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Khi vừa lớn lên, biết đi rong trong xóm, hái trộm xòai, ổi của thiên hạ 

là tui biết “huýnh” lộn rồi. Tui không to con lớn tướng hơn ai, nhưng 

ai chọc tức tui là tui nhảy vào “huýnh” liền. Cho nên lúc đó mặt mũi 

tui thường có những vệt trang điểm bắt đắc dĩ. Có lần thằng Phúc 

con ông Mau bán cá, to con hơn tôi nhiều, nó chọc tui, tui “huýnh” nó, 

nó “huýnh” tui. Tức qúa hôm sau tui thừa lúc nó không để ý, tui đè 

đầu nó vào giữa hai song cửa sổ nhà trường, thụi cho nó một hồi, thả 

ra, thấy trên trán nó có hai lằn thẳng băng, tui bỏ chạy. Những ngày 

học trường tiểu học Nghĩa Thành, không hiểu tại sao mà dường như 

tuần nào tui cũng lâm trận. Có lúc phục kích tụi nó trên những đám 

đất cày, rồi chọi đất nhau tưng bừng. Những giờ ra chơi đập lộn với 

mấy thằng ở Thuận Phong bị ông hiệu trưởng Nguyễn Ngọc Anh cho 

thụt dầu đừ đầu gối, nhưng vừa đứng dậy thì thấy ngứa ngáy tay 

chân….  



   

Rồi những ngày đầu vào Sài Gòn, mười một mười hai tuổi, cảnh 

người đều xa lạ và tui bị cô lập chặt chẻ nên dường như … hiền ra. 

Nhưng sao thấy tức lắm, nhất là mỗi khi tui nói cái gì là tụi nó bu lại 

nói: “Hỉ, hỉ, mầy noái cái gì”. Có những lúc tui nhẩm: “Nói tụi bây 

không hiểu thì tao đấm cho tụi bây hiểu”. Nhưng rồi tui cũng thụt tay 

vào túi, vì tụi nó đông qúa mà nơi đây tui không biết tẩu thoát ở đâu 

cho yên. Một hôm tui dẫn thằng cháu ra sông Sài Gòn câu tôm. Lúc 

đó ở kho 18, Tân Thuận Ðông, dưới cầu tàu có nhiều tôm hùm lắm. 

Hai chú cháu tui đang ngồi dung dăng dung dẻ câu tôm, lại gặp đám 

mấy thằng “Hỉ, hỉ, mầy noái cái gì”. Tụi nó thấy tui nó không chọc 

ghẹo nữa mà nó nhảy ùm xuống sông tắm. Tự nhiên tui thấy cần câu 

tui rung động. À! gặp tôm bự rồi. Tui kéo dây câu lên, thì con tôm nó 

búng búng, giựt giựt thấy tê lắm. Tui mừng quá, từ từ kéo lên, giữa 

đường nó giựt một cái thật mạnh. Ðứt mẹ nó dây cước rồi! Tui cuốn 

dây lên, thấy tiếc quá. Nhìn xung quanh thì thấy tụi nó ngóc đầu dưới 

nước lên, nó dơ giây cước cho tui xem còn nói:   

 

“Ê coái nầy phải của mầy không?”  

   

Tui điên lên rồi, không nói không rằng gì hết, tui chạy tới đám quần 

áo của nó, ôm hết trong mình. Tui dấu một khúc gỗ trong người:  

   

- Tụi bây ngon thì lên đây lấy lại quần áo.  

   

- Ê đừng giỡn mặt nhe mậy, tụi tao không tha cho hai đứa bây đâu.  
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- Lên đây.  

   

Vậy là tụi nó bò lên, tui liền nhảy đến phan lên đầu, lên lưng nó, chịu 

không nổi nó lại nhảy xuống sông.  

   

- Nề, quần áo tụi bây đây, lặn xuống đó mà lụm. Tui ném đống quần 

áo xuống sông, lấy cây nhận chìm xuống nước xong hai chú cháu 

chạy lẹ … về.  

   

Thời gian trôi qua, tui cũng lớn theo. Tui bắt đầu học lối nói của 

người miền Nam: “A hôm nay tui dzià sớm nha, bà nhớ bỏ con cá 

ghô dô cái ghổ để nó khỏi nhảy gột gột”. Nói riết rồi cái lưỡi tui cũng 

quen đi. Và càng ngày những lời nói như “En không en, téc đèn đi 

ngủ. Súng bén phèng phèng, nó la xung pheng, xung pheng” cũng 

vắng bóng đi.  

   

Hồi đó, tui rời gia đình ở Quảng Ngãi vào Sài thành sống với hai 

người anh. Ban ngày hai ông anh tui, người đi làm, người đi học. Tui 

thì học ở trường tiểu học Tôn Thất Thuyết, Khánh Hội.  

   

Sau này tui theo anh Hai về sống ở Tân Thuận Đông. Những buổi 

chiều đi học về, buồn qúa, tui tập bè bạn với đám anh em thằng Hải 

thằng Nam. Anh em tụi nó con nhà khá giả và hiền lành, nhà nó có 

cái ao nuôi cá tui thường qua đó chơi. Nhưng vì chơi với bọn anh em 

thằng Hải, nên tui bị thằng Tư con ông Khải nó ghét lắm. Mà thằng 

Tư thì nó lớn hơn tui nhiều. Một hôm tui đi chơi ngang qua nhà thằng 

Tư, thấy tui nó ra đi bên cạnh và xô tui xuống ao trước nhà nó cái 
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ùm. Tức mình lắm, tui đâu có làm gì nó đâu, tui bò lên khỏi ao, ướt 

như con chuột lột, tui cầm cục đá chạy kiếm nó:  

   

- Ð.M, mầy ngon thì ra đây, tao không sợ mầy đâu.  

   

Cửa nẽo kín nghít, không nghe thấy gì hết.  

   

- Mầy không ra hả, coi đây: Chản, chản….  

   

Một hàng hai cái lu đựng nước mưa của ông già nó bể tan tành, 

nuớc chảy lai láng, tui thấy hả dạ lắm. Tui đi về nhưng mặt méo xẹo 

vì tức cái thằng trời đánh ỷ lớn ăn hiếp tui.  

   

Một năm vào Sài thành sao tui thấy bực quá, đi đâu cũng bị tui nó 

kêu “Bắc kỳ ăn cá rô ki, ăn nhằm lụ đạn chít cha Bắc Kỳ”, nay còn bị 

nó xô xuống ao nước như con chuột lột.  

   

Ngày xưa tui đâu có tệ như vậy. Nhưng mà cũng thấy tội nghiệp cho 

mấy ông Bắc Kỳ, những việc gì tui làm tụi nó khen là tui nói tui người 

Trung Kỳ, còn những chuyện tui phá họai nó, nó chửi tui Bắc Kỳ, thì 

tui làm thinh.  

   

Sau ngày tắm ao bắt đắc dĩ đó, tui về xin ông anh:  

   

- Anh Hữu, cho em đi học võ đi.  

   

- Tiền đâu mà đi học võ mậy?  
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Tiền? À tiền đâu mà đóng học phí đây. Cái thân của tôi làm gì ra tiền 

mà bày đặt đóng tiền nầy tiền kia. Hai ông anh tôi còn khối người 

ngoài quê để lo, chứ đâu phải chỉ có một mình “công tử bột” tui đâu. 

Nhưng mà mối thù tắm ao sình hôm nọ không lẽ quên luôn sao?  

   

Tôi hỏi anh em thằng Hải thằng Nam nó chỉ cho tôi ra kho 18, vào 

buổi chiều mấy người lính Mỹ nó cần người phu khuân vác, xếp đồ 

may ra tìm việc làm ban đêm. Tôi liền thử thời vận, chiều hôm sau tôi 

mặt đồ của ông anh tôi, lụng thụng trông có vẻ lớn thêm một chút, tôi 

ra kho 18 … xếp hàng.  

   

Thấy ông lính cầm sổ ra tôi cũng chen lấn vơi đám đông kia, tay đưa 

lên, miệng thì ” Me, me, me Sir”. La mõi miệng. Nhưng giờ bóc nhân 

công cũng qua rồi, đoàn người được chọn thì biến vào bên trong, 

còn lại những người thất nghiệp như… tôi, buồn qúa, đá vài hòn sỏi 

trên đường, lăn lăn không biết rơi vào vũng nước nào.  

 

Ngày đầu tiên thất bại. Nhưng nghe bác Hai nói “Thất bại là mẹ thành 

công” nên chiều hôm sau tôi lại ăn mặt như chiều hôm qua và ra…. 

xếp hàng.  

   

Những buổi tối sau khi ăn cơm xong là tôi biến mất đến khuya mới 

về.  

   

Rồi một hôm tôi cũng như mọi ngày, đi… xếp hàng, và “Me, me, me 

Sir”, ông lính đó chỉ chỉ về hướng tôi, không cần biết chỉ tôi hay chỉ ai, 
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tôi liền chen lấn đám đông chui qua, vậy mà tôi lọt được hàng rào.  

   

Tối đó tôi không về nhà như thường lệ, tôi vào sân trong, khoái chí, 

tôi đá tung những hòn đá trước chân tôi: “Sướng quá, tao có việc làm 

rồi.” Tôi la lớn lên như thế. Tôi quyết giữ lấy cái việc làm thơm nầy 

nên tôi làm việc siêng năng lắm, bà xếp muốn cái nào tôi làm liền cái 

đó.  

   

Tôi sẽ có tiền đi học võ, tôi làm việc say mê, đêm tàn, sáng đến lúc 

nào tôi không hay. Khi tan sở người ta trả cho tôi 90 đồng tiền công 

cho buổi tối đó. Lần đầu tiên tôi làm ra tiền bằng chính mồ hôi nước 

mắt cuả mình.  

   

Ngày kế đó đi học về, tôi qua chơi với anh em thằng Hải, tôi khoe 

anh em nó là “Tao có tiền rồi, hôm nào tao mua cà lem đãi tụi bây,” 

một chút thôi rồi về làm bài, xong cơm tối là tôi lặn đến qúa nửa đêm 

mới về lại nhà.  

   

Rồi những ngày kế tiếp tôi mệt quá, đi học về làm bài xong, tôi chợp 

con mắt một chút để có sức tối nay đi khuân đồ. Lâu lâu tôi mới có 

dịp qua thăm anh em thằng Hải. Cuộc đời va chạm với giới lao động 

còn quá sớm, tôi thấy cũng vui và nhiều lúc tôi cũng thấy lính quýnh, 

lúng túng đến đỏ mặt.  

   

Có một chỗ làm tuy không bền vững nhưng cũng có để dành một ít 

tiền, tôi xin anh tôi đi học võ, lần nầy thì anh không từ chối được, tôi 

nói:  
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“Anh thấy đó, em đi đâu cũng bị tụi nó chọc Bắc Kỳ nầy Bắc Kỳ nọ và 

ăn hiếp hoài, bực qúa.” Tôi ghi danh vào võ đường Odokwan, cuả võ 

sư Nguyễn Bình ngoài xa lộ Phan Thanh Giảng. Học Taekwondo.  

   

Mấy năm sau gia đình tôi từ Quảng Ngãi vào hết trong Sài Gòn. Vì 

mới vô chưa có nhà cửa nên cha me tôi ở tạm nhà anh tôi một thời 

gian đợi tìm nhà.  

   

Mấy đứa em tôi nói tiếng Quảng đúng tiêu chuẩn một trăm phần trăm 

nên lúc nào cũng là đề tài cho mấy đám con nít trong xóm chọc ghẹo. 

Lúc nào tôi cũng rầu vì chuyện này. Một thời gian sau, cha me tôi 

dọn nhà xuống xóm dưới ở cho rộng và dể chịu hơn. Nhưng đi đến 

đâu anh em tôi cũng bị mang cái tên ác nghiệt là Bắc Kỳ, và mấy đứa 

nhỏ không bao giờ được chơi bình đẳng như mọi đứa trẻ khác.  

Tôi không còn làm người phu khuân vác trong kho 18 nữa, mà tôi 

kiếm đước một chân làm trong cơ quan USAID.  

   

Năm đó tôi đang đeo đai nâu. Thằng Tư ngày xưa xô tôi xuống vũng 

sình bây giờ đã gia nhập binh chủng Thuỷ Quân Lục Chiến.  

   

Một hôm, trên đường ghé thăm nhà anh tôi, căn nhà sàn nên phải 

làm đường vô bằng một cái cầu. Khi tôi đến đầu câu thì đụng mặt 

thằng Tư, tôi nhắc nó:  

   

- Mầy nhớ tao là ai không? Nó biết và nhớ tôi lắm chớ, nhưng nó nói:  
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- Tao xin lỗi mầy chuyện ngày xưa.  

   

Lúc đó tôi không tức giận nữa, tôi hỏi nó:  

   

- Mầy muốn chơi một trận sòng phẳng không? Xô lén người ta không 

anh hùng đâu. Nó lại xin lỗi nữa nên tôi lách qua một bên cho nó đi.  

   

Những năm sau này có lẽ môn Taekwondo đã huấn luyện tôi trầm 

tính lại, không còn ngứa tay chân như ngày còn nhỏ. Vã lại tôi cũng 

biết tầm lợi hại của cú đấm, cái đá của mình nên tôi không dám dùng 

bừa bãi. Nhưng mọi sự nhịn nhục, khiêm tốn cũng đều có giới hạn, 

và chuyện gì đến nó sẽ đến.  

   

Vào một buổi sáng chủ Nhật, trên đường đến sở làm, tôi ghé thăm 

anh Hai tôi. Khi mới vừa đến đầu ngõ thì tôi nghe tiếng la ó ỏm tỏi 

của ông Tiếu, người Tàu bên cạnh nhà anh tôi.  

   

Ông ấy đứng ngoài đầu ngõ đạp phá cái cầu vào nhà anh tôi và chửi 

bới om sòm.  

Tôi dắc xe đi qua và vào trong nhà. Bên ngoài ông Tàu vẫn không 

ngớt lời chửi rủa anh tôi, nói là anh tôi làm cầu lấn đất ổng. Nghe ổng 

chủi rủa nhiều qúa, tôi bước ra và nói:  

   

- Ông bình tĩnh đi, nếu anh tui lấn đất ông thì vẫn còn đó, ông đi thưa 

cảnh sát đi, đâu cần phải chửi rủa như vậy, mà cái cầu nầy đã có từ 

mấy năm nay có khác gì đâu.  
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Nghe tui lên tiếng ổng còn làm dữ:  

   

- Nị ngon hả, nị ra đây, lụ má, ra đây ngộ lá chít cha nị luôn.  

   

Xưa nay tui biết ông Tiếu nầy có Thiếu Lâm, tối tối ổng thường ra 

trước sân đá đá mấy cái rồi mới vô ngủ. Tui không trả lời ổng, ổng lại 

lên cơn chửi tới, giậm sàn đùng đùng, làm như đất nầy là đất của 

cha ổng bên Tàu mang qua không bằng!  

Tui vẫn khoanh tay đứng đó nghe ổng chửi, càng lúc ổng chửi còn có 

bài bản hơn. Nào là: “Lụ má lị, ông tằng cố tổ, thằng cha thằng mẹ lị 

ở đâu đến đây chiếm đất chiếm đai tao á, hôm nay tao đập tao phá 

nhà pây cho piết á.”  

   

Nãy giờ nghe ổng chửi bực mình qúa rồi, tui liền bước ra giữa cái 

cầu:  

   

- Tiếu cái lụ mụ nị á, nị không được chửi nữa đó nghen.  

   

- A, nị là cái thằng con nít mà nị dám chửi ngộ á.  

   

- Sợ gì không chửi, tiếu cái lụ mụ nị đó.  

   

Mặt mày đỏ như con cóc tía, hắn xăng tay áo lên thật cao, miệng la 

chí choét, chạy lanh quanh như gà mắc đẻ. Hết chửi ngoài ngõ, hắn 

lại chạy qua cái sân hàng xóm bên cạnh nhà anh tôi mà chửi:  

   

- Nị ra đây, ra đây, ngộ tả chít cha nị luôn, lụ má.  

 9



   

Những tiếng la chửi của hắn đã đánh thức sự tò mò của thiên hạ, 

nhất là đám con nít trong xóm. Lúc nầy mọi người lớn, bé đều ra xem 

như xem xi nê vậy đó.  

   

Hắn xùng máu lắm rồi, thế nào hôm nay hắn phải “tả” ai đó mới làm 

nguôi cơn giận của hắn. Mà ai đó vào nữa, chỉ có thằng tui, vì tui 

dám lắm mồm chửi lại hắn. Nghĩ đến đánh lộn, tôi lại thấy sao mình 

mâu thuẫn qúa. Ngày xưa bị người ta ăn hiếp nên muốn đi học võ để 

“huýnh” lại, nhưng bây giờ có võ rồi thì tôi lại không muốn giải quyết 

sự việc bằng cú đấm, cái đá nữa. Thấy lạ không!  

   

Tôi nhớ có lần song đấu giao hữu ở võ đường. Tôi, đai nâu cấp hai, 

đấu với đai nâu cấp một (sắp lên đai đen). Tôi dùng đòn tô-lô-cha-ki, 

đưa một vòng từ dưới lên trên xong đổ ngược ức bàn chân xuống, 

quạt ngay quay hàm dưới của đối thủ, vì đòn hư trước và đòn thật 

sau, tôi làm lẹ qúa, đối thủ đỡ không kịp nên quay hàm dưới trẹo qua 

một bên, và máu đổ.  

   

Sau đó tôi thấy hối hận và tội nghiệp anh bạn kia quá. Nhưng thao 

trường mà, chuyện võ sinh bị trúng đòn là chuyện hằng ngày ở 

huyện, tôi cũng không ngoại lệ đâu. Rồi còn biết bao nhiêu trận đấu 

giao hữu nữa mà cuối cùng cũng chỉ chứng minh cho tui thấy, những 

cái đá, cú đấm của mình bây giờ không còn tầm thường như ngày 

xưa nữa, mà có thể gây thương tích trầm trọng cho đối thủ.  

   

Bây giờ đối diện với ông Tiếu hàng xóm của ông anh tui đây, tui biết 
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ổng có Thiếu Lâm và ổng cũng biết tui có Thái Cực Ðạo. Ổng cở tuổi 

ba mươi và tui chỉ là chàng trai mới lớn tuổi mười bảy, mười tám. Tôi 

rất bình tĩnh và khuyên ổng nên đi can thiệp cảnh sát để họ giải 

quyết, nhưng những lời nói của tôi đã không làm ổng thay đổi mà còn 

làm cho ổng nỗi trận lôi đình thêm lên. Anh Hai tôi nói:  

   

- Thôi mặc kệ nó, để nó chửi mõi miệng nó im thôi, mầy đi làm đi.  

   

Tôi nghĩ và biết chuyện hôm nay không thể giải quyết bằng lời nói 

được. Càng lúc càng gay cấn hơn, ông Tiếu lúc nầy đã nóng máy 

lắm rồi. Ổng đứng trên mãnh đất trước sân nhà ông Năm Cụt mà 

chửi và khiêu khích tôi không chừa một lời nào.  

   

Ðến lúc nầy thì tôi cũng không còn bình tĩnh suy nghĩ phải trái gì nữa. 

Giống như người ta nói “cây muốn lặng, mà gió chẳng ngừng.”  

   

Tiếng reo hò của đám con nít mỗi lúc ồn ào thêm. Mọi người đều dán 

cặp mắt trên mãnh đất trước nhà ông Năm Cụt.  

   

Mai, con ông Năm Cụt, cô bạn hàng xóm cùng lớp với tôi cũng có 

mặt hôm đó, nàng cũng đang hồi hộp theo dõi. Ðã đến nước nầy rồi, 

tôi không chịu nổi những lời thô tục của tên chệt hàng xóm nầy nữa.  

   

Không nói năng một lời, tôi liền tung đôi chân nhảy qua hàng rào, cao 

hơn một mét, giữa nhà anh tôi và nhà ông Năm Cụt, thì tiếng reo hò 

của đám con nít lại nổi lên to hơn, như để thay thế tiếng chuông bắt 

đầu trận đấu.  
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Tôi vừa chạm chân xuống đất thì hắn liền hét lên “Chít cha lị nề”, và 

đi liền ngay sau tiếng nói khó nghe của hắn là cái chân dài lòng thòng 

từ đâu bay vèo tới. Tôi liền lách người và đưa tay gạt qua một cái, 

hắn rơi xuống mặt đất.  

   

Tôi giữ lại tư thế chiến đấu. Miệng hắn lúc nầy không còn chí choé 

như hồi sớm nữa.  

   

Hụt cú dể ăn nhất hắn cay cú tôi lắm. Nơi tôi đứng hơi chật nên tôi 

liền tung ngọn yap-cha-ki bay để tống hắn ra, liền theo đó hắn quạt 

ngang dưới chân tôi, tôi nhích chân lên và nhảy ra xa một chút. Hắn 

liền bám sát tôi và tống thẳng hai cú đấm liên tục, tôi đưa tay tạt ra và 

luì lại.  

   

Hắn liền sà người phóng tới bằng chân mặt và đá trúng vào vai tôi. 

Tôi nhấp chân trái làm đòn hư, bồi liền theo cú đá vòng vào người 

hắn, hắn đỡ, chân mặt tôi vừa chạm đất là chân trái đá móc 180 độ 

vào ngay ngực của hắn, bịch một cái. Hắn lảo đảo và bay ra xa liền. 

Hắn tiến lên bằng một đòn chân hư và liên tục phạt vào mặt tôi bằng 

đòn tay, tôi bị trúng đòn ở gò má.  

   

Tiếng reo hò của đám con nít lại một hồi la to lên, dường như tụi nó 

muốn tui bị ăn đòn thì phải!  

   

Tui liền yap-cha-ki bay tới hắn tới tấp, vừa yap-cha-ki vừa tô-lô-cha-

ki tui gác lên ngực, lên cổ hắn liên tục làm hắn phải chùn chân và lảo 
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đảo. Bây giờ thì tiếng reo hò lại về phiá tôi. Thừa thắng xông lên, tôi 

liền bồi luôn mấy cú đá vòng và nện luôn hai bàn chân song phi vào 

ngực hắn. Hắn trúng đòn tui liên tiếp, tự nhiên tui thấy tội nghiệp và 

không tấn công nữa.  

   

Trong lúc tôi đứng nhìn thì hắn la khóc và chạy về nhà lấy khúc gỗ. 

Hắn trở lại, tôi thủ sẵn, hắn nhào tới và phạt thẳng khúc gổ bổ xuống 

đầu, tôi liền dùng chân đá tạt lên khuỷu tay hắn, lòng bàn chân tôi 

chạm vào khuỷu tay, bật một cái, khúc gỗ văng ra khỏi tay.  

   

Tôi đã tước vũ khí của hắn. Hắn liền nhào tới người tôi, tôi đẩy hắn 

ra bằng cú đấm. Hắn không vào được hắn la như bò cắt cổ, tôi thấy 

thương hại và không tấn công hắn nữa. Tôi chỉ đỡ những cú đấm đá 

rời rạc. Hắn thực sự đã thua dưới vũ lực của tôi rồi! Tôi đang đứng 

hiên ngang giữa những con mắt mà ngày xưa có những lần khinh 

thường, và những con mắt hằng ngày đánh đập những đứa em tôi. 

Giờ đây tôi thấy những con mắt đó không dám nhìn thẳng vào tôi 

nữa mà trên đó có những tia sáng khâm phục.  

   

Hắn vẫn chưa bỏ cuộc, tiến tới tôi. Bất thình lình tôi bị hai người đàn 

ông từ phía sau ùa tới ôm tôi lại, nói rằng can tôi ra không cho đánh 

nữa. Nhưng nếu can trận đánh thì phải can hai bên chứ, sao lại chỉ 

ôm mình tôi và để ông Tàu kia vào tấn công tôi!  

   

Tôi bảo thả tôi ra, nhưng hai người đó không thả và còn ôm cứng tôi 

lại hơn. Hai người đàn ông đó là bạn của tên chệt, Tư Lùn và Năm 

Cụt. Tôi liền dùng cùi chỏ lắc vào hông hai người, đau quá chịu 
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không nỗi, hai ổng thả tôi ra. Không nói một lời, hai người ôm xương 

sườn lui vào trong nhà. Ông Tiếu vừa khóc vừa chửi tui nát nước. 

Thấy không còn hy vọng gì nữa, ông trở về nhà.  

   

Tui lầm bẩm trong miệng: “Thì ra ông chỉ có bấy nhiêu thôi, sao 

không liệu sức mà làm hoà ngay từ đầu thì đâu đến nỗi.”  

   

Như vậy là xong, tôi “huýnh” ổng trúng đòn nhưng người học võ như 

ổng thì không sao đâu, chỉ là một bài học để sau nầy đừng làm 

phách nữa thôi. Cũng đã trưa rồi, tôi phủi quần áo đi làm.  

   

Tôi nhìn vào nhà Mai, thấy tôi nàng nguýt một cái, tôi thấy trong ánh 

mắt nàng chứa đầy oán trách.  

   

Tôi bước ra đầu đường thì bổng nhiên nghe tiếng người đàn bà từ 

ngoài đầu hẻm chạy vào, vừa chạy vừa khóc lóc, chửi bới om sòm. 

Thì ra là mẹ của ông Tiếu. Vưà đến nơi bả chửi: “Sao nị tả con ngộ, 

tiếu cái lụ mụ nị a.” Bả xông vào người tui, tui đẩy bả ra.  

   

Rồi người con, hắn lại chạy ra nữa. Hai mẹ con xông vào “huýnh” tui. 

Tức mình quá tui thoi cho hắn một cái, lọt xuống ao sình, từ đầu đến 

chân lem luốt như con chuột cống! Hắn bò lên đi về một mạch. Ðến 

đây thì bà già hắn cũng bỏ cuộc chơi luôn. Vậy là hai mẹ con đứng 

trước nhà mà chửi để trừ. Thỉnh thoảng lại chêm vô một tràng tiếng 

chệt tui nghe điếc lỗ tai.  

   

Tôi định lấy xe đi làm thì đứa em tôi nói:  
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“Anh lén đi ngõ sau đi, một đám năm thằng em của ổng ngòai chợ 

chạy vaò kià, tụi nó có dao nữa.” Tôi thấy chuyện không còn đơn 

giản nữa, tôi liền lòn ngõ sau nhà bà Ðạt đi ra, tôi đi vòng trong xóm 

thì đứa em tôi mang xe đạp đến cho tôi. Tôi dông đi làm luôn.  

   

Chiều lại em tôi lên cho biết tụi nó kiếm hoài không có tôi, nó bỏ về. 

Anh em ông Tiếu là đám anh chị ngoài chợ Tân Thuận. Thấy chuyện 

không lành anh tôi nhắn tôi tối đừng về vì tụi nó đón đường tôi ở cầu 

Tân Thuận mỗi tối. Vậy là đi làm xong tôi ghé vào nhà bà Dì ở Hoà 

Hưng ở tạm.  

   

Câu chuyện “huýnh” lộn của tôi được bàn tán xôn xao ở xóm Tân 

Thuận. Tôi tưởng rồi sẽ êm xuôi, nhưng không ngờ ổng cứ âm thầm 

cho đám cô hồn đón tôi trong bóng tối. Anh Hai tôi bèn mời mấy bô 

lão trong xóm lại để nói chuyện đâu cho ra đấy. Thế là một cuộc họp 

bô lão sẽ xẩy ra.  

   

Một tuần sau ngày tôi đại náo Tiếu gia trang, trên bàn họp có đầy đủ 

năm ông lão trong làng, anh tôi, anh Thanh, ông Tiếu, ông Năm Cụt 

và Tư Lùn. Tôi không được dự buổi họp.  

   

Tiếng bàn tán xôn xao trong bàn họp, xong một ông lão đứng lên nói:  

   

“Qua sự việc chúng tôi thấy thì anh Tiếu nầy sai rồi, thôi thằng Tiếu 

chú mầy bỏ qua đi và đừng bảo em út hại chú em kia.”  
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Cuộc họp tan, anh Hai tôi cám ơn mấy ông lão và ra về. Từ đó tôi lại 

tự do đi làm và về nhà như thường lệ.  

   

Chuyện tôi “huýnh” ông Tiếu chắc từ đây xong rồi. Nhưng còn Mai, 

tôi chưa có dịp gặp lại Mai từ ngày tôi “huýnh” lộn trước sân nhà 

nàng. Không biết Mai sẽ đối xử với tôi như thế nào?  

   

Tôi biết Mai từ khi tôi về với anh Hai ở Tân Thuận. Thời gian ban đầu 

tôi chỉ biết Mai ở đó và hàng ngày hai đứa tôi vẫn gặp mặt nhau trên 

đường, cũng như mọi đứa trẻ khác trong cái hẻm. Nhà nàng ở sát 

vách nhà anh tôi, nhưng ít có khi nào tôi và nàng nói chuyện với 

nhau (con nít mà, biết cái gì mà nói, chưa cự lộn nhau là may). 

Nhưng thời gian trôi qua mau, Mai đã lớn. Nàng có làn da trắng, 

khuôn mặt trái soan và đôi mắt bồ câu. Ba nàng là người Miên lấy vợ 

Việt, quê của Mai ở Vĩnh Long. Có lẽ vì lai giữa Miên và Việt, và lớn 

lên ở miền sông nước Cữu Long nên nàng mới có vẻ đẹp của làn da 

trắng đó.  

   

Thỉnh thoảng tôi ra ngồi trên hàng ghế trước nhà anh tôi và nhìn qua 

nhà Mai. Có lần nàng đang đi ra bắt gặp đôi mắt tôi nhìn nàng, nàng 

nguýt một cái xong trở vô nhà. Không khí ở đây có một cái gì thay 

đổi, tôi thấy ngồ ngộ và từ đó tôi thường ra ngồi trên hàng nghế 

trước nhà, nhưng không thấy Mai ra nữa.  

   

Rồi một hôm tôi ngồi đó nhìn trời nhìn mây, bỗng nhiên tôi thấy Mai 

gánh gánh nước ngoài ngõ đi vào, bốn mắt nhìn nhau, không hiểu tại 

sao thùng nước của Mai đổ nhào xuống đất. Nàng lính quýnh với đôi 
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thùng, mặt đỏ gay, Mai lấy đòn gánh đánh vào chiếc thùng kêu lẽng 

kẻng:  

   

- Người ta gánh nước kệ người ta, ngó cái gì, hứ!  

   

Nàng đang hành hạ hai chiếc thùng vô tội kia, tôi bèn chạy ra nói:  

   

- Ủa! hai cái thùng đó có lỗi gì mà Mai “huýnh” nó dữ dzậy.  

   

- Kệ người ta, hết chỗ ngồi rồi hả. Nàng ngồi bệt xuống đất.  

   

- Chuyện Mai gánh nước và chuyện tui ngồi chỗ kia có ăn nhậu gì 

đâu.  

   

- Sao không, ai bảo anh nhìn tui gánh nước.  

   

- À! gánh nước đâu có sao đâu, bộ Mai mắt cở hả, thôi, để tui ra 

gánh gánh khác về cho Mai nhé.  

   

Thế rồi tôi lấy đòn gánh, thùng thiết của Mai ra gánh về cho nàng một 

gánh nước để đền cái tội tôi ngồi không đúng chỗ, không đúng lúc.  

   

- Nước của Mai đó, lần sau tui không ngồi đây nữa đâu.  

   

- Anh….  

   

Từ đó tôi thường nói chuyện với Mai, và Mai thường nhờ tôi chỉ 

 17



Lượng Giác cho Mai.  

   

Cũng gần một tháng từ ngày tôi “huýnh” lộn trước sân nhà Mai, tôi 

không tiện lui tới nhà anh tôi. Hôm nay tôi trở lại thăm và tìm Mai.  

   

Một tháng trôi qua, không biết có ai chỉ Lượng Giác cho Mai không? 

Tôi bước chân lên cây cầu đó, nhìn vào nhà Mai thấy tối thui, cửa 

nẽo đóng kín. Sao lạ vậy, Mai đi đâu rồi? Tôi đang bàng hoàng suy 

nghĩ về Mai, không lẽ có gì xảy ra cho Mai sao? Tôi đang dán mắt 

vào khung cửa nhà Mai, thì, “Chú Mười, chú Mười, có cái nầy cho 

chú nè”. Ðứa bé con anh tôi chìa tay đưa cho tôi một phong bì.  

   

Anh Vân.  

   

Em biết anh ngạc nhiên khi đọc lá thư nầy lắm. Hôm đó nhìn anh 

“huýnh” ông Tiếu em sợ lắm, nhiều lúc em nhắm mắt không dám 

nhìn vì sợ anh trúng đòn. Nhưng may quá, anh không sao hết. 

Nhưng khỉ nè, anh học võ ở đâu mà “huýnh” hay quá dzậy. Anh nhớ 

không, mấy nhỏ xem anh “huýnh” nó reo hò ỏm tỏi, nào là ồ … coi 

ổng song phi kià, ồ đá đẹp quá … em cũng hồi hộp và hảnh diện lắm, 

anh hiểu em không? Mấy ngày sau em nghe tuị nó nói đừng đụng tới 

mấy đứa em ổng nữa, coi chừng quẹo giò đó … Nhưng mà hôm đó 

thấy khỉ thoi Ba em, em buồn lắm, nhưng ổng không sao đâu, ổng 

cũng không phải mà!  

   

Em đợi anh mấy tuần nay nhưng không thấy bóng dáng anh đâu hết, 

bộ anh muốn tránh em hả. Khỉ à, đừng có nghĩ bậy nghen, em không 
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giận anh đâu. Nhưng không biết từ nay em có còn được anh dẫn đi 

ăn kem, và đưa em đi dạo phố trong những buổi chiều tắt nắng nữa 

không, và lấy ai chỉ cho em những bài toán kia đây. Anh đừng gánh 

nước cho ai nghe hông! Em ghét khỉ rồi! Anh biết hông, gánh nước 

đó, ngoài em ra, em không cho ai dùng hết. Nhưng thôi rồi, chắc 

mình không có duyên bền lâu, nhũng ngày ngắn ngũi gần bên anh, 

em cũng vui lắm rồi.  

   

Ở Sài thành bây giờ công ăn việc làm hiếm lắm, Ba Má em dọn về 

quê rồi, em phải theo về quê. Xa anh, em buồn lắm. Hôm anh 

“huýnh” lộn trước sân, anh rớt hột nút áo, em nhặt được, em sẽ giữ 

nó bên em maĩ để sau nầy những lần nhớ anh em sẽ nhìn nó.  

   

Anh nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.  

   

Bé của anh – Mai.  

   

Tôi sờ lên bâu áo, ai mang hột nút đi rồi!  

Đồng Sa Băng 

Bắn Chim 
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(Mến tặng Diễn, Hùng và linh hồn của một người anh.)  

 

 

      Một buổi trưa hè nóng cháy trên gò Rú, bốn đứa bé, đầu trần, 

mặt quần xà lỏn, chân không mang dép, lăng xăng chạy từ gốc cây 

gòn này đến gốc cây gòn khác trong vườn ông Trì. Trên tay bốn 

chiếc bóng cầm sẳn cái ná, và tám con mắt lức láo nhìn lên ngọn cây 

gòn:  

- À! Nó kia kìa.  

   

- Đâu, đâu chỉ coi.  

   

- Trên cành kia kìa. Một đứa vừa nói vừa chỉ tay lên cây gòn.  

   

- Có thấy chỗ nào đâu. Ba cái đầu nhỏ, cở bảy tám tuổi, chụm lại 

nhìn theo ngón tay của đứa kia.  

   

- Không phải trên đầu ngón tay tao đâu! Nó đứng trên cành cây kìa, 

thấy chưa.  

   

- À! thấy rồi, để yên, đừng la lớn tiếng.  

Rồi bốn đứa bé rón rén như mèo rình chuột, cùng dương ná lên bắn 

… một con cu … đất … mới vừa biết bay. Hụt. Con cu đất hoảng sợ 

liền chuyền qua cây gòn khác.  

Gò Rú, một ngọn đồi thấp, nhỏ, chỉ có những bụi cây lòi còi và nhiều 

nhất là gai mắt mèo và sỏi đá. Gò Rú nằm dưới chân núi Vàng, cách 
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ngôi làng bằng một cánh đồng, con đường cái quan và cái mương 

Dân. Đó là phía trước gò Rú, còn phía sau gò Rú một bên tiếp xúc 

với đồng Sa Băng sâu thẳm và trên đồi gò Rú trãi dài đến tận núi 

Đuôi Chuột. Càng vào sâu trong gò Rú là những lùm tre ngà um tùm. 

Chen kẻ những lùm tre ngà có nhiều hầm hố được đào lên thời 

chống Pháp. Những hầm hố này một thời dùng để trốn bom đạn và là 

công sự chiến đấu của dân làng chống lại thực dân Pháp. Càng đi 

sâu vô nữa sẽ đến con truông và đèo Mướp, đường dẫn vô Đồng 

Ngỗ. Những buổi chiều khi mặt trời quá xế, con đường trong truông 

trở nên âm u cô tịch, không một bóng người lai vãng. Nơi đây chỉ còn 

lại tiếng kêu la của loài cầm thú, và một số người bí ẩn.  

Ngày xưa người ta làm nhà và sinh sống trong gò Rú. Bây giờ những 

căn nhà vẫn còn đó nhưng người thì đã vắng bóng. Nó nhớ có ba 

khu vườn trong gò Rú, nhưng thường chỉ vào chơi trong vườn ông 

Trì, vì ông Trì có thằng con tên Một, bạn bắn bi của nó. Ngày nay ông 

Trì và những người kia đều phải dọn nhà vào ở bên trong bờ rào ấp 

chiến lược, để đêm đêm khỏi bị người ta đến bắt đóng góp lúa gạo, 

ngũ cốc.  

Vườn ông Trì rộng và trồng nhiều cây gòn. Những trái gòn to, dài, 

treo lũng lẳng trên cành cây như những trái cà tím, có điều là trái gòn 

có màu xanh và lớn hơn. Khi trái gòn khô thì nức ra, để lộ những sợi 

bông gòn trắng phếu. Một cơn gió bay qua, vài sợi bông trắng rời 

khỏi trái gòn, bay phất phơ trong gió. Trong vườn ông Trì còn có 

nhiều cây xoài và những hàng tre cao vút. Hằng gầy ông Trì và một ít 

người vô đây trồng trọt và trông nom khu vườn. Nhưng hầu hết khu 

vườn ông Trì luôn vắng bóng người, nên chim chóc về đây làm tổ, 

sinh nở nhiều hơn.  
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Từ đường cái quan băng qua một khu ruộng lúa là đến gò Rú. 

Những ngày đi học ở trường làng, nó thường rũ những đứa bạn 

băng qua cánh đồng vào gò Rú bắn chim và hái chùm chày, mẫn 

khiểng.  

Hôm nay ngôi trường làng đóng cửa nghĩ hè. Bốn đứa bé lại rũ nhau 

đi vào vườn ông Trì.  

- Dở thiệt! Gần xịt mà cũng bắn hụt. Một đứa lẩm bẩm, hối tiếc nhìn 

con chim cu bay qua cây gòn khác.  

Rồi bốn đứa lại chạy theo con chim đến cây gòn bên cạnh. Nhìn con 

chim cu mới vừa ra ràng, ngây thơ, đang chập chững tập bay vào 

đời, nên bay không xa. Bốn đứa bé bao vây chung quanh dưới gốc 

cây, rón rén rình bắn con chim cu.  

 

Đôi cánh chim non mới chập chững vào đời mà gặp ngay phải mấy 

đứa bé sát sinh làm con chim con run rẫy. Nó lay quay trên cành cây, 

mắt lức láo nhìn xuống mấy đứa bé mà tâm tư dường như đang lay 

động, mong ngóng đôi cánh che chở của mẹ hiền. Con chim đi qua, 

đi lại trên cành cây nhỏ bé, nó muốn bay thật xa cho khỏi tầm tay của 

những đứa bé tinh nghịch, nhưng đôi cánh, đôi cánh của nó yếu ớt 

quá!  

   

Bốn đứa bé bắn hụt con chim, chim bay, nó liền chạy theo như hình 

với bóng. Nhìn thấy chim con đang đậu trên đầu, ngon quá, nó muốn 

lập một chiến công hiển hách để đem về khoe cùng đám bạn. Không 

muốn để hụt kỳ này nữa, nên một đứa trèo lên cây gòn cho gần con 

chim hơn. Miệng đứa bé ngậm cái ná, nó trèo lên khi cách con chim 
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chừng năm sáu thước, nó nằm dài trên nhánh cây, thò tay trong túi 

lấy ra một hòn đá bỏ vào bao ná. Con chim con nghe tiếng rọt rẹt, nó 

quay lại nhìn thằng bé, chân nhúc nhích và đầu gật lên gật xuống, 

như muốn năng nỉ điều gì. Thằng bé từ từ dương ná lên, và bao 

nhiêu con mắt dưới gốc cây đang hồi hộp nhìn lên. Đứa bé trên cây 

thầm nói:  

   

- “Kỳ này cho mầy chết.”  

   

Nó nheo mắt lại, nhắm thật kỷ, thả ngón tay trên bao ná ra, rặc một 

cái, nó đưa mắt nhìn theo con chim. Hụt! Con chim cu lại bay đến cây 

gòn khác, và lần này nó bay hơi xa hơn lần trước. Thằng bé trên cây 

nhìn theo con chim mà lòng tức tối, nó lật đật tuột xuống đất. Ba đứa 

bé dưới gốc cây dõi mắt nhìn theo con cu và lật đật chạy về cây gòn 

con chim cu vừa bay đến.  

Miệng xì xào chê đứa bé kia bắn dở quá. Rồi ba đứa nó đưa tay ra 

đánh hoảnh-tù-tì. Đứa thắng lại trèo lên cây gòn. Con chim cu đậu 

mút ngoài đầu cành cây gòn. Đứa bé rón rén trèo lên được một khúc, 

nó sợ con chim phát hiện rồi bay nữa nên nó nằm úp lên nhánh cây, 

và dương ná ra, bắn. Hòn đá bay ra đụng vào cành cây kêu cái bụp, 

con chim cu hoảng hồn liền bay đi. Hụt nữa! Và một lần nữa, con 

chim cu lại bay qua cây gòn khác.  

Cứ thế, bôn đứa bé lại chạy theo chim con, leo lên cây gòn đuổi bắn 

nó. Và bốn đứa bé lại cứ bắn hụt! Mỗi lần thoát khỏi tử thần, chim 

con lại bay xa hơn lần trước. Và càng lúc nó bay càng giỏi hơn.  

Cuối cùng chim con đã bay đậu tận ngọn tre. Bốn đứa bé chỉ còn biết 

đứng dươi gốc cây nhìn lên, rồi cũng dương ná lên bắn. Nhưng 
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những hòn đá rời khỏi những bàn tay yếu ớt bay vào không gian, lạc 

lõng.  

Khi mặt trời đứng bóng, bốn đứa bé mặt mày nhể nhại mồ hôi, và 

bước chân đã mỏi. Nó quay gót rời khỏi vườn ông Trì, bước xuống 

mương Dân. Nó lội qua cánh đồng lúa ra về; Nhìn lên ngọn tre, con 

chin con vẫn còn đó. Và trong tiếng gió, có tiếng nói nho nhỏ: “Tức 

cái mình.”  

Đồng Sa Băng 

Bẫy Chim 

 

           Tháng Chín (trời Quảng Ngãi) thường có những cơn mưa 

phùn, những hạt mưa li ti bay nghiêng nghiêng theo chiều gió, nhìn 

xa xa như những sợi tơ trời buông lững lơ trên khắp cánh đồng. Bầu 

trời dường như thấp lại, và mang theo những luồng mây màu xám tro 

bao trùm lên những chồi cây trên gò Đồn. Những cây lúa cao nghêu 

nghễu trên cánh đồng đang run rẫy trước cơn gió Bấc, làm cho cánh 

đồng gợn thành sóng; Và năm ba con trâu đang cắm đầu gặm những 

ngọn cỏ, cùn và xơ xác trên gò Đồn.  

Hai bóng người nhỏ bé cở chín, mười tuổi, mang trên vai hai chiếc 

áo tơi rộng lỏng le, vừa đuổi đàn chìm Chà Chiện từ gò Đồn dưới 

bay về; Ngồi núp bên cạnh gò mã, ngước đầu nhìn chằm chặp vào 
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cái cần cong vòng của chiếc bẫy lồng vừa đặt trên miếng đất mới to 

bằng miệng cái nón lá. Mưa vẫn bay bay, và cơn gió Bấc thổi nhẹ 

vào hai chiếc áo tơi làm kêu thành tiếng lật bật. Hai chiếc áo tơi nằm 

rạp xuống mặt đất và bốn con mắt cắm chặt vào chiếc bẫy. Rặc một 

cái, cần bẫy bật ngược lại, giựt tung chiếc bẫy lên khỏi mặt đất. Hai 

bóng người lẹ như chớp, bật người dậy, cắm đầu chạy về chiếc bẫy:  

- A! Dính một con!  

- Con này của em nhe.  

- Hứ, em cái gì. Để đó, lát nữa đem về nhà đả.  

- Anh ăn hiếp em hoài, về mắc cha đó.  

- Ăn hiếp hồi nào, không cho đi theo nữa bây giờ.  

- Đó, ăn hiếp đó. Em đi hái hoa rừng chơi, không thèm đi theo anh 

nữa.  

- Ừ, đi đi. Coi chừng con rắn mái gầm trong rẫy đó.  

Nó nhớ có một lần đứa em gái này -Búm, kể lại: một hôm trời trăng 

sao, Búm chạy nhảy trên con đường trước nhà để lên ngôi trường 

làng chơi cùng đám bạn; Búm đang tung tăng dưới ánh trăng bất 

thình lình đụng phải con rắn roi đang bò qua đường, con rắn nhỏ tí bị 

chạm vào thân nó liền quấn lên cổ chân cô bé xong vuột ra chạy biến 

mất vào bờ rào. Cái lạnh rợn người từ thân loài bò sát áp vào chân 

Búm quá đột ngột làm cho nó hoảng sợ đến bấn loạn. Cái cảm giác 

lạnh rợn tóc gáy đã nhanh chóng ấn sâu vào tâm não của đứa bé 

ngay khi con rắn vừa rút ra khỏi chân nó, và từ đó, dấu ấn sợ rắn đã 

nằm vĩnh viễn trong khối óc của Búm. Và cũng sau ngày ấy Búm sợ 

hết những loài bò sát, kể cả thằng lằn, rắn mối, mà nhất là rắn nó sợ 

còn hơn sợ cọp! Ngay nghe anh nó nhắc đến rắn nó ghét cay ghét 

đắng. Nó nói:  
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- Bang ngày làm gì có rắn ở đây!  

- Hôm nọ anh thấy con rắn đen thui, to bằng cổ chưn bò từ đầu rẫy 

này đến đầu rẫy kia đó.  

- Á! Ghê quá, sao ác quá vậy. Đưa chim đây em cầm.  

- Nề. Cầm cho cẩn thận nghe hong. Em đi kiếm bãi phân trâu khô 

đào con sùng đi.  

- Còn anh?  

- Anh phải lên khu kia làm đất mới để đặt lại chiếc bẫy.  

- Nhở gặp rắn mái gầm rồi làm sao. Em không đi một mình đâu, em 

đi với anh.  

- Phải làm lẹ lên chứ lát nữa trời hết mưa giông đâu còn chim đi ăn.  

- Ai biểu nhát em chi.  

Đứa anh không ngờ lời nhát vừa rồi lại hại chính nó. Nó nói lẩm bẩm 

những gì trong miệng và không muốn cho đứa em gái biết rằng: con 

rắn nó thấy hôm nọ là sự thật. Con rắn đã cắn con trâu đang rúc lá 

bên bờ rẫy đến nhảy nhõm!  

Hai chiếc bóng cứ chạy lăng xăng trên gò Đồn trên, lật ngược những 

bãi phân trâu khô để tìm những con sùng con. Rồi mang chiếc bẫy 

lồng đến khu đất trống, dùng khúc cây khô bươi đất lên, lấy sạch cỏ 

bỏ qua một bên, khoải đất bằng phẳng, cắm hai chưn chiếc bẫy lên 

miếng đất mới. Nó mở nắp bửng chiếc bẫy ra, cột con sùng vào cái 

chốt mồi nhỏ, xong hoằng cần xuống móc sợi dây giựt cần vào chốt 

mồi giữ cần cong lại. Hai sợi dây nhỏ còn lại trên đầu cần nó buột 

vào hai bên nắp bửng được mở ra nằm trên mặt đất. Hai chiếc bóng 

lấy tay khoải một lớp đất mỏng lên nắp bửng, thế là xong. Bây giờ nó 

phải đi tìm chim!  

Bầy chim lúc nãy bị bẫy đập mất một con nó hoảng sợ bay đi đâu 
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mất rồi! Hai chiếc bóng lại chạy ra cánh đồng, chạy vòng bọc lên đâu 

trên gò Đồn chạy vô. Đàn chim Chà Chiện khoảng trên mười con 

đang đi tìm thức ăn, chạy lăng tăng dưới hạt mưa. Hai chiếc bóng 

tách ra hình cánh cung và đi chầm chậm, đưa cái nón lá lên đuổi bầy 

chim cho bay về hướng chiếc bẫy. Những con chim khi bay trên cao 

nhìn xuống thấy khu đất nào mới nó sẽ hạ xuộng kiếm ăn. Nhưng 

nhiều khi nó cũng làm lơ bay qua luôn. Và lần này cũng vậy, bầy 

chim không đáp xuống miếng đất nó bươi sẳn mà lượn một vòng rồi 

bay về gò Đồn dưới. Vậy là hai anh em nó lại chạy theo về gò Đồn 

dưới tìm chim đuổi cho bay về khu nó đặt bẫy.  

Nó đuổi hoài mà chim không chịu đậu ăn bên bẫy mà cứ bay vòng về 

gò Đồn dưới, bực bội nó cùng đứa em mang bẫy về gò Đồn dưới, 

làm đất mới rồi đặt bẫy, thì bầy chim lại bay về gò Đồn trên! Hai anh 

em lại chạy về gò Đồn trên đuổi chim bay về gò Đồn dưới. Cứ như 

thế hai thân hình nhỏ bé trong hai chiếc áo tơi rộng thình thoàng 

chạy theo bầy chim Chà Chiện đuổi suốt buổi chiều. Dường như cái 

đam mê, sự thử thách và lòng bướng bỉnh của những con chim cứng 

đầu kia đã làm tăng sự chịu đựng của hai con người nhỏ bé dưới 

cơn mưa phùn.  

Rồi buổi chiều cũng qua đi, hai chiếc bóng trải dài trên mặt đất. Đồi 

bàn chân đã mỏi mệt. Anh em nó ngồi xuống bên bìa gò Đồn:  

- Đưa con chim anh xem thử.  

Đứa em nhìn vào lồng chim.  

- Ý cha! Nó chết rồi! Đứa em buồn thiu, đôi mắt gần như ướm lệ.  

- Sao em làm nó chết vậy?  

- Em có làm gì đâu, em xách nó trong lồng chạy theo anh thôi mà.  

- Em lắc mạnh quá con chim chết rồi.  
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- Bi giờ làm sao? Hồi nãy anh không chịu cho em bi giờ nó chết rồi, 

em mắc đền anh đó. Rồi giọt nước mắt chạy dài trên gò má người 

con gái ngây thơ.  

- Thồi nín đi. Ngày mai anh gài con khác đền cho.  

- ….  

- Mà em nhồi nó chết chứ có phải tại anh đâu mà khóc.  

Búm lấy con chim trong lồng ra đặt trên bàn tay:  

- … Em muốn …giử nó nuôi …mà …nó chết rồi, bây giờ làm sao.  

Miệng mếu máo với tiếng thút thít, Búm đưa tay lên quẹt ngan con 

mắt. Anh nó thấy vậy cũng buồn, và nói:  

- Mình đem chôn con chim này đi rồi hôm nào anh bắt con khác cho.  

Hai anh em đào một cái lỗ nhỏ, đặt con chim xuống, lấy lá cây đắp 

lên rồi lấp đất lại. Và hạt mưa, vẫn còn mưa bay.  

Đồng Sa Băng 

Bèo Trôi 

Chiếc phi cơ cất cánh rời phi trường quốc tế Đu Lắc vào một sáng 

mùa Đông. Dĩnh đẩy tấm màn che cửa, dán mắt vào cửa kiến nhìn 

xuống khuôn viên phi trường, vì nơi ấy, Thụy Vy chắc vẫn còn lảng 

vảng đưa mắt nhìn theo. Chiếc phi cơ vẫn quay đầu bay đi. Trong 

nháy mắt, sân bay và Thụy Vy chỉ còn là một điểm nhỏ, rồi biến mất 

trong áng mây. Chiếc phi cơ khổng lồ đang lao mình đưa đoàn người 
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về miền Đông Nam Á, Dĩnh ngồi co ro bên song cửa đưa mắt nhìn 

vào chân không, xa tít nơi chân trời những cụm mây nhấp nhô như 

những ngọn núi bạc đầu trải dài ngoài tầm mắt của Dĩnh. Và trong 

những đám mây chập chùng kia, lạc lòi một cụm mây đang bay lững 

lờ trong giá buốt.  

   

Thế là Dĩnh thực sự trở về.  

   

Bốn năm nay Dĩnh sống hững hờ bên cuộc đời. Giữa một thành phố 

đông người nhưng Dĩnh thấy mình cô đơn đến lạ lùng. Những gười 

bạn, những ồn ào náo nhiệt ngày xưa nay dường như vắng lặng. 

Dĩnh không còn điện thoại trò chuyện, và cũng không còn nhận điện 

thoại nào từ bạn bè. Mà đâu còn bạn bè nào nữa, Dĩnh mất mọi liên 

lạc từ lâu rồi! Nhiều khi thấy vậy mà bình an hơn. Bốn năm qua cuộc 

sống của Dĩnh chỉ biết vùi đầu vào công việc hằng ngày, tối về chỉ có 

Thụy Vy là niềm vui duy nhất. Những phương trình, những bài toán, 

và những “luận án” ngoài đời Dĩnh giải quyết rất hay. Có đôi khi ngồi 

trong xe nhìn khuông mặt buồn rầu của Thụy Vy, Dĩnh nói Dĩnh có 

thể giải quyết được mọi chuyện trong nhà từ máy móc và mọi thứ, 

nhưng chỉ có một việc mà Dĩnh không tài nào giải quyết được, Thụy 

Vy có biết chuyện gì không? Nhưng rồi, nhìn bốn con mắt ngơ ngác 

của Thụy Vy, Dĩnh lại cặm cuội lo lái xe.  

   

Bốn năm trước, trong một chuyến đi chơi trở về, Thụy Vy rất buồn rồi 

bật khóc nức nở trong xe. Nhìn Thụy Vy, Dĩnh hiểu vì sao Thụy Vy 

buồn nên để yên Thụy Vy giải bày nỗi buồn qua tiếng khóc. Chỉ tội 

cho lòng ngực Thụy Vy nhỏ quá không thể chuyên chở nổi những uất 

 29



ức trong lòng.  

   

Hôm nay Dĩnh rời xa Thụy Vy. Dĩnh muốn dành cho mình một vài 

tuần để trở về thăm quê hương. Thăm lại những nẽo đường mà ngày 

xưa Dĩnh đã một thời lê gót.  Một thời mà tuổi thơ của Dĩnh gắn liền 

với những kỷ niệm chứa chan tình bạn, tình người.   

   

Chiếc phi cơ đã rời Thụy Vy rất xa, đang lao mình rẽ những luồng 

mây vượt lên không giang. Bao nhiêu chồng chành rồi cũng qua, và 

chiếc phi cơ đang thênh thang trong vũ trụ bao la. Nằm ở độ cao trên 

mười ngàn bộ, hai đôi cánh vươn rộng và tiếng máy thật đều của 

động cơ đang đưa con chim sắt vượt trùng dương. Những nhọc 

nhằn và ươu phiền của Dĩnh cũng giảm dần theo tỷ lệ nghịch của 

chuyến bay. Dĩnh nhắm nghiền đôi mắt và thiếp đi trong giấc ngủ. Và 

ngoài trời những tia nắng xuyên qua áng mây như những sợi chỉ 

mong manh.  

   

Mười ba tiếng đồng hồ trôi qua, chiếc phi cơ đã vượt Thái Bình 

Dương và đang đánh một vòng tròn đáp xuống phi trường Narita, 

Nhật Bản. Dĩnh theo đoàn người rời khỏi chiếc phi cơ đến một khách 

sạn nằm ở ven sân bay. Dĩnh sẽ nghỉ tạm qua đêm ở khách sạn do 

hảng máy bay sắp xếp, chờ sáng mai tiếp tục cuộc hành trình.  

   

Đặt chiếc vali nhỏ xuống giường, Dĩnh vội vã rửa mặt rồi khoát chiếc 

áo gió đón taxi xuống phố Narita, cũng là lúc ánh Thái Dương vừa 

khuất dạng.  
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Trời đã vào cuối Đông nhưng Narita vẫn lạnh. Lần đầu tiên dừng 

chân ở xứ hoa Anh Đào, Dĩnh tranh thủ thời giờ xuống phố xem cho 

biết qua nhịp sống của những người con Thái Dương Thần Nữ. Thời 

giờ không rộng rãi nên Dĩnh chỉ lảng vảng nơi ga xe lửa, dạo chơi 

một đọan đường ngắn và ghé vào một tiệm ăn nhỏ bên lề đường gọi 

một tô mì. Nhìn ngoài đường, những cô nữ sinh Nhật Bản đang vội 

vã ôm sách vở hướng về sân ga. Những cô nữ sinh mặc đồng phục, 

ríp ngắn xanh với áo sơ mi trắng, người nhỏ con, thấp nhưng da rất 

trắng. Nhìn đoàn nữ sinh với những mái tóc cắt ngắn, đen huyền, vô 

tư và hớn hở trò chuyện huyên náo làm Dĩnh nhớ lại những buổi tan 

trường ngày xưa. Những tà áo trắng Gia Long hay áo tím Trưng 

Vương bay phất phới trong gió những buổi tan trường, mang theo 

nét quyến rũ và lãng mạng của tuổi học trò mà có lẽ chỉ tìm thấy dưới 

những mái trường Việt Nam.  

   

Buổi chiều đã qua, Dĩnh rời khu phố Narita trở lại khách sạn. Đường 

phố nơi đây rất hẹp, nhà cửa chèn chịt bên nhau. Đất ở đây rất hiếm 

nên được trưng dụng một cách tối đa. Có những nơi đậu xe rất nhỏ 

và xe hơi đậu chồng chiếc này trên chiếc kia như giường đôi giường 

ba trong những khoang tàu Hải Quân. Chỉ khác nhau là những chiếc 

xe nằm trên được mang lên bằng hệ thống “thang xúc”. Và một điều 

là ở thành phố Nhật Bản người ta ít thấy xe quá cũ chạy ngoài 

đường. Dường như người dân Nhật Bản chỉ dùng xe trong một thời 

gian ngắn xong đổi lấy xe mới, và xe cũ sẽ được đem bán ở những 

nước khác.  

   

Sáng hôm sau chiếc phi cơ rời phi trường Narita. Khoảng sáu giờ 
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bay, phi cơ đã vào không phận Việt Nam. Dĩnh lại bu vào khung cửa 

nhìn xuống mảnh đất thân yêu mà hơn ba mươi năm trước Dĩnh đã 

ra đi. Dĩnh rất hồi hộp và trong lòng dâng lên một cảm giác mang 

mác khó tả. Thứ cảm giác của một người đi xa nay trở lại. Trở lại để 

tìm những dấu chân ngày xưa, để tìm lại những kỷ niệm, tình người, 

và để ôm chặt những người thân sau bao nhiêu năm cách biệt. Chỉ 

bấy nhiêu đó đã làm cho Dĩnh tê tái đi mất. Khi chiếc phi cơ vào bầu 

trời Việt Nam, Dĩnh nhìn xuống, có lẽ đây là vùng trời Quảng Nam, 

Quảng Ngãi. Dĩnh cố nhìn kỷ vùng đất sinh ra mình. Nhưng chiếc 

máy bay bay lẹ quá, thoáng một chút những ngọn núi và những ngôi 

làng đã nằm lại sau lưng thật xa. Dĩnh lại dõi mắt nhìn trên mảnh đất 

quê hương, quê hương Việt Nam. Rồi cảm thấy thật hảnh diện, chỉ vì 

là người Việt Nam, vậy thôi! Những cảm nghĩ miêng mang đang lâng 

lâng trong người Dĩnh thì chiếc máy bay tụt dần xuống, và phía trước 

Dĩnh là hình ảnh của một Sài Gòn. Vậy là ruột gan của Dĩnh thót lại, 

bao nhiêu chữ nghĩa cũng biến mất để chỉ còn một tiếng thật nhỏ 

thoát ra từ đáy lòng: “Ồ Sài Gòn kia kìa”.  

   

Sài Gòn đó, hay là hòn ngọc viễn đông đó. Sài Gòn đẹp và kiêu sa 

của người dân nước Việt. Vì Sài Gòn có bến Chương Dương có dinh 

Độc Lập có đường Tự Do, có chợ Quán có Cầu kho, bến xe lục tỉnh 

con đò Thủ Thiêm,… Vậy mà nó bị mất tên. Bây giờ với cái tên mới 

làm sao cất tiếng hát với dinh Độc Lập với đường Tự Do đây!? Bao 

nhiêu ý nghĩ đẹp trong đầu Dĩnh về Sài Gòn tự nhiên biến mất chỉ vì 

người nữ chiêu đãi viên Việt Nam ngõ lời chào đón đến thành Hồ.  

   

oOo  
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Chiếc phi cơ nghiêng mình rẽ vào phi đạo, những ngôi nhà nho nhỏ 

càng lúc càng to ra và ùn ùn chập vào cặp mắt hồi hộp của Dĩnh. 

Tiếng bánh xe va chạm vào phi đạo làm thân phi cơ run lên từng hồi, 

rồi những hàng cây bên ngoài đua nhau chạy ngược lại phía sau thật 

mau. Dĩnh nhìn ra ngoài những thảm cỏ màu đen đang từ từ chạy 

chậm lại, và chiếc phi cơ đang taxi về cảng đáp. Dĩnh lôi tuối học trò 

xuống từ hộc hành lý, vắt lên vai và bước theo đoàn người rời chiếc 

phi cơ. Đến cửa, một chiếc cầu thang được đẩy lại và áp vào thân 

phi cơ cho hành khách bước xuống. Dĩnh đặt bước chân lên bục cầu 

thang, đưa mắt xa xa vê phía trước để nhìn thật rõ quê hương những 

ngày xa cách. Lòng Dĩnh rạo rực một niềm vui không thể diễn tả. 

Những bước chân chầm chậm bước xuống từng bực thang, và khi 

đến bực thang cuối cùng Dĩnh nhìn xuống mặt đất. Dường như một 

cái gì rất thiêng liêng. Tự dưng Dĩnh lại nhớ đến cảnh Anthony 

Quinn, trong một đoạn phim nào đó, đã cuối người xuống và hun lên 

mảnh đất thân yêu sau bao nhiêu năm dài đăng đẳng. Nhưng trong 

một cái chớp mắt, Dĩnh chợt nhớ Sài Gòn đã mất tên rồi. Không lẽ 

Dĩnh cuối đầu xuống hun lên thành phố mới này! Dĩnh xua đuổi ý 

nghĩ đó thật lẹ và bước chân giẩm lên mặt đất, theo đoàn người đi 

vào khu xét giấy thông hành và nhận hành lý.  

   

Mấy năm trước mỗi lần trở về thăm nhà, người ta mách cho Dĩnh 

nếu muốn được êm xui thì khi vào khu xét giấy thông hành nên làm 

như vầy như vầy và như vầy. Vậy đó, bây giờ Dĩnh mới biết cái giấy 

thông hành mang hình con Ó nghe nói có thớ lắm, vậy mà cũng 

không ngon bằng tờ giấy năm đô! Nhưng mà đâu phải người nào 
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cũng làm như vậy đâu, chỉ có những người da vàng mũi tẹt trở về 

thăm quê hương của mình mới bị thôi! Còn mấy thằng Tây, có lẽ vì 

to con nên người ta sợ, đâu dám ăn hiếp.  

   

Khi kiện hành lý cuối cùng được bỏ lên chiếc xe con, Dĩnh đẩy về 

cửa kiểm soát. Ở đây một nữ nhân viên hải quan hỏi Dĩnh:  

   

- Anh có mang theo máy cầm tay không?  

   

Dĩnh nhìn người con gái thật xinh, xong:  

   

- Em ơi, tui xin phép công ty về Việt Nam để nghĩ phép mà mang 

theo cái thứ đó làm gì. Thời gian này là thời gian anh muốn quên đi 

hết mọi việc, chỉ muốn đi chơi thôi. Em có rảnh không?  

   

Người con gái nhìn Dĩnh một chập rồi lấy trên tay Dĩnh những mẫu 

giấy đăng ký hành lý và địa chỉ nơi Dĩnh cư ngụ tạm tại thành phố Sài 

Gòn, rồi nói:  

   

- Anh đợi đây một tí.  

   

Dĩnh lấy điếu thuốc ra đốt đứng nhìn chiếc vali. Phi trường Tân Sơn 

Nhất về đêm mà đông người quá! Nhìn đâu đâu cũng thấy người 

người đi lại. Một khoảng cách không xa nơi kiểm tra hành lý là một 

bờ rào bằng thanh sắt, nơi đây người nhà tụ tập và chen người thò 

đầu qua song cửa để tìm người thân bên trong. Những tiếng chào 

đón, vui mừng và những tiếng gọi tên người nổi lên như một khu chợ 
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đêm. Dĩnh cũng đưa mắt nhìn ra xem có gương mặt nào quen 

không, nhưng trong một rừng người Dĩnh không tìm thấy một người 

thân. Vì trước khi lên đường vài ngày Dĩnh chỉ báo cho mỗi một 

người chị biết về lịch trình chuyến bay. Dĩnh đang lức láo nhìn ra 

khung cửa sắt thì người con gái quay trở lại, trên tay nàng cầm 

những giấy tờ của Dĩnh và nói:  

   

- Giấy tờ của anh đầy đủ và xong rồi. Khi về Gò Vấp anh nhớ đăng 

ký với địa phương nghe hong. Thôi, anh đi được rồi.  

   

Người con gái chìa tay trao những mảnh giấy cho Dĩnh.  

   

- Mà em chưa trả lời câu hỏi hồi nãy của anh. Dĩnh nhìn người con 

gái với con mắt tinh nghịch.  

   

- Dzô dziên dzừa thôi, anh đi về đi. À mà anh có người nhà đến đón 

không?  

   

- Anh thuộc diện con bà phước, làm gì có người nhà mà đưa với 

đón. Dĩnh buông lời đùa giỡn với người con gái, xong nhéc mấy tờ 

giấy đăng ký vào túi áo vest, quay mặt đẩy xe hành lý ra cổng.  

   

Vừa ra khỏi khu kiểm soát hành lý Dĩnh ngơ ngác đẩy chiếc xe con đi 

giữa hai hàng người. Tiếng người la rồi những bàn tay đưa lên vẫy 

gọi, một người lại tìm được một người và hai vòng tay lại ôm trọn vào 

nhau. Nỗi vui mừng hòa lẩn trong nước mắt! Dĩnh đang bùi ngùi 

nhình cảnh người người sum họp, lòng lại nhớ về một phường trời 
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xa xôi, nơi đó có người đã giết chết niềm vui. Đang chìm đắm trong 

cảm giác vui buồn lẫn lộn, chợt nghe tiếng gọi tên mình, Dĩnh quay 

đầu lại. Tiếng gọi của Chinh, đứa cháu con người chị.  

   

Dĩnh theo chân đứa cháu đẩy xe ra sân. Trời đã khuya, sân ga bắt 

đầu thưa người. Dĩnh bỏ chiếc vali vào cớp xe taxi, mở cửa bước 

vào thì, dước gốc cột đèn phía trước, bóng người con gái kiểm soát 

hành ly lúc nãy đưa tay lên vẫy chào. Dĩnh vừa đưa tay lên thì, chiếc 

xe cũng bắt đầu lăng bánh.  

   

oOo  

   

Ra khỏi cổng sân bay chiếc xe taxi đưa Dĩnh và đứa cháu về Gò 

Vấp.  Nhìn cảnh vật bên đường Dĩnh thấy Sài Gòn qua bao nhiêu 

năm thăng trầm và nay đã thay đổi. Cái thay đổi nhiều nhất là mật độ 

dân cư, con người. Người dân Sài Gòn giờ đông gấp bội cho nên 

nhà cửa cũng mọc lên như nấm khắp nơi. Chiếc taxi chạy vào hẻm 

nhỏ, Dĩnh xuống xe theo Chinh vào nhà thì đồng hồ cũng vừa điểm 

12 giờ đêm. Vợ chồng người chị và vài đứa cháu vẫn còn thức để 

đón Dĩnh.  

   

- Cậu Dĩnh đến kìa. Cậu đi đường chắc mệt lắm, xuống đây rửa mặt 

cho khỏe đi. Người chị vồn vã chào đón Dĩnh.  

   

- Chị để đó cho em, anh chị và mấy cháu vẫn khỏe?  

   

- Ừ, gia đình chị vẫn khỏe. Bên đó mẹ và mọi người vẫn khỏe hả 
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cậu. Lâu lắm rồi cậu mới trở lại.  

   

- Dạ, lâu lắm rồi. Mọi người vẫn khỏe. Nhưng em thì lúc này mệt lắm.  

   

- Bà nó để cậu đi nghỉ cho khỏe, rồi mai hãy trò chuyện. Tiếng nói 

của người anh rể.  

   

- Không, em không mệt lắm đâu. Lâu ngày mới gặp, anh ngồi đây nói 

chuyện một chút.  

   

- À, anh chỉ sợ cậu đi đường xa mệt, cần nghỉ cho khỏe.  

   

- Cậu về chơi được bao lâu? Đứa cháu hỏi.  

   

- Ba tuần, cậu nghỉ phép được ba tuần rồi phải trở lại bên đó. Cậu 

muốn chuyến này đi Quảng Ngãi thăm chơi, không biết mấy cháu có 

thì giờ đi cùng cậu không?  

   

- À! Có cháu đây. Mấy tháng nay thất nghiệp nằm nhà “chạy máy 

gạo” hoài ba má cháu cũng rầu lắm, cháu sẽ đi chơi cùng cậu nhe, 

thích quá.  

   

- Được, vậy thì Nga lo sắp xếp đi. Tuần tới mình lên đường.  

   

- Chỉ mang tấm thân bồ tượng của cháu đi thôi, đâu có gì để sắp xếp 

đâu cậu. Vậy tuần này cậu làm gì?  
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- Cậu muốn đi lang thang vỉa hè Sài Gòn chơi cho biết.  

   

Dĩnh say sưa ngồi trò chuyện cùng gia đình người chị, khi thấy buồn 

ngủ thì đồng hồ đã chỉ 3 giờ sáng.  

   

Những ngày kế tiếp Dĩnh đi thăm bà con họ hàng, và những người 

bạn cũ. Có những người mà hơn ba mươi năm qua Dĩnh mới gặp lại. 

Những ân tình, những kỷ niệm và những ký ức lại hiện về trong tâm 

trí của Dĩnh mỗi lần đi lại con đường xưa hay gặp lại người cũ. 

Những nụ cười chân tình và những cái siết tay làm cho Dĩnh thấy ấm 

lại tình người, mà ở nơi phương trời xa kia dường như đã mất! Có 

những lúc Dĩnh tự hỏi bao nhiêu năm rồi ra đi đã tìm được những gì? 

Hay cuộc đời chỉ là một vòng tròn lẩn quẩn mà con người tự buột 

mình trên cái vòng tròn vô hình đó!  

   

Một tuần lễ lặng lẽ trôi qua nhanh chóng. Những con đường, những 

mái trường và những nơi ngày xưa Dĩnh thường lui tới Dĩnh lần lược 

trở lại viếng thăm. Nhưng hầu hết những nơi đó bây giờ đã thay đổi! 

Có những nơi Dĩnh dõi mắt tìm lại dấu vết của từng cổng trường hay 

những chiếc xe bán  chè cho lũ học trò ngày xưa cũng không còn 

đây nữa. Tất cả đã thay đổi, thay đổi thật lẹ như tấm lòng của kẻ phụ 

tình!  

   

Rồi một buổi chiều một mình đang dạo phố, Dĩnh chợt nhớ là chưa 

khai báo nơi tạm trú. Dĩnh thọt tay vào tuối quần móc ra những mảnh 

giấy đăng ký hải quan ở phi trường, kiểm soát lại để lo đăng ký chỗ ở 

tạm. Dĩnh lật qua lật lại từng mảnh giấy và đọc lướt qua. Bất chợt 
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Dĩnh dừng lại ở phía sau một tờ giấy có đề hàng chữ rất nhỏ: “Anh 

gọi cho em” kế đó là số điện thoại và cái tên Diễm! Dĩnh trầm ngâm 

một hồi rồi cũng đoán ra được Diễm là ai. Thế là Dĩnh lôi điện thoại 

ra gọi:  

   

- A lô, ai đây?  

   

- Dĩnh.  

   

- Dĩnh nào.  

   

- Dĩnh hôm nọ ở phi trường đó, có phải Diễm đây hong?  

   

- À! Em nhớ ra rồi. Anh ở đâu vậy?  

   

- Dưới phố.  

   

- Phố nào?  

   

- Chợ Bến Thành đó. Diễm có rảnh hong?  

   

- Hôm nay Chủ Nhật, ngày nghỉ của em.  

   

- Cho anh địa chỉ đi.  

   

- Chi vậy?  
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- Thì đến mời Diễm đi chơi chứ chi.  

   

- Sao anh biết em đi mà mời.  

   

- Anh biết Diễm sẽ đi mà.  

   

- Để coi thử, nhưng đây là địa chỉ em nè. Nàng đọc thật lẹ địa chỉ nhà 

cho Dĩnh.  

   

- Diễm đợi anh một chút nha.  

   

Rồi Dĩnh tắt máy.  

   

Dĩnh loay hoay bỏ những tờ giấy vào túi áo, móc ra bảy ngàn đồng 

trả cho cô hàng nước trái dừa tươi đang uống lỡ chừng. Chụp cái 

nón an toàn lên đầu, Dĩnh rời khu ăn uống chợ Bến Thành để ra chỗ 

gởi xe. Chiều Chủ Nhật nắng Sài Gòn vẫn còn vương trên bờ vai, 

Dĩnh rồ máy xe chạy về đường Phạm Văn Chiêu, Gò Vấp.  

   

Đường sá Sài Gòn giờ như màng nhện, mấy ngày nay Dĩnh chạy 

hoài mà vẫn còn lu mờ. Những con hẻm, những con đường mới thi 

đua nhau nổi lên khắp nơi vậy mà bài toán giao thông ở Sài Gòn có 

lẽ sẽ không có giải đáp! Dĩnh chỉ biết những con đường chính ngày 

xưa Dĩnh thường đi, ngoài ra mỗi khi đi đâu Dĩnh thường nhắm 

hướng mà đi! Có đôi lúc Dĩnh như người xa lạ, đứng bên lề đường 

nhìn qua rồi nhìn lại, không biết mình đang đi đâu.  
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Từ chợ Bếnh Thành Dĩnh cứ nhắm hướng Đông Bắc mà đi. Một hồi 

Dĩnh gặp đường Hai Bà Trưng, từ đó Dĩnh chạy thẳng về ngã tư Phú 

Nhuận, rồi vào Nguyễn Kiệm, lên Quang Trung. Cuối cùng Dĩnh cũng 

lần mò đến đường Phạm Văn Chiêu. Dĩnh chạy lên rồi chạy xuống, 

rồi cùng cũng tìm ra hẻm 51. Dĩnh ngừng xe lại, lật bàn tay ra nhìn 

địa chỉ nhà của Diễm. Đây rồi, số nhà 51/10K25 đường Phạm Văn 

Chiêu, phường 12, quận Gò Vấp như nét mực ghi vội vàng trong 

lòng bàn tay của Dĩnh. Dĩnh dựng xe trước cổng, rung chuông. Một 

lần, rồi hai, ba lần. Vẫn không thấy ai ra mở cửa! Dĩnh lại lật bàn tay 

ra xem lại, nhưng những vết mực đã loan dần dưới làn mồ hôi làm 

Dĩnh không còn thấy rõ địa chỉ nữa. Đã hơn nửa tiếng đồng hồ trôi 

qua, Dĩnh đi đi lại lại trên con hẻm này, và nhìn vào những căn nhà 

bên cạnh chẳng thấy bóng dáng người con gái kiểm soát hành lý ở 

phi trường Tân Sơn Nhất! Dĩnh bèn móc điện thoái ra gọi lại:  

   

- A lô.  

   

- Diễm hả, anh đây nè. Anh tới nhà rồi mà sao không thấy Diễm đâu 

hết vậy?  

   

- Anh gỡ nón bảo hiểm ra coi.  

   

- Ủa, gỡ ra chi, bộ Diễm thấy anh sao?  

   

- Thì gỡ ra đi.  

   

- Gỡ thì gỡ, xong rồi đó.  
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- Xạo nghe hong, gỡ ra đi.  

   

- Hùm, chơi cái trò gì đây cà! Rồi, gỡ ra rồi.  

   

- Anh quay lại, đi đến căn nhà thứ năm rồi nhìn lên trời thử coi.  

   

Dĩnh quay lại vừa dắc xe đi vừa ngước lên nhìn thì thấy bóng người 

con gái đứng vẫy tay, miệng cười tinh nghịch. Dĩnh vừa đến bên 

cổng nhà thì Diễm cũng vừa bước ra.  

   

- Sao cho anh địa chỉ ma vậy!  

   

- Đâu phải địa chỉ ma đâu, có thật chứ bộ.  

   

- Nhưng đâu phải địa chỉ nhà Diễm đâu. Sao con gái mấy em rắc rối 

quá vậy.  

   

- Em thích vậy đó, được hong!  

   

- ….  

   

- Mà sao em thấy kỳ quá hà, chưa biết anh mà cho tới nhà thấy kỳ 

quá.  

   

- Gặp ngoài phi trường rồi sao nói chưa biết. Cho anh leo cây từ nãy 

giờ rồi tính sao đây?  
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- Mà sao anh lì quá vậy! Em ngỡ tìm nhà không ra thi đi về đi chứ.  

   

- Thì ra nãy giờ em ngồi trên này nhìn anh đi qua đi lại trong nắng mà 

làm thình hả! Tàn nhẩn há.  

   

- Anh nhiều chuyện thiệt nhen. Bây giờ tính mời em đi đâu đây?  

   

- Mệt rồi, trèo lên xe anh chở đi uống nước nhe.  

   

- Nhưng sao kỳ quá, hay là anh đi về đi.  

   

- Thôi mà, anh có cắn em đâu mà sợ dữ vậy, chỉ như là một người 

bạn mời một người bạn đi uống nước thôi, có gì đâu mà suy nghĩ. 

Nếu không đi thì làm sao em quen người nào!   

   

- À…. Như một người bạn thôi! Nhớ đừng cắn em nha.  

   

Thế rồi Diễm leo lên xe. Và hai người lại đèo nhau ra phố. Chiếc xe 

Honda len lỏi vào giữa giòng người. Những tiếng máy nổ, khói và bụi 

đường hòa lẩn trong mùi nồng sặc của xăng nhớt làm cho người đi 

đường muốn nghẹt thở. Vậy mà mỗi lần trở lại Sài Gòn Dĩnh lại thấy 

thích thú muốn hòa lẩn vào đám đông người trên chiếc xe Honda, có 

lẽ Dĩnh muốn thực sự sống thật bình thường như những người thân 

hằng ngày vẫn làm và sống trong thành phố đông người này. Qua 

khỏi chợ Phú Nhuận là đến cầu Kiệu, Dĩnh chạy thẳng qua đường 

Hai Bà Trưng để về bến Bạch Đằng. Khúc gần cuối đường Hai Bà 
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Trưng xe có vẽ thưa dần. Dĩnh đang chạy lẹ bỗng dưng thắng gấp xe 

lại làm cả người Diễm chạm sát vào người Dĩnh.  

   

- Anh lái xe cao bồi quá hén. Diễm đấm lên lưng Dĩnh thình thịch.  

   

- Như vậy em mới ôm sát vào người anh chứ.  

   

- Dê xòm.  

   

Dĩnh quay lại phía sau nhăn răng cười nhìn Diễm, rồi lại tiếp tục chạy 

về bến Bạch Đằng.  

   

- Đến chỗ rồi, mình vào vườn cây kiển bên bờ sông Sài Gòn ăn kem 

nhe.  

   

Một chiếc bàn nhỏ và hai chiếc ghế kê sát nhau bên cạnh dòng sông. 

Diễm ngồi xỏa tóc nhìn những đám lục bình trôi lững lờ trên sông:  

   

- Sao anh không đi chơi với bồ anh, Diễm hỏi.  

   

- Nếu có anh đâu phải bị em hành hạ dưới cơn nắng cháy.  

   

- Người như anh không lẽ không tìm cho mình một người bạn gái?  

   

- Không phải không tìm được, nhưng có lẽ anh tìm chưa ra. Còn em.  

   

- Người ấy đã xa em rồi.  
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- Sao vậy?  

   

- Hiếm gì lý do, anh cần biết lý do không.  

   

- Ừ, anh hiểu rồi. Kẻ phụ tình thì thiếu gì lý do, phải không. Nhưng lý 

do nào cũng đáng đem chôn hết đi.  

   

- Sao lại đem chôn đi?  

   

- Vì họ còn sống cũng như đã chết rồi, không phải sao.  

   

- …  

   

- Thồi, bây giờ anh chở em đi vào chợ Bến Thành chơi nhe.  

   

- Chơi gì trong đó.  

   

- Anh muốn mua cho anh và em ít đồ.  

   

Ra khỏi cửa Tây, Diễm mang một túi đồ quần áo. Rồi Dĩnh chạy một 

mạch đến đường Trương Định, quận 1. Dưới những hàng cây me 

bên lề đường Dĩnh ngừng xe lại.  

   

- Anh ngừng đây chi vậy?  

   

- Em muốn sửa quần ở đây không?  
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- Có thấy tiệm nào đâu.  

   

- Kia kìa, trên lề đường đó.  

   

- Trời! chỗ đó đó hả. Trống lổng làm sao anh thử. Thôi, em không 

sửa đâu.  

   

- Kệ nó, mấy đứa nhỏ nghèo khổ mình giúp nó đi.  

   

Thế là Dĩnh dắc xe tới dựng bên cạnh chiếc máy may trên lề đường.  

   

- Người sửa quần đâu cháu? Dĩnh hỏi một đứa bé gái cở chừng bảy 

tám tuổi đang bán nước bên cạnh.  

   

Đứa bé nghe hỏi liền chạy qua bên kia đường và trở về cùng một 

đứa con trai khoảng chừng mười bốn tuổi.  

   

- Kia kìa, chú đó muốn sửa quần kia kìa. Đứa bé gái chỉ tay về Dĩnh 

và nói với đứa con trai.  

   

- Lên lai quần bao nhiêu một cái cháu. Dĩnh hỏi.  

   

- Dạ bảy ngàn chú. Đứa con trai đáp.  

   

- Được, lên lai cho chú năm cái quần này nhe. Cháu lấy ni theo quần 

chú đang mặt đây nè. Một lác chú trở lại lấy quần nhe.  
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Rồi Dĩnh bỏ quần ở đó, chở Diễm đi uống nước. Mới vừa lên xe thì 

Dĩnh nghe:  

   

- “Trời! Sao mà ngu quá vậy hổng biết. Việt kiều đó!” Tiếng nói của 

đứa bé gái lúc nãy.  

   

Dĩnh miễm cười và nói nhỏ với Diễm:  

   

- Em thấy con bé đó lanh nghê hong. Rồi rồ xe chạy đi.  

   

- Cả hai đứa đó giờ này đáng lẽ đang ngồi trong trường, nhưng anh 

thấy hong. Còn biết bao nhiêu đứa bé khác trong xã hội này! Diễm 

châu mày nhìn xuống đất.  

   

Uống xong ngụm nước cuối cùng, Dĩnh chở Diễm trở lại lấy năm cái 

quần.  

   

- Chú thử xem có vừa không.  

   

- Ở đây làm sao chú thử?  

   

- Nhờ chú đứng phía sau bức tường kia kìa.  

   

- Thôi, được rồi, chú nghĩ không cần đâu. Đây một trăm ngàn đây.  

   

- Chú đợi một chút, cháu đi lấy tiền thối.  
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- Thôi, khỏi cần phải thối, chú cho luôn đó. À, nhớ cho đứa bé gái kia 

một ít nhe.  

   

Nói rồi Dĩnh lên xe cùng Diễm quay đi. Đến đường Lý Chính Thắng 

Dĩnh quay đầu nhìn lại, thì thấy hai đứa bé nhìn theo.  

   

oOo  

   

- Sao anh không mua sắm bên đó mà về đây mua. Diễm hỏi.  

   

- Anh thích về đây mua sắm vui hơn. Thứ nhất là rẽ, kế đó mình có lý 

do chạy rong ngoài đường chơi như hôm nay nè. Vã lại anh ít khi đi 

mua sắm cho anh lắm, cứ mỗi vài năm anh mua một lần năm ba bộ 

đồ, vậy thôi.  

   

- Nhưng ở đây anh coi chừng người ta nói giá trên trời dưới đất 

không đó, không khéo là bị lố đến gấp đôi gấp ba lận.  

   

- Anh biết chớ, nên mới dẫn thổ địa đi theo anh đây nè. Anh thấy có 

con ma nào qua mặt được em đâu!  

   

- Anh nịnh đầm giỏi lắm, vậy trả công cho em đi.  

   

- Em muốn anh trả cái gì.  

   

- Một chầu phở.  
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- Dể thôi, trời cũng sắp tối rồi anh chở em đi ăn tối luôn nhé. Em biết 

chỗ nào ăn ngon hong?  

   

- Em không rành đâu. Em thấy mấy người như anh về đây vậy mà 

rành chỗ ăn ngon hơn tụi em đó.  

   

- Vậy thì ngồi lên xe đi, anh biết chỗ này ngon và gần nhà em lắm.  

   

Dĩnh chạy thẳng trên đường Lý Chính Thắng, con đường một chiều 

nên ít kẹt xe. Chỉ trong nháy mắt Dĩnh đã đến ngã ba Hai Bà Trưng 

(con đường chuẩn mà Dĩnh dùng để nhắm hướng!) Dĩnh quẹo trái 

qua cầu Kiệu và đi lại con đường lúc ban chiều đến nhà Diễm. 

Nhưng khi đến Gò Vấp thay vì quẹo mặt vào Phạm Văn Chiêu, Dĩnh 

đi thẳng qua bên kia chợ Cầu rồi chạy vòng ra đại lộ Trường Chinh. 

Đại lộ Trường Chinh rất rộng, chia làm hai chiều. Mỗi chiều có lối 

riêng cho xe hơi xe tải hàng, và lối riêng cho xe hai bánh ba bánh. 

Đại lộ Trường Chinh khởi đầu từ Sài Gòn và chạy xuyên qua xứ 

Miên nên được gọi là con đường xuyên Á. Chạy trên đại lộ Trường 

Chinh Dĩnh cảm thấy như mình đang chạy trên những đại lộ xuyên 

bang ở xứ Mỹ. Chỉ có khác một điều là bụi đường, bụi đường vẫn 

bay mù mịt nơi đây! Nằm trong địa phận quận Gò Vấp, hai bên mặt 

đường Trường Chinh là nhà cao tầng và những cửa hàng buôn bán 

rất khang trang. Dĩnh ngừng xe cùng Diễm bước vào một quán ăn đồ 

biển bên mặt đường.  

   

- Quán gì vậy anh? Diễm hỏi.  
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- Không Ngon Không Trả.  

   

- Em hỏi tên quán ăn này kìa.  

   

- Ừ, thì Không Ngon Không Trả. Tên quán này đó.  

   

- Diễm ngước mặt nhìn lên tấm biển đề tên tiệm ăn. Trời! Sao lối quá 

vậy.  

   

- Không phải lối đâu. Chủ tiệm này chơi kiểu lắc léo mà em không 

thấy đó.  

   

- Lắc léo gì đâu, em thấy ông chủ tiệm này lối dám nói là ăn không 

ngon thì không trả tiền chứ gì.  

   

- Nhưng em nghĩ đi, biết đâu ông chủ này cũng muốn nói là ăn không 

ngon thì cũng rán mà ăn, không được trả lại đó!  

   

- Hừ, anh suy nghĩ rắc rối quá. Thôi, vào ăn thì biết chứ gì.  

   

Dĩnh miễm cười nhìn Diễm rồi bước vào phòng ăn bên trong.  

   

Những món ăn hải sản như ốc Hương Tứ Xuyên, cua rang muối, sò 

huyết, sò lông, vân vân và vân vân, lần lược được mang ra trên chiếc 

bàn nhỏ. Dĩnh ngồi bên cạnh Diễm, cùng nhìn ra mặt đường với bao 

nhiêu cảnh người nhộn nhịp. Những lời trò chuyện và tiếng cười 
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khúc khích từ đôi môi duyên dáng của Diễm trông như đôi bạn đã 

từng quen nhau từ lâu. Rồi trong giây lác men bia đã thấm vào mạch 

máu, nhìn vào Dĩnh, Diễm nói:  

   

- Sao anh về đây chỉ có một mình?  

   

- Vì anh chỉ có một mình thôi.  

   

- Anh kỳ quá, em hỏi thật mà.  

   

- Ừ, thì anh cũng nói thật mà. Chuyện đời hợp rồi tan như nhừng 

cánh bèo trong ao nước kia. Em thấy không những cánh bèo xanh 

tươi bám nhau thành một mảnh trông thật là khắn khít. Vậy mà chỉ 

một cơn gió khuấy động  những cánh bèo kia cũng rời ra nhanh 

chóng vậy thôi.  

   

- Nhưng những cánh bèo trong ao nước đó rồi cũng có lúc gió lặng 

lại tìm nhau để kết hợp thành một mảnh khác, anh không thấy sao.  

   

- Ừ đúng vậy, nhưng cơn gió vô tình đã làm cho cánh bèo run rẫy 

mỗi lần muốn bám lại vào nhau.  

   

- Không lẽ cánh bèo kia suốt đời lẩn quẩn một mình trong cái ao nhỏ 

này sao?  

   

- Biết đâu một ngày nào đó mưa to gió lớn làm tràn ngập bờ ao và sẽ 

mang cánh bèo trôi đi. Và lúc đó nó sẽ không còn cô đơn.  
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Diễm ngồi lặng thinh nhìn vào cảnh người tấp nập bên ngoài, và nói 

nhỏ: “À, biết đâu.”  

- Trời cũng tối rồi, thôi để anh đưa em về nhe.  

   

Nói xong Dĩnh nuốt trọn những giọt bia còn lại và đặt cái ly xuống 

bàn. Chân lạng quạng diều Diễm bước ra khỏi quán ăn.  

   

- Dường như anh mệt lắm rồi, để em chở anh về cho nhe.  

   

- Không sao đâu, chỉ có mấy lon bia nhỏ đó mà làm gì được anh. Em 

ngồi lên xe đi nhe.  

   

Chiếc xe nổ máy, chạy ngoằn ngoèo như tên say rượu rồi biến mất 

trong con hẻm nhỏ.  

   

Đến nhà Diễm, Dĩnh dựng chiếc xe trước cửa, khóa cổ xe rồi bước 

vào nhà cầu để trút bớt đi gánh nặng từ những lon bia. Dĩnh quay trở 

lại và nói:  

   

- Có lẽ hôm nay là ngày anh vui nhất trong chuyến bay này. Không 

ngờ lại gặp được em và cám ơn em đã không ngần ngại đi chơi với 

người mà em chưa từng biết.  

   

- À, không ngờ, không ngờ anh đã mang lại những giây phút thật tự 

nhiên, mà em ngỡ như đã quen từ lâu rồi! Nhưng mà anh coi chừng 

mấy lon bia nhỏ kia nó hại anh đó! Diễm nhìn tướng của Dĩnh mà 
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miễm cười.  

   

- Thôi, anh đi về nhe.  

   

Nói xong Dĩnh cất bước đi thì nghe cái bịch, Dĩnh đã nằm ngay dưới 

sàn nhà.  

   

- Vậy mà nói giỏi lắm.  

   

Diễm lẩm bẩm một mình rồi hì hạch lôi Dĩnh bỏ trên giường.  

   

oOo  

   

Diễm gỡ cặp mắt kiến trên khuông mặt mệt nhoài của Dĩnh rồi lấy 

chiếc khăn tay lau những vệt bụi đường. Nàng kéo chân Dĩnh thẳng 

ra rồi ngồi bên cạnh nhìn Dĩnh say sưa trong giấc ngủ. Những cảm 

giác xa lạ đối với Dĩnh bây giờ không còn trong Diễm. Ngày xưa 

Diễm cũng đã một lần yêu, nhưng tình yêu kia đến với Diễm một 

cách miễn cưỡng và cuối cùng nó cũng bay xa. Hôm nay Dĩnh đến, 

đến quá đột ngột. Nhiều lúc Dĩnh quá tự nhiên đã mang lại cho nàng 

một sự tự tin và thân mật. Một ngày bên người thanh niên xa lạ này 

Diễm thấy mình thật sự tự do, Diễm có thể cười, nói, mà không cần 

phải suy tính. Bây giờ nhìn Dĩnh đang ngủ say trong men rượu, nàng 

ước gì Dĩnh sẽ ngủ mãi mãi đừng bao giờ thức giấc.  

   

Rồi một tiếng động, Dĩnh trở người và trong cơn mê Dĩnh ấp ớ gọi 

tên:  
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- “Thụy Vy, Thụy Vy,...Bờ…”  

   

Từng tiếng kêu Thụy Vy là từng mũi kim châm vào lồng ngực của 

Diễm! Nàng trố mắt nhìn về Dĩnh, từ thắc mắc đến băng khoăng. 

Diễm nín thở và đang đợi chờ, đợi chờ cơn mê kế tiếp của Dĩnh, hay 

đang chờ từ cửa miệng kia để nghe rỏ tiếng nói bắt đầu bằng chữ B 

là gì. Diễm trông đợi, trông đợi đến nóng ruột:  

   

- “Anh nói đi, nói cái gì cũng được nhưng đừng nói chữ Baby nghe 

hong. Anh đừng gạt em nghe hong. Sao lạ vậy, sao nguyên ngày nay 

anh không nói cho em biết đi, anh…anh…anh nhiều chuyện anh vô 

duyên quá nghe hong.”  

   

Diễm buông người ngồi bịch xuông sàn nhà, nàng co hai đầu gối lên, 

úp mặt nhìn xuống nền nhà, đen thui. Nàng bực mình rồi tự giận hờn:  

   

- “À, mà kệ người ta, người ta đâu là gì của mình đâu mà tức giận chi 

cho mệt xác chứ. Đã nói rồi mà không nghe, đàn ông mà, ông nào 

cũng vậy thôi, xạo chết mẹ! Thôi, đi kiếm gì ăn cho khỏe.”  

   

Diễm bật người đứng dậy như chiếc lò xo, xong bỏ đi xuống bếp một 

mạch. Nàng đang lục lội lấy cái xoong thì nghe tiếng cục cựa của 

Dĩnh trên giường, Diễm liền cầm cái xoong chạy lại:  

   

- “Thụy Vy, Thụy Vy, Ba nhớ con lắm…” Tiếng ú ớ của Dĩnh.  
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- “Trời! Tưởng anh nhớ đến con nhỏ nào, ai ngờ anh nhớ con.”  

   

Trong tiếng nói Diễm thả cái xoong rớt xuống nền nhà rồi nhảy đến 

ôm chặt lấy người Dĩnh.  

   

- Em sao vậy? Dĩnh nói trong cơn mệt mỏi.  

Diễm lấy tay bịt miệng Dĩnh và ra ni đừng nói. Nàng ôm chặt vào 

người Dĩnh, rồi kéo chiếc mền trùm lại. Những hơi thở dồn dập hòa 

lẫn trong những tiếng rên đứt quảng trong căn phòng ấm cúng. Rồi 

những tiếng cười khúc khít bao trùm trong chiếc mền đang cuộn tròn 

hai tâm hồn:  

   

- “Bây giờ anh kêu Baby em có giận không!”  

   

- “Vậy hồi nãy anh nghe em nói hết rồi phải không?”  

   

- “Ừ.”  

   

- “Đồ mất dịch, anh đi chết đi. Nè coi nè.”  

   

- “Thôi, đùng ngắt véo anh chứ.“  

   

- Ngày mai anh đi Quảng Ngãi em muốn đi chơi với anh không?  

   

- Không, em phải đi làm, anh cứ đi đi.  

   

oOo  
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Chuyến xe đò trở vô từ Quảng Ngãi đông nghẹt với những người trẻ 

tuổi. Họ là những người con xứ Quảng, mỗi lần Xuân về họ trở về 

quê ăn Tết. Hôm nay là mười một tháng Giêng, những người trẻ tuổi 

này rời xa quê hương trở vào Sài Gòn kiếm kế sinh nhai. Những làng 

quê nơi xứ Quảng bây giờ vắng đi những người trẻ tuổi, họ ra đi để 

mang về những đồng tiền xây dựng lại nhà cửa. Nhưng cũng buồn 

thay, có những đám tang nay không còn những người trai trẻ để 

khiêng vác!  

   

Hai giờ sáng chiếc xe đò đã cập bến xe Miền Đông. Dĩnh xuống xe, 

lấy hành lý và chờ tìm xe trở về nhà người chị. Sài Gòn vào buổi 

sáng tinh sương rất vắng vẽ. Những ồn ào, hoa lệ của cả thành phố 

đã yên giấc nơi đâu, và bây giờ chỉ còn tiếng vắng lặng, vắng lặng 

đến cô đơn.  

   

Dĩnh ngồi đốt điếu thuốc nhìn bên kia đường, một đôi bạn trẻ, hay có 

lẽ là một cặp vợ chồng trẻ, đang cuộn chiếc chiếu, tấm mền và tấm 

tân che sương được bày ra làm nơi an nghỉ qua đêm trên vỉa hè. Khi 

những tấm mền, chiếu được mang dấu phía sau một góc tường, đôi 

vợ chồng trẻ nói những lời từ biệt rồi mỗi người một nẽo bước lên 

đường đi tìm cuộc sống, thì đồng hồ cũng vừa chỉ đúng bốn giờ 

sáng. Và cuộc sống hoa lệ của thành phố cũng bắt đầu một ngày 

mới.  

   

Ba tuần lể đã trôi qua, Dĩnh giã từ gia đình người chị, gọi taxi chạy về 

phi trường Tân Sơn Nhất. Sau thủ tục cân hành lý, còn một tiếng nữa 
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mới đến 23:00 giờ, giờ lên máy bay. Dĩnh cùng Diễm ra ngồi ngoài 

hành lang sân bay nhình về thành phố muôn màu của Sài Gòn về 

đêm. Dưới muôn ngàn ánh đèn màu đó, có biết bao nhiêu mảnh đời 

trơ trọi!   

   

Rồi giờ bay cũng sắp đến, Dĩnh hun lên đôi môi đỏ thắm của Diềm và 

ước thầm: “Những cánh bèo trôi, mong có ngày tụ lại.” Diễm vẫy tay 

chào tạm biệt và chiếc máy bay sắp cất cánh trở lại phi trường Đu 

Lắc.  

Đồng Sa Băng 

Bờ Xe Nước Quảng Ngãi 

 

"Đã bao lâu rồi không về miền Trung thăm người em,  

Nắng mưa đêm ngày cách trở giờ xa xôi đôi đường,  

Người ơi có về miền quê hương Thùy Dương..."  

 

    Tiếng hát ấm áp của Quang Lê trong đêm Hè nóng bức đã làm 

lòng người tha hương càng thêm ray rức nỗi nhớ. Dù ở tận trời Tây, 

miền Đồng Tháp, trên cao nguyên Lâm Viên hay giữa đô thành nắng 

ấm Sài Gòn, những người con của miền Trung nói chung, và Quảng 

Ngãi nói riêng, khi nghe những lời hát trên chắc sẽ nhớ về quê 
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hương. Nỗi nhớ bao la rồi sẽ cô đọng lại trên mảnh đất nhỏ bé thân 

yêu nơi họ chào đời. Vì nơi ấy có biết bao nhiêu kỷ niệm, và cuộc 

sống đã hòa quyện vào ký ức. Rồi ký ức sẽ lần mò về những ngày xa 

xưa, và trong giây phút nào đó những ký ức nhạt nhoài cũng tự hỏi: 

“Ờ, quê hương Quảng Ngãi ngày xưa có gì hùng vĩ nhỉ?”  

Câu trả lời chắc chắn sẽ là: "bờ...xe...nước".  

Đúng vậy, những bờ xe nước khổng lồ trên đất Quảng đã đi vào lòng 

biết bao nhiêu người con xứ “Nẫu”.  

Bờ xe nước đã gắn bó mật thiết với những người nông dân trên con 

đường dẫn thủy nhập điền, để ngày đêm đã tưới biết bao nhiêu cánh 

đồng lúa trên quê hương Quảng Ngãi. Ngoài công việc quay tròn bên 

bờ sông, mang nước đưa về những cánh đồng nằm cheo leo khắp 

nơi, bờ xe nước Quảng Ngãi còn là một thắng cảnh hùng vĩ, có một 

không hai trên quê hương Việt Nam. Và bờ xe nước cũng là niềm tự 

hào của những người con xứ Quảng.  

Những du khách, kể cả những người Tây phương, nếu có lần đi 

ngang qua hoặc dừng chân bên bờ sông Trà Khúc hoặc sông Vệ 

trong những ngày mùa, chắc sẽ được thấy bờ xe nước ngạo nghễ và 

cao lớn đang quay đều bên bờ sông, mà lòng khâm phục những 

người tạo dựng lên nó. Rồi con người nhỏ bé, đứng nhìn những hạt 

nước nhỏ li ti như sương mù bao quanh những bánh xe khỗng lồ, có 

lẽ cũng thắc mắc: không biết ai là người sáng chế ra bờ xe nước?  

Đi ngược thời gian để tìm câu trả lời cho câu hỏi trên, một nhà hành 

chánh của sở Văn Hoá Pháp, P. Guillenminet, trong tạp chí Bullettin 

des Amis du Vieux Huế (BAVH) trong bài “Một kỹ nghệ của người 

Annam: Những bờ xe nước ở Quảng Ngãi”, ấn bản năm 1926, 

Volumn 2, chương VI, đã khảo cứu và ghi nhận như sau:  
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“Bộ giáo khoa tổng hợp của Trung Hoa, Châu Chí Tổng Khảo, diễn tả 

rằng bờ xe nước làm bằng tre, được đẩy bởi dòng nước, tồn tại tại 

Trung Hoa và đặc biệt là ở phía Nam. Một số nhân viên phái đoàn 

phòng thương mại của thành phố Lyon, Pháp, cho rằng đã thấy bờ 

xe nước hiện hữu tại làng Thất Xuyên, Trung Hoa. Và phái đoàn 

quân sự lại nói rằng bên kia ranh giới Việt-Hoa có bờ xe nước tương 

tự như bờ xe nước ở điạ phương của họ. Ở đồng bằng Bắc phần lại 

cho rằng bờ xe nước phát xuất từ Trung Hoa và người sáng chế ra là 

vua Thần Nông. Nhưng những bàn luận về nguồn gốc tác giả nêu 

trên không đủ căn bản để thuyết phục rằng Trung Hoa là nơi phát 

minh ra bờ xe nước".  

 

Chú thích hình: Bờ xe nước Bãi Thượng, Thanh-Hóa  

 
 

P. Guillenminet tin rằng người Việt và người Trung Hoa có lẽ đã học 

được kỹ thuật căn bản thành lập bờ xe nước từ phương Tây và đã 

cải biến cho phù hợp với địa phương.  

Có nguồn lại cho rằng viên chủ sự hành chánh Pháp, LaBorte, ở 
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Quảng Ngãi nói rằng “Lão Thêm” ở làng Bồ Đề, nay th

Nhuận, huyện Mộ Đức, đã sáng chế ra bờ xe nước.  

Cũng theo tạp chí BAVH, thì bờ xe nước xuất hiện ở đồng bằng Bắc 

phần, Quảng Bình, Quảng Trị, Thanh Hóa, Bình Định vào giữa thế kỷ 

18 và Quảng Nam đầu thế kỷ 19. Nhưng những bờ xe nước ở những 

điạ phương trên rất đơn sơ, chỉ có m

những bờ xe nước tại Quảng Ngãi.  

uộc xã Đức 

ột bánh và không qui mô như 

Hình bên: Bờ xe nước đồng bằng Bắc phần.  

 
 

Khi đề cập đến những bờ xe nước tại Quảng Ngãi, nhà hành chánh 

P. Guillenminet đã ghi nhận rằng: Vợ chồng Lão Diệm, nhất là người 

đàn bà gọi là “Mụ Diệm” đã có công mang bờ xe nước từ Bình Định 

đến làng Bồ Đề, Quảng Ngãi, năm 1754. Bờ xe nước đầu tiên được 

thiết lập trên bờ sông Vệ, làng Bồ Đề, và Trùm Sanh với chức vụ Ca

Yến Bối quản lý bờ xe nước này. Đến năm 1825 bờ xe nước được 

thành lập trên sông Trà Khúc và đến năm 1900 thì b

i 

ờ xe nước trên 

sông Trà Bồng cũng được thiết lập. (*)  
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Dường như mãi đến ngày nay, vấn đề xuất xứ và tác giả của bờ xe 

nước vẫn còn là một ẩn số của một phương trình bậc n, mà nghiệm 

số có thể chỉ có một, hai, hoặc nhiều hơn, và cũng có thể thực hay 

ảo. Tùy người suy nghiệm.  

Duy chỉ có điều cần ghi nhớ là người Á Đông nói chung và Việt Nam 

nói riêng, lúa gạo là thức ăn chính trong mỗi bữa ăn, không như 

người Tây phương dùng bánh mì đệm trong những bữa ăn. Và điều 

khác biệt là những cánh đồng lúa mì không cần nhiều nước trong 

quá trình trồng tỉa như lúa gạo, ngoại trừ lúa gieo. Thậm chí những 

cánh đồng lúa mì tại miền bắc Mỹ ngày nay, từ ngày gieo hạt đến 

ngày thu hoạch, đồng lúa mì lúc nào cũng khô ráo.  

 

Thế nhưng công trình xây dựng những bờ xe nước tại Quảng Ngãi 

rất tốn kém, và mỗi năm bờ xe nước phải phá đi và tái tạo vào năm 

tới vì vấn đề lụt lội hằng năm. Không như những cánh đồng ở miền 

Nam Việt Nam, đất thấp và có nhiều hệ thống sông, kinh rạch chằng 

chịt cung cấp cho ruộng lúa. Phần nhiều, ruộng lúa ở miền Trung 

nằm dọc theo rặng Trường Sơn, nếu thiếu vắng bờ xe nước thì 

những cánh đồng khô nức nẻ sẽ không đủ năng suất tạo ra lúa gạo 

nuôi dân.  

 

Vậy bờ xe nước là sự cần thiết trong mạch sống của người dân xứ 

Quảng.  

Những nơi khác, như Trung Hoa, nếu đã xử dụng bờ xe nước qui mô 

mhư tại Quảng Ngãi cho công trình dẫn thủy nhập điền, thì chắc hẳn 

sẽ được lưu lại trong lòng người dân những hình ảnh và văn hóa của 

địa phương ấy cho hậu thế.  
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Những bờ xe nước tại Quảng Ngãi đã đóng một vai trò rất quan trọng 

trong nền nông nghiệp địa phương trên hơn ba trăm năm kể từ năm 

1754. Mãi đến khoảng đầu thập niên 1980, khi hệ thống kênh Thạch 

Nham được thành lập cho công trình dẫn thủy nhập điền, thì những 

bờ xe nước được thay thế bằng những trạm bơm. Và kể từ đó 

những bờ xe nước Quảng Ngãi chỉ còn là một dấu vết lịch sử của 

một thời mang nước cho dân.  

Người viết, cũng một thời đã sống bên cạnh và thường đu lên bờ xe 

nước những buổi trưa hè nóng cháy, với ký ức lu mờ còn sót lại, chỉ 

muốn làm một gạch nối giữa công trình của cha ông ngày xưa, và 

lớp người sinh ra khi bờ xe nước đã thuộc về dĩ vãng.  

Bờ xe nước hầu hết được thiết lập bằng tre, và được xây dựng bên 

cạnh bờ sông, dùng sức đẩy của nước để quay tròn những bánh xe. 

Trên những bánh xe có gắn nhiều ống nước, bánh xe quay múc 

nước vào ống, và đổ vào hệ thống máng nước, máng nước được nối 

tiếp vào mương nước để đem đổ vào đồng lúa.  

Nói đến bờ xe nước tức phải nói đến những con sông cưu mang nó. 

Những con sông có lưu lượng nước lớn, chảy một chiều, nghĩa là 

nơi có bờ xe nước thì không có nước thủy triều chảy ngược về 

nguồn. Vì bờ xe nước chỉ quay một chiều. Quảng Ngãi có ba con 

sông lớn: sông Trà Khúc, sông Vệ và sông Trà Bồng. Ba con sông 

này phát nguồn từ rặng Trường Sơn, chảy len lỏi qua làng mạc và 

cuối cùng đổ vào biển Đông. Ba con sông này trải dài trên chiều dọc 

Nam Bắc của điạ bàn Quảng Ngãi. Hai bên ven sông là những ngôi 

làng với những cánh đồng lúa. Và cũng trên ba con sông này người 

nông dân Quảng Ngãi đã từng thiết lập những bờ xe nước để đem 

nước vào ruộng đồng.  
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Sông, có khúc bồi có khúc xiết nên có những đoạn bờ sông có bãi 

cát và có đọan không có bãi cát. Cũng vì vậy mà công trình thiết lập 

bờ xe trên mỗi khúc sông đều khác nhau. Những khúc sông có bãi 

cát thì phần căn bản của bánh xe (như căm và niền bánh xe) được 

thiết lập trên bãi cát, xong mang treo vào trục quay dưới nước và tiếp 

tục xây dựng phần còn lại. Ngược lại, những khúc sông không có bãi 

cát và nước chảy xiết thì những bánh xe được thiết lập ngay trên trục 

quay dưới nước.  

Tùy theo cường độ và lưu lượng của dòng sông mạnh hay nhẹ và 

nhu cầu nước cung cấp cho cánh đồng, có những bờ xe nước có 

đến mười bánh như những bờ xe nước trên sông Trà Khúc.  

Chú thích hình: Bờ xe nước trên sông Trà Khúc.  

 
 

Những bờ xe nước trên sông Vệ chỉ có bốn bánh, và hầu hết mỗi 

thôn đều có bờ xe nước cho ruộng đồng của thôn đó.  

Những bờ xe nước ở Quảng Ngãi đều có cách thiết lập tương tự 

nhau, nên bài viết này chỉ nói đến chi tiết cách thành lập và điều hành 

của bờ xe nước Ba Bình, xã Nghĩa Thành (nay là xã Hành Thịnh, 
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huyện Nghiã Hành) trên sông Vệ vào những năm 1963 và 1964.  

Xã Nghĩa Thành, khúc sông tính từ chân đèo Quán Thơm đến đập 

Bến Thóc, thôn An Ba, có năm bờ xe nước, một bờ cho mỗi thôn: bờ 

xe Thuận Hoà cho thôn Thuận Hòa, bờ xe Chán Thuỷ cho thôn An 

Chỉ, bờ xe Xuân Ðình cho thôn Xuân Đình, bờ xe Ba Bình cho thôn 

Ba Bình và bờ xe Mỹ Hưng cho thôn Mỹ Hưng. Trên năm bờ xe trên 

riêng chỉ có bờ xe Chán Thủy đổ về thôn An Chỉ của xã Nghĩa Phước 

(nay là Hành Phước).  

Ngoài ra, thôn Đồng Xuân (nằm giữa Ba Bình và Mỹ Hưng) không có 

bờ xe nước thì lại được thay thế bằng nhà máy nước, nhà máy nước 

ông Trần Công Sơn. Năm bờ xe nầy, trừ bờ xe Chán Thuỷ ra thì tất 

cả còn lại đều có bãi cát rộng lớn bên cạnh.  

Ban điều hành của một bờ xe gồm có Trương Cử, một Trùm xe, và 

4, 5 người thợ xe. Trương Cử có thể có nhiều người, mỗi người làm 

chủ một phần của bánh xe, gọi là tên. Có nửa tên xe tức là làm chủ 

nửa bánh xe. Những Trương Cử là những người bỏ vốn và công để 

xây dựng bờ xe. Ðến ngày gặt lúa thì tuỳ theo ruộng sâu hay ruộng 

cạn, ruộng trên gò hay dưới trủng, ruộng nằm xa nước xe hay ruộng 

nằm gần nước xe mà chủ ruộng sẽ đóng lúa cho Trương Cử nhiều 

hay ít. Những lúa nầy sẽ được chia trả phần vốn cho mỗi Trương Cử 

trước, xong trả công cho Trùm xe và thợ xe, cuối cùng lúa còn lại 

đem chia phần lời cho các Trương Cử.  

 

Chú thích: Bờ xe nước Phước Lộc, Quảng Ngãi.  
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Ngày xưa, những năm 1975 (?) trở về trước, ruộng lúa miền Trung 

mỗi năm chỉ cấy một mùa, và vụ lúa bắt đầu vào cuối tháng Ba âm 

lịch đến tháng Tám, tháng Chín âm lịch là lúa được gặt về. Lúa chỉ 

cấy trong mùa khô vì sau tháng Chín tháng Mười là đến mùa mưa, 

nước lụt sẽ làm hư thối lúa. Cho nên những bờ xe nước chỉ được 

thiết lập và hoạt động vào giai đoạn đầu của vụ lúa, đến khoảng 

tháng Chín âm lịch thì lúa đang chín, không cần nước nữa và mùa lũ 

lụt cũng sắp đến, bờ xe nước sẽ được gỡ ra trước khi nước lũ đổ về.  

Mỗi năm vào tháng Hai âm lịch Trùm Xe đến nhà Trương Cử thu tiền 

để mua tre và vật liệu xây dựng bờ xe, tuỳ theo số tên xe Trương Cử 

làm chủ, mà thu nhiều hay ít. Trùm Xe lấy tiền đi mua tre. Mấy thợ xe 

là người đốn tre và mang tre ra bờ sông. Việc đầu tiên là trùm xe và 

thợ xe sẽ đóng một cái bè bằng tre, rộng lớn dùng để di chuyển trên 

sông, kế đến họ xây một cái nhà nhỏ trên cát bên cạnh bờ xe gọi là 

chòi xe. Chòi làm bằng tre, vách và mái lợp bằng rơm. Chòi xe rất kín 
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gió và có luôn cả bếp núc để thợ xe nấu ăn hằng ngày. Sau khi có 

chỗ ăn ở đàng hoàng, trùm xe và thợ xe sẽ bắt tay vào việc.  

Trùm xe và thợ xe lên rừng chặt một loại dây to cỡ cổ tay và rất dẽo 

đem bỏ ra bè chở về để làm bánh xe. Những dây này dùng quấn 

chung quanh niền bánh xe cho cứng. Nếu không có loại dây này thì 

thợ xe phải chẻ lạt tre ra đánh thành một dây lớn, dai, thay thế. Trùm 

xe và thợ xe còn thu của Trương Cử những thứ như: lá mía khô, lá 

chuối khô dùng để làm bờ độn giữ nước.  

Trong công đoạn xây dựng bờ xe có rất nhiều việc và những việc này 

có thể làm song song với nhau để tranh thủ thời giờ. Vì cuối tháng ba 

âm lịch là những thửa ruộng khô nức nẻ đã được cuốc ải xong cần 

nước để bừa. Cho nên chu kỳ bờ xe nước, những thửa ruộng lúa và 

thời tiết trong một mùa lúa đều ăn khớp vào nhau.  

Trùm và thợ xe mang bốn trục xe của năm cũ ra dựng trên bãi cát. 

Kế đến là những thân tre già, lớn sẽ đước trảy nhánh sạch sẽ, cắm 

vào trục xe làm căm. Trục xe có chiều dài chừng ba thước. Hai đầu 

trục xe tròn và được niền bằng sắt. Ngoài đầu hai trục được đục 

nhiều lỗ chen kẻ dùng để cắm căm, hai lớp căm từ hai đầu trục bắt 

chéo qua nhau. Bề ngang viền bánh xe rộng cỡ một thước và được 

đánh chung quanh bằng sợi dây dẽo dai mang từ trên rừng về.  

Trong khi căm và niền xe đã được lắp vào trục trên bãi cát thì thợ xe 

dùng những thanh tre, lớn cỡ ba ngón tay khép, đan thành những 

tấm phên. Và những người thợ khác lại lặn suống đáy sông xúc sỏi 

đổ thành một lớp mỏng nơi những bánh xe sẽ được dựng lên. 

Những tấm phên tre sẽ được đóng lên trên lớp sỏi làm thành một cái 

sàn để giữ cát khỏi bị xoái mòn. Và cũng trong lúc này, thợ xe sẽ 

chôn những cột trụ trên lớp phên để từ đó bánh xe được gác lên. 
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Bốn bánh xe thì có ít nhất tám cột trụ lớn và những cột trụ nhỏ chôn 

bên cạnh để chống đỡ cho khỏi bị xiên, ngã.  

Khi cột trụ xe được chôn chặt dưới cát là cũng đến lúc những bánh 

xe trên bãi cát được dời xuống nước đặt lên trụ. Giai đoạn này cần 

có nhiều người dân trong làng giúp để mang bánh xe ráp vào trụ. Một 

đoàn người như đàn kiến bu bên bánh xe, họ dùng phương pháp 

đòn bẫy và những dây dừa buộc vào bánh xe kéo dựng dậy và cho 

lăn từ từ xuống nước, rồi ráp vào trụ xe. Mỗi bánh xe có đường kính 

cỡ hai mươi lăm thước, to và nặng, vậy mà những con người nhỏ bé 

đã chinh phục và đặt vào trụ chống đỡ rất ăn khớp.  

Khi những bánh xe đã được ráp vào trụ chống đỡ và những cây 

chống chèo được cài lên giữ vững bờ xe, thì thợ xe gắn những tấm 

phên hai đầu bờ xe, lấy cát tấp lại để chống lại con nước xoái có ảnh 

hưởng đến bờ xe.  

Trong khi trùm và thợ xe ráp bánh xe thì một số người khác lại mang 

những khúc tre già ra đóng thành một hàng trụ ngang qua con sông. 

Cách chừng vài thước là cắm một cây trụ xuống cát, một bên chống 

bằng những khúc tre khác để giữ vững. Hàng trụ này dùng để giữ bờ 

độn. Bờ độn là một bờ cát như một con đê nằm chắn ngang con 

sông giữ nước lại. Dọc theo những cây trụ người thợ xe gắn vào 

những tấm phên bằng tre và độn một lớp lá mía khô, lá chuối khô 

làm thành một bức tường. Sau đó Trương Cử mang trâu bò xuống 

dòng sông kéo cát tấp vào bờ độn. Công việc kéo cát gồm có một cái 

trang bằng gỗ hoặc tre được buộc vào cổ hai con trâu hoặc bò. Trâu 

và bò kéo cát dưới lòng sông đem tấp lên bờ độn thành một dãy cát 

cao hơn mặt nước. Bờ độn chặn nước lại, làm tăng sức đẩy để quay 

tròn bốn bánh xe.  
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Có những bờ xe nước ở khúc sông sâu và nước chảy mạnh, như bờ 

xe Chán Thủy hay một vài bờ xe trên sông Trà Khúc, thì bờ độn bằng 

cát không làm được. Những bờ xe này có bờ độn nổi, nghĩa là bờ 

độn chỉ làm bằng những tấm phên tre chắng ngang sông và không 

ăn sâu đến đáy sông.  

   

Hình bên: Bờ độn và dàn máng, bờ xe nước sông Trà Khúc.  

 

Trên bờ độn được trổ hai lỗ cổng gọi là lỗ cổng gió. Lỗ cổng gió dùng 

để ghe thuyền chạy qua và những khi con nước lớn quá thì lỗ cổng 

gió được mở ra để điều hoà sức nước khỏi làm vỡ bờ xe. Trên mặt 

bờ độn thợ xe trồng miá để giữ cát khỏi chùi xuống nước. Những dãy 

miá này lớn rất lẹ nhưng khi lớn có thể ăn được thì cũng đến lúc bờ 
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xe nước phải gở ra đem cất vì mùa xe cũng đã qua.  

   

Song song với những người Trương Cử kéo cát bờ độn là những thợ 

xe lo đóng dàn máng và mang những máng nước từ năm trước đem 

đặt lên. Máng nước được làm bằng tôn hay đan bằng tre và trét dầu 

rái lên cho giữ nước và bền. Những máng nước được cất giữ bởi 

trùm xe và mỗi năm máng tre phải sơn lại một lớp dầu rái. Dàn chống 

để đặt máng làm bằng tre, trên mặt dàn chống được lót một lớp vĩ tre 

trước khi đặt máng nước lên.  

 

Hình bên: Dàn chống và máng nước của bờ xe nước Phước Lộc, 

Quảng Ngãi.  
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Máng nước được bắt mặt trước bờ xe, chạy dài trên bãi cát, khi vào 

gần làng hay khu đất cao máng nước sẽ bắt vào mương nước. Và 

mương nước chạy xuyên qua làng thẳng đến cánh đồng.  

Trong khi hệ thống máng nước, bờ độn được thiết lập, thì thợ xe sẽ 

gắn những tấm phên vào bánh xe. Tấm phên đan bằng tre, hình 

vuông hoặc hình chữ nhật rộng bằng chiều ngang bánh xe. Trên 

vòng tròn bánh xe, cách khoảng chừng một, hai thước sẽ gắn một 

tấm phên xe. Dòng nước chảy tống vào phên xe và đẩy bánh xe 

quay tròn. Kế đến, thợ xe sẽ gắn ống nước vào bánh xe. Ống nước 

cũng làm bằng tre, dài chừng vài ba lóng tre, những mắt tre được 

đục thủng xuyên qua, và một đầu ống được giữ kín để chứa nước. 

Máng nước được gắn vào bánh xe với độ nghiêng chừng 15 độ. Khi 

bánh xe quay xuống nước, ống nước sẽ bị nhận chìm trong nước và 

nước sẽ chun đầy vào ống, rồi bánh xe quay mang ống nước lên đến 

đỉnh và bắt đầu quay ngược xuống là nước trong ống đổ ra cái máng 

nhỏ nằm giữa hai bánh xe. Máng nhỏ này được bắt vào hệ thống 

máng lớn để đưa vào dàn mương nước. Trong khi gắn phên xe và 

ống nước vào bánh xe, thợ xe dùng cây gậy thọt ngang qua bánh xe 

để bánh xe không quay tròn được. Thì ra người ta nói thọt gậy bánh 

xe là thế!  

Đến đây, bờ xe coi như hoàn thành và có thể đưa vào hoạt động. 

Trùm xe, thợ xe và những Trương Cử cùng những người lớn tuổi 

trong làng làm một buổi lễ nhỏ bên bờ xe gọi là lễ khánh thành và 

cúng bái Thần sông cùng Ma da phù hộ bờ xe. Sau đó những cây 

gậy chắn ngang bánh xe sẽ được rút ra, và những bánh xe bắt đầu 

quay tròn trên dòng sông. Những ống nước trên thành xe thay phiên 

nhau hụp lên hụp xuống trong dòng nước và thi nhau đổ lên máng 
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nước. Những dòng nước trắng xóa đuổi nhau chạy trên máng nước, 

va chạm vào thành máng kêu róc rách. Đến đầu làng máng nước đổ 

vào mương và những đứa bé trần truồng nằm sẵn dưới mương, đợi 

chờ. Rồi oài lên những tiếng reo hò của bầy con nít:  

“Ô kià! Con nước đã về!!”  

Từ đây những thửa ruộng khô nức nẻ sẽ được uống những dòng 

nước trong lành từ dòng sông sau làng. Màu vàng cháy của cánh 

đồng cũng bắt đầu chuyển thành màu xanh tươi, màu xanh của nhựa 

sống. Những con chim Chà Chiện con trên luống đất ải cũng đã mọc 

cánh, đang bay đi.  

Và thoảng trong tiếng gió, giọng ca của ai:  

“Dẫu xa muôn trùng tôi vẫn còn thương sao là thương!”  

 

Đồng Sa Băng.  

 

(*) Tạp chí BAVH, ấn bản 1926, Volumn 2, chương VI, trang 159). 

Đồng Sa Băng 

Chòi Mía 

 

 Người dân miền Trung nói chung và Quảng Ngãi nói riêng, ngoài 

công việc cày cấy và trồng ngũ cốc, dựng bờ xe nước để đưa nước 
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từ sông ngòi vào ruộng đồng, người ta còn trồng mía và làm đường 

mía. Cuộc sống bên cạnh bờ xe nước, và chòi mía đã đi vào văn hóa 

đặc thù của người dân Quảng Ngãi trong một thời gian dài.  

Mãi đến sau năm 1975 thì hai "sinh hoạt đặc thù" này bắt đầu mai 

một, và đến khoảng năm 1985 thì bờ xe nước trên những con sông 

lớn của Quảng Ngãi (như sông Vệ và Trà Khúc) và những chòi mía 

đã biến mất. Những hoài niệm chỉ còn lại ở những người lớn tuổi. 

Buồn thay cho những công trình thủ công bị mai một do những kỹ 

thuật của nền văn minh ngày nay!!!  

Ngày trước, mỗi năm, sau tháng Giêng là người dân Quảng Ngãi lại 

bận rộn lo lập chòi mía để nấu đường. Mùa làm đường mía ở miền 

Trung thường kéo dài từ cuối tháng Giêng đến tháng Ba âm lịch.  

Chòi mía thường được cất trên một miếng đất gần những đám mía. 

Chòi thường được làm bằng tre, lợp bằng lá mía khô hay rơm (cây 

lúa sau khi giũ sạch hột và phơi khô).  

Chòi mía được chia làm hai phần:  

Phần ngoài, khá rộng, trống trải, có bộ che gồm ba ông che, một che 

trống và hai che mái, nằm ở giữa chòi mía. Ông che trống được gắn 

vào một cái đòn quay và cuối đòn quay là cái nài dùng để buộc vào 

cổ trâu hay bò để đẩy che. Hai ông che mái gồm ông che mía và ông 

che bã. Phần này của chòi mía không có vách, chỉ có những trụ bằng 

tre chống đỡ. Chưn ba ông che được đặt trên một cái bồn hình chữ 

nhật, gọi là bồn dưới, có ba lỗ, mỗi lỗ cho một trục che. Trục che 

được bao bọc bằng một miếng da trâu, xoa nhớt cho trơn. Và cổ ba 

ông che được gắng vào một cái bồn (gọi là bồn trên hay khẩu). Khẩu 

và bồn che kèm ba ông che lại bằng hai trụ gỗ gắn liền bồn và khẩu 

che.  
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Phần đầu của che trống và hai che mái được chạm thành những 

khớp răng gọi là bông tai che. Bông tai che hình vuông, bầu bầu ở 

ngoài cùng, là hệ thống răng dùng để xoai tròn ba ông che. Hai khúc 

gỗ dài gắn vào trục đầu che trống tạo thành hình chữ V gọi là đòn 

quay, khi trâu hay bò đẩy đòn quay để xoai tròn che trống, những 

bông tai trên che trống ăn khớp vào bông tai của hai che mái và xoai 

hai che mái chạy theo. Ông che trống quay ngược chiều kim đồng 

hồ, hai ông che mái đều quay theo chiều kim đồng hồ.  

Phần giữa của bồn che cao và lài lài dần ra bìa. Chung quanh bìa 

bồn dưới là một cái rãnh dùng để tích tụ nước mía. Một đầu bồn có 

đào một lỗ dưới đất và đặt cái thùng chứa nước mía. Rãnh bồn che 

dưới có bắt một máng nhỏ để mước mía trong rãnh chảy vào thùng 

chứa.  

Phần trong, chòi mía được ngăn cách phần ngoài bằng một tấm vách 

lá đơn sơ dùng để chắn gió, có một cửa nhỏ thông ra phòng che. 

Phần này có bốn chảo nấu đường, mỗi chảo có đường kính cỡ 1m, 

làm bằng gang. Trước khi đặt chảo, người thợ nấu đường đào một 

cái lò lớn hình bầu dục, trên mặt lò được phân chia ra làm bốn lỗ cho 

bốn chảo.  

Một đầu lò có cửa nhỏ để thông khói gọi là cửa lù, và đầu kia là cửa 

lò hình chữ nhật, dài và dốc lài lài lên mặt đất, dùng để đưa chà hay 

bả mía khô vào đốt lò. Giữa cửa lò và bốn chảo đường là một cái cầu 

bằng đất, rộng cỡ một thước, bắt vòng trên cửa lò. Cầu này dùng 

cho thợ nấu đường đi qua đi lại múc nước đường chuyển qua những 

chảo trên lò.  

Bốn lỗ trên lò được ngăn chia bằng những trục tre bao bọc bởi đất 

sét trộn với rơm. Những trục được uốn theo hình cong cong để ăn 
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khớp với hình tròn của chảo, và trên mặt trục được bao bọc bởi một 

lớp lá Gáo để cho nước đường không thấm vào trục. Công việc đặt 

trục tre, đắp đất sét trộn rơm chung quanh trục, và bao lớp lá Gáo 

trên mặt trục gọi là bó giang. Khi giang khô cứng thì bốn chảo nấu 

đường được đặt lên và khằng lại bằng đất sét cho hơi trong lò không 

thoát qua được.  

Sự sắp xếp vị trí các chảo trên lò không nhất thiết phải theo một thứ 

tự nhất định nào. Thông thường thì tính theo ngược chiều kim đồng 

hồ, chảo đầu tiên (chảo số 1) dùng để đun sôi nước mía nằm gần 

cửa lò. Kế đến là chảo nước chè hai (chảo số 2), chảo cửa lù hay 

chảo mật (chảo số 3), và cuối cùng là chảo thắng mật (chảo số 4). 

Bên cạnh chảo nước chè hai là thùng chè hai dùng để đựng nước 

chè hai sau khi đun sôi từ chảo một. Và bên cạnh chảo thắng mật 

(chảo số 4) là thùng chứa mật được đưa từ chảo mật (chảo số 3) 

qua. Bên cạnh thùng chè hai được đặt một thùng nhỏ chứa vôi, và 

bên cạnh thùng mật là một vài cái ui dùng để đựng bọt đường múc từ 

chảo ra. Trên đầu những chảo đường người thợ đường treo những 

gáo lớn nhỏ dùng để múc nước đường và bọt.  

 

Hình bên: Cái gáo múc đường 

 
Để chuẩn bị cho mùa làm đường, người chủ đường cần phải lo sẵn 

sàng những điều tất yếu gồm: che, chảo, và muỗng đường. Trước 

khi dựng chòi người chủ phải lo tìm thợ rà che. Thợ rà che là một 
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người thợ mộc, nhưng không phải người thợ mộc nào cũng biết rà 

che.  

Người thợ rà che ngoài việc cần có những mũi dao đặt biệt, còn phải 

biết xem xét và sửa chữa ba ông che, bông tai che, và bồn che cho 

đều để công việc ép nước mía đạt được kết quả cao. Mỗi năm che 

cần phải rà lại vì qua một mùa làm đường ba ông che sẽ bị mòn 

không đều, tạo nên lồi lõm trên mặt che.  

Khi che được rà lại thì bông tai che và bồn che cũng phải được điều 

chỉnh cho ăn khớp nguyên bộ. Trước khi rà người thợ rà che đào 

một cái lỗ sâu hơn nữa đường kính ông che và dài bằng ông che. 

Một hệ thống trục bắt vào cỗ che và chưn che để che có thể quay tự 

do trong lỗ, và một dàn vịn song song với lỗ đào.  

Một người đứng trên ông che dùng chân đạp cho che xoai tròn, 

người thợ rà dùng lưỡi dao rà che để kiểm soát độ tròn của ông che 

và rà thân hình che cho đều. Sau khi che đã rà xong, thợ rà che kiễm 

soát lại các nêm của bồn trên và bồn dưới để khi đặt che vào bồn độ 

hở giữa ba ông che không khít quá và cũng không hở nhiều quá. 

Che khít quá làm cho trâu bò kéo không nỗi và có thể làm hư che; 

Che hở quá sẽ ép không sạch nước mía. Ngoài việc rà che thợ nấu 

đừơng phải lo kiểm soát lại các chão nấu đường, và muỗng đỗ 

đường phải ngâm rữa sạch trước khi dùng.  

Nhiên liệu đốt lò là những bó chà và những bó bả mía khô từ mùa 

làm đường năm trước. Khi mía cao cỡ nào người thì chủ mía bắt đầu 

nghĩ đến chuyện hạ chà. Chà là những tạp cây nhỏ, bụi trên rẫy, 

rừng, được chặt phơi khô và buộc thành những bó tròn cỡ một ôm 

tay, mang về chất chung quanh chòi mía để đốt lò.  

Thợ nùi (người thợ chuyên lo chụm lò) thả bó chà hay bả mía khô 

 75



trước mặt cửa lò, xong dùng một cây sào dài đẩy vào lò. Thỉnh 

thoảng thợ nùi dùng một cái trang dài để tản tro lửa trong lò cho đều, 

và khi tro trong lò đầy thì thợ nùi dùng trang cào ra đem đổ bên 

ngoài.  

Mía ngoài đám được hạ xuống bằng một cái rựa, to và nặng, dài cỡ 

hai gan tay. Mía hạ xuống sẽ được dứt (chặt) ngọn, phần đầu cây 

mía được dứt ra để dành làm giống cho năm sau. Lá mía tươi dùng 

cho trâu bò ăn, và thân mía được róc sạch lá khô, lá mía khô được 

mang về để đốt lò mía. Mía được bó lại thành bó và ngựa về chòi, 

hoặc bỏ lên xe đạp thồ về chòi.  

Gọi là ngựa vì người ta đóng một con ngựa (một khúc gỗ có bốn 

chưng, hai đầu được cơi bốn cây dài thêm ra) và bỏ mía trên đó để 

vác về chất thành vòng bên cạnh chòi mía. Thường thì có bốn người 

chụm mía cho che. Mỗi bên hai người, một người chụm mía và một 

người rút bả mía. Người lớn thì mỗi bên chỉ cần một người. Người 

chụm mía đưa mía vào giữa hai ông che (che trống và che mía), che 

xoai ép mía lấy nước chảy vào máng, và đẩy mía qua bên kia sẽ 

được người chụm mía bên kia đưa lại vào hai ông che đối diện (che 

trống và che bã) bằng bàn lùa. Bàn lùa là một miếng gỗ được cưa ra 

thành nhiều khe và đẻo gọt sao cho ăn khớp vào khe giữa che trống 

và che bã. Mía được chụm qua một lần sẽ dẹp lại và người chụm 

mía đưa vào bàn lùa để tiếp tục ép lấy nước. Khi mía đã được ép 

sạch nước thì người kéo bả bỏ ra ngoài. Bả mía sẽ được đem đi 

phơi khô dùng để nấu lò năm tới hay nấu bếp.  

Trong chòi mía, phía trước cửa lò, thường được cơi thêm ra và đặt 

một cái bàn ăn cho thợ nấu đường và người làm trong chòi dùng 

cơm. Một nơi cho người chủ chòi ngủ qua đêm canh chừng chòi mía. 
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Phía bên ngoài gần lò nấu đường được đặt sẵn những muỗng 

đường trống, nhét nùi sẳn thành một hàng, khi cần, thợ đường sẽ 

mang vào. Muỗng đường làm bằng đất sét, hình nón, cao gần một 

thước.  

Phía đầu miệng muỗng lớn cỡ miệng nón lá, phía đuôi muỗng túm 

nhỏ lại cỡ cán dao. Trước khi đổ đường vào muỗng, muỗng được 

nhét một cục rơm khô (gọi là cùi) bịt lỗ nhỏ của muỗng lại để đường 

không chảy ra. Bên trong phần thắng đường, thợ nấu đường đào lỗ 

dưới đất cao chừng một phần ba muỗng đường và đặt một hàng 

những muỗng trống.  

Chòi mía thường có hai cái chuồng cho trâu bò đạp mía ở. Chuồng 

trâu/ bò thường không có mái, chỉ có hàng rào chung quanh để giữ 

trâu/ bò ở tạm trong thời gian đạp mía. Trâu bò đạp mía thường thì 

đạp đôi, nhưng đôi khi trâu đực khỏe mạnh thì có thể đạp chiếc. 

Trâu/ bò được buộc vào đòn kéo che và đi trên một vòng tròn chung 

quanh ba ông che. Phải có một người đi sau trâu/ bò đánh nó đi cho 

đều. Thường thì những con trâu không cần người đi sau đánh, khi 

mắc vào nài là trâu nó đi một mình vì nó đã "quen" với nhiệm vụ.  

Nước mía che ép ra chảy vào thùng chứa. Khi nước mía đã đầy 

thùng ở ngoài vòng che thì người thợ nấu đừơng sẽ múc đổ vào 

chảo 1 ở cửa lò để đun sôi, trong khi ba chảo còn lại sẽ được chứa 

nước lạnh để chảo khỏi bị nóng. Gai đoạn này thợ nấu đường bỏ vôi 

bột vào nước mía. Vôi có công dụng làm sạch nước mía và làm cho 

nước đường dễ kết tinh thành đường ở chảo thắng. Lượng vôi dùng 

tùy thuộc vào miá của mỗi vùng, đây là bí quyết của từng người thợ 

có kinh nghiệm.  

Khi nước mía ở chảo số 1 chín sôi, vớt bọt đổ vào ui bên cạnh chảo, 
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xong sẽ được múc đổ vào thùng chè hai, nước này được gọi là nước 

chè hai. Nước chè hai uống có vị ngọt thanh, ngon, là một trong 

những đặc sản nơi chòi mía được ưa chuộng bởi nhiều người. Một 

buổi trưa nắng nóng, uống một bát nước chè hai sẽ nhớ mãi hương 

vị của chòi mía!  

Khi thùng nước mía tươi thứ hai ngoài vòng che đã đầy, ngừơi thợ 

xả nước chè hai từ thùng xuống chảo chè hai (chảo số 2) để có chỗ 

trống cho lượng chè hai kế tiếp (đây là tiến trình bắt đầu nấu mật). 

Khi thùng nước miá tươi thứ ba đã đầy, thợ mới sang nước từ chảo 

chè hai sang chảo lù (chảo số 3) để có chảo trống xả nước chè hai 

từ thùng xuống và lấy thùng chứa chè hai lựơt thứ ba. Khi thùng 

nước mía thứ tư đầy người thợ lại dồn nước từ chảo ở cửa lù (chảo 

số 3) sang chảo mật (chảo số 4) và nứơc từ chảo chè hai sang chảo 

lù. Và tiếp tục cho chảo nứơc mía tươi thứ năm. Khi thùng nứơc miá 

tươi thứ năm sắp đầy cũng là lúc chảo mật (chảo số 4) hoàn tất và 

đựơc cất vào thùng mật. Cứ thế tiép tục cho đến hết buổi.  

Khi ngoài vòng che ngưng hoạt động và nghỉ trưa là lúc thợ bắt đầu 

đổ nước mật từ thùng mật ngược ra bốn chảo để thắng thành 

đường. Lúc đường sắp thắng xong thì vòng che họat động trở lại và 

cứ thế tiếp tục cho đến hết buổi chiều. Khi chiều về, chòi mía ngưng 

đạp và thợ nấu đường lại đổ nước mật từ thùng mật ngược ra chảo 

để thắng cho hết trước khi đóng cửa chòi về nghỉ.  

Khi nước mật thắng thành đường sẽ được đổ vào muỗng. Muỗng 

đường được đổ làm hai đợt, đợt thứ nhất đổ lưng hơn nửa muỗng. 

Sau đợt một, đợi đường trong muỗng nguội lại thì thợ đường dùng 

một cái dao dài cào chung quanh thành muỗng và trộn đều đường 

trong muỗng. Xong để nguội đến chiều hoặc qua ngày hôm sau. Lúc 
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này đường trên mặt muỗng sẽ rút lại ở giữa muỗng và có nhiều 

đường nứt. Thợ đường sẽ cào lớp đường trên mặt bỏ vào chảo mật 

thắng cho kỳ sau. Và khi nước đường kỳ sau đã tới, thợ đường sẽ 

đổ lên phần trũng của muỗng lúc trước. Đến đây thì muỗng đường 

được đầy đặn và chờ cho nguội chở về nhà.  

Ở chảo thắng mật (chảo số 4) lửa được cân nhắc cẩn thận, thợ 

chính thử độ keo của đường bằng cách dùng gáo múc lên rồi đổ 

xuống để xem khi nào mật thành đường. Khi nước mật trong gáo đổ 

ra gần hết tạo thành những sợi tơ nho nhỏ là lúc mật thành đường. 

Nấu được đường tốt hay xấu (tức là đường không non hoặc có mùi 

khét) là do người thợ chính giỏi hay dở. Người thợ giỏi, kinh nghiệm 

phải biết nghe mùi nước đường để chuyển từ chảo này qua chảo 

khác, và biết nhìn độ keo khi đường đến.  

Thợ nấu đường rất hiếm, mỗi làng có được vài thợ, nên nhiều khi 

chủ chòi mía phải đi làng khác mướn thợ, hoặc hai ba chủ mía hùn 

nhau lập một chòi mía. Đồ nghê của thợ nấu đường gồn nhiều cái 

gáo lớn nhỏ làm bằng trái bầu, mấy cây sào dài để đưa nùi vào lò. 

Những kinh nghiệm quý báu của thợ nấu đường ngày xưa có lẽ bây 

giờ khó mà tìm!  

Những muỗng đường sau khi đổ đầy, để nguội, sẽ được gánh về 

nhà. Muỗng đường được rút cùi ra, đặt lên một cái ui, và tráng một 

lớp đất bùn trên mặt muỗng. Lớp bùn trên mặt làm giảm áp suất 

trong muỗng và làm cho mật rút xuống ui chậm lại. Và làm cho tinh 

thể đường bám chặt nhau hơn, kết quả đường sẽ cứng và rắn chắc 

hơn. Mật trong muỗng đường sẽ rút xuống ui một thời gian dài tám, 

chín tháng. Mật rút từ trên xuống đáy nên khi lấy đường ra, phần trên 

đường trắng hơn và càng xuống phía đáy đường càng có màu đen 
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đậm của mật.  

Khi mật rút gần hết, muỗng đường được đem ra, lật úp lại, lay qua 

lay lại cho đường sút ra khỏi muỗng. Phía trên, đường kết tinh lại 

cứng hơn phía dưới, được chặt ra thành từng tảng đem đi phơi. 

Trong khi thắng đường, bọt được vớt ra bỏ trong ui. Và bọt này được 

thắng lại thành một lọai đường vụn goi là đường đinh. Đường càng 

phơi nhiều nắng càng trắng và lúc bán giá càng cao. Trước khi bán, 

đường được chặt thành cục lớn hơn cổ tay một chút. Vì vậy mới có 

tên là đường cục. Mật thì bán cho con buôn hoặc trộn vào rơm sú 

cho trâu bò.  

Việc nấu đường cần phải được thuần nhuyễn và liên tục, nghĩa là 

nước đường trên các chảo lúc nào cũng được châm đầy và liên tục. 

Một ngày nấu đường thường bắt đầu từ sáng sớm (trâu bò còn khỏe) 

đến trưa, trâu bò nghỉ ngơi, xong buổi chiều đạp tiếp đến bốn năm 

giờ lại nghỉ.  

Chiều về, khi mặt trời còn vài cây sào là chòi mía ngưng đạp. Những 

tiếng kêu kẻo kẹt của ba ông che và tiếng hò hét trâu bò cũng lắng 

đọng, người ta nhìn vào chòi chỉ thấy khói lam chiều bay phản phất 

với hơi thơm ngọt dịu của mùi nước mía.  

Và mùa đạp mía cũng là mùa gió biển trở lại, những con gió làm lay 

đọng lòng đáy biển để cho cá biển được mùa. Những con cá mòi dầu 

thơm ngát, và những con cá chim mập béo được mang ra tận chòi 

mía bay mùi thơm ngào ngạc làm tăng vẽ quyến rủ của không khí 

chòi mía. Nhưng không ngừng nơi đây, những cuộc vui bên chòi mía 

còn kéo dài với biết bao nhiêu điều thú vị.  

Người ta sẽ không bao giờ bỏ qua những món ăn đặc biệt chỉ có ở 

chòi mía, như đường tô, kẹo kéo, khoai lang, bánh tráng… nhúng 
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đường, và những buổi chiều rủ nhau đi hù chim cút trong mía. 

Đường tô (tộ) là khi đường tới nước thay vì đổ vào muỗng, người thợ 

đổ vào tô, chén để dùng trong thời gian gần. Đường tô, chén đã 

nguội nhưng vẫn còn dẽo, ăn bằng cách dùng chiếc đủa con dích 

lên, xoay tròn vài lượt, đường sẽ dính trên đầu đủa thành một cục.  

Những chảo đường đầu tiên chắc chắn sẽ được đổ vào tô, chén 

mang về cho những người con trong gia đình thưởng thức đầu tiên! 

Và cũng từ những tô đường này người ta có thể làm thành kẹo kéo. 

Lấy đường trong tô ra móc vào một mắt cây, xong dùng tay kéo ra, 

chập vào mắt cây, rồi lại kéo ra, chập vào, làm thật lẹ và liên tục một 

hồi như thế đường sẽ trở thành dây lẹo kéo, trắng, dòn. Lấy ngón tay 

lãy cái cốc, kẹo kéo gãy ra. Mội lối ăn khác nữa là đổ đường thắng 

vào máng chuối. Thân cây chuối còn tươi, tốt, bóc ra chặt giữ một 

khúc cứng cáp thành một cái máng. Đường từ chảo đổ vào máng 

chuối sẽ chảy dài thành một lớp mỏng, không dính vào thành chuối. 

Dùng đủa con dích ra ăn.  

Món ăn không thể thiếu ở chòi mía là khoai lang nhúng chảo đường. 

Khoai lang tươi mang về, rửa sạch, xét mỏng thành miếng xong đem 

xỏ xâu bỏ vào chảo đường (chảo cuối cùng.) Một hồi sau nước 

đường sôi sùng sục, có vị thanh của vôi ngấm đều vào khoai lang, 

đem ra để nguội.  

Những ai đã từng sinh hoạt bên chòi mía, có lẽ khoai lang nhúng 

chảo đường là kỷ niệm không thể quên trong đời! Những miếng 

khoai lang vừa dẽo vừa ngọt, cái ngọt từ đường mía mà không phải 

cái ngọt của đường làm người ta cứ hấm hứt đi đào khoai lang mỗi 

buổi chiều khi chòi mía ngưng đạp.  

Chiều xuống, khi trâu bò được tắm rửa sạch sẽ và nằm ngơi những 
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ngọn mía tươi trong chuồng, là lúc những người trong chòi mía rũ 

nhau đi hù chim cút. Họ mang theo một chiếc ràng lớn và mấy tấm vĩ 

vào đám mía. Đặt ràng một đầu đám mía, đặt vĩ từ hai bên miệng 

ràng và giăng ra thành hình nón. Lấy lá mía khô rải trên tấm vĩ cho 

chim cút khỏi sợ. Rồi một đám người, lớn bé đều có, bắt đầu rãi rác 

từ đầu kia đám mía đi ngược về ràng, vừa đi vừa khua lon lẻng kẻng 

và miệng kêu nho nhỏ: hù hu hù. Những con cút nghe động sẽ chạy, 

khi gần đến ràng nó men theo những tấm vĩ mà đi, đi miết…vào ràng! 

Có những buổi hên, người ta có thể hù được năm bảy con cút cụt 

đuôi.  

Và khi trở về chòi, bên lò lửa nóng ấm, những con cút được xỏ xâu 

nướng bay mùi thơm ngát. Họ trải chiếc chiếu bên cửa lò, nằm nhìn 

trăng sao giăng khắp bầu trời, miệng nở nụ cười đắc chí, hỏi rằng: 

Con cút cụt đuôi, ai nuôi mầy lớn?!  

Ngày nay, công nghệ hóa đã đưa những nhà máy đường về xây 

dựng khắp nơi. Công xuất và biến chế đường từ mía sẽ hiệu quả 

hơn. Nhưng người của năm xưa, mỗi lần đi qua đám mía ở Gò Lăng, 

hương vị của miếng khoai lang nhúng đường, mùi thơm con cá mòi 

dầu, tiếng lon hù cút khua lẻng kẻng hình như vẫn còn đâu đây. Và 

tiếng kêu kẻo kẹt của ông che trong buổi chiều nắng ấm lại vọng về. 

Rồi tự hỏi: Tại sao kêu bằng Ông Che, có lẽ ông đã già rồi!  

 

Đồng Sa Băng. 
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Đồng Sa Băng 

Chuyến Tàu 

 

  

 (Hình: Thung lũng tình yêu)   

 

   

     Một buổi sáng mùa Thu năm một ngàn chín trăm sáu mươi hai, 

chiếc tàu suốt rời Trại Mát, Đà Lạt, trở về Quảng Ngãi của miền 
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Trung sỏi đá. Búm dụi đôi mắt, nhìn những sợi sương mù bay 

nghiêng nghiêng giữa rừng thông mà lòng hối tiếc cho chuỗi ngày 

ngắn ngủi trôi qua. Tiếng còi tàu rít lên hồi dài báo hiệu giờ khởi hành 

đã đến. Những cụm khói trắng thổi vào không gian trầm lặng của 

thành phố cao nguyên, rồi con tàu từ từ chuyển mình hướng về khu 

rừng rậm, bỏ lại sau lưng ánh mắt của một người, và tia nắng mùa 

Thu vương trên màu vàng nhạt của lá rừng.  

 

Búm sinh ra trong một ngôi làng dưới chân núi Vàng. Khi vừa lớn lên, 

biết nét đẹp của quê hương cũng là lúc Búm rời xa quê hương. Quê 

của Búm có cánh đồng chạy dài dưới chân núi, rồi đến ngôi làng 

chạy dọc theo cánh đồng, và tựa lưng trên giòng Vệ giang xanh biếc.  

 

Hôm nay, ngày đầu mùa Thu, Búm nhớ lại những mùa Thu trên quê 

nhà, những mùa Thu không bao giờ rõ rệt. Chỉ có cơn gió, cơn gió 

lành lạnh của tháng Chín là dấu hiệu mùa Thu trở lại trên quê hương. 

Quê hương Búm rất hùng vĩ, và lúc nào nàng cũng thấy quê hương 

mình đẹp nhất, vì nơi đó nàng đã sinh ra và lớn lên, chỉ đơn giản vậy 

thôi. Mà không hùng vĩ sao được! quê hương Búm có thiếu gì đâu! 

Núi cao, rừng sâu, có cánh đồng bao la với giòng sông chảy êm ả 

sau làng. Quê Búm có lũy tre xanh bên bờ sông. Những buổi chiều 

gió thổi rì rào đẩy đưa những cành tre cọ vào nhau tạo nên tiếng kêu 

xào xạc bên giòng nước. Có những buổi chiều nắng vàng trải nhẹ 

trên bờ sông, Búm cùng những đứa em ngây thơ nô đùa trên bãi cát 

bên cạnh những con trâu đang trầm mình dưới nước. Và tiếng reo 

của bờ xe nước vẫn chuyên chở con nước thanh bình trên quê 

hương cho ruộng đồng.  
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Nhưng thời thanh bình ấy chỉ đến với quê hương Búm trong một buổi 

bình minh nắng ấm, rồi vội vàng ra đi khi tia nắng hoàng hôn vẫn còn 

vương trên lũy tre làng.  

   

Ngày ấy, nhừng năm đầu thập niên sáu mươi, đất nước vẫn còn chút 

thanh bình, chính quyền lập nên chương trình di dân lập nghiệp để 

giúp những người dân nghèo có cơ hội tạo dựng cuộc sống mới và 

cũng để phát triển đất nước. Một số những người dân nghèo nơi xứ 

Quảng hưởng ứng chương trình di dân dinh điền, và hầu hết họ 

được đưa về lập nghiệp ở Trại Mát. Cha mẹ Búm là những người có 

ruộng đất, nên không muốn tình nguyện đi di dân. Trong số những 

người đi di dân có cả những người trẻ tuổi, mới lập gia đình. Có 

những người muốn tìm nguồng sống mới và muốn tách rời cuộc 

sống với miền đất cày lên sỏi đá này. Họ là những người tình nguyện 

vào chương trình di dân dinh điền.  

   

Những đợt di dân dinh điền được tổ chức ra đi từng lớp. Ngày đó, 

ngôi làng Búm có năm, mười gia đình hớn hở bồng bế con cái, giả từ 

nơi chôn nhau cắt rún để xuôi Nam. Nhà cửa bán cho người ở lại 

hoặc bỏ trống, còn những gì mang theo được thì họ mang theo. 

Những buổi sáng di dân người ta thấy lỉnh kỉnh nào là gà, vịt, heo, 

chó, mèo, v.v. những thứ gia cầm, ra xếp hàng trên con đường làng 

để được đưa vào Trại Mát. Có những người đã sống trên quê hương 

làng mạc này hơn nửa đời người, nay phải ra đi nên trong ánh mắt 

họ đượm một nét buồn. Nhưng những đứa trẻ thì rất vui và hồn 

nhiên, có lẽ ngày mai chúng sẽ được nhìn thấy chân trời mới, với 
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một chút gì khác lạ hơn mảnh đất cằn cỏi này.  

 

Sau những giây phút giã từ bà con lối xóm, những người di dân gạt 

nước mắt chia ly để lo đưa gia đình lên đường.  

 

Con đường làng mỗi ngày im lìm nằm phơi mình dưới hàng tre phủ 

rợp, hôm nay con đường làng trở nên nhộn nhịp. Xóm nhà ông 

Ngoạt thợ xe, trước nhà anh Năm Túy, xóm ghe nhà cô Cân người 

người lớn bé hớn hở như ngày hội. Người ta mang ra đủ thứ giỏ, 

nừng, quảy, gánh, chứa đầy những vật dụng và gà vịt kêu ríu rít. Rồi 

từng nhóm họ xếp hàng trên con đường làng. Kẻ ra đi trong lòng hớn 

hở, người ở lại cũng một chút gì luyến tiếc. Giờ chia tay cũng đến, 

những người ra đi vai gánh, gồng, bồng bế con thơ kéo nhau về sân 

ga. Trong giây phút những tiếng reo hò ríu rít cũng tan biến. Đoàn 

người đã ra đi. Và con đường làng lại im lìm nằm co mình bên lũy tre 

làng lặng gió.  

 

Một năm sau ngày đi di dân, người cô Búm trở về thăm xóm làng. 

Với khuôn mặt hớn hở và niềm vui trên đường lập nghiệp, người cô 

xin cha mẹ Búm cho nàng vào Trại Mát để làm việc và ăn học. Búm 

vui mừng được cha mẹ cho theo người cô vào sống trên vùng cao 

nguyên sương mù.  

   

Mấy năm xa vắng, hôm nay Búm đã là một thiếu nữ cập kê tuổi lấy 

chồng. Vì lo cho tương lai của con, trong một ngày đầu Thu, cha 

Búm rời quê nhà để vào Trại Mát.  
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- Con nay đã lớn và cũng gần đến tuổi lập gia đình, nên cha me 

muốn con trở về quê.  

   

- Ở đây lập gia đình cũng được mà cha.  

   

- Không được đâu con, mình về quê mình có làng có xóm nương tựa 

nhau. Ở đây cha có biết ai đâu mà làm suôi.  

   

- Nhưng con đang làm việc ở đây, con chưa muốn về đâu.  

   

- Chuyện lập gia đình là chuyện trăm năm, con hãy thu xếp hành lý 

đi, đừng cãi cha nữa.  

   

- Cha me ép con mai này con không hạnh phúc cha me tính sao.  

   

- Ừ, thì để sau này cha tính cho, bây giờ thì phải đi về.  

 

Một nỗi buồn không tên hiện lên nét mặt Búm, nàng vội vàng nhồi 

nhét những hành lý vào chiếc va-ly nhỏ rồi ra cánh đồng rau quả tìm 

Dĩnh. Con đường ngắn ngủi mà sao nàng đi hoài không đến! Cũng 

trên thung lũng này hằng ngày Búm vẫn lội bộ ra cánh đồng rau quả 

lấy rau về bán trong tiệm người cô. Có những buổi sáng, sương mai 

bay là đà trên khắp cánh đồng tạo nên những lớp sương mù cuộn 

tròn, vỡn vờ trên những luống rau xanh, như đôi tình nhân đang âu 

yếm. Đất Trại Mát thường chạy dài trên những cánh đồi nghiêng dốc, 

người canh tác phải bang đất ra bằng phẳng, giực bờ giữa miếng đất 

cao và thấp nên nhìn vào cánh đồng rau quả như những bực thang 
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tam cấp. Và những nấc thang là bờ đất sét đỏ, len lỏi giữa những 

đám rau xanh biếc, tô đậm cánh đồng như một bức tranh sơn dầu 

thiên nhiên, sống động.  

 

Hôm nay Búm lê những bước chân lạc lỏng, giữa cánh đồng rau quả 

xanh tươi đầy nhựa sống.  

 

- Búm đi đâu ở đây giờ này?  

   

- Đi tìm Dĩnh chứ đi đâu.  

- Có gì mà đi tìm Dĩnh?  

   

- Ngày mai Búm đi rồi.  

   

- Đừng giởn nhột nha, đi đâu mà đi.  

   

- Búm nói thiệt đó, sợ ngày mai không còn gặp nữa nên Búm ra đây 

gặp Dĩnh.  

   

- Búm không đùa hả. Mà Búm đi đâu chứ, sao tự nhiên lại bỏ đi?  

   

- Lên đây Búm nói cho nghe.  

 

Những buổi trưa chiều nắng cháy, hằng người bên những luống rau 

đã biến nước da của Dĩnh thành màu đen sậm. Mái tóc húi nhẳn 

nhụa, cái đầu trần làm rõ vần trán cao, và cái mũi quẹo một bên của 

Dĩnh với những vệt bùn đen sì, nhìn thấy mà bắc cười. Dĩnh vội bỏ 
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ngang công việc trên cánh đồng, bước chân theo Búm lên bờ đê.  

 

- Nói lẹ nghe đi, Búm đi đâu?  

   

- Dĩnh chở em đến thung lũng Tình Yêu đi.  

   

- Trời ơi! Bụng Dĩnh đang đánh bài cào đây nè, Búm nói ở đây đi.  

   

- Thì Dĩnh ở đó đánh bài cào đi, Búm đi về cho coi.  

   

-  Đi thì đi. Hình như trời sinh Búm ra để hành hạ người ta thì phải.  

   

- Con trai gì mà lẽo đẽo như đàn bà con gái vậy, trù ẻo gì Búm đó.  

   

- Ngồi lên.  

   

Đường Đà Lạt lên dốc xuống dốc như những con phố ở San 

Francisco, những cánh đồi xanh tươi đang hiện ra trước mắt bỗng 

nhiên hụt hẫng biến mất để xuất hiện nền trời xanh lơ. Và những gì 

đang nhìn thấy, chỉ qua một con dốc đã đổi thành những hình bóng 

khác.   

   

Trên chiếc xe đạp cọc cạch Dĩnh đèo Búm phía sau và len lỏi qua 

từng cánh đồi đến Thung Lũng Tình Yêu. Những cánh đồi nghiêng 

nghiêng chạy xuyên qua những rừng dương liễu, và tiếng gió cao 

nguyên thổi rì rào qua những cành dương tạo thành một thứ âm 

thanh vi vu. Mùa Thu Đà Lạt mang về hơi lạnh và khoát lên vùng cao 
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nguyên một lớp áo sương mù chập chờn của thành phố mộng mơ.  

   

- Đến Thung Lũng Tình Yêu rồi đó, Búm nói đi.  

   

- Thung lũng gì mà nằm giữa núi đồi trụi lủi như vầy mà gọi là yêu với 

thương.  

   

- Thì cái tên gọi thôi mà. Bộ chưa đến đây lần nào sao nói vậy?  

   

- Nếu đến rồi thì nhờ anh chở đến đây làm chi. Lấy tay ra.  

   

- …  

   

- Tại sao tự nhiên lại bỏ đi?  

   

- Tự nhiên hồi nào. Thấy hai con vịt lội dưới ao kia hong?  

   

- Giống hai đứa quá hén.  

   

- Nhở con vịt mái đi rồi con kia làm sao đây.  

   

- Kêu cặp cặp đi tìm con mái đá.  

   

- Lấy tay ra. Còn lại một mình sao kêu cặp cặp.  

   

- Nhưng ngày mai Búm đi đâu?  
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- Về quê.  

   

- Sao phải về?  

   

- Cha biểu về.  

   

- Xin cha ở lại đây được hong?  

   

- Ông già bỏ công việc cày cấy ngoài đó vô đây đem về mà nói xin là 

xin cái nỗi gì, trời.  

   

- Vậy không còn gặp nữa sao?  

   

- Ai biết, thì bây giờ coi như xa nhau đi, mai nầy hãy tính. Thôi chở 

em về đi.  

 

Dĩnh đưa mắt nhìn bên bờ thung lũng Tình Yêu, những cặp tình nhân 

ngồi quấn quít bên nhau, những tiếng cười rúc rích rồi hai mái đầu lại 

chụm vào nhau. Dĩnh vội chạy vào bụi rậm bên đồi, quay lại gọi:  

 

- Búm vào đây.  

   

- Chi vậy?  

   

- Vào đây đi.  

 

Búm vạch những lùm cây chun vào.  
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- Rồi, Dĩnh làm gì trong này.  

   

Dĩnh vội gắng cành hoa sim lên mái tóc Búm, và nói:  

   

- Cho hun miếng.  

   

- Dĩnh kỳ quá hà, Búm nói khi nào Búm 18 tuổi mới làm chuyện đó 

mà!  

   

Dĩnh đứng tần ngần nhìn Búm một hồi rồi nắm chặt bàn tay lại:  

 

- Mười sáu, mười bảy, mười tám. Vừa nói Dĩnh vừa đưa ra từng 

ngón tay. Được, nhất định như vậy nghen. Ba năm nữa Búm cho 

Dĩnh hun miếng nghen.  

   

 

    Chiếc tàu suốt chạy chầm chậm vào cánh rừng rậm, mang theo 

hình bóng của Búm, thỉnh thoảng hú lên từng hồi còi dài ảo não, như 

vẫn con lưu luyến một chút gì ở Trại Mát.  

 

  

 

Đồng Sa Băng. Trích trong “Chuyện Tình Thời Chinh Chiến”  
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Đồng Sa Băng 

Chuyện Tình Con A Móc 

 

Buổi tối, trời Sài Gòn lành lạnh, Loan dọn dẹp đồ ăn, lau chùi năm ba 

cái bàn xong đóng cửa tiệm ra về. Trời về khuya, khu phố 5 đường 

Tô Hiến Thành, Quận 10 trở nên vắng vẻ. Người phu xe xích lô vừa 

đi xong cuốc cuối. Cập chiếc xe dưới tàn cây me, lão hất đít xe về vỉa 

hè rồi leo lên cái ghế dành cho khách ngồi phì phà điếu thuốc lẻ. Và 

ngoài đường, tiếng xe gắn máy thưa dần.  

Hôm nay chị em Loan Phượng trở về căn nhà trọ sớm hơn mọi ngày. 

Loan-Phượng là một cặp, sống chung nhau từ ngày cha mẹ mất. 

Căn nhà nhỏ, nằm chi chít trong khu phố 5, là tổ ấm của hai chị em 

và hai đứa cháu gái nhỏ. Sau ngày cha mẹ qua đời, người chị cả của 

Loan-Phượng mua căn nhà nhỏ này cho hai chị em ở. Căn nhà hiu 

quạnh nên Loan-Phượng mang hai đứa cháu gái về ở cho vui, và 

cũng để giúp người chị lớn một tay.  

Mười năm trước, trong một cơn bạo bệnh cha của Loan qua đời. Và 

năm sau kéo theo mẹ của Loan cũng ra đi, khi Loan vừa tròn 17. Sau 

cái tang của mẹ là việc học của Loan cũng chấm dứt ở lớp 11, và 

cũng từ đó Loan bắt đầu lăn lộn vào đời.  

Sài Gòn vừa trải qua cơn sốt đổi mới. Từ những con đường, những 
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căn hộ, đến cả cái tên của thành phố này cũng thay tên, đổi chủ. 

Thường thì những cái gì đổi mới là để thể hiện cái tốt, đẹp, nhưng 

chưa hẳn lúc nào cũng như thế. Không tin thì hỏi người phu xích lô 

sẽ biết. Có những cái đổi mới làm cho lão già đạp xích lô thêm bực 

bội. Nhất là tên những con đường, mỗi lần khách bảo lão chạy về 

đường Đồng Khởi, thì lão lại gải đầu: “À đó là Tự Do.” Nhưng nếu lão 

hỏi lại: “Về đường Tự Do hả cưng” thì người khách lại nói: “Bây giờ 

làm gì có đường Tự Do, ông lại mơ về ngày xưa nữa rồi!” Có những 

hôm, lão ngồi cải lộn với người bạn lối về Xưởng Đẻ Từ Dũ. Mấy 

chục năm rồi, lão nhớ nằm lòng con đường về Bảo Sinh Viện Từ Dũ. 

Bây giờ, mọi thứ tự nhiên xáo trộn, ngay cả cuộc đời của lão cũng 

đang xáo trộn.  

Cái ngày Sài Gòn mang tên mới, Loan vừa tròn ba tuổi. Nhà có bốn 

chị em gái, Loan Phượng nhỏ nhất, và Loan là chị của Phượng, 

nhưng Loan lại èo ọp nhỏ con hơn. Cũng vì thế mà ba Loan thương 

Loan nhiều nhất.  

Sài Gòn ở thời buổi “bao cấp”, ba má của Loan cũng như bao nhiêu 

người dân khác, phải làm việc vất vã mà mấy đứa con vẫn bửa no 

bửa đói. Ngày nào cũng ăn cơm độn với bo bo, riết rồi chị em Loan 

Phượng cũng ngán tới cổ họng.  

Nghĩ cũng lạ, miền Nam là vựa lúa mà người dân miền Nam lại 

không đủ gạo ăn!  

 

Nhiều người đâu có nghề ngỗng gì để làm ăn. Nhưng mà có tay 

nghề cũng chưa chắc tìm ra được xưởng sở để làm. Nên dân Sài 

Gòn đua nhau mở phong trào mới bằng nghề buôn bán. Nơi nào, xó 

hẻm nào, và con đường nào người ta cũng mở tiệm buôn. Chắc 
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nghèo quá nên bị mấy chử “Vô thương bất phú” nó làm cho người 

Sài Gòn mê mệt! Người ta nói trăm người bán, vạn người mua, vậy 

mà đi đâu cũng thấy vạn người bán, mà chỉ có trăm người mua! Từ 

con đường Tô Hiến Thành đổ ra Cách Mạng Tháng Tám đâu đâu 

cũng mở tiệm buôn. Mà nhất là con đường Cách Mạng Tháng Tám. 

Có lẽ người dân sống trên con đường nầy bị cái tên con đường 

quyến rủ nên muốn làm một cuộc cách mạng buôn bán để may ra đổi 

đời! Thế là Ba Má Loan Phượng cũng nhảy ra mở cái tiệm ăn bỏ túi 

trong hẻm đường Tô Hiến Thành. Nói là bỏ túi vì nó nhỏ, không còn 

nhỏ hơn tiệm ăn nào khác!  

“Vô đây, vô đây ăn đi anh.”   

  “Ăn cái gì trong đó?”   

  “Cơm sườn. Cơm sườn của em ngon nổi tiếng, mời anh ăn cho 

biết.”    

  “Thiệt sườn của em hong, cưng?” Người khách thập Phượng cười 

nhe răng rồi phóng xe vụt chạy.  

Trước cửa tiệm ăn nào cũng có một vài người đứng ngoài đường 

đưa tay ra chận xe mời khách đi đường vào tiệm ăn. Lúc còn nhỏ 

Loan cũng thường đứng ngoài đường đón khách cho tiệm ăn của ba 

má. Sau này, lớn lên một chút, Loan bắt đầu học nấu ăn và đi chợ 

cho tiệm ăn. Sau ngày ba mẹ qua đời Loan tiếp tục thay thế và theo 

nghề nấu ăn mãi cho đến bây giờ. Người ta nói mở tiệm ăn có lời 

nhiều nhưng cực lắm. Sáng nào Loan cũng thức dậy thật sớm, ra 

chợ Hòa Hưng mua rau quả, thịt cá đêm về rửa sạch, cắt ra đâu đấy 

để sửa soạn nấu ăn trong ngày. Loan phải đứng bếp suốt buổi sáng. 

Ðến mười hai giờ trưa cửa tiệm đóng cửa, Loan về nhà nhắm mắt 

một chút để lấy sức cho buổi chiều.  
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Cuộc sống cứ thế trôi theo dòng đời. Ðến nay Loan đã 28 mà vẫn 

đường về một bóng.  

- Gần ba mươi rồi, sao chị không lấy chồng đi còn chờ đến bao giơ 

nữa? Phượng hỏi.  

  - Lấy ai giờ đây, bộ em nói muốn lấy chồng là lấy hả!  

  - Thì anh Khổng đó.  

  - Thôi đi, hết người sao đi lấy ông đó. Em thấy hong, suốt ngày 

nhậu nhẹt, say sưa như hủ hèm mà bảo chị lấy làm chồng sao cưng! 

Mà nữa, chị tên là Loan mà đi lấy tên Khổng thành ra Khổng Loan, 

thì uổng công ba má đặt cái tên cho chị rồi! Thà nằm không chơi chứ 

chị không rảnh lấy người say tên Khổng đâu cưng.  

- Nhưng em thấy ảnh thương chị và ngày nào cũng đến tiệm chị ăn 

cơm hoài.  

- Mặc kệ ổng chứ. À, mà sổ thiếu nợ của ổng hết chỗ ghi rồi đó. Cái 

thân không đi làm lấy gì ra tiền mà trả tiền ăn.  

- Kia kìa, ảnh lại đến nữa kìa.  

- Cho anh đĩa cơm sườn đi em. Tiếng của Khổng.  

- Cơm em bán chứ không cho.  

- Ủa! Sao lạ dzậy, thì anh ăn xong rồi anh trả tiền cho em sau chứ.  

- Ngày nào anh cũng nói trả tiền sau hoài, có khi nào anh nói trả tiền 

trước không? Anh thấy đó, bức tường bên cạnh anh còn chỗ nào 

trống để ghi nợ anh nữa đâu. Trời ơi, anh tưởng quán em là quán 

chùa hả.  

- Thì khi nào anh tìm ra được việc làm anh trả cho em, có mất đồng 

nào đâu.  

- Thôi nha, mấy năm nay rồi anh biết hong, có ngày buồn tình anh 

mang ra mấy ngàn trả cho tui, rồi anh lấy cớ anh tán anh dê tui. Còn 
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lại mấy tháng nợ đó, thôi, tui mệt quá rồi. Nè, cơm của anh nè.  

- Lấy anh đi, anh sẽ trả cho em suốt cuộc đời của anh.  

- Thôi nha, bộ khùng sao lấy anh để rồi nuôi anh suốt đời thì có, xí.  

- Sao hôm nay mắc chứng gì mà em chơi anh hoài dzị?  

- Không dám chơi anh đâu. Anh ăn cơm đi, rồi hôm nào mang tiền ra 

trả cho tui.  

Chiều lại về trên khu phố 5, cánh cửa tiệm ăn khép kín. Loan đưa 

mắt nhìn ra đường Tô Hiến Thành, hạt mưa đang rơi, và lão gìa đạp 

xe xích lô vẫn ngồi co ro dưới tàn cây me.  

Mưa Sài Gòn rất tình và lãng mạn. Có những cơn mưa làm cho 

người ta quen nhau rồi yêu nhau. Có những cơn mưa chỉ đủ làm ướt 

áo, như muốn trêu cợt người đi đường rồi vội vàng tan đi. Và có 

những cơn mưa như hờn giận ai, mưa như đổ lên đầu, làm lòng 

người chùn lại. Chiều nay cũng vậy, có lẽ trời đang giận hờn ai nên 

trời đổ mưa xuống khu phố 5 này. Con hẻm khu phố 5 bây giờ nước 

mưa lai láng. Tiếng mưa lộp độp trên mái tole tiệm ăn Loan, nghe 

dường như cơn mưa sẽ không bao giờ chấm dứt. Nhìn bên hè, 

những hạt mưa rơi chạm đất tạo thành những bong bóng trôi theo 

dòng nước. Những bong bóng vội vàng trôi đi thật xa rồi vỡ tan. Và 

những bong bóng khác lại nổi lên. Chiều nay chắc trời mưa dai lắm, 

người ta nói mưa có bong bóng thì mưa sẽ rất dai.  

Loan nhìn về xa xa, những hạt mưa tan vỡ giữa lưng trời, rồi gió thổi 

bay đi như những sợi sương mù.  

Thật ra Khổng rất thương Loan, nhưng hạnh phúc gia đình đâu phải 

chỉ có ngồi đó nói thương yêu không là đủ! Mấy năm rồi Loan tự nuôi 

lấy bản thân, bây giờ đã thấy mệt mỏi. Loan chỉ muốn có một tấm 

chồng biết lo làm ăn để Loan nương tựa, chỉ vậy thôi.  
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Cơn gió oài về hét những hạt mưa vào bên trong tấm cửa sắt, Loan 

thấy hôm nay không còn mua bán được nữa. Loan - Phượng lại 

đóng cửa về sớm. Cánh cửa vừa khép lại thì từ đâu xuất hiện một 

người thiếu nữ, trên tay ôm cặp da, vẽ mặt vui tươi, hớn hỡ:  

- Em phải Loan hôn? Nhìn em là chị biết em tên Loan liền hà.  

- Chị là ai? Ðã biết tên rồi còn hỏi chi nữa.  

- Vô đi, mở cửa ra cho chị vô bên trong rồi mình nói chuyện.  

- Mời chị vô.  

- Ướt hết rồi, em có cái gì cho chị lau sơ một chút đi cưng.  

- Miếng vải đây, chị lau đở đi.  

- Trời ơi! mưa chi mà mưa như đổ vậy hỏng biết. Rồi, chị nói thiệt với 

em nha. Em muốn lấy chồng nước ngoài hôn?  

- Trời, em tưởng chị muốn ăn thì em nấu cho chị ăn chứ chị nói cái gì 

lạ vậy! Chồng nước ngoài là nước nào, là ai. Mèn đéc, em đang rầu 

gần chết đây, chị đừng có đùa nghen.  

- Chị nói thiệt mà, lấy chồng Việt kiều đó cưng, mấy ông Việt kiều biết 

lo làm ăn và ga-lăng lắm. Cưng chỉ cần cho chị một tấm hình xinh 

nhất của cưng là mọi chuyện chị làm giúp cho cưng, không tốn kém 

một xu nào hết.  

- Ý, chỉ có một tấm hình là lấy được chồng Việt kiều hả?  

- Ừa, chỉ có một tấm hình thôi.  

- Rồi em phải trả cho chị bao nhiêu tiền còm?  

- Chị đã nói là cưng không tốn một xu nào mà.  

- Thiệt hong?  

- Thiệt.    

  - Thôi được, hôm nào chị trở lại đây đi, em sẽ cho chị một tấm hình.  

Người thiếu nữ tươi cười đứng dậy ra đi. Loan-Phượng không quên 
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nhìn theo và cười thầm trong bụng.  

- Mấy bà này nói chuyện trên trời dưới đất không hà, hứ, Phượng 

càu nhàu, lấy chồng Việt kiều, tưởng ngon lắm hả.  

- Thì kệ người ta, mắc mớ gì mà em cau cú vậy.  

- Em nói chị lập gia đình lo làm ăn đi, ở đó mà mơ ước viễn vong.  

- Ủa, con nhỏ này hay à ta, chị có mơ ước gì đâu.  

- Chị thấy hong, anh Dương và em đó, cũng hạnh phúc vui vẻ như ai 

vậy.  

- Thì đó là chuyện của em, còn người ta muốn làm sao thì mặc người 

ta, sao em nhiều chuyện quá vậy.  

Hạt mưa vẫn rơi nhưng không còn nặng hột như chiều nay. Loan 

Phượng khóa cửa tiệm ra về. Ði ngang qua lão già đạp xích lô Loan 

nói:  

- Bác Năm, bốn giờ sáng mai chờ con chỗ này nhe.  

- Thì sáng nào tao không chờ bây ở chỗ này mà hôm nay lại dặn với 

dò.  

Bác Năm, người phu xe xích lô, không rõ lai lịch bác từ đâu đến. Chỉ 

biết mấy năm sau ngày giải phóng bác đến khu này ở. Không nhà, 

không cửa, không vợ, không con, bác thuê căn phòng nhỏ trong 

hẻm. Nhưng người ta thấy hầu như bác sống trên chiếc xe xích lô 

nhiều nhất. Ðôi chân già nua, bác không còn sức để chạy khách 

nhiều như những người còn trẻ, nên bác nhận mối mỗi buổi sáng 

đưa Loan ra chợ Hòa Hưng rồi về chở vài mối học trò đi học. Những 

giờ còn lại bác ngồi dưới bóng cây me, có ai kêu đi đâu thì bác đưa 

đi, chỉ vậy thôi.  

Chợ Hòa Hưng bây giờ được xây lại bằng tường gạch và nền xi 

măng, không như ngày xưa chỉ có cái sườn, mái tole, và các sạp 
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buôn bán bày ra ngỗn ngang. Mỗi lần đến quầy hàng thịt cá thì đất 

cát dơ ơi là dơ. Hôm nay, từ sáng sớm Loan đã ra đến chợ. Mua 

sắm những thứ cần dùng trong ngày xong Loan kêu bác Năm đưa xe 

chở về tiệm. Xe nằm cửa bên hông chợ phía đường Tô Hiến Thành, 

bác Năm đẩy xe chạy dọc theo con đường một khúc là đến ngang 

nhà thờ rồi xéo qua bên kia đường là con hẻm vào khu phố 5. Ngày 

xưa ba má Loan mướn căn phòng nhỏ xíu bên mặt hẻm để mở tiệm 

ăn. Sau này buôn bán có chút khách ra vô thì người chủ quán cứ đòi 

lấy tiệm lại, mỗi lần như vậy là Loan phải tăng tiền thuê lên. Có 

những hôm Loan không biết mình còn đứng bán đây được bao lâu.  

- Loan, chị đây nè. Em có tấm hình cho chị chưa?  

- Ủa! Chị đó hả. Hình, à em không có ở đây.  

- Em về lấy ra cho chị được không?  

- Mà em có chụp đâu, chỉ có tấm hình cũ thôi, chi lấy được không?  

- Em đưa chi coi thử.  

- Ðây nè, trong bóp của em nè.  

- Cũng được, em đưa chị tấm này nha.  

- Chị lấy đi. Mà làm sao em quen với “người ta” được?  

- Như vầy nè, em cho chị cái địa chỉ, số điện thoại của em. Rồi chị 

đem hình em chị đăng trên mục tìm bạn bốn Phượng trên mạng. 

“Người ta” thấy hình em và i-meo của em thì người ta sẽ liên lạc với 

em.  

- Sao rườm rà quá vậy, mạng là cái gì mà i-meo là cái gì em có biết 

đâu.  

- Trời ơi, thời đại con a móc rồi mà sao em quê quá vậy. Ðể chị tạo 

cho em một cái địa chỉ i-meo nha. Ðại khái như tên của em rồi a móc 

dá-hù chấm cơm gì đó.  
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- A móc, dá-hù, chấm cơm chấm cháo là gì? Chị nói em không hiểu, 

thôi, em thấy không được đâu.  

- Em không thích mấy cái đó thì em cho chị cái số điện thoại được 

rồi.  

- Em có điện thoại đâu mà cho chị.  

- Thì điện thoại nhà nào bên cạnh nhà em cũng được có sao đâu.  

- Ủa, vậy hạ, đây số điện thoại đây nè.  

- Ô kê, vậy là đủ rồi, khi nào có tin vui cho chị biết nghen. Nói xong 

người thiếu nữ ra đi một hơi.  

Loan chưa kịp hỏi tên và số điện thoại thì người thiếu nữ đã khuất 

bóng đâu rồi.  

- Chị đưa hình cho bả chi vậy? Phượng hỏi.  

- Thì kệ nó, mình mất mát gì mà em lo dữ vậy.  

- Chi đưa cho bả tấm hình nào?  

- Tấm hình áo hai dây mà chị bôi môi son đỏ lòm đó.  

- À, để rồi chị coi.  

Một tháng, rồi hai tháng trôi qua Loan cũng không nhớ rằng có người 

đăng hình Loan trên mạng và đăng những gì trên đó. Và cuộc sống 

mọi ngày như mọi ngày, rồi một hôm:  

- Loan, có người gọi điện thoại cho cưng nè cưng.  

- Ai vậy Sáu, nói đợi em một chút, em đang bận nấu ăn.  

- Người ta nói ở nước ngoài gọi vào đó.  

- Ủa! Vậy hả, lát nữa em sẽ đến ngay.  

- Dạ, Loan đây.  

- Loan hả, anh là Linh, Loan có rảnh không?  

- Anh Linh từ đâu gọi về vậy?  

- Anh gọi từ Mỹ.  
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- À, Anh Linh nói đi Loan nghe đây.  

- Anh biết Loan trên mạng và muốn làm bạn với Loan được không?  

- Chỉ muốn làm bạn không thôi sao?  

- À … thì làm bạn nhau trước rồi sau đó thì sẽ đi xa hơn nữa.  

- Giờ này bên anh mấy giờ vậy?  

- Hai giờ khuya.  

Từ đó Loan ôm điện thoại nói đến hơn nữa giờ mới xong.  

   

Rồi cứ thế dường như mỗi ngày vào khoảng một giờ trưa Loan nhận 

điện thoại của Linh, và những cú điện thoại cũng chỉ kéo dài khoảng 

nửa tiếng là xong. Một tuần sau Loan nhận lá thư tay đầu tiên từ 

Linh. Nhìn con tem và phong bì Loan cũng thấy xa lạ. Cái phong bì 

màu trắng tinh, không màu mè, gạch xanh, gạch đỏ như những lá 

thư Loan nhận từ bạn bè, nó đơn giản như tấm lòng của người gởi 

thư. Nhưng bên trong lại là những lời thì thầm thật đầm ấm mà có lẽ 

Loan chưa bao giờ có được trước đây. Những lời thì thầm quá chân 

tình của Linh đã làm Loan suy nghĩ rất nhiều, và rồi những cánh thư 

hồi âm của Loan cũng đều đặng bay về Phượng trời xa lạ. Có ai tin 

được những mối tình ngàn dặm, những mối tình chưa bao giờ gặp 

nhau, những mối tình internet, vậy mà nó vẫn có.  

- Anh đó tên gì mà gọi chị hoài vậy? Phượng hỏi.  

- Linh.  

- Ảnh nói gì với chị?  

- Thì những chuyện trên trời dưới đất mà. Ảnh nói cuộc đời là cái 

chén bể, rồi ảnh nhìn thấy hình chị tự nhiên ảnh thương, và ảnh nghĩ 

chị nhũng nhẽo nhiều lắm. Ảnh nói chỉ muốn tìm một người vợ rất 

bình thường, nhũng nhẽo và làm nũng cho vui cuộc đời, vậy thôi.  
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- Vậy là ảnh đụng hàng rồi đó. Mà hai người xa nhau ngàn dậm làm 

sao thương yêu nhau được mà nói.  

- Ừ, ảnh nói những người sống gần nhau, gặp nhau hằng tuần, và 

yêu nhau tha thiết rồi cuối cùng cũng chẳng đến đâu. Ảnh nói: “Bây 

giờ có lẽ chưa yêu nhau nhưng sau này rồi sẽ yêu nhau, và biết đâu 

trong tình yêu đó anh đã giúp một cuộc sống ra khỏi một xã hội quá 

nhọc nhằn cực khổ chỉ vì nợ áo cơm. Tình yêu nào cũng tự mình gầy 

dựng lên mà, và biết đâu anh sẽ tìm được tình yêu trong em mà còn 

là một tình yêu đầy ý nghĩa.” Còn chuyện của em và Dương, ngày 

đám cưới cũng sắp đến rồi, em lo công chuyện đi.  

- Anh ấy có nói khi nào về thăm chị không?  

- Anh ấy muốn về thăm chị vào dịp Tết nhưng chị nói lúc đó tiệm tùng 

của mình còn nhiều chuyện lôi thôi lắm, đợi sau Tết hãy về.  

Mới đó mà Loan đã quen biết Linh hơn bốn tháng rồi. Thời gian trôi 

qua thật nhanh. Nhìn lại chồng thư tay Linh gởi cho Loan bây giờ đã 

cao thật cao. Cái hạnh phúc dường như vô bờ bến mỗi lần Loan thấy 

người đưa thơ mang thơ Linh đến tiệm ăn trao cho Loan. Loan mỡ ra 

đọc ngay rồi tối về Loan lại chong đèn trong giường đọc lại. Rồi Loan 

lấy giấy bút ra viết thư cho Linh: “Anh thương, em đang nằm trên 

giường viết thư cho anh đây nè, …” Những vần chữ cứ múa máy 

trên tờ giấy trắng để rồi ngày mai nó bay về người thương, trong đó 

có cả niềm vui của Loan.  

Sài Gòn sắp vào ngày xuân.  

   

Những con đường, phố xá qua bao tháng ngày phong sương, nay 

cũng được mặc lớp áo mới. Những tấm băng quảng cáo màu vàng 

rực được dán lên trước những cửa tiệm. Những bức tường mang 
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màu nâu sầu của năm tháng bụi đời nay cũng được phết vôi trắng 

phếu để khoe sắc cho ba ngày xuân. Sài Gòn bây giờ người ta nhôn 

nháo với cảm giác sửa soạn để đón xuân. Những khuôn mặt trẻ thơ 

hớn hở sẽ được khoe áo mới. Và những khuôn mặt sầu bi nay cũng 

ráng nỡ nụ cười để tiển đưa những buồn phiền năm cũ cho vào dĩ 

vãng. Nhưng xuân Sài Gòn bây giờ không còn như xuân Sài Gòn 

ngày xưa. Người ta sẽ thấy thiếu một cái gì đó khi đi ngang qua chợ 

Bến Thành trong những này cuối năm mà không thấy hình ảnh của 

những anh bảy Chà Và của kem Hynose. Sài Gòn bây giờ cũng 

không còn những nàng tiên mỹ miều trong chiếc áo dài duyên dáng, 

tay cầm miếng khô Nai khô Cá Thiều rao bán trong ba ngày Xuân 

quanh chợ Bến Thành. Và Sài Gòn bây giờ đã vắng đi con đường 

chợ hoa Nguyễn Huệ của ngày xưa. Con đường đã từng tô thắm và 

làm tăng vẽ đẹp độc đáo của Sài Gòn trong ba ngày xuân với những 

cành mai, những chậu bông muôn màu rực rỡ. Loan đã có những 

ngày thơ ấu lớn lên bên góc phô này của ngày xưa, nhưng ngày xưa 

đã qua rồi.  

Ba ngày xuân đến và đi rất mau. Và xuân năm nay Loan có niềm vui 

mới. Loan cũng xuống phố đón xuân, cũng đến bạn bè chúc Tết, 

nhưng có lẽ niềm vui lớn nhất của Loan là những cánh thư tay của 

Linh. Những lá thư nón nén từ tay người mình thương sao nó đẹp và 

mang nhiều ý nghĩa, không như những lá thư từ con a móc như bạn 

bè của Loan. Loan rất quý mến và trân trọng những lá thư tình này 

kỳ lạ, và Loan đem bỏ chúng dưới đầu giường, để ru Loan ngủ trong 

những đêm cô đơn.  

Tết đã qua rồi nhưng mùa xuân vẫn còn đâu đây. Tuần tới là ngày 

Phượng lên xe hoa về nhà chồng. Mấy năm nay hai chị em sống 
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chung trong căn nhà nhỏ bé này, bây giờ Phượng đi lấy chồng, Loan 

cũng không biết cuộc sống của mình rồi đây sẽ ra sao. Nhưng có 

điều là tuần tới, một ngày trước ngày Phượng đi lấy chồng, Linh sẽ 

về thăm Loan. Nghĩ đến ngày đó Loan cảm thấy vui, nhưng không 

biết nỗi vui của mình ra sao, cái ngày đầu tiên gặp Linh không biết nó 

sẽ ra làm sao. Vui, chắc là vui lắm, nhưng sao Loan vẫn thấy lo lo 

làm sao. Loan chỉ biết Linh qua những lời nói trên thư và tấm hình 

nhỏ bé kia thôi. Còn ngày mai, ngày mai Loan sẽ đối diện với người 

bằng xương bằng thịt, Loan vẫn băn khoăn.  

- Sao chị không ngủ đi, ngày mai ảnh mới về mà. Phượng nói.  

- Ừ, chị biết rồi nhưng sao vẫn thấy làm sao ấy.  

Hôm nay căn nhà nhỏ của chị em Loan Phượng rộn ràng đủ thứ. 

Chiều nay là ngày nhóm họ, vài ba người thân từ Phượng xa về 

mừng cho ngày vui của Phượng. Loan sắp xếp cho chuyến bay của 

Linh đáp vào chiều nay, để ngày mai Linh cũng có mặt trong ngày vui 

của Phượng. Một ngày bận rộn rã rời, rồi chuông điện thoại reng lên. 

Bên kia đầu máy Loan nghe tiếng nói của Linh:  

- Chuyến bay của anh bị đình đến chín giờ tối mới đáp cánh được.  

   

- Thì chín giờ tối em sẽ ra đón anh.  

Chín giờ tối Loan ra sân bay Tân Sơn Nhất, nhưng rồi chuyến bay lại 

đình trệ đến mười hai giờ khuya mới đáp cánh. Trên đôi tay Loan 

cầm bó hoa hồng và đôi mắt cứ nhìn vào đám đông từ máy bay 

xuống. Thoáng nhìn, Loan thấy một người đàn ông da ngâm, tay đẩy 

xe hành lý, chân bước đi mà cặp mắt đăm chiêu nhìn vào đám đông 

trước mặt như đang tìm một hình bóng quen thuộc nào. Loan chen 

chân qua đòan người đến trước mặt, và gọi:  
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“Anh.”  

   

Loan bẻn lẻn trao chùm hoa hồng cho Linh rồi vội nhìn xuống mặt 

đường.  

Trong cái thẹn thùng có cái đẹp riêng của người con gái. Mái tóc cắt 

ngang bờ vai và đôi môi son đã làm rõ thêm khuôn mặt Loan dưới 

ánh đèn mập mờ ngoài sân bay. Và cuộc hội ngộ mang theo một 

chút gì bở ngỡ. Linh ôm trọn những cành hoa trong tay mà lòng bâng 

khuâng với niềm vui mong đợi. Cái giây phút bở ngỡ trong chốc lác 

đã tan đi, khi những tiếng nói, giọng cười của Loan trong chiếc điện 

thoại của những ngày qua từ từ nhảy múa trong đầu óc của Linh. Và 

rồi Linh lại thấy như hai người đã gặp nhau từ lâu.  

- Em … chờ anh lâu không?  

- Không …sao đâu, anh đi đường có mệt không?  

- Bây giờ mình đi về đâu đây em? Chắc em mỏi mệt lắm, hay là mình 

đi đâu uống nước và kiếm cái gì ăn, anh đói bụng quá.  

- Cái thân bồ tượng của anh đó, ăn mấy chục năm rồi mà còn đòi ăn 

hoài. Ðể em kêu taxi nhe. Khuya rồi, đêm nay anh về ngủ ỏ Phú 

Nhuận đi. Mình không có thì giờ nhiêu đâu, ngày mai là đám cưới 

của Phượng.  

Hành trang của Linh chỉ là một chiếc vali nhỏ. Loan đi bên cạnh Linh 

lên xe taxi rời khỏi sân bay. Trời Sài Gòn về khuya bóng người thưa 

thớt, chiếc taxi vẫn chạy boong boong dưới ánh sáng mập mờ của 

thành phố về đêm. Linh nhìn ra ngoài đường, thấy hoàn toàn xa lạ. 

Chiếc xe taxi chạy một hồi dừng lại trước một khách sạn nhỏ bé bên 

đường. Linh cũng không biết mình đang ở đâu, chỉ biết đi theo Loan 
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như như một tên tù binh. Vậy là đêm nay Loan an bày cho Linh ngủ 

ở đây.  

Ðã quá nữa đêm, Sài Gòn đang chìm trong giấc ngủ. Ngoài đường 

thỉnh thoảng chiếc xe gắn máy chạy vụt trong màn đêm để lại tiếng 

máy nỗ rời rạc trong không gian trầm lặng. Căn phòng nhỏ, Linh thả 

bừa những đồ đạc và vất chiếc vali trên nền thảm xanh. Ánh đèn 

trong căn phòng từ từ mờ dần rồi như muốn tắt hẳn. Chiếc áo hai 

dây của Loan từ từ buông xuống và mùi thơm da thịt của nàng lan 

rộng trong không giang ấm cúng. Trong bóng tối mập mờ của màn 

đêm, những đường cong tuyệt đẹp của bàn tay tạo hóa đã thu hút 

tâm hồn nhủn nhụa của Linh. Rồi trong bóng tối diệu huyền đó hai 

tâm hôn cuộn tròn trong nhau để uống từng hơi thở dồn dập. Ngoài 

kia sương rất lạnh, những côn trùng cũng đang nín thở. Rồi trong 

màn đêm thanh vắng, khe khẻ những tiếng kêu rên xiết: ”Chắc em 

chết quá anh ơi!” Rồi tiếng khóc vỡ oài trong màn đêm! Tiếng khóc 

hạnh phúc của tình yêu!  

Năm ba chiếc xe quang họ rời khỏi hẻm Khu Phố 5 đường Tô Hiến 

Thành để đưa cô dâu về đường Cô Giang. Loan ngồi trên xe cô dâu 

với Phượng mà lòng ngỗn ngang với những niềm vui. Sau đám cưới 

Loan đóng cửa tiệm ba tuần để người chủ nhà lo sửa chửa cửa tiệm, 

và Loan dùng thời gian đó cho Linh.  

- Ngày mai anh đưa em vào Chợ Lớn chơi nhe. Linh nói.  

- Không, em muốn đến tòa nhà cao nhất thành phố ở quận Nhất kìa, 

nghe nói tầng lầu 29 có bán thức ăn ngoại quốc, anh đưa em đến đó 

đi nha.  

- Ừ, anh sẽ đưa em lên đó. Nhưng hôm nay em đi với anh lên sân 

bay một chút nhé. Ðể anh chạy xe Honda chở em đi.  
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- Anh chạy ra đường Cách Mạng Tháng Tám xong quẹo trái mới lên 

sân bay được.  

- Em ngồi sau chỉ đường anh đi nhe. Anh muốn ngừng ở tiệm rửa 

hình kia một chút.  

- Chi vậy.  

- Rửa hình chứ chi.  

- Thôi, em không muốn rửa hình tiệm này đâu.  

Vừa nói xong Loan nhảy xuống xe. Linh phải cập xe theo lề đường 

năng nỉ.  

- Trời ơi, làm ơn trèo lên xe dùm anh đi. Em không thích thì thôi. Kỳ 

quá à, không ưng là nhảy xuống đại vậy hả, nhở té thì sao.  

Loan leo lại lên xe và bảo:  

- Anh chạy đi.  

- Anh sợ em rồi đó nha.  

- Mắc mớ gì sợ em.  

- Sợ tính gàn của em đó.  

- Ai bảo anh chọc em chi. Rồi Loan đánh thùi thụi sau lưng Linh.  

Xong chút việc ở sân bay Linh đưa Loan trở về. Những ngày tháng 

mong manh bên Loan và những ngày tháng trở lại thăm quê hương 

Linh thấy thật vui. Lâu lắm rồi Linh không có dịp chạy xe Honda, vậy 

mà mấy ngày nay Linh đèo Loan trên chiếc xe Honda chở đi chơi 

khắp nơi trong phố. Loan muốn đi đâu là Linh lại đèo trên xe chạy đi, 

mà nhiều khi Loan không muốn đi, Linh cũng bắt ngồi trên xe chở đi 

chơi. Dường như những ngày tháng hôm nay đã làm sống lại tuổi 

thơ của Linh ngày xưa. Cái thú lớn nhất của Linh có lẽ là xách xe 

Honda chạy rong ngoài phố, chỉ chạy ngoài phố thôi, không cần phải 

có mục đích. Cũng như ở xứ văn minh con người hay tìm về những 
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gì mộc mạc, đơn sơ của ngày xưa.  

- Em đói bụng rồi, anh ngừng lại tiệm nào để ăn nha.  

- Em muốn ăn đồ gì, Tây, Tàu, hay Việt?  

- Em muốn ăn cơm.  

- Tiệm này được không?  

- Tiệm nào cũng được mà.  

Linh đưa Loan vào tiệm ăn bên đường. Loan gọi vài món ăn bình 

thường và món rau muống xào chao. Chỉ đơn giảng vậy mà bửa ăn 

thật ngon. Nơi Linh ở dể gì có rau muống để ăn hằng ngày, nên Linh 

thấy món rau muống hấp dẩn đã đành, vậy mà Loan cũng mê món 

rau muống xào chao này.  

Ba tuần lễ trôi qua thật mau, Linh đã đưa Loan đi chơi, mua sắm mọi 

nơi trong thành phố Sài Gòn. Sài Gòn những ngày cuối tháng Ba là 

thời gian giao mùa, trời rất nóng. Vào tháng Tư là bắt đầu mùa mưa. 

Có những hôm nóng nực, Linh chở Loan dạo mát ngoài Thanh Ða. 

Những quán ăn nằm dọc theo bờ sông Sài Gòn, rất đơn sơ, chỉ có 

những ghế ngồi, những chiếc võng treo dưới tàn cây nhìn thẳng ra 

dòng sông. Và những cặp tình nhân thường đến đây vào những buổi 

chiều tắt nắng.  

Quen biết nhau hơn một năm, bây giờ gặp nhau ba tuần. Ba tuần 

ngắn ngủi quá, nhưng ba tuần qua Loan thật sự tìm được tình yêu. 

Ngày mai này Linh ra đi. Loan biết rõ sẽ có ngày này, nhưng Loan 

vẫn buồn, vì cuộc vui sao sớm vội tàn!  

Giờ bay sắp đến, Linh hôn nhẹ lên vần trán của Loan, siết tay thật 

cứng như muốn giử mãi không muốn lìa nhau. Nhưng cuộc hội ngộ 

nào rồi cũng chia tay. Loan trở ra sân bay, nhìn lên bầu trời, bóng 

người thấp thoáng đi vào chân mây.  
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oOo  

Ba năm rồi Loan vẫn trong tin của Linh. Rồi một hôm Loan gặp một 

người xưa.  

- Chào em, anh là Hạnh. Ngày xưa Linh có nhờ anh trao cho em mấy 

món quà đó, em còn nhớ không?  

- Chào anh Hạnh, em nhớ chứ. Mà sao lâu rồi … Linh có khỏe không 

anh?  

- Hôm nay Linh lại nhờ anh trao lá thư này cho em. Thôi, chúc em vui 

nhiều nhé, anh phải đi rồi.  

Loan bàng hoàng mở phong bì:  

   

“Loan em,  

   

Đã mấy tháng rồi anh không còn nghe được tiếng nói của em, không 

biết giờ này em đang làm gì và có còn nhớ đến anh không? Xưa 

mình gặp nhau một lần rồi xa nhau mãi mãi, không ngờ cuộc tình lại 

mong manh đến thế! Đã bao lần anh nhớ về em và biết bao nhiêu lần 

anh viết thư cho em rồi lại xé đi. Hôm nay anh viết cho em lá thư này 

có lẽ là lá thư cuối cùng, và ngày mai, khi em đọc những dòng chử 

này thì anh đã xa rồi. Em biết không, hơn hai năm nay không một 

ngày nào anh không nghĩ về em. Những buổi chiều trên đường trở 

về, nhìn giòng người chạy như con trốc anh lại nhớ về em, hình ảnh 

người em bé nhỏ vẫn ray rức trong suy tư………  

………  

…………  

   

Nhưng em ơi, em còn trẻ quá, cả tuổi đời, tâm hồn và lối suy nghĩ 
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………  

…………  

………  

“  

  Loan ngưng đọc những dòng chử vô tình, nhắm nghiền đôi mắt, để 

cho tâm tư lắng đọng trong một tâm hồn rời rạc. Thì ra cái mà người 

đời gọi là tình yêu lại đến và đi như con diều no gió, rồi đứt giây giữa 

trời. Mới hôm qua em gặp anh, bây giờ anh là người tình phụ! Vậy 

mà em vẫn nghĩ tình yêu là cứu cánh, là tinh hoa cuộc đời, là điểm 

tựa để em trở về.  

   

Hôm nay trời không mưa nhưng trong lòng Loan vừa gội sạch. Loan 

đóng cửa tiệm ra về sớm hơn mọi ngày. Đi ngang qua tàn cây me, 

Loan lại nói:  

   

- Bác Năm, sáng mai chờ con đây nhe.  

  - Thôi con ơi, bác biết con buồn, nhưng hảy quên đi con. Lại đây 

ngồi nghe bác kể chuyện đời xưa:  

   

“Ngày xưa bác cũng có vợ hiền con ngoan, nhưng rồi cuộc giải 

phóng cũng giải phóng luôn tấm lòng chung thủy của vợ bác. Ngày 

bác ra tù, tìm lại mái ấm ngày xưa thì đã trở thành đống tro tàn. Họ 

đã ra đi vui cùng duyên mới, cả đứa con của bác cũng không nhìn ra 

cha! Tình yêu của kẻ bạc tình, có nghỉa gì đâu con, chỉ là một buổi 

chiều gió thổi nhẹ qua bờ vai. Con nay cũng lớn rồi, thằng Khổng đó, 

coi long bong vậy mà là một đứa tốt. Tìm đâu chi cho xa con. Thôi về 

đi, trời đã tối rồi.”  
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Một ngày nọ Khổng cập chiếc xe xích lô bên tàn cây me cùng bác 

Năm, lôi chai rượu trong túi ra, nốc một hơi xong đưa cho bác Năm 

rồi miệng oang oang: “Khổng say, khổng say phải không bác Năm?” 

Loan trèo lên chiếc xe xích lô của Khổng, và bảo: “Chở em đến bệnh 

viện Từ Dũ, mau lên.”  

  

 ĐSB. 21 tháng 9, 2006.  

Đồng Sa Băng 

Chuyến Xe Ra 

 

 Tết đã qua hơn hai tuần rồi, bến xe Miền Đông không còn rộn rã 

nữa. Vậy mà người vẫn đông!   

 

  Tôi đi với anh lên bến xe đi về Quảng Ngãi. Anh nói phải tranh thủ 

đi sớm để khỏi kẹt xe và đở mệt, nên, năm giờ sáng tôi đã thức dậy, 

lấy xe ôm chạy từ Gò Vấp về Tân Thuận gặp anh, rồi đi chung. Tôi 

nghĩ năm giờ sáng chắc ngoài đường vắng như ma. Nhưng không, 

Sài Gòn năm giờ sáng những người lao động chân tay như hốt rác, 

quyét đường, và những người giao hàng đã chạy đầy đường. Nhưng 

dù sao cái không khí ban mai vẫn còn được chút trong lành. Và có 
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một điều tôi lấy làm thắc mắc, là, còn sớm như vậy mà thỉnh thoảng 

tại một vài ngã tư đường tôi lại thấy một số những người trẻ, trẻ lắm, 

cở chừng 16, 17 tuổi, đã tụ tập bên những ly cà phê rồi! Và dường 

như họ đã đến đó từ lâu. Đôi khi tôi cũng bắc gặp một vài người phụ 

nữ với quang gánh nặng trĩu trên vai đi giữa thành phố vắng tanh!  

 

  Tôi và anh đến bến xe Miền Đông còn sớm lắm, sáu gờ rưỡi sáng. 

Sớm, là vì có một vài quày bán vé vẫn chưa mở cửa. Hay có lẽ qua 

Tết rồi ai đi đâu mà vội vàng! Anh nói muốn đi xe “chất lượng cao” 

cho khỏe. Nhưng muốn đi xe chất lượng cao phải đợi đến hai giờ 

chiều xe mới khởi hành. Tôi nói đợi đến hai giờ chiều thì phí thời giờ 

nhiều quá, gần tám tiếng đồng hồ đợi, bằng chi lấy xe nào đó đi đại 

có lẽ cũng đến Quảng Ngãi sớm hơn hoặc bằng giờ. Anh chìu ý nên 

đến hãng xe đò Phi Long mua vé đi liền. Anh nói để cho thoải mái 

anh mua ba ghế liên tục cho hai người, và trả luôn tiền ba ga cho 

chiếc xe Honda bằng tiền vé một người. Xong, anh dẫn tôi ra xe. 

Quày bán vé nói đi liền nhưng lên xe rồi cũng phải chờ vài giờ xe 

mới rời bến.  

   

Trước giờ xe khởi hành lơ xe bắt đầu xét vé. Anh đưa ba vé cho lơ 

xem và nói:  

   

- “Chúng tôi mua ba vé cho ba ghế liên tục.”  

   

Nhưng lơ xe nhét hai chúng tôi vào dãy chỉ có hai ghế liên tục. Anh 

nói:  
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- “Như vậy tao mua ba ghế liên tục chi đây.”  

   

Anh bỏ chỗ ngồi hai ghế qua bên dãy ba ghế ngồi, và tôi cũng đi 

theo. Lơ xe đòi anh trả tiền ba ga xe và ra giá gấp đôi giá của phòng 

vé. Anh nói:  

- “Phòng vé nói 150.000 đồng mà sao mầy đòi 300.000 đồng là sao. 

Tao đã mua ba vé cho hai người trong xe trống rỗng là quá lắm rồi.”  

   

- “Ông không trả thì xuống xe đi.”  

   

- “Mầy nói thiệt hông? trả tiền lại đây tao xuống ngay bây giờ. Tụi bây 

lật lọng vừa thôi, bộ không còn xe nào đi ra sao!”  

   

Anh đùng đùng đòi trả tiền lại và lấy lại xe Honda để đi xe khác. Thấy 

ăn không được, tài xế và lơ làm thinh nhận 150.000 đồng tiền ba ga. 

Tôi nói anh:  

   

- “Bấy giờ anh vào phòng bán vé chưa chắn họ trả lại tiền cho anh 

đâu, thôi mình đã lở rồi, ráng chịu một trận đi.”  

   

Xe rời bến nhưng trong xe thì trống trơn! Số hành khách chưa được 

nửa xe. Vậy là anh và tôi đã hố khi mua ba vé cho hai người để ngồi 

cho thoải mái. Thì ra sau Tết có ai về quê nữa đâu mà xe đông! Từ 

đó xe chạy cà rịch cà tang và mỗi lần thấy có người đứng bên lề 

đường với vài cái vali hay mắt lức liên có vẽ đón xe thì lơ xe thò đầu 

ra đường la hét:  
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- “Đi Quảng Ngãi, đi Quảng Ngãi, đi Đà Nẵng không? Xe đi Đà Nẵng 

đây.”  

   

Vậy mà cũng không mấy người chịu lên xe đò Phi Long.  

 

   Ngày xưa khách ra vô miền Trung thường bị đưa vào cảnh “quán 

cơm rào.” Bây giờ quán cơm không còn rào nữa, nhưng mỗi lần tài 

xế ngừng lại cho khách ăn cơm thì chỉ có một quán bên đường duy 

nhất, và thức ăn thì thường không nói lên cái tên gọi món ăn. Tôi 

thèm phở lắm, nên thấy trong quán ăn có món phở, bèn gọi “phở tái”. 

Nhung khi mang ra thì chỉ là tô nước sôi với mì ăn liền và một miếng 

thịt heo cắt lết chiên gọi là “tái”. Không ngò gai, không giá sống (đừng 

nói chi giá trụng), không rau quế. Nghĩa là “phở” mà không có “đồ 

phụ tùng” bên cạnh nên nó lạc lẽo như “nước đái thợ xe!” Nhưng đói 

cũng phải ăn.  

   

Gần đến Phan Thiết xe đang chạy tự dưng ngừng lại một căn nhà 

bên mặt đường, rồi tài xế bỏ xe, bỏ hành khách trong xe đi vào căn 

nhà nọ đến hơn nữa tiếng mới trở lại tiếp tục đi. Tôi thấy làm tài xế ở 

xứ mình, ít nhất là tài xế hãng Phi Long, thật sướng. Ai nói “khách 

hàng là thượng đế” đâu, giữa buổi chiều nóng nực, tài xế bỏ mặt 

“khách” đi vào nhà “vợ nhỏ” bên đường giải lao cho khỏe, hay ai biết 

làm gì trong đó?, vậy mới biết ai là “thượng đế” ở xứ nầy.  

   

Rồi xe cũng phải chạy. Trong cái nóng nực ít ra tài xế cũng mở nhạc 

cho khách ngồi nghe. Và giữa đường xe ngừng lại bốc một người 

hành khách nữ cở chừng 40 mươi. Người hành khách đi thẳng vào 
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cuối xe ngồi. Chiếc xe vẫn chạy im lìm và những người trong xe đang 

thả hồn theo những khúc nhạc du dương, cho đến khi lơ xe đến lấy 

tiền người hành khách mới. Tự dưng tiếng la ó nổi lên phía sau xe, 

và người hành khách mới lên liền đứng dậy chạy về phía trước xe:  

   

“Tổ cha mi, mi ngừng xe cho tao xuống đi.”  

   

Giọng nói của người Quảng Trị. Người khách nhìn thẳng vào lơ xe 

và nói xăng xẳng.  

   

“Sao lúc nãy trước khi lên xe mi nói chỉ có 80 nghìn mà sao bây giờ 

đòi 120 là sao? Mi thả tao xuống đi, chỗ nào cũng được, cái đồ ăn 

nói ngang ngược.”  

   

“Ai cũng trả như nhau thôi.” Nguời tài xế xe nói.  

   

“Tao không cần biết, chỉ biết mì chịu 80 nghìn tao mới lên xe, giờ đòi 

120 lấy tiền đâu tao trả. Bây giờ mi thả tao xuống đi. Đồ chết dịch, tụi 

bây tưởng bắt nạt dân lành sao cũng được sao? Làm ăn cần chút 

lương thiện để đức cho con mi với chứ.”  

   

“Thôi bà ơi, bà xuống kia ngồi đi, 80 chục thì 80 chục.” Người tài xế 

nói.  

   

Người phụ nữ bực mình, đi một mạch xuống phía sau xe. Tiếng nhạc 

trong xe cũng im phăn phắc. Và những người hành khách trong xe 

chỉ biết thở dài. Từ đó tôi cố nhắm mắt như người đang ngủ mãi cho 
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đến khi xe đến Quảng Ngãi.  

   

Đến ngã ba Quán Lát anh bảo xe ngừng lại. Tôi bước về phía trước 

xe để đi xuống. Tay vịn thanh sắt tôi nhìn thấy bức tượng Phật Bà 

được đặt trước phòng lái. Hình Phật Bà rất trang nghiêm và hiền 

lành, bên cạnh là những hoa quả và cây nhan đang cháy tỏa mùi 

hương thơm ngát. Tôi bước chân xuống xe mà lòng tự nhủ “Không 

biết họ có niềm tin gì ở tượng Phật Bà trước mặt chăng. Hay là, chỉ 

một bình phong để lòe mắt người đi đường!”   

 

  

Đồng Sa Băng. 20/11/08.  

Đồng Sa Băng 

Con Dế Mùa Lụt 

Tháng Mười trời Quảng Ngãi bắt đầu đổ mưa. Những cơn mưa nhiệt 

đới kéo dài lê thê từ ngày này qua ngày nọ. Hạt mưa to, đậm, gió thổi 

tạt vào chân nghe đến rát da, và trên chiếc nón lá tiếng mưa rít từng 

hồi nghe kêu lộp độp.  Có những buổi chiều, nhìn trên cánh đồng 

thấy bóng người cuộn tròn trong chiếc áo tơi như những con kênh 

kênh, và hơi gió bắt đầu mang theo cái lạnh, vậy là mùa mưa đang 

đến.  
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Mưa miền Trung rất dai và kéo dài qua nhiều ngày. Mưa đổ trên 

những triền núi, trên những con suối và chảy vào sông, ruộng đồng. 

Mà núi miền Trung thì trùng trùng điệp điệp, còn ruộng đồng và sông 

thì nhỏ hẹp. Cho nên vào mùa mưa miền Trung thường bị ngập lụt. 

Nhiều làng mạc nằm giữa sông và cánh đồng, mà trời thì thường bày 

cơn lụt mỗi năm, nên dường như năm nào người dân cũng điêu 

đứng vì cơn mưa. Và năm đó, năm 1964, mùa mưa đã đưa làng mạc 

ở Quảng Ngãi nằm trong biển nước.  

 

 

   

Vào đầu tháng Mười Một năm 1964, những cơn mưa dường như 

không ngớt. Ngày lại ngày, mưa gió bão bùng, nước trên nguồng 

tuông đổ vào sông Vệ, và những cánh đồng hai bên bờ sông ngập 

đầy nước từ những con suối đổ vào. Làm mực nước dâng cao và 

tràn vào làng mạc. Thế là nước sông và nước đồng hoà lẫn nhau gây 

nên lụt lội.  

 

 

   

Sông Vệ hằng ngày nhỏ hẹp nhưng năm đó nước lụt tràng ngập hai 

bên bờ cát làm cho con sông trông rộng mênh mông. Bầu trời u ám, 

gió mạnh, và mưa to làm cho nước trên sông dân cao, chảy ào ạt 

mang theo đủ thứ như gà, vịt, heo, chó, mèo, v.v. và nhiều nhất là 
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những cành cây khô trên rừng. Những cành cây nhỏ có, to có, cong 

queo trôi theo giòng nước cùng với rác rến, và xác cầm thú trên 

sông. Nhìn trên giòng sông người ta thấy bao nhiêu của cải và ngay 

cả dấu vết những tấm vách, và mái nhà của người dân trên thượng 

nguồng trôi dạt trong con nước đục ngầu. Và trong tiếng mưa người 

ta nghe cả tiếng heo kêu en éc cuống đi trong giòng nước. Rồi 

những người dân sống hai bên bờ sông lại thập thò bên con nước lũ, 

cố vớt những cành cây khô, những con gà, vịt trôi theo giòng nước 

mang về.  

 

 

   

Người ta thấy buồn và khổ cho những căn nhà nằm ven sông và 

cạnh cánh đồng. Cứ vào mùa lũ lụt lại có những căn nhà bị con nước 

cuốn đi. Và năm nay căn nhà bà A nằm cheo leo bên bờ rào vi, nơi 

đầu làng bên cánh đồng, đã trôi bềnh bồng theo con nước! Bà A là 

bà hóa, chồng bà, ai biết đã đi đâu? Bà chỉ có mỗi một người con trai 

duy nhất, tên Thà. Vậy mà anh Thà đã vào quân đội để lại bà A một 

mình ở nhà. Những năm sau này có lẽ buồn nhớ con và cảnh đời trơ 

trụi đã làm bà A trở nên quẩn trí. Bà thường đi ra đi vô và nói một 

mình như bà điên. Nhưng qua mùa mưa này, rồi bà A sẽ ở đâu?  

 

 

   

Mưa và lũ lụt cũng đồng nghĩa với nỗi buồn muốn chết của những 

người lớn, nhưng đối với con nít thì khác. Nước ngập càng cao, con 

nít càng thích thú!  
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Mưa gió vừa tạnh thì hai đứa bé, một trai, một gái nháy mắt nhau 

làm hiệu lòn ra ngõ sau nhà để đi ra bãi cát sau làng. Trên tay hai 

đứa bé cầm hai cái đụt, và lúp xúp bước đi trong con nước.  

   

- Anh chắc có nhiều dế hông? Đứa em gái - Dưa,  hỏi anh nó.  

   

- Chắc mà. Năm ngoái anh theo cha ra bãi bắt nhiều dế lắm.  

   

- Em bắt nó cắn em hong?  

   

- Một chút thôi.  

   

- Ý, em sợ lắm! Thôi anh đi một mình đi.  

   

Dưa dùng dằng đứng lại bên đường.  

   

- Như con kiến cắn thôi, nhưng mà vui lắm. Em có đi không?  

   

- Anh nhớ đó nghen, nó mà cắn đau là em về méc mẹ đó.  

 

 

   

Miền Trung đất khô ráo. Dọc theo hai bên bờ sông thường có đất 

phù sa bồi đắp nên trong đất có pha nhiều cát. Và đất cát rất tốt cho 
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công việc trồng dâu tằm. Cũng vì vậy mà khúc bãi cát nằm sau thôn 

Đồng Xuân, (xã Nghĩa Thành, quận Nghĩa Hành) người ta trồng hàng 

hàng lớp lớp những đám dâu tằm. Đặc biệt len lỏi trong những luống 

dâu tằm có rất nhiều dế cơm đào hang sống trong đất cát. Dế cơm 

lớn hơn dế quạ (loại dế mà ở thành thị những đứa bé thường mua về 

nuôi để đá) một chút và có màu nâu nâu. Ở quê miền Trung người ta 

thường bắt nhiều dế cơm về rút ruột, ngắt cánh, ngắt đầu, rữa sạch. 

Rồi bắt chảo dầu lên. Dế rữa sạch ướp chút hành, tiêu, tỏi, ớt, đem 

bỏ vào chảo dầu thật nóng. Tiếng xèo xèo của dế trong chảo làm 

người đứng bên cạnh thèm, phải chảy nước miếng. Lấy chiếc đủa 

trộn lên vài ba lần và đảo cái chảo cho đều, khi thấy những con dế 

đổi thành màu đen đen vàng vàng, là chín. Mang dế ra và rót một ly 

rượu đế thật đầy thì bao nhiêu cảm giác lạnh lẽo của mùa Đông cũng 

thành mây khói. Thế người ta mới nói dân mình thấy con gì cục cựa 

là bắt ăn hết! Nhưng hãy thử đi, khi nào có dịp về miền Trung vào 

mùa mưa, theo những người nông dân hay những đứa trẻ trong làng 

đi bắt dế cơm về chiên ăn một lần rồi sẽ thấy nó ngon hết biết! 

Những ngày khô ráo những đứa trẻ thường đào bên cạnh gốc dâu 

tằm bắt dế xỏ thành xâu mang về. Nhưng vào những ngày lụt lội, 

nước ngập đến gần nữa thân cây dâu tằm làm cho những hang dế 

ngập nước. Vì bị ngột nên dế phải rời hang bò đeo lên thân cây dâu 

tằm. Và những đứa trẻ chỉ cần ra bãi dâu trong ngày nước lụt thì tha 

hồ bắt dế!  
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Dưa xách cái đụt lủi đủi đi theo anh. Qua khỏi nhà một lối hai anh em 

rẽ vào con đường duy nhất dẫn ra bãi. Con đường chạy song song 

với bờ mương nước. Nhưng hôm nay chỗ nào cũng là mương nước! 

Hai anh em nó bước lủm bủm giữa hai hàng tre phủ rợp để ra bãi 

cát. Đi trên con đường làng không quá một cây số là hai anh em đến 

bờ rào vi. Bắt đầu từ đây con đường trở nên trũng xuống cho nên 

nước trên đường sâu dần. Và chỗ sâu nhất nước ngập trên rún của 

đứa em.  

   

- Nước sâu quá, làm sao em đi?  

   

- Em nắm tay anh dắt đi.  

   

- Mà nước cũng gần tới ngực anh rồi. Em sợ.  

   

- Sao nhác quá vậy, anh nói không sao đâu mà, đưa tay đây.  

   

- Anh la em hoài.  
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- Không thì đeo lên cổ anh cỏng qua.  

   

- Anh lại đây đi.  

   

- Nề. Ôm cổ cho cứng đó.  

   

- Được rồi, đưa cái đụt của anh em cầm cho.  

 

 

   

Con nước lớn vẫn chảy xoi qua từng cành cây bên bờ rào. Và hai 

bóng người nhỏ bé với hai cái đụt đã qua khỏi khu nước sâu. Đến 

bãi dâu tằm nước ngập lai láng, hai anh em nó lội vào. Mặt mày hớn 

hở, hai bóng người tay chụp lên chụp xuống liên hồi trên những cành 

dâu tằm, bắt những con dế cơm bỏ vào đụt. Lần đầu tiên Dưa theo 

anh đi bắt dế, đứa bé thấy ngồ ngộ, nó nhìn những con dế lạnh run 

người bám vào cành dâu. Những con dế đã lạnh và mệt mỏi nên 

cũng không buồn nhảy đi khi bàn tay đứa bé đưa ra nâng niu nó. Nó 

ngoan ngoãn đậu vào lòng bàn tay và ngỡ rằng nó đang được cứu 

vớt!  

   

- Sao nó không cắn em anh ơi!  

   

- Sao em nhiều chuyện quá vậy. Không sợ nó cắn đau nữa sao?  

   

- À, để em bắt nó bỏ vào đụt nha.  
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Trong chốc lác hai cái đụt đã chứa đầy dế. Hai anh em nó rời bãi dâu 

trở về nhà. Nó dẫn em lội qua những đám dâu trở ra con đường nhỏ 

vào làng. Khi đến khu đất trũng, nó nắm lấy tay đứa em dắt qua. 

Nhưng bây giờ con nước đã dâng lên cao hơn lúc trước, mực nước 

cao đến ngực của đứa em. Nó rùn chân lại và đứng phân vân tìm 

cách lội qua.  

   

- Nước sâu quá, làm sao đây anh?  

   

- Để anh coi.  

   

Dưa nắm chặt cái đụt dế, đua mắt nhìn anh.  

   

Đứa anh mân theo bờ rào, và nói:  

   

- Em nắm hai cái đụt và đeo lên lưng anh cỏng qua như hồi sáng vậy 

đó.  

 

 

   

Dưa không nói một lời, lặng lẽ đến ôm vào cổ anh nó. Rồi anh nó lần 

mò cỏng em qua khỏi khu nước sâu. Bước chân thập thỏm rà trên 

từng tất đất. Bất chợt bàn chân đứa anh sụp vào lỗ bún, nước ngập 

đến đầu! Nó lật đật ngoi ngóp lội ra vũng nước. Khi ra khỏi lổ bún thì 

Dưa đã lọt khỏi cổ đứa anh và đứng nhảy chồm chôm trong giòng 

nước. Nó vội nắm lấy tay đứa em lôi ra khỏi con nước, và kéo lên 
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chỗ cạn.  

   

- Em có sao không?  

   

- Có sao đâu, em có sao đâu.  

   

- Vậy mà làm anh sợ gần chết. Hứ, lì dữ hén. Hai cái đụt đâu?  

   

- Kia kià, trôi kia kià. Dưa chỉ tay về hai cái đụt đang trôi trong giòng 

nuớc.  

   

- Trời! Tiêu rồi. Mấy con dế chui ra bò lên bờ rào hết rồi.  

   

- Kệ nó, em không muốn thấy chúng nó bị thiêu trong ngọn lửa đâu!  

   

- Mùa lụt năm tới anh không dẫn em theo nữa.  

 

 

   

Hai bóng người nho nhỏ nắm tay nhau đi về trên con đường ngập 

đầy nước. Một hồi, đứa anh quay lại nhìn, thì hai cái đụt đã trôi thật 

xa, và những con dế, đang nằm sưởi ấm trên cành cây.  

   

 

 

Đồng Sa Băng. 16/10/07  
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Đồng Sa Băng 

Dòng Sông Đổi Chiều 

“Tới Đức Phổ rồi, mầy hỏi có ai biết đường về Chợ Chùa gần đây 

không. Trời tối như mực mà xuống tuốt ngoài ga Quảng Ngãi thì ai ra 

đó mà đón.”  

   

Lời nói nặng nề như trách móc của người đàn bà đeo khẩu trang che 

kín khuông mặt, ngồi bên cạnh người con gái độ mười chín, hai 

mười tuổi.  

“Sao má hung quá vậy, để từ từ rồi tìm đường … về.” Người con gái 

nói trong vẻ lo âu.  

Nghe hai tiếng Chợ Chùa tôi chợt nhớ và muốn hỏi người con gái có 

biết ông thầy thuốc bắc tên Trợ ở đó không, nhưng rồi tôi lại làm 

thinh. Anh Khanh, người quê tôi, làm nghề thầy thuốc bắc ở Chợ 

Chùa sau này qua đời đã truyền nghề lại cho đứa con tên Trợ. Lâu 

lắm rồi, từ ngày quê hương bị đốt cháy, tôi cũng chưa có lần gặp lại 

thằng Trợ.   

Hai giờ rưỡi khuya chiếc xe đò vừa qua khỏi quận lỵ Mộ Đức. Anh 

Chín bảo lơ xe cho dừng xe trước chợ Thy Phổ. Một hồi sau chiếc xe 

chạy chầm chậm rồi ngừng lại bên lề đường. Trước khi bước xuống 

xe, anh Chín quay đầu lại nhắc người con gái:  
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“Cháu coi chừng khi xe qua khỏi cầu Sông Vệ khoảng vài trăm met 

nhớ bảo xe ngừng lại, tại đó có ngã ba đi về Chợ Chùa.”  

Người con gái khẻ dạ rồi đưa mắt nhìn ngoài trời tối thui với gương 

mặt mang nhiều nét lo lắng.  

Tôi bước theo sau anh Chín xuống xe. Người tài xế và lơ xe hì hạch 

lôi chiếc xe Honda ra khỏi khoang hành lý dưới gầm xe, dựng bên lề 

đường. Rồi chiếc xe đò Phi Long trên tuyến Sài Gòn Đà Nẳng vụt 

chạy về hướng thị xã Quảng Ngãi, trong nháy mắt tiếng động cơ đã 

chìm trong bóng tối, và ngoài đường chỉ còn hai bóng người trở về 

tìm lại quê hương.  

Tôi nói anh Chín trời còn khuya quá, anh em tìm nhà trọ nghỉ qua 

đêm rồi sáng mai hãy đi.  

Chiếc xe Honda đã bị mấy người lơ xe rút hết xăng trước khi bỏ vào 

khoang hành lý. Anh Chín dắt chiếc xe dọc trên quốc lộ 1 đi tìm cây 

xăng. Trời vẫn còn tối như mực, hai bên đường dọc theo thị trấn Thy 

Phổ phố xá còn chìm trong giấc ngủ. Bên cạnh lề đường một cây 

xăng vẫn còn mở cửa, bóng đèn mập mờ và người bán xăng đang 

nằm ngủ gục trên chiếc ghế. Anh Chín đập mạnh vào cửa kính và nói 

to:  

“Đổ xăng, đổ xăng, đổ xăng em ơi.”  

“Xăng đổ đâu, đổ đâu, đâu đâu  …” Người đổ xăng hốt hoảng la lên 

như trong cơn mê.  

“Không, qua nói đổ xăng cho xe qua đây nề, chứ đâu phải xăng em 

đổ đâu!”  

Anh Chín vừa nói vừa cười.  

“Làm hết hồn.” Người bán xăng dụi mắt và mở cửa bước ra.  

Tôi bật cười trong mệt mỏi và cơn buồn ngủ cũng bay đi.  
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Chiếc xe Honda được đổ đầy xăng, tôi hỏi người bán xăng chỉ dùm 

khách sạn nào gần đây để ngủ qua đêm. Rồi tôi ngồi phía sau và anh 

Chín chạy về hướng ngón tay chỉ dẫn của người bán xăng. Nơi đó là 

nhà nghỉ Như Ý, nằm bên trong quốc lộ 1 khoảng chừng 100 met.  

Sáu giờ sáng tôi đánh thức anh Chín. Nhìn qua khe cửa ánh nắng đã 

rọi về trên ngọn tre. Tôi mặt đồ, đánh răng, rửa mặt rồi bước ra sân 

nhìn ánh nắng ban mai đang chui qua những rặng tre và chiếu trên 

hàng cau bên sân nhà ai. Một buổi sáng trong lành ở miền quê, một 

đàn gà quanh quẩn trong cái ví, hai chân bưới liên hồi, miệng kêu lục 

tục mổ những hòn sỏi trên mặt đất, nhả ra rồi lại mổ lên. Cảnh bình 

minh ở miền quê thật là bình yên!  

Tôi vươn vai hít một hơi thở mạnh rồi bước vào phòng tiếp khách 

của nhà nghỉ Như Ý. Vợ chồng người chủ khách sạn cở chừng bốn 

mươi, dáng người rắn chắc, mời tôi ly nước trà và ngồi trò chuyện 

trong phòng khách. Người chủ khách sạn trao đổi vài câu chuyện về 

cuộc sống của người dân ở thị trấn Thy Phổ. Khi điếu thuốc đã tàn 

hơn nữa thì anh Chín bước ra và tôi bắt tay chào vợ chồng người 

chủ khách sạn.  

Anh Chín nổ xe, chào ông bà chủ Như Ý rồi chiếc xe lăng bánh. Từ 

đây tôi theo anh Chín về quê Hành Thịnh.  

Đang ở gần chợ Thy Phổ nên anh Chín muốn ghé vào chợ mua chút 

ít cá ngừ về quê biếu bà con và cũng cần mua ít nhan đèn để thăm 

mộ Cha. Anh Chín nói mỗi lần về quê ghé ngan chợ Thy Phố thường 

mua cá ngừ đem bỏ nhà cô Năm Ba Ba nhờ cô nấu để ăn với bún. 

Ảnh nói chỉ có cô Năm Ba Ba là người nấu cá ngừ ngon nhứt thôi!  

Chợ Thy Phổ, cái chợ mà ngày xưa còn bé tôi chỉ nghe nói đến chứ 

chưa bao giờ được bước chân tới. Ngày đó tôi chỉ biết đi chợ Thy 
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Phổ là sang lắm, là lớn lắm, vì chợ Thy Phổ có nhiều cá ngon, nhưng 

xa nhà. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi được đi chợ Thy Phổ! Vậy mà 

tôi thấy vui trong bụng. Nhưng con đường đất sét vào chợ Thy Phổ 

mang đầy vết sẹo, không biết ba mươi năm trước chị tôi có thấy 

những vết loang trên mặt đường như hôm nay không?  

Qua khỏi chợ Thy Phổ một chút anh Chín quẹo vào ngã ba để về Núi 

Đồi.  

Mỗi lần nghe hai chữ Núi Đồi là lòng tôi lại rộn lên. Cái ký ức ngày 

xưa nó lại hiện về. Ngày đó tôi còn bé lắm, và mỗi lần tôi được Cha 

cho theo về Núi Đồi ăn giỗ nhà Nội là tôi vui không thể tả! Tôi ríu rít, 

lấn quấn như con sâu đo ngay cả trước giờ lên đường (và suốt cả 

con đường đi về nhà Nội.) Ngày đó tôi như con chim non hớn hở 

chạy tung tăng theo Cha mỗi lần về Núi Đồi. Cha tôi dẫn tôi ra đường 

cái quan, từ đó đi xuống miết và băng qua cánh đồng An Ba, bước 

qua một cây cầu là đến Núi Đồi. Từ nhà tôi đến Núi Đồi chỉ chừng ba 

bốn cây số mà ngày ấy tôi thấy xa quá! Nên mỗi lần được đi Núi Đồi 

là tôi thấy như được đi đến một phương trời xa lạ, với biết bao điều 

ngỡ ngàng. Tôi như chú bé Pinocchio, hết ngạc nhiên này đến ngạc 

nhiên khác trên mỗi bước chân qua bờ đê. Tôi dương mắt to và sờ 

mò những vật bên đường như muốn ôm trọn vào trong túi. Mà chú 

dế Germany Cricket lại là Cha tôi. Tôi được đi qua con đường rầy xe 

lửa, nếu lúc hên thì tôi được nhìn những toa xe lửa nối đuôi nhau 

chạy như một con rắn khổng lồ. Và tôi thích nhất là lượm những hòn 

đá xanh trên đường rầy xe lửa mang về đẽo bi. Qua khỏi đường rầy 

xe lửa tôi đũng đẳng đi theo sau Cha lội qua gò mả trên một ngọn 

đồi, ngọn đồi đó chính là Núi Đồi. Bên cạnh những nấm mồ là một 

nhà ga làm bằng gạch đơn sơ. Rác và giấy vụn nằm lay lấc xung 
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quanh những bức từng dường như đổ nát. Mà sau này mỗi lần nghe 

nhắc đến những nấm mồ bên cạnh sân ga là lòng tôi chùn lại với ký 

ức ngày xưa!  

Những ngày tôi được về Núi Đồi với Cha, với những kỷ niệm thật êm 

đềm của tuổi thơ trên bờ đê mà Cha đã mang lại cho tôi. Nhưng hôm 

nay tôi trở về Núi Đồi thì Cha tôi đã mất! Và chỉ còn lại nấm mồ nằm 

hiu quạnh bên cạnh Núi Đồi!  

 

Đã bao nhiêu năm rồi, hôm nay tôi được ngồi bên Cha. Gò mả ở Núi 

Đồi và đường rầy xe lửa ngày xưa bây giờ đã lu mờ trong tôi, tôi 

không còn đi lượm đá xanh để khẻ bi, không còn được ôm chân Cha 

sợ hãi nhìn đoàn tàu chạy qua trước mặt. Tôi chỉ ngồi đây với một 

trời thương nhớ, Cha tôi. Thời gian đã trôi qua rồi, đứa bé năm tuổi 

trong tôi bây giờ đang gục đầu hoài niệm hình ảnh người Cha thân 

yêu qua hương khói một buổi chiều. Và lúc nào cũng tự hào ở nơi 

Cha, con đã lớn khôn. 

 

  

 

  

 

Đồng Sa Băng. 12/4/2008. 
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Đồng Sa Băng 

Mía 

 

Trên chuyến xe về Trung, đi qua mỗi miền quê hương đất nước đều 

có những đặc sản của quê hương.  

Phan Rang với những cánh đồng lúa chín làm lòng người lữ khách 

nhớ lại quê hương trong những ngày mùa vàng rực. Nhớ đến những 

con chuột đồng mập ú, những con cá tràu, cá rô lóc mình lướt chạy 

trong cơn nước “hết mùa”. Và nhớ nhất là những buổi sáng chiều, 

cánh đồng với những bóng người dập dìu lo thu hoạch mùa lúa.  

Phan Thiết với những rừng Thanh Long chạy dài bên mặt quốc lộ. 

Những trái Thanh Long đỏ thắm nằm chằn chịt bên những chiếc lá 

xanh như đang khiêu khích sự thèm khác của người đi đường. Rồi 

cũng trên con đường về Trung, đi xa hơn một chút là những vườn 

nho Phan Thiết. Nho có vẽ to trái, trông đẹp mắt nhưng hình như 

không ngọt lắm. Có lẽ vì đất nơi đây không hợp cho nho.  

Qua khỏi Nha Trang lữ khách chỉ còn thấy những dãy núi đá trải dài 

theo quốc lộ, có những công trình đập đá vẫn còn đó đây trên triền 

núi!  

Người về miền Trung nếu rời Sài Gòn trên chuyến xe đò vào buổi 

sáng tinh sương, khi qua khỏi Nha Trang sắp vào đèo Cù Mông, thì 
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mặt trời cũng sắp xuống núi. Với những đoạn đường đèo khúc 

khủyu, cong queo và núi rừng trùng trùng điệp điệp, lòng người lữ 

khách chắc cũng thiếp đi trong giấc ngủ!  

Rồi trong chuyến vô Nam nào đó, tình cờ người lữ khách chắc cũng 

nhìn thấy những ruộng mía bao la bát ngát ở Phú Yên.  

Mía. Chỉ một tiếng mía cũng đủ làm cho người ta muốn chun vào 

đám mía ngồi xước một lèo cho đã đời! Và cũng chỉ chữ mía đã 

mang theo biết bao nhiêu thứ trong cái tên gọi rồi. Từ ngày ngọn mía 

được cắm xuống, đến hôm những đọt mía cao nghêu nghễu kêu xào 

xạc trước gió, rồi đến lúc mía sắp trổ cờ mang theo mùa làm đường, 

mùa đánh chim mía, những cục đường mía ngọt lịm bên những trái 

chanh xanh dờn, những buổi chiều hù chim cút trong mía! Đó là chưa 

kể đến những thú vui trong mùa làm mía như uống nước chè hai, 

đường chén, kẹo kéo, khoai lang nhúng đường, …  

Mía cũng có rất nhiều loại, nhiều giống, to nhỏ cứng mềm khác nhau. 

Loại mía được trồng nhiều nhất ở miền Phú Yên, Quảng Ngãi vào 

thập niên 60, 70 là mía ta. Mía ta nhỏ cở bằng cán dao, tương đối 

mềm, màu tim tím, vào lúc thu hoạch, sau khi dứt ngọn và lá, mía 

cao chừng một thước rưỡi, hai thước.  

Nhưng mía không như những loại cây khác được trồng bằng củ hay 

hột. Và dưới đây là cách trồng mía thủ công (theo ký ức người viết) ở 

một vài nơi trong quận Nghĩa Hành, Quảng Ngãi trong những thập 

niên 60, 70 và trước đó.  

Những ngày làm mía thợ róc mía sau khi dứt ngọn mía xanh, róc lá 

mía khô cho sạch sẽ, dùng rựa dứt phần trên ngọn cở chừng hơn hai 

gan tay. Phần ngọn mía này sẽ được mang về nhà chất thành dòng 

để làm mía ngọn (giống) cho mùa sau, hay bán cho những chủ ruộng 
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mía khác. Cứ như thế ngọn mía mùa này là giống mía mùa sau, và 

như thế đã bắt đầu từ ngàn năm xưa.  

Vào cuối muà đường mía (tháng 3 tháng 4 âm lịch), những gốc mía 

đựơc cuốc lên để phơi nắng. Không thể dùng cày để cày gốc lên vì 

trâu bò không kéo nổi những gốc mía còn tươi. Khi gốc mía đã khô 

người ta đập ra và lấy gốc mía khô dùng để chụm lửa nấu nướng. 

Bây giờ người ta mới cày lên và bừa cho đất nhuyễn, trong khi đó 

ngọn miá cũng sẽ được bóc lột vỏ khô kỹ. Thường thì người ta hay 

lột ngọn vào chiều hôm trứơc để ngọn khỏi bị hư vì nắng nóng. Hôm 

sau mía bắt đầu được trồng xuống.  

 

 
Công việc trồng mía quan trọng là phải có một người lái cày có kinh 

nghiệm. Người nông dân này cày giỏi để cân những đường cày đều 

nhau, cách nhau chừng nửa thước, và có độ sâu cần thiết để trồng 

mía. Đi sau người cày là một người rãi ngọn mía, và kế đến là những 

người cắm ngọn mía xuống đất. Mía cắm xuống đất theo góc khoảng 

30 độ (nói chung thì cây cối gì khi mới trồng, nếu trồng vói góc 

nghiêng nghiêng cây cối sẽ mọc mạnh hơn trồng thẳng.), ngọn mía 

này cánh ngọn mía kia khoảng hơn hai gan tay, và chừa phần ngọn 
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ló ra chừng hơn gan tay. Thông thường mỗi ruộng miá phải trồng 

trong môt ngày vì để ngọn lâu không tốt, mía sẽ yếu.  

Khi mía non cao khỏang đầu gối người ta bắt đầu xới rãnh cao giữa 

hai luống mía, bỏ phân rồi khỏa rãnh bằng phẳng. Và muốn cho mía 

đựơc nhiều đường, thường sau mỗi cơn mưa người ta hay xới đất 

khi mía chưa qúa cao vì sợ đất mắc ván mía không phát triển mạnh. 

Chỉ xới khi mía chưa cao qúa đầu người.  

Sau khi mía đã đựơc khoảng hai ba mắt thì thỉnh thỏang người ta 

hay giẫy bớt cỏ dại hoặc nhỗ bớt bìm bìm để mía mau phát triển. Có 

những chủ ruộng không chăm sóc kỹ nên có cùng diện tích như nhau 

mà thu hoạch lại qúa khác biệt vì thiếu sự chăm sóc khi mía còn 

trong thời kỳ đầu phát triển.  

Khi mùa mưa bắt đầu là lúc ruộng mía không cần chăm sóc nhiều, và 

khi đó người ta bắt đầu chuẩn bị cho mùa làm miá sắp tới. Nghĩa là 

phải có muỗng rửa sạch, che rà sẳn sàng, vôi, những dụng cụ nấu 

đường, bã khô, và chà khô, v.v. cho những ngày mở cửa lò đường.  

Nhưng trồng một đám mía rất công phu nên chủ ruộng mía thường 

sau khi hạ mía làm đường sẽ giữ gốc mía cũ lại, cào lá mía khô và 

làm cỏ sạch sẽ để gốc mía nhảy mầm thành cây mía mới. Loại mía 

này được gọi là mía gốc. Những đám mía trồng từ ngọn được gọi lá 

mía tơ. Mía gốc thường chỉ nên giữ được một hai mùa, sau đó phải 

phá đi trồng lại mía tơ (như trên) mới có được nhiều đường.  

 

Ngày nay ngành trồng mía (nhiều nơi) đã được kỷ nghệ hóa. Chủ 

ruộng mía có thể trồng mía bằng hom mía giống từ những ruộng 

nhân giống. Hom mía được chặt từ những cây mía giống đã trưởng 

thành. Hom mía dài chừng 5cm, có một mắt khỏe, lồi và không bị trầy 
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trụa, sau khi chặt sẽ được trồng trong một hộp nilon lớn cở bắp chân 

và chứa hổn hợp gồm phân và đất trồng cây. Hom mía giống sẽ 

được nuôi trong môi trường thích hợp, được tưới bằng hơi nước để 

giữ độ ẩm. Khi hom mía giống mọc được bốn, năm lá mới (khoảng 

hai tháng sau) thì hom mía giống có thể đem trồng xuống ruộng mía. 

Và cách chăm bón khi mía lớn lên cũng như cách trồng mía thủ công 

ngày xưa.  

 

 
Chiếc cày, con trâu và người nông dân trên những luống cày ngày 

càng biến mất. Nhưng, người của năm xưa, mỗi lần dừng chân bên 

bến xe đò nghe tiếng rao “Mía ghimmmm … đây”, chắc lòng sẽ nhớ 

về một miền quê ... xa xôi!  
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Mùa Ểnh Ương 

(Trích trong “Chuyện Tình Thời Chinh Chiến”) 

 

      Trời sắp vào cuối Thu, miền Trung thường có những cơn mưa 

tầm tả. Những cơn mưa nặng hột kéo dài lê thê, nhiều khi cả tuần 

mà mưa vẫn rơi. Mưa rơi khắp xóm làng với những cơn gió to như 

giông bão. Mưa triền miêng làm những ao hồ trong vườn ngập đầy 

nước, và những con ểnh ương lại xuất hiện.  

   

Những buổi chiều mưa rơi, Búm ngồi trên hiên nhìn ra sân thấy cóc 

nhái nhảy lụp bụp, và tiếng ùm oang của ểnh ương vang lên từ 

những bờ ao bên cạnh lùm tre làm lòng Búm buồn vời vợi. Cả một 

năm trời vắng bóng nhưng đến khi sắp vào mùa Đông, những cơn 

mưa đổ xuống suốt ngày đêm là loài ểnh ương lại bắt đầu sinh nở. 

Thân hình trơn lu, màu vàng có những sọc đen chen kẻ chạy từ đầu 

đến đuôi, không biết từ đâu mà nó nổi lên đầy bờ ao. Để rồi những 

chiều mưa đổ, nó phình hông lên to tròn như quả bóng, và cứ ùm 

oang, ùm oang, nó kêu gọi như gọi tên ai, nghe não nề!  

   

Loài ểnh ương có lẽ chỉ để gieo nỗi buồn cho nhân thế! Vì nó chỉ sinh 

ra và sống trong ao hồ trong những ngày tháng âm u, buồn bả của 

 136



mùa Đông; Có lắm lúc nó chui vào chiếc nón sắt và gọi tên Đương 

những đêm giá lạnh buồn tênh.  

   

Trời bây giờ sang Đông. Nhà ông bà Thi cũng như mọi người nông 

dân trong làng, chỉ biết ngồi trong nhà nhìn mưa rơi hết ngày này qua 

ngày nọ. Không gì làm nên Búm cùng người chị lấy nếp ra rang và 

giả cớm để gia đình sum họp, nhai ngoáp ngóep cho vui miệng 

những chiều gió Đông. Có lẽ cớm nếp chỉ được làm vào dịp mùa 

Đông (những mùa khác bận rộn đâu còn nhàn rỗi để giả cớm!)  

   

Những buổi sáng mùa Đông giá buốt Búm lại cùng mấy đứa em dậy 

thật sớm ra bờ tre tìm nhổ nấm tre. Những chiếc nấm mới lú lên từ 

gốc tre già, chóp nấm màu xám nhưng thân nấm lại trắng nên dể 

phát hiện. Nấm tre thường mọc thành đám. Nhiều khi tìm được vài ổ 

nấm là Búm có cả một rổ nấm rồi!  

   

Rồi Đông cũng qua đi, Xuân đến và Búm cũng lớn thêm một tuổi. Sự 

sống ở nông thôn lại bắt đầu chu kỳ mới. Những thửa ruộng được 

cày, cuốc lên, trâu bò mang ra kéo bừa cho đất nhuyễn ra. Khi 

những luống mạ xanh um, cao chừng vài gan tay là mùa cấy lại bắt 

đầu.  

   

- Con có phải đi cấy không me? Búm hỏi.  

   

- Sống ở miền quê không đi cấy lấy gì ăn con.  

   

- Hồi nào giờ con có đi cấy đâu mà biết. Búm ái náy khi nghĩ đến 
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giẫm chân xuống những đám ruộng bùn lầy.  

   

- Thì con phải ra ruộng học như mọi người khác vậy đó. Bà Thi nhìn 

con với đôi mắt ân cần.  

   

Hôm sau Búm đội chiếc nón lá ra đồng cấy lúa. Từ chiều hôm trước 

ông Thi đã chặt bờ sạch sẽ, xong cày và bừa thửa ruông thật 

nhuyễn. Sáng nay nhìn thửa ruộng bình yên không một gợn sóng 

như mặt hồ lặng gió. Rồi những người nông dân gánh những bó mạ 

rãi thành hàng trên đám ruộng. Búm cùng những người thợ cấy xăng 

quần lên khỏi đầu gối, để lộ làng da trắng như ngà, và lội xuống 

ruộng. Búm bước những bước chân lệch lạc trong bùn lầy đến lấy bó 

mạ, bất chợt nàng thấy những con vật đen, dài, đang bơi ngạo nghễ 

bên cạnh bước chân, Búm ré lên và lật đật trèo lên bờ.  

   

- Cái gì vậy Búm. Tím hỏi.  

   

- Con đĩa, con đĩa ghê quá.  

   

- Trời ơi! đĩa thì bắt ném đi, làm gì mà em la như bị ai ăn trộm aí tình 

vậy.  

   

- Cái này còn hơn bị ăn trộm nữa, ghê quá! Chị lại đây đi.  

   

Búm đứng trên bờ nhìn những con đĩa bơi lội trong nước mà rùn vai, 

lắc đầu. Nàng đứng thun người lại, nhìn chăm chăm xuống ruộng 

như sợ những con đĩa bò lên bờ để bu vào chân nàng không bằng.  
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- Điệu này làm sao em đi cấy được đây. Tím nhìn Búm với đôi mắt 

thương hại.  

   

Búm vẫn đứng trơ người trên bờ ruộng. Một hồi nàng thò tay vào túi 

lấy chiếc khăn tay. Búm vừa thọt tay vào thì thấy vật gì trơn và lạnh 

trong túi, nàng liền rút tay ra. Bàn tay vừa ra khỏi túi áo Búm lại ré 

lên, một tay nắm lấy Tím, người ưỡn ra và tay kia chỉ lên bụng, 

miệng thì la ú ớ.  

   

- Cái gì vậy, Tím hỏi, cái gì mà em la lên nữa vậy.  

   

- Con đĩa, …  

   

- Đĩa ở dưới ruộng thì mắc mớ gì mà em sợ dữ vậy.  

   

- Không. Nó trong …trong túi …trong túi áo em nè. Bắt nó …dùm đi.  

   

- Làm sao đĩa lại chun vào túi áo em.  

   

- Không biết.  

   

- Đưa đây chị bắt ra cho.  

   

Tím thò tay vào túi áo Búm và lôi ra một lượt ba bốn con đĩa to bằng 

đầu chiếc đủa con!  
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- Ác nhơn, ai ác nhơn quá vậy!? Búm xé tan túi áo vứt xuống ruộng, 

giọng nói run lên và mặt cắt không được giọt máu!  

   

- Sáng giờ em đi với ai ra đây? Tím hỏi.  

   

- Băng. Em đi với Băng ra đám mạ.  

   

- Em nhớ rồi, Băng chứ không ai hết. Nó nói túi áo em dơ quá để nó 

lau dùm cho em. Nó đâu mất rồi, em phải đi tìm Băng mới được.  

   

- Nó đứng cười nhăn răng đằng kia kìa. Tím chỉ tay về chỗ Băng 

đứng.  

   

Búm vội chạy đến chỗ Băng.  

   

- Tại sao, tại sao em ác quá vậy?  

   

- Ai biểu đi Đà Lạt về mà không mua quà cho tui, còn bảo Tím không 

giặt đồ của tui nữa.  

   

- Quà của em chị mua rồi sao nói không, tại suốt ngày em lo đi bắt 

chim nên mấy đứa kia nó lấy ráng chịu chớ. Em quá trời nghe hong, 

chị về nhà méc cha cho biết.  

   

- Không sợ.  

   

Búm ngoe ngoãi đi một mạch về nhà. Vừa đi nàng ngoái đầu lại:  
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- À, mi đâu có sợ ai, nhớ đó nghe hong.  

   

Chiều tối về, cả nhà ông Thi ngồi vào bàn ăn:  

   

- Cha, Băng nó bắt đĩa bỏ trong túi áo con. Búm nhỏng nhẽo với ông 

Thi.  

   

- Vậy hả, thì con bắt bỏ ra, ba con đĩa mà nhằm nhòi gì. Thằng nhỏ 

đó nó lộn ngược đĩa ra nó phơi nắng hoài có sao đâu.  

   

- Nhưng con sợ đĩa.  

   

- Ông ngồi đó mà nói, bà Thi nhìn ông Thi, thằng nhỏ bắt đĩa nhát 

con Búm sợ muốn đứng tim và nó bỏ cấy đi về nhà từ hồi sáng giờ 

đó.  

   

- Vậy hả, thằng nhỏ đó đâu rồi, sao không thấy ra ăn cơm. Ông Thi 

hỏi.  

   

- Nó nói nó không sợ cha đâu. Nó trốn rồi. Gương mặt Búm sáng 

ngời lên.  

   

- Thôi chuyện đó bỏ qua đi, bà Thi nói. Me thấy con làm nông không 

xong rồi. Ngày mai con khỏi đi cấy lúa nữa. Cha sắp nhỏ phải tìm cái 

gì cho con Búm nó làm đi.  
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- Me cho con đi học may đi me. Búm reo lên.  

   

- À, được đó. Con lên tiệm con Linh học may đi.  

   

- Linh nào me? Búm vui mừng.  

   

- Linh con bà Hạt đó.  

   

Thế là xong, từ nay Búm sẽ không còn nhìn thấy những con đĩa xấu 

xí kia nữa. Lòng nàng rộn lên một niềm vui, âm thầm bỏ đủa xuống 

và rời bàn ăn, đi tìm Băng.  

Đồng Sa Băng 

Nhịp Cầu Đã Gãy 

 

 Mặt trời vừa ló dạng, người thiếu nữ ôm đứa bé ra đường đón xe. 

Chiếc xe đò ù ù từ Cố Đô chạy về phương Nam. Người thiếu nữ đưa 

chiếc nón lá ra làm dấu cho xe ngừng lại, chiếc xe đò thắng gấp. Lơ 

xe hối hả kéo người thiếu nữ tay bồng đứa con bước lên xe rồi vỗ 

vào thành xe cái đùng, chiếc xe đò lại nhả khói đen, tiếp tục lăn bánh. 
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Người thiếu nữ trẻ, đẹp, mặt u buồn bồng con đi thẳng xuống cuối 

xe. Tiếng xe ầm ầm, mỗi lần chạy qua ổ gà xe lại xốc mạnh làm đứa 

bé quậy người, phát ra tiếng khóc. “Ừ ừ. Ù ơ, ví dầu cầu ván đóng 

đinh….” Người thiếu nữ khẻ ru đứa bé trên tay; “Ngủ, ngủ đi con. 

Ngoan đi rồi mai này cha con “học xong” sẽ về với mẹ con mình.” 

Đứa bé đang bị bệnh, mệt, và thiếp dần trong vòng tay mẹ. 

 

  

Lơ xe đến lấy tiền vé. Người thiếu nữ trẻ đẹp mò mãi trong túi, đếm 

mãi một hồi được năm chục ngàn đồng, nàng nói: 

  

“Anh lấy ba chục, còn để lại cho em hai chục mua sữa cho con, nhé.” 

  

“Cô nói sao! Từ đây vào thành phố mà trả có ba chục thôi à, cô 

xuống xe đi.” 

  

“Anh lấy tạm đi rồi vào thành phố em trả thêm, chứ bi giờ hết tiền 

rồi.” 

  

“Vào thành phố biết cô đâu mà đòi, cô đợi đây đi, tui sẽ trở lại. Bực 

chết đi.” 

  

Người thiếu nữ mệt mỏi, ngã đầu tựa bên song cửa. Nàng vừa khép 

đôi mi thì bên tai văng vẵng nghe những lời chửi rủa, như người 

điên, của bà mẹ chồng chiều qua: 

  

“Cô phải rời khỏi nơi đây ngay. Thời buổi nầy ai nuôi ai, cô phải tự đi 
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làm nuôi thân lấy chứ. Ăn cơm độn bo bo mà cũng không có để ăn 

kìa, cô không thấy sao. Cô nói sao, nhân nghĩa à, ố, nhân với nghĩa 

cái con khỉ mốc, khi cha đi làm không đủ hột cơm trãi trên bàn thì con 

nó cũng đói rách bao tử, lấy gì để kính nể chứ. Cái khăn lau mặt đen 

như cái đít nồi mà ở đó nói nhân nghĩa, hứ. Cô hỏi tui tại sao hả? Tui 

hỏng biết, cái xã hội bây giờ nó như vậy đó, cô ra đình làng kia mà 

hỏi.” 

 

  

Đuổi xong bà mẹ chồng nằm dài xuống đất, ôm đầu khóc hu hu như 

đứa con nít! 

 

  

Chiếc xe đò chạy mãi khi đến Cà Ná thì mặt trời lên cao gần nửa 

ngày. Xe ngừng lại cho khách vào nhà hàng ăn uống. Riêng người 

thiếu nữ, vẫn ôm con ngồi phía sau xe. 

 

  

Nửa giờ sau mọi người trở lại, thấy người thiếu nữ buồn rầu ôm con 

mắt dầm dề lệ rơi. Khi hỏi ra thì biết đứa bé trong cơn bệnh đã chết 

trên tay người mẹ. Tài xế thấy vậy liền bảo người thiếu nữ bồng con 

xuống. Nói mãi người thiếu nữ vẫn không chịu xuống. Người tài xế 

nổi cơn nóng giận: 

  

“Cô không xuống thì xe tui sẽ không chạy.” 

  

Người thiếu nữ nước mắt lưng tròng trả lời: 
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“Tui trả tiền đàng hoàng sao lại đuổi xuống, bắt tui xuống nơi đây làm 

sao tui lo cho con tui.” 

  

“Trả tiền, cô trả bao nhiêu, đoạn đường dài như vậy mà trả chỉ có ba 

chục nghìn, tui trả lại tiền cô đây. Xe chở người chết xui lắm, tui 

không cho cô đi nữa.” 

 

  

Xe đậu tại chỗ, hai bên dằn co mãi, người thiếu nữ vẫn ôm cứng xác 

con trong tay. Những người hành khách nãy giờ làm thinh, bây giờ 

cũng lên tiếng, bảo: 

  

“Cô xuống đi để tụi tui còn lên đường chứ. Ngồi đây hoài trể nãi công 

chuyện làm sao. Xui thiệt.” 

  

Dường như không ai có lòng thương hại người người mẹ đau khổ! 

  

“Mấy người làm ơn cho tui vô thành phố đi, ở đây tui không có ai mà 

tiền cũng không có, tội cho con tui lắm, nó chết mà không có chỗ 

nằm. Tui van xin mà.” 

 

  

Người tài xế nhất định không chịu và cuối cùng những người trong 

xe đồng lòng ép người thiếu nữ bồng con xuống xe. 
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Người thiếu nữ đành ôm xác con đi về triền đồi bên cạnh quốc lộ 1. 

Nơi có nhừng tảng đá to, bằng phẳng, nằm trên độ cao nhìn ra biển 

Cà Ná. Người thiếu nữ đặt con nằm trên tảng đá, lấy lá cây và sỏi 

xây thành một nắm mồ tạm trên tảng đá lớn. Nàng nhìn con thương 

xót, rồi khóc, khóc thật nhiều. Khi chiều về, gió lạnh, người thiếu nữ 

xinh đẹp cởi chiếc áo gió phi công của chồng đắp lên mộ con. Nàng 

đi lượm những cành cây nhỏ đem về đốt bên mộ sưởi ấm cho con. 

Khi những ngọn lửa bùng cháy người thiếu nữ lại thấy hình bóng 

đứa con ngoan nô đùa trong làn khói. Và cảnh gia đình ấm cúng lại 

hiện ra: Người mẹ chồng hiền lành, ngày ngày lo cơm nước cho 

chồng con, và những buổi chiều, người cha trở về ngồi bên mâm 

cơm quay quần bên đàn con ngoan hiền. Nhưng khi ánh lửa tắt đi, 

những hình ảnh thương yêu lại biến mất. Nàng lại đem củi về đốt và 

hình ảnh chồng con lại xuất hiện. Lửa cháy càng to nàng càng say 

mê trong cảnh người người đùm bọc, che chở thương yêu nhau. 

Hình ảnh người chồng thương yêu đang giang tay ôm nàng và đứa 

con ngoan vào lòng, rồi nàng thiếp đi khi ánh lửa vẫn cháy. 

 

  

Sáng hôm sau tỉnh dậy đống tro tàn trên tảng đá đêm qua đã biến 

mất. Chiếc áo gió phi công nàng đắp cho con cũng bị gió thổi bay đi. 

Nàng sờ lên thân hình đứa con thân yêu muốn ôm vào lòng lần cuối. 

Nàng lay mạnh nhưng hình hài đứa con không nhúc nhích. Nàng 

cuối xuống nhìn kỷ thì ra thân xác đứa bé đã dính liền vào tảng đá! 

Sắc mặt nàng biến đổi liên hồi từ xanh ra đỏ trở lại xanh rồi lại đỏ. 

Nhìn mặt con như đang say trong giấc ngủ, người thiếu nữ đi gom 

góp những hòn đá nhỏ đấp lên tảng đá lớn làm thành mộ, miệng thì 
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thầm vái trời đất và nói: 

  

“Có lẽ con đã chọn nơi này để an nghỉ.” 

  

Rồi người thiếu nữ ra đi. 

 

  

Ngày nay, mỗi lần đi ngang qua Cà Ná khách thập phương sẽ nhìn 

thấy ngôi đền thờ, mái ngói nằm bên tảng đá lớn nơi triền núi nhìn ra 

biển. Và hằng ngày những đứa trẻ mục đồng thường lân la nô đùa 

bên ngôi mộ. 

  

Đồng Sa Băng. 30 tháng 12, 2008.  

Đồng Sa Băng 

Ong Rừng 
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Ổ Ong mật 

 

  

 

" Đây, miếng phân bò khô đây nề anh.” Đứa bé một tay đặt sau đít, 

tay kia chìa ra miếng phân bò khô mới vừa lượm trên gò mả.  

 

-“Đưa đây. Bây giờ hai đứa đi bẻ một mớ cây đi.”  

 

-“Bẻ cây chi vậy anh?  

 

-“Nói bẻ thì đi bẻ đi, hỏi hoài. Mà nhớ bẻ cây tươi có nhiều lá, xong 

rồi cột thành ba bó nho nhỏ vừa nắm tay nghe hong.”  

 

Hai đứa bé, tám chím tuổi, lội vào bìa rừng bên cạnh triền núi bẻ 

những nhánh cây. Bức năm ba sợi giây giang, rồi chia những nhánh 

cây vừa bẻ thành ba bó nhỏ vừa nắm tay, và lấy giây giang buộc lại. 

Hai đứa bé hớn hở ôm ba bó cây trở lại hòn đá bằng riếng, nằm 

cạnh cây cau đang đứng rung rinh trong gió. Trên hòn đá, Thi, anh 
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của hai đứa bé, đang giang tay kéo lửa trên hai thanh tre khô. Khi hai 

đứa bé vừa trở lại thì cục bùi nhùi cũng vừa ngún cháy. Thi lấy lửa từ 

miếng bùi nhùi mồi cục phân bò khô lúc nãy hai đứa em đi tìm mang 

về. Cậu ta dùng những nhánh cây tươi đan thành cái rổ tạm, thưa và 

vụng về như ổ chim cu đất, rồi đặt miếng phân bò khô lên đó. Lửa từ 

miếng bùi nhùi bắt đầu ngún cháy qua miếng phân bò khô. Thi cuối 

người xuống thổi phì phò vào miếng phân bò cho lửa cháy mạnh lên. 

Một hồi sau, miếng phân bò khô đã ngún đỏ một góc, khói xanh bay 

lên cuộn tròn trong không khí, và biến dần vào bầu trời xanh lơ của 

tháng Tám.  

 

Tháng Tám trời rất yêm dịu. Nhừng thửa ruộng lúa đang chín vàng 

chờ ngày gặt hái. Bầu trời đó đây mang một màu xanh, những con 

chim én bay lượn bên ngọn lúa cong vòng dưới làn gió mát, nô đùa 

như muốn chúc mừng cho ngày mùa sắp đến. Trong những thửa 

ruộng, nước bắt đầu cạn dần và đang rút chảy ro re qua những lỗ 

chân của người thợ dặm để lại. Được lớn lên theo mùa lúa, những 

con cá rô bây giờ đã mập béo, đang lách nước chạy rèn rẹc dưới 

những bông lúa nặng trĩu. Thi, cũng như bao nhiêu người thanh niên 

khác, lúc này nhàn rỗi nhất. Những buổi chiều về chàng thường ra 

cánh đồng thăm ruộng, tháo nước và đặt những chiếc loa, chiếc ràng 

để bắt cá tràu, cá rô. Ngoài ra Thi thường lên núi, lên rẫy hái cây 

rừng và đốt ổ ong.  

 

Mấy tuần trước Thi đi vào hố Cả và phát hiện một ổ ong dùi dẻ rất 

lớn, ổ ong có đến bảy từng và to lớn như buồng chuối chát.  
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Hố Cả nằm dước chân núi Vàng, là một cái hố bằng phẳng rộng 

chừng vài ba chục thước và dài chừng vài trăm thước. Trên đầu hố 

Cả là suối nước quanh năm chảy róc rách qua những hòn đá bằng 

phẳng. Cũng vì vậy mà hố Cả lúc nào cũng có nước lấp xấp, cỏ mọc 

cao, xanh, và tươi tốt. Nhưng vì ngập nước quanh năm nên cỏ ở hố 

Cả thuộc về cỏ hôi. Mà cỏ hôi thì trâu bò không thích ăn mấy. Cho 

nên cỏ hố Cả rất cao. Hai bên triền núi hố Cả có nhiều cây cối xanh 

tươi, to lớn, trông có vẻ âm u, hoang vắng. Trên hố Cả có nhiều đám 

tranh tốt và cao hơn đầu người. Vì hoang vắng, cây cao bóng mát, lại 

có nước chảy róc rách quanh năm bên những tản đá bên bờ suối 

cho nên cọp beo thường về lảng vảng trên hố Cả. Và hố Cả có nhiều 

hoa rừng đủ loại nên cũng là nơi thu hút những bầy ong về hút mật, 

làm ổ.  

   

Thi và hai đứa em mang trên tay miếng phân bò khô đang ngún lửa, 

tay cầm bó cây, vạch lá chen qua những bụi cây trên triền hố Cả. Lên 

tới đầu hố, ba anh em đừng chân bên gốc cây đùng đình. Cây đùng 

đình già, cao lớn mọc bên cạnh khe nước nên rất khỏe. Dưới gốc 

cây đùng đình rất âm u có nhiều bụi nhỏ, giây tơ hồng, và chằn chịt 

những loại chùm gởi. Nên nhìn vào cây đùng đình như một chung cư 

phức tạp. Và trong cái chung cư đó lại có một ổ ong dùi dẻ to lớn. Thi 

thầm nói trong bụng:  

 

- Ổ ong dùi dẻ to như vầy thế nào cũng có nhiều mật.  

   

Thi rón rén quơ lấy cỏ khô nhét vào những bụi cây gần gốc đùng 

đình, rồi lấy miếng phân bò đang ngún lửa đem ra mồi. Chàng chổng 
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mông thổi phèo phèo vào miếng phân bò khô.  

 

- “Lửa bắt đầu cháy kìa anh.”  

 

Hai đứa bé đứng bên cạnh nhìn trân trân vào gốc cây đùng đình và 

vui mừng la lên khi thấy những tia khói nàu xanh nỗi lên từ bụi cây.  

   

- Hai đứa coi gió thổi phía nào.  

 

Mặt mày Thi đỏ bừng, những cụm khói chui vào mắt làm mắt cay nên 

đôi mắt hít lại, miệng chàng nói mà mắt thì như nhắm nghiền.  

 

- “Phía này nề anh.”  

 

Một đứa nhỏ vừa nói vừa chỉ tay theo chiều gió. Nhìn gương mặt hai 

đứa bé không thấy một chút gì sợ hãi cảnh rừng thiêng hoang vắng, 

mà chỉ có niềm vui hoang dã đang chạy khắp nơi trên hai khuôn mặt.  

 

- Uả! Sao lạ vậy. Hồi nãy gió thổi chiều kia mà sao bây giờ thổi 

ngược lại rồi! Ông Trời thiệt là lôi thôi. Thi lẩm bẩm nói một mình.  

   

Thi vừa dứt lời thì ngọn lửa cũng vừa bốc cháy. Nhưng gió không 

thổi vào gốc cây đùng đình mà lại thổi ngược ra ngoài. Và gió thổi 

ngọn lửa cháy lan ra triền núi. Khu rừng trên đâu hố Cả xanh tươi và 

rậm rạp. Những chồi cây như chà là, mẫn khiểng, sim, móc cao cở 

đầu người nằm chi chit cùng với cỏ xanh trên triền núi đang bị lửa 

đốt cháy. Tiếng lửa kêu lách tách và tro bụi bay tứ tung trong khói. 
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Nếu cứ theo chiều gió này thì không bao lâu ngọn lửa sẽ liếm dần 

đến đám tranh bên hố Cả! Thi hoảng hốt, liền kêu goị hai đứa em lo 

chạy đi dập lửa. Ba bóng người trên tay cầm bó cây xanh xôn xao 

chạy qua chạy lại đập tắt ngọn lửa cháy lan. Khói, lửa và sự ồn ào 

của ba bóng người đã đánh thức bầy ong, ong bay ra và nhắm vào 

bóng người mà chích. Ong dùi dẻ lớn cở ngón tay út, kim dài!  

 

- “Úi cha. Nó chích đau quá.” Hai đứa bé la lên.  

 

- “Hai đứa chạy ra xa đi. Để đó cho anh.”  

 

Thi đang bực tức. Nhưng Thi cũng không tài giỏi gì hơn hai đứa bé, 

cũng bị ong nó chích tơi bời. Càng bị chích Thi càng nỗi xùng, chàng 

dùng lá cây đập túi bụi vào những ngọn lửa cháy lan. Ba anh em Thi 

đang dằng co với ngọn lửa vô duyên thì ông Trời, ông Trời lại đổi 

chiều gió! Bây giờ gió thổi về hướng gốc cây đùng đình! Vậy là ba 

anh em Thi gặp hên! Gió thổi đưa khói bay về hướng ổ ong dùi dẻ. 

Vừa sức nóng vừa khói cay thổi vào gốc cây đùng đình liên hồi, bầy 

ông không chịu nỗi đã vỡ tổ. Bầy ong ào ạt tuông ra khỏi tổ như đám 

học trò ùa ra sân trường khi nghe tiéng chuông ra chơi vừa đổ. 

Chúng tìm đường tẩu thoát khỏi sức nóng. Nhưng một số đông đàn 

ong không chịu rời xa mà cứ lẩn quẫn bên ổ và tấn công ba anh em 

Thi tới tấp.  

 

- “Hai đứa ngồi xuống, dùng bó cây lúc nãy cột lại đó mà quơ liên tục 

chung quang người, trên đầu, trên cổ cho khỏi bị ong chích.” Thi bảo 

hai đứa em.  
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- “Nó chun trong tay áo em đây nè, làm sao đây? Úi cha, đau quá.”  

 

-“Nó chích trúng mí mắt em rồi, nó chích trên cổ nữa, úi cha.”  

 

- “Hai đứa chạy xuống hố nhảy vô nước đi.”  

 

- “Còn anh?”  

 

- “Chạy đi, đứng đó hỏi cái gì trời.” Thi la hai đứa em.  

   

Hai đứa bé không chịu bỏ đi mà còn lao vào đống lửa dùng bó cây 

đập liên hồi vào bầy ong. Những bụi cây chung quanh gốc đùng đình 

đã bị nám cháy và ổ ong dùi dẻ nằm lộ ra trước mắt ba anh em Thi. 

Khói bay nghi ngút làm bầy ong không chịu nỗi nên đã rời khỏi ổ. Lập 

tức Thi vừa dùng lá cây quạt liên hồi trên đầu trên cổ và xông vào, 

đặt chiếc thúng dưới ổ ong và dùng cái liềm cắt đứt cuống ổ ong. Ổ 

ong rớt lọt vào cái rổ! Thi vội bưng ổ ong chạy ra khỏi gốc cây đùng 

đình. Như không ai bảo ai, ba anh em Thi lật đật bưng ổ ong chạy 

xuống hố Cả.  

 

Rất ngộ, Thi cứ tưởng bầy ong dùi dẻ đã bay xa, nhưng không. Khi 

anh em Thi mang ổ ong chạy xuống hố Cả thì những con ong cũng 

bay theo và quần trên đầu anh em Thi. Thi mang ổ ong chạy ra khỏi 

núi trở về làng thì bầy ong cũng bay theo sát chân, và lúc nào cũng 

tìm cách chích anh em Thi! Có lẽ những con ong thương nhớ bầy 

ong con còn nằm trong ổ, và muốn trả thù kẻ đã phá vỡ cuộc sống 
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bình an của nó nên nó đã bám theo anh em Thi cả một đoạn đường 

dài. Có điều chắc chắn là loài ong rừng thù rất dai.  

 

Chiều hôm đó ba anh em Thi trở về nhà với ổ ong dùi dẻ chứa đầy 

mật. Khi khui ra, trong những buồng ổ ong có hằng hà những con 

nhộng lớn có nhỏ có. Có những con nhộng mới vừa thành hình, màu 

vàng nhạt đang cục cựa. Có cả những con nhộng đã mọc cánh, sắp 

thành ong. Và trong những khoang chứa có đầy mật ong.  

 

Tối lại, cả nhà Thi quay quần bên nồi cháo ong thơm ngát. Những 

con nhộng căng tròn béo mỡ, còn đượm vị ngọt của mật ong như 

vẫn còn đâu đây trong ống quản. Khi nồi cháo đã cạn thì đôi con mắt 

của Thi và hai đứa em cũng bắt đầu thấy nhức. Và ngoài sân, tiếng 

vo ve của loài ong rừng, vẫn còn trong tiếng gió!  

Đồng Sa Băng 

Sân Trường Ngày Cuối 

Một buổi sáng mùa Xuân năm 1965, khi hương vị của ba ngày Tết 

vẫn còn phản phất trong lòng người dân xã Nghĩa Thành (Hành 

Thịnh), những đám học trò lũ lượt kéo nhau đến trường.  

 

Từ trong những lũy tre, những mái đầu xanh, áo sơ mi trắng, quần 
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sọt lần lượt đổ ra cửa ngọ môn đầu làng để đến trường tiểu học 

Nghĩa Thành. Ngôi trường làng nằm bên lề đường cái quan, cách 

ngôi làng bằng một cánh đồng. Đối diện ngôi trường, bên kia đường 

cái quan, là cơ quan Hội đồng Xã, và phía sau trường là những thửa 

ruộng chạy dài đến gò Rú, một ngọn đồi thấp, có nhiều sỏi đá và gai 

móc mèo, nằm dưới chân núi Giàng của rặng Trường Sơn. 

Từ bảy giờ sáng thầy Trần Chư đã qua bên kia bến đò An Chỉ để vào 

xã Nghĩa Thành (Nghĩa Hành, Quảng Ngãi). Người thầy khả úy, phụ 

trách lớp Ba, thân gầy gò như cành củi khô lúc nào cũng nghiêm 

nghị, đạp chiếc xe đạp đòn dông xuyên qua làng Ba Bình mỗi buổi 

sáng để đến trường. Ít khi nào người ta thấy nụ cười nở trên môi 

thầy Chư. Qua khỏi ngôi làng thầy Chư quẹo trái vào đường cái quan 

để đến trường. Và cũng trên đường cái quan này, từng lớp những 

mái đầu xanh cắp sách cùng nhau đến trường. Trong những mái đầu 

xanh đó có Hùng, Chín, Diễn và Dĩnh. Bốn đứa trẻ cùng làng. 

Trời vẫn còn mùa Xuân và những thửa ruộng hai bên đường cái 

quan đã được dâm mạ từ mấy tuần trước. Những cây lúa con mơn 

mởn đùa giỡn trước làn gió như tâm hồn ngây thơ của tuổi học trò, 

không phiền không muộn vì ai. Khi đến cổng ngọ môn Đồng Xuân là 

xuất hiện những tà áo dài bay phất phơ trước gió của Cô Hạnh (vợ 

thầy Tương) dạy lớp Tư (lớp Hai) và Cô Lộc dạy lớp Năm (lớp Một). 

Hai người cô xinh xắn và duyên dáng của ngôi trường làng. 

Ngôi trường làng đơn sơ chỉ có năm lớp, lớp Năm đến lớp Nhất, làm 

thành một dãy. Trường xây bằng gạch, quét vôi, mái ngói. Trước sân 

trường là trụ cờ nằm giữa vòng tròn, mà chung quanh là những viên 

gạch được xếp nghiêng nghiêng thành hình răng cưa. Từ cổng 

trường, hai hàng cây so đũa chạy ngay tắp vào trường và giữa là lối 
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đi rợp bóng mát. Khi qua khỏi cột cờ hai hàng so đũa tách ra thành 

hai ngã chạy song song với năm lớp học. 

Những cây so đũa thân hình mảnh khảnh, cành lá xum xê. Mùa Xuân 

hoa so đũa nở rộ, những bông so đủa màu trắng tinh nằm chi chít 

trên cành đu đưa trước gió như tâm hồn những người trinh nữ ngây 

thơ. Dưới chân hàng so đũa là những chậu hoa mười giờ. 

Những buổi sáng khi mặt trời lên khỏi ngọn so đũa, mang theo 

những tia sáng bang mai sưởi ấm những cánh hoa là những bông 

mười giờ, màu đỏ tím, cũng bắt đầu nở hoa, bẻn lẻn khoe sắc như 

những cô nữ sinh thẹn thùng trước những con mắt đa tình của 

những chàng trai cùng lớp. Rồi vài ba giờ sau, khi mặt trời ngã về xế 

chiều, những bông hoa mười giờ kia cũng từ từ khép kín như những 

mối tình kín đáo của cô gái miền Trung. 

Bên trái những lớp học là căn nhà của thầy Hiệu Trưởng (Thầy Anh), 

và một cái giếng nước nằm bên cạnh. Ngày xưa người ta thường ví 

“Yếu đuối như học trò, cột gà không nổi,” cho nên ngôi trường dành 

một ngân quỹ để có một sân “vận động” phía sau cho học sinh nô 

đùa, chạy nhảy và đá banh cho môn thể dục. 

Hôm đó là ngày thứ Hai. Những khuôn mặt vô tư của lũ học trò hớn 

hở, nô đùa kéo nhau vào sân trường. Những lớp học đã được mở 

cửa, tập vở nằm ngăn nắp trong từng hộc bàn, và đám học trò đang 

trò chuyện, đùa giỡn trong sân trường. 

Giữa tiếng reo hò của lũ học trò, thầy giám thị gióng ba hồi trống. Khi 

tiếng trống cuối cùng vừa ngưng là những bàn chân non lật đật kéo 

nhau chạy về hàng ngũ của lớp, xếp thành từng hàng ngay thẳng để 

chào cờ trước khi vào lớp học. Sau khi đã vào hàng ngũ ngay thẳng, 

người học sinh trưởng lớp của lớp Nhất nghiêm trang hô: 
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“Tất cả nghiêm. Lễ chào cờ bắt đầu.” 

Những tiếng rù rì tự nhiên im bặt. Những bàn tay tháy máy khèo 

người này móc người kia cũng xui thẳng, đứng nghiêm trang nhìn về 

lá quốc kỳ. Rồi từ chiếc máy phóng thanh bên mái hiên trường vọng 

lên bài quốc ca: 

 

“Này công dân ơi ! Quốc gia đến ngày giải phóng. 

Ðồng lòng cùng đi, hy sinh tiếc gì thân sống…” 

Và lá quốc kỳ được kéo lên chầm chậm, bay phất phới trước gió 

trong một buổi bình minh nắng ấm của ngày đầu trong tuần. Những 

tâm hồn non trong miệng mấp máy theo nhịp bài quốc ca, mắt sáng 

ngời nhìn lá quốc kỳ lồng lộng trong gió mà lòng mơ ước một ngày 

kia sẽ thành người hữu ích cho xã hội. 

Hàng trăm mái đầu xanh đang nghiêm trang hướng về linh hồn của 

tổ quốc, thì, cắc, cắc, bùm… 

Những tiếng AK chát chúa từ những đám ruộng sau trường nổi lên 

bắn xả về ngôi trường giữa lúc những bàn chân non đang nghiêng 

mình chào cờ. Hai mái đầu xanh đang nắm giây kéo cờ vội vã buông 

tay, bỏ chạy giữa tiếng súng đạn chát chúa bên tai. Lá cờ ngừng lại, 

nằm ủ rũ, lơ lững giữa cột cờ. Và ba mái đầu xanh, một nam hai nữ, 

nằm xuống, nằm xuống vĩnh viễn với sân trường, với hàng so đũa 

với những hoa mười giờ chưa kịp nở để khoe sắc! 

Như bầy ong vỡ tổ, những bàn chân non tan rả hàng ngũ ùa chạy tứ 

phía. Sân trường trở nên náo loạn. Trong nháy mắt những con người 

xa lạ, đầu bịt khăn đỏ, bận quần đùi ùa vào sân trường và lùa đàn 

học trò như lùa vịt về hướng cơ quan hội đồng xã. Những người “giải 

phóng” đang dùng những bàn chân non làm bia đở đạn để tấn công 
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Hội đồng xã. Họ lẫn lộn trong hàng trăm học trò đang vỡ tổ chạy ra 

đường cái quan trước trụ sở cơ quan hội đồng xã. 

Rồi những tiếng la xung phong, những tràn AK liên tục xé tan không 

khí nả vào trụ sở cơ quan Hội đồng xã với không một tiếng súng 

chống cự! Tiếng la ré, khóc than của đám con nít trước những tiếng 

súng AK chát chúa làm cho những đám con nít đã bấn loạn lại càng 

thêm sợ hãi. Những người Dân Vệ thất thủ, trụ sở hội đồng xã thất 

bại một cách ê chề! Những báng súng nằm trơ trơ trên tay mà không 

thể nhả được nửa viên đạn! 

Chiến thắng! Họ chiến thắng vẽ vang! Những người “giải phóng” 

hoàn toàn chiếm lấy cơ quan hội đồng xã mà không mất lấy một 

nghoe, ngoại trừ xác chết của ba mái đầu xanh! 

Trong những tiếng reo hò của đám quân “giải phóng” những người 

Dân Vệ đã biến mất. Và trên đường cái quan chỉ còn hình bóng 

những người học trò nhỏ hất hãi chạy về hướng Nghĩa Lập, nơi đó 

không có bóng dáng của tiếng súng. 

Bốn đứa trẻ Hùng, Chín, Diễn, Dĩnh may mắn chạy theo đoàn học trò 

kia. Đám học trò như đàn vịt không đầu ùa nhau chạy trên đường cái 

quan. Khi qua khỏi đập Bến Thóc tiếng súng thưa dần và đám học trò 

chia tay nhau mỗi người một ngã đi tìm gia đình. Bốn đứa bé đi dọc 

theo đường rầy xe lửa quanh ra hướng bến đò Đề An. Khi đến Đề An 

bốn đứa bé lội qua bên kia bờ sông Vệ (vì con đò hôm nay không 

người lái) và lần mò đi lên bến đò An Chỉ. Mãi đến trưa gia đình bốn 

đứa bé mới lội sông tản cư qua bên kia làng, và gia đình được đoàn 

tụ. 

Từ đó Dĩnh theo gia đình tạm cư nơi nhà người Dì bên An Chỉ. 

Những buổi chiều không còn đi học Dĩnh ra bờ tre bên nầy bờ sông 
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Vệ nhìn về bên kia, nơi hằng ngày Dĩnh cùng bạn bè nô đùa trên sân 

trường. Dĩnh nhớ trong lớp Tư của Dĩnh có người con gái tên Huyền, 

quê Mỹ Hưng. Huyền đẹp nhất lớp, mà có lẽ đẹp nhất cả trường. 

Cho nên biết bao nhiêu chàng trai nhỏ bé bắt đầu yêu đương đã nhỏ 

to bàn tán đến Huyền mỗi lần tụm năm tụm ba bên cột cờ. Nhưng 

hôm đó Huyền đã nằm xuống. Một bông hoa xinh đẹp đang trong tuổi 

mộng mơ, bây giờ Huyền đã nằm xuống, nằm bên cạnh những bông 

mười giờ đỏ thắm và những bông so đũa trắng tinh nguyên. Không 

biết những người ôm súng nả vào những mái đầu xanh kia, có khi 

nào chạnh lòng trước những đóa hoa mười giờ mới vừa chớm nở 

chăng! 

Dĩnh bước đi, rời những cụm tre già bên bờ sông mà lòng thoáng 

nghe bên tai những lời ghen tương của đám con trai: 

“Sá gì một nãi chuối xanh, 

Kẻ giựt người giành, mũ dính đầy tay.” 

Từ đó ngôi trường làng vắng bóng học trò. Và hoa mười giờ cũng 

không buồn khoe sắc mỗi lần ánh nắng rọi về trên cành so đủa. 

 

Đồng Sa Băng. 

Miền Đông nước Mỹ July 29, 2008.  
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Đồng Sa Băng 

Tan vỡ 

 

Những buổi chiều, sau khi ăn cơm xong, tôi thường ra ngồi trước 

cửa nhà nhìn bâng quơ cảnh vật bên đường. Con đường trước nhà 

lúc nào cũng rộn ràng, nào người, nào xe cộ, chạy lên chạy xuống 

tấp nập, cùng với tiếng máy nổ, tiếng còi xe và bụi bặm bay mù mịt 

suốt cả ngày. Chiều về, đó đây vài căn nhà trên mặt lộ bắt đầu nhen 

nhói những bóng đèn, và những ngọn đèn đường không hẹn mà 

cùng nhau bừng sáng. Những chiếc xe muộn màng đang vội vã cho 

kịp giờ cơm tối gia đình, để lại trên đường những cụm khói rời rạc. 

Một ngày sắp đóng cửa, và ngoại ô buồn cũng sắp đi vào giấc ngủ. 

Tôi đứng lên và đi lại cái quán nhỏ bên đường.  

  - Cà phê đen có đường cho anh đây.  

  - Cám ơn Nguyệt nhé.  

  Nàng nhếch nụ cười nhỏ và bước vào bên trong. Tôi ngồi bên cạnh 

cửa sổ nhìn ra đường, lâu lâu nhìn vào quầy pha cà phê, tôi lại bắt 

gặp ánh mắt nàng, và rồi ánh mắt đó lại vội vàng quay đi.  

   

Từ lâu lắm rồi, chiều nào tôi cũng ra cái quán nhỏ bên đường nầy, 

quán Minh Nguyệt, và lần nào tôi cũng chỉ gọi mỗi một ly cà phê đen 
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có đường. Riết rồi bà chủ quán và người con gái - Nguyệt - không 

còn thèm hỏi tôi dùng gì khi tôi đến, mà khi thấy tôi ngồi xuống bàn là 

Nguyệt lại đem ly cà phê đen có đường ra cho tôi. Không bao giờ 

nhầm lẫn. Nhưng có một buổi chiều, một người khách vào quán, 

thoáng nhìn, nàng lại mang ly cà phê đen có đường ra cho khách.  

  - Cô ơi, tôi đâu có gọi cà phê đâu!  

  - Ủa! Sao hôm nay anh không uống cà phê nữa sao?  

  - Không, tôi không bao giờ uống nỗi cái thứ nầy, đắng lắm.  

   

Nàng nhìn kỹ người khách:  

  - Ý chết, em lộn rồi, xin lỗi anh, anh giống một người lắm. Anh muốn 

dùng gì?  

   

Những tháng ngày kế tiếp tôi vẫn đi uống cà phê. Riết rồi tôi trở 

thành người khách độc đáo của quán Minh Nguyệt. Có những chiều 

tôi ngồi trầm ngâm bên tách cà phê đen. Hương vị ly cà phê rất đắng, 

nhưng tôi không còn cảm giác cái đắng của ly cà phê mà hình như 

tôi đã say đắm một cái gì đó. Một cái gì vô hình, rất gần mà sao thấy 

xa vời vợi.  

   

Một hôm tôi đang thả hồn mơ màng qua khói thuốc thì nàng lại vặn 

máy lên, văng vẳng bên tai tiếng hát thật buồn: "Thức trọn đêm nay 

để nhớ thương em..." Tôi nhìn vào thì lại bắt gặp ánh mắt nàng quay 

đi. Tiếng hát đã làm lòng tôi chùn xuống, nhưng ánh mắt nàng đã 

cho tôi một niềm vui, một niềm vui không thể tỏ. Tôi bước đến trả 

tiền:  

  - Tiếng hát hay nhưng buồn lắm, Nguyệt có biết không?  
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  - Em nghe hay chứ có thấy buồn đâu, bộ anh thấy buồn hả?  

  - À buồn lắm, mà không biết Nguyệt có biết anh buồn gì không?  

  - Em biết chứ.  

  - Nguyệt biết! Nguyệt biết anh buồn về chuyện gì hả? Tôi vui mừng.  

  - Em chỉ đoán thôi. Ngày mai anh có đến đây không?  

  - Nguyệt có đợi không?  

  - Em là người bán quán mà, lúc nào cũng đợi hết, chỉ có người 

khách thôi, họ đến và đi lúc nào lúc nào không biết.  

  - Ừ, em nói cũng đúng, nhưng biết đâu có người khách muốn chôn 

chân đây luôn thì sao. Thôi, ngày mai nhé.  

   

Tôi chào nàng và lặng lẽ bước ra khỏi quán; văng vẳng sau lưng 

tiếng hát lại thoáng bên tai: “Tay trắng, anh nào mơ với mộng, nên 

tình hai đứa vẫn chưa yên…” Bước chân tôi vẫn in đều trong bóng 

tối.  

   

Ðã từ lâu tôi muốn nói với Nguyệt một điều mà sao thấy ngại quá! 

Nhưng bây giờ Nguyệt nói đã hiểu nỗi buồn của tôi rồi, không biết có 

thật không?  

   

Ngày đó, ngày quê hương không còn chinh chiến, mọi nhà được 

sống trong thanh bình, nhưng tôi lại thấy mình mất đi một cái gì rất 

lớn.  Những người anh của tôi đã biền biệt ra đi. Rồi kế tiếp là những 

cuộc đánh tư sản, bây giờ gia đình tôi đang lâm vào cảnh cơ hàn. 

Cuộc sống lúc nầy khó khăn quá, tôi không còn lựa chọn nào khác 

bằng con đường rời ghế nhà trường.  
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Không còn đi học nữa tôi cũng ít ra quán Minh Nguyệt. Tôi lao vào 

đời bằng cái nghề bán chim. Một buổi chiều trên phố:  

  - Anh bán chim gì đây?  

  - Ðủ loại chim hết cô ơi, cô muốn mua chim nào? Tha hồ lựa đi.  

  - Em muốn mua chim nào béo kia.  

  - À ở đây có hết, chim gầy chim béo, chim mới mọc lông, chim có 

lông đầy đủ cũng có hết, cô xem đi.  

   

Vậy là cô hàng trẻ cuả tôi thò tay vào lồng mà lựa chim. Cổ bóp hết 

chim nầy đến chim kia, còn vạch lông ra xem nữa! Thấy tội mấy con 

chim quá, tôi nói:  

- Em bóp nó vừa vừa thôi, bóp nhiều quá chim anh chết hết.  

  - Trời ơi, phải cho em bóp mới lựa được chứ. Anh khó quá em 

không mua đâu.  

  - Cái thứ mắc dịch, chim người ta đem ra đây bán chứ bộ để cho 

em bóp chơi hả, em bóp chim tui tơi bời như thế nầy rồi không mua, 

coi có được không.  

  Tôi đang ngồi càu nhàu than phiền người khách trẻ:  

  - Không có tiền mà bầy đặt làm phách đi rờ chim người ta, hứ.  

  - Ai nói anh tui không có tiền, tự chim anh dỏm quá tui không thèm 

mua đó thôi.  

  - Dỏm sao, chim tui dzầy mà dám chê dỏm hả?  

  - Coi kià, chim gì mà gật gà gật gù, ngóc đầu lên không nỗi kià.  

  - À, thì đem về cho nó ăn no, nó ngóc đầu lên nó hót cho mà nghe.  

  - Trời ơi! Tui đi mua chim về làm thịt chứ mua về nuôi đâu, anh hai!  

   

Tức mình quá tui ngồi bệt xuống đất, để chim đó ai muốn xem thì 
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xem. Rồi người đi đường bu lại mỗi lúc một đông.  

  - Ủa, anh Phong, anh làm gì ở đây?  

  - Nguyệt hả, Nguyệt đi đâu đây.  

  - Em đi công chuyện cho Ba em, sao mấy hôm nay không thấy amh 

ra uống cà phê. Anh làm gì đây?  

  - Anh đi bán chim.  

  - Ủa! dzậy hả, để em xem chim anh thử coi.  

  - Thôi, không được đâu, Nguyệt mà ở đây kỳ lắm, không được đâu, 

em về đi nha.  

Từ ngày đi bán chim tôi sợ Nguyệt bắt gặp lắm. Ðứng trên đường 

phố bán từng con chim để sống, làm sao tôi gặp Nguyệt được! 

Nguyệt là con bà chủ quán, còn tôi, tôi chỉ có mấy con chim! Ngày 

nầy ở góc đường nầy, ngày kia ở góc đường nọ.  

   

Tôi không mơ mộng đâu. Nhưng tôi đã thầm yêu em.  

   

Bây giờ Nguyệt đã biết tôi đi bán chim trên hè phố, không biết nàng 

nghĩ gì về tôi. Có những ngày tôi lặng lội chạy xe về miền Tây mua 

chim về bán, chiếc xe cộc cạch chở đầy chim. Con đường dài và 

gồng ghềnh tôi đã thấy mệt mõi. Nhưng biết làm sao đây, khi cái xã 

hội mà mọi người phải tự làm để nuôi bản thân, mà nhiều khi không 

đủ nữa. Cho nên những đứa bạn tôi cũng chẳng đứa nào nghĩ đến 

chuyện lập gia đình, bản thân nuôi chưa nỗi, còn đèo bồng được ai.  

   

Quê hương tôi là thế đó! Không biết đĩnh cao trí tuệ của những 

người lãnh đạo có bao giờ nghĩ đến không.  
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Mấy năm sau tôi nhận được lá thư của người anh ra đi ngày nào. 

Thư nói rằng giấy bảo lãnh cho tôi anh đã làm gần xong.  

   

Tôi vui mừng hết lớn. Tôi nghĩ một ngày nào đó tôi sẽ thoát khỏi cảnh 

nghèo và biết đâu tôi lại được ôm sách đến trường như ngày xưa.  

   

Hôm nay bán được mấy con chim, tôi về sớm và ra quán Minh 

Nguyệt. Nguyệt lại mang ly cà phê đen ra cho tôi. Tôi nói:  

- Nguyệt cho anh tí sữa đi, bây giờ không còn đi học anh không uống 

cà phê đen nữa đâu.  

  - Anh đi bán chim vui hông? Sao anh không cho em biết?  

  - Vui thì cũng vui, nhưng mệt lắm. Mình đem chim ra người ta dọc, 

người ta bóp hoài mà ít ai mua lắm. Nhưng mà nhở mai nầy anh 

không còn ra đây nữa Nguyệt có buồn không?  

  - Anh đi đâu mà không ra đây?  

  - Anh sẽ đi xa làm ăn. Bán chim hoài cũng buồn lắm.  

  - Anh nói đùa thôi, chứ đi đâu bây giờ.  

  - Anh chỉ nói nhở thôi mà. Thôi anh phải về cho chim ăn nhe.  

Tôi vẫn tiếp tục chạy lên chạy xuống miền Tây mua chim về bán.  

  Tôi không còn bán chim lớn nữa mà tôi chỉ bán những con chim nho 

nhỏ cho người ta mua để phóng sinh. Nhìn những con chim được 

phóng sinh, bay đi, tôi nguyện cầu cho nó đừng bị người ta bắt lại 

nữa.  

   

Lắm khi nhìn thấy những con chim bay tự do trên bầu trời mà tôi ước 

mơ. Ước mơ mình được như con chim ấy.  
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Tôi thường đứng bán tại chuà Vĩnh Nghiêm, khách viếng thăm chuà 

cầu nguyện, mua chim để phóng sinh và làm một việc thiện, họ 

không cần phải dày vò chim và cũng không cần biết chim mập chim 

ốm làm gì.  

   

Nhưng lạ thật, tôi không muốn Nguyệt bắt gặp tôi đang lúc bán chim 

thì nàng lại cứ đi tìm tôi lúc bán chim!  

- Anh bán cho em mấy con chim đi.  

  - Trời ơi! Nguyệt đến đây làm gì, mà Nguyệt mua chim để làm chi?  

  - Thì em mua chim để phóng sinh và để nguyện cầu chứ làm gì.  

  - Nguyệt nguyện cầu gì vậy?  

  - Thôi nha, chuyện bí mật người ta mà anh hỏi hoài chi dzậy. À mà 

hôm nọ anh nói anh đi xa có thật hông?  

  - Buồn quá nên nói đùa một chút cho vui chứ biết đi đâu bây giờ.  

  - Em thấy bán chim cũng vui lắm đó, thôi em về nhe.  

Rồi một hôm tôi nhận được lá thư từ sở di trú. Tôi được mời đi 

phỏng vấn để lập hồ sơ xuất cảnh.  

   

Một niềm vui thật lớn xuất hiện trong tôi. Những tháng ngày nhọc 

nhằn chạy lên chạy xuống con đường gồ ghề mua chim về bán chắc 

sẽ không còn nữa. Tôi tưởng tượng một ngôi trường thật xinh xắn, 

để hằng ngày tôi cắp sách đến trường.   

   

Một tháng sau tôi đi khám bệnh tổng quát. Trước ngày nhận kết quả 

tôi chạy về tìm Nguyệt, nàng thoáng hiện nét buồn khi biết tôi sắp ra 

đi.  

- Anh qua đó rồi, nhớ viết thư về cho em nhe.  
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  - Nhớ mà, tuần nào anh cũng sẽ viết thư về cho Nguyệt mà.  

  - Thôi xạo đi, tuần nào cũng viết, thiệt hông đó?  

  - Anh nói thiệt mà, nhưng không biết Nguyệt có hồi âm cho anh 

không?  

  - Có chứ.  

  - Thôi anh phải về đi bán mấy con chim đã.  

Tôi rất vui mừng. Ngày xưa Nguyệt nói đã hiểu nỗi buồn cuả tôi, bây 

giờ tôi biết đó là sự thật. Qua đó tôi sẽ ráng học, một hai năm sau tôi 

sẽ trở về thăm Nguyệt, rồi thì ai biết chuyện gì sẽ xảy ra …  

   

Ðến ngày đi nhận kết quả khám bệnh tổng quát, người Bác Sĩ gọi tôi 

vào phòng và hỏi:  

  - Từ  trước đến giờ trong gia đình em có ai mắc chứng bệnh nan y 

nào không?  

  - Thưa Bác Sĩ, sao Bác Sĩ hỏi vậy?  

  - Em đang bị ung thư bao tử, ngoài ra em còn bị nám phổi nữa nên 

hồ sơ khám bệnh của em rớt rồi.  

   

Tôi bước ra khỏi phòng mạch với cõi lòng đen tối. Ung thư bao tử! 

Những lời nói ấy đã làm sụp đổ những ước mơ bình thường cuả tôi.  

   

Ngày xưa Ba tôi cũng vì căn bệnh nầy mà ra đi vĩnh viễn, bây giờ tôi 

còn được bao lâu đây! Tôi vứt bỏ những mãnh giấy trong tay, cho 

bay, bay thật cao trong vòm trời, quên lãng. Bây giờ ở trong tôi như 

một cánh chim, nhưng không còn bao lâu nữa nó cũng sẽ được 

phóng sinh đi, như những con chim mà có lần Nguyệt cho bay xa, 

thật xa.  
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Lâu rồi tôi không trở lại trường xưa. Hôm nay ngôi trường thật bình 

yên, không bóng người, không tiếng động, chỉ có bước chân tôi và 

chiếc lá, đang rơi rụng.  

   

Sao anh không về thăm phố cũ  

Hẻm nhỏ đường xưa rũ rượi chờ  

Cột đèn thờ thẩn mấy đêm thâu  

Mòn mỏi chờ ai bóng đã mờ.  

Đồng Sa Băng  

Trích trong tuyển tập truyện ngắn Dấu Chân Ngày Xưa.  
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Đồng Sa Băng 

Tiếng Đàn 

 

   Dựng chiếc xe đạp vào xó tường, Mão nằm dài trên chiếc giường 

tre dưới buổi trưa hè nóng cháy, mắt nhìn lên trần nhà thở phào một 

tiếng và nói thầm trong bụng: 

“Phẻ. Từ đây mình không còn lo sợ gì nữa, ít ra cũng là sĩ quan.” 

  

Sáng hôm nay Mão chạy xe lên đường Nguyễn Bĩnh Khiêm, vào 

trường Võ Trường Toản bên cạnh Bộ Giáo Dục để xem kết quả kỳ thi 

Tú Tài đôi. Sân trường Võ Trường Toản người đông hơn đi xem hội, 

những khuông mặt buồn vui lẫn lộn. Sau một hồi chen lấn Mão nhìn 

thấy tên mình đã được  “Bảng hổ đề danh”. Vậy là xong, Mão ra sân 

lấy xe chạy về báo tin vui cho Mẹ và các em. Nhưng thật ra, trong 

lòng Mão không lấy gì hồi hộp hay hớn hở, vì trong thời gian qua 

Mão đã bỏ quá nhiều thì giờ để chuẩn bị cho kỳ thi này. Ngược lại, 

khi rời khỏi khuôn viên trường Võ Trường Toản lòng Mão không còn 

thấy vui! 

  

Cuộc đời học sinh của Mão đã đi qua! 
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Chiếc xe đạp đổ xuống dốc băng ngang qua sở thú rồi quẹo trái vào 

đại lộ Thống Nhất (Lê Duẫn), lòng vòng trên những con đường ở 

quận Nhất đưa Mão về hướng Nhà Bè. Hai bánh xe quay đều và 

chậm. Chậm như cuốn phim cuộc đời học trò của Mão đang quay 

chậm. Những năm tháng “mài đũng nhà trường” đã để lại cho Mão 

biết bao kỷ niệm. Bên cạnh những năm tháng phá thầy phá bạn là 

những tuổi hồn nhiên, rồi những năm vào đệ nhị cấp với những cái 

đá lông nheo, những cái liếc mắt đưa tình. Nhưng khi hiểu được thế 

nào là yêu, là trăng trở, là khoảng thời gian giữa hai buổi học sao dài 

lê thê, thì Mão lại ơ thờ với tình yêu. Hay nói đúng ra là không dám 

yêu ai! 

  

Sau này có những lúc Mão ngồi suy tư về một người con gái tên 

Cúc. Cúc học chung với Mão năm đệ Tam trường Tân Văn. Hằng 

ngày Cúc phải lấy xe lam từ Hóc Môn lên Sài Gòn để học. Chặng 

đường từ Bà Điểm Hóc Môn về chợ Bà Đũi dài và có những đoạn chỉ 

toàn ruộng lúa. Thời đó mỗi lần qua khỏi trung tâm huấn luyện 

Quang Trung là xe phải chạy thật mau để khỏi bị “bắn sẽ”. Và nhiều 

lần Cúc phải bỏ lớp, mỗi lần như vậy Cúc lại tìm Mão: 

- Cho Cúc mượn tập về chép bài hôm trước được hông? 

- Được chứ, mà sao hôm qua Cúc không đi học? 

- Đi, mà đâu có đến trường được. 

- Sao vậy? 

- Đường bị “đắp mô” xe không dám chạy qua nên đành phải quanh 

về. 

- Tập vở của Mão đây, Cúc mang về chép đi, tuần sau trả cũng 
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được. 

  

Lần cuối Cúc mượn tập vở của Mão về chép bài và khi trả lại Cúc 

tặng Mão cuốn sách Con Trâu của Trần Tiêu. Trong cuốn sách nằm 

im lìm một trái tim cắt bằng giấy màu đỏ. Nhưng khi Mão lật từng 

trang sách và khám phá ra trái tim với lá thư ngắn ngũi có vài dòng 

chữ đơn sơ, thì Cúc không còn tiếp tục học cùng trường nữa. Mão 

mĩm cười và nhớ về người con gái dể thương: “Không biết lúc này 

Cúc lưu lạc nơi đâu?” Rồi tự dưng Mão thầm trách: “Vô lý, có chữ e 

đàng hoàng nhưng sao chữ “iu” của Cúc không có chữ e. Sao Cúc 

nói “iu” mà không cho người ta biết, sao mấy lần trước mượn bài vở 

Cúc không bỏ thư trong đó mà để đến lúc không còn gặp nữa mới bỏ 

vô, vậy giờ làm sao? Nhưng thôi, anh Hùng nói không lo học thì khi 

đi thi sẽ bị rớt.” Và rồi Cúc cũng không còn trở lại. 

  

Những tháng ngày kế tiếp Mão chỉ biết vùi đầu vào sách vở. Và 

ngoài kia chiến trường càng ngày càng sôi động! 

  

Lớn lên trong thời chiến , tuổi thơ của Mão cũng bị lu mờ theo khói 

lửa! Hằng ngày Mão vẫn được nghe lời thầy giáo giảng dạy, rằng là 

văn chương thế kỷ 19 là một vườn hoa muôn màu sắc. Những bài 

thơ, những tư tưởng của tiền nhân lần lượt được đưa vào sách vở 

làm những món ăn tinh thần và nung nấu ý chí của người trai. Những 

lời ca tụng con đường công danh sự nghiệp như: “Tướt hữu ngũ sĩ 

cư kỳ kiệt / Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên.” Hay “Làm trai cho đáng nên trai 

/ Xuống Đông, Đông tĩnh / Lên Đoài, Đoài tan” đã thấm nhuần vào 

suy tư của những người học sinh thời loạn. Hay có lẽ, những kỳ thi 
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Tú Tài trong thời chiến trở nên quá khó nhằm đánh rớt thí sinh để 

cung cấp cho chiến trường, đã làm người học sinh phải lo chăm học 

hơn. Và từ đó những cuộc tình ngây thơ của tuổi học trò cũng dừng 

lại bên cổng nhà trường. 

  

Nắm mảnh bằng trong tay, và nhất là tờ giấy hoãn dịch vì học vấn, 

Mão thấy mạnh dạn hơn mỗi lần muốn bước chân ra khỏi thành phố 

Sài Gòn để ngắm nhìn vẽ đẹp của quê hương. 

  

Từ sáng sớm Mão thức dậy và lấy xe đò chạy về bùng binh Sài Gòn. 

Chiếc Peugeot trên tuyến Nhà Bè - Sài Gòn ngừng lại ở bùng binh 

Tân Thuận bóc thêm khách xong lướt chạy lên cầu Tân Thuận. Cây 

cầu được xây cất từ thời Pháp thuộc nay đã già, cũ kỷ, nên không 

còn quay như ngày xưa. Ngồi trên chiếc xe chật ních Mão đưa mắt 

nhìn con sông Sài Gòn nước đang dân cao. Trên sông những chiếc 

xuồng con đưa mái chèo chở những mặt hàng thủ công, bập bềnh 

bên cạnh những con tàu buôn khổng lồ, để bán cho những người 

thủy thủ xa lạ. Chiếc xe vụt chạy, hình ảnh những chiếc xuồng con đi 

tìm cuộc sống mờ dần trên bến sông. 

  

Đến bùng binh Sài Gòn trời vẫn còn sớm, Mão lấy chuyến xe đi Mỹ 

Tho. Chiếc xe đò chạy boong boong trên đường Trần Quốc Toản (3 

Tháng 2) về xa cảng miền Tây đi Bến Lức. Qua khỏi Bến Lức là khu 

ruộng đồng trống, nơi mà hằng ngày thường xảy ra những vụ bắn sẽ. 

Nhìn những gốc rạ nằm trơ trọi trên những đám ruộng khô cháy Mão 

chợt nhớ đến Cúc. Trên đoạn đường này, những năm trước xe đò 

chở kành khách nhiều khi phải quay đầu trở lại. Hôm nay những gốc 
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rạ cháy khô, nằm im lìm nhìn con gió lốc thổi qua từng hồi, nghe như 

tiếng hú của con cho sói trong tiếng đàn nhạc dạo mở đầu cho cuốn 

phim The Good, The Bad and The Ugly. Những gốc rạ này một thời 

là nhân chứng cho những giây phút hãi hùng. Chiếc xe đò cũa Mào 

chạy vùn vụt băng qua “cánh đồng chết”, người ta vẫn gọi như thế, 

để đến Tân An. Rồi từ đó xe quẹo trái chạy về ngã ba Trung Lương 

đi Mỹ Tho. 

  

Chiếc xe đò trong cơn gió sớm đưa khách về thị xã Mỹ Tho. Hai bên 

đường là những cánh đồng lúa xanh ngát trãi dài đến ngoài tầm mắt 

của Mão. Mùa Hè lúa đã lên cao, những ngọn lúa cúi đầu chào đón 

gió mới, không chút thẹn thùng mà lại phấn khởi, như tâm hồn của 

Mão hôm nay. Rồi chiếc xe đò cũng đến bờ sông Tiền. 

  

Nằm bên đây bờ sông Tiền là thành phố Mỹ Tho, bên kia là thị xã 

Bến Tre. Nối liền hai bờ là con phà Rạch Miễu. Mão xuống xe bước 

vào chợ Mỹ Tho bên cạnh phà Rạch Miễu xem cảnh người buôn bán 

và mua một ít đồ dùng. Mặt trời gần đứng trưa, cảnh tấp nập của 

ngôi chợ bên bến sông không còn như buổi sáng. Mão quay trở lại 

bến phà. Nơi đây sông Tiền rộng lớn, nước chảy mang nhiều phù sa 

làm cho dòng sông có màu vàng đục. Đứng trên bến phà nhìn ra 

trước mặt là cồn Phụng xanh um, còn gọi là cù lao ông Đạo Dừa vì 

nơi đó có xây chùa ông Đạo Dừa tức Nguyễn Thành Nam, người kỷ 

sư Hóa Học Pháp. Phà Rạch Miễu lúc nầy đã đông khách. Trong 

những người khách qua phà có rất nhiều nữ sinh trung học. Những 

người nữ sinh miền sông nước ăn mặc rất đơn sơ mà mặn nồng, áo 

bà ba trắng với quần lĩnh đen, tay ôm cặp sách, nón lá che vành mắt 
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đã tô đậm nét đẹp dịu hiền của một miền quê mang đầy phù sa. Mão 

bước xuống phà theo đoàn người qua bên kia bờ sông. Trong tiếng 

cười nói vui nhộn của đám nữ sinh Mão chợt dừng đôi mắt và vui 

mừng reo lên: 

- Cúc. Cúc làm gì đây? 

- A! Mão. Mão đi đâu dưới nầy? Ngộ nhen. 

- Mão đi chơi, đi xem chùa ông Đạo Dừa. Còn Cúc đi đâu đây? 

- Cúc đi học. 

- Sao lạ vậy, sao tự nhiên Cúc không đi học trên trển nữa? 

- Năm đó tự nhiên Ba Cúc bị thuyên chuyển về Mỹ Tho công tác nên 

Cúc phải nghỉ học ngang xương vậy đó. 

- Thì ra là vậy. Mão không biết chuyện gì mà không thấy Cúc đi học, 

nên lo. 

- Mão đi qua chùa ông Đạo Dừa hả, bên kia kìa. 

- Mão đọc cuốn sách Con Trâu của Cúc tặng rồi. 

- À! Cuốn sách đó hả …….? 

  

Cúc nói trong thẹn thùng, mặt quay đi chỗ khác. Ánh mắt sáng ngời 

và khuôn mặt vui tươi vừa ngạc nhiên gặp Mão chốn nơi nầy tự 

dưng trầm xuống khi nghe Mão nhắc đến cuốn sách nàng tặng Mão 

ba năm trước. Có lẽ nàng thẹn thùng cho sự vụng về của mối tình 

thầm lặng tuổi thơ. Nàng vừa dứt lời thì chiếc phà cũng vừa cặp bến. 

- Nhà Cúc ở đâu? Cho biết được không? 

  

Cúc bước chân theo đám bạn rời chiếc phà đứng trên bờ sông, nhìn 

Mão. 

- Nhà Cúc? Trước khi đến chợ Mỹ Tho Mão thấy căn nhà bên mặt lộ 
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có nhiều cây nhản lồng trước sân đó. Chúc Mão đi chơi vui nha. 

  

Nói xong nàng thả bộ trên con đường đất đến trường cùng đám bạn. 

Mão nhìn theo những tà áo bà ba bay sau chiếc nón lá, rồi quay đầu 

bước chân đến bờ sông. Khi bóng dáng Cúc khuất dần sau rặng tre, 

Mão bước xuống đò để qua cồn Phụng. 

  

Con đò vừa nổ máy một lác sau đã cặp bờ bên kia. Con đường vào 

chùa ông Đạo Dừa là một lối đi nhỏ có nhiều dừa trồng hai bên. 

Người dân nơi đây vét phù sa từ sông Tiền đắp lên những gốc dừa 

bên lối đi để làm “phân bón” cho dừa. Gốc, rể dừa nằm dưới nước và 

quanh năm hút phù sa từ sông nước nên dừa nơi đây nổi tiếng tốt và 

nhiều. Đó cũng là một cái khéo của người dân Nam Bộ. 

  

Con đường từ bến đò đến chùa ông Đạo Dừa không quá 500m. Dọc 

bên lề đường là những căn nhà lá nhỏ, lụp xụp, mà hầu hết những 

người sống trong đó là những thanh niên, tóc dài, tín đồ ông Đạo 

Dừa. Họ ở tuổi quân dịch nhưng không đi lính và nơi đây là nơi 

chống cộng nỗi tiếng. Mão bước chân trên con đường nhỏ mà 

dường như lúc nào cũng có con mắt theo dõi sau lưng của những 

đứa con nít trong xóm. Vào khuông viên chùa là cả một khu “nhà 

sàn” được xây trên vùng sông nước. Hoa viên của chùa rông lớn, 

nền làm bằng những tảng xi măng và trong hoa viên có nhiều loài 

hoa. Từ trong nội thất đến ngoài hoa viên có những cây trụ to, cao, 

có vấn hình rồng phụng kiểu cung đình vua chúa, màu vàng, xanh, 

trông rất đẹp mắt. Kiến trúc của chùa do chính ông Đạo Dừa thiết kế 

xây dựng. 

 175



  

Mặt trời bắt đầu ngã bóng về chiều, Mão rời khuông viên nhà chùa 

để trở về Sài Gòn. Chiếc phà Rạch Miễu cặp bến bên bờ Mỹ Tho, 

Mão bước xuống tìm về bến xe đò. Đang lức láo trên bến xe thì có 

tiếng gọi tên mình, Mão quay lại: 

- Cúc không đi học sao? 

- Cúc bỏ lớp sau giờ ra chơi về đây đợi Mão. Mão đến nhà Cúc chơi 

cho biết nha. 

  

Từ lúc gặp Cúc trên con phà Rạch Miễu, Mão rão bước ngoạn cảnh 

mà dường như tâm tư lúc nào cũng nhớ đến tiếng nói nụ cười của 

Cúc. Và nhớ luôn cả ánh mắt của Cúc những ngày năm xưa mỗi lần 

Cúc đến mượn bài vở. Ngày đó và bây giờ, có lâu lắm đâu mà sao 

Mão vẫn không biết nói gì khi đối diện Cúc. 

- Sao Cúc biết Mão sẽ trở lại con đường này. 

- Mão xem đi, ngoài con đường này ra Mão còn con đường nào khác 

về Sài Gòn đâu! 

- Nhà Cúc ở đâu? 

- Kia kìa, Cúc chỉ tay về ngôi nhà bên đường. Chỗ có mấy cây nhản 

lồng đó. 

- Gần quá hả, đi. 

  

Mão bước bên cạnh Cúc đến căn nhà bên mặt lộ. Căn nhà nhỏ, sân 

trước được trồng nhiều nhản lồng. Những chùm nhản sum sê màu 

vàng nhạt đu đưa trên cành làm những ai nhìn cũng thấy thèm 

thuồng! Cúc với tay hái một chùm nhản trao cho Mão và nói: 

- Mão ăn nhản xem có ngon không. Chắc Mão thi đỗ kỳ này rồi phải 
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không? 

- Mão đỗ rồi nên mới có thì giờ rãnh đi chơi đây. Cúc gián đoạn một 

năm phải không? 

- Ừ, Cúc mất một năm vì phải theo gia đình di tản xuống đây. Nhưng 

không sao Cúc là con gái mà, đâu bắt buộc phải học đúng tuổi để 

khỏi bị nhập ngũ như bên con trai đâu. 

- Làm con gái sướng quá hén. Mão mà thi rớt là phải nhập ngũ liền. 

- Đậu rồi Mão sẽ học trường nào? 

- Cũng chưa biết nữa. Mão đang học thi để thi tuyển vào đại học. Hai 

tháng nữa mới đến kỳ thi. 

- Hèn gì Mão lấy thì giờ đi chơi hả. 

- Ừ, đây là lần đầu tiên Mão mới dám rời nhà đi chơi xa đó. Trước 

khi thi đậu Mão sợ đi chơi xa nhở mấy ông cảnh sát bắt sảng thì mệt 

lắm. 

- Bây giờ Mão không sợ sao? 

- Không. Nhở có bắt thì Mão cũng vào trường sĩ quan. 

- Oai quá hén. Nếu Mão mặc đồ sĩ quan chắc oai lắm. Mà Mão thích 

binh chủng nào? 

- Hải Quân. Mão thích cuộc đời giang hồ trên sông nước. 

- Không sợ cô đơn hạ? Lênh đênh trên sông biển hoài không nhớ 

người yêu sao? 

- Có ai đâu mà nhớ. 

- Bây giờ chưa có nhưng mai mốt cũng có chứ. 

- Cúc có người yêu chưa? 

- Dưới này buồn lắm, Cúc nhớ không khí của những lớp học ngày 

xưa trên Sài Gòn hơn. Chưa. 

- Ý chết, mãi nói chuyện với Cúc Mão sợ hết xe, để Mão đi thôi. 
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- Mão mang thêm túi trái cây này lên xe đem về Sài Gòn ăn nhe. Mà 

ăn nhản nhớ Cúc nhe. Trong này có địa chỉ của Cúc nữa, Mão nhớ 

viết thư cho Cúc đa. 

- Nhớ chứ. Thôi Mão phải đi. 

  

Ra khỏi nhà Cúc, Mão ngoắc chiếc xe đò đang chạy về hướng ngã 

ba Trung Lương. Nhảy lên xe Mão đưa tay ra vẫy chào Cúc, rồi chiếc 

xe đò vụt chạy. 

  

Cúc đứng nhìn chiếc xe đò đến khi nó mờ dần và mất hút trên cánh 

đồng. 

  

Một tiếng đồng hồ sau những người về Mỹ Tho xôn xao bàn tán về 

một chiếc xe đò Peugeot bị mìn giựt nỗ tung tại ngã ba Trung Lương. 

Cúc nghe tin mà lòng hồi hộp. Như một cái gì không ổn, Cúc theo xe 

chạy lên ngã ba Trung Lương. Chiếc xe đò nằm banh xác bên vệ 

đường. Những người hành khách, kẻ bị thương người chết, đã được 

mang vê bệnh viện gần đó. Cúc đứng nhìn quang cảnh bên đường. 

Dấu vết của cái chết vẫn còn phảng phất, nàng hoang mang không 

biết Mão có sao không!? Cúc bước chân về nơi chiếc xe bị nỗ. Cảnh 

vật nơi đây như bãi chiến trường hoang lạnh, những người đi đường 

thả mắt nhìn thoáng qua rồi tiếp tục đi. Gió vẫn thổi rì rào, xô chạy 

những tờ giấy rách và cát bụi bên lề đường. Tiếng gió thổi nghe 

chừng như tiếng hú của con chó sói trong tiếng đàn nhạc dạo đâu 

đây, và lần này chỉ có tên diễn viên “xấu xí” đang lẩn tránh như con 

chuột đồng. 
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Cúc vô tình đá mảnh giấy vụn bị con lốc thổi bay, nàng cuối xuống 

nhặt lên và trên tờ giấy rách nát với những vệt máu đỏ tươi, một nữa 

còn lại có ghi dòng chữ: “iu Anh.” 

 

3/10/2008. 

Đồng Sa Băng  

Tôi Theo Mẹ 

 
 

 

   
  Mấy ngày nay sáng nào cha tôi cũng mang trâu ra bãi kéo cát đắp 
bờ độn xe nước. Từ sáng sớm cha tôi đã thức dậy đem trâu đi rồi, 
phải đi sớm để trâu nó không mệt. Thứ trâu là vậy đó, làm việc như 
trâu, khoẻ lắm, nhưng nắng nóng lên là nó mệt, nó thở xùi bọt mép 
luôn. Anh tôi -Hữu- phải theo cha ra bãi kéo cát. Chỉ có nửa tên xe 
mà sao kéo hoài không xong, làm như cát kéo lên nó lại chùi xuống 
không bằng! Nhưng làm trương cử, đi kéo cát không mệt lắm đâu. 
Hai con trâu mang cái trang kéo cát dưới sông lên đổ thành một cái 
bờ, rồi lại đi xuống kéo trang cát khác. Cứ thế làm suốt buổi, nhưng 
được cái là hụp lên hụp xuống nước suốt ngày nên cũng mát. Ðã 
không mệt mà còn có ăn nữa, vì mỗi lần cát trút lên bờ là những con 
lịch (giống như con cá chạch nhưng nhỏ và dài hơn) trong cát lọt ra, 
anh tôi chụp xỏ xâu mệt nghĩ. Mà vui hơn nữa là vào những ngày 
mùa, trương cử ngồi nhà thu lúa đầy vựa.  
Từ tờ mờ sáng hai cha con mang trâu ra sông Vệ hùi hụi kéo cát mãi 
đến trưa mới về ăn ba hột cơm. Trời đứng bóng rồi, cha tôi mở trâu 
ra cho về nhà nghĩ.  
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Trâu vừa về đến nhà:  
   
- Hữu, nhốt mấy con trâu vô chuồng xong rút rơm cho nó ăn nghe 
hông. Cha tôi bảo thế.  
   
Me tôi sáng thức dậy, thổi vài ba hột cơm xong, bày lên bàn cho hai 
anh em tôi. Me tôi lên nhà trên lo ba chuyện lặt vặt trong nhà. Thấy 
im re, me tôi xách thúng lòn ra vườn sau để đi ra bãi hái ít đậu xanh 
và coi đám đậu phụng, chiều về lo cơm nước cho cả nhà.  
   
Năm đó tôi lên bốn, anh Chín tôi lớn hơn tôi một tuổi. Tôi có một cái 
tật mà đôi khi làm cho me tôi bực mình lắm, là đi theo me như cái 
đuôi. Ban tối cũng theo, ban ngày cũng theo, trời mưa, trời nắng 
chang chang cũng theo. Me tôi đi dâu là tôi theo bám sát …. Thường 
thường tôi lắng nghe và biết me tôi hôm nay sẽ đi đâu. Vậy là trước 
khi me tôi ra khỏi nhà, tôi đã ra đứng chận đường một khúc cách nhà 
thật xa, khi me tôi đi qua, tôi ra đi tò tò phía sau. Khi me tôi nhìn thấy 
tôi, thì đã quá xa nhà rồi! và tôi được đi theo me.  
   
Ðặt cái trang kéo cát xuống bờ hè, cha tôi đi thẳng vào nhà bếp:  
   
“Bếp núc gì đâu mà lạnh tanh vầy nề, thôi để tao thổi vài hột cơm ăn. 
Hữu, ra sau hè ôm vô đây vài cây củi.”  
   
Hai cha con đang thổi bếp nấu ăn.  
   
“Hu, hu,…mở cửa, mở cửa.”  
   
“Ðứa nào khóc trển đó.” Cha tôi nói không không qua gió.  
   
“Hu, hu,…mở cửa, mở cửa.”  
   
“Cha tụi bây, ăn rồi nhảy rông suốt ngày, giờ còn ngồi trển khóc la 
nữa”, cha tôi bực mình la mấy câu. Rồi ổng chổng mông lo thổi lửa 
nấu ăn.  
   
“Có con gái, lớn lên nó đi lấy chồng coi nư huề tiền, được nhờ vả gì 
đâu. Mà nhà chồng nó phải xa lắc xa lơ gì, vậy mà không thấy tăm 
thấy dạng đâu hết. Lần sau tao đẻ toàn con trai không cho biết.” 
Chắc lửa đang đốt râu ổng, ổng quạo lên, ổng nói cho đã miệng vậy 
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mà, chứ coi đó, ông Chi chồng chị Sáu tôi, có khác gì đâu, cũng biền 
biệt mút mùa Lệ Thuỷ luôn, đâu có về giúp gì ông già đâu!  
   
“Hu, hu,… mở cửa.”  
   
“Mở cái thằng cha mầy, nhà trên nhà dưới thuồng luồng một lèo mà 
đòi mở cái gì. Bộ tụi bây tưởng ông già nầy làm nghề giữ con nít cho 
tụi bây hả? ông còn phải đi cày nữa chứ.” Lửa mới vừa nhen nhói 
lên, cha tôi vo vài hột gạo bắt giao cho ông táo. Nhìn lại thấy cái lu 
nước cạn queo như ruộng nẽ tháng ba không bằng.  
   
“Hữu, ra giếng lôi vô đây mấy gàu nước coi.”  
 
Gần nữa tiếng đồng hồ trôi qua, vậy mà ông táo mới đỏ lửa thôi, còn 
cơm canh cũng chưa thấy đâu hết.  
   
Ðàn ông như cha tôi coi vậy mà làm cơm cũng hay, ổng vo gạo, đổ 
nước vào xoong, lấy ngón tay thọt vào cái nồi, đo đúng một lóng 
ngón tay là ổng bắt lên lò. Mà bửa ăn không có rau sống, không có 
canh là ổng ngồi ổng gõ đôi đủa, hử một cái là thấy mệt.  
   
“Hu, hu,…mở cửa.”  
   
“Ừa, mở, để đó rồi tao mở cho, bây giờ tao phải đi ra vườn hái ít rau 
làm nồi canh đã.”  
   
Ở nhà quê sướng thiệt, cái gì cũng có, mà có ngay trong vườn luôn, 
nào là dưa leo, khổ qua, rau muống, hành, hẹ, ôi thôi cái gì ổng cũng 
trồng hết. Phải chi ở đây mà tôi trồng được như thế thì mấy cái siêu 
thị như Giant, Safeway chắc nó ngáp dài dài. Nghe tiếng hu hu hoài 
cha tôi thấy mệt rồi, nên hái xong ba cộng rau, cha tôi đi vòng ra 
đằng sau nhà, xuống bếp.  
   
Không biết cha tôi có còn dưới bếp không hay là ổng đi đốt điếu 
thuốc rồi. Tôi biết có lần cha tôi đi cày, đương giữa buổi cày mà ổng 
nổi cơn ghiền lên là ổng để trâu đứng ở đám Bờ Khoa, ổng đi tuốt 
lên gò Ông Sơn để đốt điếu thuốc. Rồi ngồi trên đó tán hưu, tán 
vượn, nhiều khi trở về thì trời đứng bóng mất rồi, phải mở trâu ra cho 
nó nghĩ luôn.  
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“Hu, hu, …mở cửa.”  
   
“Hữu, mầy lên coi thử đứa nào trển mà đòi mở cửa hoài vậy.” Cha tôi 
bảo thế.  
Anh tôi nghe vậy, ổng cũng lên coi thử.  
   
Nhà tôi thì cửa liên giây liên vũng, kêu bằng cửa lá sách, cánh nầy 
nối liền cánh kia chạy một hàng ngay đơ. Anh Hữu lên thấy tôi ngồi 
úp ngực vào cửa, anh Chín tôi thì ngồi một đống bên cạnh. Ðứa nào 
cũng khô nước mắt rồi. Ổng liền xuống báo cáo:  
   
“Dạ, thằng Chín và thằng Mười trên đó cha, mà con thấy mấy cánh 
cửa đã mỡ toan rồi mà.”  
   
“Vậy sao nó khóc đòi mở cửa hoài?” Cha tôi hỏi thế.  
   
Thế rồi cha tôi và anh tôi tiếp tục nấu ăn.  
 
Cái nắng của buổi trưa càng lúc càng nóng, cha tôi lụi hụi thổi bửa 
cơm cho xong. Ðã gần một tiếng đồng hồ trôi qua từ lúc cha tôi trở 
về nhà.  
   
“Hu, hu,…mở cửa.”  
   
Lần nầy nghe tiếng khóc, cha tôi đang trong cơm mệt mỏi, ổng liền 
cầm cây roi lên nhà trên:  
   
“Cửa nẽo đã mở tuốt như vầy rồi mà còn đòi mở cái gì nữa.” Ổng 
liền quất tôi một cây, xong bỏ xuống bếp.  
   
Vậy mà tôi không la thét, không nói gì hết, nước mắt và hơi đâu nữa 
mà la thét! Tôi nghe tiếng lục đục, xoong nồi khua lẻng kẻng dưới 
bếp.  
   
“Hu, hu, … mở cửa.”  
   
“Hữu, lên đó coi thử hai đứa đó mắt chứng gì mà cứ khóc la hoài.”  
   
Anh tôi lần nầy bước lên:  
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“Cửa đã mở rồi mà sao hai đứa khóc hoài vậy.”  
   
Tôi không nói được lời nào, chỉ ngồi thút thít tỉ tê, anh Chín tôi cũng 
thế. Thấy vậy anh Hũu lôi tôi ra khỏi cánh cửa, tôi khóc ré lên một 
tiếng xong ngất xỉu luôn. Anh Hữu vừa nhìn cánh tay tôi, ảnh la lên:  
   
“Cha, cha, tay thằng Mười kẹt cứng trong cánh cửa rồi.”  
   
Nghe tiếng la thất thanh của anh tôi, cha tôi bỏ hết cơm nước lật đật 
chạy lên. Ổng đẩy bật cánh cửa ra, cánh tay tôi buông xuống.  
   
Lúc đó tôi có thể rời khỏi cánh cửa và đi chơi được rồi chứ, nhưng tôi 
còn đi đâu được nữa, tôi đã nằn gọn trong lòng của cha tôi, và ánh 
mắt sụt sùi không một giọt nước.  
   
Như vậy là tôi đã chịu trận bên cánh cửa nầy từ tám giờ sáng đến 
một giờ trưa.  
Nhìn ngón tay út tôi nó dẹp lép không thua gì tàu lá, không còn màng 
đến cơm, nước gì nữa, cha tôi bồng tôi trên tay đi một mạch xuống 
bãi tìm me tôi.  
   
Ðến nơi thấy me tôi đang hái mấy trái đậu xanh:  
   
“Bà lên đây, lên đây.” Cha tôi đang tức giận lắm.  
   
Me tôi không biết ất giáp gì hết, đang hái đậu, me tôi nói:  
   
“Thì đũng đẳng tui về, ông làm gì mà dữ vậỵ.”  
   
“Không đũng đẳng gì hết, bà lên ngay đây.”  
   
Vậy là me tôi phải bỏ giữa chừng, ôm thúng đậu đi lên. Ðến nơi thấy 
cha tôi bồng tôi trên tay, me tôi thấy lạ vì ít khi nào thấy cha tôi bồng 
tôi như thế nầy. Me tôi chưa kịp hỏi gì thì cha tôi nói:  
   
“Bà đền cho tôi đi, đó, ngón tay nó đó, bà đền cho tôi đi.”  
   
Nói xong cha tôi đưa tôi qua cho me tôi.  
   
“Ngón tay nó làm sao như thế nầy.” Me tôi hỏi.  
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“Còn làm sao nữa, làm sao bà phải biết chứ.”  
   
“Thì ông nói đi, làm sao tui biết được. Trời ơi sao tay con tui như 
vầy!”  
   
“Tui đi kéo cát về, đang nấu cơm, thì phát hiện nó bị kẹt tay trong 
cửa từ hồi nào mà nó ngồi đó nó khóc hết nước mắt rồi, bộ bà không 
biết sao, ngón tay nó bây giờ dẹp lép rồi đó, bà làm sao thì làm đi.”  
   
“Thôi rồi, vậy là chết tui rồi, con ơi me đâu có biết. Ông ơi, lỗi của tui 
rồi.”  
   
Thế rồi me tôi không thiết gì nữa, bà bồng tôi về nhà.  
   
Tình thương cha mẹ dành cho con lúc nầy tôi mới thấy rõ. Những lúc 
tôi nghịch ngợm, phá phách, cha tôi thường la đánh tôi, và thông 
thường thì gương mặt cha tôi rất lạnh lùng trước mặt tôi. Nhưng bây 
giờ, tôi mới gảy một ngón tay mà hình như cha tôi như một con chim 
gảy cánh, chắc là đau lắm.  
   
Ðến nhà cha tôi muốn biết sự thật về ngón tay của tôi.  
   
“Sáng tôi đi kéo cát thì hai đứa nhỏ ở nhà với bà mà sao bây giờ 
ngón tay nó như thế nầy?”  
   
“Thì sáng tui đem đồ ăn cho hai đứa, ăn xong tôi tưởng hai anh em 
nó ở nhà chơi nên tui mới ra bãi hái đậu, không ngờ tui mới ra đến 
đầu ngõ nhà ông Ngoại nó, thì tui thấy nó đã ở đó rồi, thấy trời nắng 
nóng quá sợ nó dăng nắng trúng bịnh nên tui mang nó về nhà nhốt 
nó lại, khi tui đóng cánh cửa lại, ai ngờ nó lấy tay đẩy ra, tui đâu có 
thấy, tui đóng cửa lại luôn.”  
   
“Bộ bà không nghe nó khóc sao?”  
   
“Thì nghe chứ, nhưng tui tưởng không cho nó đi theo nó khóc chứ ai 
mà biết chuyện như vầy. Thôi, ông cũng phải giúp tui làm sao chửa 
ngón tay nó đi.”  
   
“Giúp, mà giúp cái gì đây, ngón tay nó bị cửa lá sách kẹp nát xương 
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rồi, làm sao chửa được đây, tui không biết bà giỏi thì bà làm đi.”  
   
Vậy là xong, người ta sinh ra có ngón tay tròn trịa nhưng bây giờ thì 
tôi sinh ra có ngón tay bị dẹp lép.  
   
Lúc bấy giờ máu tìm cách chạy xuống nuôi dưởng phần bị hư nên nó 
nhứt nhối khỏi chê. Mấy ngày trời tôi bỏ ăn và chỉ nằm trong vòng tay 
của mẹ, me tôi hết đi lên lại đi xuống, nghe người nầy chỉ, người kia 
chỉ, hái đủ thứ lá dán trên ngón tay tôi, nhưng vẫn không thấy nó tròn 
lại.  
   
Rồi một hôm me tôi bồng tôi xuống nhà Ngoại cho cậu tôi xem, xem 
xong không biết cậu tôi nghĩ gì ổng liền lấy … cái kéo … ổng xớt một 
cái! nửa ngón tay bay cái vèo xuống đất. Trời ơi, máu, máu nó phóng 
ra như một vòi nước.  
   
Lại một lần nữa tôi ré lên và ngất xỉu.  
   
Từ đó đến ba tháng sau, ngón tay tôi nó làm hung, nó sưng lên như 
trái cam, rồi nó thúi … giống như mùi… mùi chuột chết. Cha tôi 
không dám bắt đền me tôi nữa, vì sợ cánh tay tôi sẽ đi theo ông bà.  
   
Rồi bao nhiêu rừng cha tôi cũng trèo lên hái lá, bao nhiêu tiệm thuốc 
bắc cha tôi cũng đến, nhưng nó vẫn sưng và vẫn … Lúc nầy thì chỉ 
có me tôi là người chiụ tôi nỗi thôi.  
   
Một hôm đoàn quân về đóng ở làng dưới, nghe nói mấy anh lính 
đánh trận hay bị thương như tôi lắm, và cha tôi bồng tôi xuống gặp 
mấy anh lính. Thế rồi mấy anh lính lấy tay tôi ra mổ xẻ, bảo cha tôi 
mang về và hằng ngày xức cái thứ thuốc nầy, thuốc gì tôi không nhớ 
nữa, nhưng hay lắm, ngón tay tôi từ từ xệp xuống, mũ khô đi, và bắt 
đầu liền lại.  
   
Bốn tháng sau, mỗi lần thấy me đi chợ, tôi ngồi trước thềm, đợi chờ.  
 
Đồng Sa Băng.  
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