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Cái Dọc Tẩu 

 

Mười một người, trong bữa tiệc góp, đã đánh ngã không kém băm 

hai chai. Nhưng không ai lấy làm hãnh diện cái tửu lượng của mình, 

bởi họ chỉ vừa uống thứ bia nhạt nhẽo, làm tê lạnh chân răng và 

thoảng mùi mật mía - loại bia thế phẩm trong thời buổi houblon 

không còn nhập được.  

ấy vậy mà có hai người đã quá chén. Bình chỉ hùng hổ với hai ba cốc 

đầu; tiệc mới tới nửa bữa, anh đã tái nghét mặt, chạy ra ngoài hồi 

lâu, rồi vào ngồi dựa ngửa đầu trên lưng ghế, nhắm mắt. Khải thì trụ 

lại được cho đến xong bữa, nhưng khi cả bọn bước ra khỏi khách 

sạn, hơi lạnh đột ngột phả lên mặt mũi, anh liền gập đôi người nôn 

thốc nôn tháo. Tịch đến đỡ Khải, thấy cả người bạn rung giật từng 

nhịp mau và dữ dội.  

Người ta bèn gọi chiếc xe tay, vực hai người say lên; cả bọn đi hộ 

tống. Phố tối bưng: dăm bảy đốm đèn xe tay vàng khè lấm tấm dọc 

hai vệ đường.  



Dưới sự hướng dẫn của Quảng Phệ, đoàn người chếnh choáng ngật 

ngà ngật ngưỡng tiến vào phố X, cái phố nổi tiếng khắp cả thị xã. 

Trên chiếc xe tay theo sau, hai anh say khướt chụm đầu ôm choàng 

lấy nhau như hai người bạn thiết; chẳng biết họ còn tỉnh hay đã thiếp 

đi. Chốc chốc, cả bọn đi qua trước một nhà có ánh đèn len thành vệt 

dài qua khe cửa: từ trong có tiếng trống chầu lạch tạch đưa ra, lại có 

tiếng hát eo éo bổng lên một chút rồi chìm đâu mất.  

Quảng Phệ nói lên một con số nhà. Có ai hỏi, vẻ thông thạo:  

- Loan phải không?  

- Loan và Bích. Vào nhé?  

Một thằng nhỏ ra mở cửa. Nghe Quảng hỏi, nó khai: "Bẩm, được ba 

chầu rồi".  

Lúc ấy mười hai giờ đêm.  

Mình Bích ra đón đám khách mới. Một dáng áo hồng thập thò phía 

trong, rồi lẩn mất. Nhác nom thấy, Quảng Phệ gọi "Loan, Loan" váng 

cả lên bằng cái giọng ngầy ngậy mỡ của anh, nhưng vô hiệu. Ba bốn 

anh trong đám liền xông vào, đổ đi tìm. Tịch cò hương cũng đi theo. 

Họ leo lên gác, sục vào hai buồng. Buồng nào cũng có một nhóm 

quan viên đang ngồi hát. Bị khuấy động trong cuộc chơi, những 

người này quay nhìn bọn phá đám, nhưng không tỏ vẻ trái ý. Chắc 

hẳn họ đã quen những sự thọc ngang đó, hoặc cũng đã từng thọc 

ngang vào những cuộc chơi của người khác. Sau cùng, Bích nắm tay 

kéo được Loan từ một góc nào ra. Nhưng Loan đứng nép vào tường, 

một tay đưa khăn che miệng. Loan khá xinh, da trắng, má đỏ hồng, 

chẳng rõ vì cuộc giằng co với Bích hay vì màu áo ánh lên. Hai mắt 

mở to dưới làn lông mày uốn cong thanh mảnh, nhìn đám người lạ 

vây quanh với vẻ một con thú bị thợ săn dồn đuổi. Cái dáng béo lùn 
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phục phịch của Quảng vừa xông tới, nàng đã vùng bỏ chạy. Bích vào 

khuyên dỗ mấy cũng không được. Loan sợ đám đông, tuy theo như 

nhiều người cho biết, nàng đi hát đã khá lâu năm.  

Quảng Phệ mắng Bích khá nặng lời. Bích lặng lẽ nhìn Quảng, lặng lẽ 

chấp nhận lời mắng mỏ, hai gò má cao gần như lầm lì. Chỉ một 

thoáng, cái ánh mắt nhẫn nhục phía trên hai gò má cao ấy bỗng 

dưng xám mờ đi, tựa hồ nàng tủi cái phận mình vô duyên không 

được khách tìm hỏi săn đón như Loan, hơn là thấy tủi nhục vì bị xỉ 

vả.  

Quảng Phệ lại lôi anh em đi. Bị kích thích vì cuộc thất bại vừa rồi, họ 

đập cửa kéo vào từng nhà một, dạo nhìn vơ vẩn một lúc, rồi bỏ ra. 

Nhà nào cũng chỉ đẹp đẽ được cái mặt ngoài, có xa lông, tủ chè 

bằng gụ. Đi sâu chút nữa, cảnh nghèo nàn phơi bày: chiếc ghế khập 

khiễng, cánh cửa sổ sún hai ô kính, tấm chăn bông nâu xỉn vứt đống 

bừa bãi trên giường trải chiếc chiếu sờn rách dệch dẹo. Một anh nào 

trong bọn tò mò và lỗ mãng, thử rút chiếc ngăn kéo bàn. Tịch cò 

hương cũng tò mò liếc nhìn, thấy trong đó một nút khuy áo tân thời, 

một cái tai đàn nguyệt, cuộn giẻ, bó tăm, vài ba mẩu lược gẫy.  

Người ta sống chung lộn xen kẽ đến kỳ lạ. Vào một nhà kia, phòng 

ngoài một đám quan viên đang đùa cợt với mấy cô đào, còn phía 

buồng trong, thấy cả một gia đình không hiểu sao vẫn đang thức và 

ngồi lố nhố trong đó: người bố, người mẹ, ba đứa con vừa trai vừa 

gái cỡ trên dưới mười tuổi. Thấy đám khách lạ sỗ sàng đẩy cửa sục 

tìm, họ có vẻ trái ý nhưng nhẫn nhục. Trong một cái nôi, Tịch nhìn 

qua màn thấy một gương mặt thơ bé xinh xắn, môi hồng chúm cong 

nùng nũng. Tịch nao người nghĩ đến con mình, vội đẩy tất cả bọn 

quay lui.  
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Rốt cuộc, họ quyết định cắm tại nhà đào Thúy. Bọn Bình, Khải vẫn 

chưa hết say; nãy giờ họ vẫn ngồi dựa vào nhau trên xe làm cuộc 

dạo phố lang thang bất đắc dĩ trong lúc đám bạn sục vào các nhà. 

Người ta vực họ vào. Cả hai nhướng mắt nhìn quanh một chút 

nhưng không tỏ vẻ lạ lẫm, rồi lảo đảo dựa vào nhau ngả xuống một 

cái ghế xích đu, lại ôm nhau ngủ tiếp.  

Thúy và hai bạn khác ra đón khách. Thúy người nở nang tròn trặn, 

khi cười để lộ hàm răng đều, nhưng phải cái mũi to và tẹt. Hai người 

kia trái hẳn nhau: một gầy, một béo tròn, cô béo trông mặt như một 

ông tướng, và mang một tên Tây: Madeleine1, cô gầy thấp bé mảnh 

mai, nhũn nhặn xưng mình tên Mùi.  

Sự cợt nhả bắt đầu ngay, do Quảng Phệ dẫn đầu. Quảng là mặt 

quen thuộc độc nhất trong đám và chắc hẳn sẽ là người chi tiền. 

Thúy đung đưa mắt liếc tình với Quảng, nhưng chỉ kín đáo thôi để 

khỏi mếch lòng những người khác, họ có thể là những khách hàng 

tương lai.  

Kỳ, trẻ nhất trong đám quan viên, chưa vợ và khá đẹp trai với mớ tóc 

bồng, ngoan ngoãn ngồi nhìn cảnh đang diễn trước mắt lạ lẫm của 

mình, cậu ta không tỏ vẻ buồn chán.  

Tịch cò hương thì phì phèo điếu thuốc lá, thọc hai tay túi quần bước 

đi lò dò quanh quẩn khắp nhà, dáng hệt như con cò thật! Tự dưng 

hôm nay anh không cảm thấy mình gắn bó với cuộc vui chung. Trong 

anh đang dấy dần lên một niềm bứt rứt không duyên cớ. Đâu đây 

thoảng mùi thuốc phiện, cái mùi thơm hắc khiến anh càng thêm bứt 

rứt khó chịu. Không ngăn được, anh lần tới, sỗ sàng đẩy cánh cửa 

buồng, và thấy một hình người ngồi cuộn tròn trong chăn, trước một 

khay đèn á phiện. Chắc hẳn chủ nhà hát. Hắn ta có dáng một bác cai 
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thầu về hưu, với khuôn mặt tóp phía dưới và bộ râu trê. Hắn nhe 

hàm răng khấp khểnh có hai chỗ bịt vàng ra cười, mời anh vào. 

Trong câu nói tự dưng chen một vài tiếng Pháp, ý chừng hắn muốn 

chứng tỏ hắn không phải là kẻ hoàn toàn vô học, chỉ biết thầu nhà 

cửa và thầu gái mãi dâm. Tịch giập cửa bước trở ra.  

Cuộc phá phách đến độ náo nhiệt. Cô béo tròn có tên Tây và bộ mặt 

to phè với cặp lông mày rậm là trung tâm điểm của cuộc vui. Cả đám 

nhao nhao xô đẩy nhau vây quanh, cố chiếm lĩnh cô như chiếm lĩnh 

một thành trì, miệng hò hét: "Medeleine! Medeleine!". Cô vung tay, 

hất đầu, ẩy vai để chống cuộc vây hãm, hoặc để kích thích thêm 

cuộc vây hãm. Cô nghĩ ra cách lôi Thúy vào làm đồng minh nhưng 

Thúy liền bị Quảng Phệ giằng lại ngay. Riêng cô Mùi gầy bé hoàn 

toàn bị bỏ quên.  

Trên ghế xích đu, Bình và Khải bị tiếng ồn đánh thức dậy, mở mắt, 

lần lượt nghển đầu thờ ơ nhìn cái đám ồn ào láo nháo rồi lại nhắm 

mắt ngủ tiếp.  

Một lát, mệt rồi, Madeleine vung hai tay phá được vòng vây, tuông 

chạy ra phía sau. Cả bọn cũng thấm mệt, không đuổi theo, ngồi nghỉ 

chút. Họ lé mắt nhìn sang phía Quảng Phệ và Thuý. Quảng, với vẻ 

bảnh chọe của kẻ chi tiền, của một ông chủ, ngồi ôm chặt Thúy trong 

hai cánh tay béo khỏe. Thúy hình như cũng hơi xấu hổ vì cảm thấy 

nhiều con mắt đang chiếu về phía mình, đưa tay khẽ ẩy cái bụng to 

bầy nhầy của Quảng ra, tất nhiên là vô hiệu.  

Chỉ còn lại có Mùi. Đã xả hơi xong, một vài anh mon men đến gần, 

tuy chẳng hào hứng lắm, dường như chỉ vì không có việc làm gì 

khác. Mấy cậu khác cũng bắt chước theo xán lại dần. Lát sau thế là 

họ túm bu đầy cả chùm xung quanh cô gái gầy bé. Mùi bị vây ép 
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chặt, không cựa quậy nổi, kêu oai oái với giọng nghít thở rồi ôm mặt 

khóc thút thít.  

Từ phía góc, Kỳ đứng bật dậy. Anh chàng còn trẻ măng và ngây thơ 

(Tịch còn biết là anh ta đang bí mật tập làm thơ và viết văn, anh ta có 

đưa riêng nhờ Tịch đọc thử, tuy Tịch cho rằng mình cũng chẳng hiểu 

biết gì mấy về văn chương), anh chàng trẻ không ngăn nổi bất bình. 

Anh lao tới cố gỡ chùm người ra, miệng hét bằng tiếng Pháp: "Này, 

tàn nhẫn vừa chứ! Chết cô ta mất!". Mấy người kia cười: "ồ, nước 

mắt cá sấu! Không đáng nửa xu!". Kỳ ngượng vì cái hào hiệp vô ích 

và sự bất lực của mình, ngơ ngác một chút rồi rút lui. Quả nhiên có 

người chòng được Mùi bật cười thành tiếng.  

Đốt thuốc và đi quanh chán rồi, Tịch cò hương không biết làm gì nữa. 

Anh cũng muốn cho đám kia chấm dứt cái trò đùa nghịch nhạt nhẽo 

gượng gạo của họ đi. Anh bảo với Thúy là anh muốn nghe hát. Thúy 

được dịp bứt khỏi vòng tay của Quảng đi ra phía sau. Hầu như trong 

nháy mắt, bác kép, chẳng biết đột nhiên chui từ đâu ra, xách đàn tới 

ngồi trên phản. Mặt bác cũng tóp phía dưới như bác cai thầu chủ nhà 

hát, hai quai hàm lại cứ như móp móp thế nào; thêm vào đó là bộ râu 

xe cuốc. Nét mặt bác nửa muốn mếu nửa muốn cười. Thực ra bác 

chỉ lãnh đạm: nghề nghiệp đã rèn cho bác cái bộ mặt ấy, rất hợp tình 

thế. Kể cũng là một nghề khó nhọc, lại bạc bẽo: thức đêm như một 

kẻ trác táng, và lầm lì làm Bụt trong khi người ta vui đùa và tửu và 

sắc ngay cạnh mình.  

Cô đào hát, cũng chẳng rõ chui từ lỗ nào ra, tới ngồi cạnh bác kép, 

đó là một cô bé khoảng mười lăm tuổi, nước da bánh mật, không xấu 

không đẹp. Cô nhịp phách rất giòn, hát giọng lanh lảnh nhưng không 

được trong. Không biết cô đi hát từ năm lên mấy. Trông còn non 
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choẹt, chưa có vẻ hiểu biết đời; cô không chia sự vui chung, nhưng 

cũng không ra buồn cảnh ngộ. Chắc hẳn cô đã nhận đi hát như 

người ta nhận một cuộc đi dạo chơi hay nhận bất cứ một nghề gì 

kiếm sống.  

Tịch tom tom vài tiếng rời rạc, rồi vứt dùi trống cho một anh khác. 

Anh đứng lên, thọc tay túi quần, lại đi đi lại lại. Một nỗi bực dọc gậm 

nhấm anh. Men bia chưa hả hết còn làm nóng ruột. Đầu anh nhức 

nhối, tuy không phải đêm đầu anh đi chơi khuya như vậy. Không khí 

xóm Bình Khang, tối nay, đè nén anh đến tức tối. Trong anh xáo trộn 

những hình ảnh cực nhọc: bác kép mặt méo, cô đào tí hon đang 

ngây thơ hát những câu tình tứ, lão chủ nhà cười nhe hàm răng khấp 

khểnh, cô đào béo mà cái tên Tây, do các bạn anh thỉnh thoảng gọi 

to, đâm nhói vào tai; và cuối cùng là chính các bạn anh, thường ngày 

khá chững chạc lịch sự lúc ngồi bàn giấy hoặc trong giao tiếp, đêm 

nay tự buông thả, hò hét quậy phá không khác gì một tốp lính tẩy.  

Tịch đưa tiền sai đi mua thức ăn nhẹ. Khi dọn bàn, thấy thiếu Quảng. 

Bấy giờ mọi người mới nhận ra rằng Quảng và Thúy vắng mặt từ đã 

lâu. Có ai gợi ý ra sau bếp tìm, thì vừa thấy Quảng Phệ đi lên, mắt 

hấp háy ánh đèn, quần quên chưa gài cúc. Thúy theo sau, đang vuốt 

lại tà áo dài.  

Lại bia nữa. Nhưng không ai uống, lát nữa sẽ dùng súc miệng cũng 

được. Thúy chao thìa trong liễn cháo, múc cho Quảng một lòng đỏ 

trứng. Quảng Phệ liếc mắt, mỉm cười: cặp mắt béo ti hí cố làm vẻ 

tình tứ, nom hài hước. Thúy cũng mỉm cười đáp lại: nụ cười có thể 

mang nhiều ý nghĩa.  

Xong bữa, mọi người ngồi ngần ngừ nhìn nhau một lát. Có ai chậm 

rãi cất tiếng: "Còn chi buồn hơn một cuộc vui lúc tàn...". Câu nói đã 
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nhàm: nhưng giọng rè rè chán nản của anh ta làm nổi rõ sự thực ấy.  

Quảng gọi Thúy vào buồng chi tiền, rồi cả bọn kéo nhau ra đi. Bọn 

Mùi không tham gia bữa ăn, đã đi nằm được một lát. Tịch thấy Mùi 

nằm cạnh cô bạn béo có tên Tây trên chiếc phản: mệt quá hay sao, 

cả hai cũng không buồn kéo chăn đắp; họ có vẻ đã ngủ say. Trên 

ghế mây dài, có ai nằm trùm kín chăn, dáng vóc nhỏ teo: chắc hẳn cô 

bé hát lúc nãy.  

Người ta đánh thức Bình và Khải dậy, dìu lên xe tay. Anh chàng Kỳ 

được dịp biểu lộ tình bạn tận tụy của mình: anh vui vẻ nhận trách 

nhiệm đưa hai người về tận nhà.  

Đồng hồ nhà ai điểm ba tiếng. Mọi người chia tay. Mấy anh còn trẻ 

trong bọn vừa đi vừa bàn nhau cách thác cớ nói dối vợ.  

Tịch nghĩ thầm: "Lạ, ra ngoài đường cũng chẳng thấy dễ chịu hơn 

chút nào". Không khí u trệ, đặc và nóng. Trời mới giữa Giêng, nắng 

mới chưa hửng mà sao hơi đêm bứt rứt quá chừng. Anh đi rất chậm, 

thở từng hơi dài, nhưng không bớt mệt. Anh cho rằng sự tức bực đè 

nén mình từ đầu hôm là do ở thời tiết.  

Vợ Tịch ra mở cửa. Xem nét mặt, anh biết Thư chưa ngủ giấc nào. 

Thư thay áo cất giầy cho chồng, vẻ lặng lẽ hàm một ý trách móc. 

Tịch vội vàng tắt đèn đi nằm. Anh se sẽ len dưới chăn, sợ kinh động 

giấc ngủ của con. Không khí trong gian buồng êm mát làm dịu lòng 

anh. Tịch nghe rõ nỗi bực tức lắng xuống dần dần. Anh vuốt ve làn 

da mịn của thằng bé, mơn tay dọc cẳng tay cẳng chân no căng bụ 

nổi ngấn. Giấc ngủ đến khá nhanh chóng.  

Nhưng chợp mắt được một lát, chợt nghe tiếng khóc thút thít. Anh 

nao người nhận ra người đang khóc chính là vợ mình. Anh phân vân 

định lựa lời khuyên dỗ, nhìn kỹ hóa ra không phải Thư mà là cô đào 
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Mùi gầy gò bé nhỏ. Cô Loan xinh xắn cũng có đó, hai mắt mở to 

trừng trừng vừa sợ hãi vừa giận dữ, rồi tự dưng cô bật khóc nức nở. 

Trong lúc đó Mùi lại phá lên cười giật giọng như điên. Khuôn mặt tóp 

của lão cai thầu nghiện chủ nhà hát hiện ra. Lão nhe răng cười nhăn 

nhở rồi chìa chiếc dọc tẩu cho anh, vẻ mời mọc. Anh gạt tay lão ra, 

lão càng xán vào vừa ấn dọc tẩu lên miệng anh vừa nói gì rất to gần 

như xỉ vả. Hóa ra lão cho anh là người gây ra tất cả mọi nông nỗi 

này. Tịch uất đến tận cổ, anh run người định xông tới thì vừa tỉnh 

thức. Trống ngực vẫn còn đập thình thình. Anh len lén nhổm dậy, 

bước ra khỏi giường. Rồi anh đi rửa mặt, ngồi đốt thuốc lá. Anh đã 

quyết định thức luôn đến sáng. Thà thức mà suy nghĩ nghiền ngẫm, 

cho dù là những ý nghĩ day dứt cực nhọc, còn hơn trở lại với những 

ác mộng.  

1943  
Rút từ Tuyển tập Bùi Hiển  
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