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27 bước chân là lên thiên đường 

Em đã run lên khi nghe cú điện thoại của anh. Em nằm úp mặt xuống 

gối và nghe tiếng tim đập thùm thụp. 

Có một tiếng nói từ đâu đó vọng đến. Hãy tắt máy điện thoại đi. Khi 

tắt máy điện thoại thì sự liên lạc giữa anh và em sẽ không còn nữa. 

Vậy mà em lại với nó để sát vào người em hơn. Trong khoảng khắc 

điện thoại chưa đổ chuông, tim em đập rung lên và ngực em co tròn 

lại, tức ở hai bầu vú. Đầu em toang tuyếch. Em muốn đến với anh và 

em cũng muốn mình vượt qua sự cám dỗ ngọt ngào này. Chuông 

điện thoại đổ gắt gao: 

- Em đã sắp đi chưa? 

- Chưa. 

- Sao lại không đi? 

- Em sợ? 

- Em sợ gì chứ? 

- Em chỉ muốn ngồi bên anh trong một quán cà phê nhỏ. 

- Ừ thì cứ đến đây đi, mình sẽ đi uống cà phê. Đi đi em. Anh đang 

chờ em đấy. 

Em bật dậy ra khỏi giường và trang điểm cẩn thận. Em kẻ viền mắt 

thẫm hơn và thoa thêm phấn hồng lên má. Tim em vẫn đập gấp gáp. 

Em dừng taxi ở phía bên kia đường và mua một thỏi singum. Em 

chợt nhớ ra chưa kịp đáng răng. Em có thói quen chỉ đánh răng vào 

buổi sáng và chiều nay là một ngoại lệ. Vì thế mà em quên. 

Anh ra cửa đón em. Anh bảo: 

- Em mặc đồ hiện đại đẹp hơn. 
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Em mặc quần bò và chiếc áo thun đen. Em hiểu anh đã so sánh với 

những lần anh đã gặp em khi thì em mặc áo dài khi thì mặc lụa. 

Em theo anh vào khách sạn với những bước đi run rẩy. Chiếc sắc 

em cầm trong tay cũng rung lên. Anh bảo em ngồi xuống nghế. Anh 

cũng ngồi xuống bên cạnh em. Anh nhìn vào mắt em và nắm lấy tay 

em. Tay em đang rất lạnh. Tay anh ấm và khô. Em cảm nhận được 

sự ấm áp từ tay anh truyền sang. Anh cười. Em ấp úng và tránh cái 

nhìn của anh: 

- Mình đi một quán cà phê nào đi anh. 

- Ừ ở đây cũng có cà phê. Nhưng có lẽ mình vào một phòng nào đó 

để nói chuyện và uống cà phê. 

Người em đông cứng lại. Em biết điều gì sẽ chờ em trong căn phòng 

đó. 

Anh ra quầy lễ tân lấy chìa khoá. 

- Đi em. 

Em theo anh như một chiếc bóng vô hồn. 

Trong phòng có hai chiếc nghế. Anh ngồi xuống một chiếc và em 

ngồi xuống chiếc đối diện. Anh lại nhìn vào mắt em. 

- Em sợ gì thế? Nói gì đi em. Em sợ gì nào? 

Em không nhìn vào mắt anh mà quay cái nhìn ra cửa. Dưới tay nắm 

cánh cửa có một tờ giấy ghi dòng chữ: quý khách nhớ chốt cửa. Cửa 

anh chưa đóng chặt vẫn mở he hé. Em cảm thấy yên tâm hơn. 

- Em sợ ngày mai. 

- Sao lại sợ ngày mai? 

- Ngày mai em phải đối diện với những sự thật. Em sẽ nhìn mọi thứ 

đúng với tên gọi của nó. Và điều đó làm em khốn khổ. 

- Hàng ngày thiên hạ đang sống với nhau một cách giả dối. Mình 
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không sống được thật lòng với nhau hay sao? Em cũng thích anh 

chứ? 

Em gật đầu. 

- Anh cũng rất thích em mà. 

Anh áp hai tay lên tay em. Tay anh vẫn rất ấm. Tay em đã bớt lạnh. 

- Nào đã hết sợ chưa em? 

Em ngước nhìn anh cái nhìn bối rối. Anh đứng lên kéo em ấp vào 

người anh. Cái hôn đầu tiên anh đặt lên má em. Em run rẩy như 

không thể đứng vững. Em tựa vào người anh. Anh ghì chặt em vào 

người anh. 

Trước khi tan biến em còn cảm nhận được môi anh cũng rất ấm trên 

ngực em. 

Em đã tan biến vào anh rồi. Người em cong cứng. Anh đã làm dịu 

em lại bằng những cái hôn. Nhưng ngay cả cái hôn cũng không làm 

dịu em được. Em mút chặt lưỡi anh và một biển nước ào ạt như 

muốn nhấn chìm em. 

Thực ra em đã muốn làm điều này với anh từ lâu rồi. Ngay sau cái 

lần anh nhìn rất lâu vào em trong cái đám đông người ấy và nói em 

đẹp. Nhưng em lại muốn cả tình yêu nữa. 

Sự cảm nhận của em đã truyền sang anh. Anh nói trong hơi thở gấp 

gáp: 

- Em thế này làm sao anh quên em được. 

Nước mắt em tràn trề vì hạnh phúc. 

Em nằm duỗi người, hai tay để lên đầu. Em thả lõng người thoải mái. 

Anh lại hôn em. Môi anh vẫn nồng ấm. Anh đã kết thúc và rất thoả 

mãn. Một tay anh để lên ngực em xoa nhẹ. Em muốn khóc nức nở. 

Em đã cố gắng để không khóc. Em bắt ý nghĩ quay về một điều gì 

 4



đó. Em chợt nhớ ra cửa anh vẫn để he hé. Và em bỗng sợ. Em 

nhổm người dậy để nhìn. Cửa đã được đóng chặt và cài kín từ bên 

trong. Em cố nghĩ xem anh đã cài kín cửa từ khi nào? Em đã không 

nhớ. 

Anh vào nhà tắm. Tiếng nước xối ào ào. Em buồn ngủ. Muốn ngủ 

một giấc thật ngon. Nhưng em lại nhớ câu nói của anh: 

- Em thế này anh làm sao mà quên em được. 

Em đã cưỡng lại cơn buồn ngủ, cố thức để tận hưởng cảm giác. 

Em nghĩ về anh. Anh là người đàn ông đang trên bệ phóng của danh 

vọng. Hằng đêm trong chương trình thời sự luôn thấy hình ảnh của 

anh. Nhưng tất cả những thứ đó không quan trọng với em. Cái dẫn 

đến giây phút em đang tận hưởng là vì em yêu và ngưỡng mộ anh. 

Em đã rất ngưỡng mộ anh và khao khát một tình yêu. 

Em, một người đàn bà bình thường nhưng thông minh. Cái thông 

minh nhất của em là em nhận chân được mình là ai? Chỗ đứng của 

em ở chỗ nào trên trái đất này? Em cũng rất nhạy cảm. Em cảm 

nhận được ánh mắt đang chĩa về em nặng nhẹ thế nào? 

Em biết trong một người đàn ông dẫu có quyền lực và địa vị thế nào 

thì vẫn có một phần của con người bình thường. Em đã yêu cái phần 

người bình thường đó trong anh. 

Em đã không nhầm. Cái giây phút như tan biến trong nhau ấy. Em đã 

bừng tỉnh để nhận ra sự nức nở của anh trên ngực em. Trong cơn 

vọt trào của cảm xúc anh đã rên rỉ bằng tiếng của chú mèo chứ 

không phải tiếng gầm của sư tử. Em tự hào vì đã làm cho anh sung 

sướng. 

Anh ra khỏi nhà tắm, quấn chặt mình trong chiếc khăn bông trắng. 

Nhìn thấy em vẫn nằm ngạo nghễ trên giường anh lấy chiếc chăn 
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mỏng phủ lên người em. Em muốn đùa với anh. Em hất tung chăn và 

duỗi dài chân tay. Anh lại lấy chăn phủ lên người em. Em lại hất tung 

chăn ra. Lần thứ 3 em đã nhìn thấy ánh mắt bực bội của anh. Em bật 

dậy vào nhà tắm. Em soi mình vào gương. Da thịt em sáng loáng. 

Môi em đỏ mọng và hơi trễ xuống. Mắt em sáng long lanh. 

Em ra khỏi nhà tắm và quấn mình trong chiếc khăn bông trắng. Anh 

đã mặc quần áo chỉnh tề. Em nhìn vào mắt anh, không còn ánh mắt 

bực bội nữa. Cái nhìn của anh đằm thắm và bao dung. Anh đến phía 

sau em cầm chiếc khăn lau vai cho em và nói: 

- Vai em còn đọng nhiều nước quá. 

Người em lại mềm ra để đón nhận một chiếc hôn vào vai. Và em còn 

xoay người để đón một cái hôn nữa vào môi. Nhưng anh chỉ hôn vào 

má em. 

Đã xong. Quần áo em đã gọn gàng. Đầu tóc cũng gọn gàng. Môi em 

không trễ tràng nữa. Em ngồi như một tội đồ trên ghế. Anh cũng 

không nhìn em. Thời gian như đông cứng lại. Em sợ những khoảng 

khắc như thế này. Em bảo anh: 

- Mình về đi. 

- Ừ. 

Em đứng lên và anh vẫn ngồi 

- Anh không còn nhớ mấy câu thơ này là của ai nữa? Lemontop hay 

Puskin. Nhưng anh rất thích nó. Tạm biệt nhé nếu là lần cuối... 

Người em như có hào quang toả ra. Em líu lo hát những bài hát từ 

trái tim. Mắt em cười và má em ửng đỏ. Em đã không kiểm soát 

được các hành vi của mình. Em đã hăm hở bước 26 bước gần đến 

thiên đường. 

24 giờ sau. Đúng cái khoảnh khắc ấy, tim em lại đập loạn lên. Em 
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chờ điện thoại của anh. Em chờ đúng cái khoảnh khác ấy. Cái 

khoảng khắc vào xế chiều, khi công việc đã vãn. Em đếm từng phút 

5, 10, 15... 45. Đã sắp hết giờ làm việc. Tim em muốn nổ tung ra. Em 

không thể chờ được nữa. Em run rẩy bấm số điện thoại của anh. 

- Alô, tôi nghe đây. 

Em nghi ngại không biết có phải giọng nói của anh không? 

- Cho tôi hỏi thăm, đây có phải là... 

- Vâng tôi đây. 

- ... là em, anh quên em rồi phải không? 

- Em đấy à. Anh làm sao mà quên em được. 

Đúng là giọng nói của anh hay nói với em rồi. Nhưng là giọng của 

công việc chứ không phải là giọng của nồng nàn. 

- Em khoẻ không? Anh cũng đang định gọi cho em đây. 

- Vâng. 

Em không biết nói gì thêm nữa. 

- Tý nữa anh còn có một cuộc hẹn. Chúc em trẻ, khoẻ, thành đạt và 

hạnh phúc. 

- Và giữ vững lập trường, tư tưởng nữa phải không anh. 

- Đúng thế. Vào một thời gian thích hợp nào đó chúng mình sẽ gặp 

nhau nữa nhé. À này em, khi tình cờ gặp nhau ở đám đông chúng 

mình nên tế nhị nhé. 

- Vâng, em hiểu rồi. 

Chân tay em run lẩy bẩy như mới ốm dậy. 

Nỗi buồn làm em đổ sụp xuống. khi em đến chỗ hẹn cùng anh, em 

cũng đã nghĩ đến điều này như là một sự rủi ro. Nhưng em đã gạt nó 

đi bằng niềm tin và hy vọng. 

Trong nỗi buồn em vẫn còn hy vọng. 48 giờ, 72 giờ... Em vẫn chờ và 
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hy vọng và sợ hãi. Nỗi sợ hãi bị tổn thương lần nữa đã làm em 

không thể nhấc điện thoại để gọi cho anh. 

Những ý nghĩ khốn khổ đã bủa vây em và nhấn chìm em xuống. Em 

là người đàn bà như thế nào đây, trong suy nghĩ của anh? Em hám 

danh vọng và hám tiền tài ư? Không, em đã có một cuộc sống đầy đủ 

về vật chất và danh vọng cần có của một người đàn bà bình thường. 

Em còn có cả lòng tự trọng. Bây giờ thì em biết chắc anh đã rất hiểu 

điều này khi chọn em phải không anh? Còn trong suy nghĩ của em, 

em là một người đàn bà dễ dãi hư hỏng ư? Không, em đã mê đắm 

anh để từ bỏ một người đàn ông đã yêu em thực lòng. 

Em sống không luỵ người khác. Thiên đường và địa ngục của em 

cũng không giống của người khác. Thiên đường cách cuộc sống của 

em 27 bước chân. Em đã bước được 26 bước rồi. Chỉ cần một bước 

chân nữa thôi em sẽ được lên thiên đường. Sau cái khoảnh khắc tan 

biến vào anh, bước chân cuối cùng ấy em tưởng tượng ra đó chính 

là lời anh thổ lộ rằng anh yêu em. Sau 48 giờ, 72 giờ... thì chỉ cần 

những cú điện thoại hỏi thăm em dịu dàng. 

Kỳ lạ thay cái thiên đường. Adam và Eva vì yêu nhau mà phải đầy 

xuống hạ giới. Còn em chỉ vì thiếu tình yêu em không được lên thiên 

đường. Còn anh, anh đang ở đâu?Anh có ở thiên đường của anh 

không? Mỗi buổi tối em vẫn thích xem chương trình thời sự. Em vẫn 

không thể dời mắt khỏi anh.  

Em nhớ anh nói với em rằng, một thời gian thích hợp nào đó mình sẽ 

gặp nhau. Và em cũng nhớ câu thơ cuối anh đọc cho em, anh không 

phải là anh bây giờ. Em biết. Và em cũng không phải là em bây giờ. 

Trong khi những ý nghĩ quay cuồng làm khổ em, em đã tìm cho mình 

một lối thoát. Em đã lấy câu chuyện của một cô gái bán hoa để làm 
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bài học răn mình. Câu chuyện rằng, một đêm cô đi bán hoa bị khách 

chơi trả cho một tờ bạc giả. Thay vì sự rên rỉ cô đã tự an ủi mình: 

Mình bị hiếp rồi. 

Thực chất, thiếu một bước chân em đã bị sa xuống địa ngục rồi. 

Dưới địa ngục con người vô cảm, không còn cảm giác buồn đau và 

sung sướng nữa. 

Y Ban 

Ai Chọn Dùm Tôi 

 

Tôi quyết định bán nhà. Căn nhà đã ghi lại bao kỷ niệm buồn đến nỗi 

tôi không thể sống trong đó. Mỗi vật dụng trong nhà đều đã chứng 

kiến nỗi khổ đau của tôi. Thậm chí đến không khí trong căn nhà cũng 

tăng độ ẩm vì nước mắt của tôi.  

Tôi không mang theo một thứ gì trong căn nhà này. Cái giường, cái 

tủ còn tốt nên chủ nhà mới xin lại. Cái bát, cái đũa, cái xoong, cái nồi 

tôi cho bà hàng xóm… Còn lại duy nhất là cái bàn thờ với bát hương 

thì chưa biết giải quyết bằng cách nào. 

Cái bàn thờ tôi lập khi mua căn nhà này đi ở riêng. Trên bàn thờ chỉ 

có duy nhất một bát hương nhưng là nơi để tôi thờ Phật, Thần linh, 

Thổ địa, Cụ kỵ, Ông bà… Đến khi cha mẹ tôi qua đời thì tôi rất muốn 

rước cha mẹ tôi về thờ riêng nhưng các anh trai tôi không đồng ý vì 
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phận tôi là gái. Vậy là cái bàn thờ của tôi là nơi tôi thờ tất cả những 

điều linh thiêng đã nâng đỡ cho tâm hồn tôi chống trọi được với cuộc 

đời, để sống. 

Mẹ sinh tôi là gái. Mẹ dạy tôi tam tòng, tứ đức. Đặc biệt mẹ dạy tôi 

chữ nhẫn. Bài học đầu tiên của chữ nhẫn là năm lên 4 tuổi mẹ đã vót 

cho tôi một đôi que đan với một cái giỏ đựng đầy sợi gai. Bàn tay 

vụng dại của tôi nhể từng sợi gai đan thành một mảnh vải kỳ quái bé 

xíu bằng bàn tay. Lớn lên cha cho tôi đến trường. Tôi học không 

sáng dạ nhưng bàn tay đan thì khéo léo vô cùng. Khi 18 tuổi tôi đã có 

nghề kiếm cơm của thiên hạ. Nhưng cái nghề này khiến tôi suốt ngày 

ru rú ở trong nhà. Mẹ bảo: khéo không nó ế chồng. Cha bảo: mua 

cho nó căn nhà như cái giỏ để nó đơm một tấm chồng. 

Năm 19 tuổi tôi đã có căn nhà, có một nghề tốt để kiếm cơm, lo gì 

không kiếm nổi một tấm chồng. Một tấm chồng tương xứng với tôi. 

Nhưng tôi lại là một kẻ mơ mộng, với ước vọng cao xa. Tôi phải lòng 

một anh học trò nghèo. Mặc những khuyên can của cha mẹ, anh em. 

Mặc những lời đàm tiếu của thiên hạ tôi rước anh học trò nghèo về 

nhà nhận phần chăm lo cuộc sống trần tục để chàng chăm lo đèn 

sách mong một ngày "võng anh đi trước, võng nàng theo sau”. Nếu 

không được kết thúc có hậu như vậy thì cũng là góp phần nuôi 

dưỡng chất xám. Cái thứ đang bị ngoại bang chăn dắt. 

Sau 5 năm chăm lo cuộc sống cho chàng đèn sách, lại còn không 

muốn cho chàng thua kém bạn bè. Tôi đã mua cho chàng xe máy, 

máy vi tính, điện thoại di động. Còn tôi, tôi nhận về mình bao cay 

đắng. Chưa một lần tôi được đón tiếp bạn bè của chàng. Chưa một 

lần tôi được đi chơi cùng chàng giữa thanh thiên bạch nhật. Giữa 

một rừng lời nói yêu đương hai lần chàng ép buộc tôi đi tháo bỏ thai 
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ra. 

Thêm 2 năm sau khi tốt nghiệp mà chàng không xin được việc. 

Chàng khổ đau một thì tôi khổ đau 10. Để làm vui lòng chàng tôi phải 

ra sức chiều chuộng theo chàng. Giờ chàng có thói quen tắm hiệu, 

gội đầu hiệu. Một tấm áo len tôi đan mất 2 ngày, tiền công 50 ngàn 

đồng thì một lần chàng gội đầu hiệu và bo hết 20 ngàn đồng, tiền cà 

phê 10 ngàn đồng. Còn lại chỉ đủ tiền ăn cho chàng. Tôi bắt chước 

người Trung Quốc ngậm chiếc tăm vào miệng, sỉa răng trong khi ruột 

đang đói thắt lại. 

Chàng được tuyển vào làm việc tại một công ty. Cầm giấy báo trong 

tay chàng lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà của tôi nhưng không quên mang 

theo xe máy, vi tính, điện thoại di động. 

7 năm đời con gái của tôi trôi veo. Thế là bài học cha mẹ dạy tôi chỉ 

áp dụng được ở đời chữ nhẫn. 

7 năm, cái bàn thờ nhỏ trên tường đã đọng lại bao nhiêu lời cầu khẩn 

của tôi. Tôi thường khấn Phật giúp chàng đầu sáng láng vượt qua 

các kỳ thi. Còn tôi Phật giúp mở lòng từ bi vượt qua những cơn khốn 

khó. Tôi khấn Thần linh cho chàng sáng mắt, sáng lòng nhận ra tấm 

lòng tôi đối với chàng. Tôi khấn trời làm cho lòng tôi đen lại không 

yêu chàng nữa. Đau khổ tột cùng tôi cầu cha, mẹ cứu. Không có một 

điều kỳ diệu nào hiển linh cả, nhưng những điều tôi cầu khấn đã giúp 

tôi nghị lực sống. 

Tôi đi hỏi bạn bè cách giải quyết chiếc bàn thờ của tôi. Ai cũng quả 

quyết rằng: không thể mang chiếc bàn thờ về nhà mới. Đó là điều 

kiêng kỵ nhất. Mà vứt bỏ vào một xó nào đấy cũng không thể được. 

Đó cũng phạm vào điều kiêng kỵ. Một người bạn bảo tôi đến nhờ một 

ông thày cúng. Tôi bèn sắm sính lễ đến. Ông thày cúng vừa thắp 
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hương vừa lẩm bẩm: 

- Sao mà bây giờ lắm người muốn trầm bát hương thế. 

Thắp hương xong ông thày cúng quay sang hỏi tôi: 

- Chắc là cô đã nghe người ta kháo nhau về mẹ con cái bà cờ bạc 

mà bỗng chốc trở thành mệnh phụ phu nhân rồi hử? 

- Dạ cháu chưa nghe chuyện nhưng quả là nhà cháu có chuyện phân 

vân vì chưa biết giải quyết thế nào. 

- Thế thì nghe cho rõ rồi mà quyết này. 

Như các cụ nói ngày xưa thì cái nhà ấy là đại vô phúc. Một gia đình 

trung lưu,ông chồng chết sớm, 3 người con trai đã yên bề gia thất. 

Còn lại bà mẹ chưa phải là gìa với cô con gái út 20 tuổi. Bỗng đâu cả 

bà mẹ với cô gái út sa chân vào cờ bạc. Phạm vào cái thói cờ bạc thì 

đàn bà còn máu mê hơn đàn ông. Mẹ ngồi xới trên, con ngồi xới 

dưới. Của nả trong nhà cứ thế đội nón ra đi. Của trong nhà hết thì 

sang nhà các anh con trai. Nay nhà con này mất chiếc vô tuyến, mai 

nhà con kia bị cầm xe máy. Bọn trẻ con cứ thấy bóng bà nội và cô út 

đến đầu ngõ là đã hét dinh như còi. Rồi đến cái ngày cái nhà cũng bị 

xiết nợ. Chẳng con nào chịu cưu mang nữa. Quá bẽ bàng hai mẹ con 

rủ nhau bỏ đất này ra đi. Còn cái bàn thờ tổ tiên mang đến nhà con 

trai cả, con trai cả không nhận. Sợ mẹ lấy cớ hương khói quay về rồi 

nhà lại mất thứ nọ thứ kia. Anh con trai thứ hai cũng không nhận. Nó 

là cả nó chẳng nhận tôi là thứ sao tôi lại phải nhận. Anh con trai thứ 

ba lại càng chẳng có cớ gì mà thờ tổ thờ tiên cả. Bà mẹ bèn mang 

bàn thờ tổ tiên ra sông Hồng, buông sông. Hai mẹ con dắt ríu nhau 

vào Sài Gòn lê lết kiếm ăn trên vỉa hè. Thế nào mà cô con gái lại lọt 

vào tầm ngắm của một người đàn ông Đài Loan 60 tuổi. Cô trở thành 

vợ ông ta. Ông ta có một xưởng sản xuất to với một khách sạn lớn. 
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Một năm sau cô út lại sinh cho ông ta một cậu con trai bụ bẫm. Thế 

là mẹ con bà nọ trở thành những mệnh phụ phu nhân. Một bước lên 

xe hơi, hai bước lên xe hơi. Kẻ hầu người hạ tấp nập. Buổi sáng đi 

đánh te nít, buổi chiều tính số đề. Lại còn biết lấy tiền của chồng làm 

từ thiện, lên cả ti vi. 

- Đấy cô đã nghe rõ câu chuyện chưa hử? Nếu cô muốn lấy một ông 

tây nào nói chung, hay một ông Đài Loan già nói riêng thì cô mang 

cái bàn thờ ra sông Hồng mà buông sông. Sông Hồng chảy ra biển. 

Cô sẽ thành mệnh phụ phu nhân… Còn nếu cô chỉ muốn một cuộc 

sống thanh thản ở đời này thì cô mang bát hương này lên chùa. Rồi 

cô thành tâm cô khấn. Xong cô mang chân hương đi hoá. Rồi cô để 

bát hương này lại chùa. Lòng cô sẽ thanh thản. Cô sống thành thì sẽ 

nhận được quả phúc. 

Rời nhà ông thày cúng tôi vẫn chưa biết chọn nẻo nào cho mình. Tôi 

đã sống thành mà có nhận được quả phúc đâu. Còn sông Hồng ư? 

Liệu có trôi được ra biển không? Hay sẽ mắc vào một gờ đá nào đó 

rồi vật vờ theo sóng như cái chết của nàng tiên cá. Đến câu chuyện 

cổ tích mà cũng có cứu được nàng đâu.  
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Y Ban 

Bây giờ con mới hiểu 

 

Cảm nhận đầu tiên trong tôi là một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, với 

hai bức thành đất rất cao. Phía trên đầu bầu trời cũng bị cắt thành 

những đường nhỏ. Trên tay tôi có một búp bê và một cái giỏ trong đó 

có những quả phi lao khô. Tôi cứ đi theo con đường trước mặt. Lâu 

lắm, thời gian như vô tận, tôi đi đến hết con đường. Ở đó có những 

bậc thang bằng đất. Tôi cố sức leo lên những bậc thang đó nhưng nó 

cao quá. Tôi suýt òa khóc thì nhìn thấy một rễ cây thò lò ở trên đầu 

tôi. Tôi đu vào rễ cây rồi leo lên các bậc thang. Trên mặt đất là một 

vườn cây to, tỏa bóng rợp mặt đất. Dưới nền đất những lá rụng được 

quét gọn thành một đống, sạch sẽ. Nắng chiều qua vòm lá thành 

những quả bóng to, nhỏ khác nhau trên mặt đất. Tôi đi quanh những 

gốc cây và cảm thấy muốn hát. Rồi một cơn buồn ngủ kéo đến. Tôi 

nằm trên đống lá và ngủ ngon lành. Trong giấc ngủ tôi mơ thấy 

những điều đẹp đẽ.  

Khi tôi đang chìm trong giấc ngủ thiên thần thì tôi đâu biết rằng mẹ tôi 

đang khốn khổ vì tưởng đã đánh mất tôi rồi. Máy bay Mỹ ập đến, 

người ta bế lũ trẻ bỏ xuống hầm, rồi phải đi sơ tán đồ đạc. Bọn trẻ 
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ngồi túm tụm lại một chỗ. Còn tôi đi lang thang. Máy bay Mỹ cút đi, 

những bà mẹ đi tìm con, mẹ tôi không tìm thấy tôi đâu cả.  

Tôi mở choàng tỉnh vì thấy có ai đó bế tôi lên. Tôi mở mắt và nhìn 

thấy một người đàn ông mặc áo thụng đen. Ông cười với tôi. Tôi bảo 

ông rằng, trong đống lá kia còn con búp bê và lẵng quả phi lao nữa. 

Ông bế tôi quay trở lại lấy hai thứ đó rồi đi vào nhà thờ. Một lúc lâu 

sau, có người chạy đi báo mẹ tôi đến nhà thờ đón tôi. Nhìn thấy tôi, 

mẹ Òa khóc, rồi chạy đến túm tóc tôi lôi xềnh xệch:  

- Con ranh con khốn nạn này, mày đi đâu mà để tao tìm đứt cả hơi. 

Sao mày không bị bom nó vùi đi cho rồi.  

Lúc đó cha không có mặt ở đấy.  

Khi đó tôi lên bốn nhưng sau tôi còn có hai đứa em trai nữa, một đứa 

lên hai và một đứa mới mấy tháng. Nơi chúng tôi đang sống không 

phải là quê của cha mẹ tôi mà là nơi họ làm việc. Nhưng đối với tôi 

đó lại là nơi chôn rau, cắt rốn. Ngày tôi ra đời là thời kỳ đất nước 

đang thịnh vượng, thế nhưng tôi lại được cắt rốn bằng lưỡi liềm cắt 

lúa. Chuyện thế này, lúc mẹ tôi lên cơn đau đẻ, được cha tôi đưa đến 

trạm xá. Bà trạm xá trưởng kiêm đỡ đẻ, kiêm y sĩ kê đơn, kiêm y tá 

tiêm chích thuốc khóa cửa đi ăn cỗ mãi bên xã khác. Cha tôi để mẹ 

tôi ngồi ở chiếc ghế chờ rồi mượn xe đi tìm bà y sĩ. Mẹ tôi quằn quại 

trên ghế, cơn đau mỗi lúc một tăng. Một bà đi kiếm rau lợn thấy mẹ 

tôi đau dữ quá bèn vào giúp đỡ. Sau thấy mẹ tôi đẻ đến nơi mà vẫn 

chưa thấy bà đỡ và cha tôi về. Bà bảo với mẹ tôi:  

- Cô chịu khó nằm đây, tôi vào tìm bà Mụ, ngày chưa có trạm xá bà 

ấy đỡ cho cả làng này đấy.  

Chưa đầy năm phút sau đã thấy bà quay lại cùng bà Mụ. Trên tay bà 

Mụ cầm một chiếc liềm đen sì. Bà Mụ khám cho mẹ tôi thấy cái đầu 
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tôi lấp ló cửa dạ bèn giục bà đi hái rau lợn:  

- Chị kiếm cho tôi mấy cái tàu lá chuối khô, kiếm đâu được cái chậu 

nữa chứ, không thì bẩn tóe ra đây về bà trạm trưởng lại mắng cho.  

Thế là tôi ra đời trên cái ổ chuối khô, được bà Mụ cắt rốn bằng lưỡi 

liềm. Bà Mụ bảo: Trong các vật dụng của nhà nông thì chỉ có lưỡi 

liềm sạch nhất vì chỉ để cắt lúa và cắt rốn trẻ con. Ca đẻ mẹ tròn con 

vuông xong thì bà trạm trưởng và cha tôi mới về đến nơi. Bà trạm 

trưởng trách mắng mẹ tôi:  

- Cô lỗi thời quá, sao không chờ tôi về. Phản khoa học hết sức, ai lại 

cắt rốn bằng liềm. Nằm lại đây theo dõi.  

Bà Mụ nghe thế chỉ tủm tỉm cười rồi ra về. Hai ngày sau mẹ tôi bế tôi 

về nhà vì tôi chẳng bị làm sao cả. Câu chuyện này được cả làng biết, 

hễ ai nhìn thấy mặt tôi cũng kể. Tôi được nghe có dễ hàng trăm lần.  

Càng lớn lên tôi càng thấy vùng quê tôi ở sao mà đẹp thế, lắm điều 

kỳ lạ thế. Ngày ấy, tôi có khái niệm về mùa, một năm đối với tôi chỉ 

có hai dịp Tết và hè.  

Tết, ấy là khi cam trong vườn nhà bác Thạo ở bên cạnh nhà tôi đỏ 

rực. Cỏ ở bờ mương xanh ngắt mỡ màng. Cỏ chen mọc cả vào lối đi, 

cỏ che những vết chân trâu lồi lõm. Mẹ thay cho tôi một chiếc áo 

trắng và dặn:  

- Mày đi chơi đâu thì đi, đến chiều tối là về. Ngày mai mùng một chớ 

có vào nhà ai, cái thứ con gái đến nhà mùng một là dông cả năm, 

người ta chửi cho thì tao đánh chết.  

Tôi phải nhớ lời mẹ dặn. Sáng mùng một, mẹ tôi để cho tôi ngủ thoải 

mái. Bố mẹ sắp cơm cúng xong mới gọi chúng tôi dậy ăn uống. Ăn 

xong mẹ chia cho một ít bánh kẹo. Tôi gói vào khăn mùi xoa để dành 

cho cái Hoa. Nhà nó có nhiều bánh chưng hơn nhà tôi nhưng lại 
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không có bánh kẹo, vì bố mẹ nó làm ruộng. Tôi đi ra ngõ, mẹ tôi gọi 

với theo:  

- Nhớ đừng vào nhà ai đấy.  

Tôi đi một mạch ra bờ mương. Nước đồng trong veo chưa cấy lúa, 

chỉ có cỏ ở bờ vùng, bờ thửa xanh nối lên trời. Từ cuối bờ mương, 

nơi giáp với làng bên xuất hiện một vài chấm nhỏ, rồi to dần, rồi tiếng 

cười, tiếng nói, rồi mầu xanh, mầu đỏ của áo xống phấp phới trong 

gió, những người họ hàng đi Tết nhau. Trong lòng tôi rạo rực đến kỳ 

lạ. Tôi muốn đi cùng những người họ hàng kia để đến những nhà họ 

hàng. Nhưng tôi chỉ được phép đứng dựa lưng vào gốc dừa để nhìn 

theo họ.  

Mùa hè, bắt đầu từ những cơn mưa rào. Ngồi dưới một tàu lá chuối 

to làm nhà, bên cạnh hàng rào mắc mấy sợi tơ chuối làm khung cửi, 

ngắt mấy lá mùng tơi làm mâm cơm. Một gia đình nhỏ ở trên thiên 

đàng. Bỗng đâu mây đen kéo đến che khuất mặt trời. Mưa rơi nặng 

hạt trên tàu lá chuối. Rồi cơn mưa trút xuống bất ngờ. Tôi chạy vội 

vào nhà trú mưa. Mưa càng to thì nỗi buồn của tôi càng lớn. Tôi 

không hiểu nỗi buồn của tôi đến từ khi nào. Có khi từ một buổi trưa, 

tôi nằm trong lòng mẹ với sự thanh bình nhất, rồi tôi ngủ thiếp đi. 

Cơn mưa đánh thức tôi dậy. Mẹ đã đi làm rồi. Thế là nỗi buồn ập 

đến. Và ngay cả khi tôi không thức dậy vào cơn mưa thì từ cơn mưa 

nỗi buồn ùa vào tôi. Nỗi buồn đeo nặng cả cuộc đời.  

Cơn mưa tạnh bất ngờ, nắng lại bừng lên. Sau cơn mưa tất cả bụi 

bẩn trên lá cây được gội rửa hết, chỉ còn lại màu xanh nguyên sơ 

của từng loài, lóng lánh những tia mắt cười dưới nắng. Sau cơn mưa 

là đến chuyện bố tôi đi bộ đội. Bố đi vào mùa hè, một buổi sáng, sau 

cơn mưa rào vào đêm. Ba chị em cùng mẹ đi tiễn bố. Nơi bố nhập 
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ngũ sao mà đông vui thế. Rất nhiều cờ, có cả trống và rất đông thanh 

niên. Bố có lẽ là già nhất trong số họ. Mẹ cứ khóc còn chúng tôi thì 

cười và la hét với bố và những chú mà bố bảo là đồng đội. Bố đi buổi 

sáng, hết cả ngày hôm ấy đến đêm tôi không có cảm giác nhớ bố, 

mặc dù cho đến khi ấy tôi chưa bao giờ xa bố. Gần sáng, cảm giác 

lạnh, tôi quờ tìm bố để ôm lấy bố như mọi khi thì không thấy bố. Tôi 

nhớ bố đã đi rồi, tôi khóc khe khẽ. Mẹ tôi hỏi vì sao mà khóc, có đau 

hay nhức đầu gì không. Tôi chỉ khóc to hơn. Mẹ tôi dỗ:  

- Nói đi vì sao mà khóc rồi sáng ra mẹ cho đi xem đám ma.  

Tôi chưa bao giờ được đi xem đám ma nên tôi bảo với mẹ:  

- Con nhớ bố lắm!  

- Thế thì im đi, khóc gì cho bố mày sốt ruột, sốt gan, không khéo lại bị 

giặc nó bắn chết đấy. Nhớ chưa, bố mày chưa chết thì đừng có khóc, 

có nhắc gì làm bố rối ruột, không tỉnh táo mà tránh đạn được đâu. 

Tao cũng chẳng dám khóc đây này.  

Nghe mẹ nói tôi sợ lắm, nên mỗi lần nhớ bố tôi phải chạy đi tìm cái gì 

chơi để khỏi khóc.  

Mùa hè, cái ngày đầu tiên tôi đến trường trời đầy nắng. Cô giáo dạy 

trên lớp, về nhà mẹ dạy thêm cho tôi. Cô giáo dạy dễ thuộc, mẹ dạy 

dễ nhớ. Mẹ có những câu thơ thế này: "O tròn như quả trứng gà; ô 

thì đội mũ- Ơ thì thêm râu. O, a hai chữ khác nhau; vì a có cái móc 

câu bên mình". Tôi cứ đọc theo mẹ thế mà thuộc. Nhưng đến hai chữ 

X và S thì tôi không sao phân biệt nổi. Mẹ cho tôi hai cái tát, một cái 

cốc, rồi bất lực bảo:  

- Tao chịu rồi con ngu dốt ạ, để mai cô giáo mày dạy cho mày.  

Mùa hè, là những đêm đầy huyền bí. Những đêm không trăng trời tối 

đen như mực, lũ trẻ bắt đom đóm bỏ vào lọ cầm đi chơi. Một thằng 
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lớn đầu têu bảo:  

- Chúng mày có đến ngôi nhà ma không?  

- Có sợ lắm không?  

- Đi rồi khắc biết.  

Thằng lớn đi trước, một lũ bé rồng rắn theo sau. Căn nhà nằm riêng 

ra một chỗ bên cạnh một gò đất nhỏ. Xung quanh có những luống 

hoa thẳng tắp. Những con đom đóm lập lòe trong cỏ xung quanh 

nhà. Thằng lớn bảo:  

- Đấy thấy chưa, ma trơi lượn đầy xung quanh nhà. Chạy đi kẻo ma 

nó đuổi đấy.  

Thế là ù té chạy. Những đứa bé vấp ngã bật khóc. Đứa không ngã 

cũng khóc. Nỗi sợ hãi đi cả vào giấc ngủ. Thế mà ngôi nhà ấy ban 

ngày ối đứa vào hái trộm hoa.  

Một đêm, cách cái ngày bố đi bộ đội khá lâu, buổi tối mẹ giục chúng 

tôi đi ngủ sớm. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó làm giấc ngủ của tôi 

chập chờn, nhưng vì có ngọn đèn dầu được mẹ vặn nhỏ bằng hạt đỗ 

để ở đầu giường mà tôi yên tâm ngủ thiếp. Giấc ngủ kéo dài khá lâu 

thì đứa em tôi đạp đổ đèn, căn nhà chìm vào bóng tối. Tôi tỉnh giấc, 

gọi mẹ không thấy mẹ đâu. Tôi gào khóc, không thấy mẹ đâu. Tôi 

liền mở cửa, cửa bị khóa từ bên ngoài. Hai đứa em tôi cũng thức 

giấc. Chúng tôi gào khóc cuống cuồng, và cùng hé mắt nhìn ra khe 

cửa. Bên ngoài cũng tối đen như mực. Một lúc lâu sau, tôi nhìn thấy 

cổng có một đốm lửa bằng hạt đỗ. Tôi gào to:  

- Cho cháu xin tí lửa. Cháu sợ tối lắm.  

Đốm lửa ngập ngừng định tiến lại phía cửa, rồi dừng lại. Tôi nài nỉ:  

- Cho cháu xin tí lửa đi, em cháu làm đổ đèn rồi, cháu sợ tối lắm. Mẹ 

cháu đi vắng.  
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Đốm lửa đứng yên lặng rồi từ từ quay ra phía cổng đi mất. Tôi gào 

khóc thêm một lúc nữa rồi mệt quá vào giường nằm. Không gian im 

lặng, tiếng cầu kinh đã tắt từ lâu rồi. Tôi mệt mỏi ngủ thiếp đi. Sáng 

ra mẹ gọi dậy dặn dò để đi làm. Tôi ngơ ngác nhìn mẹ. Không hiểu 

đêm qua mẹ có đi vắng thật hay chỉ là một giấc mơ hãi hùng. Tôi tự 

đi xác minh xem, bởi tôi vẫn nhớ có một ngọn đèn hạt đỗ trước cổng 

nhà tôi. Nhưng hình như mọi người có điều gì muốn giấu. Họ im lặng 

nhưng đánh mắt sang nhau.  

Mùa hè, những cái roi thật sự quất lên da thịt tôi. Khi tôi lên bảy mẹ 

giao cho tôi một việc: đun một ấm nước mưa để nguội cho cả nhà 

uống. Mẹ đi làm tôi kéo chúng bạn đến chơi thả đỉa ba ba, đi chợ 

Đồng Xuân... Vui không thể nào tả xiết. Nhưng cũng vì thế mà ấm 

nước sôi để nguội hết nhanh chóng. Sắp đến giờ mẹ về tôi mới bắc 

bếp đun nước. Tôi đút ra. vào bếp cháy đùng đùng mà mãi nước 

không sôi. Ở ngoài sân thì bọn chúng cười vui quá. Mẹ về ấm nước 

còn nóng không uống được thế là tôi bị mấy cái cốc bêu trán. Một lần 

tôi đổ đầy ấm nước để cạnh bếp định đun nhưng cuộc chơi đang vui, 

cuốn đi, nên quên mất. Mẹ về khen tôi ngoan biết nghe lời. Tôi im 

lặng và suy nghĩ. Để tránh đòn của mẹ thì bận sau tôi chỉ cần đổ đầy 

nước mưa vào ấm và chẳng cần đun gì cả.  

Tôi chỉ tránh được một việc như thế. Còn những cuộc đi chơi cùng 

mẹ tôi rất khao khát mà dường như chẳng bao giờ được toại nguyện. 

Một lần thấy tôi đang tha thẩn chơi ở đường, mẹ đạp xe đi qua, dừng 

lại bảo:  

" - Về lấy mũ tao cho đi chơi". Tôi sướng quá nhảy chân sáo chạy về. 

Bỗng nhiên vấp phải hòn gạch ngã sóng xoài ra đường. Mẹ đang vui 

bỗng điên tiết đạp xe đi. Tôi chạy theo mẹ gào khóc: "Mẹ Ơi, cho con 

 20



đi với". Mẹ càng đạp nhanh hơn. Tôi hụt hơi ngã xuống bãi cỏ ven 

đường. Tôi thi gan nằm úp mặt cho đến khi mẹ quay về. Mẹ bẻ một 

cành roi thật to, quật và thề rằng: "Chẳng bao giờ tao cho mày đi đâu 

cả".  

Lâu lắm mẹ quên mất lời thề, một chiều mẹ bảo tôi dọn cơm sớm ăn 

rồi cho đi chơi. Tôi sướng sun người, vừa bê mâm bát vừa hát. 

Bỗng: choang. Chao ôi! Tôi bị vấp phải bậu cửa. Mẹ lại điên tiết lên: 

ở nhà, không đi đâu nữa. Tôi đã hết lời van xin mẹ mà mẹ vẫn chỉ 

dắt hai thằng em tôi đi. Tôi gào khóc dữ dội. Trời ập tối, tôi bỗng thấy 

mình thật bé nhỏ, cô đơn. Tôi nhớ đến bố. Mặc dầu vẫn nhớ lời mẹ 

dặn là không được khóc hờ bố vì bố chưa chết, để bố tỉnh táo mà 

tránh đạn nhưng tôi nghĩ, tôi chẳng còn ai thương nữa ngoài bố ra. 

Tôi khóc: "Bố ơi về với con đi, mẹ ghét con lắm. Mẹ chỉ yêu chúng nó 

thôi. Chẳng còn ai thương con cả". Giọng tôi khản đặc. Mệt mỏi quá 

tôi ngồi im lặng và mở to mắt để nhìn. Trước mặt tôi là một người 

mặc áo thụng đen đang nhìn chằm chằm vào tôi. Rồi người đó đưa 

tay cho tôi:  

- Tâm hồn con bị lạc lối mất rồi, theo cha về để cha rửa tội lỗi cho 

con.  

Tôi ngoan ngoãn đứng lên và lầm lụi bước theo người đó với cái đầu 

rỗng tuếch. Ông dẫn tôi vào một căn phòng rộng, thắp đèn măng-

sông sáng trắng. Ông mở tủ rót cho tôi một chén nước và lấy cho tôi 

mấy chiếc kẹo, thứ kẹo này dù có dịp Tết tôi cũng chưa được ăn bao 

giờ. Ông chìa cho tôi nhưng tôi rụt tay lại thành hai nắm đấm giấu 

chặt vào đùi. Tôi bậm chặt môi và nhìn trừng vào mặt ông. Thì ra ông 

không già như tôi tưởng, chỉ già hơn bố một ít thôi. Ông cũng nhìn 

thẳng vào mặt tôi rồi để kẹo và nước xuống bàn. Ông nhìn vào mặt 
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tôi một hồi lâu và tôi cũng cứ giương mắt nhìn vào ông như thế. Ông 

rời mắt khỏi tôi, rồi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.  

- Nào con của ta, con hãy kể cho ta nghe vì sao con lại gào khóc như 

thế?  

Tôi im lặng.  

- Ta biết bố con đi vắng rồi nhưng bố con vẫn thường xuyên nghe 

thấy những lời con nói đấy.  

- Có thật không hở cha? Nhưng bố con vẫn tỉnh táo để tránh đạn của 

quân thù chứ cha?  

- Con nói sao?  

- Mẹ con dặn, không được nhắc đến bố, nhớ bố cũng không được 

khóc, vì bố chưa chết, để bố tỉnh táo mà tránh hòn đạn mũi tên. Nhắc 

nhiều đến bố, bố rối ruột lên.  

- Mẹ con dặn thế à?  

- Đúng không cha?  

- Thế con kể đi, vì sao mà con gào khóc dữ thế?  

- Vì con rất yêu mẹ con mà mẹ con lại không yêu con. Mẹ con đánh 

con, không cho con đi chơi cùng mẹ.  

- Không đúng thế đâu, mẹ rất yêu con, mẹ không ghét bỏ con đâu. 

Chắc mẹ có lý do nào đó. Con ơi, cha muốn nói với con điều này. 

Con được sinh ra ở trên đời này là một kết quả đẹp đẽ nhất trong sự 

sinh sản của muôn loài. Bởi vậy con mang trong mình con một vũ trụ 

riêng. Con đã có những niềm vui, sự sung sướng phải không? Vậy 

sự khổ đau và nỗi buồn cũng sẽ tự mình con mang lấy. Con có thể 

chia sẻ với người này, người khác nhưng con hãy mang một chữ 

"nhẫn" bên mình. Có chữ nhẫn bên mình con sẽ thấy cuộc sống dễ 

dàng hơn. Con đừng oán trách cha mẹ làm gì. Dẫu sau này cuộc 
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sống của con có khốn khổ đến nhường nào. Với bố con, con hãy 

ngày đêm cầu nguyện cho ông ấy, mong Chúa ở bên ông, che chở 

cho ông ấy.  

- Nhưng mà nhà con không có Chúa.  

- Cha biết, nhà con theo đời nhưng Chúa ở trong tim con ấy. Con hãy 

tin ông ấy sẽ che chở cho con.  

Tôi và cha nói chuyện với nhau rất lâu. Tôi vui lên rất nhiều. Tôi quên 

hết cả mọi buồn phiền. Tôi uống hết cốc nước, ăn hết kẹo. Cha xoa 

đầu tôi:  

- Khuya rồi đấy, con về đi kẻo mẹ chờ. Con có sợ bóng tối không, 

cha sẽ đưa con về.  

- Con không sợ đâu, con sẽ chạy một mạch. Ồ, cha ơi, trăng kìa!  

Trăng cuối tháng tỏa xuống đất trời vào lúc đêm đã khuya, vạn vật đã 

im lìm trong giấc ngủ. Cỏ cây cũng đã ngủ say, ánh trăng cù vào lá, 

lá càu nhàu rung nhẹ. Rồi chẳng đừng được mở mắt ra cười lóng 

lánh với trăng. Tôi chạy một mạch về nhà với tâm trạng như vừa 

được tắm rửa sạch sẽ. Mẹ đã đóng chặt cửa. Tôi gọi:  

- Mẹ Ơi mở cửa cho con với.  

Im lặng.  

- Mẹ Ơi, mở cửa cho con vào ngủ với. - Tôi gọi to hơn.  

Im lặng.  

- Mẹ Ơi! - Tôi gào lên.  

- Mày sang chuồng lợn nhà bác Thạo mà ngủ.  

- Mẹ Ơi, con muốn vào nhà.  

- Mày mà gào lên lần nữa tao sẽ đánh cho mày nhừ đòn đấy!  

Tôi lặng lẽ ngồi xuống bậc thềm. Ô kìa! Trăng cũng có bóng. Mái ra. 

nhà tôi đổ bóng xuống đến giữa sân, bóng cây na góc thềm cũng có 
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những đốm trắng chui qua kẽ lá. Ô, mặt trời đêm, đúng rồi. Mặt trời 

đêm mọc rồi. Tôi chạy ra ngõ. Con đường lát đá sáng bóng loáng. 

Bụi tre, vại nước, cây cau bên nhà bác Thạo cũng đổ bóng xuống 

thềm. Trăng sáng rõ từng ngọn cỏ cũng đang vươn dậy, động đậy 

khẽ ngả sang nhau. Ô, thì ra mọi vật đều thức cả, chỉ có mẹ và con 

người nằm trong bóng tối của ngôi nhà mới đang ngủ. Tôi cảm thấy 

đầu óc rất tỉnh táo nhưng mí mắt thì nặng trĩu. Tôi rất muốn thức 

cùng vạn vật nhưng tôi cũng buồn ngủ như những con người ở trong 

các ngôi nhà kia. Theo bản năng tôi đi về phía cửa nhà mình. Cánh 

cửa đã để ngỏ chờ tôi chứ không còn cài chặt nữa. Một ý nghĩ loáng 

qua đầu, thì ra mẹ cũng chẳng ghét mình đâu, rồi tôi ngủ thiếp đi mê 

mệt.  

Mùa hè, những câu chuyện cổ tích. Sau cái đêm được cha rửa tội, tôi 

có thêm một người bạn mới - đó là cha. Những lúc rỗi rãi, tôi không 

còn chơi thả đỉa ba ba, chơi ô ăn quan hay trèo lên cây nhãn rồi nhảy 

xuống ao bơi sang bờ bên kia nữa, mà tôi ra nhà thờ. Tôi được phép 

vào gặp cha bất cứ lúc nào. Nếu là lúc cha rỗi rãi tôi với cha sẽ ngồi 

trò chuyện. Cha hay kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích. Cha 

kể chuyện rất có duyên. Truyện ngàn lẻ một đêm làm tôi đứng cả tim. 

Nếu là lúc cha bận việc, tôi có thể vào tủ sách của cha để mượn một 

quyển nào đó tôi muốn đọc. Có điều phải ngồi đó đọc không được 

mang về nhà. Mùa hè năm tôi lên tám tuổi tôi đã đọc trọn bộ cổ tích 

Andecxen. Mặc dù rất mải mê đọc truyện nhưng tôi vẫn phải nhớ về 

trước khi mẹ về. Có một bản nhạc vào lúc 11 giờ trưa đánh thức nỗi 

sợ hãi của tôi... Cái bản nhạc đó nổi lên, tôi đang ở đâu cũng nhanh 

chân chạy về nhà, rửa sạch chân tay và ngồi lên giường chờ mẹ.  

Một hôm tôi đến chỗ cha, cha đang chuẩn bị đi đâu đó.  
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Cha rủ tôi đi cùng:  

- Cha sang xứ làng bên đây, con có đi với cha không?  

Lâu lắm tôi chẳng được đi chơi ở đâu cả nên tôi thích lắm. Tôi đồng 

ý đi cùng cha. Cha dắt tay tôi đi trên những bờ mương, rồi đi qua 

những bờ vùng, bờ thửa. Chỗ nào lội cha bế bổng tôi qua. Tôi cảm 

thấy rất yêu quý cha và không còn nhớ đến bố nữa. Thế là bố đã đi 

bộ đội được ba năm rồi. Bố không gửi thư về nhà nhưng tôi tin là bố 

chưa chết, vì mẹ không khóc. Tôi hỏi cha:  

- Cha ơi, cha có con không?  

- Không có con ạ.  

- Vì sao thế?  

- Vì cha không được phép có con.  

- Ai cấm cha?  

- Khi nào lớn con sẽ hiểu.  

Đường đi khá xa, tôi mỏi nhừ chân nhưng vì những câu chuyện cha 

kể nên tôi không thấy mệt. Buổi trưa ấy tôi được ăn một bữa cỗ rất 

thịnh soạn. Sau đó cha nhờ một người đèo tôi về nhà. Mẹ tôi rất giận 

dữ, bỏ buổi làm chiều để chờ tôi về. Mẹ chuẩn bị sẵn một cái roi. Mẹ 

đánh cho tôi một trận rất đau. Vừa đánh mẹ vừa khóc.  

- Mày bêu riếu tao rồi con ơi, mày nghe làng xóm họ nói gì không? 

Từ nay tao cấm mày không được ra nhà thờ chơi với cha nữa nghe 

chưa? Bố mày ở đâu không về mà dạy mày để mày mất dạy thế này.  

Mẹ vừa khóc vừa nhắc đến bố làm tôi bỗng nhiên thót cả tim. Bố làm 

sao phải không? Vì mẹ vẫn bảo rằng không được khóc vì bố chưa 

chết đâu. Vậy mà mẹ lại khóc. Tôi sợ lắm không dám đến chơi với 

cha nữa. Vài tuần sau cha nhờ người mang đến cho tôi quyển 

chuyện cổ tích Grim. Cha đề tặng tôi hẳn hoi.  
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Mùa hè, bố chiến thắng trở về. Bố về nhà vào buổi tối, khi cả nhà 

vừa ăn cơm xong. Bé út, khi bố đi bộ đội mới chưa đầy một tuổi thốt 

lên. "Có chú bộ đội vào nhà mình" Mẹ Òa khóc. "Anh đã về đấy à? 

Anh có bị sao không?" Bố cười hàm răng trắng trên khuôn mặt sạm 

đen. Mẹ đứng nép vào một bên ngực bố, tôi đứng bên kia, còn hai 

đứa em thì nhìn bố ngơ ngác. Tôi cầm vào tay bố nhưng đó chỉ là 

một tay áo rỗng. Tôi thốt lên: "Tay bố đâu rồi? "Bố bỏ vai mẹ ra xoa 

tay lên đầu tôi: "Mất rồi con ạ". Mẹ thảng thốt nắn từ vai bố trở xuống 

xem còn đến đâu. Bố bảo: "May mà còn tay phải, còn làm được 

nhiều việc". Tối đến cả nhà vui không thể tả được.  

Ngày hôm sau mẹ trong trạng thái cực kỳ sung sướng. Mẹ dậy sớm 

đi chợ. Tôi được theo mẹ đi. Đi qua một chiếc cầu nhỏ bằng tre, chợ 

được họp ở một khu đất rộng, dưới gốc những cây chay già. Đêm 

hôm trước trời mưa rào, để ngày hôm sau, trời mang xuống một thứ 

nắng thủy tinh. Nắng trong veo không một gợn bụi. Chợ mà không ồn 

ào. Người mua, người bán nói khẽ khàng như sợ nắng thủy tinh vỡ 

òa ra. Mẹ mua gà, mua thịt, mua rau... rất nhiều thứ. Về đến nhà có 

mấy bác cùng cơ quan bố mẹ đã chờ sẵn, mỗi người xúm vào một 

tay thế là tôi không phải làm gì cả. Tôi nhớ đến cha. Tôi muốn báo 

cho cha biết bố tôi đã về. Cha đón tôi mừng rỡ lắm:  

- Lâu lắm rồi con chẳng đến thăm ta. Con cao quá rồi, chắc lớn lên 

con sẽ thành cô bé xinh đẹp đây.  

- Cha ơi, bố con đã về rồi. Bố con bị mất một cánh tay.  

- Ơn Chúa, nhờ Chúa che chở cho ông ấy.  

- Có phải là nhờ Chúa hay do con đã không khóc và nhắc đến bố 

như lời mẹ dặn hở cha?  

- Nhờ cả hai điều đó con ạ.  
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- Thôi chào cha con về đây, mẹ không muốn con chơi với cha đâu.  

- Cha biết, tạm biệt con.  

Sau mùa hè đó, nhà tôi có một sự chuyển dời. Nhà tôi không ở miền 

quê đó nữa mà chuyển lên thành phố. Mẹ tôi thuyết phục bố:  

- Vì tương lai của chúng nó anh ạ. Lên thành phố chúng nó được học 

hành tử tế hơn. Vả lại con Hoa, sao mà nó lại giống em đến thế. 

Dường như nó đang lặp lại chính em.  

Mẹ nghẹn ngào như khóc.  

Tôi chuyển lên thành phố với một bí mật mang theo. Tôi không đến 

từ biệt cha được, nhưng quyển sách cha tặng tôi đã giấu mang theo.  

Lên thành phố tôi thay đổi hẳn. Dù không muốn thay đổi cũng sẽ phải 

thay đổi. Mỗi lần tôi phát biểu, bạn cùng lớp cười khúc khích; chúng 

bảo: "Nghe con nhà quê nó nói buồn cười quá". Về nhà tôi đóng chặt 

cửa để tập nói. Tôi ngâm chân vào nước nóng cho đến bợt cả ra để 

kỳ sạch những móng chân vàng. Ngoài những thứ đó tôi học rất giỏi.  

Lên thành phố mẹ cũng như khác hơn, mẹ sống có vẻ thoải mái hơn. 

Nhưng với tôi mẹ vẫn một mực khắt khe. Mẹ theo dõi từng đường đi, 

nết ăn ngủ của tôi rồi riết gióng, mắng mỏ. Tôi cố thu mình lại trong 

chữ nhẫn. Mặc dù thế trong tim tôi vẫn vang lên những câu nói của 

mẹ: "Con Hoa - sao mà nó giống em thế!". Nếu tôi giống mẹ thì tại 

sao mẹ lại không yêu tôi? Đối với hai đứa em tôi lại khác, mẹ chiều 

chuộng chúng hơn tôi nhiều. Mẹ hay đi chơi với chúng, điều đó thật 

xa lạ với tôi. Điều bí mật tôi không thể nào lý giải được. Sau tôi cho 

rằng hay mẹ không thích tôi vì tôi là con gái. Nhưng nhà tôi chỉ có 

một mình tôi là con gái thôi mà. Với bố, bố lại hay chăm sóc đến tôi. 

Bố hay trò chuyện hỏi han tôi nhưng tình cảm với bố, có một cái gì 

đó như è dè, ngăn cách. Có lẽ bố không biết những câu chuyện cổ 
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tích hay lý giải về vũ trụ như cha, tôi cảm thấy thiếu thốn một thứ tình 

cảm nào đó. Càng lên lớp cao hơn tôi càng thu mình lại. Tận đáy 

lòng tôi vẫn ước ao rằng đến một lúc nào đó bố mẹ sẽ hiểu tôi hơn.  

Tôi tốt nghiệp đại học, tôi bỗng hiểu được tấm lòng bố hơn. Tôi hay 

tâm sự cùng bố. Một lần tôi đem thắc mắc của tôi ra với bố:  

- Con không hiểu sao mẹ và con không hiểu được nhau, mà con thấy 

con rất giống mẹ, từ nét mặt, dáng đi đến lời ăn tiếng nói.  

- Chỉ có điều mẹ không có được chữ nhẫn như con mà thôi.  

- Sao bố biết?  

- Bố chỉ không nói ra thôi con ạ.  

- Nhưng con cảm thấy chữ nhẫn của con cũng có giới hạn. Con thề 

rằng con không bao giờ sinh con gái để rồi nó lại khổ như con.  

- Giêsu ma! Sao con độc mồm thế.  

- Sao hở bố? Bố đã từng theo đạo Thiên Chúa à?  

- à không, bố bắt chước đấy.  

Bố có vẻ rất bối rối.  

Nó về chữ "Nhẫn", lúc lên tám tuổi cha dạy cho tôi về chữ nhẫn, tôi 

đã học được nó. Nhưng kèm với chữ nhẫn đó thì tôi học được tính 

bướng bỉnh, tôi chỉ làm theo ý mình. Khi tôi nói với bố rằng, tôi không 

muốn sinh con gái, tôi không muốn nó phải giống số phận của tôi thì 

tôi đã nung nấu điều đó. Mặt khác, do học hành mà tôi biết rằng chưa 

có cách gì để sinh con theo ý muốn cả. Vậy chỉ có một cách là tôi 

không bao giờ có con dù là trai hay gái. Còn việc lấy chồng - đương 

nhiên là tôi sẽ lấy chứ.  

Về già, mẹ tôi trở nên đỡ nghiệt ngã với tôi hơn, tuy nhiên để mẹ con 

tâm sự được với nhau thì có lẽ là không bao giờ. Nhiều lần mẹ chỉ 

nói bóng gió - Con gái có thì, lấy chồng đi kẻo ế. Mỗi lần mẹ chỉ nói 
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bóng gió thế thì tôi càng sắt đá hơn trong ý nghĩ - Không bao giờ tôi 

sinh con gái. Bởi ý nghĩ quyết liệt đó mà ngay cơ thể tôi ngày càng 

như khô đét lại. Về việc lấy chồng, có khá nhiều người theo đuổi tôi 

nhưng khi tôi nói ra điều kiện thì họ lần lượt bỏ tôi mà đi. Tôi chẳng 

lấy đó làm đau khổ hay mục đích để đạt tới. Hai đứa em tôi đã đàng 

hoàng gia thất, chúng đẻ ra những đứa con gái, con trai rất xinh đẹp. 

Bố mẹ tôi tự hào về chúng lắm.  

Bất chợt vào một đêm tôi làm việc khuya đã nghe thấy câu chuyện 

của bố mẹ tôi. Giọng mẹ tôi run run:  

- Ông ơi, hay tôi nói thật với con đi. Tôi ân hận quá, cầu Chúa lòng 

lành tha tội cho tôi. Bây giờ thì tôi vừa mang tội với ông, tôi vừa 

mang tội với nó. Tôi nào có ghét gì nó đâu kia chứ. Đáng lẽ tôi phải 

thương nó gấp hai lần. Tôi mang ơn ông vì ông đã thương yêu nó 

vậy. Ông ơi, tôi cảm thấy sức mình đang yếu dần, ông hãy giúp tôi 

nói với con.  

- Bà chớ có âu sầu thế. Bằng ấy năm, Chúa đã rửa tội lỗi cho bà rồi. 

Nhưng này, bây giờ tôi mới hỏi bà, cái hồi tôi đi bộ đội, đêm bà khóa 

trái cửa con cái trong nhà, bà đi đâu vậy?  

- Ông cũng biết chuyện đó ư? Tôi đi cầu chúc. Tôi không dám vào 

nhà thờ, tôi quỳ ở ngoài vườn chay để cầu nguyện cho ông. Về điều 

này, tôi dám ngửng mặt lên mà nói với ông.  

- Tôi tính với bà thế này, ngày mai tôi với con về quê. Bao nhiêu năm 

chúng mình không về quê.  

Tôi nghe trọn câu chuyện của bố mẹ, một nỗi giận hờn con trẻ bừng 

lên trong tim làm đau đớn. Tôi tự nhủ dứt khoát tôi không về quê với 

bố. Tôi không muốn biết cái sự thật mà bấy lâu bố, mẹ đã giấu giếm 

tôi nữa.  
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Hôm sau, để bố không có cơ hội nói với tôi chuyến về thăm quê, tôi 

nói với bố mẹ tôi phải đi công tác một tháng. Tôi đến để xin cơ quan 

đi công tác xa. Hóa ra chuyến đi của tôi không phải một tháng mà 

kéo dài đến ba tháng. Sắp kết thúc chuyến công tác thì tôi nhận 

được tin mẹ Ốm nặng. Tim tôi đau nhói vì một linh cảm xấu. Tôi 

không oán giận bố mẹ nữa. Tôi chỉ mong bố mẹ khỏe mạnh. Tôi 

nhanh chóng trở về nhà. Mẹ tôi ốm rất nặng. Tôi nhào đến bên mẹ. 

Mẹ tôi thiêm thiếp. Bao nhiêu năm rồi bây giờ tôi mới động vào người 

mẹ. Từ cái thuở biết nhớ, tôi chỉ nhớ đến những cái tát, cái cốc của 

mẹ, tôi không nhớ một sự vuốt ve âu yếm nào của mẹ cả. Cũng vì 

thế mà tôi cũng không bao giờ tỏ tình cảm với mẹ. Thậm chí có lúc 

hai mẹ con cùng bước vào cửa nhà, tôi tránh vào một bên để không 

đụng vào mẹ.  

Khi động vào người mẹ, tôi bỗng cảm nhận thấy một luồng điện giao 

cảm của mẹ và tôi hòa vào nhau rất mạnh. Tôi biết, tôi đã và đang 

yêu mẹ biết chừng nào. Mẹ dường như cũng cảm nhận được điều 

đó, mẹ từ từ mở mắt ra. Mẹ ứa nước mắt và lẩy bẩy rút ra từ dưới 

gối một tấm ảnh đưa cho tôi. Tôi cầm lấy và thốt lên.  

- Cha!  

Mẹ lắc đầu:  

- Không phải cha của con đâu mà cha của mẹ đấy.  

Tôi lật phía sau tấm ảnh ghi G.L 1958. Cha Luận. Cha của tôi là 

Nghi. Cha Nghi. Mẹ thều thào:  

- Cha con đấy, à không, bố đẻ của con đấy!  

Mắt mẹ thật thanh thản khi nói ra điều ấy. Còn tôi, tôi muốn ngất xỉu. 

Bố đứng bên cạnh đỡ tôi đứng lên ra bàn uống nước.  

- Con lại đây cho mẹ nghỉ.  
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Tôi theo bố như một cái máy. Bố ngồi xuống bên cạnh cầm lấy tay 

tôi:  

- Con có muốn nghe không? Bố kể cho con nghe câu chuyện này.  

... Điều con vẫn biết là mẹ con mồ côi từ bé được bà cô chết chồng, 

chết con nuôi nấng dạy dỗ. Nhà bà cô rất giàu ở một vùng theo đạo 

Thiên Chúa nhưng bà cô lại không theo đạo nào cả. Có lẽ vì là người 

chết chồng, chết con nên bà cô rất độc ác. Bà đánh mẹ con những 

trận đòn rất đau. Khi lên tám tuổi mẹ con chạy trốn vào nhà thờ 

những khi đòn đau. Cha xứ che chở linh hồn cho mẹ. Mẹ con lớn lên 

xinh đẹp, còn bố là con một người dân cày ở đó. Bố mẹ đã trốn làng 

quê đó, rồi xin đi làm công nhân ở một nhà máy đóng trên cái nơi con 

đã sinh ra... Con hiểu không, mẹ rất yêu con nhưng những mặc cảm 

tội lỗi cứ bám theo bà. Bây giờ con có quyền phán xử bố mẹ đây. Bố 

mẹ có lỗi với con.  

Tôi lau khô những giọt nước mắt và nắm chặt tay bố.  

- Trên đời này con chỉ có một bố thôi, đó là bố. Chính bố đã sinh ra 

con. Con mãi mãi biết ơn bố.  

Tôi đi đến bên mẹ. Mẹ đang ngủ ngon lành lắm. Tôi ngồi xuống bên 

cạnh, cầm lấy bàn tay mẹ. Tôi thì thầm:  

- Mẹ Ơi, mẹ không có lỗi nào hết. Điều bí mật mẹ mang hộ con đến 

bây giờ con đã thành một người phụ nữ trưởng thành. Nếu con biết 

điều này sớm hơn, không biết rằng đời con sẽ ra sao. Mẹ Ơi, con 

muốn nói với mẹ điều này, ngày mai con sẽ đồng ý để anh ấy cưới 

con. Dẫu bốn mươi tuổi con vẫn có thể đẻ cho chồng con một đứa 

con gái cơ mà. Chồng con rất thích một đứa con gái.  

Mẹ hãy tỉnh dậy đi để con nói với mẹ điều này.  
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Hết  

Y Ban 

Biển và người đàn bà 

 

Anh nhập vào nàng như một đám bọt bèo sóng đánh dạt lên bờ. Nếu 

không có nàng chắc anh sẽ tan rữa ra rồi hòa vào nước biển. 

Đó là những ngày tồi tệ nhất trong đời anh khi anh không còn tự chủ 

được mình. Một cảm giác lạ nhen nhúm và đẩy mạnh lên. Anh chới 

với khi toàn bộ sức mạnh đàn ông trong anh biến mất, thay vào đó là 

một cảm giác muốn được vỗ về, ôm ấp. Anh như một kẻ mộng du 

tìm đến bến tình của những kẻ đồng giới. Anh ngập trong cảm giác 

được thỏa mãn. Chút tỉnh táo cuối cùng dành cho sự liêm sỉ. Anh che 

giấu vợ con và bạn bè cái tình cảnh khốn khổ của mình. 

Vào cái ngày đó, khi anh nâng cặp kính cận lên khỏi mũi và khi chưa 

có thói quen ngó sau để cảnh giác, anh luồn tay vào hốc khóa mà 

bạn tình đã để sẵn cho anh. Bất chợt, một bàn tay vỗ xuống vai anh. 

A, tôi bắt được rồi nhé. Anh chết đứng khi nhận ra người đứng trước 

mặt là vợ anh. Anh không nhận thấy một dòng nước ấm chảy từ 

người anh xuống chân, ướt sũng, vợ anh ném cho anh một cái nhìn 

khinh miệt đến mức anh chết rồi sống lại, rồi lại chết. Khi vợ anh 
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quay gót đi thì anh gục xuống và không biết gì nữa. 

Từ bên trong cửa sổ một ngôi nhà đối diện nàng đã chứng kiến tất 

cả. Chờ đến năm phút sau không thấy người đàn bà quay lại và anh 

vẫn ngã gục, đầu dựa vào tường, nàng mở cửa đi ra. Nàng đưa anh 

đến bệnh viện với chẩn đoán của bác sỹ - hôn mê thận. 

Nàng trở về nhà soi gương và tự nhủ. Một người đàn bà xấu xí, cô 

quạnh nhưng thật thông minh. Nếu như ta không mở cửa và đưa anh 

ta đến bệnh viện chắc anh ta đã chết rồi. Cứ cho rằng anh ta chết rồi. 

Bây giờ ta làm anh ta sống lại, anh ta sẽ là của ta. 

Nàng không tìm cách để cho người nhà anh biết anh đang hoạn nạn 

nhưng nàng vẫn ngóng một lần người đàn bà ấy đến tìm anh. Anh 

dần dần bình phục bởi anh còn nhiều những toan tính, dự định tốt 

đẹp cho cuộc sống. Khi xuất viện, nàng đón anh về nhà nàng. Qua 

khỏi cơn ốm đau, anh coi nàng như một người mẹ. Anh không cần 

giấu giếm nàng cái tình cảm quái gở mà qua thuốc thang cũng không 

sao khỏi được. Nàng rất đỗi ngạc nhiên, rồi sau đó nàng thất vọng. 

Nàng lại soi gương và khóc. Vận may không đến với người đàn bà 

xấu xí được. Ta cần một người đàn ông thực sự của riêng ta kia. Đây 

không còn là một người đàn ông nữa mà là một con bệnh. 

Tuy nhiên với tấm lòng nhân hậu, nàng đan một cái nôi to và đặt anh 

lên đấy. Đêm đến anh rúc vào nách nàng như trẻ nhỏ. Nàng âu yếm 

vỗ về anh, rồi kể những câu chuyện cổ tích cho anh nghe. Trong hơi 

ấm nồng nàn của một người đàn bà, anh lớn dần lên. Có những đêm 

hơi ấm làm anh ngạt thở. Anh vươn lên trên gối và kể cho nàng 

nghe. 

"Anh là người đàn ông thành đạt hoàn hảo. Anh tốt nghiệp đại học 

vào loại ưu. Anh được chuyển tiếp nghiên cứu sinh. Anh bảo vệ luận 
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án phó tiến sĩ một cách xuất sắc. Sau đó là luận án tiến sĩ. Những 

công trình nghiên cứu khoa học của anh được đánh giá rất cao ở 

trong nước cũng như ở nước ngoài. Anh lấy vợ. Một người đàn bà 

rất đẹp và sinh ra những đứa con cũng rất đẹp. Từ những thành 

công trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học, cấp trên bắt đầu nhìn nhận 

đến anh và cất nhắc anh lên làm một nhiệm vụ quản lý chủ chốt. Từ 

một nhà khoa học thành một nhà quản lý, anh thực sự lúng túng. Tuy 

nhiên nhiệm vụ của anh cũng suôn sẻ vì thời bao cấp mọi thứ cứ 

như được định sẵn cả rồi. Chuyển sang nền kinh tế thị trường anh 

thực sự khốn khổ vì chức vụ anh đang nắm giữ; Nhiều lần anh đã 

làm đơn xin từ chức để chuyển sang làm khoa học thuần túy nhưng 

cấp trên không cho vì lý do anh là nhà khoa học giỏi, anh có uy tín 

trong nước cũng như trên trường quốc tế. Với lại làm khoa học còn 

khó hơn mà anh còn làm được nữa là. Cùng lúc với công việc ở 

công sở không trôi chảy thì ở nhà vợ con anh lại có những đòi hỏi, 

thúc ép anh. Vợ anh đang ở cái tuổi hoàn mỹ, nàng càng ngày càng 

đẹp ra trong những bộ quần áo đúng mốt, đắt tiền. Nàng bảo anh - ở 

cương vị anh, anh có thể mang về cho vợ con anh nhiều thứ hơn 

nữa chứ. Như cái ông giám đốc quèn kia mà còn có những là nhà ba 

tầng, đầy đủ tiện nghi. Rồi các loại xe xịn cho cả nhà. Nữa là anh, 

Viện trưởng một viện khoa học tầm cỡ quốc gia. 

Người ta đã đòi hỏi ở anh nhiều thứ mà anh không có. Anh sợ hãi co 

mình lại. Anh âm thầm như một chiếc bóng khi không ai còn hiểu 

được anh nữa. Tuy nhiên, chiếc bóng đó cũng được người ta lợi 

dụng triệt để. Những ngày anh khủng hoảng nhất đó là lúc anh bị 

thua kiện bởi những tội lỗi anh không hề mắc phải. Anh biết người ta 

muốn giành cái ghế quyền chức của anh mà thôi. Trong cuộc họp 
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anh đã thẳng thắn một lần nữa xin từ chức nhưng người ta không 

muốn thế. Người ta muốn anh không được làm cả công việc đã từng 

rất thành đạt là nghiên cứu khoa học nữa kia. Anh bị thanh tra chất 

vấn đến khổ sở. Về nhà, vợ anh vẫn đẹp rực rỡ. Nàng vẫn không 

ngừng đòi hỏi anh. Đến một lần nàng nói với anh: "Trước kia sao anh 

thông minh, đáng yêu thế, bây giờ đến làm một người đàn ông ra 

hồn anh cũng không biết cách". Thế là chút sinh khí đàn ông cuối 

cùng trong anh tắt hẳn. Tuy nhiên, vợ anh lại nghi ngờ rằng anh phải 

lòng một người đàn bà nào đó. Nàng đã rình rập để bắt được quả 

tang. Và, anh đã chết. 

Nàng hiểu thấu toàn bộ câu chuyện của anh kể. Nàng bảo anh: Anh 

là một nhà khoa học thì anh sẽ là một nhà khoa học. 

Nàng thu xếp bán hết nhà cửa. Nàng và anh đi về phía biển cả. Ở 

đấy nàng mua một căn nhà nhỏ và một phòng thí nghiệm cho anh. 

Anh nghiên cứu một công nghệ mà loài người đang bó tay. Trong 

nước biển có hóa một lượng vàng rất nhỏ. Nhưng với một khối nước 

biển khổng lồ thế kia thì lượng vàng đó cũng thành đáng kể, góp 

phần giàu có cho con người. Anh nghiên cứu mê mải, quên cả nàng 

và cả những đau khổ mà anh đã trải qua. 

Nàng, người đàn bà xấu xí ấy đã quên hết cả bất hạnh là cần một 

người đàn ông của riêng mình và những đứa con. Nàng ngâm đỗ để 

lấy mộng giá đem ra chợ bán. Khi dỡ giá nàng để lại một nhúm nhỏ 

cho anh. Bán xong mẻ giá đỗ nàng mua những mớ rau răm về uống 

như những người tu hành. Nàng tự ép xác mình để chờ ngày anh 

thành đạt. 

Đã trôi qua bao nhiêu năm bao nhiêu tháng. Một buổi sáng đẹp đẽ, 

biển bừng lên rạng rỡ không có một gợn gió nào. Biển lặng như một 
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tấm gương khổng lồ. Từ trong phòng thí nghiệm anh kêu to sung 

sướng. Thành công rồi, thành công rồi. Vàng đây, ta đã lọc được 

nước biển lấy vàng. Anh chạy ra tìm nàng. Nàng đang soi mình trên 

biển. Anh cuồng nhiệt ôm lấy nàng với tràn đầy sinh lực. Nàng sung 

sướng trào nước mắt. Nàng thầm nhủ - Hạnh phúc đã đến với ta rồi 

chăng? Nàng soi mình xuống biển, biển trả lại nàng một khuôn mặt 

xấu xí, già nua với đôi mắt ngời lên hạnh phúc. 

Anh bàn với nàng "anh sẽ bán công nghệ này cho một nhà máy nào 

đó". Nàng bảo anh "Không, chúng ta sẽ xây dựng nhà máy. Chúng ta 

sẽ độc quyền". "Nhưng anh không biết làm quản lý, anh đã chẳng 

từng thất bại đó sao?". "Không, anh sẽ làm một người chủ rất giỏi 

trên công nghệ của anh, trên nhà máy của anh". 

Anh nghe theo nàng. Anh trở thành một ông chủ giàu có với đầy đủ 

uy lực, sức mạnh. 

Khi anh trở thành một người đàn ông với đầy đủ sức mạnh, anh bảo 

với nàng "Không biết vợ anh có còn đẹp nữa không?". Nàng khóc 

thầm trong lòng và thầm nhủ - Ta biết, đã đến lúc rồi. Một người đàn 

bà xấu xí không thể nào giữ được một người đàn ông cho trọn vẹn 

cả đâu. Cho dù có phải là một người đàn ông do mình tạo ra đi nữa, 

cũng thế thôi", Nàng bảo anh - Anh về đi, về thăm lại chị ấy và các 

cháu. 

Anh ngậm ngùi chia tay nàng. Vài ngày sau, một người đàn bà rất 

đẹp với những đứa con rất đẹp cùng anh đến bờ biển. Mới đầu họ 

còn e dè nàng nhưng chỉ vài ngày sau họ đã là chủ nhân thực sự của 

nhà máy và bãi biển này. Anh vui vầy cùng họ chẳng còn để ý đến 

nàng nữa. Nàng nghe tiếng người đàn bà đẹp hổn hển - Anh tuyệt 

vời quá em chưa bao giờ được sung sướng thế này. 
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Nàng đi ra biển. Biển rì rào: "Nàng là một người đàn bà nhân hậu. 

Nàng rất thông minh, nàng biết việc mình làm. Nàng sẽ giết chết 

người đàn ông đó, nếu nàng muốn. Nhưng nàng chẳng làm thế đâu. 

Chính nàng, nàng là vàng hòa lẫn trong nước biển này. Sẽ có một 

nhà khoa học khác nghiên cứu để lọc, để chắt ra tên gọi nàng". 

Buổi sáng hôm sau khi hai vợ chồng nhà khoa học ra tắm biển trên 

bãi cát tinh khôi có những dòng chữ vàng lấp lánh:  

"Gửi những người đàn bà đẹp! 

Ta muốn kể lại rằng ta đã từng ghen tuông với các người - những 

người đàn bà đẹp. Bởi tất cả đàn ông đều ngoái lại nhìn và muốn 

chìm đắm trong vòng tay của các người. Nhưng nếu các người-

những người đàn bà đẹp-có thêm một chút thông minh nữa thôi thì 

trong vòng tay của các người sẽ có những người đàn ông tốt đẹp 

hơn. Ta gửi lại cho các người sự thông minh của ta trong nước biển 

xanh này". 

Hai vợ chồng nhà khoa học vội vã đi tìm nàng nhưng không còn thấy 

nàng đâu nữa. Chỉ có sóng biển cồn lên những ánh vàng. Nước biển 

mà nhà khoa học đã lọc hết vàng nay lại được hòa tan một lượng 

vàng rất nhỏ.  
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Y Ban 

Bức thư gửi mẹ Âu Cơ 

Mẹ kính yêu của con! 

Ngày hôm nay con được chứng kiến nỗi đau những người mẹ. Nỗi 

đau của con lại bùng lên và biết bao nhiêu bà mẹ cũng có nỗi đau 

như con. 

Bà mẹ thứ nhất: cô gái nhỏ 16 tuổi, cô vừa bước chân vào tuổi dậy 

thì đã vội làm mẹ. Cô là một bệnh nhân, bệnh nhân cô-vắc. Cô không 

hề hay cô đang mang một mầm sống trong cơ thể. Ngay ngày hôm 

trước khi bị mang ra xét xử, cô còn ngồi đánh chuyền với các bạn, 

ngồi ở tư thế gò bó, thỉnh thoảng vươn dậy cho đỡ mỏi, và bây giờ 

cô đang nằm đó, hồi sức lại sau cơn đau. Sau khi qua khỏi cơn kinh 

hoàng, cô bỗng hiểu vừa xảy ra chuyện gì. Cô đưa mắt tìm kiếm. Nó 

đó - hài nhi còn đang há mồm đớp khí. Nó chưa biết khóc, hai mắt 

mở thao láo, cái miệng như hai cái mỏ chim non mà mới hôm qua 

thôi cô còn chụm môi để mớm cho chút nước bọt. Còn nó thì nằm 

đó. Điều phán xử là nó phải chết! Bỗng nhiên cô quặn đau. Đau thắt 

vùng tim. Đau như ai bóp chặt. Đau nhợt nhạt. Đau ràn rụa nước 

mắt. Qua cơn đau cô bỗng trở thành một người đàn bà từng trải. Ai 

đã xét xử điều đó? Mẹ cô? Bỗng cô thương hại con người ruột thịt 
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của mình đến cháy lòng. Bà đang đứng kia âm thầm đau đớn. Và nó 

- nó đang đau đáu muốn sống.  

Bà mẹ thứ hai: mẹ cô gái nhỏ kia, bà đau nỗi đau nhục nhã với thiên 

hạ. Bà mong muốn, thoát khỏi tội lỗi cho nhanh. Cái giống sao mà nó 

sống dai dẳng đến thế. Không tã lót gì cả để cho nó chết đi! Bà đặt 

nó vào một tấm xăng rồi bê ra một gốc cây. Bà ngồi dưới một gốc 

cây khác rồi chờ. Nó dai dẳng, chân tay ngọ nguậy, mồm ngáp đòi 

ăn, đòi thở. Màn đêm buông xuống lạnh lẽo bao quanh. Bà cứ chờ. 

Nó cứ sống dai dẳng, bà khóc than thân phận và nguyền rủa đứa 

con tội lỗi của bà. Bà đau cái đau riêng của mình... 

Mẹ kính yêu của con! Ngày ấy con cũng thế. Con như cô gái nhỏ tội 

nghiệp kia. Con đau nỗi đau của con. Mẹ đau nỗi đau của mẹ - hai 

người mẹ - Từ bấy đến nay, năm tháng trôi qua, con vẫn âm thầm 

đau nỗi đau của con. Nỗi đau nó trôi đi theo năm tháng nhưng nó lại 

bừng dậy bởi hàng ngày chứng kiến lại âm thầm đau. Những người 

mẹ là những người sinh ra nhân loại, sinh ra những đứa con. Là 

những người có trước hãy hiểu nỗi lòng của những đứa con gái, để 

nỗi đau hòa chung, đồng cảm và biến mất đi. 

* 

* * 

Ngày ấy... 

- Bệnh nhân cô-vắc sang phòng làm thuốc, - Tiếng cô bác sĩ gọi chỉ 

cho người còn thức nghe thấy. 

Cả phòng phụ khoa nhổm dậy hoảng hốt nhìn quanh. Tiếng cô-vắc là 

tiếng giết người. Từ giường cuối của căn phòng, con nhổm dậy 

chuẩn bị đi. Mọi con mắt đổ dồn về phía con, kinh ngạc, khinh bỉ: 

- ái à, thế mà mình lại cứ tưởng... 
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- Vậy mà sáng nay mình còn bắt chuyện với nó kia đấy. 

- Trông người chả ai biết được nhỉ, rõ hiền lành tử tế mà khốn nạn, đĩ 

bợm. 

Con lao đi ra phía cửa. Những tiếng nói nghiệt ngã đuổi theo. Con 

câm lặng chịu đựng. Con biết nói gì nữa! 

Con bước vào phòng làm thuốc. Trong phòng lố nhố vài ba bóng áo 

choàng. Cô bác sĩ ra lệnh: 

- Cởi váy, nằm lên bàn! 

Con kinh hãi nắm chặt cạp váy vốn đã không có cúc. Con quay sang 

nhìn người nọ, người kia cầu cứu. Chẳng có ánh mắt nào thương hại 

con. Con tuyệt vọng biết không thể nào cứu vãn được tình thế. Con 

buông tay, chiếc váy sản phụ tụt xuống chân con. 

Không đợi nhắc đến lần thứ hai, con nằm ngay lên trên bàn. 

- Tắt kinh từ bao giờ? 

- Từ tháng sáu. 

- Thở bình thường, mềm bụng ra. 

Tiếng một người phụ việc hỏi xen vào: 

- Cô hãy khai cho thật nhé. Cô phải nói thật, không được giấu giếm 

gì, như người bệnh ấy. Cô phải kể rõ ngọn nguồn căn bệnh, có thế 

chúng tôi mới chữa cho cô hiểu không nào? 

- Dạ, hiểu. 

- Được rồi, cô thụ thai trong trường hợp nào? ở đâu? Trong công 

viên? Trên nền cỏ hay cạnh bờ ao? Hay trên giường nhà anh ta? 

Con mở mắt ngơ ngác. Con chú ý đến cơn đau tức ở bụng dưới hơn 

những câu hỏi của người y tá. Khi cơn đau qua đi, con mới chú ý. 

- Cô hãy khai thật đi nào! Anh ta là người yêu cô chứ? 

- Vâng, anh ấy là người yêu của cháu ạ. 

 40



- Yêu nhau được mấy ngày? 

- Chúng cháu yêu nhau được hai năm ạ... 

- Anh ta có vợ rồi phải không? 

- Chưa ạ, cháu và anh ấy sẽ cưới nhau. 

- Thế ở đâu, cô và anh ấy... Cô nói đi, phải khai cho đúng vào. 

- ... 

Tiếng cô bác sĩ bảo y tá: 

- Chị đi lấy cho tôi chai huyết thanh: 

- Vâng. 

Người y tá định đi nhưng bỗng dừng lại nói với con: 

- Nào, cô khai thật đi. Mấy lần? Cô và anh ta ngủ với nhau mấy lần? 

Cô nghe rõ này, một lần thì chúng tôi có huyết thanh một lần, hai lần 

có huyết thanh hai lần... Sáu, bảy tám có huyết thanh sáu, bảy, tám 

lần. Nào khai đi. Cô không thành thật nó không ra đâu. Thuốc của 

chúng tôi công hiệu lắm... Cô nói nhanh lên cho tôi còn đi lấy thuốc. 

Con trân trối nhìn cô ta, vẻ mặt cô ta cố tỏ ra nghiêm trang, nhưng 

đôi mắt phản bội cô ta, nó cười cợt: 

- Nào, cô có khai không? Nói đi tôi còn đi lấy thuốc. 

Con chợt hiểu. à thì ra sự thể là thế này đây. 

Thời học sinh ngồi tán chuyện trên trời dưới biển con đã được nghe 

những chuyện như thế này. Bây giờ thì nó đang vận vào con đây. 

Uất ức trào lên nghẹn cổ, con bật dậy hét lên: 

- Bằng số lần để cô có được đứa con ấy! 

Sau khi hét lên như thế con đã nhảy phắt ra khỏi bàn. Trong con chỉ 

còn tồn tại một con thú bị săn đuổi đến đường cùng. Con chạy ra 

phía cửa, không nghĩ đến việc phải mặc váy nữa. Một vệt máu chảy 

theo chân con. Cô bác sĩ vội vàng chạy theo giữ con lại: 
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- Dừng lại! Muốn chết hay sao? 

- Vâng, tôi đang muốn chết đây. 

- Cô hãy bình tĩnh lại, chết lúc nào cũng được. Nhưng không phải lúc 

này. Chị y tá đi lấy huyết thanh cho tôi. Chị hộ lý, chưa cần đến chị 

đâu. 

Cô y tá tiu nghỉu đi ra, mắt cô ta còn cố lườm con một cái dài. 

- Đồ gái... 

- Chị đi nhanh lên cho - Tiếng cô bác sĩ gắt. 

Mọi người ra hết rồi, cô bác sĩ bảo con: 

- Chúng tôi xin lỗi cô. Lâu nay ở đây những trò đùa như thế vẫn hay 

xảy ra. Quả thật đó là một trò dớ dẩn, vô ý hết sức. Cô hãy bình 

tâm... Mà cô còn phải chịu đựng nữa kia. 

Cách cư xử của cô bác sĩ làm con dịu lại. Nhưng con vẫn nhìn cô 

bác sĩ với ánh mắt của con thú dữ bị xích. Cô bác sĩ để con ngoan 

ngoãn nằm lên bàn. Người y tá mang huyết thanh vào rồi hấm hứ đi 

ra ngoài. 

Một cơn đau tức dữ dội lại nhói lên ở bụng dưới, rồi như người nhịn 

giải lâu ngày, bụng căng lên anh ách. Một cảm giác choáng váng và 

buồn nôn. 

Con nhợt nhạt bước vào phòng vô sinh. Thật trớ trêu thay, người khi 

làm cô-vắc bị xếp cùng phòng với người vô sinh. Buổi sáng hôm 

trước vào viện, phòng cô-vắc đã đóng, hết chỗ. Mẹ đã phải nhờ 

người quen, con mới được vào viện ngay, không phải chờ đợi. Y tá 

hành chính xếp tạm con vào phòng vô sinh. Phòng vô sinh cũng khá 

đông người. Họ khỏe mạnh và mau mồm miệng, thoạt đầu khi con 

bước vào phòng mọi người tiếp đón con niềm nở. Người ta kể 

chuyện về mình, người lấy chồng mười năm mà chưa có con. Người 
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lấy chồng mười lăm năm... người nhiều tuổi, người ít tuổi, đều mong 

muốn một mụn con và cũng có người như con, bây giờ không thể 

sinh nở được nữa. Lúc con sang phòng làm thuốc, mẹ đã kịp bịa ra 

một nguyên cớ nhằm giảm nhẹ tội cho con: 

- Cháu nó lấy chồng từ đầu năm, nhưng cháu bị bệnh tim, ốm yếu 

quá thành ra sợ thai phát triển không đầy đủ, đành phải phá đi. 

Nhưng thể chất của con không thể là bệnh tim, ngay cả lúc bấy giờ 

con nhợt nhạt vô hồn bước từ phòng làm thuốc về. Sự nói dối của 

mẹ càng làm cho người ta dè bỉu thêm. 

- Ôi dào, bệnh tim, bệnh dài tim ấy thì có. 

- Trời ơi, sao trời không có mắt? Người chính chuyên hẳn hoi thì trời 

không ban cho lấy một mụn, kẻ lả lơi thì lại mau mắn. 

Người ta nói, người ta nguýt. Con câm lặng. Nước mắt con đã cạn 

khô. Giá như nó chảy ra được, thì sẽ vợi đi nhiều. Tủi hổ, bẽ bàng 

đến cùng cực, con trở ra, con mắt ráo hoảnh nhìn mọi người. Con có 

cảm giác họ đang dồn con vào chân tường. Bây giờ con mới hiểu mẹ 

là người đau nhất. Mẹ âm thầm khóc. Mọi người đổ dồn vào con mà 

không chú ý đến mẹ, chỉ có một bà mẹ đi thăm con mình vô sinh đã 

nhìn thấy. Bà ấy bảo mọi người: 

- Nếu các bà bảo ông trời không có mắt là sai. Ông trời có mắt. Ông 

ấy phạt bọn chúng ta đấy, phạt cả cô ta lẫn các người. Thôi, các bà 

đừng nói nữa mà nẫu cả lòng... 

Quả sau đó người ta không nói nữa thật. Nói người rồi ngẫm đến ta. 

Họ đang nghĩ về cuộc đời họ. Đau đớn và buồn rầu, con cảm thấy 

được hả hê. Con có cảm giác đau đầu và buồn nôn. Con nói với mẹ: 

- Con buồn nôn quá, mẹ lấy cho con cái bô. 

Mẹ sực tỉnh đi lấy cái bô cho con. Nhưng đó chỉ là cảm giác. Con chỉ 
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ậm oẹ không nôn ra được, mẹ cằn nhằn: 

- Sướng chưa? Ai đã dạy mày như thế cơ chứ? 

Mẹ của con! Khi con biết cảm nhận và nhớ những gì xung quanh 

mình thì nơi con sống là một vùng quê êm ả, trù phú. Đồ đạc chuyển 

đến từ bao giờ con không nhớ. Con chỉ nhớ rằng khi mẹ cõng con 

đến nơi thì đông vui lắm rồi. Bao nhiêu người ở trong nhà mình. Lúc 

ấy trời đang tối dần. Còn vòi vĩnh "Mẹ ơi, con đói lắm". Mẹ bảo: "Chờ 

tí nữa mẹ thổi cơm cho ăn". Con đã không phải chờ. Một bác trong 

đám đông vui ở nhà ta ấy cõng con về ngay nhà bác. Bác đặt con 

xuống giường và lấy cơm cho ăn. Con ăn ngon lành. Bác nhìn con 

ấu yếm: 

- Con nhà, ăn ngon lành quá! 

Khi con làm quen với nơi ở mới xong thì bao nhiêu điều thú vị xung 

quanh con. Làng xóm vào vụ gặt, con theo các bạn ra sân đình. Vui 

ơi là vui. Có đêm trăng sáng, còn đêm không trăng thì thắp đèn to. 

Sân đình ngổn ngang những đống thóc to. Từng tốp người đứng 

xung quanh chiếc cối đá úp sấp. Họ giơ lên đập những bó lúa. Thóc 

bắn ra như hằng hà sa số sao trên trời... 

Mẹ ơi, cám ơn cha mẹ biết chừng nào khi tuổi ấu thơ của con được 

sống ở nông thôn. Để những câu chuyện cổ tích cha kể cho con 

nghe, con đã gặp những hình ảnh ở xung quanh mình. Để bài học o, 

a đầu tiên sao hấp dẫn đến như vậy! 

Con đi học sớm, năm tuổi cha mẹ đã cho con đi học vì: "Con gái phát 

triển sinh lý sớm, cho nó đi học muộn đến tuổi 16,17 yêu đương, 

không đi học được". Lớp học của con ở trong cái đình to. Lớp con 

đông vui lắm, toàn các bạn quen. Cô giáo đầu tiên của con là cô Tiên 

gù. Không, không bao giờ cô xấu cả. Cô vẫn tròn như quả trứng gà... 
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Mẹ ơi, ai đã dạy con ư? Mẹ dạy. Ngày hè con nằm quay đầu ra bờ 

ao, gió từ ba cây nhãn thổi vào, mẹ ngồi bắt chấy cho con, con thiếp 

đi ngon lành. Lúc tỉnh ngủ không thấy mẹ đâu. Mẹ đã đi làm rồi. Con 

bâng khuâng, buồn thiếu mẹ. Con cứ muốn nằm mãi trong lòng mẹ. 

Mẹ ơi, ai đã dạy cho con ư? Đất đấy, thiên nhiên đấy, mầu vàng của 

lúa, mầu xanh của cây, miền quê con sông ấy đã kiến tạo nên tâm 

hồn con, để con biết khóc trong tiếng mưa, biết cười trong nắng, biết 

múa hát trong tiếng cây cỏ trỗi dậy sau trận mưa rào. 

* 

* * 

"Ai đã dạy mày như thế cơ chứ?" 

Cha mẹ làm y tá bệnh viện huyện. Mẹ hay dắt con đến nơi làm việc 

khi con đang ở cái tuổi biết nhận thức và hay tò mò. Mẹ làm việc ở 

khoa sản. Khi đến nơi, mẹ dắt con vào phòng hành chính, đặt con lên 

cái ghế và dặn: "Ngồi yên đấy chơi, không được đi lang thang". Mẹ 

yên trí vì đã dặn dò con cẩn thận. Con chỉ ngồi yên được năm phút là 

chạy đi chơi khắp nơi. Ngõ ngách nào con cũng ngó vào. Những 

phòng đóng kín cửa là những phòng con thích ngó nhất. Con đã 

đứng sau mẹ khi mẹ đỡ em bé. Thế là con biết em bé đã ở đâu ra, 

một cái ngách rất nhỏ, kín đáo, bí mật chứ không phải ở nách chui 

ra, chứ không phải ở bãi rác, khi mẹ đi qua con đã bíu chặt lấy, mẹ 

đem về nuôi.  

Và khi chơi đồ hàng, búp bê, mẹ con, con biết vén áo lên. Trên ngực 

con có hai cái núm bé xíu. Con bẹo thịt ở ngực ra để ấn cái núm bé 

xíu ấy vào miệng búp bê thủ thỉ dịu dàng: "Con ngoan của mẹ, bú tí 

đi nào". 

Đấy, sau bài học o, a đầu tiên, con đã biết cái điều mà không cô giáo 
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nào dạy con cả. 

"Ai dạy mày như thế cơ chứ?" 

Nhà mình không ở làng quê ấy nữa. Chiến tranh bom đạn, sơ tán. 

Lần chuyển nhà thứ hai con biết trong đời, nhà mình chuyển đến một 

căn nhà chật hẹp. Cả nhà mình, con đã có thêm em thứ hai nằm trên 

một chiếc giường. Mẹ và ba chúng con nằm một chiều. Cha nằm 

dưới chân. Giấc ngủ trẻ thơ say sưa mê mệt. Ban ngày con nô đùa, 

chạy nhảy nên đặt mình xuống là ngủ như chết. Thường là những 

đêm như thế. Nhưng những ngày chiến tranh kéo dài quá, ngày ngày 

bom rơi đạn nổ, ngày ngày vì cái sống cái chết, ngày ngày từng lớp 

người ra đi. Ngày ngày vì những điều trọng đại ấy nên mẹ của con 

đã không chú ý đến một đêm con bỗng mở mắt ra đúng lúc ấy, tò 

mò, con băn khoăn và con không hiểu... Sáng hôm sau thức giấc, 

con đã không trong trẻo như những ngày thường. Con cứ mang một 

câu hỏi trong đầu. Con không dám hỏi những người lớn. Con chỉ hỏi 

những đứa bạn cùng tuổi với con: 

- Ban đêm cha mẹ mày có cởi truồng không? Có đứa nhìn con kinh 

ngạc, Có đứa thì gật đầu... 

* 

* * 

"Ai dạy mày như thế cơ chứ?" 

Ngay từ hồi học lớp một, lớp hai bọn con đã biết chế nhau rồi. Thế là 

lớp học phân biệt thành hai phe lớn: phe nam, phe nữ. Đứa con gái 

nào mà chơi thân với con trai thì bị ê ê cho đến khi biết xấu hổ thì 

thôi. 

Ngày con học lớp ba thì mẹ đã từng mắng con như vậy. 

- Ai dạy mày đi chơi như thế? 
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Giờ thì con biết đi chơi ấy là do trời đất dạy con. 

Đất bao la và Trời rộng lớn dạy con. Cuộc đi chơi ấy... 

Buổi sáng trước khi đi làm, mẹ dặn con: "ở nhà trông nhà đừng đi 

chơi nhé". Con ngồi ở ngoài cổng chơi đồ hàng thì thằng Ba đánh 

trâu đi qua. Nó học cùng lớp với con, nhưng con không dám chơi với 

nó vì sợ chúng bạn chế. Thằng Ba rủ con: "Mày có đi chăn trâu với 

tao không". 

Con chưa bao giờ được chăn trâu nên con đồng ý luôn. Thằng Ba đỡ 

con lên lưng trâu ngồi sau nó: "Mày ôm chặt lấy tao kẻo ngã đấy". 

Con trâu đủng đỉnh đưa hai đứa đi. Thằng Ba cho trâu đi dọc mương, 

chỉ cho con xem: 

- Mày xem kìa, bóng chúng mình in xuống nước đẹp không? 

Con nhìn theo tay thằng Ba chỉ quả là đẹp thật, nước trong suốt, 

phẳng lì in bóng chúng con và con trâu. ở dưới nước, chúng con xinh 

hơn và áo quần không đầy mụn vá. Con trâu cũng đẹp, da nó căng 

bóng lên. 

Thằng Ba cho trâu lội qua mương. Mương sâu. Nó bảo con cởi quần 

áo đội lên đầu kẻo ướt. Thằng Ba cũng cởi quần áo, một tay cầm 

thừng trâu, một tay nó đội quần áo lên đầu. Thằng Ba dặn con: "Mày 

phải ôm chặt lấy tao, ngã xuống nước là chết đấy nghe chưa?". 

Con ôm chặt lấy thằng Ba. Con trâu dầm mình xuống nước, chỉ để 

cái mũi thở. Nước dâng lên đến ngực con. Con hơi sợ một chút, 

nhưng khoái quá. Nước mơn man trên da thịt. Con trâu rẽ nước, 

nước rẽ bên sườn con. Thằng Ba thúc trâu đi nhanh. Nước tát nhẹ 

vào ngực con như ai mơn man cù nhẹ. Con khoái chí cười vang. 

Thằng Ba cũng cười. Đến khi hai đứa thấy rét mới cho trâu lên bờ. 

Thằng Ba cho trâu đi dọc bờ ruộng. Ruộng lúa đang chín, mầu vàng 
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rực lên dưới nắng. Thằng Ba để cho trâu gặm cỏ, rủ con bắt muồm 

muỗm. Con chạy dọc bờ ruộng, như ngày nào lần đầu tiên ra đồng, 

con bị cái mầu vàng làm mê đi, ngồi xuống bờ cỏ nghiêng nghiêng 

đầu đón gió. Bỗng con phát hiện ra điều mới mẻ, ruộng lúa lăn tăn 

như sóng, từng đợt sóng nhỏ rồi lan ra xa to hơn, cồn lên những 

sóng vàng, gió rì rào như lời hát. Con gọi thằng Ba bảo nó điều đó. 

Nó nhìn con ngạc nhiên: 

- Sao đến bây giờ mày mới biết điều đó? 

Hai đứa thi nhau nghiêng đầu nhìn đồng lúa. Chúng con thấy càng ra 

xa sónglúa càng to hơn, cái mầu vàng óng ả như tấm thảm vàng ai 

đang rũ. Một lúc thằng Ba chỉ: 

- Mày xem lắm cò chưa? 

- ừ nhỉ. 

Cánh cò trắng bay tung nổi bật trên nền lúa vàng, cánh cò bay lan xa 

chấp chới đổ xuống. Rồi lại ở xa hơn, một đám khác tung lên như 

những mảnh giấy trắng rắc trên trời vàng. Tuyệt quá! Con mê đi 

không còn nhớ gì nữa. 

Khi chúng con đã chán đồng lúa chín, thằng Ba đánh trâu đến gốc 

đa. Cây đa to tán lá dầy xanh gắt tỏa ra khoảng đất rộng mát rượi. 

Một nửa tán cây tỏa xuống lòng mương. Thằng Ba trèo lên bứt 

những búp đa vứt xuống cho con. Cái búp đa trông như cái ngòi bút. 

Thằng Ba lại bứt xuống bao nhiêu là lá. Nó dạy con gấp con trâu lá 

đa, bù đài... gấp chán con nằm dài xuống gốc cây. Thằng Ba trèo lên 

cây chọn một cành là ra mặt nước ngồi vắt vẻo. Bóng thằng Ba in 

xuống nước. Con bỗng nhỏm dậy bắt gặp một hình dáng quen quá 

con bỗng nhớ ra. A, câu chuyện tìm mẹ mà cha kể. Hai đứa - thằng 

Nhà, con Gạo ngồi trên cây gạo in hình xuống nước để tìm khuôn 
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mặt giống chúng nó... thằng Ba nghe há hốc mồm. 

Con kể xong, thằng Ba ngồi băn khoăn. Hết rồi à? Hay thế! Ai kể cho 

mày nghe vậy? 

Đồng quê và câu chuyện tìm mẹ ấy làm cho con về muộn. Mẹ đã 

đánh con một trận cho chừa đi. Vâng, con đã chừa, chừa cho đến khi 

xảy ra chuyện này, con đã không chơi với một người bạn trai nào. 

Nhưng cuộc đi chơi ấy bằng cả tuổi thơ của con. 

* 

* * 

"Ai đã dạy mày như thế cơ chứ?" 

Ngày con lên mười nhà mình có sự thay đổi lớn. Cha bảo: "Vì tương 

lai củachúng nó, chúng mình phải chuyển lên phố em ạ". 

Thế là cả nhà mình chuyển lên thành phố. Con được sống trong nền 

văn minh mới. Con bắt đầu mở mang bằng những quyển sách dễ 

kiếm. Những ngày đất nước chưa giải phóng, mẹ vẫn bận trăm công 

nghìn việc, bởi thế, mẹ không có thời gian chăm chút đến con. Con 

đã được tự do kiến tạo nên tâm hồn mình bằng tất cả những loại 

sách rơi vào tay con.  

Có những cuốn sách tuyệt vời: "Jên Erơ". "Đitê con của người 

đời","Anna Karênian","Tấm lòng vàng", "Thép đã tôi thế đấy", "Dấu 

chân người lính"... 

Nhưng cũng có những cuốn sách "Đồi thông hai mộ", "Vụ án thành 

Pari"... cũng được truyền bí mật từ cặp đứa nọ sang cặp sách đứa 

kia. 

Nhưng tất cả những cuốn sách ấy đều không dạy con cái lần đầu 

tiên ấy. Không, con hoàn toàn không ấu trĩ. ở lớp con là đứa bé nhất. 

Con thắc mắc - mùa hè nóng thế mà chúng nó cứ mặc hai áo và tại 

 49



sao môn thể dục lăn bánh xe, các bạn ấy, mặc dù bị thầy mắng cũng 

không chịu làm. Con xung phong làm nhiều lần, có gì khó kia chứ. 

Chống hai tay xuống đất, động đầu xuống, dạng hai chân lên trời, rồi 

chống chân xuống. Khi con làm, các bạn nữ quay mặt đi, các bạn 

nam bụm miệng cười. Con không hiểu sao các bạn ấy lại cười. ừ thì 

áo nó tụt xuống tận cổ, quần nó tụt đến tận gối thì có gì đáng cười. 

Có lẽ tại ở cái ngực nó mọc hai cái mụn. Đi học về nó tức tối hỏi cha. 

Mẹ thì chẳng để ý đến con nên con không dám hỏi: 

- Cha ơi, chết rồi, con bị mọc hai cái mụn ở vú đây này, đau ơi là 

đau. 

- ừ, cứ để nguyên rồi là nó khỏi thôi. 

Con còn để ý các bạn gái của con hay có quyển lịch tay, cứ mỗi 

tháng đánh dấu ba ngày. Điều bí mật ấy cứ thập thò và con hiểu rằng 

sẽ có ngày với con cũng xảy ra điều ấy. Con chờ trong nỗi thấp thỏm 

mong đợi, vui vui. Cái ngày ấy con không hoảng hốt, con mừng vui 

nhưng con xấu hổ. Con bí mật xé vải màn của mẹ thành từng miếng 

nhỏ, đến tối con mới dám thay. Con phơi ở chỗ kín đáo nhất, cha 

phát hiện ra trước, cha bảo con: 

- Con gái bẩn thỉu, mày giặt giũ thế à? Đem ra chỗ nắng mà phơi cho 

nó sạch chứ. 

Con xấu hổ trào nước mắt. Con gào lên: 

- Cha biết gì, kệ con! 

Giá mà là mẹ, mẹ bảo con và hướng dẫn cho con con đã không gào 

lên như thế. 

* 

* * 

Chiều, anh ấy đem cơm vào cho con. Mặt anh ấy tái đi vì sợ hãi.Anh 
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ấy chỉ định dừng lại một phút để trao làn thức ăn cho con. Mắt anh ấy 

không dám nhìn con. Anh ấy bước vội ra cửa. Con nhìn anh ấy, cái 

nhìn níu anh lại. Ngập ngừng, anh quay gót ngồi xuống cạnh con. 

Con lấy trứng bóc vỏ, tỏ ra chăm chú làm và không ngước nhìn lên. 

Con ăn ngon lành. Cố ăn thật ngon lành. Con bầy ra giường đủ thứ, 

trứng vịt lộn, phở, thịt nạc rán, chuối, cam... Con cố tình phơi bầy sự 

sung túc để tỏ ra được chiều chuộng quan tâm. Con tươi cười mời 

những người buổi trưa đã nguyền rủa con. Người này quả chuối, 

người kia múi cam... con âu yếm với anh ấy. Anh ấy không hiểu. Anh 

ấy trân trân nhìn con, quả cam đang bóc ở tay anh ấy rơi xuống. Anh 

ấy sợ hãi nhìn con. Chắc anh ấy sợ vẻ mặt của con. Đôi mắt long 

lanh như điên dại, một mắt ráo hoảnh, một mắt ngấn nước. Miệng 

méo lệch một bên cười, một bên mếu. Gương mặt méo mó thật dễ 

sợ, thế mà con vẫn cố bật thành tiếng cười khúc khích. 

- Sao anh mang cho em nhiều thế? 

- Anh về đây. 

- Cứ ngồi đây đã - Con ghìm giọng. 

Mẹ đi giặt cho con về, con đon đả: 

- Anh ấy đem cơm vào cho con mẹ đây này. Mẹ để đấy ăn đi cho 

nóng. 

Đón bắt được ý con, mẹ cũng đon đả: 

- Anh để đấy rồi về đi kẻo tối. 

Anh về. Con đi nằm. Bây giờ có dễ chịu hơn, cơ thể đang dần dần 

thích nghi với túi nước trong bụng, xung quanh mọi người nhìn con ít 

khinh rẻ hơn. Thì ít ra cô ta cũng không bị bỏ rơi. "ít ra cô ta không bị 

bỏ rơi như những con chó hoang". Chỉ bao biện được có đến thế mà 

con đầy can đảm để đóng màn kịch lố lăng nhất trên đời. Con cảm 
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thấy xấu hổ quá, ân hận và tự trách móc mình đến nỗi, con không 

sao ngủ được, muốn ngủ cho quên đi, vơi đi. Mẹ bảo con: 

- Cố ngủ mà lấy sức. 

Con cũng tự răn mình như thế, quên hết sự đời, quên đi! Mẹ chuẩn 

bị đi đâu. 

- Cứ nằm ngủ đi, tao chạy lại đằng kia tí. 

Mệt nhọc quá, nỗi mệt nhọc thể xác đã thắng, chẳng bao lâu con ngủ 

thiếp đi. Chắc giấc ngủ đã khá dài. Con chợt tỉnh giấc vì cảm giác rét 

kinh khủng. Con quờ tay tìm chăn. Tiết trời tháng chín se lạnh. Con 

đụng phải mẹ ngồi cạnh. 

- Mẹ ơi, con rét lắm. 

- Sao, đau rồi à? 

- Không, con rét lắm. 

Mẹ đắp cho con cái áo nilông. Con vẫn run. Vừa nóng, vừa rét, con 

rên khe khẽ: 

- Đỡ đau chưa? Hễ đau gọi tao nhé. 

Lúc mẹ tôi đã đi gặp cô bác sĩ quen. Mẹ chỉ muốn tội lỗi thoát cho 

nhanh ra khỏi cơ thể con. Cô bác sĩ đã cho mẹ hai ống oxytoxin. 

- Chỉ hơi ê ẩm thôi mẹ ạ. 

- Thế thì ngủ đi mà lấy sức. 

- Nhưng con rét lắm. 

- Làm sao được. Phải chịu đựng lấy, đừng có kêu tao, tao có dạy 

mày thế này đâu? 

Con cố gắng nằm, thỉnh thoảng bụng hơi vần lệch một chút, lẩm 

nhẩm rồi lại thôi. Chỉ có rét. Rét kinh khủng. Chiếc áo nilông lạnh lẽo 

như càng rét hơn, mồ hôi bốc lên đọng vào cổ áo. Chỗ chân tay để 

hở chạm vào như động phải nước đá, khó chịu quá con lại rên lên 
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khe khẽ. Mẹ lại hỏi. 

- Đau rồi à? 

- Không. Mẹ nằm xuống ngủ đi. 

- Mặc kệ tao. 

Gần sáng mẹ thấy con vẫn không đau gì. Mẹ lấy xi lanh đã khử trùng 

sẵn, chẳng cần đèn đóm, mẹ bảo con giơ đùi ra ánh sáng nhờ nhờ 

của ngọn đèn đường hắt vào. Mẹ tiêm cho con hai ống thuốc. Mẹ 

chờ đợi nhưng con vẫn không đau. Con không đau tức là tội lỗi của 

con nó còn bám chắc vào lòng con. Mẹ cáu gắt luôn. 

Sáng ra, cô bác sĩ đi tua cặp nhiệt độ cho con. Sốt 390C, con buộc 

phải tháo "sông ra". Nếu cứ để sẽ rất nguy hiểm cho tính mạng con. 

Con chuyển sang phòng cô-vắc. Phòng đã có năm bệnh nhân, thêm 

con là sáu. Con quan sát những bệnh nhân cô-vắc. Toàn những cô 

gái trẻ nhưng nhợt nhạt vô hồn. Họ ngước mắt nhìn con, cái nhìn 

thoáng vẻ đánh giá, như những con thú nhìn đồng loại. Đặc biệt 

trong phòng cô một cô bé trẻ nhưng xanh lướt, yếu đến nỗi chẳng 

thể tự đi được. Một bà mẹ già lưng còng gập, ngày ngày đến chăm 

sóc cô. 

Con được xếp cùng giường với một cô bé to lớn. Cô ta mau mắn hay 

khóc, hay cười. Con phải nằm tiêm truyền cả ngày. Cô ta giúp đỡ 

con trong những việc vặt, cô ta đã kịp thông báo về tình hình những 

người cùng phòng. 

- Con bé yếu nhất kia nó bị băng huyết gần chết đấy. Chẳng hiểu ai 

xui nó chị ạ. Nó đặt rễ cau vào bụng, chị xem, mẹ nó già nhỉ. Mẹ nó 

khóc suốt. 

- Còn cái chị nằm cùng giường với nó là đi Tiệp về đấy. Người yêu 

chị ấy về sau. Anh ấy bảo chị về nước là cưới nhau. Mẹ chị ấy không 
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cho, cứ bắt đi phá. Em mà như chị ấy em chẳng phá. Đi tây về thì sợ 

gì. 

- Thế còn chị thì sao? 

- Chẳng sao cả. 

- Chị bị ốm à? 

- ừ 

Cô ta đang nói rôm rả bỗng ôm lấy mặt khóc. Con nằm im nhìn 

những giọt nước rơi đều đều vào máu như những giọt yêu đương đã 

rơi vào cuộc đời con. 

- ối, ối đau quá, chết mất! 

Cô bé to lớn đang khóc bỗng kêu lên dữ dội. Cô ta nhảy phắt xuống 

đất lăn lên trên sàn. Mấy người bệnh nhân ở các phòng khác chạy 

đến xem: 

- Cho chết đi! 

- Sướng đời, ừ thế mới sướng! 

- ối đau quá. Chị gì ơi. Chị đi gọi bác sĩ hộ em.  

- Đừng kêu nữa, chị đi đây. 

- Chết mất thôi. ối trời ơi! 

Chị gì trở lại: 

- Đừng kêu nữa, họ bảo không chết ngay được đâu. Cố chịu vậy thôi. 

Cô ta bíu chặt lấy chị "gì". 

- Chị cứu em với! 

Chị "gì" chắc cũng thương hại cô ta. Chị để yên cho cô ta bíu lấy tay 

mình nhưng ngoảnh mặt đi. Cô ta lăn lộn đầu tóc rũ rượi. Con nhìn 

vào khiếp đảm cái hình ảnh như điên như dại kia. Con sợ nhưng tự 

an ủi, chắc chỉ đau như đau ruột thừa là cùng. 

Đột nhiên ngừng hẳn tiếng kêu rên. 
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- Chị ơi hình như nó ra rồi! 

- Để chị đi gọi bác sĩ. 

Cô y tá chạy sang: 

- Đứng dậy. Sang phòng làm thuốc. 

Cô y tá cau có, không chút thương tâm. 

Chị "gì" đỡ cô ta dậy. Cô khúm núm bê một bọc to dưới váy. Những 

giọt nước hồng hồng chảy theo chân cô ta. 

- Chị ơi rơi mất! 

- Giữ chặt lấy. 

- Đi nhanh lên kẻo bẩn hết sàn. Đến khổ cho các bà trẻ. Các bà 

sướng lắm để làm khổ người ta thế này. Đi nhanh lên! Không chết 

được đâu mà phải rón rén. 

Truyền gần hết chai huyết thanh mà con vẫn không đau. Tội lỗi cứ 

bám vào lòng con muốn sống. 

"Cái giống lạc loài", con và hài nhi của con là cái giống lạc loài. Con 

và các con của con là thế nào hả mẹ? Con là đứa con lạc loài. Các 

em con không lạc loài. Ngày ấy khi mẹ mắng con như thế, anh ấy 

vẫn bên con như cha vẫn bên mẹ kia mà. Vậy khác nhau như thế 

nào? Cái gì làm thước. Tình yêu hay hôn nhân? Con sẽ không lạc 

loài nếu như không bao giờ xảy ra chuyện này. Hài nhi của con sẽ 

không lạc loài, nếu như con và anh ấy đã cưới nhau. Phải thế không 

mẹ? Có khác nhau nhiều không hả mẹ? Tình yêu và hôn nhân? Con 

chưa có hôn nhân nên con không biết điều đó. 

Đêm hôn nhân mẹ đã sinh ra con trong niềm hạnh phúc toại nguyện 

và trong sự cho phép. Đêm tình yêu của con... đó là đêm thứ năm 

con bị ốm ở xa cha mẹ. Anh ấy ở bên con chăm sóc cho con. Nhà 

con ở chỉ có một chiếc giường. Anh ấy nằm dưới đất. Thỉnh thoảng 
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anh ấy lại sờ con có ngon giấc hay không? Đêm thứ năm ấy, con 

khỏe mạnh hoàn toàn. Con bảo anh ấy: 

- Anh nằm bên cạnh em cũng được, tiết trời hãy còn lạnh, anh nằm 

dưới đất khéo ốm mất đấy. 

- Em cho phép anh nằm bên cạnh em ư? 

- Vâng, anh nằm cạnh đây nhé. Em để cái chăn này giữa hai chúng 

mình. Anh có nhớ những chuyện mình cùng đọc không? Câu chuyện 

thời chống Mỹ ấy? Những đêm hành quân, những người yêu nhau 

ấy, họ chỉ nằm cách nhau bằng một chiếc bạt mỏng thôi. Bây giờ 

giữa anh và em cách nhau bằng một chiếc chăn dày kia mà. Đấy như 

thế đấy. Anh ngủ đi. 

- Chúc em ngủ ngon. 

- Vâng. 

Anh ấy quàng tay qua chiếc chăn đặt lên con. Ôi khi bàn tay mạnh 

mẽ của anh ấy ôm lấy con thì vũ trụ ngừng quay. Khi môi anh ấy 

chạm vào môi con thì vũ trụ ngừng thở. Tất cả đều chìm đi, không 

còn gì tồn tại cả. Cả trinh tiết, cả những lời mẹ dạy, cả những bài 

luân lý. Chỉ có anh ấy và con ở trên đời này. Chúng con cuồng nhiệt 

trao nhau những điều đã học ở cuộc đời. Đến lúc tỉnh ra đứa nọ nhìn 

đứa kia bối rối. Con sợ hãi: 

- Nhỡ chúng mình có con thì sao? 

Anh ấy lảng tránh ánh mắt con. Đó là điều trung thực. Anh ấy cũng 

chẳng biết "thì sao". Quả thật sau đó chúng con không biết sẽ ra sao. 

Vậy về vật chất, cái đêm sinh ra giống lạc loài có giống cái đêm sinh 

ra giống không lạc loài không hả mẹ? Mẹ, con yêu mẹ. Con tin mẹ. 

Nhưng con cũng yêu sách vở và tin sách vở. Vậy mà con không hiểu 

được rằng, tình yêu thì được hết lời ca ngợi như thế. Mà tình yêu lại 
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hay sinh ra những giống lạc loài! Và những đứa con lạc loài thì hay bị 

ruồng bỏ. 

* 

* * 

Mẹ gần như tuyệt vọng đi tìm cô bác sĩ quen. Cô bác sĩ đi nói với bác 

sĩ trưởng khoa. Bác sĩ trưởng khoa đồng ý khám cho con. Xong, bà 

ra lệnh cho y tá cầm đến một ống thuốc nhỏ. Bà tiêm cho con: 

- Chỉ nửa tiếng nữa là sổ. Cô là nhất đấy. Hằng trăm ca, chỉ có ca cô 

là được dùng đến thứ này đấy nhé. 

Mẹ mừng rỡ chạy đi mua quà cho ca trực. Mọi người ra khỏi phòng. 

Quả thật chưa được mười phút sau cơn đau thúc lên tim, tim như ai 

bóp chặt. Cái đau thúc sang trái, sang phải, mới đầu con còn nằm im 

trên giường. Đau quá con nhảy xuống đất, vết kim truyền ở tay lại 

chảy máu. Máu chảy ròng ròng xuống đất. 

Trong số những người đứng xem con đau ở cửa có một người 

thương tình chạy đi tìm cho con ít bông. Con không kịp rịt máu, đã 

lăn ra nhà. Cái đau ngày càng dữ dội. Ngồi thì cái đau thúc phải 

đứng lên. Đứng lên thì nó thúc cho khuỵ xuống. Quay sang trái nó 

thúc cho quay sang phải. Quay sang phải rồi quay sang trái. Rồi 

đứng lên. Rồi ngồi xuống, bật người ra sau gập về phía trước, bò 

bằng bốn chân, giá như được đóng thêm cái đinh để quay như chiếc 

cù chắc dễ chịu hơn. Con kêu la ầm ĩ. Con gọi mẹ chẳng thấy mẹ 

đâu. Con đập đầu vào tường, cái đau nó giảm đi chút ít. Đập thêm 

cái nữa thì cô bác sĩ quen chạy vào: 

- Đừng làm thế cháu, há mồm ra, thở đi, đừng kêu nữa họ cười cho. 

- Kệ họ, cháu cần gì đâu. Mẹ cháu đâu? Cháu chết đi còn hơn. 

Nước mắt, nước mũi chảy ròng ròng. Cái váy không có cúc cứ tụt 

 57



xuống. Mẹ về đúng lúc con đau nhất. Mẹ xoa cho con: 

- Chịu đựng tý, con ạ, sắp xong rồi. 

- Chết mất thôi mẹ ơi. 

- Đừng kêu nữa, chịu khó tý. 

Đột nhiên ngừng hẳn mọi đau đớn, như từ độ cao rơi xuống, con tỉnh 

táo hẳn. Con định xem mình đang làm sao. Váy con ướt sũng. Mẹ 

dìu con sang phòng thủ thuật. Cô bác sĩ khám cho con: 

- Chưa, mới vỡ ối thôi. 

Con nằm im trên bàn chờ. Con buồn ngủ quá, lơ mơ ngủ không 

được vì vẫn bị những cơn đau thúc. Con nghe tiếng mẹ ngoài cửa: 

- Về đi, tôi bảo anh về đi. 

- Cháu... 

Con nhìn ra. Anh ấy đang áp mặt vào cửa kính nhìn vào. Bỗng con 

cảm thấy căm thù anh ấy, vì cái con đang trải qua là do anh ấy. Con 

muốn nhảy xổ ra mà đánh. Mẹ kéo anh ấy đi. 

Cô bác sĩ bảo con: 

- Há mồm ra thở đều nhé, không phải rặn nữa đâu. 

- Được rồi, mềm bụng ra. 

- Y tá lấy cho tôi chút iôt! 

- Mềm bụng ra, không được nâng mông dậy. Thở cho đều, há mồm 

ra và thở đều! 

Như con dao nào đó đưa vào bụng con mà ngoáy. Con bật dậy thét 

lên: 

- Để cháu chết đi cũng được các cô ơi! 

Cô y tá vội vàng ấn con nằm xuống. Mẹ chạy vào. Lưỡi dao lại ngoáy 

tiếp vào bụng con lần nữa. Con lại co người lên hét. Ba, bốn người 

lại giữ chặt lấy con. 
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- Há mồm ra thở đều đi! 

Con há mồm ra ngớp không khí vừa chuẩn bị kêu, tay cô bác sĩ thò 

vào đến đâu con kêu đến đó. 

Lần thứ ba cô bác sĩ rút tay ra tuyên bố: Xong rồi! 

Mẹ mặc quần áo cho con. Con đã hết đau. Con bỗng nhớ đến nó. 

Con tìm kiếm nó. Dưới chân con có cái khay phủ khăn trắng. Con 

bỗng khiếp đảm. Không dám thò chân xuống lối đó nữa. Con co chân 

nhảy qua đầu bàn, cô y tá vội vàng đỡ lấy con: 

- Mày muốn băng huyết chết hay sao? 

Con hẩy tay mẹ và cô y tá, đi như chạy về giường. Con nằm xuống 

và thở hổn hển, mồ hôi tứa ra. Lúc ngồi nhỏm dậy con đã nhìn qua 

chân, thấy cái nhau to hơn bàn tay, và cái cuống nhau dài dài nối với 

nó - hài nhi, đứa con đầu tiên của tôi. Tội lỗi của con. Tình yêu của 

con! Chiếc khăn trắng phủ kín nó. 

Nó đã chết. 

* 

* * 

Đêm thứ ba ở lại bệnh viện chỉ có một mình, mẹ đã về từ buổi tối. Mẹ 

đau đớn và mệt mỏi nên mẹ không thể ở lại với con đêm ấy. Vả lại, 

đêm ấy con đã thoát khỏi tội lỗi rồi: Phòng cô-vắc có vẻ bình thản 

hơn. Có bé to lớn nằm cùng giường con, vừa khóc ồn ào một chập 

xong, cô ta lại cười nói ngay. Cô ta kể với con, cô ta đã kéo chiếc 

khăn trắng phủ khay. Cô ta đã nhìn thấy rõ một thằng bé hẳn hoi, to 

gần bằng con búp bê. 

- Chị ơi, hơn sáu tháng rồi còn gì nữa, kể cũng tiếc chị nhỉ. Chỉ hai 

tháng nữa là nó biết khóc rồi còn gì. Chị này, kể ra nó sống cũng dai 

thật. Khi em bị chửa, em uống năm chục viên thuốc ký-ninh mà nó 
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chẳng sao cả. 

- Sao em lại phá nó đi! 

- Mẹ em bắt, vả lại nó chuồn rồi. 

- Ai? 

- Thằng người yêu em ấy. Thằng đểu ấy đi yêu đứa khác rồi. 

- Thế sao em không bắt đền? 

- Em không cần. Nhưng phen này em sẽ cho nó biết tay! 

- Em định làm gì? 

- Em sẽ tạt cho nó lọ a-xít vào mặt để nó mất tương lai. Đời em thì 

chẳng cần nữa. Thế chị ơi, đứa của chị, chị có xem không? 

- Chị không dám. 

- Thế nó là con trai hay con gái? 

- Chị không biết, thôi chị buồn ngủ lắm rồi. 

Cô ta im lặng. Cô úp mặt xuống gối. Tất cả đã qua rồi, con không 

thấy đau đớn và mệt mỏi nữa. Hừ, thế là xong. Lúc đau đớn con 

mong muốn nó như một chiếc nhọt bọc vỡ ra là hết đau. Nhưng bây 

giờ là cái đau khác. Cô gái to lớn hỏi con: Chị ơi, nó là trai hay gái? 

Con không biết. Nó chết rồi. Trái tim người của nó đập được bao 

nhiêu nhịp? Nó đã kịp sung sướng gì chưa? Nó đã biết đến đau đớn 

chưa? Tội lỗi của con, người đàn bà tuổi ấy có quyền có đứa con 

chứ. Vậy sao con không bảo vệ nổi nó. Con lặng lẽ khóc. Nước mắt 

tràn đầy trên gối. Cái gối bệnh viện đã bão hòa nước mắt. Nó không 

thể ngấm thêm. Những giọt nước mắt chảy dài xuống chiếu rồi rơi 

xuống đất. Đất mẹ có thấm nỗi đau của con hay không, con không 

biết. 

* 

* * 
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Sáng hôm sau, mẹ đến với con. Mẹ quan sát con. Mẹ sờ vào ngực 

con - Đã xuống sữa rồi đấy! Ôi, giá như bây giờ con chơi trò đồ 

hàng, búp bê, mẹ con, con không phải bẹo thịt ra nữa. Hai bầu vú 

con căng sữa, sữa chảy ra áo. Mẹ lo lắng: "Sữa mày nhiều đấy, về 

nhà nhớ ý tứ kẻo người ta biết!". Mẹ bảo con phải uống thêm kháng 

sinh để chóng tiêu sữa đi. Đến chiều, mẹ xin cho con về. Lần đầu 

tiên mẹ giục con đánh son phấn: 

- Đánh vào một tý cho nó hồng hào lên: 

Con thay áo quần trả bệnh viện. Mấy bà bệnh nhân nhìn con: 

- Gớm, trông cô lại như thiếu nữ dậy thì. 

Mẹ ơi, từ bấy đến nay hai mẹ con ta cùng mang nỗi đau. Mẹ mang 

nỗi đau của người mẹ, nỗi đau có đứa con hư hỏng. Con đau nỗi đau 

của con, và cũng là nỗi đau của người mẹ. Tháng thứ nhất con mơ 

hồ, tháng thứ hai lo sợ, tháng thứ ba có cái gì đó thắng nỗi lo sợ... 

cái gì đó ấm áp dịu dàng... Giờ thì không còn nữa. Nỗi đau đớn của 

người mẹ đã không bảo vệ nổi con mình, những nỗi đau như thế của 

con chắc mẹ đã hiểu. 

Còn một nỗi đau này nữa mẹ ơi, là nỗi cô đơn con không thể chia sẻ 

cùng ai. Sau ngày ấy tình yêu của con chết đi theo nó. Sau ngày ấy 

con đã là một người đàn bà từng trải, nhưng bên ngoài con vẫn là 

một thiếu nữ trong sáng, e ấp con chờ một tình yêu mới đến với con, 

tình yêu mới đến - đâu có thể dễ dàng như lời nói ấy. Con đã từng 

trải, mẹ thì khắt khe hơn. 

Cuộc sống ngày ngày cứ diễn ra sôi động. Ngày ngày con vẫn cứ 

nhập cuộc: con đi xem, đi vũ hội, đi du lịch... nhưng sau tất cả những 

cuộc vui, con càng cô đơn hơn. Con mong muốn tình yêu. Con đã có 

đầy đủ một tình yêu đầu tiên ấy rồi. Hoặc là bằng, hoặc là hơn. Mẹ 
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và lý trí không cho con buông thả. Giá như ngày ấy mặc dù tội lỗi, mẹ 

cứ cho chúng con lấy nhau thì con đã trở thành người phụ nữ bình 

thường chứ không phải mang cảnh góa bụa trong cô thiếu nữ kén 

chồng thế này. 

Chuyện truyền rằng, những người đàn bà góa bụa đêm đến phải đổ 

thóc vào xay, xay cho mệt lử đi để ngủ, ngủ mê mệt để quên đi. Con 

không có thóc mà đổ vào xay. Tối con đi xem về, con tiếp xúc nhưng 

không buông thả. Đêm đến, màn đêm bao phủ sự bí mật của con. 

Con thao thức, con hồi tưởng và con khát khao. Lý trí đôi lúc chẳng 

được việc gì, con bèn hồi tưởng lại và với bàn tay mình, con tự vuốt 

ve thân hình thiếu nữ để thỏa mãn cơn đàn bà! 

Mẹ, mẹ có hiểu được con chăng? 

Từ ấy đến nay mẹ đau nỗi đau của mẹ, con đau nỗi đau của con. 

Nhưng có đêm nào mẹ tỉnh dậy vì nỗi đau của mẹ không? Đêm đêm 

cha mẹ vẫn bên nhau và con thức tỉnh với nỗi đau của mình. Mẹ, mẹ 

có hiểu con không. 

Mẹ Âu Cơ sinh được 50 người con trai, 50 người con gái. Con trai 

của mẹ thì thành anh hùng, thi sĩ, con gái của mẹ thì trở thành những 

bà mẹ. Đất nước anh hùng, ngoại xâm, thiên tai liên miên, nên mẹ 

quan tâm đến những anh hùng, thi sĩ. Mẹ đã không chú ý đến những 

cô gái vốn dịu dàng, nhu mì, không mấy đòi hỏi. Mẹ ơi, mẹ hãy quan 

tâm đến chúng con, đến nỗi đau của những cô gái, những bà mẹ. 

Mẹ kính yêu ơi! Xin mẹ hãy tha thứ cho con. 

Xuân 1989  
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Y Ban 

Cái Tý 

 

Chương 1  
Cái Tý cõng em đứng như tượng nhìn vào mảnh vườn nhỏ, trước 

một căn nhà nằm ở chân đồi. Một ngôi nhà thật lạ vì nó cách biệt với 

xóm nghèo rất xa, mà lại trồng cả hoa nữa chứ. Nó rụt rè đẩy chiếc 

cổng bằng cây trúc xanh bước vào sân, muốn nhìn thật kỹ những 

bông hoa ấy. Hoa - nào đâu có lạ với nó, hoa mướp, hoa cà, hoa bí, 

nó thuộc làu làu. Nhưng đây là thứ hoa khác nó chưa nhìn thấy bao 

giờ. Nó muốn biết thứ hoa đó có kết trái được không và quả của nó 

như thế nào. Nó thả em xuống đất, một thằng bé con chỉ có một 

mảnh áo không che kín được cái bụng ỏng. Thằng bé đánh xệp 

xuống đất rồi lê đến bờ rào vịn vào đó đứng lên. Cái Tý rón rén bước 

vào vườn, nó ngồi xuống bên cạnh khóm hoa. Nó thành thạo đỡ lấy 

bông hoa ngắm nghía, rồi lấy ngón tay khẽ vạch những cánh hoa che 

mất phần nhụy. Nó nhìn kỹ vào nhụy hoa. Quả thật đó là một thứ hoa 

lạ vì nhụy rất bé. Điều đó không hứa hẹn sẽ cho thứ quả nào cả. Để 

kiểm chứng, nó tìm kiếm xung quanh bụi hoa một bông hoa đã tàn 

xem có đậu quả không? Chẳng có một quả nào cả. Nó thở dài, hoa 
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thì đẹp quá nhưng rõ là đồ vô tích sự. "Đồ vô tích sự". Đó là những 

thứ không thể bỏ vào mồm được, bố nó dạy nó thế. Nó đến bên 

thằng bé xốc lên lưng.  

Cái Tý đâu hay rằng, tất cả những cử chỉ của nó đã không lọt qua 

được đôi mắt của một người đàn ông đang nhìn nó qua khe liếp. Khi 

nó sắp sửa cõng em đi ra cổng thì người đàn ông nói:  

- Này, cháu ơi. Cháu có thích hoa thì hãy hái lấy một bó. Chú cho 

cháu đấy.  

Nó quay lại lắc đầu.  

- Vì sao thế? Chú biết cháu thích nó mà?  

- Cháu cũng thích vì thấy nó đẹp nhưng nó là đồ vô tích sự.  

Con bé đã làm cho người đàn ông cực kỳ tò mò. Người đàn ông nhìn 

nó, một con bé khoảng 12, 13 tuổi, với nước da nâu và hai hàng lông 

mày đẹp như hai nét vẽ. Nhưng thân hình nó thì quá nhỏ bé. Sự tò 

mò đã khiến người đàn ông mời:  

- Cháu vào nhà chú chơi một lát được không?  

- Cũng được, nhưng đến chiều cháu phải chăn trâu rồi.  

Bước vào căn nhà lạ, cái Tý lại một phen ngạc nhiên nữa. Trong nhà 

có một tủ sách to hơn cái giường. Như cái cách đã làm ở vườn hoa, 

nó thả em xuống đất. Người đàn ông nhắc:  

- Cháu để em lên giường đi.  

- Em cháu nó bẩn lắm, làm bẩn giường của chú mất.  

Nó đến bên tủ sách, ngắm nghía và thử ước tính xem có bao nhiêu 

quyển. Có đến hàng trăm. Nó thử đưa tay sờ lên một quyển rồi lại rụt 

tay vào:  

- Cháu cũng thích sách à?  

- Không, đồ vô tích sự!  
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Nó quấy quả đi ra chỗ em đang ngồi, xốc thằng bé lên lưng, đi ra 

khỏi nhà.  

- Này, - người đàn ông gọi với theo. - Cho cháu cái kẹo này.  

Mắt nó sáng lên, nó quay vào nhà đặt em xuống đất, đỡ lấy mấy cái 

kẹo người đàn ông đưa chọ Nó cho em một cái, lấy cho mình ăn một 

cái, còn lại vặn vào cặp quần, là nơi cất giấu rất lý tưởng, bởi chưa 

bao giờ nó mặc áo có túi. Ngậm chiếc kẹo vào mồm nó ngửng mặt 

lên cười với người đàn ông. Một bên má nó có một núm đồng tiền 

trông duyên tệ, và hình như má nó có chút mầu hồng.  

- Cháu bao nhiêu tuổi?  

- Mười.  

- Mới lên mười thôi a?  

- Thế là nhớn rồi đấy!  

- Cháu có đi học không?  

- Không, đã bảo nhớn rồi mà.  

- Chú muốn hỏi cháu điều này, vì sao cháu bảo hoa và sách là đồ vô 

tích sự?  

- Vì bố cháu bảo. Phàm thứ gì không ăn được là đồ vô tích sự hết. 

Thôi cháu về đây, nhưng thỉnh thoảng cháu lại ra chơi với chú nhé.  

- Đồng ý. Và cháu hãy biết rằng cái tủ sách kia không vô tích sự đâu 

nhé. Trong đó lúc nào cũng có kẹo đấy.  

Con bé nhoẻn miệng cười.  

Sau buổi làm quen đó, cái Tý dường như đã có thêm một người bạn 

mới. Cứ đến phiên nó trông em là mắt trước, mắt sau nó đã đến ngôi 

nhà đó. Nó lặng lẽ đi chứ không rủ dăm ba đứa bạn cũng trông em 

như nó cùng lang thang đi chơi hoặc ngồi đánh chắt. Nay, nó phải 

giấu kín ngôi nhà đó. Vì trong ngôi nhà đó luôn có thức ăn chờ đợi và 
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ít thôi nên không thể chia sẻ cùng chúng bạn.  

Cái Tý là một con bé ngoan ngoãn và biết điều như mẹ nó vậy, 

không bao giờ ăn không của ai cái gì. Mỗi lần đến căn nhà đó, nó 

cùng em ăn xong cái bánh quy gai, hoặc một mẩu bánh mì, cũng là 

lúc nó nhìn ra việc cần phải làm. Nó quét dọn nhà cửa, khua mạng 

nhện. Nó phủi bụi trên giá sách. Nó cuốc đất vun cho mấy luống hoa. 

Nó rửa những cái bát rếch. Người đàn ông ngăn lại, không muốn nó 

làm thế. Nhưng nó cười duyên tệ: - Chuyện vặt của đàn bà, chú để ý 

làm gì.  

- Sao lại đàn bà?  

- Thì cháu đã chẳng phải là một đứa con gái rồi sẽ thành đàn bà ư?  

Rồi một hôm nó nghĩ ra:  

- Tại sao chú chỉ sống có một mình mà không có mẹ, bố, anh em, vợ 

con nhỉ?  

- Ừ, vì chú chỉ thích sống một mình thôi.  

- Tại sao lại có thể thích theo ý mình được nhỉ, chẳng lẽ không có ai 

bắt buộc chú phải làm điều đó ư? ông, bà, bố, mẹ, họ hàng và hàng 

xóm nữa. Ở làng cháu không có ai phải sống một mình cả. Đến như 

bà Gái thọt chân mà cũng ở với con đàn cháu đống nữa là.  

Bỗng nó im lặng nhìn đăm đăm vào mặt người đàn ông:  

- Có một người đàn ông sống một mình như chú, ở rìa làng không có 

ai đến chơi cả. Nhưng mà người đó chết rồi. Bà cháu kể rằng, ông ấy 

bị hủi. Vậy chú có phải...  

- Thế bà cháu kể người hủi đó bị như thế nào?  

- Ông ấy bị sần sùi hết mặt, tay chân bị cụt cả.  

- Vậy cháu hãy nhìn chú xem, mặt có bị sần sùi không?  

- Không, nhưng xanh rờn.  
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- Thế, tay chân chú có bị cụt không?  

- Lành lặn cả nhưng vô tích sự.  

- Sao thế?  

- Chân cò tay vượn làm nên trò trống gì mà chẳng vô tích sự.  

- Ai nói với cháu thế.  

- Ông cháu bảo.  

- Vậy chú không phải là người hủi nhé.  

- Nhưng vì sao chú lại ở một mình?  

- Vì bố mẹ chú chết hết cả rồi. Anh em đi làm mỗi người một nơi. 

Còn vợ, thì chẳng ai lấy chú cả.  

- Thế thì khi nào lớn cháu sẽ là vợ chú để nấu cơm quét nhà cho 

chú. 

  

Chương 2  
Con bé vừa nói, vừa nhìn xuống đất nên nó không nhìn thấy vẻ mặt 

của người đàn ông lúc ấy, nó bừng lên như buổi sáng mùa xuân. ánh 

hồng lướt qua gò má xanh rờn từng trải. Trong đầu người đàn ông 

đang nhẩm tính khoảng cách giữa mình và con bé. Người đàn ông 

40 tuổi còn con bé 10 tuổi, khoảng cách là 30 năm.  

- Chú biết không, chú cũng nên lấy vợ để chia ruộng chứ không lấy 

cái gì mà ăn. Nhưng không biết chú có được tiêu chuẩn xã cho ruộng 

không nhỉ? chắc là không rồi, vì chú ở nơi khác đến. Thế thì để cháu 

vậy. Cháu mà lấy chồng cũng được chia ruộng riêng. Nhưng mà lâu 

quá, những 8 năm nữa mới đủ tuổi. Thôi thì, khi nào cháu 13 vậy, 

cháu sẽ làm vợ chú. Ở quê cháu ối chị mới 15 đã bảo 18 để đi lấy 

chồng.  

Cái Tý vừa nói, vừa nghĩ trầm ngâm như một bà cụ già. Bởi cái sự 
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toan tính đó nên nó không nhìn thấy những giọt nước mắt lăn tròn 

trên má người đàn ông.  

Từ khi cái Tý đưa ra lời tuyên bố sẽ làm vợ người đàn ông thì nó như 

có trách nhiệm hơn với căn nhà đó. Hầu như ngày nào nó cũng có 

mặt để thu dọn quét tước và thỉnh thoảng còn nấu cơm hộ. Một hôm 

nó bàn:  

- Chú ạ, hoa cũng đẹp thật đấy nhưng vô tích sự, hay ta dẹp bớt lại 

để trồng lấy luống rau.  

Bàn là để bàn vậy thôi chứ nó đã quyết rồi. Nó chỉ để lại ba khóm 

hoa hồng, còn nó phá tất. Nó cuốc đất thành hai luống xinh xắn. Hôm 

sau, nó mang đến đủ loại rau thơm: tía tô, kinh giới, mùi tàu, xương 

sông, lá lốt... trồng cho kín hai luống.  

Thấm thoắt thời gian thoi đưa, từ ngày cái Tý biết người đàn ông nọ 

đã một năm trôi qua. Nó và người đàn ông đó rất thân thiết với nhau. 

Họ như đã quen nhau cả thế kỷ. Và, ở người đàn ông thì như đã đủ 

cả một đại gia đình sống bên mình. Thế nhưng cái Tý chưa một lần 

hỏi xem người đàn ông đó là ai và từ đâu đến. Nó nghe phong phanh 

đâu như nhà người đàn ông đó ở trên phố kia nhưng chán sống ở đó 

nên về quê nó ở. Đôi lúc nó cũng muốn hỏi cho đến điều nhưng nó 

lại sợ như bố mẹ Ở nhà hễ cứ hỏi nhau chuyện gì lại y như cãi nhau.  

Sáng hôm ấy nó đến sớm hơn mọi bận. Đứa em ngủ ngặt nghẽo trên 

lưng. Người đàn ông rủ nó:  

- Cháu đi ra bưu điện với chú được không?  

- Để cháu đặt em vào giường đã nhé. Nhưng phải đi nhanh lên kẻo 

em cháu dậy, nó hết nước mắt.  

Người đàn ông dắt xe đạp ra, buộc thêm một chiếc khăn mặt bông 

vào poóc ba ga để nó ngồi cho êm. Bưu điện cách nhà chừng 2 cây 
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số, ở ngoài thị trấn. Ra đến thị trấn nó quên khuấy mọi thứ. Lần đầu 

tiên nó mới biết thế nào là phố xá, dẫu rằng đó chỉ là một thị trấn nhỏ 

miền sơn cước. Nó mê đắm nhìn vào các cửa hiệu, mà ở đó, nó thấy 

cái gì cũng đẹp lộng lẫy kỳ lạ. Người đàn ông đến bưu điện, bảo nó ở 

ngoài trông xe. Lát sau người đàn ông đi ra mặt đầy phấn khởi:  

- Hôm nay khá lắm, chú sẽ đãi cháu một chầu kem.  

Có đến trong mơ nó cũng chưa bao giờ được ăn kem ngon như thế. 

Nó cũng đã từng được ăn kem nhưng chỉ là kem hai trăm, lạo xạo 

toàn đá và hơi ngòn ngọt. Nó ăn hết hai cái, còn ngỏ ý muốn ăn cái 

thứ bạ Nó cầm cái kem thứ ba đầy lưỡng lự, rồi bỗng nhớ đến em ở 

nhà. Nhân lúc người đàn ông vào trong quầy trả tiền, nó lẻn ra luống 

khoai bên cạnh đường hái một chiếc lá, gói chiếc kem vào, rồi giấu 

trong vạt áo. Trước khi về người đàn ông còn mua cho nó một chiếc 

áo hoa mầu đỏ. Nó sung sướng đến mụ cả người. Dọc đường về nó 

líu lo nói chuyện mà chẳng chuyện nào ra chuyện nào. Gần về đến 

nhà nó đã nghe tiếng em gào khóc. Nó nhảy phắt khỏi xe chạy như 

phi vào nhà:  

- Nín đi, chị có cái này cho em đây.  

Thằng bé nhìn thấy chị có chiếc áo hoa mới tròn xoe đôi mắt nhìn, 

nín khóc. Cái Tý giở lá khoai, chiếc kem to là thế nay chỉ còn bé tý 

bằng ngón tay nhưng nước chảy ra vẫn còn lạnh. Nó múc nước bón 

cho em mà không hiểu vì sao kem lại chảy thành nước.  

Có chiếc áo mới nó mừng vô tả cõng em chạy tung tẩy về nhà. Vừa 

về đến đầu xóm bọn thằng Ba đã đứng túm tụm như chờ nó về. Bọn 

chúng hò hét ầm ĩ:  

- Cái Tý đi chơi với người yêu về, được người yêu mua cho chiếc áo 

mới.  
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- Người yêu cái Tý là người hủi.  

Bố cái Tý nhìn thấy con có chiếc áo mới thì cả mừng. Thay vì gọi 

người đàn ông đó là đồ vô tích sự như mọi khi thì lại bảo:  

- Cái ngữ ấy làm gì mà cũng nhiều tiền gớm nhảy. Cái áo này cũng 

phải nửa tạ thóc chứ chẳng ít.  

Mẹ cái Tý thì nhìn nó suy tính vắn dài nhưng rồi thấy thân hình nó 

vẫn còm cõi thế bèn chép miệng thở dài:  

- Sắp mười hai tuổi rồi mà bé tý như đứa lên tám vậy thôi. Nhưng mà 

mày cũng ít sang nhà người ta chơi thôi kẻo làng xóm họ bàn tán.  

Cái Tý được người đàn ông mua cho chiếc áo đẹp như là một sự 

kiện ở cái xóm nhà nó. Người ta tha hồ mà tưởng tượng, mà thêu 

dệt. Chỉ có điều căn nhà đó không chỉ còn là của riêng nó nữa. Nhiều 

bé gái như nó cũng cõng em đến. Ối chị 16, 17 cũng lân la đến ngôi 

nhà đó nhưng chưa dám vào, họ tụ nhau thành đám dăm ba người đi 

ngang ngõ cười ré lên.  

Với cái Tý, sau niềm vui có chiếc áo mới thì dường như nó đang 

chán ghét chiếc áo đó. Làng trong, xóm ngoài ai nhìn thấy nó cũng 

hỏi thăm: "Người yêu mày dạo này thế nào?". Sao mà nó căm thù cái 

thứ gọi là người yêu đến vậy. Nó đầy vẻ thô bỉ, giễu cợt. Đành rằng 

nó hứa sẽ làm vợ người đàn ông đó nhưng làm vợ chứ có phải là 

người yêu đâu. Hãy xem bộ mặt khả ố của thằng Ba khi nó réo lên:  

- Người yêu cái Tý mua cho nó chiếc áo mới để nó thành cô tân thời 

kìa:  

Cô tân thời đánh rơi mất vú  

Chàng công tử hỏi vú cô đâu  

Vú cô để ở đầu cầu  

Con chó nó tưởng quả bầu nó tha  
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- Cô tân thời ơi, vú cô đâu.  

Cái Tý ngượng lắm. Có đến cả tháng sau nó không đến nhà người 

đàn ông đó. Rồi câu chuyện cũng nhạt dần như chiếc áo hoa dần 

dần cũ đi. Nó lại nhắc mình bổn phận phải đến ngôi nhà ấy. Người 

đàn ông mừng lắm.  

- Cháu biến đi đâu thế, chú cứ lo cháu ốm nhưng có mấy đứa bạn 

cháu qua đây bảo cháu không sao nên chú mới đỡ lo.  

- Những đứa nào qua đây thế? - Cái Tý bỗng cảm thấy một nỗi hờn 

ghen dâng đầy.  

- à, cái Mùi, cái Bông ấy mà.  

- Lũ con gái xí xớn.  

Nó lặng lẽ bắt tay vào dọn dẹp. Dường như vắng bàn tay nó căn nhà 

trở nên lộn xộn và bẩn thỉu. Người đàn ông ngồi lặng lẽ nhìn theo nó. 

Dọn dẹp xong nó ra giếng rửa chân tay đã thấy người đàn ông chờ 

nó ở đó.  

Chương 3  
- Tóc cháu rối bù trông thật xấu xí. Để chú cắt cho gọn nhé.  

Nó đồng ý ngay, đỡ phải để bố xén bằng liềm đau ê cả đầu. Cắt xong 

người đàn ông lấy xà phòng thơm gội đầu cho nó. Có cái đầu gọn 

ghẽ trông mặt nó thật xinh.  

- Cháu xinh lắm, ước gì chú có một đứa con như cháu nhỉ.  

- Sao lại là con hả chú? Chỉ còn gần hai năm nữa cháu sẽ là vợ chúa 

mà, chú quên rồi sao.  

- Làm sao có thể quên được! - Người đàn ông phá lên cười.  

Cái Tý nói thế nhưng nó đã biết thế nào là bổn phận của người làm 

vợ đâu. Mà từ trong tim nó, nó thấy người đàn ông đó thật gần gũi 

như cha mẹ nó vậy. Nó muốn được ôm ấp vào lòng như mẹ nó vẫn 

 71



ngày ngày ôm ấp em bé của nó. Có lẽ lúc nó biết nhớ, nó luôn chỉ 

được đứng bên cạnh để nhìn mẹ Ôm ấp hết đứa em nọ đến đứa em 

kia nối đuôi nhau ra đời. Nó nghĩ rằng, hai năm nữa, khi nó làm vợ 

người đàn ông nó sẽ được ôm ấp vào lòng như mẹ, một cử chỉ mà 

chưa khi nào bố nó làm, nó bỗng muốn nhào vào lòng người đàn ông 

mà gọi bố ơi. Nhưng sao kia, người đàn ông đó cười mà mắt lại ngấn 

nước. Và, ánh mắt nhìn nó mới yêu mến làm sao. Nó đến bên cạnh 

người đàn ông, khẽ đụng vào vai. Người đàn ông ôm choàng nó, 

thổn thức: "Con ta". Tim nó ngân vọng: "Cha ơi".  

Buổi tối ở quê cái Tý tối đen như mực, vì thế người già và trẻ em 

không có việc gì đều đi ngủ từ tối. Đến năm cái Tý 12 tuổi không đi 

ngủ sớm nữa. Chúng tụ tập ở nhà một đứa bạn cùng tuổi ngồi nói lại 

những chuyện chúng nghe lỏm của người lớn.  

- Này, u tao bảo lão Khả đi bán tinh lợn rồi lão bán luôn cả giống 

người nữa đấy.  

- Lạ nhỉ, sao nhà lão lại có giống người nhỉ? Lão ươm giống ở đâu?  

- Thật đấy, u tao cũng bảo thế mà. U tao còn kể, cái chị Sửu ở ngoài 

làng vớ phải anh chồng thui, lấy nhau mười năm chưa có con. Lão 

Khả mang lợn đến cho nhà chị ta lấy đực, mà chị ta lại vớ được một 

thằng cu bụ bẫm mới hay chứ.  

Những chuyện đó cái Tý nghe lạ tai lắm, nó kể lại cho người đàn ông 

nghe và mong chờ một sự giải thích cặn kẽ. Nhưng người đàn ông 

chỉ ngồi im rồi bảo nó:  

- Chuyện vớ vẩn lắm cháu đừng bận tâm, có chuyện gì hay hơn cháu 

kể cho vui đi.  

- Chuyện gì hay ư? Cháu cũng không biết có hay không nhưng mà 

cháu thấy lạ lắm. Vì nhà cháu nuôi một con mèo đực lâu lắm rồi. Bố 

 72



cháu bảo nó sắp sửa hóa cáo. Thế mà hôm qua nó cõng ở đâu một 

đám mèo con, để lũ con ở đống gio cạnh bếp. Rồi nó cho lũ con bú. 

Nhưng mèo đực làm gì có sữa nên lũ con bị đói kêu loạn cả nhà. Bố 

cháu biết đem hốt cả đống mèo vứt ra bụi tre, bảo:  

- Rõ là điềm gở ai đời mèo đực nuôi con bao giờ không ấy.  

- Ừ thật là chuyện lạ đời.  

Cái Tý đến tuổi 13, nó không còn được rong chơi nhởn nhơ như 

trước nữa. Nó phải theo mẹ ra đồng, ra bãi. Lúc rỗi việc đồng áng 

phải lo rau cám cho lợn. Bây giờ chỉ thỉnh thoảng nó mới ra ngôi nhà 

đó. Thực chất không phải nó bận bịu đến mức không có thời gian để 

đi chơi. Chỉ là vì càng ngày nó càng đi ngủ muộn hơn. Nó được nhập 

bọn với lũ bạn lớn hơn. Chúng thì thì thào thào nhỏ to bí bí, mật mật 

gây nên sự tò mò không thể chịu được. Chúng sắp xếp những câu 

chuyện cái Tý lờ mờ biết rằng, ngôi nhà nhỏ của nó không phải là 

yên ả và sẵn mọi điều đã được giải thích cả. Màn đêm phủ xuống sẽ 

mang đến những điều bí mật. Chiếc cầu nhỏ bắc qua con mương 

dẫn vào làng nó là nơi thật hấp dẫn. Những đứa bé như cái Tý đang 

chờ cái ngày lần đầu tiên được ra ngồi ở chiếc cầu đó. Chúng ngồi 

trên thanh cầu, một bên con trai, một bên con gái. Chúng trao đổi với 

nhau dăm ba câu chuyện vu vơ trong vòng hai giờ đồng hồ rồi kéo 

nhau về. Những đêm tối không nhìn thấy mặt nhau, bọn con trai sẽ 

hòa vào đám con gái. Rồi, vài ba đứa con gái bỗng nhảy lên vì bị bóp 

vú. Nhưng bọn con gái ở đây không có thói kêu. Sau cái đau như 

nghẹt thở là cảm giác lạ lẫm dâng lên. Đó là khúc dạo đầu để mở 

tiếp những điều bí mật khác: một ánh mắt con trai đưa tìm, một cái 

véo rất đau vào đùi, một cuộc trốn tìm sau đống rạ, một cuộc săn tìm 

trong gia phả xem hai họ có thù oán nhau không. Rồi sau đó là 
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những điều mà cả làng ai cũng biết lễ ăn hỏi, đám cưới, chia ruộng, 

sinh con đẻ cái. Trong cơ thể cái Tý cũng đang có một sự thay đổi lạ 

kỳ. Nó bỗng ăn rất khỏe. Trước nó có thể nhịn ăn một bát để dành 

cho em, nay nó không thể nhịn được. Vừa ăn xong nó đã thấy đói 

ngay. Và nó rất hay xấu hổ. Nó vẫn thích kẹo và bánh quy nhưng lại 

thấy ngượng ngùng mỗi khi muốn đến ngôi nhà đó. Tuy nhiên bao 

giờ bổn phận cũng thắng sự xấu hổ. Nhất là khi nó có những quả 

trứng của một thị gà mái mắn đẻ, đẻ lang thang bên đống rơm, để 

mang đến nấu cho người đàn ông bát cháo. Nó thật ái ngại khi về rồi 

người đàn ông chỉ nằm có một mình, trơ trụi, không có ai ở bên hỏi 

han, giúp đỡ. Nó lại bàn:  

- Chú này, mẹ cháu bảo cháu không thể lớn được. Vậy mà sắp đến 

tuổi 13 rồi còn gì. Thôi chú lấy vợ đi. Chú phải sống một mình thế này 

khổ lắm.  

- Chú biết lấy ai bây giờ.  

- Cháu biết có mấy chị hay đi qua nhà chú lắm. Chú thích chị nào thì 

chú đi ra cầu ở đầu làng vào đêm nào thật tối, để các chị không nhìn 

thấy mặt chú. Chú xông vào ôm thật chặt. Dù chẳng nhìn thấy mặt 

chú đâu nhưng nếu chị ấy mà thích chú thì chị ấy cũng biết ngay là 

chú. Chị ấy sẽ tìm cách đánh tín hiệu để chú nhận thấy. Sau đó thì... 

, nhưng mà ở nhà chú không có đống rơm nhỉ. Ở đống rơm dễ nói 

chuyện lắm. à nhưng mà thôi, chỉ cần chú đi ra ngoài thị trấn mua 

cho chị ấy một chiếc áo hoa thật đẹp là được. Rồi chú mua trầu cau 

về ăn hỏi. Đám cưới vui lắm, rồi chị ấy về ở với chú.  

- Nhưng mà, cháu đã hứa sẽ làm vợ chú rồi cơ mà.  

Chương 4  
- Nhưng mà, cháu không lớn được. Thôi thế này, hay là cháu sẽ làm 
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con nuôi chú vậy. Nhà cháu có sáu chị em. Bớt cháu đi, sẽ bớt đi một 

miệng ăn. Rồi thỉnh thoảng cháu chạy về làm giúp bố mẹ cháu cũng 

được. Nhưng mà nếu không phải là vợ chồng thì chẳng được chia 

ruộng đâu, rồi lấy gì mà ăn.  

- Ừ, chú cũng nghĩ như cháu. Cháu làm con nuôi chú cũng được 

nhưng mà chú thích cháu làm vợ chú hơn. Chú sẽ chờ cháu cho đến 

cả ngàn năm sau, bé con thân yêu của chú ạ. Còn bây giờ chú không 

thể chờ đợi hơn được nữa rồi. Cháu hãy đặt tay lên tim chú để xem 

này, nó đập rất yếu ớt. Chú nhờ cháu việc này. Cháu hãy cầm mảnh 

giấy này ra bưu điện gửi đi cho chú. Tiền còn thừa cháu cầm lấy để 

ăn kem. Cháu ăn ba cái kem như lần trước nhé.  

Đến tận trưa cái Tý mới trở về. Nó hổn hển nhào vào trong nhà với 

một bọc lá khoai lang thu lu trong vạt áo. Mặt nó rạng rỡ:  

- Cháu mang kem về cho chú đây. Lần trước cháu chỉ bọc trong một 

chiếc lá khoai nên gió thổi vào kem chảy gần hết, giờ cháu bọc kín 

lắm.  

Nó thật sự thất vọng khi hai chiếc kem đã bị chảy gần hết, nhưng 

nước vẫn còn lạnh. Nó lấy thìa bón cho người đàn ông. Người đàn 

ông nuốt từng thìa thật khó khăn, từ khóe mắt chảy ra những giọt 

nước to tròn.  

- Chú đau ở đâu phải không?  

- Đau lắm, đau ở đây này. Người đàn ông chỉ vào ngực mình. - Đau 

vì kiếp này chú không có cháu làm vợ.  

Cái Tý không hiểu được những lời to lớn ấy, "kiếp này" là thế nào? 

Nếu người đàn ông cứ muốn nó làm vợ thì có thể chờ thêm mấy 

năm nữa. Ở ngực nó đã mọc hai cái mụn nho nhỏ. Mẹ nó bảo, hai 

cái mụn đó sẽ thành hai cái tý to để nuôi con và để... Ôi, nói ra thì 
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ngượng chết. Thôi thì, khi nào nó sẽ nói cho người đàn ông đó biết 

vậy, để khỏi thất vọng.  

Ngày hôm sau cái Tý phải ra đồng với mẹ đến tận trưa. Đến chiều nó 

mới đến căn nhà đó. ¥ kìa, có một chiếc ô-tô chắn trước ngõ. Nó rảo 

bước nhanh hơn. Trong nhà có ba người khách lạ. Họ đang thu dọn 

sách vở thành những bó gọn gàng. Người đàn ông vẫn nằm trên 

giường, có vẻ rất mệt mỏi vẫy nó lại gần:  

- Chú phải đi đây. Họ đưa chú về thành phố. Chú để ngôi nhà này 

cho cháu. Khi nào chú khỏe, chú sẽ quay về với cháu. Chắc khi ấy 

cháu sẽ lớn rồi. à này, bây giờ chú đi rồi, lấy ai ăn rau nữa. Cháu nên 

trồng hết hoa hồng ra vườn cho nó đẹp. Dễ trồng lắm, cháu chỉ cần 

cắt một nhánh nhỏ đâm xuống đất, chịu khó tưới nó sẽ lên.  

Cái Tý đứng nhìn trân trân, không kịp nói gì thì người đàn ông tiếp:  

- Cháu cầm lấy cái này, của hồi môn chú tặng cháu đấy.  

Cái Tý ôm lấy cái bọc vải đỏ khá nặng. Nó thật chẳng thể nào hiểu 

được câu chuyện. Có lẽ lại thêm một điều bí mật ở làng nó nữa 

chăng!  

Nó chờ cho đến khi những người lạ khiêng người đàn ông ra xe. Giờ 

thì nó biết người đàn ông đó yếu đến mức không thể tự đi một mình. 

Một người khóa căn hộ lại, rồi bỏ chìa khóa vào túi. Người đàn ông 

nhắc người lạ đưa chìa khóa cho cái Tý. Họ ngồi cả vào xe rồi nhưng 

xe vẫn chưa chuyển bánh. Hình như họ cãi nhau thì phải. Lát sau họ 

mở hết các cửa xe, bảo cái Tý đưa cho họ bọc vải đỏ.  

- Cháu có biết đây là cái gì không, bản thảo của chú ấy đấy. Các chú 

sẽ mang đi xuất bản, khi nào có sách các chú sẽ gửi về cho cháu 

một cuốn. Cháu biết đọc chứ?  

Cái Tý gật đầu.  
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Người đàn ông ngồi im lặng trong xe nhắm nghiền đôi mắt, tay vẫy 

vẫy nó lại gần. Cái Tý chui vào trong xe ngồi xuống bên cạnh người 

đàn ông. Người đàn ông ôm nó vào lòng hôn lên tóc nó, rồi thì thầm:  

- Thiên thần của tôi. Ước gì cho tôi còn sống được. Cháu hãy nhớ 

vun cho những khóm hồng ấy nhé. Mầu đỏ ấy là máu của chú đấy.  

Cái Tý ngơ ngác nhìn người đàn ông, nó chẳng hiểu gì những lời to 

tát ấy. Nó đã chui ra khỏi xe. Xe nổ máy vút đi.  

Cái Tý bỗng cảm thấy nỗi buồn trống vắng. Nó thẫn thờ vào ra. Rồi 

nó ra vườn đến bên khóm hồng, ngồi xuống vuốt ve một cây, chiếc 

gai nhọn đâm vào tay nó đau điếng. Nó òa khóc. Thực ra nó khóc bởi 

nỗi đau trong tim chứ không phải vì đau ở taỵ Có lần băm rau lợn nó 

băm phải tay đứt một miếng to tướng mà nó có khóc đâu.  

Một năm sau cái Tý vẫn còn nhớ đến người đàn ông đó nhưng căn 

nhà thì hoang vắng dần. Bọn trẻ con kháo nhau căn nhà đó có ma, 

đêm đêm hiện về tưới cho những khóm hồng. Quả thật những bông 

hồng cứ nở mơn mởn. Sau một năm cái Tý bỗng lớn phổng phao. 

Nó mon men ra cầu vào những buổi tối. Mẹ nó đã khai tăng tuổi cho 

nó. Thực chất nó mới 14 mà mẹ nó đã khai 16 tuổi.  

Đến năm 16 tuổi thực cái Tý đã có người làng bên dạm hỏi. Bây giờ 

thì nó chẳng còn chờ đợi người đàn ông đó nữa. Những khóm hồng 

đã chết từ lâu, cỏ mọc tốt um cả vườn. Đến năm 17 tuổi cái Tý lấy 

chồng. Chồng cái Tý hơn nó 2 tuổi. Hai vợ chồng nó được chia 3 sào 

ruộng. Cái Tý tần tảo sớm khuya trên những sào ruộng khoán. Lấy 

chồng năm trước năm sau cái Tý sinh được một đứa con gái, đặt tên 

là Hoa. Cái Tý muốn đặt tên con gái là Hoa Hồng nhưng chồng nó 

không thích. Con bé có cái tên là Hoa nhưng mọi người vẫn gọi nó là 

cái Tý cho dễ. Còn cái Tý thì không ai gọi nó là cái Tý nữa. Đi lấy 
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chồng người ta gọi nó theo tên của chồng: - Chị Chiến. Cái tên Thơm 

Thảo chỉ được dùng trong giấy tờ mà thôi.  

Một hôm có bác bưu tá về làng hò cái tên Thơm Thảo từ đầu làng. 

Chị Chiến đang ngồi cho con bú, không mảy may nhớ đến cái tên đó. 

Bà mẹ già te tái chạy đến:  

- Ơ hay mẹ cái Tý, người ta đang gọi mày đi lĩnh cái gì kia kìa.  

- Con à mẹ.  

- Chứ chẳng phải tên mày là Thơm Thảo mẹ đặt cho ư?  

- Mẹ bế hộ con cái Tý.  

Người ta đưa cho chị Chiến một gói vuông mầu đỏ. Mẹ Chiến mở ra 

thì đó là một quyển sách dày. Ở trang thứ hai có một dòng chữ nắn 

nót: Tặng cái Tý - nguồn cảm hứng vô tận để cho tôi viết nên tác 

phẩm này.  

Chị Chiến ngơ ngác, cái Tý bé bỏng vậy mà ai đã biết đến nó. Nhưng 

mà thôi, người ta đã tặng nó rồi thì cất đi cho nó vậy. Chị Chiến bọc 

kín lại cất lên bàn thờ.  

Nửa đêm, chị Chiến bỗng thức tỉnh và chợt nghĩ. Thì ra người đàn 

ông đó vẫn còn sống và nhớ đến chị. Chưa chết thì sao không về tìm 

chị nhỉ. Một quyển sách thì nào có ý nghĩa gì đâu. Nhưng mà thôi, 

dẫu sao chồng chị Chiến cũng là người tốt. Anh hiền lành, chất phác, 

thương yêu vợ con lắm. Chị Ôm chặt con vào lòng thổn thức một hồi 

rồi ngủ thiếp đi.  

Có đến trong mơ chị Chiến cũng không thể biết được rằng một 

quyển sách đã làm nên một đời người thế nào. Quyển sách đó đã 

làm nên cả một danh tiếng, sự nghiệp, tiền bạc và vợ đẹp con khôn 

cho người đàn ông đó. Trong ngần ấy năm người đàn ông đã say 

sưa tận hưởng những thành công mà mình đã gặt hái được. Sự tận 
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hưởng đó là chính đáng lắm, thực có gì sai trái đâu. Nhưng sự đời 

suy thịnh, thịnh suy, hạnh phúc rồi bất hạnh, nó chỉ cách nhau gang 

tấc mà thôi. Khi hạnh phúc người ta hướng về miền đất hứa, khi bất 

hạnh người ta nhớ về bến đò xưa.  

Người đàn ông ấy đã ước mơ được trở về căn nhà lá với những 

khóm hồng trong vườn và có một cô vợ bé xíu như thiên thần.  

Thôi có lẽ ước mơ đó sẽ làm nên một quyển sách khác cho người 

đàn ông đó.  

Nhưng với chị Chiến, trước khi thiếp đi đã ước ao - giá mà đổi quyển 

sách 30 nghìn đồng này lấy một chiếc áo hoa cho cái Tý như ngày 

xưa ấy có phải hay hơn không.  

Hết  

 79



 
Y Ban 

Chuyện nhỏ xóm nghèo 

 

Như trong vai người kể chuyện cổ tích chân phương, chẳng bình xét 

hay xen vào những cảm xúc của mình, tác giả để tự câu chuyện lay 

động lòng người. Y Ban lâu nay khá nổi tiếng với những truyện ngắn 

"kinh dị" nhưng sáng tác này của chị lại đẹp giản dị. 

Nơi tôi ở là một xóm lao động nghèo, vốn nhiều phức tạp vì cái 

nghèo mà ra, nhưng cũng đầy tình thân từ cái nghèo mà đến. Án 

ngữ đầu xóm là một quán nước nhỏ của ông lão Tốt, sống một mình 

với một con chó, nên cả xóm gọi ông là lão Hạc (nhân vật trong 

truyện ngắn cùng tên của Nam Cao). Quán ông rất tồi tàn nhưng có 

đủ thứ cho người nghèo cần dùng. Bên cạnh nhà tôi có gia đình bà 

giáo với một cô gái nhỏ tật nguyền. Cô gái nhỏ đó rất xinh xắn nhưng 

luôn phải gắn mình với xe đẩy. Cô không đến trường nhưng mẹ đã 

dạy cô đọc và làm tính. Cô rất thích đọc sách. Khi cô 14 tuổi thì tất cả 

sách của mẹ cô đã đọc hết. Cô trở nên buồn rầu lắm. Một người học 

trò cũ của mẹ, biếu cô một con chó. Thế là cuối cùng cả xóm tôi nhà 

nào cũng có chó cả. Kể cũng lạ, nhà giàu để trông của, thích nuôi 

chó đã đành. Chứ nhà nghèo có gì để trông đâu kia chứ. Bảo nuôi 
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chó để bán ư? Lại càng không, đố thấy nhà nào trong xóm tôi bán 

chó. Thỉnh thoảng có bọn lái chó đi qua xóm rao mua, thì mấy bà te 

tái đuổi: "Xéo đi, lại làm cho lũ chó khiếp mất mật đây - Rồi quay 

sang an ủi chú chó nhà mình - Chẳng bán mày đâu". 

Cô gái nhỏ kia rất yêu quý con chó, cô đặt tên cho nó là Chuột bởi nó 

có bộ lông y như lông chuột cống. Chuột đã lớn lên trong sự yêu 

thương của cô gái và nó cũng tỏ ra rất yêu quý cô chủ của mình. 

Suốt ngày nó quanh quẩn bên chân cô làm bầu bạn. Cho đến khi 

Chuột thành thanh niên. Nó không hay ở nhà nữa. Nó chạy lùng sục 

khắp xóm. Đến tối nó tụ tập cùng đám chó trong xóm trước quán ông 

Tốt. Thật là cây giống bóng, của giống người. Buổi tối, đám đàn ông, 

thanh niên đều ra quán ông Tốt uống chén trà, bàn đề đóm. Người 

ăn đề thì vui như tết, kẻ không ăn thì cay cú. Họ ngồi đến khoảng 8 

giờ thì giải tán cả. Hầu như quá 8 giờ tối quán ông Tốt đã vắng teo, 

nhưng ông cứ mở cửa cả đêm. Ông ngồi dựa vào phên gà gật mà 

không đi ngủ. Quanh năm suốt tháng chả thấy quán ông Tốt đóng 

cửa bao giờ. 

Cô gái nhỏ buồn lắm nhưng cô không thể chạy theo Chuột để lôi nó 

về nhà, còn suốt ngày xích nó thì cô lại thương. Cho đến cái ngày 

Chuột đi cả đêm không về nhà. Đó là thời kỳ bọn câu trộm chó đang 

hoành hành. Bà giáo đi tìm nó quanh xóm không thấy. Quá trưa hôm 

sau ông Tốt dẫn con Chuột về nhà cho cô gái nhỏ. Ông dặn: "Cô nhớ 

xích nó nhé, kẻo bị câu trộm mất đấy". 

Cô gái nhỏ cảm ơn ông Tốt, ôm lấy Chuột vỗ về kể lể. Chuột đứng 

im, lim dim mắt lắng nghe rồi thoắt cái nó lại biến mất. Bà giáo đuổi 

theo lùa nó về xích mấy ngày. Ban ngày nó nằm lim dim mắt như 

ngủ. Đến tối nó lồng lên dữ lắm, nó giật xích xủng xoảng. Dạo ấy, 

 81



chó ở xóm tôi đã bị câu trộm gần hết. Nhà nào còn thì cố giữ cho 

chắc hoặc bán vội để kiếm chút tiền rẻ. Đến tối thứ năm thì con 

Chuột đứt xích chạy mất. Lần này thì cô gái nhỏ đã khóc hết nước 

mắt vì tin chắc rằng bọn câu trộm đã bắt được Chuột rồi. Nhưng đến 

trưa hôm sau lại ông Tốt dẫn Chuột về giả, kèm với lời đề nghị: 

- Thôi cô bán cho tôi đi. Cô cứ thả nó thế này thì đằng nào cũng mất 

thôi. 

- Nó dứt xích chạy mất đấy ông ạ. 

- Thế à, thôi cô với bà giáo bán cho tôi. Nhà tôi có con chó cái, con 

đực này nó cứ theo nên chẳng chịu ở nhà cô đâu. Tôi trả cô năm 

chục nghìn đồng đấy. Cô không bán cho tôi thì mất mất, phí đi. Tôi 

quý con chó nhà cô lắm. Cho nó làm bạn với con cái nhà tôi.  

Cô gái nhỏ dứt khoát không đồng ý bán. Ông Tốt ra về. Đến chiều 

con Chuột lại tru lên. Bà Giáo buồn rầu bảo cô gái nhỏ: 

- Thôi, hay là bán cho ông Tốt đi con ạ. Thì đằng nào bọn câu trộm 

nó cũng bắt mất thôi. Con có biết cả xóm gọi ông Tốt là lão Hạc 

không? Rồi lão cũng sẽ yêu thương con Chuột như con đã yêu 

thương nó mà. 

Bà giáo kể cho con gái nghe cảnh cái lưỡi câu mắc vào họng con 

chó như thế nào. Con chó sẽ bị kéo lê trên đường, rồi bị đút vào 

thòng lọng. Rồi bị treo lên một cái xà, rồi chọc tiết... 

Cô gái nhỏ đã đồng ý bán Chuột. 

Bán Chuột rồi cô buồn lắm. Thế là suốt ngày cô chẳng còn ai làm 

bầu bạn cùng. Những ngày Chuột dứt xích chạy đi chơi, cô vẫn 

ngóng Chuột quay trở lại. Nay Chuột đã đi ở hẳn nhà người rồi. 

Chẳng biết Chuột còn nhớ đến cô mà về thăm không? Ông Tốt chắc 

không gọi là Chuột đâu mà gọi là cậu Vàng hay là cậu Xám... 
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Cô gái nhỏ đẩy chiếc xe lăn ra cổng. Một người lái chó đạp xe qua. 

Trong lồng chó, cô đã nhìn thấy Chuột đang rên ư ử, đôi mắt dại lạc. 

Chuột nhìn thấy cô bỗng kêu lên mừng rỡ quẫy đuôi rối rít. Cô gái 

nhỏ gọi người lái chó lại hỏi. Người lái chó kể: "Tôi mua con chó này 

của ông lão bán nước ngoài đầu ngõ. Ông ấy nuôi được nhiều chó 

lắm thỉnh thoảng lại bán cho tôi một con. Chỉ có con chó cái hỏi bán 

bao lần mà lão không bán". 

- Bác mua bao nhiêu con này? 

- 150 nghìn đồng. 

- Bác để lại cho cháu nhé! 

- Cũng được. 200 nghìn đồng! 

- Nhưng cháu chỉ có 50 nghìn đồng thôi ạ. 

- Thế thì thôi nhé, tôi đi đây. 

- Bác chờ mẹ cháu về đã. 

- Tôi không có thời gian. 

Người lái chó đạp xe vù đi để lại cô gái nhỏ khóc cay đắng khốn khổ 

một mình. 

Buổi chiều bà giáo đi làm về, cô gái nhỏ kể lại câu chuyện cho bà 

nghe. Cô đòi bà đưa cô sang nhà ông Tốt để chất vấn việc ông ta lừa 

đảo cô. Cô bảo với bà giáo: 

- Con không tin ai nữa, không tin cả mẹ lẫn lão Hạc. Giờ con mới 

nghĩ ra rằng, cuối cùng thì lão Hạc vẫn bán cậu Vàng cho người ta 

giết thịt đó thôi. 

- Mẹ xin lỗi con, sự thật là như vậy đó, bởi vì lão Hạc nghèo lắm. Lão 

chẳng có gì mà ăn cả thì lấy đâu thức ăn cho Vàng. Dẫu sao con chó 

cũng chỉ là con chó mà thôi con ạ. Ông Tốt cũng không lừa con đâu, 

ông ta có lý do riêng của mình. Ông ấy sống cô quạnh một mình đến 
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thế,lẽ nào lại đi lừa một cô gái như con. 

- Nhưng con biết tin ai bây giờ hả mẹ? 

- Con tin ở năm chục nghìn kia kìa. Nếu bọn câu trộm bắt mất con 

Chuột thì con sẽ chẳng được đồng nào để mà mua sách. 

- Nhưng ông ấy được những một trăm nghìn mà ông ấy không phải 

nuôi nó cũng như ông ấy không yêu quý nó chút nào. 

- Thì một trăm nghìn đồng ấy là sự yêu thương của con. Nếu như 

con bán cho lái chó, con sẽ được thêm ngần ấy, nhưng vì con yêu 

thương nó, con không nỡ bán. Ông Tốt ấy đã bán sự yêu thương lấy 

một trăm nghìn đồng đó, con hiểu không. Lòng yêu thương của con 

mà con không bán ấy, con có thể dành để nuôi hàng trăm hàng nghìn 

con chó và các con súc vật khác. Để con có niềm tin và yêu thương 

mọi người. Và, để con sẽ không bao giờ bị cô quạnh cả. 

Từ đấy xóm tôi không nhà nào nuôi chó nữa, chỉ còn duy nhất một 

con chó cái nhà ông Tốt. 

Một ngày, ông Tốt già yếu lắm rồi, ông chống gậy dẫn con chó cái 

đến nhà bà giáo. Cô gái nhỏ đã quên chuyện cũ, đón tiếp ông nồng 

hậu. Ông run run vuốt ve con chó cái và bảo nó: 

- Tao già lắm rồi, sắp chết rồi. Mày còn sống thêm được vài năm 

nữa. Mày sang ở với cô. Mày hãy yêu thương cô như đã yêu thương 

tao nhé! - Rồi ông quay sang bà giáo - Bà giáo ơi, tôi nhờ bà một 

việc cuối đời. Tôi ở nơi xa phiêu dạt đến đây. Tôi nhớ ngày xưa tôi 

cũng có vợ có con nhưng xa vời lắm rồi. Ngày xưa ấy tôi cũng đi câu 

trộm chó. Tôi đánh vật với cuộc đời bằng đủ ngón nghề. Cho đến cái 

ngày dạt về xóm nhỏ này. Quán tôi mở suốt ngày suốt đêm để chờ 

có người cùng trò chuyện với mình đó thôi. Đến cái ngày thấy mình 

sắp chết, tôi lần lại hầu bao. Tôi sợ hãi cái cảnh chết không khói 
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hương, kèn trống. Nhà tôi nuôi chó cái, chó đực cứ tụ tập trước cửa. 

Tôi bèn kể cho mọi người nghe về bọn câu trộm chó. Thế là tôi mua 

rẻ được năm con. Nay tôi dành dụm được triệu bạc. Tôi nhờ bà giáo 

thuê hộ tôi mấy người khóc mướn, bà giáo nhé! 

- Cô ơi, tôi xin lỗi cô về con Chuột. Nhưng tôi làm thế cũng lương 

thiện phải không cô? Cô tha thứ cho tôi nhé! 

Vài tuần sau ông Tốt chết. Cả xóm tôi bàn nhau bán cái quán của 

ông được một số tiền, làm đám cho ông linh đình. Bà giáo thuê một 

dàn năm bà khóc mướn. Khóc hết một ngày một đêm. Cô gái nhỏ, 

con bà giáo, đã ngồi bên quan tài ông Tốt một ngày. Lúc nào những 

người khóc mướn ngừng khóc thì nước mắt cô lại lặng lẽ rơi xuống. 

Chắc nơi chín suối ông Tốt cũng hả lòng.  
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Y Ban 

Cõi thù hận 

 

Trên đường đời tôi bị người ta đánh cho bầm giập, đau đớn khôn 

cùng mà vẫn không hiểu vì sao mà người ta thù hận tôi đến vậy. Tôi 

sống tha thiết với cuộc đời nên không thể chết. Tôi rúc về nằm co ro 

trong căn nhà của mình, ẩn nấp.  

Tôi quắp hai tay lên đầu, hai chân co chặt lên ngực. Người tôi cuộn 

tròn. Tôi cố bóp nghẹt những ý nghĩ đang trồi ra khỏi đầu tôi, nó đang 

gào rú lên để thoát ra. Trả thù đi trả thù đi trả thù đi trả thù đi trả thù 

đi... 

Tôi nhìn thấy một cái đầu đã hói với một lớp tóc đen lưa thưa phủ 

bên ngoài lớp tóc trắng bẹp nát. Tôi nhìn thấy một đôi cẳng chân đàn 

bà thòi ra khỏi lớp váy bị gió thổi tốc lên nát bấy. Tôi nhìn thấy một 

gương mặt đau đớn đang ôm tim quằn quại. Tôi hả lòng. Tôi bỏ tay 

ra khỏi đầu. Tôi duỗi hai chân thẳng. Các ý nghĩ phọt ra. 

Tôi có một thằng em trai nghịch tử, nó ngao du với bọn du thủ du 

thực. Nó hay dẫn bọn đó đến nhà tôi chơi. Tôi thường nấu cơm cho 

chúng ăn. Khi ăn cơm chúng dễ thương như những người tử tế. 

Nhiều bận ngồi nhìn chúng ăn cơm tôi ứa nước mắt. Tôi không định 

 86



cảm hoá chúng bằng những bữa ăn của tôi đâu. Tôi dư biết đó là 

điều không thể. Nhưng tôi biết, nếu tôi cần trả thù ai đó chúng sẽ lao 

đến, bất luận cả cái chết.  

Trả thù đi trả thù đi trả thù đi trả thù đi trả thù đi... một bản nhạc trầm 

bổng đưa tôi vào cõi thù hận. 

Người đầu tiên tôi gặp trong cõi thù hận là một người đàn ông cặp 

chiếc nạng gỗ vào nách, một chân tập tễnh, một chân ưỡn ngửa. 

Người đàn ông cười với tôi nhe hàm răng bị mòn đến tận lợi rồi lẩm 

bẩm: "Chán chẳng buồn chết. Chán chẳng buồn chết. Chán chẳng 

buồn chết...". Người đàn ông bước xa dần. Tôi nhìn theo cái dáng, 

một bên ưỡn ngửa, một bên tập tễnh. Một điều kỳ lạ là câu chuyện 

về người đàn ông đó đã chui vào đầu tôi. 

Một người chồng, người cha rất chỉn chu với vợ con. Ông ta chỉ làm 

một nghề nghiệp rất khiêm tốn là bảo vệ ở một cơ quan. Ông làm 

việc mẫn cán. Ông gom những tờ báo đã được đọc về cho hai đứa 

con đọc. Ông gom những câu chuyện về luân thường đạo lý, cái đức 

ăn ở với cha, mẹ, với người đời, những câu chuyện về tấm gương 

học tập... về, dạy lại cho con. Ông gom những đồng tiền để cho con 

học thêm. 

Ngày bé, hai đứa con ông ngoan lắm, chúng như thiên thần. Ông 

gom hết sức lực, nhiệt huyết để nuôi dạy chúng. Rồi chúng ngày một 

lớn, chúng lớn mà không khôn. Chúng chẳng học được cái hay cái 

tốt, chúng chỉ học cái xấu ở đời. Con chị nứt mắt đã đi theo giai, 

thằng em suốt ngày đánh điện tử. Ông đổ bệnh. Ông chữa bệnh 

bằng rượu.  

Tôi nhìn thấy rất rõ ràng cái cảnh ông nằm trên cánh tay người vợ 

gày còm thổ ra từng vốc máu. Vợ ông gào lên nức nở: Chết đi cho 
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nhẹ thân ông ơi. Không ông không chết. Chỉ lát sau ông bắc cái ghế 

đẩu ra trước nhà nhe bộ răng mòn đến tận lợi lẩm bẩm: "Chán chả 

buồn chết. Chán chả buồn chết...". Rồi ông lại uống rượu. Ông nói 

với vợ: "Bà đừng có hòng mong tôi chết trước chúng nó. Tôi sống để 

xem chúng chết". 

Tôi lại nhìn thấy tim ông đau từng cơn nức nở, có lúc nó cũng muốn 

lịm đi. 

Người thứ hai tôi gặp là một người đàn bà. Một người đàn bà đã già 

đang nằm thoi thóp thở. Hai tay người đàn bà ôm một lọ đường 

trắng. Môi bà khô nứt nẻ. Bà phều phào: "Tôi đói lắm, tôi khát lắm". 

Tôi muốn giúp người đàn bà đó. Tôi đi tìm một ít nước. Tôi định bụng 

sẽ lấy lọ đường trong tay người đàn bà để pha. Chắc là khi được 

uống nước đường thì người đàn bà sẽ đỡ đói và khát. 

Tôi thò tay lấy lọ đường một cách bình thường. Tôi nghĩ người đàn 

bà đã yếu ớt lắm, có lẽ đã mất trí nữa. Tôi bỗng giật nảy người khi 

người đàn bà đó cào mạnh vào tay tôi khi nó gần chạm vào lọ 

đường. Rồi người đàn bà gào rú lên: "Quân ăn cướp". Mắt người 

đàn bà sáng quắc như diều hâu. Tôi sợ hãi, thanh minh: "Tôi thấy bà 

đói và khát quá nên định pha cho bà ít nước đường, bà uống vào sẽ 

hết đói và khát". 

Người đàn bà đã như lại lịm đi, miệng lẩm bẩm: "Tôi đói và khát quá. 

Tôi đói và khát quá". "Vậy thì để tôi pha cho bà một ít nước đường". 

"Nay tôi uống hết rồi thì ngày mai tôi sẽ bị chết đói" - Người đàn bà 

phều phào nói với tôi. "Nhưng bà yếu quá rồi, uống một chút thôi". 

"Tôi đói và khát lắm". Người đàn bà lại rơi vào trạng thái lẫn, không 

nghe được lời tôi nói nữa nhưng hai tay vẫn quặp chặt lấy lọ đường. 

Người đàn bà đã ôm lọ đường trong tay nằm trên giường từ nhiều 
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ngày rồi. Bà ta rất sợ mình bị chết đói nên đã mua và cất lọ đường 

này đã lâu. Bà ta chuẩn bị cho cái ngày già yếu không thể cất nhấc 

chân tay để nấu nổi hạt cơm cho vào bụng. Nhưng bà ta là người 

nghĩ rộng, chỉ có một lọ đường nếu ăn thì sẽ hết, nên bà ta cố nhịn. 

Tôi đã nhìn thấy câu chuyện của người đàn bà này. Đó là một người 

đàn bà rất đẹp. Cái thuở xa xôi ấy, ở cái vùng chiêm khê, mùa thối 

bỗng sinh ra một cô gái xinh đẹp lạ thường. Sắc đẹp của cô gái lan đi 

rất xa. Có một gã nhà giàu mang thóc lúa đến mua gái đẹp. Cha mẹ 

cô gái gạt nước mắt gả con có 10 thùng thóc, những mong con được 

vào chỗ no ấm. Gã nhà giàu đã có vợ con nên cô gái xinh đẹp phải 

làm lẽ. 

Vợ cả ghen đánh đòn chí tử. Gã nhà giàu bèn dựng nếp nhà 3 gian 

gỗ gụ cho vợ lẽ ở giữa cánh đồng. Vợ lẽ xinh đẹp nên suốt ngày gã 

ở ngoài đồng. Rồi vợ lẽ sinh liền cho gã 3 thằng con đẹp như tượng, 

trong khi vợ cả lại sinh toàn con gái. Vợ cả bị ruồng bỏ bèn nghĩ kế, 

quản lý hết thóc lúa tiền bạc. Gã nhà giàu phút chốc trắng tay. Gã 

bèn phải quay về nịnh vợ cả. Vợ cả ra giá, ba ngày ở với vợ cả, một 

ngày ở với vợ lẽ. Gã nhà giàu cũng đến lúc no xôi chán chè cô vợ lẽ 

3 con. Gã thích thú cảnh đi săn những cô gái quê. 

Cô vợ lẽ đã quen cảnh chồng chiều, bỗng thù hận. Cái thói đàn ông, 

con ong đã tỏ đường đi lối về là chán thì thôi đành. Đây còn đẻ cho 

dòng dõi nhà nó những 3 thằng con trai mà nó cũng không biết điều. 

Một đêm dài dặc chờ chồng, cơn thù hận nổi lên uất nghẹn, người 

đàn bà đã nổi lửa đốt nếp nhà có 3 đứa con đang ngủ say trong đó 

rồi cứ thẳng hướng nam mà đi. Nhập vào đoàn người tản cư, bà ta đi 

sang Lào, rồi qua Thái Lan. 

Ở Thái Lan bà ta lấy được một người đàn ông tử tế, sinh được 
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những đứa con tử tế. Gia đình bà ta no đủ lắm. Rồi một ngày kia gia 

đình thấy bà ta biến mất. Bà ta không mang theo tiền bạc, chỉ mang 

theo một lọ đường. Bà ta về cánh đồng xưa dựng lên một túp lều. 

Người ở đây không còn ai nhớ bà ta. Bà ta cũng không hỏi ai về trận 

hoả hoạn năm xưa trên cánh đồng này. Bà ta mò cua bắt ốc để sống. 

Bà ta sống thọ lắm, lạ thế. Khi tôi gặp bà ta ôm lọ đường rên rỉ đói 

khát thì bà ta đã 90 tuổi rồi. 

Từ cánh đồng của người đàn bà ôm lọ đường, tôi lọt ngay vào một 

căn phòng tối om, ẩm mốc và đầy mùi hôi thối, Căn phòng tối đến 

mức tôi không nhìn thấy ai cả. Tôi chỉ nghe những tiếng nói phát ra. 

Tiếng nói của hai người đàn bà. 

- Chị xin em, em tha cho nó đi. Em tha được cho người là em đã tha 

cả cho mình. Tội lỗi này đâu phải một mình nó đâu. 

- Em không thể tha được cho nó đâu chị ơi. Chị muốn em chị chết à? 

Chị không giúp em thì em chết mất. Em phải rửa hận. Giúp em đi chị, 

em chết mất. 

- Tội lỗi quá em ơi. Nó đã không được làm người thì để cho nó về với 

đất, sao em nỡ đầy đọa nó thế em ơi. 

- Em đây, con người hẳn hoi đây, sống không được mà chết cũng 

không xong mà chị còn chả thương, chị lại đi thương giọt máu. 

- Nó đâu còn là giọt máu nữa em. Nó có hình hài rồi. 

- Chị không giúp em, em cắn lưỡi em chết đây. 

- Chị giúp, chị giúp. 

Tôi nhìn thấy một cái lọ trắng, trong đựng một thứ nước trắng, trong 

thứ nước trắng có một hình hài đã đủ cả tay chân mắt mũi và một cái 

cu bé xíu như hạt vừng. Cái lọ trắng được đựng vào một cái hộp đỏ 

buộc nơ đỏ, gửi đến cho một người đàn ông. Tôi không nhìn thấy 
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người đàn ông ấy đã nhận món quà này thế nào. 

Trong căn phòng tối ấy tôi vẫn không nhìn thấy gương mặt của hai 

người đàn bà. Tôi chỉ nghe tiếng của họ. 

- Chị đã gửi cái lọ đi chưa? 

- Chị gửi rồi. 

- Nó có trả lời gì không? 

- Không em ạ. 

- Chị đã gửi cái lọ đi chưa? 

- Rồi em ạ. 

- Có trả lời gì không? 

- Không thấy. 

- Gửi đi chưa? 

- Rồi. 

- Trả lời gì không? 

- Không. 

Tôi không nghe thấy tiếng họ nữa. 

Tôi đi xuyên qua những tấm gương đến thời đại của tôi. Tôi thấy 

những kẻ đã đánh tôi bầm giập cùng ngồi quanh một mâm cỗ đầy 

sơn hào hải vị. Lạ kỳ họ ngồi trước những món ăn ngon mà trông 

bản mặt họ không có chút nào sảng khoái, mà lại đằng đằng sát khí. 

Họ ngồi chống đũa chẳng buồn gắp. Tôi nhìn những món ăn đang 

thiu dần trong ánh mắt chán chường của họ. Rồi tất nhiên tiếng phải 

cất lên: 

- Tôi hận nó kinh khủng. Chỉ còn 6 tháng nữa là tôi hạ cánh an toàn 

mà nó phá ngang. Tôi liều chết với nó. Về hưu thì có ngang gì chết.  

- Nó phá ngang miếng ăn béo bở của tôi bảo làm sao tôi tha cho nó 

được. 
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- Tôi yêu sếp là chuyện của tôi, còn chuyện tôi có chồng cũng là 

chuyện của tôi cớ sao lại là phạm tội nọ kia nhỉ. Tôi hận nó vì nó lại 

xọ vào chuyện riêng của tôi. Tiếng người đàn bà thỏ thẻ. 

- Còn tôi í à, chả phải duyên cớ nọ kia dài dòng. Cứ nhìn cái bản mặt 

của nó hay được lên tivi là tôi điên. Tôi ghét cay ghét đắng. Cái cục 

hận nó cứ chèn vào cổ tôi - tiếng người đàn bà thé thé. 

- Nào rót rượu đi. Chúng ta cụng ly vì một chữ hận. Hận thì phải giết. 

Giết quách đi là đỡ ngứa mắt. Anh Chớ, anh có mấy đứa em du thủ 

du thực, gọi chúng đến đấy. 

Mấy chữ du thủ du thực như những nhát búa đập mạnh vào đầu tôi 

làm tôi choàng tỉnh, ra khỏi cõi thù hận. Tôi nằm trên giường, toát 

dương, người run lẩy bẩy. Du thủ du thực du thủ du thực du thủ du 

thực... từng chữ không ngừng đấm vào trí não tôi. Du thủ du thực? 

Chúng là ai thế? Chúng là niềm tin hay đấng cứu thế? Chính tôi, kẻ 

đi tìm công lý mà không thấy, cũng đã vin vào chúng để mà hy vọng, 

để có niềm tin, rằng cái ác sẽ được trừng trị. Còn những kẻ ra tay với 

tôi cũng vì một chữ hận. 

Chữ hận của tôi, tôi cho là vì cái ác. Chữ hận của chúng, chúng cũng 

bảo vì cái ác. Chúng làm ăn không minh bạch nhưng chúng ăn của 

nhà nước, của nhân dân chứ chúng ăn gì của tôi đâu mà tôi lại dám 

cản chúng. Qua cõi hận thù tôi bỗng hiểu một điều rất hiển nhiên là 

vậy. Nhưng cái tôi không thể nào hiểu ngay là cái ác nào sẽ bị trừng 

trị? 

Tôi sợ run người. Tôi co người lại, hai tay ôm lấy đầu, hai chân co 

vào ngực. Điện thoại nhà tôi đổ dồn, mãi tôi mới áp được nó vào tai. 

Tôi phều phào: "A lô". Thằng em nghịch tử của tôi giọng hoảng hốt: 

"Chị sao thế, chị bị ốm à?". "Du thủ du thực" - tôi phều phào và cũng 
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chẳng hiểu mình đã nói gì. 

"Chị sao thế? Ai du thủ du thực?". "Du thủ du thực" - tôi lại phều 

phào. "Chị này, chị bảo em du thủ du thực à? Không, em đã tử tế rồi 

chị ạ. Mấy tháng nay em chị đã suy nghĩ rất chín chắn. Ở đời chẳng 

mấy kẻ khốn nạn mà tồn tại bền lâu đâu chị. Làm người tử tế sướng 

hơn chị ạ. Người tử tế thì hay chịu thiệt thòi, dẫu có thiệt thòi vẫn là 

người tử tế. Em không ngao du với lũ du thủ du thực nữa đâu. Mà 

cái lũ bạn du thủ du thực của em chúng cũng tử tế rồi. Hôm nào em 

rủ chúng đến nhà chị, chị nấu cơm cho chúng ăn nhé. Cơm nhà chị 

có cái quái gì đâu mà sao chúng cứ thích ăn. Chị giữ gìn sức khoẻ 

chị nhé". 

Tôi buồn ngủ. Một cơn buồn ngủ đầy bất trắc. Tôi cố cưỡng lại cơn 

buồn ngủ. Tôi rất sợ lại đi vào cõi hận thù. Nhưng tôi không thể, tôi 

đã lại chìm đắm vào sự hoan lạc điên cuồng của cõi hận thù.  
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Y Ban 

Con mang cuộc đời của mẹ 

 

Cảm nhận đầu tiên trong tôi là một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, với 

hai bức thành đất rất cao. Phía trên đầu bầu trời cũng bị cắt thành 

những đường nhỏ. Trên tay tôi có một búp bê và một cái giỏ trong đó 

có những quả phi lao khô. Tôi cứ đi theo con đường trước mặt. Lâu 

lắm, thời gian như vô tận, tôi đi đến hết con đường. Ở đó có những 

bậc thang bằng đất. Tôi cố sức leo lên những bậc thang đó nhưng nó 

cao quá. Tôi suýt òa khóc thì nhìn thấy một rễ cây thò lò ở trên đầu 

tôi. Tôi đu vào rễ cây rồi leo lên các bậc thang. Trên mặt đất là một 

vườn cây to, tỏa bóng rợp mặt đất. Dưới nền đất những lá rụng được 

quét gọn thành một đống, sạch sẽ. Nắng chiều qua vòm lá thành 

những quả bóng to, nhỏ khác nhau trên mặt đất. Tôi đi quanh những 

gốc cây và cảm thấy muốn hát. Rồi một cơn buồn ngủ kéo đến. Tôi 

nằm trên đống lá và ngủ ngon lành. Trong giấc ngủ tôi mơ thấy 

những điều đẹp đẽ.  

Khi tôi đang chìm trong giấc ngủ thiên thần thì tôi đâu biết rằng mẹ tôi 

đang khốn khổ vì tưởng đã đánh mất tôi rồi. Máy bay Mỹ ập đến, 

người ta bế lũ trẻ bỏ xuống hầm, rồi phải đi sơ tán đồ đạc. Bọn trẻ 
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ngồi túm tụm lại một chỗ. Còn tôi đi lang thang. Máy bay Mỹ cút đi, 

những bà mẹ đi tìm con, mẹ tôi không tìm thấy tôi đâu cả.  

Tôi mở choàng tỉnh vì thấy có ai đó bế tôi lên. Tôi mở mắt và nhìn 

thấy một người đàn ông mặc áo thụng đen. Ông cười với tôi. Tôi bảo 

ông rằng, trong đống lá kia còn con búp bê và lẵng quả phi lao nữa. 

Ông bế tôi quay trở lại lấy hai thứ đó rồi đi vào nhà thờ. Một lúc lâu 

sau, có người chạy đi báo mẹ tôi đến nhà thờ đón tôi. Nhìn thấy tôi, 

mẹ Òa khóc, rồi chạy đến túm tóc tôi lôi xềnh xệch:  

- Con ranh con khốn nạn này, mày đi đâu mà để tao tìm đứt cả hơi. 

Sao mày không bị bom nó vùi đi cho rồi.  

Lúc đó cha không có mặt ở đấy.  

Khi đó tôi lên bốn nhưng sau tôi còn có hai đứa em trai nữa, một đứa 

lên hai và một đứa mới mấy tháng. Nơi chúng tôi đang sống không 

phải là quê của cha mẹ tôi mà là nơi họ làm việc. Nhưng đối với tôi 

đó lại là nơi chôn rau, cắt rốn. Ngày tôi ra đời là thời kỳ đất nước 

đang thịnh vượng, thế nhưng tôi lại được cắt rốn bằng lưỡi liềm cắt 

lúa. Chuyện thế này, lúc mẹ tôi lên cơn đau đẻ, được cha tôi đưa đến 

trạm xá. Bà trạm xá trưởng kiêm đỡ đẻ, kiêm y sĩ kê đơn, kiêm y tá 

tiêm chích thuốc khóa cửa đi ăn cỗ mãi bên xã khác. Cha tôi để mẹ 

tôi ngồi ở chiếc ghế chờ rồi mượn xe đi tìm bà y sĩ. Mẹ tôi quằn quại 

trên ghế, cơn đau mỗi lúc một tăng. Một bà đi kiếm rau lợn thấy mẹ 

tôi đau dữ quá bèn vào giúp đỡ. Sau thấy mẹ tôi đẻ đến nơi mà vẫn 

chưa thấy bà đỡ và cha tôi về. Bà bảo với mẹ tôi:  

- Cô chịu khó nằm đây, tôi vào tìm bà Mụ, ngày chưa có trạm xá bà 

ấy đỡ cho cả làng này đấy.  

Chưa đầy năm phút sau đã thấy bà quay lại cùng bà Mụ. Trên tay bà 

Mụ cầm một chiếc liềm đen sì. Bà Mụ khám cho mẹ tôi thấy cái đầu 
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tôi lấp ló cửa dạ bèn giục bà đi hái rau lợn:  

- Chị kiếm cho tôi mấy cái tàu lá chuối khô, kiếm đâu được cái chậu 

nữa chứ, không thì bẩn tóe ra đây về bà trạm trưởng lại mắng cho.  

Thế là tôi ra đời trên cái ổ chuối khô, được bà Mụ cắt rốn bằng lưỡi 

liềm. Bà Mụ bảo: Trong các vật dụng của nhà nông thì chỉ có lưỡi 

liềm sạch nhất vì chỉ để cắt lúa và cắt rốn trẻ con. Ca đẻ mẹ tròn con 

vuông xong thì bà trạm trưởng và cha tôi mới về đến nơi. Bà trạm 

trưởng trách mắng mẹ tôi:  

- Cô lỗi thời quá, sao không chờ tôi về. Phản khoa học hết sức, ai lại 

cắt rốn bằng liềm. Nằm lại đây theo dõi.  

Bà Mụ nghe thế chỉ tủm tỉm cười rồi ra về. Hai ngày sau mẹ tôi bế tôi 

về nhà vì tôi chẳng bị làm sao cả. Câu chuyện này được cả làng biết, 

hễ ai nhìn thấy mặt tôi cũng kể. Tôi được nghe có dễ hàng trăm lần.  

Càng lớn lên tôi càng thấy vùng quê tôi ở sao mà đẹp thế, lắm điều 

kỳ lạ thế. Ngày ấy, tôi có khái niệm về mùa, một năm đối với tôi chỉ 

có hai dịp Tết và hè.  

Tết, ấy là khi cam trong vườn nhà bác Thạo ở bên cạnh nhà tôi đỏ 

rực. Cỏ ở bờ mương xanh ngắt mỡ màng. Cỏ chen mọc cả vào lối đi, 

cỏ che những vết chân trâu lồi lõm. Mẹ thay cho tôi một chiếc áo 

trắng và dặn:  

- Mày đi chơi đâu thì đi, đến chiều tối là về. Ngày mai mùng một chớ 

có vào nhà ai, cái thứ con gái đến nhà mùng một là dông cả năm, 

người ta chửi cho thì tao đánh chết.  

Tôi phải nhớ lời mẹ dặn. Sáng mùng một, mẹ tôi để cho tôi ngủ thoải 

mái. Bố mẹ sắp cơm cúng xong mới gọi chúng tôi dậy ăn uống. Ăn 

xong mẹ chia cho một ít bánh kẹo. Tôi gói vào khăn mùi xoa để dành 

cho cái Hoa. Nhà nó có nhiều bánh chưng hơn nhà tôi nhưng lại 
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không có bánh kẹo, vì bố mẹ nó làm ruộng. Tôi đi ra ngõ, mẹ tôi gọi 

với theo:  

- Nhớ đừng vào nhà ai đấy.  

Tôi đi một mạch ra bờ mương. Nước đồng trong veo chưa cấy lúa, 

chỉ có cỏ ở bờ vùng, bờ thửa xanh nối lên trời. Từ cuối bờ mương, 

nơi giáp với làng bên xuất hiện một vài chấm nhỏ, rồi to dần, rồi tiếng 

cười, tiếng nói, rồi mầu xanh, mầu đỏ của áo xống phấp phới trong 

gió, những người họ hàng đi Tết nhau. Trong lòng tôi rạo rực đến kỳ 

lạ. Tôi muốn đi cùng những người họ hàng kia để đến những nhà họ 

hàng. Nhưng tôi chỉ được phép đứng dựa lưng vào gốc dừa để nhìn 

theo họ.  

Mùa hè, bắt đầu từ những cơn mưa rào. Ngồi dưới một tàu lá chuối 

to làm nhà, bên cạnh hàng rào mắc mấy sợi tơ chuối làm khung cửi, 

ngắt mấy lá mùng tơi làm mâm cơm. Một gia đình nhỏ ở trên thiên 

đàng. Bỗng đâu mây đen kéo đến che khuất mặt trời. Mưa rơi nặng 

hạt trên tàu lá chuối. Rồi cơn mưa trút xuống bất ngờ. Tôi chạy vội 

vào nhà trú mưa. Mưa càng to thì nỗi buồn của tôi càng lớn. Tôi 

không hiểu nỗi buồn của tôi đến từ khi nào. Có khi từ một buổi trưa, 

tôi nằm trong lòng mẹ với sự thanh bình nhất, rồi tôi ngủ thiếp đi. 

Cơn mưa đánh thức tôi dậy. Mẹ đã đi làm rồi. Thế là nỗi buồn ập 

đến. Và ngay cả khi tôi không thức dậy vào cơn mưa thì từ cơn mưa 

nỗi buồn ùa vào tôi. Nỗi buồn đeo nặng cả cuộc đời.  

Cơn mưa tạnh bất ngờ, nắng lại bừng lên. Sau cơn mưa tất cả bụi 

bẩn trên lá cây được gội rửa hết, chỉ còn lại màu xanh nguyên sơ 

của từng loài, lóng lánh những tia mắt cười dưới nắng. Sau cơn mưa 

là đến chuyện bố tôi đi bộ đội. Bố đi vào mùa hè, một buổi sáng, sau 

cơn mưa rào vào đêm. Ba chị em cùng mẹ đi tiễn bố. Nơi bố nhập 
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ngũ sao mà đông vui thế. Rất nhiều cờ, có cả trống và rất đông thanh 

niên. Bố có lẽ là già nhất trong số họ. Mẹ cứ khóc còn chúng tôi thì 

cười và la hét với bố và những chú mà bố bảo là đồng đội. Bố đi buổi 

sáng, hết cả ngày hôm ấy đến đêm tôi không có cảm giác nhớ bố, 

mặc dù cho đến khi ấy tôi chưa bao giờ xa bố. Gần sáng, cảm giác 

lạnh, tôi quờ tìm bố để ôm lấy bố như mọi khi thì không thấy bố. Tôi 

nhớ bố đã đi rồi, tôi khóc khe khẽ. Mẹ tôi hỏi vì sao mà khóc, có đau 

hay nhức đầu gì không. Tôi chỉ khóc to hơn. Mẹ tôi dỗ:  

- Nói đi vì sao mà khóc rồi sáng ra mẹ cho đi xem đám ma.  

Tôi chưa bao giờ được đi xem đám ma nên tôi bảo với mẹ:  

- Con nhớ bố lắm!  

- Thế thì im đi, khóc gì cho bố mày sốt ruột, sốt gan, không khéo lại bị 

giặc nó bắn chết đấy. Nhớ chưa, bố mày chưa chết thì đừng có khóc, 

có nhắc gì làm bố rối ruột, không tỉnh táo mà tránh đạn được đâu. 

Tao cũng chẳng dám khóc đây này.  

Nghe mẹ nói tôi sợ lắm, nên mỗi lần nhớ bố tôi phải chạy đi tìm cái gì 

chơi để khỏi khóc.  

Mùa hè, cái ngày đầu tiên tôi đến trường trời đầy nắng. Cô giáo dạy 

trên lớp, về nhà mẹ dạy thêm cho tôi. Cô giáo dạy dễ thuộc, mẹ dạy 

dễ nhớ. Mẹ có những câu thơ thế này: "O tròn như quả trứng gà; ô 

thì đội mũ- Ơ thì thêm râu. O, a hai chữ khác nhau; vì a có cái móc 

câu bên mình". Tôi cứ đọc theo mẹ thế mà thuộc. Nhưng đến hai chữ 

X và S thì tôi không sao phân biệt nổi. Mẹ cho tôi hai cái tát, một cái 

cốc, rồi bất lực bảo:  

- Tao chịu rồi con ngu dốt ạ, để mai cô giáo mày dạy cho mày.  

Mùa hè, là những đêm đầy huyền bí. Những đêm không trăng trời tối 

đen như mực, lũ trẻ bắt đom đóm bỏ vào lọ cầm đi chơi. Một thằng 
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lớn đầu têu bảo:  

- Chúng mày có đến ngôi nhà ma không?  

- Có sợ lắm không?  

- Đi rồi khắc biết.  

Thằng lớn đi trước, một lũ bé rồng rắn theo sau. Căn nhà nằm riêng 

ra một chỗ bên cạnh một gò đất nhỏ. Xung quanh có những luống 

hoa thẳng tắp. Những con đom đóm lập lòe trong cỏ xung quanh 

nhà. Thằng lớn bảo:  

- Đấy thấy chưa, ma trơi lượn đầy xung quanh nhà. Chạy đi kẻo ma 

nó đuổi đấy.  

Thế là ù té chạy. Những đứa bé vấp ngã bật khóc. Đứa không ngã 

cũng khóc. Nỗi sợ hãi đi cả vào giấc ngủ. Thế mà ngôi nhà ấy ban 

ngày ối đứa vào hái trộm hoa.  

Một đêm, cách cái ngày bố đi bộ đội khá lâu, buổi tối mẹ giục chúng 

tôi đi ngủ sớm. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó làm giấc ngủ của tôi 

chập chờn, nhưng vì có ngọn đèn dầu được mẹ vặn nhỏ bằng hạt đỗ 

để ở đầu giường mà tôi yên tâm ngủ thiếp. Giấc ngủ kéo dài khá lâu 

thì đứa em tôi đạp đổ đèn, căn nhà chìm vào bóng tối. Tôi tỉnh giấc, 

gọi mẹ không thấy mẹ đâu. Tôi gào khóc, không thấy mẹ đâu. Tôi 

liền mở cửa, cửa bị khóa từ bên ngoài. Hai đứa em tôi cũng thức 

giấc. Chúng tôi gào khóc cuống cuồng, và cùng hé mắt nhìn ra khe 

cửa. Bên ngoài cũng tối đen như mực. Một lúc lâu sau, tôi nhìn thấy 

cổng có một đốm lửa bằng hạt đỗ. Tôi gào to:  

- Cho cháu xin tí lửa. Cháu sợ tối lắm.  

Đốm lửa ngập ngừng định tiến lại phía cửa, rồi dừng lại. Tôi nài nỉ:  

- Cho cháu xin tí lửa đi, em cháu làm đổ đèn rồi, cháu sợ tối lắm. Mẹ 

cháu đi vắng.  
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Đốm lửa đứng yên lặng rồi từ từ quay ra phía cổng đi mất. Tôi gào 

khóc thêm một lúc nữa rồi mệt quá vào giường nằm. Không gian im 

lặng, tiếng cầu kinh đã tắt từ lâu rồi. Tôi mệt mỏi ngủ thiếp đi. Sáng 

ra mẹ gọi dậy dặn dò để đi làm. Tôi ngơ ngác nhìn mẹ. Không hiểu 

đêm qua mẹ có đi vắng thật hay chỉ là một giấc mơ hãi hùng. Tôi tự 

đi xác minh xem, bởi tôi vẫn nhớ có một ngọn đèn hạt đỗ trước cổng 

nhà tôi. Nhưng hình như mọi người có điều gì muốn giấu. Họ im lặng 

nhưng đánh mắt sang nhau.  

Mùa hè, những cái roi thật sự quất lên da thịt tôi. Khi tôi lên bảy mẹ 

giao cho tôi một việc: đun một ấm nước mưa để nguội cho cả nhà 

uống. Mẹ đi làm tôi kéo chúng bạn đến chơi thả đỉa ba ba, đi chợ 

Đồng Xuân... Vui không thể nào tả xiết. Nhưng cũng vì thế mà ấm 

nước sôi để nguội hết nhanh chóng. Sắp đến giờ mẹ về tôi mới bắc 

bếp đun nước. Tôi đút ra. vào bếp cháy đùng đùng mà mãi nước 

không sôi. Ở ngoài sân thì bọn chúng cười vui quá. Mẹ về ấm nước 

còn nóng không uống được thế là tôi bị mấy cái cốc bêu trán. Một lần 

tôi đổ đầy ấm nước để cạnh bếp định đun nhưng cuộc chơi đang vui, 

cuốn đi, nên quên mất. Mẹ về khen tôi ngoan biết nghe lời. Tôi im 

lặng và suy nghĩ. Để tránh đòn của mẹ thì bận sau tôi chỉ cần đổ đầy 

nước mưa vào ấm và chẳng cần đun gì cả.  

Tôi chỉ tránh được một việc như thế. Còn những cuộc đi chơi cùng 

mẹ tôi rất khao khát mà dường như chẳng bao giờ được toại nguyện. 

Một lần thấy tôi đang tha thẩn chơi ở đường, mẹ đạp xe đi qua, dừng 

lại bảo:  

" - Về lấy mũ tao cho đi chơi". Tôi sướng quá nhảy chân sáo chạy về. 

Bỗng nhiên vấp phải hòn gạch ngã sóng xoài ra đường. Mẹ đang vui 

bỗng điên tiết đạp xe đi. Tôi chạy theo mẹ gào khóc: "Mẹ Ơi, cho con 
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đi với". Mẹ càng đạp nhanh hơn. Tôi hụt hơi ngã xuống bãi cỏ ven 

đường. Tôi thi gan nằm úp mặt cho đến khi mẹ quay về. Mẹ bẻ một 

cành roi thật to, quật và thề rằng: "Chẳng bao giờ tao cho mày đi đâu 

cả".  

Lâu lắm mẹ quên mất lời thề, một chiều mẹ bảo tôi dọn cơm sớm ăn 

rồi cho đi chơi. Tôi sướng sun người, vừa bê mâm bát vừa hát. 

Bỗng: choang. Chao ôi! Tôi bị vấp phải bậu cửa. Mẹ lại điên tiết lên: 

ở nhà, không đi đâu nữa. Tôi đã hết lời van xin mẹ mà mẹ vẫn chỉ 

dắt hai thằng em tôi đi. Tôi gào khóc dữ dội. Trời ập tối, tôi bỗng thấy 

mình thật bé nhỏ, cô đơn. Tôi nhớ đến bố. Mặc dầu vẫn nhớ lời mẹ 

dặn là không được khóc hờ bố vì bố chưa chết, để bố tỉnh táo mà 

tránh đạn nhưng tôi nghĩ, tôi chẳng còn ai thương nữa ngoài bố ra. 

Tôi khóc: "Bố ơi về với con đi, mẹ ghét con lắm. Mẹ chỉ yêu chúng nó 

thôi. Chẳng còn ai thương con cả". Giọng tôi khản đặc. Mệt mỏi quá 

tôi ngồi im lặng và mở to mắt để nhìn. Trước mặt tôi là một người 

mặc áo thụng đen đang nhìn chằm chằm vào tôi. Rồi người đó đưa 

tay cho tôi:  

- Tâm hồn con bị lạc lối mất rồi, theo cha về để cha rửa tội lỗi cho 

con.  

Tôi ngoan ngoãn đứng lên và lầm lụi bước theo người đó với cái đầu 

rỗng tuếch. Ông dẫn tôi vào một căn phòng rộng, thắp đèn măng-

sông sáng trắng. Ông mở tủ rót cho tôi một chén nước và lấy cho tôi 

mấy chiếc kẹo, thứ kẹo này dù có dịp Tết tôi cũng chưa được ăn bao 

giờ. Ông chìa cho tôi nhưng tôi rụt tay lại thành hai nắm đấm giấu 

chặt vào đùi. Tôi bậm chặt môi và nhìn trừng vào mặt ông. Thì ra ông 

không già như tôi tưởng, chỉ già hơn bố một ít thôi. Ông cũng nhìn 

thẳng vào mặt tôi rồi để kẹo và nước xuống bàn. Ông nhìn vào mặt 
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tôi một hồi lâu và tôi cũng cứ giương mắt nhìn vào ông như thế. Ông 

rời mắt khỏi tôi, rồi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.  

- Nào con của ta, con hãy kể cho ta nghe vì sao con lại gào khóc như 

thế?  

Tôi im lặng.  

- Ta biết bố con đi vắng rồi nhưng bố con vẫn thường xuyên nghe 

thấy những lời con nói đấy.  

- Có thật không hở cha? Nhưng bố con vẫn tỉnh táo để tránh đạn của 

quân thù chứ cha?  

- Con nói sao?  

- Mẹ con dặn, không được nhắc đến bố, nhớ bố cũng không được 

khóc, vì bố chưa chết, để bố tỉnh táo mà tránh hòn đạn mũi tên. Nhắc 

nhiều đến bố, bố rối ruột lên.  

- Mẹ con dặn thế à?  

- Đúng không cha?  

- Thế con kể đi, vì sao mà con gào khóc dữ thế?  

- Vì con rất yêu mẹ con mà mẹ con lại không yêu con. Mẹ con đánh 

con, không cho con đi chơi cùng mẹ.  

- Không đúng thế đâu, mẹ rất yêu con, mẹ không ghét bỏ con đâu. 

Chắc mẹ có lý do nào đó. Con ơi, cha muốn nói với con điều này. 

Con được sinh ra ở trên đời này là một kết quả đẹp đẽ nhất trong sự 

sinh sản của muôn loài. Bởi vậy con mang trong mình con một vũ trụ 

riêng. Con đã có những niềm vui, sự sung sướng phải không? Vậy 

sự khổ đau và nỗi buồn cũng sẽ tự mình con mang lấy. Con có thể 

chia sẻ với người này, người khác nhưng con hãy mang một chữ 

"nhẫn" bên mình. Có chữ nhẫn bên mình con sẽ thấy cuộc sống dễ 

dàng hơn. Con đừng oán trách cha mẹ làm gì. Dẫu sau này cuộc 
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sống của con có khốn khổ đến nhường nào. Với bố con, con hãy 

ngày đêm cầu nguyện cho ông ấy, mong Chúa ở bên ông, che chở 

cho ông ấy.  

- Nhưng mà nhà con không có Chúa.  

- Cha biết, nhà con theo đời nhưng Chúa ở trong tim con ấy. Con hãy 

tin ông ấy sẽ che chở cho con.  

Tôi và cha nói chuyện với nhau rất lâu. Tôi vui lên rất nhiều. Tôi quên 

hết cả mọi buồn phiền. Tôi uống hết cốc nước, ăn hết kẹo. Cha xoa 

đầu tôi:  

- Khuya rồi đấy, con về đi kẻo mẹ chờ. Con có sợ bóng tối không, 

cha sẽ đưa con về.  

- Con không sợ đâu, con sẽ chạy một mạch. Ồ, cha ơi, trăng kìa!  

Trăng cuối tháng tỏa xuống đất trời vào lúc đêm đã khuya, vạn vật đã 

im lìm trong giấc ngủ. Cỏ cây cũng đã ngủ say, ánh trăng cù vào lá, 

lá càu nhàu rung nhẹ. Rồi chẳng đừng được mở mắt ra cười lóng 

lánh với trăng. Tôi chạy một mạch về nhà với tâm trạng như vừa 

được tắm rửa sạch sẽ. Mẹ đã đóng chặt cửa. Tôi gọi:  

- Mẹ Ơi mở cửa cho con với.  

Im lặng.  

- Mẹ Ơi, mở cửa cho con vào ngủ với. - Tôi gọi to hơn.  

Im lặng.  

- Mẹ Ơi! - Tôi gào lên.  

- Mày sang chuồng lợn nhà bác Thạo mà ngủ.  

- Mẹ Ơi, con muốn vào nhà.  

- Mày mà gào lên lần nữa tao sẽ đánh cho mày nhừ đòn đấy!  

Tôi lặng lẽ ngồi xuống bậc thềm. Ô kìa! Trăng cũng có bóng. Mái ra. 

nhà tôi đổ bóng xuống đến giữa sân, bóng cây na góc thềm cũng có 

 103



những đốm trắng chui qua kẽ lá. Ô, mặt trời đêm, đúng rồi. Mặt trời 

đêm mọc rồi. Tôi chạy ra ngõ. Con đường lát đá sáng bóng loáng. 

Bụi tre, vại nước, cây cau bên nhà bác Thạo cũng đổ bóng xuống 

thềm. Trăng sáng rõ từng ngọn cỏ cũng đang vươn dậy, động đậy 

khẽ ngả sang nhau. Ô, thì ra mọi vật đều thức cả, chỉ có mẹ và con 

người nằm trong bóng tối của ngôi nhà mới đang ngủ. Tôi cảm thấy 

đầu óc rất tỉnh táo nhưng mí mắt thì nặng trĩu. Tôi rất muốn thức 

cùng vạn vật nhưng tôi cũng buồn ngủ như những con người ở trong 

các ngôi nhà kia. Theo bản năng tôi đi về phía cửa nhà mình. Cánh 

cửa đã để ngỏ chờ tôi chứ không còn cài chặt nữa. Một ý nghĩ loáng 

qua đầu, thì ra mẹ cũng chẳng ghét mình đâu, rồi tôi ngủ thiếp đi mê 

mệt.  

Mùa hè, những câu chuyện cổ tích. Sau cái đêm được cha rửa tội, tôi 

có thêm một người bạn mới - đó là cha. Những lúc rỗi rãi, tôi không 

còn chơi thả đỉa ba ba, chơi ô ăn quan hay trèo lên cây nhãn rồi nhảy 

xuống ao bơi sang bờ bên kia nữa, mà tôi ra nhà thờ. Tôi được phép 

vào gặp cha bất cứ lúc nào. Nếu là lúc cha rỗi rãi tôi với cha sẽ ngồi 

trò chuyện. Cha hay kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích. Cha 

kể chuyện rất có duyên. Truyện ngàn lẻ một đêm làm tôi đứng cả tim. 

Nếu là lúc cha bận việc, tôi có thể vào tủ sách của cha để mượn một 

quyển nào đó tôi muốn đọc. Có điều phải ngồi đó đọc không được 

mang về nhà. Mùa hè năm tôi lên tám tuổi tôi đã đọc trọn bộ cổ tích 

Andecxen. Mặc dù rất mải mê đọc truyện nhưng tôi vẫn phải nhớ về 

trước khi mẹ về. Có một bản nhạc vào lúc 11 giờ trưa đánh thức nỗi 

sợ hãi của tôi... Cái bản nhạc đó nổi lên, tôi đang ở đâu cũng nhanh 

chân chạy về nhà, rửa sạch chân tay và ngồi lên giường chờ mẹ.  

Một hôm tôi đến chỗ cha, cha đang chuẩn bị đi đâu đó.  
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Cha rủ tôi đi cùng:  

- Cha sang xứ làng bên đây, con có đi với cha không?  

Lâu lắm tôi chẳng được đi chơi ở đâu cả nên tôi thích lắm. Tôi đồng 

ý đi cùng cha. Cha dắt tay tôi đi trên những bờ mương, rồi đi qua 

những bờ vùng, bờ thửa. Chỗ nào lội cha bế bổng tôi qua. Tôi cảm 

thấy rất yêu quý cha và không còn nhớ đến bố nữa. Thế là bố đã đi 

bộ đội được ba năm rồi. Bố không gửi thư về nhà nhưng tôi tin là bố 

chưa chết, vì mẹ không khóc. Tôi hỏi cha:  

- Cha ơi, cha có con không?  

- Không có con ạ.  

- Vì sao thế?  

- Vì cha không được phép có con.  

- Ai cấm cha?  

- Khi nào lớn con sẽ hiểu.  

Đường đi khá xa, tôi mỏi nhừ chân nhưng vì những câu chuyện cha 

kể nên tôi không thấy mệt. Buổi trưa ấy tôi được ăn một bữa cỗ rất 

thịnh soạn. Sau đó cha nhờ một người đèo tôi về nhà. Mẹ tôi rất giận 

dữ, bỏ buổi làm chiều để chờ tôi về. Mẹ chuẩn bị sẵn một cái roi. Mẹ 

đánh cho tôi một trận rất đau. Vừa đánh mẹ vừa khóc.  

- Mày bêu riếu tao rồi con ơi, mày nghe làng xóm họ nói gì không? 

Từ nay tao cấm mày không được ra nhà thờ chơi với cha nữa nghe 

chưa? Bố mày ở đâu không về mà dạy mày để mày mất dạy thế này.  

Mẹ vừa khóc vừa nhắc đến bố làm tôi bỗng nhiên thót cả tim. Bố làm 

sao phải không? Vì mẹ vẫn bảo rằng không được khóc vì bố chưa 

chết đâu. Vậy mà mẹ lại khóc. Tôi sợ lắm không dám đến chơi với 

cha nữa. Vài tuần sau cha nhờ người mang đến cho tôi quyển 

chuyện cổ tích Grim. Cha đề tặng tôi hẳn hoi.  
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Mùa hè, bố chiến thắng trở về. Bố về nhà vào buổi tối, khi cả nhà 

vừa ăn cơm xong. Bé út, khi bố đi bộ đội mới chưa đầy một tuổi thốt 

lên. "Có chú bộ đội vào nhà mình" Mẹ Òa khóc. "Anh đã về đấy à? 

Anh có bị sao không?" Bố cười hàm răng trắng trên khuôn mặt sạm 

đen. Mẹ đứng nép vào một bên ngực bố, tôi đứng bên kia, còn hai 

đứa em thì nhìn bố ngơ ngác. Tôi cầm vào tay bố nhưng đó chỉ là 

một tay áo rỗng. Tôi thốt lên: "Tay bố đâu rồi? "Bố bỏ vai mẹ ra xoa 

tay lên đầu tôi: "Mất rồi con ạ". Mẹ thảng thốt nắn từ vai bố trở xuống 

xem còn đến đâu. Bố bảo: "May mà còn tay phải, còn làm được 

nhiều việc". Tối đến cả nhà vui không thể tả được.  

Ngày hôm sau mẹ trong trạng thái cực kỳ sung sướng. Mẹ dậy sớm 

đi chợ. Tôi được theo mẹ đi. Đi qua một chiếc cầu nhỏ bằng tre, chợ 

được họp ở một khu đất rộng, dưới gốc những cây chay già. Đêm 

hôm trước trời mưa rào, để ngày hôm sau, trời mang xuống một thứ 

nắng thủy tinh. Nắng trong veo không một gợn bụi. Chợ mà không ồn 

ào. Người mua, người bán nói khẽ khàng như sợ nắng thủy tinh vỡ 

òa ra. Mẹ mua gà, mua thịt, mua rau... rất nhiều thứ. Về đến nhà có 

mấy bác cùng cơ quan bố mẹ đã chờ sẵn, mỗi người xúm vào một 

tay thế là tôi không phải làm gì cả. Tôi nhớ đến cha. Tôi muốn báo 

cho cha biết bố tôi đã về. Cha đón tôi mừng rỡ lắm:  

- Lâu lắm rồi con chẳng đến thăm ta. Con cao quá rồi, chắc lớn lên 

con sẽ thành cô bé xinh đẹp đây.  

- Cha ơi, bố con đã về rồi. Bố con bị mất một cánh tay.  

- Ơn Chúa, nhờ Chúa che chở cho ông ấy.  

- Có phải là nhờ Chúa hay do con đã không khóc và nhắc đến bố 

như lời mẹ dặn hở cha?  

- Nhờ cả hai điều đó con ạ.  
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- Thôi chào cha con về đây, mẹ không muốn con chơi với cha đâu.  

- Cha biết, tạm biệt con.  

Sau mùa hè đó, nhà tôi có một sự chuyển dời. Nhà tôi không ở miền 

quê đó nữa mà chuyển lên thành phố. Mẹ tôi thuyết phục bố:  

- Vì tương lai của chúng nó anh ạ. Lên thành phố chúng nó được học 

hành tử tế hơn. Vả lại con Hoa, sao mà nó lại giống em đến thế. 

Dường như nó đang lặp lại chính em.  

Mẹ nghẹn ngào như khóc.  

Tôi chuyển lên thành phố với một bí mật mang theo. Tôi không đến 

từ biệt cha được, nhưng quyển sách cha tặng tôi đã giấu mang theo.  

Lên thành phố tôi thay đổi hẳn. Dù không muốn thay đổi cũng sẽ phải 

thay đổi. Mỗi lần tôi phát biểu, bạn cùng lớp cười khúc khích; chúng 

bảo: "Nghe con nhà quê nó nói buồn cười quá". Về nhà tôi đóng chặt 

cửa để tập nói. Tôi ngâm chân vào nước nóng cho đến bợt cả ra để 

kỳ sạch những móng chân vàng. Ngoài những thứ đó tôi học rất giỏi.  

Lên thành phố mẹ cũng như khác hơn, mẹ sống có vẻ thoải mái hơn. 

Nhưng với tôi mẹ vẫn một mực khắt khe. Mẹ theo dõi từng đường đi, 

nết ăn ngủ của tôi rồi riết gióng, mắng mỏ. Tôi cố thu mình lại trong 

chữ nhẫn. Mặc dù thế trong tim tôi vẫn vang lên những câu nói của 

mẹ: "Con Hoa - sao mà nó giống em thế!". Nếu tôi giống mẹ thì tại 

sao mẹ lại không yêu tôi? Đối với hai đứa em tôi lại khác, mẹ chiều 

chuộng chúng hơn tôi nhiều. Mẹ hay đi chơi với chúng, điều đó thật 

xa lạ với tôi. Điều bí mật tôi không thể nào lý giải được. Sau tôi cho 

rằng hay mẹ không thích tôi vì tôi là con gái. Nhưng nhà tôi chỉ có 

một mình tôi là con gái thôi mà. Với bố, bố lại hay chăm sóc đến tôi. 

Bố hay trò chuyện hỏi han tôi nhưng tình cảm với bố, có một cái gì 

đó như è dè, ngăn cách. Có lẽ bố không biết những câu chuyện cổ 
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tích hay lý giải về vũ trụ như cha, tôi cảm thấy thiếu thốn một thứ tình 

cảm nào đó. Càng lên lớp cao hơn tôi càng thu mình lại. Tận đáy 

lòng tôi vẫn ước ao rằng đến một lúc nào đó bố mẹ sẽ hiểu tôi hơn.  

Tôi tốt nghiệp đại học, tôi bỗng hiểu được tấm lòng bố hơn. Tôi hay 

tâm sự cùng bố. Một lần tôi đem thắc mắc của tôi ra với bố:  

- Con không hiểu sao mẹ và con không hiểu được nhau, mà con thấy 

con rất giống mẹ, từ nét mặt, dáng đi đến lời ăn tiếng nói.  

- Chỉ có điều mẹ không có được chữ nhẫn như con mà thôi.  

- Sao bố biết?  

- Bố chỉ không nói ra thôi con ạ.  

- Nhưng con cảm thấy chữ nhẫn của con cũng có giới hạn. Con thề 

rằng con không bao giờ sinh con gái để rồi nó lại khổ như con.  

- Giêsu ma! Sao con độc mồm thế.  

- Sao hở bố? Bố đã từng theo đạo Thiên Chúa à?  

- à không, bố bắt chước đấy.  

Bố có vẻ rất bối rối.  

Nó về chữ "Nhẫn", lúc lên tám tuổi cha dạy cho tôi về chữ nhẫn, tôi 

đã học được nó. Nhưng kèm với chữ nhẫn đó thì tôi học được tính 

bướng bỉnh, tôi chỉ làm theo ý mình. Khi tôi nói với bố rằng, tôi không 

muốn sinh con gái, tôi không muốn nó phải giống số phận của tôi thì 

tôi đã nung nấu điều đó. Mặt khác, do học hành mà tôi biết rằng chưa 

có cách gì để sinh con theo ý muốn cả. Vậy chỉ có một cách là tôi 

không bao giờ có con dù là trai hay gái. Còn việc lấy chồng - đương 

nhiên là tôi sẽ lấy chứ.  

Về già, mẹ tôi trở nên đỡ nghiệt ngã với tôi hơn, tuy nhiên để mẹ con 

tâm sự được với nhau thì có lẽ là không bao giờ. Nhiều lần mẹ chỉ 

nói bóng gió - Con gái có thì, lấy chồng đi kẻo ế. Mỗi lần mẹ chỉ nói 
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bóng gió thế thì tôi càng sắt đá hơn trong ý nghĩ - Không bao giờ tôi 

sinh con gái. Bởi ý nghĩ quyết liệt đó mà ngay cơ thể tôi ngày càng 

như khô đét lại. Về việc lấy chồng, có khá nhiều người theo đuổi tôi 

nhưng khi tôi nói ra điều kiện thì họ lần lượt bỏ tôi mà đi. Tôi chẳng 

lấy đó làm đau khổ hay mục đích để đạt tới. Hai đứa em tôi đã đàng 

hoàng gia thất, chúng đẻ ra những đứa con gái, con trai rất xinh đẹp. 

Bố mẹ tôi tự hào về chúng lắm.  

Bất chợt vào một đêm tôi làm việc khuya đã nghe thấy câu chuyện 

của bố mẹ tôi. Giọng mẹ tôi run run:  

- Ông ơi, hay tôi nói thật với con đi. Tôi ân hận quá, cầu Chúa lòng 

lành tha tội cho tôi. Bây giờ thì tôi vừa mang tội với ông, tôi vừa 

mang tội với nó. Tôi nào có ghét gì nó đâu kia chứ. Đáng lẽ tôi phải 

thương nó gấp hai lần. Tôi mang ơn ông vì ông đã thương yêu nó 

vậy. Ông ơi, tôi cảm thấy sức mình đang yếu dần, ông hãy giúp tôi 

nói với con.  

- Bà chớ có âu sầu thế. Bằng ấy năm, Chúa đã rửa tội lỗi cho bà rồi. 

Nhưng này, bây giờ tôi mới hỏi bà, cái hồi tôi đi bộ đội, đêm bà khóa 

trái cửa con cái trong nhà, bà đi đâu vậy?  

- Ông cũng biết chuyện đó ư? Tôi đi cầu chúc. Tôi không dám vào 

nhà thờ, tôi quỳ ở ngoài vườn chay để cầu nguyện cho ông. Về điều 

này, tôi dám ngửng mặt lên mà nói với ông.  

- Tôi tính với bà thế này, ngày mai tôi với con về quê. Bao nhiêu năm 

chúng mình không về quê.  

Tôi nghe trọn câu chuyện của bố mẹ, một nỗi giận hờn con trẻ bừng 

lên trong tim làm đau đớn. Tôi tự nhủ dứt khoát tôi không về quê với 

bố. Tôi không muốn biết cái sự thật mà bấy lâu bố, mẹ đã giấu giếm 

tôi nữa.  
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Hôm sau, để bố không có cơ hội nói với tôi chuyến về thăm quê, tôi 

nói với bố mẹ tôi phải đi công tác một tháng. Tôi đến để xin cơ quan 

đi công tác xa. Hóa ra chuyến đi của tôi không phải một tháng mà 

kéo dài đến ba tháng. Sắp kết thúc chuyến công tác thì tôi nhận 

được tin mẹ Ốm nặng. Tim tôi đau nhói vì một linh cảm xấu. Tôi 

không oán giận bố mẹ nữa. Tôi chỉ mong bố mẹ khỏe mạnh. Tôi 

nhanh chóng trở về nhà. Mẹ tôi ốm rất nặng. Tôi nhào đến bên mẹ. 

Mẹ tôi thiêm thiếp. Bao nhiêu năm rồi bây giờ tôi mới động vào người 

mẹ. Từ cái thuở biết nhớ, tôi chỉ nhớ đến những cái tát, cái cốc của 

mẹ, tôi không nhớ một sự vuốt ve âu yếm nào của mẹ cả. Cũng vì 

thế mà tôi cũng không bao giờ tỏ tình cảm với mẹ. Thậm chí có lúc 

hai mẹ con cùng bước vào cửa nhà, tôi tránh vào một bên để không 

đụng vào mẹ.  

Khi động vào người mẹ, tôi bỗng cảm nhận thấy một luồng điện giao 

cảm của mẹ và tôi hòa vào nhau rất mạnh. Tôi biết, tôi đã và đang 

yêu mẹ biết chừng nào. Mẹ dường như cũng cảm nhận được điều 

đó, mẹ từ từ mở mắt ra. Mẹ ứa nước mắt và lẩy bẩy rút ra từ dưới 

gối một tấm ảnh đưa cho tôi. Tôi cầm lấy và thốt lên.  

- Cha!  

Mẹ lắc đầu:  

- Không phải cha của con đâu mà cha của mẹ đấy.  

Tôi lật phía sau tấm ảnh ghi G.L 1958. Cha Luận. Cha của tôi là 

Nghi. Cha Nghi. Mẹ thều thào:  

- Cha con đấy, à không, bố đẻ của con đấy!  

Mắt mẹ thật thanh thản khi nói ra điều ấy. Còn tôi, tôi muốn ngất xỉu. 

Bố đứng bên cạnh đỡ tôi đứng lên ra bàn uống nước.  

- Con lại đây cho mẹ nghỉ.  
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Tôi theo bố như một cái máy. Bố ngồi xuống bên cạnh cầm lấy tay 

tôi:  

- Con có muốn nghe không? Bố kể cho con nghe câu chuyện này.  

... Điều con vẫn biết là mẹ con mồ côi từ bé được bà cô chết chồng, 

chết con nuôi nấng dạy dỗ. Nhà bà cô rất giàu ở một vùng theo đạo 

Thiên Chúa nhưng bà cô lại không theo đạo nào cả. Có lẽ vì là người 

chết chồng, chết con nên bà cô rất độc ác. Bà đánh mẹ con những 

trận đòn rất đau. Khi lên tám tuổi mẹ con chạy trốn vào nhà thờ 

những khi đòn đau. Cha xứ che chở linh hồn cho mẹ. Mẹ con lớn lên 

xinh đẹp, còn bố là con một người dân cày ở đó. Bố mẹ đã trốn làng 

quê đó, rồi xin đi làm công nhân ở một nhà máy đóng trên cái nơi con 

đã sinh ra... Con hiểu không, mẹ rất yêu con nhưng những mặc cảm 

tội lỗi cứ bám theo bà. Bây giờ con có quyền phán xử bố mẹ đây. Bố 

mẹ có lỗi với con.  

Tôi lau khô những giọt nước mắt và nắm chặt tay bố.  

- Trên đời này con chỉ có một bố thôi, đó là bố. Chính bố đã sinh ra 

con. Con mãi mãi biết ơn bố.  

Tôi đi đến bên mẹ. Mẹ đang ngủ ngon lành lắm. Tôi ngồi xuống bên 

cạnh, cầm lấy bàn tay mẹ. Tôi thì thầm:  

- Mẹ Ơi, mẹ không có lỗi nào hết. Điều bí mật mẹ mang hộ con đến 

bây giờ con đã thành một người phụ nữ trưởng thành. Nếu con biết 

điều này sớm hơn, không biết rằng đời con sẽ ra sao. Mẹ Ơi, con 

muốn nói với mẹ điều này, ngày mai con sẽ đồng ý để anh ấy cưới 

con. Dẫu bốn mươi tuổi con vẫn có thể đẻ cho chồng con một đứa 

con gái cơ mà. Chồng con rất thích một đứa con gái.  

Mẹ hãy tỉnh dậy đi để con nói với mẹ điều này.  

Hết  
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Y Ban 

Con Quỷ Nhỏ Trong Tôi 

Phần 1 

 

Chiều tối làm được bài thơ đầu tiên  

Đêm tôi mơ thấy một giấc mơ kỳ diệu.  

Tôi đang đi trên một cánh đồng đầy hoa rực rỡ. Nằng dìu dịu và gió 

cũng dìu dịu. Những cánh hoa, mơn mởn nâng bàn chân tôi lên. Đột 

nhiên từ phía chân trời bay đến một con ngựa có cánh. Ngựa hí vang 

những giai điệu tuyệt tác. Tôi cũng cất giọng ca vang những làn điệu 

nồng nàn mê say. Ngựa và người cùng ngân nga hòa quyện. Đất trời 

như bừng sáng hơn. Hoa lá rực rỡ hơn. Chính lúc đó từ bóng ngựa 

có cánh đổ dài xuống thảm cỏ, tôi nhìn thấy một gương mặt phụ nữ. 

Một gương mặt u buồn thầm kín.  

Tôi sững lại, chăm chú nhìn. Không, đó là bóng của con ngựa có 

cánh và vòng nguyệt quê trên đầu đang say sưa hí vang các giai 

điệu tuyệt tác. Tôi quên đi. Tôi lại cùng ngựa ca vang những làn điệu 

nồng nàn mê say. Đất trời lại bừng lên rực rỡ hơn. Hoa lá rực rỡ 

hơn. Chính lúc đó tôi lại nhìn thấy một người đàn bà khác. Một 

gương mặt méo mó với đôi mắt rừng rực toát lên một ý chí ngạo 

nghễ. Đôi mắt giễu cợt nhìn tôi thách thực. Tôi trừng lại nhìn chăm 
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chú. Không, chỉ là bóng của con ngựa có cánh và vòng nguyệt quế 

trên đầu đang say sưa hát vang các giai điệu tuyệt tác. Tôi lại quên 

đi. Từ lồng ngực ca vang những làn điệu nồng nàn mê say. Đất trời 

như bừng sáng hơn, hoa lá rực rỡ hơn. Chính lúc đó từ lưng ngựa 

đổ dài, một người phụ nữ lì lợm, chai sạn, tã tợi. Đôi mắt lướt qua tôi 

để xem tôi có phải là gã đàn ông hay không. Rồi mệt mỏi lướt qua. 

Tôi chăm chú nhìn. Không đó chỉ là bóng ngựa. Cuối cùng xuất hiện 

một gương mặt sao mà giống tôi thế. Gương mặt chưa bị phủ lấp bởi 

thời gian, trong suốt. Gương mặt chăm chăm nhìn tôi. Đôi mắt sáng 

nhìn tôi đầy ý nghĩa. Đôi môi mấp máy. Tôi tiến lại gần giơ tay ra. 

Gương mặt tiến lại phía tôi, gần hơn, gần hơn rồi cuối cùng ghé sát 

vào mặt tôi biết mất. Tôi quay lại tìm con ngựa có cánh. Nó đã biến 

mất. Tôi quay lại, tìm hoa lá. Hoa lá cũng biến mất. Đen, tối đen như 

mực. Và bên tai tôi tiếng ai đang thì thầm.  

Ngày ấy tôi vừa tốt nghiệp đại học. Trước ngưỡng cửa cuộc đời là 

những tháng dài chờ việc. Sự chờ đợi nào cũng thật khủng khiếp. 

Tôi là co bé hiếu động. Căn nhà đó mà tôi có cảm giác như một chiếc 

mũ cứ chụp xuống đầu mà bóp chặt. Tôi nhức nhối, khắc khoải đếm 

từng phút cho chóng qua một giờ và một giờ cho chóng qua một 

ngày. Sự chờ đợi không thể làm được việc gì cho ra hồn.  

Tôi không biết làm gì cho chóng qua những ngày chờ đợi. Sáng ra tôi 

mong đến chiều để ngồi thẫn thờ trước cửa nhìn những dải mây đi 

nhởn nhơ mà muốn đánh đổi số kiếp. Đôi khi thái quá tôi ngồi đánh 

bi với mấy đứa trẻ con đã gọi tôi là cô. Một hôm tôi nảy ra ý định viết 

văn. Tôi cũng đã có viết những mẩu nho nhỏ ngày học phổ thông. 

Sau đó là những năm sôi động tôi không còn thời gian để viết nữa.  

Tôi viết về những cảm xúc, viết những gì yêu mến. Có lẽ cái tâm hồn 
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cô nữ sinh lớp mười chưa nỡ rời bỏ tôi sau những năm học đại học 

nên tôi rất thích hình ảnh những người lính. Tôi thường viết về họ. 

Tôi viết về những điều nghe kể, bằng những hình ảnh bắt gặp bằng 

cả những điều đã học. Tự tôi bật cười và cảm thấy xấu hổ khi đọc lại 

những điều đã viết. Trẻ con và nhố nhăng - đấy là câu bình luận cuối 

cùng cho tác phẩm đã viết, rồi xếp vào xó. Tuy thế tôi vẫn ham viết. 

Rồi tôi nhận thấy tháng ngày trôi qua nhanh hơn và cũng gặp những 

điều hay hay khi đọc lại những gì đã viết. Khi viết được một số truyện 

ngắn tôi muốn thử sức một lần.  

Nhưng tôi ngại ngùng đến nỗi chỉ thoáng bắt gặp ý nghĩ gửi truyện 

ngắn cho các báo hoặc tạp chí nào đó là tôi vội vã xua đi ngay. Tôi 

rất sợ người ta cười. Tôi nghĩ và viết tiếp. Rồi con quỷ nhỏ bắt đầu 

xuất hiện. Nó vẽ ra trong tôi những viễn cảnh vinh quang của nhà 

văn. Thoạt đầu là một truyện ngắn được đăng, rồi đến nhiều tác 

phẩm khác. Rồi đến sự vĩnh hằng. Tôi yêu văn học, bởi thế tôi hâm 

mộ tất cả những nhà văn, tôi cứ nghĩ họ thật siêu nhân vì họ đã viết 

ra những điều hay ho như thế. Từ đó tôi viết không phải chỉ bằng 

những xúc cảm mà bằng cả lý trí của con quỷ nhỏ thúc giục. Rồi một 

lần tôi đọc thấy thông báo về cuộc thi truyện ngắn.  

Con quỷ nhỏ thúc giục thôi thêm phần can đảm. Tôi gửi đi một truyện 

ngắn dự thi. Gửi đi rồi tôi sống trong hoảng loạn đến buồn cười. Tôi 

cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn vì tưởng tượng ra những cảnh như thế này. 

Người ta đọc bài của tôi xong chun mũi lại như khó ngửi. Người ta sẽ 

phá lên cười và vo viên lại. Người ta sẽ không thèm động đến... Toàn 

những viễn cảnh bi đát cho số phận của mẩu truyện đầu tiên ám ảnh 

tôi suốt những ngày sau đó. Tôi ân hận vì mình đã viển vông để biến 

thành trò cười. Vì ở đời “văn nghiệp” đã làm cho không biết bao 
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nhiêu kẻ thành gàn dở, làm trò cười cho thiên hạ. Rồi đến khi sự dày 

vò làm tôi mệt nhọc, tôi quên phắt việc đã làm.  

Đúng vào những ngày quên mất thì một hôm bố mang về cho tôi 

phong thư mang dấu của báo. Bố cũng ra chiều vui vẻ. Bố bảo: “Chị 

mà thành công là nhờ tôi một nửa đấy nghe chưa”. Mẹ thì không vui. 

Mẹ nói: “Vứt cái trò viết lách ấy đi, rồi chẳng hay ho gì đâu”. Tôi còn 

nhớ như in những ngày ấy. Những ngày cuối xuân đẹp tuyệt vời. 

Nắng xuân bừng lên rộn rã đã làm cho lòng người rạo rực lắm rồi. 

Trong tôi con quỷ nhỏ nhảy múa. Nó cứ như nâng người tôi lên. Con 

quỷ nhỏ đọc những lời của ông tiên chắp cánh cho nó.  

“Tôi đã đọc các truyện ngắn dự thi của chị. Cái cốt truyện thật độc 

đáo. Chúng tôi có hàng trăm bản thảo nên không thể trao đổi riêng 

với từng người. Chị là trường hợp hãn hữu vì ít nhiều có hy vọng...”.  

Đối với con quỷ nhỏ đó là phần thưởng vô giá. Nó đã chắt lọc trong 

bức thư những lời khen nó để quên đi cái duy nhất mà quyết định là 

phải phá ra viết lại. Người biên tập viên đó là một nhà văn quen 

thuộc. Tôi đã có lần đọc tác phẩm của người ấy rồi.  

Con quỷ nhỏ bắt đầu khuấy động tôi nghịch ngợm. Tôi biết người 

biên tập viên đó hơn tôi mười lăm tuổi nhưng tôi sẽ viết đi một bức 

thư ngang hàng, vì người đó đã gọi tôi là chị kia mà. Một đứa bạn gái 

đã từng tiếp xúc với nhiều nhà văn can tôi:  

- Đừng viết thế! Các ông nhà văn rất thích các cô gái viết văn trẻ. 

Muốn thành công hãy tỏ ra trẻ trung.  

Con quỷ nhỏ thấy phải viết đi một lá thư như thế này.  

“Chú ạ, đó là câu chuyện bạn cháu kể cho cháu nghe và cháu tưởng 

tượng thêm để ghi lại. Thực chất cháu chỉ là một cô bé hay tưởng 

tượng viển vông.  
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Cháu gửi đi để thử sức. Gửi đi rồi cháu lo sợ sẽ bị cười. Thế là chú 

đã không cười cháu tí nào mà lại còn trân trọng những điều cháu 

viết. Chú hiểu chứ, những nhà văn được giải thưởng đặc biệt cũng 

chỉ vui như cháu là cùng khi cháu đọc thư chú”.  

Thế đó.  

Tôi lại lao vào viết những truyện ngắn khác. Bây giờ tôi viết có mục 

đích và tự tin hơn. Điều đáng nói là tôi đã thấy niềm vui trong những 

ngày chờ đợi. Với tôi bây giờ là hai sự chờ đợi: Chờ xếp việc và chờ 

thư người ấy. Chẳng bao lâu thì người ấy trả lời.  

“Đã nhận được thư của cháu. Rất cảm ơn tấm lòng dồn về nghệ 

thuật và sự cởi mở đến tin cậy của cháu.  

Viết đi và cứ gửi lên, tôi cố gắng làm người đọc tận tình và có trách 

nhiệm nhất. Nếu lên được đây, tôi sẽ góp ý cho mọi thứ thật kỹ 

lưỡng. Hết sức ghi nhớ: hãy viết những gì trong lòng mình thấy rung 

động nhất. Bình dị và chân thực đó là bí quyết của thành công”.  

Con quỷ nhỏ hoàn toàn thỏa mãn. Một chân trời mới mẻ như mở 

rộng trước mắt nó. ở đời có niềm vui nào bằng ước mơ của mình 

được chắp cánh. Bên cạnh đó lại có một thứ tình cảm mới hình 

thành trong tôi. Đó là thứ tình cảm với người ấy. Tôi biết diễn đạt thế 

nào bây giờ nhỉ? Thực chất tôi chưa biết mặt người ấy và cũng 

chẳng tưởng tượng ra nhiều. Chỉ có điều rằng những tâm sự sâu kín 

nhất trong lòng tôi đã thổ lộ với người ấy không hề ngại ngùng. 

Những vướng mắc của cuộc đời tôi nhờ người ấy lý giải hộ. Mỗi lần 

nhận được thư của người ấy là một niềm hạnh phúc ập đến với tôi. 

Một thoáng đỏ mặt, rồi là cảm giác êm ả và rạo rực như cơn nắng 

giữa mùa đông rét mướt. Thư của người ấy viết cho tôi càng nhiều 

thì thứ tình cảm ấy càng tăng lên. Một thứ tình cảm thật khác lạ: trân 
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trọng như người thầy và ấm áp như tình yêu. Khi viết thư cho người 

ấy tôi cũng cảm thấy hạnh phúc. Lòng tôi rạo rực theo từng dòng 

chữ. Bởi trân trọng như vậy nên tôi viết những dòng thư tôi muốn thì 

thầm và gửi cà tấm lòng đang cuộn sóng vào dòng chữ, không phải 

tôi mà có lẽ con quỷ nhỏ, giọng nó thật ngọt ngào vang bên tai.  

Đến lá thư người ấy viết cho tôi bằng “ơi người bạn trẻ. Giá được 

gặp mặt và tâm sự nhỉ? Chắc cuộc sống lúc ấy có ý nghĩa hơn” thì tôi 

được phân công công tác. Tôi lên thành phố với bao hạnh phúc tụ 

hội. Tôi sẽ được gặp mặt người ấy. Bao nhiêu ngày mong đợi gặp 

mặt đều không át đi được nỗi sợ hãi mơ hồ. Bởi những dòng thư và 

thực tế. Như trước khi bước vào phòng thi là những phút sợ hãi (tại 

sao tôi cứ nghĩ thành công hay không là phụ thuộc vào những cuộc 

gặp gỡ). Bởi vì lần đầu hẹn hò. Đã đi đến cổng báo mà tôi không đủ 

can đảm bước vào, phải quay về. Chiều, tôi rủ thêm một cô bạn gái. 

Tôi không dám cả gõ cửa. Đứa bạn tôi thay tôi làm việc đó. Tiếng gõ 

cửa của nó vang lên thì tôi muốn bỏ chạy. Cánh cửa mở, tôi nép 

mình vào tường. Một người đàn ông thật lạ. Dáng người rất đàn ông, 

gồ ghề, sắc cạnh, tôi đã quan sát thấy qua khe cửa. Đứa bạn tôi hỏi 

thăm.  

- Cho cháu hỏi có phải chú là...  

- Chính tôi đây. Xin mời vào.  

Tôi và đứa bạn bẽn lẽn bước vào. Người ấy quay sang tôi nhìn và 

hỏi:  

- Xin lỗi, hình như bạn là Thùy Dương có phải không?  

- Vâng ạ.  

- Ô, cô bé...  

Tự nhiên và lịch sự. Tôi thật thoải mái trong lần gặp đầu tiên. Đứa 
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bạn tôi cũng thế. Nó đã tự nhủ, nó chỉ đi làm “vệ sĩ” cho tôi. Nó đã cố 

tình tỏ ra bộ mặt lạnh lùng. Rút cục nó cũng phải nói cười và cởi mở. 

Gần đến lú ra về người ấy mới trao đổi riêng với tôi dăm ba câu 

chuyện về văn chương và tặng tôi một tập giấy viết. Tôi gửi lại người 

ấy vài bản thảo.  
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Y Ban 

Con Quỷ Nhỏ Trong Tôi 

Phần 2 

 

Sau đó lại tiếp tục trao đổi thư từ. Đằm thắm và quan tâm hơn. Có 

những lúc cảm thấy thật là cần thiết cho nhau. Mặc dù, khoảng cách 

chỉ là ba cây số mà rất lâu tôi không lại thăm người ấy lần thứ hai.  

Tôi linh cảm điều gì đó sẽ bùng nổ và tan thành sẽ tan thành mây 

khói những gì tốt đẹp trước kia. Nhưng chỉ tại cái con quỷ nhỏ. Nó cứ 

khuấy động.  

Một buổi chiều thu, nắng màu tím, gió heo may nhẹ dù làm cho đôi 

môi se lại mọng đỏ. Đó là buổi chiều thứ bảy tôi ngủ trưa dậy. Nắng 

đẹp quá! Tôi rạo rực vô cùng. Tôi soi gương và thấy mình xinh xắn 

hơn trong nắng. Tôi quyết định đến thăm người ấy. Trẻ trung trong 

chiếc áo hoa sặc sỡ và tự tin thấy mình đẹp tôi gõ cửa. Người ấy nói 

vọng ra:  

- Xin mời vào.  

Tôi ngập ngừng bước vào. Vừa ló đầu qua cánh cửa người ấy bật 

dậy reo lên:  

- Chào cháu. Thế là cháu đã đến thăm chú.  

- Vâng.  
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- Sao lâu lắm cháu không lại?  

- Cháu sợ ạ.  

- Như thế là không tốt đâu cô cháu gái của tôi. Bổn phận làm cháu thì 

phải lại thăm chú chứ. Như thế nào nhỉ? Nếu theo phong tục châu Âu 

chắc phải ôm hôn thắm thiết để tỏ lòng quý mến nhưng phong tục 

Việt Nam thì, đành ngồi ngắm cháu vậy thôi. Cháu đẹp quá!  

Cô bé, sao không nói gì cả. Cháu hãy cởi mở tấm lòng với chú đi, về 

bạn bè, về gia đình, về người yêu. Nói đi chứ.  

Một khoảng không im lặng kéo dài.  

- Một buổi chiều tuyệt vời. Biết nói thế nào về chú bây giờ nhỉ. Cháu 

ào vào như một niềm vui rạo rực đến với chú... Khó diễn tả quá...  

- Nói gì đi chứ cô bạn. Tôi cũng rất sợ đây này.  

- Thùy Dương ơi! Tôi là người lính. Tôi đã sống mười năm ở rừng rú 

nên tôi có những thói quen rừng rú. Bây giờ sống giữa đô thị thì tôi 

phải hòa nhập với cuộc sống. Nhưng hôm nay em đến, em lại thổi 

bùng lên cái tính cách rừng rú của tôi. Đấy là lỗi của em...  

Một khoảng im lặng...  

Có lẽ đấy là thể hiện những điều tôi linh cảm, tôi là một cô bé như 

thế! Nhưng tôi không thể phá lên cười nhạo báng như đối với mấy 

cậu bạn nam. Hoặc tôi có thể có những lời trấn an, xua đuổi để tỏ rõ 

mình cứng rắn. Tôi bị tê liệt. Tôi hiểu những lời nói kia ẩn kín điều gì 

và ánh mắt say sưa. Sự linh cảm cảm nhạy bén của phụ nữ mà! Con 

quỷ con dường như chấp nhận. Tôi thì vẫn tỉnh táo. Tôi lẩn tránh ánh 

mắt nhìn nơi người ấy. Tôi nhìn ra khoảng trước cửa. Một chiếc áo 

đỏ của phụ nữ và bộ quần áo lính thủy của đứa con trai bé ùa vào 

mắt tôi. Tôi muốn bật ra một điều gì đó để phá tan sự im lặng đáng 

sợ này. Nhưng tôi vẫn không sao nói được. Rồi chính người ấy lại 
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phá tan sự im lặng.  

- Em hãy đưa tay cho anh để anh truyền can đảm cho.  

Con quỷ nhỏ vội vàng đưa tay cho người ấy. Một cái xiết mạnh và 

người ấy cúi xuống hôn. Một luồng điện êm dịu chạy xuyên vào tim 

và con quỷ nhỏ như bị mê đi. Chiếc đầu tôi vốn kiêu hãnh và cứng 

rắn là vậy khẽ khàng nghiêng về phía người ấy. Tôi sợ hãi rùng 

mình. Người ấy bỏ tay tôi ra.  

- Nói gì đi em bé.  

Tôi không còn tự chủ nổi. Tôi cứ run lên. Người ấy nhìn tôi, cái nhìn 

cuộc đời hơn:  

- Hừ, cuối cùng thì cháu chỉ là cô bé nữ sinh lớp mười thôi. Thế tại 

sao cháu lại viết những dòng như thế này: “Mưa, vẫn bao che, trong 

căn nhà chỉ có Hùng, Hương và thằng bé con. Hương đang nhìn vào 

cõi xa xăm, các ngón tay thon thả vuốt sữa xuống cho con bú. Phía 

bàn đối diện Hùng cứ nâng cao quyển sách đang đọc để tìm khe 

trống. Anh ngắm mê mải...”.  

- Cháu chăm đọc tiểu thuyết lắm phải không?  

Người ấy đã đọc thuộc những dòng viết của tôi. Con quỷ nhỏ lại bắt 

đầu cựa quậy. Mắt nó sáng lên. Nó cười và nó làm tôi bình tĩnh trở 

lại:  

- Nhà cháu ở chỗ nào? Tối nay chú sẽ đến đón cháu đi chơi. Chú rất 

cần tâm sự với cháu. Hai tâm hồn đồng cảm, thấu hiểu nhau sao 

không hòa hợp với nhau. Sao không làm cho nhau ấm áp hơn, hạnh 

phúc hơn.  

Tôi không muốn gì nhưng nghĩ - không thể được người ấy đã có vợ 

con rồi. Người ấy nắm bắt được ngay ý nghĩ của tôi.  

- Cháu đừng băn khoăn về những điều ấy nhé... chú cháu mình đã đi 
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sau họ bao nhiêu năm rồi. Những tình cảm thế này là đời thường, 

ngày ngày đang diễn ra ở khắp thế gian này. Tối nay nhé, chú sẽ đến 

đón cháu.  

Tôi chẳng nhớ lúc ấy cảm xúc của mình ra sao? Hình như là một 

khoảng trống, khoảng trống ấy sao mà vô tình đến thế, rơi đúng vào 

khoảnh khắc này. Người ấy đã lấp đầy vào chỗ trống.  

- Dạ đi Thùy Dương.  

- Dạ, nhưng chú không được đến nhà cháu. Chị cháu rất đoan chính. 

Chị cháu không chấp nhận mối quan hệ này đâu.  

- Vậy chú sẽ đợi cháu ở ngã tư này. Cháu từ bóng tối hiện ra làm 

sáng bừng lên trước mắt chú một thiên thần trinh bạch.  

Tôi ra về mà chẳng hiểu mình vừa trải qua cái gì. Nhưng tôi đang linh 

cảm mình đang đánh mất đi  

Tối đến, tôi không có cảm giác bồn chồn của một cuộc hẹn hò đầu 

tiên. Tôi còn đang mải cãi nhau với con quỷ nhỏ. Tôi bảo “đừng đi”. 

Nó cãi “cứ đi chứ, sẽ rất thú vị. Người thấy đấy, toàn những cái 

người chưa tưởng tượng ra bao giờ”. “Không được. Người ta có vợ 

con rồi”. “Thì có sao đâu, người ta là nhà văn kia mà, vả lại người lỗi 

thời quá rồi đấy”. Con quỷ nhỏ đã thắng. Tôi thoăn thoắt đi ra chỗ 

hẹn. Tôi lại đi với khoảng trống trong tâm hồn. Gần đến chỗ hẹn tôi 

sợ và muốn quay lại. Không kịp, người ấy đã đến bên tôi.  

- Xin mời khách quý của tôi lên xe. Đi đâu bây giờ? Vào tiệm cà phê 

nhé.  

- Không. Cháu không quen vào quán đâu.  

- Thế đi đâu bây giờ.  

- Ừ, mà chú buồn cười thật đấy. Ai lại đi hỏi khách thế bao giờ? Chú 

cháu mình sẽ ra với thiên nhiên nhé.  
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Người ấy đưa tôi đến một công viên nhỏ. Người ấy dẫn tôi vào. Con 

quỷ nhỏ thích thú vì trong công viên hôm ấy có ca nhạc, nó nhảy 

chân sáo rất nhí nhảnh. Nó quên hết mọi nỗi dằn vặt.  

- Chú cháu mình sẽ đi xem ca nhạc chứ?  

- Vào đây đừng có chú cháu gì, người ta cười cho đấy.  

Con quỷ nhỏ chững lại. Nó im lặng. Người ấy nhắc tôi lên xe đi tiếp. 

Các ghế đá công viên đã chật người, đêm đen thẫm. Người ấy dẫn 

tôi đế bên một cây liễu xõa tóc xuống mặt hồ. Không có ghế. Người 

ấy bảo tôi ngồi xuống vệ cỏ:  

- Nào, em hãy nói chuyện đi.  

- Chuyện gì bây giờ nhỉ?  

- Chuyện gì cũng được kẻo tôi lại bùng nổ bây giờ.  

Tôi im lặng. Người ấy cũng im lặng. Tôi không nghĩ được gì rõ rệt cả. 

Đột nhiên người ấy ôm choàng lấy tôi và tìm môi tôi. Trong giây phút 

đầu tiên tôi hôn trả lại. Sau đó tôi hoảng sợ. Tôi lảng tránh nhưng 

người ấy vẫn ghì chặt. Tôi sợ hãi cái hôn kia nhưng tôi chỉ lảng tránh 

chứ tôi không dám thô bạo gạt đi. Phút chốc tôi muốn hóa thành đá. 

Người ấy nhận thấy thế nên buông tôi ra. Người ấy bảo tôi:  

- Em xem kìa, những đôi lứa họ hạnh phúc bên nhau mà anh thì 

chẳng được hưởng chút nào.  

- Cháu sợ, em sợ lắm.  

- Sợ gì nào? Anh tưởng em đã từng trải rồi. Em đã là đàn bà chưa?  

- Ô, thế cháu không phải là đàn bà hay sao?  

- Không phải, thế cháu đã biết đến người đàn ông nào chưa?  

- Biết chứ... Cháu có nhiều bạn trai...  

- Trời, cô bé con ngây thơ quá. Cháu ngây thơ thật sự hay...?  

- Sao cơ, chú hỏi buồn cười thật đấy.  
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- Cháu chưa biết gì về cuộc đời, cháu còn ngây thơ lắm. Thế mà 

cũng định viết văn cơ đấy...  

Ai đó nổi giận ở giai đoạn này – con ranh dại dột, ai cho mày vào 

đấy. Nhưng các người thấy đấy, không đi quá xa đâu. Có lẽ đúng 

hơn là tất cả những gì còn thơ dại trong đầu tôi đã bắt người ấy 

dừng lại. Đến lúc chia tay người ấy nói với tôi:  

- Ngày mai cháu sẽ quên hình ảnh của chú đi nhé. Quên tất cả 

những gì xảy ra tối hôm nay. Rút cục cháu đã không yêu chú. Và chú 

thì mới dừng lại ở mức độ bùng nổ cảm xúc.  

Đấy, lời tạm biệt như thế đấy!  

Tất cả những gì xảy ra như người ta chụp ảnh ấy. Ghi lại rõ ràng 

trong óc tôi như những hình ảnh trên cuốn phim chưa được tráng 

rửa. Đêm đến, khi kéo chăn chùm kín mặt tôi mới thấy hiện lên rõ 

ràng những gì đã trải qua. Bấy giờ còn quỷ nhỏ nằm im chỉ còn lại lý 

trí. Tôi sợ hãi và tự dằn vặt mình.  

Người ơi! Có hiểu điều này không? Người đàn bà bình thường nhập 

và cuộc sống rồi cũng sẽ phải trải qua tất cả những cảm giác. Những 

cảm giác đều là giống nhau nhưng khai thác ở hoàn cảnh và cách 

biểu hiện mà người ta sẽ gọi là đoan chính hoặc lả lơi. Tôi đã biết 

thêm về cuộc đời mà đáng lẽ chưa nên biết chút nào. Cũng chưa thể 

bảo tôi là lả lơi nhưng theo một ý nghĩ nào đó tôi cũng chẳng còn 

trong trắng nữa. Biết thêm về cuộc đời, cái vốn sống của cuộc đời tôi 

đã bị trả giá đắt quá.  

Tôi tự dằn vặt mình để khổ sở. Rồi tôi lại tự biện bạch. Không biện 

bạch nổi. Ngày chưa xuất hiện cái con quỷ nhỏ, bao giờ tôi cũng nghĩ 

tôi sẽ rất kiêu kỳ khi người đàn ông nào đó yêu tôi. Tình yêu của tôi 

sẽ sóng gió, sẽ thử thách rồi cuối cùng mới là những hạnh phúc ngọt 
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ngào. Nụ hôn của tôi sẽ dâng cho ai đã cảm thấy vị đắng khổ sở trên 

con đường đạt tới tình yêu của tôi... Thế mà bây giờ, nó dễ dàng vậy 

ư?  

Tôi muốn thổ lộ với ai đó để san sẻ nỗi lòng. Nhưng tôi biết dù ai đó 

có hoàn cảnh tương tự như toi thì cũng sẽ lên lớp đạo đức và 

thương xót tôi. Vả lại tôi cũng không muốn đổ lỗi cho ai. Tôi dằn vặt 

mình về đủ thứ. Cái điều làm tôi khổ sở nhất là tôi nghĩ, chính người 

ấy sẽ khinh miệt tôi, coi tôi như những cô gái tầm thường nhất với 

những cám dỗ tầm thường. Con quỷ nhỏ lại trỗi dậy. Nó tìm cách 

khuây khỏa tôi. Những ai không biết thì hãy không bao giờ biết. Con 

người ấy, những cái gì chứa chấp, khắc khoải dồn vào một lá thư. 

Một lá thư mang điều bất hạnh cho tôi hơn tất cả những gì tôi đã trải 

qua.  

Bức thư thế này đây:  

“Chú ơi! Cháu biết đánh dấu cho cái buổi tối hôm ấy bằng cái gì đây? 

Cháu thấy kinh khủng quá. Chẳng còn ai bên cháu lúc này. Chú coi 

thường cháu lắm phải không? Cháu chẳng có tình yêu với chú mà lại 

đón nhận như thế? Cháu tự dằn vặt mình suốt đêm. Sáng hôm sau 

cháu cứ ngỡ là một con người khác. Cháu tự ngắm nhìn bản thân 

cháu. Vẫn thế, cháu mang gương ra soi. Chẳng thấy thay đổi gì cả. 

Cháu nhìn sâu hơn vào đấy mắt, một vết đen đã len lỏi vào khoảng 

trong vệt đen ấy. Để được cái gì cơ chứ - Tại em cả thôi, đã bảo vào 

quán cà phê kia mà.  

Biết nói thế nào về cháu bây giờ. Chú sẽ chẳng bao giờ hiểu đâu. Vì 

chú bao giờ cũng chỉ dừng lại ở chỗ “bùng nổ”. Nhưng chú hãy đừng 

bao giờ nghĩ cháu xấu xa. Cháu chỉ là một cô bé hay tưởng tượng và 

quá ngây thơ với cuộc đời. Ngày còn bé, mẹ cháu bảo – Không được 
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sờ tay vào chỗ điện hở, chết đấy. Khi mẹ cháu chưa nói, cháu không 

cảm thấy chỗ điện hở ấy nó ra sao cả. Mẹ nói rồi, chỗ điện hở ấy cứ 

hút tay cháu vào. Cháu muốn sờ vào nhưng cũng sợ chứ – chết kia 

mà. Nhưng chưa biết chết nó thế nào cả? Điều cứ làm cháu ấm ức 

hoài. Cho đến một hôm cháu không thể đừng, cháu lấy cái thìa cho 

vào chỗ điện hở. Điện giật cháu một cái, đau quá chừng, nhưng vẫn 

không chết. Rồi đến tuổi mười tám, tình yêu sẽ đến như thế nào? 

Cháu đã tưởng tượng ra tình yêu thật tuyệt vời suốt trong những 

năm học mà chẳng đón nhận một tình yêu nào hết chỉ vì nó không 

đúng với tưởng tượng của cháu. Với chú, êm đềm quá. Những tình 

cảm của chú hình thành một cách tự nhiên chứ không phải là tưởng 

tượng ra. Cháu không dám gọi thứ tình cảm ấy trong cháu là gì cả. 

Và cháu tự xua đuổi nó đi bằng hình ảnh một đứa bé mà nó gọi chú 

là cha. Và một người đàn bà có tình cảm như cháu đối với chú và đã 

đạt tới rồi. Cháu không thể đi xa hơn. Đôi lúc cháu tự nghĩ – có thể 

tồn tại song song được không? Không thể được, nhưng nó đã xảy ra.  

Chú, cái xấu cái tốt cứ giằng xé trong lòng cháu. Tình cảm và lý trí 

cái nào mạnh mẽ hơn? Những gì xảy ra thì đã chứng minh rằng tình 

cảm phần nào đã thắng. Hôm ấy chú nói không đúng, cháu đã yêu 

chú. Nhưng không phải và là tò mò đâu mà vì, chú là giấc mơ, là khát 

vọng mà cháu chưa đạt được. Nếu như chú không là văn sĩ thì 

chẳng có gì đáng nói cả đâu. Liệu điều ấy có làm cháu xấu xa không 

chú?  

Chú ơi, sao tất cả những gì xấu xa cháu vẫn sống kia mà. Cháu ham 

sống.  

Nhưng sống chỉ làm những sự biện bạch giả dối thì khốn khổ lắm. 

Vậy chú hãy nói đi. Tất cả những gì xảy ra là do những cảm xúc thực 
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chứ, do những rung động thật chứ, do con tim thúc giục đến sự bùng 

nổ phải không? Chú từng trải hơn cháu chú biết rõ điều đó, chú hãy 

nói đi. Cháu là một đứa con gái như thế nào? Có thể biện bạch được 

không? Hãy nói đi. Cháu vẫn tin, tin chú với niềm tin cháu có.  

Cháu mong chú lắm  

Cháu  

Khoảng một tuần sau người ấy viết thư cho tôi.  

Thùy Dương thân yêu!  

Chú không ngờ cháu lại khắc khoải đến thế trong khi câu chuyện 

chẳng đáng để cháu phải suy nghĩ như thế.  

Chú đọc thư cháu mà cảm động ứa nước mắt. Chú trân trọng tình 

cảm của cháu. Chưa có bức thư của người con gái nào làm chú cảm 

động đến thế đâu.  

Cháu mà xấu xa ư? Vậy những kẻ sống giả dối, lấp liếm thì lại tốt 

đẹp cả sao? Chú cấm cháu không được suy nghĩ lung tung như thế.  

Chú rất hiểu cháu. Chỉ có điều chú thì mạnh mẽ mà cháu thì lại hay 

quay về nếp nghĩ cổ xưa thánh thần. Vậy điểm này ta chưa hiểu 

nhau.  

Chúc cháu khỏe nhé.  

Thân yêu  

Chú  

Bức thư làm tôi vui và quên đi mọi sự dằn vặt. Tôi đã tin tất cả những 

điều người ấy viết trong thư. Ngày hôm sau khi trong tôi vẫn còn 

đang tràn đầy niềm vui và hạnh phúc thì nỗi bất hạnh ập tới.  

Đó là một buổi chiều u buồn, lạnh giá, tê cóng. Lúc ấy vào khoảng 

một giờ chiều. Tôi đang đứng hơ tay vào bếp điện để chuẩn bị lên 

lớp. Chị Phương cùng làm với tôi bước vào phòng. Chị nhìn tôi chằm 
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chằm.  

- Thùy Dương ơi, đêm qua chị nằm mê về em mà không hiểu có 

đúng không?  

- Chị mơ thấy gì? Chị cứ nói đi.  

- Hơi khó kể một chút.  

- Chị cứ kể đi, em sốt ruột lắm.  

- Em có quen ai là nhà văn không?  

- Có chứ. Tôi thốt lên niềm tự hào. Chị cũng quen chú ấy phải 

không?  

- Không.  

- Thế chị biết vợ chú ấy à?  

- Cũng không.  

- Thế tại sao chị biết.  

Chị cứ ngồi ngó tôi trân trân. Chị ấy đang định hình xem tôi là người 

như thế nào. Bởi lúc ấy tôi rất bình thản. Thường ở đời “có tật giật 

mình” tôi đã chẳng giật mình chút nào. Chị Phương bỗng lắc đầu thật 

mạnh:  

- Chị không tin những điều ấy đâu Thùy Dương ạ. Chị không tin em 

lại như thế.  

- Như thế nào cơ?  

- Chị đã được đọc một lá thư dài của em cho ông nhà văn kia rồi.  

- Sao, sao lại rơi vào tay chị?  
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Y Ban 

Con Quỷ Nhỏ Trong Tôi 

Phần Kết 

 

Tôi bỗng nhiên cảm thấy muốn tan biến. Người ơi có hiểu không. Chỉ 

cần đó là lá thư viết cho một người bạn gái thôi mà người khác đọc 

cũng làm cho mình khó chịu. Nữa, bây giờ lại là lá thư ấy.  

Điều thầm kín của mình bỗng nhiên bị phơi bày ra. Lộn xộn bao thứ 

tình cảm trong tôi làm cái lạnh giá ngoài trời thấm sâu vào tôi cứ run 

lên theo từng lời kể của chị ấy.  

Có một người trên phòng tổ chức cán bộ gọi chị lại nói - chị có biết 

nét chữ ai đây không? Em không ký tên mà. Chị nhận ngay ra chữ 

em, nhưng chị đã nói là không biết chữ ai cả, chị muốn lấy lại bức 

thư cho em như nó không đưa. Sao em dại dột thế.  

- Tại sao cái người ấy lại có bức thư kia hả chị?  

- Còn sao nữa, chỉ có vợ ông ta ghen chứ làm sao.  

- Chị hiểu em thế nào?  

- Sao em dại dột thế. Người ta đã có vợ rồi. Mình là con gái, đừng 

bao giờ quan hệ với những người đã có vợ. Chị không tin em là xấu 

đâu nhưng em nhẹ dạ quá. Em bị cám dỗ rồi. Bọn đàn ông ấy à, họ 

như nhau cả thôi... chết nỗi em đến giờ phải lên lớp rồi kìa. Thôi, sự 
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đã rồi, em hãy can đảm lên.  

Tôi không thể khác được, tôi phải chịu đựng một đòn đau quá. Tôi 

muốn gào to cho đất trời và cho chị Phương biết rằng - tôi không dại 

dột và nhẹ dạ. Tôi chưa mất gì cả. Nhưng tôi câm lặng. Chẳng ai tin 

tôi nữa đâu. Chẳng ai thấu hiểu tôi đâu. Tôi bước vào lớp học với cái 

đầu rỗng tuếch và đôi chân nặng trĩu như đeo đá. Học sinh ngước 

mắt nhìn tôi chờ đợi và dò hỏi. Tôi không thể nào làm khác được. Tôi 

chào theo những lời giảng chực sẵn ở cửa miệng, thỉnh thoảng lại bị 

tắc nghẹn lại, tôi ậm ừ, chân tôi muốn khuỵu xuống. Tôi chưa bao giờ 

thấy kinh khủng như thế. Mắt bọn học sinh trong trẻo và thẳng thắn. 

Điều ấy cho tôi thêm can đảm. Nhưng sau đó tôi lại sợ hãi. Thấy 

bóng mình xấu xa trong mắt bọn chúng. Tôi nghĩ đến điều chúng nó 

sẽ nói sau lưng. Giá như tôi không làm cái nghề này chắc sẽ dễ chịu 

hơn.  

Hai tiết bài giảng trôi qua như trong cơn mê. Tôi bước ra khỏi lớp 

như đi tiếp vào trong cơn mê khác. Tôi ngồi một mình trong phòng 

làm việc. Tôi muốn khóc cho vơi đi. Không chảy nổi một giọt nước 

mắt. Đầu tôi cứ như tan ra, rồi tụ lại, chẳng còn gì rõ rệt. Đến giờ ra 

chơi, người ơi! Có biết không? Người ta, những người đàn bà có 

chồng rồi kéo kéo nhau xem mặt tôi. Sự nhạy cảm bản thân mình ở 

những người đàn bà sao mà lớn đến thế. Họ đến xem mặt tôi xem 

trên đó có mang dấu ấn gì không? Con người có biểu hiện gì khác 

thường không? Để họ còn biết cách tránh. Biết cách giữ lấy chồng. 

Lúc đó tôi lấy thêm can đảm. Tôi tự nhủ – Phải lấy lại phong thái của 

mình. Quả nhiên là họ thất vọng. Bước ra khỏi phòng tôi họ lắc đầu. 

Kẻ thì tỏ vẻ thương hại, kẻ thì không thỏa mãn, tưởng tôi như thế 

nào cơ chứ. Thực tế tôi chỉ là một cô bé mới lớn, trẻ trung, tươi mát 
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và thêm phần cởi mở nữa.  

Ngày hôm sau, người nọ kể cho người kia. Và chớ trêu thay chính 

cái chị Phương, cái người tỏ ra thông cảm câu chuyện của tôi, lại là 

người giới thiệu, hướng dẫn những người kia đến xem mặt tôi cho tỉ 

mỉ. Họ xem tôi như một kỳ quan thứ tám. Tôi vẫn thế và đã cười thật 

sự được rồi. Tôi lại còn quan sát được họ nữa chứ. Họ lấm lét nhìn 

tôi. Họ có học nên họ không muốn là những kẻ tò mò. Những người 

đàn bà hiếu kỳ ấy bỗng trở nên đáng thương. Tôi nghĩ, thời gian họ 

kéo đi xem mặt tôi thì họ hãy để mà ngắm chính họ trong gương ấy 

và hãy luyện cho mình đôi mắt biết nhìn thật thẳng, sâu. Cứ nhìn 

thẳng vào mắt anh chồng ấy, anh ta sẽ không đi ngoại tình đâu.  

Dù thế, nhưng khi còn lại một mình, tôi vẫn được sự khốn khổ. Tôi 

sợ hãi những người đàn bà ấy. Tôi mang đôi mắt nghi ngờ với tất cả 

đàn bà. Đi trên đường có người đàn bà nào đó nhìn tôi, tôi cũng giật 

mình. Cô ta đã được đọc lá thư ấy rồi. Tôi đi mua dầu, người ta nhìn 

tôi mặc kiểu áo lạ, tôi cũng tưởng họ đã biết bèn quay về như chạy 

trốn. Hàng tháng ròng tôi sống khốn khổ với ngoại cảnh. Rồi sau đó 

sống thực tại với mình càng thấy khốn khổ hơn. Tôi muốn thổ lộ với 

ai cho vợi lòng. Với đứa bạn gái nó cũng đã có chồng, nó cũng giữ 

chồng nó. Nhưng không thể chịu đựng nổi, tôi cũng thổ lộ cùng nó. 

Nhưng không thể chịu đựng nổi, tôi cũng thổ lộ cùng nó. Nhưng nào 

có dám nói ra toàn bộ sự thật đâu. Loanh quanh, luống cuống cuối 

cùng lại là những lời tự biện bạch cho tội lỗi của mình. Điều tội lỗi 

chứa đầy ắp trong tâm can tôi và bọc thêm những lời bao biện, giả 

dối hèn nhát. Một cái nhọt bọc – người hiểu không – cắn xé tâm can 

tôi.  

Tôi giãy giụa với số mệnh và tìm cách chống trả hiện tại. Tôi muốn 
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đến tận nhà người ấy để gặp chị vợ. Nhưng suy cho cùng bức thư 

kia chẳng là một bằng chứng sống sao? Và đàn bà ai mà chẳng thế, 

dẫn mình đến hang hổ làm gì. Tôi suy nghĩ mãi và con quỷ con trỗi 

dậy viết một lá thư.  

“Chị Xuân!  

Chắc chị đã ngạc nhiên nhiều khi nhận được lá thư này. Nhưng vì chị 

muốn biết tôi là ai nên tôi dám đường đột viết thu cho chị. Mong chị 

thứ lỗi cho tôi.  

Chị ạ, xin chị ấy bớt giận mà nghe tôi nói đây. Tôi đến nhà chị hai 

lần, ngay từ cổng vào tôi đã thấy toát lên vẻ sạch sẽ, chu đáo mà 

không phải mọi nhà đều có. Tôi thầm nghĩ – Thật là người đàn bà 

đảm đang. Và bây giờ tôi không khỏi thốt lên lần nữa. Bản năng, cái 

bản năng chết tiệt của đàn bà. Chị đã ghen, tôi không giận chị điều 

đó, nhưng tôi đã vô cùng tức giận chị xử sự điều đó.  

Hãy nói đến bức thu tôi biết cho chồng chị. Cái bằng chứng duy nhất 

mà chị có ấy mà. Ấy là bức thư chỉ dành riêng cho chồng chị đọc thôi 

và chỉ mình anh ấy hiểu được lời lẽ trong thư tôi muốn nói tới điều gì. 

Nhưng chị đã muốn cho nhiều người đọc thì tôi coi đó là tác phẩm 

đầu tay của tôi (tôi khao khát làm văn chương cho nên tôi mới biết 

chồng chị). Bây giờ nghĩ lại tôi mới thấy mình dại dột khi viết thư đi. 

Nhưng liệu tôi có khác được chăng? Nếu tôi khác đi thì đã chẳng xảy 

ra cái gì ngay từ đầu. Lời lẽ trong bức thư có lẽ làm cho chị hiểu 

nhầm đấy. Ngay cả cái việc tôi gọi chồng chị là chú thì chị phải nghĩ 

tới trong sáng chứ. Chị chưa biết tôi, con còn trẻ lắm, có thể nói là trẻ 

con nữa kia và trong sáng nữa. Chính những cái đấy có ở tôi đã 

ngăn không cho chồng chị bùng nổ. Chị thấy không, bùng nổ trong 

trường hợp nào cũng gây thiệt thòi.  
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Sao chị không hỏi thẳng chồng chị về những điều ấy có hơn không 

nhỉ. Để xem anh ấy trả lời chị thế nào? Tôi biết anh ấy yêu chị hơn vì 

anh ấy bảo rằng anh ấy không yêu tôi, chỉ “bùng nổ” với tôi thôi. Mà 

tôi đã xem ảnh của chị, tôi thấy tôi xinh hơn chị.  

Chị tin tôi đi. Chị hãy tỉnh táo mà giải quyết mọi việc cho suôn sẻ. 

Nhưng chị hãy lấy trả lại tôi bức thư (chẳng hiểu chị đã thuê hắn bao 

nhiêu tiền). Người đời họ cũng có óc phán xét, họ sẽ không cười tôi 

cả đâu.  

Họ sẽ cười chồng chị nữa. Một người vợ khôn ngoan không bao giờ 

giữ chồng kiểu đó.  

Chị nên bao dung. Tôi rất khổ sở bởi cái sự non nớt về cuộc sống 

của mình đã ảnh hưởng đến gia đình chị. Nếu chị thấy khó tha thứ 

cho anh ấy thì chị cứ đổ mọi tội lỗi lên đầu tôi, tôi hâm mộ, tôi khuyến 

rũ... như thế sẽ bớt dằn vặt hơn đấy.  

Thế thôi. Chị muốn biết tôi, Tôi đây này.  

Thùy Dương  

Đ/c...  

Gửi lá thư đi được ba ngày thì tôi có khách. Đó là một người đàn bà 

khoảng ba lăm, ba bảy tuổi, mặc bộ quần áo đen rất dịu dàng. Đó 

chính là vợ người ấy. Chị ấy đến gặp tôi. Thật tế nhị, chị ấy đã kéo 

tôi ra khỏi nhà tôi:  

- Tên tôi là Xuân.  

Tôi giật mình và không làm chủ nổi bản thân.  

- Tôi đến để nói với cô rằng, cô viết cho tôi một bức thư quá đáng, tôi 

không hề bắt được lá thư nào của cô cả, cũng như tôi đã không làm 

cái việc mà cô đã buộc tội cho tôi. Tôi xin lấy danh dự một nhà giáo 

mà thề. Vả lại trong tôi cũng có bằng chứng đây.  
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- Em xin lỗi, nhưng tại sao? Có còn ai khác nữa cơ chứ?  

- Cô ngạo mạn và trẻ con lắm. Nhưng tôi không giận cô và tôi còn 

thích cô đằng khác ấy chứ. Tôi cũng có đọc mấy bản thảo của cô. Có 

đôi chỗ cũng hay hay nhưng không thể dẫn đến thành công. Tôi 

khuyên cô - đã có một người khác, cô hãy chuyên tâm vào đấy. Ở 

đời, vinh quang và cay đắng là bằng nhau. Vinh quang nào tôi nghĩ 

cũng như nhau, còn cay đắng thì khốn khổ lắm, nó trăm vẻ. Cô 

tưởng anh ấy yêu tôi ư? Không. Cô hãy đọc đi. Tôi đã bị lừa dối rồi, 

và cả cô nữa, cô bé ạ.  

Chị đưa cho tôi một bức thư. Trước khi chia tay chị ấy bảo tôi:  

- Nếu anh ấy có đến gặp cô, cô đừng nói gì vội về lá thư tôi đưa cho 

cô. Cô sẽ thấy cực kỳ thú vị.  

Tôi đọc lá thư. Người ơi, bây giờ tôi mới bình tĩnh để viết những 

dòng này, chứ lúc ấy thì thật là kinh khủng. Toàn bộ thế giới sụp đổ. 

Tất cả đều tan vỡ. Người hiểu không? Tội lỗi và tự biện bạch. Những 

cái mà tôi tin tưởng để tôi biện bạch cho tội lỗi thì giờ nó là thế này 

đây.  

“Em thân yêu.  

Em đẹp quá. Hôm qua anh đã mê mải thưởng thức em trên sân 

khấu. Sáng nay anh lại nhìn thấy em rực rỡ trong sân cầu lông.  

Em là tiên nữ của lòng anh. Em cao xa, em vời vợi. Em không đoái 

hoài đến anh. Sao em lại không như một cô bé rất hay. Cô ấy viết 

những bức thư rất hay. Cô bé ấy khát vọng làm văn. Nhưng thực 

chất cái khát vọng ấy chỉ đủ để cô ấy viết những bức thư hay thôi. 

Buồn cười quá em nhỉ. Ở em, anh đã đạt được mà cứ như chưa bao 

giờ với tới. Còn ở cô bé ấy, anh chưa đạt tới mà anh cứ cảm như 

quen rồi. Bởi lẽ anh yêu em. Em đối với anh bao nhiêu cũng chưa 
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đủ.  

Anh biết em không phải chỉ có mình anh. Nhưng cho dù em có thế 

nào thì anh vẫn cứ yêu em. Nếu em không yêu anh thì anh sẽ rơi 

tòm xuống đất với bà vợ và đứa con trai anh, thêm cô bé hay hay 

nữa. Nhưng chao ôi, tẻ nhạt quá...”.  

Người ơi, khủng khiếp thay cho sự thật. Tội lỗi và cái vốn sống mà tôi 

có là gì thế: Sự giả dối ư? Nhưng vẫn chưa hết đâu. Một tuần sau, 

chắc là có sự sắp xếp của người vợ mà người ấy đến gặp tôi. Như 

đã thỏa thuận trước, tôi không có thái độ gì cả. Người ấy nhìn tôi 

thông cảm. Tôi hỏi bình thản:  

- Bức thư cháu viết cho chú, bây giờ cháu mới thấy cháu viết trong 

sự hoảng loạn. Cháu muốn xin lại.  

- Chú cũng đến về việc ấy đấy. Chao ôi cô bé ngạo mạn quá. Nhưng 

quả thật, cô vợ chú không hề biết gì về lá thư ấy đâu. Gớm, cháu viết 

cho cô ấy lá thư ghê quá.  

- Thế thì ai cơ chứ?  

- Chú sẽ kể cho cháu nghe câu chuyện rất hay.  

- Chú đọc lá thư cháu viết cho vợ chú. Chú vội vàng tìm kiếm ngay 

sự thật. Lá thư của cháu rất hay, chú luôn luôn giữ trong mình nên cô 

ấy không thể nào lấy được. Chú khẳng định là thế. Chú bèn đến chỗ 

cháu làm việc. Chú đã tìm gặp cái người cầm lá thư của cháu. Thật 

là thú vị. Thế ra họ đi tìm cháu để ngưỡng mộ cái chất đẹp trong con 

người cháu. Ở cái đất Hà Nội này không tìm đâu ra một cô bé có tình 

cảm trong sáng không vụ lợi như cháu đâu.  

Người đời ơi! Tôi muốn gào lên vì sự giả dối. Sự giả dối sao mà 

người ấy nói hay thế. Nhưng tôi đã bình tĩnh để nghe cho hết câu 

chuyện.  
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- Hóa ra câu chuyện là rất hay cháu ạ. Thế này, cách đây vài tuần 

chú đi với mấy người bạn đến câu lạc bộ. Cái người ở trường cháu 

đi sau các chú. Lúc chú rút vé ra thì lá thư của cháu mà chú vẫn 

mang bên mình rơi ra. Cái người kia nhìn thấy nét chữ rất đẹp bèn tò 

mò nhặt lên đọc. Càng đọc càng bị lôi cuốn bởi cái tình cảm rất đẹp 

của cháu trong lá thư. Nên người đấy tờ mò muốn biết cháu. Thế 

đấy, câu chuyện rất đẹp phải không cháu.  

- Vâng, rất đẹp, đẹp như trong mơ ấy. Chú mơ thấy thế có phải 

không? Cháu lại mơ thấy khác. Chú âu yếm ôm đầu một cô diễn viên 

trẻ vào ngực. Bức thư của cháu mà chú chưa kịp hủy hoặc gửi lại 

như một trò chơi làm cộm đầu cô ta. Cô ta nũng nịu lấy bức thư ra 

đọc. Tất nhiên là ghen tuông một chút. Chú cũng tỏ ra thành thực. Cô 

diễn viên trẻ kia đã giữ lấy bức thư. Tất nhiên cô ta đã hiểu tình cảm 

của cháu trong lá thư như những gì đã xảy ra giữa chú và cô ta. Và, 

tình cờ có người quen cùng địa chỉ với cháu, cô ta đã đưa lá thư kia 

để làm một trò chơi. Một trò chơi, quả thực vì nó chẳng có gì nghiêm 

túc. Đúng thế không chú? Đấy cháu mơ giỏi hơn chú nhiều.  

Tôi phá lên cười. Cười không thể kìm nén được. Sau đó tôi nhìn 

thẳng vào mắt người ấy:  

- Chú hãy nói thật với cháu đi. Đừng, đừng nói bằng lời nói của nhân 

vật tiểu thuyết. Phải thế không?  

Tôi nhìn người ấy. Bỗng nhiên người ấy già nua kinh khủng. Người 

ấy lảng tránh ánh mắt của tôi. Con người bỗng nhiên sao mà xấu xí. 

Người ấy lắp bắp:  

- Cháu đã có vốn sống rồi đấy.  

- Không. Tôi không cần thứ vốn sống đó. Trả lại hết cho chú đấy. 

Chú hãy lấy lại đi. Không, tôi không muốn. Tôi không cần...  
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Tôi gào lên. Người ấy đứng dậy và đi ra cửa như ai đuổi. Tôi gục mặt 

xuống bàn khóc.  

Hết  
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Y Ban 

Cưới chợ 

 

Tôi sinh ra ở một vùng quê. Cả tuổi thơ của tôi gắn bó với chiếc 
cầu ao, thửa ruộng và những cây đa. Chiếc cầu ao có phiến đá 
xanh. Những khi mưa rào tôm càng bò lên phiến đá, nhảy vũ 
điệu tôm mê li. Tôi ngồi thật yên lặng để xem chúng múa. 

Tháng bảy mưa rào. Những thửa ruộng đã được cày bừa, nước xâm 

xấp. Chúng tôi rủ nhau đi bắt cua bóng. Bữa canh cua mẹ nấu làm 

sáng bừng các khuôn mặt trong bữa ăn. Cha vui vẻ kể chuyện ngày 

xưa, mấy đứa em líu tíu.  

Khi lên mười tôi mới có khái niệm về chợ. Ấy là do tôi được theo mẹ 

đi hai lần. Một lần khi tiết trời đã sang thu, nắng trong veo. Chợ họp 

dưới những gốc chay già. Những người bán hàng ngồi dưới những 

tán chay. Nắng chiếu qua vòm lá thả những quả bóng tròn trong veo 

làm mặt người rạng rỡ. Bên cạnh chợ là khoảng đất trống, những 

cây dứa dại mọc tốt um. Nắng chiếu lấp lóa trên những lá dứa. Phản 

lại là một màu xanh êm ả đến gây lòng. Lần thứ hai vào giáp tết, chợ 

họp trong sương lạnh. Mỗi lần nói như phả ra một làn khói, những 

vòng tay như cố thu nhỏ lại trên miệng thúng, miệng rổ.  
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Rồi bẵng đi, tôi không còn nhớ có còn theo mẹ đi chợ lần nào nữa 

không. Cho đến cái ngày hôm ấy, cả làng tôi tưng bừng kéo nhau đi 

cưới chợ. Lũ trẻ con chúng tôi cũng rồng rắn nhau đi. Chúng tôi đi 

men theo đường làng, nghỉ chân dưới bóng hai cây gạo mọc giữa 

đồng. Rồi đi một thôi nữa mới đến chợ. Lần đầu tiên trong đời tôi 

thấy cảnh nhộn nhịp, vui vẻ đến vậy. Trên một khoảng đất rất rộng, 

người ta lát gạch đỏ. Từng nhóm hàng ngồi gần nhau. Chỗ này toàn 

rau, chỗ kia hàng xén. Đặc biệt, có những gian nhà nhỏ, ở đó tỏa ra 

những mùi thơm nức. Tôi thấy lũ trẻ cứ đứng xúm ở các ô cửa để 

ngó vào trong. Tôi cũng lại gần một ô cửa, nắm chặt chấn song để 

ngó vào. Trong đó có một cái bếp to, có nồi nước sôi sùng sục. Trên 

bàn có chiếc thớt và một con dao to. Người ta thái, người ta đập chí 

chát. Những gương mặt ngồi trước cái bát bốc khói có vẻ hỉ hả. Tôi 

nghe rõ một tiếng nuốt nước bọt của thằng bé đứng bên cạnh. Tôi 

cũng không ghìm được, nuốt nước bọt đến ục.  

Tối đấy về nhà, cha tôi vừa cười vừa hỏi:  

- Hôm nay đi cưới chợ, ăn phở "ngó" có ngon không?  

- Nhưng con có được ăn đâu mà. Bố ơi, đấy gọi là phở "ngó" à bố. 

Nó có giống với ngó cần, ngó sen không?  

- Phở "ngó" ngon tuyệt trần nhé. Bố nghĩ là con được ăn rồi chứ.  

- Chưa, con chưa được ăn mà. Khi nào bố cho con ăn phở "ngó" 

nhé.  

Từ đồng đất quê nhà quanh năm chỉ trồng được cây lúa cây khoai. 

Mái trường đình làng cũng chỉ dạy cho đứa trẻ biết đọc biết viết rồi về 

cày ruộng. Bỗng nảy nòi ra tôi, một đứa trẻ học hành giỏi giang. Tôi 

học hết trường đình, ra trường xã rồi lên trường huyện. Tôi học một 

lèo, năm nào cũng được mấy bằng khen. Khi học xong phổ thông tôi 
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được đi học nước ngoài.  

Tôi về quê một tháng để nghỉ trước khi đi học nước ngoài. Năm ấy 

tôi mười tám tuổi. Từ cái buổi cưới chợ ấy đến khi tôi mười tám tuổi, 

thế giới của tôi chỉ là những trang sách. Nay tôi nhận ra xung quanh 

có biết bao điều kỳ lạ. Nhưng điều hấp dẫn tôi nhất là anh trai cày 

nhà bên. Hồi bé chúng tôi chơi vui vẻ với nhau. Rồi tôi cứ học hành 

lên cao. Còn anh trai cày về đi cày. Chúng tôi đã làm quen lại với 

nhau ở cầu ao làng khi anh đi cày về xuống rửa chân, còn tôi đi giặt 

áo cho mẹ.  

Anh bảo tôi:  

- Tay học trò mà cũng biết vò áo gụ à?  

Tôi vênh mặt:  

- Đây còn biết cày nữa cơ.  

- Thật không?  

- Chứ không à?  

- Thế mai ra đồng nhé.  

Tất nhiên là tôi không thể biết cày được. Nhưng trưa mai tôi đã giành 

phần đem cơm ra đồng cho cha đang đi cày. Cha tôi và anh đang 

ngồi nghỉ dưới bóng cây gạo. Ăn cơm xong cha tôi ngả mình dưới 

gốc cây, úp cái nón mê lên mặt ngáy khò khò. Tôi với anh ngồi nói 

chuyện:  

- Ngân kể chuyện đi học đi?  

- Chuyện đi học ư? Kể chuyện không học bài bị thầy giáo phạt nhé.  

- Chuyện ấy thì tôi cũng biết rồi.  

- Vậy anh kể chuyện đi cày đi.  

- Chuyện đi cày có gì mà kể. Ngân có nghe chuyện ma không? Ngân 

có nhớ cây đa ở giếng làng không? Đấy. Một đêm trời nóng lắm tôi 
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dậy ra giếng làng để tắm. Từ xa nhìn thấy có một cái võng đang đu 

đưa mắc ở những rễ đa. Vừa đưa võng vừa hát ru con. Tôi mới thấy 

lạ chạy lại xem thì không còn thấy gì nữa. Thì ra ma nó mắc võng ru 

con đấy.  

- Thế anh không sợ à?  

- Sợ gì chứ. Tôi còn trêu cả ma nữa đấy.  

- Anh trêu ma thế nào?  

- Tối nay ăn cơm xong, Ngân ra ngõ tôi sẽ chờ Ngân ở đấy, tôi chỉ 

cho mà xem.  

Tối ấy anh trai cày đã thủ sẵn hai củ khoai nướng chờ tôi ở ngõ. Tôi 

vừa ăn khoai vừa bảo anh kể chuyện trêu ma như thế nào. Anh ậm ừ 

không nói gì. Sau anh mới nói thật anh chưa bao giờ trêu ma cả. Thế 

là tôi trở về. Nhưng không hiểu sao tôi rất thích ở cạnh anh. Mặc dù 

anh chẳng có chuyện gì để kể cả. Những chuyện về đồng ruộng anh 

kể veo là hết. Rồi cuối cùng tôi cũng cùng anh ngồi dưới chân gốc 

rơm. Anh nắm chặt tay tôi run rẩy:  

- Ngân đã biết yêu chưa?  

- Yêu như thế nào?  

- Nghĩa là... yêu ấy mà.  

- Là như thế nào cơ?  

Đột ngột anh ôm chặt lấy đầu tôi kéo áp vào ngực anh. Tôi cố vùng 

vẫy để thoát khỏi nhưng không được. Và tôi đã nghe thấy tiếng tim 

anh đập âm vang trong lồng ngực. Và tôi đã cảm nhận được một tấm 

ngực đàn ông rắn chắc và trinh nguyên.  

Tôi đi ra nước ngoài học tập. Tôi học miệt mài, học đến khô đét cả 

thời con gái. Trong đầu óc tôi luôn hiển hiện các khái niệm nhưng lại 

không có khái niệm nào là thì yêu của con gái. Học xong đại học, tôi 
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học tiếp tiến sĩ. Cầm tấm bằng tiến sĩ trong tay tôi được một tổ chức 

quốc tế mời làm việc. Khi không còn bận rộn nữa, có những phút 

được sống với chính mình, tôi thèm khát yêu đương. Và anh trai cày 

luôn là nhân vật chính trong thứ tình cảm đó của tôi. Sự tưởng tượng 

của tôi đã chắp thêm cho anh hình bóng. Từ giọng nói của anh tôi 

chắp thành lời thơ. Từ vòng tay ôm của anh thành một nụ hôn nóng 

bỏng. Từ vồng ngực của anh thành một người đàn ông cường tráng 

và nồng thắm. Anh đã lấp vào khoảng trống cô đơn của tôi. Anh đã 

lấp đầy vào giấc ngủ khắc khoải của tôi. Tôi luôn tưởng tượng ra sự 

gặp gỡ đầy lãng mạn với anh. Tôi không tin trời lắm nhưng tôi cầu 

trời hãy dành riêng anh cho tôi.  

Sau hai mươi năm tôi trở về nước, trong phái đoàn đi khảo sát văn 

hóa truyền thống. Thật trớ trêu, là người Việt Nam tôi lại ở trong phái 

đoàn của nước ngoài đi khảo sát văn hóa truyền thống của người 

Việt Nam. Cũng phải thôi, hai mươi năm tôi đã đủ mất gốc rồi. Tôi có 

thể biện minh gì cho mình đây? Năm năm học đại học ở nước ngoài, 

tôi là niềm tự hào của cha mẹ, dòng họ. Ba năm sau là tiến sĩ, tôi là 

niềm tự hào của cả xã, cả huyện. Sau tám năm ấy, bằng bất cứ giá 

nào tôi phải trở về chứ. Dứt khoát, tôi phải trở về bằng xương bằng 

thịt chứ không phải bằng những đồng đô la. Nhưng tôi đã không trở 

về. Chỉ vì một suy nghĩ nông cạn: quê tôi nghèo lắm, những đồng đô 

la kia sẽ giúp bớt cái nghèo phần nào. Mười hai năm xa quê cha tôi 

ốm nặng. Mẹ và các anh chị em gọi điện tới tấp nhắc tôi về. Tôi gửi 

hết những đồng đô la dành dụm được về để cho cha đi bệnh viện. 

Lần gọi điện cuối cùng mẹ tôi báo: Cha mất rồi. Ông ấy đi không 

đành vì chưa gặp được mặt con lần cuối. Tôi khóc vì từ nay không 

còn cha nữa.  
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Về nước, tôi đã được các ban ngành đón tiếp thịnh soạn. Những với 

cái vốn ít ỏi của một người Việt mới sống có mười tám năm lại chỉ vùi 

đầu vào đèn sách, bỗng chốc tôi trở thành chuyên gia văn hóa. 

Người ta đề cao những kế hoạch của tôi. Người ta bảo tôi rất chu 

đáo và hiểu biết. Vì cái sự được đề cao đó nên tôi cố phải nặn óc để 

nhớ cho ra một cái nét văn hóa truyền thống nào đấy mà tôi đã từng 

được sờ thấy. Tôi bảo: Cưới chợ. Người ta ồ lên - Chao ôi, ngần ấy 

năm nào chị còn nhớ được cưới chợ cơ à?  

- Đấy, cái văn hóa truyền thống không được bảo tồn là mai một hết. 

Bây giờ chỉ toàn gọi là khánh thành chợ. À, sắp tới ở một xã sâu 

trong huyện xây xong một cái chợ mới. Tôi sẽ bảo họ "cưới chợ" để 

cho chị và các bác Tây trong đoàn xem.  

Hai mươi năm, trở về nhà tôi thành xa lạ rồi. Mẹ tôi còn khỏe mạnh 

và minh mẫn lắm. Bà nhìn tôi thờ ơ và lạ lẫm. Chỉ có mấy đứa cháu - 

khi tôi đi nó chưa ra đời - thì xoắn xuýt quanh tôi. Chúng hỏi tôi rất 

nhiều về nước ngoài và những đồng tiền đô.  

Thực lòng, quê hương là chỗ mong manh nhất trong tâm hồn tôi. Hai 

mươi năm, tôi luôn đau đáu nhớ về nó. Tôi nhớ rất rõ hai cây gạo 

trồng trên bờ ruộng. Một cây ven bờ mương, cha hay ngồi nghỉ giữa 

buổi cày. Tôi nhớ như in cái cầu ao bằng phiến đá xanh sau nhà. Tôi 

nhớ cây na bà trồng cạnh bể nước. Và mùi ổi chín luôn thoảng về 

trong trí nhớ. Tôi nhớ cái lược mau mẹ băm vào da đầu tôi đau rát 

mỗi khi chải chấy... Từng ấy nỗi nhớ đã làm khô dần nước mắt của 

tôi.  

Mẹ đón tôi hờ hững, tôi đau quặn lòng. Bao lần nghĩ, đêm đầu tiên về 

quê tôi sẽ nằm ôm lưng mẹ ngủ. Nhưng đêm đầu tiên về quê, mẹ 

mắc chiếc màn tuyn mới trên chiếc giường tây kê giữa nhà và bảo tôi 
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nằm ngủ ở đấy. Trong buồng, mẹ vẫn nằm chiếc màn nhuộm gụ. Tôi 

trằn trọc với giấc ngủ. Nửa đêm thấy mẹ dậy thắp hương. Mẹ khóc, 

rồi mẹ lầm rầm khấn:  

- Ông ơi, ông yên lòng nghỉ nhé. Nó xa lạ lắm rồi ông ạ. Trước lúc ra 

đi, ông đã mấy lần không nhắm được mắt, cứ hỏi: Nó về chưa? Nó 

quên mất hết rồi ông ạ. Rằng nghĩa tử là nghĩa tận. Nó tưởng rằng 

chỉ có người sống là biết nhớ, biết thương. Còn người chết là không 

biết gì. Nó đâu biết cha nó đến chết rồi còn mang nỗi nhớ, thương 

nó. Chết mà chẳng yên lòng. Thôi, nó về rồi đấy. Ông yên lòng ông 

nhé.  

Nghe mẹ khấn, nước mắt tôi chảy dài trên gối. Tôi cũng thầm khóc 

cha: Cha ơi, cha tha thứ cho con. Con đầu xanh tuổi trẻ không biết 

gì. Nay con về, có lớn mà đâu có khôn. Cô con gái Việt mười tám 

tuổi ấy vẫn là con đấy thôi.  

Tôi nhìn lên bàn thờ, thấy que hương mẹ cắm cháy sáng bùng lên. 

Nhìn lên ảnh cha, thấy như cha đang cười. Lại thấy như có ai đang 

vuốt tóc mình. Rồi thấy lòng thanh thản lạ. Thiếp vào giấc ngủ.  

Y hẹn, một ông ở ban văn hóa dẫn chúng tôi đi xem cưới chợ. Vùng 

quê này cũng giống như vùng quê tôi ngày xưa, còn hoang vu lắm. 

Lũ trẻ con chạy chân trần. Quần áo, cái cộc, cái rách hở cả da bụng. 

Chợ được xây ở giữa khoảng đất trống. Có khác cái chợ ngày xưa là 

láng ximăng, những mái nhà lợp bằng phibrôximăng. Những hàng 

rau, hàng cá, hàng tôm, hàng dao, kéo, hàng con giống con má. Tôi 

đi giữa các hàng để mong ước gặp lại tuổi thơ của mình. Lũ trẻ con 

cũng tung tăng chạy giữa các hàng. Bỗng một mùi thơm thu hút tôi. 

Mùi của quá khứ ư? Không, tôi đã quen với mùi này. Mùi phở bò. Tôi 

đã nhìn thấy một dãy nhà nho nhỏ tỏa ra cái mùi thơm ấy. Tôi cũng 
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đã thấy lũ trẻ con đang đứng ép nhau vào cái cửa sổ nhỏ nhìn vào. 

Tôi bật cười: Phở ngó. Phải, đến khi tôi đi Tây học cha mới giải thích 

cho tôi: Phở ngó và bánh phỉnh là thế nào. Đứng ngó vào nhìn người 

ta ăn phở là phở ngó. Còn được người ta khen nịnh cho mấy câu là 

bánh phỉnh.  

Tôi cũng đứng cùng với đám trẻ con để "ăn" phở ngó. Trong kia chỉ 

có khoảng bốn, năm người đàn ông đang ăn phở. Không hiểu vô tình 

hay hữu ý người ta cứ quay mặt vào tường để ăn chứ không quay 

mặt ra cửa sổ. Tôi đang vơ vẩn nghĩ tại sao lại thế thì đột nhiên nghe 

tiếng kêu: Ôi chết rồi, ông kia làm sao vậy? Một người đang ăn ngã 

ra trên ghế băng. Chủ quán cùng mấy người khách ăn đổ xô vào chỗ 

người ngã. Tôi cũng chạy vào xem sao. Người ngã mặt tím, môi tái 

nhợt. Bát phở người đó ăn đã hết nhưng vẫn còn bốc khói. Một 

người nói: Hô hấp nhân tạo đi, chắc là chết nghẹn đấy.  

Người ta khiêng người đàn ông để nằm xuống đất. Một người đàn 

ông quãng độ hơn bốn mươi gầy gò, đen sạm. Một người bóp miệng 

người bị nạn thổi vào. Một người ấn tay đè lên ngực. Một người hô 

to:  

- Chủ quán ơi, xem có trạm y tế gần đây không? Chắc anh ta chết 

mất.  

Bọn trẻ con bắt đầu túa vào đầy phòng. Trong đám có hai đứa trẻ 

bỗng khóc ầm lên:  

- Bố ơi, bố ơi, bố bị làm sao thế hả bố? Bố bảo bao giờ cưới chợ bố 

cho đi xem. Cưới chợ có phở bò, ăn hay chết nghẹn lắm. Nhưng ăn 

phở ngó thì không việc gì đâu. Sao bố không ăn phở ngó ấy. Bố ơi, 

bố tỉnh dậy đi.  

Tôi rưng rưng nước mắt khóc theo lũ trẻ. Trước khi quay ra, tôi nhìn 

 146



người đàn ông bị nạn một lần nữa. Cúc áo ngực anh ta bung ra hết 

để hở một cái bớt màu đỏ đập tóe vào mắt tôi. Tôi luống cuống ôm 

thằng bé đang khóc hờ hỏi:  

- Bố cháu tên là gì?  

- Bố cháu tên là Chạc.  

Trời ơi, đây có phải là Chạc, anh trai cày của tôi không?  

Tôi đờ đẫn rút ví, vét hết những đồng tiền trong đó giúi vào tay thằng 

bé. Tiền, lại tiền. Tiền bây giờ còn có ích gì nữa không? Rồi tôi đi 

như chạy ra khỏi cái chợ đang cưới. Tôi ngửa mặt than trời: Trời ơi, 

sao ông ác thế. Cuộc đời ai cũng có một bệ thờ, một điều thiêng. Sao 

ông nỡ đập bể bệ thờ của tôi như thế. Tôi sẽ sống tiếp thế nào đây? 

Trời trên kia tít mắt nhìn tôi: Chỉ vì đồng tiền của cô đến không đúng 

lúc thôi. Nếu trước đó mười phút cô cho những đứa trẻ kia tiền để 

chúng ăn phở bò chứ không phải phở ngó. Khi đó cha chúng sẽ 

không phải vừa ăn vừa sợ con đến nỗi nuốt vội vàng như thế để chết 

nghẹn.  

Y Ban  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 1 

Buổi trưa 

Nàng Nấm rất ghét những buổi trưa. Khi ăn cơm xong chị em tản đi 

hết. Họ đi thực hiện những ước mơ ban đêm. Chỉ còn lại một mình 

nàng Nấm đối diện với thân phận mình trong ánh sáng ban ngày, khi 

không còn giấc mơ bao phủ nữa.  

Mười ba tuổi nàng Nấm đã nhận chân được diện mạo của mình. Tạo 

hoá thật trớ trêu đã cho nàng là thân gái với nước da trắng nõn, 

khuôn mặt trái xoan. Thiên hạ kháo nhau: mặt trái xoan da trắng mẹ 

mắng cũng mua. Nhưng ai dám mua nàng Nấm với đôi chân ngắn 

cũn chỉ bằng một nửa mình trên. Bị chúng bạn cười nhạo nàng Nấm 

bỏ học, mặc dù tạo hoá đã kèm thêm cho nàng một trí tuệ sáng láng.  

Chị gái thương em mang về thành phố nuôi nấng. Để không phải phụ 

công chị nàng Nấm đã chăm lo việc nhà cho chị. Sáng sáng nàng 

Nấm dậy từ năm giờ quét dọn sạch sẽ nhà cửa rồi đặt nước pha trà 

cho anh rể, nấu ăn sáng cho chị gái. Đến bảy giờ nàng Nấm gõ cửa 

căn phòng cuối cùng để đánh thức anh chị dậy đi làm cũng là để 

quét tước.  

Tám giờ sáng nàng Nấm xách làn đi chợ. Ở chợ người ta gọi nàng 

Nấm là con lùn khôn ngoan. Nấm đi dạo chợ một vòng để xem chợ 
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sáng nay có món gì ngon nhất mà lại rẻ nhất. Các món ăn trong ngày 

sẽ được định trong lúc dạo chợ. Thế là các món ăn được dọn lên với 

các món ăn ngon miệng nhưng thường rất rẻ.  

Cuộc sống êm đẹp như vậy diễn ra được ba năm cho đến khi nàng 

Nấm 16 tuổi. Và bắt đầu từ căn phòng cuối cùng đó. Thói quen là 

Nấm gõ cửa căn phòng cuối cùng đó lúc bảy giờ sáng và quen thói 

nắm tay vào quả đấm cửa rồi mở ra luôn. Rất nhiều lần nàng Nấm 

nhìn thấy đầu chị gái mình vẫn gối lên cánh tay chồng. Thì phải rồi, 

họ đang trong thời kì mãnh liệt của sức lực lại được hỗ trợ bởi tình 

yêu. Trước vẫn hình ảnh đó nhưng không lưu giữ lại gì trong đầu óc 

Nấm. Nay nó cứ vấn vương trong đầu óc Nấm như một mạng nhện. 

Nó làm xao lãng cả những tính toán của Nấm lúc dạo chợ. Đêm đến 

hình ảnh đó hiện lên trong đầu Nấm rất rõ ràng. Hình ảnh một người 

đàn ông.  

Có đôi lúc Nấm cảm thấy xấu hổ vì hình ảnh người đàn ông chỉ mặc 

một chiếc quần cộc nằm trên giường. Nấm tìm cách xua đuổi hình 

ảnh đó đi nhưng không thể được. Nó cứ bám dai dẳng vào đầu Nấm. 

Nó còn thúc đẩy vào hành vi của Nấm. Nấm đến căn phòng đó sớm 

hơn bảy giờ, trong tay cầm cái chổi để hỗ trợ cho hành vi. Chị gái 

Nấm không có thói quen chốt cửa. Thấy em gái bước vào phòng với 

cái chổi trên tay chị gái nhổm dậy ra khỏi giường, còn anh rể vẫn 

trong trạng thái ngái ngủ nên nằm rốn. Một mình đối diện với hình 

ảnh mà nàng khao khát, Nấm đã ngây dại nhìn đăm đăm vào mặt 

người đàn ông nằm trên giường. Lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ 

ba, ánh mắt của Nấm như ánh mặt trời chói chang đã bắt người đàn 

ông phải mở mắt ra. Lần thứ chín, lần thứ mười người đàn ông đã 

khiếp đảm ánh mắt đó.  
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Bão tố đã đến nhưng không có sấm sét, gió giật vì đó là một người 

đàn ông tốt. Nấm đã nấp sau cánh cửa để nghe hết câu chuyện của 

họ. Người đàn ông đó nói với chị gái Nấm:  

- Anh rất sợ ánh mắt đó em ạ. Nhưng anh vẫn nhận ra đó là ánh mắt 

của sự khao khát cái đẹp. Em hãy thuê cho Nấm một căn nhà rồi 

khuyên Nấm học tiếp đi. Anh sẽ hỗ trợ tiền nong.  

- Em muốn có chị có em gần gũi nhau. Anh cứ để Nấm ở đây, em sẽ 

khuyên nhủ em nó.  

- Nhưng mà anh sợ, em có hiểu không. Em đã bao giờ nhìn thấy ánh 

mắt của con thú bị xích, khao khát tự do chưa. Anh đã nhìn thấy ánh 

mắt đó trong cái nhìn của Nấm. Nếu em không có quyết định dứt 

khoát ngay bây giờ thì em sẽ phải ân hận đấy.  

- Em sẽ bảo nó không phải dọn phòng mình nữa, em sẽ tự dọn lấy.  

- Nhưng anh sợ em biết không? Ánh mắt đó ám ảnh anh. Dẫu Nấm 

không nhìn anh thì anh vẫn thấy ánh mắt đó. Em đừng bắt anh phải 

đương đầu với nỗi sợ hãi như vậy.  

- Em không hiểu anh sợ điều gì. Nó tốt thế cơ mà.  

Nấm đã bịt chặt tai lại để không nghe thấy gì nữa. Chị gái Nấm có 

thể là rất thương em nên đã không hiểu được nỗi sợ hãi của chồng 

mình mà thôi. Nấm thì biết người đàn ông đó sợ điều gì. Thực ra 

điều tốt đẹp trong người đàn ông đó đã biến ánh mắt của Nấm thành 

một nỗi sợ hãi mà thôi, chứ thực chất đó là một sự ghê tởm. Nếu 

Nấm là một người đàn bà thật đẹp thì ánh mắt đó sẽ làm tim anh 

rung lên.  

Một tuần sau Nấm dọn sang ở một căn hộ nhỏ trên tầng hai. Tám 

năm sau Nấm tốt nghiệp đại học.  

Trong cái phòng làm việc của Nấm bây giờ có năm người đàn bà. 
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Hai người đàn bà có chồng, một thì xinh đẹp, một thì không xinh đẹp. 

Người đàn bà không xinh đẹp thì tranh thủ buổi trưa làm một vài việc 

cá nhân. Có buổi trưa thì nhặt mớ rau bí. Có buổi trưa thì đan chiếc 

mũ len. Có buổi trưa thì phàn nàn về chuyện ông chồng vụng về, cả 

đời không biết mua tặng vợ một món quà. Còn người đàn bà xinh 

đẹp thì hầu như trưa nào cũng vắng mặt. Có trưa thì đi thẩm mĩ, có 

trưa thì đi mua sắm, còn lại những trưa là để cho những người đàn 

ông tán tỉnh. Cái đẹp phải được ban phát cho nhiều người, người 

đàn bà đẹp hồn nhiên nói với mọi người.  

Người đàn bà đẹp này có một gia đình tốt đẹp, một ông chồng trẻ 

đẹp tài hoa. Làm ra nhiều tiền và hay mua tặng vợ những món quà 

đắt giá. Cái lí của người đàn bà đẹp:  

- Tôi vẫn rất yêu chồng tôi nhưng tôi lại vẫn có nhu cầu yêu người 

khác. Tôi chỉ sống thật với cảm xúc của chính mình. Nhưng phải biết 

bí mật.  

Người đàn bà xinh đẹp sống thật với cái triết lí của mình. Cả phòng 

Nấm đều biết người đàn bà xinh đẹp đó có không phải một người 

tình mà nhiều người. Những người đàn ông đó cũng hay mua những 

món quà cho người đàn bà đó.  

Ngày thời tiết xấu, mưa phùn gió bấc hay nắng gắt gao thì mọi người 

không đi ra khỏi phòng kể cả người đàn bà xinh đẹp. Trong phòng có 

thêm bảy người đàn ông nữa. Họ nói chuyện trên trời dưới bể. 

Chuyện nhân tình thế thái. Chuyện từ cổ chí kim. Chuyện ngồi lê đôi 

mách cho đến chuyện thời thượng chính trị. Rồi quay về chuyện con 

người. Ba cô gái chưa chồng, kể cả Nấm hay là đối tượng cho mọi 

người trêu đùa:  

- Này Mai, gầy quá mặc quần bò mất đẹp. Đóng thêm cái bỉm cho mu 
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nó dày.  

- Bố này hâm. Tiêu chuẩn xưa quá rồi. Máy cao gầm thoáng mới 

đáng đồng tiền.  

Rồi người ta chuyển qua Nấm:  

- Nấm đã biết yêu bao giờ chưa?  

Nấm biết cách tốt nhất là im lặng.  

Trong phòng làm việc này người già nhất chưa đến 50 tuổi.  

- Này lại đây mà xem này. Bự quá!  

Năm, sáu cái đầu chụm lại ồ à.  

- Sao mà lại có cái to quá thể vậy.  

- Đây mới khiếp chứ. Gã trai nào mà yếu bóng vía chết lăn quay.  

- Gọi Nấm lại xem này.  

Nấm ngồi im. Cách tốt nhất là lờ đi.  

Hôm ấy chỉ có Nấm và người đàn bà xinh đẹp ở lại phòng. Người 

đàn bà xinh đẹp gọi Nấm đến một màn hình vi tính:  

- Này em, cuộc sống nên phải biết thay đổi, cũng như món ăn hàng 

ngày ấy. Thế mới thi vị. Em đã chát bao giờ chưa?  

- Chưa chị.  

- Thế thì em đã bỏ mất một thú vui ở đời rồi. À mà chị xin lỗi Nấm 

nhé, em đã biết thú vui nào ở đời đâu. Chị sẽ dạy em một thú vui ở 

đời.  

- Em đọc chính bài chị viết. Bao nhiêu chuyện rắc rối quanh cái 

chuyện chát này là gì. Cũng lạ chị nhỉ, tình cảm thì ảo mà giết nhau 

lại thật.  

- Ảo là ảo thế nào, cho cô em mục sở thị.  

Người đàn bà xinh đẹp thoăn thoắt thao tác trên máy vi tính.  

- Chàng đây rồi.  
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- Ai hả chị?  

- Người hay chát cùng chị.  

Diễm Lệ: Chào anh, anh có khoẻ không?  

Chim Việt: Chào người đàn bà quyến rũ. Anh rất khoẻ, còn em?  

Diễm Lệ: Em đang rất hào hứng nói chuyện với anh đây.  

Chim Việt: Anh cũng vậy. Em nói chuyện rất thông minh và anh 

ngưỡng mộ em.  

Diễm Lệ: Hãy kể về anh đi? Màu mắt anh đen hay nâu?  

Chim Việt: Da em rất trằng và tóc em dài ngang lưng? Em có một đôi 

chân dài và thon?  

Diễm Lệ: Còn anh có một vòng tay ôm rất chặt?  

Chim Việt: Lưỡi em như một con rắn, nó làm anh không thể thở 

được.  

Diễm Lệ: Anh đừng ôm em chặt như thế, làm em nghẹt thở.  

Chim Việt: Em làm cho anh hạnh phúc quá.  

Diễm Lệ: Thôi anh, đừng làm em đau như thế.  

Chim Việt: Chưa bao giờ anh sung sướng đến vậy.  

Diễm Lệ: Nào một chút nữa thôi. Như vậy… thế. Ôi chúa ơi con thật 

sung sướng  

Chim Việt: Trời ơi… em  

Nấm nhìn chăm chú vào gương mặt người đàn bà. Vẻ mặt người 

đàn bà xinh đẹp thật khó tả. Nó đờ đẫn. Còn đôi mắt thì như được 

phủ một làn suơng khói. Đến hàng phút sau người đàn bà mới thoát 

khỏi trạng thái thôi miên đó rồi phá lên cười khanh khách:  

- Nấm thấy chưa, chàng phi ra rồi. Ai bảo là ảo nào?  

- Phi ra khỏi phòng chát hả chị?  

- Tất nhiên là phi ra khỏi phòng chát để vào toa lét rồi. À mà Nấm 
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thiên thần ơi, Nấm chẳng thể biết chuyện này được đâu. Cùng phận 

đàn bà con gái với nhau chị thương Nấm ghê cơ. Em có biết một số 

người cho rằng phải tính tuổi của con người không phải bằng năm 

sống mà chỉ tính khi con người biết đến tình dục và khi hết tình duc. 

Chị sẽ dạy cho Nấm cách này hay lắm. Em hãy chọn một nickname 

thật hay vào rồi lên mạng chát cho vui. Nếu thật chú tâm em có thể 

gặp được một người đàn ông tốt bụng nào đó, rồi biết đâu tình yêu 

sẽ nảy nở. Người ta có thể thông cảm với em. Hoặc không em có thể 

tán gẫu cho vui đời lên. Nhiều người đàn ông nói chuyện hay ra phết. 

Sống như em bây giờ đâu phải là sống mà chỉ đang tồn tại thôi. Em 

phải biết vượt qua số phận chứ.  

- Nào để chị chọn một nickname cho Nấm. Cô bé nai tơ – nhiều quá 

rồi. Hoa hồng bạch – hơi sến. Xương rồng gai – không hấp dẫn. 

Nàng Nấm – hay đấy. Lạ.  

- Chị mở luôn cho Nấm một hộp thư nhé.  

- Chị bảo em nhé. Khi lên mạng gu của em thế nào em sẽ chọn được 

bạn như thế. Nếu trẻ con thì sẽ gặp một lũ trẻ con. Nếu sex em sẽ 

gặp được những tay săn sex. Nếu lãng mạn em sẽ gặp được người 

lãng mạn. Nói túm lại lên mạng cũng như xã hội vậy.  

- À này về đêm em sống thế nào? Em cũng có sự khao khát chứ nhỉ. 

Bỏ ra năm triệu mua một chiếc máy vi tính đi. Thiếu chị hỗ trợ cho 

một ít.  

Nàng Nấm chẳng còn bận tâm đến các buổi trưa nữa. Nàng đắm 

mình vào xã hội trên mạng. Theo lời khuyên của người đàn bà xinh 

đẹp nàng Nấm đã nhập vào thế giới mạng trong tâm thế của một 

người đàn bà hiểu biết văn chương. Điều này nàng Nấm chẳng phải 

gặp khó khăn gì vì quả là nàng Nấm rất yêu văn chương.  
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Vào một buổi trưa nàng Nấm đã gặp một người đàn ông đúng gu. 

Một người Việt đang làm ăn ở xa Tổ quốc. Đã bảy năm người ấy 

chưa về thăm nhà. Sau nhiều lần gặp nhau trên mạng, nói đủ thứ 

chuyện người ấy viết vào hộp thư cho nàng: Anh không thể chỉ dừng 

ở việc hồi hộp nhận những con chữ của em nữa rồi. Anh muốn nghe 

thấy giọng nói của em dẫu rằng lúc này ước muốn cháy bỏng của 

anh là về nước để được gặp em. Hãy viết cho anh số điện thoại của 

em đi. Anh sẽ gọi cho em.  

Nàng Nấm meo cho người ấy số điện thoại ở nhà riêng.  

Đêm hôm đó đầu óc nàng Nấm thật quang quẻ. Nàng Nấm đã nằm 

ngay ngắn trên giường với quyển sách trong tay, một thói quen của 

nàng. Điện thoại bỗng réo lên. Nàng Nấm nghĩ đến chị gái mình. Giờ 

này chỉ có thể là chị gái thôi. Nàng Nấm nhấc điện thoại:  

- A lô chị gọi em có việc gì thế?  

- Nàng Nấm có phải không? – Một giọng đàn ông trầm ấm trong máy.  

- Vâng tôi đây. Anh là ai đấy ạ?  

- Là anh.  

Người ấy. Tim nàng Nấm đập tung lồng ngực.  

- Em sắp ngủ chưa?  

- Cũng sắp ạ.  

- Đêm nay em đọc cuốn sách nào vậy?  

- Em đọc lại "Đồi gió hú".  

- Vậy anh không làm phiền em nữa nhé.  

- Không anh không làm phiền em đâu. Anh là người đàn ông đầu tiên 

gọi điện cho em giờ này mà.  

- Sao vậy?  

- Vâng, như vậy đấy ạ.  
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- Giọng em trong trẻo quá.  

- Em đang rất hồi hộp.  

- Vậy thỉnh thoảng anh sẽ gọi điện cho em nhé?  

- Anh đang ở đâu thế?  

- Giờ em sắp ngủ nhưng anh thì đang làm việc. Anh rất mệt và anh 

nhớ đến em.  

- Nghe tiếng em rồi anh có mệt hơn không?  

- Anh muốn nhìn thấy em bây giờ.  

- Em cũng vậy.  

- Em!  

- Dạ.  

- Anh hôn em được không?  

Tim nàng Nấm vỡ oà ra. Cơ thể đông cứng lại. Hai đầu gối nàng run 

rẩy. Nàng phải tựa đầu vào tường.  

- Em vẫn nghe em nói phải không? Được không em?  

- Vâng.  

- Em nghe tiếng tim anh đập không?  

Tiếng tim thì nàng Nấm chưa nghe thấy. Nàng có nghe thấy ba tiếng 

chút.  

- Ngủ ngon em nhé. Tạm biệt em.  

Nàng Nấm đã không thể ngủ được. Cơ thể nàng như lâng lâng trên 

một đệm khí. Một cảm xúc không thể tả nổi. Nàng nhìn trân trối vào 

trang sách nhưng không đọc nổi một chữ nào. Nàng trở dậy lấy tấm 

bản đồ thế giới tìm một địa danh. Một thành phố nổi tiếng ở phía bên 

kia bán cầu, bắt đầu bằng chữ W. Đây nó đây rồi. Nàng Nấm có cảm 

giác nó thật thân thiết. Phải thôi vì nơi đây có người đàn ông của 

nàng. Nàng và người ấy ở cách xa nhau nửa vòng trái đất nên không 
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thể chung nhau một ánh mặt trời. Bây giờ khi nàng đang ngủ thì bên 

đó là buổi trưa. Vậy giấc mơ có gặp nhau được không?  

Rồi nàng Nấm cũng thiếp đi. Trong giấc mơ của nàng Nấm người 

đàn ông của nàng thật cường tráng với hai bàn tay thật to. Trong 

giấc mơ ấy đôi chân của nàng Nấm thon dài như chân vũ nữ. Trong 

vườn địa đàng nàng và người ấy sánh vai bên nhau. Người ấy kể 

cho nàng nghe một câu chuyện. Nàng cười khúc khích. Người ấy nói 

muốn hôn nàng. Nàng chạy. Đôi chân thon dài như của loài ngựa Ả 

rập phi trên thảm cỏ. Người ấy đã bắt được nàng rồi. Nàng Nấm úp 

mặt vào tấm ngực rắn chắc của người ấy. Nàng nghe thấy những 

tiếng tim đập rất khoẻ. Và một nụ hôn cháy bỏng đặt xuống môi 

nàng…  

Giấc mơ làm nàng Nấm choàng tỉnh. Nối tiếp giấc mơ nàng tưởng 

tượng về người đàn ông của nảng. Cơ thể nàng Nấm như tan loãng 

theo sự tưởng tượng của chính mình.  

Giấc mơ đến quá muộn màng với người đàn bà hai mươi tám tuổi. 

Nhưng đó là một giấc mơ kì diệu. Nó đã làm thay đổi một cách kì 

diệu cuộc đời nàng Nấm. Để nàng Nấm đã nghe thấy những câu 

chuyện vào buổi sáng trong phòng.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 2 

Buổi sáng 

 

 Hôm nay có gì mới không?  

Rùa thiêng ở Hồ Gươm nổi lên mặt hồ.  

Chiều hôm qua vào hồi 15h30 cụ rùa trăm tuổi ở Hồ Gươm lại 

nổi lên mặt nước trong khoảng gần một giờ. Có hàng trăm 

người đã tụ tập quanh bờ hồ Hoàn Kiếm để xem cụ rùa. Hiện 

nay chưa ai biết đích xác ở Hồ Gươm còn bao nhiêu cụ rùa. Cụ 

rùa này có đặc điểm là trên đầu có một đốm trắng.  

Mỗi lần rùa thiêng Hồ Gươm nổi lên đều báo hiệu thời kì thịnh 

vượng của đất nước.  

- Ối dào, nước hồ ô nhiễm đặc quánh như vậy cụ rùa phải chui lên 

mà thở chứ, chả lẽ chịu chết ngạt à?  

Hôm nay có gì mới không?  

Sáng hôm nay vào khoảng mười giờ rùa thiêng lại nổi lên mặt 

nước. Vẫn là cụ rùa có cái đốm trắng trên đầu.  

Hôm nay có gì mới không?  

Cầu Chương Dương đã xuống cấp nghiêm trọng, nếu không 

được tu sửa ngay có nguy cơ bị sập.  
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Cầu Chương Dương đã được đưa vào sử dụng hơn hai mươi 

năm nhưng chưa một lần được tu bổ. Bộ giao thông đã có 

phương án tu bổ lại cầu Chương Dương.  

Hôm nay có gì mới không?  

Ngày hôm qua, nhà Rùa hồ Gươm học, GSTS Đ đã phát hiện ra 

một ổ trứng sáu quả ở chân tháp Rùa. Trứng màu trắng có 

đường kính 10 mm. Theo GS Đ đây có thể là trứng rùa. GS Đ đã 

cẩn thận mang ổ trứng về nhà đem ấp.  

- Tin chỉ có thế không bình luận gì à?  

- Còn đợi trứng nở ra đã chứ.  

- Phen này cụ rùa trăm tuổi đẻ ra con thì đất nước mình sẽ hoá 

Rồng.  

Hôm nay có gì mới không?  

Để giải quyết nạn ách tắc ở cầu Chương Dương Bộ giao thông 

đã quyết định bắc cầu phao.  

- Các cậu có biết cầu Chương Dương được bắc khi nào không?  

- Thì cùng thời với cầu Thăng Long.  

- Thời bao cấp mà các cụ ta giỏi phết, bắc một lúc những hai cái cầu 

to đùng. Có hai chiếc cầu này mới mở mang được kinh tế cho Thủ 

Đô nói riêng và khu vực phía Bắc nói chung.  

Hôm nay có gì mới không?  

Mười một tỉ đồng đã bị thất thoát trong xây dựng cơ bản.  

- Cậu lấy con số đó ở đâu ra vậy, có đáng tin cậy không?  

- Hoàn toàn tin cậy vì đây là con số đã được đưa ra trong phiên họp 

Quốc hội chiều hôm qua.  

- Chỉ được đưa ra con số thôi nhé, không bình luận gì cả.  

- À cậu đã về đấy à, có viết được gì không?  
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- Báo cáo anh, có nhiều cái để viết lắm nhưng chưa biết triển khai 

theo hướng nào để cho tốt đây,  

- Phóng sự hay kí sự cũng được.  

- Có chuyện này ám ảnh tôi quá nhưng tôi biết có viết vào thì anh 

cũng cắt đi mà thôi.  

- Vậy cậu đã quên cái cách làm việc của toà soạn này rồi hay sao. 

Vấn đề gì không viết được bằng tay thì viết bằng mồm đi vậy.  

- Tôi được một cô phóng viên báo tỉnh dẫn xuống một bản. Trước khi 

đi cô ấy mua nửa cân đường rồi gói thành những gói nhỏ. Tôi đã 

quen với việc các cô nàng phóng viên hay có những thói kì quặc nên 

không hỏi. Buổi tối chúng tôi vào một gia đình. Cô phóng viên lấy ra 

một túi đường nhỏ đưa cho bà mệ. Ba đứa con choai choai xúm vào 

mệ để xem gói đường nhỏ đó. Cô phóng viên giải thích cho bà mệ đó 

là cái gì. Bà mệ bèn ra ngoài hái một chiếc lá rồi đổ từng tí đường 

trong cái gói nhỏ đưa cho từng đứa con. Đứa thứ ba lúng túng thế 

nào để rơi mấy hạt đường xuống đất, bà mệ liền vả vào mặt con đến 

đốp một cái. Thằng bé ngã ngửa người ra đằng sau nhưng ngồi dậy 

ngay. Nó xin mệ nó cho một lần nữa vì nó chưa bao giờ được ăn thứ 

đó nhưng mệ nó dứt khoát không cho nó. Mệ nó gói chặt gói đường 

nhỏ lại cất vào cạp váy. Tôi đã nhìn thấy ánh mắt thất vọng của thằng 

bé. Ánh mắt đó ám ảnh tôi suốt cả chuyến đi.  

- Thì có khác gì nỗi ám ảnh của tôi khi đến thăm một huyện đảo dạo 

trước. Trong phòng thầy hiệu trưởng của một trưởng cấp một có một 

lọ đường rất to. Tôi tò mò hỏi thầy được thầy giải thích: Đây là lọ 

đường được các thầy cô góp lại để cứu các em học sinh bị hạ đường 

huyết. Những ngày biển động cha mẹ các em không đi biển được 

nên có nhiều em phải nhịn đói. Nhiều em bị xỉu ở trên lớp nên các 
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thầy cô mới nghĩ góp nhau lọ đường này để cứu các em.  

- Thôi hãy viết bằng tay đi nào.  

- Này hộ đói nghèo của nước ta còn bao nhiêu phần trăm ấy nhỉ?  

- Mười sáu phần trăm tính theo quy chuẩn mới.  

- Quy chuẩn mới là sao?  

- Trước thu nhập dưới 15 kg gạo một tháng thì thuộc diện đói nghèo, 

giờ dưới 12kg gạo một tháng mới thuộc diện đói nghèo.  

- Ơ sao lại thế?  

- Thôi chấm dứt bình luận, làm việc đi.  

Hôm nay có gì mới không?  

Một cậu ấm con một quan chức trong buổi sinh nhật của mình 

đã lấy tiên của bố mua 10 chiếc xe máy @ để tặng cho bạn.  

- Báo nào đưa tin thế?  

- Bản tin nội bộ để các báo không được đưa tin kẻo ảnh hưởng đến 

dư luận, đây là trường hợp cá biệt.  

Hôm nay có gì mới không?  

Thủ tướng chính phủ đã kí vào hiệp ước quốc tế về vấn đề 

chống tham nhũng.  

Hôm nay có gì mới không thế?  

Nước Hồ Gươm đã cạn chỉ còn hai gang tay. Bên cầu Thê Húc 

cạnh Hồ Gươm có một tháp bút.  

Hôm nay có gì mới không thế?  

Tổng kết nhiệm kì năm năm của Thủ đô Hà Nội còn 15.700 lá 

đơn khiếu kiện. Có những lá đơn nặng hàng kg.  

- Bút mực nào cho xuể đây.  

- Trách nào nước Hồ Gươm chẳng cạn.  

Hôm nay có gì mới không?  
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- Đang phát lại chương trình Nối vòng tay lớn đấy. Ai chưa xem mở 

ra mà xem.  

- Ông xem chưa?  

- Rồi.  

- Được không?  

- Cứ xem rồi biết. Nói trước mất thiêng.  

- Ừ chương trình nó làm được đấy chứ.  

- Nhà đài không cần khen. Xem cho nó hết đi đã.  

- Dài dòng quá.  

- Thì người ta bỏ tiền ra dù ít dù nhiều cũng cần phải quảng cáo chứ.  

- Speaker họ Lại điêu luyện quá nhỉ.  

- Nhà đài không cần khen.  

Trên màn ảnh vô tuyến không khí bỗng nghiêm trang. Speaker 

họ Lại rời khỏi sân khấu xuống hàng ghế khán giả đến bên một 

chiếc xe lăn. Ống kính chỉ lướt qua có vài giây nhưng cũng để 

người xem nhận thấy trên xe lăn là một em bé bị bại não, không 

tự làm chủ được hành vi của mình, không từ làm được bất cứ 

điều gì cho bản thân kể cả việc đi lại. Speaker hỏi em bé:  

- Em nghĩ gì mà em lại ủng hội quỹ vì người nghèo 100.000đ?  

- Ớ ớ ớ, ú ú ú…  

- Tôi nghiêng mình trước em.  

- Sao lại thế này? Nhà đài nó coi người xem là ngu hết cả rồi hay sao 

mà nó đi dựng một kịch bản hề hãm đến thế. Một thằng bé tật 

nguyền đến thế. Nó nghèo hơn mọi cái nghèo ở trên đời này. Nó còn 

chẳng nghĩ được là nó đang tồn tại kia mà.  

- Đau khổ gì thế ông. Nó là một thằng bé tật nguyền thần đồng.  

- Còn tôi, tôi cũng phải nghiêng mình trước những trò hề.  
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Hôm nay có gì mới không?  

Sau một tuần phát động chương trình quỹ vì người nghèo đã có 

nhiều tổ chức, cá nhân trong nước và nước ngoài tham gia ủng 

hộ. Có những bác đã về hưu ủng hộ cả một tháng lương. Có 

những em học sinh đã nhịn ăn sáng để lấy tiền ủng hộ. Sau đây 

là danh sách:  

- Bác N số nhà 34 phố T ủng hộ 300.000đ  

- Chị H số nhà 21 phố N ủng hộ 100.000đ  

…  

- Cháu M 3 tuổi… ủng hộ 300.000đ  

Danh sách còn tiếp tục với nhiều ấu nhi nghĩa hiệp.  

Hôm nay có gì mới không?  

Mười đơn vị được giao nhiệm vụ mang hàng cứu trợ cho đồng 

bào bị lũ lụt ở miền Trung thì có chín đơn vị vi phạm làm thất 

thoát từ 30 đến 70 phần trăm.  

- Báo nào đăng tin đó thế?  

- Bản tin nội bộ. Các báo không được đưa tin này vì sẽ ảnh hưởng 

đến phong trào.  

Hôm nay có gì mới không?  

Tỉnh đoàn H đã làm thất thoát 120.000.000đ tiền cứu trợ.  

Hôm nay có gì mới không?  

- Thôi xem báo làm gì. Người thật việc thật đây này.  

- Chuyện thế nào?  

- Tay hàng xóm có một cửa hàng bán đồ điện tử. Ông con thích một 

cái đầu đĩa. Mới nghĩ hàng xóm với nhau chẳng được mua rẻ thì 

cũng được mua đồ thật. Nó lấy cho mình một cái bảo là hàng liên 

doanh. Chạy mới được một tháng thì lăn cổ ra hỏng. Mang ra cửa 
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hàng sửa chữa, tháo ra mới biết trong toàn đồ Tàu rởm. Sang nói với 

nó, mặt nó tỉnh bơ:  

- Tôi cũng đi mua lại sao biết được đồ bên trong.  

- Bố này chưa được dạy bài học đầu tiên khi bước vào đời rồi. 

Chuyện là thế này:  

Bố mang con trai đến một cái cây cao, bảo con trèo lên đó:  

- Nào con trai hãy nghe này. Cuộc sống có rất nhiều khó khăn mà 

cón không thể lường trước được nên rất cần ở con lòng dũng cảm.  

Con trai nghe lời bố trèo lên một cái cành cao trên cây.  

- Bây giờ con hãy nhảy xuống đất để chứng tỏ lòng dũng cảm của 

mình đi nào.  

- Nhưng bố ơi con sợ lắm.  

- Con trai không phải sợ, đã có bố dưới này đỡ con rồi mà.  

Cậu bé yên lòng khi nhìn thấy dưới gốc cây người bố dang hai cánh 

tay để đón cậu. Cậu bèn nhảy xuống đất. Nhưng khi cậu bé vừa bắt 

đầu nhảy xuống thì người bố rụt tay lại. Cậu bé bị ngã một cái rất đau 

và oà khóc nức nở. Người bố thủng thẳng nói với con:  

- Đừng khóc nữa, đó là một bài học đầu tiên mà bố muốn nói với con 

là cuộc sống bây giờ Thạch Sanh thì ít mà Lí Thông thì nhiều nên 

con không thể tin bất cứ bố con thằng nào.  

Hôm nay có gì mới không?  

- Dừng tay pha ấm trà. Có chuyện sốt dẻo đây.  

- Chiều qua tôi đi dự phiên toà ở tỉnh L. Bị cáo là một nông dân ở một 

huyện miền núi. Toà hỏi chị ta:  

- Tại sao bị cáo lại giết chông?  

- Thưa toà, tại tối nào nó cũng bảo nó đi họp ạ.  

- Đi họp cũng là tội à?  
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- Nó đi họp hàng năm ý rồi nó về nó đánh miềng đau lắm. Nó còn 

không ngủ với miềng nữa.  

- Thế rồi sao?  

- Miềng mới đi theo nó. Nó đến nhà một người đàn bà. Đầu tiên hai 

cái phát nương nó gặp nhau, rồi đến hai cái ăn cơm nó gặp nhau, rồi 

đến hai cái đi đái nó gặp nhau. Miềng tức không chịu được miềng lấy 

dao quắm chém nó. Nó chết rồi.  

- Bị cáo có biết người phụ nữ nước ta có những đức tính tốt đẹp gì 

ko?  

- Miềng biết chứ, Cam chịu, Trung hậu, Đảm đang.  

- Không phải là cam chịu mà nên biết chịu đựng rồi dùng lời lẽ phải 

trái mà khuyên nhủ chồng con nó quay về với mình chứ, sao lại đi 

giết người. Bị cáo đã nhận ra lỗi của mình chưa? Bị cáo có ân hận vì 

tội lỗi của mình không toà cho nói lời cuối.  

- Tôi giết người thì tôi phải đi tù thôi. Tôi chỉ ân hận là cứ noi gương 

cô Tấm. Giết người rồi, lại còn làm mắm mà vẫn được làm hoàng 

hậu.  

- Bị cáo nói cái gì vậy?  

- Vâng bà tôi đã kể cho mẹ tôi, mẹ tôi lại kể cho tôi nghe chuyện cô 

Tấm, cô Cám. Tôi cứ ước ao được như cô Tấm ạ.  

- Rồi sao nữa?  

- Rồi kết thúc phiên toà.  

- Thế cậu định viết thế nào?  

- Tường thuật lại phiên toà, cắt bỏ lời cuối của bị cáo.  

- Tốt, hoàn thành sớm đi.  

Hôm nay có gì mới không?  

70 triệu USD vay của ngân hàng thế giới cho chương trình cải 
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cách giáo dục tiểu học nước nhà. Bài học đầu tiên của năm học 

trước được bắt đầu bằng chữ O, gà gáy ò ó o thì nay được thay 

bằng chữ E. Trẻ con như tờ giấy trắng chữ O hay chữ E đầu tiên 

cũng như nhau thôi. Chỉ tội bao nhiêu bản sách giáo khoa sẽ bị 

huỷ bỏ. Lũ trẻ sẽ được người ta thí nghiệm như thí nghiệm 

chuột bạch. Rồi chính lũ chuột bạch khốn khổ đó mai sau lớn 

lên phai nai lưng ra mà làm việc để trả món nợ ó ò o và be be be.  

Hôm nay có gì mới không?  

Tình trạng học quá tải và sức ép trong thi cử đã dẫn đến sự gia 

tăng học sinh bị suy nhược thần kinh.  

Trong một lớp học nọ khi thầy giáo đến bên một học trò để kiểm 

tra bài, học sinh nọ đã vồ lấy tay thầy mà cắn rồi reo lên: Thầy ơi 

em muốn ăn thịt thầy quá trời. Trong một lớp học khác một học 

trò mở mắt đăm đắm nhìn lên bảng đen nhưng khi thầy gọi mãi 

mà không thưa. Thì ra em đã tập được cách ngủ mở mắt.  

Hôm nay có gì mới không?  

Thưa tiên sinh N. Tôi thật khâm phục ngài vì sự hiểu biết của 

tiên sinh nhưng ngài mới biết một mà không biết hai. Tôi cũng 

không trách việc ngài bênh nữ nhà văn chỉ chăm chăm nhìn vào 

đũng quần của người khác. Việc thích văn của người này hay 

không thích văn của người khác là việc riêng của ngài. Tại sao 

ngài lại cứ bắt người khác phải theo gu của mình…  

- Thôi ông chẳng phải nhọc công đọc hết bài làm gì, ai chẳng biết nó 

kết thúc ra sao.  

- Thì vẫn biết số báo này ông tiên sinh này nói cái tôi thế này, số báo 

sau ông tiên sinh kia phải nói lại cái tôi thế kia. Nói đi nói lại mãi chán 

thì thôi chẳng có ai đứng ra làm trọng tài xem ai đúng ai sai.  
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- Văn chương nghệ thuật mà ông lại đòi có đúng có sai ư?  

- Theo tôi chỉ có hay có dở thôi.  

- Không khéo các ông lại sắp lên tầng bốn để ở rồi.  

- Sao lại lên tầng bốn?  

- Vậy chứ các ông chưa biết ngôi nhà bốn tầng vừa giật giải thiết kế 

đặc biệt à. Đó là một ngôi nhà không có hố xí. Tầng một để cho các 

cháu mẫu giáo, bọn chúng ỉa vào bô. Tầng hai để cho sinh viên ở, 

chúng có ăn gì đâu mà ỉa. Tầng ba để cho quan ở, họ quen ỉa vào 

đầu dân. Tầng bốn để cho văn nghệ sĩ ở, họ ỉa vào mồm nhau.  

Hôm nay có gì mới không?  

- Hôm nay anh ước gì?  

- Tôi ước. Anh ước. Chúng ta ước…  

- Sao ông căng thẳng thế?  

- Đang bí từ. Sếp bảo mười giờ phải nộp bài mà vẫn chưa mở xong 

vấn đề.  

- Về vấn đề gì?  

- Xã luận: Đất nước đi lên theo thế rồng bay.  

- Hóc phết.  

- Tôi gợi hộ ông nhé. Hãy bắt đầu từ ước muốn của nhân dân.  

- Ước muốn của nhân dân ư? Ước con vịt giời mà xào khan hay là 

ba điều ước?  

Người Việt Nam truyền nhau những câu chuyện vui đầy tính hài 

hước nhung đậm đặc tính cách người Việt.  

Câu chuyện ước con vịt giời sau: Có một gia đình nông dân chiều 

đến dọn cơm ra sân để ăn. Cơm chỉ có vài ngọn rau lang với nước 

mắm cáy. Đang ăn có con vịt giời bay ngang qua. Anh chồng ngửa 

cổ lên giời ước: Giá có được anh kia xào măng nhắm rượu nhỉ?  
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Người vợ bảo: Thêm tí nước vào cho con nó chan.  

Anh chồng bảo: Anh này phải xào khan mới ngon.  

Người vợ bảo: Thêm tí nước vào cho con nó chan.  

Anh chồng bảo: Phải xào khan.  

Người vợ bảo: Đồ ăn tham như chó, đã bảo thêm tí nước vào cho 

con nó chan mà cũng không cho.  

- Mày bảo ai ăn tham?  

- Tôi bảo anh í.  

- Này thì ăn tham này, bốp bốp.  

- Ối làng nước ơi nó đánh tôi chết mất.  

Khi hàng xóm chạy sang can ngăn thì con vịt giời đã bay xa hàng 

dặm. Dưới đất cơm canh tung toé. Thế là đến chút cơm hẩm với rau 

lang cũng chẳng còn mà ăn.  

Câu chuyện ba điều ước như sau: Có hai vợ chồng nhà kia được 

Phật cho ba điều ước. Hai vợ chồng rất sung sướng ngồi nghĩ xem 

mình thích điều gì nhất để ước. Người vợ thì thích nhà đầy tiền bạc, 

thóc lúa. Người chồng thì chỉ thèm một khúc dồi chó. Cậy mình là 

chồng được nói trước người chồng ước:  

- Ước gì có khúc dồi chó.  

Điều ước linh ứng ngay. Một khúc dồi chó thơm ngậy xuất hiện trước 

mặt hai vợ chồng.  

Người vợ rất tức tối vì người chồng chỉ ước một điều tầm thường như 

vậy nên bèn ước: ước gì khúc dồi chó dính vào mồm người chồng. 

Tức thì khúc dồi chó dỉnh lủng lẳng vào mồm ông chồng trông thật 

kinh dị. Hai vợ chồng cùng ngẩn người ra. Miếng dồi chó dính vào 

mồm trông thật xấu xí mà chỉ còn một điều ước sau cùng. Nếu ước 

vàng bạc châu báu thóc lúa đầy nhà thì lại có một ông chồng xấu xí 
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kinh dị thế kia. Thôi thì phải dùng đến điều ước thứ ba. Ước gì miếng 

dồi chó biến mất.  

Hôm nay có gì mới không?  

Động đất ở I ran, ước tính số người chết sẽ lên đến năm mươi 

ngàn người.  

- Khủng khiếp quá, sao lại nhiều người chết đến thế hả trời?  

- Vẫn biết sẽ có lúc phải chết nhưng không sao quen được với nó, 

cái chết sao mà khủng khiếp thế.  

- Ơn trời, cuộc sống ở mọi nơi trên trái đất này vẫn còn nhiều bất 

công, còn nhiều đói nghèo, còn nhiều dối trá… Có sự bất công mới 

thấy yêu quý sự công bằng. Có cái nghèo mới biết vươn lên làm 

giàu. Và trong sự dối trá kia sẽ là sự thật. Cuộc sống ơi ta vẫn còn 

đang sống.  

- Em có hiểu không Nấm? Em đừng oán trách số phận đã sinh ra em 

như thế nhé. Em có một đôi chân dài thế nào cũng không đi nhanh 

hơn cái đầu được đâu. Em hãy học cách mơ mộng để sống đi. 

Chúng mình đang sống mà còn họ thì chết rồi.  

- Cuối bản tin thời sự ngày nào cũng có cái chết mà sao vẫn không 

thể quen được.  

- Cảm ơn trời chúng con vẫn sống.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 3 

Ban đêm 

Khi màn đêm buông xuống nàng Nấm sống trong thứ ánh sáng chói 

loà của những ước vọng. Từ khi chuyển khỏi nhà chị gái nàng Nấm 

đã biết rõ thân phận mình. Cũng từ đó chuyển những ước vọng của 

mình vào ban đêm. Khi ánh mắt ban ngày của nàng đen thẫm thì ban 

đêm nó ngời sáng lên. Bao nhiêu ước vọng về cuộc sống, về bản 

thân cháy bỏng trong đầu nàng Nấm. Những ước mơ thật là tuyệt 

vời. Nàng Nấm ước mơ mình là một người đàn bà tuyệt sắc giai 

nhân. Khi đã nhìn được chân diện bản thân nên nàng Nấm không 

dám phung phí những giấc mơ của mình. Nàng muốn mình tuyệt đẹp 

để có một tình yêu đẹp. Bởi chưa có sách nào viết rằng người đàn 

bà xấu xí có một tình yêu đẹp bao giờ. Nàng Nấm ước mơ mình thật 

giàu có. Người nghèo cũng khó có một tình yêu đẹp. Và nàng ước 

mơ mình giàu có vì nàng muốn làm những cử chỉ cao đẹp. Quê nàng 

Nấm nghèo lắm. Mẹ nàng cũng đang sống trong nghèo khó. Có hai 

chị em nàng sống ở thành thị. Người chị thật may mắn lấy được một 

người chồng tốt và biết làm ra tiền. Còn nàng đã thật may có việc 

làm ổn định nhưng thu nhập cũng chẳng là bao. Nàng tùng tiệm 

trong chi tiêu để thi thoảng gửi về cho mẹ. Bố nàng viết thư cho nàng 

kể rằng mỗi khi nhận được tiền nàng gửi về mẹ nàng thường khóc 
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rất lâu rồi gói ghém cất kĩ không bao giờ tiêu. Bố nàng muốn nàng cứ 

giữ lại mà tiêu.  

Nàng Nấm có một đầu óc sáng láng của một người bình thường mà 

thôi. Nàng chỉ có thể ước mơ theo những trang tiểu thuyết hoặc 

những điều nàng nhìn thấy. Khi người đàn bà xinh đẹp cùng phòng 

làm việc khoe món quà vừa được tặng nàng Nấm cũng ước mơ có 

được món quà như thế. Khi người đàn bà xấu ở trong phòng phàn 

nàn rằng chẳng khi nào được ai tặng quà – ngay cả người chồng đã 

sống với nhau hai mặt con cũng chẳng khi nào biết tặng quà. Lúc đó 

nàng Nấm rất thông cảm với người đàn bà xấu đó, nàng ước khi nào 

có nhiều tiền sẽ mua tặng người đàn bà đó một món quà đẹp.  

Ngoài ra nàng Nấm ước mơ mình sẽ trở thành nhà báo. Cái phòng 

làm việc của nàng Nấm chính là một toà soạn báo. Bảy người đàn 

ông và ba người đàn bà trong công việc có tên gọi là phóng viên và 

biên tập viên. Nàng Nấm và một cô gái nữa làm việc có tên gọi là 

nhân viên vi tính.  

Nấm đánh bài còn cô gái kia mi trang. Mỗi người trong phòng có một 

việc làm cụ thể và theo một dây chuyền. Tờ báo này là một tờ báo 

tuần nên không bị sức ép của tính thời sự lắm. Những phóng viên và 

biên tập viên thường có thói quen bình luận các sự kiện mà họ vừa 

thu thập về.  

Ban đầu khi công việc chưa thật quen và cái chính là mặc cảm với 

thân phận Nấm chỉ cắm cúi làm việc không để ý mảy may đến xung 

quanh. Nhưng thực ra Nấm chỉ không nói thành lời mà thôi. Nấm đã 

nhận thấy rằng vì sao họ lại bình luận các sự kiện trước khi bắt tay 

vào viết. Đó là vì sự bình luận đó không bao giờ được lên trang báo. 

Tại sao thì Nấm không biết. Có một điều lạ là những bình luận đó 
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bao giờ cũng đúng với thực tế. Ví như sự kiện rùa thiêng nổi lên mặt 

hồ Gươm chẳng hạn. Thực tế là nước của hồ Gươm còn chưa đến 

ba ngang tay mà cụ rùa lại to thế, cụ bò đi đâu mà chẳng nhìn thấy. 

Vậy đấy có phải điềm báo đất nước thịnh vượng hay không?  

Nàng Nấm đã thực sự ngưỡng mộ họ, những nhà báo. Nhưng nàng 

Nấm cũng không hiểu nổi điều gì đã ngăn cản họ viết những điều họ 

đã bình luận lên báo.  

Nhũng ước mơ trong bóng tối đã đắp lên một diện mạo người đàn 

ông của Nấm. Nó có một gương mặt sáng sủa của nam diễn viên 

Hàn Quốc. Bây giờ trên truyền hình ta rặt chiếu phim Hàn Quốc và 

Trung Quốc. Và một thân hình từa tựa anh rể, một cặp đùi săn chắc 

thò ra dưới quần đùi. Người đàn ông của nàng là một người lương 

thiện, có một nghề nghiệp trung bình và là một người đàn ông chưa 

có gia đình. Nàng đã tin chắc như thế.  

Nàng đã viết cho người đàn ông của nàng: Em là một cô gái quê 

nhiều ước mơ. Ngày bé khi trời sầm sập đổ mưa rào em đã rất sợ. 

Em đã khóc cùng với mưa. Cơn mưa rào mau tạnh. Nắng rờ rỡ 

chiếu sáng trên các lá cây. Em đã đi trong cái nắng đó để xem các lá 

cây vươn mình lên đón nắng. Các tàu lá chuối thì cười, còn các lá cỏ 

thì múa. Nhà em có một hàng rào râm bụt. Em đã mắc một khung cửi 

bằng sợi tơ chuối để dệt áo cho những con búp bê đất của em,  

Reng… reng…  

Nghe tiếng chuông điện thoại đổ thì tim nàng Nấm cũng loạn nhịp. 

Nàng nhấc ống nói, giọng nhẹ như một hơi thở: A lô. Em. Chào anh. 

Em đã ngủ chưa? Em còn chờ anh mà. Chờ anh nhé, anh sắp về rồi. 

Hôm nay em mặc áo màu gì. Áo màu vàng. Da em trắng mặc áo màu 

vàng rất đẹp. Em muốn khóc. Sao thế, đừng khóc anh sẽ về mà. Bao 
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giờ? Sắp rồi. Anh hôn em nhé, được không. Sao em im lặng. Được 

không em. Vâng. Rồi đừng khóc nhé, em bé. Tút… tút…  

Các con chữ chỉ có thế nhưng nó đã được phổ nhạc. Bên tai Nấm là 

một suối nhạc. Nấm bay lơ lửng trên không trung. Cơ thể Nấm không 

còn tồn tại.  

Nấm nằm trên giường nhắm mắt lại và những lời nói của người đàn 

ông cùng những suối nhạc lại vang lên trong trí não của Nấm. Từ 

não theo các nơ ron thần kinh toả đi khắp cơ thể. Nấm muốn hát, 

muốn cười và muốn chia sẻ cùng ai đó. Nấm có thể chia sẻ cùng ai 

được bây giờ. Với chị, với mẹ, chắc họ sẽ là những người biết sau 

cùng. Khi câu chuyện kết thúc có hậu bằng một đám cưới hoặc với 

kết bi kịch, khổ đau và nước mắt. Nấm lại không có một người bạn 

thân nào có thể chia sẻ trong những lúc thế này.  

Cảm xúc đầy tràn trong Nấm khiến nàng không thể nằm im. Nấm bật 

máy và lại viết thư cho người đàn ông của nàng.  

Em không thể nào ngủ được dẫu biết rằng ngày mai có nhiều công 

việc. Em chỉ muốn khóc nhưng nước mắt lại không chảy ra. Em 

không biết tại sao lại thế. Em là một cô bé rất tò mò. Những điều cấm 

đoán là những điều khiến em rất muốn biết. Khi quê em mắc điện mẹ 

em dặn, hãy tránh xa ra kẻo điện giật chết. Khi mẹ chưa nói em 

không thấy cái ổ điện kia có gì hấp dẫn cả. Khi mẹ nói rồi thì ổ điện 

đó cứ hút tay em vào. Em cứ muốn biết chết là thế nào nhưng em lại 

rất sợ chết. Một hôm không thể đừng em đã thò tay vào ổ điện, điện 

đã giật em rất đau nhưng em không chết. Năm 16 tuổi em đã khao 

khát một tình yêu bằng một hình ảnh mà em thường bắt gặp. Nhưng 

đó lại là một tội lỗi. Cho đến bây giờ em vẫn chưa biết tình yêu là gì. 

Em không biết những cảm xúc em đang trải qua bây giờ có phải là 
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tình yêu không . Em chưa biết nhiều về anh nhưng sao em lại tin anh 

đến thế. Em muốn thổ lộ với anh tất cả những điều bí mật của em. 

Bây giờ em muốn ngả đầu vào vai anh.  

Những dòng chữ được viết ra đến đâu thì dường như lòng Nấm nhẹ 

vơi đi.  

Với cảm giác thật nhẹ nhõm Nấm đi vào giấc ngủ thiên thần.  

Reng reng… điện thoại kêu lanh lảnh kéo Nấm ra khỏi giấc ngủ sâu. 

Phải mất mấy chục giây Nấm mới định vị được thực tại. Điều đầu 

tiên Nấm nhận ra ngay là trời đã sáng rõ. Chưa khi nào Nấm lại ngủ 

trễ như vậy. Nấm nhìn đồng hồ, vẫn còn 30 phút nữa mới đến giờ đi 

làm. Nấm nhấc máy điện thoại. Alô, tôi nghe đây. Ừ chào em. Là anh 

ư, em không thể nghĩ anh lại gọi điện cho em giờ này. Thế giờ này là 

của người khác gọi ư? Vâng, là của các anh các chị trong cơ quan 

nhắn lại việc trước khi họ đi công tác. Ôi thế là từ hôm qua tới nay 

anh chưa nghỉ ư. Em ngủ có ngon không, có mơ thấy anh không? 

Em ngủ rất ngon và không mơ gì cả. Vậy sau giấc ngủ em còn muốn 

tựa đầu vào vai anh nữa không? Sao im lặng thế em. Em lại muốn 

khóc phải không, tựa đầu vào vai anh mà khóc này. Anh gọi điện cho 

em nhiều thế này sẽ tốn tiền lắm đấy. Nhưng anh biết em vui khi anh 

gọi cho em mà. Vâng. Hôn em nhé, được không. Vâng.  

Nấm vào phòng tắm nhìn vào tấm gương. Ôi cô Nấm đây ư. Một 

gương mặt rạng rỡ với đôi mắt long lanh trong gương.  

Buổi sáng hôm nay trong phòng làm việc đang bình luận về những 

người tật nguyền.  

- Nếu không thực mắt nhìn thấy có kể lại mọi người sẽ cho là hư cấu. 

Mọi người có hình dung được ông ta xâu kim bằng chân rồi tự vá áo 

không?  
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- Thì tôi đã viết về một người đàn bà mù mà thổi cơm bằng rạ mới tài 

chứ.  

- Những người đó bị từ lúc lọt lòng nên họ không biết được cuộc 

sống của người thường như thế nào vì thế họ cần mẫn sống. Mình 

mà chẳng may bị như họ chắc tự tử mất.  

- Ối giời ôi, người nào cũng nói thế nhưng chẳng may có bị vẫn sống 

nhăn có ai dám chết đâu. Con người thích ứng hoàn cảnh nhanh 

nhất trong các loài vật đấy.  

- Nói đúng lắm. Như em Nấm nhà mình kia. Hôm nay tôi ngắm em ấy 

xinh cực. Lắm lúc nghĩ dại mình mà như em ấy rồi không có tình yêu 

thì chết quách cho xong.  

- Hay thật, sao Nấm chẳng bao giờ tự ái hả Nấm.  

Nấm chờ tiếng chuông điện thoại reo đến nghẹn thở. Lí trí bảo với 

Nấm rằng tối nay người ấy sẽ không gọi điện thoại đâu. Dẫu người ta 

có tình cảm với Nấm thật thì không phải ngày nào người ta cũng gọi 

điện cho Nấm được. Vậy mà Nấm vẫn cứ mong chờ một sự diệu kì. 

Mười giờ rồi mười một giờ đêm chuông điện thoại vẫn im lặng. Sự 

mong đợi chuyển sang hờn dỗi. Được thôi mình sẽ không thèm viết 

thư cho nữa. Nấm biết người ấy rất thích đọc thư của Nấm. Nhưng 

nếu Nấm không viết thư cho người ta thì người ta cũng sẽ không gọi 

điện về cho nữa. Thế thì… lại như xưa ư. Nấm phải làm gì bây giờ. 

Trong đầu Nấm đang có một cái gì đó muốn vỡ oà ra. Bức bối không 

thể tả nổi. Nấm cố nhắm mắt và hình dung ra người đàn ông của 

nàng với một vòng tay ôm rất chặt. Một cái nhìn thật nồng ấm. Sự 

hình dung của Nấm trôi tuột vào hư không, chẳng để lại một cảm 

giác nào cả. Nấm cố định hình xem sự bức bối trong đầu óc là gì? 

Cảm giác bức bối này lần đầu tiên xuất hiện trong Nấm. Đầu óc căng 
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như dây đàn rồi chuyển sang đau nhức. Không phải một cơn đau 

bình thường chỉ dùng thuốc là xong. Đây là một cơn đau của số 

phận. Trong ngần ấy năm sống ở đời Nấm đã trải qua hai cơn đau 

như vậy. Một lần là năm 16 tuổi, là lúc phải chuyển khỏi nhà của anh 

chị. Nấm đã trải qua một cơn đau khủng khiếp và một mực đòi về 

quê sống với mẹ. Lần thứ hai là khi có một người đàn ông gần nhà 

Nấm đã muốn cho cô bé tật nguyền biết sự sung sướng của nhân 

loại. Chỉ một lần thôi, không ai biết cả. Nhân loại đang hàng ngày, 

hàng giờ làm việc đó. Tại sao mình em lại không? Tôi biết em đã học 

xong đại học cô bé ạ. Đại học có dạy cháu điều đó không nhỉ. À, có 

chứ. Họ đã dạy rằng phải là tình yêu kia. Thực chất của vấn đề là có 

tình yêu thì dễ biện minh hơn. Em chờ tình yêu chứ gì, có hoạ là 

chuyện cổ tích. Hãy thử đi, tôi tuyệt đối tôn trọng cháu mà. À mà này 

em có biết, các nhà tiểu thuyết rất thích các cô gái sống bản năng 

không?  

Cơn đau của Nấm khi đó là do sự đấu tranh căng thẳng giữa sự có 

và không? Nấm có một đôi chân ngắn nhưng ngực Nấm căng và 

tròn. Hàng tháng những giọt máu sinh nở của đàn bà ra đủ ba ngày 

và tươi rói. Nấm cũng khao khát những điều mà một người đàn bà 

bình thường khao khát. Một tình yêu. Một tình dục. Một chồng vợ. 

Một mái ấm gia đình và những đứa con. Nhưng Nấm đã nhận ra 

chân dung đích thực của mình. Vì thế Nấm biết những khao khát kia 

là một sự xa xỉ. Vậy chẳng nhẽ Nấm sẽ sống một cuộc đời đồng trinh 

cho đến chết ư. Không, trong những nhân vật của tiểu thuyết thì thần 

tượng của Nấm không bao giờ là những cô gái trinh trắng. Nấm thích 

một tình yêu mạnh mẽ. Còn nếu cứ thử một lần để biết ư? Ba ri e đã 

vượt qua rồi thì một lần hay nhiều lần có khác gì nhau đâu. Và cái 
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chính là con lùn khôn ngoan trong Nấm đã mách bảo Nấm rằng 

người đàn ông đó chẳng phải là người tốt đâu.  

Quá khứ hiện về như những thước phim sống động. Nó làm cho đầu 

óc Nấm quang quẻ đến kì lạ. Còn trái tim thì nhột nhạt, căng phồng. 

Một lượng máu lớn chứa đầy tim đòi hỏi cơ thể Nấm phải có sự sinh 

sôi. Cơ thể Nấm phải sinh sôi ư?  

Sinh sôi hay là sáng tạo? Nấm chưa thể định hình nhưng Nấm khát 

khao một cách cuồng nhiệt. Nếu bây giờ người đàn ông đã từng đề 

nghị cho Nấm thử một lần mà có mặt Nấm sẽ không ngần ngừ để 

thử với ông ta một lần tới bờ bến. Nấm nhận thức rõ ràng cơ thể 

Nấm đang chuyển động. Hai má Nấm nóng bừng, ngực Nấm co tròn 

hơn trong lớp áo lót. Và hai đầu vú Nấm săn lại chọc thẳng vào lớp 

vải. Lớp áo nịt như làm cho Nấm nghẹt thở. Nấm cởi bỏ áo xống rồi 

nhìn xuống ngực mình xem nó đang thay đổi như thế nào. Hai núm 

vú săn cứng màu hồng nhô ra. Nấm lấy hai lòng bàn tay xoa nhè nhẹ 

vào hai núm vú ấy. Một cảm giác đê mê lan khắp cơ thể Nấm. Một 

cảm giác thật dễ chịu. Nấm xoa mạnh hơn. Cảm giác lan toả khắp cơ 

thể rồi dồn xuống chân Nấm. Nấm đắm chìm trong cảm giác mới mẻ. 

Một lát Nấm bỗng nhận ra rằng từ lúc nào Nấm đã trút bỏ hết áo 

quần và miệng đang hát những nốt nhạc của mèo cái. Nấm hoảng 

hốt vơ vội áo quần đậy lên người rồi nhìn quanh quất xem có ai 

nhòm ngó. Rồi Nấm khóc oà. Vừa khóc vừa gọi mẹ. Nấm khóc rất 

lâu. Lúc đầu là khóc thương mình rồi khóc thương mẹ. Nấm biết lúc 

này mẹ cũng đang không ngủ vì thương Nấm. Nhiều đêm khi trời 

chưa sáng tỏ đã có chuông điện thoại đổ. Thì ra là mẹ. Mẹ đã đi bộ 

hàng mấy cây số trong đêm để ra trung tâm xã gọi điện cho Nấm chỉ 

vì đêm mẹ nằm mơ thấy Nấm buồn.  
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Nấm cảm thấy rất rõ ràng sự đang chìm xuống của cơ thể. Chẳng lẽ 

lần này Nấm lại chịu sự đầu hàng số phận ư? Nếu Nấm cứ nằm và 

khóc lóc thế này? Không thể, dẫu đôi chấn Nấm có ngắn nhưng cuộc 

đời vẫn rất tốt đẹp với Nấm kia mà. Và người đàn ông của Nấm chắc 

sẽ rất buồn nếu không nhận được thư của Nấm.  

Nấm ngồi dậy, chải tóc gọn ghẽ, vào nhà tắm vã nước lạnh lên mặt. 

Nấm bật máy. Thay vì vào mạng để viết thư như mọi bận thì Nấm lại 

vào mục đánh văn bản. Nấm tự nói với mình: Bức thư này sẽ dài 

lắm, nếu cứ đánh không dấu sẽ chẳng thể nào đọc được.  

Em không thể ngủ được. Ban đầu vì cứ ngóng chờ anh, rồi thương 

thân, rồi thương mẹ. Em đã khóc một trận khủng khiếp, đến như cơ 

thể tan loãng và trôi theo nước mắt. Bây giờ thì em đã bình tĩnh rồi 

nhưng em vẫn nhớ mẹ và thương mẹ quá.  

Anh biết không, mẹ em là một người đàn bà nông dân thuần khiết…  

Nấm viết bức thư như trong cơn ốp đồng. Khi đóng máy, Nấm gục 

xuống bàn ngủ luôn.  

Sáng hôm ấy lần đầu tiên, kể từ khi đi làm tại toà báo này là ba năm, 

Nấm đi làm muộn. Nấm len lén đi vào chỗ ngồi rồi bật máy làm miết. 

Buổi trưa mọi người lại tản đi chỉ còn Nấm và một chú lớn tuổi nhất 

trong phòng. Nấm cho đĩa mềm mà buổi sáng trước khi đi làm đã kịp 

cóp bức thư viết đêm qua vào ổ rồi mở. Nấm đã cố nhớ lại xem đêm 

qua mình viết những gì mà không sao nhớ nổi. Những dòng chữ hiện 

lên.  

Mẹ tôi là một người đàn bà nông dân thuần chất. Bà lấy con một ông 

đồ nho hàng xã sinh được chín anh chị em chúng tôi. Tám anh chị 

em đầu đều tròn vạnh như trăng rằm, còn một chú út trời không 

thương nốt nên chú cũng thành người nhưng không được trọn vẹn. 
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Chú hiền lành như cục đất, suốt ngày chỉ ngồi một chỗ, nghẹo cái 

đầu cười. Mẹ không đặt tên cho chú, chỉ gọi là thằng Ngoẹo, cả nhà 

gọi theo thành tên.  

Lúc mẹ sinh đến tôi vào đúng ngày Cách mạng tháng tám thành 

công, là đứa con thứ tư. Rồi đến chú Ngoẹo là thứ chín, là những khi 

cha đi công tác ghé qua hoặc những lần cha về phép. Thỉnh thoảng 

cha cũng gửi về cho mẹ đồng quà tấm bánh gọi là, còn đâu là sức 

mẹ nhọc nhằn trên đồng ruộng. Chúng tôi như cây lúa trên cánh 

đồng của mẹ. Cha về bảo khổ mấy cũng cho chúng học hành. Mẹ gật 

đầu. Mẹ tần tảo hơn.  

Chúng tôi như lũ cá mè một lứa. Ngày anh cả vào đại học thì Tám 

học lớp một rồi. Chỉ có chú Ngoẹo vẫn ngồi một chỗ cười và chẳng ai 

tính tuổi chú cả. Rồi đến ngày anh thứ hai đi đại học, sáu chị em còn 

lại thấy rằng cái sự học hành là cái đích để vươn lên và cũng không 

còn là điều không tưởng. Nhà nông nghèo, một buổi đi học, một buổi 

làm đồng còn buổi tối lao vào học. Thế là mọi việc trong nhà dốc hết 

lên đôi tay của mẹ.  

Buổi sáng mẹ dậy từ bốn giờ thổi cơm cho cả nhà, rồi đun cám lợn, 

cám gà. Gà gáy tàn canh mẹ đánh thức cả nhà dậy. Chúng tôi ngồi 

vào mâm cả rồi thì mẹ lại bón cho Ngoẹo trước. Chú vừa ăn vừa ngả 

vào lòng mẹ ngặt nghẽo, rồi chú cười. Chú gọi u ơi. Lúc bình thường 

thì chú rất sạch sẽ. Mặt chú hiền lành và đôi mắt thì ngây thơ trong 

trẻo. Nhưng lúc chú cười chú ngoẹo vào lòng mẹ và gọi u ơi thì mặt 

chú méo mó và dớt dãi chảy dèo dèo. Tay chân chú cua cua rối rít. 

Mẹ vội ôm chặt chú vào lòng. U biết rồi, biết rồi, con thương u nhất. 

U cũng thương con nhất, thằng út khốn khổ của mẹ. Chỉ cần mẹ ôm 

chú vào lòng thì chú sẽ trở lại bình thường. Mặt chú lại thanh thản và 
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hiền lành. Đôi mắt chú thì ngây thơ trong trẻo.  

Chị em tôi cũng thương chú, nhưng thấy mẹ vất vả quá thành ra lắm 

lúc cũng ghét chú. Có lúc nào mẹ nhìn thấy chị em tôi không phải với 

chú, mẹ rầu rầu bảo: chớ có ghét bỏ em nó, nó gánh hán gánh hạn 

cho cả nhà để chúng mày được lành lặn, ăn học cho nên người tử tế 

đấy. Càng lớn chúng tôi càng ngấm dần lời mẹ nói nhưng cha thì 

không thể nào chấp nhận lí luận của mẹ. Cha ghét chú Ngoẹo ra 

mặt. Mỗi bận cha về có quà cho cả nhà thì riêng phần chú không có. 

Nhưng chú cũng chẳng lấy thế làm buồn. Chú chỉ nhìn cha bằng đôi 

mắt đầy vẻ ngây thơ và nét mặt hiền lành nhất. Chú cũng chẳng làm 

nũng mẹ như mọi khi. Chú ăn uống sạch sẽ rồi ngồi vào góc giường 

nhìn mọi người bằng cặp mắt không tuổi của chú.  

Chị em tôi lần lượt thoát li cánh đồng của mẹ để ra tỉnh với những 

ngành nghề thành đạt nhưng phần đời không phải ai cũng được 

suôn sẻ cả. Trong đó có tôi là phận gái với đoạn tình lận đận. Tôi 

không có chỗ bấu víu ở nơi thị thành nên quay về cánh đồng mẹ. Về 

nhà gặp phần đời còn lại của mẹ càng chán hơn. Cha tôi đã nghỉ 

hưu, có một căn hộ trên thành phố muốn mẹ tôi lên đó để đỡ phần 

vất vả. Nhưng mẹ dứt khoát không chịu. Cha tôi thương mẹ nên về 

quê sống với mẹ. Phần kinh tế của cha mẹ và chú Ngoẹo ở quê bây 

giờ khá giả hơn vì mấy anh chị lớn tôi thành đạt gửi về. Nhưng mẹ 

vẫn tần tảo như xưa. Sáng mẹ vẫn dậy từ năm giờ sáng nấu cơm, 

nấu cám rồi đánh thức cha và chú Ngoẹo dậy. Mẹ dọn cho cha một 

mâm cơm, cút rượu rồi ngồi bón cho chú Ngoẹo ăn. Ngoẹo đã quen 

với cha ở nhà nên lại làm nũng mẹ. Chân tay chú co rúm lại, mắt chú 

trợn ngược lên, mồm chú méo xệch dớt dãi chảy dèo dèo. U ơi con 

thương u lắm. Trí óc chú cũng phát triển theo năm tháng. Cha dằn 
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cút rượu xuống mâm rồi bỏ ra ngoài bờ ao ngồi. Của tội của nợ. Cha 

lẩm bẩm một hồi cho nguôi ngoai. Mẹ biết ý ngăn chú Ngoẹo mỗi lúc 

chú muốn tỏ tình cảm với mẹ. Mái tóc của mẹ mỗi ngày một bạc dần 

thì tình cảm của chú Ngoẹo ngày càng tăng. Mà mỗi lúc chú tình cảm 

với mẹ thì cha lại buồn bực nên mẹ chuyển chú vào trong buồng. 

Chú âm thầm ngồi trong buồng lủi thủi. Thỉnh thoảng thấy chú cười, 

nhìn vào thấy chú đang bắt nắng. Những bóng nắng tròn như quả 

quất chui qua mái rạ xuống chiếu.  

Tôi không hiểu tình cảm của cha thế nào. Cha kín đáo ít thổ lộ. Tôi 

không hiểu vì sao cả nhà đều thương Ngoẹo mà cha thì không 

thương. Có lần tôi lân la hỏi cha, cha chỉ bảo. Nhân đạo là tự sát. 

Người không ra người, ngợm không ra ngợm. Biết gì mà thương với 

xót kia chứ. Để mà thương những đứa lành. Tôi nghĩ cha ích kỉ chỉ 

muốn mẹ dâng hết tình cảm cho cha. Chính vì những tình cảm trái 

ngược của cha và chú Ngoẹo như thế làm lưng mẹ còng thêm. Mẹ 

cứ âm thầm khóc. Mẹ muốn cha vui nên mẹ phải giấu tình cảm của 

mình với Ngoẹo. Mẹ chăm sóc bữa ăn của cha ngon lành đầy đủ. 

Phần mẹ, mẹ dấu vào tay nải để cho Ngoẹo nhỡ mai kia mẹ chết.  

Tôi trở về nhà mang nỗi đau của phần đời con gái không san sẻ 

được cùng ai thì gặp lúc cha mẹ và Ngoẹo đang buồn khổ vì định 

mệnh. Tôi vào buồng ngủ với mẹ, ôm tấm thân gầy của mẹ mà lần 

lữa không dám thổ lộ cùng mẹ nỗi đau của mình. Ở trong buồng thấy 

mẹ chăm sóc Ngoẹo mà càng thương Ngoẹo. Nhân ngày cha đi 

vắng, tôi đưa Ngoẹo ra trái hè ngồi bắt chấy, bắt rận cho. Lúc đấy tôi 

mới biết trên đầu Ngoẹo đã có tóc bạc rồi. Ngoẹo không có tuổi 

nhưng thời gian vẫn tàn phá cơ thể tật nguyền của Ngoẹo nhiều hơn. 

Tôi thương thân, thương em nước mắt rơi lã chã trên đầu Ngoẹo. 
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Ngoẹo quay lại nhìn tôi một hồi rồi Ngoẹo lên cơn yêu thương như 

với mẹ. Thảo ơi Ngoẹo thương chị lắm. Tôi ôm Ngoẹo kể lể nỗi đau. 

Tôi bảo Ngoẹo. Ngoẹo ơi chị chỉ muốn chết thôi. Ngoẹo bảo. Thảo 

đừng chết. Chó nó còn muốn sống nữa là. Về với u, u thương chị. 

Ngoẹo thương chị là được. Nghe Ngoẹo nói tôi bỏ ý định chết. Nếu 

tôi chết tôi sẽ giết luôn một sinh linh nữa đang sống trong tôi.  

Tôi mang lời khuyên của Ngoẹo ra đi để sống. Tôi tiếp tục công việc 

thành đạt của mình để đè bẹp dư luận lên án tôi với cái tội không 

chồng mà lại có con. Sẽ dễ dàng hơn nếu tôi cứ ở nhà với u, với 

Ngoẹo nhưng cha tôi đã buồn khổ vì Ngoẹo quá rồi. Cha tôi mong 

cho Ngoẹo chết đi thì Ngoẹo cũng đỡ khổ hơn. Tôi cũng chẳng nói lại 

cho cha cái lời khuyên của Ngoẹo với tôi ngày nào. Nếu cha hiểu 

được thì cha đã hiểu rồi.  

Tôi sinh con, một bé gái tròn trĩnh như trăng mười sáu. Tôi viết thư 

về cho mẹ nhưng bảo giấu đừng cho cha biết. Mẹ nhờ cô bé hàng 

xóm viết thư cho tôi. Mẹ không đến với con được vì còn thằng 

Ngoẹo.  

Tôi càng hiểu mẹ hơn khi con gái tôi ngày một khôn lớn. Nó hiểu tình 

yêu của tôi với nó nên nó yêu tôi vô hạn. Tình yêu của hai mẹ con tôi 

lấp đầy vào khoảng trống của nhau.  

Cha tôi mất trong nỗi buồn khổ mà chính người đã mang không trút 

bỏ được. Mẹ tôi khóc hờ chồng. Ông ơi đáng ra đời ông sướng mà 

ông lại không sướng. Có chín đận con thì tám đã thành người tử tế 

có hiếu có thảo. Còn nó sao ông ghét bỏ nó để mang sầu vào thân. 

Ông chẳng xem người thiên hạ đó. Đẻ ra người tử tế mà lại thành 

ma thành quỷ để người đời cười chê. Còn nó, nó lành như củ khoai, 

củ sắn. Mà nó lại biết thương cha thuơng mẹ lắm, ông sướng mà 
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chẳng biết mình được sướng đó thôi. Nay ông chết đi rồi cầu cho 

ông được siêu thoát đừng mang thù mang ghét với con nữa ông ơi.  

Cha mất rồi lưng mẹ gập lại. Chân tay mẹ chậm chạp run rẩy. Ai 

cũng ngỡ mẹ chẳng sống được bao lâu nữa. Nhưng mẹ vẫn sống 

như mặt trời cần mẫn chiếu rọi cho trái đất. Mẹ không cấy ruộng nuôi 

lợn nữa nhưng mẹ vẫn dậy sớm nấu cơm cho Ngoẹo ăn. Cha chết 

rồi nên chú Ngoẹo cứ lẽo đẽo theo mẹ. Mẹ đi đâu chú cũng tha thẩn 

theo đó với gương mặt hiền lành và đôi mắt không có tuổi. Chỉ có 

điều tóc chú cũng bạc trắng như tóc mẹ. Mẹ và chú Ngoẹo đều 

không chống lại được sức tàn phá của thời gian.  

Rồi chú Ngoẹo chết. Chú chết rất thanh thản khi lên cơn yêu thương 

mẹ. Hôm ấy hai mẹ con xuống bếp nấu cơm ăn. Chú tha thẩn bên 

mẹ. Cơm chín rồi mà đầu gối mẹ cứng quá không đứng dậy dọn cơm 

lên nhà được. Mẹ bảo chú kéo ít rơm rải lại gần bếp rồi ngồi ăn luôn 

ở bếp cho ấm. Chú Ngoẹo cười rồi kéo rơm làm thành một cái ổ rất 

khéo. Chú ăn ngon lành. Ăn xong chú cười khoái chí rồi lên cơn yêu 

thương mẹ. Mắt chú trợn lên. Đôi tròng mắt bỗng nhiên tích tụ bao 

nhiêu khôn ngoan và nó đã có tuổi. Tuổi năm mươi của một đời 

người tật nguyền. U ơi con yêu u lắm. Mẹ lẩy bẩy không ôm chú vào 

lòng được như mọi khi mà chỉ vỗ về chú thôi. Chú nhắm mắt nằm 

yên trong cái ổ rơm bên cạnh lòng mẹ. Mẹ cũng thảnh thơi ngồi bên 

chú chờ đợi. Đến chiều mẹ đánh thức chú dậy thì mới biết chú chết 

rồi. Lúc đó mặt chú thanh thản bao nhiêu thì mặt mẹ cũng thanh thản 

bấy nhiêu. Mẹ vuốt mắt cho chú rồi lẩm bẩm. Cũng một kiếp người 

con ạ. Chẳng biết rằng các anh chị con sung sướng hơn hay con 

sung sướng hơn. Thôi con yên phận con rồi, giờ đến lượt mẹ đây. 

Mẹ mệt mỏi qúa rồi, muốn nghỉ ngơi nhưng phải sống vì con đó thôi.  

 183



Chú Ngoẹo mồ yên mả đẹp xong thì mẹ cũng mất. Mẹ thọ trên 90 

tuổi. Thọ nhất trong vùng. Theo tục lệ quê tôi, những ai chết thọ trên 

80 tuổi thì con cháu không ai được khóc cả. Chỉ có đàn sáo chầu 

văn, hát chèo đò để đưa người mẹ lên Tây Trúc. Con cháu vui vẻ cỗ 

bàn ba ngày để đưa tiễn mẹ. Ông trưởng họ luôn mồm nhắc chị em 

tôi không được khóc. Nhà phải vui như hội. Ngoài cổng trẻ con tụ tập 

đông lắm. Khách khứa đến viếng xong cũng chẳng muốn về ngồi lại 

góp vui. Tôi rơi vào trạng thái không kiểm soát được bản thân mình 

nữa rồi. Tôi cười nói, đi đi lại lại. Trong lòng tôi muốn khóc lắm như 

một cái thác ứ nước muốn vỡ oà ra cho thoả thê. Nhìn vẻ mặt các 

anh chị em khác của tôi cũng thế. Tôi chạy vào buồng của mẹ. Tôi úp 

mặt vào nơi mẹ vẫn nằm. Thay vì sự khóc thoả thê tôi bỗng thiếp đi. 

Trong cơn mơ chân tay tôi co rúm lại như Ngoẹo. Mồm tôi nhệch ra. 

Mắt tôi bỗng trợn ngược. Hai tay tôi cua cua trước mặt. U ơi con yêu 

u lắm. Mẹ bỗng ngồi dậy chạy nhào đến ôm chặt lấy tôi. U đây, u biết 

con yêu u lắm. Thôi nào đừng vậy nữa, tội lắm. Tôi thanh thản duỗi 

dài chân tay yên bình trong lòng mẹ. Chưa khi nào tôi cảm thấy mình 

được sung sướng như vậy. Ôi giờ thì tôi biết chú Ngoẹo của tôi đã 

sung sướng như thế nào. Mẹ ơi con sẽ không khóc. Con khóc mẹ sẽ 

không yên lòng được phải không mẹ.  

Những dòng chữ cuốn hút Nấm như Nấm đang đọc một tác phẩm 

văn học. Nấm không thể tự hỏi rằng đây có phải là những dòng chữ 

mình đã viết ra tối qua hay không? Mà chỉ có những cảm xúc đang 

dâng đầy. Mẹ, sao giống mẹ mà lại không phải tất cả những chuyện 

này là của mẹ. Mẹ mới chỉ 60 tuổi thôi và Nấm chứ không phải là chú 

Ngoẹo. Nấm chỉ bị ngắn chân chứ có bị ngoẹo đầu đâu. Nhưng khi 

đọc đến đoạn chú Ngoẹo chết Nấm đã bật khóc nức nở. Khóc không 

 184



thể kìm nén. Người đàn ông nhiều tuổi nhất phòng, là trưởng ban 

biên tập tên H đến bên cạnh vỗ vào vai Nấm.  

- Sao thế, có trục trặc gì à. Nói nghe xem. Sáng nay thì đi làm muộn, 

giờ lại khóc nhè.  

- Không, cháu không có chuyện gì đâu ạ. Cháu chỉ bỗng nhớ mẹ 

cháu.  

- Úi giời cái cô này. À thôi chết lại tải truyện bậy xuống đọc rồi khóc 

chứ gì. Để xem nào.  

Nấm cuống lên nắm lấy con chuột để tắt máy nhưng người đàn ông 

đã nhanh tay hơn.  

- Cô ngồi tránh ra một bên. Giờ đến lượt cô cũng tải truyện vớ vẩn 

xuống xem thì tôi cũng phải xem xem thế nào.  

Trong phòng làm việc này Nấm vốn vừa sợ vừa nể người đàn ông 

này vì tính tình điềm đạm và chuyên môn lại rất giỏi.  

- Ái chà, một truyện ngắn hay quá. Cô lấy ở mạng nào vậy. Sao 

không thấy tên tác giả. Truyện viết thật xúc động. Trách nào cô khóc. 

Nước mắt tôi cũng chảy ra đây này.  

Một niềm vui vô tả ngập tràn lòng Nấm. Trời ơi đó là một chuyện 

ngắn ư. Nó chỉ là một bức thư kia mà. Hai má Nấm nóng bừng và 

mắt Nấm long lanh.  

- Chú ơi.  

- Gì nào. Ơ cái cô này lạ chưa, vừa khóc xong mà mắt lại long lanh 

lên rồi. Sao có chuyện gì nói đi.  

- Cháu nói với chú chuyện này chú đừng kể cho ai nhé. Kẻo các chị 

ấy lại trêu cháu. Đêm qua cháu đã viết chuyện này đấy. Ban đầu 

cháu định viết thư nhưng không hiểu sao giờ đọc lại lại thành ra thế.  

- Cháu nói sao hả Nấm. Cháu đã viết ư?  
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- Vâng chính cháu đã viết đấy ạ.  

- Thật tuyệt vời. Cháu có biết cháu đang ẩn giấu một tài năng không? 

Tuyệt thật đấy cháu ạ. Ối nhà văn đương đại đang cố gắng chỉ viết 

được một truyện như cháu vừa viết đấy. Trời đã thương cháu rồi. 

Hãy cố lên Nấm ơi.  

- …  

- Này chú sẽ biên tập thêm câu chữ cho rồi kiếm một tờ báo nào đấy 

ta gửi đăng. À chú nhớ ra rồi tờ Phụ Nữ đang có cuộc thi viết truyện 

ngắn về đề tài mẹ. Truyện này rất hợp ta sẽ gửi đi dự thi Nấm ạ.  

Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 4 

 

Nấm sống trong trạng thái thật khó tả. Người lúc nào cũng lâng lâng. 

Suy nghĩ đứt đoạn. Không có cảm giác đói và khát. Cứ khoảng nửa 

giờ Nấm lại bật máy lên để đọc lại bức thư mà bây giờ đã được đổi 

thành chuyện ngắn có tên là Chú Ngoẹo. Trưởng ban biên tập H đã 

gửi chuyện ngắn Chú Ngoẹo đi dự thi hộ Nấm rồi.  

Buổi trưa H đã có một cuộc nói chuyện rất lâu với Nấm.  

- Chú rất cảm phục nghị lực và trí tuệ của Nấm. Rồi cháu sẽ thấy, 

nếu người ta chấp nhận thì chỉ một truyện ngắn này thồi cháu đã có 

thể có tên trên văn đàn. Văn chương nó lạ lắm. Nó khác hẳn nghề 
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báo. Cùng là những con chữ đó nhưng đề vào dưới tít hai chữ: 

truyện ngắn hoặc tuỳ bút, tản văn thôi là đã chuyển hẳn sang một 

kênh khác rồi. Nó có sang trọng hơn không? Chưa chắc. Vì nó còn 

phụ thuộc vào bài viết đó. Nhưng điều chú muốn nói ở đây là không 

phải ai cũng có bản lĩnh và tài năng để viết những điều mình muốn 

thể hiện. Báo chí là một nghề kiếm sống. Đã là nghề rồi thì chí ít trên 

mặt bản báo của anh phải thể hiện những bài viết kí tên anh. Những 

bài báo phải thể hiện khách quan nhấ những quan điểm. Trong một 

chừng mực nào đó thì thể hiện quan điểm của bản báo mà thôi. Cái 

tôi của anh trong một bài báo phải giấu đi. Còn cái tôi trong một 

truyện ngắn, tản văn hay tuỳ bút thì phải đậm đặc. Càng thể hiện 

được cái tôi khác lạ và bản lĩnh bao nhiêu thì càng thành công bấy 

nhiêu. Chú đang ghen tị với Nấm. Mấy chục năm làm báo chú cũng 

muốn viết được một cái gì đấy nhưng không đủ bản lĩnh. Cơm áo 

gạo tiền cho vợ con làm chí khí của người đàn ông nhụt đi rồi cô 

cháu ạ.  

- Chú cũng cần phải bảo Nấm biết trước điều này. Nếu cháu đã chọn 

văn chương để mà tiến thân thì cháu phải cực kì bản lĩnh. Vinh 

quang đấy mà nhiều cay đắng lắm.  

- Nhưng cháu… Chú ơi thân cháu thế này, cháu chỉ muốn sống như 

một người bình thường thôi.  

- Ừ nhỉ, chú xin lỗi Nấm. Mà thôi cháu cứ sống hết mình đi. Cháu còn 

gì để mất ở cuộc đời này đâu. Hãy nghe chú một điều, cháu hãy 

khóc cho mình và cười cho người khác nhé. Và cháu hãy coi cuộc 

đời này là một cuộc chơi để cháu thể nghiệm thì cháu sẽ không phải 

đau khổ.  

Nấm có coi cuộc đời này là một cuộc chơi không? Nấm sống thao 
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thiết với nó lắm. Nấm đã khát khao những điều bình dị nhất. Nấm 

muốn có một gia đình bình thường. Một người đàn ông có một đôi 

chân ngắn như Nấm cũng được và một đứa con. Nấm sẽ tất bật sớm 

tối để chăm sóc cho cái gia đình đó. Mọi người sẽ quây quần yêu 

thương nhau để Nấm không còn phải chịu cảnh cô đơn. Nấm có dám 

mơ mộng điều gì cao xa đâu. Nếu Nấm có một gia đình như thế thì 

tối đến Nấm chỉ sẽ đọc sách cho mọi người nghe. Với đứa con Nấm 

sẽ đọc chuyện cổ tích, còn ông chồng Nấm sẽ đọc những câu 

chuyện tình lãng mạn. Đàn ông đang ngày càng ít đọc sách. Nấm 

biết điều đó bởi vì những ngươì đàn ông ở phòng làm việc của Nấm 

đều không đọc sách.  

Reng… reng… chuông điện thoại réo lên gắt gao cắt đứt sự suy nghĩ 

miên man của Nấm. Ôi chắc là anh rồi. Đã mấy ngày rồi anh không 

gọi điện cho Nấm. Nấm nhấc điện thoại và tim đập mạnh.  

- Nấm đã ngủ chưa? Không phải là người đàn ông của Nấm.  

- Ai đấy ạ? Giọng nói của Nấm không thể hiện sự thất vọng nhưng 

nhịp tim đã hạ nhịp.  

- Là tôi đây.  

- À vâng, cháu chào chú. Chú có việc gì mà phải gọi điện đến cháu 

vậy. Mai chú đi công tác à?  

- Không phải đi công tác. Chú muốn nói chuyện với Nấm không được 

à?  

- Vâng. Buổi tối cháu chẳng bận việc gì đâu. Có việc gì chú cứ nói.  

- Tối cháu thường làm gì?  

- Cháu đọc sách.  

- Chỉ có thế thôi ư?  

- Vâng ạ.  
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- Vậy cháu không đi chơi à?  

- Có thỉnh thoảng đến nhà chị gái chơi.  

- Vậy cháu không có bạn ư?  

- Có mấy cô bạn thân hồi đi học nhưng chúng có gia đình cả rồi. Năm 

thì mười hoạ mới gặp nhau.  

- Vậy Nấm không có người yêu à?  

- Chú cứ vui tính. Cháu thế này thì ai yêu kia chứ.  

- Cháu thử tìm kiếm. Chú tin là cũng có người yêu Nấm chứ. Nấm 

cũng rất đáng yêu. À cháu có định viết cái gì nữa không đấy. Cháu 

có tài đấy, cố lên Nấm ạ. Thôi ngủ ngon nhé.  

Cuộc nói chuyện này bắt đầu một sự kiện gì đây? Một người đàn ông 

thật tốt với Nấm chăng? Có thật sẽ có một người đàn ông thật tốt 

muốn chia sẻ và giúp đỡ tài năng của Nấm? Nấm biết người đàn ông 

này là một người điềm đạm và chín chắn. Trong các cuộc nói chuyện 

buổi sáng người đàn ông này thường đưa ra những câu kết luận sắc 

sảo. Nhưng trong các bài viết của người đàn ông này thì không được 

sắc sảo lắm. Cứ chung chung hoặc chỉ nêu ý kiến của người này, 

người khác. Phòng làm việc của Nấm gọi người đàn ông này là ông 

phát tiết. Có sự khôn ngoan sắc sảo nào thì phát tiết hết ra đằng 

mồm rồi. Rồi mọi người lại bảo: Ông ấy làm thế là vì muốn leo lên 

chức tổng biên tập. Vì sự thể như thế này. Phóng viên mà viết kém 

thì chuyển sang làm biên tập hoặc sang ban thư kí. Ở hai cái ban ấy 

thì cẩn thận một tí, khôn ngoan một tí, sắc sảo một tí thì ăn chắc là 

lên chức. Hiện tại người đàn ông đã ở chức trưởng ban biên tập rồi.  

Người đàn ông này đã có vợ và hai con. Nhưng hình như cuộc sống 

chồng vợ không được suôn sẻ. Ờ mà sao Nấm lại nghĩ nhiều về 

người đàn ông này thế? Là bởi vì Nấm cứ liên tưởng đến người đàn 
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ông gần nhà dạo trước đã rủ Nấm thử cái sự đời.  

Nấm chỉ tin vào người đàn ông của Nấm. Người ấy không gọi điện 

thoại cho Nấm nhưng có thể sẽ viết thư chứ. Nấm vào mạng. Bạn có 

một thư mới. Chỉ có mấy chữ thôi mà Nấm đã thấy hồi hộp.  

Em có nhớ anh không? Anh rất nhớ em. Mấy hôm rồi mắt anh bị đau 

mà vẫn phải đi công tác. Anh đi khoảng một tuần. Khi nào về anh sẽ 

gọi điện cho em. Chờ anh nhé. Anh viết cho em khi em đang ngủ. 

Ngủ ngon em bé nhé. Có một làn gió trong lành từ rất xa nhè nhẹ ru 

em. Hôn em.  

Những dòng chữ nhoè dần rồi tới tấp những giọt nước mắt rất to nhỏ 

xuống bàn phím. Nấm thổn thức trong sự nhớ thương cồn cào. Cảm 

thấy thân thể rã rời, Nấm tắt máy tính rồi lên giường. Khi ngả lưng 

xuống tấm đệm Nấm tưởng tượng ra đang trong vòng tay của người 

ấy. Người ấy đang ôm chặt Nấm vào lòng rồi thì thầm vào tai Nấm: 

chờ anh nhé anh chỉ đi có mấy ngày thôi rồi anh sẽ về. Đừng khóc 

nào em bé. Ngủ ngoan đi. Thế. Ngủ ngoan nào… Cơ thể Nấm tan 

loãng trong sự tưởng tượng. Nấm dịu dàng đi vào giấc ngủ.  

Nấm sống trong trạng thái phấp phỏng chờ đợi. Người đàn ông của 

Nấm đi công tác một tuần sẽ không gọi điện cho Nấm đâu. Vả lại nếu 

có gọi thì sẽ gọi về nhà. Nấm chờ đợi một cuộc điện thoại khác. Nấm 

đã nghe rất nhiều cú điện thoại thế này: Alô, tôi là biên tập viên ở báo 

X. Xin thông báo với anh, chị, cô, bác… bài viết mà quý vị gửi cho 

bản báo đã được sử dụng trên số báo ra ngày… Mời quý vị đến toà 

soạn để lấy báo biếu và nhuận bút. Nếu không đến được xin cho biết 

địa chỉ để chúng tôi gửi theo bưu điện. Sự chờ đợi nào cũng có cảm 

giác tức thở.  

- Nấm, đánh gấp cho tôi bài này để thay bài.  
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Sự bận rộn sẽ làm quên đi sự chờ đợi. Gần đến trưa, đã có người 

xách túi đi ra khỏi phòng. Nấm mải mốt đánh nốt những dòng cuối 

cùng. Điện thoại réo từ lúc nào Nấm cũng không nghe thấy chỉ đến 

khi có người gọi:  

- Nấm có điện thoại.  

- Vâng, bảo chờ em một chút.  

Bước chân ngắn ngủn của Nấm không thể nào vội vã được.  

- Alô, tôi nghe đây.  

- Chị có phải là Nấm không ạ?  

- Vâng, là tôi.  

- Tôi là biên tập của báo Phụ Nữ. Xin báo với chị rằng truyện ngắn 

Chú Ngoẹo của chị sẽ được đăng vào số tới. Chúng tôi muốn hỏi chị 

có gửi cho báo nào khác nữa không và tên tác giả vẫn để là Nàng 

Nấm hay chị muốn đổi tên khác?  

- Cảm ơn chị đã gọi điện báo cho tôi. Đây là truyện ngắn đầu tay của 

tôi. Tôi viết xong là gửi cho báo chị luôn đấy ạ. Tôi không gửi cho 

báo nào khác đâu. Còn về cái tên ấy mà. Đấy là tên mẹ tôi đặt cho 

tôi. Tôi không muốn đổi nó đâu.  

- Ý tôi không phải như chị hiểu đâu. Cái tên tôi muốn nói với chị là 

bút danh kia. Chị có muốn lấy một cái bút danh hay hơn tên Nàng 

Nấm không?  

- Tôi đã hiểu rồi. Chị cứ để nguyên cái tên mẹ tôi đặt cho tôi.Tôi 

muốn để mẹ tôi tự hào về cái tên mẹ tôi đặt cho tôi dù nó xấu.  

- Vâng, khi nào báo ra tôi sẽ gọi cho chị.  

Nấm đặt điện thoại xuống rồi đi về phía bàn làm việc. Những bước đi 

của Nấm như không đặt xuống đất và cơ thể Nấm thì không có trọng 

lượng. Nấm nhìn trân trối vào màn hình đã đầy những chữ mà như 
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nhìn vào khoảng không vô định. Nấm không còn tồn tại với thời gian 

nữa.  

- Xong bài chưa cô cháu gái? Sao ngồi ngây ra thế? Tôi hỏi đã đánh 

xong bài chưa?  

Những câu hỏi làm con tàu ý thức của Nấm từ từ trồi ra khỏi hố đen.  

- Dạ, chú hỏi cháu gì ạ?  

- Tôi hỏi cô đã đánh xong bài chưa?  

- Vâng vâng sắp xong rồi đấy ạ, chỉ còn mấy dòng nữa thôi.  

- Nấm có chuyện gì vậy hả Nấm. Có tin gì không vui à?  

Nấm đã nhận ra người đang nói chuyện với Nấm là H, người đã gửi 

cái truyện đi cho Nấm. Nấm xoay người nắm chặt lấy tay H:  

- Chú ơi người ta vừa gọi điện đến báo tin cho cháu là số báo tới họ 

sẽ đăng cái truyện của cháu.  

- Thật hả Nấm. Thế là cháu thành công rồi. Thôi đánh nhanh bài đi 

trưa nay chú khao cháu.  

Sự ồn ào của ban ngày tới tấp bủa vây Nấm. Bắt đầu từ phòng làm 

việc của Nấm. Đầu tiên mọi người ra sức ca tụng Nấm. Sự linh cảm 

của con lùn khôn ngoan Nấm biết đó là những lời chúc tụng thực 

lòng. Sau đó là sự ghen tị. Không phải là tất cả nhưng có đến một 

nửa chĩa ánh mắt đó về phía Nấm trong cái nhìn vội vàng.  

Một sự ồn ào nữa là những bạn đọc cảm nhận được những con chữ 

của Nấm.  

Và sự ồn ào này là ồn ào nhất. Một con bé tật nguyền có tài năng 

văn chương. Cái truyện ngắn ra lò chỉ vài ngày đã có phóng viên 

muốn đến phỏng vấn Nấm. Họ cứ xoáy vào cái chân ngắn ngủn của 

Nấm để đặt các câu hỏi rằng, ngoài việc nó ngắn thì nó có đau 

không? Nghe Nấm trả lời không họ có vẻ thất vọng. Giá như Nấm kể 
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rằng đêm đêm cái chân ngắn ấy nó tàn phá giấc ngủ của Nấm vì cái 

sự ngắn ngủn đó là do từ một căn bệnh hiểm nghèo. Trong thời gian 

tới nó có thể đe doạ đến tính mạng của Nấm. Thôi nếu không tìm 

được sự li kì trong câu chuyện kể thì trong bức ảnh chụp vậy. Họ cứ 

một mực đòi chụp Nấm trong tư thế đang đứng. Điều này thì họ 

không thể mãn nguyện vì chẳng bao giờ Nấm đồng ý chụp ảnh. Đó là 

lời thề của Nấm. Sau rốt Nấm yêu cầu họ hãy đừng viết về đôi chân 

ngắn ngủn của Nấm. Họ bảo thế còn gì để mà viết nữa. Bây giờ có 

hàng trăm cô gái trẻ viết văn kia. Vả lại một truyện ngắn thì đã là cái 

gì, gọi là có chút ăn may. Cái ấn tượng là ở đôi chân ngắn kia kìa.  

Nấm đã đón nhận những điều đó một cách hồn nhiên vì chưa biết 

cách suy diễn. Người đàn bà xinh đẹp cùng phòng đã nói với Nấm:  

- Chị đã dạy em sự cao ngạo chưa nhỉ. Chị không biết rằng em có 

thể viết được tác phẩm nào nữa hay không nhưng với thân phận của 

em bây giờ em có muốn sống hồn nhiên, giản dị với cuộc đời cũng 

không được nữa rồi. Văn chương là một sự cao sang không phải 

dành cho một con lùn. Em có hiểu điều chị muốn nói với em không? 

Một con lùn phải biết thân phận mình, ngu si, nghèo khó đi một chút 

để người ta thương hại. Còn một khi mày muốn vượt chúng anh, 

chúng chị ư? Mày sẽ phải trả giá đấy nghe chưa. Nếu em cứ hồn 

nhiên thế người ta sẽ nhảy lên đầu em đấy. Mà em thì không thể 

nhún mình được nữa. Em hãy ngẩng cao đầu mà sống. Em sống thế 

này, tôi không động đến ai thì đừng ai động đến tôi cả, các người có 

đôi chân dài thì tôi có đôi chân ngắn. Các người đi mười bước thì tôi 

đi hai mươi bước. Nhưng con đường không chỉ đếm bằng bước đi 

mà bằng ý nghĩ. Ý nghĩ của tôi bay xa hơn của các người.  

- Em cảm ơn chị rất nhiều. Chính chị là người đầu tiên khuyến khích 
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em phải sống khác đi.  

- Chuyện vặt, Nấm xúc động làm gì. Nói chung chị chẳng tốt đẹp gì 

lắm đâu. Hôm nay ngứa mồm thì khuyên Nấm vậy, chứ ngày mai lại 

đi dè bỉu Nấm đấy.  

- Em chẳng tin chị lại đối xử với em như thế.  

- Thôi đi cô. Hôm nay cô khác hôm qua rồi. Hôm qua cô chỉ là một 

con Nấm tật nguyền làm cái nghề đánh máy để kiếm cơm. Còn hôm 

nay cô là một nhà văn trẻ đầy triển vọng. Ai còn nghi ngờ cô chứ tôi 

biết cô còn đi xa được đấy.  

- Chị ơi sao chị lại khóc?  

- Tôi khóc đâu.  

- Nước mắt trôi hết cả phấn rồi.  

- Thôi tôi đi đây. Cứ ngồi nói chuyện với cô lại mủi lòng. Dường như 

tôi nhìn thấy sự tật nguyền của tôi.  

Nấm không hiểu hết ý tứ những lời người đàn bà đẹp nói với Nấm. 

Nhưng Nấm đã chứng kiến từng ngày các cuộc bình luận cá nhân. 

Họ lôi những chuyện từ thượng cổ lai hi của nhau, từ việc cô này hôi 

nách đến anh kia chuyên để tuột khoá quần. Có mặt người này họ 

nói người kia. Khi chính một người trong nhóm lúc đang say sưa nói 

mà bỗng phải có chuyện đi ra ngoài thì lập tức sẽ được mang ra 

nhắm ngay. Nấm đã nhiều phen tức tưởi vì những câu chuyện rất 

khả ố. Người đàn bà đẹp chính là người hay bị mang ra làm đồ nhắm 

nhất nhưng khi chị ta nhập cuộc thì miệng lưỡi chị ta cũng ghê gớm 

nhất.  

Ôi sự đời mới có thế mà sao đã phức tạp quá.  

Reng… reng… Alô, tôi nghe đây. Là anh đây. Vâng, em chào anh. 

Em có chuyện gì không mà sao không viết thư cho anh? Anh đi công 
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tác về cứ tưởng sẽ được đọc thư của em mà không có. Anh buồn 

quá. Mấy hôm rồi em bận quá nên em quên mất. Em quên cả anh rồi 

sao? Không đâu, em rất nhớ anh. Mắt anh đã khỏi đau chưa? Vẫn 

chưa khỏi. Anh đang cười với em vậy thôi chứ mắt anh đang đau đây 

này. Em nói câu gì để anh khỏi đau bây giờ? Em nói em yêu anh đi. 

Em yêu anh. Tí nữa em phải viết thư cho anh đấy. Anh. Sao em nói 

đi. Em nhớ anh à. Em sẽ viết thư cho anh dài đấy. Em có biết những 

lá thư của em làm anh rất vui không. Em biết và em muốn viết cho 

anh một sự bất ngờ. Sự bất ngờ gì thế, nói đi anh không thể chờ. Em 

là nhà văn đấy. Nhà văn ư, trời ơi sao bây giờ em mới nói với anh. Vì 

bây giờ em mới là nhà văn mà, trước khi quen anh em mới chỉ là một 

nhân viên đánh máy ở toà soạn báo thôi. Em sẽ gửi tác phẩm của 

em cho anh đọc nhé. Gửi ngay cho anh đấy. Thế cô bé của tôi là nhà 

văn. Anh rất mê nhà văn. Thôi em đi ngủ đi, khi ngủ nhớ mơ về anh 

nhé. Hôn em được không. Vâng.  

Nấm rất vui. Một niềm vui có tên gọi. Lần đầu tiên Nấm gọi mình là 

nhà văn mà không ngại ngùng. Cái tên nhà văn cứ âm vang trong 

đầu Nấm nhưng Nấm không biết thổ lộ cùng ai vì còn ngượng ngùng 

xấu hổ thế mà Nấm đã nói ra được với người ấy rồi.  

Nấm đã thực sự gia nhập làng văn khi truyện ngắn Chú Ngoẹo đoạt 

giải nhất trong cuộc thi. Một sự nhập cuộc cực kì may mắn. Lần này 

thì là những bài báo thật chứ không phải như lần trước khi họ chỉ 

muốn khai thác cái chân ngắn của Nấm. Giải nhất chứ có phải 

chuyện thường đâu. Nấm được mời đi dự hội nghị viết văn trẻ. Nấm 

đã dành hẳn một ngày để lựa chọn áo quần. Nấm đứng trước gương 

thử đi thử lại các bộ quần áo. Càng thử càng thất vọng. Cái màu 

hồng, màu vàng thì tôn phần người phía trên thật óng ả nhưng lại 
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làm cho đôi chân ngắn có vẻ nổi bật. Màu đen thì trông già đi rất 

nhiều. Thôi thì hãy chọn màu dung hoà là màu xanh vậy.  

Tên chính thức của hội nghị là : Hội nghị của những người viết văn 

trẻ. Hội nghị này đã được câu chuyện buổi sáng bình luận như sau. 

Trẻ ở đây gồm hai khái niệm. Một là mới vào nghề viết văn thì gọi là 

trẻ. Vậy có người đến 70 tuổi mới vào nghề viết thì có gọi là nhà văn 

trẻ hay không. Khó nhỉ? Bảy mươi tuổi phải kính lão đắc thọ chứ. Gọi 

là trẻ thì các cụ chửi chết. Vả lại chỉ cần các cụ in được một cái gì gì 

đó là các cụ đã có quyền tuyên ngôn dạy dỗ con cháu rồi. Vậy thì 

phải khống chế cái tuổi gọi là trẻ. Bởi vì cái hội nghị này có nhiều 

phần cần phải dạy dỗ định hướng cho những người mới vào nghề 

kẻo mai kia cứng nghề khó bảo. Ở tuổi nào thì còn dạy bảo được? 

Ba mươi nhăm hay bốn mươi? Ba mươi nhăm thì còn dễ nói chứ 

bốn mươi đã là cứng cổ. Ba mươi nhăm vậy nhưng danh sách ba 

mươi nhăm thì lèo tèo quá. Thôi bốn mươi. Chốt nhé. Nấm ở tuổi hai 

mươi tám thật trẻ.  

Người đàn bà xinh đẹp đã dạy Nấm phải sống cao ngạo. Sống cao 

ngạo là thế nào Nấm chưa hình dung được. Chỉ biết tình trạng của 

Nấm bây giờ là đang rất khó xử. Nấm rất muốn đến dự hội nghị. Nấm 

muốn hoà nhập cuộc sống của những người bình thường. Nhưng 

Nấm lại rất sợ những ánh mắt nhìn. Sống ở đời đã hai tám năm Nấm 

đã chứng kiến bao ánh mắt nhìn của cuộc đời. Có gì khác nhau đâu. 

Thế mà tại sao bây giờ Nấm lại sợ. Có lẽ trước đây Nấm chỉ là một 

cô gái có đôi chân ngắn còn giờ đây Nấm đã là nhà văn. Nhà văn thì 

khác gì một người bình thường? Nhà văn thì phải cao siêu. Vậy Nấm 

có cao siêu không? Nấm không biết. Nấm mơ mộng. Nấm sẽ mai 

danh ẩn tích rồi viết những tác phẩm thật hay để người đời đi tìm. 
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Tìm rồi đặt ra những huyền thoại. Cuối cùng thì Nấm sẽ xuất hiện. À 

thì ra cũng phải xuất hiện cơ mà. Vẫn phải xuất hiện với đôi chân 

ngắn này. Mà cũng không thể mơ mộng thế được nữa. Nấm đã tự 

xuất hiện rồi.  

Nấm đến hội nghị thật sớm rồi ngồi tít xuống hàng ghế cuối cùng. 

Nấm đã nhìn thấy phía ngoài sân những cô gái thật ăn diện đi đi lại 

lại. Có cô nhà thơ mặc một chiếc váy đầm tây quăng hở hết cả một 

cái lưng bị sẹo. Chắc cô ấy định tố cáo điều gì. Có cô thì mặc một 

chiếc váy ngắn hở hết cả một chiếc đùi rế, trông thật phản cảm. Còn 

đàn ông thì chẳng ăn diện mấy. Vẻ mặt của những người đàn ông 

như trĩu nặng ưu tư thành ra sự ăn vận đẹp của các cô nhà thơ như 

là ném gió vào không khí. Chết nỗi Nấm nghĩ gì thế nhỉ. Chao ôi thì 

ra tất cả các câu chuyện buổi sáng và cách bình luận cá nhân đã 

ngấm vào Nấm tự bao giờ.  

Nhưng có điều lạ. Khi vào trong hội trường thì dường như có một sự 

sắp đặt trước. Có rất nhiều đôi đàn bà và đàn ông ngồi cạnh nhau 

như trong rạp xi nê. Ngồi trước Nấm là một đôi còn trẻ. Họ ước chỉ 

bằng tưổi Nấm. Sau cùng cũng có một người vào ngồi cạnh Nấm. 

Một người phụ nữ trung niên. Chị ấy đến muộn.  

Sau phút chào cờ cả hội trường im lặng thì sau đó người ta nói 

chuyện rào rào, mặc ai nói ai nghe. Như đôi trẻ ngồi trước Nấm đang 

làm quen nhau. Họ xuýt xoa bảo rằng đã đọc tác phẩm của nhau và 

đó là những tác phẩm hết ý. Nấm muốn nghe trên kia người ta đang 

nói cái gì mà thật khó. Biết thế này thì ngồi lên trên cho rồi. Nấm ngọ 

nguậy khó chịu. Nấm không rõ có thốt ra lời nào phàn nàn hay không 

mà bỗng nhiên người phụ nữ trung niên quay sang nói với Nấm:  

- Em ơi, hội hè nước ta là thế cả thôi, em đừng bực mình làm gì kẻo 
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có người độc mồm lại nói, ả gà mái hết trứng rồi nên cứ cục tác đạo 

đức.  

Nấm co rúm người lại. Một hồi người phụ nữ trung niên quay sang 

Nấm cười rất tươi:  

- Em động lòng hả cô bé. Bộ mặt đẹp như thiên thần thế kia nếu 

không phải bị đôi chân hơi ngắn thì ngồi quanh em bây giờ ít nhất là 

bốn đàn ông. Một bên phải, một bên trái, một trước, một sau. Thôi chị 

đùa đấy. Em viết văn hay làm thơ?  

- Em mới viết được có một cái truyện ngắn thôi chị ạ.  

- Bây giờ em làm ở đâu?  

- Em làm nhân viên vi tính ở toà báo X.  

- Chị làm thơ, hiện làm ở nhà xuất bản. Chị em mình làm quen với 

nhau nhé.  

- Em biết không chị đã đi dự ba lần hội nghị này đấy. Năm năm tổ 

chức một lần. Chị làm thơ từ bé nhưng đến hơn hai mươi tuổi mới in 

thành tập. Vậy là hai mươi nhăm tuổi chị được mời đi dự lần đầu. 

Bây giờ chị bốn mươi. Thể nào chị cũng được đi dự lần nữa vì cuộc 

sống hiện đại năm mươi tuổi vẫn là trẻ.  

- Chị ơi thế hội nghị nào cũng như thế này ư?  

- Ừ, rưa rứa.  

- Vậy thì chán lắm.  

- Chán là chán thế nào. Sẽ có các cuộc làm quen gặp gỡ bất ngờ thú 

vị lắm. Rồi có khi dẫn đến tình yêu hay phết.  

- Chị đã có gia đình chưa hả chị?  

- Con trai chị đã vào đại học còn chồng chị thì bỏ lâu rồi.  

- Này sắp đến giờ ăn trưa đấy chị em mình lỉnh ra ngoài kiếm chỗ 

ngồi đi.  
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- Thôi em ngại lắm. Em không ăn đâu. Em đi về đây.  

- Ừ cũng phải. Rồi những ánh mắt cú vọ làm em chẳng ăn được gì 

đâu. Chiều em có đến nữa không chị chờ.  

- Chị chờ em nhé.  

Buổi chiều Nấm đến sớm nửa tiếng mà ngoài sân đã đông người. 

Nấm đi thẳng vào trong hội trường và biết rằng có nhiều ánh mắt 

đang nhìn theo. Chị nhà thơ chưa đến. Nấm giở tờ báo mang theo từ 

nhà ra đọc để giết thời gian. Có hai người vào ngồi cạnh Nấm. Họ 

muốn làm quen với Nấm. Hai chàng thi sĩ ở tỉnh lẻ. Nấm không tự tin 

lắm nên câu chuyện tẻ nhạt. Một người đàn ông già đi về phia Nấm 

ồn ào:  

- Người ta chỉ cho tôi có cô Nấm ở đây. Cô Nấm đâu nhẩy?  

- Dạ cháu đây.  

- Bác là nhà văn K. Bác đọc chuyện của cháu rồi. Hay lắm. Cháu có 

tài đấy. Sao không ra kia giao lưu với các bạn.  

- Cháu ngại đám đông ạ.  

- Này đứng lên bác xem cháu nào. Người ta bảo chân cháu bị tật 

nguyền.  

- Cháu không bị tật nguyền đâu bác ạ. Nó chẳng đau gì, nó chị ngắn 

thôi.  

- Được rồi, vậy thì không sao cả. Cháu biết không có một nhà văn 

nước ngoài nói rằng: Nhà văn phải trải qua tất cả những khổ đau, vui 

sướng, kể cả mất mát ở đời để có cái để mà kể lại. Cháu cứ ra trước 

đám đông kia để xem ánh mắt nhìn của thiên hạ thế nào để mà kể lại 

trong tác phẩm của mình. Cố lên con gái.  

- Vâng cháu sẽ cố nhưng phải dần dần đã bác ạ.  

- Nào mấy chàng thi sĩ. Cô gái này không phải là đối tượng săn đuổi 
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của mấy chàng đâu.  

- Bác đừng nói thế. Chúng cháu dân nhà quê cũng tự ti lắm.  

- Thế hả vậy thì hãy kết bạn với nhau đi. Con gái, đây là card của 

bác. Khi nào chán đời thì gọi điện cho bác nhé. Chào các bạn trẻ.  

Một lúc sau nữ nhà thơ mới đến. Chị đuổi thẳng cổ hai thi sĩ tỉnh lẻ 

ngồi cạnh Nấm đã chiếm chỗ của chị. Dẫu thế hai nhà thơ trẻ rất vui 

vì được làm quen với nữ nhà thơ. Họ nói họ đọc nhiều thơ của chị và 

rất ngưỡng mộ. Nữ nhà thơ nói chuyện với họ rôm rả quên cả Nấm. 

Tuy nhiên Nấm đang trong tâm trạng rất vui. Nấm như vừa tìm được 

một vệt sáng trong đường hầm đen tối. Nấm sẽ đối diện với cuộc đời 

để viết nên tác phẩm.  

Hội nghị diễn ra hai ngày. Ngày hôm sau đi thăm quan một số toà 

báo Nấm không đi. Buổi chiều chia tay tại hội trường Nấm đã có hơn 

mười địa chỉ của những người muốn làm bạn với Nấm.  

Quả nhiên, một ngày dự hội nghị với ba bài phát biểu của quan chức 

và mười bản tham luận mà chẳng lọt vào tai Nấm từ nào cả. Chắc đa 

số người dự hội nghị đều như Nấm cả. Nhưng Nấm cảm thấy mình 

đã được rất nhiều.  

Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 5 
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Đầu tiên là nữ thi sĩ. Chị nói nhà của chị rộng gấp mười lần nhà của 

Nấm, vì thế mà nó trống trải quá. Đứa con chị đã lớn, nó cần bạn bè 

hơn là mẹ. Vả lại cái chính là chị rất yêu và tin Nấm, chị bảo thế. 

Nấm không hiểu sao vừa gặp Nấm mà chị đã tin yêu Nấm. Nấm là 

một kẻ cô đơn nên cũng chấp nhận chị. Chị đã kể cho Nấm nghe rất 

nhiều chuyện của chị và chuyện của đời. Rằng thời chị mười tám 

tuổi, tình yêu đầu đời của chị đã dành cho một người đàn ông có vợ. 

Một ngưòi đàn ông có tài. Tài đến mức luôn luôn để chị và người vợ 

đó gặp nhau mà không một chút nghi ngờ. Rồi người đàn ông đó 

cũng cưới chị. Khi chị sinh con được nửa năm mà không thấy chồng 

về thăm chị liền bế con về Hà Nội để tìm chồng. Lần theo địa chỉ 

chồng để lại mà vào thì chẳng ai biết người có tên là thế. Một ngày 

trời đói khát không người quen. Chập tối chị bế con đi lang thang vào 

công viên để tìm một ghế đá qua đêm. Xa xa kia, dưới một gốc cây 

đu đưa một chiếc võng. Một người đàn ông ngồi dạng chân ôm trong 

lòng một người đàn bà bế một đứa bé. Chị cứ nhìn, nhìn mãi thì thấy 

họ quen quen. Chị liền bồng con lại gần. Thì ra chồng chị và người 

đàn bà mà chồng chị vẫn gọi là em gái. Chị gọi chồng:  

- Anh ơi con đã được sáu tháng rồi anh ạ.  

Chồng chị lấy tay che mặt, người đàn bà đang ngồi trong lòng chồng 

chị đứng dậy:  

- Em ơi, em nói gì vậy?  

- Em nói với chồng em chị ạ.  

- Chồng nào?  

- Chồng em đang nằm với chị.  

- Nhưng đây cũng là chồng chị mà em. Con chị đây một thằng bé 
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cũng được sáu tháng. Còn con chị nó được ba tuổi em ạ.  

- Vậy thì em bế con em về nhà đây chị ạ. Thấy mãi anh ấy không về 

em bế con đi tìm. Thôi thì cứ như em chưa tìm thấy chồng.  

Người đàn bà ôm lấy chị mà khóc:  

- Em cứ về trước đi. Chị nói chuyện phải trái xong với anh ấy thì chị 

sẽ trả chồng lại cho em. Khổ thân em còn trẻ quá.  

- Thế rồi sao hả chị? Sao chị không kể tiếp đi, em hồi hộp quá.  

- Thế rồi sao ư? Chị thì làm thơ còn người đàn bà đó cho đứa con đỏ 

hỏn rồi bỏ đi đâu không biết.  

- Thế còn người đàn ông kia?  

- Rồi thì lằng nhằng mãi cho đến khi đứa con chị được bảy tuổi chi 

mới dứt được ông ấy.  

- Thế sao chị không đi lấy chồng khác?  

- Ừ thì dăm bảy mối tình chứ chẳng ít đâu nhưng chẳng đọng lại ai 

lâu. Nỗi cô đơn như một định mệnh của nhà thơ mà em.  

Người đàn bà làm thơ này như hút hồn Nấm làm Nấm không còn 

mong chờ những cú điện thoại của người đàn ông của Nấm. Những 

câu chuyện của chị cứ như những trang tiểu thuyết vậy. Nghe xong 

mỗi câu chuyện Nấm có cảm giác là đêm về khi chỉ còn một mình với 

chiếc màn hình Nấm chỉ cần in nó từ trong óc ra. Nấm đến nhà chị 

chơi rồi ăn ngủ cùng chị. Khi chỉ có hai chị em thì chị yêu chiều Nấm 

như con gái. Rồi chị kể những dự định làm ăn của chị. Quả thật chị 

làm ăn rất giỏi. Thường thì các nhà thơ có mấy ai giàu nhưng chị thì 

giàu có thật sự. Cơ ngơi nhà cửa chị khang trang. Chị còn mấy mảnh 

đất làm vốn.  

Nhưng thực chất ở ngoài đời chị rất đỗi nổi tiếng. Nổi tiếng về thơ 

hay. Nổi tiếng về sự sống. Những câu chuyện người ta nói về chị 
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khác hẳn những câu chuyện mà chị đã kể cho Nấm nghe. Có những 

chuyện thực thực hư hư. Có những chuyện như giai thoại. Kể ra 

cũng hay một người còn sống hẳn hoi mà người đời đã đặt thành giai 

thoại.  

Chị rủ Nấm đi chơi chùa trên một con đò xuôi dọc sông. Chị kể cho 

Nấm nghe vì sao chị làm thơ. Không phải là từ khi chồng lừa dối chị 

đâu mà từ khi hơn mười tuổi, vào chiều 30 Tết chị phải đưa đứa em 

ra đồng chôn cất. Câu chuyện của chị đều đều và mặt chị thì không 

một cảm xúc. Lúc xuống đò trời tạnh ráo. Khi chị kể câu chuyện xa 

xưa ấy thì trời bỗng lất phất mưa. Hạt mưa cứ mỗi lúc một mau 

thành ra mặt sông cứ như sương khói. Một con đò bé nhỏ xuyên qua 

làn sương khói ấy mà đi. Nước mắt của Nấm hoà với làn sương khói 

ấy. Còn mặt chị thì vẫn khô ráo. Lên chùa Nấm khấn phật phù hộ để 

không bao giờ phải chứng kiến cái cảnh như chị.  

Buổi tối về nhà Nấm tắm rửa sạch sẽ sau khi đã ăn uống đầy đủ. 

Mùa xuân muỗi nhiều. Nấm xịt thuốc muỗi rồi mà vẫn đi tất chân và 

đội mũ. Nấm chuẩn bị chu đáo để bắt tay vào viết. Những xúc cảm ứ 

đầy tim Nấm. Nấm đã đặt được tên cho tác phẩm đó là Nàng Thơ. 

Nấm chọn một kiểu chữ rất đẹp để viết tên truyện ngắn. Ở dưới tít 

truyện Nấm viết: Truyện ngắn của Nàng Nấm. Rồi nàng nhấn enter. 

Xong rồi Nấm ngẩn người. Câu đầu tiên sẽ viết thế nào đây? Tôi làm 

thơ từ năm mười tuổi khi em tôi chết vào chiều 30 Tết. Ôi trời, đấy 

đâu phải là câu văn. Nấm nhấn vào nút xoá. Trên con thuyền nan trôi 

dọc bờ sông trong một buổi sáng sương khói mịt mùng, người đàn 

bà đã kể cho tôi nghe về chị. Chị đã làm thơ… sao mà giống một bài 

báo thế. Đầu Nấm nặng trĩu và một nỗi thất vọng tràn đầy trong lòng. 

Nấm ngồi trân trối nhìn vào màn hình nửa giờ đồng hồ mà vẫn không 
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biết bắt đầu từ con chữ nào. Nấm tắt màn hình rồi lên giường nằm 

lấy chăn trùm kín đầu. Nấm tự nhủ mình hãy cố ngủ đi. Phải ngủ đi 

nếu không muốn bị một cơn đau đầu khủng khiếp và một cơn khóc 

nhấn chìm cơ thể. Triệu chứng đã bắt đầu rồi Nấm ơi. Không thể để 

mình rơi vào trạng thái như vậy. Đau đớn không thể tả, rồi không biết 

có vượt qua được như các bận trước không? Nếu không vượt qua 

được mà đầu hàng cơn đau thì Nấm lại về với số 0 tròn trịa. Nấm 

hãy vượt qua đi. À phải rồi người đàn ông của Nấm. Anh bảo với 

Nấm rằng lúc nào rỗi là anh sẽ gọi điện cho Nấm. Gần một tuần nay 

anh không gọi điện cho Nấm rồi, chắc anh bận lắm. Giá mà lúc nào 

anh ở thành phố này nhỉ. Nấm sẽ đến với anh. Nấm sẽ sà vào lòng 

anh và anh sẽ ôm Nấm thật chặt. Hôm trước anh bảo, bao giờ anh 

được hôn em thật. Còn em chỉ cần anh nói anh hôn em là người em 

đã tan loãng ra rồi. Sao mãi anh không về. Anh bảo đến mùa hè. Bây 

giờ là mùa xuân rồi chỉ còn mấy tháng nữa thôi. Em sẽ chờ anh về 

để được yêu anh dù chỉ một lần thôi. Rồi sau đó em sẽ sống với 

những hoài niệm đó là đủ. Em sẽ yêu anh hết mình. Em sẽ dâng cho 

anh tất cả những điều em đang gìn giữ. Anh đã hiểu lòng em. Anh 

cảm động về tình yêu em đã dành cho anh. Em xứng đáng được 

nhận sự ngọt ngào và hạnh phúc. Anh sẽ mang đến cho em sự lắng 

đọng dịu dàng. Và em sẽ sinh cho anh một cô con gái. Không, một 

cậu con trai cơ. Thế thì hai đứa vậy. Không bốn đứa cơ. Sao anh 

tham thế. Vì anh muốn yêu em. Con mình sẽ cao giống anh và trắng 

như em. Em sẽ sinh cho anh nhiều con nhưng em sợ nhất là khi 

chúng ốm. Anh cũng rất sợ điều đó. Bố anh ốm anh đã không có mặt 

ở nhà. Rồi khi ông qua đời anh cũng không thể về. Đó là nỗi ân hận 

lớn nhất của đời anh. Anh đã khóc rất nhiều mà không thể nguôi 
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ngoai nỗi ân hận. May mắn của đời em là đến giờ em vẫn chưa phải 

chứng kiến cái chết của người thân. Anh cũng cho đó là một may 

mắn. Nhưng người già chết thì sự nhớ thương ít hơn khi người trẻ 

chết phải không anh? Không phải đâu em ạ. Sự nhớ thương là do 

tình cảm và những kỉ niệm. Có thể anh không biết nữa. Trẻ con là vì 

mình đang yêu thương chúng mà. Như một đứa con của chúng 

mình. Anh hãy yêu em đi. Anh yêu em mà. Ừ thế. Anh… Trong tư thế 

cuộn tròn Nấm như đang nằm trong vòng tay của người đàn ông của 

Nấm. Người đàn ông của Nấm đang cởi những khuy áo của Nấm. 

Rồi bàn tay ấm áp diệu kì đang xoa trên ngực Nấm. Nấm nép chặt 

vào ngực anh. Một cảm giác ngất ngây ngự trị cơ thể Nấm. Và ý nghĩ 

cứ thế miên man. Nấm rất yêu quý trẻ con. Mỗi lần nhìn thấy một 

đứa bé là Nấm ngắm mê mải rồi ước ao được bế bồng hôn hít nó. 

Một đứa con. Bao lần Nấm đã thầm ước ao Nấm có một đứa con.  

Chiều 30 Tết trong cái nghèo thì Nấm biết. Thì quê Nấm cũng nghèo 

lắm mà. Sự tất bật vào sáng 30 Tết quanh nồi bánh chưng thì Nấm 

cũng biết. Lũ trẻ con háo hức trong bộ quần áo mới thì Nấm cũng 

biết. Và cái răng mới nhú nho nhe như thằng cún nhà chị gái thì Nấm 

cũng biết rồi. Còn đứa bé kia. Đứa bé kia nếu nó là con của Nấm thì 

sao? Nó là con tôi. Không thể như thế. Nhưng nó là đứa như thế 

đấy. Chiều 30 Tết trong cái lạnh đìu hiu của vùng sơn cước… Anh 

yêu em đi. Trời ơi anh yêu em đi. Em rất muốn và em khao khát. 

Ngất ngây và không còn tồn tại… Anh của em. Anh… Anh…  

Nấm chìm sâu xuống trong một cảm giác đê mê. Phải một lúc lâu sau 

nhận thức mới quay trở lại. Nấm nhận thấy mình đang trần trụi giữa 

đám chăn gối nhàu nát. Và khoảng giữa hai đùi Nấm ẩm ướt. Nấm 

vơ lấy chăn trùm lên người. Chỉ một mình Nấm đã tự thoả mãn tình 
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yêu cho mình.  

Nấm nức nở. Tim đau như ai bóp chặt. Hai tay Nấm ôm chặt lấy 

ngực để nén cơn đau. Cơn khóc không thể nào kìm nén. Nấm khóc 

nức lên. Khóc nghẹn ngào, tức tưởi. Nước mắt chảy ướt đầm cả gối. 

Cơn khóc làm Nấm co quắp người lại. Nấm đã cảm thấy cơ thể đang 

chìm dần như một cơn buồn ngủ. Không thể chìm xuống thế này. 

Nấm cựa quậy người để cố vượt ra khỏi trạng thái đông cứng. Chân 

tay bải hoải. Đầu óc mất phương hướng quay cuồng. Không thể thế 

này. Nấm cố duỗi tay ra. Khớp cổ tay cứng ngắc và đau không thể 

duỗi được. Mình đang làm sao thế này? Nấm nằm im và tự hỏi. Mình 

đang sắp chìm xuống. Chìm xuống đâu? Chìm xuống số phận. Vậy 

phải làm sao bây giờ? Hãy ngồi dậy, đừng nằm như thế sẽ chìm 

xuống đấy. Chìm xuống có phải là chết không? Chết còn tốt hơn là 

đầu hàng số phận. Vậy nàng thơ nằm đấy là nàng thơ đã đầu hàng 

số phận rồi à? Không. Nàng nắm đó khi nàng đã làm xong bổn phận. 

Còn Nấm, nàng mới chỉ bắt đầu thôi. Phải ngồi dậy ư? Phải ngồi dậy.  

Nấm thu hết sức lực rồi bật dậy. Rồi nàng lẩy bẩy đi vào nhà tắm vã 

nước lạnh lên mặt. Nàng nhìn mặt mình trong gương. Đôi mắt sưng 

húp và mặt thì trắng bệch. Nấm lấy tay xoa xoa lên hai mắt rồi xoa 

đều xuống hai gò má. Một lúc máu đã dồn về. Đúng rồi, nàng đã làm 

xong bổn phận rồi thì nàng nằm đó mặc kệ cho sự đàm tiếu và 

những giai thoại. Phải rồi nàng nằm đó…  

Nấm vội vàng bật máy. Cái tít truyện rất điệu đàng và hàng chữ phía 

dưới vẫn còn được lưu lại. Nấm nhấn enter rồi shift. Nàng nằm đó…  

Nàng nằm đó, đẹp như một bức tranh mẹ đồng trinh. Làn da trắng 

mịn màng, đôi môi cắn chỉ mím chặt. Vầng trán thanh thoát. Một lọn 

tóc rơi một cách ý tứ trên trán nàng.  
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Đó là một sự thanh thản. Chưa bao giờ nàng thanh thản đến vậy. 

Trái tim cô đơn của nàng sẽ thôi không phải gào thét: Em muốn ôm 

cả đất. Em muốn ôm cả trời. Mà sao anh ơi không ôm nổi trái tim một 

con người.  

Và trái tim đàn bà của nàng sẽ thôi không phải giễu cợt. Nàng vẫn 

mang một chiếc vòng trong mình khi đã mãn kinh.  

Sẽ còn lại gi: Thơ và chiếc bóng của nàng đã bị người thêu dệt và 

cắn cho rách nát.  

Một lần có hai người đàn ông đi qua nhà nàng. Hai kẻ say. Con chó 

nhà nàng xồ ra cắn. Hai kẻ say vào bắt vạ. Nàng bảo: Hãy chỉ cho tôi 

xem vết chó cắn tôi sẽ đền bù cho. Hai kẻ say lè nhè:  

- Này cô em, chó nhà cô em không cắn vào thân thể chúng anh 

nhưng nó cắn vào bóng chúng anh đây. Cái bóng chúng anh đã bị 

một vết thương lớn. Cái bóng chúng anh mà không khoẻ thì thân thể 

chúng anh làm sao mà khoẻ được. Thể nào chúng anh cũng bị ốm. 

Vậy cô em phải nôn tiền ra cho chúng anh đi chữa cái bóng của 

chúng anh bị chó nhà cô em cắn đây này.  

Nàng rất tức giận nhưng cũng phải chi ra một khoản tiền.  

Sau chuyện đó nàng nghĩ ngợi về cái bóng: Cái bóng, tất nhiên là 

người ai cũng có cái bóng. Ngày xưa bà nàng bảo: người phân biệt 

với ma là người có bóng, còn ma thì không có bóng.  

Thưở bé, có một trò chơi mà nàng rất thích. Đó là vào những đêm 

trăng tỏ nàng đứng giữa sân cho bóng đổ dài trên nền đất. Sau đó 

nàng chạy để dẫm chân lên bóng. Điều đó là không thể. Nàng rất tức 

giơ tay đánh vào chiếc bóng. Nàng nhìn thấy rất rõ ràng là chiếc 

bóng rất run sợ.  

Lớn lên nữa cha nàng dạy nàng: con hãy sống tự thân, đừng bao giờ 
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trở thành chiếc bóng của ai cả.  

Khi đi học thầy giáo dạy nàng: kiến thức là bể mênh mông. Kiến thức 

nhập vào ai thì như chiếc bóng của người ấy. Sáng tạo tức là vượt 

qua cái bóng của chính mình.  

Nhưng khi nàng đến với thơ đâu nàng đã ý thức được là vượt qua 

cái bóng của mình đâu. Vả lại, khi đó nàng đã có kiến thức gì trong 

mình ngoài một nỗi đau khổ tột cùng.  

Sáng 30 Tết lũ trẻ đã được mẹ cho mặc áo mới. Cô chị cả đểnh 

đoảng chạy đi khoe với bạn hàng xóm. Còn nàng lặng lẽ đến bên 

giường cu Tũn. Thằng bé mới được mười một tháng tuổi tròn trịa 

như củ khoai. Thường ngày cha mẹ đi làm nàng nhận nhiệm vụ trông 

em. Nàng mới mười tuổi nhưng bế em khéo lắm. Ai nhìn thấy nàng 

bế em cũng khen:  

- Con bé này thật đảm đang.  

Cu Tũn cũng quý nàng nhất nhà. Mỗi khi bú no nó kéo phựt cái tí mẹ 

ra rồi quay sang nàng cười toe toét. Nó giơ hai tay nhoài sang nàng 

túm chặt lấy áo chị. Nàng bế em chạy vù ra ngõ.  

Cu Tũn bị ốm mấy hôm nay. Nó sốt cao và thở khò khè. Nàng bế xốc 

em lên vai nựng nựng:  

- Cún con khỏi ốm đi để còn ăn Tết chứ. Cún chưa biết Tết vui đến 

thế nào đâu. Áo mới đây chị mặc cho cún nhé.  

Cu Tũn cố cười với chị, hai chiếc răng cửa nho nhe trông thật ngộ 

nghĩnh.  

Mẹ nàng ngừng tay gói bánh chưng, lẩm bẩm:  

- Khổ quá đến tết mới có cái ăn uống ngon lành tử tế thì thằng em lại 

ốm mãi thế này.  

Cha mẹ nàng quê dưới xuôi, đất chật người đông luôn khốn khó với 
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miếng ăn. Năm nàng lên hai tuổi thì nhà nước có cuộc vận động đi 

xây dựng vùng kinh tế mới. Cha mẹ nàng rời quê hương đi lên vùng 

sơn cước, đất rộng người thưa. Đất đai rộng thật nhưng cũng chỉ biết 

trồng lúa, trồng mía. Cứ làm theo cái cách ở quê vậy. Nhưng trồng 

lúa thì ra cỏ, trồng mía thì ra lau. Lại khốn khó vì cái ăn. Hai đứa em 

nữa lần lượt ra đời. Nhìn bọn trẻ nheo nhóc cha nàng không chịu 

được bảo với mẹ nàng:  

- Thôi thì bà ở nhà trông con, ăn quanh ăn quéo rau cháo nhì nhằng 

tôi đi xa kiếm việc ra tiền. Chứ cứ thế này thì khốn nạn quá.  

Cha nàng đi một mạch nửa năm với về nhà, mang về cho con cái 

mỗi đứa một chiếc áo mới, lại được ăn cơm trắng với thịt mấy ngày. 

Rồi lại đi.  

Tết này người về với gương mặt rạng rỡ. Mẹ nàng đi chợ những ba 

lần. Có những thứ mua về mà nàng lần đầu tiên mới nhìn thấy. Cha 

mẹ nàng bảo nhau:  

- Cho bọn trẻ một cái tết xôm trò.  

Bọn trẻ được ăn ngon từ 29 Tết. Nhưng đã thành lệ sáng 30 tết cả 

nhà nàng mới gói bánh chưng. Gói xong vào khoảng 12h trưa thì bắc 

nồi lên luộc. Bánh chín cững là lúc giao thừa, vớt bánh nóng hổi lên 

cúng ông bà tổ tiên.  

Cu Tũn khóc, nàng bế ngửa em rồi lên võng đưa tít để dỗ em. Cu 

Tũn càng khóc to hơn, mặt mày tím tái. Mẹ nàng không gói bánh 

nữa, lau tay đón cu Tũn. Vạch vú cho cu Tũn bú mẹ nàng kêu lên: 

Khổ thằng bé sốt cao quá!  

Cha nàng bảo:  

- Để tôi đi mời ông y sĩ đến tiêm cho thằng bé một mũi để nó chóng 

khỏi.  

 209



- Ừ sẵn có tiền thì mới dám tiêm chứ không có tiền thì để nhì nhằng 

rồi thằng bé cũng khỏi.  

Nửa tiếng sau cha nàng về với một ông gọi là y sĩ. Một ông mặt trắng 

nhờ nhờ với đôi mắt vô cảm. Nàng nhớ nhất cái mặt đó, cả đời nàng 

không thể quên nổi. Ông ấy nhìn cu Tũn một lát rồi lấy trong túi đồ 

nghề ra một cái bơm tiêm cùng vài ống thuốc. Ông ấy pha pha lắc lắc 

rồi hút đầy vào bơm tiêm. Nàng đứng bên cạnh ông ta nhìn đăm đăm 

vào từng cử chỉ của ông ta với cơn đau thắt ruột. Một sự sợ hãi ập 

đến khiến nàng ngồi thụp xuống chân mẹ đang ngồi bế em trên ghế. 

Ông y sĩ bảo mẹ nàng:  

- Bà giữ chặt lấy thằng bé, đừng để nó giãy. Tôi tiêm đây này.  

Nàng hét lên: đừng tiêm em.  

Ông y sĩ bảo với cha nàng:  

- Đưa cái con bé này ra ngoài.  

Cha nàng ôm lấy nàng:  

- Đừng sợ con, để ông ấy tiêm cho em, em chóng khỏi rồi con cõng 

em đi chơi.  

Nàng nghe thấy tiếng cu Tũn khóc ré lên ằn ặt, rồi tiếng khóc lịm dần. 

Khi nàng nghe tiếng ông y sĩ bảo: xong rồi, thì cùng lúc nàng nghe 

thấy tiếng mẹ gào lên: ối trời ơi con tôi làm sao thế này. Cha nàng bỏ 

nàng ra chạy đến bên mẹ nàng. Nàng cũng chạy đến bên mẹ thì thấy 

cu Tũn mặt tím ngắt, mắt nhắm lại người giật lên liên hồi. Nàng quay 

sang ông y sĩ kéo áo ông ta gào lên:  

- Ông ơi cứu em cháu với. Mặt ông y sĩ tái xám, đôi mặt dại lạc. Ông 

ta cũng lên cơn co giật. Nàng quay sang em. Cu Tũn không co giật 

nữa mà mềm nhũn. Nàng vồ lấy em, cố dựng nó dậy: em ơi, em mở 

ra đi, em cười đi.  
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Chiều 30 Tết trong cái lạnh đìu hiu của vùng núi. Nhìn xa lắm mới có 

một nếp nhà. Cái làn khói bốc lên mái rạ trắng hơn sương núi. Lần 

đầu tiên trong đời nàng phát hiện ra điều đó khi nàng bước chầm 

chậm theo chiếc quan tài bé nhỏ được hai người đàn ông khiêng trên 

vai. Ba chị em nàng, chị cả mười hai tuổi, nàng lên mười, cu Dũng 

lên bảy cùng hai người đàn ông tốt bụng trong xóm đưa cu Tũn về 

lòng đất mẹ. Chị cả với cu Dũng khóc như mưa. Nàng không khóc. 

Trong đầu nàng hiện lên rất nhiều những câu hát nàng đã hát ru em:  

“Cái cò đi đón cơn mưa  

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về  

Cò về thăm quán cùng quê  

Thăm cha thăm mẹ cò về thăm anh”  

“Cái cò là cái cò quăm  

Mày hay đánh vợ đêm nằm với ai”  

“Cái cò mà đi ăn đêm  

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao  

Ông ơi ông vớt tôi nao  

Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng  

Có xáo thì xáo nước trong  

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con”  

“Cái cò cái vạc cái nông  

Ba con cùng béo vặt lông con nào  

Vặt lông tất cả cho tao  

Tao nấu tao nướng tao xào tao ăn”  

Đêm nàng tỉnh giấc. Theo phản xạ nàng quờ tay để tìm em. Thường 

cu Tũn ngủ với nàng. Không thấy em đâu nàng tỉnh ngủ. Giờ thì nàng 

khóc, khóc đau đớn. Khóc sự yêu thương bị mất mát đầu tiên. Tim 
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nàng đau thắt. Tiếng khóc nàng chết ngẹn. Cha nàng đến bên nàng 

dỗ dành:  

- Đừng khóc nữa con ơi, để cho linh hồn em con được siêu thoát. 

Thôi số kiếp nó ngắn ngủi. Nó chỉ sống với chúng ta được ngắn ngủi 

vậy thôi.  

Trong lòng cha nàng thiếp vào giấc ngủ. Trong giấc mơ, nụ cười cu 

Tũn với hai chiếc răng cửa sáng bừng lên trong đầu óc nàng. Cùng 

với nụ cười của cu Tũn là câu chữ hiện ra:  

Em cười răng mới nho nhe…  

Cùng với cái chết của em, đêm ấy giời bắt nàng làm thơ.  

Những con chữ nối nhau ra hối hả nên Nấm không còn cảm thấy hai 

bả vai đau nhức. Khi Nấm đóng máy nhìn lên đồng hồ đã là gần sáu 

giờ sáng. Nấm vội vàng lên giường cố ngủ một chút để còn đi làm. 

Nấm nhắm mắt. Đầu óc trống rỗng đến toang tuếch, có cảm giác 

trong hộp sọ chỉ còn không khí nên không thể ngủ. Nấm cứ nằm trơ 

ra hai mắt ráo hoảnh. Rồi Nấm thiếp vào giấc ngủ lúc nào không biết.  

Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 6 

Nấm tỉnh giấc thì đã hơn 9 giờ sáng. Nấm vội vàng nhổm dậy nhưng 

choáng váng vô cùng nên lại phải nằm xuống. Một lúc Nấm cảm thấy 

rất rõ là mình đã bị ốm rồi. Nấm cố bò đến điện thoại để gọi đến cơ 
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quan xin nghỉ làm. Mọi người trong phòng lo lắng cho Nấm hỏi có 

cần phải đưa đi bệnh viện không. Nấm nói dối là đã có chị gái. Thực 

chất là Nấm chỉ muốn ở một mình để đọc lại những dòng chữ đã viết 

đêm qua. Nhưng quả là Nấm không còn đủ sức. Cơ thể Nấm bải 

hoải đến độ không thể nhấc nổi tay để với cốc nước. Nấm hoảng hốt 

oà khóc rồi gọi mẹ ơi. Khóc một chập mới thấy vô lí quá. Mẹ ở xa thế 

làm sao nghe thấy tiếng Nấm gọi được. Chị gái đi công tác. Gọi ai 

đến với mình bây giờ. Ôi ước gì có anh ở đây. Sao mà buồn thế này. 

Một nỗi buồn mênh mang của sự khao khát nhưng rất đỗi dịu dàng. 

Nấm cuộn tròn người lại. Đôi chân rất ngắn thu trên ngực. Một chập 

ướp mình trong nỗi buồn Nấm ngủ thiếp đi.  

Điện thoại réo vang làm Nấm tỉnh giấc.  

- Alô Nấm phải không? Chú nghe nói cháu bị ốm, ốm thế nào?  

- Cháu đỡ rồi chú ạ.  

- Có ai cơm nước thuốc men gì cho không?  

- Lát nữa đỡ cháu sẽ dậy nấu cái gì ăn cũng được.  

- Sao bảo có chị cơ mà.  

- Chị cháu đi vắng.  

- Được rồi cứ nằm đấy, một lát mọi người sẽ đến thăm.  

Là người đàn ông tên H. Nấm mỉm cười nghĩ đến một sự trùng hợp 

kì lạ. Lần trước khi viết xong truyện ngắn đầu tiên thì người đàn ông 

này là người đọc đầu tiên. Và bây giờ khi truyện ngắn thứ hai vừa 

viết xong thì người đàn ông này đã gọi điện cho Nấm. Lát nữa khi 

mọi người đến thăm Nấm sẽ tuỳ dịp để khoe với người đàn ông này. 

Trong thâm tâm Nấm muốn H sẽ là người đọc đầu tiên và góp ý cho 

Nấm.  

Nửa giờ sau H đến, chỉ có một mình H thôi.  
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- Mọi người đi hết rồi. Chú không yên tâm nên đến trước. Ốm thế 

nào?  

- Đêm qua cháu lại viết được một truyện rồi sáng nay không dậy 

được nữa.  

- Biết ngay mà. Chú cũng đoán thế. Chứ Nấm khoẻ lắm. Từ lúc vào 

làm ở toà soạn đến nay có nghỉ ốm bao giờ. Thôi dậy ăn cái gì cho 

khoẻ đi đã. Chú chẳng biết cách chăm người ốm đâu. Chỉ mua hai 

suất cơm hộp đây. Dậy cùng ăn.  

- Vâng.  

Sau giấc ngủ dậy Nấm thấy khoẻ ra rất nhiều. Nấm ăn suất cơm 

ngon lành và háo hức muốn khoe với H những điều vừa viết tối qua.  

Nấm hồi hộp dõi theo từng biến đổi trên nét mặt H. Câu chuyện Nấm 

viết đã gây ấn tượng mạnh với H. Mặt H cứ tái dần rồi hai mắt đỏ 

hoe. Một lúc H bảo:  

- Truyện xúc động nhưng không hay lắm. Dẫu sao thì chú vẫn khẳng 

định là cháu có tài đấy. Cố lên Nấm ạ. Thôi đi ngủ đi chú về đây.  

Nấm cười rất tươi cảm ơn H. Tiễn H ra cửa Nấm trở lại màn hình vi 

tính. Nấm đọc thật chậm từng câu từng chữ truyện ngắn Nàng thơ. 

Đọc đến đoạn em nàng thơ chết Nấm lại khóc. Khóc một chập nguôi 

ngoai dần. Nấm chọn một kiểu chữ thật đẹp viết ở chỗ mở đầu câu 

chuyện dòng chữ: Tác phẩm này dành tặng nữ thi sĩ Đ. Xong xuôi 

Nấm cóp vào đĩa rồi tắt máy. Nấm nhìn đồng hồ mới gần bốn giờ 

chiều. Một ngày quả là dài. Nấm mong chờ buổi tối. Buổi tối người 

đàn ông của Nấm sẽ gọi điện. Nấm thèm muốn được nghe tiếng của 

anh. Tiếng em từ miệng anh nói ra sao mà ngọt ngào đến vậy. Em 

phải không? Em đã ngủ chưa? Em có nhớ anh không?…Những câu 

hỏ đó cứ ngân vang trong tim Nấm. Nấm chìm đắm trong sự đê mê 
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ngọt ngào. Buổi tối sao mà lâu thế.  

À phải rồi lần trước Nấm đã ghi số điện thoại của anh. Nấm bảo anh 

khi nào thật nhớ anh em sẽ gọi. Anh đã rất vui vì điều đó. Nấm không 

biết cách gọi ra nước ngoài phải nhờ đến 1080. Tim Nấm đập bụp 

bụp. Nấm nghe rõ từng tiếng và ngón tay bấm những con số cứ run 

bắn lên. Lần thứ ba mới không ấn nhầm số. Đường dây đã thông và 

chuông đang đổ. Nấm nín thở. Một tiếng nói là lạ: Alô tôi nghe đây. 

Cho tôi hỏi thăm đây có phải là số máy của T không? Vâng tôi là T 

đây. Là em đây. Em đang ở đâu đấy. Em đang ở nhà. Sao hôm nay 

em không đi làm? Em bị ốm. Sao thế, sao lại để bị ốm thế? Em 

không biết nữa. Bây giờ em thấy thế nào? Em khỏi rồi. Em ốm kiểu 

gì vậy? Em nhớ anh. Anh biết. Nhưng nhớ là lần sau không được ốm 

nữa đấy. Ở xa anh không yên tâm chút nào đâu cô bé. Em có đánh 

thức anh dậy không đấy, giờ ở đây mới là 5 giờ chiều. Không sao 

anh thức để hôn em mà. Sao đấy. Em khóc đấy à? Để anh lau nước 

mắt cho em nào. Đừng khóc nữa anh sắp về rồi. Nào, công việc của 

em thế nào.? Em có viết được tác phẩm nào nữa không? Đêm qua 

em vừa viết xong một truyện ngắn. Em thức đến gần sáng nên mới bị 

ốm. Vì thế em rất vui mới gọi điện cho anh phải không? Vâng. Anh 

cũng định tối nay sẽ gọi điện cho em. Em biết nhưng em chờ mãi mà 

chưa đến tối. Anh chỉ là một nhà khoa học bình thường còn em là 

một nhà văn, khi gặp anh rồi em có chê anh không? Anh có biết em 

muốn gì không? Em muốn gì? Em rất muốn gặp anh và lại chẳng 

muốn bao giờ gặp anh. Sao buồn cười thế? Vì sự tưởng tượng khác 

xa với thực tế. Chẳng hạn khi gặp nhau rồi anh sẽ chê em xấu. 

Nhưng em chẳng bao giờ xấu cả. Đấy là anh nghĩ vậy thôi. Gặp em 

anh sẽ chán ngay. Anh mong chóng gặp em để mà chán đây. Còn 
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bây giờ anh muốn ôm chặt em vào lòng. Em muốn ngả đầu vào vai 

anh. Sẽ được. Vai anh rất chắc đấy. Em nằm vào lòng anh nhé. Em 

hơi bụ bẫm. Còn anh cao 1m75 và nặng gần 80kg cơ. Em có bụ bẫm 

thế nào thì cũng sẽ lọt thỏm trong lòng anh thôi. Sao thế, sao thở dài 

thế. Thôi em đi nấu cơm đi. Để lúc nào anh sẽ goi lại cho em kẻo tốn 

tiền lắm đấy. Anh ơi. Gì thế em? Em muốn nói với anh điều này. Anh 

đã làm thay đổi số phận của em. Em đã rất tin tưởng anh phải 

không? Anh cảm động vì điều đó. Nào hôn em nào. Vâng.  

Người thứ hai đã mang nỗi cô đơn đến căn nhà của Nấm để giải toả 

là H. Chính là người đàn ông mà Nấm đã nghĩ rằng mình rất biết. 

Nấm đã quen với người đàn ông này từ hơn ba năm, từ khi Nấm đến 

làm việc tại toà soạn báo. Ban đầu là Nấm đánh máy những bài báo 

của H. Sau nữa Nấm đã được nghe các câu chuyện buổi sáng với 

những sự bình luận sắc sảo và hóm hỉnh của H. Rồi đến việc hai tác 

phẩm đầu tay của Nấm đều được H đọc trước tiên và sửa cho câu 

chữ. Đặc biệt là những lời động viên khích lệ của H. Trong thâm tâm 

Nấm coi H như người thầy đầu tiên của mình. Cho đến khi mọi việc 

xảy ra rồi Nấm vẫn không sao hiểu nổi có phải là nỗi cô đơn hay 

nghiệp chướng của kẻ sáng tạo là một thứ thuốc độc đã giết chết con 

người. Buổi tối cú điện thoại khuya là của H.  

- Nấm đã ngủ chưa?  

- Cũng sắp chú ạ.  

- Có làm phiền Nấm không đấy?  

- Không đâu. Cháu cũng hay thức khuya.  

- Nấm có định viết gì không?  

- Cháu chưa nghĩ được.  

- Thường thì khi viết, cái tứ truyện Nấm nghĩ như thế nào?  
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- Tứ truyện là như thế nào?  

- Học tổng hợp văn mà quên hết rồi à?  

- Thì chú tính ra trường chỉ là nhân viên đánh máy.  

- À, nói cho nôm na. Ví như Chú Ngoẹo chẳng hạn. Chú Ngoẹo là có 

thật. Một bà mẹ như vậy cũng là có thật. Cái khó là đặt bối cảnh 

trong đó có Chú Ngoẹo và bà mẹ như kiểu của Nấm.  

- Cháu cũng không biết thế nào. Chỉ có điều là khi viết được hai cái 

truyện ngắn đó cháu đã đau lắm chú ạ. Truyện thứ nhất thì cháu đã 

nghĩ về mẹ cháu. Những tình cảm của mẹ cháu đối với cháu có khác 

gì mẹ chú Ngoẹo với chú Ngoẹo đâu. Cháu cũng là một cô bé tật 

nguyền mà. Chỉ có trước đây cháu chưa bao giờ nghĩ về điều đó. 

Lúc cháu viết cháu mới nghĩ thấu đáo. Cơn đau đã làm cháu co 

ngoắc người lại và cháu có cảm giác đang chìm xuống vực. Cháu 

không nghĩ cháu có viết nổỉ một truyện ngắn thứ ba nữa không. 

Cháu đã rất sợ những cơn đau đó.  

- Chú cũng đã nghĩ rất nhiều. Chú cũng muốn viết một cái gì đó.  

- Chú đã viết được rất nhiều rồi đấy thôi.  

- Chú muốn viết những tác phẩm kia.  

- Hôm nào chú cho cháu đọc với nhé.  

- Chuyện thế đủ rồi. Ngủ đi nhé.  

Một đêm trời rất khuya. Không phải là cú điện thoại mà là tiếng gõ 

cửa. H đã say mèm ôm một đống giấy vào nhà Nấm.  

- Con vợ nó chỉ biết ngủ thôi. Nấm đọc tác phẩm đi này.  

Nấm co rúm người lại vì sợ hãi.  

- Đọc đi. Tác phẩm để đời đấy. Chú đã nghĩ kĩ rồi mới viết được như 

thế đấy. Ba cái bài báo hằng ngày kia ấy à. Vứt. Đọc xong là vứt. 

Đây mới là tác phẩm để đời.  
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Nấm đi pha một cốc nước chanh rồi rón rén lại gần đưa cho H. H 

chộp lấy tay Nấm làm đổ cốc nứơc.  

- Nấm bé nhỏ ơi lại đây nào. Nấm bé nhỏ như vậy mà còn viết được 

thế còn ta đây một đấng nam nhi hẳn hoi mà không làm được vậy ư? 

Nấm bé nhỏ ta phục lắm đấy. Lại đây. Hãy truyền cho ta nghị lực của 

Nấm nào. Nấm đau lắm hả. Còn ta lại trốn vào rượu thế này.  

Nấm cố rút tay ra nhưng H lại càng nắm chặt lấy rồi ôm gọn Nấm vào 

lòng.  

- Nấm bé nhỏ và thiệt thòi. Nấm chưa được yêu bao giờ phải không? 

Để ta yêu Nấm nhé rồi Nấm truyền cho ta nghị lực. Nào đừng sợ. 

Chớ có làm ồn hàng xóm kéo sang xem đông như kiến bây giờ. Tivi 

nhạt hoen hoét chỉ có chuyện hàng xóm là đáng xem thôi.  

- …  

- Nấm thiệt thòi của ta, hôm nay ta cho Nấm tình yêu nhé.  

Nấm cứng đờ không biết phải làm gì nữa. Mặc cho H lần lượt cởi bỏ 

xống áo trên người. Khi trên người Nấm chẳng còn thứ y phục nào H 

bỏ Nấm ra rồi nhìn. Rồi H lấy chiếc chăn trên giường phủ lên người 

Nấm. H lấy tay bưng mặt khóc nức nở. Một chập dường như đã tỉnh 

rượu H chắp tay vái Nấm hai lần rồi về. H về rồi thì Nấm mới khóc. 

Khóc vì tủi thân. Đến một kẻ say rượu cũng nhận ra sự tật nguyền 

của Nấm mà tỉnh rượu. Khóc vì ngày mai không biết còn nhìn mặt 

nhau thế nào.  

Nấm biết không thể ngủ bèn mang đống giấy tờ H mang đến ra xem. 

Những câu chuyện buổi sáng được ghi chép lại kèm cả những lời 

bình. Mới chỉ có vậy chưa có đầu có cuối. Nhưng mà đọc đã rất thú 

vị. Nấm định bụng ngày mai sẽ nói chuyện với H. Động viên H viết 

tiếp. Vì với trực giác của Nấm, Nấm biết H đang tìm kiếm một lối viết 
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nhưng đang bế tắc.  

Buổi sáng hôm sau Nấm đi làm thì H vẫn chưa đến. Nấm nghĩ thầm, 

đêm qua say quá rồi ngủ quên. Gần trưa người đàn bà đẹp trong 

phòng sau khi nghe điện thoại đã rú lên rồi ngồi phịch xuống ghế mặt 

tái nhợt. Cả phòng xúm vào hỏi han. Lát sau từ đôi mắt đẹp chảy dài 

hai dòng nước mắt xuống má. Người đàn bà đẹp khóc nức lên:  

- H bị tai nạn xe máy đêm hôm qua. Vừa chết rồi.  

Nấm chồm lên:  

- Chị ơi chị nói gì vậy.  

- H chết rồi.  

Trừ hai dòng nước mắt trên má người đàn bà đẹp, cả phòng tái nhợt 

vì bàng hoàng.  

Buổi chiều cả phòng thay nhau trực bên thi thể của H. Mọi người vẫn 

mang những gương mặt tái nhợt mà không có nước mắt, kể cả Nấm. 

Cứ bốn người thay nhau đứng ở bốn góc. Nấm lặng lẽ đứng ở phía 

dưới chân.  

Buổi tối chỉ còn đàn ông ở lại, đàn bà về nhà. Nấm cũng về nhà trong 

trạng thái vô cảm. Vào trong nhà mới thấy mệt rã rời. Ăn uống qua 

loa rồi lên giường nằm cố tĩnh tâm để ngủ. Ngày mai sẽ đưa H về 

quê. Không thể nào nhắm mắt nổi. Cố gắng khép hai mắt vào thì lại 

phải mở ra ngay vì hai tròng mắt khô đau rát rạt. Nấm nhủ mình, hay 

là khóc đi một tí. Nhưng nghĩ về hình ảnh nào để khóc bây giờ. Hình 

ảnh H nằm trong mớ khăn áo trắng toát ư? Hình ảnh đó thật dể chịu. 

H nằm yên ả và bình thản. Vẻ mặt H như vừa trải qua một sự như ý 

vừa lòng. Vậy tại sao phải khóc. Hình ảnh H chắp tay vái Nấm như 

để tạ với tội lỗi đã gây ra cho Nấm ư? Nấm đã tha thứ cho H rồi vậy 

thì không thể khóc được. Thôi thế thì hãy đọc một cái gì vậy. Phải rồi 
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còn một vài trang trong đống bản thảo H mang đến Nấm chưa đọc.  

Nấm lấy tập bản thảo của H xuống giường xếp thật phẳng phiu. Còn 

ba trang cuối Nấm để riêng. Bây giờ Nấm mới nhận ra những bản 

thảo của H hoàn toàn được viết bằng tay. Nấm bật đèn bàn rồi 

hướng tâm hồn vào nơi nghiêm trang nhất và đọc.  

Hôm nay có gì mới không?  

Unesco chia văn hoá ra làm hai loại: Văn hoá vật thể và văn hoá 

phi vật thể. UBND thành phố Hà Nội vừa quyết định bán mười 

tám hécta đất trồng đào để lấy tiền kề hồ Tây. Như vậy là bán 

văn hoá phi vật thể để lấy tiền tu bổ cho văn hoá vật thể. Phải 

thôi văn hoá phi vật thể là cái không thể sờ mó được. Một ông 

quan chức đã trả lời rõ ràng trên báo rằng chẳng có hoa đào thì 

chơi hoa khác. Với lại bây giờ có mấy ai chơi hoa đào đâu.  

Trên mảnh đất văn hoá phi vật thể vừa bị bán đó mọc lên hai cái 

cổng theo kiểu kiến trúc Indo, mang cái tên là Fucotura. Trong 

cái cổng này là những ngôi biệt thự theo kiến trúc Indo rộng một 

trăm tám mươi mét vuông. Những người được đăng kí mua theo 

dự án ban đầu là hai trăm USD. Sau hai năm bán lại với giá ba 

trăm ngàn USD.  

Rồi đến những dòng bị dập xoá. Căng mắt vài giây Nấm đọc được 

mấy chữ bị xoá là: Tham nhũng… chẳng biết làm gì.  

Thế là thế hệ mai sau lại có thêm việc để làm. Những nhà cao 

tầng kia lại phải phá đi. Hai cái cổng mang đậm kiến trúc kiểu 

indo kia sẽ phải phá đi. Cào bỏ lớp cát rồi cải tạo đất để trồng lại 

đào. Vì người ta biết đến Hà Nội bởi đào Nhật Tân chứ không 

phải là hai chiếc cổng và những toà nhà cao tầng kia. Nhưng 

không biết lớp trẻ có biết cách xin tiền của Sida, của Ford không 
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nhỉ?  

Những dòng văn mang đậm khẩu ngữ của H. Nhưng tại sao lại có 

những dòng bị dập xoá. Ai đã xoá những dòng H đã viết. Nấm giở lại 

những trang bản thảo của H đã được xếp gọn gàng. Thì ra đêm qua 

Nấm đã không để tâm. Nhưng trang bản thảo của H bị dập xoá rất 

nhiều. Có trang bị xoá đến một phần ba. Có trang chưa bị xóa nhưng 

bên lề có một dòng sổ đỏ thẳng đánh dấu với những chữ to: Biên tập 

lại nếu không cắt bỏ. Rõ ràng là chữ của H. Thì ra là H đã tự biên tập 

chính mình. Hai chục năm làm nghề biên tập kiếm cơm áo gạo tiền 

đã làm cho H không còn viết tung tẩy được nữa. H muốn viết một cái 

gì đó để đời, một cái gì đó thoả mãn cho chính mình. Nhưng rồi H lại 

tự biên tập đi. Tại sao thế? Điều này thì Nấm không thể tự trả lời. Có 

lẽ chỉ có H mới có thể trả lời được thôi, Nhưng H chết rồi.  

Hôm sau trong dòng người đưa H về với đất mẹ Nấm lặng lẽ đi sau 

cùng.  

Anh gọi điện cho Nấm rằng chỉ còn khoảng một tháng nữa anh sẽ về. 

Nấm hoảng lên. Chỉ còn một tháng nữa anh sẽ về ư? Em sao thế, 

em không muốn được gặp anh à? Có chứ. Em rất muốn nhưng em 

sợ. Em sợ điều gì? Em sợ anh sẽ chê em. Anh chê em ấy à? Tại sao 

anh lại phải chê em cơ chứ. Anh biết em là một cô gái có tâm hồn 

trong trắng và rất tài năng. Em thông minh và nhạy cảm. Bằng ấy thứ 

có đủ không anh? Đủ để một người đàn ông có thể yêu một người 

đàn bà? Chỉ cần một phần thế thôi cũng đủ rồi em ạ. Nhưng nếu 

người đàn bà đó xấu? Cười. Sao anh cười thế? Vì anh hình dung 

thấy em là một cô gái rất xinh đẹp. À mà sao chưa bao giờ chúng 

mình yêu cầu nhau gửi ảnh nhỉ? Em nghĩ sự tưởng tượng về nhau 

sẽ thú vị hơn là khi xem ảnh. Em nói đúng. Cũng như một tác phẩm 
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văn học được chuyển thể sang điện ảnh, dẫu đạo diễn có tài năng 

đến đâu cũng không bao giờ chuyển tải được hết những cái hay của 

tác phẩm văn học đó. Anh nói thật hay. Vì anh rất thích đọc sách. Mà 

nhỡ đâu em sẽ chê anh thì sao. Vì em là nhà văn kia mà. Không bao 

giờ xảy ra điều đó đâu anh ạ. Dù câu chuyện của anh và em có kết 

thúc thế nào thì em cũng mãi mãi biết ơn anh. Anh đã thay đổi cả 

cuộc đời em. Thật đấy. Em hôm nay làm sao thế. Em làm anh sợ 

đấy. Vì em bằng lòng với những gì mình đang có. Em có anh trong 

sự tưởng tượng của mình. Thỉnh thoảng anh goi điện cho em. Em chỉ 

cần nghe tiếng anh thôi. Anh sẽ về với em mà. Anh sẽ mang đến cho 

em sự lắng đọng dịu dàng. Em biết. Những điều anh nói anh đã 

mang đến cho em rồi và maĩ mãi sau này vẫn thế.Anh hứa đấy. Anh 

đừng hứa. Em sao thế? Anh đừng hứa. Thôi không nói chuyện này 

nữa. Anh sẽ không báo trước ngày anh về đâu. Anh sẽ đột ngột xuất 

hiện trước mặt em. Nào bây giờ em bé của anh. Anh hôn em nhé. 

Được không? Vâng đi. Vâng. Thế giờ em ngủ ngon đi nhé.  

Anh sắp về. Ban đầu khi anh mới gọi điện cho Nấm khoảng ba bốn 

lần Nấm đã mong được gặp anh đến tức ngực. Nấm đã tưởng tượng 

ra hàng chục cái cách anh và Nấm sẽ gặp nhau. Nhưng cho dù cách 

gặp nhau như thế nào thì bao giờ bàn tay to của anh cũng nắm gọn 

bàn tay bé nhỏ của Nấm. Chỉ thế thôi. Sự tưởng tượng của Nấm mới 

chỉ có thế. Thực ra sự tưởng tượng của con người cũng chỉ dựa trên 

sự trải nghiệm của con người mà thôi. Tất nhiên có những người ưu 

tú hơn. Họ sẽ tưởng tượng ra những điều đi trước thời đại. Nấm chỉ 

là một người bình thường. Còn bây giờ thì Nấm rất sợ cuộc gặp mặt 

đó. Nhất là sau cái đêm H đã vừa khóc vừa chắp tay vái Nấm. Trong 

cái đêm đó tiếng khóc của H và ánh mắt của người anh rể đã nhìn 
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Nấm năm Nấm 16 tuổi đã làm chết sự tự tin cuối cùng là khuôn mặt 

khả ái của mình.  

Anh sắp về. Có cách gì để không có cuộc gặp mặt. Nấm sẽ thay đổi 

chỗ làm việc và địa chỉ nhà ở ư. Toàn là những điều không thể. Nấm 

không thể bỏ làm việc được. Sẽ chẳng có nơi nào nhận Nấm vào làm 

việc. Trời đã chỉ cho Nấm một cơ may duy nhất. Nấm biết rất rõ điều 

đó. Cả hai địa chỉ của Nấm, Nấm đều cho anh biết. Còn một cách để 

không có cuộc gặp mặt đó. Nấm sẽ nói với anh rằng toàn bộ câu 

chuyện giữa anh và Nấm chỉ là một sự đùa cợt cho vui. Rằng Nấm 

chỉ coi anh là một sự giải khuây tầm phào. Nấm sẽ bịa ra một câu 

chuyện như sáng tác một truyện ngắn. Anh sẽ nghĩ sao nhỉ? Nấm 

không biết chắc cụ thể con người anh thế nào nhưng bằng linh cảm 

đàn bà thì Nấm biết anh có tình cảm thật lòng với Nấm. Gần hai năm 

anh đã gọi cho Nấm mấy chục cú điện thoại. Nấm đã nhớ rất kĩ. 

Tuần đầu khi mới quen Nấm thì anh gọi hàng ngày. Sau đó một tuần 

một lần. Sau đó hai tuần một lần. Cứ đều đặn như vậy. Nếu anh chỉ 

muốn giải khuây với Nấm như câu chuyện Nấm muốn bịa ra chắc 

anh chẳng mất thời gian và tiền bạc như thế. Nếu anh chỉ muốn giải 

khuây thì với số tiền đó thi thoảng anh có thể giải trí với một cô gái 

tóc vàng. Vậy câu chuyện mà Nấm bịa ra đó sẽ làm anh tổn thương 

rất nhiều. Anh sẽ rất đau khổ. Nấm đọc trong tiểu thuyết thấy người 

ta nói rằng đàn ông đau khổ và tự ái nhất khi bị đàn bà xỏ mũi dắt 

vào một trò lừa dối là tình yêu. Không, thà Nấm bị đau chứ không thể 

gây nỗi đau cho anh. Trong lòng Nấm vẫn đang tràn ngập một tình 

yêu với anh. Nấm không thể gây cho anh một nỗi đau nào. Mỗi buổi 

tối khi Nấm đi ngủ Nấm đều nghĩ về anh với một sự đê mê. Nhiều lần 

Nấm đã muốn viết một truyện ngắn cho anh. Viết về kỉ niệm cho anh 
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và Nấm. Để khi không còn anh nữa Nấm sẽ sống bằng hoài niệm về 

anh. Hoài niệm về một tình yêu của anh và Nấm. Hoặc ít ra không 

phải là tình yêu thì là cảm xúc anh đã mang đến cho Nấm để Nấm 

tưởng tượng đó là tình yêu. Cuộc sống không thể không có tình yêu. 

Nấm chưa viết là vì Nấm còn sợ các cơn đau mà khi viết hai truyện 

ngắn trước Nấm đã phải trải qua. Nấm sợ cơn đau sau sẽ đau hơn 

và Nấm không thể chống đỡ nổi.  

Anh sắp về. Nấm sẽ được gặp anh một lần, hai lần hay ba lần rồi 

không còn được gặp nữa. Không còn cả những cú điện thoại. Nấm 

không còn được chờ mong nữa. Nếu có một lần vô tình gặp nhau 

ngoài đường thì đi qua như khôg quen biết. Hoặc anh vội vã quay đi. 

Đời ơi sao lại thế? Nấm không biết nước mắt đã rơi lã chã từ khi 

nào. Rồi đến lúc nức lên tức tuởi.  

Nấm muốn khóc rất lâu. Bởi nước mắt rơi nhưng lòng lại rất đỗi dễ 

chịu. Khóc như đang hờn dỗi anh thôi. Nấm sẽ đi viết cho anh một lá 

thư dỗi hờn man mát. Nấm bật máy vi tính mở hộp thư. Bạn có một 

thư mới. Ôi anh vừa gọi điện cho Nấm xong lại viết thư ngay. Em. 

Anh thấy không yên tâm. Em không muốn gặp anh phải không? Sao 

thế? Có lần em nói em muốn quên anh đi. Ừ hãy quên anh đi em ạ. 

Anh chẳng có gì cho em nhớ đâu. Anh bình thường như mọi người 

khác thôi. Cố quên anh đi nhé. Khi nào về anh sẽ đến gặp em.  

Anh định hôn em nhưng vì em đang cố quên anh thì thôi vậy.  

Ngủ ngon em bé nhé!  

Đọc thư của anh Nấm thấy lòng mình thật dịu dàng. Nấm định dỗi 

mát anh thì anh lại dỗi Nấm. Vậy anh yêu em thật lòng ư? Em sẽ viết 

về tình yêu của anh cho em nhé. Em chưa biết tình yêu thật sự như 

thế nào. Nó có giống như sự tưởng tượng của em không. Và nụ hôn 
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nữa nó có giống như sự tưởng tượng của em không. Nhưng trong 

tim em đang đầy ắp cảm xúc yêu đương. Em biết rồi khi anh gặp em 

anh cũng như anh rể của em thôi. Nếu em là một cô gái hoàn hảo thì 

tình yêu của em dành cho anh sẽ là một sự ngọt ngào nhất trên đời. 

Nhưng em lại là một cô gái tật nguyền thì tình yêu đó sẽ là một sự 

ghê tởm phải không anh. Nhưng anh đã cho em giờ phút lãng mạn 

nhất. Em đã biết cách gìn giữ nó cho cuộc sống mai kia của em. Và 

em cũng còn biết cả cách tự mang tình yêu đến thoả mãn cho mình. 

Cuộc đời có rất nhiều nẻo để sống. Chắc gì cái cách nhân loại đang 

làm lại có chất lượng tốt hơn cách của em. Nhưng từ đáy con tim 

em, em vẫn muốn một lần được thực sự yêu anh, con người bằng 

xuơng bằng thịt chứ không phải là hoài niệm. Chứ không phải là 

bằng sự tưởng tượng ra. Em lại xa xỉ rồi. Cuộc đời không cho em 

nhiều thế đâu. Em sẽ viết tặng anh. Khi nào trống trải nhất em sẽ 

mang nó ra đọc lại.  

Con chữ trào ra và Nấm chỉ việc gõ trên bàn phím.  

Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 7 

 

Thuở ấy ở vùng Sủi có hai mẹ con bà goá sống ở cuối làng. Người 

mẹ năm nay mới ngoài 40 tuổi, có cái lưng tròn lẳn, thắt đáy, vồng 
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ngực cao dày. Cái miệng tươi duyên lại thêm má lúm đồng tiền. Đôi 

mắt to sâu, ai nhìn vào cứ như nhìn giếng đêm hun hút như không có 

đáy bao giờ. Dân làng bảo nhau, vì đôi mắt ấy mà nó goá chồng 

sớm. Người đàn bà đẹp như thế mà ở goá đến mười năm, lại nhất 

mực nết na, ối kẻ sàm sỡ không được mà cũng chẳng dám đặt điều 

nọ kia.  

Cô con gái năm nay 16, tóc đã vào cữ óng, da vỡ ra trắng nõn. Có 

nhiều nét giống mẹ nhưng đôi mắt thì nông hơn chứ không thẳm sâu 

như mắt mẹ.  

Hôm ấy là rằm tháng năm, trăng sáng long lanh trên những tàu lá 

chuối, cô con gái tên Lụa thấy mẹ có vẻ rộn ràng từ chiều. Mẹ tất bật 

ra vườn chặt buồng chuối xanh, rồi sắp vào cái thúng. Mẹ còn đi mua 

mấy gói thuốc lào xếp cẩn thận vào thúng, đậy vỉ buồm lên. Mẹ lấy 

một chiếc bát đổ vào lưng nước rồi đặt lên trên vỉ buồm. Mẹ giục Lụa 

nấu cơm ăn sớm. Gà mới lên chuồng mẹ đã giục Lụa đi ngủ, gái 

ngoan nên dẫu có thắc mắc trong lòng Lụa cũng không hỏi mẹ. Lụa 

nằm trên giường không ngủ được. Cô nhìn qua cửa sổ ngắm trăng 

trải trên mặt đất mà thấy lòng rạo rực vô cùng. Sự rạo rực đó khiến 

cho má cô nóng bừng. Cô muốn hát lên. Cô bỗng nhớ tới anh chàng 

đã trêu cô ban chiều khi cô đang tát nước. Anh chàng đấy bảo cô: 

Lụa ơi em xinh thế. Lấy anh em không bị goá chồng sớm đâu. Cô đã 

phạng cả cái gầu vào người anh ta. Ý nghĩ miên man của Lụa làm 

thời gian trôi đi rất nhanh. Lụa nghe tiếng động khe khẽ trong buồng 

mẹ, Lụa nhắm mắt thở đều đều. Lụa nghe tiếng chân mẹ bước nhẹ 

đến bên giường Lụa nhòm vào màn rồi tiếng chân mẹ quay đi. Lụa 

mở choàng mắt nhìn theo mẹ. Mẹ cất chiếc thúng lên đầu lách cửa 

liếp đi ra khỏi nhà. Lụa tung màn vấn lại tóc trong lòng đầy nghi ngờ. 
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Những câu hỏi đầy sự thắc mắc ở đâu cứ ùa về nặng đầu Lụa. Lụa 

quyết định đi theo mẹ xem mẹ đi đâu.  

Mẹ thoăn thoắt bước trên con đường lảng. Lụa đi sau cách mẹ 

khoảng 20 bước. Hết đường làng mẹ rẽ ra con đường dẫn ra cây 

gạo ở ruộng dâu cổ thụ. Bọn trẻ con ở làng gọi ruộng dâu này là 

ruộng dâu cổ thụ vì ở đây có những cây dâu rất to. Thường những 

cây dâu ở bãi bồi thân chỉ to như cổ tay em bé, cao đến ngang ngực 

thanh niên. Vậy mà những cây dâu ở đây có thân to như cây mít bà 

trồng đã mấy mươi năm. Thân cây xù xì, tán lá rộng nhưng lá dâu 

nhỏ và cằn. Đây là nơi bọn trẻ rất thích nhưng cũng là nơi bị cấm 

đoán. Người lớn cứ doạ bọn trẻ:  

- Đứa nào bén mảng ra đấy con tinh dâu nó ra bắt nhập vào cây dâu.  

Từ xa Lụa nghe tiếng xôn xao, tiếng nói tiếng cười như họp chợ. Lụa 

lại thấy chân mẹ lại bước líu ríu hơn, đến gần thì ra chợ thật. Lụa 

thấy từ các con đường nhỏ có vô khối người đi đổ dồn vào ruộng dâu 

cổ thụ. Chỗ đông người Lụa phải theo sát mẹ hơn để khỏi lạc. Mẹ 

Lụa đi đến gốc dâu chưa có ai ngồi cất thúng đội trên đầu xuống đất 

rồi bày chuối, bày chanh lên đó. Mẹ ngồi bán hàng. Lụa thầm nghĩ: 

Mẹ đi bán hàng ở chợ đêm sao phải giấu mình, lí ra mẹ nên rủ cả 

mình đi cho vui chứ. Nghĩ rồi thấy yên tâm, Lụa đi chơi chợ. Chợ 

đêm trăng sao mà đẹp thế, tiếng lao xao, tiếng nói cười, tiếng mua 

bán là thật. Nhưng những bước chân người sao cứ như bay, như 

lướt thế kia. Mặt người thì rạng rỡ hoan hỉ. Những người gặp nhau 

mừng rỡ, có người tủi tủi hờn hờn rồi ôm chặt lấy nhau như chẳng 

muốn rời. Sau đó lại đưa nhau đến ngồi dưới gốc dâu. Đa phần cứ 

ngồi thế, chứ ít người mua bán. Chợt có tiếng sáo cất lên. Tiếng sáo 

vi vút reo vui. Giờ Lụa nhảy chân sáo thật. Tiếng sáo rộn rã quấn vào 
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từng bước chân Lụa. Lụa lại thấy hai má mình nóng bừng. Cô đi theo 

hướng có tiếng sáo. Dưới một gốc dâu có một người đàn ông đang 

thổi sáo. Trước mặt người ấy là một mớ sáo trúc. Lụa sà vào đống 

sáo trúc cầm một cây ngắm nghía. Người đàn ông ngừng thổi hỏi 

Lụa:  

- Cô cũng thích sáo trúc ư?  

- Vâng.  

- Để tôi chọn hộ cô một cây.  

Lụa ngửng mặt lên nhìn. Người đàn ông còn trẻ, mặt thanh tú.  

- Mấy tiền?  

- Một quan.  

Lụa sờ túi áo mới chợt nhớ ra cô không mang tiền, vì cô đang ngủ 

mà.  

- Tôi quên tiền rồi.  

- Không sao, lần sau cô mang trả tôi cũng được. Thế cô biết thổi sáo 

không? Cô thổi thử đi.  

- Tôi chưa biết thổi.  

- Thế để tôi dạy cô thổi nhé. Đây cô bịt các ngón tay vào các lỗ này, 

thế. Cô lấy hơi thổi vào cái lỗ này…  

- Tôi học sau vậy. Bây giờ thì anh thổi sáo cho tôi nghe đi.  

Tiếng sáo réo rắt lại vang lên, từng khúc từng khúc. Có khúc da diết 

buồn, có khúc rộn rã. Có khúc bay bổng, có khúc lắng sâu….Lụa 

không đi xem chợ được nữa, cô chìm trong tiếng sáo với những cảm 

giác lạ lần đầu sống động trong cô.  

Trăng đã ngả trên đầu ngọn tre, người thanh niên ngừng thổi sáo 

bảo với Lụa:  

- Chợ sắp tan, đến lúc tôi phải về rồi. Cô cầm lấy cây sáo của tôi đi, 
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rồi phiên sau cô đến trả tiền tôi cũng được.  

- Tôi chả lấy sáo của anh đâu, tôi đã biết thổi sáo đâu mà lấy về làm 

gì.  

- Thế phiên sau cô đến nữa không? Cô đến nữa nhé. Tôi chờ cô ở 

đây, tôi sẽ dạy cô thổi sáo.  

- Chào anh, lần sau tôi sẽ đến.  

Nói rồi Lụa ba chân bốn cẳng rảo bước. Lúc đi qua chỗ mẹ cũng thấy 

mẹ dọn hàng vào thúng.  

Lụa đi nhanh về nhà, xuống cầu ao rửa chân rồi chui ngay vào màn 

nằm điều chỉnh cho hơi thở đều đều. Khoảng mười phút sau mới 

nghe tiếng mẹ về. Cơn buồn ngủ nhấn chìm Lụa vào giấc ngủ thiếu 

nữ.  

Sáng hôm sau hai mẹ con Lụa cùng dậy muộn hơn mọi ngày. Tiếng 

lợn đói réo ầm trong chuồng hai mẹ con mới quáng quàng trở dậy. 

Mẹ trách Lụa:  

- Mẹ mệt dậy muộn đã đành, con sao hôm nay cũng ngủ quên à?  

Nói thế nhưng Lụa thấy mặt mẹ rạng rỡ, vui sướng. Đìêu mà Lụa rất 

ít gặp ở mẹ.  

Trong lòng Lụa cũng có sự biến đổi lạ thường. Ngoài những lúc bận 

rộn làm việc đồng áng, việc nhà thì thôi chứ có lúc nào rỗi một chút là 

ý nghĩ của Lụa lại quay về cái đêm rằm tháng năm ấy. Và người 

thanh niên bán sáo luôn trở lại trong ý nghĩ của Lụa với một sự đê 

mê, dịu dàng. Lụa mong cho chóng đến ngày rằm tháng sau.  

Đêm rằm tháng sau rồi cũng đến. Lụa quan sát mẹ, một hành trình 

dường như đã thành thói quen ở mẹ. Vẻ mặt mẹ đầy háo hức chờ 

đợi. Cái điều Lụa cũng ít thấy ở mẹ.  

Đã quen đường nên Lụa không còn phải bám theo chân mẹ nữa. Đợi 

 229



mẹ đi ra khỏi nhà, Lụa dậy châm ngọn đèn hạt đỗ, lấy chiếc gương 

nhỏ ra soi. Chải lại mái tóc rồi vấn lên gọn ghẽ. Lụa không quên cài 

chiếc lược sừng vào tóc như để trang điểm giống như các cô gái 

trong làng thường làm. Lấy mấy quan tiền dành dụm trong ống bỏ 

vào túi áo. Lúc bấy giờ Lụa mới thong dong đi.  

Lụa đi chầm chậm trên con đường ruộng. Lúa mới cấy đang bén rễ 

mà đã toả mùi thơm. Trong lòng phơi phới, Lụa thò tay khẽ vuốt mấy 

ngọn lúa dưới ruộng. Như được thể các ngọn lúa cù vào chân Lụa 

như để trêu:  

-Tôi biết cô rồi đấy nhé.  

Khi đến nơi chợ đã đông người. Lụa đến gốc dâu mẹ ngồì khi trước, 

đã thấy mẹ ngồi đấy với chiếc vỉ buồm bày hàng ra bán. Lụa đi tìm 

gốc dâu của người bán sáo vẫn chưa nghe tiếng sáo cất lên. Chắc là 

người ta chưa đến. Thì đi xem chợ đã.  

Lạ kì sao chợ chỉ bán có hoa quả. Rặt không thấy một hàng cá, hàng 

tôm, hàng thịt, hàng rau, hàng cám, hàng gạo, hàng mắm, hàng muối 

nào cả. Đầu chợ cũng chẳng có mấy hàng lò rèn như chợ ban ngày. 

Cuối chợ chẳng thấy có hàng con giống, con má nào. Thay vào đó lại 

thấy hàng bán chữ. Cái hàng bán chữ ở chợ ban ngày chỉ giáp Tết 

mới có. Ồ lạ nhỉ. Điều băn khoăn của Lụa chưa giải thích được thì 

tiếng sáo cất lên. Lụa mải mốt rảo chân về nơi có tiếng sáo.  

- Chào cô, cô đây rồi. Tôi chỉ lo cô không đến.  

Tiếng người bán sáo reo lên khi trông thấy Lụa.  

- Hôm nay tôi mang tiền đi đấy. Tôi sẽ mua cho anh một cây sáo.  

- Cô đến là tôi vui lắm rồi. Cô ngồi xuống đây tôi dạy cho cô thổi sáo. 

Tôi tên là Thắng, còn cô tên là gì?  

- Tôi tên là Lụa.  
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- Tên cô hay quá. Lụa dệt từ tằm ăn lá dâu quê mình phải không?  

- Tôi cũng không biết, mẹ bảo tên của cha đặt cho tôi đấy.  

Người thanh niên bán sáo dạy cho Lụa thổi sáo rất nhiệt tình. Nhưng 

thực ra Lụa chỉ thích nghe người ấy thổi sáo thôi.  

Tiếng sáo réo rắt lại vang lên từng khúc, từng khúc. Lần này có khác 

là không có khúc nào buồn, chỉ có những khúc vui. Có lúc tiếng sáo 

reo vui đến mức Lụa phải đứng lên. Cô dang tay quay vòng và miệng 

ngân nga hát. Rồi cô bỗng sợ mẹ biết nên bịt chặt miệng lại ngồi 

xuống bên cạnh người bán sáo. Anh thanh niên hỏi Lụa:  

- Cô có vui không?  

- Có, chưa khi nào tôi vui như thế.  

- Lụa bao nhiêu tuổi?  

- Tôi mười sáu.  

- Thế Lụa gọi tôi là anh đó. Tôi đã hai mươi tuổi rồi.  

- Anh Thắng ơi, phiên chờ nào anh cũng đi bán sáo ở đây ư?  

- Đúng vậy.  

- Em thấy có ai mua đâu?  

- Thi thoảng cũng có ngưòi mua đấy. Nhưng anh cũng không cần 

bán đâu. Anh chỉ đến gặp mọi người cho vui thôi.  

- Sao em cũng đến đây?  

- Em theo mẹ. Mẹ không biết em đi theo mẹ thế này đâu. Mẹ bắt 

được mẹ giận đấy. Mẹ chưa bao giờ cho em biết về cái chợ này.  

- Ừ, đáng lẽ em đừng nên đến đây.  

Giọng người thanh niên chùng xuống, buồn.  

- Sao thế hả anh? Cái chợ này vui lắm mà.  

- Lụa xinh quá, em có biết em xinh không?  

- Có mấy anh thợ cày cũng trêu em như thế.  
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- Thế em đã có ai hỏi chưa?  

- Úi em còn bé. Nhưng mà mẹ bảo cũng phải nhận lễ nhà ai đấy chứ 

nếu không thì ế mất.  

- Vậy em, em…  

- Có điều gì mà anh không nói được vậy hả anh?  

- Sắp tan chợ rồi. Em cho anh chiếc lược của em nhé. Nếu không em 

cho anh mượn, phiên sau anh sẽ trả.  

- Nếu anh thích thì anh cứ cầm đi. Mẹ em hỏi thì em sẽ nói dối là 

đánh rơi ở cầu ao rồi.  

- Em ơi, phiên sau em lại đến nữa nhé. Em mà không đến anh buồn 

lắm đấy.  

Dùng dằng mãi Lụa mới rứt được bàn tay ra khỏi tay Thắng để về 

nhà.  

Sáng ấy hai mẹ con lại dậy muộn.  

Phiên chợ rằm tháng bảy đông nghịt người. Đặc biệt là rất nhiều 

người gầy gò, ăn mặc rách rưới, vẻ mặt rầu rầu, buồn bã. Lụa đã 

giấu chuẩn bị một ít quả ổi, na, quả chuối định bụng sẽ đưa cho 

Thắng để anh mang về làm quà cho các em. Chứ mấy phiên chợ rồi 

có bán được cây sáo nào đâu, làm gì có tiền mà mua quà.  

Len mãi mới đến được chỗ Thắng ngồi. Thấy Lụa, Thắng vui mừng 

khôn tả. Thắng cầm hai bàn tay Lụa dắt đến bên ngồi rồi không bỏ ra 

nữa.  

- Lụa ơi, không được gặp em anh buồn lắm. Anh nghĩ kĩ rồi. Anh sẽ 

bảo mẹ anh mang lễ vật đến nhà em để hỏi em. Em nhận lời với anh 

đi nhé.  

- Nhưng em chưa nói gì với mẹ cả. Em sợ mẹ không đồng ý.  

- Thế em có đồng ý anh không?  
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- Nhưng mà làm vợ phải làm như thế nào?  

- Em cứ nhận lời anh đi. Anh sẽ thổi sáo cho em nghe. Anh sẽ không 

bao giờ làm em buồn đâu.  

- Ừ, thế em đồng ý làm vợ anh đấy.  

- Lạy trời. Cảm ơn em.  

Nói rồi Thắng kéo tay Lụa chạy tuột về hướng ruộng dâu xanh ngút 

đầu người. Chỗ này vắng vẻ không có người qua lại. Thắng ngồi 

xuống bãi cỏ, kéo Lụa vào lòng mình, vòng tay ôm chặt lấy Lụa rồi 

thơm vào má Lụa. Khi đôi môi của Thắng chạm vào má Lụa, Lụa có 

cảm giác như da thịt mình tách ra để một luồng khí trời thổi vào chảy 

giần giật xuống đến chân, rồi chạm vào đất đẩy cả cơ thể Lụa bay 

vút lên trên không như cánh sáo diều. Một thứ âm thanh không thể tả 

được reo vang bên tai Lụa. Là tiếng sáo của Thắng, lời âu yếm của 

mẹ, tiếng con chim chích mỗi sáng hót trên cây nhãn trong vườn, 

tiếng con ve rộn rã và tiếng lúa thì thầm quấn vào chân, ghẹo cô. 

Thời gian của những kẻ yêu nhau sao mà trôi nhanh. Thắng giục Lụa 

nhanh chân chạy về nhà kẻo mẹ biết.  

- Anh sẽ đưa em về, chợ tan rồi.  

Lụa không có cảm giác bước đi mà lướt trên đường.  

Trước khi đi ngủ Lụa thấy trong lòng đầy xốn xang, một cảm giác lạ 

mà cô chưa thấy bao giờ. Giấc ngủ đêm lại đưa cô vào một cơn mơ 

lạ. Thắng nằm bên cạnh cô vuốt ve, bàn tay anh động đến đâu thì da 

thịt cô mở ra đến đó. Một luồng khí trời tinh khiết, một dòng nước 

nguồn tinh khiết, một tia chớp chói chang bủa vây cơ thể Lụa. Cô 

nép vào người Thắng.  

Sáng hôm sau hai mẹ con Lụa cùng dậy muộn. Mẹ dậy trước phải 

sang đánh thức Lụa mới dậy. Mặt mẹ có vẻ lo lắng.  
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- Con bị ốm à? Sao mặt con xanh xao thế kia?  

- Không con không cảm thấy ốm. Con khoẻ mà.  

Chợt nhớ lại giấc mơ Lụa thấy kinh hãi. Sợ mẹ biết Lụa vùng dậy 

chạy ra giếng múc thau nước vục mặt vào đó. Mẹ Lụa nhìn theo con 

thắc mắc.  

- Con bé này lạ quá.  

Rồi bà tự trả lời:  

- Chắc là có đám nào hỏi đây.  

Cho đến phiên chợ sau, đêm nào Lụa cũng có giấc mơ kì lạ. Nhưng 

cũng vì những giấc mơ đó mà Lụa ngày càng hao gầy xanh xao.  

Đêm rằm tháng tám, trăng như sáng hơn các đêm rằm khác. Thắng 

đón Lụa từ cổng chợ.  

- Anh nhớ em da diết.  

- Ôi.  

Suýt nữa thì Lụa buột miệng ra rằng: Đêm nào mà anh chẳng gặp 

em.  

- Em không thấy khoẻ ư?  

- Em khoẻ mà.  

- Anh đã bảo mẹ việc của chúng ta rồi. Mẹ bảo chờ ngày lành tháng 

tốt sẽ mang lễ vật sang hỏi em.  

Thắng lại dẫn Lụa ra ruộng dâu xanh không có người qua lại. Thắng 

ngồi thổi sáo để Lụa dựa vào lòng…  

Sau phiên chợ Lụa càng xanh xao hơn. Chẳng đừng được nữa mẹ 

Lụa phải cật vấn con gái.  

- Con nói thật cho mẹ đi. Nhà có hai mẹ con. Mẹ đã ở vậy nuôi con. 

Con có mệnh hệ nào mẹ làm sao sống được. Con có phải lòng ai 

không con. Hay có người nào bỏ bùa bỏ ngải cho con rồi.  
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Lụa một mực im lặng. Đến khi nước mắt rơi ướt mặt mẹ thì Lụa 

chẳng đừng được nữa. Cô oà khóc:  

- Mẹ ơi, có anh Thắng ở trên Vóc hỏi con làm vợ. Con đã nhận lời 

anh ấy. Anh ấy bảo mẹ anh ấy đang chọn ngày lành tháng tốt để đưa 

lễ vật sang hỏi con.  

- Có chuyện ấy mà con cứ giấu mẹ. Vậy sao không thấy nó đến nhà 

chơi.  

- Con chỉ gặp anh ấy ban đêm.  

Linh cảm của người mẹ làm bà giật thót mình. Trong đầu người mẹ 

sắp trước một dự định…  

- Bà ơi cho tôi hỏi thăm đường một chút. Bà có biết cháu Thắng con 

bà Bản ở chỗ nào không?  

- Ấy nhà Bản thì tôi có biết, nhưng bà hỏi cháu Thắng thì… thì… 

Chắc là bà từ xa đến nên chưa biết chuyện. Thôi để tôi dẫn bà đến 

nhà Bản.  

Bà già tốt bụng te tái dẫn mẹ Lụa đến nhà Bản, từ ngõ vào bà đã réo 

to:  

- Nhà Bản ơi có khách xa đến này.  

Một người đàn bà có gương mặt phúc hậu già hơn bà một chút ra 

đón khách.  

- Mời bà vào chơi.  

- Bà ơi, cho tôi hỏi thăm cháu Thắng.  

Người đàn bà hơi chững lại một chút rồi oà khóc:  

- Ôi bà ơi, cháu Thắng nó chết rồi, mấy tháng trước cháu lên rừng 

đẵn trúc về làm sáo bị con rắn xanh nó mổ, cháu chết đã xanh cỏ rồi 

bà ạ.  

- Thế ư, tôi quen cháu đã lâu nay có dịp qua vùng này vào thăm 
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cháu. Không biết cháu mất rồi. Bà cho tôi vào thắp nén hương cho 

cháu.  

Mẹ Lụa châm ba nén hương cắm vào bát hương của Thắng rồi nhìn 

lên tấm ảnh người con trai khôi ngô tuấn tú. Bà tiếc rẻ: Nếu người 

này còn sống làm con rể ta chẳng tốt sao. Rồi bà khấn:  

- Âm, dương hai cõi khác nhau làm sao mà lấy được nhau. Nếu có 

linh thiêng xin phù hộ cho em Lụa khoẻ mạnh, lấy được một tấm 

chồng tốt.  

Bà mẹ Thắng mời mẹ Lụa ngồi xơi nước. Xong tuần nước thì hai 

người phụ nữ như đã thân nhau. Bà mẹ Thắng kể:  

- Bà ơi, tôi đang rối ruột chẳng biết tính sao đây. Mấy tháng trước 

thằng Thắng về báo mộng nó muốn lấy vợ, bảo tôi sắm lễ vật đi hỏi 

vợ cho nó.  

- Thế người nó muốn lấy ở đâu hả bà?  

- Nó có nói mà tôi quên mất, mộng mị là quên ngay ấy mà.  

- Khổ, cậu ấy chết trẻ quá, còn ham cõi dương.  

Mẹ Lụa đau đớn khi biết con mình yêu phải người âm nhưng bà vốn 

là người cứng rắn. Về nhà bà hỏi Lụa:  

- Con đã đi chợ Rằm ở gốc cây dâu cổ thụ ư?  

- Sao mẹ biết?  

- Thắng của con chết rồi.  

- Trời ơi, sao thế được hả mẹ?  

Mẹ Lụa bèn kể cho Lụa nghe về cái phiên chợ kì lạ:  

Phiên chợ ấy chỉ họp vào ngày rằm hàng tháng, cả người âm và 

người dương cùng họp chung. Ngươi dương đi chợ thì phải mang 

theo bát nước, nếu có ai mua hàng của mình phải thả đồng tiền vào 

bát nước, nếu đồng tiền chìm là tiền dương. Là tiền âm thì không 
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bán vì sáng ngày tiền hoá thành đất cả. Mẹ đi cái chợ ấy có bán mua 

gì đâu mà chỉ để gặp cha con thôi. Mỗi tháng mẹ được gặp cha một 

lần. Nhưng khi gặp mẹ bố con cũng có vui đâu. Ông ấy đã có cuộc 

sống riêng của ông ấy rồi. Thương mẹ mà cứ phải gặp đó thôi. Nghe 

mẹ kể Lụa khóc nức nở. Cô thấy thương cho Thắng qúa.  

- Sao có thể thế được hả mẹ. Con không thể nào tin được điều đó.  

- Con ơi, con hãy cố gắng bình tâm lại. Đến phiên chợ rằm tới mẹ 

con mình cùng đi.  

Phiên chợ rằm tháng 9 hai mẹ con Lụa đi trong nỗi buồn đeo nặng. 

Trăng rằm trong không khi se lạnh mùa thu như ngưng đọng lại vạn 

vật. Ánh trăng mùa thu vàng hơn. Chợ đã đông người, mẹ kéo Lụa 

đến gốc dâu cổ thụ mẹ hay ngồi.  

- Phải lúc nữa thì bố con mới đến. Bố nhớ con lắm, nhiều lần bố bảo 

mẹ đưa con đi cùng nhưng mẹ sợ. Thế mà cái điều mẹ sợ nhất đã 

xảy ra.  

- Này con, con còn nhớ mặt bố không?  

- Lâu lắm rồi con chỉ nhớ mang máng thôi.  

- Con cứ ngồi đây chờ bố đến đã nhé.  

Tiếng sáo vang lên làm lòng dạ Lụa rối bời. Cô chỉ muốn chạy ngay 

đến bên Thắng nhưng còn ngại mẹ. Nhận thấy sự bồn chồn của con 

gái, mẹ an ủi:  

- Con ngồi đây chờ mẹ một lát, mẹ chạy ra đây một tí. Khi mẹ về con 

sẽ được gặp Thắng.  

Gái ngoan nên dẫu rất nóng lòng muốn gặp người yêu Lụa cũng 

nghe lời mẹ.  

Một lúc lâu có một người đàn ông tiến về phía Lụa. Bố, đúng bố rồi. 

Tiếng reo trẻ thơ vang lên trong đầu Lụa. Tuy nhiên cô gái 16 tuổi đã 
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biết e thẹn trước bố:  

- Con chào bố.  

- Chà con gái bố lớn quá rồi. Để bố ngắm con gái bố tí nào.  

Bố đến bên Lụa, cầm lấy tay Lụa.  

- Con gái bố xinh quá.  

Sau phút mừng tủi bố con gặp nhau, Lụa hỏi bố:  

- Bố ơi mẹ nói sao khi gặp mẹ bố lại không vui?  

- Bố rất vui con ạ, vui rồi lại buồn. Buồn vì hiện tại mỗi người có một 

cõi sống riêng biệt không thể nào chăm sóc cho nhau. Giá mẹ con 

đừng nặng lòng với bố đến thế, cứ lấy một người đàn ông nào khác 

đó trên dương gian để người ta chăm sóc lúc trái gió trở trời, lúc 

buồn đau cô quạnh. Bố biết mẹ có lúc khắc khoải cô đơn mà không 

có cách gì để động viên an ủi mẹ. Hàng tháng chỉ được gặp nhau vội 

vàng trong phiên chợ rằm này lại càng làm mẹ con khắc sâu kí ức. 

Bố buồn vì nỗi như vậy con ạ.  

- Nhưng mà…  

- Con định nói gì thì cứ nói cho bố nghe xem nào.  

- Con thấy không phải chỉ là nhớ lại kí ức đâu, mà là thật đấy bố ạ. 

Nếu đêm nào bố cũng về bên mẹ, mẹ sẽ rất vui sướng thật đấy.  

- Con muốn nói đến những giấc mơ ư? Đó chỉ là mộng thôi con ạ. 

Khi con nhắm mắt vào thì giấc mộng sẽ đến. Khi con mở mắt ra chỉ 

còn nỗi nhớ thôi. Mà người dương gian các con thì rất cần những 

thứ khi mở mắt ra cơ…  

Trong khi Lụa đang nói chuyện với bố thì mẹ Lụa đã lẳng lặng đi tìm 

Thắng. Cũng như con gái bà hướng theo tiếng sáo đang da diết vang 

lên để tìm người. Kia rồi, Thắng vừa thổi sáo vừa nhấp nhổm như 

chờ ai.  
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- Cậu bán cho tôi một cây sáo.  

- Bà cũng thích thổi sáo ư?  

- Tôi muốn mua về cho con gái.  

- Con gái bà thích thổi sáo ư?  

- Nó rất thích thổi sáo. Đặc biệt là nó mê tiếng sáo cậu vừa thổi.  

- Thế con gái bà là… là…  

- Nó tên là Lụa.  

- Vậy hôm nay Lụa không đến ư?  

- Cậu Thắng ơi, tôi đã đến nhà cậu, gặp mẹ cậu và biết chuyện của 

cậu. Tôi rất lấy làm buồn. Tôi biết cậu yêu thương con Lụa nhà tôi 

lắm, con Lụa nhà tôi cũng thương cậu. Nhưng cậu là người âm, con 

Lụa là người dương. Âm dương cách trở cả một đời người thì làm 

sao mà sống chung với nhau được. Cậu có khôn thiêng phù hộ cho 

em nó lấy được một người chồng tốt trên dương gian như những 

người bình thường khác. Nếu là duyên phận trời định chúng tôi xin 

nhận cậu làm con cái trong nhà, hàng tháng thắp hương, hàng năm 

giỗ cậu.  

Nước mắt rơi ướt mặt mẹ Lụa. Thắng cũng khóc, một lát bình tĩnh lại 

Thắng nói với mẹ Lụa:  

- Bà đã nói vậy cháu chẳng còn biết nói thế nào nữa. Chỉ xin cho 

cháu được thỉnh thoảng gặp Lụa.  

- Tôi xin cậu, nếu cứ gặp nhau thì đến khi nào con Lụa mới quên 

được cậu. Cậu đừng gặp em nó nữa.  

- Vâng thế thì bà cho cháu gửi lời hỏi thăm Lụa, chúc cô ấy tìm được 

một người chồng tốt.  

Nói rồi Thắng thu xếp đống sáo ra về. Mẹ Lụa chép miệng:  

- Rõ con nhà tử tế sao mà yểu mệnh.  

 239



Mẹ Lụa trở về gốc cây dâu hay ngồi để gặp chồng. Như mọi bà mẹ 

có những mánh khoé khi con gái đến tuổi cập kê, mẹ bảo Lụa:  

- Con đến gặp Thắng đi.  

Lụa như mở cờ trong bụng lao vút đi. Đến gốc dâu Thắng hay ngồi 

chỉ có ánh trăng sáng chiếu qua tán lá mờ tỏ. Lụa đứng ngẩn ngơ. 

Thinh không chỉ có tiếng lao xao của lá cây và tiếng nói đứt đoạn của 

các cuộc chia tay. Lụa nghĩ hay là Thắng chờ cô ở bãi dâu bồi. Cô 

nhanh chân buớc về bãi dâu bồi nhưng cũng không thấy bóng người 

đâu. Buồn bã cô ôm mặt khóc…  

Lụa lau sạch nước mắt khi đến gần gốc dâu nơi bố mẹ đang ngồi. 

Lụa nghe tiếng mẹ:  

- Có lẽ đây là lần cuối cùng em gặp anh. Em lo cho con Lụa lắm. Oan 

trái quá, tình yêu đầu đời của nó lại gặp bất trắc.  

- Em nghĩ thế cũng phải. Thôi, em về lo cho cuộc sống của mẹ con 

em. Anh cũng chỉ biết phù hộ cho mẹ con em thôi. Em nhớ an ủi con 

để nó vượt qua đận này.  

- Dẫu không được gặp anh nữa nhưng những kí ức về anh sẽ theo 

em suốt đời.  

- Nếu em cứ nghĩ mãi về anh như thế em sẽ khổ đấy. Có lúc phải 

quên anh đi. Anh muón em cũng có một người đàn ông nào đó trên 

dương gian chăm sóc, có thế anh mới yên tâm.  

- Em sẽ nghĩ về những điều anh nói…  

- A Lụa đã về đấy ư con, con có gặp được Thắng không?  

- Hôm nay anh ấy không đến.  

- Thế thì con vào chào bố đi mẹ con mình về, muộn rồi.  

Bố cầm tay Lụa âu yếm.  

- Con gái ngoan của bố. Rồi con sẽ gặp được một người yêu thương 
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con như Thắng đã yêu con thôi. Người ấy sẽ chăm sóc con bằng 

những hành động cụ thể chứ không phải bằng mộng mị, bằng kí ức 

đâu con ạ. Dẫu vậy bố cũng biết thời gian trước mắt đối với con rất là 

khó khăn. Cố gắng lên con nhé.  

Nghe bố nói Lụa không giữ được nữa, nước mắt cô vỡ oà, tức tưởi. 

Bố ôm Lụa vào ngực bố. Rõ ràng Lụa nhìn thấy là ngực bố hẳn hoi 

nhưng không phải là da thịt người mà chỉ như không khí cô đặc lại 

mà thôi…  

- Con thấy không, đúng bố mà không phải bố.  

Từ đó không bao giờ Lụa gặp lại Thắng nữa. Gái ngoan nên Lụa chỉ 

khóc âm thầm. Cô làm nhiều việc nhà, việc đồng để không có thời 

gian dành cho mình.  

Mẹ Lụa cũng không bao giờ gặp bố nữa. Bà đi vận động địa phương 

đóng góp tiền của xây một ngôi chùa ở dưới những gốc dâu cổ thụ. 

Một ngôi chùa rất đep có tên là chùa Dâu. Ở trong ngôi chùa này 

người âm người dương có thể gặp được nhau qua kí ức trong mờ ảo 

khói hương. Từ khi có ngôi chùa này thì phiên chợ rằm kì lạ đó 

không còn nữa.  

Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 8 
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Nấm những tưởng con chữ đã trào ra và Nấm chỉ việc gõ lên bàn 

phím. Vậy mà Nấm phải vật lộn với nó hàng tháng trời. Câu chuyện 

Nấm viết về tình yêu. Nhưng tình yêu thật sự là thế nào Nấm cũng 

không biết. Nụ hôn thật thế nào Nấm không biết. Nấm chỉ tưởng 

tượng ra mà thôi.  

Truyện ngắn đã viết xong nhưng H đã chết Nấm chẳng còn biết khoe 

với ai. Nấm cóp vào đĩa mang đến cơ quan để in và định bụng tối về 

sẽ gửi cho anh.  

Trong tâm trạng thật là vui vẻ Nấm gõ thật nhanh bài vở theo định 

mức. Đến khoảng hơn 10 giờ sáng đã hoàn thành công việc. Bấy giờ 

Nấm mới cho đĩa vào máy để in cái truyện ngắn Nấm vừa hoàn 

thành. Trước khi in Nấm cẩn thận đọc lại một lần để sưả một vài lỗi 

morat còn sót. Nhưng thực lòng Nấm đang nghĩ về anh. Trong thời 

gian viết tác phẩm này Nấm đã không viết cho anh một bức thư nào. 

Còn anh gọi điện cho Nấm hai lần và hỏi rằng Nấm đã quên được 

anh chưa. Nấm trả lời: sắp. Anh bảo đừng có nhát gừng như thế. Rồi 

anh vẫn khẳng định anh sẽ đột ngột xuất hiện trước mặt Nấm.  

- Nấm. Có người hỏi thăm em Nấm này. Người đàn bà xấu giọng 

chua the thé.  

- Chị ơi điện thoại hả chị.  

- Điện thoại nào, khách đang chờ kia kìa.  

Rồi người đàn bà xấu hạ giọng lẩm bẩm: trời sắp bão to, em Nấm 

nhà ta hôm nay lại có khách.  

Nấm bàng hoàng không hiểu có ai lại muốn gặp mình. Nấm đi ra 

cửa. Một người đàn ông to cao đứng ở hành lang quay mặt ra cửa 

sổ. Nấm không có linh cảm nào về ngưòi khách sắp gặp mình nên 
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quay vào trong phòng hỏi với: chị ơi có ai hỏi em ạ?  

- Thì người đang đứng đấy chứ ai.  

Đúng lúc người đàn ông quay lại:  

- Cho tôi hỏi thăm Nàng Nấm.  

Nấm đăm đắm nhìn vào mặt người đàn ông một hồi rồi cất giọng xa 

xăm:  

- Anh phải không?  

- Là em à?  

- Vâng.  

Đến lượt người đàn ông nhìn như thôi miên vào mặt Nấm. Nấm chắc 

mình sẽ oà khóc trước ánh mắt kia nên cúi mặt xuống. Một lúc rất lâu 

người đàn ông hỏi Nấm:  

- Em khoẻ không?  

- Vâng.  

- Em đang làm việc. Lúc nào anh sẽ qua nhà em.  

- Vâng.  

Nấm không đủ sức để chịu đựng. Chân tay bủn rủn. Đầu óc toang 

tuyếch trống rỗng. Mọi vật đều mờ trước mắt Nấm. Nấm nhủ mình 

phải về nhà. Nấm bịa ra một lí do, người khách vừa đến báo tin chị 

gái Nấm bị ốm mà chồng đi vắng nên phải gọi đến Nấm. Một lí do 

thật chính đáng.  

Nấm không ăn uống, chui ngay lên giường lấy chăn trùm kín mặt. 

Nấm cố hình dung lại gương mặt người đàn ông của Nấm. Người mà 

bao đêm Nấm đã tưởng tượng ra sự ngọt ngào. Tưởng tượng ra nụ 

hôn đê mê và vòng tay xiết chặt nồng nàn. Hình như anh rất đen. 

Hình như anh có một gương mặt gân guốc của người lính. Hình như 

đôi tay anh rất to. Hình như anh xách một chiếc cặp. Hình như. Hình 
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như không có một bông hoa nào.  

Không có một bông hoa nào. Anh không mang theo một bông hoa 

nào. Anh bảo lúc nào sẽ qua nhà em. Anh sẽ qua nhà em với một bó 

hoa hồng chứ. Em không dám mơ mộng hão huyền đâu anh. Em chỉ 

cần anh mang cho em một bó hoa hồng rồi anh bảo: chúng mình sẽ 

là bạn của nhau chứ? Vâng. Chúng mình sẽ là bạn của nhau. Lúc 

nào rỗi anh sẽ gọi điện cho em. Nếu lúc nào em buồn em cũng có thể 

gọi điện cho anh được không? Hoặc anh chẳng cần nói gì cả. Anh 

mang tặng em một bó hoa hồng rồi anh lặng lẽ giã từ. Em sẽ nhớ về 

anh với những kỉ niệm đẹp.  

Những ý nghĩ ru Nấm vào một giấc ngủ say. Tỉnh dậy chiều đã chạng 

vạng. Nấm thấy đói cồn cào. Nấm mở tủ lạnh lấy những thức ăn sẵn 

cho vào nồi nấu một món hổ lốn nhồi cho đầy chiếc dạ dày.  

Buổi tối Nấm đã nghĩ hết những điều cần nghĩ lúc chiều rồi. Và với 

một thói quen Nấm chờ tiếng chuông điện thoại. Đến khoảng thời 

gian anh vẫn hay gọi cho Nấm điện thoại đổ chuông. Nấm vồ lấy 

máy. Alô. Ngừng một lúc lâu, Nấm nghĩ máy có sự cố nên nói to hơn. 

Alô. Vẫn không có tiếng đáp lại. Nấm lắng nghe. Rõ ràng máy đã 

thông. Nấm đặt ống nói xuống lòng đầy nghi ngại. Có lẽ là anh. Tại 

sao anh không nói gì. Cũng chẳng sao. Em biết anh chỉ là người đàn 

ông bình thường với những ước muốn bình thường. Em lại không 

bình thường. Thôi chẳng sao đâu anh ạ. Em chỉ tiếc chưa gửi cho 

anh đọc cái truyện ngắn của em để anh hiểu rằng anh đã mang lại 

cho em tình yêu và hạnh phúc. Thôi không sao đâu anh ạ.  

Nấm đã lắng lòng để nghĩ nhưng vẫn buồn tệ hại. Nỗi buồn làm tê 

cứng cả người. Nấm nằm co tròn trong một góc giường. Nước mắt 

rơi ướt hết gối.  
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Chuông điện thoại đổ gắt gao. Đến hồi chuông thứ tư Nấm mới nhấc 

ống nói. Tiếng Nấm như từ rất xa. Tôi nghe đây. Em chưa ngủ à. Ôi 

tim Nấm lại đập dồn dập. Em có nghe anh nói không? Có em vẫn 

nghe. Lúc nào rỗi anh sẽ đến thăm em. Có cần thế không? Em chỉ 

muốn anh gọi điện cho em thôi. Thi thoảng lúc nào anh rỗi anh sẽ gọi 

cho em. Vâng. Em thế nào? Em vẫn sống vì em chưa chết. Sao phải 

chết. Em yêu cuộc sống dẫu không có tình yêu nữa. Em sẽ buồn mất 

mấy ngày. Anh cũng rất buồn. Nhưng biết làm sao được. Em biết rất 

rõ điều đó. Thôi nhé em buồn ngủ rồi. Anh vẫn hôn em được chứ. 

Anh vẫn muốn ư? Lúc nào rỗi anh sẽ lại thăm em. Vâng.  

Câu chuyện đã kết thúc như vậy đấy. Một câu chuyện cổ tích kết 

thúc không có hậu. Có những lúc Nấm tự hỏi có thật đã có một người 

đàn ông thường gọi điện thoại cho Nấm về đêm và nói với Nấm 

những lời thật ngọt ngào âu yếm. Nấm đã lưu vào ổ cứng những bức 

thư người ấy viết cho Nấm. Thậm chí Nấm còn in ra để lúc nào trống 

trải Nấm mang ra đọc. Nấm đã đọc một lần, hai lần… rồi mười lần. 

Đến lần thứ mười thì Nấm mới nhận ra những dòng chữ gõ trên máy 

tính đó thì con chữ nào cũng vậy thôi. Nó chẳng có một dấu hiệu gì 

riêng biệt. Nếu chỉ cần thay dòng địa chỉ trên email thì con chữ ấy 

cũng vẫn thế thôi.  

Nấm đã mơ giấc mơ của một người bình thường. Một bó hoa hồng 

hoặc một món quà nào đó thật giản dị thôi. Bó hoa hồng Nấm sẽ treo 

lên cho đến khi nó héo khô lại. Những cánh hoa màu hồng chuyển 

sang màu nâu xỉn. Nấm sẽ cất nó trong một cái lọ thuỷ tinh. Món quà 

để Nấm cất gửi trong một cái hộp màu đỏ. Một món quà có hơi ấm 

của tay người đàn ông đó. Để những lúc nào buồn khổ, những lúc 

nào Nấm mất phương hướng nhất Nấm sẽ mở nó ra. Để sự hiện 
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diện của nó là minh chứng cho một thời Nấm cũng có tình yêu. 

Không có một món quà nào cả. Đàn bà xấu thì không có quà ư?  

Còn lại một kí ức, một cảm xúc thật mặn nồng và những giọt nước 

mắt. Nấm đã khóc thương thân. Đã khóc vì thương xót người đàn 

ông của mình. Chỉ còn một chút xíu nữa thôi anh đã thành một người 

đàn ông thật hoàn hảo, trọn vẹn trong Nấm. Nhưng Nấm không bao 

giờ trách anh. Anh là một người đàn ông bình thường chứ không 

phải là một ông bụt. Anh là một người đàn ông bình thường chứ 

không phải là người bất bình thường. Nấm đã mê đắm anh vì điều 

đó.  

Một đêm Nấm nhớ lại chuyện tình của mình. Nấm đã chỉ còn khóc 

thương thân. Và chẳng còn mơ ước những điều kì diệu mà người 

đàn ông đó sẽ mang đến cho Nấm. Những con chữ lại trào ra. Trở 

dậy, Nấm bắt tay vào viết một tác phẩm có tựa đề:  

ĐÀN BÀ XẤU THÌ KHÔNG CÓ QUÀ/  

Hết  
Y Ban 

Đôi găng tay da màu nâu 

Năm 23 tuổi, lần đầu tiên trong đời nàng được ngắm và ướm thử đôi 

găng tay da màu nâu. 
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Đó là những ngày cuối đông lạnh giá. Trên phố những người đi bán 

hoa cầm trên tay những cành đào sớm với nụ hoa tím ngắt. Nàng ào 

vào nhà ông cậu họ với một nụ cười ấm ran cả căn phòng. Bà mợ 

chạy ra ngăn nàng, với một ngón tay trên môi. Suỵt, khẽ chứ. Nàng 

đưa mắt tìm nguyên nhân bắt nàng phải im lặng. Một người đàn ông 

trẻ đang ngủ trên chiếc giường kê ở góc phòng. Nàng nhún vai đi 

vào bếp. Lúc nàng đi ra người khách đã dậy. Người khách nhìn nàng 

đầy vẻ tò mò: 

- Chào cô! 

Bà mợ giới thiệu: 

- Đây là anh Hải, bạn của anh Thông, cầm thư của anh Thông cho 

cậu mợ. 

Sau khúc dạo đầu, người khách trẻ coi nàng như em gái bạn. Anh kể 

những câu chuyện về cuộc sống ở nước ngoài, những tập tục và 

những món ăn. Nàng ngồi nghe chăm chú. Khi câu chuyện nhạt dần 

thì cũng là lúc bà mợ nàng sai: 

- Cháu đi chợ rồi về làm cơm giúp mợ. 

Nàng nhanh nhẹn xách làn đi chợ. Lúc trở về người khách đang đọc 

báo còn mợ nàng thì lúi húi trong bếp. Khi đi ngang qua bàn trà để 

vào bếp nàng nhìn thấy một chiếc găng tay da màu nâu rơi trên sàn. 

Nàng cúi xuống nhặt lên rồi cầm đi vào bếp. Chiếc găng tay nhỏ xinh, 

tuyệt đẹp, da nâu óng lên. Nàng ướm thử vào tay. Chiếc găng ôm 

khít lấy tay nàng. Chao ôi! Chiếc găng mới tuyệt đẹp làm sao! Nó 

vừa mềm mại, vừa khô ráo, vừa ấm áp. Và nó làm cho nàng có một 

ước muốn cháy bỏng: nàng có nó. Má nàng nóng bừng lên và mắt 

nàng sáng long lanh. Nàng giấu bàn tay có chiếc găng sau lưng, 

nhảy chân sáo ra nhà ngoài. Nàng chạy đến trước mặt người khách, 
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chìa bàn tay có chiếc găng tay da nâu ra: 

- Xem này, đẹp chưa! 

Người khách hơi giật mình rồi nhìn như thôi miên vào bàn tay đeo 

chiếc găng da nâu. Sau đó người khách thần mặt ra lắp bắp: 

- Xin lỗi, tôi làm rơi. 

Nàng tháo chiếc găng tay trả lại cho người khách. Sau đó nàng đi 

vào bếp làm cơm. Tay nàng làm, còn đầu nàng thì chỉ quẩn quanh 

với ý nghĩ: nàng phải có nó, có bằng được đôi găng tay da màu nâu 

ấy. 

Bữa cơm dọn ra tươm tất, nàng ra về thì người khách giữ nàng lại. 

Anh muốn đi thăm thành phố, vì đây là lần đầu tiên anh được đến 

đây. Anh ngỏ ý muốn nàng đưa anh đi. Nàng bắt đầu ngắm nghía 

người khách một cách kỹ càng. Một người đàn ông tầm thước, có 

nước da trắng, bộ mặt thanh tú, đôi mắt sáng có những ánh nhìn 

trung thực. Một người đàn ông không có ấn tượng gì đặc biệt. Nhưng 

người đàn ông đó lại có đôi găng tay da màu nâu thật là đẹp. Nnàng 

đồng ý. 

Buổi tối, thời tiết trở nên đẹp hơn. Mưa lây phây như để làm nhạt bớt 

ánh hồng trên đôi má căng mọng của các cô gái, như để ánh mắt 

long lanh dịu dàng hơn. Người đàn ông có cử chỉ rất vụng về, lời nói 

trở nên lắp bắp nhưng cũng đến ba lần khen nàng là một cô gái thật 

hấp dẫn. Kết thúc cuộc đi chơi, người đàn ông đã mua tặng nàng 

một con gấu bông to, thật đắt tiền. Nàng cám ơn vì món quà nhưng 

không có cảm giác thích thú. Trong trí óc nàng chỉ hiển hiện một đôi 

găng tay da màu nâu. 

Ngày hôm sau nàng không hề ngạc nhiên khi bà mợ dẫn người 

khách đến nhà nàng. Nàng pha nước tiếp khách và trí óc thầm nghĩ: 
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Nàng sắp có được đôi găng tay da màu nâu. Bà mợ chỉ ở lại đủ thời 

gian xã giao rồi ra về. Người khách lại ngỏ ý muốn cùng nàng ra phố. 

Nàng đồng ý và trang điểm cầu kỳ. Nàng nghĩ, áo quần phải tương 

xứng với đôi găng tay ấy. 

Lần đi chơi thứ hai với nàng, người đàn ông có vẻ bạo dạn hơn. 

Người đàn ông kể chuyện của mình cho nàng nghe. Anh sinh ra ở 

một vùng chiêm trũng. Bố mẹ anh là nông dân. Nhà anh có bảy anh 

chị em. Chỉ có mình anh là học hành đến nơi đến chốn. Anh còn kể 

cho nàng nghe thời sinh viên có nhiều cô gái mến anh nhưng anh 

mặc cảm mình là nhà quê, nghèo nên chẳng dám yêu ai. Nàng ngồi 

yên lặng như hiểu thấu tất cả những điều anh kể. Nhưng thực chất 

nàng chẳng hiểu gì cả. Trong đầu óc nàng chỉ hiển hiện một đơi găng 

tay da màu nâu. 

- Em. 

Nàng chợt tỉnh khi người đàn ông cầm lấy tay nàng. Nàng ngơ ngác 

rút tay về và khẽ kêu lên ơ... Nàng không thể biết được bộ mặt nàng 

lúc đó như thế nào cả, mà người đàn ông đã ôm chặt lấy nàng thì 

thào: 

- Anh yêu em 

"Anh yêu em" hay là "Anh sẽ tặng em đôi găng tay da màu nâu", tai 

nàng ù lên nghe không rõ. Vẻ mặt nàng ngơ ngác. Nàng ngước đôi 

mắt đầy nghi hoặc nhìn thẳng vào người đàn ông. Người đàn ông 

bỗng ôm chầm lấy khuôn mặt nàng, nóng bỏng đặt vào môi nàng một 

chiếc hôn: 

- Anh yêu em. 

à thì ra người đàn ông đó nói "Anh yêu em" chứ không phải là "Anh 

sẽ tặng em đôi găng tay da màu nâu". Nàng tỉnh táo hẳn, nàng đẩy 

 249



người đàn ông ra: 

- Anh đã biết gì về em nào? 

- Em xinh đẹp, em dịu dàng. Trời sinh em ra như là để cho anh vậy. 

Nàng muốn về. Trước khi về người đàn ông đưa nàng vào một hiệu 

kim hoàn. Người đàn ông nhất quyết mua cho nàng một chiếc nhẫn 

đính ngọc bích rất đẹp và nói rằng nàng rất xứng đáng được nhận 

món quà đó. 

Hôm sau, hôm sau và hôm sau nữa người đàn ông không thể rời 

khỏi nàng để về quê thăm nhà như dự kiến. Người đàn ông luôn có 

mặt ở nhà nàng và rủ nàng đi dạo phố. Và những lời yêu đương 

không ngừng tuôn chảy vào tai nàng. Tuy nhiên, nàng chờ người đàn 

ông đó nói với nàng rằng: Anh tặng cho em đôi găng tay da màu nâu. 

Vì những điều suy tưởng đó trong óc nên có những lúc người đàn 

ông ôm chặt nàng và thì thầm hỏi nàng: Em có yêu anh không? nàng 

lại tưởng rằng người đó hỏi: Em có thích đôi găng tay da màu nâu 

không? Nàng bèn trả lời: Có ạ! 

Mỗi lần người đàn ông đó đến với nàng thì đôi găng tay da màu nâu 

lại chập chờn trước mặt nàng. Nó như hai cánh bướm sặc sỡ bay 

tung tăng trong một cánh rừng đầy hoa. Còn nàng là một cô bé chạy 

vô tư đuổi theo cánh bướm đó. Nàng quên hết hiện tại. Lần đầu tiên 

nàng chẳng nắm được mình đang làm gì và điều gì đang xảy ra với 

mình. Những tiếng yêu, cử chỉ âu yếm và nụ hôn, nàng nhận với một 

sự vô cảm. 

Người đàn ông như càng phát điên lên vì yêu nàng, đòi cưới nàng 

ngay và mua cho nàng đủ thứ. Nhưng những thứ quà mà người đàn 

ông đó mua cho nàng nào có ý nghĩa gì đâu. 

Một tuần kể từ khi người đàn ông đó và nàng biết nhau, người đàn 
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ông đến nói với nàng: ngày mai là thời hạn cuối cùng anh phải về 

quê thăm bố mẹ anh em rồi phải đến cơ quan. Nàng bỗng có cảm 

giác hoảng sợ. Đôi găng tay da màu nâu sẽ theo người đàn ông đó 

về quê và sẽ biến mất ư? Không thể như thế được. Nàng sẽ đi theo 

đôi găng tay da màu nâu đó, dẫu nó có đi đến đâu, để cuối cùng 

nàng phải có bằng được nó. 

Người đàn ông đã cảm nhận được sự run rẩy của nàng trong tay 

mình. Anh lại hiểu rằng, nàng đã rất yêu anh, không muốn xa anh. 

Anh xiết chặt nàng, nồng nàn và cảm thấy mãnh liệt nỗi ham muốn 

chiếm đoạt nàng. 

_ Làm vợ anh, em nhé! 

Nàng không thể hiểu người đàn ông nói với nàng lời đó có nghĩa là 

như thế nào. Trước mắt nàng vẫn là đôi găng tay da màu nâu chập 

chờn như hai cánh bướm màu sắc rực rỡ. Nó bay trước mặt nàng và 

nàng đuổi theo nó trong một ham muốn tột cùng là nàng sẽ có nó. 

Nàng quên hết hiện tại và không hề mảy may có cảm giác về những 

gì đang xảy ra xung quanh. 

Sau những cái ôm ghì chặt, những nụ hôn nóng bỏng mà nàng 

không phản ứng lại, người đàn ông đã không kìm giữ được mình, đã 

cuống quýt chiếm đoạt nàng.Ngay cả khoảnh khắc quan trọng như 

vậy đối với một người con gái mà nàng cũng chẳng mảy may có một 

cảm xúc nào cả. Phía trước nàng vẫn là đôi găng tay da màu nâu 

bay chập chờn như hai cánh bướm. Nàng chỉ có mong manh một 

cảm giác là nàng cũng bay lên nhè nhẹ. 

Khi ôm thân thể vô cảm của nàng trong tay, người đàn ông đã gục 

mặt xuống ngực nàng để rơi những giọt nước mắt thành thực: 

- Tha lỗi cho anh nhé. Hãy về quê với anh. Anh sẽ bảo với cha mẹ 
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anh hỏi em cho anh, để em thành vợ của anh. Anh yêu em biết bao. 

Người đàn ông lại đưa nàng ra phố. Anh bảo nàng chọn hộ mấy món 

quà cho anh em, cha mẹ. Rồi dốc những đồng tiền cuối cùng để mua 

cho nàng chiếc dây chuyền bạch kim có gắn một viên kim cương 

nhỏ. 

Ngày hôm sau, người đàn ông đến nhà nàng, nói với cha mẹ nàng 

về quan hệ của anh và nàng, xin phép cho nàng về quê nhà thăm 

cha mẹ anh. Cha nàng mừng lắm, vì ông là người rất hiểu nàng: Một 

con bé khác người, mình chỉ lo nó sẽ chẳng đồng ý ai cả. Ơn trời, 

nay nó lại muốn lấy chồng. 

Làng quê của người đàn ông rất đẹp, một vẻ đẹp còn hoang sơ, con 

người đối với nhau cũng đầy tình cảm rất chân thật. Họ mạc, láng 

giềng kéo đến chật cả nhà. Vì đã bỏ hết tiền để mua quà cho nàng 

nên người đàn ông chỉ có chè và thuốc để mời khách. Tuy nhiên thế 

cũng là đủ với một làng quê nghèo. Vả lại chính nàng là một sự kiện 

mà dân làng quan tâm hơn cả. Buổi tối mới là thời gian cho anh em 

thân thích. Sáu anh chị em ruột của người đàn ông cùng chồng, vợ, 

con cái kéo đến. Mọi người hồ hởi ngồi quây quanh nàng xuýt xoa 

rằng chú ấy, cậu ấy... tốt quá mới được thím, mợ.. thật là xinh đẹp. 

Mấy cô gái hàng cháu nhưng trạc tuổi nàng thì cứ liếc mắt xéo 

ngang, rồi chụm đầu vào nhau to nhỏ. Người đàn ông phát quà cho 

từng người. Nàng hồi hộp chờ đến lượt mình. Đã đến lúc người đàn 

ông đó phải trao cho nàng đôi găng tay da màu nâu đó. Mọi người đã 

nhận được quà, chỉ còn nàng và người đàn bà quãng 50 tuổi là chưa 

có. Khi đã nhận được quà mọi người lần lượt ra về. Người đàn bà 

quãng 50 tuổi thì nán lại. Bà đến bên nàng, ngồi xuống bên rồi lấy tay 

rờ rẫm nàng: 
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- Quí hóa quá, mợ là con gái thành phố mà theo cậu nó về quê thế 

này thì mợ phải là người tốt lắm, hiểu em tôi lắm. úi chà, người mợ 

chắc lẳn quá. Mợ đẹp thật đấy... 

Người đàn ông cũng sà xuống bên cạnh nàng, vòng tay qua vai 

nàng: 

- Chị thấy thế nào, có còn chê em là khờ dại nữa không nào? Em đã 

nói với chị rồi mà, thế nào em cũng kiếm cho chị một cô em dâu thật 

tốt nết, thật đẹp người kia mà. 

- Thì chị cũng chỉ mong điều tốt đẹp cho cậu thôi mà. 

- Ơ này, còn quà của chị đây. Em nhớ ngày xưa khi chị như cô bé 

này của em bây giờ, mỗi lần đi cấy về tay chị đỏ ửng, sưng tấy lên. 

Chị cứ bảo em thổi lửa ở con cúi cho chị hơ tay. Em ước ao khi nào 

lớn sẽ mua cho chị một đôi găng tay để chị đi cấy về mang vào cho 

ấm. Đây quà của chị đây. 

Người đàn ông đặt đôi găng tay da màu nâu vào đôi bàn tay nứt nẻ 

của người đàn bà. Người đàn bà khẽ kêu lên một tiếng đầy ngạc 

nhiên rồi đưa tay đón lấy đôi găng tay. Người đàn bà đưa lên gần 

mắt để ngắm nghía, rồi chẳng dám ướm thử vào tay mà chỉ đặt nó ở 

giữa lòng bàn tay. Da tay người đàn bà khô ráp nhăn nheo, nứt nẻ. 

Còn đôi găng tay da màu nâu đẹp óng ánh một cách kỳ lạ. Người 

đàn bà thu chặt đôi găng tay giữa hai bàn tay rồi giấu vào lòng trước 

khi nói: 

- Thôi tay chị xấu lắm, cậu để tặng cho mợ ấy. 

Câu nói tắt vào thinh không. 

Lúc đó trước mắt nàng vẫn chập chờn bay đôi găng tay da màu nâu 

như hai cánh bướm sặc sỡ. Khi người đàn bà thu đôi găng tay giấu 

vào lòng thì đôi găng tay như hai cánh bướm rã rời, thâm xỉn lại rồi 
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chết. Một nỗi thất vọng tràn đầy ngực nàng. Và một nỗi buồn không 

sao tả nổi dâng đầy lên mắt. Người đàn bà ra về. Người đàn ông 

giục nàng đi ngủ. Nàng cảm thấy muốn khóc. Nàng nói, nàng muốn 

ra đằng sau. Nàng đi ra vườn phía hàng cau, dựa mình vào thân cau, 

bưng hai tay lên mặt và khóc. Cơn khóc ào đến như thác lũ. Nước 

mắt tuôn trào qua kẽ tay. Cơn khóc như thể chẳng bao giờ chấm dứt 

được. 

Chờ lâu không thấy nàng quay lại, người đàn ông ra vườn tìm nàng. 

Thấy nàng khóc, người đàn ông ôm chặt nàng vào ngực: 

- Sao em khóc? Đừng khóc... 

Không còn đôi găng tay da màu nâu như hai cánh bướm sặc sỡ 

chập chờn bay trước mặt làm tê liệt những cảm xúc của nàng nữa 

nên nàng nhận thức rất rõ mọi việc xảy ra xung quanh mình. Việc 

người đàn ông đang ôm chặt lấy nàng là một điều làm nàng ngạc 

nhiên. Nàng tự hỏi: tại sao người đàn ông này lại ôm lấy mình nhỉ? 

Và người đàn ông này có quan hệ gì với nàng? Nàng cương quyết 

chuồi mình ra khỏi vòng tay của người đàn ông. 

- Buông em ra đi, để nguyên cho em yên. 

Người đàn ông cố dỗ dành nàng: 

- Anh đã làm gì để em giận anh nào? Đừng giận anh. Hay là em thất 

vọng về quê anh? Quê anh nghèo thật nhưng mọi người đều tốt lắm 

em ạ. Anh sẽ không để em phải nghèo khổ đâu. 

Nàng hiểu những lời anh nói: 

- Em không giận anh. Anh chẳng làm gì để em khổ cả. Và em cũng 

chẳng hề thất vọng về quê anh. Quê anh là của anh chẳng có gì liên 

quan đến em. 

Nàng cảm thấy rất rõ sự thất vọng ở đôi vai rũ xuống của người đàn 
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ông. Nàng khẽ động vào vai anh như để an ủi: 

- Thôi em đi ngủ đây. Đừng giận em nhé. 

Hôm sau nàng dứt khoát đòi về, mặc cho bao lời nói kéo giữ nàng ở 

lại. Nàng về với lỉnh kỉnh bao nhiêu là quà cáp: nào đỗ, nào lạc, nào 

gạo nếp, gạo tám và một đôi chim bồ câu mới ra ràng. Tình cảm 

chân chất của những người dân quê làm nàng cảm động đôi chút. 

Đưa nàng về nhà, người đàn ông lại một lần nữa nói với nàng 

chuyện tình cảm giữa anh và nàng. Nàng vẫn một mực khước từ... 

*** 

Rất nhiều mùa xuân trôi qua, nàng đã trở thành một người đàn bà 

thành đạt, danh giá nhưng vẫn sống độc thân. Người đàn bà có một 

sở thích là mua những đôi găng tay da màu. Thỉnh thoảng người đàn 

bà mang chiếc hộp đựng những đôi găng tay da ra ngắm. Những đôi 

găng tay da được sắp xếp theo trật tự thời gian. Đôi đầu tiên trong bộ 

sựu tập là một đôi găng tay da màu nâu. Nó vẫn rất đẹp qua năm 

tháng. Đôi găng tay da màu nâu này người đàn bà đã có nó khi đổi 

con gấu nhồi bông to và còn được trả lại một ít tiền nữa. Tiếp sau đó 

là những đôi găng tay da màu đen, xanh, hồng, tím... được mua 

bằng đồng tiền thành đạt trong sự nghiệp của mình. Trong hộp đựng 

các loại găng tay da đó còn có một chiếc nhẫn ngọc bích và một 

chiếc dây chuyền bạch kim đính một hạt kim cương nhỏ. 

Khi mùa xuân về là lúc người đàn bà cảm thấy một nỗi buồn không 

sao tả xiết. Người đàn bà bèn mang chiếc hộp đựng các loại găng 

tay ra, đeo sợi dây chuyền vào cổ, lồng tay vào đôi găng tay da màu 

nâu, rồi đeo chiếc nhẫn có đính ngọc bích ra ngoài. Thế là mọi cảm 

giác mà người đàn ông đã đưa đến khi nàng là một cô bé 23 tuổi, ào 
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ạt tràn về. Chính những cảm giác đó mà người đàn bà đã chẳng thể 

chấp nhận được một người đàn ông nào khác nữa.  
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Y Ban 

Gà ấp bóng 

...Tối hôm ấy thực ra tôi đang xao xuyến bởi một người đàn ông 

ngoại quốc. Buổi sáng là một cuộc dạo chơi ở một nơi có thiên nhiên 

đẹp như mộng. Cảnh đẹp làm cho con người hết toan tính và trẻ ra 

rất nhiều. Buổi chiều có hai cuộc gặp gỡ ngoại giao. Buổi tối có chiêu 

đãi. Một ngày làm việc khá căng thăng nên khi ngồi trên xe đến nơi 

chiêu đãi tôi bị say. Người đàn ông ngoại quốc đó đã chăm sóc tôi 

chu đáo và dịu dàng. Sự lo lắng cho tôi thể hiện trên gương mặt 

thành sự căng thẳng của người đàn ông đó làm tôi cảm động. 

Buổi chiều chúng tôi đã có sự hẹn hò với anh ấy đi ăn tối và đi thăm 

thành phố ban đêm. Sau vì cuộc chiêu đãi mà bỏ dở với một lời nhắn 

lại tại khách sạn cùng với số phôn cầm tay của người phiên dịch. Khi 

rời cuộc chiêu đãi đã hơn 9 giờ đêm. Mấy cô gái cùng đoàn bảo tôi: 

- Chị gọi điện cho anh ấy đi. Chúng mình vẫn có thể đi chơi cơ mà. 

Ngày mai rời nơi đây rồi. Tiếc lắm. 

Chiều lòng mấy cô gái trẻ, tôi gọi điện cho anh nói khoảng một giờ 

nữa sẽ có mặt tại khách sạn. Thế rồi càng đi càng lạc đường. Đến 11 

giờ 30 đêm còn phải hỏi thăm lần nữa. Một cô bé cùng đoàn hỏi: 

- Liệu anh ấy còn đợi chị em mình không nhỉ? 
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Tôi trả lời: 

- Làm gì có người nhiệt tình đến vậy. Nhất lại là đàn ông mình, dẫu 

có ở nước ngoài ngàn năm cũng vậy thôi. 

Một người đàn ông cùng đoàn góp vào: 

- Tôi nghĩ người ta vẫn đợi đấy. 

- Tại sao vậy. 

- Vì ở bên này buồn lắm. Mấy khi có người trong nước sang, lại có 

mấy người đẹp như chị em cô. 

- Đấy không phải là lý do. Nếu còn đợi, tôi cho rằng anh ta thuộc loại 

mê gái. Mà đã mê gái thì cho chết. 

- Chị có vẻ khoái trá về điều đó lắm nhỉ. 

Xe đỗ trước cổng khách sạn, 12 giờ kém 5 phút. Một người đàn ông 

bước ra từ khách sạn đón chúng tôi với vẻ mặt rạng rỡ. 

- Tôi tưởng các bạn đi lạc vào rừng rồi. 

Chúng tôi phá lên cười vui vẻ. 

Anh ấy vẫn đề nghị đưa chúng tôi đi chơi. Vì đang có hứng với người 

khác nên tôi chẳng mấy hào hứng với lời mời. Tôi chủ động đến 

trước mặt anh ấy đưa tay ra chào tạm biệt và hẹn gặp lại ở Hà Nội. 

Anh ấy bắt tay tôi rồi ôm choàng lấy tôi. Anh ấy nói sẽ gọi điện cho 

tôi. Tôi đi lên phòng với ý đồ sẽ có một cuộc nói chuyện vui vẻ với 

người đàn ông ngoại quốc nọ. Điều tôi không lường trước là người 

đàn ông đó lại đi chơi cùng với mấy cô gái trẻ. Tôi cảm thấy tủi thân 

muốn khóc vì có cảm giác bị bỏ rơi. Từ lâu lắm tôi không có cảm giác 

này nữa. Tôi lắc đầu mạnh và mở nước vào bồn tắm. Nước nóng 

bốc hơi nghi ngút. Tôi ngâm mình vào trong đó. Tôi nghĩ về mình. 

Bây giờ tôi đang là một người đàn bà thành đạt. Nếu đừng đòi hỏi 

mọi thứ quá hoàn hảo thì tôi đã có những thứ tôi cần. Một căn nhà 
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tiện nghi, một người chồng tài hoa trẻ đẹp, hai đứa con khỏe mạnh 

ngoan ngoãn, một việc làm ổn định có thu nhập cao, có uy tín trong 

công việc... Sự thành đạt đó phát tiết cả ra vóc hình. Một gương mặt 

sáng láng tự tin. Một thân hình hấp dẫn. Những thứ tôi có bây giờ từ 

cái vốn một cô bé nhà quê, gầy nhẳng, nhút nhát nhưng đầy mơ 

mộng và thông minh. Một cô bé rất muốn được yêu đương lãng mạn 

nhưng lại nhìn mọi thứ với sự soi mói. Ví như khi hôn nhau người ta 

đã phun hàng vạn con vi trùng vào mồm nhau. Chính vì vậy mà bị bỏ 

rơi nhiều lần. Khi còn trẻ mỗi lần bị bỏ rơi như thế cô bé âm thầm 

đau đớn rồi tự vượt lên. Thế còn bây giờ? Sao ta lại chịu bỏ rơi cơ 

chứ. Ta lại có thể kém hơn mấy cô gái kia ư? Hãy chờ đấy mà xem 

nhé? 

Cuộc đi chơi của họ cũng kết thúc sớm, độ một giờ sau họ đã quay 

về. Cô gái cùng phòng tôi về líu lo kể chuyện, rồi kết luận xanh rờn: 

- Không có chị, anh ấy mất hứng hay sao ấy. Gớm động tác kéo chị 

vào ôm choàng lấy mới khéo làm sao chứ. 

- Cô chỉ vẽ chuyện. Ôm kiểu ngoại giao có gì đáng bàn. Ngủ đi mai 

còn đi sớm. à này cái ông Tây đi chơi vui chứ hả? 

- úi trời, ông ấy hài hước ghê cơ. Bọn em đứa nào cũng thích ngồi 

cạnh ông ấy. Ông ấy hấp dẫn nhỉ, chị nhỉ. 

Sáng hôm sau đi sớm. Tôi ngồi ghế trước đã uống thuốc chống say. 

Xe chạy rất êm, ngoài cửa xe trời mờ ảo trong sương. Người lái xe là 

người đàn ông ngoại quốc đó. Tôi trùm chiếc mũ lên đầu để ngủ cho 

tiện. Trước khi nhắm mắt tôi ngoảnh lại sau để xem mấy cô gái. Họ 

đang ngủ trong tư thế rất khó coi. Cái ngủ làm cho họ trễ nải và xấu 

xí. Đột nhiên cơn buồn ngủ biến đi. Tôi thấy mình không thể xấu xí 

trước mặt người đàn ông mà tôi đang cố chinh phục. Tôi có một 
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giọng hát hay. Tôi hát. Miệng thì véo von nhưng tai thì dỏng lên nghe 

ngóng. Tôi nghe thấy tiếng thở dài để trút bớt khí đang căng phồng 

lồng ngực của người đàn ông. Hát vài bài tôi ngồi yên lặng. Người 

đàn ông ngoại quốc đưa cho tôi chiếc kẹo sô-cô-la và nhìn tôi dịu 

dàng. Một lát tôi lại hát, hát nho nhỏ. Tôi có cảm giác như tiếng hát 

của Hồ ly tinh đang vang lên từ bãi cỏ. 

Xe dừng lại, mấy cô gái trẻ thức giấc. Họ vươn vai sau giấc ngủ đẫy. 

Người đàn ông ngoại quốc quay lại cười với họ! "Good Morning". Mọi 

người cùng cười rộ. Hồ ly linh rụt đuôi lại, xuống xe trong lòng đầy 

nghi ngại. Sau đó, mọi người vào cuộc hội thảo. Tôi trở về với bộ mặt 

lãnh đạm của mình: chăm chú với công việc. Khi sắp kết thúc cuộc 

hội thảo tôi về phòng, bật nước nóng thả mình vào bồn ngâm cho đỏ 

au lên. Cảm giác rất thoải mái tôi trang điểm nhẹ nhàng rồi khoác lên 

mình bộ váy áo mới. Khi tôi xuống thì cuộc hội thảo cũng kết thúc và 

chuẩn bị đi ăn tối. Mấy cô gái trẻ vẻ mặt đầy mệt mỏi. Họ chỉ kịp lên 

phòng rửa mặt trang điểm lại. 

Trong phòng ăn tôi cố tình nán lại trước quầy lễ tân để cho mọi 

người sắp xếp xong chỗ ngồi. Tôi muốn nhìn lại thái độ của người 

đàn ông đối với tôi. Tôi biết mấy cô gái ai cũng muốn ngồi cạnh ông. 

Khi mọi người đã yên vị xong còn một ghế trống bên cạnh người đàn 

ông đó. Ông đứng lên mời tôi ngồi xuống ghế bên cạnh mình. Tuy 

nhiên sau khi tôi vừa ngồi xuống người đàn ông ngoại quốc đã chạy 

qua, chạy lại đến với các cô gái trẻ để trêu chọc họ. Tôi cũng không 

lên gân, tôi vào hùa với họ để có một buổi tối vui vẻ.  

Sau bữa ăn mọi người cũng rất thoải mái. Người đàn ông ngoại quốc 

đi đến bên tôi nói câu tiếng Việt ngọng nghịu. 

- Lên phòng tôi chơi đi. 
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Tôi thông báo với mấy cô gái trẻ. Họ thích thú vì lời mời. Tôi không 

muốn bị chìm vào đám đông nên đã từ chối. 

Sáng hôm sau chúng tôi chia tay với người đàn ông ngoại quốc đó. 

Ông đưa chúng tôi ra sân bay. Tôi làm thủ tục trước nhất nên ra ghế 

ngồi chờ. Người đàn ông ngoại quốc tận tình giúp đỡ mọi người . Khi 

cả đoàn đã đăng ký xong thủ tục ông bắt tay chào tạm biệt từng 

người. Tôi xuất hiện sau cùng. Tôi cũng giơ tay cho ông bắt nhưng 

ông đã kéo tôi lại gần ông, ông hôn nhẹ vào má tôi rồi thì thầm: I like 

you! Tôi có cảm giác mình đã chiến thắng. 

- Thưa thẩm phán, ông vẫn còn nghe câu chuyện của tôi đấy chứ. 

- Câu chuyện của chị rất hấp dẫn, thú vị. Và tôi cũng có cảm giác chị 

là người đàn bà đặc biệt. 

- Thì tôi đã nói với ông rồi. Gia tài vào đời của tôi là cô bé nhà quê, 

gầy nhẳng... 

- Và một sự thông minh hơn người. Và... 

- Và một sự hiếu thắng. Nhưng ông phải hiểu cho tôi, những điều tôi 

kể cho ông nghe không phải lúc nào nó cũng xuất hiện trong cuộc 

sống của tôi. Có đôi lúc và thời điểm xảy ra câu chuyện này là mãnh 

liệt nhất. 

- Nhưng chị có uẩn ức nào đó trong gia đình không? 

- Tôi cũng không biết đó có gọi là uẩn ức không? Tôi với chồng tôi 

yêu nhau mối tình đầu. Chúng tôi yêu nhau mãnh liệt và nhiều cay 

đắng. Rồi cũng kết thúc có hậu bằng một đám cưới, nên chúng tôi 

hiểu giá trị của hạnh phúc. Chồng tôi rất yêu vợ con theo cách của 

anh ấy. Tôi có những cô bạn gái luôn chê chồng là nhạt. Còn chồng 

tôi dường như là mặn quá. Đôi khi sự vồ vập của anh và sự thái quá 

của anh làm tôi đau. Có thể tôi thiếu một thứ, đó là sự dịu dàng. Và, 
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ông hiểu không, khi đã sống với nhau đến hai mươi năm rồi thì đôi 

khi cảm xúc cũng bị xơ hóa. 

- Một điều nữa có tác động lên chị, ấy là sự thành đạt? Khi người ta 

thành đạt, người ta tự cho mình một số đòi hỏi và điều kiện nào đấy? 

- Tôi không biết ở người khác thế nào chứ với tôi sự thành đạt hết 

sức giản dị: điều tôi ước muốn đã thành sự thật. Và trong tôi không 

ngừng các ước muốn. 

Ví như bây giờ tôi đang rất lo lắng đến tương lai của các con tôi. Tôi 

luôn nghĩ, cha mẹ có thành đạt đến đâu mà con cái không học hành 

đến nơi đến chốn thì cũng vứt. Tôi muốn chuẩn bị cho các con tôi 

một tương lai tốt: cho chúng đi du học. Thế thì tôi phải lao động cật 

lực. 

- Chị có thể kể tiếp câu chuyện của chị . 

Chúng tôi đi đến một thành phố khác. Buổi tối khi chúng tôi yên vị 

trong khách sạn, mấy chị em đang ngồi quây quần bên nhau tán 

chuyện thì chuông điện thoại đổ. Một cô bé cầm ống nói lên rồi trao 

cho tôi: 

- Có người gặp chị này. 

Tôi cầm ống nghe hỏi:  

- Ai đấy? 

- Có phải Yến không? 

Tôi nghe giọng quen quen tưởng một người cùng đoàn trêu bèn trả 

lời : 

- ừ, chị đây. 

Đầu dây bên kia nói: 

- Biết ai không mà xưng chị. 

Tôi xin lỗi. Chuyện qua lại, chia sẻ với chúng tôi sự mệt nhọc của 
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chuyến đi. Rồi chúc tôi ngủ ngon cùng lời hẹn sẽ gọi điện lại cho tôi. 

Tôi nói với mấy cô gái cùng đoàn: 

- Anh ấy gọi điện, hỏi thăm các em có khỏe không? 

Tôi đã nhìn thấy ánh mắt hơi ghen tị của mấy cô gái với cảm giác 

chiến thắng trong lòng. 

Rồi vài ngày sau, đúng vẫn lúc mấy chị em tụ họp chuông điện thoại 

lại vang lên. Tiếng cô bé cầm máy gắt lên:  

Em Phương đây, anh có muốn nói gì thì nói đi cứ gì phải chị ấy. - Tôi 

phá lên cười và tiếng Hồ ly tinh gầm lên: 

- Tại cô muốn thế đấy nhé. 

Tôi đến bên Phương chờ cho cô nói chuyện với anh ấy xong đón lấy 

máy, giọng ngọt ngào hỏi thăm anh ấy có khỏe không, công việc thế 

nào? Cũng không quên thêm thắt mấy câu đưa đẩy.  

Buổi tối anh ấy lại gọi điện thoại cho tôi, lúc ấy tôi chỉ có một mình. 

Anh ấy hỏi tôi về công việc, về bản thân tôi, về gia đình... Tôi cũng 

hỏi anh ấy những điều tương tự. Tôi nói:  

- Tôi rất vui khi anh gọi điện cho tôi. 

Anh ấy bảo: 

- Thế thì anh sẽ gọi nhiều. 

Sau buổi hôm ấy đoàn chúng tôi tách làm hai. Tôi đi theo một đoàn 

khác, mấy cô gái trẻ đi theo đoàn khác. Thường thì khi trở về khách 

sạn đêm đã khuya nên đến một tuần tôi không nhận được điện thoại 

của anh ấy. 

Rời sang địa điểm khác chúng tôi lại đi cùng đoàn. Một sáng Phương 

bảo: 

- Em "meo" cho anh ấy nói các người đẹp trong đoàn hỏi thăm anh. 

Anh ấy bảo sẽ mua cho chị em mình một cái card để chị em mình gọi 
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về nước cho các "vip" ra đón. 

Tôi có cảm giác bại trận. Lần trước khi gọi điện thoại cho tôi anh ấy 

nói sẽ nối máy từ xa cho tôi gọi điện về nhà. 

Chỉ còn ba ngày nữa chúng tôi về nước, Phương bảo:  

- Anh ấy đã mua card cho chị em mình rồi đấy, chị có điện thoại về 

nhà em bấm máy cho. Tôi bảo: 

- Thôi chị "meo" rồi chẳng cần gọi điện thoại nữa đâu. 

Trong lòng tôi dâng tràn một cảm giác dỗi hờn. Tuy thế một lát sau 

tôi lại bảo Phương bấm máy. Tôi nghĩ thầm trong đầu: 

- Tội gì, người dưng ấy mà, cả đời gặp nhau có một lần. 

Khi trong tôi bật ra hai từ người dưng thì trong lòng cảm thấy thanh 

thản lạ. Vả lại, có khi do cảm giác háo hức sắp được về nhà, tôi đã 

quên đi sự hiếu thắng của mình. 

Ngày mai chúng tôi ra phi trường. Buổi tối tôi đi ngủ sớm mong lấy lại 

sức Tôi trùm chăn kín mặt và nghĩ đến cảm giác được nằm thu lu 

trong lòng chồng. Chuông điện thoại vang lên: 

- Yến phải không?  

- Dạ. 

- Biết ai không mà dạ? 

- Chào anh. 

- Gặp em khó quá chừng. Lúc nào cũng em vừa đi rồi.  

- Bọn em phải đi theo lịch trình. 

- Đi nước ngoài như bọn em khổ quá. Thôi, nhưng cái chính là ta biết 

nhau và em sắp được gặp chồng con, có hồi hộp không em? 

- Em cám ơn anh rất nhiều vì đã mua card điện thoại cho bọn em. 

Không biết anh có sốt ruột không? Các người đẹp trong đoàn nhắc 

anh luôn miệng. Rằng sao anh tốt thế. Tốt ngoài mức tưởng tượng 
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trong một xã hội thực dụng bây giờ. Còn em, em cho rằng trái tim 

anh rộng lớn vậy chứa cả một lúc mấy người đẹp. Giọng tôi đầy vẻ 

châm chọc. Anh ấy trả lời lắp bắp: 

- Từ bé bố anh đã dạy anh như thế rồi, giúp được ai cái gì thì giúp 

đừng đòi hỏi gì cả. Anh chỉ làm theo lời bố anh dạy thôi. Anh đã gọi 

điện cho em nhiều lần mà không gặp. Các cô ấy lại không mua được 

card điện thoại. 

Tôi thấy thương hại anh ấy: 

- Em trêu anh ấy mà. Thôi ngày mai bọn em rời nơi này rồi, may mắn 

nhất trong chuyến đi này là bọn em gặp được anh. Khi nào về nước 

anh gọi điện cho em nhé. Bọn em học lòng tốt từ anh. 

- Nhưng anh không cần tất cả mọi người tốt cả với anh đâu, mà chỉ 

cần mình em tốt với anh thôi cô bé ạ. 

Cô bé!?! Đã từ lâu có ai còn gọi tôi là cô bé nữa đâu. ở nhà tôi được 

gọi là mẹ xề, ra đường người ta gọi tôi là chị, là cô, là bác. Có một 

bận đi chợ nhỡ mồm gọi chị hàng dưa là bác, bị chị ta mắng té tát: 

- Về nhà đứng trước gương xem lại cái mặt mình ấy, bấm không vào 

mà còn gọi người ta là bác. 

Tôi đã xin lỗi chị ta rằng tôi gọi thay con. 

Thế là định ngủ ngon để mai còn bay một chặng đường dài đã không 

thành vì cứ xao xuyến bởi hai từ cô bé. 

Về nhà bận bịu với bao nhiêu công việc để lại khi đi ngao du nước 

ngoài. Nào việc gia đình, nào việc cơ quan. Hai tuần sau nhân buổi 

rỗi việc tôi mới "meo" cho anh ấy vài dòng vắn tắt thông báo về mình 

cùng những lời cảm ơn. 

Hôm sau tôi đã nhận được "meo" trả lời. Anh ấy biết rất rõ về cuộc 

trở về đầy bất trắc của chúng tôi. Thì ra đã có người trong đoàn 
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thông báo với anh ấy trước rồi. Trong thư của anh ấy ngoài những 

lời hỏi thăm thông thường thì có một sự thổ lộ nho nhỏ: "- Em là 

người anh có cảm tình "đặc biệt" trong các người đẹp của đoàn. Và 

một điều nữa nếu điện thoại của anh làm em vui anh sẽ gọi".  

Cảm tình "đặc biệt" thì có thể, còn việc gọi điện thoại thì thật nực 

cười. Gọi để làm gì, vài câu tán dóc vô bổ mà mất toi hàng chục đô. 

Tôi thấy không có hứng với lời hứa đó... 

- Ông biết không? Tôi là người rất thực tế, mặc dù chưa ở mức thực 

dụng, ông biết vì sao không? Thế hệ của tôi đã sống trong hoàn cảnh 

đất nước cực kỳ khó khăn, cho nên về một mặt nào đó tôi cũng hơn 

các cô gái trẻ bây giờ là tôi biết thu vén gia đình và tiết kiệm.  

Dù vậy, buổi sáng hôm ấy khi nghe tiếng anh ấy qua điện thoại tôi 

đặc biệt vui mừng. Chắc anh ấy đã cảm nhận nỗi vui mừng của tôi 

nên giọng anh ấy hết sức hào hứng. Anh ấy nói anh ấy đang tưởng 

tượng xem hôm nay tôi ăn mặc thế nào, để kiểu tóc gì... Chắc là đẹp 

lắm. 

Sau cú điện thoại của anh ấy trong tôi có một cảm giác lạ. Tim đập 

gấp gáp và người lúc nào cũng thấy lâng lâng. Tôi hay cười nói lung 

tung. Liếc mắt vào gương thấy mắt mình sáng long lanh. 

Buổi tối có một sự cố giữa tôi với chồng. Trước khi anh đi công tác 

chúng tôi đã cãi nhau. Tôi không đi tiễn. Với tâm trạng đầy bực tức 

tôi vùi mặt xuống gối. Chuông điện thoại réo lên. Tiếng con gái tôi rắt 

réo: 

- Mẹ ơi có ai cần gặp mẹ này. 

Trước khi trao ống nói cho tôi con gái tôi bảo:  

- Giọng ai lạ lắm, mà nói tên mẹ thì cứ ngập ngừng mãi. 

- Con đi học bài đi - Tôi nghiêm giọng. 
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Alô, tôi nghe đây. 

Im lặng đến nửa phút. Tôi nhắc lại lần nữa. 

- Em phải không? 

Nghe tiếng anh tim tôi lại đập rộn ràng. 

- Anh không định làm phiền em đâu, nhưng anh muốn nghe tiếng em. 

Em không vui phải không? 

- Vâng, em vừa cãi nhau với chồng em. Anh ấy đi công tác rồi. 

- Vậy em hãy thổ lộ với anh cho nhẹ bớt đi. 

- Chồng em bảo cô chỉ mong tôi đi vắng thôi. Cô nhớ nhung ai rồi 

ghét chồng. Em có phải là người thế đâu. Chẳng có ai hiểu em cả. 

Giá mà em phải lòng được ai đó. Để được chia sẻ, nhớ nhung. Để 

cho chồng em biết, khi vợ mình phải lòng ai là thế nào. Em chán cứ 

phải lên gân là một người đàn bà chính chuyên lắm rồi. 

- Một nụ hôn có làm cho em nhẹ bớt sự bực tức đi không? Cho phép 

anh hôn em nhé. 

Sự bực tức lập tức tan biến trong tôi. Tôi run rẩy trong cảm giác xao 

xuyến nhẹ bẫng. 

Được không em? 

- I love you! 

Tôi đã thốt lên ba từ đó trong trạng thái vô thức: Khi nhận thức được 

mình vừa nói gì tôi sợ hãi dập máy. Tôi đi vào giường vùi mặt vào gối 

trong trạng thái đê mê, dịu dàng. Sau đó tôi dằn vặt tự vấn mình xem 

điều gì đã xảy ra. Thế có gọi là ngoại tình không? 

Không thể ngủ được tôi vùng dậy lấy giấy bút ra viết. Tôi viết thư cho 

anh ấy. Tôi muốn bao biện cho việc vừa xảy ra. Tôi viết liền một 

mạch sáu trang giấy. Dường như có bao tâm sự tôi dốc ra hết. Sau 

đó tôi ngủ ngon lành. 
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Sáng hôm sau là thứ bảy không phải đi làm tôi nằm ườn trên giường. 

Tôi tưởng tượng ra tôi và anh ấy đang ở trên miền đất hứa. Anh ấy 

lái xe đưa tôi đến một khu rừng đẹp như trong mộng. Chúng tôi đi 

trên thảm cỏ xanh thẫm dưới những tán lá sồi. Cả khu rừng ngập 

nắng. Tôi chạy băng trên thảm cỏ, núp dưới một gốc cây sồi già. Anh 

ấy đuổi theo tôi, bắt được tôi rồi ôm ghì lấy và hôn... Tôi đắm chìm 

trong sự tưởng tượng của mình. Ngọt ngào đến đê mê. Chuông điện 

thoại lại vang lên cắt ngang sự tưởng tượng của tôi. Tôi nhìn đồng 

hồ, đã mười giờ sáng. 

- Em phải không? 

- Ôi! 

- Sao thế em? 

- Em không nghĩ anh sẽ gọi em vào giờ này. Em tưởng chồng em gọi 

về. Bây giờ ở đấy là đêm đúng không? 

- ừ, gần 12 giờ đêm rồi. 

Vậy anh đã thức suốt cả ngày hôm qua đến nay ư? 

- Tối là của em thôi. Em đã ngủ và bây giờ em dậy. Còn anh đã làm 

việc đến bây giờ. 

-12 giờ đêm mà anh vẫn chưa về nhà ư? Nếu em là vợ anh, em sẽ 

đến kéo anh về.  

- Đến kéo anh về đi em... 

- Ông nhàm tai lắm phải không? Cái sự tán tỉnh nhau nó thế đấy, ông 

thấy nó buồn cười không cơ chứ. Đã ở cái tuổi khôn ngoan đến vậy 

mà vẫn dại khờ vì một vài lời đường mật. 

- Tôi thì lại chẳng thấy có gì lạ trong chuyện này. 

- Tôi cũng không thể lý giải được chuyện này. Có thể tôi là một người 

đàn bà hiếu thắng nhưng rất lý trí. Trong cuộc sống tôi lý giải mọi thứ 
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rành rọt. Và ông cũng nên hiểu rằng tôi không thuộc típ người đa 

đoan. Tôi luôn nhào nặn những kẻ ái mộ tôi thành trò cười. Trong 

cuộc sống thường nhận đến Chung Vô Diệm cũng còn có quỷ dạ xoa 

thương mến huống hồ những người đàn bà như chúng tôi. Cũng có 

nhiều người tán tỉnh tôi. Nói thực tình tôi cũng hả hê khi thấy mình có 

hấp dẫn. 

Nhưng chưa bao giờ tôi có ý nghĩ trong đầu rằng mình sẽ ngoại tình. 

- Chị có biết các cụ thường nói: Chơi dao có ngày đứt tay. 

- Hay là gieo quả gì thì gặt quả nấy. 

Tôi luôn gột trong một thứ tình cảm yêu đương. Ngực tôi lúc nào 

cũng căng phồng nhức nhối. Tôi chờ tiếng chuông điện thoại đến 

nghẹt thở. Khi có chồng bên cạnh tôi lại lo sợ đến tức ngực. Tôi luôn 

nghĩ trong đầu những tình huống để nói dối. Rồi tôi lại không biết 

mình sẽ nói dối kiểu gì đây. Cái thứ gọi là tình yêu ấy nó tỏa ánh hào 

quang chung quanh tôi. Đến một cô bạn gái rất thân gần như ngày 

nào chúng tôi cũng gặp nhau đã phải thốt lên: "Trông mày lạ lắm, 

một là đang yêu, hai là trúng quả đậm. Có lẽ là yêu rồi, liệu đấy mắt 

mũi cứ sáng long lanh cả lên". 

Chồng tôi cũng hay nhìn trộm tôi. ánh mắt của anh đang cố lý giải 

xem trong tôi đang có sự thay đổi gì. Đêm đêm chồng tôi nằm cạnh 

tôi ôm ấp tôi vào lòng. Còn tôi tâm trí đang vướng bận vì người khác. 

Tôi không muốn lừa dối chồng tôi nhưng lại rất sợ anh biết sự thật. 

Sự không hào hứng của tôi có thể sẽ là đầu mối cho anh biết sự thật. 

Đáp lại sự yêu chiều của chồng mà không mấy hứng thú đó tôi bèn 

tưởng tượng ra chồng tôi chính là anh ấy. Sự tưởng tượng làm tôi 

thực sự hào hứng.  

Sự hào hứng đột khởi sau gần hai mươi năm chung sống với nhiều 
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xung đột và có lúc xơ cứng cảm xúc đã đem lại một hiệu quả quá 

lớn. Chồng tôi như càng yêu vợ hơn trước. Anh ấy tận dụng mọi thời 

gian để yêu chiều tôi. Một sự yêu chiều làm tôi khốn khổ. 

- Điều này thì tôi rất hiểu chị. Đàn bà dẫu sao cũng rành rọt hơn đàn 

ông ở chỗ này. Tôi đã thụ lý nhiều vụ án, vì người đàn bà không thể 

ăn ở hai lòng mà dẫn đến thảm án. Chứ ở đàn ông họ che giấu sự 

ngoại tình dễ hơn. 

- Cảm ơn ông đã hiểu cho tôi. 

Tôi sống trong trạng thái thăng hoa của tình yêu và sự dằn vặt của 

sự dối trá. Trong sự thăng hoa của tình yêu ấy tôi luôn bỏ thời gian 

để chăm sóc cho bản thân. Tôi mua sắm nhiều quần áo đẹp, đúng 

mốt. Tôi lao vào tập thể dục, điều mà từ lâu tôi đã không làm. Tôi 

luôn ngắm mình trước gương. Không có phút nào tôi để mình trễ nải. 

Tôi luôn tưởng tượng ra rằng anh ấy có thể về bất chợt và gặp tôi ở 

bất cứ nơi nào. 

Còn trong sự dối trá? Tôi chiều chuộng chồng con hết mực dường 

như để chuộc tội. Tôi ân cần, dịu dàng chăm sóc chồng, tuy cố tìm 

cách lảng tráng. Sự dịu dàng, ân cần chăm sóc đó cùng với sự thăng 

hoa kia mà chồng tôi ngỡ rằng tôi đang ở thời kỳ yêu chồng mãnh liệt 

trở lại. 

- Ông có biết không? Trong cuộc sống gia đình về mặt tình cảm nó 

có đồ thị hình sin lúc thăng, lúc giáng. Khi kinh tế gia đình ổn định, 

con cái đã lớn, nếu biết thông cảm và hiểu nhau một chút thì vẫn có 

một tình yêu nồng thắm. 

- Tôi hiểu chị. Đấy là tình cảm của chị, thế còn tình cảm của người 

ấy? 

- Bây giờ khi tôi kể cho ông nghe câu chuyện một cách rành rọt thế 
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này thì ông phải hiểu đầu óc tôi đã trở lại trạng thái cân bằng. Nói về 

người ta ư? Thú thật tôi chẳng biết gì nhiều về người ta ngoài nơi 

làm việc, một tên họ đầy đủ và cũng có gia đình rồi. Và ông biết 

không. Chỉ có tôi thổ lộ tình yêu với người ta đấy chứ? Người ta đã 

bao giờ nói yêu tôi đâu. Từ tình cảm "đặc biệt" đến "anh yêu em" là 

cả một khoảng cách. Còn cái việc một người đàn ông tán tỉnh phụ nữ 

thì tôi thấy một thằng bé lên ba đã có bản năng ấy rồi. 

Tôi nói với anh ấy rằng tôi không quan tâm xem anh ấy nghĩ về tôi 

thế nào? Tôi chỉ quan tâm đến tình cảm của tôi thôi, rằng tôi thấy yêu 

và tôi yêu. Tôi "meo" cho anh tới tấp và hồi hộp để nhận lại thư. Anh 

ấy là một người đàn ông tốt. Anh ấy không lợi dụng thứ tình cảm đó 

của tôi để tán những thứ nhố nhăng. Anh ấy viết cho tôi những lời dịu 

dàng và luôn đề cao tôi và những tình cảm của tôi. Chính vì thế tôi 

càng mê đắm. 

Ông biết không khi tôi bình tĩnh lại tôi đã nghĩ mình là một kẻ khủng 

bố đấy. Ông thử nghĩ mà xem, có đúng không? Một người chưa 

quen biết gì, gặp nhau hai lần vội vàng, mỗi lần vài phút.. Chưa biết 

chút nào về tính tình hoàn cảnh của nhau. Thế mà tới tấp bị bủa vây 

bằng cái thứ tình cảm yêu đương. Tôi chẳng biết anh ấy nghĩ sao 

chứ, cứ rơi vào hoàn cảnh của mình lại chẳng nghĩ đấy là một kẻ 

loạn thần kinh. Tôi đã tự giễu mình là kẻ khủng bố yêu đương đấy 

ông ạ. 

Tôi đọc những bức thư của anh ấy với một tình cảm đắm đuối. Tôi 

còn in chúng ra để đọc lại bất cứ lúc nào. Tôi thèm muốn ở một mình 

với những bức thư của anh ấy. Công việc và gia đình lại không cho 

tôi có một cơ hội nào để ở một mình. Khi nghĩ về anh ấy tôi muốn 

khóc. Vì tôi tưởng tượng rằng anh ấy cũng yêu tôi và cũng cô đơn 
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như tôi. Nghe tiếng anh ấy trong điện thoại tôi cũng muốn khóc. Tôi 

luôn có nhu cầu khóc. Tôi muốn trốn vào một góc nào đó để khóc 

nhưng lại sợ người khác biết. Một buổi trưa vắng vẻ ở cơ quan anh 

ấy gọi điện thoại cho tôi. Nghe tiếng anh ấy hai giọt nước mắt to 

tướng lăn xuống má, rồi tới tấp giọt nọ nối tiếp giọt kia. Tôi muốn 

khóc thật to, khóc cho hết nước mắt chắc tôi sẽ bình tĩnh trở lại. Khi 

nước mắt rơi xuống ngực tôi sợ quá vội ngửa mặt lên cho nước mắt 

chảy vào trong rồi lấy khăn thấm sạch nước mắt. Miệng ngân nga hát 

rồi lấy son phấn trang điểm lại. 

Phải mất ba tháng trời tôi sống trong sự khốn khổ ấy. Lúc căng thẳng 

nhất tôi định thú nhận hết với chồng. Nhưng tôi rất sợ. Rồi tôi trấn 

tĩnh lại dần. Tôi tự cười nhạo mình. Đến lúc tôi viết cho anh ấy những 

bức thư không còn hồi hộp, nhức nhối trong lồng ngực thì chồng đọc 

được những bức thư của anh ấy. Tất nhiên nếu đặt ai vào địa vị của 

chồng tôi thì cũng ghen cả. Tôi đã thú thật với chồng toàn bộ câu 

chuyện và xin anh tha thứ. Chồng tôi không thể tha thứ. Chồng tôi 

không thể tin rằng giữa tôi và anh ấy không có chuyện gì. Dứt khoát 

trong thời gian đi công tác tôi với anh ấy đã có chuyện chăn gối nên 

mới có sự thắm thiết như thế, chứ làm gì có chuyện mơ mộng suông.  

- Kết cục như ông thấy đấy đã ba lần tòa hòa giải nhưng anh ấy 

không đồng ý. Bây giờ thì tôi chấp nhận. 

- Tôi hiểu câu chuyện của chị. Nhưng tôi hỏi thật rằng chị còn yêu 

anh ấy nữa không? Nếu vẫn còn tình yêu với anh ấy thì sự chia tay 

với chồng sẽ nhẹ nhàng hơn. 

- Tôi đã nói với ông rồi tôi không còn hồi hộp và nghẹt thở khi viết thư 

cho anh ấy nữa. Chỉ sau ba tháng đó tôi lại trở về với con người cũ 

của mình. Thậm chí trong cơn sóng gió với chồng tôi đã nghĩ về anh 
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ấy để tưởng tượng ra sự ngọt ngào, mà chỉ thấy xấu hổ và cay đắng. 

Vì thế lúc khủng hoảng nhất tôi cũng không tìm chỗ dựa là anh ấy. 

Vả lại nếu tôi còn say đắm anh ấy thì tôi đã không phải để tòa hòa 

giải đến ba lần. 

- Chuyện của chị thật đáng tiếc... 

- Vâng, tôi đã hiểu ông định nói gì. Nhưng ông có biết chuyện gà ấp 

bóng không? Ông là thẩm phán ông còn xét xử cho nhiều người. 

Ông nên biết chuyện này. 

Gà mái sau khi đẻ trứng thì theo bản năng sinh tồn nó sẽ ấp trứng, 

để trứng nở thành con. Nhưng có nhiều người nuôi gà mái chỉ để lấy 

trứng nên sau khi gà đẻ đã cất hết trứng của nó đi. Có những con gà 

mái ít bản năng thì khi dưới bụng của nó không còn trứng nữa thì nó 

không ấp mà đi kiếm ăn nuôi trứng non trong bụng chuẩn bị đẻ lứa 

khác. Nhưng lại có những con gà mái nhiều bản năng dù dưới bụng 

không có trứng chúng vẫn cứ ấp. Nó nằm không trên ổ không chịu đi 

kiếm ăn để nuôi trứng non. Đấy lại là những con gà mái tốt đẻ sai và 

trứng lại to. Người chủ của chúng rất ghét việc gà ấp bóng. Người 

chủ bắt con gà dìm xuống nước, là việc nó rất sợ thế mà nó cục cục 

mấy tiếng rũ sạch nước trên lông lại nhảy lên ổ ấp. Có người lấy gậy 

xua cho gà chạy té tát, lông bay lả tả mà đâu vẫn đấy nó lại nhảy lên 

ổ. Một bận tôi đã chứng kiến một ông chủ nóng tính cầm hai chân 

con gà mái ấp bóng rồi dang thẳng tay quật nó vào cột nhà để nó 

chừa cái thói ấp bóng. Kết quả của cú quật ấy là đầu con gà mái đứt 

văng ra xa. Thế là chết một con gà mái tốt. 

Nếu là người nuôi gà mái có kinh nghiệm thì chẳng cần làm như vậy. 

Gà ấp bóng chỉ ham ấp trong một tuần. Sau một tuần ấp, gà mái sẽ 

cảm nhận được cái mầm sống trong mỗi quả trứng dưới bụng nó, nó 
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sẽ ấp tiếp để nở ra con. Còn những con gà ấp bóng dưới bụng nó chỉ 

là những cọng rơm khô thì nó sẽ thôi. 

Phụ nữ chúng tôi có những giai đoạn chẳng khác nào con gà ấp 

bóng kia. Còn lại là một tình yêu đích thực.  

- Thế thì tôi cũng vừa giết chết một con gà mái tốt rồi chị ạ. - Tiếng 

ông thẩm phán thì thầm. 

Hà Nội, ngày 24-4-2002  
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Y Ban 

I am đàn bà 

 

... Một thằng bé được mới sinh còn nguyên cả dây rốn nối với bánh 

rau bị bỏ vào một cái dành lót rơm treo lên nhành cây trong rừng. Thị 

đi kiếm mật ong nhìn thấy cái dành bèn lấy xuống.  

Nhìn thấy thằng bé tím ngắt bị kiến bu đầy người, cắn thủng cả mí 

mắt thị hét lên rùng rợn. Tiếng hét dội vào rừng cây vọng lại thành 

tiếng hú thê thảm. Sau sự sợ hãi là sự đau đớn chất cùng phả ra từ 

bản năng làm mẹ của thị. Thị khóc vật vã. Khóc kiệt cùng. Một lát sau 

nước mắt thị khô kiệt. Thị cũng không hiểu sao nước mắt thị mau kiệt 

thế.  

Thị lấy con dao phát rừng mang theo đào cái huyệt nhỏ ngay dưới 

gốc cây treo thằng bé. Xong thị cởi chiếc áo mặc ngoài đã sờn vai 

bọc thằng bé lại. Thị đặt lại bánh rau lên bụng thằng bé, như cái lúc 

nó nằm trong bụng mẹ. Tay thị đụng vào chim thằng bé. Bỗng thị giật 

thột. Cái chim thằng bé cưng cứng. Không tin vào cái cảm giác 

thoáng qua ấy, thị dùng cả 5 ngón tay phải sờ vào chim thằng bé. Cái 

chim còn cứng. Cái chim còn cứng thì thằng bé còn sống, thằng bé 

còn sống. Thị vội cởi nốt chiếc áo lót rồi ôm thằng bé sát vào ngực 
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thị.  

Một cuộc luân hồi được nén trong ngực thị. Thị cảm nhận sự ấm dần 

lên trên cơ thể thằng bé. Và nó đã tìm được vú thị từ lúc nào. Nó mút 

chùn chụt. Hai bầu vú thị còn sót lại ít sữa của đứa con thứ 3 còi cọc, 

nó đã hơn 2 tuổi mà thị cũng chưa lỡ cai. 

Thị ôm chặt thằng bé vào ngực mang về nhà. Chồng thị tá hoả tam 

tinh khi nhìn thấy hình hài thằng bé. Rồi gã sầm mặt xuống vì biết 

chắc rằng nhà gã lại có thêm một miệng ăn nữa. Gã vừa lầu bầu vừa 

đi đun nước sôi. Gã hò con bé lớn lên 8: 

- Còn ngây ra đấy mà xem cái gì. Đi ra trạm xá, bảo bà Miêu đến cắt 

rốn cho em. 

Con bé cười toe toét: 

- Cắt rốn cho em hả bố. 

Thị cũng cười. Cái nét cười làm mặt thị rạng rỡ vô cùng. Thị lựa đặt 

thằng bé xuống gường nựng nọt: 

- Con nằm xuống đây mẹ đi tìm tã cho con nào. 

Con bé lớn vừa chạy vừa hò: 

- Mẹ cháu bắt được em cháu ở trên cây. Cây đẻ ra em cháu, còn 

nguyên cả dây rốn với bánh rau. 

Khi bà Miêu chạy từ trạm xá đến nhà thị thì nhà thị đã chặt ních 

người. Cả làng đổ xô đến xem thằng bé do cây đẻ ra. Bà Miêu rẽ 

đám người đến chỗ thằng bé, miệng gào to: 

- Thời buổi này là thời buổi nào mà còn tin là cây đẻ ra người hử? 

Không chịu chăm nom dạy dỗ con cái tử tế rồi mới sinh ra cơ sự thế 

này đây. 

- Nào nước sôi chưa, mang lên đây. 

Bà Miêu thao tác rất thiện nghệ. Nhoáng cái thằng bé đã được cắt 
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rốn và tắm táp sạch sẽ. Da thằng bé đã đỏ lại, chỉ còn những nốt kiến 

cắn trên mắt khiến thằng bé không mở được mắt ra. Bà Miêu có vẻ 

khoái trí với sản phẩm của mình hôn chụt vào má thằng bé một cái 

rồi quay sang hỏi vợ chồng thị: 

- Tính sao? Nhà rách như tổ đỉa, lại thêm miệng ăn nữa rồi lấy gì mà 

đổ vào mồm? Hay là để tôi bế nó ra trạm xá hỏi xem có nhà nào 

không có con, cho người ta. 

Thị giãy lên như đỉa phải vôi: 

- Không có đâu. Trời đã cho nhà chúng tôi rồi, thì nhà tôi phải nuôi nó 

chứ. 

Bà Miêu lại tiếp: 

- Đấy là ý ả, còn ý chàng là sao? Không thuận lòng rồi thì đánh nhau. 

Chồng thị nhát gừng: 

- Mỗi con mỗi của thêm giàu. Nghèo của nhưng giàu con cũng được. 

Nhà tôi nhặt được nó thì nhà tôi nuôi. 

Thằng bé được đặt tên là Đức. Bốn anh em nhà nó có tên là: Sáng, 

Láng, Nhân, Đức. Nó bú sữa cặn của thằng anh thứ 3 là Nhân 

nhưng cũng lớn vổng lên. 

Thêm một khẩu ăn nhưng nhà thị không được chia thêm mẩu đất 

nào. Ông chủ tịch xã nói: Không nuôi được thì đem vào rừng mà trả 

cho cây chứ lấy đâu đất ra nữa mà chia cho nhà chị. Người đẻ được 

chứ đất có đẻ được đâu. Vợ chồng thị không vì thế mà ghét bỏ thằng 

bé. Có phần nó được chiều chuộng hơn vì là bé nhất.  

Vợ chồng thị tay lam tay làm nổi tiếng trong làng. Trên đất đai nhà thị 

lúc nào cũng có cây mọc nhưng đất cằn quá không cho năng xuất 

cao. Thế là chỉ đủ cái bỏ mồm. Bọn trẻ thì đang tuổi lớn ăn rào rào 

như tằm ăn rỗi. Suốt ngày cúi mặt trên đất kiếm cái ăn mà không biết 
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thiên hạ đã thay đổi quá nhiều. 

Khi thằng Đức lên 5 thì làng quê thị ở có một sự đổi thay lớn. Ấy là 

cái thứ đàn bà bao đời quanh quẩn xó bếp bỗng đâu được xuất 

ngoại đi ra nước ngoài làm ăn. Nhìn người trong làng trong xóm tiễn 

đưa nhau đi máy bay, rồi lại đưa nhau ra bưu điện lĩnh tiền. Có tiền 

thì xây nhà, mua tivi. Vợ chồng thị thi thoảng cũng được mời đến ăn 

liên hoan. Đêm vợ chồng nằm với nhau cũng có mơ. Mơ con Sáng, 

con Láng được đi xuất khẩu. Thân con gái ở với cha mẹ nghèo khổ 

quá rồi, mơ cho con bớt khổ một chút. Còn thằng Nhân, thằng Đức 

thì thôi, ở lại quê cày ruộng cũng được. 

“Con Sáng, con Láng con ơi”. Thị bỗng nức nở hờ con. Phận đàn bà 

sao khổ quá con ơi. Mẹ những mong đi làm đất khách quê người để 

có tiền cho các con mẹ ít nhiều. Ai ngờ mẹ lại mắc tội tày đình thế 

này. Ới các con ơi. Mẹ đã đập đầu mà chết nhưng thương các con 

đứt ruột nên không đành chết con ơi. Các con hiểu cho mẹ, mà tha 

tội cho mẹ nhé. Mẹ đập đầu xin các con tha tội. 

Ủa, xỉ, xỉ xỉ... Tiếng la ó ầm lên trong phòng giam. Thị biết là họ đang 

la ó thị. Thị khóc gào lên trong đêm làm mất giấc ngủ của họ. Thị kệ 

thây. Thị cứ hờ tên con ra mà khóc. Khóc cho tan sự đau đớn chất 

chứa trong lòng. Sao ông trời lại đầy ải thị khốn khổ đến thế này. Nào 

thị có ăn ở ác độc với ai đâu. Đời thị khốn khó từ tấm bé nên thị 

chẳng bao giờ mơ sự sung sướng ở đời. Nhưng cũng chẳng khi nào 

thị lại nghĩ rằng mình bị vướng vào vòng lao lý như thế này. 

- Câm mồm, kẻ nào làm ồn thế. Câm mồm đi không thì chuyển sang 

biệt giam. 

Thị ngừng khóc. Người vừa nói với thị là một người đàn ông trung 

tuổi đi cùng với nhân viên trại giam. Nhân viên trại giam ủa xỉ với 
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người đàn ông một tràng dài rồi bỏ đi. Còn lại mình người đàn ông 

trung niên, vẫy thị lại gần: 

- Tôi là phiên dịch. Hôm trước luật sư đã nói với chị rồi mà chị không 

chịu hiểu à? Nay tôi nói lại với chị. Chị nên giữ sức khoẻ và sự minh 

mẫn để mai còn ra toà. Chị cũng nên suy nghĩ xem để nói gì trước 

toà. Chị phải tự biện minh cho chính mình. Biết đâu đấy chị lại trắng 

án, được về với con. Nghe lời tôi đừng có kêu khóc nữa. 

Thị nằm im để nghe ngóng chính mình. Cơ thể thị mệt rã rời nhưng 

đầu óc thị lại thật tỉnh táo. Ý nghĩ của thị quay trở về cái làng của thị. 

Lại một đợt người ta về làng tuyển phụ nữ sang Đài Loan làm nghề 

giúp việc. Chồng thị bảo: 

- Hay u em cứ đi tuyển xem sao. Xa cách 2 năm nhanh mà. Cái nhà 

dột quá rồi chẳng trụ nổi mấy mùa mưa giông nữa đâu. 

- Ừ, tôi cứ thử đi tuyển xem sao. Nhưng lấy đâu ra tiền đặt cọc cho 

người ta. 

- Thì cứ tuyển đã, rồi tính sau. 

Người đàn bà hay lam hay làm, bắp chân to như cây chuối hột, bàn 

tay to như cái quạt nan, nước da nâu rám, hàng răng hạt na đều tăm 

tắp, mắt bồ câu đen láy. Ai mà không chọn người đàn bà như thế. 

Cái khó là ở khoản tiền đặt cọc. Nhà thị mà có khoản tiền to thế thì 

thị đã sửa được nhà khỏi phải đi Đài Loan. Có một người trong đoàn 

đi tuyển đến nhà thị ngó xem rồi đưa ra giải pháp, họ cho nhà thị vay 

tiền đặt cọc rồi hàng tháng thị gửi tiền về trả dần. 

Buổi tiễn đưa thị ngập tràn nước mắt. Bốn đứa con thị ôm thị gào 

khóc. Thị rứt ruột ra đi. 

Sang Đài Loan thị làm giúp việc cho một gia đình có người bị liệt. 

Người bị liệt vốn 1 năm trước là ông chủ tài hoa, giàu có, không may 
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bị tai nạn ô tô. Đã chữa trị hết nước hết cái rồi. Nay nằm im trên 

gường như một cái thây sống. Nhất cử nhất động phải có người 

giúp. Bà chủ cũng tầm tầm tuổi thị. Cái tầm tuổi còn tràn đầy sức lực 

với vốn kinh nghiệm đã khá. Hai đứa con nhà chủ cũng tầm tuổi 

Sáng, Láng nhà thị. Nhìn thấy chúng, thị nhớ con nấc nghẹn thở. Một 

tuần đầu thị được bà chủ huấn luyện sử dụng các thiết bị trong nhà. 

Thị cũng chẳng ngờ mình lại sáng dạ thế. Thị học được hết cách sử 

dụng các dụng cụ, thiết bị gia đình. Toàn những thứ tối tân chứ có 

phải thường đâu. Bà chủ còn dạy cách lau dọn nhà, cách nấu ăn. 

Đặc biệt là cách chăm sóc ông chủ nằm liệt gường, cách thay quần 

thay áo, cách lau mặt, cách cho ăn... Sau một tuần huấn luyện, thấy 

thị nhanh nhẹn, bà chủ có vẻ bằng lòng lắm, bèn để thị ở nhà một 

mình chăm sóc ông chủ.  

Thời gian biểu của gia đình bà chủ thế này. Buổi sáng bọn trẻ dậy đi 

học vào lúc 7 giờ. Bà chủ dậy lúc 8 giờ, tắm và trang điểm đến 9 giờ 

thì đi làm. Thị và ông chủ được rốt kín ở trong nhà. Bọn trẻ học thông 

tầm đến 3 giờ chiều về nhà, đứa nào về phòng đứa đấy. Bà chủ về 

không có ca cữ gì, khi thì 6 giờ tối, khi thì 11 giờ đêm. Thị không hiểu 

là trước khi thị đến làm giúp việc cho ngôi nhà này thì ông chủ được 

chăm sóc thế nào? Những đứa con có đến thăm bố thường xuyên 

không? Chứ từ khi thị đến thị thấy rằng bọn trẻ con chẳng quan tâm 

gì đến cha chúng đang nằm trên giường bệnh. Thi thoảng mẹ chúng 

thúc giục lắm thì chúng mới vào phòng cha, nắm cái tay chiếu lệ, hôn 

cái hôn chiếu lệ, nhìn cái nhìn chiếu lệ. Thị rất ác cảm với cái sự 

chiếu lệ của chúng. 

Còn người vợ thì vẫn còn thương xót chồng lắm. Khi thị mới đến thì 

thị không phải tắm cho ông chủ. Ngày cuối tuần bà chủ tự tay tắm 
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cho chồng, thị chỉ giúp bà chủ đưa ông chủ vào nhà tắm. Khi thị mới 

đến thị thấy đêm nào bà chủ cũng vào ngủ với chồng. Khi thị mới đến 

thị hay bắt gặp bà chủ đứng nhìn ông chủ ngủ rồi lặng lẽ khóc. Khóc 

rất lâu rồi đi uống rượu say mèm. Thị nhìn bà chủ thương xót vô 

cùng. Thị muốn an ủi bà chủ nhưng thị chả nói được mấy câu tiếng 

nước ngoài thành ra lại thôi. 

Công việc cuốn thời gian trôi đi vèo vèo. Giờ thì thị thạo việc lắm rồi. 

Thị làm việc nhà chỉ trong 1 tiếng đồng hồ. Còn thời gian mênh mông 

đến chiều thị chả biết làm gì. Thị đi lên đi xuống, thị ngó vào phòng 

nọ phòng kia. Thị bật ti vi để xem hình. Cũng chỉ hết một tiếng. Thị 

ngáp rồi nằm ườn ra ghế đệm, tận hưởng cái sự sạch sẽ êm ái. Thị 

muốn ngủ cho thời gian trôi nhanh đi nhưng thị chả bao giờ ngủ ngày 

thành ra cũng không ngủ được. Chán, thị đi vào phòng ông chủ, là để 

nhìn thấy người, chứ ngày qua ngày thị với cái bóng của thị giam 

trong 4 bức tường. 

Ông chủ mở mắt mình đăm đăm lên trần nhà. Thôi thì có người rồi, 

nói đi vậy. Có nói tiếng gì trên đời thì ông chủ cũng có nghe được 

đâu. Thị mỉm cười nhìn vào mặt ông chủ: 

- Có biết gì không? Chả biết gì rồi? 

- Sao mà đến cơ sự này? Mới chưa đến 40 mà suốt ngày phải nằm 

trên gường thế này khó chịu lắm nhẩy? 

- Trước đây sao không chịu dạy con cái? Chúng ích kỷ quá, chả chịu 

chăm nom bố một tí. Chúng mà chịu chăm nom bố thì khéo mà khỏi 

bệnh chứ nhẩy. 

- Nằm nhiều vậy có mỏi lưng lắm không? Tôi bóp chân bóp tay cho 

nhé. 

 - Cái khoản này thì chả có trong hợp đồng đâu nhưng thôi tôi cũng 
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chả biết làm gì, tôi bóp chân bóp tay cho anh nhé. 

Cái cách xoa bóp này thị đã được mẹ thị truyền cho từ hồi thị còn bé. 

Thị làm rất bài bản. Xoa bóp từ đầu trước, bấm các huyệt, giật tóc. 

Rồi từ xương ức toả ra các dẻ xương sườn. Từ các mỏm xương đến 

các đầu mút ngón tay ngón chân. Thị còn lật xấp ông chủ xuống để 

xoa bóp lưng, bấm ngón tay vào từng đốt sống. Lại còn nhổ bão kêu 

sần sật. Xong, thị lật ông chủ nằm ngửa. Thị nhìn vào mắt ông chủ 

xem nó có biểu hiện gì không? 

- Thích không? Chả thích quá đi ấy chứ. Thích thì gật đi để bận sau 

tôi còn làm cho. Vừa nói thị vừa gật gật cái đầu. 

- Chán quá, mắt chẳng còn tí hồn nào thế kia. Thôi nhắm mắt ngủ đi. 

Thị lấy ngón tay khép mắt ông chủ lại. 

Thế là thị có cách giải khuây. Ngày nào thị cũng nói chuyện và xoa 

bóp cho ông chủ. Thị cũng chẳng nhớ là vào lần thứ bao nhiêu thì thị 

bỗng nhìn ra mắt ông chủ đã có hồn. Ấy là khi thấy thị bước vào, hai 

con ngươi trong mắt ông chủ nó hướng về phía thị: 

- A thì ra mắt cu cậu có tinh rồi. Nhận ra nhau rồi phải không? Thế để 

chị xoa bóp cho nhé. Hôm nay chị sẽ xoa kỹ vùng đầu. Cái đầu là 

quan trọng lắm đấy. Bộ chỉ huy đây. Biết đâu 2 năm chị làm ở đây thì 

cu cậu đứng dậy đi được đấy. Khi ấy phải thưởng to cho chị để chị 

xây cái nhà mái bằng nhé. 

Hôm ấy cái đôi tròng mắt có tinh của ông chủ đã khiến thị vui vẻ lắm. 

Thị vừa xoa bóp cho ông chủ thị vừa hát. Thị chỉ thuộc mấy bài hát ru 

con. Thị hát được một tí thì nhớ con quá thế là nước mắt rơi tong 

tong lên ngực ông chủ. Một lát nguôi ngoai đi thị lại bật cười: 

- Này không phải chị thương cu cậu đâu nhé. Chớ tưởng bở. Ấy là 

chị nhớ chúng quá. Con Sáng 14 tuổi rồi đấy. Khi chị về chị sẽ mua 
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cho nó một đôi vòng tàu, làm của hồi môn cho nó đi lấy chồng. Con 

Láng 13 rồi, thằng Nhân lên 8, thằng Đức lên 6. Cái thằng Đức ấy chị 

nhặt được nó trên cây đấy. Chị thương bố cu nhà chị lắm. Chị đi thế 

này, bố cu nhà chị thèm chị lắm đấy. Bố cu nhà chị khỏe mạnh lắm, 

chỉ phải tội cứ hùng hục như trâu ấy. Có lần chị bảo rồi đây, cái 

chuyện tình cảm chứ có phải đi cày đâu mà bố nó cứ phải đổ mồ hôi 

thế. Bố cu nhà chị bảo: Cái số tôi nó vất vả, thế u nó không thấy đến 

ăn cơm tôi cũng đổ mồ hôi à? Thôi xong rồi. Chị xoa bóp cho cu xong 

chị cũng vã mồ hôi ra đây. Chị đi tắm cái đã. 

Thị lật người ông chủ nằm ngửa lên, Như mọi bận thị lấy ngón tay trỏ 

khép hai mi mắt ông chủ lại. Bỗng thị giật mình: Ồ cu khóc à? Cu 

khóc được rồi à. Khóc được là biết rồi đấy. 

Buổi tối thị rất muốn khoe với bà chủ là ông chủ đã biết khóc rồi. Biết 

khóc rồi là có cảm giác con người rồi, không vô tri vô giác nữa. Vậy 

mà thị chẳng biết diễn đạt thế nào. 

Thời tiết nóng nực, oi ả. Làm xong việc nhà áo thị ướt đẫm mồ hồi. 

Thị định bụng xoa bóp xong cho ông chủ thì mới đi tắm. Vào phòng 

ông chủ cái thị gặp trước tiên là đôi mắt của ông chủ như cầu xin thị 

điều gì. 

- Vậy gì cu? Định nói gì? Nóng hả? Biết rồi. Trời nóng lắm nhưng bà 

chủ bảo không được nằm điều hoà nhiều, không tốt, không tốt. 

- Nào, để chị xoa bóp cho nhé. Ối giời ơi người đầy rôm sẩy thế này. 

Được tắm một cái là nhất đời đấy. Hay là chị bảo bà chủ không đóng 

bỉm cho cu nữa nhé. Chị sẽ vào xem cu có buồn tiểu không thì chị 

cho đi. 

- Ối giời cái lưng đỏ lựng thế nào. Ngứa lắm hả, để chị gãi cho. Vậy 

nhé. Chị cũng định tắm cho cu nhưng chị sợ bà chủ không đồng ý rồi 
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lại trừ lương của chị. Mắng chị cũng được, chửi chị cũng được 

nhưng đừng trừ lương của chị. Chị sợ nhất là bị trừ lương đấy. Số 

tiền hai năm làm ở nhà cu trừ lãi tiền đặt cọc vay của người ta đi thì 

cũng chẳng còn được là bao đâu. Thế mà nhà chị ai cũng nghèo, ai 

chị cũng muốn cho một tí. 

- Hai thằng cu nhà chị cứ đến mùa hè là người sặt rôm sẩy. Chị cứ 

phải vò lá kinh giới với lá đào tắm cho chúng. Tắm hai bận là khỏi 

sạch rôm. Hay là để chị lấy khăn ướt lau lưng cho cu nhé. Chị hiểu 

và thương cu lắm nhưng chị không thể làm trái lời bà chủ được. 

-Nào, lau cái mặt trước này. Cái mặt này cũng khôi ngô đấy chứ. 

Chưa bị ốm chắc ối cô mê đây. 

 Tối đấy bà chủ về muộn nhưng thị cứ một mực chờ. Thị chờ bà chủ 

về để nói với bà chủ rằng ông chủ nhiều rôm sẩy trên người, phải 

cần tắm thường xuyên chứ không thì cái sẩy nó nẩy cái ung, khốn 

đấy. 

Bà chủ về, thị đã ra hiệu đủ kiểu mà bà chủ không hiểu gì cả. Thị bèn 

dẫn bà chủ vào trong phòng ông chủ, vạch áo ông chủ lên cho bà 

chủ xem. Thị quan sát thấy bà chủ không tỏ vẻ gì cả. Thật bình tĩnh 

bà chủ còn gỡ luôn cả bỉm của ông chủ tô hô trước mặt thị. Bà chủ 

nhìn cái đống bùng nhùng trong bỉm nhăn mặt gớm giếc rồi kéo chiếc 

chăn mỏng phủ lên. Bà chủ ra ngoài gọi điện thoại. Lát sau người 

của công ty đưa thị sang Đài Loan làm việc gọi điện cho thị: 

- Bà chủ nói là bà chủ muốn chị thay bỉm, rửa ráy, tắm táp cho ông 

chủ. Chị sẽ được trả thêm 50 tệ nữa. Chị có làm được không? 

Nghe thấy được trả thêm tiền thị mừng ú. Thị đồng ý luôn. Và thị biết 

việc thị phải làm ngay là gì. Thị vào trong phòng ông chủ thay bỉm 

rửa ráy sạch sẽ cho ông chủ. 
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Sáng hôm sau khi cả nhà bà chủ đã đi làm hết, việc đầu tiên là thị 

vào phòng ông chủ: 

- Cu, hôm nay chị sẽ không đóng bỉm cho cu nữa. Cu hợp tác với chị 

nhé. Cứ 3 giờ chị cho cu đi tiểu một lần. Còn đi ị? Khó nhỉ. Hay là khi 

nào buồn cu khóc báo cho chị một tiếng. Ối dào chị lại buồn cười rồi, 

cu mà biết khóc khi buồn đái, buồn ị thì đã khôn rồi chứ chả dại thế 

này đâu. Thôi chị sẽ tự tìm cách vậy. 

- Cu nằm đây chờ chị dọn dẹp xong nhà cửa rồi chị vào xoa bóp cho, 

xoa bóp xong thì mình đi tắm. 

Thị vui. Thị vui lắm. Một tháng được thêm 50 tệ nữa là được hơn 100 

ngàn đồng Việt Nam rồi. Còn bao nhiêu tháng nữa nhỉ. Một, hai, ba, 

bốn... Mình đã ở được 10 tháng rồi, còn 14 tháng nữa. Thế là được 

thêm hơn 1 triệu nữa. Mình sẽ mua cho các con mấy bộ quần áo 

đẹp.  

- Xong rồi, chị dọn nhà xong rồi. Chị xoa bóp cho cu nào. À hôm nay 

chị vui lắm, chị hát cho cu nghe nay. Chị hát bài dân ca quê chị nhé: 

Con cò là cò bay lả bay la. Bay từ cửa phủ bay qua là qua cánh 

đồng. Tình tính tang là tang tính tình. Cô mình rằng cô mình ơi rằng 

có nhớ là nhớ anh không. Hay không cu. Này cu biết không? Chị ít 

học lắm. Chả được học như người ta đâu nên chị cũng chả thuộc 

mấy bài hát đâu. Chị toàn thuộc bài con cò thôi. Những bài hát này 

ngày xưa mẹ chị hay hát nên chị nghe nhiều thành thuộc đấy. Chị lại 

hát bài con cò nhé: Con cò mà đi ăn đêm. Đậu phải cành mềm lộn cổ 

xuống ao. Ông ơi ông vớt tôi nao. Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng. 

Có xáo thì xáo nước trong. Chớ xáo nước đục đau lòng cò con. 

- Xong rồi nằm chờ chị vào pha nước tắm nhé.  

- Nào để chị bế cu vào nhà tắm nào. 
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- Thế cu ngoan lắm. Mát không? Chị kỳ cọ cho sạch sẽ nhé. Chết nỗi 

cái chân bé đi rồi này. May mà chị xoa bóp cho thường xuyên đấy. 

- Cái lưng nằm nhiều là mỏi lắm đây chị cọ cho mềm ra này. Cái 

nách không cọ sạch là hăm đây. Còn... 

Kỳ đến cái chỗ “con giống con má” thì thị ngập ngừng. Mặt thị đỏ 

dựng lên. Thì “cu” là cái tên thị tự đặt cho ông chủ để tỏ sự thân thiết 

và cảm thông với hoàn cảnh của ông chủ, để công việc của thị tốt 

hơn mà thôi. Thị nghĩ, thị làm công việc chăm sóc người bệnh mà lại 

không có tình cảm thương mến người ta, thì khó mà chu đáo được. 

Nhưng “cu” là ông chủ, là người đàn ông thực thụ chứ đâu phải là 

thằng Đức mới sinh bị treo lên cây, mà thị được phép sờ nắn vào cái 

chỗ đấy. Người đàn ông thực thụ thì thị chỉ biết mỗi có bố cu nhà thị. 

Nói thực chứ, làm vợ kém một năm nữa là tròn mười lăm năm, đã có 

3 mặt con với nhau mà nào thị dám sờ mó cái chỗ đó của chồng. Thì 

cũng nhì nhằng vậy thôi, chứ ngượng chết đi được... Nhìn thì chả 

sao, đằng này tay phải mó vào kỳ cọ. Mà không kỳ cọ thì sao sạch sẽ 

được. Rồi hăm ra, lở loét tội lắm. Thôi thì... Thị giấu mặt phía sau 

lưng ông chủ, thò tay vào háng ông chủ kỳ. Thần hồn nát thần tính, 

tay thị kỳ lia lịa mà chả biết là đang kỳ chỗ nào. Thì chỗ đấy cả, sạch 

là được. 

Thị lau khô nước trên người ông chủ, lấy máy sấy xì tóc ông chủ: 

- Tắm sạch sẽ trông cu bảnh bao phết. Chịu khó nóng một tí nhé. Để 

đầu ướt đi ngủ là hay bị nhức đầu lắm đấy. 

- Thôi được rồi, cu ngủ đi. Chị không đóng bỉm cho cu đâu. Thi 

thoảng chị sẽ vào để cho cu đi tè. 

Cái ngày đầu tiên không đóng bỉm cho ông chủ thị chỉ cho ông chủ đi 

tiểu vào bô được có một lần, còn thì ông chủ cứ “ô tô ma tic” ra quần. 

 286



Thị phải tất bật lau chùi và giặt rũ. 

Cũng cái ngày đầu tiên bà chủ để cho thị tắm cho ông chủ thì tối đến 

bà chủ kiểm tra cơ thể ông chủ rất kỹ, xem thị tắm rửa có sạch sẽ 

không? Có nâng niu ông chủ nhẹ nhàng không? Bà chủ kiểm tra rất 

kỹ chỗ ấy. Thị đứng sau xem bà chủ kiểm tra mà giật mình đến thột: 

May quá, hôm nay mình đã kỳ chỗ ấy. Vì xấu hổ mà không kỳ thì lại 

bị trừ tiền mất. Bà chủ vỗ vào vai thị hài lòng. 

- Này cu, cu ngoan rồi đấy. Mấy ngày nay không “ô tô ma tíc” ra quần 

lần nào. Lúc nào buồn quá mà chị chưa kịp vào thì cũng cố nhịn một 

tí nhé. Không có thì chị khổ hơn đấy. Chị cứ phải giặt rũ nhiều thì chị 

mệt, chị không xoa bóp cho cu được đâu. 

- Chị biết rồi. Khi nào cu “buồn” là cái cu nó săn lại, chỉ săn một tẹo 

thôi, không như hai cu tí nhà chị đâu, nó săn tít lại cơ. 

- Cu ơi, may có cu đấy không có thì chị buồn chết. Mang tiếng là đi 

nước ngoài mà chị có biết mặt mũi nước ngoài nó thế nào đấy. Đến 

nhà cu là chị ở luôn tịt trong nhà. Chả bao giờ bà chủ cho chị ra khỏi 

nhà. Đến bước chân xuống cầu thang chị cũng chưa xuống. Chị 

cũng chẳng được nói chuyện với bà chủ với bọn trẻ. Hì hì, mà có bảo 

chị nói thì cũng chả hiểu gì nhau đâu. Ở quê chị bảo, ông nói gà bà 

nói vịt ấy mà. Có nghĩa là ông nói tiếng gà, bà nói tiếng vịt. Phải nói 

chung một tiếng mới hiểu nhau chứ. Chị nói cu chả hiểu chị nói gì 

đúng không? Nhưng mà không sao, miễn là người nói có kẻ nghe. 

Không có cứ lẩm bẩm nói một mình người ta lại bảo là bị rồ. 

- Cu ơi, chị nói cho cu bí mật của chị nhé. Ngày nào chị cũng đứng 

phơi ra ban công để hít khí giời một tí đấy. Không có thì cớm nắng 

mà chết đấy. Cái cây không có nắng là chết lăn quay. 

- Ôi, sung sướng quá. Sung sướng quá. Hôm nay chị được tặng quà. 
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Con gái cu đấy. Chị không biết tại sao nó lại cho quà chị. Sáng nay 

lúc nó đi học thì chị đứng trong bếp, nó vào bếp chắp tay cúi chào 

chị. Nó còn nói cái gì nhưng chị không hiểu, xong nó rút từ trong cặp 

ra một gói quà được bao giấy hồng và buộc nơ rất đẹp đưa cho chị. 

Nó ra hiệu là cho chị. Chị chưa mở ra đâu. Chị chưa bao giờ được 

tặng quà như thế này đâu. Có, có củ khoai mớ rau thì hàng xóm 

cũng hay cho nhau. Con gái cu cũng tình cảm lắm đấy. Có hôm chị 

gặp nó cứ đứng nhìn cu ngủ rồi khóc. Chị đã nghĩ không đúng về nó 

lúc mới đến. 

- Nào đi tắm nào. Bà chủ ngày nào cũng kiểm tra chị có tắm cho cu 

sạch sẽ không? Chị cẩn thận lắm phải không cu. 

- Cu... 

Thị giật thột khi dưới tay thị có sự khác lạ. Thị đã kịp dừng lại tiếng 

kêu. Chả lẽ thị lại kêu... ối gượng chết. Thế có nghĩa rằng ông chủ đã 

có cảm giác. Cảm giác của ông chủ đã sống lại rồi. Cảm giác đã 

sống lại rồi thì có nghĩa là ông chủ đã sắp khỏi bệnh. ý nghĩ thúc đẩy 

hành vi. Thị cẩn thật sờ vào con giống của ông chủ. Mềm, vẫn là 

mềm rồi. Nhưng khi nãy rõ ràng là thị thấy có cảm giác nó động đậy 

và cưng cứng. Thị nắm tay vào con giống và nín thở để nghe ngóng, 

như cái cách thầy lang bắt mạch cho con bệnh. Tích tắc tích tắc... Thị 

nghe rõ tiếng đập thùm thụp của trái tim thị. Và thị cũng cảm nhận 

thấy sự lớn dần lên của con giống. 

- Cứng rồi cu ạ. cứng rồi cu ơi. Con giống của cu cứng lên rồi đấy. 

Tôi nay chị sẽ nói với bà chủ điều này. Cố lên cu ơi. Cu mà đứng dậy 

được thì chị được bà chủ thưởng to đấy. Nào thôi ngâm nước lâu rồi. 

Con giống con má của mẹ ơi. Mẹ truyền sự yêu thương của mẹ qua 

làn da con. Con có cảm nhận được điều ấy không. Rồi khi nào lớn 
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khôn con sẽ truyền lại sự yêu thương của mẹ cho một cô gái qua con 

giống này của con. Con giống con má của mẹ ơi. 

Thị đã vừa lấy khăn lau vào con giống con má của ông chủ vừa hát 

bài hát của quê thị. Bài hát này của các bà mẹ khi tắm cho con trai và 

ngắm nhìn cái chim của nó. 

Thị cũng không hiểu vì sao thị lại vui mừng đến vậy. Cũng chẳng 

phải vì thị mơ tưởng đến số tiền thưởng mà bà chủ sẽ cho thị khi ông 

chủ khỏi bệnh. Mà biết đâu khi ông chủ khỏi bệnh thì bà chủ sẽ 

không thuê thị nữa. Ở với gia đình ông bà chủ này, ngoài việc thị bị 

dốt trong nhà thì thị chẳng bị ngược đãi gì. Qua nhà khác rồi chẳng 

biết thế nào. Có lẽ vì thị thấy tội nghiệp cho ông chủ quá. Đàn ông bị 

ốm trông tội nghiệp lắm. Bố cu nhà thị chỉ mới hu hi sốt, bỏ cơm ăn 

cháo mà thị đã thấy thương lắm, chăm sóc cho thật chu đáo. Còn 

người đàn ông xa lạ này, không họ hàng thân thích máu mủ gì nhưng 

thị đã chăm sóc cho một năm nay rồi. Thế là đã được một năm rồi 

đấy. Một năm nay người đàn ông được thị cho ăn uống, tắm rửa, hát 

ru, xoa bóp, nói chuyện... thì có khác gì người thân đâu. Như thằng 

cu Đức, chỉ có mấy phút ôm nó vào ngực mà nó đã luôn hồi thành 

kiếp người, để nó thành con thị. Khi nó ốm nó đau thì nỗi lo của thị 

cũng không hề khác gì ba đứa kia. Khi nó khoẻ mạnh, lúc nó cười thì 

thị cũng vui chẳng khác gì với ba đứa kia. Nay cái người đàn ông xa 

lạ kia cũng như người ruột thịt của thị. 

Thị đã không thể nói cái điều định nói cho bà chủ biết. Một phần vì thị 

chẳng biết diễn đạt thế nào, phần nữa vì thị cũng thấy xấu hổ. Cái 

chuyện tế nhị tế tam này. 

- Chị kể cho cu nghe con gái quê chị nhé. Con gái quê chị ai cũng 

chân to, chân to mới bám đất. Tay cũng to, tay to để làm. Con gái 
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quê chị chẳng có đi học cao đâu, biết đọc biết viết rồi thôi. Trồng lúa 

trồng khoai thì chẳng cần học nhiều làm gì. Ngày xưa con gái quê chị 

chẳng ai đi xa khỏi làng. Con trai cũng không đi ra khỏi làng. Khi còn 

chiến tranh thì có nhiều người đi ra khỏi làng. Đi bộ đội ấy mà. Có 

người không phải đi bộ đội cũng xung phong vì thích đi khỏi làng. Đi 

nhiều lắm nhưng về ít thôi. Họ hy sinh. Có bà mẹ Gái ở đầu làng có 

chồng và 5 con trai đi bộ đội cả. Họ hy sinh tất mẹ Gái ở một mình cô 

quạnh. Mẹ được cả làng đùm bọc. Nhà có bát canh ngon cũng mang 

biếu mẹ. Khi đất nước hoà bình mẹ Gái được nhà nước phong tặng 

mẹ anh hùng, được nhà nước xây nhà cho. Có nhiều người đến 

thăm mẹ lắm. Mẹ còn được lên cả tivi. Mỗi lần lên tivi thì ngực mẹ 

đeo những cái lấp lánh. Ngưòi làng bảo là vàng đấy. Người làng 

cũng không hay đến nhà mẹ như xưa. Làng chị người ta cũng khái 

tính lắm. Người ta hay bảo thấy người sang bắt quàng làm họ. 

Nhưng cái chính là người ta ngại những cái lấp lánh trên ngực mẹ. 

Người ta bảo vàng thì phải tránh xa ra. Rồi mẹ Gái chết. Trên ngực 

mẹ người ta vẫn đeo những cái lấp lánh. Bỗng một hôm mộ của mẹ 

bị đào lên. Chuyện động giời. Ở làng chị từ xửa xưa không bao giờ 

có chuyện động giời như vậy. Lâu sau người ta bắt được một tên 

bán vàng giả. Hỏi cung hắn khai hắn đã đào trộm mộ mẹ Gái để lấy 

những cái lấp lánh trên ngực mẹ mà hắn tưởng là vàng. Những 

người bắt hắn cả cười chê hắn ngu dốt quá, không biết thế nào là 

huân chương thế nào là vàng. Hắn bị bỏ tù mấy năm vì tội ngu dốt 

đó. À, con gái làng chị cũng có người phải bán xới đấy. Mẹ chị bảo 

không được dùng từ ra đi, cái ngữ đấy phải dùng từ bán xới, cái 

giống đàn bà đi hoang. Cái chị đấy hơn chị một tuổi, xinh gái lắm. 

Chồng chị ấy chết mấy năm rồi mà bỗng dưng lại có chửa đẻ ra 
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thằng cu rất đẹp. Cả làng dè bỉu, chửi bóng chửi gió, thấy mặt chị ấy 

đâu là gọi con chó hoang. Chị ấy cắn răng chịu đựng chờ người đàn 

ông của chị ấy nhận vợ nhận con nhưng người đàn ông ấy đã không 

dám nhận, thế là chị ấy phải bế con đi khỏi làng. Chị ấy cũng gan dạ 

lắm, chứ mà chị thì có lẽ chị cắn lưỡi mà chết mất. 

- Cu, ánh mắt cu nhìn chị sao thế? Cu muốn nói gì với chị à? Hay là 

cu buồn tiểu. 

Thị lấy bô hứng vào nhưng con giống con má nó không tiểu. Nó cất 

cao đầu gật gù. Thị nhìn đăm đắm vào nó như bị thôi miên. Nó đã 

lớn bổng lên mập mạp như củ dong giềng. Người thị bỗng nóng 

bừng. Thị thấy máu trong người thị chảy rào rào. Thị lại thấy hai cái 

tý thị co tròn lại, phía cửa mình nước đang ào ra. Thị bỏ chạy ra khỏi 

phòng. Thị ngồi xuống nghế và thấy da mặt mình tê bần. 

- Cu, cu tiểu đi. Được rồi. Hôm nay ngoan. Cu đừng trêu chị nhé. Cu 

làm chị tủi thân lắm đấy. Chị cũng là con người, cũng khao khát nhớ 

nhung. Hồi chị ở nhà thi thoảng có cán bộ phụ nữ huyện về nói 

chuyện. Họ bảo con người khác con vật là phải có lý trí. Có lý trí thì 

sẽ chiến thắng dục vọng. Ban đầu chị cũng tin nhưng sau thì chị chả 

tin. Chị đẻ 3 con rồi, không muốn đẻ nữa. Chị với chồng chị có lý trí 

rất cao là không đẻ nữa thì không được chửa nữa. Thế mà chị vẫn bị 

chửa. Chửa rồi thì phải đi kế hoạch tội lắm. Chị với chồng chị không 

chiến thắng được dục vọng. Giờ cu cứ trêu chị thế là không được 

đâu đấy. 

Thị nghĩ hay là lại đóng bỉm vào cho ông chủ. Chứ cái cách con 

giống con má của ông chủ nó cứ cất cao đầu thế kia thì thị không thể 

chịu đựng được. Thị cũng chả hiểu sao, cứ thấy thị là nó lại cất cao 

đầu. Ừ thì thị cũng biết là ông chủ đang dần khỏi bệnh. Ông chủ đã 
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có cảm giác ở một số bộ phận. Nhưng sao lại không ở các bộ phận 

khác mà lại ở cái bộ phận nhạy cảm này cơ chứ. Nó làm cho thị rất 

khó làm việc. Như hôm trước ấy, khi tắm cho ông chủ, lúc chị kỳ cọ 

đến cái chỗ nhạy cảm đó, nó cứ phồng to nên rồi cứng nhắc. Thị đã 

đỏ mặt tía tai chạy ra khỏi nhà tắm. Nhưng đến khi quay lại để tắm 

tiếp cho ông chủ thì thị đã không cưỡng được cảm xúc của chính thị, 

khiến thị cứ nắm chặt tay vào cái con giống con má. Cái chết nữa là 

đêm ngủ thì thị lại mộng mị. Thị nằm mộng có một người đàn ông 

hôn thị khiến cho cảm xúc thèm khát của thị đang ngủ im bật dậy. Thị 

nhớ rõ mồn một giấc mơ tối qua là thị đã nắm chặt lấy con giống con 

má để đưa nó vào người thị mà không được. Thị tỉnh giấc trong ngất 

ngây của sự khát thèm. 

Hay là đóng lại bỉm cho ông chủ? Từ lâu rồi bà chủ đã không còn 

phải mua bỉm cho ông chủ nhưng vẫn còn một bịch chưa dùng đến. 

Đóng bỉm thì dễ thôi. Thị đã quá quen với thao tác này rồi. Chỉ có 

điều khi bà chủ hỏi tại sao thì biết nói thế nào. Còn... cái chính là thị 

thương ông chủ. Đã tháo bỏ được sự khó chịu bấy nay, giờ lại đeo 

vào thì khổ quá. À, thị đã có cách. Thị sẽ không xoa bóp cho nữa, có 

nghĩa là thị sẽ ít tiếp xúc thôi. 

Thời gian quả là dài với thị. Bây giờ đã là thu rồi. Việc tắm rửa cho 

ông chủ cũng không phải ngày nào cũng cần. Lại nhờ có thị huấn 

luyện nên ông chủ đã đi tiểu đi tiện chủ động. Thành ra thị rỗi việc. 

Mà cái sự rỗi việc bây giờ nó khác cái lúc thị mới đến, là chỉ nhớ 

chồng nhớ con rồi khóc. Cái sự rỗi việc bây giờ nó lại làm thị nghĩ 

đến một cái. Một cái, nó đã như nỗi ám ảnh thị. Nó ám ảnh thị ghê 

gớm. Nó đẩy cảm giác của thị thành sự thèm khát. Thị thèm khát. 

Thời gian như kẻ đồng loã với thị. Nó hối thúc thị. 
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Thị mộng mị đi vào phòng ông chủ. Cái ánh mắt của ông chủ như 

thúc vào tim thị. Cái ánh mắt mừng rỡ. Thị nhìn sâu vào cái ánh mắt 

mừng rỡ đấy rồi thị trút bỏ áo quần của thị. Thị lật chiếc khăn mỏng 

đắp trên người ông chủ. Con giống con má đang cất cao đầu chờ thị. 

Như giấc mơ đêm hôm nào thị cần lấy nó đưa vào cơ thể thị. Thị đã 

không phải thức giấc trong sự thèm khát cháy bỏng nữa. Thị đã thoả 

mãn. 

Thị không mộng mị nữa. Thị sợ hãi tột cùng. Thị vội vàng xả nước 

vào bồn. Thị mang ông chủ vào tắm rửa sạch sẽ, rồi thị cũng tắm 

rửa. Thị xả nước và xát rất nhiều xà phòng vào thân thị. Thị kỳ cọ 

thật mạnh. Thị muốn lột da thị. Xong xuôi thị nhìn đồng hồ. Còn phải 

4 giờ nữa thì bọn trẻ mới về và bà chủ thì 6 tiếng nữa. Thị suy nghĩ 

về việc thị vừa làm. Đồi bại, thị rủa mình. Sao lại tệ hại đến vậy, cái 

thứ đàn bà xấu xa. Thị cũng chỉ biết rủa mình đến thế thôi. Thị ân 

hận vì mình đã làm cái việc xấu xa ấy, thị khóc. Thị khóc nhiều lắm. 

Khóc mụ mị cả người. Khóc đến muốn chết thì thị sợ. Thị sợ phải 

chết nơi đất khách quê người. Thị sợ chết thì không ai mang tiền về 

cho chồng thị xây nhà và các con thị không có ai chăm sóc. Thế là thị 

ngưng khóc nhưng tim thị vẫn đau ràn rạt. Thị muốn nói, thị muốn 

được chia sẻ, thị muốn thanh minh. ở cái đất này thì có ai nghe thị 

nói đây, vả người ta có nghe thì người ta có hiểu nổi thị nói gì 

không? Thị đã là người câm suốt từ khi đặt chân đến đất này. Chỉ có 

một người thị có thể chút bỏ những tâm sự. Người đấy có nghe được 

thị nói gì không, thị không cần biết. Thị cần phải nói với người ấy để 

trút bỏ nỗi lòng. 

Ông chủ đang thức, ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Thấy thị bước vào 

bèn hướng ánh mắt về phía thị. Lại cái ánh mắt mừng rỡ. Thị nhìn 
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vào mắt ông chủ. Và chị đã nhận thấy mắt ông chủ trong veo như 

mắt trẻ con. Sao cái sự hớn hở kia nó lại giống cái ánh mắt của 

thằng Đức khi nó vén áo thị lên để bú thị. Trời ơi, sao mà nó giống 

vậy. Thị bật khóc nức nở. Thị úp mặt vào ngực ông chủ khóc ồi ồi: 

Cu ơi, chị có tội với cu quá. Chị còn mặt mũi nào mà nhìn các con 

chị, nhìn chồng chị nữa đây. Chị không muốn sống nữa, nhưng chị 

cũng không thể chết. Chị cũng không thể biết được tại sao chị lại 

hành động như thế. Cu có hiểu được cho chị không? Chị cũng là con 

người mà. Chị sợ bà chủ biết lắm. Bà chủ mà biết thì bà đuổi chị, 

không trả chị tiền nữa thì chị chết mất. Chị chỉ còn mấy tháng nữa là 

được về nhà rồi. 

Cu ơi cu đừng khinh chị nhé. Chị đến nhà cu làm việc đã gần 20 

tháng, là gần 600 ngày, chị chỉ có cu là bầu bạn. Vui sướng, buồn 

đau chị chỉ biết thổ lộ cho cu. Chị nói cười cũng là cho cu. Nếu không 

có cu chị không biết là chị sẽ như thế nào. Chị biết cu đang dần khỏi 

bệnh rồi đấy. Cứ yêu thương chăm sóc cu như chị đã yêu thương 

chăm sóc cu thì chỉ ít lâu nữa là cu sẽ khỏi bệnh thôi. Khi nào chị sắp 

về chị sẽ nói với trung tâm để họ nói lại với bà chủ. 

- Cu ơi, cu tha lỗi cho chị nhé, chị lại phải đóng bỉm lại cho cu thôi, 

chứ cu cứ trêu chị thế thì chị lại khổ mất. Chị... 

Đột nhiên thị ắng tạnh. Có cái gì đang bò trên tóc thị. Thị lặng im để 

nghe ngóng. Cái gì đang bò trên tóc thị. Cái gì? Thị đưa tay lên tóc 

để tóm con gì đang bò trên tóc thị. Thị đụng vào một bàn tay. Bàn tay 

đang ngọ nguậy trên tóc thị. Thị nắm chặt lấy bàn tay đó rồi ngửng 

đầu reo lên: 

- Ôi, tay cu à? Tay cu cử động được rồi à? Đấy chị biết ngay mà, cu 

sẽ khỏi bệnh. Cu khỏi bệnh rồi. Tay cu cử động được rồi mà. Hay 

 294



quá. Cu giỏi quá. Để chị thơm cu một cái nào. 

Thị áp mặt thơm vào má ông chủ. Ông chủ đã cảm nhận được cái 

hôn của thị, người ông chủ run lên. Và điều kỳ diệu hơn tay ông chủ 

đã nắm được tay thị. 

- Ô, cu nắm được tay chị đấy à? Tuyệt vời quá. Tuyệt vời quá. Thế 

thì chị thơm cu một cái nữa nào. Sao thế? Sao cu khóc. Nước mắt 

ướt cả má chị này. Để chị lau nước mắt cho nhé. À, cu cảm động 

đấy mà. Cu khỏi bệnh nhanh lên rồi về quê chị chơi nhé. Quê chị 

toàn những người như chị thôi. Nhất mực vì chồng con nhưng cũng 

biết thương người. Cu khỏi bệnh nhanh lên rồi về quê chị chơi. Tuyệt 

vời quá. Tuyệt vời quá. 

Thị đâu biết rằng sấm sét đổ xuống đầu thị. Cái máy nhỏ, có cái lỗ 

nhỏ mà mấy hôm trước bà chủ gắn trên tường phía đầu gường của 

ông chủ, mà thị cứ tưởng là cái máy xua muỗi cho ông chủ, thì ra là 

một cái cam ra. Nó đã ghi lại trung thực nhất cử nhất động của thị mà 

thị đâu có biết. Nửa đêm hôm đấy thị đã bị bà chủ túm tóc lôi dậy. Bà 

chủ vừa khóc vừa hét lên be be và đấm đá thị túi bụi. Đến mờ sáng 

thì thị bị công an đến giải đi. 

Thị bị nhốt vào trại giam mà không hiểu mình đã mắc tội gì? Cho đến 

một tuần sau có người của công ty đến nói cho thị biết thị đã phạm 

tội quấy rối tình dục ông chủ. Thị sẽ bị ra toà và có thể bị tù giam đến 

5 năm. Thị đã ngất xỉu khi nghe tội danh của mình. Sau đó thì thị đã 

tìm cách tự tử. Bị canh nghiêm ngặt nên thị đã tự tử không thành. 

Rồi thị bình tĩnh lại để nghĩ. Thị không thể chết một cách oan uổng 

như vậy. Nhất là sau khi được một luật sư đến gặp, nói sẽ bào chữa 

cho thị. Ông luật sư còn nói, chính thị sẽ phải tự bào chữa cho chính 

thị. Đó là cách tốt nhất. 
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Ngày mai thị sẽ phải ra toà. Thị đang nghĩ rất nung nấu cách bào 

chữa cho mình. Thị đã sắp xếp cuộc đời thị thành một câu chuyện có 

đầu có cuối một cách dễ hiểu. Còn cái làm thị suy nghĩ và cân nhắc 

là thị có nên yêu cầu gia chủ đưa cuốn băng kia ra không? Nếu đưa 

cuốn băng đó ra công khai thì hình ảnh thị trần truồng ngồi lên trên 

ông chủ sẽ bị phơi bày trước thiên hạ. Điều đó thật là khủng khiếp. 

Nhưng nếu cuốn băng đó được đưa ra thì thiên hạ cũng sẽ thấy 

được sự yêu thương của thị đã làm cho ông chủ đang dần khỏi bệnh. 

Thiên hạ sẽ thấy được bàn tay ông chủ vuốt tóc thị, nắm tay thị và 

nhưng giọt nước mắt của ông chủ như thế nào? Một căn bệnh mà y 

học đã phải bó tay, vậy mà thị lại làm được. Những giải thưởng cao 

quí của nhân loại đã được trao cho những người tìm ra cách chữa 

các bệnh hiểm nghèo là gì? Không, thị không cần giải thưởng cao 

quí đó. Thị chỉ muốn về với chồng với con. Thị chỉ muốn đừng trừ 

tiền công lao động mà thị tích cóp được. Thị chỉ muốn thiên hạ hiểu 

cho được những nỗi thống khổ của những người đàn bà nghèo phải 

rời bỏ quê hương đi làm ăn. Thị chỉ muốn thiên hạ hiểu cho những 

nỗi thống khổ của đàn bà. Thị chỉ muốn thiên hạ nhận ra sự tốt đẹp 

của đàn bà để tha thứ lỗi lầm cho họ. 

Thị sẽ làm tất cả những điều thị nghĩ. Thị sẽ yêu cầu gia chủ mang 

cuốn băng ra toà. Thị biết nếu như vậy thì một lần nữa thị đã mang 

trọng tội với chồng và hai con gái thị. Lời nói đã rất khủng khiếp rồi, 

giờ lại là hình ảnh trực diện thế này. Thị đã hiểu được một điều, thế 

giới mênh mông nhưng có một thứ xuyên suốt truyền đi nhanh lắm. 

Cái thứ xuyên suốt đó là cái gì thì thị không biết được. Cái làng quê 

của thị cũng không thể nằm ngoài cái sự xuyên suốt đó. Nhất là cái 

làng quê nghèo của thị vẫn có những phụ nữ đi ra nước ngoài làm ăn 

 296



như thị. 

Thị lại còn nghĩ được những điều to tát chứ. Trên thế giới mênh 

mông có nhiều làng quê của các dân tộc khác cũng ra nước ngoài 

làm ăn như thị. Họ là những phụ nữ nghèo. Thị muốn nói thật to 

trước toà một câu nói mà mọi người đều có thể hiểu. Thị cố nhớ lại 

cái câu tiếng Anh cô giáo đã dạy cho thị trước khi ra nước ngoài: I 

am: Tôi là. I am: Tôi là. I am đàn bà. Đúng rồi I am Đàn bà, thị sẽ nói 

câu đó thật to trước toà 

Rất thanh thản thị thiếp đi. 

8/3/2006 
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Y Ban 

Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà 

 

Hay thời gian trôi ngược trở lại. Hay nàng đã chết rồi và đang ở trên 

thiên đường. Nàng nghiêng về sự chết hơn, nhưng chắc gì nàng đã 

được ở trên thiên đàng. 

Rõ ràng nàng đã gần với cái chết. Sự chán nản của chuyến đi không 

mục đích nhấn chìm nàng vào cơn say xe của sự rối loạn tiền đình 

mà nàng mắc phải. Nàng lăn lộn chống trả với bản năng của sự 

sống. Nàng nôn ọe và bụng đau thắt lại. Đầu nàng quay cuồng bởi 

các tế bào não thiếu không khí. Người đàn bà ngồi cùng ghế với 

nàng cảm thông đưa cho nàng hai viên thuốc. Nàng nuốt vào bụng. 

Nàng lại tiếp tục vật lộn với cơn say. Mười phút sau thuốc ngấm dần, 

nàng bắt đầu mơ màng vào giấc ngủ, chính lúc đó nàng cảm thấy 

mình đang đi vào cái chết. Nàng hài lòng. Dẫu sao cái chết thật là êm 

dịu. Bỗng nhiên nàng nghe rất rành rọt câu chuyện của họ. Người 

đàn ông và người đàn bà ngồi cùng ghế với nàng. 

- Leng này, hình như em quên không mang cho anh mấy quyển sách 

thì phải. 

- Em không quên đâu Sơn ạ. 

 298



Trí óc nàng bắt đầu tỉnh táo một cách lạ thường. “Leng, Sơn”, hai cái 

tên ấy đập vào trí nhớ nàng làm tóe bung ra những kỷ niệm đã quá 

xa xôi nhưng lại đầy tràn cảm giác trinh nguyên thuở ban đầu. Cơ thể 

nàng dễ chịu đến đê mê. 

* 

Hè 78, một mùa hè đẹp đẽ nhất trong đời nàng. Nàng thi xong một kỳ 

thi trọn vẹn với nhiều điểm ưu tú. Trở về nhà nghỉ hè, nàng còn ôm 

thêm mấy chồng sách vở. Nàng quyết định thưởng cho mình một 

chuyến ô tô. Ngày ấy vé ô tô cao gần gấp đôi vé tàu, và việc mua 

được một chiếc vé ô tô là khó khăn. Cho nên việc về nhà nghỉ hè 

bằng vé ô tô làm nàng hãnh diện ngẩng cao đầu, với một nụ cười 

luôn chực vỡ òa ra giòn tan. Nàng có một chỗ ngồi rất tốt, cạnh ô 

cửa sổ. Lát sau ghế nàng ngồi có thêm hai người nữa, họ cũng trẻ 

như nàng. Ô tô bắt đầu chuyển bánh, lòng nàng rạo rực rồi bắt đầu 

hát trên những nốt nhạc mà khuôn nhạc là cây đang chạy bên 

đường. 

Nắng gắt dần những tia nắng hè đốt nóng không khí trong xe. Hành 

khách trên xe yêu cầu nàng phải sập cửa lại. Nàng phụng phịu hờn 

dỗi nhưng cũng phải theo mọi người. Tuy nhiên nàng đã không đóng 

chặt cửa. Nàng để một khoảng nhỏ chừng 10 cm. Nàng ghé đầu sát 

xuống để nhìn ra ngoài. Nàng bắt đầu hát thành lời từ bao giờ. Rồi 

nàng bật cười khi thấy chú bé để cho trâu lồng ngã xuống ruộng. Tất 

cả chỉ riêng có nàng. Cái nắng thiêu đốt nàng vào giấc ngủ. Giấc ngủ 

ập đến khi tiếng cười vẫn còn đậu trên môi. Rồi vẫn cái nắng lại làm 

nàng tỉnh giấc. Chưa đến nhà, một thoáng sốt ruột chạy ngang qua 

nàng. Nàng ngửng mặt lên và quay vào trong xe. Trong xe hành 

khách mệt mỏi đang ngủ gục. Cô gái ngồi cạnh nàng cũng ngả đầu 
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vào ngực chàng trai ngủ ngon lành. Nàng lạ lẫm nhìn lại lần nữa và 

bắt gặp cái nhìn cũng đầy vẻ quan sát lại của người trai đang làm 

điểm tựa cho cô gái ngủ. Nàng quay mặt ra cửa sổ nhưng sự tò mò 

mà nàng cố kìm giữ cứ bung ra ngoài bắt nàng quay lại nhìn họ. 

Nàng nhìn rất thẳng thắn, lạ lẫm với đôi mắt mở to. Tất nhiên nàng 

đã từng thấy trai gái tình tứ với nhau nhưng chỉ trên màn ảnh mà 

thôi. Bây giờ họ ở cạnh nàng như thế này nàng chưa thấy bao giờ. 

Lần quay lại thứ ba nàng bắt gặp ánh mắt người trai có vẻ bối rối. 

Anh khẽ xoay người để đánh thức cô gái đang ngủ ngon lành. Cô gái 

mở mắt đầy vẻ ngái ngủ nhưng cô chợt tỉnh táo lại ngay khi gặp ánh 

mắt cau có của bạn trai. Nàng sửa sang lại mình. Ô tô dừng ở chỗ 

chắn tàu. Nàng rạo rực bởi cảm giác sắp được gặp người thân và sự 

hãnh diện với làng xóm. Nàng lại nhìn mơ màng qua cửa sổ. Nàng 

quay lại trong xe khi có người chạm vào nàng. Chàng trai đưa mời 

nàng một đẫn mía. Nàng mỉm cười cảm ơn, rồi nhận ra đã có một sự 

đổi chỗ. Cô gái đi cùng với chàng trai ngồi phía ngoài và chàng trai 

ngồi cạnh nàng. Nàng cảm nhận thấy sự chật chội của cái ghế ngồi 

nên cố nép lại. Lần nữa, nàng lại quay người lại vì một tờ báo được 

đặt vào tay và một cái nhìn mời mọc: 

- Bạn xem không? 

Tất nhiên nàng chẳng bao giờ từ chối xem một tờ báo. Rồi sau đó: 

- Bạn học trường nào vậy? 

- Tổng hợp. Thế còn bạn? 

- Trường Ngoại Thương, khoa tiếng Nhật. 

- Nhà bạn ở đâu thế? 

- Nam Hoa. 

- Mình ở xã kế bên, Nam Đồng. 
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Câu chuyện rôm rả cho đến khi ô tô dừng ở bến. Chàng trai đề nghị 

với cô bạn gái đi cùng: 

- Chúng mình rẽ vào nhà bạn ấy chơi một lát đã đi. 

Cô bạn đi cùng mà nàng biết tên là Leng, không nói gì, chỉ lững 

thững đi bên cạnh. 

Nàng ào vào nhà trong sự tiếp đón vui sướng của cả nhà. Phút chốc 

nàng quên mất hai người bạn mới. Chỉ đến khi họ chào nàng ra về 

nàng mới biết đến sự có mặt của họ ở nhà nàng. 

19 tuổi, mối tình đầu ập đến một cách ngẫu nhiên, tình cờ, nếu không 

kể đến sự xao xuyến với nhân vật trong trang sách, trên màn ảnh và 

trên sân khấu. Khi nàng xách túi kết thúc kỳ nghỉ hè, thì các bạn lên 

sớm để thi lại ùa ra đón nàng. 

- Có một chàng trai, mấy tối nay tối nào cũng đến ngóng cô nàng. 

Buổi tối, chàng trai đó đến mà không đi kèm với cô bạn gái tên Leng. 

Nàng cứ ngóng chờ được đón cả hai. Chàng trai như đã thân thiện 

với nàng từ lâu lắm. 

- Tôi cứ ngỡ bạn sẽ lên vào thứ hai kia. 

- Nhưng tôi chẳng phải thi lại môn nào cả. 

- Nhưng ở quê buồn lắm. 

- Nhưng quê tôi thì chẳng buồn tí nào cả. 

- Chúng mình đi dạo ngoài công viên trường đi. 

- Cũng được. Sao Leng không đến chơi cùng bạn? 

- Bạn ấy đang bị thi lại, à không, bạn ấy không thích chơi với bạn. 

- Vì sao thế? 

- Vì tôi thích bạn hơn. 

- Tôi chẳng hiểu gì cả. Bạn Leng là bạn của bạn, mà bạn lại thích tôi, 

thế bạn ấy cũng phải thích tôi chứ. 
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- Nhưng tôi là con trai mà. 

- Có gì khác nhau nào? 

- Bạn chẳng hiểu gì hết, vì tôi muốn gọi bạn bằng em và tôi yêu em 

mà. 

- Ờ, cái gì vậy? 

- Thật đấy mà… 

Nàng nhớ lại rằng đầu óc nàng lúc ấy sao mà tỉnh táo đến vậy. Nàng 

đã nhìn thấy chàng ngần ngại đến thế nào khi nàng mở to đôi mắt 

nhìn anh và kêu lên ngạc nhiên. 

Sự xao xuyến chỉ ập đến khi chàng trai đi về rồi. Nàng nói dối các 

bạn là mệt để đi ngủ sớm. Nằm trong màn nàng sắp xếp lại toàn bộ 

các chi tiết từ chuyến đi về quê, tình cờ gặp nhau, đến ánh mắt nhìn 

đầu tiên và những lời tỏ tình. Nàng chưa tự hỏi xem nàng có thực sự 

cảm chàng trai đó không? Nàng chỉ biết nàng xao xuyến đến lạ lùng. 

Cơ thể nàng như đang bay bổng trên không khí. Nàng muốn thổ lộ 

cùng bạn bè và hát toáng lên. Khi cảm giác lắng dần xuống nàng 

chợt nghĩ về cô bạn gái của chàng trai tên là Leng kia. Trong ý nghĩ 

ấy có một chút xót xa và một phần của sự chiến thắng. 

* 

Sơn đến. Anh đi một chiếc xe đua không có poocbaga. Anh rủ nàng 

đi chơi nhưng nàng rất ngại ngùng vì không biết anh đèo nàng như 

thế nào cả. Nàng từ chối. Anh bảo nàng đi dạo ở bãi cỏ sau trường. 

Nàng ngồi xuống bãi cỏ mượt mà. Những lá cỏ đâm vào tay chân 

nàng như mơn man. Nàng vui vẻ cười và kể cho anh nghe những 

câu chuyện không đầu không cuối. Nàng rất vui khi được gặp anh. 

Nhưng sao anh lại không đáp lại những câu chuyện với nàng. Anh 

cũng sẽ kể lại những câu chuyện thật ngộ nghĩnh về lớp về trường 
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chứ. Những chuyện như thế có bao giờ cạn đâu. Anh chỉ ngồi im 

lặng nhìn nàng, rồi ngồi sát vào nàng. Lúc nàng đang líu lo kể chuyện 

nàng không chú ý đến sự nhích lại của anh vào sát nàng. Đến lúc 

nàng nhận ra, nàng rơi vào trạng thái băn khoăn. Nàng không muốn 

anh ngồi sát vào gần nàng như thế và đừng có nhìn nàng chằm chặp 

vậy. Nhất là đừng có cầm tay nàng. Nàng xị mặt ra như dỗi hờn. Anh 

buông tay nàng ra hỏi: “Em sao thế?” Nàng cúi mặt chẳng nói gì cả 

nhưng thực chất nàng đang trả lời anh rằng “Anh hãy ngồi xa ra và 

đừng chạm vào em”. Nàng ngại ngùng nên chẳng nói. 

Anh đến nhiều, nàng thân thiết với anh hơn nhưng điệp khúc vẫn 

thường bị lặp lại như thế. Khi anh dựa vào nàng, toàn thân nàng co 

rúm lại. 

Mặt nàng lại xị ra hờn dỗi. Đến một hôm, bàn tay nàng dường như 

đã thân thiện với bàn tay anh. Nó nằm im trong bàn tay nóng ấm của 

anh và nó ngoan ngoãn để cho anh nhấm nháp. Anh bỗng ôm chặt 

vai nàng và đặt lên miệng nàng một cái hôn. Chiếc hôn đầu tiên nàng 

cảm nhận được là sự ẩm ướt. Cho đến khi ấy nàng chưa hề uống 

chung với ai một cốc nước. Cha nàng là bác sĩ, ông đã dạy cho nàng 

biết về những con vi trùng. Nàng rùng mình kéo chiếc hôn giấu vào 

ngực áo anh. Thực ra nàng chỉ muốn lau sự ướt át trên môi. Hôm ấy 

nàng giận anh lâu hơn. Anh cố làm cho nàng hết giận nhưng nàng 

không thể nào kéo mình ra khỏi sự day dứt rằng yêu đâu phải như 

thế này. Rằng: có phải nàng dễ dãi không? Thực ra nàng rất mơ 

mộng nhưng vì sự thể diễn ra không đúng với những mơ màng của 

nàng mà thôi. Anh bảo nàng - Em có yêu anh không? Nàng không 

biết rằng nàng có yêu anh không? Chỉ có điều khi anh đến nàng rất 

vui mừng. Nàng líu lo chuyện trò với anh. Và nàng cũng chỉ thích anh 
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trò chuyện lại với nàng. Và anh chỉ thơm nàng vào má thôi. 

* 

Ngày ấy hai bên bờ sông Tô Lịch đường Láng Thượng còn như một 

công viên với những hàng cây xà cừ to, xen với rau thơm, với hoa 

bướm, hoa su si và hoa rau cải cúc. Những sinh viên trường Tổng 

hợp, Ngoại ngữ, Ngoại giao hay Ngoại thương, Giao thông coi đó là 

một công viên lý tưởng. Sơn đã dẫn nàng ra công viên đó. Anh chọn 

cây sấu già với cái gốc bạnh lên cao tạo nên một chỗ ngồi rất thuận 

tiện và đẹp. Nàng càng ngày càng nặng nề hơn. Nàng chờ anh đến, 

nàng đi chơi cùng anh. Anh nói nàng nghe nhưng nàng không còn líu 

lo trò chuyện cùng anh nữa. Đầu óc nàng chỉ chực sẵn những câu 

trả lời rằng: Em không thích anh thật gần em như thế, đừng động vào 

em. Tay nàng vẫn trong tay anh nhưng đầu óc nàng gào lên: Bỏ tay 

em ra đi. Anh quàng vai nàng, nàng so vai lại. 

Hôm ấy anh có vẻ rất vui mừng. Anh kể rằng trường anh sắp có hội: 

Em sẽ đến chứ. Em mới đến chỗ anh một lần thôi. Em chẳng chịu 

hiểu anh gì cả. Trí óc nàng thôi không cãi nhau với anh nữa. Nàng 

thấy vui vui. Mặt nàng giãn ra và nàng mỉm cười với anh. Nàng sôi 

nổi kể lại cho anh nghe rằng trường nàng cũng sắp có hội. Các bạn 

của nàng đang đi học nhảy. Nàng sẽ tham gia buổi văn nghệ của 

khoa tổ chức. Khi nàng nói anh im lặng nghe và nhìn nàng chăm chú. 

Từ lúc nào anh đã ôm chặt lấy nàng hơn. Khi tiếng cười nàng vừa 

tắt, anh đặt lên miệng nàng một chiếc hôn. Chiếc hôn thứ hai chưa 

mang đến cảm giác lạ cho nàng nhưng nàng cũng không tìm cách 

dứt nó ra nữa. Thực ra, nàng đang vui vẻ vì những câu chuyện nên 

trí óc chưa kịp chống lại anh. Anh hôn nàng dịu dàng và nàng có cảm 

giác sắp ngã. Nàng choàng tay vào cổ anh để níu lại. Đúng lúc ấy 
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một ánh đèn pin quét qua anh và nàng. Một giọng khê nồng cất lên - 

“Gớm, trời chưa mưa mà ếch ộp đã bò ra lắm thế”. Nàng đã kịp nhìn 

thấy một người đàn ông đeo cái giỏ sau lưng, đang đứng nhìn chằm 

chằm vào anh và nàng. Nàng vội vàng đẩy anh ra. Nàng òa khóc. 

Nàng dứt khoát bắt anh đưa nàng về. Anh không hiểu sao cả. Anh 

nắm chặt tay nàng - Bình tĩnh lại em, anh đã làm gì để em giận nào. 

Nàng gào lên - Em không thích, thế thôi. Em chẳng muốn anh đến 

nữa. Anh đừng bao giờ đến nữa. 

Anh đưa nàng về. Nàng không chào anh mà chạy ngay lên phòng. 

Nàng áp cái gối vào mặt vì cảm thấy một sự xấu hổ ê chề. “Ếch, ộp”, 

nàng nhớ lại ngày bé đi học trên con đường làng trồng phi lao, thỉnh 

thoảng có một đôi trai gái ngồi bên vệ cỏ. Bọn thằng Tâm, thằng 

Thanh đã kêu toáng lên khả ố: “một đôi ếch ộp, hai đôi ếch ộp chúng 

sắp ôm chặt lấy nhau”. Không, nàng ghì chặt cái gối vào mặt hơn. 

Nàng đẩy khỏi đầu những ý nghĩ cứ găm chặt vào trí óc nàng. “Anh 

vào nàng là một đôi ếch ộp”. Khi nước mắt chảy ra thì dường như nó 

chảy theo cả những ý nghĩ. Nàng bình tâm lại và cảm thấy mệt mỏi 

quá chừng. Nàng vùng dậy lấy khăn đi rửa mặt. Trên hành lang nàng 

nhìn ra chỗ anh hay chờ nàng. Anh đang quay xe ra về. Lên xe, nàng 

còn thấy anh ngoái lại nhưng nàng đã nép mình vào tường rồi. 

Anh không đến chỗ nàng và nàng cũng chẳng sang tìm anh. Mối tình 

đầu của nàng chỉ diễn ra vẻn vẹn có tháng rưỡi. Nàng chưa biết gì về 

anh ngoài một cái tên: Sơn. Học năm thứ hai khoa tiếng Nhật trường 

Đại học Ngoại thương. Và có một cô bạn gái tên là Leng. 

* 

Xe dừng ở một thị trấn nhỏ. Người hướng dẫn viên du lịch nhắc nhở 

mọi người chú ý coi giữ đồ đạc kẻo có kẻ gian trà trộn. Nàng ngẩng 
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mặt lên và vươn vai như vừa tỉnh giấc sau một giấc ngủ ngon lành. 

Nàng mỉm cười với người đàn bà tên Leng ngồi bên cạnh: 

- Chị có xuống không?  

- Không, chị xuống đi tôi coi đồ cho. 

- Vâng, nhờ chị. 

Nàng lách qua họ để xuống đất. Thực chất nàng rất bối rối và cảm 

thấy không tự tin chút nào. Nàng sống chứ không phải là đã chết và 

ở thiên đàng. Nàng chỉ vừa vật lộn với cơn say xe, chắc bây giờ mặt 

mũi nhợt nhạt, khó nhìn lắm. Họ, lại là mối tình đầu của nàng, cả anh 

và người đàn bà kia. Nàng rẽ vào một nhà bên đường xin nước rửa 

mặt. Nàng lấy son phấn ra trang điểm lại. Một gương mặt đầy tự tin 

đang nhìn lại nàng. Nàng hài lòng bước lên xe với một chùm nhãn. 

Nàng mời họ cùng ăn nhưng họ dè dặt nhìn nàng và chẳng cởi mở 

lắm. Nàng cũng ăn qua loa vài quả rồi rút sách ra đọc. Nàng cố ý phô 

bìa sách và ý nghĩ cứ quay cuồng trở lại quá khứ. 

Rồi sau đấy nàng cũng đã rất mong anh đến và dĩ nhiên nàng chẳng 

thể nào sang trường để tìm anh. Nàng tốt nghiệp đại học và đi làm 

việc nhưng vẫn không có mối tình thứ hai nào cả. Nàng biết có rất 

nhiều chàng trai mến nàng. Từ cảm nhận của đàn bà nàng biết điều 

đó. Nàng chờ họ tỏ tình với nàng. Nhưng dường như lúc sắp tỏ tình 

cùng nàng thì họ lại thôi. Nàng tự hỏi: Vì sao vậy? Phải chăng nàng 

quá tỉnh táo hay tại đôi mắt đen quá khôn của nàng. Cô bạn thân 

nhất của nàng bảo - mày hãy nhìn xuống đất ấy, đừng có giương mắt 

lên như móc vào ruột người ta như vậy. Đàn bà phải bé nhỏ yếu 

đuối, đây lại cứ gân lên. Nàng tự soi gương và tập nhì cho ánh mắt 

chùng xuống. 

Sau đó sự ham muốn nổi tiếng đến cùng với một tình yêu. Nàng bị 
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mê hoặc bởi ánh đèn sân khấu. Trước chỉ là hội diễn nghiệp dư. Sau 

nàng nhập vào đoàn diễn chuyên nghiệp ở tỉnh lẻ. Ở đó nàng đã gặp 

người đàn ông ấy. Một người đàn ông hơn nàng rất nhiều tuổi và đã 

có gia đình. Người đàn ông chỉ trò chuyện cùng nàng, nhìn nàng bao 

dung và khen nàng. Đến bây giờ nàng cũng không biết được rằng: 

Lúc ấy nàng đã yêu, đã ham muốn sự nổi tiếng hay nàng muống ở 

thủ đô. Có lẽ là sự kết hợp của cả ba. Nhưng nàng đã không là một 

cô gái dễ dãi. Nàng không chạy theo sự hứa hẹn của người đàn ông 

đó ngay. Nàng đấu tranh với chính mình: ham muốn và lý trí. Khi 

chưa được giải quyết xong nàng chán nản, không biểu diễn và không 

làm việc. Nàng vùi đầu trong những trang sách. Chính lúc đó, nàng 

làm thơ. Nàng làm vội vã, ào ạt. Nàng chép cẩn thận những bài thơ 

đó gửi lên cho tòa báo. Họ gửi thư về khen nàng và bảo sẽ đăng vào 

dịp tới. Khi bài thơ đầu tiên được đăng nàng lên thủ đô với một niềm 

vui sướng tột cùng. Lúc đó nàng cảm thấy mình đang yêu say đắm. 

Nàng đi tìm người đàn ông hơn nàng nhiều tuổi và đã có gia đình kia. 

Người đàn ông đó trò chuyện cùng nàng một cách giản dị, rồi hẹn 

nàng buổi tối đi chơi. Đầu óc nàng toang tuếch. Nàng thoăn thoắt đi 

ra chỗ hẹn, cùng người đàn ông đó đi đến một công viên. Công viên 

đen thẫm. 

Nàng trở về nhà ở quê và lại làm thơ. Nàng lên thủ đô để lấy nhuận 

bút và tìm đến người đàn ông mà nàng nghĩ đó là tình yêu. Mỗi lần 

đến với người đàn ông ấy về nàng cảm thấy mình đầy tội lỗi. Nàng tự 

bao biện bằng những bài thơ hay hơn. Đến lúc báo chí ca ngợi nàng 

như một bông hoa lạ trong làng thơ thì nàng giật mình đã qua tuổi 30 

rồi. Nàng gấp gáp chuẩn bị cho nàng một tấm chồng, bởi nàng biết 

rằng, có đôi bài thơ của nàng cũng hay thật nhưng tình yêu chẳng 
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phải là tình yêu. Chẳng qua nàng chỉ là một món ăn lạ không mất tiền 

mà thôi. 

Nàng lấy được chồng. Một người đàn ông có lẽ là tốt nhưng anh 

không chịu được sự nổi tiếng của nàng. Nàng sinh con và nàng 

chẳng còn ham muốn sự nổi tiếng.  

Nàng hay nghĩ về những kỷ niệm, những kỷ niệm ngày càng cứa vào 

đau đớn hơn bởi nàng nhìn vào nó ngày càng tỉnh táo hơn. Nàng xua 

đuổi những kỷ niệm đau đớn đó bằng ý nghĩ về mối tình đầu. Nàng 

nhấm nháp nó để trôi vào giấc ngủ. 

Chồng nàng ngày càng khó chịu hơn. Kèm với sự nổi tiếng của nàng 

là quá khứ của nàng được bới móc ra. Nàng đã nói với anh rằng – 

hãy chấp nhận em ở hiện tại này. Em sẽ vì anh và con. Nhưng anh 

cho rằng nàng không yêu anh. 

Nàng càng cố giữ thì cuộc sống gia đình càng tuột khỏi tay. Nàng gửi 

con về mẹ và ly thân với chồng. Nàng mua một chuyến du lịch trọn 

gói 5 ngày nên có chuyến đi này. 

- Cho tôi mượn được không? 

Người đàn ông cạnh nàng cầm lấy cuốn sách trên tay nàng. Nàng chỉ 

chờ có vậy. Nàng không kịp để cho người đàn ông ấy đọc trang sách 

nào. Nàng tự kể về những điều trong sách. Mắt nàng nói, miệng 

nàng cười, nàng làm cho hai người bạn đồng hành hết dè dặt, phải 

cởi mở với nàng. 

* 

Cuộc du lịch trọn gói kể cũng khá lý thú. Nó buộc những người không 

quen biết nhau vào cùng một sinh hoạt. Ngày mới đến suất ăn của 

nàng được chia riêng. Hôm sau theo đề nghị của Sơn, ba người 

cùng ăn chung. Họ cũng biết tên nàng là Miên. Nàng là Mai cơ, Miên 
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là bút danh, nhưng nó gắn với nàng đến độ nàng quên mất cả cái tên 

cha mẹ đặt cho. Lúc đi ăn cơm, họ qua phòng rủ nàng cùng đi. Sơn 

mua thêm bia và nàng mua thêm thức ăn. Nàng ăn không ngon 

miệng vì còn mải phán đoán xem Sơn và Leng có phải vợ chồng 

không. Nhìn cung cách Leng gắp thức ăn cho Sơn đầy vẻ vợ chăm 

sóc cho chồng nhưng trong ánh mắt nhìn Leng vẫn có phần không 

thoải mái, sợ sệt. Những người vợ không có ánh mắt nhìn như thế. 

Câu chuyện trong bữa ăn nàng nói về thơ ca và cuộc đời cùng 

những người đàn bà làm thơ văn. Leng không tham gia, chỉ cười và 

xuýt xoa tán thưởng. 

Nàng ra bãi biển một mình. Đã ở cái tuổi các bà “sồn sồn” nhưng sự 

đầy đặn làm cho nàng đẹp thêm. Nàng mặc một chiếc áo tắm màu 

đỏ chói. Bãi biển ở một nơi hẻo lánh nên chẳng đông khách lắm. Cái 

màu đỏ làm nàng nổi bật. Nhiều người đàn ông tỏ ý muốn đẩy phao 

cho nàng. Nàng đề nghị ghép phao ra xa. Tiếng cười nàng to hơn cả. 

Thỉnh thoảng nàng lại nhìn về phía Sơn và Leng. Họ tách riêng tắm ở 

cuối bãi. 

Nàng dậy sớm để xem mặt trời mọc. Bãi biển chỉ có ba, bốn người 

đàn ông. Nàng ào xuống biển và bơi ra xa. Nàng nằm ngửa mình cho 

sóng đánh bồng bềnh. Sơn đã đến bên cạnh nàng từ lúc nào. 

- Tôi đẩy phao cho chị nhé. 

- Ồ, anh cũng tắm sớm thế à? Vợ anh đâu? 

- Leng ấy à? Sợ lạnh. 

Nàng cố gài một câu hỏi mà nàng thắc mắc, anh không trả lời vào 

câu hỏi của nàng. 

Mặt trời bắt đầu đốt nóng không khí. Nàng ngoi lên phao để khoe bộ 

đùi trắng hồng dưới nắng mặt trời. Nàng để một bàn tay trái lên trên 
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ngực. Một bàn tay búp măng rất đẹp. Bàn tay mà ngày xưa anh cứ 

xuýt xoa rằng sao nó đẹp thế. Sơn vẫn cần mẫn đẩy phao cho nàng 

ở khoảng cách lịch sự. Vào gần bờ sóng đánh to hơn đẩy phao nàng 

vào anh. Nàng phá lên cười và nhắm mắt chờ sự đụng chạm. Anh ý 

tứ để không có sự đụng chạm nào. 

Nàng ngả mình trên cát phơi nắng. Anh ngồi xa hơn một chút. Nàng 

cười lả lơi để thu hút anh ngồi sát vào nàng hơn. Anh ý tứ đứng dậy. 

Leng ra tắm. Nàng về đọc sách. 

Buổi tối nàng có sáng kiến mang chiếu ra ngồi ở doi cát trước biển. 

Gió biển mặn mòi mang đi những toan tính của nàng. Biển đen thẫm. 

Ánh sáng điện của nhà nghỉ hắt ra chỉ làm sáng được một quầng 

trước mặt. Sóng từ ngoài khơi đánh vào từng lớp như lũ giặc cỏ. 

Nàng hát. Nàng hát lại những bài hát ngày xưa. 

- Cho chúng tôi nghe với. 

- Chào Leng. Anh Sơn ngồi xuống đây. Tôi đang nhớ lại bộ phim 

ngày xưa “Vua Sultan”. Đấy các bạn thấy không lũ giặc cỏ đang ào 

ào tiến về kia kìa. 

- Ăn gì ăn cá… Tôi nhớ lại rồi – tiếng Leng có vẻ rất vui. 

- Toàn chuyện trẻ con. Miên hát đi – Sơn bảo nàng.  

- Ừ, tôi hát xong rồi đến Leng, Sơn nhé. 

- Chúng tôi chỉ nghe thôi. 

Nàng hát và cảm giác như có một bàn tay nào đang tìm tay nàng. 

Nàng tự tin hơn nên có giọng hát như càng hay hơn. Nàng để 

nguyên tay nàng chạm vào bàn tay ấy. Một bàn tay rất nóng ấm. 

Nàng chờ bàn tay ấy xoè ra để chụp lấy tay nàng, nhưng bàn tay đã 

rụt lại rồi. Nàng cười thầm và hát tiếp. Nàng nghe tiếng Leng thở dài 

khi nàng biết Sơn đang đăm đăm nhìn nàng. Gió biển thổi mạnh hơn. 
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Họ cùng về và im lặng. 

Đêm nàng trằn trọc với những ý nghĩ. Nàng chờ một tiếng gõ cửa và 

nàng ngủ thiếp đi. 

Buổi sáng ngày thứ ba trong chuyến du lịch trọn gói, nàng không đi 

tắm. Nàng dậy sớm nhưng vẫn mặc nguyên bộ váy trắng đi chân trần 

vào rừng dương. Nàng thơ thẩn và đầu óc toang tuếch, không một 

nét nhạc, không một câu thơ và không một ai cả. Thỉnh thoảng nàng 

cúi xuống nhặt những vỏ ốc sặc sỡ với ý nghĩ sẽ đem về cho con rồi 

lại vất đi vì nàng nghĩ còn lâu nàng mới gặp con. Đến một bãi cỏ rất 

xanh nàng ngồi xuống đó. Nắng buổi sớm rực rỡ. Đột nhiên nàng 

cảm thấy thương thân. Nước mắt nàng ứa ra giàn giụa. Nàng nghĩ 

về người thứ ba. Nàng đã từng là người thứ nhất, chứ không phải là 

người thứ ba. 

Sơn lặng lẽ bên nàng từ lúc nào. Vẫn một cái nhìn đằm thắm và 

chằm bặp khi xưa. 

- Chị là một người đàn bà cô đơn phải không? 

- Sao anh biết? 

- Chị đã nói thế. 

- Tôi nói bao giờ? 

- Bây giờ. 

Nàng kể cho anh nghe về cuộc đời nàng, đoạn bắt đầu từ tên Miên. 

Anh xích lại gần nàng và cầm lấy tay nàng. Nàng dịu dàng nép vào 

anh. Anh quàng tay qua vai nàng. Nàng chờ một chiếc hôn của thời 

nàng đã dứt nó ra. Không! Anh kêu lên nho nhỏ. Anh buông nàng ra 

và kéo nàng đứng dậy: 

- Mình xuống tắm đi rồi về ăn sáng, có lẽ Leng chờ đấy. 

- Vâng. 
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Nàng cố kìm một cơn giận trong lòng. Nàng bơi quyết liệt bỏ xa anh 

rồi quay lên bờ. Trong bữa ăn, nàng vui vẻ lạ thường. Nàng pha trò 

với Leng. Cả ngày hôm ấy nàng nhập bọn với những người đàn ông 

khác trong cùng nhà nghỉ. 

Buổi tối Sơn và Leng sang rủ nàng ra biển. Nàng từ chối. Nàng đóng 

chặt cửa, đọc sách và thỉnh thoảng hát nho nhỏ. 

Ngày thứ tư, nàng không ra biển sớm. Ăn sáng xong, nàng vào 

phòng nằm nghỉ. Đến gần trưa khi mặt trời đốt nóng nước biển nàng 

mới ôm phao ra tắm. Sơn và Leng đang ngồi nghỉ trên bãi. Nàng nô 

đùa với sóng để trút mọi toan tính. Cảm thấy mệt nàng vào một quán 

giải khát. Nàng nằm đu đưa trên ghế mơ màng. Một bàn tay lạ ấp 

vào đầu gối, nàng mở choàng mắt ra rồi kêu lên ngạc nhiên. Một sự 

tình cờ lần nữa hay Thượng đế đã run rủi. Người đàn ông đã đầy đủ 

vợ con mà một thời nàng lầm tưởng là tình yêu đang hiện diện trước 

mặt nàng. Ông ta bệ vệ, và đầy vẻ thành đạt. Ông ta kéo ghế ngồi 

cạnh nàng: 

- Em đẹp lên rất nhiều. Em không đi cùng chồng con chứ? 

- Thế anh cũng không đi cùng bà nhà ư? 

- Tôi đi chỉ có một mình. Em sống thế nào? Có hạnh phúc không? 

- Bình thường như cuộc sống hàng ngày này thôi. 

- Em vẫn làm thơ chứ? 

- Như hơi thở. 

- Em vẫn ngang bướng như ngày nào. 

Những câu chuyện không đầu không cuối làm thời gian trôi qua rất 

nhanh. Cuối cùng người ta cũng đã biết được nàng ở đây chỉ có một 

mình. 

- Tối nay em chờ anh nhé. 
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Từ đó cho đến tối nàng đi ra đi vào nghĩ ngợi. Thực chất nàng đã 

chịu sự cô đơn từ lâu lắm rồi. Nàng lại là một người đàn bà rất khỏe 

mạnh cả về thể chất lẫn tâm hồn. Nhiều lúc nàng cũng khát khao. 

Nhưng người đàn ông ấy đã từng là kẻ lừa dối nàng. Không có chút 

tình yêu nào trong đó cả. Nàng đã từng đau đớn rất nhiều khi nghĩ lại 

những gì mình đã trải qua với người đàn ông ấy. Nàng lại giằng xé 

giữa lý trí và ham muốn. Cuối cùng nàng ngả về sự ham muốn. Nàng 

nghĩ rằng mình chẳng còn gì để giữ nữa. Nàng ăn uống vội vàng rồi 

về phòng. Nàng chọn bộ váy áo đẹp. Nàng trang điểm cầu kỳ. Nàng 

ngồi pha ấm nước chè nhấm nháp chờ tối. 

Cộc, cộc. Tiếng gõ cửa vang lên. Nàng vội ra mở cửa. Không phải 

người đàn ông ấy mà là Sơn. Từ sáng nàng đã không còn để tâm 

đến Sơn và Leng nữa. 

- Tôi vào được không? 

- Nhưng tôi không rảnh rỗi lắm đâu. 

- Nhưng tôi cũng chỉ gặp chị vài phút thôi. 

- Mời anh vào. 

Nàng nhìn anh giễu cợt và hãnh diện. Anh hơi cúi mặt xuống như 

đắn đo. Sau đó anh ngẩng lên quả quyết: 

- Miên sẽ không đi với người đàn ông đó chứ? 

- Người đàn ông nào cơ? 

- Người đàn ông mà Miên đã từng kể và sáng nay ông ta đã gặp lại 

Miên đó thôi. 

- Cảm ơn Sơn, nhưng đó là việc riêng của tôi. 

- Nhưng Miên đừng đi, hãy đừng đi với ông ta nữa để tôi nghĩ về 

em… 

- Anh muốn nghĩ về tôi làm sao tùy anh thôi. 
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- Có lẽ thế. Chào Miên. 

Nàng bực bội đóng sập cửa lại. Nàng cởi bỏ quần áo rồi lên giường 

nằm. Nàng úp chiếc gối lên mặt. Đầu óc nàng rối tung. Nỗi thương 

thân làm nước mắt nàng giàn giụa. Nàng giận hết thảy những người 

đàn ông đã qua đời nàng. Sơn, người đàn ông ấy và chồng nàng. 

Nàng sẽ không cần ai nữa cả. Hãy cút hết cả đi. 

Tiếng gõ cửa lại vang lên. Nàng bịt chặt tai để xua đuổi nó đi. Nàng 

nhủ mình không được mở cửa. Tiếng gõ cửa nhẫn nại vang lên. 

Chừng vài phút sau thì im bặt. Nàng trở dậy uống mấy viên thuốc 

ngủ mà nàng luôn mang bên cạnh. 

Ngày thứ 5. Mệt mỏi quá nàng không trở dậy để ra biển sớm được. 

Nàng đi ăn sáng và sắp xếp đồ dùng để chuẩn bị về nhà. Nàng lên 

xe sau cùng để tránh ngồi cùng với Sơn và Leng. Nàng ngồi một 

mình ở cuối xe, tuy rất xóc nhưng không say. Nàng nghĩ về chuyến đi 

và tất cả những gì đã trải qua. Cuối cùng thì nàng cũng chỉ biết đến 

những ái tên của họ Leng và Sơn. Nhưng họ thế nào, họ có biết 

nàng là cô nữ sinh ngày xưa với cái tên đối diện với cái tên nàng 

đang mang bây giờ. Mai là ánh sáng, còn Miên là bóng đêm. Ừ, thật 

thú vị biết bao khi họ chẳng biết được điều ấy mà chỉ có một mình 

nàng biết thôi. Nghĩ về Sơn, nàng cho rằng anh vẫn vậy. Một người 

đàn ông nàng không thể nắm bắt và hòa nhập được, cho dù anh có 

chạm vào nàng. Nghĩ về Leng, nàng cảm thông hơn. Cho dù Leng và 

Sơn chỉ là một cặp tình nhân thì Leng là người đàn bà đầy đủ uy lực 

để nắm giữ Sơn cho riêng mình. Chỉ riêng của mình mà thôi. Dù sao 

chuyến đi cũng thật thú vị. Nàng biết sống thế nào với thời gian trước 

mắt. Nàng sẽ tìm kiếm một người đàn ông riêng cho mình, của riêng 

mình mà thôi. Việc này nàng sẽ làm được. 
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* 

Sơn đã nhiều lần ngoái lại nhìn Miên. Anh rất muốn xuống ngồi cạnh 

nàng, nắm chặt tay nàng và yêu nàng. 

- Anh biết chính là em. Em vẫn như thế chẳng thể nào khác được. 

Leng biết Sơn đang nghĩ về Miên. Nếu thời gian quay ngược trở lại 

20 năm trước chắc cũng vẫn xảy ra như thế thôi. Sơn sẽ từ bỏ ta để 

đến với người đàn bà kia nhưng anh sẽ không làm người đàn bà ấy 

dỗi hờn, xua đuổi anh nữa đâu. Anh sẽ biết cách ghì chặt lấy. Ta biết 

anh vẫn yêu nàng. Nhưng ơn trời, anh ấy là của riêng ta. Người đàn 

bà ấy thật quyến rũ nhưng Sơn lại không phải là của riêng nàng .  
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Y Ban 

Một phần ba cuộc đời 

Làng chúng mình cùng nhau lớn lên là một làng quê rất đẹp phải 

không anh. Có đầy đủ cả cây đa, bến nước, sân đình. Có một chợ 

sớm tinh mơ ven sông. Lần đầu tiên trong đời, em biết nhận thức mọi 

sự quanh mình, em cứ ngỡ buổi chợ sớm hôm ấy họp ở trên thiên 

đường. Một màn sương sớm phủ trên mặt sông, mờ ảo như trong 

đám mây trắng chiều hè. Gió thổi nhè nhẹ, sương từ mặt sông bốc 

lên phủ trên những gương mặt người. Ðầu chợ là một cái lò rèn. Lửa 

trong lò reo ràn rạt. Trên bến, dưới thuyền, người mua kẻ bán tấp 

nập... Ðến bây giờ, trong lòng em vẫn chứa đầy những hình ảnh buổi 

chợ sớm đó, chỉ có điều nó không có một âm thanh nào hết. Và tất 

cả người, vật đều bay nhè nhẹ. Chính vì điều ấy mà bao lần nghĩ 

đến, em ngờ rằng mình không phải là người của cõi này. Chỉ có làng 

chúng mình và anh là điều có thật.  

Học xong lớp vỡ lòng ở đình, lên lớp hai phải ra trường. Trường của 

chúng mình phía chân đê, con đường tới trường đi ngang những 

thửa ruộng. Học lớp hai, chúng mình còn thấp hơn cây lúa. Có hôm 

mẹ đi đón ở cuối con đường, đầu này đường bốn bàn tay chúng 

mình vẫy mãi mà mẹ không nhìn thấy. Mẹ bảo:  
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- Mẹ chỉ nhìn thấy bốn chiếc lá lúa to hơn.  

Lên lớp ba, chúng mình đã lớn hơn cây lúa. Hôm đi học trời mưa to 

giữa đường, thấy lúa dày khít, tưởng lúa sẽ che mưa được bèn rủ 

nhau rúc xuống ruộng lúa, ai ngờ vừa ướt lại vừa lấm. Lên lớp bốn, 

mỗi lần đi ngang qua đồng lúa, bọn trẻ chăn trâu cầm cái roi cưỡi 

trên lưng trâu vừa đi vừa quật vào lúa:  

- Cái đòng thì ngọt, cái vọt thì đau, bọn học trò chúng mày nhớ chưa.  

Trên ruộng vườn làng mình đâu chỉ có mỗi cây lúa. Vườn nhà anh 

trồng rất nhiều cam.  

Sau một trận mưa rào, anh sang gọi:  

- Liên ơi sang bói cam nẻ.  

Những quả cam còn xanh vỏ nhưng căng mọng, nứt vỏ, chìa những 

múi cam trắng ra ngoài. Quả ấy sẽ được hái ăn sớm.  

Ở làng mình còn một điều nữa luôn trở lại giấc mơ của em. Những 

con gà mái mắn đẻ nhưng hay đẻ hoang. Chúng không đẻ trên ổ mà 

rúc vào đống rạ để đẻ. Tha thẩn rút những cọng rơm để đan mũ, em 

đã bắt được cả ổ trứng tròn nung núc ở chân đống rơm. Ôi những 

quả trứng tròn, mang trong mình một mầm sống cứ hiện về giấc mơ 

để cho em sống.  

Học lớp bốn, anh lên trường huyện vì anh là học sinh giỏi văn. Em 

học xã nhà. Ở trên trường huyện, anh có nhiều cuốn sách hay lắm. 

Mỗi lần về thăm nhà, anh mang cho em. Em học không giỏi bằng 

anh, nhưng cũng mỗi năm một lớp.  

Học trường huyện nhưng anh không quên chăn trâu. Mỗi lần về, anh 

thường đánh trâu đi chăn. Anh cho trâu gặm cỏ ngoài ngõ nhà em 

làm em không thể đi ra đồng. Em cứ ngồi ở bếp chờ anh đánh trâu đi 

để chạy. Em rất muốn gặp anh, nhưng sợ chúng bạn chế lắm. Thỉnh 
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thoảng anh mới về làng, nên anh không biết bọn chúng nó cứ hát 

rằng:  

Cây tre non không bao giờ mất ngọn  

Thời buổi này kén chọn làm chi  

Liên ơi cứ lấy Bình đi.  

Mà anh thì cứ vô tư mang sách về cho em.  

Ðến năm lớp bảy, em ước ao rằng em sẽ thi đỗ vào cấp ba để được 

cùng anh học chung trường huyện. Ước mơ của em thành sự thật, 

em đỗ cấp ba nhưng anh lại lên trường tỉnh.  

Trường tỉnh càng nhiều sách hay. Mỗi kỳ nghỉ anh mang về cho em 

bao nhiêu là sách. Trong chồng sách đó ngoài sách văn, sách toán 

có cả những tiểu thuyết, thơ tình. Con nhà nông không có thời gian 

nhiều để đọc sách. Em đã lén lút đọc trộm tiểu thuyết trong giờ sinh 

học. Cô giáo đã đứng nhìn em cả phút đồng hồ mà em không hề hay. 

Em đang lạc vào mối tình của A-na Ca-tê-ri-na. Cô giáo đứng bên 

cạnh từ lúc nào. Thay vì bắt quyển tiểu thuyết như các giáo viên 

khác, thì cô giáo lại bảo:  

- Mơ mộng lắm rồi vỡ mộng đấy em ạ. Mà mộng mơ của bọn con gái 

nhà quê chúng mình thì có cao hơn ngọn tre làng được đâu.  

Mùa hè cuối cùng, sân trường huyện không có hoa phượng, cũng 

không có cả bằng lăng, chỉ có cây bàng già tiễn đưa tuổi thơ chúng 

em. Gần hết bọn con trai thời đó đi bộ đội. Cả trường chỉ có ba, bốn 

đứa đỗ đại học. Hơn nữa, bọn con gái về làng lấy chồng, sinh con. 

Số còn lại đi trung cấp, sơ cấp.  

Anh đỗ vào Trường đại học Văn khoa trên thủ đô. Anh về nhà chờ 

ngày nhập trường. Gặp nhau ở giếng đầu làng, em không dám chào 

anh. Anh bảo: "Sao tóc Liên dài thế?".  
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Anh không còn gọi em sang để bói cam nẻ nữa. Nhưng cái đêm thu 

ấy, khi anh sắp lên nhập trường, ở dưới gốc cam nhà anh, anh bảo 

em rằng:  

- Học xong anh sẽ cưới em làm vợ. Nhất định đấy.  

Anh còn tặng em cả một cuốn sổ thơ do anh viết, trong đó có rất 

nhiều bài anh tặng cho em.  

Năm sau em rời khỏi làng, bởi nghĩ rằng để xứng với anh, thì giấc 

mơ phải vượt ngọn tre làng.  

Ðó là một phần đời của em: Anh.  

Giữa phố phường tấp nập, nhan sắc của em dẫu có bị một phần đời 

buồn làm cho tan nát, nhưng tuổi trẻ vẫn vượt được qua, em vẫn lấy 

được một người chồng, danh giá, trẻ tuổi. Một phần đời nữa của em: 

Chồng.  

Em sinh được hai đứa con đẹp như tranh. Chúng khỏe mạnh, thông 

minh, ngoan ngoãn. Phần đời thứ ba của em: Con.  

Còn em chẳng còn gì cả.  

Em biết một phần đời anh là: Thơ.  

Anh bảo vì yêu em nên anh chẳng thể nào lấy em làm vợ. Anh để 

cảm xúc làm thơ. Em biết thế.  

Cuộc sống gia đình như một con thuyền trên đại dương. Lúc biển êm 

gió lặng, em sống với phần đời chồng và con. Em chăm sóc, yêu 

chiều họ và em là người họ cần. Thế là em thỏa mãn. Lúc biển động, 

sóng cả, em sống với ba phần đời: anh, chồng em và con em. Em lấy 

tình yêu và những bài thơ để vỗ về số phận, lấy lại sự thăng bằng và 

lấy lại cả tình yêu với chồng con. Thế rồi biển yên, gió lặng.  

Có một thời kỳ cuộc sống gia đình em khủng hoảng đến tưởng 

chừng tan vỡ. Chồng em biết về cuộc tình ngày xưa của chúng mình, 
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cùng những bài thơ anh đã tặng em. Và cả những bài thơ anh làm 

thời hiện tại để tặng lại quá khứ, ấy là em. Dẫu em và anh có cách 

nhau cả ngàn cây số, nhưng chồng em lại cho rằng anh và em vẫn 

cứ lén lút đi lại với nhau ngay sau lúc anh ấy đi vắng. Em khó giải 

thích rằng đó chỉ là cái đã qua. Tình yêu đã là một điều khó giải thích 

thì sự ghen tuông lại là điều càng khó giải thích hơn. Sự thể đã đẩy 

em đến mức không thể nào chịu đựng nổi nữa. Em đưa lên bàn cân 

ba phần đời của em. Anh và những đứa con em đã làm cần cân có 

phần đời chồng em dựng ngược lên. Em biết em có thể sống yên ổn 

với những đứa con và những hoài niệm về anh. Thế là đủ lắm rồi. Từ 

lâu em đã chẳng còn biết tin tức gì về anh, ngoài tên anh và những 

bài thơ thỉnh thoảng anh in trên báo.  

Nhưng chồng em, có thể em không yêu anh ấy với cảm xúc bằng 

anh nhưng anh ấy lại là máu thịt của em. Anh ấy đã chia sẻ với em 

cả đến giấc mơ.  

Rồi sóng gió cũng lặng đi. Cuộc sống gia đình vốn là thế. Gia đình 

em cũng ngày càng đầm ấm, hiểu nhau hơn.  

Rồi anh xuất hiện. Ðó là một chiều đông. Sau bữa cơm, những đứa 

con em đang xem ti-vi. Chồng em ngồi uống nước chè. Em xem lại 

giáo án. Trong lòng không một cảm xúc. Ðột ngột, tiếng gõ cửa vang 

lên. Em vốn là người hay ra mở cửa mặc dù từ khi anh bỏ em, em đã 

chẳng còn chờ đợi ai nữa.  

- Anh!  

Tim em run lên bần bật. Anh hiện diện bằng xương bằng thịt. Dù đã 

20 năm rồi mà anh vẫn thế.  

- Ái Liên!  

Em nghe trọn cả hai tiếng tên em đó trước khi cánh cửa sập vào. Em 
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cài then rất kỹ, rồi đi lại phía bàn soạn giáo án. Chồng em hỏi: "Ai 

đấy!".  

Em đáp: "Một ông phụ huynh hay rầy rà".  

Em ngồi như hóa đá nhưng các ý nghĩ thì quay cuồng. Ðã bao lần 

em nghĩ đến những cuộc gặp gỡ. Nếu là lúc em tự do nhất, em sẽ ào 

đến anh. Nếu có mặt chồng con, em sẽ giới thiệu anh với họ. Rồi sau 

đó họ sẽ tế nhị để lại hai chúng mình tâm sự. Hoặc, chồng em vì quá 

ghen tuông mà làm ầm ĩ lên thì sau đó em càng dễ bề đến với anh. 

Và đến với anh để làm gì, em không biết nữa. Ðể yêu anh như thuở 

ban đầu. Ðiều đó không bao giờ xảy ra cả, dù có là huyền thoại. Ðể 

trách móc, hờn dỗi ư? Không, em đã từng được yêu và bội bạc rồi 

yêu lại sau đó, rồi làm vợ, làm mẹ. Trái tim em đã được tôi luyện rồi, 

không còn chỗ cho trách móc, dỗi hờn.  

Vậy, bây giờ anh đã đến, em biết làm gì đây?  

Cái lúc em chao đảo nhất, em nghĩ đến anh như một điều linh thiêng, 

như một hoài niệm, chứ em hoàn toàn không bao giờ nghĩ rằng em 

sẽ đến tìm anh, để chia sẻ với anh con người bằng xương bằng thịt. 

Em nghĩ rằng, em ở trong anh cũng thế. Em đã thăng hoa thành vần 

thơ chứ không phải bằng xương bằng thịt.  

Em biết, hai cánh cửa ập trước mặt anh chẳng khác nào một cú đập 

kinh khủng xuống đầu anh. Anh sẽ tha hồ nguyền rủa em đi, rồi lại tự 

biện bạch rằng em đã trả thù cái ngày xưa ấy. Nhưng em không thể 

nào đánh đổi sự bình yên của gia đình em mà em đã phải đấu tranh 

bao nhiêu ngày tháng để giành giật được...   
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Y Ban 

Người đàn bà có ma lực 

 

Một người đàn bà phù phiếm, ngỡ rằng tình yêu là một trò đùa, và 

suốt đời, nàng đã thử sức hút của mình bằng trò chơi đó. 

Bây giờ người đàn bà ấy đã có tuổi. Trên cái thân thể bắt đầu đẫy ra 

còn ghi lại dấu ấn của thời trẻ trung tự do phóng đãng. Mặt không 

đẹp, các đường nét mờ nhạt. Hạnh phúc được lo toan cho một gia 

đình riêng không hề có trên khuôn mặt ấy. Một mình với cuộc sống 

đã ở phía dốc bên kia, người đàn bà càng có nhiều thời gian để than 

thở: "Ta là một người đàn bà, một người đàn bà rất hoàn hảo nhưng 

tại sao ta lại không có được cái kết quả của sự hoàn hảo ấy". Cùng 

với tiếng than thở, tiếng lao xao, tiếng dao, thớt lách cách bên hàng 

xóm vọng sang như tiếng mõ nguyện. Người đàn bà ngồi mơ màng 

lắng nghe thầm nghĩ: "Nếu như mình là người chủ căn nhà bên kia 

nhỉ. Mình sẽ băm thịt thật nhuyễn. Mấy đứa con xăng xái chạy bên 

cạnh, mình sẽ sai chúng. Đức ông chồng đọc báo cho mình nghe hay 

ngồi đun củi, khói sẽ cay xè...". 

- Ra kia đi nào, mẹ bảo có nghe không? Con cái nhà đến là khổ! 

Tiếng quát làm dứt luồng suy nghĩ của người đàn bà. Người đàn bà 
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nhìn quanh mình. Chiếc nồi còn bắc trên bếp. Nước đã sôi từ lâu mà 

vẫn chưa đổ gạo. Người đàn bà với chiếc rá, tự giễu mình. Thấy 

chưa, suốt ngày chỉ quát với tháo, cứ như thế này mà chẳng hơn ư? 

E rằng lại chẳng đánh đổi nỗi đau khổ này để chuốc lấy nỗi đau khổ 

khác! 

Bữa ăn được dọn ra ngay bên cạnh cái bếp dầu. Trên mảnh gỗ nhỏ 

kê làm mâm chỉ có một chiếc bát, một đôi đũa, còn thức ăn vẫn để 

nguyên trong nồi. Xới một bát cơm đầy, chưa và được miếng nào thì 

bên hàng xóm lại vẳng sang tiếng trẻ con thánh thót: "Con mời ba mẹ 

ăn cơm ạ". Người đàn bà bê nguyên chiếc bát lắng nghe tiếp. Chỉ có 

tiếng bát đũa va vào nhau, tiếng va chạm của một cuộc sống bình 

thường khiến người đàn bà không còn cảm giác muốn ăn nữa. 

Buổi trưa, cả khu tập thể đã im lìm trong giấc ngủ, người đàn bà trăn 

trở và tự trách mình: dạo này thần kinh ta rệu rã quá rồi, chỉ hay xúc 

động những chuyện không đâu. Cái gia đình bên hàng xóm ấy. Hừ, 

con cái thì nheo nhóc, vợ chồng thì như dùi đục chấm mắm cáy. Ta 

mà là chủ gia đình ấy... Nhưng sao dạo này ta cảm thấy trống trải 

ghê gớm. 

Càng nghĩ đến hiện tại, người đàn bà càng trăn trở, bắt suy nghĩ của 

mình quay về với quá khứ. Quá khứ của một thời trẻ, sống động, dàn 

trải như một cuốn phim mầu với những lời ca êm dịu, ngọt ngào. 

Phải, đã bao lần người đàn bà ấy dập tắt được con sóng lòng trăn 

trở, khắc khoải. 

Phương tiện để quay trở lại quá khứ là một cái tráp khá to mầu đỏ đã 

phai sắc qua năm tháng. Người đàn bà bê cái tráp xuống để cạnh 

mình và chọn tư thế thoải mái nhất. Người đàn bà lấy ra những 

chồng kỷ niệm của cả một quãng đời. Cũng có khi người đàn bà chỉ 
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lấy giữa quãng, về một năm tháng và một người nào đó. Cái tráp kỷ 

niệm này càng về gần đây càng hay được vuốt ve. Mặc dù chẳng 

cần có chúng, người đàn bà vẫn còn nhớ tất cả những gì như mới 

xảy ra ngày hôm qua. 

Này đây là quyển sổ nhật ký năm mười bảy tuổi. Trang đầu tiên là 

một tấm ảnh đã bị ố vàng nhưng vẫn rõ nét. Cô gái không xinh đẹp 

nhưng tươi mát và sinh động bởi đôi mắt đen láy và đôi lông mày 

cong vút. Ở phía dưới tấm ảnh, là mấy vần thơ của Tagorơ: 

"Tôi không thích tình yêu và hạn độ 

Mà chỉ thiết tình yêu như rượu mạnh sục sôi 

Trong phút chốc làm nổ tung chai 

Và chảy phí ra ngoài." 

Người đàn bà lật tiếp trang thứ ba và đọc. 

Ngày... 

Mười bảy tuổi bước vào trường đại học, ta là một cô gái không xinh 

đẹp, cũng không có duyên. Để bù lại, ta thông minh và học giỏi. Tạo 

hóa đã rất công bằng khi ban cho cô gái này sắc đẹp nhưng lại ít 

thông minh. Cô gái kia thông minh nhưng ít xinh đẹp. Nhưng tạo hóa 

lại không có cách nào để cho người ta hiểu ngay được rằng người ta 

chỉ có một hoặc vài khả năng nào đó thôi. Bởi thế người xinh đẹp cứ 

ngỡ mình là người thông minh. Và kẻ thông minh lại tưởng lầm mình 

là xinh đẹp. Điều này đôi khi cũng đúng. Bởi vì người xinh đẹp 

thường chinh phục điều họ muốn bằng sắc đẹp. Người thông minh dĩ 

nhiên là bằng trí tuệ. Nhưng, có lẽ điều này chỉ đúng với đàn bà mà 

thôi. 

Mười bảy tuổi, ngưỡng cửa của cuộc đời: sự nghiệp và tình yêu. Sự 

nghiệp dường như dang rộng cánh tay để đón ta. Thầy giáo, bạn bè 
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ai cũng yêu mến và có phần khâm phục nữa. Thế nhưng ta vẫn cảm 

thấy chưa đủ và còn bực tức. Đó là khi đi dạo phố hoặc đến các cuộc 

vui ta đã không được các chàng trai để ý. Trong lòng ta, ta lại muốn 

rằng, ở trong lĩnh vực nào ta cũng nổi lên như một người duy nhất. 

Thế rồi một hôm có một người biết xem bói tới phòng chơi. Bạn bè ta 

giơ tay ra và đều tấm tắc rằng đúng. Vốn bản tính nghịch ngợm, ta 

không tin nhưng cũng giơ tay ra: 

- Chị bói cho em xem, liệu em có được ai yêu không? 

- Được rồi, khá lắm! 

- Cô bé này có tài chinh phục đàn ông đấy. 

Cả phòng phá lên cười, ta cười to hơn cả. 

- Hừ, chinh phục. Chị thân mến ơi, em xấu như ma lem thế này thì 

chinh phục được ai kia chứ! 

- Cô bé ngốc nghếch ạ, bây giờ có phải cứ xinh đẹp mà chinh phục 

được họ đâu. Bây giờ là thời đại mới, thời đại của chúng ta. Chúng ta 

làm chủ tình thế chứ đâu như thời phong kiến mà đàn bà chỉ biết 

đứng e lệ một chỗ như những bông hoa trong luống hoa ấy, mặc cho 

người ta khen, người ta chê. Đấy, cái thời ấy mới cần đến sắc đẹp 

chinh phục. 

- Có lẽ cô bé chẳng tin tôi đâu nhưng chắc điều này thì cô bé hiểu 

chứ. Có nhiều người đàn bà xinh đẹp nhưng tại sao họ không được 

đàn ông chú ý đến. Ngược lại, có những người đàn bà rất bình 

thường, đôi phần xấu xí nữa là khác thế mà lại được nhiều người 

vây quanh y như một minh tinh màn bạc. Đấy chính là duyên ngầm 

cô bé ạ. Mà ở cô còn hơn thế nữa kia, đó là ma lực! Tất cả bọn họ sẽ 

bị hút vào cô cho mà xem. 

- Gớm, chị nói gì mà khiếp thế. 
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- Thật đấy, nhưng... thôi, đừng tin. Chị nói nhảm đấy! 

Tất cả như một trò đùa nhưng ta lại nửa tin, nửa ngờ. Ta tin bởi vì 

tâm hồn ta tràn đầy những mơ mộng về những điều như chị thầy bói 

kia nói. Có nghĩa rằng ta muốn bọn họ, tức là đàn ông ấy sẽ bị hút 

vào ta ngay từ những phút đầu gặp mặt. Từ lúc ta bắt đầu nói, cười. 

Còn ngờ là bởi vì ta thông minh nên ta biết ngay rằng ta là một cô gái 

không đẹp. Ta ham đọc sách vở. Ta chẳng thấy có chỗ nào miêu tả 

rằng, chàng trai ấy xao xuyến cả tấm lòng khi bắt gặp một cô gái xấu 

xí. Nhưng cho đến một ngày niềm tin của ta bắt đầu được củng cố... 

Ngày 1-7 

Trên chuyến tàu hôm ấy ta và cô bạn gái, một cô bé xinh xắn, dịu 

dàng thoạt trông rất đáng yêu đi về nhà nghỉ hè. Cô bạn gái bình thản 

ngồi nhìn qua cửa sổ toa tàu. Còn ta, trong lòng rộn ràng bao sắp đặt 

cho kỳ nghỉ hè đầu tiên trong đời sinh viên. Tuy thế ta cũng đã nhận 

thấy một cái nhìn nào đó. Ta cố tạo một bộ mặt phớt và lạnh bằng 

cách nhìn trân trối lên trần toa tàu. Rồi sau đó ta có vẻ khó chịu. Ta 

nhìn lại cái nhìn kia bằng cái nhìn thẳng và hơi giễu cợt một chút. Cái 

nhìn đó là của một người đàn ông trẻ. Gặp cái nhìn như thách thức 

của ta, người đàn ông hơi cúi mặt xuống. Sau một hồi như trấn tĩnh 

lại, người đàn ông tới bắt chuyện với ta. Ta lảng tránh và nghĩ thầm: 

chắc lại muốn làm quen với cô bạn xinh xắn của mình đây mà. Ta 

thừa biết thóp các người rồi! Sau đó người đàn ông quay sang bắt 

chuyện, với cô bạn gái của ta thật, cô bạn gái vui vẻ bắt chuyện. Mặc 

dù có vẻ chăm chú ngắm phong cảnh chạy dài hai bên đường, ta vẫn 

lắng nghe câu chuyện của họ. Câu chuyện qua lại vẫn đậm đà dần 

lên. Ta cảm thấy bị lãng quên như bao lần đã không được chú ý đến. 

Rồi ta nghe thấy người đàn ông đang dò hỏi cô bạn gái về ta. Ta tự 
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răn mình đừng quá lên gân bèn quay lại mượn người đàn ông kia tờ 

báo phụ nữ. Tàu lắc lư nhè nhẹ. Cô bạn gái vô tư của ta đã ngủ khì. 

Người đàn ông quay sang hỏi ta: 

- Xin lỗi, tôi trông bạn quen quá. Hình như chúng ta đã gặp nhau ở 

đâu rồi thì phải. 

- Vâng, có lẽ trên một đoạn đường nào đó - Ta hơi dài giọng như hát 

cải lương. 

- Nhà bạn ở Nam Ninh phải không? 

- Vâng ở xã ấy đấy. 

- Xã nào cơ? 

- Trên tháp Phổ Minh ấy mà. 

- Bạn là một cô gái ưa khiêu khích. 

Ta phá lên cười. Điệu cười ròn rã, vô tư. 

- Tôi ấy ư? Anh thấy thế à? Trời ơi thật là uổng công tôi quá! Tôi 

đang tập để trở thành một cô gái dịu dàng. 

- Tại sao thế? 

- Bởi vì đa số đàn ông các anh họ thích thế. 

- Bạn là cô gái khác lạ đấy. 

- Anh tò mò hả. Có thích tìm hiểu tôi không? 

Ta phá lên cười... 

Tàu hôm ấy có vẻ chạy nhanh hơn mọi lần. Hành khách đã tản ra 

trên các hè phố. Ta dắt tay cô bạn gái bước nhanh để chóng về nhà. 

Ta đã quên người đàn ông trên tàu. Câu chuyện tầm phào như mọi 

lần trước, ta cho là thế. Đến ngã tư ta chia tay với cô bạn. Chỉ còn 

vài bước nữa là về đến nhà. Bỗng nhiên trước mặt ta là người đàn 

ông trên tàu đang nhìn ta cười. 

- Nhà bạn ở chỗ kia phải không? 
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- Sao anh biết? 

- Vì tôi thích tìm hiểu về bạn. Tôi đã nói, bạn là một cô gái khác lạ. 

Sáng mai tôi sẽ đến thăm bạn nếu như qua đêm nay tôi còn nhớ bạn. 

Còn sáng mai tôi không đến có nghĩa là chẳng có gì đáng nói nữa 

cả. Thế nhé, tạm biệt. 

Người đàn ông rảo bước đi. Ta bị đột ngột vài giây. Người đàn ông 

ấy cũng thật lạ lùng. Ta bước đi chầm chậm. Bây giờ thì lại chưa 

muốn về nhà vội. Hình như trong một câu chuyện nào đó cũng có 

một tình huống như thế này rồi. Kể ra thì cũng hay đấy. Người đàn 

ông kia cũng khá: cao to, đẹp trai và hình như mạnh mẽ. Ờ, mà tại 

sao anh ta lại không đi theo cô bạn gái của ta nhỉ? Duyên ngầm và 

ma lực. Cầu Chúa ngày mai anh ta sẽ đến... 

- Chị đã về, chị đã về... 

Tiếng cô em út lanh lảnh báo tin cho cả nhà. Bố mẹ, các em ta chạy 

ùa ra cửa đón. Lúc đó ta quên tất cả. Sự đầm ấm, bữa cơm ngon 

lành và ánh mặt trời trìu mến bao quanh ta. 

Sáng hôm sau, sự hứng khởi làm một bà nội trợ đảm đang làm ta 

quên đi lời hẹn. Ta quấn một chiếc khăn đỏ ngang đầu, mặc chiếc áo 

blu trắng của mẹ. Ta mê mải quét những tổ ấm nhà nhện trên tường. 

Vừa làm vừa hát vui vẻ. Chợt tiếng cậu em vang lên:  

- Chị ơi, có ai hỏi chị đây này. 

Ta chạy ra sân. Nắng buổi sáng dịu dàng tỏa quanh ta, vẫn cầm 

chiếc chổi trong tay, ta ngạc nhiên một chút. 

- Chào anh, anh vẫn nhớ à? 

- Vẫn nhớ. 

Người đàn ông thở mạnh như cố nén từ lâu. 

- Mời anh vào nhà chơi. 
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- Bạn đang bận mà. 

Ta mở to đôi mắt nhìn người đàn ông. Ta như chờ đợi điều gì đó. Và 

quả nhiên: 

- Buổi sáng bạn đẹp quá. Chiều chắc bạn không bận chứ? Tôi đến 

nhé. 

Người đàn ông nói giọng trầm trầm rồi quay lưng đi luôn. Ta đứng 

nhìn theo im lìm như pho tượng. Ta chẳng kịp phản ứng ra sao. 

Người đàn ông đi khuất, ta rùng mình chợt tỉnh. Một cảm giác thật lạ 

lẫm ập vào ta. Cơ thể nhẹ nhàng như không trọng lượng. Trái tim thì 

rộn ràng đập. Ta đi vào nhà và ngồi xuống ghế. Không nghĩ được 

điều gì rõ rệt. Ngồi thừ ra một lúc ta mới nhớ ra rằng: mình vừa được 

khen là đẹp. Ta để nguyên quần áo như thế, gỡ chiếc gương chạy ra 

chỗ nắng lúc nãy và soi. Trong gương, một cô gái rất trẻ trung đang 

nhìn lại ta bằng ánh mắt thật trìu mến. Nắng tô hồng và làm rạng rỡ 

thêm khuôn mặt cô gái; khuôn mặt bầu bầu trẻ lâu. Chiếc khăn đỏ 

trùm hết trán chỉ để lại đôi lông mày như hai cánh cung đang bắn 

những ánh mắt rộn ràng của đôi mắt mầu đồng hun. Phải, có lẽ lời 

khen chẳng nịnh chút nào. 

Từ lúc người đàn ông về, ta chẳng làm được việc gì nữa. Ta trở nên 

vụng về. Suy nghĩ tản mạn, đứt đoạn. Rơi vỡ và vấp váp. Cứ một lúc 

ta lại mang gương ra nắng soi và tự hài lòng. 

Buổi chiều, người đàn ông đến. Anh ta ngồi điềm tĩnh trước mặt ta. 

Ta cảm thấy bối rối. Ta kể chuyện liến thoắng, em, các bạn em, môn 

học của em. Có lẽ lúc ấy ta đã bối rối vô cùng. Ta kể một mạch hết 

mọi chuyện. Người đàn ông ngồi im lắng nghe và chăm chú nhìn ta. 

Ta chợt cảm thấy sợ hãi. Nỗi mơ hồ vì đã không làm chủ được bản 

thân. Ta cúi mặt lảng tránh cái nhìn của người đàn ông. Rồi người 
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đàn ông khẽ khàng bảo ta: 

- Em đi dạo phố với anh được không? 

- Vâng. 

Chiều tà. Ánh hoàng hôn hắt xuống mặt hồ đỏ au. Gió từ hàng dừa 

thổi nhè nhẹ. 

- Anh yêu em. 

Chỉ như gió thoảng bên tai. Ta lắng nghe và rùng mình tan biến vào 

không gian. Ta không còn nhìn thấy gì nữa, nghe thấy gì nữa. Ta 

cảm giác được lần đầu tiên được nghe tiếng yêu. Rồi cảm giác ấy 

qua đi nhường chỗ cho sự ngang bướng. 

- Anh yêu em? Vì lẽ gì? Anh đã biết gì về em đâu? 

- Anh yêu em, chỉ biết vậy thôi. Còn vì lẽ gì thì anh không cần biết. 

Em cũng yêu anh chứ? 

- Vâng. "Người với người sống để yêu nhau". 

- Chà! 

Người đàn ông tỏ vẻ không hài lòng: 

- Vậy em lại yêu người đàn ông đánh giậm kia đi? 

- Nếu có thể, khi ông ta tỏ tình với em. 

- Em... 

Người đàn ông đã bắt được sự ngang bướng của ta. Anh ta đột ngột 

ôm lấy vai ta kéo vào ngực. 

- Em cũng yêu anh có phải không? 

- Vâng. 

Cây cối chao đảo trên đầu. Đất như nghiêng sang một phía. 

Thế đấy, người đàn bà vừa mỉm cười vừa lau những giọt nước mắt 

lăn trên gò má. Mối tình đầu, người yêu đầu tiên còn như ngân vọng 

mãi đến bây giờ. Người đời vẫn thường ca ngợi những cảm giác mới 

 330



mẻ và nguyên vẹn. Nhưng tại sao ta lại rời bỏ anh ấy nhỉ? Giữa anh 

ấy và ta không hề có kỷ niệm buồn nào cả. Ngọt ngào và êm đềm. 

Hình ảnh anh ấy vẫn còn trọn vẹn trong ta. Nụ cười của anh bao giờ 

cũng như có lỗi một chút. Anh hay lắng nghe ta nói như đứa bé con 

say sưa nghe con chim bé bỏng hót trong lồng mà chẳng hiểu nó nói 

gì với mình. Rồi anh ấy khẽ khàng ôm lấy hai vai ta. Có cảm giác dịu 

dàng, đê mê lan từ bàn tay anh ấy thấm vào cơ thể ta... Đã bao năm 

tháng rồi mà ta cứ giữ cảm giác về anh như mới hôm qua. Đã bao 

lần ta trốn vào giấc ngủ cố quên hiện tại bằng sự nhớ về anh. Vậy 

mà sao lại phải từ bỏ. Hừ, ma lực, chinh phục! 

Rồi thì đến ai nào? Người đàn bà lại lật tiếp trang sổ... 

Ngày... 

Hồi ấy là mùa ôn thi thứ tư trong đời sinh viên. Ta và Sơn, người đàn 

ông trên tàu, vẫn yêu nhau tha thiết. Mùa thi ấy ta vẫn bảo anh đừng 

đến. Nếu không em sẽ trượt hết cho mà xem. Anh vẫn đến nhưng 

đến sau khi ta thi xong một môn. Còn môn cuối cùng là hóc búa nhất. 

Mặc dù mang tiếng học tài tử song hôm nào ta cũng phải vác sách 

lên giảng đường. Trường ta học mang tiếng là "mọt sách" cũng phải. 

Giảng đường tự tu mà chật ních những sinh viên. Cả phòng học im 

phăng phắc. Chỉ nghe tiếng sách giở sột soạt và tiếng ngòi bút cày 

trên giấy. Khoảng 10 giờ đêm mọi người bắt đầu ra về. Hôm ấy ta 

hứng học ghê gớm nên chưa muốn về. Ta gục mặt xuống bàn nghỉ 

vài phút. Khi ngẩng lên ta thấy trước mặt ta là một tờ giấy có viết: 

"Cô bé ơi có người muốn làm quen với cô đấy". 

Ta phẩy tay cho tờ giấy bay ra chỗ khác. Một tờ giấy khác lại đưa lên 

từ bàn dưới: "Xin lỗi vì đã làm phiền nhưng ta hãy làm quen nhau đi, 

chỉ 15 phút thôi mà". 
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Ta quyết định đứng dậy thu xếp sách vở ra về. Ôm gọn sách vở 

trước ngực, ta quay lại nhìn thẳng vào mắt người con trai phía sau. 

Lúc đó ta cảm thấy đầy sức mạnh. Sức mạnh của người đàn bà 

đang được đàn ông chú ý đến. Ta nhìn thẳng vào mặt anh chàng. 

Rồi xảy ra một cuộc đọ mắt. Ta đã thắng và bước khỏi giảng đường 

để lại anh chàng ngơ ngác mất vài giây rồi chạy theo ta. 

- Xin lỗi bạn. Tôi không chú ý. Tôi chỉ... Bạn hãy ở lại học bài tiếp đi. 

Tôi về. 

Ta phá lên cười. Còn người con trai thì run bắn lên. Ta dừng lại một 

chút nhìn sâu vào đôi mắt đang bối rối cực điểm của anh ta. 

Thế rồi ta bắt đầu tìm hiểu về người con trai kia. Phòng ở của ta đối 

diện với khoa toán. Đêm hè khuya lắm cả trường mới đi ngủ. Khi 

không gian đã vắng lặng thì tiếng đàn ai đó vang lên. Tiếng đàn rất 

hay, lúc buồn rầu, lúc náo động. Sáng hôm sau cả phòng ta xôn xao 

hỏi nhau: 

- Đêm qua bọn mày có nghe thấy tiếng đàn không? Hay tuyệt! 

- Đúng rồi. Lúc ấy tao ngủ rất say mà cũng phải tỉnh giấc. 

- Bọn toán 4 đấy. 

Đêm hôm sau cả phòng ta thức chờ nghe tiếng đàn. Còn ta căng mắt 

nhìn trong bóng đêm tìm người đánh đàn. 

Người con trai khoa toán ấy sau hôm giáp mặt ở giảng đường, có vẻ 

rất ghét ta thì phải. Thậm chí có những lúc ta chào hỏi như một 

người quen biết: 

- Anh đi học về đấy à? 

Người con trai ấy đã gườm mắt xuống không thèm đáp lại. Nhưng lại 

hay giáp mặt ta để gườm gườm. 

Sơn vẫn đến đều đều. Ta bắt đầu có cảm giác là Sơn nhạt nhẽo thế 
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nào ấy. Sao ánh mắt Sơn lúc nào cũng dịu dàng mà lại không gườm 

gườm? Sao Sơn không biết đánh đàn nhỉ? Ta giở trò ngang bướng, 

Sơn chỉ nhẹ nhàng. Đừng nên thế. Giận dỗi hay sinh ra lỗi lầm lắm 

đấy. Sao Sơn không giáng cho ta một cái tát tai nhỉ? Ta sẽ khóc, và 

sẽ dỗi, cố nhiên, nhưng sau đó ta sẽ hôn anh nồng thắm hơn cho mà 

xem! 

Một đêm trăng rất tỏ ta và Sơn đi dạo chơi quanh bãi cỏ sau trường. 

Mặc dù chẳng hề dỗi hờn, cãi nhau nhưng lòng ta dửng dưng đến kỳ 

lạ. Ta bình thản đi bên cạnh anh. Chợt tiếng đàn quen thuộc vang 

lên. Tiếng đàn ấm áp và gần gũi, ta để Sơn đứng đó và chạy lại nơi 

có tiếng đàn. Người con trai khoa toán. Anh chàng không nhận thấy 

ta đang ngước nhìn vầng trăng dịu hiền và tiếp tục gảy những nốt 

nhạc buồn tẻ. Ta cảm thấy rõ rệt rằng ta chẳng thể yêu Sơn được 

nữa. Ta đi lại bên Sơn. 

- Anh Sơn ơi, em không yêu anh nữa đâu. 

- Đã đến lúc rồi đấy à? Anh tưởng anh giữ được em. Con chim lạc 

loài. 

- Bọn mình chia tay nhau nhé. Đừng giận em nhưng em không thể 

dối lòng mình. 

- Cảm ơn em vì sự thật... Tiễn anh lần cuối nhé. Ta tiễn anh ra cổng 

trường. Anh bắt tay ta rồi cầm tay áp lên má anh. 

- Anh chẳng nói với em gì cả nếu như em thấy lòng em muốn thế. 

Nhưng bao giờ em sẽ dừng lại hở cô bé? 

- Em không cần anh phải nghĩ hộ em đâu. 

- Em hãy biết dừng lại ở một người đàn ông nào đó. 

Sơn về, ta chạy lại phía người con trai đang đánh đàn, ta lặng lẽ ngồi 

xuống bên cạnh anh: 
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- Anh không đuổi tôi chứ? 

- Chị cần gì? 

- Cần nghe đàn. Mà đừng có gườm gườm nhìn tôi như thế, hãy dịu 

dàng đi. 

- Xin lỗi chị, chị cứ việc ngồi, tôi về. 

- Đừng. Anh hãy đánh đàn tiếp đi. Đêm nào tôi cũng nghe anh đàn 

thành ra nghiện đấy. Tôi đã bảo rồi, đừng gườm gườm như vậy. Mà 

thôi cứ việc gườm gườm, tôi yêu cái nhìn của anh. 

Người con trai sợ hãi buông rơi cây đàn cứ như là chàng hoàng tử đi 

săn gặp mụ phù thủy. 

- Tôi xin chị đừng có giễu. 

- Không, tôi nói thật đấy. Tôi muốn anh dạy tôi đánh đàn. Tối mai tôi 

đợi anh ở đây nhé. 

Tối hôm sau ta ra bãi cỏ. Người con trai đã đứng đợi ta ở đấy rồi. 

- Thế là bạn không đùa. 

- Tất nhiên, anh thấy đấy. 

Người con trai ấy đã dạy ta đánh đàn. Ta hát cũng khá hay. Thường 

thường người con trai đánh đàn cho ta hát. Ôi, cái bãi cỏ mượt mà ở 

sau trường. Cho đến tận bây giờ mỗi lần đi qua một bãi cỏ xanh, ta 

vẫn cứ phải ngồi xuống đó một chút và bên tai ta cứ văng vẳng tiếng 

đàn. Và ta đã rời bỏ người con trai ấy khi anh chàng vừa kịp thổ lộ 

yêu ta. Mà cũng chính tại anh ta thôi. Anh ta đã dạy ta hát, đàn tận 

tình quá. Ta vừa đàn vừa hát. Một tài năng hiếm ở đàn bà. Một nhà 

văn nào đó đã viết được điều hay ho này: "Ở người đàn bà hát hay, 

hay đàn giỏi chỉ là sự làm duyên làm dáng thêm để kiếm tấm chồng 

tốt hơn". Anh ta đã không biết điều đó nên tối hôm ấy đã mời ta đi dự 

sinh nhật bạn anh, một nhà văn trẻ. Hôm ấy ta vừa đàn vừa hát một 
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bài ca độc đáo. Ta được hoan hô như với một nhạc sĩ tài ba. Và anh 

nhà văn, đã tặng ta thơ và những quyển sách do chính anh ấy viết. 

Ta vốn hâm mộ thơ văn như hâm mộ tiếng đàn. Rồi sau nữa? Đó là 

hôm ta đến chỗ anh ấy. Ta bắt được trên bàn viết của anh ấy một lá 

thư viết dở. Ta đã tò mò đọc và yên trí rằng đó là lá thư viết cho ta. 

Lời lẽ trong thư âu yếm như được chép lại từ những lời anh ấy nói 

với ta. Đến cuối thư ta mới giật mình đọc tên bà nữ chúa của lòng 

anh ấy. Ta đã hiểu rằng, ta chỉ là một rung động nho nhỏ như bao 

điều rung động đã giúp anh ấy viết lên những tác phẩm của mình... 

Sau đó là giai đoạn trống. Ta tự nhìn lại bản thân mình. Nhưng đó 

không phải là cái nhìn để biết dừng lại, mà lại là cái nhìn thấu đáo để 

tu sửa bản thân cho thêm phần hấp dẫn. Ta sửa lại mái tóc cho thật 

hợp với khuôn mặt hơi bị gãy. Đôi mắt vốn đã đen và sâu tô mầu 

đậm cho thật sâu hun hút. Ta chọn loại kem nâu xoa mặt. Mầu trắng 

kể ra có hấp dẫn hơn nhưng không được khỏe khoắn. Ta thích mặc 

các loại áo thun bó sát lấy người để khoe những nét đẹp của tạo 

hóa. Ta tạo nụ cười duyên dáng và điệu cười ròn rã lôi cuốn. Duy có 

cái nhìn ta vẫn giữ nguyên: thẳng và sâu. 

Khi đã kịp sửa sang xong thì bản "trường ca" lại tiếp diễn. Một cậu bé 

thi rớt đại học lên ở với anh là một chàng sinh viên cùng lớp với ta. 

Cậu bé con mới lớn thật đáng yêu. Tất cả ở cậu bé đang là thời kỳ 

quá độ, chuyển từ một chú thiếu niên lên một trang nam nhi. Và đôi 

mắt thì quả là tuyệt, trong veo và đen láy. Nhìn cậu bé ta ưa ngay. Ta 

hay bảo ban cậu bé bài vở. Còn cậu thì chẳng hiểu sao lại quý chị 

quá vậy. Chẳng khó khăn gì mà không nhận thấy điều đó. Ta có thể 

gạt phắt ra ngoài lề, để chẳng bao giờ phải nghe những từ ngữ chưa 

phải lúc thốt ra. Ồ, nhưng mà với ai kia chứ, hãy nhìn cậu bé mà xem 
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kìa: cặp mắt trong veo đến là thương, má thì đỏ dậy. 

- Em rất thích chị. Không phải, hơn thế nữa kia. Em yêu chị - Một lần 

cậu bé nói. 

- Chị cũng yêu em. 

- Không phải, chị cố tình không hiểu em. 

Nói xong, cậu bé lấy hai tay ôm chặt khuôn mặt nóng bừng sợ hãi. 

Ta suýt nữa thì phá lên cười như điên nhưng may sao kìm được. Ôi! 

Tình yêu từ thuở mới bắt đầu! Ước gì hồi ấy ta không lớn hơn cậu bé 

nhiều đến thế. Thực ra ba năm chẳng phải là khoảng cách lớn lắm. 

Nhưng cậu bé ơi, lúc ấy ta đã ý thức được tất cả những gì ta làm rồi. 

Cậu nhận thấy ở ta những nét sinh động nhí nhảnh, thật đáng yêu 

như những cô bạn cùng lớp với cậu phải không? Những cô ấy không 

ý thức được nét nhí nhảnh, đáng yêu ấy có tác dụng gì đâu. Họ xuất 

phát từ tâm hồn trong trắng tràn đầy sinh lực về cuộc sống đẹp đẽ 

trước mắt, về những cái họ sắp được trải qua. Riêng ta, ta ý thức 

được những nét nhí nhảnh đáng yêu kia sẽ lôi cuốn được các cậu 

như thế nào? Và các cô gái, sau hành động nhí nhảnh đáng yêu ấy 

họ sẽ hướng về phía trước, rung động. Còn ta, ta ngoảnh lại phía 

sau để xem kết quả. 

Cậu bé quá ư rụt rè và trân trọng. Một chút quà nho nhỏ, một sự âu 

yếm nho nhỏ cũng phải dùng biết bao sức lực. Thế mà ta phải cố tạo 

ra vẻ nghiêm trang, thành thực. Sự ghen tuông của cậu mới đáng nói 

chứ. Đến phòng ta gõ cửa, thấy ta đang tiếp các bạn trai. Cậu bé 

đứng đợi ngoài phòng. Khoảng 15 phút sau ta chạy ra tìm không thấy 

cậu bé đâu. Ta chạy ra con đường hay đi dạo, thấy cậu bé đứng úp 

mặt vào gốc cây xà cừ khóc thổn thức. Ta phải dỗ dành: 

- Thôi đừng khóc nữa. Nín đi nào. Bây giờ thì đi dạo nhé. 
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Tâm hồn trong trắng và dễ tin quá. Cậu bé cứ nhất định đòi cưới ta 

làm vợ. Chà, cậu bé mười tám tuổi... Ha... Ha. Cưới ư? Hừ, đấy với 

ta. Ma lực và chinh phục! Thực ra mi đã mất đi một nửa cuộc đời. Mi 

tưởng rằng mi được nhiều ư? Cũng khá đấy nhưng mi chẳng bao giờ 

biết đến cái hạnh phúc được một người đàn ông hỏi mà làm vợ. Vậy 

mà còn cười được ư? 

Thế rồi gia đình cậu bé biết chuyện. Họ ra sức khuyên can cậu bé. 

Vô hiệu. Đối với cậu bé ấy, cuộc sống chỉ có ta. Cuối cùng họ phải 

chạy vạy cho cậu bé đi xuất khẩu lao động mặc dù cậu bé đã đủ 

điểm vào đại học, nhằm mục đích tách khỏi ta nhưng họ sẽ chẳng có 

kết quả gì nếu như ta không bị lương tâm cắn rứt. Hãy thôi cái trò 

đùa ấy đi. Ta khuyên cậu bé: mình hãy cứ đi đi, ba năm có gì là lâu 

đâu, ba năm lúc ấy mình mới ra dáng một đức phu quân chứ - Cậu 

bé ra đi, ta thở phào nhẹ nhõm - Đỡ phải day dứt lòng. 

Thời sinh viên trôi nhanh như một cuộc vui. Thấm thoát đã đến năm 

học cuối cùng. Ta nhớ lại lời chia tay của Sơn. Hãy biết dừng lại ở 

một người đàn ông nào đó. Các bạn gái chung quanh ta thì đã yên vị 

cả rồi. Đấy là các quy luật truyền qua các khóa sinh viên: một điệu, 

hai kiêu, ba yêu, tứ liều. Có nghĩa là năm thứ nhất mới vào trường thì 

còn điệu. Năm thứ hai nhiều anh "xô" nên kiêu căng. Năm thứ ba thì 

chọn được một chàng ưng nhất và yêu. Năm thứ tư, ra trường phải 

liều mọi cách để được về công tác cùng một nơi. Nhưng cái quy luật 

ấy chẳng ngấm đến ta. Ta vẫn cứ bị trượt dài. 

Ngày... 

Một chiều đẹp sau khi cậu bé ra đi ta đi dạo phố. Qua Hà Đông ta rẽ 

vào xem ca nhạc, trên sân khấu có một nhạc công rất đẹp, vẻ đẹp 

người La Mã. Chắc hẳn phải có dòng máu pha trộn. Ta đã ngắm nhìn 
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anh ta. Càng nhìn càng thán phục vẻ đẹp rất hoàn mỹ. Lúc ra về ta 

đứng đợi ở cổng với hy vọng được nhìn anh ta gần hơn. Và hôm ấy 

ta gặp may. Anh ta đi qua nơi ta đứng. Anh ta bước đi hững hờ, 

chiếc kèn ô-boa vác trên vai càng tôn thêm chất nghệ sĩ ở anh. Ta 

nhìn anh ta chăm chú. Linh cảm được cái nhìn rất nhạy, anh ta quay 

lại: 

- Cô bé nhìn gì thế, chiếc kèn này chăng? 

- Nhìn anh. Ta đáp. 

- Cô hãy ngắm kỹ đi. Này, nhưng cô được cái gì chứ, khi tôi đi rồi. 

- Đẹp đấy nhưng có lẽ tâm hồn chẳng được như cái vẻ bên ngoài. 

- Lạy Chúa, cô là phù thủy à? 

- Tôi muốn làm quen với anh. 

- Thôi được. Nếu chúng ta làm quen. Tên tôi là Trung. Tôi có thể đưa 

cô về được chứ? 

Ta đã làm quen với anh ta như thế. Tối hôm sau anh ta đến mời ta đi 

xem phim. Tan phim khoảng 9 giờ tối. Anh ta rủ ta đi dạo quanh công 

viên. Công viên ven sông vắng vẻ. Trăng mờ ảo rọi qua các kẽ lá. 

Anh ta khá hiểu biết về cuộc sống, về văn hóa nghệ thuật. Nói chung 

đó là cái vốn để anh ta giao tiếp với các cô gái. Câu chuyện xoay vần 

đến cái mấu chốt cuối cùng giữa đôi trai gái là tình yêu. Anh ta nói 

đến cái quan niệm yêu đương. Anh ta kể rằng có những cô gái đã 

hâm mộ anh ta tới mức chỉ cần có với anh ta một đứa con. Rồi bất 

ngờ anh ta ôm chặt lấy ta. Ta chỉ đợi một cái hôn dội xuống nhưng 

anh ta đã đi xa hơn. Ta chống cự nhẹ nhàng nhưng buộc anh ta phải 

buông ra ngay: 

- Xin lỗi, tôi tưởng cô cũng thích thế. 

- Thích thế nào? Tôi hỏi anh: anh hành động với tôi như thế là do cái 

 338



gì? Có phải là do yêu tôi không? 

- Yêu á? - Anh ta phá lên cười - Yêu á? À thế ra cô thuộc loại cần 

tiếng yêu đi trước. Nhưng thưa cô bây giờ hiện đại hơn rồi. Người ta 

chỉ cần nắm bắt qua cử chỉ và ánh mắt thôi, chứ cần gì phải nói đến 

yêu. 

- Chà, hành động vừa rồi chỉ có thể tha thứ được bằng sự thúc giục 

của con tim, anh biết chứ. Bây giờ thì anh nhận lấy. 

Ta giáng cho anh ta hai cái tát. Anh ta định nổi khùng nhưng trấn tĩnh 

lại ngay. 

- Thôi được rồi. Nhưng tại sao sau khi tôi kể chuyện cô không phản 

đối gì. Tôi tưởng cô cũng nông cạn như những cô gái khác. Được, tôi 

sẽ kể chuyện của tôi cho cô nghe. Ngày ấy cách đây 10 năm, khi tôi 

còn là một chàng thanh niên mới lớn, tôi bị một người đàn bà yêu 

say đắm. Đấy là do bà ta thổ lộ với tôi như thế chứ tôi đã biết yêu là 

gì đâu mà say đắm. Và cũng trên công viên này tôi suýt nữa bị bà ta 

túm cổ quẳng xuống sông vì đã không biết cách yêu lại bà ta - Thôi 

nhé, tạm biệt cô. Chắc cô đã chán tôi rồi! - Ta đã thấy ghê tởm và 

hoảng sợ. Ta hoảng sợ ở chỗ ta thấy rằng ta có những cái gì đó 

giống như anh chàng nhạc công kia. Đó là cái bản năng núp dưới 

bóng tình yêu. Không phải thế, ta đã tự bao biện. Ta đều yêu họ đấy 

chứ, yêu thật sự, bắt đầu từ chính con tim rung động. Tình yêu của 

ta thật đẹp đẽ và trong sáng. Và họ toàn đến trước với ta đấy thôi! 

- Này cô bạn - Tiếng nói thứ hai cãi lại - Cô đã tự bao biện bằng 

những lời lẽ quá ngây thơ. Chính cô, cô cũng đã phát tín hiệu trước 

kia mà. 

- Dĩ nhiên, ta đã phát tín hiệu nhưng tín hiệu ấy xuất phát từ con tim 

ta. 
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- Này cô bạn. Con người ai cũng có những nét đáng yêu riêng. Cô 

phải chọn những rung động nào là mạnh mẽ nhất thì cô mới có được 

một tình yêu chân chính bền vững. Nếu không cô sẽ yêu tất cả mọi 

người đàn ông mất. 

Ngày... 

Ta đã tốt nghiệp đại học. Ta ra công tác, sống ở một môi trường mới 

nhưng không thay đổi gì về quan niệm yêu đương. Ở cơ quan thấy 

ta chưa có người yêu, mọi người xô vào làm mối cho ta. Ta nổi cáu - 

mối với lái. Mình có phải là một món hàng ế đâu cơ chứ. Hãy cứ đến 

với tôi đi. Nghe thấy tôi nói cười, tôi hát, rồi say mê. Tôi cũng sẽ yêu 

lại thôi. 

Khi ra công tác, những người đàn ông họ đều trở nên rụt rè cả hay 

sao ấy. Hoặc là họ nhờ người này, người nọ nhắn nhe lên tiếng. 

Hoặc là họ hỏi dò hết người này, người khác xem ý kiến thế nào? Có 

thể họ không còn muốn yêu mà chỉ muốn lấy vợ? Nhưng ta đã có ma 

lực kia mà. Hãy lôi họ ra khỏi sự sợ hãi. Hãy chiếm lấy tình yêu của 

họ bằng tình yêu của ta. Tình yêu của ta - có lẽ chưa thật đúng, sở 

thích thì đúng hơn. Hãy thể nghiệm những điều linh cảm đi. Được 

lắm, họ đã từng đến trước với mình kia mà. Vậy thì ta càng có thể 

đến trước với họ được lắm chứ! 

Ngày... 

Ta hay đi dạo chơi một mình. Phải chăng nhiều chuyện bắt đầu từ 

những cuộc dạo chơi đó? Ta lững thững đi trên hè phố và chiều nay 

là một chiều đông ảm đạm. Phía trước ta là một người đàn ông to 

cao vạm vỡ dắt một đứa con gái bé xíu. Đứa bé thật xinh xắn trong 

chiếc áo len đỏ. Con bé nhũng nhẵng quay ngang quay ngửa. Nó 

phát hiện thấy ta cũng mặc chiếc áo len đỏ như nó. Nó rút tay ra khỏi 

 340



tay cha nó, chạy lại phía ta. Người đàn ông quay lại mỉm cười: 

- Con lên đây với ba, đừng làm phiền cô. 

- ứ ừ con thích cô cơ. 

Ta hơi rùng mình một chút bởi cảm giác được tạo nên khi người đàn 

ông kia gọi con gái mình. Tiếng gọi rất đỗi dịu dàng ấy được phát ra 

từ người đàn ông trông rất dữ tợn. Tuy thế ta vẫn nắm chặt tay con 

bé và cố tạo bộ mặt phớt lạnh như bao lần khác: 

- Con đi với cô, ba về nhà đây. 

- Ứ ừ. 

- Thế đi lên đây với ba. 

- Nhưng con thích cô cơ! 

Người đàn ông đi chậm lại. Ta phát hiện trên ngực người đàn ông lạ 

kia có một băng tang đen. Lúc ấy ta có linh cảm rằng chiếc băng để 

tang, để thương nhớ người vợ đã khuất. Bởi thế khi đi qua nhà, 

người đàn ông mời ta vào, ta đã không ngần ngại: 

- Xin mời chị vào nhà. 

- Cô ơi nhà cháu đây này! 

Căn nhà rộng rãi nhưng trễ nải, biết ngay là thiếu sự có mặt của 

người phụ nữ. Để củng cố nhận định cho chắc ta tìm kiếm trong căn 

nhà chiếc bàn thờ nhang khói nhưng không thấy. Người đàn ông lạ 

đã tiếp ta lịch sự nhưng không hề tỏ ý cởi mở thân thiện. Cô bé 

mang ra khoe với ta một hộp đồ chơi. Như không nhìn thấy thái độ 

lạnh lùng của người đàn ông, ta đã ngồi chơi rất dịu dàng với con bé. 

Điều này ta chẳng phải lên gân lắm. Ta vốn yêu con trẻ và biết cách 

chơi với chúng. Người đàn ông kiếm quyển sách và ngả mình trên đi 

văng. Ta nhận thấy người đàn ông thỉnh thoảng có liếc mắt về phía 

ta khó hiểu và khó chịu nữa. Chơi được một lúc ta định đứng lên về 
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thì con bé níu ta lại: 

- Cô ơi cháu buồn ngủ lắm. 

- Nhưng cô phải về. Ba cô sẽ đóng cửa không cho cô vào đâu. 

- Nhưng cháu buồn ngủ. 

- Lại đây với ba. Con làm phiền cô như thế là đủ rồi đấy. 

- Ứ ừ, nhưng con thích cô bế con cơ. Cô bế cháu như thế này rồi cô 

ru như thế này đi. 

Cô bé nhắc đến mẹ nó. Một sự thương cảm nhói lên vì sự nhận định 

lúc trước của ta, thế là ta bế con bé. Mọi người vẫn hay khen ta ru trẻ 

con khéo. Chẳng mấy chốc con bé đã ngủ say trên tay ta. Ta ngắm 

nó ngủ, con bé xinh quá. 

- Chà, xin lỗi, chị đã có gia đình chưa? - Người đàn ông thốt lên làm 

ta giật mình bối rối. Ta lắc đầu. 

- Vậy ra bản tính làm mẹ là phản xạ bẩm sinh ở phụ nữ. Chị ru trẻ 

con mới khéo làm sao! 

Ta đặt con bé xuống giường. Được lời khen của người đàn ông, 

trong ta chợt bừng lên ý nghĩ làm ta thích thú. Ta sẽ làm cho người 

đàn ông ngạc nhiên nữa. Ta nhanh nhẹn đi thu gọn nhà cửa. Chỉ một 

loáng, căn nhà trở nên gọn gàng, sạch sẽ. Dọn xong trên nhà ta đi 

xuống bếp. Người đàn ông như chết lặng trên đi văng không hiểu ra 

sao? Dọn dẹp xong xuôi ta rửa chân tay và đứng giữa nhà chắp tay 

quan sát kết quả lao động của mình. Người đàn ông nhìn ta thân 

thiết và bất giác thu gọn người lại trên đi văng như ta sắp sửa ngồi 

xuống bên cạnh. Ta hiểu cử chỉ đó và bật cười khanh khách. 

- Chào tạm biệt ba con anh nhé. 

- Chị về ư? 

- Chẳng lẽ tôi cứ ở đây mãi? 
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- Chị sẽ lại đến đây nữa chứ. 

- Cảm ơn, nhưng tôi còn có việc của tôi. 

Ta ra về với ý nghĩ rất vui thích là đã để lại trong lòng người đàn ông 

kia đầy rẫy những câu hỏi. Ta là ai? Ta là người như thế nào?... Và ý 

nghĩ ta sẽ không còn bao giờ gặp lại họ nữa để cho họ nhiều phen đi 

dạo phố và ước ao. Kể cũng hay thật! 

Nhưng chỉ vài hôm sau, khi ta vừa kịp quên câu chuyện cũ, đột nhiên 

người đàn ông và con bé xuất hiện ở chỗ ta. 

- Cháu chào cô. Cô đến nhà cháu chơi nữa đi. 

- Xin lỗi! - Người đàn ông lúng túng. Ta phải chiều con trẻ thôi chị ạ. 

- Cô đến nhà cháu đi. 

Ta vui vẻ và vô tư đi đến nhà họ. Người đàn ông đã mua sẵn nhiều 

thức ăn tươi. Như lần trước ta lại chơi thật thân thiết với con bé. Sau 

đó ta và con bé xuống bếp làm cơm. Con bé vui quá. Ta định dò hỏi 

nó về mẹ nó xem sao? Có phải mẹ nó chết rồi không? Nhưng ta sợ 

nó khóc, đành thôi. Sau đó bữa ăn được dọn ra, sạch sẽ và ngon 

lành. 

- Ba ơi ngon quá. Con chưa bao giờ được ăn ngon như thế này. 

- Cảm ơn. Bữa ăn ngon thật! 

Quả là họ ăn ngon, như chưa bao giờ được ăn ngon như vậy. Người 

đàn ông rất ít nói. Ông ta chỉ nói phụ họa con gái. Ông ta không hề 

hỏi han ta và cũng chẳng hề có ý định cởi mở tấm lòng. 

Những lần sau ta đến chơi và ta tự nhận thấy ở ta có một cảm xúc 

đến tự bao giờ, không hề báo trước. Đó là cái cảm giác ấm cúng 

trong căn nhà. Và đôi khi ta bắt gặp ta nhìn say đắm cái hình ảnh con 

bé ngồi nũng nịu trên lòng ba nó. Có lẽ ta muốn dừng lại ở người đàn 

ông này chăng? Thế nhưng người đàn ông cứ một mực im lặng. Ta 

 343



thường ra về khi đã ru con bé ngủ. 

Thời gian đã trôi đi khá lâu kể từ cái chiều đông ảm đạm nọ. Ta cảm 

thấy ta đã quen lắm với ngôi nhà nhỏ kia. Một buổi tối con bé hỏi ta: 

- Cô ơi, cô có phải là mẹ cháu không? 

Ta rùng mình và có cảm giác tan biến đi. Có thể ta lại trở nên nhẹ 

bỗng như bao lần. Ta nghĩ rằng đó là lời của cha nó. Sau đó ta kín 

đáo quan sát vẻ mặt người đàn ông xúc động hơn ngày thường. Ông 

ta chú ý quan sát ta ru con bé hơn mọi bận. Con bé ngủ rồi ta đặt con 

bé xuống giường và kéo ghế ngồi đối diện với người đàn ông. Ta 

nhìn rất thẳng vào mặt người đàn ông. Ông ta cũng có vẻ nhìn ta 

chăm chú nhưng đó là đôi mắt không có hồn, ta hỏi người đàn ông: 

- Anh có muốn cưới em không? 

Người đàn ông giật mình như tỉnh cơn mơ. 

- Không, tôi sợ người đàn bà như chị. Người đàn bà có sức quyến rũ 

ma lực. Mà lại không phải là sức quyến rũ tự nhiên. Ngay từ đầu đã 

kìm người khác vào cái vòng phong tỏa của mình. Rồi sau đó lại ý 

thức được cái mà chị đang làm. Chị sẽ tha hồ mà giật mà kéo... Chị 

tưởng tôi không nhận ra những cái hoàn hảo nơi người đàn bà như 

chị ư? Nhưng tôi đã phải như không nhìn thấy. Mẹ của bé Vân Anh 

cũng thế, chị tưởng cô ta chết ư? Không phải thế. Cô ta ru con còn 

khéo hơn chị nữa kia. Cô ta còn dịu dàng hơn chị nữa kia. Nhưng cô 

ta đã bỏ đi rồi. Không, tôi sợ, chị hiểu không. Tôi đã để tang đàn bà. 

- Cảm ơn anh về sự thật. Nào, chúng ta chia tay đi. 

Người đàn ông giơ tay ra bắt và cứ thế nắm chặt tay ta một lúc lâu. 

- Không, em đừng đi, tôi sẽ cưới em, dù cho sẽ phải chịu đau khổ 

một lần nữa. Trời ơi, tôi đã cố tình im lặng và gạt bỏ đi, thế mà em 

còn nói làm gì. Hãy cứ để cho tôi được im lặng và tận hưởng cái 
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hạnh phúc được nhìn em dịu dàng ru con là đã đủ lắm rồi. 

- Đàn ông các anh thật tính toán. Muốn có hạnh phúc lại sợ đau khổ? 

Anh không biết rằng tạo hóa đã rất công bằng đấy ư? Thôi, chấm 

hết. Chào anh. 

- Em không quay lại với bé Vân Anh nữa ư? 

Ta không đến căn nhà nhỏ nữa nhưng ta cứ ngóng chờ ba con họ 

đến tìm. Ta chỉ mong họ đến lần nữa. Ta cứ chờ, thành ra ta không 

có được cái cảm giác khắc khoải khi chia tay. Ta cứ chờ và họ đã 

không đến. 

Rồi thế nào nữa? Cái ý định dừng lại nung nấu ở trong ta chẳng phải 

chỉ còn là trong mộng tưởng mà chính là do sự thật đã dạy cần phải 

như thế. Những công việc ở cơ quan không phải lúc nào cũng bằng 

phẳng. Ta không thể phàn nàn hoặc tìm nơi an ủi ở bố mẹ được. 

Chính bố mẹ còn nhiều nỗi buồn phiền hơn ta. Còn các bạn gái thì 

câu an ủi muôn thuở - hãy chịu đựng cho quen. Ta đành câm lặng 

với vết chém trong lòng. Ta trở nên bẳn gắt, hoài nghi. Một lần sau 

khi phải chịu đựng sự ngang trái của bà tổ trưởng, ta không sao giữ 

lại được trong lòng, liền tìm đến người bạn đã lớn tuổi hơn của ta. 

Chị ấy nghe hết nỗi niềm tâm sự của ta. Chị ấy bảo: 

- Em nên lấy chồng đi em ạ. Tất nhiên không phải người chồng nào 

cũng được như ý mình, cũng mang lại hạnh phúc, sự sung sướng 

cho mình cả đâu. 

Nhưng chị tin rằng những lúc như thế này em sẽ tìm được sự thông 

cảm nơi chồng em và sự vuốt ve âu yếm sẽ làm dịu đi cơn đau trong 

lòng. Em có thấy không, những bà cô quả đấy, họ khô khan, họ bẳn 

tính là bởi họ thiếu sự đồng cảm, họ thiếu sự âu yếm mà họ cần đến 

như em lúc này. Em ạ, hãy nghe chị. 
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- Đúng đấy - Chồng chị ấy lên tiếng - Những ngày đầu khi chị ấy mới 

đi làm anh đã bị rách bao nhiêu là áo nhé, mà chỉ rách ở vai thôi. Nếu 

không có anh, khéo chị ấy bỏ nghề đi buôn rồi. 

- Anh thì chỉ... 

Ta ra về lòng chất nặng những suy nghĩ của họ. Có lẽ họ nói đúng. 

Họ đã trải qua kinh nghiệm sống hơn ta nhiều. Ta muốn dừng lại. 

Nhưng... liệu ta có đi quá đà rồi không? Vì ở tuổi ta lúc đó duyên số 

không còn mặn mà chào đón nữa. Và sự làm mai mối thì người ta 

sợ, hoặc họ muốn trừng phạt ta cho đáng đời. 

Nhưng vẫn chưa phải là hết. Một người đàn ông nữa đến với ta. Đó 

là người đàn ông cuối cùng ta đặt hết thảy hy vọng để dừng lại. Ta 

đã thật chân thành và nghiêm túc. 

Anh ta mới đi thực tập sinh ở nước ngoài về. Như bao cách gặp 

nhau để xây lên một mối tình mơ mộng, ta và anh ta gặp nhau ở nhà 

một người bạn. Ngay từ đầu anh ta không làm ta hấp dẫn vì cái mẽ 

bề ngoài. Dáng người nhỏ bé tuy không quắt. Mắt đeo kính cận 

nặng, khuôn mặt bầu bĩnh trắng trẻo như con gái, tóc dài mượt như 

tóc trẻ con. Anh ta có một chút gì đó giống nghệ sĩ và bị hút ngay vào 

điệu cười ròn rã của ta. 

- Chị cười hay quá! 

- Xin lỗi, tôi làm phiền anh. 

- Không, thành thực tôi chưa bao giờ được nghe điệu cười ròn rã vô 

tư như thế ở người lớn. 

- Xin lỗi, đây không tiện đàm thoại về những điệu cười. Nếu có thời 

gian anh hãy qua chỗ tôi chơi nhé. 

- Vâng, rất hân hạnh. 

Anh ta đến. Nhưng không phải đàm thoại tiếp về những điệu cười. 
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Đến để kể về chuyến đi "làm giàu" ở nước ngoài của anh ta. Chắc là 

anh ta chưa có dịp kể cùng ai. Hơn 10 tháng anh ta đã kịp mang về 

100 chậu nhôm to, 40 phích vĩnh cửu, 2 đầu máy khâu, 2 tủ lạnh 

Xaratốp,v.v. Bao nhiêu là thuốc men. Anh ta kể anh ta được ở khách 

sạn du lịch. Đủ các khách du lịch ngoại quốc đều đến ở khách sạn 

này: Tiệp Khắc, Bungari, Hungari, Ba Lan, Nhật Bản... Những người 

khách du lịch mang theo hàng hóa để đổi. Anh ta chỉ việc ngồi ở bàn 

quay tê lê phôn. Anh ta dùng thứ tiếng Anh thông dụng. 

- Hê lô. Anh từ đâu đến. 

- Ba Lan. 

- Tuyệt vời. Tôi muốn có một đôi giày. Anh có mang đi chăng? 

- Chỉ có thế thôi em ạ. Anh nói số phòng thế là họ mang đến. Có thể 

họ sẽ lấy tiền nhưng thường thì họ đổi bằng những cái làn cói, lẵng 

hoa hồng, đồng hồ điện tử... những thứ anh mang ở Việt Nam sang. 

Anh treo la liệt những thứ đó ở trong phòng như để trang trí. Lúc 

mang ra khỏi khách sạn thì cũng khó đấy nhưng anh đã kết thân 

được với hai cô phục vụ viên to gấp ba anh đây này. Cao hơn anh 

hẳn từ vai lên. Em biết không? Ở bên ấy có tục lệ rất hay nhé. Muốn 

kết bạn với nhau thì phải uống rượu. Nếu đã mời rượu rồi thì có thể 

ngủ... à hôm anh và các cô ấy nhảy với nhau đến gần sáng. Anh lọt 

thỏm trong vòng tay cô ta quay cuồng. Buồn cười thật. Anh cố dang 

cả hai tay thế này cũng không vòng hết eo cô ta. Anh mệt muốn chết 

mà cô ta lại cứ hăng hái. Sau cùng anh tặng cô ta một chiếc áo 

phông Thái. Cô ta sướng tưởng chết ngất. Ngay lập tức tối sau cô ta 

mặc vào mời anh đi xem phim. Đến lúc tan buổi chiếu, anh thấy mặt 

cô ta xám lại. Anh vội gọi ta-xi đến bệnh viện. Thì ra cô ta suýt ngạt vì 

nịt chặt quá... Ha ha... 
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- Ngoài ra, anh còn có đường dây sinh viên. Bên ấy buôn bán đâu 

phải đi lại cho nặng nhọc. Ở thành phố anh ở có mặt hàng gì mới, 

anh tê-lê-phôn đi các nơi khác hỏi giá cả. Họ thông báo. Nếu hơn, 

anh lập tức đi mua... Tất nhiên mua cũng khó. Mua được rồi anh gửi 

vào toa hàng hóa của đoàn tàu tốc hành. Sau đó anh quay tê-lê-phôn 

nói số tàu và số hành lý. Mấy ngày sau họ gửi bưu điện trả lại tiền 

cho anh. 

- Số anh hay gặp vận đỏ em ạ. Nhất là đàn bà. Họ hay cho anh lắm. 

Bà chị nuôi cho anh chiếc đồng hồ này. Cô con gái ông bảo vệ viện 

tặng anh chiếc xe đạp. 

- Em hãy tính hộ anh xem nhé, 1 chiếc chậu nhôm 6.000 đồng, một 

chiếc phích vĩnh cửu 36.000 đồng. Em xem anh sẽ có gần 2 cây. Anh 

sẽ mua thành vàng hết. 

- Anh còn phải phấn đấu để đi Dupna một chuyến. Chà! Có em nữa. 

Em sẽ làm những việc này cho anh. Thì sau đó, xem nào bọn mình 

sẽ có vài chục cây. Anh sẽ xin về hưu luôn, chẳng phải đi làm gì cho 

vất vả... 

Đúng, anh ta sẽ chẳng phải đi làm gì cho vất vả, khi đã giàu có. 

Nhưng hãy xem kẻ giàu có đã xử sự như thế nào. 

Một lần anh ta rủ ta đến chỗ cô em gái chơi. Anh ta nhảy vội lên xe 

buýt và chiếm được một chỗ tốt. Anh ta ngồi ung dung và mắng ta về 

tội lề mề không chịu nhanh nhẹn nên bây giờ phải đứng. Sau đó anh 

ta say sưa kể rằng ở bên Tây, đến những chỗ công cộng bao giờ 

cũng được đối xử rất lịch sự như được nhường chỗ chẳng hạn. Ta 

thấy gai hết người muốn châm chọc anh ta đôi lần nhưng ta cứ im 

lặng. Ta muốn mình dịu dàng. 

Lúc xuống bến ô-tô buýt trời nắng oi ả. Anh ta mời ta vào quán giải 
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khát rất lịch sự. Anh ta gọi hai cốc trà đá. Ta không sao nuốt được 

cái thứ nước ngang ngang, lành lạnh ấy. 

- Sao em không uống đi, thứ nước này giải khát tốt lắm. 

- Em không biết uống, anh cứ uống đi. 

- Ừ, người Tây bao giờ cũng rất tiết kiệm em nhé. Họ đã mua gì thì 

họ chẳng bao giờ để phí đến một giọt. 

Bà chủ quán nhìn cảnh anh ta uống hết hai cốc trà đá, còn ta thì ngồi 

không bèn như muốn nhắc nhở: 

- Sao chú? 

Ta đã nhăn mặt, cố xua tay để bà chủ quán đừng nói tiếp. Ta sợ bà 

ta nói ra thì ta sẽ không có cơ hội dừng lại vì ta sẽ vượt qua "rào 

chắn" của ta mất. May sao anh ta quá chăm chú vào việc uống hết 

hai cốc nước. Uống xong anh ta đỡ nách ta đứng dậy như kiểu đã no 

say không thể tự đứng lên. 

- Đi thôi em, cảm ơn bà chủ quán nhé! 

Trong khi đó hai con người trong ta đang đánh lộn nhau khủng khiếp. 

Một con người muốn dừng lại cứ lảo đảo đi theo anh ta. Còn con 

người mơ mộng trước kia thì xỉ vả: 

- Hãy quay về đi. Mi không còn chút nhận thức nào ư? Hắn là thằng 

cha bần tiện! 

- Chưa chắc anh ta đã bần tiện - Con người kia cãi lại. Có lẽ anh ta 

nhiễm quá sâu phong cách sống của Tây. 

Cho đến một lần ta không thể nào biện bạch nổi cho con người của 

ta được nữa. Đó là một lần trong lúc đùa vui nhí nhảnh ta và anh ta 

đã chơi một trò vui đánh đố nhau. 

- Nếu em được cuộc, em sẽ được một chiếc mũ nồi nhé. Còn thua, 

anh có thể đòi bất kỳ cái gì ở em. 
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Anh ta bị thua. Anh ta cứ lờ đi, coi đó là một câu nói đùa nhưng ta đã 

cố ý đòi để xem thực bản chất của anh ta. Cuối cùng đã đến lúc cực 

đại của lòng "sĩ diện", anh ta phải đèo ta đi mua mũ. Tìm mãi mới có 

một chiếc mũ nồi đỏ. Hỏi giá thì đắt gấp đôi mũ nồi đen. Anh ta sững 

sờ cả người. Mắt anh ta như đứng lại sau cặp kính trắng. Điều này 

ngoài ta, thì chỉ có chủ hàng biết. Ta đứng sau anh ta giữ xe đạp. 

Sau phút kinh hoàng, anh ta cứ mân mê số tiền cầm trong tay. Anh ta 

cứ đắn đo mãi, muốn mua chiếc mũ nồi đen rẻ hơn. Người chủ hàng 

mỉm cười: 

- Mua tặng "bồ" à? Giá thế có đắt là bao. Tôi mà được phép tặng bồ 

của tôi, tôi tặng cả gia sản. 

- Im đi, đồ ngốc. Phù phiếm, cái trò vớ vẩn. Chỉ quăng tiền vào 

những trò vớ vẩn! 

Cùng với tiếng hét cho hả giận, anh ta quăng tiền lên trên mặt tủ 

kính. Ông chủ hàng quăng trả tiền: 

- Anh hãy cầm lấy tiền của anh. Đồ bần tiện. Hãy cầm ngay những 

đồng tiền bẩn thỉu của mi. Mi không xứng đáng mua chiếc mũ nồi đỏ 

này. Rồi mi sẽ làm hỏng cô gái ưa thích nó! Cút đi! 

Tiếng ông chủ quát to làm ta giật mình và nghe thấy hết. Vừa lúc ta 

quay lại thì bắt gặp cảnh: ông chủ quán đã quá mạnh tay vung tiền 

của anh ta xuống vỉa hè. Anh ta cúi gập để nhặt tiền vì thế rơi mất 

kính. Tay anh ta quờ quạng trên mặt đất tìm tiền như người mù. Mấy 

đứa trẻ con đi qua dừng lại trêu: "A bắt được tiền". Anh ta sợ hãi 

đứng phắt dậy la to: "Công an, công an giữ chúng lại, nó lấy tiền của 

tôi". Mặt anh ta tái ngắt, méo mó. Ông chủ quán và những nhà bán 

hàng bên cạnh chạy đổ xô ra xem và phá lên cười. Ta đã làm đổ 

chiếc xe đạp đang giữ và co cẳng chạy. Tiếng cười của họ cứ như 
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bám theo ta. Trên đường phố đông đúc đâu mà chẳng có tiếng cười. 

Ta cứ ngỡ tiếng cười của họ đang đuổi theo. Ta kinh khủng quá. 

Kinh khủng đến nỗi không khóc được. Ta không ngờ bản chất con 

người trong một phút mà được lột tả đầy đủ đến như vậy. 

Ta còn nhớ một lần khác, trong lúc anh ta hôn ta, ta đã nép đầu vào 

ngực anh ta âu yếm, tay ta xoa dịu nơi trái tim anh ta đang đập rộn 

rã. Đang say sưa, anh ta bỗng gạt phắt tay ta ra một cách thô bạo và 

nắm chặt lấy miệng túi áo. Ta tưởng anh ta mắc bệnh đau tim. Thì ra, 

chao ôi, người thợ may! Tại sao cứ phải may túi áo ngực làm gì. Anh 

ta tưởng mình lung lạc ý chí anh ta bằng những cái hôn rồi thò tay 

vào túi móc tiền. 

Thế nào? Còn nữa hay không? Thế vẫn chưa đủ sao hỡi con quỷ 

nhỏ? Mi hành hạ ta như thế vẫn còn chưa đủ sao? 

Tiếng ồn ã của bọn trẻ chơi ngoài sân trong buổi chiều tà làm cho 

người đàn bà dứt mình khỏi quá khứ. Cái đầu nặng trịch, chân tay rã 

rời, cơ thể như cứ lún sâu, chìm xuống. Người đàn bà cảm thấy như 

chẳng còn một chút sinh lực nào. Cái cảm giác thật là dễ sợ. Người 

đàn bà cố vùng dậy nhưng không sao đứng lên được, choáng váng 

đến nỗi không thể nào đưa tay rút nổi chiếc khăn mặt. Thấp thoáng 

bên cửa sổ bóng một đứa bé. 

- Thu ơi vào đây với bác - Người đàn bà gọi yếu ớt. 

- Bác ơi cháu đã thuộc bài hát bác dạy cháu rồi đấy. 

- Ừ, hát cho bác nghe đi. 

Con bé tròn mồm hát: "Tình mẹ rộng bao la. Con tặng mẹ nhiều bông 

hoa"... Người đàn bà rùng mình. Bàn tay đỡ trên mái tóc con bé cứ 

siết dần. Từ khóe mắt người đàn bà lăn xuống hai giọt nước mắt tròn 

to. Người đàn bà vội quay vào tường để giấu đứa trẻ. Rồi vội vã đưa 
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tay lên quệt khô nước mắt. Người đàn bà cố cười và nhẩm hát theo 

con trẻ. Nước mắt bỗng lại ứa ra lần nữa. Tiếng hát con trẻ vẫn 

thảnh thót:  

"Tình mẹ rộng bao la"... 

- Bác dạy cháu bài khác nữa đi. 

- Ừ bác sẽ dạy cho cháu. Nhưng bác cháu mình hát lại bài hát này 

nhé. 

- Bác để cháu bắt nhịp, hai ba: 

"Mẹ vui là mẹ rất vui"... 

Người đàn bà hát theo con trẻ. Cái mệt nhọc, chán chường dần dần 

bay đi theo tiếng hát. Người đàn bà cảm thấy các mạch máu lại chạy 

giật giật trong huyết quản. "Quá khứ là dĩ vãng, phía trước là tất cả". 

- Hát hết bài hát này bác cháu mình đi dạo phố nhé. 

- Vâng ạ, thế thì thích lắm ạ.  
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Y Ban 

Nhân tình 

 

Nàng chỉ đủ tiền thuê một căn nhà 12 mét vuông trong một khu xóm 

nghèo. Đến tối là nàng biết ngay mình đã lọt vào sống giữa ổ các cô 

gái bán hoa. Như để bù lại cuộc nổi loạn ra đi của nàng, anh đã ở lại 

với nàng đến 11 giờ đêm. Con bé nàng gửi sang nhà bà ngoại. Nàng 

cuộn tròn người rúc vào nách anh khóc tấm tức. 

Anh ôm chặt nàng dịu dàng: 

- Khóc đi em. Cứ khóc to lên. Bây giờ anh sẽ luôn ở bên cạnh em. 

Sau đó anh hôn nàng. Chính vì những cái hôn này mà nàng nổi loạn. 

Nàng cảm thấy thật yên lòng. Thời gian như ngưng đọng trong vòng 

tay ôm. Nhưng thực ra nó trôi rất nhanh. Anh nói, đã đến lúc anh 

phải về vì chẳng có cuộc họp nào kéo dài đến 12 giờ đêm. Nàng trở 

dậy tiễn anh. Quá mệt mỏi nàng ngủ thiếp đi. 

Trưa hôm sau anh gọi điện đón nàng đi ăn. Anh bảo về nhà nàng 

nghỉ một chút. Bây giờ sẵn có nhà nàng, anh và nàng không còn phải 

đi lang thang nữa. Anh lại ôm nàng vào lòng vỗ về an ủi và hôn nàng. 

Nàng yên lòng với cuộc ra đi cùng với một triết lý để trấn an mình: 

Cái gì cũng có giá của nó. Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia 
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đình tù túng thì tôi sống một mình với con. Nhưng tôi sợ sự cô đơn 

thì tôi phải có bạn tình. Tôi yêu một người đàn ông đã có vợ. Tôi 

chấp nhận sự sẻ chia đó.  

Quả là cuộc sống mới thật dễ chịu. Bây giờ nàng có thể thoải mái đi 

sớm về muộn mà không sợ ai cằn nhằn. Có hai mẹ con, lúc hứng thì 

nàng nấu ăn, lúc buồn bực thì ăn cơm bụi, lúc nào buồn nữa thì gửi 

con về bà ngoại đi lang thang. Nàng với anh đã có một giao ước: 

Dẫu có rất cần nàng cũng không gọi điện thoại về nhà anh. Vả lại, 

nàng đã có anh từ thứ hai đến thứ sáu, còn hai ngày cuối tuần phải 

trả lại anh cho gia đình anh chứ. Bây giờ nàng có nhà riêng nên anh 

thường đến với nàng buổi trưa. Giờ nghỉ trưa từ 12 giờ đến 1 giờ 30 

phút chiều. Anh và nàng ăn cắp thêm 30 phút. Thế là từ 11 giờ 30 

đến 1 giờ 30, thời gian vừa đủ cho một cuộc âu yếm nhau, không 

quá khứ, không tương lai, không cả hiện tại. 

Thời tiết chuyển mùa, cái nắng gắt gao chuyển sang trong veo. Cái 

thứ thời tiết gợi nhớ, làm cho lòng người dễ sầu, dễ cảm. Từ chiều 

thứ sáu nàng gửi con về bà ngoại. Nàng đi chơi lang thang cả tối thứ 

sáu, ngày thứ bảy nàng điện thoại cho mấy cô bạn gái, đứa nào cũng 

kêu bận. Nàng xem ti vi chán lại đọc sách. Một ngày sao mà dài thế. 

Buổi tối nàng phải dùng đến thuốc an thần. Thuốc làm nàng trôi vào 

giấc ngủ mê mệt. Nàng tỉnh giấc trong sự thổn thức của trái tim. Phải 

mất một phút nàng mới trấn tĩnh được. Thì ra là tiếng khóc ai oán 

sầu thảm từ phía sau nhà vọng lại. Nàng nhìn đồng hồ đã 2 giờ sáng. 

Phải rồi, giờ này là giờ các cô lục tục trở về nhà. Mọi bận các cô về 

cũng có ồn ào nhưng không khóc lóc như hôm nay. Chắc có cô ả 

nào bị đánh hoặc bị cướp mất tiền đây. Nàng nằm im để xem phán 

đoán của mình có đúng không? 

 354



Tiếng một cô hét lên giận dữ: Con Hồng vả vào miệng nó kia. Con 

Thơm lấy cái giẻ nút miệng nó lại. 

Tiếng khóc ai oán nức lên kèm theo những tiếng hờ: Thành ơi, em 

phụ anh rồi. Em đã nói dối anh là ra đây có việc làm tử tế. Ai ngờ em 

chỉ là một con điếm rẻ tiền. Em chỉ là một con điếm rẻ tiền anh ơi. Bố 

mẹ ơi tha tội cho con. Ai ngờ con bố mẹ lại thành điếm thế này. 

Lại một tiếng thét: Tao đã bảo chúng mày bịt miệng nó lại kia mà. 

Con Thoa mày vả vào miệng nó. 

Ôi thì ra cô nàng say rượu. 

Nàng xoay ý nghĩ về anh, nhớ lại những lời nói cử chỉ âu yếm của 

anh với nàng để ru mình vào giấc ngủ. 

Ngày chủ nhật nàng thức giấc từ 7 giờ sáng định bụng sẽ đi đón con 

bé cho đi chơi công viên nhưng trong lòng không ổn và đầu nhức 

như búa bổ. Đến trưa thì nàng ốm thật sự. Cặp nhiệt độ thân nhiệt 

nàng lên đến 39 độ 5. Nàng rất ít ốm nên nàng thực sự hoảng hốt. 

Nàng muốn có một người bên cạnh nàng lúc này. Người đầu tiên 

nàng nghĩ đến là anh. Hiện tại nàng đang rất cần anh nên nàng 

không còn nhớ đến sự giao ước bất thành văn bản kia. 

Nàng nhấc máy bấm số nhà anh. Thật may đầu dây bên kia lại đúng 

là anh. Nàng nói vắn tắt tình trạng của nàng. Giọng anh lạnh tanh: 

- Chuyện công việc thì mai cô gọi đến cơ quan nhé, ta bàn sau. 

Rồi anh bỏ máy. 

Tim nàng như ngừng đập. Chân tay nàng bủn rủn. Nàng nằm vật ra 

giường thở hổn hển. Nước mắt tứa ra chan chứa. Nàng khóc nức 

lên. Một chập. Cảm thấy đã vơi nhẹ nàng mới chợt nghĩ ra: Có lẽ, lúc 

ấy vợ anh đang đứng gần đấy. 

Nàng lẩy bẩy đứng dậy tìm thuốc hạ sốt. 
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Trưa thứ hai anh mang đến cho nàng một bó hoa rất đẹp kèm thêm 

một túi hoa quả khổng lồ. Anh ghì chặt lấy nàng nhấm nháp hết 

những giọt nước mắt vương trên má nàng. Tiếng anh rót vào tai 

nàng: 

- Đừng khóc em, có anh bên cạnh em đây rồi mà. 

Vũ trụ của nàng lại yên ổn trong vòng tay anh. Đúng 1 giờ 30 phút khi 

thân nhiệt nàng vẫn còn 39 độ C anh cũng rời bỏ nàng để đi làm. 

Thứ hai quả là nhiều việc. 

Ba ngày sau thì nàng khỏi ốm. Cũng vì những ngày ốm đó mà đêm 

đêm nàng đã chứng kiến cảnh khóc cười của những cô gái bán hoa. 

Nàng lại có biệt tài phân biệt rất rõ giọng khóc cười của từng cô, ở 

đằng sau nhà nàng là nhà trọ của năm cô. Cái cô có giọng giận dữ 

thét cô Hồng, cô Thoa, cô Thơm vả vào miệng cô Xoan khóc hờ anh 

Thành hôm nào có tên là Lan, có lẽ là đàn chị nhất trong bọn. Một tối 

cô trở về hét to từ ngõ: Chúng mày có tắt hết đèn đóm đi không. 

Giọng cô Hồng vọng ra: Sao thế hả chị? 

- Tao đang trần như nhộng đây. 

Rồi tiếng cô kể lể: 

- Tiên sư nó chứ. Nó bảo nó thuê nhà rồi. Nào ngờ nó dẫn mình ra 

bãi sông. Nó sợ bệnh nó đi những 3 cái o ke. Nó đã chơi quỵt nó lại 

còn vơ hết cả áo quần của mình nữa chứ. 

- Chị ơi máu kìa. 

- Tức chết đi đây, tiếc gì chút máu. 

- Chị ơi... Tiếng cô Hồng khóc thút thít. 

- Khóc cái gì. Bụng làm thì dạ chịu. 

- Chị khóc đi một tí cho nó hả. Khóc đi chị, không thì điên mất đấy. 

Giờ thì nàng biết họ khóc, họ cười để cho nó hả. 
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Nàng có mang, đấy là hệ quả tất yếu của một sự sơ sểnh. Khi nàng 

báo tin cho anh, mặt anh đầy vẻ đau đớn: 

- Khổ thân em tôi. 

Nàng tin anh đã rất thành thật. 

Cô y tá dìu nàng ra chiếc giường trống: Chị nằm nghỉ một lát cho nó 

ổn định rồi hãy về. Nàng nằm và nhìn quanh quất. Không có chỗ nào 

cho nàng nhìn quanh quất cả. Đập vào mắt nàng là những hình ảnh 

họ chăm sóc nhau. Những đôi trai gái trẻ đã đành, đến những người 

có tuổi họ cũng chăm sóc nhau thật âu yếm. Phải thôi, đó là cuộc 

sống bình thường mà. 

Ngày còn ở với chồng, nàng cũng từng bị nhỡ nhàng kiểu này. 

Chồng nàng đã rất lo sợ. Chồng nàng tìm nhờ một người quen một 

bác sĩ tay nghề cao để nhờ vả. Chồng nàng đưa nàng đi. Khi nàng 

vào trong phòng thủ thuật nàng còn kịp nhìn thấy đôi mắt thất thần 

của chồng. Có thể có nhiều thứ nàng vin vào để chê chồng nhưng 

việc anh chăm sóc nàng lúc ốm, lúc đau, lúc sinh nở, lúc trái gió trở 

trời, lúc đêm hôm khuya khoắt thì nàng không thể chê chồng. 

Cơn buồn ngủ ập đến làm nàng hơi lâng lâng. Nàng suy tính. Có 

nằm lại 1 giờ, 2 giờ cũng thế. Âu là đi về nhà ngủ cho yên. Nàng ngồi 

dậy thay váy rồi rời nhà hộ sinh. Bước xuống cầu thang nàng cảm 

thấy đầu gối hơi bủn rủn. Nàng nhắc mình phải thật nhẹ nhàng, cẩn 

thận. Đến bậc cầu thang cuối từ bụng nàng tụt ẫng ra một khối chất 

lỏng. Nàng sợ hãi khép chặt hai đùi rồi từ từ ngồi xuống bậc cầu 

thang. Một lúc nàng tự nhủ mình phải đi tiếp. Nàng vịn tay cầu thang 

đứng lên. Từ chỗ nàng ngồi loang vết máu. Nàng đi ra cổng, mỗi 

bước chân của nàng đi, từ trong bụng nàng lại tụt ẫng ra chất lỏng. 

Nàng tựa lưng vào thành cổng chờ, một chiếc xe ôm đi tới, nàng gọi.  
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Cuối cùng nàng cũng về được đến nhà, vào toa lét thay chiếc quần 

ướt sũng máu. 

Khi nằm yên vị trên giường nàng mới thấm thía cái sự vội vã của 

mình. Cũng may nàng có sức khỏe. Sự mệt mỏi nhấn chìm nàng vào 

giấc ngủ. Tỉnh giấc chiều đã chạng vạng. Không gian vắng lặng như 

tờ. Nàng quay ý nghĩ về với anh. Nàng thèm muốn có anh bên cạnh 

nàng lúc này. Nàng sẽ rúc đầu vào ngực anh để khóc rấm rứt. Khóc 

cho vơi đi sự tủi thân. Khóc cho vơi đi sự dỗi hờn. Anh sẽ ôm chặt 

nàng xoa vào lưng nàng. Hoặc như lúc thảnh thơi không âu yếm 

nhau anh nằm phía sau lưng nàng hít hà cái mùi của nàng.  

Sự khao khát làm nàng rơi vào ảo giác. Kìa, anh đang đẩy cửa bước 

vào. Bóng anh làm ánh sáng chiều chạng vạng tối hẳn. Anh chầm 

chậm đến bên nàng. Anh ngồi xuống bên nàng, cúi xuống ôm lấy 

nàng. Nàng giơ tay về phía anh... Tay nàng rơi thõng xuống 

giường.ảo giác làm vai nàng đau buốt và ngang thắt lưng thì như bị 

nẹp chặt. Nàng cố trở mình. Xung quanh nàng bóng tối đậm đặc 

hơn. Không có ai cả, chỉ mình nàng với bóng tối. 

Nàng cảm thấy đói và khát nhưng nàng cũng cảm thấy sự bấy bớt 

của cơ thể. Nàng sợ hãi với công tắc bật đèn lên. Nàng cuống quýt 

giở sổ điện thoại gọi cho cô bạn thân. Thật rủi cô bạn đi vắng. Nàng 

gọi cho cô bạn đồng nghiệp, cô cũng không có nhà. Nàng hơi ngập 

ngừng một chút trước số của anh. Đến nước này thì phải gọi anh rồi. 

Nàng cố tạo một giọng khác hẳn để hỏi thăm anh có nhà không. Đầu 

dây nói bên kia trả lời, anh đưa thằng cún đi bơi chưa về. Nàng rã 

rời. Nàng đã nói với anh rằng hôm nay nàng sẽ đến bệnh viện kia 

mà. 

Cái bóng đèn đỏ nhìn chòng chọc vào mắt nàng diễu cợt: Khóc đi, 
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cười đi, rồi gào to lên cho sinh lực nó về. Qua ngày chủ nhật, đến thứ 

hai anh lại đến. Anh sẽ lại âu yếm, yêu thương. Khóc đi, cười đi... 

Nàng muốn đập tan chiếc bóng đèn nhưng nàng không đủ sức. Nàng 

chỉ đủ sức với tay tắt nó đi. 

Trong bóng tối ý nghĩ của nàng trở nên rõ rệt hơn. Một lần nàng tình 

cờ gặp một người đàn bà, người ấy nhìn nàng và nói: Trông cô em 

có vẻ nội tâm nhiều ẩn ức. Chị sẽ bày cho cô em một giải thoát tinh 

thần rất hữu hiệu. Nếu cô em đang khốn khổ về chuyện chồng con, 

mỗi buổi sáng ngủ dậy cô em leo lên sân thượng ngửa mặt lên trời 

hô to 3 lần: tổ sư bố chúng mày, tổ sư bố chúng mày, tổ sư bố chúng 

mày, thời buổi cơm bình dân, cơm đầu ghế lắm thế để cứt đái nó 

tràn cả vào nhà tao. Nếu cô em đang khốn khổ vì sếp thì mỗi sáng ra 

thức dậy cô em cũng leo lên sân thượng hô to tên sếp 3 lần kèm với 

hai từ nữa là: chết đi, chết đi, chết đi... Như vậy cô em đã giải tỏa 

được sự uất ức trong lòng. Cái sự uất ức này để lâu trong người sinh 

bệnh ung thư đấy. 

Thì ra cái sự đêm đêm các cô gái bán hoa khóc cười chính là một sự 

giải tỏa những nỗi nhục nhã ê chề để hôm sau lại lao thân vào. 

Vậy còn nàng? Khóc đi, cười đi và hô to lên 3 tiếng: nhân tình, nhân 

tình, nhân tình để tiếp thêm nghị lực. Đêm nay là đêm thứ bảy, ngày 

mai là chủ nhật. Đau đớn đi, khao khát đi, cười đi, khóc đi, hô to lên 

đi, rồi là sẽ đến ngày thứ hai. Anh sẽ đến, sẽ lại âu yếm, xót xa, siết 

chặt... ngọt ngào đến thế cơ mà.  
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Y Ban 

Phút dành cho tình yêu 

 

    Ngày mai tôi đi lấy chồng. Đêm tôi nằm trằn trọc với bao ý nghĩ về 

tương lai. Có một trời sao hạnh phúc hay một biển khổ đau? Làm 

sao mà biết trước được. Dẫu rằng cuộc hôn nhân này do tình yêu 

sắp đặt. Chợt tiềm thức tôi quay về một câu chuyện đã qua. Tôi 

không hiểu sao câu chuyện này lại quay trở về với tôi vào cái đêm 

trước ngày cưới. Mặc dù đã lâu lắm rồi, tôi đã quên đi. Linh cảm? 

Điềm báo?... Có lẽ câu chuyện đó xảy ra đúng vào lúc tôi mới chớm 

biết đến khái niệm về tình yêu, hạnh phúc... 

                                          * 

Đó là phiên trực đầu tiên trong đời bác sĩ của tôi. Một đêm trăng rất 

đẹp. Trăng sáng mênh mông như càng lộng lẫy hơn ở bệnh viện 

trắng toát này. Quả là yên tĩnh, đến những lá cây cũng chẳng khẽ 

khàng lay động. Rực rỡ và thanh bình. Khoảng chín giờ tối tôi đi tua 

một lượt. 

Buồng số hai, buồng của một bệnh nhân nữ. Căn buồng có hai cửa 

thông với hai hành lang. Buồng không có ánh đèn nên trăng ùa vào 

đầy phòng. Ở hành lang phía sau có một người đàn ông nằm. Dưới 
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ánh trăng gương mặt anh ta dãn ra thanh thản. Đầu hơi nghẹo sang 

bên. Hai cánh môi hé mở. 

Trong căn phòng, trên chiếc giường có một bóng trắng khẽ động đậy 

rồi ngồi bật dậy. Đó là lúc tôi quá ngạc nhiên vì cái điều khó xảy ra 

ấy, nên định chạy lại đỡ mà rồi khựng đứng. Tôi dừng lại trân trối 

nhìn. Bóng trắng kéo mình ra mép giường rồi thò hai chân xuống đất. 

Hai cánh tay bíu vào cọc giường định đứng lên nhưng khuỵu xuống 

ngay. Bóng trắng xệp xuống sàn nhích lại gần phía tường. Hai cánh 

tay bám vào tường rồi kéo lê mình trên sàn đá hoa. Nhích dần, nhích 

dần lại phía cửa, nơi có chiếc đi văng. Rất lâu như cả một cuộc đợi 

chờ, như cả một cuộc đời trắc trở, bóng trắng nhích ra đến cửa. Từ 

cửa ra đến chỗ đi văng bóng trắng thò hai tay xuống đất bò. Cuối 

cùng thì đã đến nơi. Bóng trắng ngồi thật sát vào đi văng và gục mặt 

vào lòng người đàn ông. Người đàn ông vẫn ngủ mê mệt. Hai tay 

bóng trắng vươn lên đu vào cổ người đàn ông. Mặt cúi sát vào mặt 

người đàn ông thì thào. 

- Anh thân yêu của em! 

Người đàn ông choàng dậy hốt hoảng? 

- Trời ơi em, sao em không gọi anh? Làm sao em ra đây được thế 

này? 

- Anh thân yêu! Lâu lắm rồi em mới gọi ba từ thân thiết này. 

Người đàn ông đứng dậy bế xốc bóng trắng đặt lên trên đi văng rồi 

quỳ xuống bên cạnh. Bóng trắng lùa những ngón tay vào tóc người 

đàn ông. 

- Trăng đẹp quá làm em không đau nữa. Em nhớ cái đêm trăng thế 

này khi lần đầu em đi chơi với anh. 

- Ngủ đi em! 
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- Em cảm thấy yêu anh và hạnh phúc hơn bao giờ hết. 

- Em! Người đàn ông trút tiếng thở dài. 

- Anh cho em vào nhà kẻo lạnh nhé. 

- Đừng, để cho em nằm đây. Em muốn anh nằm xuống bên cạnh em. 

- Anh ở bên em. 

- Thật chứ? Anh không giận em chứ! 

- Không. 

- Em muốn anh nằm xuống bên cạnh cơ. Một đêm trăng tuyệt quá. 

Giờ thì em mới hiểu rằng sống bên anh hạnh phúc đến thế. Em sẽ 

sống chứ anh? 

- Em sẽ sống. 

Người đàn ông lựa mình nằm xuống bên bóng trắng. Hai cánh tay 

bóng trắng vẫn vít lấy cổ người đàn ông. 

- Em rất toại nguyện. Em yêu và thương anh vô cùng. Em giận mình. 

Em chưa kịp làm gì cho anh. Cả một chút hạnh phúc là yêu anh thực 

lòng. Giờ thì em yêu anh mãi mãi. Đừng khóc. Anh xem em có khóc 

không nào. Em sẽ sống chứ? - Đúng, em sẽ sống. Em sống để cho 

anh yêu em. 

- Anh sẽ yêu em mãi mãi. 

- Thật đấy, kìa sao anh lại khóc. Em bảo anh đừng khóc cơ mà. Thật 

đấy, em không đau nữa đâu. 

- Em sẽ sống, anh tin như vậy. 

- Em cù anh đây này. 

Bóng trắng bật lên một tiếng cười giòn giã và tắt ngay. 

- Hôn em đi nào! Em chưa kịp tự mình hôn anh bao giờ. Rồi em sẽ 

sống. Chúng mình sẽ có tất cả, tình yêu, hạnh phúc và cả những đứa 

con nữa. Đêm tuyệt vời. Hình như không có ai ở đây nữa phải không 
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anh? Bế em vào giường đi. Yêu em đi nào. 

Tiếng người đàn ông nấc lên. 

- Sao anh cứ khóc thế. Em cười đây này. 

Người đàn ông nâng bóng trắng trên tay nhẹ như thiên thần trước 

vầng trăng. Mặt người đàn ông ngửa lên, không gian ngưng lại. Vẳng 

đến tai tôi một tiếng nấc khô, trầm, sâu lắng. Tôi vội vàng bước đi. 

* 

- Bác sĩ, thưa bác sĩ. 

- Có chuyện gì thế? 

- Mời bác sĩ đến ngay phòng số hai ạ. 

- Tôi đến ngay. 

Tôi nhìn đồng hồ. Bốn giờ sáng. Trăng đã tàn. Đêm chuyển sang đen 

thẫm trước khi bình minh dậy. Phòng số hai bật đèn sáng trưng. 

Bóng trắng tối qua bây giờ được ánh sáng soi rõ. Đó là một người 

đàn bà trẻ nhưng gầy một cách khủng khiếp, trên gương mặt mọi 

đường nét đều nhô ra nhọn hoắt. Chị hướng đôi mắt lanh lợi về phía 

người đàn ông. 

- Em đau lắm. Anh nói với bác sĩ tiêm cho em một ống thuốc đi. 

ánh mắt của chị van lơn. ánh mắt truyền qua chỗ tôi: 

- Bác sĩ ơi em đau quá. Làm thế nào cho em khỏi đau bây giờ. 

- Chị cố gắng ngủ đi. 

- Em không thể. Em đau khủng khiếp. Em van bác sĩ thương em với. 

Anh nói với bác sĩ hộ em. 

- Chị y tá... Hãy tiêm cho bệnh nhân một ống moócphin. 

- Vâng. 

Ánh mắt người phụ nữ trẻ dịu xuống. 

- Bây giờ dễ chịu rồi. 
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Chị hướng đôi mắt về phía người đàn ông. 

- Em muốn anh ở lại với em. 

Mắt chị hơi nhíu lại như buồn ngủ. 

- Em dễ chịu lắm. Đừng giận em anh nhé! Em chưa kịp mang đến 

hạnh phúc cho anh. Ngày mai... 

- Em ngủ đi! 

- Đừng giận em! 

Mắt chị khép lại, hơi thở đều đều. Gương mặt chị dãn ra. Các nét bớt 

nhô cao. Tôi cầm tay chị bắt mạch và lắc đầu chán nản. Tôi hất chăn 

và sờ xuống chân. Đôi chân lạnh giá. 

- Chị ấy đã kịp dặn dò anh chưa? 

- Gì cơ? 

- Chị ấy? 

- Bác sĩ nói sao? Không thể, cô ấy đang ngủ cơ mà. 

- Đúng, chị ấy đang ngủ, nhưng chị ấy sẽ không kịp tỉnh lại nữa đâu! 

Liều thuốc cuối cùng cho cái đau vĩnh viễn dừng lại. Đáng nhẽ không 

nên tiêm, nhưng sự tỉnh táo với cơn đau sẽ hành hạ chị ấy cho đến 

giây phút cuối cùng. Như thế này sẽ thanh thản hơn. 

- Bác sĩ lảm nhảm gì thế? Cô ấy đang ngủ rất ngon. Đây này, cô ấy 

đang ngủ. 

Người đàn ông quỳ xuống nâng mặt người bệnh trên tay và quay về 

phía tôi như để chứng minh điều đó. Mắt người bệnh khép chặt. 

Gương mặt thanh thản. Hai cánh môi hé mở. Bỗng nhiên người bệnh 

mở choàng mắt. Đôi mắt ngưng đọng một điều gì chưa nói hết. Hai 

cánh môi khẽ mấp máy. Người đàn ông vội vàng ghé tai xuống. Chỉ 

có tiếng gió hít vào. Rồi hai cánh mắt khép chặt lại. Tất cả bỗng trở 

nên yên lặng và bình thản. Người đàn ông nhìn trân trối vào gương 
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mặt người phụ nữ cũng dường như đang thanh thản trở lại. Tiếng 

nấc cuối cùng bật ra thì gương mặt trên tay người đàn ông nặng trĩu. 

Người đàn ông nhẹ nhàng đặt gương mặt đó xuống gối. Thật nhẹ 

nhàng như sợ làm vỡ đi một cái gì đó mỏng manh phủ trên gương 

mặt người đàn bà. Một thoáng cười nhẹ nhõm chăng? Bỗng nhiên 

như biến hết. Không có đau thương bệnh tật. Không có chết chóc. 

Chỉ có tình yêu và hạnh phúc. Một nụ cười phảng phất trên gương 

mặt người chết. 

- Chị ấy đi rồi. Tôi thở dài. 

Người đàn ông buông thõng tay ngẩng nhìn tôi như tôi vừa nói điều 

gì thật vô lý. Rồi người đàn ông nhìn ra cửa sổ. Phía chân trời ửng 

đỏ. Bình minh đã dậy. Người đàn ông quay xuống gương mặt người 

đàn bà. 

- Chị ấy nói dối phải không em? Chẳng phải thế này đâu. Cô ấy hẹn 

ngày mai sẽ đem đến hạnh phúc cho tôi. Tôi chẳng hằng đợi chờ đấy 

ư? Ngày mai đến đây rồi. Em chưa kịp tỉnh dậy đó thôi. Dậy đi em. 

Em chưa kịp mang tình yêu hạnh phúc đến cho anh kia mà. 

Mặt người đàn bà bỗng giật giật mấy cái rồi mở toang đôi mắt, người 

đàn ông như reo lên: 

- Bác sĩ thấy không? Cô ấy mở mắt ra cười với tôi đấy. Cô ấy sống 

rồi. Người đàn ông vội vàng cuối xuống. Từ phía túi áo ngực anh rơi 

ra một tờ giấy. Tôi vội nhặt lên đọc để che giấu sự xúc động của 

mình. Bỗng nhiên tôi cứng đờ cả người. Tôi trân trối nhìn dòng chữ: 

“Giấy gọi ra toà ly hôn” 

(Lần thứ nhất) 

Đúng... ngày... 

Ngày mai đến rồi đây. Ngày mai đến rồi! Tôi ngẩng lên nhìn người 
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đàn ông. Anh buông xuôi tay đau đớn. Tôi đưa trả anh tờ giấy. Anh 

nhìn kinh ngạc không hiểu. Rồi đột nhiên vồ lấy tờ giấy ép chặt vào 

mặt cười sằng sặc. Cười mãi đến khi tờ giấy nhũn ra rơi lả tả xuống. 

Người đàn ông buông thõng tay, khẽ rên lên: 

- ít ỏi quá! Cô hiểu không? 

Tôi lặng lẽ ra khỏi phòng. Lòng không một cảm giác gì. Chỉ có một 

câu hỏi quá lớn ám ảnh tôi. 

- Cô hiểu không? 

Quả tình tôi chưa hiểu được gì cả. 

 

1987 - 1990 
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Y Ban 

Quê Nội 

 

Kính tặng ông cụ Chùa 

Nơi Niết Bàn ông chứng giám cho lòng con 

Con gái xa nhớ! 

... Bố biết con đang trong kỳ nghỉ đông cuối cùng. Hè sang năm con 

sẽ hết hạn học tập ở nơi đất khách quê người. Nhưng việc con có trở 

về nước hay không là tùy thuộc vào quyết định ở nơi con. Bố mẹ 

không có ý kiến nào hết. “Sinh con ai dễ sinh lòng”, rồi sướng khổ thế 

nào lại oán trách cha mẹ. 

Bố mẹ ở nhà vẫn khỏe, các em đi học đều ngoan. Thu nhập cũng 

khá, ấy là nhờ ở mẹ con. ở trong nước dạo này phong trào nuôi chó 

Nhật phát lắm. Thâm niên được 30 năm trong nghề bà đỡ của mẹ 

con được người ta tin dùng. Một ca đỡ cho mẹ tròn con vuông được 

trả công hai trăm ngàn, bằng hai tháng lương của một bà đỡ cho con 

người. Khoản thu nhập tăng, việc chi dùng bớt ngọ ngằn, gia đình 

mình vui vẻ thêm lên... 

À hôm rồi bố có về quê nội. Bây giờ khác hẳn hồi con đi. Cái cơ hàn 

không còn đậm dấu ấn nữa. Đời sống vật chất tăng. Nhà bác Quý, 
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chú Luyến đổ mái bằng cả rồi. Cả ngôi chùa Làng cũng được xây 

dựng lại khang trang lắm. Người ta đang tô tượng, đến rằm này làm 

lễ dâng hương và đón nhận di tích lịch sử. Hôm ấy thế nào bố mẹ 

cũng về. Chỉ tiếc cho con, bố biết con yêu quý ngôi chùa đó lắm. Giá 

hôm ấy mà con được về dự thì vui biết mấy. à, con còn nhớ chú 

Tuyên không? Chú con nhà ông Tuyến cùng ngành với bà nội nhà 

mình ấy. Hồi con hay về thì chú ấy làm bí thư kiêm chủ tịch xã. Chú 

ấy mất rồi. Khổ, nghỉ hưu mới được mấy năm thì phát bệnh. Bệnh gì 

mà lúc chết thì chẳng chết ngay cho, cứ chết dần từng khúc. Chết 

đến đâu cứng lại đến đây. Rồi chết đến đâu biết đến đấy. Chết đến 

bụng thì bảo chết đến bụng. Lúc chết đến ngực, mồm vẫn leo lẻo: “ý 

nguyện cuối cùng của tôi là buông thây tôi trên sông. Tôi muốn tấm 

thân tôi bập bềnh trôi nổi trên con sông quanh làng mình”. Rồi chết, 

lúc nhập quan chân cứ chống cồng, cợi ván lên nhất định không chui 

vào lòng đất”. 

Đọc xong thư bố tôi buồn quá. Tôi bỏ dở kỳ nghỉ đông với chồng 

chưa cưới trở về ký túc xá. Tôi buồn không phải vì bố nhắc tôi phải 

kỹ càng trong việc lựa chọn ở lại hay về. Về hay ở đối với tôi không 

quan trọng. ở đâu cảm thấy sung sướng thì ở. Là vì bố nhắc đến quê 

nội. Quê nội là chỗ mong manh nhất trong tim tôi. Chỉ chạm khẽ vào 

thôi đã ứa máu. Lòng tôi cứ dàn dạt thắt lại. 

Ngực tôi nóng ran lên, đau quặn. Tôi ôm ngực hổn hển. Quê nội ơi – 

quê nội – Nỗi vui sướng trẻ thơ đầu tiên của tôi cũng bắt đầu từ 

Ngươi. Sự linh thiêng đầu tiên của tôi cũng bắt đầu từ Ngươi. Sự lớn 

khôn của tôi cũng bắt đầu từ Ngươi. Và bây giờ trong bụng tôi đang 

quẫy đạp một hài nhi lai tây, cũng bắt đầu từ Ngươi chăng? Tôi có ý 

định chối bỏ Ngươi rồi. 
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*** 

Quê nội tôi có cái tên rất nhân từ – Làng Đức Hậu. Làng ở ven sông. 

Làng ở ranh giới giữa hai huyện, sang bờ sông bên kia là huyện 

khác. 

Bố tôi đi thoát ly, lấy mẹ tôi ở nơi khác. Chỉ có dịp giỗ tết chúng tôi 

mới về quê nội. Mỗi lần về cả nhà chuẩn bị vài ngày. Từ chỗ bố mẹ 

tôi làm việc về quê cách khoảng ba, bốn chục cây số – Nhà chỉ có 

một chiếc xe đạp. Thế là bố tôi đèo ba chị em chúng tôi. Mẹ gồng 

gánh đi bộ theo sau. Trên đường về quê, những người ven đường 

trở nên quá quen thuộc đối với chúng tôi. Họ vừa gẩy rơm vừa vui 

vẻ: 

- Ông phải đèo thêm cả bà nhà nữa một thể. 

- Vâng, giá như họ làm thêm cái xe dài ra một chút nữa. 

Về quê vui không thể tả được. Vừa về đến đầu thôn đã nghe tiếng họ 

hàng chào đón. 

- Bố con cậu Lân đã về đấy hả? 

- Bác cho các cháu về chơi. 

- Con chào ông trẻ đi. Chào cả các cô, các chú. 

Rồi mấy đứa trẻ chạy như phi về báo với bà nội, với chú biết. Từ đầu 

ngõ đã có người bế bổng chúng tôi vào nhà. Nhà bà nội thơm lắm. 

Bà làm thuốc đau răng. Mùi quế, mùi hồi và cả mùi phèn chua nữa 

ngào ngạt. Hàng xóm bắt đầu sang hỏi thăm chật cả nhà và chúng tôi 

thành rốn của vũ trụ. 

Nhưng tất cả điều kể trên quê nội nào dường cũng có cả. Điều đáng 

nói ở đây là chùa làng và ông cụ Chùa. 

- “Ông cụ Chùa”, cả ba chị em tôi đều gọi thế. Trông ông mới hiền 

hậu làm sao! Ông cạo trọc đầu nhưng ông không mặc quần áo theo 
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kiểu nhà sư. Ông mặc quần nâu, áo nâu như những người trong 

làng. Lần nào giỗ ông nội, bà nội cũng mời ông đến cúng. Cúng xong 

ông ngồi bỏm bẻm nhai trầu. Mắt ông nhìn chúng tôi như có tia phát 

ra, lấp lóa: 

- Cha tiên nhân con nhà thằng Lân nhá. 

Hương tàn ông uống một chút rượu rồi về chùa. Âởy là lúc chúng tôi 

lỉnh theo ông. 

Bố tôi kể rằng ngồi chùa ấy có từ lâu lắm rồi. Từ hồi bố còn bé tí đã 

hay theo bà nội lên chùa. Ông nội tôi lại theo đạo giáo, nhưng vẫn 

biết ngôi chùa ấy có từ hồi ông của ông tôi. Khi ông nội chết, bà nội 

làm ma cho ông theo mọi nghi lễ của đạo giáo, nhưng ngày giỗ ông, 

bà lại mời ông cụ Chùa về cúng. 

Bố còn kể, hồi bố hay theo bà lên chùa thì ông cụ Chùa còn trẻ lắm. 

Bố của cụ Chùa còn sống, trông nom chùa. Còn cụ Chùa thì đi học 

làm sư. 

Ngôi chùa được làm trên một dẻo đất rộng đầu làng ngay sát chân 

đê. Phía trước chùa là những cánh đồng bát ngát, và phía sau là nhà 

ở san sát. 

Theo chân ông chúng tôi đi trên bờ đê chứ không đi trên đường làng. 

Gió sông thổi rối tung tóc. Dòng sông êm đềm chảy. Vạt ngô phía 

bên kia sông xanh tốt lạ thường. Bờ bên làng tôi là bên lở. Trẻ chăn 

trâu cho trâu gặm cỏ trên triền đê. Chúng chia làm hai bọn. Một bọn 

thì thánh thót: 

- Đi đạo ăn gạo tám thơm. 

Một bọn thì chua ngoa: 

- Đi đạo ăn gạo té re, an rè té rổng... 

Cụ Chùa dừng lại. 
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- Cha tiên nhân con nhà Bản nhé, lếu láo quá. 

Cả bọn im re. 

Làng tôi có cả nhà thờ nữa. 

Theo chân ông chúng tôi bước lên thềm. Hai bên thểm rêu phong. 

Mùi ngai ngái của đất, của têu, của gió sông, say đến lạ. Ông mở 

cửa cho chúng tôi vào chùa. Tự dưng bước chân chúng tôi rón rén. 

Chúng tôi cũng đưa tay chắp trước ngực. Trong chùa hàng trăm pho 

tượng đang nhìn theo chúng tôi. Như đọc thấu tâm can chúng tôi. Có 

những pho tượng nhìn thật dữ dằn, tôi sợ. Tôi đi ra ngoài. Cụ Chùa ở 

gian khác ngó ra gọi: 

- Vào đây. 

Tôi đi vào, trong gian này chỉ có vài ba bức tượng nhỏ và một bức 

tượng rất to – Ông cụ Chùa đứng bên tôi: 

- Phật đấy cháu ạ. Ngài ngự trên tòa sen. Cháu lạy Phật đi. Cháu 

phải ngoan, nghe lời cha mẹ Phật sẽ phù hộ cho cháu. 

Tôi nhìn Phật. Mặt Phật nghiêm trang nhưng khóe mắt Phật cười. Tôi 

thấy lòng thanh thản. Kết thúc chuyến đi thăm chùa diễn ra ở bếp. 

Bếp của cụ Chùa chỉ có vài chiếc siêu rất nhỏ. Nhưng lần nào cũng 

thế, cời trong đống tro chúng tôi sẽ có mấy củ khoai lang hoặc một 

vài bắp ngô đã nướng chín như chờ sẵn. Chúng tôi hỏi cụ, cụ bảo trẻ 

trâu nó nướng đấy. 

Chị em chúng tôi đều ngoan và học giỏi. Như một phần thưởng mà 

mỗi năm chúng tôi về quê một hai lần và một năm hai lần chúng tôi 

lên chùa. 

*** 

Khi tôi học lớp mười, lần giỗ ấy bổ chỉ bảo mình tôi: 

- Mai bố con mình đạp xe về quê nội. 
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Nhà tôi đã có hai chiếc xe đạp. 

Tôi trằn trọc không ngủ được, sáng tôi dậy trước cả bố. Tôi đạp như 

bay. Tôi đạp như bay. Tôi về nhà bà nội ngồi cả tiếng mới thấy bố 

đến sau. Hôm ấy tôi về, không khí quê nội có một cái gì đó khang 

khác. Các gương mặt đăm chiêu suy tư và những câu nói lấp lửng. 

Tôi nhận thấy điều ấy rõ ràng trong mâm cơm khi bà nội tôi sụt sịt: 

- Nó lại còn họ hàng gần với nhà mình kia đấy. 

Thím tôi chen vào: 

- Cụ Chùa đói khát mấy hôm nay. 

Tôi chẳng hiểu có chuyện gì nhưng nhắc đến ông cụ Chùa làm tôi 

nôn nóng kỳ lạ. Tôi và vội miếng cơm cuối cùng rồi rón rén đứng dậy, 

lau vội miệng rồi lỉnh ngay ra ngõ. Tôi chỉ sợ bố bắt gặp gọi lại. 

Tôi phóng lên bờ để. Đã thu, cỏ trên đê úa vàng. Chỉ có những bông 

cỏ may vẫn cứ nhởn nhơ đùa với gió. Nước sông trong một cách kỳ 

lạ. Cảnh sắc sông nước làm tôi sung sướng. Trong lòng tôi có muôn 

ngàn tiếng reo vui. Có một chút ngại ngùng dâng lên má tôi, đỏ lựng, 

nếu không tôi đã nhảy chân sáo và hát toáng lên rồi. Tôi bước đi rất 

chậm mà cảm như đang bay. Đột nhiên tôi sững người. Máu! Cả một 

khúc sông loang máu. Không, không thể? Tôi lắc mạnh đầu, dụi mắt. 

Cả một khúc sông đỏ ngầu. Tôi chạy xuống triền sông. Tôi căng mắt 

để nhìn cho rõ. Ôi! Những bức tượng bập bềnh không chịu trôi đi. 

Nhấp nhô lúc chìm lúc nổi trên sóng mỗi lúc một to dần như bị nghẹn 

lại giữa dòng. Tôi thẫn thờ không hiểu. Tôi cứ lặng người nhìn theo 

các pho tượng trên sông. Một bức tượng to nhất dạt vào gần chỗ tôi 

đứng, tôi giơ tay ra với. Bức tượng lại trôi xa hơn. Tôi rụt tay vào, 

bức tượng lại dạt vào gần tôi. Ba lần như thế, tôi hiểu không giơ tay 

ra nữa. Bức tượng trôi ra giữa dòng và trôi theo dòng nước. Các bức 
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khác trôi theo. Đó chính là bức tượng phật. Mặt phật vẫn bình thản 

như đang tọa trên đài sen, bao quát nhân gian bởi một nụ cười. 

Những bức tượng trôi xa dần tôi òa khóc. Nước mắt tôi nhòe nhoẹt 

nên tôi không nhìn thấy phía xa kia dân làng Đức Hậu cũng đứng 

trên bờ sông và khóc như tôi. 

Tôi sực nhớ đến cụ Chùa, tôi chạy như bay đến. Một lần nữa tôi lại 

sững người. Một đống đổ nát hoang tàn. Sự rêu phong cổ kính ập 

xuống. Viên gạch vỡ làm đôi, mầu đỏ. Trong đống đổ nát ấy còn một 

bệ thờ bằng đá, hình hoa sen. Tôi gào to: 

- Ông ơi, cụ Chùa ơi! 

Nước mắt tôi trào ra nức nở. Lòng tôi sập xuống không khác gì đống 

đổ nát ấy. 

- Ông ơi, cụ Chùa ơi! 

- Vào đây. Cha tiên nhân nhà thằng Lân đã về đấy à? 

- Ông ơi, ông ơi! Tôi rối rít. 

Ông từ từ chui từ bệ thờ ra. Tóc ông, râu ông đầy những bụi vữa. 

- Vào đây với ông. 

Tôi trèo qua đống gạch vừa vào với ông. Ông trải một manh chiếu 

nhỏ dưới bệ thờ, một chiếc chăn rách và mấy manh áo rách. Ông 

cùa tay và đưa cho tôi củ khoai. Tôi khoái trí: 

- Khoai nướng hả ông? 

- Không, khoai luộc thôi. Mấy bà trong làng vừa đem qua cho đấy. 

- Sao ông không vào nhà bà cháu. 

- Ông sợ liên lụy 

- Ông có họ với nhà cháu kia mà. 

- Thì ông có họ với cả họ nữa chứ. 

- Cháu không hiểu ông ơi. 
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- Cháu không nhìn thấy ư? Bệ thờ bị đập nát, tượng thì buông sông. 

- Ai vậy, hả ông? Và để làm gì chứ. 

- Để mất phúc đức. Cả một thế hệ con cháu chúng nó sẽ hư hỏng 

tuốt. Đập mất bệ thờ rồi thì còn chân lý nào mà dạy con cái, sẽ thất 

học, trộm cắp, đàng điếm. 

- Ai ạ, chúng cháu á ông? 

- Cháu phải biết giữ lấy mình và vươn lên. Thế hệ cháu sẽ bắt đầu 

lại. Cháu hãy giữ lấy trong mình một bệ thờ, dù nhỏ thôi. Không vô 

thần được đâu. 

- Ông ơi, cháu không hiểu. 

- ừ, ông cho cháu cái này. 

Ông quờ quạng, rồi ông lôi ra một cái bọc nhỏ. Ông lần lượt dở các 

lượt dẻ rách quấn quanh. Hai pho tượng nhỏ. Một ông gầy đét, đen 

đúa, mặt khổ hạnh. Một ông to béo, bụng phệ, mặc áo phanh cả rốn. 

Tay cầm be rượu, tay lần tràng hạt, ngửa mặt lên trời cười tít cả mắt. 

Ông đưa cho tôi pho tượng ông to béo. Tôi muốn lấy bức tượng gầy 

kia hơn. Trong đầu óc non trẻ của tôi chỉ nghĩ –Trong hoàn cảnh của 

ông bây giờ lại phải pho tương gây kia thì thật không công bằng. Ông 

bảo: 

- Cháu cứ cầm lấy. Phật cả đấy cháu ạ. Ông mang ông gầy bên cạnh 

là vì cơn “bĩ cực” này. Đến thế hệ các cháu sẽ thờ ông béo kia đấy. 

Lòng buồn vô hạn, tôi lấy chiếc mùi xoa gói ông phật lại rồi thu vào rà 

áo. Tôi chia tay ông. Ông xoa đầu tôi: 

- Cha tiên nhân con nhà thằng Lân nhá. Học cho giỏi rồi mau sau 

đánh xe về cho ông đi thăm chùa Quán Sứ. 

Sau đó cho đến khi tôi đi du học ở nước ngoài tôi từ chối các cuộc về 

thăm quê nội. Nghe lời ông cụ Chùa tôi để lại một bệ thiêng trong 
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lòng, ấy là quê nội, thuở tiếng chuông nhà thờ và chuông chùa cùng 

ngân lên một lúc. 

Dải đê xanh ôm lấy hai bệ thờ cong cong như da của mẹ. Con người 

ấm áp, hạnh phúc vui vầy bên trong. Tôi không muốn chứng kiến 

những gì ông nói đã thành sự thật. Sự tranh giành ruộng đất làng 

trên, xóm dưới thành hai chiến tuyến. Cha và con vì một bụi tre mà 

chém xả vai nhau. 

Ơi quê nội của tôi, tất cả đều là họ hàng đấy chứ. 

*** 

Sinh con được vài tháng, tôi quyết định nói với chồng: 

- Em sẽ về nước. Nếu như anh không theo em về thì, chúng ta có thể 

làm đơn ly dị. 

Chồng tôi chấp nhận sự ly hôn. 

Tôi bước ra khỏi tòa án nước mắt lưng tròng. Một sự dằng xé quyết 

liệt bây giờ mới diễn ra trong tôi. Tôi yêu chồng tôi, dù anh ấy không 

cùng dòng máu da vàng với tôi. Chúng tôi đến với nhau bằng trí tuệ. 

Tôi nhớ quê nội da diết. Trong thư bố tôi nhắc đến ông cụ Chùa, 

chắc ông còn sống. Nếu tôi không trở về, vĩnh viễn tôi sẽ chẳng bao 

giờ gặp ông nữa. Bức tượng nhỏ tôi vẫn mang bên mình, tôi sẽ trả lại 

cho ông – Và nhất là lời nhắn nhủ cũng như lời ước của ông canh 

cánh bên lòng: 

- Học cho giỏi đi, rồi đánh ô tô về làng cho ông đi thăm chùa Quán 

Sứ một phen. 

Chùa Quán Sứ đã xây dựng lại khang trang lắm. Những bức hưu 

ảnh chụp chùa đã sang bên này rồi. Quê nội ơi, nào có xa xôi gì đâu, 

150km mà dân làng Đức Hậu có mấy ai được ra thủ đô. 

Con về đây, quê nội ơi, ông cụ Chùa ơi. 
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*** 

Thế rồi nấn ná mãi, giấy tờ, thủ tục cho đến khi con bé chập chững 

những bước đầu tiên, tôi và con mới về quê nội. 

Quả như bố tôi nói, quê nội đã thay da đổi thịt. Hầu như không còn 

mái nhà nào. Quê nội không đón tôi nồng nhiệt như những ngày lý 

tưởng trong đời tôi, nhưng cũng không ghẻ lạnh. Đứa con lai, mắt 

xanh, mũi lõ, tóc đen là một sự suýt xoa, trầm trồ. Thật trái ngược với 

điều tôi lo sợ. Tôi sợ sự hắt hủi vỡi những kẻ đã trót đa mang với 

dòng máu ngoại tộc. Mộ số thì trầm trồ rằng nó xinh đẹp, còn số 

đông thì suýt xoa cứ y như nó là một tấm ngân phiếu giầu có. 

Tôi vội vàng trong câu chuyện mở đầu để nhờ bác tôi dẫn lên chùa. 

Bà nội tôi đã mất từ lâu. Tôi ngại ngùng vì cảm thấy mình xa lạ. 

Ngôi chùa mới khang trang quá. Tôi xăm xăm bước vào. Bác tôi kéo 

tay tôi đi ra đằng sau. ở cuối vườn chùa có một túp lều nhỏ, bác tôi 

lặng lẽ bước vào. Một cái chõng tre thuở làng Đức Hậu hàn vi. Cụ 

Chùa khẽ cựa mình, rồi mở mắt. Ôi, đôi mắt tỏa ra những tia lấp lóa: 

- Cha tiên nhân con nhà thằng Lân về đấy à? 

- Ông ơi – tôi nghẹn ngào nắm chặt tay ông. 

- Con đấy à? Bố nó là Tây hả? 

- Vâng, lạy cụ đi con. 

- Cháu còn giữ bức tượng ông tặng không? 

- Còn ạ, cháu đem về đây định bụng sẽ trả lại cho ông để ông để lên 

bệ thờ. 

Cụ chùa cựa mình lần nữa rồi thò tay xuống gối lấy ra một bọc nhỏ: 

- Giữ lấy cháu, giữ cả cho ông nữa với này. Ông sắp tịch rồi, ông 

không muốn mang theo nó. Cháu giữ lấy nhé, quá khứ vị lai đấy. 

Còn bức tượng ông tặng, cháu để lên bệ thờ cho mọi người. Nhớ 
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chưa. 

- Nào đừng có buồn, cha tiên nhân con nhà thằng Lân. 

- Ông ơi, cháu chưa vào chùa nhưng ngoài chùa to lắm, sao ông đến 

nông nỗi này. Cái lúc họ đập bệ thờ, buông sông tượng phật chỉ có 

một mình ông cố giữ chiếc bệ thờ cuối cùng. Bây giờ... 

- Cháu ơi, đây là những nạn trên đường đời của mỗi người đấy mà. 

Con người ta ai cũng có những nạn trên đường đời của mình. Họ 

đập phá chùa, đấy là cái nạn của họ. Mình ngồi ôm bệ thờ liều chết, 

đấy cũng là cái nạn của mình. Ai vượt qua được thì an lạc trên cõi 

niết bàn. Ai không qua được thì sa chân xuống địa ngục. Chính bản 

thân họ cũng lờ mờ hiểu được điều đó đấy chứ, nên ngày ấy họ cso 

dảm chẻ tượng ra đâu, họ chỉ buông sông thôi. 

Cháu hãy nhớ lấy mà răn lấy mình. 

Tối từ lúc nào. Cụ Chùa giục tôi về: 

- Cháu cho con về đi, đừng khóc cho ông mà làm gì. Ông sắp về cõi 

rồi, ông sẽ theo và phù hộ cho cháu. Nhớ vào chùa thắp hương rồi 

hãy về. 

Tôi gạt nước mắt chia tay ông, cầm trong tay pho tượng của ông. Tôi 

dắt con gái vào chùa. Trong chùa có khoảng mươi mười lăm người 

ngồi quanh chiếu uống nước trà, hút thuốc lá, nhai trầu. Một bà ra 

tiếp tôi: 

- Mẹ con cô đi lễ chùa muộn thế? 

Rồi vội vàng đưa cho tôi chiếc đĩa để tôi đặt lễ. Tôi đặt mấy nghìn 

tiền lễ rồi thắp hương. Tôi không biết xin điều gì chỉ cúi đầu vái mấy 

cái. Tôi ra ghế ngồi chờ hương tàn. 

Tôi lấy trong sắc ra pho tượng nhỏ của tôi. Tôi vội vàng đi lên bệ thờ, 

trân trọng đặt bức tượng vào đó. 
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Như làm tròn bổn phận tôi thanh thản ra về. 

1993 
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Y Ban 

Sau chớp là giông bão 

Người nàng lâng lâng như bước trên đệm khí. Nhưng những bước 

chân đặt lên từng bậc thang lại nặng nề biết bao. Ngôi nhà của nàng 

vẫn còn sáng ánh đèn. Cha mẹ nàng từ quê lên chơi vẫn còn thức.  

 

Nàng đặt cái túi xách xuống đất và đưa mắt tìm kiếm. Cha nàng vội 

bảo:  

 

- Nó chờ con đến chín giờ không thấy nên nó đem con bé về nhà nội 

chơi rồi. Ơn trời, thế là anh ấy không có nhà. Nàng thở phào nhẹ 

nhõm, với chiếc khăn đi vào nhà tắm.  

 

Nàng yên ả ngả mình trên giường với một ý nghĩ rất đỗi dịu dàng, 

nàng sẽ nhớ lại. Nhưng cơn buồn ngủ đã kéo đến, thế mà nàng lại 

muốn thức biết bao. Một giấc ngủ ngon, sâu không mộng mị cho đến 

tám giờ sáng hôm sau khi mẹ nàng đánh thức nàng dậy ăn sáng. 

Nàng cảm thấy cực kỳ khoan khoái và tỉnh táo hẳn. Nàng ăn bữa 

sáng ngon lành.  
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Thế rồi thay vì mang quà đến cho chồng con nàng lại lên giường 

nằm. Nàng lại muốn nhớ lại. Sao nhỉ, người ấy đã ôm lấy mặt nàng. 

Nhưng thực ra từ trước đó mấy phút nàng đã rất muốn ngả đầu vào 

vai người ta. Nhưng tại sao nàng lại muốn thế nhỉ? Một cơn buồn 

ngủ lại ập đến. Nàng cố cưỡng lại để nhớ, dịu ngọt đến thế cơ mà. 

Và giấc ngủ đã chiếm mất cơ thể, ý nghĩ của nàng.  

 

Đến 12 giờ trưa mẹ nàng đánh thức nàng dậy ăn cơm. Nàng cảm 

thấy sinh lực dồi dào, tuy nhiên nàng vẫn cố bao biện:  

 

- Đi công vụ phải mấy ngày nóng quá.  

 

Cha nàng đồng ý ngay:  

 

- Ừ mấy ngày qua ngột ngạt thật.  

 

Nàng lại ăn một bữa cơm rất ngon và nhanh. Xong nàng rửa mặt mũi 

cho tỉnh táo. Rồi để cho thật tỉnh táo nàng cầm quyển sách để đọc. 

Đọc được vài trang ý nghĩ của nàng lại xoay về với sự dịu ngọt. Nàng 

đã đặt được tên cho sự kiện đó. Nhưng tại sao nàng lại muốn ngả 

đầu vào ngực người ta kia chứ? Nàng một người đàn bà đã già dặn 

trong trường đời. Cuộc sống với bao nhiêu đau khổ, hạnh phúc, thất 

bại và thành công tới tấp bủa vây nàng. Để bây giờ nàng nhận ra cái 

chân của cuộc sống rằng: ở đời chẳng có phân giới nào rõ ràng cho 

hạnh phúc hay bất hạnh, sung sướng và khổ đau. Những cảm giác 

đó có một vòng giao thoa rất rộng. Hạnh phúc ư? Rồi thì bất hạnh 

đấy. Sung sướng ư? Thì sẽ khổ đau ngay. Vì thế nàng rất đỗi yên 
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tâm trong hạnh phúc, bất hạnh, sung sướng và khổ đau của mình. 

Nhưng cuộc sống đâu để cho nàng được tự do trong cảm giác của 

mình như thế. Con tạo luôn tạo ra tình huống để thử thách nàng. 

Nàng lại là một người đàn bà cực kỳ nhạy cảm, yếu mềm nên nàng 

đã chọn cho mình một thứ vũ khí. Đó là những chiếc gai nhọn của 

con nhím. Nàng luôn giơ móng vuốt của mình bằng miệng lưỡi của 

một kẻ táo tợn, đôi khi bặm trợn. Quả nhiên thiên hạ sợ nàng.  

 

Nhưng tại sao nàng lại muốn ngả đầu vào vai người ta kia chứ?  

 

Nếu tính đến thời điểm nàng muốn ngả đầu vào vai người ấy thì 

nàng chỉ quen biết người ta vỏn vẹn có 40 giờ. Một người đàn ông có 

gương mặt tử tế nhập vào chuyến đi công tác với nàng. Những 

người đàn ông đi cùng xô vào tán nàng rào rào. Miệng lưỡi của 

những kẻ thạo đời hư hư, thực thực làm nàng khó có thể nào đối đáp 

lại được. Nàng chọn một gương mặt đàn ông tử tế đó để công kích 

thay vì sự đối đáp lại. Một vài chuyện qua lại hết veo đoạn đường dài 

hơn trăm kilômét. Rồi hóa ra đó là những người đàn ông cực kỳ thạo 

việc và khi làm việc họ cực kỳ nghiêm túc. Nàng cũng nhập vai với 

một vẻ thạo việc không kém. Tuy nhiên nàng vẫn hết sức đề phòng 

với những người đàn ông đó bằng cách nàng đi gần với người đàn 

ông có gương mặt tử tế mà trong thâm tâm nàng coi như một chú bé 

con để nàng lớn tiếng xưng là chị. Nhưng thực ra bộ mặt tử tế đó 

cũng chẳng tử tế chút nào khi thi thoảng bên tai nàng lại có những 

tiếng thì thầm như gió thoảng: "Chị đẹp lắm!" hoặc: "Lần sau đi công 

tác chị đừng có mặc váy ngắn nhé làm người khác không làm được 

việc đâu". Nàng không chấp những lời nói trẻ con ấy. Vì nàng nghĩ 
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thầm bộ mặt kia sao trải đời bằng nàng được.  

 

Nhưng trước khi nàng muốn ngả đầu vào ngực người ta thì đã có 

một sự đụng chạm rất đỗi dịu dàng.  

 

Một cơn buồn ngủ lại kéo đến. Khi nàng mở mắt ra và còn đang ngơ 

ngác xem mình ở đâu, trần gian hay dưới địa ngục thì chồng nàng 

đang nhìn nàng đăm đăm. Rồi anh ca lại bài ca cũ:  

 

- Đàn bà con gái mà không chịu làm việc an nhàn. Cứ thích nhảy 

thếch lên cơ, cho chết. Nhưng mà mệt lắm à?  

 

Nàng quay mặt đi ra vẻ hờn dỗi.  

 

Sau đó dường như để làm lành, chồng nàng ngồi sát vào nàng thì 

thầm: "Đi về nhà bên kia đi".  

 

Cũng là tiếng thì thầm mà nàng cảm thấy rùng mình với cảm giác sợ 

hãi. Nàng đã hiểu tiếng thì thầm đó nói lên điều gì. Rằng chồng nàng 

đang rất muốn nàng. Thế còn nàng đang chỉ muốn ở một mình mà 

thôi. Tuy nhiên nàng đã có những kinh nghiệm để ứng xử trong 

những tình huống như thế này. Tốt nhất là phải nghe theo anh. Nàng 

ngoan ngoãn đứng lên đi theo chồng.  

 

Nhà bên kia là nhà cha mẹ chồng. Hai vợ chồng nàng đã ra ở riêng 

nhưng cha mẹ vẫn để cho một phòng để thi thoảng về chơi. Nàng 

đưa quà cho cha mẹ chồng, hỏi han con gái dăm câu thì chồng nàng 
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đã lôi tuột nàng vào trong nhà. Chồng nàng hối hả chằm bặp nàng. 

Mặc dù rất có vẻ muốn yêu nàng ngay nhưng vẫn không quên căn 

vặn:  

 

- Đi công tác có phải lòng thằng nào không đấy?  

 

Mọi bận nghe chồng hỏi vậy nàng sẽ xù ngay những chiếc gai nhím 

ra để đập lại nhưng lần này nàng chỉ lặng lẽ đẩy chồng ra. Và trong 

đầu nàng cũng hiện lên một câu hỏi: Liệu nàng đã phải lòng ai đó 

chưa? Nhưng nàng lại bật ra ngay câu trả lời:  

 

- Em đã làm vợ anh bao nhiêu năm rồi, vợ anh thế nào mà anh 

không biết ư?  

 

Chồng nàng cười xí xớn:  

 

- Ừ thì cứ phòng ngừa trước đi.  

 

- Nhưng anh có thể ngừa được gì nào khi em có phải lòng ai thì cũng 

là sự đã rồi.  

 

- Em mà phải lòng ai anh sẽ biết ngay bây giờ đây.  

 

Chồng nàng lại chằm bặp nàng với cử chỉ mạnh mẽ hơn như để 

chuộc lỗi với nàng. Thân thể nàng nhũn ra không một cảm xúc. 

Nhưng chồng nàng đang rất hào hứng thế kia, nàng không muốn anh 

mất hứng. Vả lại nàng cũng có kinh nghiệm trong những lúc như thế 
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này. Nếu nàng không có hào hứng với anh, anh sẽ ca lại bài ca cũ. 

Rồi sẽ cãi nhau, dỗi hờn.  

 

Trong cuộc sống, vợ chồng nàng có nhiều xung đột, bất trắc nhưng 

sau đó đã được giải quyết êm ả. Tuy nhiên sự êm ả đó cứ lặp đi lặp 

lại thành một rãnh mòn, từ lâu đã không còn làm nàng thổn thức 

được nữa. Chồng nàng đã trở thành một người ruột thịt thân thích 

như cha nàng, như anh em nàng và như con nàng vậy. Nàng lo lắng, 

chăm sóc cho anh nhưng nàng không còn xao xuyến mỗi khi anh 

động chạm đến nàng. Cùng với sự "xơ hóa" ở cảm xúc với chồng thì 

đêm về nàng hay có những giấc mơ kỳ lạ. Một người đàn ông lạ mặt 

liếc nhìn nàng, hay động nhẹ vào nàng thôi là nàng cảm giác xao 

xuyến đến tột cùng. Những đêm nào có giấc mơ như thế thì buổi 

sáng nàng thức dậy cực kỳ khoan khoái, và cảm thấy sức lực tràn 

đầy. Tuy vậy nàng không bao giờ có ý định tìm kiếm gương mặt một 

người đàn ông nào ở ngoài đời giống trong mơ. Nàng nhìn hết thảy 

mọi người đàn ông với sự vô cảm.  

Vậy tại sao nàng lại để cho sự đụng chạm xảy ra?Buổi chiều, khi kết 

thúc công việc, cả đoàn đi ra biển. Họ giẫm chân trần trên cát mịn và 

im lặng. Ai còn có thể tán được những lời vụn vặt, vô nghĩa nữa kia 

chứ khi đang ở bên một sự hùng vĩ nhường này.  

 

Rồi mọi người kéo lên bờ đê, ngồi xuống bên cạnh khóm kim trâm 

đang nở hoa trắng muốt. Nàng cảm thấy mình hoàn toàn là một cô 

bé con vô tư, chưa từng bận bụi trần gian. Nàng cất tiếng hát Biển 

hiền hòa lớp sóng đẹp bao la, lòng ta như rộn vang ngàn câu ca. Cả 

đất nước xanh tươi như mộng đời, lưu luyến trong tâm hồn bao 
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người... Sóng biển đệm đàn cho nàng. Có lẽ từ hồi say sưa hát ru 

con đến bây giờ nàng mới hát say sưa đến vậy. Ngày còn ở với mẹ 

chồng, khi nào nàng hứng khởi hát véo von thì bà bảo: "Cô hát hay 

đấy, sao không đi hát mà kiếm ăn cho nó nhàn thân". Mỗi lần nàng 

cất tiếng hát thì mẹ chồng nàng lại bảo thế. Khi sống riêng với chồng 

rồi cao giọng lên hát thì chồng bảo "Cô lại ra đường chập điện với 

thằng nào rồi mà yêu đời véo von thế". Vậy là giọng hát của nàng cứ 

lịm đi. Khi nàng hát xong cả bọn im lặng một lúc lâu, rồi thì những 

giọng đàn ông ồ ồ cất lên. Ban đầu còn chệnh choạc sau thì quyện 

dần. Rồi thì nàng chẳng thể hát một mình được nữa. Nàng hòa giọng 

vào dàn đồng ca. Dàn đồng ca lắc lư nghiêng ngả, như say trước 

biển, người nọ ngồi sát vào người kia thân thiện, hòa bình. Nàng 

chợt nghĩ ra một điều to tát, giá tất cả loài người cùng nắm tay nhau 

vòng quanh biển để hát thì trái đất này sẽ hết chiến tranh, đau khổ và 

đói nghèo. Một ý nghĩ to tát như thế để nàng không mấy chú ý đến 

việc gương mặt tử tế đó đã nép vào người nàng từ lúc nào. Một tiếng 

nói ấm áp thoảng qua tai nàng: "Hát nữa đi em, em hát hay biết bao". 

Em ư? Điều gì đã xảy ra thế. Sao lại là em nhỉ. Nàng quay lại nhìn 

thẳng vào gương mặt tử tế. Ánh hoàng hôn chạng vạng vẫn đủ để 

nàng nhìn thấy một đôi mắt đang nhìn nàng đăm đăm. Và đôi môi 

không ngừng mấp máy những câu tiếng Anh I love you! I love you. 

Trong đầu nàng cũng xuất hiện những câu tiếng Anh I like you, I 

need you but I don t love you . Nàng rất muốn bật ra khỏi đầu những 

câu tiếng Anh đó rồi phá lên cười để dành lại thế chủ động. Nhưng 

mắt nàng đã hoa lên và nàng muốn ngả đầu vào vai người ta. Sao 

nàng lại muốn thế? Nàng cũng không hề biết. Chắc chỉ có biển mới 

biết. Tuy nhiên chiếc đầu kiêu hãnh của nàng vẫn ngồi im trên cổ. 
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Nàng ý tứ ngồi xa ra.  

 

Chồng nàng đã thức giấc:  

 

- Em không ngủ à?  

 

- Em đã ngủ cả ngày rồi mà.  

 

- Thôi chết đã bảy giờ rồi cơ à? Em đói rồi phải không? Anh đưa em 

đi ăn nhé. Hôm nay anh thấy em có vẻ là lạ thế nào và lại xinh nữa. 

Phải chiều thôi, kẻo không có ngày lại mất vợ.  

 

Nàng giật mình và vội vàng trở lại bộ mặt hơi câng câng của mình.  

 

- Gớm chết, vợ anh may mà lấy được anh là phúc to bằng cái đình 

rồi. Anh cứ bỏ ngoài đường bảy ngày bảy đêm xem có quạ nào nó 

tha đi không?  

 

- Nói linh tinh thế, thôi nào ăn đi.  

 

Chồng nàng khoác vai nàng dịu dàng. Đó cũng là một sự dịu dàng, 

nàng cảm nhận được nhưng chỉ có điều nó không giống sự dịu ngọt 

kia.  

 

Cảm giác muốn được ở một mình làm nàng ăn không ngon miệng. 

Thức ăn vào đến đoạn ngang trái tim là muốn nhào trở ra. Chồng 

nàng ân cần gắp thức ăn cho nàng làm nàng nghĩ ngợi. Rồi bữa ăn 
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cũng qua. Nàng bảo với chồng:  

 

- Anh cứ ở nhà bà nội với con. Em về nhà ngủ một mình cũng được, 

cho khỏe mai còn đi làm.  

 

Chồng nàng không đồng ý. Nàng cảm thấy sự thất vọng vô cùng. Về 

phòng nàng vớ ngay một quyển sách đọc để yên thân. Một lần nữa 

chồng nàng đâu có để cho nàng yên thân. Đã thành lệ mỗi lần nàng 

đi công tác về dù chỉ một hai ngày anh cũng chằm bặp nàng như là 

đã xa nhau lâu lắm. Anh tỏ ra quan tâm và rất âu yếm nàng. Lần này 

cũng vậy. Anh đến bên nằm ấp vào nàng. Anh gối tay để cho nàng 

đọc sách. Một lần nữa nàng lại thất vọng tràn trề. Thực ra nàng đâu 

có ý muốn đọc sách, đó chỉ là cái cớ để cho nàng suy nghĩ mà thôi. 

Dù vậy nàng cũng cảm nhận được bộ ngực của chồng vừa ấm áp, 

vừa mạnh mẽ. Nàng vùi mặt vào ngực chồng ngủ thiếp đi.  

 

Ngày hôm sau nàng đến cơ quan làm việc. Thay vì phải xử lý các số 

liệu của chuyến công tác vừa qua thì nàng lại ngồi dí bên máy điện 

thoại. Nàng chờ. Nhưng đó là một buổi sáng yên tĩnh. Đến gần 10 

giờ mà chẳng có cú điện thoại nào cả. Ngực nàng căng phồng. Thỉnh 

thoảng nàng lại trút một tiếng thở dài để tống bớt không khí ở ngực 

ra ngoài.  

 

... Trời tối sẫm mọi người quay về nhà nghỉ. Từng người rải bước 

đường và chẳng còn ai trêu trọc ai nữa. Chỉ có gương mặt tử tế vẫn 

đi bên cạnh nàng và vẫn bằng những câu tiếng Anh để khen nàng là 

một cô gái đẹp. Nàng bảo rằng nàng đã là một người đàn bà. Nhưng 
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người ấy bảo nàng chỉ là một cô bé và I love you, I love you. Nàng 

trở về phòng với cảm giác sẽ không ngủ được nhưng vừa đặt mình 

xuống giường nàng đã ngủ ngay.  

 

Ngày làm việc hôm sau diễn ra với nhịp độ nhanh hơn để có thể kết 

thúc chuyến công tác sớm hơn dự định một ngày. Đến sáu giờ tối thì 

công việc kết thúc. Mọi người cùng đề nghị trở về nhà ngay. Xe hơi 

đã chuẩn bị sẵn, chỉ có điều gương mặt tử tế bỗng trở thành một nhà 

đạo diễn. Người đi tháp tùng được chỉ đạo ngồi lên ca bin cạnh lái 

xe. Hai người đàn ông được chỉ ngồi lên ghế trên, còn nàng ngồi 

xuống ghế sau cạnh cửa sổ và gương mặt tử tế thì ngồi cạnh nàng. 

Xe đi trong màn đêm yên tĩnh. Sau hai ngày làm việc căng thẳng 

những người đàn ông ở hàng ghế trên đã đi vào giấc ngủ. Trước khi 

ngủ họ còn cố đùa một câu: Tranh thủ ngủ tí để lấy sức về nhà cho 

vợ còn truy lĩnh. Không gian chỉ còn lại hai người. Nàng lại một lần 

nữa quên mất hiện tại của mình. Nàng ngồi nghe gương mặt tử tế 

nói về mình, rằng anh ta đã có bảy bằng sáng tạo. Rằng thì đàn ông 

phải có chí tiến thủ. Anh ta đã đạt được điều đó. Và đàn ông thì phải 

biết yêu cái đẹp. Thấy cái đẹp mà không yêu thì không phải là đàn 

ông. Còn ở người phụ nữ, cái duyên phải cầm đầu. Có đẹp đến đâu 

mà không có duyên cũng vứt. Mà ở nàng vừa duyên lại vừa đẹp, thế 

thì tại sao người ta lại không yêu nàng cho được. Sự từng trải trong 

con người nàng chỉ thốt lên những lời yếu ớt: Đừng có lạm dụng sự 

yêu đến vậy! Reng reng... chuông điện thoại cắt ngang luồng suy 

nghĩ của nàng. Nàng vồ lấy máy. Đó là chồng nàng rủ nàng đi ăn 

trưa. Nàng cảm thấy gần như ốm. Nàng thều thào đồng ý. Trong lúc 

đợi chồng đến đột nhiên cảm giác của nàng chuyển sang hướng hờn 
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dỗi, rằng người ta đã quên quách nàng rồi. Sự dỗi hờn bóp nghẹt trái 

tim nàng. Một lần nữa nàng lại không muốn mình chết chìm trong sự 

dỗi hờn đó. Nàng nghĩ đến một điều rất thật rằng thì là người ta cũng 

có một người vợ để ôm ấp yêu thương. Sau sự dịu ngọt đến thế với 

nàng trên quãng đường hơn 100 kilômét thì ở nhà người ta đang có 

một người vợ mong chờ. Và như chồng nàng người ta cũng chằm 

bặp, yêu thương vợ người ta chứ. Bây giờ chẳng hạn, vợ người ta 

hẹn đi ăn trưa cùng chồng vì thế chẳng thể gọi điện cho nàng được.  

 

Chồng nàng đến, anh ân cần hỏi thăm nàng rằng nàng có ốm hay 

không sao mặt nàng xanh xao thế. Anh đưa nàng đến một tiệm ăn 

ngon, cố ép nàng ăn. Rồi đưa nàng về cơ quan ngồi với nàng cho 

đến giờ làm việc.  

 

Buổi chiều, nàng uể oải mang tài liệu ra làm và không còn nghĩ đến 

cú điện thoại mong đợi nữa. Trời chiều cả phòng ngồi quanh bàn trà 

chờ hết giờ làm việc, thì bỗng có điện thoại cho nàng. Một giọng nói 

xa lạ hỏi thăm nàng có khỏe không, và còn nhớ người ta không? 

Nàng trả lời nàng chưa nhận ra người đang nói chuyện với nàng là ai 

cả. Giọng nói qua điện thoại có vẻ thất vọng. Rồi giọng nói ấy bảo với 

nàng rằng: Trông nàng phúc hậu thế mà lại có ý định giết người kia 

đấy. Nghe đến đấy nàng bắt đầu run rẩy. Nàng hẹn lúc khác sẽ gọi 

lại và đặt vội máy xuống. Nàng đảo mắt nhìn mọi người trong trạng 

thái sợ sệt như nàng vừa có ý định ăn vụng vậy. Nàng ra một góc 

ngồi, run rẩy trong trạng thái đầy xao xuyến. Thì ra là người ta vẫn 

nhớ đến nàng chứ không phải là đã quên nàng.  
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- Kìa mơ màng gì, đức lang quân đến đón.  

 

Một cô bạn cùng phòng gọi giật giọng, nàng cuống cuồng đứng lên 

lấy hai tay xoa mặt, vội vã như kiểu xóa dấu vết. Nàng liếc vội vào 

chiếc gương to treo trên tường. Mặt nàng đã giãn ra nhưng đôi mắt 

thì còn ngơ ngác. Chồng nàng vào phòng chào mọi người và dừng 

lại vài giây ở trên mặt nàng. Trên đường về anh không nói gì cả, còn 

nàng thì huyên thuyên đủ chuyện.  

 

Về nhà nàng vừa nấu cơm vừa hát thầm trong họng. Chồng nàng 

ngồi im lặng đọc báo. Cơm nước xong xuôi nàng bê mâm để lên bàn 

rồi vào phòng tắm. Nàng trút bỏ quần áo rồi tự ngắm thân thể mình. 

Ý nghĩ của nàng chưa liên hệ gì với thân thể của mình thì chồng 

nàng đẩy cửa phòng tắm bước vào. Nàng thật sự ngạc nhiên vì đã 

lâu lắm rồi từ khi sinh con xong thì chẳng bao giờ có chuyện tắm 

chung với nhau nữa. Chồng nàng để nguyên cả quần áo ôm lấy 

nàng. Anh định nói gì đó nhưng rồi anh lại cúi xuống hôn nàng. Như 

có phản xạ sẵn nàng né tránh cái hôn đó, vì cũng từ lâu lắm rồi nàng 

và chồng cũng không còn hôn nhau. Chồng nàng bê chặt lấy mặt 

nàng và hôn, rồi anh thì thầm vào tai nàng:  

 

- Em còn yêu anh nữa không?  

 

Nàng chết lặng người không biết trả lời chồng thế nào cả. Có còn 

yêu anh nữa không ư? Nàng cũng chẳng biết nàng có còn yêu anh 

nữa không. Nàng chỉ biết anh rất là cần thiết trong cuộc đời nàng và 

nàng thì đang xao xuyến vì một người khác. Nàng lại còn rất thương 
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chồng - điều này là chắc chắn. Và nàng sợ mình sẽ làm tổn thương 

đến chồng. Nàng chảy nước mắt giàn giụa.  

 

Chồng nàng ghì chặt nàng vào ngực rồi lặng lẽ trở ra.  

 

Đêm ấy nằm cạnh chồng nàng không còn dám nghĩ đến sự dịu ngọt 

ấy nữa. Nhưng đến sáng hôm sau khi chỉ còn lại một mình thì trống 

ngực nàng đập rộn rã. Nàng quyết định gọi điện thoại và hẹn gặp 

mặt. Nàng rất muốn nhìn cho kỹ bộ mặt tử tế đó.  

 

Sau khi giải quyết xong công việc, nàng gọi điện đến cho gương mặt 

tử tế và hẹn gặp. Giọng nói ở bên kia đầu dây có vẻ do dự một chút 

rồi hẹn nàng ra đầu phố. Còn nửa giờ nữa mới đến giờ hẹn. Nàng 

hồi hộp như lần đầu tiên hẹn hò vậy. Nhưng trong đầu nàng lại tỉnh 

táo để tự hỏi mình: "Gặp người ta để làm gì nhỉ? Mọi việc diễn ra 

chẳng quá rõ ràng rồi sao? Để dấn thân vào một cuộc tình ư?". Một 

cuộc ngoại tình, điều này có đến trong mơ cũng chưa bao giờ nàng 

nghĩ đến. Nàng vội vàng xua ngay khỏi đầu ý nghĩ ấy. Không biết gặp 

mặt nhau rồi xong để làm gì? Thế thì bẽ bàng hết sức. Nàng thuộc 

típ người luôn làm việc gì cũng phải có lý do. Việc làm nào không có 

lý do cụ thể thì nàng xếp vào loại việc ngớ ngẩn, rủi ro.  

 

Nàng vội vàng bấm máy điện thoại, máy điện thoại, may quá người 

ta chưa đi khỏi nhà. Nàng xin lỗi là không thể gặp được vì bận. 

Người ta cũng xin lỗi nàng về chuyện hôm ấy và khẳng định lại một 

lần nữa là nàng thật đáng yêu!  
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Đã sang ngày thứ mười. Từ trong sâu thẳm nàng muốn một lần nữa 

thử lại sự dịu ngọt quá ấy. Nàng muốn biết cảm giác thực của nó 

xem có giống như lúc nàng hồi tưởng lại không. Nàng cho rằng đó 

không phải là sự ngoại tình, mà đó chỉ là "sự dịu ngọt" quá hay là "sự 

dịu dàng" quá, mà nhân loại đang rất thiếu mà thôi. Nàng rất muốn 

nhưng chưa tìm được lý do để thực hiện. Chồng nàng thì đang có 

điều gì biến đổi chăng? Sao anh lại tỏ ra đặc biệt âu yếm, quan tâm 

đến nàng. Trước đó anh đã từng nhiều lần thô bạo với nàng. Nếu 

bây giờ mà anh tỏ ra thô bạo với nàng thì nàng sẽ có ngay lý do để 

tìm đến sự dịu ngọt. Vì sự giằng co đó mà nàng rơi vào trạng thái 

gần như tuyệt vọng. Nàng ăn uống rất kém và bỏ bê công việc. Và 

những cơn buồn ngủ thì luôn ập đến bất ngờ. Những cơn buồn ngủ 

vẫn luôn đến từ tim khi nàng hồi tưởng về "sự dịu ngọt". "Sự dịu 

ngọt": - có lúc làm tim nàng căng phồng như sắp vỡ toang ra để nàng 

muốn hét to lên rằng "sự dịu ngọt" chết người.  

 

Sau một tháng vật vã với chính những cảm xúc trái ngược, nàng dần 

cân bằng trở lại bằng chính sự chăm sóc của chồng. Cũng sau một 

tháng đó nàng đã tìm được lý do chính đáng để gặp mặt ngườt ta. 

Bạn bè với nhau thì có thể gặp nhau để trò chuyện được chứ. Nhưng 

lý do thực chất là nàng muốn kiểm chứng lại thái độ của người ta với 

nàng như thế nào? Đó có phải là sự đùa cợt không? Nàng hồi hộp 

muốn tìm câu trả lời.  

 

Một tháng đó dường như cũng đủ thời gian để chín những cảm xúc. 

Khi nàng đã không còn run rẩy ấn các con số điện thoại nữa thì điện 

thoại bên cạnh bỗng kêu reng reng. Gương mặt tử tế gọi điện thoại 
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cho nàng và nói rất muốn gặp nàng. Nàng đồng ý và mỉm cười muốn 

đùa cợt ngay khi nghĩ lại lần trước người ta đã hẹn nàng ở góc phố.  

 

Người ta bước vào phòng nàng đầy tự tin với một gương mặt tử tế. 

Nàng chủ động mời người ta ra quán nước. Khi chỉ còn hai người đối 

diện với nhau qua chiếc bàn nước, nàng nhìn vào mắt người đó với 

cái nhìn cực kỳ thẳng thắn. Người ta bảo nàng:  

 

- Chúng mình là bạn của nhau nhé  

 

- Tùy thuộc vào ý trời.  

 

- Nếu đã là ý trời rồi thì mình chẳng thể nào chống đỡ được đâu. 

Mình là bạn bè của nhau. Bạn bè với nhau thì mang đến điều tốt đẹp 

cho nhau hơn, phải không?  

 

- Nhưng tại sao...?  

 

Nàng định hỏi tại sao lại xảy ra chuyện đó. Người ta như nắm bắt 

ngay được ý nghĩ của nàng:  

 

- Chị có bao giờ quan sát bầu trời lúc sắp xảy ra giông bão chưa? 

Một tia chớp sáng lóa rạch ngang bầu trời đen thẫm, sau đó là bão 

giông. Chuyện xảy ra giống tia chớp đó, tôi không sao nắm bắt được. 

Chỉ có điều sau đó là giông bão thật sự ập xuống đầu tôi.  

 

Nàng chìa tay qua bàn với một cảm giác cực kỳ nhẹ nhõm:  
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- Ta sẽ là bạn tốt của nhau chứ.  

 

- Tất nhiên.  

 

- Và trái tim nàng cũng cực kỳ nhẹ nhõm: Ơn trời nàng đã vượt qua 

được cơn bão đó.  
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Y Ban 

Tôi và gã 

 

      Tôi có một quán nước nhỏ ở đầu một con ngõ nhỏ. Gã hay lang 

thang ra uống nước. Tiện thể tôi làm chân ghi đề. Chiều nào gã cũng 

ra mua ít nhất một con đề. Tôi, kẻ bất đắc chí về hưu non, tóc vẫn 

xanh rờn. Gã có bộ mặt khó đoán tuổi, vừa già vừa non, tóc gã dựng 

đứng vàng hoe. Có lẽ do cái mớ tóc này nên càng khó đoán tuổi gã. 

Thực ra cái món tóc vàng hoe giữa lũ đầu đen chẳng có gì là khó lý 

giải. Thuốc nhuộm đủ loại tây tàu nhập về tràn ngập. Ấy là lũ choai 

choai. Loại như gã cũng chẳng hiếm, chán nhuộm đen thì nhuộm 

hoe. Nhưng đã là nhuộm thì thể nào cũng có lúc thò ra cái chân 

trắng. Vậy mà tôi để ý rình mãi chưa lần nào bắt gặp cái chân tóc 

trắng trên đầu gã. Có lần tôi định bụng sẽ hỏi, rồi lại thôi. Cái loại 

ngày lang thang, chiều ghi con đề để sống tôi cũng ngại bắt chuyện. 

Thôi, cứ là xin giời hai chữ bình an.  

Giời đánh ùm vào số phận tôi. Không bắt tôi chết, không cho tôi giàu 

sang. Giời bắt tôi làm văn chương.  

Tôi mê muội vào con chữ. Tôi hâm mộ những kẻ được gọi là nhà 

văn. 
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Tôi phát hiện ra gã là một nhà văn nổi tiếng. Gã viết văn từ hồi tôi 

còn ở truồng. 

Thế là cái mạch ngầm đã thay đổi trên bề mặt cuộc sống vẫn vậy. 

Tôi có một quán nước ở đầu một con ngõ. Gã hay lang thang ra 

uống nước. Gã thích nước chè tươi hơn chè mạn. Gã thích thuốc lào 

hơn thuốc lá. Gã ngửa cổ rít một hơi dài. Mắt gã lim rim miệng tròn 

vo nhả khói. Phê xong điếu thuốc lào gã mới trầm ngâm: 

- Thế bác ở vùng nào? Tôi bắt chuyện. 

- Ở N. 

- Tôi cũng ở N. 

- Thế anh ở huyện nào? 

- Tôi ở H. 

- À, thế thì đi qua con phà là đến nhà tôi. Cậu có biết con phà đó có 

tên là gì không? 

- Là Lạc Quần. 

- Đúng cậu người quê ta rồi. Quê cậu ngày xưa thế nào? Quê tôi 

ngày xưa nghèo lắm. Mẹ tôi kể lại rằng, quê tôi nghèo đến mức 

không có nổi một cái đình làng. Làng mà không có đình như kiểu nhà 

không có mái. Năm đấy các cụ già ở làng tôi quyết định phải có một 

cái đình bằng mọi giá. Cho người đi dò la một thôi thì biết làng bên 

đang xây một cái đình mới. Nó lại dựng kèo cột, cất mái trước rồi 

mới xây tường bao. Mà cái đình đang dựng chỉ cách làng tôi có một 

con sông. Các cụ già làng tôi mới họp dân làng, huy động toàn bộ trai 

tráng nửa đêm bơi sang sông tháo dỡ đình làng nó về bên làng 

mình. Cột, kèo lấy được về đến đâu là dựng luôn đến đó. Đến sáng 

thì đình làng tôi cũng cất nóc. Có nóc, có cột rồi mà không có gạch 

để xây. Dân làng ki cóp đóng gạch xây đình, phải mất một năm sau 

 396



mới xong. Thôi tớ về đây. 

- Ấy, bác ngồi xơi chén nước nữa đã. Bác kể chuyện đang vào. Tôi 

kém bác có lẽ phải gần 20 tuổi nên không biết chuyện các cụ ngày 

xưa. Khi tôi sinh ra thì làng tôi đã có cái đình to lắm, lại còn có cả nhà 

thờ và nhà chùa nữa. 

- À, thì làng tớ cũng vậy. Này tớ bảo, cái đất N, quê tớ với cậu ấy 

mà, sinh ra lắm người tài lắm. Vậy mà sao cậu lại ngồi bán nước ở 

chỗ này nhỉ. Thôi tớ về đây. 

Tôi gãi đầu ấp úng định khoe, tôi cũng sắp thành người tài rồi. Tôi 

cũng sẽ thành nhà văn như bác. Các nhà văn thường có cái gì đó 

giông giống nhau. 

- Này, ghi con đề. 

- À, chào bác. Hôm nay bác “chết” con nào?Tôi đon đả. 

- Theo cậu thì con nào? 

- Tôi tính suốt từ sáng đến giờ, dễ con 53 lắm. 

- Cậu có quyển sổ mơ không? 

- Đêm qua bác mơ thấy gì? 

- Tớ mơ thấy mẹ tớ. 

- Mơ thấy mẹ à. Để tôi xem. 

Tôi rút quyển sổ nhỏ nhầu nát ở trong ngăn kéo bàn nước ra. Tôi lật 

đến trang mơ. Mơ thấy người chết, mơ ăn chuối, mơ ăn bánh...mơ 

thấy mẹ, đây rồi 03,30. Đúng rồi, ăn chặt đánh bóng lên là 53, 35. 

Dứt khoát con 53 hôm nay phải thòi ra. 

- Thế ra cậu cũng mê đề đóm à? 

- Thì bác bảo đã ghi đề bố thằng nào không đánh đề, có, chỉ là thằng 

ra dại. Bác nghe tôi đi, hôm nay đánh 4 con: 03, 30, 53, 35. Đánh 

đậm con 53. Nào bác chết con gì nữa không? 
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- Vậy thì cứ thế mà ghi, mỗi con một nghìn, con 53, ba nghìn. Thế là 

chẵn 5000 nhé. 

- Xong,bác cầm lấy tích kê. Còn sớm chán bác ngồi uống chén nước 

nữa đã. 

- Ừ thì ngồi buôn thêm lúc nữa. Cha mẹ cậu còn sống không? 

- Cha tôi mất rồi, còn có mẹ thôi, vẫn sống ở quê. Tôi bảo lên đây 

sống với tôi dứt khoát không chịu. 

- Lên đây sống thế chó nào được. Trông cậu nhếch nhác bán quán 

nước thế này, có mà nhìn đã uất. 

- Bác nói phải. 

- Là tớ suy từ tớ ra. Tớ là cái giống lạc loài của nhà tớ. Anh em tớ 

thành đạt hết, còn mỗi một cái giống tớ. Đến lúc chết mẹ tớ vẫn hận 

tớ. 

- Sao cụ giận lâu thế hả bác. 

- Có gì đâu. Các cụ ta xưa có câu: Đẻ đứa con khôn mát l. rười rượi. 

Ông anh cả nhà tớ thành đạt nhất. Thành đạt cả cái việc lấy vợ. Vợ 

anh ấy là cháu của một ông to. Cả họ, cả hàng, cả hang, cả tổng nhà 

tớ đều bái phục. Thế mà tớ lại chả bái phục gì cả. Tớ lại còn dám nói 

thẳng vào mặt ông ấy rằng: Đó là sự nhục nhã của anh. Mẹ tớ hỏi: 

Vinh thế chứ sao nhục? Tớ bảo: Vinh chỗ nào?Con đố mẹ dám bảo 

anh ấy vào với dân mà vỗ ngực là cháu rể ông kia đấy. Dân nó 

chẳng trát phân vào mặt. Mẹ tớ bảo: Vì sao? Tớ bảo: Đặc điểm của 

dân ta là, không dám chửi vào mặt quan kia thì người ta sẽ chửi vào 

mặt người họ xa. Mẹ tớ bảo: Thế thì chấp làm gì. Tớ bảo: Sống ở 

đây thì phải chấp. Từ cổ chí kim đất này là vậy. Mẹ tớ bảo: Từ cổ chí 

kim, đất này dân đều ghét quan thế thôi. Chứ lòng dạ của ông quan 

to ấy tốt lắm. Tớ bảo: Nhưng mà người dân chỉ nhìn vào hành vi của 
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người ấy với dân với nước thôi, chứ sao biết được lòng dạ thật của 

người ta. Mẹ tớ bảo: Thế hành vi của người ấy với dân với nước thế 

nào? Tớ bảo: Con người trần mắt thịt nên không thể trả lời hết nhẽ 

được câu hỏi của mẹ. Con chỉ biết một câu chuyện thế này. Người 

ấy đến thăm một bà mẹ già cô đơn. Người ấy hỏi bà mẹ già: Cụ sinh 

được mấy người con? Tôi sinh được ba người con. Tốt, người ấy 

nói, vậy các con của cụ bây giờ làm gì? Chồng tôi và người con lớn 

đã hy sinh trong kháng chiến chống Pháp. Rất tốt, người ấy nói,còn 

hai người con nữa của cụ đâu? Hai người con nữa của tôi đã hy sinh 

trong cuộc kháng chiến chống Mỹ rồi. Quá tốt, người ấy nói. Nghe 

người ấy nói thế bà mẹ già ngừng khóc,mở to đôi mắt đục nhìn đăm 

đắm vào mặt người đó. Rồi bà mẹ già bỗng bật cười khanh khách: 

quá tốt, quá tốt...Người có trách nhiệm đã kể lại rằng (Vì bà mẹ già 

đó chính là bà mẹ Việt Nam anh hùng nên phải có người có trách 

nhiệm quan tâm), từ đó đến hết cuộc đời bà chỉ nói đúng hai từ: quá 

tốt, quá tốt. 

Khi tớ kể xong câu chuyện, bà mẹ tớ bỗng nổi cơn điên. Bà xông vào 

tớ cào cấu, xỉ vả: Tao hận mày, tao hận mày, cái giống lạc loài. Vì 

sao mày lại kể cho tao nghe chuyện này. Tao hận mày cho đến chết. 

Mày xéo đi cho khuất mắt tao. Tao không bao giờ muốn nhìn mặt 

mày nữa. 

 Rất lâu tớ cũng không hiểu vì sao mẹ tớ hận tớ đến vậy. Cho đến 

khi mẹ tớ sắp mất mẹ tớ mới bảo anh tớ rằng: Mẹ cũng không hiểu 

vì sao mẹ lại hận nó thế. Mà thực chất nó có lỗi gì đâu. Câu chuyện 

mà nó kể đó nếu có là thật thì nó cũng phải biết chôn chặt trong lòng, 

sao nó lại đi kể cho mẹ nghe làm gì. Con ơi con hãy nói thật cho mẹ 

nghe, có thật là con thành đạt, có thật là con hạnh phúc không? Anh 
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tớ im lặng. 

- Mẹ tôi cũng hận tôi lắm. Tôi kể chuyện của tôi cho gã nghe. Bà còn 

viết giấy từ tôi. Ấy là khi tôi đang là một cán bộ nghiên cứu của một 

viện chiến lược kinh tế. Một cái viện nghe tên đã thấy oách rồi. Mỗi 

khi tôi về quê, mặc dù chỉ là cán bộ quèn, đều có quan tỉnh quan 

huyện tình cờ đến thăm. Rồi trong câu chuyện thăm hỏi đó thế nào 

các ông cũng tình cờ nhờ vả. 

- Năm nay nhà nước có “chiến lược kinh tế” nào tầm tầm, nho nhỏ 

chú xin về cho tỉnh, huyện một cái. To thì không đủ sức, cái nho nhỏ 

tầm tầm thôi. Các cụ xưa bảo: Một người làm quan cả họ được nhờ. 

Nay cả tỉnh mình có được một người như chú, thế là may mắn lắm, 

phúc đức cho cả tỉnh nhà ta đấy. 

Tôi cười cười. Biết nói thế nào cho các vị quan tỉnh, quan huyện hiểu 

về cái viện chiến lược kinh tế? Nôm na rằng đã là viện thì chỉ là nơi 

nghiên cứu khoa học. Còn nói theo cách của quan tỉnh quan huyện 

thì chẳng ra viện lại là nơi chạy dự án à? Nhưng chao ôi thực tế nó 

lại là như vậy. Chỉ có vài cán bộ nhãi nhép như tôi mới làm cái việc 

gọi là nghiên cứu để hàng năm lãnh đạo còn có cái để báo cáo với 

cấp trên. Còn lại người ta chạy dự án để ăn phần trăm hoa hồng từ 

lâu rồi. Vỡ nhẽ tôi thành anh chán đời. Tôi bỏ việc. 

 Đêm về tôi vắt tay lên trán nằm nghĩ ngợi, thế là tôi với gã cùng bị 

mẹ hận, cùng giống lạc loài. Mẹ tôi cũng bảo tôi là giống lạc loài. Gã 

là một nhà văn nổi tiếng. Tôi đang đam mê văn chương. Vậy tất tôi 

cũng sẽ thành nhà văn nổi tiếng. Tôi vô cùng sung sướng với ý nghĩ 

đó. 

Gã đặc biệt thích kể chuyện về thời thơ ấu của gã. Mỗi lần kể về cái 

thời trẻ con mặt gã sáng bừng, mắt gã long lanh. Gã như lên cơn ốp 
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đồng. 

Gã kể: 6 tuổi tớ tự tử. Chuyện thế này. Ngày ấy cứ 4 tháng 1 lần đội 

chiếu bóng lại đến làng tớ để chiếu phim. Lũ trẻ con như tớ thì chẳng 

bao giờ phải mua vé cả. Có mà rào kín lên giời bọn tớ cũng chui lọt. 

Tớ chỉ xin mẹ tớ 5 xu để mua kẹo kéo ăn cho nó oách. Cái thứ kẹo 

kéo đó nó mới cám dỗ làm sao. Một cục kẹo to đùng bằng cái bát ô 

tô được người bán kéo dài ra dần dần. 5 xu chỉ được một cái kẹo dài 

và bé bằng ngón tay. Đứa nào mà có 5 xu mua kẹo kéo ăn thì trông 

rất oách. 

Tớ nằn nì từ chiều cho đến khi trời tối đen tối sẫm mà mẹ không cho. 

Ngoài đường làng thì rầm rập tiếng chân người, tiếng cười tiếng nói. 

Từ bãi chiếu bóng thì tiếng loa tiếng trống thúc. Tớ như phát rồ lên. 

Tớ mới trèo lên cái cối xay gạo, tháo cái dây thừng buộc ở tràng xay, 

tròng vào cổ. Chỉ là doạ mẹ thôi. Ai ngờ trượt chân thế là thành treo 

cổ thật. Tớ giãy giụa, mặt tím lại. Mẹ tớ không vội đưa tớ xuống ngay 

mà để đến mấy giây cho biết thế nào là ghẹt thở. Đỡ tớ xuống đất 

cho tớ hồi lại, mẹ tớ mới dắt tớ đến nhà ông trưởng họ. Mẹ tớ bảo: 

 - Nó là thằng bất hiếu, mới tí tuổi đầu mà đã định cướp cơm cha, 

cơm mẹ. Bác là trưởng họ tuỳ bác định liệu. 

 Ông trưởng họ đánh cho tớ một trận nhừ tử. 

Tôi kể: Nhà tôi nghèo lắm. ăn cơm không bao giờ được no cả. Bà chị 

cả tôi ngồi đầu nồi xới cơm cho cả nhà. Hôm nào tôi quên mất mà 

xìa bát đến lần thứ 3 liền bị bà ấy lấy đũa cả gõ vào đầu và mắng: 

hốc gì mà hốc lắm thế. 

 Gã nói: Phải rồi, phải rồi,dân quê ta mới dùng từ ấy, ngồi đầu nồi, 

đũa cả, hốc, đớp.. 

Tôi kể: Cả tuổi thơ ấu của tôi lúc nào cũng đói. Đói thì phải đi mò cái 
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ăn. Tôi chui vào vườn ối (dong riềng)để hái hoa mút tí mật ngọt thì bị 

cứt chó trạt vào quần áo. Chẳng có quần áo khác mà thay tôi cứ để 

cho cứt chó khô đi. Hết mùa hoa dong riềng tôi chặt cây chuối non 

lấy lõi của nó ăn ngọt lắm. Rồi đến giáp tết năm ấy, hàng xóm nhà tôi 

cưới vợ cho con. Cưới xong thì mua sẵn một thúng cam để đến tết 

dâu mới rể mới đi tết họ hàng. Trong đời tôi chưa khi nào nhìn thấy 

thúng cam nào ngon đến như vậy. Tôi mới lấy trộm một quả, ngon ơi 

là ngon. Thế là ngày nào tôi cũng lẻn sang lấy trộm cam. 30 tết hàng 

xóm phát hiện thúng cam đã mất. Họ mở cuộc điều tra, phát hiện 

ngay nhà tôi, vì vườn nhà tôi có vỏ cam héo. Bố tôi tức tốc đi sang 

làng bên để mua cam về đền cho hàng xóm. Khốn nỗi đã là ngày 30 

tết nên trên cây nhà nào cũng chỉ còn dăm quả để đến tối hái thắp 

hương cúng tổ tiên. đến 9 giờ đêm bố tôi mới trở về nhà mang theo 

đủ 30 quả cam để giả cho nhà hàng xóm. Lại giả cả mẹ tôi số tiền 

sáng mẹ tôi đưa cho, bảo:Nghe chuyện con dại cái mang, mỗi nhà 

người ta cho một quả. Xong, mẹ tôi ra sau nhà bẻ cái roi dâu, bảo: 

Bố mày có đánh con thì đánh đi, sắp giao thừa rồi, để năm mới dông 

cả năm. 

Bố tôi ngồi thừ ra một lúc rồi cất roi dâu đi, bảo: Nó ăn vào bụng nó 

rồi, đánh thế nào đây. 

Gã kể:Bố tớ đi lằm ăn xa thi thoảng gửi về mấy đồng cho mẹ con 

đong thóc. Đợt ấy đến mấy tháng mà bố tớ không gửi về, mẹ tớ mới 

đi tìm bố tớ. Mẹ tớ đi được dăm hôm thì bố tớ gửi tiền về qua đường 

dây thép. Lúc ấy tớ mới hơn 10 tuổi, cầm giấy báo nhận tiền đến uỷ 

ban xã xin dấu. Tớ bảo với ông xã (là chú họ): 

- Chú chứng nhận vào đây cho cháu để cháu đi lĩnh tiền. Bây giờ 

thóc hơn(rẻ) thì còn đong được kha khá. Đợi mẹ cháu về thóc 
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kém(đắt)thì nhà cháu lại đói. 

Nghe thế ông chú họ liền cộp dấu cho tớ luôn. Chả có đứa trẻ hơn 

10 tuổi nào lại ăn nói khôn ngoan như vậy. Tớ mang giấy ra bưu điện 

lĩnh được 14 đồng. Mang tiền về đến đầu làng thấy người ta đang 

đụng thịt trâu. Tớ mới đem cả 14 đồng đánh đụng hết, được 15 kg 

thịt trâu. ở nhà lúc ấy chỉ có tớ và con em gái. Hai anh em làm mấy 

món ăn ngay, còn lại cho vào cái nồi 10 kho lên. Một tuần sau mẹ tớ 

về. Đến đầu làng đã biết chuyện, về đến nhà lại sực nức mùi thịt trâu 

thì không bước nổi chân nữa. Mẹ tớ ngồi xệp xuống hè, mắt ráo 

hoảnh, mặt tái dại. Mẹ tớ không còn đủ sức để đánh đòn tớ nữa. Lúc 

đó 1 hào một thùng thóc, 14 đồng là đong được 140 thùng thóc. Năm 

đó nhà tớ đói lắm. 

 Gã nói: Làm cái anh nhà văn phải trải qua thực tế nghiệt ngã thì mới 

có tác phẩm tốt. Chó gì có anh nhà văn nào dư ăn dư mặc dư hạnh 

phúc mà có tác phẩm hay được. Là cái anh nhà văn thì cũng là trời 

hành đấy mà. Trời chót hành thân xác hắn rồi thì trả lại cho hắn một 

ít con chữ. Thế thôi có gì mà rộn. 

Tôi nói: Tôi muốn hỏi bác chuyện này lâu rồi nhưng chưa có dịp. 

Gã nói: Chuyện gì? 

Tôi nói: Sao tóc bác nó cứ vàng như rơm, rồi dựng đứng lên thế? 

Gã nói: Còn chuyện gì thì hỏi luôn cả thể đi, tớ sống nay chết mai ấy 

mà. Trời còn cho sống đến thế này là tốt rồi. 

Gã kể: Tớ đã ngẫm nghĩ rất nhiều về chuyện này mà chưa lý giải nổi. 

Có thể là do trời trị vì tội dám khinh bà chị dâu đáng kính của tớ. Bà 

chị dâu cháu gái của ông quan to mà tớ đã kể cho cậu nghe. Bà ấy 

cũng thù ghét tớ nhưng biết giấu mặt. 

Tớ bị bệnh loét dạ dày, phải phẫu thuật cắt bỏ 2/3. Ca mổ đã được 
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lên lịch ở bệnh viện V. Tớ đã tiếp xúc với tay bác sỹ mổ cho tớ. Tay 

này trẻ và cũng mê văn chương, quí tớ lắm. Tay bác sỹ bảo tớ: Nghe 

con số này bác phải tin em. Em đã mổ an toàn cho 300 bệnh nhân. 

Tay bác sỹ nói thế tớ yên lòng. Một tuần nữa tớ lên bàn mổ thì chị 

dâu tớ ra tay. Ghét gì thì cũng là em ruột của chồng, lại để cho tay vô 

danh tiểu tốt ấy mổ cho người nhà mình hay sao. Phải là giáo sư đầu 

ngành chứ. Thế là chuyển sang bệnh viện H, do giáo sư đáng kính 

đầu ngành đảm trách. Ca mổ được bà chị dâu thuê cả máy quay đến 

ghi lại để dằn mặt chú em chồng, phải ghi nhớ công ơn của bà chị 

dâu. Thế mới xảy ra cơ sự. Giáo sư đầu ngành một mặt đã nhiều 

tuổi, mặt khác lý thuyết giỏi hơn thực hành, cắt dạ dày tớ đã đành 

còn cắt luôn cả mật tớ nữa. Ca mổ thay vì 3 tiếng đã kéo dài thành 8 

tiếng được quay phim kỹ càng. Mặc dù vậy tớ vẫn phải ngậm bồ hòn 

làm ngọt, kiện cáo sao được. Vuốt mặt phải nể mũi chứ. Hơn hai 

năm sau tớ lại phải lên bàn mổ lần nữa vì cái mối nối ở mật nó be bờ 

lên cản dòng chảy, gây tắc. Lần mổ thứ hai cắt mật, nối ruột thẳng 

lên gan. Nối thông thống thì sợ giun chui lên, phải làm nắp đậy. Một 

thời gian sau cái nắp sập xuống, lại tắc. Lên bàn mổ lần thứ 3. Lúc tớ 

mặc váy hoa ngồi lên xe đẩy vào cầu thang máy tớ đã nhìn thấy họ 

hàng đến tiễn biệt tớ. Tớ đã nhìn thấy trong mắt bà chị dâu một 

thoáng thương xót. Thế mà tớ vẫn sống. Chỉ có điều tóc tớ nó biến 

thành thế này. 

Tôi kể: Tôi bị đau bụng kèm theo sốt nhẹ. Đến viện khám bác sỹ bảo 

bị kiết lỵ. Cho đơn mua thuốc và truyền một chai dịch. Tôi vốn sợ 

chết bèn cứ thế làm y lệnh bác sỹ. Đêm về vẫn đau, đến sáng hôm 

sau vẫn đau. Đến chiều thì đau dữ dội kèm theo sốt cao. Vào viện 

một bác sỹ khác khám cho bảo, viêm phúc mạc, phải mổ gấp. Vợ tôi 
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lo cuống cuồng cứ ngồi cạnh tôi chấm nước mắt.7 giờ, 8 giờ, 9 gìơ 

mà cũng chẳng thấy bác sỹ gọi lên phòng mổ. Vẫn cứ phải nằm 

phòng chờ. Bỗng có người đến rỉ tai,(chả biết tung tích người này thế 

nào) đã chuẩn bị phong bì cho kíp mổ chưa? Vợ tôi mới bừng tỉnh đi 

gặp bác sỹ mổ. Dúi vào túi bác sỹ mổ số tiền tương đương 1 chỉ 

vàng (người không rõ tung tích bảo thế). Tôi nằm trên bàn mổ 4 giờ 

đồng hồ. Lúc đưa tôi xuống phòng hậu phẫu, bác sỹ mổ bảo vợ tôi: 

- Sao ngu vậy, ở thành phố mà phải chờ đến viêm phúc mạc mới vào 

viện. Tôi làm tốt cho anh nhà rồi đấy. 

Vợ tôi trình bày quá trình bệnh tật của tôi, rằng hôm trước đã đưa 

vào khoa nội khám rồi nhưng bảo bị kiết lỵ. Vị bác sỹ đó bảo vợ tôi: 

- Thế là ngu lâu, đau bụng lại đưa vào khoa nội khám thì nó chả bảo 

là kiết lỵ. Bận sau cứ đau bụng là đưa ngay vào khoa ngoại nhớ 

chưa. 

Quả sau đấy vợ tôi được một bài học, cứ đau bụng là đưa ngay vào 

khoa ngoại. 

Gã nói: Quả là tớ với cậu có nhiều điểm giống nhau thật. Chả trách 

đổ đùng cậu lại thích viết văn. Tớ vào đời cũng bằng một nghề khác 

đấy chứ, rồi thế chó nào lại đâm sầm vào văn chương chứ.  

 Tôi nói: Tôi thấy văn chương nhiều hào quang lắm. 

 Gã nói: Cậu thấy thế à? 

 Tôi nói: Thì đấy thôi bác được lên báo ầm ầm. 

 Gã nói: Trong sổ mơ đánh đề của cậu, mơ nổi tiếng thì ra con số gì? 

Cậu tra xem cho tớ đánh con đề. 

Tôi nói: Không có đâu bác ạ. Tôi kiểm tra kỹ rồi. 

 Gã nói: Thế thì chán bỏ mẹ. Hôm nay không biết đánh con gì đây. 

 Một hôm có hai người đàn ông đến tìm gã đúng lúc gã đi vắng. Họ 
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ra ngồi quán nước của tôi để chờ gã về. Một người áng chừng là từ 

nơi xa đến. Họ vừa uống nước vừa nói chuyện. Những câu chuyện 

về một người thứ 3. Đó là gã. 

- Chỉ kể về sức làm việc tôi đã bái phục hắn lắm, hơn 50 vở kịch, gần 

10 tiểu thuyết, hàng trăm truyện ngắn, hàng trăm bài thơ. 

- Tôi tưởng sau cái vụ ở T thì anh hận hắn lắm. 

- Có hận. Nhưng hận mình là chính. Anh bảo, bạn bè cùng chiến hào 

chiến đấu. Mũi tên hòn đạn còn chia nhau, thế mà đến khi hắn gặp 

nạn lại bỏ. Bỏ vì sợ vì hèn chứ có phải vì phản bội bạn bè chi đâu. 

- Mà ngẫm kỹ đó mới chỉ là một vế. Vế nữa vì hèn mà chẳng dám 

sống hết mình, viết hết mình. Bao điều nuốn viết nhưng vì sợ mà 

đành phải thôi. 

- Bây giờ hắn sống thế nào? 

- Ban ngày thì vật vờ. Đêm thì cày như điên. 

- Hắn tài, quả là hắn tài. 

- Ông có sợ gặp hắn, hắn đuổi không? 

- Giờ thì còn sợ gì nữa chứ. Gặp nhau nói với hắn một câu, kẻo chết 

rồi không nói được nữa, rồi hắn đuổi cũng xong. 

- Nghe đâu cuốn sách bị đốt của hắn hồi ấy bây giờ được tái bản 

đấy. 

- Thời ấy nó vậy, chứ giờ đọc lại có là gì đâu. Cuộc sống nó còn 

nghiệt ngã gấp hàng trăm hàng nghìn lần ấy chứ. 

- Khổ cái anh nhà văn. Từ cổ chí kim có thấy anh nhà văn nào làm 

binh biến đâu. Ấy vậy mà chả có thể chế chính trị nào ưa anh ta cả, 

luôn là hạng người bị nghi ngờ nhiều nhất. 

- Tài, quả là hắn tài. Chỉ nội việc hắn chịu đựng được các ngón đòn 

tâm lý mà người ta ngấm ngầm hành hạ hắn 10 năm trời mà không 
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phát điên, mới thấy hắn tài. 

- Thà cứ bỏ tù đi còn dễ chịu đựng hơn. 

Hai người khách chờ gã đến tối sẫm mà không thấy gã về mới chịu 

rời quán nước nhà tôi. 

 Xâu chuỗi câu chuỵên của hai người khách nói về gã tôi chẳng hiểu 

đầu cua tai nheo ra sao, nhưng tôi biết được các sự kiện quan trọng. 

Đó là có một cuốn sách của gã bị đốt. Đó là sự kiện ở T. Đó là hắn bị 

coi là phản động. Tôi định bụng sẽ hỏi gã cho ra nhẽ. 

 Gã bỗng biến mất. Tôi càng chờ gã càng mất tăm dạng. Đến gần 1 

năm sau mới thấy gã xuất hiện. Tóc gã càng vàng hơn, dựng đứng 

hơn. Mặt gã lõ vào, chân tay giơ xương. Chỉ có đôi mắt là vẫn lấp 

lánh. 

- Bác biến đi đâu vậy? Tôi hỏi gã. 

- Đi xạ trị, ung thư rồi. 

- Bác thối mồm, hay nói chơi. 

- Chả ai nói chơi với tính mạng. 

- Sao đến nông nỗi ấy. 

- Trời thế là thương đấy. Sống được đến đây là tốt lắm rồi. 

- Này, nói thật với cậu tớ ác ghê lắm nhớ. Tớ rất thích chết kiểu nổ 

máy bay. Đùng. Hoảng loạn một giây, đau một giây. Thế là xong. 

Nghĩ lại mới thấy mình ác. Mình sướng nhưng bao nhiên người khổ. 

Bao nhiêu người còn muốn sống chứ có ai muốn chết như mình đâu. 

Lão trời ác với tớ quá, ai lại bắt tớ chịu đau đớn thế bao giờ. 

- Cậu tra xem, ung thư ra con gì? 

- Chưa có trong sổ mơ đâu bác ạ. 

- Được để tớ bắn xong điếu thuốc lào, rồi tớ nghĩ ra một con. 

 Gã phê mấy phút. Xong, tỉnh như sáo sậu. 

 407



- À quên tớ hỏi cậu chuyện này, cách đây 9, 10 tháng gì đó, buổi 

chiều có hai tay đến chờ tớ ngồi quán nước của cậu, đúng không? 

- Vâng đúng rồi. Bác nhắc em mới nhớ. Em cứ chờ bác đến để hỏi. 

- À, cậu xưng em với tớ từ bao giờ vậy nhỉ? 

- Thì bác chả hơn em gần 2 chục tuổi là gì? 

- Nghe ngọt ngào ra phết. Tớ có một thằng em cùng cha khác mẹ. 

Thấy cảnh nó lao động chân tay vất vả, khó khăn mới bảo nhau đến 

nhận máu mủ, rồi tìm cách giúp đỡ nó. Nào ngờ nó bảo, các ông 

biến đi cho tôi nhờ, chả có các ông thì tôi vẫn sống đấy thôi. Nghe nó 

nói tức anh ách nhưng trong dạ lại sướng, đúng nó là máu mủ nhà 

mình rồi. 

- Bác ngồi đây lâu lâu một tí. Em đã chuẩn bị thức nhắm và chai quốc 

lủi rồi. để em chạy về lấy. 

- Hôm nay có việc gì mà long trọng thế? 

- Em muốn tham khảo bác mấy việc. 

- Này tớ bảo thật cậu, vứt mẹ nó mấy cái từ hào nhoáng ấy đi. Cứ 

nói nhiều nó vận vào văn đấy. Nghe sáo bỏ mẹ. 

 Tôi chạy nháo nhào về nhà lấy mấy con mực và chai nút lá chuối. 

Chạy ra, gã lại đang ngửa cổ rít thuốc lào. Tôi chờ cho gã phê xong 

thuốc. Phải mấy phút sau gã mới phều phào: 

- Sức khoẻ kém quá rồi, phê lâu. 

- Thế hỏi gì hỏi đi. 

Tôi hỏi: Vi sao cuốn sách của bác bị người ta tịch thu vậy? Phản 

động à? 

Gã trả lời: Nó chẳng phản động, nó không làm lộ bí mật quốc gia, nó 

không kích động bạo lực, nó không kích dâm...Nghĩa là nó không vi 

phạm pháp luật. Nó chỉ có mỗi tội, sự thật. Nhà văn ấy mà, là tên gọi 
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chung. Còn tuỳ thể loại văn học mà nhà văn đó viết người ta sẽ chia 

ra là, nhà văn lãng mạn, nhà văn trinh thám, nhà văn viễn tưởng, nhà 

văn hiện thực..Chứ chả có nhà văn phản động, nghĩa là viết thể loại 

phản động đâu. 

Tôi hỏi: Vậy thì sao nó lại bị tịch thu? 

Gã trả lời: Tớ cũng chả hiểu vì sao nữa. Tớ cứ thế tớ viết và con chữ 

nó cứ thế nó ra. 

Tôi hỏi: Bác viết về cái gì? 

Gã trả lời: Tớ viết về xã hội thôi. Ấy đại khái là thế này. Người ta nói 

nó đẹp nó tốt. Tớ lại viết ra rằng nó chẳng đẹp chẳng tốt. Người ta 

nói nó vĩnh cửu. Tớ lại viết là nó sắp sụp đổ. Mà y như rằng nó diễn 

ra đúng y như tớ đã viết. 

Tôi nói: Chả trách nào! 

Gã hỏi: Thế cậu bảo phải viết làm sao? 

Tôi nói: Thì văn chương phải hư cấu chứ. 

Gã nói: Hư cấu nào thì cũng phải trên cái nền cuộc sống chứ. 

Tôi nói: Thế là tôi đã hiểu xong một vấn đề rồi. Thế còn sự việc ở T? 

Gã trả lời:Là thế này, 10 năm sau vụ đốt sách, tớ vẫn sống vẫn viết 

vẫn nổi tiếng. Có cái hội nghị ở H nó mời. Thằng tổ chức là thằng 

yêu văn chương. Nó thấy tớ với cái lão nhà văn nữa. Nó bảo xếp hai 

nhà văn vào phòng vip. Tớ bảo thẳng, tôi ngủ cùng phòng với chó 

còn hơn ngủ với lão này. 

Tôi hỏi: Vì sao bác lại thù nhà văn kia thế? 

Gã trả lời: Thằng lưu manh thì có thằng lưu manh nó chơi. Thằng 

ngu thì có thằng ngu chơi. Thằng đểu thì có thằng đểu chơi..Còn 

những thằng giả dối thì cũng chẳng chơi được với nhau. 

Tôi hỏi: Sau cái sự vụ của bác chắc là bác thù nhiều người lắm? Vì 
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nếu kể cái sự hèn thì nhiều người hèn lắm. Em tự đối chất với lương 

tâm em cũng hèn. 

Gã trả lời: Tớ cũng hèn. Anh hèn thì thương anh hèn. Ban đầu thì 

giận. Sau thì thương. Nhưng nó chả để cho mình thương. Nó nhận 

sự thương của mình thì chả ra là nó nhận mình hèn ư. Kẻ thông 

minh lắm mới nhận được ra mình hèn. Mất hết bạn rồi. Chỉ không có 

bạn thôi. 

Tôi hỏi: Không có bạn có sống được không? 

Gã trả lời: Vẫn sống nhăn ra đấy. Tớ nói bạn là bạn tri kỷ, bạn chiến 

hào ấy chứ. Thời buổi này thiếu mẹ gì bạn. Bạn ăn, bạn chơi, bạn đề 

bạn đóm, bạn du thủ du thực..Tớ lại ngộ ra bạn ấy hay hơn nhiều. 

Tôi hỏi: Câu hỏi này rất quan trọng với em. Em hay xem phim 

Hollywood lắm vì thế em tưởng tượng ra cái cách tra tấn người đến 

thế là cùng. 

Gã nói: Tớ cũng thích xem phim Mỹ. 

Tôi hỏi: Vậy nó có giống thế không? 

Gã nói: Cái gì giống? 

Tôi nói: Cái cách họ ra đòn tâm lý ấy mà. 

Gã nói: Giống là giống thế nào. Giống thế thì nước ta thành nước Mỹ 

à? 

Tôi hỏi: Thế nó thế nào? 

Gã nói: Ngày này qua ngày khác chỉ độc với hai câu: Tổ chức phản 

động nào đứng đằng sau, xúi giục? Đã nhận thức ra tội lỗi chưa? 

Tôi hỏi: Thế sao bác không phát điên? 

Gã trả lời: Có phát điên chứ, rồi sinh ra cả bệnh đau dạ dày. 

Tôi hỏi: Thế sao giờ không điên?  

Gã trả lời: Điên mới nghĩ được là, đây là sứ mạng cao cả mà trời đất 
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đã giao phó cho ta. Như chúa Giê su như Phật vậy. Chúa Giê su 

phải đóng đinh câu rút. Phật thì phải chịu kiếp nạn. A ha, vũ trụ bắt ta 

phải mang một sứ mệnh cứu rỗi dân tộc ta. Tớ chẳng thấy mấy ngón 

đòn của họ ra gì. Bẵng đi họ không gọi lên lại thấy làm đau khổ. Rồi 

bỗng dưng có những quan chức rất to, đầy vẻ trách nhiệm gọi tớ đến 

nhà riêng mà rằng(chứ lại không phải ở công sở đâu nhé) để tâm sự: 

cậu (chú,em,mày) rất có tài, có tâm mới viết được những dòng văn 

tâm huyết ấy. Đó là những áng văn chương rất hay, cả một đời làm 

văn chương mấy ai viết được như vậy. Chả có phản động, phản 

hang gì sất, chỉ có bọn ít học mới quy chụp linh tinh thế thôi...Nhưng 

những ắng văn ấy nó ra đời không đúng lúc nên gây phản cảm, dễ 

làm cho nhân dân hiểu lầm. Anh biết cậu (chú, em,mày..)đã mệt mỏi 

quá rồi. Thôi làm đại một cái bản kiểm điểm nhận tội đi, tội nhẹ nhất 

là vì ngu, tội nhẹ nhì là nhận thức kém, tội nhẹ thứ ba là nhẹ dạ... 

Sau 3,4 lần gọi tớ đến nhà riêng tâm sự như vậy tớ bỗng tỉnh điên. 

Khi không còn điên nữa thì cảm giác sợ hãi, tủi nhục ùa đến. Sợ quá 

mà đâm ra bị bệnh đau dạ dày. Nhưng ngẫm ra cái bệnh dạ dày này 

nó hành hạ ai thì nó hành chứ với tớ nó là vị cứu tinh đấy. Theo giờ 

làm việc của viên chức các tay đó (là các nhân viên bảo vệ tư tưởng 

ấy mà)gọi tớ lên để làm tường trình và báo cáo xem đã nhận thức 

được sai lầm đến đâu. Người hỏi kẻ trả lời, giằng co nhau từng chữ. 

Độ một giờ sau thì cơn đau phát tác. Cái bệnh đau dạ dày thì cậu 

biết đấy, nguyên nhân của nó có thể là do tác nhân vật lý, có thể là 

do thần kinh căng thẳng. Có người vì căng thẳng qua mà bục dạ dày 

là gì? Đấu nhau con chữ căng thẳng mà cơn đau dạ dày ập đến. Đau 

quá không chịu nổi tớ bảo tay nhân viên: Cho tôi xin cốc nước lọc để 

tôi uống thuốc. Tay nhân viên đưa cho tớ cốc nước lọc. Tớ lấy gói 
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thuốc muối Nabicabonát, thuốc đặc trị dạ dày ngày đấy, ngửa cổ dốc 

vào miệng rồi chiêu ngụm nước. 10 phút sau thuốc có tác dụng. Đầu 

tiên là ợ. Tớ ợ thật to. Cái mặt tớ đây bình thường trông đã kinh rồi 

vậy mà tớ còn há hốc mồm ra ợ thật to. ợ một tràng dài. Nói gì thì nói 

chứ, các tay nhân viên đó đều là được học hành tử tế, lại còn phải 

giỏi giang nữa mới vào được cái nghề này, chúng nhìn tớ há hốc 

mồn ra ợ, chúng phát kinh. Sau khi ợ một hồi thì tớ đánh rắm. Rắm 

to. Tớ kệnh đít lên mà đánh một tràng. Hết ợ lại đánh rắm, tởm thế, 

bố đứa nào chịu được. Vậy là giải tán. 

 Tớ đã nắm bắt được ngay cái sự kinh tởm của các tay nhân viên 

nên ngày nào tớ cũng giở ngón đòn đó ra. Thế mà các tay ấy cũng 

chịu được đến một tháng đấy. 

 Hồ sơ vụ án được kép lại với dòng kết: Tâm thần phân liệt. 

 Đấy câu chuyện của tớ là thế đấy. 

 Câu chuyện của gã ám ảnh tôi khủng khiếp. Cái mà tôi sợ nhất là 

những điều gã kể nó sẽ vận vào cuộc đời tôi. Cứ y như người sợ ma 

sợ quỉ, mà ma quỉ thì đã có ai nhìn thấy bao giờ, thế mà có người sợ 

đến tự nhiên mà chết. Nỗi lo sợ của tôi là có căn cứ hẳn hoi chứ 

không hẳn là vu vơ. ỏ đời nó có những sự trùng hợp đến kỳ lạ. Tôi và 

gã, ngẫu nhiên mà có nhiều sự giống nhau. Những sự giống nhau đó 

thì chả có gì hay ho nhưng cũng chả có gì khốn khổ. Một đời người 

bình thường đa phần đều trải qua như vậy. 

 Thôi, tôi chỉ là một phận người bình thường. Tôi chả mang sứ mệnh 

nào của giời cả. Tôi cũng không bị đau dạ dày để mà ợ, mà đánh 

rắm được. Tôi sợ lắm, chỉ nghĩ đến thôi mà mạch máu của tôi đã 

đông nghẽn lại rồi. Thôi tôi chỉ là người bình thường thôi. 

 Hai ngày hai đêm lo sợ mà mặt tôi lõ lại rồi, tóc tôi dựng đứng. Nhìn 
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vào gương tôi thấy mặt tôi giông giống mặt gã. Tôi sợ qua gào rú lên. 

Vợ tôi đưa tôi đến bệnh viện. Các thầy thuốc khám và xét nghiệm mà 

chả tìm ra bệnh nào. Vợ tôi đi xem bói, thầy bói phán rằng tôi bị ma 

làm, phải cúng. Tôi tỉnh như sáo sậu, ma nào làm tôi đâu. Tôi bảo vợ, 

chuyển nhà đi nơi khác, đúng là ở đây có ma thật. Vợ tôi đồng ý 

luôn. Chúng tôi đổi nhà đến một nơi xa hẳn ngôi nhà cũ. Khi chuyển 

nhà chúng tôi gom hết bản thảo của tôi cùng rác rưởi, châm một mồi 

lửa. Bản thảo viết trên giấy nỏ cháy sem sém. 

 Kiếp sống của tôi còn vài ba chục năm nữa, tôi muốn sống thật bình 

yên. Tôi sợ những nỗi sợ. Tôi sợ gặp lại gã nên tôi không mở quán 

nước nữa. 

 

Y Ban 
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Y Ban 

Trong khu vườn nghệ sĩ 

Chàng nghệ sĩ điêu khắc đi chợ phiên làng Canh mua được một con 

chó mực. Con mực có cái mặt quắt và toàn thân đen tuyền. Chàng 

đem về nuôi trong xưởng làm tượng của mình.  Cái xưởng được 

dựng trên mảnh đất rộng. Chàng để một khoảnh làm sân cỏ. Mực tha 

hồ chạy nhảy trên cái sân đó. Chàng rất yêu quý mực, những khi 

rảnh rỗi chàng vồ lấy mực bắt rận hoặc vuốt ve âu yếm. Khi làm việc, 

chàng quên cả ăn, nhưng không bao giờ quên cho mực ăn. Mực 

cũng yêu quý chàng.  

Chàng chỉ làm việc ban ngày ở xưởng. Đôi khi mải mê làm nốt cái 

tượng nào đó thì chàng ở lại qua đêm. Mỗi khi tiễn chàng về, mực 

chỉ đưa chàng đến ngõ. Sáng ra, khi nghe tiếng xe chàng từ đầu ngõ, 

mực đã rên ư ử để mừng. Chàng mở khóa vào nhà là mực chồm lên 

liếm  tay liếm chân. Chàng ngồi xuống thì mực cũng chỉ bám được 

hai chân trước vào đầu gối của chàng. Là vì mực còn bé. Mực rất 

muốn liếm vào mặt chàng.  

 

Mực rất hạnh phúc trong khu vườn chàng nghệ sĩ. Mực lớn lên thành 

một cô chó cái xinh đẹp. Cái ước mơ liếm vào mặt chàng nghệ sĩ của 
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mực đã không bao giờ thực hiện được vì trong khu vườn xuất hiện 

một người đàn bà.  

Từ khi có người đàn bà, mực không còn được âu yếm vuốt ve. Đôi 

khi quấn quít quá còn ăn vài cú đá vào bụng. Mực đau lắm nhưng chỉ 

lẳng lặng đi ra một chỗ. Một hôm, người đàn bà mang đến khu vườn 

một con gà lông trắng muốt nhưng bên trong lớp lông đó lại đen 

tuyền.  

Có con gà, khu vườn vui hẳn lên. Mực có bạn để chơi. Mực đuổi cho 

con gà chạy tớn tác. Nhưng chưa khi nào mực bắt được con gà. Khi 

bị đuổi dồn, con gà bay lên đậu trên những bức tượng của chàng. 

Mực thất kinh không dám đuổi theo con gà nữa. Mực đã được dạy 

rằng, phải tránh xa những bức tượng. Quả nhiên con gà ngu xuẩn 

kia đã bị cái chổi lia cho, quáng quàng lủi ngay vào một xó.  

Một ngày đẹp trời khác, người đàn bà lại mang đến khu vườn một 

con chó vàng cộc đuôi. Mực nghe tiếng chàng nghệ sĩ điêu khắc lầu 

bầu, lắm chó thế thời gian đâu mà chăm. Người đàn bà bảo, cho con 

mực vui không thôi nó cứ lủi thủi một mình.  

Mực cũng vui. Chơi với con gà chán chết, chỉ biết quang quác rồi 

nhảy tớn tác. Chơi với con vàng cộc đuôi thích hơn nhiều. Con vàng 

cũng thích đùa với mực. Nhất là khi mực cắn nhẹ vào bụng con 

vàng. Con vàng nằm lăn lộn dưới đất giơ bốn vó lên trời. Mực còn 

được ra oai với con vàng. Con vàng chưa biết luật trong khu vườn 

nên cứ thấy chàng nghệ sĩ dắt xe ra cổng là nó chạy theo. Có hôm 

còn theo đến tận ngõ. Chàng điêu khắc phải xua về.  

Mực ra tay dạy cho vàng cộc đuôi một bài học. Mực cắn cho vàng 

cộc đuôi một nhát vào chân. Vàng kêu ăng ẳng. Lần sau vàng lại 

nhăm nhe chạy theo chàng điêu khắc khi chàng dắt xe ra cổng, mực 
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sủa lên một tiếng, vàng sợ quá chạy tọt về nhà.  

Mực, vàng, con gà ác sống vui vẻ cùng chàng nghệ sĩ trong khu 

vườn. Chúng được chàng cho ăn no và tắm táp, bắt chấy bắt rận. 

Người đàn bà chỉ đứng nhìn. Và câu chuyện bắt đầu.  

Chàng điêu khắc mua về rất nhiều xương bò, xâu vào sợi dây thép 

rồi buộc vào gốc hồng xiêm ở đầu hè. Mực và vàng cộc đuôi cùng gà 

ác được một bữa ăn no nê. Riêng vàng tham ăn đến mức đến đêm 

thì không chịu được, nôn hết ra bãi cỏ. Bữa ăn đó đã làm cho mực 

và vàng cộc đuôi chán ngắt món xương bò.  

Ngày hôm sau chàng điêu khắc không về xưởng làm việc, mực thấy 

nhơ nhớ nhưng mực không đói. Ngày thứ hai chàng điêu khắc không 

về, có nghĩa là mực và vàng cộc đuôi sẽ phải gặm nốt xương bò. 

Vàng cộc đuôi đã đói ngấu nên mon men gặm cục xương bò, còn 

mực thì không dám cả đến gần. Xương bò sống để qua hai ngày đã 

bốc mùi thối. Cái xương bò thối này thì chịu không thể xực nổi. Ngày 

thứ ba chàng điêu khắc không về xưởng, vàng cộc đuôi nằm bẹp rên 

ư ử. Mực cũng đói cồn cào. Đói quá mực xông đến cục xương. Một 

mùi thối khẳm bốc lên làm mực sợ chết khiếp. Mực lẳng lặng bỏ đi. 

Đến bên cạnh vàng cộc đuôi nằm xuống bên cạnh.  

Bốn cái mắt chó nhìn thấy con gà ác cứ nhởn nhơ, chẳng có vẻ gì 

đói khát cả. Nó thong dong lấy chân bới bới trên cỏ, rồi cúi xuống mổ 

lấy mổ để. Mực phi ra bãi cỏ hất con gà ác chúi xuống đất. Đất chui 

vào mũi làm mực hắt xì chảy cả nước mũi ra ngoài. Sau một hồi hắt 

xì, bụng càng đói réo lên. Mực cúi xuống rứt một ngọn cỏ nhai nuốt. 

Được nửa chừng thì lá cỏ đùa vào họng buồn quá. Mực nôn thốc 

nôn tháo. Toàn nước dãi như chó dại. Vàng cộc đuôi nhìn thấy không 

dám bắt chước mực, nằm im dán bụng xuống đất cho đỡ đói.  
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Đến chiều ngày thứ tư thì chàng điêu khắc về với một bịch cơm trộn 

với thịt. Chàng bảo mực và vàng cộc đuôi:  

- Ăn dè thôi, để dành ăn dần, tao đang bận làm nhà mấy bữa nữa 

mới về. Đừng có ăn thịt nhau đấy!  

Chàng vẩy gạo cho con gà ác ăn. Chàng để vào góc hè một ít gạo 

cho gà ác ăn dần. Rồi chàng đóng chặt cửa lại, đi. Mực ăn no rồi 

thôi. Vàng cộc đuôi thì đã chén no nê nhưng vốn ăn tham nên cứ 

chốc chốc lại ra ăn thêm. Đêm, mực nghe tiếng vàng cộc đuôi nôn. 

Mực nghĩ thầm, cho chết, ai bảo ăn tham. Nôn ra rồi chết đói, mấy 

ngày nữa ông chủ mới về cơ.  

Sáng ra mực không thấy bãi nôn nào của vàng cộc đuôi. Lại thấy chỗ 

cơm ông chủ mang về  chỉ còn ít. Mực tức lắm, lẩm bẩm chửi vàng 

cộc đuôi, nó ăn no đến mức nôn ra, vậy mà vẫn mò dậy ăn hết, phần 

còn lại cho mình chỉ có tí thế kia.  

Mực không đói lắm nhưng vẫn lại chỗ thức ăn kẻo vàng cộc đuôi ăn 

hết mất. Cơm đã thiu nhớt ra. Mực xực một miếng đã vội nhả ra. 

Vàng cộc đuôi hé mắt nhìn mực cười thầm. Mực và vàng cộc đuôi lại 

trải qua một hành trình đói như lần trước. Đến ngày thứ ba thì hai 

đứa phát hiện chỗ gạo chàng để dành cho gà ác. Hai đứa sục mõm 

vào đống gạo sống. Cắn được vài hạt rồi ngửa cổ lên nhai. Nhai hạt 

gạo sao mà khó thế. Thôi thì cứ nuốt đại vậy. Hai đứa ăn hết chỗ gạo 

của gà ác. Thì ra chỗ gạo đấy không chỉ để nuôi gà ác mà còn nuôi 

thêm cả mấy con chuột.  

Một con chuột mò ra ăn gạo bị vàng cộc đuôi vồ được. Đang đói, 

vàng cộc đuôi chén luôn con chuột. Mực thấy vàng cộc đuôi ăn ngon 

lành con chuột cũng muốn thử một miếng, nhưng ngại xông vào. Gì 

thì mực cũng là con cái nên cái tính xông pha vẫn kém hơn.  
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Ngày thứ năm đói không tả nổi. Bọn chuột khôn ngoan không ló mặt 

ra nữa. Con gà ác cứ nhởn nhơ bới bới, mổ mổ, chẳng có vẻ gì đói 

khát cả. Mực cảm thấy như sắp chết. Đã thế mà vàng cộc đuôi lại cứ 

hít hít ngửi ngửi ra chiều âu yếm. Nó tệ thật đấy, thì nó đã thành một 

gã trai bảnh chọe rồi. Từ lâu mực không còn coi nó là ranh con để 

bắt nạt nữa. Nhưng để âu yếm ve vãn thì phải biết kiếm cái ăn cho 

đỡ đói đã.  

Vàng cộc đuôi cũng vây vo thế thôi chứ đói thế có làm được gì. Ngày 

thứ bảy chàng điêu khắc mới về. Lần này chàng mang theo cả một 

xô cơm thịt. Chàng xúc cơm ra hai cái bát. Vàng cộc đuôi xốc lấy xốc 

để. Lại bị chết sặc nữa. Hắt hơi văng cả cơm ra. Mực ăn từ tốn. 

Chàng vuốt ve mực, mày ngoan lắm. Mực sướng rên, ngừng ngay 

ăn để liếm láp ông chủ. Chàng điêu khắc để yên cho mực liếm vào 

tay chân chàng. Mực được thể chồm lên định liếm vào mặt thì chàng 

hất mực ra, bẩn lắm mà định liếm mặt người ta à? Mực tưng hửng 

quay về đĩa ăn của mình, đuôi ngoáy tít.  

Vàng cộc đuôi ăn xong cũng quấn lấy chân ông chủ tỏ ý biết ơn, lại 

còn rên ư ử trong họng. Nhưng nó lại không có đuôi để vẫy, khổ thế. 

Mấy lần vàng cộc đuôi đã nghe ông chủ nói, mày chả được tích sự gì 

cả, chó không ra chó, đến cái đuôi cũng không có. Điều này thì ông 

chủ phải trách bố mẹ vàng chứ. Vàng cũng muốn có đuôi để mừng 

chủ nhưng cha mẹ sinh ra không có đuôi thì vàng đành chịu chứ biết 

làm gì.  

Chàng điêu khắc dặn lại mực và vàng cộc đuôi, ngoan nhé, đừng có 

cắn nhau tao đánh chết  nghe chưa. Cửa vừa đóng là vàng cộc đuôi 

đã đến bên mực âu yếm. Vàng hít hít ngửi ngửi rồi liếm vào mặt 

mực. Mực để yên. Mực cũng thích. Vàng thấy thế bèn nhảy bổ lên 
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lưng mực. Rất lâu mới xong việc. Xong hai đứa lại nhảy bổ đến xô 

thức ăn. Vàng cộc đuôi để cho mực ăn trước. No nê hai đứa gác 

mõm lên nhau ngủ. Ngủ một giấc dài mà trời vẫn sáng. Vàng cộc 

đuôi hếch mõm lên tru một tiếng. Mực không tru nhưng cũng hếch 

mõm lên nhìn giời. Thì ra sáng trăng suông. Mực với vàng đùa giỡn 

trên bãi cỏ. Chúng no và chúng hạnh phúc.  

Sang ngày thứ năm mực đói không chịu nổi. Lần trước nhịn đến 

ngày thứ bảy mà có đói thế này đâu. Con gà ác nhởn nhơ đã đành, 

vàng cộc đuôi cũng nhởn nhơ nốt. Vàng còn đùa nghịch với gà ác. 

Gà ác bị đuổi dồn nhảy phắt lên đầu cái tượng của chàng điêu khắc. 

Không bị cán chổi xua nên nó đứng ung dung, vỗ cánh bành bạch rồi 

toẹt một bãi lên đầu tượng.  

Mực nhìn thấy sợ thót cả tim, mày dám ỉa lên đầu tượng của ông 

chủ, mày bị ăn cán chổi là cái chắc. Rồi mực nghĩ ra, chàng điêu 

khắc không có mặt để mà đuổi gà ác. Mực bỗng tức điên lên với gà 

ác. Mực xồ lên sủa nhặng xị. Gà ác giật mình rơi xuống đất. Mực lập 

tức vồ vào cổ gà ác. Gà ác lấy chân đạp vào mặt mực để chạy. Mực 

bị chân gà đạp trúng vào mắt đau quá vội nhả ra. Gà ác lại nhảy lên 

đầu tượng đứng, máu chảy nhỏ giọt xuống đầu tượng. Trông gà ác 

tội nghiệp quá. Da cổ đã bị mực cắn đứt. Lại bị giằng co, trơ hết cả 

xương xẩu, lòi các thớ cơ, mạch máu ra ngoài. Mực chắc mẩm, sắp 

được chén thịt gà ác.  

Ngày thứ sáu thì chàng điêu khắc về. Thấy cái đầu gà ác lắc lư trên 

cái cổ đỏ lòm bèn gào lên, con nào cắn gà thế này, mực hay vàng? 

Đã bảo chúng mày không được cắn nhau cơ mà. Không cho chúng 

mày ăn nữa. Chàng điêu khắc vẩy gạo cho gà ác. Gà ác nhảy xuống 

mổ gạo ăn. Vừa ăn vừa canh chừng mực. Mực và vàng bị quát bèn 
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nằm bẹp xuống đất. Chàng điêu khắc bỏ cơm với thức ăn ra cho 

vàng và mực. Mực xông ra ăn còn nhanh hơn cả vàng. Mực xốc lấy 

xốc để. Loáng cái đã hết đĩa. Mực còn xông thẳng đến chỗ thức ăn 

mà chàng điêu khắc có ý để dành cho mực và vàng ăn dần. Chàng 

điêu khắc đẩy mực ra:  

- Vậy thôi, lần này tao lâu về đấy, để ăn dần chứ!  

Mực cứ thế xông vào. Nó muốn chàng điêu khắc biết rằng, nó ăn no 

cho cả mấy ngày sau. Chó không để dành thức ăn khi trong bụng 

còn đói. Mực ăn lấy ăn để. Thấy mực ăn ngon quá chàng điêu khắc 

để nguyên. Chàng ra về, dặn:  

- Không được cắn nhau, không nghe lời tao thịt đấy!  

Gà ác nhảy lên đầu tượng đứng. Đó là chỗ nó có vẻ tin tưởng nhất. 

Mực ăn no căng bụng tìm chỗ nằm. Vàng cộc đuôi lại bên mực xí 

xớn. Mực không thèm đáp lại. Vàng no ăn nên không chịu được. 

Mực cắn hờ một nhát vào chân vàng. Vàng vẫn không chịu đi chỗ 

khác. Mực bèn đứng dậy tìm chỗ khác nằm. Vừa đứng lên vàng bèn 

nhảy ngay lên lưng. Mực tức điên quay lại cắn một nhát. Vàng đau 

quá kêu hộc lên. Vàng càng thấm thía cái cảnh chó không có đuôi thì 

thiệt thòi đến thế nào. Giá vàng có đuôi thì cái đuôi đã quặp lại che 

kín chỗ đấy. Có bị cắn thì chỉ bị cắn vào đuôi thôi. Cái giống chó cái 

bạc ác, mình đã cho nó con, nó lại còn cắn để tiệt giống mình thế 

này.  

Chàng điêu khắc mang thức ăn đến khu vườn nghệ sĩ với người đàn 

bà. Người đàn bà nhìn thấy vàng cộc đuôi bèn kêu lên:  

- Eo ôi khiếp quá! Lòi hết cả ra ngoài thế này. Anh ơi, hay mình hoạn 

ngay con vàng này đi.  

- Khiếp, em còn ác hơn cả con mực. Em khiếp quá đấy!  
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- Để cho nó khỏi chạy lung tung. Chó thiến hiền lắm!  

- Em thích hiền sao lại yêu nghệ sĩ? Nghệ sĩ mà bị thiến thì hết sáng 

tạo được.  

- Cái anh này, chuyện nọ xọ chuyện kia.  

Sau vụ bị cắn, vàng không còn dám đến gần mực. Mực đói lắm. Đói 

không chịu được. Đói cào đói cấu. Đói rút ruột rút gan. Mực vồ được 

hai con chuột. Ăn thịt chuột sống ngon ra phết.  

Chàng điêu khắc mang cơm đến. Chàng càu nhàu:  

- Sao chúng mày không ăn hết cơm tao mang lần trước, để thiu cả 

thế này. Tao không mang  nữa, chúng mày phải ăn hết đi. Khiếp, con 

vàng lắm rận quá. Lần sau tao mang thuốc xịt cho mày. Khổ thân 

mày mực ơi, mày gầy quá. Cơm đấy sao mày không ăn hả.  

Mực muốn nói cho chàng điêu khắc biết một điều rằng chó không ăn 

được cơm thiu, chàng đừng ép.  

Cái cổ con gà ác đã lành. Nó lại nhởn nhơ bới bới mổ mổ. Rồi nó sục 

sạo nhảy lên nhảy xuống cái bàn xoay của chàng điêu khắc. Trên cái 

bàn xoay có cái giẻ chàng dùng để lau tay khi nhào đất xong. Nó 

vùng vùng trên cái giẻ đó, rồi đứng lên rút cổ lại rặn è è. Một lúc sau 

một quả trứng hồng rơi tọt xuống cái ổ bằng giẻ. Gà ác không biết 

cục ta cục tác.  

Qua ba lần nữa chàng điêu khắc mang thức ăn về khu vườn một 

mình. Lần thứ tư có người đàn bà đi cùng. Cửa lạch cạnh mở nhưng 

không một tiếng chó sủa mừng nào. Người đàn bà bảo:  

- Có lẽ chúng chết đói hết rồi? Để chúng chết đói phải tội chết.  

Cổng mở toang chứ không mở hé như mọi lần. Chàng điêu khắc sợ 

điều mà người đàn bà nói là đúng. Mực đứng vẹo vọ trên bộ xương, 

không sủa được thành tiếng, cái đuôi chỉ khẽ phẩy phẩy, rồi ngã lăn 
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ra đất. Chàng điêu khắc vội chạy lại đỡ mực, bảo người đàn bà:  

- Em chạy nhanh ra ngõ mua mấy hộp sữa, nhanh lên!  

Người đàn bà đi như chạy. Sữa mua về được đổ ra bát và được đưa 

vào tận miệng cho mực. Vàng cộc đuôi đứng chầu bên, rên ư ử đánh 

tiếng. Chàng điêu khắc bảo người đàn bà:  

- Em rót một hộp ra cho con cộc, rồi vãi gạo cho con gà ác. Khổ thân 

bọn chúng quá!  

Mực uống xong hộp sữa thì tỉnh hẳn, đứng dậy đuôi ngoắc ngoắc rồi 

chui qua cái lỗ vào xưởng. Chàng điêu khắc thấy lạ bèn mở cửa 

xưởng ra, bật đèn lên. Một cảnh tượng không thể tưởng tượng đập 

vào mắt chàng làm chàng ngẩn người không thể thốt lên lời. Trên 

bàn xoay, một ổ trứng mười lăm quả xếp gọn ghẽ. Dưới chân bàn 

xoay, ổ chó bốn con đen tuyền cộc đuôi.  

Sau phút ngẩn ngơ chàng hét lên:  

- Em ơi vào đây xem này!  

Người đàn bà đứng ngẩn ngơ không nói được lời nào, rồi ngồi xuống 

bên mực khóc nức lên.  

*** 

Vĩ thanh:  

Vàng cộc đuôi bị chết khi chàng điêu khắc xịt thuốc giết rận cho nó. 

Chàng điêu khắc chôn vàng ở góc vườn. Hơn một tháng sau, chàng 

đào mộ vàng lên, lấy xương rửa sạch, phơi nắng một tuần cho 

xương rắn đanh lại. Chàng lấy dây thép xếp thứ tự các loại xương 

của vàng cộc đuôi lại như cũ.   

Chàng mang bộ xương về, treo ở nhà người đàn bà. Chàng chưa 

làm xong nhà nên người đàn bà mang mẹ con mực về nhà mình 

nuôi. Bốn con chó đen tuyền giống mẹ, cộc đuôi giống bố, lớn lên 
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đẹp như bốn con gấu. Khách hàng tranh nhau mua. Người đàn bà 

giữ lại một con để nuôi nhưng có ông khách đến, ôm khư khư vào 

ngực bảo: Nếu chị không bán cho tôi thì tôi cũng bắt trộm.   

Người đàn bà để cho ông khách ôm chó về. Ông đặt tên con chó là 

Money. Mấy tháng sau ông khách quay lại hỏi: Chó nhà chị có đẻ con 

cộc đuôi nào nữa không, bán cho tôi một con. Con Money nhà tôi bị 

bắt trộm rồi. Tôi nhớ nó đêm không ngủ được.  

Người đàn bà chỉ cho ông khách bộ xương con vàng cộc đuôi và hỏi: 

Theo ông, cái bộ xương kia còn nhảy được nữa không?  

Ông khách buồn bã ra về.   
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Truyện ngắn 

Xích Lô 

 
 

 
Mưa dầm dề kéo dài mấy ngày làm cho ngõ chợ thêm nhày nhụa. 
Trong một căn nhà nhỏ lụp xụp chừng hơn chục mét vuông, tối mù 
mù vì chỉ có một ngọn đèn đỏ yếu công suất.  
Hai người đàn ông còng lưng trên chiếu rượu. Người đàn ông trẻ 
hơn nhìn ra ngoài trời một hồi lâu rồi vùng đứng lên.  
Gã đi vào xó nhà lục xục một hồi lâu rồi khoác lên người một bộ quần 
áo mưa, đội lên đầu chiếc nón lá đã rách vành. Gã đi ra khỏi nhà, 
tháo chiếc xích lô buộc trên vách, rồi nhảy lên đạp trong trời mưa. Gã 
đạp chậm trãi, ngó nghiêng. Ngõ chợ vắng tanh, nhà nào cũng đóng 
cửa im ỉm vì sợ bùn tràn vào nhà. ở bên thềm một căn nhà mái bằng 
còn khô ráo gã nhìn thấy một người đàn bà cùng hai đứa trẻ con, 
đứa lên năm, đứa lên ba đang ngồi im lìm bên nhau, buồn lặng. Gã 
dừng lại trước họ, rồi buông một tiếng thở dài. Đã ba ngày hôm nay, 
bây giờ gã mới cất mấy nhời: 
- Cho lũ trẻ về nhà đi. 
Gã nhấn mạnh chân cho chiếc xích lô lao nhanh hơn. 
Người đàn bà xốc hai đứa trẻ lên hông men theo đường hiên để 
tránh mưa đi về nhà. 
Trong nhà người đàn ông già đã cuộn tròn mình vào chiếc mền chăn 
cáu bẩn gáy khò khò. 
Người đàn bà đặt hai đứa trẻ vào manh chiếu gần cửa ra vào cho 
nhiều ánh sáng, rồi lấy ít đồ chơi rẻ tiền thả vào chiếu. Bọn trẻ ngồi 
im lặng, chơi lặng lẽ. Người đàn bà nhanh tay lau dọn nhà cửa. Chỉ 
một loáng căn nhà đã trở nên sạch sẽ. Người đàn bà ra chiếu ngồi 
chơi với lũ trẻ. Họ chơi trong yên lặng. Hai đứa trẻ giằng nhau đồ 
chơi rất khẽ khàng. Chơi một lúc chúng lăn ra ngủ. Giấc ngủ trẻ con 
thiên thần say đắm. Người đàn bà bế chuyển hai đứa trẻ lên giường. 
Một chiếc giường duy nhất trong nhà. Người đàn bà sửa gối, đắp 
chăn và buông màn cho hai đứa trẻ xong lặng lẽ đến bên cạnh người 
đàn ông già đang nằm. Người đàn bà khẽ động vào người đàn ông 
già như tín hiệu rồi ghé mình nằm xuống cạnh. Người đàn ông già 
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cựa mình như tỉnh giấc rồi nằm dịch ra cất giọng khô nồng. Cũng có 
đến ba ngày hôm nay ông già mới cất bằng ấy nhời: 
- Đi, không phải phiên. 
Người đàn bà lồm cồm bò dậy đi sửa soạn bếp núc. 
Sáu giờ chiều, đúng như giờ vào ca của nhà máy người đàn ông trẻ 
đạp xích lô về nhà. Gã hì hục chằng buộc chiếc xích lô vào vách. Gã 
lầm lũi đi vào nhà, đưa cho người đàn bà một nắm tiền lẻ và hai đứa 
trẻ một gói kẹo. Rồi vẫn im lặng như thế gã cởi bỏ chiếc áo mưa, treo 
chiếc nón rách vành lên vách với chiếc khăn mặt đi vào nhà tắm. 
Trong nhà tắm đã treo sẵn áo quần và một chậu nước bốc khói ngào 
ngạt mùi lá thơm. Người đàn ông trẻ cởi bỏ quần áo và sau mấy 
ngày mưa ảm đạm làm tâm trí gã cũng nhũn ra thì bây giờ gã mới có 
đôi chút cảm giác sảng khoái. 
Khi gã đi ra khỏi nhà tắm thì mâm cơm cũng đã được dọn ra gọn 
ghẽ. Năm con người, ba người lớn, hai đứa trẻ ngồi quanh mâm 
cơm. Họ lặng lẽ ăn, nghe rõ nhất là tiếng thìa của hai đứa trẻ quẹt 
vào bát sành. 
Bữa ăn diễn ra chóng vánh. Người đàn bà nhanh tay thu xếp bát đĩa. 
Gã đàn ông trẻ đứng lên pha ấm nước trà. Người đàn ông già 
khoanh hai tay vào gối, ưỡn cái lưng thẳng dậy cho đỡ mỏi. Hai đứa 
trẻ đến bên người đàn bà vòng tay ôm lấy đầu mẹ rồi thì thầm vào 
tai. Người đàn bà rũ nước ở tay đứng lên dẫn hai đứa trẻ ra cửa. Chỉ 
một thoáng thị trở lại ngay để làm nốt công việc của mình. 
Khi người đàn bà thu dọn xong nhà cửa thì gã đàn ông trẻ đã gáy 
khò khò. Người đàn ông già lom khom dọn chỗ. Người đàn bà lặng lẽ 
đi ra khỏi nhà. Thị sang hàng xóm xem tivi nhờ với hai đứa trẻ. Đến 
chín giờ tối, cũng đúng như giờ nhà máy thị cùng hai đứa trẻ về nhà. 
Thị đặt hai đứa bé ngay ngắn lên giường, rồi nằm xuống cạnh chúng. 
Thị dang tay vỗ về bọn trẻ. Từ tim thị muốn bật ra những câu hát ru 
nhưng nghe tiếng ngáy của hai người đàn ông môi thị bèn ngậm chặt 
lại. Bọn trẻ đi vào giấc ngủ thiên thần thì thị cũng thiu thiu ngủ. 
Nửa đêm, người đàn bà thức giấc (cũng chính xác như giờ vào ca 
của nhà máy). Thị sửa lại gối, kéo chăn cho bọn trẻ, rồi thị rón rén bò 
dậy. Thị nhẹ nhàng đi đến bên người đàn ông trẻ đang ngủ. Thị đặt 
nhẹ bàn tay lên mặt người đàn ông trẻ xoa xoa, rồi thị khẽ khàng 
nằm xuống bên cạnh. Người đàn ông trẻ trở mình xoay mặt về phía 
thị định giơ tay kéo thị vào lòng nhưng nghĩ sao lại đẩy thị ra: 
- Không phải lúc, đi lên với lũ trẻ. 
Thị lồm cồm bò dậy leo lên giường. 
Mưa chán trời ắt phải nắng. Ngày hôm sau từ năm giờ mặt trời đã 
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sáng loé. Sau mấy ngày mưa thinh không như được gột rửa hết bụi 
bặm. Trong căn nhà nhỏ, ba người lớn đã trở dậy, họ chuyển động 
như những chiếc bóng. Nhưng trong cử chỉ như có một sự vui vẻ 
hơn chứ không ảm đạm như mấy ngày mưa. 
Đúng sáu giờ sáng mâm cơm được dọn ra, hai người đàn ông ăn 
trước. Họ ăn rất nhanh. Ăn xong người đàn ông già chiêu một ngụm 
nước trà đã được người đàn bà pha sẵn đặt cạnh mâm cơm, đút cái 
tăm vào miệng rồi lấy cái nón rách vành treo trên tường đi ra cửa. 
Người đàn ông trẻ cũng đứng dậy theo ra ngoài để tháo chiếc xích lô 
buộc trên vách xuống. Người đàn ông già dẫn xích lô ra đường thong 
thả nhảy lên nhấn vào bàn đạp với sức lực dồi dào vì đã được nghỉ 
những ba ngày do mưa. 
Người đàn ông trẻ quay vào nhà thì người đàn bà đang lúi húi dọn 
mâm bát. Gã đến đằng sau ấp bụng vào lưng thị quàng hai tay ra 
đằng trước bóp mạnh vào vú thị. Thị buông mâm bát quay mặt lại 
phía gã đàn ông trẻ. Gã xốc thị đến chiếu của gã. Gã hối hả trên 
người thị như một cuốc xích lô đạp vội. 
Sau mưa, mặt trời chiếu xuống mặt đất như càng sáng chói hơn. 
Những tia nắng chiếu vào căn nhà nhỏ làm mặt người, đồ đạc trở lên 
rõ ràng hơn. Người đàn ông trẻ vào quãng 30 tuổi, còn người đàn bà 
thì trẻ hơn, thị vào quãng ngoài 20 tuổi. 
Còn căn nhà nhỏ này, nó tồn tại ở ngõ chợ đã lâu. Nó có từ khi gã 
đàn ông trẻ còn bé tí tẹo với một người phụ nữ bé nhỏ dịu dàng mà 
gã gọi là mẹ. Căn nhà bé nhưng thật hạnh phúc. Người đàn ông mà 
gã gọi là cha có một chiếc xích lô. Hàng ngày người đàn ông đi đạp 
xích lô cũng đủ tiền nuôi vợ con. 
Khi gã được 12 tuổi thì người mẹ đổ bệnh. Những đồng tiền để dành 
dụm từ những cuốc xích lô rộng rãi của khách không đủ để cứu 
người mẹ qua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo. Sau khi người vợ chết căn 
nhà còn lại người cha, người con và chiếc xích lô. Thời gian cứ thế 
trôi đi cho đến khi người con cảm thấy sức lực mình đã lớn muốn 
kiếm một việc gì đó để có tiền phụ giúp cha. Nhưng kiếm việc gì đây? 
Khi lưng vốn không có, sự học hành cũng chỉ qua cái đận biết đọc, 
biết viết. Thôi thì nối nghiệp cha vậy. Cái nghề đạp xích lô chả phải ai 
dạy, ai học cả. Thế là cha già yếu đạp ban ngày, con khoẻ mạnh đạp 
ban đêm. 
Sức lực của hai người cộng lại nên đồng tiền bỏ lọ cũng được kha 
khá. Họ bèn thay một chiếc xích lô mới. Lúc chưa có người đàn bà 
và hai đứa trẻ trong nhà hai người đàn ông cũng hay nói chuyện với 
nhau. Người cha bảo với con: 
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- Cố gắng dành dụm ít tiền mà lấy vợ con ạ. 
- Thế bố, bố cũng tính chuyện lấy vợ đi, bố còn trẻ mà. 
Người cha cất tiếng thở dài, trầm ngâm một lúc rồi mới nói: 
- Chuyện tao để tao tính, lo đến chuyện mày ấy. Mày phải lấy vợ 
đoàng hoàng tử tế con ạ. 
Sau cái buổi nói chuyện ấy, vào một sẩm tối người cha đưa về một 
cô gái trẻ, quê mùa, với một vẻ mặt đầy vẻ hãi hùng. Khi trao xích lô 
cho con đi làm đêm, người cha bảo: 
- Nhà mình cũng cần một người phụ nữ lo nấu nướng, ăn uống cho 
chứ. Cứ cơm bờ, cơm bụi thế này tốn tiền mà lại không đủ sức khoẻ 
đâu. 
Thế là từ đó trong căn nhà nhỏ ở ngõ chợ có bóng dáng người phụ 
nữ. Mối quan hệ của người phụ nữ này với hai cha con thì chẳng có 
một thứ văn bản giấy tờ, cũng như một mâm cơn trước bàn thờ gia 
tiên hay một lời tuyên bố nào cả. Nhưng cả ba người đều hiểu rằng: 
Người phụ nữ này là của người cha. 
Đó là một người phụ nữ tần tảo, biết thu vén nhà cửa. Từ ngày có thị 
về căn nhà nhỏ này thêm miệng ăn mà phần bỏ lọ cho người con trai 
cưới vợ của hai cha con người đạp xích lô không hề suy giảm. 
Không phải vì họ làm được nhiều tiền hơn. Thời buổi bung ra, cánh 
nhà quê không có việc làm đổ xô lên thành phố thì cái nghề đạp xích 
lô có vẻ đầu tư ít mà kiếm được nhiều. Các gã trai quen cày bừa, có 
sức lực tốt nên cốt là kiếm được chút tiền, khách có trả rẻ họ cũng đi. 
Chỉ là vì người phụ nữ trẻ đã biết nấu nướng những bữa cơm ngon, 
lại đúng giờ giấc nên cha con người đạp xích lô đã không tốn tiền ăn 
quà mà thôi. 
Thời gian làm cho nếp sinh hoạt trong căn nhà nhỏ đi vào một trật tự 
thì cũng làm cho những lời nói giao tiếp của ba con người tắt dần. 
Một thời gian biểu đã lên rõ ràng, thì lời nói thành thừa thãi. Buổi 
sáng, sáu giờ người phụ nữ trẻ dọn cơm ra thì cũng là lúc người con 
đánh xe xích lô trở về. Cũng có khi không phải là sáu giờ mà muộn 
hơn một chút vì cuốc xích lô sớm. Nhưng thường là rất đúng giờ vì 
nửa đêm về sáng ít việc người con tá túc vào đâu đó làm một giấc. 
Ba người ngồi vào mâm lặng lẽ ăn. Ăn xong người cha tiếp nhận 
chiếc xích lô để đi làm ca ngày. Người con đi ngủ. Người phụ nữ trẻ 
thì thu dọn nhà cửa. Bữa trưa tuỳ ai người ấy ăn. Thường những 
người ở nhà ăn cơm nguội, còn người đi làm thì ăn quà dọc đường. 
Đến sáu giờ chiều bữa cơm tối được dọn ra tươm tất. Cùng với mâm 
cơm tươm tất thì trong nhà tắm của mùa nóng cũng như mùa lạnh 
đều có một chậu nước nóng với lá thơm của người phụ nữ tảo tần 
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dành cho những người đàn ông sau khi đi làm trở về nhà. 
Có người phụ nữ mà người cha nhặt được ở dọc đường mang về 
nhà dường như đã thoả lòng người cha lắm rồi. Nào ông còn mong 
gì hơn nữa ở cái kiếp này. Còn người con trai, mong ước cưới được 
một cô vợ đoàng hoàng, tử tế vẫn còn nguyên là mong ước đó. Cái 
mưu sinh hàng ngày như một guồng máy được nạp mã số cứ thế 
cuốn con người ta không biết sao mà dừng lại được. Nhiều lúc ngả 
lưng trên xích lô dưới một bóng cây gã trai cũng nghĩ ngợi lung lắm 
về việc này. Đêm, gã đi làm. Ngày, về ngủ hết cả buổi sáng. Đến 
lưng buổi chiều thức giấc ra chơi lang thang ngõ chợ.  
Ở cái ngõ chợ này thì phần đông cư dân cũng giống như gia đình 
của gã. Có nghĩa là con người ở đây luôn luôn phải vật lộn và chống 
trọi với cái thứ gọi là kế sinh nhai. Vì thế lúc nào trông họ cũng hầm 
hụi. Đàn bà, con gái ở đây rất khó đoán tuổi. Người nào cũng na ná 
người nào, quần áo nhàu nát màu nước dưa, đầu tóc thì rối bù, 
gương mặt thì nhàu nhĩ. Có đứa con gái nào mặt mũi xinh xắn đôi 
chút thì bằng mọi cách chúng đi lấy chồng nơi khác để có cơ hội đổi 
đời. Vậy mà ngoài cái ngõ chợ này thì gã chẳng quen một nơi nào 
khác nữa. Thế cho nên cái cơ hội kiếm lấy một người vợ đoàng 
hoàng, tử tế như mong ước của cha con gã là rất khó. Càng nghĩ gã 
trai trẻ càng chán nản lắm.  
Có lúc, gã nghĩ, hay là làm giống như cha hắn, bắt quách một người 
phụ nữ lang thang nào đó về làm vợ. Thì cái người đàn bà trong nhà 
gã chẳng là một người rất tốt đó sao. Nhưng cái thời buổi này sao 
mà lắm người lang thang đến thế. Biết bắt ai bây giờ. Gã tặc lưỡi 
nhắm mắt và nghĩ về một cuốc xích lô. 
Một lần, gã được một ông khách Tây thuê chở đi lang thang xem phố 
đêm. Đó là một cuốc xích lô nhàn nhã vì khách chẳng vội vàng gì, 
nên gã cứ vậy thong dong đạp. Độ hơn một tiếng đồng hồ thì ông 
Tây không muốn đi nữa. Ông Tây rút ví đưa cho gã 20 đô và khoát 
tay ý cho cả. Gã sướng rên người tấp ngay vào cái lều chợ cóc làm 
một giấc cho đến sáu giờ sáng mới thong dong đạp xe về nhà. 
Cơm nước xong xuôi, ông bố đã đi làm. Gã cũng đi ngả lưng. Nhưng 
giấc ngủ đẫy đêm qua làm gã không buồn ngủ nữa. Gã mở mắt quan 
sát người đàn bà đã hiện diện hàng năm nay trong nhà gã. Đó là 
người đàn bà tuy cũng khó đoán tuổi như đàn bà, con gái ngõ chợ 
này nhưng xem ra còn trẻ lắm. Và trông thị cũng xinh xắn đấy chứ. 
Cái người tròn lẳn, nước da ngăm ngăm, khuôn mặt phúc hậu, cái 
miệng có duyên. Phải cái chân tay thô ráp. Gã nghĩ, cái người đàn bà 
này xem ra hợp với gã hơn là với cha hắn nhiều. Cha gã đã già rồi, 
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người đàn bà này xem ra quá sức ông. Gã nghĩ gã có lý nên gã vùng 
dậy đi đến phía sau người đàn bà đang lom khom dọn dẹp nhà cửa. 
Gã ôm lấy cái lưng người đàn bà vào lòng gã rồi vòng hai tay ra 
trước bóp chặt hai bầu vú của người đàn bà. Người đàn bà ngạc 
nhiên kêu lên khe khẽ, lấy cùi tay đẩy hắn ra. Rồi người thị bắt đầu 
cong lên vì đôi bàn tay khoẻ của gã trai. Thị giãy giụa một hồi rồi thả 
lỏng người ra, thị nói: 
- Tôi biết ơn hai bố con nhà anh lắm lắm. Thôi thì anh muốn làm gì 
tôi cũng được. 
Thế là từ đấy gã ít nghĩ đến việc cưới một cô vợ đoàng hoàng tử tế 
nữa. Vả lại cái lọ vốn mà cha con hắn bỏ những đồng tiền mồ hôi 
nước mắt vào để cho hắn có cơ hội cưới một cô vợ đoàng hoàng tử 
tế đã càng ngày càng bị vơi dần. Hơn 2 năm sau khi người đàn bà có 
mặt ở cái nhà này thì một bé gái ra đời. Rồi năm sau là một bé trai 
nữa. Thế là nhân khẩu tăng lên thành 5 người. Người cha thì mỗi 
ngày một già, đồng tiền đưa về ít hơn. Vậy là những cuốc xích lô của 
gã trai kéo dài hết cả đêm. 
Người đàn ông già chấp nhận tình cảnh của mình như một số phận. 
Nhưng cái làm lão đau khổ nhất là hai đứa trẻ. Đứa nào là con lão, 
đứa nào là của con trai lão đây. Thôi thì số phận đã trớ trêu tạo ra 
hoàn cảnh như vậy, nhưng dẫu sao gia đình cũng phải có trên có 
dưới, con ra con, cháu ra cháu chứ. Lão chợt nghĩ câu các cụ hay 
nói: “Trẻ con nó vào lúc nào thì nó ra lúc ấy”. Lão thì ban đêm, con 
trai lão ban ngày, một cái sự phân chia rõ ràng, rạch ròi như những 
con thú đánh dấu lãnh thổ của chúng vậy. Thế mà hai đứa trẻ nó lại 
ra vào lúc nhập nhoạng tối. 
Chỉ tội cho hai đứa trẻ. Chúng cũng phải học câm lặng như những 
người lớn trong nhà này. Từ khi có mối quan hệ tay ba thì mọi lời nói 
ở căn nhà này biến mất. Họ hiểu nhau qua những cử chỉ trong sự 
gặp gỡ chốc lát. Hai người đàn ông càng tránh gặp nhau càng tốt. 
Còn hai đứa trẻ, chẳng biết khi vắng mặt hai người đàn ông kia mẹ 
chúng dạy chúng những gì. Còn trước mặt hai người đàn ông chúng 
cũng một mực câm lặng. Hai người đàn ông có cho chúng quà hay 
có cử chỉ âu yếm với chúng thì chúng cũng chỉ dương đôi mắt trẻ con 
lên để biểu thị nỗi lòng. 
Trong căn nhà nhỏ này, tệ hại nhất là những ngày mưa dầm, gió bấc. 
Khi đó chiếc xích lô được buộc chặt vào vách hiên. Hai người đàn 
ông thì gò mình trên chiếu rượu. Còn người đàn bà và hai đứa trẻ 
tìm một trái hiên nào đó khô ráo để chơi với nhau và trong lòng thầm 
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khấn cho qua những ngày mưa. 
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