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16 mét vuông 
Chưa đến mùa mưa mà ông trời đã giở trò keo bẩn trong trách nhiệm 

rót nắng. Thế nên cả ngày cứ âm âm u u. Buổi sáng thức dậy, hai 

hàng cây trên phố lười rửa mặt, dật dựa gục đầu vào nhau, cố gắng 

che giấu những chiếc lá ủ rũ bám đầy bụi khói, thỉnh thoảng hé mắt 

thờ ơ nhìn xuống dòng người nhung nhúc chen lấn nhau chạy quáng 

quàng trên phố. Hệt như một bức tranh có bố cục chật chội lại bị 

dùng quá nhiều tông màu lạnh, để rồi gây nên một cảm giác trầm uất 

và khó thở cho người xem.  

Thứ bảy cơ quan ít việc nên phải “sáng tác” ra một lý do để lẩn trốn, 

bèn bịt mũi khiến giọng nghèn nghẹt đúng kiểu người bị cảm cúm, 

gọi điện xin sếp cho nghỉ. Chẳng biết sếp có tin không nhưng vẫn “ừ” 

một cách miễn cưỡng, mà nếu không cho thì nhân viên cũng đã 

quyết “ngã bệnh” rồi, đành phải “ừ” thôi! Nằm trăn qua trở lại một 

chốc thì chán. Bật ti-vi kênh nào cũng thấy toàn những chương trình 

ca nhạc nếu không nghèo nàn tẻ nhạt thì cũng rặt một thứ lai căng! 

Đành cưỡi xe xuống phố, định bụng ra quán cà phê quen. Nhưng 

vừa ló mặt ra đường đã thấy đám đông nghẹt cứng, mặt mũi liền tối 

sầm. Thấy người bỗng dưng mệt ra, có vẻ như bị cảm cúm thật. Bèn 

lập tức hiểu ngay ra rằng sáng thứ bảy thế là đã bị phá hỏng rồi. Vì 

trời âm u và vì người nhung nhúc. Rốt cuộc là quay xe trở về. Mà về 

đâu? Còn về đâu nữa, ngoài căn phòng mười sáu mét vuông?  

Tôi sống và làm việc trong những căn phòng mười sáu mét vuông. 

Những căn phòng mười sáu mét vuông luôn được tận dụng triệt để 

mọi khoảng không gian từ mặt bằng cho đến mặt đứng, nhằm đặt-
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để-treo-mắc-ốp... nhiều loại máy móc.  

  

Tôi sống và làm việc trong những căn phòng mười sáu mét vuông. 

Những căn phòng mười sáu mét vuông luôn được tận dụng triệt để 

mọi khoảng không gian từ mặt bằng cho đến mặt đứng, nhằm đặt-

để-treo-mắc-ốp... nhiều loại máy móc.  

Có quá nhiều loại máy móc tồn tại trong những căn phòng mười sáu 

mét vuông! Nào là máy in trắng đen nhãn hiệu HP LaserJet 5M, nào 

là máy in màu Epson Stylus Color 900, nào là máy Scanjet 4C, nào 

máy Scanner Epson 1600 Pro., nào máy lạnh hiệu Philco ngựa rưỡi 

hay hai ngựa, rồi thì các máy vi tính thuộc hệ PC và Macintosh, cả 

những loại máy móc khác nhỏ bé hơn nhưng cũng “tinh vi” hơn như 

máy quay phim kỹ thuật số hiệu Kodak, máy ảnh cũng kỹ thuật số 

hiệu Nikon... và...  

Đấy là văn phòng thiết kế, nơi tôi cật lực lao động tám tiếng không 

muốn và cả không dám mệt mỏi hay nói đúng ra là phải cố gắng che 

giấu sự mệt mỏi. Rồi khi trở về nhà, cũng với căn phòng mười sáu 

mét vuông, nơi tôi thường xuyên bật nút “Power” chiếc máy vi tính 

PC (lại máy vi tính?) với bộ vi xử lý Pentium III đang trở nên lạc hậu 

thê thảm, để thiết kế vài việc vặt có được từ những mối quan hệ 

hoặc ơ hờ hoặc thân thiết, rồi còng lưng gõ văn bản, trao đổi e-mail 

hay nghe nhạc MP3. Chiếc máy hát cũ mèm chỉ có giá trị kỷ vật hơn 

là giá trị sử dụng, vứt chỏng chơ nơi góc tường giăng đầy bụi và 

mạng nhện; chiếc tivi hiệu Samsung loại 17inches màn hình phẳng, 

tuy còn mới cáu nhưng một hôm nọ nổi máu “hâm”, tôi đã cho vài vệt 

sơn dầu màu vàng cam khiến nó đánh mất vẻ hài hòa sang trọng và 

trở nên cực kỳ lố bịch. Khi tôi hiểu ra thì đã quá muộn, đành quay ra 
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o bế cái đầu máy DVD có linh kiện ngoại được lắp ráp tại nội địa, 

nhưng chỉ chuyên đọc những đĩa VCD Tàu kém chất lượng nên mắt 

đọc đã “mù” đi nhanh chóng, khiến sáu tháng một lần tôi phải vác đi 

cân chỉnh lại!  

Còn gì nữa nhỉ, trong căn phòng mười sáu mét vuông? Còn rất 

nhiều! những thứ linh tinh được đặt-để-treo-mắc-ốp... vào mọi 

khoảng trống có thể, những vật dụng cần thiết tối thiểu cho một đời 

sống độc thân và cả những thứ chỉ có tác dụng trang trí, mà vì phút 

ngẫu hứng nào đó hoặc thậm chí là đua đòi, tôi đã tha về “khủng bố” 

thêm cho căn phòng một vẻ chật chội quá tải. Bằng cách đó, tôi khai 

thác triệt để tuổi trẻ của mình trong những căn phòng mười sáu mét 

vuông!  

Những đêm mất ngủ, tôi nghĩ rằng rất có thể suốt quãng đời thanh 

niên, tôi sẽ phải lặn ngụp trong khói bụi phố phường và trú ẩn trong 

những căn phòng mười sáu mét vuông hiếm khi có cửa sổ. Sáng tôi 

ra đi và khuya tôi trở về. Những chiếc máy đủ thứ kiểu dáng, đủ thứ 

nhãn hiệu, đủ thứ công năng được bật lên, tỏa ra đủ tầng nấc nhiệt 

lượng, vang lên đủ thứ tiếng kêu sinh động và khắc khoải. Tôi khai 

thác chúng và chúng khai thác lại tôi. Chúng hút lấy tôi, bám lấy tôi, 

tiêu phí tiền bạc - sức khỏe - thời gian của tôi; và, tôi nuôi nấng nỗi 

cô đơn lẫn ích kỷ của mình trong những căn phòng mười sáu mét 

vuông có quá nhiều máy móc!  

“Mày giàu có quá!” – “Nghệ hâm” khẽ nói cái câu đã nói đi nói lại quá 

nhiều lần, khiến tôi thấy chúng vô hồn như thứ âm thanh digital được 

ghi sẵn vào đĩa rồi phát ra từ một trong những cái máy đang hiện 

diện trong phòng. Ba mươi phút trước đây “Nghệ hâm” đã rời bỏ căn 

phòng cũng mười sáu mét vuông của nó, chạy rong trên phố mà 
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không hề dừng lại một nơi nào. Dù những quán cà phê bây giờ đã 

được “deco” công phu với nhiều kiểu dáng quyến rũ và sang trọng, 

những quán vườn thích hợp với “type” người ưa sự trầm tư cũng đã 

trầm tư hơn (nghĩa là các em phục vụ mặt cố ra vẻ man mác buồn, 

nhạc vặn nhỏ volume cho rỉ rả, còn các chậu cây cảnh thì lòa xòa 

không cắt tỉa thái quá hòng tạo cảm giác thật tự nhiên). Tôi hiểu bạn 

tôi, rất nhiều lần tôi cũng đã chạy trốn căn phòng của mình bằng 

cách chạy rong trên phố như thế, với hy vọng những tiếng động ầm ĩ 

của xe cộ, tiếng la hét, chửi bới của những người bán rong trên hè 

phố... sẽ khiến tôi có cảm giác như đang vào cuộc bận rộn. Xét cho 

cùng đó là một sự bận rộn “ảo”, một đối xử độc ác với chính bản thân 

mình. Tôi thảy tôi ra đường với mục đích chối bỏ một thứ, để rồi phải 

hứng chịu nhiều thứ khác. Bằng cách đó, tôi đang giết dần tuổi trẻ 

của mình bên ngoài những căn phòng mười sáu mét vuông!  

“Nghệ hâm” lại hỏi: “Lâu rồi có gặp Min không?”. Tôi bảo rằng không 

thường lắm. Min là một trong những gương mặt bạn bè thân mà mỗi 

tháng chúng tôi chỉ còn có khả năng gặp nhau chỉ vài lần, còn phần 

lớn là liên lạc qua điện thoại. Bằng cách thông qua những thứ máy 

móc diệu kỳ, chúng tôi chia sẻ những câu chuyện đáng lý ra phải 

được nói trong một không gian khác. Tôi nhớ một đôi lần, Min đến, 

thái độ uể oải và dè dặt. Trông nó bắt đầu béo ra ở bụng vì ngồi quá 

lâu trước máy vi tính vào ban ngày và các quán bia vào ban đêm. Nó 

nhìn quanh căn phòng của tôi như so sánh rằng giữa tôi và nó ai sẽ 

giàu hơn, bằng cách đếm và ước lượng tổng số tiền tôi mua sắm 

những thứ máy móc hiện đại đó. “Tao không còn sống chật vật như 

trước, nhưng đã nếm thấy mùi nhàn nhạt của đời. Hình như tao đang 

chai sạn và lạnh lùng. Thấy mọi thứ đều vô nghĩa!”. “Bệnh của những 
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người thành đạt sớm đấy mà” – tôi nhận xét, hơi mai mỉa và thoáng 

chút đố kỵ. “Mày nghĩ như thế thật à? Thành đạt? Hừ, cái câu “chưa 

mua được đất – chưa cất được nhà” là nỗi ám ảnh thường trực của 

tất cả những kẻ ngụ cư và nhập cư như tụi mình. Tao đã vượt qua 

được vế đầu, nhưng đã cảm thấy mệt mỏi vì hai từ thành đạt?”. “Mày 

mông lung quá! Có người cả đời không vượt qua được phân nửa 

câu nói ấy đâu. Mày phải biết hài lòng chứ?”, nói xong thì cảm thấy 

lòng quặn đau một chút và trái tim gần như bị tổn thương một chút. 

Có ai mà biết hài lòng về mình bao giờ? “Ừ, nhưng tao bỏ vẽ rồi”. 

“Vẽ vời! Máy tính có thể đẻ ra tiền nhưng không ai nặn sơn dầu ra 

mà ăn cả” – tôi chống đối yếu ớt. Câu chuyện vẫn miên man và rối 

rắm như thế, cho đến lúc chiều ập xuống. Thật ra, căn phòng tôi ở 

không có những buổi chiều, khái niệm chuyển biến về thời gian là 

không tồn tại. Vì nó tối tăm mờ mịt, tôi luôn phải bật tất cả các đèn 

nhưng không đem lại hiệu quả ánh sáng như mong muốn. Tôi luôn 

thèm khát một căn phòng có thật nhiều cửa sổ, một căn phòng tràn 

trề ánh sáng. Khi hiểu ra sự “thèm khát” trong tôi, Min đã kết luận: 

“Mày đòi hỏi quá!”.  

“Mày đòi hỏi quá! Căn phòng của tao còn tối hơn!” – “Nghệ hâm” 

cũng kết luận, hệt như Min, khiến tôi hoang mang nghĩ rằng có lẽ 

mình đòi hỏi thật. Nó lại rít thuốc, ngồi dựa lưng vào tường, thở ra 

những vòng khói mang hình “còng số 8”. Đúng là bi kịch: khi nó công 

phu tập luyện cái trò ấy cho điệu nghệ thì khốn thay, chiếc còng số 8 

ấy còng cuộc đời nó vĩnh viễn vào khói thuốc. Nhưng nó chẳng hối 

tiếc. “Ở đời ai cũng phải lệ thuộc vào một thứ gì đó. Như giống đực 

và giống cái phải lệ thuộc vào nhau. Tách riêng ra, đàn ông lệ thuộc 

quyền lực còn đàn bà lệ thuộc tình cảm. Chia nhỏ ra nữa, tao lệ 
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thuộc vào ảo giác còn mày lệ thuộc vào những cái máy”. “Và tổng kết 

lại là tất cả chúng ta đều bị lệ thuộc vào những căn phòng, rằng 

không ai đủ can đảm phơi cuộc đời mình ra dưới ánh sáng mặt trời 

và những đám mây. Người ta gọi những kẻ không có chỗ chui ra chui 

vào là dân lang thang cùng quẫn, là dân màn trời chiếu đất. Đấy mày 

xem, rồi ai cũng phải dính chặt đời mình vào những căn phòng. Cả 

khi chết đi, chúng ta cũng bị lèn chặt lại bởi xác trà và hàng mớ vật 

dụng khác, rồi nhét vào một chiếc hòm chật chội tù túng. Không ai 

dám nằm chết thong thả dưới ánh mặt trời. Người ta sẽ gọi đó là một 

cái chết bất hạnh của những kẻ vô gia cư”.  

Chúng tôi bỗng dưng im lặng sau câu nói ấy. Không gian chuyển 

động rậm rịch bên ngoài nhưng chẳng thể xua đi sự ngưng đọng 

trong căn phòng. Tia nắng, sợi gió rủ nhau đi hoang, nhòm ngó vào 

những căn phòng tăm tối bằng thái độ sợ hãi và tránh né. Cuối cùng, 

không chịu đựng nổi cảm giác tù túng, chúng tôi phải rời phòng đi ra 

quán.  

Ở cái quán nhỏ cũ kỹ, không tên, nơi giọng Thái Thanh nhả tơ vướng 

vít trên những tán cọ vây bọc khắp lối đi, chúng tôi cùng nhau bàn 

luận về âm nhạc, điện ảnh, sân khấu, văn học và muôn vàn những 

vấn đề phức tạp trong nghệ thuật. Nói say sưa, nói như bị bệnh dịch, 

nói về tất cả nhưng lại cố tránh né nói về tình trạng của chúng tôi, 

rằng làm cách gì để chúng ta thoát ra khỏi những căn phòng mười 

sáu mét vuông?  

Rất khuya, tôi trở về nhà. Như một thói quen, tôi lại bật quạt cho chạy 

ro ro rồi khởi động máy tính để kiểm tra email, nhận mấy mẩu quảng 

cáo hấp dẫn truyền đi trên mạng, tìm kiếm và download vài ca khúc 

MP3 mà mình quan tâm. Sau đó tắt hết tất cả đèn và đi ngủ. Lúc ấy, 
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vũ trụ chợt hiện ra. Bao giờ vũ trụ cũng sẽ hiện ra khi tôi tắt hết đèn. 

Đó là một bầu trời sao vĩ đại nằm trong diện tích trần mười sáu mét 

vuông. Khi tôi dọn về nơi ở mới, tất cả đã hiện diện như thế. Chủ 

nhân trước của căn phòng đã kỳ công đính những ngôi sao nhỏ li ti 

bằng một loại chất liệu hấp thụ nhiệt và phản quang trong đêm tối, 

khiến chúng trở nên lung linh huyền ảo như một bầu trời sao thật sự. 

Hàng đêm, để dỗ mình vào giấc ngủ, tôi luôn chong mắt ngước nhìn 

“bầu trời” để đếm sao mà chưa bao giờ biết chính xác có bao nhiêu 

ngôi sao tất cả. Bằng cách đó, tôi đã nuôi dưỡng ước mơ của mình 

trong những căn phòng mười sáu mét vuông!  

“Ở lại với anh đêm nay!”. Khi tôi nói ra câu này, mặc dù đã thay chữ 

“ngủ” bằng chữ “ở” cho có vẻ “trong sáng”, nhưng thật lòng tôi vẫn 

thèm dùng chữ “ngủ” hơn, em tát cho tôi một cái khiến tôi phút chốc 

thấy được cả bầu trời sao khi chưa kịp tắt đèn. Tình huống này hệt 

như một cảnh phim tôi và em từng xem. Nhưng khác trong phim, sau 

khi giáng một cái tát cực mạnh, thay vì bỏ đi, em đã ở lại. Và đúng 

như lời cầu khẩn của tôi, em đã “ở lại” mà không “ngủ” với tôi. Khi 

nhìn thấy bầu trời sao, em đã khóc rưng rức  

Nhưng rồi một ngày kia em không đến nữa. Ước mơ của tôi cũng 

sụp đổ hoàn toàn. Tôi không thể dùng từ “phản bội” để quy tội cho 

em. Trong đời sống có muôn vàn những cuộc chia tay không đoán 

trước, có rất nhiều lý do để biện minh.  

vì xúc động. Tôi nhanh trí dối em rằng tôi đã kỳ công làm ra “vũ trụ” 

ấy cốt để em vui. Và em vui thật, sau khi ngừng khóc, em cùng tôi vẽ 

ra một viễn cảnh về một tương lai rực rỡ. Rằng chừng vài ba năm 

nữa, bằng tất cả nỗ lực của hai đứa, “chúng mình” sẽ vượt qua được 

cả hai vế của câu nói ám ảnh với dân ngụ cư: “Chưa mua được đất, 
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chưa cất được nhà”. “Chúng mình” sẽ nhân bản hình thức “vũ trụ” 

như thế này cho tất cả các căn phòng, bất kể nó có nhỏ hơn diện tích 

mười sáu mét vuông, bất kể nó là phòng ngủ, phòng ăn hay toilet. 

“Con chúng mình cũng sẽ được sinh ra dưới vòm trời đầy sao như 

thế này. Vì em sẽ không đi Từ Dũ, mà sẽ rước hẳn bác sĩ sản khoa 

về nhà...”. Em nói miên man, miên man..., cho đến khi chìm vào giấc 

ngủ, bỏ tôi bay lượn một mình với niềm hạnh phúc choáng ngợp. 

Vậy là, tôi đã tìm kiếm được tình yêu của mình trong những căn 

phòng mười sáu mét vuông!  

Nhưng rồi một ngày kia em không đến nữa. Ước mơ của tôi cũng 

sụp đổ hoàn toàn. Tôi không thể dùng từ “phản bội” để quy tội cho 

em. Trong đời sống có muôn vàn những cuộc chia tay không đoán 

trước, có rất nhiều lý do để biện minh. Dù rất đau buồn, tôi vẫn phải 

đi đi về về căn phòng nhỏ của mình, chia sẻ những tiếng động khắc 

khoải tỏa ra từ các loại máy móc, ngước mặt nhìn bầu trời sao trước 

khi đi ngủ và cố hy vọng đêm nào đó, em hoặc một người tương tự 

em sẽ quay lại. Tôi luôn tin là em sẽ quay lại. Tôi sẽ cố gắng để 

không đánh mất niềm hy vọng của mình trong những căn phòng 

mười sáu mét vuông!  

Min đã xây được nhà và chuẩn bị cưới vợ. Nó hay điện cho tôi, cười 

nhiều và hứa giúp đỡ tôi về mặt tài chính cho đợt triển lãm tranh sắp 

tới. Trong những buổi chiều thứ bảy, tôi vẫn đến quán nhỏ một mình, 

nơi tiếng hát sầu não của Thái Thanh lan dài trên những tán lá cọ 

loang nước vì cơn mưa trút xuống ban chiều. “Nghệ hâm” thỉnh 

thoảng ngủ lại phòng tôi, tranh luận đủ thứ về âm nhạc – điện ảnh – 

sân khấu - văn học... Sau cùng chúng tôi bàn về một kế hoạch cụ thể 

hơn là mở một văn phòng thiết kế, chúng tôi sẽ vay vốn của Min, dù 
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sao nó cũng là bạn tốt. Hàng đêm, tôi vẫn không ngừng xây dựng 

tương lai của mình trong những căn phòng mười sáu mét vuông!  

Ôi những căn phòng mười sáu mét vuông có quá nhiều máy móc!  
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Vũ Đình Giang 

Ăn tối một mình 

 

Bạn có thường xuyên ăn tối một mình không ?  

- Có !  

-Vì sao ?  

-Ðộc thân !  

- Thế có chán không ? Có sợ không?  

- ...  

Chán ư ? Dĩ nhiên là có chứ. Còn sợ ? Sao lại phải sợ ?...  

Xòe tay ra đếm, giật mình khi thấy tám năm trôi vèo như một cú 

phóng xe phân khối lớn trên đường cao tốc. Tám năm ngụ cư ở 

thành phố sôi động và nhao nhác này, cuống cuồng với vòng quay 

làm việc - học hành - làm việc; mấy năm đầu ngơ ngác và trầm lặng, 

mấy năm sau lại sôi động một cách hoảng hốt ; cũng có lúc vơ vẩn 

buồn, nhưng thường thì chẳng được mấy thời gian rỗi mà buồn,vì lúc 

nào cũng tất bật ! Tám năm tất bật - tám năm độc thân - và tám năm 

ăn tối một mình !  

Ðấy là nói theo kiểu lý thuyết thôi, chứ thật ra cũng có khi ăn tối với 

bạn bè, nhưng chỉ thỉnh thoảng...  
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... Thỉnh thoảng, một đứa đang giận (hoặc bị giận) tình nhân, bấm số 

và gọi : Ði ăn với mình nhé ! . Tiếng mình dù được phát ra bởi đứa 

nam hay đứa nữ cũng cứ nghe ngọt lịm như nhau, ai lại không đi ? 

Nhưng đi rồi mới biết, có khi chẳng ăn được mấy, vì bận rút khăn 

giấy cho đứa nữ lau nước mắt. Chao, hai mươi bảy tuổi mà nước 

mắt vẫn còn nhiều quá kể - nhiều đến nỗi có cảm giác nước mắt 

không quý nữa ! Ðang ăn mà nghe khóc ăn cũng chẳng ngon, dù là 

được mời. Xong thì chui vào cà phê. Quán sang, nhạc cũng sang 

(Sao lại không sang ? Ði làm có tiền rồi, ai lại vào mấy quán tẹp 

nhẹp, bạn bè biết được cười khỉnh vào mặt. Vả lại cũng thích thế, 

cho bõ những ngày sinh viên lê la vỉa hè), vậy mà có thưởng thức 

được gì đâu, chỉ toàn nghe kể lể. Con gái kể lể thì dài lắm, lại toàn là 

chuyện vặt. Người ngoài cuộc nghe sao thấy buồn cười, thấy thật 

ngốc nghếch, nhưng người trong cuộc thì đang khổ tâm, thế nên nói 

một lúc lại khóc, cứ thế, cứ thế... Ðến khi có cô váy ngắn đồng phục 

đến nhắc : Anh chị thông cảm... , lúc đó mới ngẩng lên thì nhạc đã 

im, người đã vắng, à thì ra quán đã hết giờ. Ðành đứng dậy ra về. 

Chuyện chưa kết thúc, nhưng tâm sự đã vơi quá nửa, đành phải về 

thôi ! Trên đường về, gió khuya lành lạnh, đèn lại vàng lên một cách 

tình tứ. Nhìn quanh thấy toàn tình nhân chở nhau, chỉ có xe là khác 

nhãn hiệu còn người ngồi thì cứ cùng một kiểu. Kiểu cô ngồi sau giúi 

mặt vào lưng cậu ngồi trước, chỉ khoe ra vòng tay siết chặt, thế nên 

cũng không biết được nhan sắc cô nào được mấy điểm. Nhìn lại 

mình thì... Ðang chở một cô gái mà gió vẫn được dịp len qua kẽ hở 

giữa hai người. Bỗng dưng thấy chạnh lòng và cô đơn quá đỗi. Thấy 

trong mấy tiếng đồng hồ đi chơi mình chỉ là cái thùng rác để người ta 

trút. Về đến nhà người cứ phạc ra, bải hoải. Nhưng ngẫm lại thấy 
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mình thật ích kỷ. Bạn bè với nhau, có tin cậy nhau thì mới tìm đến 

chứ ? Dù sao vẫn là một tối được (hay bị) đi ăn tối hai mình .  

Nhưng đứa nam thì khác : nói ít thôi, nhưng nhậu nhiều ! Mỗi lần 

được dịp ăn tối là bí tỉ, là quên mất đường về. Sáng ra thức dậy ở 

một căn phòng khác, đánh răng bằng cái bàn chải khác, thậm chí 

phải mặc cái quần lót khác (?), thảng hoặc còn dùng chewingum thay 

cho việc đánh răng để kịp giờ đến sở làm, trên đường đi tranh thủ 

ngủ gật khi kẹt xe hoặc đèn đỏ. Suốt buổi sáng hôm đó mặt mày 

nhầu nhĩ, mắt lờ đờ và sẵn sàng quát một tràng chửi tục vào... cái 

máy vi tính khi nó bị đứng bất chợt (Tất nhiên là chửi thầm, nếu 

không đứa đồng nghiệp nữ kế bên nghe được thì chết). Hễ nhác thấy 

sếp thoáng qua là lập tức ngồi ngay lại, tay chụp vội con chuột nhấp 

nhấp lia lịa và mặt cắm sát vào màn hình như đang lên cơn động não 

. Rốt cuộc cũng xong tám tiếng vàng ngọc. Chuông gõ kính coong, 

khoác chéo qua vai cái túi bẩn không biết vì màu hay vì bụi, lạng lách 

qua tổng cộng chín ngã tư, chịu ít nhất một lần tiếng chửi thề vì cán 

phải chân đứa đi cạnh khi dừng đèn đỏ, để đến cái lớp Anh văn đàm 

thoại thoại hoài vẫn bị loại ở các cuộc thi lấy bằng ngay sau đó mấy 

tháng. Nhưng công bằng mà nói thì rõ ràng là có tiến bộ, bằng chứng 

là sau hai năm gà gật trong mấy trung tâm ngoại ngữ kiểu có đào mà 

không thể tạo , bây giờ đã có vẻ tự tin hơn khi đọc mục quảng cáo 

"tuyển nhân viên của các công ty nước ngoài. Ðến khoảng hơn tám 

giờ thì nháo nhào ra bãi gửi xe, sải chân càng nhanh càng tốt nếu 

không sợ bị chen lấn có khi xe bị gãy cả vè. Sau đó, nhẩn nha trên 

đường đi về, đảo mắt liếc dọc hai bên phố xem hiệu ăn nào bắt mắt, 

điều này phụ thuộc hoàn toàn vào cảm hứng bất chợt, rồi ghé vào ăn 

tối. ¡n tối một mình!  
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*  

Một mình ư ? Em sợ lắm ! . Nữ đồng nghiệp mới khẽ nhún vai rất 

Tây, đưa tay có đeo chiếc vòng bạc to cộ sửa lại chiếc kẹp cũng mạ 

bạc trên mái tóc duỗi đúng phong cách diễn viên Hàn Quốc, làm kẻ 

chuyên ăn tối một mình trở nên bối rối. Tự dưng phát hiện ra nhau 

khi bị hỏng xe giữa đường, tự dưng - đành phải giúp đỡ nhau bằng 

cách dắt bộ hàng cây số mới đến hiệu sửa xe, và cuối cùng, cũng tự 

dưng - đành phải mời nhau ăn tối.  

Lần đầu tiên bữa ăn tối hai mình trở nên cảnh vẻ. Không có cảnh rút 

khăn giấy trong tiếng suỵt soạt của nước mắt chan hòa nước mũi, 

cũng không có cảnh vừa nâng ly vừa cầm đũa đâm toạc vào miếng 

nhũ dê trên vỉ nướng ngùn ngụt khói như đám cháy. Lần này câu 

chuyện xoay quanh vấn đề giải trí.  

- Anh thường giải trí như thế nào ? - Nữ đồng nghiệp mới lại hỏi, lần 

này không quên chớp chớp đôi mắt chẳng đẹp lắm nhưng nhờ 

make-up công phu bằng nhũ nên trông cũng khá long lanh. Kẻ kia 

tranh thủ uống một ngụm nước suối (cả hai đều ghét nước ngọt vì 

nghe ai đó bảo rằng ban đêm uống nhiều nước ngọt da mặt sẽ bị 

nhiều mụn, chẳng biết có đúng không nhưng rõ ràng là thanh niên 

mà uống nước ngọt thì trông có vẻ chíp hôi quá), trong mấy giây đấu 

tranh tư tưởng rằng có nên nói thật hay không, chẳng lẽ khai thật là 

mình hay tiêu hoang thời gian bằng mấy tiếng vào mạng chỉ để chat 

vô bổ ? Cuối cùng đành lựa chọn giải pháp trí tuệ hơn một chút : 

Nghe nhạc hoặc xem phim, loại VCD Tàu chục nghìn một cái ấy mà, 

rẻ và tiện lợi, xong cũng bỏ - nói xong thì cảm giác xấu hổ xâm chiếm 

ngay vì thật ra có bỏ bao giờ, hầu hết là giữ lại để còn đổi chác với 

bạn bè, không thì đem bán rẻ cũng được dúm tiền mua hàng khối 
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VCD mới. Nhưng nữ đồng nghiệp đã lộ vẻ thích thú nhanh chóng. 

Không có gì bôi trơn câu chuyện dễ dàng bằng cách nói chuyện về 

âm nhạc. Sống giữa một đô thị sầm uất nhất nước mà không biết 

tình hình âm nhạc thì đúng là lạc hậu. Vả lại, dòng âm nhạc đại 

chúng dễ nghe dễ cảm, ít ra cũng phải yêu và thuộc dăm bài, để khi 

có dịp karaoke không phải ngồi im như tên nhà quê mù chữ ! Ðược 

một lúc thì chuyển sang nhạc ngoại : Em thường nghe loại nào ? 

Những tên tuổi nào ? . Lùng bùng một mớ tên được xướng lên, có 

tên không có thật vì phát âm không chuẩn, có tên kẻ biết người 

không. Cả một rừng ! Nhưng rốt cuộc vẫn có điểm chung. Họ bàn về 

dòng nhạc R&B và nhóm nữ Destiny s Child. Một đại diện thuyết 

phục! -mái tóc duỗi Hàn Quốc lại lúc lắc, nghe na ná lời bình luận của 

một M.C. nhạc trẻ trên tivi. Rất nhiều Grammy và hàng loạt giải của 

MTV, và các giải khác... , kẻ còn lại ra chiều tâm đắc, cố bóp trán 

nhớ xem các giải còn lại là những giải nào. Sau đó đi vào cụ thể từng 

ca khúc trong album, họ nói nhiều về giai điệu của Say my name hay 

hiệu quả hình ảnh của video-clip Survivor , không quên tặc lưỡi về 

những trang phục độc đáo tuy có châm chước cho yếu tố sexy của 

nó. Nói chung tất cả đều hứng khởi!  

Khi hai chai nước suối đã cạn và nước dùng thừa trong các tô miến 

gà đã nguội đến nỗi cô hầu bàn nóng lòng muốn đến dọn đi để đổ 

vào chậu cho rảnh mắt, bất chợt điện thoại giãy đành đạch trong túi 

quần. Một câu chuyện ngắn ngọn của đứa bạn thân nhưng khi kết 

thúc rồi mới biết thật khó mà nối kết lại câu chuyện dang dở ban nãy. 

Không khéo sẽ trở nên nhạt nhẽo giả tạo. Mà thật không nên làm cho 

tình thế trở nên nhạt nhẽo giả tạo trong lúc này. Họ đành đứng lên ra 

về. Cô gái vì đã chủ động mời trước nên giành phần trả tiền, dĩ nhiên 
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là chàng trai không chịu. Kết cuộc là cô chịu thua trong sung sướng.  

*  

Lúc ấy là đêm - đêm chuyển dần về sáng, lẫn trong tiếng gió thâm u 

thở dài qua bức tường lạnh lẽo, người ta vẫn nghe được tiếng nhạc 

R&B vẳng ra từ một căn phòng nhỏ mà chủ nhân của nó đã ngủ say 

như chết. Trên kệ đĩa, rất nhiều những khuôn mặt da đen lừng danh 

của dòng hip -pop chen lấn cùng vài ngôi sao pop Mỹ Latinh trong 

những trang phục gợi cảm rừng rực. Lăn lóc bên dưới kệ là một cuốn 

sách đã đóng bụi - sách có nhan đề : Ðời sống độc thân và những 

giải pháp... . Tất cả đều chờ trời sáng.  

Khi trời sáng hẳn, trong lúc chủ nhân căn phòng nhỏ vẫn đang say 

giấc nồng thì bỗng dưng điện thoại ré lên giục giã. Lồm cồm bò dậy 

đã nghe dưới đường tiếng xe máy rộ lên rì rầm. Một giọng nữ cất lên 

ngọt ngào : Anh ơi đã dậy đi làm chưa? À mà này, tối qua em quên, 

nghe bảo anh có nhiều đĩa phim hay, em cũng đang tìm một phim 

tựa là... Anh có không ? Có à, ôi hay quá, anh đi làm nhớ mang theo 

cho em với nhé, phim ấy là..., ừ thôi thế nhé, em cúp máy đây! . Trời, 

sao mà nhiều nhé thế. Những cái nhé ngọt ngào trong buổi sáng, 

nhưng mà..., cái phim đó..., mình có không nhỉ ? Hình như là không ! 

Chắc chắn là không !  

*  

Giờ nghỉ trưa, công ty vắng bóng một nhân viên. Nhưng ở chỗ khác, 

nơi tiệm mua - bán cho thuê băng đĩa , người ta thấy anh ta đang 

cắm cúi lựa lựa chọn chọn, hồi lâu khẽ à lên sung sướng.  

Buổi chiều, trong lúc rỗi việc, tranh thủ lúc sếp đi vắng, mấy nhân 

viên phòng máy tính tụm nhau tán gẫu. Một phụ nữ tuổi quá băm , 

giọng kẻ cả pha tự hào :  
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- Tôi ấy à, thường xuyên không phải nấu cơm đâu vì chồng tôi vẫn 

hay đi công tác liên miên, tôi cứ hay ăn tối một mình. Một mình, ăn gì 

chả được, lại đỡ bị khen chê ỏng eo, phiền phức. Sướng !  

- Thế còn cậu ? Ðộc thân chắc ăn tối một mình chứ hả ? - Kẻ nào đó 

quay qua người trẻ nhất, quan tâm một cách soi mói.  

- Tất nhiên ! - Một giọng nhát gừng.  

- Thế có sợ không ?  

- Sợ ư ? Tại sao phải sợ ?  

- Thế có chán không ?  

- Chán ư ? Hình như... Có lẽ... Ôi trời, tôi chán thật rồi !  

Và ở ghế bên, nữ đồng nghiệp mới mỉm cười kín đáo.  
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Vũ Đình Giang 

Bức Họa Tàn Phai 

 

Hôm qua tôi nhìn thấy em đỏ chóe trên tivi tựa vệt phẩm màu đổ vội. 

Em nhảy loi choi kiểu khỉ trong một trò chơi gì đấy tôi không nhớ rõ 

tên. Thông cảm cho tôi, dạo này gameshow nở tưng bừng như mai 

vàng mùa xuân mà tôi không đủ thời gian theo dõi kịp.  

Trông em hớn hở với chiếc áo thun body cộc tay chẳng ăn nhập gì 

với đôi kính cận gắn trên gương mặt trắng xanh lại lơ đãng một cách 

khờ khạo, nhưng lượng kiến thức về nghệ thuật phổ thông của em 

khiến tôi phải giật mình. Khác với trí tưởng tượng của tôi về em 

trước đây. Cũng không thể trách, cả tháng nay tôi có được gặp em 

đâu. Em bảo phải huy động toàn bộ thời gian để cật lực chuẩn lại mớ 

tiếng Anh ba rọi. Em sắp dùng đến nó rồi. Hay chính xác hơn là em 

buộc phải dùng. Tôi hỏi vấn đề gì nghiêm trọng vậy, hay em định 

thay đổi việc làm. Em không trả lời cụ thể, bảo phải giữ bí mật. Đằng 

nào rồi anh cũng biết mà. Nói chung là em đang có một kế hoạch tích 

cực, anh không nên lo lắng quá - em trấn an tôi.  

Tôi nhớ dạo trước những cuộc hẹn hò hầu hết diễn ra trong chiều 

nhập nhoạng. Em vận bộ váy vẽ cánh côn trùng trông thật quái đản. 
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Mồm miệng phì phèo các câu chuyện điên rồ, thậm chí những chữ 

cuối câu lại còn hay nói lắp. Kiểu như em dễ bị bọn đàn ông chụp 

cho cái mũ vô duyên còn các chị bạn thì bĩu môi rằng gái đoảng. 

Nhưng riêng tôi thì lại thấy hay hay.  

Lai - gã designer bạn tôi, mắng rằng chữ hay hay của mày đáng vo 

viên vứt vào bồn cầu rồi giật nước. Với hắn thì yêu là yêu, hoặc yêu 

vì cái gì, cụ thể hóa mọi thứ từ tiền bạc đến nhan sắc lẫn xác thịt, 

chứ không có cái kiểu mơ hồ hay hay. Tao chả biết hay là hay chỗ 

nào. Bọn mày đúng thật là lũ điên.  

Mắng xong hắn te tái đi xem tranh. Hắn tiết lộ anh trai hắn cũng là 

họa sĩ nhưng phong cách lập thể vị lai của anh ta không chinh phục 

được hắn. Biết sao được, mỗi người một gu riêng mà. Rồi hắn khịt 

mũi bảo cái đám tranh tôi vẽ cũng xoàng thôi, chẳng giá trị gì, chẳng 

hứa hẹn một tương lai gì, giống hệt mớ giẻ rách, đôi lúc trông khó 

hiểu nhưng quả thật nhìn mãi quen mắt cũng "cảm" được, cũng 

thấy... hay hay. Thấy chưa, mày nhiễm tư duy từ vựng của tao rồi - 

tôi cười khanh khách trả đũa. Hắn gãi đầu vì ngượng, bỏ lên gác lục 

lọi đám mặt nạ tôi nặn trong vô thức nên vẹo vọ xấu mù. Hắn chọn 

được một cái, rồi xí phần đem về. Hắn thường cướp cạn tác phẩm 

của tôi một cách trắng trợn như vậy.  

Nhưng tôi cũng thấy vui, giẻ rách mà có người dùng thì giẻ rách có 

ích quá đi chứ. Dù sao hắn cũng đánh giá tài năng tôi nhỉnh hơn anh 

trai hắn. Nhưng mỉa mai thay, anh trai hắn lại kiếm tiền giỏi hơn tôi. 

Cả năm tôi bán lác đác được vài bức. Chủ gallery chỉ trích rằng tranh 

tôi biểu lộ một tâm thế bi quan, nhìn kỹ có hơi hướng gì đó gần như 

là ê chề hay mặc cảm nhục dục, hoặc một thứ gì đại loại thế. Tôi mặc 

ông ta nói, không bình luận hay bào chữa gì. Tôi biết rõ nội tâm tôi 
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thế nào và tôi chỉ diễn tả trung thực cảm xúc. Lúc này cũng vậy, tôi 

mặc Lai muốn lục lọi gì thì cứ việc, bởi tôi đang bận vừa nhai kẹo cao 

su vừa dằn vặt về hình ảnh em mà tôi đã nhìn thấy trên tivi. Vì sao 

hôm qua em lanh lợi và sắc sảo đến bất ngờ?  

Tôi không dám kết tội là trước đây em diễn kịch. Hoặc giả em bối rối. 

Vì tần số gặp nhau hai lần một tuần là thưa thớt quá chăng? Trước 

khi gặp em, tôi luôn tự hào về chiều cao đủ chuẩn. Đến khi úp vào 

nhau tôi chợt nhận ra mình nhầm. Em đã vượt chuẩn gien dân tộc để 

vươn đến tầm quốc tế. Nhưng sự tự ti của tôi và em thì có vẻ ngang 

nhau. Bởi tôi ngực gầy má hóp thì em vai xuôi đùi béo. Nhìn chung 

niềm kiêu ngạo chiều cao càng tô đậm sự bất cân đối của cả hai.  

Gần đây tình trạng sức khỏe tôi có dấu hiệu tuột dốc. Nguyên nhân 

có thể do tôi biếng ăn lại lười tập thể dục. Một phần vì bầu trời mùa 

hè như chảo lửa ninh nhừ tôi như người ta nấu cao hổ cốt. Nhưng 

phần lớn vì nhớ em. Ngày tôi ăn qua quýt dăm lát bánh mì vẫn chịu 

được nhưng quả thực tôi không chống đỡ nổi cảm giác đói em. Vì 

thế mà tôi cứ thoi thóp dần.  

oOo  

Châu chấu ma ơi, châu chấu ma à! Tôi thầm gọi em trong những 

chiều ngoại ô xanh xao nằm bất động trên sofa đỏ đổ nghiêng một 

góc thềm nhà như vệt máu loang dài. Ngoài kia xa lộ rì rầm bao làn 

xe chuyển động ngỡ tiếng mưa rơi không ngớt. Cành cây dương xỉ 

oằn lưng phả ra từng hơi thở ngai ngái bên cổng sắt tróc sơn. Nơi ấy 

em thường xuất hiện với vạt váy phất phơ tựa bóng ma phiêu dạt. 

Cổng sắt rên rẩm một hồi dài rồi run rẩy đón em vào. Mỗi lần mở ra 

khép lại là bao tàn dư oxy hóa cứ rụng lả tả vào lòng tay em trông 

như người ta đang tẩm bột rán một con châu chấu.  
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Châu chấu ma ơi, châu chấu ma à! Tôi khẽ rít lên nửa sung sướng 

nửa hoảng sợ. Sao lần nào hẹn hò với tôi em cũng hay phất phơ vạt 

váy vẽ cuồng loạn đàn châu chấu ma? Bộ cánh rằn rực sắc màu ma 

quái phủ lên sofa đỏ làm chủ nhân xanh xao trên đó ngộp thở. Em 

nhe răng nở nụ cười man rợ, hỏi tôi - thế anh nghĩ em là châu chấu 

ma thật à? Nếu vậy lần sau em sẽ mặc váy vẽ chuồn chuồn cho hiền 

lành, cho giống cái cô ca sĩ gì đó có gương mặt quai quái hay chả 

chớt hát trên tivi có được không? Còn nếu anh không hài lòng hoặc 

tỏ thái độ dị ứng nữa thì em sẽ chuyển qua những con bọ hung. Ồ, 

hay là ruồi nhé? Anh xem, những con ruồi xanh gớm ghiếc biết đâu 

chẳng gợi cho anh vẽ một cái gì đó hứng khởi hơn nhiều những 

gương mặt tróc lở nhàu nát? Tôi ho sặc sụa vội hất em qua một bên, 

rên thêm một tràng nữa. Lòng ngờ vực không biết sau mốt thời trang 

côn trùng và bọ cánh cứng em có chuyển qua loài bò sát? Nếu vậy 

mỗi lần chúng mình quấn lấy nhau có khác gì đang đóng phim tình 

người kiếp rắn? Em vả yêu vào mồm tôi, bật cười khanh khách rồi 

kéo tôi vào nhà. Trong nhà kín đáo muốn diễn gì thì diễn. Bởi nếu 

còn ở ngoài hiên mà cả hai cứ chơi trò chụp váy phủ mặt nhau thế 

này, thiên hạ đi ngang tưởng có ma nữ khổng lồ đang ăn thịt hình 

nhân làm tươm máu cả chiếc sofa thì nguy to.  

Cứ thế mà chiều đi qua, đủng đỉnh trong tiếng chuông nhà thờ phía 

xa đổ từng giọt ngắn thật tiết kiệm. Trộn lẫn tiếng động cơ chảy 

không ngớt trên xa lộ. Ngoài kia bụi dương xỉ có lặng thầm thả rơi vài 

bào tử nhỏ bé đáng thương? Trong này tôi với em chia nhau chuẩn 

bị dạ tiệc.  

Dạ tiệc kỳ thực chẳng có gì xa hoa. Em vừa trút một bãi máu bầm từ 

hộp nhựa trắng ra chiếc đĩa sứ cũng trắng và hít hà dọn rau răm 
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cùng chanh ớt ra mâm. Em ghiền món tiết canh. Nhìn cái miệng xinh 

xinh của em khoái trá hút dần đĩa tiết canh trông khiếp đảm như ma 

cà rồng tái sinh. Vừa ăn em vừa luôn miệng ngợi khen cái siêu thị 

nằm lửng lơ trên đường về nhà tôi. Nó bát nháo khủng khiếp và cách 

trưng bày hàng hóa thì thiếu logic. Nhưng ưu điểm là bán fast-food 

có sáng tạo. Ối chà chà, tôi ngạc nhiên vì khả năng phát hiện của 

em. Dân Mỹ đến đây hẳn sẽ nghẹn họng khi biết tiết canh cũng được 

em xếp vào nhóm fast-food và lại còn bán đường hoàng trong siêu 

thị. Từ hiện tượng đột phá này hẳn các nhà xã hội học thôi không 

còn lớn tiếng chỉ trích là dân kinh doanh xứ mình thiếu tinh thần sáng 

tạo.  

Tôi lập cập tuột từ căn gác xuống. Thả vào đầu đọc chiếc DVD mới. 

Em trợn mắt ồ lên thích thú. Phim kinh dị hả anh? Sao lúc nào anh 

cũng sưu tập nhiều phim kinh dị thế hả? Lần này là kinh dị tâm lý, 

kinh dị hình sự hay kinh dị siêu nhiên? Mà này, sao anh không thử 

xem kinh dị Hàn Quốc đi nào. Hôm nọ đứa đồng nghiệp cho em 

mượn một phim, tựa gì quên rồi, nhưng có cái cô Kim... ơ... Kim Nam 

Châm gì đó, tóc dài mượt ơi là mượt, cứ như đang quảng cáo dầu 

gội, mà nội dung hay lắm, xem đến hết phim em mới biết cô ta là ma. 

Nhìn cảnh cô ta nhe răng nanh và các búi cơ thối rữa dần mà nghẹt 

thở. Khiến anh chàng cảnh sát người yêu cô ta vãi hết ra quần, chân 

nhũn như bột nhão, tay cầm khẩu súng mà cứ run lên không thể nào 

khạc ra đạn. Đấy anh xem có khiếp không chứ? Dứt màn kể lể là em 

vứt đĩa tiết canh xuống sàn đánh roẹt, vài hạt đậu phộng thừa vương 

vãi nền gạch khô khốc. Em túm nhàu vạt váy, co rúm người lại, ép 

sát vào người tôi, mắt mở thao láo nhìn lên cảnh tượng bí ẩn trên 

khuôn hình tối thẫm. Không gian lặng phắt tô đậm tiếng cánh cửa mở 
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ra đột ngột. Hiệu ứng âm thanh dồn nén gây nỗi ám ảnh sợ hãi siết 

chúng tôi thành một.  

Sau đó chúng tôi chìm vào nhau. Trời ngoại ô về khuya gió rít qua 

hiên nhà nghe hoang lạnh và u ẩn. Bộ cánh châu chấu ma em vứt trễ 

nải trên thành giường, trong bóng tối đèn ngủ ánh lên từng vệt màu 

xanh ma quái. Tôi thở dài, khẽ vuốt dọc lưng em. Em lột xác cho tôi 

để tận hưởng niềm vui ít ỏi mà vẫn không thể che giấu nét hoang 

hoải u buồn. Đôi lúc tôi tự hỏi qua những giấc ngủ thế này, rồi sẽ 

đọng lại trong nhau chút gì không? Hay chỉ vài giấc mơ chắp vá 

nhuốm mùi tiết canh và phảng phất phong cách phim kinh dị?  

oOo  

Kết thúc đợt chuẩn hóa mớ tiếng Anh ba rọi, em rẽ hướng cuộc đời. 

Chúng tôi đành tạm chia tay.  

Em sang Thái làm việc, song song theo đuổi chương trình học về 

hiệu ứng kỹ xảo dành cho công nghệ phim quảng cáo. Kiểu vừa học 

vừa hành. Các e-mail mô tả cuộc sống mới của em nơi đất khách 

không kiềm chế tâm trạng phấn khích. Trong một môi trường dồn 

dập những ấn tượng thị giác và bao cuộc giao thoa cởi mở đến mức 

rối loạn của các dòng chảy văn hóa dị biệt, tôi sợ em choáng ngã. 

Nhưng em trấn an tôi, rằng các loại hình kinh doanh những kích thích 

dục vọng chỉ mê đắm được bọn đàn ông, chứ em thì miễn nhiễm. 

Anh cũng đừng bận rộn ghen tuông với gã sếp bé ManYi làm gì. Em 

tuyệt đối an toàn bên gã. Vừa qua xứ này gã đã sưu tập cho mình 

một boyfriend mới rồi. Anh hiểu vấn đề em nói chứ? Tôi gật đầu 

chiếu lệ, an tâm. Qua màn hình webcam gương mặt tôi thuỗn ra như 

chiếc lưỡi cày.  

Tôi hỏi em dạo này thay đổi phong cách ăn mặc rồi sao. Bất ngờ 
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quá! Em cười tít, thì cũng phải hòa nhập môi trường thôi. Chứ thực 

ra để giã biệt những bộ cánh côn trùng em có cảm giác đau đớn như 

rắn bị lột xác. Nhưng như thế này thì trông em có khá hơn ấy chứ? 

Vừa nói em vừa đứng lên, lùi ra xa, xoay chầm chậm một vòng cho 

tôi thấy hình ảnh toàn thân. Mode! Vậy mà tôi cứ băn khoăn không 

biết cho em mấy điểm. Nói chung là em đã hiện đại rồi. Nhưng sự đổi 

mới này trông quần chúng và hơi mất cá tính. Tôi quen hình ảnh côn 

trùng của em hơn. Tuy điên điên nhưng... hay hay. Nói chung không 

cắt nghĩa nổi. Rồi em hỏi tôi về xóm nhỏ ngoại ô có gì mới không. Tôi 

bảo mình cũng yên ổn bên những người hàng xóm. Họ không quấy 

rầy gì. Trừ Lai - gã bạn designer thực dụng của tôi. Em biết loáng 

thoáng về Lai rồi mà. Cái gã hay cướp cạn những tác phẩm giẻ rách 

của anh đấy! Em ậm ừ. Nhưng mà em chẳng thể an tâm. Anh nên dè 

chừng. Em linh cảm anh ta ít độ tin cậy. Nói chung là linh cảm đàn 

bà, không giải thích được. Vì thế phải cảnh giác. Tôi nhận ra đề tài 

đang bị chệch hướng. Tôi đề nghị thôi chúng mình nói chuyện khác 

đi. Rằng anh nhớ em lắm. Nhớ gần như là đói. Anh đói em! Em 

nhanh chóng buông thả cảm xúc, hưởng ứng bằng đôi mắt hoe đỏ. 

Em cũng nhớ anh mà. Nhưng anh phải hiểu cho em. Bên này vừa 

làm vừa học khá vất vả. Theo đuổi công nghệ cao, tốn kém lắm! Vả 

lại, gã sếp bé ManYi ngoài giờ quấn quýt với boyfriend thì gã quản 

em khá chặt. Nhưng có thế thì em mới mau giỏi nghề. Khi nào ngơi 

việc và kiếm đủ tiền vé máy bay, em sẽ vèo một chuyến về thẳng 

ngoại ô thăm anh. Em thèm món tiết canh ghê gớm. Ở đây không có 

bán anh à. Nói xong em khóc. Tình cảnh thật thảm thương.  

Khi cuộc than vãn chấm dứt, màn hình webcam tắt thì chiều cũng 

sầm sập trôi qua. Bóng tối khoái trá bò dần vào con đường ngoại ô 
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vắng lặng. Tôi trông ra cổng sắt, thấy cụm dương xỉ đang già đi, 

những tàu lá còng xuống, uể oải. Hình như lâu lắm rồi tôi không tưới 

giọt nước nào cho nó. Khéo chừng nó đang chết đi. Mà sao đám bào 

tử bé nhỏ rụng xuống không để lại vết tích sinh sôi gì?  

Nằm dài trên sofa đỏ, tôi nghĩ về tám năm tuổi trẻ đã trôi qua. Chật 

vật và dùng dằng phương hướng. Một quãng đời hơi bất động, gần 

như vô dụng. May quá, tôi còn một cuộc yêu đương. Nhưng kết quả 

của nó là gì? Khi mà em không xác định được khi nào sẽ trở về cùng 

tôi. Làm sao tôi có thể loại bỏ những hạt nghi ngại vẩn vơ đang manh 

nha nảy mầm trong lòng?  

oOo  

Vắng em, tôi đành chấp nhận chơi thân với Lai. Dù trước đây tôi 

không ưa gì hắn. Mà hắn và em cũng khắc khẩu nhau. Em luôn cảnh 

giác với hắn còn hắn nhận xét em là phường mọi rợ. Cũng bởi hắn 

có đôi mắt cú vọ cứ nhìn xoi xói ruột gan người đối diện rồi buông ra 

những nhận xét lạnh lùng. Nó khiến người ta tổn thương. Nhưng vì lẽ 

gì tôi qua lại với Lai? Đơn giản bởi ở khu ngoại ô heo hút và rác rưởi 

này, tôi chẳng tìm ra ai phù hợp để chơi. Lai là kẻ duy nhất có chút 

hiểu biết về nghệ thuật - kết quả của năm năm theo học ngành thiết 

kế. Chuyên gia sáng tạo ra những poster quảng cáo ăn khách, 

nhưng ngoại hình kém hấp dẫn cộng cách ăn mặc luộm thuộm phản 

mode đã không giúp hắn kiếm được một chỗ trong thế giới thiết kế 

thượng lưu. Có lẽ vì lý do này mà Lai bộc lộ tư tưởng sùng bái đồng 

tiền một cách không giấu giếm. Những tờ bạc có màu xanh tái luôn 

hấp dẫn Lai đến mức, khi nhìn vào các bức họa của tôi, hắn ta luôn 

nghiêng về các gam lạnh u buồn. "Nhìn xem, chúng đẹp làm sao. 

Đấy, đấy, tôi thích nhát cọ ấy. Chúng xanh như một tờ đô la". Ôi trời, 
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lối so sánh rẻ tiền khiến tôi phát cáu. Tôi đẩy hắn ra cửa, hét lên trả 

đũa: " Và cũng xanh như nước da xanh xao của cậu. Cút về với 

những poster thương mại rỗng tuếch đi!". Hắn phá vỡ mạch cảm xúc 

trong tôi. Chúng tôi thường xuyên xung đột kiểu như vậy. Chúng tôi 

đều là những kẻ ích kỷ và bảo thủ.  

Tình hình suy nhược kéo dài và có dấu hiệu ngày càng trở nên trầm 

trọng đẩy tôi vào trạng thái cáu kỉnh, rồi sau đó lẩn tránh hầu hết các 

cuộc giao tiếp. Nhiều tháng nay các cuộc online giữa tôi và em cứ 

thưa thớt dần. Câu chuyện kém hưng phấn từ phía em. Mối quan hệ 

đang tiến vào vùng trung tính. Lai lại đột ngột chuyển nhà. Hắn ta nói 

muốn dọn về nội thành ở cho tiện việc đi làm. Người anh lập thể vị lai 

của hắn giúp một nửa tiền mua nhà. Mỗi quãng đời đều cần một thay 

đổi - hắn kết luận bằng một giọng nghiêm túc. Nhưng khiến tôi đau 

đớn. Suốt tám năm tuổi trẻ mất đi, tôi đã thay đổi cái gì?  

Chúng tôi ra ngồi trên sofa đỏ. Không nói được chuyện gì ra hồn. Sự 

ngắt câu lộn xộn thiếu ý thức khiến Lai trở nên khó hiểu. Thà rằng 

hắn ta cứ tiếp tục phong cách láu cá như mọi khi thì tôi sẽ thấy thoải 

mái hơn. Lai xoay trở thế ngồi chậm chạp, hắt hơi liên tục vì mùi 

cánh gián xộc lên trong bầu không khí ẩm ướt. Cơn mưa đầu hè trút 

xuống vội vã đưa tiễn những đám lá úa lìa cành trong khu vườn nhỏ 

đùn lên các tổ kiến đen dị thường. Đám nấm tai mèo ve vẩy nơi cội 

dong riềng rung lên từng chập theo tiếng sấm rền trong cơn mưa. Lai 

lui vào nhà, nhìn luyến tiếc các bức vẽ dang dở. Đó là lần hiếm hoi 

hắn không chiếm đoạt của tôi thứ gì. Khi cái bóng xấu xí ấy khuất 

sau cánh cổng sắt mục nát, tôi ngồi bó gối trong bóng tối, dòng nước 

ấm lặng lẽ bò trên má. Có bức thiết lắm không sự thay đổi cho mỗi 

quãng đời? Vì sao tôi điều khiển cuộc sống mình một cách lung tung 
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thế này? Vì sao tuổi trẻ qua đi thì tôi cũng mất dần nhiều thứ đến 

vậy?  

o0o  

Càng nỗ lực níu kéo nhịp sinh hoạt trước đây, tôi càng nhận ra mình 

không thể. Hình như tôi mất hẳn em rồi. Đường bay Bangkok - Sài 

Gòn có là bao? Vì sao em im lặng? Vì sao tôi không dám thử tìm em 

một chuyến cho rõ trắng đen? Nhưng tôi sợ đối diện một sự thật. Tôi 

sợ gã sếp bé ManYi biết đâu không phải là tên đồng tính. Biết đâu đó 

là một kế hoạch đã được sắp xếp tinh khôn? Hay là em đã choáng 

ngã vào một trào lưu sống nào đó? Biết đâu biết đâu?...  

Trong những chiều ngoại ô xanh xao nằm bất động trên sofa đỏ đổ 

nghiêng một góc thềm nhà như vệt máu loang dài, tôi dằn vặt mình 

bằng những câu hỏi biết đâu biết đâu...?  

Đường về ngoại ô xa tít, hết nắng và bụi bao vây lại đến mưa với bùn 

phục kích. Nhìn từ trên cao, xe buýt trôi lờ đờ giống hệt con bọ cánh 

cứng diêm dúa vừa trở thành chiến lợi phẩm cho đàn kiến đông đúc 

lôi đi. Một tháng đôi lần tôi chui vào bụng con bọ cánh cứng ấy đi về 

trung tâm mua sắm các thứ cần thiết, chủ yếu là toan và màu vẽ. 

Phần lớn thời gian chui rúc trong nhà, đối diện tình trạng suy sụp và 

căn bệnh trầm cảm. Mùi sơn dầu trộn lẫn trong không gian nồng 

đượm hương chuối tỏa ra từ xưởng bánh kẹo trong vùng. Các bữa 

ăn tự nấu thường trực món rau diếp trộn dầu giấm theo sở thích hơn 

là lời khuyên của bác sĩ. Hiếm hoi những cuộc thăm viếng của Lai. 

Trước đây em từng nếm thử món này và không thể nuốt trôi, nếu 

không muốn nói là buồn nôn. Còn Lai thì khịt mũi bảo rằng hắn vốn dị 

ứng với mùi chua nồng của giấm. Ăn mãi một món, ngửi mãi một 

mùi, vậy mà cậu chịu được sao? Tôi buồn bã gật đầu, quen rồi mà. 
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Có những thứ mãi mãi thuộc về mình, muốn thay đổi mà không thể 

được. Đột nhiên ngân dài trong tôi câu nói của Lai - mỗi quãng đời 

đều cần một sự thay đổi. Nhưng sở thích vị giác và yêu đương có 

cần thiết đổi thay không?  

Lai đặt tay lên vai tôi, đôi mắt cú vọ nhìn sâu thẳm, giọng chân thành 

- cậu đi tìm cô ấy một lần đi. Để làm gì? - tôi chua xót hỏi. Để kết 

thúc. Sau kết thúc sẽ là cuộc thay đổi. Biết rõ trắng đen để thay đổi. 

Tôi nói tôi sợ. Tôi đoan chắc mọi thứ nhưng vẫn sợ đối diện em. 

Nhiều tháng nay em không hề liên lạc. Điện thoại biến mất. Hộp thư 

trống rỗng. Các e-mail vô vọng. Như thế không đáng cho cậu thay 

đổi ư? - Lai lại cất giọng, lần này nghe rõ ngữ điệu thúc giục. Hoặc 

cậu trở lại nghề thiết kế. Hai năm chểnh mảng như thế là ngu ngốc 

lắm rồi. Nếu vượt ngưỡng thời gian này, cậu sẽ phải bỏ cuộc. Cậu 

đang đánh rơi phương hướng sống. Hai năm, cậu đã loay hoay trong 

sự mục ruỗng! Những bức tranh rác rưởi, nhiều năm dài tốn sức cho 

cuộc yêu đương kỳ quái không hứa hẹn gì, tài chính teo quắt, thái độ 

sống không dấn thân... Tất cả đã tàn phá cuộc đời cậu. Cậu hiểu 

chứ?  

Tôi ngã xuống sofa, run rẩy. Tôi đã không nổi cáu trước Lai. Bởi hắn 

nói đúng quá. Tôi kiệt sức rồi. Tôi cố thều thào rằng tôi cảm ơn cậu, 

nhưng tôi cần có thời gian để làm lại. Lai hét lên - thế cậu còn chờ 

đến bao giờ? Nếu cậu không ra sức tự cứu, sẽ chẳng có ai vực nổi 

cậu dậy. Vứt hết, đốt hết mọi thứ đi, từ bỏ căn nhà u ám này, con 

đường ngoại ô chết tiệt này. Càng nhanh càng tốt. Có thế mới xóa 

hết mọi dấu vết. Rồi làm lại! Ừ, có thể cậu không cần đến Bangkok 

làm gì. Đôi lúc một chút mù quáng, một chút ảo vọng cũng khiến 

người ta sống có niềm tin hơn.  
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oOo  

Rốt cuộc tôi đã thu xếp về nội thành nhưng không treo biển bán nhà. 

Tôi quyết định tá túc ở chỗ Lai. Căn hộ chung cư thoáng rộng còn 

trống một phòng vì cậu ta đang trong giai đoạn hò hẹn với một cô 

copy-writer, vóc dáng trung bình. Tôi nghĩ khi nào Lai cưới, tôi sẽ 

chính thức dọn ra và tính toán lại căn nhà ngoại ô cho hợp lý. Tôi 

chuẩn bị dự tuyển vào công ty thiết kế mới, chật vật hâm nóng lại các 

kỹ năng làm việc mà trước đây tôi đã buông xuôi.  

Nhưng trước khi sẵn sàng gia nhập lại đời sống công nghiệp, tôi đã 

làm một việc điên rồ mà rất nhiều năm sau này không thể nào lý giải 

được.  

Liên tục những buổi chiều cuối hè nóng ẩm, đu đưa trên chiếc thang 

dài chênh vênh, tôi huy động một lượng lớn màu để dồn sức cho bức 

vẽ khổng lồ nhất trong đời. Toàn bộ mảng tường dài của căn nhà 

trông ra khu vườn nhỏ dần xuất hiện chi chít những cánh châu chấu 

ma. Chúng bay rối loạn trong một khối thống nhất trên cái nền trời lục 

thẫm và có xu hướng đổ nhào xuống một điểm góc trái. Nơi cái góc 

nghiệt ngã ấy, tôi sắp đặt lại chiếc sofa đỏ. Chỗ ngồi bỏ trống. Tôi vẽ 

lên đó những đường nét mơ hồ diễn tả dáng người nửa nằm nửa 

ngồi bất động, còn cái đầu thì mất hút vào điểm rơi của đàn châu 

chấu ma. Cảm giác chiếc đầu đã bị chúng ăn mất và máu thì loang 

ướt đẫm ghế. Nhìn từ xa, toàn bộ căn nhà biến thành vật thể kỳ dị, 

màu sắc gây kích động thị giác và các hình khối chuyển động mang 

tính tàn phá. Những người hàng xóm giương mắt tò mò, họ tưởng tôi 

đang lên cơn điên. Khi tôi gõ cửa một hàng xóm để nhờ họ thỉnh 

thoảng để mắt tới căn nhà giúp tôi, đề phòng đám trẻ con nghịch 

ngợm có thể trèo cổng vào vườn vặt trụi cây lá, thậm chí đốt cả chiếc 
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sofa. Kỳ thực tài sản trong nhà chẳng có gì ngoài một đống tranh ảnh 

và mặt nạ đã được gói kỹ. Tôi không thể khuân hết đám thổ tả ấy về 

căn hộ mới tinh sạch sẽ của Lai. Tôi phải bỏ lại một đời sống cũ. Ông 

già hàng xóm nổi tiếng tốt bụng đã chằm chặp nhìn tôi bằng ánh mắt 

nghi ngại và thiếu thiện cảm. Rồi dường như không thể chịu đựng 

nổi, ông ta hỏi thẳng rằng cậu có phải là bệnh nhân AIDS không? Tôi 

chua chát cười không biết phải giải thích sao cho ông cụ hiểu. Bào 

chữa thế nào khi tôi cứ ngày một xanh xao gầy yếu dần mà cách 

sống lại ẩn dật bí hiểm. Cuối cùng tôi đành phải rút lui kèm tiếng cảm 

ơn dù biết chắc cuộc nhờ vả bất thành còn bị tặng cho một mẻ lưới 

kỳ thị. Buổi chiều hôm ấy trôi qua đau đớn như thể tôi đang cầm dao 

cắt lìa cổ mình.  

Châu chấu ma ơi, châu chấu ma à! Tôi không chạy trốn được nỗi 

nhớ em. Dằn vặt và căm hận. Về đêm, cơn ác mộng ập đến bất ngờ. 

Tôi nhìn thấy khu vườn nhỏ rên rỉ trong mớ âm thanh rào rào cuồng 

loạn. Từng bầy châu chấu ma đột ngột bay ra từ bức tường lớn rồi 

biến đi nhanh chóng. Sau cuộc tấn công bạo liệt, khu vườn trở nên 

suy kiệt hoang tàn. Lấp ló nơi bụi dương xỉ có vài con châu chấu với 

đôi mắt mở to thao láo cùng bộ cánh rằn rực sắc màu ma quái đang 

giương ra, vẻ sẵn sàng tấn công. Tôi mở cổng sắt bỏ chạy. Bỗng linh 

cảm bất thường khiến tôi ngoái đầu nhìn lại. Chợt nhận ra nơi bức 

tường vẽ đàn châu chấu ma, thấp thoáng chân dung em hiện ra từ 

các mảng màu cuồng nộ.  

Sớm mai thức dậy, tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhìn bức vẽ khổng lồ 

không biến dạng chút gì. Gã tài xế giúp tôi chất mớ đồ đạc cá nhân 

lên taxi, ánh mắt phơi bày sự hoảng loạn khi nhìn thấy bức tranh 

tường có phong cách đẫm máu. Tôi ngồi ngửa cổ nơi băng ghế sau, 
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cố xua đi cảm giác thấm mệt vì cơn ác mộng đeo đuổi. Ngoại ô bị 

biến dạng khi nhìn qua cửa kính đục mờ trong trạng thái mỏi mệt, 

phút chốc lùi dần trong tiếng mưa động cơ rơi hào phóng trên xa lộ...  

oOo  

Xông xênh áo xống, cuống quýt phóng xe đi làm được vài tháng thì 

tôi tái phát cơn điên. Nguyên do cũng tại cô nàng copy-writer người 

yêu của Lai. Công lao tôi gầy dựng bao nhiêu thói quen, bao nhiêu 

nhiệt tình hâm nóng lại cuộc đời phút chốc đã bị cô nàng phá hỏng. 

Giá như trong bữa ăn tối tay ba cô ta không hỏi tôi về chuyện tranh 

pháo và nguyên nhân khiến tôi từ bỏ chúng. Lai ý nhị đá chân cậm 

cạch dưới gầm bàn nhắc người yêu có vóc dáng trung bình nhưng 

giọng điệu thì tăng level cực đại. Quả không hổ danh với nghề cô 

chọn, mọi vấn đề khi trôi qua cô được giải phẫu đến từng tiểu tiết. 

Sau những tiếp cận, đánh giá, đề ra hướng giải quyết, cộng một 

chuỗi dài những ý tưởng sặc mùi quảng cáo..., cô kết luận là tôi đã tự 

phá hỏng cuộc đời một lần nữa. Lai không chịu được, xô ghế đứng 

dậy, căm tức nhìn người yêu. Cặp tình nhân này quả là mâu thuẫn. 

Nếu Lai khuyên tôi đốt hết vứt hết thì ngược lại cô nàng copy-writer 

lại muốn tôi giữ lại, duy trì và tái đầu tư. Giọng level cực đại của cô 

rót vào tai tôi sôi sục như người ta đổ khuôn vàng, chúng thổi vào 

lòng tôi nóng bỏng như người ta thổi thủy tinh. Chẳng mấy chốc mà 

căng phồng cảm hứng. Cuộc trò chuyện khiến tôi tự cấu vào vết 

thương lần nữa để máu đam mê chảy rần rật trong người.  

Bằng đôi mắt sắc sảo bén nhạy cộng khả năng giao tiếp rộng, người 

yêu Lai giới thiệu tôi với một chủ gallery mới. Đống tranh thổ tả 

nhanh chóng rời khỏi ngoại ô lần lượt ngự vào khung trang trọng. Từ 

đây, tôi được thông báo một cách hoan hỉ rằng chúng đã được tiêu 
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thụ từ tốn nhưng trôi chảy. Một nhà sưu tập nước ngoài đã để mắt 

đến chúng và thấy hợp nhãn. Họ khuyên tôi nên khơi thêm ngọn bấc 

cho sự nghiệp cháy bùng. Tôi nhớ khoảng thời gian vật lộn trong 

cuộc tình điên rồ với em trước đây, thời tôi nhẫn nhục tiếp nhận 

những lời chỉ trích của gallery cũ, rằng tranh tôi biểu lộ một tâm thế bi 

quan, nhìn kỹ có hơi hướng gì đó gần như là ê chề hay mặc cảm 

nhục dục, hoặc một thứ gì đại loại thế. Ở đây người ta đánh giá tôi 

khác. Lai thấy công cuộc cách mạng của người yêu đã có tác động 

tích cực đến tên bạn nhàu nát chán đời là tôi, đành chép miệng dễ 

dãi cho qua, thôi thì đằng nào cũng tốt, cái gì bán được ra tiền cũng 

đều có ích cả.  

Nhưng ở đời đâu phải cái gì có ích cũng khiến người ta vui. Thậm 

chí khi quá vui, mọi suy tính đều biến thành dễ dãi và ngu ngốc. Sau 

một thời gian ngắn nhấm nháp niềm hân hoan trẻ con vì đã tìm ra lối 

thoát, thói tò mò trong tôi trỗi dậy. Khi hỏi chủ gallery người sưu tập 

quen thuộc vẫn hay mua tranh tôi, thì biết được rằng đấy là một vị 

khách quốc tịch Sing, ông ta chỉ đến có một lần, những lần sau thẩm 

định và chọn tranh qua Net, phần vận chuyển nhanh chóng, chuyên 

nghiệp. Có vài điều bí ẩn, số tranh được chuyển đến nhà riêng của 

ông ấy chứ không trực tiếp mang ra nước ngoài. Chắc hẳn ông ấy có 

phương cách tiêu thụ riêng. Tôi hỏi vị khách là ai và có thể biết được 

địa chỉ cụ thể không. Người chủ gallery nhiệt tình lục lọi trong cuốn 

danh bạ chìa ra một tấm card nhỏ: ManYi - giám đốc công ty truyền 

thông đa phương tiện... ManYi à? Tôi lục lọi trí nhớ suy kiệt. ManYi. 

Thôi đúng rồi, cái tên này gắn liền với em. Trời ơi tôi đúng là tên đần 

độn nhất thế gian này. ManYi - em. Em - ManYi! Có khi nào họ lấy 

nhau không? Lẽ nào em lừa phỉnh tôi? Biết đâu hắn đưa em qua 

 32



Thái và dối trá với tôi là đi học. Rồi bặt tin. Hừ, vậy mà em còn dám 

trấn an tôi là hắn ta đồng tính. Một kịch bản hoàn hảo. Em - ả đàn bà 

xảo trá gian ác. Em - con châu chấu ma khổng lồ đã ăn mất chiếc 

đầu của tôi thật rồi...  

Phải khó khăn lắm tôi mới tiếp cận được ManYi. Các nhân viên giống 

những con chó trung thành bảo vệ ông ta khá kỹ. Trong văn phòng 

lạnh mà tôi như lên cơn sốt, tôi giới thiệu mình là tác giả của những 

bức tranh mà quý ngài đã mua, khóe miệng run lật bật. Ông ta 

nhướng tia nhìn lơ đãng, tiếp tôi nhạt nhẽo. Ông lãnh đạm thú nhận 

chẳng hào hứng gì. Nói thẳng ra tôi không cần biết cậu là ai, cậu vẽ 

cái quái quỷ gì, tôi không thích chơi tranh nhưng vợ tôi thì ngược lại. 

Tôi mua vì chiều vợ, vậy thôi. Cám ơn cậu đã làm cho vợ tôi vui. Bây 

giờ thì có thể kết thúc cuộc gặp rồi. Ông ta chìa tay về phía cửa như 

ngầm xua đuổi. Tôi cố vớt vát hỏi tên vợ ông ta, hy vọng mong manh 

rằng có thể ông ta sẽ phát ra một từ lạ. Nhưng không, ông ta đã nói 

tên em. Tôi lảo đảo lùi ra cửa, cố gắng giữ bình tĩnh. Trong giây phút 

tôi không biết phải hành động ra sao. Giống như bị hút vào một lỗ 

đen nào đó. Rồi không kiềm chế được nữa, tôi hét ầm lên mày là 

thằng đểu, chúng mày là một lũ đểu. Hắn ngơ ngác nhìn tôi. Hắn 

không hiểu tôi nói gì. Nhưng hắn nhanh nhạy phản ứng. Chúng tôi 

đua cùng nhau trong tích tắc. Tôi nhào tới định túm cổ hắn, vươn 

cánh tay lẻo khoẻo qua mặt bàn đấm túi bụi nhưng hắn chuồi người 

về phía sau khiến tôi ngã sấp trên mặt bàn lát kính. Tôi mắt ngầu đỏ, 

nhòe nhoẹt máu mũi trộn máu môi, gào tướng hỏi em đâu, ả đàn bà 

xảo trá, con châu chấu ma độc ác của tôi đâu? ManYi chẳng biết có 

kịp đoán ra vấn đề gì không nhưng đã ầm ĩ thét lên kêu bảo vệ. Họ 

túm cổ tôi vứt ra ngoài, dọn sạch mớ rắc rối nhanh chóng.  
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Tôi đón taxi lao ngay về ngoại ô. Gọi điện thoại cuống quýt kể lể với 

Lai khiến tên bạn hốt hoảng không kém. Hắn lắp bắp hỏi đi hỏi lại là 

tôi vẫn an toàn trên taxi đấy chứ, không phải đang tự lái xe phóng 

điên cuồng trên xa lộ đấy chứ. Tôi nằm bẹp dí trên băng ghế, mắt 

không rỉ giọt nào nhưng chắc hẳn đang vằn tia đỏ.  

Lần dò vào ngõ nhà. Buổi chiều nhập nhoạng dâng lên trong đôi mắt 

tối thẫm và bờ môi sưng rát. Bao ký ức rối loạn nhảy trong đầu. Trận 

gió cuối ngày cuốn đám bụi tung mù lên không trung. Chuông nhà 

thờ phía xa đổ từng giọt ngắn tiết kiệm. Bóng mây hình nấm bay lơ 

lửng qua bầu trời rực đỏ. Cổng sắt tróc sơn đây, nhà của tôi đây. Mối 

tình quái đản của tôi kia, diễn ra nhàu nhĩ đều đặn hai lần một tuần 

trên sofa đỏ đổ nghiêng một góc thềm nhà như vệt máu loang dài.  

Kỳ lạ chưa, trên chiếc sofa đỏ, một bóng người đang ngồi gục, dáng 

điệu thân thuộc. Em! Tôi đứng trời trồng giữa khoảng sân hoang tàn, 

nhói đau. Cô ngẩng mặt lên, nhìn tôi. Trong một tích tắc, tôi muốn 

nhào đến siết lấy cổ cô ta. Nhưng mọi trí lực bất chợt nhũn ra, thối 

rữa. Bức họa châu chấu trên tường nham nhở những vết màu nhòa 

nhạt.  

Em vẫn ngồi đằng kia, tôi đứng đằng này, cả hai bất động, miệng 

lặng câm, mắt nhìn thản nhiên, cơ mặt lạnh lẽo. Châu chấu ma ơi, 

châu chấu ma à! Nói cái gì đi chứ? Vì sao chúng ta như thế này? Vì 

sao?  

Cô kết hôn với ManYi? Ừ. Tại sao cô bảo tôi hắn là tên đồng tính? 

Chính xác là vậy. Nói láo, tôi sẽ giết cô. Muốn thì cứ việc, nhưng em 

không láo. Đấy là sự thực, em thề. Vậy cô lấy hắn vì cái gì? Tiền! Tôi 

không tin, đơn giản thế thôi sao? Tiền, em nhắc lại. Em cần tiền, lúc 

đó em cần ghê gớm. Ông ấy cũng cần em ghê gớm. Bọn lừa đảo trơ 
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trẽn - tôi rít lên. Chính xác thế. Nhưng em không lừa anh. Đúng ra là 

em muốn giải thoát cho anh. Khốn nạn, tôi không hiểu. Thật mà, em 

muốn giải thoát cho anh, và cho cả em nữa. Có thể em trơ trẽn, 

nhưng em không lừa đảo. Câm mồm, tôi sẽ giết cô tức thì. Em thách 

đấy, không giết được đâu, anh còn chưa biết hết mọi chuyện mà. 

Vậy cứ nói đi, bịa cho khéo vào. Không, em không bịa. Mà anh muốn 

nghĩ gì thì nghĩ. Bây giờ em mệt mỏi lắm, em đã tính toán sai lầm. 

Tất cả đều sai lầm. Nhưng em không hối tiếc, em làm điều đó vì anh. 

Máu tôi bốc phừng phừng tận đỉnh đầu, những ngón tay cong quắp, 

quai hàm cứng đờ. Tôi sắp giết cô ta. Nhưng câu chuyện chưa kết 

thúc. Kết thúc làm sao được, anh biết rồi, chính ngay lúc này cũng 

chỉ mới bắt đầu mà. Em nói tới đâu rồi. Ừ, em lấy hắn. Nhưng trước 

khi lấy hắn, hồi yêu anh thì em cũng đã là tình nhân của hắn rồi. Tình 

nhân hờ, anh hiểu chứ? Sau này em có một hợp đồng hôn nhân 

khéo léo. Hắn cần em như cần bức bình phong che mắt thế gian. 

Hắn có vợ, hắn trở thành đàn ông đích thực. Nào ai nghi ngờ giới 

tính của hắn. Dĩ nhiên hắn không động đến em. Cả hai chơi cái trò bịt 

mắt người đời hoàn hảo như đang ứng dụng những tuyệt chiêu kỹ 

xảo trong các đoạn phim quảng cáo. Dĩ nhiên, em có một khoản tiền 

hằng tháng. Một năm gom lại cũng nhiều. Nhưng trước đó em phải 

dùng để nộp cho bệnh viện. Người ta giúp em loại bỏ khối u. Người 

ta cũng cắt đi của em buồng trứng. Kìa anh, đừng nhìn em kinh ngạc 

thế. Anh không thấy bao năm ròng mình gần nhau mà em chưa một 

lần dính bầu sao? Ừ, cứ cho là em lừa dối anh. Nhưng em không 

còn cách nào khác. Em yêu anh, em muốn sống với anh, em muốn 

làm vợ anh, nhưng em không sinh con cho anh được. Em chọn giải 

pháp trốn đi. Chỉ có thể khi anh biết em là kẻ phản bội, lòng căm thù 
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mới khiến anh rời xa em được. Em bấu víu vào ManYi. ManYi giúp 

em viết kịch bản dối trá hoàn hảo, củng cố lòng căm thù em trong 

anh. Nhưng em sống bên đó không yên ổn. Dù em có số tiền kha khá 

hằng tháng. Em thấy đời mình vô nghĩa quá. Em trở về đây! Hắn 

cấm em về. Nhưng em vẫn quyết. Em lén lút như tên trộm. Tháng 

nào em cũng lén về ngồi trên sofa đỏ. Hàng xóm tưởng em là hồn 

ma. Chờ anh ư? Cũng không hẳn. Em làm vậy vì em không biết phải 

làm gì. Em ngồi chỉ để nhìn ngắm bức tranh tường. Nó ám ảnh em. 

Nó đẹp một cách tuyệt vọng. Mà anh cũng điên thật đấy. Tình yêu đã 

làm chúng ta hóa điên rồi. Mỗi tháng một lần em hiện về đây, sao 

anh lại bỏ nhà đi lâu vậy chứ? Em chỉ muốn làm cái gì đó giúp anh 

thôi. Nhưng em ngu ngốc, em không biết cách. Em đã chủ động liên 

lạc với Lai, rồi nhờ cô người yêu của Lai tạo ra một yếu tố ngẫu 

nhiên, đánh lạc hướng anh. Em chỉ nghĩ việc bí mật mua tranh anh, 

là giúp anh củng cố lòng tin vào tài năng mình. Em muốn cuộc đời 

anh tươi sáng hơn, còn em, em đã bế tắc rồi...  

Tự bao giờ, tôi đã ngồi xuống sofa cùng em. Em ngã xuống, cơ thể 

kiệt quệ. Mắt ráo hoảnh, em gối đầu lên đùi tôi, hai chân như bơi vào 

khoảng không. Em không mặc váy vẽ cánh côn trùng, em đang vận 

bộ áo quần mode hiện đại nhưng thiếu cá tính. Bóng tối khuynh đảo 

khu vườn. Một cánh dơi đêm bay loạng choạng trên đầu như mất 

phương hướng. Tôi vuốt mi em cho khép lại. Tôi không biết phải làm 

gì. Tôi nhìn ra cổng sắt, dò tìm bụi dương xỉ ngày xưa. Nó biến đi 

đâu rồi. Trời ơi, nó đã tàn lụi vào đất khi nào mà tôi không biết. Sao 

đám bào tử nhỏ bé đáng thương không để lại vết tích sinh sôi gì? 

Bao nhiêu tháng ngày đã trôi qua ở đây, bao nhiêu thay đổi đã diễn 

ra ở khu vườn này? Em vẫn gối đầu lên đùi tôi, nhẹ bỗng, tóc tai đổ 
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thành dòng xuống đất. Chiếc sofa hình như đang mục dần, thành 

ghế rách bươm, bám bụi và có cả một đám rêu mốc li ti ẩn hiện. 

Trong đêm tối, phía sau lưng tôi, trên đầu tôi, bức họa châu chấu có 

còn rõ chi tiết nào không, hay cũng đã tàn phai theo mưa nắng?  

Chúng tôi chìm vào nhau. Nhịp thở thoi thóp. Em níu bàn tay tôi, bàn 

tay nổi gân xanh, gầy guộc, rồi kéo sát vào cổ em, rồi thều thào, em 

đã nói hết rồi, bây giờ em van anh, hãy giết em đi, hãy siết cổ em đi. 

Em muốn biến thành con châu chấu ma vỗ cánh bay lên. Nào, nhanh 

lên đi anh, kẻo sớm mai tỉnh giấc, đời ta thành vườn hoang !  

Vũ Đình Giang 

Căn hộ ở tầng 8 

 

Chung cư nhìn về sông. Sông dài nhưng hẹp. Buổi sáng nước lên, 

mặt sông trải rộng thoáng đãng, sóng tung tăng chơi trò cút bắt. Gió 

ùa về lả lơi trên ngọn cây dầu mới vài năm tuổi. Nhưng đến chiều 

nước rút, sông biến thành cái cống lộ thiên, hôi hám đến ngạt thở, 

làm hỏng những buổi chiều ráng vàng rực rỡ phối hợp với mây trắng 

phiêu bồng. Ðêm thì thể nào cũng thấy trăng. Ðầu tháng trăng non 

cong cớn treo mình vào dây điện cao thế, cuối tháng trăng già oằn 

lưng mỏi mệt cũng mắc vào dây điện cao thế. Như thể dây điện cao 

thế là "đặc sản" xứ này, trông đâu cũng có, nhìn đâu cũng vướng! Ðô 
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thị mùa này ngổn ngang như một siêu công trình xây dựng đang vào 

mùa thi công cao điểm với tưng bừng cát đá cùng mịt mù khói bụi. 

Trước đây sông còn là kênh rạch, lổm ngổm nhà ổ chuột, giờ dòng 

chảy đã khơi thông, bờ sông đã đắp kè, phút chốc nhà ổ chuột trở 

thành mặt tiền. Giá đất giá nhà tăng nhanh đến nỗi người không cao 

huyết áp cũng thấy chóng cả mặt. Ai nấy thèm khát được một chỗ ở 

nhìn ra sông để hứng tí gió trời.  

Chung cư rộn ràng suốt ngày đêm. Nhất là buổi chiều, mấy ông trung 

niên may ô - quần cộc - giày bata, chẳng ngại ngùng khoe những 

ngấn thịt chảy xệ rung rung theo nhịp bước, chậm rãi đi dần xuống 

mặt đất mong tiêu vài gram mỡ bụng. Có ông hứng chí chạy bộ dọc 

bờ sông, nhưng khi ngang qua bãi bia, gặp bạn thân vẫy tay liền tấp 

vào, tự an ủi rằng thôi thì cứ nhâm nhi vài ly lấy sức để... leo cầu 

thang trở về. Sôi động nhất là lũ chíp hôi, rủ nhau từng đàn chạy 

uỳnh uỳnh xuống khoảng sân con tha hồ tung bắt bóng. Ðám nam 

thanh nữ tú nhướng mắt nhìn theo khinh mạn. "Nam thanh" bây giờ 

khối anh trông "đĩ" không chịu nổi, tóc nhuộm không hung thì vàng, 

ăn mặc thì cứ na ná nhau: áo body quần phi bóng, có đứa còn lủng 

lẳng khuyên tai, nhìn không đoán được đâu là pê-đê thật đâu là pê-

đê nhái. "Nữ tú" thì triệt để hơn, quyết liệt đua đòi theo trào lưu với 

áo rút lên quần trễ xuống, mặc kệ rốn lồi hay sẹo lồi nổi cục trên bả 

vai. Chiều chiều các "nữ tú" vừa ngồi sơn lại móng tay vừa bàn tán 

về mấy anh trai Hàn đẹp một cách bơ sữa trên tivi.  

Nhà tít tầng tám, vậy mà "cày" bao nhiêu năm vẫn không đủ tiền 

mua, rốt cuộc phải vay mượn tứ tung mới có được căn hộ tạm gọi là 

tươm tất. Ðể mùa nắng lẫn mùa mưa mở cửa sổ nhìn ra sông xem 

gió líu ríu đùa cùng ngọn cây dầu non tuổi như lũ trẻ con, xem nước 
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mải miết chơi trò cút bắt, xem trăng non trăng già thay phiên nhau 

vướng vào dây điện, thế cũng gần như giảm được stress.  

Cậu trai tuổi còn trẻ, nhưng nếu có sử dụng máy scaner quét hình 

đưa vào vi tính, dùng chương trình 3D xử lý rồi xoay đến ba chiều 

vẫn chỉ thấy ấp ứ nét buồn. "Cô gái rốn lồi" phòng đối diện hay thập 

thò trước bậu cửa, sáng tác ra liền một biệt danh: "anh trai u sầu" , 

sau thấy không hay bèn sửa lại: "gã sầu" và tiện thể đặt luôn cho căn 

hộ ấy là: "không gian sầu". Mỗi sáng "gã sầu" quáng quàng bóp ổ 

khóa cái "tách", vác ba lô bổ nhào xuống cầu thang; tối lờ đờ kéo lê 

ba lô trở về, áo xống không "cắm thùng" cứ phất phơ như cư dân âm 

phủ, lập cập tra chìa vào ổ đánh "tách" . Tiếng "tách" vang như âm 

thanh digital, đôi lúc làm ông hàng xóm đi ngang giật bắn mình, tự 

hỏi ổ khóa ấy quốc gia nào chế tạo mà ồn thế nhỉ?  

Tuy ấp ứ nét buồn nhưng "gã sầu" chẳng chịu nghe nhạc sầu bao 

giờ. Vì mỗi lần "gã sầu" bê xô rác đem đổ, cửa vừa mở hé thì những 

âm thanh giậm giựt tuôn nhau chạy thoát ra ngoài. "Cô gái rốn lồi" 

nghe được, mắt nghi ngại kết luận: "Xem thế chứ không phải thế" . 

Vừa hay cô bạn thân cùng dãy đi ngang qua, liền kéo tay lại, lườm 

mắt hất cằm sang căn hộ đối diện, khẽ thầm thì: "Xem cái gã hàng 

xóm ấy, người đâu mà..." và bỏ lửng câu nói, khiến kẻ kia nhíu mày 

chẳng hiểu ý gì, nhưng vẫn cố gật gật đầu ừ à khe khẽ, như sợ rằng 

nếu mình không gật sẽ bị bạn cho là tối dạ.  

Bên trong "không gian sầu" , gã trai trẻ ngồi bần thần trước máy vi 

tính. Bản vẽ 3D lập lờ trên màn hình, mới chỉ hiện ra bộ khung trống 

hoác vì chưa kịp "đắp" vật liệu vào. Nhạc dù mở ầm ầm nhưng vẫn 

không gợi chút hứng thú. Ngày mai đến hạn duyệt bản thiết kế, vậy 

mà gã vẫn chưa vẽ xong. Chợt nhớ đến chất giọng cao vút của "sếp 
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nữ" , ngày mai hẳn phải là một ngày dài và nặng, rất dài và rất nặng! 

Khi chất giọng "cao vút" ấy thoát lên, tất cả đám nhân viên đột nhiên 

bị dựng thẳng lưng như có luồng điện chích vào. Bao giờ cũng thế, 

"sếp nữ" quản lý thật chặt chẽ và khoa học đến tức thở. Ðơn cử 

trường hợp một nhân viên nam mới hai mươi ba tuổi, dù bẩm sinh vô 

tư đến mấy có lần cũng phải bỏ dở bữa ăn trưa vì uất giận. Họp triền 

miên, sáng nào cũng mất mười lăm phút nhằm "phổ biến kế hoạch 

công tác trong ngày", khiến đám nhân viên phát ngấy như bị ăn sáng 

bằng bánh đúc bảy bữa trong tuần. Ai cũng thở dài ngao ngán.  

Bây giờ gã ngồi trong căn hộ của mình cũng thở dài ngao ngán. 

Chưa bao giờ gã bị công việc dồn đuổi như lúc này. Hệt như tình 

trạng của bác thợ săn về già bị chính con gấu mà mình bắn trượt 

quay ra săn đuổi lại. Nhớ năm nào mới bước chân vào nghề, gã hăm 

hở lắm. Ngày đêm miệt mài vẽ vẽ phác phác. Rồi theo đuổi hết lớp 

Anh văn này đến lớp vi tính kia. Hai - ba giờ sáng vẫn còn mọ mẫm 

đi pha đến hai gói Vinacafé vào một tách, để đủ tỉnh táo mà "rèn 

luyện kỹ năng" và "truy lùng tri thức" . Nhưng khi công cuộc "rèn 

luyện - truy lùng" đã đạt đến mức ổn định thì gã giật mình nhìn lại 

tuổi đời ngấp nghé ba mươi. Ba mươi, thế mà tuyệt nhiên chẳng hề 

có mảnh tình sâu đậm nào để nhớ nhung quay quắt. Nói "tuyệt 

nhiên" là nói quá. Thật ra cũng có vài lần hẹn hò, nhưng vì nóng vội, 

gã lại thuộc dạng người mất kiên nhẫn, nên cuối cùng chẳng đi tới 

đâu. Dù thời hiện đại, con gái đôi lúc cũng "Okay" nhanh chóng, 

nhưng thường thì các cô thích "vờn" . Càng "vờn" lâu càng hứng thú. 

Thế mới gọi là "tìm hiểu" chứ? Dạo đó, "vờn" nhau khoảng mươi lần 

trong vòng non hai tháng thì tới "tiết mục": "Về nhà anh chơi nhé!" . 

Dĩ nhiên trước đó là từ "Okay" của cô gái và những nụ hôn ngọt lịm 
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kéo dài bất tận trong quán cà phê. Khi "đối tượng" về đến nhà, mọi 

việc diễn ra khá suôn sẻ. Như kịch bản đã viết kỹ từng phân đoạn, 

đến phân đoạn thứ ba, lúc cô gái đứng lên xách ví đầm chuẩn bị ra 

về, thì bất ngờ "nhân vật nam" ôm chầm lấy "nhân vật nữ" từ phía 

sau, kèm câu nói bất hủ trong hầu hết các bộ phim tình cảm tâm lý 

của Hollywood: "Ở lại với anh đêm nay!" ... Trong không gian thoang 

thoảng mùi nước hoa Chanel tỏa ra từ cô gái, gã nhắm tịt mắt lại. 

Theo "kịch bản", tới đoạn này chắc chắn "nhân vật nữ" sẽ nghiêng 

gương mặt một góc ba phần tư, rồi nàng sẽ vòng tay ra sau ôm lấy 

đầu chàng, khẽ run run vuốt ve mớ tóc rối, rồi nàng sẽ quay hẳn lại 

đối diện chàng, gương mặt đắm đuối yêu đương sẽ ngước lên trong 

một tư thế mời gọi, để lộ chiếc cổ thanh tao trắng ngần, mắt môi mấp 

máy đồng tình. Hai người ghì siết quay cuồng... Và... "Bốp" " nhân 

vật nữ" bỗng dưng phá hỏng đường dây kịch bản, khiến "nhân vật 

nam" sững sờ tỉnh ngộ. "Ngủ với anh à? Anh tưởng tôi là loại người 

nào? Quên đi, đừng có giàu trí tưởng bở". Và "rầm" - cửa đóng sầm 

cực mạnh! Thế là hết. Kể từ đó, gã mất hẳn mọi hứng thú yêu đương 

và bước hẳn vào đời sống độc thân với tất cả vẻ cam chịu thầm lặng. 

Kể từ đó, gã vĩnh viễn mang gương mặt sầu. "Gã sầu" sống trong 

một "không gian sầu" tít tầng thứ tám của một chung cư nhìn ra 

sông.  

Ðến tháng thứ tám kể từ ngày gã sở hữu căn hộ chung cư tít tầng 

tám này, đột nhiên "cô gái rốn lồi" gõ cửa. Hơi ngượng vì đang vận 

may ô - quần cộc để lộ ra nhiều đốt xương, nhưng vì lười nên chẳng 

buồn trau chuốt lại, gã dè dặt ra mở cửa, đôi mắt lờ đờ như cá mắc 

cạn. Người hàng xóm đứng đó, khe khép trong bộ áo quần lửng thoải 

mái nhưng trông "mỹ thuật" hẳn chứ không kéo lên trễ xuống như 
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mọi khi. Cô gái mấp máy môi... Bao nhiêu tháng thấy "hình" mà chưa 

nghe "tiếng" , bỗng dưng hôm nay cô gái nói, giọng nhẹ và có vẻ hơi 

điệu đà quá mức cần thiết: "Hôm nay... hôm nay... (cô gái ngừng lại 

giây lát như để "diễn" tâm trạng bối rối cho đúng kỹ thuật), ý em 

muốn nói là... là... (tới đây "diễn" tiếp, sáng tạo thêm chi tiết chớp 

mắt ngoài kịch bản), thế này nhé, hôm nay nhà em có buổi tiệc nho 

nhỏ (cô gái đột ngột lên giọng khiến chữ "nhỏ" phát âm thành ra nghe 

như "nhõ"), bố em bảo em sang mời anh qua chung vui để gọi là... 

Dù sao cũng là hàng xóm với nhau. Bố em..., ông ấy vẫn hay quan 

tâm đến anh đấy (bố em quan tâm hay em quan tâm nhỉ?). Vậy nhé, 

anh nhớ qua liền nhé!" . Sau hai cái "nhé" , cô gái khẽ mỉm cười, khẽ 

vuốt đuôi tóc mới duỗi mềm óng và khẽ xoay gót trở về.  

"Gã sầu" bàng hoàng. Bất ngờ này, ngạc nhiên này, lo lắng này, nghi 

ngại này, bối rối này, sau cùng là... vui vui này!  

Sau hơn hai tiếng đồng hồ "vui vui" bên nhà hàng xóm, gã trai loạng 

choạng ra về. Ngây ngất hơi men, nồng nàn tiếng cười, rộn ràng nhịp 

tim đập... Gã trai đổ vật xuống giường, quên đi màn hình máy tính 

lẫn kim đồng hồ chẳng biết chỉ vào vạch số mấy. Chỉ nhớ âm âm 

trong đầu câu nói của vị chủ nhà về cô con gái: "Khổ, nó học kinh tế 

kinh tiếc gì mà giờ này vẫn thất nghiệp, đi làm dăm bữa nửa tháng lại 

lăn vạ ra than cực nhọc, một mực đòi ra chợ lượm bạc cắc cùng mẹ 

nó. Thanh niên thời đại gì mà kém chí quá. Phải chi được như cháu. 

Ðấy mày xem anh đây mà học hỏi nhé, người ta gốc tỉnh lẻ, vừa học 

vừa làm nhé, giờ đã tự mua được nhà, bước ra là được việc nhé. 

Thanh niên chí hướng phải thế chứ. Này thằng út, mày xem gương 

anh đây mà soi nhé. Soi cho kỹ vào, nhé!" . Ðến đây thì có thể kết 

luận được rằng cô gái bị ảnh hưởng nặng phong cách của bố, bằng 
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chứng là cả hai dùng quá nhiều từ "nhé" khi đối thoại. Không khí dồn 

nén lại, môi má nóng ran, không biết vì bia hay vì ngượng, hay vì vừa 

ngượng vừa thích? Bây giờ về nhà mình rồi, yên ổn rồi, bỗng giật 

mình tự hỏi trong bữa tiệc "nho nhỏ" ấy, mình đã nói cái gì nhỉ? Mà 

làm sao nhớ hết, vì nói nhiều quá. Trong khi đó thì cô hàng xóm tròn 

xoe mắt, á à, "xem thế nhưng không phải thế" , hóa ra cũng sôi động, 

hài hước lắm đây. Rõ là dân có học, nói ra toàn là "net" lẫn "mạng" 

với thằng em trai, cũng nhận xét thời sự sát sườn với ông bác, rồi 

bình luận thể thao khá "lập trường" với bố, chỉ còn mỗi tiết mục góp ý 

với mẹ về bí quyết nấu ăn nữa là "hoàn tất chương trình". Nhưng 

thôi, đến đây thì tiệc đã tàn, ai nấy mỉm cười vui vẻ, tiệc cuối năm 

kiêm tiệc kết nghĩa láng giềng vậy là hoàn hảo rồi. Cô gái bận rộn 

dọn mâm bát, không thể tiễn anh hàng xóm ra cửa được. Bọt xà 

phòng đầy ứ trong bồn rửa, cô gái nhúng ngón tay vào, khẽ viết lên 

mớ bọt con số 10. Tiếc là chàng trai lúc này bận ngủ mê, không thể 

nào biết mình được cho điểm tuyệt đối. Nếu biết, e rằng chàng ngủ 

luôn đến ba ngày sau. Lúc đó thì có mà bị đuổi việc, nhé!  

Nhà vẫn tít tầng tám, buổi sáng và tối muộn vẫn đều đặn vang lên 

tiếng "tách" nghe như âm thanh digital. Chủ nhân căn hộ vẫn độc 

thân, hơi gầy gò vì làm việc nhiều mà không có bàn tay phụ nữ chăm 

sóc. Có lấy máy scanner quét lên máy tính, dùng chương trình 3D 

xoay ba chiều vẫn thấy gầy. Nhưng tinh thần chung là trút bỏ được 

phần lớn nét u sầu, thảng hoặc còn hát một bản nhạc trẻ vui nhộn 

nữa. Mỗi chiều cuối tuần đã biết về sơm sớm để chờ một ông trung 

niên may ô "quần cộc " giày bata ở phòng đối diện, rồi rủ nhau chạy 

bộ dọc theo bờ sông. Một người muốn giảm vài gram mỡ thừa ở 

bụng còn người kia muốn tăng vài gram cơ bắp cho cặp đùi có vẻ 
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"thể thao" tí chút. Chỉ có người thứ ba là mỉm cười suốt. Tối tối cô 

siêng năng cắp vở đến trung tâm để ôn luyện lại Anh văn và vi tính, 

ngong ngóng chờ kết quả xin việc xem ông giám đốc "Yes!" hay 

"No!" . Bận rộn là thế, cô vẫn dành thời gian mua vải may những bộ 

áo quần mới, không phải cô thích diện hay đua đòi, mà chỉ vì cô thấy 

không nên mặc mấy kiểu y phục "kéo lên - trễ xuống" nữa, trông có 

vẻ không xứng. Mà xứng với ai, chỉ có cô tự biết.  

Chung cư vẫn nhìn ra sông, vẫn rộn rộn ràng ràng. Sông vẫn dài mà 

hẹp. Ngày hai buổi nước vơi rồi đầy. Nhưng lòng người bỗng dưng 

sao cứ đầy mãi, đầy mãi...  

Vũ Đình Giang 

Cây rắn lục 

 

Kan nghĩ mình có thể bay được vào tháng bảy âm, khi những ngọn 

nến được thắp trong nhà gỗ. Xuyên suốt những đêm dài mùa hè, anh 

ta đã tự tập cho mình khả năng đó. 

Bầy rối bị câu rút trên trần nhà bằng các sợi dây điện bọc nhựa đỏ. 

Kan cũng muốn tập cho chúng bay. Những buổi chiều mùa hè, luồng 

nắng lịm dần rồi chết hẳn trên các mảnh lá sách xuyên qua ô cửa 

nhỏ, vài mẩu sáng rơi rụng đang chảy loang trên mặt sàn ngổn 

ngang các dị vật. Lúc ấy, nhà gỗ tựa hồ một địa ngục lặng câm. 
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Trên tường, phía trên góc nấu nướng, một tấm ảnh chân dung đàn 

ông được treo lên. Đều đặn mỗi ngày, Kan tự nấu cho mình bữa tối. 

Ngọn lửa gas xanh lét quấn vào mớ xoong chảo, rượt theo các ngọn 

khói bốc cao, làm cháy sém một góc chân dung khiến nó ngày càng 

dị dạng. Kan đưa khúc xương cá chiên giòn găm lên miệng bức chân 

dung méo mó, cười khoái trá khi nghĩ rằng gương mặt bí ẩn kia sẽ 

thu hút hơn nếu bị băm nát bởi những cột khói màu xám úa. Từ đó, 

Kan liên hệ đến gương mặt giang hồ, nhờ các vết sẹo từ những nhát 

dao chém chằng chịt mà các gương mặt ấy kéo gần hơn đến trường 

phái lập thể.  

Mình có thể bay... Mình có thể bay... Kan nghĩ đến khả năng ấy suốt 

ngày đêm. 

oOo 

Mùa đông năm trước, Kan trồng nơi vườn một cây đậu biếc. Nó sinh 

sôi nhanh, đan bện thành một giàn leo nhỏ, vươn đến ven thềm. 

Nhưng mãi mà chúng không chịu ra hoa. Những con rắn lục có 

đường kính cơ thể nhỏ như ngón tay út không biết từ đâu quy tụ về, 

chọn được giàn đậu biếc làm nơi trú ẩn lý tưởng. Rồi chúng sẽ sinh 

sôi nhanh - giống cây đậu biếc; rồi một ngày nào đó không xa, chúng 

sẽ đan bện quấn quít rối nùi với nhau thành một giàn xanh um; rồi 

chúng sẽ sáng tạo ra muôn trùng những chiếc nhụy bằng cách liên 

tục thè chiếc lưỡi nhọn bé xíu, không ngừng thò ra thụt vào. Thật ghê 

rợn - Kan hình dung trong sợ hãi. Mặc đêm tối, Kan bật đậy, tìm đèn 

pin, mang dao chặt thịt ra vườn. Kan quyết định giết chết cây rắn lục. 

Một buổi chiều mưa gió, lúc đang làm bếp, Kan phát hiện giữa rừng 

dây điện bọc nhựa đỏ đang treo cổ lủng lẳng bầy rối, xuất hiện một 

sợi dây điện màu xanh. Con rắn lục nhỏ đang quấn xoắn vào sợi dây 
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điện, gác miệng vào gương mặt oặt oẹo của con rối. Kan dùng bình 

xịt muỗi đuổi rắn đi. Con rắn vẫn quấn chặt trên dây, thè lưỡi phản 

ứng. Kan bước ra vườn tìm cây sào nhọn. Máu nóng bốc cao, Kan 

nghĩ - mình sẽ giết cả rối lẫn rắn. 

Kan tự thiết kế cho mình một giàn dây điện mảnh, mỗi ngày dành 

bốn tiếng để luyện tập cách bay bằng cách treo mình trên đó, nhắm 

mắt, cố gắng buông lỏng cơ thể, đồng thời giữ xương sống thẳng đơ, 

hai tay dang rộng. Trong một giây phút bất chợt, Kan nghĩ mình sắp 

biến thành dơi. 

oOo 

Những cụn mây xám mùa đông đè nặng lên vùng ngoại ô thưa vắng. 

Nhà gỗ nhìn từ xa tựa một mô hình đồ chơi bị lãng quên. Nhân viên 

sở điện lực mỗi tháng ghé nhà gỗ, thu nhận chữ ký Kan vào hóa 

đơn. Thảng hoặc, anh ta nán lại, không hẳn vì tò mò. Họ cùng nhau 

uống trà và nhìn ra vườn. Cuộc trà thường xuyên câm lặng. 

- Mầm cây gì leo bên tường rào đẹp vậy? Cho tôi xin chiết giống 

được không? 

- Đó là một loài cây độc. Thay vì trổ những nụ hoa tím, chúng sẽ nở 

ra từng chùm rắn lục. Một số trong chúng sẽ chui vào chăn và ôm 

siết lấy anh để tìm hơi ấm. 

Trận cười khùng khục của Kan lan dài, xé rách làn khí chực đông 

lạnh đang bao quanh họ. 

- Thật khó tin. Tuy nhiên, tôi luôn thiếu thốn cảm giác được kích 

động. 

- Tùy anh. Xin cứ tự nhiên. Tôi có một bộ sưu tập mười hai con dao 

chặt thịt đủ kích cỡ và kiểu dáng. Tôi sẽ chọn một con phù hợp để 

mũi dao đủ nhỏ khi chích vào mầm cây mà không làm nó đau. 
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- Cảm ơn! Có lẽ tôi cần nó khi quay lại lần sau... 

Nhân viên sở điện lực cố gắng nhớ lại các bài báo phân tích trong 

tạp chí Sinh học, không xác định nổi giống đậu biếc được trồng bằng 

kỹ thuật chiết cành hay dùng hạt ủ cho nảy mầm. Tuy nhiên, anh ta 

không phủ nhận mình đang bị quyến rũ bởi ý nghĩ sắp có một cây rắn 

lục. Tình trạng bị kích động là thứ anh ta luôn thèm muốn. 

Kan duỗi dài chân, nhắm mắt. Nhân viên sở điện lực phủ tia nhìn dò 

xét khắp người Kan, dừng lại hơi lâu ở các vết trói bị bầm đỏ trên 

cánh tay và cổ, phán đoán vấn đề. Một dạng nhân vật Jame Gumb 

của Thomas Harris? - anh ta thầm nghĩ. Cảm giác lo ngại bất thần 

xâm chiếm như luồng gió mùa đông quất ngang mặt. 

Họ chào nhau bằng cú ôm choàng uể oải. Nhân viên sở điện lực rời 

nhà gỗ, băng ngang qua hành lang, gai người chịu đựng ánh nhìn 

của bức chân dung treo ở nhà bếp đang phóng mạnh vào lưng. 

Chiếc xương cá ở miệng người đàn ông mơ hồ rơi ra. Chắc chắn là 

một biến thể của Jame Gumb - nhân viên sở điện lực lẩm bẩm, tâm 

trí bị đè nặng bởi bầy rối đang treo cổ lúc nhúc trên xà nhà, bước 

chân trở nên vội vã. Tay anh ta siết chặt cần lái mô tô. Bánh xe xoay 

vòng, vọt đi, trả lại đằng sau những tia bùn bắn xối xả như màn nã 

đạn giận dữ vào khoảng không của tên cuồng sát. 

oOo 

- Rất lâu, tôi thấy anh không quay lại. Tôi đợi mãi... 

Người ở sở điện lực bối rối lảng tránh ánh nhìn của Kan, phát hiện 

anh ta sụt cân ghê gớm, hai cánh tay gầy rộc đi. Các vết trói bầm đỏ 

xuất hiện nhiều hơn và cũng hằn sâu hơn.  

- Tôi bị sếp chuyển đến địa bàn khác - Lời nói dối trơn tru ném ra, sự 

thực là anh ta tự ý xin chuyển công tác vì né tránh. 
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- Tôi đã nuôi dưỡng nó cho anh... - Kan dẫn khách ra vườn - Cái cây 

rắn lục ấy, nó vẫn không chịu ra hoa. Tôi đã cố chờ đợi. Nếu anh 

không quay lại, tôi buộc phải giết nó một lần nữa... 

Họ lại cùng nhau uống trà. Cuộc trà vẫn lặng câm. 

oOo 

Một năm đã trôi qua ngoại ô với nhiều biến động. Con đường đầy cỏ 

dại kéo qua nhà gỗ được đổ nhựa phẳng lì và sạch sẽ. Các trụ điện 

được thay mới. Đám đông xuất hiện nhiều hơn, kéo theo tiếng ồn 

làm Kan than thở vì cường độ nhức đầu ngày một tăng. 

"Tối nay tôi không ngủ lại ở nhà anh đâu. Có một cái đám tang của 

đồng nghiệp. Một tai nạn từ sự bất cẩn khi làm việc. Điện giật làm 

anh ta treo lủng lẳng như cánh dơi. Tội nghiệp, anh ta còn quá trẻ" - 

Tiếng nói quen thuộc vẳng ra từ điện thoại. 

Kan dập máy, toàn thân run rẩy. Lát sau, căn bếp bập bùng ánh 

sáng. Kan lấy những con cá đông lạnh trong ngăn đá, không kịp xả 

đông, anh cho vào chảo dầu chiên liên tục. Cách mỗi tuần, Kan đều 

thay mới chiếc xương cá găm nơi miệng bức chân dung treo nơi gian 

bếp. Ai cũng cần được ăn đúng bữa. Điện giật làm anh ta treo lủng 

lẳng như cánh dơi - lời người bạn găm chặt vào não cũng giống như 

chiếc xương cá mắc nơi vòm họng. Mình không thể lấy nó ra, vĩnh 

viễn mình không thể lấy nó ra - Kan đau đớn nghĩ. Anh đã dừng lại 

rất lâu trước bức chân dung, vệt nước nóng rẫy giăng mờ nơi mắt. 

Bầy cá bị bỏ quên đã cháy khét trong chảo dầu. 

Kan đi thắp sáng toàn bộ nhà gỗ bằng nến. Một tháng bảy âm đã 

đến. Mình sẽ bay tối nay... Mình sẽ biết bay vào tối nay... Mình đã 

luyện tập siêng năng bấy lâu... Khả năng ấy là hoàn toàn có thể xảy 

ra... Kan phấn khích châm cây nến cuối cùng và mỉm cười nhìn bầy 
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rối đang lao xao bay lượn. 

Giàn dây điện mảnh màu đỏ đã được chuẩn bị trong ánh sáng lung 

linh tuyệt đẹp của hàng trăm ngọn nến. Một sợi dây điện màu xanh 

buông thõng từ xà nhà xuống, lửng lơ phía trên giàn dây. Kan bắt 

đầu khởi động tay chân, những động tác mềm dẻo linh hoạt nhưng 

dứt khoát. Giàn dây bắt đầu rút lên, thật chậm... "Tối nay tôi không 

ngủ lại ở nhà anh đâu... Tội nghiệp, anh ta còn quá trẻ" - Tiếng nói 

vẳng ra từ điện thoại vẫn vang đều, quấn dần quanh cơ thể Kan. 

Giọng nói vuốt ve quanh vùng ngực, siết nhẹ nơi cổ, tỏa vòng quanh 

bụng, bò xuống chân, rồi ngược trở lên lan tỏa vào các đầu ngón tay.  

Kan nhắm mắt... Mình có thể bay, mình có thể bay... Ý nghĩ thống trị 

Kan, cảm nhận cơ thể nhẹ dần. Hai cánh tay dang ra. Các ngón tay 

tê nhẹ, dâng lên cao. Kan bắt đầu bay... Bầy rối xôn xao nơi xà nhà, 

trố mắt kinh hãi nhìn khoảng cách từ các đầu ngón tay Kan và sợi 

dây điện màu xanh rút ngắn dần. Lưỡi nhọn con rắn lục liếm vào một 

đầu ngón tay Kan, gây ra một cơn co giật dữ dội.  

Kể từ giây phút ấy, Kan vĩnh viễn bay cùng bầy rối. Những đốm lửa 

nến đón chào tất cả họ, thả vào đêm tháng bảy âm những làn khói 

mơ hồ tỏa ngút.  

oOo 

Buổi sáng mưa nhẹ, rời khỏi đám tang, người đàn ông ở sở điện lực 

lái mô tô vội vã về ngoại ô. Con đường phía trước nhà Kan bị phong 

tỏa. Một toán cảnh sát đang làm nhiệm vụ. Gian bếp nhà gỗ bị cháy 

nham nhở, một góc sập xuống, các cây xà nám đen chĩa vào bầu trời 

u ám như các dẻ xương cá bị chiên quá lửa. Người ta bươi trong 

đám tro bụi ra thi thể tội nghiệp của Kan, gỡ anh ra khỏi mớ dây điện 

quấn chằng chịt, gương mặt bị lửa cắt nát thành tranh lập thể, nhưng 
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tứ chi dang ra khoáng đạt như bay. 

Nhân viên sở điện lực xin được vào bên trong, anh đến bên góc 

vườn, tìm cây rắn lục đang gục ngã vì sức nóng. Tàn lá ám khói, héo 

rũ. Nhưng thật kỳ lạ, một chiếc hoa tím đã nhú ra. Anh chạm tay vào. 

- Anh là gì của chủ nhà này? - Tiếng của viên cảnh sát đanh gọn. 

oOo 

Nhân viên sở điện lực rời khỏi phòng cảnh sát, quấn chặt người 

trong chiếc áo bông dày, co ro đứng bên vỉa hè đón tắc-xi. Cơn bão 

lớn buổi chiều quật đổ một cây to bên đường. Xe của sở môi trường 

đô thị đang thu dọn cành nhánh. Cạnh đó, vài nhân viên mặc sắc 

phục xanh lơ đang đu mình trên cột điện. Một bình điện đã bị nổ, cây 

đổ làm đứt vài sợi dây điện. Điện đã bị cúp ở khu vực này.  

Nhân viên sở điện lực ôm mặt khóc. Gương mặt nhòe đi. Anh đi bộ 

trên đường, hướng về xa lộ dẫn ra ngoại ô. Một lớp sương mù kéo 

qua trong buổi chiều tháng bảy âm u. Anh nghĩ, giá như mình đến với 

Kan sớm hơn, giá như mình thuyết phục Kan tìm đến bác sĩ, giá như 

mình thu dọn lũ rối, giá như mình thủ tiêu hết tất cả các sợi dây điện 

trong nhà gỗ..., có lẽ Kan đã không chết.  

Nhưng không, ở một ý nghĩa nào đó, Kan đã toại nguyện trong cú 

bay đầu tiên và duy nhất của anh ấy. Lần đầu tiên đến căn nhà đó, 

bức ảnh chân dung trên tường đã khiến anh rùng mình. Lần theo 

những câu chuyện rời rạc trong các cuộc trà câm lặng, anh đã vén 

bức màn bí ẩn quanh Kan. Người đàn ông trên bức ảnh, bạn thân 

duy nhất của anh ấy - một thợ điện - đã bị rơi từ độ cao năm mét 

trong một tai nạn nghề nghiệp. Kan chối bỏ hình ảnh này. Mỗi khi 

thấy người thợ điện nào đó treo mình lủng lẳng trên dây, mối liên hệ 

ảo giác kéo chứng hoang tưởng về gần, mách rằng người bạn xấu 
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số đã bay về trời, bỏ rơi anh ấy lại mặt đất. Vì thế, anh ấy đã học bay 

để hy vọng đuổi theo người bạn.  

"Đẩy lùi nỗi sợ hãi, mình đã thay thế người đó trong một thời gian 

ngắn. Mình đã dự định đưa Kan về trạng thái bình thường. Nhưng 

bây giờ, mọi chuyện đã muộn, mình đã thất bại. Nhưng Kan đã biết 

bay. Anh ấy đã làm được điều kỳ diệu đó, bằng một sợi dây điện bị 

tước vỏ. Mình có bay theo anh ấy không?". 

Vừa đi, nhân viên sở điện lực vừa nghĩ, bước chân vẫn đều đặn 

hướng ra xa lộ, hình ảnh nụ hoa tím nở trong đám khói mù vẫn xâm 

chiếm lấy anh. 

Vũ Đình Giang 

CHẠY TRỐN KHỎI SÀI GÒN 

 

Cuối cùng chúng tôi cũng đến được nơi đây, một ngoại ô buồn của 

thị xã cao nguyên cách xa Sài Gòn hàng trăm cây số, sau nửa ngày 

đường vật vờ vật vưởng trên chiếc xe chật như nêm. Ấn tượng đập 

vào mắt đầu tiên là những quả đồi trồng chè và cà phê bạt ngàn.  

Ba chiếc xe ôm chở năm người chúng tôi chạy trên con đường đầy 

đá cục, cứ lên xuống bồng bềnh như lướt sóng. Quãng đường dẫn 

về nhà ngoại N. vắng vẻ đến mức có thể nghe được tiếng vỗ cánh rất 

khẽ của một con chim lạ lượn vút qua đầu, và hơi thở rì rầm của cỏ 
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cây hoa lá.  

Từ chiếc xe đằng trước, tôi nghe tiếng D. hét toáng lên: "Trời ơi! Dã 

quỳ kìa!". Tiếng hét vỡ ra đột ngột và bàng hoàng như đang có một 

phép lạ nào đó vừa giáng xuống trần. Tôi giật mình vội bấu lấy vai 

Q., ngẩng mặt nhìn biển dã quỳ phủ kín trên đầu, dưới ánh trăng rực 

lên như những vầng lửa khổng lồ đang bùng cháy, lòng trào lên một 

nỗi sung sướng rợn người. Q. cũng chỉ tay lên trời, bảo: "Xem kìa! 

Trăng đẹp chẳng thua gì dã quỳ", rồi lấy tay vuốt mặt như đang tắm 

lấy ánh trăng. Tôi biết, hạnh phúc mỗi người lúc này đang là đỉnh 

điểm.  

Tất cả những biểu hiện của chúng tôi làm mấy bác tài ngạc nhiên. Có 

lẽ từ khi hành nghề đến giờ, chở khách di chuyển qua bao ngả 

đường, ngày mưa cũng như ngày nắng, các anh có bao giờ để ý đến 

những điều bình thường nhưng rất kỳ diệu này đâu. Ánh trăng, đối 

với các anh cũng chỉ là phương tiện trời ban để giúp họ việc điều 

khiển xe tránh những ổ gà, ổ voi nguy hiểm. Còn dã quỳ cũng chỉ là 

loài hoa dại trồng làm hàng rào, chẳng có hương thơm, chẳng buôn 

bán được. Có thể lũ chúng tôi, những cô cậu mười chín hai mươi, 

chưa từng trải qua những thăng trầm của cuộc sống, chưa thật sự 

đối mặt với đời, mới đủ sức và đủ tâm hồn tận hưởng những khoảnh 

khắc quý báu như thế này.  

Lục tục xuống xe... N. dẫn chúng tôi đi vào con đường mòn bé tẹo, 

ánh trăng xuyên qua đám lá bít um tùm trên đầu, in lên mặt đường 

những đốm sáng lỗ chỗ. Q. níu lấy N., bảo: "Mảnh vỡ của trăng in 

đầy trên tóc N. kìa, làm sao gỡ xuống bây giờ?". Cả lũ cười vang, 

trêu: "Xem anh chàng hôm nay lãng mạn quá nhỉ" và nhất quyết đặt 

tên quãng đường này là "ngõ trăng".  
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Buổi sáng, chúng tôi thức dậy trong căn biệt thự to lớn. Đêm qua tất 

cả đã được một giấc ngon lành vì đi xe mỏi mệt. Tôi tựa người vào 

khung cửa sổ, ngắm khu vườn giăng đầy sương mù, thấy tâm hồn 

mình thật bình yên và tĩnh lặng. Q. đã thay xong bộ đồ mới, đến bên 

tôi bảo: "Chỉ cần ra khỏi thành phố là đã có được cảm giác này rồi. 

Mày cứ thử đoán xem, giờ này ở lớp tụi nó nghĩ sao về mình nhỉ?". 

Tôi đưa tay xem đồng hồ, cười khẽ: "Chưa vào lớp đâu. Nhưng có lẽ 

chiều hôm qua thấy năm đứa vắng mặt, lũ nó chắc đã mách hết với 

thầy, rồi bĩu môi bảo tụi mình điên… Thôi qua dựng mấy cô nàng 

dậy, nên đi dạo một tí không phí cả buổi sáng".  

Ở phòng ăn, chúng tôi được bà ngoại N. nấu cho một món bún bò 

ngon tuyệt. D. nhắm tí ớt, hít hà vì cay. Không khí rộn lên bởi tiếng 

nói cười. Ngoại N. có vẻ vui lắm, cứ lăng xăng đi lại. Tôi không tưởng 

tượng nổi trong ngôi biệt thự sang trọng và đầy đủ tiện nghi hiện đại 

này lại chỉ có hai người già sống với nhau; à, còn anh người làm 

nữa, tên Ân, nhưng anh ta vào ra như một cái bóng, không nói không 

cười, cứ âm âm u u. Tôi hỏi N.: "Ngoại cậu ở thế này không buồn 

à?". N. ngơ ngác: "Buồn gì! Công danh địa vị ông bà đã trải qua hết 

rồi, bây giờ lui về ở ẩn cho tâm hồn thanh thản. N. nghĩ mấy chục 

năm nữa mình già đi, cũng lại về đây. Sài Gòn chỉ hợp với chuyện 

bon chen thời trẻ". D. gật gù, thì thầm: "Nhìn ngoại mày sướng như 

vậy, tao mới thương bố mẹ ông bà tao, cả đời không dám mơ một 

chốn nghỉ". Tôi cúi mặt, nhận ra vẻ tủi thân trong lòng cô bạn, rồi 

chua xót nghĩ: Cô có khác gì tôi đâu? Có điều tuổi già cũng rất cần 

con cháu. Dù ba thế hệ có chen chúc nhau trong căn nhà hẹp, nhưng 

nếu biết tạo không khí chan hòa, vui vẻ thì vẫn hơn là hai người già 

phải sống đơn độc nơi cái xứ lạnh lùng này. Ở đời, hễ được thứ này 
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đành chịu mất thứ khác. Giống như chuyện chúng tôi đây. Hôm nay 

được quây quần bên nhau xì xụp ăn món bún bò do một cụ già gốc 

Huế tự tay nấu lấy, rồi gật gù bảo: "Ngon quá, ngon tuyệt". Để đổi lấy 

những phút giây thanh thản cho tâm hồn, chúng tôi phải chấp nhận 

những điểm zê-rô và lời phê bình "tự ý bỏ học" cho bài tập chuyên 

ngành dở dang trên lớp. Lại còn chịu đựng lời ong tiếng ve nữa chứ. 

Mà thôi, mặc kệ, hãy cố ăn đi, hôm nay là một bữa sáng đáng nhớ.  

Ăn xong, chúng tôi kéo nhau lên đồi, mang theo giấy bút, cọ màu và 

hai chiếc máy ảnh. Sương vẫn chưa tan hết trên những triền dốc. 

Con đường hoa dã quỳ đêm qua giờ trông càng rực rỡ hơn dưới ánh 

nắng ban mai. Q. và D. xúm xít nhau dưới một tán cây dại, bày giấy 

bút ra vẽ dã quỳ. Còn tôi và N. bận bịu với "người mẫu" H., bắt nàng 

ta quay qua bên này, xoay hướng nọ, hét lên ầm ĩ và cười vang động 

cả góc đồi.  

Trưa, N. gạ gẫm anh người làm, mượn được chiếc xe máy. Thế là 

không kịp chào ngoại, không kịp mang theo máy ảnh, năm người 

chúng tôi vớ áo khoác rú lên mừng rỡ, chạy vọt ra đường. Không có 

ý định đi đâu cụ thể, chúng tôi cứ lái xe chạy lăng quăng, leo hết con 

dốc này đến con dốc khác. Khắp nơi chỉ độc một thứ dã quỳ. Càng 

nhìn càng thấy chói chang mà buồn bã. D. hỏi tại sao dã quỳ mọc 

càng nhiều càng thấy buồn, có phải vì nó mọc nơi hoang vu? Mà hoa 

mọc ở nơi hoang vu thì làm sao mà vui được, phải không? Tôi chẳng 

biết đúng hay sai, nhưng nếu ở đây không có dã quỳ chắc sẽ buồn 

hơn nữa.  

Càng đến gần thị xã, nhà cửa càng san sát và đường xá tốt hẳn. Tuy 

nhiên dã quỳ lại ít đi, thay vào đó là nhiều loại hoa xứ lạnh được 

trồng và chăm sóc nghiêm túc trên những vuông sân nhỏ trước mỗi 
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ngôi nhà.  

Nghe tiếng xe gầm gào, hai bên đường người hiếu kỳ thò đầu ra 

nhìn. Có người khẽ nhăn mày nhíu mặt khi thấy một lũ ăn mặc quái 

dị, lại còn cười đùa ầm ĩ, phá vỡ giấc ngủ trưa quý giá của họ. Tuổi 

trẻ sống vô ý thức thường trở nên mất dạy. Như lúc này đây, tôi đã 

không còn là tôi của tôi hàng ngày nữa. Tôi xem đất trời là của mình, 

nên cứ mặc, vẫn rú ga lao về trung tâm thị xã và dừng lại ở quán cà 

phê phủ đầy hoa xác pháo đỏ ối.  

Con gái chủ quán có đôi mắt đẹp mê hồn, có lẽ nhỏ hơn chúng tôi vài 

tuổi, uể oải đặt năm ly cà phê xuống bàn nhựa, hỏi: "Anh chị từ đâu 

tới vậy?". Chúng tôi đồng thanh "Sài Gòn" rồi tợp một ngụm. Cô gái 

ngồi xuống chiếc ghế trống, nói bâng quơ: "Chắc là đi thăm người 

thân?". N. lắc đầu: "Không! Chỉ đi chơi thôi. Ở Sài Gòn lúc này chán 

quá, lại trốn đi chơi. Một chỗ nào cũng được, ít bữa lại về". Cô gái 

vuốt tóc, bối rối: "Thật thế sao? Vậy mà em cứ ao ước sống ở Sài 

Gòn. Nơi này thật buồn, chẳng có tiếng xe, chẳng tiếng nói cười. Em 

không thích bê cà phê mỗi ngày, sáng ra tỉnh giấc không có gì mới". 

"Vậy em đã đến Sài Gòn bao giờ chưa? Rồi em sẽ thấy nơi này là 

nhất" - Q. nhanh nhảu cướp lời. Cô gái nheo mắt, vẻ chán nản: 

"Nhưng ở đây em không có bạn". "Vậy anh sẽ là bạn của em, được 

chứ?". Q. trâng tráo làm cô gái đỏ dừ mặt, vội đứng lên chạy đi. D. 

ngồi lên sửa lại ghế, vẻ khó chịu. Tôi nghe tiếng được tiếng mất: 

"Không… Em không biết... Em thích Sài Gòn… Nhất định em sẽ tới 

Sài Gòn…". H. ngả người trên ghế, thở dài: "Tội nghiệp con bé. Mình 

thì chán, còn nó lại thích". Q. nhịp chân: "Tôi thì ưng mỗi chốn này", 

xong lim dim mắt như đang hưởng một thứ hạnh phúc ngọt ngào nào 

đó. Tôi đập vai nó: "Mày chết vì con bé mất rồi, đúng không?". Bọn 

 55



con gái cười nắc nẻ: "Lại một tiếng sét vừa nổ".  

Tôi lơ mơ nghĩ khác, biết đâu cô ấy đúng, ít ra ở giai đoạn này. Cũng 

có khi tính cách cô hợp với Sài Gòn và cô chịu được nó. Đã hơn một 

lần tôi sống trong tâm trạng của cô, khi còn ở quê nhà - một vùng 

sông nước Nam Bộ - đã từng khao khát ra đi với nhiều ước mơ được 

khám phá và chinh phục. Tôi đến Sài Gòn và cũng từng yêu nó, 

nhưng niềm yêu cứ lụi tàn dần theo những tháng năm vất vả vừa học 

vừa kiếm tiền. D. có lần đã chua chát kết luận bằng một câu thật 

"sến": "Sài Gòn hoa lệ thật! Hoa cho người giàu và lệ cho người 

nghèo". Đành rằng ở đây có nhiều áp lực thật, nhưng chính nơi đây 

tôi đã gặp và kết thân với biết bao người; cũng có lúc chán nản 

nhưng không thể rời xa nơi mình đã sinh sống, đã học hành, đã yêu 

thương suốt mấy năm qua. Q. cũng đã ra đi từ một thành phố cao 

nguyên tựa tựa thị xã này, nhưng đẹp hơn và có nhiều hoa hơn. Ở 

trường, nó thỉnh thoảng bắt gặp nhiều cô bạn học cùng lớp ngày 

xưa, bây giờ thay đổi rất nhiều; ai cũng mong học xong thì ở lại thành 

phố, lấy chồng thành phố, không muốn về nữa. "Về thành phố sương 

mù ấy thì được cái gì, chỉ có buồn bã". Họ nói xong thì hăm hở ra đi. 

Chỉ có Q. là hoang mang. Tôi hiểu bạn tôi, nó yêu cái thành phố 

sương mù ấy biết bao, nhưng mỗi năm chỉ có thể về năm ba bận, đi 

lang thang qua những con phố hẹp và buồn, những cánh rừng chỉ 

toàn thông và thông, những ngôi trường chỉ toàn gương mặt lạ; chỉ 

để tìm chút kỉ niệm ngọt ngào của thời thơ ấu xa xưa. Bởi bây giờ 

bạn bè đã đi hết rồi, đứa đi học, đứa đi làm, đứa theo chồng về một 

nơi nào đó. Đi hết! Bố mẹ Q. cũng ra đi. Bố đi trước mẹ đi sau, kể cả 

anh em họ hàng. Họ hội tụ về Sài Gòn để học hành và làm việc, mỗi 

người sống một nơi; có tuần gặp nhau nhưng có tháng vì bận bịu mà 
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quên bẵng nhau. Như thế cũng không thể gọi là mái ấm được.  

N đã ngủ rồi, đầu tựa vào vai D., mắt môi khép hờ, bình thản. Qua kẽ 

rào thưa, hoa xác pháo rụng đầy, rực lên như đám cưới của một thời 

xa xưa nào đó; mà cũng có thể như một giấc mơ hay một chuyện cổ 

tích man mác buồn. Thấp thoáng bên đường, cô gái khi nãy đang đôi 

co điều gì đó với cậu bé hàng xóm. Mặt cậu bé có vẻ đau khổ như 

đang cố giải thích. Còn cô thì cứ lắc đầu quầy quậy. "Như thế là bất 

đồng rồi - D. nói - Chẳng có gì ngăn nổi quyết tâm của cô bé đâu!". 

Tôi thở dài, nghĩ: "Trên đời lại thêm một mối tình đầu sắp tan vỡ".  

Buổi chiều, chúng tôi lục tục về lại ngôi biệt thự. H. mơ màng nằm vắt  

chân lên xa-lông, hỏi: "Chừng nào về?". N. đang vui vẻ dọn thức ăn 

ra bàn, vội trấn an: "Chơi chán thì về!". Tôi cố dằn lòng để nói ra ý 

nghĩ rằng một khi đi chơi mà lúc nào đó có kẻ hỏi chừng nào về thì 

có nghĩa là tư tưởng chán nản đã manh nha xuất hiện.  

Tôi và Q. cùng đi rửa mặt. Ngang qua nhà bếp, nghe tiếng D. thánh 

thót: "Ngoại ơi! Ngày nào ngoại cũng lui cui nấu nướng một mình 

à?". "Ừ, thỉnh thoảng thằng Ân có giúp. Nhưng nó bận việc vườn là 

chính, cháu ạ!". "Thế ngoại không buồn sao?". "Có chứ! Nhưng 

người già không nên buồn nhiều. Phải biết tìm việc gì đó để thời gian 

không bị trống trải. Như ông thì xem tivi, cùng thằng Ân coi sóc vườn 

chè, cà phê; còn bà thì đi chợ và làm bếp. Thế cũng hết một ngày 

đấy cháu. Tóm lại là phải yêu một cái gì đó cho đỡ buồn. Thế cháu 

đã yêu chưa?". "Yêu rồi, ngoại ạ! Cháu đi chơi thế này cốt để tìm tình 

yêu. Nhưng chán lắm! Người ta vẫn thờ ơ. Có lẽ vì người ta không 

biết cháu yêu. Vậy có nên hy vọng không ngoại?".  

Q. tự dưng giật mình. Tôi nhìn đăm đăm, hỏi: "Đã gì chưa?". Nó 

trừng mắt, vẻ khó chịu: "Gì là gì? Tao thấy bình thường, chỉ chán Sài 
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Gòn thì đi, thế thôi!" và bỏ lên nhà trên. Tôi nghĩ, người ta bất hạnh 

hay không cũng là ở chỗ này. Bởi có nhiều thứ đến bên mình mà 

không kịp nhận ra, kể cả hạnh phúc.  

Tối, chúng tôi rủ nhau lên sân thượng chơi cầu cơ. Ai cũng háo hức 

muốn biết chuyện tình duyên bản thân ra sao. Nhưng có lẽ hồn 

không thiêng nên cái "miểng sành" chỉ đi được một chữ. D. có lẽ là 

người thất vọng nhất, lặng lẽ quay ra ngắm sao, rồi hỏi sao đợi mãi 

mà không thấy ngôi sao nào rụng cả. Vừa lúc nghe tiếng N. hét lên: 

"A! Sao băng kìa!". Chúng tôi ngẩng phắc đầu lên, tiếc rẻ: "Không kịp 

ước gì". D. nói: "Còn tôi, có ước mà vẫn không thành hiện thực". Tôi 

mãi nhìn sang Q., nó tránh ánh mắt tôi, nói khẽ: "Chắc mai về!".  

Chẳng ai nghe được lời Q., mỗi người đang bận mải mê với bầu trời 

sao và những mong ước của mình. Chỉ có tôi là bắt đầu thấy chán 

thật sự. Tôi cũng không hiểu sao lần nào đi chơi cũng đều bị chán, 

dù có lúc cảm thấy vui và hạnh phúc biết bao. Hóa ra tôi chạy trốn 

Sài Gòn để đi tìm những phút giây phù phiếm cho bản thân đấy sao? 

Có lẽ tôi sống ở Sài Gòn mà không chịu yêu nó.  

Hễ gặp một tí rắc rối là kéo nhau chạy trốn. Rồi đây, vài năm nữa, tôi 

sẽ ra trường, những khó khăn thực tế sẽ chồng chất nhiều hơn, sẽ 

phải đối mặt với nhiều thứ đáng chán hơn; mà lúc ấy, khốn thay, sẽ 

không còn bạn bè bên cạnh nữa, nếu còn cũng sẽ rất ít; liệu tôi có 

dám chạy trốn nữa hay không? Có thể ngày mai chúng tôi về, những 

mộng tưởng của đêm nay hẳn rồi sẽ tan vào sương khói. Lúc về già, 

khi đã yên ấm bên cạnh gia đình, sự nghiệp, nếu may mắn còn sót lại 

chút kỷ niệm nào trong ký ức, chúng tôi sẽ cười thầm và kết luận: 

"Trẻ con!". Nhưng dù sao, một chuyến đi như thế này đâu thể gọi là 

vô ích.  
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Tôi quay sang định hỏi N. đã buồn ngủ chưa, thì thấy N. đã ngủ rồi. 

Vẫn mắt môi khép hờ, bình thản. Mái tóc óng ả chảy tràn mượt qua 

vai, dưới ánh trăng đêm trông thật quyến rũ. H., D. bên cạnh cũng 

thở đều đặn. Tôi và Q. làm nhiệm vụ của hai kẻ thức canh, lòng ước 

mong sao thời gian đọng lại mãi nơi chốn này; rồi băn khoăn tự hỏi 

trong giấc mơ của các cô, có chỗ nào dành cho hình ảnh của chúng 

tôi?  

Vũ Đình Giang 

CHIỀU CHUNG CƯ 

 

Căn phòng rộng mười sáu mét vuông, có một cái giá gỗ hai tầng đặt 

dọc cạnh bờ tường và bốn chiếc bàn con. Cứ hai chiếc bàn thì xếp 

liền nhau thành một, quay hướng về phía cửa cũng là hướng mặt trời 

mọc. Với cách bài trí như thế, trông căn phòng như một lớp học đặc 

biệt. Mỗi lần đẩy cửa bước vào, chiếc quạt trần lại kêu lên lạch cạch 

như chào - kiểu chào lờ đờ của người ốm mới gượng dậy. Chị Hồng 

ngồi cạnh bên tôi, dáng người thô kệch, mắt hơi lồi, giọng nói sang 

sảng và cục tính. Phía trên là Dũng và Tâm - hai công tử từng ăn 

chơi quậy phá một thời, giờ chịu phép ngồi rọ rạy trên ghế, làm được 

một chút là ngáp vặt rồi bảo nhau: "Lát nữa cà phê hông?". "Quán 

mây hả?". "Ừ". Hoặc hẹn hò nhau: "Chủ nhật này đi Thanh Đa?" và 
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những câu đại loại như thế. Tôi đoán, chắc họ rủ rê thăm "đào", công 

tử mà! Có lần chị Hồng bảo tôi rằng Dũng đã từng vào tù vì tội đua 

xe gắn máy gây tai nạn cho người đi đường.  

Ngoài trời mưa đến khiếp. Mấy hôm nay trời bão, cứ âm u buồn và 

mưa dầm dề. Chị Hồng ngồi lo lắng: "Hồi sáng đi vội, quên mang 

theo áo mưa, không biết lấy cái chi che thân mà về để kịp buổi lễ". 

Tôi tặc lưỡi nói thầm: "Lễ với lạc, nghỉ một bữa thì đã sao". Như tôi 

đây, không theo một đạo nào hết nên đỡ phần bận bịu. Chị Hồng có 

vẻ phật ý, bảo: "Lúc nào con người ta thất bại, người ta sẽ tìm đến 

một chỗ dựa tinh thần. Mà tôn giáo chính là chỗ dựa vững chắc 

nhất", và tôi ậm ừ: "Cũng tùy!" cho qua chuyện.  

Làm được vài tuần, chị Hồng định xin nghỉ. Chị kéo tôi ra ngồi trong 

cái mái hiên nóng bức của một quán cơm bình dân, lắc đầu thất 

vọng: "Làm chỗ này chán quá em ạ!". Tôi trố mắt hỏi: "Chị tìm được 

chỗ khác rồi phải không?". Chị không trả lời, lại lắc đầu, vẻ đăm 

chiêu nghĩ ngợi. Tôi đoán chị đang gặp một điều không hay nào đó 

nên không hỏi nữa, lặng lẽ ngồi ăn từng muỗng cơm nhạt nhẽo. Buổi 

trưa ở khu vực này yên tĩnh hẳn, những con phố nghèo nàn chật hẹp 

chen lấn với hàng dãy quán cơm bình dân với lèo tèo dăm bác xích 

lô ngáp dài đợi khách.  

Bất chợt chị Hồng hỏi: "Em bao nhiêu tuổi?". "Mười chín", tôi trả lời 

mà không hiểu chị ra sao nữa. Chị hỏi tôi mãi điều này để làm gì. 

"Em còn quá trẻ - chị nhìn tôi chân thành - còn chị thì đã ba mươi. 

Cái tuổi mà người ta cho là chín chắn nhất… Nhưng với chị đó là độ 

tuổi dễ khiến người ta dại dột nhất". "Chị lại triết lý nữa rồi. Có 

chuyện gì xảy ra ư?"… Chị mỉm cười chua xót: "Người con gái hai 

mươi tuổi kiêu hãnh bao nhiêu thì khi ba mươi tuổi họ lại dễ dàng 
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buông xuôi bấy nhiêu. Chuyện của chị… mà thôi! Em biết cũng 

chẳng ích gì". Tôi thở dài, chưa bao giờ chị Hồng lại khó hiểu như lúc 

này. Cái kiểu nói xa nói gần như thế dễ khiến người đối diện tức tối 

vì sự tò mò chưa được thỏa mãn. Suốt nửa năm trời làm việc chung 

với chị, tôi thấy cuộc sống của chị cũng yên bình, có gì lạ đâu? Sao 

hôm nay chị lại nói chuyện với tôi bí ẩn như vậy?  

Trời bỗng dưng tối sầm, gió nổi lên đùng đùng, giật tấm vải nhựa 

chắn trước quán. Bà chủ buông đũa, chạy ra giằng lại bốn góc dây 

dù. Tôi thở dài ngao ngán nhìn bà: "Sao ở đâu cũng gặp những 

người vất vả. Giống như mình. Sao cuộc sống chẳng thể thay đổi? 

Có lẽ không hề thay đổi".  

Mãi mà không thấy chị hồng thôi việc, tôi nghi ngờ: "Chị chưa tìm 

được  

chỗ mới à?". Chị trả lời: "Biết sao được. Ván đã đóng thuyền rồi. Mọi 

chuyện bây giờ lở dở cả...", rồi lấy tay xoa bụng, nhìn lên phía trước 

giờ chỉ còn Tâm ngồi hì hụi một mình. Tôi lén nhìn chị, đau đớn nhận 

ra bụng chị Hồng ngày một to ra. Mà Dũng, khốn nạn thay, đã không 

hề đi làm từ lâu rồi.  

Buổi trưa, chúng tôi kéo nhau ra hành lang hóng mát. Chung cư này 

có vẻ yên ả chứ không ồn ào như những nơi khác. Chị Hồng mặt mũi 

xanh xao, nôn ọe mấy lần, mắt nhìn tôi chua xót. Tôi cúi đầu, muốn 

khóc mà không khóc được. Có lẽ tôi chưa bao giờ bước chân vào 

thế giới của chị. Tôi chỉ là con bé sinh viên nghèo tập tễnh đi làm 

thêm để chi phí cho cuộc sống xa nhà đầy khốn khó.  

Thế giới của tôi chỉ là những trang sách vở pha lẫn một chút cay 

đắng khi ông chủ trả tiền công theo kiểu "nhỏ giọt". Tôi chưa từng trải 

qua tâm trạng như chị. Hóa ra, con người ta sống đến ba mươi năm 
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vẫn còn khờ dại chỉ vì một phút nông nổi.  

Nắng tự dưng tắt và trời lại tối. Tôi kéo tay chị Hồng: "Vào nhà đi 

chứ, trời sắp mưa!". Chúng tôi bước qua đoạn hành lang tối sầm, 

thấy giống như một con đường dẫn vào địa ngục.  

Tối về ký túc xá, tôi giở quyển nhật ký nhưng không viết được dòng 

nào. Trong óc luôn hiện ra hình ảnh chị hồng mắt hơi lồi, dáng người 

thô kệch ngồi ưu phiền sau chiếc bàn vuông, tỉ mẩn tô màu xanh đỏ 

lên mảnh lụa trắng có in hình phật bà chắp tay niệm chú. Và bàn trên 

Dũng cục cựa trên ghế, hỏi Tâm: "Chủ nhật này đi Thanh Đa 

không?". Hàng ngày, chúng tôi ngồi tô vẽ những mẫu Phật từ bi, mà 

cuộc sống chưa bao giờ dứt ra khỏi nỗi khổ sở. Tôi thiếp đi trong mệt 

mỏi. Trong mơ tôi thấy chị Hồng hiện ra với cái bụng ngày một to, tay 

phải cầm cọ tô màu áo xám của Phật bà, còn tay kia bấu chặt vào 

thành lan can chung cư, nước mắt vòng quanh má, nói với tôi: "Em 

còn quá trẻ. Còn chị thì đã ba mươi…". Lúc ấy tôi đã nghĩ: "Có thể 

người ta còn trẻ là hạnh phúc. Nhưng than ôi, người ta ai rồi cũng 

đến lúc ba mươi, chị Hồng ơi!"  

Sau cùng, chỉ còn mình tôi cặm cụi đi làm. Đơn giản bởi vì tôi cần 

tiền,  

nhưng chưa tìm được chỗ làm mới. Đành tự an ủi mình: "Dù sao 

cũng phải sống nữa chứ!"… Tâm nhướng đôi mắt hơi hí, chòm 

người qua bàn, hỏi kệch cỡm: "Sao đi có một mình thế?". Tôi rụt 

người lại, nhìn chiếc ghế trống cạnh Tâm, cảm thấy ghê tởm. Được 

một lát, tâm lại quay xuống, nụ cười đầy ý nghĩa: "Thế này thì chán 

thật! Em đi uống cà phê với anh không?". Tôi giương mắt khiếp hãi: 

"Không!" rồi cúi gầm mặt xuống vuông lụa trắng cầu cứu. Hóa ra bức 

hình chỉ là vô hồn. Đơn giản đó chỉ là sản phẩm do con người tạo 
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nên. Trách sao được khi mỗi sáng đầu tuần, chính tay chúng tôi kéo 

bản lụa, trong một tiếng đồng hồ in ra hàng loạt những"Phật bà" như 

thế. Sau đó, mỗi người chúng tôi chia ra từng khâu tô vẽ, thêm thắt, 

viền kim tuyến lấp lánh; và ông chủ cho người đến mang đi tiêu thụ.  

Tâm dường như không chịu nổi sự im lặng, xô ghế đứng dậy, phẩy 

tay bực dọc: "Chán nhỉ!". Tôi nghĩ, ừ, cũng chán thật, nhưng ít ra là 

với tôi; còn anh vì chán vì cái gì? Rất may ông chủ đi vào, trên môi 

luôn nở nụ cười khinh miệt, nhìn chúng tôi soi mói. Tôi bỏ ra cửa, 

nhìn mông lung về nóc nhà thờ phía xa, tự hỏi giờ này chị Hồng đang 

làm gì. Buổi tối chị có còn thức khuya giặt hai chậu quần áo đầy ứ 

cho một lũ em nữa không? Và chiều chiều chị có còn đội áo mưa 

nhẫn nại đi nhà thờ cầu nguyện?  

Bỗng dưng tôi nhớ tới người chị họ ở quê. Năm nay đã ngoài ba 

mươi, lam lũ với chiếc áo bà ba, may bằng vải nội địa thô ráp, dáng 

người không đến nỗi thô kệch nhưng mặt mày buồn thảm. Dì tôi hay 

nhiếc mắng mà mắt nhìn con gái đầy thương xót: "Tội nghiệp! Cái số 

nó bạc quá. Gái lỡ thì như nó, chỉ mong cho thằng nào chết vợ rước 

đi". Chị họ tôi vừa đi gặt lúa ngoài đồng về, buông rơi lưỡi hái, cắp 

nón lá ra sau hè ngồi khóc rấm rức. Dạo đó tôi còn quá nhỏ để thấu 

hiểu nỗi đau và cảnh ngộ mà chị đang chịu đựng, chỉ biết cười kêu: 

"Ở một mình không sướng sao? Em chẳng sợ chết già", rồi chạy ù 

qua hàng xóm chơi.  

Làm thêm được một tuần nữa, tôi nghỉ hẳn. Không hiểu sao chung 

cư này càng lúc càng bức bối, tôi càng không chịu được ánh mắt của 

Tâm, cứ hay đi xuống nhìn tôi, cười đểu giả: "Em đi uống cà phê với 

anh nhé?". Mỗi lần như thế, tôi lại cầu cứu vuông lụa trắng nhưng bất 

lực. Chiều chiều tôi lại phải đi qua dãy hành lang tối âm u. Mà lần 
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nào cũng tưởng con đường này đang dẫn xuống địa ngục. Ánh nắng 

chiều vàng rực ngoài kia không bao giờ rọi vào được dãy hành lang 

này. Người trong chung cư đi lướt qua nhau, lặng lẽ như những cánh 

dơi đêm; nép sát người vào bờ tường, luôn nghi ngại kẻ đi bên cạnh 

chực giở trò lưu manh với mình.  

Chiều thứ bảy, tôi rời giảng đường đi lang thang trên sân cỏ lác đác 

hoa dại. Bao nhiêu cặp trẻ tuổi đang sống bước bên nhau, hẹn hò 

một đêm tình yêu đầy ý nghĩa. Còn tôi, tôi chỉ nhớ tới chị Hồng. Mãi 

mãi tôi không quên được ánh mắt của chị nhìn tôi đau đớn: "Em mới 

mười chín... Còn chị thì đã ba mươi…". Trong mắt chị, tôi chỉ là cô 

gái mười chín tuổi. Và tôi ao ước giá như tôi mãi mãi chỉ là cô gái 

mười chín tuổi thôi. Rồi lại nghĩ thầm: "Biết đâu như thế mãi cũng 

không hẳn là hạnh phúc…".  

Vũ Đình Giang 

Kẻ lạ nhìn tôi từ phía sau 

 

Bạn hãy thử tưởng tượng xem, sau một đêm vui chơi, một sớm mai 

thức dậy với cái đầu nhức nhối âm ỉ và tràng gắt gỏng và chợt nhận 

ra rằng chỉ còn đúng 15 phút cho cuộc di chuyển hai mí mắt trĩu 

nặng, bạn với tay tắt chuông báo thức của chiếc điện thoại đang kêu 

ré từng cơn giục đến sở làm. Hãy thử tưởng tượng tiếp, sếp tôi là 
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một gã người Đức gốc Việt, đang đứng chênh vênh trên bờ vực của 

tuổi bốn mươi vì một cuộc hôn nhân lần thứ nhất vừa sụp đổ, tài sản 

để lại là một cậu nhóc mới lên ba nhưng không được sở hữu vì nó 

đang "thất lạc" cùng bà mẹ nơi trời Âu; kèm theo là một gương mặt 

lúc nào cũng cau có và có khuynh hướng căm ghét phụ nữ; thì việc 

bạn thò cái mặt nhàu nhĩ đến văn phòng muộn hơn nửa tiếng, thử 

hỏi có được chấp nhận hay không?  

Tôi mang tâm lý rối rắm ấy chạy điên cuồng trên phố, bằng chiếc 

Piaggio cắc cùm mua được sau một năm ròng làm thuê cho một tay 

người Nhật, sau đó buộc phải nghỉ vì không theo đuổi được nhịp độ 

chóng mặt của công việc và quá nhiều những điều luật chặt chẽ 

không thể tuân thủ đúng 100%. Trong lúc tôi chạy xe trên đường, tôi 

thấy hình như có một đám đông luôn cố tình bám theo. Tôi không 

thích cảm giác bị truy đuổi, nên lúc dừng vì đèn đỏ, tôi quay ngoắt lại 

nhìn và phát hiện 3 gã đàn ông đeo kính đen đang đậu xe sát nút. 

Thấy tôi quay lại, một trong ba gã chành miệng cười như làm quen. 

Lúc đó tôi cũng đeo kính đen và lại còn bịt mặt bằng khẩu trang 

chống bụi nữa, nên chẳng ai thấy được tôi đang mỉm cười. Bạn có tự 

tin không nếu như bạn cao 1m65, vòng thứ 2 dưới chỉ số 60cm, và 

bạn đang mặc chiếc váy ngắn màu đen bó sát mông, lại ngồi trên 

Piaggio thời trang? Ô, dĩ nhiên là bạn ý thức được mình xinh. Nhìn từ 

phía sau thì bạn là mẫu phụ nữ "chuẩn", thế nên việc bị những ánh 

nhìn rạo rực truy đuổi từ phía sau làm cho bạn phấn chấn.  

Bây giờ thì tôi đang bước vào thang máy. Một anh chàng đang lù lù 

trong đó tự khi nào, gương mặt lộ rõ nét ngái ngủ. Thấy tôi, anh ta 

chẳng buồn cử động đôi chân đang nghếch chéo, nhưng môi thì hình 

như nhếch lên rất khẽ như chào. Tôi phải dùng đến từ "hình như" vì 

 65



cái nhếch môi quá lặng lẽ, tôi đoán nó chỉ dao động trong khoảng 

nửa cintimet là cùng. Nói chung tôi chẳng bận tâm nhiều vì anh ta. 

Việc ta phải đi chung thang máy với một ai đó xa lạ không phải là 

điều nguy hiểm hay bất trắc to lớn, vì dù di chuyển lên tầng thứ bao 

nhiêu đi chăng nữa cũng chỉ diễn ra chóng vánh! Nên không đầy một 

phút tôi đã phải bước ra ngoài. Công ty của tôi nằm ở tầng mười. 

Còn anh ta thì cứ ở lại, trạng thái vẫn bất động. Một gã lười! Bất ngờ, 

khi cánh cửa tự động vừa từ từ khép, tôi nghe tiếng anh gào toáng 

lên: "Mày cô gì đó ơi! Hình như cô quên...". Ngay tức khắc cửa đóng 

chặt lại. Tôi khẽ mỉm cười.  

Mặc xác anh ta, tôi đi vội vã về văn phòng và rón rén xoay tay nắm 

cửa, mặt tái xanh khi nghĩ đến gương mặt lạnh băng của gã sếp 

người Đức gốc Việt sẽ hiện tra tức khắc kèm câu thông báo: "Cô đã 

vi phạm nội quy công ty", và cuối tháng khi ký sổ lương sẽ phát hiện 

ra vài con số bị trừ. Tuy nhiên, ông ta không có ở văn phòng và tôi 

thở phào nhẹ nhõm ngồi xuống ghế của mình. Một đồng nghiệp nam 

đi sượt qua, ném vào tôi cú đá lông nheo đã được luyện tập kỹ. Một 

buổi sáng đầy lo âu nhưng khá thành công và thú vị.  

Máy fax có tín hiệu và tôi phải đứng lên để đi lấy những tờ giấy đang 

chậm chạp luồn ra. Xung quanh rộn rã tiếng click chuột rinh rích. Mọi 

người đang căng mắt ra như thể bị những chiếc màn hình tinh thể 

lỏng thôi miên. Đồng nghiệp nữ bỗng dưng ngừng tay gõ phím, xoay 

người liếc mắt về hướng tôi như ngầm đánh giá về bộ váy tôi đang 

mặc. Phụ nữ thì thế đấy. Luôn quan tâm đến nhau dù là một chiếc 

váy. Rồi cô ta kéo nhẹ tay tôi và khẽ nói thầm: "Cậu quên kéo dây 

khoá!".  

Trời ạ!  
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Dĩ nhiên tôi đã làm một động tác cực kỳ đơn giản để "khoá" cái tình 

trạng ngớ ngẩn này - hậu quả của chiếc váy ngắn có dây kéo ở đằng 

sau. Thế là một cuốn phim tư liệu tồi được quay trong sáng nay đang 

được chính tôi chiếu chậm lại trong đầu. Tổng cộng có 4 gã đàn ông 

và một phụ nữ "nhìn tôi" tôi từ đằng sau, đấy là chưa kể còn bao 

nhiêu người nữa chạy ngờ ngợ trên phố, "vô tình" chứng kiến cái 

cảnh chẳng mấy gì làm "nết na" ấy. May là tôi đã đeo khẩu trang và 

chẳng ai thấy rõ gương mặt tôi. Trừ cô đồng nghiệp lịch sự tốt bụng - 

phụ nữ với nhau nên tôi không e sợ lắm, nhưng còn gã đàn ông đã 

gặp trong thang máy thì sao? Tôi ao ước anh ta không phải là người 

làm việc trong cao ốc này, mà chỉ là khách vãng lai, đến một lần rồi 

biến. Đây là mối lo sợ lớn nhất của tôi. Tôi đâm sợ mỗi khi bước vào 

thang máy. Tôi sợ phải gặp lại anh ta.  

Giờ đây, mỗi ngày đi làm, có bao nhiêu lượt ra vào thang máy là bấy 

nhiêu lần tôi bị nỗi sợ hãi xâm chiếm. Toàn bộ khoảng thời gian ngắn 

ngủi di chuyển lên xuống chỉ dành cho duy nhất một câu hỏi nhảy rạp 

trong đầu rằng có khi nào anh ta đột ngột xuất hiện không nhỉ? Mỗi 

khi thang máy dừng lại ở một tầng nào đó để đón khách mới, tôi gần 

như nghẹt thở vì hồi hộp! Dù thực sự tôi chẳng còn nhớ một chi tiết 

nào trên gương mặt anh ta, anh ta chỉ là một gã đàn ông bình 

thường, quần tây áo sơ mi và tôi cũng không dám chắc màu quần ấy 

là màu gì, xanh rêu hay lông chuột, và sơ mi thì trắng ngà hay trắng 

sáng, "trắng sạch" hay "trắng sạch như Tide"? Vậy mà anh ta lại ám 

ảnh tôi. Tôi nghĩ cũng chưa chắc khi gặp tôi, anh ta dám làm quen và 

nối kết lại câu nói dang dở hôm nào, rằng: "Này cô gì đó ơi, hình như 

cô quên...!". Nhưng "chưa" không có nghĩa là "không". Vậy nên, có 

thể nói, tôi đang bị buồng thang máy ám ảnh.  
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Thảng hoặc, tôi a dua theo các nữ đồng nghiệp đi shopping. Những 

siêu thị mênh mông và ê hề hàng hoá mang đến cảm giác thèm 

muốn hơn là thoả mãn. Đơn giản vì tôi đang cắc củm nuôi món tiết 

kiệm trong ngân hàng với niềm hy vọng nó sẽ béo ú vào một ngày tôi 

chưa bước qua ngưỡng ba mươi chết tiệt. Tôi muốn khi cái ngưỡng 

ấy lù lù trước mặt, tôi phải có trong tay một căn nhà riêng. Đồng 

nghiệp khen tôi xinh, điều đó có nghĩa họ nghĩ tôi chỉ cần tận dụng 

vốn liếng ấy, cố năng động mà đẩy đưa ánh mắt, rồi thế nào cũng xô 

ngã một anh chàng sa vào vũng lầy. Đến giây phút định mệnh kia, tôi 

chỉ cần thít vào thân anh ta chiếc áo vét, đâm vào ngực áo anh ta 

một đoá hồng nhung, siết cổ anh ta bằng chiếc cà vạt - à bằng lụa tơ 

tằm hẳn hỏi nhé! Sau đó nghiễm nhiên làm chủ một căn nhà. Tội gì 

cứ phải lăn lê bò toài đi làm thuê cực nhọc để chứng minh mình là 

mẫu phụ nữ độc lập? Ôi trời họ đâu biết rằng đấy mới là mục tiêu 

của tôi. Một phụ nữ độc lập và xinh đẹp, nếu lấy chồng rồng mà vẫn 

có một ngân khoản riêng kha khá, phòng khi giận dỗi hay cơm canh 

mặn nhạt còn có cái mà mang ra du lịch cho tươi trẻ tấm thân, được 

quá đi. Vậy nên tôi cứ cuống cuồng đi làm và âm thầm vỗ béo ngân 

khoản. Mặc những cuộc shopping vô độ của đám đồng nghiệp nữ 

đang bị cuốn theo hội chứng "siêu thị cuối tuần". Mẹ tôi thấy thế 

hoảng hốt, cho rằng tôi có vấn đề về tư tưởng, và ra sức tẩy não tôi. 

"Nó không giống con nhà người ta". Câu ấy bà phát đi phát lại nhiều 

lần như người ta mở chiến dịch quảng cáo trên ti vi, hy vọng mưa 

dầm thấm đất. Khi chiến dịch phá sản, mẹ xoay qua chơi kiểu cổ 

điển: Rỉ tai mấy bà bạn trong tổ hưu trí xem có đám nào "tạm được" 

thì gạ gẫm cho tôi. Chữ "tạm được" khiến tôi chạnh lòng cứ như 

mình bị xuống giá. Tôi điên tiết bộc bạch mục đích cuộc đời, mẹ nghe 
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xong càng thở dài não nuột. "Dại quá con gái ơi. Để rồi xem, khéo có 

lúc phải mang cả căn nhà tương lai ra mà khuyến mãi, may ra mới 

vớt vát được một thằng. Con gái có thì... Vả, mày tưởng đàn ông Việt 

Nam mê loại phụ nữ chỉ thích cao ngang bằng chỏng chắc?".  

Tôi buồn mất mấy ngày rồi cũng cho qua. Mẹ yêu tôi nhưng tư tưởng 

của bà đã bị chia ở thì quá khứ. Còn tôi chỉ muốn dựng cuộc đời 

mình ở thì hiện tại và tương lại. Tôi, vẫn chống đối lại mẹ bằng việc 

ngồi lỳ trong phòng riêng giả vờ ngủ mỗi khi nghe bà gọi tôi "mang 

nước mới khác nè con". Bởi tôi biết tỏng loại khách nào, chỉ mấy anh 

trai mặt mũi lấm lét nhếch miệng cười cầu tài mà bà nhặt về từ mấy 

"mối lái" quen biết trong tổ hưu trí chứ gì. Mẹ nào biết làm thế càng 

làm cho tôi phẫn nộ.  

Càng phẫn nộ, tốc độ phóng xe càng điên cuồng. Bây giờ tôi lại là 

người tới công ty sớm nhất, sớm hơn cả xếp. Sếp mặt nhàu lại vốn 

tính đa nghi bèn âm thầm theo dõi thói quen bất thường của nhân 

viên nữ. Tôi không thể giải thích càng không muốn sếp hiểu lầm, 

đành giết thời gian rồi đầu ngày bằng cách lên tầng thượng nhấm 

nháp Lipton thay bữa sáng. Vậy là phải nhờ cậy đến thang máy. Lại 

chạm phải nỗi lo sợ mơ hồ.  

Tuy nhiên, khuôn mặt xa lạ hôm nào đã biến hẳn. Nhiều tuần trôi 

qua, nỗi ám ảnh trong tôi cũng phai nhạt dần. Mà dẫu rằng có gặp lại, 

chắc gì anh ta đã nhớ ra tôi hoặc ngược lại? Nếu anh ta có gọi (mà 

gọi để làm gì nhỉ?), tôi sẽ giả tảng ngó lơ, xem như không quen biết. 

Thế là tiêu diệt xong một nỗi ám ảnh. Dù vậy, bây giờ trước khi ra 

khỏi nhà, tôi đã vướng một thói quen lẩn thẩn là hơn một lần đưa tay 

sờ phía đằng sau để kiểm tra.  

Một lần, trên tầng thượng, vừa nhấp nốt ngụm Lipton vừa lơ đãng 
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nhìn giọt nắng đầu ngày lăn dài trên vòm lá, bỗng tôi nghe một giọng 

thì thầm bên tai: "Này cô gái, có ai đó rất hay nhìn cô từ phía sau...". 

Tôi phút chốc nghẹn thở, len lén ngoái đầu nhìn theo hướng hất hàm 

của người phục vụ. Qua rất nhiều dãy bàn, tôi thấy có một người đàn 

ông đang chăm chú cúi mặt xuống tờ báo. Giả vờ chăng? Tôi hoảng 

hốt đứng lên, lập cập tiến dần về phía cửa. Thang máy đây rồi, tôi 

đưa tay bấm nút vội vã như muốn thoát hiểm. Nhưng trời ạ, bên 

trong thang máy, lù lù một anh trai đứng sẵn tự khi nào. Giương đôi 

mắt to quỷ quái như muốn nuốt chửng lấy tôi, anh ta khẽ mỉm cười: 

Này cô, hình như cô quên.. Anh ta chưa nói hết câu, bỗng dưng tôi 

nghe tiếng chân rầm rập chạy đuổi theo sau lưng cuống quýt. Kẻ lạ 

mặt ban nãy ở căng tin đang thở hổn hển, đôi mắt ánh lên tia kỳ quái: 

Này cô, hình như cô quên...  

Tôi mắc kẹt giữa hai người đàn ông, chết sững? Thế nhưng hai kẻ lạ 

mặt đã không cho tôi chết, dù trong vài giây. Họ nhanh chóng kết nối 

lại những câu dang dở ban nãy. Kẻ ngoài thang máy nói: "...Hình 

như cô quên... chiếc ví trên bàn". Tôi lí nhí chưa kịp cảm ơn thì kẻ 

trong thang máy bồi thêm một cú dứt điểm: Hình như cô quên... tôi 

rồi sao? Tôi chỉ còn biết kêu trời. Hắn ta đấy - Cái bóng ma ám ảnh 

đấy! Có chết cũng không thể quên.  

Tôi đã tìm thấy chàng trai của đời mình. Bây giờ, nếu ai hỏi tôi sợ 

nhất thứ gì, tôi vẫn nói: Thang máy. Nhưng nếu hỏi tôi yêu nhất cái 

gì, tôi cũng khe khẽ trả lời: H...m... Thang máy!./.  
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Vũ Đình Giang 

M.Ray 

 

Thập niên đầu tiên của thế kỷ mới, những ai trót xem kênh MTV là 

chuẩn mực đều không thể không chết ngộp hoặc chết nghiện theo vũ 

điệu rực lửa của J.Lo - biệt danh của ca sĩ Jennifer Lopez.  

Nguồn gốc Mỹ Latin mang lại cho J.Lo một sắc đẹp xứng đáng với 

hai từ "tầm cỡ", kết hợp với một tài năng ca hát mà nhiều nhà phê 

bình hoang mang không biết cộng thêm bao nhiêu "phẩy" vào 

khoảng giữa điểm 6 và 7. Nghiễm nhiên cô lập ra công thức "Làm thế 

nào để trở thành một siêu sao?". Sóng MTV bổ xuống từ vệ tinh, 

theo đường cáp tỏa đi chằng chịt các nẻo, ma lực hấp dụ mạnh mẽ 

đến tầng lớp thanh thiếu niên cấp tiến biết thế nào là tự do sau 

những cụm từ: "How are you?" và "overnight". Khi MTV đột nhập vào 

nhà một giáo sư mỹ học lừng danh, cô con gái rượu hai mươi ba tuổi 

rưỡi của ông lảo đảo say theo cái cách của ả chuột đồng miền Tây 

chết ngộp trong hang mùa nước lũ.  

Như hầu hết những người có gien thuần Việt và có gốc thuần nông, 

giáo sư mỹ học hay gọi tên con gái theo phong cách "Na, Ổi, Mận, 

Me, Tí, Tèo, Đèo, Đẹt...", với quan niệm tên xấu xí chừng nào thì đứa 

con duy nhất sẽ được "dễ nuôi" chừng ấy, không bị thánh thần bắt 
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theo hầu hạ hoặc quỷ ma chọn kết bạn. Mãi rồi hàng xóm không còn 

nhớ nổi cô con gái xinh đẹp kia thật ra tên là gì. Ở trường, dĩ nhiên 

cô được gọi bằng một mỹ danh theo giấy khai sinh.  

Thế vẫn chưa hài lòng. Sau khi trở thành fan cuồng nhiệt của MTV, 

cô như được "khai sáng" đến mức nằm mộng thấy mình đang trở 

thành một J.Lo thứ hai. Tỉnh mộng, cô bần thần, rồi nhanh chóng lập 

ra kế hoạch. Muốn da nâu cho giống dân Latin ư? Thì cô siêng năng 

ra bể bơi phơi nắng. Khi làn sóng Hàn Quốc xi-nê-ma tràn qua như 

bão cấp tám, các cô gái tuổi trăng tròn lẫn trăng khuyết đều mắc hội 

chứng muốn mình được là Kim là Won là Lee, đến nỗi một số nhà xã 

hội học bi quan không ngừng than thở khi phải dùng đến hai từ "mất 

gốc", một số khác bình tĩnh hơn nhận xét rằng thật ra đó chỉ là tí màu 

sắc nhố nhăng tri trét vào người cho vui nhộn cuộc đời, chả có gì 

phải bận tâm quá đáng. Hội chứng nào hoặc trào lưu nào rồi cũng 

qua thôi. Cô gái con nhà mỹ học cóc cần quan tâm trước những 

chuyện ngớ ngẩn ấy. Đơn giản bởi vì cô đang là sinh viên mỹ thuật 

năm cuối hệ đại học. Cô rất cá tính. Cô tự tin tuyệt đối vào khả năng 

"phối màu" của mình. Và cô cũng trượt ra khỏi quỹ đạo của đám bạn 

cùng khóa vớ vẩn về nhan sắc, lại hay nhiễm virus hoán chuyển giới 

tính - hễ con gái thì gầy gò, tóc tai xơ xác, ăn nói bạt mạng và hút 

thuốc bất cần như đàn ông; còn con trai thì tay chân mềm nhũn, dẻo 

oặt, đồng bóng, điệu đàng như đàn bà.  

Cô khác tất cả bọn người "đồng chất đồng màu" ấy. Hay nói chính 

xác hơn là cô nguyện sẽ hơn hẳn họ. Bằng chứng cô không tụ tập 

vào những quán cà phê mục ruỗng giá ba nghìn một cốc, không tập 

tành vỉa hè nốc rượu chuối hột pha cồn 45 độ, không mơ màng nhả 

khói thuốc hiệu Vina, không say giọng Tuấn Ngọc và chết đuối vì âm 
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nhạc Trịnh Công Sơn. Đã nói là cô trót thần tượng J.Lo mà lại.  

Bắt đầu cuộc đời mới luôn là một cái tên. Thậm chí đơn giản hơn, có 

ca sĩ chỉ cần chơi mốt tóc ngắn mà trở thành biểu tượng. Vậy sao cô 

không thể đổi? Mất chín phút mười giây cô đã "đì zai" ra đến 12 cái 

tên đủ dùng cho cả năm ròng. Tuyển chọn lại, cô quyết định dùng 

chữ J.Ray ! A, tên này quá tuyệt! Nghe na ná J.Lo, lại cực kỳ ý nghĩa. 

Này nhé, chữ Ray được gợi ý từ "đường ray". Chả là nhà cô gần 

đường ray xe lửa. mỗi ngày dăm bận "lắc lư con tàu đi", đất đai ầm 

ầm rung chuyển. Trong phòng riêng cô cũng rung chuyển ầm ầm 

theo, dĩ nhiên có cộng hưởng vũ điệu J.Lo. Nhà mỹ học cựu trào lên 

cơn đau khổ. Ông không biết J.Lo nên không hiểu được con gái mình 

đang âm thầm ứng dụng công nghệ copy. Đến khi cô con gái vác mái 

tóc vàng hoe cùng chiếc áo chẽn hở rốn về trình diện, tuyên bố từ 

nay hãy gọi cô là J.Ray chứ đừng "Na, Mận, Ổi, Me, Tí, Tèo, Đèo, 

Đẹt..." nữa, cô xấu hổ lắm. Nhà mỹ học xem như đó là sự phản bội 

trơ trẽn với cái gien thuần Việt. Với ông, tư duy văn hóa đã bị khuất 

phục tuyệt đối bởi thẩm mỹ của nón lá áo dài. Bên cạnh bàn thờ tổ 

tiên, trong trái tim bận rộn đập, ông còn dành hẳn một ngăn riêng để 

tôn thờ chúng. Cái cách biểu hiện nổi loạn của con gái rượu làm ông 

gần như đột quỵ.  

Nhưng không, ông không thể đột quỵ dễ dàng, bởi vì ông chỉ có mình 

nó. Ông dồn tình yêu thương vĩ đại vào nó hơn cả ngành mỹ học mà 

ông theo đuổi và gắn bó đến suốt đời, không phải để chết khi chưa 

nuôi con nên người. Vả, ông còn muốn chứng kiến cái ngày con gái 

thành danh.  

"Thì bây giờ con cũng có một cái danh: J.Ray, bố không thấy sao?" - 

con gái ông ôn tồn giải thích. Ông lia lịa xua tay rồi nhắm tịt mắt 
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nhằm chối bỏ thực tế: "Trời ơi, thôi nào con gái, mẹ con trên bàn thờ 

mà biết được thì bà ấy chẳng thể đầu thai vì nhục". "Bố làm quá, chỉ 

là một biệt danh thôi mà - J.Ray ngúng nguẩy làm duyên theo cái 

cách lắc mông của J.Lo khiến ông bố thấy quá ư thô tục chứ chả 

duyên dáng gì - con chỉ phổ biến tên này cho đám bạn cấp tiến của 

con biết mà thôi. Chứ bố, thì con vẫn là Tí, Na, Đèo, Đẹt... tùy ý! Phải 

không bố? Ứ... ư...". Trời, nó nói thế mà nghe được sao? Chỉ phổ 

biến tên này cho đám bạn cấp tiến, thế có nghĩa là ông được xếp vào 

hàng "âm lịch", được quyền "tùy ý" là do con gái ông không thèm 

chấp? Nhà mỹ học ngậm đắng nuốt cay, thôi thì thời nay con cái đặt 

đâu mẹ cha ngồi đấy. Biết không thể lung lay ý chí của con, ông đành 

nhượng hẳn một phòng riêng để con được tự do theo đuổi tiến trình 

Tây hóa. Tuy nhiên, ông không thể lật đổ bàn thờ trót thờ thẩm mỹ 

nón lá áo dài, nên ông nguyện rằng đến chết cũng không bước vào 

"tham quan" gian phòng của J.Ray.  

Trong gian phòng nhỏ ấy, J.Ray trang điểm cho nó một vẻ đẹp hớ 

hênh. Nhộn nhịp trên kênh MTV là các clip phơi bày ngồn ngộn 

những đường cung nảy lửa của các ngôi sao lừng lẫy đương thời. 

Dưới đất, J.Ray hai mươi ba tuổi rưỡi, chẳng bao lâu nữa sẽ trở 

thành cử nhân hội họa, hồ hởi say mê vẽ những bức tranh khỏa thân 

với đủ các tư thế nằm-ngồi-nghiêng-ngửa. Này những kẻ không am 

tường nghệ thuật, xin các vị đừng xúc phạm đến chúng. Bởi vì cô 

đang vẽ chính bản thân cô, với một tham vọng tràn trề rằng một ngày 

không xa cô sẽ chinh phục các gallery nổi tiếng bằng những bức 

tranh khỏa thân tự họa nghiêng-ngửa-nằm-ngồi vô tội vạ!  

J.Ray kế thừa gien thông minh của bố cộng với sự nhạy cảm đến 

thừa mứa của một tay cầm cọ, nên cô thấy mình luôn bị chứng buồn 
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thảm tấn công. Và vì cô biết mình luôn khác gu sinh viên trường họa, 

nên cô đóng sầm cửa và có ý định chạy đâu đó ra phố để nạp lại 

năng lượng đã mất.  

Ở một cái liên-hợp-bar khu vực trung tâm nồng nàn mùi rượu ngoại 

trộn lẫn các hương thơm sực nức của các nhãn hiệu nước hoa cao 

cấp nhưng không mấy phù hợp với khí hậu nhiệt đới, J.Ray đung 

đưa chân tự tin nhìn mấy gã Tây dềnh dàng chơi bi-a với những 

đường cơ ngọng nghịu. Cô rất muốn tham gia. Nhưng không lẽ trơ 

trẽn chủ động đặt vấn đề. "Tôi muốn chơi với you?", hoặc: "Tôi có thể 

chơi cùng với you được không?". Từ "chơi" dùng không khéo biết 

đâu người ta sẽ nghĩ tục. Thôi được, cô sẽ kiên nhẫn thụ động chờ 

cho đúng tinh thần gái Á Đông. Thể nào rồi cô cũng sẽ được ngó 

ngàng. Nhưng cô đã lầm, những gã vào đây chơi bi-a là chỉ biết say 

bi, những gã nốc rượu chỉ quen nhìn nhãn chai, còn mấy gã mê tán 

gái thì không đến vào giờ này hoặc tán xong đã dẫn đi nơi khác. 

Chẳng ai chịu đến mời mọc hoặc tỏ thái độ làm quen. Hốt nhiên mà 

cô thấy đơn độc. Buồn kinh khủng buồn. Cô hư ảo nghĩ, phải chăng 

người nghệ sĩ là một thứ sinh vật bị trời đày, lúc nào cũng có tư 

tưởng đứng trên thiên hạ một nấc thang, vì cao hơn và lại quen thói 

ngước mặt nhìn trời, nên lúc nào cũng mang cảm giác chơi vơi? 

Chơi vơi thêm vào mỗi chữ một dấu sắc là trở thành chới với. Chới 

với hoặc vì độ cao thật sự hoặc vì đang trượt ngã. Buồn. Cô đơn. 

Chới với. À ha, sao lại thế chứ? Thật là tồi tệ khi một món cocktail 

pha trộn cả ba liều độc dược này. Chới với. Cô đơn. Buồn!  

J.Ray uể oải gọi bồi tính tiền cốc Martini pha đá đang uống dở, rồi xô 

ghế đứng dậy. Ngoài kia cái nắng nung người đang mai phục. Đi hết 

một quãng đường là tới cái trường trung học chuyên nổi tiếng. Phía 
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trước trường có một tán phượng rừng rực cháy. Cạnh đó, nơi hàng 

rào quét vôi vàng nhạt, một lũ hoa giấy trơ trẽn xòe váy, cũng thấm 

đẫm một màu đỏ lập lòe. Giữa trưa, nắng gắt lên ngột ngạt. Mặt 

đường nhựa nhẫy nhụa như sắp tan ra thành chất lỏng, nhìn nhức 

nhối cả mắt. J.Ray tấp xe vào lề đường để chờ qua cơn đau đầu vừa 

xảy ra đột ngột. Sao thế nhỉ, mới có một cốc Martini mà sao choáng 

váng thế này? Người đi đường vô tình lướt qua, không một ai chú ý. 

Đâu ai lạ gì cái cảnh say nắng ở đô thị miền nhiệt đới? Cô lảo đảo 

ngồi phệt xuống vỉa hè, tay không quên rút chìa khóa xe khỏi ổ. Thời 

gian trôi qua chẳng có bao nhiêu, vậy mà khi tỉnh dậy, cô nhận ra 

chiếc xe đã bốc hơi. Chỉ còn chiếc chìa khóa vô duyên nằm gọn bàn 

tay. Sững sờ đến không thể khóc, chỉ biết cười cay đắng. Cô hoang 

mang nhìn quanh và không biết mình phải bám víu vào cái gì. Bỗng 

ai đó đi sượt qua cô và dừng lại. Trùm phủ một bóng mát chở che. 

Dưới cái nón lá trắng lấp lóa là một mái đầu hoe vàng đánh tơi xù tép 

bưởi. Giọng ngọng nghịu hỏi: "Cô có làm sao không? Tôi có thể giúp 

gì được cho cô?" - giọng của một người ngoại quốc.  

...Bằng một cách đơn giản là vẫy xe ôm, cô đã về được căn phòng 

sáng tạo cạnh đường ray. Bố cô không có nhà, có lẽ ông đang say 

mê giảng dạy mỹ học ở một trường nghệ thuật nào đó. Giờ đây nước 

mắt cô mới kịp rỉ ra. Nó rỉ ra quá ít và quá chậm, khiến cô hồ nghi 

đấy không phải là sản phẩm của tuyến lệ mà biết đâu chỉ là chút mồ 

hôi nơi mi mắt. Từ cái buổi trưa bất trắc và quá sức vô lý này, cô 

chợt nhận ra một sự thật mỉa mai rằng trong phút giây ngã gục bên 

đường, tất cả đồng loại phóng xe qua không một giây ngoái nhìn. 

Người duy nhất quan tâm đến cô là một người đàn ông ngoại quốc. 

Câu nói giản dị: "Cô có làm sao không? Tôi có thể giúp gì được cho 
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cô?", nghe mòn vẹt như những mẩu đàm thoại trong giờ ngoại ngữ 

mà cô đã nấu nhừ trong suốt những năm đi học phổ thông. Giờ đây 

nó trở lại, giản đơn mà mãnh liệt.  

Cô ngủ một giấc ngủ ngắn buổi trưa hè trong tiếng nhạc giần giật của 

J.Lo. Trong cơn mơ, hình ảnh người đàn ông xa lạ hiện về. Thật trớ 

trêu, dưới chiếc nón lá trắng là cặp mắt xanh lơ, tóc vàng xù tép 

bưởi, thân hình phì nộn, quần soóc áo ba lỗ, khoe ra từng túm lông 

dày loe hoe màu nắng. Ông ta từ từ cúi xuống, cúi xuống thật thấp, 

cho đến khi nhân vật chính trong cơn mơ cảm giác bóng mát vừa đổ 

xuống đã biến thành bóng tối. Cô nghẹt thở rồi cô vẫy vùng. Tỉnh 

mộng. Một giấc mộng không chút xa xỉ vì nó chỉ tái lặåp hiện thực 

xảy ra cùng ngày mà thôi.  

Đã nhiều khi, cô tỉnh mộng giữa khuya vì đoàn tàu rầm rập tuôn qua 

rồi cướp luôn của cô giấc mơ ngào ngọt về người đàn ông tóc vàng 

xù tép bưởi ấy. Để xua tan sự vô nghĩa của đêm dài, cô buộc phải 

cầu cứu những tư thế nghiêng-ngửa-nằm-ngồi trong những bức 

tranh tự họa. Hàng loạt tranh cuồng nhiệt ra đời. Lần này có sáng tạo 

và cũng có "điểm nhấn" hơn khi cô đưa vào tranh hình tượng những 

chiếc nón lá. Chúng e ấp che chắn những nơi nhạy cảm nhất của các 

tư thế khỏa thân. Hình thành một loạt tranh ấn tượng và gợi cảm. 

Một phong cách rất J.Ray.  

Trong những cơn mộng du giữa trưa hè oi bức, J.Ray không ngừng 

tìm kiếm hình bóng người đàn ông ngoại quốc xa lạ dạo chơi hôm 

nào, nhưng hành trình chỉ là vô vọng. Bất chợt một lần cô dừng lại 

nơi vỉa hè khu vực trung tâm thành phố và phát hiện ra trước mặt 

một cái gallery to đùng. Cô đánh bạo bước vào và dè dặt tiếp thị 

tranh mình qua những phiên bản ảnh chụp. Người phụ trách môi giới 
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ồ lên kinh ngạc. Sao lại thế chứ? Làm sao cái con bé điên điên kia lại 

có thể sáng tạo ra những thứ quá độc đáo như thế chứ? Sau đó là ồ 

à, gật gật đầu, ừ thế nhé, thôi thì hẹn gặp sau nhé, nhất định là thế 

nhé!  

Không lâu sau đó là một cuộc triển lãm cá nhân rầm rộ tổ chức cho 

J.Ray. Thành công ngoài sức tưởng tượng. Mặc nhiên tranh cô lên 

giá vù vù và cô vẽ không kịp thở. Cô vẽ theo tốc độ của đoàn tàu Bắc 

Nam rần rật tuôn qua nhà mỗi ngày dăm bận. Cô vẽ trong tiếng nhạc 

hip-hop giậm giật của J.Lo. Cô vẽ trong những giấc mơ chập chờn 

hình ảnh người đàn ông tóc vàng mắt xanh đội nón lá. Cô vẽ vì nỗi 

ám ảnh chiếc nón lá cúi xuống - cúi thấp xuống, tỏa bóng mát vào 

đời cô, mát lạnh! Vài tháng nữa cô sẽ lên đường sang Hồng Kông 

tham dự cuộc bày tranh mới nhất, theo sự giới thiệu của một nhà 

sưu tập tràn trề kinh nghiệm. Sau Hồng Kông kế hoạch hãy còn tiếp 

diễn. Có thể là một quốc gia nào đó bên kia bờ Đại Tây Dương.  

Náo nức trước những cơ hội dồn dập của con gái rượu, nhà mỹ học 

tương đối hài lòng, lần đầu tiên thử ghé mắt qua gian phòng riêng 

của nó - một vườn ươm nghệ thuật thật sự, và luôn tiện bật kênh 

MTV để chiêm ngưỡng J.Lo. Bỗng dưng ông thoắt run bần bật cả 

người.  

5/2003  
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Vũ Đình Giang 

Phía Cuối Con Đường 

Tôi ra ngồi ở quán nước sinh viên, đợi mãi mà Q. không đến, lòng 

nghi ngờ và hụt hẫng. Q. là bạn học cùng lớp thời phổ thông với tôi, 

giờ vẫn cư trú cùng một dãy lầu ở ký túc xá, nhưng thỉnh thoảng mới 

gặp nhau . Q. bị chứng nghiện biđa và cả rượu nữa, dù trông nó có 

vẻ "phong độ" hơn tôi nhiều . Hôm nay Q. hẹn tôi ra Thủ Ddức chơi, 

thăm mấy đứa bạn đang học các trường ngoài đó. Giọng Q. giễu cợt: 

"Tao biết mày đang buồn, lại không có mục đích gì nên mới rủ. Chứ 

hàng ngày mày bận rộn suốt, một cữ cà phê cũng không thèm tới 

nữa là...". Tôi cười, gật đầu xác nhận mà bụng thì thấy ngượng vô 

cùng. Tôi có "bận rộn suốt" gì đâu, chủ yếu là đi hoang đâu đó, ngồi 

trong một cái quán nào đó với những đứa bạn cùng lớp thời đại học 

bây giờ - những đứa bạn mà tôi cứ hay tự dối lòng là thân lắm, nó 

thương mình lắm, nhưng khi nghĩ lại thì thấy mình hơi bị hoang 

tưởng; vì có những lúc mình cần đến nó thì nó lại bỏ mình mà đi chơi 

cùng với gia đình, một gia đình rất hạnh phúc với đầy đủ cha mẹ, ông 

bà, anh em!.  

Rốt cuộc rồi Q. cũng tới được, lúc tôi chuẩn bị ra về. Q. nhíu mày 

văng tục: "Mẹ! cái xe què quặt lại hỏng hóc giữa đường mày a...". 

Mấy phút trước đó, tôi đã sắp sẵn một câu thật cay độc để trả đũa 
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nhưng thấy lưng áo Q. đẫm mồ hôi và tay thì lấm lem dầu, tôi không 

nỡ! Tôi khẽ đẩy cốc đá chanh sắp cạn hết nước, bảo: "Uống đi!". Q. 

với tay lấy bình trà đổ tiếp vào ly òng ọc, ngón tay khẽ run run, rồi 

uống cạn. Lúc này tôi mới thấy quí Q. Ừ nhi?? Q. nổi tiếng là sống 

tình cảm từ xưa nay mà. Chứ đâu như tôi, ba năm qua rồi mà từ đây 

về Thủ Ddức có bao xa, sao tôi không một lần đến thăm những đứa 

bạn thân đã từng giúp đỡ mình ngày xưa ? Tại sao vậy ?  

Q. chở tôi ra khỏi thành phố, gió tháng ba thổi vát bên tai như đánh 

lật ngược cả người và xe. Chiếc xe Q. như một con ngựa già mỏi 

mệt và bệnh tật, cứ giật đùng đùng rồi rống lên ầm ĩ như muốn van 

nài rằng thôi dừng lại đi, tôi sắp chết rồi đây này! Hai bên đường, lá 

khô rụng ào ào như sắp bão . Hàng đoàn xe tải nối đuôi nhau lũ lượt 

tiến vào thành phố chở rất nhiều hàng hóa và vật liệu xây dựng, 

mang theo cả bụi khói và bao thứ độc hại chụp lên những con người 

bé nhỏ. Tôi ôm chặt lấy Q., tóc tai dựng ngược trong gió, tiếng trò 

chuyện bay vào không gian lạc mất...  

Thủ Đức có gì vui đâu ? Chỉ thấy toàn là rừng cây đứng ủ rũ giữa 

nắng trưa, buồn thảm! Những dãy nhà lầu thấp bé, cũng quán xá, 

cũng nhạc xập xình, nhưng sao na ná một cái chợ xép ở một tỉnh lẻ 

nào đó tôi đã đi qua .À ra thế! Chỉ cần đi khỏi thành phố dăm bước 

thôi, cuộc sống người dân cũng đã khác đi nhiều rồi, và tâm trạng 

mình cũng thanh thản hơn, ít cay cú hơn. Q. thả tôi xuống một quán 

nước lèo tèo mấy cái bàn nhựa xanh đỏ, giăng mắc bên trên vài dây 

đèn hột dưa bám đầy bụi, vài chậu cây xanh bài trí vụng về. Còn cây 

bàng trước cửa quán lá chưa già nên không che hết được bóng 

nắng. Q. gọi đá chanh rồi bỏ đi vòng vèo mấy dãy nhà khuất sau cuối 

con đường.  
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Trong khi chờ đợi chúng nó ra, tôi ngoẹo cổ uống thứ nước lờ lợ 

chua ngọt, trong cái nắng kinh người tháng ba, thấy ngán ngẩm như 

liên tiếp mấy ngày nay mình đã "tọng" thứ này thay cơm vậy . Q. ra, 

sau lưng lấp ló V. và T. V. vẫn giữ lối nói chuyện ồn ào, giọng rồi 

rảng và phát âm chữ "r" thành "g" hết. Chỉ có T. là hình như bớt láu 

cá và trẻ con đi, trông nó có vẻ chững chạc hơn, lại còn để ria mép. 

À phải! chúng tôi đã hăm hai rồi còn gì!  

Bốn đứa ngồi quây lại, ôn những kỷ niệm cũ rích và cảm động, thấy 

buồn hẳn. Q. thông báo bằng một gương mặt khá bình thản: "A chết 

rồi chúng mày ạ! Nó tự tử bằng thuốc trừ sâu . Hồi tuần trước! Ở Mỹ 

Tho tụi nó về đưa đám nhiều nhưng toàn là dân ngoại lớp. Trên Sài 

Gòn chỉ có hai đứa về nhưng cũng muộn mất vài ngày . Có liên lạc 

được với ai đâu ?". Mọi người buông muỗng đánh "keng!", hỏi tại sao 

. Tôi thì sửng sốt quá. Sao từ sáng đi cùng với Q. mà Q. cứ im thít? 

V và T cùng hỏi: "Thật không?" rồi đưa mắt dò hỏi nhau ... Chúng tôi 

đi tìm nguyên nhân của cái chết. Q. mù mờ thông báo với hàng loạt 

từ "hình như": "Hình như A bị bệnh nặng, bệnh mãn tính hay gì đấy, 

đại khái là chữa rất khó dứt, mà cũng cả năm rồi . Hình như nhà A 

đang lục đục đổ vỡ. Hình như A không muốn mẹ mình phải khổ 

thêm... Mà bản thân A cũng gặp một chuyện gì đấy ...".  

Tôi ngắt ngang: "Sao không ai khuyên lơn an ủi lúc A buồn?". Không 

ai trả lời tôi cả, tôi cũng không tự giải đáp được. Mắt T. nhìn tôi như 

muốn nói: "đi mà hỏi A". Tôi nhớ, ngày xưa A từng xem tôi như thần 

tượng trong chuyện học hành và tài trang trí nhăng nhít trên các tập 

san, báo tường và cái quyển lưu bút. Thật sự tôi và A không thân 

nhau lắm. A thuộc diện xinh đẹp, hồi năm học lớp mười một có tình ý 

với đứa bạn ngồi gần bên tôi . Chính tôi là con chim bồ câu đưa thư 
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từ qua lại cho hai người để tránh sự trêu ghẹo của bạn bè. Người 

bạn ngồi bên của tôi, hiện giờ đang theo con đường binh nghiệp, vì 

phẫn chí sau đợt thi Y bị gãy đổ, anh ta đang ở đâu ? Ddời sống 

quân ngũ có làm anh ta quên đi A ? Nghe bảo, họ đã chia tay nhau, 

từ khi hai người rời trung học và chấm dứt thời hoa mô.ng. Chủ yếu 

là do anh ta mặc cảm chứ A thì vẫn muốn tiếp nối tình yêu ấy . Vậy 

mà A đã tự tử. Khi còn năm nữa sẽ tốt nghiệp sư phạm Anh, tương 

lai còn rộng và dài . Sao thế A ? Sao không thể vượt qua được hở A 

?  

Trong tâm trạng hoang mang, tôi bắt đầu nhớ rằng có lần tôi cũng đã 

có ý nghĩ bế tắc như thế. Lúc yếu hèn vì gặp thất bại, vì cô đơn mà 

không có ai bên cạnh mình. Dẫu rằng tôi cũng có một người bạn 

thân, và người ấy cũng thương tôi lắm; nhưng người ấy còn trẻ con, 

người ấy không thể bỏ một tối "Anh văn" hay "Vi Tính", cũng không 

thể hy sinh ngày chủ nhật đi thăm thú các nơi cùng gia đình, để theo 

tôi lang thang ra ngoại ô, tìm một cái quán vườn yên tĩnh nào đó mà 

bù khú. Người ấy may mắn được sống trong bầu không khí hạnh 

phúc nên đôi khi thật ích kỷ, thích bon chen cho sự nghiệp hơn là 

hoang đàng như tôi . Nhiều lúc tôi muốn hét lên là tôi buồn lắm, tôi cô 

đơn lắm, tôi cần bạn lắm, bạn ơi!  

Rồi bằng trực giác của bản thân, tôi suy đoán rằng A có lẽ giống tôi . 

Ai cũng đã một lần như thế. Xung quanh bạn bè thì đông, nhưng sao 

nhiều lúc mình cần chạy biến đâu mất, hoặc bận việc, hoặc vì vô 

tâm. Mà vô tâm thì phần nhiều . Xem ra đã đến lúc người ta ngại hiểu 

về nhau lắm rồi .  

Buổi chiều, Q. chở tôi về thành phố. Lòng thấy bứt rứt, nặng nề. 

Trong đầu lởn vởn hình ảnh A vật vã trong phút giây từ biệt cõi đời, 
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tay còn nắm chặt quyển từ điển và một xấp thư từ thời đi học. Cô 

chết khi vừa bước qua tuổi hai mươi, cái tuổi tươi đẹp biết bao mà 

cũng dễ buông xuôi biết bao .  

Thay vì về ngay ký túc xá, Q. lại tấp vào một quán nhậu lề đường. 

Tôi không ưa cái trò say sưa này lắm, khi nghĩ đến những trận ói 

mửa kinh hoàng lúc nửa đêm và cơn đau váng óc cho đến tận ba 

ngày sau . Nhưng sao hôm nay tôi ngoan ngoãn bước theo Q. Sự 

thật lòng tôi đang trống rỗng. Rỗng quá! Tôi chưa hoạch định một 

điều gì cụ thể để làm hoặc để nghỉ ngơi . Mà người ta cần nhu cầu 

nghỉ ngơi khi nào ta làm việc mỏi mệt. Cả ngày nay tôi có làm gì ra 

hồn đâu mà ngơi nghi?? Vì thế tôi đã đi theo Q., đầu óc mờ mịt.  

Mụ chủ quán gầy đét, có khuôn mặt khô cứng và dữ tợn đậu trên một 

cái cổ xương xẩu nổi gân xanh lè, vừa chuẩn bị nấu món nhậu vừa 

luôn miệng hò hét thằng nhóc chừng bảy tuổi ở trần trùng trục phơi 

cái bụng chang bang. Thằng nhóc vơ váo ra dọn bàn, cái giẻ trên tay 

nó bẩn thỉu và nhầu nhĩ. Hè đường nhộn nhịp và lộng gió. Ở cái vỉa 

hè chuyên dành cho dân bơm này, tất cả đều bình đẳng. Nói tục, 

chửi thề, áo phanh ngực, xe Dream hay xích lô, điều ấy không có 

nghĩa gì cả. Trong cuộc nhậu dường như ai cũng cố nói cho thật 

nhiều . Nói nhiều và nốc nhiều cũng là một thú trong những cái thú 

của bọn đàn ông.  

Q. nâng cốc rượu lên ngang mặt, khề khà: "Xin tống tiễn một ngày" 

và đưa lên môi đánh "trót" một tiếng ngọt lịm. Tôi cũng nâng cốc, 

nhưng không nói gì. Chỉ nghe đâu đây tiếng lá rơi thật khẽ và trước 

mắt cái tán lá vụt tối sầm. Bóng sáng lốm đốm đang nhảy nhót trên 

vỉa hè theo mỗi đợt gió đưa lại - Q. ngửa mặt lên trời, giọng tí tởn: 

"Trăng kìa!". Tôi giật mình "Ddâu ?" và đau mắt tìm kiếm về hướng 
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đông. Ôi vầng trăng, sao nó bị vướg víu tội nghiệp thế kia, trông 

chẳng khác nào một bóng đèn tròn kiểu cách ở trên sân thượng ngôi 

biệt thự cao tầng phía xa . Những ngọn cây sao già bao phủ xung 

quanh, đe dọa và ngạo nghễ. Tôi sực nghĩ đến A, xinh đẹp lắm mà 

cũng lạc lõng lắm trong một thế giới đông đúc và thờ ơ . Cô vừa rạng 

rỡ vừa mong manh. Khiến người ta ngắm nhìn và quên lãng. Tôi 

cũng thế, khi lát đây chai rượu cạn, tôi sẽ say khướt và chắc gì phân 

biệt được đâu là đèn đâu là trăng. Mà chắc gì tôi sẽ nhớ đến trăng?  

Tôi nhìn lại Q., thấy gương mặt nó bỗng dưng ngắn lại, dị da.ng. Lại 

có màn sương mỏng phủ mờ lên đó như ma mi.. Tôi ôm mặt muốn 

khóc. Thật đốn hèn khi bật khóc trong tiệc rượu . Nhưng tôi thèm 

được khóc quá. Q. đập vai tôi bồm bộp nhưng tôi không thấy đau . Q. 

lè nhè: "Say rồi à? Tửu lượng kém thế?" đoạn gạt chai rượu đánh 

xoảng, hét to: "Bà chủ tính tiền!", rồi kéo tôi dậy: "Mày sắp lăn kềnh 

ra rồi".  

Tôi trèo lên xe trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh... "Xin tống tiễn một 

ngày!" - Q. đẩy tôi xuống giường. Tôi cố thều thào: "Cảm ơn!" và 

nghe tiếng gì đó vỡ ra, rất xa xôi, không phải tiếng thủy tinh, không 

phải tiếng gió, nghe lạ lắm! A bắt đầu hiện ra, trong cơn mộng mị 

chắp vá. A nói: "Chào nhé! tôi đi đây". Tôi cố rượt đuổi theo A . 

Nhưng A đã bỏ rơi tôi phía gần cuối con đường. Tôi nhìn xa hút, tự 

nhủ rằng mình sẽ phải đi tiếp đây . Ddi cho hết con đường này . Ai 

cũng phải đi hết con đường này! Dù phía cuối con đường chẳng biết 

có gì hay không? Và khi đi hết có được đi tiếp con đường khác nữa 

không hay đấy là điểm kết thúc vĩnh viễn?... Thôi nguy to rồi, hóa ra 

con đường này ngắn lắm. Thật đáng sợ biết bao nếu bây giờ tôi 

không bắt đầu làm một việc gì. Không khéo sẽ muộn mất, giống như 
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A, như một người nào đó tương tự A .  

Lúc đó, vía tôi mới mách cho tôi rằng có thể khóc được rồi . Khóc đi! 

Và tôi khóc, cũng trong giấc mộng mị chắp vá...  

Vũ Đình Giang 

Tâm Trạng Nữa Đêm 

 

Thật ra lúc ấy mọi người đã đi ngủ . Chỉ có tay bảo vệ là còn thức. 

Nói ra điều này hơi bị thừa , vì làm bảo vệ chẳng lẽ lại lăn kềnh ra 

ngủ ? Mà chính nhờ thức trong lúc người ta ngủ nên gã cũng biết 

được khối chuyện. Từ những thứ nhăng nhít nhuốm mùi tệ nạn như 

chuyện hai "ả" đồng cô cứ màn đêm buông là trang hoàng nội ngoại 

thất cơ thể trông chẳng khác gì mấy cô đứng đường chuyên nghiệp ; 

rồi lượn lờ qua lại , đưa mắt lắc mông thể nào cũng bẫy được vài 

anh vốn nghiện trò đi bắt bướm đêm. Đôi khi vào mùa ế ấm , một "ả,, 

còn táo tợn trưng bày bộ ngực độn cao vút cùng với việc gí cái mũi 

bều bệu silicon qua kẽ rào thưa bắt chuyện với tay bảo vệ đang lên 

cơn chết khiếp . Chất giọng nửa ồm nửa éo hòa trộn trong một thứ 

mùi tổng hợp của nước hoa, son phấn, thuốc sơn móng tay , keo 

vuốt tóc cứ xộc lên mũi. 

Rồi những chuyện đáng kể hơn cứ lặp đi lặp lại ngày nọ qua tháng 

kia thành quen , tưởng không có nó hóa ra đêm sẽ tẻ nhạt bất 

 85



thường . Ví dụ một tên bụng béo như cá hú thường xuyên đi về vào 

lúc hai giờ sáng,không tỉnh không say , nhưng hàng ria rậm luôn 

phảng phất một chút hương bia ; và trên tay lái chiếc sáu bảy xoáy 

nòng bao giờ cũng đong đưa một gói gì đấy - có lẽ đa phần là thức 

ăn - mà lúc thì ngầy ngậy mùi dầu hào , lúc thoảng chua dưa giá. 

Sau cùng là chuyện cô ca sĩ hạng bèo tất tả đi về với những "sô" bắt 

đầu bằng chữ "đám" . Cô này lúc nói chuyện hay nhún nhẩy chân và 

kèm theo thói khoe mẽ vài ba nốt nhạc phố thông bằng chất giọng 

trầm khàn không thuộc dòng mezzo soprano chỉnh thống mà do 

hoang phí tiềm năng vào kỹ thuật nuốt khói. 

Nhưng tất cả thứ ấy chỉ đáng xếp vào hàng chuyện vặt . Chỉ có 

chuyện này mới đáng bận tâm. Không bận tâm sao được khi nó luôn 

sáng đèn ? Thì gã bảo vệ muốn đề cập đến căn hộ số 23 , tầng thứ 6 

của cao ốc Bình Minh này. Nhắc đến Bình Minh mới nhớ, thật ra 

người ta có gọi nó là cao ốc hay chung cư gì cũng được,miễn sao đó 

là nơi để gã kiếm miếng ăn là ổn rồi. Ngày lẻ ba năm bảy cộng chủ 

nhật,gã mẫn cán vác bộ mặt lạnh lùng ngồi trực nơi cống . Ngày 

chẵn về với vợ con phụ bán bún bò, nhường chỗ "công tác" cho một 

đồng nghiệp. Hàng ăn cấp hẻm của mụ vợ bèo nhèo nên chỉ tiếp 

được loại thực khách hiếm tiền hiếm luôn cơ hội thưởng thức món 

ngon vật lạ . Mà trên đời giống gì tuyệt chủng thì tuyệt chứ kẻ nghèo 

thì chằng bao giờ. Thế nên gian hàng ăn của mụ vợ sẽ mãi còn đất 

sống. Lúc buồn ngồi ghếch chân lên ghế, tay bảo vệ vẫn hay đưa 

mắt về phía căn hộ số 23, tầng thứ sáu như một thói quen tò mò. Gã 

kết luận có lẽ cô ta là người bận bịu. Gã đoán "cô ta" là bởi vì phía 

bên trên cửa sổ có treo một diềm lụa màu hồng nhạt. Xét về mặt tâm 

lý thì đàn bà hay chuộng màu này. Suy đoán đó bắt nguồn từ sở 
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thích của mụ vợ Ở nhà. Từ cái xô nhựa đựng nước , cái muỗng ăn 

bột cho trẻ con, tấm vải trải bàn, 

chụp đèn ngủ đến cả cái quần lót bé xíu... , vợ y cũng chọn màu 

hồng, hoặc một gam gần như thế! Ban đầu gã có hơi bực nhưng sau 

quen dần, tự thấy hình như căn nhà tồi tàn có sinh động lên một tí và 

cũng mang nhiều nét yêu đời...  

Thì cũng ngồi miên man nghĩ được có thế chứ mới về đây được dăm 

ba tháng, gã còn biết gì hơn? Tuy nhiên, lịch sử cao ốc Bình Minh thì 

gã nắm chắc, chuyện này do một mụ sồn sồn hóng hớt đâu đó kể lại. 

Hóa ra Bình Minh đã sang tay qua hai lần chủ. Một ông Đài Loan làm 

rể Việt bỏ vốn đầu tư khai sinh ra nó. Bình Minh tạo lập nhằm mục 

đích cho những người nhập cư có nguồn gốc lai lịch minh bạch mua 

trả góp dài hạn, đó là những người có nghề nghiệp chắc chắn, thu 

nhập cao và đáng tin cậy. Nhưng sau thấy kinh doanh không hiệu 

quả nên sang nhượng cho một chủ khác. Ông này nghe đâu là anh 

vợ của vị kia, nhưng xem chừng tài kinh doanh thì ít mà máu từ thiện 

thì nhiều nên Bình Minh bậc khá ngày nào đang biến dạng thành 

chung cư hạng xoàng, tuy cái tên còn đầy ý nghĩa cao đẹp và nhân 

hậu. Bây giơ cư dân của nó khá lộn xộn. Viên chức, công nhân ở lẫn 

với chủ cơ sở gốc tỉnh lẻ, những gia đình buôn đứng bán ngồi cận kề 

với vài gia đình trẻ mà cả hai vợ chồng chuyên làm thuê cho mấy 

công ty bự của Tây, lại thấp thoáng vài em ca-ve thuê phòng trà trộn 

cùng dãy với mấy cô sinh viên quần jeans áo trắng...  

Nói chung là phức tạp! Vậy cái gì là đơn giản nhất ở Bình Minh ? Thì 

căn hộ số 23 quái quỉ ấy. Đơn giản đến khó hiểu. Giữa những ô cửa 

sổ mờ tối, nó bật lên trong đêm nhờ trò chơi kích hoạt bằng ánh 

sáng. Cái con mụ ẩy, nó làm gì mà thức thâu đêm suốt sáng thế nhỉ 
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? Bận sản xuất, nghiên cứu , hay chỉ là thói quen lãng phí ? Hoặc mụ 

ta mắc hội chứng sợ bóng đêm ? Chao, sao mà rối rắm!  

ooo 

Một đêm, không chịu nổi sự khiêu khích, tay bảo vệ lạch cạch khóa 

cổng rồi lần dò lên cầu thang. Gã thấy hồi hộp pha lẫn lo âu. Trong 

tình trạng trộm cắp như rươi hiện nay, việc "rời vị trí công tác" là điều 

mạo hiểm. Nhưng bây giờ đã khuya lắm rồi. Đồng hồ đã nhích qua 

khỏi con số 1, mấy "ả" đồng cô đã trôi giạt về hẻm hóc nào chằng rõ. 

Vắng lắm ! Thi thoảng một chiếc taxi êm như ru đỗ lại nơi đầu phố , 

tiếng động cơ rì rì không đủ làm lũ chuột hoang giật mình e ngại bên 

thùng rác di động bẩn thỉu.  

Hành lang nhập nhoà vì một cái bóng điện tròn đầu dãy đã hỏng . 

Cánh cửa số 23 đây rồi. Im ỉm. Gã đưa tay lên... nhưng rồi chùn lại. 

Nhỡ trong đó là một bà góa hay một cô nàng độc thân, tệ hại hơn là 

một tên dở hơi nào đó thì mình sẽ xử trí ra sao? Đáng lẽ trước khi 

lên đây phải dự trù vài ba tình huống đối đáp phải bịa ra một câu 

chuyện để lẩy cớ, chứ đêm hôm thế này gõ cửa nhà người ta thật 

bất tiện. Khéo lại bị tình nghi là xlbq ,là ăn vụng uống trộm thì mất 

mặt. Chưa kể một ai bất thần mở cửa, phát hiện ra mình thập thò lén 

lút... Càng nghĩ tay bảo vệ càng lạnh gót chân. Cánh tay đưa lên 

chưa kịp chạm cửa đã rơi phịch xuống. Trời nóng, mồ hôi bò ngoằn 

trên cổ, hai nách ướt át nhột nhạt. Bất thình lình căn hộ chếch bên 

trái bật ra tiếng trẻ con khóc ré. Tay bảo vệ choàng tỉnh, giật mình 

rảo nhanh xuống cầu thang. 

Ở cổng, tên bụng béo như cá hú đang kiên nhẫn đợi. Trên cổ xe tòn 

teng một gói thức nhắm như mọi khị Nhưng hôm nay tự dưng tay 

bảo vệ thấy bực mình . Gã vừa mở cửa một cách chậm chạp, miệng 
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vừa gầm ghè: "Lần sau liệu mà về sơm sớm, tôi phát chán điệp khúc 

hai giờ đêm của anh rồi đấy!". Tên bụng béo cúi đầu như biết lỗi 

miệng nham nhở cười , hương bia vương vẩn trên ria mép tỏa ra 

hăng ngái. Chờ gã khuất, tay bảo vệ liền ghé mông ngồi xuống bậc 

ximăng bên cạnh bồn hoa sao nhái tàn úa, mặt thộn ra ngược nhìn 

trời. Gã thấy mọi thứ sao buồn tẻ đến chán ngán. Cái cổng sắt rên rỉ 

hằng đêm, cái ố khóa to tướng quyền lực, phòng gác nhỏ bé chật 

hẹp, ánh đèn vàng vô vi... ,mọi thứ thật tầm thường nhưng đầy tính 

ràng buộc. Hệt như đời gã. Gã ràng buộc cuộc đời mình vào cái 

nghề bảo vệ như sợi xích sắt đen trũi ràng buộc vào cánh cổng. 

Hồi còn ở cơ quan trước, gã chỉ biết mỗi việc đóng mở cống và canh 

chừng phần tử xấu. Vậy mà từ ngày về Bình 

Minh, gã bắt đau nghĩ suy vớ vẩn . Đơn cử cái căn hộ số 23 ẩy bao 

đêm ròng khiến gã bận tâm phân tích bao nhiêu trạng huống. Chưa 

đi đến cùng thấu đáo, gã bứt rứt không yên. Ô cửa sáng đèn như 

miếng mồi ngon chiêu dụ. Gã thao thức rồi suy đoán. Và một lần 

nữa, gã quyết tâm đột nhập xem hư thực ra sao. 

Đêm thứ nhất...  

ooo 

Gã gõ cửa nhưng không ai mở. Cũng chẳng dám hỏi to sợ những 

phòng bên thức giấc. Thất bại! 

Đêm thứ hai...  

Gõ mãi cửa vẫn đóng. Lần này có tiếng đáp trả cộc cằn: "Đừng làm 

phiền! Tôi không tiếp ai đâu " 

- một giọng trầm trầm khó khăn xuyên qua lần cửa kín nên không rõ 

là đàn ông hay đàn bà. Nhưng gã vẫn nghĩ là đàn bà. Tiếp tục thất 

bại!  
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Đêm thứ ba...  

Cửa mở hé chỉ vừa đủ lọt bàn taỵ "Ai đó? Chuyện gì?" - vẫn cộc lốc 

nhưng rõ thật giọng đàn bà. 

Khấp khởi mừng. " Tôi... tôi là... " - tay bảo vệ chưa kịp trơn tru câu 

phân bày thì "ập! " cửa đóng sầm ngay tắp lự . Có lẽ chủ nhân đánh 

hơi thấy điều bất ổn chăng ? Lại thất bại. 

Đêm thứ tư...  

Cánh cửa nguệch ngoạc đúng dòng chữ của trẻ con, màu phấn xanh 

rớt : "Đi vắng! Mọi tin tức xin ghi lại bên dưới , cảm ơn ! " . Tức ói 

máu ! Tay bảo vệ không thể chịu nổi những thất bại xâu chuỗi thế 

này. Rõ ràng là trước khi lên đây gã đã cẩn thận quan sát thấy ô cửa 

sáng đèn kia mà . Thế là thế nào? Gã gồng người lên, sức mình có 

thể dộng nát cánh cửa lắm chứ. Nhưng không thể. Để làm gì ? 

Chẳng mục đích nào ngoài mục đích làm quen, vậy hà cớ gì phải phá 

cửa nhà người tả Nhưng chẳng lẽ lại quay về . Mình có thiện chí, vậy 

phải nói cho mụ ta biết. Gã nhón viên phấn nhét ở ngạch cửa, một 

dòng cua bò xiên xẹo hiện ra :" Tôi muốn làm quen - Bảo vệ " . Tần 

ngần một chốc, gã xóa hai chữ "làm quen" thế vào bằng "trò chuyện" 

. Xong hậm hực bỏ đi. Lần này tạm gọi là có tiến triển. Nhưng xem ra 

vẫn cứ thất bại!  

Đêm thứ năm...  

Chuyện gì thế này? Cửa mở sẵn rộng rãi. Chủ nhà ngồi xoay lưng ra 

hướng cửa như có ý chờ đợi tù lâu. "Anh vào đi! " . Tay bảo vệ hồi 

hộp bước qua ngưỡng cửa. Bất chợt một vùng sáng tràn trề . Đâu 

cũng đèn. Đèn trên trần dài một mét hai, đèn ngủ hình trụ ngự trên 

cọng sắt uốn lượn sóng, đèn hạt dưa đỏ chói trên bàn thờ, lại đèn 

bàn viết khum khum dưới cái chụp hình loa kèn. Chủ nhà quay lại. 
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Tay bảo vệ ngượng nghịu cụp mắt xuống, thành 

ra không quan sát được bà ta đang đeo kính gọng vàng , nước da 

trắng bệch. Gã khẽ thót mình khi từ khóe miệng 

nghiêm túc kia thốt lên: "Là anh sao? Ngồi xuống đi!". Đoạn, bà ta lại 

bàn rót nước . Váy lụa hồng (lại màu hồng) 

quấn quýt theo nhịp chân. "Xin mời ! Giờ thì nói đi, anh muốn chuyện 

gì ở tôi?". Tay bảo vệ ấp úng:" Thật tình tôi 

muốn làm quen với bà... Tôi muốn hỏi vì sao bà để đèn sáng đêm. 

Điều đó thật kỳ lạ ý tôi muốn nói là việc đó rất khác thường ". Người 

đàn bà vẫn không ngồi vào ghế, đưa tay sửa nhẹ mục kính, hỏi lại: 

"Có gì đâu mà khác thường ? Đơn giản là tôi thích như vậy". "Đêm 

này qua đêm khác à? " - tay bảo vệ không kìm nén sự nóng vội , mặt 

vẫn không ngẩng lên. Người đàn bà tỏ ra bình tĩnh: "Rồi sao Chẳng 

lẽ điều đó là sai phạm qui định ?"  

"Không phải, ý tôi là.. ý tôi là... " , sự chủ động rơi tõm từ tầng sáu 

xuống đất vỡ nát. Gã trâng tráo nhìn vẻ tự tin của vị chủ nhà, bà ta 

tiến đến cửa sổ, giọng chậm rãi: "Có phải anh đang khó chịu về việc 

tôi sáng đèn? Nếu thế, anh quả là người lạnh lẽo. Anh không thấy 

nhờ có ánh sáng, mọi vật trong đêm trở nên ấm áp hơn sao?". Gã 

bảo 

vệ nóng rực mặt, chưa bao giờ gã nghĩ đến điều đó, cũng chưa ai nói 

với gã câu hoa mỹ đó. Mấy chục năm tồn tại trên đời gã chỉ nghĩ ánh 

sáng là ánh sáng, nó giúp người ta làm ăn sinh hoạt thuận tiện hơn, 

giúp thấy mọi thứ rõ ràng chi tiết hơn. Đơn giản vậy thôi Cho đến khi 

gã gặp người đàn bà này. Bà ta nói : nó làm cho mọi vật trở nên ấm 

áp. Có thật vậy không? 

Gã thay đổi thể ngồi, thấy phấn khởi hẳn. Câu chuyện trở nên cởi 
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mở hơn. Gã hỏi tiếp, mắt vẫn không dám nhìn thẳng: "Nhưng sao bà 

để nhiều đèn quá vậy?". "Mỗi cái đèn thắp sáng theo tìm mục đích 

riêng. Ví dụ như khi tôi ngủ, tôi vẫn ao ước được tiếp tục đọc sách 

(gã bảo vệ chột dạ - gã chưa bao giờ cầm quyển sách nào ngoài 

mấy tờ báo vụ án) ; tôi vẫn muốn trò chuyện với cha mẹ tôi trên bàn 

thờ, anh biết đấy người già cũng như trẻ con, họ rất cần trò chuyện 

cho đỡ buồn (đến đây gã chợt nhìn lên bàn thờ, thấy hai đôi mắt 

nhăn nheo nhưng rất có thần ghim ngay xuống người khiến gã rùng 

mình vụt quay đi hướng khác) ; dù là đêm nhưng tôi vẫn thích nó là 

ngày để tôi còn tiếp tục làm được nhiều việc hơn (người đâu mà 

tham - gã chặc lưới). Nhưng tôi không thể bắt mọi thứ xảy ra cùng 

lúc, vì thế tôi để tất cả đèn. Cũng như việc anh gác cổng vậy mà, ánh 

sáng làm cho bọn trộm phải kiêng dè ". 

Bà ngừng lại ít giây, hai bàn tay đưa qua đưa lại như động tác hơ tay 

lên lửa, rồi dứt khoát, bà nói thật to : ."Mà thôi, đêm cũng quá khuya, 

anh không định cho tôi chợp mắt à ? " . Tay bảo vệ bừng tỉnh, lục cục 

đứng lên, tay run run sờ vào cằm mân mê - một thói quen khi rơi vào 

tình huống bối rối. Gã khẽ cúi đầu rất đúng phép:" Tôi quên mất! Bà 

nói chuyện hay quá. Tôi xin lỗi! Tôi đi đây ". Gã nhón gót lui ra, lịch 

sự khép cửa nhẹ nhàng. 

Đêm thứ năm thành công ngoài sức tưởng tượng! 

Đêm thứ sáu...  

Gã vừa huýt sáo vừa đi vòng vòng quanh sân, lúc lại hát vu vợ Gã 

nhìn mọi vật trong đêm một cách trìu mến ô cửa sáng đèn bỗng dưng 

thân thương , gần gũi tự bao giờ. Gã lấy làm tiếc là mình chưa biết 

tên ngươi đàn bà ấy. Gã cho rằng đã muốn quan tâm người ta mà cả 

cái tên cũng không biết thì sao gọi là thực lòng thực dạ được? Gã 

 92



định... , nhưng thôi, để hôm nào đã, sá gì một cái tên. Thì cứ tạm thời 

gọi là "bà sáng đèn", nghe hay quá đi chứ! Lòng gã đêm nay sao 

thoải mái nhẹ nhõm. Gã ao ước được trở về nhà nằm xuống cạnh 

vợ, hít thở cái mùi nồng nàn rất đàn bà trong căn phòng nhỏ bé và 

xoa dịu đôi mắt cả ngày trông ra bụi khói cùng bao cảnh nhố nhăng 

bằng gam màu hồng ngọt ấm. Nhắc đến màu hồng, trí tưởng tượng 

trong gã càng giãn nở rộng hơn. 

Rồi bỗng dưng gió từ đâu thổi về . Chúng lôi kéo đám lá khô nhảy 

múa cuồng loạn trên vỉa hè. Gió mỗi lúc một mạnh, đám cau kiểng 

hốt hoảng dang tay quất túi bụi vào nhau hòng đào thoát khỏi hàng 

ngũ, nhưng chân vẫn bị vít chặt vào đất vô hiệu quả . Lũ đinh lăng 

nhỏ mọn run lên bây bẩy, nép chặt vào nhau e sợ chiếc áo xanh siêu 

thực của mình bị gió chóp mất, mưa bắt đầu đổ xuống sầm sập. 

Như sực nhớ ra điều gì, gã trở ra sân nhìn lên ô cửa sáng đèn. Chờ 

mãi không thấy ai ra đóng cửa sổ. Tình hình thời tiết bất ổn thế này 

mà bà ta vẫn phớt lờ được sao? Gã bồn chồn lo lắng. Hay bà ta đi 

đâu? Nếu mưa to, gió quật nước vào là hỏng hết đồ đạc ít phút đứng 

ngồi không yên, gã đành vội vã lao về phía cầu thang. Hạt mưa trĩu 

nặng ném rát cả lưng. Gió đuổi nhau tới tấp. Thở Mệt. Phòng số 23 

đây rồi, gã mở tung cửa mà không cần gõ cũng không cần hỏi. Chợt 

gã khựng người lại khi thấy người đàn bà đang bình thản ngồi trước 

gương chải tóc. quá sức bất ngờ, bà ta quay ngoắt lại theo quán tính, 

tay chụp vội chiếc kỉnh gọng vàng tròng màu nâu thẫm.. Nhưng 

không kịp nữa rồi, bà ta đã để lộ ra đôi mắt đờ đẫn , bất động. Tay 

bảo vệ gần như đột qui.. Gã kinh hãi nhìn người đàn bà mù lòa ngồi 

trân mình trong vùng ánh sáng chói chang thiêu đốt.  
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Vũ Đình Giang 

Tình gầy 

 

1. Phòng tôi nhỏ và hơi lập dị . Vì nó được xây dựng trên một diện 

tích hình thang chứ không phải hình chữ nhật như người ta vẫn 

thường thấy . Không là quá rộng để hai người sống chung cảm thấy 

thoải mái khi xoay trở , nhưng cũng không là quá chật dể tôi được 

ấm áp trong những đêm mưa dài . Một căn phòng lỡ cỡ .  

Tôi dành nhiều thời gian rỗi để trang trí căn phòng theo một phong 

cách ngẫu hứng bất chợt . Kết quả là những bức tường nham nhở bị 

cắt vụn vì tràn ngập hình ảnh vu vơ đặt kề nhau , đôi lúc gợi lên 

những mối liên quan quoái gở , ví dụ võ sĩ Samurai đằng đằng sát 

khí vung gươm trong một poster quảng cáo nước tăng lực như muốn 

đâm toạc vào biểu tượng gợi tình Marilyn Monroe đang dim mắt hé 

môi đợi chờ . Điều đó tố cáo cho thiên hạ biết ông chủ của nó là 

người có tâm tính thất thường và sống vô tổ chức . Một lần đi mua 

sắm , tôi thây" hứng khởi trước một cái hình nhân được tạo nên từ 

những cọng sắt sơn đen , liền dốc túi tiền để được sở hữu . Về nhà 

tôi chẳng biết phải bố trí nơi đâu vì chiều cao của nó bất thường , 

trông hơi ghê rợn với những chiếc xương sườn bằng sắt sơn đen cứ 

chỉa ra chỉa vào . Nhưng chỉ được vài hôm , nó đã oằn mình chịu 
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đựng những chiếc quần jeans bẩn nặng trĩu mà tôi tiện tay mắc vào . 

Bây giờ thì nó đa năng lắm rồi . Tôi đặt nó bên giường ngủ , đầu nó 

đội nón , tay nó vắt nhiều quần áo , cổ nó đeo túi ni_lôngđựng thức 

ăn nhanh ( tôi vừa nằm trên giường xem TV vừa thò tay vào túi 

ni_lông để ăn vặt ấy mà ) , và tất nhiên , cả đồ lót tôi cũng cho nó 

"mặc" vào vô tư . Bạn tôi đến chơi , mắt lồi ra suýt rớt khỏi mặt : " Ôi 

trời ! phòng mày khiếp quá . Giống như cái ổ chuột . Mày nên tìm một 

phụ nữ , biết đâu ...".  

Biết đâu đời sẽ khác ?Và tôi sẽ " khoa học " hơn ? Tôi cũng mong 

như thế .  

 

2 . Đời một gã đàn ông sẽ tẻ gắt nếu không có một bóng dáng phụ 

nữ xen vào , tất nhiên ! Thế là một hôm "nhân vật em" xuất hiện .....  

Em đến vào một ngày không có nắng . Tôi nắm tay em dẫn lên cầu 

thang gỗ bị nước mưa thấm dột nên cứ lủn ba lủn bủn , lại có một 

đám rêu mốc nhớp nhúa bám vào . Em lập ập với đôi guốc cao 10 

phân . Em thấp và hơi béo , tương phản với cái khung xương lỏng 

khỏng dắt vài dẻo thịt mỏng tang của tôi . Mỗi lần hôn nhau tôi khom 

người đến đau cả cổ còn em thì mỏi hai gót . Tôi tra chìa khoá mở 

cửa , bật công tắc cho he6. thống điện và tất cả những cái máy trong 

nhà hoạt động để xua đi cái mùi ẩm mốc rồi đón em vào . Măt tôi 

chuẩn bị đỏ lên vì ngượng .  

Tráu với suy nghĩ của tôi , em nhìn quanh phòng với tất cả sự thích 

thú như một đua8" trẻ hảo ngọt bắt được viên kẹo sữa . Rồi vừa "ồ , 

à " liên tục , em sẽ sàng ngồi xuống mép giường , vô tình đua8 tay 

khoắng lấy cía túi ni_lông treo trên hình nhân băng sắt . Tiếng "ồ " 

sau cùng to nhất . Em nhặt ra được một quả chuối , một ciabánh ngọt 
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, và cả điếu thuốc " Con Mèo " . Em vứt " Con Mèo " nát nhèo cho tôi 

, giành cái bánh về phần mình vì quả chuối đã bị ủng . " Thích thật 

đấy " em nhận xét rồi cười rinh rích . Giường nệm rung lên bần bật . 

Tôi ôm em vào lòng vồ vập , vừa hạnh phúc vừa nhận ra điều đau 

lòng : hoá ra em là một cô gái lười chính hiệu .  

" Anh chẳng tôn trọng gì em cả " . Mắt em nhìn vào khoảng trống 

mêng mang và em lười đến nỗi chẳng thèm cài cúc áo . Tôi bảo " 

Anh bật đèn lên nhé ?" nhưng em phản đối . Em giải thích :" Son môi 

của em trôi hết rồi và em không muốn anh nhìn thấy sự nhợt nhạt " . 

Tôi chiều em nhưng thật ra lòng không muốn thế . Tôi chưa bao giờ 

thích hôn vào một đôi môi phủ son , dù lúc đó mắt tôi đã nhắm 

nghiền nhưng mũi tôi lại ngửi thấy mùi không phải mùi môi . Tôi hơi 

thất vọng về điều đó nhưng tôi không muốn đánh cướp sự tự tin của 

em . Thế nên , trong bóng tối lờ mờ , tôi nghe hơi thở mình rất nóng 

và nhịp tim em phập phồng đập , nghĩ rằng những lúc thế này , tôi và 

em chẳng khác nào hai con chồn hoang .  

Tôi nghe có ai đó bảo rằng , những con chồn hoang thường thích 

đùa giỡn bóng mình dưới ánh trăng và mò đi bắt gà vào những đêm 

trăng thật sáng . Điều đó đúng hay sai tôi nào dám chắc , vì tôi ở 

thành phố quá lâu nên kiến thức về thời " hoang dã " đang dần mục 

ruỗng . Vả lại , thú thật trước nay tôi chỉ thấy hình ảnh con chồn đi đi 

lại lại trên kênh truyền hình Discovery , với một vẻ mặt tinh ranh gian 

xảo ; nhưng trông nó vẫn đáng yêu hơn nhiều so với cái mõm dài 

điểm xuyến hàng răng nhọn lởm chởm của nhưng con sói hung tàn . 

Nói một cách khác , sói là lũ ăn cướp trong khi chồn chỉ là bọn trộm 

vặt .Nhưng cả hai đều nghèo túng chật vật và đáng tội nghiệp . 

Giống như tình cảm của em và tôi .  
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Tôi nghèo em cũng nghèo .Tạo hoá chơi trò lưu manh ở chỗ cho em 

xuất thân từ một vùng cao nguyên đất bazan màu mỡ đỏ ối , nhưng 

bố thí cho cha em có mảnh đất bé tí tẹo nên không thể lập trang trại 

hay trồng cà phê . Thế nên cha em đặt cược tương lai các con bằng 

cách hướng chúng vào con đường học hành nhưng tất cả lũ con trai 

đều vứt sách giữa đường . Chúng chỉ mê dúm tiền còm làm thuê 

trước mắt và khao khát về một mảnh đất sẽ tậu được lớn hơn của 

ông bố nghèo . Chúng thích đổi đời bắng cách đó . Chúng có tình 

yêu mãnh liệt với đất bazan . Em thì không , em xem ké TV nhà hành 

xóm quá nhiều nên trót yêu cái màu rực rỡ của ánh đèn đêm và 

những bảng hiệu quảng cáo loè loẹt , nên em lần dò xuống phố . Em 

chú tâm học và em bươn chải ở lại , một mình ! Em hơi béo - thấp - 

da nâu , công thức chung của hầu hết con gái xứ Tây Nguyên - " và 

nắng và gió và dốc " . Khi em vứt đôi guốc cao 10 phân , ngồi lười 

biếng trên đệm thì tôi trông em như một viên chocolate bị nhà sản 

xuất hạng B chế tạo quá vụng về .  

 

3 . Yêu nhau hơn năm thì tôi dọn nhà . Căn hộ mới của tôi thuộc một 

chung cư bình dân . Dạng chung cư dành cho những người nghèo 

trước đây chui rúc trong những căn nhà ổ chuột xập xệ ven kênh , 

sau chiến dịch giải toả nhằm nạo vét lòng kênh trong sạch , người 

dân được nhà nước trợ giá tí chút để mua nhà chung cư trả góp mà " 

lên đời " . Tôi 10 năm vác va li lăn lộn qua những căn phòng thuê tối 

tăm , chắt chiu , dành giụm mới "bon chen" được một suất trong 

chung cư này . Thế nhưng tôi vẫn được niềm hãnh diện nhỏ nhoi là 

có thế mở cửa sổ bất kỳ lúc nào tôi muốn , để "phục kích" vài điều 

hay . Ví dụ như thảng hoặc , tôi chỉ cho em thấy ả trăng non chảnh 
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choẹ cong cớn như thế nào lại bị vướng vào dây điện phía xa . Em 

gào lên thích thú " Gỡ nó ra đi anh . Gỡ nó ra đi anh . Em muốn sở 

hữu nó làm chiếc kẹp tóc ...." Thật kỳ lạ , những câu chuyện ngớ 

ngẩn như vậy lại có khả năng ủ men hạnh phúc trong tôi suốt cả tuần 

liền.  

Sau đó thì tôi lôi tuột em vào nhà , bật kênh MTV rồi chờ đón chương 

trìng R&B. Đây là cơn nghiện của cả hai đứa . Cái dòng nhạc đặc sệt 

chất da màu đầy ngẫu hứng thắt chặt chúng tôi trong mối dây đồng 

cảm rất kỳ lạ . Tôi nhìn thấy những người da đen thô vụng nhảy múa 

trên con phố nham nhở , những cửa hiệu treo các bộ váy màu sặc sỡ 

, những căn phòng chênh vênh trên tầng cao với cầu thanh uốn dị 

dạng , những mái tóc quăn bờm xờm đeo kết nhiều hạt nút xanh đỏ 

lập dị , những đôi môi dày khoe hàm răng trắng bóng tương phản 

.......,tất cả những thứ ấy không sang trọng hào nhoáng và gợi cảm 

nhưng mang lại cho tôi một sự chân thành .  

Chân thành cũng là một đức tính mà em có thừa . Thế nên một hôm , 

em thầm thì vào tai tôi " Chúng mình có cưới nhau không ? " . Chữ 

"cưới " em phát âm hơi nhỏ so với những chữ khác như thể em mặc 

cảm tự ti khi phải van xin đàn ông một điều gì quá lớn .Tôi trợn mắt 

nhìn em , cố gắng che giấu thoáng bối rối . Bây giờ mỗi khi em đến , 

em không còn phải lập cập gõ đôi guốc cao 10 phân trên những bậc 

thang gỗ bị thấm nước mưa nên lủn ba lủn bủn lại có đám rêu mốc 

nhám nhúa bám vào . Cầu thang chung cư bây giờ là những phiến 

gạch nâu nhẵn bóng , lại rộng rãi và sáng sủa . Nhưng hình như tôi 

chưa chuẩn bị gì cụ thể để bước vào cuộc hôn nhân . ....Thấy tôi lộ 

nét trầm ngâm , em cúi mặt nói : " Nếu như chưa cưới nhau mà em 

sinh con thì tâm lý anh có thoải mái không ? " Tôi giật bắn người ú ớ 
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:" Có nghĩa là ...? " . " Chỉ vì anh thích tự nhiên thiên nhiên , còn em 

không phải lúc nào cũng thủ sẵn thuốc ngừa thai để dùng cho kịp lúc 

...."giọng em nhuốm màu oán trách .  

 

4. Một sáng mưa buồn , trong căn phòng tối , tôi lười biếng mở mắt 

và nhìn thấy nỗi cô đơn đang quây chặt lấy mình . Em đã rời bỏ căn 

phòng để đến sở làm từ sớm . Gần hai tháng kể từ nhày chúng tôi 

quyết đinh/ sống chung với nhau , em luôn thức dậy để ra đi trước tôi 

.Lịch trình của em và tôi đều đặn , tẻ nhạt như nhau , bằng một cuộc 

đi bộ ngắn với tốc độ vừa phải ra khỏi khu vực chung cư , sau đó 

ngồi chờ dam phut nơi trạm xe buýt ồn ào để đến sở làm ở quận 

trung tâm . Có thể tranh thủ gặm fast-food hoặc đọc một tờ nhật báo 

mua vội ở kiosque gần trạm chờ trong hơn một giờ ngồi trên xe , nếu 

không sợ cảm giác trống rỗng hoặc chìm đắm vào giấc ngủ chưa 

tròn . " Đời của mot6. trí thức trẻ đi làm chẳng co gì hay " . Hầu như 

ngày nào tôi cũng nghe câu phàn nàn phát ra từ gã đồng nghiệp có 

gương mặt ưu phiền làm ở phòng kế toán . Nhưng trái với gương 

mặt ưu phiền và giọng điệu đạo đức thối rữa của gã , là những giờ 

tranh thủ vào Net truy lùng những trang Websex hay các mẩu thông 

tin về giá cả trồi sụt thất thường của thuốc Viagra chẳng hạn .  

Trở lại chuyện chúng tôi sống chung với nhau . Quyết định này dựa 

trên tinh thần tự nguyện , cũng giản dị thôi vì cả hai chúng tôi đã 

không quá quan trọng vấn đề như các cụ vẫn ầm ĩ về hiện tượng 

sống thử . Thật là oan cho trường hợp của tôi , đây là một cuộc sống 

thật chứ không hề sống thử bao giờ . Chúng tôi yêu nhau trước đó 

và chẳng có gì là thử nghiệm . Có điều , cuộc sống còn nhiều chật 

vật nên cả hai chưa tổ chức lễ cưới và càng pahỉ bỏ ý định làm bố 
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mẹ trong lúc này .  

" Chẳng tay chủ nào hài lòng khi thấy nhân viên một hôm vác cái 

bụng to kềnh đến sở làm khi hợp đồng lao động vừa ký với cô ta 

chưa được tròn năm "-em buồn rầu giải thích về lý do vắng mặt ba 

ngày của mình . Trông nét mặt em hơi xanh . Tôi ôm chặt lếy em , 

chảy nước mắt " Sao em không .....? " . Chẳng đọi tôi nói dứt câu , 

em cứng rắn gạt tôi ra : " Lúc này không phải là thời điểm thích hợp . 

Anh chẳng bảo em như thế là gì ? Thôi , từ từ chúng mình sẽ làm lại 

. Dù sao chúng ta cũng chưa chuẩn bị tinh thần để tiếp nhận một đứa 

bé . Anh còn năm năm để trả nợ nốt căn hộ này và em còn hai năm 

nữa mới được phép mang thai , nếu không muốn phá vỡ hợp đồng 

lao động đã ký với ông chủ ".  

Sau câu chuyện bị động ấy , tôi vào toilet soi gương cạo râu và nhận 

ra mình đang hiện nghuyên hình là một gã đàn ông hèn kém , còn 

em thì đang thoát xa hai chữ tầm thường . Vẻ như em đang đóng tốt 

vai trò của một người chồng chuyên nhả ra những quyết định thông 

minh , cứng rắn , còn tôi buộc phải diễn cái vai người vợ nhu nhược 

chỉ biết tuân theo . Suy nghĩ này làm tôi đau đớn đến mất ngủ . Trong 

nỗi hốt hoảng , tôi vạch ra một kế hoạch âm thầm là quyết tâm là làm 

sao để càng nhanh càng tốt có một lễ cưới đường đường chính 

chính . Một đám cưới rình rang làm vẻ vang hai họ . Đám cưới sẽ 

như một cú đấm cực mạnh vào mõm những kẻ rỗi hơi ở chung cư 

này khi cứ bĩu môi khinh miệt về cuộc sống chung của hai đứa tôi , 

rằng là " sự cộng sinh theo phương thức tình yêu thì ít - tình dục thì 

nhiều " . Tôi sẽ chứng minh cho họ thấy tôi nghiêm túc còn em thì 

đứng đắn như thế nào . Ôi một cái đám cưới tronh mơ ! Nhưng hiện 

thực thì nó tốn kém bao nhiêu tiền nhỉ ?  
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Tôi "cày" cật lực gần rã hai vai rồi ngày vui cũng đến . Nó phải đến 

thôi vì tôi không thích trở thành người đàn ông hèn kém mãi . Cha 

em hân hoan vui sướng nhìn con gái rượu tuy vớ phải gã chồng mồ 

côi nhưng giấc mơ trở thành thị dân xem ra đang lung linh trước mắt 

. Đám em trai của em xô đẩy nhau trong mot6. chiếc bàn chật của 

nhà hàng loại 2 không thuộc quận trung tâm , nước da đen nhẻm , 

ngượng ngịu trong hciếc áo trắng thẳng nếp khiến tôi ngỡ rằng họ 

vừa bước ra từ chương trình R&B của kênh truyền hình MTV ! Tôi 

dẫn em đi vòng quanh các bàn cho người ta chuốc rượu . Em cười 

suốt khiến tôi nghi ngờ sau lớp phấn dày nguỵ trang là các mảng 

băng keo dán chằng ra hai bên mép . Cả hai đều hạnh phúc .  

"Ngày vui chóng qua " hay "cuộc vui nào cũng đến lúc tàn " , những 

câu nói nhảm nhí này thật ra là chân lý . Đám cưới tan , chúng tôi 

mệt đứ đừ kéo nhau về nhà . Em cởi vòng hoa cưới đội đầu ném vèo 

vào gã hình nhân va nó ngoan ngoãn giơ tay đón lấy . Tôi ì ạch nhấc 

nó xoay mặt vào tường . Vì mệt nhoài nên tiếc mục " động phòng " 

tôi chỉ cố gắng kéo dài non mười phút phút . Em chẳng tỏ ra thất 

vọng vì cũng nhiều lần đối diện tình trạng này trong những năm 

tháng sống chung . Nhưng tôi vẫn bị tổn thương và tự ái ghê gớm . 

Thế nên mới snág sớm , trong lúc cô dâu còn vùi mình say ngủ , tôi 

lén lút tót ra ngoài gọi đện cho anh bạn đồng nghiệp cùng phòng 

mang dương mặt ưu phiền cùng giọng điệu đạo đức thối rữa lại hay 

có thói quen tranh thủ vào Net hòng truy lung những trang Websex . 

Thật tồi tệ , tôi cần hắn ta lúc này cốt để hỏi thăm bằng được về tình 

hình giá cả của thuốc Viagra !  

Họ tộc cô dâu sau một đêm ở lại thấy cảnh nhà chật chội , đành vội 

vã dắt díu nhau về lại miền đất bazan - " và nắng và gió và dốc " . Cả 
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hai "hồ hởi" tiễn bầu đoàn thê tử ra bến xe . Sau mấy năm xa cách 

bà mẹ chỉ biết ghì chặt con gái khóc oà , mãi mớikhen được câu rằng 

"Con yêu , da con trắng ra thì phải " khiến vợ tôi cảm động nhoè 

nước mắt . Hai người kéo nhau ra góc riêng thầm thì to nhỏ . Tôi 

chẳng nghe được gì , nhưng phỏng đoán có lẽ bà mẹ vợ đang truyền 

bí quyết cho con gái về phương cách bồi dưỡng cho chàng rể tội 

nghiệp vì có khung xương lỏng khỏng dắt vài dẻo thịt mỏng tang . 

Cha em không giấu nổi niềm tự hào , ông cứ ôm lấy tôi lắp bắp : " 

Tốt ...tốt ....! Chúng mày cố gắng lên , rồi một ngày sẽ khác ....., con 

rể ạ ! "  

Sau đám cưới " vẻ vang" nhưng không " rình rang" , nhịp sống hai 

đứa trở lại bình thường . Em vẫn thức dậy trước tôi để đi làm . Tôi 

xua nỗi cô đơn ra khỏi phòng còn em bỏ thói vừa nằm lười biếng trên 

giường vừacho tay vào túi ni-lông mắc trên hình nhân bằng sắt dể 

nhón bánh kẹo ( À , tôi quên bênh vực cho em vì thói quen xấu này 

em bị nhiễm từ chính tôi . May mà em bỏ được ) . Nói chung là tôi đã 

có một " gia đình " và ngằn nắp là một trong những nguyên tắc cần 

thực hiện .  

Cho đến ngày kia tôi ngẫu hứng nhảy lên bàn cân và sung sướng 

phát hiện ra mình đã "tăng trọng" được bảy ký , thì chợt hiểu ra hôn 

nhân đã kéo dài được hơn năm . Chiều ấy tôi đi làm về sớm , chuẩn 

bị hoa và quà rồi đợi em về . Căn hộ này sẽ bền vững và hạnh phúc 

nếu như có tiếng khóc thét của một đứa trẻ . Tôi rắp tâm thực hiện 

"mưu đồ" được làm cha . Và tôi hy vọng đêm nay sẽ là một đêm 

hạnh phúc .  

Em về nhà có dấu hiệu hơi mệt mỏi . Nhưng em vẫn chiều tôi như đã 

từng chiều . Xong việc tôi mới tiết lộ " mưu đồ " . Em nghe không 
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biểu lộ trạng thái gì . Vầng trán hơi nhăn lại trong ánh sáng vàng dịu 

của đèn ngủ . Tôi đánh hơi thấy mùi nghi vấn . Em buồn rầu giải 

thích , giọng nặng trĩu như vướng chì : " Em không thể giấu anh lâu 

hơn được nữa ....Em đã sai lầm ....Chỉ vì di chứng sau lần dại dột đi 

nạo thai ....Em khó có thể mang thai lần nữa ...Em xin lỗi ! Em không 

biết phải làm gì " . Rồi em gục xuống .  

Tôi loạng choạng nhìn vào hình nhân bằng sắt sơn đen . Trong vùng 

sáng nhoà nhạt của đèn ngủ , những chiếc xương sườn nhọn hoắt 

cứ giương ra mãi và chỉa thẳng vào tôi , đâm vào trái tim tôi những 

nhát vô hình đau nhói . Rất may , khát vọng đạp lên hai chữ hèn kém 

đã khiến tôi thông mình đột xuất . Tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh để 

reo lên với em : " Đừng lo , vợ yêu của anh ! Em không nhớ là thời 

buổi này đã phổ biến hình thức thụ tinh trong ống nghiệm , và luật 

pháp đã cho phép người khác mang thai hộ hay sao ? Vợ yêu của tôi 

vẫn không thoát được nét buồn , ngẩng mặt lên cay đắng hỏi "Thế 

mình còn phải cày bao nhiêu năm nữa mới kiếm đủ tiền cho dịch vụ 

đó hở anh ?"  

Truyện ngắn 

Vũ trụ câm 

 
 

 
Thường xuyên trong những buổi chiều ngoại ô đầy gió, Min bị nỗi đe 
dọa xâm chiếm bởi những tiếng sấm mơ hồ dội lên từ cuối chân trời. 
Nơi cội nhãn già nua chưa bao giờ ra hoa kết trái, Min mắc cái võng 
dù tòng teng chẳng mấy khi nằm. Từng đám mây bay qua bầu trời 
thảng hoặc để lại những hình thù ngộ nghĩnh tùy theo trí tưởng 
tượng của Min. Trong vùng hồi ức xa xăm bỗng mọc lên một đám 
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mây hình nấm trôi đi dưới ánh nắng quái gở của chiều tà - một cảnh 
tượng kỳ vĩ và ngoạn mục mà có lần trên chuyến bay về H. Min tình 
cờ thấy được. Qua ô cửa kính đọng đầy hơi nước, tấm thảm mây 
dày cộm chập chùng dường như bất động, khiến Min nghĩ rằng nếu 
mình lỡ rơi xuống đó, hẳn sẽ được giữ lại trong cảm giác mềm mại 
an toàn và vĩnh viễn không thể nào chạm đất.  
Giờ đây, trong căn phòng cáu bẩn đầy nghẹt đất sét, mầu bột và giấy 
vụn, Min bó gối nhìn những bức tranh treo xộc xệch trên tường, cố 
nặn óc nghĩ ra một việc gì đó để làm, cốt xua đi cảm giác bị đe dọa 
bởi những tiếng sấm nổ mơ hồ. Từ ngày thi rớt đại học, Min đâm ra 
thờ thẫn và uể oải, cậu hay khép hờ cửa sổ rồi đứng ngó mông lung 
ra ngoài qua khe cửa hẹp, quan sát thế giới chung quanh thay đổi 
chậm chạp từng ngày. Bấy giờ là cuối thu đầu đông, những chiếc lá 
trong vườn bắt đầu cong lên rồi ngả sang mầu vàng sậm. Không gian 
nồng đượm mùi dầu chuối tỏa ra từ xưởng bánh kẹo nhà bên cùng 
tiếng máy dệt rào rào lên không ngớt nơi những xưởng dệt thủ công 
của vài gia đình gốc Quảng còn sót lại trong vùng.  
Căn nhà vắng lặng nằm im lìm trong khu vườn nhỏ chỉ bật ra tiếng 
người vào buổi tối. Bà mẹ độc lập và giàu có dường như cố hữu một 
nguyên tắc là chỉ trao đổi với cậu con trai những câu chuyện thật sự 
cần thiết trong bữa ăn, hiếm khi khóe môi bà nở nụ cười. Người hầu 
gái học được cách tiết chế cảm xúc từ bà chủ quyền lực, cũng keo 
kiệt lời nói nhưng lại hào phóng những cái ngáp vặt vô tội vạ. Cô ta 
chăm chỉ hoàn thành tốt mọi việc trong nhà rồi lên phòng bật tivi, hồn 
nhiên lau nước mắt sau mỗi trường đoạn sướt mướt của những bộ 
phim nhiều tập dành cho giới bình dân.  
Thỉnh thoảng Min phóng xe máy đi vòng vèo ra các quán xá trong 
vùng. Mãi cũng chán! Đành khép chặt cửa ở lì trong phòng, ngủ vùi 
rồi nguệch ngoạc vẽ những bức tranh ngày một khó hiểu. Thời đi học 
Min cũng lặng lẽ như thế, cả lớp không ai phát hiện ra tài năng của 
cậu, nên những tờ báo tường của lớp thường xuyên phải thuê người 
lớp khác sang trang trí. Cho đến ngày lớp trưởng phát hiện ra cậu 
đang say mê trong một khóa luyện thi mỹ thuật, thì lúc đó mọi người 
cũng sắp ra trường.  
Trong bữa ăn tối lạnh nhạt của ngày biết tin thi rớt, Min thông báo với 
mẹ bằng một câu nói nhát gừng:  
- Con sẽ luyện thi cho năm sau, mẹ ạ!  
Bà mẹ nhướng cặp mày thanh tú, tia nhìn tỏa ra một vệt mầu tối lặng 
lẽ, cố trấn an:  
- Đừng lo lắng quá, con trai! Mẹ sẽ thuê riêng một họa sĩ về làm gia 
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sư cho con.  
- Không cần thế đâu, mẹ! - Đứa con cúi mặt vào tô súp - Con sẽ đến 
lò luyện như mọi lần...  
Bà mẹ lắc mái đầu uốn tỉa khá công phu, mặt nhăn lại khiến những 
vết rạn ở hai cánh mũi được dịp hằn rõ, cố nén tiếng thở dài:  
- Sự dạy dỗ không bao giờ là chu đáo ở những môi trường quá đông 
đúc.  
- Nhưng ở đó con có bạn...  
Min lẩm bẩm tỏ thái độ bất bình rồi xoay người mở cửa tủ lạnh lấy ra 
đĩa trái cây. Cậu tần ngần một lúc lâu rồi quyết định cầm quả lê rời 
nhà ăn lên lầu. Trong căn phòng nhỏ, nơi thế giới riêng đầy ắp trăm 
thứ hầm bà lằng nhưng bất khả xâm phạm, cậu nhặt nỗi lòng của 
mình đang vương vãi trên sàn nhà, rồi đem dán nó nơi cánh cửa sổ 
đã hờ khép. Cậu vịn tay vào đó và giương mắt nhìn ra. Ngoài kia, 
đêm tối sẫm. Những tàn cây mệt nhọc đang thiếp ngủ, ánh lên 
những vệt sáng hắt ra từ các ô cửa của nhà hàng xóm. Mơ hồ một 
tiếng kêu khắc khoải của loài chim lạ ăn đêm.  
Phía dưới nhà, mẹ Min đang trao đổi với ai đó qua điện thoại về một 
câu chuyện làm ăn dang dở. Người hầu gái bình thản dọn dẹp bàn 
ăn, nhẩm đếm số chén bát bất di bất dịch được dọn ra vào mỗi tối, 
tận hưởng niềm sung sướng của một ô-sin nhàn nhã. Thật may mắn 
cho cô, ít khi khách đến chơi nhà, nên cô chưa bao giờ bị nhấn chìm 
trong sự bận rộn và đau đớn vì những tiếng quát tháo của gia chủ. 
Cô nhớ có lần, hình như đã rất lâu rồi, có một người đàn ông trung 
niên dáng dấp to cao vâm váp ghé ngang rồi ngủ lại. Đêm ấy cậu chủ 
nhỏ không về. Hình như Min đang kẹt chuyến dã ngoại xa cùng với 
lớp. Cô hầu gái bê chai rượu whisky lên cho bà chủ, thấy hai người 
lặng câm ngồi đối diện nhau, môi ai cũng dính chặt điếu thuốc tỏa 
khói mờ mịt. Cô rút lui xuống nhà, sợ hãi đến nỗi chỉ dám bật tivi xem 
hình nhưng khóa tiếng.  
Sáng hôm sau, khi cô hầu gái trở dậy thì người khách lạ đã biến mất 
tự khi nào. Bà chủ lún sâu trong mớ chăn nệm thoảng lên mùi nước 
hoa xa lạ, mở to đôi mắt trống rỗng nhìn như xuyên thủng trần nhà. 
Sáng ấy bà chủ không đi làm, bà cứ đi lên đi xuống cầu thang rồi đột 
ngột phá tung cửa phòng riêng của Min lục soát thứ gì đó. Chốc sau 
bà gọi người hầu gái tới và dặn dò:  
- Cô đã gọi thợ tới sửa cánh cửa sổ trên phòng cậu Min, nó gần sút 
bản lề ra rồi. Thật nguy hiểm nếu đêm nào đó mưa bão quét qua. Và 
thay luôn cửa kính đã bị rạn. Không hiểu Min đã va đập thứ gì vào 
kính nên nó mới thế. Chiều nay thợ đến, cháu nhớ quan sát họ và 
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trông nom nhà cửa cẩn thận giúp cô nhé!  
Chiều muộn Min về vứt ba lô ra sàn và hét lên những tràng dài vô 
nghĩa, khiến cô hầu co rúm người như thể sai lầm ấy là do cô dựng 
ra. Đúng như dự đoán, Min mắt đỏ ngầu chạy vội xuống cầu thang, 
gọi người hầu giật giọng:  
- Chị Gái! Chị Gái đâu rồi? Tôi đã bảo là không ai được phép xâm 
phạm căn phỏng của tôi kia mà. Ai?  
- Nhưng đấy là mẹ cậu... - Cô hầu tên Gái ấp úng, thở không ra hơi.  
Min giận dữ bỏ lên lầu và từ chối luôn bữa tối. Rất khuya, bà chủ về 
tới nhà, không tỏ thái độ gì hoang mang khi nghe thuật lại câu 
chuyện của Min. Không biết bà lên phòng dàn xếp câu chuyện ra sao 
mà căn nhà vẫn im bặt, không phát ra một tiếng động nào như mọi 
khi. Và Min, trong những ngày hôm sau, vẫn giữ thói quen tắt hết đèn 
trong phòng rồi nhìn ra bên ngoài qua khe cửa sổ mở hé. Mắt cậu 
mênh mang ngập đầy những tia nắng sót lại trong chiều tà.  
Đêm nối đêm ngày nối ngày, căn phòng nhỏ của Min vẫn lặng câm 
và phủ trùm bóng tối. Thường sau những giờ luyện vẽ ở trường về, 
Min đánh trần nằm vật ra sàn ngó mông lung lên trần nhà. Cậu nhìn 
thấy những đám mây hình nấm trôi đi dật dờ. Không gian dường như 
giãn nở trong suốt. Cậu vẽ nhiều hơn trước, những bức tranh chập 
chờn mầu sắc ngày một khó hiểu vì không để lại hình thù gì cụ thể, 
chỉ có những nhát cọ thao túng mặt giấy lúc uể oải lúc cuồng nhiệt. 
Mầu lục sẫm cứ choán hết mặt tranh. Dưới sàn, vô số những bức 
tượng què cụt bằng đất sét, có cái đã nứt rạn sứt mẻ một vài chi tiết 
nên biến dạng thành những vật thể méo mó. Trên tường, chi chít 
những chiếc mặt nạ tróc lở và các tờ báo cũ dán chồng chéo lên 
nhau thành các mảng lập thể đầy ám ảnh... Người hầu gái có lần tò 
mò đã phá kỷ cương lén nhìn trộm vào phòng trong một buổi trưa oi 
bức, thấy cậu chủ đang khỏa thân đứng bất động trước tấm gương 
soi mới thay đã lại xuất hiện những vết rạn mới, đôi mắt mở to nhìn 
trừng trừng vào chính cậu mà có vẻ như không nhìn thấy một cái gì...  
Trong nỗi hốt hoảng tột độ, người hầu gái lập cập vịn lan can lần dò 
xuống tầng trệt và ngã lăn ra, một lúc lâu mới có thể ngồi trở dậy. 
Chiều ấy cô ta thu xếp quần áo định bụng chờ bà chủ về rồi xin nghỉ 
việc. Thế nhưng khi chạm phải ánh nhìn trống rỗng và khóe môi lạnh 
lẽo của bà chủ, cô không dám cất lời.  
Bà chủ hỏi:  
- Tại sao?  
Cô không thể thuật lại câu chuyện ban trưa, một phần vì ngượng và 
một phần vì sự vô lý của nó.  
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- Cháu đang sợ hãi điều gì ư? - Mắt bà chủ vẫn nhìn xoáy vào cô hầu 
gái.  
"Cái đầu ấy thông minh biết bao!" - cô hầu nghĩ, không dám ngẩng 
mặt lên, mặt cô nhòe nước và cô thổn thức:  
- Cháu sợ...  
- Cháu sợ điều gì? - Giọng nói ân cần mà nghiêm khắc.  
- Cháu sợ... Không, cháu buồn! Cháu cảm thấy rất buồn...  
Vừa lúc Min đi xuống, cắt đứt giọng sũng nước đang lắp ba lắp bắp. 
Đôi vai người hầu run lên không thể kiểm soát. Rất may, Min chỉ lướt 
qua và không dừng lại. Cậu ta dắt xe ra khỏi nhà chuẩn bị đi đâu đó.  
Bà chủ vỗ về cô hầu, giọng gần như ra lệnh:  
- Cháu phải ở lại! Cháu nên ở lại! Nhà cô chỉ có hai mẹ con, có muốn 
không buồn cũng chẳng được. Cô thì đi suốt ngày. Min thì lầm lì ít 
nói, tính nó xưa nay là thế mà... Cháu không nên câu nệ...  
- Mức lương và sự đối xử của cô thế này chẳng lẽ không tốt sao?  
- Vâng, là rất tốt... Thế nên...  
Bà chủ thông minh cướp lời:  
- Thế nên cháu cần ở lại! Cháu phải ở lại! Nào, đưa cái túi xách cho 
cô. Một công việc lao động phổ thông nhàn nhã trong thời buổi này 
không nhiều đâu, cô gái trẻ ạ.  
Dứt câu, bà xách cái túi lên phòng cô hầu, trả nó về đúng vị trí cũ.  
Không gian vẫn mênh mang ở căn nhà quá rộng và ba chiếc ghế cứ 
chông chênh trong những bữa ăn tối lặng lẽ. Bà chủ vẫn quan tâm 
tới con trai bằng những câu hỏi vừa đủ lượng thông tin nhưng thiếu 
hẳn kịch tính. Min vẫn phát đi phát lại những câu trả lời nhát gừng. 
Cô hầu vẫn dọn dẹp bàn ăn với chừng ấy chén bát xoong nồi đũa 
muỗng. Và căn nhà vẫn chưa có vị khách quan trọng nào ghé qua.  
Nhưng Min thì hơi khác trước. Cậu ta ra khỏi nhà nhiều hơn vào ban 
ngày. Đêm, cậu thường tắt đèn sớm. Sau lần bắt gặp cậu chủ khỏa 
thân đứng bất động trước gương như một kẻ tâm thần, cô hầu gái 
không dám bén mảng đến cánh cửa bí ẩn ấy nữa. Cô sợ chạm mắt 
vào những hình thù quái gở giăng mắc khắp phòng của Min. Bởi mỗi 
khi cô lén nhìn vào những gương mặt méo mó dị dạng ấy là y như 
rằng chúng cũng phóng tia nhìn chằm chặp lại cô. Cô sợ chúng ám 
vào giấc ngủ rồi sinh ra những cơn ác mộng.  
Vậy mà Min đã sống một cách an toàn giữa chúng. Đơn giản vì đó là 
thế giới do chính Min tạo ra. Dạo sau này Min đã sáng tạo được một 
trò chơi mới. Cậu tha về những miếng simili có chức năng hấp thụ 
nhiệt và phản quang, cắt ra thành muôn vàn những mảnh vụn có 
hình ngôi sao, sau đó tỉ mẩn bắc ghế đính từng ngôi sao tí hon ấy lên 
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trần nhà. Công việc thủ công này tưởng đơn giản nhưng hóa ra rất 
tốn thời giờ. Nguy hiểm nhất là việc phải sử dụng hai ba chiếc ghế 
chồng lên nhau mới đủ chiều cao cho Min với tay đụng trần. Min cặm 
cụi tiến hành công việc trong nhiều ngày mà vẫn không thỏa mãn. 
Đêm xuống, cậu khoái trá tắt hết đèn. Với sự hấp thụ nhiệt rồi phát ra 
ánh sáng được một thời gian ngắn, thế là trong vùng tối đen đặc, 
hiện ra một bầu trời sao lung linh hết sức kỳ thú. Rồi cậu đếm sao. 
Rồi cậu mơ tưởng viển vông. Cậu thấy mình bay lên, bay lên... 
Người cậu nhẹ tênh, cậu chạm vào được những tia sáng lấp lánh ấy. 
Thế giới nở ra đến vô cùng... Cậu đứng dậy nhảy múa, với tay khua 
khoắng lên bầu trời sao vĩ đại của riêng cậu. Và cậu cười sằng sặc 
trong đêm...  
Ngày nối ngày đêm nối đêm, Min không ngừng bắc ghế đính sao lên 
trần để khi tắt hết đèn vũ trụ sẽ hiện ra rồi khoái trá thưởng thức. Và 
trong những buổi chiều, không gian vẫn dày đặc nỗi đe dọa xâm 
chiếm bởi những tiếng sấm mơ hồ dội lên từ cuối chân trời. Cho đến 
ngày kia, bà mẹ không thấy con trai xuất hiện trong bữa ăn tối bèn 
sai người hầu gái lên đập cửa phòng, sau nhiều lần hô toáng lên mà 
không tiếng đáp trả. Khi cánh cửa bật mở, trong vùng tối đen đặc, cô 
hầu lần tay bật công tắc điện. Trên cao bầu trời sao vụt tắt ngúm. 
Chợt cô hét lên những tràng ú ớ khi phát hiện ra Min đang vật vã trên 
sàn nhà bừa bộn giấy bút như vừa bị trượt chân ngã từ những chiếc 
ghế chồng lên cao, tuy nhiên, định thần nhìn kỹ thì thấy nơi khóe 
miệng của Min đang sùi lên dòng nước bọt chảy ngoằng.  
Nhưng Min đã không chết. "Ma túy, chị hiểu không? Con chị đã bị 
sốc thuốc, may mà... " - vị bác sĩ nghiêm mặt kết luận. Còn người mẹ 
đau khổ lảo đảo vịn tay ghế, nhắm mắt nuốt cơn cảm xúc vào trong 
như thói quen lạnh lùng thường nhật. Tuy nhiên, lần này bà đã không 
thể. Bà ngẩng mặt lên cay đắng hỏi: "Ma túy ư? Vì sao?...".  
Dù tỉnh lại Min cũng không thể trả lời hay nói đúng hơn là Min không 
muốn trả lời. Vì một lẽ, cậu cho rằng mẹ cậu hẳn phải hiểu rõ điều 
này hơn ai hết. Nỗi buồn, sự cô đơn, chứng trầm cảm..., chúng đã 
bao vây cuộc sống của con, trùm phủ khắp căn nhà này. Chẳng lẽ 
mẹ không hiểu sao, hở mẹ?  
Thấy con đã qua cơn nguy kịch, bà mẹ móc di động run rẩy bấm số 
định gọi cho một ai đó. Rồi bỗng dưng bà dừng lại đột ngột. Không! 
Bà không muốn ông ấy lại đay nghiến bà. Bao nhiêu năm nay bà đã 
chứng tỏ được bản lĩnh của mình, bằng vẻ mặt bình tĩnh đông cứng 
trong mọi trường hợp, bằng một sự nghiệp ổn định và phát triển. 
Không! Bà chưa hề vấp ngã, chưa hề suy sụp. Bà không thể để cho 
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ông thấy bà đang thất bại trong vai trò người mẹ như thế này.  
Chỉ có cô hầu Gái là không hề biết gì về những bí ẩn trong ngôi nhà 
mà cô đang phục vụ. Cũng phải thôi. Cô chỉ mới đến đây làm việc có 
hai năm. Cô làm sao biết được từ rất nhiều năm trước, khi cậu chủ 
Min còn bé tí và còn rất đỗi hồn nhiên tinh nghịch, cha mẹ cậu đã 
chia tay vì một vụ ngoại tình từ phía người chồng. Bằng tất cả sự 
kiêu hãnh của người phụ nữ quá đỗi xinh đẹp, người vợ trừng phạt 
chồng bằng cách chối bỏ hai chữ "tha thứ", dù người chồng ra sức 
van nài. Trải qua nhiều năm, lòng kiêu hãnh đóng băng rồi biến thành 
nỗi đớn đau câm lặng. Đứa con đành gánh vác hậu quả này. Mà 
ngay cả nó, dù có cố gắng vẽ ra bao nhiêu bức tranh khó hiểu đi 
nữa, dù tạo ra bao nhiêu bầu trời sao đi nữa, nó cũng không thể 
mường tượng được rằng hằng năm, mẹ nó chỉ cho phép hai người 
gặp lại nhau đúng một lần vào dịp kỷ niệm ngày cưới, cũng chính là 
ngày hai người chối bỏ nhau.  
Dĩ nhiên, cái ngày ấy cô hầu Gái không thể nào biết được. Nhưng 
hình như người cha tội nghiệp của Min thì cô hầu đã gặp một lần rồi. 
Ấy là vị khách hiếm hoi có cái dáng to cao vâm váp đã ghé đến ngôi 
nhà một đêm nào đó vắng Min. Rất tiếc, mối quan hệ sâu xa này cô 
cũng không biết nốt, bởi vì ngay cả tên ông ta cô còn chẳng biết nữa 
là...  
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