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Máu của tuyết 
 

 …Khi ánh hoàng hôn cuối cùng chìm hẳn sau dãy núi đá sừng sững 

phía tây, cũng là lúc bóng tối lem nhem chiếm lĩnh toàn bộ khu nghĩa 

địa rộng mênh mông, hun hút. Những con quạ đậu trên các thân cây 

trơ trụi phủ đầy tuyết trắng xóa trông như những hạt đậu đen chi chít 

trên đĩa xôi. Tiếng “quà, quà” đồng thanh thê lương của chúng càng 

ép chặt không khí tĩnh lặng rờn rợn đến ngạt thở. Những bầy gió 

điên cuồng độc diễn vũ điệu tuỳ hứng khi cơn mưa tuyết dầm dề 

sướt mướt cứ lặng lẽ rơi. Rồi thì đám gió nổi điên. Gió bê tuyết ném 

tung lên trời. Gió dằn tuyết xuống đất. Gió tãi tuyết chàng hảng, tành 

banh, tô hô. Gió xoay vặn rồi vun tuyết lại thành từng đống. Chán, nó 

lại chao đảo, quay cuồng luồn lách qua các khu mộ im lìm rên xiết lên 

thành những tiếng u ú, hù hù, khào khào như tiếng kêu hoan lạc man 

rợ… 

Chui ra từ chiếc ô tô lấm lem bùn lầy như một con trâu vừa tắm bùn, 

hắn co ro, rúm ró trong cái lạnh ẩm ướt của bão tuyết đang tốc thẳng 

vào mặt. Liêu xiêu, vẹo vọ trượt bám đi trên lớp băng đang bị cái 

nhoen nhoét của những bông tuyết tan ra dưới đế giầy tạo thành một 

thứ chất lỏng trơn như mỡ. Sau hai cú trượt dài như một diễn viên 

trượt băng nghệ thuật loại bét bị ngã giập mông, hắn cũng mò tới 

được căn phòng bằng đá xám xịt của người trông coi nghĩa địa. Sự 

xuất hiện bất ngờ của hắn cùng bộ dạng tiều tụy trong quầng ánh 

sáng vàng vọt chẳng hề làm cho ông già còm nhom hoảng sợ. Ông 

ta điềm tĩnh nhìn hắn như nhìn một con ma đói vẫn thỉnh thoảng hiện 
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về tranh thủ bầu bạn cùng mình chốc lát bên chai bimber (1)  rồi lại 

vụt biến ngay trước khi ánh mặt trời đầu tiên nhô lên. 

-Sao, mới chui từ ngôi mộ nào ra thế? 

Ông hỏi bằng thứ giọng thản nhiên của một người quen sống với âm 

hồn. 

Hắn khó nhọc mở cái mồm đang bị đông cứng vì giá rét: 

-Tôi tìm mộ một người Việt… Lúc còn sống anh ấy tên là… 

Ông già xua tay, giọng không mấy lạc quan: 

-Tên tuổi đếch gì. Làm sao mà tôi nhớ được những cái tên trúc trắc 

của các anh? Vả lại cả khu nghĩa địa này chưa nhiều người Việt đến 

ở lắm đâu, mới chỉ có hai thôi. Anh ta chết khi nào? 

-Hơn bốn năm rồi! 

-Thế thì ở kia, tít ngoài cùng khu tường rào phía đông ấy! –Người coi 

nghĩa địa chỉ tay ra khoảng tối đang vần vũ đầy bão tuyết. – Cứ thấy 

ngôi mộ nào toen hoen, không xây, không ốp đá chính là nó đấy. 

-Vâng! Cám ơn ông! – Hắn ừ hữ đáp vì chả biết nói gì hơn. 

-Từng ấy năm chẳng ma nào đến thăm viếng. Tôi cứ ngỡ nó vô chủ. 

Nhưng sao lại đến muộn thế này? – Ông già nhìn hắn đầy vẻ thắc 

mắc. 

-Tôi từ Vác sa va xuống, bị hỏng xe dọc đường, mãi mới tìm được 

chỗ chữa. Hôm nay là ngày Lễ người chết (2) , chẳng ma nào chịu 

làm việc.- Hắn trả lời, giọng buồn rầu và nhoi nhói nơi ngực. 

-Ra thế! Còn ở đây thì dân tình nườm nượp kéo đến tảo mộ từ sớm 

tinh mơ, mãi tới sẩm tối mới vãn. Gớm, người đâu mà lắm thế không 

biết? –Ông ca cẩm, vớ chai rượu tu một ngụm, rồi đưa cho hắn – 

Làm một tợp đi cho ấm, người anh run bắn lên như thằng choai con 

lần đầu nhìn thấy đàn bà cởi truồng rồi kia kìa! 
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Ông già nháy mắt, cười hóm hỉnh. 

Hắn chẳng khách khí, vớ chai bimber làm một tợp lớn. Cái thứ rượu 

tự nấu mạnh và xóc như đấm vào cổ họng nhưng lập tức làm cho 

các mạch máu đang chực đông cứng giãn ra. Hắn thấy người ấm lại. 

-Cảm ơn ông! Tôi đi đây! – Khoan khoái trả lại chai rượu cho ông già 

vui tính, hắn quay người, rảo bước ra ngoài. Sau ngụm rượu mạnh, 

cái lạnh đã tan chảy. Hắn mạnh bạo bước những bước dài, bất chấp 

nền băng lầy nhầy, trơn trượt. 

-Này, anh người Việt, đợi một chút! 

Hắn quay người lại, ông già coi nghĩa địa đang lóc cóc đuổi theo. -

Đợi một chút, tôi sẽ chỉ chỗ cho. Chứ anh lọ mọ tìm cả đêm chưa 

chắc đã thấy. 

Hắn cảm ơn ông già tốt bụng. Họ lầm lũi đi qua những ngôi mộ chất 

đầy hoa và những bát nến con đã tắt ngóm phủ đầy tuyết. Tới sát bờ 

tường, ông già chỉ cho hắn một ngôi mộ nhỏ xây trát qua quít nằm 

khép nép bên cạnh những khu mộ lớn ốp đá đen bóng lộn với dấu 

thập ngoặc hình thánh giá ngạo nghễ vươn cao. 

Dưới ánh sáng của ngọn đèn pin, hắn cúi xuống, hồi hộp gạt lớp 

tuyết trên tấm bia xiêu vẹo đắp tạm bằng xi măng. Mấy dòng chữ 

nguệch ngoạc trên đó thầm mách cho hắn biết, người nằm dưới đất 

chính là thằng bạn nối khố. 

Hắn lặng người. Mày đấy ư Minh? Có phải mày đấy không, thằng 

bạn kiêu hùng một thuở đã đồng cam cộng khổ chia sẻ với tao từng 

mẩu bánh mì vụn, từng giọt rượu đắng ngắt? Thằng bạn đã thức 

trắng cùng tao suốt bao đêm dài với những âu lo toan tính cho giấc 

mơ về một ngày mai. Mà chúng mình có ước muốn gì nhiều lắm đâu, 

Minh nhỉ?... Một chút tiền còm để sửa sang lại ngôi nhà lụp xụp. Một 
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chút tiền còm để trang trải nợ nần cho những đứa em ăn học. Một 

chút tiền còm để tồn tại khi về nước, để nhét vào phong bì đặt trước 

mặt những gã ngồi tựa ghế bọc da ngửa cổ nhìn trần nhà uể oải lắng 

nghe lời ấp úng phân trần của những kẻ đi xin việc như chúng mình 

hòng mong kiếm được một chỗ đứng chật chội để hưởng chút nắng 

ấm dưới ánh mặt trời...Có nhiều quá không hả Minh, những điều 

chúng mình hằng mơ ước? Để rồi mày phải trả giá bằng mạng sống 

của mình khi hứng trọn cho tao nhát dao của tụi cướp trong một lần 

làm cửu vạn ôm hàng thuê. Mày ngã xuống một cách oan nghiệt, tức 

tưởi. Máu phun thành dòng mà cặp mắt vẫn mở trừng trừng. Có phải 

mày vẫn tiếc cuộc đời dài phía trước dù còn bao nhọc nhằn và áy 

náy về gánh nặng dồn trút lên vai khiến đôi mắt mày không thể khép 

lại, dù tao đã vuốt mấy lần trước lúc ngất đi? Vậy là tao và mày 

không trở thành thông gia được nữa. Những đứa con của mày chết 

ngay từ khi chưa được sinh ra trên cõi đời này. Chả biết chúng nó 

bất hạnh, hay hạnh phúc vì khỏi làm kiếp bị đọa đầy như tao và mày 

đây? Đã bao tháng ngày mùa đông, mày co ro nằm đây giữa đất lạnh 

quê người, nghe bão tuyết gào thét? Tao không có đủ tiền để đưa 

mày về nằm giữa đồng đất quê hương quanh năm chan hoà ánh 

nắng. Đành vậy nhé, Minh ơi! 

Mở ba lô lấy ra một thẻ hương, vài bát nến và mấy bông hoa mua vội 

ở dọc đường đã héo quắt, hắn khó nhọc đánh vật với chiếc bật lửa 

cạn xăng. Sau dăm lần “lạch xạch, lạch xạch”, ngọn lửa vàng vọt, leo 

lét cháy lụi vào tận bấc cũng đã bùng lên như một nỗ lực tuyệt vọng 

cuối cùng. Những ngọn nến nhỏ nhoi, trắng muốt run rẩy được 

chừng vài giây rồi tắt lịm ngay bởi những bông tuyết tròn căng phủ 

lên, lớp nọ chồng lên lớp kia. Bó hương có khá hơn, từ những đốm 
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sáng đỏ lừ tỏa ra vầng khói nhẹ. Phút chốc mùi hương trầm ngan 

ngát bao trùm một góc nghĩa địa. 

Hắn ngồi lặng đi bên mộ bạn. Minh ơi! Đã hơn bốn năm nay, không 

một nén hương, một quả trứng. Mày nằm đây như một con ma lạ 

nghèo hèn, lạc lõng, tủi hổ bên những con ma bản xứ no đủ tình 

thương, dư thừa vật chất. Mày có bị chúng nó bắt nạt, hành hạ 

không? Chắc là không đâu, Minh nhỉ? Bởi những kẻ cùng đinh chẳng 

có gì để mất như lũ chúng ta lúc sống đã luôn ngẩng cao đầu, mặc 

mẹ cái túi rách kinh niên và cái dạ dày luôn réo gào vì đói, thì lúc 

xuống âm phủ, chắc mày vẫn sẽ là một con ma kiêu hùng luôn mỉm 

cười ngạo nghễ và sẵn sàng chấp nhận mọi cuộc chơi mạo hiểm với 

tư thế của một hiệp sĩ. Có phải vậy không Minh? Mày sống khôn, 

chết thiêng thì hãy phù hộ cho tao nhé! Hãy phù hộ cho tao về một 

ngày mai, bởi tao không biết, NGÀY MAI, NGÀY MAI, cái gì sẽ đến? 

Bốn năm dưới này mày làm ma đói. Còn tao, bốn năm khổ ải lê la 

qua hai trại tù để làm cuộc đời của ma sống mà chả mấy bữa được 

no. Mỗi lần chuyển trại là một lần lại phải gồng mình lên chiến đấu để 

tồn tại giữa cái đám giang hồ đâm thuê chém mướn bản địa; chiến 

đấu để giữ được tư thế của một con người trong đám nửa người nửa 

thú; chiến đấu để bảo toàn trinh tiết cho cái lỗ đít của mình giữa 

những con đực luôn trong tư thế phát cuồng hằng đêm vẫn đè nhau 

ra phóng tinh vào cái nơi vốn được Chúa tạo ra không để làm việc 

ấy... Hỡi thằng bạn võ sĩ có đôi tay vượn, đôi chân mèo của tao! 

Không uổng đâu những bát mồ hôi đổ ra khi xưa trên sàn tập, những 

cú đá nặng hơn ba trăm cân tựa sấm sét mà chúng ta đã phóng hạ 

địch thủ đổ gục như chém chuối trong những trận kịch chiến trên võ 

đài. Không uổng đâu! Bởi có thể nói, tao là một trong số rất ít thằng 
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tù đem được sự trinh tiết trở về với thần Tự do! Không uổng đâu! Bởi 

đấy là niềm tự hào của bọn tù ở cái xứ sở da trắng này. Nếu sao 

vạch trên ve áo khẳng định đẳng cấp của thằng lính, cặp chân bộ 

ngực khẳng định đẳng cấp của con đàn bà, thì “sự trinh tiết” của 

thằng tù khẳng định đẳng cấp của nó, khiến nó được kính nể, trọng 

vọng, được ngồi chiếu trên… Nếu mày thừa đủ bản lĩnh để khuất 

phục những kẻ khác, nghĩa là mày được quyền chỉ tay vào bất kì một 

con đực nào vừa mắt và ra một cái lệnh ngắn gọn: “Chổng đít lên!” 

Điều ấy cũng đồng nghĩa với việc mày được quyền nằm ườn khoan 

khoái tận hưởng chút nắng hiếm hoi qua cửa tò vò, được hưởng mọi 

sự cống nộp từ những món quà tắc tế của thân nhân mang lên cho 

những thằng tù khác. Nhiều, nhiều lắm… Bảo toàn sự trinh trắng cho 

cái lỗ đít của mình, đối với cái án bốn năm tù khốn khổ khốn nạn mà 

tao phải trả giá vì tội vận chuyển hàng lậu và gây thương tích cho 

người khác. Ấy là tất cả cuộc sống của tao những tháng ngày qua! 

Ấy là miền kí ức mịt mù tối câm vẫn đang phủ bóng lên cuộc đời hiện 

tại của tao!... 

Những giọt nước mắt tủi hận nối đuôi nhau lăn dài trên má hắn. 

Tuyết vẫn rơi mỗi lúc một thêm dày. Gió vẫn rú lên bản tình ca hoan 

lạc và man rợ. Nắm hương kiên cường đã cháy rụi, chỉ còn trơ lại 

những cọng chân khẳng khiu. Bật chai rượu, rưới lên tấm bia xi 

măng có những dòng chữ nguệch ngoạc ghi tên thằng bạn. Còn sót 

một ít, hắn ngửa cổ tu một hơi cạn sạch và ngay ngắn đặt cạnh đám 

cọng chân hương, khom người vái bạn ba cái. Minh ơi, tạm biệt! Hẹn 

mày ngày này năm sau nếu tao còn bảo toàn được mạng sống và cơ 

hội… 

-Về thôi anh bạn, không định ngồi đây cả đêm đấy chứ? 
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Tiếng nói của ông già coi nghĩa địa kéo hắn ra khỏi dòng hồi ức. Qua 

cái nhìn nhòe nhoẹt nước mắt, hắn thấy ông đang đứng cạnh một 

thiếu phụ cùng đứa trẻ. 

Ông già hỏi hắn: 

-Anh có thể cho mẹ con chị này quá giang một đoạn về thị trấn H. 

được không? Hơi ngược đường một chút. Nhưng muộn quá rồi. Giờ 

này chắc chẳng còn ô tô buýt nữa. 

Hắn đưa tay lau mắt, gật đầu không một chút do dự: 

-Dĩ nhiên là được. Mời chị và cháu ra xe. 

Chợt thằng bé chỉ tay vào hắn, reo lên: 

-Bố ơi! 

Hắn tưởng mình nghe lầm, vì hình như thằng nhỏ gọi hai chữ "bố ơi!" 

bằng tiếng Việt. 

Thiếu phụ luống cuống ghé tai thằng bé nói nhỏ một điều gì đó. 

Thằng bé vẫn gào lên, lần này bằng tiếng Ba lan: 

-Mẹ nói dối. Bố kia kìa! 

Rồi nó nhào về phía hắn. Nhưng thiếu phụ giữ chặt tay con lại. 

Thằng bé bất lực gục đầu vào váy mẹ nó, khóc tấm tức. 

Hắn ngớ người, chẳng hiểu sự thể ra sao. 

Họ cùng đi ra phía cổng nghĩa trang. Thằng bé chật vật bám theo, 

bước chân loạng choạng. Hắn cúi xuống, bế bổng nó lên. Thằng bé 

mừng rỡ áp chặt đầu vào má hắn, nghẹn ngào thốt lên: "Bố ơi!". Nó 

khóc. Những giọt nước mắt ấm nóng một bên má hắn. Đến lúc này, 

dưới ánh sáng của ngọn đèn cao áp, hắn mới nhận ra, đó là một chú 

nhóc châu Á, trạc sáu, bảy tuổi. Hắn thấy lạ, vì những đứa trẻ được 

sinh ra trong các cuộc hợp hôn ít nhiều đều hoà quyện đường nét 

của hai chủng tộc. Đằng này, chú nhóc không mang một nét nào của 
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bà mẹ da trắng tóc nâu đi bên cạnh. Vẫn cái mũi tẹt, đôi mắt xếch và 

mái tóc đen, nó giống hệt như những đứa trẻ thuần chủng mà hắn 

gặp nhan nhản ở Việt Nam. Thằng bé có vẻ mệt, nên mới chỉ được 

bế bổng trong vòng tay vài phút, nó đã gục đầu vào vai hắn gà gật. 

-Làm một ngụm nữa chứ? Giờ này chẳng còn thằng cha cảnh sát 

nào đủ tỉnh táo để bắt phạt nữa đâu! 

Ông già lại sốt sắng dúi cho hắn chai rượu, khi họ đã đến bên chiếc ô 

tô. 

Hắn tợp một ngụm nhỏ cho phải phép, vì khi đã chui vào trong xe thì 

cái lạnh không còn đáng sợ nữa. Nhưng trước mặt là quãng đường 

dài dằng dặc hơn năm trăm km trơn trượt băng tuyết. Có tỉnh táo 

căng mắt ra cầm lái cũng là một thử thách đáng sợ, chứ đừng nói lại 

dính chút hơn men. Họ từ biệt ông già tốt bụng. 

-Đi đi, Chúa phù hộ cho các vị! 

Ông già vẫy tay từ biệt. Chiếc xe rón rén đề pa trên mặt đường loang 

loáng như mặt kính. 

Ra đến đầu đường, người phụ nữ rụt rè đề nghị: 

-Anh làm ơn rẽ trái nhé! 

Hắn khẽ cười: 

-Vâng, tôi biết rồi, rẽ phải là đường về Vác sa va. Trước đây tôi đã ở 

thị trấn H. một thời gian. 

-Anh bán hàng ở đó à? Lâu chưa? 

-Vâng, nhưng cũng đã hơn chục năm rồi. 

-Hơn chục năm?... Ngày ấy tôi mới đang là một con nhóc nữ sinh 

trung học, còn mơ mộng hão huyền lắm. Thế mà bây giờ... - Giọng 

người phụ nữ xa ngái. 

Thấy cô ta có vẻ buồn, hắn chuyển đề tài: 
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-Từ H. đến nghĩa trang này chưa đầy hai chục km, sao cô không đi 

ban ngày cho đỡ vất vả? 

-Tôi phải về quê thăm bố mẹ, tiện thể cùng các cụ tảo mộ ông bà nội 

ngoại. Hai mẹ con tôi mới từ quê ra thẳng nghĩa trang lúc sẩm tối. 

Hắn buột miệng hỏi: 

-Các cụ còn sống cả. Vậy cô ra nghĩa trang thăm viếng ai vậy? 

Một thoáng im lặng. Giọng người phụ nữ trầm xuống: 

-Chồng tôi! 

Hắn thoáng ân hận vì câu hỏi không đúng lúc của mình: 

-Xin lỗi vì tôi đã làm cô buồn! 

-Không sao, đằng nào tôi cũng phải quen với chuyện đó thôi! - Thiếu 

phụ đáp, giọng nghèn nghẹn. 

Hắn chợt nhớ, hình như ông già bảo vệ nói là ở nghĩa trang có hai 

ngôi mộ người Việt, song không dám hỏi gì thêm. Chiếc xe vẫn lầm 

lũi chui lủi trong cơn mưa tuyết mỗi lúc một dày đặc...Tự nhiên hắn 

chả muốn nói gì thêm. Thiếu phụ cũng câm lặng. 

Xe dừng lại dưới chân một chung cư cũ rích được xây dựng từ 

những năm sáu mươi. Thiếu phụ nhìn hắn: 

-Chắc từ sáng đến giờ anh chưa ăn gì? Mời anh lên nhà dùng bữa 

tối với mẹ con tôi! 

Hắn nhận lời không một chút khách sáo, vì vừa đói, vừa mệt. Vả lại, 

bây giờ có đốt đuốc đi tìm cũng chẳng mò ra quán ăn nào trong cái 

ngày lễ tảo mộ này. Hắn bế thằng nhỏ vẫn đang thiu thiu ngủ, leo lên 

tầng năm.          

 -Anh ngồi tạm đây, tôi đặt cháu vào giường rồi sẽ ra ngay! 

Thiếu phụ chỉ tay vào chiếc ghế ăn trong bếp, giơ tay đón đứa bé, 

cởi áo khoác và giày cho nó. Thằng nhóc vẫn gà gật. 
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-Chúa ơi, sao con tôi nóng thế này? 

Thiếu phụ thốt lên, má áp vào trán thằng bé. 

Hắn cũng đưa tay đặt khẽ lên trán thằng nhỏ. Đúng là nó đang sốt. 

-Có lẽ cháu bị cảm lạnh. Cô có thuốc hạ sốt panadol không? 

-Có! Anh bế giúp cháu vào trong phòng, để tôi đi lấy thuốc. 

Nhận thằng nhỏ từ tay thiếu phụ, hắn bế vào phòng. Nó ngủ li bì. Ở 

đầu giường, ngay cạnh cái gối có bức ảnh một người đàn ông châu 

Á trạc ngoài ba mươi. Hắn thầm đoán đó chính là người Việt nam 

thứ hai nằm ngoài nghĩa trang. Ngỡ ngàng nhìn bức ảnh giây lát vì 

cảm thấy có nhiều nét quen quen, có điều hắn chưa nhớ ra là đã gặp 

anh ta ở đâu, bao giờ? 

Thiếu phụ đi vào, trên tay là lọ xiro giảm sốt. 

Hắn bảo: 

-Phải đợi lúc cháu tỉnh dậy mới uống thuốc được, bây giờ tôi sẽ thử 

chữa bệnh cho cháu... 

Rồi nhìn quanh như tìm kiếm một thứ gì đó. 

Thiếu phụ nhìn hắn dò hỏi: 

-Có phải anh tìm cái này không? 

Cô ta mở chiếc tủ nhỏ trên tường, lôi ra lọ dầu gió màu xanh và đồng 

xu bằng bạc. 

Hắn ngạc nhiên: 

-Đúng rồi! Sao cô biết? 

Thiếu phụ buồn bã: 

-Ngày còn sống, Việt vẫn cạo gió cho hai mẹ con tôi mỗi khi bị cảm 

lạnh. À quên, tôi chưa nói với anh, chồng tôi cũng là một người Việt... 

Anh ấy mất hơn hai năm rồi. 

Hắn cúi đầu, khẽ nói: 
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-Ra thế, thảo nào... 

Hắn lật áo thằng nhỏ lên, xoa dầu vào lưng và lấy đồng xu bạc chà 

lên. Những vệt hằn màu đỏ sẫm dưới làn da mỏng manh từ từ hiện 

mỗi lúc một rõ. 

Hắn lẩm bẩm: 

-Đúng nó bị cảm rồi. 

Thiếu phụ ngồi ở cuối giường, lặng lẽ nhìn hắn cạo gió cho thằng bé, 

khẽ thở dài, ánh mắt xa xăm. 

Khi cả lưng thằng bé đã đỏ bầm lên, hắn xoa thêm một lớp dầu và 

kéo áo xuống. Đoạn, lật người nó lên xoa dầu vào trán. 

Đang ngủ li bì, chợt đôi mắt thằng bé khẽ động đậy rồi từ từ hé mở. 

Nó chăm chăm nhìn lọ dầu gió hắn đang cầm rồi nghển cổ, vồ lấy đôi 

bàn tay hắn. 

-Bố ơi! 

Đang lúng túng chưa biết phải trả lời ra sao, thằng nhỏ đã ngồi bật 

dậy, ôm ghì đầu hắn, kéo xuống, thì thầm: 

-Bố chưa chết à?  

Hắn càng lúng túng và im lặng, chưa biết phải lựa cách xưng hô với 

thằng nhỏ ra sao. Hắn đoán rằng nó đã nhầm hắn với người trong 

ảnh. 

Thằng nhỏ vẫn bám chặt lấy hắn, cà mặt vào bộ râu lởm chởm. 

-Đêm nay bố lại "ru à ơi" nhé! 

Hắn chợt run lên khi nhận ra, cứ mỗi khi gọi "bố ơi" và ba từ "ru à ơi" 

thằng nhỏ lại nói bằng tiếng Việt. Đáng lẽ phải an ủi và tìm một lời nói 

thích hợp nào đó với thằng bé thì hắn vẫn chỉ im lặng, chỉ vụng về vỗ 

vỗ vào lưng nó. 

Dường như cảm nhận được thái độ lảng tránh của người đàn ông 

 12



mà nó đang ôm, thằng bé buông tay ra, chăm chăm nhìn hắn rồi lại 

hướng ánh mắt đau đáu vào tấm ảnh hồi lâu, vẻ mặt phân vân, ngơ 

ngác. 

Hắn vẫn lặng nhìn thằng bé. Cái nhìn của nó đưa tụt hắn quay trở lại 

miền kí ức. Trước đây, hắn cũng đã nhiều lần nhìn tấm ảnh cha trên 

bàn thờ như vậy. Vụt nhói nỗi đau xé lòng, cảm giác hụt hẫng khi 

nhận giấy báo tử cha và chuỗi ngày khổ cực của bốn mẹ con suốt 

những tháng năm dài dằng dặc. Lúc ấy, hắn đang học lớp một, trạc 

tuổi thằng nhóc này. Dù mẹ ở vậy tảo tần thay chồng đùm bọc ba 

anh em hắn, nhưng kể từ ngày đó hắn đã biết thế nào là vắng cha 

quạnh nhà… Hắn chặc lưỡi, khẽ lắc đầu. Sự ái ngại pha chút thương 

hại thằng bé thoắt biến thành cảm giác xót xa cứ dâng lên, lớn dần 

lên trong hắn. 

          Vừa đáu đáu nhìn vào tấm ảnh, vừa rón rén, từ từ nâng khuôn 

mặt người đàn ông trong tấm kính lên ngang tầm mắt, thằng bé thầm 

thì: 

          -Bố ru à ơi...! 

          Gương mặt nó đầy vẻ thành kính, nhẫn nại như chờ đợi câu 

trả lời của người trong ảnh. Rồi đôi mắt ấy quay sang hắn. Lặng lẽ, 

da diết, vời vợi và chứa chan hi vọng. 

            Đến lúc này, hắn cảm thấy sẽ là tội lỗi nếu cứ tiếp tục im lặng 

và lảng tránh ánh mắt ấy. 

-Ừ, bố sẽ ru! - Hắn bỗng nhiên thốt lên bằng cái giọng đã ầng ậc, rồi 

đưa bàn tay lên khẽ xoa đầu thằng bé. – À… á à ơi… 

Hắn chỉ ngân lên được có vậy thì nghẹn lại. Câu hát ru khắc lõm 

trong tâm tưởng dù lâu lắm rồi chưa được nghe ai hát lại… Nhưng 

sao hắn lại không thể cất lời đúng lúc này? Thằng bé thần người ra 
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chờ đợi. Cặp môi run run. Rồi bật khóc. Tiếng khóc tức tưởi bị ém 

tận trong cổ họng. Nó xoè bàn tay nóng hầm hập ôm đầu hắn, sờ 

khắp bên má, vuốt xuống cằm và lùa vào mớ tóc dày cợp, rối bung. 

Người nó run quằn lên trong tiếng khóc bị kìm nén. Những giọt nước 

mắt nóng hổi tưới đẫm má hắn. 

-Đừng khóc! -Hắn khẽ vỗ về và chỉ biết nói đúng vậy. 

Thằng bé vẫn thổn thức, người giật lên theo từng tiếng nấc cụt. 

-Không… có bố… các… bạn… ở… lớp… cứ… bắt… nạt… 

Hắn nắm tay thằng bé, bóp nhẹ và đưa lên môi lướt nhẹ: 

-Ngày mai bố sẽ đi cùng con đến trường. 

Thằng bé rúc sâu hơn vào cổ hắn, tiếp tục thổn thức: 

-

Chú…Daniel…buổi…tối…cứ…đánh…bắt…con…phải…đi…ngủ…sớ

m…Chú… vào phòng…với mẹ…Mẹ…không yêu…con…! 

Một thoáng im lặng ngột ngạt. Hắn và thiếu phụ nhìn nhau bối rối. 

Thiếu phụ gượng gạo lên tiếng: 

-Anh ngồi đây với cháu, để tôi vào bếp bắc nồi xúp. 

Rồi cô ta vội vã đi ra. Thằng bé vẫn nước mắt lưng tròng, cuộn tròn 

trong lòng hắn như một cục bông mềm mại, ấm áp. Hắn vụng về xiết 

chặt lấy nó. Bỗng thằng bé vùng vằng, gạt tay hắn ra, ngước mắt 

nhìn trách móc. 

-Không phải thế. Bố quên mất rồi! 

Rồi nó tự động nằm vắt ngang qua đùi, đầu gối lên cánh tay phải, 

cầm cánh tay trái của hắn đặt lên trán nó: 

-Bố "ru à ơi" đi! 

Bàn tay trái của hắn ngoan ngoãn theo sự chỉ dẫn của thằng bé. Hắn 

xoa lên mái tóc mềm như tơ của nó và bỗng nhớ câu thơ của một 
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người bạn ngâm nga lúc cả bọn -say ngất ngư trong cái đêm mừng 

hắn vừa ra tù. Hắn khẽ khẽ hát: 

-À ơi! Con cò con vạc con nông…Còn bao con nữa sao không thấy 

về..." (3) 

Đôi mắt đỏ ngầu vì sốt đang nhắm nghiền chợt mở to, nhìn hắn. Vẻ 

phân vân, nghi ngờ. Cái đầu nhỏ ngóc lên rồi lại quật xuống ngay, từ 

từ thiếp đi… Hắn vẫn ngâm nga mấy câu thơ mà kí ức còn lưu giữ 

được. 

Thoảng từ bếp vào mùi xúp khoai tây nấu với thịt bò pha lẫn mùi lá 

nguyệt quế khô thơm hăng hắc. Thiếu phụ ló đầu vào, thầm thì: 

-Xong rồi, chúng ta ăn thôi! 

Hắn khẽ khàng đặt thằng bé xuống giường rồi đi ra bếp. 

Trên bàn ăn, hai đĩa xúp bốc khói nghi ngút, bên cạnh là một chai 

vang đỏ. 

-Chúc sức khoẻ! Tên tôi là Marta! 

-Chúc sức khoẻ! Còn tôi là Vinh! 

Họ cụng li và uống cạn. Hắn khẽ nhăn mặt vì vị chua loét của thứ 

vang rẻ tiền và cắm đầu, nghiến ngấu ăn. Marta nhìn vẻ háu đói của 

hắn, cười mơ hồ. Sau tuần rượu vang thứ ba, Marta nhìn hắn: 

-Anh không định hỏi gì tôi sao? 

Hắn mỉm cười, lắc đầu: 

-Không, vì tôi biết cô sẽ tự kể. 

Vừa nói, hắn vừa nheo mắt nhìn Marta. Tuy chẳng phải là tay sành 

sỏi tâm lí phụ nữ, nhưng hắn biết, trong căn phòng nhỏ lặng lẽ, bên 

chai rượu đã cạn gần nửa, ngoài trời tuyết lại đang phủ phê dăng 

mắc cái lạnh tê tái, người ta bỗng cần được chia sẻ… Mấy thằng đực 

rựa cứng vía như hắn cũng thấy mềm lòng chứ nói gì một thiếu phụ 
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trẻ góa chồng đang chứa chất mọi nỗi niềm… 

Marta lại với li vang, làm một hơi. Mắt long lanh vì men rượu trên 

khuôn mặt ửng hồng, cô châm điếu thuốc rồi khẽ khàng: 

-Chắc anh cũng đoán ra, bé Tomek không phải là con đẻ của tôi. Tôi 

làm vợ Việt khi mới 18 tuổi. Tôi không ân hận vì đã lấy anh ấy, dù khi 

đó tôi bị cha mẹ và tất cả anh chị em từ mặt, vì họ không ủng hộ 

cuộc hôn nhân dị chủng này. Sau ba năm sống với nhau vẫn không 

có con, chúng tôi đi khám. Bác sĩ nói Việt vô sinh. Anh ấy rất buồn và 

bị trầm cảm một thời gian dài. Việt muốn giải phóng cho tôi, nhưng 

tôi không chịu vì yêu anh ấy. Sau nhiều lần bàn bạc, chúng tôi quyết 

định về Việt Nam xin con nuôi. Trong số trẻ xanh xao vàng vọt ở trại 

tế bần, chúng tôi chọn một bé trai, chính là Tuấn. Bé Tuấn bị mẹ bỏ 

rơi ngay tại bệnh viện và được đưa vào trại. Lúc đó cháu mới được 

hai tuổi. Sau gần nửa năm trời lo chạy các thủ tục nhiêu khê, phiền 

hà, chúng tôi cũng đón cháu sang được bên này. Vì tên Việt Nam là 

Tuấn, nên khi làm thủ tục nhập quốc tịch Ba Lan cho cháu, chúng tôi 

đổi thành Tomek. Từ ngày có Tomek, Việt rất vui và hạnh phúc. Anh 

chăm bẵm, nâng niu Tomek như con đẻ. Thằng bé yêu bố lắm. 

Nhưng vì lo việc làm ăn, nên hàng ngày chúng tôi phải gửi cháu ở 

nhà bà bảo mẫu từ sáng sớm đến tối mịt. Về đến nhà là Việt giành 

hết phần chăm sóc con. Anh chỉ buồn là thằng bé suốt ngày ở với 

người Ba Lan nên bao nhiêu công sức bỏ ra để dạy nó nói tiếng Việt 

nhưng vẫn không thành. Cho đến năm bốn tuổi, Tomek chỉ biết gọi 

"bố ơi" và bập bẹ câu "bố ru à ơi đi" bằng tiếng Việt mỗi khi nằm 

cuộn tròn trong lòng để được nghe bố hát ru hàng đêm. Bao giờ 

cũng bắt đầu bằng câu “à…ơi”… 

Marta cố bắt chước giai địêu mà Việt đã hát ru Tomek nghe ngồ ngộ. 
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Rồi cô ta nhấp thêm ngụm rượu, mắt khép lại như đang tự lắng nghe 

tiếng ngân còn đang vọng trong lòng mình... 

-... Cuộc sống của chúng tôi chả sung túc gì nhưng vẫn thấy đầy đủ, 

trọn vẹn… Chúng tôi có nhau, đủ cả ba người thành một gia đình, có 

bạn bè, cả những người Việt ở quanh đây… Có hội hè, tụ tập để Việt 

nguôi ngoai nỗi nhớ quê hương. Tomek có bạn bè giống như nó để 

nô đùa… Cuộc sống của chúng tôi cứ êm đềm trôi đi mà chả mong 

ước gì hơn thế… Cho đến một đêm, Việt từ biệt hai mẹ con tôi lên 

Vác sa va lấy hàng về bán… 

Marta nghẹn lời, nước mắt tràn xuống má. Cô cố giữ không bật 

thành tiếng. Hắn rót cho cô thêm một ly vang nữa. Marta ngửa cổ 

uống cạn. Rồi lại ngồi im phắc. Hắn đợi một lát rồi rụt rè hỏi: 

-Có chuyện gì xảy ra vậy? 

Marta lấy tờ giấy ăn trên bàn thấm đôi mắt ướt nhượt: 

-Chính tôi cũng không biết. Sáng hôm sau, xe cảnh sát chở tôi tới 

một cánh rừng gần đường quốc lộ nhận xác chồng. Việt bị giết ngang 

đường, bao nhiêu tiền nong bị cướp sạch. 

Hắn ngậm ngùi: 

-Tôi cũng có được nghe qua về vụ này hồi… (Suýt nữa thì hắn bật ra 

ba chữ “hồi ở tù”)… -Không ngờ, người đó lại là chồng cô... Thế 

cảnh sát có tìm ra thủ phạm không? 

Marta buồn bã lắc đầu, khẽ chua chát: 

-Chưa, hơn hai năm trôi qua rồi. Có lẽ họ cũng chẳng thèm tìm nữa. 

Anh biết đấy, thân phận của người dân nhập cư ở đất này như chiếc 

lá rụng vào cuối thu ấy mà. 

Hắn nhói lòng nhưng miệng lại chợt mỉm cười. Marta nhìn nụ cười 

của hắn và khẽ cúi thấp đầu xống. 
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-Những ngày đầu khi Việt mất, Tomek chẳng chịu ăn, cứ khóc ngằn 

ngặt  gọi "bố ơi!" và hỏi bố bao giờ bố về? Tôi biết nói sao với thằng 

bé hả anh?... Con khóc, mẹ cũng khóc theo… Khổ nhất là ban đêm, 

nó cứ bắt tôi "ru à ơi". Mà tôi đâu có biết ru bài hát Việt nào? Nó khóc 

lả đi tới khi kiệt sức. Trong giấc ngủ, thỉnh thoảng lại thổn thức gọi 

"bố ơi!"… Kể từ đó, thằng bé thường ngồi lặng hàng giờ bên khung 

cửa sổ, nhìn xuống đường, nơi ngày xưa Việt hay đỗ xe mỗi lần đi xa 

về. Nó lặng lẽ như một cái bóng. Ngay cả khi tôi hỏi và dỗ dành nó 

chỉ gật hay lắc đầu. Đến nỗi, những ngày đầu tới trường, các cô giáo 

tưởng nó câm. Giờ tan học, trong khi các bạn nô đùa ngoài sân, 

Tomek vẫn một mình thừ thẫn bên gốc sồi già, nhìn theo những đứa 

trẻ được bố đến đón… Đêm đến, nó ôm ảnh Việt vào lòng, thầm thì 

gọi: "Bố ơi! Bố ru à ơi đi!" cho tới khi thiếp đi. Mãi đến hôm nay, nó 

mới lại nói nhiều như vậy, vì ngỡ rằng… 

-Tôi là Việt? - Hắn buột miệng và chợt thấy mắt mình cay cay. 

-Vâng! – Marta khẽ gật đầu - Bởi anh và Việt có nhiều nét giống nhau 

tới mức chính tôi cũng ngạc nhiên từ cái nhìn đầu tiên. 

Tới giờ, hắn đã hiểu vì sao lại cảm thấy khuôn mặt của người đàn 

ông ở tấm ảnh đầu giường Tomek trông rất quen. 

-Thế bây giờ hai mẹ con sống ra sao? 

Marta rít một hơi thuốc, lắc đầu buồn bã: 

-Chật vật và mệt mỏi. Tôi không nhận được sự trợ giúp nào của gia 

đình mình, vì mọi người đã quay lưng lại ngay từ khi tôi lấy Việt. 

-Thế còn những người bạn của Việt? Những người vẫn thường tụ 

tập với gia đình chị khi Việt còn sống? -Hình như hắn chợt cao giọng 

và gay gắt. 

Marta cười mệt mỏi: 
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-Họ có giúp hai mẹ con tôi. Nhưng chỉ sau khi Việt mất được vài 

tháng, họ đã phải bỏ đi chỗ khác sinh sống. Vì đây là thị trấn sát biên 

giới Đức, các nhóm đưa người hay tập kết làm chỗ vượt biên nên 

cảnh sát và lính biên phòng truy lùng gắt gao lắm. Mà họ lại không có 

giấy tờ cư trú hợp lệ. 

-Tôi hiểu! -Hắn cay đắng nghĩ đến cảnh nháo nhào, tán loạn như ong 

vỡ tổ của những người đồng bào chạy trốn các đợt bố ráp của cảnh 

sát hay đám lính biên phòng. 

Marta nhìn hắn dò hỏi: 

-Còn anh có giấy tờ đấy chứ? 

-Có! -Hắn đáp, theo thói quen, khẽ đưa tay sờ vào túi, nơi có quyết 

định tha trước thời hạn của Viện kiểm sát tỉnh N. và lệnh cấm không 

được ra khỏi biên giới Ba Lan trong thời hạn sáu tháng để thử thách. 

Cái lệnh này chính là lá bùa cứu cánh của hắn trước các nhà chức 

trách, vì họ không thể trục xuất một kẻ bị cấm xuất cảnh. 

-Anh có vợ chưa? –Marta nheo mắt. 

-Chưa! 

-Thế con cái? -Lại một cái nheo mắt kèm theo nụ cười trêu trọc. 

-Điều này thì chính tôi cũng không biết! 

Hắn đáp một cách hết sức thành thật rồi nhìn Marta. Cả hai cùng tủm 

tỉm cười. Nụ cười đầu tiên từ khi hắn có mặt trong căn hộ cũ kĩ này. 

Chợt có tiếng kẹt cửa. Cả hai cùng quay lại. Tomek đứng thập thò ở 

cửa bếp nhìn họ. 

-Kìa, con ngủ đi chứ! Đang ốm kia mà? –Marta nói với thằng bé. 

Thằng bé vẫn im lặng, trân trân nhìn hai người. 

-Con đói à? Mẹ múc xúp cho con nhé? 

Vẫn im lặng, chỉ cái đầu khẽ gật gật. Thằng bé tiến vào bàn, kéo ghế 
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ngồi bên cạnh hắn. Marta để đĩa xúp trước mặt Tomek. 

Thằng nhỏ thần người nhìn đĩa xúp, rồi lại ngẩng nhìn hắn như chờ 

đợi. Không thấy hắn phản ứng gì, nó lẳng lặng đứng dậy mở cửa 

nhà vệ sinh, mắt ngấn nước. 

Marta thì thào: 

-Nó muốn anh xúc cho, như ngày trước Việt vẫn làm. 

Hắn gật đầu, chợt hiểu và đứng dậy. Đứng nép trong góc toilet, 

thằng bé gục đầu khóc không thành tiếng. Người nó run bần bật, mắt 

đỏ hoe, môi sưng vều, trên tay cầm chiếc khăn bông dày cộp. Hắn 

tiến tới, cúi xuống ôm lấy nó: 

-Đừng khóc nữa! Quay lại bàn ăn đi, bố sẽ xúc cho con! 

Chính hắn cũng ngạc nhiên về những điều vừa nói. Dường như có 

cái gì lạ lắm, vô cùng ấm áp đang từ góc tối thẳm sâu lan toả khắp 

cơ thể. Cả người hắn chùng xuống. Đôi cánh tay lực lưỡng mềm mại 

quấn quanh người thằng bé nhấc bổng nó ra khỏi toilet như nâng 

một bông hoa tuyết mong manh. Hắn lấy thìa bón súp cho Tomek. 

Thằng bé cố há to mồm nhai trệu trạo những lát bắp cải đã được 

ninh nhừ. Hắn bẻ mẩu bánh mì đen cho vào mồm nó. Tomek gạt tay, 

bặm môi, lắc đầu. Đôi mắt nó ngước lên, ngỡ ngàng. Marta đứng 

cạnh lặng lẽ, căng thẳng theo dõi hai người và đợi lúc thằng bé cúi 

mặt chờ đợi bèn cuống quít ra hiệu phải xé bánh mì thành những 

mẩu nhỏ cho vào đĩa xúp. Hắn vụng về làm theo. Thấy những mẩu 

bánh mì vụn lềnh bềnh trong đĩa xúp, thằng bé ngẩng lên nhìn hắn 

vẻ hài lòng. Nó gắng sức, nhẫn nại ăn bằng hết. 

Đêm ấy, khi ôm thằng bé ở trong phòng ngủ, nó cứ chăm chăm nhìn 

bức ảnh, rồi lại phủ ánh mắt ấy lên gương mặt hắn vẻ phân vân, đắn 

đo… Nhớ lại lời kể của Marta, hắn tháo bức ảnh Việt đang treo trên 
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tường đưa cho Tomek để nó ôm trong giấc ngủ. Thằng bé nhìn hắn 

hồi lâu, vẫn cái vẻ phân vân, đắn đo… Rồi  đặt bức ảnh lên bàn, 

ngần ngừ nó vòng tay ôm chặt lưng, đầu đổ gục vào bộ ngực vạm 

vỡ, khiến những sợi tóc mềm mại thoang thoảng như hơi thở phà 

vào cái cằm đầy râu của hắn. Hắn đỡ thân thể bé xíu, mềm như một 

nhúm bông đang cuộn tròn trong lòng hắn và khẽ khàng nằm xuống. 

Hắn chạnh lòng nghĩ đến phần đời đã qua của mình. Trước khi sa cơ 

lỡ vận, hắn đã có những người đàn bà. Họ chiếm đoạt hắn, hay hắn 

chiếm đoạt họ trong bao đêm cô đơn buồn tủi? Cũng vậy cả thôi! 

Cũng chỉ là những cuộc tình tạm bợ như kiếp sống lang thang được 

chăng hay chớ, bèo dạt mây trôi. Hắn chẳng nhớ được mấy khuôn 

mặt của họ, vì đa phần các cuộc tình ấy luôn tắm trong rượu và 

những nỗi chán chường. Cả tên tuổi, màu da, mái tóc, dáng vẻ… Có 

chăng một chút gì đó trong ánh mắt còn lưu lại khi hắn chạm mặt họ 

vào giây phút ít tính người nhất. Nếu có cơ sự nào đó gặp lại lần thứ 

hai chắc gì đã nhận ra nhau? Hắn đã yêu ai chưa nhỉ? Hình như 

chưa. Những cuộc tình chớp nhoáng, hối hả chợt đến, chợt đi trên 

mọi nẻo đường nơi hắn đặt chân. Cũng có lúc, hắn thèm lắm một 

mái ấm gia đình, nơi có người đàn bà gọi là vợ và những đứa con do 

nàng đẻ ra. Nhưng chỉ ở tù một thời gian, hắn chả thiết tha gì cái mái 

ấm ấy nữa, mà chỉ muốn có một hai đứa con của mình và đếch cần 

quan tâm đến việc người đẻ ra chúng là một con điếm hay nữ 

hoàng… Bốn năm ngồi bóc lịch, hắn đã nhiều lần chứng kiến các 

cuộc thăm nuôi mà tụi bạn tù được hưởng. Năm thằng cùng phòng 

với hắn đều đã có gia đình. Nhưng đứa hạnh phúc nhất cũng chỉ 

được vợ đi thăm nuôi hết năm thứ hai là vác mông chạy theo thằng 

khác. Để rồi sau đó họ chìm đắm trong nỗi đau của kẻ thất bại bị bỏ 
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rơi, quên lãng. Nó còn kinh khủng hơn nỗi cô đơn của hắn… Những 

lúc ấy, hắn thấy mình còn may chán, bởi cuộc sống tù đày như một 

con tàu chậm rì rì nhưng lại cần mẫn chạy một mạch mà không tốn 

thời gian dừng lại ở các ga xép dọc đường... À không, nói chính xác, 

hắn cũng được thăm nuôi một lần bởi một cô gái điếm mà hắn từng 

là khách ruột. Hắn quen nàng tình cờ trong một “tổ quỉ” ở trung tâm 

thành phố và thấy thích thú ngay với vẻ chân quê của cô thôn nữ 

miền hạ lưu sông Đông lưu lạc sang đất này. Nàng chân chất, giản 

dị, hay nói theo ngôn ngữ của đám quen xài “vợ một đêm” như bọn 

hắn, là “còn chưa biết vẽ mặt”. Nếu phần lớn các cô gái bán hoa đều 

luôn giữ gìn “ốc đảo” của mình thật nhẵn nhụi, bảnh bao để phòng 

tránh bệnh tật, thậm chí còn chăm chỉ hơn cả đám đàn ông hàng 

sáng đứng cạo râu trước gương, thì nàng giống như cánh rừng 

hoang vu với tất cả những dấu tích nguyên thủy mà thiên nhiên trù 

phú ban tặng. Đám cỏ miền thảo nguyên mềm mại sau cơn mưa lan 

tỏa từ miền đồng bằng, lên bình nguyên, xuống thung lũng như níu 

kéo, như chỉ dẫn cho con chiên tội nghiệp đường đến thiên đàng. Đối 

với những hiệp sĩ mệt mỏi lang thang, đơn thương độc mã một mình 

một ngựa suốt ngày phải đánh nhau với cối xay gió ở những vùng 

bình địa, thì cánh đồng lúa mì vàng rực ấy luôn là nỗi khát khao. 

Chẳng hiểu có phải cũng cám cảnh thân phận cá nước chim trời của 

kiếp trai tứ chiếng, gái giang hồ hay vì cách đối xử hào hiệp đầy vẻ 

Đông Ki Sốt của gã khách chơi, mà nàng dành cho hắn một sự ưu ái 

thật đặc biệt. Mỗi lần hắn đến, dù là với vẻ phởn phơ thèm muốn của 

một con đực đang đói khát, hay với nét mệt mỏi, chán chường của 

con la già kiệt sức; bao giờ nàng cũng đằm thắm hôn rất lâu vào môi 

hắn theo cái lối mà chỉ những nữ thần trên đỉnh Ôlimpơ dành cho 
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người tình trong mộng. Những lúc ấy, dường như cả hắn và nàng 

đều quên đi thân phận lưu lạc của mình, quên đi số kiếp hẩm hiu như 

mang theo từ tiền kiếp… Chỉ còn lại đôi tình nhân đắm đuối chợt 

nhận ra kẻ kia là món quà quí báu duy nhất trên đời dành cho họ. Có 

nhiều lần “đi qua đêm”, sau những thời khắc mê mải ân ái, hắn ngủ 

thiếp đi, nhưng vẫn lờ mờ cảm nhận được mình đang gối đầu vào 

lòng nàng. Nàng ngồi lặng lẽ vuốt tóc, vuốt mặt hắn, ngắm nhìn cái 

dáng ngủ còng queo nhăn nhó vừa qua một trận ẩu đả tranh giành 

trong cuộc mưu sinh. Có lần hắn đã bắt gặp những giọt nước mắt âm 

ấm, mằn mặn rơi ra từ đôi mắt màu hạt dẻ… Nàng khóc cho hắn hay 

cho chính thân phận bèo bọt của mình? Đến lúc bị bắt, đôi khi hắn 

vẫn thoảng nghĩ đến nàng như nghĩ về chân trời tự do đang vẫy 

gọi… Nhưng nghĩ là nghĩ vậy thôi. 

...Ai ngờ, vào một buổi chiều thu sau nửa năm ngồi ngắm trời xanh 

qua khung cửa sổ tò vò, người ta gọi hắn lên gặp thân nhân. Lầm lũi 

đi theo viên quản giáo qua bốn lần cửa sắt, năm dãy hành lang dài 

hun hút, hắn băn khoăn tự hỏi cái người cất công đến tận nơi heo hút 

này với hắn là ai? Đến lúc thấy nàng ngồi sau tấm kính, hắn ngỡ 

ngàng choáng váng như đang trong bóng tối bất đồ bước ra ánh 

nắng… Đúng là nàng! Đôi mắt màu hạt dẻ buông trùm cái nhìn buồn 

bã rưng rưng lên hắn. Hắn ngồi lặng đi, trân trân nhìn nàng và cố 

hiểu điều gì đang xảy ra? Sau giây phút choáng ngợp, cả người hắn 

bừng bừng thèm khát được nhoài người qua tấm kính cách li xiết 

chặt lấy tấm thân rừng rực mà hắn đã quá quen thuộc ngấu nghiến 

cho xương cốt nàng kêu răng rắc như con trăn núc mồi, và sau đó lại 

được gục đầu vào lòng nàng như những phút giây hiếm hoi nào đó 

mãi mãi lùi xa vào quá khứ. Đến khi lờ mờ hiểu ra rằng nàng tìm đến 
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để từ biệt, vì có một gã khách làng chơi người Đức đem lòng yêu và 

đón nàng sang bên đó thì giờ thăm nuôi đã hết. Hắn cuống cuồng, 

vội vã, chỉ kịp lào khào nói với nàng những lời không đầu không cuối, 

rằng nàng hãy bảo trọng, rằng hắn còn một khoảng thời gian ngồi  tù 

dài dằng dặc, nếu thấy cuộc sống bên đó không ổn thì hãy quay lại 

tìm hắn sau ba năm rưỡi nữa…  Nàng nhìn hắn, lặng lẽ gật đầu, từ 

đôi mắt u buồn những giọt nước mắt ứa ra. Đôi môi mọng ướt mấp 

máy câu “vĩnh biệt”. Năm ngón tay gầy guộc trắng muốt huơ huơ sau 

tấm kính. Viên quản giáo phải giục đến lần thứ hai, hắn mới lê nổi 

bước chân. Vừa cố tình dùng dằng kéo dài thời gian trước khi rúc 

đầu vào khung cửa sắt nặng trịch, hắn vừa ngoái đầu nhìn lại bóng 

dáng mảnh mai của nàng đang đi qua khoảng sân rợp lá vàng. Bỗng 

một cơn gió thốc đến, cuốn những chiếc lá vàng cuối thu xơ xác 

vướng vít quanh đôi chân nàng đang bước đi liêu xiêu, ngập 

ngừng… Hắn chợt sợ nàng vấp ngã trong cơn gió nhẹ ấy. Rồi lại 

chợt nao lòng nhớ về thành phố tuổi thơ bây giờ cũng đang tiết heo 

may… 

Tomek khe khẽ cựa mình, hoảng hốt ngồi nhỏm dậy, mắt vẫn nhắm 

nghiền, đưa tay quờ quạng…  Bàn tay bé xíu lứơt nhẹ trên gương 

mặt hắn. Rồi nó yên tâm đổ gục xuống, hơi thở nhẹ dần, nhẹ dần… 

Khẽ nâng đầu thằng bé gối lên bắp tay, hắn áp mặt vào mái tóc ngầy 

ngậy mùi sữa và vỗ nhè nhẹ vào mông nó. Sao bỗng dưng hắn thấy 

mình yếu đuối thế này? Cứ muốn được nằm mãi như vậy, bên thằng 

bé, ôm ấp nó, hít hà mùi da thịt con trẻ, mọi nỗi niềm đau đớn tan 

chảy… Bỗng dưng thấy mắt cay cay. Chả muốn khóc và chả có lý do 

gì để khóc nhưng nước mắt cứ chờ chực bờ mi. Cả người nhũn ra, 

không còn bất cứ sự chống chọi nào, cố gắng nào. Muốn buông bỏ 
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tất cả. Mặc xác cuộc mưu sinh bất tận. Mặc kệ cuộc đời chó má. Hắn 

muốn vứt hết, vứt hết để đổi lại giây phút này. Lạ quá, chưa bao giờ 

hắn thấy bình yên đến thế.   

Ngoài trời gió vẫn điên cuồng gào thét, tuyết vẫn tả tơi bay. Thằng bé 

lại mơ ngủ, bàn tay vẫn quờ quạng tìm kiếm trên gương mặt hắn. 

Nâng nhẹ mấy ngón tay bé xíu âm ấm se sẽ cà lên mặt, hắn bất chợt 

mỉm cười. Những ngón tay nhỏ duỗi dần, duỗi dần, vô lực… Hắn khẽ 

ngậm từng đầu ngón tay trong miệng, lẩn mẩn như đang thực thi một 

nghi lễ không biết chán. Mặc kệ ngày mai. Mặc kệ tương lai. Mặc kệ 

hết… 

Chợt có tiếng kẹt cửa rất khẽ. Marta! 

Cô ta rón rén đi vào trong phòng, tiến tới chiếc giường, nơi hắn đang 

ôm Tomek nằm thao thiết, khẽ ngồi xuống thành giường, đưa tay 

sửa chiếc chăn và xoa đầu Tomek. Bàn tay run run vuốt dọc theo má 

Tomek và khẽ chạm phải cánh tay hắn. Bàn tay dừng lại. Ngập 

ngừng… Hắn nằm im thin thít trong bóng tối lờ mờ, cố nén một tiếng 

thở dốc. Ít giây sau, bàn tay ấy khẽ khàng lần theo cánh tay vạm vỡ 

tiến lên cổ, lên mặt hắn. Những ngón tay lùa vào mái tóc, lan xuống 

mặt và mơn man bờ môi kèm theo tiếng thở dài nghèn nghẹt. Hơi 

thở bị kìm nén nóng hổi phả vào mặt hắn. Cái mũi vốn bình thường 

luôn khụt khịt, thậm chí để thở cũng không xong, lúc này trở nên 

thính nhạy đến lạ lùng. Một mùi ngai ngái, ngầy ngậy, đặc trưng của 

giống cái lúc động dục như lan tỏa, thấm đẫm từng tế bào đang căng 

cứng trong thân thể hắn. Bàn tay đang ở phần ngực, xuống dần phần 

rốn. Hắn khẽ hóp bụng. Bàn tay chui sâu, khựng lại. Những ngón tay 

run run vuốt lên, vuốt xuống. Người hắn nhũn ra, đầu óc mụ mị, đờ 

đẫn. Hắn vờ trở mình, đặt tay lên đùi nàng. Lập tức, có một bàn tay 
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khác khẽ nắm lấy nó lôi đến miền ẩm ướt rậm rạp. Những ngón tay 

hắn trơn tuột, xõng xoài. Hắn đưa tay còn lại vít lên cần cổ mong 

manh đang cong xuống. Như chỉ chờ có thế, tấm thân mềm nhũn, 

nóng hổi phủ phục lên người hắn. Trong một sự cố gắng ghê gớm, 

hắn khẽ khàng tuột xuống giường nhẹ nhàng như một con mèo để 

khỏi kinh động giấc ngủ của thằng bé và bồng lấy tấm thân mềm oặt 

nóng rực của thiếu phụ đi sang phòng khác… 

-Sao bây giờ anh mới xuất hiện hả Vinh? 

Nhấm nháp những giọt mồ hôi đang túa ra ướt đẫm ngực hắn, Marta 

vừa hỏi, vừa ngước nhìn bằng ánh mắt âu yếm, nuối tiếc và đầy 

trách móc. Lúc này nàng đã gọi đúng tên hắn, chứ không phải là 

“Việt” như ít phút trước đó mà nàng đã gào khản cổ trong những cơn 

khoái cảm liên tiếp. 

Hắn nhìn nàng trìu mến, pha lẫn chút mệt mỏi nhưng đầy sảng khoái, 

thốt nhiên bật ra một câu như từ trong vô thức: 

-Cho anh thay thế chỗ của Việt, được không em? 

Một cái lắc đầu đầy tuyệt vọng, đôi mắt nàng nhắm nghiền: 

-Muộn quá rồi Vinh ạ! Anh chỉ có thể là Việt đối với Tomek thôi! 

-Tại sao? - Hắn nhíu mày. 

Marta như chực khóc, nàng giơ ngón tay áp út: 

-Bởi em đã đính hôn với người khác mất rồi… 

-Daniel phải không? - Hắn chợt nhớ đến lời mách của Tomek và 

khoảng lặng ngượng ngùng giữa hai người lúc ngồi ngoài bếp. 

-Vâng! –Nàng khẽ gật đầu xác nhận. 

-Bỏ hắn đi. Chẳng lẽ cái nhẫn này lại có thể trói chân em được sao? -

Hắn chợt ngừng lời và thấy mình vô lí kinh khủng khi xui một người 

đàn bà bỏ chồng chưa cưới như xui một đứa trẻ con vứt đi chiếc kẹo 
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đang mút dở. 

-Không, muộn mất rồi! –Đôi môi nàng lại run lên – Em đã có thai với 

Daniel. 

Nàng òa khóc. 

Hắn lặng đi. 

-Lẽ ra chúng em đã sang Ý, bố mẹ Daniel định cư bên đó, nhưng vì 

vướng bé Tomek nên chưa đi được… - Nàng ngước mắt nhìn hắn, 

đầy đau khổ rồi ngập ngừng: - Cả Daniel và gia đình anh ấy, không ai 

muốn có thằng bé… Vì Tomek không phải… là một đứa trẻ da trắng. 

Nàng nói những từ cuối một cách chật vật, khó khăn rồi thở hắt ra. 

Hắn choáng váng cau mặt, nghiến răng, bàn tay nắm chặt lại. Run 

run. Nhìn vẻ hung dữ của hắn, Marta tái mặt lắp bắp: 

-Không… không… Vinh, em xin lỗi. Em không có ý định xúc phạm 

anh… 

Hắn cười gằn: 

-Hừ, không sao. Mười lăm năm nay, tôi đã quá quen rồi với những 

lời miệt thị ấy mà. 

Marta nhẫn nhục cúi đầu. 

Hắn hỏi tiếp: 

-Thế hóa ra vì thằng bé mà các người chưa đi Ý được à? Các người 

định làm gì với nó đây? 

Marta lắc đầu: 

-Chính em cũng chưa biết. Daniel bảo nên cho Tomek vào trại trẻ mồ 

côi. Anh ấy đã sắp đặt xong việc này… 

-Thế thằng bé đã biết là nó sẽ phải nhập trại chưa? -Hắn gần như 

quát lên. – Sao các người lại nỡ làm thế? 

-Chưa, em chưa biết phải nói với cháu thế nào? - Marta bất khóc thút 
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thít – Em có muốn thế đâu? Nhưng anh biết đấy, em là đàn bà… 

Hắn nghiến răng, gằn giọng: 

-Không được! Các người không được cho thằng bé vào đó! 

Hắn hốt hoảng thật sự, vì chợt nhớ tới thằng bạn tù cùng phòng, là 

trẻ đường phố bị thu gom vào trại trẻ mồ côi. Số phận những kẻ như 

nó, thằng bạn tù bảo, hoặc là cầm súng sẵn sàng nhả đạn theo lệnh 

thượng cấp bất kể cái đích nhằm đến là ai, hoặc là cuộc đời trôi dạt 

ở những nơi tăm tối không ai buồn đặt chân tới. Chính cái thằng bạn 

tù ấy trước khi “nhập kho” đã từng lăn lộn, ngập ngụa trong những 

cuộc chiến đẫm máu vô nghĩa ở xứ Macedonia gần hai năm trời... 

Vậy mà giờ đây, người ta định cho Tomek vào trong đó. Hắn không 

ngăn được sự tức giận bỗng chợt bùng lên như đám cháy. Hắn hất 

mái đầu có lọn tóc nâu mềm mại ra khỏi cánh tay một cách thô bạo, 

rít lên: 

-Tại sao các người lại đón nó sang đây nếu không đủ dũng cảm để 

chịu trách nhiệm về nó? Chẳng thà cứ để nó yên ổn với cái trại tế 

bần tại xứ sở của nó có phải hơn không? Đằng nào thì cũng là một 

cuộc sống khốn nạn, nhưng ít ra ở nơi ấy, nó không phải là con quạ 

đen giữa đàn quạ trắng. Và đất nước các người cũng chẳng hề hấn 

gì nếu thiếu mất một tay súng, một cái máy giết người có nguồn gốc 

da vàng đâu, hiểu không? 

Hắn bật dậy, gầm gừ đi lại quanh căn phòng như một con hổ. Con hổ 

ấy đang  khỏa thân và không còn ý thức đang ở đâu, được phép làm 

gì, nói gì? 

Marta rền rĩ: 

-Vâng, em hiểu. Nhưng em đâu có muốn để sự thể xảy ra như vậy. 

Em đã kể hết với anh rồi cơ mà? 
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Một quyết định vụt đến nhanh như tia chớp. Hắn nhìn người đàn bà 

đang ủ rũ thu vai ngồi trên giường nệm tan hoang, tanh bành. 

-Được, tôi sẽ nhận Tomek làm con nuôi để giải phóng cho cô. Ngay 

ngày mai, chúng ta sẽ ra văn phòng luật sư hỏi thủ tục. Đằng nào thì 

cho tới giờ phút này, tôi vẫn một thân một mình hệt như thằng bé và 

nó lại cùng chủng tộc với tôi. Tốt cả cho tôi và cả cho nó… Tôi chưa 

bao giờ làm cha, nhưng nếu Tomek trở thành con tôi, thì cô hãy tin 

tôi sẽ là một thằng bố có trách nhiệm nhất. Cô cứ yên tâm mà chuẩn 

bị cho chuyến di cư của mình. 

Người đàn bà ngồi ngẩn trên giường, nhìn hắn đang đứng giữa 

phòng, trần truồng, cơ bắp đang gồng lên trong cơn tức giận như 

bức tượng thần Hercules: 

-Anh… anh nói thật đấy chứ? 

-Tôi không có ý định kể chuyện tiếu lâm cho cô nghe đâu! - Bức 

tượng lạnh lùng trả lời. 

Người đàn bà bước xuống đất, đến trước mặt hắn và quì xuống. 

Nàng ngước nhìn hắn bằng ánh mắt van vỉ. 

-Em mang ơn anh, Vinh! Xin hãy cứu giúp hai mẹ con em! Hãy chăm 

sóc Tomek, vì quả thật, em không thể làm khác được. 

Rồi bất ngờ, nàng bò đến bên hắn, úp mặt vào giữa hai đùi. Hơi thở 

ấm nóng, vành môi mềm mại, hối hả hôn lên đó một cách thành kính 

và đầy vẻ biết ơn. Hắn thô bạo đẩy đầu nàng ra. 

-Cô định trả công cho tôi bằng cách này đấy à? 

Marta đau khổ van vỉ: 

-Không, đừng hiểu nhầm. Lẽ nào anh lại không thấy là em thèm khát 

anh thật sao! Chưa bao giờ em được hưởng cảm giác ấy với những 

người đàn ông khác. Vinh! Hãy yêu em đi! 
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Hắn nhìn chằm chằm vào mắt nàng, đôi mắt ấy đang dại đi nhưng 

vẫn lấp lánh một ngọn lửa. Hắn hiểu là nàng thành thật… 

Buổi sáng, còn đương lơ mơ với giấc ngủ vùi muộn mằn, chợt hắn 

cảm thấy có một bàn tay sờ vào má, vào vai, khẽ lay lay. 

Tomek đang nhìn hắn bằng đôi mắt trong veo, hun hút buồn. Rồi nó 

luồn tay qua gáy kéo hắn ngồi dậy, lặng lẽ ấn vào chân hắn đôi 

kapcia  . Hắn đưa mắt nhìn và chợt hiểu đây là đôi dép của Việt. Hơi 

chật, nhưng để chiều thằng bé, hắn vẫn cố ních chân vào. Tomek 

nắm tay hắn kéo ra ngoài, không thốt một lời.   

Marta đang pha trà, chuẩn bị bữa ăn sáng ngoài bếp. Nàng kể là 

sáng nay dậy trước, Tomek vạch áo và ngạc nhiên khi thấy vết đánh 

gió trên ngực. Được Marta giải thích, Tomek nhớ lại mọi chuyện xảy 

ra tối qua. Nó vội chạy đi tìm đôi kapcia (4) của Việt rồi hí húi mang 

bàn chải ra cọ sạch những vết mốc. 

Sau bữa sáng Tomek đồng ý đến lớp học với lời bảo đảm là sẽ được 

hắn đưa đón như lũ trẻ khác. Từ bãi để xe, hắn dắt tay Tomek đi vào 

cổng trường. Thằng bé lầm lũi đi bên cạnh, thỉnh thoảng lại ngước 

mắt lên nhìn hắn. Khi hắn âu yếm nhìn lại, nó vội quay phắt đi. Marta 

lững thững đằng sau. 

Một đám trẻ đang vốc tuyết thành những nắm to tướng ném vào 

người nhau. Thấy Tomek đi bên hắn, một đứa hét tướng lên: 

-Ê, thằng con hoang! Mày đi với ai đấy? 

Tomek ngước lên nhìn rồi bất ngờ tuột khỏi tay hắn, chạy lại húc đầu 

vào người thằng bé kia. Tất cả còn đang sững sờ ngạc nhiên vì thái 

độ phản ứng của Tomek thì thằng bé đã thản nhiên quay lại, nắm tay 

hắn kéo đi. Hắn cảm thấy bàn tay của thằng bé siết chặt những ngón 

tay hắn. 
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Hai phụ nữ đang đứng tán gẫu trước cổng trường, một người nhìn 

Tomek, nháy mắt cười thân thiện: 

-Chào Tomek! Hôm nay có khóc nhè đòi bỏ học không đấy? 

Thằng bé lắc đầu, dõng dạc: 

-Không, cháu sẽ không như thế nữa đâu pani (5)  ạ! Đây là bố 

cháu!   -Rồi ngước lên nói với hắn:  -Pani này là cô giáo của con! 

Hắn nghiêng mình, lịch sự cúi chào. Bà giáo khẽ đáp lễ rồi ngớ 

người ra nhìn Tomek, lẩm bẩm: 

-Lạy Chúa lòng lành! Hi vọng là  mọi chuyện đã ổn với thằng bé! 

Lúc chia tay trước cửa lớp, hắn cúi xuống ôm chặt Tomek. Thằng bé 

nhìn hắn,  thì thào: 

-Chiều nay bố có đến đón con không? Bố sẽ không bỏ con đi nữa 

chứ? 

Hắn nhìn vào đôi mắt trong veo của thằng bé, giọng khàn khàn như 

mắc nghẹn nơi cổ họng: 

-Tất nhiên… Bố sẽ đến đón con! 

Tomek buông tay hắn, lững thững sải những bước dài  vào trong lớp. 

Hắn nhìn theo cho tới khi nó đã lẫn vào giữa đám bạn mới quay 

người đi ra xe. Marta đứng cách một đoạn dưới gốc cây sồi già đã 

rụng trơ hết lá, chỉ còn lại các cành tua tủa phủ đầy tuyết trắng, nhìn 

hắn và thằng nhỏ. Ánh mắt nàng xa xăm, trĩu nặng ưu tư... 

  

* * * 

  

-Rất tiếc phải nói với ông những lời này – Viên luật sư gõ nhẹ mấy 

ngón tay xuống mặt bàn như một thói quen khó bỏ - Nhưng rõ ràng 

là không ổn. 
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-Chẳng lẽ không còn cách nào hay sao? Đằng nào mà cháu chả phải 

sống trong trại tế bần- Hắn cầu khẩn. 

-Không! Dù ai cũng biết cuộc sống trong trại tế bần không sung 

sướng gì, nhưng đó là một nơi được xã hội thừa nhận. Chắc chắn 

tòa sẽ không đồng ý cho ông nhận nuôi cháu bé, vì bản thân ông 

không có công ăn việc làm, nghĩa là không đảm bảo nguồn thu nhập 

để nuôi đứa nhỏ. Thêm một điều nữa… – Viên luật sư nhìn hắn vẻ ái 

ngại – Ông vừa ở tù ra. Điều này cũng sẽ làm cho quan tòa dễ dàng 

hơn để nói chữ “Không!”. Mặc dù tôi hiểu, đó chỉ là định kiến, một thứ 

định kiến chung của xã hội… Nhưng biết làm thế nào được? 

-Tôi hiểu! - Hắn cay đắng thú nhận. 

-Ông cũng nên thông cảm với các vị quan tòa, vì chẳng có gì bảo 

đảm khi hạn thử thách sáu tháng kết thúc, người ta sẽ cấp thị thực 

cư trú cho ông ở lại đất nước này. –Viên luật sư chán nản lắc đầu - 

Như vậy việc giao đứa trẻ, một công dân Ba Lan cho một người 

nước ngoài không có công ăn việc làm và không có tư cách pháp 

nhân là điều không thể xảy ra. Hi vọng ông hiểu những điều tôi muốn 

nói? 

Lại một cái nhìn ái ngại. 

-Vâng! -Hắn thở dài và chìa tay ra. –Xin cảm ơn luật sư! 

-Rất tiếc là tôi không thể giúp gì được ông bà lần này–Viên luật sư 

khẽ bắt tay Marta và nắm tay hắn – Nhưng nếu ông sớm ổn định 

công ăn việc làm và xin được thị thực cư trú, thì tôi hứa sẽ giúp ông 

thủ tục nhận đón cháu từ trại trẻ tế bần về. Ông có gần năm tháng để 

xúc tiến việc này. Xin chào ông bà! 

Hắn nặng nề đóng sập cánh cửa xe rồi nổ máy. Marta lặng lẽ ngồi 

bên cạnh. 
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-Bao giờ Daniel về? -Hắn hỏi, vẻ chán chường. 

-Chắc tối nay! –Nàng đáp cũng với vẻ mệt mỏi. 

-Vậy anh không ở đây được nữa rồi! 

-Vâng, em cũng nghĩ như vậy! –Nàng khẽ gật đầu. 

Chiếc xe vẫn lầm lũi lao đi. 

-Thế này nhé…  -Hắn nói khi đã tới chân khu chung cư - … bây giờ 

chúng ta chia tay. Anh ra trường gặp Tomek và nói chuyện với nó. 

Anh sẽ làm tất cả để có thể đón nó về nhanh nhất. Tạm thời sẽ cố 

gắng khoảng mươi ngày lại lên thăm nó một lần… nhưng có lẽ anh 

sẽ chỉ đến trường thôi. Còn em…  -hắn nhìn vào mắt nàng: - Chúc 

thượng lộ bình an và hãy giữ gìn sức khỏe! 

-Hãy ở lại với mẹ con em vài ngày nữa! Anh có thể thuê motel (6) ở 

tạm mà! –Marta tha thiết đề nghị, mắt rưng rưng. 

-Không, anh phải về Vác thu xếp công việc. Bây giờ thì em đã rõ thân 

phận thật của anh rồi đấy. Mọi thứ đối với anh còn mờ mịt lắm. Thêm 

Tomek nữa, chắc chắn hai bố con anh sẽ rất chật vật. Nhưng không 

sao! -Hắn lặng đi giây lát, nắm chặt tay nàng - Người Việt bọn anh 

hay nói: “Có duyên thì còn gặp lại”. Chúng mình cũng vậy, hy vọng là 

chưa cạn duyên… 

Marta khẽ siết chặt bàn tay hắn. 

-Những gì mình đã có với nhau, xin em hãy giữ như một kỉ niệm! Hãy 

bảo trọng! Vĩnh biệt em! 

-Vĩnh biệt anh! 

Nàng thì thào rồi lặng lẽ khóc. Bất chợt, nàng nhoài người, ôm lấy 

hắn hôn như điên dại. Họ mềm ra trong vòng tay nhau. Sau cái hôn 

kiệt sức, nàng lập cập mở cửa xe, bước nhanh ra ngoài. Hắn ngoái 

đầu nhìn lại. Tuyết rơi đầy trời, Marta nước mắt lưng tròng, bàn tay 
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tuyệt vọng vẫy chào, môi run run mấp máy, hình như là câu ” vĩnh 

biệt!” - hắn đoán thế. Dáng nàng nhỏ nhoi, xiêu vẹo dưới bầu trời 

đông xám xịt không chút sinh khí. Dường như có một nét gì đó giống 

nhau giữa hai người đàn bà đã đi qua cuộc đời hắn, một ở sân trại 

giam vào chiều cuối thu tơi tả lá vàng, một dưới cơn mưa tuyết lạnh 

giá trong ngày đông ảm đạm. Hắn chợt thấy mắt mình cay cay và 

đau đớn nhấn ga. Chiếc xe hộc lên… 

  

*** 

  

-Con ăn đi! Rồi bố mua nữa cho đem về nhà. -Hắn đẩy gói khoai tây 

chiên ra trước mặt Tomek. 

-Con không muốn ăn! -Thằng bé bải hoải lắc đầu. 

-Ăn đi! Đừng buồn, bố sẽ thường xuyên lên đây thăm con mà. -Hắn 

nói và vụng về xoa đầu thằng bé. 

-Bố lại bỏ con đi à? -Thằng bé nhìn hắn đau đáu. 

-Không! Bố không bỏ con đâu! - Hắn ghì chặt nó vào lòng, đặt một nụ 

hôn dài lên má. – Con chỉ phải ở trong trại một thời gian, rồi bố sẽ tìm 

cách đón con về. 

-Tại sao phải thế? – Vẫn cái giọng ấm ức, ngột ngạt. 

-Bố đã nói với con rồi còn gì… Con hãy cho bố một thời gian để lo 

xong công việc và bố sẽ về đón con. 

Tomek lắng nghe nhưng vẻ mặt dường như không hiểu hắn đang nói 

gì. 

-Chàng trai của bố, can đảm lên nào… Bố yêu con. Bố hứa là sẽ 

không để con ở đây lâu nữa đâu. 

Tomek cắn răng, gật đầu, ôm chặt lấy hắn, khóc lặng lẽ. Lát sau nó 
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ngẩng đầu lên nói trong nước mắt: 

-Bố đừng bỏ con đi như bố Việt nữa nhé. 

Hắn ôm lấy thằng bé. Hoá ra thằng bé không hề nhầm tưởng hắn và 

Việt như Marta đã nghĩ. 

-Không…Bố sẽ không bỏ con đi đâu cả. 

Tomek gục đầu vào lòng hắn, mắt lim dim, bờ mi vẫn ngấn ngấn 

những giọt nước còn đọng lại. Bất chợt hắn đưa tay vuốt tóc nó và 

cất tiếng hát ru: 

-Cái cò lặn lội bờ sông… Gánh gạo đưa chồng nước mắt nỉ non… 

Nàng về nuôi cái cùng con… Để anh đi trảy nước non Cao Bằng… 

Tomek khẽ nhoẻn cười ngẩng đầu lên: 

-Bây giờ bố hát mới giống bố Việt. 

-Con muốn nghe nữa không? 

Tomek không trả lời. Cả hai rơi vào sự im lặng, một sự im lặng ngột 

ngạt.   Rồi thằng bé từ từ ngẩng đầu lên nhìn hắn hồi lâu. 

-Bố ơi, tại sao mình lại ở đây? 

Hắn ngạc nhiên: 

-Sao con lại hỏi thế? 

-Cô giáo bảo quê con ở xa lắm…Xa là ở đâu? Thế tại sao con lại ở 

đây?- Tomek nhìn chờ đợi. 

-Bố cũng không biết nữa…- Hắn băn khoăn và hoang mang- Nhưng 

chắc chắn, bố con mình sẽ về lại quê hương, con ạ! Ở đó bố còn mẹ, 

các em, nghĩa là con sẽ có bà và các cô của con… 

-Nhưng bà và các cô sẽ không ghét con như chú Daniel chứ? –

Tomek lo lắng. 

-Không! Không bao giờ. Con tin bố chứ? -Hắn đau khổ. 

Thằng bé lại gật đầu và nép vào ngực hắn. Hai mắt nhắm nghiền… 
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Hắn đưa Tomek trở lại trường vì chỉ xin phép bà giáo đi chơi một lúc. 

Khi chia tay, hắn hỏi: 

-Con biết tự mình làm những việc bố dặn rồi chứ? 

Tomek ôm ngang lưng hắn, cứng cỏi: 

-Bố về đi! 

Nó chìa tay cho hắn bắt như hai người lớn rồi quay ngoắt đi vào, 

nhất định không ngoái đầu lại. Được vài bước, hắn quay lại nhìn. 

Thằng bé vẫn cắm cúi bước đi, cái dáng so so bé nhỏ. Hắn đứng 

nhìn theo, ruột gan rối bời, đau đớn… 

  

*** 

  

Về Vác, hắn lao vào làm đủ thứ việc để có tiền sinh sống và cứ hai 

tuần một lần, nhảy tàu lên thăm Tomek. Hắn luôn gọi điện báo trước 

và xin phép Marta được gặp Tomek, thực ra là để tránh mặt nàng. 

Đã thành lệ, chiều thứ bảy giữa và cuối tháng, Tomek quần áo chỉnh 

tề đứng bên cửa sổ nhìn xuống dưới đường ngóng đợi. Khi thấy hắn 

lếch thếch chui từ ô tô buýt ra, thằng bé hộc tốc chạy xuống. Nhảy 

hai bước một từ bậc cầu thang, Tomek lao ra đu lên cổ hắn. Hai cha 

con ôm nhau, cuống cuồng, vội vã như sợ thời khắc hiếm hoi vuột 

mất. Ở cái thị trấn nhỏ bé này, cũng chẳng có mấy chỗ để vui chơi. 

Thường bố con dẫn nhau đi dạo phố, kể cả những hôm trời xầm xì 

mưa tuyết. Sau khi tản bộ, bao giờ hắn cũng đưa Tomek vào 

MacDonald, mua đồ ăn sẵn rồi về trú chân tại một khách sạn rẻ tiền. 

Sau bữa tối căng bụng toàn khoai tây chiên và bánh hamburger, hai 

cha con dẫn nhau ra rạp xem phim, những bộ phim dành cho trẻ con. 

Nhưng giây phút mà Tomek thích nhất là khi hai cha con nằm ôm 
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nhau lăn lộn giữa đống chăn nhàu nát, xỉn màu của khách sạn nghe 

hắn kể chuyện. Hắn bịa chuyện không đến nỗi nào. Những châu 

chấu, đế mèn, con trâu, mái đình, cây đa, chú Cuội…lần đầu bước 

vào thế giới tuổi thơ của Tomek, để rồi sống cùng nó chờ đợi cho 

đến tận lần gặp gỡ sau.   

Một tối thứ sáu, như thường lệ, hắn bấm máy để báo cho Marta xin 

gặp Tomek vào chiều hôm sau. Nhưng thay cho câu: “Hallo, em đây, 

chào Vinh!” như mọi bận, tổng đài tự động thông báo số máy đã bị 

khóa. Sau dăm lần thử gọi nhưng không kết quả, linh cảm thấy có 

chuyện không ổn, hắn ra ga đáp ngay tàu đi chuyến sớm nhất. 

Đến nơi khi trời vừa mờ sáng, hắn lao lên căn hộ cũ kĩ trên tầng 

năm, hối hả nhấn chuông. Cánh cửa gỗ ọp ẹp im lìm như vách núi. 

Hắn vừa nhấn chuông, vừa đạp ầm ầm. Vài phút sau, từ phía sau có 

tiếng kẹt cửa. Một cái đầu rối bù thò ra từ nhà hàng xóm, giọng khê 

nồng: 

-Đồ thổ tả! Làm gì mà nhặng lên cứ như là ngày tận thế đang đến 

ấy? 

Một bà già lạ hoắc, cau có. Hắn vội vàng xin lỗi, hỏi thăm mẹ con 

Marta. Hấp háy cặp mắt còn chưa hết ngái ngủ, bà già xua tay ra 

hiệu: 

-Tôi biết, tôi biết! Chờ một chút! 

Sau giây lát, cái đầu bù lại thò ra kèm theo tờ giấy gập tư: 

-Anh hãy đến ngay địa chỉ này tìm thằng bé. Tuần trước, khi bị người 

ta mang đi, nó giãy giụa, khóc khản cổ gọi bố và đập đầu vào tường 

chảy máu be bét. Thấy tôi, nó gào lên: “Bà Walda, xin hãy báo cho 

bố cháu! Chiều thứ bảy bố cháu sẽ đến đây tìm cháu”…Anh đi ngay 

đi kẻo nó đợi! 
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Giật phắt tờ giấy từ tay bà già, hắn lao đi như một cơn lốc. 

Mò được đến trại trẻ mồ côi thì đã non trưa. Vừa nhìn thấy hắn, 

người thường trực đứng phắt dậy, ra hiệu đi theo. Qua dãy nhà ăn, 

hàng trăm đứa trẻ sàn sàn như trứng gà trứng vịt đang ầm ĩ, nhốn 

nháo xếp hàng chờ phát xúp. Hắn dừng lại đưa mắt tìm Tomek. 

Người thường trực kéo tay ra hiệu đi tiếp. 

Họ băng qua khoảng sân lầy lội đang mùa băng tan. Tới khu nhà cũ 

kĩ như trại lính nằm sát tận hàng rào phía trong cùng, hắn nhận ra 

đây là trạm xá. Người thường trực chỉ tay vào cánh cửa phòng số ba. 

Hắn đẩy cửa nhìn. Căn phòng lạnh lẽo vì thiếu hệ thống sưởi. Ba 

chiếc giường bệnh trống trơn. Ở chiếc giường thứ tư sát cửa sổ, một 

hình hài co quắp trong chiếc chăn bông cũ kĩ. Hắn tiến đến. Tomek 

đầu quấn băng trắng, mắt nhắm nghiền. Hắn phủ xuống, ôm lấy con. 

Thằng bé từ từ mở mắt. Một tia sáng lấp lánh ánh lên từ hốc mắt sâu 

quầng mệt mỏi, cất giọng khàn khàn: 

-Con biết thế nào bố cũng đến đón con mà. 

Hai cánh tay khẳng khiu giơ lên choàng lấy cổ hắn. Hắn bế thằng bé 

lên. Người nó nhẹ bẫng, chỉ gây một cảm giác thoang thoảng dọc 

cánh tay lực lưỡng của hắn. Hắn đau đớn siết nhẹ Tomek sát ngực 

mình, nước mắt chảy dài trên mặt không sao kìm giữ được. Tomek 

nép vào ngực hắn, thỏ thẻ kể chuyện: 

-Mẹ đi với chú Daniel rồi bố ạ…Mẹ muốn gọi điện cho bố nhưng chú 

ấy không cho, ném điện  thoại xuống đất. 

Hắn khẽ gật đầu và đưa mấy ngón tay đặt lên môi Tomek để nó 

không nói gì thêm. 

  

*** 
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…Hắn thẫn thờ nhìn quyển hộ chiếu trên tay. Thế là hết! Niềm hi 

vọng mong manh cuối cùng đã bị đè chết bởi con đại bàng đội vương 

miện chễm trệ trên khung dấu màu hồng nhợt nhạt của tấm visa trục 

xuất. Người ta đã từ chối cấp thị thực tạm cư, bất chấp tất cả mọi nỗ 

lực, cố gắng, khẩn cầu tuyệt vọng. Hắn biết, điều này sẽ xảy ra, bởi 

từ khi chính phủ phái hữu lên nắm quyền, chính sách đối với dân 

nhập cư càng bị siết chặt. Có nhiều người nước ngoài là giám đốc 

những công ti làm ăn ổn định, đóng thuế cao ngất từ dăm bảy năm 

nay còn bị từ chối cấp thẻ tạm cư, thì cái thứ tù tội như hắn xem ra 

sẽ chỉ là một con dê còi tế thần mà thôi. Dù đã biết trước cái kết cục 

chua xót ấy, nhưng hắn vẫn chết lặng như bị ai đó cầm dao ngoáy 

thẳng vào tim. Nguồn cơn của sự đau đớn ấy chính là thằng bé. Về 

phần mình, hắn hiểu rằng cơn mưa vàng hiếm hoi nhờ sự thay đổi 

thời cuộc đem lại đã không rơi vào chiếc bị cói là hành trang của kẻ 

hành khất mỏi cổ mơ về một cuộc đổi đời. Và nó sẽ không bao giờ 

đến nữa. Lẽ ra hắn có thể thanh thản hồi hương phụng dưỡng bà mẹ 

già ngoại bảy mươi đang ngong ngóng đợi con về từ hơn chục năm 

nay, kể từ khi hắn tốt nghiệp đại học. Nhưng còn Tomek, hắn không 

thể để thằng bé ở lại đất này… 

Vẫn đều đặn hai tuần một lần, hắn lên trại mồ côi thăm con. Bao giờ 

thằng bé cũng lầm lũi đứng ngóng sẵn ở cổng, bên cạnh thanh barie. 

Dường như những cuộc gặp gỡ này đã cho nó thêm niềm tin để 

chống chọi với cuộc sống cực khổ, tủi nhục giữa đám trẻ da trắng bụi 

đời. Có lần thấy thằng bé bầm tím một bên mắt, hỏi ra mới biết tụi trẻ 

vào hùa bắt nạt, cướp phần thức ăn ít ỏi của thằng “mọi vàng”. 

Tomek tuyệt vọng giành lại miếng bánh mì của mình thì bị lĩnh trận 
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đòn hội đồng. Nó ngã quị dưới những cú đấm, đạp. Ngồi lặng ôm con 

bên bãi cỏ trước sân trại, xoa bên má sưng vù của thằng bé, hắn 

chết lặng mà vẫn phải cười làm ra vẻ không có chuyện gì đáng kể. 

Rồi giơ tay lột hết áo sống, nhìn thẳng vào mắt con, hắn chỉ cho nó 

xem những vết sẹo nhằng nhịt ở trước bụng và hai bên mạng sườn 

mình. 

-Con trai! Từ trước đến nay, bố mới chỉ nói với con về tình yêu và 

lòng nhân ái. Bố quên mất một điều mà lẽ ra phải dạy con từ những 

ngày đầu tiên khi bước chân vào đây: Con phải biết đương đầu để 

bảo vệ mình , phải biết chiến đấu với kẻ độc ác… Con hãy nhìn 

những vết sẹo trên người bố và nhớ rằng, bố còn sống được đến giờ 

phút này là bởi đã không chịu để kẻ khác khuất phục. Con cũng 

không có bất kì một sự lựa chọn nào khác. Hãy nắm chặt tay vào và 

xông lên, chàng trai ạ! 

Thằng bé nhìn trừng trừng vào những vệt chém ngang dọc trên thân 

thể của hắn,  lặng lẽ không nói gì. Hai tuần lên thăm, hắn thấy Tomek 

đầu lại quấn băng, mặt xước nhằng nhịt, nhưng cặp mắt vô cùng 

bình thản, không còn vẻ hoảng hốt trước kia. Ông bảo vệ già mau 

mồm kể lại những trận kịch chiến nảy lửa giữa Tomek với đám trẻ 

đầu gấu. Quen mui tưởng bở, buổi tối ngay sau hôm hắn về, tụi kia 

xông đến đòi cướp những phần quà bánh hắn mua cho Tomek, 

nhưng chúng há mồm không kịp trở tay, bởi thay vì lặng lẽ cống nạp 

và ấm ức khóc như mọi bận, Tomek lăm lăm hai tay hai hòn đá được 

mài nhọn hoắt phang túi bụi. Bốn đứa đổ máu, răng rơi lả tả. Bọn còn 

lại thất kinh, đạp lên nhau mà chạy. Tomek bị phạt cách li ba hôm. 

Nhưng vừa thoát ra, nó lại kiếm một hòn đá khác và tiếp tục lùng sục. 

Lại bị phạt. Hết án, lại có thằng bị vỡ đầu, sứt tai. Đánh ngày chưa 
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đủ, nó chuyển sang đánh đêm. Sau mươi ngày, thì dù đồ ăn của 

Tomek có để mốc ra, cũng chẳng đứa nào dám thò tay lấy. 

Hắn nghe chuyện và bảo Tomek: 

-Thôi, thế đủ rồi! Đừng bao giờ dồn ai vào chân tường cả! 

Thằng bé khụt khịt mũi, lặng lẽ gật đầu. Những lần sau, hắn không 

còn nghe thấy chuyện đấm đá gì nữa…. Mùa xuân đến, mỗi lần lên 

trại, hai cha con thường dắt tay nhau lững thững đi dạo băng quả 

cánh rừng. Tomek đã nói được khá sõi tiếng Việt qua nhiều cuộc 

chuyện trò với hắn. Nó vốn là một đứa trẻ thông minh nên học rất 

nhanh. Một lần nó nói rành rọt bằng tiếng Việt: 

-Bố, bao giờ mình về Việt Nam? Con không muốn ở đây! 

-Sao thế? Có chuyện gì vậy? – Hắn tò mò hỏi. 

-Đây không phải là quê mình! 

Hắn lảng không trả lời vì khi ấy còn đang hồi hộp hy vọng toà án sẽ 

công nhận hắn là cha của Tomek để có thể nhjâp lại quốc tịch cho 

nó. 

Thế mà giờ đây, hắn chỉ còn được phép ở lại đất này 48 giờ đồng 

hồ… 

Hắn vẫn nhìn trân trân vào trang visa trục xuất có hình con đại bàng 

ngạo nghễ. Mấy hôm nay, cộng đồng dân nhập cư  thuộc đủ các sắc 

tộc nhốn nháo vì những đợt lùng bắt của cảnh sát và lính biên phòng. 

Lại chạy như vịt, lại trốn chui, trốn lủi. Đài báo, tivi liên tục thông báo 

kết quả các cuộc bố ráp ở thủ đô, những thành phố lớn và các tỉnh 

miền biên giới để khẳng định chính sách cứng rắn của chính phủ 

phái hữu với đám dân nhập cư như để ghi điểm trước đám cử tri đã 

bỏ phiếu cho họ. 

Phải rồi…Tại sao hắn không nghĩ ra nhỉ? Bỗng hắn bật dậy, nhảy 
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cẫng lên vui mừng. 

Suốt ba ngày, hắn chạy ngược xuôi thu xếp xong công nợ, vun vén 

tất cả những gì còn lại nhờ người chuyển về Việt Nam và lên trại mồ 

côi tìm Tomek… 

  

*** 

  

Sân bay quốc tế Okecia – Warsaw. Một sáng mùa xuân. 

Đám hành khách ngả ngốn khó chịu, bực dọc trong phòng đợi 

chuyến máy bay của Hãng hàng không Nga Aeroflot bị chậm lại hai 

tiếng vì lí do kĩ thuật. Tiếng thở dài, ca thán vang lên theo phản ứng 

dây chuyền. 

Trong góc, viên trung sĩ biên phòng ngồi đăm chiêu suy nghĩ. Anh ta 

thức suốt phiên trực đêm qua, lẽ ra giờ này đã được nằm trong chăn 

ấm với cô vợ mới cưới căng mọng, núng nính, thơm phức như miếng 

bánh ga tô. Thế mà cái lão đại úy chết tiệt, tự dưng gọi điện ra lệnh 

phải ở lại áp tải hai người nước ngoài bị trục xuất lên máy bay. Nhận 

lệnh cấp trên, trung sĩ điên tiết, nhưng cũng chỉ biết lắc đầu chửi 

đổng. Mẹ khỉ, tại sao người ta cứ nhè phiên trực của mình để trục 

xuất cái đám nhập cư bất hợp pháp này nhỉ? Lại phải nhìn thấy 

những hình hài lếch thếch, những khuôn mặt méo mó, đau khổ, đầy 

vẻ tuyệt vọng vì giấc mộng vàng nửa đường đứt gánh. Trong cuộc 

đời quân ngũ của mình, trung sĩ đã nhiều lần nao lòng trước đám 

người khốn khổ, tội nghiệp và đáng thương ấy. Kinh Thánh rao 

giảng, tất cả mọi sinh linh đều được bình đẳng trước Chúa, vậy tại 

sao đám chính khách máu lạnh chỉ giỏi đấu đá và tham nhũng kia 

không để cho con người được bình đẳng với nhau? Tại sao không 
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để cho mỗi người được quyền lựa chọn mảnh đất sống thích hợp 

trong kiếp nhân gian này? Vô cùng chán chường với mệnh lệnh bất 

đắc dĩ của thượng cấp, nhưng khi xe chở phạm nhân đến, viên trung 

sĩ thực sự bị bất ngờ. Vì trái với những gì hình dung, trước mặt trung 

sĩ là hai cha con người Việt. Họ lịch sự, tươi rói, hớn hở như thể 

chuẩn bị được đi gặp Đức Giáo Hoàng, chứ không phải là cái còng 

số 8 đang ôm lấy cổ tay người cha. Luật là thế, những người bị trục 

xuất đã ở tuổi trưởng thành, dù chẳng gây nên tội lỗi gì đe dọa nền 

an ninh quốc gia hay cộng đồng, xã hội, đều vẫn bị khóa số 8. Thằng 

bé mặt mũi lanh lợi, kháu khỉnh quấn quít bên cha. Nó xăng xái, tung 

tăng như một con chim sổ lồng, lúc mở chai nước cầm cho bố uống, 

lúc đưa tay gãi lưng, gãi cổ cho ông ta. Người cha ngồi một chỗ, nhìn 

con bằng ánh mắt ấm áp, trìu mến. 

Lặng lẽ quan sát hai cha con, viên trung sĩ thấy họ thật đáng mến. 

Rồi anh chợt áy náy vì những gì mình phải làm. Trung sĩ nhìn quanh, 

khẽ hỏi người cha: 

-Ông có muốn tôi tháo còng ra cho dễ chịu không? Đằng nào thì 

cũng chả có ai ngoài chúng ta. 

Người đàn ông mỉm cười, khẽ nghiêng đầu: 

-Cảm ơn trung sĩ. Xin ông đừng bận tâm đến tôi kẻo bị liên lụy. Đằng 

nào thì cũng chỉ conø ít phút nữa, khi lên máy bay là tôi được tự do 

rồi mà! 

Ngạc nhiên vì lối phát âm rất chuẩn xác, viên trung sĩ hỏi chuyện, 

mới biết ông ta đã tốt nghiệp đại học ở Ba lan và tổng cộng đã ở đất 

nước này mười lăm năm. Người đàn ông này thông thạo tình hình 

chính trị, xã hội, lịch sử, tôn giáo như một trí thức Ba Lan. Thậm chí, 

có những vấn đề bản thân trung sĩ chỉ nghe loáng thoáng hoặc hiểu 
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một cách mù mờ, thì ông ta nói vanh vách. Lạy Chúa! Viên trung sĩ  

không thể hiểu: tại sao người ta lại trục xuất một người đã sống ở đất 

nước của anh ta một phần tư quãng đời, đã được hấp thụ nền văn 

hóa, giáo dục mà không phải công dân Ba lan nào cũng may mắn 

được hưởng ấy? Còn đứa nhỏ, nó hệt như những đứa trẻ con Ba 

Lan từ lời ăn tiếng nói, dáng điệu, cử chỉ, ngoại trừ màu da, màu tóc. 

Nhưng điều ấy có quan trọng gì? Tất cả chúng ta đều là con người 

kia mà? Ôi, giá như ta không phải là một tay trung sĩ quèn, thì ta đã 

thả quách họ ra và cầu chúc cho họ thượng lộ bình an trong nước 

Chúa mênh mông, thanh bình! 

Đám hành khách lại ồ lên, nhốn nháo xếp hàng chờ ra cửa khi nghe 

loa thông báo máy bay đã chuẩn bị cất cánh. Hai cha con người đàn 

ông vui mừng đứng dậy. Trung sĩ nhanh chóng bước tới người cha, 

rút chìa khóa giải phóng cho đôi tay của ông ta khỏi chiếc còng số 8 

oan nghiệt. Người đàn ông lịch thiệp cảm ơn rồi khoan khoái cử động 

hai cổ tay. Thở dài nhẹ nhõm vì đã hoàn thành nhiệm vụ bất đắc dĩ 

với hai con người đã gây cho anh ta mối thiện cảm, trung sĩ chìa tay: 

-Tạm biệt! Chúc thượng lộ bình an! Mong rằng ông sẽ quên đi những 

kỉ niệm buồn ở đây và gặp may mắn trên đất Mẹ! 

Người đàn ông nắm chặt tay trung sĩ: 

-Cảm ơn ông! Rất vui vì người Ba Lan cuối cùng mà tôi được làm 

quen lại là ông, một người lịch thiệp và tốt bụng. Chúc ông mọi điều 

tốt lành! 

Họ chia tay nhau lưu luyến như những người quen biết từ lâu. Trung 

sĩ đứng ngẩn nhìn theo hai cha con tung tăng lẫn trong đám hành 

khách đang tản bộ trên đường băng, nởû một nụ cười và khẽ giơ tay 

làm dấu thánh. 
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Trên đường băng, hắn đang kiệu thằng bé trên vaiû. Tomek thích thú 

phóng tầm mắt ngắm nghía những chiếc máy bay to như tòa nhà. 

Chợt nó hỏi: 

-Bố ơi, về Việt Nam thì tên con sẽ là Tuấn hay Tomek? 

Hắn vỗ vỗ vào chân thằng nhỏ, mỉm cười: 

-Con sẽ lấy lại tên cũ là Tuấn. Nhưng với bố, con mãi mãi là Tomek. 

Con trai ạ! 

Thằng bé lẩm bẩm: 

-Tuấn- Tomek. Tuấn –Tomek… 

Và nó bật cười khanh khách. Tiếngï cười mà hắn chưa từng được 

nghe kể từ khi biết thằng bé. 

Hít căng lồng ngực, hắn ngẩng mặt lên bầu trời cao vòi vọi, đưa mắt 

nhìn xung quanh rồi quì xuống đặt tay lên mặt đất, thì thầm: 

-Vĩnh biệt mảnh đất mà ta đã sống những tháng năm tuổi trẻ! Vĩnh 

biệt một phần đời đẹp đẽ, hạnh phúc nhưng cũng đầy đắng cay! Vĩnh 

biệt những người đàn bà đã đi qua cuộc đời ta! Vĩnh biệt tất cả! 

Đám hành khách lục tục bước lên cầu thang máy bay. Hắn hạ thằng 

nhỏ xuống đất và dắt tay nó bước lên nấc thang đầu tiên. 

Chợt có tiếng huyên náo từ phía sau vọng tới, một tiếng quát: 

-Dừng lại! 

Hắn thờ ơ quay đầu nhìn. Năm sáu cảnh sát đang hấp tấp chạy tới. 

Cùng với họ một người đàn bà tay cầm xấp giấy dày cộp. Hắn đờ 

người sợ hãi khi nhận ra đó là giám đốc trại trẻ. Bà ta chạy đến bên 

Tomek, hổn hển nói với đám cảnh sát: 

-Cháu nhỏ này là công dân của chúng ta, nó không thể bị trục xuất! 

Rất nhanh, Tomek hiểu ngay sự tình, gào lên: 

-Không, tôi là người Việt nam! 
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Bà giám đốc giằng tay nó: 

-Tomek, cháu là người Ba Lan! Cháu ở lại đây! 

Một viên cảnh sát tiến đến, đưa tay bế bổng thằng nhỏ. 

Thằng bé giãy dụa, la hét như cố thoát khỏi vòng tay của bà giám 

đốc và người cảnh sát. 

-Thả tôi ra, tôi là người Việt nam!...Bố, cứu con với! 

Hàng trăm hành khách của chuyến bay ngây người đứng nhìn. Họ 

không hiểu  điều gì đang xảy ra. Sau một thoáng đờ đẫn, hắn sực 

tỉnh, lao vào viên cảnh sát đang cố bế Tomek: 

-Buông ra. Nó là con tôi! Các người không được cướp con của tôi! 

Như được tiếp thêm sức mạnh, Tomek vùng ra khỏi đôi tay viên cảnh 

sát, chạy đến bên cha. Hai cha con ôm chặt lấy nhau. 

Lập tức, ba cảnh sát khỏe mạnh xông đến ghì tay hắn lại. Giằng 

thằng béû ra. Tomek vừa quẫy, vừa gào: 

-Tôi là người Việt Nam! Tôi muốn về nhà! 

Như điên dại, hai cha con hắn vẫy vùng, quẫy đạp, cắn xé những 

bàn tay cứng như sắt đang ghì níu, tách họ xa nhau ra. Hắn gồng 

người, nhoài bàn tay ra phía thằng bé. 

-Tomek, con! 

Giọng hắn lạc đi. 

-Bố…Đừng bỏ con! 

Thằng bé cũng cố nhoài người nắm lấy bàn tay cha, nức nở. 

Nhưng hai bàn tay, một lớn, một bé từ từ buông rời nhau ra và bị kéo 

xa về hai phía. Ba viên cảnh sát lôi hắn xềnh xệch lên cầu thang máy 

bay. Hắn vật lộn, tru lên như một con vật bị chọc tiết: 

-Con tôi! Trả con cho tôi! 

Ở dưới đất, Tomek cũng bị giữ chặt. Người ta đang cố lôi nó ra xe 
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trở lại thành phố. 

-Bố ơi! 

Thằng bé khóc lặng đi không còn hơi trong cơn tuyệt vọng cùng cực. 

Mái tóc bết lại vì mồ hôi và gương mặt đỏ rực cố ngoái đầu nhìn về 

cầu thang máy bay nơi bố nó rũ người như tàu la đangù bị lôi đi xềnh 

xệch. 

Bất chợt không hiểu sức mạnh nào khiến hắn vùng thoát khỏi sáu 

cánh tay đang gìm giữ thân thể mình, chạy xúông mấy bậc cầu thang 

máy bay và gào lên: 

-Con… đừng khóc! Bố... sẽ… quay… lại… tìm… con…! 

Lại sáu cánh tay túm lấy hắn ấn ngược vào phía trong thân máy bay. 

Cánh cửa máy bay đóng sập lại. 

-Bố ơi…! 

Thằng bé giãy dụa, thét lên lần cuối rồi lịm đi. 

                                    

* * * 

  

Hắn thẫn thờ đứng trước con kênh nhỏ chảy lờ đờ, đen kịt bốc lên 

cái mùi khăn khẳn quen thuộc mà người ta vẫn quen miệng gọi là 

con sông Thối. Ngày trước, khi còn là thằng nhóc thò lò mũi xanh, 

hằng ngày hắn vẫn theo đám bạn ngâm mình xuống dòng nước 

mang màu chè đỗ đen này, cắm mặt xuống đám bùn tìm  những búi 

giun vớt về nuôi cá chọi. Trong bước đường lưu lạc của mình, hắn 

đã đắm mình vẫy vùng như con rái cá trên sóng nước Vonga, bỡn 

cợt với những con sóng bạc đầu biển Baltich, nhưng thi thoảng, vẫn 

nhớ về dòng sông tuổi thơ nông choèn, đen kịt và nặng mùi thum 

thủm. Gần ba mươi năm đã trôi qua, dòng sông vẫn thế. Vẫn lờ đờ, 
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thiếu sinh khí, rác rưởi ngập ngụa. Khác chăng, bây giờ người ta đã 

kè đá hai bên bờ sông, và trồng thêm hàng cây còi cọc mãi chẳng 

lớn được vì lúc nào cũng ướt sũng nước tiểu của khách bộ hành. 

Đã nửa năm nay, suốt ngày, hắn cứ ngẩn ngơ, tha thẩn bên bờ sông 

Thối như một kẻ vô gia cư. Lúc đầu, những người bán hàng gần đó 

nhìn hắn bằng cặp mắt đầy cảnh giác. Nhưng dần dần, nhìn vẻ mặt 

hiền lành, dài dại của hắn, họ lại thấy thương, vì cứ ngỡ rằng đây là 

một kẻ mắc bệnh tâm thần vì học nhiều quá đâm ngộ chữ. Dần dà, 

hắn còn mua chịu được cả vài chén nước chè và dăm ba điếu thuốc 

vặt. Thậm chí, thi thoảng, hắn còn kể cho họ nghe về những tháng 

năm đã sống ở nước ngoài và còn giở cả ảnh của một thằng bé ra 

khoe là con của hắn. Người ta nghe cho đỡ buồn lúc vắng khách vậy 

thôi… Có kẻ chép miệng nói vui, thằng này dở người, mắc chứng 

tâm thần phân liệt hoang tưởng gì đó, chứ nước ngoài, nước trong gì 

cái ngữ này? Rõ khổ!... 

Người đau nát cõi lòng là mẹ hắn. Khi hắn trở về với mái tóc dài cờm 

cợp, khuôn mặt hốc hác đầy râu ria, bộ dạng xiêu vẹo và cái túi nilon 

đựng một bộ quần áo hôi rình, như thể hắn vừa từ hang động vùng 

Tây Tạng trở về chứ không phải thằng con trai khôi ngô đi du học trời 

tây mà bà hằng hãnh diện… Cớ sao ra nỗng nỗi này? Thôi thì cuối 

cùng đứa con trai duy nhất của dòng họ Trần đã trở về. Bõ công bao 

năm bà ăn chay, thành tâm cầu xin Phật bà Quan Âm phù hộ... Dù 

sao nó cũng đã trở về. 

Nhưng niềm vui của bà như chớp mắt. Từ ngày về nước thằng con 

bà thẫn thơ, thờ thẫn như kẻ tâm thần. Ngồi nói chuyện với bà, 

nhưng tâm trí cứ để tận đẩu đâu. Mắt nhìn về nơi xa lắc nào đó, dài 

dại, khổ sở… Có lúc nó đi biệt từ sáng đến tối. Hỏi thì ậm ờ, lúng 
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búng nghe mãi chả hiểu nó nói gì? Nhiều đêm lại ngồi lặng hàng giờ 

trước bức ảnh một thằng bé mà nó bảo là con… Hỏi con thế nào thì 

nó bảo sau này mẹ khắc biết. Khổ quá, biết gì đây? Cứ thế này nó 

rạc rài, mòn mỏi và sẽ kiệt sức mất thôi. Mà nó làm sao thì bà sống 

sao nổi. Nhìn con héo hắt, lòng bà xót như xát muối. Những đêm 

phòng con sáng ánh đèn, nghe tiếng trở mình vật vã, bà cũng thức 

cùng nó... Phải hỏi cho ra nhẽ. 

  

* * * 

  

Hôm nay, bà đi chợ từ sớm, mua hương hoa, lễ vật khấn tổ tiên và ra 

bờ sông Thối tìm con... 

Nghe lời mẹ, hắn cúi đầu đảnh lễ trước ban thờ. Chờ tuần hương 

tàn, bà pha ấm nước trà và chỉ chỗ chô hắn: 

-Anh ngồi xuống đây để mẹ nói chuyện. 

Hắn hồi hộp nhìn vẻ mặt nghiêm trang của mẹ. Hắn bỗng thấy sờ 

sợ… Bà ít khi như thế này. Từ nhỏ đến giờ hắn mới nhìn thấy hai lần 

mẹ có gương mặt như vậy. Lần này là thứ ba… 

Bà rót nước ra chén: 

-Anh uống đi. 

Hắn nhấp ngụm trà nóng bỏng lưỡi, ngan ngát vị sen ướp. 

Bà mẹ ngước nhìn hắn vẻ nghiêm khắc: 

-Anh còn đợi gì nữa mà không đi đón thằng bé về đây? 

Hắn ớ người nhìn bà. Bà mẹ vẫn nhìn hắn bằng cái nhìn nghiêm 

nghị. 

-Mẹ hiểu cả rồi. Anh đang tìm cách quay lại đón thằng bé phải 

không? 
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-Vâng, nhưng… - Hắn ấp úng - Phải có tiền thì mới sang đó đón 

cháu được, mẹ ạ! Mà số tiền ấy so với gia cảnh nhà mình quá lớn. 

Những bảy chục triệu… 

Giọng hắn nghèn nghẹt và suýt bật khóc như trẻ con nhưng cố kìm 

lại được. 

-Mẹ biết… 

Bà thừ người… Bảy chục triệu! Góa chồng từ khi ba đứa con còn đỏ 

hon hỏn, giật gấu vá vai chạy ăn từng bữa để nuôi chúng. Cho tới tận 

bây giờ, kể cả trong mơ, chưa bao giờ bà nhìn thấy từng ấy tiền. 

-Mẹ biết… đúng là cả cuộc đời, chưa bao giờ mẹ có số tiền ấy. 

Nhưng mẹ sẽ có cách! 

Hắn ngỡ ngàng nhìn bà. 

-Mẹ… 

Bà từ từ đứng dậy, tiến tới chân ban thờ, khom người lôi ra chiếc 

hộp gỗ. 

Cái hộp ấy, hắn quá biết. Nó là nơi cất giữ những kỉ vật của gia đình. 

Hắn đã mở ra hàng trăm lần, nhưng ngoài tờ giấy kết hôn của cha 

mẹ, giấy khai sinh của anh em hắn, những tấm huân chương và tờ 

giấy báo tử cha, thì vật duy nhất có giá trị chỉ là đôi nhẫn cưới mà mẹ 

chắt chiu giành dụm đợi khi hắn lấy vợ. Mà đôi nhẫn ấy có bán đi, 

quá lắm được hơn triệu bạc. 

Bàn tay nhăn nheo run run mở nắp rồi thò vào khua khoắng… Lát 

sau trên tay bà là mấy tờ giấy đã ố vàng. 

-Tiền đây, anh cầm lấy! 

Hắn nhìn trừng trừng vào đôi tay khẳng khiu, run run của mẹ… Ở 

trên đó là cuốn sổ đỏ chứng nhận quyền sử dụng mảnh đất của tổ 

tiên, dòng họ Trần… 
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* * * 

  

Ba tháng sau… 

Vào một đêm mùa hạ mưa như thác đổ, có một toán người vượt biên 

giới từ Ukraina vào Ba Lan. Lẫn trong đám người đó – có hắn! 

  

  

                                         Hà Nội tháng Hai năm Hai ngàn lẻ Sáu. 

  

  

Chú thích: 
1/Bimber: Loại rượu tự nấu của người Ba Lan, giống như quốc lủi ở 

Việt Nam. 

2/Ngày 01/11 hàng năm - Lễ tảo mộ của người Ba Lan. 

3/Thơ Trực Chấp 

4/Kapcia: Loại dép đi trong nhà 

5/Pani: Bà, cô 

6/Motel: Nhà nghỉ, nhà trọ 
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Trần Hoài Văn 

Bao giờ ??? 

 

Con ơi nhớ lấy câu này  

Cướp đêm là giặc , cướp ngày là quan...  

Tiếng khóc váng lên và tiếng ầu ơ của mẹ ru đứa cháu ngoại kéo hắn 

trở về thực tại. Hắn ngồi trầm ngâm, bất động, lâu lắm rồi, dễ đã vài 

tiếng. Chiếc gạt tàn trước mặt đầy lùm lên, khói thuốc dày đặc, ngột 

ngạt trong căn phòng xua lũ thạch sùng chạy mất hút trên bức tường 

vôi cũ kĩ, nham nhở. Mắt nhắm lại, đầu gật gật, mồm lẩm bẩm không 

thành tiếng. Rõ là hắn đang nghĩ gì, lung lắm. Đã mấy lần mẹ định 

gọi hắn vào ăn cơm. Mẹ ngạc nhiên, không hiểu nguyên cớ gì đã làm 

thay đổi tính cách của hắn đến vậy?  

Những năm trước, mỗi lần hắn về, căn nhà nhỏ nằm sâu trong ngõ 

vắng lại rộn lên, lao xao cả khoảng không tĩnh lặng đầy nắng và gió. 

Hắn hò, hét, nói cười inh ỏi, lại còn hát nữa :” Con cười , con nói, con 

hát nghêu ngao. Bước thấp bước cao qua bờ ruộng nhỏ. Mẹ già ta 

đó, hái mướp bên rào... ”. Đoạn nào không thuộc lời, hoăc cái giọng 

ống bơ rè không thể lên cao hơn được, hắn lại huýt sáo váng lên mới 

kinh. Hồn nhiên, tếu táo , mồm mép, sao lần này hắn lại trầm như 
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vậy? Mẹ thương hắn lắm, vì mẹ xa hắn lâu quá rồi- đã mười lăm 

năm có lẻ. Ấy là cái số hắn vất vả, ông giời bắt hắn phải đi xa, ở nhà 

thì chỉ chết đói- Ông thày bói phán về hắn như vậy. Nghèo đói, mẹ 

chẳng sợ, vì đã giàu bao giờ đâu mà sợ nghèo. Mẹ chỉ mong hắn về 

với mẹ, lấy vợ, sinh con cho mẹ có tí cháu nội bế bồng. Ai đời, đã 

băm tư cái tuổi đầu, chứ còn ít ỏi gì nữa. Chẳng bù cho thằng em, 

mới ra trường, công việc chưa đâu vào đâu, đã ti toe đòi cưới vợ. Mà 

cưới ai cơ chứ? Con gái gì mà mắt trắng, môi thâm, ăn nói chỏng 

gọng, điệu chảy nước. Nó chả nói ra, mẹ cũng biết. Cưới gì con bé 

này. Nó cưới là cưới bố con bé - một ông đại tá công an đương 

chức. Còn hắn, mỗi lần mẹ nói chuyện vợ con, hắn chỉ cười buồn rồi 

nói lảng sang chuyện khác..Hay là hắn vẫn nặng lòng với con bé 

Thảo? Khổ thân! Hồi rằm tháng Bảy mẹ lên chùa cúng, nó cứ quanh 

quẩn đợi. Lúc hóa vàng, nó đến bên mẹ, hỏi thăm về hắn. Nhắc đến 

tên hắn, mắt con bé ánh lên da diết. Mẹ biết, bộ quần áo nâu sòng 

của nhà Phật chưa đủ để giữ chân con bé thoát khỏi vương vấn bụi 

trần. Nhưng thôi, chuyện dài lắm!  

Đúng, hắn buồn. Thế là chỉ còn ít giờ đồng hồ nữa chiếc máy bay 

Boing 747 của hãng HKQGVN sẽ đưa hắn tới một phương trời xa 

lắm. Nơi mà hắn sẽ lại phải sống những tháng ngày khắc khoải trong 

nỗi nhớ quê hương, người thân, nơi mà hắn lại phải làm lụng vất vả, 

chắt chiu từng đồng tiền còm để đến cuối năm( nếu có thể) hắn lại về 

với mẹ. Lần ra đi này, lòng hắn trĩu nặng hơn những lần trước, bởi 

hắn vẫn canh cánh một niềm “tâm sự”( theo lối nói của các phim bộ 

HK và TQ đang chiếu nhan nhản khắp các kênh trung ương và địa 

phương). Cái tâm sự không chỉ của riêng hắn mà là của nhiều người 

Việt ở cái đất Đông Âu này : Về hay ở ? Câu hỏi này ám ảnh hắn đã 
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nhiều năm, là đề tài tranh cãi thường trực giữa hắn và những người 

bạn. Những đêm mất ngủ, đứng lặng sau khung cửa sổ nhìn tuyết 

bay trắng xoá đầy trời, những bưổi chợ ế ngồi co ro trong tiếng gầm 

gào của bão tuyết, hắn nhớ đến quặn lòng cái nắng hạ chang chang. 

Kể cả những ngày trời trong, nắng vàng như mật, bước trên thảm cỏ 

hoa tươi non trải đầy mặt đất, hắn vẫn nặng lòng với cái rét ngọt 

phơn phớt tím hoa xoan...  

Hắn đã mệt mỏi, chán nản với kiếp sống tha hương. Hắn đã chai lì 

trước những ánh mắt nhìn đầy miệt thị của một số người dân bản xứ, 

những lời nói, cử chỉ thô tục của đám cảnh sát chuyên rình rập làm 

tiền những người Việt khốn khổ. Mỗi lần phải qua cửa khẩu, hắn 

gồng mình như con nhím xù lông để nuốt cái nhục nhã ê chề khi 

những người lính biên phòng khinh khỉnh xăm xoi tấm hộ chiếu có in 

hình bông lúa và ngôi sao năm cánh, rồi sau đó là tụi hải quan ùa vào 

bới móc, lục tung đống hành lí tội nghiệp của hắn với một sự thích 

thú ra mặt. Có lần, vì xách giúp một phụ nữ Nhật chiếc túi ( bà này 

bận con nhỏ), nên rất vô tình, hắn đứng lẫn trong đám khách du lịch 

của xứ Phù tang trước bàn làm thủ tục nhập cảnh. Viên sĩ quan biên 

phòng xem một cách chiếu lệ những cuốn hộ chiếu của đất nước “ 

Mặt trời mọc” rồi chụp dấu cồm cộp, không quên nở nụ cười lịch sự” 

Chúc ông bà những ngày vui vẻ ở đất nước chúng tôi”. Hắn cũng 

được nhận nụ cười, thái độ lịch sự nhã nhặn ấy ,cho đến khi cuốn hộ 

chiếu được mở ra. Trong chớp mắt, nụ cười biến mất, chỉ còn lại một 

khuôn mặt lạnh lùng với tia nhìn cảnh giác cao độ xăm soi vào hắn. 

Viên sĩ quan chỉ tay ra một góc phòng và bảo hắn đứng đợi. Những 

người bạn Nhật mới quen nhìn hắn ái ngại, thương cảm.  

Đứng như trời trồng ở một góc, hắn chết lặng vì nhục nhã, xấu hổ. 
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Hắn quay mặt vào tường, tránh những cái nhìn tò mò của đám đông 

đủ các sắc tộc vàng, trắng, đen lẫn lộn, cố nuốt những giọt nước mắt 

to như hạt ngô chực lăn ra từ hai hốc mắt. “ Hỡi ôi! Hồ Qúi Li, tại sao 

khi cướp ngôi nhà Trần, ông nỡ đổi tên nước Đại Việt thành Đại Ngu 

để bây giờ cái đám hậu duệ của ông phải khổ thế này!”* Hắn than 

thở. Ồ , không, không được! “ Khóc là nhục. Van - hèn, rên yếu 

đuối... ” Những vần thơ có cánh này hắn đã đọc ở đâu rồi ấy nhỉ? 

Thằng Tư bản con kia, mày thấy tao nghèo mà dám khinh à? Hãy 

nghe đây:  

“ ..ừ, đói khổ phải đâu là tội lỗi  

Anh mới hiểu càng ngậm ngùi khổ tủi  

Càng dày thêm uất hận của lòng ta  

Nuôi đi em cho đến lớn đến già  

Mầm hận ấy trong lồng xương ống máu  

Để thêm nóng mai đây hồn chiến đấu  

Mà hôm nay anh đã nhóm trong lòng…  

Những vần thơ lanh lảnh như hồi kèn xung trận từ đâu ùa về, vuốt ve 

tâm trạng AQ của hắn. Thơ thế mới gọi là thơ chứ. Hắn nghĩ mãi 

không nhớ ra tên của nhà thơ vĩ đại này đặng cảm ơn ông. Nhưng 

thôi, không quan trọng. Cái chính là hắn đã lấy lại bình tĩnh, với tư 

thế từ “ đỉnh cao muôn trượng”, hắn phóng cái nhìn đầy từ bi bác ái 

vào đám đông khốn khổ kia. Giá như đức Đạt Ma có sống lại hẳn 

cũng không thể có cái nhìn thánh thiện hơn được. Cuối cùng, khi mọi 

người đã xong hết, họ cũng gọi hắn ra, văn vẹo một hồi rồi miễn 

cưỡng chụp dấu nhập cảnh cho hắn. Cất cái giọng hỉ xả của đấng 

cứu thế, hắn vờ hỏi nguyên nhân. Tay biên phòng nhìn hắn (lần này 

là cái nhìn đầy thông cảm):  
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-” Tôi biêt là ông không vui. Với tư cách cá nhân, ông không khác gì 

những người Nhật kia. Nhưng với tư cách công dân, rất tiếc, sự khác 

biệt rất lớn. Chúng tôi được lệnh hạn chế tối đa cho phép các công 

dân nước ông nhập cảnh. Còn vì sao, tôi nghĩ là ông đủ thông minh 

để hiểu điều này.”  

Đút cuốn hộ chiếu vào túi, hắn nói:  

-” Rồi sẽ có ngày, các ông phải nhìn chúng tôi khác đi. Chúa công 

bằng , nhân từ lắm, Chúa không để ai phải khổ nhục cả đời đâu.”  

-“ Rất mong như vậy. Nhưng điều này không phụ thuộc vào Chúa, 

mà vào chính dân tộc ông. Các ông phải tự quyết định tương lai của 

mình. Chúc may mắn!”.  

- “ Dù sao cũng xin cảm ơn. Đồ tư bản giãy chết.”. Hắn hét nhanh 

câu cuối rồi co cẳng chạy biến.  

-“ Đồ chết không kịp dãy!”. Chẳng phải tay vừa, gã biên phòng đập 

bàn, quát với theo..  

Mỗi lần gặp chuyện tương tự( khi gã AQ đã chết trong hắn) , hắn 

buồn rầu, tinh thần suy sụp rất lâu. Hắn chỉ muốn vứt bỏ, tung hê tất 

cả để về nhà. “ Chí ít ra ở nơi đó, mình sẽ không bị phân biệt, đối xử 

như ở xứ người.” Nghĩ vậy, hắn lại cố "cày" để cuối năm có tiền về 

thăm nhà. Thời gian ở nhà, không để phí một ngày, hắn lao vào tìm 

hiểu cuộc sống, xã hội, đi đây đi đó, tiếp xúc, gặp gỡ người nọ người 

kia. Nhưng rồi sau mỗi lần, cái ý định về hẳn của hắn lại ngãng ra. 

Hắn lại khổ với những dằn vặt , toan tính. Sau 15 năm “cởi trói”, “ mở 

cửa”, đời sống của người dân có khá hơn xưa. Nhưng hình như hồi 

phổ thông, người ta có dạy hắn là bất kì mọi số, trừ số âm, đều lớn 

hơn 0. Nếu vậy chưa nên quá lạc quan, phải xem xét cẩn thận. Hắn 

tự nhủ. Quả thật, đằng sau một số thay đổi hào nhoáng bên ngoài, 
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cuộc sống của người dân còn cực lắm. Trừ một số kẻ có chức quyền 

xài tiền chùa, tham ô công quĩ, những kẻ buôn lậu cấu kết với các 

quan chức nhà nước có một cuộc sống vương giả, vênh vang không 

coi ai ra gì, còn người lao động vẫn phải làm lấm mặt mới mong đủ 

ăn.  

Hắn ngạc nhiên thấy phần đông, kể cả thành phần trí thức, kĩ sư, bác 

sĩ.. chẳng mấy ai quan tâm đến tình hình chính trị , xã hội. Tất cả thời 

gian có được, họ dồn hết vào cuộc mưu sinh. Họ phải tự cứu lấy 

mình trước đã. Đã quá mệt mỏi, thất vọng với những lời hứa hẹn, 

những câu khẩu hiệu nghe rất vui tai, đối với họ- ai lên ai xuống cũng 

vậy thôi.Chỉ có những người già, người về hưu- những người đã một 

đời cống hiến là còn theo dõi , để ý và để lắc đầu ngán ngẩm: “ Bình 

mới rượu cũ. Lại như chuyên Đào kép mới của Nguyễn Công Hoan 

viết cách đây đã gần bảy chục năm.”  

Hắn đem chuyện về hay ở tâm sự với bọn bạn thân( những thằng 

con chấy cắn đôi thời phổ thông, những thằng đã từng du học như 

hắn rồi về nước trước) trong một bữa rượu. Nghe hắn trút bầu tâm 

sự, lũ bạn lặng lẽ im lìm như những pho tượng( những pho tượng 

nhẫn nại tu rượu và nhai thịt chó). Lúc lâu, một thằng( trước đây là 

cánh tay phải của Chí Béo(#1) đôm 5 (#2) ) thủng thẳng:”  

-Về nước nếu muốn buôn bán thì trước hết mày phải thuộc lòng định 

luật Bảo toàn năng lượng mới: Đồng tiền không tự nhiên sinh ra và 

mất đi, mà nó chỉ chảy từ túi thằng này sang túi thằng khác. Nghĩa là 

chỉ có lừa lẫn nhau, hay tham ô móc ngoặc, thụt két. Nay đài báo rùm 

beng ca ngợi người này là doanh nghiệp giỏi, thì ngày mai lại ầm ĩ 

kết tội, đưa tin thằng doanh nghiêp” giỏi” đó đã bị bóc lịch hoặc dựa 

cột. Ở nhà , tụi nó khôn lắm, toàn những thằng có sỏi trong đầu. Bao 
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nhiêu soái lớn, bé, từ Nga, Ba lan hăm hở vác tiền về đầu tư, được 

ba bảy hai mốt ngày phải vội vã chạy mất dép ngược ra nước ngoài 

để được chết toàn thây. Mấy đồng vốn còi của mày thì tụi nó chỉ định 

lừa thôi là đã bay bằng sạch. Còn nếu làm ăn theo kiểu “ chân chỉ hạt 

bột” thì phải kiếm từng xụ Nay đoàn này kiểm tra, mai đoàn khác 

chiếu cố, lót tay các kiểu. Làm cả năm không bằng tụi mày làm bên 

kia một tháng. Cực lắm.  

Hắn im lặng, bởi bản thân hắn cũng nhận thấy như vậy. Sợ hắn chưa 

thông, một thằng khác tiếp lời” Còn đi làm công ăn lương ư? Mày 

phải thực hành nhuần nhuyễn nguyên lí Đội&Đạp. Nghĩa là phải đội 

đít các sếp để nó thí cho tí “khẩu phần hạnh phúc” và đạp lên thằng 

khác mà cướp miếng ngon hơn. Thằng cầm búa mà kiếm được một 

tháng một triệu thì mừng như cha chết sống lại, kẻ cầm liềm một 

ngày công “ bán mặt cho đất, bán lưng cho giời” chỉ đáng giá ba 

ngàn đồng bạc. Một số ít những thằng cầm bút, ấn phím chuột, biết 

vài ngoại ngữ như bọn tao thì làm cho liên doanh nước ngoài, tháng 

vài vé. Suốt ngày chỉ cắm đầu vào công việc, lơ mơ là bị đuổi như 

chơi. Ở ngay nước mình mà phải làm thuê cho thằng ngoại quốc, thì 

mày ở mẹ bên kia mà độc lập tác chiến, hoặc cố làm ông chủ, dù to 

dù nhỏ gì thì vẫn dễ thở , đỡ nhục hơn bọn tao.”  

- Tưởng chúng mày có ý kiến gì hay ho hơn , chứ nhũng điều này tao 

có mù đâu mà không nhận thấy. Hắn thở dài ngao ngán.  

- Chính thế, sự thật chỉ có một. Nếu mày muốn nghe những điều giả 

dối nhưng êm ái và vui tai thì nên tìm ở chỗ khác. Một thằng xen vào. 

Ồ không, hắn đâu có muốn nghe những điều giả dối. Hắn buồn vì cái 

sự thật hiển nhiên và quá phũ phàng. Hắn muốn lạc quan lắm chứ, 

hắn tự huyễn hoặc, rằng mình sai, mình nhìn cuộc sống còn phiến 
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diện. Hắn rất mong như thế! Nhưng cái lũ bạn chết tiệt này đã giội 

cho hắn một gáo nước lạnh, đã thổi tắt đi cái tia hi vọng mong manh 

của hắn. Chúng không cho hắn chạy trốn thực tại. Chúng bắt hắn 

phải mở mắt nhìn cuộc đời bằng con mắt trần tục, chứ không qua 

những lăng kính màu hồng , màu xanh nào cả. Mà chúng là ai kia 

chứ? Cái lũ bạn hắn? Một thằng là dân học ở Nga như hắn, nay là 

giám đốc một CTTNHH ở Hà nội. Một thằng là kĩ sư lập trình, làm 

cho một công ti liên doanh với Đài Loan. Một thàng là dân XH đen, 

ăn cơm trại nhiều hơn cơm nhà. Một thằng là phó trưởng công an 

phường- thời phổ thông học dốt như một con bò, toàn được hắn và 

thằng XH đen gà bài. Một thằng là thành viên HDQT cái nhà hàng ăn 

uống kiêm ka-ra- O-ke này, nơi mà bọn hắn đang rung đùi đánh 

chén. Có tin được bọn chúng không nhỉ? Không, dứt khoát là không 

rồi. Bọn này nhìn cuộc đời lệch lạc lắm. Chúng chỉ thấy cây, không 

thấy rừng.Chúng cùng một duộc với hắn- đáng khinh.  

Thấy không khí trầm quá, Vinh, thằng chủ nhà hàng cầm chai rượu 

dốc ồng ộc ra cái bát sành rồi đưa cho hắn:  

-Thôi, đừng suy nghĩ gì nhiều.Tât cả những điều mày vừa nghe là 

những tâm sự thật của bọn tao. Khắp mọi nơi mọi chỗ bọn tao phải 

nói dối, đeo mặt nạ, nhưng riêng ở đây thì không. Mày không thích ở 

bên kia thì cứ về. Người ta sống được thì mình cũng sống được. 

Nhiều khi ở nhà có thể kiếm được rất nhiều tiền đấy. Còn chuyện 

mánh khoé và thủ đoạn, cái này học nhanh lắm, bọn tao sẽ giúp. 

Chưa chừng lúc mày về thì thằng Thịnh đã làm quan to, còn thằng 

mặt sứt kia nếu chưa bị bắn chết thì có thể sẽ làm ông trùm, ít ra là 

một góc thành phố này. Bạn bè không để mày chết đói đâu. Bây giờ 

thì uống đi, mỗi thằng một tợp, như kiểu ngày xưa ấy.  
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Hắn đón bát rượu đầy sóng sánh, làm một tợp rồi chuyền cho lũ bạn. 

Sau dăm cái “ khà” , chiếc bát bị đập vỡ tan. Tiếng vỡ của mảnh 

sành như một liều thuốc kích thích, cả bọn hoạt bát hẳn lên. Bát đĩa , 

chai lọ trên bàn hăng hái bay loạn xạ. Đến khi chiếc bàn đã bị bẻ gãy 

cái chân thứ ba thì gã khổ chủ sực tỉnh, nó gào lên:“ Khoan, chúng 

mày định phá hết nhà hàng của tao à. Ngừng tay! Tiết mục mới!” Cả 

bọn ngơ ngác. Ngừng một lát để kích thích trí tò mò của bọn kia lên 

cao độ, thằng này làm bộ mặt bí hiểm như pháp sư thổi kèn rắn, đưa 

tay lên dõng dạc tuyên bố:” Tiết mục thi Bé khoẻ bé đẹp”, rồi dõng 

dạc vỗ tay ba cái. Lập tức từ ngoài cửa một nhóm sáu bé lừng lững 

bước vào. Ờ, khoẻ thì có, vì bé nào cũng đô như lực sĩ, nhưng hình 

như không được đẹp lắm. Pháp sư thổi kèn rắn khuỳnh chân xuống 

tấn, chắp tay trước ngực, kính cẩn nghiêng mình, nháy ria liếm mép:” 

Hàng mới từ Hải phòng về làm tiếp viên cho bổn hãng. Các em 

nguyên là Bưởi , Mận , Đào , Mơ,Thắm, Nụ, nhưng từ nay sẽ mang 

tên mới: Hải Anh, Lan Anh Tú Anh... Của nhà giồng được, xin mời 

các cụ chiếu cố!” Các “cụ" đứng như trời trồng, chân tay luýnh 

quýnh, mặt mũi đã hơi dại đi, thở gấp. "Cụ" Thịnh còn cố rặn ra một 

tràng, kiểu cách phường tuồng hơn cả gã “Pháp sư thổi kèn rắn”; 

“Gớm m..m!!! Cụ chỉ giỏi bày vẽ. Mà sao không báo trước để tôi uống 

bớt đi chút rượu. Bây giờ đã đầy một bụng rồi thì còn làm ăn gì được 

nữa. Mà thôi, anh em tôi cũng không nỡ phụ công cụ đâu. Một nhà 

văn đã viết rằng: “Làm đàn ông chả thằng nào nên xấu hổ vì có con 

b. cả” (#3). Xin rước các cụ nhé!”. Nói đoạn, nó cười rung cả cái 

bụng đầy mỡ như sắp rơi xuống đất rồi dắt tay một “bé” vâm nhất, 

chạy biến lên trên gác. Nhìn cái bụng bự như bom bia của thằng bạn, 

trong đầu hắn thoáng một ý nghĩ ngộ nghĩnh: “Giả sử không có sự 
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giúp đỡ của chiếc gương thì liệu thằng này có thể nhìn thấy “thằng 

nhỏ” của mình không nhỉ?” Phá lên cười, hắn ngơ ngác nhìn quanh, 

lũ bạn đã dẫn các “bé” tùy nghi di tản sạch, chỉ còn một “bé” có vẻ “ô 

mai xấu” nhất lặng lẽ đứng đợi hắn ở góc phòng. Thấp thoáng sau 

khung cửa sổ, ánh nắng yếu dần. Mặt trời sắp đi ngủ...  

... Đêm trước hôm đi, hắn và thằng em lang thang khắp phố phường 

Hà Nội. Trời rét ngọt. Mưa bụi lay phay như rắc bạc cả không không 

gian tĩnh lặng. Hai anh em nhâm nhi ly cà phê trong một quán cóc 

bên hồ Thiền quang. Thằng em bảo: “Lần này anh về vào mùa đông, 

không được ngửi mùi hoa sữa. Nhưng thôi, càng đỡ nhớ nhung 

những mối tình thuở học trò”. Hắn: “Không! mùi hoa sữa không gợi 

cho anh một chút vấn vương tình ái nào. Vì khi rời Hà Nội vào cái 

tuổi 18, anh vẫn chưa một lần được nhìn bầu vú con gái. Mùi hoa 

sữa chỉ gợi cho anh những cơn đói triền miên. Hồi luyện thi, lớp học 

thêm của anh trú ngay dưới mấy cây hoa sữa. Cứ tối đến, khi hương 

hoa sữa lan ra là cái dạ dày lại réo lên, hành hạ. Chỉ mong sao hết 

giờ học để được về lùa vội mấy bát cơm với canh dưa nóng. Cho 

đến giờ, mỗi lần ngửi mùi hoa sữa, anh lại đói cồn cào. Của đáng tội, 

nếu gọi là những rung cảm đầu đời của Tuổi học trò thì cũng có một, 

hai. Nhưng hồi đó bọn anh không máu như tụi mày sau này. Thỉnh 

thoảng tranh thủ “giết được quả tay” là sướng âm ỉ đến mấy ngày, 

chứ đâu có như tụi choai choai bây giờ lôi nhau đi thuê nhà nghỉ để 

“hạ trại”. Thằng em khoái chí cười ngặt nghẽo “Mai anh đi rồi, có lẽ 

phải một hai năm nữa mới gặp nhau. Mấy tháng sau em cưới anh lại 

không về được. Bố mẹ rất mong anh cưới vợ, ba tư tuổi rồi mà vẫn 

lông bông. Em thì không còn con đường nào khác, phải cưới Liên. 

Mặc dầu em không yêu cô ấy. Đơn giản, đây chỉ là một sự bán thân. 
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Tại sao đàn bà bán thân được, còn đàn ông chúng ta thì không? Sau 

khi cưới, chắc chắn ông đại tá công an sẽ xin cho thằng con rể làm ở 

Hà Nội, vào một vị trí có lắm mỡ mà húp hít. Em sẽ phấn đấu vào 

đảng trong thời gian gần nhất, bằng mọi cách để tiến thân với sự trợ 

giúp của ông nhạc. Khi đã có quyền thế rồi thì tự nhiên tiền về như 

nước. Anh cứ nhìn ông Thịnh bạn anh xem, chỉ là một thằng đồn phó 

phường mà xây cái nhà to vật vã. Thân cò lặn lội kiếm ăn ở tận đẩu 

tận đâu như anh bao giờ mới có được? Cả xã hội bây giờ là như thế. 

Em thương anh và thương chính bản thân em. Từng đấy năm anh 

nuôi em ăn học, bây giờ là lúc em phải tự bước vào đời”.  

Hắn đưa mắt nhìn kỹ thằng em. Trước mặt hắn là một gã thanh niên 

cao lớn đẹp trai với đôi mắt sáng, thỉnh thoảng lại ánh ra những tia 

sắc lạnh. Không còn đâu thằng bé tám tuổi gầy còm, sứt mấy cái 

răng cửa cứ ôm chân anh mà khóc tại sân bay mười lăm năm trước. 

Hắn thoáng thấy hơi buồn “Em phấn đấu, lập thân bằng con đường 

chính trị, anh không cản. Nhưng mong có chức có quyền để mà bòn 

rút tiền dân thì khốn nạn quá. Không ổn đâu. Đất nước này chưa khá 

được vì rất nhiều thằng như em đấy. Hoà bình thống nhất đã một 

phần tư thế kỷ rồi, vẫn lẹt đẹt trong nhóm các nước nghèo nhất thế 

giới. Người Việt Nam mình đâu có kém cỏi thấp hèn hơn những 

giống dân khác. Chỉ cần phát huy tập trung trí tuệ được của tám 

mươi triệu dân trong nước và ba triệu người Việt ở nước ngoài, xây 

dựng được một bộ máy trong sạch là đất nước sẽ khá hơn rất 

nhiều”. Thằng em tròn mắt “Làm gì mà anh đao to búa lớn thế, cứ 

như là mấy ông “dân chủ”, “đối lập” ấy? À, nghe nói ở bên kia anh 

tham gia làm báo phải không? Cần thận nhé, kẻo bị “Tru di tam tộc” 

đấy. Cái luật này không thành văn, nhưng luôn hiện hữu. Anh ở bên 
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ấy không sao, nhưng người thân ở nhà sẽ bị hành, bị đì không ngóc 

đầu lên được. Còn anh, đừng để cảnh về đến Nội Bài hay Tân Sơn 

Nhất thì đã có một chiếc xe đít vuông và mấy ông an ninh chờ sẵn thì 

toi”. Hắn cười “Đúng là anh có tham gia viết lách đôi chút. Những 

điều bọn anh viết thì suốt ngày đài báo ở nhà vẫn đề cập đấy thôi: 

bài trừ quốc nạn tham nhũng, chấn chỉnh đảng, làm trong sạch đội 

ngũ... Không bẩn thì tại sao phải làm sạch, không rệu rạo, rã đám thì 

việc gì phải chấn chỉnh. Nhận thức, đưa ra được những phương 

hướng đó là rất tuyệt vời, giờ chỉ còn phải nghiêm túc thực hiện. 

Trách nhiệm của tất cả mọi người, nhất là những kẻ cầm bút dù là 

trong hay ngoài nước là phải mổ xẻ những u nhọt xã hội cho mọi 

người đều thấy để mà loại bỏ nó đi. Bọn anh kiên quyết phản đối 

những kẻ chỉ to mồm hô hào lật đổ, gây chia rẽ hằn thù quá khích 

một cách mù quáng. Dân tộc này đã quá nhiều mất mát. Không được 

phép để một lần nữa máu lại đổ trên quê hương chúng tạ Nhưng nếu 

chỉ viết để ru ngủ dân tộc, cũng là có tội. Còn nếu như anh bị hiểu 

lầm, để một ngày xấu trời nào đấy xảy ra cái điều em nói, thì... sẽ có 

“Chuyện kể năm 3000”. Thế thôi!!!...  

Ngày hắn đi, mưa nặng hạt, bầu trời tối sầm. Thằng cháu lại khóc 

váng lên tiễn chân ông cậu. Trước khi kịp nhảy vào xe, hắn vẫn kịp 

nghe tiếng ầu của mẹ ru thằng cháu ngoại:  

“Con vua thời lại làm vua  

Con sãi ở chùa đi quét lá đa  

Bao giờ dân nổi can qua  

Con vua thất thế lại ra quét chùa?”  

Bao giờ? Bao giờ? Bao giờ những tháng ngày lạnh giá u ám này sẽ 

qua đi và mùa xuân ấm áp sẽ về trên quê hương hắn. Hắn tin và 
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mong rằng điều ấy sẽ đến.  

Warszawa, 03.2001 

Chú thích:  

(1-) Một soái người Việt bên Nga những năm 90  

(2-) DOM 5 - một trung tâm thương mại của người Việt tại Moscow 

những năm 90.  

(3-) Nguyễn Huy Thiệp.  

Hết  
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Trần Hoài Văn 

Chú Đình 

 

Chú Đình là con ông Kí. Ông Kí là em bà nội tôi, tức cậu ruột của cha 

tôi. Là chỗ họ hàng hơi gần, nên tôi phải gọi bằng chú, mặc dù chỉ 

hơn tôi có ba tuổi.  

ông bà Kí đẻ một hơi sáu con bướm, mong có tí chim mà không 

xong. Người làng bảo do bà ăn ở ác độc nên trời phạt không cho con 

trai. Bà đi khắp nơi đền chùa, miếu mạo cầu khẩn. Một hôm, nghe 

người ta bảo ở tỉnh bên có chùa làng Đình rất thiêng. Bà lặn lội tìm 

đến. Thắp hương dâng ông Thiện xong, bà sang dâng hương ông 

ác. Chợt vấp ngã, bát hương rơi xuống đất vỡ tan. Ông ác nhíu mày, 

trợn mắt nhìn bà, từ lỗ mũi ông bay ra một làn khói đen kít, người bà 

nôn nao. Chín tháng sau chú Đình ra đời.  

Không hiểu những gã con cầu tự khác thế nào, chứ chú Đình thì khó 

nuôi vô cùng. Khóc suốt ngày đêm, ốm đau triên miên, người gầy 

nhẳng như dánh khoai. 

Năm tôi lên 7, do đấu tranh với lãnh đạo cơ quan, cha tôi bị "đì" phải 

đi công tác tận Tây Bắc. Mẹ tôi lại vừa sinh em nhỏ, vất vả lắm. Bà 

nội đón tôi về quê nuôi. Tôi đi học trường làng, cách nhà 3 cây số. 
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Chú Đình học cùng lớp, vì tuy đã lên 10, song chú bé như đứa lên 5. 

Mỗi sáng tinh mơ, tôi bị bà Hồ từ xóm trong ra đánh thức, dí cái bát 

sắt B52 vào chim xin nước đái đem về cho con dâu vừa đẻ. Hai chú 

cháu mắt nhắm mắt mở, khoác túi vải nâu có thắt dải rút, đi bộ đến 

trường. Nhiều hôm ngái ngủ ngã cả xuống bờ mương hoặc vấp đá 

toác móng chân. 

Cấp I chúng tôi học cô Hiên, con dâu ông Tam. Nhà ông Tam làm 

hương nên từ người cô Hiên lúc nào cũng bốc mùi trầm. Mới ngửi thì 

thơm, song lâu thấy hăng hắc, khó chịu lắm. Cô Hiên hay bị chồng 

đánh, nhiều hôm đến lớp mắt sưng húp, khóc sụt sùi. Cô có cái 

thước gỗ lim đen bóng, nặng trịch, dùng để kẻ thì ít, đánh học trò thì 

nhiều. Tôi và chú Đình học giỏi nhưng hay bị đánh nhất lớp vì tội 

nghịch. Năm lớp 3, cô Hiên ra đề bài tập làm văn:"Em hãy tả con gà 

nhà em". Chú Đình viết: "Nhà em nuôi một con gà lai kinh tế, nặng 16 

cân, to bằng cái thùng gánh nước. Mỏ nó to như quả chuối, hai chân 

như hai cái chày giã cua, mỗi bữa nó ăn hết một thúng thóc. Tiếng 

nó gáy nghe như lợn kêu... ". Cô Hiên đem bài của chú Đình đọc 

trước lớp, cười chảy nước mắt. Khuôn mặt tím bầm vì bị chồng đánh 

thoáng ánh vui, bảo: "Sư anh, chỉ được cái giỏi bịa, lớn lên mồm mép 

phải biết.". Mà chú bịa thật. Nhà chú chả nuôi con gà đếch nào. Có 

một dạo mẹ chú nuôi lợn. Tan học chú phải vớt bèo nấu cám. Chú 

bực lắm, một hôm rỉ tai tôi: "Mày có muốn chén dồi lợn không, theo 

tao.". Hai thằng bí mật vào chuồng lợn. Chú đưa cho tôi một dúm đỗ 

xanh, bảo nhét vào tai con lợn, còn chú nhét vào tai bên kia. Quả 

nhiên ít bữa sau con lợn lăn ra chết. Hai chú cháu được chén lòng 

dồi thả phanh. Cứ thế chúng tôi hạ thủ thêm dăm con nữa. Bà Kí kêu 

trời, tưởng mình không có tay chăn nuôi, nên thôi. Từ đó chú Đình 
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thoát khỏi cảnh nấu cám. 

Những trò nghịch của chú có kể cả ngày không hết. Cạnh nhà chú có 

bà Ngũ, đanh đá, đáo để nhất xóm. Vườn bà có cây ổi quả sai lúc lỉu. 

Hai chú cháu tôi thường vào vườn bẻ trộm. Một hôm bị bà rình bắt 

được, phang cho mỗi thằng mấy gậy lằn lưng. Chú Đình thù lắm, vừa 

chạy vừa xoa đít, ngoái cổ lại bảo: "Bà giờ hồn đấy! Tôi sẽ gọi ma về 

nhà bà." Chú rủ tôi đi bắt được hơn chục con cóc cụ. Nhét vào mồm 

chúng ít thuốc lào, xong khâu lại. Sẩm tối đem thả vào nhà bà Ngũ. 

Bọn cóc ngấm thuốc lào, lờ đờ, nhảy lung tung như say rượu, vừa 

nhảy vừa ho khùng khục như người hen. Đêm đến, trong nhà, ngoài 

sân, ngoài vườn đâu đâu cũng vang lên tiếng cóc họ Nghe rờn rợn. 

Sau hôm đó, bà Ngũ thuần tính hẳn, ít chửi nhau với hàng xóm hơn. 

Hễ thấy mặt chú Đình là lại đon đả gọi vào cho ăn ổi. 

Năm lớp 7, chú Đình suýt bị đuổi học. Số là có đoàn giáo sinh trường 

CĐSP về trường tôi thực tập. Lớp tôi có cô Lương dạy văn. Cô 

Lương người thị xã, điệu chảy nước, suốt ngày xịt nước hoa. Cô hay 

mặc chiếc áo khoét rộng cổ, lộ ra khoảng ngực đầy đầy, trắng ngần. 

Giờ văn của cô bọn con trai lớp tôi không thằng nào bỏ tiết. Tay nào 

cũng ra vẻ chăm chú nghe giảng, nhưng không hiểu tí gì. Cô Lương 

chê dân quê tôi là "cầu tõm", lại nhại giọng vùng tôi, nghe rõ bực. 

Chú Đình híp một bên mắt lại, thù lắm. 

Hôm sau, trước giờ văn, chú quét lên ghế giáo viên một lớp nhựa 

được đập giập ra từ nhánh cây khoai ngứa. Cái giống này mà dính 

vào đâu thì chỉ có gãi bật máu ra. Đến giờ giảng, cô Lương điềm 

nhiên ngồi xuống ghế. Một lát sau, mặt cô tái đi, cứ nhấp nhổm như 

ngồi trên đống lửa. Rồi chừng như không chịu được nữa, cô lén cho 

tay ra sau. Không kìm được, lũ trai lớp tôi phá lên cười. Chợt hiểu, 
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cô đứng phắt dậy, vứt Nguyễn Trãi cùng Bình Ngô Đại cáo lăn lóc 

trên bàn, chạy như bay lên phòng giám hiệu, khóc tức tuởi. Lập tức, 

chú Đình bị gọi lên gặp thầy Kiên, hiệu trưởng. Thầy Kiên, trạc ngoài 

50, đầu hói như sư, hay uống rượu thịt chó ngoài Cống Đục. Lúc say 

rượu toàn dắt xe đạp lội xuống ruộng, chọn chỗ sâu nhất để đi. Thầy 

bảo: " vậy cho mát". Có lần say quá, thầy đẩy chiếc xe Thống Nhất 

(mua giá cung cấp) xuống mương rồi bảo: "Xe ơi, mày nằm đây nghỉ 

cho khỏi bức (nóng). Chiều tao cho người ra rõi (đón) về". 

Chú Đình bị cảnh cáo toàn trường, đuổi học. Ngay hôm sau tên họ 

của thầy Kiên được viết rất nắn nót, trang trọng trên tất cả các cánh 

cửa nhà xí công cộng trong trường. Hôm sau nữa, một quả mướp 

nướng thơm lựng bay vào vườn nhà thầy. Con vện tưởng bở, lao ra 

tớp ngập miệng, để lại nguyên hàm răng trong ruột quả mướp, mồm 

bỏng, sưng vù, kêu ăng ẳng. Báo hại thầy phải nấu cháo cho chó ăn. 

Vài hôm sau, cái ao cá nhà thầy đương nhung nhúc những trắm cỏ 

đang đợt ăn rộ bị thằng chết bằm nào đổ thuốc sâu xuống. Cá chết 

phơi bụng trắng hếu khắp mặt ao. Cực chẳng đã, thầy phải lóc cóc 

đạp xe đến nhà chú Đình, mời chú đi học lại. Sau thấy yên, không 

xảy ra chuyện gì nữa.  

Một hôm có đoàn cải lương tận trên tỉnh về diễn vở "Ngày tàn của 

bạo chúa". Từ lúc nghe loa truyền thanh ra rả thông báo, dân xã tôi 

chẳng thiết tha gì việc đồng áng nữa, chỉ nhăm nhe mong trời tối để 

đi xem. Lũ trai chúng tôi bí mật bò ra sau sân khấu, nơi có mấy bức 

phên tre dựng tạm làm chỗ thay đồ cho các nữ diễn viên. Lúc chuyển 

cảnh, quận chúa chạy như bay cùng với mấy cung nữ vào chỗ thay 

đồ, vì chỉ ít phút sau các nàng phải hoá thân làm nô tỳ và hoàng hậu. 

Lũ trai tranh nhau ghé mắt qua kẽ hở của tấm phên, huých cùi trỏ 
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vào mạng sườn nhau đau điếng, nhưng không thằng nào mở miệng 

kêu. Chú Đình bị hất ra ngoài. Quyết không chịu thua, chú lao vào 

một thằng, bóp dái nó, gằn giọng: "Không cứng thì cút mẹ mày ra 

ngoài!". Thằng kia đẩy lại, hai thằng vật nhau, húc đổ cả tấm phên. 

Quận chúa và cung nữ đang "thoát y vũ" thì tấm phên đổ đánh rầm, 

nhìn ra thấy mươi ông nhóc mặt đang dại đi, sợ quá hét thất thanh. 

Trên sân khấu bạo chúa đang phồng bụng, gân cổ lấy hơi để đổ mấy 

câu vọng cổ, nghe tiếng hét, nhanh trí ứng đối: "Biên thuỳ có biến, 

trẫm kíp phải ra tay ứng phó." Rồi vác gươm gỗ chạy ra phía sau. Lũ 

trai đạp lên nhau mà chạy. May có con mương nên bạo chúa không 

dám đuổi theo vì sợ bẩn râu và tóc giả, chỉ hua gươm gỗ múa vù vù 

vài đường thị uy, đoạn chửi mấy câu rất tục rồi lại phi lên sân khấu 

tiếp tục phồng bụng ca cải lương. Lũ trai thoát chết, thở hổn hển. Lúc 

này chú Đình mới thấy đau nhói phía thái dương, đưa tay lên sờ thấy 

máu ra ướt nhoét. Chắc do bị mảnh nứa cào vào lúc vật nhau. Từ đó 

chú mang một vết sẹo tròn như đồng hai xu bóng nhoáng trên thái 

dương, tóc không mọc được.  

Sau vụ "cải lương" hơn tháng, trên con đường sống trâu xuất hiện 

hai chiếc xe bò ì ạch. " A, có chiếu bóng!". Dân xóm lại mừng quýnh, 

căng tai ra nghe. Nằm khểnh trên đống hộp tròn tròn đựng phim, gã 

cán bộ phòng văn hoá huyện tay cầm loa pin, miệng dẻo quẹo như 

đọc thuộc lòng:  

- "Alô, alô, tối nay tại sân kho hợp tác xã, tổ chiếu bóng lưu động 

chúng tôi xin phục vụ đồng bào bộ "phin" màu hai tập màn ảnh rộng 

chiến đấu của Liên Xô với tiêu đề: "Alibaba và 40 tên cướp". Kính 

mời đồng bào đón xem!” 

Dân xã ăn cơm rõ sớm, chồng quát vợ, mẹ giục con inh lên để kịp 
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giờ xem chiếu bóng. Cả sân lặng đi, hồi hộp đến nghẹn thở theo dõi 

cảnh rượt đuổi ngoạn mục của bọn cướp trên sa mạc. Các bà rú lên 

khi nhìn thấy đống vàng ngọc, châu báu trong hang. Các ông điềm 

tĩnh hơn, rung đùi rít thuốc lào, nhìn các bà với con mắt thương hại. 

Hôm sau, khi cánh chiếu bóng đã cất đồ đạc lên xe bò định sang xã 

khác, chú Đình lân la làm quen với tay trưởng nhóm, gạ hắn ở lại 

chiếu tiếp tối nữa. Gãi gãi cái cằm lởm chởm đầy râu, gã trưởng 

nhóm nói: 

- "Nhưng bọn tao chỉ có mỗi bộ "phin" này. Chiếu lại ai thèm xem."  

- "Không lo, thằng em đã có cách. Nếu thành công, chỉ xin anh mấy 

đồng mua thuốc lá thôi.".  

Nói là làm, chú Đình nhảy lên chiếc xe bò, nấp sau đống hộp phim, 

tay cầm loa pin, tay bịt mũi, dõng dạc: 

- "Alô, alô, tối nay, tổ chiếu bóng lưu động chúng tôi xin tiếp tục chiếu 

phục vụ đồng bào bộ phim màu màn ảnh rộng 3 tập chiến đấu của 

Liên Xô và Ba Lan với tựa đề: Alibaba và 800 tên cướp. Bộ phim này 

so với "Alibaba và 40 tên cướp" mà đồng bào đã xem tối hôm qua thì 

hay hơn rất nhiều lần bởi số cướp tăng gấp bội. Kính mời đồng bào 

đón xem!" 

Cứ thế loa ra rả làng trên xóm dưới. Dân xã sướng mê đi. Giời ạ, 

những 800 thằng cướp cơ à, thế này mà không đi xem thì phí quá! 

Hôm qua mới có 40 thằng mà đã thấy đánh nhau huỳnh huỵch, ngựa 

phi rầm rập. Nay lại hơn 800 thằng, ôi chà chà!!! Cứ thế một đồn 

mười, mười đồn trăm. Cả xã lại sôi lên háo hức. Ở đâu cũng bàn 

cuyện 800 tên cướp. Có người còn tò mò hỏi: "Vậy thì có mấy 

Alibaba nhỉ?". "Rõ ngu, số cướp tăng gấp 20 lần thì phải có 20 

Alibaba chứ gì nữa." Một ông mắt lé đáp chắc như đinh đóng cột, 
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lườm cho "thằng ngu" kia một cái rất dữ tợn. Gã kia im như thóc, ra 

vẻ biết lỗi. 

Khỏi phải nói, hôm ấy sân bãi còn chật cứng hơn hôm trước nhiều. 

Theo sự đạo diễn của chú Đình, tổ chiếu phim bắt đầu buổi chiếu 

chậm hơn 1 tiếng. Thấy dân xã đã sốt ruột lắm rồi, cánh đàn ông bồn 

chồn rít thuốc lào, ho khan, nhổ nước bọt, văng tục liên mồm, bộ 

phim mới bắt đầu. Tiếng nhạc hùng tráng quen thuộc nổi lên, sa mạc 

bao la cát trắng nhìn ngút tầmmắt. Chợt tiếng vó ngựa vang lên, một 

đoàn người ngựa phi rầm rập từ phía chân trời, bụi mù mịt. Hệt cảnh 

đầu phim hôm quạ Nhưng dân xã đâu để ý, họ đang mải mê đếm số 

cướp. Dễ đến gần nửa tiếng trôi qua, gã "thằng ngu" không chịu 

được, quay sang ông "mắt lé" rụt rè: 

- "Từ đầu phim đến giờ em có thiết gì xem với xét, chỉ ngồi đếm 

cướp. Đếm đi đếm lại "vưỡn" chỉ có 40 thằng và Alibaba cũng chỉ có 

một. Lấy đâu ra 20 như bác bảo, chắc nó lừa mình rồi." ông "mắt lé" 

gật gù: 

- " Ờ, láo thật, tớ cũng ngờ ngợ. Có điều mắt mũi lèm nhèm, nhìn 

mãi không ra. Thôi, có phim xem là sướng lắm rồi. Xem lại lần hai 

cũng chẳng sao. Chẳng phải tối nào cậu với mẹ đĩ cũng xem đi xem 

lại "Alibaba và một tên cướp" suốt bao năm mà không chán đấy sao. 

à này, đêm nay trước khi trèo lên bụng mẹ đĩ nhớ niệm thần chú 

"Vừng ơi mở ra!" nhé. Hé hé hé...  

ông "mắt lé" tự thưởng cho sự hài hước của mình một chuỗi cười 

nghe rất bực, gã kia cũng cố rặn ra cười nghe khó chịu không kém.  

* * * 

Khi tốt nghiệp cấp hai cũng là lúc cha tôi hết hạn đi đày. Ông đón tôi 

lên Hà Nội học tiếp cấp bạ Chú Đình xung phong đi bộ đội sang 
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Campuchia. Tôi đi học có thêm nhiều bạn mới. Nhưng dân thành phố 

cứ như thế nào ấy, khó chơi lắm. Chúng nó toàn con nhà giàu, diện 

ngất trời. Đi học toàn bằng Mifa, peugoet (mà chúng gọi là lơ), quần 

bò Levis, tông Lào một chỉ. Còn tôi ngày ngày cuốc bộ 4km đến 

trường. Tứ thời chỉ nhõn bộ bảo hộ lao động, chân dận dép cao su 

làm bằng lốp ôtộ Hồi đầu tôi không hiểu nhiều lắm những gì bọn bạn 

nói chuyện với nhau, vì chúng toàn dùng tiếng lóng. Ngược lại chúng 

cũng hiểu tôi một cách chật vật, vì tôi nói giọng nhà quê đặc. Thỉnh 

thoảng một đứa mang đài cát xét đến lớp. Sau buổi học cả bọn ở lại 

nhảy discọ Nhìn chúng giật, lắc, đánh ngực, đánh mông trông rất 

điệu nghệ, tôi chỉ đứng ngoài xem. Có một con tên Thảo cứ túm tay 

tôi kéo vào, tôi chối không được, đành thử ngoáy đít theo nhạc, 

nhưng hình như không ra gì vì cả bọn cười ầm lên. Bù lại, tôi biết làm 

nhiều thứ mà bọn chúng không thể làm được. Nhìn mấy thằng con 

trai dấm dúi hút thuốc lào ở góc lớp, tóp miệng vào kéo mà chỉ nghe 

lịt xịt như thằng đánh rắm xịt, tôi bực lắm. Hôm sau tôi cầm cái lông 

gà đến, dạy chúng cách thông nõ điếu, đổ nước thế nào cho vừa, 

nạp điếu thuốc ra sao. Để minh hoạ, tôi dí chiếc đóm vào nõ điếu, 

ghé một góc miệng vào hít một hơi giòn tan, đoạn khẽ cúi đầu xuống, 

hất nhẹ lên, phỉ một cái, miếng bã thuốc bay một đường vòng cung 

rất ngoạn mục qua đầu hai thằng rồi rơi xuống góc lớp. Nuốt khói vào 

đến ngực tôi giữ lại một lát, đoạn đẩy ngược trở ra, mím môi, ép nhẹ 

thành bụng, khói chui ra theo lỗ mũi và hai bên lỗ tai. Bọn con trai lớp 

tôi há hốc mồm ra xem, nể lắm. "Thế này ăn thua gì, hồi ở quê tao 

còn chơi cả điếu bát ấy chứ", tôi bảo. Chúng hỏi tôi còn biết làm gì, 

tôi cắm đầu xuống, chổng đít lên giời, trồng cây chuối đi hai vòng 

quanh lớp. Tôi kể cho chúng nghe cách bắt rắn, đâm cá, phất diều, 
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cách đứng trên lưng một con trâu rồi quất cho nó phi nước đại ra 

sao. Tôi còn rủ bọn con trai vật taỵ Tôi hạ hết. Bọn lớp nể tôi lắm. 

Con Thảo cứ nhìn tôi cười, hàm răng trắng muốt. Nó bảo: "Lân này, 

mai sau tao lấy mày làm chồng nhé. Mày giống như A Phủ ấy. Lấy 

được A Phủ là lấy được con trâu tốt về nhà đấy.". Từ đó nó toàn qua 

nhà rủ tôi đi học. Tôi đèo, nó ngồi đằng sau, ôm eo, thỉnh thoảng lại 

cố tình chịn hai cái vú mới nhú như hai cái núm cau vào lưng tôi làm 

tôi suýt ngã vì sướng. Nhưng sau thấy quen dần, cũng bớt xúc động 

đi. 

Những năm ấy khổ lắm, thời bao cấp mà. Lương của hai bố mẹ tôi 

không đủ tiền mua gạo cho bốn anh em tôi ăn. Nhiều hôm thấy mẹ 

ngồi thừ tính toán, thở hắt ra. Cha tôi thầm lặng, mặt mũi đăm chiêu, 

cả ngày chẳng nói câu nào. Tôi thương lắm, bảo với con Thảo: " Mày 

nói với bố mày nhận tao vào xưởng thuỷ tinh đi. Tao phải kiếm tiền 

đỡ mẹ tao. Nhà tao nghèo lắm." Tôi được nhận vào phụ việc ở 

xưởng thuỷ tinh của bố Thảo. Sáng đi học, chiều về đi làm. Hồi đầu 

tôi chỉ được làm việc vặt, sau thấy tôi chăm chỉ, bố Thảo dạy nghề 

chọ Lần đầu cầm cái ống kim loại dài ngoằng như chiếc gậy của Tôn 

Ngộ Không nhúng vào lò thuỷ tinh đỏ rực, cuốn một chút thuỷ tinh bị 

nung chảy rồi dí vào khuôn, thổi từ từ, tay xoay xoay, tôi run lắm. 

Nhưng chỉ sau vài tháng tôi đã là thợ cứng, bắt đầu có lương. Tháng 

lương đầu tiên, khi nhận đồng tiền của tôi, mẹ khóc. Tôi bảo: " Mẹ 

đừng buồn, con không làm nghề này mãi đâu. Con sẽ cố học để đi 

tây như anh Bình nhà bác Minh ấy. Chỉ có đi tây mới hết nghèo 

thôi.". Mẹ lại khóc, bảo: " Nhưng con còn lúc nào học nữa đâu mà tây 

với tàu, hả con?". 

Thời gian này, tôi với chú Đình bặt tin nhau. Thỉnh thoảng có người ở 
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quê ra, được biết chú đang chiến đấu ở biên giới Campuchia - Thái 

Lan, bị thương nhẹ vài lần. Tôi lao vào học, ngày chỉ đến xưởng thủy 

tinh làm thêm 3 tiếng. Một lần, sẩm tối, từ xưởng về, chú đã đợi tôi ở 

đầu ngõ. Bộ quân phục bạc phếch bụi đường, trông chú rắn rỏi, khoẻ 

mạnh. Chú được xuất ngũ. Ở chơi với tôi hai hôm, chú về quê.  

Tôi thi đỗ Đại học, đủ điểm đi nước ngoài. Mẹ lại khóc. Cha tôi vẫn 

lặng câm như một cái bóng, chỉ có điều ông ít thở dài hơn xưa, thỉnh 

thoảng trong ánh mắt đã lói lên một tia gì đấy, lạ lắm. Sau này lớn 

lên, tôi mới biết người ta gọi đó là tia hy vọng. 

Vui nhất là mấy đứa em tôi. Chúng ước ao đủ thứ. Đúng là trẻ con. 

Ăn cơm gạo hôi mốc vàng, độn toàn bo bo, đứa nào cũng gày giơ 

xương mà chúng cứ hồn nhiên như không. Hình như những năm ấy 

có ông nhà thơ nào đó lãnh đạo kinh tế, tôi nhớ láng máng như vậy. 

Hè cuối cùng trước khi đi Liên Xô, tôi về quệ Đúng hôm giỗ bà Hoa. 

Bà Hoa là em út của bà nội tôi. Bà mất năm 19 tuổi. Bị xử bắn. Hồi 

đó quê tôi là vùng nửa tề, nửa ta, du kích hoạt động mạnh. Bà Hoa 

xinh đẹp nhất làng, lại đảm đang nữa. Thằng đồn trưởng mê bà lắm, 

mua sắm đủ thứ xin cưới bà làm vợ lẽ. Bà không chịu. Cứ vài ngày 

hắn lại phóng xe Jeep xuống chơi, nốc rượu đến say khướt mới bò 

về.Từ dạo thằng đồn trưởng xuống nhà bà, trong làng bị lộ mấy cái 

hầm bí mật. Du kích bị bắt, bị tra tấn. Người ta nghi ngờ bà là chỉ 

điểm (quê tôi gọi là "Việt gian"). Thế rồi một đêm, ba ông du kích 

xông vào nhà bà, nhét giẻ vào mồm, trói tay giật ra sau, lôi ra ngoài 

đồng xử tử hình. Có người đi câu cá trê đêm nhìn thấy, kể lại rằng, 

trước khi bắn bà, ba ông du kích thay nhau hãm hiếp mãi. Chuyện 

thực hư thế nào, có trời biết. Tôi chỉ được nghe kể lại. Vì hồi đó cái 

thằng tôi chưa có mặt ở trên cõi đời này. Người câu cá trê cũng đã 
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chết. Chỉ biết rằng, người ta bảo những ai chết trẻ thì rất thiêng, nhất 

là chết oan thì càng thiêng nữa. 

Ba ông du kích lôi bà ra đồng hôm đó đã chết hai. Một lão tên Hoan. 

Lão chết ngay trên mảnh ruộng, nơi có mộ bà Hoa. Hôm đó lão đang 

cầy ruộng. Khi con trâu kéo cày đến ngang ngôi mộ, chợt nó giở 

chứng, đứng ỳ ra không chịu đi. Lão chửi nó thậm tệ, vụt vào lưng nó 

đen đét. Bất chợt con trâu lồng lên, quay lại nhìn lão bằng cặp mắt 

toàn lòng trắng, bọt mép sùi ra. Nó lao vào lão, húc từ dưới lên. Lão 

chết ngay tại chỗ, hạ bộ bị dập nát. Một lão khác tên Sung. Lão chết 

hôm đặt nóc ngôi nhà mới. Ngã từ trên mái nhà, một đoạn tre cật 

xuyên từ hạ bộ ra phía sau lưng. Hôm đó cũng là ngày giỗ của bà 

Hoa. Lão thứ ba vẫn sống. Lão làm nghề chữa xe đạp, nhà ở ngay 

bờ sông. Hồi nhỏ, tụi trẻ chúng tôi sợ lão lắm, vì lão dữ dằn, đã cắt 

gân một thằng trẻ con bẻ trộm na của lão. Từ đó lão có biệt danh 

"Cường Tài cắt gân". Con trai của lão làm công an xã, hống hách 

lắm. Hai bố con coi giời bằng vung. Ai cũng ghét.  

Chiều tối, ăn giỗ bà Hoa xong. Chú Đình bảo tôi: "Tao muốn ra chỗ 

Cường Tài hỏi cho ra nhẽ. Mày có đi không ?" Tôi "Ừ". Hai thằng dắt 

con dao chọc tiết lợn, tiến ra phía bờ sông. Đã điều tra trước, chú 

Đình dặn tôi ngồi phục ở bụi duối, đợi Cường Tài ra tắm đêm. Lão 

già đây rồi. Máng chiếc quần đùi lên cành duối, lão nhảy ùm xuống 

sông. Hai thằng tôi lặng lẽ bám theo. Lão già bơi khoẻ như một con 

rái cá, hay tay guồng nhịp nhàng, rẽ nước băng băng. Đến gần bãi 

Giữa chúng tôi mới đuổi kịp. Ra hiệu cho tôi khoá đuôi, chú Đình lặn 

một hơi, chồi lên ở phía trước mặt lão, tay lăm lăm con dao.  

- " Cường Tài, chúng tôi có chuyện muốn nói với lão". 

Lão già sững lại giây lát, đảo mắt nhìn ra sau, rồi ngửa mặt lên trời, 
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cười phá lên: " Ha ha, chẳng hay có chuyện gì mà nhị vị công tử lại 

chặn lão ở giữa sông lúc đêm khuya khoắt thế này?". 

- 30 năm trước, vào ngày này, mày đã bắn chết người con gái tên 

Hoa, cùng với mày còn có lão Sung, lão Hoan, nhớ chứ ? - - Nhớ, 

thế ra...  

- Đúng, đó là cô ruột của tao. Hôm nay bọn tao có mặt ở đây, chỉ 

muốn hỏi lão một điều, trước khi bắn, chúng mày đã làm gì cô tao. 

Lão nói sai, tao giết, mà nói đúng tao cũng giết. Tốt nhất nên nói 

đúng, ít ra thì mày chết cũng được thanh thản hơn." 

Vừa nói, vừa tóm lấy lão, dí chú Đình con giao vào cổ. Lão già lại 

ngửa mặt lên trời, cười phá:  

- " Ha ha, chúng mày doa. tao đấy à ? Đúng, trước khi bắn, chúng 

tao đã đ... nó. Đời tao đã giết bao người, kể cả hồi cải cách ruộng 

đất. Đã ai làm gì được tao đâu. Cái thứ chúng mày thì mút buồi tao 

đây này !". 

Nói chưa dứt lời, lão bất chợt đánh mạnh vào tay chú Đình, con dao 

văng ra. Lão hất nước vào mặt tôi, oằn người xuống, bơi vượt ra, 

kêu lên: "Bớ làng nước, có người giết tôi!". Con sông rộng mênh 

mông, trăng sáng lạnh lẽo, tiếng kêu của lão như xé nát màn đêm 

tĩnh mịch. Tiếng chó sủa rộ lên, ánh đèn pin lấp loáng, từ phía nhà 

lão, hai ba bóng người nhảy ùm xuống sông, bơi về phía chúng tôi. " 

Hỏng rồi!" . Tôi thầm nghĩ và lấy hết sức bình sinh nhoài người lên 

đấm vào mặt lão. Lão già rú lên đau đớn, bơi ra xa chạy trốn, chúng 

tôi đuổi theo, đằng sau đã thấy ba bốn bóng đang rẽ nước ầm ầm. 

"Mày chạy đi, để tao chặn bọn nó." Chú Đình quát khẽ. Đời nào tôi 

chịu, đến nước này thì cùng chết. Hai chú cháu tôi thôi không đuổi 

theo lão già, quay lại ứng chiến với đám kia. Chợt mây đen sầm sầp 
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kéo đến, che kín mặt trăng. Mưa, mưa xối xả, sấm chớp ầm ầm. Cả 

đoạn sông tối sậm, đen kít. Gió từ đâu nổi lên dữ dội. Sóng dồn dập 

từng đợt. Không ai bảo ai, tất cả đều lo chạy khỏi cơn mưa dông quái 

lạ. Tôi với chú Đình nhằm hướng bãi Giữa bơi mải miết. Sóng đánh 

rát, mưa quất như roi vào mặt. Từ đâu bỗng hiện ra một con đò tiến 

về phía chúng tôi. Hai chú cháu mừng húm, lập cập đu lên. Con đò 

phóng như bay giữa làn mưa dông đưa chúng tôi vào bờ. Chèo đò là 

một cô gái chạc đôi mươi xinh đẹp, nhưng trông có nét gì rờn rợn. 

Nàng mặc chiếc áo trắng thủng lỗ chỗ, máu chảy lênh láng. Tôi chưa 

kịp hiểu chuyện gì thì con đò đã cập bến với tốc độ kinh người. 

Chúng tôi vừa kịp nhảy xuống đất, con đò đã biến mất tự bao giờ. 

Chú Đình lắp bắp: " Cô Hoa, bà trẻ mày đấy". Hai chú cháu tôi quỳ 

sụp xuống bờ sông, lạy ba lạy.  

Hai hôm sau, người ta vớt được xác Cường Tài ở tận dưới hạ lưu 

sông Ninh. Lão chết trương, bụng căng như chiếc trống, hạ bộ bị cá 

rỉa trơ chụi, chỉ còn lại một cái hốc đen sì. 

* * * 

Sang Liên Xô, tôi vừa học vừa lao vào kiếm tiền. Có chút thời gian 

rảnh rỗi lại dành hết cho những mối tình dị chủng. Hết năm thứ hai, 

tôi nhận được thiệp báo hỷ của chú Đình. Một vài lần đàm thoại với 

cha, tôi hỏi ông về chú Đình. Ông lặng đi, giọng buồn bã: “ Hỏng, 

hỏng rồi, con ạ!”. 

Hết năm thứ ba, tôi về phép. Tôi không nhận ra chú Đình. Gầy rộc, 

phờ phạc, hốc hác, già nua, chán chường, mệt mỏi. Suốt mấy năm 

lang thang tìm việc, gõ mọi cửa, chẳng nơi nào nhận. Chú đâm chán 

đời, sinh rượu chè, cờ bạc. Ông bà Kí giục chú lấy vợ. Nghĩ rằng yên 

bề gia thất, chú sẽ tu tỉnh. Nhưng đâu vẫn vào đấy, nghĩa là chú ở 
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chiếu bạc nhiều hơn ở nhà. Vợ chú tên Lụa, em của Gấm, bạn học 

với chúng tôi hồi xưa. Về làm vợ chú, Lụa khổ đủ đường. Bà mẹ 

chồng cay nghiệt, chửi con dâu như hát haỵ Đêm đêm bà khó ngủ, 

hễ nghe tiếng cọt kẹt từ phòng trong vẳng ra là bà tru tréo: "Tiên sư 

con đĩ, vừa vừa thôi, ,mày hút hết xương tuỷ của con bà. Mày muốn 

nó mau chết à ?". Hôm nào mà vợ chồng vô ý rên la để bà nghe 

được thì đại họa. 

Lụa yêu chồng, chiều chồng bằng tình yêu của con đầy tớ với ông 

chủ. Nhiều hôm ngồi xới bạc, đến bữa vợ sang gọi, chú Đình trừng 

mắt, không thèm quát. Lụa biết ý về bưng bát cháo gà sang đặt bên 

cạnh. Lại một cái trừng mắt kèm tiếng quát: " Mày không nhìn thấy 

tay tao đang bận à". Lụa nhẫn nại ngồi bón cho ông chồng quý tử 

từng thìa cháo. "Cờ bạc là bác thằng Bần", của trong nhà không 

cánh mà baỵ Đến một hôm, đặt hết hy vọng vào may rủi, chú xuống 

một tiếng bạc lớn. Thua trắng tay, nợ lút đầu. Nghĩ mãi xem còn gì 

để bán, chợt chú reo lên "Tao còn bộ lư hương bên nhà, chúng mày 

cứ sang khiêng về". Bọn chủ nợ chỉ chờ có thế, hè nhau sang vác 

ngaỵ Khi lư hương, đỉnh đồng, hạc đồng đã ra đến ngõ thì ông Kí về. 

Ông không tin vào mắt mình nữa. Bộ lư hương là bảo vật của dòng 

họ, đến ông là đời thứ mười. Mấy gã kia giải thích: "Cậu Đình bảo 

chúng con cứ việc mà khiêng, hôm nào ông ở tỉnh về có tiền sẽ đem 

chuộc lại" . Cực chẳng đã, ông già 70 tuổi phải móc tiền ra trả nợ cho 

ông con mới gần ba mươi. Bà Kí tru tréo, xỉa xói chú Đình. Chú bực 

quá, chỉ tay vào bà, hỏi ông Kí: "Tôi không hiểu ngày xưa thầy nghĩ 

thế nào mà lại lấy cái bà này làm vợ nhỉ ?" ông Kí dở khóc dở cười: " 

ô hay, tôi không lấy cái bà này thì làm sao mà có anhbây giờ !!!".  

Tôi trả phép. Mỗi khi nghĩ đến chú Đình là lòng lại trĩu nặng, ưu 
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phiền. Thời gian mải miết trôi thấm thoắt đã lại 2 năm. Một lần nhận 

được thư nhà, cha tôi để dành cả đoạn dài kể về chú Đình. Ông viết: 

" Sau hơn một năm bỏ làng đi lưu lạc giang hồ, hắn quay về. Không 

uống rượu, không đánh bạc, hắn đã thành một người khác. Dạo ấy 

dân quê mình đang sôi lên đấu tranh với bọn chủ tịch, bí thư xã. Đây 

là một lớp cường hào mới, chúng bóc lột, ăn chặn của người dân cày 

còn thậm tệ, tinh vi hơn địa chủ ngày xưa. Chú Đình vào cuộc, trở 

thành linh hồn của "phong trào cần vương", được cả xã suy tôn là vị 

"anh hùng áo vải". Chuyện dài lắm, khi con về sẽ biết đầy đủ hơn." 

Đọc thư cha mà tôi cứ bán tín, bán nghị Không có lẽ cuộc đời này lại 

nhiều bất ngờ và thú vị đến thế.  

Tốt nghiệp Đại học, tôi được giữ lại làm cộng tác viên của một tờ báo 

nước Cộng Hoà tự trị thuộc LB Ngạ Tranh thủ mấy tháng rảnh rỗi, tôi 

về thăm nhà. 

Ở Hà Nội hai ngày, tôi phi ngay về quệ Lúc này bà nội đã mất, song 

thú thực, tôi rất tò mò muốn biết về chú Đình. Vừa bước vào đến 

ngõ, một đàn chó đông đến dăm con nhảy xổ ra sủa váng vây quanh. 

Tôi lưỡng lự đảo mắt định kiếm cục gạch hay cái gậy thì một giọng 

cộc lốc vang lên: " Hỏi ai? " Đằng sau tôi, một gã lạ hoắc, tay lăm lăm 

thanh gậy sắt, mặt gườm gườm trông còn dữ tợn hơn cả mấy con 

chó, hất hàm. Tôi xưng danh, hắn bắt đứng đợi rồi biến vào nhà. Một 

phút sau gã xuất hiện với nụ cười thân thiện, thò bàn tay chắc nịch 

bắt tay tôi rồi dẫn vào.  

Chú Đình đang hí hoáy viết cái gì đấy, trên bàn ngồn ngộn một đống 

giấy tờ, thư từ. 

-May qúa ! Tao đang định lên ông Mạnh sáng mai. Mày về muộn tí 

nữa là không gặp.  
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Thấy tôi ngơ ngác như quạ vào chuồng lợn, chú phải giải thích một 

chút, tôi mới hiểu dần. Hoá ra cha tôi đã không hề nói quá trong bức 

thư gần 2 năm trước. Dân quê tôi khổ quá. Làm lấm mặt từ sáng tinh 

mơ đến tận chiều tối mà một công lao động của người nông dân tính 

ra chưa được hai ngàn đồng. Trăm thứ phải đóng góp. Mấy ông 

quan xã mặc sức vơ vét, tham ô công quỹ, đất đai. Tất cả những 

chức vụ trong xã đều do người nhà của ông bí thư Đảng uỷ, chủ tịch 

nắm. Bầu cử hội đồng nhân dân, Uỷ Ban nhân dân chỉ là trò hề. Vì 

những người được tín nhiệm, được bầu thì bị gạt ra, thay vào đó là 

một chính quyền xã được chỉ định từ trên huyện xuống. Dân quê tôi 

đã nhiều lần khiếu nại, đấu tranh, nhưng chẳng đi đến đâu. Những 

nguời tích cực còn bị đe doạ, hành hung. Đã mấy lần chú Đình bị một 

đám người gây gổ, doa. đánh khi chú lên huyện, lên tỉnh gặp những 

người lãnh đạo đề đạt nguyện vọng của dân xã nhà. Tay chủ tịch xã 

không úp mở, nói toạc móng heo: " Có giỏi thì mày cứ lên tận Trung 

ương. Chứ huyện với tỉnh chỉ tốn công thôi.". Không dè, chú lên Hà 

Nội, cầm theo đơn khiếu nại có chữ ký của dân toàn xã xin gặp Quốc 

Hội. Như con thoi, nay quê mai Hà nội, tốn kém, chi phí nhiều vô kể. 

Một lần nữa đồ đạc trong nhà lại không cánh mà baỵ Bà con trong xã 

quyên góp, chú không nhận tiền, chỉ nhận một tay vệ sĩ, nguyên là 

lính đặc công xuất ngũ. Hoá ra là ngày mai chú lên gặp "ông Mạnh" 

trên tận Quốc Hội. Như thể chứng minh cho câu chuyện, chú giở cho 

tôi xem tấm ảnh chụp với mấy người, ai cũng comple, cravat, đằng 

sau là hội trường Ba Đình. Chú chỉ vanh vách, ông này là ai, ông kia 

là ai. Tôi gật gù, nhưng thật ra có nhìn rõ ai vào ai đâu, vì bức ảnh 

quá bé, lại chụp từ xạ Ngay bản thân chú tôi cũng chỉ ngờ ngợ. Vốn 

biết chú là tay có nhiều " đòn gió", tôi cũng nghi nghị Trong bụng lo 
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cho chú lắm. "Trứng chọi đá", chả biết sẽ đi đến đâu.  

Hơn tháng sau, chú gọi điện cho tôi: " Tối nay về quê gấp. Nhớ đem 

theo máy ghi âm và máy ảnh. Thắng lợi rồi !". Về đến đầu xã, gặp ai 

cũng rất phấn khởi. Dân quê tôi hôm đó chả thiết làm lụng gì nữa. Ở 

đâu cũng thấy nói chuyện có đoàn thanh tra trên tận Trung ương về, 

kiểm tra chứng từ, sổ sách của lãnh đạo xã. Sự thực mười mươi đã 

được kết luận, bọn cường hào mới tham ô cả gần chục tỉ bạc, đang 

bị giam giữ chờ ngày xét xử. Chú tôi được nhắc đến như một anh 

hùng, một vị cứu tinh. Tối nay dân toàn xã tập trung trước cửa Uỷ 

ban để bầu ra Hột đồng nhân dân. Mọi người nô nức kéo đi, xem 

chừng còn tấp nập hơn cả cái hồi xem " Alibaba và 800 tên cướp" 

ngày xưa. Trụ sở Uỷ ban nhân dân được trang hoàng lộng lẫy, cờ xí 

rợp trời, đèn mang sông lấn át cả ánh điện. Tiếng loa truyền thanh 

dõng dạc tuyên bố lí do, đọc tên những ứng cử viên vào hội đồng 

vừa dứt, dân toàn xã đồng thanh hô lớn:  

- " Chúng tôi chỉ muốn ông Đình làm chủ tịch !" 

- " Nhất định ông Đình phải làm chủ tịch chúng tôi mới chịu "... Không 

khí hừng hực, náo nức như thời Tổng khởi nghĩa. Chú Đình lên khán 

đài, đặt tay phải lên tim, khẽ cúi đầu chào dân toàn xã, đoạn giơ hai 

tay lên cao, tay phải bọc ngoài tay trái, lắc lắc chào lần nữa. Động tác 

thuần thục, đẹp mắt còn hơn cả mấy ông ứng cử viên Tổng thống Mỹ 

lúc diễn thuyết trước cử trị Ra hiệu đề nghị mọi người trật tự, chú 

dõng dạc ho khan ba cái, hắng giọng hai lần, chiêu một ngụm nước. 

Chú phát biểu:  

- " Thằng Đình này xin cảm tạ tấm lòng của bà con đã tin yêu. Tôi tuy 

có chút công sức giúp dân xã ta giành được chính quyền. Song thấy 

mình tài hèn, đức mọn, không thể làm lãnh đạo được nên xin rút lui, 
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khỏi để lại tiếng xấu cho đời là kẻ tham quyền, cố vị. Chúng ta đã 

quá khổ vì những kẻ ngu dốt, tham nhũng. Nay việc chèo chống các 

vị xin trao lại cho lớp trẻ, tiến bộ, có học hành cẩn thận. Một lần nữa 

xin chân thành cảm tạ".  

Dứt lời, chú đặt phải tay lên tim, khẽ cúi đầu, đoạn giơ hai tay lên 

cao, đi giật lùi xuống khán đài. Chiếc sẹo bằng đồng hai xu ở thái 

dương bóng lên dưới ánh đèn mang sông, giật giật.  

Warsaw 2000. 

Hết  
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Trần Hoài Văn 

Chuyện dành cho những người thích đùa 

 

Thằng bạn Ba lan sau hơn một tháng đóng vai " Tây ba lô" du lịch ở 

Việt nam về, gặp tôi nói giọng đầy cảm kích:  

- Dân Việt nam bọn mày ăn chơi thật!  

- Dĩ nhiên rồi! Tôi hào hứng hét lớn.  

- Lại khoẻ nữa, nghĩa là cái khoản sex ấy mà!  

- Đích thực là thế! Giọng tôi bắt đầu lạc đi vì quá phấn khởi.  

- Nhưng mà bẩn. Đường xá chật chội, xe cộ đi lại tùm lum, không 

luật lệ, bụi mù mịt. Hàng quán thì toàn ruồi. Sex ở mọi nơi, mọi chỗ, 

mất vệ sinh lắm.  

Nó nói những câu cuối một cách vội vã, rồi lấm lét nhìn. Còn tôi, 

đang phiêu diêu trên tận đỉnh ngọn tre vì được đi tàu bay giấy, thì bất 

ngờ bị quật cho một cú ngã giập bị Híp một bên mắt vào cho cái sự 

nhìn tăng thêm phần tàn nhẫn, tay xoa đít , tôi căng óc ra tìm cách 

chống chế : "Thì ai bảo mày, nghĩa là tại mày... ". Nhìn vẻ mặt thiểu 

não của tôi, thằng bạn thương hại : " Không tin thì cuối năm nay về , 

mày cứ thử tìm hiểu, để ý kĩ mà xem tao nói có đúng không?". Nén 

giận, nuốt cục nghẹn đang đầy ứ ở cổ họng. Tôi quyết định cuối năm 

 83



về phải đi "tìm hiểu thực tế" để xem thực hư ra sao? 

Buồn quá, vì hoá ra nó đúng! Thôi, không dám làm mất thì giờ của 

bạn . Xin miễn kể chuyện giao thông ở ta ra sao; đường xá chật chội, 

bẩn thỉu thế nào; xe cộ phóng bạt mạng, luồn lách hệt như cách sống 

của những người điều khiển nó. Cũng bỏ qua chuyện ăn uống; chỉ 

xin bạn đừng quá ngạc nhiên khi thường xuyên thấy trong bát phở có 

vài sợi tóc nằm hờ hững hay giữa vại bia có mấy chú ruồi cắm đầu 

bơi mải miết, hoặc là chuyện cả Hà nội xôn xao lên vì bánh phở có 

phoóc môn ướp xác người... Chỉ xin sơ qua vài nét về cái "khoản 

kia", sơ qua thôi nhé, kẻo lại mang tiếng là " nhục dục, tầm thường, 

tục tĩu... " Hà hà! Hỡi những con người đáng kính, các ngài cứ việc 

trưng ra những quyển sách dày cộp, bìa cứng, gáy mạ nhũ vàng mà 

bản thân các ngài rất ít khi đọc, nếu có đọc thì chưa chắc đã hiểu gì; 

các ngài cứ việc rao giảng những điều không có thật trên đời này. 

Chỉ xin các ngài cho chúng tôi, (những kẻ người trần mắt thịt - thích 

được sống thật với mình) một khoảng trời riêng. 

* * *  

Dân ta quả thực là... máu sex. Điều này được thể hiện một cách gần 

như công khai, nhan nhản trên các bảng hiệu quảng cáo. Tất cả 

những gì có đuôi " ôm", " thư giãn" đều đồng nghĩa với sex( có chăng 

chỉ trừ xe ôm). Này nhé : đầu tiên là cafe ôm, sau đó đến bia ôm, 

karaoke ôm, bi da ôm, tắm ôm, lại còn... câu cá ôm nữa chứ! Nhưng 

cho dù tên gọi có khác nhau, tựu trung lại, thực chất của vấn đề cũng 

chỉ là một trong “ tứ khoái” ! Để khỏi mất thời gian, mời bạn cùng tôi 

thưởng thức một loại hình mang tính tiêu biểu:  

Karaoke ôm  

Quê hương của karaoke bắt nguồn từ thành phố Kobe( Nhật bản). 
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Karaoke là từ ghép tiếng Nhật : " kara" bắt nguồn từ "karappo"- có 

nghĩa là trống rỗng; còn " oke" là từ viết tắt của "okesutura" - nghĩa là 

ban nhạc. Thường thì một bài hát được thu thanh bao giờ cũng có 

phần âm và phần nhạc đệm. Các băng đĩa nhạc chỉ có phần nhạc 

đệm thì được gọi là karaoke.  

Ở Hà nội, mới chỉ khoảng dăm năm đổ lại, người ta tập tọng du nhập 

loại hình giải trí này về. Lúc đầu karaoke được kinh doanh theo kiểu 

mạnh ai nấy hát, màn hình bung ra vỉa hè, người hát lùi xuống lòng 

đường. Thực ra, đến quán karaoke là một thứ giải trí lành mạnh. 

Trong mỗi chúng ta đều có một nghệ sĩ đang ngủ, chỉ chờ dịp được 

đánh thức. Vả lại, ca hát là một nhu cầu cần thiết cho con người. Có 

thể là ta hát không hay, thậm chí không biết hát, nhưng khi cầm 

micro ngân nga theo tiếng nhạc, thả hồn vào lời ca và ta bỗng thấy 

trong một thoáng được làm nghệ sĩ. Hay lắm chứ! Không tin, bạn cứ 

để ý mà xem, từ chú nhóc con mặt mới nổi trứng cá đến những ông, 

bà dù đã có rất nhiều mảnh tình rách vắt vai, vẫn hết sức say sưa rên 

rỉ " đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn... ".  

Nhưng đấy là chuyện ngày xưa, còn ngày nay, đến karaoke hát chỉ là 

phụ. Không còn đâu đám người ngồi xổm ngoài vỉa hè vừa hát vừa 

cạy gỉ mũi, thay vào đó là những phòng hát thuộc loại model nhất: 

Tường ốp gỗ được trang trí bằng đèn huỳnh quang và tranh sex, sàn 

trải thảm, ghế bành mềm, và tất nhiên là một dàn karaoke loại "xịn".  

Những ngày ở Hà nội, tôi hay đi " hát" cùng với thằng bạn học thời 

phổ thông và hai người bạn vong niên đã ở tuổi ngoài 70. Đó là hai 

gã rất ham chơi, cực thanh niên tính và có một tình yêu kinh khủng 

với cuộc đời này. Tôi không biết phải xưng hô thế nào cho phải đạo, 

vì ngoài đời thì cứ ông ông con con, nhưng mỗi lần đi "hát ", trước 
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khi vào cửa, hai gã lừ mắt : " Không có ông con gì đâu nhé, cứ bài cũ 

mà diễn, nghe chưa?" Hai chúng tôi " Dạ" ran. Bài cũ là thế này : 

chúng tôi phải gọi một vị là " sư trưởng ", vị kia là " chính uỷ" và xưng 

"em". Có trời mà biết tại sao hai ông già chơi trống bỏi này lại khoái 

kiểu xưng hô sặc mùi nhà binh như như vậy? Có lẽ cho ra vẻ phong 

trần? “Sư trưởng” tên thật là Hoàng, 75 tuổi, thời trẻ là một tay giang 

hồ mã thượng loại ác chiến, võ nghệ thấy bảo cũng vào loại khá, nay 

làm ngề châm cứu, tay nghề đáng bậc thầy thiên hạ. Đặt cả nắm kim 

trong lòng bàn tay trái, ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải nhặt 

từng chiếc, vê vê rồi nhanh như cắt, “sư trưởng” gật mạnh cổ tay, 

chiếc kim bay vù cắm phập vào đúng huyệt đạo. Con bệnh không kịp 

có cảm giác đau đớn, cho đến khi chiếc kim cuối cùng đã yên vị, 

ngay ngắn như người lính trong hàng quân. “Chính ủy” trẻ hơn, mới 

có 73, nguyên làm nghề chữa xe đạp ở ngay ngoài đầu ngõ nhà tôi. 

Không rõ ngài làm cái nghề này từ bao giờ. Chỉ biết rằng hồi tôi còn 

bé tí, đã thấy ngài suốt ngày cởi trần, mặc quần đùi ngồi chồm hỗm 

vá xe ở vỉa hè, hai hột dái luôn thò ra ngoài ( mà ngài dùng thuật ngữ 

chuyên môn để giải thích một cách hết sức văn hoa rằng : ấy là hiện 

tượng “kẹp săm” !). Rất lạ, là ngài làm không hết việc, toàn khách 

quen ; có mấy bà, mấy cô cứ vài hôm lại dắt xe đến cho ngài " vá". 

Riêng tôi, hồi đó rất sợ và ghét ngài, vì mỗi khi trông thấy tôi, bao giờ 

ngài cũng gọi lại, rồi chậm rãi, thong thả thò hai ngón tay vào lưỡi, 

vét một ít nước bọt bôi vào má tôi, sau đó bắt trật quần xuống, cũng 

lại hai ngón tay dính đầy nước bọt đó búng một cái đau điếng vào 

đầu chim - " Cho nó khoẻ!" , ngài cười hề hề, rồi quăng cho tôi năm 

xu để ăn ô mai. Không xa xôi gì, mới hôm trước, thằng con trai tôi từ 

đâu chạy về, mặt mũi méo xệch : " Bố ơi, cái ông gì ngoài đầu phố 
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cứ bôi nước bọt vào mặt con, lại còn sờ chim nữa. Bố đánh ông ấy 

đi!". Ôm thằng con trai vào lòng, tôi cay đắng dỗ dành : " Hy vọng là 

đến khi mày lấy vợ và có con trai thì lão ta ngoẻo mẹ nó rồi! Chứ nếu 

không thì cả ba đời nhà mình bị lão bôi nước bọt và bóp dái đấy con 

ạ!". Độ mươi năm nay, “chính ủy” không còn vá xe nữa. Mấy đứa con 

của ngài và Hoàng “sư trưởng” sang Đức xuất khẩu lao động rồi ở lại 

luôn bên đó, thấy bảo làm ăn được lắm. “Chính ủy” và “sư trưởng” 

chỉ việc ở nhà ăn chơi bằng tiền của con gửi về.  

Lại nói, bọn chúng tôi hay rủ nhau đi " hát". Lang thang hết hang 

cùng ngõ hẻm, cứ chỗ nào hay là chúng tôi mò đến. Có một chỗ mà " 

sư trưởng " và "chính uỷ" cực thích, tiệm " Ấn tượng". Danh bất hư 

truyền, quả thật là ấn tượng. Đó là buổi đầu xuất quân của bốn thày 

trò chúng tôi.  

Ở đây, không khí bên ngoài lại vắng lặng khác hẳn những nơi khác. 

Các thượng đế lập tức được dẫn qua chiếc cầu thang trong bóng tối 

đen kịt và vào một căn phòng khoảng 16 m2. Sau vài phút yên vị, 

cửa mở, bảy, tám cô gái (độ tuổi 20) trong bộ quần áo khêu gợi được 

dẫn ra "chào hàng"... để khách thoải mái lựa chọn. Một cô lên giọng 

tuyên bố sắp bắt đầu màn trình diễn bằng thứ văn phong hành chính 

mà ta thường gặp ở trong các bản thông báo về giải toa? nhà đất 

của UBNN thành phố: "Từ bây giờ các anh đền bù (tiền boa) thế nào 

thì chúng em giải toa? (thoát y) thế ấy nhé!".  

Mỗi tiết mục có giá biểu bất di bất dịch: 50.000 đồng cho mỗi "diễn 

viên". Tiết mục 1: Các cô ra mắt "ban giám khảo" chỉ với chiếc áo dây 

mỏng tanh và tự giới thiệu là "không quần, áo lót bên trong". Tiết mục 

2: Bằng một động tác nhẹ nhàng, thành thục, các cô tháo nút dây duy 

nhất của chiếc áo phía sau cổ để nó bay xuống đất... Tiết mục 3: Bắt 
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đầu các vũ điệu lắc mông, lắc ngực, uốn éo thân thể... trong tình 

trạng "giải toa? trắng". Bối rối mất một lúc, chúng tôi cũng chọn được 

bốn em. Tôi cầm quyển danh mục, mân mê chỉ vào mấy bài hát thời 

chống Mỹ. Một em nhìn tôi như thể nhìn người Sao Hỏa, bảo: "Anh 

hát toàn bài lạ". Tôi hơi lóng ngóng rồi cũng quả quyết cầm lấy micrọ 

Té ra lâu lắm rồi tôi mới được nghe từ chính miệng mình những giai 

điệu một thời nhiều người hát, nhiều người thích. "Tình ca", "Lá đỏ", 

"Bài ca Hà Nội"..  

Tôi hát say sưa, chỉ hơi bực mình vì hình ảnh minh hoa. cứ lộn xộn, 

râu ông nọ cắm cằm bà kia. Thay vì màn tỏ tình thật lãng mạn, vài 

thằng cha nhảy múa loạn xị ngậu trong "Vòng tay cầu hôn". Ai đời 

hát về Hà Nội chỉ thấy Paris với tháp Eiffel lừng lững, hát "Trường 

Sơn Đông, Trường Sơn Tây" lại chỉ thấy mấy em người mẫu ưỡn ẹo 

ngoáy mông trên bờ biển. Trong khi đó, các em "ca ve "thoăn thoắt 

mở bia, bóc bim bim, bật nước hoa quả rồi gí vào tận mồm khách. 

“Sư trưởng” và “chính uỷ” cũng góp vui gọi là lấy lệ bằng hai bài tiền 

chiến " Suối mơ" cùng " Tiếng sáo thiên thai". Xong nhiệm vụ, mặc 

kệ cho chúng tôi gân cổ hò hét, hai ngài khoan khoái lim dim ngả 

người vào lòng các em, mười đầu ngón tay điệu nghệ , lả lướt gảy 

những giai điệu kinh người trên chiếc đàn nhiều trăm dây và nốc bia 

ừng ực. Một lúc, nghe chừng men đã ngấm, “chính uỷ” quay sang 

“sư trưởng” hỏi nhỏ : " Gái nhá?". Sư trưởng " Rõ!" một cách rất rất 

dõng dạc đúng tác phong quân đội. Trong chớp mắt, hai cụ vận khinh 

công cắp các em vào nách nhảy hai bực cầu thang một lên tầng trên, 

nơi có phòng chờ sẵn.  

Có một nhà báo đã bỏ công tổng kết , Hà Nội ít nhất cũng phải có 

trên 1.000 điểm karaoke mà trong đó một nửa là "ôm". Tính rụt rè, 
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mỗi điểm 3 cô, Hà Nội đã có cả thảy trên dưới 3.000 cô - một con số 

đáng kinh ngạc nhưng lại còn lâu mới bằng thực tế. Các cô thường 

không ăn lương từ phía nhà chủ mà từ khách hàng. Mỗi lần ngồi trên 

lòng một anh nào đó là có 50.000 tiền "boa" trở lên, nếu chịu 

"thoáng" hơn tiền sẽ tăng lên. Một đêm lừa được 2 anh cũng có trăm 

hơn trăm kém, một tháng đôi ba triệu là chuyện vặt. Trộm nghĩ 3.000 

"gái ôm" ở Hà Nội mỗi tháng moi ít nhất 9 tỉ đồng trong khoản "ngu 

phí" của cánh mày râu. Đấy mới chỉ là chi phí cho cái … tay! Cái sự 

chi này đem so với tất cả cuộc chơi lại chẳng bõ bèn gì. Thì đây: Bốn 

người vào quán, ngoài khoản "các em", những món tối thiểu phải tiêu 

là 20 lon bia, 8 bimbim, 8 bò khô, 8 mực ép, 8 nước khoáng, 8 khăn 

lạnh... Bạn không thể uống? Xin mời, các em sẽ tận tụy rót vào mồm. 

Những thứ còn lại đều bị bật nắp hoặc bóc vỏ, nghĩa là đã dùng đến. 

Mỗi thứ ở đây khiêm tốn cũng đắt gấp rưỡi thị trường. Như vậy, giá 

tối thiểu cho riêng các món uống và nhâm nhi đã không dưới 

500.000đ. Chưa hết, khoản " chân phí" bao giờ cũng lớn nhất. Trò 

đời là thế, " thằng nhỏ " ăn một phát bằng "thằng lớn" ăn cả tháng 

luôn. Ăn chơi tốn kém, ai lại tính toán! H. ( tên em “ ca ve” ) nói với tôi 

: “ Đến đây chủ yếu là những ông tiêu tiền chùa. Cặp bồ với dạng 

này khoái nhất, vì họ chi rộng tay, mặc dù “chơi” thì không ăn nhằm 

gì, toàn những ông bụng phệ. Nhưng thôi, miễn là nặng túi. Ghét 

nhất là mấy thằng công tử con quan, chỉ được cái hùng hục như chó, 

nhưng keo kiệt, hống hách thì không ai bằng. Thỉnh thoảng gặp được 

vị khách “ khoái khẩu”, thì tụi em sẵn sàng free ngay!”  

Có một Câu lạc bộ như thế!  

Một chiều thứ bảy, đang “sở lượn” gần chợ Hàng Da, thằng bạn tạt 

vào một hiệu đồ sắt. Gã chủ hiệu nháy mắt một cách tinh quái, không 
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nói không rằng, chìa cho nó một bọc nhỏ. Bạn tôi giở ra kiểm tra, vẻ 

hài lòng hiện ra mặt. Dọc đường về, nó hỏi tôi : “ Mày có biết cái gì 

đấy không?” “ Chịu!”, tôi thực thà đáp. Quả thật, tôi không hiểu được, 

những quả tạ sắt to cỡ ngón tay út đó dùng để làm gì? Chẳng lẽ đấy 

lại là đồ trang sức, mà tai nào chịu cho thấu, nặng chết bà. “ Tối nay 

đi với tao, mày khắc biết!” Nó tỉnh bơ.  

Vốn đã quen với những trò ma giáo của nó và hai thanh niên già, nên 

tôi cũng không bận tâm gì nhiều.  

Buổi tối, nó phóng xe qua, rủ tôi đến phòng tập. Nghe hai chữ phòng 

tập, tôi hào hứng hẳn, vì từ hôm về đến giờ chỉ ăn nhậu, chân tay 

nghe chừng ngứa ngáy, thấy nhớ cái bao cát. Thằng này thế mà khá, 

tưởng nó bỏ nghề võ rồi, hoá ra vẫn đeo đẳng a?  

Phòng tập đây rồi, nhưng sao lạ thế này? Tôi đảo mắt nhìn quanh, 

không thấy bao cát, không thấy mộc nhân, chẳng côn, cũng không 

gậy. Căn phòng chừng 30m2, được chia thành mấy chục ô, quây ni 

lon đến ngang bụng, trong mỗi ô có để một chiếc ghế đẩu. Chưa hết, 

võ sinh gì mà ăn mặc kì quái thế kia, thằng nào cũng trần như nhộng, 

trên mình chỉ mặc độc chiếc quần xịp. Lạ thực, có tiết kiệm vải như 

môn phái Nhất nam thì cũng phải đóng khố chứ, mà thằng này ngày 

trước dạy karate cơ mà? Tôi không còn biết đầu cua tai nheo ra làm 

sao nữa.  

Thấy thầy đến, chúng kính cẩn cúi chào rồi từng thằng một đi vào ộ 

Trời ơi! Tôi thất kinh khi thấy cả bọn điềm nhiên tụt nốt chiếc quần 

xịp và ngồi ngay ngắn , đĩnh đạc trên ghế đẩu. Mặc kệ tôi đứng lặng 

đi vì ngạc nhiên, thằng bạn đến từng ô, phát cho mỗi đứa hai quả tạ 

nhỏ xíu mà tôi đã nhìn thấy hồi chiều.Tôi thực sự hoang mang và 

suýt ngất khi thấy chúng đeo những quả tạ xinh xinh đó vào... ngón 
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“thứ mười một”. Buổi tập bắt đầu bằng bài khởi động xoa nóng phần 

bụng dưới, đùi non, rồi thay vì " thất thập nhị huyền công" thì chúng 

“nâng lên hạ xuống” 72 lần.  

Rít lấy rít để vài hơi thuốc, tôi hơi bình tĩnh trở lại và bắt đầu quan sát 

một cách chi tiết. Lớp có 15 học trò, phần lớn chỉ ngoài 20, có ba ông 

trạc ngũ tuần, đầu hói bóng như sự Nhưng từ trẻ đến già, ai cũng rất 

nghiêm túc tập luyện, nét mặt thành kính. Mười lăm cái lưng trần 

bóng nhẫy mồ hôi gật gù theo nhịp lên xuống của … tạ. Thỉnh 

thoảng, lại nghe tiếng tạ rơi xuống nền bê tông đánh cạch, chắc anh 

bạn nào mệt quá. Sau phần tập... gân, các lực sĩ tháo tạ, chuyển 

sang khí công với hai bài của Phật gia. Bài bản lắm, tiếng thở nhẹ, 

sâu, đan điền cương lên, xẹp xuống, chứng tỏ chúng đã đạt đến một 

trình độ nhất định.  

Thằng bạn rỉ tai tôi : " Thực ra thì làm gì có chuyện cử tạ để cho khoẻ 

cái “của nợ” ấy. Cái quan trọng nhất là tập cho thạo mấy bài khí công 

của Phật gia và Vịnh xuân là đủ sung lắm rồi, đàn bà chỉ có khóc 

thét. Nhưng tao phải bịa ra để cho xôm trò, còn có cái mà dạy. Ở nhà 

mình bây giờ đang có mốt tập thể hình. Dân tình thi nhau cử tạ cho 

tay chân to như Lí Đức với Phạm Văn Mách, nên tao nói cử tạ cho 

to… thì cũng khối thằng tin!".  

Giờ giải lao, tôi tranh thủ phỏng vấn mấy... " cu sĩ".( Vâng, thưa các 

bạn, tiếng Việt ta những năm gần đây xuất hiện khá nhiều từ mới. 

Ngoài những từ mà chúng ta nghe đã quá quen tai như : ca sĩ, nhạc 

sĩ, nghệ sĩ, hoa. sĩ, thi sĩ... , thì do sự hình thành của một số nghề 

mới như khóc thuê, ăn mày chuyên nghiệp ( hành khất) nên ta có 

thêm mấy từ mới nghe rất vui tai : khóc sĩ ( chỉ người khóc thuê), 

khất sĩ( chỉ người ăn mày). Vậy xin bạn đọc và những nhà làm từ 
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điển cho phép tôi mạo muội nghĩ ra một từ mới để chỉ những anh tập 

món cử tạ cu này là " cu sĩ".)  

Trả lời câu hỏi của tôi - rất hồ hởi, hai cu sĩ trẻ không giấu nổi sự 

phấn khởi : " Hết sức hiệu nghiệm, anh ạ! Dài và nở ra trông thấy!" 

Biết tôi ở tây về, một chú khuyên: " Anh nên học lấy cái nghề này, 

sang đó mở lớp dạy thì hái ra tiền, đỡ phải đi chợ vất vả!". Mấy cu sĩ 

già thì có vẻ từ tốn hơn :" Có thể do tuổi tác, bọn mình không thấy 

thay đổi gì nhiều về kích cỡ. Nhưng lúc lâm trận thì miễn chê, trường 

sức lắm. Từ hồi bọn mình đi tập , các bà xã thay đổi hẳn. Ngoan 

ngoãn, nhẹ nhõm cứ như là cháu ngoan bác Hồ ấy, gọi dạ bảo vâng, 

cơm dẻo canh ngọt, nhà cửa gọn gàng. Thỉnh thoảng lại còn ý ởn hát 

nữa chứ!"  

Giờ giải lao kết thúc, các cu sĩ lai. ngồi ngay ngắn trên ghế, những 

quả tạ xinh xinh được đeo vào. Bạn tôi quát:" Quản ca đâu, cho hát 

đi chứ!". Từ góc lớp, một cu sĩ mặt đầy trứng cá lom khom đứng dậy, 

cất giọng hò :  

"Này anh em ơi! Biết không?"  

Tức thì cả lớp đồng thanh : "Ơi! Biết gì?"  

Anh kia tiếp tục, lần này hát theo một điệu chèo :  

"Không giàu thời phải đẹp trai... ì, ì  

Không thông kinh sử.. ử, ử... Ối a, ối a"  

Cả lớp hát đế theo rất bài bản : "ối a, ôi à, ồi á…"  

Rồi nhất loạt gào lên hết sức hùng dũng : "Phải dài con cu!"  

Thú thực, tôi đã dự nhiều tiệc rượu, khi tất cả đều say bét nhè đến 

mức đái cả vào chai và hát những bài hát hết sức kinh dị, đại loại 

như : " Mười lăm thằng trên hòm người chết, thùng rượu vang say 

bét say be, ì a, ì a... " Hoặc : " Ồ ề cái con gà vàng, ồ ề cái con gà 
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quaỵ Ta đi lang thang khắp đó đây... ", nhưng chưa bao giờ lại thấy 

bị xúc động mạnh như lần này, khi được mục kích cảnh mười lăm 

thằng đàn ông trần truồng, mồ hôi mồ kê ròng ròng, cơ bụng phập 

phồng theo nhịp tạ, mồm say sưa hát rất yêu đời cái điều mãi mãi là 

chân lí đối với cánh đàn ông:  

" Không giàu thời phải đẹp trai  

Không thông kinh sử, phải dài con cu!!!"  

Warszawa 01-2002,( những ngày chợ đuội)  

Chú thích: 

*/Trong đoạn trên có đôi chỗ sử dụng tư liệu của một số báo trong 

nước 

Hết  
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Trần Hoài Văn 

Chuyện Internet Quê Tôi 

 

Trước hết, xin lưu ý một điều: khi nghe cái tựa đề này bạn đừng 

nhầm với những quán Cafe Internet mọc lên nhan nhản ở Hà nội, Sài 

gòn hoặc các thành phố lớn với lượng khách hàng chủ yếu là các cô 

cậu choai choai tóc nhuộm xanh đỏ tím vàng, vừa bỏm bẻm nhai kẹo 

cao su vừa thoăn thoắt gõ bàn phím để chat, chứ không mấy khi 

dành sự quan tâm thích đáng cho những thông tin, sự kiện đang diễn 

ra trên trái đất này. Nếu thế thì chuyện đã chẳng có gì để nói.  

Mọi chuyện bắt đầu từ một bữa cỗ.  

* * *  

Hôm ấy, tôi về quê theo lệnh của ông chú, người mà tôi vừa khoái 

vừa sợ. Sau hơn sáu tiếng đồng hồ bị quăng quật trên chiếc xe 

khách " chất lượng cao" cùng gã tài xế có bộ ria lún phún như mấy 

cái rễ bèo tây trông vừa du côn vừa hài hước, thì tôi đồ rằng ông 

Alêcxây Tôlxtôi đã viết nên tác phẩm bất hủ " Con đường đau khổ" 

sau khi đã trải qua một cuộc hành trình tương tự.  

Quê tôi là một xã nhỏ nằm ở vùng đồng bằng châu thổ sông Hồng. 

Cũng như bao làng quê Việt nam khác, nó đã đổi thay khá nhiều so 

 94



với trước. Bạn có tìm cả ngày cũng không bói ra một cánh cò trên 

biển lúa dập dờn như trong câu ca dao. Bạn cũng sẽ thấy đằng sau 

những luỹ tre làng không còn mấy những nếp nhà ba gian hai trái 

theo kiểu truyền thống, thay vào đó là những ngôi nhà xây hai, ba 

tầng. Điều đáng nói là không cần phải mất nhiều thời gian lắm, bạn 

sẽ dễ dàng nhận thấy những đường nét, phong cách kiến trúc của cả 

thế giới thu nhỏ lại với đủ loại hình hài, với đủ nét kiến trúc Âu, Á, 

trung đại, cận đại, hiện đại trong những ngôi nhà ấy. Này nhé, cái 

chỏm tròn vo nhô lên phía bên trái kia trông như củ hành tây lộn 

ngược màu sắc sặc sỡ đích thị là điện Kremli rồi còn gì nữa; ở bên 

phải, cũng tròn tròn nhưng lại có một thanh đồng cao chót vót ngạo 

nghễ vươn lên với trời xanh, ấy là tôi đồ rằng bạn sẽ có cảm giác 

đứng trước một thánh đường Hồi giáo; ngay mặt tiền và hai bên 

hông nhà là những chú rồng hùng hổ trợn mắt nhìn trừng trừng như 

muốn đuổi khách đi. Ấy là còn chưa nói chuyện cách bài trí nội thất 

bên trong đâu nhé. Xin hẹn bạn vào dịp khác chúng ta sẽ tìm hiểu kĩ 

càng hơn về đề tài này.  

Thế nhưng, có những cái không hề đổi thay, mà vẫn trơ gan cùng tuế 

nguyệt. Thì đây, trên con đường làng mà tôi đương đi vẫn nằm chình 

ình những bãi phân trâu, trên có cắm một cọng rơm bay lất phất - 

dấu hiệu của sự sợ hữu tư nhân, nghĩa là bãi phân này đã có chủ xí 

phần. Hai bên đường, hàng phi lao bốn mùa vi vút reo vui cùng nắng 

gió, trên mỗi cây được gắn ngay ngắn tấm bảng gỗ sơn đỏ với 

những hàng chữ vàng choé trông rất vui mắt kẻ những câu khẩu hiệu 

mà bạn có thể bắt gặp ở mọi nơi mọi chỗ trên mảnh đất hình chữ S 

vô cùng yêu quí này, đại loại: " nhiệt liệt chào mừng" , " quang vinh, 

vĩ đại" , " muôn năm"... v..v. Lẫn trong cái đám khẩu hiệu hết sức 
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trang nghiêm ấy, thi thoảng bạn cũng sẽ bắt gặp một câu khẩu hiệu 

thể hiện đến mức cao độ tính trào lộng trong ngôn ngữ Việt nam: " 

Thực hiện nghiêm chỉnh kế hoạch hoá dân số, mỗi gia đình chỉ nên 

có từ một đến hai con" . Bạn chớ vội bực mình vặn tôi: có gì mà 

không ổn trong câu khẩu hiệu này? Rằng đất nước ta đang có kế 

hoạch xoá đói giảm nghèo, tạm thời kinh tế chưa mấy phát triển, thì 

cách hữu hiệu nhất chẳng là phải giảm sinh đẻ hay sao? Nhưng bạn 

ơi, cái cụm từ " có từ một đến hai con" liệu có ổn không nhỉ? Bạn đã 

thấy ai đẻ một phảy năm (1,5), hoặc một phảy bảy (1,7) con bao giờ 

chưa? Chẳng hiểu mấy ông cử nhân, tiến sĩ giấy ở Ban dân số Trung 

ương làm ăn thế nào mà lại nghĩ ra được cái câu khẩu hiệu kinh 

người ấy?  

Còn nếu như bạn là người có tâm hồn lai láng văn thơ, thì đây: một 

câu khẩu hiệu đọc lên rất thánh thót, mượt mà, réo rắt mà Truyện 

Kiều cũng phải nghiêng mình kính cẩn. Ấy là tôi muốn nói đến những 

hàng chữ được viết ngay ngắn ở hai bên cổng làng, nơi mà mấy chú 

bê non đang ghếch mõm ngắm trời ngắm đất:  

Ở đây tai vách mạch rừng  

Những điều bí mật xin đừng nói ra  

Nghe đài đọc báo của ta  

Chớ nghe đài địch ba hoa nói càn 

Cũng chính vì câu khẩu hiệu bất hủ này mà tôi đã mất điểm một cách 

ghê gớm với thằng con. Nó loay hoay đánh vần một lúc rồi hỏi: " đài 

ta, đài địch là cái gì hở bố" . Thú thực là tôi chịu nghĩ mãi không ra. Ở 

cái thời buổi dân chủ, tự do ngôn luận đầy tươi đẹp này, khi mà đài 

báo trong nước kêu gọi rất thống thiết: " Việt nam muốn làm bạn với 

tất cả các nước" , đến cái thằng vốn là kẻ thù truyền kiếp đã được 
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ghi một cách rõ ràng trong hiến pháp một dạo, nay đã là bạn lớn, thì 

biết ai là địch bây giờ?  

Cũng chính thằng con này đã gây cho tôi một sự phiền toái ghê gớm, 

suýt nữa thì mất mạng. Đó là lúc hai cha con tôi đương dắt nhau đi 

trên con đường nhỏ qua mấy cái ao, thì từ đằng xa, một con trâu đi 

lại. Bạn biết đấy, đường làng vốn nhỏ, chỉ hai cái xe đạp đi ngược 

chiều nhau là đã khó lắm rồi. Đằng này lại là một con trâu và hai cha 

con tôi. Định giở chiêu " hai con dê qua cầu" ra, nghĩa là nhường 

quách thằng trâu này đi trước cho xong chuyện – tránh... trâu chả 

xấu mặt nào. Chợt thằng con ngước mắt nhìn tôi bằng một cái nhìn 

rất khó tả, tràn đầy tin tưởng và cả sự kính trọng vô biên. Rồi nó hỏi: 

" Bố ơi, bố có thể đẩy ngã con trâu này được không?" . Vốn trước đó 

ít phút đã mất điểm với con khi không giải thích được cái vụ " đài ta, 

đài địch" kia, tôi thấy không thể lùi được nữa, vì nếu thế thì nhục quá. 

Bèn nghiến răng mà rằng: " Khó gì chuyện ấy!" , đoạn bảo nó đứng 

đợi, rồi run run tiến về phía gã trâu tội nghiệp. Đến đoạn giữa hai cái 

ao thì chúng tôi chạm trán nhau. Thằng trâu giương cặp mắt hiền 

lành có phần ngạc nhiên nhìn thằng người rồi đứng dẹp sang bên 

nhường đường. Thằng người chỉ chờ có thế, tiến thêm hai bước, rún 

người xuống theo thế chảo mã tấn, tì vai vào bụng thằng trâu rồi bật 

lên, đồng thời hai tay ẩy mạnh. Thằng trâu loạng choạng mất đà bị 

bắn ra khỏi vệ đường rồi rơi tòm xuống ao.  

Tôi phấn khởi nhìn thằng con trai, và hiểu rằng mình đã thực sự trở 

thành một Héc Quyn trong mắt nó. Hai cha con tôi lại dung dăng 

dung dẻ trên con đường làng rất đỗi thân yêu. Thằng con nắm chặt 

tay tôi đầy tự hào. Đi được một quãng, chợt nghe có tiếng lịch kịch 

như tiếng ngựa phi từ đằng sau vọng lại, tôi ngoái đầu nhìn. Giời ạ, 
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chính là hắn, cái thằng trâu bị tôi đẩy ngã xuống ao lúc nãy. Sau một 

hồi lóp ngóp dưới ao hắn đã leo được lên bờ và bây giờ đang phóng 

đi tìm tôi để nói chuyện phải quấy. Ba hồn bảy vía thăng đâu sạch, tôi 

chỉ kịp bế thốc thằng con lên, cắm đầu chạy. Vừa chạy vừa hình 

dung những việc cần làm ngay với khúc ruột sắp bị lòi ra đến nơi, thì 

vừa may gặp một cây sung. Không hiểu lúc đó lấy đâu ra sức lực, tôi 

vừa ôm thằng con vừa trèo nhanh thoăn thoắt. Đến khi gã trâu đuổi 

kịp thì hai cha con tôi đã vắt vẻo tít trên cao, run lập cập. Gã trâu 

giương mắt nhìn tôi trừng trừng, má giật giật vì giận dữ, bọt mép phì 

ra trắng xoá. Đợi một lát thấy tôi vẫn ngồi thu lu không dám thở 

mạnh, gã quay đít lại, nhấc đuôi lên làm một bãi rõ to rồi cười khẩy, 

bỏ đi.  

Nếu đã nói chuyện về quê mà không nhắc vài lời đến ông chú của tôi 

thì thật là một thiếu sót. Ông bà tôi đã mất, nên ở quê tôi chỉ còn mỗi 

ông là chỗ đi về. Hình như trong một truyện ngắn nào đó tôi đã đề 

cập đến ông chú này. Song để cho liền mạch bài viết, tôi xin phép 

được nhắc lại đôi nét về ông.  

Nhân vật này hết sức đặc biệt. Y đặc biệt ở cả nội dung lẫn hình 

thức. Những người trong họ nhà tôi vẫn tiếc rẻ: " Giá như Nam Cao 

không chết quá sớm, thì chắc chắn nền văn học nước nhà đã không 

chịu thiệt thòi là bị mất đi một nhân vật kiệt xuất.” Bởi nếu so sánh 

với y, thì chắc chắn Chí Phèo phải khóc nức nở bằng tiếng Mán và 

cung kính dâng hai tay nhường lại bát cháo hành Thị Nở ngay tắp lự. 

Y cũng có một khuôn mặt hết sức khó đoán tuổi, vì nó nhằng nhịt sẹo 

và bị biến dạng bởi bom napan. Y nguyên là đặc công loại thứ dữ , 

đã từng tung hoành Khe sanh, Đường 9 nam Lào, thành cổ Quảng 

trị, vào sinh ra tử, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. Bom đạn không 
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quật ngã được y mà chỉ làm biến dạng khuôn mặt vốn được coi là 

đẹp trai nhất vùng, niềm mơ ước một thời của các cô thôn nữ.  

Như phần lớn các thương binh, y giải ngũ về địa phương sinh sống. 

Có chút chữ nghĩa thánh hiền, đã một thời ôm mộng văn chương 

(từng là sinh viên năm thứ 3 Tổng Hợp văn) nên chẳng có việc gì 

trong làng xã qua được mắt ỵ Bao nhiêu vụ các " cụ lí, cụ chánh" 

tham ô, nhập nhèm, ăn chặn của đám dân đen đều bị y phát giác, lôi 

ra bằng sạch. Nhưng nhờ có ô dù tận trên tỉnh, trên huyện, các " cụ" 

vẫn nhơn nhơn, vững như bàn thạch, lại còn bắn tiếng khiêu khích 

khiến y đâm thất vọng, chán nản. Mất niềm tin vào cuộc đời, y tìm 

đến rượu như một sự giải thoát. Đôi khi hứng lên vì men rượu, y cắp 

hai chiếc mâm vào nách bay vèo lên nóc trụ sở UBND xã rồi vận khí 

công chạy mấy vòng không làm vỡ một viên ngói, hoặc bám vào 

tường, bò theo chiều thẳng đứng như một con thạch sùng lên tận 

nóc nhà kho HTX, doa. cho các ông quan xã sợ xanh mặt.  

Chán đời, y lấy vợ, đẻ ra một đống con, cảnh nhà nheo nhóc , cơ 

cực. Y xoay như chong chóng, làm đủ nghề để kiếm kế sinh nhai: 

sửa xe đạp, cắt tóc, hoạn lợn... mà vẫn không đủ ăn. Với tài võ nghệ 

siêu việt của mình, y được bọn trai em bảy xã miền duyên hải vô 

cùng trọng vọng, kính nể. Nhiều bọn sửa lễ đến bái y làm sư phụ xin 

thọ giáo, nhưng y chỉ lắc đầu: " Dạy võ để tụi mày đi làm bậy à?”  

Nghe nói có một bọn lục lâm thảo khấu ở mạn ngược về tận nhà để 

rước y lên sơn trại, phong làm giáo đầu, chịu trách nhiệm huấn luyện 

võ nghệ cho quân sĩ. Để ra mắt, chúng đãi y một nén vàng mười. Y 

cầm thỏi vàng, mân mê, đăm chiêu giây lát, cười nhạt rồi bất ngờ 

tung vút nó lên cao, nhảy lên quay người đá một cú nhanh như chớp. 

Thỏi vàng bay xẹt như một mũi tên rơi tuột vào bể phân sau vườn. 
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Mấy thằng cướp há mồm, mặt xanh lét như chàm, tiếc của , hì hục 

mò cả buổi không thấy, nhưng sợ vía y, đành đứng chửi bậy một lúc 

rồi lục tục kéo nhau ra về. Bọn cướp vừa đi khỏi, y gọi vợ và đứa con 

lớn, rỉ tai dặn dò. Cả hai mẹ con tất tả chạy như baỵ Một lúc sau, nhà 

y đông nghịt, toàn thương binh; Kẻ chống nạng, người ngồi xe đẩy, 

ai cũng cầm theo súng và lựu đạn. Đợi mọi người tập trung đông đủ, 

y móc thỏi vàng lận trong lưng quần ra, sai người lên phố huyện bán 

được một bao tải tiền. Chia cho mỗi thằng bạn một món tiền, y ngả 

con chó mực làm bữa chén rồi ai về nhà nấy. Với số tiền có được, y 

sửa sang qua cái nhà cho vợ con có chỗ trú chân. Từ đó nhà của y 

khang trang hơn, nó không còn là túp lều nữa, mà đã ra dáng một cái 

lò gạch...  

... Ông chú tôi có một vật bảo bối bất li thân, là chiếc điếu cày dài gần 

một mét làm bằng tre già đã lên nước bóng nhoáng. Hồi nhỏ vốn là 

thằng bất trị, nên mỗi lần về quê tôi hay đầu têu ra lắm trò nghịch 

ngợm tai quái nên đã hơn một lần được ông cho thưởng thức cái " 

chân giá trị" thứ hai của chiếc điếu. Của này mà vụt vào ống đồng thì 

đau nhớ đời. Kể cả sau này, khi đã có vợ con, nhưng nỗi ám ảnh về 

sức mạnh của chiếc điếu vẫn không buông tha tôi, đến mức có lần 

không hiểu vì chuyện gì, tôi đã làm ông nổi giận. Ông quơ tay lấy 

chiếc điếu, tôi lập tức co giò cắm đầu chạy một mạch. Được một 

đoạn mới dám quay đầu lại, hí mắt ra nhìn xem ông chú có cắp mâm 

vào nách bay đuổi theo hay không? Hoá ra ông đang rung đùi ngồi 

hút thuốc lào và khoan khoái thả ra từng quầng khói như rồng bay 

phượng múa.  

* * *  

Hôm đầu tiên ở quê, tôi đương nằm ườn vươn vai khoan khoái với 
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cái không khí trong lành của một buổi sáng nông thôn thì chợt nghe 

thấy tiếng kêu khiếp đảm của mấy mụ gà mái. Tưởng cáo vào bắt gà, 

tôi ngẩng đầu dậy nhìn qua song cửa sổ thì thấy một cảnh tượng hết 

sức khác lạ. Chắc bạn đã hơn một lần nhìn thấy cảnh con gà trống 

rượt gà mái. Bình thường thì gà trống là một con vật hiền lành, nhút 

nhát, thế nhưng khi rượi đuổi bạn tình thì nó đâu sá gì khó khăn nguy 

hiểm, và dĩ nhiên, lúc đó nó không coi ai ra gì. Ấy cũng là do lỗi của 

mấy mụ gà mái mà thôi. Mồm kêu quang quác la làng, giả vờ chạy 

nhưng thỉnh thoảng vẫn ngoái đầu nhìn lại bụng thầm nhủ: " Không 

hiểu mình chạy thế này có nhanh quá không nhỉ?" . Còn chàng gà 

đực kia thì vừa thở dốc vừa tự động viên: " Được thì tốt, mà không 

được thì coi như tập thể dục."  

Đằng này thì những gì mà tôi được chứng kiến trong buổi sáng hôm 

ấy hoàn toàn khác lạ. Mấy mụ gà mái mồm kêu những tiếng khiếp 

đảm nhưng không chạy đi đâu mà đứng im, rúm ró như ếch gặp rắn. 

Một gã gà trống cồ to dễ gần bằng cái thùng đựng nước, mỏ như quả 

chuối, hai chân vâm cỡ bắp tay người lớn, thong thả đĩnh đạc tiến tới 

" trảm" từng chị một. Tội nghiệp mấy chị gà mái, khi gã kia vừa leo 

lên lưng thì không chị nào đững vững được, mà đều xoải chân rồi 

nằm ẹp xuống đất. Chắc do nặng quá!  

Trong khi gã kia rất tự tin và cần mẫn thực thi công chuyện, thì mấy 

chị gà mái kêu thất thanh (tạm dịch từ tiếng Gà ra tiếng Việt): " Vừa 

đau vừa rát! Tổ sư thằng ác! Vừa đau vừa rát! Tổ sư thằng ác!" . Bọn 

gà nhép cũng líu ríu quanh mẹ, liên mồm kêu than: " Khiếp! Khiếp!" . 

Chú chó vện sợ tái mặt chạy biến ra nấp sau hàng rào nhưng vẫn to 

mồm: " Đâu đâu, thằng ác đâu?".  

Ném một cái nhìn đầy khinh bỉ cho cả đám thần dân trong cái khoảnh 

 101



sân nhà, sau khi đã xong việc gã hung thần vỗ cánh phành phạch tạo 

ra những luồng gió thổi bạt cả lá cây, bay lên đậu trên cây rơm, ngửa 

cổ kiêu hãnh nhìn thẳng vào mặt giời, gào lên vang cả xóm như 

thách thức: " Cuộc đời này chỉ có thế mà thô... Ô... Ô... i" . Bạn biết 

không, lúc đó trong tôi dâng lên một cảm giác ghen tị và kính phục 

ghê gớm đối với gã gà trống côn đồ nhưng hết sức oai vệ kia  

Buổi tối, ông chú tôi làm giỗ bố vợ, mời mấy ông bạn cùng cánh 

thương binh sang uống rượu. Hồi nhỏ, cũng trong một đám giỗ tôi đã 

có lần chứng kiến cuộc tranh luận nảy lửa của mấy ông già ở quệ 

Sau hồi dạo đầu với những lời lẽ rất mực lịch sự, kiểu như: " Ối giời, 

quí hoá quá được cụ lại nhà chơi" ," Mời cụ xơi tạm bữa cơm rau 

dưa với gia đình" ," Rước cụ xơi cơm" .. Bữa cỗ ấy lẽ ra kết thúc một 

cách thắm tình hữu nghị nếu sau dăm tuần rượu các ông già không 

dở chứng xoay sang nói chuyện thời sự quốc tế. Có ông khăng 

khăng bảo Mĩ giàu mạnh hơn cả Liên xô và Trung Quốc cộng lại vì 

có nhiều đô lạ Lập tức mấy ông kia thì dứt khoát bảo ông này là ngu, 

vì Liên xô có bom khinh khí, và Trung Quốc thì có hẳn tám trăm triệu 

dân. Đích thị là phải mạnh hơn chứ lị. Lời qua tiếng lại, hai ông suýt 

nhảy vào vặt râu nhau nếu như không có người can. Thấy bảo sau 

đó không thèm sang nhà nhau ăn khoai lang, uống nước chè xanh, 

hút thuốc lào và nói chuyện thời sự quốc tế nữa. Vốn đã được may 

mắn chứng kiến tấn bi hài kịch ấy, nên tôi thường có cảm giác ngài 

ngại mỗi lần ăn cỗ quê mà lại phải ngồi cùng mâm với mấy ông già 

chỉ quanh quẩn sau luỹ tre làng với con trâu, cái cày mà toàn nói 

những chuyện ở tận châu Phi với châu Mĩ.  

Lần này cũng vậy, vừa liếc qua đám bạn trông không giống ai của 

ông chú với đống nạng gỗ, chân tay giả vứt ngổn ngang giữa nhà, tôi 
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đã cúi rập đầu chào rất lễ phép và tính nước nhảy xuống mâm dưới 

ăn chung với đám đàn bà, trẻ nít. Ông chú nhanh như chớp, tóm vai 

ấn tôi ngồi xuống rồi giới thiệu:  

- Đây là thằng cháu làm nhà báo ở nước ngoài mới về.  

- Ối giời, quí hoá quá. Mời anh ngồi xơi bữa cơm rau với chúng tôi.  

Thấy đoạn mở đầu nghe có vẻ quen thuộc, tôi bắt đầu chờn chợn. 

Tính nước ăn ù mấy miếng rồi kiếm cớ để chuồn. Chợt một ông thò 

cánh tay duy nhất cầm cái đùi gà bỏ vào bát tôi:  

- Mời anh ăn thịt thằng Xát đam Hút xên này.  

Thấy tôi đương mắt tròn mắt dẹt vì không hiểu sự thể ra sao, thì một 

ông khác kéo ống quần lép kẹp lên lau miệng rồi rung đùi giải thích:  

- Ấy, chúng tớ gọi con gà đực này là " Xát Đam Hút Xên" vì nó là một 

thằng độc tài, ác ôn hơn cả cái " anh" Xát đam ở " i dắc" kia đấy. Cậu 

không biết bọn gà trong nhà này khổ với nó thế nào đâu. Gà mái thì 

con nào cũng bị trốc hết da đầu, thậm chí chảy cả máu. Lũ gà trống 

còn khổ hơn vì bị nó đánh cho lên bờ xuống ruộng, thằng gẫy chân, 

thằng chột mắt, cứ như đám thương binh bọn tớ đây này. Khổ thân 

các chàng, không dám bén mảng đến chỗ mấy chị gà mái, chỉ khi 

nào thằng ác ôn đi ngủ thì may ra các chị kia thương tình có cho làm 

được cái nào thì được. Còn không toàn phải sang bên hàng xóm 

đánh dậm hết đấy. Đến con chó vện còn bị nó đá cho ngã dúi dụi 

nữa là! Hà hà!  

- Hừ, lẽ ra phải gọi là Kim Châng In thì mới đúng. Vì cái " anh Xát 

đam" kia chưa ăn nhằm gì so với bố con tay Kim Nhật Thành đâu. 

Cả mấy chục triệu dân bắc Tiều tiên bị bố con nó o ép sống dở chết 

dở đến mức không có cả cỏ để mà ăn nữa cợ Một bác đeo kính đen 

kít vừa rờ rẫm tìm chén rượu vừa đủng đỉnh.  
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Tôi hốt hoảng nhìn quanh theo một thói quen cố hữu. Không có ai cả 

ngoài mấy bác cụt giò bể gáo bạn chú tôi. Chà, mấy ông này mạnh 

mồm quá, nói toàn những chuyện mà không mấy báo chí trong nước 

dám đưa tin, vì thuộc loại đề tài " tế nhị" , " cấm kị" . Chả là hai cái 

ông vừa nêu trên thuộc loại " những người bạn lớn của nhân dân ta" 

. Mà lạ thực, mấy cha này lấy đâu ra những thông tin chính xác như 

thế nhỉ? Rõ ràng là các bố ấy có đi nam về bắc gì đâu. Suốt ngày chỉ 

quanh quẩn trên chiếc xe lăn, lọc cọc đôi nạng gỗ, thỉnh thoảng thiếu 

tiền uống rượu lại hè nhau vác lựu đạn ra đường quốc lộ chặn xe xin 

đểu thôi mà...  

Thấy tôi ngơ ngác như quạ vào chuồng lợn, một bác hỏi bằng cái 

giọng nghe đã lộ rõ vẻ chán chường:  

- Thế cậu ở nước ngoài mà không biết gì ư? Sao mặt cứ đực ra như 

ngỗng ỉa thế? Không xài in te nét (Internet) à?  

- Dạ có.  

Tôi đờ đẫn trả lời bằng một thứ giọng không mấy tự tin, vì bắt đầu 

thấy câu chuyện mang đầy màu sắc kì bí.  

-Vẫn cập nhật thường xuyên đấy chứ? À, mà cậu dùng loại còm piu 

tờ thế hệ gì, " pen ti um" ba hay bốn?  

Một bác hất hàm với tôi sau khi đã cúi khom người dùng chân kẹp 

chiếc thìa húp một cách rất điệu nghệ thìa nước sáo.  

Tôi choáng váng và cảm thấy sắp ngã, bèn xoải hai tay ra theo kiểu 

cóc ngồi cho vững. Mẹ kiếp, không lẽ mình say rượu? Mà đã uống 

được mấy đâu? Rõ ràng là tửu lượng của tôi dạo này cũng lên... 

mồm lắm rồi kia mà?  

- Thế cậu nghĩ sao về tình hình Idắc hậu Xát đam. Liệu hai phái " sai 

a" (shia) và " su ni" (sunni) có oánh lẫn nhau không?  
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Đến đây thì tôi thực sự choáng và nghĩ có lẽ là mình say mất rồi. Giả 

sử câu chuyện này được nói ra từ một nhóm người Việt hải ngoại 

hoặc là đám trí thức mạnh mồm nào đó trong nước thì chẳng có gì 

đặc biệt lắm. Đằng này nó lại được phát ngôn từ mấy ông chân đi 

chấm phảy, cụt tay, chột mắt suốt ngày bất mãn ngồi chửi đời. Tôi 

vẫn thường tự hào về cái vốn hiểu biết chính trị uyên bác của mình. 

Ở bên kia ngày nào cũng ngồi mọc rễ trước máy tính, mỗi tháng trả 

tiền nối mạng qua modem cả trăm đô muốn oải luôn. Vậy mà nghe 

chừng không khá hơn mấy ông bác này là bao. Bỗng nhiên tôi cảm 

thấy tự ti quá đỗi.  

Thấy tôi lúng búng như ngậm hột thị, mấy ông thương binh cười 

khẩy, không giấu nổi vẻ coi thường cái thằng mang tiếng là dân báo 

chí từ nước ngoài về mà chả biết đếch gì. Để gỡ thế bí cho thằng 

cháu, chú tôi chuyển đề tài:  

- Tình hình thị trường chứng khoán hôm nay có gì mới không các 

cụ?  

- Có đấy! Giá đô tăng, dầu giảm. Về chỉ số chứng khoán thì thằng " 

Đao Giôn" (Dow Jones) tăng 2,5%, còn thằng Nét xì đắc (Nasdaq) 

tăng 2,78%.  

Một bác cụt cả chân lẫn tay ngồi gọn lỏn trên chiếc xe lăn cướp lời 

rồi há to mồm cho ông bạn còn một tay nhét hộ vào miếng thịt.  

Thế này thì quá lắm rồi! Tôi đút ngón tay vào mồm cắn một phát rõ 

mạnh. Đau điếng! Rõ ràng là mình đương thức chứ đâu có ngủ mệ 

Tôi căng mắt nhìn kĩ lại một lần nữa xem mình đang ở đâu. Đúng là 

tôi đương ngồi với mấy ông trông không giống ai, ông thì thiếu tay, 

ông thì không thèm có chân ở một cái làng nhỏ bên đê sông Hồng. 

Tại sao các ông bác này nói toàn những tin mới thế nhỉ. Mồ hôi vã ra 
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như tắm, tôi nhai nuốt trệu trạo như trâu nhai rơm, nhìn mọi vật như 

nhoà đi. Lấy hết can đảm, tôi ghé tai ông chú hỏi nhỏ:  

- Chú sắm máy tính bao giờ vậy?  

- À, cũng lâu lâu rồi.  

Ông chú đáp gọn lỏn, nhìn tôi cười bí hiểm.  

Tôi lại đảo mắt một vòng như rang lạc. Không, tuyệt đối không một 

vật gì trong căn nhà ọp ẹp này có hình dạng gợi cho ta liên tưởng 

đến computer. Hay cha này xài laptop nên mình không nhìn thấy? Tôi 

phân vân. Không lẽ? Nhưng ông chú tôi làm gì có tiền mà chơi sang 

như vậy? Vẫn phải chạy ăn từng bữa kia mà.  

Như đoán được ý tôi, ông chú hỉ mũi một cái rồi rung đùi:  

- Lát nữa chú bật máy tính cho anh xem. Tha hồ mà truy cập tin tức.  

Đoạn nhìn mấy ông chiến hữu nháy mắt một cái đầy ý nghĩa. Mấy 

ông kia, trừ ông đeo kính đen, cũng đáp lại bằng một cái nhìn tinh 

quái.  

Kém miếng khó chịu, tôi lao vào tranh luận và lại thêm một phen giật 

mình. Quả thật mấy ông cụt giò bể gáo này có vốn hiểu biết chính trị, 

thời sự thế giới trong và ngoài nước khá cơ bản. Điều đáng nói nhất 

là có rất nhiều chuyện đài báo trong nước không thấy nói hoặc cố 

tình dấu nhẹm mà các bố ấy cũng rất rành cả... sáu câu vọng cổ. 

Đến lúc người tôi nóng ran như có kiến bò vì cái sự thắc mắc đã lên 

đến cao độ, thì vừa may, ông chú liếc nhìn đồng hồ rồi vỗ vai tôi:  

- Thôi, cho anh xem in te net của chú nhé. Cái in te nét của chú nó 

không hề tốn kém như của anh nhưng lại cực kì hữu hiệu. Nhờ có nó 

mà những thằng vừa tàn tật vừa nghèo kiết xác ở cái xứ quê kệch 

như bọn chú vẫn biết những gì đang xảy ra trên thế giới từng ngày, 

từng giờ, và điều quan trọng nhất là vẫn biết mình đang còn sống. Nó 
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đây!  

Nói đoạn, ông nhoài người cúi xuống gậm giường lôi lên một cái vật 

vuông vuông buộc lạt chằng chịt như một chiếc bánh chưng. Ở một 

đầu của nó thò ra sợi dây đồng vắt lên tận trần nhà. Ông thành kính 

đặt cái vật ấy lên giữa bàn rồi thò tay ấn một cái, đoạn đập nhè nhẹ 

vào nó mấy phát. Ồ, hoá ra là một cái radio cũ rích đã bị nứt cả vỏ. 

Tôi chưa kịp hết ngạc nhiên thì một giọng quen thuộc vang lên:  

- Đây là đài BBC Luân đôn. Nguyễn Giang và toàn thể ban Việt ngữ 

xin kính chào quí vị thính giả.  

Warsaw lễ Phục Sinh năm 2003  

P.S. Đoạn cuối của truyện đã phát trên BBC Vietnamese.com , tác 

giả tự đọc trước máy. Mời các bạn nghe theo địa chỉ :  

http://www.bbc.cọuk/vietnamese/rams/globalpot.ram  

Hết  
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Trần Hoài Văn 

Chuyện thằng Chanh 

 

Cơn mưa rào đầu hạ sầm sập đến thật nhanh. Phút chốc khu chợ 

sân vận động ngập chìm trong biển nước trắng xoá. Gió rít lên ầm 

ầm, bật tung cả loạt dãy ô che trên những tấm giường bạt xiêu vẹo 

phủ đầy hàng hoá. Một vài chiếc áo váy treo mẫu chưa kịp thu dọn bị 

gió cuốn phăng lên cao rồi rơi phịch xuống dòng nước đen ngòm 

đang cuồn cuộn chảy về miệng cống. 

Ngán ngẩm nhìn dòng nước xiết lềnh bềnh rác rưởi, Chanh đứng thu 

mình trú mưa dưới mái nhà tôn. Đói rồi đây, mưa gió thế này thì còn 

ai bán gì được để cho hắn còn tranh thủ làm vài cuốc “tắc-xi”(#1) lấy 

tiền ăn, tiền nhà hôm nay. Suốt từ đầu tuần trời đất sụt sùi, chợ đã 

kém lại càng kém. Mặt ai cũng dài ra, đanh lại. Các "soái"(#2) nẫu 

người nhìn những kho hàng ngổn ngang, nhiều thứ nằm “đắp chiếu” 

từ năm ngoái, năm kia đã mốc lên, mục ra. Bán như cho mà không ai 

thèm mua, để thì chết tiền kho, tiền bảo vệ, tiền hối lộ cảnh sát, 

phòng thuế mỗi đợt kiểm tra. Trăm thứ bà rằn, bỏ thì thương, vương 

thì tội. 

Dưới các soái, tình cảnh của những người bán hàng cũng trăm phần 
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bi đát. Đã từ lâu, nụ cười thu hoạch mỗi khi trúng quả không còn chỗ 

để nở trên gương mặt khắc khổ, sạm đen vì nắng gió, bão tuyết của 

họ. Không còn cái cảnh ngày ngày tan buổi chợ, vợ tíu tít giục chồng 

mau mau đi đến hãng Thổ, hãng Tàu tranh “quả hàng” ngon về nạp 

đầy kiốt cho buổi chợ sau, còn mình thì tất tả ra chợ kiếm cân thịt 

ngon, con gà béo, hoặc tạt qua cửa hàng Châu á mua ít đồ biển, rau 

thơm, tối đến cả nhà xì xụp quanh nồi lẩu thơm lừng, nóng sốt. Riêng 

phần “bố cháu”, các bà cũng chẳng quên mua cho dăm đồng rượu 

Vốt-ca về đổ vào bình ngâm với mấy đôi cá ngựa đã co quắp ôm 

nhau nằm chờ sẵn. Cái của này thế mà tốt đáo để, bố cháu thêm 

chân cứng đá mềm, tối tối lại gảy khúc “tích tịch tình tang” làm vui 

lòng bu cháu. Bây giờ sáng sáng họ ra mở kiốt ngồi đến mười hai 

giờ trưa, đóng cửa kiốt rồi ai về nhà nấy, như một nghĩa vụ. Bởi ngồi 

nhà chẳng biết làm gì, chỉ ăn thâm vào vốn. Cứ ra chợ, biết đâu... 

Vả, ở nhà cũng buồn, bật vô tuyến thì toàn tiếng tây, xem một lúc chả 

hiểu gì, chán. Ra đường thì sợ cảnh sát vồ, có bao nhiêu tiền nó lột 

sạch. Lơ mơ nó còn đấm cho hộc máu mồm, chả dại! Cảnh chợ 

buồn như đám ma, hình như không bán được hàng, các bà cũng 

chẳng còn khoái cãi nhau như trước. Mấy mụ hàng quà rong đẩy xe 

đi lại như điên, rao khản cổ họng mà chỉ nhận được những cái lắc 

đầu ngán ngẩm. Mới hôm trước, cả đội tắc-xi cửu vạn của hắn được 

chén chùa một bữa no nê xôi chè. Hàng ế mà. Không bán được thì 

vứt bố nó đi chứ hi đâu mà lại tốn tiền tắc-xi chở về. Thôi, các chú ăn 

đi, chị không lấy tiền đâu. Tội nghiệp, toàn thanh niên sức dài vai 

rộng, ra sân từ mờ sáng, chắc đến giờ chưa được miếng nào vào 

bụng. Đói run lên rồi còn gì, chị bán xôi nhìn bọn hắn thương hại. 

Mà đói thật. Đã nhiều hôm, hết đứng vêu mõm, lại nằm khèo trên 
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chiếc xe kéo mà chẳng có ma nào thuê chở hàng. Cái dạ dày bất trị 

của tuổi 25 lại hăng hái réo lên làm khổ hắn. Hút bao nhiêu thuốc, 

nuốt bao nhiêu nước bọt mà nó chẳng chịu im cho. Mẹ kiếp, giá mà 

túm cổ được cái dạ dày nện cho nó mấy cái thì hả quá, hắn ước thế. 

Cực chẳng đã, mấy lần thò tay vào túi định lôi tám đồng bạc sà vào 

hàng phở, làm một bát thật nhiều bánh, nhiều nước, ít thịt thôi cũng 

được. Tần ngần một lúc, đến cửa quán rồi hắn lại quay ra. Tám đồng 

bạc, chỗ tiền này mua được mấy lít sữa tươi, chục trứng, cái bánh mì 

to tướng và gần chục cân khoai tây, có mà ăn được mấy ngày, vừa 

đủ chất, vừa no cái dạ dày. Chứ bát phở, ngon thì ngon thật, nhưng 

với cái sức trai đang tuổi ăn tuổi lớn như hắn thì thấm tháp gì, chỉ đái 

một cái là đâu vào đấy. 

Nhân nói chuyện đái, hắn cũng khổ với nó không kém như khổ với 

cái đói. Nhiều lần hắn phải nót bụng chạy như bay từ khu PKS lên 

tận đường tàu(#3) để trút bầu tâm sự. Bởi ở PKS, giá một phát đái là 

một đồng, trên đường tàu chỉ có năm hào thôi. Ra chợ từ mờ sáng, 

nhiều hôm đứng đến tận 2, 3 giờ chiều, đi không dưới 3 lần. Bỏ rẻ 

một tháng cũng mất tới gần bốn chục bạc cho cái sự bài tiết. Chúa 

ơi, bốn chục bạc đổi ra tiền Việt là một trăm bốn mươi ngàn đồng. Số 

tiền này đủ cho mẹ và hai em gái hắn mua thức ăn cả tháng ở cái xứ 

đồng quê chiêm trũng xa xôi ấy. Phải tiết kiệm, hắn tự nhủ. Về sau, 

thấy dân Ba Lan rất khoái úp mặt vào gốc cây hay bờ tường, dân ta 

cũng hưởng ứng theo nhiệt liệt, thế là cái sự giữ gìn thể diện dân tộc 

trôi vèo theo dòng nước nóng hổi năm mươi xu. Để ý thấy trong đội 

quân “tưới đường” đấy cả những vị “lão tướng”, đi xe đẹp, tiền nong 

rủng rỉnh, luôn nói chuyện bằng một thứ giọng rất sang, hắn tặc lưỡi: 

Đến cái thằng giàu có ức triệu mà vẫn tiếc một đồng, thì cái thứ dân 
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đen trên răng dưới củ cải như hắn quyết không được hoang phí! 

Nghĩ vậy, hắn thấy người nhẹ nhõm quá, thanh thản quá và đái một 

cách rất phấn khởi, tự tin vào cái gốc cây tội nghiệp. 

Ôi, giá như ở quê hắn, người ta biết được cuộc sống thật của những 

thằng như hắn ở bên này cực khổ làm sao, thì họ đã không bán trâu 

bán bò, thế chấp nhà cửa để sang làm trâu ngựa ở cái xứ xa lạ này. 

Hồi còn ở nhà, cái tên nước Ba Lan hắn thỉnh thoảng cũng nghe đài 

báo nhắc đến. Qua những tiết học địa lý thế giới hồi phổ thông của 

thầy Hùng (ông thầy hay bắt hắn lấy lông gà thông sạch nõ điều để 

thầy rít thuốc lào cho thật kêu, thầy bảo thế mới khoái), hắn cũng biết 

Ba Lan ở Châu Âu, cạnh Liên Xô và Đức. Mấy lần đến nhà thờ xứ, 

hắn được biết cái ông già tây trong ảnh mắt nhìn xa xăm, đầu đội mũ 

vải bèn bẹt như chóp quả dưa hấu đó chính là Đức Giáo Hoàng 

Gioan Phao Lồ Đệ nhị, người Ba Lan. Kiến thức của hắn về Ba Lan 

chỉ đến thế. Hắn có bao giờ dám nghĩ đến chuyện có một ngày, hắn -

cái thằng Chanh quê mùa sẽ từ giã con trâu, cái cày, luỹ tre xanh 

mướt suốt ngày soi bóng thướt tha bên dòng sông Châu hiền hoà để 

sang cái xứ xa lạ ấy... 

Cho đến một ngày, cả cái làng đạo bình yên của hắn xôn xao, tấp 

nập hẳn lên khi thằng Trương con ông Tuần từ Ba Lan về. Người 

làng rỉ tai nhau, các bà tụm năm tụm ba thì thào to nhỏ, các ông nhắc 

đến Ba Lan nhiều hơn trong phần “Thời sự quốc tế” bên ấm chè 

xanh, mơ màng trong làn khói thuốc lào. Hắn nghe họ đồn đại nhiều 

lắm, dững là thằng Trương mang về bao nhiêu đô la cho bố nó xây 

nhà mái bằng, mua cửa hàng ở tận ngoài thị trấn cho chị và em gái 

bán hàng, dẫn ông bà Tuần lên tận phố huyện, may cho ông hai bộ 

complê rất đẹp ở hiệu may “ánh sáng thế kỷ” của hai vợ chồng đi lao 
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động xuất khẩu ở Liên xô về, cho bà mấy bộ áo dài gấm, khăn nhung 

the đội đầu, vòng vàng, xà tích để bà đi lễ nhà thờ; rằng anh em họ 

hàng xa gần, cháu chắt... ai cũng có quà hết. Người nhiều trăm 

nghìn, kẻ ít cũng được vài chục. Trẻ con lối xóm mỗi đứa được mấy 

quả bóng xanh đỏ, thi nhau phồng mồm lên thổi đến rách cả môi, vài 

cái kẹo ngậm từ sáng đến trưa mà vẫn không tan. 

Chưa hết, thằng Trương bỏ tiền ra thuê người gánh đất, đắp lại mấy 

chục mét đường trước cửa trụ sở UBND xã, hai bên đường trồng 

dăm ba cây phi lao, bạch đàn. Trên cây có treo một cái bảng gỗ to 

tướng kẻ màu sắc sặc sỡ, trông rất vui mắt, ở giữa nắn nót đề mấy 

câu thơ ca ngợi nhà hảo tâm Phí Văn Trương. Đình chùa, miếu mạo 

tên của Trương đều được ghi rất to, rõ ràng trong danh sách bia 

công đức. Có lẽ chiêu kinh dị, độc đáo nhất là việc Trương mò lên 

tận nhà văn hoá nhân dân huyện mời đám chèo về diễn hai đêm cho 

dân toàn xã xem không mất tiền. Nào là Xúy Vân gỉa dại, Thị Mầu lên 

chùa, Nhị độ mai, Chiêu quân cống hồ,... , thôi thì đủ cả. Dân làng 

sướng mê đi. Các bà, các cô thổn thức khóc như điên, ngất lên ngất 

xuống cùng cảnh đời cơ cực, nỗi oan trái cay nghiệt của các nàng 

Xúy Vân, Thị Kính... Các ông háo hức nhìn như nuốt lấy cái miệng 

xinh xinh đang tuôn ra những lời châu ngọc, đôi mắt huyền có hàng 

lông mi giả tuyệt đẹp đang chớp lấy chớp để cho nước mắt kịp chui 

ra của các cô diễn viên phố huyện; lòng thầm buồn tê tái khi đánh 

mắt nhìn sang, bắt gặp ngay cái hàm răng vẩu đen sì của mẹ đĩ đang 

khóc nấc lên theo nhịp trống chèo. Lũ trai làng đầu dấp nước lã bóng 

nhoáng, có anh còn hơ liềm vào bếp lửa sấy cho quăn tóc, diện 

những chiếc áo trắng nhất, những chiếc quần xanh công nhân mới 

nhất, miệng phì phèo thuốc lá, tay cầm đèn pin đi lại loanh quanh, 
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lăng xăng chỗ đám con gái non đang đứng tụm năm tụm ba; thỉnh 

thoảng lại cười ré lên, đấm lưng nhau thùm thụp mỗi khi bị các gã trai 

trêu ghẹo. Chỉ có đám trẻ con là vô tư lự nhất. Chúng chẳng khóc 

nấc như bu, chẳng mơ màng, nuối tiếc như thầy, chạy nhảy một lúc, 

chúng nằm ngủ ngon lành trên bãi cỏ êm dưới bầu trời đầy sao mùa 

hạ, bỏ ngoài tai tiếng la, tiếng khóc, tiếng sáo, nhị, tiếng trống chèo 

inh ỏi. 

Trước hôm lên đường, Trương làm đến dăm mâm rượu thịt chó liên 

hoan với lũ trai làng. Dĩ nhiên là có mặt Chanh, bởi trước kia Trương 

là bạn học cùng với Quất, anh trai hắn. Vả lại thuở Trương còn ở 

Việt Nam, Chanh nhiều lần đi theo phụ hắn chở gà chở chó bán khắp 

các chợ trong tỉnh. 

Những cái đầu dấp nước lã bóng nhoáng đến đầy đủ và rất đúng giờ. 

Chẳng khách sáo gì sất, Trương sai người trải chiếu ra sân gạch cho 

các gã trai ngồi, hắn bảo: 

- Mấy hôm nữa tao đi rồi, lâu lắm mới gặp lại chúng mày. Hôm nay 

gọi là có chén rượu nhạt, anh em mình chia tay. Chén đi! 

Những cái áo trắng nốc rượu ừng ực như chó uống nước gạo, tiếng 

nhai thịt chó nghe rào rào, nghe rõ cả tiếng xương sụn giòn tan. Sau 

dăm tuần rượu nếp thượng hạng, khi cái dạ dày cũng đã lưng lửng, 

lũ trai em bắt đầu hỏi Trương đủ điều. Trương kể: “Sang Nga lao 

động được mấy năm. Đói quá, tao theo bọn bạn chạy sang Ba Lan 

bán quần áo. Sáng ngủ bảnh mắt đến tám giờ, dậy uống một cốc 

sữa nóng, ăn mấy lát bánh mì bơ và phó mát, vài lát thịt hun khói. 

Sau đó xuống nổ máy quả Mẹc-xê- đì phóng ra trước cửa nhà thờ, 

bật đít xe lên, chờ sẵn. Một lúc sau dân Ba Lan từ nhà thờ đi ra xúm 

vào mua như tranh, như cướp, tao chỉ việc đứng thu tiền. Loáng một 

 113



cái, hàng để trong cốp xe hết vèo. Bỏ rẻ mỗi hôm cũng kiếm được 

vài trăm đô lạ” Nghe đến đây, lũ trai làng ồ lên kinh ngạc. Trời ơi, 

mấy trăm đô la, nghĩa là mấy triệu tiền Việt mà nó kiếm trong vòng 

vài tiếng đồng hồ. Ở cái xứ chiêm khê mùa thối này thì có làm quần 

quật cả đời cũng chưa chắc dành dụm được chừng ấy. Chả trách nó 

giàu là phải. Trương còn kể nhiều lắm. Lũ trai tròn mắt há miệng ra 

nghe như nuốt từng lời. Trí tò mò của chúng bị kích thích lên đến 

đỉnh điểm, khi Trương chuyển đề tài sang chuyện gáI Tây. Hắn bảo: 

- Bọn gái Tây đẹp lắm. Tóc vàng như rơm. Da trắng mịn, sờ vào mát 

như lụa, người mập mạp, đẫy đà, thơm phức. Trông chỉ muốn cắn 

cho một miếng. Háng rộng, mông nở, vú to rắn chắc như cái bánh 

mật ấy. 

Các gã trai sướng run lên, nuốt nước bọt ừng ực, không ai bảo ai, 

anh nào anh nấy đều lén đút một tay vào túi quần. Thấy các chú 

nhóc ba hồn bảy vía đã trên tít chín tầng mây. Trương càng được thể 

uốn ba tấc lưỡi, thỉnh thoảng lại nói một vài câu tiếng tây, ngứa cổ 

lên trời cười như máy nổ, các gã trai chả hiểu mẹ gì nhưng cũng 

nhất loạt khầng khậc cười theo.  

Tiệc rượu tàn trong không khí vô cùng bùi ngùi lưu luyến. Bọn trai em 

ai về nhà nấy, trong đầu luôn lởn vởn những bộ ngực bốc lửa, cặp 

đùi dài, trắng nõn, đôi môi mọng chín và chợt đau như xé lòng khi 

nghĩ đến con trâu cái cày đang chờ đón các gã ngày mai...  

Rồi mọi việc lại trở về nếp cũ ở cái làng quê nghèo ấy. Các bà các cô 

sớm sớm ra đồng, bán mặt cho đất, bán lưng cho giời, lầm lũi, nhẫn 

nại cấy lúa dưới cái nắng hè sôi cả nước để làm ra hạt gạo cho đời. 

Các ông vẫn rít thuốc lào tanh tách, phả khói inh lên, thỉnh thoảng lại 

chiêu một ngụm chè xanh đặc quách, đùi rung tít nói chuyện “Thời sự 
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quốc tế”. Bọn trai em thằng ở lại làng bám ruộng chiến đấu ngày 

ngày, thằng đi làm phu hồ ngoài tỉnh, thằng mò lên tận Narì đào 

vàng, thằng đứng lang thang ngoài chợ người trên Hà Nội, bán sức 

lực kiếm miếng nuôi thân. Mỗi khi gặp nhau ở làng, chúng vẫn tụ tập 

rượu chè giải sầu. Mỗi lần nhắc đến thằng Trương, mắt chúng lại 

sáng lên, chúng mơ màng về cái xứ trời Âu rất xa ấy, nơi mà vườn 

địa đàng cũng không thể sánh được, nơi có những nàng tiên da 

trắng, tóc vàng, tóc nâu, đẹp như thiên thần, rừng rực như lửa địa 

ngục, thơm ngon như trái táo mà đã hơn một lần chúng gặp trong 

giấc mơ đầy nhục dục...  

Đến một hôm, vừa ngoài đồng về, Chanh bị Ông anh triệu tập khẩn 

cấp sang nhà ông trưởng họ, đồng thời cũng là bác ruột của hắn. 

Sau vài tuần trà, bác trưởng nhìn hắn trìu mến: “Chanh ạ, bác đã bàn 

với cả họ rồi. Thầy cháu phận mỏng, chết sớm, để lại bu cháu và 

mấy đứa chúng mày nheo nhóc. Cả họ sẽ góp tiền cho cháu sang Ba 

Lan chỗ thằng Trương. Cháu sang chịu khó phấn đấu cho bằng anh 

bằng em, mau chóng kiếm tiền giả nợ cho họ, nuôi bu và các em. 

Được như vậy, thày mày ở nơi chín suối chắc cũng hởi lòng hởi dạ”. 

Bất ngờ quá Chanh chẳng hiểu mô tê gì. Khi hiểu ra, hắn mừng vui 

khôn xiết, lắp bắp mãi mới nói nên lời cảm ơn ông bác nhân hậu và 

dòng họ đầy tình nghĩa của hắn. 

Sau hơn nửa năm trời, như đèn cù từ quê ra Hà Nội, từ Hà Nội về 

quê với 1001 lời hứa hẹn, người ta cũng lo xong cho hắn được tấm 

hộ chiếu đi CHLB Nga. “Đừng lo, chú em sang Nga sẽ có người đưa 

đón, chỗ ăn chỗ ở đàng hoàng.Từ bên ấy sẽ làm thủ tục xin vida cho 

các chú vào Ba Lan. Sướng nhé, biết mấy nước một lúc. Bọn anh có 

mơ cũng không được”, gã đưa người cười ngoác đến tận mang tai, 
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nháy mắt với Chanh một cách bí hiểm sau khi đã nhét xấp tiền vào 

trong túi. 

Trước hôm lên đường, Chanh ra mộ thắp hương cho thầy. Mộ thầy 

hắn nằm chơ vơ giữa cánh đồng. Đó chỉ là một đống đất lùm lùm 

bằng cái thúng đựng gạo, trên mọc đầy cỏ hoang, lẫn vài bông hoa 

vàng. Run run cắm ba nén nhang lên mộ, hắn nghẹn ngào qua dòng 

nước mắt: “Thầy ơi, con là thằng Chanh đây, thầy có nhận ra con 

không? Mai con đi rồi, đi đến một nơi xa lắm. Nơi ấy cuộc sống sung 

sướng, kiếm tiền dễ dàng chứ không vất vả như ở ta đâu, thầy ạ! 

Con đi dăm bảy năm, con sẽ về với thầy. Thầy nằm lại đây, giữa 

cánh đồng này, dưới bầu trời này. Xin thầy hãy yên nghỉ. Con về sẽ 

xây cho thầy một cái lăng mộ thật to, thật đẹp ở một nơi cao ráo, thầy 

sẽ không phải ở cái nơi bùn lầy nhão nhoét này mãi đâu... ”. Hắn 

khóc nấc lên, phủ phục xuống đống đất. Trời hôm ấy rất trong, rất 

xanh, không một gợn mây, bỗng đâu vang lên một tiếng sấm. 

* * * 

Cuối cùng, Chanh cũng sang được Ba Lan sau một cuộc hành trình 

lận đận, gian truân có đầy đủ cả: đói, rét, nước mắt, mồ hôi, đánh 

đập, hãm hiếp, lội sông,vượt biên giới... kéo dài ngót ba tháng trời.  

Hôm thằng Trương lên đón, hắn mừng ứa nước mắt, tưởng mình 

đang mơ. Hai thằng đưa nhau về tỉnh, nơi Trương sinh sống. Trương 

bàn: “Mày về đi bán hàng với tao một thời gian cho quen tiếng, quen 

việc và kiếm ít tiền làm vốn. Sau đó sẽ tính tiếp”. Hắn bảo: “Vâng, 

trăm sự nhờ anh. Em ở nhà chỉ biết đi cày, một dạo cùng anh buôn 

chó buôn gà thôi, chứ chẳng biết làm gì nữa”. Trương cười: “Thì cái 

này cũng như buôn chó buôn gà thôi. Nghĩa là mua ở chổ bán rẻ, và 

bán ở chỗ có thể bán đắt. Có điều đây là quần áo, giày dép. Đi vài 
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buổi sẽ biết”. Chanh nghe hơi yên dạ, song vẫn phấp phỏng lắm. 

Hắn ở cùng với Trương. Thì ra Trương đã có vợ. Vợ Trương là một 

cô Tây to béo, phốp pháp, má lúc nào cũng đỏ hây hây, hút thuốc 

liên mồm. Hàng ngày, hắn và Trương đi chợ, vợ Trương ở nhà trong 

đứa con một tuổi. Hắn đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 

Làm gì có cái cảnh sáng ngủ bảnh mắt đến 8 giờ, phóng xe Mẹc-xê- 

đì ra trước cửa nhà thờ, bán hàng cho dân Ba Lan như phát chẩn mà 

Trương kể hồi về Việt Nam. Hôm nào hai thằng cũng dậy sớm tinh 

mơ, những hôm chợ phiên thì phải dậy từ nửa đêm, đi xa cả trăm 

cây số mới đến. Trải giường bạt tranh chỗ với dân Ba Lan, cãi nhau 

ỏm tỏi. Chợ bán hôm được, hôm không. Ăn cắp nhiều như rươi. Hầu 

như buổi nào cũng có mấy bà chạy ngược chạy xuôi mếu máo tìm 

báo cảnh sát. Đi chợ rõ sớm, thế mà có hôm đến tối mịt mới về. Tịnh 

hàng xong, mệt lử. Những hôm lãi được một chút, hai thằng còn vui 

vui. Có nhiều hôm, trừ tiền xăng xe, vé chợ, ăn uống trong ngày thì 

vừa hoà, gặp hôm trời mưa đứng vêu mãi chẳng bán được gì thì âm 

nặng. Hai thằng nhìn nhau chán ngán. Uống vài chai bia, lăn ra ngủ 

như chết, để ngày sau có sức dậy sớm. 

Mấy hôm đầu, Chanh để ý, hắn thấy Trương về nhà uống bia xong là 

lăn ra ngủ, chẳng thấy đi ra khỏi nhà. Ngăn không được tò mò, một 

hôm hắn hỏi: “Anh nuôi ngựa kiểu nào mà chẳng thấy cho nó ăn 

uống gì. Mà khẩu súng săn hai nòng của anh đâu, cho em xem với?” 

Trương ngớ ra: “Súng nào, ngựa nào?”. Sao hồi về phép anh bảo cứ 

chủ nhật hàng tuần anh lại cưỡi ngựa vào rừng săn bắn? Mà ngay cả 

chuyện bán hàng cũng vậy, sao anh em mình không ra trước nhà thờ 

mà bán cho nhàn. Đi xa vất vả quá mà không được mấy”. Trương 

cười phá lên: “Bịa, bịa tuốt. Tao nói phét mà chúng mày cũng tin à. 
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Từ hồi sang đất Ba Lan này, cứ sáng sớm dậy đi bán hàng, tối mịt 

mới về. Tuần, hai tuần lên Vác lấy hàng một lần. Không có ngày 

nghỉ, không xem phim, không ca nhạc, không đi đâu cả. Bởi có hiểu 

mẹ gì đâu mà xem với xét. Chỉ thỉnh thoảng mấy thằng cộng tụ tập 

nhau lại bia rượu, say bét nhè rồi gọi điện đến hãng tìm gái thôi. 

Ngay cả cái con vợ tao đây này, tao quen nó mới được hai năm. Tao 

đi bán hàng ở chợ xa, nó cứ đi qua đi lại, sau đến làm quen. Tao biết 

tỏng là con nhà nghèo xơ nghèo xác, tưởng mình có tiền định tìm 

chốn nương thân vậy thôi, chứ yêu đưng mẹ gì. Mà không phải chỉ 

mình tao đâu. Phần lớn dân cộng mình bên này lấy tây đều vậy. Chỉ 

trừ một số ít các ông sinh viên thuộc thế hệ trước lấy vợ là xuất phát 

từ tình yêu. Hồi đó các ông ấy nghèo lắm, sang đây học chỉ có nhẵn 

một bộ quần áo của “chú Bửu”(#4) phát cho, tiền không một xu dính 

đít, ăn còn bữa đói bữa no thì làm gì có tiền bao gái. Nhưng họ vẫn 

được các cô gái Ba Lan đem lòng yêu thương, dâng hiến và tự 

nguyện gắn bó số phận mình. Vì sao? Trước hết họ là những tinh 

hoa, chất xám của đất nước, họ thực sự có đầu óc, có khả năng. Vả 

lại thời đó đang có chiến tranh, người ta dễ thông cảm với mình hơn. 

Còn bây giờ, nước nhà đã độc lập, nhưng người Việt vẫn phải bỏ 

nước ra đi ầm ầm. Nghèo thì đi đôi với hèn. Con dân của một nước 

nghèo rớt mồng tơi thì bị khinh thường là phải. Tao đây, một thằng ở 

nhà chỉ biết đi cày, khá lắm là thêm nghề buôn chó buôn gà nhưng 

biết bao nhiêu lần đã uất nổ con ngươi khi bị phân biệt, đối xử. Mày 

sang đây hơi muộn. Cuộc sống bên này bây giờ phức tạp lắm. Tây 

nó nhìn mình không ra sao, lý do khách quan tao vừa nói, còn chủ 

quan thì cũng có phần lỗi do người mình gây ra. Người Việt Nam 

mình đa phần chịu thưng chịu khó, đoàn kết, gắn bó. Song không 
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thiếu những con sâu làm rầu nồi canh. Mày sẽ thấy tận mắt những 

điều tao nói hôm nay”. Đang thao thao bất tuyệt, giọng Trương trầm 

hẳn xuống, vẻ mặt hắn lộ rõ một nỗi buồn khôn tả. Chanh tròn mắt, 

há mồm nghe. Hắn thán phục thằng bạn lắm lắm. Không ngờ Trương 

ăn nói, nhận định đâu vào đấy. Nhìn kỹ thằng bạn, hắn thấy Trương 

già hơn, chín chắn hơn lần về Việt Nam ba năm trước nhiều. 

Lẽ ra thì Chanh vẫn cứ ở dưới tỉnh bán hàng với Trương, bởi hắn 

cũng quen và hơi thinh thích cái việc bán hàng. Tuy phải dậy sớm 

thức khuya, đi ngày cả trăm cây số, nhưng so với việc đồng áng ở 

quê hắn thì chẳng thấm tháp gì. Hơn nữa, nhờ giời, hắn là thằng có 

sức lực. Những bịch hàng nặng mấy người lễ mễ khiêng, hắn vác 

băng băng. Những việc nặng, hắn giành làm tất. Từ ngày có hắn, 

Trương cũng đỡ vất vả mà lại vui, có người chuyện trò, tâm sự. Mỗi 

tháng, trừ phần tiền ăn, tiền nhà, hắn cũng để giành ra được ba bốn 

trăm đô. Tháng đầu tiên, khi nhận được tiền, hắn ngây người ra 

ngắm tờ bạc màu xanh mới coong, mân mê chán, hắn áp vào mặt, 

vào mũi, gại gại vào bộ râu mấy ngày chưa cạo. Hắn chợt nhớ ngày 

xưa khi thầy hắn còn sống, vào dịp tết khi mừng tuổi cho anh em hắn 

mỗi đứa một tờ “năm hào con lợn”, ông cũng cầm tờ bạc gại sồn sột 

vào râu. Hắn ước có được thật nhiều những tờ bạc ấy. Hắn sẽ dựng 

lại cho bu hắn một nếp nhà khang trang hơn, sẽ mua cho hai đứa em 

gái thật nhiều quần áo mới, sẽ xây cho thầy hắn một ngôi mộ thật to, 

thật đẹp. Còn phần hắn, hắn sẽ mua một nếp nhà nhỏ ngoài phố 

huyện. Hắn sẽ lấy vợ, một người vợ hiền thục, đẻ cho hắn một đàn 

con khoẻ mạnh. Ngày hắn sẽ đi làm (làm gì thì hắn chưa biết, nhưng 

chắc chắn không đi cày), vợ hắn ở nhà mở cửa hàng bán chè thuốc 

và trông con. Mỗi buổi chiều sau giờ làm, hắn sẽ không la cà với 
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chúng bạn ở đâu, mà đi thẳng về nhà với đàn con, với vợ... Tối tối, 

những ước mơ này lại theo hắn vào giấc ngủ. Thường là hắn đánh 

thẳng một giấc đến khi nghe chuông báo thức mới vùng dậy...  

Thế rồi một hôm, hắn và Trương sang ăn cơm bên nhà một người 

quen. Anh này làm giỗ bố, mời hơn hai chục người.Cả hội xúm vào 

đánh chén. Khi đống xương đã cao lùm lùm trên mâm và đám vỏ 

chai bia lăn lóc khắp nhà, sự ăn uống xem ra có chiều uể oải, cỗ bài 

được lôi ra và cuộc đỏ đen bắt đầu. Vốn không mặn mà gì với những 

trò này, Chanh về trước, vì hắn đã buồn ngủ díp mắt vào rồi. Trương 

ở lại sát phạt cùng đám bạc. Nhà Chanh ở cách đấy vài con phố nhỏ 

nên hắn quyết định đi bộ. 

Đêm mùa hạ, trời đầy sao. Thong thả trải bộ dưới hàng cây sẫm tối, 

hắn hít căng lồng ngực cái không khí mát dịu, trong lành thơm phức 

mùi hoa mận, mắt dõi nhìn trời đêm. Chả khó khăn gì lắm, hắn nhận 

ngay ra chòm sao Thần nông như cái gàu sòng đang múc đầy ánh 

trăng vàng đổ vào đám ruộng sao nhấp nháy trên bầu trời đêm xanh 

thẳm. Nỗi nhớ quê, nhớ nhà cuộn lên trong hắn. Hắn nhớ da diết cái 

làng quê nghèo yên ả , nhớ dòng sông Châu trong vắt hiền hoà; nhớ 

những đêm mùa hạ đầy sao như đêm nay, hắn và đám bạn nán lại 

ngoài sân kho sau buổi họp chi đoàn, ngồi nói chuyện dông dài, mơ 

ước về tương lai. Hắn thèm được vuốt ve suối tóc dài óng , đẫm 

hương sả, hương chanh của Nụ, cô bạn cùng xóm, thèm được gục 

đầu vào vai nàng; thèm khát cái mùi da thịt con gái quê trinh trắng... 

Lan man trong suy tưởng, hắn về đến nhà lúc nào không hay. Rón 

rén mở cửa để khỏi làm mất giấc ngủ vợ con Trương, hắn về phòng 

mình, trút bỏ hết bộ quần áo và đôi giày, ngã người xuống giường 

thiếp đi trong nỗi thèm khát da thịt đàn bà... Hắn mơ thấy Nụ. Nàng 
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vồn vã, tình tứ quá. Đáp lại cơn thèm khát của hắn, nàng dâng hiến 

tất cả, đôi môi của hắn ghì chặt môi nàng, đôi bàn tay của hắn mặc 

sức tung hoành trên tấm thân nóng rực,lả đi, mềm oặt của cô gái 

quê. Hắn say sưa ngụp lặn trong bể dục. Những cơn sóng tình tuôn 

trào hết đợt này đến đợt khác trong cái cơ thể cường tráng của gã 

trai quê. Trong vòng tay hắn, Nụ Oằn oại, rên la kêu lên những tiếng 

gì không rõ, hình như là gọi tên hắn thì phải. Lên đến đỉnh điểm, khi 

cảm nhận được dòng phún thạch tràn đầy sinh lực, người đàn bà hét 

lên, mười ngón tay cào cấu lên tấm lưng trần ướt đẫm mồi hôi của 

Chanh...  

Tiếng rên la và tấm lưng trần bị cào đến toạc máu làm Chanh tỉnh 

giấc. Hắn mở mắt, Chúa ơi, tấm thân trắng phau, đẫy đà đang đê mê 

trong vòng tay hắn không phải Nụ, mà là vợ Trương. Ả rũ rượi, đôi 

mắt xanh màu nước biển nửa nhắm nửa mở, mồm kêu lên những 

tiếng gì không rõ, say sưa liếm những giọt mồ hôi của Chanh đang 

nhỏ xuống mặt. 

Qúa bất ngờ và sợ hãi, Chanh nhảy phắt xuống giường, luống cuống 

vơ chiếc chăn quấn ngang qua bụng. Người đàn bà khát tình nhào 

theo. Vừa lập cập chống đỡ, đẩy người đàn bà ra hắn vừa nghĩ đến 

Trương. Lúc này hắn chợt nhớ ra là Trương ở lại nhà thằng bạn 

uống rượu và đánh bạc. Chúa ơi, hắn có tội với Trương. Thu hết 

chút sức lực và lí trí trong cơn chống cự yếu ớt, hắn đẩy vợ Trương 

ngã xuống giường,rồi chạy ra đóng sập cửa nhà tắm lại. Mở hết cỡ 

vòi hoa sen, những tia nước phun xối xả, quất ràn rạt lên tấm thân 

trần truồng, nhơ nhớp, tội lỗi của hắn. Chanh khóc rưng rức, khóc 

như chưa bao giờ được khóc… 

Những ngày hôm sau, Trương ngạc nhiên thấy thằng bạn mình thay 
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đổi tính nết. Chanh lầm lì, ủ rũ, không còn đâu cái gã trai quê yêu 

đời, nhanh nhảu, hồn nhiên. Tưởng hắn ốm, Trương giành phần việc 

nặng, lại bảo hắn nghỉ chợ, ở nhà mấy hôm cho khoẻ. Hắn giãy nảy 

lên, không chịu. Hắn đang sám hối. Những lo lắng, ân cần của 

Trương càng làm cho hắn đau đớn, day dứt hơn. Mỗi lần bắt gặp cái 

nhìn thèm khát của vợ Trương liếc xéo vào hắn, hắn càng đau khổ. 

Phải đi thôi, hắn quyết định. Thế rồi trong một buổi chợ, hắn nói với 

Trương: “Anh ạ, em sang đây đã gần một năm. Được anh cưu mang 

giúp đỡ. Anh rất tốt với em. Nhưng em không thể làm gánh nặng cho 

anh mãi. Xin anh cho em lên Vác tìm kế sinh nhai. Em nghĩ kĩ rồi”. 

Trương gàn hắn, cố níu hắn ở lại. Song thấy không thể lay chuyển 

được thằng bạn, đành để hắn ra đi. Hai thằng chia tay nhau bịn rịn, 

bùi ngùi. Hắn ra ngay ga đáp tàu đi Vác. 

Lên Vác, hắn mới thấy cuộc sống của dân mình khác hẳn dưới tỉnh 

lẻ. Mọi người đều bị cuốn vào guồng, lúc nào cũng chỉ tiền, hàng, 

làm quên cả sống. Với đồng vốn ít ỏi, Chanh hiểu rằng chỉ có bán 

sức làm trâu ngựa chứ chẳng còn đường nào khác. Hắn tậu một cái 

xe kéo, nhập hội cửu vạn với mấy anh đồng hương. Hơn chục thằng 

chen chúc nhau trong một căn hộ chật hẹp cho đỡ tốn tiền nhà. Bọn 

hắn nghèo, có thể nói là nghèo nhất trong cáI xã hội người Việt ở 

đây. Nhưng bù lại, anh em hắn sống vô tư. Bởi có gì để mà lo nghĩ, 

có gì mà sợ mất. Dậy từ nửa đêm, với câu thần chú “Uwaga”(#5), 

bọn hắn đi khắp chợ trong tư thế của một con trâu kéo cày. Đằng sau 

là chiếc xe với những thùng hàng ngất ngưởng. Vốn tính hiền lành, 

Chanh không cãi, chửi nhau với ai bao giờ. Thật thà, chân chất nên 

vào vụ hàng chạy, hắn làm không hết việc vì nhiều chủ hàng, khách 

hàng quí hắn, tin hắn. 
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Nhưng hỡi ôi, cái thời tươi đẹp ấy qua mất rồi, bây giờ chỉ còn lại 

những chuỗi ngày ế ẩm, chán chường, ăn cả vào vốn. Đến bao giờ, 

đến bao giờ hắn mới có ngày về đây? 

Ê! Dậy đi mày, định nằm lì ở đây đến bao giờ nữa?  

Chanh giật mình tỉnh giấc vì tiếng quát cộc lốc của gã Ba lan bảo vệ 

chợ đang đi kiểm tra ổ khoá các kiốt. Trời đã tạnh mưa. Mặt trời hiện 

ra chói lọi. Chanh lầm lũi kéo chiếc xe trong tiếng chim hót ríu rít và 

tiếng réo òng ọc của chiếc dạ dày gào lên vì đói. 

Chú thích: 

(1-) Ám chỉ những người làm nghề kéo xe chở hàng thuê ngoài chơ. 

(2-) Ám chỉ những chủ hàng người Việt 

(3-) Tên những khu chợ của người Việt tại Vac sa va 

(4-) Tạ Quang Bửu - Bộ trưởng Bộ Đại học thời đó 

(5-) Chú ý, cẩn thận ( tiếng Ba lan)  

Warszawa 8/2000 

Hết  
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Trần Hoài Văn 

CHUYỆN TÌNH ĐÊM GIAO THỪA 

- Kìa, anh đã ngủ rồi à? 

Nàng lay lay vai hắn, giọng nũng nịu pha chút hờn dỗi. 

Hắn giật mình, cố gắng dùng lí trí chống hai mí mắt lên rồi trả lời 

bằng cái giọng khê đặc: 

- Đâu.., anh... đang... ngh...i...i...ĩ... 

- Nghĩ cái gì? Giọng nàng tỏ vẻ cảnh giác. 

- Thì nghĩ chứ còn nghĩ cái gì! Hắn ngập ngừng định nói cho xong 

chuyện. 

- Nghĩ đến con nào phải không? 

Nàng vùng hẳn dậy, nhìn thẳng vào mặt hắn, gằn giọng. 

Lập tức, hắn tỉnh ngủ. Bao giờ cũng vậy, hắn luôn luôn tỉnh táo trước 

những câu hỏi dạng này. Ấy là cái lúc mà các noron thần kinh của 

hắn hoạt động một cách tích cực nhất. Lạy giời, đã nhiều năm nay 

hắn sống sót được là nhờ biết tỉnh táo vào những lúc như thế này. 

- Dĩ nhiên là không rồi, em yêu! Anh làm quái gì có ai khác ngoài em 

ra! 

Hắn điềm nhiên trả lời nàng bằng một thứ giọng đáng yêu nhất trên 

đời. Rồi ôm ghì cổ nàng, kéo xuống đặt một nụ hôn. 
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Nàng vùng vằng, quẫy người ra tránh cái hôn của hắn: 

- Lại còn chối? Vào cái lúc nửa đêm này mà nghĩ, thì dứt khoát là 

anh nghĩ đến con nào rồi. Biết ngay mà, anh chỉ lừa dối tôi thôi! Hu 

hu... 

Nàng bắt đầu thút thít. 

Không ổn rồi! Hoàn toàn không ổn rồi! "Mẹ kiếp, cũng là lỗi tại mình!" 

- hắn tự đay nghiến. Ai bảo hôm trước lú lẫn thế nào mà trong lúc 

dùng lưỡi mân mê cái vành tai dưới của nàng, hắn lại thủ thỉ: 

"Hương, anh yêu em vô cùng!". Đang mềm nhũ trong tay hắn, nàng 

cũng lập tức bật dậy, hất hắn ngã lăn xuống, rồi rít lên: "Cái gì, anh 

vừa nói cái gì?"  

Hắn sợ chết khiếp khi biết mình gọi nhầm tên con bồ, tim đập thình 

thịch như muốn nhảy hẳn ra ngoài. Chết mẹ! Làm sao bây giờ? Giả 

sử tên nàng cũng mang cái vần "ương", kiểu như: Phương, Xương, 

Lương..., gì đó thì dứt khoát hắn đã chối bay chối biến và khẳng định 

là nàng nghe nhầm. Nhưng đằng này, cái tên cha sinh mẹ đẻ của 

nàng chẳng dính giáng chó gì đến cái vần "ương" quái ác kia. Rõ 

ràng là thế, "Mít" và "Hương" là hai cái tên hoàn toàn khác nhau, 

thậm chí kể cả một chút họ hàng xa cũng không hề có. Ơ, hượm đã! 

À, mà có đấy! Đúng rồi! 

Hắn lập tức nhìn nàng bằng cặp mặt ngạo nghễ và dõng dạc nhắc lại 

từng chữ: 

- Ôi - mùi - hương - anh - yêu - em - vô - cùng. 

Nàng ngạc nhiên trước thái độ bình tĩnh đến kì lạ của hắn, giọng 

ngập ngừng: 

- Mùi Hương là ... 

Không để cho nàng dứt lời, hắn cười rất to ra vẻ phấn khởi tột độ rồi 
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giải thích bằng một thứ giọng đầy từ bi: 

- Mùi hương, là cái mùi hương thơm từ thân thể em toát ra ấy còn gì. 

Mít thì dứt khoát là phải thơm rồi còn gì. Có thế mà cũng không... 

đoán được ra. Dốt, dốt quá! 

Hắn lại cười thật to. Trong lúc nàng còn đang nửa phân vân, nửa vui 

sướng, nửa nghi ngờ cái thằng chồng "công ít tội nhiều" này thì hắn 

còn cười to hơn và âu yếm vòng tay qua lưng nhẹ nhàng hạ nàng 

nằm xuống. 

Lần ấy thế là tạm ổn. Nhưng còn lần này? 

Hắn căng óc ra nghĩ kế. Rồi bất chợt, hắn đập mạnh tay xuống 

giường, hắng giọng, quát khẽ: 

- Cô hành hạ tôi vừa vừa chứ? - Vừa nói hắn vừa đưa mắt liếc 

nhanh vợ. 

Thấy nàng đã bớt sụt sịt, hắn hơi yên tâm và quát to hơn một tí: Cả 

ngày đã mệt mỏi hết tiền lại hàng, hàng lại tiền...  

Nàng ngừng khóc - hắn càng quát to: Tối đến lại còn phải "nộp thuế". 

Còn gì là người nữa?  

Vợ hắn phân vân nhìn hắn, không hiểu thằng cha này định giở trò gì? 

Còn hắn lại càng được thể, quát tướng lên: Cô nhìn cái thân thể của 

tôi đây này.  

Lần này thì thực sự hắn rống lên, và thầm sung sướng vì không ngờ 

cái giọng của mình lại oai như vậy. Rồi hắn nhảy phắt xuống đất, 

hùng hổ chỉ tay vào mấy giẻ xương sườn (dĩ nhiên là sau khi đã cố 

hóp bụng vào cho mấy cái giẻ xương ấy lộ ra). 

Nàng nhìn thái độ hùng hổ của hắn, vẻ bối rối. 

- Chứ không à - hắn tiếp tục gầm lên - trong khi cô ngủ thì tôi đang 

phải căng óc ra nghĩ cách giải quyết cái lô hàng "cốp" của nhà mụ Y. 
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Thế mà cô không thương tôi, lại còn bầy đặt chuyện ghen tuông vớ 

vẩn. Vừa vừa thôi, sức chịu đựng của tôi sắp hết rồi! 

Hắn thở hổn hển, giọng run run ra chiều phẫn nộ. Chưa hết, hắn còn 

cố giật giật cơ má để tăng thêm phần xúc động. 

Nàng hoang mang cao độ. Ờ, chẳng lẽ...? Rõ ràng là hắn không lúng 

túng, quanh co như thái độ của mấy gã chồng các cô bạn nàng. Bọn 

kia sau khi bị vợ nghi ngờ, tra hỏi thì đều ấp úng ngậm hột thị và đầu 

thú hết. Rõ ràng là mấy con bạn gái của nàng kể cho nàng nghe như 

vậy cơ mà? Chúng nó còn truyền kinh nghiệm cho nàng: "Nếu thấy 

các lão ấy mà lúng túng, mặt tái đi khi bị mình bắt nọn thì dứt khoát là 

có chuyện rồi. Phải lấn tới, làm cho ra nhẽ!". Nàng cố ghi nhớ những 

chiêu thức "bắt nọn quyền" ấy và cũng thử với chồng mình (số là sau 

cái vụ "Hương" với "Mít" kia, nàng cũng hơi nghi ngờ chồng và đem 

chuyện đó ra thỉnh mấy con bạn thân). Nhưng đằng này thì hắn lại 

hoàn toàn khác. Hắn gào lên bằng một giọng bi ai, mặt đỏ ké như 

thằng đốt nhà. Mà hình như mắt còn rớm lệ nữa. Thôi, đích thị là 

nàng nghi oan cho chồng mình rồi. Nàng thấy ân hận quá! Nàng thấy 

mình thực vô tích sự! Nàng thấy thương và yêu hắn quá! Kìa, mà sao 

hắn chớp mắt liên tục thế kia? Hắn khóc thật rồi! 

Nàng vội vàng đứng lên, chạy đến ôm chầm lấy hắn, gục đầu vào bộ 

ngực nở nang, miệng thì thầm: 

- Em xin lỗi! Đừng giận em nữa, em yêu anh nên mới ghen thôi mà! 

Thấy vợ nhũn như con chi chi, hắn mừng như cha chết sống lại, 

nhưng vẫn gằn giọng: 

- Hừ, tôi xin kiếu cái kiểu yêu này của cô. 

Nàng lại cuống cuồng ôm hắn chặt hơn. Hắn nghiến răng cố giữ cho 

khỏi bật cười rồi quát khẽ với giọng của một ông giáo cấp III: 
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- Lần sau nhớ không có được ghen tuông vớ vẩn nữa, nghe không? 

Nàng gật đầu ngoan ngoãn như một cô học trò nhỏ. 

Hắn bế vợ lên giường, định làm một "quả" nữa để tự thưởng cho sự 

nhanh trí của mình, nhưng chợt nhớ ra cái vẻ thiểu não, mệt mỏi mà 

hắn đã diễn rất xuất sắc ít phút trước, bèn tặc lưỡi: "Thôi, để mai. 

Cơm chưa ăn thì gạo còn đó, lo gì!", đoạn nhắm mắt cố tìm giấc ngủ. 

Vợ hắn hình như cũng cảm nhận được điều đó qua sự trỗi dậy của 

"viên dũng tướng", nhưng thấy hắn quay lưng lại, nàng cũng không 

dám quấy quả thêm. 

Trằn trọc ít phút, nàng thấy nhớ nhà kinh khủng. Chỉ còn hai ngày 

nữa là Tết, hôm nay đã là 28, chắc giờ này cha mẹ nàng đang bấn 

lên với nồi bánh chưng. Nàng vớ chiếc hộp điều khiển TV, khẽ bật 

chương trình VTV4 rồi chỉnh cho âm thanh nhỏ nhất để khỏi kinh 

động đến giấc ngủ của chồng. 

Hắn đang lim dim mắt với nụ cười đắc thắng của trẻ thơ, chợt nhổm 

hẳn dậy khi nghe từ TV giai điệu một bài hát: 

Giữa giòng sông xanh, một bông hoa tím biếc.  

Ơi con chim chiền chiện, hót chi mà vang lừng 

Rừng cỏ cây trong sương 

Tôi đưa tay hứng về...  

Từ nhỏ, mỗi khi xuân về hắn thường nghe bài hát này, và cũng đã từ 

hơn mười năm nay, mỗi lần nghe cái giai điệu ấy, hắn lại nhớ về một 

kỉ niệm. Không, nói đúng hơn, hắn nhớ về một biến cố trong đời, một 

lần chết hụt, một mối tình thoảng qua thật đẹp. Đẹp như nhiều mối 

tình mà hắn đã có trong đời... Ấy là chuyện xảy ra vào một chiều 

đông giá... 

* * * 
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... Tiếng máy xe ngắc ngứ, rồi câm tịt, mặc cho hắn ấn tẹt chân ga. 

Chiếc xe đứng khựng lại, ngoan cố như một con lừa - một con lừa 

bằng sắt vô tích sự. 

Hắn nặng nề lê cái thân được bao bọc bởi chiếc áo khoác dày sụ ra 

khỏi xe, bật nắp ca bô. Lóng nga lóng ngóng, mãi vẫn không tháo 

được mấy con bu gi để kiểm tra phần điện, hắn bực mình lột chiếc 

găng tay. Nhưng vừa hở mấy ngón tay ra, hắn lại lập cập đeo vào 

bởi cái lạnh như cắt da cắt thịt. Hắn cuống cuồng, trời sắp tối. Thay 

xong mấy con bu gi, hắn lập cập chui vào xe và nín thở bật công tắc 

điện. Một tiếng "kẹt" khô khốc vang lên. Lại lập cập chui ra, lay lay 

nắn nắn mấy cái dây điện, rồi lại nín thở, hồi hộp quay chìa khoá. 

Chiếc xe vẫn im lìm như trêu tức. Mẹ kiếp, hắn bực tức đá vào cái 

xe, rồi mở nắp bình xăng, mặc dù đồng hồ báo nhiên liệu vẫn ở mức 

cho phép. Bình xăng vẫn còn quá nửa. Hắn cay đắng nhìn chiếc xe. 

Trình độ cơ khí của hắn chỉ đến thế, nghĩa là chỉ biết thay lốp, thay 

bu gi và kiểm tra xăng nhớt. Hắn đã giở hết võ rồi, mà chiếc xe vẫn 

câm lặng như một khối sắt vô tri vô giác.  

Hắn nhìn đồng hồ, mới hơn bốn giờ chiều mà trời đã sẩm tối. Lạnh 

căm căm nhưng mồ hôi túa ra ướt đẫm, hắn đau khổ vò đầu bứt tai. 

Bỗng hắn nhớ đến cái TV cổ lỗ sĩ của mình. Mỗi khi nó giở chứng, 

đang nói chợt mất hình, hoặc còn hình mất tiếng thì hắn lại đấm một 

quả rõ mạnh vào cái vỏ nhựa. Lập tức mọi việc đều ổn, nghĩa là có 

cả hình lẫn tiếng. Hắn bèn run run đá vào thành xe mấy phát, rồi đập 

mấy cái thật mạnh vào phần chế hoà khí, rồi lại thành kính quay chìa 

khoá điện. Vô ích!  

Hắn lại vắt óc và nhớ đến một câu chuyện của nhà văn Thổ Nhĩ Kì 

Azit Nexin nói về kinh nghiệm chữa máy kéo bằng nước đái của 
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những người nông dân quê ông. Mặc cho cái rét ghê người, cực 

chẳng đã hắn vẫn phải tìm kiếm một lúc mới túm cổ được "ông bạn 

vàng", rồi đứng kiễng chân lên, nắn nót đái vào nắp máy. Rồi lại run 

run quay chìa khoá. Lần này thì thậm chí đến cả một tiếng "kẹt" khô 

khốc cũng không thèm có. Hắn tuyệt vọng thực sự. 

Trời đã tối sậm. Những cơn gió vô hồn hun hút thổi, tuyết rơi như 

quất vào mặt.  

Hắn đang ở giữa một thảo nguyên hoang vắng của nước Nga.  

Cay đắng nhìn chiếc ba lô lèn chặt ních tiền rúp, số tiền khổng lồ mà 

hắn nhận của một soái để đi lùng mua vàng. Đã hơn một năm nay, 

bao nhiêu vàng của nước Nga chảy máu hết ra nước ngoài. Dân 

Cộng hăng hái đổ xô đi các nơi, vét sạch như chùi các cửa hàng kim 

hoàn. Vốn là một thằng tháo vát và mắc cái chứng bệnh thèm tiền 

kinh niên, hắn cũng xộc xạo khắp các xó xỉnh và gom được khá 

nhiều vàng để bán lại. Hắn kiếm được đã kha khá, nghĩa là gửi được 

ít tiền về cho mẹ hắn sửa cái nhà và mua thêm mảnh đất. Lần này, 

gã soái mà hắn hay đổ hàng tin tưởng giao cho một bịch tiền đầy ắp. 

Gã nói là đầu bên Ba Lan cần gấp, giá nào cũng mua, phết phảy lại 

cao, nên mặc dù dự báo thời tiết cực xấu, hắn vẫn hăm hở nhận 

nhiệm vụ, lên đường. Hắn đã tra bản đồ, và quyết định phóng xe 

băng qua thảo nguyên này để đến một thành phố công nghiệp sầm 

uất, nơi mà hắn hi vọng rằng chưa một thằng Cộng nào mò đến 

được, và vàng sẽ nằm ê hề trong ngăn tủ kính của các cửa hàng kim 

hoàn. Ôi, chỉ nghĩ đến những cái nhẫn dày, to như những lát dồi lợn, 

những đôi vòng xuyến lóng lánh, nặng trĩu đến rách cả tai đang có 

nguy cơ bị một thằng Cộng nào nhanh chân hơn vơ vét mất là hắn lại 

sôi hết cả máu lên, phóng xe như điên, không kể đường băng trơn 
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như đổ mỡ.  

Và bây giờ, hắn đang bơ vơ giữa cái thảo nguyên heo hút này. 

Hắn tuyệt vọng nhìn quanh, mong thấy bóng một chiếc xe nào đó đi 

ngang qua. Không, tuyệt nhiên không. Vì vội vã muốn rút ngắn 

khoảng cách, hắn đã chọn con đường tắt hẻo lánh. Hắn bắt đầu ân 

hận. Hắn chợt thấy đói, và rét kinh người. Đã hơn bảy tiếng đồng hồ 

hắn chưa có miếng nào vào bụng, vì nghĩ rằng sẽ đến thành phố đó 

trước khi trời tối, tìm khách sạn nghỉ ngơi và đánh chén luôn thể. 

Hôm nay là ngày Tết cổ truyền, sáng mai mồng Một, hắn sẽ thong 

dong khoác chiếc ba lô đi gom độ dăm cân vàng là có thể yên tâm 

dẩu mỏ cử một điệu sáo "Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay". Đầu 

năm đã có lộc thì cả năm có mà mỏi tay đếm tiền! Ai ngờ! 

Hắn đói quá rồi, và rét nữa. Cái dạ dày bất trị réo òng ọc. Răng hắn 

va vào nhau lập cập, người hắn run bần bật. Quãng đường đến 

thành phố còn những hơn trăm km nữa. Có mà mọc cánh như chim 

cũng không thể bay đến được trong cái lạnh ghê người này, chứ 

đừng nói đến chuyện cuốc bộ với cái dạ dày rỗng tuếch. Hắn hoang 

mang cao độ khi nghĩ tới những đoàn người chết gục trong băng giá 

Alaska trên đường đi tìm vàng mà hắn đã xem trong một bộ phim 

nào đó. 

Nghĩ mình sắp chết, hắn thu nốt chút tàn lực, phóng tầm mắt nhìn lại 

một lần cuối cái nơi đồng không mông quạnh mà mình sắp gửi xác. 

Chỉ có gió hun hút và một màu trắng thê lương của băng tuyết. Hắn 

chợt thấy thèm thuốc. Lục trong túi áo khoác, còn một điếu duy nhất. 

Buồn bã đưa điếu thuốc đã nhàu nhĩ lên môi, hắn rít những hơi dài 

đến hóp cả má, cay đắng tận hưởng cái làn khói quyến rũ có lẽ là lần 

cuối trong đời. 
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Hắn khóc khi nghĩ đến cái dáng lụi cụi của mẹ giờ này ở một nơi rất 

xa đang tất tả lo bữa cơm cúng tất niên. Chắc chắn mẹ sẽ cầu xin 

trời phật phù hộ độ trì cho hắn được mạnh khoẻ, may mắn, rồi cả 

nhà sẽ quây quần bên mâm cơm ngày Tết. Có ai biết được rằng, 

hắn, cái nhân vật chắc chắn sẽ là chủ đề chính trong bữa ăn cuối 

năm kia, chỉ ít phút thôi sẽ ngã gục, rồi tuyết sẽ phủ lên thành một 

nấm mộ khổng lồ. Và biết đâu đấy, đến mùa xuân, khi tuyết tan, 

người ta sẽ tìm thấy xác hắn.  

Hắn khóc thành tiếng, nức nở. 

Như một nỗ lực cuối cùng của bất kì một kẻ tuyệt vọng nào, hắn nghĩ 

đến chuyện cầu nguyện Thượng Đế. Vốn là một kẻ vô thần, hắn có 

bao giờ thèm đếm xỉa gì đến Ngài. Nhưng giờ phút này, hắn quì 

xuống băng tuyết, mắt nhắm lại kính cẩn cầu nguyện, một việc mà 

hắn không bao giờ nghĩ đến khi ngồi trước bàn tiệc với những món 

ăn nóng hổi, rượu chảy ê hề như suối, và dĩ nhiên - bên cạnh những 

người đàn bà đẹp luôn trong tư thế sẵn sàng đón nhận "quả tên lửa" 

của hắn để phóng tới cánh cửa thiên đàng. Những lúc đó, giả sử 

Thượng Đế có hiện ra, thì hắn cũng sẵn sàng trợn mắt xơi tái ngài 

ngay tắp lự, chứ đừng nói đến chuyện cầu với chả xin.  

Nhưng lúc này hắn muốn sám hối và cố gắng điểm lại những tội lỗi 

của mình để mong được tha thứ. Song nghĩ mãi, hắn thấy mình 

chẳng phạm phải một tội lỗi nào. Hắn chưa bao giờ giết người, chưa 

bao giờ lừa lọc, chưa bao giờ trộm cắp... Còn cái việc "à ơi" để đưa 

các bà các cô vào đời, chẳng lẽ đấy lại là tội lỗi? Hắn thoáng băn 

khoăn trong giây lát rồi tự nhủ: "Thôi, cứ cho đó là tội lỗi rồi thành 

khẩn mà nhận. Biết đâu lại được tha. Chẳng phải là cuộc đời này có 

rất nhiều kẻ chỉ nhờ luôn luôn cúi đầu mà phất như diều đó sao?". 
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Chí đã quyết, hắn vận dụng tất cả cái vốn liếng còm cõi về tôn giáo 

của mình rồi cất lên những lời có cánh như sau: "Con lạy Đức Tối 

Cao anh minh và chí tôn! Xin ngài hãy ra tay cứu đỡ kẻ hèn yếu này 

qua cơn sóng gió. Hình như con đã vô tình phạm phải một vài điều 

răn nào đó khi quan hệ với những người khác giới. Nhưng nói thật 

để Ngài hiểu, không phải lần nào con cũng cố tình lừa đảo, mà cũng 

đôi khi bị người ta lừa lại. Dù gì đi nữa, con cũng phải rất vất vả để 

đưa những người phụ nữ đó lên được cái thiên đường nơi trần thế, 

đem lại niềm vui cho họ. Vậy xin Đấng Tối Cao vĩ đại nhón tay làm 

phúc mà cứu giúp cho con tai qua nạn khỏi. Nếu được thế, thì nhất 

định kẻ hèn này sẽ "ăn chay" trong vòng một tuần và làm lễ tế dâng 

lên Ngài một con cừu béo!" 

Sau khi nói những lời có cánh đó, hắn thấy lòng thanh thản một cách 

kì lạ như được tiếp thêm sức mạnh và mở mắt ra. Kì diệu thay, tuyết 

đã ngừng rơi. Trời quang mây tạnh. Và hỡi ôi, từ phía xa xa, hắn 

thấy le lói một ánh đèn. Tưởng mình quáng gà, hắn dụi mắt một cách 

rất kĩ lưỡng rồi nhìn lại. Đúng, một ánh đèn! Ôi, Đức Ala vĩ đại toàn 

năng! 

Mừng quýnh, hắn thầm cảm ơn Thượng Đế và lập cập đi về vùng 

ánh sáng. Quên cả đói rét, mệt nhọc, hắn vừa đi vừa chạy, mặc cho 

đường trơn như đổ mỡ với những cú ngã giập cả bi. Lúc đó hắn chỉ 

ước mơ một bát xúp, vài lát bánh mì đen và một chỗ ngả lưng trong 

kho đựng cỏ khô. Không, dứt khoát hắn không cần gì hơn! 

Một lúc sau, hắn đã đứng trước ngôi nhà gỗ. Mừng ứa nước mắt, lấy 

hết sức bình sinh, hắn hối hả đập như điên vào chiếc cổng gỗ sồi 

nặng trịch. Vài phút trôi qua mà hắn thấy lâu như hàng thế kỉ. Cuối 

cùng, cánh cửa hé mở. Một bà lão da dẻ nhăn nhúm hiện ra. 
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Trông thấy cái vẻ tiều tuỵ của gã khách bộ hành, không đợi phải 

nhiều lời, bà cụ nắm tay lôi hắn vào ngồi bên cạnh chiếc lò sưởi đang 

cháy rừng rực trong phòng khách. Hắn mừng đến ứa nước mắt, ngồi 

co ro tận hưởng làn hơi ấm từ những thanh củi gỗ thông đang tí tách 

reo vui. 

Một lát sau, bà cụ bưng ra cho hắn bát xúp khoai tây nóng hổi, chiếc 

bánh mì đen và cả một cốc samagol đầy ăm ắp. Hắn nghiến ngấu vồ 

lấy bát xúp, vừa ăn vừa rên lên. Chỉ một thoáng, hắn đã thanh toán 

xong bát xúp cùng cái bánh mì to như chiếc guốc, và dĩ nhiên, cốc 

rượu cũng cạn sạch.  

Bà lão nhân hậu hiền từ ngồi nhìn hắn ăn, nở một nụ cười mãn 

nguyện. 

Đã hơi tỉnh lại, hắn ngồi dựa lưng vào bức tường, khoan khoái duỗi 

đôi chân lúc này mới thấy mỏi nhừ, đau nhức vì những cú ngã chí 

mạng. Hắn rưng rưng nhìn bà cụ, lắp bắp mở lời cảm ơn.  

Bà cụ vẫn hiền từ ngồi đó, nở một nụ cười hơi bí hiểm từa tựa nàng 

Mona Lisa. 

Hắn đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Nó nghèo nàn, đơn sơ như 

nhiều ngôi nhà ở nông thôn nước Nga mà hắn đã có dịp ghé qua. 

Trong góc phòng, một chiếc radio cũ rích to như cái thùng đựng gạo 

đứng chình ình. Hắn liếc nhìn đồng hồ, đã gần 7 giờ tối, nghĩa là đã 

sắp giao thừa. 

Hắn thừ người ra, mừng vì đã thoát chết. Và hắn lại thấy nhớ nhà 

kinh khủng. Hắn lại nghĩ đến mẹ. Chắc chắn giờ này mẹ hắn đang 

cúng giao thừa ngoài sân, thể nào mẹ cũng khấn, cũng cầu xin cho 

hắn. 

Hắn lại ứa nước mắt. 
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Hắn nhìn chiếc radio, và bỗng da diết thèm nghe một tiếng nói của 

quê hương, xứ sở. Lắp bắp thưa với bà cụ rằng hôm nay là ngày Tết 

của dân tộc, hắn xin được mở radio. 

Bà tiên hiền hậu khẽ gật đầu, và vẫn nở một nụ cười bí hiểm của 

nàng Mona Lisa. 

Hắn run run dò tìm làn sóng điện. Sau một loạt những tiếng lạo xạo, 

tạch tè, chợt một giọng nữ trong vắt ngân lên: 

Giữa giòng sông xanh 

Một bông hoa tím biếc 

Ơi con chim chiền chiện 

Hót chi mà vang lừng 

Rừng cỏ cây trong sương 

Tôi đưa tay hứng về 

Mùa xuân người cầm súng 

Lộc trải dài trên nương 

Mùa xuân người ra đồng... 

Hắn lặng người đi bởi một cảm giác thật thiêng liêng, khó tả. Có ai 

ngờ rằng, vào đêm giao thừa trong ngôi nhà gỗ ở thảo nguyên của 

nước Nga, có một kẻ tha hương khốn khổ đang khóc vì sung sướng 

khi được nghe giọng hát từ quê hương. 

Trong khi hắn còn đương thẫn thờ với bao cảm xúc nhớ nhung, xao 

xuyến, thì bà tiên cứu mạng (không, có lẽ tiên cũng không thể tốt 

được như vậy) lại gần vỗ vai: 

- Con trai, con gặp ta trong hoàn cảnh này là do duyên trời định. Hôm 

nay là ngày Tết của con, nhưng cũng là một ngày vui của ta.  

Hắn ngơ ngác. Vẫn với nụ cười hiền hậu nhưng bí hiểm, "nàng Mona 

Lisa" tiếp lời: 
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- Số là ta có một đứa cháu gái, bố mẹ nó thiệt mạng trong một trận 

bão tuyết từ khi nó còn đỏ hon hỏn. Ta nuôi nấng nó đã hơn mười 

tám năm giời. Đã từ lâu, nó cứ nằng nặc đòi lấy chồng. Nhưng đàn 

ông vùng này toàn là một lũ vô tích sự, nghèo rớt mồng tơi, lại tối 

ngày rượu chè be bét, nên ta chưa đồng ý gả nó cho ai. Hôm nay 

gặp con, ta mừng lắm, vì mùa đông năm ngoái, cũng có một chàng 

trai người Việt lạc đường trên thảo nguyên này và đến tá túc ở một 

nhà hàng xóm cách đây nửa ngày đường. Anh ta cũng có một cái ba 

lô to tướng, trong ních toàn tiền, có lẽ giống như cái ba lô của con 

vậy. Thế rồi, anh ấy trở thành rể của nhà kia và đã đổi đời cho cả gia 

đình vợ. Ta cứ mong chờ một người khách như vậy đã lâu và đêm 

ngày cầu nguyện. Cuối cùng, Chúa đã rủ lòng thương cái thân già 

này! Vậy thì cháu gái ta đây, nó là của con. Ta mong rằng con sẽ 

không từ chối món quà mọn này của ta! 

Hắn há mồm ra vì ngạc nhiên và tưởng mình nghe nhầm. Nhưng 

không, vừa dứt lời, bà cụ vỗ tay ba phát dõng dạc, từ cửa căn phòng 

bên cạnh, một thiên thần lộng lẫy tóc vàng rực hiện ra, nhìn hắn cười 

tình tứ. 

Hắn ngã phệt xuống đất vì vui sướng trước “món quà mọn” của bà 

tiên, rồi lại đứng bật lên. Hắn chợt thấy người khoẻ như chưa bao 

giờ khoẻ đến thế. Hắn lập tức quên béng mất lão Thượng Đế cùng 

cơn đói rét và cái chết đã ngàn cân treo sợi tóc bên ngoài thảo 

nguyên ít phút trước đây. Hắn không thấy đau buốt của đôi chân đầy 

những vết bầm tím do va đập. Lúc này, hắn chỉ còn thấy thiên thần 

mười tám tuổi với những đường cong tuyệt mĩ cùng đôi môi đang he 

hé như nụ hồng hàm tiếu gọi mời.  

Đêm ấy, trong cái lạnh kinh người của mùa đông nước Nga, có một 
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“con chim chiền chiện” hót mê mải, say sưa, như chưa bao giờ được 

hót……  

Hắn đã đón một đêm Giao thừa không thể nào quên trong đời. 

* * * 

Còn bạn, nếu cũng muốn có một đêm Giao thừa tuyệt diệu như vậy, 

thì còn chần chừ gì nữa, hãy nhét đầy tiền vào ba lô và đi tìm vàng 

trên thảo nguyên nước Nga. 

Và nhớ là phải hỏng xe đấy! 

Ba Lan tháng Mười Một 2003.  
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Trần Hoài Văn 

Một ngày đi bụi 

Nghe hắn tuyên bố ý định, mẹ chỉ biết ngửa cổ kêu giời :"Tưởng mày 

về chơi thăm bố mẹ, chứ lại đâm đầu đi bán sức ở chợ người à? Ai 

bắt tội mà mày phải khổ vậy hở con?". Bố hắn thì ngược lại, ông có 

vẻ khoái, nhưng sợ vía bà già, nên chỉ dám bênh vực một cách yếu 

ớt :" Bà biết gì mà cản? Nó cần thâm nhập thực tế để lấy tư liệu viết 

bài, thì phải lăn vào đấy, chứ ngồi nhà mà nói hươu nói vượn sao 

được? Mà nó chỉ đi ra chợ nghe ngóng thôi, chứ có làm thuê làm 

mướn gì đâu?", rồi rung đùi, khẽ nháy mắt ra chiều ngầm ủng hộ. 

Đã từ lâu, ông không dám chống đối vợ ra mặt, vì đã nhiều lần bị mất 

điểm do "hạnh kiểm" kém. Nhất là từ sau cái vụ chiều 30 Tết ( cách 

đây đã 5 năm - cũng đúng vào dịp hắn về thăm nhà), ông dẫn về một 

đứa con gái cỡ 13, 14 tuổi. Sụp xuống vái mẹ hắn ba vái, ông giả vờ 

khóc rất thảm thiết:" Tôi lạy bà ngàn lạy. Bà tha tội cho tôi đã giấu bà 

từ mười ba năm nay. Con bé này là em thằng Cường và thằng Tráng 

đây. Mẹ nó chết rồi, tôi đón nó về nuôi. Con lạy mẹ đi, rồi ra chào hai 

anh." Con bé gầy guộc, ngơ ngác như một con mèo con, khép nép 

quì xuống lạy mẹ hắn( đang há hốc mồm ra vì bất ngờ), rồi đứng dậy 

khoanh tay chào hắn và thằng em ( tức hai thằng Cường và Tráng), 
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cũng đang ngây ra như ngỗng ỉa.  

Cứ tưởng bà sẽ gầm lên rồi xé xác ông ra như cái lối người ta hay xé 

phay thịt gà để làm nộm. Hắn và thằng em ngầm chuẩn bị tư thế, một 

thằng sẽ ôm chặt giữ tay bà già, còn thằng kia sẽ che cho ông già 

đang lóm ngóm quì gối, run lẩy bẩy (mà hắn ngờ rằng ông lại cũng 

đang giả vờ nốt). Nhưng không, bà đờ người ra rồi ngồi khuỵu xuống 

ghế, mắt nhìn ông và con bé không chớp. Lâu lắm, dễ đến mười phút 

im lặng. Bất ngờ, bà đạp cho ông chồng đang lóp ngóp, mặt cắm 

xuống, đít chổng lên kia một phát rõ mạnh văng vào góc nhà, rồi đưa 

tay ra phía con bé :"Lại đây, con!". 

Nhìn mẹ và con bé ôm nhau cùng khóc thút thít, ba bố con hắn ( lúc 

này ông già đã đứng dậy được, tay đang xoa đít) sau giây lát, không 

ai bảo ai, cùng nhảy cẫng lên, vỗ tay reo hò loạn xị ngậu. Nhưng 

cũng kể từ đó, chỉ số điểm của ông già bị sụt một cách nghiêm trọng, 

còn hơn cổ phiếu của mấy hãng bị phá sản rớt giá trên thị trường 

chứng khoán. 

Lại nói, biết là có cản hắn cũng không được, mẹ chỉ hỏi vớt vát :"Thế 

tối đến mày vẫn ăn cơm và ngủ ở nhà đấy chứ hả con?". Biết là đã 

xong khâu công tác dân vận, hắn phấn khởi "Vâng" một phát rõ to rồi 

quay sang nhìn thằng Tráng và con Hương (là cái đứa làm ông già 

hắn mất điểm đạo đức) đang nhe răng cười . Hương lúc này đã lớn, 

xinh xắn vô cùng, nó giống bà nội thời trẻ như tạc (ấy là theo lời các 

cô, các chú hắn). 

Thằng Tráng phóng xe đi đến chiều, lôi về một bịch quần áo cũ cùng 

cái xe đạp mua lại của một thằng nghiện đương lên cơn vật với giá 

năm mươi nghìn đồng tiền Việt. Con Hương hì hục ngồi vá chiếc 

quần rách và tích kê mấy miếng to tướng, dày cộp ở đầu gối và 
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mông đít. 

Sáng hôm sau, khoác lên mình bộ cánh xa lạ, đầu sùm sụp chiếc mũ 

cối cũ rích, hắn hài lòng ngắm mình trong gương. Ra dáng lắm! Con 

Hương lắc đầu quầy quậy :"Chả giống cửu vạn tẹo nào cả, vì da 

trắng quá!"  

Sau một hồi loạng choạng đánh vật với chiếc xe cà tàng mà mọi bộ 

phận đều kêu inh ỏi, trừ cái chuông, hắn cũng mò ra đến chợ người 

Giảng Võ.  

Ngày hắn xa Hà Nội, chợ người chưa có, nhưng những năm gần 

đây, nó mọc lên vô thiên lủng : ngã tư Hoàng Quốc Việt, Lò Sũ -Trần 

Nhật Duật, khu Trung Tự, cầu Trung Hoà, bãi An Dương ... Hắn chọn 

chợ Giảng võ, vì nó gần nhà. Thị trường lao động ở bất kì nước nào 

chả có, khi mà còn có hai yếu tố: cung và cầu. Ta học theo Tây, cũng 

có các văn phòng môi giới, rồi quảng cáo, tiếp thị trên mạng Internet. 

Nhưng dân ta đã có mấy người vào mạng, qua các văn phòng môi 

giới thì phải trả lệ phí, chờ đợi lâu mà nhiều khi còn bị lừa. Thôi thì 

sức người cũng là một loại hàng hoá, như mớ rau, con gà ... đến cứt 

còn bán ở chợ nữa là... Chợ người cứ thế mà hình thành.  

Hắn kéo sụp cái mũ, đứng lẫn vào đám dân tình túm năm tụm ba, lúp 

xúp nón lá, mũ cối, kẻ đứng người ngồi. Thỉnh thoảng lại có vài bọn 

người mặt mũi hồng hào gian ác đi xe máy hoặc ô tô đỗ xịch lại tuyển 

nhân công, thế là cả cái đám đông lại ồ lên như ong vỡ tổ. Trông 

quang cảnh hơi giống chợ bán buôn nô lệ thế kỉ 16,17 ở châu Mĩ, 

châu Phi.  

Bên phía trái, mấy bà mấy cô dân Thái Bình, Nam Định ngồi dãi thẻ, 

mặt mày hốc hác. Bà thì kêu ở quê không thể bói ra công việc gì ra 

hồn, mang lại thu nhập. Dựa vào con lợn, con gà nuôi 4-5 tháng mới 
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được bán đi, giá rẻ nên không có lãi, làm sao có thể chi phí cho cả 

cái Tết, với hàng trăm thứ phải lo. Bà thì rầu rĩ là rau bây giờ có 

nhiều nơi trồng, nên giá bán rẻ như bèo, thường xuyên bị tắc về "đầu 

ra", vì thế nếu chỉ trông đợi vào mấy sào rau vụ đông là đói... Hắn 

căng tai ra nghe, mặc dù đã thò tay vào túi bật nút thu của chiếc máy 

ghi âm nhỏ xíu.  

Chợt một giọng lảnh lót vang lên:" Ai mua thuốc chuột đơ...ơi. Chuột 

Tây, chuột Ta, chuột Nga, chuột Pháp, chuột Tuy-ni-di, chuột Thổ Nhĩ 

Kỳ, chuột gì cũng ch...ê...ết ". Nhìn ra, thấy một bà người nhỏ thó, 

còng lưng đẩy chiếc xe thồ, mồm rao như điên. Một bác người bé tí 

như cái kẹo mút dở, đầu hói trông vẻ ra phết thái sư, giọng cay đắng 

:" Bà ơi, có loại thuốc nào nằng nặng mà rẻ, đủ để giết hai con chuột 

ngoài bốn mươi và ba con từ 8 đến mười hai tuổi không?". Đám 

thanh niên méo mó cười sằng sặc :"Cho cả lũ chuột này với. Đứng 

vêu mõm từ hôm qua mà chưa kiếm được việc gì đây. Chuột cử 

nhân đấy. Năm năm đèn sách như ai. Đ.M. cuộc đời chó chết!". Một 

thằng móc hết túi ngoài túi trong được hai tờ năm trăm, chạy ra chỗ 

ông già đeo kính đen ngồi dưới cột điện : 

- Chơi bài gì đi bố già. Bài gì cũng được, cho đỡ buồn! 

Ông xẩm già lập cập với tay nhét tiền vào túi rồi cầm nhị. Tiếng cò 

cưa nghe nhão như bánh đúc đệm cho cái giọng chua loét cất lên ai 

oán: 

... Trời kia đã bắt làm người có thân 

Bắt phanh trần, phải phanh trần 

Cho may ô, mới được phần may ô... 

Ò e, í e, ò e... 
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... Nhân phẩm toàn dân mất sạch rồi 

Chỉ còn lương thực giá cao thôi 

Lương tâm giá rẻ hơn lương thực 

Chân lý, chân giò cũng thế thôi.... 

Ò e, í e, ò e... 

 

...Khi đảng cần trẻ thì ta đã già 

Khi đảng cần đàn bà thì ta lại là đàn ông 

Khi đảng cần công nông thì ta đã là trí thức 

Khi đảng cần đức thì ta lại hơi có tí tài 

Khi đảng sửa sai thì ta sắp đi Văn điển... 

- Hay, hay lắm, bố già! Đám thanh niên và ông đầu hói vừa mới vài 

phút trước còn chán đời đòi mua thuốc chuột, ồ lên tán thưởng, thò 

cả nắm tay vào mồm huýt gió, dáng điệu du côn như mấy fan nhạc 

Rock chính hiệu. 

- Khe khẽ cái mồm thôi cụ ơi. Ai lại hát cái bài phản động thế. Cẩn 

thận kẻo chưa kịp tiêu hết một nghìn thì công an họ xích cổ vào đấy. 

Mấy bà nhà quê lo lắng. 

Chợt một chiếc Toyota đầu cá mập phanh kít lại. Từ trên xe nhảy 

xuống một gã mặt lạnh hơn cả cứt ngâm và một cô nàng tân kì tóc 

nhuộm vàng hoe. 

- Cần năm thằng bốc vác nguyên vật liệu và phá tường, một thằng 

thông hố xí. Tiền công hai chục ngàn, cơm nuôi một bữa. Yêu cầu 

phải khoẻ, dai sức. Bắt đầu từ hôm nay, đúng 11 giờ phải có mặt! 

Gã xấc xược tiến tới chỗ đám thanh niên, đưa tay sờ nắn bắp tay, 

bắp chân của mấy ông cử nhân. 

- Thằng này được. Thằng này nữa. Thằng này gầy quá... 
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Cứ thế, gã chọn ra được năm người. Đưa mắt nhìn quanh, gã tiến 

đến chỗ hắn, định nắn bắp tay. Hắn khẽ vận một ít khí rồi gồng lên. 

Bàn tay mềm oặt của gã chạm vào bắp tay hắn, nắn nắn. Khuôn mặt 

của gã thoáng vẻ ngạc nhiên, rồi cho cả hai tay vào bóp thật lực. 

- Mẹ, thế này mới gọi là tay chứ. Cái giọng xấc xược thốt lên, pha 

một chút kính phục. Hắn đương thầm nghĩ "Giá mà cho con bé kia 

bóp thì còn có chỗ cứng hơn ấy chứ!", thì gã đã quay ra chỗ cô gái 

:"Linh ơi, mày ra mà xem tay thằng này. Cứng hơn sắt".  

Cô ả tên Linh cũng táo tợn như thằng anh, xông đến bóp tay hắn. 

Những ngón tay dài,trắng xanh, móng sơn đủ các màu.  

- Ừ, cư...ứ ng thật. Cô ả cố tình kéo dài giọng, cười tủm tỉm. Mừng 

nhé, có việc làm rồi đấy ông anh! Rồi quay đít bỏ đi, sau khi đã ném 

lại một cái nhìn đầy khiêu khích. 

Thú thực, tình huống này ngoài kịch bản. Hắn chỉ định tranh thủ mấy 

hôm trong đợt về Việt nam, sở lượn các chợ người để lấy tư liệu viết 

một bài phóng sự cho tờ báo tiếng Việt bên Ba lan, chứ đâu nghĩ đến 

chuyện đi gánh gạch, bốc cứt kiếm mỗi ngày một đô la rưỡi. Nhưng... 

hỡi ôi, hắn đã kịp nhìn thấy một hàng ria mép đen mờ mờ trên cặp 

môi tô son nâu, cái quần chật căng, hằn cả rãnh, cặp đùi khá dài của 

cô ả. Đến nước này rồi... thôi thì kệ mẹ bài phóng sự với tay Tổng 

biên tập uống bia như nước lã kia. Hắn vớ lấy cái xe, cắm đầu đạp 

theo năm anh bạn tốt số đến cái địa chỉ mà gã kia quẳng lại. 

Đó là một mảnh đất rộng cỡ vài trăm mét vuông nằm ngay cạnh Hồ 

Tây, tính vội cũng cỡ ngàn cây vàng. Trên có ngôi nhà gạch cấp 4 cũ 

kĩ. Gã anh chỉ tay: 

- Đây, năm thằng phá cái nhà này, búa, xà beng ở trong kia. Còn một 

thằng theo con Linh về nhà tao thông hố xí, xong việc quay lại làm 
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cùng cả bọn. 

Cả lũ nhìn nhau, không thằng nào muốn làm cái việc dính đến cứt đái 

kia. Đương dùng dằng thì Linh chỉ vào hắn: 

- Anh này đi theo tôi! 

- Không được, thằng này khoẻ cho đi thông hố xí thì uổng. Gã anh 

phản đối. 

- Anh cứ đi theo tôi. Cô em cương quyết, mắt quắc lên nhìn thằng 

anh. 

- Hừ, có mà thông cái... 

Gã anh bực tức, nhảy phóc lên ô tô rồi biến mất. Hắn đi theo Linh ra 

chỗ chiếc xe Honda@ mới coóng. 

- Ngồi lên. Cô ả ra lệnh sau khi đã nổ máy xe. 

- Cô cho tôi cầm lái được không? Tôi không có thói quen ngồi sau 

đàn bà. Hắn rụt rè đề nghị. 

-Liệu anh có biết đi không? Coi chừng, cái xe tôi vừa mua bảy chục 

triệu đấy! Cô ta nhìn hắn đầy nghi hoặc. 

- Dạ, tôi cũng biết sơ sơ. Hắn vẫn giả vờ khiêm tốn. 

Chẳng lẽ lại nói cho cô ta biết rằng hắn là thành viên của một Moto-

Club, suốt cả mấy tháng hè chiều nào tụi hắn chả tập trung cả năm 

chục thằng phóng bạt mạng, đằng sau là các em tóc nâu, tóc hung 

ôm eo chặt như ếch ôm măng. 

Linh bán tín bán nghi ngồi sau lưng hắn. Cô ta chỉ thực sự yên tâm 

sau vài phút. Hắn cố gắng đi từ tốn, nhưng cái xe mới, máy ngon quá 

như mời gọi. Máu anh hùng xa lộ nổi lên, khi đến đường Thanh Niên, 

không chịu nổi, hắn vê ga và nhấc đầu xe lên, chạy bằng bánh sau 

một quãng. Linh thích chí, ôm chặt lấy hắn, nói như hét: 

- Trời ơi, ông ở đâu mà giờ tôi mới gặp. Từ giờ làm nài ngựa cho tôi 
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nhé. Thứ bảy tuần tới có cuộc đua rồi. 

Đương phấn khởi vì đã ghi được điểm thì chợt hắn mất hứng:  

- Đến vũ trường New Century, tôi phải qua đó có chút việc. 

Trời đất ơi, cái vũ trường quái quỉ này ở đâu vậy? Hắn mới chỉ có 

mặt ở Hà nội ba ngày, mà lần về trước cách đây hai năm, hắn chưa 

được nghe đến nó. Thấy hắn lúng túng, Linh ngạc nhiên : Anh ở Tây 

nguyên mới ra hay sao mà chưa không biết nó ở đâu? Ở ngay cạnh 

Thư Viện Quốc gia ấy. 

À, gì chứ thư viện quốc gia là ngon lành rồi. Hắn thở phào nhẹ nhõm. 

Chả gì thì mươi năm trước cũng đã mài mòn đít quần ở đó, cái thời 

còn theo học chữ thánh hiền. Để quyết định ghi thêm một điểm nữa, 

đến ngã tư Phan Đình Phùng, hắn bóp phanh trước thật gấp, đồng 

thời lắc người đánh mạnh hông sang phải. Chiếc xe khựng lại, đít 

nhấc lên rồi quay ngoắt sang trái 90 độ, chồm lên nhằm hướng Bờ 

Hồ thẳng tiến. Cô gái rú lên. Hắn lại cảm thấy cái vú áp vào lưng 

mình chặt hơn. 

-Anh đợi một chút, tôi ra ngay, chớ bộ dạng anh ăn mặc thế này, họ 

không cho vào đâu. 

Cô nói rồi tong tả nhảy chân sáo biến mất. 

Hắn thấy hơi thú vị về cái vai kịch bất ngờ này. Ờ, phải thế đời mới 

đỡ buồn, cứ để xem sao. Đàn ông thằng nào chả khoái phiêu lưu 

tình ái. Con nhỏ xem chừng cũng gấu, ăn nói lốp bốp, tính cách 

mạnh mẽ như đàn ông. Các cụ đã nói rồi :"Ngựa hay thường có tật", 

cộng với kinh nghiệm chinh chiến của bản thân, hắn biết, những con 

nhỏ dạng này mà đã chịu đèn rồi thì hơi bị ngon, chiều bồ hết cỡ. 

- Nghĩ gì mà thần người ra thế ông anh? Một cái vỗ nhẹ vào vai hắn, 

hoá ra là Linh. Cô đã ra từ lúc nào cùng một thanh niên khác. Tay 
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này trạc khoảng cỡ tuổi hắn, nhưng râu ria dài thượt, tóc vấn củ tỏi, 

trông rất bụi. Gã nhìn hắn không mấy thiện cảm. Hắn lịch sự bỏ cái 

mũ cối xuống, gật đầu: 

- Chào anh! 

- Chào ... Gã kia nói cộc lốc, vẫn gườm gườm. 

- Hai người làm quen nhau đi. Đây là anh Tùng, bạn trai của Linh, 

một tay lái lụa, còn đây là anh ...- Linh nhìn hắn, lúng túng. 

- Dạ, tôi tên Cường. Hắn vội đỡ lời cô. 

- Cô có điên không mà để cả cái xe năm ngàn đô cho một người 

không quen biết? Gã thanh niên nói rồi liếc xéo qua bộ cánh tồi tàn 

của hắn. 

Cảm thấy hơi bị xúc phạm, hắn bắt đầu cay lỗ mũi. Nhưng chợt nghĩ 

thằng cha này cũng có lí. Trông mình bô lô nhếch thế này, mà cái xe 

lại là một gia sản với nhiều người. Linh đánh tan bầu không khí nặng 

nề: 

- Thôi, em phải đi chạy ít việc cho bà già. Chiều hẹn gặp nhau ở đây 

nhé. 

Nói rồi, Linh giục hắn phóng xe về hướng chợ Giời. 

Hắn còn làm tài xế chở Linh đi mấy nơi nữa, theo Linh nói là việc áp 

phe của mẹ giao. Dĩ nhiên, hắn chỉ đóng vai một anh xế, rồi ngồi 

quán cóc uống nước, đợi cô. Một vai mà hắn rất thích, vì được nhìn 

ngắm phố phường, đi đây đi đó. Mỗi lúc, cái vòng tay của cô gái siết 

một chặt thêm, mặt cô áp vào lưng hắn, nóng hổi. Lúc xế trưa, cô 

bảo dừng xe trước một Shop thời trang, rồi kéo tay hắn và trong. 

- Anh chọn mấy bộ quần áo mà mặc, thích cái gì cứ lấy. Đi với em thì 

phải ăn mặc cho đẹp. 

Không hiểu từ lúc nào, cô chuyển sang gam "em" nghe ngọt như mía 
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lùi. 

Hắn suýt bật cười, vì mua quần áo cho hắn, khác nào chở củi về 

rừng. Nhưng chẳng lẽ lại nói thật thì e lộ tẩy? Hắn đành chống chế: 

- Thôi, tôi dân lao động, ăn mặc đồ này không hợp. Cô đừng quên là 

tôi còn phải thông toilet cho nhà cô hôm nay. 

- Quên cái vụ đấy đi. Lát nữa ra chợ người tìm sau. Anh cũng đừng 

quên là anh nhận lời làm tài xế cho em rồi đấy! Tụi bạn em nó sẽ 

không chấp nhận anh đâu, nếu anh cứ nhếch nhác thế này. 

Nói rồi, tự tay Linh lựa mấy cái quần và áo phông hiệu Big Star, đôi 

giày gia Italia mềm mại màu nâu sậm. Rồi thật bất ngờ, cô kéo tay 

hắn vào ngăn thử đồ. 

- Mặc thử xem có vừa không? 

Thấy hắn cứ lúng túng như gà mắc tóc, Linh giục. 

Cực chẳng đã, hắn đành lột bỏ bộ cánh mà thằng Tráng phải đi cả 

nửa buổi mới xin được. Khi chỉ còn độc cái xịp hiệu "Key" Made in 

Poland trên người, Linh nhìn như nuốt lấy cái thân thể nở nang của 

hắn (công sức bao ngày nâng tạ và đấm bao cát ở Sport - club cạnh 

chợ Marymont). Cô thở gấp, đưa tay vuốt ve ngực hắn, mắt hơi dài 

dại với cái nhìn chờ đợi. Hắn quay lưng lại để giấu cái quần xịp đang 

bị biến dạng một cách khủng khiếp, cố nhét thật nhanh chiếc quần 

bò, kéo khoá. Thoáng có tiếng thở dài.  

Lúc thanh toán tiền, hắn liếc nhìn thật nhanh cái hoá đơn: Hai triệu 

bảy trăm ngàn. 

* * * 

Hai đứa còn đi một vài nơi.  

Vòng vèo một lát, thấy Linh lặng thinh không nói gì. Hắn hỏi: 

- Giờ ta đi đâu? 
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- Về nhà, em thay quần áo, rồi đến vũ trường. Giọng Linh buồn buồn. 

Hắn hơi ân hận về cái trò đùa của mình. Thực ra, lúc đầu ghét cái 

kiểu phách lối láo xược của thằng anh trai Linh, hắn cũng định phiêu 

lưu một chút như bất kì thằng đực độc thân, rách việc nào. Nhưng 

qua nửa ngày tiếp xúc, hắn thấy Linh không đến nỗi tệ lắm. Không 

muốn kéo dài cái trò đùa ác này, hắn có ý định thú thật với cô, rồi về 

nhà cầm tiền lên hoàn lại khoản mua quần áo. 

Nhà Linh cũng ở ngay ven Hồ Tây, cách không xa cái nơi mà lẽ ra 

hắn đang phải vung búa phá tường ầm ầm từ lúc sáng. Đó là một 

ngôi biệt thự bốn tầng sang trọng, rợp bóng hồng xiêm và vú sữa. 

Vừa dắt xe vào trong sân, suýt nữa hắn va phải thằng anh trai Linh 

đang rón rén chạy từ trên gác xuống, dắt tay một đứa con gái. 

- Ông già về rồi đấy. Cấm không được nói gì, nghe chưa con ranh? 

Linh liếc con bé có bộ ngực thỗn thện như hai tích nước, bĩu môi 

không nói gì. 

Vừa vào phòng, Linh đóng sập cửa, khoá mõm hắn bằng một nụ 

hôn. Môi cô mềm, ướt rượt, bàn tay xục xạo vào cái phần nhạy cảm 

nhất của giống đực. Cô khẽ rú lên. 

Hắn khó nhọc nhấc tay cô ra ngoài. 

- Với ai cô cũng ngấu nghiến thế này à? 

- Không phải tất cả. Trước đây có một thằng cũng cỡ như anh, 

nhưng bà già nẫng tay trên mất rồi. 

Chợt cô bực dọc:  

- Sao anh cứ đứng thộn ra thế? Chưa biết mùi đàn bà bao giờ à? 

Rồi lại lao vào hắn, ngấu nghiến, dỗ dành. 

- Yêu em đi, em sẽ không để anh phải làm cửu vạn nữa đâu. Anh 

không biết là ông bà già em giàu cỡ nào đâu. 
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Hắn thấy con bé này thực sự đáng tội chết hai lần, vì dám khiêu 

khích và lại còn đem tiền ra dụ dỗ. Ừ, thì cho chết, cậu mày đã hơn 

một tuần phải “ăn chay” rồi. Sau một tiếng cười gằn, con bé bị dằn 

ngửa xuống nền nhà... Hắn miệt mài thi triển võ công, cắt cắt thái 

thái, chặt chặt chém chém, đâm đâm chọc chọc... không miếng nào 

mà không dùng đến vài lần. Thực vô cùng phong độ. 

... Mệt mỏi và đầy thoả mãn, Linh gối đầu lên ngực hắn, giọng khản 

đặc: 

- Cường ơi, anh là ai? 

- Sao em lại hỏi thế? 

- Từ lúc gặp ngoài chợ người, em đã thấy anh khang khác. Ăn mặc 

thì có vẻ rách rưới, nhưng mặt mũi lại sáng sủa, đẹp trai, trắng trẻo. 

Lúc sờ vào bắp tay anh, em càng nghi hơn, vì đã có tiền để tập thể 

hình, thì không phải đi làm cửu vạn. Đến lúc thấy anh trổ tài anh 

hùng xa lộ, thì em chẳng còn hiểu ra làm sao nữa, vì trong số những 

thằng bạn em, toàn con nhà giàu, suốt ngày chỉ ăn rồi đua xe, mà 

không thằng nào có tay lái lụa như thế. Dứt khoát phải là dân chơi. 

Nhưng khi bảo đến New Century, thì anh lại ngơ ngác như quạ vào 

chuồng lợn. Cả ngày đi với nhau, em thầm quan sát, thấy anh có 

nhiều cái ngớ ngẩn nhưng dễ thương lắm. Rồi bây giờ ... Linh cười - 

rất phũ, nhưng cực kì điêu luyện. Nói đi, anh là ai, thiên thần của 

em? 

- Em nghi ngờ đúng đấy. Anh đã phải bỏ đất này ra đi từ khi em còn 

là cô bé thò lò mũi xanh. Nếu bố em thuộc dạng "đẹp giai" như một 

số ít những ông lớn ở đất nước này, thì bố anh là một trong hơn bảy 

mươi chín triệu thằng "xấu giai" còn lại. Em có nghe đến một cái chợ 

trời ở Vác sa va không? Anh buôn bán, kiếm sống ở đó, vài ba năm 
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mới về thăm nhà một lần. Độc thân vui tính, thích lang thang, sống 

đời "cơm hàng, cháo chợ, vợ thằng khác", nhiều khi quên không kịp 

hỏi tên người đàn bà vừa làm tình với mình là ai. Tiền kiếm không ít, 

nhưng cũng chỉ đủ tiêu, thỉnh thoảng tắc cho ông bà già tí chút. Hắn 

cười buồn. 

- Còn em? 

- Thì như anh đã biết, em thuộc dạng "nhà mặt phố, bố đẹp giai". Em 

sống trên tiền. Cái nhà này là của em, còn mảnh đất lúc sáng sẽ xây 

nhà cho thằng anh em. Nó sắp cưới vợ, con gái sếp của ông già. 

Ông già em còn đương chức, kiếm được, kể cả ngay hôm nay ông 

ấy có về hưu, thì có ăn cả đời cũng không hết. Cái con bé vừa nãy đi 

cùng thằng anh em chính là bồ của ông già. Mỗi lần ông ấy đi vắng, 

thì nó lại lôi con bé về. Bà già em biết, nhưng chính bà ấy còn gấu 

hơn cả ông già nữa, thì còn nói được ai? Ngày trước em cũng có 

một thằng bồ bô trai lắm. Tưởng nó con nhà nghèo thì không mất 

dậy như tụi con quan bọn em? Ai dè, một hôm tình cờ em nhìn thấy 

nó đang ôm bà già trên giường, thế là em cắt cầu luôn. Em thay bồ 

như thay áo, chán mớ đời, vì toàn thằng đuội. Thôi, mình sang vặt 

ông già ít tiền rồi sửa soạn đến vũ trường. 

* * * 

Ông Lành đang hì hục "trả bài". Để ”bảo toàn lực lượng” - dành sức 

cho cuộc vui đêm nay, ông căng đầu lên nghĩ đến kết quả của 

chuyến công tác Sài Gòn vừa qua. Vậy là vẫn cần mẫn "bào" từng 

nhát trên bụng vợ, ông vừa nhẩm tính món tiền có thể rút ruột từ 

công trình xây dựng mà tổng công ti của ông được nhận thầu. Mặc 

dầu đã thuộc lòng như bản cửu chương, nhưng ông vẫn tranh thủ ôn 

lại: chi cho đơn vị trúng thầu (gọi là phí chuyển nhượng) 1,5% giá trị 
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công trình, chi cho bộ máy của cấp trên (gọi là đạo lý phí) 3-5% giá trị 

công trình, chi khoản lót tay đánh chén cho đơn vị giám sát, chủ đầu 

tư và đơn vị nghiệm thu (gọi là phí điều hòa các mối quan hê) ̣ tối 

thiểu cũng hết 10-15% giá trị công trình(*). Ấy, chi phí lớn thế, nhưng 

sau khi rút ruột, trừ hết các khoản, dôi ra hòm hòm cũng vài tỉ chứ 

không ít. Ông vui lắm, chỉ cần dăm quả như thế này nữa là có thể 

yên tâm "hạ cánh an toàn". Ông phì cười thương hại cái bọn báo chí 

thối mồm, rách việc chỉ được cái giỏi bới móc. Chúng nó thừa biết là 

ở cái thời buổi này thì làm gì có chuyện đạo đức, lương tâm nghề 

nghiệp mà phải tốn giấy mực và nước bọt với mấy vụ Mường Tè, 

quốc lộ 51, đường liên cảng A5, hầm chui Văn Thánh..., vì công trình 

nào mà chẳng chịu chung cái số phận ấy? Cờ đến tay ai người ấy 

phất. Thằng to ăn to, thằng nhỏ ăn nhỏ. Thằng không có gì thì ăn 

cứt. Không ăn thì cũng mất chức vì không có tiền đấm mõm. Cứ ăn 

cho bẫm, nếu rủi có chết trong một cuộc thanh trừng nội bộ, thì cái 

bản án vài niên (cho phải phép) cũng chẳng có gì đáng sợ. Mấy 

chiến hữu của ông bị thí tốt, nhưng nguyện "sống để dạ, chết mang 

đi", không khai ra đàn anh, nên ngồi tù mà sướng như vua, cơm 

bưng nước rót, gái gú thả giàn. Lúc ra tù còn một cục có ăn đến đời 

cháu nội cũng không hết. 

Bà Lành nhẫn nại chịu trận. Để cho phải phép, thỉnh thoảng bà lại giả 

vờ rên khe khẽ. Giả vờ thôi, chứ cái ngữ này thì chỉ như gãi ghẻ, 

nhằm nhò gì. Phải như cái thằng bồ cũ của con Linh thì mới gọi là... 

Mạnh mẽ, hung bạo, ra tấm ra miếng. Cái hồi con Linh mới dẫn nó 

về, mỗi lần nghe con gái rên rỉ, gào thét là bà lại như sắp phát điên.... 

À, hôm trước nó đã hỏi xin cái @ như của con Linh. Tưởng gì, chứ 

cái đó thì dễ ợt. Cứ mỗi đợt lão khọm già này đi công tác, bà lại được 

 151



thoả chí, sáng bảy chiều ba, vô ra không kể. Biết là lão khọm mới đi 

xa về, thể nào tối nay cũng có hẹn với con kia, bà cũng đã bày xong 

trận địa. Nhưng bà cứ ra cái vẻ tha thiết, thèm khát lão lắm, để cho 

lão khỏi nghi. Chỉ khổ cái thằng Thành, không biết bố về, dám lôi con 

ấy đến nhà xí xớn. May mà lão ấy không nhìn thấy.  

* * * 

Gã thanh niên lắc đầu: 

- Thôi, anh mệt lắm. Tối nay phải tiếp mụ già rồi. Muốn ra con xe, thì 

phải "pháo" cho tốt. Hôm nào mà không quất được vài phát, là mụ ấy 

lại như giở chứng. Mà tối nay em cũng có hẹn lão chồng mụ phải 

không? 

- Vâng, lão gọi điện từ trong Sài gòn từ hôm kia, nhưng em quên 

béng mất, thế là hôm nay theo thằng con lão về nhà, lúc nó đang bắt 

em "khởi động", thì lão mò về. Hú vía! Lão mà biết thì mất toi cả chục 

triệu mỗi tháng. 

- Thế thằng con chi bao nhiêu? 

- Một nửa của ông bố. Nó bảo là phải ăn sái, thì chỉ trả tiền sái thôi. 

Mẹ bố thằng mất dạy, chơi cả bồ của bố đẻ. Cái ngữ bố con nó đúng 

là chỉ làm bẩn cả l... Chẳng bù cho anh. Nào, chiều em một cái nữa 

đi! 

- Ừ, thằng chó này kiệt xỉ thật. Thôi, cố lên em ạ. Anh cũng đang tính 

nước cà mụ già một khoản thật lớn nữa là mình đủ tiền làm dấn vốn. 

Lúc ấy thì mình chỉ là của nhau thôi. Bây giờ phải tranh thủ moi của 

chúng nó thật nhiều. Có phải tiền của chúng nó đéo đâu, tiền nó ăn 

cắp của dân đấy mà. 

* * * 

... Cộc, cộc, cộc! 
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-Vào đi. Ông Lành cao giọng. 

- Bố! Con hết tiền rồi. 

Con Linh dắt một thằng trai, vừa chui đầu vào, thay cho câu chào, đã 

liền vòi vĩnh. 

- Sư cha cô! Không hỏi thăm bố được một câu. Chỉ tiền là giỏi. Đây, 

nhớ là phải tiêu cả tuần đấy nhé.  

Ông Lành mắng yêu cô con gái, rồi mở cặp lấy ra một tập đô, rút 

năm tờ đưa cho Linh. Đoạn ông quay sang bà Lành: 

- Bà cất luôn đi. À, có một tờ này, tôi thấy hơi nghi là giả. Song tay 

đối tác cứ khẳng định là tiền thật. Hắn còn kí vào làm dấu, để nếu là 

tiền giả, hắn sẽ đổi lại. Ngày mai bà thử ra ngân hàng nhờ kiểm tra 

xem. 

Ông Lành rút ra cho bà xem tờ một trăm đô. Ở góc trái có chữ kí 

ngoằn ngòeo như con giun. 

* * * 

Sẩm tối, hắn cùng Linh quay lại New Century. 

Quả thật, hắn không ngờ là Hà nội lại có một nơi chốn ăn chơi loại 

xịn đến như vậy. Vé vào cửa không đắt, chỉ có 40.000 đồng, nhưng 

nội thất của New Century được trang trí không khác gì những vũ 

trường nổi tiếng tại các thành phố lớn trên thế giới như New York 

hay London, có chăng chỉ kém vẻ bề ngoài hào nhoáng, hoành tráng 

để câu khách của các sòng bạc ở Lasvegas.  

Khách đông nườm nượp, đủ mọi lứa tuổi, thành phần. Nhưng đông 

nhất vẫn là cỡ 20,30. Hắn không hào hứng gì lắm với những cảnh 

các cô gái ăn mặc hở hang, rướn người như chịn cả vào cây cột inốc 

bóng loáng, rồi thỉnh thoảng lại quăng mình như vượn, hai chân tung 

lên bám chặt vào cột. Bên Vác sa va, thỉnh thoảng hắn và mấy thằng 
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bạn vẫn đến khách sạn Xô-phi-a. Ở đấy bọn gái Tây cởi truồng hẳn 

hoi, chứ không mặc cái thứ xi líp mỏng như màn tuyn thêu kim tuyến 

này. Chỉ cần cho dăm chục dua, là sẽ có đứa đến chổng đít vào tận 

mặt cho mà xem hẳn vài phút ấy chứ. Trong những hộp đêm ở 

Pattaya, hắn đã chứng kiến cảnh các cô gái Thái lôi từ trong chỗ kín 

ra hàng loạt những lưỡi dao lam sáng loáng được xâu vào nhau, 

hoặc dùng luôn chỗ kín đó để mở nút chai bia, hoặc vận hơi thổi tắt 

nến cũng bằng ...cái đó. 

Nhưng hắn ngạc nhiên trước cái kiểu tiêu tiền của dân trong vũ 

trường. Ai bảo Việt nam là nghèo? Bàn nào cũng toàn rượu Tây, loại 

rẻ nhất cũng từ bảy chục đến trăm rưởi, hai trăm đô. Mà bàn nào 

cũng phải vài ba chai. 

Hắn cũng ngạc nhiên trước kiểu cụng li của Linh và đám bạn. Nâng 

cao những li rượu đắt tiền, thay vì phải chúc sức khoẻ, tình yêu, hay 

những cái gì tương tự, thì chúng lại đồng thanh:" Giữ nhá, giữ nhá!". 

Lần nào cũng vậy, hắn thắc mắc, rỉ tai Linh hỏi nhỏ. Cô cười: 

- À, đấy là tụi em bắt chước các bậc phụ huynh đấy mà! 

- Sao các ông bô lại nói thế? 

- Ôi, chàng ngốc của em. "Giữ nhá", là giữ ghế ấy mà. Đất này có gì 

xơi được thì các ông ấy đã chia nhau hết cả rồi. Bây giờ mà để mất 

ghế, thằng khác lên, không có gì ăn, thì nó sẽ lột lại của các ông ấy 

hết. Các ông ấy sợ nhất là mất quyền lợi cá nhân, nên phải cố mà 

giữ. Tụi em nghe mãi, thành quen rồi, nên học theo cho vui. 

À, ra thế! Phải ghi nhớ cái từ mới này, hắn tự nhủ. 

Chợt một thằng trong bọn (mà Linh khẽ giới thiệu là bố nó"cực kì đẹp 

giai") đập mạnh cái vỏ chai rượu xuống bàn, giọng phấn khích: 

- Rượu thế là đủ rồi. Chơi thứ khác, các chiến hữu. 
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Dứt lời, thằng này móc trong túi ra một vỉ thuốc, bên ngoài in hình 

chiếc xe Mercedes, đẩy ra giữa bàn. Mấy đứa con gái mỗi đứa một 

viên, bẻ đôi cho mình và thằng bồ. Rồi ngửa cổ dùng rượu chiêu viên 

thuốc trong tiếng nhạc giậm dật. Linh cũng nuốt một nửa viên, rồi 

đưa nửa còn lại cho hắn : 

- Lắc "mẹc xê" đấy. Chơi cái này sướng lắm, mối viên hơn triệu 

đồng. Anh thử một chút, chốc nữa tha hồ bốc. 

Tò mò, hắn cũng tặc lưỡi ném nửa viên thuốc vào cổ họng. 

Chỉ sau vài phút, đôi mắt hắn dại đi, rồi theo cả bọn đổ ra sàn nhảy 

trong cơn hưng phấn chưa từng thấy trong đời. Bọn hắn nhảy không 

nghỉ, không biết mệt suốt cả giờ như thể đất dưới chân đang rúng 

động dữ dội. Mấy đứa con gái lắc như diên dại, thỉnh thoảng lại cười 

lên sằng sặc, thè cả lưỡi ra ngoài, tay vừa tự xoa ngực, vừa miết 

không mệt mỏi vào háng mấy thằng con trai. Lúc ấy, hắn cũng chẳng 

còn biết trời đất ra sao. Chỉ có cái cảm giác tràn trề, thừa thãi hưng 

phấn, muốn đập phá, muốn phóng xe như điên, muốn làm tình dữ 

dội... Hắn túm lấy cổ Linh, lại muốn dằn cô xuống. Linh cười man dại 

: 

- Chuồn đi, em cũng cấn lắm rồi! 

... 

* * * 

Hắn tỉnh dậy, ngơ ngác mất vài giây. Nhưng khi nhìn sang, thấy cái 

thân thể loã lồ của Linh trong ánh đèn ngủ màu hồng thì chợt nhớ ra 

tất cả. Hắn đang ở nhà cô. Đêm qua, họ đi thẳng từ vũ trường về 

đây. 

Chợt nhớ là mình chưa gọi điện về nhà, dứt khoát mẹ sẽ lo. Hắn 

nhoài người vớ cái điện thoại, liếc nhìn đồng hồ, đã 5 giờ sáng. Lạ 
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thế, hắn đã hơn ba chục tuổi đầu rồi, nào có còn bé bỏng gì nữa, 

nhưng lúc nào bà cũng coi hắn như trẻ con. 

Đương ấp úng xin lỗi mẹ, thanh minh một vài câu, hắn chợt thấy một 

vòng tay mềm mại ôm chầm ngang bụng. Linh đã thức giấc. 

- Xin lỗi đã làm em mất ngủ. Anh phải gọi điện báo cho nhà biết, kẻo 

mẹ anh lo. 

- Không, em ngủ đủ rồi, anh bạn con ngoan trò giỏi ạ. Đi đâu anh 

cũng phải khai báo thế à? Chẳng bù cho nhà em, có lẽ giờ này ngoài 

hai chúng mình và mụ ô sin già, thì chẳng có ma nào nữa. Ở bên anh 

mà chỉ cắm đầu ngủ thì ngu quá. Rồi cô lại chồm lên người hắn... 

* * * 

- Thôi, anh đi xe ôm về là được rồi. Chiều gặp nhau sau. 

- Không, em đi cùng anh cho biết nhà. Để nếu anh bùng, em còn biết 

chỗ mà tìm chứ. Linh cười, mặc quần áo rất nhanh. 

Trời đã sáng rõ. Không khí thật trong lành, mát mẻ. Mưa xuân lắc rắc 

rơi, mặt đường trơn tuột, nhầy nhụa lớp bùn đặc quánh như mắm 

tôm. Hai đứa phóng nhanh. Linh lại ngồi sau, ôm eo hắn rất chặt. 

Sắp đến một ngã tư, bất chợt từ xa hắn thấy có hai chiếc xe máy 

phóng rất nhanh từ hai phía cùng lao ra bùng binh. Sau tiếng phanh 

gấp cháy đường, hai chiếc xe tông vào nhau, đổ vật ra. 

Gã thanh niên trẻ tuổi tái mặt nhìn người đàn ông đang lăn lộn, đầu 

đầy máu me. Gã móc túi, rút ra một tờ giấy màu xanh, quẳng xuống 

đất. 

- Này, cầm lấy mà thuốc thang, lão già! Thế là công của tôi cả đêm 

qua vần con mụ già thành công cốc. 

Rồi nhanh chóng dựng xe, chạy biến.  

Đúng lúc ấy, hắn và Linh vừa kịp tới. 
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- Bố! Linh kêu thất thanh. 

Đúng là ông Lành. Ông đang cố gượng dậy, mặc cho máu từ đầu từ 

cổ nhỏ tong tong xuống đất. Mặt ông dại đi, tay run run nắm chặt tờ 

đô la giả góc trái có chữ kí ngoằn ngoèo như hình con giun. 

 

Ba Lan tháng Mười Một.  
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Trần Hoài Văn 

Một Ngày Không Bình Thường 

 

Hôm nào cũng vậy, hắn mở mắt chào ngày mới bằng hai tiếng Đ.M.  

Ấy là lúc chiếc đồng hồ báo thức réo vang. Hắn bật dậy, mắt nhắm 

nghiền nhưng vẫn nện một cú chính xác như trời giáng vào chiếc 

đồng hồ, khiến nó câm bặt. Ngáp một phát tưởng chừng rách cả 

mồm, hắn rống lên cái âm thanh thân thuộc:  

- Đ.M!  

Vừa chửi, hắn vừa khó nhọc mở mắt nhìn qua khung cửa sổ. Dĩ 

nhiên là trời còn tối om, vì mới hai giờ đêm, cái thời điểm mà giấc 

ngủ sinh học của con người đang ở lúc say sưa nhất. Thậm chí 

nhiều đôi lúc này còn đương ngơ ngẩn tận cõi "đào nguyên". Thế mà 

hắn lại phải mò dậy, từ bỏ chiếc chăn êm ái và tấm thân mỡ màng, 

trắng nhễ nhại của một con bé nào đấy để lao ra chợ bán bán buôn 

buôn.  

Nói vô phép, những đêm mùa hè trời trong gió mát thì tiếng chửi của 

hắn nghe có phần êm ái hơn, vì hắn chỉ chửi theo một thói quen. 

Nhưng vào những ngày đông giá, khi mà tiếng bão tuyết hun hút rít 

lên sau khung cửa sổ, những đám tuyết bay mù mịt đầy trời thì cái 
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tiếng chửi ấy nghe sao mà não nề, ai oán. Nhiều khi hắn cũng tự lên 

gân lên cốt để ra cái vẻ tráng sĩ một đi không trở về, thì lúc đó hai 

tiếng "Đ.M" lại mang âm hưởng hùng tráng như một khúc quân hành 

nhưng được ca lên bởi một đoàn quân thất trận.  

Tiếng chuông báo thức buổi đêm chính là cái âm thanh kinh hãi nhất 

trong một ngày của hắn. Nó đeo đẳng, ám ảnh tâm trí của hắn bao 

năm naỵ Đến mức vào những ngày nghỉ hiếm hoi, hắn cũng vẫn 

phấp phỏng chờ cái tiếng chuông quái ác đó cất lên, để rồi bật dậy 

đập một phát đầy thích thú vào chiếc đồng hồ, chửi một phát rõ sảng 

khoái. Rồi sau đó hắn say sưa đi vào giấc ngủ như vừa làm xong 

một việc lớn.  

Có những hôm, chửi xong, hắn lại nằm vật xuống giường, bụng bảo 

dạ: "Năm phút nữa thôi. Chỉ năm phút nữa thôi thì ta sẽ dậy!". Thế 

nhưng đã hơn một lần cái năm phút của hắn kéo dài thành hẳn vài 

tiếng; để rồi khi hắn ra đến chợ thì thằng hàng xóm đáng ghét đã 

đương rung đùi, nhổ nước bọt phì phì ra mấy đầu ngón tay đếm từng 

xấp tiền dày cộp, mồm xuýt xoa cố để cho hắn nghe thấy: "Mẹ kiếp, 

gặp khách sộp quá cũng khổ, đếm mỏi tay không hết tiền. Đã thế nó 

lại không thèm mặc cả, mình hét giá nào cũng muạ Mà này, dễ đến 

ba bốn thằng khách quen cứ hỏi cậu. Đợi mãi không được, chúng nó 

phải sang bên tớ đóng hàng. Chả hiểu chúng mua làm quái gì mà 

đầy cả mấy vu dệch(#1)". Rồi nháy mắt với hắn ra vẻ thương hại. 

Hắn thấy tức tràn hông, chỉ muốn nhảy vào bóp cổ chết mẹ cái thằng 

hàng xóm đểu giả này đi, vì thừa biết là nó lỡm mình. Đồ xỏ lá ba 

quẹ Hắn bực thằng hàng xóm lắm, vì hắn cứ có hàng gì mới có vẻ 

chạy chạy một chút là ngay hôm sau thằng này cũng có y chang, mà 

lại bán rẻ hơn để giật khách. Đã nhiều lần hắn cố nghiến răng nuốt 
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cục hận vào trong bụng và rặn ra một thứ giọng êm ái nhất, nhẹ 

nhàng phân tích cho thằng kia hiểu, là có bán cao cao lên một chút 

thì so với giá mà bọn Ba Lan bán ra vẫn còn rẻ chán; thì kiểu gì 

khách cũng phải muạ Chứ tội gì mà mỗi "con" áo khoác ăn được có 

mấy chục xu, chả quá là đi thu tiền hộ cho chủ hàng. Ấy thế mà 

thằng đầu đất kia cũng chẳng thèm nghe, vẫn chứng nào tật nấy. 

Làm cho cái sự dậy sớm thức khuya của hắn nhiều khi bị trả giá quá 

rẻ rúng. Những lúc ấy, hắn cũng lại chỉ biết gằn giọng chửi thầm 

trong bụng.  

Nghĩa là kiểu gì hắn cũng phải chửi, bởi nếu không thì hắn không thể 

dậy được vào cái thời điểm giữa đêm quái quỉ ấy. Hắn than thân, 

trách phận. Chả hiểu ngày xưa cụ Nam Cao cho Chí Phèo chửi đời, 

chửi giời kiểu gì, chứ còn hắn, hắn chửi thật dõng dạc, đã thế lại còn 

ngửa hẳn mặt lên dường như muốn để cho cái lão Giời ấy nghe 

được rõ hơn: "Đ.M. thằng giời!", "Đ.M. đời".  

Nhưng khác với anh Chí, hắn không chửi người đẻ ra hắn. Vì nếu 

anh Chí không biết cái đứa đẻ ra mình là ai, thì hắn còn may mắn 

hơn anh chán. Nghĩa là hắn biết. Và hắn thương họ. Hắn không ra 

đời bên cạnh cái lò gạch, mà trong bệnh viện, vào cái đêm bầu trời 

thủ đô nhằng nhịt đạn pháo phòng không. Không chỉ riêng hắn, mà 

cả cái thế hệ bọn hắn đều được thành hình trong tiếng bom rơi đạn 

réo, khi những binh đoàn tế bào sinh sản giống đực xanh lét một 

màu rau muống lẩy bẩy xông lên trong hồi kèn xung trận với những 

tiếng "xung phong" dậy đất.  

Có một nhà văn nào đó đã viết, rằng nếu anh không nhớ được 

những điều quan trọng trong đời, thì đầu óc anh hỏng mất rồi. Nếu 

thế thì có lẽ hắn hỏng thật. Đầu óc hắn luôn mụ mị với chuỗi ngày 

 160



tháng năm dài đằng đẵng vô vọng, nhàm chán. Ngày ngày nặng nề 

trôi qua trong tiếng thở dài như một thằng tù kiên nhẫn đếm số ngày 

còn lại trước thời hạn được trả tự dọ Cuộc sống không còn gì khác 

ngoài cái vòng kim cô: tiền - hàng, hàng - tiền. Nhiều khi hắn không 

còn cả khái niệm về thời gian bởi cái kiếp sống lấy đêm làm ngày, lấy 

ngày làm đêm.  

Hắn hỏng thật rồi. Bởi đến mặt vợ và con gái hắn cũng không còn 

nhớ. Hắn xa hai mẹ con nó đã được gần sáu năm. Sau cái đận về 

quê hương ăn Tết từ năm 97, hắn lộn lại sang bên này và bị đứt visa 

một mạch từ hồi đó đến giờ. Sáu năm chỉ được nghe tiếng vợ con 

qua điện thoại, thi thoảng thì có tấm hình. Hãn hữu lắm, có người 

quen nào về, hắn nhờ họ quay cho một vài đoạn băng video để nhìn 

cho đỡ nhớ. Nhìn hai mẹ con nó ôm nhau mà hắn bật khóc. Vợ hắn 

trong ảnh trông có vẻ già hơn so với lần gặp cuối. Ờ, mà nàng cũng 

đã băm ba rồi còn gì. Trông nàng khắc khổ, khô héo. Ánh mắt nàng 

nhìn hắn đắm đuối, tiếc nuối và xem ra có phần tuyệt vọng. Cả một 

tuổi xuân sắp trôi qua rồi còn gì. "Gái phải hơi giai như thài lài được 

cứt chó". Đằng này nàng cứ vò võ một mình chừng ấy năm giời chờ 

hắn. Sáu năm đằng đẵng xa chồng trong cái thời bình này, thử hỏi có 

đúng là một cực hình không? Ừ, thì ngày xưa thời chiến, vợ chồng 

phải xa nhau vì Tổ quốc lâm nguy, phải hi sinh hạnh phúc cá nhân? 

Đã đành! Bây giờ thì vì hạnh phúc cá nhân người ta lại phải xa 

nhau? Mỉa mai thay! Trách ai khéo nghĩ ra cái tích nàng Tô Thị chờ 

chồng để cho nó vận, nó ám vào cái số phận của người đàn bà Việt 

Nam dai dẳng, đeo đẳng lâu như thế? Thương vợ, đã có lần gọi điện 

thoại, hắn bóng gió nói với nàng, đại ý: mắt không nhìn thấy thì tim 

không đau. Em cứ liệu đường, liệu nẻo, miễn kheo khéo là được. Mai 
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kia anh về, quyết không dám hoạnh hoẹ, làm tình làm tội gì đâu. Vợ 

hắn thoạt đầu ngớ ra không hiểu, nhưng sau đó nàng khóc sụt sùi. 

Hắn cũng nghèn nghẹn cổ. Ừ, làm thằng đàn ông mà phải nói những 

điều "tháo khoán" ấy cho vợ, thử hỏi ai mà chẳng đau lòng. Nhưng 

hắn thương nàng quá đỗi. Hơn ai hết, hắn biết vợ mình có sức sống 

rất mãnh liệt. Thời gian vợ chồng còn bên nhau, ngày nào mà hai vợ 

chồng hắn chẳng "yêu" nhau, có hôm đôi ba lượt. Vậy mà bây giờ...  

Tuy rất thương vợ, nhưng hắn cũng phải có chỗ "đi về", chứ chẳng 

thể nào làm khác được. Có điều, hắn làm chuyện này cũng kín đáo, 

nghĩa là theo kiểu bóc bánh trả tiền chứ không cặp bồ. Mặc dù ai đã 

từng buôn bán ở cái Sân vận động Mười Năm này cũng đều phải 

công nhận: có đôi, có lứa làm ăn dễ dàng hơn nhiều so với cánh lính 

phòng không. Thằng đàn ông là cái giỏ, người đàn bà là cái hom. 

Người ta ai cũng có đôi. Nếu không là vợ chồng thì cũng là bồ bịch. 

Hắn biết có nhiều cặp làm ăn khấm khá lắm. Vợ chồng đã đành, 

nhưng có những đôi chỉ cặp với nhau theo kiểu góp gạo thổi cơm 

chung mà phất lên trông thấy, chuyện ăn chia cũng khá sòng phẳng. 

Lợi đủ đường! Ban ngày thì cùng nhau thu va thu vén đồng tiền, bát 

gạo, tối về lại có việc mà làm, vừa vui, vừa dễ ngủ, vừa tránh cho 

một bộ phận thân thể khỏi mang tiếng là chỉ làm mỗi chức năng xả 

nước đái. Có đôi, có cặp tiện lắm. Dễ từ khâu lấy hàng. Chỉ cần nháy 

một cú phôn là hàng được chở đến tận quầy. Chứ bọn độc thân thì 

có mà nằm mơ cũng không được. Chủ hàng chẳng mấy ai lại tin 

tưởng những thằng độc thân, giao hàng tiền chậm cho bọn này thì 

khác nào gửi trứng cho ác. Dưới con mắt của họ, bọn trai độc thân 

đích thị là những thằng kém tắm, đến kiếm cho bản thân một "nơi" để 

"đi ra đi vô" cũng không được thì đúng là bất tài rồi còn quái gì nữa. 
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Đã thế ki ốt lại đi thuê, nghĩa là hôm nay nó còn đứng bán hàng, 

nhưng rất có thể ngày mai nó đã ẵm cả vốn liếng của mình và lặn 

một mạch không sủi tăm. Bọn này trông mặt mũi thằng nào cũng na 

na giống con cháu của “Trạng Bùng”. Lũ đấy là cứ phải tiền tươi thóc 

thật, chứ không lơ tơ mơ được.  

Ấy thế mà hắn vượt lên tất cả. Nghĩa là hắn không cặp với ai, nhưng 

vẫn kiếm đủ tiền mua ki ốt và được nhiều chủ hàng tin cậy.  

Hồi đi, hắn định bụng chỉ ba năm, bất quá năm năm thì về. Hai vợ 

chồng bàn nhau và đi đến quyết định: vợ hắn ở lại hậu phương chăm 

nuôi đứa con gái mới đầy tháng còn đỏ hon hỏn. Còn hắn sẽ sang 

Ba Lan cầy sâu cuốc bẫm dăm ba năm rồi về. Kiểu gì sau dăm năm, 

lúc về hắn cũng có một số dấn vốn kha khá, bán quách cái nhà trong 

ngõ hẻm, phụ thêm tiền đổi ra mặt phố thì may ra có cơ đổi đời. Chứ 

cái đồng lương công nhân của hắn cộng với lương giáo viên cấp II 

của vợ, phải tằn tiện lắm mới đủ sống qua ngày. Biết tính toán và 

chịu khó, hắn kiếm cũng được. Nhưng ông giờ thật là ác, số tiền hắn 

kiếm được mỗi năm chỉ là cấp số cộng và có nguy cơ ngày một ít đi, 

trong khi đó thì giá nhà đất ở Việt Nam lại tăng theo cấp số nhân, mà 

tăng đến chóng mặt luôn. Ngày hắn đi, chỉ mong kiếm được ba chục 

ngàn đô là đã tính chuyện mua được quả nhà mặt phố.Nhưng bây 

giờ giả sử có ba trăm nghìn thì cũng đừng có mà mợ Không hiểu sao 

một cái đất nước nghèo rớt mồng tơi, nghèo đến mức tâm trạng 

vọng ngoại rừng rực ở mọi nơi, mọi chỗ, mà giá nhà đất lại cao hơn 

cả những nước phát triển nhất. Hắn không thể hiểu được, và có lẽ sẽ 

không bao giờ hiểu được, cũng như rất nhiều điều bí ẩn, khó hiểu 

khác ở trên quê hương hắn...  

* * *  
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Nhưng sáng nay, trái với thường lệ, hắn bật ngay dậy khi tiếng 

chuông vừa réo. Nhanh nhẹn như một người lính, chỉ sau ít phút, hắn 

đã chễm trệ trên taxi, râu ria nhẵn nhụi, thậm chí tóc còn dấp một ít 

nước lã cho bóng. Gã tài xế quen thuộc cũng lấy làm ngạc nhiên 

trước vẻ yêu đời của hắn, nháy mắt hỏi:  

- Thế nào, hôm qua kiếm được "của lạ" à?  

Hắn vui vẻ lắc đầu. Không, đối với một thằng chuyên ăn bánh trả tiền 

như hắn thì chuyện "của lạ" đâu có gì là khó khăn. Chỉ với 100 zł, là 

bất kì lúc nào cũng có một bé tươi roi rói (theo cái nghĩa "cũ người 

mới ta") để mà giải sầu. Nếu như dăm năm trước, bỏ tiền ra thì chỉ 

có thể mua được một ả râu ngô nào đó để hì hụi trả thù dân tộc, thì 

bây giờ, với số tiền trên, thậm chí chỉ cần 50 zł, cũng có thể "trâu ta 

tắm ao ta" - một em Giao chỉ chính hiệu.  

Những năm gần đây công việc làm ăn mỗi ngày một khó, nhưng dân 

Giao chỉ tràn sang ngày một đông. Mật ít, ruồi nhiều, đồng tiền mỗi 

ngày một khó kiếm. Để tồn tại, người ta phải làm đủ nghề, đủ cách. 

Để gỡ gạc số tiền đã phải bán nhà bán cửa, hay phải vay nặng lãi để 

làm lộ phí sang đây, đôi khi người ta không có sự lựa chọn giữa 

trắng và đen, giữa cái thiện và cái ác. Cái cộng đồng Giao chỉ bên 

này y hệt như một xã hội Giao chỉ thu nhỏ với đủ thứ tệ nạn.  

Nhìn vẻ mặt thắc mắc của chú tài xế quen thuộc, hắn vui vẻ giải 

thích:  

- Tao mới nhận được quyết định cho quyền tạm cư ở Ba Lan một 

năm.  

Vừa nói, hắn vừa móc trong túi ngực ra tờ quyết định cho phép nối 

lại thẻ tạm cư có thời hạn một năm tại Ba Lan được bọc ngay ngắn 

trong cái túi nilon.  
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- Xin chúc mừng!  

Gã lái xe hét lên một cách thành thật. Do đã quá quen thuộc với 

những tấn bi hài kịch mà các ông bà khách khác màu da này gặp 

phải hàng ngày, gã hiểu ngay cái chân giá trị của mảnh giấy mỏng 

tang kia, cũng như nguồn cơn của cái sự sung sướng kia. Đó chính 

là cái quyết định cho phép một thằng dân Giao chỉ được quyền làm 

người (dù là loại II) trên cái lãnh thổ Ba Lan này. Nghĩa là nó cho 

phép một thằng dân Giao chỉ được ho, được hắt xì hơi ở ngoài phố, 

được đi lại tự do mà không lo bị bắt bỏ tù. Nó cho phép một thằng 

Giao chỉ có cơ hội để làm ăn một cách hợp pháp. Nó cũng là tấm bùa 

hộ mệnh cho một thằng dân Giao chỉ trước những tên cướp ngày là 

lũ cảnh sát chuyên mượn cớ kiểm tra giấy tờ tùy thân, nhưng thật ra 

là để trấn lột.  

Khi nhận được tờ quyết định, hắn đã nhảy cẫng, reo lên vì vui 

sướng. Luật ân xá muôn năm!(#2) Vĩnh biệt nhé từ đây những chuỗi 

ngày chui lủi như chuột. Đ.M chúng mày, hỡi những thằng cảnh sát 

khốn nạn chuyên trấn lột của dân Giao chỉ! Từ giờ trở đi, bố mày 

không phải lẩn tránh, mà có thể hiên ngang đi qua mặt chúng mày, 

đồ súc vật kia ơi! Hắn muốn gào lên vì sung sướng, nước mắt như 

chực trào ra. Em yêu ơi, con gái ơi, Tết này nhà mình sum họp rồi!  

Hắn mang cái tâm trạng lâng lâng ấy ra chợ. Ôi cái khu chợ mà hắn 

tưởng đã phát ngấy lên tận cổ từ 8 năm qua, bỗng sao hôm nay nó 

đáng yêu đến thế.  

Hắn âu yếm đảo mắt như rang lạc nhìn quanh.  

Vẫn những tiếng rao lạc cả giọng của mấy mụ hàng quà rong mà 

hôm nay nghe như những làn điệu dân ca của cả ba miền.  

Vẫn cái cảnh các chú Giao chỉ ngồi vêu mõm mà chưa mở hàng, 
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đứng tụ tập nhau thành từng đám, vừa rít thuốc lá, vừa văng tục 

hoặc đồng thanh ồ lên trầm trồ: "Khớ nhẩy!", khi nhìn thấy cái mông 

cong vút hay cặp chân dài của một con đầm đánh đít đi ngang qua.  

Đằng góc kia, ba bốn bác Giao chỉ tâm sự chuyện gia đình, một bác 

giọng bùi ngùi than thở: "Kiểu này có lẽ phải xuống tỉnh bán hàng 

mất thôi. Phải xuống tỉnh thì mới mong lấy được vợ Tây!". Một bác 

khác gật gù: "Ờ, đúng đấy. Thằng Thà mới xuống tỉnh có ba tháng 

thôi mà đã vớ được con Tây kháu lắm. Hôm trước tớ gặp, thấy cu 

cậu trông nhanh nhẹn hẳn lên, chứ không còn đù đờ như cái đận 

năm ngoái. Mặt mũi cũng nhẵn nhụi, đẹp giai ra nhiều rồi!". Giọng 

một bác khác tinh vi: "Cần chó gì phải xuống tỉnh. Ở Vác này con gái 

đấy rẫy ra đấy thôi. Cái chính là các ông vừa ngắn tiếng, vừa ngắn 

chim, nên mới không cưa được. Phải tay tôi ấy à... ". "Tay ông thì 

làm sao? Đừng có nói phét!", "Mẹ thằng này, láo!" Lập tức, các bác 

kia xúm vào, gầm lên. Cuối cùng chẳng nghe ai ra ai nữa. Bác "ngắn 

chim, ngắn tiếng" kia khôn hồn nên lảng ra chỗ khác một cách rất 

khẩn trương vì biết mình phạm phải một sai lầm chết người: không 

được phép chê, dù đó là lời chê đúng. Bác ta sực thấy mình quả là 

dại dột, vì việc chê một thằng đàn ông ngắn... súng thì tội nặng 

ngang với khi quân, đáng bị tru di tam tộc.  

Chưa hết, đằng kia một chú thiếu niên chắc là trêu ghẹo tán tỉnh cô 

bạn gái một cách hơi sỗ, nên bị ả đuổi. Chú cắm đầu chạy. Ả bạn gái 

đuổi kịp, vừa phát cho thiếu niên mấy cái vào lưng thùm thụp , vừa 

mắng xa xả: "Vả cho mấy cái vỡ mõm bây giờ! Đồ nỡm!".  

Chỉ nghe cái lối phát âm nhoè nhoè ấy là hắn nhận ngay ra đồng 

hương của mình. Con gái quê hắn nổi tiếng là đanh đá. Các nàng 

đanh đá cả khi tỏ tình và làm tình.  
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"Vả cho cái vỡ mõm bây giờ!" - ấy là một cách nói âu yếm, một cách 

biểu thị thái độ trìu mến và đồng tình của con gái quê hắn đấy (nó 

cũng từa tựa như cái câu "em iêu anh" của bọn con gái phố 

phường). Có nhiều bộ phim nước ngoài đem về chiếu ở sân kho hợp 

tác xã quê hắn, trên màn ảnh mỗi khi nhân vật hôn nhau (hay quại 

nhau), họ đều nói: "Ai lớ vìu" ( I love you!), thì ở dưới mấy tay thuyết 

minh phải lập tức dịch đúng ra ngôn ngữ ở vùng quê hắn cho mọi 

người đều hiểu: "Vả cho cái vỡ mõm bây giờ"!  

Hồi còn nhỏ, mỗi lần đi tán gái làng, hắn và tụi trai chỉ biết nói mỗi 

câu: "Cho tớ "rờ" cái nào!". Hễ mà nghe thấy các nàng phản ứng 

bằng câu: "Vả cho cái vỡ mõm bây giờ!", thì bọn hắn yên trí lớn và 

chỉ còn mỗi việc cho tay vào thật sâu mà khua khoắng. Còn nếu các 

nàng lì lì không nói không rằng, thì nên rút cho lẹ trước khi cái mặt 

của thằng trai đã bị vỡ ra làm mấy mảnh mà nó không hề hiểu tại 

sao.  

Thế mà cái thằng ngu kia lại chả hiểu gì nên cắm đầu bỏ chạy. Rõ 

phí của giời! Đúng là cái đồ... thành thị!  

Đại loại là vẫn những cái hình ảnh và âm thanh quen thuộc tưởng 

chừng đã phát nhàm ra, mà sao hôm nay hắn thấy thân thương biết 

mấy. Hắn nói cười luôn miệng, kể cả với những người khách chỉ 

khảo giá hàng và quay đít bỏ đi sau khi đã bới tung đống hàng của 

hắn lên mà không mua cái gì. Mọi ngày, những dạng khách này sẽ 

được tống tiễn một cách khẩn trương nhất bằng cái nhìn toàn lòng 

trắng và sau đó hắn còn hì hục xé giấy đốt vía họ nữa kia. Nhưng 

hôm nay thì không, hắn luôn cười đến rách miệng ra. Hắn còn ngoái 

đầu sang thằng hàng xóm định nói một câu chuyện vui, nhưng cửa ki 

ốt đóng im ỉm. Đã bảy giờ sáng rồi còn gì. Thằng này có bao giờ chịu 
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nghỉ chợ đâu. Hay là vợ nó vỡ ổ. Mấy hôm cuối thấy thị đi lại có vẻ 

nặng nề lắm rồi. Chốc nữa hắn phải gọi điện hỏi thăm mới được. Chỉ 

nửa tiếng nữa là hắn cũng dọn hàng vì còn phải đi đăng kí hộ khẩu, 

rồi đem lên phòng visa nộp cùng quyết định để chờ nhận thẻ. Hắn vui 

vẻ với cái kế hoạch của mình và lại đưa mắt ngắm giời ngắm đất.  

Chợt từ đằng xa, hắn thấy rùng rùng một đám đông cả tây lẫn ta 

chạy thục mạng. Nhìn lại phía đối diện, cũng lại một đám đông hỗn 

loạn chạy rùng rùng.  

- Kiểm tra!  

Giọng một ai đó hét lên thất thanh.  

- Kiểm tra!  

Mọi người nhất loạt gào lên. Thế là cả khu chợ Ồn lên như ong vỡ tổ. 

Một cảnh tượng hỗn độn, náo loạn kinh khủng hiện ra. Người ta đạp 

lên nhau mà chạy hàng. Vợ quát chồng, chồng quát vợ. Ai cũng cố 

gắng một cách nhanh nhất dọn được đống hàng đang bày cao ngất 

ngưởng vào trong ki ốt rồi đóng cửa mà chạy. Hắn cũng vậy. Cuống 

cuồng, nháo nhào, hắn vứt tất cả những gì vớ được từ sạp hàng vào 

trong ki ốt. Nhưng không kịp nữa rồi, nhanh như cắt, hàng trăm cảnh 

sát lẫn hải quan mặc đồ đen, vác súng tiểu liên, đeo mặt nạ kín mít, 

đã đứng chặn trước từng cửa ki ốt. Thêm vào đó cũng phải hàng 

trăm cảnh sát mật mặc đồ dân sự đóng giả khách mua hàng, lượn 

chợ từ sáng, bây giờ cũng đang rút thẻ gí vào mặt dân Giao chỉ.  

- Hải quan đây. Yêu cầu cho kiểm tra giấy tờ đăng kí kinh doanh và 

hoá đơn hàng hóa.  

Một giọng lạnh như tiền vang lên.  

Hắn rụng rời tay chân nhìn cái ki ốt ngồn ngộn đầy hàng lên tới tận 

nóc. Toàn bộ gia sản, vốn liếng của hắn nằm ở đây.  
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Đến cái sự có mặt của hắn ở đất này còn chưa được hợp pháp hoá 

thì còn nói chuyện gì khác. Hắn không có một thứ giấy tờ kinh doanh, 

hoá đơn nào. Kiểu này chết là cái chắc.  

Hắn chợt nhớ đến những chủ hàng. Toàn là những người có giấy tờ 

hợp pháp, nhiều người còn có cả quốc tịch nữa. Có lẽ phải nhờ họ 

đứng ra nhận hộ số hàng này về công ti của họ. May ra?  

Hắn rút điện thoại bấm số lia lịa. Toàn bận, hoặc tắt máy. Đến khi gọi 

được cho một vài chủ hàng dạng quen thân, thì: " Chị nhận cho hai 

đứa cháu rồi. Em tìm người khác đi!", "Không được đâu, công ti của 

anh cũng đang có vấn đề với sở thuế, nên không giúp gì được cho 

mày cả"...  

Hắn lặng người. Số hàng trong ki ốt trị giá không dưới năm chục 

ngàn đô.  

Xung quanh hắn, quang cảnh cũng hỗn loạn, huyên náo không kém. 

Tiếng hò hét, quát tháo, chửi tục của đám cảnh sát, tiếng khóc lóc 

van xin của dân Giao chỉ. Nhiều người đầu tóc rũ rượi, khóc ngất đi.  

Động chợ! Động chợ!  

Hai từ này người Giao chỉ chính quốc không thể nào hiểu được. Họ 

có thể hiểu thế nào là "động rừng", "động biển", hay "động đất" là 

cùng, chứ "động chợ" thì chỉ có con dân Giao chỉ lang thang ở đất 

đông Âu này mới hiểu mà thôi.  

Những ai đã xem phim "Vua sư tử" (Lion King) thì hẳn còn nhớ cảnh 

động rừng. Từng đoàn thú rừng từ hươu nai, khỉ vượn, ngựa dê, hổ 

báo, voi gấu... mặt tái mét dẫm đạp lên nhau, chạy hớt hải, bụi mù 

trời; thì cái cảnh động chợ cũng không kém phần hỗn loạn.  

Bát cơm chan đầy nước mắt, bay còn giằng khỏi miệng ta!  

Của đau con xót, người ta liều mạng xông vào tẩu tán hàng sau khi 
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đã khóc lóc van xin đủ kiểu mà không được. Những chiếc dùi cui 

cảnh sát loang loáng vung lên. Tiếng la, hét, chửi tục bằng cả hai thứ 

tiếng Giao chỉ - Ba Lan vang lên dậy đất.  

Sau một hồi quay điện thoại nhờ vả, xin xỏ. Hắn tuyệt vọng. Người rũ 

ra, mềm nhũn như bún.  

Hắn ngồi gục đầu trước cửa ki ốt, mắt nhìn trân trân vào đống hàng 

của mình đang bị bọn hải quan tịch thu chất đầy có ngọn lên chiếc xe 

tải. Mắt hắn nhoà đi, có những lúc, hắn như thấy trên thùng chiếc xe 

tải của cảnh sát, không phải là đống hàng trị giá năm chục ngàn đô, 

mà là khuôn mặt đau đớn, đầm đìa nước mắt của vợ và con gái đang 

lăn lộn, vật vã kêu gào.  

Hắn gục xuống như một thân chuối bị chém.  

... Đêm khuya. Hắn tỉnh dậy, không nhớ là mình về nhà bằng cách 

nào. Hình như gã taxi quen thuộc thấy hắn nằm vật trước cửa ki ốt 

như một xác chết, động lòng trắc ẩn dìu hắn lên xe và chở về, lại đưa 

lên tận phòng.  

Hắn mò ra tủ lạnh, lôi chai rượu mạnh ngửa cổ tu ừng ực. Vứt chiếc 

vỏ chai rỗng, hắn lại đưa chai khác lên môi...  

Hắn bò vào trong phòng, thò tay vào túi móc ra tờ quyết định cho 

phép tạm cư thời hạn một năm trên lãnh thổ Ba Lan. Hắn ngắm 

nghía tờ quyết định rồi chợt phá lên cười. Nước mắt nước mũi giàn 

giụa. Hắn móc chiếc bật lửa, châm tờ quyết định cháy đùng đùng.  

Hắn chuệnh choạng trèo lên thành cửa sổ và nhìn xuống 

đường.Thoáng rùng mình khi hình dung ra cái cảnh, chỉ sau ít giây 

nữa thôi, hắn sẽ biến thành một cái đống nát bét, đỏ lòm, nhoe 

nhoét. Hắn nhắm nghiền mắt lại và tiến ra phía ngoài khung cửa. Một 

bước, hai bước...  
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- Reng, reng, reng!  

Tiếng chuông cửa réo lên gióng giả. Hắn bừng tỉnh, mồ hôi vã ra như 

tắm khi thấy chỉ còn vài cm nữa là bàn chân đã trượt vào khoảng 

không từ tầng 16. Hắn lẩy bẩy ôm lấy cánh cửa sổ và lập cập tuột 

xuống.  

- Reng, reng, reng!  

Tiếng chuông lại ngân lên giục giã.  

Ai thế nhỉ? Ai mà lại tìm đến hắn vào cái giờ muộn màng này? Một 

con điếm ế nào chăng? Hay là lại mấy thằng cảnh sát đói rượu mò 

lên làm tiền?  

Hắn nghiến răng giật mạnh cánh cửa: thằng hàng xóm đáng ghét.  

Nó lao vào, nắm tay hắn, giọng bùi ngùi:  

- Tớ vừa ở chỗ bà xã trong viện ra, nghe tin cậu bị thu hết hàng nên 

đến ngaỵ Vợ tớ có quốc tịch, tớ sẽ bảo nó đứng tên giúp cậu tìm 

cách xin lại số hàng đã bị thụ Từ mai cứ lấy hàng của tớ mà bán. Có 

gì thì anh em mình cùng nhau chia sẻ, làm lại từ đầu. Đừng buồn! 

Nghèo thì lâu, giầu thì chóng!  

Hắn ngây ra, rồi như sực tỉnh, gào lên:  

- Con gì?  

- Trai!  

Gã hàng xóm quát lạc cả giọng rồi hai thằng ôm chầm lấy nhau mà 

cười như điên dại.  

Đúng lúc ấy, tiếng chuông đồng hồ báo thức lại réo vang!  

- Đ.M.!  

Ba Lan tháng Một năm 2004 

Chú thích:  

(1-) Xe kéo, chở hàng  
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(2-) Đạo luật ân xá cho phép người nước ngoài vào Ba Lan từ năm 

1997 có cơ hội được hợp pháp hoá giấy tờ tại Ba Lan  

Hết  
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Trần Hoài Văn 

Nơi ấy có một loài hoa 

 

"U... u... u", còi tàu hụ lên trầm buồn như luyến tiếc bến sông. Tiếng 

máy xình xịch nổ giòn giã, vòng quay chân vịt tăng dần, cuộn nước 

thành những đụn trắng xoá, sôi ùng ục. Con tàu rùng mình, bỏ lại sau 

lưng cái ga xép cũ kĩ đỏ quạch, mốc mêu rêu xanh cùng những hàng 

bạch dương thân mốc trắng, õng ẹo đung đưa những đám lá xanh rì 

trong ráng hoàng hôn màu mỡ gà, hối hả nhằm hướng hạ lưu sông 

Vôn ga xa ngút ngát. 

Nằm khểnh trên chiếc ghế dài, hắn khoan khoái tận hưởng làn gió 

mang hơi nước mát rượi. Hắn thấy tâm hồn nhẹ nhõm, thư thái quá. 

Cũng phải thôi, tuần trước hắn đã làm xong cái việc cuối cùng của 

đời sinh viên : bảo vệ xuất sắc luận văn tốt nghiệp, "hoàn thành tốt 

nhiệm vụ học tập" - theo cách nói của mấy "chú Sứ" (#1). Hắn cũng 

đã đóng được cái hòm biển hơn hai khối với chiếc tủ lạnh Xaratop, 

vài chiếc quạt tai voi, dăm cái bàn là, cái đài quay đĩa Melodia , chiếc 

xe đạp thể thao... Đấy là tất cả những gì mà hắn dành dụm được từ 

học bổng và tiền kiếm thêm được qua các kì lao động hè. Với số tài 

sản này, về nước, hắn sẽ yên tâm mà đi dạy học, đứng trên bục 

 173



giảng trước con mắt trầm trồ ngưỡng mộ của bao nữ sinh viên, hoặc 

rung đùi làm công tác nghiên cứu trong một viện nào đấy...  

Mải mơ màng với những dự tính về tương lai, hắn không để ý là con 

tàu đã cập bến đón khách ở một ga xép. Trời sẩm tối. Tàu vắng tanh, 

hắn nghe rõ cả tiếng " kéo gỗ" của một vị nào đó từ phía phòng đầu 

bên kia vọng lại. Bây giờ đang là mùa thu hoạch ở các vùng quê, 

nông dân ít đi lại. Còn ở thành phố, chưa phải là tháng nghỉ phép, vả 

lại, nếu có nghỉ, thì người ta hay đi biển, chứ chả mấy ai lại chui về 

nông thôn như hắn. Hôm trước, lúc lên Văn phòng khoa quản lí sinh 

viên nước ngoài nhận vé, hắn mới biết rằng còn những hơn hai 

tháng nữa mới đến ngày baỵ Đương phân vân, chẳng biết làm gì cho 

hết thời gian, thì cô Tamara Ghenadievna -phó khoa , gợi ý :  

- Hay là em về nông trang Sợi chỉ đỏ, đang mùa thu hoạch hoa quả. 

Sống những ngày hè cuối cùng của đời sinh viên giữa thiên nhiên, 

đồng nội Nga , cô nghĩ là em sẽ rất hài lòng, tiện thể kiếm thêm một ít 

tiền mua quà về cho gia đình. Khoa ta đã có một đội lao động về đó 

tuần trước, cô sẽ điện để các bạn đi đón em. Trước khi về nước, nhớ 

đến cô chơi. Rất tiếc vì sứ quán không cho chỉ tiêu ở lại làm tiếp 

nghiên cứu sinh. Cô rất buồn vì phải xa em!".  

Hắn cảm động : " Thưa cô, em sẽ tự đi được. Cảm ơn cô vì lời gợi ý, 

em rất thích về nông thôn! Em cũng buồn khi phải xa cộ Chắc chắn 

trước khi về nước, em sẽ đến chào từ biệt cô!". 

Hắn nói thực lòng. Hắn rất yêu cuộc sống, cảnh vật nơi thôn dã. 

Ngày còn bé, hắn đã đắm mình trong hơi thở của đồng quệ Những 

tháng năm sơ tán, hắn cũng một buổi đi học, một buổi theo bạn ra 

đồng chăn trâu cắt cỏ, bắt cua bắt ốc, phơi nắng tóc vàng hoe như 

lông bò. Hắn đã nghiện cái mùi rơm mới thơm thơm, mùi nồng nồng 
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ngai ngái của bùn đương ngấu, vị ngọt dịu sữa non của lúa trỗ đòng 

đòng.  

Những hè trước, hắn cũng về nông thôn lao động. Mùa hè nước Nga 

thật tuyệt, nhất là ở đồng quệ Trời cao xanh thẳm đến vô biên, nắng 

vàng óng ả, sóng sánh như mật ong, gió rì rào thổi làm dậy lên 

những con sóng trên cánh đồng lúa mì trĩu hạt vàng ươm . Hoa nở 

rực rỡ khắp nơi, hương bay ngào ngạt. Hắn sang Nga học ngay khi 

cuộc chiến tranh chống Mĩ vừa kết thúc. Cả thế giới ngưỡng mộ Việt 

nam. Đặc biệt, ở nước Nga người ta quí mến, đối xử với bọn hắn 

như sứ giả của một dân tộc anh hùng. Hắn đã được sống những 

tháng ngày thật êm đềm với những người nông dân Nga tốt bụng. 

Hắn cũng đã có một vài mối tình với các cô thôn nữ Nga khoẻ mạnh, 

đẫy đà như những con búp bê matơriôskạ Ôi những người đàn bà 

Nga tuyệt vời, xinh đẹp, rừng rực khát khao, dâng hiến một cách tự 

nguyện, vô tư, và có phần nhẹ dạ. Họ không so đo , tính toán, thậm 

chí chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, nếu họ đã thích anh. Cái thằng trai quê 

lực lưỡng trong hắn đã biết thế nào là thiên đàng trên những đôi bầu 

vú đồ sộ, hừng hực ; khi lăn lộn trong kho đựng cỏ khô, lúc quần nát 

cả một khoảnh lúa. Những tháng hè tươi đẹp, hắn được sống trong 

cái không khí hoang dã của " Sông Đông êm đềm"(#2) cũng nhanh 

chóng qua đi, để rồi suốt chín tháng trong kí túc xá, hắn và những 

thằng bạn Việt nam cùng trường lại trở về với kiếp sống của những 

nhà sư : không quan hệ yêu đương, trai gái. Luật của Sứ quán đề ra 

là vậy. Tiếp khách khác giới cửa phòng luôn phải mở toang hoang, đi 

chơi, đi xem phải có ít nhất là ba người. Chỉ khổ thân mấy chú sinh 

viên Cộng, đang tuổi hăng, bơ sữa lại chén đều mà không có " đầu 

ra", mặt mũi nổi sủi cảo, nhiều khi trông ngơ ngẩn, dài dại. Đã thế, 
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đêm đêm mấy thằng Ả rập phòng bên dẫn gái về bù khú, ngựa phi 

tới bến, lúc khoan lúc nhặt, hết nước đại lại chuyển sang nước kiệu, 

tiếng rên la dậy đất. Mấy chú Cộng như phát điên, hết đứng lại ngồi, 

méo mó nhìn nhau rồi cùng cất cao điệp khúc : " Chim ơi chim, chim 

đừng buồn nhé! " (#3) 

Trời tối sẫm, con tàu vẫn nhẫn nại quạt nước. Hai bên bờ sông 

những xóm làng đã le lói ánh đèn lùi dần lại phía sau. Hắn với cây 

đàn :  

Chiều dần buông màu tím 

Vẳng trên sông lời hát êm đềm 

Hoà với tiếng tầu đêm , chập chờn đi về xa phía chân trời... (#4) 

Giọng không điêu luyện, nhưng hắn hát bằng cả trái tim đã thấm đẫm 

tâm hồn Nga, mang nặng âm hưởng, hơi thở của thiên nhiên, đồng 

nội Ngạ Hắn yêu lắm những bài dân ca ấy vì chúng đưa hắn trở về 

khung trời tuổi thơ với những cánh diều no gió vi vút tiếng sáo, 

những chú trâu uể oải nhai cỏ, những đêm hội làng tấp nập các liền 

anh liền chị, dìu dặt những làn điệu quan ho...  

Đêm dài quá , dưới mưa rơi, em mong chờ anh tới... (#5) 

Người con gái khắc khoải, mong ngóng bạn tình. Hắn tưởng tượng 

mình là chàng trai đến với nàng trong đêm mưa trên bờ sông vắng. 

Nàng kia rồi, đương giang rộng vòng tay vẫy gọi. Hắn nhào đến, 

nhưng nàng vụt biến mất. . Hắn hối hả đuổi theo bóng hình, mặc cho 

mưa quất rát mặt. Nàng vẫn thoắt ẩn, thoắt hiện . Hắn mệt, thẫn 

thờ...  

ôi, hay quá! ông hát nữa đi! 

Giật mình quay lại, dưới ánh trăng sao hắt qua khung cửa sổ, hắn 

thấy một người con gái ngồi ở đầu ghế, ngay cạnh cửa. 
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Xin lỗi, em ở phòng bên. Thấy tiếng hát, em muốn sang nghe. Song 

thấy ông say sưa quá, em không dám quấy rầy, nên ngồi đây từ lâu 

rồi. 

Hắn lúng túng: Vâng, xin cô cứ tự nhiên. Cô dùng trà nhé! Để tôi ra 

bufet mua. 

Hắn đứng dậy, với tay định bật công tắc đèn. Người con gái giơ tay 

cản: Đừng! Đêm đẹp quá! ông không thấy sao? Em sợ ánh điện sẽ 

đuổi trăng đi. Em không muốn uống trà. Giọng nàng ngân nga, êm 

nhẹ như gió thoảng. Lúc này hắn đã kịp nhận ra là nàng rất đẹp, và 

rất trẻ. 

Cô về đâu? Hắn hỏi vì không biết bắt đầu từ cái gì. 

Em về huyện K. Còn ông? 

Tôi cũng về huyện K., nông trường Sợi chỉ đỏ. 

ôi, tuyệt quá! Nông trường của em đấy. Thế là chúng ta cùng đường 

rồi. Em làm ở đội trồng cây. Còn ông chắc về lao động ở đội sinh 

viên? Tuần trước em có thấy nhiều sinh viên về hái quả lắm. 

Hắn mừng vì có bạn đồng hành, hơn nữa lại là một cô gái rất đẹp, 

nên mạnh dạn : Tên tôi là Lê, cựu sinh viên khoa Triết. Rất hân hạnh 

được làm quen với cô, và đề nghị không gọi tôi bằng ông. 

Còn em là Lenạ Nàng chìa taỵ Vâng, em sẽ không gọi bằng ông nữa 

đâu. Nhưng với một điều kiện... nàng cười tinh nghịch - Anh sẽ hát 

cho em nghe! 

Nàng ngước mắt nhìn hắn, đôi mắt màu xanh nước biển ( hắn đoán 

vậy, vì chỉ có mắt màu nước biển mới sáng lên như thế trong bóng 

tối) thiết tha dưới hàng mi rợp, sâu thăm thẳm. 

Đương nhiên là hắn không ngu gì mà từ chối. Cây đàn trong tay hắn 

réo rắt, giọng hắn lại lên bổng xuống trầm. Hắn trổ hết tài nghệ thi 
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thố, hệt như một chú công đực xoè bộ lông đuôi sặc sỡ sắc màu 

trong điệu vũ chinh phục con mái. Nàng ngồi xích lại tự lúc nào, hát 

cùng với hắn. Tiếng hát nàng trong vắt, tinh khôi như sương sớm, 

như nước suối thượng nguồn. Họ hát mê mải quên thời gian. Đêm 

đã trôi qua, ánh ban mai ửng hồng e ấp nhú lên từ phía cánh rừng xạ 

Nàng ngủ thiếp đi, ngả đầu vào vai hắn, tin tưởng, đôi môi như nụ 

hồng hàm tiếu, he hé mở...  

* * * 

Ngày chủ nhật đầu tiên, hắn dậy từ sớm tinh mợ Rón rén như con 

mèo để khỏi thức giấc tụi bạn, hắn chui ra khỏi lán rồi đi về phía thảo 

nguyên. Hắn hẹn chủ nhật sẽ tới thăm nàng vào buổi trưa, nhưng lại 

đi từ sớm vì muốn dành cho nàng sự bất ngờ : khi nàng thức giấc sẽ 

thấy hắn với bó hoa đồng nội trong tay. 

Trời mới mờ sáng. Từ phía trại chăn nuôi, một con gà trống nào đó 

ngủ quên chợt tỉnh giấc, cất tiếng gáy eo óc. Sương đêm dày đặc, 

bao phủ khắp nơi. Hai ống quần hắn ướt sũng đến tận đầu gối vì bị 

dính sương từ những đám cỏ mọc lúp xúp. Thấy động, mấy con chim 

cút giật mình bay thảng thốt từ những bụi tường vi rậm rạp. Một con 

cáo béo núc ních chạy vụt qua rồi mất hút trong những khóm hoa 

cựa gà dày đặc. Không gian mát lạnh, hăng hắc mùi lá cây liễu, ngòn 

ngọt mùi hoa dại, ẩm ướt. 

Đội trồng cây của nông trường nằm tận ngoài thảo nguyên. Đó là một 

cái rơ moóc cũ kĩ giống như toa tàu hoa? được sửa sang lại làm nhà 

ở. Hắn không vào đằng cửa chính mà vòng ra phía mặt sau. Tất cả 

các khung cửa sổ đều mở toang. 

Hắn thấy hồi hộp, vì chưa bao giờ trèo vào phòng ngủ của cô gái nào 

qua đằng cửa sổ cả. Hắn nhớ lại lời khuyên của mấy thằng bạn Nga, 
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rằng khi làm quen, tán tỉnh các cô gái làng, nếu thấy đối tượng có vẻ 

" ăn đèn" thì ban đêm cứ yên tâm trèo cửa sổ mà vào. Rủi lắm thì sẽ 

được ăn mấy phát tát sưng mặt, còn phần lớn là ổn cả. Bất giác hắn 

đưa tay lên xoa má rồi tặc lưỡi tự động viên : Có gì mà phải sợ! Ta 

chỉ muốn làm cho nàng bị bất ngờ một phen chứ nào có ý định gì 

khác đâu. 

Yên tâm, hắn hít một hơi dài để lấy thêm can đảm, ngậm bó hoa vào 

mồm rồi đu lên bậu cửa không một tiếng động. Trong bóng tối lờ mờ, 

hắn cảm thấy có khối gì trăng trắng như bức tượng thạch cao trên 

chiếc giường ngủ. Sau giây lát, khi mắt đã quen với bóng tối, hắn 

nhận ra đó là tấm lưng trần của một gã đàn ông đang cần mẫn làm 

cái công việc của kẻ truyền giống. Nàng nằm im, bất động, dáng vẻ 

cam chịu của kẻ bị khuất phục, mắt nhắm nghiền. 

Lặng đi vì bất ngờ, choáng váng, bó hoa trong mồm hắn rơi xuống 

nền nhà, va vào chiếc vỏ chai rỗng, phát ra một tiếng kêu khô khốc. 

Nàng mở mắt ra, rú lên thất thanh. Hắn luống cuống nhảy xuống đất, 

loạng choạng chạy ra thảo nguyên. 

Hắn cắm đầu chạy như ma đuổi. Gió thổi vù vù bên tai. Những bụi cỏ 

gà níu kéo làm hắn ngã dúi dụi. Hắn lại vùng dậy, chạy tiếp. Hắn 

nghe thoang thoảng trong gió có tiếng người gọi tên hắn. Mặc, hắn 

không ngoái đầu nhìn lại. Một lúc sau,mệt quá, hắn nằm vật ra trên 

cánh đồng hoa landus(#6), nơi hắn đã dừng chân lúc trước để hái 

tặng nàng. 

Hắn thấy chua xót, cay đắng. Hắn cảm thấy bị phản bội. Rồi thấy 

mình vô lí, hắn tự dằn vặt: Mình là ai kia chứ, đối với nàng? Một lữ 

khách qua đường! Sao hắn lại tìm đến nàng ngày hôm nay mà làm 

gì? Nhưng rõ ràng nàng hẹn hắn kia mà. Đắm đuối lắm, thậm chí lúc 
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chia tay còn bắt hắn phải hứa đi hứa lại là sẽ đến. Giá như hắn cứ 

hài lòng với những gì đã có trong cái đêm huyền diệu ấy! ôi, nếu vậy 

thì mọi chuyện sẽ tuyệt vời biết bao!...  

Cảm thấy có một bàn tay mềm mại xoa lên trán, lên tóc mình, hắn 

mở mắt. Nàng! Nàng đang ngồi quì bên hắn, mái tóc rối bù, rũ rượi, 

gương mặt nhạt nhoà nước mắt. Hắn gạt phắt tay nàng ra. 

Lê, đừng giận em. Hãy nghe em giải thích- giọng nàng run run. Em 

sinh ra và lớn lên ở đây. Cả đời chỉ biết có rừng, thảo nguyên và 

những bầy cừu. Rồi em gặp anh, có một đêm thần tiên với anh trên 

dòng Vôn gạ Em chợt hiểu, cuộc đời còn có những cái khác, ngoài 

những gã đàn ông suốt ngày say bí tỉ, rút thắt lưng quất vợ đen đét 

trước và sau khi làm tình hùng hục như những con cừu đực. Em 

hạnh phúc và luôn nghĩ đến anh. Người đàn ông đó đã đến với em từ 

hai năm naỵ Trong những ngày cuối, em lảng tránh và khước từ. 

Đêm qua, hắn lại mò đến. Bị cự tuyệt, hắn đánh em, rồi van vỉ, nói 

rằng đây là lần cuối. Em phải chiều hắn, để được buông thạ Không 

ngờ, anh lại nhìn thấy tất cả. Lê! Hãy yêu em đi! Em là của anh! 

Nàng phủ phục xuống, hôn như điên dại lên mắt, lên môi hắn. Nước 

mắt nàng rơi lã chã, ướt đầm mặt hắn. Vị ngọt của môi nàng, vị mặn 

của nước mắt, mùi da thịt quyến rũ của đàn bà, mùi tanh tanh nhờm 

tởm của một con đực khác bốc ra từ thân thể nàng tạo cho hắn cảm 

giác khao khát được trả thù. Hắn gầm lên như một con hổ đói, dằn 

người đàn bà xuống luống hoa, xé toang bộ pigiama nhàu nát. Bầu 

trời này, thảo nguyên này là của hắn; những bông hoa landus trắng 

muốt thơm ngát, run rẩy , khẳng khiu trong nắng sớm; những bầy 

sơn ca thánh thót hót chào bình minh... tất cả, tất cả là của hắn. Hắn 

là chúa tể! 
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* * * 

Hai mươi năm sau. 

Vác sa va một ngày nắng đẹp. 

Ra khỏi Đại siêu thị Klif, hắn vội vã phóng xe như bay về phía ngoại 

thành. Đang giờ cao điểm, các làn đường chật ních, ùn tắc. Hắn lạng 

trái, lách phải, cắt đầu, khoá đuôi, hệt như mấy thằng thanh niên 

choai mượn lén xe của ông già chở đào đi chơi để trổ tài " anh hùng 

xa lộ". Nhiều xe phải phanh dúi dụi vì bị hắn cướp đường, định bấm 

còi chửi cho hả, nhưng nhìn "quả" Mẹc xê đì 500 to kềnh càng, đen 

bóng dữ dằn như một con bọ hung, cửa kính tối sậm càng tăng thêm 

độ đe doạ, nên chỉ biết kêu giời. Hoá ra ở đâu cũng vậy, người ta 

vẫn ngán những thằng lắm tiền. 

Đã một tuần nay hắn vội vã. Hắn luôn cố gắng làm nhanh nhất mọi 

công việc để về nhà, không la cà, tụ tập rượu bia. Giá như không 

vướng mấy công te nơ hàng vừa kéo về từ cảng Hamburg đang chờ 

làm thủ tục hải quan, thì có lẽ hắn không ra khỏi nhà. Hắn đang yêu. 

Một tình yêu sét đánh, mãnh liệt ở cái tuổi " đầu bốn đít chơi vơi ". 

Trái tim chai sạn như thửa ruộng khô cằn , nứt nẻ gặp mưa rào, run 

lên , thổn thức tựa một gã trai mới lớn đương ấp úng, lẩy bẩy nói lời 

yêu. Tụi bạn trong Câu lạc bộ " Những kẻ ham vui" ngạc nhiên hết cỡ 

vì hắn thẳng thừng từ chối hết các cuộc vui định kì- những dịp mà 

hắn luôn tham gia rất nhiệt tình và là một hoạt náo viên loại xịn. Chỉ 

có lão Hi lạp, sau vài lần gọi điện cho hắn chèo kéo không được, 

ngửa mặt lên giời than thân trách phận và doa. : " Con vật si tình kia 

ơi, liệu hồn đấy! Lần sau có gái đẹp như tiên sa thì tao cũng không 

báo cho mày biết nữa đâu!". Hắn nghe chỉ cười trừ. Ừ, dù sao thì 

cũng phải cảm ơn lão. Nếu không có lão thì hắn đã không gặp 
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Landaria - tình yêu của hắn hôm nay...  

Cuộc đời kể cũng thú vị và đầy bất ngờ. Hắn không thể nghĩ là có 

ngày sẽ trở lại cái đất Châu âu này với tư thế của một một nhà doanh 

nghiệp thành công - một triệu phú.  

Về nước, sau khi đã tiêu béng một phần hai cái gia tài còm cõi làm 

thủ tục " đầu tiên", hắn thực hiện được mơ ước thuở sinh viên của 

mình - đứng trên bục giảng. Nhưng người ta phân hắn dạy môn Chủ 

nghĩa cộng sản khoa học. Những tưởng yên tâm với cái kiếp sống 

của anh loong toong sáng cắp ô đi, tối cắp ô về; dần dà, hắn bị vỡ 

mộng. Ngày ngày gò lưng lóc cóc chiếc xe đạp cà tàng, lủng lẳng cái 

cạp lồng đựng mấy lưng cơm gạo hẩm độn toàn bo bo, thức ăn 

quanh năm chỉ mấy cọng rau muống xanh lét, vài quả cà muối quắt 

queo, thâm sì đến mức mấy chú khuyển cảm thấy bị xúc phạm ghê 

gớm khi cái giống gọi là người kia dám ví von một cách hết sức hỗn 

xược cái ngọc hành của chúng với những quả cà gớm ghiếc ấy(#7). 

Hắn hoang mang. Cái thiên đường mà người ta dạy cho hắn trong 

những tháng năm mài mòn đũng quần trên ghế nhà trường là thế này 

đây ư? Suốt ngày chỉ lo lắng kiếm miếng đổ mồm, nỗi lo cho chiếc dạ 

dày làm con người ta tăm tối, mụ mị. Cuộc sống tinh thần còn muôn 

phần tồi tệ hơn. Người ta nghĩ một đằng, nhưng phải nói một nẻo, 

nghĩa là luôn nói dối lẫn nhau; luồn cúi, chụp giựt, tráo trở. Hắn nghi 

ngờ và dần mở mắt. Chẳng bao lâu, hắn nổi tiếng trong trường với 

cái tên " thầy Sáu". Nghĩa là điểm thường trực mà tụi sinh viên nhận 

được của hắn chỉ là điểm 6. Từ thằng học vẹt, học gạo làu làu đến 

thằng lúng búng ngậm hột thị, hắn đều cho 6. Mỗi lần hỏi bài, hắn 

thấy thương tụi học trò, và thấy ngượng. Vì cả thầy lẫn trò đều hiểu 

rất rõ rằng chúng đang nói dối lẫn nhau. Vậy thì điểm cao nhất cho 
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cái sự "thầy không muốn dạy và trò không muốn học" này chỉ có thể 

là 6, hắn lí luận.  

Cũng may, hắn có đồng minh, đó là tay tổ trưởng tổ bộ môn, nên 

không bị làm khó dễ gì. Tay này cũng là dân học Nga về, trước hắn 

độ chục khoá, nên khá tâm đầu ý hợp. Chả mấy ai nhớ tên thật của 

y, mà toàn gọi bằng tục danh Quỉ cốc tiên sinh,vì y có tài xem tử vi, 

bấm độn, gieo quẻ .Nhiều lúc nhâm nhi cái thứ rượu sắn đắng ngắt 

pha lẫn phân đạm với mấy củ lạc còi, hai thằng mơ màng về xứ 

tuyết. Đôi khi cao hứng, hắn đem chuyện gái gú ra kể rồi tự thưởng 

cho mình một câu triết lí hai xu : " Làm thằng đàn ông, trời cho thanh 

kiếm mà không biết dùng thì phí đi!" . Quỉ cốc tiên sinh nhìn hắn trân 

trân, nụ cười hiền lành dúm dó trên khuôn mặt gầy guộc như cái sọ 

dừa: " Thanh kiếm đếch gì, chỉ nói phét, chuôi kiếm thì có!". Cũng 

chính Quỉ cốc, trong một buổi liên hoan tổng kết cuối niên học 1988- 

1989, chuếnh choáng hơi men, chỉ tay vào hắn : " Lê, mày còn trẻ, 

nên tìm đường biến khẩn trương. Cái nghề này không có tương lai. 

Chỉ vài năm nữa chủ nghĩa xã hội ở châu âu sẽ bị diệt vong. Mày nên 

quay sang bên ấy, tướng mày phải sang đó mới làm ăn được!". Khổ 

thân, do quá chén nên không giữ mồm, Quỉ cốc sém ngồi nhà đá bóc 

lịch vì vạ miệng. Bị đuổi việc, y đóng cửa nhà không tiếp khách, suốt 

ngày ngồi thiền và nghiên cứu kinh dịch. Sau khoảng một năm, y bắt 

đầu kiếm sống bằng cách coi bói cho thiên hạ, tốt tiền lắm, hơn hẳn 

hồi đi bán cháo phổi và nói phét. 

Càng nghĩ, hắn lại càng phục cái khả năng phi thường của Quỉ Cốc 

tiên sinh. Thì đấy, bức tường Berlin đã sụp đổ năm 91, Liên bang Xô 

viết - "quê hương của Cách mạng tháng Mười , thành trì của hoà 

bình thế giới" đã tan thành mây khói, một loạt các nước XHCN ở 
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đông âu đã vươn mình trở về với cõi thật. Hắn mở mắt hẳn và tìm 

đường phắn. Năm 1992, sau khi đã chạy vạy đủ các cửa ở trên Bộ, 

cuối cùng thì hắn cũng nhận được quyết định sang Nga làm cái bằng 

" Phun thuốc sâu"(#8). Hắn đến gặp Quỉ Cốc tiên sinh để chào từ biệt 

và nhân tiện nhờ gã này xem cho một quẻ. Nhận ra cố nhân, Quỉ cốc 

tiên sinh với tay lấy nậm rượu, đãi hắn một chén rồi lầm rầm khấn vái 

, tung ra mấy đồng xu sứt gieo quẻ, mồm đọc :  

Châu âu liền dải 

Vạn đại dung thân 

Chớ có phân vân 

Khắc biến, khắc biến...  

Nói đoạn, tiên sinh thò tay giật một túm lông mũi, đưa lên ngắm 

nghía rồi thổi đánh vù. Toan hỏi thêm thì người đã nhắm mắt lim dim 

nhập thiền, tay huơ huơ chỉ ra phía cửa...  

Thấm thoắt, mười năm trôi qua, hắn không bỏ lỡ cơ hội và được 

thần tài mỉm cười. Không để phí một ngày cho cái sự nghiên cứu 

khoa học, hắn lao vào làm ăn, sau ba năm rời Nga sang Ba lan và đã 

hứng trọn cơn mưa vàng ở cái đất đông âu này. Đến nay, hắn đã có 

một sản nghiệp kếch xù, là ông chủ hàng có máu mặt trong giới 

doanh nhân người Việt. Hắn chỉ hơi phiền lòng vì chuyện riêng tư 

chưa đâu vào đâu. Đã chung chạ với nhiều dạng đàn bà, nhưng hắn 

chưa tìm thấy nửa thứ hai của mình. Ngoài những lúc chạy như con 

thoi, nay Trung Quốc, mai Việt nam lo chuyện bussiness, hắn tiêu 

khiển thời gian trong casino và những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. 

Ngoài đám bạn bè đồng hương, hắn kết thân với mấy thằng Ba lan - 

những ông chủ hàng Thái mà hắn kết hợp làm ăn trong các phi vụ 

đánh hàng sang Nga, và một tay triệu phú người gốc Hi lạp, một 
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nhân vật hết sức đặc biệt. 

Lão Hi lạp tất nhiên cũng có tên tuổi đàng hoàng, nhưng có lẽ do cái 

họ dài ngoẵng, lại trúc trắc khó đọc từa tựa axít sunphuaríc, nên lũ 

bạn cứ gọi hắn là Greek cho tiện. Greek sống trong một toà lâu đài 

rộng thênh thang toa. lạc trên khu đất rộng mấy chục héc tạ Chả ai 

biết chính xác là lão giàu cỡ nào. Được thừa hưởng của cha ông 

đống tài sản kếch xù, cùng mạng lưới nhà hàng kebab rải rác khắp 

đất Ba lan, Greek chỉ có một nỗi băn khoăn duy nhất : tiêu làm sao 

cho hết tiền, chơi làm sao cho sướng để sau này chết không ân hận, 

vì lão bị bệnh vô sinh nên không biết để tiền cho ai. Sở thích của lão 

là casino, rượu vang, ngựa và đàn bà. Hầm rượu của lão toàn những 

loại vang trứ danh đựng trong thùng gỗ chở từ Pháp về, nếu đổ ra có 

thể đầy một cái bể bơi. Tàu ngựa của lão hơn chục con, toàn giống 

ngựa nòi Ả rập và Hungaria. Đàn bà trong nhà lão cũng tương 

đương với số đầu ngựa, được tuyển chọn từ nhiều vùng đất trên 

hành tinh này. Không hổ danh là hậu duệ của một đế chế đã có thời 

làm mưa làm gió khắp châu âu, là cái nôi của nền văn minh nhân loại 

cổ, Greek có lối ăn chơi hết sức quái đản có một không hai : trong 

lâu đài của hắn, tất cả phụ nữ đều không mặc quần áo. Bản thân lão 

cũng hết sức gương mẫu trong chuyện này. Có lần, vào mùa hè, hắn 

đã chứng kiến cảnh lão Hi lạp trong bộ trang phục của „Adam“, ngà 

ngà say, gối đầu lên ngực một „Eva“ ngủ ngon lành dưới gốc cây sồi, 

trong tiếng đàn thụ cầm êm ái của một „Eva“ khác, bên cạnh là bình 

rượu nho, xa xa là bầy ngựa tung tăng trên đồng cỏ xanh rì. Phong 

cảnh thực hết sức tươi đẹp, giả sử có thêm mấy chú hổ, báo và sư 

tử nhởn nhơ đây đó thì đúng là thiên đường trần gian. Sau vụ này, 

hắn đề nghị tụi bạn gọi lão Hi lạp là thần Dớt. Cả hội nhất trí cao. 
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Lão Hi lạp thích cái biệt danh mới này lắm. Từ hồi được phong chức, 

thần Dớt không còn cởi truồng chạy tông ngông trong lâu đài. Tay 

vẫn ôm bình rượu vang, nhưng trên đầu đã đội vòng nguyệt quế, và 

phía dưới là chiếc lá nho được gắn không lấy gì làm chắc chắn. Thần 

Dớt hết sức hài lòng với cuộc sống của mình, hơn một lần không 

giấu nổi vẻ tự hào hỏi hắn : " Thế nào, nhà triết học, liệu sống như tớ 

đã được coi là thế giới đại đồng chưa?". Vốn là tay có máu hài hước, 

thần Dớt đã nhiều phen làm cho bọn hắn bực điên lên vì những trò 

đùa quái ác. Có lần , lão tổ chức sinh nhật. Hắn và năm thằng bạn 

nữa của thần Dớt được mời đến. Thịnh soạn lắm, trang trọng lắm. 

Rượu vang chảy như suối, đàn sáo vang lừng. Trong bàn tiệc còn có 

sáu thiếu nữ trẻ đẹp, xinh như mộng . Thần Dớt nói họ là sinh viên 

nhạc viện và giới thiệu với bọn hắn. Sau cái đưa mắt đầy ý nghĩa, 

mỗi thằng ngầm xí phần một em. Đúng là sinh viên có khác, các 

nàng e ấp, lịch sự, quyến rũ làm sao. Bọn hắn tranh nhau trổ tài 

chinh phục, nói những lời có cánh. Thằng thì đọc thơ, thằng hát 

opera, thằng không biết hát, không biết đọc thơ thì cắm đầu xuống, 

chổng đít lên giời trồng cây chuối đi quanh bàn tiệc. Đáp lại các trò 

biểu diễn đó là những tràng pháo tay nồng nhiệt. Đến nửa đêm, tiệc 

tàn thì cũng là lúc mỗi thằng lôi được một nàng lên phòng. Trưa hôm 

sau bọn hắn tỉnh giấc thì các em đã đi đâu hết. Mấy gã tranh nhau kể 

chiến công. Thần Dớt im lặng ngồi nghe, lấy tay giữ chặt chiếc lá nho 

rồi cười phá lên : " ôi những con gà trống tội nghiệp, những kẻ tìm ra 

châu Mĩ! Gái gọi đấy, lẽ ra thì cứ việc vật chúng nó xuống, thì chúng 

mày lại phải giở đủ trò mèo. Ha ha ha!". Bọn hắn ngẩn người ra vì bị 

chơi xỏ, rồi suýt nữa thì bóp cổ chết thằng thần Dớt tai quái kia.  

Tuần trước, thần Dớt lại mở đại tiệc nhân dịp nạp phị Số cung tần mĩ 
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nữ cũ đã hết hạn hợp đồng, gã thanh toán sòng phẳng, thưởng rất 

hậu hĩnh rồi cho các em "hồi hương đoàn tụ gia đình". Buổi tiệc được 

tổ chức ngoài vườn. Những đống lửa lớn được đốt lên để nướng 

cừu, thui lợn sữa. Rượu lại chảy lênh láng. Ngoài 14 cung nữ đến từ 

các lục địa, thần Dớt mời cả một vũ đoàn ballet từ Nga sang biểu 

diễn vở " Hồ thiên nga" (#9). Vốn là dân ghiền ballet từ thời sinh viên, 

hắn chăm chú theo dõi vở diễn và bị hút hồn vào một " con thiên nga" 

có mái tóc đen nhánh như gỗ mun, nét mặt buồn buồn đẹp mê hồn, 

đôi chân dài thẳng băng. Vở diễn kết thúc, người ta ăn uống, nhảy 

nhót bên đống lửa. Khi điệu valse nổi lên, hắn tiến đến nghiêng mình 

mời người vũ nữ. Thoáng một chút ngỡ ngàng, nàng nhìn thẳng vào 

mắt người đàn ông. Bốn mắt chạm nhau trong giây lát, nàng mỉm 

cười chìa tay cho hắn. Họ say sưa dìu nhau trong tiếng nhạc. Thoạt 

đầu nàng thích thú vì hắn nói tiếng Nga khá sõi và hiểu biết không tồi 

về văn chương nghệ thuật Ngạ Sau nàng thấy vui vì cái lối nói 

chuyện hài hước, dí dỏm của người bạn mới. Rồi nàng thực sự bị 

cuốn hút bởi những câu chuyện hấp dẫn của người đàn ông từng 

trải, lịch thiệp. Họ không rời nhau nửa bước. Đêm hôm ấy, tay trong 

tay, họ đi dạo trong khu vườn của toà lâu đài, thăm thú tàu ngựa, 

dừng chân bên những luống hoa. Và có lẽ chỉ những vì sao nhấp 

nháy tinh nghịch trên bầu trời mùa hạ xanh thăm thẳm, những cọng 

cỏ non tơ mềm mại mới biết họ đã nói gì, làm gì, để đến sáng hôm 

sau, người trưởng đoàn ballet há hốc mồm ngạc nhiên khi Landaria ( 

tên người vũ nữ) đi cùng một người đàn ông châu á đến xin huỷ hợp 

đồng biểu diễn. Rồi ông ta suýt nữa thì ngã ngồi khi nhận tấm séc với 

số tiền đền bù quá lớn từ tay người đàn ông kia...  

Landaria đang làm vườn, lúi húi bên mấy khóm hoa. Từ ngày được 

 187



bàn tay nàng chăm sóc, khu vườn thay đổi tựa có phép màu. Thấy 

hắn về, nàng reo lên mừng rỡ, chạy ra đón và hôn nhẹ vào má. 

Khuôn mặt nàng ửng đỏ dưới cái nắng quái chiều hôm, chiếc áo 

phông ướt đẫm mồ hôi bó sát lấy tấm thân nở nang. Cặp đùi tròn , 

thon thả mịn màng, chiếc mu rùa nổi bật lên như bàn tay úp. Thân 

thể nàng toa? ngát hương thơm . Cài mùi hương này quen lắm, hắn 

đã gặp nó ở đâu đó rồi, nhưng chịu không nhớ ra. Chỉ biết rằng mỗi 

lần bắt gặp cái mùi thơm quyến rũ ấy, nguồn cảm hứng trong hắn lại 

trỗi dậy. Hắn bế bổng nàng lên. Landaria ghì chặt tóc hắn, rên khe 

khẽ, môi nàng mềm mại, ngọt ngào. Họ quấn lấy nhau ngay dưới 

những luống hoa...  

Họ yêu nhau mê mải, quên thời gian. Khi ông mặt trời khật khưỡng 

sắp ngã xuống sau núi, hắn vẫn mê mẩn hít hà cái mùi hương ấy 

trên bầu ngực tròn căng của nàng, tham lam như chú bé khát sữa 

mẹ. Nàng nằm im, mãn nguyện, hạnh phúc. Những ngón tay nàng 

mơn man tóc hắn.  

- Lạ thực - hắn lẩm bẩm - cái mùi hương...  

- Anh nói gì, anh thân yêu? 

- Cái mùi hương từ thân thể em. Anh đã gặp nó ở đâu rồi, mà không 

nhớ ra. 

Nàng ôm chặt lấy hắn, mỉm cười : Anh không định nói là đã có người 

tình nào mang mùi hương này đấy chứ? Không đâu. Đó là hương 

thơm của một loài hoa. Chỉ ở quê em mới có loài hoa đó. Mẹ kể 

rằng, ngày xưa cha và mẹ vẫn thường gặp nhau tại một cánh đồng 

hoa. Mẹ là cô gái trồng cây trên thảo nguyên. Còn cha là một sinh 

viên người Việt - đồng bào của anh. Mẹ yêu cha lắm. Đến giờ, mẹ 

vẫn thường nhắc đến cha, kể về cha cho em nghe. Lần nào mẹ cũng 
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khóc.Em được thành hình trong hương thơm của những bông hoa 

ấy. Để nhớ về mối tình với cha, mẹ lấy tên hoa đặt cho em. Vâng, 

nơi ấy có một loài hoa, tên gọi là hoa landus...  

* * * 

Elena Xergheevna(#10) mệt mỏi mở mắt, ngỡ ngàng. Quanh nàng 

bao phủ một màu trắng nhức mắt . Mùi cồn, mùi thuốc sát trùng xộc 

vào mũi, hăng hắc. Một giọng vui mừng vang lên :  

- Thưa giáo sư, bệnh nhân đã tỉnh. 

- Tốt lắm, theo dõi nhiệt độ, mạch đập. 

- Tôi đang ở đâu thế này? Nàng khó nhọc hỏi, lồng ngực trái đau 

nhói.  

Một khuôn mặt hiền hậu ngồi xuống cạnh nàng : 

- Bà đang ở bệnh viện, phòng hậu phẫu. Thứ hai tuần trước, bà bị 

đột qui. trong sở làm. Người ta chở bà từ bệnh viện huyện lên chỗ 

chúng tôi, vì ở đó không đủ điều kiện giải phẫu và không có tim để 

thaỵ Đây là bệnh viện chuyên khoa tim mạch. Bà mới được thay tim. 

Đích thân giáo sư viện trưởng giải phẫu cho bà. Mọi việc đã qua rồi. 

Xin chúc mừng bà. Tôi là Irina Aleksandrovna, y tá đặc trách chăm 

sóc sức khoẻ cho bà. 

- Landaria, con gái tôi đâu? Nó đã về rồi à? 

- Xin lỗi, tôi không được biết cô ấy. 

- Thế ai kí giấy uỷ thác giải phẫu cho tôi? 

- Ông nhà. 

- Ai cơ ? Xin lỗi, cô có thể nhắc lại...  

- Chồng bà. ít ra thì ông ấy tự giới thiệu như vậy. Suốt trong thời gian 

bà bị ngất xỉu , ông luôn có mặt bên cạnh và lo mọi thủ tục để bà 

được nhập viện cũng như trang trải mọi chi phí cho cuộc đại phẫu. 
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- Tôi không hiểu... tôi không hiểu... Nàng thực sự bối rối. Thế ông ấy 

đâu rồi? 

- Ông ấy đi sáng nay rồi, sau khi được giáo sư cho biết là ca mổ đã 

thành công tốt đẹp và bà sẽ bình phục trong thời gian ngắn nhất. 

Ông nói bận chuyện bussiness phải đi ngaỵ Ông có để lại cho bà... 

Cô y tá cười thích thú : Lạ thật ! Đàn ông nước ngoài họ lãng mạn kì 

cục quá. Ngoài tấm séc năm mươi ngàn đô la, ông có để lại cho bà 

một bó hoa dại...  

- Đâu, nó đâu? Bó hoa ấy đâu? Nàng cuống cuồng ngắt lời cô y tá, 

giọng lạc đi. 

- Thưa bà, bó hoa ấy đây. 

Người y tá giơ lên trước mặt Lena bó hoa đồng nội còn ướt đẫm 

sương đêm. Những cánh hoa trắng muốt, mong manh, khẳng khiu, 

thơm ngát. Những bông hoa landus...  

* * * 

Landaria bồn chồn đi lại, hết trong nhà ra ngoài sân, ra vườn. Nàng 

mong hắn về. Hắn đi đã được hơn một tháng, ngay trong đêm hôm 

ấy, sau khi say đắm ái ân với nàng ngoài vườn. Hắn ra đi vội vã, vẻ 

mặt thất thần như có chuyện gì nghiêm trọng. Nàng không dám gặng 

hỏi, nghĩ rằng hắn có công chuyện làm ăn. Hắn không gọi điện về. 

Nàng nhớ và lo cho hắn. Cầu chúa, đừng có chuyện gì xảy ra! 

Reng, reng, reng! Tiếng chuông điện thoại đổ dồn. Landaria mừng rỡ 

nhào đến nhấc ống nghe.  

- Xin lỗi, có phải tôi đang nói chuyện với cô Landaria Kuznhetxovả 

Một giọng đàn ông lạ. 

- Vâng , tôi đây. 

- Thưa cô, đây là văn phòng luật sư K. Thân chủ của chúng tôi - Ông 

 190



Lê, có uỷ quyền cho chúng tôi sang tên căn nhà cho cô cùng một số 

tiền lớn trong tài khoản. Vậy xin mời cô sáng mai đến chỗ chúng tôi 

theo địa chỉ...  

Tai nàng ù đi. Nàng không hiểu sự tình ra làm sao. Nàng có cần gì 

căn nhà và tiền của. Nàng chỉ mong hắn về thôi. Nàng mong lắm, vì 

nàng muốn khoe với hắn cái mầm sống đang thành hình trong nàng 

từ một tháng naỵ Và nàng tin là hắn sẽ rất vui. 

Warsaw 03/2002. 

Chú thích: 

(1-) Cách gọi chung của sinh viên đối với cán bộ, nhân viên Đại sứ 

quán. 

(2-) Tên một tác phẩm của Sôlôkhốp 

(3-) Lời bài hát " Cây bàng là đỏ" : "Mùa đông áo đỏ, mùa hạ áo 

xanh, cây bàng khi mở hội là chim đến vây quanh... " 

(4-) " Cây thuỳ dương miền Ural" - dân ca Nga 

(5-) " Đôi bờ" - nhạc Nga 

(6-) Một loại hoa đồng nội. 

(7-)Thâm như dái chó – thành ngữ 

(8-)Cách gọi lái đi của chữ “ Phó tiến sĩ” 

(9-)Vở nhạc kịch của Traicôpxki. 

(10-) Tên gọi đầy đủ của Lenạ 

Hết  
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Trần Hoài Văn 

Sống Mãi Tuổi Mười Ba 

 

"Cha ơi! Con gái của cha đây, cha có nhận ra con không? Cha có 

nghe thấy con nói không?” Bé Linh nghẹn ngào , tay run run cắm ba 

nén hương. Mặc cho dòng nước mắt nóng hổi lã chã tuôn rơi ướt 

đầm cả vạt áo, bé thành kính quì trước bàn thờ, chắp tay trước 

ngực, chăm chú nhìn ảnh cha qua làn khói hương. Khuôn mặt cha 

gầy guộc, đôi mắt sáng cương nghị ẩn dưới cặp lông mày rậm, đôi 

môi như đang hé cười. 

Bé Linh không đi chợ bán hàng với mẹ. Bé ở nhà, hôm nay là ngày 

giỗ đầu của cha. Cho đến giờ, bé không tin, và không muốn tin là cha 

đã mất. Đôi giầy mòn vẹt gót phía má ngoài của cha vẫn để ngay 

ngắn cạnh cửa, chiếc áo sơ mi sờn một bên vai trắng xoá những vệt 

mồ hôi muối vẫn treo trên móc, cạnh áo mẹ và Linh; chiếc bàn viết bề 

bộn bản thảo, cái gạt tàn đầy lùm những mẩu thuốc hút dở…, tất cả, 

tất cả như muốn nói với bé rằng cha vẫn ở đây; trong căn nhà này 

với bé! 

Đêm qua, trước khi đi ngủ, ôm chặt lấy bé, mẹ hỏi, bé còn nhớ cha 

không? Bé trả lời, cha là người bé yêu nhất trên đời này. Mẹ khóc. 
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Mẹ bảo, mai là ngày tròn một năm cha mất.  

Bé khóc, như bao tối bé vẫn khóc, khi không có cha vào xoa đầu , 

thơm lên trán , thì thầm “ Ngủ ngoan đi con!”, rồi cha tắt đèn, rón rén 

đi ra phòng ngoài. Bé thiếp đi trong tiếng bàn phím máy tính khua 

lách cách- cha viết. Những hôm bé ốm mệt, mất ngủ, nghe tiếng trở 

mình, cha lại bỏ tất cả vào ngồi với bé. Cha kể chuyện về quê 

hương, ông bà, về những năm tháng tuổi thơ cực nhọc mà cha đã 

trải; rồi chuyện cổ tích với thế giới thần tiên, nơi mà cái thiện luôn 

chiến thắng cái ác, ánh sáng luôn đẩy lùi bóng tối, người ở hiền sẽ 

được gặp lành. Đặt đôi bàn tay bé nhỏ trong tay cha xù xì, thô ráp, 

bé đi vào giấc mơ với những cánh đồng hoa rực rỡ muôn sắc màu, 

những toà lâu đài nguy nga tráng lệ mà bé là cô công chúa dịu hiền, 

xinh đẹp , được chàng hoàng tử đến đón đi trên con ngựa trắng ( 

chàng mạnh mẽ, nhân hậu như cha của bé). 

Bé khóc, như bao chiều bé vẫn khóc, khi tan trường không còn thấy 

cha đứng đợi ở cổng. Khuôn mặt mệt mỏi, căng thẳng sau một ngày 

chợ vất vả ngời lên hạnh phúc khi bé ùa vào vòng tay rộng mở, đu 

lên cổ, thơm vào má cha. Rồi hai cha con dắt tay nhau tản bộ về nhà 

trên con đường nhỏ qua công viên. Bé líu lo kể cha nghe chuyện 

trường lớp, bạn bè. Tung tăng, ríu rít bên cha như một con chim nhỏ, 

tiếng cười của bé lan xa, hoà cùng tiếng rì rào của đám lá sồi cổ thụ 

trong chiều gió nhẹ. Những ngày mùa đông lạnh giá, con đường 

đóng băng trơn tuột như đổ mỡ, cha cõng bé trên lưng. Áp mặt vào 

mái tóc phủ đầy tuyết, bé cảm nhận được vị mặn của những giọt mồ 

hôi đang rịn ra đầy cổ, trán cha. Dáng cha gầy, cặm cụi đi trong chiều 

đông. 

Bé khóc, nhưng không muốn để mẹ buồn, nên hay ra ngoài ban 
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công. Ngồi cạnh chiếc lò nướng và chiếc cần câu, bé nhớ lại ngày 

cha còn sống. Những hôm đẹp trời, cha dẫn hai mẹ con ra ngoài bờ 

sông nhóm lửa nướng thịt. Mẹ ngồi quạt bếp than hồng, mặt ngời 

hạnh phúc nhìn hai cha con tha thẩn lội nước bắt tôm, bắt hến. Mùi 

thịt nướng thơm lựng cả một quãng sông. Chiếc cần câu để hờ hững 

bên mép cỏ chẳng ai trông, có con cá to cắn mồi giật cả cần chạy 

băng băng. Bé nhìn thấy kêu cuống quít làm cha phải nhẩy ùm xuống 

nước bơi theo. Vốn là dân vùng biển nên chỉ hai cái quạt nước là cha 

đã đuổi kịp, lôi lên bờ một con cá chép to tướng trong tiếng vỗ tay 

hoan hô của hai mẹ con. Rồi cha kiệu bé lên vai, chạy dọc theo bờ 

cát dài. Cha chỉ tay vào những đám mây bông bồng bềnh trên nền 

trời xanh ngắt và bảo mây này là con, mây kia là mẹ, mây này là cha. 

Những hôm ấy sao trời trong thế, sao mây trắng thế! Bé hỏi cha, mây 

có quê hương không? Cha lắc đầu, cha bảo suốt đời mây chỉ lang 

thang, không nhà, không Tổ quốc. Bé lại hỏi, thế sao mình có nhà, có 

Tổ quốc mà cũng lại lang thang như mây? Nghe bé hỏi, cha lặng đi. 

Đặt bé đứng ngay ngắn trên bờ cát, lặng nhìn vào mắt bé, cha bảo, 

mình là con người, chứ không phải là đám mây. Sẽ có ngày mình về 

quê hương, xứ sở. Nhưng khi nào thì chính cha cũng chưa biết. Vẻ 

mặt cha buồn lắm. Bé không làm sao hiểu nổi, tại sao mỗi khi nhắc 

đến hai tiếng quê hương là cha lại buồn bã như vậy.  

Không chỉ riêng cha, mà các bác, các chú bạn bút của cha cũng thế. 

Họ cũng thường đến nhà bé chơi hoặc ra bờ sông câu cá, nướng 

thịt. Họ đọc cho nhau nghe những bài viết của mình,( bé không hiểu 

hết, chỉ loáng thoáng nghe được vài từ Tổ quốc, dân tộc, quê hương 

…)rồi thở dài, đăm chiêu, tư lự. Người lớn lạ thật, hay buồn quá. Bé 

không muốn làm người lớn đâu. Cả mẹ nữa, mẹ cũng hay nghĩ ngợi. 
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Mỗi khi cha có bài nào đăng trên báo, mẹ đọc chăm chú rồi nhìn cha 

lo lắng. Cha cười, như để động viên mẹ, cha cầm đàn, hát say sưa. 

Giọng cha tha thiết:  

“ Nếu là chim, tôi sẽ là loài bồ câu trắng 

Nếu là hoa, tôi sẽ là một đoá hướng dương 

Nếu là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm 

Là người, tôi sẽ chết cho quê hương…”(#1)  

Mẹ cười héo hắt. 

Bài hát này bé thuộc lắm, vì cha và bạn bè thường hát trong những 

lần gặp mặt, mắt ai cũng rơm rớm : “ Là người xin một lần khi ngã 

xuống. Cùng anh em đứng lên cắm cao ngọn cờ…”. Nhiều khi bé lẩm 

nhẩm hát một mình, cha nghe được, âu yếm xoa đầu bé rồi cười 

buồn : “ Ôi, con gái tôi! Con còn quá bé để hát những lời này. Đời 

ông nội đã hát, đời cha vẫn phải hát, mong sao đến đời con, bài hát 

này sẽ đi vào quên lãng. Con sẽ chỉ hát những bài ca ngợi cuộc 

sống, tình yêu. Bởi khi đó, sự thù hận không còn chỗ để tồn tại trong 

cuộc đời.”.  

“Cha ơi! Thế là không bao giờ con được nghe cha hát nữa.” Bé Linh 

nghẹn ngào thốt lên. Cha ra đi khi mọi sự vẫn còn dang dở. Cha 

không được chết cho quê hương… 

Cha ngã xuống vào một chiều hè nắng đẹp. Tan trường, bé ra cổng 

tìm cha. Tìm mãi, ngóng mãi không thấy bóng dáng gầy gò, khuôn 

mặt mệt mỏi luôn ngời lên hạnh phúc khi thấy con. Lòng bé nóng như 

lửa đốt, linh cảm có chuyện không lành, vì chưa một lần cha đến 

muộn. Chợt một đứa bạn hớt hải chạy tới kéo tay, lôi bé ra đầu phố, 

nơi có đám đông đương xúm lại. Chiếc ô tô bẹp dúm đầu, bung ba 

đờ xốc đứng chình ình giữa đường, cha nằm quằn quại trong vũng 
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máu, khuôn mặt nhợt nhạt, dại đi vì đau đớn, tay vẫn ôm chặt một 

đứa bé chừng hai ba tuổi đang khóc lạc giọng. Một người mẹ trẻ từ 

đâu rẽ đám đông lao đến ôm chầm lấy đứa nhỏ rồi nhìn cha khóc 

như mưa. “ Cha!”, bé Linh gào lên thất thanh rồi phủ phục xuống 

vũng máu, ôm cha lay gọi liên hồi. Người lái xe lắp bắp phân bua với 

đám đông rằng không phải lỗi của ông ta. Theo lời ông kể, đứa bé do 

không ai trông mải chạy theo quả bóng lao ra giữa đường ngay trước 

mũi xe. Mặc dầu đã phanh gấp, nhưng theo quán tính chiếc xe vẫn 

lao đi, chỉ còn tích tắc thì tông vào đứa nhỏ. Đúng lúc đó thì ông này- 

người lái xe chỉ vào cha- vụt đến ôm lấy đứa nhỏ đẩy nhoài ra. Đứa 

bé được cứu thoát nhưng người đàn ông bị chẹt ngang bụng. Đám 

đông ái ngại, xót thương. Sau giây lát, xe cấp cứu đến chở cha đi. 

Cả bệnh viện biết chuyện của cha nên tập trung hết sức cứu chữa, 

có rất nhiều người đòi vào thăm cha, kể cả những người mà cha 

không quen biết. Nhưng do thương tích quá nặng, bác sĩ không cho 

ai vào phòng cha nằm, ngoài mẹ và bé Linh. Mọi người, trong đó có 

cả các chú, bác bạn cha, chỉ được thấy cha qua lần kính cửa sổ. Có 

rất nhiều hoa gửi vào cho cha. 

Nằm viện được hai ngày thì cha mất. Những phút cuối, cha tỉnh lắm. 

Đưa hai tay nắm chặt bàn tay mẹ và bé Linh, cha nhìn mẹ, da diết : “ 

Anh không ở với em được trọn đời như đã hứa. Tha lỗi cho anh! 

Mình hẹn kiếp sau.” Mẹ khóc nức nở, mắt cha cũng ầng ậng : “ Em 

không phải đợi đoạn tang anh ba năm, nếu có người thực sự thương 

em và con. Em còn trẻ lắm! Hãy thay anh nuôi dạy con của chúng ta 

nên người. Nếu không sống được ở đây, hãy về quê hương. Chẳng 

ai làm gì em và con đâu. Nói với các bạn anh, đừng để anh nằm lại 

đất này! Hãy cho anh về nơi đã được mẹ sinh ra. Khi sống anh đã 
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phải xa nó. Bây giờ anh muốn gần nó mãi mãi. Hãy cho anh được 

nằm giữa cồn cát tuổi thơ. Anh muốn được nghe sóng ru, biển hát. 

Đừng để anh ở lại đất này! ”. Quay sang bé, cha nghẹn ngào : “Đừng 

khóc nữa con! Cứng rắn lên! Không có cha, con phải thương yêu, 

nghe lời và giúp đỡ mẹ. Hãy xứng đáng là con gái của cha. Cha yêu 

con biết nhường nào, con ơi!” Cha nấc lên, nước mắt đầm đìa rồi lịm 

đi. 

* * * 

Từ ngày cha mất, tuổi thơ của bé cũng ra đi. Bé không còn là đứa trẻ 

vô tư, hồn nhiên thuở nào. Bé không một lần dám đi qua bến sông 

xưa. Giờ tan trường, bé không về nhà trên con đường nhỏ qua công 

viên, mà vòng theo ngõ khác. Bé không dám nhìn lên bầu trời xanh 

để tìm những đám mây bông, mây hồng. Bé sợ, bé trốn tránh những 

kỉ niệm của một thuở thần tiên- những kỉ niệm luôn gợi về hình ảnh 

của người cha thân yêu, một phần đời của bé, đã mất. Những lời cha 

dặn, bé luôn ghi nhớ. Bé đã biết nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa đỡ đần 

mẹ. Thứ bảy, chủ nhật và suốt cả dịp hè, bé đi chợ bán hàng cùng 

mẹ, cũng dậy từ hai giờ sáng. Mẹ không cho, bé cứ năn nỉ, vật nài. 

Mẹ phải chiều bé. Từ ngày bé ra chợ, mẹ đỡ vất vả hẳn, vì bé làm 

khoẻ hơn cả mẹ, lại chăm chỉ, luôn chân luôn tay. Nhìn cảnh mẹ goá 

con côi lụi cụi bên sạp hàng như những chiếc bóng, không ai cầm 

được nước mắt. Các cô bác hết lòng giúp đỡ, nhưng mẹ chỉ cảm ơn 

lòng tốt và xin khước từ. Mẹ bảo, chợ kém lắm, ai cũng khó khăn cả. 

Hàng hoá không bán được, lại bị kiểm tra liên miên, nay công an, mai 

phòng thuế. Khổ sở lắm. Lưu manh côn đồ cũng chỉ nhằm vào người 

Việt trấn lột. Đã thế còn thêm cái nạn cảnh sát hay chặn xét hỏi giấy 

tờ để kiếm cớ làm tiền. Tuần trước, mới mờ sáng trên đường ra chợ, 
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hai mẹ con bị xe cảnh sát chặn đường. Mẹ nói không có visă từ ngày 

cha mất, chợ kém, mẹ không đủ tiền nuôi visa nên bị đứt), chúng thô 

bỉ nắn túi, khám người mẹ, cả vào chỗ kín, lấy được hơn hai trăm 

đồng, chúng cười hô hố rồi thả cho hai mẹ con đi. Chúng không động 

chạm gì đến bé, vì vẫn là trẻ nít. Mới trưa hôm qua, bé đi mua thức 

ăn; lúc ở siêu thị ra cùng hai cô nữa thì có ba thằng cảnh sát xộc đến 

hỏi giấy tờ. Chúng chỉ chăm chăm lục túi các cô mà không để ý gì 

đến bé. Không tìm được đồng nào, chúng giải hai cô về đồn. Nếu 

không kịp chạy chọt, có lẽ các cô sẽ bị giam ba tháng để chờ ngày 

trục xuất.  

Bé chợt phát hiện ra một điều : làm người lớn khổ lắm, nhục lắm. 

Phải bỏ quê hương ra đi, sang đến bên này thì bị đối xử như một con 

chó. Con chó bị đánh còn có chủ bênh, còn người lớn, chả ai bênh 

vực họ cả. Không một ai! Ồ, bé không làm người lớn đâu! Nhìn ra 

xung quanh, thấy các cô, bác, ai cũng khổ sở, vất vả quá đi thôi. Kiếp 

người sao mà cơ cực. Không, bé không muốn làm người lớn!!! 

Nhưng không, ai cũng bảo dạo này bé chóng lớn quá. Năm nay bé 

đã mười ba. Có cô còn trêu đùa là chỉ hai ba năm nữa bé thành thiếu 

nữ xinh đẹp, đi với mẹ chẳng khác gì hai chị em. Mẹ nghe thấy. Mẹ 

cười héo hắt! 

Bé lén soi gương, thấy mình lớn thật. Bé lo lắm. Đến bữa, bé ăn ít đi. 

Bé làm nhiều việc nặng cho người còi cọc. Nhưng không, bé vẫn lớn 

từng ngày. Bé lo lắm. Ôi, ước gì cha còn sống! Cha ơi! Có người 

bảo, cha chết trẻ nên thiêng. Nhờ cha phù hộ, nên bé khoẻ mạnh, 

chóng lớn. Ồ, cha yêu bé lắm, cha cưng chiều bé lắm. Đúng rồi, bé 

sẽ xin cha giúp bé. Hôm nay là ngày giỗ đầu của cha. 

Bắt chước mẹ, bé Linh châm ba nén hương cắm lên bàn thờ, rồi quì 
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trước ảnh cha. Bé khấn: “ Cha ơi! Con gái của cha đây. Cha có nhận 

ra con không? Cha thương con, xin hãy giúp con. Con không muốn 

làm người lớn. Con muốn mãi mãi ở tuổi mười ba như bây giờ, 

không quá bé để có thể đỡ đần cho mẹ, nhưng không làm người lớn 

để khỏi phải sống kiếp người cơ cực. Xin hãy cho con mãi mãi được 

làm đứa con bé bỏng của cha, vui vầy hạnh phúc bên cha, như ngày 

nào cha còn sống. Cha ơi!” Bé khóc nấc lên, phủ phục trước bàn thờ 

cha rồi thiếp đi. 

Một cơn gió nhẹ thoảng qua, bát hương cháy bùng lên. Từ trong ảnh, 

vút lên một làn khói mỏng. Cha hiện về bên bé. Cha bồng bé lên 

giường, kéo chăn ,xoa đầu, thơm lên tóc, lên trán. Cha đứng ở đầu 

giường, lặng nhìn bé ngủ. Cha khóc! 

Bé Linh ngủ ngon lành trong vòng tay cha âu yếm. Văng vẳng bên tai 

bé,lời cha ru : 

À ơi… 

Kiếp sau xin chớ làm người 

Làm cây thông, đứng giữa trời mà reo…(#2) 

Warsaw 06-2001. 

Chú thích:  

(1-) Bài hát “ Tự nguyện”, sáng tác của Trương Quốc Khánh. 

(2-) Thơ Nguyễn Công Trứ. 

Hết  
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Trần Hoài Văn 

Sự Tích Loài Chim Không Biết Hót 

 

Gọi là chuyện cổ tích, nhưng không bắt đầu từ hai chữ ngày xửa 

ngày xưa, vì nó là chuyện thời nay.  

Ở tại một làng chài ven biển, có hai vợ chồng nhà nọ, sinh được hai 

đứa con- một trai, một gái. Ngày ngày, mỗi sớm tinh sương, người 

chồng theo bạn chài căng buồm ra khơi. Khi cánh buồm nâu căng 

phồng no gió chỉ còn là một chấm nhỏ xíu rồi mất hút phía chân trời 

xa, cũng là lúc người vợ gánh hàng ra chợ. Vốn xinh đẹp và khéo 

léo, bao giờ nàng cũng bán hết chỗ cá tôm mà người chồng được 

chia phần ngày hôm trước. Tan chợ, không bao giờ nàng quên mua 

quà cho hai đứa con đang mong ngóng mẹ về, khi là chiếc bánh đa, 

khi là đồng bánh đúc, bánh gai... và dĩ nhiên, cả quà cho chồng nữa : 

một cút rượu nhỏ ( nhỏ thôi- để chàng đủ sảng khoái nhưng không 

thiếp đi quá nhanh mà quên mất sự có mặt của nàng bên cạnh). Thứ 

rượu tăm nấu bằng nếp mới đục lờ lờ như nước gạo loãng, mùi 

thơm, vị cay ngọt, nồng nàn, cháy bỏng như đôi môi, ánh mắt của 

nàng.  

Hoàng hôn vừa buông, khi ông mặt trời đỏ lừ như một gã say rượu 

háo sắc vội vã sà vào lòng biển đang rướn lên khát khao qua những 
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con sóng cuồng nhiệt, là lúc thuyền cập bến. Những người đàn ông 

trở về. Những tấm lưng trần bóng nhẫy, những tảng ngực nâu vạm 

vỡ trắng loá muối biển. Họ đem về nào tôm , nào cá và nỗi nhớ đất 

liền... Cuộc sống của họ cứ phẳng lặng trôi đi theo tháng ngày, nhìn 

xấp tiền mặn chát vị biển được vuốt phẳng phiu ngày một dày thêm, 

người vợ vui sướng vô cùng. Nàng mơ đến một cuộc đổi đời.  

Qua những buổi chợ, nàng có quen với một gã lái buôn người thành 

phố. Gã về các chợ vùng biển thu mua hải sản rồi chở ra thành phố 

bán lại. Nhìn như nuốt lấy thân hình nở nang, nước da đen giòn 

mạnh khoẻ của cô gái làng chài, hắn khen nàng xinh đẹp và tỏ ý tiếc 

cho "một bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu". Hắn bảo, với sắc đẹp , 

sức khoẻ và sự khéo léo ấy, lẽ ra nàng phải được sống trong nhung 

lụa, phải làm bà chủ. Hắn khuyên nàng vào thành phố buôn bán, hắn 

sẽ giúp cho vốn liếng và chỉ dẫn cách làm ăn. Nàng không hiểu hết 

những lời hoa mĩ của thằng buôn mắm tôm, nhưng thấy thinh thích, 

vì từ bé đến giờ, chưa có ai nói với nàng những lời tương tự. Đàn 

ông vùng biển vốn chỉ quen ăn sóng nói gió. Ngay như chồng nàng, 

dù rất yêu vợ, nhưng chàng cũng chỉ như con sóng ào ạt, mạnh mẽ, 

hoang dã lúc gần nhau, và lăn quay ra ngủ sau cơn biển động. 

Chàng không biết nói với nàng những lời âu yếm. Chàng không biết 

rằng phụ nữ thích nghe hơn thích nhìn.  

Nàng bàn với chồng mua một ngôi nhà trong phố. Hai vợ chồng sẽ 

mở cửa hàng bán các loại cá khô, nước mắm, đồ biển. Nàng sẽ 

thoát khỏi cảnh chân lấm tay bùn. Đêm đêm, khi chàng đang ở trên 

chín tầng mây nơi miền cực lạc thì nàng tỉ tê, vẽ ra cái viễn cảnh tươi 

sáng ấy. Thoạt đầu chàng ngần ngại, chần chừ, bởi tổ tiên chàng đã 

bao đời lập nghiệp bằng nghề chài lưới, đã ăn lộc của biển. Bản thân 
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chàng sinh ra và lớn lên trong vòng tay biển bao la, được nuôi dưỡng 

bằng hồn biển dung dị, mạnh mẽ. Nhưng rồi nước chảy đá mòn, 

chàng dần xiêu lòng ( khi đang ở trên bụng một người đàn bà, người 

đàn ông nào mà chả sẵn sàng hái sao trên trời về kết hoa tặng nàng, 

ngắt mặt trăng về thả trong mắt nàng. Chàng cũng vậy!). Của đáng 

tội, đó cũng là thời điểm người dân vạn chài làm ăn khó hơn. Từ đâu 

xuất hiện những con tàu lạ dùng lưới cào, chà đi xát lại, cày nát cả 

một vùng biển, không tha từ con tôm, con cá mới nở. Chưa hết, 

chúng còn dùng mìn, bộc phá huỷ diệt cuộc sống của biển. Mặt biển 

rớm máu. Biển nổi giận! Biển trừng phạt con người! Biển không còn 

cho tôm, cho cá. Những người dân chài lương thiện phải đi tìm bãi 

cá mới ở một vùng biển xa hơn. Những chuyến ra khơi của họ kéo 

dài nhiều ngày. Đêm về, trong làng chài chỉ còn lại đàn bà và con nít. 

Những người vợ thắp hương cầu khẩn thần biển che chở cho chồng 

con họ trở về an toàn cùng thuyền cá trĩu nặng. Phụ nữ vùng biển ai 

cũng biết và phải tuân theo một thứ luật bất thành văn : „ khi chồng ra 

khơi, người vợ Ở nhà phải giữ mình trong sạch, không được để dục 

vọng cám dỗ. Nếu ai trái lời sẽ làm thần biển nổi giận và người 

chồng phải trả giá bằng mạng sống của mình”. Ở vùng biển có tục lệ 

: Sau đêm tân hôn, khi chú rể với khuôn mặt bơ phờ, mệt mỏi nhưng 

rạng ngời hạnh phúc đem ra chiếc khăn trắng có thấm mấy giọt máu 

( bằng chứng cho sự trinh trắng của cô dâu) dâng mẹ đẻ và những 

người làm chứng của hai dòng họ đang đứng chờ sẵn ở cửa buồng, 

thì cũng là lúc cô dâu thắp hương, quì trước bàn thờ thần biển và 

thành kính nhắc lại lời nguyền. Người ta đem đốt chiếc khăn và rắc 

tro xuống biển. Sóng cuốn tro, nhấn chìm vào lòng đại dương bao la. 

Thần biển đã chấp nhận lời nguyền.  
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Người chồng dẫn vợ và hai đứa con vào thành phố, mua một căn 

nhà nhỏ ngay mặt đường. Sau khi ổn định nơi ăn chốn ở cho vợ con, 

chàng căn dặn vợ : “ Em ạ, mình là dân quê, cả đời chỉ sống bằng 

sức lao động, không quen buôn bán. Em hãy tìm hiểu xem cung cách 

làm ăn của người thành phố ra sao, sau vài tháng chúng mình hãy 

bắt tay vào việc. Tạm thời, em lo chạy giấy tờ để mở cửa hàng. Bây 

giờ anh phải trở về với biển, đi khơi thêm vài chuyến để kiếm tiền 

nuôi các con và chia tay bạn chài, thu xếp bán nhà, bán thuyền. Anh 

sẽ trở lại sau vài tuần trăng. Hãy đợi anh!” Nói đoạn, chàng từ biệt vợ 

con, lên đường.  

Theo lời chồng căn dặn, người vợ ngày ngày ra chợ và đi đến những 

khu buôn bán xem cách làm ăn của người thành phố. Cả đời chỉ 

sống với biển, với những người dân chài chất phác, nàng thấy 

choáng ngợp, lẻ loi trong cái thành phố to lớn, xa lạ với lối giao tiếp 

xô bồ, ngôn ngữ chợ búa đầy những từ ngữ khó hiểu của dân buôn 

nơi kẻ chợ. Việc xin giấy mở cửa hàng, tưởng là đơn giản, nhưng 

sau bao lần đi lại, nàng cũng chỉ nhận được những lời hứa suông mà 

không có một kết quả nào. Chợt nhớ đến gã lái buôn quen biết, nàng 

tìm đến hắn mong một sự giúp đỡ.  

Lại nói chuyện về gã lái buôn. Hắn hay về các chợ vùng biển, thu 

gom hàng hoá với giá bèo bọt rồi đem ra thành phố bán lại với giá 

cắt cổ. Trời phú cho cái miệng lưỡi dẻo quẹo, hắn kiếm không đến 

nỗi tệ. Vốn tính chim chuột, đi đến đâu hắn cũng buông câu nhử 

những người đàn bà bắt mắt, nhẹ dạ. Mỗi lần chinh phục được một 

con mồi mới, hắn lại nhặt cái vật rơi ra từ thân thể người đàn bà sau 

lần chung đụng, cho vào bộ sưu tập để rồi thỉnh thoảng đem ra ngắm 

nghía và khoe với lũ bạn. Trong số những người đàn bà hắn đã gặp 
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và cho vào tầm ngắm, hắn vẫn hay nhớ về nàng- người phụ nữ có 

thân hình nở nang, rắn chắc, nước da đen giòn, nụ cười như hớp 

hồn kẻ đối thoại. Hắn đã hơn một lần ao ước được sở hữu, được 

dày vò cái tạo vật tuyệt mĩ đầy hương đồng gió nội ấy. Nhưng để đáp 

lại những lời ong bướm của hắn, nàng chỉ nhìn xa xăm về phía biển 

và ban cho hắn một nụ cười buồn đẹp mê hồn.  

Dễ đã vài tháng, hắn không còn thấy nàng trong buổi chợ. Dò hỏi, 

hắn được biết nàng đã mua nhà và dọn vào trong thành phố. Hắn 

tiếc ngẩn ngơ. Những lúc ngồi buồn một mình, hắn luôn mơ tưởng 

đến nàng. Thế rồi đến một ngày, hắn không tin vào mắt mình khi 

nàng đến tìm hắn và ngỏ lời nhờ giúp đỡ. Mừng quýnh, hắn bỏ cả 

công việc làm ăn để hàng ngày được chở nàng đi các nơi ( Thực ra 

thì có gì mà phải xem với xét nhiều đâu, hắn chỉ mượn cớ để được 

gần nàng ). Hắn mua cho nàng những bó hoa, những đồ trang sức 

bằng vàng đẹp đẽ, tinh xảo.  

Về phần nàng, nàng thấy hắn tốt quá. Hắn chiều chuộng nàng, luôn 

nói với nàng những lời ngọt ngào, êm dịu mà không phải lúc nào 

nàng cũng hiểu được hết. Hắn lại còn mua cho nàng cơ man tặng 

phẩm. Bây giờ nàng mới biết, ngoài vị mặn của biển, mùi tanh của 

tôm cá, còn có những bông hoa tươi thắm, có mùi thơm quyến rũ 

của những lọ nước hoa đắt tiền, có vẻ đẹp mê hồn của những đôi 

hoa tai, dây chuyền óng ánh, lấp lánh. Thoạt đầu, nàng không dám 

nhận những thứ quà tặng đắt tiền ấy. Nhưng thấy hắn van vỉ rồi làm 

mặt giận dỗi, nàng cũng hơi xiêu lòng. Vả lại, „người ta lấy lửa thử 

vàng, lấy vàng thử đàn bà, đàn bà thử đàn ông”(#1). Mà nàng cũng 

chỉ là đàn bà như hàng triệu người đàn bà khác. Nàng cảm động 

lắm. Nàng cũng thấy hơi xao xuyến khi bắt gặp ánh mắt đắm đuối 
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của hắn. Nhưng với bản năng tự vệ của người đàn bà đã có chồng, 

nàng luôn co mình, lẩn tránh những cử chỉ sàm sỡ khi bàn tay của 

hắn „vô tình” đặt lên đùi, lên ngực nàng. Đêm đêm, nàng vẫn nguyện 

cầu thần biển phù hộ cho chồng được bình an. Là người vợ, nàng 

nhớ chồng. Là người đàn bà mạnh khoẻ, nàng thèm khát chàng. Đã 

gần ba tháng rồi nàng không được gần chồng. Nhiều lần trong mơ, 

nàng đã thấy „biển động”.  

Trong khi đó, gã lái buôn đã sắp phát cuồng. Từ chỗ chỉ có ý định 

chim chuột để thoa? mãn cái thú chinh phục của giống đực, hắn 

chuyển sang say mê nàng. Những lúc chung đụng với những người 

đàn bà khác, hắn cũng chỉ mơ tưởng đến nàng. Là một thợ săn lão 

luyện, hắn đã tìm mọi cách nhưng chưa hạ được con mồi. Những lần 

trước, chỉ giở vài chiêu, thấy con mồi có vẻ „ăn đèn” là hắn ra tay siết 

cò súng, con mồi ngã vật. Nhưng lần này, hắn đã sắp hết võ. Hắn sốt 

ruột, thời gian không còn nhiều, chồng nàng sắp trở về. Không, hắn 

quyết phải ra tay.  

Một buổi chiều, nàng đang cho hai con ăn cơm thì tay lái buôn phóng 

xe máy đến. Hắn nói đã hẹn gặp được người có thẩm quyền cấp 

giấy phép kinh doanh cho nàng. Lật đật gửi con cho bà cụ hàng xóm, 

nàng tất tưởi đi theo hắn. Gã lái buôn chở nàng về nhà. Pha cho 

nàng li nước cam, hắn lén rắc vào đó một ít bột trắng, đoạn bật video 

một vở chèo rồi bảo nàng ngồi đợi để hắn đi đón người kia. Còn lại 

một mình trong căn phòng sang trọng mờ ảo ánh đèn màu hồng, 

nàng ngả người trên chiếc ghế bành nệm mút êm ái, chăm chú theo 

dõi vở diễn mà nàng đã có lần được nghe qua đài. Chợt màn hình 

vụt tắt trong giây lát rồi sáng bừng lên. Nhưng thay vào chỗ những 

tiên nữ xiêm y thướt tha múa lượn giữa vườn thượng uyển là những 
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gã đàn ông lừng lững trần truồng và đám đàn bà trên mình cũng 

không một mảnh vải che thân. Bất ngờ và xấu hổ quá, nàng vội lấy 

tay che mặt lại. Nhưng rồi tiếng rên la, tiếng thở hổn hển như bị bóp 

cổ của đám người kia không buông tha nàng. Tò mò và chợt nhớ là 

chỉ có một mình trong phòng, nàng yên tâm hí mắt nhìn qua kẽ ngón 

tay. Chao ôi, những gì mà nàng vẫn làm với chồng trong phòng kín 

thì nay phơi bày rõ như ban ngày trên màn hình vô tuyến. Nàng bỗng 

thấy khát nước. Vẫn giữ nguyên một tay che mặt, tay kia nàng vớ li 

nước cam, uống một ngụm lớn. Nàng như thấy có một luồng điện 

giần giật chạy khắp người, thân thể nóng bừng lên. Bàn tay che mặt 

rớt xuống. Có một cảm giác lạ lùng xâm chiếm lấy nàng. Nàng thấy 

mình đang sống những phút giây rạo rực bên chồng. Đôi bàn tay 

không còn là của nàng nữa, chúng đang đi theo tiếng gọi của vô 

thức. Nàng cảm thấy khó thở.  

Thằng buôn mắm không đi đâu cả. Hắn chỉ giả vờ ra ngoài rồi lén 

quay lại ngay. Nhẹ nhàng, rón rén như một con hổ rình mồi, hắn ghé 

mắt nhìn qua khe hở cánh cửa phòng khách. Hắn đã thấy tất cả! Chờ 

đến lúc người đàn bà vật vã, đôi bàn tay tự tìm đến những chỗ kín 

trên cơ thể, hắn nuốt khan một ngụm nước bọt trong cổ họng rồi lao 

vào nàng như con hổ vồ mồi. Người đàn bà đã lả đi, đôi môi mềm 

mại khô khốc cuồng nhiệt tìm môi hắn, đôi bàn tay níu chặt lấy tóc 

hắn…Nàng bồng bềnh, êm dịu, mạnh mẽ như sóng nước đại 

dương…  

Trong khi người vợ đang lả đi trong vòng tay thằng buôn mắm thì 

người chồng lênh đênh cùng bạn chài trên biển. Chàng vui lắm vì 

qua mấy tháng ra khơi, chàng và các bạn tìm được bãi cá lớn. 

Chuyến nào thuyền về cũng đầy ăm ắp. Cùng với số tiền bán nhà, 
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chàng đã có một khoản kha khá dành dụm để làm vốn. Đây là 

chuyến đi biển cuối cùng. Chàng sắp được về với vợ con. Miên man 

với những suy tính về tương lai, chàng chợt giật mình khi thấy trời 

nổi gió, mây đen kéo về tối sậm cả bầu trời. Biển đang hiền hoà, yên 

bình là thế bỗng quay ngoắt giở chứng, gầm gào. Mưa như trút quất 

ràn rạt. Cuồng phong nổi lên dữ dội. Con thuyền chao đảo, tròng 

trành nhỏ nhoi như chiếc vỏ trấu giữa đại dương bao la. Đương lúc 

những người dân chài ghìm chặt mái chèo để giữ thăng bằng cho 

con thuyền thì sợi dây chão néo buồm bị gió thổi tung nút vuột ra. 

Chiếc buồm như con diều khổng lồ no gió bung vút lên bay phần 

phật. Con thuyền lắc lư, vặn vẹo, quăng quật. Nước tràn vào xối xả. 

Cái chết đã cầm chắc trong tầm tay. Không một chút do dự, chàng 

ngậm chặt con dao, thoăn thoắt leo lên chặt cột buồm. Những nhát 

chém vung lên như điên dại, hối hả. “Rắc”, chiếc cột buồm gãy gục 

quật ngay vào đầu chàng. Chàng buông tay chới với rồi rơi tòm 

xuống biển cùng đoạn cột buồm. Sóng gầm lên cuốn chàng mất hút. 

Những người trên thuyền bất lực, cắn răng bật máu nhìn biển cướp 

đi sinh mạng người đã cứu thoát họ khỏi bàn tay tử thần trong gang 

tấc. Sau cơn thịnh nộ, biển trở lại hiền hoà- một vẻ hiền hoà man rợ 

đầy tử khí. Nước mắt chan chứa, những người bạn chài ném quần 

áo, bát đũa, đồ đạc của chàng xuống biển- theo phong tục của dân 

chài. Họ trở về đất liền, lòng nặng trĩu...  

... Ngây ngất trong tột cùng của khoái cảm, người vợ lúc này đã nhận 

ra mình nằm trong vòng tay kẻ khác. Nhưng điều này chỉ càng làm 

nàng tăng thêm sự đê mê, khao khát. Trái cấm bao giờ cũng ngon. 

Hơn nữa, thằng buôn mắm không phải tay vừa. Hắn không có cái 

sức mạnh hoang dã, ào ạt của biển. Nhưng bù lại, hắn là một tay thợ 
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săn lão luyện, một võ sĩ dạn dầy kinh nghiệm trên tình trường đã 

được tôi luyện qua hàng trăm lò võ. Vả lại, hắn chờ đợi ngày này lâu 

quá rồi. Hắn quyết đem hết sức lực ra thi thố. Hắn dốc hết vốn liếng 

xuống một tiếng bạc sinh tử. Người đàn bà chết đi sống lại bao lần 

trong vòng tay hắn. Bây giờ nàng mới biết, cuộc đời không chỉ có cá 

tôm và sóng biển!!!  

Đêm. Nàng tỉnh giấc. Gã lái buôn gối đầu lên ngực nàng ngủ ngon 

lành. Hoảng hốt nhớ đến hai đứa con thơ gửi hàng xóm. Nàng vùng 

dậy. Gã lái buôn cuống quýt đưa nàng về. Đến đầu phố, hắn thả 

nàng xuống sau khi đã ôm hôn thắm thiết và hẹn ngày mai qua đón. 

Nàng khẽ gật đầu.  

Suốt mấy hôm liền, nàng như sống trong mơ. Cứ tầm chiều nàng lại 

đem con sang gửi cụ hàng xóm tốt bụng và mong ngóng chờ hắn 

đến. Sang hôm thứ tư, có một đoàn người mặt mũi hốc hác, đi trong 

đau khổ đến tìm nhà nàng. Nhìn vẻ tiều tuỵ của họ, nàng đã linh cảm 

có điều chẳng lành xảy ra. Họ báo tin chồng nàng đã chết. Đến lúc 

này, nàng mới nhớ đến lời nguyền của thần biển :” khi chồng ra khơi, 

người vợ Ở nhà phải giữ mình trong sạch, không được để dục vọng 

cám dỗ. Nếu ai trái lời sẽ làm thần biển nổi giận và người chồng phải 

trả giá bằng mạng sống của mình”.  

Nàng vật vã than khóc. Nàng ân hận. Nàng hiểu là chàng đã chết do 

lỗi lầm của nàng. Nàng muốn được chết theo chàng. Nàng lao ra 

đường, đâm đầu vào bánh xe ô tô. Nhưng người ta kịp giữ nàng lại. 

Không, số nàng chưa chết. Thần biển chưa cho nàng chết. Ai ai cũng 

động lòng thương cảm trước nỗi đau của nàng. Người ta xúm vào 

giúp đỡ nàng chăm sóc hai đứa con thơ. Luôn có người túc trực bên 

nàng để trông chừng, đề phòng nàng khỏi làm liều lần nữa. Tất 
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nhiên, trong số đó có thằng bán mắm. Hắn không tiếc tiền bạc, thời 

gian. Hắn cúc cung tận tuỵ hầu hạ, thuốc thang cho nàng chóng hồi 

phục. Hắn yêu nàng. Hắn biết rằng đây là cơ hội trời cho để hắn có 

được nàng mãi mãi.  

Nỗi đau nào cũng nguôi dần theo thời gian. Sau ba tháng trời, nàng 

đã gượng đi lại được. Đến lúc này, nàng đã tự hiểu, rằng khóc lóc 

cũng chỉ vô ích, rằng cuộc đời nàng ngoài hai đứa con chỉ còn lại 

thằng bán mắm. Nàng thấy hắn thực sự yêu nàng và cảm thấy an ủi 

được rất nhiều khi có hắn ở bên. Nàng vui vẻ trở lại. Nàng đã có da, 

có thịt và nhờ được bồi bổ thuốc thang, nàng còn đẹp hơn xưa. Nàng 

lại muốn sống.  

Gã lái buôn đã chạy cho nàng đầy đủ giấy tờ để kinh doanh ( những 

thứ mà trước đây nàng mất hàng tháng trời để xin xỏ thì hắn chỉ bỏ 

ra ít tiền làm trong một tiếng đồng hồ). Hắn trở về với công việc cũ. 

Hàng hoá thu gom được hắn đem về cho nàng bán. Nhờ sắc đẹp trời 

phú và sự khéo léo cùng nguồn hàng dồi dào, phong phú chủng loại, 

cửa hàng của nàng ngày càng đông khách. Nàng làm ăn phát đạt 

lắm. Nàng vui lắm. Nàng đã thay da đổi thịt, nàng sắp trở thành 

người kẻ chợ. Quanh nàng đã xuất hiện những bóng đàn ông nhăm 

nhe, dập dìu đi lại. Gã bán mắm đã hơn một lần phải dùng nắm đấm 

để bảo vệ hạnh phúc của mình. Nàng đã hẹn với hắn, đợi đoạn tang 

chồng. Nghĩa là còn hơn hai năm nữa nàng mới trở thành vợ hắn. 

Tạm thời, hắn phải vui lòng với kiểu sống già nhân ngãi non vợ 

chồng. Hắn chỉ phiền một nỗi, hai đứa con nàng ghét hắn ra mặt. 

Mặc cho hắn giở mọi ngón mua chuộc, chúng không bao giờ chịu 

gần gũi hắn và luôn mồm khóc gọi cha.  

* * *  
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Lại nói chuyện về người chồng. Chàng bị hất ngã, và bị sóng biển 

cuốn đi nhưng tay vẫn bám chặt đoạn cột buồm. Sóng xô dạt chàng 

vào một hòn đảo nhỏ. Một buổi sớm, người dân trên đảo thấy chàng 

đang thoi thóp bên bờ cát, cạnh khúc cột buồm nằm lăn lóc. Họ đưa 

chàng về chạy chữa bằng thuốc lá. Chàng bị cảm lạnh, hai phổi tràn 

đầy nước. Sau hơn nửa năm trời chiến đấu với tử thần, chàng được 

cứu sống nhưng chỉ còn một bên phổi. Người chàng ốm yếu gầy gò, 

không còn đâu gã trai làng chài vạm vỡ thuở nào. Khi đi người cứ 

lệch về một bên. Thuyết phục mãi, người ta mới giữ được chàng ở 

lại dưỡng bệnh thêm vài tháng, vì chàng nằng nặc xin trở lại đất liền 

với vợ con. Dân trên đảo quyên góp tiền bạc và gửi chàng về đất liền 

theo một chiếc tàu buôn.  

Chàng về thành phố khi trời đã nhá nhem tối. Khó khăn lắm chàng 

mới nhận ra được ngôi nhà của mình. Thay vào căn nhà nhỏ khi xưa 

là một cửa hàng bề thế, sang trọng sáng ánh đèn. Vợ chàng đeo 

vàng đầy tay, đầy cổ đang thoăn thoắt đếm tiền và tươi cười với một 

gã đàn ông nào đó. Đứng co ro bên gốc cây, chàng ngỡ ngàng 

tưởng mình nhầm nhà. Nhưng đúng rồi, người đàn bà kia đúng là vợ 

chàng, dù nàng có đẫy đà, xinh đẹp hơn xưa. Không thể nhầm được, 

vì có lúc nào chàng lại không nghĩ về nàng, kể cả trong giấc ngủ 

chập chờn ngoài đảo vắng. Hít một hơi dài nén xúc động, chàng run 

run đi về vùng ánh sáng. Chàng bước qua ngưỡng cửa, đứng im. 

Người đàn bà dừng tay đếm tiền, ngẩng lên ngỡ ngàng nhìn chàng. 

Chợt nàng rú lên kinh hãi, vứt xấp tiền chạy như bay về phía chiếc 

bàn thờ ở gian trong, lập cập rút bó hương, châm lửa, lia lịa khấn vái. 

Gã đàn ông sững sờ, liếc nhìn chiếc ảnh trên bàn thờ và lờ mờ hiểu 

sự việc. Gã cũng đứng im như trời trồng. Lặng đi, nghẹn ngào trông 
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giây lát, chàng chạy ùa vào nhà trong, dang hai tay : “ Em, em không 

nhận ra anh sao? Anh đã về với em đây mà!”. Trong lúc người vợ 

run bắn, bán tín bán nghi thì hai đứa con nhảy bổ vào ôm chặt lấy 

chàng, đồng thanh gọi : “ Cha!” và khóc nức nở. Người vợ vứt bó 

hương, nhào đến. Chợt nàng khựng lại, khuỵu xuống, hai tay ôm mặt 

khóc như mưa. Gã đàn ông lẳng lặng bỏ đi.  

Cái tin chồng nàng tưởng chết mất xác giữa biển khơi sau gần một 

năm đã trở về loan ra khắp phố. Bà con lối xóm tấp nập kéo đến chia 

vui. Nhà nàng đông như hội. Vui nhất là hai đứa con, chúng không 

chịu rời cha một bước, suốt ngày líu lo như hai con chim nhỏ. Duy 

chỉ có nàng và một người nữa buồn. Niềm vui đoàn tụ qua nhanh 

như cơn gió thoảng, đọng lại trong nàng nỗi buồn khôn tả. Chàng trở 

về khi hình bóng của chàng đã chết trong tim nàng. Tình yêu, sự say 

mê, nàng đã dành cho kẻ khác, đối với chàng, chỉ còn lại lòng 

thương hại. Chàng trở về thân tàn ma dại. Chàng không còn là con 

sóng biển mạnh mẽ hoang dã khi xưa. Và nàng cũng không còn là cô 

gái làng chài ngây thơ, chân chất. Nàng đã trở thành người đàn bà 

dạn dĩ hừng hực ham muốn. Chàng không đáp ứng đủ cho nàng. 

Chàng không phải là đối thủ của gã lái buôn.  

Cảm nhận được cái hố ngăn cách giữa mình và vợ, người chồng 

buồn vô hạn. Chàng tìm mọi cách để lấp nó đi, nhưng không nổi. Khi 

người đàn ông không tự khẳng định được mình trên giường, anh ta 

chỉ là một thằng trẻ con lớn tuổi. Hiểu được điều ấy, chàng chua xót, 

đau đớn chấp nhận một cuộc tình tay ba. Chàng trả lại tự do cho 

nàng. Chàng dồn hết tình thương cho hai đứa con. Chúng là lẽ sống 

duy nhất của đời chàng.  

Cái điều phải đến, đã đến. Một đêm, nàng pha nước mời chồng dậy 
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để nàng thưa chuyện. Linh cảm có điều chẳng lành, chàng hồi hộp 

lắng nghe. Nàng nói sẽ theo chúng bạn đi làm ăn ở một nơi xa lắm, 

tận Ba lan, độ vài ba năm. Nàng sẽ cố dành dụm một số tiền để sau 

này về nước nuôi con ăn học. Nàng còn nói gì nữa, nhiều lắm, 

nhưng chàng đâu có nghe hết được. Chàng ngồi lặng, chết đứt từng 

khúc ruột. Chàng hiểu rằng, chàng sẽ mất nàng mãi mãi. Nàng sang 

đó đâu phải chỉ vì tiền. Nàng đi tìm một sự giải thoát.  

Nàng ra đi ngay trong đêm ấy. Hôn như mưa lên đầu, lên mặt hai 

đứa con đang ngủ say. Nước mắt đầm đìa, nàng đi như chạy khỏi 

căn nhà của mình. Người chồng tựa cửa, đầu gục xuống. Bóng 

chàng liêu xiêu hắt một vạch dài lên vách.  

* * *  

Thấm thoắt đã ba năm trôi qua, người vợ chưa trở về. Thời gian đầu, 

nàng hay biên thư. Nàng kể về cuộc sống, công việc làm ăn vất vả 

nơi xứ người và nỗi nhớ quặn lòng hai đứa con thơ dại. Nhưng rồi 

theo dòng thời gian, thư cứ thưa dần, thưa dần. Chàng và hai con 

mỏi mắt ngóng trông.  

Lại hai năm nữa trôi đi, người vợ vẫn chưa về. Tóc người chồng bạc 

trắng. Chàng ốm yếu lắm, lá phổi còn sót lại sau lần chết hụt phát 

bệnh, hành hạ đêm ngày. Nhớ vợ, chàng đưa hai con về quê cũ 

mong tìm lại một chút bóng hình xưa. Làng chài đã tan hoang. Không 

còn đâu cảnh trên bến dưới thuyền tấp nập, chàng chỉ thấy dăm mái 

tranh nghèo tả tơi, liêu xiêu trên bờ cát. Người làng chài đã bỏ đi tứ 

xứ kiếm ăn. Dẫn hai con ra trước biển, ba cha con chàng khẩn cầu 

thần biển phù hộ, để nàng sớm trở về. Đáp lại họ, chỉ có sự im lặng 

ghê rợn của đại dương bao la và tiếng gầm gào của những con sóng 

vô hồn.  
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Biết mình không đủ sức đợi nàng trở về, chàng trăn trở nghĩ về hai 

đứa con. Chúng còn bé quá, chúng sẽ ra sao, khi chàng nằm xuống? 

Chàng quyết định dẫn con đi tìm mẹ. Chàng bán nhà, nhờ người 

móc nối tìm đường sang Ba lan.  

Vào một chiều đầu đông giá lạnh, lẫn trong đoàn người háo hức đi 

tìm miền đất hứa, có người đàn ông gày gò lặng lẽ như một chiếc 

bóng dắt theo hai đứa con thơ. Họ lên đường sang Nga.  

Trái với những gì người ta hứa hẹn trước lúc đi, sang đến xứ tuyết 

cha con chàng phải ăn chực nằm chờ gần ba tháng trời trong điều 

kiện sống cơ cực, thiếu thốn. Hai đứa trẻ thiếu ăn, gầy rộc, nhưng 

chúng vui lắm, vì cha nói rằng chúng sắp được gặp mẹ. Hai anh em 

bảo nhau nhường phần thức ăn ít ỏi cho cha đang ốm nằm liệt một 

góc phòng. Nhưng cha chúng nào có ăn được gì , chàng đã yếu lắm 

rồi. Chàng như ngọn đèn hết dầu đang cháy dần vào bấc. Trong cơn 

mê sảng, chàng luôn gọi tên nàng. Nàng lúc ẩn, lúc hiện như một 

bóng ma. Đuổi theo chiếc bóng chập chờn ấy, chàng kiệt sức, ngã 

gục và tỉnh giấc bởi những giọt nước mắt nóng hổi của hai đứa con. 

Nghe tiếng hét thất thanh, hai anh em sợ quá nâng cha dậy, lay gọi 

liên hồi.  

Chàng và hai con vượt rừng vào một đêm cuối năm cùng với hơn 

chục người nữa. Tuyết bay trắng xoá đầy trời, gió gào thét. Đoàn 

người lầm lũi đi trong im lặng. Hai anh em dìu cha đi trên con đường 

đóng băng trơn như đổ mỡ, thỉnh thoảng một người trượt chân kéo 

theo hai người kia ngã nhào. Họ phải cố theo kịp để khỏi bị bỏ rơi. 

Chàng lên cơn sốt, người nóng hầm hập, mồ hôi ướt đẫm. Cắn chặt 

hai hàm răng va vào nhau lập cập, chàng lê từng bước khó nhọc 

bằng nghị lực. Sắp đến đích rồi. Chàng sắp được gặp nàng…  
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Chợt một phát pháo sáng bay vút lên, ánh đèn pin loang loáng. Tên 

đưa đường gằn giọng rít khẽ : “ Lộ rồi, chạy tản ra, mau!”. Tức thì, 

mạnh ai nấy chạy túa ra. Chỉ còn lại chơ vơ ba cha con. Thoáng thấy 

bên đường có một cái rãnh, chàng kéo hai con nhảy đại xuống, nằm 

nép sát mặt vào tuyết. Ba cha con run rẩy ôm nhau dưới lòng hố, 

tuyết rơi dày, phủ kín lên họ. Trên mặt đất, tiếng quát xì xồ, tiếng la 

hét, tiếng chó sủa rộ lên rồi thưa dần. Ba cha con lập cập chui lên. 

Yên ắng. Tĩnh lặng. Chỉ có một mình họ trong mênh mông tuyết trắng 

và rừng cây câm lặng. Tuyết vẫn rơi mỗi lúc thêm dày. Gió hun hút 

thổi, lạnh buốt. Không có ai quay lại tìm họ. Mất phương hướng, ba 

bóng người tả tơi, liêu xiêu dò dẫm trong vô định. Người cha bảo hai 

con : “ Các con ơi, cha con mình cùng hét lên thật to. Nếu người ta 

nghe thấy, họ sẽ đến cứu.”. Cứ thế, vừa đi, họ vừa hét lên. Tiếng kêu 

cứu tuyệt vọng của họ chìm vào và mất hút trong màn đêm. Người 

cha đã kiệt sức, không thể nhâng bước. Chàng ân hận, đau đớn. Giá 

như chàng không kéo các con nhảy xuống hố thì chắc chắn người ta 

đã bắt chúng đi, và chúng sẽ không phải bỏ xác giữa rừng. Ngã gục 

xuống, sức cùng lực kiệt, chàng gào lên, bất lực : “ Trời ơi, sao tôi 

khổ thế này? Tôi đã làm gì nên tội? Ông trời ơi, hãy cho tôi được 

chết thay các con tôi. Chúng còn bé lắm, hãy cho chúng sống hết 

kiếp người!”. Nói đoạn chàng quay sang hai đứa con, nước mắt đầm 

đìa : “ Các con ơi, cha đã hại các con rồi. Hãy mặc cha. Đi đi! Đi về 

phía mặt trời lặn. Mẹ của các con ở đó. Hãy nói với mẹ rằng : cả đời 

cha yêu mẹ, đợi chờ một ngày mẹ quay về với cha. Cha tha thứ cho 

mẹ. Hãy hóa thành cánh chim, bay đi, bay đi… vĩnh biệt các con…!”. 

Chàng nấc lên, trân trối nhìn hai đứa con rồi tắt thở.  

Ôm chặt xác cha vào lòng, hai đứa con khóc lóc, kêu gào thảm thiết. 
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Chúng lăn lộn, vật vã giữa cánh rừng mênh mông trong cơn bão 

tuyết mịt mù. Kiệt sức vì đói và lạnh, chúng chết gục bên xác cha. 

Tuyết vẫn rơi đều, phủ lên thành một đống mộ lớn.  

Nơi người cha nằm đùn lên một tảng đá mang hình người co quắp. 

Hai đứa con biến thành hai con chim, một trống, một mái. Ngày ngày 

hai con chim chỉ quanh quẩn kiếm ăn trong khu rừng và tối về ngủ 

trong cái hốc nhỏ phía dưới tảng đá. Mỗi buổi chiều tà, hai con chim 

ngoảnh mặt về phía hoàng hôn, cất tiếng hót – nghe như tiếng khóc 

gọi “ Mẹ Ơi!”, nước mắt rơi lã chã. Một hôm, chim anh bảo em : “ Em 

ơi, chúng mình đi tìm mẹ, nói mẹ đón cha về.”. Rồi chúng nhắm 

hướng tây bay mải miết.  

* * *  

Vác sa va một đêm cuối đông.  

Phía sau khung cửa sổ căn phòng nhỏ còn le lói ánh đèn, có hai 

người đang mê mải yêu nhau. Đang háo hức, cuồng nhiệt, chợt họ 

buông nhau ra vì nghe tiếng lạch cạch đập vào khung kính. Tiếng 

đập mỗi lúc một gấp gáp, dồn dập. Gã đàn ông ngẩng lên : “ Ồ, hai 

con chim! Chắc nó rét, muốn vào đây sưởi ấm. Kệ nó!”. Gã trấn an 

bạn tình rồi lại hăng hái. Nhưng người đàn bà không còn bụng dạ 

nào. Tiếng động làm nàng mất hứng thú. Trườn ra khỏi vòng tay 

người đàn ông, nàng tiến về phía khung cửa sổ, tay hươ hươ như 

xua đuổi. Khi cái thân thể lõa lồ đến sát khung kính, chim em nghẹn 

ngào, thảng thốt thét lên : “ Mẹ!” rồi ngã người, xuội cánh rơi từ tầng 

cao. Chim anh căm hờn nhìn người đàn bà rồi cuống cuồng nhào 

theo, cặp gáy em , nhằm hướng đông, nơi có tảng đá trong khu rừng 

bay mải miết; bỏ lại người đàn bà đã yên tâm tiếp tục cuộc vui vì 

không bị ai quấy rầy đằng sau khung cửa sổ.  

 215



Thỉnh thoảng, hai con chim lại trở về. Chúng vẫn lang thang trên các 

bậu cửa sổ, gõ mỏ lộc cộc vào khung kính để tìm mẹ.  

Nếu bạn có gặp, xin đừng xua đuổi chúng!!!  

(1-) : Ngạn ngữ Ba tư.  

Warszawa 08-2001. 

 

Hết  
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Trần Hoài Văn 

VỢ NGOẠI 

HAY LÀ CHUYỆN ĐÀN ÔNG VIỆT NAM LÊN ĐỜI 

Thú thực là tôi hết sức bất ngờ khi gặp hắn, lại ở giữa cái đất Sài gòn 

này. Hắn là bạn học cùng tôi suốt mấy năm cấp III ngoài Hà nội. 

Không thân, nhưng tôi khá quí, vì tính tình hắn sởi lởi, tốt bụng và là 

một tay hài hước có tiếng. Hết phổ thông, hắn trượt Đại học, đi lính. 

Còn tôi, may mắn hơn, đủ điểm đi Tây. Học xong, bị cái khát vọng 

làm giàu giữ chân lại. Bụng thầm bảo dạ: khi nào thật giàu, đến mức 

mỗi bận đếm tiền sẽ thuê riêng một thằng đứng cạnh chỉ để thè lưỡi 

cho mình dấp ướt mấy đầu ngón tay thì mới về Việt nam. ( Nhưng số 

tôi đen như chó mực, chưa thuê được ai, mà bản thân mấy lần suýt 

phải thè lưỡi làm ướt ngón tay thằng khác.) Đã hơn mười lăm năm 

trời bặt tin nhau, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ hắn; chính xác hơn 

- là có dịp nhớ về hắn. Ấy là những hôm có việc đi tỉnh, đường xa 

nên đôi ba lần phải dừng xe quãng vắng để " trút bầu tâm sự". Vừa 

hăm hở hành hạ cái gốc cây, tôi vừa nghĩ đến kỉ lục kinh người mà 

hắn lập nên : Đái bật gốc cây bạch đàn non ở vườn trường trong một 

cuộc tỉ thí giũa 14 thằng con trai của lớp. Xin các vị thông cảm, " nhất 

quỉ, nhì ma, thứ ba học trò"( ma quỉ thuộc về cõi âm, suy ra học trò 

đứng đầu bảng), nên ngoài những trò tầm thường như vật chân, vật 
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tay, tụi tôi còn có nhiều chiêu kinh dị như : thi đái xa, đái khoẻ...  

Bỗng một hôm, hắn mang đến lớp cuốn " Trăm năm cô đơn" (*) thủ 

trộm được của ông bô. Cả bọn xúm đầu vào đọc, đến đoạn nhân vật 

thằng anh hì hục "thử sức" với chai bia thì chúng tôi sôi hết cả máu 

lên vì kém miếng khó chịu, quyết định mở cuộc tỉ thí. Không có bia, 

chúng tôi đổ đầy nước lã vào cái chai nhựa nửa lít làm "dụng cụ thí 

nghiệm". Tôi vốn đi học sớm hai tuổi, người lại còi xương, bé nhất 

lớp. Biết mình " sức yếu" không dám thi thố, nên tôi đành vui lòng 

làm trọng tài và canh chừng không cho bọn con gái vào lớp trong giờ 

ra chơi. Mười hai thằng còn lại hì hục đặt cái chai nửa lít đầy nước 

lên " bàn cân". Tất cả đều lẩy bẩy rồi cái chai... rơi đánh oạch. Đến 

lượt mình, hắn thóp bụng ngạo nghễ nhấc bổng cái chai, nghiến 

răng, nín thở dang hai tay đung đưa lấy thăng bằng. Cái chai đầy 

nước đứng vững được hơn một phút. Hắn thắng cuộc. Từ sau vụ đái 

bật gốc cây bạch đàn non trong vườn trường, uy tín của hắn đã cao 

vòi vọi. Giờ lại đến chiến tích này, hắn thực sự trở thành người hùng 

trong mắt mười ba thằng chúng tôi. Riêng tôi, không còn coi cái việc 

học dốt của hắn là nhược điểm gì ghê gớm, mà ngược lại, rất vinh 

dự mỗi khi được gà bài cho hắn trong các đợt kiểm tra. 

Lại nói, tôi gặp hắn một cách hết sức tình cờ trong một lần từ Hà nội 

vào Sài gòn thăm vợ chồng thằng bạn học thời sinh viên bên Nga. 

Từ sân bay, tôi phi taxi về thành phố. Muốn dành cho bạn sự bất 

ngờ, tôi không điện đóm gì, nên chúng nó đi làm chưa về. Nhìn đồng 

hồ, áng còn chừng vài tiếng rảnh rỗi, tôi lang thang dạo phố như một 

kẻ nhàn tản, vô tư nhất trên đời. Vừa đi, tôi vừa ngắm phố phường 

đông đúc, ngắm những cô gái miền nam nước da đen giòn, che khẩu 

trang kín mặt, tay đi găng chống nắng phóng xe máy vù vù. Một lúc, 
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thấm mệt, tôi tạt vào một tiệm cafe tính kiếm miếng nước mát để 

chống chọi với cái nóng ... vãi linh hồn. Chà! Tiệm gắn máy lạnh, dễ 

chịu quá! Mọi sự ồn ào, xô bồ của đời thường bị bỏ lại đằng sau 

khung cửa. Mắt đang quáng nắng, tôi bèn ngồi ngay chiếc bàn còn 

trống chỗ gần nhất và đợi hầu bàn cầm menu tới. Chừng vài phút 

sau, gã hầu bàn - vâng, hình như là " gã" chứ không phải " cô" - ăn 

mặc đỏm đáng, tóc nhuộm hoe vàng, môi tô son Hàn quốc thâm sì 

như miếng thịt trâu, ỏn ẻn đặt vại bia trước mặt tôi rồi cười tình tứ. 

Chột dạ, tôi đảo mắt như rang lạc nhìn quanh. Tiệm trang hoàng chủ 

đạo bằng gam màu hồng, đèn gắn chìm vào tường và trên trần toả 

ánh sáng màu tím nhạt. Khách không đông lắm, ba chiếc bàn phía 

trong góc có mấy người đàn ông vừa ta vừa tây đang ngồi uống bia 

và thì thầm to nhỏ ra chiều thân mật. Tịnh không một bóng đàn bà. 

Hơi ơn ớn, tôi nhỏm đít định đứng dậy. Chợt đánh mắt sang bàn bên 

cạnh, thấy có hai vị trông tướng mạo đàng hoàng, râu ria tươi tốt như 

bin Laden đang nốc bia ừng ực. Yên tâm hẳn! Bụng thầm qua quít 

trách mình là đồ yếu bóng vía, cứ nghe báo chí nói nhảm rồi thần 

hồn nát thần tính. Tôi bèn tự tin nâng vại bia đang mờ đi vì lạnh, 

hùng dũng tợp một ngụm rõ to và khà một phát thật sảng khoái. Quá 

đã! Bia chảy đến đâu, mát rượi đến đấy. Tôi châm điếu thuốc, rít một 

hơi dài rồi lim dim mắt tận hưởng cái phút giây đê mê của men bia 

lạnh cùng khói thuốc. Chợt cảm thấy có bàn tay ai đó đặt vào gần vị 

trí giữa hai đùi, tôi hốt hoảng mở mắt. Gã hầu bàn đỏm dáng nhăn 

nhở, uốn éo :" Bộ cưng cô đơn hả? Em ngồi cùng cho cưng đỡ buồn 

nhe !", tay vẫn miết như điên. Choáng váng vì bất ngờ, tôi lia mắt 

sang bàn bên định cầu cứu hai vị đại hán râu ria tốt tươi. Giời ạ! Hai 

thằng cha "bin Laden" này cũng đang mút lưỡi nhau chùn chụt. Chết 
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mẹ, mình rơi vào chỗ mấy cha Pê đê rồi! Tôi chỉ kịp nghĩ có thế rồi co 

cẳng dông thẳng ra ngoài đường, đâm sầm ngay vào một quí bà.  

- Ê, cha nội, tiền bia !  

Gã hầu bàn chạy theo quát với. Dân tình đang đi bộ trên vỉa hè ngoái 

đầu lại nhìn. Xấu hổ, tôi luýnh quýnh móc túi lấy đại tờ năm chục 

ngàn quẳng cho gã, mồm lắp bắp xin lỗi người đàn bà bị tôi húc phải 

rồi tính nước " quốc lủi" cho nhanh.  

- Vinh, Vinh "quắt" phải không? Một giọng đàn ông hối hả. 

Thấy có người gọi đúng tên cúng cơm cùng cái hỗn danh thuở học 

sinh của mình, tôi ngạc nhiên hết cỡ. Một khuôn mặt quen quen đang 

ngoác mồm cười. 

- Cường, Cường " chi đô "! Tôi cũng gào lên rồi hai thằng ôm chầm 

lấy nhau. 

Vâng, hắn, chính hắn; cái thằng mà tôi hay nghĩ đến lúc đứng đái 

bậy ở gốc cây ven đường quốc lộ liên tỉnh bên Ba lan này. Xin mở 

ngoặc một chút về cái hỗn danh mà quí vị vừa được nghe. Mười bốn 

thằng quỉ sứ lớp tôi đều có tục danh, nào là Hùng "híp", Thân "sứt"... 

Tôi vì bé con nhất lớp nên bị gọi là Vinh "quắt". Một thằng tên Bình 

có cái đầu to quá cỡ nên bị gọi là Bình " thủ đô " ( thủ : đầu; đô : to, 

lực sĩ. Thủ đô có nghĩa là đầu to). Còn hắn, sau cái vụ nhấc bổng 

chai bia, anh em chúng tôi tâm phục, khẩu phục mà tôn hắn là " chi 

đô " . Bởi cái đó suy ra cũng là một thứ "chi" của cánh đàn ông. Gọi 

thế vừa lịch sự, lại vừa nho nhã, thâm thuý. Từ Hán Việt đàng hoàng! 

Lại nói, hai thằng ôm chầm lấy nhau. Mười lăm năm rồi còn gì. Chợt 

hắn đẩy tôi ra, đánh mắt về phía quán cafe, đầy vẻ cảnh giác:  

- Mà sao mày lại chui vào đấy. Đổ đốn đến thế rồi kia à? 

Tôi mếu máo thuật lại tấn bi hài kịch. Hắn cười phá lên rồi cho biết đó 
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là nơi tụ họp, tìm bạn tình của giới đồng tính luyến ái nam. Đoạn 

nằng nặc kéo tay, mời tôi về nhà chơi. 

Hoá ra nhà hắn nằm trong một con hẻm chỉ cách cái quán cafe " Gay 

" kia có vài trăm mét. Đó là một biệt thự nhỏ nhắn, xinh xắn nằm ẩn 

mình dưới tán lá mấy cây me cổ thụ. Đằng sau cánh cổng sắt sơn 

xanh phủ rợp màu tím hoa ti gôn là lối vào rải sỏi trắng, ở giữa có đài 

phun nước, hai bên trồng hoa. Thấp thoáng trong gara chiếc 

TOYOTA mới coóng. Một con bẹc giê to như con bê, mặt trông cực 

ngầu trợn mắt nhìn tôi, hất hàm ra vẻ dò xét. Hoảng quá, đang định 

rặn ra một câu khen để nịnh con chó thì nó đã chồm lên, hai chân 

trước ấn vai tôi, nhe hàm răng nhọn hoắt như đinh. Nó chỉ bỏ đi và 

không quên liếm cảnh cáo hai phát vào mặt tôi sau khi Cường " chi 

đô" giới thiệu một câu cộc lốc : " Vinh quắt, bạn tao". Tôi ngạc nhiên 

trước cái mùi sặc phú quí của bạn, bụng thầm nghĩ :" Không hiểu 

thằng cha này làm ăn kiểu gì mà có vẻ sung túc gớm. Tây tàu như 

mình chắc xách dép cho nó cũng không xong!". Như đọc được suy 

nghĩ của tôi, hắn nháy mắt vẻ đầy bí hiểm :" Đến bữa rồi, chén cái 

đã. Vừa ăn, ta vừa nói chuyện. Để tao gọi các bà xã ra chào mày", 

rồi ấn cái nút ở phía dưới mép bàn. Một hồi chuông êm dịu vang lên. 

Đương còn chưa hết ngạc nhiên trước cảnh giàu sang phú quí của 

bạn, tôi đã lại rất hoang mang, sợ mình nghe lầm cái từ " các " vốn 

được dùng để chỉ số nhiều kia. Sau khoảng nửa phút, có tiếng chân 

từ trên lầu đi xuống. 

" Thượng Đế ơi, xin hãy rủ lòng thương! Nếu người có phởn chí thì 

cũng đừng đùa ác, kẻo trái tim tội nghiệp của con đến vỡ ra mất. Mới 

có vài giờ đồng hồ mà người đã bắt con phải chịu bao điều ngoài sức 

tưởng tượng : Nào là cái thành phố phương Nam ồn ào, xa lạ, nóng 
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bức. Đến cơn khát cháy người. Rồi tiệm cafe kinh dị, thay vì được 

uống nước giải khát thì bị nắn dái. Hai cha bin Laden mút lưỡi nhau 

say sưa. Cuộc tái ngộ với thằng bạn có con cu lực sĩ. Ngôi biệt thự 

xinh xắn, thơ mộng nhưng gã chó vừa hỗn láo vừa xấu trai hết mực. 

Và ... gì thế kia??? ". Tôi còn không đủ sức để khấn tiếp, khi nhìn 

thấy " các bà xã " của bạn. Hai cái núi thịt. Ngồn ngộn, núng nính, 

tròng trành. Tất cả như chỉ chực nứt bung ra, rơi xuống đất. Đó là hai 

người đàn bà mang dung nhan của một thằng đàn ông không được 

bô trai cho lắm; giống nhau như hai giọt nước, từ đôi mắt quá bé trên 

khuôn mặt đồ sộ đến bộ ria mép đen sì. Mặc dù đã ở châu Âu mười 

lăm năm có lẻ, hai con mắt nhiều lần bị tra tấn bởi đủ dạng hình hài, 

nhưng tôi vẫn phải kính trọng sự phì nộn ấy nơi hai người vợ bạn. 

Thấy người lạ, hai nàng khẽ cúi đầu theo lối yểu điệu thục nữ, cất 

tiếng chào bằng một thứ giọng lơ lớ. Mẹ kiếp! Đến đây thì quả thật là 

quá sức chịu đựng. Không hiểu thằng cha này còn định giở trò gì 

nữa đây? Tôi đờ người ra giây lát, cố đáp lễ một cách lịch sự nhất và 

lén đưa tay lên ấn nhẹ vào chỗ ngực trái của mình. 

Bữa trưa được người hầu dọn ra một cách chóng vánh. Đầy bàn 

thức ăn nóng hổi, thơm ngào ngạt. Không còn hứng thú gì với cái 

chuyện ăn uống, tôi bâng khuâng nhấp từng ngụm bia như một kẻ 

mộng du, nhưng vẫn kịp để ý thấy thằng bạn húp liền một lúc dăm 

quả trứng gà sống, nhồm nhoàm từng nắm giá đỗ rồi thỉnh thoảng lại 

chiêu một ngụm rượu lớn được chắt từ chiếc bình có mấy đôi cá 

ngựa nằm co quắp bên cạnh một đống thuốc bắc thuốc nam hầm bà 

lằng chi đó. Thấy tôi có vẻ thắc mắc về những thứ " phụ gia " kinh 

người này, bạn tôi rung đùi từ tốn : " Mỗi ngày tao phải tiêu thụ từng 

đấy thứ để bồi dưỡng, đặng còn có sức mà phục vụ hai cái hoả diệm 
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sơn này. Ngày trước cứ tưởng đàn bà béo thì không đòi hỏi nhiều. 

Hoá ra lầm. Hơn nữa cha bác sĩ mắc dịch lại khuyên hai con vợ tao : 

muốn giảm cân thì cứ phải sex thật nhiều. Báo hại tao nhiều phen 

thiếu nước rơi đầu gối ra ngoài. Nhưng ngẫm đi ngẫm lại, tất cả mọi 

thứ mà tao có bây giờ đều do hai con vợ đem lại. Những tưởng cuộc 

đời sẽ không bao giờ ngẩng mặt lên được. Không ngờ, có một 

ngày... " 

Thế rồi bằng cái giọng lên bổng xuống trầm, hắn kể sơ qua cho tôi 

nghe câu chuyện về một quãng đời mình. 

* * * 

Hết hạn lính, hắn về địa phương. Không đồng vốn, không nghề 

nghiệp, hắn xung vào đội quân thất nghiệp. Hắn làm đủ nghề để tồn 

tại : trông xe đạp, rửa xe máy, xe ô tô, phụ nề, phụ mộc, ghi thuê số 

đề, đạp xích lô... Đến năm hai nhăm tuổi, vẫn là một thằng "trên răng 

dưới cát tút.". Nhưng lạy giời, " răng " của hắn có thể chỉ bình thường 

như những người khác, còn " cát tút " thì khác người nhiều lắm. Hắn 

chỉ chợt nhớ ra cái điều này khi gặp lại thằng Hùng " híp ". Ấy là một 

buổi chiều, hắn đương vơ vẩn nghĩ ngợi làm sao kiếm được ít tiền để 

sửa lại cái mái nhà dột nát và mua cho con em gái cái xe đạp, thì 

thằng Hùng mò tới. Hùng " híp " vào Sài gòn lập nghiệp đã dăm năm 

nay. Nhìn thằng bạn ăn mặc bảnh bao toàn đồ hiệu, cổ lủng lẳng cái 

dây chuyền vàng to tướng như chiếc xích chó, hắn mừng cho bạn và 

chợt thấy tui tủi. Sau vài câu hỏi thăm qua loa, Hùng "híp" vào đề 

luôn : " Trong Sài gòn dễ làm ăn hơn nhiều, có việc cho mày đấy. 

Việc nhẹ nhàng, mà lại khá tiền." "Việc gì?" - hắn hỏi, không giấu nổi 

vẻ mừng thầm khấp khởi. " Làm ở hộp đêm chuyên phục vụ quí bà. 

Các đàn anh tao đã mở nhiều hộp đêm phục vụ quí ông. Sau 
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marketing thấy quí bà có thể đem lại nguồn thu nhập không kém, tụi 

tao quyết định mở thử." 

Hắn khăn gói lên đường vào " Viên ngọc Viễn Đông". Đúng như 

Hùng "híp" đã hứa, hắn làm việc tại một hộp đêm dành cho các quí 

bà. Khách hàng toàn các bà dạng sồn sồn, đôi khi có gái trẻ. Họ 

giống nhau ở chỗ : phần lớn có chồng làm quan hoặc nương nhờ 

cửa quan để áp phe. Các đức ông chồng mánh mung, tham ô móc 

ngoặc, tiêu tiền như rác. Một tuần cả bảy tối không mấy khi có mặt ở 

nhà, mà dành trọn thời gian ăn chơi bên bọn gái trẻ, để lại các bà vợ 

già thừa tiền nhưng thiếu tình và cô đơn. Trò đời là vậy, "tiền múa 

chúa cười", các bà tìm đến chỗ hắn để giải sầu. Công việc của hắn là 

làm một ca ve đực, một trai ôm. Nghĩa là phải chiều chuộng các bà 

hết mực. Tụi ca ve nữ phục vụ các quí ông xem chừng đơn giản, 

ngon ăn hơn bọn hắn, vì phần lớn đàn ông đều dễ tính, đại khái và 

hơi ngu lâu nên dễ lừa. Chỉ cần các em ngồi lên lòng, bá vai bá cổ, 

vuốt cho mấy đường cơ bản là các bác đã nổi hứng rồi nhũn ra rất 

nhanh, móc hầu bao cái rụp. Ca ve đực bọn hắn cực hơn nhiều. 

Ngoài những động tác vuốt ve cơ bản, tụi hắn còn luôn phải rặn ra 

những lời âu yếm, thủ thỉ tâm tình sau khi đã nghiến răng chịu trận 

nghe các bà "xả e", kể lể đủ thứ chuyện trên giời dưới biển. Trút hết 

bực dọc, các bà mới chuyển sang công đoạn khác ( mà thường là 

như vậy, vì các bà đến đó đâu phải để uống). Ông giời thực là bất 

công : để đưa một gã đực rựa lên thiên đàng, người đàn bà chỉ mất 

rất ít thời gian và công sức; nhưng bọn hắn bở cả hơi tai mà không 

phải lúc nào cũng làm hài lòng được các bà. Để nâng cao chất lượng 

phục vụ và giữ uy tín, bọn hắn phải đều đặn tập thể hình và trải qua 

vài khoá đào tạo cơ bản về kĩ thuật làm tình, múa sexy và mát xa. 
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Sau một thời gian ngắn, hắn đã nắm vững kĩ nghệ tẩm quất. Các 

ngón, từ đơn giản như "kiến bò, cò mổ, nhổ bão... " , đến các miếng 

khó hơn là "cào cào đá móc, cóc song phi, gà ri đá hậu, dậu đổ bìm 

leo, sư tử hí cầu, ngựa phi nước đại, vác cày qua núi..." hắn chỉ coi 

là trò vặt. Môn múa sexy thì hắn tốt nghiệp loại tối ưu, vì cần đếch gì 

phải múa đâu, hắn chỉ mới giở đến món "cân chai bia" từ hồi phổ 

thông là đã đủ để làm hài lòng bất kì một giám khảo hay khán giả khó 

tính nhất. Khách hàng đã dính vào thường nghiện luôn, nên hắn đủ 

sống, lại còn nuôi được bà mẹ già và con em gái ăn học ở xứ bắc. 

Đến một ngày, hắn chợt thấy chán cái kiếp làm điếm đực. Đương 

phân vân tính tìm nghề mới để sinh nhai, thì qua một người quen, 

hắn biết có các bà, các cô từ Đài loan qua Việt nam mở cuộc thi tìm 

chồng. Vốn từ trước đến nay chỉ thấy cảnh mỗi tháng có hàng ngàn 

đàn bà Việt nam lấy chồng Đài loan để thoát khỏi kiếp nghèo, nay lại 

nghe đàn ông Việt có cơ được lên đời; phần vì tò mò, phần muốn 

xuất ngoại một chuyến, hắn tặc lưỡi ghi tên tham dự. 

Cuộc thi được tổ chức tại một xã ven đô. Giám khảo là hai chục bà, 

cô, vừa béo, vừa xấu đến mức kinh dị nên không thể kiếm được tấm 

chồng nơi chính quốc. Theo thoả thuận, phía nhà gái sẽ chịu mọi chi 

phí làm thủ tục để bảo lãnh chú rể qua Đài loan. Sang đó, chú rể 

được dành một năm chỉ để học tiếng, mỗi tháng được phát khoảng 

ngàn rưởi đô la Mĩ để tiêu vặt. Trong thời gian đó, chú rể được phía 

nhà gái đài thọ tiền vé máy bay về thăm nhà hai lần. Hết thời hạn học 

tiếng, chú rể được quyền tham gia điều hành công việc làm ăn cùng 

gia đình vợ và nếu chứng tỏ được tài năng, thì sẽ trở thành thành 

viên chính thức cùng mọi quyền lợi về thừa kế theo đúng tinh thần 

pháp luật. Số tiền bước đầu mà thí sinh trúng tuyển bỏ túi ( cũng có 
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thể hiểu là tiền bán thân) được qui định ở mức hai triệu đồng tiền 

Việt nhân với mỗi kí lô trọng lượng cơ thể của cô dâu. Nhìn qua, toàn 

những bà có cân vội cũng phải xấp xỉ tạ rưỡi. Quả là một số tiền 

không nhỏ, nên thí sinh tham dự rất đông, đến gần năm chục mạng. 

Các sĩ tử mặt mũi tràn trề hi vọng đổi đời, nhưng nhìn nhau bằng con 

mắt hằm hè toàn lòng trắng. Anh nào cũng cố để thắng cuộc. 

Thể lệ cuộc thi ( ngoài khoản thử máu và nước tiểu để khám nghiệm 

sức khoẻ) thì cũng từa tựa như thi hoa hậu, nghĩa là có màn trình 

diễn thời trang tự chọn ( comple, âu phục...), áo tắm ( dĩ nhiên là đối 

với đàn ông thì đơn giản hơn vì chỉ có mặc xịp); bớt được màn thi 

vấn đáp nhưng bù lại phải có màn nude ( khoả thân ), cuối cùng là 

màn trình diễn tiết mục bất kì ( không bắt buộc ).  

Vốn có thâm niên trong ngành kinh doanh vốn tự có, lại qua mấy 

khoá đào tạo rất cơ bản, nên hắn qua mặt đám sĩ tử kia ngon lành . 

Trong bộ comple màu boọc đô, hắn sải những bước dài thẳng băng, 

uyển chuyển như người mẫu bên cạnh những chú sĩ tử chân bước 

hình chữ bát, hai chân cứ văng sang hai bên như chực đá người 

khác. Ở màn áo tắm, hắn thực sự gây ấn tượng mạnh và làm cho 

bầu không khí nóng lên, căng thẳng mang đầy mùi đạn bom bằng 

thân hình nở nang tráng kiện bên cạnh các chú tay to nhưng chân bé 

nếu làm nghề quai búa, hoặc tay bé chân to nếu suốt ngày leo núi hái 

chè, trèo nương trèo rẫy... Đến màn nude thì chiến tranh sắp nổ ra, 

cái đám giám khảo giàu có kia ồn ào lên như ong vỡ tổ, chỉ thiếu 

nước xông vào đánh nhau để tranh giành hắn. Có bà khai gian tăng 

trọng lượng cơ thể lên hẳn mấy chục cân để nâng tiền " mua " hắn. 

Không chịu kém phân, vài bà lập tức nâng hệ số nhân từ hai triệu lên 

ba triệu một kí lô. Thế là cãi nhau ỏm tỏi không phân thắng bại. Để 
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tăng thêm phần hấp dẫn, đến tiết mục tự chọn, hắn biểu diễn bài tủ : 

nâng chai trên " cầu thăng bằng ". Đại chiến đã nổ ra!!! Hai mươi bà 

người Tàu kia chỉ thiếu mỗi nước vỡ tim ra mà chết. Họ gào thét đến 

lạc giọng, xuống tiền tới tấp. Rồi cuối cùng tất cả mười tám người 

còn lại đều bải hoải, đờ đẫn, tuyệt vọng, khi có hai chị em sinh đôi 

đồng tâm hiệp lực phải chiếm được hắn, chung tiền xuống một tiếng 

sinh tử : tám trăm triệu tiền Việt.  

Hắn theo hai cô vợ thắng cuộc sang Cao Hùng sau vài tháng làm thủ 

tục giấy tờ cùng với mười tám thí sinh may mắn khác. Riêng hắn, 

trong thời gian chờ đợi được hai vợ đưa đi du lịch một vòng quanh 

mấy nước Thái lan, Mã Lai... 

* * * 

- Uống đi mày. Bao năm rồi còn gì! 

Hắn sốt sắng rót bia cho tôi và ân cần giục. Tôi vẫn chưa hết tò mò. 

- Thế mày có yêu hai con vợ này không? 

- Yêu chớ sao không! Các bà ấy tuy xấu người nhưng đối đãi với tao 

thật lòng. Mà ngẫm cho cùng, trong quan hệ vợ chồng, tình cảm mới 

là cái quí, chứ hình thức đâu phải tất cả. Khi biết tao chán bên ấy, 

muốn về Việt nam, hai bà cũng theo luôn tao về bên này, bỏ lại cái 

cơ nghiệp đồ sộ cho ông bà già quản lí. Chắc chỉ vài năm nữa tụi tao 

phải lộn lại bên đó thôi, vì nhà chỉ có mỗi hai cô con gái. Từ hồi quay 

về Việt nam, tao đã giúp bao thằng lấy vợ Đài loan rồi đó. Bên ấy con 

gái béo ế chồng nhiều lắm. Cỡ mày sang đó cũng phải bán được 

khoảng đôi trăm triệu. 

Hắn ngừng lời rồi nhìn tôi bằng ánh mắt kẻ cả pha chút khinh bỉ một 

cách rất lịch sự. Mẹ thằng này láo! Tôi thầm gào lên. Chỉ có hai trăm 

triệu thôi à? Trong khi nó những tám trăm! Nó khinh mình quá. Nó cứ 
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đánh giá tôi như mười lăm năm trước. Giá trị của thằng đàn ông đâu 

cứ phụ thuộc vào cái việc nâng chai? Chẳng lẽ lại nói cho nó biết, tôi 

không đến nỗi là thằng xoàng xĩnh trong giới "cu sĩ " người Việt ở Ba 

lan. Nhưng vốn bản tính rất khiêm tốn và không muốn làm bạn mất 

lòng, tôi đành nuốt giận, cười trừ. 

* * * 

Ân cần tiễn khách ra cổng, hắn nằng nặc mời tôi quay lại trong thời 

gian còn ở Sài gòn. Khi chia tay, hắn bùi ngùi : Nếu ở bên ấy làm ăn 

khó quá, mày cứ tìm đến tao. Hoặc trong số bạn bè của mày, nếu 

thằng nào cần sự giúp đỡ, thì đừng ngại. Cũng là một kiếp người mà 

phải tha hương, ở bên đó làm trâu ngựa đâu có sung sướng gì...  

Hắn còn nói gì nữa nhưng tôi không nghe rõ lắm. Tai tôi ù đi bởi hai 

tiếng tha hương. Tha hương! Ôi nỗi đau muôn thuở đâu phải chỉ của 

riêng tôi?!! 

Trời đã về chiều, bóng nắng nhạt dần. Từ cái loa công cộng treo đầu 

ngõ, cô ca sĩ ngậm ngùi :  

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt...  

Warszawa – 30 tháng Sáu 2002.  

( * ) Cuốn tiểu thuyết được giải Nobel của Gabriel Garcia Marquez  
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