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Năm mười một tuổi, trong một đêm theo người lớn bắt ếch ngoài 

đồng, lớ ngớ sao tôi theo nhầm một đám người ra sông vượt biển. 

Khi lên ghe, có người hỏi, muốn vượt biên họ cho theo, còn không 

cầm đuốc mà về. Tôi ngoảnh lại, sau lưng, ruộng đất tối thui. Đường 

về phải băng ngang một gò mả lớn. Mới nghĩ tới, bắt rùng mình. Tôi 

cầm đuốc liệng xuống sông, rồi nhảy phóc xuống ghe, kiếm một chỗ 

ngồi im chong ngóc. 

Mùa biển lặng, ghe xuôi gió tới Mã Lai. Hai tháng sau, văn phòng 

Cao Ủy Tỵ nạn sắp xếp tôi sang Mỹ theo diện trẻ mồ côi. Một gia 

đình ở Georgia nhận tôi làm con. Và tôi, đương nhiên coi Judy, con 

gái họ như em ruột. Lúc đó, tôi không ngờ, con nhỏ này chính là 

người thay đổi cuộc đời tôi, chứ không phải là thằng cha cho tôi cây 

đuốc. 

Gia đình mới của tôi ở một thị trấn nhỏ, miền Nam Georgia. Cha 

nuôi, một người đàn ông cao lớn, suốt ngày quần quật trong nông 



trại. Mẹ nuôi, người ngoan đạo. Cuộc sống êm đềm, nhưng quen dần 

cũng đâm chán. Chiều tan trường, tôi thích băng ngõ tắt qua cánh 

đồng khô sau nhà. ở đó, tôi ngồi đợi nắng thoi thóp rồi tắt dần. Mặt 

trời lặn bên này để mọc bên kia. Tôi hình dung ra chốn quê xưa. 

Ruộng đất trơ mình, đìu hiu gốc rạ. Những mái lá đơn sơ. Con 

đường quê quanh quất. Tôi nhớ mẹ, nhớ em, tơi bời đứt ruột. Mãi khi 

sập tối mới trở về. Cả nhà Judy nhìn tôi như người bước ra từ cơn 

mộng dữ. Cha mẹ nuôi không nói, nhưng đôi mắt Judy nhìn tôi như 

hỏi không ngừng.  

Có lần, tôi đang khóc bị Judy bắt gặp. Nó ngó mây trời rồi hỏi, tôi 

thấy gì trong đó. Đang lúng túng chưa biết trả lời sao thì tôi phát giác. 

Ráng chiều hất lên mặt nó một màu rực rỡ. Tóc nâu óng, môi ngả 

màu mận chín. Trời ơi, còn đôi mắt. Một chùm mây nhỏ lửng lơ đang 

trôi vào trong đó. Thấy tôi ngó sững, Judy hỏi. Tôi nói, mắt mày sâu 

không thấy đáy. Nó cười chúm chím, cứ nhìn đi rồi sẽ thấy. 

Chúng tôi thân thiết như hai anh em ruột. Tôi dốt tiếng Anh, vào lớp 

sợ bạn cười nên càng nói lặp. Về nhà, Judy dạy tôi từng chữ. Nó 

nắm tay tôi, bắt nói từng câu, hai chữ rồi tăng dần ba, bốn chữ,... Nó 

dẫn tôi ra đồng, ngồi cách nhau một sào rạ để nói chuyện. Cốt ý tập 

tôi nói lớn, nói cho quen, để hết cà lặp. Vốn liếng tiếng Anh của tôi 

hầu hết là Judy dạy. Chỉ có ba chữ " I love you" là tôi dạy nó. Đó là 

năm tôi mười bảy, cũng ngay trên cánh đồng này. 

Mấy năm sau, cha nuôi bớt việc, ở nhà thường. Mẹ nuôi ngày càng 

ngoan đạo. Cuối tuần, cả nhà đi lễ. Bọn con trai trong họ đạo thích 

Judy. Tôi chê, mấy thằng vai u thịt bắp nhưng đầu óc trống trơn. 

Judy nói, còn anh ốm tong, trông yếu xìu. Không phải đùa, nhiều lúc 

tôi thấy Judy nể họ ra mặt. 
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Năm mười tám, tốt nghiệp trung học xong. Đám bạn như nghé tan 

bầy. Tôi lên thành phố kiếm trường định vừa làm vừa học. Hôm về, 

thấy một đám bạn tới nhà từ giã. Họ vào quân đội, sẽ học ở trung 

tâm huấn luyện Fort Benning gần đây. Tôi nhăn mặt, đi lính cực lắm. 

Tụi nó nói, chịu đựng mười bốn tuần, hết thời tập huấn là khỏe. Sau 

hai năm, vào đại học nhà nước đài thọ, nếu đi làm cũng được ưu 

tiên. Thấy mặt tôi vẫn nhăn nhó, thằng John châm, tướng mày đi 

lính, vác súng sẽ lùn đi. Cả đám cười ầm. Tôi nổi sùng bỏ đi một 

nước.  

Buổi tối, Judy nói, vừa học vừa làm cực khác chi lính. Chịu khó một 

thời gian coi như đi làm, sau này giải ngũ, học không tốn tiền, lúc đó 

nó cũng lên thành học chung. Judy nói nhiều, nhưng tôi chỉ hiểu một. 

Nó không muốn xa tôi. Chính điều này làm tôi cảm động. Sáng hôm 

sau, tôi đến phòng tuyển mộ, điền đơn. 

Trước ngày nhập ngũ, tôi nhận tin nhà. Trong thư mẹ khóc, thằng 

con dại, người ta tốn tiền lo trốn lính, sao mày lại đâm đầu vô chỗ 

chết. Còn cha mới ra tù lại ủng hộ. Nước Mỹ mạnh, đi lính không gì 

sợ. Chính phủ họ thương quân đội, lính chết mấy chục năm vẫn còn 

tìm.  

Sáng hôm sau, mưa sụt sùi. Không gian dường nhuốm màu tang. Cả 

nhà thức sớm để tiễn chân. Mặt Judy buồn hiu làm như tôi sẽ không 

về.  

Trung tâm Fort Benning cách thị trấn không xa. Trước cổng có chiếc 

xe tăng chĩa súng lên trời. Cái trại này tôi qua lại nhiều lần, duy có 

lần này tôi vào trại. 

Chia tay mọi người trong phòng đợi, tôi mang hành lý theo người 

điểm danh lên xe bus đến phòng tân binh. Xe qua trạm gác, mọi 
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người nhìn ra. Trại rộng hơn tôi tưởng, đường nhựa thẳng tắp, hai 

bên có bóng cây, sân cỏ. Nhà cửa sơn trắng, cất kiểu chung cư, 

giống nhau như một. Người lạ vào, rất dễ lạc.  

Phòng tân binh là một hội trường, trước cửa có hàng chữ " Welcome 

to the US Army" . Giữa khán đài có quốc huy hình con ó lớn, một 

chân quặp bó tên, chân kia quắp nhành Olive. Hai bên treo cờ và la 

liệt đầy bằng khen, huy hiệu.  

Khi mọi người ngồi yên, một người sĩ quan đội nón bánh ú, cổ đeo 

tu-huýt nhanh nhẹn bước lên khán đài. Ông tự giới thiệu là huấn 

luyện viên, tên Bill Hawk, đại diện trại chào mừng các tân binh, đề 

cao những người tình nguyện, xung phong phục vụ đất nước. Ca 

ngợi xong, ông trở giọng đe, quân trường không phải là chiếc giường 

để những kẻ lười biếng, thất nghiệp đặt lưng. Mười bốn tuần, thời 

gian biến người dân thành người lính. Ai còn do dự cứ tự tiện về. 

Ông nhấn mạnh, " Quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ 

máu."  

Vừa dứt lời, một người quân nhân cầm xấp giấy phát ra. Ông giải 

thích, đó là thời biểu khóa học. Mười bốn tuần chia làm ba giai đoạn. 

Giai đoạn một, hoàn tất thủ tục nhập ngũ, học tập nội quy, kỷ luật, 

nhiệm vụ trong quân đội và thao diễn cơ bản. Giai đoạn hai, tập bắn, 

sử dụng vũ khí. Giai đoạn ba, thực tập tác chiến và thi mãn khóa. 

Không đủ điểm sẽ bị loại. 

Tôi nhìn quanh, ai nấy chúi đầu vào thời khóa biểu. Lịch trình dầy 

đặc, mỗi ngày mười hai tiếng, một tuần sáu ngày. Chủ nhật nghỉ. 

Người có đạo, được lễ tại trường. Trong thời tập huấn, không phép 

ra ngoài. Mọi hình thức thăm viếng bị cấm ngặt. 

Tôi lấy bút dò từng hàng, cố tìm giờ rảnh sẽ gọi điện thoại cho Judy. 
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Thấy tôi mò mẫm, thằng ngồi kế vò tờ giấy tròn vo, rồi vươn vai ngáp 

dài, " Lúc nào là lúc để thở, hả trời?"  

Bên trên, ông huấn luyện viên giơ cao thời khóa biểu, đọc rào rào, " 

Bốn giờ ba mươi:tập họp, thể dục tại chỗ, nhận lệnh trong ngày. Năm 

giờ: điểm tâm. Năm giờ mười lăm:tập họp, diễn hành. Sáu giờ: chạy. 

Bảy giờ: vượt chướng ngại, tám giờ,... đến hai mươi mốt giờ: đèn tắt. 

Ngủ." Thời khắc nghiêm nhặt. Rồi ông dặn, trong quân đội khi nghe 

lệnh, lập tức thi hành. Chính xác. Mau lẹ. Lệnh không lập lại. Nói 

xong, ông la lớn, " Tất cả rõ chưa?" Chúng tôi nói, " Rõ." Ông lắc 

đầu, chưa nghe. Mọi người đồng thanh, " Rõ." Thật lớn, ông vẫn 

chưa chịu. Đợi chúng tôi gào bỏng cổ, ông mới thôi. 

Khóa tập huấn chia bốn nhóm. Mỗi nhóm là một trung đội. Mỗi đội 

bốn mươi người, trực thuộc một huấn luyện viên chịu trách nhiệm 

chính. Sĩ quan của trung đội tôi chính là Bill Hawk. Hawk là diều hâu. 

Cái nhìn ông soi mói, giống cú hơn giống diều. 

Hình như Bill Hawk không biết đi, chỉ biết chạy. Ông dẫn đầu, cả đội 

lúp xúp theo sau. Chúng tôi di chuyển tới lui nhiều chỗ, làm hồ sơ, 

khám sức khỏe, nhận đồng phục, sắp xếp chỗ ăn ở đúng quy cũ. 

Doanh trại rộng, sợ lạc, sợ trễ, làm gì chúng tôi cũng bảo nhau, 

nhanh chóng, lẹ làng. Chỉ hai ngày tôi đã hiểu, mình chìm lỉm. Quân 

đội triệt tiêu đời sống cá nhân. Tập hợp, nhận lệnh, di chuyển, tới lui, 

ăn ngủ, tan hàng,... đều răm rắp. Phải, kể cả tan hàng. Trong quân 

đội, tan hàng thật ra chỉ là một hình thức sẵn sàng đợi lệnh. Nó là thứ 

tập hợp lỏng. Mỗi người như một cơ phận, một con ốc, một chiếc 

đinh vít trong guồng máy khổng lồ. Điều quan trọng, khi máy quay, 

người ta phải chạy vận tốc mới điều hòa. 

Bài đầu tiên trong quân trường tôi học là lúc chích ngừa. Con mẹ y tá 
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cầm súng chích bắn vào cánh tay mỗi thằng một phát. Thấy ai giật 

nẩy thì con mẻ lại cười duyên, " Chỉ như kiến cắn, phải hôn nà?" 

Nhìn mấy thằng trước chích xong đi lẩy bẩy, tôi chùn bước. Mẻ nhìn 

tôi nghiêm giọng, cứ trân mình chịu mới bớt đau. Tôi ngạc nhiên đến 

nỗi bị chích hồi nào cũng không biết. 

Đêm đầu tiên, tôi mất ngủ. Nhắm mắt lại, nhưng tâm trí cứ lòng vòng 

ngoài sân trại. Chỗ này phát quần áo, chỗ kia là cantin. Khiếp nhất là 

phòng hớt tóc. Cả đội xếp hàng chờ. Tới phiên, tôi dặn, hớt ngắn hai 

bên tai và ót, nhưng phía trước làm ơn để dài một chút. Thằng cha 

thợ gật lia lịa, ừ, ừ. Khi ngồi xuống, hắn gọt một đường tông đơ từ 

sau ra trước. Đầu tôi có sọc như cái vỏ dừa. Nhớ lại, tôi vẫn ngờ, 

thằng cha thợ... điếc. Sau này, tôi nhủ, sẽ hớt tóc ở ngoài.  

Gần sáng, tôi kéo mền lên đầu, đánh một giấc. Chỉ chút sau mền 

bung, tôi phát giác, mình khó ngủ vì lạnh cái đầu. Tôi trùm mền kín 

mít, định dỗ giấc thì nghe tiếng hoét hoét ngay đầu giường. Theo lịch 

trình, chương trình huấn tập bắt đầu vào tuần thứ hai. Nhưng mới tờ 

mờ, Bill Hawk đã đem còi tới thổi. Trời còn tối đen, chúng tôi nhào ra 

sân. Gió đêm đẫm mùi sương mơn lên da thịt. Cả trung đội, kẻ trước 

người sau co giò, nhảy. Một hai, một hai, một hai,... có người nhắm 

mắt, đếm. Bill Hawk không để ý chuyện này. Thể dục tại chỗ xong, 

ông đọc huấn lệnh. Đến năm giờ, giải tán. Chúng tôi vào phòng điểm 

tâm. Bill Hawk không ăn. Ông cầm dùi cui đi lòng vòng kiếm những 

kẻ ngừng nhai, la mắng, " Ắn, ăn, ăn." Ắn cho no, mới đủ sức tập. 

Sau này, tôi mới biết, đối với ông, khi ăn phải nhai, khi bắn phải 

trúng, đó là cái đích để tới. Chuyện mắt nhắm hay mở, không cần 

thiết. Nói một cách khác, nó ví như những vòng tròn đứng ngoài tâm 

điểm. 
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Ăn xong, chúng tôi về phòng thay quân phục. Ngắm thử trong kính, 

tôi trố mắt, một thằng lính dữ tợn cũng đang ngơ ngáo nhìn ra. Trời, 

tôi đó ư? Đang định thần nhìn kỹ, thằng Jones nắm lưng lôi tôi ra 

ngoài. Nó vừa chạy vừa la, " Tập họp, tập họp."  

Chúng tôi, bốn mươi thằng sắp làm tám hàng, mỗi hàng năm đứa. 

Bill Hawk ngậm còi, nhưng không thổi. Ông rảo quanh, hàng dọc, rồi 

hàng ngang. Tới chỗ tôi, ông dừng lại, ngắm. Tia nhìn sắc lẻm. Tôi 

ngây người, nín thở, bụng dạ rối bời. Cảm giác như ai lấy mũi dao 

rạch chơi trên mặt, mày, mi, mắt. Xong, ông lướt qua, rồi dừng lại 

chỗ một vài người khác. Sau cùng, rút danh sách, gọi tên. Tới ai, nấy 

la, " Có." Tôi để ý, trong đội ngoài thằng Lee gốc á, có một Mễ, một 

Cuba, số còn lại toàn dân bản xứ.  

Điểm danh xong, Bill Hawk nghiêm giọng nói, khi thực tập mọi người 

phải cố gắng bằng chính sức mình. Mỗi người phải sống, chiến đấu 

như một con sói cô độc. Không giúp đỡ, không bao che, không hợm 

mình. Tất cả đều bình đẳng, mọi hình thức kỳ thị, bị cấm ngặt. Trong 

quân đội, mọi thứ phải đơn giản, rõ ràng, như thắng và thua, như 

không và có. Phải loại trừ những thứ lưng chừng. Ngôn ngữ quân đội 

cũng khác, ông không muốn nghe những chữ có lẽ, hình như, thì là, 

tại, bị...  

Buổi đầu, chúng tôi tập những động tác thao diễn. Nghiêm. Nghỉ. 

Chào. Quay trước, quay sau. Sắp hàng, rồi tan hàng. Khi nắng lên 

cao, chúng tôi bắt đầu diễn hành. Một. Hai. Ba. Bốn. Bill Hawk đếm 

trước, chúng tôi đếm theo. Một. Hai. Ba. Bốn. Đếm mỏi, Bill Hawk lấy 

còi thổi. Một hồi sau, không có tiếng còi, chỉ còn tiếng chân. Đội hình 

di chuyển nhịp nhàng. Chúng tôi băng đồng cỏ, vượt qua ngọn đồi 

cao. Khi vòng về, đếm chán, Bill Hawk dạy chúng tôi ca. 
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I m just soldier, 

Sergant march for you. 

I ll not quit until P.T. is through. 

That s turn me on. 

Must be army. 

That s make me strong. 

One. Two. Three. Four. 

One. Two. Three. Four. 

Chín giờ sáng, chúng tôi từ đồi cao thẳng một đường vào lớp học. 

Giảng viên là một sĩ quan, đội nón kết, đứng dang chân, tay chống 

nạnh, nghe báo cáo. Tôi nói lớn, " Tiểu đội Một, báo cáo, Ron 

Nguyen, 9341, sir." Ông thầy lừ mắt nhìn. Tôi mặc, đi tới ghế, đàng 

sau quay, đặt đít xuống. 

Khi tất cả ngồi yên, lớp học bắt đầu. Ông thầy, tên Tom Selek, ngồi 

trên bàn chăm chú nhìn mọi người một lúc rồi hỏi, tại sao chúng tôi 

vào quân đội? Câu hỏi tưởng dễ, mà hóa khó. Mọi người bối rối. 

Không ai xung phong trả lời. Ông chỉ Jones. Nó ấp úng nói, nó vào 

quân đội làm người lính để bảo vệ quê hương. Chúng tôi chịu Jones 

nhanh trí, trong chớp nhoáng nó nghĩ ra câu trả lời đúng bài bản. 

Nhưng ông thầy chỉ nhếch môi, cười chế diễu. Ông chỉ tiếp, Ted, 

người Cuba. Nó kể dài dòng, đại khái nhà nó nghèo, lớn lên trong 

khu xã hội đen, đi lính để diệt kẻ xấu. Ông Tom cười ngất, bảo nó lạc 

đường, nên vào cảnh sát mới đúng. Rồi ông chỉ Lee. Thằng này 

thành thật nói, ba nó biểu nó đi lính. Ông Tom gật gù, mày đi lính để 

cha cầm súng, phải không? Cả lớp cười ầm.  

May, tới tôi thì ông Tom ngưng rồi phát tài liệu. Tiếng lật giấy rào rào. 

Tôi đọc lướt qua từng đề mục. Ngoài những mục về nhiệm vụ, nội 
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quy, kỷ luật, còn có những môn phụ như toán, Anh ngữ. Ông bắt đầu 

đọc từng phần. Kinh nghiệm chỗ nào nhiều người hỏi, ông ngưng lại 

giảng huyên thiên. Trong khi nghe, tôi xoay thế, ngồi duỗi chân. Một 

cảm giác tê rần lan truyền từ trên xuống dưới. Phải lợi dụng lúc học 

để nghỉ mới có sức chịu đựng tới chiều. Mãi tới lúc ông Tom đứng 

nghiêm, đọc mẫu lời tuyên thệ, tôi nghe ở cuối lớp có tiếng ngáy xen 

vào.  

Ngay chiều đó, khi trở ra bãi tập, Bill Hawk nói, tập diễn hành là tập 

làm dáng, một kiểu làm đỏm của quân đội. Biết chạy, mới là hành 

động thiết thực. Nói xong, ông giơ ba ngón tay tức ba miles, rồi rút 

còi ra thổi. Thằng Jim phản đối, mới ăn trưa xong, chạy nhiều vậy sẽ 

xóc ruột. Bill Hawk hứ mũi, lập tức giơ năm ngón, năm miles. " Quân 

đội chỉ có tuân lệnh, đó là kỹ luật. Phản đối ư? Tao còn nhiều ngón 

tay lắm." Ông đắc chí nói. Vài thằng tức, định đập thằng Jim thì nghe 

còi thổi. Chúng tôi lập tức tung mình chạy. Nhiều thằng giữ hơi, chạy 

tà tà. Bill Hawk đuổi theo sau, lấy còi thổi vô tai nghe điếc rái. Điểm 

đến là cánh rừng thưa. Vừa tới đích, nhiều thằng nhào lăn ra đất, 

thở. Khi Bill Hawk tới, ông chê, chúng tôi chạy dở. Phải chạy sao cho 

nhanh và bền. Trông chúng tôi bây giờ, sức đâu đủ trói gà. 

Hai giờ chiều, chúng tôi gặp lại Tom Selek. Ông đọc nội quy và kỹ 

luật quân đội. Trong đó có nhiều mục. Ông nhấn mạnh tới Mười Một 

Điều Lệnh Tổng Quát. Người lính trong mọi tình huống lúc nào cũng 

phải đề cao cảnh giác để bảo vệ an ninh và tài sản quốc gia. Chỉ điều 

này đã làm tôi nghĩ, một ngày làm lính, cả đời là lính.  

Ông Tom nói, nhiều người nghĩ, kỷ luật quân đội là thứ kỷ luật sắt, 

người lính mù quáng tuân hành. Điều đó sai. Khi thấy cấp trên sai 

trái, người lính có quyền phản đối. Ngày nay, quân luật được đặc biệt 
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tôn trọng, không như trước. Ông dặn chúng tôi, đừng tin vào những 

phim truyện chiến tranh. Toàn là điều giả tưởng, mà Thượng đế 

chính là thằng cha đạo diễn. 

Ba giờ, chúng tôi trở ra sân, tập hít đất, ngồi bật, đu xà. Bill Hawk nói, 

đó là cách rèn luyện thân thể dẻo dai, cường tráng. Phải tập thường 

xuyên, chúng tôi mới có thể đạt, hít đất, hai mươi lăm; ngồi bật, bốn 

mươi lăm, đu xà, hai mươi cái. Đó là tiêu chuẩn kỳ thi cuối khóa. 

Bill Hawk thổi năm còi. Chúng tôi nằm sấp, hai tay chống đất, dồn 

sức vào tay đưa mình lên. Được ba cái, nhiều thằng sụm, nằm bẹp 

dí. Bill Hawk gọi, đó là những con gián. Ông bắt gián ra, buộc phải 

làm lại, năm cái. Lần thứ hai, tôi làm bốn cái. Bill Hawk lắc đầu. Lần 

thứ ba, tôi hít năm giữa tiếng reo hò cổ vũ của cả đội.  

Khi tan hàng, Bill Hawk nhìn tôi thương hại, phải cố lên. Cái nhìn làm 

tôi ghét. Về sau, tôi vẫn nhớ ánh mắt thằng cha này.  

Buổi tối, tắm rửa xong, chúng tôi có lớp tối dạy cách mua sắm trong 

các BX. Đó là siêu thị trong quân đội. Giá rẻ, trả bằng tem phiếu, ghi 

trong cuốn sổ nhỏ gọi là chit book. Giảng viên bảo, quân trường cung 

cấp đủ vật dụng, chúng tôi sẽ lãnh đủ một lần vào cuối khóa. Quân 

lương chia theo ngạch, từ E 1 tới E 10. Chúng tôi thuộc E 1, lương 

thấp nhất. Giảng viên an ủi, chẳng ai đi lính mà khá. Tuy nhiên, quân 

đội là con đường mở rộng học vấn. Ai tham gia các nhiều khóa huấn 

luyện, thăng ngạch cũng tăng lương. 

Tám giờ, dọn phòng. Phòng ngủ gọi là barracks, gồm hai mươi 

giường đôi. Chúng tôi vừa làm vừa cãi lộn. Thằng Jim giường dưới, 

mở màn cự, tôi hay để mền thòng, nửa đêm dậy nó giật mình tưởng 

ma. Cả bọn hoác miệng cười. Jones phân bua, đỡ hơn thằng Lee, tối 

ngủ còn tập kungfu làm cái giường lắc như con tàu. Thằng Lee nổi 
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cáu hét, láo, láo. Jones hỏi, láo chỗ nào? Lee nói, không cần hỏi 

cũng biết, ở trong lớp mày dóc, không biết ngượng. Cái gì gọi là 

người lính đi bảo vệ quê hương? Jones cười hà hà, người Mỹ bảo vệ 

Mỹ, còn mày Tàu cớ chi lại vô đây? Câu hỏi đụng chạm nhiều người. 

Lee chưa kịp trả lời, Jones đã bị chúng tôi mắng cho một mách. Kỳ 

thị là vi phạm quân luật. 

Chúng tôi im. Nhưng vấn đề cứ lảng vãng trong đầu. Một hồi sau, đội 

kiểm soát tới xét phòng. Chín giờ, còi hú. Đèn tắt. Chúng tôi ngủ. 

Bóng tối ngập phòng. Tôi mở mắt thao láo nhìn lên trần. Bên dưới, 

thằng Jim cứ trở mình. Một hồi, nó gõ nhẹ thành giường. Tôi lú đầu 

thù thì, gì? Jim nói, mày đi lính Mỹ, nếu có chiến tranh giữa hai nước, 

mày bênh bên nào? Tôi trùm mền suy nghĩ rồi giả bộ ngủ quên. Câu 

hỏi là cái bẫy, mà trả lời sao cũng dính. 

Qua tuần sau, Bill Hawk nói, trước khi tập bắn, chúng tôi cần học cứu 

thương. Bill Hawk đi khỏi, thằng Jones đùa, trước khi giết người, 

phải biết cứu người.  

Ở lớp quân y ra, Bill Hawk lại nói, biết cứu thương chưa đủ, sau này, 

chúng tôi cần phải biết cách mưu sinh thoát hiểm.  

Chúng tôi mang súng, vác ba lô, đội nón sắt, chạy. Ban đầu chạy trên 

đồng cỏ. Về sau, tập chạy trong rừng, nhảy qua chướng ngại. Hết 

chạy, tới bò. Bò lên đồi cao, chui qua rào kẽm, dưới tầm hỏa lực. 

Những đêm có mưa, Bill Hawk làm dấu tạ ơn, rồi bắt chúng tôi bò. 

Đạn của ban huấn luyện, không biết thật giả, xẹt qua đầu, đỏ ké. 

Chúng tôi khiếp, bò sát đất. Thằng Jim nghi, không lẽ họ bắn mình 

bằng đạn thật? Thằng Ted giơ súng làm bộ nhắm, ôm súng không 

đạn như ôm nhầm người không tim. Bò ra tới ngoài, Bill Hawk trông 

thấy chúng tôi cười. Ông chửi một mách, rồi phạt cả đội, làm lại từ 
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đầu. 

Tuần thứ ba, chúng tôi mang súng thật. Cầm, ôm, mang, vác, nạp 

đạn,... lau chùi phải đúng quy cách. Ai lỡ tay, ông phạt ngay, phòng 

những người bất cẩn. Tôi phát giác, mắt Bill Hawk sắc như diều. 

Nhiều người nói, thằng cha này tinh lắm, ruồi bay qua cũng muốn bắt 

lại dòm. 

Sáng chiều đều có giờ bắn. Đây là môn chính, tính nhiều điểm nhất. 

Tôi giơ khẩu M 16 nhắm, từ lỗ chiếu môn đến đỉnh đầu ruồi sao 

thành một đường trùng với tâm điểm. Tôi bắn mười, trúng một. Bill 

Hawk nói, cứ mười phát mà trật một, họa may sống. Kiểu như tôi, ra 

trận, không có cơ bắn tới phát thứ mười. Tôi làm thinh, lầm lì ghìm 

chặt súng. Bắn. Sức giật khiến nòng súng chếch, viên đạn trệch một 

đường bay vút ra ngoài. 

Tối ngủ, tôi nằm mơ. Những hình nhân biết di động, biết cười nói xôn 

xao. Còn tôi ôm súng thật đứng trơ như bia gỗ. Sáng dậy, đôi mắt 

cay sè. Tôi theo đám diễn hành như kẻ mộng du. 

One. Two. Three. Four. 

One. Two. Three. Four. 

Má ơi, đừng khóc nữa, 

Con má, chưa chết đâu. 

Con đi, vì sông núi. 

Cháy túi, con trở về.  

Tôi giật mình. Bài ca nhảm. Tôi liếc qua Bill Hawk, lại thấy ông ta 

cười.  

Sáng hôm đó, nụ cười của Bill Hawk đã làm tôi tỉnh ngủ.  

Khi tới sân BRM, tôi ngắm những bia người đứng bất động. Ngẫm 

nghĩ sao, tôi lo lắng nói, " Ra trận, tao sợ tao không dám bắn người 
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thật?" Thằng Lee nhìn tôi, ngạc nhiên, " Còn tao, chỉ sợ người ta bắn 

mình." Rồi nó nhún vai, " Chết cho đất nước này, thật vô lý." Thằng 

Ted Cuba, nhăn mặt, " Chết cho bất cứ nước nào cũng vô lý cả."  

Mấy ngày sau, chúng tôi học về tác hại của những thứ vũ khí mới. 

Bom hạt nhân, bom sinh học, và hóa học. Những loại tối độc và giết 

người hằng loạt với số lượng nhỏ, khó khám xét. Để nhận diện, 

chúng tôi học thêm toán và Anh ngữ. Toán, học cách cộng, trừ, 

nhân, chia, chấm tọa độ,... không máy tính. Các nguyên tắc đọc bí 

số, ký hiệu trên các loại chất nổ, vũ khí,... để biết công dụng. Lớp 

Anh ngữ, dạy chúng tôi hiểu ý nghĩa từ ngữ một cách chính xác, 

cách đọc bản đồ, và những ngôn ngữ riêng của quân đội. Ví dụ, 

colors (màu sắc) nghĩa là cờ; cover (che đậy) là nón, sickbay là bệnh 

viện. Thời giờ quân đội cũng khác, một ngày có hai mươi bốn giờ, 

bảy giờ mười lăm tối phải nói mười chín mười lăm. Tôi nghĩ, mình 

biến đổi như con ve đang lột xác.  

Tới giữa khóa là thời gian khổ luyện. Chúng tôi học cận chiến. Địch 

là đám người cây, đứng yên không nhúc nhích. Chúng tôi bò sát đất, 

khi tới gần thì bật dậy, ào ào thét, " Xung phong." Cả đội xông tới 

đâm túi bụi vào đám người cây. Bill Hawk đứng đàng sau, nhào ra 

chửi, chúng tôi điên.  

Khó nhất là học leo dây, đi trên lưới, trèo tường, đu người từ trên 

cao. Bãi tập gọi là Đài Chiến Thắng. Đài đóng bằng gỗ, trên có cầu 

treo, dây đu, và nhiều xà ngang, xà dọc. Muốn lên, phải bám dây, 

dùng sức kéo cả thân mình. Dây là loại thừng to, nắm đau tay. Nhiều 

đứa leo chưa tới đâu đã bị tuột. Bill Hawk lấy roi đứng bên dưới quất 

vô giò. Chúng tôi sợ, phải gồng mình mới lên được. Đài cao, từ trên 

nhìn dễ chóng mặt. Lên đã khó, xuống cũng không dễ. Chúng tôi 

 13



nắm dây, bung mình, thả từng chặn. Khi chạm đất, hai bàn tay rát 

bỏng, tê rần. Chưa leo thành thục, Bill Hawk đã dạy cách đi dây.  

Buổi tối, khi về phòng, ai nấy đừ. Mình mẩy tôi rã rời. Không còn sức 

cãi nhau. Vừa đặt lưng, chúng tôi đã ngủ say như chết.  

Chúa nhật nghỉ. Sáng, tôi tốc mền dậy sớm. Phải chạy nhanh ra 

phòng điện thoại để gọi Judy. Tôi không muốn đang nói chuyện, có 

người sắp hàng chờ điện thoại. Khi băng ngang đài Chiến Thắng, 

nhác thấy bóng người. Quái, ai đang tập giờ này? Tôi chạy tới gần, 

lom lom nhìn. " Hi. Ron." Thằng Lee đứng trên cao vẫy tay chào rối 

rít. Chưa kịp hỏi, nó đã nói, phải tập nhiều cho quen. Ngưng một 

ngày, khi trở lại sẽ thấy khó như mới bắt đầu. Nó rủ tôi tập chung. 

Thấy nó chịu khó, tôi không nỡ bỏ đi. Tập một mình thật dễ chịu. Một 

lúc sau tôi nhận ra, không ai hối, tôi có thời giờ tìm thế nắm thích 

hợp, dễ leo. 

Trên đường về, tôi rủ nó ôn các tiếng lóng trong quân đội. Nó nói, " 

Tiếng Anh rắc rối, đọc một đàng hiểu một nẻo. Sau này, cả thế giới 

sẽ nói tiếng Tàu." Thấy tôi kinh ngạc, Lee giải thích, " Người Tàu ở 

khắp nơi, sau này con cháu chiếm đa số thì thế giới sẽ nói tiếng 

Tàu." Tôi dè dặt nói, " Nhưng hiện nay nước nào cũng học Anh ngữ 

là sinh ngữ phụ." Lee cả quyết, " Đó chỉ là tạm thời, điều tao nói là 

qua thời gian đó nữa." Tôi chống chỏi, hỏi một câu ngớ ngẩn, " 

Nhưng, trong lúc cả thế giới nói tiếng Anh thì người Tàu nói tiếng 

gì?"  

Chúng tôi gặp lại Tom Selek trước khi bước qua giai đoạn ba, tập 

hợp đồng tác chiến. Ông dạy cách truyền tin, đánh mật mã, và nhận 

diện các đơn vị bạn. Như Thủy Quân Lục Chiến, huy hiệu con ó đậu 

trên quả địa cầu, đàng sau có chiếc mỏ neo gác tréo; Đội Đặc Nhiệm, 
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mũ xéo xanh, huy hiệu là cây gươm vàng và ba lằn chớp; Người 

Nhái, có con ó đậu trên mỏ neo,... Ngoài ra, chúng tôi còn học những 

huy hiệu quân đội nước ngoài. Như Anh, tất cả huy hiệu đều có hình 

vương miện; Nga, hình búa liềm; Trung Quốc, ngôi sao đỏ, chữ Tàu 

bạc,... 

Chúng tôi xem quá nhiều huy hiệu phát hoa mắt, một hồi không phân 

biệt nổi. Tom chỉ, điểm khác nhau giữa quân đội của các nước không 

phải trên huy hiệu mà ở trong nhà tù. Lính tư bản bắt mười tù nhân 

phát cho mười một điếu thuốc, trong khi phe cộng sản chỉ phát chín. 

Cùng là cách dùng vật chất mua linh hồn. Chỉ khác nhau, người mua 

rẻ, kẻ mua mắc, vậy thôi.  

Chúng tôi nghĩ, Tom Selek là một người hóm, luôn đặt ra những vấn 

đề cắc cớ để giải khuây. Còn Bill Hawk như một bóng quạ, lúc nào 

cũng giơ vuốt giữa bầy gà. Gần cuối khóa, ông càng khắc tợn. Buổi 

sáng, hai dặm trong mười lăm phút. Ai chạy chậm, phải chạy lại từ 

đầu. Ông đưa ra tiêu chuẩn, bắt chúng tôi mỗi ngày phải thi thử. Mỗi 

lần nghe phàn nàn, Bill Hawk mắng, tiền thuế dân đâu dư dả để trả 

cho mấy người ngồi bẻ lóng tay. Tụi tôi nói, thằng cha này không 

phải diều mà là cọp. 

Cuối cùng, chúng tôi học pháo, cách phối hợp xe tăng, trực thăng, và 

những đơn vị khác. Khóa học bốn trung đội, chia hai phe. Mục tiêu là 

cái chòi gác trên đồi cao. Buổi trưa, trên đường tiến lên đồi, tôi gặp 

lại thằng John cùng lớp đang nấp trong một lùm cây. Mới gặp nó hối 

hận, chửi thề, vào đây như xuống địa ngục. Tôi lập lại lời nó hồi 

trước, chịu đựng mười bốn tuần, hết thời tập huấn là khỏe. Sau hai 

năm cởi áo, làm dân. Nó thở dài, áo này như áo da, mặc vào rồi khó 

cởi. Nói đến đây, nhác thấy Bill Hawk đang thị sát đàng xa, tôi định 
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chạy. Nó nói, ông Bill hiền, chứ không như thằng cha Tiger bên tao, 

nó dữ còn hơn cọp. 

Ngày mãn khóa, chúng tôi diễn hành quanh khán đài. Ban chỉ huy 

trường mời các vị sĩ quan cao cấp về dự lễ. Tôi liếc qua hàng ghế 

dành cho quan khách, Judy và cha mẹ nuôi cũng đang hướng về tôi.  

Ban chỉ huy trường tuyên dương và xướng tên tân binh mãn khóa. 

Chúng tôi được gắn ngạch và cấp bằng. Từ giờ phút này, tôi đã là 

người lính, quân số 726256- B526 là tên. Tiếp theo, chúng tôi làm lễ 

tuyên thệ, rồi tung nón bế mạc. Sau ngày tốt nghiệp, tôi được một 

tuần phép trước khi trở lại nhận lệnh mới. 

Tôi về nhà thay thường phục rồi dẫn Judy ra cánh đồng xưa. Chúng 

tôi kể nhau nghe nhiều chuyện và đuổi bắt như hồi còn thơ. Tới 

chiều, nắng đổ ngập cánh đồng. Mặt trời gay gắt chói. Judy nép vào 

sau lưng tôi trốn nắng. Thấy áo đẫm mồ hôi, nó đưa môi ngậm từng 

giọt như người Hồi nhấm nháp rượu quỳ.  

Tuần phép trôi qua nhanh. Trước ngày trở lại trường về đơn vị mới, 

Judy nói trông tôi thay đổi nhiều. Tôi cười, nhìn vào kính, ừ. Trông tôi 

ốm, da đen đi, nhưng rắn chắc. Còn Judy, tôi nhìn kỹ, trông hơi khác. 

Chín giờ mười, ngày mười một tháng chín, chúng tôi có lệnh tập hợp 

khẩn. Ban chỉ huy báo cáo tình hình. Một tổ chức khủng bố tấn công 

hai tòa nhà chọc trời của New York và một góc lầu của Bộ Quốc 

Phòng. Lệnh báo động toàn quốc. Quân nhân các cấp toàn ngành ở 

trong tình trạng sẵn sàng. Không phận, hải cảng, đường biên giới 

đóng cửa. Cả đơn vị chờ đợi nhận lệnh. Không khí đượm mùi chiến 

tranh.  

Buổi chiều, đơn vị tôi được lệnh điều động tới New York. Xưa nay, tôi 

vốn không ưa thành phố lớn. New York, nơi mệnh danh " A thousand 
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dreams for one parking place." Máy bay quân sự bay một vòng. Khói 

mù mịt. Bên dưới, một đống gạch đổ cao như một núi hoang tàn. Trái 

tim tôi như thắt lại từng hồi. 

Trung đội tôi chia nhau đóng một ngã phố. Chúng tôi căng dây, giăng 

chướng ngại vật ngăn từng khu. Những người dân cầm cờ đứng hai 

bên lề hoan hô người lính. Tôi cảm động, hơi xấu hổ. Chúng tôi là 

lính mới, chưa làm gì để được hoan hô. Tôi nhìn những đoàn người 

thiện nguyện, làm việc ngày đêm, nhặt những mảnh thi hài mà cảm 

phục.  

Buổi tối, con phố không ngủ. Nhiều người mang khung ảnh thân 

nhân, xuôi ngược trên vỉa hè. Gặp ai, họ cũng hỏi. Những câu hỏi 

vang lên như điệp khúc. 

Tôi đứng canh giữ hiện trường. Và tưởng tượng hàng trăm chuyện 

tình trong tòa nhà đổ nát. Mà chuyện nào kết thúc cũng giả sử nạn 

nhân là tôi hoặc Judy. Để sáng mai tôi gặp lại những người không 

may, vừa mừng vừa thương hại. Tôi hạnh phúc vì tôi có tình yêu. 

Như người đang đứng ngoài ánh sáng, mà Judy chính là người cầm 

đuốc mang cho.  

Đến sáng, thay phiên gác, tôi quyết định gọi về nhà. Mẹ nuôi bốc 

điện thoại, mừng rỡ, " Con khỏe không? Em nó đi chơi biển với bọn 

thằng Tim. Chưa nói với con à?"  

Tôi không tin ở lỗ tai mình. Hôm qua, Judy mới nói đi cắm trại ở 

trường. Lẽ nào? 

Tôi đứng lại bên đường. Nắng ban mai đã vàng bên kia phố. 

Nguyễn thị Thảo An  
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Nguyễn Thị Thảo An 

Con bù nhìn 

 

Tiếng chân chạy huỳnh huỵch trước nhà làm tôi tỉnh giấc. Nheo mắt 

qua khe sáo, ba đứa trẻ nhà bên đang chơi trò cút bắt. Hai đứa con 

gái: đứa lớn khoảng mười tuổi, đứa nhỏ chừng năm, sáu; thay phiên 

vây đứa con trai độ lên tám. Mỗi lần túng thế, thằng bé nhảy phóc 

qua lùm cherries sang sân tôi, rồi đứng lại vừa cười vừa thở dốc. 

Bên bờ giậu, hai con bé vừa nhứ tay vừa la ỏm tỏi. Tôi rửa mặt và 

thay áo. Pha một chút trà uống cho tỉnh táo, rồi bước ra ngoài. Mới 

dọn về tôi cũng nên chào hỏi láng giềng, sau nữa dặn bọn trẻ giữ 

yên tĩnh vì tôi làm ca đêm.  

 

 

Bây giờ là đầu hè. Mặt trời dậy rất sớm. Ánh nắng chói chang dội từ 

trên cao xuống. Mọi vật như chìm trong biển nắng. Ban ngày, toàn 

khu trông cũ kỹ, tiêu điều. Nhà nào cũng xây một kiểu na ná như 

nhau: gạch đỏ, mái thấp, và một nhà xe nhỏ day mặt ra đường. Mỗi 

căn có một khoảnh sân vuông vức bằng nhau, được ngăn bởi những 

lùm cây cherries, hay loại chùm nụm rậm lá làm rào. Trong sân cũng 

giống nhau có một chút cỏ xanh, một vài cây hoa làm kiểng. Chỉ khác 
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nhà có bóng mát, vài nhà không.  

 

Bên kia sân, rượt nhau chán, bọn trẻ kéo nhau ngồi dưới mái hiên và 

nói chuyện rầm rì. Thỉnh thoảng chúng liếc sang, bất chợt gặp ánh 

mắt tôi, liền chùng mặt xuống. Hai bên yên lặng quan sát nhau. Một 

chốc sau, con bé lớn đứng lên nhích chiếc ghế vải sau lưng nó xoay 

nghiêng phía trước. Xong, nó ngồi xuống cầm cuốn sách mỏng phe 

phẩy quạt cho một người nằm trên ghế. Bây giờ thì tôi mới để ý. Đó 

là người đàn bà đang nằm ngủ. Một chiếc nón vải rộng vành úp mặt 

để che ánh sáng. Cái áo đầm dài tay bằng vải jean xanh chùm quá 

gối. Chân mang sandals có vớ. Thân hình đẫy và thấp, so với cái ghế 

hơi nhỏ. Người đàn bà đánh một giấc say sưa bên cạnh những đứa 

con ngoan.  

Buổi sáng, tôi thường không ngon giấc vì tiếng trẻ nô đùa. Vào sở 

với đôi mắt cay sè, thật khó chịu. Tôi chờ, có dịp tôi sẽ nói với mẹ 

chúng. Ý định này khiến tôi cứ nhìn qua sân nhà họ. Ngẫu nhiên, tôi 

phát giác ra nhiều điều kỳ lạ. Người đàn bà lúc nào cũng ngủ. Mùa 

hè, bà ta cứ mặc những loại váy dài tay và lưng chùm quá gối. Loại 

vải dầy và toàn là mầu đậm. Chân luôn mang vớ. Đặc biệt, bà ta cứ 

thích ngủ dưới hiên. Một hôm, trong lúc đuổi nhau, con bé nhỏ vấp té 

kêu khóc inh ỏi. Hai đứa kia xúm vào dỗ em. Mặc chúng nó, bà vẫn 

nằm ngủ ngon lành. Tôi mang một chút ác cảm với bà, từ đấy.  

 

Có một ngày nghỉ lễ, tôi mang những gốc hồng mới mua ra trồng. 

Mấy đứa trẻ cũng chạy ra xem tôi đào đất. Xắn mỏi tay mà vẫn còn 

nông, làm tôi ngao ngán. Hơi ngượng với lũ trẻ, tôi gắng gượng đào. 

Bỗng, thằng bé chỏ mồm vào nhà gọi mẹ. Một người đàn bà bước 
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ra. Tôi kinh ngạc. Mẹ chúng trẻ. Vóc người gầy trong chiếc áo hở taỵ 

Đôi chân dài như chân sếu ló ra từ chiếc quần short trắng. Mái tóc 

dài vàng hoe, lơ thơ vài cọng phủ trán. Gương mặt trẻ, dễ gây cảm 

tình. Cô mỉm cười, chào " Hi" , rồi ngỏ ý giúp tôi đào đất. Chúng tôi 

nói chuyện vui vẻ. Cô năng động, bặt thiệp. Thoáng chốc, mươi gốc 

hồng đã vùi xong. Bọn trẻ cũng xúm xít giúp tôi tưới nước, rồi gom lá 

vào một chỗ. Không khí sân nhà bỗng vui hẳn, nhưng lòng tôi vẫn 

loáng thoáng nhớ người đàn bà mặc váy xanh nằm ngủ. Bà ta là ai, 

cứ vừa ngủ vừa trông lũ trẻ. Mới quen, tôi không tiện hỏi. Nhỡ là điều 

cấm kỵ của họ, thêm phiền.  

 

Dần dà qua câu chuyện tôi biết, cô có hai đời chồng. Sau khi ly dị, họ 

mất tăm. Một mình cô phải nuôi ba đứa trẻ. Căn nhà đang ở là nhà 

thuệ Cảnh sống bốn mẹ con thanh bạch, tần tiện Ngoài việc làm 

thường ngày, cuối tuần cô còn làm thâu ngân ở trạm xăng đầu 

đường. Thời giờ dành cho lũ trẻ thật hiếm hoi.  

 

Từ đó, tôi có thói quen thường hé màn nhìn qua nhà bên cạnh. Bọn 

trẻ hết nô đùa, lại chụm đầu vào nhau đọc sách. Trời vào trưa oi ả. 

Mấy con chim chuyền cành líu lọ Tôi khệ nệ bưng bình nước đá 

chanh mới khuấy và mớ ly giấy sang làm quà cho tụi nhỏ. Một cơn 

gió bất chợt tốc quạ Mấy cái ly giấy vuột khỏi tầm tay xoáy theo cơn 

gió. Ba đứa nhỏ thích chí hò hét đuổi theo sang tận bên kia đường. 

Tôi xoay người, định bước lên hàng hiên đặt bình nước xuống, rồi 

kêu chúng trở lại. Bất ngờ, tôi thấy cái nón vải bị gió bật nằm dưới 

chân. Ngẩng lên, tôi nhìn mặt người đàn bà trong khoảng cách thật 

gần. Gương mặt đẹp hồng hào, đôi mắt mở lớn nhìn lên trần vô hồn: 
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gương mặt của một người giả làm bằng plastic mà tôi vẫn thấy họ để 

trong các tủ kính. Thân hình mập vì bị độn nhiều thứ quần áo bên 

trong. Trong khi tôi còn trố mắt quan sát, thì con bé lớn đã dẫn hai 

em trở về. Nó ngượng ngập không nói gì. Tôi trao cho nó bình nước, 

rồi lẳng lặng trở về.  

 

Từ khi biết chắc không có người lớn ở nhà, tôi càng để ý chúng nó. 

Bệnh tật, tai nạn, hỏa hoạn, trộm cướp... đều có thể xảy ra bởi 

những sự bất ngờ. Lúc này, đầu óc tôi tự dưng hay liên tưởng tới 

những hoàn cảnh xấu. Khu này toàn là nhà rẻ tiền. Dân tạp nhạp lui 

tới biết đâu lường. Có thể đó là lý do xe cảnh sát thường tuần tiễu 

quanh đây. Mỗi sáng, con bé lớn vẫn ì ạch kéo chiếc ghế vải và đặt 

con bù nhìn nằm ngủ. Thấy người lạ đi ngang, nó lại cầm cái bìa phe 

phẩy quạt cho con bù nhìn.  

 

Những lúc tỉnh giấc sau này, tôi thường đem sách vở ra ngoài hàng 

hiên nằm đọc trên chiếc ghế vải. Đôi khi mệt mỏi, tôi cũng úp sách 

lên mặt và ngủ quên trong tiếng nô đùa của trẻ. Có một hôm đang 

chìm trong một cơn mơ đẹp, những tiếng chân nặng huỳnh huỵch 

trong sân làm tôi tỉnh giấc. Bên kia sân, hai người cảnh sát: một 

người đang ẵm con bé nhỏ ra xe vỗ về, người khác dẫn hai đứa lớn 

lên chiếc xe van mầu trắng. Xong, họ quay lại ghim một tấm giấy 

màu vàng trên cánh cửa. Chiếc xe chạy ngang, tôi đọc bên hông xe 

hàng chữ " Family and Children Department Services" . Quay vào 

nhà, theo thói quen tôi nhìn sang bên kia: chiếc sân vắng vẻ. Trên 

hàng hiên, con bù nhìn đã té xuống ghế tự bao giờ.  
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Hết 

Nguyễn Thị Thảo An 

Cửa Búa 

 

Chúng tôi theo xe đò từ Sài Gòn ra Bà Rịa. Trước khi lên xe, người 

trung gian dặn, mạnh ai nấy đi, như đi buôn tôm, buôn cá một mình. 

Công an hỏi, cứ bình tĩnh trả lời. Tôi nhìn xuống chiếc túi xách có 

thêu cánh hoa hồng, bên trong chỉ đựng một chiếc áo lạnh và một tập 

thơ chép taỵ Trưa, nắng như đổ lửa, nếu công an chận xét, chắc 

mẻm là tôi bị bắt. Xe chưa đến nơi, người dẫn đường bảo, tại bến có 

nhiều trạm kiểm. Chúng tôi đổi xe lam vào Châu Thành, Bà Rịa. 

Người ra đón là anh bộ đội. Vừa đến cổng doanh trại, người dẫn 

đường lẩn mất. Tôi vội vã qua cổng, mắt chỉ kịp ngước nhìn mấy 

chữ: Trại Vạn Kiếp.  

 

Tôi gặp lại Thầy Sáu, người tổ chức ở nhà anh Bình. Thấy tôi lo ra, 

Thầy vui vẻ trấn an, tổ chức là người có đạo. Họ lo chu đáo, bến bãi 

an toàn. Tối tàu lớn tới, đổ người nhanh. Nội sáng mai, chúng tôi đã 
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ở tận ngoài khơi, xa mút. Vỗ về xong, Thầy đi. Tới chiều anh Bình 

rước thêm mấy chuyến. Căn nhà nhỏ trở nên chật chội. Một đám 

người ngồi chen chúc trên chiếc giường nhỏ trong căn buồng vợ 

chồng. Con anh Bình lâu lâu chạy vào lỏ mắt coi. Chúng tôi ngồi bó 

gối, phập phồng như những con cá đang nằm trên thớt.  

Nhà đông người, ra vào nhiều. Chị vợ nảy ra ý kiến, giả đám giỗ để 

tránh hàng xóm nghi ngờ. Anh Bình khen, bắt con chó cột gần sàn 

nước. Nghe tiếng kêu ăng ẳng nhiều người tái mặt. Họ nói ăn chó 

xui, coi chừng bị bể. Dao đang mài thì ông Lễ tới, ra lệnh tản người. 

Qua câu chuyện tôi biết lơ mơ, ông là trung tá, một trong ban chỉ huy 

trại mà cũng là người đứng đầu bán bãi.  

Đi một mình nên tôi được chuyển ngay trong chuyến đầu tiên. Suốt 

buổi chiều xe Honda chạy vòng vo qua nhiều nơi, hai bên rừng lá 

xanh rì. Mãi lúc sẫm tối, họ tới một xóm nhỏ vắng vẻ ven đồi. Anh bộ 

đội gửi tôi vào một nhà đầu xóm. Chưa chào hỏi, chủ nhà đã lôi tôi 

vào trong. Căn buồng trống không. Giữa, chỉ căng một chiếc võng 

rách. Ngồi cả ngày mệt, tôi ngả mình xuống võng. Bên ngoài, ánh 

đèn dầu leo lét, một ông già hom hem ngồi kéo thuốc lào. Tới khuya 

họ đổ thêm người, chủ nhà mới thổi đèn, đi ngủ. Căn nhà tối như 

mực. Tôi rình nghe động tĩnh. Và tưởng tượng ngoài kia, trăm bước 

chân rón rén, tiếng AK lên nòng, những cái hất hàm ra hiệu bao 

vây,... Đêm xa lạ, căng thẳng thần kinh. Biết bao phản trắc, lọc lừa, 

tôi từng nghe trong những chuyện vượt biên. Tiếng ho, tiếng húng 

hắng, thì thào cũng có thể là những dấu hiệu bắt đầu cho một cuộc 

tháo chạy.  

Qúa nửa khuya, có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Tôi nhổm dậy. Cụ già cũng 

lục đục thức. Diêm bật. Que sáng lóe lên rồi tắt. Người liên lạc tới. 
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Tôi vớ túi xách, nhanh chân len ra ngoài. Mấy người khách cũng theo 

ra. Chúng tôi đi, bỏ lại sau lưng tiếng thuốc lào rồn rột rít lên trong 

đêm tối.  

Ra đầu ngõ, chúng tôi lên lộ cái, nhập vào một nhóm khác. Người 

liên lạc dặn, từ giờ cứ theo đóm thuốc của người dẫn đường mới mà 

đi. Đêm dày đặc, bóng tối ngập ngụa đất trời. Chúng tôi bươn bả đi 

sát lề. Đàng trước, đóm thuốc lập lòe như đom đóm. Nhìn một hơi 

mỏi mắt, tôi liếc ra sau, mới đó mà người từ đâu ra nối thành một 

hàng dài. Đường xa, đoàn người lầm lủi bước. Một hồi lâu, khi tiếng 

chuông nhà thờ gióng giã, chúng tôi bỏ đường cái lội qua ruộng. Mùa 

mưa, bờ ruộng lầy và trơn. Chiếc guốc trong chân tôi cứ tuột ra, dính 

chặt dưới bùn. Thấy cả đoàn đột nhiên chậm lại, một người đi trước 

chạy ngược ra sau quát tháo. Trời lờ mờ, tôi kinh ngạc, hóa ra người 

dẫn đường nãy giờ chỉ là một thằng bé. Tay nó cầm cành khô dứ dứ 

trong gió, miệng phì phà điếu thuốc, gắt, " Mau, mau lên. Đi như vầy 

có nước đi vô tù." Rồi chợt phát hiện, cứ đi vài bước tôi lại cúi xuống 

kéo chiếc guốc lún bùn, nó lầu bầu chửi, " Đồ ngựa. Đi vượt biên mà 

tưởng như đi sở thú."  

Thằng bé dẫn chúng tôi vào căn chòi trống trơ giữa ruộng. Lùa mọi 

người vào trong, nó kéo sập cánh cửa rồi dặn trỏng, " Mấy người 

không được ra ngoài. Rủi ai thấy, bị bắt ráng chịu." Xong, nó ra 

ngoài. Căn chòi rộng hóa chật khi dồn mấy chục người ngồi chung 

một chỗ. Trời rạng dần. Một ông vạch khe lá, hé nhìn ra. Nhiều người 

định bắt chước thì nghe giọng thằng nhỏ bên ngoài nạt ngang, " Ê, 

không được coi." Nó lấy roi quất lia lên vách. Mọi người ngồi thụt 

xuống, dỏng tai nghe. Tiếng chân nó rảo quanh chòi một lúc rồi xa 

dần.  
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Khi nắng ban mai vàng tươi tràn qua khe hở, vài người chúi mắt nhìn 

ra. Bốn bề trơ trụi. Xa xa, một xóm nhà thưa thớt,vắng teo. Chung 

quanh chỉ độc một bờ ruộng dài dẫn từ xóm ra chòi. Thỉnh thoảng 

thằng bé mang cơm nước hay mua dùm quà vặt. Thấy nó tới, chúng 

tôi mừng như tù được thăm. Ai nấy vồn vã hỏi:  

" Nè, cá lớn tới chưa?"  

" Bé ơi, chừng nào xuống tàu hả cưng?"  

Thằng nhỏ lắc đầu quầy quậy, " Ê, đừng hỏi tui. Tui không biết gì 

hết." Xong, sực nghĩ ra, nó lại dặn, " Nếu bị bể, mấy người cũng 

đừng biết tui nhạ"  

" Nhỏ, sao mày hỗn dữ vậy mậy?" Một giọng bất bình nổi lên.  

" Thôi đi, đừng chọc nó." Có tiếng người cản.  

Mọi người kêu nhau nhịn. Sinh mạng chúng tôi đang nằm trong tay 

thằng nhỏ.  

Suốt ngày ngồi chen chúc trong cái chòi kín gió, nóng và ngạt hơi 

người. Tôi thu mình trong góc quan sát những người khách đi chung. 

Đa số là đàn ông, chỉ có sáu phụ nữ. Họ ngồi thành nhóm hai hoặc 

ba người. Trước mặt tôi là một cặp, Hằng mười sáu, Hùng hai mươi. 

Theo lời Hằng, họ là hai anh em. Nhưng trông cách họ thân mật, tôi 

ngờ không phải. Người lớn tuổi là bà Xiếu, khá chưng diện. Có nhan 

sắc là chị Xuân, đi với cô em chồng tên Vân và đứa con còn bế. Mập 

nhất đám là Hiến, người Tàu, có em họ là Bích, gầy như que củi. Đây 

là những người sẽ cùng tôi chia chung số phận.  

Chập tối, họ lại đổ thêm người. Căn chòi chật nứt. Nhóm ba người 

sau cùng tôi đã gặp trong Trại Vạn Kiếp, anh Huỳnh, Du và một cháu 

trai chín tuổi. Tất cả đều là người nhà Thầy Sáu. Anh Huỳnh độ ba 
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mươi, da trắng xanh, cao và gầy. Du khoảng hai mươi hai, có vẻ ăn 

chơi, mánh lới. Họ rỉ tai bảo tôi, nhà anh Bình bị xét nhưng đường 

dây chưa bể, tàu lớn đang chờ ở cửa Búa.  

Trong bóng tối, chúng tôi ngồi im đếm nhịp kim đồng hồ. Sốt ruột, 

nhưng ai cũng sợ đêm mau qua, một ngày nữa lại tới. Với ngần ấy 

người, chúng tôi khó lòng ém lâu trong căn chòi này.  

Hai giờ đêm được lệnh chuyển khách ra bãi. Trăng mờ căm. Gió 

lồng lộng. Chúng tôi cắm đầu chạy như bay ra biển. Trên trời, những 

đám mây vần vũ cũng thổi ngược hướng về bờ. Khi dừng lại, không 

thấy nhà cửa, ruộng nương, biển cả. Bãi chỉ là con lạch hoang, cạn 

xìu, đầy lau sậy. Bốn người đàn ông lội nước đẩy hai chiếc ghe cũng 

vừa trờ tới. Đám hành khách ào ào nhào xuống giành chỗ. Mấy 

người tổ chức cầm cây quất túi bụi những kẻ nhanh chân. Tiếng 

chen lấn, cãi vã om sòm góc bãi. Cuối cùng họ chia thành từng 

nhóm, chủ yếu theo tên người thu tiền. Anh Huỳnh và Du kéo tôi 

đứng trong nhóm Thầy Sáu. Họ bảo đảm, trước hay sau hai chiếc 

ghe cũng sẽ lần lượt đưa hết sáu mươi người ra tàu lớn. Nhóm tôi 

xuống trước. Chưa tới phiên, Hiến đã lôi Bích nhào đại xuống ghẹ 

Hiến mập tới nỗi, hắn vừa ngồi xuống một bên, chiếc ghe nghiêng 

chiềng sắp lật. Mấy người lái hốt hoảng hè nhau chụp lại. Hai người 

trên bờ nhảy tới bên Hiến, vừa đánh vừa lôi hắn xuống. Nhưng Hiến 

bám chặt lắm, nhất định gầm đầu chịu trận. Trong tích tắc hai ghe 

đầy. Bốn người lái nhanh nhẹn kéo ghe ra. Họ ngâm mình dưới 

nước để đẩy chúng tôi đi. Thoáng chốc, bóng những người trên bãi 

nhạt dần rồi tan vào đêm tối.  

Ghe men theo những hàng tràm mọc lởm chởm ven con lạch. Sương 

mù loáng thoáng, loãng theo gió đọng trong những lùm cây. Thỉnh 
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thoảng gặp tàu tuần, họ kéo chúng tôi nấp vào chỗ khuất. Đi một đỗi 

ra chỗ nước sâu, họ vẫn chịu khó lặn hụp theo ghe chứ không lên 

chèo. Thấy tôi lom lom ngó xuống nước, Du thì thầm, nếu bị phát 

hiện là họ lặn luôn, chỉ có người ngồi trên lãnh đủ. Ghe mải miết đi 

tới lúc mờ sáng vẫn chưa thấy biển, tôi thắc mắc, không hiểu làm 

sao họ kịp quay lại rước những người còn lại. Hỏi, Du nhếch môi 

cười, có trở lại cũng đâu còn ai, giờ này chắc công an đã rước họ vô 

tù.  

Ngạc nhiên vì thái độ tỉnh bơ của Du nhưng chưa kịp hỏi thì ghe tấp 

đảo. Gọi là đảo chứ thật ra nó chỉ là một cái cồn. Không thấy tàu lớn. 

Trời đã hừng sáng, sợ ghe qua lại phát hiện chúng tôi vội vã lên bờ. 

Họ đếm người rồi lùa chúng tôi ngược lên phía trên. Qua những lùm 

cây rậm là một khoảnh đất nhỏ. Nhìn lại, mấy người dẫn đường bỏ đi 

đâu mất. Chúng tôi kiếm chỗ ngồi đợi. Khi nắng lên cao, Du nóng 

ruột leo lên cây nghe ngóng. Vài người cũng bắt chước leo theo. Khi 

tuột xuống ai cũng thở dài, cái cồn nhỏ xíu lại khá gần bờ rất dễ phát 

hiện. Chúng tôi nén dạ ngồi chờ, hy vọng tàu lớn đang trên đường ra 

biển.  

Tới trưa, lại có thêm mấy chiếc ghe taxi đổ khách lên bờ. Không biết 

thuộc nhóm nào, mặt mũi ai nấy bơ phờ. Mảnh đất nhỏ trở nên chật 

chội. Qúa trưa, mặt trời qua khỏi đỉnh đầu, con tàu vẫn bặt tăm. 

Thỉnh thoảng mấy người liên lạc lên trấn an. Mọi người nghe ậm ừ. 

Khi họ bỏ đi, chúng tôi lại dụm đầu bàn tán. Có người nghi, tổ chức 

gạt, đem con bỏ chợ. Cũng có kẻ đoán, có lẽ tàu lớn đã ra khơi ngay 

từ đêm quạ Nhưng đa số nghĩ, chắc đường dây bị bể trong bờ. 

Không ai biết chính xác. Điều rõ ràng, giờ này tàu chưa ra tức có 

chuyện chẳng lành. Chúng tôi nhìn nhau thắc thỏm, lo thầm.  
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Xế chiều, khi nắng chiếu vàng đọt cây, đột nhiên tôi phát giác, mặt 

đất trở nên ẩm ướt. Dưới gốc tràm, bùn trụt hẳn, lộ những bộ rễ mọc 

trồi trông như những ngón tay gân guốc đang bấu sâu vào đất. Tôi 

ngó quanh, vài người đã treo đồ, trèo lên cành. Chưa kịp dời chỗ thì 

chợt nghe tiếng lao xao. Một đám dân chài ở đâu đổ đến. Họ vừa đi 

vừa gây gổ. Tiếng chửi nhau vang động một góc cồn. Chúng tôi ngơ 

ngác nhìn nhau. Họ tung tin, công an đang xét tàu lớn, gạo nước đã 

bị tịch thụ Rồi gạ bán, một xị nước ngọt một chỉ vàng, gạo hai chỉ một 

chén. Cả đám vượt biên hoang mang, nhưng không ai chịu bỏ tiền 

muạ Đang nhốn nháo thì tốp khác lại tới. Cả cái cồn ồn như cái chợ. 

Dẫn đầu là một người đàn ông to bè, đen đủi, ở trần. Cổ vắt chiếc áo 

bạc màu. Mặt lạnh đanh. Đầu có vết thẹo nhẵn thín trông như một 

nhát dao còn cắm sâu trên trán. Nghe họ nói, tay này là Bảy Búa, 

trùm anh chị kiếm ăn vùng này. Theo sau, còn có một đám đàn em 

chừng mươi đứa cầm gậy gộc. Chúng xông xáo, dữ tợn như những 

kẻ sẵn sàng liều mạng. Họ đi tới đâu, dân chài vẹt ra tới đó. Bảy Búa 

ngừng lại trước nhóm người vượt biên, giơ tay dộng mạnh cây dầm 

lún đất, gằn giọng, " Bà con khá giả có tiền vượt biên, đi qua mấy xứ 

giàu sang, mang tiền theo như mang củi về rừng, chi bằng giúp cho 

những người ở lại." Ngưng một chút, ông ta đảo mắt nhìn quanh như 

dò xét. Rồi đằng giọng, hầm hè, " Tui nói phải quấy không nghe, 

đừng trách tụi đàn em nghèo đói làm liều." Chúng tôi nhìn nhau thất 

sắc. Thấy không ai phản ứng, Bảy Búa thủ cây dầm trong tay, đi lòng 

vòng kiếm. " Chủ tàu? Chủ tàu đâu?" Ông ta trừng mắt, điểm mặt 

từng người. Ai nấy cúi gầm, tránh tròng mắt đỏ ngầu, hung dữ. Khi 

Bảy Búa đi ngang, tôi phát khiếp khi liếc thấy cổ chân ông to như một 

gốc chuối già.  
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Không tìm ra chủ tàu, Bảy Búa tức giận vụt mạnh cây chèo vô gốc 

tràm chan chát. " Ai? Ai là thân nhân chủ tàu?" Giọng ông đặc khản, 

rền rền. Mọi người tái mặt, ngậm mồm. Cuối cùng, đám đàn em xông 

tới, gom hết túi xách, đồ đạc của mọi người vô lùm cây lục soát.  

Chúng tôi ngồi im thin thít, thủ phận và theo dõi. Trong số thủ hạ Bảy 

Búa, tôi chú ý có một người đáng gờm. Hắn lớn con, vạm vỡ. Mình 

trần, mặc độc chiếc quần kaki lủng lỗ. Lưng eo, đáy thắt, ngực và tay 

nở cuồn cuộn như một tượng đồng. Da nắng ăn đỏ lửng. Mặt sắc, có 

cô hồn. Tóc dài, lởm chởm chấm vai. Đầu quấn miếng vải đỏ ngang 

trán. Trông hắn giống hệt bọn hải tặc vùng biển Caribean ngày xưa 

trong truyện vẽ. Bảy Búa gọi hắn là thằng Hạnh. Và hình như chính 

ông ta cũng phải ngán cái thằng này.  

Mặc Bảy Búa tới lui hậm hực, " thằng" Hạnh vẫn dang chân đứng 

yên một chỗ. Hắn nghinh mặt nhìn chúng tôi, cặp mắt lừ đừ như coi 

thường hết thảy. Thỉnh thoảng, hắn nhếch môi, cười khinh bạc. Vẻ 

hung bạo làm tôi sợ, cứ ngó hắn lom lom. Chỉ chút sau, tôi phát giác, 

hắn cũng đang chú ý ngó mình. Tự nhiên, tay chân tôi luống cuống. 

Tôi rón người, nhích gần một chị ngồi kế. Bất chợt thấy một cái túi 

đệm của ai bỏ sau chỗ tôi ngồi. Cái túi dầy cộm, không biết chứa gì. 

Ngẫm nghĩ, tôi lại nhích người ngồi lại chỗ cũ, cố che cái túi.  

Lục soát xong hình như không thấy gì, Bảy Búa bực bội ra mặt. Hắn 

kêu tụi đàn em lại bàn bạc. Thừa lúc họ không để ý tôi hé miệng túi 

ra xem. Không có tiền bạc, trong chỉ có cái đèn pin, một hải bàn và 

chiếc áo cũ. Tôi tái mặt, những thứ này mà lọt vô tay Bảy Búa thì 

nguỵ Tôi lo lắng nhìn quanh, bắt gặp nhóm con gái mặt mày lấm la, 

sợ hãi. Thấy tôi ngó, Bích bò lại gần. Rồi Hằng, Vân và một cô bé 

khác cũng nhích tới.  
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" Chị Ơi," Hằng ngại ngùng hỏi, " Không biết tụi nó có làm gì mình 

không?"  

" Làm gì là làm gì?" Tôi ngạc nhiên.  

Mấy cô gái e thẹn làm thinh. Thấy tôi ngơ ngác, Bích nói huỵch toẹt, 

lơ lớ giọng Tàu, " Chị nghĩ, tụi nó cướp vàng rồi có hiếp người 

không?"  

" Không, không đâu. Chắc không có." Tôi kinh ngạc, lắc đầu. Không 

ngờ mấy cô nghĩ tới chuyện này. Tôi nhìn đám " thằng" Hạnh, họ 

hung dữ, nhưng tự nhiên tôi không tin họ dám hiếp người.  

" Bọn cướp của thì chả chuyện gì mà từ?" Cô bé người Bắc kêu lên, 

giọng phẫn nộ, " Đụng đến em, em liều mạng đấy."  

Tôi nhìn đăm đăm vào đám Bảy Búa, ngoài " thằng" Hạnh, những 

thằng khác coi xông xáo nhưng không đáng sợ. Thằng Phúc đầu 

trọc, mắt láo liên, ngổ ngáo; thằng Cỏn mảnh khảnh, da tái mét; 

thằng Bôn loắt choắt, tướng đi như tướng gà bơi. Nhìn cả bọn, tôi tin 

họ túng thế làm liều, nhất định không làm chi khác.  

Trong lúc tôi yên trí thì bất ngờ Bảy Búa ngoắc bà Xiếu. Bà Xiếu run 

rẩy, mặt xanh như chàm, líu ríu bước tới. Nhanh như cắt, bọn họ lôi 

bà Xiếu vào lùm. " Thằng" Hạnh cùng đồng bọn đứng ngoài án ngữ. 

Chúng tôi thất sắc nhìn nhau, không ai dám ngó vô lùm. Một lúc sau, 

bà Xiếu chạy ra, áo quần xốc xếch, mắt mũi tèm lem. Nhìn bà Xiếu, 

niềm tin tôi sụp đổ . Thì ra, những chuyện hải tặc quăng người xuống 

biển đều là chuyện thật. Cùng là người Việt thật không ai ngờ bọn 

Bảy Búa táng tận đến nỗi.  

Người kế tiếp là chị Xuân. Khi Bảy Búa ngoắc, chị Xuân rú lên, ôm 

con chẳ cứng, lùi về chỗ đám đàn ông đang ngồi. Mấy người đàn 

ông làm thinh, dường như không muốn vạ lây. Họ nhìn Bảy Búa như 
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những kẻ bàng quang, ngoại cuộc.  

Thấy chị Xuân khiếp đảm, đám con gái cũng hoảng kinh. Bích, Hằng, 

Vân nấp sau lưng tôi trốn. Tôi nhìn " thằng" Hạnh, bụng dạ rối bời. 

Chẳng lẽ, chưa thấy tàu lớn mà chúng tôi phải liều mạng với bọn 

người này. Tôi lúng túng ngó họ, chưa tìm ra cách đối phó thì thấy 

hình như họ cũng đang bối rối. Chị Xuân ngồi lỳ, nhất định không đi. 

Thằng Cỏn, thằng Bôn đứng xớ rớ cũng không dám đưa tay lôi kéo.  

Đang lúc dùng dằng thì có mấy người dân chài tấp vào cho hay, tàu 

biên phòng đang hướng về cồn. Mọi người nhốn nháo. Tình trạng trở 

nên hỗn loạn. Cả Bảy Búa cũng rút lui, quýnh quáng tìm đường trốn. 

Những người có ghe lớn tiếng rao mời, chuyến về ba chỉ, giá tính 

theo đầu người. Chỉ trong phút chốc, số người vượt biên đã sụt đi 

quá nửa. Số còn lại, tôi nghĩ, đều là những người không có vàng. 

Đám dân chài bây giờ cũng thưa thớt, chỉ còn nhóm " thằng" Hạnh đi 

năn nỉ kiếm mối chở khách về. Thằng Cỏn mon men tới chỗ tôi gạ, ai 

không tiền nó sẽ đưa về tới tận nhà mới trả. Tôi rầu rĩ, ngó nó rồi làm 

lợ Vốn liếng tôi đã đóng hết cho chuyến đi, về nhà cũng không còn. 

Nhưng thằng Cỏn dường như không hiểu, nó tưởng tôi còn hy vọng 

chờ tàu lớn tới nên nhất định nằn nì. Nó nói, buổi tối nước lớn, cái 

cồn bị ngập chỉ còn ló mấy ngọn cây, không ai có thể ở đây chờ đợi 

qua đêm được. Nghe vậy, tôi giật mình ngó quanh. Quả thật, mực 

nước đang lấn tới. Miếng đất trống tôi ngồi bây giờ đã ẩm ướt, lún 

đầy những dấu chân người. Nhìn ra biển, cái cồn đang thấp dần. 

Nước mấp mé liếm vào những gốc tràm kêu bì bõm. Đang điếng 

người chưa biết tính sao thì tàu lớn tới. Mọi người đổ xô chạy ra phía 

sau cồn. Khi thấy tàu lớn, tôi hỡi ôi. Con cá lớn đây sao? Trời ơi, nó 

chỉ lớn hơn chiếc ghe một chút. Nói đúng hơn nó là ghe lớn, không 
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phải tàu lớn. Tệ hơn nữa, nó cũ xì. Sơn tróc, ván mục, trên có căng 

một chiếc lưới rách tả tơi và một cái thùng phuy rỉ. Ông chủ tàu mặc 

bộ bà ba đen, đứng trước mũi, hoa tay giục mọi người xuống. Trong 

phút chốc tôi đứng lại ngần ngừ, tàu như vầy, đi sẽ chết. Nhưng mới 

ngừng lại thằng Cỏn, thằng Bôn vụt qua mặt, phóng chân nhảy lên. 

Tôi ngoái đầu nhìn lại, cái cồn không còn ai. Chờ tôi vừa lên, ông 

Phướn chủ tàu rút tấm ván liệng xuống nước. Máy nổ xình xịch, tàu 

quay lui rồi đâm ra biển.  

Để tránh tai mắt biên phòng, chủ tàu dồn khách xuống hầm ghẹ 

Khoang dưới chật nứt, người đông, nêm như mắm. Sau lưng là Hiến, 

không có chỗ đặt chân, hắn cứ chồm lên xô tôi về phía trước. Đằng 

trước lập tức đẩy tôi thụt lại phía sau. Hầm ghe hỗn loạn, mọi người 

thụi nhau để giành cho được một chỗ ngồi. Buổi chiều gió lớn, tàu 

nhồi sóng gập gềnh, nhiều người bắt đầu nôn mửa. Tiếng gấu ó tục 

tằn, tiếng nốc tháo ụa hơi hòa lẫn tiếng khóc la trẻ nhỏ. Ấm thanh 

dầy đặc. Nóng và ngạt hơi người. Tôi nín thở, lùi dần. Khi đụng vách 

tàu, lưng tôi ướt nhẹp. Tàu vô nước, tôi la lên. Tiếng cãi cọ ngưng 

bặt. Mọi người chăm chú nhìn nước tràn qua ván tàu. Chưa qua cửa 

biển, nước đã ngập khoang. Đàn bà bắt đầu mếu máo, kêu trời. Mấy 

người đàn ông nổi cáu, kêu trời làm gì? Họ kêu chủ tàu, tàu như vầy 

sao dám vượt biên? Tiếng ồn dưới ghe chưa dứt, ông Phướn thò 

đầu xuống nạt, " Câm miệng. Tàu đang qua trạm." Mọi người nín 

thinh. Chị Xuân cũng vội vàng vạch vú đút miệng đứa con. Chúng tôi 

quay mặt, nín thở và chờ. Thời gian dừng lại khá lâu. Cuối cùng, " 

thằng" Hạnh chịu không nổi, trồi đầu lên coi. Không thấy trạm xét, 

hắn co giò nhảy phóc lên trên. Nhiều người cũng bắt chước lục tục 

lên theo.  
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Chiều sậm màu trên biển. Nắng đã héo. Mặt trời đang tàn lụi buông 

mình. Quê nhà bây giờ chỉ còn là một vệt đen cắt ngang trời và 

nước. Không hẹn mà ai cũng nhìn về bờ. Khoảnh khắc cuối làm mọi 

người im lặng, ngậm ngùi. Ông Phướn đưa tay quẹt ngang mắt, " 

Vĩnh biệt. Xin vĩnh biệt tất cả." Kiểu nói cải lương nhưng không làm 

ai cười. Chúng tôi làm thinh, nghe trong dạ nao nao, đau xót.  

Thoáng chốc, chân trời mờ mịt. Chúng tôi nhìn ra hướng Đông. Gió 

phần phật thổi. Những ngọn gió từ đâu tiếp nối không ngừng. Biển 

mênh mông, sâu thẫm. Nhìn phía trước, mực nước cao hơn mũi ghẹ 

Con tàu lọt thỏm trong khối nước khổng lồ. Không nói, chúng tôi nhìn 

nhau chia sẻ cái số phận nhỏ nhoi, bèo bọt.  

Một hồi sau, ông Thúc thợ máy, thò đầu lên báo, nước vô mới đây đã 

ngập khoang máy. Cả tàu nhốn nháo. Nhiều người lên tiếng trách, 

chủ tàu thu nhiều vàng mà sắm tàu cũ, bán mạng khách. Ông Phướn 

vò đầu bức tai kêu trời, người ta chỉ đưa ông một ít và bảo chuyến 

chỉ có mấy người. Ông ngó đám " thằng" Hạnh nói, nhiều người đi 

đâu có đóng tiền. Rồi nhìn quanh, không ngờ tàu đông như vậy. 

Nghe ông nói nhiều người vẫn chưa chịu thua, dân đi biển sao lại 

dùng tàu cũ vượt biên, chưa chi nước ngập quá gối. Ông Phướn thề 

thốt, chiếc này chạy ven biển an toàn nên ông đem cả con cái theo. 

Nghe vậy, mọi người làm thinh, không ai xem rẽ sinh mạng con 

mình. Có thể ra khơi sức nước mạnh, ngoài dự tính. Mấy người sĩ 

quan chế độ cũ cũng lên tiếng hòa giải, mọi người cùng chung sống 

chết, không nên trách cứ lẫn nhau. Việc trước mắt là phải tát nước, 

nếu chậm trễ e tàu chìm. Mọi người phân công, đàn ông thay phiên 

tát nước. Những người say sóng được miễn. Nhóm " thằng" Hạnh 

xung phong đi đầu. Mỗi phiên hai người. Một người đứng dưới múc 
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nước đưa lên, người trên đỡ thùng đổ ra ngoài. Cứ ba mươi phút hết 

phiên, người khác tiếp.  

Muốn ra khỏi hải phận, tàu xả hết tốc lực. Gia đình ông Phướn là chủ 

tàu nhưng hỏi ra là chưa từng đi biển. Ông cầm lái lơ mơ, anh con rể 

cũng chỉ đi lại trong những kinh rạch nhỏ. Cuối cùng, tay lái giao cho 

thằng Cỏn. Tuy mới mười bảy, Cỏn đã từng đánh cá ngoài khơi 

nhiều lần.  

Tối trên biển, trời lờ nhờ, nhưng mặt nước tối đen như mực. Sợ mất 

phương hướng, ông Phướn thắp đèn. Gió bắt đầu lớn, bốn phương 

lồng lộng, ngọn lửa cứ lao chao chực tắt. Tôi ngồi trong buồng lái, 

cầm nón chắn gió. Bên ánh đèn, một bộ tham mưu cấp thời gồm 

thằng Cỏn, ông Phướn, ông Dư, sĩ quan chế độ cũ. Họ lật bản đồ, 

đặt hải bàn, định phương hướng. Có nhiều chuyến đã ra khỏi hải 

phận bị lạc hướng đâm đầu trở lại. Bàn bạc chán, tàu quyết định, cứ 

thẳng một mạch ra khỏi hải phận, rồi xuôi đường xuống Mã Lai. 

Nhưng chạy bao lâu thì ra khỏi hải phận? Cả tàu chẳng ai biết. 

Người bảo một, kẻ bảo hai ngày. Con tàu nhỏ, biển bao la, bốn bề 

mênh mông nước. Không có mặt trời, chúng tôi như con kiến loay 

hoay bò trong chén.  

Đêm ngoài khơi qua vội. Mới tờ mờ mà chân trời đã rạng. Vầng thái 

dương đỏ ối lừng lững đi lên từ đáy nước. Mặt biển rạch một đường 

cong rành rọt giữa trời. Buổi sáng, gió nhẹ. Tôi ngồi trong buồng lái 

nhìn ra, nhóm " thằng" Hạnh vẫn thay phiên nhau tát nước. Cả tàu 

nằm im như chết, kẻ say sóng, người say ngủ. Gia đình ông Phướn 

năm người, vợ chồng anh Sinh khoảng ba mươi, cô Bắc mười sáu 

và thằng Út mười lăm thay nhau nằm choán buồng lái. Trên sàn ghe 

mọi người nằm xếp lớp. Anh Huỳnh, Du và bé Phong nằm ngay mũi 
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tàu. Cả đêm không ngủ dược, tôi ngồi cạnh thằng Cỏn giúp những 

việc vặt và lắng tai nghe tiếng nước tát.  

Tới sáng nhiều người đói. Kiểm lương thực, ai nấy chới với. Tàu sáu 

mươi hai người chỉ có năm ký gạo và một can nước mười hai lít. Mọi 

người nhìn nhau kêu trời. Chúng tôi nhóm lửa thổi cơm. Không có 

củi, " thằng" Hạnh dùng sức gỡ một manh ván mui chẻ nhỏ. Tàu quy 

định, mỗi ngày ăn một bữa; cơm, mỗi người một nắm; nước, một nắp 

một ngày; lái tàu, thợ máy, trẻ con ưu tiên được hưởng gấp đôi. Cô 

Bắc, trẻ người linh lợi. Tôi thổi cơm, cô vắt nắm. Ưa ai nắm dầy, ghét 

ai thì nắm mỏng. Miếng cơm tôi vừa nuốt, chả biết trôi hồi nào?  

Trưa, nắng chói chang. Nhìn xa, nước lấp lánh như vàng rơi trên 

biển. Chiều nắng tắt, nước đen ngòm. Vùng biển sâu. Chập tối, từ 

chân trời xa xôi, thỉnh thoảng có ánh đèn nhấp nháy. Chúng tôi khấp 

khởi mừng. Tàu ngoại quốc. Một chiếc bằng sắt to lớn, cột cao, nhiều 

tầng, xưa nay chỉ thấy trong sách vở, giờ lồ lộ tiến gần. Trong phút 

chốc, mọi người bàn cãi lôi thôi. Không thấy cờ hiệu, có người nghi, 

có thể tàu Liên Xộ Chúng tôi quyết định, không cầu cứu, lẳng lặng 

mà đi. Điều chúng tôi tin, tàu đã ra hải phận. Nhưng niềm vui chưa 

lớn thì đột nhiên máy tàu chết. Ông Thúc lui cui kiểm soát các thứ. 

Chiếc máy mới, nhưng không biết hỏng chỗ nào. Cả đêm chật vật, 

ông đổ mồ hôi mà vẫn chưa sửa được.  

Nửa khuya, gió cuồn cuộn nổi. Trời vần vũ. Mây xuống thấp lòa xòa 

trên sóng. Nước ngùn ngụt chuyển. Tàu lắc mạnh, nhiều người ngả 

chúi. Tôi ngồi trong buồng lái giữ hải bàn, một tay ghì chặt thành tàu. 

Thằng bé Phong ngồi sau đeo lưng tôi chặt cứng. Sóng nhồi, giật 

con tàu lên cao rồi dìm sâu xuống thấp. Nước tạt từ trên mui tràn qua 

sàn ghe rồi chảy ra ngoài. Gió to, mọi người kinh hãi chui xuống 
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khoang tàu, phía sau chỉ mình thằng Cỏn đứng đó, ngả nghiêng như 

người say, nhưng hai tay vẫn ôm chặt cần lái. Mỗi đợt sóng dập, tôi 

rùng mình nhắm mắt, cảm như tim nhẩy thót ra ngoài. Giữa lúc biển 

gào thét, con tàu chấp chới như cánh diều băng. Chỉ cần một cơn 

sóng đổ, tàu lật úp. Mới nghĩ tới, tâm trí tôi chìm lỉm, tưởng ra lúc 

chơi vơi, dãy dụa rồi ngưng. Không lẽ?cuộc đời tôi chấm dứt ngay tại 

chỗ này? Rồi sáng mai, mặt biển lại phẳng lặng, sẽ không ai hay 

chúng tôi đã chết tại đây. Một cảm giác chua xót, bất nhẫn dâng tràn. 

Đang lúc đó, tôi nghe ông Phướn khóc. Ông lớn tiếng trách mình, rồi 

kể lể. Lần đầu tiên, bất ngờ nghe một người đàn ông nức nở, trong 

thoáng chốc tôi ý niệm, sĩ diện, tự ái... rồi sẽ chết trước cái chết con 

người. Nghe một hồi, tôi nhắm mắt lâm râm cầu nguyện. Một hồi, 

ông Phướn cũng ngưng khóc đọc kinh. Tàu đa số có đạo, không bảo 

nhau mà tiếng cầu kinh râm ran. Trước thiên nhiên, con người bất 

lực mà niềm tin là chiếc phao cứu rỗi cuối cùng. Hình ảnh Chúa, Phật 

bây giờ trở nên gần gũi. Tâm trí tôi hình dung, đôi mắt Phật nhắm 

nghiền, thản nhiên mà nhìn mọi việc. Không biết thời gian qua bao 

lâu, tới khi tôi chú ý, bên tai chỉ còn tiếng cầu kinh. Chung quanh, 

không biết gió đã ngớt bao giờ.  

Qua hôm sau, mới sáng sớm nắng như đổ lửa. Trưa, ông Thúc lội từ 

khoang máy chui lên, mình mẩy ướt nhẹp, lấm đầy dầu nhớt. Ông 

giơ hai tay ra hiệu chịu thuạ Mọi người ngao ngán, quay ra ngó biển. 

Gió dào dạt. Nước ngút đầy tầm mắt. Chân trời rõ như một nét bút 

nhạt chạy vòng mà con tàu là tâm điểm. Bốn phương thẳng tắp 

nhưng chúng tôi không biết mình trôi về đâu. Con tàu đang loay hoay 

chỗ cũ hay đã trôi ngược về bờ?  

Trưa, mặt trời chiếu thẳng đỉnh đầu. Chúng tôi nằm cong mình như 
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những con cá bị phơi trên cạn. Nắng như thiêu. Nóng và khát. Cơn 

khát truyền miệng mọi người. Môi tôi nứt nẻ. Tiêu chuẩn một nắp 

nước chỉ làm ướt kẽ răng. Tôi nuốt nước miếng, cổ họng đau ran. Xa 

xa, nước bốc hơi, biển lung linh mờ ảo. Nhìn lâu mắt cay sè, những 

giọt nước ứa ra cũng hôi hổi nóng.  

Đói và khát, cuối cùng đánh thức những người say sóng. Hiến, hai 

hôm tỉnh táo, nhưng khi đến phiên tát nước thì bất ngờ lại ngả ra saỵ 

Hắn nằm im ỉm, lâu lâu hé mắt thăm chừng. Công việc tát nước đổ 

dồn lên đám " thằng" Hạnh.  

Đầu hôm, trăng lơ lửng. Biển dạt dào. Tôi nằm lim dim nghe nước 

sóng sánh vỗ vào mạn ghẹ Con tàu bềnh bồng đong đưa như nhịp 

võng. Giữ lái cả ngày thằng Cỏn mệt, giao cho ông Phướn. Tới nửa 

đêm, ông Phướn ôm cần lái ngủ gục. Sóng nhồi, tàu lắc mạnh. Mọi 

người ngủ say như chết. Tôi hoảng, lật đật kêu ông Phướn, thằng 

Cỏn. Không ai dậy. Túng thế, tôi vớ chai dầu quẹt vô mắt ông 

Phướn. Cay mắt, ông Phướn lập tức thức dậy, vừa bụm mắt vừa 

mắng tôi ỏm tỏi. Thấy ông nổi dóa, tôi quýnh quáng xin lỗi lia lịa. 

Chuyện chưa yên thì ở khoang dưới ồn ào, " thằng" Hạnh đập thùng 

tuyên bố, không tát nữa. Bôn, Phúc, Bình, Châu cũng khoanh tay 

thản nhiên coi nước ngập. Cánh đàn ông bắt đầu đổ lỗi. Đang cãi 

nhau thì ông Phúc ló đầu lên la, mới đây nước đã lên tới máy. Bà 

Xiếu, chị Xuân rấm ra khóc lóc. Ông Phướn, ông Dư giải quyết, giao 

quyền cho " thằng" Hạnh, ai không làm cứ quăng xuống biển. Nhóm " 

thằng" Hạnh reo mừng tở mở, cả bọn bắt đầu lùng sục. Người đầu 

tiên bị xốc là Hiến.  

" Ê, Hiến, tát nước." Hạnh đá chân hắn, kêu lớn.  

" Ngộ say sóng mà." Hiến rên rỉ.  
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" Thôi đi, sóng say mày thì có. Dậy mau." Hạnh nạt.  

Hiến vẫn nhì nhằng, hắn bám chặt chỗ nằm, nhất định không dậy.  

" Ngộ đi xe trả tiền xe, đi tàu trả tiền tàu. Xe hư, tài xế sửa, đâu có 

bắt khách sửa. Bây giờ tàu vô nước, sao bắt ngộ phải tát?"  

" Trời, giờ này còn nói chuyện tiền bạc." Có tiếng hứ hé chung 

quanh.  

" Ê mập, tàu ngập mày không chìm à?." " Thằng" Hạnh gầm lên. Rồi 

hắn kêu lớn, " Tụi bây, nhào vộ"  

" Một. Hai. Bạ" Khi Bôn, Phúc, Bình, Châu vừa ráp tới, Hiến đã bật 

dậy giật thùng nhào xuống tát.  

Một lúc sau, hết phiên, người khác tiếp. Cả tàu ngán " thằng" Hạnh, 

không ai còn tính chuyện đẩy đưa.  

Không ngủ được, tôi ngồi dựa buồng lái, trông ra ngoài. Biển ngập 

trăng. Một màu vàng non nhão nhoẹt loãng khắp trời. Trong đất liền, 

trăng huyền dịu biết bao, nhưng ở đây trăng dửng dưng man dại, 

như thể chị Hằng đang trần truồng mà đứng trên không. Gần về 

sáng, tôi lẩn thẩn nghĩ ra, có thể trước khi chết, con người tuyệt 

vọng, cái tâm không còn sức để bám víu đất trời. Ánh trăng tôi nhìn 

bây giờ hóa thành là trăng chết. Vì tôi, biết đâu cũng đang đi vào cõi 

chết. Đêm nay biển êm, nhưng ngày mai thì sao? Không biết rồi tôi 

có?còn thấy được mặt trời lần nữa?  

Sáng hôm sau, gió mạnh. Con tàu chạy giật lùi. Tới trưa, nhiều người 

nóng ruột xuống phụ Ông Phúc một tay, nhưng chiếc máy vẫn im lìm, 

ngậm tăm như đá. Sửa chán, ông Phúc tức khí nổi điên, đá cái máy 

tơi bời rồi nhào ra khóc. Trên này, khi nấu cơm, tôi lo ngại, gạo còn 

lưng bốn bát. Kiểu này, có thể chúng tôi chết đói trước khi chết chìm. 

Ông Phướn, ông Phước quyết định cơm nấu ít lại, ưu tiên cho con 
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nít, lái tàu, thợ máy và những người kiệt sức. Ai còn khỏe, chịu khó 

cầm cự ít lâu. Hết củi, " thằng" Hạnh lại gỡ mui ghẹ Gỡ xong, hắn 

ngước mặt nhìn mái ghe tơi tả. Chia cơm xong, chúng tôi rầu rĩ nhìn 

nhau. Con tàu thật đang trôi vào tuyệt vọng. Đột nhiên, Hạnh đề nghị, 

sao không gỡ mái làm chèo. Mọi người trợn mắt, ván mui dầy, trên 

dưới bằng nhau, sức ai chèo nổi. Nhưng Hạnh không nghe, hắn năn 

nỉ chí tình, cứ để hắn thử. Khi ông Phướn gật đầu, cả bọn hăm hở 

gỡ. Sáu cây dầm tức ba cặp chèo được đẽo gọt cẩn thận. Cả giờ 

sau, bọn " thằng" Hạnh sáu người, những dân chèo chuyên nghiệp, 

đặt dầm xuống nước. " Thằng" Hạnh nhịp nhàng hô, " Một. Hai. Một. 

Hai. Một. Hai." Mọi người nín thở theo dõi. Con tàu trườn tới trước, 

không biết do sức gió hay sức chèo. Nhưng mới đi được một sào, 

dầm gãy. Tiếc manh ván, " thằng" Hạnh nhào xuống biển vớt lên, 

dành làm củi. Ai nấy thở dài, hy vọng phút chốc tiêu tan. Tôi nhìn ra 

xa, biển mịt mù. Gãy chèo, thế là may, bọn " thằng" Hạnh không có ai 

kiệt sức trước khi thấy được bờ.  

Xế hôm đó, biển lặng. Chúng tôi nhìn xuống nước, cá đặc lềnh. Một 

đàn chuồn xanh tung cánh, sè trên nước. Đám con trai hè nhau nhảy 

xuống chụp cá chuồn. Không dính. Ngoài khơi, cá không sợ người, 

xúm nhau rỉa. Một đứa rách quần kêu cứu. Cuối cùng, chúng tôi 

đành ngồi yên trên tàu xem cá lội.  

Chập tối, xa xa ánh đèn nhấp nháy. Mọi người mừng rỡ kêu lên. Tàu 

nước ngoài. Một chiếc tàu sắt to lớn đen sì. Chúng tôi lýnh quýnh đốt 

lửa cầu cứu. Vài người lột guốc dép bỏ vào đốt. Ngọn lửa bùng lên, 

khói nhựa đen bốc mùi khét lẹt. Ai nấy dõi mắt trông chờ. Một lúc 

sau, ánh đèn trên biển lụi tàn như ánh sao sa, tàu ngoại quốc nhỏ 

dần rồi mất hẳn. Chúng tôi lủi thủi tắt lửa. Trong bóng tối, con tàu 

 39



nằm im như những con sấu rình mò trên nước. Rút kinh nghiệm, mấy 

lần sau chú?g tôi nhóm lửa lớn hơn. Ông Dư nói, mặt biển cong, có 

lẽ tàu ở xa khó thấy. Nhưng tôi ngờ, ông an ủi mọi người. Lửa lớn, 

khói bốc cao. Có những tàu tiến gần rồi đứng lại, sau đó lại bỏ đi. Tôi 

không tin người ta không thấy. Đêm hôm sau, tệ hơn. Tôi đếm nhẩm 

gẳ cả thảy hơn chục chiếc. Đa số khi đến gần, họ tắt đèn lẳng lặng 

mà đi. Hình như những con tàu đang chơi trò bịt mắt, trốn tìm trên 

biển.  

Hai ngày sau, gạo hết, nước cũng cạn tới đáy. Trong tuyệt vọng, mắt 

tôi hoa thấy biển lớn hơn trời. Đêm đen đặc, con tàu loay hoay như 

lọt vào trong hố mực sâu hút. Nắng, Gió, Đói, Khát quật ngã từng 

người. Thằng bé Phong, cháu anh Huỳnh lên cơn sốt. Nó nằm thiêm 

thiếp, lâu lâu mở mắt nhìn tôi, cười. Nụ cười chịu đựng như thể nó 

đã chấp nhận hết trơn mọi chuyện.  

Trưa ngày thứ tám, tàu cạn kiệt. Kể cả người có sức cũng im lặng 

giữ hơi. Tôi nằm lắng nghe tiếng tát nước rời rạc, mơ hồ nhớ lại thuở 

ấu thời. Cả cuộc đời quay lại trong mấy giây ngắn ngủi. Hình như tôi 

sống mà như không. Hai mươi mấy năm đăng đẵng, không biết mình 

đã làm gì. Bây giờ, cá? chết bất ngờ như một nhát dao cắt lìa quá 

khứ. Bất chợt, tôi quay lại bé Phong, thằng bé chín tuổi, tuổi mới bắt 

đầu, vậy mà, nó giống một chồi non mới nhú cũng bị chặt bừa. Đúng 

lúc đó, thằng nhỏ mở mắt, miệng mấp máy nhìn tôi như muốn nói. 

Mấy ngày không nước, môi nó khô khốc, nứt nẻ, tôi mút tay vào 

miệng rồi thoa lên môi nó. Chỉ có vậy mà thằng bé?cảm động, nước 

mắt ngấn ra.  

Đúng Ngọ, mặt trời chiếu thẳng đỉnh đầu, xuyên qua mui ghe trống 

lốc. Mặt chúng tôi sạm nám, chân tay mốc cời vì gió muối. Trên sàn 
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ghe, nhiều người nằm lả. Đàn ông chiếm mũi ghe, đàn bà dồn về 

phía sau đuôi lái. Nắng rọi bỏng da, tôi mượn chiếc khăn đắp của bé 

Phong che đỡ. Bên dưới, Vân, Hằng, Bích, Bắc ngồi sát vào nhau. 

Chị Xuân bế con dựa vào mạn ghe, mặt mũi bơ phờ. Hết sữa, thằng 

bé trong tay chị dãy khóc đành đạch. Vân, cô em chồng tóc tai rối 

bời, vừa quạt cháu vừa dỗ. Càng dỗ, thằng bé khóc càng hung. Mệt 

mỏi, Vân đưa mắt nhìn quanh cầu cứu. Khi mắt Vân chạm tôi, cô 

mừng rỡ kêu, " Chị Ơi, nhờ chị ẵm dùm cháu một chút." Dỗ một đứa 

bé đói? Tôi ngần ngại nhìn họ rồi quay lại bé Phong. Khi ngước lên, 

bắt gặp anh Huỳnh đang nhìn tôi ra dấu từ chối. Không suy nghĩ, tôi 

ngó Vân lắc đầu. Lắc đầu xong, tôi hối hận muốn đổi ý. Nhưng khi 

nhìn chị Xuân thở dài chịu đựng, còn Vân, mắt đầy hờn oán, không 

hiểu sao tôi lại ngồi im. Tránh mặt họ, tôi cố ngó về phía trước, 

nhưng hình như con mắt lại chỉ thấy phía sau. Thằng bé mệt rồi ngủ 

bao giờ tôi không biết, nhưng hình ảnh nó dãy khóc về sau là một nỗi 

ám ảnh không rời.  

Xế trưa đó, chúng tôi gặp chiếc tàu buôn lớn. Tàu gần đến nỗi chúng 

tôi thấy cả cái lan can mầu trắng và bóng người di động trên boong. 

Ban ngày, nhưng mọi người vẫn đốt lửa. Hết dép, tôi hy sinh chiếc 

guốc cuối cùng. Chiếc này không cứu, gặp chiếc sau không còn gì để 

đốt. Chúng tôi ngồi nhìn lửa cháy rồi tàn, tàu buôn vẫn trơ ra đó. Ông 

Dư lại nói, lửa nhỏ quá?có thể họ không thấy. Thằng Bình điên tiết, " 

Đồ tàu mù." Chửi xong, nó cởi phắt chiếc áo, phóng mình quyết bơi 

sang đó cầu cứu. Mọi người thấp thỏm nhìn theo bóng thằng Bình 

nhấp nhô trên sóng.  

" Tàu đậu coi gần nhưng thật ra xa lắm, không dễ mà bơi tới."  

" Họ không cứu, có kêu cũng bằng thừa."  
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" Coi chừng, xa như vậy, thằng Bình có sức đi mà không có sức về."  

 

Sóng cuốn, cá mập, những nỗi đe dọa càng lú? càng nhiều. Chúng 

tôi quyết định, sống chết cùng chia, không thể để Bình một mình mạo 

hiểm.  

" Bình ơi, về đị" Nhiều người bắc tay kêu lớn. Nhưng gió?tạt, âm 

thanh chìm trong tiếng rì rào của biển. Bóng thằng Bình bặt tăm. 

Thằng Châu lo lắng, nó nhảy ùm xuống nước, xung phong đi gọi 

thằng Bình. Khi Châu ra một đỗi xa, " thằng" Hạnh nóng ruột cũng 

phóng theo. Trên tàu, chúng tôi tiếp tục kêu tên. Một lúc sau khản 

giọng, tiếng la càng rời rạc. Khi chúng tôi im bặt thì " thằng" Hạnh 

xuất hiện, sau lưng là Bình và Châu. Mọi người vỗ tay, hoan hô và 

cảm động như đang đón những người lính khải hoàn.  

Ngày thứ chín, có người xỉu. Tôi lơ mơ nghe ngóng. Ngất hay ngủ, 

cũng giống nhau thôi. Con người chỉ khác khi sống và chết. Tàu 

chưa chôn ai. Tôi nằm bất động, nhưng thần trí như thoát ra và lướt 

chơi trên biển. Khi nhìn lại, con tàu trông giống một chiếc tù trôi.  

Chiều về, mặt trời tàn tạ lưng chừng. Tàu đang vật vờ, bỗng một 

tiếng nổ bật lên. Chúng tôi giật mình, mở mắt. Tiếng thứ nhì lại bật. 

Không phải mơ, là thật. Tiếng thứ ba xình xịch, rồi liên tục không 

ngưng. Máy tàu nổ. Trời ơi, mọi người choàng tỉnh. Con tàu thức dậy 

như sau giấc ngủ trăm năm. Huyền thoại. Cả một thế giới nhỏ nhoi 

bừng dậy. Niềm vui đột phá. Mừng quá, nhóm " thằng" Hạnh nhảy 

múa tưng bừng. Tiếng máy nổ xình xịch, con tàu vui như người câm 

biết nói. Chúng tôi ôm nhau la hét tưởng như chưa có ai đói, chưa có 

ai kiệt sức ngất đi. Hôm đó, tôi nhìn thấy mặt trời là đóa hướng 

dương, vàng tươi như cúc, nồng ấm như trà, sóng sánh như rượu 
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ngó qua những lớp thủy tinh màu sắc.  

Khi mặt trời sắp tắt, niềm vui cũng lắng dần. Ông Thúc dưới hầm ghe 

bước lên, hỉ hả. Chúng tôi nhìn ông như một vị cứu tinh cao cả trên 

đời. Hỏi nguyên nhân, ông cười, có gì đâu, máy chạy ngày đêm hết 

nhớt mà quên châm, thế là tắt. Mọi người kêu trời, nhưng không ai 

trách.  

Tối đến, trời không trăng sao. Mấy ngày trôi nổi, không biết tàu đang 

ở đâu. Không có vị trí, không ai chấm được tọa độ. Hải bàn, hải đồ 

có cũng để chơi. Không định hướng, con tàu như người mù đâm 

sầm vô bóng tối.  

Mười giờ sáng hôm sau, bất ngờ có tiếng động cơ phần phật. Một 

chiếc trực thăng quân đội có ngôi sao trắng đang quần sát đầu tàu. 

Chúng tôi ngước mắt nhìn. Trời ơi, máy bay Mỹ. Tim mọi người như 

thoát khỏi lồng ngực mà la, " Sống rồi. Sống rồi." Kể cả người sắp 

chết cũng biết đứng lên. Đàn ông cởi áo phất. Đàn bà, con nít chạy 

ùa ra trước. Chúng tôi hét inh trời. Rồi cười. Mừng, ôm nhau mà 

khóc.  

Cuối cùng, chiếc trực thăng sà thấp. Một người lính thò đầu chỉ trỏ 

phía trước. Phút chốc, máy bay cất mình lên cao. Vừa bay, họ vừa 

bỏ trái khói ra dấu cho chúng tôi theo.  

Mười hai giờ trưa, chúng tôi thấy tàu Mỹ. Đó là một chiến hạm lớn, 

có đại bác, máy bay và sân đáp. Tôi đọc hàng chữ to bên hông, sát 

mũi con tàu. USS- Callaghan 994, là ân nhân đem chúng tôi trở về 

cuộc sống.  

Ngày hôm sau, tàu cập vịnh Subic. Chúng tôi làm thủ tục vào Phị 

Chiều, đặt chân lên đất liền, tôi ngoái đầu nhìn biển. Biển Subic có 

màu ngọc thạch. Mặt trời lấp ló sau những rặng dương. Cảng giống 
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như tranh vẽ. Tôi chợt nhận ra, trời biển chỉ đẹp khi ngắm từ trong 

đất liền. Không có đất, con người không còn chi để đứng.  

Sập tối, cả nhóm được chuyển tới thủ đô Manilạ Lần đầu tiên ra 

nước ngoài, tôi choáng ngợp. Thành phố rực sáng như một thảm 

trân châu trải rộng. Nhìn những cao ốc khang trang, tôi chạnh lòng 

xót cho những con hẻm tối tăm ở quê nhà.  

Chúng tôi nhập trại chuyển tiếp vào lúc nửa khuya. Ban quản trị cấp 

tốc phát mền chiếu, vật dụng cá nhân rồi chỉ chỗ qua đêm. Sáng hôm 

sau, bình minh mọc từ phía sau lưng trại. Dưới ánh nắng, trại chuyển 

tiếp là một dinh thự hoang tàn. Trước, nó nguyên là bệnh viện công, 

sau trở thành tài sản riêng của bà Marcos. Người đàn bà nổi tiếng có 

ba ngàn đôi giày nhủ lòng thương, cho người tỵ nạn làm nơi nương 

náu.  

Trại có ba gian. Gian chính, nhà kiểu Pháp, xây kiên cố, tường vàng 

vọt dùng làm văn phòng tiếp nhận, trạm xá. Phía sau là nơi ban quản 

trị cư ngụ. Bên hông có hành lang nhỏ thông qua căn lầu. Lầu đổ nát, 

chỉ mé sau còn kín, chúng tôi sáu mươi hai người ăn, ngủ tại đó. Ban 

quản trị cẩn thận dặn, đừng để trẻ chạy nhảy mạnh, e lầu sập. Gian 

cuối là dãy nhà tôn nằm sau trại, dùng làm nhà tắm, phòng vệ sinh. 

Mỗi lầ? gió Đông thổi, mùi xú uế nồng nặc. Rào trại là những đống 

gạch ngổn ngang, vài ba cây cổ thụ trơ trọi ngăn chúng tôi với thế 

giới bên ngoài.  

Dạo một vòng xong, tôi trở về chỗ. Nhóm đang họp. Ông Dư trưởng 

nhóm thông báo, chốc nữa Cao Ủy tới lập hồ sơ, mọi chi tiết chuyến 

đi phải được khai báo. Tin hành lang cho biết, những tàu có bạo 

hành, hãm hiếp, cướp giật, lường gạt,... đều bị giữ lại để điều trạ Mọi 

người quét mắt về nhóm " thằng" Hạnh. Ông Phướn nói, chúng ta 
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sống chết có nhau, giờ đã tới bờ, tất cả nên quên chuyện cũ. Ông 

Phướn chưa dứt lời thì Hiến ngắt:  

" Quên sao được? Có người định giết ngộ."  

Chị Xuân cũng lên tiếng, " Còn cháu bị mất một khâu, anh nào lấy 

làm ơn trả dùm."  

Nghe vậy, ai nấy nhớ chuyện Bảy Búa lục túi xách trên cồn. Nhiều 

người nhao nhao. Kẻ mất vàng, người mất tiền. Những cái túi ở lại, 

không cách chi kiểm chứng. Bọn " thằng" Hạnh một mực kêu oan, 

chúng nó đi với hai tay không, tất cả đồ đạc Bảy Búa giữ. Mọi người 

nhìn lại làm thinh. Quả, thằng nào cũng chỉ có một bộ đồ dính da làm 

vốn. Nhưng chị Xuân nhất định khổg tin, đòi cho được tiền mua sữa. 

Chị bảo, nếu không, có sao chị khai vậy. Mọi người hoảng, ai nấy 

xúm nhau thuyết phục. Kể cả bà Xiếu là nạn nhân chính cũng lên 

tiếng khuyên lơn. Cuối cùng, " thằng" Hạnh tức mình đứng ra nhận, 

nhưng khất, khi hắn có sẽ trả ngaỵ Mọi người gật gù, ra vẻ tán đồng. 

Không còn cách chi hơn, chị Xuân đành gật.  

Chuyện tạm êm, nhưng quá khứ vẫn là cái án treo, đám " thằng" 

Hạnh thất thế thấy rõ. Gặp người lớn, Hạnh lễ phép xưng con. Bọn 

trẻ trong nhóm bắt chước nói leo, có đứa nói trỏng hoặc gọi Hạnh 

bằng " thằng" . Hắn mỉm cười, dễ dãi. Nhưng lạ nhất là bà Xiếu. Đã 

không oán đám " thằng" Hạnh, những trưa rảnh, bà chăm chút khâu 

quần áo cho cả bọn. Tôi nghĩ, dễ mà gặp được người có tâm bồ tát, 

như bà.  

Mấy ngày đầu, ban quản trị phát gạo củi và một nồi, một chão, cả 

nhóm nấu ăn chung. Đàn ông xách nước, chẻ củi, đàn bà nấu cơm. 

Bếp là một góc lầu bể bên ngoài. Cơm nấu bằng nồi lớn, chão dùng 

đựng thức ăn. Cơm tập thể, chưa xong chén thì đã sạch nồi. Mấy 
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đứa con trai đói, gõ bát, hát như rên. Mới sập tối, tôi xót ruột, anh 

Huỳnh chia cho một tô cơm lớn. Hỏi, hóa ra là cơm để dành. Chưa 

nuốt miếng nào mà bụng tôi đã ứ đầy ác cảm.  

Ăn xong, tôi lăn ra ngủ. Mười ngày trên biển, tôi tỉnh táo, nhưng khi 

lên bờ đầu óc choáng váng. Xuống trạm xá, bác sĩ bảo tôi say đất, 

chỉ mấy ngày sẽ khỏi. Tôi nằm, khi tỉnh khi mơ, nghe loáng thoáng 

tiếng Bắc vừa dọn cơm vừa háy trỏng, " Thứ người chi lười như 

quỷ." Vân kèm nhèm, " Họ tưởng, chúng mình là đầy tớ cho họ đấy." 

Nghe vậy, tôi nhướn mắt nhìn. Vân oán, tôi hiểu, nhưng Bắc ghét thì 

lạ. Bắc mới mười sáu, da trắng, môi hồng. Cặp mắt to, đen láy, ánh 

mắt dễ đắm lòng người. Nhưng ưa nhìn nhất là bộ ngực, hây hẩy 

một cặp lê căng phồng dưới manh áo mỏng. Tôi thấy, Du cũng thấy. 

Từ lúc lên bờ, anh chàng vẫn lén lút nhìn Bắc như ngây.  

Buổi sáng, trại thường có những cơ quan từ thiện đến thăm. Họ phát 

cho quần áo, mùng, mền, thau, thùng, nồi, chão. Nhóm tôi, Sáu Mươi 

Hai-Subic, công bằng tuyệt đối, tính theo đầu người, không phân biệt 

già trẻ lớn bé. Một cuộn dây cũng cắt ra sáu mươi hai khúc bằng 

nhau. Tôi lấy một khúc, căng làm sào phơi. Chiều áo khô, tôi định 

cuộn dây lại, bất thần bé gái con ông Thúc nhào ra giành. Mặc tôi 

nói, nó nhất định bảo, " Khúc này là của con." Rồi la toáng, gọi bố. 

Ông Thúc từ trong chạy ra, chưa hỏi ra lẽ đã bênh chằm chặp, " 

Khúc này là sào của cháu đấy, cô ạ." Tôi há miệng định cãi, nhưng 

nghĩ sao lại thôi. Nhìn hai cha con mau mau gom những sợi dây đem 

cất mà tôi ngán ngẫm.  

Thơ thẩn ngoài hiên một hồi bỗng dưng tôi chú ý, trời không bóng 

chim mà tiếng hót vang lừng. Dỏng tai nghe, tôi nhẩm đếm những 

con chim đang ẩn mình đâu đó. Có tiếng tíu tít, có tiếng ngân dài, có 
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tiếng rút nghẹn như nuốt lời vào cổ. Trong tích tắc đột nhiên tôi nhận 

ra, cái hạnh phúc được nghe tiếng chim chính là cái giây phút tôi hiện 

hữu. Tôi còn sống đây mà. Tôi mới vừa giành lại tánh mạng của 

mình từ bàn tay tạo hóa. Còn niềm vui nào lớn hơn? Trời ơi, sá gì 

một khúc dây lẻ tẻ.  

 

Hôm sau, nhóm quyết định nấu ăn riêng. Gạo, củi chia đều. Gạo, mỗi 

người một chén; củi, mỗi người một cây. Gia đình ông Phướn, ông 

Thúc là hai gia đình lớn ưu tiên dùng nồi. Những người khác mua từ 

những người Phi bán dạo. Bếp không nhiều, mọi người thay phiên 

nấu. Đợi mọi người nấu xong, tôi mượn Bích cái nồi rồi chờ bếp của 

Bắc. Gia đình đông, Bắc nấu nhiều thứ lỉnh kỉnh. Cuối cùng, khi nhấc 

nồi ra, Bắc vói tay múc một thau nước đầy tạt bếp rồi nhếch môi 

cười. Nước văng tung tóe, tiếng lửa lèo xèo, tro bốc bụi mịt mù. Tôi, 

một tay cầm củi, một tay cầm nồi, ngơ ngẩn nhìn theo những lọn khói 

leo qua cửa sổ để thoát lên trời. Buổi sáng đó, trời quang mây tạnh 

mà lòng tôi cũng ráo hoảnh không ngờ.  

 

Theo thủ tục, lập hồ sơ xong, Cao Ủy Tỵ Nạn chuyển danh sách qua 

phái đoàn JVA phỏng vấn và cứu xét định cự Trong thời gian chờ 

đợi, mọi người được chuyển tới trại tỵ nạn chính ở Palawan học Anh 

ngữ. Mấy ngày cuối ở trại chuyển tiếp, không khí rộn rịp hẳn. Chuẩn 

bị cho chuyến đi xa, những người có vàng hoặc có thân nhân đã định 

cư mua sắm tưng bừng. Nổi nhất là chị Xuân và bà Xiếu. Chị Xuân 

lột xác, đổi đồ đầm sang hơn dân bản xứ. Bà Xiếu ngày ngày ra phố, 

chưng diện lòe loẹt. Vài ông tài săn khách, rà xe chờ ngoài đầu ngõ. 

Những chiếc xe đò hai bên hông vẽ hình rồng phượng, đầu mui có 
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gắn cả bầy ngựa giả đang thi nhau giong ruỗi. Người Phi tin, rồng 

ngựa nhiều, xe chạy như bay, càng đắt khách. Thấy trại đông, mấy 

đứa trẻ bán dạo cà rà mời mọc. Hàng lặt vặt đủ thứ. Tôi ghé mắt vào 

coi, bất thần tá hỏa. Những hộp diêm in hình các cô gái trần truồng 

không che tí vải. Nhóm tôi giành nhau xem, đàn ông cười ngặt 

ngoẽo, đàn bà đỏ mặt bỏ đi. Chỉ bọn trẻ Phi tỉnh bơ, dường như 

người mặc quần áo hay không, chúng coi không khác.  

 

 

Tới Palawan, chúng tôi biết ra, đây cũng chỉ là trại chuyển tiếp thứ 

nhì. Khi được quy chế tỵ nạn, người ta sẽ chuyển qua trại Bataan. 

Đó là trại dành riêng cho những người đi Mỹ. Đi nước khác, phải chờ 

thân nhân bảo trợ và được phái đoàn các nước chấp nhận. Trong 

nhóm, chỉ vài người đi Úc, Pháp, đa số còn lại đều chờ đi Mỹ. Thời 

gian ở Palawan dài ngắn còn tùy, hồ sơ trót lọt, kết quả phỏng vấn, 

và nhiều vấn đề linh tinh khác. Không biết ai bày, mới vào trại nhóm " 

thằng" Hạnh đi lùng khắp nơi để tìm cho ra một ông thợ hớt tóc. Thợ 

tay ngang, cắt tóc thí, nhấp đầu cả đám bằng cây kéo lụt. Bộ tóc mới 

lùi xùi nhưng hết vẻ bụi đời làm Hạnh đắc ý. Hắn nói, cạo trọc cũng 

được, miễn sao đừng làm phái đoàn sợ.  

Palawan, đúng ra là tên đảo. Trại tỵ nạn nằm dọc bờ biển, phía sau 

là đồng hoang, cỏ cao lút đầu. Cổng chính có đường lớn dẫn ra phố. 

Bên kia đường có vài ba quán bán bia kiêm hàng xén. Buổi tối, quán 

bia trở thành tiệm rượu rồi biến ra vũ trường. Có tiệm chỉ chuyên 

chiếu Kung Fu, ban ngày chiếu phim người lớn. Trẻ vị thành niên 

thường là khán giả trung thành của những tiệm này.  
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Trong trại có chín khu, gồm chín dãy nhà tập thể, cất theo kiểu tiền 

chế. Nhà bằng cây cao ráo, nhưng không cửa, không vách. Vào lúc 

trại đông, lính địa phương giúp cho cây lá, dân tỵ nạn tự cất thêm 

nhà. Những căn nhà tư lan tràn thành khu xóm, hàng quán cũng mọc 

lên khắp nơi. Thường, trước khi chuyển trại, chủ nhà tìm cách sang 

nhượng cho người khác. Giá cả thả nổi, lên xuống tùy căn, tùy lúc. 

Người có tiền xem thời gian ở trại là thời gian nghỉ ngơi trước khi hội 

nhập xã hội mới. Đối với kẻ không tiền, có những nỗi khổ buồn cười 

không nói được.  

Vào trại mấy ngày, nhóm tôi đã tản đi gần hết. Nguyên dãy nhà tập 

thể khu Chín dành cho người mới tới chỉ còn lại Hùng, Hằng, nhóm " 

thằng" Hạnh và tôi. Ban ngày, cả bọn kéo nhau la cà khắp trạ?, 

ngóng tin. Tối về trễ phải trèo cổng mà vào. Riêng anh em Hằng cả 

ngày quấn quýt, nửa đêm tôi phát giác, hai đứa ngủ chung một 

mùng.  

Nhóm tôi may, tới trại mấy ngày đã được phái đoàn gọi lên phỏng 

vấn. Mọi người ăn mặc tươm tất, ngồi chờ trước văn phòng Cao Ủy. 

Chú Dư điểm danh. Đúng một giờ, phái đoàn gọi tên. Tới ba giờ, 

buổi phỏng vấn kết thúc. Hồ sơ bị kẹt là Hùng và Hằng. Hóa ra, họ 

không phải anh em, mà là một cặp tình nhân bỏ trốn. Điều rắc rối là 

Hằng mới mười sáu, phái đoàn cứ buộc Hùng phạm tội dụ dỗ trẻ vị 

thành niên. Mặc Hằng khóc lóc thề thốt, người Mỹ vẫn khư khư thi 

hành đúng luật.  

Cuối cùng, mọi người về. Tôi băng qua sân cờ, đến phòng thông tin 

xem danh sách thư tín. Đi nửa sân gặp thằng Cỏn ngược đường về. 

Chưa hỏi chuyện, Cỏn đã hươ tay, hôm nay không có thự Rồi nó 

nhăn nhó bảo, trông thư như trông trúng số. Tôi đứng lại hỏi thăm. 
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Hóa ra, cả đám chưa có tiền gửi thư nhưng ngày nào cũng mong tin 

nhà. Nó nói, không ai báo, có thể gia đình tưởng mình đã chết. Nghe 

vậy, tôi an ủi qua loa rồi giả lả xoay qua khen bộ đồ đẹp. Không ngờ, 

nó cười rộ, đứng giữa đường giở áo cho xem. " Trời đất ơi!" Tôi kêu 

lên rồi cười phá ra. Cái quần mượn, lưng rộng rinh, được buộc lại 

bằng một sợi dây dù. Dây quá dài, nó thâu lại bằng cách thắt một gút 

lớn, phủ áo xuống, giữa bụng thấy lồi ra một cục.  

Cả buổi tối tôi lơ mơ cứ nghĩ tới cái rốn lồi thằng Cỏn. Sáng hôm 

sau, tôi qua ban xã hội xin một ít quần áo trong khọ Trong mớ đồ cũ 

tôi lựa được những chiếc còn mới. Nhưng chưa tìm đâu ra dây nịt 

cho Cỏn thì Bôn báo tin, nhóm nó dọn sang nhà mới. Không biết " 

thằng" Hạnh xoay đâu ra khá tiền dẫn cả bọn ra phố sắm đồ.  

Hai ngày sau, tôi cũng dọn nhà. Người bạn mới tên Thu, giáo viên 

Nha Trang, vượt biển một mình. Nhà của chị cột xiêu, mái rệu, 

nhưng kín đáo. Bên trong, có hai giường nhỏ, chính giữa là bếp. Chị 

lớn hơn tôi hai tuổi, người trầm tĩnh, hiền lành.  

Xóm nhà mới chỉ vài căn, nằm sau phòng Thông Tin. Căn đẹp nhất, 

có lầu, sát bên vách là nhà Chiến, một gã hàng xóm nguy hiểm. 

Nghe đồn, hắn trước là bộ đội bán bãi, lừa gạt nhiều người. Tới trại 

bị nhận mặt nên hồ sơ xin định cư nước nào cũng bác. Ở trại lâu, 

hắn chai lỳ. Sáng, làm thuê ở đâu không biết, chiều ngồi vắt vẻo trên 

lầu, vừa uống bia vừa ca hát. Thấy tôi tới, hắn ngưng bặt, lừ mắt coi 

như coi quái vật. Ban ngày chỉ có vậy, ban đêm hắn mới giở trò. Mỗi 

tối sau tiếng kẻng báo ngủ, đợi đèn đuốc tắt ngúm, hắn chõ miệng 

vào vách rồi rên ư ử. Tiếng rên như tiếng mèo kêu, một giống thú 

động tình lạc điệu. Nghe lâu ngày, chị Thu quen, nằm xuống ngủ 

ngon lành. Còn tôi trằn trọc, vừa kinh vừa tởm.  
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Để tránh Chiến, buổi sáng, tôi học Anh ngữ, tối có lớp Cultural 

Orientation, gọi tắt là C.O. Giáo viên Phi, dạy về đời sống Mỹ. Sau 

này tôi mới biết, đó là kiểu người mù tả voi, vì chính họ cũng chưa 

đến Mỹ lần nào.  

Những lúc không có lớp, tôi thường ra thư viện, nơi lý tưởng trong 

trại. Phòng sá?h nhỏ, yên tĩnh, có cửa sổ trông ra biển. Để tâm hồ? 

vào sách cũng là cách tập cho mình tỉnh táo nhìn đời. Lúc hết giờ, tôi 

lang thang ra bãi. Dải cát bám đầy rong. Qua khỏi trại, một vườn dừa 

hoang dày đặc, chạy dài. Từ đây, những người Phi quê mùa, mặc 

váy, xách sô thường vòng sang trại vừa đi vừa rao, " Chạp-bu" . Họ 

xin cơm thừa. Xin làm gì không biết. Cũng có người gánh dừa đổi 

dạo. Chập tối, họ rời trại, tới vườn hoang thì lẩn vào trong mất dạng. 

Mỗi chiều, tôi cũng dạo tới đây thì ngừng. Khi ngược về vừa lúc trại 

lên đèn. Đi dăm bước nữa tới cầ? câu cá. Cầu bằng ván, bắ? lửng lơ 

ra biển. Khúc này sâu, sóng sạt bờ nên người Phi xây một cái thành 

đá. Lúc sẫm tối, tôi thích ngồi trên đầu thành ngắm sóng. Đằng sau, 

tiếng nhạc xập xình vẳng ra từ xóm nhà " thằng" Hạnh.  

Một tháng sau, tình hình Phi đột nhiên căng thẳng. Phe đối lập mưu 

toan lật đổ chính quyền.Tại Manila, các tổ chức liên hệ biểu tình rầm 

rộ chống Marcos. Khắp nơi, lệnh thiết quân luật ban hành. Sản xuất 

đình trệ. Bên ngoài, vật giá vùn vụt leo thang. Trong trại, người tỵ 

nạn thản nhiên đến dửng dưng. Mọi người chỉ có nước chờ. Khi an 

ninh vãn hồi, phái đoàn các nước trở lại tái phỏng vấn lần chót, rút 

ngắn thời gian tạm dung. Điều tôi thấy lạ là, mặc tình hình bất lợi, 

Cao Ủy vẫn tiến hành dự án phát triển. Người tỵ nạn được thuê đào 

mương, đắp đường mở mang ngay trong trại. Công lao động mỗi 
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ngày được một đô tiền mặt.  

Sau mấy tuần, lớp C.O. chuyển sang dạy nhảy. Nhiều người bỏ lớp, 

ở nhà. Thời gian này, hình như chị Thu có bạn mới nên vắng nhà 

thường. Tôi cũng hoanh hoanh đó đây trong trại. Những con đường 

mới đầy mô gò, nhưng tương lai nhiều hứa hẹn. Một mai trại đóng 

cửa, vấn nạn thuyền nhân chấm dứt, người Phi cũng có thể cấp cho 

những kẻ không nhà.  

Lang thang một hồi, cuối cùng, tôi cũng trở về con đường lớn. Đây là 

con đường huyết mạch, tập trung những sinh hoạt chính. Tôi không 

ưa sự nhộn nhịp của con đường này, mà chỉ thích cây Si trước cổng. 

Cội Si già, cành oằn, tán mỏng. Từ gốc nhìn lên, cứ như ai lấy bút 

rạch trời.  

Lễ Phật xong, tôi băng qua nhà thờ rồi vòng ra bãi. Biển trước mặt. 

Tôi nhìn những đợt sóng ngàn năm cứ vật vã vào bờ. Như những 

buồn vui, tranh chấp trong trại mỗi ngày cứ lập đi lập lại. Mãi lúc trời 

tối tôi mới quay về. Khi tới cái bờ đá đột nhiên tôi chú ý. Ai như " 

thằng" Hạnh đang ngồi gục đầu ói mửa. Tiếng ụa dồn thúc, rồi hắn 

nôn ọe.  

" Ê, nè, anh... có sao không?" Tôi rụt rè hỏi.  

Hắn ngước lên, miệng mồm ướt dãi, rồi xua tay như đuổi. Nhưng tôi 

không đi. Hắn gục đầu, ói tiếp. Không chừng, hắn sẽ mửa tới mật 

xanh. Tôi bật chạy, hớt hãi kêu người giúp. Nhưng vừa trờ tới đầu 

ngõ đã thấy một đám lố nhố trố mắt đứng cười rần.  

Hôm sau, tôi gặp Cỏn, Bôn ở phòng Thông Tin, hai đứa còn hệch 

miệng cười. Tụi nó kể, cả bọn không tiền, " thằng" Hạnh liều mình 

bán thân, làm " vợ" một thằng thầy giáo Phị Thấy tôi trối mắt ngạc 

nhiên, Cỏn nói, thằng Phi là dân gay, ai chịu làm " vợ" , hắn cho ba 
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mươi đô một tháng. Thằng Phi cưng " vợ" , bia, thuốc, rượu, thịt,... 

muốn chi cũng có. Đêm động phòng, cả bọn ở ngoài theo dõi. Không 

biết thằng Phi làm chi mà Hạnh kinh tới nỗi, hắn tông cửa, phóng trối 

chết ra ngoài.  

" Thật sự, cả nhóm không ai có tiền à?" Tôi nghi ngờ hỏi. Thầm nghĩ, 

chả lẽ Bảy Búa không chia cho hắn đồng nào.  

Thằng Bôn chối lia, " Ông Bảy nghèo lắm. Tụi em có, nhiều khi còn 

cho lại ổng."  

" Nghèo gì?" Tôi không tin, " Bảy Búa to béo. Dân anh chị, chuyên 

chém lộn, có cái thẹo trông phát khiếp."  

Nghe vậy, Bôn, Cỏn phá ra cười ngặt ngoẽo, " Trời, thằng chả bị phù 

mà."  

" Còn cái thẹo? Ồ?g bị người ta chém chứ đâu phải vác dao chém 

người ta, mà sợ."  

" Thật à?" Giọng tôi vẫn nghi hoặc, " Nhưng rõ ràng, ông ta vừa ăn 

cướp vừa hiếp người."  

" Hiếp ai?"  

" Bà Xiếu."  

 

Tôi vẫn nhớ lúc bà Xiếu chạy ra, quần áo xốc xếch, mắt mũi tèm lèm.  

Không ngờ, Bôn, Cỏn kêu trời, " Đâu ai hiếp bả. Lúc kéo vô bụi, tụi 

em năn nỉ muốn gãy lưỡi, nhưng bả nhất định không chịu lòi một cắc. 

Bả than, tui còn nghèo hơn mấy chú."  

Tôi lại hỏi, " Thật à?" Rồi cười ngượng ngập.  

Không ai nói gì thêm. Một chút sau, thằng Cỏn thở dài, " Lúc túng 

quẫn, con người ta hay nghĩ bậy, làm càn."  

Cuối năm, gió chuyển mùa. Mới sáng sớm, nắng hanh vàng khắp 
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nẻo, báo hiệu mùa khô hạn bắt đầu. Tôi may mắn có tên trong đợt 

chuyển trại đầu tiên. Ngày đi, tôi vác hành lý bước trên con đường 

chính. Xin chào biệt Palawan, chào cây Si, chào những ngọn sóng 

chiều. Mắt tôi bỗng nhiên ướt sũng. Có ai đó đỡ hộ hành lý lên xe. 

Điểm danh xong, xe lăn ra chầm chậm. Tình cờ, tôi chợt thấy " 

thằng" Hạnh trong số người đưa tiễn. Hắn vác cuốc trên vai, nghe 

nói mới xin đi đào mương cho Cao Ủy. Mấy người trong nhóm vẫy 

tay, hắn cũng quơ quơ cái cuốc mà chào. Lần đầu tiên tôi phát giác, 

khi vui mắt hắn khờ và môi cười tươi như con gái. Tôi chắc, thằng 

thầy gay thích hắn vì nụ cười này.  

 

 

 

Hết 

Nguyễn Thị Thảo An 

Đỉnh trời tròn 

 

Đầu năm 89, anh quen James trong buổi tiệc tân niên của hãng. Hắn 

là dân Alaska, nhân nghỉ đông xuống miền nam thăm bạn. Hồi mới 
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gặp anh cứ ngờ ngợ, thằng cha trông quen mà nghĩ mãi không ra 

từng gặp hắn ở đâu. Hai tuần sau, đem những tấm hình chụp chung 

trong buổi tiệc về. Vợ chỉ James xuýt xoa, ông nào giống Harrison 

kinh khủng. Anh giật tấm hình ngó kỹ. Ánh mắt thẳng, tự tin và thành 

thật, cộng thêm nụ cười nửa miệng ngượng ngập. Quả, hắn y hệt 

Harrison Ford trong phim Kẻ Trốn Chạy.  

 

Hai tháng sau, anh thất nghiệp. Hãng máy bay sa thải hàng ngàn 

công nhân vì hết hợp đồng. Đám thợ mất việc túa ra đi thử thời vận 

khắp nơi. Anh cũng gởi đơn qua các hãng Lockheed, Mc Donnell 

Douglas, Boeing ở Florida, Texas, St. Louis, Calị Thư có đi mà chẳng 

thấy về. Vợ than, thợ ráp máy bay sao giống dân Mông Cổ, rày đây 

mai đó. Anh bối rối, chỉ đáp bằng tiếng thở dài.  

Cuối tháng ba, một chiếc tàu chở dầu hãng "xon trong vịnh Prince 

William Sound đụng băng sơn bị bể. Mười một triệu tấn dầu tràn lan 

trên mặt biển. Mỗi ngày người ta nhặt được hàng ngàn xác sinh vật 

trôi dạt vào bờ. Ngành đánh cá bị thiệt hại nặng. Trong lúc ai nấy 

đang hướng lên Alaska để nghe ngóng thì James trở về. Hắn rủ anh 

lên đó. Họ trả lương cao và đang cần rất nhiều công nhân làm sạch 

bờ biển trước khi đông đến. Anh nhìn lên ti vi, chăm chú xem những 

người mặc đồng phục vàng, đứng trên bãi biển chùi từng cục đá. 

Ngoài xa, băng sơn trôi lềnh bềnh giống những mỏm núi ngoi đầu lên 

mặt nước. Bỗng dưng, anh bắt rùng mình, co ro như người đi trên 

tuyết. James thuyết phục, trời sắp sang xuân không lạnh lắm đâu, 

hay cứ lên đó làm để dành một thời gian lại trở về, còn hơn nằm đây 

ngóng việc. Chợt hắn hạ giọng, giống như năn nỉ. "Tin tao đi, khi 

người ta chịu đựng được bất cứ cái gì giỏi hơn người khác, họ sẽ 
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thành công hơn thiên hạ." Thấy anh ngần ngừ, hắn bồi thêm cú chót. 

"Bộ mày tưởng Mike Tyson trở thành vô địch nhờ vào quả đấm ư? 

Không lẽ quả đấm của những thằng thua không làm người ta chết 

được à?" Rồi hắn rên rỉ, "Trời đất ơi, thằng vô địch thực chất chỉ là 

cái thằng chịu đòn giỏi nhất thôi." Cuối cùng vị nể anh gật, nhưng 

hứa thòng một câu, "Để tao hỏi vợ đã."  

Tối đó, lựa lúc vui anh dợm ý. Chưa nghe hết chuyện, vợ đã gào, 

"Có việc, sao không nhận? Đi, cùng trời cuối đất, chỗ nào cũng đi, 

còn hơn ở lại có ngày đi ra đường."  

James đón anh đến Valdez, thành phố nhỏ quay mặt ra biển, sau 

lưng núi tuyết chập chùng. Sinh hoạt chính của Valdez là vận chuyển 

dầu hỏa. Nhìn từ trên cao, những thùng sắt khổng lồ sơn màu nổi bật 

nối những đường ống dẫn dầu từ miền bắc, rồi chia ra thành nhiều 

nhánh trong vịnh. Đường phố Valdez đơn giản. Giao thông chính tập 

trung ở các cảng. Canoes, và các loại thủy phi cơ nhiều như trong 

các bãi đậu xe. Riêng các tàu dầu lớn nằm ngoài cửa vịnh.  

James là người bặt thiệp. Hắn cư xử với kẻ mới quen rất thân tình. 

Mấy ngày sau, anh bắt đầu nhận việc. Chỗ làm chính là cái bãi biển 

anh đã từng xem trong ti vị Trong lúc nhiều người kéo những đường 

ống to tướng hút dầu loang trên biển vào những tankers lớn, nhóm 

anh đi dọc bờ, nhặt xác các loài chim, cáẨ Con chết, đánh số rồi cho 

vào túi nylon. Con sống dính đầy dầu, được mang đi tắm rửa cẩn 

thận, xong chuyển qua trung tâm cấp cứu điều trị. Hình như chưa có 

con nào được xuất viện từ cái trung tâm này.  

Chỉ vài ngày, anh quen việc. Cái khó là khi tắm con vật trước mấy 

chục ống kính thu hình của nhóm phóng viên. Một tay lanh lợi nhất 

bọn cũng đâm ra lọng cọng.  
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James không làm việc ở đó, nhưng thỉnh thoảng hay ghé thăm. Giờ 

nghỉ, thấy anh còn đi lượm xác mấy con chim liệng vô thùng, hắn la 

làng, đừng xách cổ, nắm chân và quăng xác chim. Người ta không 

cần anh siêng, chỉ cần anh tỏ ra biết thương yêu loài vật. Cốt sao cho 

mọi người thấy hãng dầu cũng biết bảo vệ môi sinh không thua cơ 

quan Greenpeacẹ James tiết lộ, cơ quan này, ngành đánh cá, và thổ 

dân đang xúm nhau kiện "xon. Nếu hãng thua, chính hắn cũng bị thất 

nghiệp.  

Cuối cùng, "xon thắng kiện." James báo tin mừng lúc anh sắp mãn 

hợp đồng. Hắn níu kéo, đừng về, ở đây khối việc. Alaska là chỗ vàng 

trôi trên sông.  

Những ngày nghỉ, anh theo James đến Anchorage, thành phố lớn 

nhất tiểu bang. Mùa hè, trời xanh mát. Người địa phương đua nhau 

mặc quần short, chạy bộ dọc vỉa hè. Chỉ đám du khách ru rú trong 

chiếc áo ấm dài taỵ Anh ngạc nhiên thấy, có rất nhiều người Á Châu 

sống ở đây. James bảo, đừng lầm, họ là người bộ tộc Aleuts, thuộc 

giống "kimos" sống rải rác ở Bắc Cực và ven biển Alaskạ Giữa thế kỷ 

18, người Nga chiếm đất và giết gần hết bộ tộc Aleuts. Sau này, thấy 

đất toàn băng giá, họ bán lại cho Mỹ với giá gần 2 cents một mẫu.  

Anchorage nằm sâu trong vịnh Cook Inlet. Đầu mũi cảng có tượng 

James Cook, một Captain Anh tìm thấy dãy đất này vào năm 1778, 

trước Ngạ Ven vịnh, có nhiều hãng xưởng, nhất là hãng cá hộp. 

Ngoài xa, tàu bè tấp nập nối đuôi nhau vào bến. James bảo, đó là 

những tàu mang cá về bán lại cho hãng. Đa số người Aleuts sống 

bằng nghề chài, họ không ưa những người tạm cư từ nơi khác tới. 

Khi lên phía bắc thành phố, anh thấy một nhà thờ cổ kiểu Ngạ Nóc 

hình củ hành, vòm gác treo ba quả chuông lớn. Đằng sau là nghĩa 
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địa của người Athabaskan. Những ngôi mộ vuông vắn như chuồng 

bồ câu, bên ngoài sơn phết rực rỡ trông rất vui mắt. Quanh đó là 

nông trại. Anh kinh ngạc nhìn những bông cải to hơn quả dưa hấu. 

Hình như những hạt giống qua được mùa tuyết ủ đều lớn hơn mức 

bình thường.  

Cuối tháng sáu, ngày rất dài. Mặt trời thoáng chốc lặn, rồi hiện ra sau 

ngọn Denalị Thổ dân gọi, đó là "căn nhà của thái dương". Đỉnh núi 

trắng xóa, sáng lòe trong mây. Phía trước, tuyết vẫn còn dầy đặc. 

Nhiều người thích lên đây trượt băng vào mùa hè.  

Sau cùng, James ghé vào Portage Glacier xem băng sơn. Hơi ấm 

làm từng mảng băng nứt kêu răng rắc, rồi sụp xuống tan tành. Khói 

và bụi băng tung tóe văng cả bên này bờ. Anh ngạc nhiên, cứ đổ hết 

lớp này tới lớp khác, sao băng vẫn chưa hết. James nói, mỗi lớp 

băng đóng theo độ lạnh khác nhau, nên khi tan cũng theo từng lớp. 

Núi nhỏ nhưng băng dầy, chưa tới lớp cuối thì mùa đông lại đến. 

Thật ra, những người xứ này cũng chưa thấy được cái núi thật.  

Khi về, thấy hoa Forget Me Not mầu tím nhạt mọc tràn đồng, anh 

dừng lại trầm trồ. "Mùa hè ở đây thật tuyệt." Nghe vậy, vợ phán, 

"Tuyệt cái gì? Ở đây chỉ có hai mùa: tuyết rơi và tuyết không rơi."  

Người địa phương quen gọi Prudhoe là thành phố. Thật ra, nó là cái 

vịnh cực bắc Alaska nối với Bắc Băng Dương. Năm 1968, người ta 

khám phá dưới lớp tuyết trắng một thứ vàng đen. Gần mười năm 

sau, James là một trong những nhân viên đầu tiên dự lễ khánh thành 

giếng dầu số một. Sau vài năm, hắn trở thành trưởng ban điều hành 

công nhân. Khi mãn hợp đồng, James kéo anh lên chỗ hắn làm việc. 

Prudhoe, nơi mùa đông độ lạnh thường ở tám mươi độ âm, nửa năm 

không có mặt trời, vừa nghe đã khiến anh rút chân lên ghế. Hắn gật 
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gù nói, nhưng bù lại điều kiện làm việc rất tốt. Lương gấp ba hiện tại, 

tuần làm tuần nghỉ, nhà ở, điện nước sưởi đều do hãng đài thọ. Lát 

sau, thấy anh vẫn làm thinh, hắn đâm giân. "Lúc trước, mày có biết 

cuộc sống xứ này ra sao đâu, mà dám lội nửa vòng trái đất tới đây? 

Giờ, từ đây đến đó chỉ mấy trăm dặm, lại chịu nằm bẹp dí một chỗ?" 

Hắn lắc đầu, chê, "Đúng là đồ gà chết." Xong, phủi đít đứng dậy. 

Cũng may, khi anh chạy ra gọi, xe James chưa nổ máy.  

Mới tháng chín, trời mù, ẩm và thấp. Mây đục, ngậm hơi sương. Buổi 

sớm, tuyết lác đác rơi, đến trưa tan chỉ vừa ướt mặt đường. James 

đến đón anh bằng chiếc máy bay nhỏ, loại bốn chỗ ngồi. Hắn vui vẻ 

bảo, Alaska giàu có nhưng đường sá nghèo nàn, chỉ chạy trong mấy 

tháng hè. Nhiều phố, huyện hoang vu nên giao thông chính nhờ máy 

baỵ Chưa có nơi nào nhiều phi trường như ở đây. Đặc biệt, có thể 

gọi máy bay như gọi taxi trong thành phố. Những người lái airtaxi, họ 

gọi là bush pilot.  

Ngược hướng bắc, máy bay lên không cao lắm. Dường như hắn 

thích lạng qua lại giữa những vách đá mầu lam. Đỉnh núi trắng xóa, 

mầu tuyết nhòe trong mây. Lưng chừng giữa triền dốc, thỉnh thoảng 

có bầy sơn dương nằm nghỉ. James bảo, loại dê núi khôn lắm, chúng 

thường ăn rêu ở những hốc đá cheo leo, nơi sói không bao giờ theo 

được.  

Qua khỏi Fairbanks một đỗi, bên dưới là sông Yukon. Lòng sông 

rộng, trắng và thoáng. Xa xa, vài căn nhà trơ trọi ven bờ. Anh ngạc 

nhiên, sao có người lại chịu sống nơi hoang dã, biệt lập với đời. 

James dặn, giao thiệp với họ phải cẩn thận. Đó là những tội phạm, 

sau khi mãn tù không kiếm sống được trong thành phố. Họ bắt cá, 

săn thúẨ đời sống đơn giản. James bay sà xuống thấp, chỉ anh xem 
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một cái quay gió đặt mé sông. Và nói, với thứ lờ này họ cũng có thể 

kiếm năm, sáu chục cân cá một ngày. Lên phía thượng nguồn, cứ 

mỗi đầu xuân, cá hồi đua nhau bơi ngược dòng đẻ trứng, lũ gấu kéo 

bầy lên gềnh há miệng chờ những con cá nhảy sóng, hệt như mấy 

thằng nằm chờ sung rụng. Anh chợt hiểu, thì ra hắn nói vàng trôi trên 

sông là vậy.  

James lên cao khi bay qua một khu rừng rậm. Khí hậu đột nhiên 

xuống thấp. Nhìn bản đồ, chính là rừng taigạ Thật ra, đây là loại rừng 

tùng bách, lá nhỏ và trơn như cây kim, dễ giũ tuyết. Cánh rừng dầy, 

băng qua nhiều nước, làm thành vòng đai Bắc Cực. Nó ví như cánh 

cửa, chắn hơi lạnh tràn xuống miền nam. Ven rừng, có vài làng nhỏ, 

nhà chỉ dăm căn. Mùa lạnh không người. Chủ nhân chỉ đến vào dịp 

hè để bán đồ kỷ niệm cho các tay đi săn và dân thám hiểm.  

Vừa qua khỏi rừng, mới xế trưa trời đã chạng vạng. Dưới đất, tuyết 

tráng một lớp mỏng, ló những cọng cỏ lơ thơ cao chưa quá gối. 

Đằng xa, thấp thoáng trên giàn khoan một ngọn đuốc to cỡ đuốc thế 

vận cháy bập bùng trên cao. Bên dưới những ánh đèn điện giăng 

đầy nhấp nháy. Prudhoe, thành phố không có đường sá, cây cối, 

không có ai ngoài đám công nhân hãng dầu. Nhà ở là năm dãy lớn 

như năm cánh sao ăn thông với giàn giếng chính. Những người công 

nhân cư ngụ và đi làm cùng trong những dãy nhà này.  

James hạ cánh. Hắn chạy quanh để hãm thắng, rồi vòng ra mé sau. 

Trên bãi tuyết, rải rác vài căn nhà lưu động như loại mobilehomes cất 

trên những sàn gỗ. Có nhiều sàn trống, trông như sân khấu lộ thiên. 

Đây cũng là khu nhà của hãng, ưu tiên cho những cặp vợ chồng và 

người muốn sống biệt lập. James mở cửa, giúp anh khuân đồ. Xong, 

hắn chỉ vẻ mọi thứ tận tình, rồi kiếu về. Sắp xếp hồi lâu, anh bắt đầu 
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thấm mệt. Vợ từ phòng trong chạy ra la, nửa đêm sao chưa ngủ. Anh 

nhìn ra cửa sổ, trời trông như mới chiều.  

Đêm qua có mưa tuyết. Vừa thức dậy, vợ ghé mắt sát cửa sổ xem 

trời đất. Chưa nhìn được gì, đã kinh hoảng hét tọ Bên ngoài, một con 

gấu trắng cũng đang dí mặt sát khung kính để xem bên trong có gì. 

Anh vớ cây súng, lúng túng chỉa tứ phía chờ đợi. Được một lúc, 

James đến. Nghe kể lại chuyện, hắn cười như không. Rồi dặn, ra 

vào nhớ khóa cửa. Loại gấu trắng không phá nhà, và ít tấn công 

người. Chỉ bắn trong trường hợp tự vệ. Loại này quý và hiếm nên 

được chính phủ bảo vệ nghiêm ngặt.  

Ngày đầu vào hãng, sau khi làm thủ tục và nhận đồng phục, James 

dẫn anh đi xem khắp nơi. Trung tâm là giếng dầu. Miệng giếng được 

đậy kín, không ai thấy bên dưới. Dầu được hút lên bằng những ống 

bơm sắt to và dầy, thông tận đáy, trên có giàn đồng hồ đo nhiệt kế, 

áp suất và dung lượng. Chung quanh là một hệ thống ống dẫn chằng 

chịt, bắt từ khu trung tâm để dẫn ra ngoài. Đây là loại dầu thô, sau 

khi chuyển xuống Valdez được chở bằng tầu để đưa về nhà máy lọc 

dầu trong nội địa. Ngoài những văn phòng hành chánh ở khu trung 

tâm, James đưa anh đi xem năm đãy nhà lớn ăn thông với khu chính 

bằng những hành lang dài. Giếng Một có bốn ca, mỗi ca một dãy 

gồm nhiều phòng nhỏ.  

James dẫn anh tới dãy năm đúng vào giờ ăn. Nơi này giống một câu 

lạc bộ, có phòng thể dục, hồ bơi, khu giải trí, thư viện, nhà ăn. Giờ 

nghỉ, phòng đông người. James lựa chỗ và chọn thức ăn. Anh liếc 

quanh, bối rối nhận ra nhiều người nhìn mình với vẻ tinh nghịch. Anh 

đưa mắt kiếm James, gặp ai hắn cũng vỗ vai chào. Họ thân mật đến 

độ gần như suồng sả. Một người có râu mép hất hàm về phía anh 
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hỏi. "Tay mơ nào vậy?" Chưa kịp nói gì, một ông già kéo James rỉ tai, 

"Khai thật đi, mày làm thế nào dụ nó lên đây?" Nghe vậy, cả bọn phá 

ra cười. Một tên ốm nhom, ngồi trong góc phòng mai mỉa. "Cần gì 

hỏi, hắn chỉ giỏi rù quến kẻ thất nghiệp thôi." James đỏ mặt, đưa hai 

tay lên trời, cười gượng. Xong, hắn kéo anh tới, giới thiệu từng 

người. "Đây là! Bill, Bob, John, Tom, Tommỵ" Một người bưng đĩa tới 

gần, làm quen. "Đêm qua ngủ ngon không?" Anh gật. Hắn kể, hồi 

mới lên, mấy đêm đầu chỉ nằm nghe sói trụ Anh nhìn ra ngoài khung 

kính than, "Ở đây vắng tanh." Hắn trỏ hướng đông bắc nói, cách đây 

mấy chục dặm có làng "kimos". Khi buồn, tới đó chơi. Nhưng nhớ, 

đừng chăm chăm nhìn đàn bà của họ. Tụi đó ghen kinh khủng. Anh 

ngạc nhiên. Một người phía sau cười cợt. "Cứ ở lâu rồi biết, một đàn 

bà quý hơn mười lò sưởi." Cả bọn nhao nhao, "Luật xứ này, tội cướp 

vợ nặng hơn tội giết người." Cả đám xúm cười hô hố. Ông già bước 

tới vỗ vai, "Anh mang vợ, là mang cả gia tài theo đó, biết không?" 

Sau này mới thấy, đa số để gia đình ở miền nam, phần còn lại đều 

độc thân. Riêng James, từ ngày vợ bỏ đi, hắn vẫn ở chờ trong căn 

nhà cũ.  

Buổi chiều trên đường về, James dặn. Đừng để ý những lời đùa, coi 

họ vậy nhưng tốt lắm. Mỗi lần bão, thường kéo tới giúp mình xúc 

tuyết. Thấy anh rùng mình, hắt hơi liên tiếp mấy cái, hắn an ủi. Ráng 

chịu khó, dành dụm ít lâu, sau này lại trở về. Đột nhiên giọng hắn 

chắc nịch. "Đàn ông cần phải có tiền. Khi có tiền, đàn bà dù không 

yêu, họ cũng không nỡ xa mày." Hắn bật cười khan, " Chân tụi nó cứ 

như đạp trúng kẹo cao su, dứt không đành." Anh làm thinh, tâm trí 

lan man nghĩ tới vợ James và căn nhà trống không của hắn.  

Tối về, vợ ngồi trước lò sưởi chờ cơm. Anh hỏi, "Suốt ngày ở nhà 
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làm gì?" Chằm chặp nhìn ngọn lửa hồi lâu, vợ nói, " Ngồi xem sao 

rụng." Ngó vào trong , củi nổ tí tách, những hạt bụi lửa, bắn vọt lên 

cao rồi rớt xuống. Anh quay sang, nhìn sâu vào đôi mắt to, ngời bóng 

lửa. Đưa tay quẹt má, vợ ngạc nhiên hỏi. "Gì vậy? Mặt dính lọ à?" 

Anh đưa tay giữ chặt mặt vợ, vờ la, "Khéo, ngồi im. Sao đang rụng 

kia kìa." Qúa khuya, ngọn lửa tàn. Anh vùi đầu vào ngực vợ ngủ 

quên. Mãi gần sáng, chiêm bao thấy toàn những dấu giày cao gót. 

Dưới đế sạch trơn, không dính một miếng kẹo cao su nào.  

Sáng sớm, James gỏ cửa. Hồi lâu, anh mới mở rồi xin lỗi. Vợ bắt 

xem kỹ, sợ mở lầm cho gấu. James cười, tặng một cái gối kê tay, có 

thêu hình người và thú. Hắn nói, "Đây là Okpik, bùa may mắn của 

người kimos ." Vợ chồng chuyền tay xem. Mũi thêu vụng về. Nhìn 

mãi mới ra là con chim cú, bộ cánh và đuôi tua tủa giống mấy nhánh 

xương rồng. James giải thích, đây là loại chim báo động khi thấy gấu. 

Xưa, được thổ dân thờ như một vị thần. Thấy vợ cứ cầm gối xăm 

soi, anh định trỏ tay chỉ, nhưng vợ cản, "Thôi, cứ để nhìn thành cây 

xương rồng cho nó ấm." Cuối tháng mười, mặt trời thấp, to và nhạt. 

Ánh sáng yếu, không đủ sức xuyên mây. Qua giữa tháng mười một, 

trời tối sầm. Ngày và đêm lẫn lộn. Nhiệt độ xuống gần trăm độ âm. 

Tối, nằm nghe gió rớt ngọn trên mái nhà. Sáng dậy, thấy đất thở ra 

hơi khói. Ngoài trời, tuyết rơi lả tả. Tứ bề trắng xóa. Cảnh vật tiêu sợ 

Sự sống chỉ còn cô đọng quanh lò sưởi. Vợ chồng hết nhìn nhau, lại 

ngắm trời. Cách mấy tuần, bão ập tới. Những cơn lốc như khởi từ 

nơi nào trong vũ trụ, phăng phăng muốn xoay ngược địa cầu. Vợ lo, 

cứ liên tưởng cảnh bị thổi tốc ra không gian như con kiến văng khỏi 

quả cam. Anh ôm vợ trấn an, nhưng trong lòng nghĩ tới James. Đứt 

liên lạc. Rất có thể cái máy gọi và hắn đã bị vùi trong tuyết.  
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Mấy hôm sau bão dứt. Vợ chồng dùng búa phá băng tung cửa ra 

ngoài. Bên nhà James, tuyết ùn thành đống. Trên mái, ngọn khói 

lảng đãng không baỵ Anh bắt tay thành loa gọi. Không có ai trả lời. 

Được một lúc, bọn thằng Bill, thằng Bob lái xe cần trục tới. Sau cả 

buổi vật vã, căn nhà được kéo ra khỏi đống tuyết để đặt vào một sàn 

trống kế. Đâu đó xong, mới thấy James đục cửa bước ra.  

Căn nhà hắn thấp và nhỏ. Mới bị kéo nên bên trong đồ đạc lộn xộn. 

Hai người bắt tay giúp James thu dọn. Chỗ ăn và ngủ đặt ngay lò 

sưởi. Cuối phòng có kệ sách. Anh lượm dưới đất khung hình bán 

thân một người đàn bà rất đẹp, chừng là vợ James. Hèn chi, hắn 

chung tình vậy. Sách rất nhiều. Anh ngạc nhiên thấy toàn loại chiến 

tranh và cao bồi. Hắn cười phân trần, đâu có ai ưa cảnh bắn giết. 

Hắn thích loại này chỉ vì truyện nào cũng đông người, đọc bớt lẻ loi. 

Anh kêu vợ lựa mượn mấy quyển, xem cho vui.  

Sau cơn bão, khí hậu đột nhiên ấm lại. Vài ngọn gió Chinooks mang 

hơi nóng từ miền nam tới thổi tan bớt tuyết. James mừng rỡ, ngồi 

trước nhà ngắm trăng. Trăng mọc thấp và to, ánh sáng lạnh, vừa nhô 

lên đã chực rơi xuống chân trời. James ngửa cổ, bắt chước sói trụ 

Awhoo whoọ. whoọ Âm thanh khàn đục, là đà lan trên tuyết. Anh 

cười rộ, hắn tru không giống sói. Nhưng cười chưa dứt, đã nghe từ 

xa, những con sói ở đâu tru lại từng hồi. Bóng trăng nhạt, tiếng sói 

thê lương, nghe như rót tận đỉnh trời. Vợ anh rùng mình, hình như 

chúng ở rất gần. James trấn an, sói chỉ đáng sợ trong truyện cổ thôi. 

Thật ra, chúng là giống chó hoang, thường đói nên hung hãn, ban 

ngày lang thang tìm mồi. Tiếng tru chỉ là tiếng bầy gọi nhau.  

Những ngày nghỉ, James rủ đi săn. Đây là mùa lý tưởng. Sau cơn 

bão, những con thú đói bắt đầu ra kiếm mồi. Hắn lấy máy bay nhỏ, 
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đưa đi thám trước. Mặt đất hoang và lạnh lắm. Chân trời là một 

đường cong nằm ngay dưới đất. James bay thẳng lên cao, nhưng 

anh cứ cảm tưởng hắn đang nhào xuống đất. Theo hướng đông một 

đỗi, đã thấy vịnh Hudson, băng trôi trắng như bọt xà phòng. Dọc bờ, 

bãi đá đen lổm chổm. Anh ngạc nhiên dụi mắt, những cục đá hình 

như biết di động. Máy bay sà xuống thấp, hóa ra là bầy hải cẩu đông 

cả ngàn con. Trên cạn, chúng lê lết như người tàn phế xin ăn. James 

chỉ anh phân biệt, loại hải cẩu vùng này có lổ mũi tròn như hai nút 

khoén. Giống hải sư có hai tai và chiếc mào nhỏ xíu trên đầu. Còn 

hải mã có nanh, mồm như ngậm dao găm. Giữa đông, tháng chạp và 

tháng giêng, chúng rủ nhau vào vịnh Hudson trú gió và sanh nở trên 

các tảng băng trôi. Hải cẩu con rất đẹp, lông ngà, trông như một nùi 

bông sữa. Thợ săn và lũ gấu trắng cũng tranh nhau tới kiếm loại này.  

Xế chiều, James hạ cánh thăm làng "kimos". Chưa xuống, hắn đã 

dặn, phải gọi họ là người Inuit. "kimos" là danh từ cổ, có nghĩa giống 

dân man di, ăn thịt sống. Làng nghèo và thưa. Đa số nhà bằng gỗ 

mỏng manh. Anh nhìn quanh tìm, nghe nói giống người này ở trong 

nhà igloo bằng nước đá. James đập vai anh, cười rộ. Đó là thời xưa. 

Và họ cũng chỉ dùng tạm trong khi săn hay chờ lúc cất nhà chính. 

Bây giờ, để cho các tay thám hiểm dùng chụp hình. Khi về anh bảo, 

đi hết làng không có một người nào coi đẹp. Hắn cười sằng sặc, đàn 

ông xứ đó chỉ ưa con gái đảm đang, nhan sắc là đồ xa xỉ.  

James mở một cuộc thám thính xa vậy, nhưng lại đi săn gần nhà. 

Hắn vác nùi chỉ, lưỡi câu, một lều xếp, cái búa, chiếc đèn bão, tấm 

mền, và lon thịt gà làm mồi. Từ cửa, đi thẳng hướng bắc được trăm 

thước rồi dựng lều. Hắn câu cá bằng cách đục lổ trên băng, mắc mồi 

rồi thả câu. Chỉ chốc sau thấy giây không động đậy, hắn lại đục lổ 
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khác. Chưa đầy nửa buổi, chiếc lều bị dời cả chục lần. Thấy hắn 

nóng tính, anh phát bực lạ "Câu cá giống như chờ vợ, phải kiên nhẫn 

mới được." Nghe vậy, hắn quay phắt lại, trợn mắt. "Ai chờ vợ?" Rồi 

phân bua, "Nó đang chờ tao, đâu phải tao chờ nó." Thấy anh kinh 

ngạc, hắn kể. Hồi mới lên, ở đây vắng tanh. Hãng mới lập, chưa hoạt 

động đều trong năm đầu nên ít nhân công. Buồn tới nỗi thấy kẻ thù 

cũng phát mừng. Vào lúc đó, hai vợ chồng tình cờ quen với một 

nhóm thám hiểm thuộc Nha Địa Dự Tình bạn giữa họ rất đậm. Mấy 

tháng sau hết công tác, họ ra về. Được vài tuần, thằng Bryan trong 

bọn lấy trực thăng trở lại, đổ trước nhà. Anh cướp lời, "Bộ hắn muốn 

cứu vợ mày à?" James thở dài, "Không. Nó lại kêu vợ tao cứu nó." 

Hắn nhún vai, cười khẩy, "Thằng độc thật!" Rồi châm thuốc, rít một 

hơi dài. "Đàn bà, thảy đều thích nghe những lời nhảm nhí." Anh thắc 

mắc, "Sau này họ hạnh phúc không?". Hắn cười khì, "Ừ, cũng được 

mấy tháng." Xong, trở giọng vui vẻ, "Giờ, con vợ tao cũng đang chờ 

người ta cứu nó." Anh thở dài, khuyên. "Vậy, mày cưới vợ khác đi. 

Sống một mình buồn lắm." Hắn cười nửa miệng, "Đàn bà xấu, tao 

không muốn nhìn. Còn đứa dẹp, lại không muốn chỉ mình tao nhìn 

nó." Anh nghe vậy, khoẹ "Đàn bà xứ tao tốt hơn nhiều." Rồi hứng chí 

kể một hơi truyện Nàng Tô Thị, Thiếu Phụ Nam Xương. Hắn lắùng 

tai nghe, mồm há hốc như con cá mắc phải lưỡi câu.  

Sáng, vợ đem cá ra xẻ để phơi, cằn nhằn, nắng đâu mà khộ James 

nói, ở đây người ta phơi gió. Xong dặn, phải để ý, hể nghe tiếng cú 

thì đem cất, kẻo gấu ăn hết cá. Chiều về, ngoài sân không còn một 

con. Vợ bảo, thấy sói tới lại không dám đuổi. Anh tức, công câu cả 

ngày mất sạch. James cười lăn, chưa bao giờ hắn thấy ai như vậy. 

Chuyện thế làm hắn vui. Ngày hôm sau gom mớ cây đi đóng ngay 
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mấy hàng sào treo cá. Vợ trông thấy khen, "Thằng cũng tốt. Trước, 

tôi chỉ ghét anh hay nghe lời hắn."  

Đi câu hoài đâm chán. Có hôm mới vác về, vợ cự. "Ngày nào cũng 

ăn cá, riết rồi tôi cũng biết bơi." Nghe vậy, James rủ đi xa săn cáo. 

Hắn tán, lông cáo đẹp, ấm và quý nhất. Da cáo có hai lớp: lớp ngoài 

phủ lông trắng dài, xốp và đẹp, không thấm nước; lớp trong dầy và 

chặt như loại áo lót, đắt hơn loại hải cẩu và gấu. Hắn đem ra mớ bẫy 

sắt cũ. Bẫy cáo giống cái kẻng, trên có hàn hai nẹp sắt có răng cưa 

và một vòng tròn. Móc thịt gà, rồi treo đâu đó, nơi cáo thường đến. 

Cách mỗi tuần thăm, chỉ việc gỡ xác cáo chết cứng ngoài trời. Anh 

lấy xe trượt tuyết, theo hắn đi khắp nơi. Cáo dáng thon, đầu nhỏ. Mũi 

và tai nhọn, mắt xéo, đuôi xù. Lông trắng lẫn trên tuyết, rất khó thấy. 

Xem việc dễ, nhưng không đơn giản. Cáo tinh lắm, muốn bắt, phải 

ngụy trang mồi thật tự nhiên. Bẫy cáo, nhưng bắt được sói, chim 

chóc như ptarmigan là sự thường. Dần dà, anh hứng thú, xem trò dụ 

cáo vào bẫy như cuộc đấu trí. Thật ra, đi săn chỉ sợ bị lạc đường. Ở 

nơi không trời trăng cây cỏ, con người mất điểm tựa, đi càng xa mà 

cứ tưởng về gần.  

Cuối đông, lạnh dưới trăm độ âm. Trời trắng nhạt, mây xuống thấp 

như tan vào đất. Bên ngoài, tuyết lắc rắc rơi. Mặt đất trơ, đông cứng 

thành loại nham thạch trắng ngần. Xa xa, tiếng gió gào thê thiết trên 

không. Tới gần, nghe như tiếng kêu rên cùng đất. Quanh nhà, tuyết 

ùn thành đống, giống cảnh núi non hiểm trở. Mấy tháng cuối, bão tới 

tấp. Những ngọn gió Williwaws trên cao phà xuống từng hơi lạnh 

cóng.  

Tuần nghỉ, gặp thời tiết xấu, anh nằm nhàxem phim. Những câu 

truyện hài khiến anh cười bò, quay sang thấy mặt vợ dàu dàu. Hỏi, bị 
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vợ gắt. "Cười gì nữa? Tôi đã xem cả trăm lần rồi." Anh ngưng bặt 

hứa, đợi ngớt bão sẽ đi Fairbanks chơi. James rủ, nên xem hội 

Yukon Quest. Đó là cuộc thi chó kéo xe từ Fairbanks dọc theo sông 

Yukon đến thành phố Whitehorsẹ Đoạn đường dài một ngàn dặm. 

Giải thưởng là năm mươi ngàn dollars. Chính quyền địa phương và 

giới chủ nhân cũng tổ chức nhiều trò vui để giữ chân mọi người.  

Khi tới Fairbanks, cuộc thi đã bắt đầu từ sớm. Đám đông tản dần, chỉ 

còn tiếng nhạc om sòm, rời rạc. James chạy dọc theo sông Yukon. 

Lòng sông nhiều khúc đóng băng, liền như mặt đất. Cách sông 

không xa, thấy có làng North Polẹ Giữa làng là tượng ông già Noel 

mặt mày tróc sơn, lưng dài chân ngắn, vác cái túi rỗng bị gió đánh 

phần phật sau lưng. Vợ ngắm nghía hồi lâu thở dài, "Hồi nhỏ tôi cứ 

trông Santa Clause tốt bụng đem quà tới tặng. Giờ mới thấy, ông còn 

tội hơn mấy trẻ nghèo." Tháng tư dứt bão. Sang tháng năm mặt trời 

mới mọc nhưng trông như sắp lặn. Nắng vàng nhạt, héo úa, nhẹ và 

loãng trong mây. Đêm ngắn dần. Nhiều nơi tuyết bắt đầu tan. Đất 

loáng nước nhìn xa như mặt hồ cạn. Vài nơi đất xốp, nhão như lớp 

bùn, bên dưới vẫn chưa tan hết đá. Tới tháng sáu, mặt trời rực rỡ 

chiếu xiên. Nắng có mầu hoàng hỏa, buồn như buổi chiều tà. Nhiều 

loại cây cỏ bắt đầu mọc. Nhanh nhất là loại rêu Caribou, trắng ngà, 

xốp và nhẹ như miếng xà phòng. Xen giữa là loại cỏ tai hùm, lá tròn 

như tai gấu. Tháng bảy là mùa hoa nở. Toàn loại hoa thân lùn, nhiều 

nhất là Tundra, cánh mỏng và nhăn, mầu đỏ chóe. Có loại vàng tươi 

như Poppy, hồng tím như Dwarf Rhododendron.  

Mùa xuân, mùa đi săn. Những đàn bò rừng, hươu, nai, nhím, thỏ từ 

rừng taiga kéo ra kiếm mồi. Trên trời, từng đàn ngỗng, le le, chim 

biển cũng kéo về xây tổ, đẻ con. Anh chợt nhớ, phải săn thêm cáo để 
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đủ may áo ấm cho vợ. Rủ James, hắn cười ngạo. Muộn rồi, mùa 

xuân tuyết tan. Cáo rụng lông, thay bằng lớp mầu xám. Hắn lấy xe 

truck chở anh đi khắp cánh đồng. Có những miệng hang phủ cỏ, trên 

dính nhiều sợi lông trắng như bông. James an ủi, hãy đợi mùa tới. 

Vả, giờ đang mùa sanh sản. Đám cáo mới đẻ vừa mù vừa điếc, nên 

cáo lớn cũng ít ra ngoài.  

Xe dừng trên ngọn đồi cao. Bên dưới, một đàn bò rừng đông cả ngàn 

con thản nhiên gặm rêu. Thân nâu sẫm, đầu to đít teo, lưng rậm lông 

như khoác một chiếc áo tời, chúng đứng lẫn trong mầu của đất. 

James nói, ăn cá hoài ngán, chừng về sẽ hạ một con. Vừa dứt lời, 

đột nhiên cả đàn rùng rùng bỏ chạy. Anh đứng dậy, che mắt nhìn. 

Một lũ sói dăm bảy con, đang hung hăng xông xáo giữa bầy bò. 

Chúng kéo đến đâu, lũ bò giạt ra đến đấy. Mắt bò rừng mờ, mới chạy 

vài bước không thấy bóng sói thì đã đứng lại. Chừng chút sau, chúng 

dí một con chậm chân tách khỏi bầy. Một con sói đầu đàn hung hãn 

phóng thật nhanh, vừa vượt qua đầu, nhanh như cắt, chồm lên 

ngoạm cứng mũi bò. Con bò rống lên, giọng khản đục thảm thiết. Nó 

vừa chạy, vừa lắc mạnh đầu để vất sói ra. Nhưng sói bấu chặt lắm. 

Phút chốc, mũi bò tứa máu, đuối sức chạy chậm lại. Một con khác 

phóng theo, nhe răng nhọn hoắc táp phập vào cẳng sau. Con bò lết 

thêm vài bước rồi quỵ hẳn, đàn sói xông vào cắn xé. Sức bò chống 

trả yếu dần. Anh bất nhẫn, giơ súng nhắm ngay lũ sói. Tức thì, 

James đưa tay đè mũi súng. Hắn nói, "Con người chết vì bệnh, con 

bò chết vì sói. Đó là số phận của mỗi loài. Cứu ngày nay, không cứu 

được ngày mai, phải không?" Anh hạ súng, không bắn. Nhưng suốt 

buổi cũng không cho hắn nổ một phát súng nào.  

Chiều về, bắt gặp trên vạt cỏ non, một con reindeer, sừng bị sơn đỏ 
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hoét. James giải thích, đó là thú hoang đã bị thuộc đàn, có người 

chăn giữ. Hắn cười nhạo, "Mày muốn cứu bò, thì đi chăn bò là tốt 

nhất." Ngưng một chút, hắn nheo mắt, "Thật ra, chính thằng chăn ăn 

thịt nhiều hơn số sói và thợ săn cộng lại." Anh làm thinh, trong lòng 

bỗng đâm ghét nụ cười của hắn.  

Tối về, kể mọi chuyện. Vợ nghe xong bảo, anh chỉ ghét những gì trái 

ý thôi, không phải hắn. Rồi xoay sang chuyện khác. "Đốt sưởi quanh 

năm, đến nỗi giờ thấy ngọn lửa là tôi nổi nóng." Xong lại hỏi, "Bao 

giờ mình về nhà?" Anh ngạc nhiên, "Đây không phải nhà mình sao?" 

Vợ tức tối, đấm thùm thụp vào lưng anh, khóc. "Thì ra, anh không 

tính trở về." Anh kéo vợ vào lòng, dỗ. "Ráng một thời gian. Ai chịu 

đựng giỏi một thứ gì, thì sẽ khá hơn người khác." Nghe vậy, vợ im 

bặt, rồi lôi anh chạy băng ra sân, chỉ về hướng làng "kimos". "Coi, tới 

đó coi. Họ chịu đựng cả mấy ngàn năm, mà có ai khá đâu." Anh 

chưng hửng, đi một hơi qua nhà James.  

Sáng dậy, thấy còn buồn, anh khoác áo lửng thững dạo đồng. Dải 

đất mênh mông, cỏ lưa thưa, trông xa chân trời vắt cong và nghiêng 

một mé. Anh bỏ chỗ bằng nhảy lên mỏm đất. Tiếng chuột bọ, thỏ 

rừng kêu sột soạt dưới chân. Rồi ngồi xổm, ngóng mình vào vũng 

nước, suy nghĩ. Tới xế, trời trở lạnh, anh đứng dậy. Băng ngõ tắt, 

thấy xác một con sói cứng đơ giữa đồng, bụng lép kẹp. Lật lên xem, 

không thấy thương tích. Anh chột dạ, không lẽ sói Bắc Cực cũng 

chết vì lạnh. Mãi vẩn vơ, về tới nhà cũng chưa nghĩ ra một câu nào 

nghe ngọt.  

Thấy anh về, vợ vất cuốn sách, vụt ôm chầm rồi rơi nước mắt. Vợ 

nói, hỏi James, hắn bảo anh ra ngoài cả ngày lại không mang súng, 

đâm sốt ruột. Cảm động, nhưng lúng túng không nói được gì, anh 
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ngượng ngịu vuốt từng lọn tóc mềm của vợ. Hồi lâu, chợt thấy cuốn 

sách bị quăng góc nhà, anh hỏi cầu hòa. "Đang xem cuốn gì vậy?" 

Vợ đáp, "Normandy, ngày dài nhất." Rồi lượm sách cất, "Mượn bên 

James lâu rồi. Mở ra, nhưng có đọc được chữ nào đâu." Anh cười, 

"Đọc đi, truyện này hay lắm." Vợ nhăn mũi, vờ chệ "Chỉ cái tựa, cũng 

biết tác giả nói xàm." Xong, đùa như thật. "Ngày hôm nay mới là 

ngày dài nhất đó." Anh cụng trán vợ, gương mặt trắng mịn chợt tối 

sầm. Nhìn trong mắt, hình như trăng sao cũng tắt.  

Thoáng đó, mùa xuân qua rất mau. Mới hôm trước cỏ còn xanh, hôm 

sau đã ngả mầu đồng lục. Có những nụ hoa chưa nở đã tàn vì 

sương giá. Buổi chiều, trời không một vẩn mây, xanh và cao vòi vọi. 

Ba người ngồi ngắm từng đàn chim vỗ cánh xuôi nam. Thấy một loại 

lông trắng, mỏ dài, mình thon như hạc, duỗi bay rất đẹp. James chỉ, 

đó là chim Arctic terns, loài bay xa nhất. Chúng di chuyển giữa hai 

đầu quả đất. Mùa xuân lên bắc, đông về lại xuôi nam. Anh ngạc 

nhiên, "Bay xa vậy chẳng lẽ chúng không tìm ra nơi nào khác để 

sống ử" James lắc đầu. Vợ ngắm chim bùi ngùi, "Chúng tôi cũng 

giống loài di điểu, đi khắp nơi vẫn chưa thấy đâu là nhà."  

Suốt ngày James cứ chậc lưỡi than, sao đông năm nay đến sớm. 

Nhưng tuyết mới vài bữa, đã thấy hắn huýt sáo ngoài sân đắp hình 

người tuyết. Vợ anh ra xem, nhìn hoài cũng không thấy giống 

snowman. Hắn đắc chí khoe, đây chính là người đàn bà chờ chồng 

trong truyện cổ Việt Nam. Thì ra, hắn thích Nàng Tô Thị. Chị cười, 

phụ hắn cào thêm tuyết. Lúc gần xong, như sực nhớ ra, hắn ngẩng 

đầu. "Ừ, tôi quên hỏi, sau đó người chồng ra sao?" Chị ngớ người 

hồi lâu, "Không biết nữa. Có thể người chồng lại lấy vợ sinh con. 

Chuyện thường tình, nên không ai nhắc tới." Nghe vậy, tự nhiên 
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James đứng lên, lượm xẻng bỏ vào nhà.  

Một tuần sau, có máy bay bỏ thự Cả hãng mừng như ong vỡ tổ. Thư 

mấy tháng dồn đọc một ngày. Anh cũng chui một góc, cẩn thận gỡ 

những bì thư bốn cạnh có những dấu gạch xiên mầu xanh đỏ. 

Những lá thư kêu cứu từ bên nhà giờ mới tới. Nhìn nét chữ nguệch 

ngoạc, anh thấy ra cả chốn quê xưa. Thư viết, mùa lũ về ngập trắng 

cánh đồng. Bao ruộng vườn nhà cửa đều trôi theo dòng nước. Gấp 

giấy lại, anh nghe như có tiếng người lạc giọng gọi nhau. Anh bỏ việc 

ra về. Đôi chân nặng như ai chôn vào đất.  

Vừa về tới liền kêu vợ ra bàn. Chưa nghe hết vợ đã giật mình giẫy 

nẩy. Đem tiền cho nhiều như vậy, biết bao giờ mình trở về được. Lại 

phải đợi năm sau. Mà chắc gì năm sau yên ổn? Cả đêm vợ trùm 

mền, vừa khóc, vừa kể. "Bão lụt xứ nào cũng ập vào tôi."  

Một buổi trưa, vợ anh ngồi ngắm mấy dãy sào treo cá trống trơn, vẻ 

buồn xọ James đi ngang, thấy vậy dừng lại hỏi. Không biết giải thích 

sao cho hắn hiểu, hồi lâu mới than. "Bắc Băng Dương không có 

nước, vậy mà tôi cứ thấy tròng trành như người đi biển." Nói xong, 

lại ngó lên trời. "Bây giờ, chỉ ước được thấy mặt trời ở ngay đỉnh 

đầu, và thèm nhìn mầu xanh cây cỏ?" James thở dài. Lần đầu tiên 

nghe hắn than, "Còn tôi ngược lại, bị mất thăng bằng đã quen. Giống 

như người đi biển lâu ngày, giờ lên bờ chỉ e say đất ." Và, cười rất 

hiền, "Có thể khi thấy mọi người đứng vững thì tôi lại té." Rồi ngập 

ngừng hỏi, "Nếu trở về, không biết bà chịu giúp tôi không?"  

Sau mấy tuần tuyết rơi, mặt đất trắng mầu băng giá. Anh gom mớ 

bẫy cũ ra ngoài. Theo kinh nghiệm, giờ là lúc lũ cáo xông ra kiếm 

mồi. Chợt nhớ lại lần đầu theo James đi săn, trong bụng hồi hộp lạ. 

Cứ tưởng sau mỗi ụ tuyết, những con thú đang ghìm mắt rình mình. 
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Cái khó bây giờ không phải việc săn bắt mà là thuyết phục sao cho 

vợ chịu ở xứ này. Anh nhíu mày, thở ra. Đàn bà thích ngọt, lại dễ 

xiêu lòng. Gắng ít lâu, anh sẽ may cho vợ một bộ áo quý, đẹp, và ấm 

nhất. Chắc vợ cảm động lắm.  

Tuần sau, anh ngạc nhiên khi thăm bẫy. Hầu như cái nào cũng có 

cáo. Lông chúng óng ánh, đẹp hơn mầu của tuyết. Anh mừng rơn, 

chất xác cáo lên sled rồi vội về nhà. Không may, xe trượt qua lớp 

băng mỏng, một càng sled bị sụp xuống cái hố đất. Anh bỏ chiếc 

skimobiles, xuống khiêng chiếc sled lên. Khi đẩy xe qua, anh trông rõ 

bên dưới. Đó là một cái hang nhỏ. Anh lom lom nhìn vào. Một đám 

cáo con cũng đang lăng xăng muốn xông ra cửa. Có con vừa thấy 

anh đã vụt trở vào. Hình như không có cáo lớn trong hang.  

Trên đường về, anh cố gắng xua hình ảnh bầy cáo nhỏ đang chờ 

đợi. Và tự trấn an, chắc chắn cha mẹ chúng không có trong đám ở 

trên xe. Cái hang cáo hơi xa chỗ anh đặt bẫy. Về tới nhà, không thấy 

vợ. Chạy qua bên James, cửa đóng kín. Trên có gắn một miếng giấy 

đề tên anh. Ngạc nhiên, mở ra xem, trong vỏn vẹn có mấy chữ. 

"Chúng tôi chân thành xin lỗi." Phía dưới đề: "James Barrett và Di 

Nguyen."  

Khi anh trở về, cái nhà hôm nay lạ hoắc. Trong lò, củi vẫn còn âm ĩ. 

Đầu choáng váng như bị va vào đá, anh ngồi bệt xuống thảm, chân 

tay rã rời. Lát sau, mới vói dậy cời trọ Ngọn lửa bùng sáng. Anh nhìn 

củi cháy, tâm trí hoang mang. Những hình ảnh rời rạc của quá khứ 

chợt quay về. Nhiều đoạn chập vào nhau, có đoạn vừa thoáng qua 

đã tắt ngúm. Tim nhói từng cơn, mắt cay sè. Anh vói tay lấy chai 

rượu, nốc từng ngụm. Có rượu, mọi ý nghĩ bắt đầu trơn tuột. Những 

kỷ niệm nằm sâu trong tiềm thức vụt sống dậy. Trong đó Di vui tươi, 
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hoạt bát và sống động giữa đám bạn bè. Chỉ khi lên đây Di thụ động 

và ưa bẳn gắt.  

Qúa nửa khuya, rượu cạn, lửa cũng tàn. Anh ném bừa chiếc vỏ chai, 

rồi nhoài người xuống thảm. Trong cơn say, anh thấy mình nhẹ 

hẫng, bồng bềnh lơ lửng trên mây. Khi nhìn xuống, mọi vật bên dưới 

đã chìm trong tuyết. Đang chăm chú tìm, thình lình tuyết bỗng tan. 

Rồi nước dâng, nhà cửa, người vật đều trôi theo cơn lũ. Chợt nghe 

văng vẳng có tiếng người ơi ới gọi nhau. Anh ngoái đầu nhìn lại. Một 

con hải âu dính đầy dầu đang lốp ngốp lội theo, đôi mắt nó buồn thiu, 

như thể không bao giờ còn quay về biển.  

 

Tập truyện "Bức Phù Điêu Khắc Cạn"  

Nguyễn Thị Thảo An  

 

 

Hết 

Nguyễn Thị Thảo An 

Mũi Lao 
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Ngôi trường trung tiểu học nằm cuối con đường Thiệu Trị, cạnh đó là 

bến đò Lê Quang Liêm, ngã sông rẽ vào Rạch Ông Buông, chảy 

thông ra Phú Lâm. Nhờ gần sông rạch, sau lưng trường có một cái 

ao cạn bỏ hoang. 

Năm 76, hưởng ứng phong trào " trồng cây nhớ bác" , bà Hiệu 

Trưởng vận động toàn thể giáo viên học sinh xuống ao vét bùn đắp 

thành bờ đê xung quanh. Sau ba ngày thi công, cái ao cạn thành ao 

cá Bác Hồ. Vườn cây là bốn bờ đê trồng bốn mươi cây Mãng Cầu 

Xiêm, loại cây ghép giống Bình Bát mới phổ biến, chỉ ba năm đã có 

trái. 

Thành tích này đã biến ngôi trường trung tiểu học nhỏ hẻo lánh trở 

thành một ngôi trường tiên tiến nhất thành phố. Ngoài việc bận rộn 

tiếp đón các phóng viên báo chí đến chụp hình, phỏng vấn, ban Giám 

Hiệu còn đôn đốc tất cả mọi người lúc nào cũng phải đặt mình trong 

vị trí khuôn mẫu, vì bất chợt có thể có các đơn vị trường bạn đến học 

tập gương tiến tiến điển hình mà trường đạt được. 

Thời gian sau, những đợt thăm viếng ngớt dần. Các trường bạn vẫn 

không sao học tập được tấm gương trồng cây nuôi cá. Đối với những 

trường trong quận huyên nội thành, kiếm một miếng đất đen trồng 

cây lấy bóng mát cho trẻ chơi đã khó, còn nói chi đến chuyện đào ao 

lập vườn. 

Không có ai phá thành tích lao động kể trên, nên trường nghiễm 

nhiên đoạt danh hiệu tiên tiến nhất thành phố trong năm năm liền. 

Tập thể giáo viên mừng thầm, chỉ một lần bỏ công, mà năm nào 

trường cũng về nhất. 

Qua năm thứ sáu, ban Giám Hiệu bắt đầu cảm thấy lúng túng khi làm 

bản báo cáo thành tích hàng năm. Thầy Mang, trước là Hiệu Phó, 
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nay mới được đề cử thay bà Hiệu Trưởng vừa lên Ban Giáo Dục 

nhậm chức Phó Ban, không lý do gì lấy thành tích cũ làm của mình. 

Hơn nữa, không thể báo cáo mãi cái thành tích đến lần thứ sáu. 

Thầy tính nẫu người. Mấy hôm thăm ao, bùn đóng đáy rất dày làm cá 

rô phi sinh sản kém, giờ cũng nên tính chuyện vét ao. Nhưng mới nói 

dèm, phía nữ đã phản đối kịch liệt. Phải có một thành tích mới. Dự 

án thì không thiếu. Cái khó chính là chỗ vận động con người khi họ 

cố lách mình ra khỏi các cuộc thi đua. Sức mạnh của phong trào thi 

đua giống như một cơn lốc. Trong đó, mọi vật toát ra một hấp lực tác 

động lẫn nhau, cái nọ đẩy cái kia để sau đó tất cả cùng bốc lên trời. 

Cuối cùng ban Giám Hiệu nghiệm ra rằng, họ không thể nào ngưng 

đạt danh hiệu tiên tiến. Vì mất, có nghĩa là cả tập thể giáo viên tụt 

hậu. Dù có viện lý do gì, cũng sẽ không được Ban chấp nhận. Vì 

chính Ban cũng không thể giải thích trên cấp Thành, họ không giữ 

được số trường tiên tiến do Ban quản lý. Cũng cùng một mối ưu tư 

như thế, cấp Thành nhắc nhở Quận trước mùa báo cáo tổng kết cuối 

năm. Và Ban Giáo Dục Quận lại chạy xuống trường đôn đốc, động 

viên. 

* * * 

Thầy Mang thả người trên chiếc ghế bành, thở phào. Cuối cùng, mọi 

việc hoàn tất như dự định. Bản tổng kết thành tích toàn trường dầy 

mười lăm trang đánh máy. Mỗi trang là một thành tích của mỗi khối, 

nói lên sự nổ lực của tập thể thầy trò trong cả năm. 

Quan trọng nhất là cách viết. Đôi khi cùng một sự kiện, mỗi người 

viết một cách. Người viết ví như người đầu bếp, tuy cùng dùng 

những vật liệu mà mỗi bát phở có những hương vị khác nhau. 

Với ngòi bút linh động, giọng văn hùng hồn, và lối diễn giải sinh động, 
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thầy đã trở thành thỏi nam châm thu hút sự thán phục của gần ngàn 

cử tọa. Những buổi xét duyệt, bình bầu đơn vị xuất sắc của Đại Hội 

toàn ngành cấp quận, cấp thành đều thông qua nhanh chóng. Một 

lần nữa, trường trung tiểu học P.Đ. đạt được danh hiệu xuất sắc toàn 

thành lần thứ sáu. Thêm một phần thưở ng khác, thầy được bình 

tuyển là Chiến Sĩ Thi Đua xuất sắc của thành phố. Sự bất ngờ này 

đã làm thầy lúng túng khi lên nhận cờ và bằng khen. Lẽ ra, phải nói 

một lời gì đó để cảm ơn và hứa hẹn, thầy lại lập cập không ra lời. Khi 

bước xuống khán đài, tiếng vỗ tay còn chưa ngớt. Aâm thanh cứ bay 

bổng lên cao. Thầy lướt qua những hàng ghế, tay vẫy cao cờ hiệu. 

Những ánh mắt, những nụ cười rạng rỡ ngó theo. 

Giữa rừng người hớn hở , thầy dễ dàng nhận ra đơn vị mình. Sắc 

mặc họ nghiêm và hơi tái. Thầy cũng tắt nụ cười, ngồi cạnh họ. Tất 

cả chuyền tay nhau ngắm nghía lá cờ hiệu. Không ai nói với ai câu 

nào. Họ chỉ nhìn nhau, ái ngại. 

 

* * * 

Hơn mười giờ sáng. Anh Hai, nhân viên hành chánh lửng thửng tới 

trường. Giờ học, sân trường vắng vẻ. Mấy con chim se sẻ vừa sà 

xuống sân, nghe động vụt bay lên. Anh dựng xe đạp sát bờ tường. 

Lục trong túi vải một bức thư khẩn trên Ban Giáo Dục Quận gửi, anh 

có lý do tới trễ. 

Ban Giám Hiệu vắng mặt. Người tiếp thư là ông Miên, thư ký hành 

chánh thâm niên. Ông nhấc cặp kiếng, đọc đi đọc lại lá thư nhiều lần. 

Khi ông nhìn lên, đôi mắt thảng thốt, lo âu. 

" Chết cha rồi. Vậy là tiêu." Ông rên rĩ, " Ông Mang đâu?"  

Một nhóm giáo viên trẻ đang rì rầm trò chuyện ở cuối phòng, ngạc 
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nhiên đưa mắt nhìn. 

Ông Miên giải thích, " Ban Giáo Dục thông báo, ngày mốt trên Sở 

xuống tham quan trường mình. Trời ơi, vậy là... chết."  

" Không sao đâu," Thầy Huy trấn an, " Họ xuống mấy lần rồi mà"  

" Thì cứ cho họ coi ao cá, rồi tặng mãng cầu như năm rồi." Một anh 

giáo viên thể dục tiếp lời. 

Ông Miên xua tay: 

" Lần này khác. Năm nay trường mình đạt danh hiệu tiên tiến toàn 

thành lần thứ sáu. Ngoài điểm vượt chỉ tiêu dạy và học ra, nổi bật 

nhất là thành tích lao động. Vụ ao cá xưa rồi. Kỳ này, nhờ ông Mang 

báo cáo trường mình thành công trong việc nuôi bò nên mới đạt tiên 

tiếnụ. Từ một con bò mẹ, bây giờ mới đẻ ra một con bò con." Đoạn, 

ông hạ thấp giọng, " Chủ yếu là họ đến cốt để xem bò."  

Mươi cặp mắt tròn xoe, đổ dồn nhìn ông: 

" Ủa, bò ở đâu?"  

" Trường mình có bò à?" Cả nhóm ngơ ngác hỏi. 

Ông Miên nhăn mặt, gãi đầu, che vẻ thẹn như chính ông nói dối: 

" Làm gì có," rồi ngập ngừng, " Ông Mang kẹt... nên báo cáo vậy thôi. 

Đâu ai ngờ, họ đòi xuống coi gấp như vậy."  

Chỉ mươi phút sau cả tập thể gần sáu mươi giáo viên đều biết tin. Sư 

lo âu lan truyền như cơn sốt. Họ kéo nhau đến trước văn phòng bàn 

tán, hỏi thăm. Một vài người phàn nàn: 

" Ông Mang thật vẽ chuyện, không đạt tiên tiến thì thôi. Vẽ bò, vẽ 

ngựa làm chi... Rõ khổ."  

Thầy Giang, gíáo viên già nhất trường chép miệng, thở dài: 

" Phóng lao thì phải theo lao. Ngưng thi đua, mà được à. Không khéo 

họ sẽ đến săm soi coi mình tụt hậu ở chỗ nào còn phiền hơn nữa." 
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Ông nheo mắt nhìn mọi người dặn dò, " Ông Mang cũng vì tập thể 

thôi. Chốc nữa, các anh chị đừng ai trách gì ông ấy nhé."  

Mọi người làm thinh. Sự im lặng mặc nhiên đồng tình với thầy Giang. 

Sau cùng, một giọng trầm ấm cất lên phá tan sự yên lặng: 

" Vấn đề là làm thế nào nội ngày mai bò vẽ phải trở thành... bò thật."  

Mọi người nhìn nhau, lo âu. Mấy chục bộ óc cùng suy nghĩ một đầu 

đề hóc búa như đề thi đại học. Không khí trong phòng chĩu nặng. 

Thầy Dũng, chua chát pha trò: 

" Cũng còn may, ổng chỉ vẽ con bò... nếu vẽ voi còn khổ nữa. 

Cuối cùng, tập thể giáo viên đều nhận ra sự đề cử thầy Mang vào 

chức vụ Hiệu trưởng thật xứng đáng. Ngoài những tiêu chuẩn cần 

thiết, ông còn có khả năng ứng phó nhạy bén với mọi tình huống khó 

khăn bất ngờ. 

Khác với mọi người, khi nhận được tin trên, ông thừ người suy nghĩ. 

Chỉ lát sau, ông bật dậy, nhanh nhẹn phân công: anh Khẩu, anh 

Nhơn, hai nhân viên bảo vệ chịu trách nhiệm đóng chuồng; cô Bình, 

cô Dung, thầy Vĩnh, và những người sống gần vùng Bình Chánh, 

Rạch Kiên lãnh phần dọ hỏi mượn hoặc thuê bò tạm thời trong mấy 

ngày; một vài người kiếm rơm, số khác cắt cỏ; đại đa số còn lại 

chuẩn bị kêu gọi học trò tổng vệ sinh trường lôùp và chuẩn bị những 

phần chuyên môn học tập. 

Ngay sau đó, một khoảnh sân được quét dọn sạch sẽ. Hôm sau, hai 

anh bảo vệ đã lo cưa cây, đóng chuồng. Đến xế, anh Khẩu trãi rơm 

và để một thúng cỏ tươi. Việc lùng kiếm bò vẫn chưa tới đâu. 

Giờ chơi, học trò túa ra ngắm cái chuồng bò trống không. 

Tối đó, anh Khẩu tới phiên trực. Anh ngồi vắt vẻo trên thành chuồng, 

ca ư ử mấy câu vọng cổ. Bên trong, thúng cỏ vẫn còn nguyên. 
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* * * 

Tờ mờ sáng hôm sau, cô Bình chở một con bê non tới trường. Một 

giờ sau, thầy Vĩnh khó nhọc lắm mới lôi được con bò mẹ qua cổng. 

Mọi người nhìn vào chuồng, lắc đầu. Hai mẹ con không giống nhau. 

Chín giờ, phái đoàn thanh tra của Sở đến. Ngoài họ, còn có hai 

phóng viên của tờ báo thành phố đi kèm. Ban tiếp tân ra đón ngoài 

cổng là những giáo viên trẻ trong những chiếc áo dài đẹp mắt. 

Sau khi nghe Ban Giám Hiệu báo cáo những thành tích dạy và học, 

những dự án phát triển trường lớp... phái đoàn được đưa đến tham 

dự giờ dạy điển hình của cô Khánh, giáo viên giỏi của trường. 

Mười giờ mười lăm, tiết thể dục giữa giờ. Thầy Dũng đánh trống giữ 

nhịp. Học trò xếp hàng ra sân, hàng trăm đứa như một, răm rắp làm 

động tác theo nhịp trống. 

Đám học trò rất ngoan, những khi có khách lạ chúng cũng giữ ý, 

không nô đùa thái quá và tránh xa khu văn phòng. 

Phái đoàn Sở tấm tắc khen. Ban Giám Hiệu mỉm cười hãnh diện. 

Sau giờ chơi, phái đoàn được hướng dẫn đi thăm trường sở . Cuối 

cùng họ dừng lại trước chuồng bò. 

Quả, bên trong có hai con bò thật. Con mẹ màu cát vàng, mang cục 

bướu gồ ghề trên lưng đang đủng đỉnh nhai cỏ. Bò con là một chú bê 

lang trắng đen, nhỏ như một con dê đứng run rẩy trong một góc 

chuồng. 

Mọi người đứng quanh vòng rào ngắm hai mẹ con con bò. Nhiều 

người buột miệng hỏi: 

" Lạ, mẹ vàng sao lại đẻ con lang trắng đen, hay nhỉ?"  

" Ơ,... nó giống cha. Bố nó là loại bò tây lang trắng đen." Cô Bình 

mau mắn đáp. 

 80



" Ồ! Giống cha là may đấy, giống này là loại cho sữa nhiều nhất, 

không giống nào bằng." Anh phóng viên ra vẻ sành sõi " Sau này, 

trường tha hồ uống sữa tươi, ngày vắt được hai lần đấy."  

Vài người trong đoàn bước hẳn vào trong, đưa tay rờ con bê. 

" Này, hình như nó hơi nhỏ con, phải không?" Một người ngắm 

nghía, chặc lưỡi tiếc rẽ. 

" Ừ, trông nó yếu quá nhỉ?" Một người khác đồng tình. 

Có anh túm một nhúm cỏ tươi dí trước mặt nó. Con bê chớp mắt 

quay đầu đi chỗ khác, chốc chốc nó lại đưa lưỡi liếm mép liên hồi. 

" Hình như nó thèm sữa."  

Một anh trong đoàn cố đẩy con bê tới gần con mẹ. Nhưng nó trì chân 

lại, không muốn đi. Một người khác nhẩy vào chuồng giúp. Một anh 

bế con bê tới sát bụng con mẹ. Anh kia thò tay nâng vú cho bê con 

dễ bú. Bỗng, bò mẹ quẫy đuôi, rùng đít, kêu " bòo..." rồi ngoe nguẩy 

bỏ đi. 

Ông trưởng đoàn quay qua hỏi ông Mang: 

" Hôm Đại Hội, anh bảo nó được bốn hay năm tháng rồi, tôi quên 

mất."  

Ông Mang lúng búng giải thích: 

" Bốn,... bốn tháng thôi. Con bê hơi nhỏ vì đẻ muộn đấy." Ông nhìn 

mọi người phân bua " Nhưng không sao, có chế độ nuôi dưỡng tốt 

thì nó cũng chóng lớn thôi."  

Mọi người gật gù đồng ý. 

Đứng lâu, ông trưởng đoàn mỏi chân, người bắt đầu tựa vào thành 

chuồng. Ông Mang cũng tỳ tay vào cây đà đóng ngang phía dưới. 

Màu gỗ tươi lấm tấm rịn những lớp bụi bào mới cưa bắt đầu dính vào 

tay áo. Một hàng đầu đinh sáng mầu chì cắm sâu vào thân gỗ. Ông 
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giật mình, bụng rủa thầm anh Khẩu, anh Nhơn vô ý dùng toàn đồ 

mới. 

Để tập trung sự chú ý của mọi người, ông bước ra sân cười giả lả. 

Ông đại diện tập thể, ngỏ ý cảm ơn sự quan tâm sâu xa của Sở Giáo 

Dục Thành và Ban qua cuộc thăm viếng. Sau hết, ông mời phái đoàn 

tham dự một bữa tiệc đặc biệt do trường chiêu đãi: cháo cá, cá được 

vớt từ ao của trường và mãng cầu xiêm vừa mới hái. 

Khi tiếng vỗ tay đã ngớt, mọi người vui vẻ khoác tay nhau lần lượt 

tiến về phía hội trường 

Tiếng cười nói râm ran xa dần, cái chuồng bò đột nhiên trơ trọi. Sau 

rào cửa, chỉ còn lại hai mẹ con bò nhìn nhau lạ lẫm. 

 

Nguyễn Thị Thảo An  

Nguyễn Thị Thảo An 

Những dòng sông không chảy 

Sequois là người da đỏ. Lần đầu, tôi gặp hắn trong nhóm bán dạo ở 

khu thương xá Portland, Oregon. Hắn mặc quần jeans bạc mầu, lủng 

nhiều lỗ. Tóc dài, cột bằng sợi thun có kim tuyến. Họ trình diễn nhạc 

cổ truyền da đỏ trong một góc phố. Hắn thổi sáo. Ống sáo làm bằng 

nhánh cây hollow, đục sáu lỗ, có quấn dây dạ Những người khác 

đánh trống. Loại trống tay, tròn dẹt có quai xách, hai mặt bịt bằng da 

 82



trâu rừng. Bên cạnh, một túi xách đựng toàn băng và dĩa. Tôi chăm 

chú nghe hồi lâu. Nhạc không haỵ Âm thanh trầm và rền như bị dồn 

trong lòng núi. Vài người thấy lạ đứng lại xem, rồi bỏ đi. Không ai 

mua dù giá rẻ. Họ vẫn kiên nhẫn trình diễn. Động lòng, còn năm chục 

tôi đưa hết cho họ và lấy một băng nhạc. Đi được mươi bước 

Sequois chạy theo, dúi cho mớ nữa. Tôi cười, lấy thêm một băng, rồi 

đi thẳng.  

 

Đầu hè, sinh viên túa ra kiếm việc chờ khóa mới. Một thằng bạn Tầu 

tên Lee rủ tôi về Boise, phụ việc nhà hàng của cha nó. Nó hứa, 

lương cao việc nhàn, bao ăn ở, hai đứa có thời gian học thêm. Nghe 

bùi tai, tôi theo nó về Boisẹ Mới hai hôm, nó lặn mất. Thường nhật, 

nhà hàng bán hai bữa chính: trưa và tối. Nhưng công việc dưới bếp 

quần quật suốt mười hai tiếng mỗi ngày. Hết làm cá, nhồi bột lại bầm 

hành, cay xé mắt. Chốc chốc, cha nó cứ chạy xuống ngó chừng như 

canh kẻ trộm. Tôi hỏi, Lee đâu. Ông xua tay cự, làm việc đi, nó mắc 

học, không rảnh chơi với mày. Tôi cáu tiết, vung con dao to bản chặt 

phập vào thớt. Củ hành tây bị bửa đôi, lăn lông lốc. Quăng tạp dề, tôi 

đi một mạch ra cửa. Đằng sau, lão chủ xỉa xói theo bằng tiếng Tàu.  

Trên đường về phòng trọ, tôi tạt ngang thư viện. Trước sân, giữa 

lạch suối giả là pho tượng bán thân của đại văn hào Ernest 

Hemingwaỵ Đầu tượng phủ đầy rêu, mặt xanh lè. Lạch suối giả ngập 

lá khô, váng bợn. Tôi dừng lại ngắm ông. Đang ngẫm nghĩ, không 

hiểu một người thành công và nổi tiếng vậy, sao lại tự tử? Bỗng phía 

sau, có người cất giọng chê bai, “Hm, ông ta viết Old Man and the 

Sea ca ngợi sự tranh đấu của con người trước thiên nhiên để sống 

còn hay lắm, nhưng chính mình thì lại tự tử.” Tôi quay lại, thì ra 
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Sequois. Hắn cũng nhận ra tôi. Chúng tôi chào lấy lệ rồi ra bãi đậu 

xe. Đó là lần thứ hai, tôi gặp hắn.  

Hai tuần sau, ra bưu điện nhận thư Ngạ Cô bạn gái báo tin lấy 

chồng. Thư có kèm thiệp cưới. Chú rể là thằng bạn ra trường trước 

đây một năm. Trên đường về, xe bị xẹp bánh. Tôi điên tiết nhảy 

xuống chửi ỏm tỏi. Và, đá chiếc xe tơi bời. Cái mâm bánh văng ra, 

lăn vùn vụt xuống dốc. Từ lề đường, một người chạy ra chụp lại. Đó 

là Sequois. Tôi không buồn chào, nhưng hắn tỏ vẻ hăm hở giúp. 

Chúng tôi đẩy xe lên lề, rồi thay bánh. Vừa làm vừa trò chuyện, nó rủ 

tôi lên nông trại làm việc. Buồn tình, tôi ừ đại. Hắn gửi chiếc xe cà 

tàng của tôi cho tiệm quen gần đó, rồi chạy đi. Lát sau, trở lại đón tôi 

trên chiếc xe Jeep đời mới, cáu cạnh. Thật không ngờ, hắn khá vậy. 

Tôi chợt tiếc đã cho hắn năm chục đồng hôm trước.  

Boise là thủ phủ Idahọ Tiểu bang xứ lạnh, ít dân nên thành phố 

không lớn. Sequois ra xa lộ 95 lên hướng bắc. Ra khỏi thành phố, 

hai bên là nông trại. Vào hè, cây cỏ xanh um. Một vài căn nhà kho 

bằng gỗ đỏ, mái dốc như kiểu nhà nguyện nằm trơ trọi giữa đồng. Xe 

chạy nhanh. Gió tạt hai má rát buốt. Những luống rau xanh vụt chạy 

giật lùi. Được một đỗi, nông trại thưa dần. Xe lọt vào hẻm núi. Hai 

bên vách đá dựng đứng. Mặt trời chỉ rọi sáng lưng chừng đỉnh. Bên 

dưới, trời tối sầm. Phát hoảng, tôi hỏi còn bao xạ Hắn bảo, độ bốn 

tiếng nữa. Bấy giờ, tôi đâm lọ Hắn tự xưng là người da đỏ, nhưng 

trông mầu nâu sậm. Thân hình vạm vỡ, rắn như một thỏi đồng. Mũi 

cao, cằm bạnh, mắt nhìn mạnh và sáng. Tóc dài, vẫn cột bằng sợi 

thun như lần trước. Kiểu tóc hệt như mấy tay anh chị trong phim làm 

tôi chột dạ. Muốn đổi ý quay về. nhưng sợ hắn chê, tôi gạ chuyện.  

“Hey, làm nông trại không khá đâu. Hay mình trở lại Boise kiếm việc 
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khác?”  

Hắn lắc đầu, “Mày đừng lọ Đây là nông trại nhà.”  

Tôi ngạc nhiên, “Mày khá vậy, sao còn đi bán dạo?”  

“Bán dạo?” Hắn trố mắt ngó tôi. Rồi gằn giọng giải thích, “Đó là trình 

diễn.” Hắn hất hàm, kiêu hãnh, “Tụi tao đi chứng minh cho thiên hạ 

thấy, văn hóa da đỏ vẫn còn.” Không đợi tôi trả lời, hắn nói một lèo, 

“Đất này là của tụi tao. Tổ tiên người da đỏ đã sống ở dây mười hai 

ngàn năm trước Tây lịch. Và, tụi tao sẽ có mặt cho tới ngày tận thế.” 

Bất ngờ, hắn hỏi, “Mày thấy có thằng da trắng nào dám đứng nghe 

không?” Tôi chưa kịp nói gì, hắn đắc chí tiếp, “Tao đi nhiều nơi, chưa 

thấy thằng nào dám đứng coi, chứ đừng nói muạ Mầy là thằng ngoại 

quốc đầu tiên mua nhạc da đỏ, nên tao thích mầy.”  

Hú hồn, tôi không dám giải thích, hôm đó tôi mua vì thương hại họ 

bán ế. Sợ hắn nổi sùng, tôi cười nịnh.  

“Tao xem Poncahontas cả chục lần, vẫn thấy thích. Phim haỵ Truyện 

tình ngang trái vì màu da, cảm động lắm.” Trong trí tôi hình dung 

cảnh họ vẽ cô gái da đỏ chân trần xõa tóc, phóng như sóc lên mỏm 

đá cheo leo, cất tiếng hát lay động núi rừng.  

Không ngờ, hắn sầm mặt. “Tổ tiên chúng tôi là những người thật thà 

lắm. Chất phác đến mức khờ dại.” Bỗng hắn hạ giọng, “Người da đỏ 

không ai muốn xem Poncahontas. Đó là một dấu ấn buồn.”  

Tôi thắc mắc, “Họ không thích cô ta sao? Tao thấy, cô dễ thương 

lắm.”  

Hắn lắc đầu, “Người trong phim là cô gái Phị Poncahontas thật đẹp 

hơn nhiều. Nhưng truyện tình đơn giản.” Hắn kể, “Năm 1606, chiếc 

thuyền John Smith gặp bão nên đổ bộ vào Virginia. Họ bị người da 

đỏ bắt. Lúc đó, Poncahontas mới mười hai tuổi, là con gái tù trưởng 
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Powhatan, đã xin ân xá cho John Smith. Tám năm sau, cô lập gia 

đình với thuyền trưởng khác là John Rolfẹ Họ sang Anh, và có một 

con. Ở London, người ta gọi cô là Lady Rebeccạ Poncahontas chết 

lúc mới hai mươi mốt tuổi, vì bệnh dịch.”  

Xúc động, tôi chậc lưỡi, “Thật tội nghiệp.”  

Sequois “hừ” bằng giọng mũi, “Chưa tội nghiệp bằng Powhatan. Mày 

có biết, sau khi kết thân với John Rolfe, họ đã giúp nhiều chiếc 

thuyền Châu Âu thực phẩm, thuốc lá. Về sau, đám di dân cậy có 

súng, bắt người da đỏ có nhiệm vụ cống nạp thực phẩm. Sự phẩn 

uất bùng nổ vào năm 1622. Những người da trắng bị giết cùng một 

kiểu: mồm nhét đầy thực phẩm trộn đất. Ý nói, người da trắng tham 

lam muốn nuốt chửng đất đai của họ. Chiến tranh bắt đầu từ đó. Bộ 

lạc của họ chết gần hết.”  

Tôi hỏi, “Bây giờ, người của Powhatan còn không?”  

“Còn, nhưng ít lắm.” Hắn đáp. “Họ sống ở đặc khu Rancocas ở New 

Jerseỵ”  

Tôi bùi ngùi, an ủi. “Chính quyền giờ khác xưa. Họ cũng dành cho 

người da đỏ nhiều đặc quyền hơn những giống dân khác.”  

Hắn chép miệng, thở dài. “Mày chỉ là khán giả, nên không thấy như 

kẻ đứng sau hậu trường.”  

Tôi làm thinh. Mải chuyện, xe vượt qua đường núi lúc nào không rõ. 

Bây giờ, trời quang hẳn. Xa lộ nằm dọc trên cao nguyên chạy về 

hướng bắc. Bên phải, thỉnh thoảng có nhiều hồ hoang đầy lau sậy. 

Xa xa đồi núi chập chùng. Một rặng rừng thông xanh rì che mờ chân 

núi. Bên trái, trên xa lộ nhìn xuống, một con sông hẹp, mầu nước 

sáng như bạc. Bên kia bờ, nhiều dãy đồi trọc, trên váng lớp cỏ thưa. 

Càng lên bắc, đồi thoãi dần rồi trở thành thung lũng.  
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Xế chiều, chúng tôi dừng lại đổ xăng. Tôi chạy qua quán kế mua hai 

phần ăn. Sequois chỉ uống nước, rồi ra ngoài. Ăn xong, tôi đi kiếm 

hắn.  

Tôi thấy Sequois ngồi nghiêm trên phiến đá sau quán. Mặt tư lự 

ngắm mặt trời dần ngã về tây. Vạn vật chìm ngập trong mầu nắng 

vàng hực tỏa khắp núi đồi. Hồi lâu, tôi ngạc nhiên nhận ra, dường 

như nắng ở đây vàng hơn nơi khác. Hỏi Sequois, hắn trỏ tay xuống 

thung lũng: bên dưới một biển lúa rập rờn như sóng. “Mầu vàng từ 

lúa hắt lên, không phải trên trời dọi xuống.” Tôi nhìn xuống. Đất trũng 

như lòng chảo. Chắc phải qua cả triệu năm, mưa bão mới cuốn trôi 

đất từ những rặng núi đá bên kia để hình thành thung lũng này.  

Tôi hỏi, “Nông trại mày đất tốt như vầy không?”.  

Mắt nhìn xuống cánh đồng lúa, hắn đáp bâng quợ “Không, cằn lắm.”  

Tôi tài lanh, chỉ vẽ: “Hey, sao mày không bán đất xấu, xuống kia mua 

tốt hơn?”  

Hắn lừ mắt nhìn tôi một hồi. Rồi phủi đít đứng dậy, bảo. “Hơn trăm 

năm trước, lãnh địa này là của tụi tao. Thung lũng Wallowa là căn 

nhà của người da đỏ. Bộ lạc mười mấy ngàn người, trải sống khắp 

thung lũng và vùng giữa lưu vực hai sông Salmon và Snakẹ Đánh cá 

và chăn nuôi là nghề chính. Đến năm 1877, người da trắng lùa chúng 

tôi lên ở Lapwai. Giờ là khu tự trị Nez Percé.” Hắn đăm chiêu nhìn 

xuống bên dưới. “Mười mấy ngàn năm, bao nhiêu hài cốt tổ tiên, di 

sản thiêng liêng chôn dưới cánh đồng này.” Rồi thở dài, “Bây giờ là 

nơi người ta đào xới.”  

Tôi chợt nhớ trong sử viết, người Pháp đầu tiên gặp bộ lạc Numipu, 

thấy nhiều người xỏ mũi bằng răng cá hay đeo khoen vỏ sò nên gọi 

họ là Nez Percé. Tôi lom lom nhìn mũi hắn. Chắc đoán được, hắn 
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đập vai tôi đau điếng. “Bây giờ đố mày kiếm ra người Nez nào xỏ 

mũi.”  

 

Chúng tôi về tới đặc khu Nez Percé lúc trời chập tối. Khu nằm trên 

cao nguyên, lọt giữa vùng rừng già và núi cổ. Phía đông, giòng 

Clearwater trên ngàn chảy ngang. Qua chiếc cầu gỗ, xe chui dưới 

nhiều lớp cổng chào khắc những hình thù quái dị. Nhà cửa cất dọc 

ven sông. Kiểu đơn giản. Đa số ghép bằng cây lodgepines, loại thông 

thân thẳng và nhẵn. Có căn vách tô đất, mái lợp bằng cỏ đuôi chồn. 

Đó đây vài chiếc lều vải bạc dựng trước nhà.  

Sequois lái chậm lại khi rẽ vào trong. Nhiều người chạy ra, vẫy chào. 

Hình như hắn quen với tất cả mọi người. Xe ngừng lại trước một căn 

nhà gỗ hai gian, sau hè có cầu thang lên tầng trên. Trước nhà treo 

nhiều bộ sừng thú. Lớn nhất là đầu con nai già, sừng cao cả thước, 

có nhiều nhánh chẻ. Cạnh bên, bộ sừng moose, thấp và bè. Kế là 

đầu trâu rừng có sừng cong vút, sừng sơn dương úp ngược như lọn 

tóc con gái. Tôi ngạc nhiên sao họ trưng đồ quý ở ngoài, không sợ 

mất. Sau này mới hiểu, đó là cách người da đỏ khoe chiến công. 

Không ai thấy vinh dự khi lấy cắp thành tích người khác.  

Bên trong, nhà sạch và đơn giản. Một chiếc bàn viết kê sát vách, kế 

kệ sách. Chính giữa trải một tấm da gấu đen mượt. Chung quanh, 

những chiếc gối mầu mè dựng ngay ngắn. Ống điếu, tẩu thuốc xếp 

gọn trong góc nhà. Trên vách treo một tấm tranh, cảnh một gia đình 

da đỏ quây quần bên bếp lửa. Tôi để ý không thấy điện thoại, ti vi 

hay máy điện toán. Nghe đồn, người da đỏ từ chối những tiện nghi 

văn minh. Họ sống biệt lập, quay lưng với thế giới bên ngoài.  

Nhà vắng. Sequois bảo tôi ngồi chờ, hắn đi kiếm ông Chief xin phép. 
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Tôi lo lắng, lỡ ông không đồng ý thì sao. Hắn nhếch môi cười, ông 

Chief tức Tù Trưởng, là bác ruột, cha nuôi, và cũng là chủ nhà này. 

Hắn quẳng túi đồ của tôi xuống đất, chỉ tay lên trần nhà, nói. “Phòng 

mày trên lầu. Lên coi đị” Tôi chưa kịp hỏi thêm, hắn đã phóng ra xe, 

dông mất.  

Căn phòng hắn chỉ bề bộn như một cái khọ Sàn nhà chất đầy những 

đồ vật đan thêu bằng những hạt chuỗi sặc sỡ như rổ, rá, túi xách và 

chăn. Trên vách treo nhiều mặt nạ gớm ghiếc. Tôi tò mò ngắm kỹ 

từng cái hồi lâu. Thật kỳ lạ, tôi phát giác. Trông mặt nạ mỗi chiếc mỗi 

khác, nhưng nét mặt đều chung một vẻ. Miệng méo lệch, mắt đứng 

tròng như trông thấy điều gì kinh hãi. Rõ ràng nó đang sợ người, 

không phải làm người sợ nó.  

Ngắm chán, tôi mở cửa phòng bên xem thử. Mùi nhựa gỗ hăng hắc. 

Bên trong có nhiều kệ, kê sát tường. Trên, trưng la liệt những vật 

dụng cổ xưa. Từ hài, ủng bằng da thỏ, túi đựng cung nỏ, gậy, nón 

của tù trưởng, nhiều hình nộm nhỏ và nhạc khí cổ. Lưng vách treo 

nhiều khung hình đen trắng. Đa số chụp từ thế kỷ mười tám. Hình 

một gia đình trong chiếc lều cỏ, đôi vợ chồng lem luốc đang ôm mấy 

đứa nhỏ trần truồng. Kế, ảnh chụp những người đàn bà da đỏ quấn 

khăn, chùm váy đứng chùm nhum ngó thợ chụp hình ngơ ngác. Hình 

khác, những người đàn ông thô kệch vận âu phục, trông ai nấy như 

Tarzan ra thành phố. Không có tấm nào thấy họ cười. Tôi dừng lại 

trước khung ảnh lớn, trang trọng đặt cuối phòng. Một người đàn ông 

tóc mái phất phơ như bờm ngựa, hai bên thả hai bím tóc mai. Gương 

mặt rắn rỏi, quả cảm. Mũi thẳng. Đôi mắt là hai vì sao không phát 

sáng. Một nỗi buồn như dội ngược trong lòng. Tôi đứng lặng, cuốn 

hút bởi cái nhìn của ông.  
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Có tiếng đằng hắng sau lưng, tôi giật mình quay lại. Một người đàn 

ông da sậm, cao lớn, tóc râm, đeo kính vỗ vai tôi, thân mật. “Nè, Bạn 

Nhỏ. Anh biết Tù trưởng Joseph không? Đó là vị anh hùng của người 

da đỏ. Người da trắng gọi ông là Indians Napoleon.” Tôi gật, ra vẻ 

hiểu biết, “Tôi học sử Mỹ, có nghe danh.” Ông nhìn tôi, nghi ngờ, “Có 

phải họ dạy, người da đỏ quan niệm đất đai như không khí, là của 

chung mọi người?” Hay cho rằng, “Chúng tôi là những người man di 

may mắn sống trong thế giới văn minh của họ?” Tôi im lặng. Ông bật 

cười khan. “Đó là thứ sử một chiều.” Rồi đằng giọng, chua caỵ “Kẻ 

chiến thắng quơ trong không khí cũng ra chính nghĩa.” Tôi chưa biết 

nói sao thì Sequois lên gọi ăn tối.  

Ngày hôm sau vào nông trại. Thật ra gọi lâm trại đúng hơn. Một 

khoảng rừng cây lodgepines bị đốn nhẵn, gốc trơ giống những miếng 

gạch tròn. Công việc của đám thợ trẻ là nghiền gốc, xong trồng lớp 

cây mới. Sequois là trưởng nhóm tốp hai mươi người. Theo họ, tôi 

biết thêm nhiều điều. Tục da đỏ kiêng gọi tên. Họ dùng những biệt 

hiệu theo đặc điểm hay thành tích của từng người. Thí dụ Sequois là 

Sói xám, vì hắn từng bẫy được sói rừng. Bighorn, tức Đại Tù Và là 

cha nuôi của Sequois, vì ông thổi tù và trong các buổi lễ. Họ gọi tôi là 

Bạn Nhỏ, theo cách ông Chief gọi. Những người khác đều có những 

tên dữ dội hoặc buồn cười như Ngựa Điên, Cục Đá Vàng, Que Lửa 

vừa nghe nhớ mãi.  

Sequois là người trưởng nhóm tốt. Hắn theo tôi chỉ vẽ tận tình. Đám 

thợ siêng năng làm việc cật lực. Đến trưa, một vùng rộng đã cào 

xong. Tôi mệt đứ, mồ hôi nhễ nhại đẫm lưng. Đám thợ của Sequois 

tỉnh bơ, cởi áo cột áo ngang mình. Tôi ngắm từng tấm lưng trần lực 

lưỡng. Dưới những tia nắng lóa, mầu da sậm của họ bỗng nhiên đỏ 
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ửng.  

Chúng tôi kéo vào ăn trưa dưới một mái lá. Bên ngoài, chỉ còn ông 

Chief căng dây làm mốc để trồng gốc mới. Tôi ngạc nhiên hỏi, 

Sequois đáp, ông Chief của họ phải làm việc như mọi người. Ngày 

xưa, Tù Trưởng thường là những người dũng mãnh, mưu trí nhất bộ 

lạc. Họ là người dẫn đầu trong những cuộc săn, trong chiến tranh. 

Chỉ khi già mới ở nhà. Chiến lợi phẩm thu được cũng phải chia cho 

kẻ nghèo, không giữ làm của riêng. Ngày nay cũng vậy. Chỉ khác, họ 

có nhiều Chief, họp thành một ban Quản trị.  

Một tuần sau, rừng cây non thẳng tắp. Chúng tôi bắt đầu chuyển trại. 

Dọc theo con đường mòn dẫn ra rừng Whitebird có nhiều xưởng 

cưa. Cây từ các lâm trại chuyển tới chờ xẻ gỗ. Tôi ngạc nhiên trước 

sự giàu có tương phản với nếp sống đạm bạc trong làng của họ.  

Sau trại là vực. Bên kia, núi đứng chen chúc, che ánh mặt trời. 

Sương len từ khe đá vừa tỏa lên đã ngưng đọng. Rừng thông 

Alpines đứng nghiêm, trông như những cổ tháp Đông phương. Giữa 

vực, một con đường mòn hun hút, không biết dẫn đi đâu. Có lần rủ 

Sequois xuống đó săn. Hắn trừng mắt nhìn tôi, gằn giọng. “ Đừng 

bao giờ có ý nghĩ săn bắn ở đây.” Bình thường hắn ôn hòa, không 

hiểu sao bỗng dưng lại dữ vậy. Sau này nghe ông Chief nói, đó là mộ 

địa của người da đỏ, họ đã từng bị truy sát tại đây.”  

Những buổi tối về làng, Sequois nhóm bạn đua ngựa hay tập bắn 

cung. Tôi ở nhà, quanh quẩn theo ông Chief. Ông dạy tôi nhặt và xắt 

lá thuốc trồng trong trại. Dần dà, tôi cũng biết kéo tẩu. Thuốc lá của 

họ đậm và nồng, khói nhạt, dễ vẽ thành những vòng tròn lơ đễnh. Khi 

say thuốc, tâm trí mơ màng, ông thường kể truyện. Lần nào mở đầu, 

ông cũng than, “Chúng tôi đúng là những kẻ lỡ tầu. Này Bạn Nhỏ, 
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anh xem. Trong lúc nhân loại bắt đầu phát minh ra điện, thì chúng tôi 

vẫn yên trí sống trong thời kỳ đồ đá.” Giơ cây tên bằng xương thú 

vẫn chưng trong nhà, ông cười khất khưởng. “Và, lo bắn nhau bằng 

những mũi tên cùn.” Hồi sau, ông lắc đầu, thở dài. “Mảnh đất này cô 

lập chúng tôi với thế giới quá lâu. Thật không thể tưởng tượng, mãi 

năm 1700 chúng tôi mới thấy được giống ngựa và đồ kim khí, như 

nồi niêu gương lược. Giống như con gấu ngủ suốt đông, khi tỉnh dậy 

trời đất đã đổi mùa.” Ông chuyển giọng, trầm ngâm. “Người da đỏ 

vốn hiếu khách. Hơn nữa, muốn chìa tay bắt kịp đà văn minh con 

người. Chúng tôi luôn luôn muốn học hỏi ở người da trắng về trồng 

trọt, chăn nuôià cho đến cả tôn giáo. Nhưng đến năm 1836, khi mục 

sư Spalding đến cất nhà thờ trên đất người da đỏ, lại đuổi chúng tôi 

ra khỏi thánh đường, chỉ vì có người mặc khố đi lễ thì sự hiềm khích 

bắt đầu. Mấy năm sau, người da trắng đến càng đông. Giống da đỏ 

tự dưng thành thiểu số. Họ cất nhà, lập nông trại trên cánh đồng của 

chúng tôi. Năm 1850, khi mọi người đổ xô tìm vàng thì thảm kịch bắt 

đầu. Đa số vàng được tìm thấy trên vùng da đỏ. Chính quyền vẽ ranh 

giới, tước đoạt đất đai, mồ mả chúng tôi. Họ xua chúng tôi vào vùng 

đất này, chà đạp lên luật lệ.” Ông ngừng lại, hỏi. “Anh bảo có học sử 

Mỹ, vậy có biết General Oliver Howard không?” Tôi gật. “Có, Oliver 

Otis Howard được ca ngợi là một anh hùng trong cuộc nội chiến.” 

Ông cười khẩy, “Anh đứng trước mặt nên chỉ thấy hào quang. Sau 

lưng, bóng họ và bóng ma không khác mấy.” Tôi làm thinh. Bấy giờ, 

ông như tự nói với mình. “Tháng 5 năm 1877, chính Howard viết thư 

phản đối việc tước đoạt đất của bộ lạc Nez Perce lên Liên Bang. 

Nhưng chỉ tháng sau, ông trở mặt, ra lệnh buộc chúng tôi phải bỏ xứ 

ra đi trong thời hạn ba mươi ngày. Lúc đó là đầu xuân, tuyết trên núi 
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đang tan. Nước tràn xuống như cơn lũ dữ. Tất cả dắt díu nhau lội 

qua sông Snakẹ Nhiều người và thú đã bị cuốn mất tăm trên giòng 

sông này. Khi lên bờ nghỉ, tình cờ có một thanh niên, phát giác trong 

số lính áp tải có kẻ giết cha mình. Một nhóm ba người da đỏ trẻ, rình 

rập và ám sát toán lính trong rừng. Khi sự việc xảy ra, Chief Joseph 

tránh cuộc chiến sẽ tiêu diệt hết bộ lạc nên gửi sáu người mang cờ 

trắng đi đến đồn. Nhưng chưa kịp nói, họ đã bị lính canh gác bắn 

chết. Tù trưởng Joseph vội vã dẫn cả bộ lạc mở đường máu, chạy 

theo con đường mòn sau núi Whitebird. Nhiều đội lính rượt theo. 

Cuộc săn người diễn ra trong rừng. Vừa bảo vệ đàn bà và trẻ nít, 

vừa chống lại với lính có súng, bộ lạc mất dần những tay cung thủ 

gan dạ nhất. Trong gần bốn tháng, họ chạy lẩn trong rừng, vượt qua 

những hẻm núi, trèo lên rặng Bitterroot. Đoạn đường dài 2,720 cây 

số. Tới tháng Mười, trời đổ tuyết. Băng giá bắt đầu lấp dần những 

hẻm núi. Họ bị hai đội quân bao vây, đạn bắn xuống như mưa. Nhiều 

người chết vì lạnh và đói trong hang. Tù trưởng Joseph vì sự sống 

còn của bộ lạc, đã tuyên bố đầu hàng, tại núi Bear Paw, chỉ cách 

Canada 30 dặm.”  

Tôi tặc lưỡi, tiếc rẻ. “Sau này, Tù trưởng Joseph ra sao?”  

Ông đáp, “Chief Joseph và đa số đàn ông trong bộ lạc bị phân tán ở 

khắp các trại miền nam. Ở trại Kansas, đa số không chịu được khí 

hậu nóng ẩm nên chết rất nhiều. Hai mươi ba năm sau, ông mới 

được trở về bộ lạc ở Lapwai. Năm 1900, ông quay lại thung lũng 

Wallowa để mua một mảnh đất nhỏ, nhưng không ai chịu bán. Bốn 

năm sau, Joseph chết.”  

Nói xong, ông rít một hơi dài. Những cọng thuốc cong queo, lóe ngời 

màu lửa. Tôi bùi ngùi nhìn. Mắt ông ướt, những ngón tay lọng cọng 
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chực làm rơi chiếc tẩu.  

Tôi an ủi, “Giờ, cuộc chiến đã qua, chắc họ cũng nhận thấy bất công 

nên đặc biệt dành nhiều ngân quỹ trợ cấp cho người da đỏ, như... ”. 

Tôi chưa kịp dứt lời, ông ngắt. “Như quỹ bảo vệ thú rừng, quý vì hiếm 

đó hả?”  

Xong, ông vỗ vai tôi. “Cuộc chiến của chúng tôi vẫn còn. Lớp trẻ vẫn 

phải tranh đấu với chính mình để không mất gốc. Điều đó không đơn 

giản đâu.” Hồi lâu, ông bảo. “Dân Tàu đông, một mình anh thay đổi 

cũng không sao. Nhưng chúng tôi khác, phải quý từng người, nhất là 

phụ nữ.”  

Tôi lắc đầu, phản đối. “Tôi là người Việt, không phải Tàu.” Ông ngạc 

nhiên, “Nước Việt ở đâu?” Tôi giải thích, “Việt Nam là nước nhỏ, ở 

miền nam giáp Tàu. Chúng tôi cũng từng bị Tàu đô hộ và đồng hóa 

cả ngàn năm, nhưng chúng tôi vẫn tồn tại.” Ông bật dậy, chú ý hỏi. 

Tôi cố nhớ đoạn sử thời Bắc thuộc tôi học hồi nhỏ để kể. Đại khái, 

người Việt tránh sự đồng hóa của người Tàu bằng tục ăn trầu, 

nhuộm răng và vấn tóc để nhận nhau. Họ còn dùng cách ăn mặc, 

ngôn ngữ, truyện cổ... để giữ gìn nguồn gốc. Tiếc, lúc nhỏ mê đá dế 

nên tôi lười học, chỉ nhớ được nhiêu đó. Nhưng ông Chief nghe xong 

thích thú lắm.  

Khuya, mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Tôi ngủ mơ thấy ông Chief 

Joseph từ phòng bên bước ra, rủ đi theo. Ông phi ngựa đến bờ sông 

Snake, chỉ giòng nước. “Này Bạn Nhỏ xem kìa, nước dưới kia không 

chảy. Nó chỉ rút ra xa, rồi vỗ mạnh vào gềnh. Sẽ có một ngày, sức 

nước làm tim đá vỡ.” Nói xong, người ngựa đều lao xuống vực. Tôi 

hết hồn tỉnh giấc. Ngoài kia, gió vẫn rít từng hồi.  
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Sáng cuối tuần, tôi dậy sớm. Dưới nhà có nhiều người trẻ. Họ đun 

nước, nướng bắp và bàn về ngày lễ Truyền Thống cuối hè. Ông 

Chief vào phòng lấy cho tôi chiếc áo khoác to như cái mền và mười 

đồng. Tôi nhìn có ý hỏi. Ông cười, rồi bỏ đi. Thấy tôi ngơ ngác, 

Sequois nắm tay chúc mừng. Đó là tục người da đỏ nhận bạn.  

Sequois giới thiệu nhóm trẻ. Tôi chú ý cô gái nhỏ, cứ đứng trong góc 

nhà vuốt hai bím tóc. Hắn bảo, đó là em họ, tên Ngải Cứu. Tôi bật 

cười, tên chi lạ. Sau này, tôi biết cô là Yumạ Không hiểu sao, họ quý 

phụ nữ nhưng hình như không thích Yumạ Cô chỉ lắng nghe, không 

góp lời, còn họ cũng không hỏi tới.  

Nhóm con trai chuẩn bị cây, lều và dọn bãi. Xong, sẽ ra chuồng 

ngựa. Đám con gái đi nhặt camas. Lần trước té ngựa, nên Sequois 

cho tôi theo phía nữ giúp họ khuân nông phẩm về trại.  

Tôi đẩy cáng xe theo nhóm con gái mang gùi về phía đông. Vượt quá 

rừng thưa, một thảm hoa dại trải rộng tận chân đồi. Bọn họ tản ra, 

mỗi người mỗi hướng. Tôi cầm càng xe lớ ngớ chưa biết đi đâu thì 

Yuma ngoắc. Tôi vừa đi vừa ngắt mấy nhánh hoa, đưa lên mũi ngửi. 

“Hoa gì đẹp quá?” Yuma cười, “Ngải Cứu, giống tên em.” Cô chỉ ra 

xạ “Bên kia có mầu tím đẹp hơn.” Xong, cô vẹt cỏ, lựa bứng những 

bụi cây, trông giống giò thủy tiên, nhưng hoa mầu xanh nhạt, củ to 

như củ hành. Cô bảo, đó là camas, tựa khoai tây của người da trắng. 

Khi mài thành bột, dùng làm bánh kẹp thịt nướng, rất ngon. Tôi chùi 

một củ, cắn thử. Nhẳn và ngọt như sắn ở quê mình. Cánh đồng còn 

có nhiều cây dại, như turnip, củ ngọt và dòn; các loại cherriers đỏ, 

tím dùng làm nhân bánh; Saskatoon, Pemmican mầu vàng nâu để 

ướp thịt rừng. Cô nhổ một giò camas trắng, dặn. “Chớ hái mầu trắng, 

đây là hoa độc.” Tôi hoảng hốt, “Hoa độc mọc xen hoa xanh, ăn 
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không sợ sao?” Cô cười, “Giống như người hiền, người dữ sống 

chung mảnh đất vậy mà.”  

Yuma học Mỹ thuật ở Boisẹ Mùa hè, về sống với mẹ trong làng. Với 

tôi, cô hoạt bát và vui hẳn, không giống như khi đứng trước những 

người khác. Sau này nghe họ kể, cô từng có bạn trai người da trắng. 

Không hiểu sao, chuyện không thành.  

Khi trở thành bạn thân, tôi theo cô dạo khắp cánh đồng. Yuma dạy tôi 

nói chuyện bằng thủ ngữ, đó là ngôn ngữ chung của tất cả các bộ 

lạc. Tôi cứ ra dấu lộn, nói ghét thành yêu, nói không thành có làm cô 

cười ngặt ngoẽo. Nụ cười khoe hàm răng trong bóng như những hạt 

gạo đã sàng sẩy kỹ. Buổi tối, ra sau trại. Hai bên núi đá đen chồng 

chất. Chính giữa giòng Snake đang chảy, trông xa như con rắn trườn 

khoe những lớp vẩy lấp lánh. Tôi kể về giấc mơ thấy ông Joseph. Cô 

nghe, rồi chắp tay nhìn trời khấn. Tôi hỏi, “Em tin đấng Great Spirit 

thật à?” Cô gật. “Nhưng, Thượng Đế của người da đỏ khờ lắm.” Cô 

cười buồn, “Ngài làm ngơ bỏ mặc con dân khổ.” Tôi ngửa cổ, nheo 

mắt nhìn. “Anh không tin trên trời có Thượng Đế.” Yuma nằn nì, “Cứ 

tin đi, cho nó vui.” Cô chép miệng, thở dài. “Nếu trên trời toàn là mây, 

chỉ e con chim cũng không buồn bay nữa.”  

Cuối hè, lễ Truyền Thống hàng năm bắt đầu. Giống như hội 

Powwows hay Sun Dance miền Nam. Người từ các bộ lạc khác dự 

rất đông. Những con đường trong làng tấp nập. Gần trăm chiếc lều 

dựng lên, trên vẽ những hình người và thú đuổi nhau. Khán đài có 

mái che ở giữa bãi trống, chung quanh bày nhiều hàng ghế. Kế bên, 

là gian hàng bán đồ kỷ niệm hay trò chơi.  

Từ sớm, mọi người kéo ra bãi, chào nhau và ăn sáng. Họ đi thành 

từng hàng, mặc lễ phục đủ mầu. Đàn ông thắt bím tóc mai, vẽ mặt 
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rằn rị Áo họ dài quá gối, trên có choàng yếm viền tua, ren sặc sỡ. 

Đầu quấn băng xanh đỏ, và gắn lông chim dài nhuộm mầu. Lưng và 

mông mang bộ cánh và đuôi giả giống con gà tây lớn. Đàn bà mặc 

áo choàng dài chấm gót. Trên có khăn khoác thêu sặc sỡ. Tóc chải 

ngược, bỏ bím hai bên, giắt những lông ngỗng trắng phất phợ Ngực 

đeo đầy chuỗi hạt đủ mầu. Họ xếp hàng đi quanh khán đài nhiều 

vòng để thi sắc phục. Tới ngang lễ đài, đám đàn ông dừng lại phập 

phồng vỗ cánh, hếch đuôi. Một ban trống lễ, gồm toàn người già cầm 

dùi đen, gõ trống liên hồi.  

Tới trưa, cuộc thi nhảy bắt đầu. Nhạc giữ nhịp là một giàn trống 

nước. Trống giống thùng rượu thấp, làm bằng thân cây hollow có 

niền đáy, mặt trên bịt dạ Khoảng giữa có ống chuyền nước vào đã 

được bịt chặt. Trống nước phát được những nốt cao. Xen kẽ là chiếc 

trống đôi, có hai mặt, trên có căng dây treo mấy que gỗ nhỏ. Khi 

đánh nghe rất vui tai. Ngoài ra còn có kèn, và nhiều loại sáo. Họ biểu 

diễn đơn, hoặc từng cặp, cuối cùng xếp thành hàng. Tôi xem hồi lâu 

cảm thấy ù tai, chóng mặt. Trông lòe loẹt như một đám hát bội.  

Buổi chiều, đám đàn ông đua ngựa. Những con ngựa lớn, khỏe, mầu 

đỏ nâu phi nước đại. Họ lướt qua cánh đồng, lội qua suối, rồi chạy 

dọc theo sông Clearwater. Tôi mường tượng cảnh những người da 

đỏ mình trần, đóng khố, giương cung sải ngựa trong phim la hét vang 

trời. Bây giờ, họ mặc quần jeans, áo jacket, có người đeo kính lão. 

Chỉ đám trẻ như Sequois mới chơi trò phóng đổi lưng ngựa nhiều 

lần. Không may, khi băng qua cổng trại, hắn bị trặc chân, nên về 

nghỉ.  

Tối đó, họ đốt lửa trại quanh lều. Những người đàn bà treo nồi luộc 

bánh. Trẻ con xớ rớ lén nướng khoai. Đám con trai tản ra trêu con 
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gái. Những người già ngồi kể chuyện xưa. Khi trăng lên cao, ông 

Chief lấy tù và ra thổi. Âm thanh mạnh và rền, lan nhanh như luồn 

vào khe núi. Đến quá khuya, tiếng tù rúc nghe như tiếng sói trúng 

thương.  

Thấy bóng Yuma vụt qua sau lưng, tôi đuổi theo, bắt kịp Yuma ở 

ngay cánh đồng có nhiều hoa dại. Tôi hỏi, “Chạy ra đây chỉ” Cô đáp, 

“ở lại, hồi nữa sẽ nghe họ khóc đó.” Tôi ngẩn người, “Họ khóc thật 

à?” Cô gật. “ừ, nhưng anh không thấy đâu. Lệ họ bốc thành hơi lâu 

rồi.”  

Chúng tôi đi bên nhau. Cuối hè, hoa đã tàn. Có những cọng cỏ 

nhuốm vàng rất sớm. Tự dưng, Yuma kể. Lúc nhỏ, cô thường ra 

cánh đồng này và ở lại tới khuya. Tôi ngạc nhiên hỏi. Cô cười, “Để 

nghe tiếng côn trùng rỉ rả.” Và, nói xa xôi. “Thật ra, mỗi loài đều có 

những lời thở than riêng. Đừng chỉ nghe mỗi tiếng của mình.”  

Hồi lâu, trên đường về, tôi vô ý sụp chân xuống hố. Không biết ai 

đào, miệng hố trơn lùi, không leo lên được. Yuma bối rối đi tìm cây 

sào. Nhưng sức yếu, thay vì kéo tôi lên, cô lại ngã chúi xuống. Tôi 

loay hoay phát giác có một lỗ hang dưới đáy. Cô lo sợ bảo, có thể là 

hang gấu hay sói rừng. Tôi nói, chắc không phải, nhưng trong lòng 

thầm lo.  

Khuya, sương xuống nhiều. Lạnh và sợ, chúng tôi choàng chung cái 

áo to của ông Chief cho lúc trước. Một hồi, Yuma cười gượng trấn 

an, kể tôi nghe truyền thuyết về loại sói rừng. Cô nói, vào thời hỗn 

mang, có con khủng long to nằm chắn giữa những dãy núi này. Khi 

đói, nó ăn hết mọi sinh vật chung quanh. Cuối cùng chỉ còn lại con 

sói rừng. Sói tinh khôn biết trước sau gì cũng bị ăn thịt. Nó lấy dây 

rừng đánh thành sợi dài quấn ngang bụng. Khi bị nuốt, nó cột dây 
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vào răng khủng long, và tuột vào trong. Đến nơi, nó rút dao cắt tim 

mãnh thú. Sợ khủng long sống lại, sói cắt thịt và xương thú làm nhiều 

mảnh, rồi quăng khắp nơi. Người da đỏ tin, đó là điềm con cháu sau 

này tứ tán.  

Nghe xong, tôi thở dài. “Chúng tôi không có câu truyện cổ nào như 

vậy, nhưng con cháu Việt sao cũng bị lưu lạc khắp nơi.” Hình như 

Yuma xúc động, cô siết chặt tay tôi. Một cơn gió lạnh tràn về, Yuma 

rùng mình, tôi ghì vai cô và nhẹ hôn trên tóc.  

Trăng sáng vằng vặc. Bầu trời xanh trong không một vì sao. Tôi tấm 

tắc, “Trăng đẹp quá. Ở thành phố chưa bao giờ tôi thấy trăng sáng 

như vầy”. Yuma bảo, “Nếu anh thích, sau này về đây tha hồ ngắm.” 

Nghĩ sao, tôi lắc đầu, “Không, sẽ không có đêm nào trăng tròn hơn 

đêm naỵ”  

 

Mùa thu đến, rừng đổi mầu. Lá aspen ngã vàng rồi chuyển sang nâu 

đỏ. Khi về Boise học lại, Yuma đã trở thành bạn gái của tôi. Điều này 

Sequois không biết. Ban Quản trị đang dự tính mua thêm lâm trại nên 

hắn bận. Yuma tiết lộ, những tài sản trên rừng mang tên cá nhân, 

nhưng thật ra của chung dân chúng. Mỗi một người họ đều tự 

nguyện góp vốn, mua lại phần đất đai đã mất. Những giọt mồ hôi đổ 

xuống ví như những giọt máu của người lính đi giành lại quê hương.  

Chừng nửa niên học, Yuma báo tin có thai. Tôi bàng hoàng cả tuần. 

Vào lớp, chẳng nhét nổi một chữ vào đầu. Tối nằm, tôi mơ thấy một 

thằng bé vẽ mặt rằn ri, đầu giắt đầy lông chim, nhảy loi choi như con 

gà tây bị rượt. Sáng dậy, đầu óc lùng bùng. Yuma về trại tuần trước. 

Tôi dọ hỏi những căn chung cư ngoài để dọn ra riêng. Xong, sẽ về 

xin phép làm một lễ cưới nhỏ và dẫn Yuma đi cùng.  

 99



Mấy hôm sau tôi về trại. Đường trong làng vắng ngắt. Ghé nhà Yuma 

không có ai. Tôi trở về căn gác cũ. Bọn Ngựa Điên, Cục Đá Vàng, 

Que Lửa thấy tôi mặt lấm lét, chuồn nhanh.  

Buổi chiều, ông Chief về, bảo tôi theo. Ra tới lều lớn của khu, mọi 

người đang chờ tôi ở đó. Yuma ngồi sau lưng mẹ, mắt đỏ hoẹ Tôi 

lúng túng nói không ra lời, nhưng sau cùng cũng trình bày câu 

chuyện một cách trơn trụ Khi vừa dứt lời, trong lều ồn hẳn, mỗi 

người một câu. Hình như ai nấy đều bất mãn. Ông Chief giơ hai tay 

ra hiệu im lặng, rồi nói, họ muốn bắt rể. Gia đình tôi sẽ ở lại trong 

làng, và trở thành thành viên trong tộc. Giấc mơ thấy thằng con da 

đỏ chạy lăng xăng trong làng tự dưng hiển hiện. Một đứa con chưa 

sinh ra, nhưng nỗi buồn vong quốc ngâm tẩm trong rừng núi đã định 

hình. Tôi cố trình bày cho họ hiểu, tục Việt Nam con gái phải theo 

chồng. Nhưng nói sao, họ cũng không nghe. Ông Chief nói, xưa bộ 

lạc họ đông hơn hai mươi ngàn người, hơn trăm năm sau chỉ còn 

mấy ngàn, đi người nào tiếc người đó.  

Nghe vậy, tôi kiếm cớ đi ra ngoài. Vòng ra sau, không thấy ai. Tôi 

chạy ù về chỗ đậu xe. Mới mở máy, đã thấy Sequois kéo lũ bạn 

phóng tới. Tôi hoảng hốt, nhấn mạnh gạ Chiếc xe lồng lên như con 

ngựa chứng. Đám Sequois tức giận, vác cây đập chiếc xe tơi bời. Tôi 

tháo chạy ra cổng làng. Một hàng người dầy đặc, đứng im chặn 

ngang cánh cổng. Tôi thắng, định quay lại. Nhưng phía sau, bọn 

Sequois đang la lối xông tới. Tôi bẻ lái, quẹo ngang. Không ngờ quên 

trả số, xe giật lùi. Đàng sau, có tiếng thét, một vật gì vừa ngã chúi. 

Nhìn lại, Yuma đang nằm sóng xoài trên đất. Tôi chạy tới, vực Yuma 

dậy. Một giòng máu đỏ ướt nhem dính tóc.  
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Chiếc xe cấp cứu đưa Yuma ra khỏi trại. Hai người cảnh sát dẫn tôi 

ra xe. Khi vừa qua cổng, tôi ngoái lại nhìn. Rừng núi bỗng dưng nhỏ 

lại.  

Xe chạy qua dãy núi đen. Tôi như thấy Yuma vẫn còn đứng đó, chắp 

tay và cầu nguyện. Tự nhiên tôi tin chắc, Thượng Đế đang nấp sau 

mây. Có điều, lần này Ngài khờ hơn lần trước.  

 

 

Hết 

Nguyễn Thị Thảo An 

Quán Gió Đìu Hiu 

Thật ra, tên quán là Hương Việt. Nó cũng không phải tọa lạc ở một 

chỗ đìu hiu quạnh quẽ, bốn mùa lộng gió như cái tên mà người ta đặt 

để. Ðấy là cái nhà hàng nằm giữa một khu phố Việt chỉ nhộn nhịp 

vào mỗi cuối tuần. Ngày thường vào quán, thực khách sẽ rất bối rối 

trong việc chọn thức ăn. Trong tấm thực đơn dài sọc, chỉ có vài món 

là có thể gọi được. Muốn dùng các món khác, thì phải đợi cuối tuần. 

Lý do? Trong khi chờ đợi, từ từ rồi ai cũng hiểu. Ðúng bốn mươi lăm 

phút, món đầu tiên sẽ được dọn ra. Mỗi mười lăm phút sau, từng 
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món khác cũng được mang ra như thế. Thời gian trống trãi, dư giả 

để những câu chuyện khào nhạt dần. Người ta bắt đầu tò mò nhìn 

quanh quất. Từ cửa vào cho tới tận trong bếp, cũng chỉ có đúng một 

người. Ðó là bà chủ, vừa làm bồi, vừa làm bếp...  

Mùa đông, nhà hàng tiết kiệm thêm hơi sưởi. Thực khách lèo tèo 

thưa thớt, làm hàng quán ngày càng lạnh lẽo. Người tới một lần, 

không muốn đến lần thứ hai. Cái tên quán Gió để chỉ hơi lạnh thốc 

vào thổi khách. Ðìu hiu là chỉ sự vắng vẻ lâu ngày. Không biết do ai 

đặt để. Bây giờ thì người thành phố chỉ gọi tắt nó là quán Gió. 

Quán Gió đổi chủ theo kiểu xuân thu nhị kỳ. Sau cùng, nó trở thành 

một quán sách. Nhưng cái chữ " đìu hiu" giống như một lời trù ẻo, 

chưa chịu buông tha cho những người chủ mới. Một phần không 

may là ở đất không mấy ai sính văn chương chữ nghĩa, thế mà họ lại 

mở ngay một quán sách khang trang, phong phú. 

Bà chủ, trạc sáu mươi, dáng người thấp bé và linh hoạt. Suốt ngày, 

hầu như không rời quầy sách, thế mà chuyện xa gần bà đều biết. 

Dừng lại trong quán đôi phút, khách có thể nghe ngóng được những 

tin đồn mới nhất trong ngày. Quán Gió, có thể coi là nơi lấy tin tức 

như các tửu lầu trong những truyện giang hồ kiếm hiệp. Chuyên trò 

dăm câu, người khách ghé quán lần đầu cũng cảm thấy quán hàng 

thân thuộc. Ngay cả những khách buồn chân tạt ngang quán, cũng 

khó lòng trở ra bằng tay không. 

Ngoài tính bặt thiệp, bà còn có tài giới thiệu sách. Không như những 

diễn giả trong những buổi ra mắt sách, bà có cách riêng của bà. 

Phương châm độc đáo là sách cần người mua. Bằng mọi cách, bà 

phải thuyết phục khách chịu bỏ tiền mua một món hàng mà không 

chắc mình thích. Và, hàng mua rồi, không được trả lại. Bằng vào kinh 
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nghiệm không biết tích lũy từ đâu, bà chào hàng không mấy khi lầm 

lẫn. Khách là đàn ông đứng tuổi, da dẻ sạm mầu bà kể cho một loạt 

hồi ký, hồi ký chiến tranh, hồi ký cải tạo, bút ký chiến trường... Khách 

là đàn bà, bà kể một hơi những truyện tình éo le mà tác giả là nhân 

vật chính. Nếu khách có dẫn theo mấy chú nhóc, bà vui vẻ chỉ cho 

xem các thứ sách dạy vần Việt ngữ, các loại video dạy những bài hát 

thiếu nhi... Khách là những ông bà già nhà quê, cổ quấn khăn và 

chân còn kéo lê tiếng dép kêu lẹp xẹp, bà lôi ra một mớ truyện Tầu 

diễn nghĩa... Nếu khách thuộc loại tuổi mới lớn, bà tận tay chỉ vẻ cho 

các cuốn cẩm nang xử dụng vi tính, tự điển hay hướ ng nghiệp... 

Nếu gặp khách lơ tơ mơ hỏi, có sách nào hay. Bà không ngần ngại 

tán tụng những cuốn sách mà đang bị dư luận báo chí đều lên 

tiếng... chửi. Có người cắc cớ hỏi, tại sao? Bà lẳng lặng mỉm cười 

không nói. Chỉ chỗ thân tình, bà mới than thở . Sách phát hành rồi, 

thiên hạ mới ồn ào phê phán. Không tìm cách bán gấp, có muốn cân 

giấy vụn cũng không biết chỗ nào. Nhưng không phải cứ giớ i thiệu 

hay, mà ai nấy cũng mua. Gặp khách không mấy nhàn rỗi, bà giới 

thiệu các loại báo chí. Nguyệt san, tuần san... dành cho mọi lứa tuổi. 

Túng cùng, gặp khách lười đọc bà mới trỏ tay vào tủ kính mời mua 

các loại CD ca nhạc. Vì thứ này, bà không cần tốn công phu cho lắm. 

Ði vòng chung quanh quán, người ta chợt phát hiện Bà còn là người 

phân loại văn học không bè phái, và rất thực tế. Sách loại nào, xếp 

kệ nấy. Sách khảo cứu có nhiều kệ. Mỗi kệ là một ngành riêng biệt, 

như thể Hồi ký, Sử, Tôn giáo...à cho chí những ngành Nữ công gia 

chánh, Tử vi, Dịch lý được phân chia cẩn thận. Về tiểu thuyết cũng 

xếp thành nhiều kệ. Truyện Việt, truyện dịch, truyện đồng quê,... 

cũng đều đâu ra đấy. Hình như chỉ có một kệ, bà sắp xếp lộn xộn. Kệ 
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cuối cùng, nằm nép trong một góc phòng. Trên, để những sách bọc 

cẩn thận bằng những tấm nhựa trong và hàng chữ "cấm vị thành 

niên. ... " . Dưới, là những cuốn tiểu thuyết như Yêu, Loạn. Vòng tay 

học trò... 

Có người thắc mắc hỏi, đấy là những cuốn tiểu thuyết được xem là 

the bestsellers ngày xưa, và có những nhà văn lớn đồng thời giải 

thích rằng tác giả của nó theo chủ nghĩa hiện sinh thịnh hành thời đó. 

Cớ sao, giờ nó lại nằm dưới những cuốn sách bọc nhựa vô danh tiểu 

tốt kia. Bà ngơ ngác, chủ nghĩa hiện sinh là cái quái quỷ gì. Không 

cần biết, nội dung giống nhau, bà xếp cùng một loại. Bà giải thích, bà 

phân loại dựa theo khuynh hướ ng chọn sách của khách hàng. Chỉ 

có vậy, mới giúp họ tìm ra loại sách họ thích. 

Nếu ai cắc cớ hỏi thêm, bà trả lời ngang phè, chỉ cần một chai rượu 

nhiều người ở đây cũng trở thành nhà phê bình văn học ngang 

xương. Bà bán những tác phẩm văn chương, dễ hơn bán những 

cuốn phê bình nghị luận.  

Cũng có nhiều người ngẫm nghĩ, như bà thế mà sướng. Bán sách, 

công việc nhẹ nhàng, lại rỗi, tha hồ đọc sách. Lầm. Lầm to. Bà bảo 

thế. Không khi nào bà đọc sách. Bà chỉ nếm sách thôi. Sách về, mở 

vài trang đọc thử để phân loại, để biết hay dở... Nếm sách như nếm 

cà phê vậy. Không cần uống hết tách, mới biết cà phê đậm nhạt, 

ngon 

hay không. Vả, nghề nào nghiệp nấy. Nghề bán sách cũng là một thứ 

làm dâu trăm họ. Khách vào quán cũng có nhiều hạng. Người bình 

dân, coi chữ nghĩa như món hàng phù phiếm. Ăn một tô phở , mua 

một vé hát không tiếc. Nhưng kỳ kèo từng đồng bạc khi chỉ mua một 

tờ báo để xem. Cũng có người, vào quán lật từng cuốn sách xem cả 
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tiếng đồng hồ, gần hết sách mới dè bỉu chê bai đủ thứ. Hạng làm 

dáng thì cầu kỳ hơn, cứ hỏi những sách mà quán không có. Ðến khi 

sách về, thì cứ phớt lờ. Vốn liếng kẹt dần trong những khoản đó. 

Nghề bán sách trong nước sau này, là một nghề khá giả. Ngoài số 

lượng độc giả đông đảo, còn có những yếu tố tâm lý và xã hội. Sách 

Việt cần độc giả Việt. Ðọc sách là một nhu cầu mở mang kiến thức. 

Hơn nữa, nó vẫn còn được xem là một thú tiêu khiển thanh cao. 

Không như bên này, bà than thở, có quá nhiều trò giải trí, nên con 

người đâm lười đọc sách, lười suy nghĩ. 

Ðôi khi bà cũng có những niềm vui an ủi. Ðấy là khi tiếp xúc giới cầm 

viết, bà mới cảm thấy mình oai. Nhất là đối vớ i những người mới 

viết, tự in tác phẩm, mà lại là thơ. Bà bảo nhà thơ, thơ khó bán nhất, 

sao không viết văn. Bà lại bảo nhà văn, tiểu thuyết bán chậm lắm, 

sao không viết hồi ký, thiên hạ vẫn ưa biết chuyện thật hơn. Và bà tự 

hào, thời buổi lưu vong, những người đóng góp trong việc bảo tồn 

văn hóa dân tộc không chỉ ở những người viết và người đọc. Nếu 

không có những người như bà, văn chương sao có thể tới tay người 

đọc. Mà bà, yêu người đọc có lẽ còn hơn người viết. Không ý tứ cao 

xa, đơn giản chỉ là người đọc là khách hàng. Những người này nuôi 

sống quán sách. Và chỉ có họ mớ i xóa được hai chữ " đìu hiu" mà 

bà ghét cay, ghét đắng.  

Tuy nhiên, có những người khách bâng quơ trò chuyện, mà cứ như 

dẫn bà lạc vào một chân trời xa lạ. Khách bảo, văn chương bây giờ 

có nhiều cái mới lắm cơ. Bà ngạc nhiên. Khách kể lể, đường hướng 

mới bây giờ là ngắn và gọn. Một bài thơ có thể có vài chữ hay một 

chữ thôi, cũng đủ. Còn truyện, thì thật ngắn. Một trang có thể có ba 

truyện.  
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Bà bối rối, tỏ vẻ không hiểu. Khách thí dụ, thì giống như khi xây một 

căn nhà, người thợ sẽ trao cho bà cái cửa, phần còn lại là tùy bà. 

Bà vẫn tỏ vẻ không hiểu. Người khách kiên nhẫn giải thích. Họ tiên 

đoán, trong thế kỷ tới, với sự phát triển kỷ thuật rất cao con người sẽ 

không có thời giờ đọc sách. Văn chương muốn sống còn, phải thật 

ngắn. 

Người khách bỏ đi từ lâu, mà bà vẫn còn ngơ ngác. Bà nhìn cánh 

cửa. Cánh cửa vẫn đóng kín. Hình như nó vẫn nhốt hai chữ " đìu hiu" 

còn nằm kín trên một trang sách nào trong quán. 

 

Nguyễn Thị Thảo An 

nguồn: Tạp chí Văn Nghệ Ngàn Phương  

 
Nguồn: DacTrung.com 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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