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Ngôi nhà ma 
Thanh niên trong thời chiến thì  dù muốn hay không cũng phải đi lính, 

không bên nầy thì bên kia. Thiệt cũng vậy. Anh ở miền Nam , làm 

lính Việt Nam Cộng Hoà, nói nôm na là lính chế độ cũ hay lính nguỵ 

như bây giờ người ta thường gọi. 

  

Không biết có phải vì vóc dáng thư sinh gầy yếu, mắt kính cận hay là 

nhờ chạy chọt mà Thiệt được điều động về ngành quân nhu, làm 

nhân viên hành chính tài chính  cho đơn vị . Và   cũng  không biết 

Thiệt đã làm lính được bao lâu , nhưng khi chuyển đến đơn vị   đóng 

gần vành đai phi trường Đà Nẵng thì anh ta đeo lon trung sỉ, một vợ, 

hai con. Thời buổi chiến tranh mà được làm lính văn phòng thì số 

dách, lại thêm được cô vợ  khoẻ mạnh, to béo như vỏ sĩ su-mô thì 

khỏi lo tốn tiền thuốc thang hoặc bị mấy tay sĩ quan gạ gẫm. 

  

Đơn vị quân nhu mới thành lập, lính tráng chưa quen thân nhau. 

Doanh trại cũng mới dựng ít nhà dành riêng cho bộ chỉ huy ,  nhà kho 

và   lính bảo vệ. Lính văn phòng chưa có nhà ở, thoạt đầu còn phải 



thuê nhà dân , sáng đi , tối về như công chức. 

  

Thiệt ở nhà thuê hơn một tháng thì  khu gia binh dành cho sĩ quan và 

lính văn phòng được khởi công trên khu đất cách doanh trại chừng 

nửa cây số. Khi xe ủi đến san lấp bãi hoang  đầy  lau lách, buị cây 

dại và ao hồ để tạo măt bằng thì người ta phát hiện được rất nhiều  

mô đất nhỏ như cái rá mà người ta nghi là những nấm mồ hoang. 

Hỏi dân địa phương thì họ bảo đó là những mả hời, có tiếng là linh 

thiêng. Người quanh vùng chẳng mấy ai lai vảng đến đó vì người ta 

đồn rằng ban đêm có ma hời tụm lại xoả tóc khóc tỉ tê. Những người 

lính công binh dù sợ nhưng cũng phải làm. Họ mời thầy cúng, thuê 

người bốc được dăm bảy bộ hài cốt , bỏ vào tiểu, đem chôn một nơi 

khác. Cũng  chỉ bốc được những mồ nào còn nấm , chứ những cái 

tàn rồi, bằng phẳng với mặt đất, thì  chẳng biết còn bao nhiêu. 

  

Rốt cục thì khu gia binh cũng được dựng xong. Các sĩ quan ưu tiên 

chọn lựa. Chỉ có một mình Thiệt là hạ sĩ quan nên phải nhận lô sau 

cùng. Lính công binh nói lô đất ấy có nhiều mả hời, nhưng Thiệt  

đành phải chịu. Thiệt dắt vợ con vào ở, dấu nhẹm chuyện mả mồ. 

  

Thế nhưng  chưa đầy một tuần thì có chuyện kỳ quặc xảy ra. Nửa 

đêm Thiệt đang ngủ với vợ thì giật mình thức giấc vì những tiếng 

động lạ. Thoạt đầu là tiếng ly chén chạm nhau, sau đó là tiếng bàn 

ghế di chuyển như có ai đang dọn nhà, tiếng chân chạy trên mái tôn, 

tiếng rên rỉ, tiếng thở hì hục. Thiệt thức dậy bật đèn tìm kiếm nhưng 

không tìm thấy  ai, chỉ có mấy chú chuột chạy kêu chút chít. Mọi vật 

vẫn ở yên vị trí , không hề di chuyển. Những đêm tiếp theo, không 
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đêm nào mà không xảy ra chuyện tương tự. Thiệt đã từng tham gia 

trận mạc từ lúc còn binh nhì nên chẳng mấy sợ , nhưng cô vợ quá 

khiếp hãi nên dứt khoát đòi đi thuê nhà ở hoặc phải về quê. Quê 

Thiệt thuộc vùng giải phóng nên không thể về, còn thuê nhà thì 

không có tiền vì số tiền dành dụm đã dùng sạch vào việc mua sắm 

đồ đạc trong nhà. Lại còn nợ đơn vị mấy tháng lương.  Ngược lại ở 

trong khu gia binh chẳng tốn một đồng xu  tiền điện nước, lại được 

an toàn. Thiệt tạm thời xin cho vợ con vào ngủ trong văn phòng, còn 

mình thì ngủ ở nhà. Lính tráng mà sợ quái gì ma mũi. 

  

Được một tuần thì Thiệt có vẻ kiệt sức, mặt mày hốc hác vì mất ngủ. 

Đêm nào cũng phải thức dậy vì tiếng động lạ rồi nằm chong đèn đến 

sáng , không thể chợp mắt. Có lúc anh phải xin nghỉ ốm đi viện, 

nhưng sợ mất việc, phải đổi ra tiền tuyến nên  cố gắng đi làm. 

  

Thiệt báo cáo chuyện nhà mình với đơn vị trưởng và được cấp trên 

điều động một binh nhì đến giúp việc văn phòng ban ngày, ban đêm 

thì về nhà ngủ với Thiệt. 

  

Trong thời gian ấy, đơn vị có hai sĩ quan người Mỹ đến làm cố vấn, ỏ 

lại trong doanh trại. Một người biết tiếng Việt trọ trẹ ngỏ ý muốn dạy 

tiếng Anh cho vợ Thiệt để làm thông dịch. Vợ Thiệt đã học gần hết 

phổ thông nên cũng biết đôi chút tiếng Anh. Được học tiếng Anh với 

người Mỹ chính gốc là một cơ hội rất hiếm nên cả hai vợ chồng Thiệt 

đều ô-kê. 

Ban ngày vợ Thiệt ở nhà, ban đêm vào học tiếng Anh trong doanh 

trại nên chẳng mấy chốc vợ Thiệt nói tiếng Anh như gió và được cử 
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làm thông dịch viên cho đơn vị. Hai người Mỹ đi đâu cũng có vợ 

Thiệt  cặp kè. Đôi khi họ đi công tác vài ba ngày mời về. Người ta 

tiếng vào tiếng ra, đồn đãi bậy bạ nhưng Thiệt không có ý kiến gì bởi 

đồng lương vợ Thiệt kiếm được khá lớn, chẳng bao lâu có thể trả 

xong nợ và mua nhà riêng. Lúc ấy Thiệt sẽ không cho vợ làm thông 

dịch nữa. Hơn nữa lúc ấy chắc sẽ có sĩ quan thông dịch được cử 

đến, có làm người ta cũng không cho. 

  

Lúc Thiệt được thăng chức thượng sĩ  cũng là lúc biết vợ mình có 

bầu. Mấy người vợ lính to nhỏ rằng không biết Thiệt ngủ với vợ lúc 

nào mà cô ta có bầu. Chuyện đó chỉ có hai vợ chồng họ biết, làm sao 

người ngoài biết được. Không ban đêm thì ban ngày chủ nhật. Làm 

tình kiểu lính thì đánh nhanh, thắng lẹ, chớ có như dân thường đâu. 

Hồi Thiệt còn ở quân trường, mỗi lần chủ nhật vợ đến thăm, hai 

người kéo nhau ra bãi tập , che tấm pông-xô là xong. Hơn nữa, vợ 

chồng Thiệt vẫn vui vẻ hạnh phúc, chẳng mấy khi to tiếng. Người 

khác lại bảo rằng vợ Thiệt to béo, khoẻ mạnh thế kia thì  nếu có  

chuyện gì Thiệt cũng không dám hó hé. Nó quật một cái thì rồi đời! 

Sắp đến ngày vợ sinh thì Thiệt cũng đặt cọc một ngôi nhà hai tầng 

giữa trung tâm thành phố. Người sĩ quan Mỹ tố bụng đã nhường cho 

Thiệt chiếc xe Jeep lùn  của  anh ta trước khi  về nước. Chẳng mấy 

thượng sĩ  có được xe riêng. Thiệt  lấy làm hãnh diện khi chở vợ đi 

khám thai hàng tháng . Sau khi mua được nhà cho vợ con ở, Thiệt 

sẽ đi về bằng chiếc xe nầy. 

  

Đến ngày vợ sinh thì Thiệt  lấy xe chở vợ đi bệnh viện. Thiệt được 

nghỉ phép ba ngày để lo cho vợ con. 
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Sau ba ngày thì Thiệt một mình lái xe về. Không nói không rằng, anh 

ta rinh tất cả đồ đạc trong nhà ra đường và lấy xe cán bẹp. Lúc ấy 

vào sáng sớm, sắp tới giờ làm việc. người lính gác doanh trại hớt hãi 

chạy đi báo sĩ quan đơn vị trưởng : Thưa đại uý, em thấy thượng sĩ 

Thiệt hai tay cầm hai quả lựu đạn đi vào văn phòng, dáng vẽ căng 

thẳng . 

  

Khi viên đại uý dẫn lính đến đến thì  phòng hành chánh tài chánh đã 

bị khoá chặt cửa bên trong. Tiếng Thiệt la to : Các người đi đi, nếu 

không thì chết cả đám bây giờ. 

  

Ngay khi mọi người vừa kịp nằm xuống khì hai tiếng  lựu đạn nổ rầm 

rầm. Văn phòng bay tốc mái và người ta tìm thấy Thiệt chết ngay tại 

chỗ. 

  

Người ta đi kiếm vợ Thiệt nhưng chị ta đã bỏ đi khỏi bệnh viện, 

chẳng biết về đâu. 

   

Tháng 12, 2007  
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