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“Sấm” Petrus Ký 
Để tưởng niệm ngôi trường mang tên một vĩ nhân đã bị xóa tên 

Duy đạp xe dạo phố Sai Gòn. Những con đường quen xưa nay đã 

đổi, những địa danh, tên đường cũng được thay bằng các tên mới! 

Chàng đạp xe đi trong thành phố đầy người. Lòng đường không biết 

cơ man nào là đủ loại xe di chuyển. Các con đường giống như 

những con sông, nước bị tắt nghẽn. Nào xe hơi, xe gắn máy đủ loại, 

xe đạp, chen vào thêm một ít xe xích lô... Người đi bộ cũng không 

cần đi trên lề đường mà tự nhiên lấn ra lộ. Cuối cùng chàng đành 

xuống xe dắt bộ theo lề đường. Chàng không dám mạo hiểm ngồi 

trên chiếc xe đạp mà không có lối nào để chen. Thật ra, mọi người 

đang điềm nhiên đi, điềm nhiên cỡi xe gắn máy và lái xe hơi, còi xe 

inh ỏi... Nhưng riêng Duy, chàng không muốn bị người ta cọ quẹt hay 

đè lên người mình khi chiếc xe đạp chẳng may bị ai đó đụng phải...  



Hình như Sài Gòn bây giờ đầy người, ngập tràn, giống như nước lũ 

từ các nơi đổ dồn về con sông nhỏ. Con sông nhỏ chảy không kịp, 

nên nước dâng lên tràn bờ gây lũ lụt. Nếu ta ở trên một máy bay 

quan sát lượng người và xe cộ của một thành phố mà đường sá 

chưa được mở mang, trong lúc mật độ xe và người tràn đầy lòng và 

lề đường, thì ta có thể tưởng tượng đó là nước của những con suối 

nhỏ tìm chảy về dòng sông cái. Nhưng dòng sông cái ấy đã bị tắt 

nghẽn ở đâu đó... Ấy vậy mà Duy vẫn dắt được chiếc xe đạp mượn 

của bạn đi trên lề, tuy phải lách qua nhiều chướng ngại vật là người 

đi bộ cùng chiều và ngược lại. 

Xa Sai Gòn đã mười mấy năm trời, bây giờ về lại chính nơi chàng đã 

sống qua thời tuổi thơ; thế mà giờ đây chàng cảm thấy mình như bị 

rơi vào một hành tinh nào lạ hoắc. Chàng nhớ lúc bé, sống với ông 

bà nội từ tuổi lên năm, mẹ phải nuôi hai em nhỏ ở quê ngoại. Cha 

chàng là một Sĩ Quan chế độ miền Nam bị “học tập cải tạo” ngoài 

Bắc. Lúc vừa bị đưa xuống tàu biệt xứ, cha chàng viết thư từ giã gia 

đình. Hình như ông nghĩ rằng đi chuyến nầy là không có ngày trở về; 

cho nên nói với mẹ đem chàng cho ông bà nội nuôi. Theo quan niệm 

của ông bà, chàng là cháu đích tôn, lỡ ông bỏ xương nơi xứ Bắc thì 

cũng có người nối dõi tông đường... Thế là chàng đã phải xa mẹ xa 

em vào Sai Gòn ở với Ông Bà đi học... Lúc gia đình chàng được qua 

Hoa Kỳ theo diện tị nạn là lúc chàng đang theo học Đại Học năm thứ 

hai Phú Thọ, ngành Công Chánh.  

Qua Mỹ, với vốn liếng tiếng Nga và hành trang là một mớ kiến thức 

về XHCN trong đầu; những năm đầu tiên chàng phải vật lộn với cái 

cũ và cái mới, những chán nản xé rách cả một thời tuổi xuân. Từ 

năm thứ hai Đại Học rơi xuống con số không, một tiếng Anh chàng 
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cũng không biết. Thế mà trước sự khuyến khích của cha mẹ, của các 

em và bè bạn, chàng đã quyết tâm nhập cuộc bằng từ con số không 

đó bò lên từng bước. Thế rồi bảy năm sau, chàng đã mặc áo thụng 

đen, đội mũ ra trường từ Đại Học nổi tiếng Berkeley! Thật là một 

niềm hãnh diện cho cả gia đình...  

... Chàng vừa dắt xe đi theo lề đường Thống Nhất cũ, bây giờ mang 

tên Lê Duẫn, vừa ngắm mấy cô nữ sinh viên đang tung tăng với nhau 

gần nhà thờ Đức Bà. Phố xá có đổi thay một ít, nhà cửa cao hơn to 

hơn, người đông đúc hơn, nhịp độ buôn bán có phần sầm uất hơn 

lúc chàng ra đi, nhưng đường sá thì vẫn thế. Một thành phố không có 

những bãi đậu xe, không có những lối dành cho xe đạp, đèn xanh 

đèn đỏ chưa có ý thức tuân thủ... bao nhiêu đó khiến cho Sai Gòn 

vẫn là nơi tai nạn nhiều nhất và kém an toàn nhất... Mải suy nghĩ vẩn 

vơ, chàng vượt qua tòa Tổng Lãnh Sự Hoa Kỳ lúc nào không hay. 

Lần đến công viên trước Dinh Độc Lập cũ, chàng cảm thấy mỏi mệt 

trong người. Tìm một ghế đá công viên, cho xe đạp sát vào, chàng 

ngồi trên ghế mà một chân thì xỏ vào xe phòng hờ bị cướp. Xe đạp 

mượn mà bị cướp mất thì phiền, chàng suy tính trong đầu...  

Buổi chiều Sài gòn nhè nhẹ đến trong cái oi nồng mùa hạ. Mồ hôi 

trong người chàng cứ xâm xấp, hực ra mùi chua khó chịu. Định cư 

lâu năm ở một xứ ôn đới, quanh năm ít có mồ hôi toát ra trừ khi tập 

thể dục; bây giờ về lại quê hương với cái nóng ẩm vùng nhiệt đới, 

chàng cảm thấy hình như mình đang bị bỏ vào lò lửa... Hai mắt 

chàng mệt mỏi nhìn về phía xa, những con chim trên cành đang nhảy 

nhót chít chiu với nhau rồi cùng ùa bay về phía dinh Độc Lập... Cái 

nóng mùa hè bốc lên làm mờ ngọn cờ đỏ. Màu cờ đỏ cọng với sự oi 

bức làm chàng chóng mặt... Chàng nhìn đồng hồ, đã 5 giờ chiều mà 
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sức nóng vẫn chưa tha, ánh sáng chói chang, mặt trời vẫn như lò 

than. Hay là chàng bị dị ứng với khí hậu? Hai mí mắt cứ chờ cụp 

xuống, nặng trĩu...  

Bên kia đường bổng có mấy bóng đàn bà, không, mấy cô gái còn rất 

trẻ đang tiến về phía chàng. Họ vừa đi vừa cười nói vui vẻ, ăn mặc 

diêm dúa lẳng lơ đến sát ghế đá nơi chàng đang ngồi. Duy đứng vội 

lên, lúng ta lúng túng trong cổ họng muốn chào. May mà chàng kịp 

giữ những lời chào còn trong thanh quản, chứ nếu phát ra thì lộ tẩy 

chàng là người ở nước ngoài mới về! Chẳng là những câu chào hỏi 

bằng tiếng Anh cứ đợi sẵn theo thói quen! 

- Anh đợi ai đấy?  

- Anh có nhớ chúng em không? 

- A! người nầy lạ tụi bay ơi! 

- Trông sao búng ra sữa nè! 

- Cho tụi em ngồi với... 

Chàng nghiêm giọng: 

- Xin các cô cho tôi yên, tôi đang nhức đầu muốn ngồi tịnh dưỡng 

một chút, vả lại tôi không có tiền đâu! 

- Để em mát xa cho anh nghen, tay em lành lắm đó, hết liền hà! 

- Cảm ơn! Xin các cô đi kiếm nơi khác! Tôi đang bệnh mà! 

- Thằng chả chỉ biết cảm ơn thôi tụi bay... 

Mấy nàng cảm thấy không ra ngô ra khoai gì nên nguýt dài rồi cuốn 

gói qua phía bên kia, có mấy người đàn ông đang ngồi trên ghế hoặc 

đang đi dạo... Buổi chiều xuống dần trong tiếng ồn ào xe cộ, tiếng 

người, tiếng máy bay với sức nóng oi nồng nhiết đới...  

Từ sáng đến giờ, chàng đã đi qua những con đường kỷ niệm ngày 

xưa, những ngôi trường khi chàng còn đi học. Trường Nhật Tảo, nơi 
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Duy đã mài đủng quần những năm tiểu học, nay xuống cấp trầm 

trọng. Chung cư Ấn Quang, nơi Duy lớn lên trong vòng tay nuôi 

dưỡng của ông bà nội, ngày nay mục nát, chàng có cảm tưởng rằng 

nó sẽ có thể sập bất cứ lúc nào. Không khí ồn ào chung cư trước sau 

vẫn thế, nhưng cái thối nồng ở các xó cầu thang thì không thể nào 

chịu nổi. Thế mà từng ấy người vẫn ở, từng ấy không gian nhỏ hẹp 

vẫn phủ chụp mọi người... Cái nghèo và cùng khốn của đám dân lao 

động khi xưa, bây giờ càng tệ! Bạn bè chàng hầu hết đã theo gia 

đình định cư ở các quốc gia. Chỉ còn sót lại thằng Lèo con ông Bốn 

Tân trên lầu ba chung cư Ấn Quang. Nó ngồi trước tủ bán vé số, 

thuốc lá lề đường với một vợ và ba con nhỏ.  

Lèo, sau khi đậu trung học, đi nghĩa vụ quân sự mấy năm, bị thương 

cụt hết một tay, giải ngũ về nhà báo gia đình. “May là còn được một 

tay để đếm vé số!” Lèo vui vẻ tâm sự với Duy như thế. Nhìn bạn và 

nhìn cảnh sống của gia đình bạn, bỗng nhiên Duy thấy cay cay ở 

mắt. May mà chàng đã thoát khỏi và đã từ kinh nghiệm trong đói 

nghèo ở quê nhà, nên khi ra hải ngoại chàng mới hết sức cố vươn 

lên; bằng không, chắc gì giờ này chàng đã khác với hoàn cảnh của 

Lèo! Lúc xin phép đi vacation, Thằng Vương, làm cùng sở hỏi: 

- Du lịch chỗ nào vậy? 

- Về thăm Việt Nam. 

- Ứ! Như thế không phải là du lịch mà đi tìm quá khứ. 

- Có lý! Tìm quá khứ xem còn gì như trong ký ức không. 

- Có thể có có thể không, nhưng chắc chắn là mầy sẽ buồn suốt cuộc 

hành trình. Mầy sẽ thấy một tháng trời đầy nỗi u hoài mà thôi!  

Thằng Vương nói không sai chút nào. Duy về lại nơi xưa đã chất 

chứa bao kỷ niệm ngày thơ, tìm lại từng con đường, từng hơi thở 
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dồn dập khi theo em xuống phố... Thế mà thực tế từ khi xuống máy 

bay đến giờ là những chán chường, những ray rứt, những suy tư 

cùng những cái không vui phủ chụp lấy... Đi chơi, đi vacation là để 

cho đầu óc nghỉ ngơi sau bao nhiêu ngày tháng làm việc. Nhưng 

chuyến hành trình nầy, chàng chỉ chuốc lấy chán và buồn mà thôi.  

Đạp xe ngang qua Trường Lê Hồng Phong, nơi Duy qua những năm 

trung học, những ganh đua, những tị hiềm giai cấp, những khăn 

quàng đỏ, những Mac- Lenin, Thanh niên CSHCM và XHCN tốt đẹp, 

những giờ học tiếng Nga...Nếu không vào được Đại học thì đi nghĩa 

vụ quân sự ở Miên thời ấy...! Ôi cái quá khứ không có gì vui sao cứ 

lẩn quẩn trong hồn! Giờ đây, Duy đứng trước cổng trường, sao xa lạ 

như một người vừa mới ngủ một giấc dài trên giường, khi thức giấc 

thấy mình đang nằm ngoài cánh đồng không mông quạnh... Chàng 

cô đơn nhìn những thế hệ đàn em đang vào lớp... Ngồi mơ màng suy 

nghĩ vẩn vơ, hai mắt Duy cố mở lớn, nhưng không hiểu sao, chúng 

cưỡng lại lệnh, cứ từ từ nhắm lại. Và chàng đi vào một giấc mơ... 

  

* * * 

 

... Đứng trên một con cầu bắt qua suối, Duy ngắm những tia nước 

róc rách tìm lối chảy vào một hồ trong veo đầy những con cá Koi 

nhiều màu sắc đang bơi lội. Cảnh trí buổi chiều thong thả, bên kia 

hàng cây dâm bụt là một căn nhà cổ, cất theo lối miền Nam. Căn nhà 

mà hình như Duy đã thấy ở đâu đó từ trong tiềm thức. Đúng là chàng 

đang đứng trước một phong cảnh miền Nam. Đúng là Duy đang ở 

giữa những cánh đồng cò bay thẳng cánh... Căn nhà cổ sang trọng 

kia nằm giữa một vùng giàu có đầy thóc lúa! Nhưng Duy ngạc nhiên 
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là tại sao mình có thể bất ngờ đến nơi nầy. Chàng đang thắc mắc và 

đang tìm câu trả lời thì trong nhà có hai em nhỏ khoảng mười ba tuổi 

chạy ra vái chào: 

- Chào anh Duy! Ông tổ của chúng em sai ra đây đón anh! 

- Sao các em biết tên anh? Ông tổ của các em là ai vậy? 

- Ông tổ nói ra đón anh Duy! như vậy ông tổ đã biết tên anh. Mời anh 

vào nhà. 

Duy theo chân hai em nhỏ vào sân. Sân trước nhà kê nhiều chậu 

hoa lạ, lối bước lên tam cấp có hai con lân bằng đá chạm trổ tinh 

xảo. Các loại kỳ hoa dị thảo đều có mặt mổi thứ hai chậu sắp đối hai 

bên trong thật là bề thế. Ánh sáng buổi chiều dìu dịu, mái ngói lâu 

năm màu xám xịt rong rêu, những cột kèo chạm trổ tinh vi bóng 

loáng. Bộ tràng kỷ xưa chạm trổ những hoa văn sa cừ... Một ông già 

đang ngồi thong thả uống trà. Chàng gập người vòng tay: 

- Cháu xin chào ông! 

- Ừ! Duy đấy hửng! Vào đây... Con học ở Petrus Ký từ năm 1982 đến 

năm 1988 phải không? Tuy tên trường bị đổi thành tên khác, nhưng 

đó là gia tài trí thức của miền Nam, là ngôi từ đường biết bao thế hệ 

mang tên Petrus phải không? 

Duy giật mình đánh thót, như có ai đó sờ vào lưng với bàn tay nước 

đá lạnh ngắt. Chàng chưa kịp tỉnh táo quan sát ông già đang ngồi 

trên ghế trường kỹ thì nghe ông nói tiếp: 

- Con học khá lắm! Qua Mỹ không những không nản chí mà còn làm 

nên được tiếng cho quê hương, cho trường Petrus Ký nữa. 

- Dạ thưa ông là ai mà biết con từ chân lông kẽ tóc? 

Ông già bỗng cười vang, giọng miền Nam vui: 

- Con ngồi đi! ông cho phép. 
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Duy chưa dám ngồi vào ghế tràng kỷ, chàng nhìn ông lão tiên phong 

đạo cốt, bận áo dài, trên ngực có nhiều huy chương, có cả dây 

chuyền mang Thập Tự Giá, đội khăn đóng, không có râu... Ôi! sao 

giống tượng bán thân Petrus Ký chính giữa trường mà Duy thấy 

trước khi bị người ta hạ bệ cho vào dĩ vãng, thay thế bằng tên Lê 

Hồng Phong. Chàng đánh bạo nhìn kỹ lần nữa và... Ôi Chao! Đúng là 

ông Petrus Ký đang ngồi đó. Thất kinh, không kìm được sự kinh ngạc 

và kính phục, chàng quì xuống: 

- Thưa... Có phải Ngài là Petrus Ký? Con có mắt như không, xin Ngài 

tha lỗi! 

- Con thông minh lắm! Đứng dậy đi -  

Ông vừa nói vừa đứng dậy đến bên Duy hiền từ đỡ duy dậy, ấn 

chàng ngồi xuống chiếc trường kỷ đối diện. Trên bàn, bộ tách trà nhỏ 

màu đất sẫm tỏa mùi thơm kỳ dịu hương hoa lài. 

- Ta biết chuyến về quê hương lần nầy, mục đích của con là tìm kỷ 

niệm quá khứ. Nhưng con đang bị chán chường trước thực tế phải 

không? Uống trà đi rồi ta cùng trao đổi những kinh nghiệm cuộc đời! 

Duy rón rén ngồi xuống mà lòng đầy thắc mắc, làm sao mình đến nơi 

nầy, ai đã đem mình đến đây. Mà phong cảnh nầy hoàn toàn trong 

quá khứ? Ông già ngồi kia là Trương Vĩnh Ký? Ôi! hay là chàng đã 

chết, hồn đến đây gặp những người muôn năm củ... 

- Ta biết con đang có trong đầu trăm ngàn câu hỏi và thắc mắc rằng 

sao có thể đến nơi này gặp ta. Ta thấy con đang ngồi bên chỗ pho 

tượng của ta ngày trước trong công viên mà tâm hồn không ổn định. 

Ta gọi con đến đây để có một vài điều tâm sự cùng con. Khi xưa, lúc 

ta còn nhỏ, ta đã bị xa cha mẹ như con vậy... Ta cũng trăm đắng 

ngàn cay thoát ra từ đói nghèo mà không nản chí cầu học. Con nên 
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hiểu câu “tang điền biến vi thương hải”, mà Nguyễn Du, Cụ cũng có 

hai câu thơ hay: “Bắt phong trần phải phong trần, cho thanh cao mới 

được phần thanh cao!” Con đã vượt qua được những gian nan thời 

tuổi trẻ, giờ đây chờ dịp để giúp ích cho quê hương... 

- Thưa Ngài! Xin cho một vài giáo huấn về con đường trước mặt. 

- Sau mấy mươi năm vật đổi sao dời, thiên cơ còn bất khả lậu. Ngoạ 

Quỉ thì nhiều mà lòng người thì đang ly tán! Không thể tính một năm 

hai năm mà phải tính từ hàng chục. Con có thấy các triều đại vua 

chúa thời xưa không? Mỗi triều đại tính hàng trăm năm, mỗi dòng họ 

cai trị hàng bao thế kỷ. Thế thì nước ta bây giờ vẫn nằm trong những 

vòng xoay ta bà, rồi cũng sẽ biến thiên thuận thế! Về mặc nhân sinh, 

dân Việt mình đã đi đến tận cùng trái đất, đâu đâu cũng có con dân 

nước Việt. Đó cũng là việc tốt! Đất nước tuy trong vận hạn chưa tan 

chướng khí, nhưng những đổi thay tất yếu đang chuyển mình. Ngày 

con có dịp phục vụ quê hương trong tự do dân chủ không còn xa. 

Hãy cố gắng lên!  

Duy vừa uống trà vừa nghe, những âm vang quá khứ và tương lai 

như nhắc nhở cái hiện tại đầy bất trắc nhiễu nhương trong tham 

nhũng, áp bức, độc quyền độc tôn, giai cấp mới ngoi lên vẫn đè đầu 

dân quê ngheo xơ xác... 

- Thưa Ngài! Con xin có thắc mắc, Thưa, định hướng XHCN trong 

Kinh Tế Thị Trường có thể tồn tại được không ạ! 

- Nước với lửa thì không trộn vào nhau được nhưng không thể thiếu 

hai thứ ấy trong cuộc đời. Mỗi thứ dùng vào mỗi lãnh vực, nhưng 

không trộn cho chung một. 

- Thưa Việt Nam có thể nào có Đa nguyên như mọi người ước mơ? 

- Trước mặt thì chưa, cái nọc độc còn phát tát, dân trí chưa cao, nền 
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giáo duc một chiều; Vả lại hệ thống công an và hệ thống Đảng cắm 

quá sâu vào từng thớ thịt quê hương... Ta cho con bốn câu thơ để 

suy nghiệm: 

Chó sủa hai lần định âm dương, 

Gà toi sống lại thuận Nam Phương 

Liềm búa trả về tay cố chủ, 

Lưỡng cực hòa minh rạng tỏ tường  

Muốn tháo gỡ phải mất hàng thế hệ bằng giáo dục, bằng thông tin, 

bằng ...  

  

* * * 

 

- Ê! Dậy mau, kiểm tra giấy tờ! Nằm ngủ ngay trong công viên là vi 

phạm... 

- Thằng nầy ngủ ngon quá! Dậy mau... 

Duy giật mình tỉnh dậy trong kinh hãi. Trước mắt chàng là một đám 

công an áo vàng, kẻ đèn pin, người cầm súng. Duy ngồi phắt dậy, 

dụi mắt: 

- Các ông làm gì vậy? 

- Anh cho xem giấy tờ chứng minh nhân dân. 

- Tôi không có chứng minh nhân dân, chỉ có hộ chiếu... 

- A! Ông nầy ở Mỹ về mà nằm ngủ ở đây có thể là đang làm tình báo 

CIA! Đem về đồn Công An Quận 2 ! 

- Mà cái xe đạp của tôi đâu rồi?  

- Ông nói cái gì? Chúng tôi đến đây chỉ thấy ông nằm ngủ chèo queo 

trên ghế đá, không xe cộ gì hết, đừng có lộn xộn... Đứng lên, về đồn 

sẽ biết!  
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Biên Giới 

 
 
Để tưởng niệm những người đã chết trong biến cố 911 

 
  
 
Chiếc phi cơ từ từ rời bãi đậu và chầm chậm chạy ra đường băng 
chính để chuẩn bị cất cánh. Tiếng động cơ nhè nhẹ, tiếng người nữ 
tiếp viên thông báo những điều cần thiết về trường hợp cấp cứu, 
người nam tiếp viên làm mẫu những động tác để hành khách có thể 
thực hành lúc cấp bách, tiếng lách tách của những khóa nịt lưng... 
Lương cúi người ngắm chiếc máy điện thoại trước mặt ẩn sau lưng 
hàng ghế trước, mỉm cười bâng quơ. Chàng vói tay lấy tập san 
quảng cáo trong chiếc ngăn phía dưới điện thoại. Anh lật nhanh và 
đang dán mắt vào trang báo với hình ảnh quần đảo Hạ Uy di... chưa 
kịp đọc thì Trâm thỏ thẻ bên tai: 
- Kìa mình! Máy bay vừa rời khỏi phi trường. Sao em thấy có cái gì 
làm em hồi hộp quá! Có điềm chẳng lành chăng? 
Lương quay qua nhìn Trâm ngạc nhiên: 
- Em thấy thế nào? Có lẽ vì máy bay qua mây lắc lư một tí làm cho 
em sợ! Em thì hay đoán già đoán non... Chưa bỏ được những gì 
khủng khiếp, kinh hoàng ở quê nhà và trên tàu vượt biên hay sao? 
Bao nhiêu năm rồi mà em vẫn còn bị ám ảnh... 
Trâm nghiêng đầu trên vai chồng, nhắm mắt: 
- Không phải thế đâu anh! Em cảm nhận hình như có cái gì đó không 
ổn. Giác quan thứ sáu của em rất nhạy! Anh còn nhớ năm 1992, lúc 
chúng mình đang còn học ở Berkeley; hôm đó anh lái xe về rủ em đi 
ăn sáng, em từ chối. Anh giận hỏi tại sao. Em giải thích là hồi tối em 
nằm mơ thấy anh bị tai nạn... Anh không nghe, lái xe đi cùng mấy 
người bạn. Quả thật một giờ sau anh tông vào xe người ta. 
Lương chưa kịp nói gì với vợ thì anh thấy mấy hành khách ngồi ghế 
trước đồng loạt đứng dậy. Họ toàn là những người trẻ, vẻ mặt khác 
thường. Lúc ấy máy bay vừa rời phi đạo chừng năm phút. Con tàu 
vừa vòng qua thành phố Boston đầy ánh sáng ban mai... Có tiếng hô 
lớn bằng tiếng Anh, giọng Trung Đông phía sau: 
- Tất cả ngồi yên tại chỗ, các bạn sẽ được an toàn trở về phi trường, 
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bằng không chúng tôi sẽ cho bom nổ...! 
- Anh ơi! Đúng là phi cơ bị cướp rồi! Trời ơi, em biết trước mà! Trời 
ơi! 
Trâm hét lên bên tai Lương, chàng không biết làm gì hơn, há hốc 
miệng nhìn quang cảnh rùng rợn đang xảy ra trước mắt. Thân hình 
anh hình như không còn cử động được nữa. Một luồng cảm giác 
lạnh ngắt chạy rần dọc theo sống lưng, thần trí và phản ứng trong 
người đều ngưng hết mọi hoạt động. Lương ngồi chết trân nhìn. Tất 
cả hành khách đều la to và thất thanh trong tiếng khóc, tiếng cầu 
kinh... Năm tên không tặc cầm con dao nhỏ khống chế hết nhân viên 
phi hành và mọi người. Chiếc phi cơ lảo đảo, nghiêng qua một chút 
khi một tên không tặc cắt cổ được một nhân viên phi hành để vào 
phòng lái. Lương nghe tiếng thét thất thanh từ trong phòng lái. Chiếc 
máy bay như bị rơi xuống, nghiêng qua một bên. Có tiếng khóc của 
cô tiếp viên phi hành. Mấy tên không tặc ra ngoài phòng lái hét lên 
bằng tiếng Trung Đông với nhau... 
Âm thanh hỗn loạn và những tiếng thét thất thanh kêu cứu vô vọng, 
tiếng động cơ như to hơn. Chiếc phi cơ nghiêng hẳn qua bên trái. 
Trong phòng lái có tiếng hét và sau đó chiếc phi cơ đâm nhào xuống 
giống như rơi vào khoảng không gian vô cùng sâu thẳm. Tất cả mọi 
người như bị rời khỏi mặt ghế, chiếc nịt bụng thắt chặt lại níu kéo 
thân hình từng hành khách chới với, hỗn loạn. Xách tay, đồ đạt bay 
tứ tung trong lúc chiếc máy bay cứ thế chao đảo và lao thẳng... 
Người ta không còn biết mình đang ở đâu, chỉ còn nghe tiếng la và 
tiếng hét... Trong lúc đó bọn cướp phi cơ một tay bám vào thành ghế, 
tay kia cầm dao hét lên những tiếng Á Rập nghe vô cùng man rợ! Phi 
cơ cứ lao đi... và cuối cùng người ta bị tung lên về phía trước cùng 
với tiếng nổ kinh khủng. Phi cơ hình như đang chui vào địa ngục của 
lửa và tiếng xào xạc man man trong thế giới hư vô... 
Lương cảm thấy mình bị nóng lên, bị tung lên, bị ngất đi trong cảm 
giác lâng lâng sinh tử. Anh cố mở mắt tìm vợ, không thấy Trâm đâu 
nữa, anh quờ quạng tìm kiếm. Hai mắt như bị nhắm nghiền không 
sao mở ra và tay chân như nhẹ tưng trong không gian mịt mù khói và 
tiếng nổ. Mọi vật đếu mơ hồ không thể nào định được anh đang ngồi 
hay đứng, đang nằm hay quì gối. Lương cố mở mắt nhìn, anh đưa 
tay dụi mắt và cuối cùng thấy vợ anh đang bay trong không gian, 
những hành khách cùng đều đang bay. Anh lạ lùng nhìn lại mình 
đang bay trong khói mù, trong tiếng nổ và trong tiếng la thất thanh 
kinh hoàng của những người đang chạy dưới mặt đất. Anh ngạc 
nhiên vì dễ dàng bay đến cạnh vợ mình, trong lúc Trâm cũng vừa 
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nhìn anh hãi hùng bay vòng theo cột khói và lửa. Trâm bay đến nắm 
lấy tay anh, hai người ôm nhau và cùng la lên: 
- Anh ơi! Hình như mình đã chết rồi! 
- Em ơi! Mình bay được có nghĩa là mình đã chết phải không? Phải 
không? 
Rồi họ ôm lấy nhau khóc trong không gian hỗn độn, trong bầu trời 
đầy khói mịt mù cùng tiếng nổ. Họ nhìn hai tòa nhà chọc trời đang 
bốc cháy đầy khói và đang từ từ sụm xuống giống như hai thân xác 
người bị đốn ngã chìm xuống đại dương, từ từ và thong thả với khói 
và lửa... Phía bên kia bờ vịnh, Tượng Nữ Thần Tự Do vẫn bình thản 
giơ cao ngọn đuốc thắp sáng lòng người... 
- Anh ơi! Đây là hai tòa nhà chọc trời trong thành phố New York bị 
cháy và bị sập. Nhưng tại sao chúng ta mới lên phi cơ, rời Boston 
chưa đầy mấy mươi phút mà lại bay trên không gian như thế nầy? 
Anh sờ em thử xem... Ôi! Em có cảm giác là em không còn ôm anh 
được trong vòng tay, sao anh mềm như không khí, sao anh không 
thể ôm em được như trước phải không? Trời ơi! Có thể chúng mình 
đã chết thật rồi... Trời ơi! 
Lương cố bình tĩnh và đang tìm lời trấn an vợ. Chàng khiếp đảm 
không dám nói ra những ý nghĩ của mình. Hình như Trâm nói đúng, 
có thể chiếc phi cơ đã đâm vào tòa nhà chọc trời và thân xác của mọi 
người, của chàng và Trâm đã cháy thành tro. Giờ đây chàng và Trâm 
chỉ còn là hai linh hồn không thân xác đang bay... đang bay... Ôi! 
Như thế là thật ư! Như thế là vợ chồng chàng không còn trên cỏi đời 
nầy nữa ư? Làm thế nào đây! Lương nhìn xuống phía dưới đất, 
người ta đang, kẻ chạy ra, người chạy vào la lên những tiếng thất 
thanh, tìm nhau và gọi nhau! Hàng đoàn xe chữa lửa, hàng đoàn 
người mặc đồ cứu hỏa đang tất bậc gọi nhau cứu cấp... Chàng nắm 
lấy tay Trâm: 
- Chúng ta chưa biết như thế nào, Em hãy bình tĩnh! Mình thử xuống 
đó xem sao! 
Trâm vừa khóc vừa làm theo lời chồng, nhưng hình như có cái gì đó 
không ổn, Lương và Trâm nhìn nhau cùng khóc. Họ đã ý thức được 
rằng họ đã chết, thân xác họ đã tiêu thành tro bụi với chiếc phi cơ 
chui vào tòa cao ốc. Bàn tay hai người cầm lấy nhau mà vẫn thấy 
được không gian phía sau bàn tay, họ nhìn nhau mà có thể nhìn 
xuyên suốt phía sau lưng họ những gì đang xảy ra. Thế có nghĩa là 
họ không còn có thân xác bình thường. Thế có nghĩa là họ chỉ còn là 
những linh hồn đang chơi vơi trong không khí... Bằng chứng có thể 
để họ tin chắc mình đã rời xa sự sống là họ có thể bay được. Họ có 
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thể dễ dàng di chuyễn từ chỗ này đến chỗ khác một cách thoải mái 
bằng một cử chỉ nhẹ. Nhún vai và khẽ nhảy một phát là thân hình họ 
có thể bay cao, bay ngang, bay sà sà mặt đất. Có một điều làm cho 
đôi vợ chồng Lương càng tủi thân là những người dân bình thường 
đang tất bật trên đường phố New York đều chẳng có ai thấy họ, mặc 
dù họ đứng chặn đường, cố hét vào tai, cố ra dấu cho người ta là họ 
đang đứng trước mặt... 
Trâm đi bên chồng mà lòng trăm nổi nhớ con, nhớ nhà. Phải chi 
không có vụ cướp máy bay của những thằng khốn nạn thì giờ nầy 
nàng đang ôm thằng Lân vào lòng, tặng cho nó món quà vừa mua ở 
Boston hôm chúa nhật. Ôi! con ơi! mẹ sẽ chẳng bao giờ sờ được con 
nữa, nâng niu con được nữa!... Căn nhà của vợ chồng nàng mới vừa 
chắc chiu mua được cũng sẽ chẳng bao giờ đón nàng cùng Lương 
ấp ủ nhau từ phòng khách đến phòng ngủ đầy giấc mơ hạnh phúc...! 
Nghĩ tới đó nàng khóc bên cạnh chồng. Lương cũng đang nhìn nàng 
với hai dòng lệ! 
Lương và Trâm đi trên con đường đầy những gạch đá, kim khí, 
tường vôi đổ và bụi khói ngất trời. Đàng xa là một nhóm người đang 
tụ tập vừa xỉa xói vừa la hét vào mười tên Trung Đông cướp phi cơ. 
Vợ chồng Lương chen vào giữa để nhìn rõ bọn sát nhân đang bị 
hàng ngàn người cầm đủ thứ cây gỗ hay xà beng trên tay, vừa đánh 
vừa chửi mắng... Mười tên không tặc vừa hét, đánh trả bằng những 
con dao từng cầm theo trên phi cơ. Một tên nói bằn tiếng Anh: 
- Chúng tao đưa các người đến gặp Thánh Alad. Tiêu diệt được Đế 
Quốc Mỹ là chúng tao lên thiên đường ngồi chung với các Thánh! Tụi 
tao đã làm tròn nhiệm vụ do Thủ Lãnh Osama Bin Laden huấn luyện 
và kêu gọi. Những người chết trong hai chiếc phi cơ và hàng ngàn 
người tử vong trong hai tòa nhà cao ốc sẽ được Thánh Alad của 
chúng tao làm phép cho lên Thiên Đàng...! Chúng tao đang chờ 
Thánh Alad đến rước đây! 
Đáp lại những lời đầy cuồng tín và độc ác là những trận tấn công của 
nhóm người đủ mọi sắc tộc vào mười tên ác ôn. Hàng ngàn người 
đã hét to và cùng lúc đè mười tên không tặc ra xẻo từng miếng thịt, 
lóc từng gân máu để thỏa mãn nỗi đớn đau. Họ đã chết dưới bàn tay 
ác quỉ, họ đã vô cùng phẫn uất vì giờ nầy họ bỗng nhiên trở thành 
người không thân xác, làm ma oan. Mười tên cướp phi cơ sẽ chẳng 
bao giờ thấy được Thánh Alad đến đón vì chúng đã bị xé thành nhiều 
mảnh, tuy chúng cũng là những linh hồn đã thành cát bụi phú du, vì 
cuồng tín nên đã nghe theo bọn đầu cơ chính trị đội lớp tôn giáo! 
Trâm và Lương cũng tìm cho mình mỗi người một cục đá, đến gần 
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mấy tên không tặc, nhắm thẳng vào mặt chúng mà đấm, mà đá, mà 
khóc, mà than... Nhưng hỡi ơi! Chúng cũng đã thành ma như mình, 
thân xác của chúng cũng đã cháy thành tro bụi! Chúng đang đền tội 
ngay khi những người chết oan trong hai chiếc phi cơ và những nạn 
nhân trong hai tòa cao ốc lôi chúng ra xử án. Trâm vừa khóc vừa nói 
với chồng: 
- Mình ơi! Anh ơi! Chúng mình đã phải trốn khỏi quê hương để lánh 
bọn người khủng bố ở quê nhà; tưởng rằng đã thoát gông cùm xiềng 
xích, tìm được bên bờ hạnh phúc tự do. Nào ngờ cơ sự thế nầy... 
Anh ơi! Con của em, thằng Lân đang ở nhà với ngoại. Trời ơi, con 
tôi! Anh ơi! Hãy đưa em về bằng bất cứ giá nào... 
Lương nhìn vợ đầy uất ức đau thương và phẫn hận, thương nàng và 
cũng thương mình. Với tuổi ba mươi, hai vợ chồng đang đà thành 
công trên đường nghề nghiệp. Hai người cùng là Bác Sĩ, làm việc 
cho cho một nhà thương lớn ở Thung Lũng Hoa Vàng. Giấc mơ của 
hai người tưởng chừng như đang đơm hoa kết trái... Thế mà giờ đây 
họ trở thành người thiên cổ, linh hồn họ vất vưởng nương bóng cây, 
lướt nhẹ trên mây trên gió! Nghĩ đến đó Lương cũng khóc òa theo 
vợ. Chàng lặng lẽ cầm tay nàng rời khỏi đám oan hồn. Hàng ngàn 
oan hồn đang la hét, khóc lóc, van xin, cầu kinh... sau khi xé xác 

mười tên không tặc! 
Vừa thoát khỏi đám đông oan hồn, 
Lương và Trâm gặp phải một đám 
nhân viên chữa lửa và cảnh sát. Họ 
cũng đã trở thành ma, thân xác họ đã 
vùi chôn trong đống gạch và kim loại 
vụn vỡ của hai tòa cao ốc World 
Trade Center. Họ đang đứng vây 
quanh vị chỉ huy, vị chỉ huy cũng đã 
chết theo họ trong lúc đang làm nhiệm 
ộng như để cầu nguyện, như đang 

lắng nghe tiếng cầu kinh của những người còn sống dành cho họ! H
cũng cố gắng gạt nước mắt khi nhìn bên kia đường phố, vợ con v
thân nhân đang réo gọi tên của họ trong thất thanh đau thương vô 
vọng! Ôi! Có bút giấy nào tả được quang cảnh tiêu điều đầy máu, 
đầy thảm cảnh và nước mắt giữa những linh hồn người đã chết và
những thân nhân, bạn bè, vợ con đang tìm gọi tên nhau! 
Trên đường trở về nhà,
bao nhiêu là linh hồn bị chôn sống trong bốn chiếc phi cơ bị cướp v
những bóng ma chết ngạt, chết vì bị hỏa thiêu trong hai tòa cao ốc 

vụ cứu người... Họ đứng bất đ
ọ 

à 

 

 Lương và Trâm đã chứng kiến không biết 
à 

 16



cũng như ở Ngũ Giác Đài. Chào nhau, hỏi thăm nhau, khóc với nha
cầu nguyện cho linh hồn nhau... Khuyên nhau an phận, chờ đợi và 
hy vọng Thượng Đế sẽ cho họ được đầu thai kiếp khác hay lên Thiê
Đàng! Họ cũng hẹn cùng nhau phò trợ cho đất nước Hoa Kỳ sớm trả 
thù cho họ và cho thế giới thấy được hiểm họa của nạn khủng bố 
quốc tế là kinh khủng như thế nào! Họ lắng tai nghe những lời cầu
kinh của người còn sống, đủ mọi thứ tiếng. Nhưng Lương và Trâm 
nghe rõ nhất là những tiếng chuông nhà thờ, tiếng chuông chùa từ 
các cộng đồng người Việt Nam tị nạn Cộng Sản đang hướng về họ. 
Họ cũng chứng kiến cảnh người Việt Nam sắp hàng hiến máu, hiến 
tiền của cho Hội Hồng Thập Tự Hòa Kỳ... Cả nước Mỹ đã bừng tỉnh, 
để phẫn uất, để nắm tay nhau, để hát bài quốc ca và hướng về phía 
trước! Những người còn sống đã hứa sẽ tìm ra thủ phạm và sẽ trả 
thù! 
Lương và Trâm 
và những người trong nội các để cho họ biết tin tức ai là thủ phạm. 
Chính bọn khủng bố, khi bị những linh hồn chết oan lôi ra tùng xẻo 
hành hình đã khai rằng Bin Laden là thủ phạm. Thế mà khi Lương 
cùng Trâm vào Tòa Bạch Ốc, qua các cổng gác vô cùng cẩn mật m
chẳng một người nào hay. Khi ngồi sát bên cạnh Tổng Thống và các 
bộ trưởng đang họp mật, cũng chẳng ai phát hiện ra vợ chồng 
chàng. Lương và Trâm cố hết sức hét vào tai từng người, nhất 
Tổng Thống Bush, thế mà Ngài vẫn chẳng nghe được tiếng của ha
người. Lương và Trâm biết mình đã là ma nên không còn ai có thể 
thấy, không còn ai có thể nghe, không còn ai có thể phát giác ra sự 
có mặt của họ trong tòa nhà Hành Pháp giữ một cuộc họp mật như 
thế nầy! Ôi! Đớn đau thay sự cách biệt giữa người sống và kẻ chết, 
ngồi bên nhau mà chẳng thể nào thấy nhau... 
Trong lúc đang phẫn uất và đau khổ trước sự t
được bởi lằn ranh ngăn cách giữa sự sống và sự chết thì Trâm và 
Lương nghe như có tiếng nhạc bên tai. Có một mùi thơm kỳ diệu la
tỏa khi một người mặt mày đầy râu xuất hiện đến bên hai người. 
Trâm la lên ngạc nhiên: 
- Tổng Thống Lincoln! Tr
Thống! 
Lương c
- Chào Tổng Thống... 
Người đó không ai khá
đứng đó nhìn hai vợ chồng trẻ, vuốt mái tóc Trâm, quay qua Lương 
với giọng ôn tồn: 

u, 

n 

 

đến Tòa Bạch Ốc, gặp Tổng Thống George W. Bush 

à 

là 
i 

hật không thể chối cải 

n 

ời ơi! tôi mơ hay tỉnh! Xin kính chào Tổng 

ũng vừa ngạc nhiên vừa sợ: 

c hơn là Tổng Thống Lincoln. Người hiền từ 
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- Ta rất lấy làm đa
ngàn người vô tội đã không còn nữa vì những thù hận khôn nguôi, vì 
những định kiến ngông cuồng và chủ nghĩa cực đoan... Nước Mỹ sẽ 
đứng thẳng dậy và sẽ trả thù cho các con, cho những linh hồn mạng 
vong tức tưởi trong ngày 11 tháng 9! Ta cũng đã bị chết oan, linh hồn
ta thường xuyên bay khắp nơi để phù trợ loài người. Nhưng giữa 
người và linh hồn không thể nào thấy được nhau, chỉ cảm nhận và
cầu nguyện...! Chúc các con tìm được cho mình sự bình an ngay cả
trong kiếp oan hồn! 
Nói xong, Người qua
trong lúc Tổng Thống Bush và nội các đang bàn cải về những biện 
pháp cấp thời đối phó với tình hình. Chẳng ai hay biết gì cuộc đối 
thoại giữa vợ chồng Lương và vị Tổng Thống đã bị ám sát cách đâ
bao nhiêu năm mà linh hồn vẫn theo dõi sự tồn vong của đất nước... 
Khi vị Tổng Thống quá cố vừa bước ra, cửa chính tự nhiên mở rộng. 
Lương và Trâm thấy bên ngoài đám đông linh hồn đủ mọi thời trong 
mấy trăm năm từ khi nước Mỹ lập quốc đều có mặt. Họ trang phục 
theo mỗi thời đại của họ, có người mang gươm, có người còn đội 
chiếc nón thời chiến tranh Nam Bắc, những con ngựa chiến được d
theo phía sau... Vị Tổng Thống quá cố quay lại nhìn hai người mỉm 
cười. 
- Các c
kìa, bao nhiêu thế hệ linh hồn chết oan trong trận mạc đủ mọi thời đạ
đều có mặt ở đây. Các con hãy nhìn phía trái ta, đó là nhũng chiến sĩ 
Việt Nam trong thời chiến tranh đang cùng 58,000 linh hồn chiến sĩ 
Hoa Kỳ cũng có mặt để phù trợ thế giới tiêu diệt khủng bố. Chúng ta
sẽ phù trợ cho Việt Nam sớm thoát ách bạo ngược và sớm được tự 
do... 
Tiếng
Những linh hồn chiến binh và tướng tá nhãy lên lưng ngựa tung kiếm 
về phía trước. Tiếng ngựa hí vang, tiếng vó câu rần rật theo bóng cờ 
bay trong gió... Thế mà vệ binh quốc gia canh giữ trong ngoài tòa 
Bạch Ốc, Nội Các và Tổng Thống Bush đều chẳng có ai phát giác 
điều gì khác lạ đang xảy ra. Lương kéo Trâm ra ngoài và cùng chạy 
theo một đoạn đường giữa tiếng quân ca hùng tráng. Bóng vó câu 
mất hút trong bụi mù... 
Lương vả Trâm bay về 
San Jose đèn sáng choang như một tấm thảm đầy sao trên vùng trời 
mơ ước. Hai vợ chồng bay theo đường phố chính mà lòng ngổn 
ngang trăm nỗi đoạn trường. Đâu đây họ nghe có tiếng kinh cầu c

u xót khi thấy các con bị oan ức. Ta cũng biết hàng 

 

 
 

y lưng ra cửa chính của văn phòng hình bầu dục 

y 

ắt 

on hãy cố gắng để vượt lên sự hèn nhát và sợ hãi! Hãy nhìn 
i 

 

 nhạc lại cất lên bài hùng ca quân đội và bài quốc ca Hoa Kỳ. 

đến căn nhà của hai người đã quá nửa đêm. 

ho 
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linh hồn những người đã bị chôn vùi trong hai tòa cao ốc WTC và 
bốn phi cơ dân sự bị bọn khủng bố cướp biến thành bom tấn công
nước Mỹ. Đâu đây họ cũng nghe tiếng khóc than từ những căn nhà
có thân nhân vừa bị chết... Lương và Trâm thấm thía cái cảnh người 
sống và kẻ đã lìa đời. Giờ đây họ là những bóng quế hồn oan lẩn 
quất trong cõi vô thường. 
Căn nhà của hai người đầy ánh sáng và nh
quần tụ tại phòng khách. Họ đang khóc than, họ đang kể lể, họ đa
trách móc đủ mọi vấn đề vì được tin vợ chồng Lương đi trên chuyến 
bay định mệnh. Trâm và Lương xuyên qua cửa sổ bước vào nhà mà 
không một ai thấy, không ai hay là họ đã trở về! Mà làm sao trách 
được khi hai người giờ đây đã là người thiên cổ. Trâm vừa khóc vừ
hét: 
- Má 
má ơi! 
Nàng ch
Bà gọi tên nàng, bà van xin trời phật cho nàng được thoát nạn cùng 
chồng. Thảm thương thay tre già khóc măng non trong một khung 
cảnh xa xứ xa quê. Bà chẳng còn ai, chẳng còn ai trong cõi đời nầy
nếu nàng vĩnh viễn xa bà. Xứ lạ quê người làm thế nào bà có thể 
sống được trong cảnh cô đơn như thế nầy. Nàng quì xuống ôm mẹ
lấy hai tay chùi nước mắt cho mẹ. Nhưng tay nàng chạm vào người 
mẹ mà bà chẳng hế hay biết. Nàng nức nở la to bên tai mẹ: 
- Má ơi! Má ơi! Con đây mà má ơi! 
Lương đứng chết trân nhìn mọi ngư
em chàng từ Nam Cali nghe tin dữ đã lái xe suốt ngày đến nhà 
chàng. Biết là mình có la to, có cào cấu, có chạy đến ôm từng n
thì cũng vô ích vì chàng đã vĩnh viễn là ma! Trời ơi! Chỉ một thoáng 
là mình đã trở thành hư ảo, chỉ một giây là mình đã ra tro bụi phù 
du... Ôi cuộc đời sao như thế, số phận mình sao phải thế...? Chàn
bỗng nhớ đứa con độc nhất mới vừa lên ba. Ôi Thằng Lân đâu rồi, 
con của ba đâu rồi? Chàng chạy vào phòng ngủ, Lân đang trong giấ
ngủ ngon lành trên chiếc giường bé nhỏ. Ôi giấc ngủ thiên thần vô 
tư. Chàng lấy tay sờ trên trán con, trên má con. Chàng cuối xuống 
ôm nó vào lòng, khóc vùi trên ngực nó. Thế mà nó vẫn nằm im ngủ 
say, nó vẫn mỉm cười giấc ngủ trẻ thơ. 
Trâm đến bên Lương nhìn con trong vòn
thắt đớn đau, nàng dành lấy con, nàng hôn xối xả vaò mặt vào ngườ
thằng Lân. Hai người ôm lấy nó, khóc than bên tai nó, nâng niu âu 
yếm nó, nhưng nó vẫn ngủ say. Trâm quay lại nhìn chồng phẫn uất

 
 

ững người thân đang 
ng 

a 

ơi! Con về đây rồi, con đây mà! Má có thấy con không? Má ơi, 

ạy lại bên mẹ già đang vật vã kể lể trong nước mắt ràn rụa. 

 

, 

ời. Ngoài mẹ Trâm còn có các 

gười 

g 

c 

g tay chồng mà lòng quặn 
i 
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- Làm thế nào đây! làm thế nào đây hỡi Trời! Chúng tôi có tội tình gì 
mà phải gánh lấy thảm cảnh nầy... Trời ơi! 
Đêm vẫn đầy sao, đèn vẫn sáng, gió khuya 
tình, tất cả như chẳng hề hay biết có hai linh hồn chết oan đang ôm 
con trong tay. Thằng Lân vẫn ngủ, nó cũng chẳng thể nào biết rằng 
ba má nó đang quì bên giường nó khóc ngất giữa biên giới dương 
thế âm cảnh...! 
  
  
 
 
lê
  

lành lạnh... Tất cả như vô 

anhdũng 
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