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Bố mẹ và con và đại ngàn 

1. Nhà nằm e ấp trong sương, mái lá đao kệu xào xạc trước những 

cơn gió mùa đông bắc. Khi lạnh tràn về tước xơ những vườn chuối, 

thung lũng rạc cỏ khô, con suối trơ đá và rừng thì gào thét đầy uy vũ, 

lốc gió của đại ngàn.  

Tôi sinh ra từ căn nhà ấy, và ra đi từ căn nhà ấy. Dường như bây giờ 

nó đã khác xưa, những cây cột gỗ lim vươn cánh tay vạm vỡ nâng 

đỡ cuộc sống con người đã được thay thế bằng những thân cột mới 

vàng xuộm, vẫn còn vết bào. Tôi bước đi vội vã trong sương, cảm 

nhận cái lạnh thấm vào da thịt mà buốt xót lòng. Nhà hiện dần ra, 

tòan vẹn mảnh vườn trồng tòan mận, mùa này trơ những cành. Dưới 

cầu thang vẫn đôi gáo bên vại nước, đôi bương treo ở đầu hiên. Khói 

bếp như ẩn dật trong mây. Chắc mẹ đang ngồi hâm nước uống. Con 

vện chạy xô ra, nhưng kịp nhận thấy ông chủ cũ, quấn quýt rên lên 

tha thiết.  

Tôi bước lên cầu thang, cởi giày, múc nước rửa chân. Nước lạnh tê, 

đầu óc tôi tỉnh táo kì lạ:  

-         Mẹ! Tiếng gọi mẹ chỉ thốt được như thế rồi ngưng lại. Tô 

không dám nói một lời nào thêm nữa, cứ nghĩ nếu nói điều gì nữa lúc 

này đều là thừa thãi.  

-         Nguyên đấy ư con? Vào bếp sưởi cho ấm, trời lạnh thế này…  

 

2, Bố mẹ đặt tên tôi là Nguyên, mong gửi sự an lành vào đứa con trai 

duy nhất. Bố tôi thợ rừng. Ông thường cùng người làng vào rừng đốt 

nghiến, xẻ gỗ. Những chuyến đi rừng bất thường và kéo dài cả tháng 
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trời của bố đã kéo mẹ tôi thành người phụ nữ luôn chịu đựng, chờ 

đợi và nín nhịn. Mẹ bấm đốt ngón tay, khắc vạch than lên cột nhà 

từng ngày bố đi. Mỗi đêm khuya nghe tiếng chân hươu chạy qua trái 

nhà, ngỡ bố về, mẹ lại giật mình chạy ra khỏi bếp và mở cửa. Rồi 

thẫn thờ mẹ lại trở vào. Nằm trong tấm đệm, mẹ trở mình liên tục, 

tiếng thanh nứa kêu kẽo kẹt. Tôi lớn lên trong tiếng thở dài và sự đợi 

chờ của mẹ. Bố tôi đi rừng, mỗi khi về thường mang tiền và khi thì 

mang mật ong, khi thì nhung hươu, lại có khi cả một gói cao gấu lớn 

bằng bắp chân, bọc trong tấm áo bông bố thường mặc. Những ngày 

bố ở nhà, cuộc sống trở nên hấp dẫn gấp nhiều lần. Và có lúc tôi 

ước gì bố ở nhà mãi với tôi. Nhưng chưa bao giờ điều ước của tôi 

thành hiện thực.  

Bố thường đi săn vào buổi trưa hoe nắng. Con vện là trợ lí đắc lực 

của bố. Tôi cũng muốn bám theo nhưng bố cấm vì tôi mới lên 10. 

Chưa một lần bố phải vác súng về không. Đó là những con thú lớn 

nhỏ, khi thì con nhím, con cáo, con cầy hương rồi thì cheo cheo, 

chồn, sóc… Nhiều hôm bố còn vác về con hươu chừng nửa tạ, thịt 

chia cho cả xóm. Làng tôi ở mỗi nhà một cánh rừng, đêm gọi nhau 

bằng tiếng tù và, đến thăm nhau phải bỏ ngày bỏ buổi. Bố mẹ tôi đều 

là người Kinh, nhưng di lên đây nên sống như người Trại. Chẳng 

hiểu chữ Trại nghĩa thế nào nhưng trong giấy khai sinh người ta ghi 

rõ Sán Trí với lại Cao Lan. Người Trại sống quây quần bên những 

cánh rừng. Đêm trăng sáng trai gái rủ nhau ra bờ suối ngồi nói 

chuyện. Vợ chồng cũng lấy nhau từ đây, hẹn thề cũng bằng hòn đá 

ném xuống vực nước, khi nào đá nổi mới thay đổi dạ lòng. Mẹ tôi 

sống bên làng, nhưng ít giao tiếp nên ít hiểu đặc điểm của người 

Trại. Bố tôi đi nhiều biết nhiều, bố còn trêu tôi: Mai sau lớn tao cho 
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mày đi ở rể nhà Trại. Mẹ tôi nhìn bố, đầy ngụ ý. Bố im lặng. Lúc ấy 

tôi 12 tuổi, tôi đã biết bẫy gà gô, chim gáy, biết bẫy sóc, chồn. Bố 

cũng đã cho tôi đi theo mỗi khi đi săn. Tôi đã học lớp 6, bắt đầu hiểu 

cái nhìn của mẹ - Và tôi biết mẹ trông chờ vào một tương lai khác nơi 

tôi.  

 

3, Bố tôi di xẻ gỗ, xuôi mảng về mạn dưới bán. Có đận bị cướp mất 

cả chì lẫn chài. Ông bực bội, về bỏ cơm, ngồi uống hết chai rượu 

mật ong với thịt sóc rồi hùng hục vác rìu lên rừng. Mẹ tôi thất thần 

nhìn bố, không dám can ngăn. Tôi hỏi: Bố đi đâu? Bố nhìn tôi: Bố đi 

tìm tương lai cho con  

-  Tương lai của con bắt đầu từ bố?  

Bố giật mình, nhìn cậu con trai 12 tuổi của mình. Rồi như có mạch 

nguồn trong tâm hồn đã chai sạn bởi năm tháng chống lại cái nghiệt 

ngã của rừng, bố khóc. Bố và mẹ khóc. Tôi ngơ ngác giữa hai người 

lớn đứng khóc nhìn nhau. Bố bảo: Con muốn sống với rừng thì cần 

phải biết tự vệ. Bố sẽ đem điều đó về cho con.  

Bố dứt áo ra đi, mẹ lặng lẽ lau nước mắt. Rồi rất lâu sau bố mới lại 

quay về.  

 

4, Tôi bước vào tuổi 17 với những bài tập võ triền miên từ thuở 13. 

Người dạy võ cho tôi là chú Sinh, bạn rừng của bố ở đâu mạn Yên 

Trạch – Chợ Mới gì đó. Chú Sinh có vòm ngực rộng, đôi mắt sáng và 

cắp lông mày xoáy trôn ốc. Trông chú dữ như trùm đảng trong phim 

võ thuật. Nhưng chú rất hiền, chưa bao giờ nổi cáu với tôi. Dẫn chú 

Sinh về, bố tôi lại đi rừng bạt ngày. Dăm bữa nửa tháng ghé về một 

hôm, nhâm nhi rượu rắn với chú Sinh, dặn dò mẹ bảo ban tôi rồi lại 
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đi. Cứ thế cho đến khi tôi 17. Chú Sinh bảo: “Nếu cháu gắng tập sẽ 

khá hơn”. Tôi yên lặng. Sau này khi vào trường đại học, tôi được học 

những thế võ mới. Tôi đã có một thế tấn vững vàng như những cột 

gỗ lim nâng đỡ sàn nhà, nâng đỡ cuộc sống con người qua bao mùa 

nương rẫy.  

 

5, Tôi lên đường về thành phố giữa tuổi 17 đầy ước vọng. Bố bán đi 

tám đôi nhưng hươu và bổ ống bương lấy tiền xẻ gỗ dự trữ được 

đưa cho mẹ tôi. Mẹ nấu xôi nếp nương thơm ngan ngát cả thung 

lũng. Làng tôi tự hào vì có một người được đi học xa. Bố đưa tôi ra 

xe còn dặn: Nhớ viết thư cho mẹ thường xuyên. Đừng  lo gì cho bố. 

Bố sẽ gửi tiền hàng tháng.  

Tôi câm lặng, biết không thể nói bất cứ lời nào. Nắm đôi bàn tay trầy 

sẹo đục của bố, thấy dòng máu trong hai cơ thể như giao hòa, chảy 

dần dật cùng một huyết quản và bất giác buốt xót con tim. Tuổi 17, 

con tim tôi không đau vì một chuyện tình yêu người con gái nào, mà 

là cơn đau của một thằng nhóc nhận ra sự hy sinh thầm lặng của 

người cha, khi biết mình bắt đầu trở thành người lớn.  

Hà Nội ồn ào kéo tôi đi, những bậc thang nhiều màu sắc và khó chối 

từ. Ngày đầy bao lạc lõng, bao nhớ thương. Những buổi tập võ thuật 

trên sàn xi măng, mồ hôi rơi ướt cả một vùng, tôi da diết nhớ về miền 

rừng ấy, có chú Sinh với sàn tập bằng cỏ đệm và những thân cây 

làm đích đấm, có mẹ cổ vũ, có bố mong chờ. Tôi lạc lõng trước mọi 

người, tôi lạ lẫm với những bộ đồng phục sinh viên trên mình với đầy 

đủ ve hàm, biển hiệu. Tôi khát khao trở về.  

Chưa kịp trở về, bố đã xuống. Bố mặc chiếc áo trấn thủ đã sờn, đeo 

đôi tông Lào khố đế, tay khoác tay nải, đầu đội mũ lá cọ. Tôi nhìn bố, 
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ngỡ ngàng. “Con gầy đi nhiều quá” – bố bảo. “Tại lâu bố không thấy 

con, con còn tăng cân đấy. Mọi người ở nhà thế nào, bố?”. “Tốt. Mẹ 

gửi quà cho con đây”. Bố đưa tôi một nắm tiền dầy cộm, nhăn nheo 

và món quà của mẹ. Rôi lật đật ra ga về sau khi hỏi han đủ chuyện. 

Tiễn bố lên tàu, tôi chỉ kịp hỏi: Bố đã thôi đi rừng chưa? Bố thóang 

bối rối rồi gật đầu. Tôi không tin. Cái gì đã ăn vào máu thịt từ thưở ấu 

thơ dễ gì có thể quên trong một sớm một chiều, nhất là niềm hoang 

dại lại đầy cám dỗ thế.  

 

6, 

Bố tôi nằm trên giường khi nóng hấp khi rét run bần bật. tôi bảo bố 

uống kí ninh rồi nằm yên. Bố nhìn tôi, đầy mệt nhọc. Mẹ đứng bên 

tôi, khẽ đưa tay vén mái tóc cha bết vào mắt. Mái tóc đã bạc vì năm 

tháng rừng rú và đã cõng tuổi xuân của mẹ đi qua bên này con dốc 

cuộc đời. Tôi nhìn mẹ, muốn nói với mẹ một câu, nhưng có lẽ tôi là 

con trai miền rừng, và mẹ là mẹ của tôi, sự im lặng sẽ nói hộ tất cả. 

Tôi cùng mẹ trở ra ngòai khi thấy cha thiêm thiếp. Nhìn thấy mẹt ớt 

mẹ phơi ngòai hiên, tôi chợt nhớ liền bảo: “Hồi trước mẹ sợ con “ngã 

nước” ở thành phố hay sao mà gửi cho con măng ngâm ớt?”. Mẹ 

bảo: măng và ớt, hai thứ đều là của rừng. Mẹ mang cho con, không 

phải vì mẹ sợ con “ngã nước”, mà vì sợ con quên mất lối về. Ôi, bố 

mẹ tôi! Những người ăn đời ở kiếp với rừng. Lẽ nào tôi lại quên? Mà 

quên sao được vị mật ong ruồi vẫn ngọt ướt đầu lưỡi. Vị măng đắng 

đót nơi tiềm thức vẫn còn. Và cơn đau đầu vẫn hành tôi mỗi khi trở 

trời vì thói tham ăn nhiều quả gắm trong bao tử hươu từ lúc thiếu 

thời. Nó vẫn hành tôi, hệt như lời nhắc nhở của đại ngàn.  
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7, Đêm đã buông. Đêm tĩnh lặng và huyền bí đến hoang sơ. Có tiếng 

chim vỗ cánh bên cánh rừng, tiếng nai tác khắc khỏai đợi chờ. Tôi 

ngồi bên bố, khẽ đưa đưa chiếc võng dù ngày xưa của tôi. Vậy mà 

bây giờ vẫn còn, có chú mèo con đang say ngủ. “Cái đó là mẹ nhớ 

con nên mắc lên đấy” – bố nói. “vâng!”. “Mai con đi?”. “Vâng, con chỉ 

được nghỉ ba 3 ngày”. “Thế chuẩn bị đi. Tiếc là bố không đưa con ra 

ga được. Nhưng có lẽ…con tự lo cho mình được rồi”. Tôi sửa thế 

nằm cho bố, rồi ra ngòai hiên. Có lẽ trong mắt bố mẹ, chúng tôi đều 

là lũ nhỏ nhít, vậy mà hôm nay, trong mắt bố, tôi đã trở thành người 

lớn thực sự. Tiếng gió, tiếng của vạn vật đang hòa tan vào bản tình 

ca của đêm. Bản ca dành cho bố mẹ, và tôi, và đại ngàn.  

 

Hà Nội 11 – 98  

DBN  
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Dương Bình Nguyên 

Một buổi đi săn 

Từ cầu thang nhà Kỳ nhìn sang, những triền rừng lúc nào cũng 

mươn mướt xanh. Đó là những bụi giang bụi nứa lớn, những thân 

cây gỗ đang tuổi lớn và dây nhợ đeo bám nhằng nhịt. Thảng hoặc 

mới có những cây chò chỉ, cây sồi cổ thụ lớn mọc trội hẳn lên. Kỳ 

bảo đó là mắt rừng, nó như một sự minh chứng cho việc rừng vẫn 

còn tồn tại. Tôi chỉ nghe Kỳ nói về rừng nhiều, chứ thực tình những 

chuyến đi rừng của tôi rất ít. Bố tôi là một người nghiêm khắc. Ông 

muốn trui rèn tôi thành một người học hành tử tế hơn là một người 

thợ rừng bình thường. Vì thế tôi chỉ được theo bố đi săn vào những 

ngày trời nắng và rất đông người. 

Tôi đã sướng đến khi Kỳ bảo: “Mày muốn đi săn thì chuẩn bị súng 

sang nhà tao”. Tôi đã rất công phu chọn lựa trong số súng kíp của bố 

để tìm một khẩu ưng ý, chuẩn bị những thứ cần thiết và sang ngủ 

nhà Kỳ từ đêm hôm trước để sáng sau lên đường. 

Buổi sáng. Mặt trời đã lên bằng con sào. Sương đang dần tan. 

CHúng tôi nai lại quần áo cho chặt, buộc con dao săn một bên hông 

và một bên là bi đông nước. Kỳ khoác súng lên vai, hỏi: “Xong cả 

chưa ?”. Tôi bảo: “Rồi. Có cho Sao đi không ?”. Kỳ khẽ gắt: “Con 
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nhóc cho đi làm gì. Con gái lẽo nhẽo theo đuôi. Rõ ghét”. Sao chạy 

từ trong bếp ra, hai má đỏ bừng, tóc đỏ lông ngựa, nói như hụt hơi: 

“Không cho em đi, chiều em mách bố là anh bỏ nương đi săn”. Kỳ 

nhăn mặt, dứ dứ gói xôi thịt gà bọc chuối vào mặt Sao: “Liệu cái thần 

hồn đấy. Nhưng được rồi, đi cấm kêu khóc nghe không ?”. Nhoẻn 

cười, Sao vội xách chiếc thưng vào tay: “Không mà. Em quen lắm 

rồi”. Kỳ gọi con vện xuống cầu thang, rồi chúng tôi đi. 

Cuộc đi săn bắt đầu ! 

Chúng tôi vượt qua con suối, chạm chân đến cánh rừng. Những cây 

kháo, cây bứa đang mùa trổ lá. Những đám guột lên thân mới um 

tùm. Kỳ hạ súng xuống, quay lại bảo: “Chỉ trong vòng khu này thôi. 

Vào sâu trong lá ướt lắm, mà lúc sau lại không biết đường ra”. Sao 

hỏi: “Tính đến vạch lá dựng à ?”. Kỳ trả lời: “Ừ. Nhưng mà mày phải 

ngồi ở gốc dẻ dai ấy. Nhớ không ? Cái gốc cây to tướng mà hôm nọ 

mày lấy mấy xiên mộc nhĩ ấy”. Sao gật đầu, nhưng chợt nhớ, giãy 

nảy lên: “Không. Sợ lắm. Eo ơi trong đó có tiếng ma kêu “chét 

chét”…”. “Biết ngay mà. Cứ đòi đi theo! Cáu lắm rồi đấy”. Kỳ nổi 

quạu, tôi liền dàn hòa: “Bây giờ em chịu khó ngồi đây, bọn anh cũng 

chỉ ở khu này thôi, có đi đâu xa đâu mà sợ”. Sao miễn cưỡng ngồi ở 

gốc cây dẻ gai, chờ cho chúng tôi đi săn về phía rừng rậm. Đi chừng 

trăm bước, Kỳ bảo: “Phải bước thật êm, không lũ rái cá nó tinh lắm, 

nghe bước là nó chạy biến”. 

Chúng tôi đi nhẹ, không một tiếng động. Bỗng vện hộc lên một tiếng 

từ phía bụi cây gần đó. Kỳ quay phắt sang. Con vện đã đánh thấy hơi 

mùi còn mồ, liền ngửi theo vết mòn chân thú lần theo. Hai chúng tôi 

cũng bám sát. Vết chân con thú khá lơn, hiện rõ lên trên nền lá mục. 

Rất có thể là gấu hoặc lợn rừng. Nhưng ở khu này những con vật ấy 
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gần như đã xóa sổ. Hay rừng đang hồi sinh nên những con thú lại trở 

về ? Lòng nghi hoặc, tôi định hỏi Kỳ xem thế nào, nhưng nhìn nó quá 

chăm chú, tôi lại thôi.Đi đến một bụi giang lớn, lá lòa xòa chán hết 

tầm nhìn, con vện phóng vào trong rồi sủa ầm lên. Kỳ lấy xoa chặt 

những ngọn giang xòa xuống để lấy lối vào. Bỗng một mùi hôi khăn 

khẳn bốc lên, đến nghẹt thở. Tôi tính bịt mũi lại, nhưng không được. 

Rất có thể một con lợn rừng đang ở rất gần. Kỳ đã lăm lăm súng 

trong tay, sẵn sàng bóp cpfn nếu gặp. Rồi lần lần tới chỗ con vện, tôi 

đi sau Kỳ, không mấy tự tin. Đây là lần đầu tôi đi săn – hiểu theo 

đúng nghĩa của nó – trách sao khỏi ngỡ ngàng và lo lắng. Được cá 

Kỳ rất tự tin nên tôi yên tâm đôi phần. 

Con vện cứ sủa nhặng lên, chứng tỏ đã phát hiện được điều gì. Nó 

cũng làm tôi hăm hở đi theo Kỳ, đầy tò mò. Nhưng đến nơi, chỉ là 

một đống lông rụng và xương của con vật gì đó bị ăn thịt chừng một 

tuần rồi. Và con vật ăn thịt đã bỏ đi hoặc ở đâu đó gần đấy. Mùi hôi 

bốc lên dữ dội, tôi gọi Kỳ trở ra.Có một vết trượt dài trên lá làm 

chúng tôi chú ý. Chứng tỏ con thú vừa bỏ chạy khi bị con vện phát 

hiện. Chúng tôi tiếp tục lần theo dấu chân. Đúng lúc ấy có tiếng kêu 

của Sao. Chúng tôi đạp dây chạy về phía Sao.Nó đang đứng há hốc 

mồm mắt như người mất hồ, trợn ngược. Người nó run bắn. Phía 

sau gốc cây sồi già, có một con chồn. Kỳ bắn một phát chỉ thiên. Con 

vật sợ hãi bỏ chạy. Động rừng, tiếng chim kêu, tiếng chân thú chạy 

lạng chạng, lao xao cả một khu. Kỳ nhìn con bé Sao định cáu nhưng 

lại im lặng. Tấm thân rắn chắc của Kỳ hơi gù xuống. Nó đặt phịch 

khẩu súng xuống dễ dẻ gai rồi nói, vẻ chán nản: “Thế là mất toi con 

mồi”. Sao đầy vẻ hối lỗi: “Tại nó há mồm nhe răng làm em sợ quá”. 

Tôi liều nói: “Thôi, bây giờ đi ăn, chạy suốt buổi sáng, đói mềm rồi”. 
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Chúng tôi giở xôi trong lá chuối ra ăn. Nhìn hút từ vòm sáng nhỏ 

ngước lên, nắng đã gắt lắm. Trời đứng bóng giữa ngọ rồi. Nhìn Kỳ 

ăn tôi lại mường tượng ra những bước đi của nó, trông dáng khoan 

thai như một con báo. Nó ăn như hổ, làm cũng mạnh bạo, đúng sức 

trai 17. Con bé Sao lấm lét nhìn anh, ăn nhỏ nhẹ như gượng ép. Tôi 

nhìn nó, thấy tồi tội bảo: “Anh nhận thấy là em hay khóc quá đấy. Có 

gì đâu, ăn mạnh vào, chiều chúng ta còn đi nhiều”. Nhìn hai anh em 

nhà nó, nghĩ mà buồn cười. Thằng anh lầm lì còn con em hay khóc. 

Chả hiều nổi 

Nghỉ trưa xong, Sao dứt khoát đòi theo sau chúng tôi. Lần này chúng 

tôi đi theo hướng khác. Tịnh không có một bóng chim thú nào. Đến 

độ hai giờ., Kỳ dường như đã hơi nản. Tôi đã định thong súng xuống 

đi cho nhanh. Đúng lúc ấy thì con mồi hiện ra. Lại là con chồn lúc 

sáng. Lần này chắc nó khó thóat khỏi tay súng của Kỳ. CHúng tôi nín 

thở, theo dõi. Tiếng súng của Kỳ nổ giòn tan. Con vật vụt chạy thục 

mạng. Con vện lao theo, ba chúng tôi cùng dàn hàng ngang đéo bám 

quyết liệt. Con vện đã bám sát lắm, chỉ cách chừng nửa mét, rồi độ 

một cán dao, rồi đuổi kịp. Nó ngoạm vào cẳng con vật. CÓ tiếng kêu 

thống thiết của con chồn, nó định chống trả nhưng hình như nó cũng 

nhận ra bóng người nên cố lao về phía gố dẻ gai. Chạy tới gần gốc 

dẻ nó kiệt sức, nằm sượt như đã tắt thở. Chúng tôi quát con vện ra, 

nhìn con vật đang thoi thóp thở. Máu ở chân nó chảy ướt thẫm một 

khoảng lông vàng mịn màng. Nó rên khe khẽ. Con bé Sao lại khóc. 

Nước mắt yếu mềm con gái. Kỳ bảo Sao: “Bây giờ mày dám vào 

nhấc xác nó ra đây không ?”. “Nó chưa chết. Mà em thấy thương nó 

lắm”. 

“Thế mày theo đi săn làm gì ?” 
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Đúng lúc ấy, có tiếng “ư ử, chét chét” nổi lên, con bé Sao bíu chặt tay 

tôi: “Đấy, tiếng ma…”. “Vớ vẩn. Ma gì mà ma”. Đến cả Kỳ can đảm là 

vậy cũng bắt đầu phát hoảng khi nghe tiếng réo nhè nhẹ từ phía sau 

gốc dẻ gai. Cả bọn chúng tôi mò về phía rễ cây bị lấp ấy, có một cái 

hốc sâu. Chao ôi, ba con vật lông măng mượt, ba sinh vật bé nhỏ vô 

tôi. Con chồn mẹ đang cố rướn thân về phía ấy nhưng đầu vẻ khó 

nhọc. Nó bất lực. Tôi quay lại. Từ hai khóe mắt của nó, từ từ lăn ra 

hai giọt nước. Con vật cũng biết khóc? Khóc trong sự khốn cùng? Tôi 

bắt đầu ân hận về chuyến đi của mình. Con bé Sao quay lại, nhìn 

con chồn, lại khóc. Nó nhìn Kỳ: “Hay là mình tha cho nó đi anh Kỳ?”. 

“Sao phải thế ?”. “Để nó nuôi con chứ. Bắt nó là giết cả ba cái con”. 

“Đi săn mà không lấy con thú mình hạ được thì xui lắm!”. Con bé Sao 

vẫn nài nỉ: “Nhưng nó thật đáng thương. Mình phải băng chân cho nó 

nữa”… Hai chúng tôi lặng yên, không biết nói gì. “Máu ra thế kia, nó 

sẽ chết mất !” – Sao nói rồi đi hái lá để đắp vết thương cho con thú 

mẹ. Sự thể này không biết phải làm gì nữa. Kỳ nhìn tôi ngán ngầm: 

“Thật là một ngày xúi quẩy”. Không biết nó nói có đúng không, nhưng 

lúc ấy tôi cứ bần thần cả người, nghĩ ngợi ghê gớm. 

Sau khi Sao đắp lá, băng chân cho con thú mẹ thì cũng là lúc nó tắt 

thở. Sao khóc ghê gớm, không hiểu có ohải đó chỉ là nước mắt mềm 

yếu ? Tôi chạnh buồn. Kỳ không nói gì. Bỏ lại đám măng hái dưdợc 

ban sáng, Sao nâng ba con thú con vào trong cái thưng. Chúng tôi ra 

về. Chiến lợi phẩm trên vai Kỳ kia mà chúng tôi thấy lòng trĩu nặng. 

Vì nhiều lẽ. 

Sau buổi ấy tôi phải về trường ngay cho kịp. Sau này nghe Sao kể 

lại, ba con thú bé nhỏ đã chết vì không được chăm sóc đúng cách. 

Tôi hỏi xem Kỳ có hay đi săn nữa không. Nó bảo rừng đã thưa đi nên 
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thú cũng ít. Giờ nghĩ lại buổi ấy, tôi vẫn thấy cảm giác là lạ, hệt như 

mắt rừng đang nhìn tôi oán giận. Tôi đứng bên cầu thanh nhà Kỳ, 

nhìn sang bên kia thấy rừng bớt xanh đi thì phải. Bủôi đi săn ấy là 

buổi đầu tiên và cuối cùng của cuộc đời tôi. 

 

Hà Nội, 1999 

D.B.N (D28, K1Đh An Ninh, Hà Nội)  

Dương Bình Nguyên 

Anh và Em 

 

Phố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay 

trỏ dị dạng, vá víu trăm thứ nham nhở và cất trong mình đầy ắp 

những bộn bề phức tạp. Một cái ngõ ủm thủm và nhếch nhác…  

Nhà nằm ở góc cuối, tối, nắng thì hầm hập nắng mà mưa thì lõng 

bõng mưa. Anh trai đi làm về, ném cái áo bảo hộ xuống giường, mặt 

đuỗn ra, mồ hôi bươn bã chảy qua hai gò má. "Mày nấu cơm chưa?" 

- anh hỏi, câu hỏi thoát ra từ hai hàm răng ám khói, nặng nề. "Anh ăn 

luôn chứ?". "Từ từ, Nóng bỏ mẹ". Anh tôi đi làm thợ, suốt ngày leo 

trèo giữa cốt pha, xà gồ với giàn giáo, mới nghe đã thấy sờ sợ. Lại 

thêm việc thỉnh thoảng chạy mua nguyên vật liệu hộ chủ. Vất vả. 

Nhưng anh bảo kiếm cũng được, hình như mỗi tháng cả triệu bạc. Ki 
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cóp mấy năm mua được cái tivi nội địa. Thêm cái xe Wave Tàu màu 

xanh thẫm. Anh kể, hai trăm tiền nhà, ba trăm tiền cơm, còn lại dành 

chi trả các loại phí, chủ yếu là phí của tôi. Tôi nghe, cũng biết vậy. 

Tôi sống trong sự bao bọc của anh tôi từ lâu lắm rồi. "Mày không bỏ 

học để đi chơi đấy chứ?". "Không ạ". "Hừ, tao mà nghe ai nói là mày 

cứ chết đòn".  

Mâm bát dọn ra. Quạt trong góc nhà chạy lồng xộc, gió bạt bớt hơi 

nóng tỏa ra từ nồi cơm. Cả cái ngõ nhỏ rộn lên tiếng leng keng bát 

mâm, tiếng trẻ con chen lẫn tiếng người lớn, lại lép xép tiếng mèo 

kêu. "Ăn thôi!". Anh trai nhai cà rôm rốp, húp canh soàn soạt, nuốt 

ừng ực cả tôm tép lẫn mồng tơi. "Mày ăn đi chứ! Tối nay có đi học 

thêm không ?". "Không ạ". "Sao thế?". "Hôm nay là thứ bảy mà". "Ừ, 

thứ bảy, nhanh thật. Mà thứ bảy thì có khác quái gì ngày thường 

đâu".  

Bữa cơm qua nhanh. Trong ánh đèn mờ mờ có tiếng bầy muỗi vo ve. 

"Anh đi chơi chứ?". "Hơi sức đâu. Đi ngủ cho khỏe". Đi ngủ cho 

khỏe. Với anh tôi thì thứ bảy cũng như chủ nhật thôi, cũng bình 

thường và đều đặn. Ăn xong, anh xem hết chương trình quảng cáo 

trên tivi rồi lăn ra ngủ. Sáng mai, khi đám các bà sồn sồn rủ nhau đi 

tập thể dục í ới thì anh ra ngoài hiên bẻ người kêu răng rắc rồi đem 

cái áo bảo hộ ra vỗ bồm bộp, vôi vẻ văng lả tả. Cuối cùng, anh ngồi 

ngay ngắn lên xe, nói với vào trong: "Đi học nhớ khóa cửa nhé". Rồi 

lừ đừ vặn ga. Cứ thế, tháng và ngày. Bình chân như vại. Và rất đơn 

giản.  

Tôi ra ngồi phía ngoài hàng hiên. Đã bao nhiêu năm, con ngõ nhỏ 

này trở  

nên quen thuộc với những cái bóng nhập nhoạng đi về. Ông chủ nhà 
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ở gian kế bên đang cắm cúi bước. "Bác mới về!". "Ừ, trời tối nhanh 

quá nhỉ?". "Tuấn khá chưa vậy bác?". "Ừ, à, cũng đỡ hơn rồi. Ở 

trung tâm người ta không cùm xích nhưng hiệu quả hơn ở nhà". Vừa 

nói ông vừa kì cạch mở khóa. Cái lỗ khóa rỉ sét kêu cọt kẹt, đâu đó 

lẩn vào tiếng mọt nghiến thâm u. "Mai bác cho cháu vào thăm Tuấn 

với được không ạ?". "Thăm à?" - ông già lưỡng lự. Chúng cháu là 

bạn mà bác!". "Bác biết, để bác xem lại đã nhé!". "Chỉ ngày mai cháu 

mới được nghỉ. Mai là chủ nhật". "Để bác, để bác sắp xếp nhé. Phiền 

cháu quá, phải không? Bác đi nghỉ đây. Chao, phố phường xác xơ 

rạc dài vì nắng". Cánh cửa có ổ khóa rỉ sét khép lại, khép cả tiếng 

dép loẹt quẹt trong bóng tối lờ mờ. Tôi vẫn ngồi. Tôi nhớ cũng đã lâu 

lắm rồi, tôi mới có một buổi chiều như thế này, giống như những buổi 

chiều êm ả ngày xưa. Khi ấy có cả mẹ lẫn cha. Cái đốm sáng ký ức 

cứ chực vồng lên. Ừ, sao mà hạnh phúc! Tiếc là nó đã thành xưa cũ 

và quá xa xỉ. Bây giờ mẹ đang bộn bề cuộc đời của mẹ, cha đang vật 

lộn con đường của cha. Họ xa chúng tôi nhiều quá. Còn chúng tôi 

sinh ra ở cái ngõ thủng này. Ngõ vẫn nhỏ. Phố chẳng dài hơn. 

Nhưng chúng tôi phải lớn lên, trở thành người lớn, biết cất giấu dần 

những ước mẹ mơ cha. Cuộc sống trong gian nhà thuê trên mảnh 

đất mà chúng tôi đã sinh ra lâu dần đã thành quen. Hệt như con ngõ 

nhỏ này, nếu một ngày tiếng cãi vã chao chát mất đi tì lại thấy là lạ và 

hình như không có thật.  

Chiều đã tàn thật. Bóng tối tràn xuống từ những hàng dây điện, ôm 

gọn  

những cột đèn. Đầu ngõ nhà ai mở đĩa Lam Trường nghe vừa buồn 

vừa xa lạ. Anh tôi ra ngồi bên cạnh, hỏi: "Mày đang muốn đi chơi 

phải không?". Tôi đáp: "Vâng, em muốn đi lăng quăng". Anh móc túi 
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đưa tôi một nắm tiền nhàu. Những đồng tiền xanh mặt và nồng nàn 

mùi vôi vữa. "Nhớ là phải về trước mười giờ. À, đi với ai?". "Bạn em". 

"Bạn là thằng nào? Ở cái ngõ này chẳng tin ai được". "Bạn cùng lớp 

em". "Đi đi. Đừng làm gì dại dột. Lớn rồi".  

Lớn rồi?! Tôi nhìn ra phía hàng cột đèn và những tàn cây rậm mắt. 

Rồi tôi  

đứng dậy, tôi đi. Phố đông người, toàn những xe cộ nhập nhằng với 

may ô, váy ngắn. Cả bụi nữa, bụi thành phố ngày cũng giống như 

đêm, mải miết đuổi theo, mải miết bám chặt lấy chân người. Người ta 

nói, ở phía cuối con đường có một quán kem tân kì, với những cái 

tên mang màu sắc nhạc Trịnh. Tôi định bụng rẽ vào đó, nhưng quanh 

quẩn đâu đây mùi xăng xe quyện với mùi vôi vữa xộc lên, bít chặt lấy 

cổ họng.  

Nhớ hồi cha mẹ mới ly dị, hai anh em ki cóp nửa năm trời mới dám 

ra Tràng Tiền làm một bữa kem. Thứ kem đồng hạng, rẻ tiền nhưng 

vừa ăn vùa xuýt xoa ngon. Bây giờ anh tôi bảo: "Đi ăn kem là thú 

chơi xa xỉ, hoặc của trẻ con hoặc của người nhiều tiền". Anh tôi biết 

uống rượu rồi. Mà rượu thì tôi biết, rượu đắng lắm. Cay nữa. Loanh 

quanh một hồi rồi quay về. Chỉ có tiếng mèo cào khoèn khoẹt trên 

mái nhà. Ngõ vẫn sáng đèn. Anh trai ngồi đợi ở cửa: "Vui chứ?". "Vui 

ạ!". "Có chở cô bé nào không?". "Không, xe mình toàn vôi vữa". "Ừ, 

nó là phương tiện. Để - kiếm - sống". "Anh đi ngủ đi chứ!". "Nóng lột 

cả da, làm sao mà ngủ đây". Ông chủ nhà cũng mở cửa, ló ra: "Nóng 

thấy cả ông bành tổ. Rõ đất với trời. Mà cái tháng này, đã mưa là 

mưa bão mưa giông". "Bác, tháng này cho con thư thả tiền nhà được 

không ạ?" - anh trai ướm hỏi. Ông già gật đầu: "Ừ, cứ từ từ. Cũng là 

người nhà cả mà". "Tình hình Tuấn thế nào bác? Mai anh em cháu 
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muốn vào thăm". "Ờ, ờ, được, mai". "Đợt này Tuấn về, phải sửa nhà 

cho cậu ấy làm ăn, bác ạ". "Ờ, ờ, sẽ sửa, sửa chứ. Chắc là cũng chỉ 

nay mai". Trong ánh sáng nhạt, ánh mặt ông chợt sáng lên, bao 

nhiêu tinh anh dồn cả lại, khuôn mặt ông sống động khác thường. 

Mới hay, với ông, cuộc đời luôn bắt đầu từ những đứa con.  

Chúng tôi đón Tuấn ra trại, khấp khởi mừng cho ông già. Anh trai 

ngồi trong nhà ngó ra, bảo: "Dẫu sao mày cũng nên cẩn thận. Nó 

mới ra trại, chẳng biết thế nào". Tôi định bênh vực Tuấn, nhưng nghĩ 

thế nào lại thôi. Tôi đã chơi với Tuấn từ hồi học cấp hai. Nhìn từ bản 

chất, Tuấn vẫn là người tốt.  

Buổi sáng, sau khi anh trai tôi đi làm, Tuấn sang nhà tôi: "Đi uống cà 

phê nhé". Tôi ngần ngừ: "Chín giờ Dương có ca học thêm". "Thì đi 

tới chín giờ". Tôi khóa cửa đi cùng Tuấn. Hàng xóm có người xầm xì. 

Tôi chẳng ngại những lời đó. Nhưng trưa hôm ấy về, nhà tôi mất cái 

remote vô tuyến. Anh trai gắt: "Chỉ có thằng Tuấn". Tôi bảo: "Ngõ này 

bộn bề lắm, lỡ nghi oan". Anh tôi im lặng, vẻ bực dọc. Tôi vẫn tin ở 

Tuấn. Nhưng khi tôi mất chiếc headphone thì buộc lòng phải đưa 

Tuấn vào diện nghi ngờ. Tôi cứ cầu trời là không phải. Tôi sợ mất đi 

một tình bạn. Mà tình bạn trong cái ngõ này, thật chẳng dễ kiếm chút 

nào.  

Chiều, Tuấn qua nhà tôi: "Đi với tao". "Đi đâu?". "Đi lấy cái phone về. 

Đừng giận, tao tệ quá, phải không? Nhưng tin tao đi, đây là lần cuối". 

Tôi đi theo Tuấn. Đó là sai lầm lớn nhất mà chỉ khi mọi thứ đã qua rồi 

tôi mới nhận ra. Chúng tôi đi ra bờ đê, đi vào cái xóm nhỏ ẩm thấp và 

ngập mùi rác thối. Lần đầu tiên tôi bị lừa. Và lần đầu tiên tôi biết cái 

thứ bột trắng thơm hăng hắc ấy quyến rũ đến chừng nào. Tôi say lử 

đử. Cuộc sống trở thành một khái niệm mơ hồ. Và mẹ cha trôi chầm 
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chậm qua trước mắt. Cho đến tàn chiều, anh trai tôi xồng xộc lao 

vào, kéo cổ áo tôi lôi đi. Ra đến bờ đê, anh dừng lại, tát thật mạnh 

vào mặt tôi. "Mày ngu lắm". Tôi đứng lặng im giữa bờ đê gió rít, thấy 

mặt mình như dày lên, bỏng rộp. "Đi về!" - anh tôi gào lên, mắt đỏ 

ngầu. "Mày phải đi bộ về nhà, để cho mày biết đi bộ sướng hay khổ. 

Mày hèn hơn tao tưởng, Dương ạ". Anh quay đi. Rồi lặng lẽ rong xe 

về. Tôi đi phía sau anh. Đi bộ. Anh em tôi là những kẻ lạc loài, muốn 

đi tới cuối con đường thì đôi chân phải phồng rộp lên và thành chai. 

Lần đầu tiên tôi nghĩ về ngày mai. Mắt tôi cay cay. Miệng tôi mặn 

chát. Sao lúc này tôi thèm một bàn tay mẹ dắt biết nhường nào. Phải 

rồi,mẹ! Nhưng mẹ đang ở đâu? Mẹ!  

Anh em tôi đẩy cửa. Ông chủ nhà già ngồi gục bên bàn, mái đầu 

trắng xóa như khói bạc.  

"Bác cho con gửi tiền nhà, tháng cuối".  

"Thôi, cầm lấy đi, bác biết sẽ có ngày này mà".  

"Cái ngõ này nhiều bụi quá, bác ạ. Bác cần con giúp điều gì không?".  

"Bác đã coi chúng mày như con. Bây giờ… Đinh đây, đóng giúp bác. 

Cháu  

đóng chắc vào".  

Tôi cầm cái búa, lại thót người nhìn cái cũi to đen sì, trống rỗng ở 

góc nhà. Tôi treo giúp ông chủ nhà tấm ảnh gia đình, cũng là một tấm 

ảnh xa xưa. Ở giữa là thằng cu Tuấn, hai tay bá cổ bố, miệng cười 

toe toét. Lúc ấy chúng tôi đều giống nhau, đều còn là những đứa trẻ.  

Chúng tôi dời đi lúc chiều nhập nhoạng. Đồ đạc lỉnh kỉnh trên xe. Tôi 

nhìn lại cái ngõ nhỏ mình đã sinh ra, biết bao nhiêu là kỷ niệm. Anh 

tôi lầm lũi đẩy xe đi trước, lẩm bẩm đáp lời những người hàng xóm tò 

mò: "Vâng, nhà mới gần một ngôi trường". Còn tôi ôm cặp sách theo 
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sau. Đi bộ.  

Phố vẫn nhỏ. Ngõ mãi vẫn như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị 

dạng và hun hút dài. Trong từng căn nhà, đèn đã rạng…  

Dương Bình Nguyên 

Bình NGuyên Xanh Thẳm 

 

 Nhà nằm lọt thỏm giữa thung lũng, ngẩng lên thấy mây vần, ngó ra 

thấy rừng rú. Mỗi chiều về, cái mảnh trời nho nhỏ hình khum bát lại 

trở dạng màu trovạc, như ánh mắt buồn buồn. Ẩn giữa vườn tốt tươi 

cây trái, từ trên đỉnh núi nhìn xuống, nhà giống một nốt ruồi son trên 

khóe miệng cô gái đôi tám xuân thì. Ông nội bảo, đất này thiêng lắm, 

ban phúc lộc đời đời. Phải biết phụng thờ thần rừng, chúa đất. Ông 

nội là người nặng nợ với quê nhà, thuộc nhiều tục xa tích cũ. Từ bé 

tôi đã sống trong tinh thần thấm đẫm những câu chuyện kể của ông. 

Nó từa tựa huyền thoại về những chốn linh thiêng, mà mỗi khi nhắc 

đến không khỏi trầm trồ thán phục. Ông kể rằng, ngày tôi sinh thì 

máy bay quân bành trướng vè vè qua đỉnh rừng. Bố đi biệt không về, 

mẹ ôm tôi ngằn ngặt khóc đói sữa trong hầm tăng xê. Lúc ấy, ông 

phải vác thuổng vào núi đá đào củ  

mài về nấu cháo. Đêm về, lại thức hút thuốc lào xéo xoét bên bếp lửa 

để xua cọp khỏi rình chuồng lợn. Ông bảo, cái buổi loạn ly, nghĩ sao 
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mà cực. Rồi ông nhướng mày nhìn về phía trước nhà, rừng xanh 

đang bạt ngàn xanh còn tóc ông thôi phai màu nữa, bạc phơ như một 

vòm mây mỏng. Ông nội ung dung và tự tại, một vẻ đẹp lâu bền như 

màu xanh nơi mảnh đất này vốn tự nhiên mà xanh mê xanh mải vậy.  

Khi tôi lớn lên thì mọi thứ đã khác trước. Người ta lấy ngựa thồ vật 

liệu về để xây nhà gạch; những ngôi nhà sàn đẹp, mềm mại như vạt 

áo cổ tích mất dần trong trí nhớ trẻ con. Bố rục rịch làm nhà, ông nội 

gạt đi, nhà sàn ở cho mát, nhà ngói làm gì cho nó khổ sở ra. Thế là 

bố đành chịu. Bố ngồi nghe ông nội kể chuyện những ngôi nhà sàn 

cả trăm gian rộng, từ lan can những dải lụa, thổ cẩm phấp phới bay 

mà chẳng thấy bóng người. Ai vào đó có tiếng ma gà đếm từng bước 

chân. Khi ấy, tôi nghe chuyện thấy mông lung hư thực. Nhưng nhiều 

phần tin. Và mãi đến sau này, khi đã qua thời tuổi dại, đôi khi tôi vẫn 

giật mình, ngỡ như lời ông nội có điều gì báo ứng.  

Năm mười tuổi, tôi được ông cho theo phường săn. Năm nào cũng 

vậy, cứ ăn qua rằm tháng Giêng là ông lại họp quân, chuẩn bị súng 

ống. Rồi một ngày đẹp trời, trưa vàng hong nắng, phường săn vác 

súng, dẫn bầy chó săn đi. Trước lúc xuất phát, ông nội thắp một nén 

nhang lên bàn thờ, như lời báo cầu đến thần rừng chúa đất. Tôi 

được ông đặc cách đi theo họ. Đám trẻ trong làng nếu muốn đi theo 

phải qua một cuộc thi tài, ấy là vượt từ bờ này qua bờ kia con sông 

Cái. Đứa nào về nhất sẽ được đi cùng với tôi. Ông bảo, đấy là người 

ta muốn rèn cách cho mấy đứa thành tài để thay lớp người già. Bố 

bảo, thời chúng mày không phải sinh ra chỉ để làm mỗi một việc đi 

săn và cưới vợ. Ông nội ừ hử, giận lắm nhưng rồi vẫn cho chúng tôi 

theo. Cứ một hồi súng nổ, chó ran ran sủa, để chiều kẻ khiên người 

vác tụ về sân nhà tôi. Dây chim bẫy được hai chúng tôi xách đầy trên 
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tay. Người tay dao, người tay thớt, mỡ nổ xèo xèo, thịt lợn rừng quay 

với lá mắc mật thơm đẫm cả thung lũng, vượt sang cả bên kia sông. 

Đầu con thú lớn nhất được bày mâm cúng. Cúng xong, thịt thà pha 

tất ra, thái vuông quân cờ, chia đều cho từng nhà. Ông gói vào lá 

chuối nướng cho chúng tôi một gói tướng, bảo là lộc xuân. Lộc xuân 

gồm những cái lưỡi, cái tai, và những miếng thịt hổ lốn, để tôi thò tay 

nhón từng miếng rồi vừa đùa chạy huỳnh huỵch vừa nhồm nhoàm 

nhai cho tới no lặc lè. Người nào bắn trúng ức con thú thì cả năm 

được mọi người quý trọng nể vì. Còn đám trẻ cùng xóm, chẳng cần 

bình bầu, chẳng ai giành giật, tôi nghiễm nhiên đóng vai thủ lĩnh 

trong mọi cuộc chơi… Những mảnh ký ức rất đậm ấy sau này tôi kể 

cho thằng bạn thân nhất người thành phố. Nó nhìn tôi, cười nhăn 

mũi, mọi rợ thế. Tôi vặc lại, còn mày thì ngu ngốc. Tôi cắt đứt tình 

bạn với nó. Bố biết chuyện bảo, ra thành phố thì những chuyện như 

thế con chỉ nên giữ lấy cho riêng mình.  

Hè năm mười sáu tuổi, tôi bỏ hết những lớp học thêm, bỏ cả đợt 

tham quan biển Trà Cổ để về nhà xin ý kiến bố về đường hướng cho 

ngày mai. Lúc này, bố đã bỏ việc ở trên huyện vì những lý do chẳng 

ra sao. Đơn giản là bố không chịu luồn cúi. Bố về nhà, theo đám đàn 

ông trong làng đi ngược con sông Cái lên mãi miền Thượng du để 

làm nghề Sơn Tràng. Tôi thấy mẹ vẫn bươn bả với nương lúa mố, 

nhà cũ đã lần hồi vẹt ngấn thời gian. Ông nội thì đã già lắm, cứ ra 

thẩn vào thơ với câu hát nửa miệng, giống như những lời ước ao:  

"Giá mà tôi ở trong rừng  

Chim kêu vượn hót, nửa mừng nửa lo" 

Tôi nhìn ông, nhà mình vẫn còn ở rất sâu trong rừng. Ông nội lắc 

đầu, thế này mà mày gọi là rừng đấy hẳn? Mày ăn lộc rừng từ bé, 
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mày được cái chữ cái nghĩa vào người, mày thử nghĩ xem đi chắt hết 

rừng để lấy cái đút vào mồm là tốt hay xấu? Ông nội cũng đã nói câu 

đó trong buổi đi săn cuối cùng. Khi ấy bố đang ướp rượu rắn, bảo là 

làm thằng đàn ông con trai mà nghèo thì hèn lắm. Ông nội gắt, cả đời 

tao ở đây, ai dám nói tao hèn? Bố lắc đầu im lặng. Cái sự không 

chấp nhặt người già chứ không phải sự quy phục.  

… Tôi hỏi mẹ, đợt này bố con đi đâu? Mẹ bảo, đi Vân Lăng, chắc 

phải hơn tháng. Tôi bảo, con cần gặp bố. Ông nội bảo, vào đấy làm 

gì, rừng thiêng nước độc. Chao ôi, cứ ngẫm mà sợ. Rồi không chết 

bất đắc kỳ tử cũng chứng nọ tật kia. Tôi bảo, bây giờ khác ngày xưa. 

Chắc lúc ấy ông định nói đến những ngôi nhà sàn phấp phới thổ 

cẩm, đẹp như thiên đường bờ xôi ruộng mật mà lại có ma gà đếm 

bước… Mẹ tôi gói túi cơm nắm cho tôi bảo, đi ngược sông cho dễ, đi 

chi đường đèo cho cực trần ai. Con sông Cái chảy vắt ra làng như 

một người bạn đời thân thiết. Mẹ tôi bảo, từ ngày về đây làm dâu, thì 

con sông cũng đã trắng đôi bờ lau lách và tím dại một loài hoa. Số 

mẹ tôi vất vả, cả đời đối mặt với cái nghèo đói, chắt chiu tấm áo 

manh quần cho chồng, cho con. Để đến giờ, tóc đã trộn lẫn xanh bạc 

bảy ba mà cái phận hẩm truân chuyên vẫn chưa dứt. Cả thời xuân 

trẻ, mẹ vắt sức mình trên nương mố và chờ đợi, đến nỗi sự nhẫn nại 

đã thành quen, miễn trừ được hết thảy những cú sốc rình rập lơ lửng 

đâu đó trong cuộc đời. Chưa bao giờ mẹ cản tôi điều gì. Mẹ yêu 

thương tôi bằng một tình yêu thương riêng biệt, bằng một mạch 

ngầm lan tỏa và có sức sống bền dai.  

Tôi nghe theo lời mẹ, lần theo ngược bờ sông. Ngày trước sông 

xanh và tha thiết chảy, nhìn xuống thấy bóng cây rừng la lả bắc 

những nhịp cầu sang. Bây giờ sông ngòn ngòn đỏ, đâu đó trên miền 
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thượng du người ta đang hì hục đãi vàng. Vừa là canh bạc với cuộc 

đời vừa là kế sinh nhai. Hồi còn học ở trường làng, tôi vẫn thường 

theo bố ra sông để học bơi. Bố lặn ngụp thần tình như một con rái 

cá. Tôi đùa nghịch vang cả mặt sông. Về sau này, khi tóc bạc về nhà, 

bố vẫn ra sông, ngóng sang bờ cây hoa tím và hoang hoải sa bồi, xa 

xăm những túp nhà đơn cách như những dấu lặng. Tôi hỏi, bố tìm 

gì? Bố bảo, chả tìm gì, cái điều đó không tên tuổi. Lại hỏi, bên ấy thì 

có gì? Chả có gì, toàn những cuộc đời chen lẫn vào nhau. Bố nhả 

khói thuốc như bắc cầu vồng qua bên kia sông. Chắc bên ấy bố có 

nhiều kỷ niệm.  

Thứ nhất mất mẹ mất cha  

Thứ nhì gánh vã, thứ ba Sơn Tràng 

Bố bỏ đi làm thợ rừng , ông thường thơ thẩn hát thế. Mỗi lần tôi về, 

ông thường ngâm nga và bảo, sướng chẳng biết sướng, rừng xanh 

núi đỏ, vào đấy rồi biết sống chết ra sao? Lần này tôi lại bỏ đi rừng 

tìm bố. Tôi muốn bố chính thức có lời quyết định. Thực tình tôi muốn 

ra đi, muốn đổi đời bằng ngôn Ăng-lê xa lạ. Ông nổi cáu, mày sinh ra 

từ đâu, mày sống lên từ đâu. Hừ, coi chừng thần rừng phạt mày. Có 

lần cũng câu chuyện này, bố đã cải lại ông, ông phải để  

nó sống cho chính nó, bây giờ chúng nó phải sống khác ông và con. 

Ông nội nhìn những đám khói thuốc lớn phía trước mặt: Khác gì? 

Mày sống ở đâu, mày chết ở đâu, bao giờ chẳng thế? Câu chuyện 

vẫn thường lửng lơ thế, mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm cầu 

nối cho sự hòa hợp. Tôi còn miên miết theo những cuộc đua ở dưới 

phố. Tôi cũng chẳng biết rồi mọi chuyện sẽ đến đâu… Nhưng hôm 

nay thì tôi vẫn phải đi. Tôi đi bên con sông buồn bã chảy. Tôi đi.  

cuộc sống đang vươn cánh tay cường tráng đến từng nẻo đất hoang 
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nơi đây. Tôi thấy người ta trồng ngô, trồng sắn, những đám dưa 

gang nằm lăn lóc như lợn con. Làng càng lúc càng xa mờ. Mình tôi 

đi. Không ai cho tôi đi đường khác cả. Phía trước tôi là những cách 

rừng đá dựng. Phía sau tôi là thoai thoải một triền sông. Tôi đi, cùng 

bên tôi là ký ức về những vùng bên sông ám ảnh bố bởi bạt ngàn 

hoa tím.  

Đêm. Tôi trèo lên chạc cây ngồi ngủ để tránh thú dữ. Tôi ngồi đó, lơ 

mơ trong tiếng réo âm vang của rừng già. Cứ thế, ba ngày liền thì tôi 

đến Vân Lăng.  

Từ rất xa đã ngửi thấy mùi nghiến cháy cay xè cả mắt. Một mùi kỳ lạ 

xồng xộc vào mũi, vào các giác quan, thấy nôn nao. Đến đêm thứ ba 

thì tôi mệt quỵ. Tôi gục lả bên gốc trám già. Và khóc, nước mắt đắng 

chát đàn ông.  

Khi tôi tỉnh dậy thì đã tảng sáng. Sương mai trắng đục như sữa nhú 

ra sau những rặng rừng. Ngoài cửa lán nghe tiếng mài cưa đục, 

tiếng búa bổ chan chát và những câu chuyện tiếu lâm kèm theo rất 

nhiều tiếng cười. Đám trai làng, những đứa trẻ nghe chuyện ma gà 

và thi vượt sông để theo phường săn giờ đã lực lưỡng, tấm lưng để 

trần như tấm phản gỗ lim. Học cười đùa, họ vô tư lự nhìn tôi. Họ đã 

sống bao ngày rồi như thế này?  

Bố nhìn tôi rất lâu. Trong giây phút lặng yên ấy. Tôi bỗng nhận ra tuổi 

già đã lần tìm được bố mất rồi. Tôi im lặng nhìn ra phía ánh sáng. Và 

tôi hỏi bố về những trường đại học của đời mình. Bố nhìn theo 

những vệt sáng trên những luồng rừng đã bị phát sạch. Người ta sẽ 

mở qua đó một con đường. Bố bảo, tùy con. Nhưng chàng trai, hãy 

bắt đầu bằng đôi chân này, cho dù nó có phồng rộp và bỏng rát. Tôi 

cũng thôi hỏi bố, thôi nhắc về phần ký ức bạo liệt của người từ thời 
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trai trẻ. Nó đã thuộc về ngày hôm qua rồi. Hôm nay, bố đã hiện hữu 

với vóc dáng già nua, chòm râu rậm rạp như cánh rừng nguyên sinh 

không thèm cạo. Nhưng ánh mắt bố thật sáng, tràn trề hy vọng. Cái 

hy vọng ước mơ chảy truyền qua dòng chung huyết thống.  

Sau chuyến đi rừng ấy, chẳng biết tại những lo toan cật lực suốt đời 

hay bi “Trời đánh thánh vật” như lời ông tôi đoán mà bố tôi đau ốm, 

lưng người còng rạp xuống như một dấu hỏi lặng thầm.  

Rừng bây giờ bạc nhiều, người ta đang phá nốt những tán rừng còn 

lại để trồng quế, trồng hồi theo dự án. Ông nội vẫn hát “ Giá mà tôi ở 

trong rừng…” nhưng bố chẳng còn hơi sức đâu mà bực dọc như xưa 

nữa. Hàng ngày bố chỉ còn nhóng đôi mắt hàng bạc lên những cánh 

rừng thưa còn sót lại nhưng mong đợi điều gì. Ánh mắt ấy chẳng biết 

có giống ánh mắt xuân sắc của mẹ đợi chờ không?  

Tôi ra thành phố, học mãi học mê, chẳng máy dịp về nhà. Nhà thì 

mãi thế, ba người ngày một già đi ngóng theo tôi trên con đường gập 

ghềnh. Tôi biết, một mai nó sẽ bị bào mòn và sẽ phẳng phiu hơn. 

Nhưng mỗi lần đặt tên cho những khát khao, tôi vẫn thường hướng 

về miền cây lá sinh sôi của mình. Tôi sinh ra và lớn lên từ vùng xanh 

thẳm đầy huyền hoặc ấy. Cái thung lũng màu tro vạc, nơi mà rừng 

cây cũng trường tồn và có cả khi thăng trầm như cuộc sống vậy. 

Cuộc sống luôn luôn ẩn dật và chảy truyền. Nó lúc nào cũng bắt đầu 

từ những đứa con.  
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Dương Bình Nguyên 

Bóng Kơnia đổ dài 

Tấn ơi!  

Có tiếng gọi ngoài hiên khe khẽ. Tôi quay ra. Cha tôi đang đứng đó, 

tần ngần, khuôn mặt buồn như một trái cà héo.  

- Mẹ mày mất rồi, các em mày còn nhỏ quá, Tấn à, lại đang mùa đi 

ươi... [1]  

Tôi nghe trong lòng mình có con suối sôi giữa mùa nước lũ. Từ phía 

đối diện, cha tôi vẫn đứng hai hõm mắt sâu hoắn và bộ râu rậm rạp 

như cánh rừng chiếc ba lô thếch bạc. Mấy đứa cũng phòng chạy 

theo :  

- Về hả?  

- Sao lại về?  

Tôi chẳng biết nói thế nào, chúng nó là những đứa bạn thân thiết, 

gắn bó với tôi gần ba năm trời.  

- Nhà nào... chẳng còn ai đi rẫy. Tao về thôi. 

 

  

Tôi lao đi, hối hả theo cha trở về. Xe chạy ngược dòng theo những 

con dốc dài vươn mì Mãn Châu sõng soài ngang sườn đồi. Và bụi cứ 

lầm lên màu đỏ bít chặt cả hai con mắt. Cha tôi ho khan, khuôn mặt 
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co rúm lại đến thảm hại. Đầu tôi cứ lung bung nghĩ ngợi, những câu 

chuyện vụn vặt chẳng cuối chẳng đầu. Cuộc đời cha tôi sao cứ như 

dòng sông khúc khuỷu gập ghềnh và thăm thẳm dài trong những lo 

toan nghèo khó. Để đến nỗi hôm nay, tôi phải bỏ bạn, bỏ trường vào 

cái ngày thật không ngờ. Có cái gì mất mát tựa như khi ta bắt gặp 

những cây Kơnia cổ thụ đổ bóng dài trên lối về, thấy thân thuộc lắm, 

gần gũi lắm, nhưng chẳng còn là của mình.  

 

 

Đêm ở nhà trăng thật sáng, sáng đẹp đến ngỡ ngàng. Tôi ngồi ngoài 

cầu thang, một mình. Cái cầu thang đã mòn vẹt và lên nước bóng 

loáng, chẳng thể biét nó đã in bao dấu chân người. Ngôi nhà này ông 

ngoại tôi làm mất ba tháng trời, phải dùng ba con voi kéo cột, phải 

chở mất mấy trăm gùi lá som về đan mái. Những chiếc cột gỗ sao 

xanh, gỗ trắc ngày một trở nên bóng đẹp như những tráng niên, dù 

cho ông ngoại tôi đã miết mải trở về với Giàng. Thời thơ ấu, tôi rất tự 

hào về ngôi nhà vững chãi của mình. Nhưng mỗi một khôn lớn, tôi 

nhận ra một sự thật, rằng nhà mình rất nghèo. Những chiếc vòng, 

chiếc xà tích trên người mẹ tôi lần lượt theo cha tôi đến chiếu bạc. 

Mẹ tôi ốm bệnh rồi qua đời. Tang mẹ tôi xong, nhà chẳng còn gì hơn 

ngoài cái đài bán dẫn Trung Quốc đã hỏng mất chiết áp. Bếp nhà tôi 

cũng không có cái gì đáng tiền, chỉ thật nhiều những bầu nước lớn 

nhỏ, ngày ngày chúng ngồi trên lưng em tôi ra dọt nước, uống no đầy 

bụng rồi kĩu kịt theo em tôi về. Không có mẹ, cái bếp cũng trở nên 

buồn. Cuộc sống nhà tôi như những cái bầu, quẩn đi quanh lại, hôm 

nay hay ngày mai thì cũng vậy, cũng giống hệt hôm qua. Có khác 

chăng là nồi cơm mùa khô lẫn cả mồ hôi, nồi cơm mùa mưa lẫn cả 
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nước mắt. Mà nước mắt hay mồ hôi thì cũng chát mặn, cay đắng 

như nhau. Nhiều lần, có hai anh em, cái HLinh lại thở dài: “Bao giờ 

nhà mình mới thôi nghèo?” Cái HLinh em tôi mới học lớp bốn nhưng 

cũng bỏ học lâu rồi. Khi nó bỏ học, cha tôi bảo: “Con gái không cần 

học nhiều. Ở nhà mấy năm nữa thì bắt chồng, làm rẫy rồi sinh con. 

Thế là xong”. Tôi bảo cha tôi: “Bây giờ khác ngày xưa”. Cha tôi thở 

dài, quay đi: “Mày đứng nói nhiều nữa”. Hồi mới bỏ học, cái HLinh 

buồn lắm, buồn như tôi bây giờ. Nó đi làm rẫy rồi ở ngoài đó suốt 

mùa, tuốt bông xong mới về nhà, ăn tết rồi lại đi. Giờ thấy tôi mang 

đồ đạc về nó cũng buồn. Nó đổ thóc vào cối, giã thậm thịch từ chiều 

qua đêm. Tiếng chày nó dẻo êm, chắc nịch. Tôi ra chỗ nó, định giã 

chày đôi. Nó hỏi: “Anh bỏ học à?” Tôi gật đầu: “Ừ”. Nó vứt cái chày 

xuống đất: “Anh ngu thật”. Rồi nó đi mải mốt ra phía dọt nước, tôi 

nào biết nó đi đâu? Những hạt thóc dưới tiếng chày tôi đang cãi 

nhau, lạo xạo...  

 

 

Từ nhà trong, cha tôi gọi: “Tấn, vào đây”. Tôi vào nhà. Nhà tôi vẫn 

không dùng đèn, đêm chỉ nhờ ánh sáng của lửa bếp. Bếp nhà tôi 

phay phui ngọn lửa, chẳng ai che gió được, mà gió đầu mùa thổi rất 

hung, gió cuối mùa thổi lại càng hung. Cha tôi nhìn tôi rất lâu, cái tẩu 

thuốc trên miệng ông đỏ rực: “Mày đừng buồn, lúc nào nhà bớt cực 

lại học tiếp”. Làm sao cha tôi biết, rằng cái tuổi chẳng bao giờ đợi 

người, nó lớn vùn vụt, nó đi vùn vụt, ngoảnh đi ngoảnh lại vừa mới 

đầu xanh một mai đã tóc bạc, như cha tôi, tuổi già đã lọ mọ bước đi 

cùng ông từ lâu lắm rồi. Tôi bảo: “Chỉ thương cái HLinh em tôi thật 

chẳng có gì”. Bằng tuổi nó, con gái làng tôi đã biết sắm sửa, làm đẹp, 
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tay lấp lánh những chiếc vòng. Cái HLinh chỉ có mỗi cái vòng mẹ tôi 

để lại, một cái vòng cũ sứt răng. Áo nó cũ rồi. Đêm hội đêm xoang nó 

múa ở mãi vòng ngoài. Vòng ngoài thì chỉ nhìn người chứ có ai nhìn 

mình đâu. Đêm trăng đẹp nó cũng chẳng đi chơi. Nó đi lên rẫy. Rồi 

nó về nhà. Lầm lũi như con rùa. Hiền lành như con mang. Con mang 

đêm còn biết tác gọi bạn gọi bầy, cái HLinh em tôi chỉ biết đóng cửa 

ngồi nhà làm lụng. Cái con gái làng tôi gom tiền để mua chăn, sắm 

đệm. Em tôi dệt chăn đem bán cho người. Mỗi năm tôi ăn, tiêu hết 

bao nhiêu cái chăn, thật không nhớ được. Chỉ biết tay em tôi có rất 

nhiều sẹo, nó buồn hơn tuổi mười lăm và cũng già hơn tuổi mười 

lăm.  

 

 

Cha tôi bảo tôi: “Tao đã hẹn với chú Thơng rồi. Ngày mai thì đi”. Tôi 

ngạc nhiên: “Đi đâu?”. Cha tôi bảo: “Bụi thành phố làm mắt mày mờ 

rồi. Cả làng này đi hết, chỉ còn nhà mình thôi. Nhà mình ba người, ít 

cũng được ba bao. Vi chi ba trăm ký. Mười lăm triệu. Đổi đời”. Cha 

tôi vẫn rít đỏ đầu thuốc, mặt phởn phơ trong cái viễn cảnh xa vời. Đi 

hái là ươi là đi khổ đi sở, biết bao nhiêu người mang bệnh, có người 

cây đổ, người lật thuyền để hà bá hỏi thăm. Mùa ươi trước, thằng 

Hyim thân thiết của tôi nằm lại giữ rừng. Rừng cho làng tôi thật 

nhiều. Nhưng rừng cũng cướp đi bao nhiêu sinh mệnh, như một sự 

đòi nợ, báo thù. Rừng bạc, rừng vàng. Nhưng rừng nghiệt. Cha tôi 

vào sinh ra tử cùng rừng, cuối cùng tay trắng. Chú Thơng dứt áo ra 

đi, ngỡ không ngoái cổ lại, nào ngờ vẫn dính chặt lấy miền rừng đất 

đỏ này. Chú Thơng xưa kia bỏ làng vì mối tình không trọn. Chú ưng 

mẹ tôi, nhưng mẹ tôi quay mặt đi nơi khác rồi. Cha chú Thơng có 
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dính dáng tới chuyện ngụy quân ngụy quyền, di tản qua bên Mỹ. Giờ 

đây chú có một ngôi nhà lớn giữa thành phố, làng tôi ai đi chơi cũng 

qua ở dó. Nhưng chỉ một lần thôi. Mười người kể cả mười, trăm 

người kể cả trăm, rằng ngôi nhà ấy có ma, đêm đêm mèo cái động 

tình cào mái nhà đi tìm đực và tiếng rên gớm ghiếc trong cái hầm 

rượu bỏ hoang. Đặc biệt hơn, Chú Thơng sống một mình với một bà 

già có đôi mắt cú vọ, trông đến tởm. Hàng tuần chú lái xe U-oát chở 

hàng lên quán ở đầu làng tôi rồi chở hàng về xuôi. Quán chú bán 

nước mắm, bột ngọt, mì tôm và những thứ bánh nhuộm phẩm xanh 

đỏ làm đói con mắt trẻ con. Người làng tôi đem lúa, hạt điều, đem vỏ 

bời lời ra đổi lấy hàng. Ai thiếu tiền thì chú cho ký nợ. Cả làng ai 

củng thích chú, muốn đi làm ươi cho chú. Có người bạc miệng chửi 

mẹ tôi ngu. Cha tôi nghe hết về ngồi gụ trên bếp, đau lắm, tức lắm. 

Chỉ thương cái tẩu thuốc, đỏ suốt ngày cho tới tàn đêm.  

Bây giờ cha tôi đi làm ươi cho chú Thơng!!  

 

 

Cha tôi bảo: “Chỉ tại mình nghèo quá mà”. “Mình ngheo thì mình làm 

rẫy, mình trồng cao su, mắc mớ gì mình đi làm thuê cho người ta” - 

Tiếng em tôi vang lên. Nó đã về từ khi nào, váy áo ướt lượt thượt, 

tóc nó cũng ướt, lấp lóa những giọt trăng trong vắt từ phía đỉnh đầu. 

Cha tôi nhìn nó gắt: “Mày ngu lắm, bốn năm mới có một lần thôi”... 

“Nhưng mà.... không đi!” - Em tôi dứt khoát. Cha tôi nói giọng nài nỉ, 

van lơn: “HLinh ơi, mày lớn rồi, mày như con chim bay được ra khỏi 

tổ. Nhưng còn hai đứa em mày. Còn anh mày đây, nó bỏ học nó về. 

Nhà mình nghèo quá mà”. Nhà mình nghèo quá mà! - mỗi lần cần 

thuyết phục ai cha tôi thường nói vậy. Đến lúc này tôi mới nhìn lại, 
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hai đứa em tôi đang nắm lăn lóc trên sàn, cũng cỡ trứng gà trứng vịt, 

người bết đầy đất. Chúng ngủ đã quá say rồi. Tôi bế chúng vào chiếu 

rồi đắp mền. Chúng là em út, còn tôi là anh cả. Một thằng anh cả ngu 

dại và bất tài.  

 

 

Cái HLinh vẫn vùng vằng, không chịu đi. Nó lo đi làm cao su hơn. 

Cha tôi bảo nó ngu đi làm thuê cho người Kinh. Nó bảo người nào 

cũng là người Việt Nam. Nó đi làm được trả tiền, làng này đã bao 

người đi làm theo nó. Cha tôi quát lên : “Mày phải đi, mày là con tao 

cơ mà”. Cái HLinh hết nhìn cha tôi rồi nhìn tôi, rồi nó bỏ ra ngoài, lao 

huỳnh huỵch xuống sân. Cái cối đã trút hết gạo, chỉ còn nguyên vẹn 

những đường trăng. Em tôi đang giã trăng trong lòng cối. Tiếng chày 

không khua nặng, kêu “thập thoong”. Nước mắt nó cứ lẫn vào mồ hôi 

rơi xuống. Nó không hay biết. Nó cứ giã. Thập thoang! Thập 

thoang!...  

 

 

                                         * * * * *  

Dù có vùng vằng nhưng cái HLinh vẫn phải đi!  

Sáng sớm hôm sau, sương mù tràn qua mặt người, gà vừa mới gáy 

chúng tôi đã chất đồ lên thuyền. Hai bì gạo, hai bì muối cùng với 

mắm khô. Cha tôi dặn mang theo áo mưa, đèn pin và cả hai cây 

thuốc Mai. Chú Thơng mặc bộ quần áo rần ri bạc, mang theo một 

khẩu súng và cái túi tiền lắc lư bên hông. Chú nhìn tôi từ đầu đến 

chân: “Tấn mày bỏ học thiệt hả?”. Tôi im lặng, cúi đầu. Chú vỗ vai tôi, 

cười: “Bỏ học ở nhà phụ giúp ba mày cũng tốt. Học chi nhiều cho 
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cực. Chú nằm lòng có vài ba cái chữ mà hỏi cả thành phố này có ai 

hơn chú chưa? Thiệt tình... đời chú chỉ thua ba mày có một lần thôi, 

con”. Chú Thơng thua ba tôi trong chuyện tình yêu. Người con trai 

làng tôi lớn lên phải biết đan cái gùi đẹp, biết làm cái ná dẻo để bắn 

con thú trên rừng. Ngày đó theo già làng nói, chú và cha tôi là những 

thợ săn lành nghề. Cha tôi săn được ba trăm lẻ chín con thú, gạc 

hươu, ngà voi mắc đầy nhà. Chú Thơng ganh đua với cha tôi, chú 

Thơng cũng săn được như vậy. Nhưng mẹ tôi ưng cha tôi vì một 

chuyện khác, chuyện mà mãi sau này tôi mới biết, dù lúc đó tôi 

chẳng thể làm gì.... Chú Thơng lại hỏi “Ba mày đâu?” “Ai mà biết” - 

Tiếng em tôi nói chỏng. Tôi bảo “Chút ba cháu tới liền”. Thực ra tôi 

biết cha tôi đi đâu rồi. Cha đi từ lúc trăng chưa tà, bước chân cha rất 

nhẹ. Nhưng trong cái đêm đầy xáo động như đêm qua, tôi làm sao 

ngủ được. Tôi biết cha ra quán uống rượu bên làng KLong. Làng 

KLong toàn người Campuchia qua tị nạn từ hồi có họa diệt chủng 

Pônpốt, giờ thì muốn trở lại sinh sống nhưng vẫn chưa nhập quốc 

tịch Việt Nam. Đàn bà con gái làng KLong có đôi mắt vừa lạ vừa 

buồn. Cha tôi yêu một đôi mắt như thế. Người đàn bà ấy không xinh 

đẹp như mẹ tôi nhưng đã ưng cha tôi rồi. Mẹ tôi đẹp người, chân 

trắng, mặt tròn, cái mắt có rượu cần lâu lăm sóng sánh, để biết bao 

nhiêu người phải đốt đuốc đi tìm. Tìm thấy người, thấy cả tiếng cười 

nhưng mẹ tôi không chịu. Me ưng cha tôi vì một lẽ giản đơn, cha tôi 

biết hát. Bao đêm trăng hẹn, cha hát với mẹ rằng  

 

 

Pơtit ih lom bua pha  

IL com ptơi drơi  
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Jan ih leng hrup hang bonga  

Bit bong pơ nga rinh côt  

Tạm dịch :  

Đùi em như thể đôi ngà  

Thân em mềm mại như là đóa hoa  

 

 

Mẹ tôi đã say sưa câu hát ấy cho tới khi giã mình về cõi chết, cho dù 

cha tôi đã ngủ gục bao đêm bên ván lát nhà người. Thứ ánh sáng ảo 

ảnh, thứ ánh sáng phù du ấy âm ỉ, chập chờn thức trong lòng mẹ tôi 

mãi mãi, giống như giọt nước đầu nguồn, biết rõ mình thật trong, thật 

mát lên chẳng bao giờ dám nghĩ tới ngày cạn khô. Một năm từ ngày 

mẹ tôi mất đi, chú Thơng vẫn còn phải sững người mỗi khi bắt gặp 

nét gì của mẹ tôi tạc vào dáng vóc dáng HLinh. Chú khen nó đẹp, 

nhìn nó thật lạ lùng. Tôi bảo, nó con nít, chẳng biết gì. Chú Thơng 

không nói nữa, lảng qua chuyện khác “Ba mày muốn bắt vợ hai rồi”. 

Tôi bảo “Mẹ cháu mất rồi. Mà cha cháu giồng như chú, cũng là một 

người đàn ông” Chú Thơng cười khẩy: “Cơm thành phố dạy mày thế 

hả Tấn? Em mày kia, nó có ở nhà với mẹ kế của mày không?”. Tôi 

quay đi, nhìn phía em tôi, nó ngồi như thạch tượng, chẳng biết giận 

hay buồn.  

 

 

Chúng tôi ngồi trong sương yên lặng. Mặt trời đã chưng hửng đỏ ở 

phía xa, xa lắm. Bắt đầu là một vệt đỏ đậm màu cá chua chín. Rồi 

chứ dềnh lên, mêng mang ra bốn phía sắc hồng rực rỡ, báo hiệu một 

ngày nắng tràn. Cả dòng sông bốc hơi nghi ngút. Mặt người như có 
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làn khói xông, hư thực và bồng bềnh. Có tiếng nước chạm ở đầu 

thuyền. Cha tôi đã đến. Ông bảo: “Đi thôi”. Chú Thơng ngăn: “Từ từ 

đã, kẻo đâm vào đá như chơi”. Sông Pôkô là con sông ăn thịt người, 

năm nào cũng nuốt vào bụng nó những cô gái đẹp. Hồi tháng trước 

có cô công nhân ở nông trường bơi thuyền qua sông chặt lồ ô về rào 

cao su bị sóng đánh úp, trôi mất xác. Chú Thơng hào hứng kể, vừa 

he hé cười: “Mình đi qua rẫy cao su của nó miết, mình biết. Nó tên là 

Vân, công nhân quốc phòng mà. Suốt ngày nó quấn khăn che nắng 

vào mặt, chỉ hở cái mắt. Mắt nó không sắc, không đẹp nhưng cái đùi 

nó mập, lại trắng như cặp ngà voi”. Tôi bảo: “Chú kể chuyện ấy làm 

gì?” Chú Thơng bảo: “Mày còn non dại, mới mười mấy cái tuổi đầu, 

mày không hiểu được đâu” Em tôi giật mạnh mài chèo: “Đi thôi”. Nó 

nhoài người chèo thuyền, để lộ một vùng da thịt ngần trắng phía 

trước. Chú Thơng hấp háy mắt, he hé cười. Hàm răng chú nhọn hoắt 

và ám đấy khói thuốc. Cái hàm răng có lần em tôi bảo, nó khủng 

khiếp như đáy sông Pôkô. Giữa sông mênh mông tinh sương, nghe 

tiếng cười chú Thơng sao mà ghê, mà gớm. Tôi cầm cái rìu rồi nắm 

chặt. Cha tôi thở dài: “Chỉ vì mình nghèo quá mà!”  

Thuyền chúng tôi mải miết vượt sông dài. Con sông như một túi 

nước trên tay người, chỗ bị buộc nhỏ lại, chỗ lại nở bung ra. Chưa 

khi nào tôi thấy dòng sông lặng tờ như thế. Hai bên là núi, là rừng, 

khoảng nước ở giữa cắt chia sơn thạch thành hai bờ, hai miền luôn 

thiếu nhau. Mùa mưa con nước đầy lên, mùa khô cạn dần, không có 

phù sa lắng lại, chỉ có cây rừng và lá mục nằm im lìm dưới đáy nước, 

cái sự im lìm tự nhiên cố hữu như vốn tự ngút ngàn xa xưa. Tôi yêu 

con sông với một tình yêu riêng biệt, vừa kính sợ vừa tự hào. Vừa 

chèo thuyền tôi vừa nghĩ về nó, về tôi và em tôi. Chúng tôi là cát nhỏ. 
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Con sông như đời vậy, sông quá rộng dài. Tôi cưỡi lên mình sông 

với tất cả sức mạnh và niềm kiêu hãnh của loài người, nhưng tôi vẫn 

sợ biết đâu có ngày sông nhấn chìm tôi trong cơn cuồng nộ. Xứ xở 

nhỏ bé của tôi nhờ sông mà sống, sông vực lên những hoài bão ước 

vọng, để rồi mãi sau này tôi vẫn không trả lời được, thực ở nơi đầu 

nguồn ai gom nhặt nước cho sông?  

 

 

Thuyền cứ đi. Cha tôi và chú Thơng ngồi, vừa đốt thuốc vừa nói 

chuyện, những mảnh chuyện tầm phơ. Chú Thơng bảo: “Tôi mua cái 

bãi này hết mấy triệu bạc, đứa nào làm trước tôi cho nó một phát”. 

Chú vỗ vỗ tay vào khẩu súng, mắt ánh lên những tia nhìn của loài rắn 

hổ mang. Chú Thơng đi mua rừng của Nhà nước bằng văn tự miệng 

(!). Tôi bảo: “Chú giết người thì chú đi tù” Cha tôi nạt: “Mày thì biết gì 

chứ”. Cha tôi vốn vậy, nỗi đau ôm khư khư, nuốt rượu thay cơm bữa, 

từng giọt rượu tràn vào ngực tê buốt như những đốt gai. Bao tháng 

bao năm qua đi, nỗi đau là rượu đắng, cha tôi uống tràn. Chú Thơng 

lại chuyển qua những câu chuyện dâm tục, nhạt phèo. Em tôi nhìn 

đừ vào mặt sông không nói, cái im lặng của than hồng. Tôi đừng 

giữa chèo thuyền. Sông im ắng lắm mà sao thuyền vẫn chòng chành. 

Tôi vừa sợ, vừa mong thuyền lật.  

 

 

Trời tối, chúng tôi dừng ở bến tạm, thổi lửa nấu cơm. Mệt quá tôi 

nằm ngủ thiếp đi. Trong cơn mơ tôi thấy một con khủng long nổi 

mình trên sông Pôkô, nhe hàm răng gớm giếc ra dọa người. Con 

Khủng long lúc nổi, lúc chìm trên dòng sông, cái đầu xù xì lúc lại 
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dạng hình nhân. Hình nhân như rõ dần. Là chú Thơng! Tôi vùng vẫy, 

hét lên rồi tỉnh dậy, người ướt đẫm mồ hôi. Chú Thơng đang ngồi kế 

đó lau súng, nòng súng chĩa vào sườn tôi. Chú bảo: “Đồ nhát gan”. 

Tôi hỏi: “Ba và em cháu đâu?” “Đi rồi!”. “Đi đâu?”. “Đi lấy rau. mày 

con trai gì mà dặt dẹo quá”. “Mặc xác tôi, mắc mớ gì đến chú chứ?” - 

Tôi bực tức phát cáu. Chú Thơng he hé cười: “Này đừng nóng, anh 

bạn trẻ. Dù sao chúng ta cùng hội cùng thuyền mà”. Tôi bảo : “Không 

biết làm sao bố tôi lại đi làm quân cho ông chứ?” Chú Thơng chửi : 

“Mày ngu lắm, con ạ. Bán rẫy bán vườn nhà mày có đủ kiếm tiền trả 

nợ cho tao không? Ba mày lấy mẹ mày, đến mẹ mày chết không đủ 

tiền làm ma. Burr...., người đẹp mà làm gì..”. Tôi nhảy tùm xuống 

sông. Tôi bơi đi tìm cha và em tôi về. Tôi buồn quá.  

 

 

Thuyền chúng tôi đến bãi vào lúc nhập nhoạng chiều. Hai ngày trên 

sông trên thuyền, tôi thực sự thèm cho mình một dẻo đất để mà 

đứng chân, mà nằm nghỉ, mà sống. Trong lớp lá rừng ẩm ướt là từng 

bầy muỗi vo ve và tiếng chim kêu thảm thiết. Tôi nghe như mạch đất 

rung lên, cầu rừng rung lên. Đến trước chúng tôi có mấy thuyền rồi, 

nhưng toàn là quân của chú Thơng. Dọc con sông này, chú Thơng 

đâu có gì là lạ lùng. Năm nay thì có ươi, sang năm lại lấy chai cục, 

hết chai cục thì đi xẻ gỗ, chở theo mảng về thành phố bán. Gỗ sao, 

gỗ hương vùng này quân của chú làm tan nát hết, kiểm lâm chú cũng 

qua mặt. Tôi biết đi ươi là đi phá rừng. Cha tôi cũng biết. Nhưng cha 

tôi cần tiền. Tôi cũng cần tiền. Khi cần tiền người ta dễ dàng bao biện 

cho ý định của mình. Cha tôi chặt cây, anh em tôi mang bao đi hái. 

Cây ươi là loại cây thủy cây chung, mọc ngược tầng cao, không chịu 
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khuất phục loài khác, từng chiếc lá che lấy những trái quả cho khỏi 

nắng khỏi mưa. Tôi vừa hái quả vừa nghĩ lung tung. Còn cha tôi dồn 

sức chặt. Nhìn anh em tôi im lặng, cha tôi càng im lặng hơn. Cái im 

lặng như rượu đắng, như thuốc sâu kèn. Chú Thơng ngồi ở lán, chờ 

mọi người đem ươi về cân. Ngày nào chú cũng uống rượu. Rượu 

vào chú lại tưng tửng hát. Người làng tôi bảo những ai cuồng dục 

mới uống rượu đuôi nai. Chú Thơng uống rượu ngâm đuôi nai với 

thịt bò tót xông khói. Chúng tôi đi nhặt từng trái ươi một, cho vào bao 

rồi mang về. Chú cân lên, ba chục ký. Em tôi giật cái bao lại: “Không 

bán nữa”. “Sao thế?” Em tôi bảo: “Người to lớn như chú, cháu còn 

xách được, ném được xuống sông mà bảy chục ký. Cái bao này lớn 

thế, cháu không xách được sao có ba chục ký? Chú là đồ ăn cướp. 

Cháu khinh”. Chú Thơng nhượng bộ: “Thôi nào, thì bảy chục ký”. 

Chú đứng dậy, xoa lưng em tôi, cười. Tôi bảo: “Chú chẳng ra cái 

quái gì cả”. Tôi hỏi cha về chuyện ấy. Cha lắc đầu thở dài: “Nhà mình 

nghèo quá mà”. Hừ! Nghèo! Lúc nào cha tôi cũng nghèo. Nghèo thì 

sao chứ? Chẳng lẽ cứ nghèo là hèn?  

Những bao ươi được chất lên thuyền. Có ươi rồi chú Thơng không 

dám ngủ. Chú ngồi gục như con hổ già lão, thừa lõi tinh khôn nhưng 

sự nhanh nhẹn đã mất đi nhiều. Chú nói phải chở ươi về bán mới có 

tiền trả cho cha tôi. Em tôi nhảy phắt lên thuyền: “Không được”. Chú 

bảo: “Thì Hlinh theo chú về luôn”. Thuyền lại xuôi. Em tôi vốn quả 

quyết và ương bướng. Tôi và cha tôi đứng nhìn theo, không biết làm 

gì. Tôi đấm mạnh tay vào gốc Kơnia cổ thụ. Máu tràn trên tay tôi. 

Máu rất đỏ. Máu kết hợp của hai người tài sắc nhất làng.  

Cha tôi bảo: “Tấn à, hay mày đóng mảng về nhà trước. Ba thay 

thương và lo cho em mày”. Đến bây giờ cha tôi mới nghĩ tới khi 
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chuyện đã rồi. Tại sao tôi không cản Hlinh lại? Sao tôi học miết mà 

vẫn ngu vẫn dại? Tôi ơi!  

 

 

Tôi làm mảng lồ ô, rồi lao đi. Tôi không tìm được thuyền của em tôi. 

Tôi nhìn trước, tôi nhìn sau. Chỉ có núi và sông, chỉ có nỗi buồn tôi 

dằng dặc. Cha tôi một phía, em tôi một đầu, mình tôi lênh đênh 

chồng chành ở giữa. Tôi muốn gào lên thật lớn. Nhưng núi thì cao 

lắm. Mà sông thì thăm thẳm dài. Tôi ngồi xuống mặc cho mảng tự 

trôi. Đầu tôi như vỡ toác ra, đau buốt.  

 

 

Đến chiều hôm sau tôi tìm được thuyền chú Thơng. Trên bến tạm, 

chiếc thuyền neo lại ghềnh đá, nằm ngủ rất bình yên. Không thấy 

Hlinh, không thấy chú Thơng. Tôi chạy ngược dốc lên triền rừng. Tôi 

đạp gai, máu chảy đẫm một ống quần. Người tôi run lên, giống như 

trong giây phút tôi nắm chặt tay nhìn mẹ từ giã cõi đời. Tôi đi tìm em 

tôi.  

 

 

Tôi qua triền rừng thứ nhất  

Tôi qua triền rừng thứ hai  

Và kia là triền rừng thứ ba  

 

 

Rất nhiều cây lớn. Những thảm lá dày. Cái chai rượu vứt lăn lóc. 

Quần áo vắt trên cành tơ hồng. Chú Thơng. Em tôi.  
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Tôi nằm vật ra đất, ngoạm một mồm đầy cỏ, thấy cổ mình rát bỏng. 

Cuối cùng em tôi vẫn chỉ là một đứa con gái, nó mới mười lăm tuổi 

và chưa hiểu được cuộc đời. Nó nằm kia, tấm tức khóc mà tuyệt 

nhiên không phản ứng gì. Thế là nó chấp thuận. Nó bị lưỡi độc và 

rượu độc đánh gục. Bên cạnh nó, cái bụng nhễ nhại mỡ đang ngổn 

ngang, hổn hển thở, cái tiếng thở khò khè như rắn hổ mang. Ông ta 

hứa sẽ xóa nợ cho cha tôi, sẽ làm tất cả vì nó. Tôi nghe tất cả. Tôi 

đau. Tôi vùng dậy, lao đến đập túi bụi vào cái bụng kia cho tới khi 

hắn không còn chống cự. Và tát thẳng một cái vào mặt em tôi: “May 

ngu lắm”. Tôi ôm lấy nó mà khóc. Nước mắt tôi rớt tràn vào khóe 

miệng, từng giọt, từng giọt... sao mà đắng mà cay.  

 

 

Tôi bị bắt. Cha tôi đập đầu vào cột, nước mắt ông đôi giọt như những 

giọt thủy ngân. Cuộc đời tôi cũng như cha tôi, cũng như dòng sông 

Pôkô vậy, khúc khuỷu gập ghềnh. Hôm tôi ra tòa, phía cuối phòng xử 

án, có một đôi mắt rất đẹp, rất buồn nhìn tôi, nước mắt bò dài trên 

hai gò má. Người đàn bà ấy không phải người làng, chẳng phải 

người Việt. Người đàn bà làng Klong.  

Bây giờ thì em tôi đã lớn, nó đi làm công nhân quốc phòng rồi, 

Nguyên ạ. Ngày mai tôi ra trại, anh sẽ gặp cha tôi và hai người đàn 

bà, một già một trẻ, tôi đón tôi về. Họ đấy.  

 

 

                                 * * * * *  

Nói rồi Tấn tựa lưng vào tường, mắt nhắm hờ thơ trẻ. Anh đang ngủ. 

Có lẽ anh đang mơ tới những con đường xứ sở, trải đầy bóng mát 
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cho anh về. Như núi và như nước, anh thuộc vĩnh viễn về mảnh đất 

này, nơi những cây Kơnia đổ dài trên mặt đất, vững chãi và bình yên. 

Tôi khép cửa phòng giam, bước ra. Từ phía xa rất xa, đang dềnh lên 

một hừng đông đậm màu cà chua chín. Thế là thêm rực rỡ một ban 

mai...  

 

 

Gia Lai, mùa thực tập  

11/04/2001 

 

  

 

Chú thích: 
 

  

 

[1] Ươi: Một thứ quả rừng, được coi là đặc sản của Tây Nguyên. 

Dương Bình Nguyên 

Cải lạc loài... 

 

Bà già ngồi im lìm sau những đống cải khô, cái miệng thèm nhai trầu 
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mà chẳng còn răng cũng im lìm, hai hốc mắt thầm lặng nhìn con 

đường phía trước mặt. Bà ngồi chờ chiếc xe tải cuối cùng, chất đống 

cải khô lên thùng để về làng. Từ đầu làng, bà sẽ đi bộ về nhà. Nhà 

bà chót vót trên đỉnh núi. Nơi ấy mỗi năm lại một mùa hoa cải. Rực 

rỡ.  

Bà chờ hoa cải rụng, những chiếc hạt nằm căng mọng trong những 

chiếc quả giống như những lưỡi kiếm nhỏ đang muốn căng mình. Bà 

đi cắt, rồi phơi, khi những cành cải thơm ngái thì bà gom về, tết 

thành từng bó. Bà cất chúng trong căn nhà bé xíu được dựng bằng 

gỗ tùng vàng. Suốt cả mùa hè, bà ngồi nhìn đống cải khô vàng, bà 

ngủ trong lòng hương thơm nhẹ khiết của chúng. Rồi đến mùa đông, 

bà rời xa nó, bà đem chúng xuống chợ huyện, gửi bán cho người ta. 

Những chiếc hạt bé xinh sẽ được dịp bung ra, những lưỡi kiếm cũng 

vụn ra. Và hạt cải nảy mầm. Hoa cải của bà vàng tràn từ lưng chừng 

trời xuống mãi dưới bình nguyên, nơi những đứa trẻ mải mê đem 

tình yêu hoa vàng vào những câu thơ nhiều đến mức chưa bao giờ 

biết chán. Hoa cải như biểu tượng của thị trấn, người ta lần tìm đến 

nó cho mỗi năm một tháng ba. Bà tên Vịn, còn tôi gọi là bà nội. Bà 

nội không sống với ai, bà không thương nổi bố tôi, cũng chẳng cưu 

mang tôi. Nhưng mỗi khi cần lẩn trốn cuộc sống của mình, tôi về đây, 

sống với bà, với hương cải vàng, thơm miệt mài.  

Tôi về nhà đúng bữa tan sương, đường về nhà cong như một nét 

phác thảo, hai bên là những tàng cây chó đẻ nở hoa tơi bời, những 

bông chín rụng bay tràn với gió, lẫn cả vào tóc, cắn nhẹ lên cổ áo. 

Thị trấn thay đổi nhiều, đường vào nhà bà nội bê tông nhựa đường 

cũng xấn xổ vào cả, chỉ mỗi bà nội là vẫn thế. Bà nhìn cái ba lô lấm 

tèm lem của tôi, nói lều phều, cái giọng toàn lợi và lưỡi: Tao mệt mày 
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quá, mày lại lọ mọ về đây làm cái gì thế? Tao không có cơm có gạo 

cho mày đâu. Có khi nào mày mang được cái thân hình thơm tho tử 

tế về không hả? Đi ngay, đi ngay. Nói xong câu đó thì nước dãi bà đã 

nhểu ra, rồi kéo thằng cháu mất nết lết quết quần áo bẩn thỉu ngồi 

xuống, lấy cái nón quạt lẹt phẹt chả thấy gió chỉ thấy vướng và tay bà 

gầy nhẳng như cánh cò đói. Tổ sư bố chúng nó, nó lại hành con 

phỏng? Mệt bà quá, lần nào cũng hỏi, về ở với bà không được à? 

Thế thì tổ sư bố nhà mày, về được bao nhiêu hôm? Về khi nào bà 

đuổi thì đi. Thế thì mày đi ngay cho khuất mắt, bố tiên nhân ranh con. 

Mày làm sao mà đầu cắt trọc lốc thế hả? Cháu bị nấm tóc. Thế ai bắt 

mày để râu dài thế kia? Đứa con gái cháu yêu. Lại bị nó bỏ nó đi lấy 

chồng mất chứ gì? Giống hệt thằng bố mày... Thôi bà, bà để cho 

cháu yên, bà bán hết đống cành cải rồi à? Thế tao để làm thuốc chữa 

ghẻ chắc? Bà này, đã bảo để lại cho cháu một ít mà, nói bao nhiêu 

lần rồi, bực mình quá. Tổ sư bố ranh con, tao phải treo trên chái nhà 

ấy, không chuột nó cắn cho nhừ tử, ở đó mà bực mình. Thế dạo này 

có gặp lại con bé không? Bà hỏi con bé nào? Còn con bé nào nữa? 

Con bé đẹp người dẫn về đây rồi, hồi đó tao cứ tưởng là cưới nhau. 

Bà nói làm tôi khựng lại. Bà hỏi làm gì thế, nhiều chuyện quá. Lúc 

nào cũng là cái chuyện đó, mệt quá rồi. Bà ậm ừ, con bé đó xinh thật 

là xinh, mà sao... Mà sao tôi không giữ được em chứ gì? Ờ, ngày em 

về đây với tôi, gần như bà trẻ ra vài chục tuổi. Bà tíu tít lấy nước cho 

em rửa chân, bà nấu nước hoa cải cho em tắm, bà múc từng gáo 

nước ấm dội lên mái tóc em. Đêm ngủ trên giường bà nằm giữa, 

không cho tôi chạm vào người em. Với bà, em hoàn toàn trong sáng 

và tinh khiết. Nhưng chúng tôi có yêu nhau không nhỉ?... 

Tôi nấu cành cải vàng, trộn vào cùng mùi lá bưởi và loài lá hong khô 

 42



bà không cho gọi tên. Một nồi nước vàng hượm. Ngoài sân, trên cầu 

rửa, bà vẫn để chiếc chảo vạc lớn, dưới đáy có cái van nút bằng 

cuộn giấy nilon. Tôi gọi, bà ra tắm đi, trưa nắng tắm cho khỏi cảm. Bà 

ra đây cháu cọ lưng cho rồi tí nữa còn cọ lưng cho cháu chứ. Bà lụm 

cụm ngồi dậy, sống áo dềnh dang, tao chẳng biết còn sống bao 

nhiêu năm để mày về cọ lưng nữa. Lưng tao toàn xương ống, xương 

sườn, mày cọ nhẹ thôi chứ ông hộ pháp. Tắm xong bà thay bộ quần 

áo mới, trông hồng hào hơn. Bà đừng có mà bỏ trốn, phải cọ lưng 

cho cháu đấy. Để tao đi lấy nắm mùi khô, lưng mày vẫn còn mọc 

mụn phỏng? Hết rồi, cháu đi massage bọn tiếp viên rỗi việc nó nặn 

hết mụn rồi. Nó đấm bóp có bằng bà đấm cho mày không? Đàn ông 

con trai chúng mày toàn mất tiền nhảm nhí, vào những chỗ chẳng ra 

gì. Thế tí nữa bà massage cho cháu nhé? Bà bóp bằng cái dầu cây 

gì ấy, cây óc chó à, thơm ơi là thơm. Bà cười, thôi, tao mệt lắm, 

không đủ sức làm tiếp viên cho mày nữa đâu... 

Trời mùa đông chiều xuống nhanh. Đêm đến trời giá và gió phả về từ 

những đỉnh núi, xuyên qua những ván gỗ. Nhưng căn nhà ấm sực 

mùi dầu thơm. Bà nằm trong lòng tôi, cọt kẹt trở mình không biết bao 

lần. Bà này, cháu ru bà ngủ nhé? Bà than, tao thèm miếng trầu quá. 

Nhưng mà bà làm gì còn răng mà nhai. Mày giã cho bà một cối, bà 

ngậm lấy cái hơi cho nó đỡ thèm. Mệt bà quá, rồi bà lại nhểu cốt trầu 

ra ngực cháu ý. Sư bố ranh con, cái mồm đầy cốt trầu này ngày xưa 

nhai cơm mớm cho mày đấy. Nhưng mà bây giờ cháu chỉ thích 

những đứa con gái có răng trắng đều, miệng thơm như cơm nếp 

nương. Nói thật đi, mày yêu bao nhiêu đứa con gái, mày ngủ với 

chúng nó bao nhiêu lần? Bà hứa là không đụng đến cái roi trên gác 

bếp nhé? Mày cứ kể đi, bà già rồi, bà không có hứa hẹn gì hết. Bà 
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ngậm miếng trầu trong miệng, nhai chọt choẹt. Cháu yêu tám đứa, 

ngủ chín mươi chín lần rồi. Đứa nào ngủ nhiều nhất? Cháu quên rồi. 

Bọn nó đều xinh mà bà. Nhưng chuyện ngủ nghê nhiều khi nhạt 

nhẽo. Mày nằm đấy để tao đi thắp cái bóng đèn, đốt cái bếp lên, trời 

lạnh quá. Bà định làm cái gì đấy? Cháu đã nói là bà không được 

đụng đến cái roi mà. Bà vẫn đi thổi lửa bếp. Rồi bà rút cái roi xuống, 

hình như là hai chục năm rồi, từ năm tôi lên bảy bà đã có nó, mỗi 

năm bà sẽ có dịp sử dụng một lần, khi thì là tôi, khi thì bố tôi. Mày lột 

quần ra, nằm xấp mông xuống. Cháu nói thật mà bà đánh cháu à? 

Thế lần sau cháu nói dối đấy. Bà quất thật, đau thật. Tôi vừa cố ghìm 

tiếng xuýt xoa vừa bảo, tay bà già quá, bây giờ đánh cháu chẳng đau 

gì. Bà quất tiếp một nhát roi nữa. Bà, sao bà đánh cháu chứ? Yêu 

nhau thì ngủ với nhau, có làm gì xấu đâu? Thế cộng bao nhiêu lần đi 

massage? Cháu làm sao mà nhớ được, nhậu xỉn đi massage, xong 

việc thấy dễ chịu thôi. Quất cho mày thêm roi nữa. Bao nhiêu năm rồi 

vẫn như con chó hoang. Mày có nhớ mặt đứa nào không? Nhiều quá 

mà, làm sao nhớ, sao bà cứ hỏi làm gì, rồi lại đánh cháu. Mai cháu 

không đi được là tại bà đấy. Lỡ cháu ị đùn như ngày xưa thì bà phải 

đi đổ bô đấy. Đánh cho chết cái tật giống thằng bố mày. Hư hỏng ăn 

chơi rồi về già ngồi như một khúc gỗ mục. Lần nào đánh cháu xong 

lại so với bố cháu. Thôi, không cho bà đánh nữa, đánh rồi mất công 

so sánh... Thế thằng bố mày đâu, cả năm không thò mặt lên đây để 

tao trị tội hả? 

Bố tôi ở đâu? Bố tôi ở cái xứ nào tôi cũng chẳng nhớ, chỉ nghe qua 

điện thoại giọng nói khào khào như cơn mưa ban trưa. Ông bảo, giờ 

ông yếu quá, chân bị loãng xương rồi, đâu có làm được gì nhiều, 

ngồi nhà nhìn đám con đi làm ăn rồi tối lại xem ti vi. Thằng em con bà 
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mẹ dì có bữa đi lơ xe tôi gặp chân cầu Long Biên, bảo anh có ghé 

thăm ông già không, giờ ông ấy nằm nhà, đâu có đi được đâu, đụng 

vào người chỗ nào đau chỗ đó, loãng xương mà, nửa đêm kêu ời ời 

thấy gớm. Tôi thoái thác nó, nói chừng nào thu xếp rồi ghé chơi với 

ông già, giờ công việc toà soạn bận bời bời, đâu dứt ra được. Nó nói, 

anh làm cái giống gì? Tôi nói, thì đi viết bài, viết phóng sự điều tra 

mát xa mát gần. Nó cười hăng hắc, ông nói láo ăn tiền, đụng đến 

niêu cơm của tôi tôi đánh mất hàng tiền đạo. Tôi cũng cười, bắt 

chước gần giống cái giọng hăng hắc, ờ, mày thì ngon quá, kiếm mỗi 

ngày vài triệu không? Nó nói đủ tiêu, cũng mua được cho ông già 

mỗi tuần một lon sữa canxi. Tôi thấy mình cũng hơi tệ, dúi nó mấy 

trăm, tuần này tao mua sữa can xi nhé. Nó lại cười, mẹ đời, nhỏ tới 

giờ mới thấy ông anh mua quà cho ông già. Nhưng mà cũng cảm ơn. 

Tôi biết, ông ấy đối với anh cũng chả ra cái mẹ gì. Rồi nhận được cái 

hộp canxi sữa thằng em lơ xe đưa, chắc nó cũng nói của tôi mua, 

ông già gọi điện, khiến tôi giật mình đánh thót. Có một câu duy nhất 

ông nói tôi thấy đáng nghe, rằng ông bảo ông bất hiếu quá, nên giờ 

tôi phải chăm sóc bà.  

Nhưng tôi làm sao chăm sóc được bà. Ngày tôi kiếm được món tiền 

từ mấy đứa đại gia doanh nghiệp chíp hôi, cứu chúng nó khỏi cảnh 

tù tội, mua được cái nhà chung cư giá hơn năm trăm triệu, tôi gần 

như cưỡng chế bà xuống thành phố, lôi xềnh xệch bà cùng nắm cải 

vàng. Vậy mà bà cự tuyệt, được ba hôm hưởng gió lầu cao thành 

phố rồi bỏ ra vườn hoa ngồi chơi với đám bán hàng rong, tối mịt 

chưa chịu về. Rồi bà đi bà nói với người ta, có thằng cháu làm nhà 

báo, nhưng mà hư hỏng quá, chán nhà không muốn ở, đi chơi cho 

nó xấu mặt. Tôi ra vườn hoa, lại một lần cưỡng ép về. Bà than, trời 
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ơi, nhà mày cái tủ kem nó cứ kêu ì èo ghê quá, như chứa ma gà ma 

xó. Bà tôi gọi tủ lạnh là tủ kem, cái điều hoà nhiệt độ là cái máy mùa 

rét, gọi ông già hàng xóm mê phim chưởng là con ngáo ộp, gọi bà 

bán vé số tô son đậm là Hắc tinh tinh, bà gọi những cô gái lượn qua 

nhà tôi mỗi buổi trưa khi bà sang hàng xóm hóng chuyện hầu bóng là 

Bạch cốt tinh. Bà dằn tôi ra giường, lấy cái quạt giấy đập phì phẹt 

vào mông, mày ngu lắm, mấy con Bạch cốt tinh nó hút hết cả máu cả 

tuỷ của mày. Tôi bảo, bà đừng có lo, cháu quá già để ngây thơ với 

mấy vụ đó. Bà bảo, đàn ông khôn đông khôn tây rồi chết dưới váy 

đàn bà. Chết đúng những vùng nhạy cảm đó cũng được bà ạ. Tiên 

sư bố ranh con, nói mãi không chịu nghe, rồi tao lên gặp lãnh đạo cơ 

quan, bảo người ta tống cổ mày ra đường. Cháu thất nghiệp bà nuôi 

cháu được không? Ngày xưa mày chưa biết thế nào là bú mớm tao 

còn nuôi mày lớn tướng. Ngày xưa là ngày xưa thôi bà ơi... 

... Đêm càng về sáng sương rơi càng nặng. Những phên lá đao trên 

mái già cũ quá, lộ cả những vùng sao trời, sương rớt vào má, vào 

trán, thấy da xon xót và lạnh như kem. Tôi bảo bà, bố cháu vẫn sống 

tốt, còn mẹ cháu thì cháu chịu đấy, bà đánh cháu trăm roi cháu cũng 

chịu. Ờ, tao cũng chả biết con mẹ mày đi đâu. Đàn bà nhiều khi cứ 

oái oăm thế, trong đục đời mình không tự quyết lấy, mà dựa vịn vào 

những thằng đàn ông chả ra chó gì, như cái thằng bố mày. Thế còn 

bà thì sao? Ngày xưa ông nội có ra gì không mà giờ bà sống một 

mình? Ông nội mày đẹp trai nhất cái vùng này. Bà yêu ông nội mày 

từ lúc bà mới mười tuổi. Mỗi lần ông đi qua nhà, bà đều tìm cách để 

được nhìn thấy ông gần nhất. Bà thường gài hoa lên tóc. Ông cười, 

hay xoa đầu. Thế mà mấy năm sau ông nội không xoa đầu nữa. Mà 

thành ra có thằng bố mày. Rồi ông ấy đi buôn nứa xuôi bè, người ta 
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đồn thác sóng mạnh quá mà mất xác. Tao thì tao chả tin, có khi ông 

ấy đang sống trên cái bãi bờ nào dọc cái con sông Cầu này, chứ ông 

ấy làm sao mà chết. Thế bà có đi tìm bao giờ không? Có đi mà 

chẳng thấy nổi một cái tăm cá. Có khi ông lấy vợ khác, đẻ ra cả mấy 

cái làng dưới hạ lưu cũng nên. Bà chép miệng, nước bọt nhễu nhão, 

ờ thì cũng làm sao mà biết, đời người ta có khúc như sông, cũng trả 

trách ông mày. Bà chả tin mà vẫn còn thắp hương cúng là sao? Thì 

cúng thần linh sông suối, cùng cho nó an cái tâm mình. Bà ngồi bếp, 

tuổi già ngủ chả mấy nả, miệng vẫn còn tiếc rẻ miếng bã trầu tươi. 

Toàn, mày dập thêm cho bà một cối nữa, đời bà là đời cái bã trầu, 

nhìn ngoài thì tươi roi rói mà trong xơ xác như lúa sau bão. Thế có 

khi nào bà nằm mơ thấy ông về không? Tao thức đêm bao nhiêu 

năm rồi, chả mơ mộng gì, thế mới tin là ông ấy còn sống. À, hôm 

trước có người nói ông nội mày sống dưới Ba La Tắc Cun, nhà lão 

ấy sống bằng cám ngô, ăn bằng cháo ngô, uống bằng rượu ngô, vợ 

đẻ một bầy con, con sinh thành bầy cháu như những bầy lợn nái, 

nghe phát tởm. Tao nghe, tặc lưỡi cười, chân tao nhức quá rồi, chả 

đủ sức đi tìm lão ấy nữa. Mà giờ thì cũng mấy chục năm, xa nhau dài 

như một kiếp khác, gặp nhau rồi lại thấy mình vớ vẩn, cũng chả thiết. 

Chi bằng cứ để trời nó tính cho đời mình. Đời tao cũng chả còn thiếu 

gì, biết mọi sự, sướng khổ cũng đủ rồi. Thế bà có muốn cháu thử đi 

tìm không? Thôi, mày rảnh rỗi thì lo kiếm vợ nó đẻ con cho. Cứ kiếm 

đứa nào nó chịu lấy mày là được. Xinh không mài ra mà ăn. Không 

có việc thì đem nó về đây, đất đai của bà không thiếu. Bà đúng là bà 

già nhà quê lẩn thẩn. Bọn con gái nó chịu chui về cái xứ khỉ này nó ở 

với bà chắc. Trên đời này chỉ có bà khoái chí với cái miệt chó đá này 

thôi. Cháu không hiểu được. Bà tức quá, móm mém khóc, cầm roi 
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quật tiếp vào chân tôi. Mày biến đi, thằng chó con, đời bà khốn khổ 

khốn nạn ở cái xứ này rồi, bà không đi được. Mày bị bả thành phố nó 

lây nhiễm, mày hư hỏng, sống như con chó dại, đời người không ra 

sao. Không vợ không con, đời nhìn như lá vàng. Tôi cười, ôm chặt 

lấy bà, nhấc bổng bà lên. Bà khóc làm gì, để cháu bế cháu ru bà ngủ 

nhé. À ơi, gió đưa cây cải về trời. Rau răm ở lại chịu đời đắng cay... 

Bà nhẹ tọp, nước mắt cạn, bà khóc mà như sương thu. Mày ru trả nợ 

bà ngày xưa đây, ôi, thằng chó con, mày không sống cho tử tế tao 

chết chắc cũng không nhắm được mắt... 

Thực ra thì mẹ tôi không phải không về thăm, nhưng ngày đó tôi ghét 

mẹ, tôi là đứa cực đoan bướng bỉnh và thiếu kiên nhẫn, sống vội 

vàng. Mẹ tôi về, mang những thứ quà rách rưới nhặt được từ đâu đó, 

mà về sau tôi mới biết là bà phải năn nỉ những đứa con của chồng để 

chúng không bán cho đồng nát và mang về cho tôi. Tôi mang những 

món quà xấu đến dị người và thum thủm mùi nước cống đó buộc vào 

con bù nhìn coi vườn cải. Mẹ tôi nhìn, khóc rưng rức, Toàn, mẹ xin 

lỗi con. Tôi cười, mười tuổi tôi đã học được cách cười khẩy của bà, 

những thứ rác rưởi này làm bù nhìn coi cải là tốt quá rồi. Bà đi đi, 

đừng bao giờ mang những thứ thiu thối này về. Đời tôi sẽ không cần 

bà đâu. Tôi sẽ sống để bà chống mắt lên mà nhìn... Về sau, tôi thấy 

mình ác, mà cũng không biết mẹ tôi đã chuyển đến xứ nào, sống 

chết ra sao mà tạ lỗi. Ngày tôi vào đại học, bà tôi có cho địa chỉ của 

mẹ dưới thành phố. Nhà mẹ ngay dưới bãi sông, ông chồng làm 

nghề thịt lợn, còn mẹ quanh năm có phản thịt bán ở chợ Quán Triều, 

tay liên tục cầm cái quạt có buộc túm rẻ đuổi ruồi. Bà kể, có lần 

người làng đi chợ dưới đó, thấy mẹ cầm con dao chọc tiết lợn chạy 

phăm phăm trên các sạp hàng đuổi theo một đứa ăn cắp dám ăn 
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trộm quả tim. Vừa chạy mẹ vừa cho cả phường ăn cắp hưởng một 

bữa “tiết canh” thịnh soạn. Bà dặn, mày đi ô tô, về tới Quán Triều 

chắc chỉ mất mười mấy đồng thôi, (bà tôi luôn quy mọi loại tiền ra 

thành từng đồng, dù đó có là mấy triệu mấy tỷ) rồi mày xuống đó, hỏi 

bà Diên bán thịt lợn. Lâu quá tao cũng chả nhớ là mẹ mày có còn đó 

hay không, nhưng chắc là vẫn còn thôi, đi đâu được nữa, bìu díu con 

cái thế. Tôi nghe lời bà, cũng tính sẽ kiếm chác ít tiền của mẹ để đi 

học, đỡ tiền bà phải gửi hàng tháng. Tôi tìm tung cả cái chợ Quán 

Triều, tìm dọc cả cái bờ sông Cầu mùi thum thủm, nhìn xuống con 

sông đục ngầu bọt giấy mà không thấy mẹ đâu. Tôi hỏi bà bán cau 

đầu chợ, bà có biết bà Diên bán thịt không? Bà bán cau nhìn tôi, có 

biết, bà Diên bán thịt cho khách, bán tiết canh cho chồng, chửi con 

chồng như hát hay chứ gì. Tôi bảo, cháu không biết, nhưng bà ấy là 

mẹ cháu. Bà bán cau trợn mắt, mày đẹp trai quá mà bà ấy như con 

nặc nô, mẹ con là ra cái làm sao? Tôi cười, tại bố cháu đẹp trai. Mà 

mẹ cháu còn ở đây không? Bà bán cau vẫy tôi ngồi cạnh, nói thì 

thầm, mắt liếc xung quanh. Bà bảo, ngày trước nhà mẹ tôi ở ngay 

mép sông, chồng mẹ muốn ở mép sông để đêm thả vó và làm lòng 

lợn cũng tiện. Ông ta bảo, lòng lợn làm nước sông Cầu, luộc cũng 

bằng nước sông Cầu ăn ngọt và giòn, đĩa lòng vật đổ mấy cút rượu, 

sủi bong bóng mũi mấy ông lực điền. Chả biết ra sao nhưng đúng là 

hàng lòng lợn của mẹ luôn đông khách. Vậy mà sau một cơn bão, chỉ 

trong một đêm, cái nhà của mẹ đã im lìm ở một khúc đáy sông nào 

đó. Còn mẹ cũng đã im lìm ở một nơi nào đó, không còn dấu vết, 

không văng vẳng lại cái chợ này lấy một dư âm. Nhưng cũng như bà 

tôi, tôi chẳng tin là mẹ đã chết... 

Khi bắt đầu về toà soạn báo, tôi đã tìm mọi cách để đến được gần sự 
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thật về mẹ. Cuộc đời mẹ thực ra cũng khốn nạn nhiều, một phần của 

sự khốn nạn đó là có một thằng con mất dạy, chửi mẹ như hát hay, 

như hắt a xít vào nơi chốn sinh ra mình. Trong những chuyến đi của 

mình, tôi hay tin vào những cảm giác và lần nào tôi cũng thấy cảm 

giác của mình sai. Tôi đã đi hết con sông Cầu, đi khắp các triền sông, 

ở đó có biết bao nhiêu người đàn bà, mỗi người là một phận đời 

không giống nhau, nhưng sao vẫn giống mẹ tôi cái vóc dáng lam lũ. 

Trong những chuyến đi gần như vô vọng tôi đã tập dần cho mình tính 

kiên nhẫn. Tôi đã tự tay chôn mất dấu gốc tích của mình mà đến mãi 

bây giờ, khi viết ra những dòng này, tôi mới dám thừa nhận. Có thể 

mẹ đã không còn như tôi hy vọng. Mẹ đã lẫn vào cỏ cây ở một nơi 

nào đó, mẹ đã đi đâu đó với biển cả. Mẹ bận rộn, mẹ có nhiều tật xấu 

nhưng mẹ đã đẻ ra tôi, đứa con lạc loài như cỏ dại, bản năng như cỏ 

dại. 

Cũng có lần tôi gọi điện, hỏi bố tôi về mẹ. Khi ấy tôi đang khóc lóc vì 

say xỉn sau khi tan vỡ mối tình đầu với một con ranh chưa sạch máu 

đầu, mắt chớp chớp liên hồi như phim Hàn Quốc nhưng có tật ăn 

cắp trong bách hoá. Thế mà tôi đã yêu nó, đã đi làm thêm như một 

thằng điên để cung phụng cho nó, để nuôi sức mình trong những 

trận cuồng phong mây mưa lúc nửa đêm, để sáng hôm sau hai đầu 

gối mỏi nhừ và hai mắt đỏ quạch nhìn đời cứ như say. Lúc đó thực 

tình tôi không muốn chửi bậy, nhưng đ.m chứ, đàn bà là cái đek gì 

mà sao mình khốn khổ nhọc xác vì nó quá. Bố an ủi tôi, đàn bà là cái 

thiếu của đàn ông, mày đừng có lo, rồi có con đàn bà khác nó lấp 

vào đó, mày lại thấy đời chả có gì đáng chán. Thế bố có biết mẹ tôi ở 

xứ nào không? Ông nói về ở với bà mẹ dì của tôi, ông mất dấu hoàn 

toàn với cuộc sống cũ. Ông sống ở cái cửa sông cửa biển đó cho 
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đến hết đời thôi, vợ ông không cho ông đi đâu, sợ ông sẽ bỏ trốn 

khỏi cuộc sống nheo nhóc, sống chán chường và mỏi mòn với rau 

muống luộc và cá kho. Vợ ông bảo, ông ăn chơi quen rồi, ông mài vẻ 

đẹp của ông, mài đũng quần của ông ra để lấy sự phụng thờ của 

đám đàn bà con gái, giờ ông phải trả giá. Lúc đó tôi gần như nín 

khóc, vì buồn cười. Vợ bố có đẹp ngang với... mẹ không? Bố tôi 

cũng cười, giọng cười như rượu khê, cũng ngang cỡ đó đấy mày ạ. 

Các cụ nói đâu có sai, thế gian được vợ hỏng chồng. Chứ không 

phải dẻ cùi tốt mã dài đuôi mà chả làm ăn được gì ra hồn sao? Bố tôi 

nói, ờ thì mày chửi bố mày đi, tao sống chả ra sao, nên giờ hết phúc. 

Tôi chán, giá mà ông điên lên, ông chửi tôi, thì tôi lại thấy mình còn 

chút gì ý nghĩa với ông trong cái đời sống chó chết khốn nạn này. 

Ông coi tôi như một món nợ mà ông không bao giờ trả được và mỗi 

lần tôi có động tác gì, ông gần như khóc và mong chờ tôi xoá nợ. Có 

lần uống bia hơi trên cái hàng cơm phản ở đầu phố Phùng Hưng, tôi 

bảo thằng em, ông già có coi tao là cái chó gì, tao chửi mà ông ấy 

không buồn cãi. Thằng em lại cười hăng hắc, anh mà về nhà anh 

mới thấy ông già đáng thương. Tôi đi làm mệt bỏ mẹ, tối về ông kêu 

đổ bô, tức ói máu, nhưng rồi lại thương. Đời ông già là cái đời chó 

cắn, buồn như chó cắn. Tôi bảo, tao bất hiếu, nhưng tao chán nhìn 

cảnh ông già nằm bê bết trên giường, rên rẩm chờ chết lắm. Mày 

bảo ông già là tao không chịu được. Thằng em bảo, ông già có trách 

gì anh đâu. Anh sống được như bây giờ ông già cũng tự hào lắm rồi. 

Như cái cây bỏ hoang mà vẫn sống thẳng. Tôi cười, tao cũng chả 

thằng. Con người mỗi lúc một đông. Thạch Sanh thì ít, Lý Thông thì 

nhiều. Muốn thanh cao chỉ có lên trời mà ở thôi. Thằng em đập cốc 

bia, ông nói thật đấy à? Tôi bảo, thật chứ, tao sống cũng chả ra chó 
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gì. Đời tao bị lừa nhiều mà lừa người cũng chả ít. Tao sống chán 

lắm. Thằng em chỉ mặt chửi, mẹ kiếp, thế mà lâu nay tôi và ông già 

vẫn ngấm ngầm tự hào về anh. Hoá ra anh là thằng nói láo. Tôi cười, 

mày đừng nóng, đời tao chả thần tượng mẹ gì ai, nên tao chả bao 

giờ phải thất vọng. Đừng đòi hỏi gì hết. Đời ai người đó sống đi. 

Thằng em kiên quyết trả tiền phần bia của mình, bỏ lại hộp sữa tôi 

mua, và ra về. Nó không liên hệ gì với tôi nữa. Nghĩ cũng buồn cười, 

một thằng trong sáng như nó việc chó gì phải thờ phụng một đứa 

như tôi?  

...Bà nội không ngủ, trời lạnh tôi ủ bà vào chăn, bà chồi ra. Bà nhìn 

tôi. Có phải mày đã làm chuyện gì không? Hay mày bị đứa nào nó 

lừa? Cháu không lừa ai thì thôi, đừng hòng đứa nào lừa được cháu. 

Mày ghê gớm quá mà. Không gớm sao sống nổi với bọn yêu tinh 

thành phố. Bà ở dưới đó bà không thấy ngày nào báo cũng rao có vụ 

giết người cướp của hiếp dâm đấy à. Bà phóm phém cười, thì mày 

chả bảo báo nói láo còn gì? Tôi cũng cười. Bà hiểu tính cháu bà quá. 

Chuyện gì nhỉ? Giờ này, không biết cô ta có oán oán hận tôi không, 

một kẻ đốn mạt không ra sao, một kẻ ngủ với cô ta không biết bao 

nhiêu lần, biết rõ từng dấu vết bí mật trên cơ thể nhau, rõ từng cao 

trào ân ái, vậy mà đã nói về cô như một con điếm hạ lưu. Hay cô ta 

đã lạc vào một vũng sương mù nào của trần thế? Hay cô đã đi vào 

những cơn bão của đất trời? Tôi thực lòng không biết. Bà này, cháu 

kể chuyện này có khi bà đánh cháu chết mất. Bà ngồi bật dậy, vuốt 

tóc vuốt râu tôi, được rồi, mày kể đi. Tôi nhìn bà. Bếp lửa đã lụi, chỉ 

còn những đốm than âm ỉ và tiếng gà rừng đã tác sáng. Tôi đã từng 

ước chi mình là con gà trống, sáng gáy vang rừng chiều dẫn đàn lên 

cây ngủ. Ngày mai sẽ như thế, sinh sôi cũng tự nhiên mà huỷ diệt 
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cũng do trời. Giá như thế, giá mà tôi là con gà trống, có phải tôi đã 

không day dứt đến thế này không? Bà nhìn tôi, chuyện gì, lại đàn bà 

chứ gì. Mày đến chết với đàn bà thôi con ơi. Tôi nhìn bà, không, 

chuyện đàn bà nhưng không phải là đàn bà. Thế con bé lại quay lại, 

thế hai đứa định cưới nhau à? Tôi bật cười, nó xinh thế, lấy bọn nhà 

báo để nghèo kiết xác à. Nó phải lấy đại gia. Thế sao ngày xưa nó 

leo lên giường với mày? Ngày xưa đó là tình yêu. Tình yêu? Sư bố 

ranh con, thế cái tình yêu đó nó cho mày cái lợi lộc gì để mày lục bục 

về đây như chó ăn vụng cám thế? Vâng, vì nó cặp với đại gia nên 

cháu mới phải về đây. Mày sống khó quá, tao chả hiểu được...  

Bà không hiểu được. Mà tôi đã làm gì nhỉ? Tôi đã làm gì trong cái 

bộn bề gian khó kiếm ăn mỗi ngày của mình? Cô gái đi giày đỏ, cô 

gái có mái tóc ngang vai, mặt đẹp như trên ti vi. Tôi muốn gọi cô là 

Giày đỏ, vì tôi không muốn thêm một lần cô phải đọc tên mình trong 

những dòng chữ này. Tôi biết, cô đã sống một cuộc sống khác 

thường mà đến lúc này tôi cũng chưa cảm nhận hết. Ngày cô bỏ tôi 

ra đi, mà đúng ra là chúng tôi chẳng bao giờ cùng nhau đi trên 

đường, nên không có ngày từ biệt, chúng tôi đã ngồi trên cái quán trà 

đầu dốc, nhìn xuống hồ Tây. Cô nói rằng, đời em cũng chả ra gì, 

nhưng em thấy anh sống cũng được, cũng biết cách làm một người 

đàn ông với phụ nữ, anh nên sống khác em. Chúng ta cứ lẹt xẹt thế 

này chả mấy thành thứ bèo nhèo của đời sống, nhìn thấy nhau là 

phát mửa. Tôi bảo, được, em cứ đi, nhưng đừng dạy đĩ vén váy làm 

gì. Cô bảo, anh đanh đá như con mụ bán cá. Tôi cười sằng sặc, bán 

cá ra tiền thì anh cũng bán, đời cái gì nhiều tiền là anh làm thôi, miễn 

không phải đi tù, không chết người. Giày đỏ cười, thì em cũng biết, 

anh coi em ra gì đâu, chỉ là vui chơi thoáng chốc, ngày trước em 
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cũng tưởng là anh yêu em nên em mới ngả người ra mà cho anh vày 

vò, để anh cho em biết mùi đời lần đầu. Giờ anh phủi em như bụi 

đường, em cũng chả trách anh. Đàn ông giống nhau phết. Nên em 

sẽ sống cho anh biết. Câu nói như gió đùa tóc, thế mà đâm mạnh 

vào lòng tôi. Sự sĩ diện của tôi bị sỉ nhục khi Giày đỏ bỏ tôi lại ngồi 

một mình, đi xuống xe ô tô đỏ của một thằng tóc nhuộm, lao xuôi dốc 

Cổ Ngư. Về sau, trong đám người mẫu mà tôi quen, người ta có nói, 

Giày đỏ kể về tôi biết bao nhiêu giai thoại. Và hầu hết các cô người 

mẫu đều tin rằng, tôi là gã phóng viên đàng điếm, có thể làm tình một 

đêm bảy hiệp, làm từ trong nhà tắm cho đến sân thượng và biết 

nhiều mánh lới kiếm tiền từ cái thẻ nhà báo. Thoạt đầu tôi cảm ơn 

Giày đỏ, vì như thế tôi cũng có chút ít vị thế trong mắt những đứa trẻ 

chân dài mới lớn. Các cô gái nhìn tôi, không biết ngưỡng mộ hay dè 

bỉu. Tôi quen các chân dài hoàn toàn không phải để viết báo mà vì đi 

nhiều với đám giám đốc nhí. Tôi và chúng sống với nhau theo cách 

các loài cộng sinh, và chân dài cũng là một phần cộng sinh trong cái 

đời sống nhiều màu đó. Cho đến một lần, tôi bất ngờ gặp Giày đỏ 

ngồi bàn chuyện với mấy đứa công ty quảng cáo Siêu Việt. Giày đỏ 

nói, có một người mẫu không chuyên, nhưng rất hợp với yêu cầu 

quảng cáo nhãn quần lót NaNo. Một phóng viên chân dài, ngực nở, 

bụng sáu múi như vận động viên và mặt sáng như diễn viên. Mấy 

đứa công ty quảng cáo há hốc mồm, gần như nghe chuyện thần tiên. 

Giờ này tìm một người như vậy thì chỉ có lên trời. Các công ty quảng 

cáo ra rả casting mà đâu có nhiều người đẹp đến thế. Mà người mẫu 

quảng cáo thì đẹp còn chưa đủ. Tay giám đốc quảng cáo nói, một 

người mẫu vô danh thì thật tốt bởi chúng tôi không muốn những 

gương mặt nhàu nát trên truyền hình. Giày đỏ mỉm cười, còn phía 
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sau tôi gần như ngất đi vì giận dữ. Giày đỏ, em hận gì tôi nào? Ngay 

chiều ấy, giám đốc quảng cáo gọi điện. Tôi biết mà vẫn tới. Giám đốc 

quảng cáo nhìn tôi mà tôi biết cách nhìn của giám đốc. Tôi cười rung 

rốn, tôi chả nghĩ mình có giá đến thế này. Biết thế đi làm người mẫu 

từ trước có phải đời tươi sáng không? Giám đốc cười, giờ vẫn chưa 

muộn, nếu muốn hãy đầu quân về công ty của bọn anh, với điều kiện 

là... sống phải có kỷ luật... Tôi cười to hơn, cười để anh ta không hở 

thêm cái câu đáng sỉ nhục cuối cùng, chỉ cần tối em lên giường với 

anh. Tôi bảo giám đốc, tôi không đẹp như Giày đỏ nói đâu, hoặc là 

tôi chỉ đẹp với riêng cô ấy. Vì cô ấy còn nhớ tôi. Giám đốc để lại danh 

thiếp, giá của vụ này là hai ngàn, nếu em thấy OK thì gọi cho anh 

nhé. Tôi đứng dậy, tiền thì ai cũng cần anh à. Tiền mà. Nhưng tôi sẽ 

chỉ làm người mẫu quảng cáo đó cùng với Giày đỏ mà thôi...  

Thế nhưng, chuyện đã không hề đơn giản như giám đốc mong ước. 

Giày đỏ đã bỏ trốn khỏi sự truy đuổi của tôi qua điện thoại. Giày đỏ 

bỏ lại tôi với cái tin nhắn ngắn như ngón tay trọc phú: “Tiền đó, tiền 

Siêu Việt, anh có dám làm không?”. Giày đỏ chui vào Sài Gòn với 

một đại gia nhôm nhựa, thằng đại gia mà tôi biết đã mở nhà hàng 

nửa năm mà mỗi ngày chỉ có một thực khách nhưng vẫn lộng lẫy 

sáng đèn. Cái nhà hàng đó có nhiệm vụ đưa những đồng tiền bẩn trở 

về sự sạch sẽ. Giày đỏ bỏ trốn tôi. Tôi chả ngờ cô ta còn biết sợ 

mình. Càng chả ngờ rằng, cô vẫn còn yêu mình, yêu mình vì điều gì 

nhỉ? Nhưng Giày đỏ đã bỏ đi. Thi thoảng tôi cũng nhận được đề nghị 

từ Siêu Việt, tới dự những cuộc tiệc tùng. Đó là một ngoại lệ, vì cả 

đám chân dài ai cũng biết giám đốc Siêu Việt khó tính và sống kín 

bưng như một hũ rượu ủ mình trong lòng đất già. Nhưng mặt tôi 

cũng đủ dày để đi dự, dù biết chắc rằng mình sẽ không bao giờ dám 
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lột truồng ra để đóng vai anh chàng cơ bắp và mạnh khoẻ trên các 

áp phích quảng cáo, để thiên hạ mơ ước và đi mua mấy cái quần sịp 

về dùng. Giám đốc quý mến tôi, điều đó thì đám chân dài ai cũng 

biết. Mà tin bay về toà soạn mới ác. Thế mà tôi lại chẳng mảy may 

buồn. Đời sống bây giờ tin đồn nhiều như cỏ rác. Ai nhiều scandal, 

người đó càng nổi tiếng hơn bao giờ hết, càng dễ kiếm tiền hơn. Cô 

chân dài hôm bữa ngồi ăn buffet ở khách sạn Nikko còn bảo tôi, anh 

em mình cùng tạo scandal, anh tung lên mặt báo, cứ thế mà hốt bạc, 

không scandal đâu có thể thành ngôi sao. Tôi chả đủ tự tin để biến 

mình thành nhân vật trong bài báo của mình, nhưng thấy rằng những 

tin đồn về chuyện giới tính và quan hệ với đại gia giám đốc quảng 

cáo không phương hại gì đến đời sống tinh thần, đôi khi đó là cái cớ 

để làm sang. Giáp ngày phải chụp hình quảng cáo, giám đốc nói, nếu 

tìm được Giày đỏ giá của tôi sẽ tăng lên ba ngàn. Tôi cười, tôi hết 

hứng thú rồi. Anh nên kiếm người khác, quảng cáo quần lót không 

khó, các người mẫu giờ còn làm được nhiều việc mạnh bạo hơn thế, 

tôi tham gia tụi nó chửi tôi bon chen. Nhưng tôi sẽ đi tìm Giày đỏ về. 

Tôi sẽ không lấy một xu.  

Tất nhiên là cái dự án khoe thân vận quần sịp của tôi đã không bao 

giờ thành hiện thực. Không hẳn vì tôi sợ. Mà vì Giày đỏ đã kịp được 

dư luận nhòm ngó quá nhiều. Đại gia bị bắt, điều này không khiến ai 

bàng hoàng ngoài Giày đỏ. Ông sếp ngồi chờ tôi trong phòng, căn 

phòng nóng như lửa đốt, máy lạnh chạy dưới 20 độ mà mặt ông như 

căng ra. Ông sếp nói như sợ những ý nghĩ bay đi mất, này, cậu đi 

điều tra ngay cho tôi tung tích cô người mẫu này. Cô ta là ai, đến từ 

đâu và quan hệ với thằng giám đốc kia ra làm sao? Dạo này cậu bê 

tha nhiều, đây là cơ hội cuối cùng cho cậu đấy. Tôi bắt đầu choáng 
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váng. Lâu lâu tôi mới lại phải ngồi trong căn phòng của mình, ngồi 

trước máy tính và sổ sách, ngồi trước những phím nháy, những mặt 

cười của Yahoo Messenger. Chả còn cái mặt nào muốn lao vào chat 

với mình nữa. Tệ thật. Lâu lâu tôi mới thấy mình phải nghĩ suy nhiều 

như thế. Cuộc sống kéo tôi đi nhanh đến mức chân tôi chưa kịp mỏi 

ở cuộc chơi này đã nhảy qua một cuộc chơi khác. Chơi tất bật. Chơi 

quần quật từ sáng đến tối. Giày đỏ, em ở đâu? 

Tôi ngồi trước máy tính, đầu chạy vo vo như cái quạt gió, nào thì viết, 

nào thì trả xong món nợ đời này. Kiểu gì chứ, với Giày đỏ, mình sẽ 

làm được một cuốn sách.  

Đến lúc này nghĩ lại, tôi cứ ước giá mà lúc đó Giày đỏ gọi cho tôi một 

tiếng.  

Nhưng em đã không gọi.  

Tôi hóa điên mà tôi không hề biết.  

Em nói chúng ta giống nhau, chúng ta là những cái rễ cây không có 

đất để víu lại, sống một đời phù du như cát bay. Nhưng có lần, sau 

khi mệt nhoài bởi rượu và ái ân, tôi và em ngồi cạnh nhau trên sân 

thượng, nhìn bầu trời ngập sao, em đã nói cho tôi, em đã chui từ đâu 

ra, đến từ phương nào. Em nói với tôi như nói với chính mình, chẳng 

bao giờ em trở lại nơi đó nữa, vì em đã không còn niềm tin. Tôi đi 

như mộng du về quê giày đỏ. Mẹ Giày đỏ bỏ đi lâu rồi, chỉ còn ông 

bố dượng ngồi ngật ngưỡng trên thềm nhà. Ông nói giày đỏ có về, 

mang cho ông ít tiền rồi đi mất. Cái con đĩ, hôm trước tao thấy nó 

trên ti vi, mặc cái áo hở hết cả ngực, phơi cả mông, không biết là cái 

giống gì, giống hệt con mẹ nó. Tôi hỏi ông già mặt đen thùi lùi như củ 

ấu, ông có biết Giày đỏ gây chuyện gì không? Nó giống con mẹ nó, 

tham tiền thôi. Ngày xưa tôi là chủ gỗ, mẹ nó mới theo. Giờ tôi phá 
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sản, mẹ nó cũng bỏ tôi lại một mình, còn nó thì bỏ trốn lên phố học 

đòi ăn chơi hư hỏng. Hôm qua đọc báo thấy cái mặt nó, danh giá gì 

chứ. Tôi xấu hổ lắm. Tôi phì cười. Ông là gì của Giày đỏ? Ông đã 

định cưỡng hiếp cô ấy khi cô ấy mới mười lăm tuổi cơ mà. Ông già 

quăng cái chén sạt qua tai tôi. Mày cút ngay, thằng mất dạy, mày lấy 

đâu ra cái tin vớ vẩn đó? Tôi bỏ chạy. Chuyện đó ly kỳ quá, bái hấp 

dẫn quá, tin độc quá, lũ tin nhắn chúc mừng lúc nhúc trong điện thoại 

ngay buổi sáng đầu tiên của loạt bài Giày đỏ. Tôi nhìn những bài 

báo, những con chữ của mình. Người ta nói rằng, khi những ngón 

tay không cầm bút viết, những con chữ đã không đi ra từ trong tim, vì 

thế những trang bản thảo cũng lạnh lùng hơn. Bởi những con chữ 

được số hoá không biết run rẩy. Tôi thường chửi người nói câu đó là 

triết lý nhảm. Và bây giờ tôi thấy mình nhảm đến không ngờ.  

Cuối cùng thì vụ việc Giày đỏ cũng chìm dần vào im lặng. Đi với đại 

gia thì đâu có gì là xấu, người ta có thể chửi trăm ngày, nhưng Giày 

đỏ dứt khoát không phạm tội. Giày đỏ xuất hiện trở lại thành phố, cô 

đi một mình. Cô chủ động đến tìm tôi. Anh ơi, em đi với đại gia mà 

giờ cái nhà nát chẳng có mà ở. Anh cho em ở nhờ vài hôm được 

không? Tôi gần như phát câm. Giày đỏ mang túi quần áo đến ở căn 

phòng trống trong nhà. Rồi Giày đỏ rủ tôi uống rượu, Giày đỏ khóc. 

Giày đỏ bảo tôi, em là con gái hư thì em chịu, sao dư luận còn bắt 

mẹ em gánh thay em. Mẹ em nào biết xứ nào để tìm chứ... Giày đỏ 

lột dần quần áo tôi. Người tôi như lên cơn sốt. Khi tôi nằm đó, thân 

thể tôi trống rỗng nằm bết trên tấm nệm đó, thì Giày đỏ rũ gục xuống 

người tôi. Giày đỏ hổn hển khóc, em nghĩ rằng anh vẫn còn yêu em. 

Chúng mình có một quá khứ chó ghẻ, chúng mình không còn bố mẹ, 

chúng mình côi cút yêu nhau. Nhưng mà em đau, Giày đỏ khóc to 
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hơn, người ta đã bới cả cái hang ổ cuối cùng mà em không muốn bị 

móc lên. Lão ta là gì mà phán xét cuộc đời em. Tôi nằm đó, nước 

mắt Giày đỏ chảy tràn vòm ngực rộng. Tôi nằm đó, thân thể ngập 

đầy sinh lực, mà sao tôi không thể làm gì, mà sao tôi không thể cày 

nát em như bao đêm tôi đã cùng em. Tôi nằm im. Tôi khóc...  

...Khi Giày đỏ nằm đó, thân hình trắng phơi mở trên tấm nệm, như 

một sự thách thức, thì tôi bỏ đi. Tôi về với bà. Cháu về để kể với bà 

chuyện này đấy, bà có đánh cháu tiếp không? Bà không nhìn tôi, 

nhìn ra những triền núi đầy sương sáng, giọng bà ướt sũng như 

những tàng cây chó đẻ sau đêm đông. Toàn à, sao mà bà muốn 

khoẻ lại, bà muốn đập chết mày, thằng ranh con... Bà khóc thành 

tiếng, tiếng khóc phát ra như gió đụng bờ rào, khô khoảng và xiên 

xiết. Bà cứ khóc như thế. Để rồi tôi đứng trước bà, khóc thật nhiều, 

mà chẳng dám ôm bà vào lòng nữa. Tôi khóc như tôi chưa từng là 

tôi... 

*** 

...Tôi cứ đinh ninh là Giày đỏ sẽ ở lại. Nhưng cô đã ra đi ngay trong 

buổi sáng đó. Khi tôi về lại thành phố, cô không để lại gì trong căn 

phòng, ngoài một bộ quần áo lót khi xưa chia tay nhau cô cầm của 

tôi, bộ quần áo lót mà cô bảo tôi mặc vào trông như một bức tượng 

trong sạch. Khi đó cô nói, cô cầm đi để khi nào nhớ tôi sẽ lấy ra nhìn 

ngắm. Tôi khi đó cho là sự rồ dại và bốc đồng trẻ con. Nhưng lúc 

này, khi sau bao bể dâu, cô vẫn giữ lại và trả về với tôi, tôi biết mình 

đã mất Giày đỏ. Tôi về lại toà soạn, nói với ông sếp xin chuyển qua 

làm mảng văn hoá văn nghệ một thời gian, suốt ngày đọc sách, xem 

phim. Công việc không nhẹ nhàng, nhưng nó làm tôi ít phải gặp, ít 

quan hệ với con người hơn, thực tâm khi đó tôi sợ những mối quan 
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hệ phức tạp của loài người. Ông sếp không hiểu được, ông cho là tôi 

bị điên, hay chí ít tôi cũng bị chứng vĩ cuồng của người trẻ nổi tiếng 

sớm. Ông cho rằng, làm báo phải làm mảng nội chính và xã hội mới 

mong trưởng thành. Trong phim của ông Phi Tiến Sơn, ông ta bắt 

một phóng viên mảng xã hội xuống làm mảng văn hoá văn nghệ vì 

cậu ta... vi phạm kỷ luật. Tôi đang có triển vọng mà đã mắc bệnh ngôi 

sao... 

Tôi giải thích với ông sếp bằng cách làm việc cần mẫn trong căn 

phòng trống rộng mênh mông, thư viện cơ quan vô cùng nhiều bụi, 

tôi đọc và lau những cuốn sách. Chúng là những cuốn sách mới lâu 

ngày... 

Những dòng đầu tiên của câu chuyện này tôi ghi lên blog của mình. 

Thế nên nó hình thành từ những nghĩ suy vụn vặt trong nhiều ngày. 

Có quá nhiều người hỏi thăm bà tôi, hỏi rằng bà đã ra sao, bà giờ 

sống thế nào, bà có về lại thành phố để xem cái tủ kem? Tôi im lặng, 

vì chẳng biết nói làm sao. Bà yêu tôi, yêu báu vật của đời bà nhiều 

quá. Nên bà sẽ không bao giờ tha thứ, bà sẽ không nhượng bộ tôi 

với phố phường của tôi.  

Trong một lần lang thang trên những trang nhật ký ảo, tôi bất chợt 

nhận ra chút gì mơ hồ như thân thiết, như quen thuộc. Quá nửa các 

trang blog cá nhân tại Việt Nam đều trích đăng lại một trang blog của 

một người khác, trang blog đỏ rực và dở dang. Trang blog được kết 

thúc đứt đoạn vào cuối tháng bảy năm hai ngàn lẻ sáu, chủ nhân của 

blog đó nói, cô sẽ tha thứ tất cả mọi lỗi lầm của người cô yêu, dù anh 

ta có cào muối vào ruột cô đi nữa, nếu người đàn ông của cô biết 

dùng những nụ hôn xoá đi những muộn phiền. Nhưng người đàn ông 

ấy đã không làm gì, thân thể cường tráng khoả thân như xác chết 
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ngâm nước, như tảng đá không chịu mòn dù nước mắt cô thành 

suối, thành sông. Người đàn ông đó đã không dám ái ân với cô sau 

những ngày đau đớn. Cô biết, cô chẳng còn gì cả. Nên cô đã ra đi... 

Tôi luôn thầm mong, đó không phải những trang nhật ký của Giày 

đỏ... 

Tôi không đi tìm Giày đỏ nữa. Bởi những gì tôi tìm kiếm trong những 

tháng ngày sống trên mặt đất này đều đã trở nên xa dần, tưởng gần 

mà dần vụt khỏi tay. Ngày rời miền cải vàng của bà ra đi, tôi nghĩ 

mình có cả thế giới, tôi sẽ làm được những chuyện phi thường và sẽ 

cho bà sống cuộc sống của những bộ phim truyền hình nhiều tập. 

Nhưng tôi đã quăng quật cuộc đời mình, để cuối cùng, tôi chỉ còn lại 

vùng quá khứ mà tôi cố gắng đến tuyệt vọng nhằm chối bỏ và cắt lìa. 

Khi trắng tay mới hay mình như hạt cải lạc loài, mọc hoang trên cát, 

mải mê đi cùng cát. Và cát đam mê đã cuốn tôi lẫn nhòa vào với suối 

sông.  

Năm nay tôi hai mươi bảy tuổi, tôi biết đã muộn lắm rồi, ừ, muộn lắm, 

những vẫn phải trở về, cho một bắt đầu khác... 

Hà Nội, 7/2006 

Dương Bình Nguyên 

Chỉ là mơ thấy 
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Bạn nhỏ của tôi, em ở đâu trong thành phố tám triệu con người? 

Cuối cùng thì tôi cũng trở lại Sài Gòn. Từ nơi này tôi đã mang về 

thành phố của mình biết bao ngày tháng buồn đau.  

 

Mẹ tôi từng nói, tôi sẽ chết nếu một ngày tôi không còn nhắn tin cho 

ai đó nữa. Với mẹ chỉ là một ai đó bất kỳ thôi. Nhưng với tôi đó là một 

phần tháng năm máu thịt của tôi lẫn vào với máu thịt ai đó ở cuộc đời 

này. Thế mà một ngày tôi đã không còn nhắn tin. Và tôi không chết. 

Mẹ thật vui khi biết mẹ sai lầm.  

 

Tôi sống với mẹ trong một khu chung cư nát bươm như phim của 

Châu Tinh Trì. Biết bao nhiêu cuộc đời thò thụt ở đó, vậy mà vẫn cứ 

ổn cả. Tôi nhìn chung cư Mỹ Đình lung linh ngay bên cạnh mà cũng 

không buồn đau lòng để buông một đám ước mơ. Mẹ tôi nói tôi cầm 

tinh con dê già, ham chơi mải vui quên lo việc nhà. Tôi, một nhà báo 

quèn, viết báo có phần dễ dãi và ít chịu đi công tác, thích liên quan 

tới đám chân dài váy ngắn hơn là làm phóng sự điều tra. Thế nên 

lương đủ tiền cơm cho mẹ, còn nhuận bút đủ tiền cà phê hay lâu lâu 

nhảy múa karaoke. Tôi không có nhiều nhu cầu. Tôi chỉ tích cóp tiền 

để mỗi năm đi Sài Gòn một lần. Để nhen nhóm một cảm giác bắt đầu 

lại và rồi vẫn thất trận trở về. Chúng ta đã đi hai con đường không 

giống nhau. Nhưng thử một lần quay lại, trọn vẹn hơn, được không?  

 

Ba năm trước tôi nói với Phan, rằng chúng ta sẽ không còn liên quan 

đến cuộc đời nhau nữa. Đã hết những tin nhắn dài hàng cây số. Đã 

hết những cuộc điện thoại chỉ để khóc cho nhau nghe. Hết cả mọi trò 
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đùa và những lần cãi vã. Chúng tôi là hai nhánh sông, nhánh nào 

cũng quyết liệt, muốn thắng nhanh trên con đường đến biển. Bỗng 

một ngày Phan xuất hiện trên blog. Đã có tới chín tin nhắn Phan gửi 

qua blog kèm một đường link người ta viết về tôi. Nhưng tôi đã 

không đọc nó. Tôi đang tung tăng trong một chuyến đi dài ở một nơi 

Internet là câu chuyện ngụ ngôn. Chỉ đến khi mở ra thì những bức 

xúc dài ngày được nén thành ba chữ: Nguyên đây à? Tôi bật cười. 

Ừ, chân dung tôi đấy, tởm nhỉ? Phan không tin. Không tin hỏi làm gì? 

Thì đọc, thì bực mình, thì khóc, thì hỏi vậy thôi... Tự dưng, nhìn 

những con chữ ấy, nghe những nỗi buồn ấy, lại muốn ôm cái nỗi 

buồn ấy...  

 

Thế nên lại lặn lội vào Sài Gòn. Để vào cái sân bay ấy, để nhìn lại cái 

lúc mà chúng tôi đã không còn thuộc về nhau nữa. Ngày ấy, tôi đã 

lên máy bay bằng đôi chân ngàn cân, mắt cụp xuống như muốn 

khóc. Đến mức máy bay chưa kịp hạ cánh tôi đã nhắm mắt nhấn số 

gọi cho Phan, chỉ để đùa một câu rất nhạt, báo với Phan rằng máy 

bay của Nguyên không hề bị rớt xuống biển. Và đầu dây bên kia sẽ 

im lặng, rồi lẳng lặng sau đó phủ về Hà Nội một cái tin ngắn hơn mọi 

cái tin: Bình yên! Ngày ấy, chúng tôi tưởng đắp được tường thành 

giữa Sài Gòn. Tôi mang biết bao nhiêu ảo vọng tốt đẹp vào lòng 

người. Tôi đã muốn dắt ai đó để họ bước đi không cần nghĩ sỏi lăn 

vào kẽ chân. Nhưng tôi đã không làm được. Phan lặn lội một mình, 

khẳng định và kiếm sống một mình trong cái thành phố nồng nặc mùi 

khói và những cơn mưa ngớ ngẩn có thể làm người ta ngã gục. Tôi 

đã không kìm giữ được lòng khi nghĩ rằng, vì chân bạn dài, vì đôi môi 

dày gợi cảm của bạn mà bạn được ông thư ký tòa soạn ưng bụng 
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dùng bài. Tôi thua và ghen tuông. Cơn tự ái như một cơn bão cuốn 

tình yêu của chúng tôi vào một vũng sương mù. Tôi đã trở lại thành 

phố của mình, vun trồng những cái cây khô khan trên ban công nhà 

mình và đã không còn nhắn tin nữa. Tôi đã lang thang qua vài 

chuyện yêu đương tầm phào, như những cơn say nắng. Đã qua cả 

những đêm lang thang trên phố chỉ để không phải về nhà và giải 

thích lý do đôi mắt đỏ ngầu với mẹ. Và những tin nhắn đã soạn chất 

đầy trong điện thoại, rồi một buổi chiều bão trời thì đem xóa một cách 

không tiếc thương. Ngày ấy tôi sến hơn bây giờ. Nhưng tôi cũng thấy 

mình trong sạch hơn bây giờ.  

 

Giờ thì tôi rời Hà Nội trong trạng thái gần như mất hết lòng tin vào 

loài người. Mọi thứ đã vỡ vụn. Mẹ dặn tôi có thể người ta hại mình 

nhưng mình không bao giờ được phép hại ai. Mẹ tin có Phật, Phật 

ngàn mắt chở che cho con dê già ngây thơ của mẹ. Nên khi tôi gần 

như mất hết, cả những công việc tốt, cả những người mà tôi từng 

nghĩ là bạn, cả những tinh hoa trong sáng ngày trước cũng bị mài 

mòn vì cuộc đời nhạt nhẽo, tôi lại níu vào cái nỗi buồn ấy. Tôi chán 

tôi vì tôi đã thêm một lần để cho Phan phải khóc. Tôi bảo, tôi sẽ vào 

Sài Gòn, để nếu ai kia cần một cánh tay chìa ra cho mà khóc thì sẽ 

không phải đi kiếm, hay ít nhất là đi viết phóng sự sẽ có tôi đi cùng 

khỏi lo bị giang hồ dợt. Ai kia bật cười trong điện thoại. Bạn thuộc 

tính tôi hơn cả mẹ, bạn còn nhớ từng số phòng khách sạn mà tôi 

từng ở trọ mỗi năm tôi lang bạt ở xứ nóng đổ mồ hôi chân này. Nhớ 

cả những chiếc quần nhỏ nhãn hiệu CK và mùi after save mà bạn 

cùng tôi mua vội ở siêu thị tôi không nhớ tên trên đường Cống 

Quỳnh. Sài Gòn chỉ là cái nóng đến mức nấm mốc cũng không sống 
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được, cái nóng chăm sóc người ta từ cửa sân bay cho đến từng con 

phố, nếu như tôi không còn ôm được nỗi buồn của mình trong đôi tay 

hai mươi tám tuổi bắt đầu biết đến sự già nua.  

Không có ai đón đợi tôi cả. Kể cả bạn. Suy cho cùng thì bạn đã sống 

một cuộc đời khác và sự trở lại của tôi chỉ khiến cuộc sống ấy náo 

động thêm lên và tôi chẳng có bằng chứng nào cho việc nó sẽ tốt 

hơn ngày hôm qua. Tôi bắt đầu thấy mình hơi giống gã trai vô tích sự 

tin mãi vào một câu chuyện tình buồn. Nhưng tôi đã đi rồi. Và nhìn 

xuống vực mây kia, cái vực mây màu hồng phấn bên ngoài những 

cánh bay, hãy thử ôm trọn lấy tôi khi chiếc máy bay này rơi xem sao. 

Rất có thể đó là một khoảnh khắc đáng giá hơn nhiều lần triệu triệu 

khoảnh khắc mà chúng ta đang lầm lũi trải qua. Nếu tôi không còn 

nỗi buồn đau ấy, giờ này tôi còn lại gì?  

 

Bạn nhỏ của tôi, em ở đâu trong thành phố tám triệu con người?  

Phan đã bỏ trốn tôi khỏi thành phố này, bỏ trốn cái phòng khách sạn 

trên phố Bùi Thị Xuân do chính tay bạn đặt, bỏ trốn cả những giấc 

mơ mà tôi trót nhen nhóm sau cuộc điện thoại tươi vui. Tôi gọi điện 

đến tòa soạn, người ta nói bạn đã nộp đơn xin nghỉ việc từ đầu 

tháng, bạn muốn tìm một tòa soạn mới cho mình. Tôi gọi đến những 

sợi dây mà tôi mơ hồ nghĩ là có liên quan, người ta nói đã từ lâu lắm, 

chỉ gặp nhau qua Yahoo! Messenger. Phải chăng tôi đã không còn là 

điều gì đó, chẳng hạn như một nỗi nhớ, để bạn đến đắp thêm chút kỷ 

niệm cho nỗi nhớ ấy của một năm sau?  

 

Anh bạn casting tôi quen đã dẫn tôi đi tìm bạn. Những con phố hơi 

nóng bốc lên như đang muốn bốc cháy. Tôi đang nghĩ đến bộ dạng 
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thê thảm xộc xệch của mình ngày trở về ở sân bay. Và ước thà nó là 

lần trước, tôi vẫn còn có thể gọi cho bạn lúc máy bay hạ cánh để chờ 

nhận được một tin nhắn bình yên. Giờ là không gì cả. Tôi rỗng.  

Nửa đêm. Tôi ngồi vạ vật ở quán nhậu lề đường. Anh bạn casting 

nhậu xỉn mỏi mệt đã kiếm một bến đáp, có thể là một cô gái nào đó 

mà anh lưu trong máy điện thoại khi làm casting. Anh quan niệm 

chuyện tình dục như một nhu cầu. Tôi già nua và lỗi thời, sao tôi vẫn 

cứ níu giữ rằng đó là một thứ thiêng liêng. Tôi vẫn nghĩ tôi trọn vẹn 

với bạn, ở một căn phòng thơm sạch và tôi muốn biết cảm giác đầu 

tiên của tôi và của bạn. Cảm giác ấy có thể nào lại chỉ là một nhu 

cầu? Nhưng giấc mơ ấy lảm nhảm quá, khi tôi là một kẻ xa lạ ngồi 

giữa một đám qua lại ồn ào. Tôi muốn gục xuống. Tôi nghĩ rằng mình 

đã gục xuống.  

 

Năm giờ sáng. Tôi nhắn tin vội vã cho anh bạn casting. Cứu tao 

ngay. Tao đang ở một nơi kỳ lạ. Anh bạn casting giờ đó có thể đang 

gục mặt ngủ quên trên một rừng cỏ xanh nào đó mà đã không nhận 

ra lời kêu cứu của bạn mình. Đầu tôi hơi đau. Và cánh tay hơi mỏi. 

Tôi lờ mờ nhận ra tình thế của mình. Hình như tôi đã không mặc gì 

trên người. Hình như tôi đã đi qua một vùng nắng hạn để đổ ập mình 

vào một cơn mưa. Và dường như tôi đã đánh rơi những giọt tình yêu 

trong một vùng đất ngầm hoang dại. Tôi đã lảm nhảm suốt đêm cái 

câu người ta chỉ nên nói một lần trong đời: Anh yêu em. Tôi đang ở 

trong khách sạn của mình. Trần truồng với những băn khoăn không 

dứt về đôi tay mệt mỏi. Trên nệm giường, một vệt bình minh bầm đỏ. 

Một vệt như vết cứa.  

Tôi lao vào toilet. Trên kệ gương, đã có sẵn chiếc bàn chải nêm kem 
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đánh răng dành cho tôi. Tôi biết thế là giấc mơ hoang dại đầu tiên 

của đời mình đã không còn nữa.  

 

Tôi đã không thể gặp lại bạn nhỏ một lần nào nữa. Bạn nhỏ đã bỏ lại 

tôi với một tin nhắn duy nhất. Phan sẽ đẹp hơn nhiều nếu chỉ đến 

cùng Nguyên trong những giấc mơ.  

 

Lúc tôi về tới Nội Bài, tôi đã không còn nghĩ đến một cuộc điện thoại 

nữa. Bỗng anh bạn casting hồ hởi gọi tới. Tao đã tìm thấy Phan ở 

Parkson. Nói không muốn gặp mày vì mới gây lộn với bạn trai. Bằng 

chứng có thật là vẫn còn vết xước trên má. Tôi bật cười, lấy tay xoa 

cái cằm lởm chởm râu của mình. Từ đấy, tôi biết những giấc mơ của 

mình đã không còn bình yên...  

Dương Bình Nguyên 

Chiếc vé cuối cùng 

 

Không phải là người đàn ông ngồi chòng chành trên bức tường kỷ 

niệm thơ dại. Nhưng làm sao có thể bé lại để vừa đủ một chuyến trở 

về?  

Anh ngồi trên bến xe, tiếng chợ búa, tiếng hàng rông bắt đầu tràn 

ngập từng góc nhỏ bé nhất nơi phòng chờ mua vé. “Chú mua bánh 
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mì nhé... Vâng, ăn sáng bằng bánh mì là yên tâm, vừa chắc dạ vừa 

vệ sinh”. Cái bĩu môi dài thượt của nó ngay sau cái lắc đầu của anh. 

Con bé tóc đỏ như lông bò, loe ngoe cái đuôi gà như đang cố bơi 

mình ra để bưng thúng bánh mì kềnh càng. Lại thêm một thằng bé 

nữa: “Chú đánh răng không? Đây là nước muối, kem Close-up, bàn 

chải Oral B, một lần đánh chỉ hai ngàn đồng”. Lần này thì anh sửng 

sốt đến bàng hoàng. Một là vì trong tiềm thức cũng như ngay bây giờ 

đây, anh chưa hình dung lại có dịch vụ kỳ cục này, lại càng không 

bao giờ nghĩ sẽ cho một cái bàn chải ba vạ đầy vi trùng vào miệng 

mình. Hai là anh sửng sốt còn bởi thằng bé gợi cho tuổi thơ anh ở 

một nơi nào đó vừa xa lại vừa gần, thức giấc trở dậy. Thằng bé 

không đẹp, nước da màu đồng hun và đôi mắt sáng, báo trước với 

người đối diện một nét tinh anh. Dường như nó hiểu sự e ngại của 

anh: “Chú yên tâm. Bàn chải này chưa ai dùng. Mà nếu có dùng rồi 

cũng không sao, cháu đã luộc bằng nước sôi”. Anh lại lắc đầu. Chợt 

có tiếng loa thông báo, giờ bán vé đã bắt đầu. Anh vội đứng dậy làm 

thằng bé tối sầm mặt lại, quay đi. Chợt anh nghĩ, có thể thằng bé sẽ 

giúp được mình. Anh gọi: “Ê, nhóc, cho chú nhờ được không? Mua 

giúp chú cái vé, tiền đây, thừa sẽ là của cháu. Đưa đồ nghề đây chú 

giữ cho”. Một thoáng tần ngần lướt qua nhanh trên khuôn mặt thằng 

bé “Chú mua đi đâu”. Ừ lạ thật, đến giờ anh vẫn chưa dứt khoát. Đi 

đâu nhỉ? Liệu mình có đủ can đảm để đối diện với thời thơ ấu 

không?  

 

“À mua cho chú vé đi Bắc Kạn”. “Chú chắc chứ?” - Thằng bé nhướng 

mắt lên cố tỏ vẻ đĩnh đạc, hệt như người ta hỏi “câu hỏi hy vọng” 

trong chương trình “Đường lên đỉnh Olympia”. “Ừ chắc”.  
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Thằng bé chạy đi, lẩn nhanh vào đám hành khách đang chen lấn ở 

cửa bán vé. Cái lanh lợi ấy là cái lanh lợi của anh hai chục năm về 

trước. Hai mươi năm! Quả là khi nhiễm thứ thuốc nhuộm màu của 

cuộc sống thì đứa trẻ khác đi nhiều lắm. Lớn hơn lên, hẳn rồi. Và cả 

những hạnh phúc chen lấn ngột ngạt với khổ đau ùa về. Ta cứ chờ 

ngày mai. Ngày mai ấy là cái gì? Thật xa cho một ngày mai sương 

khói màu hồng. Mà thật gần cho ngày vật lộn tảo tần cho cuộc sống, 

đắp đổi nợ nần, giật gấu vá vai. Cái thủa lanh lợi ấy của anh khép lại 

nơi thị xã nhỏ ấy. Cái thị xã buồn dìu dịu trong sương muối, thậm chí 

chưa có nổi một bến xe ô tô cho ra hồn nữa. Thơ ấu của anh được 

che bởi tà áo của mẹ, dịu dàng và lành sạch. Nói như người hàng 

phố thì anh có một gia đình lý tưởng, một gia sản khổng lồ. Có thể 

hình dung gia đình ấy sang cả và trưởng giả như trong tiểu thuyết 

chữ to của cánh thợ viết Sài Gòn. Mẹ anh - người phụ nữ Tây với đôi 

mắt màu hạt dẻ, lúc nào cũng ngưng tụ một nét buồn. Cho đến tận 

ngày anh ra đi, ở bà vẫn luôn là đôi mắt buồn bã ấy. Một cuộc đời 

không vất vả nhưng nhàn nhạt và cô đơn đến hoang tê cả cõi lòng. 

Còn người đàn ông - ông chủ nhà - người mà anh vẫn gọi là cha ấy, 

ngay từ thời ấu dại anh đã được ông gắp bỏ vào tâm hồn những hòn 

than tính cách, nóng nảy và tự phụ. Để rồi, mười tám tuổi, anh thành 

kẻ giết người vì mối tình thời châu chấu và bọ xít. Học phí phải trả 

cho bài học nông nổi ấy là mươi năm tù - một phần sáu cuộc đời 

ngắn ngủi. Hai tám tuổi, anh dò dẫm trở lại cuộc dời và bắt đầu từ 

bục xuất phát. Anh cần biết bao nhiêu cái ký ức trong veo con trẻ để 

dũng cảm quay về. Ra tù, anh ở lại thành phố, làm bảo kê hai năm. 

Đẩy đưa chốn đèn mờ, anh biết mình sẽ ngã gục. Làm gì còn cơ hội 

cho người phạm sai lầm tới lần thứ hai? Thế thì phải đi thôi. Chán 
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thành phố rồi mà tiền cũng lưng lửng túi. Phải đi thôi!  

“Chú này, cháu chẳng thể làm gì được. Đã hết vé rồi. Hay là... chú 

chịu khó đứng, chắc cánh lơ xe cũng chẳng cần vé làm gì, tiền ra là 

yên chuyện”. “Hừ, ông lỏi con, sành sỏi nhỉ!” - Anh bợp nhẹ tai nó. 

Làm gì với chặng đường hai trăm cây số khi người ta đứng? Không 

thể! Thế là anh lại đành lỡ một chuyến xe.  

 

Thằng bé “đánh răng thuê” vẫn quay xung quanh anh, những người 

khách đang ngái ngủ, mời mọc. Cái duy nhất mà nó nhận được là 

những cái lắc đầu mệt mỏi và đồng loạt giống nhau. “Chán chết!” - 

thằng bé nói, giọng lộ hẳn vẻ thất vọng. “Sao nào, sao mà chán 

chết?” - Anh hỏi. “Cả buổi sáng, cháu không kiếm được vị khách 

nào”. “Chuyện thường thôi mà. Ai dạy cháu làm cái nghề kỳ quặc 

này?”. “Sao lại kỳ quặc? Vệ sinh là cần thiết chứ ạ?”. “Nhưng cháu 

nhìn kìa, ở đây người ta chỉ lo đói, rét và khát thôi, đúng không? Còn 

bẩn thỉu vẫn được, nhất là bẩn thỉu ở những nơi mà người ta hoàn 

toàn có thể che giấu. Chẳng hạn như không nói, không cười nhiều và 

nếu cần thì không thở mạnh nữa”. “Chú nói, cháu chẳng hiểu gì cả. 

Nhìn chú không giống một triết gia!”. Thằng bé thông mình đã lật tẩy 

anh. Những thứ “triết lý” ấy anh học được theo cách nói của “sư phụ” 

ở trong trại. Ông từng là thạc sĩ rồi bị tóm vì buôn lậu. Trong tù, anh 

có nhiều thứ từ ông. Ra trước anh hai năm, ông đang tấn tới cửa 

hàng may trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa ở Sài Gòn. Anh không 

phải là một triết gia! Anh là một tên tù mới ra trại, một tay bảo kê nhà 

hàng. Một công dân hạng xoàng. Một đứa con bất hiếu.  

Nhưng quá may mắn, anh vẫn là một con người!  

Vẫn là một con người nên vẫn có quyền hy vọng. Anh đã chờ mong 
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chuyến xe nay biết bao. Để trở về. Chắc bây giờ mẹ đã xếp nếp gấp 

đợi chờ nơi đuôi mắt, tay đang cào mái tóc bạc xơ như mái cước rối, 

ngồi ngóng đợi anh ở hàng hiên. Mẹ không hiểu những cơn đau của 

đứa con hư khi quay đầu nhìn lại tình thương của mẹ. Anh đã nhận 

ra từ lâu lắm, nhưng làm sao anh dám quay về? Mẹ bao dung, mẹ 

hiền từ, nhưng anh trở về để đánh cắp dần dần lòng thương của 

mẹ? Không! Anh phải ra đi, tự lặn lội để nâng mình lên địa vị của một 

con người chân chính. Mẹ cần ở anh điều ấy. Và anh hiểu, điều ấy 

anh cũng cần cho chính mình.  

“Chú lỡ xe rồi, chắc là chú buồn lắm?” - Thằng bé vẫn ngồi cạnh anh, 

vẻ lo lắng. “Nếu là cháu, cháu sẽ thế nào?” - Anh hỏi một câu nghe rõ 

buồn cười.  

“Nếu là cháu, cháu sẽ về hỏi mẹ”. “Hỏi mẹ?”. “Vâng! Lúc nào mẹ 

cháu cũng nói đúng! Chú có muốn hỏi mẹ cháu không?”. “Hỏi mẹ 

cháu à?”  Anh hơi buồn cười nhìn thằng bé, định bụng đùa trêu nó để 

giết thời giờ. Nhưng mắt nó đã sáng rực lên, đôi mắt tràn đầy màu 

nắng sớm: “Vâng, nếu đang ở nhà thì chú cũng hỏi mẹ chú chứ?” 

Anh bật cười lớn và theo thằng bé, hệt như người ta đi tìm một câu 

hỏi hơn là một tiếng trả lời. Anh đâu cần câu trả lời. Anh chỉ cần một 

chút dũng cảm, một tình yêu thương để trở về. Bắc Kạn! Bắc Kạn là 

tình yêu mãi mãi. Anh tin thế vì anh tin những người hạnh phúc nhất 

trên mặt đất luôn là những người còn có mẹ. Thằng bé dẫn anh về 

khu ổ chuột giữa xóm liều với một niềm tin tuyệt đối, rằng mẹ sẽ giải 

quyết được mọi chuyện. Nhà nó tồi tàn nhưng sạch sẽ. Người mẹ 

còn trẻ nhưng khắc khổ và tàn tạ đang nằm ho sù sụ trên giường. 

Thằng bé lấy những viên Ampicilin cuối cùng cho mẹ: “Mẹ cố uống 

đi, mai con mua thuốc khác. Ampi chẳng ăn thua gì”. Mẹ nó đưa đôi 
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mắt lờ đờ nhìn nó, như thầm cảm ơn thái độ hiếu đễ ấy. “Chú ngồi 

tạm vậy. Ghế này cháu đóng đấy, xấu xí nhưng mà chắc, chú công 

nhận thế không?” Anh đưa mắt nhìn xung quanh nhà khi thằng bé đi 

rót nước. Ngôi nhà có thể ụp xuống bất cứ khi nào và trên bức tường 

duy nhất treo một cây đàn nguyệt. Đàn nguyệt khác đàn tính của mẹ 

trong ngày hội hát then. Đàn nguyệt cũng bày tỏ tình cảm bằng 

những cung bậc khác. “Ai thế con?”  Người mẹ thều thào khi vừa dứt 

cơn ho. Thằng bé tần ngân giây lát, rồi bảo: “Chú ấy lỡ chuyến xe và 

chẳng biết phải làm gì”. “Ấy chết, sao con dại thế, sao lại cho người 

lạ vào nhà?” Anh lặng người đến nghẹt thở. Sao chẳng khi nào anh 

chịu nghĩ tới điều này nhỉ? Nhọc nhằn lắm anh mới nói thành câu: 

“Chị yên tâm, tôi đã giết người và phải trả giá tù tới mười năm. Bây 

giờ tôi cần làm người lương thiện. Người lương thiện, chị biết đấy, 

không thể làm điều ác cho ai”. Người mẹ lại ho từng cơn không dứt, 

mắt cứ như lồi mãi ra. “Này cháu, có khi phải đưa mẹ đi bệnh viện 

thôi. Mẹ cháu không phải cảm thường đâu”. “Tôi không sao đâu, anh. 

Cháu nó con dại, đâu biết gì. Mà anh trông đấy, bây giờ bệnh viện...” 

. “Tôi hiểu. Tôi sẽ đứa chị đi. Tôi có đủ tiền”. Thằng bé ngơ ngác và 

sung sướng. Nó hỏi lại: “Chú chắc chứ?”. “Ừ chắc!”  

Anh đứa mẹ nó đi bệnh viện, nhưng nó không chịu ở nhà. “Cháu lo 

cho mẹ lắm, dù sao chú cũng là người ngoài” - nó bảo. “Người 

ngoài!”. Câu nói giản đơn đã ném anh văng ra khỏi mẹ con nó rất dễ 

dàng. Anh chỉ là người qua đường thôi. Anh đành dìu mẹ nó đi. Bệnh 

viện chật ních người. Hai tiếng sau thì thằng bé òa khóc. Mẹ nó bị lao 

rồi. Bác sĩ nói bệnh lây, cần chú ý khi tiếp xúc. Nó nhào vào lòng mẹ 

thổn thức. Mẹ nó được chuyển sang khoa lây. Nhưng giường đã hết 

rồi, đành phải trải chiếu xuống nền gạch. Anh có cảm giác như mình 
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đã gắn bó với họ từ lâu lắm, quên phắt chuyến xe của ngày mai. Anh 

đi thằng bé sẽ làm gì cho mẹ? Nó chẳng thể làm gì cả. Nó vẫn chỉ là 

một thằng bé giàu tình thương yêu.  

Đêm. Anh nằm cạnh thằng bé trên manh chiếu ở hành lang bệnh 

viện nồng nặc mùi ê te mà tự dưng thấy lòng yên ổn. Ôi cảm giác 

yên ổn lâu lắm rồi mới chịu trở về cũng anh trong giấc ngủ muộn 

khuya. Tiếng thằng bé lảm nhảm nói mê nghe thật quen thuộc, giống 

như những lúc xưa anh vẫn thường bị mẹ mắng: “Ngày chạy nhảy 

cho cố vào để đến tối mê sảng, hét váng cả nhà”. Anh chợt nhận ra 

một bóng áo trắng đi quanh. Nó đậu lại ở cạnh đồng túi và lần các 

nút khóa. Bác sĩ, y tá, hay là ma? - Anh tự hỏi. Không phải! Anh lao 

ra túm chặt tay nó và tông thẳng một quả đấm: “Thằng lưu manh”. 

Thằng bé cũng vùng tỉnh dậy: “Ơ, anh Mạnh, sao anh lại...” Đó là một 

đứa lang thang vạ vật xóm liều, một đứa cùng chung số phận hẩm 

hiu với nó. Thằng trộm cúi đầu: “Tao không biết là của nhà mày”. Rồi 

nó lủi thủi xuôi cầu thang, bóng chúi theo vệt sáng của ngọn đèn trần. 

Anh ôm thằng bé vào lòng: “Cuộc sống phức tạp thế đấy, chú bé ạ”. 

Anh nằm xuống nhưng không ngủ được. Đến những kẻ bất lương, tù 

tội cũng đủ các hạng người. Trắng đen tù mù, làm sao chú bé có thể 

đi đúng đường nếu không có người chỉ lối? Cũng như anh, anh đã 

phải vứt bỏ cả thời tuổi trẻ vì những ảo ảnh hoang đường. Chú bé 

lún phún những chiếc lông tơ trên má, chú có hiểu những gì anh nghĩ 

không?  

Anh cũng không nhớ mình đã ở đây cùng mẹ con thằng bé bao lâu, 

chỉ biết khi mẹ nó dứt cơn bạo bệnh về điều trị tại nhà thì thằng bé đã 

quấn anh lắm. Người mẹ nhìn anh bối rối: “Rồi tôi biết lấy gì để tạ ơn 

anh cơ chứ”. “Nếu tôi cần sự sòng phẳng đến thế thì tôi có cần phải 
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đưa chị đi bệnh viện không? Đừng khổ tâm vì điều đó. Tôi cho thằng 

bé đấy, bởi tôi tiêu tốn tuổi thơ mình quá nhiều”. Thằng bé nhìn anh, 

giọng đầy nuối tiếc: “Thế chú đi thật à?” “Ừ, chú về với mẹ”. “Chú 

chắc chứ?”. “Ừ, chắc”. Thằng bé mở to mắt nhìn anh, chực khóc. Cái 

gì đến với nó cũng không chắc chắn, bấp bênh.  

Chia tay bịn rịn. Anh ra tới bến thì người chen người đã đông lắm. 

Thằng bé lại lẻn vào, nhoài người mua cho kỳ được tấm vé. Tấm vé 

nhỏ bé, giá ba mươi ngàn đồng, nhưng anh phải tích cóp từng đồng 

vốn kỷ niệm để dám mua nó trở về. Thằng bé sung sướng bảo: “Chú 

thấy cháu cừ không, đây là tấm vé cuối cùng đấy. Bác bán vé bảo 

nhường cho cháu, chắc bác ấy nghĩ cháu về quê với mẹ”. Anh nắm 

tay nó ra xe. Chuyến xe ngày thường mà vẫn đông khách. Run run 

anh bước lên bậc cửa với chiếc vé cuối cùng: “Chú sẽ quay lại, nhóc 

ạ. Chắc chắn thế, chú hứa, có thể là rất gần thôi”.  

Anh nhìn mẹ con thằng bé hút dần theo cửa kính xe, lòng rộn lên 

những yêu thương kỳ lạ, bồi hồi như thời anh mười tám. Chiếc xe lao 

đi, mang đứa trẻ tha hương trở về với mẹ. Nơi ấy là thơ ấu của đời 

anh.  

 

Hà Nội, 07/06/2000  
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Dương Bình Nguyên 

Đôi Giày đỏ đã mất 

 

Hà Nội tháng Sáu nóng như một con ngỗng ngập trong chảo mỡ. 

Thế nên tôi thích là một cái bom bia, quay tròn, mát lạnh. Tưng bừng 

náo nhiệt Hà Nội mùa hè là quán bia hơi, rả rích, lai rai, ồn ào, xôm 

tụ, gặp mặt, chia tay, hỉ, nộ, ái, ố... 

 

Người sành đời uống bia Hòa Mã, uống bia Câu lạc bộ Quân đội. 

Người đại chúng tấp nập Lan Chín, Hải Xồm. Người giàu vào quán 

bia tươi, người nghèo uống bia vi sinh, bia cỏ ở gần ga Hàng Cỏ. Lúc 

5 giờ chiều, thành phố như căng ra, hổn hển thở. Tôi đã mất cái cảm 

giác ngồi quán cà phê bờ hồ Thiền Quang vào buổi chiều từ lâu lắm 

rồi. Cụng ly, lâng lâng, đêm về ngủ một trận, sáng mai lại thong thả đi 

làm. 

 

Từ lâu tôi ít khi buồn, tôi bằng lòng với Hà Nội ngổn ngang xưa và 

nay, cũ lẫn mới, nhộn nhạo như chiếc chân giò lợn nướng dở ở hàng 

cơm làm món giả cầy. Thế mà chiều hôm nay, mưa dội xuống, thành 

phố sùng sũng như cô gái tóc dài đang gội dở đầu thì nước máy bị 

cúp. Tôi hết hứng uống bia, tôi ngồi ở quán cà phê như một cái lầu 

 75



cũ, nhìn ra hồ Hoàn Kiếm. Những đôi tình nhân trú mưa, hỉ hả rúc 

rích với nhau. Thời sinh viên tôi cũng rúc rích, yêu tưởng như đến 

chết, uất ức thì cùng nhảy xuống hồ, cùng chết. Giờ cô gái ấy đi lấy 

chồng, có con và cực yêu chồng, gặp tôi ở Tràng Tiền, cười tươi giới 

thiệu chồng và con. Viên mãn như nàng, tôi thấy đời sống hôn nhân 

đâu có tội nghiệp và nghiệt ngã như mấy bài báo hay than vãn. 

 

Thực ra nếu buổi chiều, nếu tôi không uống bia, tôi không uống cà 

phê thì tôi chẳng biết làm gì. Đời thằng đàn ông độc thân nhiều khi 

nhạt nhẽo hơn rất nhiều lần của sự tưởng tượng. Gái gú hoài đâm 

mệt. Những cô gái váy ngắn chân dài, đôi khi giống như một thứ phù 

hiệu của những gã đàn ông thành đạt, hay chí ít có được một chỗ 

đứng ổn định. 

Và bị ngập lụt lâu ngày, người ta thèm khát một sự khô ráo cô độc, 

không bị những cuộc điện thoại làm phiền hay những yêu cầu lúc vui 

thì đáng yêu nhưng lúc mệt thì đúng là rách việc. Đàn ông và đàn bà 

luôn như vậy, tìm nhau hoài, dò từng chân tơ kẽ tóc, có khi mộng mơ 

đầu gối tay ấp, nhưng nào có hiểu gì nhau. 

Khi chia tay vài mối tình, tôi thấy mình là kẻ thất bại, chẳng hiểu 

được đàn bà. Đôi lúc ngồi nhạt nhẽo ở cà phê nào đó, thì lại thèm 

một cặp đùi trắng bóc, lộ ra sau chiếc váy ngắn. Đôi chân ấy vắt lên 

nhau, ngồi bên cạnh tôi, để tôi đặt tay lên. Cảm giác như được ngồi 

cạnh một chiếc máy lạnh. Nhưng tôi cả thèm chóng chán, yêu nhanh 

rồi tan nhanh. Giờ nhiều khi đi uống bia, tôi cảm thấy sống một mình 

với bom bia thật thú vị, vừa mát vừa đã khát. Nhưng buổi chiều hôm 

nay, thì tôi thực sự đang nhớ Phan. 
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Trước buổi gặp lần đầu, chúng tôi hoàn toàn xa lạ. Lại cũ kỹ kiểu 

chuyện tình internet thôi. Lâu lắm rồi, mặt đất này đâu còn gì mới lạ. 

Phan đến gặp tôi, một cô gái mang dáng dấp digan, không phấn son 

mà đôi mắt như có lửa. Đôi giày màu đỏ như một bông hồng nhung 

đệm dưới gót chân. Anh cứ gọi em là Giày đỏ, cô nói. Em có một tủ 

giày cùng màu, và mỗi ngày em sẽ mix các chi tiết vào với nhau. Nói 

rồi cười, rồi uống hết nửa ly nước sấu thơm vị gừng tươi. Sự nồng 

nhiệt của Giày đỏ làm tôi hơi bối rối. Rõ ràng là tôi thích sự nồng 

nhiệt của cô gái này. 

 

Hàm răng trắng, đôi môi dày gợi tình, rõ ràng cô xinh hơn những bức 

ảnh được post trên blog. Tôi gần như bị hút chặt vào hai trái lê chín 

mọng sau chiếc váy hoa thêu những họa tiết như một cảnh trong 

màn múa của thổ dân. Thật là một cái nhìn khiếm nhã, tôi tự nhủ 

trong bối rối. May là trời hôm đó rất đẹp và chỗ chúng tôi ngồi cạnh 

Bờ Hồ, nhìn ra Tháp Rùa. Và người ta nói, ngồi đó có thể khiến mọi 

thứ chạy nhanh hơn bình thường, ví dụ như tim sẽ đập nhanh hơn 

một chút, như một cách đối xứng với cái đồng hồ trên gác bưu điện ở 

bên kia đường. Giày đỏ không hề bối rối trước tôi. Sự tự tin ấy khiến 

tôi hồi hộp. Nhưng sự tự tin đó cho tôi thấy không phải sự từng trải 

mà giống như một hơi thở mạnh mẽ. 

 

Tôi ngồi mãi, không biết nói chuyện gì. Đôi khi người ta tinh nhanh 

trên mạng mà ra đời lơ ngơ đến lạ. Lại là Giày đỏ bắt chuyện. Anh 

thực ra không khác với blog nhiều, chỉ là xấu trai hơn, anh dùng ảnh 

photoshop phải không, avatar của anh lừa tình lắm nhé! Không, tôi 

vẫn thế, chỉ là xử lý ánh sáng một chút thôi. Thế em gọi anh là gì 
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được, gọi là “Một cảm giác rất...” nhé? Cả hai cùng bật cười. Tôi đã 

từng có một blog cũ, blog ấy tên là “Mr Q nhà số 16”. 

Giày đỏ bảo, vẫn dài quá, thôi, em gọi anh là Mr Q. Này Mr Q, có 

phải anh đã yêu em ngay từ lúc nhìn thấy em không? Mặt tôi tái đi, 

cảm giác mặt mình xám như ly cà phê nâu đã tan loãng những viên 

đá cuối cùng. Tôi không giấu được cảm giác đó thật, rõ ràng là sự 

nôn nao, nhưng yêu nhau được không khi người ta mới vừa gặp 

nhau chừng ba mươi phút? Tôi nghĩ cô ấy thật cuốn hút. Tôi cười, cố 

không bắt mình theo nhịp độ gấp gáp của câu chuyện, nếu cứ dồn 

dập thế này, chẳng mấy chốc tôi kiệt sức và bỏ chạy. Giày đỏ kể 

chuyện của cô, về những công việc đang làm, về những bóng tối 

phía sau khung cửa mỗi khi trở về nhà. Cô sống một mình và yêu 

thích cuộc sống của một người độc thân. 

Người ta độc thân thì có thể đi bar đến quá nửa đêm, uống những ly 

tequilla rực cháy và hôn trộm vào gáy một gã không phải người yêu 

từ phía sau lưng. Hoặc người ta cũng có thể thả rông nghĩ suy về 

một gã đàn ông khỏa thân đi trên phố mà không bị mắng là đồ lăng 

loàn. Hay những lúc buồn chán, không có gã đàn ông nào bên cạnh, 

không còn một đứa bạn “đơn ca” nào bên cạnh, phải sống kiếp solo, 

người ta có thể rủ đám bạn nhậu chuyên nghiệp ra lề phố, ngồi gọi 

món mực chiên yêu thích, uống vài chai bia. Rồi nếu say, người ta có 

thể về nhà, khóc như một đứa trẻ, trút hết uất ức hờn giận đau đớn 

về những mối tình không đầu không cuối vào những chiếc khăn giấy 

ướt nhẹp, rồi ngày hôm sau trở lại làm mình, cô gái quyến rũ sôi 

động múa bụng đẹp tuyệt trần. Những câu chuyện như thế, có phần 

kích động và rõ ràng là nó thả được một cục hoang mang vào kẻ đối 

diện. 
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Tôi là gã khờ và có phần đáng thương trước Giày đỏ. Thế còn anh 

thì sao? Tôi đớ ra làm Giày đỏ bật cười. Tôi thì sao? Trước khi quen 

với Giày đỏ thì tôi cũng đã có vài tình yêu, gọi là gì cũng được, yêu 

đương không quá nồng nhiệt, nhưng rõ rệt là chân thành. Nhưng rồi, 

hiếm cô gái nào ở lại. Họ chỉ thích đi cùng tôi chừng một đoạn đường 

vui. Nhiều người nghĩ tôi tán gái, ngủ nghê chán chê rồi lượn mất. 

Kỳ thực phụ nữ là giống loài thông minh, khi họ phủ lên não bộ một 

bầy chữ nghĩa, họ sẽ là kẻ dẫn dắt đàn ông vào mê cung của mình. 

Rồi khi mọi chuyện trở nên viên mãn, cảm giác bất an về tương lai 

khiến họ chới với và họ thực sự không muốn tiếp tục với người đàn 

ông yêu cho vui thì thích chứ làm chồng thì còn lắm dò xét băn 

khoăn. Thế là tình vỗ cánh mà đôi khi không thực sự quá đau đớn. 

Riêng tôi thì buồn, vì cảm giác đàn ông thua cuộc và vì tôi là kẻ lụy 

tình. Nhưng sau vài “điệp vụ”, như một thứ bệnh tái kết hợp nan y, tôi 

trơ lỳ như một gốc cây trên phố, cười khẩy với chuyện yêu đương. 

Tôi cứ tưởng tôi già trơ, những bữa bia tràn lan khiến tôi thành gã 

đàn ông chua loét. Vậy mà tôi hỏng bét khi gặp cô gái này. 

Thực sự, có cảm giác như tôi đã gặp Giày đỏ ở đâu đó, có thể trên 

sàn khiêu vũ, hay đơn giản hơn là gặp cô đi mua đồ ở siêu thị Big C. 

Giày đỏ nói, thực ra cô biết rõ tôi là ai, thời học sinh cô đọc truyện 

của tôi trên báo Hoa Học Trò, không thích lắm vì cảm thấy sến và 

đầy buồn bã. Cô đã từng nghĩ tôi sẽ là một gã nào đó, yếu ớt và đeo 

một đôi kính cận, ngồi nhặt lá đá ống bơ để tìm cảm hứng. Rõ ràng 

là thiên hạ đã vẽ chân dung những người sáng tác như một thứ quỷ 

sứ bệ rạc. Cô nói đầy hào hứng. Còn tôi thì cười như ma làm. Chê 

người khác là một nhu cầu xả stress của nhiều người. Nhưng Giày 
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đỏ có được ưu điểm là chê một cách hài hước. Tôi thích cô mỉa mai 

như thế, nó vừa hóm hỉnh vừa ngộ nghĩnh. Nó làm tôi thấy những gì 

mình viết ra không thật nhạt nhẽo và nó có ý nghĩa hơn rất nhiều 

những lời khen đáng tởm khi kỳ thực không nhớ được tôi là kẻ viết 

văn hay làm thơ. Chúng tôi nói chuyện văn chương khá say sưa. 

Và trời đã sập tối lúc nào chẳng biết. Tôi thấy hơi đói bụng. Và cảm 

giác bia bọt bạn nhậu lại réo rắt qua điện thoại. Tôi nghe điện thoại 

và liếc nhìn đồng hồ. Rõ ràng tôi thích được ngồi với cô gái này. 

Nhưng Giày đỏ lại nắm ý tôi thật gọn, anh sẽ đi uống bia với bạn, cho 

em đi theo được không? Cứ coi như chúng ta cụng ly cho cuộc hẹn 

đầu. Thế thì còn gì bằng, tôi nghĩ vậy, nhưng lòng cũng không thật 

chắc. 

Cảm giác đưa một cô gái mới quen đến một quán bia hơi ồn ào thì 

có điều gì bất nhã. Hơn thế, tôi có thể bị những ly bia đánh gục bất 

cứ lúc nào. Và khi ấy, chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với bản năng gốc 

của tôi không được hiền lành cho lắm. Nhưng tôi đâu có quyền chối 

từ. Tôi hỏi, em có thực sự nghĩ rằng mình phù hợp với quán bia hơi 

không? Chúng ta có thể đi uống bia tươi, ở một quán bar nào đó. 

Giày đỏ cười ngất, cô ôm eo tôi rất tự nhiên. Con gái mặc váy đi xe 

máy, hẳn nhiên ôm eo đàn ông rất đẹp. 

 

Tôi cười thầm, cảm giác như mua được hàng khuyến mãi. Giày đỏ 

bảo, em thích uống bia hơi, em thích là một cốc bia hơi, tan ra trong 

những người đàn ông, mát lạnh và đầy hưng phấn. Cô gái kỳ lạ, đẩy 

đưa tôi đến với những bất ngờ ngoạn mục. Khi chúng tôi tới nơi, 

Cao, anh bạn của tôi đã ngồi chờ. Cao có hứng thú uống vài vại bia 

trước khi về nhà ăn cơm với vợ. Anh ta có một cô vợ đẹp và một cậu 
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con trai kháu khỉnh, đời sống thảnh thơi, lương bổng dư dả. Nhìn 

thấy rõ ở Cao khả năng chung thủy cao, vì anh ta không hứng thú 

lắm những câu chuyện tình yêu của chúng tôi. 

Cả tòa soạn chưa ai nghe tiếng Cao ngoại tình, hay đại loại là có 

quan hệ nào đó mờ tỏ. Xét về mọi phương diện, Cao hơn tôi một 

bậc. Nhưng anh ta thích uống bia cùng tôi. Chỉ đơn giản vì uống 

cùng nhau thì cảm thấy vui, nói chuyện lảm nhảm vui vẻ, dăm ba 

chuyện báo chí, vài câu chuyện hậu trường... 

 

Cao khá bất ngờ trước sự xuất hiện của Giày đỏ. Anh ta đỏ bừng 

mặt. Giày đỏ ngay lập tức xóa nhòa những khoảng cách. Em là 

Phan, em muốn ngồi cạnh anh, em muốn uống cùng anh một cốc 

bia. Biết đâu đây là lần duy nhất trong đời? Biết đâu ngày mai chúng 

ta lại chẳng còn dịp nhìn thấy nhau nữa? Chúng tôi ngồi trên sân 

thượng, gió mát lồng lộng, quán tấp nập dập dìu, thiên hạ này quả 

nhiên lắm người khao khát được nói được cười. Bia mang ra, ăn cá 

chép om dưa, ăn bò cuốn lá cải. Giày đỏ tỏ ra không nao núng trước 

các bậc nam nhi. 

 

Cô mời tôi, mời Cao, mắt lúng liếng, miệng tươi cười, má mọng đỏ 

như mận chín. Nhưng rõ ràng là cô không phải kẻ biết uống bia. Nhìn 

cô nhắm mắt tu ừng ực cốc bia là biết kẻ học đòi bợm nhậu. Tu xong 

ly bia, cô gần như muốn ngất đi, như thể vừa uống xong một liều 

thuốc độc. Nhưng chỉ trong giây lát, cô trở lại linh hoạt. Rồi cô bị 

cuốn vào những lời mời chào bên cạnh. Cô cụng ly, cô cười đùa. Bất 

giác, cô nhảy phắt lên chiếc bàn còn trống và lắc bụng điệu nghệ, 

những quả chuông nhỏ treo trên chùm chìa khóa bất giác leng keng 
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rộn ràng. 

 

Tất cả đàn ông đứng bật dậy, những tiếng “dzô!” tưng bừng, biến cái 

sân thượng trở thành một sân khấu dã chiến. Cô càng múa càng 

say, tay cầm ly bia lắc lư, vừa múa vừa uống. Có sự chen lấn, có 

tiếng những ly bia đổ vỡ, vang động nhất vẫn là những tiếng hò reo 

không ngừng của đám đàn ông đã ngấm hơi men. Tôi cảm thấy mình 

như bị say, lao vào, lôi cô xuống, cố gắng níu cô dừng lại. Phải mất ít 

nhất 10 phút, tôi mới lôi cô trở lại bàn trong trạng thái tiếc rẻ của đám 

đàn ông cuồng loạn. Cứ đến những chốn thế này, cứ chứng kiến 

những cảnh này, mới thấy đàn ông cuối cùng cũng vẫn chỉ là những 

con giống đực hồn nhiên và đặc biệt bản năng khi có rượu bia mớm 

lời. 

 

Khi chúng tôi ngồi lại bàn thì Cao đã bỏ về. Rõ ràng Cao không thích 

hợp với những nơi chốn như thế này. Và cũng đã đến giờ anh ta về 

với vợ con, người đàn ông của gia đình mẫu mực hiếm thấy. Giữ anh 

ta ở lại trong khi cả một gia đình đang ngồi bên mâm cơm chờ đợi, 

đôi khi tôi thấy mình trơ trẽn. 

 

Cao đã về. Tôi chắc chắn điều ấy khi anh ta nhắn tin lại vào máy di 

động, rằng anh ta thực sự không thích Giày đỏ. Anh ta dặn thêm, 

nếu muốn qua đêm với một ai đó, ít nhất cũng nên tìm hiểu xem nơi 

chốn của cô ta có thực sạch sẽ để bạn đưa con giống quý báu của 

mình đến bến bờ hạnh phúc hay không. Nói rõ dài và rõ văn hoa, mà 

tóm lại vẫn là chuyện ngủ nghê giường chiếu. Đôi khi tôi ghét Cao ở 

những điều lặt vặt như thế... Chúng tôi xuôi cầu thang. Sau một câu 
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chuyện bất ngờ, tôi cảm giác như Giày đỏ có phần hơi hối lỗi. Cô đi 

hơi lảo đảo, miệng váng vất hơi men lẫn trong hơi bạc hà. Giày đỏ 

hơi gục vào vai tôi. Chúng tôi đi qua những con phố. Hà Nội vào 

những đêm chưa khuya lắm, những con phố lớt đớt ánh đèn, các 

cửa hàng đang xếp gọn đồ và khóa chặt, nhìn rõ những mặt đường 

rộng dài và gió thốc từ đầu phố tới cuối phố, mát lạnh. 

Tôi đã đi nhiều đêm trên những con phố như thế, cảm giác như mình 

đang đi vào bên trong một người đàn bà trẻ, không nơn tơ phơi phới 

mà đủ sự từng trải để biết mình nồng nàn. Giày đỏ hỏi, bây giờ anh 

có muốn đi tiếp cùng em không hả Mr Q? Tôi hỏi, chúng ta sẽ đi 

đâu? Giày đỏ bảo, thực ra đi đâu không quan trọng, quan trọng là 

anh có còn sức để tiếp tục hay không mà thôi. Lúc đó tôi cứ ước, giá 

mà cô ta huỵch toẹt rằng em muốn về nhà và chúng ta lên giường 

cùng nhau, nó sẽ kết thúc mọi cảm giác day dứt. 

Nhưng Giày đỏ không làm vậy. Tôi bắt đầu quặt tay lái về phía bờ 

sông. Chỉ sang phía bên kia cây cầu Chương Dương thôi, có thể 

chiếc xe này sẽ chui tọt vào một tòa nhà cao cao rồi mọi chuyện sẽ 

theo tuần tự như những cuộc mây mưa qua đường khác. Giày đỏ 

thực ra cũng chỉ là cô gái đến từ buổi chiều thôi mà. Xe đang đi qua 

cầu, Giày đỏ đột ngột bắt dừng lại. Cô ngồi vắt vẻo trên lan can, bắt 

đầu nói huyên thuyên. Thực ra chuyện quê hương, chuyện những 

ước mơ và những kỷ niệm ai cũng có. Chuyện của Giày đỏ không có 

gì khác lạ. Tôi mặc kệ cho cô nói chuyện một mình. Còn tôi ngồi hút 

thuốc lá vã. Thực sự đầu tôi lúc đó trống rỗng. Giày đỏ, em là ai? 

Giày đỏ đã nói xong, cô gần như đã rút mọi sinh lực cho cuộc chuyện 

trò với dòng sông. Rồi cô vịn vào thành cầu, nôn thốc nôn tháo. Tôi 

xốc cô dậy. Cô gục đầu vào vai tôi. Cô nói cô muốn đi về nhà. Nhưng 
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cô cũng chẳng nhớ được đường về. Cô hỏi có thể về nhà tôi được 

không? Hoặc nếu không thì cứ vứt cô vào một khách sạn nào đó. 

Hoặc nếu tôi sợ láng giềng dị nghị thì cứ cho cô về đó, mờ sáng 

ngày mai cô sẽ ra đi. Tôi lại thấy hưng phấn với tình huống này, bởi 

nó cho tôi cảm giác giống phim Hàn Quốc. Tôi thích phim Hàn Quốc 

vì có những chi tiết điêu toa không chịu được, nhưng rồi bất ngờ một 

ngày mình gặp thực sự trong cuộc đời mình. Tôi cá rằng, cô cũng rất 

mê phim Hàn Quốc. 

Tôi tặc lưỡi, tôi đã mang tiếng rồi, từ cơ quan cho đến hàng xóm, 

thêm một lần cũng chẳng chết ai. Khi cánh cửa được cài chốt, tôi 

đưa Giày đỏ vào giường, đắp cho cô một chiếc chăn mỏng rồi chui 

vào toilet. Tôi thích hát trong toilet vào những khi vòi sen tỏa rộng. 

Tôi cảm giác rõ ràng mình còn rất nhiều năng lượng. Ôi nhìn Giày đỏ 

đang nằm trên giường thiêm thiếp, cảm giác như chiếc khăn quấn 

quanh người ngột ngạt. Cuộc sống nhiều khi tạo ra những khúc 

quanh, cho ta những phần thưởng bất ngờ như thế này, có uổng quá 

không khi ta không chịu hưởng? Tôi nằm xuống bên cạnh cô gái. 

Giày đỏ gần như nín thở. Có điều gì đó khiến tôi thấy cô gái này quá 

mâu thuẫn, sự nổi loạn, những phá phách và cảm giác sợ sệt. Tôi 

nằm xuống. Không ép buộc. Tôi nhủ lòng, không bao giờ được ép 

buộc cô gái này. 

Tôi ôm cô vào lòng. Giày đỏ người mềm nhũn, cảm giác cô như một 

kẻ phạm tội bị bắt sống. Giày đỏ không nói, cô rúc đầu vào nách tôi, 

cô giả vờ ngủ. Nhưng Giày đỏ có vẻ mệt. Tôi im lặng. Đã 3 giờ sáng, 

tôi rơi vào một giấc ngủ chập chờn. Thật khó gọi tên cảm giác ấy. 

Một cảm giác khó thở. Giày đỏ, em là ai? Nếu như những truyện 

ngắn cũ, chắc tôi sẽ viết rằng, tôi cao thượng và bỏ đi, để cô gái này 

 84



ở lại. Nhưng sự thật lúc nào cũng mạnh mẽ hơn trí tưởng tượng. 

Buổi sáng hôm sau, chúng tôi tạm biệt. 

Giày đỏ nói, đó là buổi sáng cuối cùng cô ở lại Hà Nội. Buổi trưa, cô 

đã lên tàu. Cô vào Nam kiếm việc làm. Cô đã mất ba năm học việc 

và đi làm bartender trong một quán bar. Lẽ ra cô chẳng bao giờ có ý 

định gặp tôi, yêu một người chỉ ở trên blog, như vậy thú vị hơn. 

Nhưng đêm trước, cô đã bị mất việc và cô không thể ở lại thành phố 

này. Cô đã khóc quá nhiều rồi. Và cô thèm một lần quậy phá. Bất 

giác, cô bật cười, anh thực sự là một gã ngốc còn sót lại trong thành 

phố. Nhưng có lẽ vì thế mà em yêu anh. Em đi đây! Em sẽ sống như 

một bà cô trinh tiết! Tôi cũng bật cười, chua chát, sự thật phũ phàng 

hơn rất nhiều Giày đỏ ạ, nhưng đến giờ thì nó đâu còn ý nghĩa gì 

đâu?... Tôi đã nghĩ mình sẽ quên. Một câu chuyện bông phèng trong 

biết bao ngẫu sự ở đời. Em vào Nam, chuyến tàu dài dằng dặc. 

Chuyến tàu không mang màu nước mắt. Nhưng tôi đã mất em khi 

chưa kịp thấy em. Đã biết bao lần tôi đi về phía thành phố mặt trời, 

hàng chục triệu khuôn mặt, tìm mãi không ra được cô gái múa bụng 

với những quả chuông kêu leng keng. 

Cô chỉ đến với tôi một lần thôi, như một cơn mưa ban trưa, rất vội. 

Rồi cô đi. Trang blog đã hóa thành hoang mạc. Tôi đã ngồi không 

biết bao lần trên sân thượng, trên chiếc bàn mà tôi đã uống bia với 

Giày đỏ. Tôi lại ước mình là một cái bom bia... 
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Dương Bình Nguyên 

Mắt mùa thu 

 

Những bông hoa nở từ phía thượng nguồn, trôi bâng khuâng theo 

dòng và cuốn cả hương thơm dịu dàng về. Tôi bảo bạn, tôi chưa biết, 

nhưng chắc chắn phải là một người yêu thương tôi. Bạn nhìn tôi và 

bảo, thời gian qua chúng ta chạy trốn nhiều sự thật, trong đó có tình 

yêu. Tôi nhìn sang những vạt đá dài phía bên kia. Mùa thu mang 

màu xanh biếc. 

1. Đã bắt đầu mùa thu. Trên những mái nhà cũ, từng bầy chim tíu tít 

bay về, đậu rỉa những hạt thóc sót từ những bó rơm nếp khô ông nội 

quăng lên chờ mùa đông bện chổi. Chúng líu ríu buổi sáng, ào bay đi 

vào buổi trưa và buổi chiều chui vào những chiếc tổ bé xíu trong 

những hốc dui mè. Chúng đi ngủ từ rất sớm và mỗi ban sáng, khi 

nghe hơi sương thoảng qua mặt đất mát lạnh, đã nghe tiếng chúng 

gọi bầy. Ông nội tỉnh giấc, cây gậy trúc khua lọc cọc và ánh đèn pin 

quét suốt lượt từ chuồng gà, gióng trâu rồi vào khuôn bếp. Rồi ông 

pha trà, hút thuốc lào gọi tôi dậy. Luôn là những mùa thu hiền lành 

trong ký ức của tôi. 

Bắt đầu từ mùa thu của tuổi mười lăm. Bóng dáng bà nội trôi theo 

những hình nhân giấy qua phía bên kia đồi. Tôi đem áo ra suối giặt. 
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Nước mùa thu trong veo như đôi mắt đứa con gái ngồi bàn đầu tiên 

trong lớp học. Tôi gọi nó là mắt mùa thu. Mắt mùa thu nhìn thấy tôi 

đang giặt chiếc áo cuối cùng. Chiếc áo hàng ngày tôi hì hụi găm trên 

người đến lớp. Mắt mùa thu bảo, con trai chẳng cần giặt quần áo, có 

cần để tôi giặt cho. Tôi nhìn mãi mái tóc mượt như những vầng lá dài 

trên triền núi. Mái tóc loà xoà rớt cả xuống nước. Rồi hắt mạnh lên. 

Mái tóc bay bay. Nước trắng cũng bay. Tôi bảo, tôi gọi bạn là mắt 

mùa thu nhé. Nhà bạn ở phía bên kia sông? Bạn khẽ cười, chiếc áo 

trắng hoa nhài lung linh dưới nền sỏi cuội. Tự dưng tôi lại bảo bạn, 

tôi chẳng còn người phụ nữ nào trên đời để yêu thương. Bà tôi đã 

mất rồi. Tôi chỉ còn mỗi ông nội. Bạn bảo, tôi như cơn gió, tôi sẽ bay 

qua, rất nhanh. Tôi nắm tay bạn. Tay rất mềm. Mắt mùa thu rút tay 

về. Bạn mang cặp sách lên vai, bước cắm cúi trên những mỏm đá 

dài và lẫn dần vào những bóng cây bên bờ suối. Tôi mang chiếc áo 

cũ về phơi trên giậu, thấy bóng dáng bà nội đâu đó trong vườn. Tôi 

thì thầm với bà nội, mai này cháu thực sự lớn, cháu chỉ yêu cô ấy 

thôi. 

Mùa thu ấy, ông nội xuống sức, cảm giác như ông già gấp đôi số tuổi 

của mình đang có và những mạch máu muốn co dần lại. Ông nội hút 

nhiều thuốc lào, những gói nhỏ bà nội cuốn trong lô giấy xi măng trên 

gác bếp ông đã rút gần hết. Những quả bầu khô đựng đỗ giống, hạt 

bí hạt bầu vẫn lúc lắc mỗi khi ông chạm đến, chờ bà một buổi tối trời 

đem dặm vào một góc vườn, một thẹo đất thừa ngoài bờ bãi. Ông 

nội nhìn những quả bầu cũ như cái gác bếp đầy bồ hóng, mắt khô 

kiết nhưng mà buồn. Tôi chui vào cái phòng xép của mình, lôi cuốn 

sách ra đọc cái bài thơ lan man về những người đàn ông cả đời 

không xuống núi. Những người đàn ông sinh ra trên đường đi của 
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mẹ đến những vùng đất mới, tiếng khóc vóng vót trong lòng địu và 

thân mình vằn vện dấu vết của những cuộc du canh. Họ lớn lên trong 

những buổi đi săn mình trần chân toé máu, tóc họ bết đầy than khói 

của những vạt rừng đang sắp biến thành đồi nương. Cuốn sách đâu 

đó, ông nội giấu biệt trong chiếc túi vải từ ngày nào. Chỉ tôi biết và tôi 

hiểu được, ông nội chưa một lần xuống núi, ông chỉ muốn đi ngược 

lên thượng nguồn con suối, đi ngược lên đỉnh núi có cây tùng dài 

mình và gió chót vót reo. 

Mùa thu tuổi mười lăm đến và đi mang lại những dấu ấn buồn bã. Tôi 

và ông nội trải qua những đêm đầy khói thuốc và những hoài niệm 

phiền muộn. Những buổi chiều tôi hay ra suối, ngồi ngó mây trời, 

nghĩ vẩn vơ về một điều gì không rõ rệt. Mắt mùa thu thường đến rất 

nhẹ, tiếng bước chân như thể chỉ lướt qua mặt đất. Tôi bảo bạn, nhà 

tôi bên này sông, cái mái rơm nếp thấp nấp sau tàn cây bứa. Chắc là 

buổi chiều bạn chẳng bận lắm, hay là ghé qua đó chơi. Ông nội tôi 

thường hút vã thuốc lào. Ông nội cũng buồn. Bạn ngồi nghe trên 

phiến đá dài. Bạn bảo, có phải bạn muốn tôi đến thăm ông nội 

không? Tôi nói, ông nội tôi có những cuốn sách viết về những người 

đàn ông không bao giờ xuống núi. Bạn bảo, điều đó chẳng có ý 

nghĩa gì nhiều. Nhưng tôi sẽ đến. Bạn lại giặt áo cho tôi. Chiếc áo đã 

sờn mỏng. Mùa thu qua đi bằng những buổi chiều của bạn ở nhà tôi. 

Tôi nói mình thật sự yêu thích những buổi chiều ấy. 

2. Mùa thu thứ hai mươi đi ngang qua đời. Tôi đã thực sự trở thành 

người lớn. Tôi nhìn những đốm lửa hắt sáng từ những triền nương 

phía bên kia sông, thấy lòng chợt nhớ, chợt bâng khuâng chút gì. 

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên những phiến đá dài. 5 năm trôi qua rồi 

còn gì. Ngày tháng cuống cuồng trôi nơi phố hội làm người ta cảm 
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thấy mình quá bé nhỏ và rượt đuổi những điều đôi khi là khá viển 

vông. Bạn quay qua tôi bảo, Nguyên có được gì sau suốt những 

ngày qua? Tôi ngó lơ qua bên những triền hoa dại. Tôi chẳng có gì 

cả. Nhưng tôi biết mình vững vàng hơn. Lớp học ngày ấy tan theo 

mùa hoa, giờ mỗi đứa lưu lạc một góc trời, tịnh không một bóng nào 

ở lại quê nhà. Tôi và bạn, hai đứa chỉn chu và tử tế nhất lớp, cũng 

ngồi tại Hà Nội và trong đầu ngùn ngụt ý định chiếm giữ nó như 

mảnh đất của chính mình. Tôi nhìn lại mái nhà mình từ ánh mắt quay 

ngược. Mái nhà đầy chim sẻ, thu rồi, chúng đang cuống cuồng mưu 

toan lót một cái tổ mới. Tôi biết chúng sẽ làm xong vào trước mùa 

đông. 

Chúng tôi ngồi bên nhau cho đến khi mặt sông đỏ thẫm. Rất ít những 

câu chuyện cũ. Tình đầu vốn nhẹ như những chiếc lá rớt. Thực lòng 

thì không thể nói không buồn. Nhưng cuộc sống cuốn tròn mọi thứ 

lăn mạnh về phía trước. Và tạm lắng dần kỷ niệm. Về Hà Nội, bạn 

như một cơn gió, một chút hương lạ len lỏi giữa ngạt ngào mùi phố 

thị. Tôi chẳng giữ được bạn. Hôm bạn ngồi sau xe người khác, tôi 

không ngạc nhiên. Chỉ thấy mình đã mất đi một chút gì đó thân 

thương trong lòng. Tôi bực bõ ngồi trên thềm nhà hát lớn, ngó ra phố 

Tràng Tiền. Ngày đầu tôi và bạn đã ra đây, hồn nhiên ăn kem như 

những đứa trẻ. Bây giờ bạn không thế. Bạn không thích thế. Tôi biết. 

Nên im lặng cho bạn bỏ đi. Lâu lâu vào ngày sinh nhật, tôi cũng có 

ghé qua bạn, âm thầm đặt vào cái lọ rỗng nơi ký túc xá một cành 

hoa. Những đứa bạn trong phòng nhìn tôi, chúng nghĩ tới những trái 

tim si tình ngớ ngẩn đầy rẫy trong những bài hát thời trang trên đĩa 

CD. Bạn có tình yêu mới. Còn tôi thì mãi vẫn còn lại một ký ức. Ký ức 

âm thầm về trên mắt mùa thu. 
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Suốt những mùa thu sau, tôi lẩn trốn mọi thứ để về nhà ông nội, nhìn 

ra bờ sông đầy hoa dại. Và những ngày đó bạn không bao giờ về. 

Tôi ngược phía đỉnh đồi, bà nội đã nằm im lìm dưới bóng những tàng 

cây lớn. Tôi nằm cạnh bà, nghĩ rất nhiều về những mùa thu sau này, 

khi tôi ra trường. Tôi cũng nghĩ sẽ phải rời xa những ký ức xưa xa 

ấy. Tôi cần một buổi chiều tan sở làm, về nhà với người phụ nữ của 

mình, cuộc sống ấy được gọi giản đơn là bình dị. Ông nội bảo, bà nội 

mày nhớ tao vì luôn luôn trong tâm trí tao chỉ có một mình bà mà 

thôi. Mai mốt mày có lấy ai, nhớ một điều vậy là đủ. Khi ấy tôi ngồi lơ 

mơ trong khói thuốc lào của ông nội. Tôi không nghĩ gì nhiều về 

chuyện này. Ông nội cả đời không xuống núi, mắt ngó ngược nhìn 

trời, chân mải miết đi tìm đầu con nước. Bà nội yêu tất cả những điều 

ấy của ông. Bà nội hạnh phúc. Còn ba tôi thì không, mẹ tôi cũng 

không. Có một phương trời khác đang mời gọi họ. Chẳng biết có 

hạnh phúc hơn. Nhưng rất khác. Và tôi, tôi đã ở vào một khoảng khá 

xa với cuộc sống của ông nội, vậy mà vẫn không nguôi nghĩ đến 

những kỷ niệm suối sông với mái tóc dài và mắt mùa thu. 

3. Hai mươi tư tuổi, những mùa hoa vẫn cũ, chỉ có mỗi chúng tôi đã 

khác xưa. Chúng tôi ra trường, tìm về những cơ quan khác nhau tá 

túc. Mỗi đứa ở một đầu thành phố, tìm giọng nói, hơi thở của nhau 

qua những cuộc điện thoại. Bộn bề những công việc của nhân viên 

mới, mới thấy mình sao mà nhỏ bé, sao mà cần một người phía bên 

cạnh trong quán cà phê, nghe đủ những chuyện mệt mỏi và bực bội, 

ăn hết phần bánh sandwich bên cạnh và uống hết ly trà lọc phía đối 

diện. Hai mươi tư tuổi, mùa thu có còn ý nghĩa gì? 

Tôi bỏ một chuyến đi dài để về nhà ông nội, nhìn lại cái mái rêu cũ kỹ 

của bầy sẻ thu. Chúng buồn bã nhưng bình yên. Tôi ngồi ngó ra 
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sông, thấy mái tóc dài, thấy mắt trong veo và muộn phiền nhìn mình. 

Bạn bảo, Nguyên bỏ sở về nhà, có chuyện gì buồn đến thế sao? Tôi 

không nói gì, chỉ nhìn vào mặt suối, phía bên dưới sỏi cuội vẫn reo 

cười. Lại bảo, Nguyên bỏ về mà không thấy nói tiếng nào với Phan, 

như vậy mà được sao. Tôi nhìn bạn. Thời gian trôi đi nhanh thật. 

Chúng tôi đã không còn hồn nhiên. Tôi bảo, Nguyên chỉ muốn về, 

nhìn lại chính mình, dứt bỏ những chuyện cũ để làm một khởi đầu 

mới. Nguyên chẳng có một công việc tốt, một cuộc sống tốt? Nói thế 

nào nhỉ? Nhưng bao nhiêu năm qua, Nguyên chẳng có gì cả. Mọi 

chuyện tốt đẹp cứ lần lượt ra đi, biền biệt. Bạn nhìn tôi, thật ra 

Nguyên có quyền giận Phan. Nhưng với Phan, Nguyên là người 

quan trọng, cực kỳ quan trọng. Tôi nói tôi không giận. Nhưng nỗi 

buồn là của tôi. Nó đến và làm cho tôi không quên. Bạn bảo, có nhiều 

lúc Nguyên nghiệt ngã với mọi thứ. Nguyên bận rộn với quá nhiều 

thứ. Đôi khi Phan muốn có ai đó chở mình đi trên phố, chỉ thế thôi, 

vậy mà Nguyên thì không bao giờ. Tôi nói, tôi đã làm mọi thứ, chỉ để 

mình được sống đàng hoàng. Và đã đến lúc, tôi cần một cuộc sống 

cho riêng mình, với người phụ nữ mà mình sẽ cưới làm vợ. Một 

trong những cô gái bên cạnh Nguyên sao? Tôi cười, nhìn lại mặt 

suối, mùa thu trôi trong lòng nó một sức sống mong manh mà lâu 

bền. Những bông hoa nở từ phía thượng nguồn, trôi bâng khuâng 

theo dòng và cuốn cả hương thơm dịu dàng về. Tôi bảo bạn, tôi 

chưa biết, nhưng chắc chắn phải là một người yêu thương tôi. Bạn 

nhìn tôi và bảo, thời gian qua chúng ta chạy trốn nhiều sự thật, trong 

đó có tình yêu. Tôi nhìn sang những vạt đá dài phía bên kia. Mùa thu 

mang màu xanh biếc. 
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Dương Bình Nguyên 

Miền đất hoa vàng 

 

      Lúc ấy đã vào cuối mùa khô, những con đường không thể bụi 

hơn nữa. Lối vào xã chỉ là một lát cắt giữa hai bên là những cánh rẫy 

vừa mới phát. Đâu đó có những đám khói xám xịt, bay luẩn quẩn 

cùng hơi nóng hừng hực.  

   

Chiếc xe khựng lại, ông tài xế có một vẻ mặt rất phong trần nhìn hai 

đứa, tội nghiệp: “Ngồi đây đi, chút có mấy đứa công an xã tới rước. 

Nó dặn bây rồi hả?”. Thực ra không phải là dặn, chỉ là lời nói hôm 

trước đi giao ban công an huyện, ông phó công an xã bảo sẽ đón 

trong chiều nay. Còn vào lúc nào thì không thấy nói tới. Chúng tôi 

chui vào chiếc quán độc nhất, những món đồ hàng cũ xỉn và lầm lên 

màu đỏ quạch.  

Bà chủ hàng ái ngại: “Uống nước không? Nhà tôi có “bò húc””. 

Khương bảo: “Anh có xem quảng cáo trên tivi không? Là nước tăng 

lực đó mà. Dì cho con xin hai lon bò húc, thật nhiều đá”. Tôi ngồi ngó 

lơ ra những tàng cây trứng cá, tàn lá của chúng cũng mang cái màu 

chật vật. Trong nhà, chiếc tivi chết lặng trên bàn. Cái bình ắc quy 

không đủ điện để phát sáng màn hình.  
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Bà chủ vừa quạt vừa bảo: “Trong này cực lắm. Cô cậu vô đây công 

tác hay đi làm gì?”. Khương cười: “Tụi con đi sưu tầm dân ca”. “Ờ, bi 

giờ lại có cái thứ công việc tùm lum đó sao. Sưu tầm dân ca, ngộ 

thiệt đó. Nhưng... là sao?”. “Là đi coi người ta hát cái gì hay thì mình 

ghi vào sổ, mai mốt về hát cho người khác nghe”. “Trời, con nhỏ này, 

giỡn hoài. Tưởng bà già này không biết gì sao?”. Khương cười. Lon 

bò húc ngọt đến dị người, tôi không sao uống hết. Khương bảo, có lẽ 

anh không biết, trong này đàn ông pha rượu để uống chơi thôi. Đúng 

lúc đó có tiếng xe máy rè rè tới. Khương đứng lên, hỏi thân thiết: 

“Sao lâu vậy?” Cậu thanh niên lúng túng, quệt hai tay bê bết dầu mỡ 

vào quần, chiếc quần cố gắng chỉn chu lại vần lên những vết tay màu 

đỏ vàng kì cục: “Tại ruột xe bị lủng”. Rồi nhìn qua tôi, anh ta chào: 

“Chú Chin nói tôi qua đón anh”. Khương nhìn tôi: “Thôi, anh vào 

trong đó đi, tuần sau Khương lên thăm. Khó khăn chung mà”. Người 

thanh niên nhìn Khương, ánh mắt buồn buồn: “Về luôn sao?”. 

Khương mím môi: “Công việc nhiều lắm”. Rồi cô lôi ra một chiếc bàn 

cạo râu và tá dao lam: “Xài đi, dạo này trông để râu... dữ dội quá”. 

Khương về. Người thanh niên không nói gì, tay vân vê chiếc bàn 

cạo. Chiếc bàn cạo đen, nhẵn bóng. Được một chặp, Khương quay 

lại bảo tôi: “Thôi, anh vào đi, trong đó có điện thoại, anh gọi cho 

Khương là được rồi”. Tôi khẽ gật, nhìn màu chói gắt đang đổ ập 

xuống đầu mình. “Về!”- chiếc xe bất thần rung bần bật và anh ta đang 

chờ tôi leo lên.  

Bụi mù mịt. Chừng như không còn chút không khí nào để thở cả. Chỉ 

là một màu bung phát, tơi tả. Xe phăm phăm lao đi như một chàng 

ngựa dũng mãnh. Tôi không mở được mắt, tất cả đập vào tôi quá 

mạnh, quá hối hả, kể cả sự im lặng đến bạo liệt của anh chàng tài xế 
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bất đắc dĩ này. Đến đầu suối, anh ta đột ngột dừng lại: “Xuống rửa 

mặt đi”. Một không gian khác, yên lành bất ngờ đến bên cạnh tôi. 

Con suối nhỏ nhưng trong vắt, đâu đó là tiếng cười trẻ nhỏ. Kề bên là 

những bờ cây lá, những bóng cây hồn nhiên trôi trên mặt nước hiền 

lành. Tôi thả chân xuống suối. Mát lạnh. Mà không dám tắm. Tôi 

nghe nhiều đến những chuyện như người ta bị ngã nước rụng trọc 

cả đầu. Trong khi đó anh ta đang dần trút bỏ quần áo: “Sắp tới anh 

sẽ phải tắm ở đây, như thế này”. Dứt câu, anh ta nhoài mình xuống 

đáy nước như một con rái cá. “Anh tên gì ?” - tôi hỏi. “ Cứ gọi là 

Yơng”. Yơng – thực tình nó không gợi cho tôi bất cứ cảm giác gì, 

nếu có thì là sự ngạc nhiên, hoá ra mỗi vùng đất đều có thể xuất hiện 

những cái tên khá kỳ lạ mà đôi khi người gọi ra nó cũng không hiểu 

vì sao lại thế. Hay giả chăng giữa những ngọn đồi này, giữa những 

mênh mông cỏ xanh và thung lũng này, có một huyền tích, một câu 

chuyện, một mối tình mà nhân vật chính mang tràn đầy khát vọng tên 

Yơng?  

Đưa tôi về tới ủy ban xã, Yơng lặn không tăm hơi, bỏ mặc chiếc xe 

cà khổ nằm phất phơ giữa nắng chiều bỏng rát. Ông chủ tịch xã là 

người bản địa, một thời rước quân giải phóng qua sông Pôkô. “Cậu 

từng nghe tới đất này bao giờ chưa? Cực dữ lắm, nhưng không thể 

quên được. Mà người ta giao cho cậu làm những gì?”- ông chủ tịch 

hỏi. Tôi ngồi nhìn những đốm hoa bông gòn nở xoá trắng mặt sân 

nhà rông. Chúng nở bung và bay la đà trong những làn gió hiếm 

muộn. Tôi chưa từng nghĩ có một ngày mình sẽ phải đến đây, làm cái 

công việc rất chi là trừu tượng, giải đáp thắc mắc của nhân dân về 

chính sách. Tiếng Việt thì đồng bào không biết, làm sao tôi nói được 

tiếng dân tộc? Tôi cười: “Là một chút việc giúp đồng bào mình thôi, 

 94



chú”. “Ờ, là hỏi vậy. Để nói với Yơng. Ơi Yơng, đưa cán bộ đi tắm. 

Nắng dữ lắm. Nhưng suối thì mát thiệt mát”. Hoá ra anh ta làm một 

chân “loong toong” ở xã, cái người đảm lược nhiều khâu đoạn trong 

một miền rừng mịt mù.  

Và về sau tôi mới nhận thấy rằng, nếu không có Yơng thì mọi việc từ 

giản đơn nhất như đăng ký khai sinh cho một đứa trẻ đến những 

công việc lung tung beng khác ở cái xã này sẽ rối lên như canh hẹ. 

Nhưng đó phải là nửa năm sau, khi kỳ thực tập của tôi kết thúc. Còn 

khi đó, Yơng hiện ra ngay khung cửa, hàm râu cạo vội vẫn còn 

vương lại màu xanh ánh thép. Không để râu, trông anh ta hiền lành 

và có gì như thu bé mình lại. Tôi lôi ra chiếc khăn bông, chai dầu gội 

cùng hộp xà bông mới. Tất cả như một luồng điện nhanh chóng đập 

vào mắt Yơng. Anh ta nói: “Mấy chai lọ này đúng là thứ chiếu trên 

tivi?”. Tôi nhìn Yơng, có gì đó thật bất nhẫn: “Đúng vậy. Chúng chẳng 

đáng gì”. Yơng nhìn tôi: “Anh đi tắm đi. Anh chưa quen, có thể bị sốt 

rét như thường. Ba tháng rồi, xứ này không một giọt mưa”. Đến vậy 

sao? Tôi chưa nghĩ tới cái cảnh người ta có thể khoả thân trầm mình 

trong rừng như một câu chuyện khá mọi rợ mà tôi đọc được từ đâu 

đó. Nó rất xa với suy nghĩ của tôi. Vừa đi xuống suối, tôi hỏi: “Ở đây 

có gì đáng kể không?”. “Là sao?”. “Là những chuyện động trời một 

chút, những câu chuyện đánh nhau, bắn rơi máy bay Mỹ chẳng hạn”. 

“Nhiều, kể sao hết. Nhưng mà phải nói với già làng. Chuyện mười 

năm, chuyện trăm năm già đều biết”. Nước lạnh làm tôi rùng mình. 

Dường như lâu lắm rồi, tôi không có được cái cảm giác thoải mái và 

tự do thế này. Những cánh rừng phấp phới nắng. Và loài chim gì có 

những chiếc lông cánh màu đỏ rực đang ngồi vắt vẻo trên thân bằng 

lăng trắng, chúng tụ tập nhau để gẫu chuyện. Yơng đang ngồi trên 
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bờ, tay vấn điếu thuốc sâu kèn to bản. Rồi hơi thuốc khét lẹt phả ra 

xung quanh. Cái cần cổ Yơng bạnh ra, rướn lên như làm một việc 

nặng nhọc rút kiệt sức lực. Tôi ngoái đầu lại, cảm giác như để chống 

chọi với cái buồn tẻ và u ám của xứ này, anh ta đã phải gồng lên với 

tất cả nghị lực phi thường, hệt như anh phải vươn cần cổ rít từng 

mẩu thuốc sâu kèn khét lẹt và không mấy ngon lành kia. Tắm xong, 

tôi leo lên bờ ngồi cạnh Yơng.  

Chìa cho tôi bản thuốc lớn được quấn trong tấm vải nhựa, Yơng bảo 

tôi, giọng nhuốm một màu huyền thoại : “Dùng thử đi, mới đầu không 

chịu nổi, miết rồi lại không thể xa được. Thuốc này được trồng trên 

đỉnh núi Chư Pru, ba năm mới nở hoa, ba năm lá mới kịp rụng”. Tôi 

nhìn Yơng quấn bản thuốc lớn, nghĩ có thể lịm đi vài giờ liền vì độ 

nặng của nó với vòm họng bé nhỏ của mình. Tôi hỏi: “Nhà anh ở 

làng nào?”. “Làng Klong. Cái làng đẹp, những cô gái đẹp. Làng của 

người Campuchia”. “Sao lại vậy?”. “Họ qua đây lâu lắm rồi, giờ thành 

người Việt đến nơi. Họ muốn ở lại”. “Cả gia đình anh ở đó chứ?”. 

Yơng không trả lời, châm thuốc và đưa cho tôi: “Bắt vợ chưa?”. Tôi 

chưa nghĩ được tới điều này. Tôi cười: “Tôi còn nhiều thứ phải lo 

quá”. “Ờ, người thành phố thường vậy. Nhưng xứ này không có cái 

gì hay cả, nên bắt vợ là chuyện lớn. Người lớn nghĩ hộ bọn trẻ khi 

chúng bước vào tuổi mười lăm”.  

Giọng Yơng như trôi đi về một góc rừng nào đó, phiêu diêu và ngậm 

ngùi. Yơng giục tôi đi về. Phía đầu dốc Khẩu Súng mặt trời sắp rụng 

xuống. Những tàng cây kơ nia hai bên đường ánh lên sắc đỏ đầy bỡ 

ngỡ. Đám trẻ con lúc lắc rong đàn bò về nhà. Ngập trong tiếng leng 

keng mõ, tiếng ậm ò của bầy đoàn no đủ là một cảm giác thật bình 

ổn, thật mê say. Những cô gái quấn xà rông ướt lượt thượt đi phía 
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sau. Họ nói với Yơng bằng tiếng Giarai. Rồi tất cả cùng cười rũ. 

Dường như rất nhiều cô gái biết trước sự kiện này. Phải gọi là sự 

kiện vì năm sáu năm rồi mới có một “cán bộ” người Kinh về đây công 

tác tương đối lâu như vậy. Tôi nhìn thấy ánh mắt những cô gái lấp 

lánh. Những ánh mắt đẹp. Vừa khát cháy vừa mênh mang.  

Đêm trong buôn nghe tiếng mõ bò lộc cộc buồn nôn nao buồn. Chỉ có 

thể coi hết thời sự, màn hình tivi bỗng tối om bởi nút nhấn trên tay 

ông chủ tịch: “ Thôi, đi ngủ đi. Yơng, mai bàn kỹ với cán bộ, coi làm 

những thứ gì. Ô, nhớ đi nhấc lưới thiệt sớm”. Rồi ông mang chiếc 

võng dù cũ sờn ra ngoài hiên mắc nằm, mắt ngước lên những chòm 

sao dày đặc. Trời trong veo, không gợn u ám mây. Thoảng qua gió 

và tiếng mang tác tìm bạn, tiếng bầy chim chập choạng gọi ăn đêm là 

một khúc dân ca nào đó trôi về. Tôi và Yơng nằm chung trên tấm bạt 

pháo sáng đã cũ. Dường như Yơng cũng như tôi, không ngủ được. 

Bữa cơm chiều với món muối giã ớt thật đậm khiến tôi cay xè con 

mắt. Rất lâu trong mông lung, Yơng lén ngồi dậy, ra ngoài cầu thang, 

ngó chơi vơi lên những bóng kơnia đổ rậm một vùng đen thẫm trước 

sân nhà. Tôi cũng ngồi dậy. Yơng hút thuốc, điếu thuốc sâu kèn đỏ 

rực trên khoé môi. “Ngủ đi. Đường xa mệt nhiều chứ? Đi thẳng từ Hà 

Nội vô đây?” “Vâng. Thực tập mà”. “Ngày mai thì làm gì?”. “Tôi muốn 

xem lại sơ đồ của toàn xã. Rồi đi tới từng làng buôn. Này, đi lên biên 

giới chắc là xa?”. “Chỉ một đoạn đường. Đó là sông Pôkô. Đẹp miệt 

mài”. “Sao anh không về làng?”. “Trong này dường như cả ủy ban xã 

thức đêm. Lâu thành quen”. “Khi nào anh về làng?” “Mai mốt. Vợ 

mình mới sinh con. Một đứa con gái”.  

“Điều đó rất thiêng liêng mà” – tôi gần như thốt lên. Yơng cười, hàm 

răng loá buốt dưới trăng: “Vợ mình sinh con gái cho người khác”. 
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Yơng nói thật bình thản, cảm giác mọi nỗi buồn đau đã đi qua trong 

ngày hôm trước, để sớm nay trở dậy anh đã rất đỗi bình tâm, đến ủy 

ban làm việc một cách bình thường. Tôi im lặng. Tôi sinh ra, lớn lên 

ở vào một khoảng khác biệt quá lớn để có thể hiểu những gì đang 

đến với Yơng. Nhưng đêm nay ngồi đây, tôi thấy Yơng thật cô độc, 

cái dáng chùi chũi xuống, cái dáng cắm cúi lao lư như một bức tượng 

nhà mồ đôi chân im lìm nằm trong khoang đất bí ẩn. Tôi bảo: “Anh 

cùng đi ngủ đi. Đêm nay có rất nhiều sương”. Yơng vịn vai tôi, đứng 

dậy: “Chừng nào anh về ngoài Bắc?”. “Còn rất lâu nữa, hình như 

phải đi qua mùa mưa” - tôi nói phỏng chừng. Nói phỏng chừng để 

chờ đợi và kiếm tìm những gì đang cất giấu như men rượu lâu ngày 

trong tâm hồn kia. Và sau câu nói ấy, tôi thấy mình thật tàn nhẫn.  

***  

Một cuốn sổ cáu bẩn, chỉ là rất tình cờ thôi, tôi tìm ra nó trong đống 

hồ sơ cũ kỹ, những sơ đồ, đường làng, những ký hiệu ám định 

những ngôi nhà, con suối... Bên cạnh cuốn sổ bìa cứng ghi khai sinh 

là cuốn sổ này, nó được ghép lại bằng nhiều loại giấy nham nhở 

nhưng những con chữ lại khá đẹp. Trong cái nét nghiêng đều đưa 

trên mặt giấy thấp thoáng sự tài hoa. Thoạt tiên, tôi cho là cuốn sổ 

nhỏ mà một ai đó, như mấy cô giáo tiểu học chẳng hạn, ghép lại lúc 

rỗi việc để chép bài ca. Tôi bỏ qua một bên, lẫn cùng với những giấy 

tờ lem nhem màu đất đỏ. Có thể thấy rõ dấu vân tay ông chủ tịch in 

lên mỗi trang sổ ấy. Ông có thói quen chấm nước bọt trước khi giở 

sách. Và đất đỏ cũng theo đó mà lưu hằn lên giấy. Nhem nhuốc – 

phải nói cho đúng là như vậy. Hồ sơ ghi về dân số, về đất nông 

nghiệp, sản lượng... khá mờ nhạt và không cập nhật, có khi đó là kết 

quả của mấy năm trước, mà người chép vô thức tỉ mẩn ngồi sao y 
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bản chính. Phải bằng nhiều chắp nối, tôi mới tạm hình dung được 

thực trạng của một xã biên giới heo hút và khó khăn chồng vai gối 

đầu lên nhau như thế này. Những lúc ấy, Yơng thường quanh quẩn 

đâu đó. Rồi anh lại mang con dao rẫy lên vai, qua bên rừng vạt 

những đám cây nhỏ, chăm chỉ dọn đám rẫy mới. Xung quanh khu 

nhà ủy ban, Yơng đã phát khá nhiều. Anh bảo: “ Để cho ủy ban nấu 

cơm khi có cán bộ lên công tác. Mình không biết làm gì đâu, làm thế 

này cũng thấy tốt hơn”. Chặp thoảng, anh lại chạy về, mang cho tôi ly 

nước, hoặc một bao thuốc ERA, một thứ thuốc bao cứng đồng hạng, 

không quá đắt nhưng vượt trội thứ thuốc Mai cuốn điếu không có đầu 

lọc khét lẹt. Thực tình, tôi hút không bao lăm, chỉ để lúc rảnh ngồi 

chơi bài tú lơ khơ lại đem ra làm vật nhạy cảm hấp dẫn mọi người 

vào cuộc. Có lẽ mọi thứ ở đây diễn ra quá tẻ nhạt khiến người ta 

chóng thấy nhàm. Tôi đã đọc hết tất cả những cuốn sách có thể 

mang theo. Và tôi nghĩ đến cuốn sổ ấy, biết đâu giống như lời 

Khương nói, nó sẽ có một cái gì đó hay ho, một bài dân ca là lạ 

chẳng hạn. Tôi ngồi tỉ mẩn soi lại những đường chỉ khâu gáy cuốn 

sổ. Gần như mục cả rồi. Mới thấy mưa nắng xứ này nghiệt ngã thật, 

có thể làm tơi mục mọi thứ, xoá phủ đi mọi thứ. Những con chữ 

nghiêng nghiêng, đẹp và lượn đều đặn. Nó không bao giờ là sổ chép 

bài ca. 

Ngày...  

Mình vào bộ đội. Giấc mơ của mẹ đây mà. Mẹ bảo, chân cứng đá 

mềm nhé. Con đi con đường của bố. Bạn bảo, thôi, chúng ta mỗi 

người một hướng đi. Nhưng hẹn gặp lại. Mình chẳng cản bạn bao 

giờ.  

Mình vào bộ đội. Mẹ sẽ không bao giờ biết mình đang đi trong những 
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khu rừng ướt đẫm nước mưa thế này đâu. Và ngay bên kia, con 

sông sóng dữ ầm ào chảy. Mình đi gác đêm. Bên cạnh mình, anh 

Trung bảo: “Tao nhớ nhà quá, còn mày?”. Tự dưng mình cũng thấy 

nhớ nhà cồn cào. Mình muốn khóc. ừ, nhưng con trai mà khóc ư? 

Khóc lúc này thật là ủy mị và lãng xẹt. Mình bảo: “Em quen rồi. Em 

nghĩ anh cũng đã quen”. Làm sao mà quen được. Nói cho nhau ấm 

lòng thế thôi. Anh Trung bảo: “Mày có người yêu chưa?”. Mình bảo: 

“Chưa kịp yêu”. Mình nói dối. Anh Trung bảo: “Sang năm tao nghỉ 

phép về nhà cưới. Không cưới nó đi lấy chồng mất. Người yêu tao 

xinh gái nhất làng. Mà mày cũng chẳng hình dung được làng tao như 

thế nào đâu. Nó rộng và đông đúc, phải gần bằng cái thành phố 

Plêiku”. Mình cười: “Em chẳng được đi đâu nhiều. Học xong, em vào 

lính luôn”. “Thế mày đã biết thế nào là nụ hôn đầu đời chưa? Nó... 

buồn cười lắm, ngòn ngọt mà lại ... hay hay. Nói chung là nên yêu đi 

ông em ạ. Đời lính chúng ta phải yêu ngay cho nó đỡ sầu”.  

Cứ cuối tuần, bưu tá ở ngoài đơn vị mới đưa thư báo vào phà tám, 

nơi tiểu đội mình đóng quân. Lúc ấy mình không làm được gì. Phấp 

phỏng, lo lắng và nhiều lần thất vọng. Nhưng một buổi sáng mình 

nhận được thư bạn. Mình phải ngồi im một lúc lâu rồi mới len lén ra 

bờ sông đọc. Bạn kể đã khóc và thương mình. Không nên thế, đồng 

chí ạ. Mình tự nhủ vậy mà sao nước mắt lại trào ra.  

Mình hối hả viết thư cho bạn, nghĩ đến những ngày phép. Những 

ngày ấy chúng ta sẽ làm gì nhỉ. Chẳng biết sẽ làm gì nhưng chắc 

chắn sẽ rất hạnh phúc. Có thể mình sẽ chở bạn đi lang thang ngoài 

phố, đi suốt đêm bên nhau, ngó lên những khung cửa kín bưng le lói 

những ánh đèn. Ngày trước mẹ mình thường mắng hai đứa trẻ con 

quái gở, thích thú khỉ gió gì như thế chứ. Nhưng mà chúng mình 
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thích thế, không hiểu vì sao lại thế. ừ, thành phố, hiện diện trong tâm 

trí mình luôn là một thành thố với những khung cửa le lói, những 

quầng sáng chấp chới màu hy vọng. Mình nhìn những thân bằng 

lăng trắng bóng trong chiều nắng, thấy nơi này sao mà rộng mà dài, 

thấy nỗi nhớ bạn rất nhiều mà đường lại rất xa…  

***  

… Tôi bắt đầu chuyến đi vào từng buôn. Yơng đi cùng tôi, anh đưa 

cho tôi một chiếc khăn bịt mặt. Còn Yơng vẫn để đầu trần, mái tóc 

Yơng khô xác như râu ngô được nắng. Và chiếc áo Yơng đang mặc, 

giống rất nhiều người đàn ông khác, đó là một chiếc áo bộ đội đã cũ. 

Không biết nó đã gắn bó với Yơng từ bao giờ, nhưng những sợi vải 

đã nhão nhừ và mỏng tang. Yơng bảo: “Vô làng anh nhớ phải nhiệt 

tình uống rượu nghe. Rượu ghè, thiệt ngọt và thiệt mát. Anh là khách 

qúy, hôm qua mình đã bảo với già làng rồi”. Dù chiều đã tàn muộn, 

tôi vẫn kịp nhận ra ngôi làng Klong của Yơng nằm trên mảnh đất 

bằng phẳng, có cảm giác mấy chục nóc nhà khuôn tròn lại với nhau, 

ở giữa là cây pơ lang hoa đỏ thắp rực rỡ. Bên cạnh, vẫn còn cây nêu 

của lễ đâm trâu. Chiếc xe chạy vào giữa sân, lũ trẻ con lập tức nhào 

đến: “Yơng về rồi, chị Hnơl, Yơng về rồi”. Thấp thoáng từ bóng nhà 

dài một vạt thổ cẩm nhàu nhĩ và có tiếng trẻ khóc ré lên. Yơng bảo: 

“Vợ mình đấy. Còn con người khác”. Cha vợ Yơng đã rụng răng 

phóm phém, miệng ngậm tẩu thuốc: “Cán bộ về chơi sao?”.  

Yơng bảo: “Nguyên vô làng mời mọi người ra ủy ban làm việc”. Nhà 

Yơng nghèo thật nghèo, quanh cái bếp cháy xém đen đúa chỉ một 

đôi cái nồi sứt quai. Ông già vẫn không rời tẩu thuốc khỏi miệng, chỉ 

thấy từng hơi khói mệt nhọc trôi qua phía đỉnh đầu. Yơng lặng lẽ ra 

ngoài, từ trong những ngôi nhà bắt đầu tiếng chân lịch bịch, tiếng 
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người í ới gọi nhau. Yơng về lại làng. Yơng đem cán bộ đến giới 

thiệu với dân làng. Thế thì đàn ông phải đến, đàn bà phải đến. 

Những ghè rượu được đặt giữa nhà Yơng. Tôi như lịm đi trong thứ 

nước cay dịu, say dịu và ngọt mềm như những vòng tay người. 

Người ta hỏi han, chúc tụng Yơng. Tôi nhìn thấy ánh mắt Yơng chợt 

như đờ dại, chợt như hằn lên những nỗi buồn âm u như men rượu. 

Yơng uống rất nhiều, Yơng hát những bài ca mang mang buồn, bài 

ca tình gần, bài ca tình xa. Yơng không say rượu. Giữa lơ mơ thức 

tỉnh, giữa những lần vít cần và những khói thuốc chờn vờn, tôi vẫn 

thấy Yơng ngồi hát. Hát mê mải. Nước mắt Yơng lặng lẽ chảy. Trong 

vắt. Không giống nước sông Pôkô.  

Tôi bắt đầu buổi nói chuyện, kế hoạch tuần đầu thực tập là tôi phải 

gặp gỡ bà con, trò chuyện và lắng nghe ý kiến từ mỗi buôn làng. Tôi 

nói chuyện, những kiến thức ngờ nghệch qua những lát cắt vụn vặt 

từ vài tài liệu, vài đoạn báo khiến những câu nói khá rời rạc và ngập 

ngừng. Yơng đứng dậy. Anh dịch ra tiếng Ja- rai, khiến những 

gương mặt ngơ ngác sáng bừng lên. Rồi mọi người quay qua tôi, hỏi 

đủ thứ chuyện. Đại loại là những thắc mắc về chế độ dây thép gai, tại 

sao nói cho để rào vườn trồng cà phê mà chưa có? Tại sao nhà Puih 

Năm được hai chục ký gạo nhà tôi chỉ được mười lăm ký... Trong số 

ấy có cả những kẻ vượt biên, bị nhốt thành tù binh trong cải ảo vọng 

của đất lạ, rồi lại quay về. Khá mệt mỏi, mắt họ cắm cúi xuống sàn 

nhà. Tôi nói với Yơng, cần phải nói cho họ hiểu tất cả. Yơng kêu mọi 

người im lặng. Lúc này tôi nhìn thấy Yơng trong một trạng thái mê 

say kỳ lạ. Anh đã thành thục với cách nói chuyện thế này từ rất lâu 

rồi. Mọi người ồ lên, có ai đó vít cổ Yơng xuống, những cái ôm hôn 

rất chặt. Và lại uống. Trong góc nhà, vợ Yơng đang ôm con ngủ. Chị 
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nhìn Yơng, ánh mắt ấp ủ như lửa nhỏ. Tôi nhìn đứa bé trên tay chị, 

nó không mang bóng dáng nỗi buồn Yơng.  

***  

Ngày…  

Hôm nay lớp học về sớm. Mình biết bọn trẻ sẽ rất khó chịu khi trong 

buôn đang có lễ Pơthi. Nghỉ sớm. Nói chung là mình cố hoàn thành 

bài giảng cho tốt. Mình chẳng có kinh nghiệm gì, biết sao nói cho 

chúng dễ hiểu là xong. Cô bé áo xám lớn nhất lớp nhưng học khá 

nhất lớp. Giá có một trường học ở đây, giá như cô bé được đến 

trường sớm hơn. Hay là mai mình vào nhà mình vận động. Biết đâu 

bố mẹ cô bé lại ưng bụng cho về huyện học tiếp. Mình biết cô bé rất 

mê Toán. Nếu về đó, cô sẽ rất khá. Mình thương cô bé, cuộc sống 

vất vả khiến cô bé già đi rất nhiều so với tuổi. Những đốt tay chai 

sần, những tuổi đời vụn đi theo những mùa lên rẫy. Nhưng mình 

chẳng làm được gì. Chỉ một tháng nữa, trường học sẽ mở ở đây. 

Mình sẽ về. Ra quân mình sẽ làm gì? Mẹ viết thư bảo, cứ về với mẹ, 

mọi thứ đã xong xuôi cả. Xong xuôi – với mẹ thì mọi thứ đều có thể 

dễ dàng xong xuôi.  

Ngày…  

Cô bé áo xám bảo, thầy ơi, có thể chị gái em sẽ chết trong đêm nay. 

Làm sao mà chị lại chết ? Thầy không biết được đâu. Ba tháng trước 

chị ấy đã bị đuổi vô rừng rồi. Chị ấy mang bầu. Làng bảo đó là con 

ma lai. Làng không có đất cho chị ấy nữa. Chị ấy chết thôi, sắp sinh 

rồi… Mình chạy theo cô bé áo xám. Chạy gần hết chiều mới tới con 

suối ấy, con suối lạnh tanh không người. Tiếng vo ve dài, tiếng trái 

rụng lẫn vào tiếng gió rớt qua những vòm lá. Tràn vào đó là tiếng réo 

ma quái của rừng già. Hun hút, âm u và đầy bất trắc. Cô bé hú dài, 
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tiếng hú xa vời. Đáp lại là một tiếng hú gấp gáp nhưng yếu ớt ở phía 

sau ghềnh đá. Mình lao đến. Dường như người phụ nữ ấy cực kỳ 

hoảng loạn. Cô ta định vùng dậy chạy. Đúng lúc đó có tiếng trẻ nhỏ. 

Mình giật thót. Một cảm giác quái lạ ập đến. Có cái gì như sự ớn 

lạnh. Mình đã nghe tiếng trẻ nhỏ bao giờ nhỉ ? Cái tiếng khóc rạch 

trời lảnh lót. Mình giật áo ra, bọc lấy cái mầm sống đang quẫy đạp 

bên ghềnh đá, cắt riêng cho nó một cuộc đời. Oe oe khóc, nó gợi nên 

trong ánh mắt người mẹ một nỗi thèm khát về một mái làng. Phải, giá 

mà cô ta có một mái làng, một vuông sàn để sinh nở, một bầu nước 

để lau rửa cho con. Mình hỏi cô bé áo xám: “Có cách gì đưa chị em 

về nhà được không”.  Áo xám khóc: “Em không biết. Làng đã đuổi đi 

rồi mà. Nó sẽ chết thôi”. Mình rất sợ, mình chưa bao giờ phải trực 

diện với cái chết. Mình vốn được cuộc đời hào phóng ban phát một 

đời sống bằng phẳng và lành sạch. Mẹ vẫn bảo mình, đi bộ đội cho 

nó cứng cáp lên. Thì cứng cáp. Nhưng đối diện với những khoảnh 

khắc mong manh thế này…  

Ngày…  

Từng đám lửa đỏ rực, cái màu hừng hực hằn lên trên mỗi ngọn 

đuốc. Sân nhà rông như một vầng lửa khổng lồ, sẵn sàng thiêu rụi 

mọi ý chí phản kháng. Mình nhìn những ánh mắt dò xét. Những đứa 

trẻ ngày ngày lên lớp gọi mình trìu mến “thầy ơi” giờ đây đang chằm 

chằm chờ lời phán xét của già làng. Tiếng chiêng gõ, tiếng trống dồn. 

Những đôi mắt mở lớn. Và những điếu thuốc sâu kèn thật lớn.  

Mình nhìn thấy cô ta với ánh mắt kinh hoảng và da mặt xanh nhợt. 

Cô ta không dám ngẩng đầu, ôm khư khư đứa bé. Và tiếng khóc của 

nó đã bật tung mọi ý nghĩ. Dân làng bắt đầu hỏi tội. Lại khóc. Lại cúi 

mặt. Và bỏ chạy. Có ai đó hét lớn: “Giữ nó lại! Giữ lại”. Không thể 
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chạy. Cô ta lại ngồi xụp xuống gốc pơ lang ngập tràn màu hoa đỏ rớt. 

Một khoảng lặng nghẹt thở giữa hừng hực kìm nén. “Ai?Đứa nào?” - 

có đôi tay thô bạo giật tung đứa bé trong tay người mẹ yếu ớt đến 

thảm hại. Tiếng trẻ nhỏ la hét không ngớt. Và đầu óc mình như bị sét 

đánh. Mình nhìn trân trối vào đám người đang huơ cao ngọn đuốc. 

Cô ta đã ngất lịm. Bố cô ta cũng ngất lịm. Mình không thể nào làm 

khác được.  

***  

Tôi đã trở thành thân quen với các buôn làng. Những cụ già, em nhỏ, 

những cô gái xà rông thổ cẩm ánh mắt như nắng lấp lánh cười. Cuộc 

sống từ mỗi buôn làng phả lên cái mùi hoang sơ và dân dã. ở xứ này 

người ta chưa nghĩ tới việc phải lao lư kiếm thật nhiều tiền và chờ 

đợi quá nhiều vào những ước vọng xa xôi. Mỗi đứa trẻ ở đây sinh ra 

được gội dưới dọt nước nguồn, được khóc giữa trời cao đất rộng, 

giữa bạt ngàn rừng đồi và được lớn lên bằng một mạch nguồn của 

đất. Chúng mang màu da vàng au như mật và khoẻ mạnh như 

những chàng Đam San với những cánh cung vút tên bạt gió.  

Khương lên thăm tôi. Một tháng ròng với những món ăn đặc quánh 

của mùa khô khiến tôi thèm một bữa cơm của mẹ với món canh dưa 

truyền thống. Khương mang lên rất nhiều thứ, rau quả và những đồ 

vặt lỉnh kỉnh khác. Vẫn là một tá dao cạo râu cho Yơng. Và Yơng lại 

lặng lẽ nhận lấy. Không vui và không buồn. Khương ở lại ủy ban, bắc 

bếp nấu cơm. ủy ban ngày chủ nhật mọi người rủ nhau vào rừng săn 

thú, chỉ còn tôi và Yơng đang ngập đầu trong những con số mà phải 

mất khá nhiều ngày tôi mới tính toán lại được. Đó là một phần công 

việc trong chuyến thực tập. Tôi hỏi Yơng: “Xưa anh học lớp bao 

nhiêu?”. Yơng nhìn tôi, rồi lại hút thuốc: “Biết cộng trừ là được rồi, 
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học nhiều cũng chẳng làm được gì”. Tôi bảo: “Có bao giờ anh đi qua 

thành phố?”. “Ở đó chẳng có gì vui. Tôi ở đây lâu, đã quen”. Người ta 

quen đi khi cuộc sống vốn được bắt đầu như thế này, từ lúc đứa trẻ 

biết hình thành ý nghĩ.  

***  

Ngày…  

Luôn là bộn bề những suy nghĩ trong những ngày tháng đầu tiên ở lại 

với làng. Mình hoảng sợ khi nghe ai đó gọi tên mình, nghe tiếng 

bước chân lạ bậm bịch nơi cầu thang. Mình ngồi đó, bây giờ thì mình 

có thể hút mấy điều sâu kèn mà không choáng váng. Mình đã vậy rồi, 

bộn bề râu tóc. Tay áo mình rách toạc khi đi rẫy. Bàn chân mình chai 

mốc khi đánh lưới ngoài sông. Thơ ấu của mình đi mất. Cuộc đời là 

cái gì mà mình lại hậm hực sống thế này?  

Lại một đêm mình không ngủ. Thành phố vẫn còn le lói trong những 

nỗi nhớ không tắt được. Và những tháng ngày ồn ã đơn vị với bè 

bạn và những lá thư. Cả bạn nữa. Từ khi rời quân đội mình không 

liên lạc với bạn. Phải chi một phần trí nhớ được biến mất, mình sẽ 

sống trơn tru, sống như cây kơnia yên lặng trên những lối về làng.  

Mình gục đầu bên bếp. Những gốc lửa đã vạc dần, gió hắt lại lay 

phay những đốm đỏ nhè nhẹ. Đêm trong làng tĩnh lặng, tiếng chim 

đêm tác vọng nghe xa xăm buồn. Có tiếng trở mình khe khẽ. Và một 

cái gì rất nhẹ, ấm mềm khẽ rủ xuống vai mình. Đừng khóc nữa. Phải 

sống, thế thôi. Từ sâu thẳm trong lồng ngực, mình nén lặng một tiếng 

thở dài...  

***  

Trong tôi vẫn thường trực những ý nghĩ về Yơng, về cuộc sống kỳ lạ 

của những đứa trẻ xứ này. Chúng được sinh ra, lăn lóc lớn lên, rồi lại 
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vội vã ngụp mặt vào đời sống vợ chồng và bề bộn sống, sinh đẻ 

trong lam lũ. Vậy mà, khi họ hát, họ nhảy múa, cuộc sống bỗng trở 

nên rộn rã và đầy khát khao…Yơng đã lặng lẽ bỏ đi từ khi nào. 

Khương đang quạt bếp, khói hoay hoả đỏ gay con mắt. Khương bảo: 

“Trong này buồn lắm, phải không?” Tôi cười: “Dần dà rồi cũng quen”. 

“Khi nào ra ngoài Bắc, anh cho Khương gửi chút quà về nhé. Hà Nội 

mùa này có gì nhỉ? Em thèm được một buổi chiều đi xe đạp bên hồ 

Gươm. Ngày xưa…”. Khương nói lửng vậy rồi thôi, khói làm cay xè 

con mắt. Tôi nhìn quanh, thấy trên hiên nhà rông, Yơng im lặng làm 

việc, anh cộng trừ những con số một cách tỉ mỉ và kỹ lưỡng. Không 

có chút gì đặc biệt từ Yơng. Tôi nhìn Khương. Cô như đang bị một 

góc phố hay một con đường nào đó cuốn lấy. “Quà cho bồ à?” – tôi 

hỏi. “Không, mẹ em vẫn còn ở đó. Nhà em ở tập thể Thanh Xuân 

Bắc”. “Ờ, cũng gần”. “Ngày xưa Khương học trường nào?” “Quang 

Trung. Ông thầy em dạy Toán phát buồn ngủ. Nhưng mà kể chuyện 

tiếu lâm lại vui. Ngày ấy buồn cười, em cứ nhất mực thi vào trường 

anh đấy, trượt vỏ chuối, may lại đỗ vớt vào trung cấp cảnh sát”. “Vào 

đây mình thấy Khương có vẻ hợp đấy”. Bỏ lại những con số, Yơng 

nằm võng hút thuốc sâu kèn. Mùi thuốc khét lẹt. Tôi và Khương đi 

dạo. Đã bắt đầu cạn mùa khô. Từng đám khói đốt rẫy bốc cao ngất. 

Khương bảo, anh thấy nơi này thế nào? Tôi bảo, cũng chẳng có gì 

đặc biệt. Mình chỉ đi thực tập. Khương lại hỏi, thế nếu vì một ai đó, 

một cô gái chẳng hạn, anh có định tình nguyện ở lại không? Tôi chưa 

nghĩ tới tình huống này. Lũ chúng tôi bị thành thị cuốn hút đến mức, 

mọi ngõ ngách của phố xá cũng đã là những kỷ niệm sâu đậm. Và 

tiện nghi. Và những thói quen…  

Nhưng Khương là một người can đảm. Có cảm tưởng như sức sống 
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của cô đã khuất phục được cái thời tiết nghiệt ngã mưa nắng của 

vùng đất này. Nắng đỏ au. Mưa dầm dề. Cô vẫn phơi phới sống. Đi 

cùng tôi trong rừng bằng lăng trắng, cảm giác như Khương đã thuộc 

về miền đất này. Cô say sưa nói về công việc của mình, những dự 

định sẽ làm. Cái xã biên giới này làm cho cô phải lặn lội khổ sở 

nhiều. Nhưng chính cô lại bị mê hoặc. Cô có thể say sưa hát những 

bài dân ca mà cô đã nghe, đã thuộc. Cô lôi bọn trẻ trong làng ra suối, 

lột vỏ bánh xà bông và chà sát tới thơm tho những cái đầu râu ngô 

cháy nắng… Khương chỉ cho tôi một đỉnh rừng đầy những đốm hoa 

rất lạ, nở trong những ngày khốc liệt của thần lửa. Những đốm hoa 

rực rỡ, càng nắng lớn càng khoe sắc tươi. Tôi tìm lối bẻ hoa cho 

Khương. Những cánh hoa rất dày, thơm khắc khoải. Chúng tôi ngồi 

lại trên một thảm cỏ nhỏ, giữa rừng. Ngồi rất gần Khương, tôi chợt 

nhận ra cô có một vẻ đẹp kỳ lạ, lặng lẽ và nền nã. Tôi nhìn Khương. 

Chúng tôi nhìn nhau. “Khương đẹp thật” – tôi buột miệng. Khương 

ngỡ ngàng: “Anh cũng biết tán gái rồi đấy à?”. Tôi không nói được. 

Có một cảm giác lạ đột ngột xuất hiện. Khương bối rối thực sự. Tôi 

cầm tay cô, rất nhẹ, kéo Khương về phía mình. Loài hoa lạ lùng, 

khắc khoải thơm.  

***  

Ngày…  

Biết nói với bạn thế nào nhỉ? Thành phố, đường về sao mà dài. Mình 

có buồn không nhỉ? Bạn là bạn. Bạn đã sống khác mình. Rất khác.  

Mình có khao khát bữa cơm của mẹ không nhỉ?Chắc mẹ vẫn ngồi đó 

mất, nắng chiếu dài qua khung cửa. Phố chắc là vẫn dài như cũ. Anh 

em trong đơn vị hầu như đã ra quân cả. Hôm khoác ba lô lên vai cho 

anh Trung, anh Trung khóc mà bảo: “Tiếc cho mày lắm, nhưng mà 
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thôi, cố lên”. Mình có tiếc không nhỉ? Tiếc thì bỏ về đi, chẳng ai đi tìm 

được mình đâu. Mình chả đã từng vậy rồi sao? Tại sao cô ấy lại im 

lặng? Tại sao nó lại oà khóc đúng lúc mình dợm bước xuống cầu 

thang. Mình nhìn ông già vợ, ông ngồi trên nhà dài mái tóc bạc xóa 

và nỗi buồn nêm kín cả khuôn mặt. Ông bảo, muốn đi phải không? Đi 

nhanh lên, không thì làng sẽ phạt đấy. Mình đi ra đầu làng, thấy mái 

nhà rông cao vút. Mái nhà rông mang khát vọng của những người 

đàn ông dũng mãnh, kiên cường. Mình bỏ cái nhà này, nhà chỉ toàn 

đàn bà thôi. Mình quay lại, ngồi bệt trên cầu thang. Tại sao mà mình 

lại khóc?…  

***  

Rồi thì cũng đên bữa cơm muộn màng. Tôi cảm thấy thật ngon lành. 

Chúng tôi ngồi ăn, nói chuyện về những cơn mưa sắp tới. Khương 

bảo, cố gắng ăn đi, bù đắp những ngày chịu cực và đói. Tôi cười, lúc 

nào cũng như thế này thì thích thật. Yơng lầm lũi ăn, hệt mọi lần. Rất 

hiếm khi tôi thấy những dấu ấn khác lạ trên mặt Yơng. Anh có một vẻ 

ngoài phẳng lặng đến mức, đôi khi tôi ngỡ anh thờ ơ với tất cả. Và 

những gì anh làm, anh cần mẫn giống như một thói quen. Đến chiều 

thì Khương xuôi. Tôi đưa cô ra ngoài ngã tư. Chiếc xe máy vẫn lao 

nhanh và đường chưa hết bụi. Đến ngã tư, xe dừng lại. Khương đặt 

tay lên vai tôi, cười: “Anh chẳng thể hiểu được đâu”.  

Tối đến trời bức bối. Không một đọt gió thoảng. Chúng tôi ngồi ngoài 

sân nhìn những đám sao dày đặc. Yơng hút thuốc liên tục. Rồi như 

không kìm được, Yơng nói như quát lên: “Mày yêu Khương thật lòng 

không?”. Tôi giật mình: “Thật ra là có chuyện gì vậy?”. “Mẹ kiếp! 

Chuyện gì? Mày yêu thật không?”. Tôi không nói, dợm bước bỏ đi. 

Yơng là ai, là cái gì để can thiệp vào chuyện của tôi, chuyện của 
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những người con gái con trai chưa bị những vòng xoáy hôn nhân 

ràng buộc? Yơng ở một khoảng rất xa kia mà. Yơng kéo giật tay tôi 

lại, quỳ gục xuống: “Tao xin mày đấy, thằng khốn. Tao biết mày chỉ 

tạm bợ, thoáng qua. Đồ tồi!”. Yơng khóc rống lên như một đứa trẻ. 

Còn tôi thấy mặt mình rát lên như vừa bị táp lửa. Cũng không biết vì 

sao đến mãi về sau khi viết những dòng này tôi vẫn trĩu buồn.  

***  

Ngày…  

Mình đã thành cây của đất này. Mình sẽ chẳng ghi nhật ký nữa. Buồn 

lắm. Mình biết, cần phải quên đi. Nhưng mình cũng biết, dẫu có thế 

nào, thì đó cũng là tình yêu.  

***  

Mùa mưa đến thật bất ngờ. Sau khi đốt rẫy chừng nửa tháng, trời 

vần vũ mây mang nặng trĩu hơi ẩm. Và đến khi không khí như đặc 

quánh đến nghẹt thở thì ầm ào sấm mang đến những cơn mưa. Mưa 

vắt qua những triền rừng, lấp đầy những kẽ đất nở toác vì khô hạn. 

Buôn làng nhìn mưa, vui như hội. Chờ cho mưa thấm, người người 

đi rọn rẫy và bắt đầu vào vụ mới. Tôi vẫn phải hoay hoả với những 

phần cuối của chương trình thực tập. Những đối tượng trốn chạy qua 

biên giới lặng lẽ trở về, ra trình diện với chính quyền. Lại phát gạo, 

cho muối, đưa thuốc diệt sốt rét vào làng. Lại tiếp tục đi vận động bà 

con dọn làng, trồng rẫy mới. Yơng vẫn cùng tôi giải quyết mọi 

chuyện, lặng lẽ như người giúp việc. Tôi im lặng rất nhiều và những 

cuộc viếng thăm của Khương cũng thưa đi. Những dòng cuối cùng 

ấy tôi đọc vụng trộm khi sắp xếp tài liệu, chuẩn bị rời Tây Nguyên, 

kết thúc đợt thực tập. Yơng có vẻ như hơi buồn khi tôi nói tôi sắp trở 

ra. Anh đưa cho tôi bó thịt nai khô: “Có tính trở lại đây không?” Tôi 
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nhìn sững Yơng. Tôi giống như con chim trong lồng chuẩn bị được 

thả tung vào trời gió, biết bao là ao ước, biết bao là dự định, mà nào 

đã dám chắc điều gì. Tôi bảo: “Tôi sẽ rất nhớ nơi này”. Yơng nhìn tôi 

lâu lắm: “Cậu đã đọc tất cả, nhưng tôi chẳng giận. Xứ này chẳng có 

gì vui thú. Những ngày qua thật buồn chán, phải không?”…  

Sau những cơn mưa đầu tiên, một sớm mai tỉnh dậy mới thấy sự kì 

diệu mà thiên nhiên đã tạo dựng cho cuộc sống ở nơi này. Những 

vạt đất trơ trọi hôm nào, chỉ mới sau vài ngày cỏ đã mọc xanh mướt 

mát. Và những loài cây lớn bé như chỉ chờ đợi hết cơn khát là vội vã 

vươn lên. Mảnh đất này thật kỳ lạ, đến khi sắp rời xa tôi mới chợt 

nhận ra nó vẫn là một khoảng bí mật. Lẫn vào trong sự đẹp xinh của 

đất và cây là sự bạo liệt và giản đơn đến không ngờ. Hệt như 

Khương…  

   

Gia Lai 2001  

Hà Nội 4/2003  

Dương Bình Nguyên 

Mùa hạn 

Chiều váng vất những áng mây màu cua gạch phía trời Tây. Mặt trời 

bầm đỏ đang tụt dần sau những ngọn đồi. Và nắng dại rồi thì nhạt 

lắm, chỉ tràn độ tàn phai. Anh em tôi khiêng chiếc chõng tre ra ngồi 
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dưới gốc sấu đợi xe bố tôi đi qua. Bà tôi nhìn bóng mẹ hụp lên hụp 

xuống với cái gàu dai tát nước lên ruộng hạn, thở dài: “Trờ đất này 

rồi không biết có sống được hay không? Nắng trao ôi là nắng !”. 

Đã hơn một tháng, bố tôi không lái xe qua nhà. Chẳng hiểu vì lý do gì 

nhưng mẹ tôi bảo bố chuyển tuyến xe. Nghe đâu bố còn lái ngược 

Cam Đường – Nghĩa Lộ. Nhưng bà nội không tin. Bà bảo: “Rồi mấy 

hôm nữa bố mày đánh xe về mang đầy tú hụ là quá ấy chứ !”. Và bà 

vẫn phe phẩy quạt mo cau, chúng tôi vẫn mang chõng ra đầu cổng 

để chờ Chờ đến khi mẹ tôi gọi về ăn cơm mới thôi. Thường khi ấy 

cũng vào độ 8h tối. Hôm trước, ngày nào bố tôi cũng lái xe chở chè 

theo hợp đồng nhà máy chè đen. Mỗi khi chập choạng tối, ánh đèn 

pha xe “y pha” của bố lại quét dọc khắp cánh đồng, đồi bãi theo 

những cung đường. Lúc ấy, đến cổng là bố bấm còi inh ỏi rồi dừng 

xe lại, vẫn bật đèn pha chiếu sáng cho cả nhà ngồi. Anh em tôi đứng 

giữa sân, rồi bắt đầu diễn kịch và tự xem bóng mình in trên bức 

tường nhà. Rồi sau bữa cơm vội với gia đình, bố tôi lại hộc tốc ra xe, 

mở cái thế giới đầy dầu mỡ kia và tiếp tục cuộc hành trình trên 

những cung đường. Anh em tôi chạy theo, cứ đòi theo bố, đến khi bố 

bực lên mới thôi. Cái Mai bảo: “Bố chẳng thương anh em mình gì cả. 

Em chỉ muốn ra phố một lần rồi về”. Thế là bố tôi lại nhảy xuống, xoa 

đầu hai an hem, rồi ôm cái Mai vào lòng: “Bố chẳng thương hai của 

khoai của bố thì thương ai ? Thôi vào nhà để bố đi”. Lúc ấy, thế nào 

mẹ tôi cũng gọi: “Vào để bố đi cho may !”. Anh em tôi còn nhìn theo 

ánh đèn xe bố phản vào vách đồi, những hàng cây bờ cỏ hiện ra, 

lươn lướt như những thước phim nhoang nhóang sắc màu mà chúng 

tôi được xem trên phông chiếu bóng. 

Nhưng mà, đã hơn ba mươn buổi chiều nắng hạn, bố tôi vẫn chưa 
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về ! 

Cái Mai ngả vào lòng bà, nũng nịu: “Bà kể chuyện đi bà”. Bà tôi vứt 

bã trầu vào gốc sấu, hắng giọng và bắt đầu: “Ngày xửa, ngày xưa, có 

hai vợ chồng trẻ, chồng bị bắt đi lính thú xa nhà, vợ vò võ chờ qua 

ngày tháng mà tin chồng vẫn bặt im giữa khói lửa binh đao…”. Câu 

chuyện của bà tôi nghe có đến cả trăm lượt rồi. Thể nào mà người 

chồng chẳng tử trận, người vợ ở nhà hóa đá hoặc thủ tiết bằng cách 

trầm mình trôi sông. Nhưng mà bà có cách kể lạ lắm, cứ rù rì thủ thỉ 

làm tôi không dứt ra được. Còn cái Mai thì cứ gọi là say như điếu đổ, 

bỏ quên hết mọi thứ. Rồi khi kết thúc câu chuyện, nó lại vòi vĩnh: “Bà 

ru cháu ngủ đi”. Hôm nay cũng thế, bà phe phẩy quạt cho anh em tôi 

rồi ru: 

“Bông bồng con ngủ con ơi 

Dưới sông cá lội trên giời chim bay 

Ước gì mẹ có mười tay 

Tay kia bắt cá tay này bắt chim 

Một tay chuốt chỉ luồn kim 

Một tay đi ruộng tay tìm hái rau 

Một tay kéo sợ guồng xa 

Một tay lo bếp của nhà sớm hôm 

Tay nào để giữ lấy con 

Để lau nước mắt mẹ còn thiếu tay 

Bồng bồng con ngủ cho say 

Dưới sông cá lội chim bay trên giời”. 

Tôi không nhớ bà ru đến khi nào, chỉ biết đến lúc được đánh thức 

dậy ăn cơm thì đã khuya rồi, đêm phẩy những đốm sao rừng rực. Bà 

tôi đã lại bỏm bẻm miếng trầu khác. Bà có thể ăn trầu suốt ngày. Bà 
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bảo không ăn thì nó nhạt miệng. mẹ tôi dọn cơm cho hai an hem tôi 

hỏi: “Chăn trâu có no không ?” Tôi bảo: “Có”. Mẹ lại bảo: “Mai mang 

trâu sang cho nhà bác An kéo đường”. Bà tôi bảo: “Hay là snag nhờ 

bác ấy kéo cái máy về bơm cho đỡ khổ”. Mẹ tôi không nói gì. Hình 

như mẹ cũng đang chờ đợi. 

Nhưng mà, hơn ba mươi đêm rồi sao bố tôi vẫn chưa về ! 

* 

Cho đến chiều hôm sau, bóng tối đến rất muộn và luẩn quẩn hư thực 

giữa bốn bề trời đất. Mẹ tôi vẫn tát nước,lúa vàng võ đi nhiều vì một 

tay mẹ sao cáng đáng dược trăm bề. Ruộng thì rộng mà đều khô nứt 

nẻ. Tôi đang nấu cơm trong bếp thì cái Mai chạy vào: “Anh Nguyên 

ơi, anh la nghe tiếng gì lạ mà hay lắm”. Vùi nồi cơm vào tro, tôi chạy 

theo Mai ra đầu ngõ. Phải lắng nghe thật lỹ mới thấy tiếng xe ầm ĩ và 

tiếng còi thanh thanh. Bà tôi hỏi: “Cái gì thế ?”. Tôi bảo: “Có tiếng xe 

ôtô. Hình như bố cháu về”. “Bà đã nói rồi mà, thế nào bố mày lại 

chẳng về. Rồi mai bố mày bơm nước lên đồng”. 

Thế nhưng chiều ấy, đến khuya chúng tôi vẫn nghe tiếng còi xe rên rỉ 

vọng lại từ đâu đó. Tôi nói dối sang nhà bạn mượn sách học và đạp 

xe đi về hướng tiếng còi. Đến khi tôi nghe rõ tiếng còi ấy từ đâu thì 

tôi thấy vọng hòan tòan. Mỏ than Phấn Mê đang khai thác trở lại, 

tiếng xe ben đang trở than về bãi. Tôi đạp xe về nhà mà trong lòng 

không hiểu mình làm sao nữa. Cứ thấy bứt rứt khó chịu mà không 

biết gọi tên. Tâm trí tôi vẫn riết róng mùi dầu mỡ quan thuộc của bố. 

Hình như từ lúc lọt lòng tôi đã quen với cái mùi mỏi mệt ấy. 

* 

Đêm. Tôi nằm mãi ở cái chõng tre, không ngủ được! bà tôi ra ngồi 

bên, phe phẩy cái quạt mo: “Mày giã cho bà miếng trầu”. Tôi lấy cái 
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tràng, giã thật nhuyễn trong chiếc cối bằng đồng thau. Hương trầu 

cay quấn chặt lấy tim óc. Bà tôi bào: “Thôi, nằm xuống bà ru cho mà 

ngủ”. Tôi không cưỡng lời bà, nằm yên nghe bà ru khúc ru cũ mà 

chợt liên tưởng đến mẹ. Ừ, có lẽ “để lau nước mắt mẹ còn thiếu tay 

thật. Sao ba mươi ngày nắng nôi rồi mà bố tôi vẫn chưa về nhỉ ? 

Nước bơm suốt sáng thì ngập đồng. Đầu óc tôi nặng trĩu và đau như 

búa bổ. Một việc làm quá sức khiến tôi quị ốm. Tôi chẳng thấy mình 

dạo chơi trong những giấc mơ nữa mà những mộng mị ma quái cứ 

chờn vờn quanh đầu óc. Mọi người túc trực trên giường tôi, đến khi 

mở mắt nhìn quanh tôi hiểu mình đang hạnh phúc. 

Bố tôi biên thư về. Mẹ tôi đọc ngắt quãng. Thư bảo bố đi lái xe 

đường dài nên đến Tết mới về.Bố dặn anh em tôi nhiều thứ nữa 

nhưng ma ftôi không nghe được. tôi thiếp đi, bỏ quên nỗi buồn chập 

chờn ban nãy. Bây giờ thì bà và cái Mai vẫn ra gốc sấu ngồi chờ xe 

bố tôi về. Nhưng tôi thì không. Tôi biết phải làm gì khi mình bắt đầu 

lớn. Mà hơn thế, dù sao thì mua đại hạn cũng qua rồi. Nhà chỉ có mỗi 

mình tô là con trai. Và bố tôi thì đến Tết mới về cơ. 

Hà Nội 8 – 7 – 99 

D.B.N  
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Dương Bình Nguyên 

Mưa phù du 

1. Khi tôi đang viết những dòng này thì cha tôi đang say ngủ trên 

chiếc chõng tre cũ. Ông mang vào giấc ngủ hy vọng mong manh 

rằng Ngữ - em trai tôi đã bình tâm quay lại. Và một sớm mai kia, ông 

sẽ ngồi thổi kèn acmonica nời đầu thềm để đón nó về như những 

ngày nó còn thơ dại. Giờ đây, khi đã đi qua rất nhiều những nỗi 

thương yêu, tôi mới mường tượng nổi tình cảm mà  

một người cha dành cho những đứa con khác thường và mãnh liệt 

đến nhường nào. 

 

2. Chúng tôi sinh ra giữa rừng đại ngàn trong một đêm mưa rả rích. 

Tôi không biết mặt mẹ, nhưng từ tập ảnh kỷ niệm đã ố vàng của cha, 

tôi nhận rõ nỗi buồn dai dẳng và tội nghiệp phả ra từ đôi mắt một 

người con gái đẹp. Nỗi buồn ấy in lại vào đôi mắt Ngữ, em tôi. Hai 

anh em sinh đôi nhưng không hợp nhau về tính. Từ nhỏ tôi đã hấp 

thụ hầu như tòan bộ những khí chất bướng bỉnh đến bạo liệt và cả 

nỗi cô đơn tột cùng của cha. Còn Ngữ yếu đuối và bé nhỏ những cô 

bé búp bê gỗ. Điều đó là không đúng với những đứa con sinh ra trên 

nền lá phủ mịn màng của đất rừng mạnh mẽ. Cha tôi coi đây là một 

điều xấu hổ. Tôi hiểu cha cần gì ở những đứa con.Từ nhỏ, anh em 
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tôi đã hiểu rằng mình là những đứa trẻ nghèo. Sự nghèo khổ vằn lên 

từng lớp áo quần, lên đôi mắt trố mở to và cái bụng ỏng eo của Ngữ. 

Cha tôi đi làm từ sớm tới tối, những bữa ăn vội vã thất thường. Một 

cuộc sống dưới mức bần hàn nhưng vẫn im lặng trôi đi. Một sự im 

lặng cố tình. Một sự im lặng cần thiết. 

Cha tôi tích cóp mười năm trời để dựng được ba gian nhà gỗ. Khi 

từng chiếc gianh tết bằng lá đao phủ kín căn nhà thì phía bên trong, 

ngòai chiếc giường dẻ quạt mọt nghiến lỗ chỗ, chẳng còn vật gì đáng 

giá. Có chăng thì là chiếc đài bán dẫn đã rọt rẹt lắm, cha tôi để nghe 

thời sự. Có lần người buôn gạo đổi nó lấy mười cân gạo, cha tôi 

không bằng lòng. Nó là sự tự hào của cha tôi với những người thợ 

rừng trong làng. Nhà họ có cả trâu, cả lợn, có tài vun quén của một 

người mẹ. Nhưng họ không có cái đài để tiếp cận với những cái “văn 

minh”. Tôi không coi đó là điều quan trọng, tôi chỉ thấy lũ bạn hàng 

xóm mắt tròn mắt dẹt ồ ề nhìn cái đài thì đầu hãnh diện. Những lúc 

như thế Ngữ nhìn tôi đầy lạ lẫm, như một sự chế giễu. Nó bảo: “Các 

cậu có thích nghe đọc truyện không, hay lắm”. Rồi nó lấy cái đài 

đang treo ở trên cột xuống, dò sóng lẹt xẹt một hồi. Chiếc đài không 

còn là sự hãnh diện đơn thuần nữa, nó là một điều kỳ diệu với lũ 

trẻ.Chúng quên tôi ngay lập tức và nhập ngay vào truyện “Tây du ký” 

đang đọc trên chương trình của Đài Trung Quốc. Hết chương, Ngữ 

tắt đài, bảo: “Mỗi hôm chỉ nghe thế thôi, mới thích, lại đỡ tốn pin”. 

Những đứa khác trầm trồ hỏi: 

“Có thật là được phát từ Trung Quốc không? Làm sao mà lại thu 

được”. “À, thu được là nhớ có sóng điện”. “Sóng điện là gì ?”. “Cái đó 

để tớ hỏi bố tớ đã”. Ngữ mang thắc mắc ấy đi hỏi bố tôi. Ông ngần 

ngừ một hồi rồi lảng sang chuyện khác. Tôi nhận ra một điều gì đó 
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đang vỡ dần trong mắt Ngữ. Một sự thất vọng lẫn ngạc nhiên làm 

nước mắt nó trào ra. Chính điểm yếu này làm Ngữ hay bị mắng. Lần 

nào cũng vậy. “Lại khóc. Làm sao cơ chứ. Ai chém giết gì mày Con 

trai mà khóc lóc ỉ ôi thế à? Hừ, không biết ở đây nảy nòi ra thứ bạc 

nhạc này cơ chứ ?”. Tôi không bênh Ngữ mà còn có đôi phần hả hê 

vì chuyện mở đài lúc chiều. Tôi bảo: “Cho mày sướng đời. Khóc lóc 

cái gì cơ chứ ?”. Ngữ nín bặt nhìn tôi như căm giận: “Anh hèn lắm”. 

Tôi giật mình. Thằng em lặng lẽ trong cam chịu đã lên tiếng rồi. “Mày 

bảo ai hèn cơ ?”. “Anh hèn lắm, Nguyên ạ. Anh không hay khóc 

nhưng anh cũng chẳng bản lĩnh gì”. Chúng tôi lôi nhau ra giữa bãi cỏ 

sau nhà. Những đứa trẻ đánh nhau là chuyện cơm bữa. Nhưng khi 

anh em xông vào chỏang nhau chí mạng thì là chuyện động trời. Lũ 

trẻ hàng xóm bu đến, quây tròn như đang xem thi đấu quyền Anh. 

Tôi ra đòn không tiếc tay vào người Ngữ, những tiếng kêu “hự” vang 

lên, đập và tâm trí khiến tôi chững lại và nó ám ảnh đến tận bây giờ. 

Thứ ám ảnh tội lỗi và ân hận, thường ùa về bủa vây mỗi khi tôi nghĩ 

tới Ngữ. Suốt cà dại khờ nó hứng trọn vẹn tất cả những thua thiệt. 

Cuộc đấu ác liệt ấy – đến lúc này – tôi hiểu chỉ đáng có của những kẻ 

giết người đổi xuống kẻ thù. 

 

3. Cha tôi lôi hai anh em về nhà. Ngữ mệt lắm rồi, máu cam chảy tràn 

xuống môi. Cha tôi lấy thuốc lá đắp cho Ngữ và bắt nó nằm yên. 

Xong xuôi, ông ra ngoài hiên rút cái roi mây. “Quỳ xuống!” – Ông 

quát. Tôi lập cập ngồi xuống. “Có bao giờ bố dạy các con đánh nhau 

không ?”. “…”. “Có hay không ?”. “Dạ không!”. “Thế con là anh hay là 

em ?”. Ông trói tôi vào cột nhà bằng dây thừng rồi bỏ đi. Tôi nhìn 

theo bóng cha. Đau đớn. Sợ hãi. Và ân hận. 
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Tôi nghĩ sẽ chẳng ai cứu giúp mình nữa.Không ai cứu giúp người đã 

đánh mình một cách túi bụi không tiếc thương. Suốt đêm ấy cha tôi 

không về. Tôi biết ông đau đớn và bị dày vò. Tôi đứng mỏi nhừ hết 

cả hai chân. Hai tay thì bị trói nghiến vào cột. Không thể gục xuống 

hay ngã khuỷu. Tôi lờ đờ mệt mỏi và thiếp đi. 

Gần sáng có ai đó lay tôi dậy. Sợ dây trói đang được cởi. Là Ngữ. 

Ngữ đứng đến tai tôi. Nó phải nghển cổ để tháo được sợi dây. Cái 

sợ dây bé nhỏ nhưng đủ sức níu giữ tôi lại, không biến tôi thành một 

con quỷ lốt người. Cái sợi dây vô cảm vô tri ấy đủ sức neo tôi lại bên 

Ngữ, để tôi nhận ra mình kém còn kém cỏi và nhỏ bé hơn nhiều lần 

cái vóc dáng còm cõi kia. Tôi lờ đờ nhìn Ngữ đi ra, muốn nói với nó 

một lời xin lỗi nhưng sao lòng cứ đắng đót đến lặng câm. Tôi quay đi. 

Tôi khóc. 

Khi bắt đầu một ngày mới thì cha tôi quay về. Tôi biết chắc cha vừa 

đi ra từ một quán rượu nào đó. Mặt ông tái lại nhưng vết sẹo dài nơi 

thái dương kéo lên giật xuống đỏ ửng. Bước chân ông liêu siêu trên 

con đường gồ ghề sỏi cuội. Ông đã đi trên con đường này gần cả 

cuộc đời mình mà giờ đây đi thêm đoạn cuối lại thấy quá cực nhọc 

khó khăn. Ngữ đến bên, dìu ông đi. Nó đứng chưa tới nách, tay cố 

cắp vào một bên hông để cha vững bước. Trông nó giống như một 

điểm tựa, mảnh dẻ nhưng chắc bền. 

 

4. Cuộc rượu thâu đêm và mưa sương của một ngày tàn hạ có khả 

năng đánh quỵ bất kể thân sức trẻ trai nào. Huống hồ cha tôi đã già 

và năm tháng rừng rú đã đánh cắp dầnmòn những sức lực dẻo dai. 

Tôi không muốn nói đến từ ốm bệnh, chỉ cầu mong cha tôi cảm hàn 

xòang nhẹ và sớm khỏe mạnh trở lại. Nhưng bệnh tật không phụ 
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thuộc vào lời của tôi. Nó hành hạ cha tôi khổ sở. Những thang thuốc 

của ông già người Mán đã cứu được cha nhưng đồng nghĩa với việc 

những đồng tiền còm cõi trong ống mai của cha con tôi đã ra đi lặng 

lẽ. Gạo đã hết rồi. Tôi và Ngữ nhìn nhau. Và chiếc đài là đồ dùng 

cuối cùng có thể bán. Trong tao đoạn bi đát này, cứu cánh là sức 

khỏe cho cha tôi. Anh em tôi bọc chiếc đài vào và mang ra thị trấn. 

Bằng những ưu điểm mà Ngữ chỉ ra của chiếc đài “cổ điển” chúng tôi 

đã thu vào số tiền tương đương ba yến gạo. Tôi biết cha rất buồn. 

Nhưng đây là phương cách cuối cùng. 

Chiếc đài thân thuộc và quý giá đã từ giã chúng tôi như thế. Sau này 

vào trung học, bằng những sáng tác đầu tay của mình được đăng 

báo. Ngữ đã dành dụm khỏan tiền nhuận bút còm cõi để mua chiếc 

đài mới, hai cửa băng lại còn chạy được cả đĩa CD. Chiếc đài sáng 

bừng cả gian nhà và ngày ngày nó vẫn phát ra những thông tin cho 

cha tôi, sẽ cất lên những giai điệu trầm buồn của những khúc tình ca 

cho Ngữ và tường thuật những trận bóng đá cho tôi. Nó là tính yêu, 

là cuộc sống, là một phần niềm tin của chúng tôi vào cuộc sống. 

 

5. Tôi vào đại học. Còn Ngữ ở nhà. Không phải vì Ngữ học dốt. Mà 

Ngữ luôn là người nhận phần thiệt thòi về mình. Nó ở nhà đi làm nuôi 

tôi. Sang năm thứ hai tôi kiếm việc làm thêm, viết thư xin cắt mọi 

khỏan viện trợ và động viên Ngữ ôn thi lại. Ngữ tha thiết được trở 

thành chiến sỹ phòng cháy. Nhưng cha tôi ao ước nó sẽ thi lâm 

nghiệp để nối nghiệp mình. Cha tôi là người không dễ thỏa hiệp. Ông 

kiên quyết áp đặt ý kiến của mình lên tương lai của Ngữ. Ngữ im 

lăng chấp nhận như đã từng im lặng. Nhưng âm ỉ đằng sau là những 

ước muốn đang nhen dần và trở nên bạo liệt lúc nào không hay. Nó 
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đã bỏ thi lâm nghiệp và quyết tâm thi đại học phòng cháy – một nghề 

vất vả, nguy hiểm và hết sức lặng thầm. Tôi chở Ngữ đi thi và đứng 

ngòai chờ giữa nắng và cát bụi, lòng thầm mong nó thành công. Tôi 

hồi hộp như chính mình đang tiến về phòng thi để thực hiện tương lai 

của mình. Tối về phòng trọ, cái dáng gầy của nó lại cặm cụi bên 

những trang ôn, lòng tôi không khỏi nhói lên một tình cảm chân 

thành. Một thứ tình cảm không gọi thành tên nhưng chan chứa biết 

bao, như đang kề sát mặt và ta cầm nắm được. Ngày thi cuối cùng, 

nó vào phòng thi với tâm trạng kỳ lạ, vừa bồn chồn vừa sợ hãi. Tôi 

hiểu nó sợ sẽ trượt. Đây là cơ hội đầu nhưng cũng là duy nhất cho 

nó. Tôi nắm tay Ngữ, lắc mạnh: “Gắng lên. Anh tin ở em”. 

Thi xong, tôi bảo Ngữ đi chơi cho biết Hà Nội nhưng Ngữ nằng nặc 

đòi về. Đành đưa nó ra xe, cố len lên chuyến xe chật ních, nó cười: 

“E, đã trót hẹn “người ta” ra đón rồi”. Tôi bật cười. Ngữ bằng tuổi tôi 

cơ mà. Ngữ đã thành người lớn. 

 

6. Chuyến trở về gấp khiến tôi không kịp chuẩn bị gì. Chế độ quân kỷ 

nghiêm khắc nên tôi chỉ có ba ngày kể cả đi và về.Cha tôi gọi điện 

báo Ngữ đi thi mãi vẫn chưa về nhà. Tôi nghĩ Ngữ sẽ không làm gì 

dại dột nhưng đáng sợ biết bao cho cha tôi, cứ từng giờ từng phút lo 

âu những những rủi ro ập xuống đôi vai gầy gò của Ngữ. Tôi muốn 

nói với cha những lời an ủi. Chỉ đơn giản là Ngữ đã làm theo ý mình 

nên sợ cha nổi giận. Nó cần vắng mặt một thời gian để bầu rượu 

nóng trong người ông hạ nhiệt, nó sẽ trở về 

Tôi ngồi trước hiên nhà, dưới những tán lá rừng lặng lẽ. Năm tháng 

gian khó đã qua rồi. Nó qua đi bình thản như ấu thơ. Ở đó khong có 

tiếng thở dài vào những phiền lo của cuộc đời. Tôi nằm xuống nền 
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đất mịn. Trong giấc mơ, tôi thấy Ngữ đang trở về trong cơn mưa phù 

du. Nhưng cơn mưa nhỏ nhẹ mà mềm mại phủ xuống cuộc đời của 

chúng tôi như một người mẹ, xoa dịu những cơn nắng rát bỏng và 

nghiệt ngã. Tựa mồ hồi tri kỷ tri âm, đôi khi hờn dỗi và cãi vã để rồi 

hiểm thắm thiết, thủy chung và yêu nhau hơn. Mảnh đất bao la này, 

anh em tôi đã lớn lên cùng mưa nắng… 

Hà Nội, 11 – 7 – 2000 

D.B.N  

Dương Bình Nguyên 

Người con gái không đợi nơi đầu dốc 

 

Không còn ai đứng đợi tôi trên đầu dốc nữa. 
Cô gái ấy đã đi rồi. Tôi nghĩ là cô đi lấy chồng. Cả thị trấn nói cô bị 

bán qua Đài Loan. Tôi chậc lưỡi, qua Đài Loan cũng là một cách lấy 

chồng. Cô ấy đẹp. Đàn ông nào cũng sẽ mê gái đẹp. Nhưng tôi tiếc 

một người đã đứng đợi tôi suốt bao nhiêu mùa đông trên đỉnh dốc có 

cây thông già như mái nhà rông... 

Thị trấn bây giờ rất khác, nhà xây đẹp lên nhiều, mọi thứ đều khang 

trang. Thế nên cây thông đầu dốc bỗng trở nên chênh vênh. Người 

ta đang bàn xem có nên đốn hạ nó hay không, nếu hạ gỗ xẻ ra cũng 

được vài chục khối, bán đi cũng được một món tiền, chia nhau cũng 

 122



đủ một cái Tết. Nhiều người thấy tiếc vì dù sao nó cũng là nơi trú ẩn 

của biết bao miền ký ức. Tôi đọc ở đâu đó rằng, ký ức là nhiên liệu 

cho sự sống. Ắt hẳn cái cây già này là một thứ nhiên liệu tỏa hương 

ấm suốt những mùa đông. Tôi được gọi về vì tôi là người học cao 

học rộng nhất con phố nghèo này. Người ta muốn nghe cái lý của 

người có chữ. Tôi về. Thực ra không đủ sến để buồn thương cho 

một đời cây. Nhưng cũng thấy tiếc vì suốt một tuổi thơ bóng mát. 

Cuối cùng mọi người đồng ý để lại, chỉ vạt bớt những cành già chùm 

lên một mái nhà. Cây thông còn. Riêng cô gái ấy thì đi mất. 

Tôi hỏi cha tôi, cô ta đi đâu? Cha tôi bảo, nó đi đâu mặc xác nó. Sao 

mà mặc xác? Ngày xưa con yêu cô ấy đấy chứ? Thế sao mày không 

ở nhà mà giữ? Mày đi đú đởn với gái phố, giờ về ủ rũ tiếc thương cái 

gì? Vớ vẩn! Cha tôi là thể loại đàn ông khẩu xà tâm Phật, lúc nào 

cũng muốn bổ vào mặt người khác. Người như thế thì tốt bụng, 

nhưng không được đàn bà ưng. Thế nên tôi chẳng cần hỏi cũng biết 

vì sao mẹ tôi đi mất. Mẹ tôi đi khi tôi còn chưa biết buồn. Tôi chỉ tiếc 

người con gái chờ tôi nơi đầu dốc, đưa cho tôi những quả sim chín 

mọng rồi chạy ù lên đồi, giấu mình sau những lùm cây. Cô gái thật 

ngốc! 

Cha tôi có một vóc dáng đẹp. Ông có được một món của lớn ông nội 

tôi để lại, nên sống một đời nhàn nhã. Nhưng như một cái mệnh, cha 

tôi không giữ được cho mình một người đàn bà. Khi tôi mười bảy 

tuổi, tôi phát rồ phát dại lên không hiểu vì sao cha tôi sống được như 

thế bao nhiêu năm. Đôi khi tôi vật vã ân hận vì tôi đã lấy đi của ông 

cả sinh lực và những ham muốn của một người đàn ông. Tôi đi tìm 

cho cha tôi những người đàn bà quá lứa lỡ thì. Họ say cha tôi như 

điếu đổ. Cha tôi cười khinh khỉnh, nhóc con đừng có mà điên. Rồi nói 
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như bổ vào mặt người ta. Người ta khóc, bỏ về. Cha tôi thêm tiếng 

hâm gàn. Cha tôi chắc muôn đời không thể lấy thêm được một đời 

vợ.  

Năm nay mùa đông như đến rất sớm. Hoặc vì tôi thấy thị trấn rất 

vắng khi cô gái ấy không còn chờ mình mà thấy lạnh lòng. Lòng tham 

của con người ngộ thật. Thỏa thuê mọi chốn mà tôi vẫn thấy mất mát 

khi cái mà mình ngỡ như mặc định ở đầu dốc ấy bỗng chốc ra đi. Rõ 

ràng cô ta không thuộc về tôi, dù có yêu tôi trong chốc lát, tình yêu 

như một trò chơi thi vị. Tôi thích một người chờ đợi. Nhưng tôi không 

có ý định cưới cô làm vợ. Đôi khi tôi tự giải vây tội lỗi cho mình rằng, 

trong máu của mọi gã đàn ông đều có dấu vết của Sở Khanh. 

Dạo này cha tôi tân kỳ hơn xưa. Ông mua một chiếc điếu cày kiểu cọ 

bắt mắt hay thấy các đại gia trong phim truyền hình Việt Nam sử 

dụng. Một cái gốc hóp được vót kỳ khu, những cái rễ như những bộ 

râu thêu rồng vẽ phượng. Cha tôi bảo ông mua cái này trong chuyến 

đi nghỉ mát. Dạo này dân thị trấn có phong trào nghỉ mát, cứ mùa hè 

lại thuê một chuyến xe rồi chất nhau lên, nhóc nhách xuống biển. 

Cha bảo, đi biển toàn thấy đàn ông đàn bà trần như nhộng, phơi đùi 

phơi mông tênh hênh. Chẹp, chả còn ra làm sao, cứ như là sắp lao 

vào nhau mà chiến đấu! Tôi không biết cha tôi tắm biển mặc đồ gì. 

Cha tôi bảo, ông mặc cả bộ quần áo dài, lội nước chơi, nước biển 

mặn bay vào mắt sợ bị mờ. Ông là người làm rừng, mắt ông phải 

sáng hơn mắt cáo. Với lại biển chỉ là một bãi nước rộng hơn cái ao, 

ông cũng chẳng thiết tha. Tôi cười ông, giờ bói cũng chẳng còn rừng, 

cái thị trấn này đã nhốt rừng vào những căn nhà, biến hình rừng 

thành tivi, sập gụ, là những chiếc tủ lạnh chỉ để làm đá lạnh thả vào 

cốc nước đun sôi cho giống thành phố mùa hè. Cha tôi vẫn thích 
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được gọi là thợ rừng. Nhưng thực ra ông đã quanh quẩn bộ sa lông 

bóng loáng của mình mười mấy năm. 

Cha tôi có một bình rượu rắn rất to. Những con rắn ngóc đầu trong 

màu rượu sánh. Cha tôi nói rượu rắn chữa được bệnh đau khớp, 

đau lưng. Ông thích chiết một cái bát sành rượu rắn cốt, rồi pha với 

rượu gạo mới nấu, ngồi nhâm nhi và kể về những cuộc vây bắt rắn 

hổ mang. Tam xà, ngũ xà...và những tích tục của những bầy rắn 

trong bình rượu, đó là một cái hứng bất tận. Mỗi đêm trong ánh bếp 

lấp loáng, bất giác nhìn vào cái bình óng ả với những đầu rắn nhấp 

nhô, tôi thường cảm thấy sống lưng mình dựng đứng, như có một 

bầy hổ mang đang chạy ngược lên tới đỉnh đầu. Về sau này, khi bia 

rượu sần sần, tôi hay nghĩ tới bình rượu ấy và vội vàng lao vào toilet 

để tháo ra bằng hết những gì vừa uống. Và tôi cảm thấy mình mệt 

kinh khủng. Nhưng tôi không ghét cha tôi vì điều này. Người thành 

phố bây giờ cũng ngâm rượu rắn ầm ầm, uống rượu rắn rùng rùng, 

cả rắn thật và rắn giả. Người ta uống vì nghĩ rằng mình sẽ nhanh 

chóng trở nên xung mãn. Cha tôi nói, bình rượu của ông hôm trước 

có tên bơm từ thành phố lên gạ bán mấy chục triệu đồng. Ông bảo 

để chờ tôi về, hỏi ý tôi rồi ông mới bán. Cái gì của ông cũng có thể 

bán ra tiền. Tôi bảo, cha để mà uống. Cha tôi chậc lưỡi, rượu này bổ 

phải biết, uống một chén là thấu trời mây. Cha tôi đã ngâm rồi chiết 

cái bình rượu này không biết bao nhiêu năm. Có thể ông say vì cảm 

giác chứ không vì rượu. Đời nhàn, say đôi khi cũng là một niềm vui. 

Ngày trước, cha tôi hay uống rượu với chú Lừng. Lần này cha tôi chỉ 

uống rượu một mình. Ngày trước, mùa đông sương rơi rất nhiều, rơi 

xuống mái nhà tôi như những cơn mưa. Bây giờ, sương không buồn 

rơi nữa. Cây thông già đứng trên đầu dốc nhìn xuống, như một bóng 
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gấu xù xụ, ngồi gục mình để sưởi ấm mình. Đơn côi. Tôi đi gọi chú 

Lừng cho cha tôi có bạn rượu. Tôi sợ nhìn cảnh những con rắn lập lờ 

trong bình và nuốt một phần thân thể nó vào trong người. Cha tôi 

bảo, đừng gọi, thằng đó nó không qua đâu. Tôi hỏi tại sao? Cha tôi 

bảo, chả sao, nó chẳng ra cái gì hết. Cha tôi với chú Lừng từng là 

bạn thân thiết, làm bẫy đánh hổ suốt bao nhiêu năm, giờ già như 

những gốc cây lại tự dưng chán nhau đến mức không buồn gặp. Tôi 

hỏi, chú ấy làm gì? Cha tôi bảo, nó chẳng làm gì, nhưng cũng chẳng 

ra gì. Tôi gọi chú Lừng. Chú Lừng ậm ừ, dắt con dao vào thắt lưng 

rồi đi qua. Chú Lừng bước đi nặng bình bịch, cái đầu bạc trọc lốc, 

những chân tóc như những sợi mây dính tuyết nhú lên trong một 

ngày mùa đông nào đó rất cũ. Hai ông già ngồi bên bếp lửa, uống 

rượu lừ đừ. Họ rất ít nói. Tôi nằm trong cái nệm rơm, gật gà ngủ. Từ 

lâu rồi, về nhà tôi không còn thấy nệm rơm ấm như trước, bếp lửa 

cũng không ấm như trước. Tôi không trách nệm rơm, không trách 

bếp. Tôi trách lòng mình không còn ấm như nệm rơm... 

Tôi đã lơ mơ một giấc rất dài trong trạng thái mê sảng vạ vật. Thi 

thoảng có nghe tiếng gằm ghè của hai ông già. Họ thường hậm hực 

vì một điều gì đó rồi nuốt cả vào bụng bằng những chén rượu. Hình 

như chú Lừng có văng tục câu gì đó trước khi tôi choàng tỉnh dậy. 

Cha tôi nói, hình như cha tôi miêu tả lại một câu chuyện tình. Một thứ 

tình cảm gì đó bất thường. Một thứ ánh sáng cuối đường hầm. Chú 

Lừng chửi, mẹ kiếp, nó là con tôi, nó là bạn gái thằng cháu, thế mà... 

Cha tôi không nói được gì. Cha tôi lại uống rượu. Rồi hai con gấu già 

lao vào nhau trong đêm khuya. Họ vật nhau. Tôi ngồi bật dậy và nhìn 

họ. Những ông già gân cốt mạnh khỏe! Tôi nhìn họ. Tôi thích sự 

khỏe mạnh này. Nhưng tôi không thích họ vật nhau vì một điều như 
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thế... 

Rồi sẽ qua một mùa đông. Và rồi sẽ đến Tết. Tôi thấy mình thực sự 

là một đứa con bạc bẽo. Nhưng sao tôi chỉ muốn ra đi và không 

muốn về. Thị trấn chỉ có mỗi cây thông già, đứng trân mình như mái 

nhà rông. Còn người con gái ấy đã đi rồi, không còn ai đợi tôi nơi 

đầu dốc... 

Dương Bình Nguyên 

Người đập áo sông Năng 

 

Ngôi nhà nằm trong một không gian kỳ lạ. Không phải là một khu 

vườn, chẳng đủ rộng để hình dung như một trang trại. Bốn bề là 

những tán cây trái, không hàng lối. Bờ rào là những tàn hoa hồng dại 

mọc bốn mùa, hoa thao thức nở, đêm hương hoa dắt lối vào tận 

trong màn. Chái nhà là loại cây kỳ quái có cái tên khó nhớ, ẩn dật. Bà 

ngoại bảo, nó có một thứ mật rất đặc biệt, người say rượu nhai rễ 

cây sẽ hết say và thấy ngọt, nhớ mãi không thôi. Dân xứ này có ai là 

không uống rượu. Mẹ tôi khi sinh được bà ngoại lấy cái tô múc cơm 

vừa chín tới chan với rượu bà bắt ăn vài thìa. Ăn vậy cho giải độc, 

khỏi bị hậu sản. Lũ đầu trọc bọn tôi chưa kịp lớn để biết cách uống 

rượu đã say mèm trong mỗi ngày giỗ chạp. Bà ngoại mấy chục năm 

úp men, nấu rượu, mùi bỗng rượu thoang thoảng thơm suốt bốn mùa 
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nơi cuối bếp. Ông ngoại mỗi sáng tỉnh dậy, mời các bác cùng chòm 

chén rượu, hút điếu thuốc lào. Bệnh tật từ đấy mà ra nhưng bệnh tật 

cũng từ đấy mà khỏi. Chuyện nhật thường như cái nùi rơm xó bếp. 

 

Nhà bà ngoại hất mặt lên núi. Sáng sớm mây quẩn xuống chuồng 

khỉ, sương ướt đẫm cả sân trước sân sau. Nhà sàn của bà có bốn 

mái. Một mái cho chim sẻ kêu xéo xoét mùa thu. Mái kia cho chim bồ 

câu, chim cu gáy tung hoành ngang dọc. Hai mái còn lại mưa phủ, 

nắng phơi, rêu mốc tràn thân ngói. Cầu thang nhà bà màu đen xỉn, 

trông như mấy khúc củi cháy dở, lên bậc cao nhất là phải bỏ dép rửa 

chân. Ngày thường, bà dậy sớm, mang ống mai đi lấy nước về hâm 

rửa mặt. Rồi lên rừng chặt cây chuối non về thái bằng con dao phay 

cũ, nước thép sáng lóa. Bà bảo, cây chuối lành từ củ cho tới ngọn. 

Thân non đem trộn rau sống cũng được, nấu canh chua cũng ngon 

mà xào với thịt sóc thì lên hàng đặc sản. Hoa chuối đỏ rực khắp 

rừng, đi bẻ bi về, thái mỏng, làm nộm. Tết đến, bà lên rừng chọn 

những tàu là xanh mướt, to bản dọc xuống về hơ chín gói bánh. 

Thường ngày bà đẵn chuối về thái, lấy chày tay giã nát để quấy cám 

cho đám lợn con. Ngày nghỉ hè, tôi về nhà, bà bảo dọn lại cái cối giã 

gạo cũ để người giã, người vun chuối cho nhanh nát. Mấy chục năm, 

đầu chày bóng loáng. Giờ không ai giã gạo nữa, nhưng bà vẫn giữ 

lại, để mùa hè có tôi giã chuối, mùa đông Tết đến tôi vế giã bột nếp 

cho bà gói bánh ngải, bánh dợm. Cái cối như là di vật cuối cùng của 

ông ngoại. Sau đận lên rừng lấy thân gỗ pho làm chày, về đục đẽo 

cái cối, lắp ngai cho bà giã gạo, ông bỏ đi theo làm nứa xuôi bè với 

người ta. Đi mãi cũng chẳng về. Bà ngoại mấy năm đi tìm không 

thấy, bà về ngồi nhìn cái cối gạo, chảy nước mắt. Từ bấy, bà tâm 
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tình với cái chày cối gạo. Đêm đêm bà mang rượu mật gấu ra bóp 

chân, đem rượu chuối hột ra uống chữa đau lưng. Tôi về, bà đưa cái 

nậm rượu bảo, có uống tí chút cho nó nóng người lên. Tôi nhấp môi, 

rượu ngọt lừ. Bà cười, lũ chúng mày không ăn thua gì cả, uống như 

con gái. Nhưng thôi cũng tốt, nát rượu như thằng bố mày bán cả gia 

sản, bán cả vợ. 

 

Mẹ tôi đi lấy chồng lúc mới mười bảy. Bố tôi sau khi bán đồ đạc, mấy 

mẫu ruộng, vài cánh rừng cho người họ khác đem nướng vào chiếu 

bạc thì nản nản, lại thấy xấu mặt với gia đình nhà vợ. Bố tôi cũng lặn 

ngụp đời thương lái xuôi về Thái Nguyên, Bắc Giang gì đó. Hai năm 

sau, tôi chập chững bước lên bặc thang nhà sàn thì có người đàn 

ông đến, rúi vào tay mấy gói kẹo to tướng. Quả là ăn kẹo ngọt thật, 

cảm giác rất khác lạ so với mấy đầu muỗm mùa gặt của mẹ. Ông ta 

bảo, bố tôi đã nợ mấy triệu bạc. Mẹ tôi cười nhạt, ông ấy đi lâu lắm 

rồi, chẳng liên quan gì đến nhà tôi cả. Ông khách không có ý ngại, 

bảo “Thì cô cứ đi theo tôi, đến bảo lãnh anh ấy về. Anh ý đang bị 

người ta trói kia kìa”. Mẹ tôi lật đật đi nhưng không lật đật về. Mẹ có 

xe đưa. Dùng dằng đâu cỡ ba năm, mẹ tôi lên xe xuôi đèo. Thế là 

mọi chuyện sạch sẽ và không ồn ào. Bà ngoại mất sạch, may còn cái 

mun cháu ngoại, láo như ranh và thò lò mũi xanh. Bà bảo, mày có đi 

thì tao cho đi theo luôn. Lúc đầu, tôi leo tót lên cây dừa đầu cổng: 

“Điên à? Không đi đâu”. Sau này mỗi lúc tức mình, bà chửi: “Sư bố 

ranh con, lúc ấy nó theo con mẹ nó có phải mình rảnh nợ không?” 

Tôi ở lại, học hành lớt phớt, tính đi đào quặng kiếm tiền chứ nghĩ gì 

đâu xa vời như bây giờ. Trong núi, người ta trúng ục, tiêu tiền như 

phá mả. Giàu xụ, nuôi cả bầy khỉ như vườn bách thú. Tôi mang con 
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khỉ đi bán, bà ngoại giằng lại: “Của ông mày đấy, ranh con ạ”. Con 

khỉ đít đỏ kêu choen choét, ghét không chịu được. Tôi bảo: “Cháu bỏ 

học đi làm quặng”. Bà bảo: “Mày thích thì cứ đi. Nhiều ruộng, lắm 

trâu như bố mày còn chẳng biết đường giữ nữa là cái ngữ oắt con 

như mày. Khôn ngoan không lại với giời đâu.” Tôi vẫn một mực đi 

làm quặng. Hôm sau vào núi, nghe tiếng uỳnh một phát, mấy chục 

mạng người không kịp ngáp, yên lặng nằm lại dưới mấy tấc đất. Tôi 

mật xanh mật vàng lao về với bà. Bà chép miệng: “Cái ngữ mày 

không học hành cho tử tế, bám vào ông nhà nước, không chết nhăn 

răng tao không làm cái giống người”. Tôi không nói gì, xếp lại mấy 

cuốn vở nhàu nhĩ. Thì học hành cho mát mặt với đời. Thi khối C, tạm 

ổn. Bà tôi cười, mép vương dài vệt cốt trầu: “Nó vẽ vượn vào giấy thi 

thế mà cũng đỗ đại học”. 

Từ bấy là xa miên miết. Bả thị thành cuốn lấy biết bao nhiêu đứa nhà 

quê. Mùa hè năm thứ nhất, tôi mang cả mấy chục bài thơ về nghỉ hè. 

Thơ chả ăn được. Nhưng nó làm cho cái nhà sàn vui lên hẳn. Đêm 

đêm rúc rích con trai con gái vui như trẩy hội. Cái xóm này, con trai 

con gái đi đêm với nhau là chuyện thường tình. Bởi thế mới có 

những bà già ngồi đập áo bông bên sông, ngóng miên miết về cuối 

con nước mà nhớ, mà nghĩ vẩn vơ. Biết bao nhiêu đứa con đã sinh 

ra bên bờ sông này. Chúng không cần có bố. Mẹ chúng tự cắt rốn, 

nuốt nửa bát cơm chan rượu, vài tháng tuổi địu con đi phát rẫy. Lên 

rẫy, ngoắc vòng vào hai chạc cây, ru con ngủ. Dao quắm dài mẹ 

phát, mẹ xua đi mấy con rùi hôi rình đục đất ăn vụng sắn. Dao quắm 

mẹ dài lắm, mẹ đuổi cả những thằng đàn ông vo ve như ruồi. Mẹ 

nuôi con lớn. Con là con gái mẹ dạy con kéo sa quay sợi, dạy con 

thái chuối mỏng, nuôi lợn béo để làm vốn về nhà chồng. Con là con 
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trai mẹ dạy con chọn cây gỗ pho về làm chầy cối gạo, chọn thân cây 

thừng mực về đốt nước bánh tro, chọn đám nghiến thân già đốt về 

làm ván bưng nhà sàn, chọn cái ruột mèo dài về làm dây nỏ bắn con 

chim đại bàng. Mẹ không dạy con trai tán gái nhưng con trai tự biết. 

Thế nên những buổi tối mùa hè là những buổi tối rúc rích, những tối 

mùa đông là những tối rù rì, ngồi tẽ ngô hạt, trông cái chõ rượu rồi 

nắm tay nhau. Hè rúc rích năm thứ nhất, tôi trông rượu thay bà 

ngoại. Một cô gái tóc mượt và mắt ướt rượt. Cô tên là Tần. Bà ngoại 

đi uống rượu cúng ma khô bên làng về, khục khặc ho ngoài cổng. Tôi 

đưa Tần ra cầu thang phía sau. Hôm ấy trăng sao mà đẹp. 

Hè năm thứ hai tôi về, nhà có thêm hai con người. Bà ngoại bảo, tao 

đón nó về đấy. Tần nhìn tôi thản nhiên: “Em mang con về ở với bà 

cho đỡ vất vả”. Tôi không nói gì, thật ra cũng chẳng nên nghĩ nhiều. 

Tần thái chuối thay bà ngoại, tôi vẫn giã bằng cái cối cũ rích, cối chày 

lỏng lẻo và ọp ẹp nhưng vẫn sáng lóa. Tần nuôi con một mình, tôi 

thấy mệt mệt, cũng không hỏi chuyện gì. Được một tuần tôi lượn 

mất. Bà đưa xuôi cầu thang: “Mày là thằng mất dạy”. Tôi bảo: “Tại 

bà, chứ có liên quan gì đâu”. Bà tát vào mặt tôi: “Đừng về nữa”. 

Tôi vẫn cứ về. Mùa hè cuối cùng trước khi bước vào cuộc đời công 

chức, tôi mang cô gái tôi yêu về nhà. Tần đón tiếp cô như một 

thượng khách. Cô bảo: “Chị gái anh xinh phết”. Tần bảo: “Cô cậu cứ 

nghỉ ngơi, đường xa chắc mệt”. Thằng oắt con thò lò mũi xanh giống 

bố như đúc, leo tót lên cây bứa già cỗi: “Điên à, biến nhanh lên”. Cô 

gái tôi yêu ngồi cạnh bà ngoại, mắt nhóng lên cái vấn tóc cũ rích và 

đôi môi nứt nẻ vì trầu thuốc của bà. Bà bảo: “Con yêu thằng Toàn lâu 

chưa?”. Cô gái cười tươi: “Dạ, cũng nửa năm”. Bà tiếp: “Nó có hứa 

hẹn gì không?”. “Dạ, sao lại phải hứa hẹn. Cháu yêu anh ấy”. Bà 
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ngoại cười: “Tình là cái chi chi”. Cô gái vẫn chưa dứt cái nhìn về phía 

những lọn tóc bạc quấn trong làn vải nâu non. Mẹ cô không thế, mẹ 

cô vẫn thích kiểu tóc mì tôm tràn lan bây giờ trên đầu các cô thiếu nữ 

mới ra trường, mới đi làm muốn quyến rũ đồng nghiệp và được lòng 

sếp. Mẹ cô trang điểm mỹ phẩm Hàn Quốc và đi dép sandale cao 

gót. Như cô, mẹ rất đẹp và sắc sảo hơn người. Cũng là phụ nữ, cách 

nhau hai trăm cây số, hình ảnh đã xa vời vợi, biết tìm làm sao một 

tiếng nói chung? Cô bảo: “Nếu chúng cháu cưới, bà ra phố ở với 

cháu nhé”. Bà ngoại cười, chẳng nói gì. Hương rượu nếp làm mặt bà 

đỏ au, mà sao mắt ầng ậng. Thằng oắt chạy vào lòng cụ, giơ cái tay 

sưng vù vì bị ong vò vẽ đốt. Bà hốt hoảng đi lấy dầu cao hổ. Còn lại 

nó với cô gái. “Cháu tên là gì?” - Cô làm quen. “Hỏi làm đ. gì?”. Cô 

khựng lại, rồi cười độ lượng, trẻ con không bố vốn vậy, mười bà mẹ 

thì đến chín phẩy chín chiều con như chiều vong. “Cháu không được 

hư nhé, cháu tên là gì nào. Nói đi, cô cho kẹo đây này” - Cô giơ ra 

đám kẹo chocolate bằng đồng xu. Mắt thằng bé sáng rực. Vừa nói nó 

vừa giật lấy, nhồm nhoàm nhai, nó bảo: “Tên là Giảo”. “Mẹ cháu tên 

là gì, bố đâu?”. Thằng bé chạy tót vào trong nhà: “Cụ ơi, con mẹ mắt 

xanh kia là công an, nó hỏi như trên tivi ấy, sợ lắm”. Bà ngoại bạt tai 

nó: “Hỗn nào, cô ấy là bạn...”. Bà khựng lại, rồi rối rít xoa dầu lên tay 

thằng bé. Ong vò vẽ độc lắm, đốt sưng mọng. Đêm nay thì nhức phải 

biết. Tôi leo lên rẫy. Tần đang làm cỏ mố. Lúa mố mùa này tốt bời 

bời, cũng theo đó mà lồng vực, cỏ lác rồi thạc dạc mọc tràn lan. Tần 

bảo: “Lên làm gì, cỏ cứa đứt tay”. Tôi bảo: “Tần không giận chứ?”. 

Tần cười nhạt: “Phận tôi vậy, giận để thấy đời thêm nhục ra. Tôi 

thương bà ngoại, chứ cứ như ngữ anh, tôi mang con trôi sông lâu 

rồi”. Tần vừa làm cỏ mố, vừa tiện tay cắt những đọt thạc dạc non, về 
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trộn với chuối nấu cám lợn. Kỳ thực thì Tần vẫn rất đẹp, tóc mượt và 

dàimiệt mài tưởng như nhọc nhằn chỉ đủ sức làm sờn vai áo. Tôi 

bảo: “Tôi thật nông nổi”. Tần cười: “Còn tôi thì ngu, thằng cu Giảo 

hôm qua nó chửi tôi, sao mà mẹ ngu thế, mẹ đuổi bố con đi để mẹ 

phải tắm cho con suốt ngày thế này à. Tôi mắng nó, bố mày bị người 

ta thả trôi sông từ tám đời rồi, đợi cậu mày về tắm cho. Hôm nay anh 

về, mang ra sông gội cho nó cái đầu cho sạch cứt trâu. Trẻ con, nó 

chẳng biết gì đâu”. “Tần để nó láo quá, chửi mắng lung tung”. “Giỏ 

nhà ai quai nhà ấy, tiếng tăm của anh từ bé còn để lại, tôi biết cả 

mà”. Đã thấy Tần rơm rớm nước mắt. Tôi thôi không nói, nhìn tay 

Tần đang thoăn thoắt giật cỏ. Tôi len qua những đám cỏ lác. Mùa hè, 

đứng giữa khoảng thênh thang của núi, của đồi, thấy cái miền tĩnh 

lặng này thật kỳ diệu. Chỉ khi tôi chưa ra đi, thung lũng quặng này 

còn là một vùng lổn nhổn những đất đá và những cái hố sâu hoắm, 

chất chứa trong nó đủ thứ thổ tả của mọi loại người. Tạp nham và 

đầy bất trắc. Vậy mà quặng hết, người bỏ đi, vài năm trở lại đã thấy 

ngập tràn lau sậy, những thân gỗ nhỏ đang tung hoành mạnh mẽ. 

Những chiếc lông chim ri trên nền rơm vàng và tiếng lúc lắc mõ của 

lũ trâu đang mùa thong thả. Và từng bầy chim chao cánh trong nắng, 

líu ríu đậu trĩu cả những ngọn giang. Có lẽ đã từ lâu lắm, từ khi chạy 

trốn khỏi miền rừng này, tôi mới thấy được chút yên lành của gió và 

nắng, thấy hương thơm sực nức của hoa ong vàng. Ngày còn trẻ dại, 

tôi vẫn thường leo lên ngọn đồi này, nhìn thoai thoải sang phía bên 

kia, thấy những bóng nón lấp lóa nắng đang gập mình cấy lúa trên 

những mảnh cong vắt của ruộng bậc thang. Tôi từng tưởng tượng rất 

nhiều và thầm nghĩ ra trong mấy chục chiếc nón ấy, sẽ có một người 

là mẹ. Thai gian vắt rêu lên thềm nhà, vắt tầm gởi lên cây pho đỉnh 
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dốc, vắt mây lên mái tóc bà tôi. Chỉ có mẹ tôi là không bao giờ quay 

về. Và thung lũng này, căn nhà này vẫn vậy, hiền lành như sương 

chiều, như khói mỏng 

Cái vùng đất tưởng như đã thành máu thịt, mọi đường đi lối lại ngỡ 

như những vết chỉ tay nay thành như mới mẻ, thành lạ lẫm quá 

chừng. Tôi lang thang dọc lối, bỏ mặc hoa cỏ trĩ bám chịt hai gấu 

quần. Một cảm giác thật khó tả, khiến mọi ý nghĩ bị đứt quãng và lan 

man trong những khoảng ký ức mông lung. Luôn luôn là bây giờ và 

ngày trước, mọi thứ xen cài nhập nhằng. Bỗng nghe tiếng “phựt”, tôi 

giật bắn mình. Trước mặt tôi không xa, một khoảng đất rộng, hai con 

rắn hổ chúa đang giương mào, đầu ngóc dựng và mắt thao láo. 

Chúng đang rình miếng và quần nhau. Một cảm giác lạnh buốt vuốt 

mạnh nơi sống lưng. Ngày nhỏ, ông ngoại hay kể, những ngày nắng 

đẹp, răën hổ mang chúa thường quấn đôi trên cỏ, quần nhau tơi bời 

rồi mỗi con mỗi hướng. Những con cái bụng mang dạ chửa một 

mình, nuôi con một mình và lột xác vắt vẻo trên cành cây. Không ai 

biết con đực đi đâu, nhưng đến mùa kết đôi, bằng sự thính nhạy đặc 

biệt của bản năng, chúng lại dò tìm được tín hiệu và lại quay về với 

nhau, quây quần và đoàn tụ. Còn với bà ngoại, mọi câu chuyện đều 

phải mang màu huyền thoại. Bà kể, ông hổ chúa trên núi Giếng to 

như cái chày cối gạo. Ngày trước, người làng theo vết ông lên núi, 

vết ông trườn từ núi xuống sông uống nước đã thành vệt nhẵn thín, 

vệt dài tròn như vết hươu đi. Hôm ấy trời nắng to, ông hổ chúa xuống 

song tắm, quẫy ùm ùm như trẻ con dìm nhau. Có người theo vết mà 

lên núi, cuốc đất lấp miệng hang. Ông tức giận, quẫy rung chuyển cả 

cái núi Giếng. Nghe nói, người ấy sau bị hùm vồ, mất xác. Khi người 

làng thấy thì mối đã đắp kín cái thân trên, phần thân dưới không còn 

 134



thấy dấu. Bà ngoại chậc lưỡi, vẻ kinh hãi vẫn còn vương trên nét 

mặt: “Ông hổ chúa báo oán đấy, đừng có đùa”. Ngày đó nghe biết 

vậy, nhưng chưa khi nào tôi thôi cái ám ảnh sợ hãi khi nhìn thấy con 

vật có đôi mắt thao láo và cái lưỡi lướt nhanh như tia chớp, phun trả 

phì phì và nhất là làn da bóng lưỡng, bắt nắng sáng như gương 

chiếu. Từ bé, bà đã bảo tôi nhát gan. Nhìn thấy con rắn hoa cỏ mình 

vằn vện như tắc kè đã khóc thét. Ông rắn ráo lừ dừ, ông hổ mang chì 

hôi như cú, ông dọc dưa mình dài như đòn gánh, ông cạp nong 

khoang trắng khoang đen... Tất cả đã là nỗi ám ảnh. Bà bảo, ông 

nhắm rượu với thịt rắn cho nhiều vào để rồi thằng cháu nhìn con rắn 

hốt hơn hốt cọp... Tôi cứng chân, dường như mọi cảm giác đã tê liệt. 

Bỗng một con rắn nhướng cái đầu có mào về phía tôi. Loài rắn kỳ lạ, 

chúng có một linh giác đặc biệt về phía kẻ thù. Cái lưỡi thè ra thụt 

vào và đôi mắt thao láo của nó nhìn tôi trừng trừng. Có cảm giác như 

chúng đang định quăng mình về phía kẻ phá đám. Bỗng một con dao 

quắm quăng vèo từ phía sau tôi. Con rắn lao theo đường dao. Tần 

kéo tay tôi chạy thục mạng trở lại: “Anh dại thế, mùa này rắn hổ chúa 

quấn nhau. Nó dữ lắm đấy. Đánh nó là thần phạt đấy, bà ngoại bảo 

thế”. Tần nắm tay tôi, vừa thở vừa chạy. Về đến bãi cỏ mố, như quá 

mệt, Tần vấp phải gốc cây ngăm, ngã nhào về phía trước. Theo quán 

tính, tôi đổ ập lên người Tần. Về sau, khi quay lại thành phố, quấn 

quýt với những vòng quay của công việc, tiệc tùng, tôi mới nhận ra 

rằng, mình đã mắc lỗi với Phan không chỉ một lần. Còn khi ấy, mọi 

thứ đã trở thành sương bay trên đầu, thành gió gọi trên ngọn cây. Để 

về sau, rất lâu sau, tôi nhận ra rằng, chưa bao giờ mình thoát gọn ra 

khỏi vòng kiềm tỏa của bản năng. Tần đang ở đây, bầu ngực căng 

tràn và mắt ướt, môi mọng. Vẫn là Tần của năm năm về trước, hừng 
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hực đấy, mãnh liệt đấy nhưng cũng thật thuần khiết, dịu dàng. Tôi 

quấn chặt lấy Tần, theo bản năng. Chúng tôi đã sống hết mình, mạnh 

mẽ và trọn vẹn. Trên cỏ. Giữa núi đồi và nắng chiều. 

Sau tất thảy, Tần vội vã đắp quần áo lên người tôi và rũ lại tóc. Tần 

bảo: “Anh về đi, tắm cho thằng cu Giảo. Còn cô ấy nữa. Đàn bà, 

nhục thật”. Tôi cun cút đi xuống, người nhẹ bẫng như bị rút sức. 

Không vui, chẳng buồn, đầu óc lộn xộn những ý nghĩ vụn vặt. Thằng 

bé răng sứt và cái tay sưng vù vì ong đốt đang ngồi với bà ngoại. Bà 

đang thái mớ rau bầu khai màu tím tái. Con gà lục tục nhốt trong 

lồng, cái mào ánh lên đỏ chói. Tôi hỏi: “Phan đâu?”. Bà ngoại ngước 

mắt lên: “Cô ấy đâu đó, hình như lên đồi”. Tôi gọi: “Giảo, đi tắm”. 

Thằng oắt mắt tròn mắt dẹt: “Tắm sông á?”. Tôi củng đầu nó: “Tắm 

sông, cho ông cụ non tồng ngồng một bữa để con gái nó thấy hết 

giống má nhé”. Thằng oắt khanh khách cười: “Thế chú là bố cháu 

à?”. Tôi giật mình: “Sao thế?”. “Mẹ cháu bảo, khi nào bố về sẽ cho đi 

tắm sông”. Tôi lấy túi quần áo ra, tiện tay mang theo cái điện thoại. 

Quần áo của Phan thơm nồng nàn nước hoa, lây lan sang mớ quần 

áo của tôi chưa một lần ủi. Thằng oắt nhìn cái điện thoại, hỏi: “Có 

chơi được điện tử không?”. “Chơi bắn máy bay nhé” - Tôi vừa dò tìm 

games vừa bảo nó. Nó sướng rên lên, cầrn cái máy điện thoại như 

báu vật vừa đi vừa hô chíu chíu. Bến sông con gái con trai tràn cầu 

giặt, trâu quẫy khúc dưới, người tắm khúc trên. Vẫn như trước, bình 

tĩnh đám bà già đập áo bông đem phơi. Họ nhìn tôi, không cười. Tôi 

cất máy điện thoại vào túi quần, quăng thằng bé xuống sông rồi nhào 

vào lòng nước mát. Chẳng có cái vòi hoa sen nào mơn man da thịt 

được như nước sông Năng. Thằng oắt giẫy nước đành đạch, kêu la 

um xùm. “Chú là bố cháu thật à?” - nó vẫn đeo bám bằng được. Tôi 

 136



dìm đầu nó xuống nước: “Tập lặn đi, làm rái cá nhé”. Nó nhoi đầu: 

“Chú đểu lắm, có phải là bố thì bảo một câu”. Tôi nhìn thằng bé, láu 

lỉnh lắm nhóc con ạ. Nó nhao lên bám cổ tôi sau cái gật đầu. Nó như 

một phiên bản của tôi cái ngày mặt mũi xanh lét màu chàm ngồi trên 

cầu thang đợi mẹ đi tìm bố. Cái tiếng “bố” vỡ ra trong cổ họng thằng 

bé. Và tôi thấy mình như đang trôi đi. 

 

Nhá nhem tối, Tần hấp hoảng đi gọi chúng tôi về. Bỗng nhảy dựng 

trong túi quần một cái tin nhắn. Tự dưng phập phù một đọt sóng làm 

gì. Là Phan. “Em về trước đây, anh tệ thật”. Tần cõng con trên vai, 

không nói gì. Tôi ngồi một mình trên phiến đá sát mép sông. Bến giặt 

áo bông ngập trong ánh chiều đỏ sậm. Sông Năng miệt mài, sông 

Năng của muôn đời với những bà già ngồi giặt áo màu hoa mận hoa 

đào. Và những người đàn ông xuôi bè, như tôi, có mấy ai ngoái đầu 

nhìn lại những đốm tóc phất phơ theo dáng người còm cõi mỗi mùa 

đi. Tôi quăng cái máy xuống nước, thấy đời mình như những đọt 

sóng điện thoại, lúc hừng hực no đủ, lúc khánh kiệt xác xơ và cũng 

có lúc lơ mơ như lúc cái tin của Phan dội đến. Tôi lơ mơ đi trong đời 

sống, để đến giờ tôi phải đứng giữa ngã ba. 

 

Mùa hè cuối cùng khá mỏi mệt. Tôi nghỉ một tuần rồi lên thành phố, 

đi làm cho một công ty quảng cáo. Bữa cơm tiễn tôi, thằng bé quấn 

quýt như sợ mất bố. Tần im lặng như vốn thường ngày vẫn vậy. Hơn 

mọi khi, tôi biết rằng Tần rất đẹp. 

Đêm cuối ở nhà, tôi ngồi lặng lẽ bên thềm. Hương hoa hồng dại ngập 

tràn cảm giác. Bà ngoại ngồi uống rượu trong bếp, mùi rượu nếp 

thơm nồng. Tiếng bà ngoại nhỏ dần trong đêm: “Kệ cha nó, con ạ. 
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Đàn ông đi mãi cũng không qua được gấu áo đàn bà đâu”. Rồi bà 

vừa đun cám vừa hát, tiếng hát bà khê khê mà vang xa: 

 

Thân noọng như toong chinh cằn khuổi 

Than pì như toong cuổi nà lườn 

Toong cuổi cắt lìa mừ liền héo 

Toong chinh thác tình kéo nhằng kheo... 

 

Tạm dịch: 

Thân em như lá dong bên bờ suối 

Thân anh như lá chuối trên sân 

Lá chuối ngắt lìa cành liền héo 

Lá dong phơi trên đèo vẫn xanh. 

 

Tôi ngồi cùng trăng lên. Cả khu vườn đung đưa trong gió và ánh 

trăng vắt vẻo trên những tàn lá già. Mọi thứ gần quá, thân thiết quá, 

như những ngón tay liền kề với nhau. Bếp tắt, trăng tà, sông vẻ như 

cũng thôi ầm ì tiếng nước vỗ bờ đá. Tôi nhìn lên những ngọn núi 

trước nhà, chúng đứng như người đứng, câm lặng và thản nhiên. Có 

một hơi thở âm ấm, một đôi tay dịu dàng đang đậu tren vai tôi. Đôi 

tay chẳng nói gì, đôi tay dịu mát. Chúng tôi ngồi im lặng, hai vai tựa 

vào nhau. Hôm sau, tôi xách va li bước qua then rào cổng của bà 

ngoại. Thằng bé vẫn đang say ngủ trong vòng tay mẹ. Tôi đi. Những 

con đường rất nhỏ, mòn vệt dấu chân người, sao chúng giống nhau 

đến thế, đến khúc quanh cũng giống nhau. Và cả những cái ổ gà. Tôi 

nhìn những người đàn bà cần mẫn đập áo bông bên bến đá. Này 

sông Năng, sông sao mà miệt mài. Còn tôi này, sao mà tôi giống 
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những người đàn ông xuôi bè, xuôi qua biết bao nhiêu bến đập áo 

bông? 

 

Hà Nội, 3-2003  

Dương Bình Nguyên 

Nhật ký phải sống 

- Ngày....  

Tết vừa loe ngoe qua mùng sáu, cả bọn rủ nhau đi Yến Tử, nghe nói 

năm nay có cáp treo, đỡ phải lên mấy ngàn thước dựng để tìm đỉnh 

Phù Vân. Tháng giêng vừa ăn vừa chơi cho phởn phơ, làm cả năm 

rồi, không việc gì phải vội. Phan đến tòa soạn, bảo anh có đi được 

không? Mình cười, cũng lâu lắm rồi quên hết đình đám hội hè, thấy 

không còn nhiều hứng thú nữa. Phan bảo, anh lúc nào cũng chùng 

chình thế, em sẽ đi một mình. Mình không thích tranh cãi, nếu Phan 

thích thì mình đi cũng được. Mọi người bảo, thằng Nguyễn mai mốt 

sợ vợ. Con bé mới nói vài câu đã răm rắp làm theo. Cơ mà như thế 

cửa nhà lại dễ êm ấm hơn. Trong tiếng trêu ghẹo, xì xào của đám 

đồng nghiệp, tiếng điện thoại trong túi bỗng gào lên thảm thiết. Là 

sếp. Sếp bảo, cậu đi đặt vé nhanh lên, mai bay nhé. - Đi đâu hả chú? 

- Đi Tây Nguyên. Có vẻ cậu rất thông tỏ vùng đất đó mà. Mình ngồi 

hờ hững trong phòng máy, không vui, chẳng buồn, không còn sửng 

 139



sốt quá nhiều trước mỗi chuyến đi xa. Đi thì đi! Điều mà nhiều vị tổng 

biên tập ưng nhất ở các nam phóng viên chính là cái chuyện đi thì di. 

Không cấn cá, không cầu kỳ rích rắc chuẩn bị rồi lo toan vặt vãnh và 

đương nhiên là không có nước mắt ngắn nước mắt dài. Chỉ cần một 

túi xách gọn nhẹ chạy ngay ra bến xe ga tàu, thế là đã có thể đến bất 

cứ chốn nào. Đi nhanh, tay khua bàn phím cũng nhanh rồi quẳng vào 

mạng cho nó chạy về Hà Nội. Hình như đã thành quen thì phải, tháng 

nào cũng chia thành hai nửa, một nửa đi và một nửa về. Tháng nào 

cũng lên ban trị sự lấy giấy đi công tác, đi rồi về dấu đóng kín đỏ cả 

hai mặt, chữ ký đè xéo lên nhau. Bà tài vụ bảo, nội cái chuyện làm 

thanh toán công tác phí cho cậu cũng đã thấy mệt. Hai trang dấu đỏ 

khoang khoảng được vài trăm nghìn. Em thư viện bảo, anh cầm 

trong tay cả cục tiền to tướng, sướng nhé. Có vẻ như nếu khao nhau 

một bữa thì tình thương mến thương sẽ dày hơn. Không có gì đáng 

khao nhưng đi ăn thì được. Thế là đi ăn kem, đi uống Hà Nội trà, mất 

khoang khoảng một nửa cục tiền dấu đỏ. Cũng lâu lâu rồi thì phải, 

đâm thành quen... Mình nhìn Phan bảo, thôi em ạ, Yến Tử sang năm 

đi cũng được, năm nào mà chẳng phù vân. Phan bảo, nhưng như thế 

thì lúc nào em cũng phải đợi à? Phan về, áo Phan màu lá vàng, tóc 

Phan màu nâu óng, ép thẳng. Mình lắp pin vào đèn flash. Đèn nổ tốt, 

sáng lóa căn phòng lạnh. Cuộc sống vẫn vậy. Đi thì đi!  

Đi thì đi! Trước giờ mình vẫn tự hài hước, hy sinh một vài centimét 

tuổi trẻ để có thêm vài gram kinh nghiệm trong cái gọi là vốn sống 

của người đời thì cũng nên làm. Lúc đấy chắc da mặt mình sẽ rất 

dày, ngang ngửa da bò luộc kỹ. Mấy anh biên tập bảo, bài của mày 

mà không có thực tế anh ném vào sọt rác. Đừng lấy chữ nọ lắp chữ 

kia để làm ma trận lừa người đọc, họ tinh hơn mấy lần mày ý. Đi đi. 
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Chậc, tuổi trẻ chúng mày, đi đâu cũng dễ dàng quá mà. Mình bảo, 

em sẽ cố gắng thôi. Trong ấy giờ vẫn còn lễ hội, chắc là vui.  

- Ngày...  

Tây Nguyên. Tấm vai cường tráng của thân hình chữ S đang vẫn còn 

tấp nập hội mùa, dù hoa cúc quỳ đã lụi tàn từ lâu lắm. Mình lại lang 

thang vào cái làng cũ, cái làng của Mơng. Mơng đã bắt chồng từ hồi 

cuối năm rồi. Già làng ôm chầm lấy mình. Tưởng mi vui thành phố 

mà quên núi nước này rồi. Còn nhớ à, còn nhớ thì vô đây, làm một 

cang rượu cho ngọt bụng. Nào, làm cang nữa cho nỗi nhớ tràn ra. 

Uống đi, cang này mừng làng được mùa. Còn cang này, con Mơng 

đâu, vô đây, uống với anh Nguyễn đi chớ. Mơng nó chờ mi mãi. Ờ, 

nhưng mà tình yêu... Chẳng trách được, tình yêu chẳng thể trách 

được. Mơng vẫn đẹp, da màu đồng hun và mái tóc đổ dài. Mắt Mơng 

đã ngấm mệt mỏi và buồn phiền rồi. Mơng địu một đứa con gái, da 

nó cũng vậy, da nâu từ khi mới lọt lòng. Mình bảo, Mơng đi lấy chồng 

mà Mơng không nói cho mình. Mơng bảo, lâu quá rồi, chẳng muốn 

gọi nhau nữa, gọi nhau thì chỉ muốn khóc. Chồng Mơng không muốn 

Mơng khóc, nên thôi. Mình hỏi, Mơng sống có vui không? Mơng 

cười, quấn một bản thuốc thật lớn như con sâu kèn bự. Mơng hút 

thuốc từ khi lấy chồng. Đi rẫy buồn mà nhà thì chẳng có gì nữa. Hút 

thuốc cho cái mệt cái chán chạy theo hơi khói mà ra. Chẳng có gì, 

lấy chồng, sinh con, mọi thứ chồng lẫn vào nhau, niềm vui vừa đến 

lại qua đi, nỗi buồn chạy đi rồi lại chạy về. Bao tháng bao ngày rồi, đã 

quen rồi. Nó là một phần hay là tất cả đời sống? Một cuộc sống như 

Mơng, phỏng đem lại được những niềm vui gi? Mình bung lung trong 

những ý nghĩ về Mơng. Mơng bảo, không nên nhớ đến ngày xưa 

nhiều, nhớ đến ngày xưa là nước mắt lại nhớ gò má. Hôm này là 
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ngày vui của làng mà. Vui hết đêm. Mai anh Nguyễn về nhà Mơng 

chơi. Chồng Mơng là Blum, anh ấy làm ở trạm y tế. Hiền lắm, chẳng 

biết buồn bao giờ đâu. Nhà vẫn con một con gà, mai sẽ bắt thịt, hai 

người nhậu chơi. Mình cười, Mơng lại hoạt bát trở lại. Nao nao một 

cái gì trong lòng, hương rượu cần vít chặt mọi cảm giác. Hội tràn 

ngày qua đêm, sáng ra mọi người lấm lem nằm ngủ trên nền đất, kề 

bên là đống than đang vạc dần và mùi thịt trâu nướng cháy khen 

khét. Mình đã thiếp đi lúc nào không biết, những giấc mơ cũ lại xâm 

chiếm, choán lấy toàn bộ tâm trí. Nỗi khổ của mình là luôn bắt đầu óc 

phải nghĩ ngợi vượt sức. Cũng như vậy, lúc này nó đang biểu tình, 

có cái gì giật mạnh hai bên thái dương. Có thể vì rượu. Rượu xứ này 

ngọt đậm. Ngọt mà say bền. Như Mơng. Mơng là ai mà bắt mình 

phải nghĩ, phải nhớ từ năm này qua tháng khác, nỗi nhớ bền dai mà 

sắc lịm trong người. Hừ, mình đã tự nhủ chẳng nên đau khổ vì một 

tình yêu đã trót đi qua....  

- Ngày...  

Những ngày về lại làng như một chuyến hành hương đầy kỷ niệm, 

hạnh phúc chan lẫn giữa tiếc nuối bời bời. Bụi vẫn đỏ mà nắng cứ 

trải thẫm sắc vàng đến chói lòa. Những ngôi làng trong ký ức mình 

lần hồi trở lại, nguyên vẹn và im lìm trong mỗi ban mai. Mình vẫn 

hằng nhủ, sống một cuộc sống đơn giản dưới mái nhà sàn kia cũng 

là một hạnh phúc khá lớn, cơn cớ gì lại buồn. Mình hay là Mơng bây 

giờ hạnh phúc? Chẳng biết. Buổi sáng đến nhà Mơng, nghe tiếng cãi 

vã vọng ra mà mình muốn bỏ về. Hình như có một sự hiểu lầm nào 

đó. Mơng chạy ra cầu thang ngồi khóc, điếu thuốc trên môi trễ tràng 

như một dấu than câm lặng. Mình bảo, hai người cãi nhau vì anh đã 

trở lại, đúng không? Mơng gạt nước mắt, chỉ là chuyện linh tinh, 
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chẳng có gì. Nhưng mà anh ấy nổi xung nhanh lắm, chẳng cần 

chuyện gì lớn đâu. Mình nghĩ đến một cuộc sống không mấy thành 

công, nghĩ đến những hục hặc, va chạm trong quan hệ của hai người 

được ràng buộc bằng một hợp đồng hôn thú. Như vậy thì gọi là cuộc 

sống lứa đôi? Hừ, hạnh phúc. Hạnh phúc vốn như một cái bao diêm 

mà, làm sao có thể làm ấm được cả loài người.  

- Ngày...  

Mình đã hoàn thành chuyến đi một cách êm xuôi. Những bài báo về 

Tây Nguyên được truyền về tòa soạn một cách nhanh chóng và an 

toàn. Mơng đưa mình ra tận sân bay trong khi ở ngoài Hà Nội tiếng 

Phan đang xa xả trong điện thoại. Mơng nhìn vẻ mặt khó chịu của 

mình, cười, chị ấy yêu anh quá đấy mà. Anh mang cái bầu này về, 

nói em tặng chị ấy. Thực ra, chị ấy mới là người hạnh phúc chứ 

không phải Mơng đâu. Mơng hạnh phúc hay không hạnh phúc? Câu 

hỏi ấy theo mình suốt dọc đường về. Mơng nhìn mình qua cửa kiểm 

soát an ninh lên phòng chờ, ánh mắt Mơng như chẳng nhìn vào đâu. 

Chống chếnh. Và đầy mất mát.  

Thêm một lần mình nói lời tạm biệt mảnh đất này. Hùng vĩ lắm, đáng 

yêu lắm nhưng chào bạn, tôi phải về. Hà Nội vẫn còn nhiều thứ níu 

kéo tôi, ghì chặt tôi trong những cua làm việc điên loạn đến khi mặt 

mũi tối tăm. Mình nhìn qua cửa kính máy bay, thấy Pleiku hệt một 

tấm áo sải rộng với họa tiết đậm màu và những con đường như 

những nẹp viền lố nhố những đàn kiến chạy. Cô tiếp viên trong chiếc 

áo dài màu hồng có khuôn mặt giống Phan kỳ lạ, đến nỗi khi cô xuất 

hiện cùng chiếc áo phao cứu sinh và những chỉ dẫn cần thiết khi có 

sự cố mình bỗng giật thót. Một liên tưởng vụt đến, ngỡ như Phan 

mang chiếc áo đen đúa chụp thẳng lên đầu mình. Cô tiếp viên nhìn 
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vẻ hoảng hốt của mình liền tiến lại gần, anh có làm sao không? Mình 

cố điềm tĩnh, cười, không, có gì đâu. Mình nghĩ đến phút gặp lại 

Phan, không biết khuôn mặt Phan sẽ như thế nào, xinh đẹp lạnh lùng 

hay trở nên bất thường dữ tợn. Phan là vậy, biến hóa như mấy cô 

diễn viên trong phim truyền hình. Không khó phát hiện ra sự biến hóa 

ấy nhưng để thấy đổi thì không mấy dễ dàng.  

- Ngày...  

Nội Bài. Vẫn đang là tháng giêng xuân. Phan đón mình, mái tóc vẫn 

màu nâu óng và áo vẫn màu là vàng. Phan lao đến, em nhớ anh lắm, 

làm mấy ông Tây bà đầm bên cạnh bất giác mỉm cười. Mình bảo, về 

nhà đi, anh rất thèm một bồn nước nóng. Phan chun mũi, chắc nửa 

tháng rồi anh chưa thèm tráng qua hàng nước chứ gì. Ui, anh là 

chúa ở bẩn. Lần này thì không cho anh đi đâu nữa. À..., anh này..., 

em có bầu rồi nhưng em không giữ nó lại đâu. Không thể bỏ quen 

tuổi trẻ bằng việc sinh ra một đứa trẻ. Rất phí phạm. Anh buồn gì 

nào. Đời còn dài cơ mà. Phan là vậy, giận dỗi nhanh và quên nhanh 

như rất nhiều cô gái kiêu kỳ khác. Phan làm việc theo ý mình và... 

hoàn toàn cảm tính. Nhưng nó là con anh, em giữ lại cho anh. Báu 

vật của đời đấy. Phan nhìn mình, cười, em đã “giải quyết” từ tuần 

trước rồi. Phan nói thản nhiên và nhẹ nhàng như chuyện người ta cắt 

tóc gội đầu sơn sửa móng tay vậy. Mình đứng lặng. Hôm đó Hà Nội 

sao mà lạnh, gió mùa Đông bắc lùa qua cánh tay xộc vào khoang 

bụng. Buốt xót. Người ta thường ngụy biện cho sự chọn lựa sai lầm 

của mình bằng câu quy luật bù trừ. Mình cũng vậy. Dẫu rằng không 

phải không có tình yêu.  

- Ngày...  

Sếp bảo, cậu nghỉ ngơi đi, lấy sức mà chuẩn bị... chiến đấu tiếp. 
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Mình ngồi lại trong phòng máy, ánh đèn flash của mấy đứa sinh viên 

thực tập lóe lên lành lạnh. Em chụp tặng anh một kiểu ảnh, đảm bảo 

đó là khoảnh khắc đáng nhớ nhất cho mà xem. Cậu sinh viên hỉ hả. 

Rồi vẻ như thấy sự thái quá của mình, cậu ta quay lại, em xin lỗi 

nhưng đó thực sự là khoảnh khắc khuôn mặt anh buồn bã nhất. 

Buồn? Có lẽ thế thật. Đã đi gần nửa cuộc đời rồi nhưng vẫn thấy 

mình như ký gởi trên mặt đất. Chưa là ai cả, chưa có nổi một người 

thông tỏ được mình. Nếu có thì là Mơng, nhưng Mơng ở xa quá, 

Mơng lại thuộc về một cuộc sống khác rồi. Như thế nếu là bạn, dù 

bạn là bất cứ ai, bạn có thể gọi là nỗi buồn không?  

Mình bỏ đi lang thang trên đường. Thành phố này rất rộng và rất dài. 

Nhưng mình không thể đến và không thể về bất cứ số nhà nào. Mình 

không có nhà. Hôm qua, bà chủ nhà đã bắt mình dọn đi. Anh bạn học 

cũ cũng ở nhà thuê nhưng vừa mới rước thêm một cô nàng xinh đẹp 

đến thổi cơm chung, giặt quần áo hộ. Mình ném đống đồ vào góc 

nhà nó rồi bảo, mày cứ để đấy, mấy hôm nữa không thấy tao quay lại 

thì gọi bà đồng nát mà thanh lý, có khi cũng được một tháng xôi sáng 

chứ không xoàng đâu. Rồi mình đi, tối nằm tạm trên bàn cơ quan, 

ngày lầm lũi từ góc này sang góc khác. Và bây giờ thì vô gia cư thật 

rồi. Có cảm giác cát đập tràn vào mặt. Rát, cát thị thành thường bỏng 

rát. Mình dừng lại, lau mắt kính. Một bên kính đã bị rạn. Trong ấy 

những ngôi nhà cũng như đang vụn dần ra.  

- Tít tít...  

Là Phan. Phan dóng dả hỏi, anh đang ở đâu, anh về nhà với em đi, 

em đang ở một mình, bố mẹ đi Yến Tử rồi, nhà rộng hoác như cái 

bảo tàng ấy. Mình bảo, em lớn rồi. Phan gào lên, đã nghe thấy giọng 

điệu của nước mắt, anh không đến là em tự tử đấy. Anh không thể 
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bỏ rơi em dễ dàng như thế đâu. Mình tắt máy, đi tiếp. Ngoại thành. 

Buổi tối ngoại thành ít nhiều vẫn còn thanh sạch dù trời có rét đậm 

hơn. Mình ngồi nghĩ đến cái tháp thùng thuỳnh của Phan, kể cũng 

đáng sợ thật. Nhưng tự con người nghĩ ra những cái nhà quá kín 

cổng cao tường, quá tiện nghi vương giả để rồi giam nhau trong đó. 

Nó không hiện hữu trong thế giới của mình. Mình chống xe và ngồi 

trong cái điếm canh đê đã cũ nát lắm rồi. Ngồi mà không để làm gì. 

Phan, mình và Mơng, ai sung sướng và hạnh phúc?  

- Ngày...  

Mình tỉnh dậy. Khi ấy sương vẫn con bay quẩn quanh điếm canh. 

Mình nhìn quanh, cái bầu của Mơng đã bị lũ trẻ trâu lấy mất, chúng 

đang tranh nhau tít phía bờ sông. Thôi, gửi bầu về phía dòng nước, 

cho bầu mãi sạch mãi thơm. Tiếng điện thoại rền rĩ. Lại Phan. Em đã 

quyết định rồi, từ hôm nay em sẽ bỏ anh. Anh sẽ phải ân hận đấy. Kề 

theo tiếng Phan là tiếng một người đàn ông quen thuộc. Tiếc làm gì 

cái thằng nhà quê ngộ chữ ấy hả con. Không dưng mình bỗng cười 

sặc sụa, cái cười không cưỡng lại được, cười đến khi mặt đỏ trong 

gương xe và từ hố mắt tràn ra những làn bụi. Người ta bảo, đấy là 

giọt nước trời, nó mặn đắng hơn cả muối và chát hơn mọi thứ cộng 

lại. Hừ, nước trời rớt tràn qua mặt, rớt xuống đất. Đất cằn khô xóa đi 

hết dấu vết. Tiếng cười mình khô khóc. Đường về thành phố sao mà 

dài.  

- Ngày...  

......  

- Ngày...  

- Ngày...  

Mình vẫn đi làm, nhận thêm một số công việc biên tập cho một công 
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ty văn hóa. Những cuốn sách in làm sang, những tập thơ của những 

ông chủ nhiều tiền... Thế rồi quen đi. Nhà mới mình thuê được một 

căn xép ở giữa xóm liều, mỗi tháng kiếm sân si thêm được dăm trăm 

một triệu. Đêm về lại cặm cụi gõ máy vi tính. Những bài báo dẫn dụ 

mình đi vào đủ chuyện của đời người. Cuối cùng, mình tạo thêm thư 

mục mới: Nhật ký. Đó là những trang buồn bã. Nhưng mỗi khi sang 

trang mới mình đều nắn nót tạo phong VnPresent hai chữ thật riết 

róng nhưng cũng thật bình thường: Phải sống. Sống cho đủ một cuộc 

đời, cho dù mình còn cô đơn dài dài, còn thiếu thốn và còn nhiều 

khốn khó. Những dòng chữ ấy đủ tạo dựng niềm tin để dỗ mình vào 

giấc ngủ, nó gợi cho mình một câu nói, phải, suy cho cùng mai lại là 

một ngày mới, khác xa với ngày hôm nay. Trong điện thoại thi thoảng 

lại có tin nhắn, anh mới nhận được cục tiền lớn phải không, mời em 

đi Hà Nội trà cho tình thương mến thương đi. Đi thì đi, đi ăn kem đủ 

mùi, đi uống Hà Nội trà và được nghe em hỏi, anh sắp lấy vợ chưa. 

Mình cười, tháng mười!  Cái câu đó nghe thật oách. Tháng mười? 

Bao giờ cho đến tháng mười? Ừ bao giờ nhỉ, nhưng mà hết ngày hết 

tháng thì cũng phải đến thôi...  

 

 

Hà Nội ngày 11/04/2002 
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Dương Bình Nguyên 

Như một tiếng chuông xa 

 

Tuần sau thì Phiên đi.  

Tôi đưa Phiên lòng vòng quanh những con đường nhỏ xíu của thị 

trấn. Những ngày này chẳng có nhiều nữa. Tôi nhìn về phía dưới 

chân đèo, dưới ấy đường phẳng hơn. Phiên bảo, cuối cùng thì cũng 

phải đi với bố mẹ thôi. Bố mẹ ở đâu thì con cái phải ở đấy chứ. Mẹ 

Phiên bảo, bây giờ hòa bình rồi, chẳng phải như ngày xưa còn chiến 

tranh. Tôi bảo, Phiên xin ở lại một năm cũng được mà. Phiên cười 

buồn buồn, chẳng biết làm gì cả. Phiên yếu đuối. Phiên là con gái, 

nhút nhát lắm và cũng ngây thơ lắm. Tôi lại hỏi, thế về thành phố thì 

Phiên làm điều gì đầu tiên? Phiên bảo, cũng chẳng biết. Cái đó là ở 

bố mẹ. Nhà mình trên này còn rộng, đi thì buồn và rất vắng, biết 

không? - tôi cố níu kéo. Nhưng Phiên thực sự không làm được gì.  

Ngày mai Phiên đi rồi.  

Tôi mang cảm giác tiếc nuối đạp xe về phía bên này dốc. Ngày mai 

thì vắng thật vắng, chẳng biết ai sẽ ngồi thế vào chỗ của Phiên. 

Những bông hoa vàng lẫn lộn bên lề đường, không thật rực rỡ để 

thèm muốn lại cũng chưa đủ viên mãn cho nhuốm độ phai tàn. Tôi 

vùng vằng, có lẽ nên quay lại. Phiên việc gì phải làm cái việc nhọc 
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công ấy chứ. Hừ, thành phố! Thành phố thì có gì nào? Chả có gì 

ngoài khói và bụi như những người lớn vẫn thường nói. Cô Tịch, chú 

Mễ chả dóng dả bảo: Bao giờ nghỉ việc thì về quê cho yên bình thôi. 

Hà Nội ấy à, mệt mỏi lắm, kiếm được một chỗ ngồi yên tĩnh cũng 

chẳng có. Tôi biết mình vô lý, nhưng tại sao người ta lại cứ phải đưa 

Phiên về với bụi thị thành?  

Ngày Phiên đi.  

Tôi đứng nhìn chiếc xe chất đầy những cành hoa màu nắng vàng lừ 

lừ xuôi đèo. Phiên bên trong những ô cửa kính, những ngón tay thon 

nhỏ lắc lắc. Những người lái xe ôm đẩy tôi ra ngoài. Về đi, còn gì mà 

ngóng. Trông chú mày cứ như bị đòn oan ấy nhỉ. Từng tràng cười rộ 

lên. Tôi ngồi trên thanh chắn barie, chẳng muốn về. Ngày mai thì xa 

vắng thật rồi. Nhớ, nhớ lắm. Tôi nghĩ đến những gian nhà mênh 

mông, những đồi nương và cả tiếng bước chân hai đứa chạy lịch 

bịch sau hiên nhà chơi trò trốn tìm. Nhà bây giờ như một khu bảo 

tàng kỷ niệm. Ngày mai, ừ, ngày mai mới là một ngày đáng chán. Ai 

mà lấp được chỗ Phiên trong lớp chứ. Chẳng biết Phiên có viết thư 

về ngay không.  

Phiên đã đi từ ngày hôm qua  

Hôm nay ở lớp nhiều người nhắc đến Phiên, nhắc tiếc nuối nhưng 

cũng nhiều lời tiếng không vui lắm. Phiên xinh thế, lại học giỏi thế, 

người ta ghét âu cũng là lẽ thường. Tôi vẫn ngồi bàn cuối, chỗ bàn 

trống tôi lấp bằng cái cặp to sụ. Mấy cậu bạn nhấp nhỏm nhìn xuống: 

Mày có bị làm sao không, nó là em gái mày cơ mà. Thì là em gái. Em 

gái thì mình không có quyền thương nhớ à. Vớ vẩn thật. Cô giáo 

bảo, Bình có chuyện gì không được bình thường. Hay là cô chuyển 

em lên bàn trên nhé. Đám con gái hích hích cười, cô ơi, đấy là "dấu 
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ấn kỷ niệm" làm sao nó dám bỏ. Cô bảo, để cô chuyển Hạ xuống 

ngồi cùng em, hai đứa giúp đỡ nhau nhé. Tôi không đáp, không đồng 

tình cũng không phản đối, nhưng thực tình chẳng vui vẻ gì. Hạ cũng 

xinh, cũng học giỏi. Nhưng Hạ thì chỉ là Hạ thôi.  

Thế là đã một tuần chiếc xe chở màu nắng vàng đưa Phiên xuôi triền 

dốc.  

Tôi đi học, tôi về nhà. Con đường sao mà dài, nắng đầy và mưa cũng 

tràn qua rát mặt. Bà bảo, sáng có một đứa con gái tóc dài thật dài đi 

ngang qua ngõ nhà mình, bà đang quét lá rớt ngỡ con Phiên về 

thăm. Khi bà chạy ra thì nó đã vụt qua như một chiếc bóng. Nó đi hút 

mãi về phía rừng già. Tôi bảo, chắc bà nhớ Phiên quá thế thôi. Bà lấy 

vạt áo chấm nước mắt, không nhớ sao được, có nó căn nhà ấm 

thêm một tiếng nói. Nó đi bà càng thương mày hơn, đừng bao giờ 

nghĩ mình là một đứa trẻ được ông bà nhặt về. Cháu và Phiên đều là 

những đứa cháu đáng quý. Tôi nhìn vòm mắt đầy nắng ấm của bà. 

Không, bà đừng nghĩ làm gì, cháu đã lớn rồi. Ông dong đàn bò từ 

trên núi về, hỏi dóng vào, có nhận được tin gì của con Phiên không. 

Tin gì được nào, nếu không phải là bức thư nét chữ nghiêng và 

thuôn dài. Bà lần trong hộp trầu vỏ, đây rồi, nó đem đến từ sáng 

sớm, nhưng bà không biết mở. Bình, nó viết cái chữ gì, nó có hỏi 

thăm bà không. Tôi bóc thư, những nét chữ mãi nghiêng nghiêng 

như thế. Phiên bận lắm, bà ạ, em phải đi học ở trường chuyên, phải 

đi học thêm, học luyện thi đại học… bà hỏi, đại học là học cái giống 

gì. Tôi bật cười, thì… học trên lớp mười hai, học làm ông thầy chẳng 

hạn. Bà lại phóm phém, miệng cười hoen vệt cốt trầu… Phiên lại 

phải đi học thêm tiếng Anh, phải vào mạng Internet để lấy tin tức từ 

bè bạn. Bà ạ, Phiên có nhiều bạn mới rồi. Ông rung đùi: Vậy là 
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mừng. Sợ nó quen nếp đồng rừng, về đấy lại chẳng sống được với ai 

đâm thành con ngố. Ông cũng có lý. Nhưng mà sao lòng tôi lại chẳng 

thấy yên. Tôi vào bàn học, nhìn những chùm hoa màu vàng óng treo 

tràn ngoài cửa sổ. Rồi đặt bút viết: Em gái yêu quý!  

Một tháng.  

Hạ bảo, cậu có cần tôi giúp gì không. Tôi cười nhẹ, không, có gì đâu 

nào. Tôi không cần là một nhân vật nổi bật trong lớp. Tôi là một gã 

trai mắt nâu tóc xoăn nhàn nhạt, thường người ta cần để làm một cái 

phông hay một điểm tựa không chói lóa. Thế thì cần gì phải giúp 

chứ. Tôi ngồi trong lớp và nghĩ mình có thể làm thơ. Cuối cùng Hạ 

bảo, vẻ khinh mạn của cậu thật đáng mến, điều đó làm tôi thấy cậu 

đáng mặt con trai hơn những người khác. Tôi quay sang: Hạ vừa 

bảo cái gì nhỉ. Một gương mặt đỏ bừng quay đi. Không, có gì đâu, 

đùa ấy mà.  

Một buổi sáng, ông bưu tá già đưa cho tôi một vuông quà xinh xinh. 

Một vuông quà có gắn ru băng màu nắng vàng. Tôi nhìn thấy màu 

mắt nâu hiền từ trong ấy. Những nét chữ nghiêng dài, mềm mại và 

không một gợn buồn phiền. Anh có còn thích đọc sách như ngày xưa 

không. Em không phải là nhà văn, nhưng em cũng có thể viết được 

sách, đúng không nào. Anh đọc nhé, đây là kịch bản của em đấy, nó 

sẽ được dựng thành phim. Tôi ngồi nhìn những dòng đối thoại trong 

trang viết của Phiên. Những xưa cũ gần lắm, hiện lại dần dần. Nắng 

thì cứ nắng, mà mưa thì cứ mưa. Ngày hôm qua là nắng vàng, là lay 

phay mưa trôi qua lưng đèo. Những đứa con gái tò mò nhìn hộp quà, 

cái gì thế hả Bình? Cái gì mà chẳng được chứ. Tôi chẳng thích thế 

chút nào. Cậu cần gì phải giữ khư khư như vậy. Cậu là con trai cơ 

mà. Mà con trai thì… Tôi đạp xe xuôi triền dốc. Và chui vào phòng 
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đọc sách, đọc lặng lẽ. Thế là Phiên chẳng quay về nữa rồi. Phiên có 

quá nhiều niềm vui mà. Niềm vui của Phiên, những niềm vui gắn vào 

nhiều công việc rất cụ thể. Niềm vui của tôi, những niềm vui bâng 

khuâng mơ hồ, chẳng có gì rõ rệt, bảng lảng hệt những nỗi buồn. Tôi 

nhìn lại dòng tít trên đầu kịch bản: Vệt dài ký ức. Ký ức của ai, một 

thứ kỷ niệm riêng biệt sao Phiên lại đưa lên phim. Anh biết không, bố 

em sẽ dựng thành phim, bố em đang tìm diễn viên. Bố em bảo, phim 

bây giờ không khó làm, kịch bản của em được khen là dung dị và dễ 

thể hiện. Sẽ có nhiều diễn viên nổi tiếng vào vai hai đứa mình. Tôi 

nghĩ mãi, nghĩ mãi rồi viết: Em cho anh ra khỏi vệt ký ức của em 

được không.  

Tôi không nhận được thư Phiên nữa. Phim đã làm xong, những nhân 

vật đi lại nói cười như những con rối. Tôi bảo, thôi phim chẳng hay 

đâu bà ạ. Phim bây giờ toàn bọn trẻ yêu đương linh tinh. Bà bảo, ừ, 

phim với chả ảnh. Cháu đi học bài đi, bao giờ thì học xong hả Bình? 

Tôi cười, chả bao giờ xong được bà ạ. Nhưng cháu học sắp hết lớp 

12 rồi. Nếu cháu đi thì bà có buồn không? Mày đi đâu chứ? Cháu về 

thành phố, đi học ấy mà. Ừ, đi thì đi, thành phố thì nhiều cái lạ lẫm, 

nó hút những đứa nhiều ảo vọng. Ông cười, bà chẳng hiểu gì đâu. 

Bà hiểu chứ, tôi biết. Nhưng bà cũng như tôi, bà sợ sự mất mát, sợ 

sự hiu quạnh trong căn nhà quá rộng. Nhưng cuộc đời là biển rộng, 

tôi như cát nhỏ trên bờ, gió cuốn đi xào xạc vang nhẹ như một tiếng 

chuông xa. Tôi ngồi vào bàn học, những con chữ dài dằng dặc. Tôi 

ngủ gục trong phòng sách.  

Buổi sáng, Hạ bảo: " Tôi có một bức thư, chẳng biết cậu có muốn 

đọc không. Thư của Phiên phải không? Tôi gấp gáp hỏi. Tôi là tôi còn 

Phiên là Phiên chứ. Tôi cười, thì Hạ chỉ là Hạ thôi. Tôi ngồi trong góc 
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lớp đọc, những màu sắc chói lóa, những điểm nhấn mạnh mẽ trong 

thư Hạ. Tôi vùng chạy, thế là mất đi một người bạn thân thiết rồi. Tôi 

chẳng thích thế. Tôi chưa chuẩn bị cho điều này. Tôi lao xe xuôi triền 

dốc, mặt bỏng rát như có người đuổi theo.  

Không có Phiên lâu rồi cũng thành quen. Nhưng nếu thiếu Phiên 

trong suy nghĩ thì thật là đáng sợ. Ôi, con gái, họ là một khái niệm 

cực kỳ phức tạp.  

Tôi đi dọc ký ức thời học trò cùng với bóng dáng của Phiên ít nhiều bị 

mờ nhạt do những dư chấn quá mạnh của bộ phim tẻ nhạt ngày 

trước. Nhưng tôi không làm được gì, hệt như Phiên ngày ra đi. Tôi 

bảo, cháu cũng chẳng thích thành phố. Học xong cháu sẽ về bà ạ. 

Bà cười phóm phém, bà già quá rồi. Thôi, mày đi đi, về nhà con 

Phiên ở tạm. Ông bà sẽ thi thoảng xuống thăm. Tôi mang những 

đốm nắng vàng cho Phiên xuôi đèo. Nắng thì mãi phải là nắng thôi.  

Thành phố là một thứ ký ức riêng biệt trong tâm trí tôi, mà đến bây 

giờ tôi vẫn không thể hòa vào dòng sống chung của đời mình. Cô Mễ 

bảo, bây giờ nhà cô bận lắm, Phiên lại chuẩn bị đi du học, nó không 

có thời gian giúp cháu nhiều. Cháu đừng buồn, một vài ngày sẽ quen 

ngay thôi. Nhưng mày có một vẻ mặt rất đáng ngờ, nó sẽ làm cho 

nhiều đứa con gái sẽ tò mò đấy. Mà như thế thì cô không thích. Tôi 

bảo, cháu cũng không biết nữa, nhưng cháu tin là mình sẽ không để 

xảy ra điều gì khiến cô phiền lòng. Phiên bây giờ không thích màu 

nắng vàng nữa. Phiên chỉ thích những chiếc áo màu tuyết lạnh. Tôi ở 

trên núi, không có tuyết. Tôi đến giảng đường, thấy những ngày xưa 

xa quá rồi. Có lẽ chỉ còn bà nghĩ vẫn mãi nghĩ về nó vẹn nguyên như 

những ngày Phiên chưa ra đi. Tôi sợ lắm nếu một ngày bà dồn 

những hồ nghi thành nỗi buồn già nua nhưng có thật. Như thế thì 
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Phiên sẽ thành người có tội mất. Tôi không muốn thế. Hãy để cho 

Phiên đi theo giấc mộng của riêng Phiên.  

Tôi mang nhiều thất vọng về thành phố vào những trang viết trong 

suốt những năm đại học. Tôi đã quen, nhưng quen không đồng 

nghĩa với việc người ta thích nó. Tôi sống một cuộc sống bàng bạc 

như đã từng sống, một tháng về thăm ông bà một lần, rồi ra đi mang 

theo nhiều tiếc rẻ của những ngày nghỉ vội vàng. Phiên đi, không có 

một lời về. Tôi biết thế là xa thật, xa mãi mãi. Thành phố vẫn vậy, 

nhiều bụi và quá ồn ào.  

Một ngày, cô Mễ hớt hải vào trường tìm tôi. Bà đang bệnh nặng lắm, 

mày về đi cùng cô. Tôi về, bà tóc bạc như một vạt nấm héo. Ông 

ngồi bó gối nhìn mưa giêng hai giăng ngang gian đọc sách đầy mạng 

nhện. Bà phều phào, con Phiên không về à? Cô Mễ rưng rức khóc: 

Bà ơi, cháu nó đi du học cả năm nhưng không thèm liên lạc về. Con 

trắng tay rồi. Mắt bà thoắt sáng rồi bạc đi như đã cạn vơi hoàn toàn, 

không năm không tháng. Bà cầm chắc tay tôi. Bà còn một mình mày 

thôi. Nhưng tiếc bà không còn đủ sức để nhìn mày quay trở về. Ông 

bám vai tôi, thế là bà đi thật rồi. Bình ơi, bà dành cho con tất cả ở 

trong chiếc âu đồng kia. Tôi chẳng muốn mở ra xem, ngồi ôm chiếc 

âu nho nhỏ trong lòng thoang thoảng hương trầu thuốc. Bà đi thật, 

vĩnh viễn lãng quên màu nắng vàng.  

Cô Mễ tóc bạc nhìn chú Tịch dọn đồ đạc từ phòng làm việc về nhà 

trong ngày nghỉ hưu. Không tin tức của Phiên, chỉ thỉnh thoảng dõi 

trên Internet, tôi bắt gặp một địa chỉ quen quen với một hình ảnh 

quen quen, nhưng khi truy cập tôi lại thật sự hồ nghi bởi những thông 

tin của ai đó về quê hương rất mờ nhạt và buồn cười. Tôi ôm nỗi 

niềm riêng trong lòng, cất kín chiếc âu đồng trong tủ sắt. Ngày trôi 
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bất tận không hạn hồi. Ký ức màu gì. Ký ức trôi vèo như một tiếng 

chuông xa. Tôi gục đầu trên bàn phím giêng hai, nghĩ đến bình 

nguyên thẳm xanh, thiên đường của ông bà, của tôi và của Phiên 

ngày thơ bé và thầm nghĩ đến một ban sớm ngày trở về.  
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Dương Bình Nguyên 

Sáo diều 

Tôi đèo thằng Tú bằng chiếc xe đạp địa hình, tôi vừa đạp vừa giảng 

giải, thuyết minh, mệt đến bở hơi tai. Chạy theo sau là đám nhóc tì 

trong làng mà mấy năm xa tôi chỉ biết mặt nhưng quên tên. Chốc 

chốc thằng Tú lại phải nói to: Ấy ấy, các cậu làm kẹt xe bây giờ…” 

Cứ như thế từ đường về làng cho tới cổng mới thôi. 

Cổng nhà tôi mới làm lại, lát xi măng kẻ carô, có lắp cánh bằng gỗ 

vàng óng. Chắc ông với mẹ tôi đi làm, nhà có vẻ im ắng lắm. Chúng 

tôi nhẹ nhàng dắt xe vào sân, thấy trong gian bếp có tiếng nói. Em 

Mai tôi đang đứng giữa con lợn đất, con búp bê với mấy thứ lỉnh kỉnh 

khác, má trát mực mồng tơi tím bầm, bắt chước giọng hài hước trên 

tivi: “Con gà nhà bà ở nhà bà thì nó là công là phượng…”, nghe rõ 

buồn cười. Tôi gọi: “Mai ơi!”. Mai ngoảnh ra, thấy tôi liền bổ nhào 

đến. Nó cao đến ngang hông tôi. Nó mừng nên vừa đứng vừa khóc 

nhè. Thấy vậy, Tú mới bảo: “Nữ danh hài khóc nhè làm nhòe hết son 

phấn rồi kìa”. Mai nhìn Tú như dò xét rồi ù té đi rửa mặt. Tú bảo: “Cô 

bé dễ thương nhỉ?”. Tôi cười mà sống mũi cay cay. 

Tôi hỏi Mai: “Nhà mình mới mua tivi à?”. Mai bảo: “Cả ba người cùng 

góp” vốn” mua. Mẹ bán hai con lơn tạ, ông dốc tiền một năm đánh 
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lưới, còn em mổ con lơn đất được năm mươi nghìn. Tivi nhà mình 

đẹp hơn tivi nhà chúng nó, tối thế nào chẳng có đứa sang xem nhờ”. 

Tú vừa nghe vừa cười, bảo: “Mai góp tiền thế có được mở tivi xem 

thỏa thích không ?”. Mai từ đầu đến giờ cứ nhìn Tú, không chịu làm 

thân. Tôi mới bảp: “Anh Tú đấy, thư nào mà anh chả kể với em”. Mai 

hỏi: “Có phải anh học vẽ giỏi lắm ?”. Tú bảo: “Để hôm nào anh sẽ vẽ 

tặng em”. Mai lại bảo: “Anh vẽ sông nhá, sông đẹp lắm”. “Sông ở đâu 

?” – Tú hỏi. Mai kéo Tú hướng ra phía sông: “Đấy, thấy chưa, cái dải 

xanh ơi là xanh í”. Chúng tôi cùng hướng ra phía ấy, tấy thấp thấp 

thóang bóng người nhỏ thẳm như dấu chấm than dưới nắng. Nghe 

thật sâu, trong mạch đất vọng về tiếng sóng nước vỗ man mác, gợi 

nét đằm sâu bền chặt đất quê làng. 

Tú với Mai vào nhà dò kênh tivi, một mình tôi lững thững ra vườn. 

Hơn hai năm qua mà nố vẫn gọn ghê và dịu dàng hương như xưa, 

có thể cảm nhận thấy rõ hơi hướng đôi tay chăm vén của mẹ. Nhưng 

cây hồng xiêm quả trĩu cành, ong bay rập rờn, vườn rau ngót, cả 

giậu mồng tơi vẫn xanh mướt và cây ngâu đang trổ hoa vàng. 

Hương hoa ngâu không tỏa tãi ra trong nắng vàng mà e ấp tỏa về 

đêm. Ông tôi chồng từ lúc mẹ mười ba. Tôi cứ tần ngần trong vườn 

đến khi ông ngoại về. Ông ngoại đã vào tuổi sáu hai nhưng vẫn 

cường sức. Da ông hồng đỏ như trái lê chin, thật chẳng giống con 

người của sông nước, dáng đi vẫn nhanh nhẹn. Từ khi bố mẹ tôi ly 

hôn, ông buồn nhiều và sức làm phải tăng lên. Vừa để nguôi buồn 

vừa để lo cho em Mai tôi phần tôi học hành. Ông ngoại bước thoăn 

thoắt vào ngõ, trông cái xe dựng ở sân, ông gọi tóang: “Phú về có 

phải không ?”. Cả ba đứa cùng chạy ra, đứa xách giỏ, đứa cầm vợt. 

Ông xoa đầu, hỏi: “Cháu có phải Tú không ?”. Tú khẽ “dạ”, bẽn lẽn 
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như con gái, vội lẩn ra khỏi vòng tay ông. Ông ngoại tôi bảo thêm: 

“Về đây cháu với anh Phú và em Mai đều như nhau, đừng ngại”. 

Mai đổ giỏ cá ra cái chậu nhôm, được ngang lưng chậu. Cá lớn có 

con bằng bắp chân. Ông tôi đi làm cá. Chúng tôi đi bắt cào cào cho 

con liếu điếu cộc đuôi. Con liếu điếu tinh ranh như người, chỉ ông tôi 

chăm nó mới chịu. Hồi tôi còn ở nhà, ông tôi đã cắt lưỡi cho nó 9 lần 

để dạy cho nó nhưng nó nói, tòan nói bậy. Cứ trông thấy anh em tôi 

là nó cứ quang quác kêu như bị đòn oan. Mẹ tôi bảo đừng đến gần, 

nó sắp thành tinh rồi. Ông tôi còn bảo mẹ: “Chim nó cũng có cuộc 

sống như người. Chỉ được cái hù dọa trẻ con”. 

Chúng tôi ra đồng vồ cào cào thả vào cái ông tre. Tú bắt long ngóng 

tòan bị trượt, nó cũng sợ gặp đỉa nữa. Tôi hỏi: “Bây giờ con chim còn 

hay chửi bậy không?”. Mai bảo: “Nó khôn lắm rồi, hôm nay em sẽ 

bảo nó gọi anh. Chúng tôi bắt đầy ống thì về. Đang mùa lúa nên cào 

cào bắt rất dễ. Con chim mở mắt thao láo nhìn người. Mai bảo: 

“Chào Tú đi !”. Nó cứ há hốc cái miệng rộng ra, kêu: “Tú đểu ! Tú đểu 

!”. RÕ là con láu cá. Tú bỏ con cào cào vào lồng, nó mổ ngon lành. 

Mai lại bảo: “Chào Tú đi !” nó kêu: “Chào Tú ! Chào Tú ! Chào Tú” Tú 

cười, bảo: “Hay nhỉ !”. 

Khi chúng tôi trở vào thì mẹ đã về từ khi nào. Mâm cơm nghi ngút 

khói đặt giữa nhà. Mẹ giục vào ăn cơm. Cơm trưa có cá rán, canh 

mồng tơi nấu thịt cá trê, có cả thịt gà. Mẹ tôi gắp hai cái còng gà đưa 

cho Mai và Tú, bảo “của hai đứa út”. Thằng Tú hơn Mai ba tuổi, kém 

tôi một tuổi. Nó vẫn bị dì tôi mắng là lơn rồi mà lười, thế mà mẹ tôi 

vẫn gọi nó là con út, vẫn được ăn còng. Chắc là nó thấy lạ và không 

khỏi xúc động. Chỉ tại sự mất mát quá sớm làm quá nhạy cảm trước 

tình cảm của người. Tú bảo với mẹ tôi: “Ở nhà mẹ cháu bảo cháu là 

 158



con cả và cũng là con út luôn”. Mẹ bất giác nhìn tôi, mắt chợt hằn lên 

nét buồn. 

Bưa cơn đi qua nhanh. Sau giấc ngủ trưa mẹ tôi đi làm từ bao giờ. 

Chỉ ông tôi ngồi cạp lại cái miệng rổ bị bật mê. Đã nghe tiếng sáo 

diều văng vẳng lại phía bãi sông. Tú bật dậy, hỏi: “Tiếng gì thế hả 

anh ?”. “Sáo diều” – tôi đáp. “Hay hơn lời anh kể đó chứ”. Ông tôi lấy 

cái diều để trên gác bếp, buộc lại dây rồi bảo chúng tôi đi theo. Ba 

anh em tôi đuổi hụt hơi theo ông. Ông chạy nhanh, vừa chạy vừa giật 

vừa thả dây. Đến khi diều đứng mà tiếng sáo đã trong, nghỏanh 

xuống đã đến bãi sông từ lúc nào, ông tôi buộc dây diều vào gốc 

duối rồi bảo: “Mấy đứa ở đây chơi, trông không thì diều nó đứt dây, 

ông đi kéo vài mẻ lưới”. Chúng tôi ngồi tựa lưng vào gốc cây, hướng 

mắt nhìn diều làm chảy mũi hắt hơi liên tục. Sáo diều vi vu như kéo 

giãn mây cho trời thêm rộng. Diều bay cả một vùng, cánh bãi rộng 

thênh thênh. Chợt Mai bảo “Anh vẽ tranh về của ông nhá”. Tú bảo: 

“Ừ. Để anh lấy giấy bút đã”. Chiều say gió nên mây không kịp sà 

xuống. Nắng cực đậm đỏ phía góc Tây. Tú cắp giác ngồi cạnh góc 

cây, rồi lặng lẽ vẽ như họa sĩ thực thụ. Nhìn nó say mê, tôi nghĩ, tí 

chút nữa tôi đã bắt nó bỏ “mấy cái đồ lãng mạn” ở nhà. 

Đến lúc hòang hôn sẫm đỏ khúc sông thì bức vẽ cũng hòan thành. 

Những gam màu tô rất đậm. Tôi ngạc nhiên tại sao nó có thể yêu cái 

màu chói chang này được. Những đứa trẻ ngước nhìn trời, cả khuôn 

mặt lẫn quần áo cũng màu đỏ sậm pha vàng. Con sông thì ngăn ngắt 

xanh. Chỉ cánh diều là đẹp. Cánh diều như những con thuyền, bồng 

bềnh trong mây. Chắc nó muốn tôi cả tiếng sáo và hình ảnh cánh 

diều. 

Tôi về, mẹ tôi hỏi: “Ở đây, Tú thấy thế nào ?”. Tú bảo: “Thích ạ. Gió 
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ở quê cứ ngòn ngọt như muốn đớp lấy”. Ông tôi bảo: “Chàng họa sĩ 

này lãng mạn lắm”. Cơm tối xong, không ai xem tivi cùng quây quanh 

ông nghe kể chuyện.Vẫn chuyện về cánh diều, về hội thi thả diều, 

những cánh diều rộng hơn cái nong, thân vót cả cây tre già, tiếng sáo 

bay qua ba tổng vẫn nghe thấy. Lần đầu tiên nghe chuyện nên Tú rất 

ngạc nhiên. Tuy nghe nhiều nhưng tôi vẫn thấy thú vị. Chuyện của 

ông không bao giờ chán. 

Mẹ tôi gọt hồng xiêm cho chúng tôi ăn, hồng xiêm nhiều cắt ăn ngọt 

lịm. Nhìn qua anh trăng, tôi thấy mẹ tôi già đi nhiều, già ngay cả dưới 

ánh sáng huyền hồ này. Mẹ tôi mới bốn mươi tuổi, lẽ nào cứ lặng lẽ 

thế này. Đêm ấy tôi nằm trằn trọc không ngủ được vì nghĩ đến mẹ, 

nghĩ đến một ngày nào đó chỉ mình mẹ vào ra với mảnh vườn dần 

hóa phong rêu như cổ tích. Không biết có bao giờ bố tôi nghĩ thế này 

chưa? 

Thằng Tú cũng khó ngủ, nó hỏi tôi vẻ hoang mang “Mai nhõ bố anh 

vào băt svề thì làm thế nào? Cả mẹ em nữa. Em sợ !”. Tôi trấn an 

nó, bảo ngủ đi. Nhưng thực tình tôi cũng lo. Bố tôi rất nghiêm khắc. 

Gần ba năm chúng tôi xin về nhưng bố cấm. Hình như chia tay với 

mẹ, bố tôi đã có hẳn một lời thề. Còn dì tôi thì bảo: “Quê của Phú 

chứ có phải của Tú đâu. Quê Tú là ở đây, ở thành phố”. Rồi dì trách: 

“Chỉ tại Phú cứ bày ra trong đầu nó những chuyện linh tinh…” Chúng 

tôi đành im lặng. Nhưng nghe tôi kể là Tú lại thích chơi diều, cái ý 

thích cứ lớn dần trong lòng nó. Có lần an hem tôi cũng tự thả diều 

giấy trên sân thượng nhưng vừa thả nó đã mắc dây điện. 

Chính vì cái ý thích ấy nên đúng hôm bố tôi đi công tác, dì tôi đi làm 

sơm, Tú mới giục tôi về quê. Chúng tôi bổ con lợn nhựa, lấy tiền mua 

quà cho em Mai rồi về quê, khi đi cũng để lại giấy trên bàn cho dì 
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khỏi lo. Nghĩ thì nghĩ vậy, chứ biết đâu, mai bố tôi mà đột xuất về thì 

không biết mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Còn dì tôi nữa. Tôi vẫn bảo Tú: 

“Chắc chẳng có gì xảy ra đâu. Mà về quê đâu phải là có tội !”. Tú im 

lặng nhưng không ngủ. Không biết nó nghĩ gì. 

* 

Sáng sau, trong sự mệt mỏi của giấc ngủ không đẫy, an hem tôi tỉnh 

dậy. Đang ăn sáng thì dì tôi phóng xe về. Dì xin lỗi ông và mẹ tôi, rồi 

bắt Tú ra xe về để đi học thêm. Dì bảo tôi: “Phú ở lại cũng được, 

nhưng hôm qua bố con gọi điện bảo con phải chú ý tới những môn 

chính, sau hè sẽ là năm học cuối”. Mẹ tôi im lặng như lệ thường hút 

nhìn Tú ngoái lại vẫy tay. Chỉ em Mai tôi bật khóc, tay nó vẫn mân 

mê bức tranh chời lòa màu sắc ban chiều. Mẹ tôi bảo: “Phú về ngay 

với em đi. Kẻo mai bố con về, không thấy con đâu lại mắng dì và 

đánh em Tú thì tội”. Tôi đứng nhìn mẹ, đến bây giờ mẹ vẫn chẳng 

giữ lại gì cho riêng mình cả. 

Tôi về thành phố. Làng quên bịn tịn sau mỗi vòng xe. Hình như mẹ 

tôi khóc. Oong ngoại đưa con liếu điếu ra, nó kêu “Phú ơi ! Phú ơi !”. 

Rồi thành phố sẽ dần lãng quên tiếng sáo diều trong tâm trí Tú. Hoặc 

giả chăng, có nhờ Tú cũng coi như kỷ niệm đã qua rồi. Nó phải về 

thành phố, gốc gác nó vĩnh viễn là ở đó. Còn tôi thì khác, dù cho 

chúng tôi sống chung dưới một mái nhà. Mảnh đất này là nỗi đau tột 

cùng và cũng là niềm hạnh phúc vô biên, nơi mẹ sinh tôi ra giữa cuộc 

đời. Mỗi lúc trong lòng xao động, tôi luôn hướng về nó. Người ta gọi 

đó là Quê Hương.  
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Dương Bình Nguyên 

Sapa tuyết trắng xoá 

 

Nhưng lửa bếp vẫn đỏ, rượu vang vẫn rất thơm và ngoài kia bão 

tuyết vẫn cứ chạy miên man qua những ngọn lê, ngọn đào, miên 

man qua những mái nhà Mông bé xíu lưng chừng trời. Honey à, 

mình đi ngủ đi... 

Cô nói: Ngày mai Sapa có tuyết. Thật ra Sapa có tuyết thì cái xứ đó 

đào lê rụng sạch, chỉ còn trơ lại những cái cành khẳng khiu vươn lên 

trên triền núi như những đôi tay già. Sapa có tuyết thì mấy bà già 

Mông mặt sẽ biến thành ruộng nẻ, mắt bắt vào màu tóc, bơ phờ và 

buồn như sa mạc trắng. Nhưng một bọn phố nhiều khi hiếu kỳ và 

trưởng giả, thích tìm những thứ mới lạ hơn, dù tuyết Bắc Kinh, tuyết 

Ba Lan đã từng khiến thịt da tím tái, từng đói ríu đói rít bao nhiêu 

mùa đông nằm bẹp trên giường tầng nhai bánh mì đen. Nhưng Sapa 

nhiệt đới gió mùa mà có tuyết thì cứ ồ à hết lên, giờ lên Sapa rẻ như 

đi siêu thị ăn hot dog, lại có một lời mời gọi, cái thói trưởng giả đang 

cố giấu nhưng nó cứ bật ra. Leo lên đó, chụp được vài tấm hình về 

post lên trang web ảnh, lấy le cho thiên hạ chơi. Anh đi Sapa. Một 

mình. 

Cô đợi anh ở cửa nhà. Cái nhà có những chậu hoa cẩm tú cầu rất 
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lộng lẫy, đặc biệt phản cảm với vẻ xù xì của những cột gỗ vàng óng, 

bán bánh bán cà phê cho Tây ba lô không hơn một xu không thiếu 

một xu. Cái nhà đó là của hồi môn bố mẹ cô trước khi leo lên đỉnh núi 

Hàm Rồng ngồi đã kịp để lại. Khi nào lấy chồng, cô ở hay bán, nó 

vẫn là một tài sản thực sự. Một tài sản xa lạ với núi đá nhưng có giá 

với dân thành phố. Cô nhuộm tóc vàng, nói tiếng Kinh lơ lớ nhưng 

nhắn tin điện thoại như thần buôn thuốc cãi nhau. Anh hôn vội lên 

má cô gái, thế nào honey, em có ok (ổn) không? Em có ok, nhưng đã 

dùng hết rồi, tối nay đi mua tiếp. Anh cười nhăn nhở, rửa mặt xì xoạp 

sau bếp rồi tự lấy cho mình một chiếc bánh sừng bò ăn với bơ và 

nói, anh sẽ leo lên đỉnh Hàm Rồng, chụp tuyết từ sân mây. Cô bảo, 

anh cứ đi, đường trơn anh nên đi đôi giày vải này thì hơn. Một đôi 

giày khổ to, hình như của một thằng Tây ngủ quên không kịp mang 

đi. 

Anh hồn nhiên xỏ đôi giầy không phải của mình, rồi mang cái máy 

ảnh vật vã trên vai leo núi. Có đi với anh không, honey? Em không có 

rảnh, anh cứ leo núi mà chụp tuyết, chụp mây, chụp mông mấy đứa 

con gái mới lớn hay chụp ngực bọn Tây cũng được, miễn sao tối biết 

đường mò về quán, em nấu cơm chờ. Gái Tây ngực bự, nhưng đầy 

tàn nhang. Anh lại cười, cái cười nhăn nhở đẹp trai làm bọn gái mới 

lớn nghĩ rằng hay ho, làm bọn trai mới lớn tức điên vì ghen tỵ và làm 

cho bọn đàn ông trưởng thành lo sợ vì phải giữ sao cho tim con gái 

mình không tung ra khỏi lồng ngực khi gặp nó. Còn cái nụ cười đó 

khiến cô mỗi khi nhớ đến là lên một cơn đau tim nhẹ. Hình như họ đã 

gặp nhau tám năm. Và cô đã gần bước vào tuổi ba mươi. Anh đi 

khắp nơi, sang Tây Tạng, đến Afganistan, qua Úc chụp Kanguru, về 

Bắc Cực chụp chim cánh cụt. Mỗi lần về lại làm loạt bài và ảnh trên 
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các tờ báo in màu. Những tờ báo của một đám dân thành thị ít chữ 

lắm tiền mà cá 10 ăn 100 rằng, bà con nông dân có cho bổ túc thêm 

ba tháng văn minh cũng không thể hiểu hoặc có hiểu cũng không 

thấy gì hay ho ngoài son môi và vú với mông. Từ khi có phim của họ 

Trương, giang hồ trong giới cầm máy đặt tên anh là Tùy Phong. Và 

cô chờ anh khi nào ngọn gió tuỳ tiện đó tạt ngược lên cái xứ đá núi 

với gió với thi thoảng tuyết này. Giang hồ mỗi lần theo Tùy Phong leo 

lên đây cũng được hả hê xôi chè, gọi quán hoa cẩm tú phản cảm là 

mẫu đơn lầu. 

Tối. Tùy Phong chụp một đống ảnh về, hỉ hả cởi vào cái laptop, 

honey, ở đây có chỗ nào có wifi không? Cô chưa kịp cập nhật wifi, 

không hiểu, Sapa cập nhật ăn chơi nhiều, chứ hitech thì chưa cập 

nhật lắm. Gái bản biết chat, biết nhắn tin, đắt một tí nhưng thế là đủ, 

cần gì biết wifi. Chán chết, sang năm anh sẽ lắp wifi vào đây, chắc 

chắn bọn Tây sẽ phát rồ và xếp hàng chờ lượt vào quán nhà mình. 

Cô nhìn Tùy Phong, ánh lên hy vọng, dù đã rất nhiều lần ngọn gió 

này hứa tuỳ tiện. Còn hơn anh chẳng hứa gì. 

Họ ăn cơm, gió từ các ngọn núi lao xuống, quét thị trấn rùng mình. 

Nhưng lửa bếp vẫn đỏ, rượu vang vẫn rất thơm và ngoài kia bão 

tuyết vẫn cứ chạy miên man qua những ngọn lê, ngọn đào, miên 

man qua những mái nhà Mông bé xíu lưng chừng trời. Honey à, 

mình đi ngủ đi. Cô không thực sự hiểu từ honey. Nhưng cô thích. 

Cảm giác là một từ trìu mến. Vâng, đợi em đun nước để anh ngâm 

chân đã, honey. Cái từ cuối ngượng nghịu. Và anh lại cười. Lửa bảo 

nụ cười đó nhăn nhở. 

Cô lấy khăn bông lau chân cho anh. Cô sợ anh sẽ bị cước vì không 

quen với trời lạnh buốt. Rồi bếp tắt. Và chăn ấm. Mồ hôi anh rơi 
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xuống ngực cô, nóng bỏng. Anh có yêu em không? Hỏi gì lạ thế, 

honey? Một cái rướn cuối đến tê tái khắc khoải, như mọi lần, cô 

không bao giờ được nhận một câu trả lời sòng phẳng cho tương lai 

của mình. 

Hết đông qua xuân vào hạ sang thu, rồi tuyết lại kéo về. Lần này anh 

nghe tin tuyết trên mục dự báo thời tiết. Em phát thanh viên xinh xinh 

chỉ tay lên Sapa, cũng thuộc bầy đoàn thành phố, khen đó là hiện 

tượng hiếm thấy và chắc chắn sẽ hút khách du lịch lên cái xứ đá và 

gió ấy. Anh lại leo mẫu đơn lầu. Honey, em có ok không? Cô đang 

ngồi đó, bình thản, cho cậu bé tóc vàng ăn sữa. Người đàn ông 

ngoại quốc đang lúi húi trong quầy bar. Cô mỉm cười, em rất ổn. 

Khách Tây nườm nượp vào quán của cô thật. Nhưng lửa năm nay 

không là lửa năm trước. Cô cũng khác cô năm trước. Vì cô không 

phải là một miếng bánh để dành. Ngọn gió năm nay không tuỳ tiện 

được nữa rồi. Tuỳ Phong bước ra ngoài thềm. Tuyết phủ tràn lên 

chân anh. Trắng xoá 

Dương Bình Nguyên 

Thiên Di 

 

Tháng Chạp. Mây lừ đừ trên những ngọn đồi. Ở cái thành phố tràn 

sương và gió này, mùa đông làm cho mặt trời cũng thành khô xác. 
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Ngoài chợ, những bộ quần áo sặc sỡ hơn, những đứa con gái cũng 

nồng nàn hơn trong màu son môi ấm áp.  

Anh ngồi thừ, suy nghĩ. Những con chữ hiện lên rồi lại bị bôi đen và 

trôi đi mất. Mùa đông sẽ bắt đầu như thế nào nhỉ ? Anh hình dung. 

Và tự dưng như những đốm lửa sáng bừng trong căn bếp nhỏ. 

Người ta sẽ bắt đầu mùa đông bằng những căn bếp ấm sực, có tiếng 

vo vo của ấm nước reo, có tiếng cành cây nổ lép bép trong lò và 

những chiếc bánh ngô vàng rộm, thơm lừng. Anh nhận ra cái không 

gian ấy quen thuộc đến mức, chỉ cần quờ tay ra trước mặt thì mọi 

thứ đã hiện lên. Một hình dung rất rõ rệt.  

Anh bắt đầu trang viết của mình bằng những vệt ký ức thơ ấu như 

thế. Phan ở rất xa. Phan sẽ phải hiểu về cuộc sống của anh như thế 

nào? Và trong căn phòng máy lạnh, trong tiếng ồn ào của xe cộ, 

trong khi người ta vẫn còn ám ảnh của thảm hoạ ITC thì Phan có 

hiểu được không? Con trỏ ẩn hiện trên màn hình. Anh mơ hồ nhìn ra 

những đỉnh đồi. Mùa đông, những đỉnh đồi như một đám cỏ khô lớn, 

mềm và mượt. Những đám cỏ tranh mạnh mẽ và tỏ rõ uy lực xanh 

biếc vào tháng 7 cũng lướt đều trong gió, kéo theo những thanh âm 

hun hút. Anh thường leo lên đó, ngồi hàng giờ nhìn về thành phố với 

những ống khói cuốn vòm cổ lỗ. Từ đó nhìn xuống, thành phố giống 

như một tấm áo cũ, dẫu có rộng hơn nhưng là những mảnh can nối, 

có một vài điểm nhấn nhưng là những miếng vá nhiều hoạ tiết của 

một cô thợ may vụng về. Có cảm giác như từ khi anh biết leo lên đồi 

cho đến bây giờ, khi đã là một người đàn ông thất bát đủ chuyện, cả 

công việc lẫn tình yêu, thì thành phố này vẫn vậy. Nó không làm cho 

người ta rợn ngợp, bất ngờ. Khi dải khói màu lam nhẹ xuất hiện trên 

vòm ống nhà anh cũng là lúc vào bữa cơm chiều. Nhiều năm qua đi, 
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mẹ anh chẳng già hơn nữa. Bà chẳng cản anh điều gì bao giờ. Ngày 

anh từ bỏ ồn ào xa xôi phía của Phan trở về, bà đón anh ở cửa một 

cách bình thản. Bà đỡ chiếc ba lô bạc nắng của anh rồi đi lấy nước 

từ bể ra đầu vườn cho anh rửa mặt. Khu vườn ba anh trồng từ 

những ngày anh bé xíu, khi vườn cây đung đưa quả thì sự rạn vỡ đã 

đẩy ba anh ra đi. Ba anh không về. Anh đi học, rồi đi làm một mình. 

Hai năm bê bết với những công việc tối mắt, hai năm gặp Phan và ba 

trong hơi thở gấp gáp giữa hai cours làm thêm. Tất cả là cái thành 

phố nhoè nhoẹt đèn đường và ồn ào tiếng nhạc. Anh bảo Phan: Anh 

về nhà đây. Cô không buồn bã hay giận dỗi: Vâng. Chẳng giữ được 

anh đâu, em biết. Tiếc là em chưa tới đó để biết mùa đông. Cô đưa 

anh ra ga, dúi thêm một chiếc áo lạnh. Chiếc áo không đẹp, cô mua 

hàng hạ giá trong một tối mùa mưa bất chợt gặp trên đường. Xứ này 

chờ cái lạnh kéo đến còn khó hơn chuyển băng từ châu Âu sang làm 

sân băng Kỳ Hoà. Cô mua bởi thích cái màu xám là lạ, mua vì thích 

cái gì ngược hẳn với tính cách mình. Cô mang chiếc áo đưa cho anh: 

Bây giờ thì không cần đâu, nhưng đến ga Hàng Cỏ thì anh sẽ nhớ 

em nhiều hơn đấy.  

Chiếc áo ấy bây giờ trong tủ kính. Mẹ anh mất đã hai năm rồi. Phan 

xa anh hai năm. Những di ảnh của mẹ anh ép nhựa và lồng khung, 

cái anh treo tại cây cột gỗ gần cầu thang, cái anh treo trong căn bếp 

nhỏ. Anh ngại nhìn những khung hình chết lặng trên ban thờ. Khi ấy 

mọi thứ không còn thân thương nữa mà đã là hai thế giới. Một tấm 

ảnh lớn anh treo trong phòng làm việc. Mẹ nhìn anh hiền hậu, thoáng 

như một nét cười.  

Chiều đã trễ tràng lắm rồi. Mây lùa xuống tận chân đồi, kèm theo 

tiếng kêu thảm thiết của bầy chim di trú. Gió mạnh lên, tiếng cửa sổ 
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va vào nhau như những mảnh vỡ. Anh ngừng tay gõ bàn phím, đi 

vòng lên tầng hai, khép lại những ô cửa mở. Và dưới nhà bếp như có 

tiếng động mải miết của loài sinh vật lạ. Anh bật công tắc điện. Lần 

đầu tiên kể từ nhiều tháng nay, anh mới để ý những vụn củi trong 

khoang chứa đã gần cạn kiệt. Những năm trước, mặc gió rét, mẹ anh 

vẫn cần mẫn ra chợ bờ sông chọn những bó củi chắc nịch, thơm 

thoang thoảng và đượm lửa cả đêm. Mùa đông, cái bếp bỗng ấm 

sực bởi mùi củi khô chẻ, mùi lửa thơm thơm và mùi áo mẹ thoảng 

hương cốt trầu. Giờ căn bếp chỉ là những lúc sáng dậy, rỗi rãi anh 

đun ấm nước pha trà và tiện tay úp một bát mì tôm với những cọng 

hành tươi non cùng rau cải cúc. Thảng hoặc, mỗi chiều muộn, anh 

cùng mấy người bạn đốt lửa pha cà phê và hát lại những bài ca. Nó 

không là căn bếp nhỏ xíu sực nức mùi dầu chiên và dậy mùi hành tỏi 

những ngày nghỉ Phan chuẩn bị bữa cho cả nhà. Anh chợt nghĩ, có 

nên cho Phan biết chuyện này không nhỉ? Và ba nữa, ba đã quá già. 

Cái ngày vô tình anh gặp ba ở ga Hoà Hưng, anh còn phải lay hỏi đủ 

điều. Ba như một khúc củi cháy dở, một khúc củi tong teo trong chiếc 

áo bảo hộ và chiếc xe Honda tróc hết sơn đầu. Nguyễn, về với ba- 

ông nói trong cơn xúc động đến nghẹt thở. Anh ngồi sau xe ông, cảm 

thấy đôi tay ông bóp rúm phanh xe mỗi khi lỡ trớn và đôi môi ông 

mấp máy muốn nói điều gì. Ba, con vào đây làm việc. Anh không ngờ 

ba đã già đến vậy. Nhưng anh lại chẳng thể quên, phải rồi, cái ánh 

mắt và nốt ruồi đuôi mắt trái. Mẹ anh không quên điều gì. Và anh đã 

khắc dấu mỗi khi anh bước vào phòng mẹ, lần mò trong cái rương cũ 

xỉn để lật xem trộm nhật ký, cái ảnh của ông đã là một vật gần như 

ám ảnh không thể xa rời. Anh muốn nhìn lại thật rõ, anh biết mình 

không lầm lẫn. Chỉ là những đám mây đậu xuống khuôn mặt, để hằn 
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lại những nếp nhàu của tuổi tác và sự khó nhọc trong cuộc sống mỗi 

ngày. Ba đi làm có cực lắm không ba? Cũng thường, con. Bây giờ ba 

sống với ai, ba? Ba đang ở cùng một con nhỏ. Một con nhỏ người 

dưng. Nhưng mà thương.  

Con nhỏ người dưng đó là Phan. Phan hồn nhiên hơn nhiều so với 

hình dung của anh. Ngày lại ngày anh nhớ khuôn mặt ấy. Mỗi ngày 

nghỉ anh thường chở cô đi vòng quanh thành phố, kiếm tìm những 

thú vui bé nhỏ tưởng như chẳng đến bao giờ. Phan reo lên với tất cả 

sự hồ hởi xen lẫn ngạc nhiên. Đôi tay quen thêu hoa trên những tấm 

gối đến mỏi nhừ giờ được thả lỏng bỗng thấy cuộc sống nhẹ nhõm đi 

nhiều quá. Phan nhìn anh, đầy hàm ơn. Sự trìu mến trong ánh mắt 

Phan làm anh hoảng sợ.  

Anh đi làm mải miết, hốt hoảng lo bị cúp lương. Anh nhìn những con 

đường mình đi, thấy chúng chỉ là những cái rãnh người ta xẻ ra dưới 

gầm trời này, càng đi càng lún sâu dần. Đó không phải là Nguyễn 

của cái ngày sinh viên hồ hởi. Mẹ anh viết thư vào, những con chữ 

dài đều của cái thời chưa cải cách. Mẹ bảo, Nguyễn ơi về đây thôi. 

Mẹ chẳng thể đi đâu được nữa. Cái mảnh đất này là cuộc đời mẹ 

mất rồi. Anh thường cho những ý nghĩ lẩm cẩm của các cụ già là 

điều có thể xoay chuyển được. Những lý do hoà hợp gia đình, gần 

con gần cháu bao giờ cũng dễ dung nạp vào đầu các cụ hơn. Anh 

muốn tạo dựng cuộc sống trong cái nhịp đập ồn ào này. Dẫu mỏi 

mệt, dẫu đua chen nhưng nó làm cho người ta ngộ ra nhiều điều. 

Anh lấm láp, dầu mỡ lem nhem nhưng mọi thứ cũng có thể trôi đi 

một cách giản đơn hơn khi có ba, có Phan bên cạnh. Mẹ vào với con 

đi mẹ, cả ba nữa mà. Anh đưa ra lời khẩn cầu cuối cùng. Ba ư? Con 

nghe từ đâu vậy ? Không, con đâu có nghe, con nhận ra ba đấy chứ 
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? Mẹ không tin sao, mẹ nói chuyện với ba nhé. Ba ơi... Không còn 

nghe được tiếng điện thoại đầu kia nữa. Những tiếng tút dài vô nghĩa 

đến tàn nhẫn. Mẹ đã không nhận được ba. Làm sao có thể giải thích 

được. Anh chợt nhận ra những ngày qua mình đã vô tình sống trong 

những sự dày vò không dứt. Ngày anh đáp tàu ra Bắc, mang theo 

chiếc áo xám của Phan thì mẹ đang thoi thóp trên giường bệnh. Thái 

Nguyên như một tấm thân gầy gò, lạnh đến run người. Những người 

y tá giương đôi mắt nhìn anh hệt người hành tinh lạ. Tại sao đến giờ 

này mới về chứ ? Con với cái. Mẹ anh như một thân cây khô vẫn 

nhìn anh mỉm cười. Rồi như có sức mạnh kỳ diệu, bà đã dần hồi tỉnh 

và trở về nhà. Trong hương hoa cây vườn, trong tiếng chim mùa di 

trú, bà nằm yên trên giường và trôi vào miền tịch lặng, không để lại 

dấu vết nỗi buồn nào trên mặt đất. Chỉ riêng anh còn lại hai nửa dằn 

vặt chẳng dễ gì lý giải được. Anh ở lại. Cuộc sống bắt đầu như vậy. 

Không vui, chẳng buồn.  

Lại là một lá thư khá dài, anh viết về mùa đông của những đốm lửa 

và những chiếc áo len xanh. Lá thư như nhịp cầu nối để một ban mai 

nào đó tỉnh dậy, Phan chợt nhận ra những đốm lửa ấy đã đến bên 

mình. Anh ngồi lặng hàng giờ, nhìn những con chữ chạy mải miết 

trên máy vi tính. Giá mà mọi thứ đơn giản, có thể cuộc sống đã khác 

đi thay vì những lá thư kéo dài từ tháng này qua năm khác. Tuổi trẻ 

của Phan là những tháng ngày miệt mài bên khung thêu với những 

bức tranh hoa mang tính công thức. Đôi mắt cô luôn luôn chăm chú 

nhìn xuống. Và mỗi ban mai, cô soi mình trong gương, thấy những 

vết kim thời gian đâm li ti trên đuôi mắt. Thời gian với nhan sắc vốn 

không là bạn bè.  

Tháng Chạp màu xám chì. Vậy giêng hai sẽ là xanh non? Liệu có là 
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xanh non? Anh ngồi ngẫm nghĩ mãi. Có thể không khi mà những 

đốm lửa sáng trong những căn bếp be bé như của anh cứ thưa thớt 

dần. Và tuổi tác sẽ xếp đá trên vai anh nặng trĩu. Như ba anh bây 

giờ. Ba anh mới thật lạ kỳ. Con à, Phan thật tội đấy. Anh không muốn 

nhắc nhiều đến điều ấy. Một cô gái với đôi chân không lành lặn 

nhưng tâm hồn lại quá nhạy cảm với những biến cố mỗi ngày. Ba 

anh thấy Phan đang lang thang trên những con đường gồ ghề Gò 

Vấp, tràn đầy bụi và lấm láp những dáng người qua. Con đi đâu đây 

? Không có tiếng trả lời. Này, cô gái, cô đang đi đâu ? Một cái nhìn 

câm lặng, một sự hồ nghi. Cô đi đâu, bác sẽ chở về? Không về đâu. 

Có cái gì như sức nặng ngàn cân ghìm ông xuống. Này, nhà con ở 

đâu ? Con không biết. Thế con đi đâu? Con đi tìm nhà, tìm mẹ. Mẹ 

con tên chi? Con không biết, tên là Mẹ. Này, cô gái, hay là về chỗ 

bác, ăn chén cơm, mai rồi tính. Cô gái ngồi nhẹ nhõm trên chiếc ghế 

sau xe. Lồng cồng chạy về nhà, khu chung cư cũ kỹ và mỏi mệt trong 

tiếng nhạc vàng những lúc chiều muộn. Bác ở đây làm gì ? Để sống, 

cô gái ạ. Bác đưa con về đây làm gì? Để sống. Thật vậy hả bác? Cả 

khu chung cư xôn xao khi thấy Phan về đây. Lão Thiện lấy con nhỏ 

này làm vợ hả? Bậy nào, nó nhỏ xíu, chắc là con riêng ở đâu lão dắt 

về. Ui dào, chuyện đời. Mười năm. Mọi đồn thổi cũng qua. Những 

buổi chiều nóng nực và mỏi mệt trong tiếng nhạc vàng cũng rất quen 

thuộc. Cái cô gái nhỏ bé yếu ớt ấy được đi học thêu, được dạy phối 

mầu trong những bông vải li ti như những chùm hoa cúc dại. Người 

ta đặt hàng, kiếm tiền làm lụng trong xưởng dệt mỗi tháng bỏ lợn 

nhựa chừng vài trăm ngàn. Rồi đi học bổ túc cấp ba, rồi vô đại học 

ban đêm, học qua học lại cái bằng Anh văn, vi tính. Là ba anh bảo, 

cứ đi học, chứ chưa chắc mai mốt đã làm được gì. Bởi vì Phan gần 
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với cuộc sống của những chiếc gối thêu hơn. Cuộc sống bộn bề như 

một nồi lẩu thập cẩm. Nóng lạnh có đủ, cay xè như xả ớt, thanh ngọt 

như nước dùng. Tàm tạm thôi, con - ba thường nói chuyện vậy với 

anh trong những lúc rảnh rang ngồi nhâm nhi ly rượu thuốc. Tàm tạm 

là ba anh phải chạy thêm vài cuốc xe ôm mỗi ngày để bù đắp cho 

đồng lương hưu vốn chưa bao giờ thôi còm cõi. Rồi cũng phải đi qua 

cái tàm tạm chứ, ba? Qua thế nào, con? Qua thế nào? Anh nói với 

ba chuyện làm mai kiếm cho Phan một tấm chồng. Đời người phụ nữ 

giống như hoa phù dung, kiếm một cái gia đình, sinh một đứa con và 

lo toan vui vầy với cái tổ kén ấy. Hôm đó hình như Phan đi làm về rất 

muộn, những ngón tay sưng vù vì mũi kim thêu đâm phải quá nhiều. 

Nửa đêm đang ngủ anh nghe tiếng lục tục trong buồng. Rồi tiếng mở 

cửa khe khẽ. Một bóng người chui qua vội vã. Phan! - anh gọi giật. 

Phan chập choạng tìm lối đi trong đêm, cái chân tập tễnh như kéo dúi 

thân hình xuống. Phan, đi đâu bây giờ? Cô gái quay lại, nhào vào 

lòng anh. Những giọt nước âm ấm. Thôi nào, vào nhà đi, còn ba, còn 

anh. Vào nhà. Những điều ấy đã theo Phan ở lại.  

Phan ở lại. Còn anh thì ra đi. Anh về với những đốm mắt bàng bạc 

của mẹ trong bệnh viện. Cố tránh không nhắc tới Phan, không buồn 

vì Phan nhưng rồi cũng chẳng ngờ những cái nỗi vô tình lại ám ảnh 

người ta dài lâu đến thế. Những ngày cuối năm, Phan chạy thoát 

khỏi hỏa hoạn, điều đầu tiên là tìm một bốt điện thoại và gọi cho anh. 

Anh biết không, cháy rất dữ, còn ba nữa. Em... Không còn nghe 

được tiếng nói nữa. Vài giờ sau trên mạng đã có toàn bộ hình ảnh 

của vụ cháy. Thảm khốc. Anh nghe tai mình như ù đi. Bởi vì anh quá 

sợ hãi khi những mối liên hệ thân thiết cuối cùng của anh sắp sửa 

mất đi. Đêm ấy, khi anh đang chuẩn bị hành lý để vào Nam thì cô lại 
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gọi ra, hai ba con đã bình an. Nhưng ba lo, lỡ hôm nay không có anh 

mà ba có bề gì, ai sẽ lo cho chu tất? Thôi nào, đừng nói những 

chuyện không có thật. Chúng ta vẫn đang sống, như vậy đã là một 

niềm vui lớn rồi. Cô ngập ngừng, chừng nào thì anh vào? Chẳng lẽ 

anh không nhớ gì Sài Gòn sao? Anh không nghe tiếng cô mà thấy rất 

rõ tiếng gió va vào khung cửa sổ. Ở đó, suốt những ngày thơ ấu, anh 

thường nhìn lên những ngọn đồi. Và cũng từ đó bắt đầu cho anh 

những ý nghĩ về cuộc chinh phục những đỉnh cao.  

Bây giờ cuộc sống của anh khá nhạt nhẽo. Anh chẳng còn nghĩ được 

đến những đỉnh cao. Cuộc sống chẳng lẽ mãi là những hoài niệm và 

những lá thư dài? Hai năm rồi.  

Sài Gòn trong anh đang là thành phố với rất nhiều ánh đèn. ở đó anh 

từng nghĩ tới những đỉnh cao. Ngoài cửa sổ, có loài chim nào đang 

mải miết bay trong mùa di trú. Anh mỉm cười. Có lẽ đã đến lúc ta phải 

nghĩ ngợi nghiêm túc rồi, phải chăng đời người cũng có những cuộc 

thiên di? 

Dương Bình Nguyên 

Thiên Thần 

 

Ở nơi này mùa xuân đi qua rất chậm. Trên những thảm cỏ ướt tháng 

hai, từng bầy con gái nhảy múa và xe sợi, gom lại những chùm hoa 
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đỏ rực rỡ để chờ ngày mang về nhà chồng. Tôi ngồi nhìn con suối 

vắt qua trước nhà, nhìn những trái mơ non lông trắng mượt trên 

những tàn cây trước cửa, thấy lòng nhẹ thoảng như một vệt gió. 

Mẹ tôi ngồi khâu lại cái túi nhỏ xíu, cho mấy đồng bạc trắng vào trong 

và bảo, mang về dưới thành phố, đi đường xa thì nhét vào túi áo túi 

quần, kẻo cảm lạnh. Tôi bảo, đến khi con lấy vợ, mẹ có làm túi bạc 

cho vợ con không? Mẹ tôi nhìn tôi, còn tùy con dâu đã. Tôi bảo, chắc 

chắn là đẹp rồi. Mẹ tôi bảo, đẹp chẳng để làm gì. Đàn bà thành phố 

như yêu tinh.  

Tôi nhìn đám con gái tóc dài xuống suối lạnh. Nắng bắt đầu tràn qua 

những ngọn đồi, bốc khói những đám sương ướt. Mẹ tôi nhìn theo, 

chép miệng, con gái xóm mình đẹp, nhưng toàn lấy mấy thằng nát 

rượu, phí thân.  

Tôi bảo, nếu con lấy một trong những đứa con gái dưới suối, mẹ ưng 

đứa nào? Mắt mẹ tôi sáng ngời: Con Phần. Nó đẹp nhất xóm. Mà 

đảm đang. Tôi lại bảo, mẹ có chắc là nó sẽ chịu ở nhà với mẹ 

không? Con xuống thành phố, chắc là sẽ có nhân tình, nhưng sẽ 

không bao giờ bỏ vợ. Mẹ tôi bảo, thằng mất dạy, làm đàn bà nhục vì 

có những thằng đàn ông tham dục. Tôi cười. Nắng lên cao, vời vợi 

những đỉnh đồi trước mặt. Đám con gái thôi xe sợi, líu ríu đi qua ngõ 

nhà. Mẹ tôi gọi: Phần. Phần vào nhà, chân trắng, lông mày cạo thành 

vệt như sợi chỉ, đẹp cổ điển. Tôi bất giác cười, nghĩ đến những cô 

nàng thoáng qua tại các trung tâm ngoại ngữ ban đêm, mắt mày xăm 

đậm kỹ lưỡng. Họ có vẻ đẹp sắc sảo của họ. Họ không bao giờ là 

Phần được. Tôi bảo, Phần mấy tuổi. Phần cười, em hai mươi. Hai 

mươi mà chưa lấy chồng sao? Phần lại cười, chẳng nói. Mẹ tôi 

ngừng khâu, nhìn Phần cười, làm con dâu tao đi cho xong, mày đẹp 
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người. Đám con gái cười rinh rích. Tôi cũng cười. Tôi không thích 

Phần.   

Cái thung lũng này như một miền đất hứa, cứ vài năm lại nảy thêm 

một nóc nhà mới, chẳng biết từ đâu về và tuyệt nhiên không ai có ý 

định bỏ đi. Mỗi nhà một dân tộc, một tiếng nói khác nhau. Nhưng đều 

êm đềm cả. Những người đàn ông đi biền biệt. Năm thì mười họa 

mới về. Những người đàn bà thì chờ đợi.  

Mẹ tôi sống quanh năm trong mấy nếp nhà sàn không muộn phiền. 

Mẹ bảo, tôi là con trời nên đi đâu cũng được, mẹ cũng chẳng lo lắng, 

chẳng ngại sợ những mưu chước của người đời. Tôi nhớ những 

ngày nhỏ, mùa đông thường rất dài. Ngày đó mẹ vẫn thường bảo, 

một buổi tối trời mưa dông sấm sét, mẹ đi lên núi Tả Van lấy lá thuốc 

về đắp chân cho bà ngoại. Đi ngang gốc cây dẻ sồi lớn, bỗng có 

tiếng nổ đinh tai. Mẹ ngất lịm đi. Sáng sớm tỉnh dậy, mẹ thấy mình 

đang ngập chìm trong bùn đất và cây dẻ sồi ngã vật ngang con suối, 

thân hình nó vạm vỡ như người đàn ông cường tráng nhất làng. Mẹ 

lấy tay khoét những vuông bùn quanh mình để tự giải cứu. Khi bước 

lên khỏi đám bùn ấy mẹ thấy thân mình nặng trĩu, như vừa trải qua 

một cuộc giày vò kinh khủng, chính mẹ cũng không hiểu vì sao. Cái 

cảm giác như vừa bị ngã ngựa, vừa đau rát phía cửa mình, vừa bần 

thần hoan lạc. Trên đám bùn rộng chảy tràn con suối, có những vết 

chân vừa to vừa dài đi hun hút lên phía thượng nguồn. Mẹ định thần 

lại, mẹ ngồi trên thân cây dẻ sồi. Mẹ bảo, mỗi khi trời nổi cuộc ngông 

cuồng, sau mây mưa vần vũ là một thiên thần xuất hiện. Chân thiên 

thần vừa to vừa dài, người đến rồi đi không ai biết mặt. Nhưng đó là 

một khuôn mặt đẹp, đẹp hơn hoàng tử, đẹp hơn cả ông Hẳng Bồ 

Câu suốt ngày tập khí công trên đỉnh núi Tả Van...  
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Những ngày sau, cuộc sống của mẹ cứ bấn loạn lên vì những thay 

đổi bất thường, những thay đổi khiến bà ngoại cũng không ngờ tới. 

Mẹ mới tuổi hai mươi, mẹ chẳng biết gì nhiều. Khi thiên hạ đồn ầm 

lên, đến tai bà ngoại thì cũng là lúc tôi gào khóc đòi nợ cuộc đời. Bà 

ngoại lịm đi, không nói được gì và cũng chẳng muốn nói gì. Rồi bà 

kiệt dần. Hồn bà bay khỏi mái nhà tranh khi mẹ đưa tôi ra suối gội 

sạch đám cứt trâu trên đầu đúng ngày đầy tháng.  

Suốt những ngày ấu thơ, tôi vẫn thường huênh hoang với đám bạn, 

tôi là con của thiên thần, sinh ra từ gốc cây dẻ sồi và tôi khỏe mạnh 

cũng bởi được thừa hưởng sức lực cường tráng từ mạch nguồn bí 

ẩn đó. Và cho đến tận năm mười bảy tuổi, tôi vẫn thích tin vào những 

câu chuyện của mẹ, câu chuyện bí ẩn về thân phận tôi trong cuộc 

đời này. Mẹ tôi bảo tôi, mấy hôm nữa đi rồi chừng nào về? Mày có 

ưng con Phần để tao qua bảo với nhà người ta. Tôi cười, tôi không 

thích Phần. Mẹ cũng chẳng ngăn cản tôi đi đâu. Mẹ sinh cho trời đất 

một đứa con ngang bướng. Và mẹ để tôi đi, say mê đi và rồi âm 

thầm trả giá. Lúc nào chán mỏi thì lại về với mẹ...  

... Mười bảy tuổi. Tôi lộc ngộc như con gà chọi, mắt thao láo, mặt đỏ 

gấc nhìn cái mái tóc dài như một búi quả mây. Chị mười tám, bỏ trốn 

khỏi nhà chồng đã được năm năm. Thực lòng tôi không biết chị đến 

nhà tôi từ đâu, chỉ nghe mẹ kể nhà chị ở bản người Mông, bố chị là 

ông già bán than củi khô mỗi chợ phiên. Tôi không đánh dấu ngày 

chị về ở chung một gian bếp với mẹ tôi, chỉ thấy đã thành thân thuộc. 

Để về sau nhớ lại, tôi nhớ mãi cái sợi chỉ nhỏ mảnh căng trên đôi 

mắt chị, đẹp miệt mài.  

Mãi về sau tôi mới biết những bão dông của chị trong đêm tối tuổi 

mười ba. Chị nhớ rất rõ, đêm đó là hội trùm chăn, đám con gái như 
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những búp xuân mưng mẩy mong ngóng được bắt trộm đem về làm 

vợ. Chị chẳng mong như vậy. Anh trai chị hùng hục lôi chị từ phòng 

trọ của trường nội trú lên lưng ngựa, bắt chị về nhà. Mẹ chị tự tay 

khâu váy đẹp, bắt chị mặc để đợi được bắt đi. Mẹ chị bảo, đàn bà 

học nhiều chỉ để cãi nhau. Cái đêm hôm ấy, trong bóng đuốc lấp 

loáng sáng, người ta đi chơi, người ta uống rượu rộn ràng. Mưa gió 

gọi nguồn bất chợt kéo nhau về. Mưa ầm ào, mưa rộn rã. Chị vân vê 

cuốn sổ tay mà thầy giáo chủ nhiệm dạy văn đẹp trai trao tặng. Cuốn 

sổ tay có vẽ bông hoa đỏ rực, màu hoa như màu môi. Thế rồi bất 

ngờ chị bị bịt kín chăn, bị vác trên vai, xuôi dốc rồi ngược dốc. Chị 

quẫy đạp. Chị quăng mình trong đám cỏ rậm. Chị nhìn thằng trai say 

rượu đang cầm khúc cây định bổ xuống thân mình. Chị hoảng sợ, 

cầm hòn đá quăng ngược trở lại. Thằng trai say rượu ôm mặt, khóc 

tu tu như một đứa trẻ con. Chị chạy ngược suối, chị tìm về đây và 

gục xuống cầu thang của mẹ tôi. Mười ba tuổi chị đã một đời làm vợ. 

Về sau bố chị cũng ghé tìm. Nhưng chị tránh mặt. Mẹ tôi cũng cho 

chị tránh mặt. Bố chị biết, nhưng chỉ thở dài. Ông âm thầm một đời, 

lên núi đốt than để kiếm tiền đền con gái cho người ta.  

Tôi nhìn chị quay tóc bên vại nước. Chị mười tám, người chị như con 

cá trắm. Chị thích vẽ những bông hoa màu môi đỏ rực, nghĩ nhiều 

đến những tháng ngày ngắn ngủi ở thị trấn với người thầy giáo đẹp 

trai. Tôi biết điều đó khi theo chị lên núi bẻ ngô. Chị luôn mang theo 

cuốn sổ bên mình. Tôi lén xem, tất cả các trang viết đều đã nhòe 

ướt, chắc có lẽ bởi nước mắt, nhưng sao bông hoa màu môi vẫn đỏ 

rực không thôi. Chị nhìn tôi với cái mặt ngơ ngáo màu gà chọi mà 

cười. Thế mà tôi vẫn cứ nhìn. Chị cột tóc lên cao, cái cổ trắng ngần, 

bầu ngực phập phồng thở. Rồi chị đi lên núi hái chè. Tôi ngồi trên 
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thềm nhà, nhìn ra những cây mơ trụi lá ngoài vườn, nghĩ xa xôi mà 

không sao dứt khỏi trái lê màu trắng phập phồng phía trong ngực áo 

chị. Đêm đó tôi thao thức. Ngày hôm sau vẫn thao thức. Có cái gì đó 

đau tức, như muốn trào ra, vỡ ra từ phía dưới thân mình. Đêm ấy tôi 

giã từ mười bảy năm non trẻ.  

Mười tám tuổi. Tôi đếm kỹ tất cả số bạc trắng được cất giữ suốt từ 

ngày bà ngoại mười tám tuổi cho đến khi cây tùng thông trên mộ bà 

đã cao quá hai đầu người. Chúng khá nhiều và nặng. Mẹ tôi bảo, 

đem về thành phố mà ăn học thành tài.  

Cái đêm cuối cùng tôi ở lại nhà trước khi về thành phố. Tôi thực tâm 

không nhớ đêm đó có trăng hay không, nhưng hình như mới quá 

rằm. Chị bảo tôi, mai Toàn đi rồi, có thấy buồn, có thấy nhớ nhà 

không? Tôi chẳng buồn nói với chị nữa. Tôi chẳng buồn. Chỉ thấy 

nhớ cái mái nhà này, mảnh vườn này, nhớ mẹ và nhớ chị. Tôi đi lên 

núi chào ông bà ngoại. Núi đầy sương và cây lá thẫm sậm như 

những khối thạch đen óng mượt. Chị chạy theo tôi, bước chân chị 

thình thịch. Chúng tôi cùng chào ông bà ngoại và ngồi lại. Trong mùi 

cỏ già đơm hạt, mùi hoa dẻ xôn xao từ những suối khe, mùi những 

trái bồ kết rụng xào xạc trong đêm ngai ngái. Chị tựa vào vai tôi, tóc 

thơm mùi hoa dại, mắt khép như một vầng trăng kín. Chị bảo, ngày 

mai phía trước Toàn là cả một cuộc đời. Còn tôi mãi vẫn chỉ có bông 

hoa màu môi làm bạn. Tôi sẽ là một thứ ma khô. Tôi không nhìn chị, 

chỉ nhìn vào khoảng bóng tối trước mắt, nghe tiếng thầm thì của 

những bóng hoa rớt về đêm. Tôi nhìn mãi vào đó để rồi bất ngờ nhận 

ra những chiếc cúc áo của mình đã được cởi hết. Tay chị nhẹ lướt 

xuôi xuống. Những miền cỏ xanh mùa xuân dậy thì. Và những bí 

mật. Tôi ngã vật ra đám cỏ. Cái đôi tay, như thiên thần dịu nhẹ, nhịp 
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nhàng. Phía trên người tôi là một bầu máu nóng ngập tràn. Tôi đi nhẹ 

nhàng trong giấc mơ không ngày tháng. Si mê, cuồng dại. Những 

vòng quay bất tận. Trên cỏ. Bất chợt như vần vũ. Bất chợt gió. Bất 

chợt mưa. Và lóe chớp. Giấc mơ trong thân thể tôi như dòng nước 

suối khe chảy vào vùng bất tận. Mình tôi giật mạnh, sức tôi trôi đi 

cùng với giấc mơ của người đàn ông mười tám tuổi. Tôi nằm vật ra, 

mặt ngửa lên trời. Trong mưa gió vẫn có một vì sao cháy trên bầu 

trời. Mưa tràn lên thân thể tôi và chị. Mát lịm. Chị hôn lên những hạt 

mưa. Rồi bất thần bỏ chạy. Một mình tôi nằm lại. Nằm tới khi trời 

sáng, mưa tạnh. Tôi mơ thấy vết chân mình to như vết chân thiên 

thần. Tôi khóc...  

... Tôi thường gắn những kỳ nghỉ Tết và nghỉ phép luôn thể, về chơi 

với mẹ. Đêm cuối ở nhà với mẹ, tôi định hỏi chuyện về chị nhưng lại 

thôi. Đám con trai kéo đến, rủ đi đánh bữa rượu, mai thì biền biệt 

suốt cả năm mới về. Mẹ tôi bảo, mai tàu xe xa, đừng nên uống nhiều. 

Bạn bảo, uống chút nữa, cho say cho mê, không mai mốt lại quên 

đường về nhà. Uống rượu với thịt trâu khô, rượu thật đậm đà. Rồi đi 

trêu gái. Đi xa quá. Mà đường về chếnh choáng. Tôi đi liêng biêng 

trên những triền dốc cao. Mỗi thằng con trai lại tìm được một cái bếp 

đàn bà rồi chui vào ngủ lại. Còn tôi, tôi bị thành thị làm phai mùi mồ 

hôi, chẳng đứa con gái nào theo nữa. Tôi đi, một mình cũng đi. Có 

tiếng sáo thổi bài ca gì, thật chẳng nhớ. Và tiếng sáo ngưng. Và trên 

trán tôi là bàn tay con gái. Anh Toàn đã say rồi, ngồi đây lạnh là mai 

không đi về thành phố được đâu. Tiếng của Phần. Tôi như lịm đi. 

Phần bảo, mai anh về thành phố, chắc chẳng nhớ em đâu. Nhưng 

em thì nhớ anh. Tôi bảo, đàn ông ra thành phố dễ hư hỏng, Phần tin 

làm gì. Em sẽ ở lại với mẹ, lúc nào thích thì anh về cũng được. Tôi 
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nhìn nước mắt Phần. Nước mắt đẹp. Nhưng tôi bỏ chạy. Phần ngồi 

phịch xuống cỏ, khóc dấm dứt. Suốt đêm đó quẩn trong thung lũng là 

tiếng sáo réo rắt. Mờ sáng hôm sau, tôi lách qua phên giậu của mẹ. 

Tôi đi...  

Tôi đi như tháng giêng mười tám tuổi...   

Dương Bình Nguyên 

Trái tim kiêu hãnh 

 

     Tôi cứ thầm ước mỗi chuyến bay sẽ mang đến cho mình cơ hội 

gặp thêm một người bạn trẻ trung ngực thở phập phồng sau áo 

mỏng. Nhưng lần nào đi cũng gặp trẻ nít hay những ông bệ vệ chưa 

lên máy bay đã mệt nhọc thở và ngủ phì phào mùi bia.  

Lần này thì tôi ngồi giữa hai bà già. Bay trong cảm giác nhột nhạt sợ 

một cái vung tay, một cái ngoẹo đầu của mình làm người khác bong 

gân, đau khớp cả tuần thì thật khó mà... bay được. Những “chim trời” 

chứ không phải “gà nhà”, máy bay chứ không phải xe hơi, không thể 

tùy tiện ngồi chỗ nào cũng được. Một chiếc ghế trong cái khoang này 

tính bằng bạc triệu. Nên tôi ngồi im, nghe đi nghe lại cái bài Thiên 

đường gọi tên trong Ipod. Nghe muốn nổ óc. Đang bay đây, nhưng 

mà không phải thiên đường. 

Từ khi ông nội ốm, nằm liệt giường, đêm đêm rên rẩm vì những vết 
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mẻ của xương, tôi luôn nghĩ người già như một cây bỏng ngô, chỉ 

cần gió lay mạnh là có thể mẻ gãy. Bà già bên phải cứ ngó đầu sát 

cửa kính máy bay, hỏi vô tư, cho cái kính này lên nó thoáng chút 

được không chú? Bà già bên trái tay đeo chiếc nhẫn mặt ngọc, ngực 

đeo tràng hạt, rõ ràng nhà giàu chăm lễ Phật, nói thủng thẳng, cái bà 

này dở hơi quá, bay mấy trăm cây số một giờ mà để gió cho thoáng 

có mà tan xác. Bà già bên trái kinh hãi, phải không chú? Tôi biết 

mình đang đối diện với vấn đề khó nuốt rồi đây. Sẽ là một ngàn câu 

hỏi lần đầu tiên trong đời. Tôi không thích đối diện với những người 

già và vấn đề của họ. Tôi sợ khi phải nghĩ đến một ngày nào đó của 

mình như thế.  

Chú đi làm hay đi chơi? Cái giọng nửa Bắc nửa Nam của bà già bên 

trái làm tôi buộc phải vứt headphone ra khỏi tai. Nhìn bà cứ vừa xa lạ 

vừa thân quen. Tôi luôn cảm giác đã gặp bà ở đâu đó. Cháu đi công 

tác về. Chú cũng đi máy bay lần đầu tiên hử? Bà già bên phải lại với 

qua, bà này lẩn thẩn, thanh niên người ta bây giờ đi mây về gió, đâu 

có lẩm cẩm như chị em mình. Bà già bên trái nhe răng cười, hàm 

răng rụng gần hết, cái hàm đầy lợi cứ ngọng nghịu như trẻ nhỏ. 

Chuyến này là chuyến đầu tiên thím đi máy bay chú ạ. Đêm qua, 

thằng em nó gọi điện ở mãi Hưng Yên vào Cần Thơ, nói bà mẹ thím 

sắp mất, nằm thoi thóp rồi, chờ thím về thôi. Nên vội vàng đi mua vé 

máy bay, chứ rảnh rang thì thím đi xe đò. Đi xe đò cũng hay lắm, gió 

mát, đi khắp cả đất nước. Rõ ràng bà không còn sợ cảm giác mình 

sắp mất mẹ. Có vẻ ở vào cái tuổi đi đứng lập cập, nói cười run run, 

cái chết lại được coi là một sự giải thoát thì phải. Tôi nhìn bà, da đồi 

mồi, những nốt đen tuổi già lốm đốm làm khuôn mặt xám vì nắng vì 

gió giống như một tấm bản đồ cũ nhàu. Thế chú làm công việc gì? 
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Cháu làm nhà báo. Nhà báo hử? Ngày xưa thằng cu nhà thím...  

Bà già nói lưng chừng, rồi mắt hướng tìm ra ngoài cánh bay. Ngoài 

ấy, giữa chiều tà, những vực mây khổng lồ như những bông hoa cúc 

lớn cuốn lấy chiếc máy bay bé nhỏ. Bà già bé xíu ngồi lọt thỏm trong 

chiếc ghế bay, hành trang chẳng có gì, có mỗi chiếc túi xách xinh 

xinh như mấy cô mấy bà đi chợ huyện. Hành trình ngàn cây hóa ra 

với bà cũng nhẹ. Thật không biết lúc này bà nghĩ gì, có mơ hồ nghĩ 

đến mẹ, hay bà nghĩ về thằng con trai. Cái thằng con trai đó, theo 

những phim truyền hình VN mà tôi hay xem vào chiều chủ nhật, cứ 

khi nhân vật chính ngưng nói, mắt hướng xa xăm, giọng ầng ậng 

nghèn nghẹn, máy quay zoom sát vào đôi mắt đục lờ, buồn bã... thì 

hoặc là cái thằng con đó cực tốt nhưng chẳng may tai nạn đập gãy 

ước mơ, hoặc là nó huy hoàng thiếu nhi nhưng thanh niên tàn tạ vì 

nghiện ngập. Đại loại là như vậy. Nên tôi rất muốn biết bà già kia nói 

gì về thằng con. Thằng cu nhà thím nó làm sao? Bà già nhẫn mặt 

ngọc quay qua hỏi. À thì chẳng làm sao. Nó chỉ mê làm nhà báo thế 

thôi. Bà già nói qua quít. Rồi lại quay đi. Rõ là một câu chuyện lãng 

xẹt. Rồi bà già lại gọi, này chú, nghe nói người ta bay đi nước ngoài 

toàn là bay qua biển, lỡ mà nó rơi xuống biển thì mình chẳng chết 

đuối ư? Bà già nhẫn mặt ngọc lại bĩu môi, rõ là chập cheng quá cái 

bà kia, đang đi trên máy bay mà toàn nói chuyện gở, ghê quá, máy 

bay nó mà rơi thì xuống đâu bà cũng biến thành một nắm cát, chả 

còn tí máu huyết xương cốt gì đâu mà lo. Bà già bé nhỏ quay qua 

nhìn bà nhẫn mặt ngọc, vẻ không ưng bụng nhưng thấy rõ sự yếu 

thế của mình. Không đáp trả bà già mặt ngọc, bà khẽ bấu vào tay tôi, 

thế hử chú? Tôi lại rơi vào trạng thái bối rối. Con trai thím tên Phát 

đúng không? Trời, sao chú biết? Chú quen với nó hử? Cái bà già 
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này, tôi bật cười, nội cái miệt đồng Nam bộ thôi cũng có cả triệu 

người tên Phát. Phàm ai cũng lo chuyện làm ăn, gửi cả sự tham lam 

của mình vào cái tên con là Phát. Tôi nói với bà, cháu có biết một 

anh tên Phát, chẳng biết có phải con bác không. Ngày xưa anh ấy 

học cùng lớp báo chí với cháu, nổi tiếng cả trường vì có mình anh ấy 

nói tiếng miền Nam. Vậy á hả? Chắc không phải con thím rồi. Con 

thím nó đẹp trai lắm, cao thước bảy thước tám, mặt nó đẹp hơn Kim 

Tiểu Long, mà nó ca vọng cổ sáu câu cũng mùi lắm chú. Tôi nói đùa, 

cái anh Phát cháu quen cũng đẹp trai cỡ đó đó bác. Nhưng có biết 

hát vọng cổ không? Bà già nhìn chăm chăm, giọng như dấn lên. Tôi 

định nói rằng có. Người miệt dưới, ai sinh ra lại không biết ca mấy 

câu vọng cổ, người xứ lạ tới đó ở vài năm cũng xuống xề mùi mẫn 

như thường. Bà già nhìn tôi có vẻ tuyệt vọng. Tôi buông một câu 

không biết đúng hay sai, anh này chỉ giỏi chơi bóng đá chứ không 

biết ca vọng cổ thím ơi.  

Nghe rõ tiếng thở phào của bà già qua hai cánh mũi phập phồng. Bà 

già nhẫn mặt ngọc đã thiêm thiếp, như chứng minh rằng cuộc 

chuyện của cái bà già nhà quê chân dính phèn kia là lảm nhảm và 

gây buồn ngủ. Bà già ngồi như lún sâu trong lòng ghế. Thằng Phát 

nhà thím ngày xưa nó học giỏi lắm. Nó tính đi học làm nhà báo. Ngày 

đó nó học giỏi, mấy chị nhà báo về viết bài ca ngợi, thím cũng được 

lên báo cùng nó đó. Mà rồi nhà nghèo...  

Nói rồi thấy bà lục trong cái túi một tấm giấy nhỏ ép nhựa. Một bài 

báo. Hình bà và một thanh niên trẻ, cười rạng rỡ. Bây giờ báo chí 

thích viết chuyện cổ tích, những câu chuyện về nghị lực phi thường 

trong cuộc sống con người. Bài báo đó là một câu chuyện cổ tích và 

tôi đang ngồi bên cạnh một nhân vật của thế giới thần tiên. Chắc bà 
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muốn mang bài báo đó về quê cho bà con họ hàng đọc. Bao năm 

biệt xứ, từ đầu này về lại đầu kia của dải chữ S, khi đi son rỗi, khi về 

làm mẹ thần đồng, kể như cũng là một thứ chiến công. Tôi nhìn kỹ 

khuôn mặt chàng trai. Một cái gì đó quen thuộc. Nói chính xác là một 

khuôn mặt rất dễ lẫn, như thể đã gặp ở đâu đó nhưng lại như chưa 

từng quen. Mỗi ngày chúng ta nhìn thấy cả trăm khuôn mặt vậy mà 

lắm khi không thấy nổi một gương mặt nhang nhác thân quen. 

Nhưng rồi trí nhớ đã thức giấc. Anh Phát giờ làm gì hả thím? Ờ thì 

làm ba cái thứ lặt vặt thôi. Lặt vặt là sao? Thì là ba cái chuyện nhăng 

nhít vậy mà. Ủa mà chú hỏi chi vậy? Chú đâu quen nó đâu...  

Thì tôi đâu quen Phát đâu. Nhưng tôi biết, thậm chí khi đọc tập kết 

luận điều tra bên cảnh sát cho mượn, tôi còn biết Phát đã làm những 

gì trong hành trình trốn chạy khỏi sự thật đời mình. Và tôi sợ khi tôi 

gọi tên bà già, bà sẽ ngất đi. Vì lúc đó tôi giống một con ma hiện hồn 

trên máy bay, tự dưng xa lạ mà biết cả tên mẹ lẫn tên con. Cuộc đời 

lạ lùng, đôi khi cứ neo quấn những thứ không liên quan lại, đôi khi 

làm mọi chuyện rối tung mà chẳng vì mục đích gì cả... Thím có hay 

đọc báo không? Thím hử, ngày trước hay đọc báo, thằng Phát viết 

bài được đăng báo đó chú, cuối tháng được ra bưu điện lãnh tiền, nó 

về mua quá trời quà cho thím. Nó mua cái áo này đó, tốt không, gần 

chục năm mà vẫn đẹp vẫn mới. Từ ngày nó đi làm xa, thím cũng chả 

mua báo. Đọc báo sao bằng nghe ca vọng cổ. Hồi mấy năm trước, 

nó có gửi thư về, nó nói nó đã qua Mỹ rồi, đi máy bay qua biển, đẹp 

lắm. Thím chả thích nó qua đó, nghe nói qua đó toàn làm móng chân 

móng tay cho đàn bà con gái, sơn phết như vẽ mặt tuồng, ớn ớn 

ớn... Tôi nhìn lại chiếc áo của bà già. Một chiếc áo tím hoa cà, chẳng 

độc đáo gì, nhưng tôi đồ rằng bà cũng giống mẹ tôi, chiếc áo mới 
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trong đáy hòm gỗ mỗi năm có lễ trọng mới đem ra mặc, nếp áo chưa 

vuốt thẳng, sực nức mùi băng phiến. Trong thâm tâm người đàn bà 

này, hẳn nhiên Phát là một ngọn đuốc sống rực rỡ. Và tôi thở phào, 

thật may là chẳng bao giờ bà đọc báo...  

Tự dưng tôi cứ liên miên nghĩ về Phát. Chàng trai đầy mộng đẹp, vậy 

mà phút chốc chạy vụt qua một cõi ảo vọng. Đời người ta lúc nào 

cũng như lên dốc vậy, những con dốc lớn nhỏ, ai cũng muốn leo 

được những đỉnh dốc cao mà quên mất rằng khi lên đến đỉnh sẽ là 

một mặt xuống thăm thẳm chẳng kém khi trèo lên. Tấm hình lưu 

trong hồ sơ cảnh sát cũng chính là tấm hình được cắt ra từ trên báo. 

Trên đó, Phát vẫn cười rạng rỡ. Tôi nhớ rất rõ rằng khi tôi đọc hết 

gần 100 trang hồ sơ về vụ án của Phát, tôi đã bị ám ảnh nặng nề bởi 

những lời khai đôi khi trần trụi và thành thật đến mức làm người khác 

hoảng sợ. Phát đó, một mối tình cùng dấu, những mưu toan tiền bạc, 

những mơ ước đến thành phố không bao giờ tắt ánh sáng ở bên kia 

đại dương. Phát đó, bóng tối đã phủ lên đôi mắt tinh anh ấy từ lúc 

nào nhỉ? Phát đó, phải chi tôi không đọc những chi tiết về anh, tôi đã 

chẳng bận tâm thêm đến bà già ngu ngơ không liên quan đầy những 

câu chuyện tầm phào như thế... 

Cô tiếp viên kéo xe thức ăn qua chỗ chúng tôi, mời chào mua đồ ăn 

trên máy bay. Bà già bảo, mình phải cảm ơn cái máy bay này, nó 

không cho mình ăn, nó giảm cho mình tới hai trăm ngàn chú ạ. Thím 

bỏ bữa ăn máy bay, thím mang tiền về quê, làm được hẳn mâm cỗ 

mời họ hàng. Tôi bật cười. Nếu bà biết được sự thật rằng tôi đã săn 

được chuyến đi này với giá vé chỉ vài trăm ngàn ở trên mạng, nghĩa 

là rẻ như đi xe đò từ Hà Nội vào Sài Gòn, chắc bà sẽ lăn đùng ngã 

ngửa ra mà đòi tôi dạy cách truy cập mạng Intemet để mua vé online. 
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Tôi bảo bà già, thím uống nước ngọt không, con mua cho. Bà già lắc 

đầu, nước ngọt uống vào bụng réo như cửa biển, gas nổ lọc xọc 

trong dạ dày thấy ớn. Tôi nhìn đồng hồ, sẽ còn chừng 40 phút bay. 

Tôi mua thêm cho bà một chai nước suối. Bà già cảm động lắm, mắt 

rưng rưng, rồi bà tu nước như vục mình vào chiếc gáo dừa trong vại 

nước trước sân thân thuộc. Vuốt miệng, bà quay qua, trời đất, sao 

cái nước suối này nó ngọt như nước mưa vậy chú? Mà sao chú tốt 

với thím quá vậy chú? Tôi muốn nói với bà, tôi thực tình không tốt mà 

chỉ vì một thói quen, khi ăn mà có kẻ nhìn mình bên cạnh là cảm thấy 

nhột nhạt, là thấy không yên ổn. Tôi mua cho bà chai nước là tôi mua 

cho tôi sự an lòng mà thôi. Chứ tới Hà Nội thì chú về phố nào? Cháu 

về đường Trường Chinh. Thím về Nguyễn An Ninh. Nguyễn An Ninh 

ở đâu hử chú? Bà già đeo tràng hạt đã thức dậy từ lúc nào, miệng 

ngáp ngáp, với sang như một thói quen, cháu đi cùng đường với bà 

ấy, cho bà ấy đi xe về cùng, lơ ngơ như nai toi thế kia, biết tìm sao ra 

đường, lại bị cái lũ xe ôm nó lừa cho hết sạch tiền rồi bơ vơ đấy. Taxi 

hết 200.000, chú trả 150.000, bà ấy 50.000, đằng nào chú chẳng 

phải thuê một cái xe, có phải không? Tôi quay qua bà già, bác cứ đi 

cùng cháu, cháu xuống trước, nhưng sẽ bảo taxi đưa bác về tận nhà. 

Nhưng đó là nhà bác hả? Bà già lắc đầu, không, là nhà đứa em, nó 

chết từ mồng thất rồi, chỉ còn đám cháu chắt thôi. Thím ở đó qua 

đêm rồi mai bắt xe đò về Hưng Yên sớm. Vậy chú cho thím đi về 

cùng xe có được không? Tôi đồng ý. Bà già đeo tràng hạt cũng có vẻ 

an lòng. Người già có vẻ dễ đồng cảm với nhau chỉ vì một điều be 

bé. Bà già đeo tràng hạt đã có sẵn một chiếc xe hơi của anh con rể 

tổng giám đốc đợi ở sân bay rồi. Tôi tự dưng ngồi giữa hai bà già với 

hai thế giới. Tôi không thích nghịch cảnh, ghét nhất những sự tréo 
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ngoe ở đời. Tôi càng ghét sự so sánh. Thế mà tôi cứ phải liên quan 

đến những thứ mệt óc này hoài. Tuổi già như ban chiều, mà sao có 

chiều mây sáng đẹp mà có chiều vần vũ mưa dông... 

Chuyến bay hạ cánh trễ tại Nội Bài 30 phút. Cô tiếp viên nói trước khi 

chào tạm biệt, nhiệt độ bên ngoài là 19 độ C. Ngày tôi đi Sài Gòn trời 

đã tan những cơn gió lạnh, bất giác ngày về lại bị gió đón đợi hun hút 

giữa phi trường. Tôi dặn bà già, thím cứ đứng đợi con ở cửa, đừng 

có lên cái taxi nào, con lấy hành lý xong rồi thím cùng con đi. Mỗi lần 

bay về đêm, đi trên chuyến xe về lại thành phố, tôi luôn cảm giác đó 

là một giấc mơ buồn thảm, vì đó là một con đường quá dài, vắng vẻ 

và dường như chẳng còn gì đón đợi ta ở cái thành phố mười giờ tối 

đã tàn lụi gần hết những ánh đèn. Đưa bà già về nhà, có khi tôi lại 

không mất ngủ vì thói cả nghĩ và hết lo sợ sự bất an. Tôi ôm bịch trái 

cây ra cửa, nghĩ bụng, có lẽ chia cho bà già một chút. Trái cây bạn 

bè gửi ra cho Bòn Bon, Bòn Bon còn nhỏ xíu, nào đã biết ăn gì, chia 

cho bà như một sự thơm thảo. Bà già đang đứng trước cửa, đôi mắt 

âu lo giống như người ta đứng giữa một biển người mà không tìm 

được điều gì thân thuộc. Bác Vĩnh, cháu sẽ chia cho bác một ít trái 

cây - tôi nói như đang trong một cơn mộng du. Bất giác bà già rùng 

mình, có thể trời quá lạnh mà bà ở xứ nóng lâu ngày. Rồi bà chạy rất 

nhanh lên chiếc xe buýt miễn phí của hãng hàng không đã rất đông 

người. Bác Vĩnh, sao bác lại... 

Tôi vẫn không ngừng được nghĩ suy về Phát - người đàn ông xa lạ 

mà tôi chưa từng gặp mặt. Suy nghĩ của những kẻ tạm gọi là viết 

lách như tôi, nhiều khi bị lẩn thẩn và đi hoang ngang dọc những con 

đường không liên quan đến mình. Cho đến tận lúc này, không hiểu 

sao tôi cứ nghĩ rằng cả đời mình đi học chỉ mong biết được nhiều. 
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Nhưng bà già này lại học được cách không biết gì để lòng mình bình 

yên, để lòng mình hi vọng, để trái tim người mẹ vẫn kiêu hãnh hát 

yêu con... Tôi đã gọi tên bà già ấy. Nhưng chắc bà chẳng nhận ra 

đâu, bà chỉ tiếc năm chục ngàn tiền taxi về Hà Nội cùng tôi thôi. Chắc 

là thế thôi. Bởi vì bà chỉ là người đàn bà không quen mà tự dưng tôi 

biết tên. Tôi đi xe về Hà Nội. Một mình tôi với con đường quá dài... 

Dương Bình Nguyên 

Về lại thiên đường 

 

Lời bình của nhà văn Bảo Ninh   

Tác giả của truyện ngắn này có lẽ chủ yếu là một người làm thơ.  

Độc giả  cảm giác như vậy vì “Về lại thiên đường” có những nét 

thường thấy, có thể coi là ưu điểm, ở những truyện ngắn của các nhà 

thơ.  Truyện viết có văn, chữ nghĩa giản dị mà không sơ sài, câu cú 

khúc triết, sáng sủa, nhịp văn chậm nhưng không rời rạc và dông dài. 

Truyện ngắn đã cố gắng có một chiều sâu nội tâm nên  nội dung tuy 

không mới, cảnh ngộ của nhân vật trong truyện dường như  đã thấy 

ở nhiều truyện ngắn khác,  nhưng người đọc vẫn cảm được nét riêng 

trong tình cảm và suy tư của tác giả. Người đọc cũng cảm thấy, mặc 

dù mơ hồ, một bi kịch thứ nhì mà tác giả ẩn kỹ dưới câu chữ đang 

nhen nhóm lên trong số phận của nhân vật Chị.  
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Tuy nhiên, thiên hướng “làm thơ” của tác giả khi viết truyện ngắn này 

cũng khiến cho chất truyện ngắn của truyện phần nào đó bị nhẹ đi.   

Tháng ba. Hoa gạo như những ngọn đèn thắp rực cả thung lũng. Từ 

trên núi cao nhìn xuống thấy chúng đứng tựa vào nhau hệt như một 

trái tim lớn, hừng hực và mãnh liệt. Sau một đêm, những xác hoa rải 

thẫm đỏ một góc vườn. Để sớm mai trở dậy, cầm chổi quét lá rớt, bà 

biết rằng lại đi qua một mùa xuân. Và khi ấy, như mọi năm, chị sẽ trở 

về.  

Chị về vào lúc ngang chiều. Nắng xiên quá tàn lá đậu tràn xuống tóc, 

xuống vai chị. Từ xa bà đã nhận ra chị. Bà đứng bên gốc cây gạo, bà 

đợi. Rồi bà cầm lấy chiếc túi xách từ tay chị than: “Nắng nôi quá! Mà 

đường xa quá là xa”.  

Chị im lặng bước theo bà vào nhà. Mọi thứ vẫn như xưa với mùi ẩm 

mốc quen thuộc và tiếng mọt nghiến âm u. Chỉ những đồ đạc mãi già 

nua đi theo màu tóc bà. Bà dọn lại bàn thờ, thắp thêm hai nén nhang. 

Từ trên cao, anh nhìn xuống chị bao dung và hiền từ. Bà lầm rầm 

khấn vái, những vòng hương toả tròn trên đầu. Rồi quay qua phía 

chị, bà bảo: “Thôi ra đây mẹ lấy nước cho mà uống. Sao mà lại nắng 

đến thế chứ, mới chớm mùa kia mà”.  

Bà lật đật kéo chiếc quạt điện đầy bụi trong góc nhà, những đoạn 

dây bị chuột cắn nham nhở. “Thôi chết, đành phải đợi thằng Nguyễn. 

Cái con chuột quỷ quyệt cái gì cũng  nhai được. Mặc xác nó, ra đây 

mẹ quạt cho. Quạt mo cũng mát cả mấy ngàn năm rồi đấy chứ”. Chị 

ngoan ngoãn ra ngồi bên bậu cửa. Trời trong và xanh ngắt. Phía xa 

kia là các nương chè đang kỳ thu hoạch nhấp nhô những bóng nón 

trắng nghiêng dài. Bà quạt mạnh, vô tình chạm phải vết thương nơi 

cánh tay chị. “Nhà Vĩnh làm sao thế này?’- tiếng bà thảng thốt như 
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tiếng chuông rơi. Chị ngồi lặng im, nước mắt rớt ướt vai áo bà. Lần 

nào về chị cũng thấy mà mặc tấm áo này, chẳng biết áo bạc vì mồ 

hôi, vì nắng hay vì mưa.  

- Mẹ đã bảo mình dẫu gì cũng thân đàn bà con gái mải miết với công 

việc săn đuổi, chẳng hợp tí nào. Có chuyện gì chị cứ kể mẹ nghe.  

Chuyện của chị thì dài và buồn lắm, chị chẳng muốn bà chất thêm lo 

lắng trong mình. Chị lại nhìn bà, khuôn mặt già nua đến nỗi chẳng 

thể già hơn. Đi quá nửa đời người, nếm đủ mùi cơ cực rồi mà mỗi 

khi trở lại chốn này chị vẫn thấy mình như trẻ dại. Mọi sự bon chen, 

bươn chải đã ở quá xa nơi này. Chị đi miết, rồi mỗi năm đôi lần về 

chớp nhoáng, khi bà chưa kịp quen sự hiện diện của chị trong nhà thì 

chị đã lại ra đi. Vậy mà bà vẫn ra vào với ngôi nhà quá rộng để đợi 

chị về. Chị tự hỏi mình không biết bà lấy đâu sức lực để miết mải chờ 

đợi từ giữa xuân thì cho tới khi mắt mờ, chân chậm. Ký ức bà hằn 

sâu những cuộc ra đi biền biệt và những chuyến trở về chớp nhoáng, 

vội vàng. Mỗi năm bà làm hai lần giỗ, lau lại hai khung ảnh đã ố vàng 

trên bàn thờ. Tuần tự tháng. Tuần tự ngày. Tuần tự.  

Bà lại nhìn chị, chép miệng:  

- Chậc, không hiểu nổi chị em bay, đi hết tháng hết năm, về được vài 

ngày lại bưng bít hết chuyện này qua chuyện khác. Mẹ già rồi, buồn 

đau mẹ chịu đựng được mà.  

Mẹ chịu đựng được. Nhưng vết thương hôm nay chỉ là dư chấn của 

nỗi đau năm năm về trước. Năm năm ngỡ là dài, hoá gần như gang 

tấc. Nó đủ để một cậu bé như Nguyễn lớn lên thành một chàng trai. 

Nhưng nó chưa đủ lực để vực chị lên sau những gì đã mất. Ngày 

anh hi sinh chị rõ hơn ai hết. Khi ấy Nguyễn còn nhỏ, Nguyễn giận 

chị đã đẩy anh vào cuộc đấu không cân bằng. Làm sao Nguyễn hiểu 

 190



được đã là nhiệm vụ thì không thể nói chuyện cân bằng. Cuộc đời 

thật khó lường và khắc nghiệt. Để đến nỗi tới tận bây giờ chị vẫn còn 

giữa bộn bề trăm mối riêng chung. Hôm qua chị xuống trường báo 

cho Nguyễn về ngày giỗ anh, chị nhận ra Nguyễn đã thành người 

lớn. Và chị giật mình khi Nguyễn mang nhiều vóc dáng của anh. Chỉ 

khác là Nguyễn không cười với chị, chị lầm lũi quay vào. Hôm ấy chị 

đã khóc, làm sao để cho Nguyễn hiểu rằng phía sau nụ cười của chị 

là cả những bão dông?  

Trên cao, anh vẫn hiền lành nhìn chị. Chiều đã xuống thấp lắm rồi. 

ừ,  hôm ấy cũng như hôm nay, trời đang tàn dần độ cuối tháng ba. 

Đơn vị nhận nhiệm vụ đi bắt toán cướp tiệm vàng . Anh nói để chị ở 

nhà. Nhưng chị lại xin đi chỉ vì chị lo cho anh. Sự đời sao lắm khắc 

nghiệt khi đưa chị đối mặt với tên cướp. Hắn tên là Quân. Quân là 

bạn của anh, của chị từ lâu lắm rồi. Quân thương chị từ khi tóc chị 

còn bỏ xấp xoã đi ngang ngõ nhà Quân. Nhưng chị chỉ thương anh. 

Ngày anh cưới chị, Quân bỏ đi. Tưởng Quân đi làm ăn, ai ngờ... 

Quân lao đến, định chụp lấy tay chị. Nhưng anh đã kịp hạ gập chân 

hắn bằng một phát đạn. Và chị lịm đi khi nhìn Quân chĩa thẳng súng 

vào ngực anh nhả đạn. Rồi Quân bỏ chạy. Đơn vị lùng Quân suốt 

mấy tháng trời. Quân biệt tăm từ đó, mặc cho lệnh truy nã giăng 

giăng khắp nơi. Năm năm, ai ngờ Quân lại trở về chính con phố ấy 

để gây án tại một cửa hàng điện thoại di động. Chị lại xin đi. Nếu lần 

này để xổng Quân chị sẽ làm đơn ra khỏi ngành. Sau nửa tháng truy 

tìm, chị cùng đồng đội cũng tóm được Quân tại một nhà chứa trá 

hình. Chị còng tay Quân vào tay mình. Quân kéo chị dập mạnh 

xuống cầu thang. Tay chị không nhói buốt. Quân thương chị mà sao 

Quân toàn gây đau đớn cho chị, để bây giờ có còn ai băng vết 
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thương này cho chị nữa đâu? Chị gượng dậy, cầm lấy khẩu súng. 

Mắt Quân nhìn chị cháy rực, căm giận và yêu thương. ở cái khoảng 

khắc ấy, chị chợt nhận ra dù sao trong Quân vẫn còn hình bóng của 

một con người.  

Chuyện của chị dài và buồn như vậy đấy, liệu mẹ có hiểu hết được 

không? Mẹ hỏi chị vào lúc đầu óc chị bung xung nhất. Ngày mai là 

giỗ anh rồi. Mẹ đi ra ngoài từ lúc nào. Khi chị quay lại đã thấy bà khẽ 

khàng: “Thôi, bỏ hết đi, ra gội đầu cho nó nhẹ mình”.  

Chị ra giếng gội đầu, mùi bồ kết đã theo chị từ lúc chị về đây làm 

dâu. Ngày ấy chị hay đun nước cho cả nhà gội đầu. Những ngày đó 

sao mà hạnh phúc. Sau này trong mải mốt công việc, chị chẳng còn 

thời gian để lưu tâm đến điều đó nữa. Nhưng mỗi lúc ngồi bần thần 

nghĩ ngợi, chị mới ngộ ra rằng hạnh phúc đến từ những điều rất đỗi 

giản đơn. Như lúc này đây, chị đang ngồi quay tóc cho chóng khô. 

Tóc chị vẫn còn xanh lắm, kề bên tóc mẹ bạc như một đám mây 

mỏng manh phủ xuống đầu. Tự lòng, chị thấy yêu thiết tha mảnh đất 

này dẫu chị chẳng sinh ra ở đây nhưng được già đi và thao thức 

cùng nó. Chị đã sống những ngày ngập tràn hạnh phúc ở chốn này. 

Chị nhớ ba cây gạo đỏ, những vạt cúc quỳ vàng hoang dại bốn mùa 

dọc những lối đi. Chị nhớ Nguyễn của những buổi chiều xưa, ngồi 

hát một mình những bản tình ca nho nhỏ. Và chị biết mình mang nợ. 

Đất này, người này đã là một phần máu thịt của chị rồi.  

Sau bữa cơm chiều, chị đi mời họ hàng. Hơn ba chục tuổi, năm lần 

chị làm giỗ chồng. Chị đi giữa những lối mòn trong thôn, thấy trời 

sáng trăng đẹp như một bức vẽ. Ngày xưa chị đã từng đi trong trăng 

như thế này từ đêm cho tới sáng. Ngày đó có anh ở bên. Còn bây 

giờ bình nguyên chỉ có trăng nhìn chị.  

 192



Chị về tới nhà thì trời đã khuya. Bà nằm quạt trên giường, chiếc đài 

bán dẫn phát đi bản dân ca cổ, bài ca về người đàn bà lặn lội, tảo 

tần. Chị nằm bên bà, ngoài kia trăng cứ len lén nhìn khiến chị khó 

ngủ. Cái dáng tong teo của bà cũng trăn trở không yên.  

- Nhà Vĩnh này - cuối cùng bà cất tiếng - đời người đàn bà nó qua 

nhanh như cơn gió, sớm tóc xanh chiều đã bạc đầu. Người mất đi thì 

không sống được, nhớ nhau thì để trong tâm.  

Chị ôm lấy bà. Lúc nào bà cũng thấu hiểu và yêu thương chị nhiều 

quá. Gia đình người ta cũng đã đặt vấn đề với chị. Một anh đồng 

nghiệp goá vợ, một con. Người ta đã qua cái thời yêu mê cuồng dại, 

chỉ cần có người chăm sóc gia đình. Chị cũng thèm làm một người 

mẹ. Nhưng mỗi khi về lại, nhìn lên hình anh thì chị lại thấy hết thảy 

đều đã hoá phù vân. Anh ra đi vào lúc chẳng ai ngờ, để lại cho chị 

một tình yêu vượt mọi giới hạn và chị là của anh, mãi mãi. Tình yêu 

chẳng ai lý giải được. Mà lý giải cũng chẳng để làm gì. Chị ôm chặt 

lấy bà. Ngoài kia trăng cứ sáng. Hình như có cả sương mưa.  

*  

*    *  

            Cuối cùng thì người đàn ông duy nhất còn lại cũng trở về. Khi 

hiểu được ngọn ngành câu chuyện thì cậu chẳng còn ở tuổi 15. 

Nguyễn muốn xin lỗi chị dâu. Nhưng chị lại tất tả đi rồi. áo chị xanh, 

xanh như nền trời vậy. Nguyễn đứng nhìn hút theo bóng chị. Mẹ ra 

níu tay cậu lại: “Thôi đợi đến sang năm”. Sang năm. Đời người đàn 

bà như bông hoa nở. Sang năm...  

Hà Nội, tháng 7 năm 2001  

(Văn nghệ Trẻ số 11/2004)  
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Dương Bình Nguyên 

Vĩnh biệt Huyền Trân 

 

Thứ bảy. Bà mẹ đẹp như một bức tranh thời Phục Hưng gọi điện 

thoại năn nỉ: “Con bận không Hưng, đến đây với cô nhé. Cô có vé 

xem hát, lâu quá rồi không được đi xem Huyền Trân. Đi với cô, biết 

đâu con lại viết được một bài báo hay”.  

Hưng ngồi trong phòng máy chạy vo vo. Đến hay không nhỉ? Thời 

buổi này không ai còn hứng thú đi xem tuồng nữa. Hưng và Phan 

đang giận nhau. Vì nhiều lẽ. Người ta bảo đó là những chất xúc tác 

của tình yêu. Chẳng biết nhưng cũng thoáng chút ngại ngần. Ngại 

ngần nhưng rồi vẫn đến.  

Bà mẹ mừng như trúng số, pha nước đưa tận tay. Bà đã chuẩn bị rất 

kỹ lưỡng, quần áo nhã nhặn, một chút phấn son. Nhìn bà khiến 

người đối diện một chút bùi ngùi, một chút tiếc nuối. Phải, xuân sắc 

chỉ qua một lần thôi. “Uống đi con. Phan, đi luôn với mẹ và anh. Hôm 

nay ba phải đi chiêu đãi, chắc khuya mới về”.  

Phan nhìn Hưng, không nói gì. Nhưng rồi bất thần qua bấm máy: 

“Anh tới chở Phan đi xem kịch!”. Hưng hụt hơi nhìn trối chết vào giò 

phong lan treo ngay phòng khách. Cái thứ hoa lan sao mà đẹp. Tại 

sao chúng có thể thỏa mãn tràn trề như thế khi chỉ có mấy cọng rễ ăn 
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mòn thân gỗ mục nhỉ?  

Đi xem. Hưng nghe bà mẹ kể về những tích tuồng cổ. Hồi học đại 

học, Hưng có đọc qua mấy cuốn sách liên quan đến tuồng cổ, cũng 

nắm được đôi phần. Câu chuyện ấy khiến cho chiếc xe bên cạnh trôi 

đi im lặng và ấm ách đến khó hiểu.  

Rạp mở cửa trong tưng bừng, chủ yếu người già, trẻ con đi theo giấy 

mời (chứ thiên hạ bây giờ ào ào chạy đua với thời đại, mấy đứa lao 

vào xem tuồng tối thứ bảy?). Bà mẹ nhìn quanh thấy những gương 

mặt quen quen, nhìn ai cũng có vẻ chào cười. Hưng liếc qua nhìn cu 

cậu đi bên cạnh cô gái của mình, hạnh phúc tự dưng rơi xuống như 

táo rụng, không mừng sao đành. Phan mím môi đi không nói gì. Giận 

thì giận.  

Tám giờ. Vở diễn bắt đầu. Tướng Trần Khắc Trung nghe tin dữ, 

hoàng thượng gả Huyền Trân cho vua xứ Chiêm Thành làm kế an 

dân, giữ hòa khí láng giềng. Huyền Trân ngây thơ trong sáng không 

biết gì, hai người lập đàn thề nguyền. Hưng ngồi ngoài cùng rồi tới 

bà mẹ, Phan và “kẻ bên kia”.  

Bà mẹ kể trường đoạn thứ nhất. “Cô diễn viên nhập vai quá tuyệt 

phải không con? Được lắm. Nhưng cảnh hai mới là đẫm nước mắt. 

Buổi biệt ly nào mà chẳng thế phải không con?”. Hưng dạ khẽ, một 

thứ sân khấu cổ với tính ước lệ cao đôi khi là khó khăn trong vấn đề 

tiêu hóa của bọn trẻ. Khi MTV đánh thức mọi cảm xúc bằng thị giác 

thì tuồng cổ bắt chúng phải tư duy liên hồi theo từng cái buông 

người, theo từng hồi trống chiến.  

Hưng liếc nhìn sang bên cạnh, thấy một kẻ nhìn kẻ còn lại, kẻ còn lại 

nhìn ngước lên những ngọn đèn màu đang tắt nháy. Máy di động 

trong túi rung bần bật. Một tin nhắn. Từ ngày quen nhau, đôi khi họ 
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chỉ có thể nói chuyện bằng những dòng tin không dấu trên những cái 

màn hình xanh lét của điện thoại. Quen đến nỗi không cần nhìn màn 

hình, hai tay trong túi mà không hề sai một cái dấu phẩy.  

“Hôm qua anh làm gì? Tại sao không trả lời máy?”. Hôm qua Hưng 

làm gì nhỉ? Lúc đó Hưng đang đi Hải Phòng, viết về những lò luyện 

thi hoa hậu và cái giá rẻ mạt của nghề người mẫu. Khi Phan gọi thì 

Hưng đang phải ngồi cà kê trong cái bar tum hủm đó, nhìn mấy em 

thời trang treo những mảnh vải ơ hờ trên mình diễu qua mặt trên 

những cái bục ximăng bé tẹo. “Anh ở nhà, ngủ quên”. Bà mẹ nhìn 

qua, bảo: “Con cứ ra ngoài nghe cho rõ”. Hưng cười: “Con nhắn tin”. 

Bà mẹ lại bảo: “Hay thật. Trần Khắc Trung đúng là đại trượng phu”. 

Hưng khẽ vâng.  

“Thật ra thì chúng ta có nên tiếp tục không nhỉ? Bố em rất giận anh. 

Em rất yêu bố”. Trên trần, những bóng đèn tắt ngúm. Tiếng vỗ tay nổi 

lên. Tiếng những bà già tóc bạc phơ chép miệng: “Rõ tội, con bé đẹp 

người đẹp nết thế mà lại phải lên thuyền theo lệnh quân vương”. Máy 

tiếp tục nháy xanh: “Anh không biết. Nhưng anh chỉ muốn chúng ta 

yêu nhau vì một lý do đơn giản: anh yêu em và em yêu anh”. “Nhưng 

bố cũng không có gì sai”.  

Bố Phan có gì sai không nhỉ? Bố Phan có tài kinh bang tế thế, quảng 

giao hơn người. Cơ ngơi này do ông gầy dựng. Một biệt thự, có bể 

bơi trên tầng thượng, có vườn hoa và ông chỉ có một cô con gái. Khi 

cưới vợ được năm tháng, ngày ấy ông mới là một nhân viên quèn chỉ 

biết nghề cạo giấy, đã quyết tâm bắt vợ nghỉ hát để ở nhà. Không 

phải cuộc sống quá khá giả mà bởi ông không chịu nổi vợ mình 

chuyên khóc thương và trao thân cho kẻ khác trên sân khấu. Cuộc 

sống trôi đi nhanh như một cái khoát tay vậy. Giờ thì ông đã là một 
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người đầy danh tiếng, mọi việc trôi vèo trong sự nâng đỡ của thủ 

trưởng mới. Thế thì có gì phải lo lắng nhiều đến thế.  

Bố Phan có gì sai không nhỉ? Hưng kiểm điểm lại mọi thứ. “Anh 

không biết. Nhưng có một độ vênh nhất định trong quan niệm giữa 

anh và bố em”. “Chưa lấy nhau đã thế, lấy nhau rồi chắc anh sẽ 

không coi ai ra gì”. “Em nặng nề như thế làm gì?”. “Anh mới là kẻ cố 

chấp!”.  

Hưng có cố chấp không nhỉ? Hưng có cố chấp không khi mà Hưng 

chỉ là một phóng viên văn nghệ, không thể viết những thông tin bêu 

riếu người khác đầy mưu đồ mặc dù có những chứng cứ trong tay. 

Làm thế có thể không sai về pháp luật. Nhưng đời này làm gì có ai 

hoàn hảo được đâu?  

Bà mẹ bắt đầu sụt sịt. “Ngày xưa diễn cảnh này cô đã khóc đến run 

người. Chú ấy phải rút khăn tay lau nước mắt cho cô vì sợ nhòe son 

phấn. Huyền Trân đúng là phận má hồng, buồn quá phải không con? 

Thế mà qua bao nhiêu năm nét diễn của chú ấy vẫn còn sức lay 

động lòng người đến thế”. Hưng lặng lẽ lấy khăn giấy đưa cho bà 

mẹ. Phía bên kia cũng có kẻ làm như thế với người bên cạnh. Nhưng 

nét mặt lộ rõ vẻ hoan hỉ kiểu phú ông được mùa. “Anh rất buồn” - cái 

màn hình lại bật tín hiệu. Và bên kia có kẻ lật đật mở máy ra. “Anh 

thương cho Huyền Trân à? Sao anh giống mấy bà già miền Tây”.  

Hưng nắm chặt máy và cứ đọc mãi. Ngày Hưng gặp Phan, cô là một 

hoa khôi áo dài. Người ta trao cho cô vương miện về giải ứng xử hay 

nhất. Nước mắt cô dính đầy kim tuyến lấp lánh. Hôm ấy, bố Phan đã 

là người vỗ tay rất lớn. Ông mang bó hoa to tướng lên sân khấu ôm 

ghì lấy con gái. Hạnh phúc thật sự của những người làm cha. Phút 

giây ấy Hưng đã kịp ghi lại và về sau nó được lồng khung kính treo 
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trang trọng trong phòng khách.  

Đến bây giờ Hưng vẫn không hiểu vì sao Phan lại đồng ý yêu mình. 

Cô có quá nhiều thứ. Còn Hưng quá giản đơn với những công việc 

hằng ngày. Bố Phan vồ vập Hưng ngay từ đầu khi bài viết của Hưng 

về Phan được đăng rất trang trọng. Và vẫn là tấm hình cảm động của 

hai cha con. Ông sai cậu lái xe đi mua mấy trăm tờ báo về để tặng 

bạn bè. Hạnh phúc ấy có thật và Hưng biết ông yêu con gái mình đến 

nhường nào. Tình yêu ấy đánh thức những khuyết thiếu của Hưng 

về cha. Và không dưới một đêm Hưng nghĩ về những điều đó.  

Hưng không nghĩ Phan yêu mình. Bởi vì sau cuộc thi ấy Hưng đã 

đến với nhiều cuộc thi khác và cũng có biết bao người đẹp khác. Bây 

giờ những cô gái đẹp và được trang điểm kỹ lưỡng có thể gặp nhan 

nhản ngoài đường chứ nói gì đến những cuộc thi mang lại quá nhiều 

lợi lộc và danh vọng. Người đẹp bây giờ như một món quà xa xỉ, 

những kẻ thường thường bậc trung như Hưng chỉ thích nhìn ngắm, 

bàn luận chứ chẳng khi nào thầm nghĩ đến chuyện sở hữu.  

Người ta vẫn kháo nhau người đẹp dành cho các đại gia, thế thôi. 

Nhưng bất ngờ một hôm cô đến tòa soạn, mang theo một bó hoa lớn 

và một gói quà xinh xinh. Ngày báo chí mà, cô nói, em tặng anh. Và 

bố có nói mời anh tối qua nhà dùng cơm. Hưng ngồi vân vê món quà 

trong phòng, thấy lòng mình tròng trành.  

Thật ra mọi chuyện như thế nào nhỉ? Tối hôm ấy, Hưng đã lưỡng lự. 

Không đến: phiền toái. Đến: ngại ngần. Rồi cũng đến. Đến để bất 

ngờ nhận ra một thế giới quá khác lạ với mình. Nhưng Phan nhanh 

chóng lôi anh vào cuộc, hòa đồng nhanh chóng với một bà mẹ hiền 

dịu, xinh đẹp và một ông bố quyền lực nhưng biết ngoại giao. Cứ 

như thế, người ta yêu nhau lúc nào thật cũng chẳng biết được. Hưng 
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cũng dường như quên Phan là một hoa khôi. Họ yêu nhau, với Hưng 

chỉ thế thôi.  

Hưng tắt máy. Kịch đã đến màn thứ mấy cũng chẳng nhớ. Huyền 

Trân chuẩn bị lên dàn hỏa thiêu sau khi đức vua Chế Mân băng hà vì 

dính phải độc dược của Bố Đề. Mỹ nhân phải theo quân tử về chín 

suối cho linh hồn được trọn vẹn bên nhau. Huyền Trân không khóc, 

nét mặt ủ dột ngơ ngác nhìn mọi người. Bà mẹ đã dùng tới gói giấy 

thứ hai. Một tình yêu mãnh liệt với quá nhiều hối tiếc được dịp bùng 

phát. Bà như tựa hẳn người vào vai Hưng. “Ngày xưa cô đã khóc 

thật đấy. Khi nghe tin hoàng thượng băng hà, cô như bị điện giật. 

Thế là diễn như lên đồng ấy. Và lúc đó giọng hát như bị lạc đi mà 

vẫn vang mới lạ. Không ngờ đó cũng là vai diễn cuối cùng. Cô giận 

mình. Cô không giữ được niềm đam mê, phải không con?”.  

“Con không nghĩ vậy. Bằng lòng với hoàn cảnh cũng là điều tốt, mẹ 

con vẫn hay nói thế”. Bà mẹ khóc run trên ghế. Bên kia vẫn im lặng. 

Những cái tin chưa thể có report ấm ách trong máy. Biết nói với nhau 

thế nào được khi bên Phan là một người khác, khuôn mặt khác và 

mọi thứ rất khác với Hưng.  

Kịch hạ màn. Tiếng vỗ tay rào rào. Mấy cụ già lên sân khấu tặng hoa. 

Kẻ xấu đã bị bắt giam vào ngục tối. Huyền Trân được giải thoát bởi 

một vị tướng tài ba và rất mực quân tử. Bà mẹ đứng dậy: “Xúc động 

quá phải không con?”. Phan đi ra cửa trước, kẻ bên cạnh vội chạy 

theo đuôi trông rõ là te tái. Kẻ bên cạnh là con của phó của bố Phan. 

Hạnh phúc lắm chứ, nếu cuộc hôn nhân đầy hãnh tiến ấy thành sự 

thật.  

Về nhà. Bà mẹ thẫn thờ nhìn cánh cổng vẫn khép kín như tờ. Bà mẹ 

bảo: “Con vào nhà đã đi. Cô buồn quá”. Vào nhà. Kẻ bên kia rút lui 
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sớm, như một hành vi đầy ga lăng và ghi điểm trước đối phương. 

Chứ đâu như Hưng, đi xem hát tuồng rồi vào nhà ngồi trò chuyện với 

một người già về những điều hết sức tẻ nhạt. Bà mẹ mở cuốn album 

cho Hưng xem những hình ảnh cũ. Những vai diễn in dấu ấn một 

thời. Những bức hình như một cuốn nhật ký, ngắn ngủi nhưng đầy 

day dứt.  

Phan ngồi im như pho tượng sáp. Rồi bất thần cô đứng dậy: “Anh về 

đi! Mẹ cũng thôi đi, ký ức gì mà suốt ngày ký ức”. Bà mẹ ngước nhìn 

con gái rồi nhìn khách. Tất cả trong tích tắc và mọi chuyện đã là ký 

ức thật. Thật sự là một vết lõm trong ký ức. Một vết lõm. Chỉ thế thôi.  

Sau buổi tối hôm ấy, nhà hát còn diễn Huyền Trân nhiều lần. Bà mẹ 

cứ cuối tuần lại đi xem hát, ngồi khóc lặng nơi hàng ghế cuối cùng 

cho đến khi đèn bật sáng. Rồi lại gọi taxi về nhà, giam mình cả tuần 

trong thế giới của máy lạnh, bể bơi và chăn nệm ngột ngạt hoa lan 

hoa hồng. Một hôm, ông bố gọi điện cho Hưng, giọng ôn hòa: “Con 

đến với chú một chút, được không?”. Một chút của ông không bao 

giờ là chuyện đùa, càng không bao giờ là chuyện nhỏ. Nhưng phải 

đến.  

Hưng bước vào phòng khách lành lạnh. Ông ngồi đó, bình thản giở 

những trang họa báo của một cuốn tạp chí mới rất ăn khách với 

những trang hình bắt mắt đầy gọi mời. “Việc chú nhờ con làm tới đâu 

rồi?”. “Hôm nọ, con đi xem hát thấy chú ấy. Thật ra đó là một người 

đàn ông tội nghiệp”.  

Rất tội nghiệp và rất đáng thương vì ông lại là tình yêu đầu của vợ 

đối phương. Ông cũng ngồi co ro trên hàng ghế cuối, mắt ngó trân 

lên sân khấu, những mảnh đời trôi qua mắt ông. Sân khấu bao giờ 

cũng vậy, đẹp lạ lùng và mọi kết thúc đều làm yên tâm những thực 
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khách sau bữa tiệc đầy màu sắc bước chân ra về. Cái thiện phải 

thắng cái ác, thiên hạ nói vậy và sân khấu luôn luôn diễn như vậy. 

Ông bấu víu điều đó làm niềm tin trong cuộc chiến không cân sức 

này. Ông đã làm gì nào? Một sai lầm thời trai trẻ, một cuộc tình và 

một sự nghiệp dở dang. Ông sống như một chiếc quan tài hoen gỉ 

biết đi giữa lòng thành phố này với một hoài niệm không dứt. Tất cả 

những điều đó Hưng chỉ biết khi đến với ông quá nhiều lần, uống 

rượu với ông và những cuộc chuyện trò không có đoạn kết.  

Ông bố vứt tờ báo xuống: “Con có thương chú không? Có thương 

em Phan không?”. Hưng im lặng. Không đơn giản như trong kịch 

bản. Kể cả Khắc Trung trao Huyền Trân cho người khác, đau đớn 

lắm nhưng đã được soạn lời rồi. Chỉ là một sai lầm thôi. Người ta 

đến, người ta muốn mọi thứ được kết thúc. Hợp pháp chứ đâu tội lỗi. 

Ông đã làm. Và ông đã lỡ tay. Người ta không còn cơ hội làm mẹ 

nữa. Không được phép có thứ phẩm, nghề mà. Khi Hưng hỏi ông về 

những điều ấy, ông đã giữ thái độ im lặng rất dài. Chỉ khi đêm diễn 

Huyền Trân khai mạc, ông đến xem và nhận ra Hưng thì mọi chuyện 

mới được giãi bày. Người ta bảo: “Em không muốn có con với hắn 

ta”.  

Đêm đã rất khuya. Hưng không thể trả lời được. Hưng không biết 

viết gì về những ngõ khuất trong quá khứ, những thứ mà lẽ ra nên 

chôn vùi. “Con xin lỗi, cho con một thời gian nữa, được không?”. Ông 

bố nhìn Hưng, thở dài: “Tùy con. Em Phan cũng rất buồn”.  

Hưng gặp Phan ở cửa. Phan mới đi chơi về. Giận nhau mà. Họ đi 

qua nhau. Lặng lẽ. Nhưng đó là một dấu chấm!  

Cuối cùng thì Hưng phải thừa nhận mình là một kẻ yếu đuối. Khi 

Phan tỉnh dậy vào buổi sáng thì những cái tin đã đầy nhóc nhách 
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trong máy rồi. Khi ấy Hưng đã ở trên máy bay. “Anh rất buồn. Nhưng 

anh sợ tiếng Việt biểu cảm quá, nó sẽ níu anh ở lại vì yêu em mất 

thôi. Những con chữ không dấu này dễ chịu hơn. Anh đi đây. Anh đã 

nạp sẵn cho mình những dự định. Để vượt qua”.  

Hưng vào Nam. Bà mẹ tha thiết trong máy, tiếng nói như đang đi dần 

vào những ngõ cụt đầy tuyệt vọng. “Sao con không nói với cô. Hưng 

ơi, cô có nên nói với Phan sự thật này không?”. Người đàn ông tội 

nghiệp, người đàn bà bất hạnh. Họ đã tạo nên một sản phẩm hoàn 

hảo rồi để vuột vào tay người khác.  

Ai đó nói, hình như ông nhà văn Đoàn Thạch Biền, rằng mẫu số 

chung của những mối tình đầu là chia tay. Hưng im lặng đặt máy. 

Tình đầu của Huyền Trân cũng thế, thật mà. Ông già tội nghiệp, ông 

đã nói gì trong cái đêm công diễn ấy nơi hàng ghế cuối? Ừ, phải, ông 

đã vĩnh biệt Huyền Trân hai mươi mấy năm.  

Truyện ngắn 

Vợ chồng đậu phụ 

 
 

 
Thế là người ta tống cổ tôi ra khỏi ký túc xá. Ông bảo vệ vừa hỉ hả 
khép cửa vừa vút đuôi: “Đi nhé, lúc nào rỗi rãi quay lại đây thăm anh 
em bạn bè sau”. Tôi bảo: “Vâng. Lúc ấy chắc bác đã già lắm”. Rồi tôi 
đi, không ngoảnh lại. Tôi chưa biết cảnh người ta phải đi tìm hỏi từng 
khu nhà trọ để thuê được một gian phòng. Suốt thời sinh viên tôi 
sống trong ký túc xá, tiền kiếm được dành để đóng học phí và tiêu 
phung phí vào rất nhiều sở thích quái gở. Cái thời ấy sao mà lạc 
quan. Tôi đi lang thang cả ngày trời, cũng không biết mình sẽ đi đâu. 
Ngày mai cơ quan sẽ phỏng vấn lần cuối, nếu xong thì sẽ được vào 
làm cộng tác viên. Thôi thì cũng là may hơn nhiều đứa giờ vẫn nháo 
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nhác không nơi nào thèm nhận.  
 
Bà chủ nhà nhào ra cổng: “Hỏi thuê nhà hử?” - cái giọng nằng nặng 
của người miền biển vẫn còn lưu lại nguyên vẹn. Tôi khấp khởi hỏi 
lại: “Bác còn nhà?”. “Ừ, nhưng mờ phải ba trăm, chưa điện nước”. 
Tôi nhẩm tính rồi tặc lưỡi. Đã rất nhiều lần tôi tặc lưỡi, đã mất một số 
thứ trong cuộc sống nhưng lòng cũng nhẹ bớt đôi phần. Gian phòng 
chừng mười mét vuông, rất nhiều mạng nhện và mùi ẩm mốc xộc 
đến. Bà chủ bảo: “Tôi cho mượn cái phản, mua đệm về trải mà nằm, 
bây giờ không ai dùng giường nữa đâu. Mai mốt có chuyển đi cũng 
tiện. Tôi là không có hợp đồng hợp nhôm gì xất. Ăn ở không tử tế là 
tôi cho lượn luôn”. Tôi vừa quét mạng nhện vừa bảo: “Bác tốt với 
cháu quá” mà trong lòng chỉ muốn đập cho vỡ cánh cửa sứt sẹo và 
xộc xệch này đi. Hừ, cuộc đời dạy cho tôi nhiều thứ nhưng chưa có 
khi nào tôi nghĩ mình vào hoàn cảnh này.  
 
Vợ chồng nhà kế bên tôi làm nghề đậu phụ. Nghe đâu họ từ Bắc 
Ninh ra thuê nhà, lấy nhau rồi sinh con đẻ cái. Hai đứa con đen đủi 
và lấm láp như mới vớt lên từ ao bùn. Bà chủ nhà thò cổ vào: “Cậu 
cẩn thận nhé, con vợ thằng Tuyển là có tật ăn cắp vặt”. Rồi bà lại 
cầm cái bát tô lớn sang gian bên: “Cho xin bát óc đậu, Tuyển”. Tuyển 
thấp đậm, người như một súc thịt màu than củi cháy dở. Mắt của anh 
ta mới thật buồn cười, nó không thành lé mà lại là một chiếc cầu lồi 
màu nước gạo. Tuyển bảo: “Hôm nay bà lại thích ăn óc của con à?” 
Bà chủ rút cái bát lại: “Mày nói thế là ý móc máy tao thế nào? Tưởng 
báu lắm đấy. Vợ chồng mày ăn ở thế nào cả cái khu này ai chẳng 
biết. Bà là bà thương tình hai cái cục bùn kia kìa, không thì bà đuổi 
thẳng cổ”. Nói rồi bà chủ ngoảy đít đi thẳng. Buổi chiều, cả khu nhà 
thuê biết chuyện thằng Tuyển kiệt xỉ, vắt cổ chày ra nước, bán từ cái 
bã đậu thối bán đi. Nhiều cô thợ may suốt ngày nghe toa roa tiếng 
máy và cuồng chân may được nghe chuyện khôi hài không mất tiền 
nên lấy làm thú vị lắm, cả cái bể nước rung động bởi những trận 
cười với đủ kiểu cách. Cô San thì ha hả cười, lăn lộn trên cái phản 
cũ làm ụp cả rổ rau muống đang nhặt dở. Cô Tâm thì ý tứ hơn, hỏi 
nhỏ: “Thế bác đã nhìn thấy hai anh chị ấy tình tứ với nhau bao giờ 
chưa?”. Được thể, bà chủ he hé cười: “Ui giời ơi, cái phường chèo 
ấy nó âu yếm nhau mới là chuyện tiếu lâm Chí Phèo yêu Thị Nở. Thế 
này này, con San ra đây tao làm mẫu cho xem... Thế, nó mới ôm một 
vòng tay đẫy vào hông con vợ. Con vợ nhột quá, cười sằng sặc lên 
như lợn bị tụ huyết trùng. Nó bảo, hôm nay mặc cái áo hồng đẹp 
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phết. Vợ nó quay đi, có vẻ ngượng, lỡm ạ, đẹp gì, áo này mua sida ở 
Kim Niên, có mười năm ngàn bạc. Nó lại nịnh, người đẹp thì mặc gì 
mà chẳng xinh. Vợ bảo, con ơi, con nghe thấy bố khen mẹ xinh 
không?... Đêm nào mà thằng chồng hăng tiết vịt, hôm sau con vợ cứ 
là rạc như vạc ăn đêm”... Cô San bảo: “Ừ, nhà ấy buồn cười lắm, lúc 
vui thì nịnh nhau như diễn chèo, tức nhau thì lôi từ ông bành tổ nhà 
nhau ra mà chửi. Con vợ đanh đá cá cầy, cái mồm vạc ống dầu ăn 
hết phần chồng phần con cho mà xem”. Vợ Tuyển vừa đi chợ về tính 
ra giếng rửa chân. Thế nhưng những tràng cười ám ảnh thị như ma 
quái. Thị tức lắm. Thị biết lũ người buôn dưa lê kia đang chĩa mũi dùi 
vào cái hạnh phúc mong manh của thị mà thôi. Thị là người yêu 
chồng, thương con. Mấy con ranh “ê sắc” lại ra vẻ chính chuyên, 
đêm nào cũng rập rình hết anh hàng tôm đến thằng thợ điện mà lại đi 
chê một người no vợ đủ chồng như thị. Thị vóng vót qua cửa sổ ra 
ngoài: “Tài giỏi thì đi đánh đĩ mà kiếm chồng, cứ thử làm vợ một 
ngày cho nó biết mùi sung sướng. Ngồi nê đôi mách chuyện nhà 
người, cứ động đến nhà tao thì tao nấy cái đũa cả tao gang mồm ra. 
Chồng tao đấy, con tao đấy, tao chẳng chửa hoang chửa nứt với 
thằng nào. Tao cũng không suốt ngày rình rập đêm hôm xem váy 
người khác mặc đằng trái hay đằng phải để kiếm câu chuyện nàm 
quà. Tưởng công phượng mỹ miều nắm đấy, cũng toàn mèo mả gà 
đồng thôi chứ báu gì”. Thị tuôn một tràng liên chi hồ điệp và chờ đợi 
loạt đạn phản công. Máu nóng trong người thị dồn lên rồi. Nhà thị 
làm đậu thì đã sao, làm gì mà chẳng được miễn là không đi vay đi xin 
của đứa nào, miễn là kiếm được bát cơm đổ vào mồm mà không 
đâm thuê chém mướn. Con thị đen bẩn thì đã sao, nhà thị ở quê đã 
quen rồi. Mấy đứa con hàng xóm dưới quê nhà thị còn bẩn cả trăm 
lần, chúng hàng ngày ngồi phía sau tường và cậy từng miếng vách 
bỏ vào miệng. Chúng đi bắt đỉa bỏ vào bình vôi để nhìn cảnh những 
con đỉa giẫy giụa trong vũng máu và nồng độ vôi đậm đặc. Chồng thị 
cũng có cục súc với vợ, nhưng đấy là chuyện của riêng nhà thị chứ, 
mắc mớ gì chuyện của họ. Thị ngồi im trong phòng lắng nghe. 
Nhưng ngoài bể nước bỗng im bặt. Bà chủ nhà và mấy cô thợ may 
đang chụm đầu lại. Bà chủ giơ tay lên, thế này, thế này.... Và “sư 
đoàn tóc dài” nối đuôi nhau từng bước hùng dũng đi vào gian phía 
bên cạnh nhà tôi. Tôi nín thở nhìn theo, chắc chắn sẽ có trận hỗn 
chiến. Bà chủ nhà giật tung cánh cửa nhà Tuyển, mắt long lên, hai 
tay chống nạnh nhìn vào trong. Giữa cái không gian ẩm mốc và tù 
đọng của vợ chồng hàng đậu, hai đứa bé ôm lấy chân bố, mắt trân 
trối nhìn ra ngoài. Có lẽ chúng đã qúa sợ hãi những cuộc tung hoành 
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thế này. Bà chủ vóng vót: “Này con kia, mày vừa chửi ai đấy. Mày có 
biết bà là bà nào không?” Và tất cả mấy cô thợ máy quần áo xắn 
ngược lên, đằng đằng sát khí. Các cô đồng thanh hét lên: “Đồ con 
đĩ”. Rồi mớ tóc râu ngô của thị Tuyển bị buộc ngoéo vào thành 
giường. Rồi tát, rồi gào thét. Tát cho chừa cái thói đành hanh đỏ mỏ 
đi. Cho chừa cái tật ăn cắp vặt như lời bà chủ nói với mọi người đi. 
Tuyển lao vào đuổi cổ mấy cô thợ may ra. Nhưng như hổ cái mất 
con, càng đuổi ra các cô càng lăn xả vào mà cấu mà xé. Hai đứa trẻ 
thét lên. Chúng gào váng tai váng óc bà chủ nhà. Bà quát: “Thôi, 
buông nó ra”. Vợ Tuyển đang chửi bới giẫy dụa bỗng phủ phục dưới 
chân bà. Thị biết có thể phải bế con lang thang ngoài phố ngay trong 
đêm nay nếu còn giữ thói già mồm. Thị đổi ngay thái độ: “Ôi, bà ơi, 
thề có bức tường đây, con mà lại dám nói động đến lông chân bà 
sao. Bà như mẹ con ở quê, bà bảo sao con nghe vậy, trước giờ con 
chưa dám trái lời chứ sao dám chửi bà. Con là con chửi cái quân mất 
dạy đi phá hoại hạnh phúc nhà người khác cơ. Mà bà thì chẳng bao 
giờ làm việc ấy. Bà đừng làm khó cho con, bà phải yêu thương cho 
công bằng chứ, huhu...”. Tự dưng bà chủ nhà mặt chùng xuống. Bà 
có vẻ nghĩ ngợi. Có lẽ thị Tuyển đã nói đúng chăng? Tôi ngồi trong 
nhìn qua khe cửa thấy khuôn mặt bà thay đổi trong từng giây, thoắt 
cáu giận thoắt yêu thương, thoắt đanh đá thoắt u uẩn buồn bã. Bà 
chủ nhìn mấy đứa trẻ, lúc đó khuôn mặt bà như tái đi. Rồi bà khoát 
tay: “Thôi, các cô đi về, chuyện nhà nó kệ bố nó, đếm xỉa đến chi cho 
nhọc công. Về mà nằm khểnh, xem cái phim gì ấy nhỉ, ờ, xem phim 
ông Charlie”. Bà quay vào nhà, nhìn Tuyển: “Con vợ anh ý, nó ngoa 
ngoắt như một con mụ bán mắm thối. Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về, 
ở đây đã vậy, còn chỗ khác thì nó vạc mồm đi”. Nói xong, bà từ từ 
buông tay áo xuống, quày quả ra bể nước. Lúc sau thì mọi ấm ức 
của các cô thợ may tràn cả sang bà. Mặt bà thuỗn ra, rồi bà đứng 
dậy, phủi đít đánh toẹt: “Tôi là tôi thương mấy cái cục bùn kia quá 
cơ”. Bà về nhà, lát sau đã thấy tiếng Trung Quốc xí xéo trong ti vi. Bà 
đang dán mắt vào câu chuyện ông Charlie với những pha cứu nạn 
ngoạn mục.  
 
Tôi đi làm, công việc mới thực sự là bận rộn. Những va đập, những 
ghen tỵ đố kỵ của những người cùng thời làm cho tôi vỡ ra nhiều. Và 
tôi thấy mình nhập được vào cái thế giới của những toan tính nhỏ 
nhặt rất thực và rất buồn trong khu nhà trọ này. Tháng tháng, tôi gom 
nhuận bút về, vuốt phẳng phiu và kẹp thêm tờ dây nịt đưa cho bà 
chủ. Luôn luôn kèm theo đó là một câu ngọt như mía tẩm mật ong: 
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“Bác cầm giúp con với, con có gì không phải bác chỉ để con sửa, bác 
nhé”. Bà chủ lúc đó y như mẫu hậu, mắt hiền từ và môi đỏ màu trầu 
thuốc. Bà nhìn tôi, ánh mắt chứa chan ấm áp. Thực lòng, những lúc 
ấy tôi thấy thương cái cuộc sống đầy đủ mà vô cùng thèm khát của 
bà. Bà bảo: “Cố mà sống cho nên người. Mày là ông nhà báo, là trí 
thức, phải khác với vợ chồng nhà Tuyển. Chúng nó như phường 
chèo, con cái mai mốt chẳng ra sao”. Tôi nhìn bà: “Bác có thấy thiếu 
gì không, để con giúp”. Bà cảm động lắm, rơm rớm nước mắt. Bà 
bảo: “Thôi, tháng này không phải trả tiền điện nữa. Mày mới đi làm, 
chắc việc chưa thạo”. Tôi thinh lặng bước về nhà. Từ ấy tôi thường 
hay để ý đến bà, thấy con người tưởng như ác độc kia lại có gì như 
yếu đuối và biết động lòng trắc ẩn. Phía sau những gì gằn hắt, chao 
chát, sau những câu chuyện tầm phơ giết thời giờ, bà như một bóng 
cây lặng lẽ, trơ ra và khô cứng giữa mùa đông của tuổi già.  
Tôi vốn ngại thay đổi. Có đến hơn chục lần định chuyển nhà để tìm 
một nơi tĩnh lặng nhưng nghĩ đến những thói quen, những lối đi về 
của khu nhà đã tạo nếp trong mình thì tôi lại im lặng, lại bị bạn bè chê 
là “dân cư xóm liều”. Giống như ngày trước tôi quen sống ký túc với 
mấy anh em rồi, chuyển đi thấy tiếc nuối thế nào. Dân cư xóm liều 
nhưng tôi có được một thế giới của mình. Tôi quen dần với chuyện 
gõ bài lúc hai giờ sáng trong tiếng ù ù của máy xay đậu phụ. Cả tiếng 
hát khê nồng của Tuyển những đêm rảnh rỗi tối trời ngồi khề khà 
uống rượu một mình. Những cô thợ may mùa đông rạc người với 
những ca làm thêm, mỗi ngày tính thêm được mấy trăm con áo hàng 
Tết. Cả cái bể nước chiều tối sôi động trong tiếng bát đũa, tiếng chửi 
mắng và cả những trận cười lăn lộn của cô San nghe chuyện vợ 
chồng Tuyển âu yếm nhau như hai xúc thịt... Tôi đi làm giờ giấc thất 
thường, vợ Tuyển bảo: “Cậu đi săn chim ở chợ Giời đấy à?” Tôi nhìn 
thị: “Chị nói thế là thế nào?” Tuyển gắt vợ: “Con dở hơi kia, mày hỏi 
ngu thế mà cũng hỏi à?” Thị Tuyển vẫn nhìn tôi: “Tôi nghe con San “ê 
sắc” nó nói cậu đi nàm môi giới cho mấy cái nhà hàng mại dâm. Tôi 
thì tôi chả tin đâu. Bà chủ cũng bảo, cậu nà người tốt vì cậu nà nhà 
báo”. Tuyển lôi vợ vào, nhìn tôi hối lỗi: “Chú đừng chấp, vợ anh hay 
thẳng tính nhưng mà không để trong bụng bao giờ. Đi làm tối về 
nhắm rượu với tớ, tối nay mùng Một giết con gà cúng rồi nhậu chơi”. 
Tuyển cười, mắt lấp lé như cái gương cầu lồi. Vợ Tuyển bảo: “Ừ, cậu 
về sớm đi, cho mấy con buôn dưa nê nó sáng mắt ra. Nhưng cậu nà 
nhà báo mà sao nại nghèo thế thôi à?”. Tôi cười, vê ga đi. Cái khu 
nhà nhỏ này với hơn chục con người cũng khiến tôi thấy nhiều điều 
ngạc nhiên. Hôm sau vợ Tuyển gặp tôi trên đường đi mua rau. Thi 
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thoảng tôi tự nấu ăn bữa tối, như một cách giải trí. Vợ Tuyển bảo: 
“Khu này phức tạp nắm, cậu phải cẩn thận. Mấy hôm rồi, thằng em 
Chã nhà bà ấy mới ghé nhà đấy. Vẫn béo như dạo trước nhưng mà 
núc nào cũng ngáp. Nó nấy của bà ấy cả cây vàng, hôm qua bà ấy 
xuống khóc với tôi. Hừ, thế mà nghiện hút đấy. Mụ này thế mới 
được, bòn rút từ đồng nẻ của chị em mình để cúng thằng con đem đi 
hút hít. Rồi nghe đâu, hôm trước còn xuống thòng thẽo với con San. 
Hôm qua con San vác bụng ra bắt đền rồi. Thằng em Chã này cũng 
không vừa, nó bảo: muốn nó cưới thì đi thử gen đi, đúng gen thì nó 
nhận con. Còn không thì cái ngữ ấy thằng nào đến chả được. Ui chà, 
nghĩ công phượng chứ ai biết nại thích cả cái quân béo ú na ú nần, 
mông cong bụng ỏng kia”. Người đàn bà này quả có cái tài chê bai 
và dẫn chuyện. Tôi bảo: “Thế sao lại nói bà chủ nhà không con”. Thị 
Tuyển lại tớn môi lên, hai bên mép giật giật: “Thì không con chứ sao. 
Cái em Chã này nà con của thần của thánh, nhặt được ở bệnh viện 
nào ấy. Nuôi nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa để nó thành 
thằng nghiện hút nang bạt kỳ hồ. Trời có mắt nắm chứ không phải 
không đâu”. Thị nhìn tôi: “Cậu cứ phải cẩn thận, nó về nhà nà nó 
cuỗm hết mọi thứ đấy. Tôi chẳng có gì, mí nại nhà tôi ở nhà cả ngày. 
Chắc cậu nghe mấy chuyện không hay về vợ chồng tôi. Nhưng tôi 
nói thật, anh ý nhà tôi tốt nắm đấy. Anh ý thương vợ đỡ con mà nại 
biết điều. Nếu không tôi bỏ từ tám đời rồi. Ngày xưa, hồi mới nên 
đây, chưa có con đâu, nhìn son rỗi nên cũng nượt nà, thằng em Chã 
chả mê tít tôi. Tôi bảo, muốn yêu thì đi uống thuốc giảm cân đi, nặng 
thế này ngồi bẹp nốp ô tô mất. Thế mà nó đi tập tạ thật đấy. Tập 
được một tuần, người nó rũ ra. Nó bảo, Thân ơi, em yêu anh thì yêu 
chứ bố anh có sống dậy bắt anh cũng không tập nữa. Tôi bảo, không 
tập thì mai mốt ai vần được cái bao tải thịt này nên giường ngủ. Thế 
là nó tức quá, nó chửi: “Đ. mẹ, tưởng ái ố mỹ miều lắm mà yêu sách. 
Tao cóc cần. Hà Nội con gái nhiều như nước hồ Tây”. Bà ấy bảo tôi, 
cô kênh kiệu lắm đấy, mai mốt lấy anh Tuyển làm đậu kia kìa, ngày 
có đậu ăn tối có đậu gối đầu. Thế mà thấy hay hay, cưới thật. Chết 
cười”. Thị huyên thuyên dọc đường đi. Thị mua một con cá mè to 
tướng. Thị bảo, đem kho cá mè với thịt mỡ thì nhất, nhà thị có thể ăn 
cả tuần không biết chán. Bà chủ bảo nhà tôi kẹt xỉ, ăn cân sắt sản 
xuất mấy cái xà beng, nhưng mà chẳng sao. Vợ chồng tôi sống... 
thiên nhiên nắm.  
Thực lòng tôi không thích thị Tuyển. Không thích cái tính thói thô 
thiển đàn bà của thị. Nhưng thị không coi chuyện yêu ghét làm trọng. 
Thị cứ phởn phơ với con cá mè xanh rớt và những miếng mỡ bụng 
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kềnh càng. Thị về nhà, ngồi dãi thẻ ra bể nước làm cá, mùi tanh xộc 
lên làm cô San nôn oẹ mấy lần. Đi ra thị nguýt cô San, đi vào lại 
nguýt cái nữa. Thị bảo: “Đem thang mà hỏi ông trời. Đem thời con 
gái cho người mà chi”. Rồi thị hấm hé cười. Tuyển trong nhà đi ra, 
chửi: “Câm mồm đi”. Vợ Tuyển im được một chặp thì bà chủ nhà 
xuống. Bà nhìn quanh rồi vào phòng cô San: “Tôi hỏi thật, cô có chửa 
với thằng Nghiêm nhà tôi đấy à?” Cô San co người trong chăn mỏng: 
“Con lại dám lừa bác à? Bác hỏi buồn cười thế. Con yêu anh ý nên 
mới ra nông nỗi này. Hôm ấy trời mưa anh ý say rượu nên con phải 
dìu về. Rồi anh ý nói... yêu con nên con mới cho chứ. Anh ý còn bảo, 
cưới nhau xong mẹ sẽ cho hai vợ chồng khu nhà này để mở xưởng 
làm ăn. Huhu, bây giờ con chẳng biết làm thế nào, mọi người ở quê 
mà biết thì thà con chết còn hơn, huhu...” Bà chủ bịt miệng cô San 
lại: “Này, không phải khóc, ngày mai theo tôi vào bệnh viện khám 
thai, đẻ đi tôi khắc nuôi cháu tôi. Thằng Nghiêm nó nói thế chứ nó 
không làm được gì đâu. Nó... nó nghiện hút rồi, San ơi”. Hai người 
đàn bà ôm nhau khóc. Cái mặt thị Tuyển ghé sát bên cánh cửa nghe 
trộm đang thấp dần xuống. Một cái gì như là lửa nhỏ đang dậy lên 
trong mắt thị, quái lạ và nanh nọc, lại lẫn cả sự hả hê...  
Sớm hôm sau, bà chủ đi với cô San. Trong tiếng máy xay đậu ầm ì, 
vợ Tuyển vẫn phe phé cười. Thị bảo: “Gớm chết thật, số con San thế 
mà nại chuột sa chĩnh gạo. Nhưng mà chĩnh gạo sắp cạn rồi, nghiện 
thì đến núi Tản Viên còn nở chứ nói gì đến mấy cái đồng bạc bòn rút 
của mấy chị em mình”. Tôi dắt xe đi, chẳng muốn nói chuyện nữa. 
Nhưng để cho yên tâm, tôi vẫn khóa cửa thật chắc. Vợ Tuyển bảo: 
“Có của thì cất vào trong túi quần đùi ấy, để ngoài thiên hạ nó trộm 
hết em ạ”. Tôi rú ga vù đi đến chiều chập choạng mới về. Lần thứ 
mười hai tôi có ý định chuyển nhà. Khi tôi về đến cổng có tiếng khóc 
la thảm thiết, tiếng chửi bới và hàng xóm đông đỏ kéo đến nhà bà 
chủ. Bà bị mất túi vàng. Trong mô quàng nước mắt, bà bảo là có hai 
cái vòng Tầu với một cái dây chuyền nặng một cây. Bà đã cất dưới 
viên gạch thứ ba ở trong nhà tắm mà nó vẫn biết để cậy lên. Mất 
sạch vốn liếng mà bà có ý định dành cho con dâu rồi. Thị Tuyển nhổ 
nước bọt phì phì: “Ai mà lại rõ trong nhà bà thế cơ chứ”. Bà chủ gào 
lên: “Còn ai nữa, hồi trước tao nhờ thằng chồng nó sửa lại cái bồn 
chứ ai. Quân ăn cháo đá bát. Đi ngay cho khuất mắt tao”. Tuyển như 
võ sĩ bị đánh knock out, hai mắt hóa dại gầm lên: “Chó, khốn nạn 
thật. Thằng này đậu phụ nhưng đ. thèm cắc thừa của đứa nào đâu. 
Đi, về dọn nhanh rồi biến. Không thiếu gì chỗ ở. Con đ. này, còn 
đứng đấy nữa à. Hai ranh con kia, đêm nay cho chúng mày nằm nhà 
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chờ xe buýt”. Bà chủ đuổi mọi người về hết. Rồi bảo: “Con ở lại bác 
nói chuyện này”. Tôi ngồi lại bên thềm, nhìn mọi người nhốn nháo ra 
về. Bà chủ nhai thêm một miếng trầu, mắt đã khô trở lại. “Con là 
người có học, bác nói thật. Không có gì mất mát đâu, bác dựng lên 
để đuổi nhà Tuyển đi thôi. Nó ở đây, suốt ngày nó riếc móc con San 
đến sảy thai mất. Thôi thì, nghĩ đến đứa bé trong bụng. Không tốt 
đẹp thì cũng hơi hướng dòng giống nhà mình. Làm thế con bảo bác 
sai hay đúng?” Tôi ngồi im không nói được gì. Thị Tuyển ơi thị 
Tuyển, cái miệng làm hại cái thân thị rồi. Tôi đứng dậy, bảo bà chủ: 
“Con thương hai đứa trẻ”. Rồi về. Thị Tuyển nức nở dọn nhà, hai 
đứa bé lấm lét nhìn bố mẹ. Đồ đạc lỉnh kỉnh cùng gia đình đậu phụ đi 
trong bóng sáng mờ tối. Tôi vét nốt số tiền còn lại trong túi nhét vào 
tay thị: “Chị cầm lấy, mua cái gì cho hai đứa bé ăn. Em biết chuyện gì 
đã xảy ra. Tiếc là em nghèo quá”. Thị hậm hụi đẩy xe, nước mắt rớt 
ướt vạt áo: “Thôi, cố mà thành ông nhà báo cậu ạ. Tôi đi đây, nghèo 
đến chết cũng không thèm ăn cắp đâu. Tất cả nà do con San thôi”.  
Tôi ở lại khu nhà ấy thêm một tháng thì chuyển lên phố Huế ở cùng 
anh bạn đồng nghiệp, san xẻ chút ít tiền thuê nhà. Bà chủ cứ giữ 
mãi: “Con là người tốt, bác biết. Ở đây với bác, nào bác đã làm gì 
xấu cho con đâu?” Tôi cười: “Bác ạ, con biết bác thương con. Hãy để 
cho những vị khách mới, họ không biết cô San là ai và ngôi nhà này 
đã từng có người đến ở”. Bà chủ bảo: “Con quyết đi thì đành vậy”. 
Thế là tôi đi. Công việc nhiều khiến tôi chưa có dịp về khu nhà ngày 
trước. Chỉ nghe phong thanh qua rất nhiều những mối quan hệ khác, 
biết khu nhà ấy đã thành một biệt thự có kiến trúc gô-tích khá đẹp, 
tường bao kiên cố. Chủ nhân ngôi nhà ấy là một cặp vợ chồng trẻ, 
anh chồng có phong thái của một thương gia. Tuyệt nhiên không 
nghe chuyện cô San với bà chủ nhà và em Chã. Có lẽ mọi chuyện nó 
như một mảnh vụn, mảnh vụn nào nâng niu thì còn giữ lại, mảnh nào 
bị lãng quên thì thành cát bay. Nhưng chỉ có một điều tôi chắc tin, 
nhà ấy đã đổi chủ kể từ khi vợ chồng đậu phụ bị đuổi đi rồi.  
 
Hà Nội, 12/2001 
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