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B me va con va dai ngan

1. Nha nam e 4p trong swong, mai la dao kéu xao xac trwdc nhivng
con gié mua déng bac. Khi lanh tran vé twéc xo nhirng vwedn chudi,
thung Iling rac ¢ khé, con subdi tro' da va rirng thi gao thét day uy v,
lb¢c gi6 cha dai ngan.

Téi sinh ra tir c&n nha Ay, va ra di tir cdn nha ay. Dwdng nhu bay gid
n6 da khac xwa, nhirng cay cot gé lim vwon canh tay vam vé nang
d& cudc sdng con ngudi da dwoc thay thé bang nhirng than cét méi
vang xudm, van con vét bao. Tdi budc di voi va trong swong, cam
nhan cai lanh thAm vao da thit ma bubt x6t Idng. Nha hién dan ra,
tdan ven manh vuén tréng tdan man, mua nay tro nhivng canh. Dudi
cau thang van dai gao bén vai nwéc, ddi buwong treo & dau hién. Khoi
bép nhw &n dat trong may. Chac me dang ngdi ham nwéc ubng. Con
vén chay x0 ra, nhwng kip nhan thay éng cha ci, quan quyt rén 1én
tha thiét.

Téi bwéce 1én cau thang, cdi giay, mic nwéc riva chan. Nuwdc lanh té,
dau éc toi tinh tao ki la:

- Me! Tiéng goi me chi thét dwoc nhw thé réi ngwng lai. Té
khéng dam néi modt I&i nao thém niva, clr nght néu néi diéu gi niva luc
nay déu la thira thai.

- Nguyén day v con? Vao bép swdi cho 4m, trdi lanh thé nay...

2, B6 me dat tén t6i [a Nguyén, mong gt sw an lanh vao diva con trai
duy nhét. B4 toi tho rivng. Ong thwdng cling ngwdi lang vao rirng dbt

nghién, x& g6. Nhirng chuyén di rivng bat thuwérng va kéo dai ca thang



trevi clia bo da kéo me toi thanh ngwoi phu n¥ ludén chiu dwng, cho
doi va nin nhin. Me bAm dét ngén tay, khac vach than 1&n cét nha
tirng ngay bd di. M&i d&m khuya nghe tiéng chan hwou chay qua trai
nha, ng® bd vé, me lai giat minh chay ra khdi bép va mé clra. Rbi
than thd me lai tré vao. Nam trong tAm dém, me tr& minh lién tuc,
tiéng thanh ntra kéu kéo ket. Toi I&n 1én trong tiéng thé dai va sw doi
chd clia me. B t6i di rieng, méi khi vé thwéng mang tién va khi thi
mang mat ong, khi thi nhung hwou, lai c6 khi cd mét géi cao gau Ion
bang bép chan, boc trong tAm 4o béng bé thwerng mac. Nhirng ngay
bd & nha, cudc sbng tré nén hap dan gap nhiéu Ian. Va cd luc téi
wdc gi bd & nha mai voi tdi. Nhwng chua bao gior diéu wée cla toi
thanh hién thuec.

B& thuwong di san vao budi trwa hoe nang. Con vén 1a tro li dac luc
cta bb. Téi cling mudn bam theo nhwng bb cdm vi tdi méi 1én 10.
Chwa mét 1an bd phai vac sung vé khong. D6 1a nhirng con tha Ion
nhad, khi thi con nhim, con cao, con céy hwong roi thi cheo cheo,
chén, séc... Nhiéu hém bd con vac vé con hwou chirng niva ta, thit
chia cho ¢& x6m. Lang t6i & méi nha mot canh rirng, d@m goi nhau
bang tiéng tu va, dén thdm nhau phai bd ngay bd budi. B6 me t6i déu
la nguoi Kinh, nhuwng di lén day nén séng nhw nguwdi Trai. Chang
hiéu chi¥ Trai nghia thé nao nhwng trong gidy khai sinh nguoi ta ghi
rd San Tri v&i lai Cao Lan. Ngwei Trai sébng quay quan bén nhirng
canh rirng. Dém tréng sang trai gai ri nhau ra b sudi ngdi noi
chuyén. Vo chdng ciing lay nhau tlr day, hen thé ciing bang hon da
ném xubng vwc nwdc, khi ndo da nbi mai thay déi da long. Me toi
séng bén lang, nhung it giao tiép nén it hiéu dac diém clta nguoi

Trai. B6 t6i di nhiéu biét nhiéu, bb con tréu téi: Mai sau Ién tao cho



may di & ré nha Trai. Me t6i nhin bd, day ngu y. Bé im lang. Luc ay
t6i 12 tudi, toi da biét bay ga go, chim gay, biét bay séc, chén. B4
cling da cho t6i di theo méi khi di sén. Tai da hoc 16p 6, bat dau hiéu
céi nhin ctia me - Va toi biét me tréng chd vao moét twong lai khac noii

A

tol.

3, B t6i di xé g6, xudi mang vé man dwdi ban. Cé dan bj cwdp mat
ca chi 1an chai. Ong buc bodi, vé bé com, ngdi ubng hét chai ruou
mat ong véi thit soc rdi huing huc vac riu lén rivng. Me t6i that than
nhin b, khdng dam can ngan. Téi hoi: B6 di dau? Bé nhin téi: BS di
tim twong lai cho con

- Twong lai ctia con bat dau tir b6?

B& giat minh, nhin cau con trai 12 tubi ciia minh. Rdi nhw cé mach
nguodn trong tdm hén da chai san b&i ndm thang chdng lai cai nghiét
nga cda rirng, bd khoc. Bé va me khoc. Tdi ngo ngéac gitra hai ngudi
I&n ding khoc nhin nhau. Bb bdo: Con mubn sbng véi rivng thi can
phai biét tw vé. Bd s& dem diéu d6 vé cho con.

Bb dut 4o ra di, me lang 18 lau nwéc mat. Réi rat 1au sau bd mai lai

quay Vé.

4, Toi buwdc vao tudi 17 voi nhirng bai tap vo trién mién ti thud 13.
Nguwdi day vd cho tdi 14 cha Sinh, ban rirng cia bd & dau man Yén
Trach — Cho M&i gi d6. Chu Sinh ¢6 vom ngwc réng, déi mat sang va
cap 16ng may xody trén c. Trong chd dir nhw trum dang trong phim
vé thuat. Nhwng chu rat hién, chwa bao gid ndi cau véi toi. Dan cha
Sinh vé&, bb téi lai di rivng bat ngay. Dam bira nira thang ghé vé mét

hoém, nham nhi rwou ran véi chd Sinh, dan do me bao ban t6i roi lai



di. Ct thé cho dén khi tdi 17. Chu Sinh bao: “Néu chau gang tap sé
kha hon”. Téi yén lang. Sau nay khi vao triwdng dai hoc, t6i dwgc hoc
nhirng thé vé mé&i. T6i da c6 mot thé tAn virng vang nhw nhirng cot
gb lim nang d& san nha, nang d& cudc séng con ngudi qua bao mua

nwong ray.

5, Toi I1én dwong vé thanh phé gitra tudi 17 day wéc vong. Bb ban di
tam do6i nhwng hwou va bbd éng buwong lay tién xé gb duw trir dwoc
dwa cho me t6i. Me niu x6i nép nwong thom ngan ngat ca thung
IGng. Lang t6i ty hao vi c6 mét nguwdi dwoc di hoc xa. B6 dwa toi ra
xe con dan: Nhé viét thw cho me thwdng xuyén. Birng lo gi cho bé.
B& sé gui tién hang thang.

T6i cam lang, biét khong thé noi bat clr 161 nao. Nam dbi ban tay tray
seo duc cla bd, thdy dong mau trong hai co’ thé nhw giao hoa, chay
dan dat cung mét huyét quan va bét giac bubt xét con tim. Tubi 17,
con tim t6i khéng dau vi mét chuyén tinh yéu ngwoi con gai nao, ma
la con dau cla mét thang nhdc nhan ra sw hy sinh tham lang cla
ngwoi cha, khi biét minh bt dau tré thanh nguwdi Ion.

Ha Noi 6n ao kéo téi di, nhirng bac thang nhiéu mau séc va khé chbi
tr. Ngay day bao lac 16ng, bao nhé thwong. Nhirng budi tap vo thuat
trén san xi mang, mo héi roi wét cd mét vung, tdi da diét nhé vé mién
rirng Ay, cd chd Sinh véi san tap bang cé dém va nhirng than cay
lam dich ddm, c6 me ¢b vii, c6 bd mong chd. Téi lac I6ng trwdc moi
nguoi, tdi la 1Am véi nhirtng bd déng phuc sinh vién trén minh véi day
dd ve ham, bién hiéu. Toi khat khao tré vé.

Chuwa kip tr& vé, bd da xudng. B mac chiéc 4o tran tha da son, deo

doi tdng Lao khé dé, tay khoac tay nai, dau d6i mi la co. Toi nhin bd,



ng® ngang. “Con gay di nhiéu qua” — bd bao. “Tai lau bb khéng thay
con, con ¢on tang can diy. Moi ngu®i & nha thé nao, bd?”. “Tét. Me
glri qua cho con day”. B4 dwa td6i mot nam tién day com, nhan nheo
va mén qua ctia me. Réi lat dat ra ga vé sau khi héi han di chuyén.
Tién bd I&n tau, t6i chi kip hoi: B da théi di rivng chwa? Bb thoéang
bdi réi réi gat dau. Toi khong tin. Cai gi da an vao mau thit tlr thuwd 4u
tho dé gi cd thé quén trong mot sém mét chiéu, nhat 14 niém hoang

dai lai day cam dé thé.

6,

B t6i nam trén giwdng khi nédng hap khi rét run ban bat. téi bao bb
udng ki ninh rdi ndm yén. Bb nhin t6i, ddy mét nhoc. Me dirng bén
t6i, khé dwa tay vén mai téc cha bét vao mat. Mai téc da bac vi nam
thang rirng ra va da céng tudi xuan ctia me di qua bén nay con déc
cudc doi. T6i nhin me, mudn néi véi me mot cau, nhung co 18 toi 1a
con trai mién rirng, va me 1a me cua téi, sy im l&ng sé noi hd tat ca.
Téi cung me tré ra ngdai khi thay cha thiém thiép. Nhin thay met &t
me phoi ngdai hién, t6i chgt nh¢ lién bao: “Hoi trwd'c me so con ‘nga
nwéc” & thanh phd hay sao ma glri cho con mang ngam &t?”. Me
béo: mang va 6t, hai thi» déu |1a cda rirng. Me mang cho con, khéng
phai vi me sg con “ngad nwdc”, ma vi s¢ con quén mat 16i vé. Oi, bd
me t6i! Nhirng nguwdi 8n ddi & kiép vai rivng. L& ndo t6i lai quén? Ma
quén sao dwoc vi mat ong rudi van ngot wét dau lwdi. Vi mang dang
dot noi tiém thire van con. Va con dau dau van hanh t6i méi khi tré
tr&i vi thoi tham &n nhiéu qua gadm trong bao tir hwou tir luc thiéu

thdi. N6 van hanh t6i, hét nhw i nhdc nhé cda dai ngan.



7, Dém da budng. Dém tinh 18ng va huyén bi dén hoang so. C6 tiéng
chim vé canh bén canh rirng, tiéng nai tac khac khdai doi chd. Toi
ngdi bén bd, khé dwa dwa chiéc véng du ngay xwa cla t6i. Vay ma
bay gid van con, co6 chi méo con dang say ngua. “Cai do la me nho
con nén mac 1én day” — bd ndi. “vang!”. “Mai con di?”. “Vang, con chi
dwoc nghi ba 3 ngay”. “Thé chuén bj di. Tiéc la bd khéng dwa con ra
ga dwoc. Nhwng ¢6 18...con tw lo cho minh dwoc rdi”. Téi stra thé
nam cho b, rdi ra ngodai hién. Co I1& trong mat bé me, chung téi déu
la 1t nhé nhit, vy ma hém nay, trong mét bd, t6i da tré thanh nguoi
I&n thwe sw. Tiéng gid, tiéng cha van vat dang hoa tan vao ban tinh

ca ctiia dém. Ban ca danh cho bb me, va t6i, va dai ngan.

Ha Noi 11 - 98
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Dwong Binh Nguyén

Mot buéi di san

T cau thang nha Ky nhin sang, nhirng trién rirng Itic nao ciing
muwon mwét xanh. Do la nhirng bui giang bui nira I&n, nhikng théan
cay gb dang tudi Ién va day nho deo bam nhang nhit. Thang hoac
mé&i cé nhirng cay cho chi, cay sbéi cb thu I&n moc trdi han lén. Ky
bdo dé la mat rirtng, né nhw mdt sy minh chirng cho viéc rirng van
con ton tai. T6i chi nghe Ky ndi vé rixng nhiéu, chi thwe tinh nhirng
chuyén di rirng cla toi rat it. B téi [a modt ngwdi nghiém khac. Ong
mudn trui rén t6i thanh mét ngwdi hoc hanh tir t& hon 1a mét ngudi
tho rirng binh thwong. Vi thé t6i chi dwoc theo bd di san vao nhirng
ngay tréi ndng va rat déng nguodi.

Téi da swéng dén khi Ky bao: “May mudn di san thi chudn bj sing
sang nha tao”. Téi da rat cong phu chon Iwa trong sé sung kip ctia bd
dé tim mot khau wng y, chudn bj nhivng tht can thiét va sang ngl
nha Ky tir d&8m hém truéc dé sang sau Ién duwéng.

Budi sang. Mat trdi da 1én bang con sao. Swong dang dan tan.
CHung téi nai lai quan o cho chat, budc con dao san mét bén héng
va moét bén la bi ddng nwéc. Ky khoac sung 1én vai, héi: “Xong ca
chwa ?”. Toi bao: “Réi. C6 cho Sao di khéng ?”. Ky khé gat: “Con



nhoc cho di lam gi. Con gai Iéo nhéo theo dudi. R6 ghét”. Sao chay
tr trong bép ra, hai ma dd birng, téc dé 16ng ngwa, néi nhw hut hoi:
“Khéng cho em di, chiéu em mach bé la anh bé nwong di san”. Ky
nhan mat, dir d& goi xdi thit ga boc chubi vao mat Sao: “Liéu cai than
hén day. Nhung dwoc réi, di cAm kéu khdc nghe khong ?”. Nhoén
cwdi, Sao voi xach chiéc thwng vao tay: “Khéng ma. Em quen 1dm
roi”. Ky goi con vén xubng cau thang, réi ching t6i di.

Cudc di san bat dau !

Chung t6i vwot qua con sudi, cham chan dén canh rirng. Nhivng cay
khao, cay bira dang mua trd I4. Nhirng dam guét 1&én than méi um
tum. Ky ha sung xudng, quay lai bao: “Chi trong vong khu nay théi.
Vao sau trong la wét 1dm, ma luc sau lai khéng biét dwéng ra”. Sao
hdi: “Tinh dén vach la dung a ?”. Ky tra I&i: “U. Nhwng ma may phai
ngdi & gbc dé dai &y. Nhé khdng ? Cai gbe cay to twéng ma hém no
may |y may xién moc nhi 4y”. Sao gat dau, nhwng chot nhé, gidy
nay lén: “Khéng. So 1dm. Eo oi trong d6 ¢o tiéng ma kéu “chét
chét’...”. “Biét ngay ma. C doi di theo! Cau Idm rbi day”. Ky néi
quau, toi lién dan hoa: “Bay gi® em chiu khé ngdi day, bon anh ciing
chi & khu nay théi, cé di dau xa dau ma so”. Sao mién cwdng ngdi &
gbc cay dé gai, chd cho chung téi di sén vé phia rivng ram. Bi chirng
tram buwéc, Ky bao: “Phai bwéc that ém, khdng G rai ca noé tinh IAm,
nghe bwdc 1a né chay bién”.

Chung t6i di nhe, khédng mét tiéng ddong. Béng vén hac 1én mot tiéng
tw phia bui cay gan dé. Ky quay phat sang. Con vén da danh thay hoi
mui con md, lién ngli theo vét mon chan thua Ian theo. Hai chung t6i
cling bam sat. Vé&t chan con tha kha lon, hién ré 1&n trén nén 1a muc.

R4t c6 thé la giu hodc Ion rivng. Nhuwng & khu nay nhirng con vat 4y



gan nhw da x6a sb. Hay rirng dang hdi sinh nén nhirng con thu lai tr&
vé ? Long nghi hodc, t6i dinh hdi Ky xem thé nao, nhwng nhin né qua
cham chu, t6i lai thoi.Di dén mot bui giang I&n, 1a I6a xbda chan hét
tdm nhin, con vén phéng vao trong rdi stia am 1én. Ky lay xoa chat
nhirng ngon giang xoa xudng dé 13y 16i vao. Béng mot mui hdi khan
khan béc 1&n, dén nghet thé. Tai tinh bit mi lai, nhwng khéng duorc.
R4t c6 thé mét con lon rivng dang & rat gan. Ky da 1am 1&m sung
trong tay, sdn sang bop cpfn néu gap. Rbi 1an 1an t&i chd con vén, toi
di sau Ky, khéng may ty tin. Day 14 1an d4u toi di san — hiéu theo
dung nghia cla n6 — trach sao khéi ngé ngang va lo 1ang. Buoc ca
Ky rét tw tin nén tdi yén tam doi phan.

Con vén c stia nhang 1&n, chirng td da phat hién dwoc diéu gi. No
cling 1am tdi ham hé di theo Ky, day t6 mo. Nhwng dén noi, chi la
mot déng 16ng rung va xwong cla con vat gi d6 bi an thit chirng mot
tuan rdi. Va con vat an thit da bd di hodc & dau dé gan day. Mui hoi
bdc [én dir doi, t6i goi Ky tré ra.Cé mét vét trwot dai trén 14 1am
chung t6i chu y. Chirng té con thu vira bé chay khi bi con vén phat
hién. Chuang t6i tiép tuc lan theo du chan. Bung luc 4y c¢6 tiéng kéu
cta Sao. Chung téi dap day chay vé phia Sao.N6 dang ding ha héc
mom mét nhw ngwdi mét ho, tron ngwoc. Ngudi né run bén. Phia
sau gbc cay sbi gia, cd mdt con chén. Ky bdn mét phat chi thién. Con
vat s hai bd chay. Dong rirng, tiéng chim kéu, tiéng chan tha chay
lang chang, lao xao ca mét khu. Ky nhin con bé Sao dinh cau nhwng
lai im 1&ang. Tam than ran chac cta Ky hoi gu xuéng. N6 dét phich
khau sung xubng dé dé gai roi noi, vé chan nan: “Thé la méat toi con
moi”. Sao day vé hdi 16i: “Tai nd ha mém nhe rang lam em so qua”.

T6i liéu ndi: “Thdi, bay gi® di an, chay subt budi sang, déi mém roi’.
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Chung t6i gi® x6i trong 1a chudi ra &n. Nhin hut tr vom sang nhd
nguwdc 18n, nang da gat Idm. Troi dieng bong gitra ngo réi. Nhin Ky
an téi lai mwong twong ra nhirng bwéc di cua no, trong dang khoan
thai nhw mét con bao. N6 &n nhw hd, lam ciing manh bao, dung strc
trai 17. Con bé Sao 14m lét nhin anh, &n nhd nhe nhw gwong ép. Toi
nhin no, thay toi tdi bao: “Anh nhan thdy 1a em hay khéc qua day. Co
gi dau, an manh vao, chiéu chung ta con di nhiéu”. Nhin hai anh em
nha nd, nghi ma budn cwdi. Thang anh 1am Ii con con em hay khoc.
Cha hiéu noi

Nghi trwa xong, Sao dirt khoat dodi theo sau ching téi. Lan nay ching
t6i di theo hwdng khéac. Tinh khéng c6 mét bong chim tha ndo. Dén
dd hai gio., Ky dwong nhw da hoi nan. Téi da dinh thong sung xudng
di cho nhanh. Bung luc 4y thi con mbi hién ra. Lai 1a con chdn luc
sang. Lan nay chac no kho thoat khéi tay sung cta Ky. CHung toi nin
th®, theo déi. Tiéng sung cla Ky nd gion tan. Con vat vut chay thuc
mang. Con vén lao theo, ba chung t6i cung dan hang ngang déo bam
quyét liét. Con vén da bam sat I&m, chi cach chirng nira mét, roi do
mét can dao, réi dudi kip. N6 ngoam vao cang con vat. CO tiéng kéu
thdng thiét cla con chén, né dinh chdng trd nhwng hinh nhw né ciing
nhan ra bong ngwdi nén cb lao vé phia gb dé gai. Chay t&i gan gbc
dé no kiét strc, nam swot nhw da tat thé. Chung tdi quat con vén ra,
nhin con vat dang thoi thép thé. Mau & chan no6 chay wét tham mot
khoang I6ng vang min mang. N6 rén khe khé. Con bé Sao lai khoc.
Nwé&c mat yéu mém con géi. Ky bao Sao: “Bay gi& may dam vao
nh&c xac no ra day khong ?”. “N6 chua chét. Ma em thay thwong no
lam”.

“Thé may theo di san lam gi ?”

11



Dung luc 4y, cob tiéng “w &, chét chét” ndi Ién, con bé Sao biu chat tay
t6i: “Day, tiéng ma...”. “V& van. Ma gi ma ma”. Pén ca Ky can dam 13
vay ciing bat du phat hoang khi nghe tiéng réo nhé nhe tr phia sau
gbc dé gai. Ca bon ching t6i mo vé phia ré cay bi lap 4y, c6 moét céi
héc sau. Chao 6i, ba con vat 16ng mang muwot, ba sinh vat bé nhd vé
t6i. Con chdn me dang cb rwén than vé phia y nhwng dau vé kho
nhoc. N6 bat lwc. Téi quay lai. Tw hai khée méat clia nd, tir twr 1&n ra
hai giot nwéc. Con vat cling biét khoc? Khoc trong sw khdn cung? Téi
bat dau an han vé chuyén di ctia minh. Con bé Sao quay lai, nhin
con chdn, lai khéc. N6 nhin Ky: “Hay la minh tha cho né di anh Ky?”.
“Sao phai thé ?”. “Dé& nd nudi con chir. Bt n6 14 giét ca ba cai con”.
“Di s&n ma khong lay con thi minh ha duwoc thi xui [dm!”. Con bé Sao
van nai ni: “Nhwng no that dang thwong. Minh phai bang chan cho né
ni¥a”... Hai ching t6i lang yén, khéng biét néi gi. “Mau ra thé kia, né
s& chét méat I” — Sao nai réi di hai la dé dap vét thwong cho con tha
me. Sy thé nay khong biét phai lam gi nira. Ky nhin t6i ngan ngam:
“That la mét ngay xdi quay”. Khéng biét nd néi co6 dung khéng, nhwng
lic Ay téi cir ban than ca nguwdi, nght ngoi ghé géom.

Sau khi Sao dap 14, bang chan cho con thi me thi cling la lc n6 tat
thd. Sao khdc ghé gm, khdng hiéu c6 ohai dé chi 1a nwéc mat mém
yéu ? T6i chanh budn. Ky khéng néi gi. Bé lai ddm méang hai dwdoc
ban sang, Sao nang ba con thu con vao trong cai thwng. Chung téi ra
vé. Chién loi phdm trén vai Ky kia ma ching t6i thay long triu ndng.
Vi nhiéu |8.

Sau bubi 4y t6i phai vé trwong ngay cho kip. Sau nay nghe Sao ké
lai, ba con thd bé nhd da chét vi khéng dwoc cham séc dung cach.

T6i hoi xem Ky c6 hay di san nira khong. N6 bao rirng da thwa di nén
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tha ciing it. Gio nght lai budi 4y, t6i van thay cdm giac 13 la, hét nhw
mat rivng dang nhin tdi oan gian. Tdi dirng bén cau thanh nha Ky,
nhin sang bén kia thay rivng bét xanh di thi phai. Baéi di san &y la

budi dau tién va cudi cuing ctia cudc doi téi.

Ha Noi, 1999
D.B.N (D28, K1Bh An Ninh, Ha N&i)
Dwong Binh Nguyén

Anh va Em

Phd nhé va dai. Ngd hun hut siu nhw mét ngoén tay tré. Mot ngon tay
trd dj dang, va viu tram thir nham nh& va cét trong minh day ap
nhirng bon bé phirc tap. Mot cai ngd Gm thim va nhéch nhac...

Nha ndm & goc cudi, tbi, nang thi hdm hap ndng ma muwa thi 16ng
bdng mwa. Anh trai di lam vé&, ném cai 4o bao hd xudng giwdng, mat
duén ra, md hdi bwon ba chay qua hai gd ma. "May ndu com chua?"
- anh hdi, cau hdi thoat ra tir hai ham rdng am khai, ndng né. "Anh &n
ludn ch?". "Tir ttr, Néng bd me". Anh t6i di lam tho, subt ngay leo
tréo gitra cdt pha, xa gd vdi gian gido, méi nghe da thay s so. Lai
thém viéc thinh thodng chay mua nguyén vat liéu hd cha. VAt va.

Nhwng anh bao kiém ciing dwoc, hinh nhw mdi thang ca triéu bac. Ki
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cop méy nam mua dwoc cai tivi ndi dia. Thém cai xe Wave Tau mau
xanh thAm. Anh ké, hai trdm tién nha, ba trdm tién com, con lai danh
chi trd cac loai phi, chd yéu la phi cda téi. Téi nghe, cling biét vay.
Téi sbng trong sw bao boc ctia anh toi twr 1au 1dm réi. "May khéng bd
hoc dé di choi day chir?". "Khéng a". "Hir, tao ma nghe ai néi 1a may
clr chét don".

Mam bat don ra. Quat trong goc nha chay 16ng xdc, gio bat bét hoi
nong téa ra tlr ndi com. Ca cai ngd nhd ron lén tiéng leng keng bat
mam, tiéng tré con chen Ian tiéng ngudi 16N, lai 1ép xép tiéng méo
kéu. "An théi!". Anh trai nhai ca rém rép, hip canh soan soat, nuét
ng we ca tém tép lan moéng toi. "May an di ch&! Téi nay c6 di hoc
thém khoéng ?". "Khéng a". "Sao thé?". "Hém nay la thir bay ma". "U,
thir bay, nhanh that. Ma th bay thi cé khac quai gi ngay thudng
dau".

Bia com qua nhanh. Trong anh dén m& md cé tiéng bay mudi vo ve.
"Anh di choi chr?". "Hoi strec dau. Bi ngu cho khoée". Bi ngu cho
khoe. V&i anh téi thi thir bay cling nhw chu nhat théi, cling binh
thworng va déu dan. An xong, anh xem hét chwong trinh quéng céo
trén tivi réi I&n ra ngl. Sang mai, khi ddm cac ba sén sén ri nhau di
tap thé duc i &i thi anh ra ngoai hién bé ngudi kéu rang rac roéi dem
céi 4o bao ho ra vd bdm bdp, voi vé vang la ta. Cubi cung, anh ngbi
ngay ngan I&n xe, néi v&i vao trong: "Di hoc nhé khéa ctra nhé". RO
I» dr vén ga. Clr thé, thang va ngay. Binh chan nhw vai. Va rat don
gian.

T6i ra ngdi phia ngoai hang hién. P4 bao nhiéu nam, con ngd nhd
nay tr&

nén quen thudc v&i nhirng cai bong nhap nhoang di vé. Ong chii nha
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& gian ké bén dang cdm cui buéc. "Bac méi vé!". "U, troi tdi nhanh
qua nhi?". "Tuén kha chwa vay bac?". "U, &, ciing d& hon réi. O
trung tdm ngudi ta khéng cum xich nhwng hiéu qua hon & nha". Vira
noi 6ng vira ki cach mé khoa. Céi 16 khoa ri sét kéu cot ket, dau dé
lan vao tiéng mot nghién tham u. "Mai bac cho chau vao thdm Tuéan
v@i dwoc khdong a?". "Tham a?" - 6ng gia lvdng Iw. Chung chau la
ban ma bac!". "Bac biét, d& bac xem lai da nhé!". "Chi ngay mai chau
m&i dwoc nghi. Mai la chd nhat". "Dé bac, dé bac sap xép nhé. Phién
chau qua, phai khéng? Bac di nghi day. Chao, phé phuwéng xac xo
rac dai vi nang". Canh ctra cé & khoa ri sét khép lai, khép ca tiéng
dép loet quet trong bong téi I me. Tdi van ngdi. Téi nhé cling da lau
lam rdi, tdi méi cé6 mot budi chiéu nhw thé nay, gibng nhw nhirng budi
chiéu ém & ngay xwa. Khi &y cé ca me lan cha. Cai dém sang ky trc
ct chue vong 1én. U, sao ma hanh phuc! Tiéc la né da thanh xwa cii
va qua xa xi. Bay gi® me dang bon bé cudc doi clia me, cha dang vat
16n con dwdng clia cha. Ho xa chung téi nhiéu quéa. Con chung toi
sinh ra & cai ngd thiing nay. Ngd van nhd. Phé chang dai hon.
Nhwng ching téi phai I&n I&n, tré thanh nguoi Ion, biét cat gidu dan
nhirng wéc me mo cha. Cudc sbng trong gian nha thué trén manh
dat ma chang t6i da sinh ra l1au dan da thanh quen. Hét nhw con ngd
nhé nay, néu mot ngay tiéng cai va chao chat mat di ti lai thay la la va
hinh nhw khdng co6 that.

Chiéu da tan that. Bong téi tran xudng tir nhirng hang day dién, 6m
gon

nhirng cot dén. Pau ngd nha ai mé dia Lam Truwdng nghe vira budn
vira xa la. Anh tdi ra ngdi bén canh, héi: "May dang mubdn di choii

phai khéng?". T6i dap: "Vang, em mubn di lang quang". Anh mdc tui
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dwa t6i mot ndm tién nhau. Nhirng déng tién xanh mat va néng nan
mui voi vira. "Nh& 14 phai vé trudc mudi gior. A, di vai ai?". "Ban em".
"Ban la thang nao? O cai ngd nay chang tin ai dwoc". "Ban cung 16p
em". "Di di. Pirng lam gi dai dot. Lon rdi".

L&n r6i?! Toi nhin ra phia hang cot dén va nhirng tan cay ram mat.
ROi t6i

dirng day, t6i di. Phd déng ngudi, toan nhirng xe ¢d nhap nhang voi
may 6, vay ngan. Ca bui nira, bui thanh phd ngay ciing gidbng nhw
dém, mai miét dudi theo, mai miét bam chét lay chan ngudi. Nguoi ta
noi, & phia cudi con dwérng c6 mot quan kem tan ki, véi nhirng cai
tén mang mau sac nhac Trinh. T6i dinh bung ré vao do, nhwng quanh
quan dau day mui xang xe quyén vé&i mui voi viva xdc 1én, bit chat lay
cb hong.

Nh& hdi cha me mai ly di, hai anh em ki cép ntra nam tr&i méi dam
ra Trang Tién lam mot bira kem. Th& kem déng hang, ré tién nhwng
vlra an vua xuyt xoa ngon. Bay gi® anh t6i bao: "Di an kem la thu
choi xa xi, hoac cla tré con hodc ciia ngudi nhiéu tién". Anh toi biét
udng rwou réi. Ma rwou thi tdi biét, reou ddng IAm. Cay niva. Loanh
quanh mot hoi réi quay vé. Chi cé tiéng méo cao khoén khoet trén
mai nha. Ngd van sang dén. Anh trai ngdi doi & clra: "Vui chi?". "Vui
al". "Co ch& cb bé nao khéng?". "Khéng, xe minh toan voi vira". "U,
né la phwong tién. Dé - kiém - sdng". "Anh di ngu di ch&!". "Nong 16t
ca da, lam sao ma ngd day". Ong chd nha ciing mé ctra, 16 ra: "Néng
thdy cé 6ng banh td. Ré dat voi troi. Ma céi thang nay, da mwa la
mwa b&o mwa giéng". "Bac, thang nay cho con thw tha tién nha dwoc
khéng a?" - anh trai wdm hadi. Ong gia gat dau: "U, c tir tlr. Cling 14

nguw®i nha cd ma". "Tinh hinh Tuén thé nao bac? Mai anh em chau
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mudn vao tham". "O, &, dwoc, mai". "Dot nay Tuln vé, phai stra nha
cho cau 4y lam &n, bac a". "O, &, sé sira, stra chir. Chac la cling chi
nay mai". Trong anh sang nhat, anh mat é6ng chot sang Ién, bao
nhiéu tinh anh dén ca lai, khuén mat 6ng séng déng khac thwong.
M&i hay, v&i 6ng, cudc ddi ludn bat diu tlr nhirng dira con.

Chung t6i d4n Tuan ra trai, khap kh&i mirng cho 6ng gia. Anh trai
ngdi trong nha ngo ra, bdo: "Dau sao may cling nén can than. N6
m&i ra trai, chang biét thé nao". Toi dinh bénh vwc Tuan, nhwng nghi
thé nao lai théi. T6i da choi véi Tuln tr hdi hoc cap hai. Nhin ti ban
chét, Tuan van Ia nguoi tot.

Budi sang, sau khi anh trai téi di |am, Tuin sang nha t6i: "Di ubng ca
phé& nhé". Téi ngan nglr: "Chin gi& Dwong ¢ ca hoc thém". "Thi di
t&i chin gid". Téi khoa clra di cung Tuan. Hang xém ¢ ngudi xam xi.
T6i chdng ngai nhirng I&i d6. Nhwng trwva hém 4y vé, nha to6i méat cai
remote vd tuyén. Anh trai gat: "Chi c6 thang Tun". T6i bdo: "Ngbé nay
bdn bé 1&m, 1& nghi oan". Anh ti im lang, vé bwc doc. Téi van tin &
Tuén. Nhwng khi t6i mét chiéc headphone thi budc Idng phai dwa
Tuén vao dién nghi ngd. Toi clr cau trdi 1a khéng phai. Toi s mat di
mot tinh ban. Ma tinh ban trong cai ngd nay, that chdng dé kiém chut
nao.

Chiéu, Tuén qua nha tai: "Di v&i tao". "Di dau?". "Di Iy cai phone vé.
Plrng gian, tao t& qua, phai khong? Nhwng tin tao di, day Ia 1an cudi".
Téi di theo Tuén. D4 1a sai 1am I&n nhat ma chi khi moi thir d& qua roi
t6i m&i nhan ra. Chang téi di ra bd dé, di vao cai xom nhd am thap va
ngap mui rac théi. Lan dau tién t6i bj Ira. Va 1an d4u tién toi biét cai
thr bot tring thom hang hac &y quyén rii dén chirng nao. Téi say I

dlr. Cudc sbng tré thanh mét khai niém mo hé. Va me cha tréi cham
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cham qua trwdc mat. Cho dén tan chiéu, anh trai t6i xéng xdc lao
vao, kéo cb 4o t6i I16i di. Ra dén bd dé, anh dirng lai, tat that manh
vao mat tdi. "May ngu 1am". Téi ding lang im gilra bo dé gio rit, thay
mat minh nhw day I&n, bdng rop. "Di vé&!" - anh t6i gao 1&n, méat dé
ngau. "May phai di bd vé& nha, d& cho may biét di bd swéng hay khé.
May hén hon tao twéng, Dwong a". Anh quay di. Réi Ing 18 rong xe
vé. T6i di phia sau anh. Di bd. Anh em t6i la nhirng ké lac loai, mudn
di t&i cubi con dwdng thi déi chan phai phéng rép 18n va thanh chai.
Lan dau tién t6i nghi vé ngay mai. Méat t6i cay cay. Miéng t6i man
chat. Sao luc nay téi théem mét ban tay me dét biét nhwong nao. Phai
réi,me! Nhwng me dang & dau? Me!

Anh em t6i day ctra. Ong chu nha gia ngdi guc bén ban, mai dau
trdng x6a nhw khéi bac.

"Bac cho con gli tién nha, thang cudi".

"Théi, cam I4y di, bac biét s& cé ngay nay ma".

"Cai ngd nay nhiéu bui qua, bac a. Bac can con gitp diéu gi khéng?".
"Bac da coi chung may nhw con. Bay gi¢... Binh day, dong giup bac.
Chau

dong chéc vao".

Téi cadm cai bua, lai thot ngwdi nhin cai cii to den si, tréng réng &
goc nha. Téi treo gitp 6ng chd nha tAm anh gia dinh, cling 1a mét tAm
anh xa xwa. O gitra |a thdng cu Tuén, hai tay ba cd bd, miéng cuoi
toe toét. Luc 4y chung tdi déu gibng nhau, déu con I1a nhirng dra tré.
Chung téi d&i di luc chiéu nhap nhoang. D6 dac linh kinh trén xe. T6i
nhin lai cai ngd nhé minh da sinh ra, biét bao nhiéu la ky niém. Anh
t6i 1Am 10i ddy xe di trwdc, 1dm bAm dap 101 nhivtng ngwdi hang xém to

mo: "Vang, nha m&i gan mét ngdi trwéng”. Con tdi dm cép sach theo
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sau. Bi bo.
Phd van nhd. Ngd mai van nhu mét ngon tay trd. Mot ngon tay tré di
dang va hun hut dai. Trong tivng can nha, den da rang...

Dwong Binh Nguyén

Binh NGuyén Xanh Tham

Nha nam lot thdm gitra thung Iting, ngang 1&n thdy may van, ngé ra
thay rirng rd. M6i chiéu vé, cai manh tréi nho nhé hinh khum bat lai
tré dang mau trovac, nhu anh méat buén budn. An gitra vuon tét tuoi
cay trai, tlr trén dinh ndi nhin xudng, nha gibng mét nét rudi son trén
khée miéng c6 gai doi tdm xuan thi. Ong ndi bao, dat nay thiéng 1am,
ban phuc l6¢c ddi doi. Phai biét phung the than rivng, chua dat. Ong
ndi 1a ngudi ndng no véi qué nha, thudc nhiéu tuc xa tich ci. T bé
t6i da sdng trong tinh than thdm dam nhirng cau chuyén ké cta éng.
NG tlra twa huyén thoai vé nhirng chén linh thiéng, ma méi khi nhac
dén khéng khéi trdm trd than phuc. Ong ké rang, ngay téi sinh thi
may bay quan banh truéng vé vé qua dinh rirng. Bb di biét khong vé,
me 6m t6i ngan ngat khoc doi siva trong ham tang xé. Lac 8y, éng
phai vac thudng vao nui da dao ci
mai vé nau chao. Dém vé, lai thirc hut thudc l1ao xéo xoét bén bép Ira

dé xua cop khai rinh chuéng lon. Ong bao, cai budi loan ly, nghi sao
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ma cwc. Réi 6ng nhwédng may nhin vé phia trwdc nha, rirvng xanh
dang bat ngan xanh con téc 6ng théi phai mau niva, bac pho nhw moét
vom may méng. Ong ndi ung dung va tu tai, mot vé dep lau bén nhw
mau xanh noi manh dat nay vén tw nhién ma xanh mé xanh mai vay.
Khi t6i I&n 18n thi moi thir da khéac trwdec. Nguwdi ta lay nguwa thé vat
liéu vé dé xay nha gach; nhirng ngéi nha san dep, mém mai nhu vat
4o cb tich mat dan trong tri nhé tré con. B ruc rich lam nha, 6ng noi
gat di, nha san & cho mat, nha ngoi 1am gi cho né khé sé ra. Thé 1a
bd danh chiu. B ngdi nghe dng ndi ké& chuyén nhirng ngéi nha san
cé tram gian rong, t lan can nhirng dai lua, thé cdm phéap phai bay
ma chang thdy béng ngudi. Ai vao dé coé tiéng ma ga dém trng buéc
chan. Khi &y, t6i nghe chuyén thdy méng lung hw thuc. Nnwng nhiéu
phan tin. Va mai dén sau nay, khi da qua thoi tudi dai, ddi khi téi van
giat minh, ng& nhw I&i 6ng ndi co6 diéu gi bao rng.

Nam mudi tudi, t6i dwoc 6ng cho theo phwéorng san. Nam nao ciling
vay, clr &n qua ram thang Giéng la 6ng lai hop quan, chuan bj sung
éng. R6i mdt ngay dep trdi, trwa vang hong nang, phwdng san vac
sung, dan bay chdé san di. Truwdc luc xuét phat, 6ng ndi thdp mot nén
nhang |&n ban thd, nhw 16 bao ciu dén than rivng chua dat. Toi
dwoc 6ng dac cach di theo ho. Bam tré trong lang néu muén di theo
phai qua mét cudc thi tai, ay 1a vwot tir bd nay qua bo kia con séng
Cai. Plra nao vé nhét sé dwoc di cung vai téi. Ong bao, day la nguoi
ta muén rén cach cho may dra thanh tai dé thay I&p ngudi gia. B4
bdo, thdi ching may khong phai sinh ra chi dé lam méi mét viéc di
san va cwdi vo. Ong ndi & hir, gidn 1d&m nhwng réi van cho ching toi
theo. C&¢ mét hdi sing nd, ché ran ran sta, dé chiéu ké khién nguoi

vac tu vé san nha t6i. Day chim bdy dwoc hai ching t6i xach day trén
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tay. Nguwoi tay dao, ngudi tay thét, mé nd xéo xéo, thit lon rirng quay
v&i l4 méc mat thom dam ca thung lling, vwot sang cé bén kia séng.
DPau con thu Ién nhat dwoc bay mam cang. Cang xong, thit tha pha
tat ra, thai vuéng quan co, chia déu cho tirng nha. Ong goi vao la
chudi nwéng cho ching téi mét géi twéng, bao 1a 16¢ xuan. Léc xuan
gdm nhirng cai lwdi, cai tai, va nhirtng miéng thit hd 16n, dé toi tho tay
nhon tirng miéng rdi vira dua chay huynh huych vira nhém nhoam
nhai cho t&i no lac l1&. Nguwoi ndo ban tring tre con tha thi cd ndm
dwoc moi ngudi quy trong né vi. Con dam tré cung xém, chang can
binh bau, chang ai gianh giat, t6i nghiém nhién déng vai thad linh
trong moi cudc choi... Nhirng manh ky &rc rat dam Ay sau nay téi ké
cho thang ban than nh4t ngwdi thanh phd. N6 nhin téi, cwdi nhan
mi, moi ro thé. Tai vac lai, con may thi ngu ngdc. Téi cat diet tinh
ban vé&i né. B biét chuyén bao, ra thanh phd thi nhirng chuyén nhw
thé con chi nén gilr Iy cho riéng minh.

Hé ndm mudi sau tudi, tdi bd hét nhirng I&p hoc thém, bé ca dot
tham quan bién Tra Cb dé vé nha xin y kién bb vé dwdng huéng cho
ngay mai. Luc nay, bb da bd viéc & trén huyén vi nhirng ly do chang
ra sao. Don gian 1a bd khéng chiu lubn cui. B vé nha, theo dam dan
éng trong lang di ngwoc con sdng Cai I1én mai mién Thwong du dé
lam nghé Son Trang. T6i thdy me van buon ba véi nwong lia mé,
nha cii da 1an hdi vet ngan thoi gian. Ong ndi thi da gia 1dm, ctr ra
than vao tho véi cau hat nlra miéng, gibng nhw nhirng 1&i wéc ao:
"Gia ma tbi & trong rirng

Chim kéu vwron hét, nira mirng niva lo”

T6i nhin 8ng, nha minh van con & rat sau trong rirng. Ong ndi lac

dau, thé nay ma may goi la rieng day hdn? May an 16c rivng tir bé,
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may dwoc cai chi¥ cai nghia vao nguwdi, may thir nghi xem di chat hét
rirng dé 13y cai dut vao mdm la tét hay xau? Ong ndi cling da ndi cau
do trong budi di san cubi cung. Khi &y bd dang wép rwou ran, bao 1a
lam thang dan éng con trai ma nghéo thi hén I&dm. Ong ndi gat, ca doi
tao & day, ai dam ndi tao hén? Bd Iac diu im lang. Céi sw khéng
chap nhat nguoi gia chir khéng phai sw quy phuc.

... Téi hdi me, dot nay bd con di dau? Me bao, di Van Lang, chac
phai hon thang. T6i bao, con can gap bd. Ong ndi bao, vao day lam
gi, rieng thiéng nwéc ddc. Chao 6i, cr ngdm ma so. Réi khéng chét
bat déc ky t& cling chirng no tat kia. Toi bao, bay gi® khac ngay xua.
Chéc luc &y 6ng dinh néi dén nhirng ngdi nha san phap phéi thd
cam, dep nhu thién dwdng b x6i rudng mat ma lai cé ma ga dém
buwdc... Me t6i gdi tii com ndm cho t6i bdo, di nguwoc séng cho dé, di
chi dwérng déo cho cwc tran ai. Con séng Cai chay vat ra lang nhw
mot nguwdi ban doi than thiét. Me tdi bao, tir ngay vé day lam dau, thi
con séng cling da trdng ddi b& lau lach va tim dai mot loai hoa. S6
me t6i vat va, ca doi dbi méat véi cai nghéo doi, chét chiu tAm ao
manh quan cho chéng, cho con. D& dén gi®, toc da trén 1an xanh bac
bay ba ma cai phan hdm truan chuyén van chwa dirt. Ca thoi xuan
tré, me vat strc minh trén nwong md va chd doi, dén ndi sw nhan nai
da thanh quen, mién trir dwoc hét thay nhirng cu sbc rinh rap lo ltrng
dau dé trong cudc doi. Chwa bao gid me can toi diéu gi. Me yéu
thwong t6i bang mét tinh yéu thwong riéng biét, bang mét mach
ngam lan téa va co strc sbng bén dai.

T6i nghe theo 16 me, 1an theo ngwoc bd séng. Ngay trudc séng
xanh va tha thiét chay, nhin xudng thay béng cay rirng la 1a bac

nhirng nhip cau sang. Bay gi®» séng ngon ngon dé, dau dé trén mién
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thwong du nguoi ta dang hi huc dai vang. Vira la canh bac véi cudc
doi vira la ké sinh nhai. Hi con hoc & trwdng lang, t6i van thudng
theo bd ra séng dé hoc boi. B 1an ngup than tinh nhw mét con rai
céa. Toéi dua nghich vang cad mét séng. Vé sau nay, khi toc bac vé nha,
bd van ra séng, ngoéng sang b& cay hoa tim va hoang hoai sa bdi, xa
xam nhirng tip nha don cach nhw nhirtng dau 1ang. T6i hdi, bd tim
gi? B6 bdo, cha tim gi, cai diéu do khong tén tudi. Lai héi, bén &y thi
c6 gi? Cha c6 gi, toan nhirng cudc ddi chen 14n vao nhau. B nha
khéi thuéc nhw bac cau véng qua bén kia séng. Chac bén 4y bd cé
nhiéu ky niém.

Thir nhat mat me mét cha

Thtr nhi ganh va, ther ba Son Trang

Bb bé di lam tho rirng , dng thwong tho than hat thé. Méi lan toi vé,
éng thwdng ngdm nga va bao, swéng chang biét swdng, rivng xanh
nai dé, vao day roi biét sdbng chét ra sao? Lan nay t6i lai bé di rieng
tim bd. T6i mudn bd chinh thirc cé I&i quyét dinh. Thye tinh t6i mudn
ra di, mudn déi d&i bang ngén Ang-1é xa la. Ong ndi cau, may sinh ra
tor dau, may sbng 1én tr dau. Hwv, coi chirng than rivng phat may. Co
lan ciing cau chuyén nay, bd da cai lai 6ng, 6ng phai dé

nd séng cho chinh no, bay gi®& ching né phai séng khac 6ng va con.
Ong ndi nhin nhirng dam khéi thubc 1&n phia trwdc mat: Khac gi?
May sbng & dau, may chét & dau, bao gi® chang thé? Cau chuyén
van thuwong Iing o thé, ma t6i chwa bao gi®& nghi minh sé lam cu
ndi cho sy hoa hop. Tdi con mién miét theo nhirng cudc dua & dudi
phd. Téi cling chang biét réi moi chuyén sé& dén dau... Nhwng hém
nay thi t6i van phai di. T6i di bén con séng bubn ba chay. Téi di.

cudc sbng dang vwon canh tay cwédng trang dén tirng néo dat hoang
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noi day. Téi thdy nguoi ta trong ngd, trdng san, nhirng dam dwa
gang nam |an l6¢c nhw lon con. Lang cang ltc cang xa mé. Minh t6i
di. Khéng ai cho téi di dwdng khac ca. Phia trwde téi la nhirng cach
rieng da dwng. Phia sau t6i 1a thoai thodi mét trién séng. T6i di, cung
bén t6i 1a ky (rc v& nhirng viing bén séng am anh bd béi bat ngan
hoa tim.

DPém. Téi tréo I&n chac cay ngdi ng dé tranh tha di. Téi ngdi do, 1o
mo trong tiéng réo am vang cla rirng gia. Cl thé, ba ngay lién thi téi
dén Van Lang.

Tw rat xa da ngli thdy mui nghién chay cay x& ca mét. Mot mui ky la
xéng xoc¢ vao mii, vao cac giac quan, thay nén nao. Dén dém thr ba
thi tdi mét quy. T6i guc & bén gbc tram gia. Va khoc, nuwéc mét dang
chat dan 6ng.

Khi t6i tinh day thi da tdng sang. Swong mai trang duc nhw si¥a nha
ra sau nhirng rang rivng. Ngoai clra lan nghe tiéng mai cwa duc,
tiéng bua bd chan chat va nhirng cau chuyén tiéu lam kém theo rat
nhiéu tiéng cwdi. Dam trai lang, nhirng dira tré nghe chuyén ma ga
va thi vuot sdng dé theo phwéng san gi® da lwc lwdng, tAm lwng dé
tran nhw tAm phan gé lim. Hoc cuwdi dua, ho vé tw lw nhin téi. Ho da
sbng bao ngay réi nhw thé nay?

B& nhin t&i rat lau. Trong gidy phut 18ng yén 4y. T6i bdng nhan ra tudi
gia da lan tim dwoc bd mét réi. Téi im 1ang nhin ra phia anh sang. Va
t6i héi bd vé& nhirng trwérng dai hoc clia d®i minh. B nhin theo
nhirng vét sang trén nhirng ludng rirng da bi phat sach. Nguoi ta sé
mé& qua dé mét con dwdng. Bb béo, tuy con. Nhwng chang trai, hay
bat dadu bang déi chan nay, cho du né cé phdng rdp va béng rat. Toi

cling thoi hdi bd, thdi nhac vé phan ky tre bao liét ctia ngudi tir thoi
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trai tré. N6 da thudc vé ngay hém qua réi. Hém nay, bé da hién hiru
V@i voc dang gia nua, chom rau ram rap nhw canh rirng nguyén sinh
khong thém cao. Nhwng anh mét bd that sang, tran tré hy vong. Cai
hy vong wéc mo chay truyén qua dong chung huyét théng.

Sau chuyén di rirng 4y, chang biét tai nhirng lo toan cat Iwc subt doi
hay bi “Tréi danh thanh vat” nhw 16 6ng t6i doan ma bb téi dau ém,
lwng ngudi cong rap xubng nhw mdt dau hai l&ng tham.

Rirng bay gi®& bac nhiéu, ngudi ta dang pha ndt nhirng tan rirng con
lai @& trdng qué, tréng héi theo dy an. Ong ndi van hat “ Gia ma t6i &
trong rirng...” nhung bd chang con hoi strc dau ma buc doc nhw xwa
nira. Hang ngay bb chi con nhong ddi mat hang bac Ién nhivng canh
rirng thwa con sét lai nhwng mong doi diéu gi. Anh mét 4y chang biét
c6 gibng anh méat xuan sac ctia me doi ch® khéng?

T6i ra thanh phé, hoc mai hoc mé, chang may dip vé nha. Nha thi
mai thé, ba ngwdi ngay mét gia di ngong theo téi trén con dwdng gap
ghénh. T6i biét, mét mai n6 sé bj bao mon va sé& phang phiu hon.
Nhwng méi lan dat tén cho nhirng khat khao, t6i van thuéng huéng
vé mién cay |4 sinh sbi ctia minh. Téi sinh ra va I&n lén tr vung xanh
thdm day huyén hoac ay. Cai thung liing mau tro vac, noi ma rirng
cay ciling trwdng tén va coé ca khi thang tram nhw cudc sdng vay.
Cudc séng ludn ludn an dat va chay truyén. N6 lic nao ciing bat dau

tr nhirng dwra con.
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Dwong Binh Nguyén

Bong Kornia d6 dai

Téan ol

C6 tiéng goi ngoai hién khe khé. Toéi quay ra. Cha t6i dang dirng do,
tan ngan, khudn mat budn nhw mét trai ca héo.

- Me may mét rdi, cdc em may con nhé qua, Tan 4, lai dang mua di
woi... [1]

T&i nghe trong 16ng minh ¢é con sudi séi git)a mua nwéc IG. T phia
dbi dién, cha t6i van dirng hai hdm mat sau hodn va bé rau ram rap
nhw canh rirng chiéc ba 16 théch bac. M4y dira ciing phong chay
theo :

- Vé ha?

- Sao lai vé?

T6i chang biét noi thé nao, ching né la nhivng dira ban than thiét,
gan bo véi téi gan ba nadm troi.

- Nha ndo... chang con ai di ry. Tao vé théi.

Téi lao di, hdi ha theo cha trd vé. Xe chay ngwoc dong theo nhivng
con déc dai vwon mi Man Chau sdng soai ngang swén doi. Va bui oy

lam I&én mau dd bit chat ca hai con mat. Cha téi ho khan, khuén mat
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co rim lai dén tham hai. Pau t6i ct lung bung nghi ngei, nhirtng cau
chuyén vun vat chang cudi chdng dau. Cudc ddi cha téi sao clr nhuw
dong séng khuc khuyu gap ghénh va tham thdm dai trong nhivng lo
toan nghéo khé. D& dén ndi hém nay, t6i phai bé ban, bd truéng vao
céi ngay that khdng ngd. Co céi gi mat mat twa nhw khi ta bat gap
nhirng cay Konia cb thu d& bong dai trén 16i vé, thay than thudc 1am,

gan gii Idm, nhwng chang con 1a cGa minh.

Pém & nha trang that sang, sang dep dén ng® ngang. Téi ngdi ngoai
cau thang, mdt minh. Cai cu thang da mon vet va 1én nwéc bong
loang, chéng thé biét n6 da in bao ddu chan ngwdi. Ngéi nha nay éng
ngoai téi lam méat ba thang trdi, phai dung ba con voi kéo cot, phai
ch® méat may trdm gui 14 som vé dan mai. Nhirng chiéc cot gb sao
xanh, gb tradc ngay mét tré nén bong dep nhw nhirng trang nién, du
cho 8ng ngoai t6i da miét mai tré vé véi Giang. Thoi tho 4u, t6i rat tw
hao vé ngdi nha virng chai cia minh. Nhwng méi mot khén 16n, toi
nhan ra mét sw that, rdng nha minh rat nghéo. Nhirng chiéc vong,
chiéc xa tich trén nguwdi me téi lan lwot theo cha téi dén chiéu bac.
Me téi &m bénh rbi qua ddi. Tang me tdi xong, nha chang con gi hon
ngoai cai dai ban dan Trung Québc da héng mét chiét ap. Bép nha toi
cling khéng cé cai gi dang tién, chi that nhiéu nhixng bau nwéc 1én
nhd, ngay ngay ching ngdi trén lwng em téi ra dot nwée, ubng no day
bung rdi kiu kit theo em t6i vé. Khéng c6 me, céi bép cling tr& nén
budn. Cudc sdng nha tdi nhw nhivng cai bau, quan di quanh lai, hdm
nay hay ngay mai thi ciing vay, ciing gibng hét hdm qua. C6 khac

chang la ndi com mua khé 1an c& mé hdi, ndi com mua mwa lan ca
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nwdc mat. Ma nwéc mat hay mé hai thi cling chat man, cay dang
nhw nhau. Nhiéu Ian, c6 hai anh em, cai HLinh lai th& dai: “Bao gio
nha minh mai théi nghéo?” Cai HLinh em t6i m&i hoc I&p bdn nhung
cling bd hoc lau rdi. Khi né bé hoc, cha t6i bao: “Con géai khéng can
hoc nhiéu. O' nha may nam nira thi bat chdng, lam ray rdi sinh con.
Thé 1a xong”. T6i bdo cha toi: “Bay gi® khac ngay xwa”. Cha toi thé
dai, quay di: “May ding néi nhiéu nira”. H6i méi bd hoc, cai HLinh
budn I&m, budn nhw tdi bay gi®. N6 di lam ray rdi & ngoai do subt
mua, tubt bédng xong mé&i vé nha, &n tét roi lai di. Gio» thay tdi mang
dd dac vé no cling budn. N6 db thoc vao cbi, gia tham thich tir chiéu
qua dém. Tiéng chay né déo ém, chac nich. Tdi ra chd nd, dinh gia
chay ddi. N6 hoi: “Anh bd hoc 4?” T6i gat dau: “U”. N6 vt cai chay
xubng dat: “Anh ngu that”. Rdi n6 di mai mét ra phia dot nwéc, toi
nao biét né di dau? Nhirng hat théc dwai tiéng chay téi dang cai

nhau, lao xao...

Tw nha trong, cha t6i goi: “Tan, vao day”. Téi vao nha. Nha téi van
khéng dung dén, d&m chi nh¢ anh sang cla Itra bép. Bép nha t6i
phay phui ngon Itra, chdng ai che gié dwoc, ma gidé dau mua thdi rat
hung, gi6 cudi mua thdi lai cang hung. Cha tai nhin téi rat 1au, cai tau
thuéc trén miéng dng dd rwc: “May dirng budn, ltic nao nha bét cuc
lai hoc tiép”. Lam sao cha toi biét, rdng cai tudi chang bao gi® doii
nguwoi, nd I&n vun vut, né di vun vut, ngoanh di ngoanh lai vira mai
dau xanh mét mai da téc bac, nhw cha téi, tudi gia da lo mo budc di
cung 6ng tir 1au 1dm réi. Téi bao: “Chi thwong cai HLinh em téi that

chang c6 gi”. Bang tudi nd, con gai lang t6i da biét sdm stra, lam dep,
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tay 1ap lanh nhirng chiéc vong. Cai HLinh chi cé méi cai vong me toi
dé lai, mot cai vong ci sirt rang. Ao noé cii réi. Dém hdi dém xoang né
mua & mai vong ngoai. Vong ngoai thi chi nhin ngw&i chr ¢6 ai nhin
minh dau. Pém trang dep né cling chang di choi. N6 di 1én ray. RO
né vé nha. LAm Ii nhw con rua. Hién lanh nhw con mang. Con mang
dém con biét tac goi ban goi bay, cai HLinh em t6i chi biét dong ctra
ngdi nha lam lung. Cai con gai lang t6i gom tién d& mua chan, sém
dém. Em téi dét chan dem ban cho ngwdi. MAi nam téi &n, tiéu hét
bao nhiéu cai chan, that khéng nhé dwoc. Chi biét tay em téi cé rat
nhiéu seo, né budn hon tudi mwdi I1dm va cling gia hon tudi muoi

—

[am.

Cha t6i bao toi: “Tao da hen véi chu Thong réi. Ngay mai thi di”. T6i
ngac nhién: “Di dau?”. Cha t6i bdo: “Bui thanh phd lam méat may mo
réi. Ca lang nay di hét, chi con nha minh théi. Nha minh ba ngudi, it
cling dwoc ba bao. Vi chi ba tram ky. Mwdi [&m triéu. Dbi doi”. Cha
t6i van rit dé dau thubc, méat phén pho trong cai vién canh xa voi. bi
hai 1a woi la di khd di s&, biét bao nhiéu ngu®di mang bénh, cé nguoi
cay db, nguoi lat thuyén dé ha ba hoi tham. Mua woi trwdce, thang
Hyim than thiét ctia tdi nam lai gilr rirng. Rirng cho lang t6i that
nhiéu. Nhwng rirng cling cwép di bao nhiéu sinh ménh, nhw mét sw
doi ng, bao thu. Rirng bac, rirng vang. Nhwng rieng nghiét. Cha t6i
vao sinh ra tlr cuing rirng, cudi cung tay trang. Cha Thong diet 4o ra
di, ng& khéng ngoai cb lai, nao ng® van dinh chét 1ay mién rivng dat
dd nay. Chu Thong xwa kia b lang vi méi tinh khéng tron. Chi wng

me t6i, nhwng me tdi quay mat di noi khac réi. Cha cht Thong cé
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dinh dang t&i chuy&n nguy quan nguy quyén, di tdn qua bén M. Gid
day chi c6 mét ngdi nha Ién gitra thanh phd, lang téi ai di choi cling
qua & dé. Nhwng chi mét 1an théi. Muwdi ngudi ké cd mudi, tram
nguoi ké ca trdm, rang ngdi nha 4y cé ma, dém dém méo cai dong
tinh cao mai nha di tim dwc va tiéng rén gém ghiéc trong cai hAm
reou bé hoang. PBac biét hon, Cha Thong séng mot minh véi mot ba
gia c6 déi mat cu vo, trong dén t&m. Hang tuan cha lai xe U-oat ché
hang Ién quan & dau lang téi rdi chd hang vé xudi. Quan chu ban
nwdc mam, bdt ngot, mi tdm va nhirng thlr banh nhudm pham xanh
ddé lam doi con mét tré con. Nguwdi lang téi dem lta, hat diéu, dem vé
bdi I&i ra dbi lay hang. Ai thiéu tién thi chd cho ky ng. Ca lang ai
cling thich chd, mudn di lam woi cho chd. Co ngwdi bac miéng chvi
me t6i ngu. Cha t6i nghe hét vé& ngdi gu trén bép, dau Iam, tirc [&m.
Chi thwong cai tAu thudc, d sudt ngay cho tdi tan dém.

Bay gi® cha t6i di lam woi cho chu Thong!!

) 13

Cha t6i bao: “Chi tai minh nghéo qua ma”. “Minh ngheo thi minh lam
ray, minh tréng cao su, mac mé gi minh di lam thué cho nguoi ta” -
Tiéng em t6i vang I&én. N6 da vé tir khi nao, vay do wot lwot thwot,
téc no cling wét, 14p 16a nhirng giot trang trong vat tor phia dinh dau.
Cha t6i nhin né gat: “May ngu Iam, bdn ndm mai c6 moét 1an thoi”...
“‘Nhwng ma.... khdng di!” - Em téi dirt khoat. Cha t6i néi giong nai ni,
van lon: “HLinh oi, may I&n rdi, may nhw con chim bay duoc ra khi
td. Nhwng con hai dlra em may. Con anh may day, nd bd hoc né vé.
Nha minh nghéo qua ma”. Nha minh nghéo qua ma! - mi 1an can

thuyét phuc ai cha t6i thworng néi vay. Dén luc nay t6i mai nhin lai,
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hai dira em t6i dang ndm I&n 16¢c trén san, cling c& trirng ga trirng vit,
nguwdi bét day dat. Ching nga da qua say réi. Toi bé ching vao chiéu
rbi ddp mén. Chang la em t, con téi [a anh ca. Mot thang anh cé ngu

dai va bat tai.

Cai HLinh van vung vang, khéng chiu di. N6 lo di lam cao su hon.
Cha t6i bao n6 ngu di lam thué cho nguwdi Kinh. N6 bao ngudi nao
ciing 1a nguoi Viét Nam. N6 di lam dworc tra tién, lang nay da bao
nguwoi di lam theo né. Cha téi quat 1én : “May phai di, may la con tao
co ma”. Cai HLinh hét nhin cha t6i réi nhin t6i, réi né bd ra ngoai, lao
huynh huych xudng san. Cai cbi da trat hét gao, chi con nguyén ven
nhirng dworng trang. Em t6i dang gid trang trong long cbi. Tiéng chay
khéng khua ndng, kéu “thap thoong”. Nwdc mét nd c 1an vao mé hoi
roi xudng. N6 khéng hay biét. N6 c gia. Thap thoang! Thap
thoang!...

* % * % %

DU cé vung vang nhwng céai HLinh van phai di!

Sang som hém sau, swong mu tran qua mat ngwdi, ga vira méi gay
chang t6i da chat dd 1&én thuyén. Hai bi gao, hai bi mubdi cung véi
mam khd. Cha t6i d&n mang theo 40 mwa, dén pin va ca hai cay
thuéc Mai. Chi Thong mac bd quan 4o ran ri bac, mang theo mot
khdu sung va cai tui tién lac Iv bén hdng. Chu nhin tai tr dau dén
chan: “TAn may bé hoc thiét ha?”. Téi im Iang, cdi dau. Chu vé vai téi,

cwdi: “Bé hoc & nha phu gitp ba may ciing tét. Hoc chi nhiéu cho
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cwe. Chu nam ldng c6 vai ba cai chir ma héi ca thanh phé nay c6 ai
hon chd chwa? Thiét tinh... d&i cha chi thua ba may cé mét lan thoi,
con”. Chu Thong thua ba t6i trong chuyén tinh yéu. Ngwo&i con trai
lang toi I&n 1&n phai biét dan cai gui dep, biét lam cai na déo dé ban
con thu trén rieng. Ngay do theo gia lang ndi, chu va cha t6i la nhirng
tho san lanh nghé. Cha t6i san dwoc ba tram lé chin con thu, gac
hwou, nga voi méc day nha. Chu Thong ganh dua véi cha toi, chu
Thong cling san dwoc nhw vay. Nhwng me téi wng cha t6i vi mét
chuyén khac, chuyén ma mai sau nay t6i méi biét, du ltc d6 toi
chéng thé 1am gi.... Chi Thong lai héi “Ba may dau?” “Ai ma biét” -
Tiéng em t6i ndi chdng. Tdi bdo “Chut ba chau téi lién”. Thuce ra toi
biét cha t6i di dau réi. Cha di tir luc trang chwa ta, bwédc chan cha rat
nhe. Nhung trong cai dém day xao dong nhw d&m qua, t6i lam sao
ngl dwoc. Toi biét cha ra quan udng rwou bén lang KLong. Lang
KLong toan nguwdi Campuchia qua ti nan tir hdi c6 hoa diét ching
Pénpdt, gi® thi mudn tréd lai sinh séng nhwng van chwa nhap qubc
tich Viét Nam. Ban ba con gai lang KLong c6 déi mét vira la vira
budn. Cha tdi yéu mot déi mat nhuw thé. Nguwdi dan ba 4y khéng xinh
dep nhuw me téi nhwng da wng cha toi rdi. Me toi dep nguoi, chan
trdng, mat tron, cai mat co rwou can lau lam séng sanh, dé biét bao
nhiéu nguwoi phai ddt dube di tim. Tim thay nguoi, thay ca tiéng cudi
nhwng me t6i khong chiu. Me wng cha t6i vi mét 1é gian don, cha toi

biét hat. Bao dém trang hen, cha hat vé&i me rang

Potit ih lom bua pha

IL com ptoi droi
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Jan ih leng hrup hang bonga
Bit bong po nga rinh cét
Tam dich :

Pui em nhuw thé déi nga

Than em mém mai nhw la déa hoa

Me t6i da say swa cau hat 4y cho t&i khi gia minh vé cbi chét, cho du
cha t6i da ngu guc bao dém bén van lat nha ngui. Thir anh sang ao
anh, thir anh sang phu du &y am i, chap chén thire trong Idng me toi
mai mai, gibng nhw giot nwéc dau ngudn, biét rd minh that trong, that
mat I1&n chang bao gi&» dam nghi t&i ngay can khd. Mot ndm tor ngay
me t6i mat di, cht Thong van con phai sitng ngwdi méi khi bat gap
nét gi cia me t6i tac vao dang véc dang HLinh. Chu khen n6 dep,
nhin né that la lung. T6i bdo, né con nit, chang biét gi. Chi Thong
khéng noi nira, 1dng qua chuyén khac “Ba may mudn bat vo hai roi”.
Téi bao “Me chau mét rdi. Ma cha chau gidng nhw chu, cling la mét
ngwdi dan 6ng” Chu Thong cudi khay: “Com thanh phd day may thé
ha Tan? Em may kia, n6 c6 & nha véi me ké clia may khéng?”. Toi
quay di, nhin phia em tai, nd ngdi nhw thach twong, chang biét gian

hay buén.

Chung t6i ngdi trong swong yén lang. Mat troi da chwng hivng dé &
phia xa, xa |&m. Bat dau 1a mot vét dé dam mau ca chua chin. Roi
chir dénh l1&n, méng mang ra bdn phia séc hdng rwc r&, bao hiéu mot

ngdy nang tran. Ca dong séng bbc hoi nghi ngut. Mat ngudi nhw cd
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lan khoi xdng, hu thwe va béng bénh. Coé tiéng nwéc cham & dau
thuyén. Cha t6i da dén. Ong bao: “Di théi”. Chi Thong ngan: “Tw tiy
da, kéo dam vao da nhw choi”. Séng P6ko la con sdng an thit ngui,
nam nao cling nudt vao bung né nhirng cd gai dep. Héi thang trwdc
c6 ¢b céng nhan & ndng trwdng boi thuyén qua sdng chat 16 6 vé rao
cao su bj séng danh up, tréi mat xac. Chu Thong hao hirng ké, vira
he hé cwdi: “Minh di qua ray cao su cia né miét, minh biét. N6 tén Ia
Van, céng nhan qudc phong ma. Sudt ngay né quan khan che nang
vao mat, chi hd cai mat. Mat né khéng sac, khdng dep nhwng cai dui
nd map, lai trdng nhw cap nga voi”. Tdi bdo: “Chu ké chuyén ay lam
gi?” Chu Thong bao: “May con non dai, méi mwdi may cai tudi dau,
may khong hiéu dwoc dau” Em téi giat manh mai chéo: “Bi théi”. N6
nhoai nguw®i chéo thuyén, dé 16 mét vang da thit ngan trdng phia
trwdc. Chi Thong hap hay mat, he hé cwdi. Ham rang chi nhon hoét
va am day khoi thube. Cai ham rang c6 1an em t6i bao, no khing
khiép nhu day séng Poéké. Gitra séng ménh méng tinh swong, nghe
tiéng cwoi chd Thong sao ma ghé, ma gém. Téi cdm cai riu réi ndm
chat. Cha t6i th& dai: “Chi vi minh nghéo qua ma!”

Thuyén chang t6i mai miét vwot séng dai. Con séng nhu mot tui
nwdc trén tay ngudi, chd bi budc nho lai, chd lai né bung ra. Chua
khi ndo t6i thay dong séng ldng t& nhw thé. Hai bén la nui, 1a rieng,
khodng nuwéc & gitra cat chia son thach thanh hai be, hai mién luén
thiéu nhau. Mua mwa con nuéc day Ién, mua khd can dan, khéng co6
phu sa Iang lai, chi c6 cay rirng va la muc ndm im [im dwdi day nwéc,
céi sy im lim tw nhién cb hiru nhw vén tw ngut ngan xa xwa. Téi yéu
con sOng v&i mot tinh yéu riéng biét, vira kinh s¢ vira ty hao. Vira

chéo thuyén t6i vira nghi vé no, vé t6i va em tdi. Chang t6i 1a cat nhé.
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Con séng nhw d&i vay, séng qua réng dai. Téi cwdi Ién minh séng
v&i tht ca sirc manh va niém kiéu hanh cuda loai ngudi, nhung t6i van
so biét dau co ngay séng nhan chim t6i trong con cudng nd. X& x&
nhd bé cla t6i nhd séng ma sbng, séng vuc Ién nhirng hoai béo wéc
vong, dé rbi mai sau nay t6i van khong tra 1&i dwoc, thuwe & noi dau

nguén ai gom nhéat nwéc cho sdng?

Thuyén ct di. Cha t6i va chu Thong ngdi, vira dbt thudc vira néi
chuyén, nhitng manh chuyén tdm pho. Chu Thong bao: “Téi mua cai
bai nay hét may triéu bac, dlra nao lam trudc tdi cho né mot phat’.
Chu vé v6 tay vao khau sung, méat anh 1&n nhirng tia nhin cta loai rén
hd mang. Chu Thong di mua rirng ctia Nha nwéc bang van ty miéng
(1). Téi bao: “Chu giét ngwdi thi chu di tu” Cha téi nat: “May thi biét gi
ch”. Cha téi vén vay, néi dau 6m khw khw, nudt rwou thay com bira,
tirng giot rwou tran vao nguc té bubt nhw nhivng dét gai. Bao thang
bao nam qua di, ndi dau 1a rwou dang, cha t6i udng tran. Cha Thong
lai chuyén qua nhirng cau chuyé&n dam tuc, nhat phéo. Em téi nhin
dlr vao mat séng khéng néi, cai im lang cda than héng. Tai dirng
gitra chéo thuyén. Séng im dng I&m ma sao thuyén van chong chanh.

Téi vira so, vira mong thuyén lat.

Trovi tdi, ching téi dirng & bén tam, théi Itra ndu com. Mét qua toi
nam ngu thiép di. Trong con mo t6i thay mét con khing long néi
minh trén sdng Pokd, nhe ham rang gém giéc ra doa nguwdi. Con

Khiing long luc ndi, luc chim trén dong séng, cai dau xu xi luc lai
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dang hinh nhan. Hinh nhan nhw ré dan. La chu Thong! Téi vang vay,
hét 1&n rdi tinh day, ngudi wét ddm mé héi. Cha Thong dang ngdi ké
do lau sung, ndng sung chia vao swon toi. Chu bao: “Dé nhat gan”.
Téi hoi: “Ba va em chau dau?” “Bi réil”. “Di dau?”. “Di lay rau. may

Lt 13

con trai gi ma dat deo qua”. “Méac xac t6i, mac mé gi dén chu chi?” -
Toi bye tire phat cau. Chu Thong he hé cudi: “Nay dieng ndng, anh
ban tré. Du sao ching ta cung hdi cung thuyén ma”. Téi bao : “Khéng
biét [am sao bd téi lai di [am quan cho éng chr?” Chu Thong chii :
“May ngu 1dm, con a. Ban ray ban vuwon nha may co6 du kiém tién tra
no cho tao khdng? Ba may 1y me may, dén me may chét khéng du
tién lam ma. Burr...., ngudi dep ma lam gi..”. T6i nhdy tum xubng

séng. Téi boi di tim cha va em toi vé. T6i budn qua.

Thuyén chung tdi dén bai vao lic nhap nhoang chiéu. Hai ngay trén
séng trén thuyén, t6i thwe sw thém cho minh mét déo dat dé ma
dirng chan, ma nam nghi, ma séng. Trong |&p 14 rirtng dm wét 1a tirng
bay mubdi vo ve va tiéng chim kéu tham thiét. Té6i nghe nhuw mach dat
rung lén, cau rirng rung lén. Bén truwdc ching t6i cé6 may thuyén roi,
nhwng toan la quan cda chu Thong. Doc con séng nay, chu Thong
dau cdé gi la la lung. N&m nay thi c6 woi, sang nam lai lay chai cuc,
hét chai cuc thi di xé gb, chd theo mang vé thanh phd ban. Gé sao,
gb hwong ving nay quan cda chu lam tan nat hét, kiém l1am chu ciing
qua mat. T6i biét di woi la di pha rixng. Cha téi ciing biét. Nnwng cha
t6i cAn tién. Téi cling can tién. Khi can tién ngudi ta d& dang bao bién
cho y dinh cia minh. Cha t6i chat cay, anh em t6i mang bao di hai.

Cay woi la loai cay thiy cay chung, moc ngwoc tang cao, khéng chiu
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khuét phuc loai khac, tirng chiéc la che 14y nhivng trai qué cho khai
nang khdi mwa. Téi vira hai qué vira nghi lung tung. Con cha t6i dén
strc chat. Nhin anh em t6i im lang, cha t6i cang im lang hon. Cai im
lang nhw rwou dang, nhw thudc sau kén. Chi Thong ngdi & lan, cho
moi ngudi dem woi vé can. Ngay nao chu cling ubng ruou. Ruou
vao chu lai twng tirng hat. Nguwoi lang t6i bao nhirng ai cudng duc
m&i udng rwou dudi nai. Chi Thong udng rwou ngam dudi nai voi
thit bo tét xdng khaoi. Chung téi di nhat tirng trai woi mét, cho vao bao
r&i mang vé. Chu can 1én, ba chuc ky. Em t6i giat cai bao lai: “Khoéng
ban ni¥a”. “Sao thé?” Em tdi bao: “Ngudi to I&n nhw chi, chau con
xach dwoc, ném dwoc xudng séng ma bay chuc ky. Cai bao nay Ion
thé, chau khéng xach duwoc sao c6 ba chuc ky? Chu la d6 an cuép.
Chau khinh”. Chu Thong nhwong bé: “Théi nao, thi bay chuc ky”.
Chu dirng day, xoa lwng em t6i, cudi. Toi bdo: “Chu chang ra cai
quai gi c&”. Téi héi cha vé chuyén 4y. Cha lac dau thé dai: “Nha minh
nghéo qua ma”. H¥! Nghéo! Luc nao cha t6i cling nghéo. Ngheo thi
sao ch&»? Chéng & clr nghéo Ia hén?

Nhing bao woi dwoc chat [én thuyén. C6 woi rdi chu Thong khéng
dam ngu. Cha ngdi guc nhw con hd gia 130, thira I6i tinh khén nhwng
s nhanh nhen da mét di nhiéu. Chu néi phai ché woi vé ban mai co
tién trd cho cha téi. Em t6i nhay phéat 1én thuyén: “Khéng dwoc”. Chu
b&o: “Thi Hlinh theo chu vé luén”. Thuyén lai xudi. Em t6i vén qua
quyét va wong buéng. Toi va cha t6i dirng nhin theo, khéng biét lam
gi. Téi ddm manh tay vao gbc Konia cb thu. Mau tran trén tay toi.
Mau rat dé. Mau két hop cla hai nguoi tai sac nhéat lang.

Cha t6i bdo: “Tan &, hay may déng mang vé nha trwdc. Ba thay

thwong va lo cho em may”. Dén bay gi®» cha t6i mé&i nghi t&i khi
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chuyén da rdi. Tai sao t6i khdng can Hlinh lai? Sao tdi hoc miét ma

van ngu van dai? Téi oi!

Téi lam mang 16 6, réi lao di. Téi khong tim dwoc thuyén ciia em t6i.
T6i nhin trwée, t6i nhin sau. Chi cé nai va séng, chi cé ndi budn toi
dang dac. Cha t6i mét phia, em td6i mdt dau, minh téi Iénh dénh
chdng chanh & gitra. T6i mudn gao 18n that Ién. Nhwng nui thi cao
Idm. Ma sbéng thi thdm thdm dai. Téi ngdi xudng mac cho mang tw

troi. Dau tdi nhw v todc ra, dau bubt.

DPén chiéu hdm sau t6i tim dwoc thuyén chd Thong. Trén bén tam,
chiéc thuyén neo lai ghénh da, ndm ngu rat binh yén. Khéng thay
Hlinh, khéng thdy chu Thong. Téi chay nguwoc dbc 1én trién rivng. Toi
dap gai, mau chay ddm mét 6ng quan. Nguoi t6i run 1én, gibng nhuw
trong gidy phut t6i ndm chat tay nhin me tir gia cdi doi. Téi di tim em

A

tol.

T6i qua trién reng thir nhat
T6i qua trién reeng thir hai

Va kia la trién rimg thir ba

RAt nhiéu cay Ion. Nhirng thdm |& day. Cai chai rwou vt 1an 16c.

Quan 4o vat trén canh to hdng. Cha Thong. Em tbi.
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T6i ndm vat ra dat, ngoam mét mém day cd, thay cé minh rat bang.
Cudi cung em tdi van chi la mot dira con gai, né méi mudi 1am tudi
va chwa hiéu dwoc cudc doi. N6 nam kia, tAm tirc khoc ma tuyét
nhién khoéng phan (rng gi. Thé Ia nd chap thuan. N6 bj lwi doc va
rwou doc danh guc. Bé&n canh né, cai bung nhé nhai mé& dang ngén
ngang, hdn hén th&, cai tiéng thd khod khé nhuw rdn hd mang. Ong ta
hira s& x6a ng' cho cha tdi, s& 1am tat ca vi nd. Toi nghe tat ca. Toi
dau. Téi vung day, lao dén dap tui bui vao cai bung kia cho t&i khi
hén khéng con chéng cu. Va tat thdng mét cai vao mat em toi: “May
ngu 1dm”. Téi 6m 14y né ma khdc. Nwdc mét toi rdt tran vao khoe

miéng, tlrng giot, tirng giot... sao ma dang ma cay.

T6i bj bat. Cha t6i dap dau vao cot, nwéc mat 6ng déi giot nhw nhirng
giot thuy ngan. Cudc doi téi cling nhw cha t6i, cling nhw dong séng
P&ko vay, khuc khuyu gap ghénh. Hom tdi ra toa, phia cubi phong xir
an, cé mot déi mat rat dep, rat budn nhin téi, nwdc mat bod dai trén
hai gd ma. Nguwoi dan ba ay khéng phai ngudi lang, chang phai
ngwoi Viét. Nguwoi dan ba lang Klong.

Bay gid thi em t6i da I&n, nd di lam cdng nhan qudc phong roi,
Nguyén a. Ngay mai toéi ra trai, anh sé gap cha t6i va hai nguwoi dan

ba, mot gia mot tré, téi don tdi vé. Ho day.

* % % * %

Noi rbi Tan twa lung vao tuong, mét nhdm ho tho tré. Anh dang ngd.

C6 16 anh dang mo t&i nhitng con duong xur sé, trai day bong mét
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cho anh vé. Nhw ndi va nhw nwée, anh thude vinh vién vé ménh dat
nay, noi nhitng cdy Konia dé dai trén mét dat, viing chéi va binh yén.
T6i khép ctra phong giam, buéc ra. Ttr phia xa rét xa, dang dénh Ién
mot hing déng ddm mau ca chua chin. Thé 1a thém ruc ré mét ban

mai...

Gia Lai, mua thuc tap
11/04/2001

Chu thich:

[1] Uoi: Mét thir qua reeng, dwore coi la dac san cua Tay Nguyén.

Dwong Binh Nguyén

Cai lac loai...

Ba gia ngdi im lim sau nhirng déng cai kho, cai miéng thém nhai trau
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ma chang con rang ciing im lim, hai hé¢c mat thdm I&ng nhin con
dwdng phia trwdc mat. Ba ngdi che chiéc xe tai cudi cung, chat déng
cai kho 1én thung dé vé lang. Tl dau lang, ba sé di bo vé nha. Nha
ba choét vot trén dinh nui. Noi &y mbi nam lai mét mua hoa cai. Ruc
ro.

Ba chd hoa cai rung, nhirng chiéc hat nam cang mong trong nhirng
chiéc qua gibng nhw nhirng lwdi kiém nhd dang mudn cang minh. Ba
di cat, roi phoi, khi nhitng canh cai thom ngai thi ba gom vé, tét
thanh tirng bé. Ba cat ching trong c&n nha bé xiu dwoc dwng bang
gb tung vang. Subt cd mua hé, ba ngdi nhin déng cai khd vang, ba
ngu trong 16ng hwong thom nhe khiét ciia ching. Rdi dén mua déng,
ba r&i xa né, ba dem chang xudng cho huyén, glri ban cho ngudi ta.
Nhirng chiéc hat bé xinh sé dwoc dip bung ra, nhirng lw&i kiém cling
vun ra. Va hat cai ndy mam. Hoa cai clia ba vang tran tir lwng chirng
troi xudng mai dwdi binh nguyén, noi nhirng dra tré mai mé dem
tinh yéu hoa vang vao nhirng cau tho nhiéu dén mirc chwa bao gi®
biét chan. Hoa cai nhu biéu twong cla thj trAn, ngudi ta 1an tim dén
né cho mdi ndm mot thang ba. Ba tén Vin, con t6i goi la ba ndi. Ba
ndi khdng sbng véi ai, ba khéng thuwong ndi bd t6i, cling chang cuwu
mang t6i. Nhwng méi khi can Ian trén cudc séng ctia minh, t6i vé day,
sbng v&i ba, véi hwong cai vang, thom miét mai.

Téi vé nha dang bira tan swong, dwéng vé nha cong nhw mot nét
phac thao, hai bén la nhirng tang cay choé dé né hoa toi b&i, nhirng
béng chin rung bay tran v&i gio, 1an ca vao téc, can nhe lén cb 4o.
Thj trén thay déi nhiéu, dwdng vao nha ba ndi bé tdng nhwa duwong
cling xan xb vao ca, chi méi ba ndi la van thé. Ba nhin cai ba I6 1am

tém lem cua t6i, ndi léu phéu, cai giong toan loi va lwdi: Tao mét may
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qua, may lai lo mo vé day lam cai gi thé? Tao khéng c6 com cé gao
cho may dau. C6 khi nao may mang dwoc cai than hinh thom tho tdr
té vé khdng ha? Bi ngay, di ngay. N6i xong cau doé thi nwdc dai ba da
nhéu ra, réi kéo thang chau mét nét 1&t quét quan o ban thiu ngbi
xubng, 14y cai nén quat let phet cha thay gié chi thay vwéng va tay ba
gay nhang nhw canh co déi. Té sw bd ching nd, né lai hanh con
phéng? Mét ba qua, 1an ndo cling héi, vé & véi ba khéng duoc a?
Thé thi td sw bbé nha may, vé dwoc bao nhiéu hdm? Vé khi nao ba
dudi thi di. Thé thi may di ngay cho khuat mat, b tién nhan ranh con.
May lam sao ma dau cat troc 16c thé hd? Chau bi nAm toc. Thé ai bat
may dé rau dai thé kia? P&ra con gai chau yéu. Lai bi nd bd né di lay
chéng mét chi gi? Gibng hét thang bé may... Théi ba, ba dé cho
chau yén, ba ban hét déng canh cai rbi a? Thé tao dé lam thudc chira
ghé chac? Ba nay, da bao dé lai cho chau mét it ma, néi bao nhiéu
lan roéi, bwe minh qua. Té sw bd ranh con, tao phai treo trén chai nha
ay, khéng chudt né can cho nhir tlr, & dé ma bwc minh. Thé dao nay
c6 gap lai con bé khéng? Ba hdi con bé nao? Con con bé nao nira?
Con bé dep ngudi dan vé day roi, hdi do tao clr twéng la cwdi nhau.
Ba noi lam t6i khwng lai. Ba héi lam gi thé, nhiéu chuyén qua. Luc
nao ciing la cai chuyén dé, mét qua roi. Ba am &, con bé dé xinh that
la xinh, ma sao... Ma sao t6i khdng gitr dwoc em ch gi? O, ngay em
vé day véi t6i, gan nhw ba tré ra vai chuc tudi. Ba tiu tit lay nwéc cho
em rira chan, ba ndu nwéc hoa cai cho em tdm, ba muc tirng gao
nwdc Am doi 1én mai téc em. Pém ngu trén giwdng ba nam gitra,
khéng cho t6i cham vao ngwdi em. V@i ba, em hoan toan trong sang
va tinh khiét. Nhwng chung téi cé yéu nhau khéng nhi?...

T&i ndu canh cai vang, trdn vao cing mui |4 bwdi va loai 1a hong khé
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ba khéng cho goi tén. Mét ndi nwéc vang hwom. Ngoai san, trén cau
rira, ba van dé chiéc chao vac 1&n, dwdi day co cai van nit bang
cudn gidy nilon. Tai goi, ba ra tdm di, trwa nang tdm cho khdi cadm. Ba
ra day chau co lwng cho rdi ti nira cdn co lwng cho chau chir. Ba lum
cum ngdi day, sdng 4o dénh dang, tao chang biét con séng bao
nhiéu ndm dé may vé co lwng nira. Lwng tao toan xwong 6ng, xwong
swdn, may co nhe théi chir 6ng hé phap. TAdm xong ba thay bd quan
40 mai, trong héng hao hon. Ba dirng c6 ma bé trén, phai co luvng
cho chau day. Dé tao di ldy ndm mui khé, lwng may van con moc
mun phdng? Hét réi, chau di massage bon tiép vién réi viéc né nan
hét mun réi. N6 d&m bdp c6 bang ba ddm cho may khéng? Pan 6ng
con trai ching may toan mét tién nhdm nhi, vao nhirng chd chang ra
gi. Thé ti nira ba massage cho chau nhé? Ba bop bang cai dau cay
gi 4y, cay 6c ché a, thom oi 1a thom. Ba cuoi, thoi, tao mét 1am,
khong dl stre 1am tiép vién cho may nira dau...

Troi mua déng chiéu xubng nhanh. D&m dén troi gia va gié pha vé tiy
nhirng dinh nui, xuyén qua nhirng van gb. Nhuwng can nha &m suc
mui dau thom. Ba nam trong 16ng t6i, cot ket tré minh khéng biét bao
lan. Ba nay, chau ru ba ngli nhé? Ba than, tao thém miéng trau qua.
Nhwng ma ba lam gi con rdng ma nhai. May gia cho ba mét cdi, ba
ngam lay cai hoi cho né d& thém. Mét ba qua, réi ba lai nhéu cét trau
ra ngwc chau y. Sw bd ranh con, cai mdm day cbt trdu nay ngay xua
nhai com mém cho may ddy. Nhwng ma bay gi®& chau chi thich
nhirng dlra con gai co rang trdng déu, miéng thom nhw com nép
nwong. Noi that di, may yéu bao nhiéu dra con gai, may ngu vé&i
chiing né bao nhiéu 14n? Ba hira la khéng dung dén cai roi trén gac

bép nhé? May ct ké di, ba gia réi, ba khéng c6 htra hen gi hét. Ba
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ngam miéng trau trong miéng, nhai chot choet. Chau yéu tam dira,
ngl chin mwoi chin 1an réi. Dia ndo ngl nhiéu nh4t? Chau quén roi.
Bon no déu xinh ma ba. Nhwng chuyé&n ngl nghé nhiéu khi nhat
nh&o. May ndm day dé tao di thdp cai bong dén, dbt cai bép Ién, troi
lanh qua. Ba dinh lam céi gi ddy? Chau da néi la ba khéng duoc
dung dén cai roi ma. Ba van di thdi I(ra bép. Rdi ba rut cai roi xudng,
hinh nhw la hai chuc nam rdi, tir nam t6i 1&n bay ba da c6 nd, méi
nam ba sé& cd dip st dung mat lan, khi thi 1a téi, khi thi bd tdi. May 16t
quan ra, nam xap méng xudng. Chau néi that ma ba danh chau a?
Thé 1an sau chau néi déi day. Ba quét that, dau that. Tai vira cb ghim
tiéng xuyt xoa vira bdo, tay ba gia qua, bay gi& danh chau chang dau
gi. Ba quét tiép mot nhat roi niva. Ba, sao ba danh chau ch&? Yéu
nhau thi ngti v&i nhau, cé lam gi xau dau? Thé céng bao nhiéu 1an di
massage? Chau lam sao ma nh& duwgc, nhau xin di massage, xong
viéc thay dé chiu thdi. Quat cho may thém roi nira. Bao nhiéu ndm rbi
van nhw con choé hoang. May cé nhé mat dra nao khéng? Nhiéu qua
ma, 1am sao nh&, sao ba cr hdi lam gi, rdi lai danh chau. Mai chau
khéng di dworc la tai ba déy. L& chau i dun nhw ngay xwa thi ba phai
di d6 bo day. Banh cho chét cai tat gibng thang bé may. Hw héng an
choi rdi vé gia ngdi nhuw mét khic gd muc. Lan nao danh chau xong
lai so v&i bb chau. Théi, khéng cho ba danh niva, danh rdi mat cong
so sanh... Thé thang bé may dau, cd nam khéng thd mat [én day dé
tao tri toi ha?

B t6i & dau? B téi & céi xt nao tdi cling chang nhé, chi nghe qua
dién thoai giong néi khao khao nhw con mwa ban trwa. Ong bao, gidr
6ng yéu qua, chan bj loang xwong rdi, dau cé lam dwoc gi nhiéu,

ngdi nha nhin dam con di lam &n roi t6i lai xem ti vi. Thang em con ba
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me di c6 bira di lo xe t6i g&dp chan cau Long Bién, bao anh cé ghé
thdm 6ng gia khéng, gi® 6ng &y nam nha, dau cé di dwoc dau, dung
vao ngudi chd nao dau chd do, loang xwong ma, nira dém kéu &i O
thdy g&m. T6i thoai thac nd, néi chirng nao thu xép réi ghé choi voi
Ong gia, gio cbng viéc toa soan ban boi bdi, dau dit ra dwge. N6 ndi,
anh lam cai gidng gi? T6i noi, thi di viét bai, viét phong su diéu tra
mat xa mat gan. N6 cwdi hang hac, 6ng ndi ldo an tién, dung dén
niéu com cua téi tdi danh mat hang tién dao. Téi cling cwdi, bat
chwéc gan gibng cai giong hang hac, &, may thi ngon qua, kiém méi
ngay vai triéu khong? N6 noi du tiéu, cling mua duwgc cho 6ng gia
méi tudn mét lon sira canxi. Téi thdy minh cling hoi té, ddi né may
trdm, tudn nay tao mua sira can xi nhé. N6 lai cwdi, me ddi, nhé téi
gi® mai thdy 6ng anh mua qua cho 6ng gia. Nhwng ma ciing cadm on.
Téi biét, 6ng Ay dbi véi anh ciing cha ra cai me gi. Réi nhan dwoc cai
hép canxi sira thang em lo xe dwa, chac né cling néi cha i mua,
éng gia goi dién, khién tdi giat minh danh thét. Cé mét cau duy nhéat
6ng ndi téi thdy dang nghe, rang dng béo 6ng bat hiéu qua, nén gi®
t6i phai cham séc ba.

Nhwng t6i 1am sao cham séc dwoc ba. Ngay t6i kiém dwoc mon tién
tr may dira dai gia doanh nghiép chip héi, ctru ching né khdi canh
tu t6i, mua dwoe cai nha chung cw gia hon ndm tram triéu, t6i gan
nhw cuwéng ché ba xudng thanh phd, 16i xénh xé&ch ba cing ndm cai
vang. Vay ma ba cu tuyét, dwoc ba hdm huwdng gié lau cao thanh
phd réi bd ra vwdn hoa ngdi choi véi dam ban hang rong, t6i mit
chwa chiju vé. Rbi ba di ba néi v&i ngudi ta, cd thang chau lam nha
bao, nhwng ma hu héng qua, chan nha khéng mubn &, di choi cho

nd xau méat. Toi ra vwdn hoa, lai mét 1an cwdng ép vé. Ba than, troi
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oi, nha may cai ti kem n6 c kéu i €o ghé qua, nhw chira ma ga ma
x6. Ba tdi goi td lanh [a ti kem, céi diéu hoa nhiét dd 1a cai may mua
rét, goi 6ng gia hang xdm mé phim chuwdng la con ngao 6p, goi ba
ban vé sb t6 son dam la H&c tinh tinh, ba goi nhirng cé gai lwon qua
nha t6i méi budi trwa khi ba sang hang xé6m héng chuyén hiu bong 14
Bach cét tinh. Ba dan toi ra giwdng, lay cai quat gidy dap phi phet
vao méng, may ngu l&m, méy con Bach cbt tinh n6 hat hét ca mau ca
tuy clia may. Toi bao, ba dirng cé lo, chau qua gia dé ngay tho voi
may vu dé. Ba bao, dan 6ng khén ddng khon tay roi chét dusi vay
dan ba. Chét dung nhirng viing nhay cdm dé ciing dwoc ba a. Tién
suw bd ranh con, ndi mai khéng chiu nghe, rdi tao 18n gép 1anh dao co
quan, bao ngudi ta tbng cd may ra dworng. Chau that nghiép ba nuéi
chau duwoc khéng? Ngay xwa may chwa biét thé nao 1a bu mém tao
con nudi may Ion twdng. Ngay xwa la ngay xwa théi ba oi...

... Dém cang vé sang swong roi cang ndng. Nhirng phén la dao trén
mai gia cli qua, |6 ca nhirng vung sao trdi, swong rét vao ma, vao
tran, thay da xon xét va lanh nhw kem. Téi bdo ba, bb chau van sbng
tdt, con me chau thi chau chju day, ba danh chau trdm roi chau ciing
chiu. O, tao cling cha biét con me may di dau. Ban ba nhiéu khi c
oai 0am thé, trong duc d&i minh khéng tw quyét lay, ma dwa vin vao
nhirng thang dan 6ng cha ra ché gi, nhu céai thang bé may. Thé con
ba thi sao? Ngay xwa éng ndi cé ra gi khéng ma gi® ba séng mot
minh? Ong ndi may dep trai nhat cai ving nay. Ba yéu éng ndi may
tor [0c ba mé&i mwoi tudi. Mbi 1an éng di qua nha, ba déu tim cach dé
duwoc nhin thdy 6ng gan nhéat. Ba thuwdng gai hoa 1én téc. Ong cudi,
hay xoa dau. Thé ma may ndm sau éng ndi khéng xoa dau nira. Ma

thanh ra cé thang bé may. Rbi 6ng 4y di budn nira xudi bé, ngudi ta
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ddn thac sbng manh qua ma mét xac. Tao thi tao cha tin, cé khi éng
4y dang sbng trén cai bai b& ndo doc cai con séng Cau nay, chir 6ng
4y lam sao ma chét. Thé ba c6 di tim bao gid khdng? C6 di ma
chéng thay nbi mét cai tdm ca. C6 khi 6ng 14y vo khac, dé ra ca may
céi lang dwédi ha lwu ciing nén. Ba chép miéng, nwdc bot nhéu nhao,
& thi cling lam sao ma biét, d&i ngwdi ta cé khic nhw séng, cling tra
trach 6dng may. Ba cha tin ma van con thap hwong cing la sao? Thi
cung than linh sdng sudi, cung cho né an cai tdm minh. Ba ngdi bép,
tudi gia ngl cha may na, miéng van con tiéc ré miéng ba trau tuoi.
Toan, may dap thém cho ba mét cdi nira, d¥i ba la doi cai ba triu,
nhin ngoai thi twoi roi réi ma trong xo' xac nhw lta sau bao. Thé cé
khi nao ba ndm mo thdy dng vé khdng? Tao thirc d&8m bao nhiéu
nam rdi, chd mo méng gi, thé mai tin 1a éng y con sbng. A, hém
trvdc cd ngwdi néi 6ng ndi may sdéng dudi Ba La Tac Cun, nha ldo
4y sbng bang cam ngé, an bang chao ngd, ubng bang rwou ngod, vo
dé mot bay con, con sinh thanh bay chau nhw nhirng bay Ion nai,
nghe phat tdém. Tao nghe, tac lwdi cwdi, chan tao nhirc qua rdi, cha
da stre di tim &0 Ay niva. Ma gid thi cling may chuc ndm, xa nhau dai
nhw mot kiép khac, gép nhau réi lai thdy minh vé van, ciing cha thiét.
Chi bang cr dé troi né tinh cho doi minh. Doi tao ciing cha con thiéu
gi, biét moi sw, swéng khd ciing dud rodi. Thé ba cé mudn chau thi di
tim khéng? Théi, may ranh réi thi lo kiém vo' né dé& con cho. C kiém
ddra nao né chiu Iéy may la dwoc. Xinh khéng mai ra ma an. Khéng
c6 viéc thi dem no vé day, dat dai cha ba khong thiéu. Ba dung 1a ba
gia nha qué Ian than. Bon con gai né chiu chui vé cai x& khi nay n6 &
v&i ba chic. Trén doi nay chi cé ba khoai chi v&i cai miét ché da nay

thoi. Chau khéng hiéu dwoc. Ba tlrc qua, mém mém khdc, cam roi
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quat tiép vao chan t6i. May bién di, thang ché con, doi ba khén khé
khén nan & cai x( nay rdi, ba khéng di dwoc. May bj ba thanh phé né
lay nhiém, may hw héng, sbng nhw con ché dai, d&i ngwdi khéng ra
sao. Khéng vo khdng con, d&i nhin nhw 1a vang. Toi cwdi, 6m chat
Iy ba, nhic bdng ba 18n. Ba khoc lam gi, dé chau bé chau ru ba ngu
nhé. A oi, gi6 dwa cay cai vé trdi. Rau ram & lai chju doi dang cay...
Ba nhe top, nwéc mat can, ba khéc ma nhw swong thu. May ru trd no
ba ngay xwa day, 6i, thang ché con, may khéng sdng cho tir té tao
chét chac cling khéng nham dwoc mét...

Thuwec ra thi me t6i khéng phai khdng vé tham, nhung ngay dé téi ghét
me, t6i 1a dlra cwc doan bwdng binh va thiéu kién nhan, sdng voi
vang. Me t6i v&, mang nhirng th& qua rach rudi nhat dwoc tir dau do,
ma vé sau tdi mai biét la ba phai ndn ni nhirng dira con ctia chéng dé
ching khéng ban cho déng nat va mang vé cho téi. Téi mang nhirng
moén qua xau dén di nguoi va thum thiim mui nwéc cdng dé budce vao
con bu nhin coi vuedn cai. Me téi nhin, khéc rwng riee, Toan, me xin
16i con. T6i cwdi, mwdi tudi tdi da hoc dwoc cach cudi khdy cla ba,
nhirng tht rac rwdi nay 1am bu nhin coi cai 1a tbt qua rdi. Ba di di,
dirng bao gi® mang nhirng thir thiu théi nay vé. DBdi téi sé khéng can
ba dau. Toi s& sdng dé ba chéng méat 1én ma nhin... Vé sau, toi thay
minh ac, ma ciing khéng biét me t6i da chuyén dén x& nao, séng
chét ra sao ma ta 16i. Ngay t6i vao dai hoc, ba téi cé cho dia chi cla
me dudi thanh phd. Nha me ngay dwdi bai séng, 6ng chdng lam
nghé thit lon, con me quanh ndm cé phan thit ban & cho Quan Triéu,
tay lién tuc cAm cai quat c6 budc tim ré dudi rudi. Ba ké, co 1an
nguwdi lang di cho dudi dé, thdy me cdm con dao choc tiét lon chay

phdm pham trén cac sap hang dubi theo mot dra &n cap dam an
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trdém qua tim. Vira chay me vira cho ca phuwéng dn cap huwdng mot
bira “tiét canh” thinh soan. Ba dan, may di 6 t6, vé t&i Quan Triéu
chc chi mat mwdi may déng théi, (ba téi ludn quy moi loai tién ra
thanh tirng déng, du dé co 1a may triéu may ty) réi may xudng dé, hdi
ba Dién ban thit Ign. LAu qua tao cling cha nhé la me may c6 con doé
hay khéng, nhwng chac la van con théi, di dau dwoc niva, biu diu con
cai thé. Toi nghe 10i ba, cling tinh sé kiém chac it tién cla me dé di
hoc, d& tién ba phai givi hang thang. Téi tim tung ca cai cho’ Quan
Triéu, tim doc ca cai b& sdbng Cau mui thum thaim, nhin xudng con
séng duc ngau bot gidy ma khéng thady me dau. Téi hdi ba ban cau
dau cho, ba cé biét ba Dién ban thit khéng? Ba ban cau nhin t6i, co
biét, ba Dién ban thit cho khach, ban tiét canh cho chdng, chiri con
chéng nhw hat hay chi gi. Téi bao, chau khéng biét, nhwng ba 4y la
me chau. Ba ban cau tron mat, may dep trai qua ma ba éy nhw con
n&c nd, me con la ra cai lam sao? Toi cudi, tai bd chau dep trai. Ma
me chau con & day khéng? Ba ban cau vay t6i ngdi canh, néi thi
thdm, mat liéc xung quanh. Ba bao, ngay truéc nha me t6i & ngay
mép sdng, chéng me mudn & mép séng d& dém tha vé va lam léng
lon ciing tién. Ong ta bao, Idng lon 1am nwéc séng Cau, ludc ciling
bang nwdc séng Cau an ngot va gion, dia long vat dé may cuat ruowu,
sUi bong bong miii may 6ng lwc dién. Cha biét ra sao nhuwng ding la
hang long lon ctia me luén dong khach. Vay ma sau mét con bao, chi
trong mét dém, cai nha ctia me da im lim & mét khuc day séng nao
d6. Con me ciing da im lim & mét noi nao dé, khéng con dau vét,
khong vang vang lai cai cho nay lay mét dw am. Nhwng cling nhw ba
t6i, t6i chang tin la me da chét...

Khi bat dau vé toa soan bao, téi da tim moi cach dé dén dwoc gan sw
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that vé me. Cudc doi me thwe ra cling khén nan nhiéu, mét phan cla
s khén nan d6 1a c6 mot thang con mat day, chiri me nhw hat hay,
nhw hét a xit vao noi chdn sinh ra minh. Trong nhitng chuyén di cta
minh, t&i hay tin vao nhirng cdm giac va 1an nao tdi ciing thdy cam
giac clia minh sai. Téi da di hét con séng Cau, di khdp céc trién séng,
& d6 co biét bao nhiéu ngwdi dan ba, méi ngwdi la mot phan doi
khéng gidéng nhau, nhwng sao van gibng me téi cai véc dang lam Id.
Trong nhirng chuyén di gan nhw vé vong t6i da tap dan cho minh tinh
kién nhan. T6i da tw tay chén mat dau gbc tich ctia minh ma dén mai
bay gi®, khi viét ra nhirng dong nay, t6i méi dam thra nhan. Co thé
me da khdng con nhw tdi hy vong. Me da 1an vao cé cay & mét noi
nao dé, me da di dau do vai bién ca. Me ban rdn, me c6 nhiéu tat xau
nhwng me da dé ra tbi, dira con lac loai nhw ¢é dai, ban nang nhw coé
dai.

Ciing c6 lan t6i goi dién, hdi bd téi vé me. Khi 4y t6i dang khoc l6c vi
say xin sau khi tan v& mdi tinh dau v&i mot con ranh chwa sach mau
dau, méat chdp chép lién héi nhw phim Han Quéc nhwng cé tat an
cap trong bach hoa. Thé ma téi da yéu néd, da di lam thém nhw mét
thang dién dé& cung phung cho no, d& nuédi strc minh trong nhirng
tran cubng phong may mua lic nira dém, dé sang hém sau hai dau
g6i méi nhtr va hai mat dd quach nhin ddi c nhw say. Luc d6 thuc
tinh t6i khéng mudn chlri bay, nhwng d.m chiv, dan ba 1a cai dek gi
ma sao minh khén khé nhoc xac vi né qua. Bb an Ui téi, dan ba 1a cai
thiéu cha dan 6ng, may dng o lo, rdi co con dan ba khac né 1ap
vao do, may lai thay ddi cha cé gi dang chan. Thé b co biét me t6i &
x& ndo khéng? Ong néi vé & v&i ba me di cha t6i, dng mat dau hoan

toan va&i cudc sdng cii. Ong sbng & cai ctra sdng ctra bién do6 cho
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dén hét doi théi, vo 6ng khéng cho dng di dau, so éng sé bd trén
khdi cudc séng nheo nhéc, séng chan chudng va méi mon véi rau
mudng ludc va ca kho. Vo dng bdo, éng an choi quen rdi, dng mai vé
dep clia 6ng, mai diing quan cta 6ng ra dé 1ay sw phung the cla
dam dan ba con gai, gi& 6ng phai tra gia. Luc dé t6i gan nhw nin
khéc, vi budn cudi. Vo bd cé dep ngang véi... me khéng? Bb toi
cling cwdi, giong cwdi nhw rwou khé, ciing ngang c& dé day may a.
Céc cu noi dau co sai, thé gian dwoc vo hdng chéng. Chir khéng
phai dé cui tét ma dai dudi ma cha lam an dwoc gi ra hén sao? Bb t6i
noi, & thi may chri bd may di, tao sdng cha ra sao, nén gi® hét phuc.
Téi chan, gia ma 6ng dién 1&n, dng chi t6i, thi t6i lai thAy minh con
chuat gi y nghia vé&i 6ng trong cai d&i sbng ché chét khén nan nay.
Ong coi t6i nhw mét moén no ma dng khéng bao gio trd dwoc va moi
lan t6i cé ddng tac gi, 6ng gan nhw khéc va mong ché t6i xoa no. C6
lan ubng bia hoi trén cai hang com phan & dau phd Phung Hung, t6i
béo thang em, 6ng gia cd coi tao 1a cai cho gi, tao chri ma éng &y
khéng bubn cii. Thang em lai cwdi hang hac, anh ma vé nha anh
m&i thdy 6ng gia dang thwong. Téi di lam mét bd me, tbi vé 6ng kéu
dd bé, tirc 6i mau, nhwng réi lai thwong. Doi 6ng gia la cai doi cho
can, bubn nhw ché cén. Téi bao, tao béat hiéu, nhung tao chan nhin
canh 6ng gia nam bé bét trén giwdng, rén rAm ch® chét Iam. May
bao 6ng gia 1a tao khéng chiju dwoc. Thang em bao, 6ng gia cé trach
gi anh dau. Anh sbng dwoc nhu bay gi® 6ng gia cling tw hao 1&m roi.
Nhuw céi cay bé hoang ma van séng thang. Téi cwdi, tao cling cha
thang. Con ngwdi mdi luc modt ddng. Thach Sanh thi it, Ly Théng thi
nhiéu. Mudn thanh cao chi c6 1&n tréi ma & théi. Thang em dap céc

bia, 6ng ndi that day a? Téi bao, that chi, tao séng ciing cha ra chd
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gi. D&i tao bi Itra nhiéu ma Itra ngu i cling cha it. Tao séng chan
ld&m. Thang em chi mat chiri, me kiép, thé ma lau nay ti va 6ng gia
van ngdm ngam tw hao vé anh. Hoa ra anh la thang néi lao. Téi cudi,
may dirng ndng, d&i tao cha than twong me gi ai, nén tao cha bao
gi® phai that vong. Birng doi héi gi hét. Poi ai nguwdi dé sdng di.
Thang em kién quyét tra tién phan bia clia minh, bé lai hop siva t6i
mua, va ra vé. N6 khéng lién hé gi v&i téi nira. Nghi cling budn cudi,
mét thang trong sang nhw né viéc cho gi phai theé phung mét dira
nhw t6i?

...Ba ndi khéng ngu, tr&i lanh t6i U ba vao chan, ba chdi ra. Ba nhin
t6i. C6 phai may da lam chuyén gi khéng? Hay may bi dra nao né
Ilra? Chau khéng Itra ai thi théi, dirng hong dira nao Itra dwg'c chau.
May ghé gém qua ma. Khéng gém sao séng ndi véi bon yéu tinh
thanh phé. Ba & dwdi dé ba khdng thay ngay ndo bao ciing rao cé vu
giét ngudi cudp cua hiép dam day a. Ba phom phém cwdi, thi may
cha bao bao néi ldo con gi? Téi cling cwdi. Ba hiéu tinh chau ba qua.
Chuyén gi nhi? Gi® nay, khéng biét cd ta cé oan oan han téi khéng,
mot k& ddn mat khéng ra sao, mdt ké ngu véi cé ta khdng biét bao
nhiéu lan, biét rd ttrng dau vét bi mat trén co thé nhau, ré tirng cao
trao an ai, vay ma da néi vé cd6 nhu mét con diém ha lwu. Hay cb ta
da lac vao mét viing swong mu nao cda tran thé? Hay c6 da di vao
nhirng con bao cuia dat tr&i? Téi thue ldng khdng biét. Ba nay, chau
ké chuyén nay cé khi ba danh chau chét mat. Ba ngdi bat day, vubt
téc vubt rau t6i, dwoe rdi, may ké di. Téi nhin ba. Bép Itra da lui, chi
con nhivtng ddm than am i va tiéng ga rirng da tac sang. Toi da tirng
w&ce chi minh la con ga tréng, sang gay vang rirng chiéu dan dan 1én

cay ngl. Ngay mai s& nhw thé, sinh séi cling tw nhién ma huy diét

52



ciing do trovi. Gia nhw thé, gia ma t6i la con ga trdng, c6 phai ti da
khéng day dit dén thé nay khéng? Ba nhin téi, chuyén gi, lai dan ba
chir gi. May dén chét v&i dan ba théi con oi. Tai nhin ba, khéng,
chuyén dan ba nhwng khéng phai la dan ba. Thé con bé lai quay lai,
thé hai dira dinh cw&i nhau a? T6i bat cwdi, né xinh thé, 14y bon nha
bao dé nghéo kiét xac a. N6 phai lay dai gia. Thé sao ngay xwa no
leo I&n giwdng v&i may? Ngay xwa dé 1a tinh yéu. Tinh yéu? Sw bb
ranh con, thé cai tinh yéu d6 né cho may cai loi 16c gi dé may luc buc
vé day nhw ché an vung cam thé? Vang, vi nd cap véi dai gia nén
chau mé&i phai vé day. May séng kho qua, tao cha hiéu duoec...

Ba khéng hiéu dwoc. Ma toi da lam gi nhi? Tai da lam gi trong cai
bdn bé gian khé kiém an méi ngay cla minh? Cé gai di giay dd, co
gai c6 mai téc ngang vai, mat dep nhuw trén ti vi. Téi mudn goi ¢b 1a
Giay dé, vi téi khdng mudn thém moét [an c¢b phai doc tén minh trong
nhirng dong chir nay. Téi biét, c6 da séng mot cude séng khac
thwérng ma dén lac nay téi cling chwa cdm nhan hét. Ngay c6 bd toi
ra di, ma dung ra la chang t6i chang bao gi® cung nhau di trén
dwong, nén khéng cé ngay twr biét, chung téi da ngdi trén cai quan tra
dau dbc, nhin xudng hé Tay. Cb néi rang, doi em cling cha ra gi,
nhwng em thay anh séng ciing dworc, cling biét cach lam mot ngudi
dan 6ng v&i phu niv, anh nén sdng khac em. Chung ta ci let xet thé
nay cha may thanh th(r béo nhéo ctia doi séng, nhin thay nhau la
phat méra. Téi bao, dwoc, em clr di, nhwng dirng day di vén vay lam
gi. C6 bao, anh danh da nhw con mu ban ca. Téi cudi séng sac, ban
ca ra tién thi anh cling ban, doi cai gi nhiéu tién 1a anh lam thoi, mién
khéng phai di tu, khdng chét ngudi. Giay dé cuwdi, thi em cling biét,

anh coi em ra gi dau, chi la vui choi thoang chbc, ngay truéc em
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cling twdng la anh yéu em nén em m&i nga ngwdi ra ma cho anh vay
vo, dé& anh cho em biét mui d&i 1an dau. Gio anh phai em nhw bui
dwdng, em cling cha trach anh. Ban 6ng giéng nhau phét. Nén em
sé& sbng cho anh biét. Cau néi nhw gié dua toc, thé ma dam manh
vao long t6i. Su s dién cla t6i bi si nhuc khi Giay dé b toi lai ngoi
mot minh, di xudng xe 6 t6 dé clia mot thang téc nhudém, lao xudi dbc
Cb Nguw. Vé sau, trong dam ngwdi mau ma téi quen, ngudi ta co néi,
Giay do ké vé t6i biét bao nhiéu giai thoai. Va hau hét cac cé ngudi
mau déu tin rang, t6i la ga phong vién dang diém, cé thé lam tinh mot
dém bay hiép, lam tr trong nha tdm cho dén san thwong va biét
nhiéu manh 1&i kiém tién tr cai thé nha bao. Thoat dau téi cdm on
Giay dé, vi nhu thé t6i cling c6 chut it vi thé trong méat nhirng dira tré
chan dai mai lén. Cac cd gai nhin tdi, khdng biét ngwdng mé hay dé
biu. T6i quen cac chan dai hoan toan khéng phai dé viét bao ma vi di
nhiéu v&i dam giam dbc nhi. Téi va ching séng véi nhau theo cach
céac lodi cong sinh, va chan dai ciing la mdt phan cdng sinh trong cai
doi sdng nhiéu mau dé. Cho dén mét lan, t6i bat ngd gap Giay dé
ngdi ban chuyén v&i may dira cong ty quang cao Siéu Viét. Giay dé
ndi, cé6 mot ngwdi mau khéng chuyén, nhwng rat hop véi yéu cau
quang céo nhan quan 16t NaNo. Mét phéng vién chan dai, ngwc né,
bung sau mui nhw van déng vién va mat sang nhw dién vién. May
dlra cong ty quang cao ha héc mdm, gan nhw nghe chuyén than tién.
Gi& nay tim mét ngudi nhw vay thi chi cé 1én tréi. Cac cong ty quang
cdo ra ra casting ma dau cé nhiéu ngwdi dep dén thé. Ma nguwdi mau
quang céo thi dep con chwa da. Tay giam dbc quang cao ndi, mot
nguw®i mau vé danh thi that tét béi chang tdi khéng mubn nhivng

gwong mat nhau nat trén truyén hinh. Giay dé mim cwdi, con phia
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sau t6i gan nhw ngét di vi gian div. Giay dé, em han gi tdi nao? Ngay
chiéu dy, giam déc quang céo goi dién. Téi biét ma van tdi. Giam déc
quang cao nhin t6i ma téi biét cach nhin cta giam dbc. Téi cwdi rung
rén, tdi cha nghi minh ¢ gia dén thé nay. Biét thé di lam nguoi mau
tor trwdc ¢6 phai doi twoi sang khéng? Giam dbc cudi, gid van chua
mudn, néu mudn hay dau quan vé cong ty cla bon anh, v&i diéu kién
la... sbng phai c6 ky luat... T6i cudi to hon, cwdi dé anh ta khéng hé
thém cai cau dang si nhuc cudi ciing, chi can tdi em 1én giwdng voi
anh. Toi bao giam dbc, téi khdng dep nhw Giay d noi dau, hodc 1a
t6i chi dep vai riéng ¢d 4y. Vi ¢d 4y con nhé t6i. Giam dbc dé lai danh
thiép, gid clia vu nay la hai ngan, néu em thay OK thi goi cho anh
nhé. T6i ding day, tién thi ai cling can anh a. Tién ma. Nhung toi sé
chi lam ngw®i mau quang céo do cung voi Giay dé ma thoi...

Thé nhung, chuyén da khéng hé don gidn nhw giam dbc mong wéc.
Giay dé da bo trdn khoi sw truy dudi cta téi qua dién thoai. Giay dé
bd lai t6i v&i cai tin nhan ngan nhw ngon tay troc pha: “Tién do, tién
Siéu Viét, anh c6 dam lam khéng?”. Giay dé chui vao Sai Gon voi
mot dai gia nhém nhya, thang dai gia ma t6i biét da mé nha hang
nlra ndm ma moi ngay chi c6 mét thuwe khach nhwng van 16ng lay
sang dén. Cai nha hang dé c6 nhiém vu dwa nhirng déng tién ban tré
vé sir sach s&. Giay dd bé trén téi. Téi cha ngd cd ta con biét so
minh. Cang cha ng® rang, c¢d van con yéu minh, yéu minh vi diéu gi
nhi? Nhuwng Giay dé da bé di. Thi thodng téi cling nhan dwoc dé nghi
tr Siéu Viét, t&i dw nhirng cudc tiéc tung. D6 la mét ngoai 1€, vi ca
dam chan dai ai ciing biét giam déc Siéu Viét khé tinh va séng kin
bwng nhw mét hii rwou G minh trong ldng dat gia. Nhung mat toi

cling du day dé di dw, du biét chac rang minh sé khéng bao gi& dam
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16t trubng ra dé& dong vai anh chang co bap va manh khoé trén cac
ap phich quang cao, dé thién ha mo wdc va di mua may cai quan sip
vé dung. Giam déc quy mén toi, diéu do thi dam chan dai ai cling
biét. Ma tin bay vé toa soan mé&i ac. Thé ma téi lai chdng may may
bubn. B&i séng bay gi® tin ddn nhiéu nhw cd rac. Ai nhiéu scandal,
nguwoi d6 cang ndi tiéng hon bao gi® hét, cang dé kiém tién hon. Co
chan dai hém bira ngdi &n buffet & khach san Nikko con bao t6i, anh
em minh cung tao scandal, anh tung |én mat bao, cw thé ma hét bac,
khéng scandal dau cé thé thanh ngdi sao. Téi cha da tw tin dé bién
minh thanh nhan vat trong bai bao ctia minh, nhwng thay rang nhirng
tin dén vé chuyén gidi tinh va quan hé véi dai gia giam dbc quang
cao khdng phwong hai gi dén doi sbéng tinh than, déi khi d6 Ia cai cd
dé 1am sang. Giap ngay phai chup hinh quang cao, giam dbc noi, néu
tim dwoc Giay do gia clia t6i sé ting |&én ba ngan. Toi cudi, toi hét
hirng thu réi. Anh nén kiém nguwdi khac, quang céao quan 16t khéng
kho, cac nguwdi mau gi® con lam dwoc nhiéu viéc manh bao hon thé,
t6i tham gia tui N6 chi tdi bon chen. Nhuwng t6i sé& di tim Giay dd vé.
Téi s& khodng lay mot xu.

Tét nhién la cai dw an khoe than van quéan sip cla tdi da khéng bao
gi® thanh hién thwc. Khéng han vi téi so. Ma vi Giay dé da kip duoc
dw luan nhom ngdé qua nhiéu. Dai gia bj bat, diéu nay khéng khién ai
bang hoang ngoai Giay d. Ong sép ngdi cho téi trong phong, can
phong néng nhu Ira dét, may lanh chay dwéi 20 d6 ma mat 6ng nhw
cang ra. Ong sép néi nhu s¢ nhirng y nghi bay di mat, nay, cau di
diéu tra ngay cho téi tung tich cd ngwdi mau nay. Cb ta la ai, dén tir
dau va quan hé vé&i thang giam dbc kia ra lam sao? Dao nay cau bé

tha nhiéu, day Ia co hoi cudi cling cho cau day. Téi bat dau choang
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vang. Lau lau téi maéi lai phai ngdi trong can phong ctia minh, ngbi
trwdc may tinh va sb sach, ngdi trwéc nhirng phim nhay, nhirsng mat
cwdi clia Yahoo Messenger. Cha con cai mat nao mudn lao vao chat
v&i minh niva. Té that. Lau lau t6i ma&i thay minh phai nght suy nhiéu
nhw thé. Cudc sbng kéo téi di nhanh dén mirc chan t6i chwa kip mai
& cudc choi nay da nhay qua mét cudc choi khac. Choi tat bat. Choi
quan quat tr sang dén tdi. Giay dé, em & dau?

Téi ngdi trwdc may tinh, dau chay vo vo nhw cai quat gié, nao thi viét,
nao thi trd xong moén no d&i nay. Kiéu gi chiv, véi Giay d, minh sé
lam dwoc mot cubn sach.

Pén luc nay nght lai, t6i clr wéc gia ma luc do Giay dd goi cho tdi mot
tiéng.

Nhwng em da khéng goi.

T6i hoa dién ma tdi khong hé biét.

Em ndi ching ta gibng nhau, ching ta la nhivng céi ré cay khéng cé
dat dé viu lai, sbng mot doi phu du nhw cat bay. Nhwng ¢6 1an, sau
khi mét nhoai b&i rwou va ai an, tdi va em ngdi canh nhau trén san
thwong, nhin bau tréi ngap sao, em da noi cho téi, em da chui tir dau
ra, dén t phwong nao. Em naéi véi tdi nhw néi véi chinh minh, chang
bao gi® em tré lai noi d6 niva, vi em da khdng con niém tin. Toi di
nhw méng du vé qué giay dd. Me Giay dd bé di [au réi, chi con 6ng
bd dwong ngdi ngat nguéng trén thém nha. Ong néi giay dé co vé,
mang cho 6ng it tién réi di mat. Cai con di, hém trwdc tao thay nod
trén ti vi, mac cai 4o hé hét ca nguc, phoi cd méng, khdng biét 14 cai
giéng gi, gidbng hét con me no. Toi hdi ng gia mat den thui 10i nhw ¢t
au, dng co biét Giay dé gay chuyén gi khdng? N6 gidbng con me no,

tham tién thoi. Ngay xwa toi 1a chi g6, me né méi theo. Gi® tdi pha
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san, me no ciing bd t6i lai mét minh, con né thi bé trdn 1én phé hoc
doi an choi hw hdng. Hém qua doc bao thay cai mat no, danh gia gi
ch. Téi xau hé 1dm. T6i phi cudi. Ong 1a gi cua Giay d6? Ong da
dinh cwdng hiép cod 4y khi cé &y méi muwdi lam tudi co ma. Ong gia
quang cai chén sat qua tai t6i. May cut ngay, thang méat day, may |4y
dau ra cai tin v& van d6? Téi bd chay. Chuyén do6 ly ky qua, bai hap
dan qua, tin ddc qua, 10 tin nhan chic mng lac nhic trong dién thoai
ngay budi sang dau tién cta loat bai Giay dé. Téi nhin nhirng bai
b&o, nhirng con chi ctia minh. Nguwdi ta néi rang, khi nhivng ngén
tay khdng cdm but viét, nhirng con chir da khéng di ra tir trong tim, vi
thé nhirng trang ban thao cling lanh lung hon. B&i nhirng con chiy
duwoc sb hoa khodng biét run rdy. Téi thuwéng chri ngudi néi cau do la
triét ly nham. Va bay gi® t6i thdy minh nham dén khéng ngo.

Cudi cung thi vu viéc Giay dd ciing chim dan vao im lang. Di véi dai
gia thi dau co gi la xau, ngudi ta c6 thé chivi tram ngay, nhung Giay
dé duat khoat khéng pham toi. Giay dé xuét hién tré lai thanh phd, ¢
di mét minh. C6 chd déng dén tim t6i. Anh oi, em di v&i dai gia ma
gi® cai nha nat chdng c6 ma &. Anh cho em & nhé& vai hém duoc
khéng? Téi gan nhw phat cam. Giay dé mang tdi quan &o dén & can
phong tréng trong nha. Rbi Giay dd ra tdi ubng rwou, Giay dé khdc.
Giay dé bao t6i, em la con gai hw thi em chiju, sao dw luan con bat
me em ganh thay em. Me em nao biét x&» nao dé tim chir... Giay dé
16t dan quan 4o t6i. Nguwdi téi nhw 18n con sbt. Khi tdi nam do, than
thé t6i tréng réng nam bét trén tdm ném do, thi Giay dé rii guc xudng
nguoi toi. Giay dd hén hén khéc, em nghi rang anh van con yéu em.
Chang minh cé mét qua khir ché ghé, ching minh khéng con bé me,

ching minh c6i cut yéu nhau. Nhwng ma em dau, Giay dé khoc to
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hon, ngwdi ta da béi ca cai hang 6 cudi cing ma em khéng mudn bj
mac 18n. L&o ta la gi ma phan xét cudc doi em. Téi ndm doé, nwéde
mat Gidy dé chay tran vdom ngwc rong. Tdi nam do, than thé ngap
day sinh lwc, ma sao t6i khdng thé lam gi, ma sao téi khdng thé cay
nat em nhw bao dém téi da cung em. T6i nam im. Tai khoc...

...Khi Giay dé nam d6, than hinh trdng phoi mé trén tAm ném, nhw
mot sy thach thir, thi toi bd di. Toi vé véi ba. Chau vé dé ké voi ba
chuyén nay day, ba cé danh chau tiép khéng? Ba khéng nhin ti,
nhin ra nhirng trién nui day swong sang, giong ba wét siing nhw
nhirng tang cay choé dé sau dém déng. Toan &, sao ma ba mudn
kho8 lai, ba mudn dap chét may, thang ranh con... Ba khéc thanh
tiéng, tiéng khoc phat ra nhw gié dung bo rao, khd khoang va xién
xiét. Ba clr khéc nhw thé. Bé réi téi dirng trwde ba, khéc that nhiéu,
ma chang dam ém ba vao 16ng nira. Téi khéc nhw téi chua tirng la
toi...

...TOi cr dinh ninh la Giay do sé & lai. Nhwng c6 da ra di ngay trong
budi sang do. Khi téi vé lai thanh phd, cd khéng dé lai gi trong can
phong, ngoai moét bd quan 4o 16t khi xwa chia tay nhau ¢6 cAm cula
t6i, bd quan 4o 16t ma cé bao tdi mac vao tréng nhu mét bire twong
trong sach. Khi d6 cd noi, cé cadm di dé& khi ndo nho toi sé lay ra nhin
ngam. Téi khi d6 cho 1a sw r6 dai va bdc ddng tré con. Nhung luc
nay, khi sau bao bé dau, cd van gilr lai va tra vé véi t6i, toi biét minh
da méat Giay dé. Tai vé lai toa soan, ndi véi 6ng sép xin chuyén qua
lam mang van hoa van nghé moét thdi gian, subt ngay doc sach, xem
phim. Céng viéc khéng nhe nhang, nhwng né lam téi it phai gap, it

quan hé v&i con nguoi hon, thyee tam khi do téi so nhirng mdi quan
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hé phirc tap cla loai ngudi. Ong sép khoéng hiéu dwoc, 6ng cho 1a toi
bi dién, hay chi it t6i cling bi chirng vi cudng cta ngudi tré ndi tiéng
sém. Ong cho rang, lam bao phai lam mang ndi chinh va xa hdi mai
mong trwdng thanh. Trong phim cGa 6ng Phi Tién Son, dng ta bat
mot phdng vién mang xa hoi xudng lam mang van hoa van nghé vi
cau ta... vi pham ky luat. Téi dang cé trién vong ma d& méac bénh ngbi
sao0...

Téi giai thich vé&i 6ng sép bang cach lam viéc can man trong can
phong tréng rong ménh méng, thw vién co’ quan vd cung nhiéu bui,
t6i doc va lau nhirng cudn sach. Chung Ia nhirng cubn sach mai lau
ngay...

Nhirng dong dau tién ctia cau chuyén nay téi ghi Ién blog cia minh.
Thé nén no hinh thanh t nhivng nght suy vun vét trong nhiéu ngay.
C6 qua nhiéu nguoi hdi thdm ba toi, héi rang ba da ra sao, ba gi®
sbéng thé nao, ba cé vé lai thanh phd dé xem cai ti kem? Téi im l&ng,
vi chang biét noi lam sao. Ba yéu t6i, yéu bau vat ctia doi ba nhiéu
qua. Nén ba sé khong bao gi¢ tha thr, ba sé khdng nhuwong bo toi
v&i phd phuéng cla toi.

Trong mét 1an lang thang trén nhirng trang nhat ky o, t6i bat chot
nhan ra chit gi mo hd nhw than thiét, nhw quen thudc. Quéa nlra cac
trang blog ca nhan tai Viét Nam déu trich dang lai mét trang blog cta
mot ngudi khac, trang blog dé rwc va dé dang. Trang blog duoc két
thuc dit doan vao cubi thang bay ndm hai ngan 1& sau, chi nhan cua
blog d6 ndi, co sé tha thi t4t cd moi 16i [Am cla ngudi ¢d yéu, du anh
ta c6 cao mudi vao rudt cod di niva, néu ngudi dan éng cua cd biét
dung nhitng nu hén xoa di nhirng mudn phién. Nnwng ngudi dan éng

4y da khong lam gi, than thé cwéong trang khoa than nhw xac chét
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ngam nwéc, nhw tdng da khdng chiu mon du nwédc mét co thanh
sudi, thanh sdng. Nguoi dan éng do da khédng dam ai an véi ¢ sau
nhirng ngay dau dén. Co biét, cd chdng con gi ca. Nén cb da ra di...
Téi luén thdm mong, dé khéng phai nhirng trang nhat ky cia Giay
dé...
T6i khodng di tim Giay dé nira. B&i nhirng gi tdi tim kiém trong nhirng
thang ngay séng trén mat dat nay déu da tré nén xa dan, twéng gan
ma dan vut khdi tay. Ngay r&i mién cai vang cda ba ra di, téi nghi
minh c6 ca thé gidi, tdi sé lam dwoc nhirng chuyén phi thwéng va sé
cho ba sbng cudc sbéng cta nhirtng bd phim truyén hinh nhiéu tap.
Nhwng t6i da quang quat cudc d&i minh, dé cubi cung, téi chi con lai
vung qua khr ma téi cd gang dén tuyét vong nham chéi bd va cat lia.
Khi trdng tay m&i hay minh nhw hat céi lac lodi, moc hoang trén cat,
mai mé di cing cat. Va cat dam mé da cudn t6i 1an nhoa vao véi subi
song.
Nam nay té6i hai mwoi bay tudi, téi biét da mudn [&m réi, &, mudn l1am,
nhirng van phai tr& v&, cho mot bat dau khac...
Ha Noi, 7/2006

Dwong Binh Nguyén

Chi 1a mo thay

61



Ban nhd cua téi, em & dau trong thanh phd tam triéu con ngudi?
Cudi cung thi t6i cling trd lai Sai Gon. T noi nay t6i da mang vé

thanh phé ciia minh biét bao ngay thang budn dau.

Me t6i ttrng noi, t6i sé& chét néu mdt ngay t6i khdng con nhan tin cho
ai d6 nira. V&i me chi 1a mot ai dé bat ky théi. Nhung voi tdi d6 1a mot
phan thang ndm mau thit cta téi 1an vao véi mau thit ai d6 & cude doi
nay. Thé ma mét ngay t6i da khdng con nhan tin. Va t6i khéng chét.

Me that vui khi biét me sai lam.

Téi sbng v&i me trong mét khu chung cw nat bwom nhw phim cta
Chau Tinh Tri. Biét bao nhiéu cudc doi tho thut & do6, vay ma van clr
&n ca. T6i nhin chung cw My Binh lung linh ngay bén canh ma ciing
khéng budn dau Idng d& buéng mét dam wéc mo. Me t6i noi tdi cam
tinh con dé gia, ham choi mai vui quén lo viéc nha. Toi, mét nha bao
queén, viét bao cé phan dé dai va it chiu di cong tac, thich lién quan
t&i dam chan dai vay ngan hon 1a 1am phong sy diéu tra. Thé nén
lwong du tién com cho me, con nhuan but da tién ca phé hay lau 1au
nhdy mua karaoke. Téi khdng c6 nhiéu nhu cau. Téi chi tich cop tién
dé mdi ndm di Sai Gon mot 1an. D& nhen nhom mét cam giac béat dau
lai va roi van that tran tré vé. Chung ta da di hai con dwéng khong

giébng nhau. Nhwng th&» mét 1an quay lai, tron ven hon, dwoc khéng?

Ba nam trwéc téi ndi véi Phan, rAng chung ta sé khéng con lién quan
dén cudc ddi nhau niva. Ba hét nhirng tin nhan dai hang cay sé. Pa

hét nhirng cudc dién thoai chi dé khéc cho nhau nghe. Hét ca moi tro
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dua va nhirng lan cai va. Chang toi 1a hai nhanh séng, nhanh nao
cing quyét liét, muén thdng nhanh trén con dwéng dén bién. Béng
mot ngay Phan xuét hién trén blog. D4 c6 t&i chin tin nhan Phan gi
qua blog k&ém mét dwéng link ngudi ta viét vé téi. Nhuwng t6i da
khéng doc né. Téi dang tung tang trong mot chuyén di dai & mot noii
Internet 1a cau chuyé&n ngu ngén. Chi dén khi mé ra thi nhirng birc
xuc dai ngay dwoc nén thanh ba chir: Nguyén day a? Toi bat cudi.
U, chan dung t6i day, t&m nhi? Phan khéng tin. Khéng tin héi lam gi?
Thi doc, thi bwc minh, thi khéc, thi hoi vay théi... Ty dwng, nhin
nhirng con chir &y, nghe nhirng néi budn Ay, lai muén 6m cai ndi

bubn Ay...

Thé nén lai 1an 16i vao Sai Gon. Dé vao cai san bay 4y, dé nhin lai cai
lic ma chung tdi da khéng con thudc vé nhau niva. Ngay ay, téi da
|lén may bay bang déi chan ngan can, mat cup xuéng nhuw mudn
khoc. Dén mirc may bay chwa kip ha canh t6i d@ nham mat nhan sé
goi cho Phan, chi dé dua mét cau rat nhat, bao véi Phan rang may
bay ctia Nguyén khéng hé bj rét xudng bién. Va dau day bén kia sé
im 1ang, rdi 1ang 1ang sau d6 pha vé Ha Noi mét cai tin ngan hon moi
cai tin: Binh yén! Ngay Ay, ching t6i twéng dap duoc twdng thanh
gitra Sai Gon. Toi mang biét bao nhiéu 4o vong tét dep vao long
nguoi. Toi da mudn dat ai d6 dé ho budc di khéng can nghi séi lan
vao ké chan. Nhwng téi da khéng lam dwoc. Phan lan [6i mét minh,
khang dinh va kiém sbng mét minh trong cai thanh phb ndng ndc mui
khéi va nhirng con mwa ngé ngan cé thé lam ngudi ta nga guc. Toi
da khéng kim gitr dwoc long khi nghi rang, vi chan ban dai, vi d6i méi

day goi cam cta ban ma ban dwoc 6ng thw ky tda soan wng bung
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dung bai. Téi thua va ghen tudng. Con tw ai nhuw mét con bao cudn
tinh yéu cta chung t6i vao mét viing swong mu. Toéi da tré lai thanh
phé clia minh, vun tréng nhirng céai cay khd khan trén ban céng nha
minh va da khéng con nhan tin niva. Téi da lang thang qua vai
chuyén yéu dwong tdm phao, nhw nhirng con say nang. Pa qua ca
nhirng dém lang thang trén phé chi d& khéng phai vé nha va giai
thich ly do ddi mat dé ngau v&i me. Va nhirng tin nhan da soan chét
day trong dién thoai, réi mot budi chiéu bao tréi thi dem xdéa mot cach
khéng tiéc thwong. Ngay 4y t6i sén hon bay gior. Nhwng téi cling thay

minh trong sach hon bay gio.

Gid thi t6i ri Ha Noi trong trang thai gan nhw mét hét long tin vao
loai nguwdi. Moi thir da vé vun. Me dan t6i co thé ngwdi ta hai minh
nhwng minh khong bao gi¢ dwgc phép hai ai. Me tin co Phat, Phat
ngan mat ch® che cho con dé gia ngay tho ctia me. Nén khi t6i gan
nhw mét hét, ca nhirng cdng viéc tbt, ca nhirng ngwdi ma téi tirng
nghi la ban, ca nhirng tinh hoa trong sang ngay tru¢c cling bi mai
mon vi cudc ddi nhat nhéo, t6i lai niu vao cai ndi budn 4y. Téi chan
t6i vi téi da thém mot 1an dé cho Phan phai khoc. Toi bao, toi sé vao
Sai Gon, dé néu ai kia cadn mét canh tay chia ra cho ma khdc thi sé
khéng phai di kiém, hay it nhat 1a di viét phong sw sé co téi di cling
khai lo bi giang ho dot. Ai kia bat cuoi trong dién thoai. Ban thudc
tinh t6i hon ca me, ban con nhé tirng sb phong khach san ma toi
trng & tro mdi nam t6i lang bat & x(r ndng d moé héi chan nay. Nhé
ca nhirng chiéc quan nhd nhan hiéu CK va mui after save ma ban
cung tdi mua voi & siéu thj tdi khéng nhé tén trén duwéorng Cong

Quynh. Sai Gon chi la cai néng dén mirc nAm méc ciing khéng séng
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duwoc, cai néng chdm séc ngudi ta tlr clra san bay cho dén tirng con
phd, néu nhw tdi khdng con dm duwoc ndi budn ctia minh trong déi tay
hai mwoi tam tudi bat dau biét dén sw gia nua.

Khéng co ai don doi toi ca. Ké ca ban. Suy cho cung thi ban da séng
mot cudc ddi khac va sy tré lai clia téi chi khién cudc sbng ay nao
ddng thém I&n va téi chdng c6 bang chirng nao cho viéc no sé tét
hon ngay hém qua. Téi bat dau thdy minh hoi gibng ga trai vé tich sw
tin mai vao mét cau chuyén tinh budn. Nhwng t6i da di réi. Va nhin
xudng virc may kia, cai viwec may mau héng phéan bén ngoai nhirng
canh bay, hay thlr dm tron 13y toi khi chiéc may bay nay roi xem sao.
RAt co6 thé do 1a mot khodnh khdc dang gia hon nhiéu 1an triéu triéu
khoanh kh&c ma chung ta dang 1am Iii tréi qua. Néu t6i khéng con

ndi budn dau &y, gi® nay téi con lai gi?

Ban nhé cla téi, em & dau trong thanh phd tam triéu con ngudi?
Phan da bd trdn tdi khéi thanh phd nay, bé trén cai phong khach san
trén phd Bui Thi Xuan do chinh tay ban dat, bd trén ca nhirng giac
mo ma téi trét nhen nhém sau cudc dién thoai twoi vui. Téi goi dién
dén toa soan, nguoi ta ndi ban da ndp don xin nghi viéc tlr dau
thang, ban muén tim mét tda soan méi cho minh. Téi goi dén nhirng
soi day ma t6i mo hd nght la cé lién quan, ngudi ta néi da tir 1au 1am,
chi gap nhau qua Yahoo! Messenger. Phai chang t6i da khéng con la
diéu gi d6, chdng han nhuv mét ndi nhé, dé ban dén dap thém chut ky

niém cho ndi nh& éy ctia moét nam sau?

Anh ban casting t6i quen da dan toi di tim ban. Nhirng con phé hoi

nong bbc Ién nhw dang mudn bbc chay. Téi dang nghi dén bd dang
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thé thdm xdc xéch clia minh ngay trd vé & san bay. Va wéc tha né 1a
lan trwde, tdi van con cd thé goi cho ban lic may bay ha canh dé chd
nhan dwoc mét tin nhan binh yén. Gid 1a khéng gi ca. Tai réng.

Nira dém. Téi ngdi va vat & quan nhau 1& dwdng. Anh ban casting
nhau xin méi mét da kiém mot bén dap, cé thé la mot cd gai nao do
ma anh lwu trong may dién thoai khi lam casting. Anh quan niém
chuyén tinh duc nhw mét nhu cau. Téi gia nua va 16i thdi, sao t6i van
c niu gitr rang doé la mét thi thiéng liéng. Tdi van nght ti tron ven
v&i ban, & mot can phong thom sach va t6i mudn biét cadm giac dau
tién cla t6i va ctia ban. Cadm giac Ay c6 thé nao lai chi 1a mét nhu
cau? Nhwng gidc mo ay I1dm nham qua, khi t6i la mot ké xa la ngdi
gira mot dam qua lai 6n ao. Téi mudn guc xudng. Tdi nghi rang minh

da guc xudng.

Nam gi® sang. Téi nhan tin vdi va cho anh ban casting. Clru tao
ngay. Tao dang & mét noi ky la. Anh ban casting gi® dé c6 thé dang
guc mat ngu quén trén mét rirng co xanh nao dé6 ma da khéng nhan
ra |&i k&u ctru clia ban minh. Dau t6i hoi dau. Va canh tay hoi mai.
T6i I md& nhan ra tinh thé ctia minh. Hinh nhw tdi da khéng méc gi
trén nguwdi. Hinh nhu t6i d4 di qua mét ving ndng han dé dé ap minh
vao mot con muwa. Va dwong nhw t6i da danh roi nhirng giot tinh yéu
trong mot ving dat ngdm hoang dai. T6i d& [dm nham subt dém cai
cau nguwdi ta chi nén néi mét 1an trong ddi: Anh yéu em. Toi dang &
trong khach san ctia minh. Tran trudng véi nhivng ban khoan khéng
dirt vé doi tay mét méi. Trén ném giwdng, mét vét binh minh bam da.
Mot vét nhw vét clra.

Téi lao vao toilet. Trén ké gwong, da cé sdn chiéc ban chai ném kem
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danh rang danh cho t6i. Toi biét thé 1a gidc mo hoang dai dau tién

cua doi minh da khéng con nira.

Téi da khong thé gap lai ban nhé mét 1an nao niva. Ban nhd da bd lai
t6i v&i mét tin nhan duy nhat. Phan sé& dep hon nhiéu néu chi dén

cung Nguyén trong nhirng gidc mo.

Lic toi vé t&i Noi Bai, toi da khéng con nght dén mot cudc dién thoai
nira. Béng anh ban casting hd h&i goi t¢i. Tao da tim thay Phan &
Parkson. Néi khdng mudn gap may vi méi gay 16n véi ban trai. Bang
chirng c6 that 14 van con vét xwdc trén ma. Toi bat cudi, 14y tay xoa
cai cam I&m chém rau ctia minh. T d4y, t6i biét nhirng gidc mo’ cla
minh da khéng con binh yén...

Dwong Binh Nguyén

Chiéc vé cuébi cung

Khéng phai l1a ngwdi dan 6ng ngdi chong chanh trén bire twong ky
niém tho dai. Nhwng lam sao c6 thé bé lai d& vira di mot chuyén tré
vé?

Anh ngbi trén bén xe, tiéng cho bua, tiéng hang réng bat dau tran

ngap trng goc nhd bé nhat noi phong chd mua vé. “Chd mua banh
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mi nhé... Vang, an sang bang banh mi la yén tdm, vira chac da vira
vé sinh”. Cai biu méi dai thuwot clia né ngay sau cai lac diu cua anh.
Con bé toc dd nhw 16ng bod, loe ngoe céai dudi ga nhw dang cb boi
minh ra dé& bwng thang banh mi kénh cang. Lai thém mét thang bé
nira: “Chu danh rang khéng? Bay 1a nwéc mubdi, kem Close-up, ban
chai Oral B, mét 1an danh chi hai ngan déng”. Lan nay thi anh sirng
sbt dén bang hoang. Mét la vi trong tiém thirc cling nhw ngay bay gi®
day, anh chwa hinh dung lai co6 dich vu ky cuc nay, lai cang khdong
bao gi®» nghi s& cho mét cai ban chai ba va day vi tring vao miéng
minh. Hai & anh strng sét con b&i thang bé goi cho tudi tho anh &
mot noi nao dé vira xa lai vira gan, thire giac tré day. Thang bé
khéng dep, nwéc da mau ddéng hun va déi méat sang, bao trwdc voi
nguoi déi dién mét nét tinh anh., Dwong nhw n6 hiéu sy e ngai cla
anh: “Chu yén tdm. Ban chai nay chwa ai dung. Ma néu cé dung rbi
cling khéng sao, chau da ludc bang nuwéc sbéi”. Anh lai lac dau. Chot
c6 tiéng loa théng béao, gi® ban vé da bat dau. Anh voi dirng day lam
thdng bé tbi sdm mat lai, quay di. Chot anh nghi, cé thé thang bé sé
giup dwoc minh. Anh goi: “E, nhéc, cho chi nhé dwgc khéng? Mua
gilp chu cai vé, tién day, thira sé 1a clia chau. Pwa db nghé day chu
gilr cho”. M6t thoang tan ngan lwét qua nhanh trén khuén mét thang
bé “Chu mua di dau”. U la that, dén gi& anh van chwa dit khoat. Di
dau nhi? Liéu minh c6 du can dam dé doi dién voi thoi tho au
khéng?

“A mua cho chu vé di Béc Kan”. “Chua chéc ch&?” - Thang bé nhuéng
mat 1én cb té vé& dinh dac, hét nhu ngudi ta hdi “cau hdi hy vong”

trong chwong trinh “Dwdng 1&én dinh Olympia”. “U’ chac’.
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Thang bé chay di, lAn nhanh vao dam hanh khach dang chen lan &
clra ban vé. Cai lanh loi éy la cai lanh lgi cGa anh hai chuc nam vé
trwdc. Hai mwoi ndm! Qua 1a khi nhiém th& thudc nhudm mau cla
cudc sbng thi dra tré khac di nhiéu 1dm. Lén hon 18n, han rbi. Va ca
nhirng hanh phuc chen I4n ngét ngat véi khd dau ua vé. Ta clr chd
ngay mai. Ngay mai 4y la cai gi? That xa cho mét ngay mai swong
khéi mau héng. Ma that gan cho ngay vat 16n tdo tan cho cudc séng,
dap dbi no’ nan, giat gau va vai. Cai thda lanh Igi 4y cia anh khép lai
noi thi x4 nhé 4y. Cai thi xa budn diu dju trong swong muébi, tham chi
chwa c6 nbi mot bén xe 6 t6 cho ra hdn niva. Tho 4u clia anh dwoc
che bdi ta a0 cia me, diu dang va lanh sach. N6i nhw nguwdi hang
phé thi anh c6 mét gia dinh ly twdng, mét gia san khdng 16. C6 thé
hinh dung gia dinh 4y sang céa va trwdng gid nhw trong tiéu thuyét
chi to clia canh tho viét Sai Gon. Me anh - nguwdi phu nir Tay voi doi
mat mau hat dé, lic nao ciing ngwng tu moét nét budn. Cho dén tan
ngay anh ra di, & ba van ludn la d6i mat budn ba ay. Mot cudc doi
khong vét vd nhwng nhan nhat va c¢d don dén hoang té ca cbi long.
Con ngwdi dan éng - 6ng chl nha - nguwdi ma anh van goi la cha 4y,
ngay tr thdi 4u dai anh da dwoc dng gép bd vao tdm hén nhirng hon
than tinh cach, nong nay va tw phu. Dé réi, mwdi tdm tudi, anh thanh
ké giét ngudi vi mdi tinh thdi chau chau va bo xit. Hoc phi phai tra
cho bai hoc néng ndi 4y la mwoi nam tu - mét phan sau cudc doi
ngan ngui. Hai tdm tudi, anh do6 dam tré lai cudc doi va bat dau tir
buc xuéat phat. Anh can biét bao nhiéu cai ky trc trong veo con tré dé
diing cdm quay vé. Ra tu, anh & lai thanh phd, lam bdo ké hai ndm.
P4y dwa chén dén md, anh biét minh sé& nga guc. Lam gi con co hoi

cho ngwdi pham sai lam téi 1an thir hai? Thé thi phai di théi. Chan
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thanh phé réi ma tién ciing lwng Ilrng tdi. Phai di thoi!

“Chu nay, chau chang thé lam gi dwoc. Da hét vé rbi. Hay 1a... cha
chju khé dirng, chac canh lo xe cling chang can vé lam gi, tién ra 1a
yén chuyén”. “Hlr, 6ng 16i con, sanh séi nhi!” - Anh bop nhe tai né.
Lam gi v&i chang dwdng hai tram cay s khi ngudi ta dirng? Khong

thé&! Thé Ia anh lai danh I& mot chuyén xe.

Thang bé “danh rang thué” van quay xung quanh anh, nhirng nguoi
khach dang ngai ng, mé&i moc. Cai duy nhat ma né nhan dwoc la
nhirng cai lac ddu mét méi va ddng loat gidbng nhau. “Chan chét!” -
thdng bé noi, giong 16 han vé that vong. “Sao nao, sao ma chan
chét?” - Anh hai. “Céa budi sang, chau khéng kiém duoc vi khach
nao”. “Chuyén thwong théi ma. Ai day chau lam cai nghé ky quac
nay?”. “Sao lai ky quéc? Vé sinh la can thiét chir a?”. “Nhwng chau
nhin kia, & day ngwoi ta chi lo doi, rét va khat théi, dung khéng? Con
ban thiu van dwoc, nhét 1a ban thiu & nhirng noi ma ngwdi ta hoan
toan cé thé che gidu. Chang han nhw khéng néi, khdng cudi nhiéu va
néu can thi khdng thé manh ni¥a”. “Cha néi, chau chang hiéu gi ca.
Nhin chu khéng giéng mét triét gia!”. Thang bé théng minh da lat tay
anh. Nhirng thir “triét Iy” &y anh hoc dwoc theo cach néi clia “sw phu”
& trong trai. Ong tirng 1a thac sT réi bi tdm vi budn 1au. Trong tu, anh
c6 nhiéu th& tir 6ng. Ra trwdc anh hai ndm, éng dang tan t&i clra
hang may trén dwdng Nam Ky Khéi Nghia & Sai Gon. Anh khéng
phai la mét triét gial Anh 1& mét tén tO mai ra trai, mot tay béo ké nha
hang. Mét cdng dan hang xoang. Mot dira con bat hiéu.

Nhwng qua may man, anh van la mét con nguoil

Van la mdt con ngwdi nén van cé quyén hy vong. Anh da ché mong
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chuyén xe nay biét bao. Dé tré vé&. Chac bay gio me da xép nép gap
doi chd noi dudi mat, tay dang cao mai téc bac xo nhw mai cuéde ri,
ngdi ngéng doi anh & hang hién. Me khéng hiéu nhirng con dau cua
dlra con hw khi quay dau nhin lai tinh thwong ctia me. Anh da nhan
ra tr 1au I&m, nhwng 1am sao anh dam quay vé? Me bao dung, me
hién tlr, nhwng anh tr& vé dé& danh cap dan dan long thuwong cla
me? Khéng! Anh phai ra di, tw 13n 16i d& nang minh 1&n dia vi ciia mét
con ngwdi chan chinh. Me can & anh diéu 4y. Va anh hiéu, diéu 4y
anh cling can cho chinh minh.

“Chu 1& xe rbi, chac 1a chi budn 1dm?” - Thang bé van ngdi canh anh,
vé lo I&ng. “Néu la chau, chau sé thé nao?” - Anh héi mét cau nghe ré
budn cudi.

“Néu la chau, chau sé& vé héi me”. “Héi me?”. “Vang! Luc ndo me
chau ciing néi dung! Cha cé mudn hdi me chau khéng?”. “Héi me
chau 4?” Anh hoi budn cwdi nhin thang bé, dinh bung dua tréu né dé
giét thoi gio. Nhwng mat né da sang rwc 1én, ddi mat tran day mau
nang s&m: “Vang, néu dang & nha thi chu ciing héi me chu ch&?”
Anh bat cuwdi I&n va theo théng bé, hét nhw nguwdi ta di tim mét cau
hdi hon la mét tiéng tra 1&i. Anh dau can cau tra I&i. Anh chi cAn mot
chat diing cdm, mét tinh yéu thwong dé tré vé. Bac Kan! Béc Kan la
tinh y&u mai mai. Anh tin thé vi anh tin nhirng ngw®i hanh phuc nhat
trén mat d4t luén la nhivng nguwdi con c6 me. Thang bé dan anh vé
khu 6 chudt gitra xom liéu v&i mét niém tin tuyét déi, rang me sé giai
quyét dwo'ec moi chuy@n. Nha né tdi tan nhwng sach sé. Nguwdi me
con tré nhwng khac khd va tan ta dang nam ho su su trén givong.
Thang bé lay nhirng vién Ampicilin cudi cing cho me: “Me ¢b ubng

di, mai con mua thuéc khac. Ampi chang &n thua gi”. Me né dwa doi
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mat I& d& nhin né, nhw thdm cam on thai dd hiéu dé 4y. “Chu ngoi
tam vay. Ghé nay chau dong day, xau xi nhwng ma chéc, chu céng
nhan thé khéng?” Anh dwa mét nhin xung quanh nha khi thang bé di
rét nwéc. Ngdi nha cé thé up xudng béat cir khi nao va trén birc twdng
duy nhét treo mot cay dan nguyét. Dan nguyét khac dan tinh ctia me
trong ngay hoi hat then. Dan nguyét ciing bay té tinh cdm bang
nhirng cung bac khac. “Ai thé con?” Ngudi me théu thao khi viva dit
con ho. Thang bé tan ngan giay lat, rdi bdo: “Chu ay 1& chuyén xe va
chang biét phai lam gi”. “Ay chét, sao con dai thé, sao lai cho nguoi
la vao nha?” Anh l&ng ngudi dén nghet thé. Sao chang khi nao anh
chiu nght t&i diéu nay nhi? Nhoc nhan 1dm anh méi néi thanh cau:
“Chj yén tam, t6i da giét ngwdi va phai tra gia tu téi mwoi ndm. Bay
gi® téi can 1am nguoi lwong thién. Nguoi lwong thién, chi biét day,
khéng thé 1am diéu ac cho ai”. Nguwdi me lai ho tirng con khéng dut,
mat cir nhw 16i mai ra. “Nay chau, cé khi phai dwa me di bénh vién

thoi. Me chau khéng phai cam thwdng dau”. “Toi khéng sao dau, anh.
Chéu n6 con dai, dau biét gi. Ma anh trong day, bay gi®& bénh vién...”
. “Toi hiéu. Toi sé dira chi di. Toi c6 du tién”. Thang bé ngo ngac va
sung swéng. N6 hai lai: “Chu chac chi?”. “U chéc!”

Anh dra me noé di bénh vién, nhwng né khéng chiu & nha. “Chau lo
cho me 1am, du sao chu ciing la ngudi ngoai” - né bao. “Nguoi
ngoai!”. Cau ndi gidn don da ném anh vang ra khdi me con né rat dé
dang. Anh chi la ngu¢i qua dwdng théi. Anh danh diu me né di. Bénh
vién chat nich ngwdi. Hai tiéng sau thi thang bé 6a khéc. Me né bj lao
roi. Bac si noi bénh 13y, can chu y khi tiép xic. Né nhao vao ldng me
thdn thirc. Me n6 dwoc chuyén sang khoa lay. Nhung givong da hét

rdi, danh phai trai chiéu xudéng nén gach. Anh c6 cdm giac nhw minh
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da gan bo vai ho tir 1au 1dam, quén phét chuyén xe cltia ngay mai. Anh
di thdng bé sé& lam gi cho me? N6 chéng thé lam gi ca. N6 van chi la
mot thang bé giau tinh thuwong yéu.

Pém. Anh ndm canh thdng bé trén manh chiéu & hanh lang bénh
vién ndng ndc mui & te ma tw dwng thay l6ng yén én. Oi cdm giac
yén 6n lau I&m réi mai chju tré vé cling anh trong gidc ngli mudn
khuya. Tiéng thdng bé 1dm nham néi mé nghe that quen thudc, gidng
nhw nhitng ltc xwa anh van thwdng bi me mang: “Ngay chay nhay
cho cb vao dé dén tbi mé sang, hét vang ca nha”. Anh chot nhan ra
mét bong &o trang di quanh. N6 dau lai & canh déng tui va lan cac
nut khoa. Bac si, y ta, hay la ma? - Anh tw héi. Khdng phai! Anh lao
ra tim chat tay no va téng thang mét qua dadm: “Thang lwu manh”.
Thang bé ciing vung tinh day: “O, anh Manh, sao anh lai...” D6 la mét
dlra lang thang va vat xém liéu, mét dira cung chung sé phan hdm
hiu v&i né. Thang trdm cui dau: “Tao khéng biét 1a clia nha may”. RO
nd I0i thui xudi ciu thang, bong chui theo vét sang ctia ngon dén tran.
Anh 6m thang bé vao ldng: “Cudc sbéng phirc tap thé day, chu bé a”.
Anh ndm xubng nhwng khéng ngl dwoc. Dén nhirng ké bat lwong, tu
t6i cling du cac hang ngwoi. Trang den tu mu, lam sao chi bé co thé
di dung dwdng néu khéng cé nguwdi chi 16i? Cling nhw anh, anh da
phai virt bd ca thdi tudi tré vi nhirtng do anh hoang duéng. Chu bé
lun phun nhivrng chiéc 16ng to trén ma, chd cé hiéu nhirng gi anh nghi
khéng?

Anh ciing khéng nhé minh da & day cung me con thang bé bao lau,
chi biét khi me né dit con bao bénh vé diéu tri tai nha thi thang bé da
quén anh 1am. Ngwdi me nhin anh béi rdi: “Roi t6i biét lay gi dé ta on

L LA 11

anh co ch”. “Néu t6i can sw song phang dén thé thi tdi cd can phai
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dwa chi di bénh vién khdong? Bing khd tam vi diéu d6. Toi cho thang
bé day, bdi téi tieu tdn tudi tho minh quéa nhiéu”. Thang bé nhin anh,
giong day nudi tiéc: “Thé chu di that a?” “U’, cha vé véi me”. “Chu
chéc chi?”. “U, chdc”. Thang bé mé to mat nhin anh, chuc khoc. Cai
gi dén vé&i no cling khéng chac chan, bap bénh.

Chia tay bin rin. Anh ra t&i bén thi ngw®i chen ngudi da dong [am.
Thang bé lai 1&n vao, nhoai ngwdi mua cho ky dwoc tdm vé. TAm vé
nhé bé, gia ba mwoi ngan déng, nhwng anh phai tich cop tirng déng
von ky niém dé& dam mua no tré vé. Thang bé sung swéng bdo: “Chu
thdy chau ctr khéng, day 1a tAm vé cudi cung ddy. Bac ban vé bao
nhwdng cho chau, chic bac 4y nghi chau vé qué véi me”. Anh ndm
tay né ra xe. Chuyén xe ngay thwdng ma van déng khach. Run run
anh buwéc 1&n bac ctra véi chiée vé cudi cung: “Chu sé quay lai, nhéc
a. Chéc chan thé, chua hira, co thé Ia rat gan thoi’.

Anh nhin me con thdng bé hat dan theo ctra kinh xe, long ron 1én
nhirng yéu thuwong ky la, boi hdi nhw thdi anh mwdi tdm. Chiéc xe lao
di, mang dta tré tha hwong tré vé véi me. Noi dy 1a tho 4u cia doi

anh.

Ha Noi, 07/06/2000
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Dwong Binh Nguyén

Doi Giay dé da mat

Ha Néi thang Sau nong nhw mét con ngdng ngap trong chao mé.
Thé nén tai thich 1& mét cai bom bia, quay tron, mat lanh. Twng bing
nao nhiét Ha N6i mua hé la quan bia hoi, ra rich, lai rai, dn Ao, xém

tu, gap mat, chia tay, hi, nd, ai, 6...

Ngu®i sanh d&i ubng bia Hda M3, udng bia Cau lac bé Quan doi.
Nguwdi dai ching tAp nap Lan Chin, Hai Xém. Ngudi giau vao quan
bia twoi, ngwdi nghéo udng bia vi sinh, bia cd & gan ga Hang Ca. Luc
5 gi® chiéu, thanh phd nhw cang ra, hén hén thé. Téi da mét cai cam
giac ngdi quan ca phé b hd Thién Quang vao budi chiéu tir 1au 1dm
réi. Cung ly, 1ang lang, dém vé ngt mét tran, sang mai lai thong tha di

lam.

T lau toi it khi budn, t6i bang long véi Ha Noi ngdn ngang xwa va
nay, cii l&n m&i, nhdn nhao nhw chiéc chan gid lon nwéng dé & hang
com lam mon gia cdy. Thé ma chiéu hdm nay, mwa doi xudng, thanh
phé suing siing nhw cé gai toc dai dang goi d& dau thi nwéc may bi

cup. Téi hét hirng udng bia, t6i ngdi & quan ca phé nhw mét cai lau
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cl, nhin ra hd Hoan Kiém. Nhirng d6i tinh nhan tri mwa, hi ha rac
rich v&i nhau. Thoi sinh vién tdi cling rac rich, yéu twdng nhw dén
chét, uat (rc thi cing nhay xubng hd, cung chét. Gitr co géi ay di lay
chdng, c6 con va cuc yéu chdng, gap t6i & Trang Tién, cudi twoi gioi
thi@u chéng va con. Vién man nhw nang, téi thy doi séng hdn nhan

dau co tdi nghiép va nghiét ngd nhw may bai bao hay than van.

Thwe ra néu budi chiéu, néu t6i khéng ubng bia, tdi khéng ubng ca
phé thi t6i chang biét 1am gi. Doi thang dan éng ddc than nhiéu khi
nhat nh&o hon rat nhiéu Ian cta sy twdng twong. Gai gu hoai dam
mét. Nhirng c6 gai vay ngan chan dai, dbi khi gibng nhu mét thir phu
hiéu cia nhivng ga dan éng thanh dat, hay chi it co6 dwoc mot chod
dirng 6n dinh.

Va bi ngap lut lau ngay, nguwoi ta thém khat moét sy kho rao ¢ doc,
khéng bi nhirng cudc dién thoai lam phién hay nhirng yéu cau luc vui
thi dang yéu nhwng luc mét thi dung la rach viéc. PDan 6ng va dan ba
lubn nhw vay, tim nhau hoai, do tivng chan to ké toc, cé khi méng mo
dau gbi tay 4p, nhwng nao c6 hiéu gi nhau.

Khi chia tay vai méi tinh, t6i thdy minh la ké that bai, chang hiéu
dwoc dan ba. Péi lic ngdi nhat nhéo & ca phé nao dé, thi lai thém
mét cap dui trdng boc, 16 ra sau chiéc vay ngan. Déi chan 4y vat 1én
nhau, ngdi bén canh tdi, dé t6i dat tay Ién. Cam giac nhw dwoc ngoi
canh mot chiéc may lanh. Nhwng t6i ca thém chéng chan, yéu nhanh
réi tan nhanh. Gi® nhiéu khi di udng bia, t6i cdm thy séng mét minh
v&i bom bia that tha vi, vira mat vira da khat. Nhwng budi chiéu hém

nay, thi t6i thwc s dang nhé Phan.
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Trwdc budi gap lan dau, chung téi hoan toan xa la. Lai ci ki kiéu
chuyén tinh internet théi. Lau 1dm réi, mat dat nay dau con gi mdi la.
Phan dén gap t6i, mot cd gai mang dang dap digan, khéng phan son
ma déi mat nhw ¢o Ilra. Déi gidy mau dd nhw méot bdng héng nhung
dém dw&i goét chan. Anh cr goi em la Giay do, c6 néi. Em cé mét ta
giay cung mau, va mdi ngay em sé& mix cac chi tiét vao véi nhau. Noi
réi cwdi, réi ubng hét nlra ly nuwédc sdu thom vi girng twoi. Sy ndng
nhiét cla Giay dé lam tdi hoi bbi réi. R& rang 1a toi thich sw néng

nhiét cia cb gai nay.

Ham rang trang, déi mdi day goi tinh, ré rang ¢é xinh hon nhirng birc
anh duoc post trén blog. Téi gan nhw bj hat chat vao hai trai 1& chin
mong sau chiéc vay hoa théu nhirng hoa tiét nhuw mét canh trong
man mua cla thd dan. That la mét cai nhin khiém nha, t6i tw nha
trong bdi rbi. May la tr&i hém dé rat dep va chd chung t6i ngdi canh
Bd Hb, nhin ra Thap Rua. Va nguwdi ta noi, ngdi dé cé thé khién moi
thir chay nhanh hon binh thwdng, vi du nhw tim sé dap nhanh hon
mot chat, nhw mot cach dbi xirng véi cai ddong hd trén gac buwu dién &
bén kia dwdng. Giay dd khong hé béi rdi truvdc t6i. Sw tw tin ay khién
t6i hdi hdp. Nhwng sw tw tin d6 cho tai thay khéng phai sw ting trai

ma gibng nhw mot hoi thd manh mé.

Téi ngdi mai, khéng biét ndi chuyén gi. Péi khi ngwdi ta tinh nhanh
trén mang ma ra doi lo ngo dén la. Lai 1a Giay dé bat chuyén. Anh
thwe ra khdng khac véi blog nhiéu, chi 1a x4au trai hon, anh dung anh
photoshop phai khéng, avatar ciia anh Itra tinh 13m nhé! Khéng, t6i

van thé, chi la x& ly anh sang mét chut théi. Thé em goi anh la gi
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duwoc, goi la “Mét cdm giac rat...” nhé? Ca hai cung bat cuoi. Toi da
tirng c6 mét blog cii, blog Ay tén la “Mr Q nha s 16”.

Giay do béo, van dai qua, thdi, em goi anh la Mr Q. Nay Mr Q, c6
phai anh da y&éu em ngay tr lic nhin thdy em khéng? Mat toi tai di,
cam giac mat minh xam nhw ly ca phé nau da tan loang nhirng vién
da cubi cung. T6i khéng gidu dwoc cam giac do that, ré rang la sw
nén nao, nhwng yéu nhau dwgc khéng khi nguoi ta méi vira gap
nhau chirng ba mwoi phat? Téi nghi ¢d ay that cubn hut. Tai cudi, cb
khéng bat minh theo nhip d& g4p gap cta cau chuyén, néu cr don
dap thé nay, chang may chéc t6i kiét strc va bd chay. Giay dd ké
chuyén cuda cd, vé nhirtng céng viéc dang lam, vé nhirng bong toi
phia sau khung ctra méi khi tr& vé nha. Cé séng mét minh va yéu
thich cudc sbng ctia moét nguwdi ddc than.

Nguwoi ta doc than thi cé thé di bar dén qua nira dém, ubng nhirng ly
tequilla riec chay va hon trdom vao gay mét ga khong phai ngudi yéu
tor phia sau lwng. Hodc nguoi ta cling co thé tha réng nghi suy vé
mot ga dan 6ng khda than di trén phé ma khéng bi mang la dd l&ng
loan. Hay nhirng lic budn chan, khéng c6 ga dan éng nao bén canh,
khéng con mét dira ban “don ca” nao bén canh, phai séng kiép solo,
nguoi ta co thé ri dam ban nhau chuyén nghiép ra 1& phé, ngdi goi
mén muwc chién yéu thich, ubng vai chai bia. R6i néu say, nguoi ta cé
thé vé nha, khéc nhu mét dra tré, trat hét uat (rc hén gian dau dén
vé nhirng méi tinh khéng dau khéng cudi vao nhivng chiéc khan gidy
wdt nhep, réi ngay hém sau tré lai lam minh, ¢d gai quyén rii soi
ddéng mua bung dep tuyét trAn. Nhirng cau chuyén nhw thé, c6 phan
kich déng va ro rang la né tha dwgc mét cuc hoang mang vao ké déi

dién.
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Téi 1a ga khe va ¢6 phan dang thuwong trwdc Giay dd. Thé con anh
thi sao? Toi dé ra lam Giay dé bat cwdi. Toi thi sao? Trwdc khi quen
v&i Giay do thi t6i cling da co vai tinh yéu, goi la gi cling dwoc, yéu
dwong khéng qua ndng nhiét, nhwng rd rét la chan thanh. Nhwng réi,
hiém cd gai nao & lai. Ho chi thich di cung t6i chirtng mét doan dwédng
vui. Nhiéu ngudi nght téi tan gai, ngl nghé chan ché rdi lwon mat.
Ky thwe phu niy la giéng loai théng minh, khi ho phu 1én ndo bé mét
bay chi¥ nghia, ho sé la k& dan dat dan 6ng vao mé cung ctia minh.
R&i khi moi chuyén tré nén vién man, cdm giac bat an vé tuwong lai
khién ho chai v&i va ho thwe sy khéng mudn tiép tuc véi nguwdi dan
éng yéu cho vui thi thich chir lam chéng thi con 1am do xét ban
khodn. Thé 1a tinh v& canh ma déi khi khéng thwe sw qua dau don.
Riéng t&i thi budn, vi cdm giac dan éng thua cudc va vi t6i la ké luy
tinh. Nhwng sau vai “diép vu”, nhw mét thir bénh tai két hop nany, toi
tro Iy nhw mét gde cay trén phd, cwdi khay véi chuyén yéu duong.
Téi cr twdng t6i gia tro, nhirng bira bia tran lan khién téi thanh ga
dan 6ng chua loét. Vay ma t6i hdng bét khi gap cb gai nay.

Thue sw, c6 cdm giac nhw téi da gap Giay dé & dau doé, co thé trén
san khiéu v, hay don giadn hon 1a gap cé di mua dé & siéu thij Big C.
Giay dé noi, thuc ra cb biét ré toi 1a ai, thdi hoc sinh ¢c6 doc truyén
cua téi trén bao Hoa Hoc Tro, khéng thich 1dm vi cdm thay sén va
day budn ba. Cé da tirng nghi t6i sé& la mdt ga nao do, yéu &t va deo
mot déi kinh can, ngdi nhat 1a da éng bo dé tim cdm hirng. R6 rang
la thién ha da vé chan dung nhirng nguwoi sang tac nhw mét thir quy
s bé rac. Co6 noi déy hao hirng. Con téi thi cwdi nhw ma lam. Ché

nguoi khac la mét nhu cau xa stress clia nhiéu ngudi. Nnwng Giay
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d6 coé dwoc wu diém la ché mot cach hai hwdce. Tdi thich ¢cd mia mai
nhw thé, né vira hdm hinh vira ngd nghinh. N6 1am téi thay nhivng gi
minh viét ra khéng that nhat nhé&o va né cé y nghia hon rat nhiéu
nhirng 10 khen dang t&m khi ky thwe khdng nhé duoc t6i la ké viét
van hay lam tho. Chung t6i néi chuyén van chwong kha say swa.
Va troi da sap tbi luc nao chang biét. Téi thay hoi déi bung. Va cam
giac bia bot ban nhau lai réo rat qua dién thoai. T6i nghe dién thoai
va liéc nhin déng hé. R6 rang téi thich dwoc ngdi v&i co gai nay.
Nhwng Giay dd lai ndm y téi that gon, anh sé di udng bia v&i ban, cho
em di theo dwgc khdng? Cwr coi nhw chung ta cung ly cho cuéc hen
dau. Thé thi con gi bang, t6i nghi vay, nhung ldng ciing khéng that
chac.

Cam giac dwa mot cd gai méi quen dén mdt quan bia hoi 6n ao thi
c6 diéu gi bat nha. Hon thé, tdi co thé bj nhirng ly bia danh guc bat
ct luc nao. Va khi 4y, chang biét diéu gi sé xay ra v&i ban nang gbc
cda téi khéng dwoc hién lanh cho 1&dm. Nhwng téi dau c6 quyén chdi
tr. T6i hdi, em co thue sy nghi rang minh phu hop véi quan bia hoi
khéng? Chung ta co thé di ubng bia twoi, @ mot quan bar nao dé.
Giay dé cudi ngat, cd 6m eo t6i rat tw nhién. Con gai mac vay di xe

may, han nhién édm eo dan éng réat dep.

T6i cwdi thAm, cdm gidc nhw mua dwoc hang khuyén mai. Giay dé
béo, em thich ubng bia hoi, em thich 1a mét cbce bia hoi, tan ra trong
nhirng ngwdi dan éng, mat lanh va day hung phan. Co gai ky la, day
dwa t6i dén v&i nhivng bat ngd ngoan muc. Khi ching téi téi noi,
Cao, anh ban cua t6i da ngdi chd. Cao ¢é hirng thu udng vai vai bia

trwdc khi vé nha an com vai vo. Anh ta cé mot ¢o vor dep va mét cau
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con trai khau khinh, d&i séng thanh thoi, lwong béng dw da. Nhin
thay rd & Cao kha nang chung thly cao, vi anh ta khéng hirng tha
l&m nhirng cau chuyén tinh y&u clia ching téi.

Ca tda soan chwa ai nghe tiéng Cao ngoai tinh, hay dai loai la cé
quan hé nao dé mo té. Xét vé moi phwong dién, Cao hon t6i mot
bac. Nhwng anh ta thich ubng bia cung téi. Chi don gian vi uéng
cung nhau thi cdm thay vui, néi chuyén [dm nham vui vé, dam ba

chuyén bao chi, vai cau chuyén hau tredng...

Cao kha b4t ngd trudc sw xuat hién cha Giay dd. Anh ta d birng
mat. Giay doé ngay lap tirc xéa nhda nhirng khoang cach. Em la
Phan, em muén ngbi canh anh, em muébn uéng cung anh mét cbc
bia. Biét dau day la lan duy nhét trong doi? Biét dau ngay mai ching
ta lai chang con dip nhin thdy nhau ni¥a? Chung tdi ngdi trén san
thwong, gié mat 1dng 16ng, quan tap nap dap diu, thién ha nay qua
nhién 1dm nguwdi khao khat dwoc néi dwoc cwdi. Bia mang ra, an ca
chép om dwa, an bo cubn la cai. Giay dd té ra khdng nao nung truwéc

cac bac nam nhi.

C6 moi t6i, mdi Cao, mat lung liéng, miéng twoi cwdi, ma mong dé
nhw man chin. Nhwng ré rang la cd khéng phai ké biét udng bia. Nhin
c6 nham mat tu ng wec cdc bia 1a biét ké hoc ddi bom nhau. Tu xong
ly bia, ¢d gdn nhw mudn ngét di, nhw thé vira ubng xong mét liéu
thuéc doc. Nhuwng chi trong gidy lat, cé tré lai linh hoat. Ri ¢6 bi
cudn vao nhirng I&i mdi chao bén canh. C6 cung ly, cd cuwdi dua. Bat
giac, cd nhay phat 1&n chiéc ban con tréng va lac bung diéu nghé,

nhirng qua chudng nhé treo trén chum chia khéa bat giac leng keng
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rén rang.

Tat ca dan 6ng dirng bat day, nhirng tiéng “dz6!” twng birng, bién cai
san thwong tré thanh mot san khau da chién. C6 cang mua cang
say, tay cam ly bia lac lw, vira mua vira ubng. C6 sw chen 1an, c6
tiéng nhirng ly bia dé v&, vang ddng nhéat van la nhirng tiéng ho reo
khéng ngrng ctia dam dan éng da ngdm hoi men. Téi cdm thay minh
nhw bj say, lao vao, 16i c6 xubng, cb gang niu cd dirng lai. Phai mét it
nhat 10 phat, t6i m&i 16i ¢b trd lai ban trong trang thai tiéc ré ciia dam
dan 6ng cudng loan. Clr dén nhirng chdn thé nay, c& chirng kién
nhirng canh nay, mai thay dan éng cudi cung ciing van chi 1a nhirng
con giébng dwc hén nhién va d&c biét ban ndng khi c6 rwou bia mém

O

Khi chung t6i ngdi lai ban thi Cao da bd vé. R rang Cao khong thich
hop v&i nhitng noi chén nhu thé nay. Va ciing da dén gio anh ta vé
v&i vo con, ngudi dan ng cua gia dinh mau muc hiém thay. Gitr anh
ta & lai trong khi c& mét gia dinh dang ngéi b&n mam com che doi,

doi khi téi thady minh tro trén.

Cao da vé. Toi chac chan diéu 4y khi anh ta nhan tin lai vao may di
dong, rang anh ta thwe sw khéng thich Giay dé. Anh ta dan thém,
néu mudn qua dém v&i moét ai do, it nhat cling nén tim hiéu xem noi
chdn cla ¢6 ta cé thuwe sach sé dé ban dwa con giéng quy bau cla
minh d&n bén b& hanh phuac hay khéng. No6i ré dai va rd van hoa, ma
tém lai van 1a chuyén ngli nghé giwdng chiéu. Dai khi téi ghét Cao &

nhirng diéu I&t vat nhw thé... Ching t6i xudi cau thang. Sau mét cau
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chuyén béat ngd, t6i cadm giac nhw Giay dé cé phan hoi héi 16i. C6 di
hoi ldo ddo, miéng vang véat hoi men 1an trong hoi bac ha. Giay dé
hoi guc vao vai téi. Chang téi di qua nhirng con phd. Ha Néi vao
nhirng dém chwa khuya Idm, nhirng con phd 16t dét anh dén, cac
ctra hang dang xép gon dé va khoa chat, nhin ré nhirng mat dwdng
rong dai va gio thdc tr dau phd téi cudi phd, mat lanh.

T6i da di nhidu dém trén nhirng con phd nhw thé, cdm giac nhw minh
dang di vao bén trong mét ngwdi dan ba tré, khdng non to phoi phoi
ma du su tieng trai dé biét minh ndng nan. Giay dé héi, bay gi& anh
c6 mubn di tiép cung em khéng ha Mr Q? Téi hdi, ching ta sé di
dau? Giay do bao, thyc ra di dau khéng quan trong, quan trong la
anh co con sirc dé tiép tuc hay khéng ma théi. Luc do téi cir wérce, gia
ma ¢b ta huych toet rdng em mudn vé nha va chang ta 1én givong
cung nhau, noé sé két thiic moi cam giac day dut.

Nhung Giay dé khéng lam vay. Toi bat dau quat tay lai vé phia bo
séng. Chi sang phia bén kia cay cau Chwong Dwong théi, co thé
chiéc xe nay sé chui tot vao mét tda nha cao cao rdi moi chuyén sé
theo tuan tw nhw nhirng cudc may mwa qua dwdng khac. Giay dd
thwe ra ciing chi la c6 gai dén tlr budi chiéu théi ma. Xe dang di qua
cau, Giay dé dot ngdt bat dirng lai. C6 ngdi vat véo trén lan can, bat
dau noi huyén thuyén. Thuwc ra chuyén qué hwong, chuyén nhirng
wdc mo va nhirng ky niém ai cling c6. Chuyén cua Giay dé khéong co
gi khac la. Téi mac ké cho ¢6 ndi chuyén mét minh. Con toi ngf‘;i hut
thubc 14 va. Thwe sy dau toi luc do tréng rdng. Giay dd, em la ai?
Giay dé da noi xong, ¢d gan nhw da rat moi sinh lwe cho cudc chuyén
trd véi dong séng. Rbi ¢b vin vao thanh cau, nén thdc nén thao. Toi

xbc c6 day. C6 guc dau vao vai téi. Co néi cé6 mudn di vé nha. Nhung
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c6 cling chdng nhé dwoc dworng vé. Co hdi co thé vé nha téi dwoc
khéng? Hoac néu khéng thi ctr virt cd6 vao mét khach san nao do.
Hoé&c néu t6i so lang giéng di nghi thi ctr cho ¢6 vé do, mo sang
ngdy mai cd sé ra di. T6i lai thdy hwng phan véi tinh hudng nay, bdi
nd cho t6i cdm giac giébng phim Han Quéc. Téi thich phim Han Quéc
vi ¢6 nhirng chi tiét diéu toa khéng chiu dwoc, nhwng réi bat ngdy mot
ngdy minh gap thwc sw trong cudc ddi minh. Téi ca rang, cd ciing rat
mé phim Han Quéc.

T6i tac lwdi, téi d& mang tiéng rdi, tr co quan cho dén hang xém,
thém mot 1an ciing chang chét ai. Khi canh ctra dwoc cai chét, toi
dwa Giay dé vao giwdng, dép cho cd mét chiéc chdn méng rdi chui
vao toilet. Toi thich hat trong toilet vao nhirng khi voi sen téa rong.
Téi cdm giac rd rang minh con rat nhiéu nang lvong. Oi nhin Giay dé
dang nam trén giwdng thiém thiép, cdm giac nhw chiéc khan quén
quanh ngu®i ngdt ngat. Cudc séng nhiéu khi tao ra nhirng khic
quanh, cho ta nhirng phan thuwdng bat ng® nhw thé nay, cé udng qua
khong khi ta khdng chiu hwédng? Téi nam xubng bén canh ¢b gai.
Giay d4 gan nhu nin thé. Co diéu gi dé khién t6i thay c6 gai nay qua
mau thuan, sy ndi loan, nhirng pha phach va cam giac s¢ sét. Toi
nam xudng. Khdng ép budc. Tai nha ldng, khéng bao gidr dwoc ép
bubc cb gai nay.

Téi dm cb vao long. Giay dd ngwdi mém nhiin, cdm giac c6 nhu mot
ké pham t6i bi bat sbng. Giay dé khdng néi, ¢b ruc dau vao nach t6i,
c6 gia vo ngu. Nhwng Giay doé cé vé mét. Téi im lang. Ba 3 gi& sang,
t6i roi vao mot gidc ngli chap chén. That khé goi tén cam giac Ay.
M6t cdm giac kho thé. Giay dd, em la ai? Néu nhw nhirng truyén

ngan ci, chac t6i sé viét rang, t6i cao thwong va bd di, d& co gai nay
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¢ lai. Nhwng sw that lIic nao cling manh mé hon tri twéng twong.
Bubi sang hém sau, chung tdi tam biét.

Giay dé ndi, do la budi sang cubi cung cé & lai Ha Néi. Bubi trwa, cd
da lén tau. Co6 vao Nam kiém viéc lam. C6 da mat ba nam hoc viéc
va di 1am bartender trong mét quan bar. L& ra ¢6 chang bao gi® co y
dinh gap t6i, yéu moét nguwoi chi & trén blog, nhw vay thu vi hon.
Nhwng dém trudc, cd da bi méat viéc va co khong thé & lai thanh phd
nay. Cé da khéc qua nhiéu rdi. Va cé théem mot [an quay pha. Bat
giac, co bat cuwoi, anh thye sy la moét ga ngéc con sot lai trong thanh
phd. Nhung c6 18 vi thé ma em yéu anh. Em di day! Em sé& sbng nhuw
mot ba co trinh tiét! Toi clng bat cw¢i, chua chat, sy that phd phang
hon rat nhiéu Giay dé a, nhwng dén gid thi n6é dau con y nghia gi
dau?... Téi da nghi minh sé quén. M6t cau chuyén bong phéng trong
biét bao ngau sy & doi. Em vao Nam, chuyén tau dai dang dac.
Chuyén tau khéng mang mau nwéc mat. Nhwng téi da mat em khi
chwa kip thdy em. D3 biét bao 1an t6i di vé phia thanh phé mat trovi,
hang chuc triéu khudén mat, tim mai khéng ra dwgc cd gai mua bung
v&i nhirng qua chudng kéu leng keng.

C6 chi dén véi tdi mot 1an thoi, nhw mot con mwa ban trwa, rat voi.
R&i ¢b di. Trang blog da héa thanh hoang mac. Tai da ngdi khéng
biét bao lan trén san thwong, trén chiéc ban ma t6i da ubng bia voi

Giay do. Téi lai wéc minh la mét cai bom bia...
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Dwong Binh Nguyén

Mat mua thu

Nhirng béng hoa né& tir phia thwong nguén, tréi bang khuang theo
dong va cudn cd huwong thom dju dang vé. Tai bao ban, téi chwa biét,
nhwng chac chan phai la mét ngwdi yéu thwong téi. Ban nhin téi va
bao, thdi gian qua chung ta chay trén nhiéu sw that, trong d6 cé tinh
yéu. Téi nhin sang nhirng vat da dai phia bén kia. Mua thu mang
mau xanh biéc.

1. Da bt ddu mua thu. Trén nhitng mai nha cd, tirng bay chim tiu tit
bay vé&, dau ria nhirng hat thoc sét tir nhirng bé rom nép khd dng noi
quang |én chd mua déng bén chdi. Chang liu riu budi sang, ao bay di
vao budi trwa va budi chiéu chui vao nhirng chiéc td bé xiu trong
nhirng héc dui mé. Chang di ngd t rat sém va méi ban sang, khi
nghe hoi swong thodng qua mat dat mat lanh, da nghe tiéng ching
goi bay. Ong ndi tinh giac, cay gay truc khua loc coc va anh dén pin
quét sudt lwot tr chudbng ga, gidng trau rdi vao khudn bép. Réi 6ng
pha tra, hat thudc lao goi téi day. Ludn 1a nhirng mua thu hién lanh
trong ky trc cua toi.

Bat dau tr mua thu cla tudi mwdi [&m. Bong dang ba néi tréi theo

nhirng hinh nhan gidy qua phia bén kia déi. Téi dem 4o ra sudi giat.
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Nwéc mua thu trong veo nhw déi mat dra con gai ngdi ban dau tién
trong I&p hoc. T6i goi nd 1a mat mua thu. Mat mua thu nhin thay téi
dang giat chiéc 4o cudi cung. Chiéc 4o hang ngay t6i hi hui gdm trén
nguoi dén I&p. Mat mua thu béo, con trai chdng can gidt quan &o, cé
can dé toi giat cho. Taéi nhin mai mai téc mwot nhw nhivng vang la dai
trén trién nui. Mai téc loa xoa rét cad xubng nwéc. Réi hat manh 1én.
Mai téc bay bay. Nwéc trdng cling bay. Téi bdo, téi goi ban 1a méat
mua thu nhé. Nha ban & phia bén kia séng? Ban khé cui, chiéc ao
trdng hoa nhai lung linh dw&i nén séi cudi. Tw dwng t6i lai bao ban,
t6i chdng con ngwdi phu niv ndo trén doi dé yéu thwong. Ba toi da
méat roi. T6i chi con mbi 6ng ndi. Ban bao, t6i nhw con gid, tdi sé bay
qua, rat nhanh. Téi ndm tay ban. Tay rat mém. Mat mua thu rut tay
vé. Ban mang cap sach I&n vai, bwdc cdm cui trén nhirng mém da
dai va Ian dan vao nhirng bong cay bén b& subi. Tdéi mang chiéc do
cii vé phoi trén giau, thay bong dang ba noi dau dé trong vudn. Toi
thi tham véi ba ndi, mai nay chau thwe sw 1én, chau chi yéu cd 4y
thoi.

Mua thu 4y, 6ng ndi xudng strc, cdm giac nhw dng gia gap déi sb tubi
ctia minh dang cé va nhirng mach mau muén co dan lai. Ong néi hat
nhiéu thudc lao, nhirng géi nhé ba ndi cudn trong 16 gidy xi mang trén
gac bép 6ng da rat gan hét. Nhirng qua bau khd dwng dé gibng, hat
bi hat bau van Iuc I&c méi khi dng cham dén, chd ba moét budi ti troi
dem d&m vao mét géc vudn, mot theo dat thira ngoai bo bai. Ong
ndi nhin nhirng qua bau cii nhw cai gac bép day bd hong, mat kho
kiét nhwng ma budn. Tdi chui vao cai phong xép ctia minh, 16i cudn
séach ra doc cai bai tho lan man vé nhirng ngu®i dan 6ng ca doi

khéng xubng nui. Nhitng nguwdi dan éng sinh ra trén dwdng di cla
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me dén nhirng viing dat maéi, tiéng khéc vong vét trong long diu va
than minh van vén diu vét cia nhirng cudc du canh. Ho I&n 1&n trong
nhirng budi di s&n minh trdn chan toé mau, toc ho bét day than khoi
cta nhirng vat rirng dang sap bién thanh déi nwong. Cudn sach dau
dé, 6ng ndi gidu biét trong chiéc tui vai tr ngay nao. Chi téi biét va toi
hiéu dwoc, 6ng ndi chwa mot lan xudng nui, 6ng chi mubn di ngwoc
lén thwong ngudn con sudi, di nguoc 18n dinh nai cé cay tung dai
minh va gi6 chot vot reo.

Mua thu tudi mwoi 1am dén va di mang lai nhirtng dau 4n budn ba. Toi
va éng ndi trai qua nhitng d&m day khai thudc va nhirng hoai niém
phién muén. Nhirng budi chiéu tdi hay ra subi, ngdi ngé may troi,
nghi van vo vé mot diéu gi khong ré rét. Mat mua thu thwdng dén rat
nhe, tiéng buwdc chan nhw thé chi lwét qua mat dat. Téi bao ban, nha
t6i b&n nay séng, cai mai rom nép thap nip sau tan cay bira. Chéc la
bubi chiéu ban chang ban 1&m, hay 1a ghé qua d6 choi. Ong ndi toi
thwdng hat va thudce lao. Ong ndi ciing budn. Ban ngdi nghe trén
phién da dai. Ban bao, cd phai ban mudn t6i dén tham 6ng noi
khéng? T6i ndi, 6ng ndi téi c6 nhirng cudn sach viét vé nhirng ngudi
dan 6ng khéng bao gi® xubng nui. Ban bao, diéu d6 chang cd y
nghia gi nhiéu. Nhwng téi sé dén. Ban lai giat 4o cho t6i. Chiéc 4o da
s&n mdng. Mua thu qua di bang nhirng budi chiéu cltia ban & nha toi.
T&i n6i minh that sy yéu thich nhirng budi chiéu ay.

2. Mua thu th&r hai mwoi di ngang qua doi. Téi da thuc sy tré thanh
nguoi lon. Téi nhin nhirtng ddm Ilra hat sang t nhirng trién nwong
phia bén kia séng, thay lbng chot nhé, chot bang khuang chat gi.
Chung t6i ngdi canh nhau trén nhitng phién da dai. 5 ndm trdi qua roi

con gi. Ngay thang cubng cudng tréi noi phd hdi lam ngudi ta cdm
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thdy minh qua bé nhé va rwot dudi nhirng diéu doéi khi la kha vién
véng. Ban quay qua téi bdo, Nguyén cé dwoc gi sau subt nhirng
ngay qua? Téi ngé lo qua bén nhirng trién hoa dai. Téi chang co gi
ca. Nhung t6i biét minh virng vang hon. Lép hoc ngay 8y tan theo
mua hoa, gi® mdi dira lwu lac mét goc trévi, tinh khédng mét bong nao
& lai qué nha. Téi va ban, hai dra chin chu va tlr t& nhét 16p, cling
ngdi tai Ha Noi va trong dau ngun ngut y dinh chiém gitr né nhw
manh dat ctia chinh minh. Téi nhin lai mai nha minh tlr anh mat quay
nguwoc. Mai nha day chim sé, thu réi, chung dang cudng cubng muu
toan 16t mét cai td méi. Toi biét ching sé 1am xong vao trudc mua
doéng.

Chung téi ngdi bén nhau cho dén khi mat séng dé thdm. R4t it nhirng
cau chuyén ci. Tinh dau vén nhe nhw nhirng chiéc 14 rét. Thye long
thi khéng thé néi khéng budn. Nhwng cudc sdng cudn tron moi thir
lan manh vé phia trwéc. Va tam lang dan ky niém. V& Ha Néi, ban
nhw mét con gié, mét chat hwong la len 16i gitra ngat ngao mui phd
thi. Téi chang gitr dwo'c ban. H6m ban ngdi sau xe nguwdi khac, toi
khéng ngac nhién. Chi thdy minh d& mét di mét chut gi d6 than
thwong trong long. Téi bwc bd ngdi trén thém nha hat I1&n, ngd ra phd
Trang Tién. Ngay dau tdi va ban da ra day, hdn nhién an kem nhw
nhirng dira tré. Bay gi®& ban khong thé. Ban khéng thich thé. Téi biét.
Nén im lang cho ban bé di. Lau lau vao ngay sinh nhat, téi cling cé
ghé qua ban, am tham dat vao cai lo réng noi ky tuc xa mét canh
hoa. Nhirng dwra ban trong phong nhin t6i, chung nght t&i nhirng trai
tim si tinh ng& ngan day ray trong nhirng bai hat thoi trang trén dia
CD. Ban c6 tinh yéu m¢i. Con toi thi mai van con lai mét ky trc. Ky e

am tham vé trén mat mua thu.
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Subt nhirng mua thu sau, t6i 1an trén moi thir d& vé nha éng ndi, nhin
ra b& séng day hoa dai. Va nhirng ngay dé ban khéng bao gi® vé.
Téi nguoc phia dinh déi, ba ndi da nam im [im dwéi bong nhirng tang
cay I&n. Téi ndm canh ba, nghi rat nhiéu vé nhirng mua thu sau nay,
khi t6i ra trwrd'ng. Téi cling nghi sé phai r&i xa nhirng ky &rc xwa xa
ay. T6i cAn mot budi chiéu tan s& 1am, vé nha véi ngudi phu niv cia
minh, cudc sdng &y dwoc goi gidn don la binh di. Ong ndi béo, ba noi
may nh¢ tao vi ludn luén trong tam tri tao chi c6 mét minh ba ma
thoi. Mai mbt may co 14y ai, nhéd mét diéu vay la da. Khi 4y téi ngéi lo
mo trong khai thubc lao cha éng ndi. Tdi khéng nghi gi nhiéu vé
chuyén nay. Ong ndi ca ddi khédng xubng nudi, mat ngé ngwoc nhin
tréi, chan mai miét di tim dau con nwéc. Ba ndi yéu tat ca nhirng diéu
ay cua 6ng. Ba ndi hanh phuc. Con ba t6i thi khéng, me t6i cling
khéng. Co mét phwong troi khac dang mei goi ho. Chang biét cé
hanh phuc hon. Nhwng rat khac. Va téi, t6i da & vao mét khoang kha
xa v&i cude sbng clia 6ng ndi, vay ma van khéng ngudi nghi dén
nhirng ky niém sudi séng vé&i mai toc dai va mat mua thu.

3. Hai mwoi tw tudi, nhirng mua hoa van cii, chi cé6 mdi chung téi da
khac xwa. Chung téi ra trwéng, tim vé nhirng co quan khac nhau ta
tuc. Mbi dira & mét dau thanh phd, tim giong néi, hoi thd ctia nhau
qua nhirng cudc dién thoai. Bon bé nhirng céng viéc cta nhan vién
m&i, m&i thady minh sao ma nhd bé, sao ma can mét nguwdi phia bén
canh trong quan ca phé, nghe du nhirng chuyén mét mai va bwc bai,
&n hét phan banh sandwich bén canh va udng hét ly tra loc phia dbi
dién. Hai mwoi tw tudi, mua thu cé con y nghia gi?

Téi bé mot chuyén di dai dé vé nha éng ndi, nhin lai cai mai réu cii ky

cta bay sé thu. Chang budn ba nhwng binh yén. Téi ngdi ngé ra
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séng, thady mai téc dai, thAdy mét trong veo va mudn phién nhin minh.
Ban b&o, Nguyén bd s& vé nha, c6 chuyén gi budn dén thé sao? T6i
khéng nai gi, chi nhin vao mat sudi, phia bén dwéi séi cudi van reo
cwdi. Lai bdo, Nguyén bd vé ma khong thay néi tiéng ndo vai Phan,
nhw vay ma dwoc sao. Toi nhin ban. Thoi gian tréi di nhanh that.
Chung t6i da khéng con hén nhién. Tai bao, Nguyén chi mudn vé,
nhin lai chinh minh, dit bé nhirng chuyén ci dé lam mét khéi dau
m&i. Nguyén chang cé mot cong viéc tot, mot cudc sdng t6t? Noi thé
nao nhi? Nhwng bao nhiéu ndm qua, Nguyén chang cé gi ca. Moi
chuyén tét dep cr 1an lwot ra di, bién biét. Ban nhin t6i, that ra
Nguyén cé quyén gian Phan. Nhwng vé&i Phan, Nguyén la nguoi
quan trong, cwe ky quan trong. Toi néi téi khong gian. Nhwng néi
budn Ia cla t6i. N6 dén va lam cho t6i khéng quén. Ban bdo, cé nhiéu
lac Nguyén nghiét nga véi moi thir. Nguyén ban rén véi qua nhiéu
thir. D6i khi Phan mudn c6 ai d6 chd minh di trén phd, chi thé théi,
vay ma Nguyén thi khédng bao gi®. Tai ndi, t6i da 1am moi thir, chi dé
minh dwoc sdng dang hoang. Va da dén Iuc, t6i cAn mot cudc séng
cho riéng minh, v&i ngwdi phu nlr ma minh sé cuwdi lam vo. Mot
trong nhirng c6 gai bén canh Nguyén sao? Téi cwdi, nhin lai mat
sudi, mua thu trdi trong Iong nd mét strc séng mong manh ma lau
bén. Nhirng bédng hoa né tir phia thwong nguén, tréi bang khuang
theo dong va cudn ca hwong thom diu dang vé. Téi bao ban, toi
chwa biét, nhwng chac chan phai la mét nguoi yéu thwong téi. Ban
nhin t6i va béo, thoi gian qua chung ta chay trén nhiéu sy that, trong
do co tinh yéu. Tbi nhin sang nhirng vat da dai phia bén kia. Mua thu

mang mau xanh biéc.
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Dwong Binh Nguyén

Mién dat hoa vang

Luc &y da vao cubi mua khd, nhirng con dwdng khéng thé bui
hon niva. L&i vao xa chi la mét lat cat gitra hai bén Ia nhirtng canh ray
vira m&i phat. Dau d6 cé nhirng dam khéi xam xit, bay luan quan

cung hoi ndng htrng hyc.

Chiéc xe khwng lai, 6ng tai x& c6 mét vé mat rat phong tran nhin hai
dira, tdi nghiép: “Ngoi day di, chat cé6 may dira céng an xa t&i rwde.
N6 dan bay réi ha?”. Thue ra khdéng phai la dan, chi 1a 1&i néi hém
triwdc di giao ban cong an huyén, 6ng phd cong an xa bao sé don
trong chiéu nay. Con vao Iic nao thi khdng thay néi t&i. Chang téi
chui vao chiéc quan déc nhét, nhirng moén d6 hang ci xin va 1am lén
mau doé quach.

Ba chi hang ai ngai: “Udng nwdc khdng? Nha téi cd “bo hac””.
Khwong bao: “Anh cé xem quang cao trén tivi khéng? La nwéc tang
lwc d6 ma. Di cho con xin hai lon bo huc, that nhiéu da”. Tdi ngdi ngé
lo ra nhirng tang cay trirng ca, tan la cia chung cling mang cai mau
chat vat. Trong nha, chiéc tivi chét Iang trén ban. Cai binh &c quy

khéng da dién dé phat sang man hinh.
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Ba chu vira quat vira bdo: “Trong nay cuc I&m. C6 cau vo day cong
tac hay di lam gi?”. Khwong cui: “Tui con di swu tdm dan ca”. “O, bi
gi® lai ¢ cai thir cdng viéc tum lum dé sao. Swu tdm dan ca, ngd
thiét do. Nhwng... la sao?”. “La di coi ngwoi ta hat cai gi hay thi minh
ghi vao s, mai mbt vé hat cho nguoi khac nghe”. “Trdi, con nhé nay,
gi&n hoai. Twdng ba gia nay khoéng biét gi sao?”. Khwong cuwdi. Lon
bd hic ngot dén dj ngudi, t6i khdng sao udng hét. Khwong bao, co 18
anh khong biét, trong nay dan 6ng pha rwou dé ubng choi thoi. Bung
lic d6 cé tiéng xe may ré ré téi. Khwong ding 1&n, héi than thiét:
“Sao lau vay?” Cau thanh nién lung tang, quét hai tay bé bét dau m&
vao quan, chiéc quan cb gang chin chu lai van 1én nhirng vét tay mau
dd vang ki cuc: “Tai rudt xe bj Itng”. R&i nhin qua téi, anh ta chao:
“Chu Chin ndi t6i qua don anh”. Khwong nhin t6i: “Théi, anh vao
trong d6 di, tuan sau Khwong I&n tham. Khé khan chung ma”. Nguoi
thanh nién nhin Khwong, anh mét budn budn: “Vé luén sao?”.
Khwong mim méi: “Cong viéc nhiéu I&m”. Réi ¢é 16i ra mot chiée ban
cao rau va ta dao lam: “Xai di, dao nay tréng dé rau... dir doi qua”.
Khuwong vé. Nguwdi thanh nién khéng nai gi, tay van vé chiéc ban
cao. Chiéc ban cao den, nhan bong. BDwgc moét chap, Khuwong quay
lai bao t6i: “Thdi, anh vao di, trong d6 co dién thoai, anh goi cho
Khwong 1a dwoc rdi”. Toi khé gat, nhin mau chéi gat dang d6 ap
xudng dau minh. “Vé!”- chiéc xe béat than rung ban bat va anh ta dang
ch¢ téi leo Ién.

Bui mu mit. Chirng nhw khéng con chat khéng khi nao dé thé ca. Chi
la mét mau bung phat, toi ta. Xe pham pham lao di nhv mét chang
ngwa diing manh. Téi khdng mé dwoc mat, tat ca dap vao t6i qua

manh, qua hdi ha, ké ca sw im lang dén bao liét clia anh chang tai xé
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bat dac di nay. Dén dau subdi, anh ta dot ngdt dirng lai: “Xubng rira
mat di”. M&t khéng gian khac, yén lanh bat ngd dén bén canh téi.
Con sudi nhd nhwng trong vat, dau do 14 tiéng cwdi tré nhd. Ké bén 1a
nhirng b& cay Ia, nhirng béng cay hén nhién tréi trén mat nwéc hién
lanh. Téi tha chan xubng subi. Mat lanh. Ma khéng dam tam. Toi
nghe nhiéu dén nhirng chuyé&n nhw ngudi ta bj ngé nwéc rung troc
cé dau. Trong khi d6 anh ta dang dan trat bd quan &o: “Sap t&i anh
s& phai tam & day, nhw thé nay”. Dt cau, anh ta nhoai minh xubng
day nwéc nhw mot con rai ca. “Anh tén gi ?” - t6i hoi. “ Cr goi la
Yong”. Yong — thuc tinh né khéng goi cho téi bat civ cdm giac g,
néu co thi 14 sy ngac nhién, hoa ra méi vang dat déu cé thé xuat hién
nhirng cai tén kha ky la ma déi khi ngwdi goi ra né ciing khéng hiéu
vi sao lai thé. Hay gia chang gitra nhirng ngon ddi nay, gitra nhirng
ménh méng cd xanh va thung liing nay, c6 mot huyén tich, mot cau
chuyé&n, mét mdi tinh ma nhan vat chinh mang tran day khat vong tén
Yong?

Pua t6i vé t&i Gy ban x&, Yong lan khéng tam hoi, bd méc chiéc xe
ca khd nam phét pho gitra nédng chiéu béng rat. Ong chu tich x4 1a
nguw®i ban dia, mét théi redc quan giai phong qua séng Poké. “Cau
trng nghe t&i dat nay bao gi& chwa? Cuc dir 1am, nhung khong thé
quén dugc. Ma nguoi ta giao cho cau lam nhirng gi?”’- 6ng cha tich
h&i. T6i ngdi nhin nhitng ddm hoa béng gon né xoa trdng mat san
nha réng. Chiang n& bung va bay la da trong nhirng lan gié hiém
mudn. Téi chwa tirng nght c6 mdt ngay minh sé phai dén day, l1am cai
cong viéc rat chi la triru twong, gidi dap thadc mac cha nhan dan vé
chinh séach. Tiéng Viét thi ddng bao khéng biét, lam sao t6i ndi dwoc

tiéng dan tdc? Toi cuwdi: “La mot chat viéc giup ddng bao minh théi,
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chu”. “O, la hdi vay. P& néi véi Yong. Oi Yong, dwa can bd di tam.
Nang di¥ Idm. Nhwng sudi thi mat thiét mat”. Hoa ra anh ta 1am mot
chan “loong toong” & x&, cai ngwdi dam lwoc nhiéu khau doan trong
mot mién rirng mit mu.

Va vé sau td6i m&i nhan thdy rang, néu khéng cé Yong thi moi viéc tw
gian don nhat nhw dang ky khai sinh cho mét dira tré dén nhirng
cong viéc lung tung beng khac & cai xa nay sé rdi Ién nhw canh he.
Nhwng d6 phai la nira nam sau, khi ky thwe tap cla téi két thac. Con
khi do, Yong hién ra ngay khung ctra, ham rau cao véi van con
vuwong lai mau xanh anh thép. Khéng dé rau, tréng anh ta hién lanh
va c6 gi nhu thu bé minh lai. Téi 16i ra chiéc khan béng, chai dau goi
cung hop xa bdng méi. Tat cd nhw mét lubng dién nhanh chéng dap
vao mat Yong. Anh ta noi: “May chai lo nay dung la th& chiéu trén
tivi?”. T6i nhin Yong, c6 gi dé that bat nhan: “Dang vay. Chang chang
dang gi”. Yong nhin tai: “Anh di tdm di. Anh chwa quen, c6 thé bj sét
rét nhw thwdng. Ba thang réi, x& nay khéng mét giot mwa”. Dén vay
sao? Toi chwa nghi t&i cai cdnh ngudi ta co thé khoa than trdm minh
trong rieng nhuw mét cau chuyén kha moi rgg ma téi doc dwoc twr dau
d6. N6 rat xa v&i suy nghi cta toi. Vira di xubng sudi, tdi héi: “O day
c6 gi dang ké khéng?”. “La sao?”. “La nhirng chuyén déng tréi mot
chat, nhirng cau chuyén danh nhau, ban roi may bay My chang han”.
“Nhiéu, ké sao hét. Nhwng ma phai néi véi gia lang. Chuyén mudi
ndm, chuyén trdm nam gia déu biét”. Nwée lanh 1am t6i rang minh.
Dwong nhw 1au 1&m rdi, t6i khéng c6 dwoc cai cam giac thodi mai va
tw do thé nay. Nhirng canh rirng phap phéi néng. Va loai chim gi co
nhirng chiéc 1dng canh mau dd rwc dang ngdi vat véo trén than bang

lang trdng, chung tu tap nhau dé gau chuyén. Yong dang ngdi trén
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bd, tay van diéu thubc sau kén to ban. Rbi hoi thudc khét let pha ra
xung quanh. Cai can cb Yong banh ra, rwdn 18n nhw lam mét viéc
ndng nhoc rat kiét strc lwe. Toi ngodi dau lai, cdm giac nhw dé chéng
choi v&i cai bubn té va u am clia x( nay, anh ta da phai géng 1&n vai
tat ca nghi lwc phi thweng, hét nhw anh phai vweon can cb rit tirng
mau thubc sau kén khét let va khéng may ngon lanh kia. Tam xong,
t6i leo I&n b& ngdi canh Yong.

Chia cho ti ban thubc Ién dwoc quan trong tAm vai nhwa, Yong bao
t6i, giong nhudm mot mau huyén thoai : “Dung thir di, méi dau khéng
chiu ndi, miét rdi lai khdng thé xa dwoe. Thubc nay duoc tréng trén
dinh ndi Chw Pru, ba nam mé&i né hoa, ba nam la m&i kip rung”. Toi
nhin Yong quéan ban thubc I&n, nght cé thé lim di vai gi® lién vi do
nang cua nd véi vom hong bé nhé cia minh. Toi hoi: “Nha anh &
lang nao?”. “Lang Klong. Cai lang dep, nhirng cb gai dep. Lang cua
nguw®i Campuchia”. “Sao lai vay?”. “Ho qua day lau I&m rdi, gi& thanh
nguwdi Viét dén noi. Ho mubn & lai”. “Cé gia dinh anh & dé chi?”.
Yong khong tra |&i, cham thudc va dwa cho ti: “Bat vo chua?”. Toi
chwa nghi dwoc toi diéu nay. Téi cwdi: “Tdi con nhiéu thir phai lo
qua”. “O, ngudi thanh phd thwdng vay. Nhung x& nay khéng cé cai
gi hay ca, nén bét vo 1a chuyén I&n. Nguwdi Ién nghi hd bon tré khi
ching buéc vao tudi muwdi lam”.

Giong Yong nhu tréi di vé mot goc rivng nao do, phiéu diéu va ngam
ngui. Yong giuc toi di vé. Phia dau déc Khdu Sung mét tréi sap rung
xudng. Nhirng tang cay ko' nia hai bén dwéng anh lén séc dé day b
ng®. Dam tré con luc l&c rong dan bod vé nha. Ngap trong tiéng leng
keng mé, tiéng am o6 clia bay doan no du la mét cdm giac that binh

6n, that mé say. Nhirng c6 gai quan xa rong wét lwot thwot di phia
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sau. Ho néi v&i Yong bang tiéng Giarai. Roi tat ca cung cudi ri.
Dwdng nhu rat nhiéu c6 gai biét trwde sy kién nay. Phai goi 1a sw
kién vi ndm sau nam rdéi méi cé mét “can bd” ngudi Kinh vé day cong
tac twong déi lau nhw vay. Toi nhin thay anh mét nhirng c6 gai lap
lanh. Nhirng 4nh méat dep. Vira khat chay vira ménh mang.

Dém trong buén nghe tiéng md bo 16¢c cdc budn nén nao budn. Chi cd
thé coi hét thdi sw, man hinh tivi bdng t6i om b&i nat nhan trén tay
ong cha tich: “ Théi, di nga di. Yong, mai ban ky v&i can bd, coi lam
nhirng thr gi. O, nhé di nhac lwéi thiét sém”. Réi 6ng mang chiéc
véng du cii s&n ra ngoai hién mac ndm, mat ngudc 1én nhivng chom
sao day dac. Tr&i trong veo, khéng gon u am may. Thoang qua gi6
va tiéng mang tac tim ban, tiéng bay chim chap choang goi &n dém Ia
mot khic dan ca nao dé troi vé. Tdi va Yong ndm chung trén tAm bat
phao sang da cl. Dwong nhw Yong cling nhw t6i, khéng ngu duworc.
Bira com chiéu v&i mén mubi gia &t that dam khién t6i cay xé& con
mat. R4t 1au trong méng lung, Yong lén ngdi day, ra ngoai cau thang,
ngd choi voi 1én nhirvng bong konia d6 ram mét vang den tham trudc
san nha. Téi ciing ngdi day. Yong hat thubce, diéu thubc sau kén dé
rwc trén khoé mai. “Ngu di. DPuworng xa mét nhiéu chi? i thang tir Ha
Noi vé day?” “Vang. Thuc tap ma”. “Ngay mai thi 1am gi?”. “Téi mudn
xem lai so d6 cla toan xa. Réi di t&i tirng lang budn. Nay, di Ién bién
gi&i chac 1a xa?”. “Chi mét doan dwdng. D6 1a séng Poko. Dep miét
mai”. “Sao anh khéng vé lang?”. “Trong nay dudng nhw ca Oy ban xa

thirc d@m. Lau thanh quen”. “Khi ndo anh vé lang?” “Mai mét. Vo
minh mai sinh con. M6t dira con gai’.
“Diéu d6 rat thiéng lieng ma” — tdi gan nhw thét 18n. Yong cudi, ham

rang loa bubt dwéi trang: “Vo minh sinh con gai cho nguwdi khac”.
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Yong néi that binh than, cdm giac moi ndi budn dau da di qua trong
ngay hém trwdc, dé sém nay tré day anh da rat ddi binh tam, dén ay
ban lam viéc moét cach binh thwdng. Téi im lang. Tai sinh ra, I&n 1én
& vao mot khoang khac biét quéa Ién dé cé thé hiéu nhirng gi dang
dén v&i Yong. Nhwng d&m nay ngbi day, t6i thay Yong that cé déc,
cai dang chui chii xuéng, cai dang cam cui lao lw nhw mét birc twong
nha md ddi chan im lim ndm trong khoang d4t bi 4n. Téi bdo: “Anh
cung di ngu di. P&m nay c¢6 rat nhiéu swong”. Yong vin vai t6i, ding
day: “Chirng ndo anh vé ngoai Bac?”. “Con rat lau nira, hinh nhw
phai di qua mua mwa” - tdi néi phdng chirng. Néi phdng chirng dé
chd doi va kiém tim nhirng gi dang cét gidu nhw men rwou 1au ngay
trong tm hén kia. Va sau cau néi 8y, t6i thdy minh that tan nhan.
M6t cubn sb cau ban, chi la rat tinh c& théi, ti tim ra né trong déng
hé so cii ky, nhirng so d6, dwérng lang, nhixng ky hiéu am dinh
nhirng ngdi nha, con sudi... Bén canh cudn sbé bia cirng ghi khai sinh
la cubn sb nay, n6 duwoc ghép lai bang nhiéu loai gidy nham nhé
nhwng nhirng con chi¥ lai kha dep. Trong céi nét nghiéng déu dua
trén mat gidy thap thoang s tai hoa. Thoat tién, t6i cho la cudn sb
nhé ma mét ai dé, nhuw may c¢b gido tiéu hoc chang han, ghép lai luc
réi viéc dé chép bai ca. Téi bd qua mét bén, 1an cung véi nhivng gidy
t& lem nhem mau dat dé. Cé thé thay ré d4u van tay dng chd tich in
lén mbi trang sb y. Ong c6 théi quen chdm nwéc bot trwéde khi gid
sach. Va dat dé ciing theo d6 ma lwu han 1én gidy. Nhem nhudc —
phai néi cho dung la nhw vay. Hb so ghi vé dan sb, vé dat ndng
nghiép, san lwong... kha md nhat va khéng cap nhat, cé khi do 1a két

qua clia may nam trwédc, ma ngudi chép vo thire ti man ngdi sao y
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ban chinh. Phai bang nhiéu chap ndi, t6i m&i tam hinh dung dwoc
thwc trang ctia mot xa bién gidi heo hut va khé khan chéng vai gbi
dau I&n nhau nhu thé nay. Nhirng luc 4y, Yong thwéng quanh quan
dau d6. Rbi anh lai mang con dao ray I&n vai, qua bén rirng vat
nhirng dam cay nhd, cham chi don dam rdy méi. Xung quanh khu
nha Oy ban, Yong da phat kha nhiéu. Anh bao: “ D& cho Gy ban nau
com khi c6 can bd l1&én cdng tac. Minh khéng biét lam gi dau, lam thé
nay cling thdy tét hon”. Chap thoang, anh lai chay vé, mang cho téi ly
nwéc, hodc mot bao thubc ERA, mét thir thube bao cirng ddng hang,
khéng qua dat nhung vwot trdi thie thube Mai cubn diéu khéng cé dau
loc khét let. Thye tinh, t8i hat khdng bao [&m, chi dé 1uc rdnh ngoi
choi bai tu lo kho' lai dem ra l1am vat nhay cadm hap dan moi nguoi
vao cudc. Co 1& moi thir & day dién ra qua t& nhat khién ngudi ta
choéng thdy nham. T6i da doc hét tat ca nhirng cudn sach cé thé
mang theo. Va t6i nghi dén cudn sbé 4y, biét dau gibng nhu I&i
Khuwong noi, nd sé c6 mét cai gi do hay ho, mét bai dan ca la la
chang han. Tai ngdi ti man soi lai nhirng dwéng chi khau gay cubn
sb6. Gan nhu muc ca réi. M&i thdy mwa néng x(r nay nghiét nga that,
c6 thé Iam toi muc moi thir, xoa phua di moi thr. Nhirng con chir
nghiéng nghiéng, dep va lwon déu dan. N6 khong bao gi¢r 1a sb chép
bai ca.

Ngay...

Minh vao bé ddi. Gidc mo ctia me day ma. Me bado, chan cirng da
mém nhé. Con di con dwéng cta bb. Ban bao, théi, ching ta mbi
ngudi mot huweng di. Nhwng hen gap lai. Minh chdng cén ban bao
gio.

Minh vao bd ddi. Me sé& khéng bao gi® biét minh dang di trong nhirng
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khu rirng wét dAm nwédc mwa thé nay dau. Va ngay bén kia, con
séng séng di¥ am do chay. Minh di gac dém. Bé&n canh minh, anh
Trung bdo: “Tao nh& nha qua, con may?”. Ty dwng minh cling thay
nh& nha cén cao. Minh mudn khéc. &, nhwng con trai ma khoc w?
Khéc lic nay that [a ay mj va lang xet. Minh bdo: “Em quen réi. Em
nghi anh cling da quen”. Lam sao ma quen dwoc. Néi cho nhau &m
long thé théi. Anh Trung bao: “May cé ngudi yéu chwa?”. Minh béo:
“Chuwa kip yéu”. Minh néi dbi. Anh Trung bao: “Sang nam tao nghi
phép vé nha cudi. Khéng cudi no di 1y chéng méat. Ngudi yéu tao
xinh gai nhat lang. Ma may ciing chang hinh dung duoc lang tao nhw
thé nao dau. N6 rong va déng duc, phai gan bang cai thanh phd
Pléiku”. Minh cu®i: “Em chang dwoc di dau nhiéu. Hoc xong, em vao

”» [13

linh ludn”. “Thé may da biét thé nao la nu hén dau ddi chua? Né...
budn cwdi [dm, ngdn ngot ma lai ... hay hay. Néi chung la nén yéu di
6ng em a. D&i linh ching ta phai yéu ngay cho né d& sau”.

Cw cudi tuan, bwu ta & ngoai don vi mdi dwa thw bao vao pha tam,
noi tiéu doi minh déng quan. Luc 4y minh khéng lam dwoc gi. Phap
phdng, lo Iang va nhiéu 1an that vong. Nhwng mét budi sang minh
nhan dwoc thw ban. Minh phai ngdi im mét luc 1au roi méi len Ién ra
bd s6ng doc. Ban ké da khdc va thwong minh. Khéng nén thé, déng
chi a. Minh tw nhd vay ma sao nwéc mat lai trao ra.

Minh héi ha viét thw cho ban, nghi dén nhirng ngay phép. Nhirng
ngay 4y ching ta s& lam gi nhi. Chang biét s& lam gi nhwng chac
chan sé rat hanh phuc. C6 thé minh sé ché ban di lang thang ngoai
phd, di subt dém bén nhau, ngd 18n nhirng khung ctra kin bwng le 16i
nhirng anh dén. Ngay truéc me minh thuwérng méng hai diva tré con

quai g&, thich tha khi gié gi nhuw thé chir. Nhwng ma chidng minh
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thich thé, khéng hiéu vi sao lai thé. v, thanh phd, hién dién trong tam
tri minh luén 1& mét thanh thé véi nhirng khung clra le 16i, nhivng
quang sang chap chéi mau hy vong. Minh nhin nhitng than bang
lang trdng bong trong chiéu nang, thdy noi nay sao ma réng ma dai,
thay néi nhé ban rat nhiéu ma dwéng lai rat xa. ..

... Toi bat dau chuyén di vao tivng budn. Yong di cung toi, anh dua
cho t6i mdt chiéc khan bit mat. Con Yong van dé& dau tran, mai toc
Yong khoé xac nhw rau ngd dwoc nang. Va chiéc 4o Yong dang mac,
giébng rat nhiéu ngwdi dan éng khac, dé 1a mot chiéc o bd ddi da c.
Khéng biét né da gén bé véi Yong tir bao gir, nhwng nhirng soi Vai
da nhao nhtr va mong tang. Yong bao: “V6 lang anh nhé phai nhiét
tinh uéng reou nghe. Rwou ghe, thiét ngot va thiét mat. Anh la khach
quy, hdm qua minh da bao v&i gia lang réi”. Du chiéu da tan mudn,
t6i van kip nhan ra ngdi lang Klong ctia Yong nam trén manh dét
bang phang, c6 cdm giac may chuc néc nha khudn tron lai véi nhau,
& gitra la cay po lang hoa dé thap ruc r&. Bén canh, van con cay néu
cla I& dam trau. Chiéc xe chay vao gitra san, I tré con 1ap t&rc nhao
dén: “Yong vé réi, chi Hnol, Yong vé réi”. Thap thoang tir béng nha
dai mét vat thd cAm nhau nhi va cé tiéng tré khoc ré 1én. Yong béo:
“Vo' minh day. Con con nguoi khac”. Cha vo Yong da rung rang
phom phém, miéng ngam tau thudc: “Can bo vé choi sao?”.

Yong bao: “Nguyén vé lang m&i moi ngui ra Gy ban lam viéc”. Nha
Yong nghéo that nghéo, quanh cai bép chay xém den dua chi mét
doi cai ndi sirt quai. Ong gia van khong roi tAu thube khéi miéng, chi
thay tirng hoi khéi mét nhoc tréi qua phia dinh dau. Yong lang 18 ra

ngoai, ttr trong nhirng ngdi nha bat dau tiéng chan lich bich, tiéng
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nguwoi i &i goi nhau. Yong vé lai lang. Yong dem can bo dén gidi
thidu v&i dan lang. Thé thi dan dng phai dén, dan ba phai dén.
Nhirng ghé rwvou duoc dat gitba nha Yong. Téi nhw lim di trong thw
nwdce cay diu, say diu va ngot mém nhw nhirng vong tay ngudi.
Nguwdi ta hdi han, chic tung Yong. Téi nhin thady anh mat Yong chot
nhw d& dai, chot nhw han Ién nhirng ndi budn am u nhw men rwou.
Yong ubng rat nhiéu, Yong hat nhivng bai ca mang mang buén, bai
ca tinh gan, bai ca tinh xa. Yong khéng say ruwou. Gitra lo mo thire
tinh, gitra nhirng Ian vit can va nhirng khéi thubéc chén von, téi van
thdy Yong ngdi hat. Hat mé mai. Nwéc mét Yong lang 1& chay. Trong
vat. Khéng gidng nuwdc séng Poka.

T6i bat dau budi néi chuyén, ké hoach tuan dau thuc tap la t6i phai
gap g& ba con, trd chuyén va lang nghe y kién tir mbi buén lang. T6i
ndi chuyén, nhirng kién thirc ng® nghéch qua nhirng lat cat vun vat
tr vai tai liéu, vai doan bao khién nhirng cau néi kha ri rac va ngap
nglrng. Yong dirng day. Anh dich ra tiéng Ja- rai, khién nhirng
guwong mat ngo ngac sang birng 18n. Réi moi ngwdi quay qua t6i, hdi
da th chuyén. Pai loai la nhivng thac méac vé ché do day thép gai, tai
sao noi cho dé rao vuon tréng ca phé ma chwa c6? Tai sao nha Puih
Nam dwoc hai chuc ky gao nha t6i chi dwoc mwei 1am ky... Trong s6
ay c6 ca nhirng ké vwot bién, bi nhét thanh tu binh trong cai do vong
cla dat la, roi lai quay vé. Kha mét mai, mat ho cam cui xubéng san
nha. Toi ndi v&i Yong, can phai noéi cho ho hiéu tat ca. Yong kéu moi
ngwoi im lang. Luc nay téi nhin thdy Yong trong mét trang thai mé
say ky la. Anh da thanh thuc v&i cach néi chuyén thé nay tw rat lau
r&i. Moi nguwdi 6 1&n, cé ai do vit cd Yong xudng, nhirng cai 6m hén

rat chat. Va lai ubng. Trong géc nha, vo Yong dang dm con ngu. Chi
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nhin Yong, anh méat 4p 0 nhw Ira nhd. Téi nhin dira bé trén tay chi,
né khédng mang béng dang ndi budn Yong.

Ngay...

HAm nay I&p hoc vé& sém. Minh biét bon tré sé rat khé chiju khi trong
budn dang c6 1& Pothi. Nghi sém. N6i chung 1a minh ¢ hoan thanh
bai giang cho tét. Minh chang cé kinh nghiém gi, biét sao néi cho
ching dé hiéu la xong. C6 bé a0 xam I&n nhét I&p nhwng hoc kha
nhat I&p. Gia c6 mét trudng hoc & day, gia nhw cd bé dwoc dén
trwdng sém hon. Hay la mai minh vao nha minh van déng. Biét dau
bd me ¢b bé lai wng bung cho vé huyén hoc tiép. Minh biét cb bé rat
mé Toan. Néu vé do, co sé rat kha. Minh thwong cd bé, cudc sdng
vat va khién c6 bé gia di rat nhiéu so véi tudi. Nhirng dét tay chai
san, nhirng tudi doi vun di theo nhirng mua I&én rdy. Nhwng minh
chéng lam dwoc gi. Chi mét thang niva, trwérng hoc sé mé & day.
Minh sé& vé. Ra quan minh sé& lam gi? Me viét thw bdo, c vé véi me,
moi th» d& xong xudi ca. Xong xudi — v&i me thi moi thir déu co thé
dé dang xong xuéi.

Ngay...

C6 bé 4o xam bao, thay oi, co thé chi gai em sé& chét trong dém nay.
Lam sao ma chij lai chét ? Thay khéng biét dwoc dau. Ba thang trwdc
chi &y da bj dudi vé rirng réi. Chj &y mang bau. Lang bao dé 1a con
ma lai. Lang khéng c6 dat cho chij &y nira. Chj 4y chét théi, sap sinh
réi... Minh chay theo ¢6 bé 4o xam. Chay gan hét chiéu ma&i téi con
sudi &y, con subdi lanh tanh khéng nguwdi. Tiéng vo ve dai, tiéng trai
rung 1an vao tiéng gio rét qua nhirng vom 4. Tran vao do 1a tiéng réo

ma quai cla rirng gia. Hun hat, am u va day bét trac. C6 bé hu dai,
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tiéng hu xa voi. Dap lai la mét tiéng hu gap gap nhung yéu 6t & phia
sau ghénh da. Minh lao dén. Dwéng nhw ngwdi phu niv &y cwe ky
hoang loan. Cd ta dinh viing day chay. Pung luc dé cé tiéng tré nhé.
Minh giat thét. Mt cam giac quai la ap dén. Co6 cai gi nhuw sw &n
lanh. Minh da nghe tiéng tré nhé bao gi®» nhi ? Céi tiéng khdc rach
tr&i [&nh 16t. Minh giat 4o ra, boc lay cai mam sbng dang quay dap
bé&n ghénh da, cat riéng cho né mot cudc doi. Oe oe khoc, nd goi nén
trong anh mat ngwdi me mot ndi thém khat vé mot mai lang. Phai, gia
ma cb ta cd mot mai lang, mét vuéng san dé sinh né, mét bau nwéc
dé lau rira cho con. Minh hdi c6 bé do xam: “Cé cach gi dwa chj em
vé nha duoc khéng”. Ao xam khéc: “Em khéng biét. Lang da dudi di
roi ma. N6 sé chét thdi”. Minh rat so, minh chwa bao gi& phai truc
dién v&i cai chét. Minh vén dwoc cude ddi hao phong ban phat mét
doi sbng bang phang va lanh sach. Me van bao minh, di bd déi cho
nd cing cap lén. Thi ctrng cap. Nhung dbi dién véi nhivng khoanh
khac mong manh thé nay...

Ngay...

Twrng dam Ira dd rye, cai mau hirng hwe han 18n trén méi ngon
dubc. San nha réng nhw mét vang Ira khdng 16, s&n sang thiéu rui
moi y chi phan khang. Minh nhin nhirng anh mat do xét. Nhirng dira
tré ngay ngay lén I&p goi minh triu mén “thay oi” gi day dang cham
cham chd I&i phan xét clia gia lang. Tiéng chiéng gé, tiéng tréng don.
Nhing déi mat mé 1&n. Va nhivng diéu thube sau kén that I1on.

Minh nhin thay c6 ta v&i anh mat kinh hodng va da mét xanh nhot.
C6 ta khéng dam ngang dau, 6m khw khw dra bé. Va tiéng khoc cua
nd da bat tung moi y nghi. Dan lang bat dau hai tdi. Lai khéc. Lai cui

mat. Va bd chay. C6 ai dé hét Ion: “Gitr nd lai! Gitr lai”. Khéng thé
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chay. C6 ta lai ngdi xup xubéng gbc po lang ngap tran mau hoa d3 rot.
M6t khoang lang nghet thé gitra hirng hye kim nén. “Ai?Dlra nao?” -
c6 doi tay thé bao giat tung dra bé trong tay ngudi me yéu &t dén
thdm hai. Tiéng tré nhé la hét khéng ngdt. Va dau 6¢c minh nhw bj sét
danh. Minh nhin tran trdi vao dam nguoi dang huo cao ngon dudc.
C6 ta da ngat lim. Bb c6 ta cling ngat lim. Minh khéng thé nao 1am
khac duoc.

T6i da tré thanh than quen v&i cac budn lang. Nhirng cu gia, em nho,
nhirng cé gai xa rong thd cdm anh mat nhw néng lap lanh cudi. Cudc
sbng tlr mdi budn lang pha I&én cai mui hoang so va dan da. & x& nay
nguwoi ta chwa nght téi viéc phai lao Iw kiém that nhiéu tién va chd
doi qua nhiéu vao nhirng wéc vong xa xdi. Mbi dira tré & day sinh ra
duwoc goi dudi dot nwédc ngudn, dwoc khdc gilra troi cao dat rong,
gitra bat ngan rirng déi va dwoc I1&n 1én bang mot mach ngudn cla
dat. Chiing mang mau da vang au nhw mat va khoé manh nhuw
nhirng chang Pam San v&i nhirng canh cung vut tén bat gid.
Khwong l1én tham t6i. M6t thang rong vé&i nhivtng mon an dac quanh
clia mua kho khién toi thém mot bira com clia me v&i mon canh dwa
truyén théng. Khwong mang I&n rat nhiéu th, rau qua va nhirng d6
vét [inh kinh khac. Van 1a mét ta dao cao rau cho Yong. Va Yong lai
lang 1& nhan 1ay. Khéng vui va khéng budn. Khwong & lai Gy ban, bac
bép ndu com. Gy ban ngay chd nhat moi nguwi ri nhau vao rirng san
tha, chi con t6i va Yong dang ngap dau trong nhirng con sé ma phai
méat kha nhiéu ngay t6i mai tinh toan lai dwoc. D6 1a méot phan céng
viéc trong chuyén thyc tap. Toi hdi Yong: “Xwa anh hoc 16p bao

nhiéu?”. Yong nhin téi, réi lai hut thubc: “Biét cong trv la dwoc réi,
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hoc nhiéu ciing chang lam dwoc gi”. Tai bao: “Cé bao gi& anh di qua
thanh phd?”. “O d6 chang c6 gi vui. T6i & day lau, da quen”. Nguoi ta
quen di khi cudc séng vén dwoc bat dau nhw thé nay, tir luc dira tré
biét hinh thanh y nghf.

Ngay...

Ludn 1a bon bé nhirng suy nghi trong nhirng ngay thang dau tién & lai
v&i lang. Minh hodng so khi nghe ai d6 goi tén minh, nghe tiéng
bwéc chan la bam bich noi cau thang. Minh ngdi dé, bay gi¢ thi minh
c6 thé hat may diéu sau kén ma khéng choang vang. Minh d vay roi,
bdn bé rau téc. Tay 4o minh rach toac khi di rAy. Ban chan minh chai
méc khi danh lwdi ngoai séng. Tho 4u cla minh di méat. Cudc doi la
cai gi ma minh lai ham huc sbng thé nay?

Lai mét d&m minh khéng ngl. Thanh phéd van con le 16i trong nhirng
ndi nhé khéng tat dwoc. Va nhirng thang ngay én a don vi voi bé
ban va nhirng la thw. Ca ban nira. T khi r&i quan déi minh khéng
lién lac v&i ban. Phai chi mét phan tri nhd dwoc bién méat, minh sé
sbng tron tru, séng nhw cay konia yén lang trén nhirng 16i vé lang.
Minh guc dau bén bép. Nhirng gbc Itra da vac dan, gié hat lai lay
phay nhirng dém dd nhé nhe. Pém trong lang tinh I&ng, tiéng chim
dém tac vong nghe xa xam budn. Co6 tiéng tré minh khe khé. Va mét
cai gi rat nhe, &m mém khé rd xudng vai minh. Birng khéc niva. Phai
sbng, thé thdi. T sdu thdm trong 16ng ngwe, minh nén Iang mét tiéng
thé dai...

Trong t6i van thwdng trie nhirng y nghi vé Yong, vé cudc sbng ky la

cla nhirng dtra tré x& nay. Chang dwoc sinh ra, 1&n 16c 1&n 1én, roi lai
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vdi va ngup mat vao ddi séng vo chdéng va bé bon sbng, sinh dé
trong lam IG. Vay ma, khi ho hat, ho nhay mua, cudc séng bdng tré
nén ron ra va day khat khao...Yong da lang 1& bé di to khi ndo.
Khuwong dang quat bép, khoi hoay hoa dé gay con mét. Khwong bao:
“Trong nay budn I&m, phai khéng?” Téi cwi: “Dan da réi cling quen”.
“Khi nao ra ngoai Béc, anh cho Khwong givi chat qua vé nhé. Ha Nbi
mua nay c6 gi nhi? Em thém dwoc mét budi chiéu di xe dap bén ho
Guom. Ngay xua...”. Khwong ndi I(rng vay roi théi, khoi 1am cay xé
con mat. Toéi nhin quanh, thdy trén hién nha réng, Yong im lang lam
viéc, anh cdng trir nhirng con sd mét cach ti mi va ky lwéng. Khéng
c6 chut gi dac biét tr Yong. Téi nhin Khwong. Cé nhw dang bi mot
goc phd hay mét con dwéng nao do cudn lay. “Qua cho bd a?” — t6i
héi. “Khéng, me em van con & do. Nha em & tap thé Thanh Xuan
Bac”. “O, cling gan”. “Ngay xwa Khwong hoc tredng nao?” “Quang
Trung. Ong thdy em day Toan phat buén ngt. Nhwng ma ké& chuyén
tiéu 1am lai vui. Ngay 4y budn cwdi, em clr nhat muwe thi vao trwdng
anh day, truwot vd chubi, may lai d6 vét vao trung clp canh sat”. “Vao
day minh thdy Khwong c6 vé hop day”. Bd lai nhirng con sb, Yong
nam véng hut thudc sau kén. Mui thubc khét let. Téi va Khwong di
dao. P4 bat dau can mua kho. Tirng dam khoi dét rdy bdc cao ngét.
Khwong bao, anh thay noi nay thé nao? Téi bdo, ciing chang c6 gi
dac biét. Minh chi di thyc tap. Khwong lai hdi, thé néu vi mét ai do,
mot ¢d gai chang han, anh cé dinh tinh nguyén & lai khéng? Téi chua
nght t&i tinh hudng nay. L{ chang toi bi thanh thj cudn hut dén muc,
moi ngd ngach ctia phd xa cling da la nhirng ky niém sau dam. Va
tién nghi. Va nhirng théi quen...

Nhwng Khuong 1a mét nguwdi can ddm. C6 cdm twdng nhw sirc sdng
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cua cd da khuat phuc dwoc cai thoi tiét nghiét ngd mwa nang cla
vung dat nay. Nang dé au. Mwa dam dé. Cé van phoi phai sbng. Di
cung t6i trong rirng bang lang trdng, cdm giac nhw Khwong da thudc
vé mién dat nay. Cd say swa noi vé cdng viéc ctia minh, nhirng dw
dinh sé lam. Cai xa bién gi&i nay lam cho c6 phai lan 16i kho s&
nhiéu. Nhwng chinh c6 lai bi mé hodc. Cé c6 thé say swa hat nhirng
bai dan ca ma c6 da nghe, da thudc. Cd 16i bon tré trong lang ra sudi,
16t vé banh xa bdng va cha sat t&i thom tho nhirng cai dau rau ngd
chay néng... Khwong chi cho t6i mét dinh rivng day nhirng ddm hoa
rat la, n® trong nhirng ngay khéc liét ciia than Ira. Nhirng dém hoa
rwc r&, cang nang I&n cang khoe séc twoi. Toi tim 16i bé hoa cho
Khuwong. Nhirng canh hoa rat day, thom khéc khoai. Ching t6i ngbi
lai trén mot tham cé nhd, gitra rirng. Ngbi rat gan Khuong, téi chot
nhan ra c6 cé6 moét vé dep ky la, lang I€ va nén na. Tdi nhin Khwong.
Chung t6i nhin nhau. “Khwong dep that” — téi budt miéng. Khwong
ng® ngang: “Anh ciing biét tan gai rbi day a?”. T6i khédng noi duorc.
C6 mot cdm giac la dot ngdt xuat hién. Khwong bbi réi thuc sw. Toi
cam tay cd, rat nhe, kéo Khwong vé phia minh. Loai hoa la lung,
khéc khoai thom.

Ngay...

Biét noi v&i ban thé nao nhi? Thanh phd, dwdng vé sao ma dai. Minh
c6 bubn khéng nhi? Ban la ban. Ban da séng khac minh. R4t khac.
Minh ¢c6 khao khat bira com ctia me khdng nhi?Chac me van ngbi do
mat, ndng chiéu dai qua khung clra. Phd chéc la van dai nhw ci. Anh
em trong don vi hau nhw d4 ra quan ca. Hém khoac ba 16 1&n vai cho

anh Trung, anh Trung khéc ma bao: “Tiéc cho may 1dm, nhwng ma
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thoi, cb 1én”. Minh cé tiéc khéng nhi? Tiéc thi bé vé di, chang ai di tim
dwoc minh dau. Minh cha da tirng vay réi sao? Tai sao ¢d Ay lai im
lang? Tai sao no lai oa khéc dang luc minh dom buéc xudng cau
thang. Minh nhin 6ng gia vo, 6ng ngdi trén nha dai mai téc bac xéa
va ndi budn ném kin ca khudén mat. Ong bdo, mubn di phai khéng? bi
nhanh I&n, khéng thi lang sé& phat day. Minh di ra dau lang, thay mai
nha réng cao vut. Mai nha rdng mang khat vong cua nhirng ngu&i
dan 6ng diing manh, kién cwd'ng. Minh bé cai nha nay, nha chi toan
dan ba théi. Minh quay lai, ngéi bét trén cau thang. Tai sao ma minh
lai khoc?...

Ri thi cling dén bira com mudn mang. Tdi cdm thay that ngon lanh.
Chung t6i ngdi an, néi chuyén vé nhirng con mwa sap tdi. Khwong
bao, cb géng an di, bu dap nhirng ngay chiu cwc va déi. Téi cudi, luc
nao cling nhw thé nay thi thich that. Yong 1am IGi an, hét moi lan. Rat
hiém khi t6i thdy nhirng dau an khac la trén méat Yong. Anh cé mét vé
ngoai phang lang dén murc, d6i khi tdi ngé anh thr o voi tt ca. Va
nhirng gi anh 1am, anh cdn man gibng nhw mét théi quen. Dén chiéu
thi Khwong xudi. Téi dwa ¢ ra ngoai nga tw. Chiéc xe may van lao
nhanh va dwdng chwa hét bui. Dén nga tw, xe drng lai. Khwong dat
tay 1én vai t6i, cwdi: “Anh chang thé hiéu dwoc dau’.

Téi dén trovi bire bdi. Khdng mét dot gié thodng. Chung téi ngdi ngoai
san nhin nhirng dam sao day dac. Yong hat thudc lién tuc. Réi nhw
khéng kim dwgc, Yong néi nhw quat 1én: “May yéu Khwong that long
khéng?”. T6i giat minh: “That ra la cé chuyén gi vay?”. “Me kiép!
Chuyén gi? May yéu that khéng?”. T6i khéng ndi, dom buwdc bo di.

Yong 13 ai, 1a cai gi d& can thiép vao chuyén cla t6i, chuyén cla
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nhirng ngwdi con gai con trai chwa bi nhirng vong xoay hon nhan
rang budc? Yong & mdt khoang rat xa kia ma. Yong kéo giat tay toi
lai, quy guc xudng: “Tao xin may day, thang khén. Tao biét may chi
tam bo, thoang qua. P t6i!”. Yong khoc réng [én nhu mot dira tré.
Con t6i thdy mat minh rat I&n nhw vira bj tap Itra. Cling khéng biét vi
sao dén mai vé sau khi viét nhirng dong nay téi van triu budn.
Ngay...

Minh da thanh cay cta dat nay. Minh sé& chang ghi nhat ky nira. Buén
ld&m. Minh biét, can phai quén di. Nhwng minh cling biét, dau co thé
nao, thi do ciing la tinh yéu.

Mua mwa dén that bat ngd. Sau khi dét rAy chirng niva thang, troi
van vii may mang nang triu hoi dm. VVa dén khi khéng khi nhw dac
quanh dén nghet thé thi &m o sdm mang dén nhirng con mwa. Mua
vat qua nhirng trién rirng, I4p day nhirng k& dat né toac vi khd han.
Budn lang nhin mwa, vui nhw héi. Chér cho mwa thdm, ngudi ngudi
di ron ray va bat dau vao vu méi. Téi van phai hoay hod v&i nhirng
phan cudi ctia chwong trinh thwe tap. Nhirtng dbi twong trén chay qua
bién gidi lang 18 tr& vé, ra trinh dién v&i chinh quyén. Lai phat gao,
cho mudi, dwa thudc diét sbt rét vao lang. Lai tiép tuc di van dong ba
con don lang, tréng rdy méi. Yong van cung t6i gidi quyét moi
chuyén, lang |1& nhw ngwdi gitp viéc. Toi im lang rat nhiéu va nhirng
cudc viéng tham cha Khuwong ciing thwa di. Nhirng dong cubdi cluing
4y t6i doc vung trdm khi sép xép tai liéu, chuan bj réi Tay Nguyén,
két thuc dot thue tap. Yong ¢ vé nhu hoi budn khi téi néi t6i sap trd
ra. Anh dwa cho t6i bé thit nai kho: “C6 tinh tré lai day khong?” Toi
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nhin sirng Yong. Téi gibng nhw con chim trong 16ng chuén bi dwoc
tha tung vao trdi gio, biét bao 1a ao wérc, biét bao 1a dy dinh, ma nao
da dam chéc diéu gi. Téi bao: “Téi sé& rat nhd noi nay”. Yong nhin toi
lau 1&m: “Cau da doc tat ca, nhung t6i chang gian. X nay chang co
gi vui thu. Nhirng ngay qua that buén chan, phai khéng?”...

Sau nhirng con mwa dau tién, mét s&m mai tinh day méi thay suw ki
diéu ma thién nhién da tao dwng cho cudc sbng & noi nay. Nhirng
vat dat tro troi hdm nao, chi m&i sau vai ngay co da moc xanh muot
mat. Va nhirng loai cay I&n bé nhw chi che doi hét con khat la voi va
vuon 1én. Manh dat nay that ky la, dén khi sap r&i xa téi méi chot
nhan ra n6 van 1a mét khoang bi mat. Lan vao trong sy dep xinh cla
d4t va cay la sw bao liét va gidn don dén khéng ngd. Hét nhw

Khwong...

Gia Lai 2001
Ha Noi 4/2003
Dwong Binh Nguyén

Mua han

Chiéu vang vat nhirng ang may mau cua gach phia tr&i Tay. Mat troi
bam dé dang tut dan sau nhirng ngon ddi. Va nang dai rdi thi nhat

|&m, chi tran dé tan phai. Anh em t6i khiéng chiéc chdng tre ra ngbi
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duéi gbc sdu doi xe bb t6i di qua. Ba téi nhin bédng me hup I1&én hup
xuéng v@i cai gau dai tat nwde 1én rudng han, thé dai: “Trd dat nay
réi khéng biét cé sbng dwoc hay khédng? Nang trao 6i la nang !”.

D3 hon mot thang, bd t6i khong lai xe qua nha. Chéng hiéu vi ly do gi
nhwng me t6i bdo bd chuyén tuyén xe. Nghe dau béd con lai nguoc
Cam DPuwdng — Nghia Lo. Nhwng ba néi khéng tin. Ba bao: “Réi may
hém nira bd may danh xe vé mang day ta hu 1a qua &y chr I”. Va ba
van phe phay quat mo cau, chuing téi van mang chdng ra dau céng
dé che Che dén khi me t6i goi v& &n com mai thoéi. Thuwong khi 4y
cling vao do 8h tdi. Hém trwdc, ngay ndo bbd tdi cling lai xe ché ché
theo hop ddng nha may ché den. Méi khi chap choang t6i, anh dén
pha xe “y pha” cla bd lai quét doc khap canh déng, déi bai theo
nhirng cung dwdng. Luc &y, dén cbng la bd badm coi inh i rdi dirng
xe lai, vAn bat dén pha chiéu sang cho ca nha ngbi. Anh em t6i dirng
gitra san, rdi bat dau dién kich va tw xem bong minh in trén birc
twdng nha. Réi sau bira com voi véi gia dinh, bd téi lai hdc tde ra xe,
m& cai thé gidi ddy dau mé kia va tiép tuc cudc hanh trinh trén
nhirng cung dwdng. Anh em tdi chay theo, c&r doi theo bd, dén khi bd
bwe |&n mai théi. Cai Mai bao: “Bd chang thwong anh em minh gi ca.
Em chi muén ra phd mét 1an rdi v&”. Thé 1a bd t6i lai nhay xudng, xoa
dau hai an hem, r6i 6m cai Mai vao Idng: “Bb chang thwong hai cla
khoai ctia bé thi thwong ai ? Théi vao nha dé bd di”. Luc 4y, thé nao
me t6i cling goi: “Vao dé b di cho may !I”. Anh em t6i con nhin theo
anh dén xe bd phan vao vach déi, nhirng hang cay bo ¢é hién ra,
lwon lwét nhw nhirtng thwée phim nhoang nhéang sdc mau ma ching
t6i dwo'c xem trén phéng chiéu bong.

Nhwng ma, da hon ba mwon budi chiéu nédng han, bé téi van chua
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vé !

Cai Mai nga vao long ba, niing nju: “Ba ké chuyén di ba”. Ba t6i vt
ba trau vao gbc siu, hang giong va bat dau: “Ngay xtra, ngay xwa, cé
hai vo chdng tré, chdng bi bat di linh thd xa nha, vo' vo vé ch& qua
ngdy thang ma tin chéng van bat im gitra khoi Itva binh dao...”. Cau
chuyén cla ba t6i nghe c6 dén ca tram lwot rdi. Thé nao ma nguoi
chéng chang tlr tran, ngudi vo' & nha héa da hoac tha tiét bang cach
trdm minh tréi séng. Nhwng ma ba co6 cach ké la I&m, c ru ri tha thi
lam t6i khéng dirt ra dwoe. Con cai Mai thi clr goi la say nhw diéu dé,
bd quén hét moi thir. Rbi khi két thic cau chuyén, nd lai voi vinh: “Ba
ru chau ngd di”. Hém nay ciing thé, ba phe phay quat cho anh em t6i
roi ru:

“Béng bdng con ngu con oi

Duw¢i sbng ca 16i trén gioi chim bay

U'dc gi me cd muwoi tay

Tay kia bat ca tay nay bat chim

M6t tay chudt chi ludn kim

Mot tay di rudng tay tim hai rau

M6t tay kéo so gudng xa

M6t tay lo bép clia nha sém hém

Tay nao dé gilr 14y con

DPé lau nwdc mét me con thiéu tay

Bdng bdng con ngl cho say

Duai sbng ca 16i chim bay trén gioi”.

Téi khdng nhé ba ru dén khi nao, chi biét dén luc dwoc danh thire
day an com thi da khuya réi, d&m phay nhirng dém sao rirng ryc. Ba

t6i da lai bdm bém miéng trau khac. Ba cé thé an trau subt ngay. Ba
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bao khéng an thi né nhat miéng. me t6i don com cho hai an hem t6i
héi: “Chan trau c6 no khéng ?” Téi bao: “Cé”. Me lai bao: “Mai mang
trau sang cho nha bac An kéo duwdng”. Ba téi bao: “Hay la snag nho
bac Ay kéo cai may vé bom cho d& khd”. Me t6i khéng néi gi. Hinh
nhw me cling dang ch¢& doii.

Nhwng ma, hon ba mwoi dém rdi sao b t6i van chuwa vé !

Cho dén chiéu hém sau, béng tdi dén rat mudn va luan quan hw thuc
gitra bdn bé troi dat. Me toi van tat nwdc,lia vang vé di nhiéu vi mot
tay me sao cang dang dwoc trdm bé. Rudng thi rong ma déu khd nurt
né. T6i dang ndu com trong bép thi cai Mai chay vao: “Anh Nguyén
o1, anh la nghe tiéng gi la ma hay I&m”. Vui ndi com vao tro, t6i chay
theo Mai ra dau ngd. Phai lang nghe that I§ mai thay tiéng xe am 7 va
tiéng coi thanh thanh. Ba t6i hdi: “Cai gi thé ?”. Toi bao: “Cé tiéng xe
6t6. Hinh nhw bd chau vé&”. “Ba da néi rdi ma, thé nao bbd may lai
chang vé. R6i mai b6 may bom nuéc 1én déng”.

Thé nhwng chiéu 4y, dén khuya chung t6i van nghe tiéng coi xe rén ri
vong lai tr dau dé. Toi noi déi sang nha ban mwon sach hoc va dap
xe di vé huéng tiéng coi. Dén khi tdi nghe r6 tiéng coi ay tir dau thi
t6i thay vong hoan tdan. Mé than Phan Mé dang khai thac tré lai,
tiéng xe ben dang tr& than vé bai. Téi dap xe vé nha ma trong 1dng
khéng hiéu minh 1am sao nira. C& thay bt rivt khé chju ma khoéng
biét goi tén. Tam tri t6i van riét rong mui ddu m& quan thudc cta bd.
Hinh nhw t lGc lot Iong tdi da quen v&i cai mui méi mét 4y.

Pém. T6i ndm mai & cai chdng tre, khdng ngl duoc! ba tdi ra ngdi

bén, phe phay cai quat mo: “May gia cho ba miéng trau”. T6i lay cai
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trang, gia that nhuyén trong chiéc cdi bang déng thau. Hwong trau
cay quan chat 14y tim 6c. Ba téi bao: “Théi, nam xudng ba ru cho ma
ngl”. T6i khdng cudng I&i ba, ndm yén nghe ba ru khic ru cii ma
chot lién twdng dén me. U, c6 1& “dé lau nwéc mét me con thiéu tay
that. Sao ba mwoi ngay nang néi rdi ma b téi van chwa vé nhi ?
Nwé&c bom subt sang thi ngap déng. Pau 6c¢ t6i ndng triu va dau nhw
bda bd. M6t viéc lam qua strc khién téi qui 6m. T6i chang thay minh
dao choi trong nhirng gidc mo nira ma nhirng médng mi ma quai clr
ch&n vén quanh dau 6c. Moi nguwdi tac trwe trén giwdng t6i, dén khi
mé& mat nhin quanh t6i hiéu minh dang hanh phc.

B t6i bién thw vé. Me tdi doc ngat quang. Thw bao bé di lai xe
dwong dai nén dén Tét méi vé.B6 dan anh em téi nhiéu thir niva
nhwng ma ftdi khéng nghe dwoc. toi thiép di, bd quén ndi budn chap
chdn ban nay. Bay gi® thi ba va cai Mai van ra gbc sau ngdi chd xe
bd t6i v&. Nhwng téi thi khdng. Téi biét phai lam gi khi minh bat dau
l&n. Ma hon thé, du sao thi mua dai han ciing qua r6i. Nha chi c6 mbi
minh t6 1a con trai. Va bé t6i thi dén Tét mai vé co'.

Ha N6i 8 — 7 — 99

D.B.N
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Dwong Binh Nguyén

Mwa phu du

1. Khi tdi dang viét nhivng dong nay thi cha t6i dang say ngu trén
chiéc chdng tre cti. Ong mang vao gi4c ngt hy vong mong manh
rang Ng - em trai t6i da binh tam quay lai. Va mét sém mai kia, 6ng
sé ngdi thdi kén acmonica ndi dau thém dé dén né vé nhw nhirng
ngay né con tho dai. Gie day, khi da di qua rat nhiéu nhirng néi
thwong yéu, t6i méi mwdng twong ndi tinh cdm ma

mot ngwdi cha danh cho nhirng dira con khac thwong va manh liét

dén nhwdng nao.

2. Chuang t6i sinh ra gitra rieng dai ngan trong mét dém muwa ra rich.
T6i khdng biét mat me, nhung tir tap anh ky niém da 6 vang cla cha,
t6i nhan rd néi budn dai dang va t6i nghiép pha ra tir ddi mat mot
nguwoi con gai dep. N6i budn 4y in lai vao déi mat Ngiv, em téi. Hai
anh em sinh ddi nhung khéng hop nhau vé tinh. Ttr nhé t6i da hap
thu hau nhw tdan bd nhirng khi chat bwéng binh dén bao liét va ca
néi cd don tdt cung clia cha. Con Ngi yéu dubi va bé nhd nhirng co
bé bup bé gb. Piéu d6 1a khéng dung véi nhirng dira con sinh ra trén
nén 14 phti min mang ctia d4t rivng manh mé. Cha toi coi day 1a mot

diéu xau hd. T6i hidu cha can gi & nhirng dira con.Tt nhd, anh em
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t6i da hiéu rang minh la nhixng dra tré nghéo. Sw nghéo khd van Ién
tng 16p &o quan, 1én déi mat tré mé to va cai bung éng eo ctia Ngir.
Cha t6i di lam t& s&m t&i tdi, nhivng bira &n vdi va that thwong. Mot
cudc sdbng dwdi mire ban han nhwng van im lang tréi di. Mot sy im
lang cb tinh. M6t sw im 1ang can thiét.

Cha t6i tich cép mwoi nam tréi dé dwng dwoc ba gian nha gé. Khi
tirng chiéc gianh tét bang 14 dao phi kin can nha thi phia bén trong,
ngoai chiéc giworng dé quat mot nghién 16 chd, chang con vat gi dang
gia. Co chang thi 1a chiéc dai ban dan da rot ret 1am, cha t6i dé nghe
thoi sw. Co 1an ngwdi budn gao dbdi nd 1y mwdi can gao, cha toi
khéng bang 16ng. N6 14 sw tw hao cla cha téi v&i nhirng ngudi tho
rirng trong lang. Nha ho cé ca trau, ca lon, cé tai vun quén ctia mét
nguwdi me. Nhwng ho khéng co cai dai dé tiép can véi nhirng cai “van
minh”. T6i khdng coi d6 la diéu quan trong, t6i chi thay It ban hang
xém méat tron mat det 6 & nhin cai dai thi dau hanh dién. Nhirng ltc
nhw thé Ngi» nhin t6i day la IAm, nhw mot sy ché giéu. N6 béo: “Céac
cau cd thich nghe doc truyén khéng, hay 1am”. Rbi né lay cai dai
dang treo & trén codt xudng, do song let xet mét hdi. Chiéc dai khéng
con 1a sy hanh dién don thuan nira, né 1a moét diéu Ky diéu voi la
tré.Chung quén t6i ngay lap tlrc va nhap ngay vao truyén “Tay du ky”
dang doc trén chwong trinh ctia Pai Trung Quéc. Hét chwong, Ngiv
tat dai, bdo: “Mbi hdm chi nghe thé théi, mai thich, lai d& tén pin”.
Nhirng dira khac trAm trd héi:

“Co that 1a dwoc phat tr Trung Qubc khdng? Lam sao ma lai thu
duoc”. “A, thu dwoc la nhé 6 song dién”. “Séng dién 1a gi ?”. “Cai dé
dé t& hoi bb t& da”. Ngir mang thac méc 4y di hai bd t6i. Ong ngan

nglr mot hdi roi ldng sang chuyén khac. Téi nhan ra mot diéu gi do
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dang v& dan trong mat Ngi». Mot sy that vong 1an ngac nhién lam
nwdc mét no trao ra. Chinh diém yéu nay lam Ngi hay bi méng. Lan
nao ciling vay. “Lai khéc. Lam sao co chir. Ai chém giét gi may Con
trai ma khoc 16¢ 7 6i thé a? Hwr, khéng biét & day nay noi ra thi bac
nhac nay co chr ?”. Téi khdng bé&nh Ngir ma con cé ddi phan ha hé
vi chuyén mé dai luc chiéu. Toi bao: “Cho may swéng doi. Khéc 16c
céi gi co chir ?”. Ngi¥ nin b&t nhin t6i nhw cam gian: “Anh hén 1dm”.
Téi giat minh. Thang em Iang |1& trong cam chju da 1&n tiéng roi. “May
b&o ai hén co ?”. “Anh hén 1dm, Nguyén a. Anh khéng hay khéc
nhwng anh cling chdng ban linh gi”. Chung téi 16i nhau ra gitra bai cé
sau nha. Nhirng dtra tré danh nhau la chuyén com bira. Nhwng khi
anh em x6ng vao chdéang nhau chi mang thi la chuyén ddng troi. L
tré hang xém bu dén, quay tron nhw dang xem thi dau quyén Anh.
T6i ra don khong tiéc tay vao ngwdi Ngir, nhivng tiéng kéu “hy” vang
|&n, dap va tam tri khién t6i chivng lai va né am anh dén tan bay gio.
Thir am anh t6i 16i va an han, thwong ua vé bua vay méi khi tdi nght
t&i Ngiv. Subt ca dai khé né hirng tron ven tat ca nhirng thua thiét.
Cudc dau ac liét &y — dén luc nay — téi hiéu chi dang cé ctia nhirng ké

giét ngudi dbi xudng ké thu.

3. Cha t6i 16i hai anh em vé nha. Ngir mét I1dm rbi, mau cam chay tran
xudng méi. Cha t6i lay thudc 1& dap cho Ngi¥ va bat né nam yén.
Xong xudi, dng ra ngoai hién rat cai roi may. “Quy xubng!” — Ong
quat. Téi lap cap ngdi xudng. “Cé bao gid bd day cac con danh nhau
khéng ?”. “...”. “Cd hay khéng ?”. “Da khéng!”. “Thé con la anh hay la
em ?”. Ong tréi tdi vao cdt nha bang day thirng réi bd di. Téi nhin

theo bong cha. Bau dén. S¢ hai. Va an han.
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Téi nght sé& chang ai ctru gitip minh nira.Khéng ai clru gidp ngudi da
danh minh mét cach tai bui khéng tiéc thuwong. Subt dém Ay cha toi
khéng vé. T6i biét dng dau don va bj day vo. Téi dirng méi nhir hét
cé hai chan. Hai tay thi bj tréi nghién vao cot. Khéng thé guc xudng
hay nga khuyu. Tai I&@ d& mét mai va thiép di.

Gan sang cdé ai do lay téi day. So day troi dang dwoc céi. La Ngiv.
Ng dirng dén tai tdi. N6 phai nghén cb dé thao dwoc soi day. Cai
so day bé nhé nhwng dd stre niu gitr t6i lai, khéng bién tdi thanh mot
con quy |16t ngwdi. Cai soi day voé cdm vo tri &y dU strc neo téi lai bén
Ngi¥, d& tdi nhan ra minh kém con kém céi va nhé bé hon nhiéu lan
céi voc dang com cdi kia. Toi 1&r d& nhin Ngir di ra, mudn néi véi nd
mot I&i xin 16i nhwng sao long cir déng dot dén lang cam. Toi quay di.
T6i khéc.

Khi bat ddu mét ngay méi thi cha téi quay vé. Téi biét chac cha vira
di ra tr mdt quan rwou nao dé. Mt éng tai lai nhwng vét seo dai noi
thai dwong kéo 1&n giat xudng dé trng. Bwdc chan éng liéu siéu trén
con duwéong go ghé sdi cudi. Ong da di trén con dwéng nay gan ca
cudc doi minh ma gio day di thém doan cudi lai thdy qua cwec nhoc
khé khan. Ngir dén bén, diu 6ng di. N6 dirng chwa t&i nach, tay cb
cap vao mot bén héng dé cha virng budc. Tréng né gibng nhw mot

diém twa, manh dé nhwng chac bén.

4. Cudc rgu thau dém va mwa swong cua mét ngay tan ha co kha
nang danh quy bat k& than surc tré trai nao. Hudng hé cha téi da gia
va ndm thang rirng ri da danh cdp danmon nhivng stre lwc déo dai.
T6i khéng mudn néi dén tr &m bénh, chi ciu mong cha téi cdm han

x0ang nhe va sdm khde manh tré lai. Nhwng bénh tat khéng phu
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thudc vao 1&i cha t6i. N6 hanh ha cha t6i khé s&. Nhirng thang thubc
cda 6ng gia ngwdi Man da ctru dwoc cha nhwng déng nghia véi viéc
nhirng déng tién cdm cdi trong dng mai ctia cha con t6i d4 ra di lang
|&. Gao da hét roi. Téi va Ngir nhin nhau. Va chiéc dai 1a d6 dung
cudi cung c6 thé ban. Trong tao doan bi dat nay, clru canh la strc
khde cho cha tdi. Anh em t6i boc chiéc dai vao va mang ra thi tran.
Bang nhirng wu diém ma Ngir chi ra ctia chiéc dai “cd dién” ching t6i
da thu vao sb tién twong dwong ba yén gao. Téi biét cha rat buén.
Nhwng day la phwong cach cudi cung.

Chiéc dai than thudc va quy gia da tlr gia chang téi nhw thé. Sau nay
vao trung hoc, bang nhirng sang tac dau tay ciia minh dwoc dang
bao. Ngir da danh dum khdan tién nhuan but com c&i dé& mua chiéc
dai méi, hai clra bang lai con chay dwoc ca dia CD. Chiéc dai sang
blrng ca gian nha va ngay ngay né van phat ra nhirng théng tin cho
cha t6i, s& cat 1én nhirng giai diéu trdm budn ctia nhirng khuc tinh ca
cho Ng* va twong thuat nhirng tran bong da cho t6i. No6 la tinh yéu,

la cudc sdng, la mét phan niém tin ctia ching téi vao cudc sdng.

5. T6i vao dai hoc. Con Ngir & nha. Khéng phai vi Ngir hoc dét. Ma
Ng ludn la ngwdi nhan phan thiét thoi vé minh. N6 & nha di [am nuéi
t6i. Sang nam th hai t6i kiém viéc [am thém, viét thw xin cat moi
khdan vién tro va déng vién Ngi én thi lai. Ngir tha thiét dwoc tré
thanh chién s phong chay. Nhwng cha téi ao wdc né sé thi lam
nghiép dé& ndi nghiép minh. Cha téi la nguoi khéng dé thda hiép. Ong
kién quyét ap dat y kién ciia minh 1&n twong lai ctia Ngir. Ngir im
lang chap nhan nhw d3 tirng im 1&ng. Nhwng am i dang sau 1a nhirng

wdc mudn dang nhen dan va tré nén bao liét lic nao khéng hay. N6

120



da bé thi 1am nghiép va quyét tam thi dai hoc phong chay — mét nghé
véat va, nguy hiém va hét strc lang thAm. Téi ché Ngir di thi va diing
ngodai ch& gitra ndng va cat bui, Ibng thAdm mong né thanh céng. Toi
héi hép nhw chinh minh dang tién vé phong thi dé thyc hién twong lai
ctia minh. Tbi vé phong tro, cai dang gay cda né lai cdm cui bén
nhirng trang 6n, long t6i khdng khoi nhai 1én mét tinh cam chan
thanh. Mét thir tinh cdm khéng goi thanh tén nhwng chan chira biét
bao, nhw dang ké sat mat va ta cdm nam dwoc. Ngay thi cudi cung,
nd vao phong thi véi tam trang ky la, vira bdn chén vira so hai. Toi
hiéu n6 s sé truot. Day 1a co hdi ddu nhung ciing 1a duy nhéat cho
nd. T6i ndm tay Ngi, Iac manh: “Gang I&én. Anh tin & em”.

Thi xong, t6i bdo Ng di choi cho biét Ha Noi nhwng Ngir nang nac
doi vé. Panh dwa né ra xe, cb len 1&8n chuyén xe chat nich, né cudi:
“E, da trot hen “ngudi ta” ra don réi”. Toi bat cudi. Ngir bang tudi toi

co ma. Ngir da thanh nguwoi 1&n.

6. Chuyén tré vé gap khién t6i khdng kip chuén bj gi. Ché dé quan ky
nghiém khac nén tdi chi c6 ba ngay ké ca di va vé.Cha toi goi dién
bao Ngi¥ di thi mai van chwa vé nha. Téi nghi Ngir sé khéng lam gi
dai dét nhwng dang so biét bao cho cha t6i, ct tirng gid tivng phat lo
au nhirng nhirng rii ro ap xubng ddi vai gay go cla Ngir. Tdéi mudn
néi v&i cha nhirng I&i an di. Chi don gian la Ngr da lam theo y minh
nén so cha ndi gian. N6 can vang mat mot thoi gian dé bau rwou
ndng trong nguwdi 6ng ha nhiét, no sé tré vé

T6i ngdi trwdc hién nha, dwdi nhivng tan 1 rivng lang 1&. Nam thang
gian khoé da qua rdi. N6 qua di binh than nhw 4u tho. O d6 khong c6

tiéng thé dai vao nhivrng phién lo ctia cudc ddi. Téi nam xudng nén
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dat min. Trong gidc mo, téi thy Ngir dang tré vé trong con mwa phu
du. Nhwng con mwa nhé nhe ma mém mai pha xudng cudc doi cla
ching t6i nhw mdt ngwdi me, xoa dju nhivng con néng rat béng va
nghiét nga. Twa mo hdi tri ky tri am, déi khi hon déi va cai va dé roi
hiém thdm thiét, thly chung va yéu nhau hon. Manh d4t bao la nay,
anh em t6i da I&n I&n cing mwa nang...
Ha No6i, 11 — 7 — 2000
D.B.N

Dwong Binh Nguyén

Nguwei con gai khéng doi noi dau déc

Khéng con ai dirng doi t6i trén dau déc niva.

C6 gai Ay da di réi. Toi nghi la cé di lay chéng. Ca thj tran néi co bi
ban qua Dai Loan. Téi chac lwdi, qua Dai Loan cling 1a mét cach lay
chong. Cé ay dep. Ban 6ng nao ciing s& mé gai dep. Nhwng toi tiéc
mot ngudi da dirng doi tdi sudt bao nhiéu mua déng trén dinh déc co
cay théng gia nhw mai nha réng...

Thi trAn bay gid rat khac, nha xay dep I&én nhiéu, moi thir déu khang
trang. Thé nén cay thdng dau déc béng tré nén chénh vénh. Ngudi
ta dang ban xem c6 nén dén ha n6 hay khéng, néu ha gb xé ra cling

dwoc vai chuc khéi, ban di cling dwgc mot mon tién, chia nhau cing
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da mot cai Tét. Nhidu nguwdi thay tiéc vi du sao noé ciing la noi trd an
cda biét bao mién ky &rc. Toi doc & dau dé rang, ky e 1a nhién liéu
cho s séng. At han cai cay gia nay 1a mot thir nhién liéu téda huwong
a&m subt nhirng mua déng. Téi dwoc goi vé vi t6i la ngwdi hoc cao
hoc rdng nhéat con phd nghéo nay. Nguwdi ta mubn nghe cai ly cla
nguoi co chir. Toi vé. Thue ra khéng di sén dé budn thwong cho
mot doi cay. Nhung ciing thay tiéc vi subt mot tudi tho bong mat.
Cudi cuing moi nguwoi ddng y dé lai, chi vat bét nhivng canh gia chum
lén mdt mai nha. Cay thédng con. Riéng cd gai Ay thi di méat.

Toi hdi cha toi, co ta di dau? Cha t6i bao, né di dau mac xac né. Sao
ma méac xac? Ngay xwa con yéu cd ay day chi¥? Thé sao may khong
& nha ma gitr? May di du d&n véi gai phd, gio vé G ri tiéc thwong cai
gi? V& van! Cha tbi 1a thé loai dan 6ng khau xa tam Phat, lic nao
cling mudn bd vao mat ngwdi khac. Nguwdi nhw thé thi tét bung,
nhuwng khéng dwoc dan ba wng. Thé nén tdi chang can héi cling biét
vi sao me tdi di mat. Me t6i di khi téi con chwa biét budn. Tai chi tiéc
nguwdi con gai che tdi noi dau déc, dwa cho t6i nhivng qua sim chin
mong réi chay u 1&n dbi, gidu minh sau nhirng lum cay. Cé gai that
ngéc!

Cha t6i c6 mét voc dang dep. Ong cé dwgc mdt mén cla Ién 6ng noi
tdi dé lai, nén séng mot doi nhan nha. Nhwng nhw mét cai ménh, cha
t6i khong gilr dwg'c cho minh mét ngwoi dan ba. Khi téi muwdi bay
tudi, t6i phat rd phat dai I&n khong hiéu vi sao cha téi séng dwoc nhw
thé bao nhiéu ndm. Dai khi tdi vat va an han vi t6i da 14y di cta éng
ca sinh lwc va nhivng ham mudn ciia mét ngudi dan éng. T6i di tim
cho cha t6i nhirng nguw®i dan ba qua Itra I& thi. Ho say cha t6i nhw

diéu db. Cha t6i cwdi khinh khinh, nhéc con dirng c6 ma dién. Réi noi
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nhw bd vao mat nguoi ta. Nguoi ta khéc, bd vé. Cha toi thém tiéng
ham gan. Cha tdi chac muén ddi khong thé 14y thém dwoc mot doi
VO,

Nam nay mua déng nhw dén rat sém. Hodc vi t6i thay thj tran rat
vang khi ¢d gai &y khéng con ch& minh ma thay lanh Idng. Long tham
cla con ngudi ngd that. Théa thué moi chén ma t6i van thay mat mat
khi cai ma minh ng& nhw méc dinh & dau déc 4y bdng chbc ra di. R6
rang c6 ta khéng thudc vé téi, du co yéu t6i trong chbc lat, tinh yéu
nhw mot tro choi thi vi. Toi thich mét nguwoi cho doi. Nhwng téi khong
cd y dinh cwédi cd 1am vo. Daéi khi toi tw gidi vay téi 16i cho minh réng,
trong mau ciia moi ga dan 6ng déu c6 dau vét cia S& Khanh.

Dao nay cha t6i tan ky hon xwa. Ong mua mét chiéc diéu cay kiéu co
bat mat hay thdy cac dai gia trong phim truyén hinh Viét Nam si
dung. M6t cai géc hép duoc vot ky khu, nhivng céi ré nhw nhirng bd
rau théu rong vé phwong. Cha t6i bdo dng mua cai nay trong chuyén
di nghi mat. Dao nay dan thj trAn c6 phong trao nghi mat, ci» mua hé
lai thué mot chuyén xe réi chat nhau 1én, nhéc nhach xudng bién.
Cha bao, di bién toan thay dan éng dan ba trAn nhw nhdng, phoi dui
phoi méng ténh hénh. Chep, cha con ra lam sao, c nhw 1a sp lao
vao nhau ma chién dau! T6i khong biét cha t6i tdm bién méc dd gi.
Cha t6i bdo, 6ng mac ca bd quan 4o dai, 16i nwéc choi, nuwéc bién
man bay vao méat so bi mé. Ong 14 ngudi 1am rivng, mét éng phai
sang hon méat cao. Véi lai bién chi la mot bai nwédce réng hon céi ao,
éng cling chang thiét tha. Téi cudi 6ng, gi® béi cling chang con rirng,
cai thi trdn nay da nhét rirng vao nhirng can nha, bién hinh rirng
thanh tivi, sap gu, 1a nhirng chiéc ti lanh chi dé 1am da lanh tha vao

cbc nwdc dun s6i cho gibng thanh phd mua hé. Cha t6i van thich
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duwoc goi la tho rirng. Nhwng thwe ra 6ng da quanh quan bd sa 16ng
bong loang cla minh mwoi may nam.

Cha t6i c6 mét binh rwou ran rat to. Nhivng con ran ngdéc dau trong
mau rwou sanh. Cha téi néi rou ran chira dwoc bénh dau khép,
dau lwng. Ong thich chiét mét cai bat sanh rwou ran cét, réi pha voi
rwou gao méi nau, ngdi nham nhi va ké& vé nhivng cudc vay bét ran
hé mang. Tam xa, ngii xa...va nhirng tich tuc cGa nhirng bay ran
trong binh rwou, do 1a mét cai hirng bat tan. Méi dém trong anh bép
l4p loang, b4t giac nhin vao cai binh éng a v&i nhirng dau ran nhap
nhd, t6i thwdng cdm thdy sdng lwng minh dwng dirng, nhw c6 mét
bay hd mang dang chay nguoc 18n tdi dinh dau. Vé sau nay, khi bia
rwou san san, toi hay nghi téi binh rwou 4y va voi vang lao vao toilet
dé thao ra bang hét nhirng gi vira ubng. Va t6i cdm thay minh mét
kinh khiing. Nhwng tdi khéng ghét cha toi vi diéu nay. Nguoi thanh
phd bay gi® cling ngam rwou rdn dm am, udng rwou rén rung rung,
ca ran that va ran gid. Nguoi ta udng vi nghi rdng minh sé nhanh
chong tréd nén xung méan. Cha téi noéi, binh rwgu cua 6ng hém trudc
c6 tén bom tir thanh phé 1&én ga ban may chuc triéu ddng. Ong bao
dé cho tdi vé, hai y tdi réi 6ng mai ban. Cai gi clia 6ng ciing c6 thé
ban ra tién. Toi bao, cha d& ma ubng. Cha t6i chac lwdi, rwou nay bd
phai biét, ubng mot chén 1a thau trdi may. Cha téi da ngam roi chiét
céi binh rwou nay khéng biét bao nhiéu ndm. Cé thé 6ng say vi cdm
giac chir khéng vi rwequ. Boi nhan, say déi khi cling la mét niém vui.
Ngay trwée, cha téi hay ubng rwou véi chi Livng. Lan nay cha téi chi
udng rwou mot minh. Ngay trwdc, mua déng swong roi rat nhiéu, roi
xudng mai nha té6i nhw nhirng con mwa. Bay gi®, swong khéng budn

roi nira. Cay thdng gia ding trén dau déc nhin xudng, nhw mét béng
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g4u xu xu, ngdi guc minh d& swdi &m minh. Pon cdi. Téi di goi chu
Lirng cho cha t6i c6 ban rwou. Toi so nhin canh nhirng con ran lap 1&
trong binh va nuét mét phan than thé né vao trong nguwdi. Cha toi
b&o, dirng goi, thang d6 né khéng qua dau. Tai hdi tai sao? Cha toi
b&o, cha sao, nd chang ra cai gi hét. Cha t6i v&i chu Ling tirng la
ban than thiét, lam bay danh hé subt bao nhiéu nam, gi¢’ gia nhw
nhirng gbc cay lai tw dwng chan nhau dén mrc khéng budn gap. Toi
hdi, chu 4y lam gi? Cha t6i bao, né chang lam gi, nhwng ciing chang
ra gi. Téi goi chu Lirng. Chu Lirvng am tr, dat con dao vao that lwng
réi di qua. Chu Lirng bwéde di nang binh bich, cai dau bac troc léc,
nhirng chan téc nhw nhirng s@i may dinh tuyét nha 1&n trong mot
ngdy mua déng nao dé rat cii. Hai 6ng gia ngdi bén bép Itra, ubng
rwou e d. Ho rat it néi. Tdéi nam trong cai ném rom, gat ga ngi. T
lau roi, vé nha téi khéng con thay ném rom am nhuw trwée, bép Itra
cling khéng &m nhw trwdc. Toi khdng trach ném rom, khong trach
bép. Toi trach Idng minh khéng con &m nhw ném rom...

T6i da lo mo mét giac rat dai trong trang thai mé sang va vat. Thi
thoang cd nghe tiéng gam ghé cla hai éng gia. Ho thwdng ham huc
vi mot diéu gi dé roi nubt ca vao bung bang nhirng chén ruou. Hinh
nhw chu Lirng c6 vang tuc cau gi doé trwde khi téi choang tinh day.
Cha t6i n6i, hinh nhw cha t6i miéu ta lai mét cau chuyén tinh. M6t thi
tinh cam gi dé béat thworng. Mot thir anh sang cudi dwdng ham. Cha
Lwrng chi, me kiép, né la con t6i, né la ban gai thang chau, thé ma...
Cha t6i khédng néi dwoc gi. Cha téi lai ubng rwou. Roi hai con géu gia
lao vao nhau trong d&m khuya. Ho vat nhau. Téi ngdi bat day va nhin
ho. Nhirng 6ng gia gan cbt manh khée! Téi nhin ho. Téi thich sw

khée manh nay. Nhwng t6i khong thich ho vat nhau vi moét diéu nhw
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thé...

Rbi sé qua mot mua dong. Va roi sé dén Tét. T6i thdy minh thuc sy
la mét dlra con bac b&o. Nhwng sao t6i chi mudn ra di va khéng
mudn vé&. Thj trdn chi c6 méi cay thdng gia, ding tran minh nhw mai
nha réng. Con ngudi con gai ay da di réi, khéng con ai doi t6i noii
dau déc...

Dwong Binh Nguyén

Ngwei dap ao song Nang

Ng6i nha ndm trong mét khéng gian ky la. Khéng phai la mét khu
vudn, chang da rong dé& hinh dung nhuw mét trang trai. Bdn bé 1a
nhirng tan cay trai, khéng hang 16i. B& rao la nhivng tan hoa héng dai
moc bdn mua, hoa thao thirc n&, d&m hwong hoa dat 16i vao tan
trong man. Chai nha la loai cay ky quai cé céi tén khd nhé, &n dat. Ba
ngoai bao, né cé6 mot thir mat rat dac biét, ngwdi say rwou nhai ré
cay sé hét say va thay ngot, nhd mai khéng théi. Dan x&r nay c¢6 ai la
khéng uéng rieou. Me t6i khi sinh dwoc ba ngoai Iéy cai t6 muc com
vira chin t&i chan véi regu ba bat an vai thia. An vay cho giai déc,
khi bi hau san. Li dau troc bon t6i chwa kip Ion dé biét cach udng
rwou da say mém trong mdi ngay gid chap. Ba ngoai may chuc nam

Up men, nau rwvou, mui bdng reou thoang thoadng thom sudt bdn mua
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noi cudi bép. Ong ngoai mbi sang tinh day, mdi cac bac cung chom
chén rvou, hat diéu thudc 1ao. Bénh tat tir ddy ma ra nhwng bénh tat

cling ttr ddy ma khoi. Chuyén nhat thwérng nhw cai nli rom x6 bép.

Nha ba ngoai hat méat I&én nui. Sang sém may quan xudng chudng
khi, swong wét dAm ca san trwdc san sau. Nha san clia ba cé bén
mai. Mot mai cho chim sé kéu xéo xoét mua thu. Mai kia cho chim bd
cau, chim cu gay tung hoanh ngang doc. Hai mai con lai mwa phu,
nang phoi, réu méc tran than ngéi. Cau thang nha ba mau den xin,
trdng nhu may khac cli chay dé, 1&n bac cao nhéat [a phai bé dép riva
chan. Ngay thuwéng, ba day sém, mang éng mai di 1y nuwdc vé ham
riva méat. Rbi 1én rirng chét cay chudi non vé thai bang con dao phay
cli, nwdc thép sang loéa. Ba bdo, cay chudi lanh tir ci cho t&i ngon.
Than non dem tron rau sdng ciing dwoc, ndu canh chua ciing ngon
ma x3ao vai thit sdc thi Ién hang dac san. Hoa chubi dé ruc khap
rirng, di bé bi vé, thai méng, 1am ndm. Tét dén, ba I&én rirng chon
nhirng tau 1a xanh mwét, to ban doc xudng vé ho chin géi banh.
Thwéong ngay ba dan chudi vé thai, lay chay tay gia nat dé quiy cam
cho dam lon con. Ngay nghi hé, tdi vé nha, ba bao don lai cai cbi gia
gao cli d& nguwdi gia, ngwdi vun chudi cho nhanh nat. May chuc nam,
dau chay bong loang. Gi® khéng ai gid gao niva, nhwng ba van gitr
lai, & mua heé c6 tdi gia chudi, mua déng Tét dén toi vé gia bot nép
cho ba goi banh ngai, banh dom. Cai cbi nhw 1a di vat cudi cung cla
éng ngoai. Sau dan lén rivng 14y than gé pho lam chay, vé duc déo
cai cbi, 1ap ngai cho ba gia gao, 6ng bd di theo 1am na xudi bé voi
nguwoi ta. Di mai cling chang vé. Ba ngoai may nam di tim khéng

thay, ba vé ngdi nhin cai cbi gao, chdy nwéc mat. Tl bay, ba tam
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tinh v&i cai chay cbi gao. Dém dém ba mang rwou mat gau ra bép

chan, dem rwou chudi hot ra udng chira dau lwng. Téi vé, ba dwa cai
nam rwou bao, cd ubng ti chat cho né ndng ngwdi 18n. Toi nhap méi,
rwou ngot Ilr. Ba cwdi, IG chiing may khong &n thua gi ¢a, uéng nhuw
con gai. Nhwng théi ciing tét, nat rwou nhw thang bé may ban ca gia

san, ban ca vo.

Me t6i di 4y chéng luc méi mwdi bay. Bb téi sau khi ban dd dac, may
mau rudng, vai canh rirng cho ngudi ho khac dem nwéng vao chiéu
bac thi ndn nan, lai thAy xau mét véi gia dinh nha vo. B6 tdi cling 1an
ngup doi thwong lai xudi vé Thai Nguyén, Bac Giang gi do. Hai nam
sau, t6i chap chirng bwéc 1én bac thang nha san thi c6 ngudi dan
6ng dén, rdi vao tay may géi keo to twéng. Qua la &n keo ngot that,
cam giac rat khac la so véi may dau mudm mua gat cia me. Ong ta
bao, bd tdi da no may triéu bac. Me t6i cwdi nhat, 6ng 4y di 1au 1dm
réi, chang lién quan gi dén nha téi ca. Ong khach khéng cé y ngai,
bao “Thi ¢d c di theo t6i, dén bdo Ianh anh 4y vé. Anh y dang bi
ngwoi ta tréi kia kia”. Me t6i lat dat di nhwng khéng lat dat vé. Me ¢6
xe dwa. Dung dang dau c& ba nam, me toi I1&n xe xudi d&o. Thé 1a
moi chuyén sach sé& va khéng 6n ao. Ba ngoai mat sach, may con cai
mun chau ngoai, lao nhw ranh va tho 16 mii xanh. Ba bao, may co di
thi tao cho di theo luén. Luc dau, t6i leo tét 1én cay dira dau cong:
“Dién a? Khong di dau”. Sau nay méi luc tirc minh, ba chivi: “Sw bd
ranh con, luc &y n6 theo con me nd ¢é phai minh ranh no' khéng?”
T6i & lai, hoc hanh I&t phat, tinh di dao quang kiém tién chir nghi gi
dau xa voi nhu bay gid. Trong nui, ngwdi ta tring uc, tiéu tién nhw

pha ma. Giau xu, nudi ca bay khi nhw vwdn bach tha. Téi mang con
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khi di ban, ba ngoai giang lai: “Ctia ng may day, ranh con a”. Con
khi dit dé kéu choen choét, ghét khéng chiu dwoc. Téi bao: “Chau boé
hoc di lam quang”. Ba bao: “May thich thi c di. Nhiéu ruéng, 1am
trau nhw bé may con chang biét dwdng gilr niva la cai nglr oét con
nhw may. Khén ngoan khéng lai v&i gidi dau.” Téi van mot mue di
lam quang. Hém sau vao nui, nghe tiéng uynh mét phat, may chuc
mang ngudi khéng kip ngap, yén ldng nam lai dwdi may tAc dat. Toi
mat xanh mat vang lao vé v&i ba. Ba chép miéng: “Cai nglr may
khéng hoc hanh cho tir t&, bam vao 6ng nha nuwéc, khéng chét nhan
rang tao khéng lam cai gibng ngudi”. Téi khdng néi gi, xép lai may
cudn vé& nhau nhi. Thi hoc hanh cho mat méat v&i doi. Thi khdi C, tam
on. Ba t6i cudi, mép vuwong dai vét cbt triu: “No vé vuon vao gidy thi
thé ma cling d6 dai hoc”.

T by Ia xa mién miét. Ba thj thanh cudn |4y biét bao nhiéu dira nha
qué. Mua hé nam thr nhat, t6i mang ca méy chuc bai tho vé nghi hé.
Tho cha an dwoc. Nhwng né lam cho cai nha san vui Ién hadn. Dém
dém rdc rich con trai con gai vui nhw trdy hoi. Cai xém nay, con trai
con gai di dém véi nhau la chuyén thwong tinh. B&i thé mai co
nhirng ba gia ngdi dap 4o bdng bén sdng, ngéng mién miét vé cudi
con nwdéc ma nhé, ma nghi van vo. Biét bao nhiéu dlra con d4 sinh
ra bén b& séng nay. Chuang khéng can c6 bb. Me chang tw cat rén,
nudt nlra bat com chan rwou, vai thang tudi dju con di phat ray. Lén
ray, ngoac vong vao hai chac cay, ru con ngd. Dao quém dai me
phat, me xua di may con rui hdi rinh duc dat an vung san. Dao qudm
me dai 1am, me dudi c& nhirng thang dan éng vo ve nhu rudi. Me
nudi con lon. Con la con gai me day con kéo sa quay s¢i, day con

thai chudi méng, nudi lon béo dé l1am vén vé nha chdng. Con la con
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trai me day con chon cay gé pho vé lam chay cbi gao, chon than cay
thirng muc vé dét nwéc banh tro, chon dam nghién than gia dét vé
lam van bwng nha san, chon cai ruét méo dai vé lam day né ban con
chim dai bang. Me khéng day con trai tan gai nhwng con trai tw biét.
Thé nén nhirng budi tdi mua hé 1a nhirng budi téi ruc rich, nhirng toi
mua déng la nhirng téi ru ri, ngdi t& ngd hat, tréng cai chd ruwou roi
nam tay nhau. Hé ric rich ndm thr nhat, t6i tréng rwou thay ba
ngoai. Mét co gai toc mwot va mat wét ruvot. Co tén 1a Tan. Ba ngoai
di ubng rwou cung ma khé bén lang vé, khuc khac ho ngoai céng. Toi
dwa Tan ra cau thang phia sau. Hém 4y trdng sao ma dep.

Hé nam th& hai toi vé, nha cé thém hai con nguwoi. Ba ngoai bao, tao
don né vé day. Tan nhin téi than nhién: “Em mang con vé & v&i ba
cho d& vat va”. Toi khong néi gi, that ra cling chdng nén nghi nhiéu.
Tan thai chudi thay ba ngoai, t6i van gia bang cai cbi ci rich, cbi chay
1dng 180 va op ep nhwng van sang 16a. TAn nudi con mot minh, toi
thdy mét mét, cling khéng hdi chuyén gi. Puwoc mét tuan téi lwon
méat. Ba dwa xudi ciu thang: “May la thang méat day”. Téi bao: “Tai
ba, chir c6 lién quan gi dau”. Ba tat vao mat téi: “Dirng vé niva”.

T6i van cir vé. Mua hé cudi cung trwdc khi buéc vao cude doi cong
chire, tdi mang cé gai téi yéu vé nha. Tan dén tiép cd nhw mét
thwong khach. Cé bao: “Chj gai anh xinh phét”. Tan bao: “Cé cau cu
nghi ngoi, dwérng xa chadc mét”. Thang oat con tho 16 mii xanh gibng
bd nhw duc, leo tét 1én cay bira gia cbi: “Dién a, bién nhanh I&n”. C6
gai tdi yéu ngdi canh ba ngoai, mat nhong lén cai van toc cii rich va
ddi méi nirt né vi trau thubc clia ba. Ba béo: “Con yéu thang Toan lau
chwa?”. Cd gai cudi twoi: “Da, cling nira nam”. Ba tiép: “N6 co hira

hen gi khdng?”. “Da, sao lai phai hira hen. Chau yéu anh 4y”. Ba
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ngoai cwdi: “Tinh la cai chi chi”. Cé gai van chwa dit cai nhin vé phia
nhirng lon toc bac quén trong lan vai nau non. Me ¢c6 khéng thé, me
c6 van thich kiéu téc mi tém tran lan bay gi® trén dau cac cé thiéu niy
m&i ra trwéng, maéi di 1am mudn quyén rii ddng nghiép va dwoc long
sép. Me cb trang diém my phdm Han Québc va di dép sandale cao
got. Nhuw c6, me rat dep va sac sdo hon ngudi. Ciing 1a phu ni¥, cach
nhau hai trdm cay sb, hinh anh da xa voi voi, biét tim 1am sao mot
tiéng noéi chung? Cb bao: “Néu ching chau cuwdi, ba ra phd & voi
chau nhé”. Ba ngoai cu®i, chang néi gi. Hwong rwou nép lam mat ba
dd au, ma sao mat ang ang. Thang oat chay vao ldng cu, gio' cai tay
swng VU vi bi ong vo vé dbt. Ba hdt hoang di 1ay dau cao hd. Con lai
né v&i cd gai. “Chau tén la gi?” - C6 lam quen. “Hdi lam d. gi?”. C6
khwng lai, rdi cwdi do lwong, tré con khéng bd vén vay, muwei ba me
thi dén chin phay chin chiéu con nhw chiéu vong. “Chau khéng duoc
hw nhé, chau tén la gi nao. Néi di, c6 cho keo day nay” - C6 gio' ra
dam keo chocolate bang déng xu. Mat thang bé sang ruc. Vira néi nd
vira giat lay, nhém nhoam nhai, né béo: “Tén la Gido”. “Me chau tén
la gi, bd dau?”. Thang bé chay tét vao trong nha: “Cu oi, con me méat
xanh kia 1a céng an, né héi nhw trén tivi &y, s¢’ 1am”. Ba ngoai bat tai
nd: “Hén nao, cd 4y la ban...”. Ba khwng lai, roi réi rit xoa dau 1én tay
thang bé. Ong vo vé déc 1am, dbt swng mong. D&m nay thi nhirc phai
biét. Toi leo 1&n rAy. Tan dang lam c¢d mb. Lua mé mua nay tét boi
bdi, cling theo dé ma I6ng vire, ¢ lac rdi thac dac moc tran lan. Tan
bdo: “Lén lam gi, cd cra dut tay”. T6i bdo: “Tan khong gian chr?”.
Tan cwoi nhat: “Phan t6i vay, gian dé thay doi thém nhuc ra. T6i
thwong ba ngoai, chir cir nhw nglr anh, t6i mang con tréi séng lau

roi”. Tan vira lam cd md, vira tién tay cat nhivng dot thac dac non, vé
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trén v&i chudi ndu cam Ion. Ky thwe thi Tan van rat dep, téc muot va
daimiét mai twéng nhw nhoc nhan chi da strc 1am sén vai 4o. Toi
bao: “Téi that ndng ndi”. Tan cudi: “Con t6i thi ngu, thang cu Gido
hém qua né chii tdi, sao ma me ngu thé, me dudi bd con di d& me
phai tdm cho con subt ngay thé nay a. Téi mang né, bé may bi ngudi
ta tha troi séng tir tam d&i rdi, doi cau may vé tdm cho. Hé6m nay anh
v&, mang ra sdng gdi cho né cai dau cho sach cirt trau. Tré con, nd
chang biét gi dau”. “Tan dé noé lao qua, chiri mang lung tung”. “Gié
nha ai quai nha 4y, tiéng tdm cla anh ti bé con dé lai, t6i biét ca
ma”. Ba thady Tan rom rém nwédc mat. Téi thdi khéng nai, nhin tay
Tan dang thoan thodt giat cd. Téi len qua nhirng dam cd lac. Mua hé,
dirng gitra khoang thénh thang cla nui, ctia dbi, thay cai mién tinh
lang nay that ky diéu. Chi khi téi chwa ra di, thung Iiing quang nay
con la mét vung 16n nhén nhirvng dat da va nhirng cai hd sau hodm,
chéat chtra trong no da thir thd ta ctia moi loai ngwdi. Tap nham va
day bét trdc. Vay ma quang hét, nguoi bd di, vai ndm trd lai da thiy
ngap tran lau say, nhirng than gbé nhé dang tung hoanh manh mé.
Nhirng chiéc 16ng chim ri trén nén rom vang va tiéng luc I&c mé cua
i trau dang mua thong tha. Va tirng bay chim chao canh trong néng,
liu riu dau triu ca nhirng ngon giang. C6 1& da tir 1au I1&m, tir khi chay
trén khdi mién rirng nay, t6i maéi thdy dwoc chut yén lanh cda gié va
nang, thdy hwong thom swe nirc clia hoa ong vang. Ngay con tré dai,
t6i van thwdng leo 18n ngon ddi nay, nhin thoai thoai sang phia bén
kia, thy nhirng béng nén I4p 16a ndng dang gap minh cay lua trén
nhirng manh cong vat cla rudng bac thang. Téi tirng twéng twong rat
nhiéu va thAm nghi ra trong may chuc chiéc nén ay, sé c6 mot nguoi

la me. Thai gian vat réu 1én thém nha, vat tdm g&i [&n cay pho dinh
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déc, vat may Ién mai toc ba téi. Chi cé me toi 1a khéng bao gi®& quay
vé. Va thung lling nay, can nha nay van vay, hién lanh nhv swong
chiéu, nhw khdi méng

Cai vung dat twdng nhw da thanh mau thit, moi dwdng di 16i lai ng®
nhw nhirng vét chi tay nay thanh nhu m&i mé, thanh la 1dm qua
chirng. Téi lang thang doc 16i, bd méc hoa ¢é tri bam chit hai g4u
quan. Mét cam giac that kho ta, khién moi y nght bi dit quang va lan
man trong nhirng khoang ky rc méng lung. Luén luén la bay gid va
ngay truwdc, moi th&r xen cai nhap nhang. Bédng nghe tiéng “phut”, t6i
giat ban minh. Trwdc mét t6i khdng xa, mét khodng dat rong, hai con
ran hé chua dang giwong mao, dau ngéc dwng va mat thao lao.
Chung dang rinh miéng va quan nhau. M6t cdm giac lanh bubt vubt
manh noi séng lwng. Ngay nhd, dng ngoai hay k&, nhirng ngay nang
dep, raén hé mang chiua thwdng quan ddi trén cd, quan nhau toi boi
rdi méi con mdi hwéng. Nhivng con cai bung mang da chira mét
minh, nudi con mdt minh va 16t xac vat véo trén canh cay. Khéng ai
biét con dwc di dau, nhuwng dén mua két déi, bang sw thinh nhay dac
biét ciia ban nang, chung lai do tim dwoc tin hiéu va lai quay vé voi
nhau, quay quén va doan ty. Con vo&i ba ngoai, moi cau chuyén déu
phadi mang mau huyén thoai. Ba k&, 6ng hd chua trén nai Giéng to
nhw cai chay cbi gao. Ngay trudc, ngudi lang theo vét dng I&n nui,
vét 6ng truen tlr ndi xudng séng ubng nwédc da thanh vét nhan thin,
vét dai tron nhw vét hwou di. Hom 4y troi ndng to, 6ng hd chua xubng
song tdm, qudy Um Uum nhu tré con dim nhau. C6 nguwdi theo vét ma
l&én nui, cubc dat Iap miéng hang. Ong tirc gian, quay rung chuyén ca
cai nui Giéng. Nghe néi, ngudi ay sau bi hum vd, méat xac. Khi nguoi

lang thay thi méi da dap kin cai than trén, phan than dwéi khéng con
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thdy d4u. Ba ngoai chac lwdi, vé kinh hai van con vwong trén nét
mat: “Ong hd chiia bao oan day, dirng c6 dua”. Ngay dé nghe biét
vay, nhwng chwa khi nao toi théi cai @am anh so hai khi nhin thay con
vat cé ddi mat thao lao va cai lwéi lwét nhanh nhw tia chép, phun tra
phi phi va nhét la lan da béng lwdng, bat ndng sang nhu gwong
chiéu. Twr bé, ba da bao tdi nhat gan. Nhin thay con rén hoa cé minh
van vén nhuw téc ké da khoc thét. Ong ran réo Ity div, dng hé mang chi
héi nhw cu, 6ng doc dwa minh dai nhw don ganh, éng cap nong
khoang trang khoang den... Tat ca da la ndi am anh. Ba bao, 6ng
nham rwou véi thit rdn cho nhiéu vao dé réi thang chau nhin con ran
hét hon hét cop... Téi clrng chan, dworng nhu moi cdm giac da té liét.
B&ng mot con ran nhwdng cai dau cd mao vé phia toi. Loai ran ky la,
chung cé mét linh giac dac biét vé phia ké thu. Cai luvdi thé ra thut
vao va déi mat thao lao ctia né nhin téi trirng trirng. C6 cdm giac nhw
ching dang dinh quéng minh vé phia k& pha dam. Bédng mét con dao
quam quang véo tr phia sau t6i. Con ran lao theo dwdng dao. Tan
kéo tay t6i chay thuc mang tré lai: “Anh dai thé, mua nay ran hé chua
quén nhau. N6 di¥ IAm day. Danh né la than phat day, ba ngoai bao
thé”. Tan nam tay t6i, vira thé vira chay. Vé dén bai cé mé, nhw qua
mét, Tan vap phai géc cay ngdm, nga nhao vé phia trwéc. Theo quan
tinh, t6i dé ap Ién nguwdi Tan. Vé sau, khi quay lai thanh phd, quan
quyt v&i nhirng vong quay cua cdng viéc, tiéc tung, t6i m&i nhan ra
rang, minh da mac 16i v&éi Phan khéng chi mét 1an. Con khi &y, moi
thir da tré thanh swong bay trén dau, thanh gié goi trén ngon cay. Dé
vé sau, rat lau sau, t6i nhan ra rang, chwa bao gi® minh thoat gon ra
khdi vong kiém tda cla ban ndng. Tan dang & day, bau ngwc cang

tran va méat wét, moéi mong. VAn la Tan ciia ndm nam vé trwédc, hirng
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hwe ddy, manh liét ddy nhwng ciing that thuan khiét, diu dang. Toi
quén chat 1ay Tan, theo ban nang. Chung t6i da séng hét minh, manh
mé& va tron ven. Trén cd. Gitra nui ddi va nang chiéu.

Sau tt thay, Tan voi va dap quan 4o 1én nguwoi t6i va ri lai téc. Tan
bao: “Anh vé di, tdm cho thang cu Gido. Con cd 4y niva. Pan ba,
nhuc that”. Téi cun cut di xubng, ngwdi nhe bang nhw bij rat sire.
Khong vui, chang bubn, dau éc 16n x6n nhirng y nght vun vat. Thang
bé rang st va cai tay swng vu vi ong dét dang ngdi v&i ba ngoai. Ba
dang thai mé rau bau khai mau tim tai. Con ga luc tuc nhét trong
16ng, cai mao anh I&n ddé chéi. Téi hoi: “Phan dau?”. Ba ngoai ngwéc
mat 1&n: “Co 4y dau dé, hinh nhw 1&n dbi”. Toi goi: “Gido, di tdm”.
Thang ot mat tron mat det: “Tdm séng a?”. T6i cling dau no: “Tam
séng, cho &ng cu non téng ngdng mot bira dé con gai né thiy hét
gibng ma nhé”. Thang oat khanh khach cuei: “Thé chu la bd chau
a?”. Toi giat minh: “Sao thé?”. “Me chau bao, khi nao bd vé sé cho di
tam séng”. T6i lay tdi quan 4o ra, tién tay mang theo cai dién thoai.
Quan 4o ctia Phan thom ndng nan nwéc hoa, 1ay lan sang mé quan
4o cla t6i chwa mét 1an Gi. Thang oat nhin cai dién thoai, héi: “Cé
choi dwoc dién tlr khong?”. “Choi bdn may bay nhé” - Téi vira do tim
games vira bdo nd. N6 swdng rén 1én, carn cai may dién thoai nhw
bau vat vira di vira hd chiu chiu. Bén séng con gai con trai tran cau
giat, trau quay khuc dwdi, ngwdi tdm khuc trén. Van nhu trwéce, binh
tinh dam ba gia dap ao béng dem phoi. Ho nhin t6i, khdng cudi. Toi
cat may dién thoai vao tii quan, quang thang bé xubng séng réi nhao
vao ldng nwdc mat. Chang cé cai voi hoa sen nao mon man da thit
dwoc nhw nwédc séng Nang. Thang oat gidy nwéc danh dach, kéu la

um xum. “Chu la bd chau that 4?” - né van deo bam bang dwoc. Toi
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dim dau né xubng nwéc: “Tap lan di, 1am rai ca nhé”. N6 nhoi dau:
“Chu déu 1am, c6 phai la b thi bao mét cau”. Tai nhin thang bé, 1au
linh 1dm nhéc con a. N6 nhao 18n bam c¢b téi sau céai gat dau. N6 nhw
mot phién ban cda téi cai ngay mat mii xanh 1ét mau cham ngbi trén
cau thang doi me di tim bé. Cai tiéng “bd” v& ra trong cb hong thang

bé. Va t6i thdy minh nhw dang troi di.

Nha nhem téi, Tan hap hoang di goi ching téi vé. Bdng nhay dwng
trong tUi quan mot cai tin nhan. Ty dwng phap phu mét dot séng lam
gi. La Phan. “Em vé trwéc day, anh té that”. Tan cdng con trén vai,
khéng noi gi. Téi ngdi mot minh trén phién da sat mép song. Bén giat
4o bdng ngap trong anh chiéu dé sam. Séng Nang miét mai, séng
Nang cla mudn ddi v&i nhivng ba gia ngdi gidt 40 mau hoa man hoa
d3o. Va nhirng nguwdi dan éng xudi bé, nhw t6i, cd may ai ngoai dau
nhin lai nhirng dém téc phat pho theo dang ngwdi com cbi mbi mua
di. Téi quang cai may xubéng nwéc, thay d&i minh nhw nhirng dot
soéng dién thoai, luc hirng hwe no du, luc khanh kiét xac xo' va cling
¢ lic lo mo nhw lUc céi tin ctia Phan doi dén. Téi lo mo di trong doi

sbng, dé dén gi® tdi phai dirng gitra nga ba.

Mua hé cudi cung kha mai mét. Téi nghi mét tuan réi 1én thanh phd,
di lam cho mét céng ty quang céo. Bira com tién toi, thang bé quan
quyt nhw s mat bd. Tan im lang nhw vén thwong ngay van vay. Hon
moi khi, t6i biét rang Tan rat dep.

DPém cubi & nha, t6i ngdi lang 1& bén thém. Hwong hoa héng dai ngap
tran cam giac. Ba ngoai ngdi udng rwou trong bép, mui rwou nép

thom néng. Tiéng ba ngoai nhé dan trong dém: “Ké cha né, con a.
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DPan 6ng di mai cling khdng qua dwoc giu 4o dan ba dau”. Rbi ba

vira dun cadm vira hat, tiéng hat ba khé khé ma vang xa:

Théan noong nhw toong chinh cén khubi
Than pi nhw toong cudi na luon
Toong cudi cat lia mtr lién héo

Toong chinh théac tinh kéo nhang kheo...

Tam dich:

Than em nhuw 14 dong bén bo subi
Théan anh nhw I& chudi trén sén
L4 chudi ngét lia canh lién héo

L& dong phoi trén déo van xanh.

T6i ngdi cung trang lén. Ca khu vwdn dung dua trong gié va anh
trdng vat véo trén nhirng tan la gia. Moi th& gan qua, than thiét qua,
nhw nhirng ngdn tay lién ké véi nhau. Bép tét, trang ta, séng vé nhuw
cling théi am i tiéng nwdc vo by da. Téi nhin 18n nhivng ngon nui
trwdc nha, chang dirng nhw nguwoi dirng, cam lang va than nhién. Co
mot hoi thé am dm, mot déi tay dju dang dang dau tren vai téi. Doi
tay chang néi gi, doi tay diu mat. Chang t6i ngdi im lang, hai vai twa
vao nhau. H6m sau, t6i xach va li bw&c qua then rao céng cla ba
ngoai. Thang bé van dang say ngu trong vong tay me. Téi di. Nhirng
con duwdng rat nhd, mon vét dau chan ngudi, sao chung gibng nhau
dén thé, dén khuc quanh ciing gidng nhau. Va ca nhirng céai 6 ga. Toi
nhin nhirng ngw®i dan ba can man dap 4o béng bén bén da. Nay

séng Nang, séng sao ma miét mai. Con téi nay, sao ma téi giéng
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nhirng ngwdi dan éng xudi bé, xudi qua biét bao nhiéu bén dap o

bong?

Ha Noi, 3-2003
Dwong Binh Nguyén

Nhat ky phai song

- Ngay....

Tét vira loe ngoe qua mung sau, ca bon ri nhau di Yén T, nghe néi
nam nay cé cap treo, d& phai lén may ngan thuwdc dwng dé tim dinh
Phu Van. Thang giéng vira an vira choi cho phén pho, lam ca nam
roi, khong viéc gi phai voi. Phan dén toa soan, bao anh cé di dwoc
khéng? Minh cuwdi, cling 1au 1dm rdi quén hét dinh dam hoi he, thay
khong con nhiéu hirng tha niva. Phan béo, anh lic ndo ciing chung
chinh thé, em sé& di mét minh. Minh khéng thich tranh cai, néu Phan
thich thi minh di cling dwoc. Moi nguwdi bdo, thang Nguyén mai mét
so vo. Con bé méi néi vai cau da ram rap lam theo. Co ma nhw thé
ctra nha lai d& @m 4m hon. Trong tiéng tréu gheo, xi xao ctia dam
ddng nghiép, tiéng dién thoai trong ti bdng gao |&én tham thiét. La
sép. Sép bao, cau di dat vé nhanh 1&n, mai bay nhé. - Di dau ha chu?
- Di Tay Nguyén. Cé vé cau rat thong té vang dat dé ma. Minh ngoi

he hirng trong phong may, khéng vui, chang budn, khéng con sirng
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sbt qua nhiéu trwdc mbi chuyén di xa. Di thi di! Diéu ma nhiéu vj tdng
bién tAp wng nhat & cac nam phdng vién chinh la cai chuyén di thi di.
Khéng can cé, khéng cau ky rich rac chuan bj rdi lo toan vat vanh va
dwong nhién 1a khéng c6 nwdc mat ngadn nwdc mat dai. Chi can mot
tdi xach gon nhe chay ngay ra bén xe ga tau, thé 1a da c6 thé dén bat
ct chén ndo. Bi nhanh, tay khua ban phim ciing nhanh réi quang vao
mang cho né chay vé Ha Noéi. Hinh nhw da thanh quen thi phai, thang
nao cling chia thanh hai nira, mét ntra di va mét nira vé. Thang nao
cling 1én ban tri sy lay gidy di cdng tac, di rdi vé dau dong kin dé ca
hai mat, chir ky dé xéo Ién nhau. Ba tai vu bao, ndi cai chuyén lam
thanh toan cong tac phi cho cau ciing da thdy mét. Hai trang dau dé
khoang khodng dwoc vai trdm nghin. Em thw vién bdo, anh cam
trong tay cé cuc tién to twéng, swédng nhé. Cé vé nhw néu khao nhau
mot bira thi tinh thwong mén thuwong sé day hon. Khéng cé gi dang
khao nhwng di an thi dwoc. Thé la di an kem, di ubng Ha Noi tra, méat
khoang khodng mét nira cuc tién du dd. Cling lau lau rdi thi phai,
dam thanh quen... Minh nhin Phan bao, thdi em a, Yén Tt sang ndm
di cling dwoc, ndm nao ma chang phu van. Phan bdo, nhwng nhw thé
thi Iic nao em cling phai doi a? Phan vé, 40 Phan mau la vang, toc
Phan mau nau 6ng, ép thang. Minh 1ap pin vao dén flash. Bén nd tét,
sang l6a can phong lanh. Cudc sbng van vay. bi thi di!

Pi thi di! Trwde gid minh van tw hai hwéce, hy sinh mét vai centimét
tudi tré dé co6 thém vai gram kinh nghiém trong cai goi la vén sbng
cla ngwdi doi thi cling nén lam. Luc diy chdc da mat minh sé rat
day, ngang ngtra da bod ludc kj. May anh bién tap bao, bai cia may
ma khoéng cé thuwc t& anh ném vao sot rac. Birng lay chiv no 1&p chi

kia d& lam ma tran Ilra nguwdi doc, ho tinh hon may 1an may y. i di.
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Chac, tubi tré chung may, di dau ciing dé& dang qua ma. Minh bao,
em sé& cd gang théi. Trong Ay gi® van con I& hoi, chac la vui.

- Ngay...

Tay Nguyén. TAm vai cwdng trang cta than hinh chir S dang van con
tap nap héi mua, du hoa cuc quy da lui tan tw [au 1dm. Minh lai lang
thang vao cai lang ci, cai lang ciia Mong. Mong da bat chdng ti hoi
cudi ndm rdi. Gia lang 6m cham Iay minh. Twéng mi vui thanh phd
ma quén nui nuwd'c nay rdi. CoOn nhé a, con nhé thi vo day, lam mot
cang rwou cho ngot bung. Nao, lam cang nira cho ndi nhé tran ra.
Uébng di, cang nay mirng lang dwoc mua. Con cang nay, con Mong
dau, vo day, ubng v&i anh Nguyén di chd. Mong né ché mi mai. O,
nhwng ma tinh yéu... Chang trach dworc, tinh yéu chang thé trach
dwoc. Mong van dep, da mau ddng hun va mai téc dé dai. Mat Mong
da ngdm mét maéi va budn phién réi. Mong diu mét dra con gai, da
né cling vay, da nau tir khi méi lot Idng. Minh bdo, Mong di 14y chéng
ma Mong khéng néi cho minh. Mong bao, 1au qua réi, chang mudn
goi nhau nira, goi nhau thi chi muén khéc. Chdng Mong khéng mubn
Mong khoc, nén théi. Minh héi, Mong séng ¢ vui khéng? Mong
cwdi, quan mot ban thubc that Ién nhw con sau kén bw. Mong hat
thudc tir khi I14y chéng. Di rdy bubn ma nha thi chang c6 gi nira. Hut
thuéc cho cai mét cai chan chay theo hoi khéi ma ra. Chang cé gi,
l4y chéng, sinh con, moi thir chéng I4n vao nhau, niém vui vira dén
lai qua di, ndi budn chay di réi lai chay vé. Bao thang bao ngay rbi, da
quen roi. N6 |a mét phan hay la tat ca doi sdng? Mét cude sbng nhw
Mong, phéng dem lai dwoc nhirng niém vui gi? Minh bung lung trong
nhirng y nghi vé Mong. Mong béo, khédng nén nhé dén ngay xwa

nhiéu, nhé dén ngay xwa 1a nwéc mat lai nhé gdo ma. Hém nay 1a
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ngay vui ctia lang ma. Vui hét dé@m. Mai anh Nguyé&n vé nha Mong
choi. Chéng Mong 1a Blum, anh 4y lam & tram y té. Hién I&m, chang
biét budn bao gi® dau. Nha van con mét con ga, mai sé bét thit, hai
nguw®i nhau choi. Minh cwdi, Mong lai hoat bat tré lai. Nao nao mét
cai gi trong long, hwong rwou can vit chat moi cdm giac. Hoi tran
ngdy qua dém, sang ra moi ngudi ldm lem nam ngu trén nén dat, ké
bén la dbéng than dang vac dan va mui thit trdu nwéng chay khen
khét. Minh da thiép di luc nao khéng biét, nhirng gidc mo’ cii lai xam
chiém, choan 14y toan bd tam tri. N6i khd ctia minh Ia luén bat dau 6c
phai nghi ngoi vwot strc. Cling nhw vay, ltc nay né dang biéu tinh,
c6 cai gi giat manh hai bén thai dwong. C6 thé vi rvou. Rwou xi& nay
ngot dam. Ngot ma say bén. Nhv Mong. Mong la ai ma bat minh
phai nghi, phai nhé tir ndm nay qua thang khac, ndi nhé bén dai ma
sac lim trong ngwdi. HY, minh da tw nha chdng nén dau khé vi mot
tinh yéu da trot di qua....

- Ngay...

Nhirng ngay vé lai lang nhw mét chuyén hanh hwong day ky niém,
hanh phuc chan 1an gitra tiéc nudi boi bdi. Bui van dé ma néng cuv
trai thAm sac vang dén chai Ida. Nhirng ngdi lang trong ky trc minh
lan héi tré lai, nguyé&n ven va im lim trong mdi ban mai. Minh van
hang nhu, sbng mét cudc séng don gidn dwdi mai nha san kia ciing
la mét hanh phuc kha Ién, con cé gi lai budn. Minh hay 1a Mong bay
gi® hanh phiac? Chang biét. Budi sang dén nha Mong, nghe tiéng cai
va vong ra ma minh mudn bd vé. Hinh nhw c6 mét sy hiéu 1dm nao
dé. Mong chay ra cau thang ngdi khoc, diéu thude trén méi tré trang
nhw mét ddu than cam 1ang. Minh bdo, hai ngwdi cai nhau vi anh da

tré lai, ding khédng? Mong gat nwédc mét, chi 1a chuyén linh tinh,
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chéng c6 gi. Nhwng ma anh 4y ndi xung nhanh 1am, chang can
chuyén gi I&n dau. Minh nght dén mét cudc séng khdng may thanh
céng, nght dén nhirng huc hac, va cham trong quan hé cla hai nguoi
duwoc rang budc bang mét hop ddng hén thu. Nhw vay thi goi la cudc
séng Itra d6i? Hr, hanh phuc. Hanh phdc vén nhu mét cai bao diém
ma, 1am sao c6 thé 1am am dwoc ca loai nguoi.

- Ngay...

Minh da hoan thanh chuyén di mét cach ém xuéi. Nhirng bai bao vé
Tay Nguyén dwoc truyén vé tda soan mot cach nhanh chéng va an
toan. Mong dwa minh ra tan san bay trong khi & ngoai Ha Nai tiéng
Phan dang xa xa trong dién thoai. Mong nhin vé mat khé chiu cua
minh, cw®i, chi &y yéu anh qua day ma. Anh mang cai bau nay vé,
noéi em tang chi 4y. Thuce ra, chi &y méi la ngudi hanh phac chir
khéng phai Mong dau. Mong hanh phuc hay khéng hanh phuc? Cau
hai 4y theo minh subt doc dwérng vé. Mong nhin minh qua clra kiém
soat an ninh 1&n phong ch®, anh mat Mong nhw chang nhin vao dau.
Chéng chénh. Va day mat mat.

Thém mét lan minh ndi & tam biét manh dat nay. Hung vi I1dm, dang
yéu |ldm nhwng chao ban, tdi phai vé. Ha Noi van con nhiéu th niu
kéo t6i, ghi chat téi trong nhirng cua lam viéc dién loan dén khi mét
mii t&i tdm. Minh nhin qua ctra kinh may bay, thiy Pleiku hét mét
tAm 4o sai rong véi hoa tiét dm mau va nhirng con duong nhw
nhirng nep vién 16 nhé nhivng dan kién chay. Cé tiép vién trong chiéc
4o dai mau hdng cé khuén mat gibng Phan ky la, dén néi khi cé xuat
hién cung chiéc 4o phao clru sinh va nhirng chi dan can thiét khi co
sw cd minh béng giat thot. Mot lién twéng vut dén, ngé nhw Phan

mang chiéc 4o den dua chup thang I&n dau minh. Cé tiép vién nhin
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vé hoang hét ctia minh lién tién lai gan, anh cé lam sao khéng? Minh
cb diém tinh, cuoi, khdng, cé gi dau. Minh nghi dén phat gap lai
Phan, khéng biét khudn mat Phan sé& nhw thé ndo, xinh dep lanh ling
hay tr& nén bat thuwérng di ton. Phan 1a vay, bién héa nhw méy co
dién vién trong phim truyén hinh. Khéng khé phat hién ra sw bién hoa
4y nhwng dé thay dbi thi khdng may dé dang.

- Ngay...

N6i Bai. Van dang la thang giéng xuan. Phan dén minh, mai toc van
mau nau éng va 4o van mau la vang. Phan lao dén, em nhé anh 1am,
lam méy 6ng Tay ba dam bén canh bét giac mim cwdi. Minh béo, vé
nha di, anh rat théem mét bdn nwéc ndng. Phan chun miii, chac niva
thang rbi anh chwa thém trang qua hang nwéc chir gi. Ui, anh Ia
chta & ban. Lan nay thi khéng cho anh di dau niva. A..., anh nay...,
em c6 bau réi nhwng em khoéng gitr né lai dau. Khéng thé bé quen
tudi tré bang viéc sinh ra mét dira tré. R4t phi pham. Anh budn gi
ndo. Ddi con dai co ma. Phan la vay, gian déi nhanh va quén nhanh
nhw rat nhiéu cd gai kiéu ky khac. Phan lam viéc theo y minh va...
hoan toan cam tinh. Nhwng né la con anh, em giir lai cho anh. Bau
vat clia doi day. Phan nhin minh, cwdi, em da “giai quyét” tr tuan
trwdc rdi. Phan néi than nhién va nhe nhang nhw chuyén nguoi ta cat
toc gdi dau son stha mong tay vay. Minh dirng 1ang. Hom dé Ha Noi
sao ma lanh, gi6 mua Déng bac Iua qua canh tay xdc vao khoang
bung. Bubt xét. Nguoi ta thwéng nguy bién cho sw chon Iya sai 1am
ctia minh bang cau quy luat bu trr. Minh ciing vay. Dau rang khoéng
phai khdng co tinh yéu.

- Ngay...

Sép bao, cau nghi ngoi di, 1y strc ma chuan bj... chién dau tiép.
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Minh ngbi lai trong phong may, anh dén flash ctia may dira sinh vién
thuc tap 16e 1&n lanh lanh. Em chup tdng anh mét kiéu anh, ddm bao
do 1a khoanh khac dang nhé nhat cho ma xem. Cau sinh vién hi ha.
R&i vé nhw thay sw thai qua cla minh, cau ta quay lai, em xin 16i
nhwng d6 thwe sw 1a khodnh khac khudn mat anh budn ba nhét.
Budn? C6 |& thé that. P4 di gan nlra cudc ddi rdéi nhwng van thay
minh nhw ky g&i trén méat d4t. Chwa 13 ai ca, chwa c6 ndi mot ngudi
théng té dwoc minh. Néu c6 thi la Mong, nhwng Mong & xa qua,
Mong lai thudc vé mot cudc sbng khac réi. Nhw thé néu 1a ban, du
ban la bat ct ai, ban cé thé goi la néi buén khéng?

Minh bé di lang thang trén dwdng. Thanh phd nay rat rong va rat dai.
Nhwng minh khéng thé dén va khéng thé vé bét cir sd nha nao. Minh
khéng c6 nha. H6m qua, ba chd nha da bat minh don di. Anh ban hoc
cli cling & nha thué nhwng vira méi rieédc thém moét cd nang xinh dep
dén thdi com chung, gidt quan do hd. Minh ném déng d6 vao goc
nha no réi bdo, may clr dé diy, may hém niva khéng thay tao quay lai
thi goi ba déng nat ma thanh ly, cé khi cling dwg'c mét thang x6i sang
chr khdng xoang dau. Réi minh di, téi ndm tam trén ban co quan,
ngay |am IGi tr géc nay sang goc khac. Va bay gi¢ thi vo gia cw that
rdi. Cé cam giac cat dap tran vao mét. Rat, cat thj thanh thwdng bdng
rat. Minh dirng lai, lau méat kinh. Mét bén kinh d bi ran. Trong ay
nhirng ngdi nha cling nhw dang vun dan ra.

- Tit tit...

La Phan. Phan dong da héi, anh dang & dau, anh vé nha v&i em di,
em dang & mét minh, bé me di Yén T rbi, nha rdng hoac nhw cai
bao tang dy. Minh bao, em I&n rdi. Phan gao 1én, da nghe thay giong

diéu clia nwéc mat, anh khong dén la em tw tir day. Anh khong thé
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bd roi em dé dang nhw thé dau. Minh tat may, di tiép. Ngoai thanh.
Budi t6i ngoai thanh it nhiéu van con thanh sach du troi cé rét dam
hon. Minh ngdi nght dén cai thap thung thuynh ctia Phan, ké ciing
dang s¢ that. Nhwng tw con ngudi nghi ra nhirng cai nha qua kin
cbng cao twdng, qua tién nghi vuwong gia dé rdi giam nhau trong dé.
N6 khéng hién hiru trong thé gi¢i ciia minh. Minh chéng xe va ngoi
trong céai diém canh dé da ci nat I&m rdi. Ngbi ma khong dé lam gi.
Phan, minh va Mong, ai sung swéng va hanh phuc?

- Ngay...

Minh tinh day. Khi &y swong van con bay quan quanh diém canh.
Minh nhin quanh, céi bau ctia Mong da bj |G tré trau lay mét, chang
dang tranh nhau tit phia bd séng. Théi, glri bau vé phia dong nuwéc,
cho bau mai sach mai thom. Tiéng dién thoai rén ri. Lai Phan. Em da
quyét dinh rdi, tr hdém nay em sé bd anh. Anh sé& phai an han day. Ké
theo tiéng Phan la tiéng mot ngudi dan édng quen thudce. Tiéc 1am gi
céi thang nha qué ngd chir 4y ha con. Khéng dwng minh béng cudi
sac sua, cai cudi khéng cudng lai dwoc, cuwdi dén khi mat dé trong
guong xe va tr hd mat tran ra nhivrng lan bui. Nguoi ta béo, day la
giot nwéc tréi, né man dang hon cad mubi va chat hon moi thir cdng
lai. Hl, nwde trovi rdt tran qua mat, rot xubng dat. Dat can kho xda di
hét diu vét. Tiéng cw®i minh khd khéc. Puwdng vé thanh phd sao ma
dai.

Minh van di lam, nhan thém mot s6 cong viéc bién tap cho mét cong
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ty van héa. Nhirng cudn sach in 1am sang, nhirng tap tho ctia nhirng
6ng chid nhiéu tién... Thé rdi quen di. Nha mé&i minh thué dwoc mot
can xép & gitra xdm liéu, mdi thang kiém san si thém dwoc dam tram
mot triéu. Dém vé lai cdm cui gd may vi tinh. Nhirng bai bao dan du
minh di vao d0 chuyén ctia d&i nguwei. Cudi cung, minh tao thém thw
muc m&i: Nhat ky. Bé la nhivng trang budn ba. Nhwng méi khi sang
trang m&i minh déu nan nét tao phong VnPresent hai chir that riét
rong nhwng cling that binh thuwong: Phai séng. Séng cho di mét cudc
doi, cho du minh con ¢cé don dai dai, con thiéu thdn va con nhiéu
khén kho. Nhirng dong chir &y di tao dwng niém tin d& dé minh vao
gidc ngl, né goi cho minh mét cau néi, phai, suy cho cung mai lai 1a
moét ngay maoi, khac xa v&i ngay hdm nay. Trong dién thoai thi thoang
lai c6 tin nhan, anh m&i nhan dwoc cuc tién Ién phai khéng, mei em
di Ha Néi tra cho tinh thwong mén thwong di. Di thi di, di an kem da
mui, di ubng Ha Nbi tra va dwoc nghe em hdi, anh sép lay vo chua.
Minh cw&i, thang muwoi! Cai cau do nghe that oach. Thang muwoi?
Bao gi® cho dén thang muoi? U bao gi® nhi, nhwng ma hét ngay hét

thang thi cling phai dén théi...

Ha N&i ngay 11/04/2002
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Dwong Binh Nguyén

Nhw mét tiéng chudng xa

Tuan sau thi Phién di.

T6i dwa Phién long vong quanh nhirng con duwdng nhé xiu cua thj
tran. Nhirng ngay nay chang c6 nhiéu nira. T6i nhin vé phia dwdi
chan déo, dwsi y dwdng phang hon. Phién bao, cudi cung thi ciing
phai di v&i bé me théi. B6 me & dau thi con cai phai & diy chir. Me
Phién bao, bay gi¢» hda binh réi, chang phai nhw ngay xwa con chién
tranh. T6i bao, Phién xin & lai mét nam cling dwoc ma. Phién cudi
budn bubn, chang biét lam gi ca. Phién yéu dubi. Phién la con gai,
nhat nhat 1dm va ciing ngay tho' 1am. Téi lai héi, thé vé thanh phé thi
Phién lam diéu gi dau tién? Phién bao, ciing chang biét. Cai doé 1a &
bd me. Nha minh trén nay con rong, di thi budn va rat vang, biét
khoéng? - t6i ¢ niu kéo. Nhwng Phién thuc sy khéng lam dworc gi.
Ngay mai Phién di roi.

T6i mang cam giac tiéc nudi dap xe vé phia bén nay dbc. Ngay mai
thi vang that vang, chang biét ai sé& ngdi thé vao ché cla Phién.
Nhirng bédng hoa vang lan 16n bén 1& dwdng, khong that ruc ré dé
thém mubn lai cling chwa dd vién man cho nhudm dé phai tan. Toi

vung vang, co 1& nén quay lai. Phién viéc gi phai lam céi viéc nhoc
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coéng Ay chir. Hw, thanh phd! Thanh phd thi c6 gi ndo? Cha co gi
ngoai khoi va bui nhw nhirng ngudi Ién van thwdng néi. Co Tich, chu
Mé& cha déng da bao: Bao gi® nghi viéc thi vé qué cho yén binh thoi.
Ha Noi 4y 4, mét méi 1am, kiém dwoc mét chd ngdi yén tinh ciing
chang cé. T6i biét minh vé ly, nhwng tai sao nguei ta lai cir phai dwa
Phién vé v&i bui thj thanh?

Ngay Phién di.

Téi ding nhin chiéc xe chat day nhirng canh hoa mau nang vang Ity
Itr xubi deo. Phién bén trong nhirng 6 ctra kinh, nhirng ngoén tay thon
nhé lac 1ac. Nhirng ngudi lai xe dm day t6i ra ngoai. Vé di, con gi ma
ngong. Tréng chi may c& nhw bj don oan &y nhi. Tirng trang cudi rd
|&én. T6i ngdi trén thanh chan barie, chdng mudn vé. Ngay mai thi xa
vang that réi. Nhé, nhé 1&m. T6i nghi dén nhirng gian nha ménh
méng, nhixng ddi nwong va ca tiéng bwdc chan hai dira chay lich
bich sau hién nha choi trd trén tim. Nha bay gi& nhu mét khu bao
tang ky niém. Ngay mai, tr, ngay mai mé&i la mét ngay dang chan. Ai
ma lap dwoc chd Phién trong 16p chir. Chéng biét Phién cé viét thu
vé ngay khong.

Phién da di tr ngay h6m qua

HAm nay & I1&p nhiéu ngwdi nhac dén Phién, nhac tiéc nudi nhwng
cling nhiéu I&i tiéng khéng vui Idm. Phién xinh thé, lai hoc gidi thé,
nguoi ta ghét au ciing 1a 18 thwdng. Téi van ngdi ban cudi, chd ban
trbng t6i lAp bang cai cap to su. May cau ban nhip nhém nhin xudng:
May co bi lam sao khdng, no6 1a em gai may co ma. Thi la em gai. Em
gai thi minh khéng c6 quyén thwong nhé a. V& van that. Coé gido
b&o, Binh c6 chuyén gi khéng dwoc binh thuwéng. Hay 1a ¢6 chuyén

em |&n ban trén nhé. Dam con gai hich hich cu®i, ¢b oi, day 1a "dau
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an ky niém" 1am sao né dam bd. Cd bao, dé c6 chuyén Ha xudng
ngdi cing em, hai dira gilp d& nhau nhé. Téi khdng dap, khéng ddng
tinh cling khdng phan déi, nhwng thwe tinh chang vui vé gi. Ha cling
xinh, cling hoc giéi. Nhwng Ha thi chi la Ha théi.

Thé 14 da mot tudn chiéc xe chd mau ndng vang dwa Phién xudi trién
dbc.

T6i di hoc, téi vé nha. Con dwdng sao ma dai, ndng day va mua ciing
tran qua rat mat. Ba bao, sang c6 mét dira con gai toc dai that dai di
ngang qua ngd nha minh, ba dang quét 1a r&t ng& con Phién vé
tham. Khi ba chay ra thi né da vut qua nhw mét chiéc bong. N6 di hat
mai vé phia rirng gia. Téi bdo, chac ba nhé Phién qua thé théi. Ba 4y
vat 40 chdm nwéc mat, khdng nhé sao dwoc, c6 né can nha 4m
thém mot tiéng ndéi. N6 di ba cang thwong may hon, drng bao gi®»
nghi minh [a mot dira tré dwoc dng ba nhat vé. Chau va Phién déu la
nhirng dra chau dang quy. Toi nhin vom mat ddy nang 4m cla ba.
Khoéng, ba dirng nghi lam gi, chau da 1&n rdi. Ong dong dan bo tir
trén nui vé, héi dong vao, cé nhan duwoc tin gi clia con Phién khéng.
Tin gi dwoc ndo, néu khdng phai la birc thw nét chir nghiéng va
thuén dai. Ba 1an trong hop trau vd, day roi, né dem dén tr sang
s&m, nhung ba khdng biét mé. Binh, né viét cai chi¥ gi, n6 co hai
tham ba khong. Toi boc thw, nhirvng nét chir mai nghiéng nghiéng
nhw thé. Phién ban 1&m, ba a, em phai di hoc & trwdng chuyén, phai
di hoc thém, hoc luyén thi dai hoc... ba héi, dai hoc la hoc cai giéng
gi. Toi bat cwdi, thi... hoc trén I&p mwdi hai, hoc 1am 6ng thdy chang
han. Ba lai phom phém, miéng cu®i hoen vét cbt trau... Phién lai
phai di hoc thém tiéng Anh, phai vao mang Internet dé 13y tin tic tir

bé ban. Ba a, Phién c6 nhiéu ban ma&i réi. Ong rung dui: Vay la
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mirng. S@ né quen nép déng rirng, vé day lai chdng séng dwoc véi ai
dam thanh con ngd. Ong ciing ¢ ly. Nhwng ma sao long t6i lai chang
thdy yén. T6i vao ban hoc, nhin nhirng chum hoa mau vang 6ng treo
tran ngoai clra sb. Roi dat bat viét: Em gai yéu quy!

Mot thang.

Ha bdo, cau cé can t6i gitp gi khdng. Toéi cudi nhe, khdng, ¢ gi dau
nao. Téi khdng can la mét nhan vat ndi bat trong |&p. Toi 1a mot ga
trai mat nau téc xodn nhan nhat, thworng nguodi ta can dé lam moét cai
phéng hay mét diém twa khéng choi 16a. Thé thi can gi phai gitp
chr. T6i ngdi trong I&'p va nghi minh ¢6 thé 1am tho. Cudi cung Ha
béo, vé khinh man ctia cau that dang mén, diéu dé lam téi thiy cau
dang mat con trai hon nhirng ngw&i khac. Téi quay sang: Ha vira
bao cai gi nhi. M6t gwong mat dé birng quay di. Khéng, cé gi dau,
dua dy ma.

M6t bubi sang, dng bwu ta gia dwa cho t6i méot vudng qua xinh xinh.
M6t vuéng qua c6 gan ru bang mau nang vang. T6i nhin thdy mau
mat nau hién tlr trong dy. Nhirng nét chir nghiéng dai, mém mai va
khéng mot gon budn phién. Anh cé con thich doc sach nhw ngay xwa
khéng. Em khéng phai la nha van, nhwng em ciing c6 thé viét dwoc
sach, dung khéng nao. Anh doc nhé, day la kich ban ctia em day, né
s& dwoc dwng thanh phim. Téi ngbi nhin nhirng dong dbi thoai trong
trang viét ctia Phién. Nhirng xwa ci gan Iam, hién lai dan dan. Nang
thi c¢ ndng, ma muwa thi cr mwa. Ngay hém qua la ndng vang, la lay
phay mwa tréi qua lwng déo. Nhirng dira con gai to mo nhin hdp qua,
cai gi thé ha Binh? Cai gi ma chang duoc chir. T6i chang thich thé
chat nao. Cau can gi phai gitr khw khw nhw vay. Cau 1a con trai co

ma. Ma con trai thi... Téi dap xe xudi trién dbc. Va chui vao phong
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doc sach, doc lang 18. Thé 1a Phién chdng quay vé nira roi. Phién cé
qua nhiéu niém vui ma. Niém vui ctia Phién, nhirng niém vui gan vao
nhiéu céng viéc rat cu thé. Niém vui cla t6i, nhirng niém vui bang
khuang mo hd, chang c6 gi rd rét, bang lang hét nhirng ndi budn. Toi
nhin lai dong tit trén dau kich ban: Vét dai ky trc. Ky trc cla ai, mét
thir ky niém riéng biét sao Phién lai dwa I&n phim. Anh biét khéng, b
em sé& dwng thanh phim, bd em dang tim dién vién. B em bao, phim
bay gid khéng kho 1am, kich ban ctia em dwoc khen 1a dung di va dé
thé hién. S& cé nhiéu dién vién néi tiéng vao vai hai da minh. T6i
nghi mai, nghi mai réi viét: Em cho anh ra khdi vét ky &rc clia em
duoc khéng.

T6i khong nhén dugc thw Phién nira. Phim da lam xong, nhirxng nhan
vat di lai ndi cw®i nhw nhivng con réi. Téi bdo, thdi phim chang hay
dau ba a. Phim bay gio toan bon tré yéu dwong linh tinh. Ba bao, w,
phim v&i cha anh. Chau di hoc bai di, bao gi& thi hoc xong ha Binh?
Téi cwdi, cha bao gi®& xong dwoc ba a. Nhwng chau hoc sap hét 16p
12 rbi. Néu chau di thi ba c6 budn khéng? May di dau chiw? Chéau vé
thanh phd, di hoc 4y ma. U, di thi di, thanh phé thi nhiéu cai la Iam,
né hat nhivng dra nhiéu do vong. Ong cudi, ba chang hiéu gi dau.
Ba hiéu chu, t6i biét. Nhwng ba cling nhw t6i, ba s¢’ sw mat mat, so
sy hiu quanh trong can nha qua réng. Nhwng cuéc doi la bién réng,
t6i nhw cat nhé trén b, gié cubn di xao xac vang nhe nhw moét tiéng
chuéng xa. Tdi ngdi vao ban hoc, nhirng con chir dai dang d&c. Toi
ngu guc trong phong sach.

Bubi sang, Ha bao: " Téi cé mét birc thw, chang biét cau c6 mubn
doc khéng. Thu cuia Phién phai khdng? Téi gap gap héi. Téi la toi con

Phién la Phién chir. Téi cwdi, thi Ha chi la Ha théi. Téi ngdi trong goc
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|&p doc, nhivng mau sac chai 16a, nhirng diém nhan manh mé trong
thw Ha. Toi ving chay, thé 1a mét di mét ngwdi ban than thiét rdi. Toi
chang thich thé. Téi chwa chudn bi cho diéu nay. Téi lao xe xudi trién
déc, mat bdng rat nhw cé ngwdi dudi theo.

Khéng cé Phién Iau réi cling thanh quen. Nhwng néu thiéu Phién
trong suy nghf thi that 1a dang so. Oi, con gai, ho 1a mot khai niém
cwc ky phire tap.

Téi di doc ky tre thei hoc trd cung véi béng dang ciia Phién it nhiéu bj
mo& nhat do nhitng dw chin qua manh ctia bd phim té nhat ngay
trwéc. Nhuwng t6i khong lam dwoc gi, hét nhw Phién ngay ra di. Toi
b&o, chau cling chang thich thanh phé. Hoc xong chau sé vé ba a.
Ba cuwdi phdm phém, ba gia qua rdi. Théi, may di di, vé nha con
Phién & tam. Ong ba sé thi thodng xuéng tham. Téi mang nhirng
dém nang vang cho Phién xudi déo. Nang thi mai phai la néng théi.
Thanh phé 1a mét thir ky tc riéng biét trong tam tri t6i, ma dén bay
gi® tdi van khong thé hoa vao dong sbng chung ctia d&i minh. Co Mé
bao, bay gi® nha cd ban 1dm, Phién lai chuan bj di du hoc, né khéng
c6 thdi gian gidp chau nhiéu. Chau dirng budn, mét vai ngay sé quen
ngay thdi. Nhwng may cé mot vé mat rat dang ngd, no sé lam cho
nhiéu dlra con gai sé td mo day. Ma nhw thé thi c6 khéng thich. Toi
b&o, chau cling khdng biét nira, nhwng chau tin [a minh sé& khéng dé
xay ra diéu gi khién c6 phién long. Phién bay gi® khéng thich mau
néng vang nira. Phién chi thich nhirng chiéc 4o mau tuyét lanh. Toi &
trén nui, khoéng cé tuyét. Téi dén gidng duwdng, thay nhirng ngay xua
xa qué roi. C6 1& chi con ba nghi van mai nghi vé né ven nguyén nhw
nhirng ngay Phién chwa ra di. Téi s |dm néu mot ngay ba dén

nhirng hd nghi thanh ndi budn gia nua nhwng cé that. Nhw thé thi
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Phién sé thanh nguoi co tdi méat. Téi khéng mubn thé. Hay dé cho
Phién di theo gidc mong cda riéng Phién.

T6i mang nhiéu that vong vé thanh phd vao nhivng trang viét trong
sudt nhirng nam dai hoc. Tai da quen, nhwng quen khdng déng
nghia v&i viéc ngudi ta thich né. Téi sbng mdt cude sdng bang bac
nhw da tirng séng, mot thang vé tham 6ng ba moét lan, rdi ra di mang
theo nhiéu tiéc ré cta nhixng ngay nghi voi vang. Phién di, khéng co
mot 1o vé. Toi biét thé 1a xa that, xa mai mai. Thanh phd van vay,
nhiéu bui va qua 6n ao.

M6t ngay, cd Mé& hét hai vao trwdng tim téi. Ba dang bénh nang 1am,
may vé di cuing c6. Téi vé, ba téc bac nhuw mét vat nAm héo. Ong
ngdi bo gbi nhin mwa giéng hai gidng ngang gian doc sach day mang
nhén. Ba phéu phao, con Phién khéng vé 4? C6 Mé rwng rirc khdc:
Ba oi, chau né di du hoc c& ndm nhwng khéng thém lién lac vé. Con
trdng tay réi. Mat ba thoat sang réi bac di nhw da can voi hoan toan,
khédng ndm khéng thang. Ba cam chéc tay t6i. Ba con mét minh may
théi. Nhwng tiéc ba khéng con di stre dé nhin may quay tré vé. Ong
bam vai t6i, thé 1a ba di that rdi. Binh oi, ba danh cho con tat ca &
trong chiéc au déng kia. T6i chdng mudn mé ra xem, ngdi 6m chiéc
au nho nhé trong Idng thoang thodng hwong trau thubc. Ba di that,
vinh vién l1ang quén mau nang vang.

C6 Mé téc bac nhin chu Tich don do dac twr phong lam viéc vé nha
trong ngay nghi hwu. Khéng tin tirc ctia Phién, chi thinh thoang doi
trén Internet, t6i bat gap mét dia chi quen quen v&i mot hinh anh
quen quen, nhwng khi truy cap t6i lai that sw hd nghi b&i nhirng thong
tin ca ai d6 vé qué hwong rat md nhat va buén cwdi. Toéi 6m nbi

niém riéng trong long, céat kin chiéc au déng trong ta sat. Ngay troi
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bat tan khéng han héi. Ky trc mau gi. Ky (rc trdi véo nhw mot tiéng
chuéng xa. Ti guc dau trén ban phim giéng hai, nghi dén binh
nguyén thdm xanh, thién dwéng cla éng ba, cla téi va cia Phién

ngay tho bé va thdm nghi dén mét ban sém ngay tré vé.
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Dwong Binh Nguyén

Séao diéu

Téi déo thang Tu bang chiéc xe dap dia hinh, téi vira dap vira giang
giai, thuyét minh, mét dén b& hoi tai. Chay theo sau 1a dam nhoc ti
trong lang ma may nam xa téi chi biét mat nhwng quén tén. Chéc
chéc thang Tu lai phai néi to: Ay 4y, cac cau lam ket xe bay gid...”
C® nhw thé tlr dwdng vé lang cho t&i cdng méi théi.

Cbng nha t6i ma&i lam lai, lat xi mang ké card, cé 1ap canh bang gbé
vang ong. Chéc éng véi me téi di 1am, nha c6 vé im dng 1dm. Chung
t6i nhe nhang dat xe vao san, thay trong gian bép c6 tiéng noi. Em
Mai t6i dang ding gilra con Ion dat, con bup bé véi may th linh kinh
khac, ma trat mwe moéng toi tim bAm, bat chuwdc giong hai hwéce trén
tivi: “Con ga nha ba & nha ba thi né la cong la phwong...”, nghe rd
budn cwdi. Toi goi: “Mai oil”. Mai ngoanh ra, thay t6i lién b nhao
dén. N6 cao dén ngang héng téi. N6 mirng nén vira dieng vira khéc
nhé. Thay vay, Ta mai bdo: “N&r danh hai khdc nhé lam nhoe hét son
phan réi kia”. Mai nhin Tu nhw do xét rdi U té di rira mat. Tu bao: “Co
bé dé thwong nhi?”. T6i cuwdi ma sdng mii cay cay.

T6i héi Mai: “Nha minh m&i mua tivi a?”. Mai bao: “Ca ba nguw&i cung

gop” vdn” mua. Me ban hai con lon ta, 6ng dbc tién mét ndm danh
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lwdi, con em md con lon dat dwoc ndm muoi nghin. Tivi nha minh
dep hon tivi nha chang no, tbi thé nao chang cé dira sang xem nho”.
Tu vira nghe vira cudi, bao: “Mai gop tién thé c6 dwoc mé tivi xem
thda thich khéng ?”. Mai tv dau dén gid c nhin T, khéng chiu l1am
than. Téi mai bap: “Anh Tu day, thw nao ma anh cha ké véi em”. Mai
hoi: “Cé phai anh hoc vé gidi Iam ?”. Tu bao: “Dé hdm nao anh sé vé
tdng em”. Mai lai bdo: “Anh vé& séng nha, séng dep Idam”. “Séng & dau
?” — T4 héi. Mai kéo Tu hwéng ra phia sdng: “Day, thay chua, cai dai
xanh oi la xanh i”. Chung tdi cung hwéng ra phia ay, tay thap thap
théang bong nguwdi nhé thdm nhw ddu chadm than dwéi ndng. Nghe
that sau, trong mach dat vong vé tiéng séng nwéc vé man mac, goi
nét dam sau bén chat dat qué lang.

Tu v&i Mai vao nha do kénh tivi, mét minh t6i [irng thirng ra vwon.
Hon hai ndm qua ma né van gon ghé va diu dang hwong nhw xua,
c6 thé cdm nhan thiy rd hoi hwéng déi tay cham vén ctia me. Nhwng
cay hdng xiém qua triu canh, ong bay rap ron, vudn rau ngot, ca
gidu moéng toi van xanh mwét va cay ngau dang trd hoa vang.
Hwong hoa ngau khéng tda tai ra trong ndng vang ma e 4p téa vé
dém. Ong t6i chéng tr lic me muwdi ba. Toi clr tAn ngan trong vwon
dén khi 6ng ngoai vé. Ong ngoai da vao tudi sau hai nhwng van
cwdng strc. Da dng hdng d nhw trai 1é chin, that chang gibng con
nguoi clia séng nwdc, dang di van nhanh nhen. T khi bd me t6i ly
hén, éng budn nhiéu va sirc lam phai tang 18n. Vira dé ngudi budn
vira dé lo cho em Mai t6i phan t6i hoc hanh. Ong ngoai buéc thodn
thoat vao ngd, tréng cai xe dwng & san, 6ng goi téang: “Phu vé cé
phai khédng ?”. Ca ba dra cung chay ra, dira xach gid, da cAm vort.

~

Ong xoa dau, hdi: “Chau cé phai Tu khéng ?”. Tu khé “da”, bén I&n
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nhw con gai, voi 1an ra khéi vong tay 6ng. Ong ngoai t6i bao thém:
“Vé& day chau véi anh Pha va em Mai déu nhw nhau, dirng ngai’.

Mai db gié ca ra cai chau nhém, dwoc ngang lwng chau. Ca Ién ¢
con bang bap chan. Ong t6i di lam ca. Chuang téi di bt cao cao cho
con liéu diéu cdc dudi. Con liéu diéu tinh ranh nhw nguwdi, chi 6ng toi
chdm n6 mai chju. Hoi t6i con & nha, 6ng t6i da cat lwdi cho nd 9 Ian
dé day cho né nhwng né ndi, tdan noi bay. Clr trdng thay anh em toi
la n6 cr quang quéac kéu nhw bj ddn oan. Me tdi bao dirng dén gan,
nd sap thanh tinh rdi. Ong t6i con bdo me: “Chim né cling cé cudc
séng nhw ngwdi. Chi dwoc cai hu doa tré con”.

Chung t6i ra ddng v6 cdo cao tha vao céi éng tre. Tu bat long ngéng
toan bi trwot, né cling so gap dia nira. Toi hoéi: “Bay gid con chim con
hay chiri by khéng?”. Mai bao: “Né khén 1&m rbi, hdm nay em sé
b&o né goi anh. Chung tdi bat day éng thi vé. Dang mua lta nén cao
cao bét rat d&. Con chim m& mét thao lao nhin nguoi. Mai bao:
“Chao Tu di I”. N6 ct ha hdc cai miéng rong ra, kéu: “Tu déu ! Tu déu
I”. RO la con l&u c4. Tu bd con cao cao vao 16ng, né md ngon lanh.
Mai lai bao: “Chao Tu di !” n6 kéu: “Chao Tu ! Chao Tu ! Chao Tu” Tu
cuwoi, bao: “Hay nhi !”.

Khi ching t6i tré vao thi me da vé tir khi nao. Mam com nghi ngut
khéi dat gilra nha. Me giuc vao an com. Com trwa c6 ca ran, canh
mong toi nau thit ca tré, co ca thit ga. Me t6i gap hai cai cong ga dwa
cho Mai va Tu, bao “clia hai dra ut”. Thang Tu hon Mai ba tudi, kém
t6i mot tudi. N6 van bj di t6i mang la lon réi ma lwdi, thé ma me toi
van goi no 1a con Ut, van dwoc an cong. Chac la né thay la va khéng
khdi xtic ddng. Chi tai sw mat mat qua sém lam qua nhay cam truéc

tinh cdm cha nguwoi. Tu bado véi me t6i: “O’ nha me chau bao chau la
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con ca va cling |a con Ut luén”. Me bét giac nhin ti, mat chot han lén
nét budn.

Bwa con di qua nhanh. Sau gi4c ngu trwa me t6i di lam tir bao gid.
Chi 6ng tdi ngdi cap lai cai miéng ré bj bat mé. B4 nghe tiéng sao
diéu vang vang lai phia bai séng. Tu bat day, héi: “Tiéng gi thé ha
anh ?”. “Séao diéu” — tdi dap. “Hay hon I&i anh ké d6 chi”. Ong t6i lay
céi diéu dé trén gac bép, budc lai day réi bdo chung téi di theo. Ba
anh em t6i dudi hut hoi theo dng. Ong chay nhanh, vira chay vira giat
vira tha day. Dén khi diéu dirng ma tiéng sao da trong, nghdanh
xubng da dén bai séng tr lic nao, éng t6i budc day diéu vao gbc
dudi réi bdo: “May dira & day choi, trong khéng thi diéu n6 dat day,
éng di kéo vai mé lwdi”. Chang téi ngdi twa lwng vao gbce cay, hwdng
mat nhin diéu 1am chay mdi hat hoi lién tuc. Sdo diéu vi vu nhw kéo
gian may cho troi thém rong. Diéu bay ca mét vung, canh bai rong
thénh thénh. Chot Mai bao “Anh vé tranh vé cltia 6ng nha”. Tu bao:
“’. D& anh 13y gidy but da”. Chiéu say gidé nén may khéng kip sa
xudng. Nang cuwc dam dé phia goc Tay. Tu cap giac ngdi canh goc
cay, roi lang 1€ vé nhw hoa si thye thyu. Nhin né say mé, téi nghi, ti
chut niva toi da bat nd bd “may cai dé 1ang man” & nha.

Pén Iuc hoang hdn sdm dd khuc séng thi bire vé cling hoan thanh.
Nhirng gam mau t6 rat dam. T6i ngac nhién tai sao né co thé yéu cai
mau choi chang nay dwoc. Nhirng dira tré ngwédc nhin trdi, ca khudn
mat 1An quan 4o ciing mau dd sam pha vang. Con séng thi ngan ngat
xanh. Chi canh diéu la dep. Canh diéu nhw nhirng con thuyén, béng
bénh trong may. Chac nd mubdn t6i ca tiéng sao va hinh anh canh
dieu.

T6i vé, me toi hoi: “O’ day, Tu thay thé nao ?”. Tu bao: “Thich a. Gié
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& qué cr ngdn ngot nhw mudn dép lay”. Ong tdi bao: “Chang hoa si
nay lang man I&m”. Com t6i xong, khéng ai xem tivi ciing quay quanh
6ng nghe ké& chuyén.Van chuyén vé canh diéu, vé hoi thi tha diéu,
nhirng canh diéu rong hon céi nong, than vét ca cay tre gia, tiéng sao
bay qua ba tdng van nghe thay. Lan dau tién nghe chuyén nén Tu rat
ngac nhién. Tuy nghe nhiéu nhwng téi van thay tha vi. Chuyén cua
6ng khéng bao gi¢ chan.

Me t6i got héng xi@m cho ching téi &n, héng xiém nhiéu cét &n ngot
lim. Nhin qua anh trang, t6i thay me téi gia di nhiéu, gia ngay ca dudi
anh sang huyén hd nay. Me t6i méi bdn muwoi tudi, 18 nao cir lang 18
thé nay. Pém &y téi nam tran troc khéng ngd duwoc vi nght dén me,
nghi dén mét ngay nao doé chi minh me vao ra v&i manh vudn dan
hoa phong réu nhu cb tich. Khdng biét cé bao gio bd téi nght thé nay
chuwa?

Thang Tu cling khé ngu, né héi tdi vé hoang mang “Mai nhd b anh
vao bat své thi lam thé nao? Ca me em ni¥a. Em so !”. T6i trAn an
nd, bao ngl di. Nhwng thwe tinh toi ciing lo. B4 t6i rat nghiém khéc.
Géan ba ndm chuing t6i xin vé& nhwng bd cdm. Hinh nhw chia tay véi
me, bd t6i da co han mét Ioi thé. Con di toi thi bao: “Qué cta Phu
chr cé phai clia Tu dau. Qué Tu la & day, & thanh phd”. Réi di trach:
“Chi tai Phu c bay ra trong dau né nhirng chuyén linh tinh...” Ching
t6i danh im lang. Nhuwng nghe t6i ké 1a Tu lai thich choi diéu, caiy
thich cr I&n dan trong Idng né. Cé lan an hem t6i cling tw tha diéu
gidy trén san thwong nhwng vira thad né da mac day dién.

Chinh vi céi y thich &y nén dang hom bb toi di céng tac, di toi di lam
som, Tu méi giuc t6i vé qué. Chung tdi bd con lon nhya, 14y tién mua

qua cho em Mai rdi vé qué, khi di ciing dé lai gidy trén ban cho di
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khdi lo. Nghf thi nght vay, chi biét dau, mai bd t6i ma dot xuét vé thi
khéng biét moi chuyén sé di dén dau. Con di t6i nira. T6i van bao Tu:
“Chéc chang c6 gi xay ra dau. Ma vé qué dau phai la co téi I”. TG im
lang nhwng khéng ngd. Khong biét né nghi gi.

Sang sau, trong s mét mdi ctia gidc ngu khédng day, an hem téi tinh
day. Pang an sang thi di téi phéng xe vé. Di xin 16i dng va me tdi, roi
bat Tu ra xe vé dé di hoc thém. Di bao t6i: “Phu & lai cling dworc,
nhwng hém qua bé con goi dién bdo con phai chu y t&i nhitng mén
chinh, sau hé sé& la nam hoc cudi’. Me t6i im ldng nhw |& thwong hat
nhin TG ngoai lai vay tay. Chi em Mai téi bat khéc, tay né van man
mé blrc tranh choi 16a mau séc ban chiéu. Me t6i bdo: “Pha vé ngay
vé&i em di. K&o mai bd con vé, khéng thay con dau lai mang di va
danh em Tu thi t6i”. T6i dlrng nhin me, dén bay gi® me van chang
gilr lai gi cho riéng minh ca.

Téi vé thanh phd. Lang quén bin tin sau méi vong xe. Hinh nhw me
t6i khdc. Oong ngoai dwa con liéu diéu ra, né kéu “Pha oi ! Pha oi I”.
R&i thanh phd sé& dan lang quén tiéng sao diéu trong tam tri Tu. Hodc
gid chang, cé nh& Tu ciing coi nhw ky niém da qua rdi. N6 phai vé
thanh phd, gbc gac né vinh vién la & dé. Con tai thi khac, du cho
ching t6i séng chung dwdi mét mai nha. Manh dat nay la ndi dau tot
cung va ciing la niém hanh phuc vé bién, noi me sinh téi ra gitra cudc
ddi. Méi luc trong long xao déng, téi luén huéng vé nd. Ngudi ta goi

do la Qué Huong.
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Dwong Binh Nguyén

Sapa tuyét trang xoa

Nhwng Itra bép van dd, rwou vang van rat thom va ngoai kia bao
tuyét van c& chay mién man qua nhirng ngon &, ngon dao, mién
man qua nhirng mai nha Méng bé xiu lwng chirng troi. Honey a,
minh di ngu di...

C6 noi: Ngay mai Sapa c6 tuyét. That ra Sapa c6é tuyét thi cai xtr dé
dao & rung sach, chi con tro lai nhirtng cai canh khang khiu vwon 1én
trén trién ndi nhw nhivng doi tay gia. Sapa co tuyét thi may ba gia
Méng mat sé bién thanh rudng né, mat bat vao mau téc, bo phd va
budn nhw sa mac trang. Nhwng mét bon phd nhiéu khi hiéu ky va
trwdng gia, thich tim nhirng thr m&i la hon, du tuyét Bac Kinh, tuyét
Ba Lan da tirng khién thit da tim tai, ttrng déi riu déi rit bao nhiéu
mua déng nam bep trén giwdng tAng nhai banh mi den. Nhwng Sapa
nhiét d&i gi6 mua ma co tuyét thi cr 6 a hét 1én, gi® 1&n Sapa ré nhw
di siéu thi an hot dog, lai cé mét |&i moi goi, cai théi tredng gia dang
cb gidu nhung no cr bat ra. Leo 1én do, chup dwoc vai tAm hinh vé
post |&n trang web anh, 14y le cho thién ha choi. Anh di Sapa. Mot
minh.

C6 doi anh & clra nha. Cai nha cé nhirng chau hoa cdm tu ciu rat
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l6ng 13y, dac biét phan cdm v&i vé xu xi clia nhirng cdt gb vang éng,
ban banh ban ca phé cho Tay ba 16 khéng hon mét xu khéng thiéu
mot xu. Cai nha do 1a ctia hdéi mén bd me cé trwdce khi leo 1&n dinh nui
Ham Réng ngdi d kip dé lai. Khi nao 14y chdng, cé & hay ban, né
van la mot tai san thwe sw. M6t tai sén xa la véi nai da nhwng co gia
v&i dan thanh phd. C6 nhudm téc vang, néi tiéng Kinh lo' |6 nhung
nhan tin dién thoai nhw than budn thudc cai nhau. Anh hén voi lén
ma c6 gai, thé nao honey, em c6 ok (6n) khdng? Em cé ok, nhwng da
dung hét rdi, tbi nay di mua tiép. Anh cwdi nhan nhé, rira mét xi xoap
sau bép roi tw lay cho minh mét chiéc banh strng bd an véi bo va
noi, anh sé& leo 1&n dinh Ham Roéng, chup tuyét tir san may. Cé bao,
anh ct di, dwong tron anh nén di déi giay vai nay thi hon. Mot doi
giay khé to, hinh nhw ctia mét thang Tay ngl quén khéng kip mang
di.

Anh hén nhién x4 doi gidy khéng phai ctia minh, réi mang céi may
anh vat va trén vai leo nui. Cé di véi anh khong, honey? Em khdng co
réanh, anh c leo nudi ma chup tuyét, chup may, chup méng may dira
con gai ma&i I&n hay chup ngwe bon Tay ciing dwoc, mién sao tdi biét
dwérng mo vé quan, em nadu com chd. Gai Tay ngwc by, nhwng day
tan nhang. Anh lai cw®i, cai cwdi nhan nhé dep trai lam bon gai mai
I&n nght rang hay ho, lam bon trai m@i I&n tire dién vi ghen ty va lam
cho bon dan 6ng trwdng thanh lo s vi phai gilr sao cho tim con gai
minh khéng tung ra khdi 16ng ngwc khi gap né. Con cai nu cwdi do
khién ¢ méi khi nh& dén Ia 1én mdt con dau tim nhe. Hinh nhw ho da
gdp nhau tdm nam. Va cé da gan budc vao tudi ba muwoi. Anh di
khap noi, sang Tay Tang, dén Afganistan, qua Uc chup Kanguru, vé

B&c Cuwc chup chim canh cut. Mbi lan vé lai lam loat bai va anh trén
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cac t& bao in mau. Nhirng t& bao cia mét dam dan thanh thi it chi
l&m tién ma ca 10 &n 100 rang, ba con néng dan c6 cho b tic thém
ba thang van minh cling khéng thé hiéu hoac c6 hiéu ciing khéng
thay gi hay ho ngoai son méi va vi véi méng. T khi ¢é phim ctia ho
Trwong, giang hd trong gi¢i cAm may dat tén anh la Tuy Phong. Va
c6 cho anh khi nao ngon gio tuy tién do tat ngwec [én cai x&r da nui
v&i gid vai thi thoang tuyét nay. Giang hé méi 1an theo Tuy Phong leo
lén day ciing dwoc ha hé x6i ché, goi quan hoa cAm tu phan cam la
mau don lau.

Téi. Tuy Phong chup mét déng anh vé, hi ha c&i vao cai laptop,
honey, & day cd chd nao co wifi khdng? Coé chwa kip cap nhat wifi,
khéng hiéu, Sapa cap nhat an choi nhiéu, chi hitech thi chwa cap
nhat 1dm. Gai ban biét chat, biét nhan tin, d&t mét ti nhwng thé 1a du,
can gi biét wifi. Chan chét, sang nam anh sé 1ap wifi vao day, chac
chan bon Tay sé phat rd va xép hang chd lwot vao quan nha minh.
C6 nhin Tuy Phong, anh 1&n hy vong, du da rat nhiéu 1an ngon gi6
nay hira tuy tién. Con hon anh chang hira gi.

Ho an com, gié tlr cac ngon nui lao xudng, quét thj trAn rung minh.
Nhwng Itra bép van dd, rwou vang van rat thom va ngoai kia bao
tuyét van c chay mién man qua nhirng ngon &, ngon dao, mién
man qua nhirng mai nha Méng bé xiu lwng chirng trdi. Honey a,
minh di ngQ di. Cé khéng thwe sw hiéu tir honey. Nhwng ¢ thich.
Cam giac la mét tir triu mén. Vang, doi em dun nwédc dé anh ngam
chan da, honey. Cai tr cubi ngwong nghiu. Va anh lai cuoi. Lira bao
nu cw®i d6 nhan nho.

C6 lay khan bdng lau chan cho anh. Cé s¢ anh sé bj cwdc vi khéng

quen v&i troi lanh bubt. Roi bép tat. Va chan 4m. M6 hoi anh roi

164



xudng ngwc cd, néng bdng. Anh cé yéu em khéng? Hai gi la thé,
honey? Mot cai rwdn cudi dén té tai khac khodi, nhw moi lan, ¢
khéng bao gi& dwoc nhan mot cau tra I&i sdbng phang cho twong lai
cua minh.

Hét déng qua xuan vao ha sang thu, rdi tuyét lai kéo vé. Lan nay anh
nghe tin tuyét trén muc dw bao thdi tiét. Em phat thanh vién xinh xinh
chi tay 1&n Sapa, cling thudc bay doan thanh phd, khen d6 Ia hién
twong hiém thay va chac chan sé& hut khach du lich 1&n cai x da va
gi6 ay. Anh lai leo mau don lau. Honey, em c6 ok khéng? Cb dang
ngdi dé, binh than, cho cau bé tdc vang an sira. Ngwdi dan éng
ngoai quéc dang IGi hai trong quay bar. Cé mim cwdi, em réat 6n.
Khach Tay nwdm nwop vao quan cua cé that. Nhwng Ira nam nay
khéng la Itra nam trwée. Co cling khac c6 nam trwde. Vi cd khdng
phai 1a mot miéng banh dé danh. Ngon gié ndm nay khéng tuy tién
dwoc niva rdi. Tuy Phong bwéc ra ngoai thém. Tuyét pha tran 1&n
chan anh. Trang xo4

Dwong Binh Nguyén

Thién Di

Thang Chap. May It dir trén nhirng ngon déi. O’ cai thanh phé tran

swong va gid nay, mua déng lam cho mat troi cling thanh khé xac.

165



Ngoai chg, nhitng bd quan 4o sac s& hon, nhirng dira con gai ciing
ndng nan hon trong mau son méi &m ap.

Anh ngdi thtr, suy nghi. Nhirng con chi¥ hién I&n réi lai bj bdi den va
tréi di mat. Mua ddng sé bat ddu nhw thé nao nhi ? Anh hinh dung.
Va tw dwng nhw nhitng ddém Ira séang birng trong cdn bép nhd.
Nguwdi ta sé bat ddu mua ddng bang nhirng can bép &m swc, co tiéng
vo vo clia &m nudc reo, co tiéng canh cay nd Iép bép trong 16 va
nhirng chiéc banh ngd vang rom, thom Itrng. Anh nhan ra céai khéng
gian 4y quen thudc dén murc, chi can qué tay ra trwdc mét thi moi
thtr da hién 1én. M6t hinh dung rat ro rét.

Anh bt dau trang viét ctia minh bang nhirng vét ky (rc tho du nhw
thé. Phan & rat xa. Phan sé phai hiéu vé cudc sbng ctia anh nhuw thé
nao? Va trong can phong may lanh, trong tiéng én ao cta xe ¢9,
trong khi nguwdi ta van con am anh ctia tham hoa ITC thi Phan co
hiéu dwoc khdng? Con trd 4n hién trén man hinh. Anh mo hé nhin ra
nhirng dinh déi. Mua déng, nhitng dinh d&i nhw mot dam cé khé Ion,
mém va mwot. Nhirng dam cd tranh manh mé va té rd uy lyc xanh
biéc vao thang 7 cling lwét déu trong giod, kéo theo nhirng thanh am
hun hut. Anh thwdng leo [én d6, ngdi hang gi® nhin vé thanh phd voi
nhirng 6ng khoi cudn vom ¢b 16. T d6 nhin xudng, thanh phé gibng
nhw mét tAm 4o cii, dau c6 réng hon nhwng 1a nhitng manh can néi,
cé mot vai diém nhan nhwng 1a nhirng miéng va nhiéu hoa tiét clia
mot ¢6 tho may vung vé. C6 cdm giac nhu t khi anh biét leo 1&n dbi
cho dén bay gi®, khi da 1a mot ngwdi dan éng that bat da chuyén, ca
cong viéc 1an tinh yéu, thi thanh phd nay van vay. N6 khéng lam cho
nguwdi ta ron ngop, bat ngd. Khi dai khéi mau lam nhe xuét hién trén

vom éng nha anh ciing 1a lic vao bira com chiéu. Nhiéu ndm qua di,
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me anh chang gia hon nira. Ba chdng can anh diéu gi bao gi®. Ngay
anh tr bd 6n ao xa xdi phia ciia Phan tré vé, ba dén anh & ctra mot
cach binh than. Ba d& chiéc ba 16 bac nang cta anh réi di l1ay nuéc
tor bé ra dau vuwdn cho anh rira mat. Khu vwdn ba anh trong tir
nhirng ngay anh bé xiu, khi vwwdn cdy dung dwa qua thi sy ran v& da
day ba anh ra di. Ba anh khéng vé. Anh di hoc, roi di lam mét minh.
Hai nam bé bét v&i nhirng cong viéc tdi mat, hai nam gap Phan va ba
trong hoi thd gap gap gilra hai cours lam thém. T4t ca 14 cai thanh
phé nhoé nhoet dén dwéng va én ao tiéng nhac. Anh bao Phan: Anh
vé nha day. Cb khong budn ba hay gian dbi: Vang. Chang gilr dwoc
anh dau, em biét. Tiéc la em chwa t&i d6 dé biét mua déng. Co dwa
anh ra ga, dui thém mét chiéc 4o lanh. Chiéc 4o khéng dep, cd mua
hang ha gia trong mot ti mua mwa bét chot gap trén dwong. X& nay
chd cai lanh kéo dén con khé hon chuyén bang ttr chau Au sang lam
san bang Ky Hoa. C6 mua béi thich cai mau xam la la, mua vi thich
céi gi nguoc han véi tinh cach minh. Cé mang chiéc 4o dwa cho anh:
Bay gi® thi khéng can dau, nhwng dén ga Hang Cé thi anh sé nho
em nhiéu hon déy.

Chiéc &o 4y bay gi¢ trong td kinh. Me anh mét da hai nam réi. Phan
xa anh hai nam. Nhirng di anh ctia me anh ép nhwa va 16ng khung,
céi anh treo tai cay codt gb gan ciu thang, cai anh treo trong can bép
nhd. Anh ngai nhin nhitng khung hinh chét Iang trén ban the. Khi ay
moi th& khéng con than thwong niva ma da |14 hai thé gioi. Mot tAm
anh 1&n anh treo trong phong lam viéc. Me nhin anh hién hau, thoang
nhw moét nét cwoi.

Chiéu da tré trang 1am réi. May Iua xudng tan chan dbi, kém theo

tiéng kéu tham thiét cha bay chim di tri. Gié manh Ién, tiéng ctra sb
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va vao nhau nhw nhirng manh v&. Anh ngirng tay gé ban phim, di
vong lén tang hai, khép lai nhirtng 6 clra mé. Va dudi nha bép nhu cé
tiéng ddng mai miét cta loai sinh vat la. Anh bat cdng tac dién. Lan
dau tién ké tlr nhiéu thang nay, anh mai dé y nhirng vun cli trong
khoang chira da gan can kiét. Nhirng ndm trwdc, mac gio rét, me anh
van can man ra cho b& sdng chon nhirng bé cui chac nich, thom
thoang thoang va duwom Itra cd dém. Mua déng, cai bép béng 4m
swc b&i mui cui khé ché, mui Itra thom thom va mui ao me thoang
hwong cbt triu. Gid can bép chi la nhirng lUc sang day, réi rai anh
dun dm nuwdc pha tra va tién tay Gp mot bat mi tdm véi nhivng cong
hanh twoi non clng rau cai cic. Thang hodc, mbi chiéu mudn, anh
cung may ngudi ban dét Ira pha ca phé va hat lai nhirng bai ca. N6
khéng la can bép nhd xiu swe nirc mui diu chién va day mui hanh toi
nhirng ngay nghi Phan chuén bi bira cho c& nha. Anh chot nght, cé
nén cho Phan biét chuyén nay khéng nhi? Va ba nira, ba da qua gia.
Cai ngay v6 tinh anh gap ba & ga Hoa Hwng, anh con phai lay héi du
diéu. Ba nhw mét khuc cui chay d&, mét khuc cli tong teo trong chiéc
4o bao hd va chiéc xe Honda tréc hét son dau. Nguyén, vé véi ba-
dng ndi trong con xuc ddng dén nghet thd. Anh ngdi sau xe 6ng, cdm
thay ddi tay 6ng bép rum phanh xe méi khi 1& trén va déi méi éng
map may mudn néi diéu gi. Ba, con vao day lam viéc. Anh khéng ngd
ba da gia dén vay. Nhwng anh lai chang thé quén, phai rdi, cai anh
mat va ndt rudi dudi mat trai. Me anh khéng quén diéu gi. Va anh da
khac dau méi khi anh buédc vao phong me, 1an mo trong cai rwong ci
xin dé 1at xem trém nhat ky, céi anh cla 6ng da la mét vat gan nhw
am anh khong thé xa r&i. Anh mudn nhin lai that rd, anh biét minh

khéng 1am 1an. Chi la nhitng dam may dau xudng khudn mat, dé han
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lai nhitng nép nhau cua tudi tac va sw khé nhoc trong cudc sbng méi
ngay. Ba di lam c6 cwc 1dm khéng ba? Ciing thwdng, con. Bay gi® ba
sbng véi ai, ba? Ba dang & cung mot con nhd. Mot con nhé ngudi
dwng. Nhwng ma thwong.

Con nhd ngu®i duwng dé la Phan. Phan hén nhién hon nhiéu so véi
hinh dung ctia anh. Ngay lai ngay anh nhé& khuén mat y. Mbi ngay
nghi anh thwérng ché ¢ di vong quanh thanh phd, kiém tim nhirng
tha vui bé nhd twdng nhw chang dén bao gid. Phan reo 1&n v&i tat ca
s hd h&i xen l1an ngac nhién. Déi tay quen théu hoa trén nhirng tAm
gb6i dén madi nhwr gi&> dwoc tha 1dng béng thay cudc sdng nhe nhém di
nhiéu qua. Phan nhin anh, day ham on. Sy triu mén trong 4nh mat
Phan lam anh hoang so.

Anh di lam mai miét, hdt hoang lo bi cip lwong. Anh nhin nhirng con
dwéorng minh di, thiy chang chi la nhivng cai ranh ngudi ta xé ra dudi
gam troi nay, cang di cang lun sau dan. D6 khéng phai 1a Nguyén
cla cai ngay sinh vién hé h&i. Me anh viét thw vao, nhirng con chir
dai déu cla cai thdi chwa cai cach. Me béo, Nguyén oi vé day thoi.
Me chéng thé di dau dwoc niva. Cai manh dat nay la cudc doi me
mat réi. Anh thwdng cho nhirng y nght 1dm cam cla cac cu gia 1a
diéu c6 thé xoay chuyén dwoc. Nhirng ly do hoa hop gia dinh, gan
con gan chau bao gi® cling dé& dung nap vao dau cac cu hon. Anh
mudn tao dwng cudc sdng trong cai nhip dap 6n ao nay. Dau mai
mét, ddu dua chen nhwng né lam cho ngwdi ta ngd ra nhiéu diéu.
Anh I&m |ap, dau m& lem nhem nhwng moi thir cling ¢ thé tréi di
mot cach gian don hon khi c6 ba, c6 Phan bén canh. Me vao véi con
di me, ca ba nira ma. Anh dua ra I&i khan ciu cudi cung. Ba w? Con

nghe tlr dau vay ? Khéng, con dau c6 nghe, con nhan ra ba day che
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? Me khéng tin sao, me ndi chuyén v&i ba nhé. Ba oi... Khdng con
nghe dwoc tiéng dién thoai dau kia nira. Nhirng tiéng tut dai vé nghia
dén tan nhan. Me da khéng nhan dwoc ba. Lam sao c6 thé giai thich
duwoc. Anh chot nhan ra nhirng ngay qua minh da vé tinh séng trong
nhirng sw day vo khdng dit. Ngay anh dap tau ra Bac, mang theo
chiéc 4o xam cta Phan thi me dang thoi thép trén giwdng bénh. Thai
Nguyé&n nhw mét tAm than gay go, lanh dén run ngwdi. Nhirng nguoi
y ta giwong déi mat nhin anh hét ngwdi hanh tinh la. Tai sao dén gid
nay mé&i vé ch ? Con véi cai. Me anh nhuw mét than cay khé van
nhin anh mim cwoi. ROi nhw ¢d stec manh ky diéu, ba da dan hoi tinh
va tr& vé nha. Trong huwong hoa cay vuon, trong tiéng chim mua di
trd, ba ndm yén trén giwdng va tréi vao mién tich I&ng, khéng dé lai
dau vét ndi budn nao trén méat dat. Chi riéng anh con lai hai nira dan
vat chang dé gi ly giai dwoc. Anh & lai. Cudc sdng bat dau nhw vay.
Khéng vui, chang budn.

Lai 1a mét 14 thu kha dai, anh viét vé mua déng cla nhitng ddém Ira
va nhirng chiéc 4o len xanh. La thw nhw nhip cau nbi & mét ban mai
nao dé tinh day, Phan chot nhan ra nhirng dém Ilra &y da dén bén
minh. Anh ngéi lang hang gi®, nhin nhitng con chir chay mai miét
trén may vi tinh. Gia ma moi thtr don gian, cé thé cudc sdng da khac
di thay vi nhitng 1a thw kéo dai tir thang nay qua nam khac. Tudi tré
cua Phan la nhirng thang ngay miét mai bén khung théu v&i nhirng
blrc tranh hoa mang tinh céng thire. D6i mat ¢6 ludn ludn chadm chu
nhin xudng. Va méi ban mai, cd soi minh trong gwong, thay nhirng
vét kim th&i gian dam li ti trén dudi mat. Thoi gian véi nhan séc vén
khong 12 ban bé.

Thang Chap mau xam chi. Vay giéng hai sé la xanh non? Liéu co la

170



xanh non? Anh ngdi ngdm nghi mai. Cé thé khéng khi ma nhirng
dbm Itra sang trong nhirng can bép be bé nhw cltia anh cr thwa thét
dan. Va tudi tac sé& xép da trén vai anh nang triu. Nhw ba anh bay
gi®. Ba anh mai that la ky. Con &, Phan that tdi day. Anh khéng muén
nhac nhiéu dén diéu ay. M6t c6 gai véi déi chan khéng lanh [&n
nhwng tdm hén lai qua nhay cdm vé&i nhirng bién cé6 mbi ngay. Ba
anh thy Phan dang lang thang trén nhirng con dwéng gb ghé Go
Vép, tran day bui va 1dm lap nhirng dang ngwdi qua. Con di dau day
? Khéng co tiéng tra 16i. Nay, cb gai, cd6 dang di dau ? Mét cai nhin
cam lang, mét sw hd nghi. Cé di dau, bac sé ché vé? Khéng vé dau.
Cé cai gi nhu sirc ndng ngan can ghim éng xubéng. Nay, nha con &
dau ? Con khéng biét. Thé con di dau? Con di tim nha, tim me. Me
con tén chi? Con khéng biét, tén 1a Me. Nay, cé gai, hay la vé chd
bac, an chén com, mai rdi tinh. Cé gai ngdi nhe nhdm trén chiéc ghé
sau xe. Ldng cbng chay vé& nha, khu chung cw cii k§ va méi mét trong
tiéng nhac vang nhirng lic chiéu muén. Bac & day lam gi ? Dé sbng,
cb gai a. Bac dwa con vé day lam gi? Bé sbéng. That vay ha bac? Ca
khu chung cw xdn xao khi thdy Phan vé day. Lao Thién Iy con nhd
nay lam vo ha? Bay nao, nd nhd xiu, chac la con riéng & dau lao dat
vé. Ui dao, chuyén d&i. Mwdi ndm. Moi don théi cling qua. Nhirng
budi chiéu néng nwec va mdi mét trong tiéng nhac vang ciing rat quen
thudc. Cai co gai nhd bé yéu 6t &y duoc di hoc théu, dwoc day phdi
mau trong nhirng béng vai li ti nhw nhirng chum hoa cuc dai. Nguoi
ta dat hang, kiém tién lam lung trong xwéng dét méi thang bd lon
nhwa chirng vai trdm ngan. Réi di hoc bé tuc cap ba, réi vo dai hoc
ban d&m, hoc qua hoc lai cai bang Anh van, vi tinh. La ba anh bao,

ct di hoc, ch&r chwa chac mai mét da lam dwoc gi. B&i vi Phan gan
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v&i cudc sbng clia nhirng chiéc gbi théu hon. Cudc sdng bdn bé nhw
mot ndi 1au thap cAdm. Noéng lanh c6 du, cay x& nhw xa 6t, thanh ngot
nhw nwédc dung. Tam tam thoi, con - ba thwdng n6i chuyén vay voi
anh trong nhirng lic ranh rang ngdi nham nhi ly regu thube. Tam tam
la ba anh phai chay thém vai cubéc xe 8m méi ngay dé bu dép cho
ddng lwong hwu vén chwa bao gi¢r théi com cdi. Rdi cling phai di qua
cai tam tam ch, ba? Qua thé nao, con? Qua thé nao? Anh nai véi
ba chuyén 1am mai kiém cho Phan mét tAm chéng. B&i nguwdi phu ni
giébng nhu hoa phu dung, kiém mét cai gia dinh, sinh mot dira con va
lo toan vui vay v&i cai td kén 4y. Hom dé hinh nhw Phan di 1am vé rat
mudn, nhirng ngon tay swng vu vi mii kim théu dam phai quéa nhiéu.
NCra d&m dang ngut anh nghe tiéng luc tuc trong buéng. Réi tiéng mé
clra khe khé. Mot bong ngwoi chui qua voi va. Phan! - anh goi giat.
Phan chap choang tim 16i di trong dém, cai chan tap ténh nhw kéo dui
than hinh xuéng. Phan, di dau bay gid? C6 gai quay lai, nhao vao
long anh. Nhirng giot nwéc am Am. Thodi nao, vao nha di, con ba, con
anh. Vao nha. Nhirng diéu 4y da theo Phan & lai.

Phan & lai. Con anh thi ra di. Anh vé v&i nhitng dém mét bang bac
clia me trong bénh vién. Cé tranh khéng nhac t&i Phan, khéng budn
vi Phan nhwng rdi cling chdng ngd nhirng cai ndi vo tinh lai &m anh
nguwdi ta dai lau dén thé. Nhivng ngay cudi ndm, Phan chay thoat
khdi hda hoan, diéu d4u tién la tim mét bét dién thoai va goi cho anh.
Anh biét khéng, chay rat di¥, con ba nira. Em... Khdng con nghe
duwoc tiéng noi niva. Vai gio sau trén mang da cé toan bd hinh anh
cla vu chay. Tham khéc. Anh nghe tai minh nhw U di. B&i vi anh quéa
so hai khi nhirtng méi lién hé than thiét cudi cung clia anh sép stra

méat di. Dém 4y, khi anh dang chuan bj hanh ly d& vao Nam thi cé lai
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goi ra, hai ba con da binh an. Nhwng ba lo, |[& hé6m nay khéng c6 anh
ma ba c6 bé gi, ai s& lo cho chu t4t? Théi nao, dirng néi nhirng
chuyén khong c6 that. Chung ta van dang séng, nhw vay da la mot
niém vui I&n roi. Cd ngap ngirng, chirng nao thi anh vao? Chang &
anh khéng nh¢ gi Sai Gon sao? Anh khdng nghe tiéng ¢ ma thay rat
rd tiéng gié va vao khung clra s6. O’ d6, sudt nhirng ngay tho u, anh
thwéng nhin 1én nhivng ngon ddi. Va cling tr d6 bat dau cho anh
nhirng y nght vé cudc chinh phuc nhirng dinh cao.

Bay gi® cudc sdng clia anh kha nhat nhéo. Anh chang con nghi dwoc
dén nhirng dinh cao. Cuéc sbéng chang I& mai 14 nhirng hoai niém va
nhirng 14 thw dai? Hai nam roi.

Sai Gon trong anh dang 1a thanh phd véi rat nhiéu anh dén. & dé anh
tirng nghi t&i nhirng dinh cao. Ngoai ctra s6, cé loai chim nao dang
mai miét bay trong mua di trd. Anh mim cwdi. C6 18 da dén luc ta phai
nghi ngoi nghiém tuc réi, phai chdng ddi ngudi cling cé nhirng cudc
thién di?

Dwong Binh Nguyén

Thién Than

O noi ndy mua xuan di qua rat cham. Trén nhirng thdm cé wét thang

hai, tirng bay con gai nhay mua va xe soi, gom lai nhirng chum hoa
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dd rwe rér d& chd ngay mang vé nha chéng. Téi ngdi nhin con subi
vat qua trwdc nha, nhin nhivng trai mo’ non 16ng trang muwot trén
nhirng tan cay trwdc cira, thiy Idng nhe thodng nhw mét vét gié.

Me t6i ngdi khau lai cai tti nhd xiu, cho may déng bac trdng vao trong
va bao, mang vé duéi thanh phd, di dwéorng xa thi nhét vao tudi 4o tui
quan, k&o cam lanh. Téi bao, dén khi con Iy v, me ¢6 lam tui bac
cho vo con khéng? Me tai nhin téi, con tuy con dau da. Toi bao, chac
chan 1a dep rbi. Me t6i bdo, dep chang dé lam gi. Pan ba thanh phé
nhw yéu tinh.

T&i nhin dam con gai toc dai xudng subi lanh. Nang bat dau tran qua
nhirng ngon ddi, bc khoi nhirng dam swong wét. Me t6i nhin theo,
chép miéng, con gai xdm minh dep, nhwng toan |14y méy thang nat
ruou, phi than.

T6i bdo, néu con |4y mét trong nhirng dra con gai dwdi sudi, me wng
dira nao? Mat me tdi sang ng®i: Con Phan. N6 dep nhat xém. Ma
dam dang. T6i lai bdo, me c6 chac 1a n6 sé chju & nha véi me
khéng? Con xubng thanh phd, chéc la sé c6 nhan tinh, nhung sé
khéng bao gi® bd vo. Me t6i bdo, thang méat day, 1am dan ba nhuc vi
c6 nhirng thang dan 6ng tham duc. Téi cwdi. Nang 1én cao, voi voi
nhirng dinh ddi trwdc mat. Dam con gai thdi xe soi, liu riu di qua ngd
nha. Me tdi goi: Phan. Phan vao nha, chan tréng, 16ng may cao thanh
vét nhw soi chi, dep cd dién. T6i bat giac cwdi, nghi dén nhirng cod
nang thoang qua tai cac trung tdm ngoai ngl* ban dém, mat may xam
dam ky lwéng. Ho co6 vé dep sac sédo cla ho. Ho khéng bao gid Ia
Phan dwoc. T6i bdo, Phan méy tudi. Phan cuwdi, em hai muoi. Hai
muwoi ma chwa lay chdng sao? Phan lai cwdi, chadng néi. Me toi

nglrng khau, nhin Phan cwoi, 1am con dau tao di cho xong, may dep
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ngwoi. Pam con gai cwdi rinh rich. Toi ciing cwoi. Téi khéng thich
Phan.

Cai thung Iting nay nhu mot mién dat htva, cl vai nam lai ndy thém
mot néc nha maéi, chang biét tlr dau vé va tuyét nhién khéng ai co y
dinh bé di. M6i nha mét dan tdc, mot tiéng noi khac nhau. Nhwng déu
ém dém ca. Nhirng ngudi dan 6ng di bién biét. Nam thi mwoi hoa
m&i vé. Nhirng nguwdi dan ba thi cho doi.

Me t6i sbng quanh nam trong may nép nha san khéng muén phién.
Me bao, t6i la con tr&i nén di dau ciing dwoc, me ciing chang lo lang,
chang ngai so nhirng mwu chuwdc cla ngwdi doi. Téi nhé nhirng
ngay nhd, mua déng thuwong rat dai. Ngay dé me van thwdng bao,
mot budi tdi tréi mwa déng sdm sét, me di 1én nai Ta Van lay 14 thubc
vé dap chan cho ba ngoai. Bi ngang gbc cay dé sbi Ién, bdng co
tiéng nd dinh tai. Me ngét lim di. Sang sé'm tinh day, me thay minh
dang ngap chim trong bun dat va cay dé sbi nga vat ngang con sudi,
than hinh né vam v& nhu nguwdi dan 6ng cwong trang nhat lang. Me
|4y tay khoét nhirng vudng bun quanh minh dé tw giai cteu. Khi bwdc
lén khoi dam bun 4y me thay than minh nang triu, nhw vira trai qua
mot cudc giay vo kinh khiing, chinh me ciing khéng hiéu vi sao. Cai
cdm giac nhw vira bj nga nguwa, vira dau rat phia clra minh, vira ban
than hoan lac. Trén dam bun réng chay tran con sudi, c6 nhirng vét
chan vira to vira dai di hun hat 1én phia thwong nguén. Me dinh than
lai, me ngdi trén than cay dé sbéi. Me bao, méi khi tr&i ndi cudc ngdng
cudng, sau may mwa van vl la mét thién than xuét hién. Chan thién
than vira to vira dai, ngudi dén réi di khong ai biét mat. Nhung dé 1a
mot khudn mat dep, dep hon hoang ti, dep hon ca 6ng Hang B6

Cau subdt ngay tap khi céng trén dinh nui Ta Van...
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Nhirng ngay sau, cudc sbng clia me clr ban loan 1&n vi nhirng thay
ddi bat thworng, nhivng thay dbi khién ba ngoai ciing khéng ngo toi.
Me mdi tudi hai mwoi, me chang biét gi nhiéu. Khi thién ha dén am
|&n, dén tai ba ngoai thi ciing la ltc tdi gao khoc doi no' cude doi. Ba
ngoai lim di, khéng néi dwoc gi va cling chdng mudn nai gi. Rbi ba
kiét dan. H6n ba bay khéi mai nha tranh khi me dwa toi ra sudi goi
sach dam ct trau trén dau dung ngay day thang.

Subt nhirng ngay 4u tho, t6i van thuwérng huénh hoang véi dam ban,
t6i [ con cla thién than, sinh ra tir géc cay dé séi va t6i khde manh
cling b&i dwoe thira hwédng strc lwc cwdng trang tr mach nguén bi
an dé. Va cho dén tan ndm muwdi bay tudi, t6i van thich tin vao nhirng
cau chuyén clia me, cau chuyén bi 4n vé than phan téi trong cudc
doi nay. Me t6i bao t6i, may hém nira di réi chirng nao vé? May c6
wng con Phan dé tao qua bao v&i nha ngudi ta. Toi cudi, tdi khdng
thich Phan. Me ciing chang ngan can tai di dau. Me sinh cho troi déat
mot dira con ngang buéng. Va me dé toi di, say mé di va rdi am
tham tra gia. Luc nao chan mai thi lai vé véi me...

... Muwoi bay tudi. Toi Ioc ngdc nhw con ga chaoi, mat thao lao, mat dé
gac nhin cai mai toc dai nhw mét bai qua may. Chi mwei tam, bd trén
khdi nha chéng da dwoc nam nam. Thuc ldng tdi khdng biét chi dén
nha tdi tr dau, chi nghe me ké& nha chj & ban ngwdi Méng, bd chi la
6ng gia ban than cti khd mdi che phién. Téi khéng danh d4u ngay
chi v& & chung mét gian bép véi me t6i, chi thdy da thanh than thudc.
DPé vé sau nhé lai, t6i nhé mai cai soi chi nhd manh cang trén daéi
mat chi, dep miét mai.

Mai vé sau td6i mai biét nhirng bdo déng cla chi trong dém tbi tudi

muwoi ba. Chi nhé rat rd, dém dé 1a hoi tram chan, dam con gai nhw
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nhirng bup xuan mwng may mong ngéng dwoc bat trédm dem vé lam
vo. Chi chdng mong nhw vay. Anh trai chj hung huc 16i chj tr phong
tro cda trwdng ndi tru 1én lwng ngwa, bat chi vé nha. Me chj ty tay
khau vay dep, bat chi mac dé doi dwoc bat di. Me chi bdo, dan ba
hoc nhiéu chi dé& cai nhau. Cai d&m hém 4y, trong béng dudc 1ap
loang sang, nguwdi ta di choi, nguoi ta ubng rwou rén rang. Mua gio
goi nguén bat chot kéo nhau vé. Mwa am ao, mwa ron ra. Chj van vé
cudn sb tay ma thay gido chi nhiém day van dep trai trao tang. Cudn
sb tay co vé bdng hoa dd ryc, mau hoa nhw mau méi. Thé réi bat
ng® chi bi bit kin chan, bj vac trén vai, xudi déc réi ngwoc dbc. Chi
quay dap. Chi quang minh trong dam cé ram. Chij nhin thang trai say
rwou dang cam khuc cay dinh bd xudng than minh. Chj hoang so,
cam hon da quang nguoc trd lai. Thang trai say rwou dm mat, khoc
tu tu nhw mét dra tré con. Chj chay ngwoc sudi, chj tim vé day va
guc xudng cau thang cla me t6i. Muwi ba tudi chi da mot doi lam vo.
Vé sau bé chj ciing ghé tim. Nhwng chj tranh méat. Me t6i ciing cho
chi tranh mat. B4 chij biét, nhwng chi thé dai. Ong am tham mot doi,
|én nui d6t than dé kiém tién dén con gai cho ngu i ta.

T&i nhin chi quay toc bén vai nwédc. Chi mwdi tam, ngudi chi nhw con
céa tram. Chi thich vé nhirng bdng hoa mau méi dé rwc, nghi nhiéu
dén nhirng thang ngay ngan ngui & thj tran véi ngudi thay gido dep
trai. T6i biét diéu d6 khi theo chij I&n nui bé ngd. Chi ludbn mang theo
cudn sb b&n minh. T6i lén xem, tat ca cac trang viét déu da nhoe
wot, chac cé 18 béi nwdc mat, nhwng sao bédng hoa mau méi van dé
rwc khéng thoi. Chi nhin téi véi cai mat ngo ngao mau ga choi ma
cwdi. Thé ma t6i van c nhin. Chj cot téc 1én cao, céi cb trdng ngan,

bau ngwc phap phéng thé. Réi chi di lén nui hai ché. Téi ngdi trén
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thém nha, nhin ra nhitng cay mo trui l4 ngoai vwdn, nghi xa x6i ma
khéng sao dirt khdi trai 18 mau trdng phap phdng phia trong nguc ao
chi. Pém do toi thao thirc. Ngay hém sau van thao thire. Co cai gi dé
dau tirc, nhw mudn trao ra, vé& ra tiv phia dwdi than minh. Dém 4y toi
gia tr mw®i bay nam non tré.

Muwdi tam tudi. Toi dém ky tat ca sb bac trdng dwoc cét gilr subt tr
ngay ba ngoai mwdi tam tudi cho dén khi cay tung théng trén mo ba
da cao qué hai dau nguoi. Chang kha nhiéu va nang. Me téi bao,
dem vé thanh phé ma an hoc thanh tai.

Cai dém cudi cung t6i & lai nha trwdc khi vé thanh phd. Téi thue tam
khéng nhé dém do co trang hay khong, nhuwng hinh nhw méi qua
ram. Chi bao ti, mai Toan di rdi, c6 thay budn, cé thdy nhé nha
khéng? T6i chang budn néi véi chi niva. Téi chdng budn. Chi thay
nh& cai mai nha nay, manh vwdn nay, nh& me va nhé chi. Téi di 1én
ndi chao 6ng ba ngoai. Nui day swong va cay la thdm sam nhw
nhirng khoi thach den ong muwot. Chi chay theo t6i, bwéc chan chi
thinh thich. Chang téi cung chao 6ng ba ngoai va ngéi lai. Trong mui
c6 gia dom hat, mui hoa dé xén xao tir nhirng sudi khe, mui nhirng
trai bd két rung xao xac trong dém ngai ngai. Chij twa vao vai t6i, téc
thom mui hoa dai, méat khép nhw mét vang trang kin. Chi bao, ngay
mai phia trwéc Toan 1a ca mét cudc ddi. Con téi mai van chi cé bong
hoa mau maéi lam ban. Téi sé la mot thir ma kho. Toi khéng nhin chi,
chi nhin vao khoang béng tbi truéc mét, nghe tiéng tham thi cla
nhirng bong hoa rét vé dém. Tai nhin mai vao do dé roi bat ngd nhan
ra nhirng chiéc clc 4o ctia minh da dwoc céi hét. Tay chi nhe lwét
xudi xubng. Nhirng mién cd xanh mua xuan day thi. Va nhirng bi

mat. Toi nga vat ra dam co. Cai déi tay, nhw thién than diu nhe, nhip
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nhang. Phia trén ngudi tdi 18 mét bAu mau néng ngap tran. Téi di nhe
nhang trong gidc mo khéng ngay thang. Si mé, cudng dai. Nhirng
vong quay béat tan. Trén cd. Bat chot nhw van vii. Bat chot gio. Bét
chot mwa. Va I6e chép. Gidc mo trong than thé t6i nhw dong nudc
sudi khe chay vao ving bét tan. Minh t6i giat manh, strc t6i tréi di
cung v&i gidc mo' clia ngudi dan 6ng mudi tam tudi. Téi ndm vat ra,
mat nglra 1&n tr&i. Trong mwa gid van cd mét vi sao chay trén bau
trvi. Mwa tran I&n than thé téi va chi. Mat lim. Chi hon Ién nhirng hat
muwa. Ro6i bat than bé chay. Mét minh t6i nam lai. Nam t&i khi trovi
sang, mwa tanh. T6i mo thay vét chan minh to nhw vét chan thién
than. Toi khoc...

... T6i thworng gan nhirng ky nghi Tét va nghi phép ludn thé, vé choi
v&i me. D&m cudi & nha véi me, t6i dinh hdi chuyén vé chi nhwng lai
théi. Dam con trai kéo dén, ra di danh bira regu, mai thi bién biét
subt cd ndm mdi vé. Me t6i bao, mai tau xe xa, dirng nén udng nhiéu.
Ban bao, uéng chut nira, cho say cho mé, khdng mai mdt lai quén
dwong vé nha. Ubng ruou véi thit trau kho, reou that dam da. Réi di
tréu gai. Di xa qua. Ma dwdng vé chénh choang. Téi di liéng biéng
trén nhirng trién déc cao. Méi thang con trai lai tim dwoc mot cai bép
dan ba rdi chui vao ngu lai. Con tdi, t6i bi thanh thi 1am phai mui md
héi, chang dlra con gai nao theo nira. Téi di, mét minh ciing di. Co
tiéng sdo thdi bai ca gi, that chdng nhé. Va tiéng sdo ngwng. Va trén
tran t6i la ban tay con gai. Anh Toan da say roi, ngdi day lanh 1a mai
khong di vé thanh phd dwoc dau. Tiéng ctia Phan. Téi nhw lim di.
Phan bao, mai anh vé thanh phd, chac chdng nhd em dau. Nhung
em thi nh& anh. Téi bao, dan dng ra thanh phd dé hw héng, Phan tin

lam gi. Em sé & lai v&i me, ldc nao thich thi anh vé cing dwegc. Toi
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nhin nwéc mat Phan. Nwéc méat dep. Nhung t6i bd chay. Phan ngbi
phich xuéng cd, khéc ddm dut. Sudt dé@m d6 quan trong thung Iiing 1a
tiéng séo réo rat. Mo sang hdm sau, tdi lach qua phén giau cta me.
Toi di...

Téi di nhu thang giéng muwdi tam tubi...

Dwong Binh Nguyén

Trai tim kiéu hanh

Téi clr thAm wée mbi chuyén bay s& mang dén cho minh co hoi
gap thém mot ngudi ban tré trung nguc thd phap phéng sau 4o
moéng. Nhwng lan nao di cling gép tré nit hay nhirng ng bé vé chua
lén may bay da mét nhoc thé va ngu phi phao mui bia.

Lan nay thi t6i ngdi gitra hai ba gia. Bay trong cdm giac nhét nhat so
mot cai vung tay, mot cai ngoeo dau ctia minh lam ngu®i khac bong
gan, dau khédp ca tudn thi that khé ma... bay dwoc. Nhirng “chim troi”
ch&r khdng phai “ga nha”, may bay chir khéng phai xe hoi, khdng thé
tuy tién ngdi chd nao cling dwoc. Mét chiéc ghé trong cai khoang nay
tinh bang bac triéu. Nén téi ngbi im, nghe di nghe lai cai bai Thién
duong goi tén trong Ipod. Nghe mudn nd 6c. Pang bay day, nhung
ma khoéng phai thién duwdng.

Tw khi 6ng ndi dm, nam liét giwong, dé@m dém rén rAm vi nhirng vét
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mé cla xwong, téi ludbn nghi ngwdi gia nhw moét cay bong ngd, chi
can gio lay manh 1a c6 thé mé gay. Ba gia bén phai ctr ngé dau sat
clra kinh may bay, hai vo tw, cho cai kinh nay Ién né thoang chut
duwoc khéng chi? Ba gia bén trai tay deo chiéc nhan mat ngoc, nguc
deo trang hat, rd rang nha giau cham I& Phat, néi thing thang, cai ba
nay d& hoi qua, bay may tram cay sé mot gid ma dé gié cho thoang
c6 ma tan xac. Ba gia bén trai kinh hai, phai khédng chu? Toi biét
minh dang déi dién v&i van dé kho nubdt rdi day. S& 1a mot ngan cau
hdi lAn dau tién trong doi. Téi khdng thich déi dién véi nhirng ngudi
gia va van dé cla ho. Tai so khi phai nghi dén mét ngay nao d6 cla
minh nhuw thé.

Chu di 1am hay di choi? Cai giong ntra Bac niva Nam cuia ba gia bén
trai lam t6i budc phai virt headphone ra khai tai. Nhin ba ctr vira xa la
vira than quen. Toi lubn cam giac da gap ba & dau do. Chau di cong
tac vé. Chu ciing di may bay lan dau tién hir? Ba gia bén phai lai voi
qua, ba nay 1an than, thanh nién nguoi ta bay gio di may vé gid, dau
c6 1dm c&m nhw chi em minh. Ba gia bén trai nhe rang cwdi, ham
rang rung gan hét, cai ham day loi clr ngong nghju nhw tré nha.
Chuyén nay la chuyén dau tién thim di may bay chu a. Dém qua,
thdng em noé goi dién & mai Hwng Yén vao Can Tho, néi ba me thim
sap mat, nam thoi thop réi, chd thim vé théi. Nén vdi vang di mua vé
may bay, chir rdnh rang thi thim di xe dd. Di xe do cling hay Iam, gi6
mat, di khdp ca dat nwdc. R rang ba khéng con so cdm giac minh
sap mat me. Co vé & vao cai tudi di dirng lap cap, noi cwdi run run,
céi chét lai dwoc coi 1a mét sy gidi thoat thi phai. Tai nhin ba, da dbi
moi, nhirng ndt den tudi gia 16m dém lam khuén mat xam vi néng vi

gi6 gibng nhw mot tAm ban dé cli nhau. Thé chu lam céng viéc gi?
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Chau 1am nha bao. Nha bao h&»? Ngay xwa thang cu nha thim...

Ba gia néi lwng chirng, réi mat hwdng tim ra ngoai canh bay. Ngoai
ay, gilra chiéu ta, nhirng viec may khéng 16 nhw nhirng béng hoa cuc
I&n cubn lay chiéc may bay bé nhd. Ba gia bé xiu ngdi lot thém trong
chiéc ghé bay, hanh trang chang cé gi, c6 méi chiéc tui xach xinh
xinh nhw méy c6 may ba di cho huyén. Hanh trinh ngan cay héara
v&i ba cling nhe. That khong biét luc nay ba nghi gi, cé mo hd nght
dén me, hay ba nghi vé thang con trai. Cai thang con trai do, theo
nhirng phim truyén hinh VN ma téi hay xem vao chiéu chid nhat, ct
khi nhan vat chinh ngwng néi, mat hwdng xa xam, giong ang ang
nghén nghen, may quay zoom sat vao déi mat duc &, budn ba... thi
hodc 14 cai thang con dé cuc tét nhwng chadng may tai nan dap gay
wéc mo, hodc la né huy hoang thiéu nhi nhwng thanh nién tan ta vi
nghién ngap. Pai loai l1a nhw vay. Nén t6i rat mudn biét ba gia kia noi
gi vé thang con. Thang cu nha thim né 1am sao? Ba gia nhan mat
ngoc quay qua haéi. A thi chang lam sao. N6 chi mé 1am nha bao thé
théi. Ba gia noi qua quit. Réi lai quay di. Rd 1a mdt cau chuyén lang
xet. R6i ba gia lai goi, nay chi, nghe néi ngudi ta bay di nwéc ngoai
toan 1a bay qua bién, I& ma né roi xudng bién thi minh chang chét
dudi w? Ba gia nhan mat ngoc lai biu méi, rd 1a chap cheng qua cai
ba kia, dang di trén may bay ma toan noéi chuyén g&, ghé qua, may
bay né ma roi thi xudng dau ba ciing bién thanh mét ndm cat, cha
con ti mau huyét xwong cbt gi dau ma lo. Ba gia bé nhd quay qua
nhin ba nhan mat ngoc, vé khéng wng bung nhwng thay ré sy yéu
thé ciia minh. Khéng dap tra ba gia mat ngoc, ba khé bau vao tay t6i,
thé hdr ch(? Téi lai roi vao trang thai bdi réi. Con trai thim tén Phat

dung khéng? Troi, sao chu biét? Cha quen véi nd hir? Céi ba gia
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nay, téi bat cwoi, ndi cai miét déng Nam bo théi cling c6 ca triéu
ngu®i tén Phat. Pham ai cling lo chuyén lam an, gtri ca sy tham lam
clia minh vao cai tén con la Phat. Toi néi v&i ba, chau cé biét mot
anh tén Phat, chang biét cé phai con bac khéng. Ngay xwa anh ay
hoc cung I&p bao chi v&i chau, ndi tiéng ca trwong vi c6 minh anh ay
néi tiéng mién Nam. Vay & ha? Chac khéng phai con thim réi. Con
thim né dep trai 1am, cao thuwédc bay thwdc tam, mét né dep hon Kim
Tiéu Long, ma né ca vong ¢b sau cau cling mui lam cha. Téi noi dua,
cai anh Phat chau quen ciing dep trai c& dé dé bac. Nhwng co biét
hat vong cb khédng? Ba gia nhin cham cham, giong nhw dan 1&n. Toi
dinh ndi rang c6. Ngwdi miét dwdi, ai sinh ra lai khong biét ca méay
cau vong cb, ngudi x& la téi do & vai ndm cling xudng xé mui man
nhuw thwdng. Ba gia nhin t6i cé vé tuyét vong. Toi budbng mét cau
khéng biét dung hay sai, anh nay chi gidi choi bong da chir khéng
biét ca vong cb thim oi.

Nghe ré tiéng thé phao cla ba gia qua hai canh mii phap phéng. Ba
gia nhan mat ngoc da thiém thiép, nhw chirng minh rang cuéc
chuyén cuta cai ba gia nha qué chan dinh phén kia la lam nham va
gay buén ngu. Ba gia ngdi nhw lUn sau trong Idng ghé. Thang Phat
nha thim ngay xwa né hoc giéi Iam. N6 tinh di hoc lam nha bao. Ngay
doé nd hoc gidi, may chj nha bao vé viét bai ca ngoi, thim cling dwoc
lén bao cung né d4. Ma réi nha nghéo...

Ni réi thay ba luc trong cai tii mét tAm gidy nhé ép nhwa. Mot bai
bao. Hinh ba va mét thanh nién tré, cwdi rang r&. Bay gi& bao chi
thich viét chuyén c¢b tich, nhirng cau chuyén vé nghj lwc phi thwdng
trong cudc sdng con ngudi. Bai bao dé la mdt cau chuyén cb tich va

t6i dang ngdi bén canh mot nhan vat cta thé gioi than tién. Chéc ba
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mudn mang bai bao dé vé qué cho ba con ho hang doc. Bao nam
biét xt, tr ddu nay vé lai diu kia cha dai chir S, khi di son rbi, khi vé
lam me than ddng, k& nhw ciing la mét thir chién céng. Téi nhin ki
khudén mat chang trai. M6t cai gi dé quen thuéc. N6i chinh xac la mét
khudn mat rat dé 1an, nhw thé da gap & dau dé nhung lai nhw chwa
tirng quen. M&i ngay chang ta nhin thay ca trdm khuén mat vay ma
lam khi khéng thay ndi mét gwong mat nhang nhac than quen.
Nhwng réi tri nhé da thire gidc. Anh Phat gio 1am gi ha thim? O' thi
lam ba cai th 1at vat théi. Lat vat la sao? Thi la ba cai chuyén nhang
nhit vy ma. Ua ma chd héi chi vay? Chu dau quen né dau...

Thi t6i dau quen Phat dau. Nhwng t6i biét, tham chi khi doc tap két
luan diéu tra bén canh sat cho muwon, téi con biét Phat da lam nhirng
gi trong hanh trinh tron chay khéi sy that doi minh. Va tbi s¢ khi toi
goi t&n ba gia, ba sé& ngét di. Vi luc d6 t6i gibng mdt con ma hién hon
trén may bay, tw dwng xa la ma biét ca tén me 1an tén con. Cudc doi
la lung, ddi khi c* neo quan nhirng th&r khéng lién quan lai, déi khi
lam moi chuyén rdi tung ma chang vi muc dich gi ca... Thim cé hay
doc bao khéng? Thim htr, ngay trwéc hay doc bao, thang Phat viét
bai dwoc dang bao dé chu, cudi thang dwoc ra bwu dién 1anh tién, né
vé mua qua trdi qua cho thim. Né mua cai 4o nay dé, tét khoéng, gan
chuc ndm ma van dep van mai. T ngay né di 1am xa, thim ciing cha
mua bao. Doc bdo sao bang nghe ca vong cb. Hb6i may nam trwéc,
nd co gvi thw v&, né ndi né da qua MY rdi, di may bay qua bién, dep
ldm. Thim cha thich né qua dé, nghe néi qua dé toan lam moéng chan
mong tay cho dan ba con gai, son phét nhw vé mét tubng, &n &n
&n... T6i nhin lai chiéc 4o cua ba gia. Mét chiéc 4o tim hoa ca, chang

ddc dao gi, nhung téi d6 rang ba ciing gibng me tdi, chiéc 40 maoi
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trong day hom gb mbi nam cé 1& trong méi dem ra mac, nép do chua
vudt thang, swec nlrc mui bang phién. Trong tham tdm nguoi dan ba
nay, han nhién Phat la mdt ngon dudc séng ruc ré. Va toi thd phao,
that may la chang bao gi® ba doc bao...

Tw dwng t6i ctv lién mién nghi vé Phat. Chang trai day méng dep, vay
ma phut chéc chay vut qua mét cdi ao vong. B&i nguwdi ta luc nao
cling nhw I&n déc vay, nhitng con dbc I&n nhé, ai cling mudn leo
dwoc nhivng dinh dbéc cao ma quén mét rang khi 1&8n dén dinh sé la
mot mat xudng tham thdm chang kém khi tréo 1&én. TAm hinh lwu
trong hd so' canh sat cling chinh 1a tAm hinh dwoc cét ra tir trén béo.
Trén do, Phat van cudi rang r&. Toi nhé rat rd rang khi toi doc hét
gan 100 trang hd so vé vu an ctia Phat, t6i da bi &m anh ndng né bdi
nhirng |&i khai déi khi tran trui va thanh that dén mic lam ngwdi khac
hodng so. Phat d6, mét méi tinh cung d4u, nhirtng mwu toan tién bac,
nhirng mo wéc dén thanh phd khéng bao gid tat anh sang & bén kia
dai dwong. Phat do, bong tdi da phu 1én déi mét tinh anh 4y tw luc
nao nhi? Phat do, phai chi tdi khéng doc nhirng chi tiét vé anh, t6i da
chdng ban tam thém dén ba gia ngu ngo khéng lién quan day nhirng
cau chuyén tdm phao nhuw thé...

C6o tiép vién kéo xe thirc &n qua ché chang t6i, m&i chdo mua dd &n
trén may bay. Ba gia bao, minh phai cam on cai may bay nay, n6
khéng cho minh an, né giam cho minh t&i hai tram ngan chu a. Thim
bd bira &n may bay, thim mang tién vé qué, 1am dwoc hdn mam cb
mo&i ho hang. T6i bat cudi. Néu ba biét dwoc sw that rang t6i da san
dwoc chuyén di nay véi gia vé chi vai tram ngan & trén mang, nghia
la ré nhw di xe do tr Ha Noi vao Sai Gon, chac ba sé Ian dung nga

nglra ra ma doi tdi day cach truy cap mang Intemet d& mua vé online.
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Téi bao ba gia, thim ubng nwéc ngot khéng, con mua cho. Ba gia lac
dau, nwdc ngot ubng vao bung réo nhw ctra bién, gas nd loc xoc
trong da day thay &n. Tai nhin déng ho, sé& con chirng 40 phut bay.
T6i mua thém cho ba mét chai nuwdc subi. Ba gia cdm dong I&m, méat
rung rung, roi ba tu nwdc nhw vuc minh vao chiéc géo diva trong vai
nwdce trede san than thudc. Vubt miéng, ba quay qua, troi dat, sao
céi nwdc sudi nay nd ngot nhw nwdc mwa vay chi? Ma sao chu tbt
v&i thim quéa vay cha? Téi mudn noi véi ba, t6i thwe tinh khéng tét ma
chi vi mét théi quen, khi &n ma c6 ké nhin minh bén canh la cam thay
nhot nhat, 1a thy khéng yén én. Téi mua cho ba chai nuwéc 1a tdi mua
cho téi s an long ma thdi. Chi t&i Ha Néi thi cha vé phd nao? Chau
vé dwdng Trwong Chinh. Thim vé Nguy&n An Ninh. Nguy&n An Ninh
¢ dau htr chu? Ba gia deo trang hat da tharc day twr lic nao, miéng
ngap ngap, voi sang nhw mét thoi quen, chau di cung dwdng voi ba
4y, cho ba 4y di xe vé cung, lo ngo nhu nai toi thé kia, biét tim sao ra
dwong, lai bj cai I xe 6m no Itra cho hét sach tién réi bo vo day. Taxi
hét 200.000, cha trd 150.000, ba 4y 50.000, dang nao chu chang
phai thué mét cai xe, cé phai khéng? Téi quay qua ba gia, bac c di
cung chau, chau xudng trwdc, nhung sé bao taxi dwa bac vé tan nha.
Nhwng d6 la nha bac ha? Ba gia lac dau, khéng, |a nha dira em, né
chét tr méng théat rdi, chi con dam chau chét thdi. Thim & dé qua
dém réi mai bat xe do vé Hwng Yén sém. Vay chu cho thim di vé
cung xe c6 dwoc khéng? Tai déng y. Ba gia deo trang hat ciing cé vé
an 16ng. Ngudi gia c6 vé dé ddng cadm v&i nhau chi vi mot diéu be
bé. Ba gia deo trang hat da cd sén mét chiéc xe hoi ctia anh con ré
tdng giam dbc doi & san bay réi. Téi tw dwng ngdi gitra hai ba gia voi

hai thé gi&i. Téi khong thich nghich canh, ghét nhat nhirng s tréo
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ngoe & ddi. T6i cang ghét sw so sanh. Thé ma tdi ctr phai lién quan
dén nhirng th&r mét 6¢ nay hoai. Tubi gia nhw ban chiéu, ma sao c6
chiéu may sang dep ma cé chiéu van vii mwa dong...

Chuyén bay ha canh tré tai Néi Bai 30 phut. C6 tiép vién néi trwdc khi
chao tam biét, nhiét d6 bén ngoaila 19 d6 C. Ngay t6i di Sai Gon troi
da tan nhirng con giod lanh, bat giac ngay vé lai bi gié dén doi hun hat
gitra phi trdng. Toi dan ba gia, thim cr dirng doi con & ctra, dirng
c6 |&n cai taxi nao, con lay hanh Iy xong réi thim cung con di. Méi 1an
bay vé dém, di trén chuyén xe vé lai thanh phd, téi luén cdm giac do
la mét gidc mo budn tham, vi dé la mét con dwdng qua dai, vang vé
va dwdng nhu chang con gi dén doi ta & céi thanh phd muoi gio toi
da tan lui gan hét nhirng anh dén. Pwa ba gia vé nha, c6 khi toi lai
khédng mat ngu vi thoi ca nghi va hét lo s s bat an. Téi dm bijch trai
cay ra ctra, nghi bung, co I chia cho ba gia mét chat. Trai cay ban
bé glvi ra cho Bon Bon, Bon Bon con nhd xiu, nao da biét &n gi, chia
cho ba nhw mét sy thom thdo. Ba gia dang dirng trwédc cira, ddi mat
au lo gibng nhw ngudi ta dirng gitka mét bién ngwdi ma khong tim
dwoc diéu gi than thubc. Bac Vinh, chau sé chia cho bac mét it trai
cay - t&i n6i nhw dang trong mét con mong du. Bat giac ba gia rung
minh, c6 thé trdi qua lanh ma ba & xt& ndng lau ngay. Rbi ba chay rét
nhanh 1&n chiéc xe buyt mién phi clia hang hang khéng da rat déng
ngwoi. Bac Vinh, sao bac lai...

Téi van khéng ngirng duwoc nghi suy vé Phat - ngwdi dan éng xa la
ma toi chwa tirng gap mét. Suy nghi ctia nhirng ké tam goi 1a viét
lach nhw t6i, nhiéu khi bi I4n than va di hoang ngang doc nhirng con
dwong khéng lién quan dén minh. Cho dén tan IGc nay, khéng hiéu

sao t6i ctr nghi rang ca d&i minh di hoc chi mong biét dwoc nhiéu.
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Nhwng ba gia nay lai hoc dwoc cach khong biét gi dé 1ong minh binh
yén, dé long minh hi vong, dé trai tim nguw®i me van kiéu hanh hat
yéu con... Téi da goi tén ba gia 4y. Nhwng chic ba chdng nhan ra
dau, ba chi tiéc ndm chuc ngan tién taxi vé Ha Néi cung toi thdi. Chac
la thé thoi. B&i vi ba chi la ngwdi dan ba khéng quen ma ty dung toi
biét tén. Toi di xe vé Ha Noi. Mot minh t6i v&i con dudong qua dai...

Dwong Binh Nguyén

Ve lai thién dworng

L&i binh cia nha van Bao Ninh

Tac gia cla truyén ngdn nay co 16 chu yéu la mdt nguoi lam tho.

Pdc gia cam giac nhw vay vi “Vé lai thién duong” cé nhiing nét
thurong thay, co thé coi la wu diém, & nhiing truyén ngdn cla céc nha
tho. Truyén viét c6 véan, chir nghia gidn di ma khéng so sai, cau cu
khuc triét, séng sta, nhip vdn chdm nhung khéng roi rac va déng dai.
Truyén ngén da cé gédng c6 mét chiéu séu ndi tdm nén ndi dung tuy
khéng md&i, cdnh ngé cda nhén vét trong truyén duwong nhw da thay
& nhiéu truyén ngén khéc, nhung nguoi doc van cdm duoc nét riéng
trong tinh cdm va suy tw cua tac gid. Nguoi doc ciing cdm thay, méc
du mo h6, mét bi kich thir nhi ma tac gia an ky dudi cdu chir dang

nhen nhom Ién trong sb phan cua nhan vat Chi.
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Tuy nhién, thién huéng “lam tho” cda tac gid khi viét truyén ngdn nay
cling khién cho chét truyén ngén cua truyén phan nao dé bj nhe di.
Thang ba. Hoa gao nhw nhirtng ngon dén thap ruc ca thung ling. T
trén nui cao nhin xudng thay ching d&ng twa vao nhau hét nhw mot
trai tim I&n, hirng hwc va manh liét. Sau mét dém, nhirng xac hoa rai
thdm dé mot goc vudn. D& sém mai tré day, cadm chdi quét I rét, ba
biét rang lai di qua mot mua xuan. Va khi &y, nhw moi nam, chij sé tr&
Ve,

Chi vé vao luc ngang chiéu. Nang xién qua tan la dau tran xubng téc,
xubng vai chi. Tlr xa ba da nhan ra chi. Ba dirng bén gbc cay gao, ba
doi. R6i ba cam 14y chiéc tai xach ti tay chij than: “Néng néi qua! Ma
dwdng xa qua la xa”.

Chi im lang bwéc theo ba vao nha. Moi thy van nhu xwa véi mui dam
mdc quen thudc va tiéng mot nghién am u. Chi nhirng d6 dac mai gia
nua di theo mau téc ba. Ba don lai ban the, thdp thém hai nén nhang.
Tw trén cao, anh nhin xubng chj bao dung va hién tt. Ba Iam ram
khén vai, nhirng vong huong toa tron trén dau. Réi quay qua phia
chi, ba bdo: “Théi ra day me lay nwéc cho ma ubng. Sao ma lai nang
dén thé chtr, m&i chdm muoa kia ma”.

Ba lat dat kéo chiéc quat dién day bui trong goc nha, nhirng doan
day bj chudt cdn nham nhé. “Théi chét, danh phai doi thang Nguyén.
Cai con chubt quy quyét cai gi cling nhai dwgc. Mac xac no, ra day
me quat cho. Quat mo cling mat cd may ngan nam réi day chi¥”. Chi
ngoan ngoan ra ngdi bén bau clra. Trdi trong va xanh ngéat. Phia xa
kia 14 cac nwong ché dang ky thu hoach nhap nhé nhirng béng nén
trdng nghiéng dai. Ba quat manh, vé tinh cham phai vét thwong noi

canh tay chi. “Nha Vinh 1am sao thé nay?’- tiéng ba thang thét nhw
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tiéng chudng roi. Chi ngdi lang im, nwéc mét rét wét vai 4o ba. Lan
nao vé chj ciing thdy ma méc tAm 4o nay, chang biét 4o bac vi md
héi, vi nang hay vi mua.

- Me da bao minh dau gi cling than dan ba con gai mai miét véi cong
viéc san dudi, chang hop ti nao. Co6 chuyén gi chj ctr k& me nghe.
Chuyén cla chi thi dai va budn I1&m, chi chdng mudn ba chéat thém lo
lang trong minh. Chi lai nhin ba, khuén mat gia nua dén ndi chang
thé gia hon. Di qua ntra doi nguei, ném dd mui co cwce réi ma moi
khi tré lai chén nay chi van thay minh nhuw tré dai. Moi sw bon chen,
bwon chai da & qua xa noi nay. Chj di miét, réi méi nam déi 1an vé
ché&p nhoang, khi ba chwa kip quen sw hién dién cuta chi trong nha thi
chi da lai ra di. Vay ma ba van ra vao v&i ngdi nha qua rong dé doi
chi v&. Chj tw héi minh khdng biét ba Iay dau strc lwc dé miét mai che
doi tir gitka xuan thi cho t&i khi mat me, chan cham. Ky ¢ ba han
sau nhirng cudc ra di bién biét va nhirng chuyén tré vé chd'p nhoang,
voi vang. M&i ndm ba 1am hai 1an gi6, lau lai hai khung anh da 6 vang
trén ban the. Tuan tw thang. Tudn tw ngay. Tuan tw.

Ba lai nhin chi, chép miéng:

- Chac, khéng hiéu néi chi em bay, di hét thang hét nam, vé duwoc vai
ngay lai bwng bit hét chuyé&n nay qua chuyén khac. Me gia réi, budn
dau me chju dwng dwoc ma.

Me chju dwng duwoc. Nhung vét thwong hém nay chi la dw chan cta
néi dau ndm nam vé trudc. Nam ndm ngé la dai, hoa gan nhu gang
thc. N6 di dé mét cau bé nhw Nguyén 16n 1én thanh mét chang trai.
Nhwng né chwa du lwe dé vie chj lén sau nhirng gi da mat. Ngay
anh hi sinh chj rd hon ai hét. Khi &y Nguy&n con nhd, Nguyén gian

chi da day anh vao cudc dau khéng can bang. Lam sao Nguyén hiéu
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dwoc da la nhiém vu thi khdng thé néi chuyén can bang. Cudc doi
that kho lwdng va khic nghiét. D& dén néi téi tan bay gid chj van con
gitra bon bé tram méi riéng chung. HAm qua chi xudng trwdng bao
cho Nguyén vé ngay gib anh, chi nhan ra Nguy&n da thanh nguoi
I&n. Va chj giat minh khi Nguy&n mang nhiéu voc dang cda anh. Chi
khac la Nguyé&n khéng cwoi vai chi, chi lam IGi quay vao. Hém Ay chi
da khoc, lam sao dé cho Nguyén hiéu rang phia sau nu cwdi cda chi
la ca nhirng bdo déng?

Trén cao, anh van hién lanh nhin chi. Chiéu da xubng thap 1am rbi.
&, hém ay ciing nhw hdm nay, tréi dang tan dan dé cudi thang ba.
DPon vi nhan nhiém vuy di bat toan cwép tiém vang . Anh néi dé chj &
nha. Nhwng chi lai xin di chi vi chj lo cho anh. Sy d&i sao Iam khac
nghiét khi dwa chj dbi mat véi tén cwép. Han tén 1a Quan. Quan 1a
ban cla anh, cta chi ttr 1au I&m réi. Quan thuwong chi tr khi téc chi
con bd xap xo0a di ngang ngd nha Quan. Nhwng chj chi thwong anh.
Ngay anh cwéi chi, Quan bd di. Twédng Quan di lam an, ai ngo...
Quan lao dén, dinh chup |4y tay chi. Nhwng anh da kip ha gap chan
hén bang mét phat dan. Va chi lim di khi nhin Quan chia thang sung
vao nguc anh nha dan. Réi Quan bd chay. Pon vi lung Quan subt
may thang trdi. Quan biét tdm tlr d6, m&c cho 1énh truy na gidng
giang khap noi. Nam nam, ai ng®& Quan lai tré vé chinh con phd &y
dé gay an tai mot ctra hang dién thoai di ddng. Chi lai xin di. Néu lan
nay dé xéng Quan chj s& lam don ra khdi nganh. Sau nira thang truy
tim, chi cung df‘)ng doi cling tom dwoc Quan tai mét nha chwra tra
hinh. Chi cong tay Quéan vao tay minh. Quan kéo chj dap manh
xudng cau thang. Tay chi khdng nhoi budt. Quan thwong chi ma sao

Quan toan gay dau dén cho chi, dé bay gi® c6 con ai bang vét
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thwong nay cho chi niva dau? Chj gwong day, cam lay khau sing.
Mat Quan nhin chj chay ryc, cdm gian va yéu thwong. & céi khoang
khac 8y, chi chot nhan ra du sao trong Quan van con hinh béng cla
mot con nguo'.

Chuyén cuda chj dai va budn nhw vay day, liéu me c6 hiéu hét duoc
khéng? Me hai chij vao luc dau éc chi bung xung nhéat. Ngay mai 13
gid anh réi. Me di ra ngoai ti lic ndo. Khi chi quay lai da thay ba khé
khang: “Théi, bé hét di, ra goi ddu cho né nhe minh”.

Chi ra giéng goi dau, mui bd két da theo chi tir ltic chj vé day lam
dau. Ngay &y chj hay dun nudc cho ca nha goi dau. Nhirng ngay dé
sao ma hanh phuc. Sau nay trong mai mét cdng viéc, chi chang con
thi gian dé lwu tdm dén diéu dé niva. Nnwng méi lic ngdi ban than
nghi ngoi, chi m&i ngd ra rang hanh phuc dén tr nhirng diéu rat dbi
gian don. Nhw luc nay day, chj dang ngdi quay téc cho chéng khé.
Téc chi van con xanh 1a3m, ké bén téc me bac nhw mét dam may
méng manh phi xuéng dau. Ty ldng, chi thay yéu thiét tha manh dat
nay dau chi chang sinh ra & day nhwng dwoc gia di va thao thirc
cung né. Chj da séng nhirng ngay ngap tran hanh phuic & chén nay.
Chi nh& ba cay gao dd, nhivng vat cuic quy vang hoang dai bdn mua
doc nhirng 16i di. Chi nh& Nguyén ctia nhixng budi chiéu xwa, ngbi
hat mét minh nhirng ban tinh ca nho nhd. Va chj biét minh mang no.
DAt nay, nguoi nay da 1a mot phan mau thit cta chi roi.

Sau bira com chiéu, chi di m&i ho hang. Hon ba chuc tudi, nam lan
chi lam gié chéng. Chij di gitka nhirng 16i mon trong thén, thay troi
sang trang dep nhw mét bire vé. Ngay xwa chj da tieng di trong trang
nhw thé nay tr dém cho t&i sang. Ngay dé c6 anh & bén. Con bay

gi® binh nguyén chi co trang nhin chi.
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Chi vé t&i nha thi troi da khuya. Ba nam quat trén giwong, chiée dai
ban dan phat di ban dan ca cd, bai ca vé ngudi dan ba 1an 16i, tdo
tan. Chi ndm bén ba, ngoai kia trang clr len lén nhin khién chi kho
ngu. Cai dang tong teo cua ba cling tran tré& khéng yén.

- Nha Vinh nay - cudi cung ba cit tiéng - doi ngudi dan ba né qua
nhanh nhw con gio, sém téc xanh chiéu da bac dau. Nguei mat di thi
khéng sbéng dwoc, nhé nhau thi dé trong tam.

Chi dm lay ba. Luc ndo ba ciing thau hiéu va yéu thwong chi nhiéu
qua. Gia dinh ngudi ta cling da d&t van dé vai chi. Mot anh déng
nghiép goa vo, mdt con. Nguwdi ta da qua cai théi yéu mé cudng dai,
chi can cé ngwdi chdm séc gia dinh. Chj cling thém lam mét nguoi
me. Nhwng méi khi v& lai, nhin 1&n hinh anh thi chi lai thay hét thay
déu da hoa phu van. Anh ra di vao lic chang ai ng®, dé lai cho chi
mot tinh yéu vwrot moi gidi han va chi la ctia anh, mai mai. Tinh yéu
chang ai ly gidi dwoc. Ma ly gidi cling chang dé 1am gi. Chj ém chat
lay ba. Ngoai kia trdng cr sang. Hinh nhw cé c& swong mua.

* *

Cudi cung thi ngwdi dan 6ng duy nhét con lai cling tré vé. Khi
hiéu dwoc ngon nganh cau chuyén thi cau chang con & tudi 15.
Nguy&n mudn xin 16i chi dau. Nhwng chi lai tat ta di réi. 4o chj xanh,
xanh nhw nén tr&i vay. Nguyén dirng nhin hut theo béng chi. Me ra
niu tay cau lai: “Théi dgi dén sang nam”. Sang nam. B&i ngwdi dan
ba nhw béng hoa n&. Sang nam...
Ha Noi, thang 7 nam 2001
(Van nghé Tré sb 11/2004)

193



Dwong Binh Nguyén

Vinh biét Huyén Tran

Th&r bay. Ba me dep nhw mét blre tranh théi Phuc Hwng goi dién
thoai nan ni: “Con ban khéng Hung, dén day véi cé nhé. Co cé vé
xem hat, l1au qua réi khéng dwoc di xem Huyén Tran. Di v&i co, biét
dau con lai viét dworc mot bai bao hay”.

Hwng ngdi trong phong may chay vo vo. Bén hay khéng nhi? Thoi
budi nay khéng ai con hirng thu di xem tuéng niva. Hwng va Phan
dang gian nhau. Vi nhiéu |1&. Nguwoi ta bao dé la nhirvng chét xic tac
cta tinh yéu. Chang biét nhung cling thoang chat ngai ngan. Ngai
ngan nhwng réi van dén.

Ba me mwng nhw tring sé, pha nwéc dwa tan tay. Ba da chuén bj rat
ky lwdng, quan 4o nha nhan, mdt chat phan son. Nhin ba khién
nguwoi déi dién mot chat bui ngui, mot chat tiéc nudi. Phai, xuan séc
chi qua mét lan théi. “Udng di con. Phan, di ludn v&i me va anh. Hom
nay ba phai di chiéu dai, chac khuya moi vé”.

Phan nhin Hung, khéng néi gi. Nhwng réi bat thAn qua bdm may:
“Anh t&i ch® Phan di xem kich!”. Hwng hut hoi nhin trdi chét vao gio
phong lan treo ngay phong khach. Cai thir hoa lan sao ma dep. Tai

sao chung c6 thé théda man tran tré nhw thé khi chi cé méy cong ré an
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mon than gdé muc nhi?

Di xem. Hwng nghe ba me ké& vé nhirng tich tubng cb. Hbi hoc dai
hoc, Hung cé doc qua may cudn séach lién quan dén tudng cd, ciing
nam dwoc déi phan. Cau chuyén Ay khién cho chiéc xe bén canh troi
di im I&ng va 4m ach dén kho hiéu.

Rap mé clra trong twng birng, chii yéu ngudi gia, tré con di theo gidy
moi (chlr thién ha bay gi& o ao chay dua véi thoi dai, may dra lao
vao xem tudng téi thir bay?). Ba me nhin quanh thay nhitng guong
mat quen quen, nhin ai cling cé vé chao cwdi. Hwng liéc qua nhin cu
cau di bén canh cd gai clia minh, hanh phuc tw dwng roi xubng nhw
tao rung, khong mwrng sao danh. Phan mim mai di khéng naéi gi. Gian
thi gian.

Tam gi®. V& dién bat dau. Twéng Tran Khac Trung nghe tin di,
hoang thwong ga Huyén Tran cho vua x(r Chiém Thanh lam ké an
dan, gitr hoa khi lang giéng. Huyén Tran ngay tho trong sang khong
biét gi, hai nguoi lap dan thé nguyén. Hwng ngdi ngoai cing roi toi
ba me, Phan va “ké bén kia”.

Ba me ké trwdng doan th nhat. “Cé dién vién nhap vai qua tuyét
phai khéng con? Puwoc Idm. Nhwng canh hai méi la dAm nwéc mat.
Budi biét ly nao ma chang thé phai khéng con?”. Hwng da khé&, mot
thtr san khau cb vai tinh wéc 1é cao doi khi la kho khan trong van dé
tiéu héa cuia bon tré. Khi MTV danh thirc moi cdm xuc bang thi giac
thi tubng cb bét chang phai tw duy lién hdi theo tirng céi budng
nguwdi, theo tirng hoi tréng chién.

Hwng liéc nhin sang bén canh, thdy mot ké nhin ké con lai, ké con lai
nhin ngwdc 1én nhirtng ngon dén mau dang tat nhay. May di dong

trong tUi rung ban bat. Mét tin nhan. Tt ngay quen nhau, déi khi ho
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chi cé thé néi chuyén bang nhirng dong tin khdng d4u trén nhirng cai
man hinh xanh 1ét ciia dién thoai. Quen dén ndi khéng can nhin man
hinh, hai tay trong tai ma khéng hé sai mét cai dau phay.

“HO6m qua anh lam gi? Tai sao khong tra I&i may?”. Hom qua Hung
lam gi nhi? Luc d6 Hwng dang di Hai Phong, viét vé nhirng 16 luyén
thi hoa hau va cai gia ré mat ctia nghé nguw®i mau. Khi Phan goi thi
Hwng dang phai ngdi ca ké trong cai bar tum him dé, nhin may em
th&i trang treo nhirng manh vai o he trén minh diéu qua mat trén
nhirng cai buc ximang bé teo. “Anh & nha, ngu quén”. Ba me nhin
qua, bao: “Con ct ra ngoai nghe cho r&”. Hwng cudi: “Con nhan tin”.
Ba me lai bdo: “Hay that. TrAn Khac Trung dung 1a dai trwong phu”.
Hwng khé vang.

“That ra thi chung ta cé nén tiép tuc khdng nhi? Bé em réat gian anh.
Em rat yéu bd”. Trén tran, nhirng béng dén tat ngim. Tiéng vb tay ndi
lén. Tiéng nhirng ba gia téc bac pho chép miéng: “Rd t6i, con bé dep
nguwdi dep nét thé ma lai phai 1&n thuyén theo 1&énh quan vuong”. May
tiép tuc nhay xanh: “Anh khéng biét. Nhwng anh chi mubn ching ta

” 1

yéu nhau vi mét ly do don gian: anh yéu em va em yéu anh”. “Nhuwng
bd ciing khéng cé gi sai”.

B& Phan cé gi sai khéng nhi? B4 Phan co tai kinh bang té thé, quang
giao hon nguoi. Co ngoi nay do 6ng gay dwng. Mét biét thw, cé bé
boi trén tang thwong, cd vdn hoa va édng chi cé6 mét céd con gai. Khi
cudi vo dwoc nam thang, ngay ay 6ng mai la mot nhan vién quén chi
biét nghé cao gidy, da quyét tam bat vo nghi hat dé & nha. Khong
phai cudc séng qua kha gia ma bdi 6ng khéng chiu ndi vo minh
chuyén khéc thwong va trao than cho ké khéac trén san khau. Cudc

sbng tréi di nhanh nhw mot cai khoat tay vay. Gior thi dng da [a mot
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nguoi day danh tiéng, moi viéc tréi véo trong sw nang d& cla thi
trwdng ma&i. Thé thi co gi phai lo 1ang nhiéu dén thé.

Bb Phan c¢6 gi sai khéng nhi? Hwng kiém diém lai moi ther. “Anh
khong biét. Nnwng c6 mot dd vénh nhét dinh trong quan niém gidra

”» 13

anh va bé em”. “Chuwa lay nhau da thé, 1ay nhau réi chac anh sé

M ELE 1]

khéng coi ai ra gi”. “Em nang né nhw thé 1am gi?”. “Anh ma&i 1a ké cb
chép!”.

Hwng c6 ¢b chap khéng nhi? Hwng ¢6 ¢b chap khong khi ma Hung
chi la mét phong vién van nghé, khong thé viét nhirng théng tin béu
riéu ngudi khac day muwu dd méc du ¢é nhirng chirng ci trong tay.
Lam thé c6 thé khéng sai vé phap luat. Nhwng doi nay lam gi ¢o ai
hoan hao dwgc dau?

Ba me bat dau sut sit. “Ngay xwa dién canh nay c6 da khéc dén run
nguwoi. Chu 4y phai rat khan tay lau nwéc mét cho ¢ vi s¢ nhoe son
phan. Huyén Tran dung la phan ma héng, buén qua phai khéng con?
Thé ma qua bao nhiéu ndm nét dién cta chu &y van con sirc lay
dong Idng ngudi dén thé”. Hung lang 18 14y khan gidy dwa cho ba
me. Phia bén kia cling c6 ké 1am nhw thé v&i nguwdi bén canh. Nhung
nét mat 16 rd vé hoan hi kiéu phu 6ng dwoc mua. “Anh rat budn” - cai
man hinh lai bat tin hiéu. Va bén kia co6 ké lat dat m& may ra. “Anh
thwong cho Huyén Tran a? Sao anh gidng may ba gia mién Tay”.
Hwng ndm chat may va c doc mai. Ngay Hwng gap Phan, c6 la mot
hoa khéi 4o dai. Nguwdi ta trao cho cé vrong mién vé gidi irng x& hay
nhat. Nwdc mat ¢d dinh day kim tuyén 1ap lanh. Hom 4y, bd Phan da
la nguwdi v tay rat Ién. Ong mang bd hoa to twéng I&n san khau ém
ghi lay con gai. Hanh phuc that sy clia nhivng ngudi 1am cha. Phat

giay 4y Hwng d3 kip ghi lai va vé sau né duwoc 16ng khung kinh treo
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trang trong trong phong khach.

DPén bay gi® Hwng van khéng hiéu vi sao Phan lai déng y yéu minh.
C6 ¢6 qua nhiéu thir. Con Hwng qua gidn don véi nhivng cdng viéc
hang ngay. B4 Phan vé vap Hwng ngay tr diu khi bai viét cia Hwng
vé Phan duwoc dang rat trang trong. Va van la tAm hinh cadm déng cla
hai cha con. Ong sai cau lai xe di mua may trdm t& bao vé dé ting
ban bé. Hanh phuc 4y cé that va Hung biét dng yéu con gai minh dén
nhwdng ndo. Tinh yéu 4y danh thirc nhirng khuyét thiéu cta Hung
vé cha. Va khéng duéi mot dém Hwng nghi vé nhirng diéu do.

Hwng khéng nght Phan y&u minh. B&i vi sau cudc thi &y Huwng da
dén va&i nhiéu cudc thi khac va ciing co biét bao nguwdi dep khac. Bay
gi®& nhirng c6 gai dep va duoc trang diém ky lwéng co6 thé gap nhan
nhan ngoai dwéng chir néi gi dén nhirng cudc thi mang lai quéa nhiéu
loi 16¢c va danh vong. Ngu®i dep bay gio nhw mot moén qua xa xi,
nhirng ké thuwdng thwong bac trung nhw Hwng chi thich nhin ngam,
ban luan chr chang khi nao tham nght dén chuyén s& hiu.

Nguwdi ta van khdo nhau ngudi dep danh cho cac dai gia, thé théi.
Nhwng bat ngd mdt hém co dén tda soan, mang theo mét bé hoa 16n
va mot goi qua xinh xinh. Ngay bao chi ma, c6 noéi, em tang anh. Va
bd c6 ndi mdi anh tbi qua nha dung com. Hwng ngdi van vé mén qua
trong phong, thay 16ng minh trong tranh.

That ra moi chuyén nhw thé nao nhi? Téi hém 4y, Hwng da lwdng lw.
Khéng dén: phién toai. Dén: ngai ngan. Réi cling dén. Dén dé bat
ng® nhan ra mot thé gidi qua khac la véi minh. Nhwng Phan nhanh
chong 16i anh vao cudc, hda déng nhanh chéng véi mot ba me hién
diu, xinh dep va mét 6ng bd quyén lwc nhwng biét ngoai giao. Ctr

nhw thé, ngwdi ta yéu nhau IGc ndo that cling chang biét dwoc. Hung
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cing dwong nhw quén Phan la mét hoa khéi. Ho yéu nhau, véi Hung
chi thé théi.

Hwng tt may. Kich da dén man thi may ciing chang nhé. Huyén
Tran chuan bj 1&n dan hda thiéu sau khi dirc vua Ché Man bang ha vi
dinh phai ddc dwoc ciia B6 B&. My nhan phai theo quan ti vé chin
sudi cho linh hén dwoc tron ven bén nhau. Huyén Tran khéng khéc,
nét mat G dét ngo ngac nhin moi ngudi. Ba me da dung téi géi gidy
th(r hai. Mét tinh yéu manh liét véi qua nhiéu hi tiéc dwoe dip bung
phat. Ba nhu twa han nguoi vao vai Heng. “Ngay xwa cd da khoc
that ddy. Khi nghe tin hoang thuwong bang ha, c¢d nhw bj dién giat.
Thé 1a dién nhw I&n dong 4y. Va luc doé giong hat nhw bi lac di ma
van vang mdi la. Khdng ngd dé ciing la vai dién cudi cung. Cé gian
minh. Cd khéng gitr dwoc niém dam mé, phai khéng con?”.

“Con khéng nghi vay. Bang long véi hoan canh ciing 1a diéu tét, me
con van hay néi thé”. Ba me khoc run trén ghé. Bén kia van im lang.
Nhirng céi tin chwa thé co report Am ach trong may. Biét néi véi nhau
thé nao duwoc khi bén Phan 1a mét ngudi khac, khudn mat khac va
moi thir rat khac véi Hung.

Kich ha man. Tiéng v6 tay rao rao. My cu gia lén san khau tang hoa.
Ké xau da bj bat giam vao nguc téi. Huyén Tran dwoc gidi thoat béi
mot vi twdng tai ba va rat mwec quan t. Ba me dwng day: “Xuc dong
qua phai khéng con?”. Phan di ra clra trwdc, ké bén canh véi chay
theo dudi tréng rd 14 te tai. K& bén canh Ia con cta phé cta bd Phan.
Hanh phuc I1dm ch&, néu cudc hdn nhan day hanh tién 4y thanh sw
that.

V& nha. Ba me than the nhin canh cdng van khép kin nhw to. Ba me

bao: “Con vao nha da di. Cé budn qua”. Vao nha. Ké bén kia rut lui
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s&m, nhw mét hanh vi day ga lang va ghi diém truéc dbi phuong.
Ch& dau nhw Hwng, di xem hat tubng réi vao nha ngdi trd chuyén voi
mot ngudi gia vé nhivng diéu hét strc té nhat. Ba me mé cudn album
cho Hwng xem nhirng hinh anh cii. Nhirng vai dién in ddu 4n mot
thei. Nhivng blre hinh nhw mét cudn nhat ky, ngén ngli nhwng day
day dut.

Phan ngdi im nhuw pho twong sap. Réi bat than cd dirng day: “Anh vé
di! Me ciing théi di, ky &rc gi ma subt ngay ky rc”. Ba me ngwéc nhin
con gai roi nhin khach. T4t ca trong tich tac va moi chuyén da 1a ky
trc that. That sw 1a mét vét 16m trong ky tre. Mot vét 1I6m. Chi thé thdi.
Sau budi ti hém 8y, nha hat con dién Huyén Tran nhiéu 1an. Ba me
ct cubi tuan lai di xem hat, ngdi khoc lang noi hang ghé cubi cuing
cho dén khi dén bat sang. Rdi lai goi taxi v& nha, giam minh ca tuan
trong thé gi¢i cia may lanh, bé boi va chdn ném ngét ngat hoa lan
hoa héng. Mét hém, 6ng b goi dién cho Hwng, giong 6n hoa: “Con
dén véi chu mét chat, dwoe khdng?”. M6t chut cla éng khéng bao
gi® la chuyén dua, cang khéng bao gi¢ la chuyén nhé. Nhwng phai
dén.

Hwng bwédc vao phong khach 1anh lanh. Ong ngdi dé, binh than gi®
nhirng trang hoa bao ctia mét cudn tap chi mai rat an khach véi
nhirng trang hinh bat mat day goi mai. “Viéc chi nhd con lam téi dau
r6i?”. “Hém no, con di xem hat thy chi Ay. That ra d6 [a mot nguoi
dan 6ng toi nghiép”.

RAt t6i nghiép va rat dang thwong vi dng lai 1a tinh yéu dau cla vo
dbéi phwong. Ong cling ngdi co ro trén hang ghé cudi, mat ngé tran
|én san khau, nhirng manh doi tréi qua mat éng. San khau bao gi®

cling vay, dep la lung va moi két thic déu |am yén tam nhirng thuwc
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khach sau bira tiéc day mau sac bwdc chan ra vé. Cai thién phai
thdng cai ac, thién ha néi vay va san khau Iuén luén dién nhw vay.
Ong bAu viu diéu d6 lam niém tin trong cudc chién khéng can sirc
nay. Ong da lam gi nao? Mét sai lam thdi trai tré, mot cudc tinh va
mot sy nghiép d& dang. Ong séng nhw mét chiéc quan tai hoen gi
biét di gitra long thanh phd nay vé&i mot hoai niém khéng dut. Tat ca
nhirng diéu d6 Hwng chi biét khi dén v&i 6ng quéa nhiéu lan, uéng
rwou véi 6ng va nhivng cudc chuyén trd khéng co doan két.

Ong bd virt t& bao xudng: “Con c6 thwong chu khéng? Cé thwong
em Phan khéng?”. Hwng im lang. Khéng don gian nhw trong kich
ban. K& ca Khac Trung trao Huyén Tran cho nguoi khac, dau don
|&m nhwng da dwoc soan 10i réi. Chi la mét sai 1am théi. Ngudi ta
dén, ngudi ta mubn moi thir dwoc két thac. Hop phap chi dau toi 16i.
Ong da lam. Va éng da 1& tay. Ngudi ta khdng con co hdi lam me
nira. Khéng dwoc phép cé thir phdm, nghé ma. Khi Hwng héi 6ng vé
nhirng diéu 4y, 6ng da gil thai dd im Iang rat dai. Chi khi dém dién
Huyén Tran khai mac, 6ng dén xem va nhan ra Hwng thi moi chuyén
mé&i dwoc gidi bay. Nguoi ta bdo: “Em khéng mudn cé con véi han
ta”.

DPém da rat khuya. Huwng khong thé tra 1o dwoc. Hwng khéng biét
viét gi vé nhirng ngd khuét trong qua khr, nhirng th&r ma 1& ra nén
chén vui. “Con xin 16i, cho con mét thdi gian niva, dwoc khdng?”. Ong
bd nhin Hwng, thé dai: “Tuy con. Em Phan ciing rat buén”.

Hwng gdp Phan & ctra. Phan méi di choi vé. Gian nhau ma. Ho di
qua nhau. Lang 1&. Nhwng dé 1a mot dau cham!

Cubdi cung thi Hwng phai thira nhan minh 1a mot ké yéu dudi. Khi

Phan tinh day vao budi sang thi nhirng cai tin d& day nhéc nhach
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trong may roéi. Khi &y Hwng da & trén may bay. “Anh rat buén. Nhuwng
anh so tiéng Viét biéu cdm qua, no sé niu anh & lai vi yéu em méat
thdi. Nhirng con chir khéng diu nay dé chju hon. Anh di day. Anh da
nap s&n cho minh nhirng dv dinh. P& vuwot qua”.

Hwng vao Nam. Ba me tha thiét trong may, tiéng néi nhw dang di dan
vao nhirng ngd cut day tuyét vong. “Sao con khéng néi véi co. Hung
01, c6 c6 nén noi v&i Phan sy that nay khong?”. Ngwoi dan 6ng toi
nghiép, nguwoi dan ba bat hanh. Ho da tao nén mot san phém hoan
hao rbi dé& vudt vao tay ngudi khac.

Ai d6 néi, hinh nhw 6ng nha van Doan Thach Bién, rdng mau s
chung ctia nhivtng mdi tinh du la chia tay. Hwng im lang dat may.
Tinh d4u cha Huyén Tran ciing thé, that ma. Ong gia t6i nghiép, éng
da néi gi trong cai dém coéng dién Ay noi hang ghé cubi? U, phai, éng

da vinh biét Huyén Tran hai mwoi may nam.

Truyén ngan

Vo chong dau phu

Thé 1a nguoi ta tdng cb tdi ra khai ky tuc xa. Ong bao vé vira hi ha
khép clra vira vat dudi: “Di nhé, lic nao réi rai quay lai day tham anh
em ban bé sau”. Téi bao: “Vang. Luc 4y chac bac da gia 1am”. Roi t6i
di, khéng ngoanh lai. T6i chwa biét canh nguwoi ta phai di tim hoi tivng
khu nha tro dé thué dwoc mét gian phong. Subt thdi sinh vién toi
sbng trong ky tuc xa, tién kiém dwoc danh dé dong hoc phi va tiéu
phung phi vao rat nhiéu s& thich quai g&. Cai thoi ay sao ma lac
quan. Téi di lang thang ca ngay troi, cling khong biét minh sé di dau.
Ngay mai co quan sé& phéng van lan cudi, néu xong thi sé dwgc vao
lam céng tac vién. Thai thi cling 1a may hon nhiéu d&ra gid van nhao
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nhac khéng noi nao thém nhan.

Ba chi nha nhao ra cdng: “Haéi thué nha hi»?” - cai giong nang nang
cdia ngwdi mién bién van con lwu lai nguyén ven. T6i khap khéi hoi
lai: “Bac con nha?”. “U, nhwng m& phai ba tram, chwa dién nuwéc”.
T6i nham tinh roi tac lwdi. Da rat nhiéu lan t6i tac lwdi, da mat mot so
thir trong cudc sbng nhwng Iong cting nhe bot doi phan Gian phong
chirng mwoi met vuong, rat nhiéu mang nhén va mui am méc x6c
dén. Ba chu bao: “Tdi cho mwon cai phan, mua dém vé trdi ma nam,
bay gi® khéng ai dung giwdng nira dau. Mai mét c6 chuyén di ciing
tién. Téi la khdng cé hop ddng hop nhém gi xat. An & khéng tir té |a
t6i cho lwon ludn”. Toi vira quét mang nhén vira bdo: “Bac tét voi
chau qua” ma trong long chi mudn dap cho v& canh clra st seo va
XQc xéch nay di. Hw, cudc doi day cho toi nhiéu they nhwng chwa co
khi nao t6i nghi minh vao hoan canh nay.

Vo chéng nha ké bén t6i lam nghé dau phu. Nghe dau ho tir Bac
Ninh ra thué nha, Iy nhau rdi sinh con dé cai. Hai d&a con den dui
va lam lap nhw m&i vat 1én tir ao bun. Ba chd nha thd cd vao: “Cau
can than nhé, con vo thadng Tuyén la cé tat an cap vat”. Réi ba lai
cam cai bat td 1&n sang gian bén: “Cho xin bat 6¢ dau, Tuyén”. Tuyén
thdp dam, ngudi nhw mét suc thit mau than cli chay d&. Mat ca anh
ta mé&i that budn cudi, nd khéng thanh 1é ma lai la mét chiéc cu 16i
mau nwdc gao. Tuyén bdo: “Hém nay ba lai thich &n éc cha con 47
Ba chd rut céi bat lai: “May néi thé 1a y moc may tao thé nao? Tuo’ng
bau 1dm day. Vo chdng may &n & thé nao ca cai khu nay ai chang
biét. Ba la ba thwong tinh hai cai cuc bun kia kia, khéng thi ba dudi
thadng cb”. N6i réi ba chi ngoay dit di thang. Budi chiéu, ca khu nha
thué biét chuyén thadng Tuyén kiét xi, vat cb chay ra nwdc, ban tr céi
ba dau thdi ban di. Nhiéu cd tho may subt ngay nghe toa roa tiéng
may va cudng chan may duwoc nghe chuyén khoi hai khéng mat tién
nén 14y 1am tha vi I&m, ca cai bé nuwdc rung dong béi nhirng tran
cwdi vdi da kiéu cach. Cd San thi ha ha cwdi, 1&n 16n trén cai phan
cli lam up ca ré rau mudng dang nhat dé. C6 Tam thi y t& hon, hdi
nhd: “Thé bac da nhin thiy hai anh chj 4y tinh t& v&i nhau bao gio
chwa?”. Pwoc thé, ba chd he hé cuoi: “Ui gidi oi, cai phuworng chéo
4y nd au yém nhau mai 1a chuyén tiéu 1am Chi Phéo yéu Thi N&. Thé
nay nay, con San ra day tao lam mau cho xem... Thé, né mé&i 6m mot
vong tay ddy vao héng con vo. Con vo nhédt qud, cudi sang sac lén
nhw lon bi tu huyét tring. N6 bdo, hém nay mac cai 4o hong dep
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phét. Vo né quay di, c6 vé ngwong, 1&m a, dep gi, 40 nay mua sida &
Kim Nién, cé mwd&i nam ngan bac. NoO lai ninh, ngwoi dep thi mac gi
ma chang xinh. Vo bao, con oi, con nghe thy bd khen me xinh
khéng?... D&m nao ma thang chéng hang tiét vit, hdm sau con vo clr
la rac nhu vac &n dém”... Cd San bao: “U, nha 4y bubn cwoi 1dm, luc
vui thi ninh nhau nhw dlen cheo, tirc nhau thi 16i tr 6ng banh t6 nha
nhau ra ma chtri. Con vo danh da ca cay, cai mdm vac éng dau an
hét phan chong phan con cho ma xem”. Vo Tuyén vira di cho vé tinh
ra giéng rira chan. Thé nhwng nhitng trang cwdi am anh thi nhi ma
quai. Thi tec I&m. Thi biét |G ngwcyl budn dwa |é kia dang chia mi dui
vao cai hanh phic mong manh cta thi ma théi. Thj la ngwdi yéu
chéng, thwong con. M4y con ranh “& s&c” lai ra vé chinh chuyén,
dém nao cing rap rinh hét anh hang tom dén thang tho dién ma lai di
ché mét nguwdi no vo di chdéng nhu thi. Thi vong vét qua ctra sb ra
ngoai: “Tai gidi thi di danh a7 ma kiém chdng, ci thir lam vo' mot
ngay cho no biét mui sung swéng. Ngdi né déi mach chuyén nha
nguwdi, cir ddng dén nha tao thi tao ndy cai dia ca tao gang mém ra.
Chong tao day, con tao day, tao chang chira hoang chira nirt véi
thang nao. Tao cting khong subt ngay rinh rap dém hém xem vay
nguwdi khac mac dang trai hay dang phai dé kiém cau chuyén nam
qua. Twdng céng phwong my miéu ndm day, ciing toan méo ma ga
ddng thdi chir bau gi”. Thj tudbn mét trang lién chi hd diép va che doi
loat dan phan cong. Mau néng trong nguwdi thi dén 1&n réi. Nha thi
lam dau thi da sao, lam gi ma chang dwoc mién la khong di vay di xin
cta dra nao, mién l1a kiém duoc bat com dé vao mdm ma khéng
dam thué chém muwén. Con thi den ban thi da sao, nha thj & qué da
quen rdi. May dra con hang x6m dwéi qué nha thj con ban ca tram
lan, ching hang ngay ngdi phia sau twéng va cay tirng miéng vach
bd vao miéng. Chung di bat dia bé vao binh voi d& nhin canh nhivng
con dia gidy giua trong viing mau va ndng dd véi ddm dac. Chong thi
cling ¢6 cuc suc véi vo, nhung day la chuyén cua riéng nha thj ch,
mac mé gi chuyén cua ho. Thi ngoi im trong phong Iang nghe.
Nhwng ngoai bé& nwéc béng im bat. Ba chii nha va méay c6 tho may
dang chum d4u lai. Ba cha gio tay I&n, thé nay, thé nay.... Va “sw
doan téc dai” néi dudi nhau tirng budc hiing diing di vao gian phia
bén canh nha téi. Téi nin thd nhin theo, chdc chén sé c6 tran hén
chién. Ba chd nha giat tung canh ctra nha Tuyén, mat long Ién, hai
tay chong nanh nhin vao trong. Gitra cai khong gian am mbc va tu
dong ctia vo chdng hang dau, hai dira bé 6m lay chan bd, mat tran
trbi nhin ra ngoai. C6 1& chung da qua so hai nhirng cudc tung hoanh
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thé nay. Ba chl vong voét: “Nay con kia, may vira chvi ai day. May co
biét ba 1a ba nao khong?” Va tat ca may c6 tho may quan 4o xan
nguoc 1én, dang dang sat khi. Cac c6 dong thanh hét 1én: “D6 con
di”. R6i m& téc rau ngd clia thj Tuyén bj budc ngoéo vao thanh
givdng. Roi tat, roi gao thét. Tat cho chira cai théi danh hanh dé mé
di. Cho chtra cai tat an cép vat nhw 1&i ba chd néi véi moi nguoi di.
Tuyén lao vao dudi cd may cd tho may ra. Nhwng nhw hd cai méat
con, cang dudi ra cac ¢d cang l&n xa vao ma ciu ma xé. Hai dia tré
thét lén. Chung gao vang tai vang 6c ba cha nha. Ba quat: “Théi,
budng no ra”. Vo Tuyén dang chivi boi gidy dua bong phi phyc duoi
chan ba. Thi biét c6 thé phai bé con lang thang ngoai phd ngay trong
dém nay néu con gil théi gia mdm. Thj dbi ngay thai do: “Oi, ba oi,
thé co blrc twdng day, con ma lai dam néi ddng dén 16ng chan ba
sao. Ba nhu me con & qué, ba bao sao con nghe vay, trwédc gid con
chwa dam trai & chir sao dam chiri ba. Con la con chii cai quan méat
day di pha hoai hanh phlc nha nguoi khac co. Ma ba thi chéng bao
gi® lam viéc ay. Ba dung lam kho cho con, ba phai yéu thuong cho
cong bang chir, huhu...”. Tw dwng ba chd nha mét chung xubng. Ba
c6 vé nghi ngoi. C6 1€ thi Tuyén da noi ding chang? T6i ngoi trong
nhin qua khe ctra thy khuén mat ba thay dbi trong tirng giay, thoat
cau gian thoat yéu thwong, thodt danh da thoat u udn budn ba. Ba
chd nhin may dia tré, Iic dd khudn mét ba nhw tai di. R6i ba khoat
tay: “Théi, cac co di vé, chuyé&n nha né ké bb nd, dém xia dén chi cho
nhoc cong. Vé ma nam khénh, xem cai phim gi ay nhi, &, xem phim
ong Charlie”. Ba quay vao nha, nhin Tuyén: “Con vo anh y, n6 ngoa
ngoat nhw mdt con mu ban mam théi. Day vo tw thud bo vo méi ve,
¢ day da vay, con chd khac thi n6 vac moém di”. Néi xong, ba tw tw
buong tay 4o xudng, quay qua ra b& nwéc. Luc sau thi moi am e
cla cac cd thg may tran ca sang ba. Mat ba thuén ra, réi ba dirng
day, phai dit danh toet: “T6i Ia téi thwong may céi cuc bun kia qua
co”. Ba vé nha, lat sau da thay tiéng Trung Qudc xi xéo trong ti vi. Ba
dang dan méat vao cau chuyén éng Charlie v&i nhirng pha clru nan
ngoan muc.

Toi di lam, cdng viéc m&i thye sy la ban ron. Nhirng va dap, nhirng
ghen ty dé ky ctia nhirng ngu®i cling thdi lam cho téi vé ra nhiéu. Va
t6i thdy minh nhap dwoc vao cai thé gi¢i ctia nhivng toan tinh nhd
nhat rat thwe va rat budn trong khu nha tro nay. Thang thang, tdi gom
nhuan but vé, vubt phang phiu va kep thém t& day nit dwa cho ba
chu. Luén luén kém theo d6 la mét cau ngot nhw mia tAm mat ong:
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“Bac cam gilp con vé&i, con c6 gi khéng phai bac chi dé con slra, bac
nhé”. Ba chu ltc d6 y nhw mau hau, mat hién t&r va méi dd mau trau
thudc. Ba nhin t6i, anh méat chira chan 4m ap. Thwc long, nhirng luc
ay toi thay thuwong cai cudc song day di ma vo cling thém khat cla
ba. Ba bao: “Cb ma sbng cho nén ngwoi. May la 6ng nha bao, Ia tri
thire, phai khac véi vo chong nha Tuyen Chung né nhuw phuong
chéo, con cai mai mbt chang ra sao”. T6i nhin ba: “Bac c6 thay thiéu
gi khéng, dé con gitp”. Ba cam déng l1am, rom rém nuwdc mét. Ba
bao: “Théi, thang nay khdng phai tra tién dién nira. May mai di lam,
chéc viéc chwa thao”. T6i thinh lang bwédc vé nha. Tw ay téi thwdng
hay dé y dén ba, thay con nguwoi twdng nhw ac doc kia lai co gi nhw
yéu dubi va biét dong long tréc an. Phia sau nhirng gi gan hat, chao
chat, sau nhirng cau chuyén tdm pho giét thdi gir, ba nhw mét bong
cay lang 18, tro ra va khd cirng gitra mua déng cua tudi gia.

Téi von ngai thay dbi. Cé dén hon chuc Ian dinh chuyén nha dé tim
mot noi tinh 13ng nhwng nghi dén nhirng théi quen, nhivng 16i di vé
cla khu nha da tao nép trong minh thi téi lai im lang, lai bi ban bé ché
la “dan cw xom liéu”. Gibng nhw ngay trwdce t6i quen sdng ky tuc voi
may anh em rdi, chuyén di thay tiéc nudi thé ndo. Dan cw xom liéu
nhwng t6i c6 dwoc mot thé gidi cla minh. Téi quen dan véi chuyén
gd bai ltc hai gi' sang trong tiéng U U cGia may xay dau phu. Ca tiéng
hat khé ndng ctia Tuyén nhitng dém ranh rdi toi troi ngdi khé kha
uéng rwou mét minh. Nhirng c6 thg may mua doéng rac nguoi voi
nhirng ca lam thém, mai ngay tinh thém dwoc may tram con ao hang
Tét. Ca cai bé nwoc chiéu tdi soi dong trong tiéng bat dda, tiéng chwi
méng vaca nhirng tran cwoi lan 16n cua c6 San nghe chuyén vg
chéng Tuyén au yém nhau nhuw hai xtc thit... Toi di 1am gi& giac that
thwdng, vo Tuyen b&o: “Cau di san chim & cho Gidi day a?” Téi nhin
thi: “Chi noi thé 1a thé nao?” Tuyén gét vo: “Con d& hoi kia, may hoi
ngu thé ma ciing hdi a?” Thi Tuyén van nhin téi: “Téi nghe con San “é
sac” n6 ndi cau di nam madi gidi cho may cai nha hang mai dam. Téi
thi t6i cha tin dau. Ba chi cling bao, cau na nguwdi tdt vi cau na nha
b&o”. Tuyén 16i vo' vao, nhin t6i hoi 16i: “Cha dirng chap, vo anh hay
thang tinh nhwng ma khéng dé trong bung bao gio. bilam tdi vé
nhadm rwou véi té, ti nay mung Mét glet con ga cung réi nhau choi”.
Tuyén cuoi, mat I4p 1é nhw cai gwong cau 16i. Vo Tuyén bao: “U, cau
vé sém di, cho may con budn dwa né né sang méat ra. Nhwng cau na
nha bao ma sao nai nghéo thé théi a?”. T6i cudi, vé ga di. Cai khu
nha nhd nay véi hon chuc con ngudi ciing khién t6i thay nhiéu diéu
ngac nhién. Hém sau vo Tuyén gap t6i trén dwdng di mua rau. Thi
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thoéng t6i tw ndu an bira tdi, nhw mot cach giai tri. Vo Tuyén bao:
“Khu nay phtrc tap nam, cau phai can than. May hom roi, thang em
Cha nha ba ay md&i ghé nha day Van béo nhw dao trwdc nhwng ma
ndc nao cling ngap. N6 nay cla ba 4y ca cay vang, hdm qua ba ay
xubng khoc vai t6i. Hir, thé ma nghién hat day. My nay thé méi
duwoc, bon rat tir déng né ctia chi em minh dé cung thang con dem di
hat hit. R&i nghe dau, hém trudc con xudng thdng théo véi con San.
HAm qua con San véac bung ra bat dén réi. Thang em Cha nay cling
khéng vira, né bdo: mudn néd cwai thi di thir gen di, dung gen thi né
nhan con. Con khéng thi cai ngr &y thang nao dén cha dwoc. Ui cha,
nghi céng phwong chir ai biét nai thich ca cai quan béo G na G nan,
moéng cong bung éng kia”. Ngu&i dan ba nay qua cé cai tai ché bai
va dan chuyén. Téi bdo: “Thé sao lai néi ba chd nha khéng con”. Thi
Tuyén lai t&n méi 1én, hai bén mép giat giat: “Thi khédng con ch sao.
Cai em Cha nay na con clia than cta thanh, nhat dwoc & bénh vién
nao ay. Nudi nang nhuw nang trirng, hirng nhw hirng hoa dé né thanh
thang nghién hat nang bat ky hé. Tr&i cé mat ndm chir khéng phai
khoéng dau”. Thi nhin t6i: “Cau c phai can than, né vé nha na né
cudm hét moi thir day. Téi chdng cé gi, mi nai nha téi & nha ca ngay.
Chéc cau nghe méay chuyén khéng hay vé vo chéng téi. Nhung toi
ndi that, anh y nha téi tt ndm day. Anh y thwong vo' d& con ma nai
biét diéu. Néu khong t6i bd tlr tam ddi rdi. Ngay xwa, hdi mai nén
day, chwa c6 con dau, nhin son rdi nén cling nwot na, thang em Cha
cha mé tit toi. T6i bao, mudn yéu thi di udng thudc gidm can di, nang
thé nay ngoi bep nép 6 td6 mat. Thé ma no di tap ta that day. Tap
dwoc mot tuan, nguwoi no rd ra. N6 bao, Than oi, em yéu anh thi yéu
ch bé anh cé song day bat anh ciing khéng tap niva. Téi bao, khong
tap thi mai mét ai van dwoc cai bao tai thit nay nén giwong ngl. Thé
la no tlrc qua, no chivi: “D. me, twdng ai 6 my miéu 1am ma yéu sach.
Tao coc can. Ha Noi con gai nhiéu nhw nwéc hé Tay”. Ba 4y bao téi,
c6 kénh kiéu 1am day, mai mét 4y anh Tuyén lam dau kia kia, ngay
c6 dau an téi co dau gdi dau. Thé ma thay hay hay, cudi that. Chét
cuwoi”. Thi huyén thuyén doc duwdng di. Thi mua mét con ca me to
twéng. Thi bdo, dem kho ca mé va&i thit m& thi nhat, nha thi cé thé an
ca tuan khong biét chan. Ba chi bao nha t6i ket xi, 8n can sat san
xuat may céi xa beng, nhuwng ma chang sao. Vo chéng t6i séng...
thién nhién ndm.

Thyc long téi khong thich thi Tuyén. Khéng thich cai tinh thoi tho
thién dan ba cla thi. Nhwng thi khédng coi chuyén yéu ghét lam trong.
Thi c&» phén pho v&i con ca meé xanh rét va nhivng miéng mé bung
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kénh cang. Thj vé nha, ngdi dai thé ra b& nwéc lam ca, mui tanh xoc
|&én 1am cd San ndn oe may lan. Di ra thi nguyt ¢d San, di vao lai
nguyt cai nira. Thi bao: “Dem thang ma haéi 6ng tr&i. Pem thdi con
gai cho ngu®i ma chi’. Réi thj hAm hé cwoi. Tuyén trong nha di ra,
chti: “Cam mém di”. Vo Tuyén im dwoc mdt chap thi ba chd nha
xudng. Ba nhin quanh rdi vao phong cd San: “T6i hdi that, ¢d c6 chira
v&i thdng Nghiém nha t6i ddy a?” Cé San co nguwdi trong chan mong:
“Con lai dam Itra bac a? Bac hdi budn cwdi thé. Con yéu anh y nén
m&i ra ndng ndi nay. Hém &y tr&i mwa anh y say rwou nén con phai
diu v&. R&i anh y ndi... yéu con nén con mdi cho chir. Anh y con béo,
cwdi nhau xong me sé& cho hai vo chdng khu nha nay dé mé xwéng
lam an. Huhu, bay gi®& con chéng biét 1am thé ndo, moi nguoi & qué
ma biét thi tha con chét con hon, huhu...” Ba chu bit miéng cé San
lai: “Nay, khéng phai khéc, ngay mai theo t6i vao bénh vién kham
thai, dé di t6i khac nuéi chau téi. Thang Nghiém né noéi thé chir né
khéng lam dwoc gi dau. No... né nghién hat réi, San oi”. Hai nguoi
dan ba é6m nhau khoc. Cai mat thi Tuyén ghé séat bén canh clra nghe
trédm dang thap dan xubng. Mét céi gi nhw 1a Ira nhé dang day 1én
trong mét thi, quai la va nanh noc, lai 1an ca sy ha hé...

S&m hém sau, ba chd di véi co San. Trong tiéng may xay dau am i,
v Tuyén van phe phé cuoi. Thi bdo: “Gom chét that, s6 con San thé
ma nai chudt sa chinh gao. Nhwng ma chinh gao sap can rdi, nghién
thi den ndi Tan Vién con né chr néi gi dén may cai ddng bac bon rut
clia may chi em minh”. Téi dat xe di, chdng mubn néi chuyén nira.
Nhwng dé cho yén tam, t6i van khda clra that chic. Vo Tuyén bao:
“Co cua thi cat vao trong tii quan dui dy, dé& ngoai thién ha né trém
hét em a”. T6i ru ga vu di dén chiéu chap choang méi vé. Lan th
mudi hai tdi cé y dinh chuyén nha. Khi t6i vé dén cbng co tiéng khoc
la tham thiét, tiéng ch&i béi va hang xdm ddng dé kéo dén nha ba
chd. Ba bj mat tui vang. Trong mé quang nwéc mat, ba bao la cé hai
céai vong Tau voi mot cai day chuyen nang mot cay. Ba da cat duoi
vién gach thir ba & trong nha tdm ma no van biét de cay léen. Mat
sach von Ileng ma ba co y dinh danh cho con dau rdi. Thi Tuyen nhd
nwdc bot phi phi: “Ai ma lai ré trong nha ba thé co ch”. Ba chi gao
|én: “Con ai nira, hdi trwdc tao nhd thang chdng né siva lai cai bon
ch ai. Quan &n chao da bat. Bi ngay cho khuat mét tao”. Tuyén nhw
vd sT bi danh knock out, hai mét hda dai gdm I1&n: “Ché, khén nan
that. Thadng nay dau phu nhwng d. thém céc thiva clia dira nao dau.
Di, vé don nhanh réi bién. Khong thiéu gi chd &. Con d. nay, con
dirng day nira a. Hai ranh con kia, dém nay cho chiing may nam nha
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chd xe buyt”. Ba chd dudi moi nguwdi vé hét. Réi bao: “Con & lai bac
ndi chuyén nay”. T6i ngdi lai bén thém, nhin moi ngw®i nhdn nhao ra
vé. Ba chu nhai thém mot miéng triu, mat da kho tré lai. “Con 14
nguwdi cd hoc, bac noi that. Khéng cé gi méat mat dau, bac dwng lén
dé dudi nha Tuyén di théi. N6 & day, subt ngay né riéc méc con San
dén say thai mat. Théi thi, nghi dén dira bé trong bung. Khéng tét
dep thi cling hoi huwéng dong giébng nha minh. Lam thé con bao bac
sai hay dung?” T6i ngdi im khdng n6i dwoc gi. Thi Tuyén oi thi
Tuyén, cai miéng lam hai cai than thi réi. T6i dirng day, bao ba chu:
“Con thuwong hai dira tré”. Roi vé&. Thi Tuyén nirc né don nha, hai
dlra bé 1am l1ét nhin bé me. D6 dac linh kinh ciing gia dinh dau phu di
trong béng sang m& tbi. Toi vét ndt sb tién con lai trong tui nhét vao
tay thi: “Chj cam |4y, mua céi gi cho hai dira bé &n. Em biét chuyén gi
da xay ra. Tiéc 1a em nghéo qua”. Thi ham hui day xe, nwéc mat rot
wot vat 4o: “Théi, cd ma thanh éng nha bao cau a. Téi di day, nghéo
dén chét cling khéng thém an cap dau. T4t ca na do con San thoi”.
Téi & lai khu nha 4y thém moét thang thi chuyén 1&n phdé Hué & cung
anh ban ddng nghiép, san x& chut it tién thué nha. Ba chu cw gilr
mai: “Con la nguwdi tbt, bac biét. O day véi bac, nao bac da lam gi
xau cho con dau?” Téi cudi: “Bac a, con biét bac thwong con. Hay dé
cho nhirng vi khach mai, ho khdng biét cd San la ai va ngdi nha nay
da trng c6 ngudi dén &”. Ba chi bao: “Con quyét di thi danh vay”.
Thé 1a toi di. Céng viéc nhiéu khién t6i chwa c6 dip vé khu nha ngay
trwdc. Chi nghe phong thanh qua rat nhiéu nhirng méi quan hé khac,
biét khu nha Ay da thanh mot biét thw co kién tric go-tich kha dep,
twdng bao kién cb. Chi nhan ngdi nha 4y la mét cap vo chéng tré,
anh chéng co6 phong thai ctia mét thwong gia. Tuyét nhién khéng
nghe chuyén c6 San véi ba chd nha va em Cha. C6 Ié€ moi chuyén né
nhw mét manh vun, manh vun nao nang niu thi con gi lai, manh nao
bi Iang quén thi thanh céat bay. Nhwng chi c6 mét diéu téi chac tin,
nha 4y da dbi cha ké tir khi vo' chéng dau phu bj dudi di roi.

Ha Noi, 12/2001
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