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ÔNG HÒANG HIỆP VÀ TRẬN GIẶC NĂM 1673 

Huyền Băng nghĩ đa số chúng ta thường tự hào về miền Nam Việt 

Nam với khí hậu ôn hòa hai mùa mưa nắng, với đồng ruộng mênh 

mông, sông nước bạt ngàn lắm tôm nhiều cá. với những người dân 

bình dị hiền hòa, vậy thì chúng ta hãy theo chân nhà văn Sơn Nam 

lần lại một phần lịch sử của dãy đất này, cũng như một số phong tục 

tập quán để hiểu rõ hơn về mãnh đất phương Nam và yêu mến nó 

hơn...  

ÔNG HÒANG HIỆP VÀ TRẬN GIẶC NĂM 1673  

Vào hậu bán thế kỷ XVII, ở lãnh thổ Việt Nam xảy ra những trận giặc 

chót của cuộc Trịnh – Nguyễn phân tranh.  

Năm 1648, Trịnh đánh vào Nam Bố Chính và cửa Nhựt Lệ, bị thua to 

vì tướng Đàng Trong là Trương Phúc Phấn giữ vững lũy Trường 

Dục.  

Năm 1655, quận Trịnh lại khuấy rối vùng Nam Bố Chính. Tướng 

Nguyễn Hữu Dật bày kế với Hiền Vương, xin đánh bất thình lình vào 

địa phận chúa Trịnh, Hiền Vương đồng ý. Cùng với Nguyễn hữu Tấn, 

Nguyễn hữu Dật đánh đâu thắng đấy, chiếm được bảy huyện ở tận 

Nghệ an. Các quan lại địa phương lần lượt đầu hàng, dân chúng tiếp 

đón nhưng họ đâm ra thất vọng – thuế điền, nhứt là thuế thân (sai dư 

tiền) đánh quá cao, mặc dầu đó là thuế biểu áp dụng thường lệ ở 

Đàng Trong, Nguyễn Hữu Dật phủ dụ dân chúng rằng biện pháp ấy 

chỉ tạm thời – nhưng không mấy ai tin tưởng lời hứa hẹn đó.  

Quá hăng hái, Dật muốn tiếp tục tấn công nhưng Hiền Vương dạy 

Dật nên cẩn thận, mọi việc binh nhung phải bàn bạc trước với 
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Nguyễn Hữu Tấn.  

Để giải quyết tình trạng “mắc sa lầy” ở xứ lạ quê người, Dật phát 

triển tâm lý chiến loan tin làm hoang mang đối phương, bí mật giao 

thiệp với Trịnh Tạc. Mặc dầu đã cho Hiền vương biết trứơc nhưng 

việc tư thông của Dật gây thêm nhiều thắc mắc với Nguyễn Hữu Tấn 

– có lẽ Nguyễn Hữu Tấn ganh công. Vì tiểu tâm, Nguyễn hữu Tấn rút 

thình lình tất cả quân số về Nam, cố ý bỏ Nguyễn hữu Dật ở lại một 

mình. Chừng hay được, Dật vẫn trầm tĩnh, ra lịnh cho 30 vệ sĩ – số 

vỏn vẹn ở bên cạnh Dật – phất cờ gióng trống trong lúc rút lui, khiến 

quân Trịnh không dám truy kích theo.  

Thế là chiến thắng đã hóa ra chiến bại.  

Cuối năm 1661, đầu 1662, Trịnh Căn và Lê Thời Hiến đánh thình lình 

vào tận lũy Đồng Hới. bị thất thế, Dật rút vào lũy để thủ hòa. . .  

Bấy giờ, Hiền vương hiểu thựcl ực của mình hơn bao giờ hết. Theo 

lời tâu của Nguyễn Hữu Dật và Nguyễn Hữu Tấn, Chúa quyết định 

xây thêm hai lũy nhỏ: Trấn Ninh và Sa Phụ để kiện tòan hệ thống sẳn 

có.  

Khỏang thời gian hưu chiến 10 năm (1662-1672) giúp Hiền vương 

chỉnh đốn thuế khóa, tích trữ lương thảo, Nông Lại tư đặt ra kế họach 

do ký lục Võ Phi Thừa sọan thảo, nhằm mục đích đo diện tích các 

ruộng đất đang khẩn hoang và đã khai khẩn; thuế đánh khá nặng: 

một mẫu (chừng 1/3 hectare) ruộng hai mùa phải đóng 40 thắng lúa 

(1thăng –non 3 lít) và 8 hạp gạo trắng.  

Năm 1667, Trịnh Tạc đuổi Mạc Kính Vũ; Vũ chạy trốn qua Tàu, mầm 

nội lọan gần như dứt hẳn.  

*  

Tháng 6 dương lịch 1672, Trịnh Tạc kéo binh vào Nam, quyết tiêu 
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diệt chúa Nguyễn. việc bố trí rất khéo léo, chu đáo.  

Trịnh Căn làm nguyên sóai, cai quản thủy quân.  

Lê Thời HIến (đã từng được tín nhiệm hồi chiến cuộc Nghệ An) 

thống suất bộ binh.  

Mỉa mai nhứt là hòang đế Lê Gia Tông, 12 tuổi, cũng được chúa 

Trịnh đem đi “ngự giá thân chinh”.  

Tất cả quân lực chừng 100.000 người nhưng loan tin là 400.000!  

Khi nghe viên Trân thủ Nam Bố Chính cấp báo, Hiền vương bảo với 

các quan: “Trịnh Tạc đã suy thời nên vào đâyđánh m6ọt trận chót. 

Kinh ngiệm xưa nay thì kẻ liều mạng như Tạc bao giờ cũng thảm 

bại”.  

Hiền Vương bàn qua việc lựa chọn vị nguyên sóai của đàng Trong. 

Các quan đồng ý giao trách nhiệm ấy cho hòang tử Tôn Thất Hiệp, 

con trai của Hiền Vương. Hiệp còn trẻ, chưa 9dược 20 tuổi, đang giữ 

chức Chưởng cơ, chưa từng ra trận lần nào cả!  

Tại sao có sự lựa chọn đó? Phải chăng dụng ý của Hiền Vương là 

cận thần làđối phó với chúa Trịnh về uy tín chính trị, biểu dương sự 

trưởng thành của Đàng Trong trên mọi địa hạt.  

Đàng Ngoài, Trịnh Căn (40 tuổi con của Chúa) làm nguyên sóai thì ở 

Đàng Trong, Tôn Thất Hiệp (non 20 tuổi – con của chúa) đâu kém 

năng lực!  

Trịnh Tạc (67 tuổi) đi theo ủng hộ con; Hiền Vương (55 tuổi) cũng có 

mặt. Nói chung, ta thấy Đàng Trong rất trẻ trung, thiếu một hòang để 

tượng trưng. Nhưng quân sĩ đôi bên dư hiểu rằng các chúa Trịnh đã 

nhiều lần bạc đãi, xử giảo các hòang đế họ Lê. Và phen nầy Lê Gia 

Tông ra trận với số phận một tù binh của chúa Trịnh, không hơn 

không kém.  
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Bộ tham mưu của nguyên sóai Hiệp gồm vệ úy Mai Phúc Lãnh và ký 

lục Võ Phi Thừa.  

Quân Đàng Trong kéo ra Quảng Bình. Chưởng ơc Trương Phúc 

Cang (con Trương Phúc Phấn) đi tả tiên phuông, giữ lũy Trấn Ninh, 

đó những đòn tấn công mãnh ☲ệt của địch. Lão tướng Nguyễn Hữu 

Dật chỉ được giữ lũy Sa Phụ (hữu ngạn sông Nhựt Lệ), ở mặt trận 

thứ yếu. Hữu Dật bị đặt vào địa vị ấy, phải chẳng do sự cố ý của 

Hiền Vương, hoặc vì lý do chiến thuật.  

Vào khỏang tháng 9-10 dương lịch 1672, Trịnh Căn và quân sĩ đến 

Nam Bố Chính.  

Lạ thay! Các tướng của Trịnh và Nguyễn nhìn nhau, dò xét, hăm dọa 

nhau hơn ba tháng trường rồi mới chịu đánh thật sự bằng gươm dáo 

và đại bác.  

Mở đầu, Trịnh Căn dùng tâm lý chiến, kêu gọi Đàng Trong, tố cáo 

việc các chúa Nguyễn không phục tùng nhà Lê, xây thành đắp lũy, 

bày sưu cao thuế nặng . . .đồng thời, Trịnh Căn thử tấn công vào lũy 

Đồng Hới, chọn nơi kém phòng thủ nhứt của đối phương để xây một 

chiến lũy khác đối diện, rồi đưa 1.000 chiến thuyền (?) đến vàn sông 

Gianh và vàn sông Nhựt Lệ, chờ đổ bộ.  

Biết tình thế nguy ngập, Tôn Thất Hiệp khiến tham tướng Lễ đắp nên 

lũy Trấn Ninh, bố trí thêm súng thần công – mặt khác, cấp báo với 

Hiền Vương.  

Hiền Vương dọ ý kiến. cai cơ Tổng Đức Minh tâu: Quân Trịnh đi 

đường xa, sẽ gặp khó khăn về lương thảo. Ta nên cố thủ tại lũy, trì 

hõan thời giờ, chờ khi chúng mòn mỏi rồi hãy đánh.  

Trần Đinh Ân đưa kế họach: Thực lực của quân Trịnh dưới 100.000 
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người, không quá hùng mạnh như chúng loan tin. Ta cứ đồn rằng 

quân ta đông đảo, 160.000 người, hiện đang mộ thêm 100.000 nữa, 

tất cả do hòang tử HIệp chỉ huy, ắt địch quân phải xao xuyến, hoang 

mang.  

Hiền Vương đồng ý, tuyển mộ thêm quân rồi tức khắc hạ lệnh chỉnh 

đốn các trạm địch, tăng cường sự phòng thủ miền duyên hải, từ 

Đồng Hới đến Huế.  

Sứ giả của Trịnh Căn đến trước lũy Trấn Ninh. Hòang tử Hiệp sai Cai 

cơ Tú Minh ra tiếp kiến. Cuộc đấu khẩu diễn ra sôi nổi. luận điệu cho 

rằng các chúa chống lại nhà Lê đã bị Tú Minh bác bỏ: Các Chúa 

Nguyễn rất trung thành với nhà Lê vì vậy cương quyết diệt họ Trịnh, 

kẻ lấn quyền, áp chế nhà Lê.  

Dứt cuộc đàm phán ngắn ngủi ấy, Nguyễn Hữu Dật bàn với hòang tử 

HIệp:  

- Tên sứ giả nọ trở về báo cáo thái độ cứng rắn của ta cho Trịnh Căn 

biết, Trịnh Căn tức giận sẽ tấn công lập tức. Quân sĩ ta phải sẵn 

sàng ứng phó từ giờ phút này.  

Tháng 1 dương lịch 1673, phó tướng của quân Trịnh là Lê Thời Hiến 

xua quân, hạ trại đối diện lũy Trấn Ninh. Đợt tấn công đầu tiên của 

Hiến bị tan vỡ nhanh chóng. Trịnh Tạc nổi xung, nghiêm phạt các 

quân bại trận.  

Với lực lượng cũ, tăng cường thêm 3.000 quân, Lê Thời Hiến hùng 

hổ mở cuộc tấn công thứ hai. Đông như kiến cỏ, quân Trịnh liều chết 

xung phong mãnh liệt, dùng chất “bộc phá” đặt vào lũy Trấn Ninh, đốt 

cháy dẫn hỏa treo vào diều giấy thả qua tận chót lũy, đào hầm ẩn 

núp dưới cơn mưa đạn do quân sĩ Đàng Trong từ trên lũy nã trả 

xuống như mưa.  
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Chỉ trong vòng một ngày chiến đấu, lũy Trấn Ninh bị phá nhiều chỗ, 

bị chiếm, giải vây được rồi bị tái chiếm đến ba bốn lượt.  

Hoảng sợ, Trương Phúc Cang toan bỏ lũy, qua thủ bên này sông Lê 

Kỳ nhưng hòang tử Hiệp không đồng ý, e tổn hại cho sĩ khí ba quân. 

Bấy giờ, hòang tử Hiệp nghĩ đến các giải quyết chót: Sai quân phi 

ngựa đến lũy Sa Kỳ, truyền cho lão tướng Nguyễn Hữu Dật phải tức 

tốc qua lũy Trấn Ninh để cứu khổn.  

Nhận lịnh ấy, Nguyễn Hữu Dật lạnh lùng trả lời: “Ta chỉ lo gìn giữ lũy 

Sa Phụ nầy mà thôi. Ngay từ ồi đầu chiến trận, ta không được ai chia 

sớt trách nhiệm nào ở lũy Trấn Ninh cả. Ta không dám đi!” Lúc vận 

mạng đàng Trong như chỉ mành treo chuông, tại sao Nguyễn Hữu 

Dật bất tùng quân lịnh? Chúng ta nên hiểu tâm trạng của Nguyễn 

Hữu Dật lúc ấy, tuổi quá cao, 69 tuổi. Phải chăng Nguyễn Hữu Dật 

bất mãn khi thấy mình bị bố trí ở cánh quân không quan trọng? Hiền 

Vương không còn tín nhiệm đầy đủ nơi Dật? Hai mươi bốn năm về 

trước, khi còn là Cai cơ, lãnh chức ký lục ở dinh Bố Chánh, Dật đã 

một phen bị tình nghị “thông đồng với Chúa Trịnh” nhơn đó bị giam. 

Sau Hiền Vương tha tội, đuổi Dật về làm văn chức ở chánh đinh để 

tiếp tục theo dõi hành động tư tưởng. Hồi ấy, kẻ ám hại Dật chính là 

Tôn Thất Tráng, cha vợ của Tôn Thất Hiệp bây giờ. Rồi đến chiến sự 

Nghệ An còn nóng hổi! Dật cũng bị Tôn Thất Tráng, nhứt là Nguyễn 

Hữu Tấn xuyên tạc sự thật, dèm pha với Hiền Vương về tội “thông 

đồng với địch”. Tuy biết sự thật đen trắng ra sao nhưng Hiền Vương 

không hề khiển trách những kẻ đã vu khống Nguyễn Hữu Dật. Rất 

may là Tấn Đã chết, nếu không, chưa chắc phen nầy Hiền Vương 

còn thu dụng Dật ở nhiệm vụ không quan trọng là giữ lũy Sa Phụ! 

“Nhứt chiến tài tình thiên cổ lụy”. Sách lược “liên lạc với địch để tìm 
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hiểu rồi ly gián địch: đã được Dật áp dụng đem nhiều kết quả có lợi 

cho sự nghiệp Đàng Trong nhưng mấy ai chịu hiểu giùm. Dầu muốn 

hay không, Dật thấy sự nghiệp tinh thần của mình bị sụp đổ, sau 50 

năm phò chúa, bằng xương bằng máu (từ hồi Sãi Vương còn sống).  

Nhưng phút giây bất mãn ấy chỉ thỏang qua.  

Dật hối hận ngay, chạy nhanh lên lũy Sa Phụ, đứng quan sát thực tế 

của chiến trận. Bên kia sông, súng thần công nổ vang rền, khói bốc 

mịt trời che lấp lũy Trấn ninh. Chắc chắn Lê thời Hiến chiếm ưu 

thắng và tướng sĩ Đàng Trong đang đại bại ở ngay mặt trận chánh.  

Dật dư hiểu: Nếu mình không đi cứu viện thì hòang tử Tôn Thất Hiệp 

phải đi cứu viện – và giờ nầy đang đi. Liệu vị nguyên sóai quá trẻ 

tuổi, thiếu kinh nghiệm ấy đủ sức ứng phó? Dật tức tốc lên yên, kéo 

quân đến Trấn Ninh, dọc đường, Dật cẩn thận vạt vỏ viết vào thân 

cây mấy chữ tóm tắt: “Hữu Dật đã qua cứu viện lũy Trấn Ninh, xin 

hòang tử đến giữ lũy Sa Phụ đang bỏ trống”.  

Đọc tin ấy, hòang tử Hiệp qua Lũy Sa Phụ.  

Để chận nẻo qua sông của quân cứu viện, Trịnh Căn khiến Tham 

đốc Thắng đưa 30 chiến thuyền vào tuần tiểu sông Nhựt Lệ nhưng bị 

hòang tử Hiệp bố trí đánh tan.  

Trời tối như mực, ngửa bàn tay không thấy, khi Nguyễn Hữu Dật đến 

Trấn Ninh; binh sĩ lớp chết, lớp bị thương, số còn lại; chiến đấu gần 

như tuyệt vong. Dật ra lịnh gom nhánh cây, cỏ khô, đốt lên sáng rực. 

Biết có viện binh đến, quân Trịnh hỏang hốt, không dám tiến. Suốt 

đêm, Dật đốc suất quân sĩ tích cực sửa chữa khỏang lũy khá dài bị 

phá hư (30 trượng: 120mét). Nhưng trời vừa rạng sáng, Lê Thời 

Hiến lại tấn công. Quân sĩ Đàng Trong vững tinh thần, chống trả 

mãnh liệt. Có lẽ trong giờ phút ấy Nguyễn Hữu Dật đã khích lệ quân 
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sĩ với câu nói: “Kẻ ở trước mặt chúng ta chính là bọn ngọai bang!”  

Ngày ấy, hai bên liều chết, xung phong, bị phản xung phong, rồi liên 

tiếp nhiều ngày như thế . . Quân Đàng Ngòai chết quá nhiều. Quân 

Đàng Trong chết không kém.  

Hiền Vương sai người đến trận địa để tìm hiểu, Dật đáp: “Xưa kia, 

quân ta đánh tận địa phận của chúng ở Nghệ an vậy mà chúng sợ ta, 

huống hồ hôm nay ta đã làm chủ tình hình tại đất nhà, có thành cao, 

hố sâu ngăn giữ”. Dật cũng viết thơ với Hiền Vương, thề sẽ đem hết 

tài sức đềnđáp ơn chúa, nếu sơ sót thì xin chịu tội theo quân luật.  

Gíó bấc thổi mạnh, mưa phùn lê thê, ray rứt, lạnh lẽo hơn bao giờ 

hết. Tự nhận rằng không thắng nổi Đàng Trong, Trịnh Tạc bắt đầu 

trở về: Tiết trời bất lợi; sau bảy tháng vắng mặt, ở Hà Nội liệu xảy ra 

biến cố gì trong phủ chúa chăng?  

Tất cả tù binh, thường dân . . . được Trịnh Tạc cho tiền bạc quần áo, 

phóng thích tại chỗ; họ muốn đi về đâu thì cứ đi.  

Sa vào kế nghị binh của hoàng tử Hiệp, Lê thời Hiến không dám nán 

lại chiến đấu, bèn kéo binh tút lui sau khi hay tin các chiến thuyền 

của Trịnh Căn đã rời cửa Nhựt Lệ theo . .. trận gió ngược.  

Chiến trận đã tàn!  

Mùi thuốc súng như còn phảng phất. Nhưng khói hương bắt đầu tỏa 

nghi ngút từ bên trong lũy Trấn Ninh, khói hương của lễ giải oan do 

hòang tử Hiệp tổ chức cho oan hồn tử sĩ Đàng Trong.  

Hòang tử không quên đặt đàn tràng bên kia lũy, bày cuộc lễ tương tự 

để cầu siêu cho tử sĩ Đàng Ngoài.  

Những người chết được yên ủi phần nào khi thấy con cháu của họ 

bắt đầu từ đấy hưởng thanh bình – mãi 100 năm sau, mới chết chóc 

nữa!  
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Theo lịnh của hòang tử Hiệp, số tù binh ở Đàng Ngòai –và già trẻ bé 

lớn, nạn nhân thời cuộc –bấy lâu bị giam giữ có thể trở về quê, với 

tiền bạc, quần áo cấp phát đẩy đủ; không một ai bị giết cả.  

Tháng 4 dương lịch 1673, hòang tử đến Thạch Xá. Hiền Vương 

mừng rỡ, khen ngợi, ban thưởng 100 lượng vàng, 1.000 lượng bạc, 

50 tấm vóc gấm.  

Hòang tử Hiệp đáp lời lẽ chân thành: 

 “Nhờ uy lực của cha, nhờ công lao của tướng sĩ mới có cuộc vui đại 

thắng này. Một mình con làm sao thắng nổi?” Hiền Vương khen: 

“Con hãy nhận vì con rất xứng đáng”.  

Hòang tử Hiệp nhận lãnh vàng bạc nhưng liền sau đó chọn cho mình 

một thái độ: Phát nguyện trở thành phật tử - cà tích cực hơn – từ bỏ 

gia đình, thế phát xuất gia không chút do dự, tuy mới 20 tuổi.  

Sử chép: Khi chỉ huy chiến trận, ông hòang Hiệp sống khắc khổ, ngồi 

trong trại, chỉ có hai vệ sĩ túc trực bên cạnh. Lần nọ, một lão già ở 

Quảng Bình tên Bật Nghĩa đến trại với ý định “tiến” cho ông hòang 

một thiếu nữ xinh đẹp. Ông hòang từ chối nhưng không quên cấp 

cho lão già 10 quan tiền, hiểu rằng người cha nọ hành động như vậy 

chỉ vì quá túng thiếu cơm áo, thời loạn.  

Sự chọn lựa bất ngờ của hòang tử Hiệp không khó hiểu lắm. Tám 

tháng ở chiến trận là cả một đời người, là cả thể kỷ thứ XVII ở Việt 

Nam! Hẳn ông hòang Hiệp thầm đau xót cho đường họan lộ quá 

đắng cay của lão tướng Nguyễn Hữu Dật! Giữa cảnh máu xương lầy 

lội, tiếng đại bác vang rền, mùi diêm sanh nồng nặc, ông hòang dư 

hiểu rằng từ bấy lâu các thương gia Hòa Lan, Bồ Đào Nha cạnh 

tranh nhau ở Đàng Ngòai, ở Đàng Trong, để mua tơ lụa, quế, trầm 

hương và bán các nguyên liệu giết người. Họ lấn nhau, dùng mọi thủ 
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đoạn tinh vi nhứt.  

Ông hoàng cũng thấy tận mắt những chiếc đồng hồ kiểu Tây phương 

và tuy xa gia đình, ông hay tin đứa con trai của mình – Tôn Thất Lễ - 

sau cơn bệnh nặng mà các ngự y điều trị không nổi, đã rửa tội theo 

phép Công giáo (1674).  

Sanh, lão, bịnh, tử . . ông hòang Hiệp nhận rõ, thấm thía, không kém 

Thái tử Tất Đạt Đa ngày xưa khi ra bốn cửa hòang thành.  

Ông “dũng mãnh, tinh tấn’, khiêm tốn nhận mình là một chúng sanh 

trong kiếp sát na. Vì đã từng đau khổ giữa cuộc thế, đã từng đóng 

vai người anh hùng, ông muốn thành tâm tìm một cõi cực lạc thực tế, 

sống ẩn dật như nhà hiền triết đủ can đảm, im lặng.  

Ông liễu đạo năm 23 tuổi (1653 – 1675) , ngày rằm tháng 6 năm Ất 

Mão, an táng ở làng Hiền Sĩ huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, có 

lẽ không lưu lại một bút tích, một bài thơ truyền khẩu nào. Nhưng 

hậu thế tưởng còn nhận được hình bóng bất diệt của ông qua nụ 

tười phảng phất trên môi của các tượng Bồ Tất trong chùa, giữa 

tiếng kệ kinh.  

Trăm năm sau, anh em Tây Sơn phất cờ khởi nghĩa (1773), đại phá 

quân Thanh (1789) làm rạng danh tòan đất Việt.  

(Trong quận 10 thành phố Hồ Chí Minh (gần trường đua Phú Thọ, 

nay là sân vận động), chúng ta có đường Tôn Thất Hiệp, nhưng 

không biết có mấy ai cư ngụ trên đường biết đến lịch sử của con 

người tài đức này!)  

Nói Về Miền Nam 

 
DÂN HAI HUYỆN VÀ ÔNG NGUYỄN HỮU CẢNH 
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Phàm người Việt yêu nước, ai lại chẳng muốn nói, muốn nghe đến 
vẻ đẹp của giang sơn gấm vóc tức là phong cảnh núi sông, với bao 
nhiêu hào khí.  
 
Để tượng trưng cho đất nước thân yêu, nhiều người vẽ bản đồ Việt 
Nam với những lằn nét mơ hồ, sau đỉnh hương trầm cuồn cuộn khói. 
Hoặc là chùa Một Cột, lăng tẩm Huế rồi đến cổng lăng ngài Tả quân 
Lê Văn Duyệt.  
 
Ba kiểu kiến trúc tiêu biểu cho ba miền, cũng khá cụ thể nhưng chưa 
ổn. Chúng tôi đã xem một bức tranh nho nhỏ, trong đó cái cổng lăng 
ngài Tả quân được thay thế bằng hình ảnh một cô gái đội nón lá, 
chèo xuồng trên kinh rạch, giữa biển lúa vàng: Đã bắt đầu gợi được 
niềm vui tươi, phóng khóang rồi đấy! Nhưng cũng chưa thỏa mãn. 
Tại sao cô gái ấy chèo xuồng một mình và cười một mình. Cô ta sẽ 
già, hóa đá chăng? Còn thiếu một điều gì, khó nói – nhưng có lẽ 
quan trọng khi muốn tìm một hình ảnh tượng trưng cho cá tính miền 
Nam.  
 
Có bạn nóng nảy nói nhanh:  
- Tại sao lại khó tính, lẩm cẩm như vậy? Cứ đờn ca vọng cổ, ăn nhậu 
say sưa, lựa món ngon vật lạ nào lượn ếch rùa rắn là đầy đủ bản sắc 
miền Nam rồi. Nếu cần bổ túc thì cứ nói thêm: Người miền Nam hiền 
lành, không có gì sâu sắc, ít lo xa, hơi lười biếng, ưa nói thẳng. . .  
 
Nhận xét ấy đúng nhưng vẫn còn hời hợt. Nếu chỉ có bao nhiêu nét 
không sâu đậm ấy thì liệu ông cha ta có giữ nổi đất và sống nổi đến 
ngày nay chăng? Trong lịch sử nhân lọai, bao nhiêu dân tộc đã mất 
tên, trong khi họ ít “lo xa, không gì sâu sắc; hơi lười biếng; ưa nói 
thẳng!”  
 
Miền Nam là phần đất cay nghiệt, đã từng chôn vùi hoàn toàn hoặc 
làm ngưng đọng bao nền văn hóa. Lịch sử đã cho biết: Xưa kia, tại 
đồng bằng sông Cửu Long đã mọc lên vương quốc Phù Nam. Vương 
quốc này phồn thịnh nhờ làm trung gian thương mãi giữa vài nước 
Đông Nam Á: còn lưu lại vài đồng tiền vàng La Mã, có thể làm giả 
thuyết cho sự liên lạc giữa Phương Tây và miền Nam từ thế kỷ thứ 
III, cách đây 1.600 năm. Ấy thế mà nước Phù Nam lâm vào cảnh 
tang thương, tang thương cho đến nỗi các nhà khảo cổ giỏi nhứt 
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cũng chẳng tài nào ức đóan: Người Phù Nam thuộc vào dân tộc 
nào? Tiểu quốc của họ bị diệt vong từ đâu? Và ngay đến cái tên tạm 
bợ là Phù Nam! Các sử gia chỉ biết tên ấy xuyên qua vài trang sử đời 
Lương, đời Đường bên Tàu; Ngày nay ta đọc hai chữ nho Phù Nam, 
và chẳng hiểu các sử gia Tàu có phiên âm lại đúng giọng cái tên của 
một tiểu quốc bé bỏng, tuy giàu sang nhưng sớm mai một? Căn cứ 
vào các nền nhà, đồ trang sức tìm được tại vùng đất xưa bên kia 
Hậu Giang, chúng ta quả quyết: Nước Phù Nam bị tiêu diệt vì văn 
hóa của họ chẳng biểu lộ nét gì đặc sắc, tòan là góp nhặt văn hóa Ấn 
Độ, Ba Tư. Thế thôi.  
 
Bao nhiêu thành quách bị chôn vùi dưới lớp phù sa, trở thành một 
vùng đồng chua hoang dại. Thế mới hay: Phù sa sông Cửu Long và 
biển Nam Hải có sức mạnh tiêu diệt những nhóm người lưu vong, ăn 
xổi ở thì, thiếu cá tính. Và những kẻ đến sau đó, tuy đã thôn tính tiểu 
quốc Phù Nam nhưng vẫn bị sa lầy, trụ hình torng nếp sống mộc 
mạc, kiếm ăn ngày nào hay ngày ấy, tập trung nhà cửa trên vài giồng 
đất cao ráo, khai thác sơ sài vùng phụ cận. Và ra khỏi xom chừng vài 
trăm thước là cây cỏ mọc hoang, dày bịt, làm sào huyệt cho cọp, voi. 
Ở vùng đất phù sa ẩm thấp mà sanh họat của nhóm người ấy thu 
hình lại như một số thôn bản miền sơn cước.  
 
Phù sa sông Cửu Long, vinh Xiêm La đã chôn vùi nước Phù Nam!  
 
Phù sa sông Cửu Long, vịnh Xiêm La đã trở thành vùng sơn cước 
đối với người Miên!  
 
Người Việt Nam lại xuất hiện, nhận lãnh bao thử thách.  
 
 
* *  
*  
 
 
Họ là những người ở Bình Dịnh, Quảng Nam. Họ chán chê những 
thửa ruộng kém mầu mỡ nhỏ hẹp, giới hạn bởi dãy Trường Sơn khô 
cằn và biển Đông đầy giông bão. Trên những thửa ruộng ấy, dường 
như người Chiêm Thành đã chịu thua thiên nhiên: Họ ít chịu ly 
hương và điểm quan trọng nhứt là họ quá bảo thủ về văn hóa, chẳng 
muốn làm kẻ “lai căng” hầu đón gió bốn phương. Người Việt Nam ta 
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thích đi xa và giàu tinh thần dung hòa. Vùng đồng bằng Đồng Nai và 
Cửu Long đang hcờ đón. Từ đời Hiền Vương cách đây 300 năm, 
người Việt Nam trong thời Nam Bắc phân tranh đã sẳn sàng đi xa 
hơn ranh giới của quê cha. Họ theo đường biển, dùng ghe đánh lưới, 
đến tận mũi Cà Mau và đảo Phú Quốc.  
 
Sử sách gọi đó là đám người “lưu dân”, người không căn cứ nhứt 
định, sống phóng túng, nghĩa là những phần tử bất hảo, dốt nát, 
thiếu luân lý, bị luật lệ và phong tục lên án. Tóm lại, đám dân tứ 
chiếng trốn xâu lậu thuế ấy phá hại văn hóa hoặc thuộc vào trình độ 
văn hóa thấp.  
Gần đây, vài nhà xã hội đã minh xác khả năng kiến tạo và tinh thần 
đạo đức của những lưu dân từ Âu Châu sang lập quốc tận Mễ Tây 
Cơ, Ba Tây. Đa số chỉ là nạn nhân, lắm khi là tội nhân bị lên án rất 
oan ức bởi luật lệ và luân lý phong kiến. thử xem lại vài chi tiết của 
bộ luật Hồng Đức, đời Lê: giết trâu vô cớ, trai gái ăn ở với nhau theo 
kiểu tự do kết hôn, chống đối với cường hào ác bá, đều là những tôi 
có thể bị đày gần (lưu cận chu), đày xa (lưu viễn chu) và đày ra khỏi 
biến giới tổ quốc (lưu ngọai chu). Ở nước ta, các vùng Quảng Bình, 
Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam và ngay cả vùng tỉnh Thanh Hóa 
há chẳng phải do một số đông tội nhân bị lưu hình đến khai thác. 
Thực tế chứng minh rằng thế hệ của họ và các thế hệ về sau đã góp 
công xây dựng văn hóa bảo vệ được thuần phong mỹ tục.  
 
Thời Trịnh – Nguyễn phân tranh, một số lưu dân khá đông đến thám 
hiểm và định cư tại ven biển và vùng đồng bằng sông Cửu Long. Nói 
chung, người xa lìa tổ quốc thường ưa thích mua bán – thứ nghề dễ 
sinh lợi, ít cực nhọc. Nhưng số lưu dân Cửu Long không chọn con 
đường dễ sống đó. Nhiều người cho người Việt Nam ít có khiểu về 
thương mãi. Rất có lý nhưng cũng vô lý. Lúc bấy giờ , đám lưu dân 
Việt Nam đủ sức tranh thương với người Miên, nói rõ hơn là họ đủ 
sức tổ chức thương mãi, đầu cơ hàng hóa ở một vùng mà nền 
thương mãi còn trong tình trạng đổi chác sản phẩm.  
 
Thái độ của đám lưu dân thật sự rõ rệt: họ lo khai thác đất hoang, 
đương đầu với bệnh tật, cọp sấu, đùa giỡn với song biển. Họ chọn 
lực con đường đầy khó khăn, đầy vinh quang mà có người cho rằng 
dại khờ, hời hợt. Miễn sao cho những kẻ đến sau được thừa hưởng 
di sản quí báu của họ. Mặc cho kẻ khác phỉ háng, hiểu lầm. Họ chịu 
cực nhiều nhưng hưởng rất ít. Đó là thái độ bám sát đất nước, tin 
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tưởng nơi khả năng của con người. con người sẽ biến đổi bùn lầy ra 
cơm, sẽ lập đình chùa trên biển cỏ. Hòan tòan tinh tưởng vào thiên 
nhiên, cải biến thiên nhiên, không sợ thiên nhiên. Vì vậy mà các tay 
anh hùng hảo hớn thích sống riêng biệt, mỗi người làm chủ một địa 
bàn riêng, chiếm cứ một con rạch, một cù lao. Trong căn chòi nhỏ bé, 
với dụng cụ thô sơ và thuốc men hầu như không có, họ dám thi gan 
chịu cảnh cô độc của con phượng hòang trên đỉnh núi, của con cù 
nằm vùng lâu năm, chờ thời. Lúa gạo, cá tôm nếu dư dã thì tặng cho 
bạn bè, để dành, nếu để dành ăn không hết thì bỏ. Một kiểu người 
hùng trong tiểu giang sơn. Thà là làm đầu gà hơn là đuôi voi. Nếu 
cần làm việc thì sẳn sàng chịu đựng khổ nhọc, sau khi làm việc khó 
nhọc thì nên hưởng lạc lập tức, và hưởng lạc đến mức tốc độ.  
 
Họ không bao giờ là những người Do Thái lang thang. Đất nước qua 
phì nhiêu, phần đất nước ấy không xa lìa tổ quốc, trái lại, nó nối liền 
về mặt địa ;ý.  
 
Trong những năm Trịnh – Nguyễn phân tranh, dường như chúa 
Nguyễn bỏ rơi họ. Nhưng một cơ hội mới lại đến, đem may mắn cho 
đất nước: bọn di thần nhà Minh xin di trú nơi phần đất của chúa 
Nguyễn. Hiền Vương giải uqyết một cách thần tình: cho phép họ vào 
vùng đồng bằng miền Nam mà khai khẩn. Vùng ấy, lúc bấy giờ, mặc 
nhiên nằm dưới sự bảo trợ về mặt chánh trị của chúa Nguyễn.  
 
Sử đã chép nhiều về các tướng Trần Thắng Tài, Dương Ngạn Địch. 
Và nàh tổ chức Mạc Cửu. Trong phạm vi bài nầy, chúng tôi chỉ muốn 
nhấn mạnh vài điểm quan trọng:  
- Trần Thắng Tài chú trọng mở mang thương mãi và tiểu công nghệ 
ở vùng cù lao Phố (Biên Hòa), nhứt là thương mãi. Sau khi chợ cù 
lao Phố bị quân Tây Sơn phá, các thương gia rủ nhau xuống vùng 
chơ Lớn lập cơ sở thương mãi khác.  
- Dương Ngạn Địch đến vùng Mỹ Tho lập ra trang trại ở vùng Tân 
Hiệp, mỹ tho qua địa phận Bến Trẻ ngày nay. Nhóm nầy chú trọng 
đến thương mãi và nghề ruộng rẩy.  
- Mạc Cửu đến vùng chợ Hà Tiên, nhắm vào việc mở mang thương 
cảng, tổ chức sòng bạc và làm trung gian chánh trị, cố ý đóng vai trò 
đặc biệt trong lịch sử ngọai giao giữa chúa Nguyễn, Cao Miên và 
Xiêm La.  
 
Bấy lâu, chúng ta thường dùng danh từ “khai hoang” với nhiều nghĩa 
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mơ hồ. Cần phải xác định vai trò của bọn di thần nhà minh ở miền 
Nam, lúc họ mới đến. Trừ trường hợp Dương Ngạn Địch ở Mỹ tho, 
các ông Mạc Cửu và Trần Thắng Tài chỉ chú trọng việc thương mãi, 
tổ chức phố chợ mà thôi. Nhứt là ông Mạc cửu, ông này quá thiên về 
họat động chánh trị. Vì vậy, chúng ta không lấy làm lạ khi thấy vùng 
phụ cận chợ Hà Tiên và chợ Biên Hòa còn quá nhiều đất hoang, 
chưa canh tác. Số quân sĩ đi theo Trần Thắng Tài, Dương Ngạn Địch 
và số mưu sĩ đi theo Mạc Cửu đều nghiêng về nếp sống thành thị, 
sống tập trung, lo buôn bán hoặc phát triển tiểu công nghệ. Thành thị 
đóng vai trò quan trọng cần thiết. Điều ấy đã đành, những chúng ta 
nên ghi rõ; chính những người thành thị nầy đã hưởng lợi khá nhiều, 
trong khi đám lưu dân đã sản xuất quá nhiều nhưng hưởng không 
bao nhiêu. Nhờ việc phân phối xuất cảng sản phẩm do bọn di thần 
nhà Minh nắm giềng mối, đám lưu dân Việt Nam ở ven rừng, ở bờ 
biển được cải thiện đời sống và càng hăng hái làm việc.  

Nói Về Miền Nam 

 
Dân hai miền 

 
Đám lưu dân chịu thiệt thòi ít nhiều nhưng vẫn vui. Bằng cớ là họ 
không nổi lọan. Họ vui, có lẽ vì một lý do khác hiển nhiên, nhưng 
thầm kín hơn. Quân sĩ của Trần Thắng Tài, Dương Ngạn Địch và 
bọn thân thuộc của Mạc cửu gồm đa số là đàn ông! Họ cần lập gia 
đình sanh con nối dõi tông đường và do đó, họ phải cưới đàn bà Việt 
Nam làm vợ. Đàn bà Việt Nam bấy giờ có lẽ hơi ít nên được ông 
chồng Trung Hoa ưu đãi. Đàn bà Việt Nam lãnh phần nấu nướng 
thức ăn, làm bánh trái và dạy dỗ đàn con . . hai dòng máu. Một dịp để 
cải cách kỹ thuật nấu bếp. Trong sự chung đụng nầy, bao nhiêu 
phong tục Việt Nam và Trung Hoa cọ sát và dung hòa nhau. Lại có 
thêm nhiều danh từ Triều Châu được Việt hóa. Lễ Thanh Minh, lễ 
cúng Giới tử Thôi, và Khuất Nguyên đượm vẻ long trọng. Ngoài ra, 
còn tục lệ thắp đèn trời. Số người lưu dân Việt Nam được tiếp xúc 
trực tiếp thường với người Trung Hoa lúc mua bán, cụ thể hơn, họ 
tiếp xúc với những nông dân Triều Châu, hoặc Hải Nam và Quảng 
Đông. Họ chịu khá nhiều ảnh hưởng về phong tục của nông dân 
miền Nam Trung Hoa (trong khi đó, người Việt ở Bắc Phần hiểu văn 
hóa Trung Hoa theo đường lối thượng tầng qua Tứ Thi, Ngũ Kinh). 
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Ảnh hưởng của Thiên Địa Hội lan tràn vì bọn di thần nhà minh vẫn 
nuôi giấc mộng bài Mãn. Và đạo Phật được truyền bá tiếp do các nhà 
sư từ Quảng Đông đến.  
Đứng về danh nghĩa chánh trị, tất cả bọn di thần nhà Minh và đám 
lưu dân Việt Nam đều sống dưới quyền bảo hộ của chúa Nguyễn. 
Trong lúc chúa Nguyễn bận rộn vì chiến tranh với chúa Trịnh, vùng 
đồng bằng với số lưu dân anh hùng 9dịa phương và số người lai 
căng, dễ trở thành một khu vực tự trị vì dầu muốn dầu không, bọn di 
thần vẫn mang nặng mưu đồ lập tiểu quốc.  
May thay, cuộc Nam Bắc phân tranh chấm dứt. Năm 1698, Minh 
Vương Nguyễn phúc Chu nảy ra một sáng kiến thần tình. Ngài phái 
một vị quan kinh lược tòan tài vào Nam: Ông Nguyễn Hữu Cảnh. 
Ông nầy lãnh trách nhiệm đặt cơ sở hành chánh ở miền Nam biên 
thùy, chánh thức xem vùng Đồng Nai và Sài Gòn là hai huyện đầu 
tiên của nước Việt Nam: huyện Phước Long và huyện Tân Bình. Sử 
chép rõ: Ông Nguyễn Hữu Cảnh mộ thêm một số lưu dân Việt Nam, 
từ Quảng Bình trở vào, đem định cư vào hai huyện đầu tiên nầy, để 
tăng dân số và để tăng chất lượng văn hóa. Dầu gì đi nữa, số lưu 
dân đến sau đi theo ông Nguyễn Hữu Cảnh, cũng là những người 
Việt “thuần túy” so với số người đã định cư từ trước.  
 
Dân Sài Gòn và dân Biên Hòa tự nhận là “Dân hai huyện” – một danh 
hiệu sang trọng chứng nhận họ không phải là dân lai căng.  
Đó là việc chỉnh đốn chính trị và văn hóa ở vùng sông Đồng Nai.  
Còn vùng đồng bằng sông Cửu Long, với sông Tiền, sông Hậu và 
vùng mũi Cà Mau? Làm sao giải quyết được? Vùng ấy ở nơi xa xôi 
nhưng có tương lai kinh tế gần như vô tận với lúa gạo và cá mắm.  
Năm sau, ở đất Cao Miên có cuộc làm phản. Chính ông Nguyễn Hữu 
Cảnh được lãnh trách nhiệm kéo quân đến tận Nam Vang. Ông 
thắng trận nhưng khi trở về, cánh quân ấy mệt mỏi, rút lui theo con 
đường Châu Đốc xuống An Giang, qua Vĩnh Kim (Định Tường). Tại 
đây, ông Nguyễn Hữu Cảnh mang bịnh mà chết. Linh cữu của ông 
được đưa về Biên hòa, đình trú tại đó.  
Thử nhìn trên bản đồ, chúng ta thấy rõ: cánh quân ấy vượt qua con 
đường xuyến suốt đồng bằng sông Cửu Long, từ sông Hậu giang 
qua Tiền Giang đến sông Đồng Nai. Ông Nguyễn Hữu Cảnh đã cho 
đình binh (trú quân) tại tả ngạn sông Hậu, trước khi qua sông Tiền 
Giang, trút hơi thở cuối cùng (năm 1700). Bao nhiêu thương binh, 
bịnh binh và quân sĩ đã được dịp giải ngũ – hoặc đào ngũ – theo lộ 
trình ấy. Ông Nguyễn Hữu Cảnh đã mang bịnh vì khí hậu ở vùng đất 
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xa lạ (và có lẽ vì mang thương tích nhưng các sử gia đã che giấu). 
Số quân sĩ của Nguyễn Hữu Cảnh là những người Việt Nam ‘thuần 
túy” mang từ miền Trung vào. Họ bắt đầu châm rễ tại những vùng mà 
bọn di thần nhà Minh chưa khai thác đến. Và họ cũng tự xưng là dân 
hai huyện. Vai trò văn hóa, chính trị của họ rất quan trọng, trong 
những thế hệ sau. Họ sẳn sàng hưởng ứng việc chúa Nguyễn thành 
lập những dinh, những tỉnh mới (Định Tường, An Giang, Hà Tiên) và 
dưới mắt đám lưu dân đã bị lai căng, đây là những người “dinh” sang 
trọng, giữ đúng thuần phong mỹ tục Việt Nam.  
Suốt con đường lui quân của ông Nguyễn Hữu Cảnh, người dân Việt 
Nam ‘thuần túy”, đã lập những đền kỷ niệm. Nguyễn Hữu Cảnh là vị 
thần được thờ phượng nhiều nơi nhứt, khắp miền Nam: đình thờ ở 
Châu Đốc (Hậu Giang), đình thờ ở An Giang (nơi gọi là lòng ông 
Chưởng – chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh) và tại đây có đến bốn đình 
thờ (tại các làng An Thạnh Trung, Long Kiến, Long điền, Kiến An, 
quan trọng nhứt là Dinh Quan Lớn) đình thờ ở Định Tường (Tiền 
Giang), đình thờ ở Biên Hòa (đồng Nai). Tại đình Minh Hương Gia 
Thạnh (Chợ Lớn) có bài vị thờ Nguyễn hữu Cảnh. Và ở Nam Vang, 
ông vẫn được Việt kiều thờ kính.  
Người Việt “hai huyện” sống rãi rác khắp đồng bằng sông Cửu Long, 
nhờ cuộc hành quân của ông Nguyễn hữu Cảnh. Do đó, chúng ta 
thấy miền Nam tuy mang tiếng là lai căng nhưng vẫn giữ được gốc, 
từ khỏang năm 1700, tức là hơn 150 năm trước khi người Pháp đến. 
Hòan cảnh ấy đã tạo cho người Việt Nam vài cá tính, từ xưa.  
Bàn về cá tính ấy là việc hơi trễ. Có lẽ chúng ta không nói được tiếng 
nào mới lạ vì Đại Nam Nhứt Thông Chí (soạn thảo từ đời Tự Đức) đã 
đề cập khá rõ ràng. Xin nêu vài chi tiết đặc biệt ở Lục tỉnh theo bản 
dịch của Nguyên Tạo.  
 
Tỉnh Biên Hòa: Nhân dân siêng việc cày ruộng, dệt cửi, nghề thợ và 
nghề buôn tùy theo địa thế phát triển làm ăn, ưa sự múa hát, sùng 
thương đạo Phật . . .  
Tỉnh Gia Định: Bách công kỹ nghệ thô sơ, những đồ dùng tuy vụng 
mà bền chắc, hay dùng đồ ngọai hóa. Tục chuộng khí tiết, khinh tài 
trọng nghĩa, sĩ phu ham đọc sách cốt yếu cho hiểu rõ nghĩa lý mà lại 
vụng nghề văn từ.  
Tỉnh Định Tường: đất đai rộng, người hào hiệp, ưa đãi khách, 
không kể tốn phí . . . Như con gái ở vùng Mỹ tho thì hay sửa sọan 
trang sức đi coi hát xướng. . .  
Tỉnh Vĩnh Long: Đất đai rộng, thức ăn nhiều, ít cần xúc tích dành để. 
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Nhiều người biết lội bơi, thiện nghệ đánh cọp và câu cá xấu.  
Tỉnh An Giang: Cầu đảo thì chuộng hát xướng, hoàn nguyện việc gì 
thì hay thắp thiên đăng (thắp đèn trời) .  
Tỉnh Hà Tiên: Tính người mau lẹ, nữ công tinh xảo, con gái trang 
sức sơ đạm, bới tóc thả thòng ra sau. Tết Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 
5) làm bánh ú có sừng để cúng tổ tiên, tiết Thanh Minh con trai con 
gái đi tảo mộ ông bà gọi là đạp thanh, tết Trung Thu mời bạn hữu 
chung hưởng trung thu (cổ lệ Trung Hoa).  
 
Về văn chương miền Nam lúc người Pháp mới đến, chúng tôi xin 
chọn hai bài thơ sau đây, trích trong Quốc Âm Thi Hiệp tuyển xuất 
bản năm 1903 tại Sài Gòn, lời lẽ thô sơ những khá tiêu biểu, nghe 
ngồ ngộ theo vần ME, hơi khác với Nguyễn Khuyến và Tú Xương.  
 
Thơ Rạch ông Me:  
Bấy lây mới biết rạch ông Me.  
Lúp xúp bần con, chuối với tre  
Một thức nước trời, xem léo déo  
Trăm chìu doi vịnh chống gio gie  
Rừng Nghiên đốn củi, tiều ngơ búa  
Ruộng Thuấn lùa trâu, mục kết bè.  
Thử tắc xanh vàng khoe chớn chở  
Ruộng đồng gió chướng thổi ve ve . . .  
 
Thơ Vịnh Cây Me, bốn câu đầu vô danh, bốn câu sau của ông cai 
tổng Chiểu:  
Xưa mọc ngòai ranh với xó hè  
Nay trồng giữa chợ rạng danh me  
Trái đem nấu ngọt mùi chua lét  
Cây chuốc làm roi, thịt nhão nhè  
Ít kiểng chen vào cho đậm đám  
So tài gẫm lại chẳng nhằm phe  
Cột rường tuy dụng không nên mặt  
Quan lộ cũng nhờ sức hắn che.  

Nói Về Miền Nam 

 
NHẬN XÉT VỀ CA DAO HẬU GIANG 
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Trong số những Ca dao xuất xứ từ miền Hậu Giang, có lẽ lọai “sấm 
vãn” là xưa nhất. Không đi sâu vào nội dung, chúng ta chỉ ghi nhận 
vài điểm: Vãn là bài thơ, văn vần. Sách xưa nêu rõ thí dụ: Nhị độ 
Mai, Văn (Les pruniers refleuris, poeme tonkinois). Bản in địa phận 
Sài Gòn 1894, hoặc hựu việt, Văn viết trong tuồng hát bội. Vì lối phát 
âm không rõ rệt của người miền Nam nên Vãn bị lầm là Giảng và 
Sấm Giảng nghĩa là một bổn băn vần truyền tiên đóan thiên cơ, 
giảng giải đạo lý.  
Vài đọan thơ gọn gàng dưới đây đủ chứng tỏ mức diễn đạt của vài tu 
sĩ hồi đầu thế kỷ thứ XX:  
Hai Võ phân nói thiệt thà:  
“Kinh kệ áo dà, để lại chốn đây  
E khi đi có gặp Tây,  
Nó coi thấy đặng, sắp bây không còn”.  
 
Tính thôi đã một buổi tròn,  
Xuống thuyền ra biển, hởi còn canh hai!  
(Vãn núi Tà Lơn của ông Cử Đa)  
 
Hư nên các việc tỏ bày  
Tôi không có ép có nài chi ai.  
Thương thay ông lão Bán Khoai.  
Lên non xuống núi hôm mai dạy đời.  
Thân sao nay đổi mai dời.  
Xóm kia làng nọ, khổ thay thân già!  
Nam mô đức Phật Di Đà  
Khiến người trở lại thảo gia của người .  
Bạc bảy đâu sánh vàng mười.  
Hiền lương đâu xứng với người hung hăng.  
(Vãn ông Sư Vãi Bán Khoai)  
 
Nhưng vì các lọai thơ truyền khẩu kể trên vì quá mang nặng tâm lý 
địa phương nên thiếu tánh chất phẩ biến. Vùng Hà Tiên, Châu Đốc 
vốn là một biên trấn với nền kinh tế nông nghiệp tự túc. Từ xưa, kiều 
bào Việt Nam đã khai thác tận vùng biên giới Kampot, núi Tà Lơn 
(chaine de l’Eléphant). Lúc ban sơ, Mạc Cửu đến miền duyên hải 
vịnh Xiêm La với hòai bão bài Mãn phục Minh.  
Năm 1878, sử chép việc Hà Hỉ Văn thuộc Thiên Địa Hội đem đòan 
Tàu Ô đến qui phục chúa Nguyễn Ánh ở đảo Cổ Cốt. Trong thời kỳ 
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Pháp thuộc, nhiều đạo sĩ Việt Nam cố gắng biến chuyển khẩu hiệu 
“bài Mãn phục Minh” trở thành lý luận chống thực dân Pháp. Họ phát 
triển và áp dụng các quan điểm về phong thủy vào vùng Thất Sơn, 
Cửu Long, dùng những danh từ: Hớn Chúa, Minh Chúa v.v. . .  
* *  
*  
Bên cạnh những ẩn sĩ, còn nhiều khách tục, những kiều bào tha 
phương cầu thực. Vào khỏang 1916, họ nhắn vọng về cố quốc:  
Tà Lơn xứ rày con tạm ở  
Nghiệp lưới chài nhiều tháng náu nương  
Gởi thơ cho cha mẹ tỏ tường.  
Cùng huynh đệ cho hãn ý  
Kể từ con đăng trình vạn lý  
Đến bây giờ có bảy tháng dư  
Nghiêng mình nằm nhớ tới mẫu từ  
Ngồi chờ dậy ruột tằm quặn thắt.  
. .  
Vận bất tề nay trẻ nổi trôi  
Thời bất đạt nên con xa xứ  
Con cũng biết mười ơn vẹn giữ  
Dạ lâm bền ba thảo ghi lòng  
Câu tam niên nhủ bộ bất vong  
Nghĩa thập ngoại lòng con lo trả  
Khó vì nỗi anh thì một ngả  
Cực lòng thay em ở một nơi  
Bảy ngày Xuân con chịu tả tơi  
Ba bữ Tết khoanh tay ngồi ngó  
. . .  
Việc ở ăn nhiều nỗi đắng cay  
Vái Trời phật xin về quê cũ  
Xứ hiểm địa, chim kêu vượn hú  
Dế ngâm sầu nhiều nỗi đa đoan  
Ngó dưới sông: cá mập lội dư ngàn . .  
Nay con tới nơi nguồn cao nước đục  
Lọai thú cầm nhiều thứ chỉnh ghê!  
Giống chằng tinh lai vãng dựa bên hè  
Con gấu ngựa tới lui gần xó vách  
. . Bầy chồn cáo đua nhau lúc ngúc  
Lũ heo rừng chạy giỡn bát lọan thiên . .  
. . .Trên chót vót, nai đi nối gót  
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đôi vượn bạch nựng con thảnh thót  
Cặp dã nhơn kếu tiếng rảnh rang  
Ngó sau lưng: con kỳ lân mặt tợ như vàng  
Nhìn trứơc mặt: ông voi đen huyền tợ thổ.  
Hướng đông Bắc, con công kêu tố hộ.  
Cỏi Tây Nam, gà rừng gáy ó o . .  
Còn nhiều câu khác vừa tả chân vừa hài hước; đọc bài văn Tà Lơn, 
hẳn thân nhân của thi sĩ vô danh nọ cũng mỉm cười, được an ủi phần 
nào. Ác thú ở Ta Lơn tuy nhiều thứ những thi sĩ vẫn sống nhăn như 
người đi du ngọan ở Thảo Cầm viên, ngày xuân.  
**  
*  
Ngòai miền đồi núi An Giang, ở Hậu Giang còn một miền địa lý thứ 
nhì ăn suốt bờ biển Kiên Giang, phần lớn Ba Xuyên và tòan tỉnh An 
Xuyên. Nơi đây, đất quá thấp vì mới bồi, các rạch nhỏ bắt nguồn từ 
biền để theo thủy triều đổ vào đồng sình lầy. Dưới sự đốc suất của 
Thọai Ngọc Hầu, kinh Vĩnh Tế và kinh Núi Sập (Thọai Hà) đã hoàn 
thành từ đầu thế kỷ XIX, dẫn nước ngọt từ Hậu Giang đem tưới các 
ruộng vườn xa lánh, vừa rửa cho đất sạch phèn, vừa giúp việc lưu 
thông vận tải. Bài vè kinh Vĩnh Tế nói lên công trình khó nhọc của 
tiền nhân đã phục dịch giữa nơi khí hậu bất lợi. từ làng quê đến chỗ 
đào kinh, họ phải qua nhiều vùng nguy hiểm để làm mồi cho sấu cọp. 
Rất tiếc là bài vè ấy mới sáng tác lúc sau nên giá trị về sử liệu còn 
quá kém cỏi.  
 
Đáng chú ý hơn hết là việc đào kinh bằng phương tiện cơ giới :phối 
hợp kỹ thuật cơ giới Tây Phương và đức kiên nhẫn, siêng năng của 
người Việt” hồi đầu thế kỷ thứ XX  
Kinh Xà No (Phong Dinh) khởi công đào năm 1901, hòan tất năm 
1903.  
Hệ thống kinh Xáng Ngã Năm, Ngã Bảy (Phong Dinh) thành hình từ 
1906-1908.  
Nhờ vậy tỉnh Cần Thơ (Phong Dinh ) đứng hạng nhứt ở toàn Nam Kỳ 
về sản xuất lúa gạo. Lúa gạo bán tăng giá. Mức sống của mọi từng 
lớp lên cao. Những người dân hai Huyện (trai Nhơn Ái, gái Long 
Xuyên) bấy lâu nổi tiếng là người dinh (dân sang trọng, chánh gốc, ở 
vùng dinh quan chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh) gặp cơ hội thuận lợi 
để di cư khắp vùng mới đào kinh Xáng để làm thầy dạy hò hát.  
- Đời phải đời thạnh trị  
Cuộc phải cuộc văn minh  
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Kìa là gió mát trăng thanh  
Nầy bớ em ơi! Biết đâu nhân đạo bày tình cho vui . .  
- Nước bích non xanh  
Người bạn lành khó kiếm  
Đây em cũng có hiếm, chẳng lựa đặng chỗ nào  
Mãn lo mua bán ra vào Cần thơ . .  
Đa số các thầy vốn là đào kép hát bội, giải nghệ - được học trò rước 
đem về nhà để dạy hò – dạy ăn tiền.  
Trong ngôn ngữ bình dân, không nghe nói đến danh từ ca dao. Căn 
cứ vào nạhc điệu, trường hợp xử dụng, họ gọi đó là hát đưa em, hát 
huê tình, hát đối, hò chèo ghe, hò xay lúa, hò cấy.  
Câu hát đưa em:  
- Chờ em cho mãn kiếp chờ  
Chờ cho rau muống vượt lên bờ trổ bông.  
 
Có thể đưa ra đồng lúa, trên sông rạch để trở thành câu đối hát. Và 
khi gặp người đáp lại khéo léo:  
- Rau muống trổ bông lên bờ nó trổ  
Ai biểu anh chờ mà anh kể công ơn.  
 
Thì cả hai vế được gìn giữ đem về nhà trở thành câu hát đưa em.  
Xu hướng “kéo dài, bổ túc các câu sẵn có” đã tạo thêm được nhiều 
câu hát đưa em đáng lưu ý:  
- Bớ chiếc ghe sau, chèo mau anh đợi  
Kẻo giông khói đèn bờ bụi tối tăm  
- Bờ bụi tối tăm, anh quơ nhằm cái tộ bể  
Cưới vợ có chử về thổi lửa queo râu.  
Hoặc:  
Khế với chanh một lòng chua xót  
Mật với gừng một ngọt một cay  
- Ra về bỏ áo lại đây  
Để khuya em đắp gió tây lạnh lùng  
- Có lạnh lùng lấy mùng mà đắp  
Trả áo cho anh về đi học kẻo trưa.  
Người thọ giáo không cần học vỡ lòng về luật bằng trắc, yêu vận, 
cước vận vì ai nấy đã từng thở không khí lục bát và các biến thể của 
lọai thơ ấy từ khi nằm trên võng.  
 
Theo quan niệm các thầy thì câu hát đối đối chia ra ba loai, từ sở 
trường, sở đoản từng người mà áp dụng.  
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1. HÒ VĂN dùng cách ngôn Khổng Mạnh (trích trong Minh Tâm Bửu 
giám, để gợi hứng, gieo vần:  
Vật bạc tình bất thủ  
Nhơn phi nghĩa bất giao  
Anh nguyền thưởng bậu một dao  
Răn phường lòng dạ mận đào lố lăng . .  
Hoặc:  
Tay cầm quyển sách Minh Tâm anh đọc:  
Thiện ác đáo đầu chung hữu báo.  
Cao phi viễn tấu khả nan tàng  
Từ khi anh xa cách con bạn vàng  
Cơm ăn chẳng được như con chim phụng hòang bị tên.  
 
2. HÒ TRUYỆN dùng điển tích trong truyện Tàu để gợi hứng gieo 
vần hoặc nêu câu hỏi:  
Văng vẳng bên tai  
Tiếng ai như tiếng con Điêu Thuyền?  
Anh đây Lữ Bố kết nguyền thuở xưa  
- Từ trên trời xuống mặt nước mấy trăm ngàn thước  
Từ mặt nước xuống âm phủ đi mấy ngày đường?  
Một bộ Tây Du mấy cuốn?  
Mộ cuốn mấy trang  
Một trang mấy hàng chữ?  
Nói cho có ngăn có ngũ, gái má đào mới chịu thua!  
- Đó ở dưới thuyền buôn,  
Thả luông tuồng theo nhịp?  
Có phải là: Ngũ Hồ ký tính Đào Công vi nghiệp  
Tứ hải ngoa du Yến Tử phòng  
Linh đinh nay lớn mai ròng  
Vậy đà có chốn loan phòng hay chưa?  
 
3. HÒ MÉP : dùng lời lẽ nôm na, không điển tích, không cách ngôn:  
Đèn tọa đăng để tước bàn thờ  
Vặn lên nó tỏ, vặn xuống nó lờ  
Xuống sông hỏi cá, lên bờ hỏi chim  
Trách ai làm cho thế nọ xa tiềm Em xa người nghĩa mà nằm điềm 
chiêm bao.  
Lúc đầu, lọai hò văn và hò truyện được ưa chuộng. Truyện Tây Du, 
Phong Thần, Tiền Đừng, Hậu Tống, sách Minh Tâm Bửu Giám lần 
lần xây dựng cho mọi người một vốn liếng về cổ học, nhân bản của Á 
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Đông. Việc phổ biến ấy ngày càng thêm sâu rộng nhờ mức sống của 
nông dân và tiểu thương lên cao, nhờ phương tiện chữ quốc ngữ. 
Bắtđầu ấn hành từ đầu thế kỷ XX tại Sài Gòn; các bản dịch ấy phải 
đợi non 30 năm sau mới thấm vào giới trung lưu và bình dân ở thôn 
quê Hậu Giang – như thể kể cũng nhanh chóng.  

Nói Về Miền Nam 

 
Nhận xét về ca dao 

 
Nam thanh nữ tú tung ra tất cả tri thức của mình để thi tài biểu diễn. 
Đó là tật chung của kẻ mới làm giàu, ưa khoe của, “xấu hay làm tốt, 
dốt hay nói chữ”. Thật bực mình khi nghe những câu hò dẫn chứng 
nhiều điển tích sai lạc, vô nghĩa hoặc nhiều cách ngôn của Khổng 
Tử, tư Mã Ôn Công với danh từ lẫn lộn, ép vận, sai văn phạm cổ 
văn. Nhưng chúng ta chưa bi quan; trước ánh sáng của nghệ thuật, 
lọai hò mép nôm na (không điển tích không chữ Hán) vẫn là hình 
thức cao nhất, khó thành công nhứt dành riêng hco những người có 
chân tài, những người trầm tĩnh. Họ đã khéo léo đưa ra những câu 
hò từ miền Tiền Giang, Trung Phần để bẻ lại. Bẻ là uốn nắn cho hợp 
tình hợp cảnh: Ai về Giồng dứa qua truông,  
Gió đưa bông sậy để buồn cho em.  
Đã trở thành:  
U Minh Rạch Giá thị quá sơn trường  
Gió đưa bông sậy dạ buồn nhớ ai.  
Và hình ảnh mơ hồ của cây cầu Trường Tiền ngòai Huế:  
Cầu cao ba mươi sau nhịp(?)  
Em theo không kịp  
Nhắn lại cùng chàng:  
Cái điệu tào khang.  
Sao chàng vội dứt  
Đêm nằm thao thức  
Tưởng đó với đây  
Biết nơi nao cho phụng gặp bầy  
Cho le gặp bạn  
Ruột đau từng đọan  
Gan thắt chín lần  
Đôi ta như chanh với khế, như quế với gừng  
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Dầu xa nhau nữa cũng đừng tiếng chi!  
Để thêm phần duyên dáng và để biểu diễn nghệ thuật bắt vần, nhiều 
người trổ tài, môi nững câu hò ngắn sẵn có. Môi tức là kéo dài thêm 
câu hát, đặt thêm nhiều đọan lơ lửng, vô thưởng vô phạt hoặc có 
dụng ý:  
Anh thương em  
Thương quấn thương quít  
Bồng ra gốc mít, bồng xít gốc chanh  
Bồng quanh đám sậy, bồng bậy vô mui  
Bồng lủi sau lái, bồng ngoái trước mũi (v.v. )  
Để em nằm xuống đây  
Kể từ hồi em đau ban cua lưỡi trắng  
Miệng đắng cơm hôi  
Tiếc công anh đỡ đứng bồng ngồi  
Bây giờ em vinh hiển, em bắt anh bán nồi làm chi?  
Ba hình thức hò văn, hò truyện, hò mép đã tổng hợp trong một câu:  
Tay cầm cục mực, cây viết vàng  
Vẽ phụng vẽ loan  
Vẽ Tiết Đinh San  
Vẽ chàng Lâm Sĩ  
Vẽ bông hoa thị  
Vẽ chữ đại tường  
Đem về cắm trước đầu đường  
Người đi qua thấy rõ chữ kim tương (?)  
Kẻ bước lại xem tường văn võ  
Trách ai chận ngõ lấp truông, ngăn mấy đón gió  
Để con bạn nọ phải thua buồn vì tiếng thị phi.  
Theo thời gian, từ hình thức đơn giản trong sáng, câu hò lần lần trở 
nên nặng nề, mang nhềiu chữ nho, điển tích nhưng nghèo ý nghĩa. 
Lắm người tuy nổi danh hò hay, hát giỏi nhưng thật ra họ chỉ thành 
công nhờ làn hơi thiên phú, nếu chép lời văn ra mực đen giấy trắng 
thì rõ ràng là nghèo vần điệu, trùng ý, lải nhải, quá sáo:  
- Nghĩa nào nặng cho bằng nghĩa tào khang.  
- Đêm nằm van vái, vái van ông Tơ hồng cùng bà Nguyệt lão, xui 
khiến cho tôi cưới đặng con vợ đồng lòng, đồng tâm, đồng chí, phu 
xướng phụ tùy, phụ tùy phu xướng v.v. . .  
Thế sự ngày càng đổi thay, nếp sống xáo trộn ít nhiều là điều dĩ 
nhiên. Năm 1938, 1940, nếu được dịp dự một buổi lễ thành hôn ở 
vùng kinh Xáng Ngã Năm, Ngã Bảy ta càng ngạc nhiên hơn. Đó là 
những xóm chạy thẳng ở hai bên đường giao thông thủy bộ, làm 
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ruộng làm rẫy nhưng cũng bán hàng xén, hớt tọc, trong gian nhà có 
cửa sổ, có đèn “măng xông”. Bộ quần áo mặc ngủ (pijama) và đôi 
giày “săn đan” trở thành lể phục chánh thức (thay thế cho khăn đóng 
áo dài) khi chàng rể ra mắt bà con hai họ và bái từ đường! Lúc đãi 
tiệc, một cậu thanh niên đứng dậy trình bày với cử tọa bài “văn chúc” 
theo kiểu:  
“Thưa quí ông, quí bà, quí cô bác, các bạn thanh nhiên, mấy chị phụ 
nữ.”  
Hôm nay là ngày . . . tháng . . .là ngày lễ thành hôn của bạn tôi là Mỗ 
sánh duyên cùng cô Mỗ. Trong khi hai họ sum vầy dự tiệc, tôi là 
người tài thô trí thiển lẽ thì phải lặng lặng để nghe người trí thức giải 
bày “tâm lý” để cho tôi là kẻ thiếu học được dịp học thêm, nhưng tôi 
xin mạn phép đọc bài văn chúc nầy. Sách có câu chữ rằng: Châu 
Trần nhứt thôn vì kết hảo, Tấn Tần lưỡng quốc dĩ thành hôn. . .Tôi 
rất đáng khen bạn tôi biết vâng lời giáo huấn, chẳng học thói Sở 
khanh, đợi đến tuổi trưởng thành cho cha mẹ định đôi mới gọi rằng 
lưỡng tòan trung hiếu. Tôi thầm khen cô Mỗ biết giữ câu tiết trinh 
liêm sỉ và biết giữ danh gia cho cha mẹ, chẳng học thói chơi hơn nhà 
ta nhơ tiết . . .Thưa quí ông, quí bà, cô bác, các bạn thanh niên, mấy 
chị phụ nữ, tới đây, tôi xin “gác bút” và ngưng lời. . “  
Tới phần giải trí của buổi lễ một cụ già mặc áo “bành tô” xin trình bày 
bài “Vè thời sự” mới sáng tác.  
Thí dụ như:  
Ất hợi niên (135) chánh ngọat  
Chợ Phước Long đại ách rõ ràng  
Người tha phương đen đến tai nàn  
Ngày 29, cuối tháng giêng năm đó  
Tám giờ rưỡi, chợ đương đông đen đỏ  
Chiếc xáng Năn (Nantes) múc tới ngang thành  
Chết máy rồi, thầy thợ sọan sành  
Xúm nhau lại sửa sang máy móc  
Ông Tây (coi) máy chăm non săn sóc  
Chỉ đầu kia đầu nọ lăng xăng  
Nồi “xốt de” thiếu nước không bằng  
Cặp rằng (coi) lửa bẩm ông: Nước ít!  
Rủi bữa đó ghe nước về không kịp  
Còn ông Tây nóng việc không phòng  
Biểu chụm càn, chạy đỡ cũng xong . .  
Rồi lát nữa ghe nước về sẽ lấy  
Rủi nhiều việc, đồng hồ kẹt máy  
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Củi chụm hòai không thấy đúng giờ  
. . .  
Nghe cái rầm như đất lỡ trời nghiêng  
Người trong chợ thiếu điều té ngửa . .  
. . .Nghe hết rền, thiên hạ đến coi.  
Thương hại thay mười mấy mạng người  
Ông phó xáng văng xuông kinh gần chết  
Nhờ thầy Kiệt mau chơn lội vớt  
Chớ phải không hồn lặn âm cung  
Vớt lên bờ mình mẩy lấm bùn  
Đứng run rẩy tiếng Tây quên nói.  
. . .  
chừng xáng nổ người bay trên mười thước  
Ba người đó, co hai người dài phước  
Bay lên rồi bay rớt xuống sông  
Còn một người bay bổng trên không  
Cũng may quá rớt nhằm bùn nước  
. .Ngồi ngẫm nghĩ tình đời thêm mệt  
Câu nhân tình ấm lạnh điếc tai  
Nghe người đồn lộn xộn vắn dài  
Kẻ nói nọ, người nói kia mà đặt để  
Dầu trật trúng xin quí ông miễn lễ  
Tôi bận việc nhà không quan sát được rõ ràng . ." 
Tiếng vỗ tay vang rân khi dàn cổ nhạc bắt đầu lên dây. Buổi đờn ca 
kéo dài đến quá nữa khuya. Nhiều người vẫn chưa về, ngồi lì mãi tại 
chiếu, thách đố uống rượu, thưởng tài lẫn nhau qua câu vọng cổ Bạc 
Liêu, hát mãi mà không thỏa mãn!  
* *  
*  
Vì bản Vọng cổ Bạc Liêu như bức chân dung không bao giờ vẽ xong. 
Nó giống như tranh tố nữ chỉ có đôi mắt u buồn là rõ rệt; mái tóc, làn 
môi, nếp áo thì để chìm trong sương hói, mặc ai muốn thêm bớt tô 
điểm thế nào cũng được. Ngay cái tên của nó cũng đáng bàn cãi. 
Vào năm 1923, ông Cao Văn Lầu khởi tác bản hòai Lang bằng chữ 
hò của điệu Lưu Thủy Trường, lời ca không ngòai ý tứ của điển tích 
Tô Huệ trông chồng. Bản Hòai Lang lần lần đổi tên, thêm nhịp để 
nuôi nấng những tình cảm phức tạp hơn. Điều hò đối đáp đã tìm 
được ở bản Hòai Lang một hình thức tương đối sang trong mà 
nương náu. Người ca không cần bới óc tìm điển tích, cách ngôn 
hoặc luyện tài để bẻ, để môi như trước. Bài và bản vọng Cổ là điệu 
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hò bào chế sẳn – như món đồ hộp – tập trung và phát triển những 
sầu muộn mà họ muốn giải bày mãi mãi.  
Bản Vọng Cổ Hòai Lang đứng vững trong lòng dân tộc nhờ căn bản 
quê mùacủa nó, căn bản của tiếng hát câu hò. Ở đây ta hểiu “quê 
mùa” theo nghĩa: tánh chất nông thôn, miền lục tỉnh. Quê mùa là một 
sắc thái văn hóa, một nhu cầu tình cảm tất yếu của người ở thôn quê 
và cũng là của người ở thành thị (provincialisme). Nó sống, không 
ngưng động quá lâu ở sắc thái cố định nào cả.  
Nhưng văn minh kỹ thuật lan tràn thêm sau Để nhị thế chiến. Chân 
trời hểiu biết của giời bình dân không còn bị hạn chế ở Minh Tâm 
Bữu Giám, truyện Tam quốc, Tần Đường nữa đâu! Thiết tưởng ngày 
nay người yêu ca dao chớ nên phí thì giờ và tâm trí để du lịch về 
đồng quê vì mùa gặt hái của hò truyện, hò văn . . đã mãn, chỉ còn lại 
cảnh “tót rả cơm khô” Thà cứ ở đô thành ngồi nghe những buổi 
truyền thanh Vọng Cổ qua làn sóng điện, hoặc dừng bước lãng du, 
ghé rạp xem tuồng cải lương vào những lớp “áo não, lâm ly, gay cấn” 
để thông cảm với cô đào chánh đang cau mày cố gắng vô Vọng Cổ 
cho thật ngọt thật mùi trong lúc ánh đèn đổi màu! Tiếng vỗ tay của 
thính giả rộ lên để chào đón một thế giới tình cảm quen thuộc nhưng 
chưa nhàm, một thiên đàng đã mất những đang sống lại trong ảo 
giác! Bình tĩnh mà xét, ta thấy người đẹp đứng “chết bộ” khi ca sáu 
câu Vọng cổ quá dài, hai tay nàng chỉ biết xòe ra, nắm lại, quơ lên, 
quơ xuống như cố gắng tìm cho được một cây chèo, cây nọc cấy, 
một cái dàn xay lúc hò hát xa xưa là bám cho đỡ ngượng ngập. Tuy 
mái tóc đã uốn theo kiểu Brigitte Bardot, nàng vẫn là cô đào thuở 
trước sùng bái ông tổ hát bội, tôn trọng những điều cấm kỵ thần bị 
(không đem trái thị vào hậu trường, không đi guốc vông, thổi ống tiêu 
. . .) Y phục ánh sáng chỉ là hình thức phù du nay vầy mai khác, duy 
có đôi mắt chung thủy của nàng đang hướng về khán giả như để dò 
hỏi trong tương lại; đôi mắt đẹp như những vì sao lấp lánh trong vòm 
trời nghệ thuật, từ xưa cho đến tận bao giờ?  
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Nói Về Miền Nam 

 
ĂN Ở CHO ĐÚNG ĐIỆU NGHỆ 

Tôi là người hòai cổ, tồn cổ, ở miền Nam nầy, nếu tìm những di tích 
xưa, tất thì biết đào đâu cho ra tuy dân tộc Việt sống mạnh, trưởng 
thành và nổi danh hiên ngang nhờ cuộc Nam tiến. Nhiều người bảo:  
Đâu có mà tìm! Miền Nam là miền đất mới, đất không chân, đất 
phèn. Ở miền Nam chỉ có thể mọc những lọai cây tàn cao nhưng rễ 
nông. Giống như trường hợp lúa “tốt”, tức là một bịnh đặc biệt của 
lúa. Khi cấy trên đất quá nhiều gốc và lá, khi gặt hái thì hỡi ôi, chỏ có 
rơm rạ cho trâu ăn chớ nào thấy hột.  
Nhưng tôi vẫn hòai cổ và tồn cổ mặc dầu đất này chưa từng làm cơ 
sở cho những kiến trúc cổ kính. Đất mới khai hoang, làm sao tìm 
thấy cây cổ thụ do người trồng. Tuy nhiên, nếu khảo cứu văn hóa , 
lịch sử theo tinh thần sống động không câu nệ hình thức, niên biểu, 
chúnt ta thấy miền Nam có màu sắc, luôn luôn đổi mới, dựa trên một 
cơ sở. Đó là tinh thần phóng túng, lanh lẹ sẳn sàng đón hương xa 
của người khai hoang. Văn hóa đứng im một chỗ là văn hóa chết. 
Sống động, thích ứng với hòan cảnh, đó mới là văn hóa, đúng theo 
nghĩa của nó.  
 
* *  
* 
 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc đã ra công sưu tầm ca dao miền Nam 
sọan thành quyển “Thổ Ngơi Đồng Nai” (chưa xuất bản ) Dường như 
trong bài tựa quyể nnói trên, Bình Nguyên Lộc nhận xét: miền Nam 
mới thành hình chừng 300 năm mà tổng số ca dao góp nhặt – đứng 
về số lượng mà nói – không kém miền Trung, miền Bắc, nơi người 
Việt lập quốc từ ngàn năm trước. Sẵn có kinh tế phồn thịnh, sẵn có vị 
trí bao lơn Đông Nam Á, người miền Nam biểu lộ sự lạc quan, niềm 
tin tưởng nơi vận mạng mình, qua ca dao, tức là câu hò câu hát, hát 
đưa em, hát huê tình, hát đối, hò giã gạo, hò cấy. Thơ và nhạc dính 
liền nhau, bất khả phân. Lời thơ tuy dở nhưng vẫn hấp dẫn được 
người nghe nếu nó may mắn được một giọng oanh vàng diễn tả. Và 
– đây là sự thực – một giọng ồ ề có thể gây bất mãn, làm cụt hứng, 
cử tọa mặc dầu có ý thơ xuất sắc để làm nội dung.  
Người ngòai đời thường chú ý, xem nặng giọng ca, xem đó là yếu tố 
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quan trọng khi thưởng thức. Giọng ca và sắc đẹp, thanh và sắc , 
thính và thị. Người hát , người hò muốn chinh phục trọn vẹn tình cảm 
của cử tọa, thì phải có số vốn thanh sắc lưỡng toàn, trước hết.  
 
*  
** 
 
Không khí của câu hát miền Nam là không khí hòai cổ. Nhớ tiếc ngày 
xưa, người xưa, hình ảnh xưa, quê quán xưa mà mình đã rời bỏ. Có 
đi xa mới biết chốn quê hương là đẹp hơn cả. Sống trong ngày nay 
đau khổ, người ta thường nhớ đến tuổi vàng thời thơ âu: Hòai cổ, 
Vọng cổ. Mặc dầu nhiều người cho rằng “cổ” là tiếng trống nhưng đa 
số chúng ta đều biết “cổ” là xưa. Nhớ đất xưa, nhớ nơi cố quán mà 
mình chẳng bao giờ về. Hoặc đau khổ hơn, man mác hơn, ta nhớ nơi 
cố quán mà không biết cố quán của ta thuộc tỉnh nào, xóm nào. 
Người đi khai hoang mang mặc nặng mặc cảm tự ty về nguồn gốc 
gia đình. Họ không có gia phả, chẳng hiểu ông chú, ông bác (hoặc 
lắm khi ông nội) của họ là ai. Họ chỉ nhớ mang máng tổ tiên xưa kia 
từ Bình Định, quảng Nam vào đây, con cái của mấy ổng chia ra làm 
nhiều hệ phái lập ngiệp ở Tân an, ở Cả Mau. Và họ lấy làm vinh 
hạnh khi được thanh minh . . mơ hồ rằng ông cô hoặc ông nội của họ 
xưa kia đã đứng trong hàng ngũ chống Pháp, thời đàng cựu, rồi bỏ 
xứ, chạy trốn, đổi tên, thay họ.  
“Nhớ xưa” để tìm nguồn an ủi. Kẻ sống ở miền nước mặn thì nhớ 
miền nước ngọt. Kẻ ở thành phố thì nhớ miền quê , ở sơn cước thì 
nhớ đồng bằng. Nhớ và ao ước. Ao ước những gì êm ái của thuở 
“tuổi vàng” ao ước luân thường đạo lý trong khi đó đây đầy dẩy thác 
lọan. Ao ước đòan viên, khi bị ly tán trong thực tế.  
Câu hát, câu hò phải có hậu. Hát bội phải có hậu. tiểu thuyết bình 
dân, tuồng cải lương cũng phải như thế.  
Giọng hát phải có truyền cảm.  
Nội dung phải có hậu.  
Bài dạ Cổ Hòai Lang hồi thời ông Sáu Lầu là đề tài có hậu, chồng vợ 
trùng phùng.  
**  
* 
 
Xưa nay, nói tới việc khai hoang ở mềin Nam, chúng ta liên tưởng 
đến công nghiệp của Trần Thắng Tài, Dương Ngạn địch, Mạc Cửu, 
Nguyễn Hữu Cảnh, Lê Văn Duyệt. Và nghĩ đến pầhn đất Rạch Giá, 
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Cà Mau, hải đảo vinh Xiêm La, Thất Sơn, U minh. Đồng tháp mười, 
với những nhân vật nghèo al5c hậu về kinh tế mà thích ăn hcơi, thích 
đề cập tới luân thường đạo lý, và sống rời rạc theo kểiu . . anh hùng 
hảo hơn, nhưng vẫn đề cao kỷ luật, một thứ kỷ luật vừa chặt chẽ vừa 
lỏng lẻo: phải ăn ở, đối xử với nhau cho “đúng điệu nghệ”! , “đúng 
điệu nghệ” là có lương tâm, không đâm kẻ thù từ phía sau lưng, 
quân tử nhứt ngôn, hể nói là làm liền. “đúng điệu nghệ” tức là không 
đểu cán. Đó cũng là luân lý của một đứa thanh niên “đi khai hoang’ ở 
thành thị. Mảnh đất Sài Gòn từ năm 1778 đã trở thành vùng “kẻ chợ”. 
Thời Gia Long và Tây Sơn đánh nhau, Sài – Gòn Chợ lớn đã bị đốt 
phá. Sau đó, tiểu công nghệ, tiểu thương phát đạt hơn trước. Qnh 
hùng tứ chiếng cứ tới lui hòanh hành. Những thỉ tổ của cao bồi ở Sài 
gòn đã bị trừng phạt đích đáng dưới lưỡi gươm tiền trảm hậu tấu của 
Thượng quốc công Lê Văn Duyệt. Vài chục năm sau, thực dân Pháp 
kéo tới. Lại nẩy sanh ra một số thanh niên lạc lõng, mang trong mình 
dòng máu khia khẩn đất hoang, nhưng thiếu đất dụng võ. Chỉ còn là 
vấn đề khai thác thương mãi, khai thác nâhn công, khai thác tài 
nguyên do người ngọai bang điều khiển. thanh niên Sài Gòn trở 
thành những “người hùng” kiểu Năm ty, Sáu Nhỏ, thầy thông Chánh 
và Sáu Trong. Sáu Trọng ở bồi cho Tây. Anh ta bỏ nhà ra đi từ thuở 
bé, rồi kết nghĩa với cô gái lang dâm. Cô này tên là Hai Đầu. Sau rốt 
Hai Đầu lấy ông ký lục Tây. Bị Hai Đẩu là ông ký lục làm nhục, Sau 
Trọng ra tay giết hai người “thiếu điệu nghệ” này rồi lãnh bản án tử 
hình.  
Thơ Sáu Trọng được truyền tụng, ngòai ý muốn của thực dân Pháp, 
đã trở thành một lọai ca dao, xứng đáng nêu trong bảng liệt kê văn 
chương bình dân, xứng đáng được ghi trong chương trình Việt Văn. 
Chúng ta thử tưởng tượng một nhạc sĩ mù lòa ngồi trên chiếc đệm, 
gảy độc huyền tại đầu đường xó chợ, đang nói thơ:  
Kỷ Vì Đại Pháp tân trào  
Đời nay nghĩ lại khác nào thuở xưa  
Du nhàn thành thị sớm trưa  
Có chàng Sáu Trọng tuổi vừa mười lăm.  
Bỏ đi tính đã mấy năm  
Nay mới chạnh lòng thương kiểng nhớ quê  
Bấy lâu cách mặt ủ ê,  
Nay mới trở về thăm viếng mẫu thân.  
Có tên Hai Đẩu ở gần,  
Thường đi buôn bán tảo tần lân la.  
Thấy chàng ăn nói thật thà,  
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Hỏi thăm: “Anh có vợ nhà hay không”?  
Trọng nghe Đẩu nói động lòng,  
Thơ ngây chưa chốn loan phòng kết đôi.  
Đẩu nghe thằng Trọng bày lời:  
“Anh không có vợ, em thời chỉ cho”  
Trọng rằng: “Buôn bán không lo,  
Nói chuyện đưa đò, chè cháo lạnh tanh”  
Đẩu rằng: “Lòng khiến thương anh  
Cháo chè nguội lạnh cũng đành dạ tôi . . “  
 
Đó là hào khí Nam Kỳ lục tỉnh. Đó là cách ăn nói “văn hoa” của Nam 
kỳ lục tỉnh. Tiếng độc huyền và thơ Sáu Trọng là dân nhạc, dân ca 
miền Nam.  
 
**  
* 
 
Đường phố Sài gòn là đề tài của câu hát huê tình – là nguồn hứng 
của nghệ sĩ bình dân, lúc người Pháp mới đến. Đường phố Sài Gòn 
là mạch máu, đóng vai trò sông rạch, đường để. Hồi thời ấy, giời 
bình dân mua bán hàng rong trên đường phố Sài gòn. Và hát quê 
tình lảnh lót, đêm khuya, ngay tại đường Catina (sau là Tự do) tại 
trung tâm thành phố!  
Chúng tôi không nói đùa để tìm bằng cớ binh vực cho ca nhạc bình 
dân, cho vọng cổ đâu! Chúng tôi căn cứ vào tài liệu đáng tin cậy. Xin 
quí độc giả lật quyển “Sài Gòn Năm Xưa” của cụ vương Hồng Sển: 
Thuở ấy, tại Sài Gòn chỉ có lai rai vài chục chiết xe hơi, “muốn chạy 
thì phải đột cho máy nóng. Mui bố có dây da kéo chằng chịt, cửa xe 
thì không có?. “Các quan Lang sa và nhà giàu thân thế săm xe 
bicicletter, lúc ấy nào đã biết máy móc là giống gì, thấy xe không 
dùng ngựa bò mà chạy ngờ ngờ đã đặt tên nó là . . cái xe máy!”  
Lại có một sĩ quan hải quân Pháp, tên là Vidal, lúc hưu trí thì tập ăn 
trầu, cưới vợ Việt Nam, được tôn làm đại hương cả làng Phú Nhuận. 
Lãi vidal nầy trăn trối, ao ước được chôn cất theo nghi lễ phật giáo. 
Đám tang lão Vidal có sư cụ tụng kinh, nhà vàng, đèn rồng và có hò 
đưa linh. Trong khi đó nhiều giai cấp mới lại mọc lên! “Bành tô đánh 
chết xứ huề. Áo thun chạy lại đứng kề bành tô”. Mấy thầy thông thầy 
ký (mặc áo bành tô) núp oai thực dân tha hồ hống hách, Bọn áo thun 
(làm bời dọn bàn) cũng núp oai chủ, lên mặt với đồng bào! Lại còn 
những cô Ba chuyên nghề lấy Tây kiếm tiền. “Mười giờ ông Chánh 
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về Tây, cô Bà ở lại lấy thầy thông ngôn”.  
Nhưng thú vị nhứt là giai thọai sau đây – cũng theo tài liệu của cụ 
Vương Hồng Sển:  
Lối sáu bảy chục năm về trước, có cặp vợ chồng chấp nói, vợ làm 
nghề dọn bàn cho Tây, chồng làm nghề nấu bếp, cũng cho Tây. Lúc 
rảnh việc, hai vợ chồng tom góp mở đồn ăn dư của Tây (lâm vố, xào 
bần) gồng gánh đem bán – khi đêm về khuya – cho dân lao động, 
thật nghiệp. Họ đi từ đầu đến cuối đường Catinat, từ dinh Thượng 
Thơ (nơi Bộ Kinh tế ngày nay) đến cột cờ Thủ Ngữ. Về sau, lúc làm 
ăn khá, anh chồng say mê mèo chuột, bỏ người vợ gồng gánh một 
mình. Người vợ than thân:  
- Thượng thơ, phó Sóai, thủ Ngữ treo cờ Ba đông (bouillon) ôm-lết 
(omelette) bie tết (beafteack) xạc xây (sacré) ờ!  
- Mũ ni (menu) đánh đạo, bây giờ mầy bỏ tao!  
 
Con đường Catinat, lộ trình bán đồ lân vố của đổi tình nhân . . chính 
là “Con đường tình sử”. Họ bán gì? Bán những thức ăn hỗn tạp tuy 
thừa thãi nhưng khá ngon, thức ăn của Tây sang trọng. Lúc còn yêu 
nhau, chung lưng đâu cật, chia ngọt xẻ bùi, anh chồng hứa hèn thề 
thốt “đánh đạo dạy đời” (một thành ngữ xưa) dùng giọng kèn tiếng 
quyển, dùng luân ý cổ truyền để chinh phục người đẹp. Mủ ni – theo 
ý riêng của chúng tôi – có nghĩa là kế hoạch, chương trình xây dựng 
hạnh phúc gia đình/ Cuối cùng tiếng nguyền rủa gởi cho chàng trai 
thiếu điệu nghệ, tiếng than thân của kẻ cố giữ điệu nghệ ở 9dời. 
giống như “Nửa đêm ngòai phố” của nạhc sĩ Trúc Phương, ngày nay: 
Đường phố vắng đêm nao quen một người. Tiếc thay, hoài công. 
Phố đã vắng thưa rồi. Giống như bản “con đường mang tên em” 
cũng của Trúc Phường: Đường chẳng riêng chúng mình. Nhưng có 
khác, so với thời Thượng Thơ, Phó Sóai, mũ ni đánh đạo! Giờ đây, 
kẻ than thân lại là bọn đàn ông. Bọn đàn ông gọi người yêu bằng 
“em”, một tiếng em hơi mệt mỏi khi sanh kế bê bối. Và cái mủ ni đánh 
đạo của thời nguyên tử này được tóm tắt trong mấy tiếng đơn giản: 
tiền, thế lực, hột xòan, nhà lầu, tiền gởi ngân hàng.  
**  
*  
Nhưng câu hát xưa tuy không được truyền tụng thạnh hành nhưng 
còn lưu lại vẻ đẹp. Đẹp vì nó có hậu, gợi lại luân lý cổ truyền, nhắc 
nhở người trong một nước nên cư xử với nhau cho đúng đệiu, đừng 
chơi đểu. Bài Vọng Cổ được ca tùy hứng, không câu nệ âm điều 
từng chữ nhưng người ca và người đờn “đúng điệu nghệ” phải 
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nương tựa nhau, xuống câu cho đúng nhịp. Hơi ca không được đâm, 
nhịp đàn không được chỏi. Đờn ca cho đúng điệu nghệ của giới tài 
tử là điều khó. Đối xử với nhau bằng lòng thành thật, có thủy có 
chung là điều khó, lúc sanh kế khó khăn. Đã thích cổ nhạc thì mỗi 
người đều trở thành tài tử, tài tử đi đôí với phong lưu. Phong lưu 
không phải là giàu tiền bạc, ăn không ngồi rồi những là lãng mạn, trữ 
tình, vươn lên đạt hạnh phúc. Nhà học giả Trung Hoa Phùng Hữu 
Lan đã nhận xét Phong Lưu - theo nghĩa Á Đông – tức là lãng mạn 
của Tây Phương. Suy cho rộng hơn – theo thiển ý chúng tôi – thì 
ngành hát Cải lương chú trọng vào nội dung “điệu nghệ”. Còn gì bực 
dọc cho bằng xem một tuồng cải lươngp hi luân lý. Khi đã phi luân lý 
thì không còn là tuồng cải lương. Hình thức của tuồng cải lương phải 
sang trọng, giọng ca phải mùi mẫn, gợi cảm dồi dào để khán giả 
được sống những giờ phút đúng nghĩa phong lưu.  
Nói như thế, nhiều người sẽ thắc mắc: trong thời đại nguyên tử mà 
còn say mê cải lương là chạy theo không kịp sự tiến hóa. Đã có đệin 
ảnh, vô tuyến truyền hình rồi, cải lương khó sống với nét quê mùa, 
giả tạo của nó.  
Đồng ý lắm. Nhưng chúng ta nghĩ rằng: quê mùa là sang trọng. 
Chính cụ Nguyễn Du cũng hy vọng dùng những lời quê, để giúp ai 
nấy “mua vui một vài trống canh” . Ngòai tác dụng giải trí, cại nội 
dung quê mùa của vọng cổ, của cải lương đã và đang giúp cho khán 
giả sống những phút lâng lâng, cười rộ lên hay lau nước mặt, đem 
hình ảnh sân khấu đối chiếu với cuộc đời để “tự vấn lương tâm”, 
xưng tội, xám hối âm thầm.  
Nhưng hỡi ôi! Sau khi vãn hát, con người trở lại như cũ với nhịp 
sống quay cuồng. Rồi thì chứng nào tật nấy! Vì thế, chúng ta có thể 
than thở:  
Ôi! Sự bất lực của cải lương!  
Hay là – lạc quan hơn – nếu cho rằng cải lương còn là một nơi 
nương tựa, một nguồn an ủi, một nguồn sanh lực thì chúng ta cứ 
hoan hô :  
- Cải lương muôn năm!  
 
 

Nói Về Miền Nam 

 
MỘT NGHỆ THUẬT “ TRƯỞNG GIẢ MỚI” 
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Cách đây 30 năm, ngành cải lương đã từng bị một số người công 
kích, cho rằng:cải lương tức là nghệ thuật bị phản bội. Số người 
công kích ấy so sánh cải lương và hát bội rồi đi đến kêt luận:  
Tuồng hát bội được bố cục chặt chẽ, diễn viên tập luyện công phu, 
nội dung dồi dào ý nghĩa. Trong khi đó, tuồng cải lương nghèo nàn 
về nội dung.  
 
Hát bội là ngành sân khấu cổ truyền, nên gìn gữ đừng cho mất gốc. 
Dầu sao đi nữa, cải lương cũng vẫn không tiêu biểu cho nền ca kịch 
nước nhà; xem cải lương tức là xem những trò xốn mắt của đám trẻ 
theo Tây học. Họ sửa đổi nhiều điểm nhưng rốt cuộc, nghệ thuật của 
họ thua xa hát bôi. Lối trình diễn của cải lương rất lai căng, đầu Ngô 
mình Sở, lai Tàu lai Tây . . .  
Hai ba chục năm sau, cải lương nghiễm nhiên thâu phục bao nhiêu 
cảm tình của khán giả. Ngành hát bội thu hẹp dần dần, được khia 
thác, được quản trị theo qui mô tiểu công nghệ, gia đình. Trong khi 
đó các đại ban cải lương có nhiều nhu cầu to lớn hơn về tổ chức về 
vốn liếng, chẳng khác một hãng xưởng. Những nghệ sĩ cải lương 
thuộc vào hàng “ăn khách” có thể sống theo nếp tư sản, trưởng giả 
của mấy ông chủ xuất nhập cảng; nào xe hơi mới nấht, nào hột xòan, 
nào nhà lầu. Điểm khác là vốn liếng của nghệ sĩ được thâu hẹp trong 
phạm vi tài năng (dễ hư hao, dễ sụt giá) trong khi đó vốn liếng của 
các ông chủ xuất nhập cảng được bảo đảm tương đối hơn.  
Ở nước ta, đã có ngành thống kê.  
Chúng tôi đã tìm kiếm những con số về ngành nhưng chưa gặp. con 
số ấy chắc là khá to, quá mức tưởng tượng. Mỗi đêm, ở mềin Nam, 
tính trung bình có bao nhiêu đòan cải lương trình diễn? Họ thâu vào 
bao nhiêu tiền, xuất ra bao nhiêu? Và tính trung bình, mỗi tháng một 
người dân, một gia đình xem cải lương mấy lần? Sanh họat củacác 
đòan hát cải lương dính líu mật thiết với ngành thương mãi khác như 
thế nào?  
Chúng tôi tin rằng số khán giả cải lương thật quá đông. Nhiều đòan 
hát ế giàn nhưng trong vài ngày nào đó, khán giả đến tràn ngập, giá 
vé phải bán chợ đen.  
Cải lương là một lực lượng văn nghệ, có tác dụng phổ biến mạnh. 
Tuồng hát được trực tiếp truyền thanh qua làn sóng điện của đài páht 
thanh, được thâu đĩa, in thành tập sáhc bài ca bình dân và trở thành 
tiếng ru em trong gia đình, tiếng ca chèo ghe trên sông nước ở tận 
thôn xóm hẻo lánh.  
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* *  
* 
Vài người nói với giọng “ưu thời mẫn thế”, “tha thiết với văn hóa” 
rằng: Cải lương là nghệ thuật . . .chẳng ra nghệ thuật. Nó thuộc vào 
lọai “hạ cấp”, “bình dân ngân hàng”, lời lẽ tuồng cải lương rất ngô 
nghê, động tác diễn xuất của đào kép cải lương lại thô kịch lố lăng.  
Chưa hết! Còn những luận điệu trơ tráo phản dân chủ chứng tỏ 
người thốt ra là kẻ lạc hậu, thuộc phe Bảo Hòang: “Đào kép cải 
lương ít ăn học, đa số xuất thân là . . dân chăn trâu, hoặc gái ở 
mướn, gái cấy lúa, nghĩa là thiếu dòng máu “hòang tộc” hoặc “thực 
dân” chảy trong huyết quản”?  
Và còn những bằng cớ về trình độ học lực kém thấp của sọan giả, 
của đạo diễn (vì đa số không có bằng cấp “đít lôm” chăng?) . Hoặc 
họ không biết nói tiếng Pháp, tiếng Anh?  
Ngòai ra, nhiều người “hạ giá” ngành cải lương, xuyên qua những tin 
vắn dài trong nhựt báo: nào đào kép đánh lộn, hút á phiện, đổi thay 
tình chồng nghĩa vợ như cơm bữa. Nghĩa là cải lương gây ra hoặc 
dung túng những chuyện thiếu đạo đức!  
Các luận điệu trên đây khác luận điệu hồi 30 năm trước.  
Nói rằng cải lương là hạ cấp, chúng tôi e quá lầm. Nhiều tuồng cải 
lương có nội dung khá cao, nào kém tuồng xi nê lọai B hoặc tiểu 
thuyết xã hội tình cảm. Khán giả cải lương rất khó tánh, muốn sọan 
ra một tuồng để “hốt bạc” đâu phải dễ. Hát quá dở, khán giả phản đối 
công khai, hoặc bỏ về, đồn đải. Nhìn vào thực tế, chúng ta thấy số 
khán giả cải lương bao gồm mọi giới mọi ngành. Người thuộc vào 
từng lớp trí thức xem hát đâu phải ít: nào bác sĩ, kỹ sư, giáo sư, sĩ 
quan cao cấp.  
Điều kiện cấp bằng nêu ra đối với nghệ sĩ sân khấu dường như 
không hợp lý. Nghệ sĩ sân khấu cần có công phu luyện tập và khả 
năng thiên phú. Có bằng cấp càng tốt, nếu thiếu cũng chẳng hại bao 
nhiêu. Các tài tử nổi danh ở Âu mỹ, có học, có bằng cấp nhưng đấy 
chỉ là trình độ trung bình hoặc hơi thấp so với dân chúng trong nước 
họ.  
Trong ngành cải lương, muốn thành công, trở thành đào kép chánh, 
chẳng đi quanh về tắt hoặc “nhảy dù” được đâu mà hòng; tuổi nghề ít 
nhứt là 8 năm hoặc 10 năm thì mới đạt được, nếu người ấy có sẵn 
chân tài!  
Về trình độ sọan giả, chúng ta thấy rằng đa số người nổi danh đều có 
“một cái gì” mới đứng làm nòng cốt cho đòan hát được.  
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Nhiều tuống tích ‘ngọai lai”, với nhiều lớp vọng cổ, khiến vài khán giả 
bực mình. Số khán giả khó tánh nầy căn cứ vào tiêu chuẩn thọai kích 
Tây Phương để phê phán kỹ thuật cải lương. Nhưng thọai kịch là 
thọai kịch, cải lương là cải lương. Xem cải lương là xem hát, lẽ dĩ 
nhiên giọng hát chiếm một địa vị quan trọng. Ta không nên mơ ước 
rằng một ngày tươi sáng nào đó, thọai kịch sẽ đánh đuổi, thay thế cải 
lương . .. theo đà “tiến hóa”. Ngày ấy chẳng bao giờ đến cả! Nhiều ký 
giả viết bài phê bình từ năm 1950 cho rằng trong vài năm nữa là cải 
lương tan rã. Nhưng đến nay, nếu có đòan cải lương rã, đổ nợ là vì 
lý do quản trị chớ không phải vì cải lương đã bị quảng đại đồng bào 
đả đảo, đòi hỏi thọai kịch.  
Nhưng thọai kịch Hy Lạp, Anh, Pháp . . .vẫn thích nghi với ngôn ngữ 
địa phương. Có kẻ chê cười: “Hòang tử Ai Cập . . .làm sao biết ca 
cọng cổ? Thời Cổ ai Cập làm gì có vọng cổ! Kẻ ấy tại sao không lên 
tiếng chê Racine, chê Shakespeare vì ông nầy đã bắt buộc người La 
Mã nói tiếng Anh hoặc người Hy Lạp nói tiếng Pháp? Nếu nậhn định 
như vậy, làm sao có nghệ thuật? Làm sao nghệ thuật gắn liền được 
với khán giả, với dân tộc?  
Cách đây chừng 10 năm hoặc 20 năm, bao nhiêu tiện nghi, bao 
nhiêu món ăn vật chất hoặc tinh thần thứ “ngon” đều nằm trong tay 
một số người gọi là trưởng giả. Sau Đệ nhị thế chiến, quá nhiều sản 
phẩm vật chất, tinh thần – nhắm cung ứng cho từng lớp trưởng giả - 
được các cường quốc xuất cảng dồn dập qua các dân tộc chậm tiến.  
Dồi phấn, thoa son, đi guốc cao gót, mặc áo ny lông ,uốn tóc ngắn . . 
.đâu còn là đặc quyền của thiểu số. Sắm máy thâu thanh, xem điện 
ảnh, đọc báo, đọc tuần san là điều mà ai cũng hưởng được, dầu là 
anh phu đạp xích lô hoặc chị gánh nước. Mặc áo sơ mi, đi giày, thắt 
cà vạt, chào nhau bắt tay “bủa xua” đâu còn là đặc quyền, là dấu 
hiệu của giới thượng lưu ở thành thị. Bộ mặt nông thôn cũng thay đổi 
khá nhiều.  
Vai trò củap hụ nữ ngày nay trở thành quan trọng. Bà nội trợ có 
quyền đi dạo phố, xem báo, xem tiểu thuyết, quyết định việc mua 
sắm quần áo, bàn ghế, báo chí torng gia đình. Các bà đòi xem hát, 
ngồi bên cạnh chồng. Dân chủ tức là đàn bà được ngang hàng với 
đàn ông, ngang hàng về tinh thần, về thưởng thức nghệ thuật, về 
phê bình nghệ thuật.  
Sống trong trào lưu trưởng giả nầy, nói chung, mọi người chúng ta 
đều cố gắng để ra vẻ trưởng giả chút ít cho kịp với thiên hạ.  
Sự cố gắng ấy khiến các nghệ sĩ và chúng ta “bê bối”, vì làm vô tiền 
một đồng mà xài ra đến một đồng rưỡi. Nếu nghệ sĩ cải lương mang 
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nhiều tật bê bối thì đó chỉ là phản ảnh của hòan cảnh chung trong xã 
hội. Khi một văn sĩ Việt Nam cố đóng vai trò của Sartre, Camus, khi 
một thương gia Việt Nam học đòi vẻ mặt hơi lạnh của vua dầu lửa 
Rockfeller . . thì một cô đào trẻ ăn khách cũng vay nơi để vươn lên, 
đi xe Huê Kỳ, tặng chữ ký, tặng ảnh, vẫy ngón tay đem hột xòan để 
chào mừng khán giả mộ điệu bốn phương, và nở nụ cười của Liz 
Taylor hoặc công chúa Margaret!  
Để đáp ứng nhu cầu mới mẻ ấy, từ 10 năm qua, ngành cải lương đã 
thay hình đổi dạng rõ rệt, lột thêm một lần xác để bơi lội trong một 
lọai không khí Trưởng giả mới.  
Vì không nhận thấy sự tất yếu ấy nên nhiều người đứng tuổi đã than 
phiền, cho rằng cải lương 1965 đã thụt lùi, so với cải lương hồi thời 
Năm Châu – Phùng Há.  
Ngày nay, mỗi người bình dân đều phải thở không khí trưởng giả, 
khóac lấy nếp sống trưởng giả để giao thiệp, tìm sanh kế. Mỗi người 
đều ôm ấp giấc mộng trưởng giả.  
Số người trưởng giả bị lạm phát! Đó là điều đáng mừng hay là đáng 
buồn? Số nghệ sĩ cải lươngcg đã bị lạm phát vì sự đòi hỏi về cải 
lương của quần chúng càng ngày càng mạnh.  
Người Trưởng giả mới, ngày nay khác với người Trưởng giả cũ thời 
Pháp thuộc (tức là các ông công chức cao cấp, các ông điền chủ, 
đốc phủ sứ già).  
Cải lương của thời buổi nầy đảm nhiệm vai trò khó khăn, phức tạp. 
tuồng cải lương, cách diễn xuất hồi thời vàng son của Năm Châu – 
Phùng Há đã trở nên tù túng. Lớp người “trưởng giả mới” sau Đệ nhị 
thế chiến đã đọc tiểu thuyết phiêu lưu, xem phim ái tình cuồng nhiệt, 
ao ước cuộc sống không biên giới, mang bịnh du lịch xuất ngọai để 
viếng thăm cảnh xa lạ. Họ muốn thu thập một sự hiểu biết bách khoa, 
quán thông kim cổ, từ Đông sang Tây . . . họ muốn biết nếp sông ở 
Trung Hoa, Nhựt Bổn , Mông Cổ, Ấn độ. Họ ao ước thả hồn vào 
hòang cung Ba Tư, dạo chơi trên hè phố La Mã, hái cánh hoa anh 
đào bên Phú Sĩ Sơn, với người yêu. Và họ rất thèm yêu. Nhưng 
trong khi ôm ấp giấc mộng hữu lý ấy, họ còn bận bịu nhiều vấn đề 
khác. Con cái của họ đang “nổi lọan” đòi nhảy túyt, vợ con họ đòi 
quyền dân chủ, đòi quyền hưởng thụ trong gia đình và phô trương 
ngòai xã hội. Sống cách nào bây giờ? Tiền bạc đâu? Nhức đầu quá! 
Làm sao giữ đạo lý?  
Cải lương miền Nam ngày nay theo kịp sự đòi hỏi đó. Các tuồng tích 
được bố trí mới mẻ hơn, trữ tình hơn, không câu nệ hình thức: nào 
tuồng Ai cấp, nào utồng Ba Tư, nào . . con sen “trưởng giả” hoặc chị 
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bán chè đậu “trưởng giả” trên sân khấu, biết nói “vâng, chào ông” với 
khách hàng.  
Cải lương đáp ứng kịp thời cảm quan củap hụ nữ. thời xưa, tuồng 
tích chỉ viết để đáp ứng cảm quan phiến diện của bọn mày râu, như 
vậy là thiếu dân hcủ. Ngày nay, các tuồng tích đã khia thác những 
“miếng” ăn khách, trữ tình, đánh trúng tâm lý phái yếu, vì phái yếu là 
số khán giả uqyết định cho sự thành công hoặc sự gãy đổ về tài 
chánh của đêm hát.  
Ngành Cải lương vẫn duy trì được dân tộc tính, nếu chưa phát huy. 
Khán giả rất công bằng; họ dễ dãi về hình thức nhưng khác khe về 
nội dung. Nước ta , từ ngàn xưa, vẫn theo truyền thống tam giáo, 
nhứt là ảnh hưởng của văn hóa phật giáo mà tiến lên. Nhân vật trong 
vở tuồng dầu lố lăng, đánh gươm Nhựt, nhảy mạm bô hoặc mặc áo 
sơn cước, thổi còi ở miền Bắc Cực . . .đều có thể tha thứ, chấp nậhn 
theo tinh thần dân chủ, trưởng giả. Điều quan trọng là nhân vật 
chánh, nhân vật phụ ấy phải được giải quyết ở màn chót theo tinh 
thần Trí, Bi, Dũng, theo luật quả báo của Phật giáo, bất luận họ ở 
nước nào, thời nào.  
Đứng về phương diện ấy mà xét, chúng ta thấy rõ: tiền đồ của cải 
lương còn sáng lạn. Tuy mang hình thức, ngôn ngữ, ý phục phức tạp 
nhưng cải lương có thể gần dân tộc. Các bà bầu gánh, các nghệ sĩ, 
các sọan giả dầu muốn hay không đều phải ép mình, chan hòa vào 
tình cảm dân tộc, vào giáo lý Phật giáo. Phật giáo là phép mầu, dung 
hòa mọi mâu thuẩn, chỉ nẻo cho con người thóat khỏi những cảnh 
ngộ éo le, khó xử nhứt.  
Nếu thóat khỏi luân lý ấy, cải lương sẽ là cái xác không hồn, là vở 
tuồng . . Ba Tư mà khán giả Ba Tư và khán giả Việt Nam đều chê!  
Ngày ấy chắc không bao giờ có.  

Nói Về Miền Nam 

 
CÁ TÍNH MIỀN NAM 
Lời nói đầu 

 
Tập sách này viết ra từ trước 1975 không lâu,riêng về nhan đề “Cá 
tính miền Nam” tôi và vài bạn thấy như chưa ổn, đáng lý ra phải gọi 
Phong cách, Nét đặc trưng hoặc gì gì đó, nhưng rồi đành chọn hai 
tiếng Cá tính. Điều quan trọng là quyển sách nói được những điều gì.  
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Đến nay, xem lại, thấy những nét lớn vẫn đúng, mặc dầu sự việc đã 
thay đổi , thí dụ như ngày nay người làm vười đã thay đổi giống cây 
ăn trái, dùng xáng cỡ nhỏ để đào đất phù sa đưa lên bờ cù lao. Cây 
phảng ít thấy, đã cày máy, lúa xạ, không phải lom khón cấy vất vả 
như trước. Đáng lưu y chăng là nét tồn tại về tín ngưởng dân giang 
của người vùng biên giới an giang. Và nét đặc trưng của kẻ sĩ thời 
xưa, sống sát với quần chúng, có tính quần chúng thì hợp với vơi đã 
mặc nhiên theo “kinh tế thị trường” từ khi mở nước. Vả lại, ta nhờ 
miền Nam là đồng bằng, với sông rạch và biển, “văn minh sông 
nước” là chủ yếu. Lại còn tiếp cận sớm và trực tiếp với các nước mà 
nay ta gọi là EASEAN. Tác động của tư bản Tây phương đã có, ngay 
từ buổi đầu.  
Lòng yêu nước, yêu quê hương được thể hiện rõ nét, mẫu số chung 
của cả nước vẫn là vậy. Các tín ngưởng, thậm chí các tổ chức HỘi 
kín vẫn là nhằm đánh đổ thực dân. Miền Nam bị thực dân xâm chiếm 
25 năm, xem như một thế hệ trước miền Bắc, miền Trung, sông Cửu 
Long, sông Đồng Nai khác với sông Hương, sông Hồng về địa lý, 
cách khai thác mặc nhiên là khác. Ở đâu dân ta cũng sảng xuất, xây 
dựng gia đình, cần cù, chịu sự áp bức của thực dân, phong kiến 
nhưng mức độ khác nhau.  
Riêng tôi, nay thấy ngậm ngùi khi đọc lại những trang viết công phu 
về đạo tứ Ân ở Bảy Núi (An giang). Hồi chiến tranh biên giới Tây 
Nam vừa bùng nổ, gần như 70 phần trăm đồng bào ở đây bị thảm 
sát. Xã Ba chúc anh hùng, nay còn đài tưởng niệm, còn nơi trưng bày 
tội ác của Khơ – me đỏ là nơi mà đồng bào nên cố gắng đến tham 
quan , tuy xa xôi.  
Tư liệu trích dẫn ở đây phần lớn chưa ai đọc và phát hiện, tạm dẫn 
chứng để làm cơ sở, ngõ hầu các bạn trẻ nghiên cứu kỹ hơn. Tái bản 
“Cá tính miền Nam” đợt kỷ niệm 300 năm lịch sử mở đất của Sài Gòn 
– Nam Bộ cũng nhằm khẳng định cái riêng, sự đa dạng phong phú 
được bắt nguồn từ cái chung cội nguồn của tính cách con người Việt 
Nam cao quí được thử thách trong tiến trình lịch sử 4.000 năm dựng 
và giữ nước của dân tộc  
Tháng 11 – 1997.  
Sơn Nam  
ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG VÀ MIỀN HẬU GIANG VỚI NẾP 
SỐNG CỰC KHỔ NHƯNG NHÀN RỖI.  
So với Bắc và Trung phần thì Nam phần là nơi dễ sinh sống, đất rộng 
người thưa. Người dân thảnh thơi : vừa làm vừa chơi cũng đủ ăn”. 
Chúng ta thử nhìn kỹ hơn để tìm hiểu nhờ đâu có sự thảnh thơi ấy. 
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Sông Cửu Long chảy dài từ Tây Tạng uxống Nam Hải (nay ta gọi là 
Biển Đông – BTV), mỗi năm một mùa lụt (gọi làm ùa nước lên, mùa 
nước nổi), hai bên bờ sông tuyệt nhiên không có bờ đê, từ hồi 
Vương quốc phù Nam đến vương quốc Chân Lạp vẫn thế. Đất rộng 
người thưa, không đủ nhân công, vả lại vào mùa nước lụt hãy còn 
nhiều giồng đất cao ráo không bị ngập, đủ chỗ cho dân cư ngụ. Phù 
sa tràn vào ruộng, làm cho đất thêm màu mở. Cá tôm cũng theo 
nước mà vào rạch, xuống địa, hoặc vào mấy khu rừng cầm thủy, 
thường là rừng tràm, tha hồ sanh sôi nẩy nở.  
Không có để thì cứ canh tác theo thời tiết và phỏng đóan mực nước 
tối đa vào mùa nước nổi, có xê dịch vài tất cũng không đủ gây tai hại 
đói kém; ngày đêm khỏi phải làm công tác dắp đê hoặc gìn giữ để 
hco khỏi vở, như trường hợp ở Bắc phần.  
Mực nước lụt đôi khi thay đổi, gây thiệt hại những chỉ là từng địa 
phương nỏ. rủi như mùa màng bị tiêu hủy thì dân ở địa phương này 
có thể tìm lúa ăn do các vùng phụ cận cung cấp. Nạn lụt gây cảnh 
cết chóc hàng trăm người dương như mỗi thế kỷ chỉ xảy ra một đôi 
lần mà thôi. Bão tố ở Nam phần tuy có những quá nhẹ, so với miền 
Trung. Đại khái, khi cân nhắc lại những thiên tai hạn hán, đồng bào ở 
Nam phần chỉ biết dẫn chứng trận bão lụt năm Giáp thìn (1904) gây 
thiệt hại cho tỉnh Gò Công. Hoặc nạn cào cào chỉ xảy ra một lần ở Gò 
Công vào năm Ất tỵ (1905). Năm sau, cũng ở Gò công xảy ra nạn 
“bạch đồng”, trời cứ nắng suốt mùa mưa, lúa không cấy được, nước 
dưới sông không lớn không ròng.  
Đã khỏi gìn giữ tu bổ bờ đê, người dân lại được nhẹ công việc canh 
tuần. Làng ở Nam phần không có lũy tre bao bọc. Hình thế của làng 
thường là chạy dài theo hai bờ sông bờ rạch, với một lớp nhà: mé 
rạch, đường mòn rồi đến nhà, phía sau là vườn rồi ruộng. chỉ ở nơi 
ngã ba sông hoặc ngã tư thì nhà cửa mới đông đúc hơn, trở thành 
những cợ nhỏ. Ranh giới của làng thường thay đổi, trồng tre chỉ là để 
tạo bóng mát chung quanh nhà, có thêm vật liệu dùng vào việc lặt 
vặt, thế thôi. Vả lại, không tài nào canh phòng nổi một làng dài bảy 
tám cây số ngàn hoặc dài hơn nữa, với số dân ít ỏi. Bọn cướp trộm 
cứ chạy ra ngòai ruộng hoặc bơi xuồng qua làng khác bên kia bờ 
rạch, bên kia cánh đồng.  
Nói chung thì khí hậu ở miền Nam không được tốt cho lắm. Ở Bắc 
phần, nếu miền Thượng du nhiều sơm lam chướng khí thì vùng hạ 
lưu lại trong lành, với hoa bướm của bốn mùa khá rõ rệt.  
“Miền Nam với mưa nắng hai mùa đã người bức, ẩm thấp lại còn là 
nơi mà muỗi mòng, kiến ,mọt mối, rắn rít, đỉa vắt tha hồ sanh sôi nẩy 
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nở. Khi mùa nắng sắp chấm dứt, bịnh dịch thường xảy ra, lại còn 
bịnh kiết, bịnh rét rừng với những biến chứng như đau ruột, đau gan. 
Ngày qua ngày, với sự khia thác đất đai, bụi rậm và nước đọng bớt 
dần. Ta không nên phỏng định quá thẩy về tỷ lệ người chết vì bịnh, 
hàng năm, trước khi có chích thuốc ngừa, trồng trái. Khi mới chiếm 
Nam Kỳ, người Pháp rất bi quan và nhận định rằng không thể nào 
định cư được, chỉ là ở tạm rồi về. Họ sơ muỗi mòng, sợ nắng chói, 
sợ rắn, sợ những buổi chiều vào đầu mùa mưa, nắng người bức rồi 
mưa rơi và sấm sét liên hồi.  
Về đất phù sa, chúng ta nên nhìn kỹ và tránh những ảo tưởng cho 
rằng đồng bằng sông Cửu Long quá phì nhiêu. Ở vùng đất rộng này 
có nhiều “tiểu hình thể” khác nhau: nơi nước mặn, nước phèn, nơi 
nước ngọt; nơi ngập lụt gần như sình lầy mãn năm, nơi cao ráo; nơi 
làm ruộng làm vườn được, nơi thì hoang vu, cỏ lác, dưng, cỏ năn 
mọc lưa thưa.  
Phù sa được gọi nôm na là đất mở gà, bãi sinh. Nước có phù sa gọi 
nôm na là nước đỏ, nước son. Nhiều vùng đất ở sát bờ Tiền Giang 
hoặc Hậu Giang tuy quanh năm nước ngọt nhưng đất quá xấu, lần 
hồi trở nên cằn cổi vì nước son, nước đỏ chở đầy phù sa cư trôi đi 
tuốt, không tích tụ lại được. không cứ ở bờ sông cái là sống thong 
dong, tha hồ trồng cam trồng quít. Chúng ta thử xem khung cảnh vài 
nơi ở Long Xuyên – Châu Đốc hoặc Đồng Tháp Mười buồn bả. Tuy 
là ở gần sông Tiền và sông Hậu những cánh đồng giữa Sa Đéc, 
Long Xuyên quá nhàm, thua xa vùng Tân An, Cần Giuộc là nơi có 
con sông kém quan trọng hơn chảy qua.  
Muốn cho phù sa kết tụ (trầm tích) lại, cần rất nhiều điều kiện.  
- Nước ngọt và nước mặn gặp nhau.  
- Trên đất giồng ở bờ sông có lùm bụi nhiều, như lác, sậy, cỏ tim 
bấc, lục bình.  
- Sông già, không chảy thẳng, cón hiều nơi uốn khúc, có doi có vịnh.  
“tiền Giang sông già, nên trầm tích, trái lại Hậu Giang còn sức vận 
chuyển mạnh nên không trầm tích nhiều.  
“Mặt khác, các giồng ven sông Tiền Giang quan trọng ở Mỹ Tho, có 
lẽ là do sự xâm thực triền lỏm của các nếp uốn, và vì sức vận chuyển 
của sông yếu nên có sự bồi đắp của khối vật liệu liền theo đó”  
Tiền giang đón nhận nhiều phù sa hơn Hậu giang, và trên Tiền 
Giang, vùng mỹ Tho là nơi được ưu đãi nhứt, với những con rạch 
đón nhận phù sa và cù lao phì nhiêu giữa sông cái.  
Suốt hai bên bờ Hậu giang thuộc Việt Nam, chỉ riêng con rạch Bình 
Thủy, rạch Cần Thơ là trù phú, có thể so sánh với Miệt Vườn bên 
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tiền Giang.  
Vùng Mỹ tho quả thật là địa đàng với những con rạch nhiều nhánh 
nhóc như Cái thia, Cái Bè, Rạch Gầm, cù lao Năm Thôn.  
Đáng chú ý là phía bên kia Cái Bè, còn vùng Chợ Lách, Cái mơn 
lừng danh. Rạch Sa Đéc ở hữu ngạn Tiền Giang cũng được ưu đãi. 
Phù sa trôi vào rạch, vào mương vườn, vào ao; khi nước ròng, trên 
cầu ao hệin ra một lớp bùn non, gọi là đất mỡ gà (màu giống như mỡ 
gà) dày đến mức hễ vô ý bước xuống là có thể trượt té. Người làm 
vườn móc đất dưới mương, hai năm một lần, bằng không thì mương 
cạn.  
Ruộng vườn tốt, rau cải cũng tôt, cá tôm dư ăn trong gia đình, quanh 
năm nước ngọt, mùa nước nổi nhà không bị ngập, muốn đi xóm hoặc 
chở chuyên hàng hóa thì dùng đường htủy, ngòai huê lợi ruộng còn 
huê lợi vườn.  
Quãng đường từ Sầm Giang, Mỹ Đức Tây, Cái Cối , Trà Lọt, An Hữu 
đến bến đò Mỹ Thuận: xòai xum xuê hai bên bờ rạch, vườn tược 
xanh um, với một mẫu đất là dư sống. Bến đò Mỹ Thuận phô bày tất 
cả tặng phẩm của sông Cửu Long: nào trái ngon, cơm trắng, tôm, ổi, 
mứt chuối.  
Nhờ khả năng thích ứng với hòan cảnh và biết tổng kết kinh nghiệm 
về trồng tỉa ngay ở những vùng hẻo lánh bất lợi, nên nếp sống con 
người lần hồi trở nên thuần thục. Nhà cửa chú trọng vào cách bố trí 
những bộ cán để nghỉ ngơi trong mùa nực. Về trồng tỉa, tuyển chọn 
lọai cây thích hợp với chất đất ở địa phương để rồi trở thành sản 
phẩm độc đáo: cam Cái Bè, chôm chôm Cái mơn, vú sữ Lò rèn Vĩnh 
Kim, quít Sa Đéc, quít và cam ở Bình Thủy, Phong điền (Cần Thơ). 
Về thức ăn: chọn những món” cây nhà lá vườn” tuy là tầm thường 
nhưng nếu ăn đúng lúc thì quả làp hong lưu. Trồng bầu vào tháng 9 
âm lịch để rồi khi trái vừa lớn là tới lúc có cá trê, nấu cá trê canh bầu. 
vùng ruộng sạ, gạo không ngon nhưng gạo lúa sạ vừa mới gặt nấu 
cháo trắng ăn với khô cá lóc thì hương vị khó quên được. Nắng hạn, 
rủ vài người bạn ra giữa đồng đem theo cái hộp quệt, một gói muối 
hộ, vài trái ớt rồi đền vũng nước khô cạn nào đó mà bắt cá lóc thứ to 
con, đốt gốc rạ và rơm mà nướng trui, chấm muối ớt, nhai thêm vài 
ngọn lá nghễ bên ao. Lươn, rùa, ếch, rắn được chế biến thành ra 
nhiều thức ăn ngon.  
Mùa nắng, ăn chanh chua vừa khỏe vừa đỡ khát, hoặc là khổ qua 
hầm thịt. Bí rợ hầm nước dừa, ăn với mắm chưng vào buổi trưa, 
dưới cơn mưa lất phất khi cấy lúa gần rồi công. Mắm sống ăn với 
gừng non. Măng trẻ Mạnh Tông hầm thịt là cao lương mỹ vị.  
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Ngòai cây từng trồng làm cảnh hoặc cây trẻ để nhắc nhở tiết tháo 
của bực trượng phu, ngày tết có mai vàng, đất xấu tốt đều trồng 
được. Cây mai chiếu thủy (còn gọi là mai hoằng), cây cần thăng, cây 
kim quít, thậm chí tới cây gừa được chọn lực vì lá đẹp, vóc dáng 
xinh.  
Rước thợ Bắc về để chạm trổ nhà cửa làp hong lưu tột bực, thợ ở 
luôn tại nhà, làm lai rai hết công chuyện này qua công chuyện kia, 
chủ nhà nuôi cơm đôi ba năm. Lại còn thói ganh đua mua sắm đồ 
sành đồ sứ, “chơi đồ xưa” hoặc thi tài tuyển chọn giống gà nòi, cá 
thia thia.  

Nói Về Miền Nam 

 
ĐÀO MƯƠNG LÊN LIẾP 

 
Trên khỏang đất khá rộng, muốn cho gốc cây không ngập nước và rễ 
được thám nhuần mãn năm, muốn đón nhận và dự trữ phù sa để làm 
thứ phân bón thiên nhiên khỏi tốn tiền thì cách hay nhứt là đào 
mương, lên liếp.  
Liếp còn gọi là bờ. đất trên liếp phải cho cao để khỏi ngập lụt vào 
mùa mưa hoặc mùa nước nổi hàng năm. Nhiều bờ nằm song song, 
giữa hai bờ là mương. Theo kỹ thuật lập vườn đến nay hãy còn áp 
dụng, bề ngang mỗi bờ (thí dụ như để trồng quít) thường lã 4 mét, bề 
dài tối đa là 40 mét, hình chữ nhựt.  
Mương ở bên cạnh (giữa hai bờ) rộng từ 1 mét rưỡi đến 2 mét, sâu 
chừng 1 mét rưởi. Mấy mương này ăn thông nhau ở đầu bờ và cuối 
bờ. Nhờ vậy mà khi nước ngòai sông ngòai rạch dâng lên, nước 
trong mương cũng lên cao. Nước trong mương vì chảy quanh co nên 
để lại đất phù sa rồi đứng lại, trở ra sông rạch khi nước ròng. Chuyến 
vào mang phù sa, chuyến ra chỉ là nước trong, phần lớn phù sa lắng 
xuống mương.  
Để quá lâu thì mương cạn, vì phù sa đóng một lớp dày ở dưới đáy. 
Theo nguyên tắc, cứ một năm móc mương, một năm nghỉ, đất bùn 
dưới mương được quăng lên cho bờ cao thêm ( vì mưa làm cho bờ 
bị lở và mòn). Thường là quăng ngay gốc cây cho rể cây khỏi lòi ra 
mặt đất, bùn dưới mương là thứ phân tốt.  
Muốn cho trong mương luôn luôn có nước, phải đắp đê để ngăn 
chận không cho nước trong mương tràn lên ruộng phía sau vườn. và 
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từ mương ra rạch hoặc sông cái, mạch nước phải lưu thông: đặt ống 
bọng. Ống bọng thường là cây dừa lão khóet bọng phía trong ruột.  
Giữa mấy bờ liếp có cầu để khi săn sóc cây trái chủ vườn qua lại dễ 
dàng. Mương vườn lại là nơi cá tôm bị lùa vào theo con nước lớn, 
nếu lấy đăng chặn lại, chủ nhà có thức ăn đầy đủ khi nước ròng.  
Thông thường, tháng 9 tháng 10 âm lịch là có nước son, nước đỏ 
chở đầy phù sa. Dưới mương nhiều người thích bỏ vài giề lục bình, 
nhờ đó mà đất phù sa dễ bám vào, nhưng lục bình sanh sản quá 
nhanh, rốt cuộc lại trở thành tai họa. Ném lục bình lên gốc cây thì 
dương như là không ích lợi cho lắm để làm phân bón.  
Nơi thuận lợi để làm vườn, thường là có người đến lập nghiệp từ 
quá lâu, đất vươn bị chia manh mún. Người chủ vườn nhỏ thường 
khai htác phần đất chừng nửa mẫu mà thôi, chủ vườn lớn năm mẫu, 
trung bình là ba mẫu. Ở Cái mơn, nhiều liếp vườn đã xưa hơn trăm 
năm. Trở lại đời Tự Đức, ta biết vùng này qui tụ nhiều tín đồ Thiên 
Chúa Giáo, mấy ông cố đạo tùy tình hình an ninh mà ở Cái Mơn, lên 
Nam ang hoặc rút về Mã Lai (Pénang) để rồi khi trở lại không quên 
mang theo nhiều giống cây ăn trái từ Miền Dưới: sầu riêng, măng 
cụt, chôm chôm, bòn bon. Cái Mơn là vùng gần biển nhưng nước 
mặn không lên tới. Từ thế kỷ trước, dân Cái Mơn giỏi về trồng cây ăn 
trái, nhứt là về kỹ thuật chiết và tháp cây, cung cấp cho tòan Nam Kỳ 
lục Tỉnh.  
Vét mương vườn, “làm đất”, đào mương lên liếp là công việc khó 
nhọc đòi hỏi niều kiên nhẫn và sức người. Dụng cụ là cây xuổng, 
hoặc cây len (còn gọi là cây vá) để xắn đất có cán khá dài. Từ trên 
nhìn xuống lưỡi xuổng là một đường thẳng, trong khí lưỡi vá là 
đường cong.  
Xuổng dùng nơi đất cứng: một người xắn đất, một người khom lưng 
móc cục đất ấy mà ném để đắp bờ. Cây vá thì dùng nơi đất mềm: 
xắn từng cục đất nhỏ (giống như người bán tàu hủ nấu đường dùng 
muỗng mà múc từng lát nhỏ) rồi quăng lên, cục đất dính theo lưỡi và 
phải tách rời ra. Khởi đầu, người đào đứng trên mặt đất, quăng đất 
không đòi hỏi sức lực quá nhiều nhưng mươn càng sâu, đứng dươi 
mương mà quăng lên cao và hơi xa để đắp bờ thì quá tốn sức. Ta 
thử tưởng tượng một lực sĩ ném từng cục đất nặng non hai ký, không 
ngừng tay, mỗi buổi hàng ngàn động tác như vậy. Và sức dùng để 
ném mỗi lúc một gia tăng. Khi đào khá sâu, thường là gặp mạch 
nước, xúc từng cục đất nhỏ khi nước ngập đến ngang bụng không 
phải dễ.  
Hai năm một lần, lại vét bùn đem lên liếp (bờ) cho mương được sâu, 

 46



cho bờ thêm cao. Dùng lọai thùng hình tròn có cán dài tra theo bề 
dọc mà xúc, gọi là cái gàu vét mương (hoặc là cái len thùng).  
Những năm gần đây, nghề trồng cây ăn trái đem lợi tức đáng kể, dân 
ở thành thị mỗi lúc thêm đông, việc chở chuyên dễ dàng hơn trước 
nhờ xe hàng, nhờ xe gắn máy. Ở những nơi mà đất phù sa có điều 
kiện lưu lại như bờ sông, bãi bùn hoặc chung quanh cù lao sông cái, 
nhiều người đã mạnh dạn làm kế họach lấn đất ra sông. Thay vì chờ 
đợi năm bảy năm sau cho đất phù sa bồi lan ra năm bảy chục thước 
thì dùng sức người mà đắp bờ bao ngạn (gọi tắt là bờ bao) ở một 
góc cồn (cù lao nhỏ trên sông) nào thích hợp. bờ bao đắp lấn ngòai 
sông, cao chừng 3 mét, trên mặt rộng chừng 2 mét, chân bờ khá 
rộng để có thể đứng vững khỏi bị nước sông hoặc sòng gió làm bể 
hoặc phá lủng. Bên phía trong bờ, cứ trồng tỉa, đổ đất bùn. Công 
trình này thực hiện theo qui mô nhỏ bé do sáng kiến cá nhân, có thể 
so sánh với việc đắp để lấn ra biển để tăng diện tích đất ở Hòa Lan, 
ở Nhựt.  
Trên vùng đất tântạo lấn ra bãi ra sông này, người và đất đều can 
đảm đóng vai người lính tiên phong. Lúc giông tố hoặc khi nước lớn, 
rõ ràng là nước bên ngòai bờ bao ngạn dâng cao, chảy cuồn cuộn 
khỏi đầu người đang làm rẩy làm vườn. Và cây tơ mới trồng vì chịu 
đựng triền miên những trận gió nơi sông rộng, thường bị “cháy lá”; lá 
không nảy nở nhanh chóng như trường hợp những cây trồng trên 
liếp ơ nơi thông thường.  
Không phải ở nơi đất tốt, nhiều phù sa này mà mỗi người đều làm 
chủ một khu vườn nhỏ. Đất đã có chủ. Đất lại bán vớii giá cao. Có 
đất lại còn phải ra công đào mương oặc mượn vốn mà mướn đào lên 
liếp, chờ vai năm mới thâu huê lợi đất vườn chia lần hồi cho số con 
cháu quá đông. Bởi vậy, mmột số khá đông người địa phường phải 
sống bằng nghề làm mướn cho chủ vườn. Dầu muốn hay không, 
người của thế hệ sau cùng đành rời quê quán, tìm nơi đất rộng 
người thưa. Không nên đánh giá quá cáo sản lương tổng quát về cây 
ăn trái. Trước năm 1945, họ là họ có cam Cái Bè, dâu và măng cụt 
Cái Mơn những ở miền Nam mấy ai thưởng thức được. Mức sản 
xuất không đủ cung ứng cho nhu cầu nội địa, nhiều người trung lưu 
ở miền quê Long Xuyên, Rạch Giá không biết trái vú sữa, sầu riêng 
hoặc măng cụt như thế nào, nó chỉ dành riêng cho người khá giả ở 
thành thị.  
Ở miệt Vườn, tức là vùng trồng cây ăn trái nói trên, huê lợi quan 
trọng nhứt vẫn là ruộng. Đời Tự Đức, ruộng làm mỗi năm chỉ một 
mùa, khi người Pháp đến, vài địa phương làm hai mùa với phân bón. 
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Tuy là vào tháng hạn người dân có thêm chút ít công ăn việc làm 
(làm đất vét mương, lêin tiếp cho chủ vườn) những làm sao xem đó 
như một ngành tiểu công nghệ hoặc công nghệ? Việc đào đất xúc 
đất khá nặng nhọc chỉ dành co một số ít người chịu cực, số nhơn 
công thâu dụng chỉ có giới hạn. Người làm đất đến mùa mưa lại làm 
ruộng như bao nhiều người khác, từ khi cấy xong đén khi chờ gặt, họ 
lại ở không, sống thiếu kém, vay nợ mà chờ thời trời.  
 
PHÁT CỎ THAY CHO CÀY BỪA  
 
Chúng tôi không so sánh cái cày, cái bừa hoặc bao nhiêu dụng cụ 
linh tinh khác của nhà nông, nói chung là đại đồng tiểu dị so với miền 
Bắc, miền Trung. Hoặc là dụng cụ bắt cá, những kiểu ghe xuống 
cùng kỹ thuật làm ruộng sạ (khỏi phải cấy). Nét độc đáo đáng kể 
trong cách làm ruộng ở vài nơi trong miền Nam có lẽ là phát cỏ rồi 
cấy, khỏi cày bừa. Trong Phủ Biên Tạp Lục do Lê Quý Đôn biên 
sọan, ghi lại chi tiết như sau hồi cuối thế kỷ XVIII.  
Nguyễn Khoan Thuyên nói: có những khỏanh ruộng tại các xứ thuộc 
huyện Tân Bình, huyện Phước Long, huyện Qui Nhân, người ta phải 
cày rồi mới trồng cấy lúa. Trông một hộc lúa giống thì người ta thu 
hoặc được một trăm hộc lúa màu. Còn như tại  
Trường Bả Canh, thuộc Tam Lịch và châu Định viễn có những 
khỏanh ruộng không cày, người ta chỉ cần bứt cỏ đi rồi trồng lúa. 
Trồng một hộc lúa giống thì người ta thu họach được 300 hộc lúa 
mùa. Như vậy chúng ta đủ biết ruộng ở đây thật là phì nhiêu. Sách 
Gia Định thành Thông Chí của Trịnh Hòai Đức sọan trễ hơn, gọi lọai 
ruộng khỏi cày bừa này là “trạch điền” và dùng chữ nho là “trảm phạt” 
trong khi Phú Biên Tạp Lục ghi là “trảm thảo” để nói đến kỹ thuật làm 
ruộng bứt cỏ, chém cỏ ấy.  
Người địa phương gọi là phát cỏ (phát, do chữ nho là phạt, nói trại 
ra, đọan kim phạt mộc). Theo tài liệu trên, ở Gia Định, Biên Hòa phải 
cày; ở vài nơi thuộc Mỹ Tho, Cao Lãnh hoặc phía Vĩnh Long ngày 
nay thuộc hữu ngạn sông Tiền, nhờ phì nhiêu nên khỏi cày, cứ phát 
cỏ xong rồi cấy mạ xuống.  
Kỹ thuật ấy xuất hiện vào khỏang hai trăm năm nay, từ hồi Chúa 
Nguyễn. Mãi đến năm 1945 thì phát cỏ khỏi cày bừa để làm ruộng 
hãy còn, khá tinh vi.  
Dọn đất theo kiểu cày bừa, trục . . chỉ có hiệu năng đối với vùng đã 
khai khẩn từ lâu, đất đã thuần thục (gọi nôm na là đất thuộc).  
Ở đất phù sa cù lao sông cái hoặc ven biển, ven rừng tràm mới khai 
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thác chừng đôi mươi năm, việc cày bừa nhất định gây hậu quả xấu:  
- Lòng đất chứa nhiều phèn, cày xới thì chất phèn hiện trên mặt đất, 
làm hại cho rễ lúa.  
- Nếu trên mặt đất đã dư pâhn để nuôi cây lúa (cỏ mục, lá cây khô từ 
lâu đời) thì xới lên là đem thêm phân. Phân quá nhiều, cây lúa nẩy 
nở nhanh chóng, gốc to, lá rậm nhưng gié ít hột.  
Cày bừa thì cần tới trâu bò. Bò giá rẻ, nhưng chịu đựng mưa dầm 
hoặc sình lầy rất dở. Trâu dai sức hơn, nhưng mua từ bên Cao Miên, 
giá trung bình một con đúng lứa là 80 hoặc 100 giạ: “Lúa tới đâu trâu 
tới đó”; lúa lên giá, trâu cũng lên giá theo. Người chủ đất nhỏ (tiểu 
điền chủ, gọi là chủ điền manh) ít khi dám vay nợ mua trâu, gặp năm 
bị dịch trâu chết, hai ba năm sau chưa chắc trả xong nợ.  
Không cày bừa thì con một cách là dọn cỏ cho sạch rồi cấy. Vì không 
cày bừa cho đất mềm nát nên phải dùng cây nọc khá to để xoi đất, 
sau đó mới cấy mạ xuống.  
Cầm cây dao mà chém cỏ thì không ổn, mỗi lát dao chỉ sát phạt 
được vài chục ngọn cỏ là nhiều. Nơi độc canh mỗi năm gặt một mùa, 
muốn nuôi gia đình thì cần canh tác tối thiểu là ba mẫu rưỡi, bốn 
mẫu. Như vậy làm sao dọn đất sạch để cấy cho kịp thời tiết. Dùng 
cuốc cũng bất lợi và chậm chạp. Nơi đất hoang, nhiều đám cỏ nằm 
ngã la liệt theo chiều gió, vun lên, cao ngang ngực của người lớn, 
rắn và chuột tha hồ nẩy nở.  
Người làm ruộng nghĩ đến một kiểu dao để chém cỏ nhiều hơn. Ngồi 
mà chặt thì thất sách, vì mỏi lưng. Đứng mà chặt thì không sát gốc, 
cỏ mọc trở lại. Muốn cho cỏ chết, phải chặt ngay gốc, dưới mí nước 
để gốc cỏ bị thối luôn. Do đó cần đến một lọai dao dài; muốn chém 
cỏ trong tư thế đứng mà chém thì cán dao phải bẻ cong lại. Đó là cây 
phảng. Phảng là một loại dao. Trong ngôn ngữ của dân phát cỏ ói là 
cần cây phảng, nhưng lại nói dùng phảng ấy mà “chém một dao”; 
chém nhanh, gọi là chém cho mau dao.  
Tùy công dung, tùy địa phương mà cán của cây dao dài ấy bẻ cong 
lại nhiều hay ít. Nói cho cụ thể, cán dáo và lưỡi vốn là nằm theo 
đường thẳng (180o) , nếu uốn lại lần hồi ta có loại phảng náp, phảng 
mõ cộ lôi, phảng mõ cộ vấp, đến mức cán và lưỡi phẳng tạo ra một 
góc đứng 90o thì gọi là phảng cổ cò (như hình dáng cổ con cò).  
Loại phảng mà cổ cong lại không đúng 90o chỉ xài vào công việc thứ 
yếu như phát cỏ ở bờ mương, phát cỏ vườn, chế đất (phát những 
cọng cỏ còn sống sót sau khi cày, trục, trước khi cấy), hoặc phát nơi 
nước sâu. Muốn làm ruộng trên diện tích to thì nhứt định là dùng loại 
phảng cổ cò.  
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Đơn vị để đo diện tích làm ruộng là một công, mười công là một mẫu 
ta. Công là diện tích của khoảng đất hình uvông, mỗi cạnh dài 12 
tầm, mỗi dài 2m60 đến 2m80, tính cho gọn để được htống nhất với 
mẫu tây (hectare) thì mỗi tầm dài đúng 2m63 để công là hình vuông, 
mỗi cạnh hơn 33m.  
Cầm cây phảng trên tay (trong tay mặt thôi), nghiêng mình uxống 
phát rồi đưa phảng lên, bước tới mà chém thêm nữa là việc nặng 
nhọc còn hơn là lực sĩ cầm cây mã tấu. Nếu lấy trung bình một lát 
chém là 36 tấc vuông (hình vuông mỗi cạnh 6 tấc) thì muốn dọn cho 
sạch cỏ trong một công đất, cần đến non 2.000 lát chém. Cây phảng 
trung bình nặng hơn 3 kí lô, dài 85 phân. Tính theo vật lý, muốn dở 
cây phảng nặng 3 kí lô ấy lên khỏi đầu, phải tung ra một sứcl ực ba 
lần nhiều hơn. Phát một công đất, mệt như một lực sĩ cầm quả 10 kí 
lô trong một tay, cử động 2.000 lần.  
Vì nặng nhọc như thế nên phát cỏ trên diện tích lớn là độc quyền của 
bọn đàn ông trai tráng. Tay mặt quơ cây phảng, tay trại cầm cây cù 
nèo (còn gọi là kèo nèo) để kèo (vạch cỏ) cũng 2.000 lần cho trống 
chân cỏ, không thể chém bừa vãi trên ngọn vì như thế thì cỏ sẽ mọc 
lại. Người phát phải khom lưng cho lưỡi phảng nằm ngang song 
song mặt nước và dưới mặt nước.  
Việc phát cỏ không thể kéo dài ngày này qua ngày kia suốt năm. Mùa 
phát bắt đầu từ tháng năm âm lịch đến khoảng rằm tháng sáu âm lịch 
là chấm dứt. Phát quá sớm khi đất ruộng còn khô thì cỏ sẽ mọc trở 
lại như cũ. Phát quá trễ khi nước mưa lên cao trong ruộng thì khó 
chém sát gốc cỏ. Trong 45 ngày do yếu tố thời tiết qui định chặt chẽ, 
thật ra chỉ phát được có 40 ngày; khi đang mưa mà bỗng dưng trở 
nắng đôi ba ngày, phát cỏ là vô ích; đôi ngày sua, gốc cỏ sẽ nhô lên 
vì nước cạn, cỏ mọc lại như cũ.  
Buổi phát tính từ khoảng 6 giờ sáng đến 11 giờ trưa, người giỏi thì 
rồi một công, trước khi ra ruộng thường là ăn cơm rang cho no dai. 
Buổi trưa và buổi chiều, cần dưỡng sức cho ngày mai, phát xong thì 
người mạnh khỏe cũng “bể nghể” trong mình, lờ 9dờ vì thấm mệt. 
Một số trai tráng thiếu sức khoẻ hoặc vì chưa nắm được kỹ thuật nên 
phát không rồi một công, đành để ngày sau mà phát tiếp. Đã ra 
ruộng, muốn rồi công thì tuyệt nhiên không được nghỉ để nói chuyện 
khoào hoặc hoảng chạy vô nhà khi trời đô mưa quá to, có sấm chớp 
sáng lòe, nổ ầm ầm trước mặt.  
Phát song, chờ năm bảy ngày cho thúi gốc rồi dùng loại bừa cào to 
(gọi là bừa cào rẽ) mà kéo cỏ gom lại thành vồng (mỗi công đất 
thường có năm sáu vồng), sau đó dọn cỏ qua loa (để phòng trường 
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hợp hôm trước phát không sạch) rồi cấy ở khoảng trống giữa hai 
vồng cỏ (gọi là láng cấy).  
Ở nơi đất rộng người thưa, tìm đâu cho đủ nhân công phát cỏ? Chỉ 
còn một cáhc là trau dồi kỹ thuật để mỗi người đàn ông phát trung 
bình một ngày được một công, hoặc hơn càng tốt; ai phát không rồi 
một công thường bị chê là quá dở, lười biếng, chẳng ai dám mướn 
tốn cơm.  
Kỹ thuật lần hồi trau dồi đến mức tinh vi, kinh ngiệm được tổng kết kỹ 
lưỡng, gọi là phát thể hoặc phát thiếp. Theo lời truyền khẩu thì tổ sư 
của bộ môn này là ông Cai Thoại, làm chức cai đồn điền hồi đời Tự 
Đức. Vào cuối thế kỷ thứ XIX, khi Nam Kỳ Lục Tỉnh lọt vào tay thực 
dân Pháp, ông rảo chân khắp miền Rạch Giá, Cà Mau; gặp ông thì 
cọp chạy cong đuôi hoặc tới chầu chực bên cạnh khi ông ngủ giữa 
rừng! Ai đang làm chuyện nặng nhọc thì ông sẳn sàng tiếp tay. Sức 
ông bằng năm bảy người, trên vai luôn luôn có cây phảng to tướng 
nặng gấp đôi cây phảng thường dùng, cở 6 kí lô, dài trên một mét. 
Muốn phát cỏ nhanh, kịp thời tiết thì cứ mời. Ông phát suốt ngày 
đêm, nhịn đói ròng rã đôi ba ngày để rồi sau đó ăn lại một nồi cơm to, 
ngủ suốt một ngày.  
Nhiều người đi phát cỏ dạo, làng này qua làng kia, xưng là đệ tử hai 
đời của ông Cai Thoại. Quả thật, họ phát nhanh gấp đôi người 
thường, từ hai đến năm công mỗi ngày. Họ tự nhận là được tổ sư 
truyền đạo, nhờ thần thánh phù hộ nên sức lực mạnh khỏe, lúc ra 
ruộng phát cỏthì cứ quơ tay như người lên đồng bóng, như người đi 
thiếp, thông cảm trực tiếp với thần linh khuất mặt. ai muốn thọ giáo, 
họ đòi số tiền tổ khá cao, lúc dạy thì lựa ban đêm, không cho ai lại 
gần. Vài thầy giựt tiền của học trò trước khi dạy, và đa số đều là nói 
láo, mượn tiền để xài, sau đó phát vài công rồi trốn hoặc nằm ngủ, 
viện lý do là chưa đi thiếp được, thoần thánh chưa nhập vào xác. Lẽ 
dĩ nhiên ,các thầy phải nắm được vài bí quyết nào đó thì mới lường 
gạt được người trong xóm vốn chuộng thực tế. Các thầy có thể biểu 
diễn trong mộtvài giờ hoặc một buổi, nhưng phát từ sáng đến chiều 
thì không tài nào đủ sức.  
Muốn phát cỏ cho nhanh, phải kỹ lưỡng từ cách chọn thợ rèn phảng 
rồi chọn thứ thép thích hợp, và nên chọn loại cây làm cán phảng để 
khi phát da bàn tay được mát, không phồng. Và học kỹ thuật mài 
phảng như thế nào cho bén lâu, khỏi tốn thời giờ mài tới mài lui. Khi 
quá lụt, lưỡi phảng không chạy nhanh dưới nước. Lại còn tư thế 
đứng và bước của người phát, đúng chữ bộ chữ đinh như võ sĩ:  
- Chân trái phía trước, chân mặt phía sau, chém dao thứ nhứt.  
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- Bỏ chân sau qua bên trái đồng thời vung cây phảng lên cao để 
chuẩn bị.  
- Bỏ chân trước qua bên trái, chém lát dao thứ nhì ngay khi ngón 
chân cái vừa đặt xuống đất.  
Việc hợp lý hóa từng động tác này, nếu thực hiện đúng thì với hai 
dao chém xuống liền ranh nhau, có thể thanh toán một vùng cỏ rộng 
9 tấc (bề dài của cây phảng) và dài đến 4m20, tức 3 mét vuông 78; 
khi chém, cây phảng chạy theo hình vòng tròn, được nửa vòng trước 
mặt người phát.  
Nhiều người phát cỏ giỏi giữ mức trung dung, tập luyện kỹ thuật “dao 
vuông” , tức là mỗi lát chém phải thanh toán một vùng cỏ vuông bề 
ngang 9 tấc bề dài 9 tấc. Như vậy, thay vì dùng 2.000 lần chém như 
các tay thông thường, người nhà nghề chỉ dùng 1.400 dao để giải 
quyết một công đất.  
Cây phảng góp phần quan trọng vào việc khẩn hoang; ở một xóm 
nhỏ với vài mươi nóc gia, số ruộng canh tác có thể lên hơn trăm 
mẫu, trong hoàn cảnh thiếu hoặc không cần trâu bò.  
Mãi đến năm 1945, phát cỏ vẫn còn là công việc cần thiết và nặng 
nhọc nhứt của nông phu trong nhiều vùng ở Hậu Giang. Để khích lệ, 
vài người bày ra sáng kiến thi đua phát cỏ (gọi là phát kình, theo 
nghĩa kình địch, ăn thua, có kẻ thắng người bại), mỗi thầy chọn một 
đệ tử giỏi nhứt của mình và một ông kỳ lão đứng làm trọng tài. Trên 
hai công đất giáp ranh nhau, khi lịnh ban hành, hia người cứ hươi 
phảng, nhịp nhàng, không dám bỏ một giây, trong khi thầy khom lưng 
đi bên cạnh “con gà” nhà của mình mà khoác nước lên đầu, lên vai 
cho người lao lực kia được mát, ít mệt. Lẽ dĩ nhiên là ăn thua bằng 
tiền.  
Chi tiết “đất phì nhiêu”, bứt cỏ” để trồng lúa, không cần cày bừa mà 
Lê Quí Đôn và Trình Hoài Đức chép lại là như thế. Người phát giỏi 
thường ỷ tài nên lắm khi cờ bạc quá mức, thua thiếu rồi lãnh tiền 
trứơc, tới mùa mưa chỉ làm để trả nợ hồi Tết. Và đời sống của họ 
không hơn gì những nông phu khác: tình trạng thất nghiệp, khiếm 
dụng của xứ mỗi năm làm một mùa ruộng.  
Kinh nghiệm của người già cả đã tổng kết là cứ hai năm làm ăn khá 
giả được mùa thì bất cứ 9dịa phương nào cũng phải gặp một năm 
thất mùa. Trong sáu tháng ở không, chờ lúa chín hoặc sau Tết chờ 
khi trời đổ mừa, người dân sống bằng nợ, vay với tiền lời quá cao. 
Gặp khi trong gia đình có tang chế, thân nhân đau ốm thì số nơ gác 
lại năm sau. Những năm thu hoạch ở mức trung bình; người làm 
ruộng chỉ đủ ăn cho tới tháng ba; tháng tư âm lịch là vay lúa, vay 
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tiền.  
Mấy tháng rãnh rỗi ấy, người dân ở thôn quê vì thiếu tiểu công nghệ 
nên chỉ còn một con đường là sống lê thê, trước sau gì cũng nghèo, 
không chơi thì chẳng làm gì sanh lợi cả. Vào mùa mưa, nhiều gia 
đình không có đủ mắm mà ăn, vì hồi mùa cá họ không rảnh rang mà 
bắt, nếu làm mắm được chút ít là đã bán rồi.Vào tháng bảy tháng 
tám, nhiều người lâm vào cảnh thiếu gạo, chủ điền chỉ cho vay ở 
mức vừa phải, ruộng canh tác tới đâu thì được vay tới đó. Nhiều 
người đã bán bớt số lúa vay ấy, lấy tiền mặt mà chi dụng trong gia 
đình, đó là chưa nói tới trường hợp người gia trưởng bịnh hoạn, ai 
dám cho vay khi chắc chắn là không bao giờ trả nổi?  
Thói ăn chơi lan tràn, từ hcợ làng chợ tổng đến xóm nhỏ. Xin trích 
vài nhận xét, viết từ năm 1908. Một cậu nọ ở Vĩnh Kim (Định Tường, 
xứ cóvườn) “tánh rất ham chơi, người đã không dư ấm, nhà lại 
chẳng nghiệp làm, xách ba-ton dạo cùng làng, hút Bastos đi giáp xứ” 
Tình trạng người tá điền lại thảm thương hơn: “Một năm 12 tháng, 
làm ruộng thiệt sự có bốn năm tháng, còn bảy tám tháng dư linh làm 
nghề chi? Vì không có nghề trong tay nên mới rủ nhau đánh cờ chó, 
hoặc đi coi đánh cờ bạc, chà lết mòn quần rách áo”. Và đây cũng là 
sự nhàn rỗi, trong thôn xóm vào thời ấy: “Vả lại tôi thấy người lối xóm 
tôi, hoặc có người sớm mai thì dậy, thay quần đổi áo. Hễ có ai hỏi đi 
đâu thì đáp rằng: đi xóm. Té ra không phải đi đâu hết, cứ tới trà đình 
tửu điếm, dụm năm dụm bảy mà ăn uống say sưa, bàn chuyện đề cổ 
nhơn, hết sức rồi bàn tới chuyện đàn bà con gái, đứa này xinh đẹp, 
đứa khác xấu xa. Nói cho tới giờ ăn cơm thì trở về mà ăn, hoặc có 
đứa ra đánh đáo tường ăn công cho tiêu cơm, có đứa kiếm năm bá 
cắc bạc ra mướn xe máy mà chạy một hai vòng, đến nỗi đổ mồ hôi 
mồ hám mà cũng chưa chịu về, người ta có hỏi thì lại nói chạy cho 
tiêu ơcm” Vì tin rằng trước sau gì cũng cực khổ mang nợ mà không 
bao giờ trả nổi, nên nhiều người dám ăn xài to trong dịp Tết, mua 
nào là rượu cô-nhắc, thuốc xì gà và rất nhiều pháp để vui ba ngày, 
sau đó đi làm mướn suốt năm tháng cho mấy chủ tiệm Huê kiều, 
khiêng vác đồ đạc, hoặc chèo ghe lúa.  
Lập luận khôi hài của người lâm vào cảnh khiếm dụng, bán thất 
nghiệp ở miền Nam là “trời sanh thì trời dưỡng”, “thiên sanh nhơn hà 
nhơn vô lộc, địa sanh thảo hà thảo vô căn”.  
Trách nhiệm ấy về ai? Ngoài trách nhiệm của thực dân Pháp, ta nên 
nhớ là giới thương gia Hoa liều bấy giờ vốn lợn, việc làm ăn của họ 
dính dấp tới những tay mua bán lúa gạo thuuộc vào hàng quốc tế ở 
Tân Gia Ba, ở Hương Cảng. Ai làm ăn vốn nhỏ là thất bại. Giới đại 
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điền chủ ở Nam Kỳ lúc bấy giờ chọn lực con đường chắc ăn hơn: dư 
tiền thì mua thêm đất ruộng, thâu thêm địa tô, đất không bị mất mát. 
Hơn nữa, nếp sống điền chủ được sung sướng, thảnh htơi như ông 
hoàng nhỏ nhỏ. Nếu coi sóc một công ty thương mãi, một hãng 
xưởng họ phải bận rộn hàng ngày quá nhiều thời giờ, lại thêm mệt óc 
tính toán.  

Nói Về Miền Nam 

 
THẤT SƠN HUYỀN BÍ, 
“CẢNH TIÊN” TẠI THẾ CỦA CÁC CHIẾN SĨ CẦN VƯƠNG 

 
Khi xã hội nông nghiệp tổ chức theo lối cổ truyền bị lung lay trước sự 
xâm nhập của một hệ thống kinh tế có thể lực hơn như hệ thống tư 
bản thì xảy ra khủng hoảng, chẳng những về kinh tế mà còn cả về 
tâm lý. Kẻ sĩ (trong đó có tu sĩ) và nông dân, điền chủ lần lần bị mất 
vai trò quan trọng; giới thương gia, kỹ nghệ gia, giới cho vay, những 
người đảm trách dịch vụ, chuyển chỡ giao thông chi phối nhanh 
chóng và nắm guồng máy chánh trị. Phản ứng của xã hội nông 
nghiệp cổ truyền là tự vệ, hoặc là cải cách, hoặc là cách mạng. 
Những tín ngưỡng của xã hội phong kiến cổ truyền là không còn hợp 
thời. Vài vị Hoạt phật (Phật sống) xuất hiện để cứu thế, phổ độ chúng 
sanh, mong cứu vãn cơ cấu nông nghiệp cổ truyền với vài sự cải 
cách.  
Bên Âu Châu, bên Mỹ Châu, những phong trào “cứu thê” này thường 
xảy ra, các nhà nghiên cứu xã hội xem đó là đề tài hấp dẫn. Vị cứu 
thế xuất hiện (Messie) được dân chúng địa phương rầm rộ tham gia 
và tích cực ủng hộ, ngài rao giảng những lời tiên tri thường mà 
Thượng đế sắp đặt (sao chổi mọc, bệnh dịch hoành hành, núi lở . . ). 
Ở Nam Kỳ Lục Tỉnh từ đời Tự Đức và đến khi người Pháp chiếm cứ 
bằng võ lực, một phong trào khá mạnh bùng nổ ra, mang tánh chất 
độc đáo trong hoàn cảnh địa phương khá phức tạp. Chúng ta nghe 
đến những danh từ Bửu Sơn Kỳ Hương, Phật sống, Phật thầy, Đức 
Bổn sư hoặc ông đạo này ông đại kia rao giảng, gây nhiều thắc mắc 
cho chánh quyền hồi cuối đời Tự Đức và người Pháp.  
Người quá thiên về khoa học thì cho là chuyện khó tin. Người trong 
cuộc thì tự tôn cho rằng sự thật lần hồi phải thắng, vì vũ trụ càn khôn 
biến chuyển theo qui luật riêng không ai cưỡng lại được; hết xuân hạ 
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thu đông thì mùa xuân trở lại, theo vòng tròn. Thượng ngươn, Trung 
ngươn đến Hạ ngươn để rồi có hội Long Hoa, tại lập đời Thượng 
ngươn.  
Bà Maria Isaura Pereira De Queiroz đã dày công nghiên cứu và tổng 
kết các phong trào Cứu thế phổ độ của toàn thế giới. Chúng tôi xin 
tóm lược để gợi ý qua vài phong trào tiêu biểu, một ở Ý Đại Lợi, một 
ở Nam Mỹ, rất tiếc là tác giả ấy không nói đến trường hợp ở nước 
Việt Nam ta.  
Khoảng năm 1870, vùng phía Nam xứ Toscane (Ý) còn sống trong 
tình trạng nông nghiệp lạc hậu, thất học, đạo Thiên Chúa ở đây chưa 
được thuần thục, trong dân gian hãy còn nhiều thần thoại mê tín cố 
hữu. Nhiều “ông đạo” đi giảng trong xóm, hoặc tu luyện riêng biệt 
trong rừng; dân ở địa phương sống nghèo nàn, ít giao thiệp với các 
vùng phụ cận.  
Nhưng lúc bấy giờ nhà vua bắt đầu thi hành những chủ trương nhằm 
thống nhứt các địa phương. Các cơ sở kỹ nghệ và thương mãi lớn 
bắt đầu phát triển, đời sống dân chúng ở nơi xa xôi hẻo lánh bị xáo 
trộn; phải đóng nhiều sắc thuế mới, góp phần vào việc xây đắp và tu 
bổ những đường giao thông, trong khi mùa màng thất bát liên tiếp. 
David Lazzaretti xuất hiện tự xưng là đấng Cứu thể, loan truyền rằng 
nay mai một nước Cộng hòa của Thượng đế thành hình. Giáo chủ 
Lazzaretti đã có vợ con nên không được chấp nhận vào hàng giáo 
phẩm. Ông ta thất vọng rồi công kích nếp sống không vợ con của các 
linh mục đương thời. Thoạt tiên, ông đến các vùng phụ cận La Mã, 
sống cô độc như một tu sĩ chịu khổ hạnh rồi trở về quê, lập ra ba 
nhóm tín đồ.  
- Nhóm thứ nhứt gồm những người tự nguyện sống tập trung như 
các dòng đạo thời Trung cổ. Non 100 tiểu điền chủ tự nguyện hiến tất 
cả các đất đại cho đạo, sau những ngày làm việc đồng áng, họ tụ 
họp để đọc kinh. Việc đời và việc đạo xen kẽ nhau theo thời khóa 
biểu nhứt định.  
- nhóm thứ nhì theo qui chế khá dễ dãi, tập hợp để thành một kiểu 
hợp tác xã, cứu trợ nhau khi cần. người trong đạo phải đóng nguyệt 
liễm, hết thức ăn thì đến kho của nhà đạo mà lãnh, khi đau yếu thì 
được trợ cấp. Mỗi năm, họ đến Thánh địa vài lần mà đọc kinh, lo việc 
đạo hạnh.  
- Nhóm thứ ba quan trọng hơn, cũng do giáo chủ Lazzaretti điều 
khiển gồm những tín đồ hăng hái tình nguyện tập trung đất đai, nông 
cụ, gia súc, cũng làm việc và chia nhau huê lợi, đồng thời tuân theo 
một thời khoá biểu thống nhứt về tu học. Tài sản được coi là công 
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cộng, họ ra sức cày bừa một lượt, nhờ vậy mà năng suất cao, mùa 
màng thu hoạch khá hơn khi canh tác riêng rẽ. Vì tự xem là một tiểu 
uqốc riêng biệt nên họ không chịu đóng thuế cho chánh phủ trung 
ương ở La Mã và họ cũng không chịu đi xem lễ ở nhà thờ thuộc Ki tô 
giáo. Họ đọc kinh và tu học với các chức sắc ở địa phương do 
Lazzaretti đặt ra, dưới quyền tối cao của ông òn có 12 vị sứ đồ trung 
kiện. Và họ chế biến ra một loại sắc phục khác với những người 
nông dân “ngoại đạo”  
Ba nhóm nói trên cùng một giáo chủ nương dựa nhau về mặt tinh 
thần và kinh tế mà sống. Lần hồi, dường như họ đã đạt được mục 
đích là cứu vớt cho cơ cấu xã hội cổ truyền không bị tan rã trước cao 
trào thống nhứt lãnh thổ, thống nhứt thuế má, phát triển giao thông 
mà chính phủ trung ương đã đặt ra. Họ duy trì quyền tự trị địa 
phương.  
Uy thế của giáo chủ David Lazzaretti càng tăng, nhiều nhân sĩ và 
người giàu có sẵn sàng ủng hộ tiền bạc và phương tiện để ông đi du 
lịch và in ra các tác phẩm hoàng dương đạo pháp. Từ năm 1876 về 
sau, Lazzaretti trở nên tích cực và hung hãn hơn, ông công khai 
công kích chánh quyền trung ương, cho rằng chánh quyền này đi sai 
đường lối của chúa Kitô, đồng thời ông tuyên bố thành lập một quốc 
gia riêng, mang danh nước Công hòa của Thượng đế (République 
de Dieu). Ông tự xưng là người lãnh trách nhiệm vì thiên hạ trong 
thời Mạt Pháp. Lời tiên tri này ứng nghiệm với tình thế: mùa màng 
trong nước gặp những phen thất bát liên tiếp, đức Giáo hoàng Pie IX 
và vua nước Ý là Victor Emmanuel lần lượt băng hà. Thừa thắng 
xông lên, Lazzaretti cùng với 3.000 tín đồ trung kiên bèn diễu hành 
đến thành phố kế cận để cướp chính quyền, số tín đồ này không 
mang khí giới mà chỉ trương lên những cờ xí và hình ảnh. Họ bị lực 
lượng cảnh sát chận lại, giáo chủ Lazzaretti tử trận. Nhưng cái chết 
lại gây thêm uy thế cho giáo chủ Lazzaretti vì hồi sanh tiền, ông đã 
tiên đoán cái chết của mình để rồi ông sẽ phục sinh, tạo lập một thiên 
đường ở cõi thế.  
Các nhóm giáo dân tự trị do ông lập ra lần lượt bị giải tán, không làm 
chánh trị nữa nhưng về mặt tốn giáo họ vẫn tiếp tục sanh hoạt riêng 
biệt, do người cam niên nhứt trong họ đạo lần lượt kế vị nhau , và 
người lãnh đạo cuối cùng đã mất vào năm 1943.  
Ở Nam Mỹ châu, huyện thoại về sự phục sinh của vua D.Sebasstiao 
tiêu biểu cho tinh thần dân tộc Bồ Đào Nha cùng những lời sấm 
truyền được phát động thành phong trào mạnh mẽ, đặc biệt là ở 
Brésil, nơi người Bồ Đào Nha di cư lập nghiệp khá đông và mang 
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theo những tín ngưỡng từ chánh quốc. Nhiều “ông đạo” rao giảng sự 
phục sinh của vua d.Sebastiao, cho rằng vua này sẽ ban bố hạnh 
phúc và tiền bạc cho tín đồ. Năm 1817, ông đạo Sylvestre José dos 
Santos đi tới vùng Pernambuco rao giảng rằng khi nào ông gom đủ 
1.000 tín đồ thì vua D.sebastiao sẽ xuất hiện để lập bộ đội nhằm giải 
phóng thành Jérusalem, lúc ấy địa cầu này sẽ trở thành một Thiên 
đàng; người nghèo khó trở thành giàu, kẻ nào đang giàu thì sẽ giàu 
thêm lên. Hàng giáo phẩm của ông 12 ông “hiền”, số tín đồ thoạt tiên 
lên đến 400, ông tuyên bố thành lập trước tiên một thành phố nồng 
cốt mang danh là ‘thành phố của Thiên đàng ở hạ giới”. Lúc đầu, tín 
đồ của ông tu hành theo nghi thức do chính ông bày ra. Cuộc tập 
họp của tôn giáo mới này khiến chánh quyền địa phương lo ngại, 
quân đội được phái tới để giải tán, tín đồ chống cự mãnh liệt để rồi 
gần như bị tàn sát trọn vẹn.  
Năm 1834, có phong trào ủca ông đạo Joao Ferreira nhằm mục đích 
tạo lập Thiên đường ở tại thế. Lại còn phong trào của Joao Maria 
(năm 1844), của Antonio conselheiro (năm 1873) với nội dung tương 
tự nhưng thâu hút nhiều tín đồ, hoạt động chánh trị hăng hái hơn.  
Việc xuất hiện những đấng Cứu thế là hiện tượng thường có qua lịch 
sử nhân loại từ Âu sang Á. Ở Trung Hoa, ta hẳn nghe đến Thiên 
quốc của Hồng Tú Toàn, và ở Việt Nam thì miên Nam là vùng mang 
vài nét đặc thù. Đất mới khẩn hoang; đời Minh Mạng, đời Thiệu Trị, 
đời Tự Đức vùng biên giới Việt – Miên gặp nhiều tai hoạ chiến tranh 
co cuộc tranh chấp với Cao Miên, chiến trường là vùng An Giang; 
Phật giáo đời nhà Nguyễn nói chung đã suy đồi, một tôn giáo mới là 
Thiên Chúa giáo đã gây được cơ sở ở cù lao Giêng, Năng Gù, Bò Ót 
bên sông Tiền và sông Hậu.  
Thuyết “hội Long Hoa” được phổ biến và trở thành động lực thực tế 
để chấn hưng Phật giáo, khởi đầu từ An Giang.  
- “Nói đến Hội Long Hoa tức là nói đến đức Phật Di Lặc, vì theo đức 
Phật Thích Ca cho biết torng kinh Di Lặc thì thời kỳ Mạt pháp có đức 
Phật Di Lặc ra đời, là vị Phật thứ năm trong tiền kiếp, lập nên hội 
Long Hoa, mở ra truyền thuyết pháp hóa độ chúng sanh.  
“Trong kinh chỉ nói đức PHật Di Lặc ra đời vào thời kỳ Mạt pháp 
nhưng không nói rõ là vào khoảng nào, cho nên về ngày giờ lập hội 
Long Hoa có nhiều giải thuyết khác nhau, mỗi người hiểu một cách . . 
Vả chăng trong kinh điển còn chia từ lúc Phật ra đời về sau làm ba 
thời kỳ: Chánh pháp, Tượng pháp và Mạt pháp và phỏng định thời kỳ 
Chánh pháp là 500 năm, thời kỳ tượng pháp là 1.000 năm và thời kỳ 
Mạt pháp là 10.000 năm. . Cứ theo Phật lịch mà tính thì hẳn chúng ta 
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ở vào thời Mạt pháp, nhưng thời kỳ này lại kéo dài đến một muôn 
năm, thế nên phái Thiền gia chưa tin đức Di Lặc hạ sanh trước khi 
thời kỳ Mạt Pháp chấm dứt.  
“Tin tưởng hội Long Hoa lập ra trong một ngày gần đây chăng, chỉ có 
giáo hệ Bửu Sơn Kỳ Hương và Cao Đài giáo.  
“có thể nói đức Phật Thầy Tây An, vị sáng lập ra giáo hệ Bửu Sơn Kỳ 
Hương là người thứ nhứt đã báo hiệu và đánh thức người đời rằng 
thời kỳ Hạ ngươn sắp mãn để bước sang thời kỳ Thượng ngươn, tức 
là thời kỳ Đức Di Lặc hạ sanh lập nên hội Long Hoa, như ngài (đức 
Phật Thầy Tây An) cho biết:  
- Hạ ngươn đã cận người ôi,  
Nay cho giáng bút để thôi coi đời”  
Đức phật Thầy Tây An là nhân vật có thật, đản sanh năm 1807, tịnh 
diệt năm Bính Thìn (1856), ngài gây được ảnh hưởng ở vùng khá 
rộng theo biên giới Việt – Miên (SaĐéc, Long Xuyên, Châu Đốc). Lúc 
còn tại thế, ngài hướng dẫn tín đồ đi khẩn hoang lập nghiệp nhiều 
trại ruộng phía núi Két, Láng Linh, Đồng Tháp Mười, Cái Dầu.  
“Chủ trương của Phật Thầy là lấy đạo Phật làm căn, nhưng không 
thờ cốt Phật, không gõ mõ tụng kinh, không đầu tròn áo vuông, 
không hành nghề thầy đám, không cúng kiến chè xôi và tu đâu cũng 
được. Theo giáo lý của ngài thì người tu cốt tránh ác làm lành, rửa 
lòng trong sạch, giữ tâm tịnh và hằng thực thi bốn ân lớn:  
- Ân tổ tiên cha mẹ.  
- Ân đất nước  
- Ân Tam bảo  
- Ân đồng bào nhân loại”  

Nói Về Miền Nam 

 
Cuộc khởi nghĩa Bảy Thưa (1873) 

 
Giáo hệ Bửu Sơn Kỳ Hương nêu những nguyên tắc thiết thực gắn 
liền đời và đạo, cá nhân và gia đình, gia đình với đồng bào nhân loại 
và đặc biệt là với Tổ quốc (ân đất nước). Người tu hành tham gia sản 
xuất, cày cấy như bao nhiêu người khác. Khi người sáng lập viên 
tịch, Bửu Sơn Kỳ Hương đã có sinh lực mạnh, lý thuyết và thực hành 
đi đôi nhau. Thực dân Pháp đến, chiếm trọn Nam Kỳ Lục Tỉnh. 
Những sự xáo trộn về chánh trị, kinh tế, xã hội diễn ra. Dưới mắt 
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người nông dân miền Nam thuở ấy, rõ ràng là thực trạng nhân tâm ly 
tán của thời Mạt pháp: “Hạ ngươn giáp Tý đầu tiên. Gẫm trong thiên 
hạ không yên chỗ nào:. Giáp Tý tức là 1864, hai năm sau khi miền 
Đông Nam Kỳ chánh thức nhương cho Pháp. Theo truyền thuyết của 
giáo hệ, Bửu sơn tức là núi quí báu, tức là Thất Sơn mà đỉnh linh 
thiêng nhứt là núi Cấm; Kỳ Hương tức là mùi thơm lạ. Hội Long Hoa 
sau thời Mạt pháp sẽ thành lập tại đó.  
Người tín đồ tin tưởng rằng; cõi Tiên ,cõi Thiên đường sẽ hiện ra tại 
thế gian này, trong thời rất gần trên lãnh thổ của tỉnh An Giang gần 
biên giới. Một đệ tử của Phật Thầy Tây an là Trần Văn Thành (về sau 
được tôn xưng là đức Cố Quản) tích cực vận động tín đồ và đồng 
bào khởi nghĩa với qui mô khá lớn và liên tục. Ông là quản cơ đời Tự 
Đức, từng đóng vai trò tích cực trong cuộc khởi nghĩa của Nguyễn 
Trung Trực ở Rạch Giá năm 1868. Thoạt tiên, ông chiếm cứ, đóng 
đồn ở chung quanh đồng Láng Linh. Năm 1871, lần đầu tiên thực 
dân cho tên đốc phủ Trần Bá Lộc truy nã. Sau đó, ông bố trí những 
cơ sở phòng thủ hiểm trở hơn. Bọn do thám cho biết hình dáng ông 
Trần Văn Thành: “Vóc to lớn, mạnh khỏ, gương mặt nghiêm nghị, 
nhìn thấy làp hải kính trọng và ngưỡng mộ, hăng hoạt động, rất 
thông minh. Ông lập ra một đạo gọi là đạo Lành. Trong hầu hết các 
tỉnh ở đất Gia định đều có tín đồ. Tín đồ từ các nơi vì tôn kính ông 
nên tới mật khu, mang theo nào lúa gạo, sắt (để rèn khí giới). . .  
. . .Dân ở làng lân cận bảo vệ ông bằng cách giữ bí mật và không ai 
đi lọt vào vùng cấm địa” Tháng 2 dương lịch 1872, một môn đệ của 
ông đi trong tỉnh (Long Xuyên) để phát bùa và một thêm tín đồ. 
Tháng 4 năm 1872, chủ tỉnh Long Xuyên ra lịnh cho cai tổng Lý Mul 
(người Miên, làm việc cho Pháp) theo dõi những người tới lui câu cá 
hoặc đặt lờ đặt lọp ở ngọn Mạc Cần Dung, rồi chín tên chủ tỉnh này 
phối kiểm các tin tức, ra lịnh bí mật, tránh những hành động quá non 
có thể làm cho đối phương đề phòng trước. Nhưng cai tổng Lý Mul 
không được yên tâm, hắn sợ tình thế trở nên rối rắm vì ở mật khu 
xảy ra quá nhiều cuộc tụ họp đông đảo mà bọn do thám của hắn 
không tài nào len lỏi vào được. Ở Bảy Thưa, ngày như đêm, để đối 
phó, lo rèn khí giới, ây đặp đồn lũy, dự trữ thêm nào gạo muối, lương 
thực. Tri huyện Trần Bá Tường nóng lòng muốn lập công, nên đích 
thân len lỏi đến gần mật khu rồi báo cáo là đồn lũy đã xây đắp khá 
kiên cố, tuy nhiên chỉ cần vài người lính mã tà đi với ông ta là có thể 
dẹp được. Nhưng cai tổng Lý Mul lại can gián.  
Chủ tỉnh Long Xuyên là Emile Puech lo bố trí cuộc tảo thanh. Hắn xin 
quân tiếp viện thêm 40 người từ Cần Thơ, dưới tay hắn đã có chừng 
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60 lính mã tà. Ngày 19-3-1873, bọn lính mã tà lên đường, mỗi đưa 
mang theo bốn ngày lương thực và 40 viên đạn. Tên chủ tỉnh chia 
lính ra từng toán nhỏ, tiếp tay với hắn có đại uý Guyon. Trần Bá 
Tường lãnh một cánh quân, phó quản Hiếm (phó quản lính mã tà) 
cũng lãnh một cánh. Hiếm trước kia từng chiến đấu bên cạnh ông 
Trần Văn Thành thời đàng cựu, rồi đầu thú bọn Pháp.  
Khoảng 6 giờ sáng ngày 20-3-1973, bọn Pháp đến cách đồn chánh 
của mật khu Bảy Thưa chừng hai cây số ngàn, lính mã tà nạp đạn 
sẵn và được lịnh không nổ súng vô cớ, trừ khi nào đối phương chống 
cự. Trong đồn, nghĩa quân đã sẵn sàng chờ đợi, tiếng tù và vang lên 
và nghĩa quân bắn trước. Đến sát đồn, tên chủ tịch tỉnh Puech mới 
giựt mình vì đối phương quá đông và chiến đấu với phong độ cao. 
Để đề phòng sự thất bại, chủ tỉn hra lịnh cho hai cánh quân nhỏ 
(trong đó có huyện Trần Bá Tường) phải tập trung lại. Trần Bá 
Tường thú nhận là đối phương có khí giới tương đối đầy đủ. Theo 
lịnh của chủ tỉnh, phải tiết kiệm đạn dược, chờ dịp tốt hãy xung 
phong.  
Ông Trần Văn Thàn vẫn bình tĩnh đối phó, tuy đang bị vây. Ông đứng 
sau phòng tuyến làm bằng ván với những bao gạo chồng chất. Ông 
thách thức bọn Pháp, dùng ống loa mà chửi rủa thậm tệ. Đồng thời 
ông day về phía quân sĩ của mình mà khích động tinh thần; quân sĩ 
hò reo vang rân, chửi rủa bọn Pháp, trống đánh liên hồi. Ông Trần 
Văn Thành cắt từng lọn tóc nhỏ của mình mà phân phát cho các tín 
đồ.  
Bọn Pháp được lịnh đánh tràn vào. Ông Trần Văn Thành mặc áo 
màu đo sậm, đốc thúc chiến sĩ, ra hiệu lịnh, bên ạnh ông là đứa con 
ruột đang tiếp tay và đích thân ông bắn súng.  
Chừng hai giờ sau (9 giờ sáng), cuộc chiến như kết thúc, quân Pháp 
chiếm đồn. Viên cai tổng Lý Mul, huyện Trần Bá Tường bấy lậu đã 
từng ra trận vẫn kinh ngạc trước sự gan lì của đối phương và giải 
thích: đó là ảnh hưởng tinh thần của ông Trần Văn Thành đối với tín 
đồ.  
Bọn Pháp thấy tại trận 10 xác chết của nghĩa quân , 5 người bị 
thương và bắt sống được 2 người, tịch thâu khá nhiều súng, gươm 
giáo, lúa gạo, ghe xuồng.  
Chúng ước lượng lực lượng nghĩa quân chừng 400 hoặc 500 và 
than phiền là không thắng trận hoàn toàn. Nghĩa quân chạy thoát quá 
nhiều vì cánh quân tiếp viện của tỉnh Châu Đốc không chịu tới kịp 
thời.  
Một chi tiết đáng chú ý là phó quản Hiếm và bọn mã tà của y bắt 
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thêm được 13 nghĩa quân: tất cả những người này đều là dân từ Bến 
Trẻ, từ Trà Vinh đến hưởng ứng chánh nghĩa của ông TRần Văn 
Thành.  
Bọn pháp còn tịch thâu một số giấy tờ, xác phận rằng ông có liên lạc 
với nhiều tỉnh ở Nam Kỳ để khởi nghĩa, ông đã từng ở Rạch Giá (vụ 
Nguyễn Trung Trực) và ở Vũng Liêm (có lẽ vụ giết chết tên chủ tỉnh 
Salicetti).  
Rõ ràng là khi người Pháp đến, giáo hệ Bửu Sơn Kỳ Hương đã gây 
được sự tin cậy của đồng bào và trở thành nơi nương tựa tinh thần 
cho nghĩa quân từ các nơi muốn tiếp tục chiến đấu chống ngoại xâm.  
Tháng sau, ngày 22-4-1873, một nghị định được ban hành do đô đốc 
Dupré nghiêm cấm không cho dân chúng được theo đạo Lành vì đạo 
này xúi giục dân đi lạc khỏi đường ngay nẻo chánh. Nghị định nói 
trên cũng cho biết còn nhiều người đi truyền giảng đạo này ở toàn 
Nam Kỳ, hàng giáo phẩm của đạo cũng như tín đồ sẽ bị phạt theo 
luật đàng cựu, xem như là gian đạo sĩ, phiến loạn.  
Tại sao gọi Bửu Sơn Kỳ Hương là đạo Lành?  
Vài tài liệu của Pháp dịch là đạo dạy việc làm lành (làm lành lánh 
dữ). Có người cho là đạo của ông Trần Văn Thành nhưng người 
Pháp nói trại ra đọc theo giọng Pháp? Nhưng chúng tôi đã thấy nhiều 
công văn của Pháp lúc sau cũng ghi là đạo Lành. Nên nhớ lúc bấy 
giờ người Pháp đã mua chuộc được một số nho sĩ thân hào để làm 
cố vấn cho họ trong việc nội trị, lẽ nào người Việt lại lầm lẫn? Theo 
thiển ý chúng tôi, đương thời ông Trần Văn Thành được gọi là ông 
quản Thảnh. Có lẽ đồng bào lúc bấy giờ gọi trại ra, vì cử tên ông nên 
Thành đổi ra Lành. Hoặc đó là danh xưng riêng mà người trong đạo 
cố ý đặt ra để che mắt nhà cầm quyền, khiến chúng khó có lý do đàn 
áp hoặc ngăn cấm; vô đạo chỉ là để làm điều lành thôi, chớ không 
phải để chống Pháp như ông Trần Văn Thành của phải Bửu Sơn Kỳ 
Hương.  

Nói Về Miền Nam 

 
KHI VIỆC ĐỜI ĐÃ ĐẾN 

Nếu Bửu sơn Kỳ Hương đã qui tụ được một số đông tín đồ trung 
kiên để báo đáp ơn Tổ quốc thì dân gian lúc bấy giờ cũng chờ cơ hội 
để nổi lên đánh bọn Pháp và bọn Việt gian. Trong phong trào kháng 
Pháp hồi cuối thế kỷ thứ XIX ở Nam Kỳ, chúng ta chú ý vài chi tiết: 
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người tham gia khởi nghĩa theo danh từ đương thời là ứng ngãi (ứng 
nghĩa) hoặc quân một nghĩa. Kháng Pháp là làm ngãi (làm nghĩa) tức 
là chiến đấu cho nghĩa lớn.  
Qua những khẩu cung của người tham gia kháng Pháp , thời ấy thì đi 
mộ quân ứng nghĩa là :rủ anh em lo việc đời”, thời cơ đến thì gọi là 
“việc đời đã đến” hoặc “việc đời gần lắm”. đây không phải là mật hiệu 
nhưng là quan niệm yêu nước rõ rệt: phải xả thân lo cho đời, quên 
việc riêng tư.  
“Việc đời đã đến” vì hoàn cảnh trở nên thuận lợi; năm 1882, binh 
Pháp đánh vào thành hà Nội, tổng đốc Hoàng Diệu tự vẫn nhưng 
năm sau công việc bình định ở Bắc Kỳ vẫn chưa thành, quân nhà 
Thanh còn khá mạnh mẽ ở vùng biên giới Việt _ Hoa. Thừa lúc Pháp 
bận việc binh ở Bắc Kỳ, người yêu nước ở Nam Kỳ Lục tỉnh tin rằng 
họ có dịp tốt để quấy rối và khôi phục đất nước. Bấy lâu, từ 1867, 
một số sĩ phu Nam Kỳ không đành sống trong vùng do giặc kiểm soát 
nên tị địa ra tỉnh Bình Thuận để lo kế lâu dài; liên lạc về tỉnh Biên 
Hòa, Bà Rịa với chủ trương sẽ phát động khởi nghĩa khi thời cơ 
thuận lợi, đồng thời bày ra việc khẩn hoang để tự túc về lúa gạo. Kế 
hoạch ấy được ông Nguyễn Thông (người quê ở Tân An, đậu cử 
nhân năm 1849), từng là huấn đạo ở An Giang, làm đốc học ở Vĩnh 
Long đảm trách. ở Bình Thuận, ông Nguyễn Thông được vua Tự 
Đức phong chức Dinh điền sứ, triều đình chuẩn y một kế hoạch lớn 
theo đó ông đề nghị “lập đồn điền khai khẩn miền Tây Nguyên, từ 
biên giới Cao Miên đến Quảng Trị, thâu nạp những dân lưu ngụ, 
nhứt là dân từ Nam kỳ ra. Nhưng kế hoạch này không thực hiện 
được vì triểu đình Huế bị Thống đốc Nam Kỳ phản đối, vả lại ông 
Nguyễn Thông lâm bịnh nặng.  
Cuối năm 1882, một viên chỉ huy quân sự trở về Nam Kỳ nhằm mục 
đích khuấy động phong trào. Đó là Lê Văn Viên năm ấy tuổi cỡ 60, 
quê ở vùng Cái Bè (Định Tường), trước kia đã thông thạo vùng Đồng 
Tháp Mười, từng là thống binh vào năm 1866 dưới quyền của Thiên 
Hộ Dương; trong vụ khởi loạn ở Vĩnh Long năm 1869, ông từng là 
phó đề đốc. Khi Pháp khủng bố gắt gao, ông trồn về miền Trung.  
Thừa lúc có rắc rối ở Bắc Kỳ, ông vào Nam với chức An Hà hộ đốc, 
đến Sa Đéc, gặp nghĩa quân cũ, đồng thời cũng tìm cách liên lạc với 
những bạn ở Vĩnh Long. Vài phong trào nhỏ nổi lên, trong vòng 
chuẩn bị; một thanh niên nhiều tâm huyết là Nguyễn Văn Nở (năm ấy 
mới 27 tuổi) từng đến Vĩnh Long để gia nhập Thiên Địa Hội, lo gây 
cơ sở ở vùng Cái Thia, tỉnh Định Tường. Nguyễn Văn nở nghĩ ra kế 
hoạch ám sát đốc phủ Lộc vào dịp hắn đi dự lễ lạc thành một công 
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sở làng. Một phong trào khác thành hình; Nguyễn văn Tường trước 
kia đã tham gia kháng Pháp, sau đầu hàng, dạy chữ nho. Tường bèn 
liên lạc với Trần Văn Cương (Cương còn bí danh là Nguyễn Hữu 
Hùng). Cương là người khí phách, trước kia làm tổng binh, bị Pháp 
bắt đày qua Cayenne ở Nam Mỹ châu năm 1872, sau mươi năm bị 
lưu đày (vền ăm 1882) ông hoạt động trở lại ở vùng Long Hưng, 
Rạch Gầm.  
Nhóm thứ tư là của Nguyễn Văn Vi, còn có tên là Nguyễn Văn Hay 
và Nguyễn Kế Trung, ngoài đời gọi là ông đạo Tư, hoạt động cho 
phái Bửu Sơn Kỳ Hương rất đắc lực, đã từng làm đội cố vấn cho 
Trần Văn Thành. Khi thất trận, Nguyễn Văn Vi trở về quê quán ở 
vùng Cái Bè, Nguyễn Văn Vi liên lạc với Lê Văn Vang, tục danh là 
Tám Vang (năm 1883, khoảng 60 tuổi) từng làm chức đội nhứt. Khi 
thất trận Bảy Thưa, ông Lê Văn Vang lần hồi lưu lạc tới Nam Vang 
(kinh đô Cao Miên) trú ngụ tại Bưng đồng, làng Long Hội. Nguyễn 
Văn vị đến Nam Vang gặp Lê Văn Vang mà hỏi ý kiến và cho biết 
thêm là phong trào đang lên, Lê Văn Vang tán thành, hứa sẽ trở về 
Cái Dầu (Châu Đốc) mà điều khiển. Theo khẩu cung của Lê Văn 
Vang thì khi được hỏi có phải là đạo Lành không, ông trả lời: “Tôi thật 
người đạo Lành, nguyên trước tôi lãnh bùa Bửu Sơn Kỳ Hương là 
bùa của Quản Thành đã phát cho tôi”  
Đạo binh do ông Trần Văn Thành tổ chức ở Bảy Thưa gồm tín đồ 
Bửu Sơn kỳ Hương, mang danh là Binh Gia Nghi (chữ nho là Gia 
Nghị Cơ). Khi Nguyễn Văn Vi hỏi ý kiến về danh xưng của đạo binh 
sắp thành lập để hưởng ứng cuộc khởi nghĩa chung ở Mỹ Tho, ông 
Lê Văn Vang khuyên Nguyễn Văn Vi nên gọi là Giang Nghị, chớ 
không dùng chữ Gia Nghị lúc trước.  
Tại sao có sự đề nghị thay đổi danh xưng này? Chúng tôi phỏng 
đoán là vì giữ bí mật, nhưng lý do chánh vẫn là muốn hòa mình vào 
phong trào chung. Giang có nghĩa là tỉnh An Giang, cơ bình thời 
đàng cựu thường lấy một chữ trong tên của tỉnh, ghép vào một chữ 
khác. Tuy nhiên trong một số văn kiện vẫn dùng danh xưng là Gia 
Nghị hoặc Gia Nghị cơ, trụ sở trung ương của cơ này là Thiên Sơn 
Trung Tự (chùa Thiên Sơn Trung), thỉnh thoảng có văn kiện ghi rõ là 
“Thiên Sơn Trung Gia Nghị tam quan hiệp đồng” ngụ ý là lịnh được 
ba vị chỉ huy tối cao bàn bạc kỹ lưỡng rồi mới ban ra. Tên của ông 
quản Thành được nêu lên, nhưng ghi là Trần Vạn Thành. Theo lời 
truyền khẩu của tín đồ, ông này chỉ mất tích sau trận Bảy Thưa chớ 
không chết.  
Đáng chú ý là Nguyễn Văn Vi tuy thuộc hàng giáo phẩm của Bửu 
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Sơn Kỳ Hương những vẫn liên lạc mật thiết với các phong trào ngoài 
tôn giáo của mình, trong một tờ trình mà thực dân bắt gặp, không ghi 
rõ năm, ông đề nghị với cấp trên của mình là nên liên kết với Thiên 
địa Hội vì đó là tổ chức có thực lực.  
Bốn nhóm nói trên gây được ảnh hưởng tâm lý sâu rộng trong tỉnh 
Mỹ Tho, Sa Đéc, Vĩnh Long và trung tâm vẫn là vùng Cái Bè, một vị 
trí chiến lược. đốc phủ Trần Bá Lộc báo cáo với chủ tỉnh Mỹ tho:  
-“Dân gian đồn đãi là nhà nước (Pháp) đánh Bắc Kỳ thì chắc có lẽ 
vua An Nam cho phép kẻ cừ nghịch trấn ở Bình Thuận thuộc về ông 
Điền Nông quản thúc bấy lâu nay trở về khuấy rối. . “  
- “chừng ba bốn tháng nay quân hoang dã đã thông với quân hoang 
Vĩnh Long, Sa Đéc, Long Xuyên toan lấy Vĩnh Long khi quan trên rút 
lính Lang Sa và lính tập . . “  
- “Dân chúng đợi quan trào vào mà dấy loạn . . “  
- “Trường bố Mỹ Tho ít người đến làm việc là quân nghịch đồn ngoài 
Huế tràn vào. . “  
Cuộc khởi nghĩa không thành tựu nhưng về nội dung rõ ràng là có sự 
đoàn kết nhất trí của đồng bào miền Nam. Hòa hợp nhau, không câu 
nệ về lý thuyết, tín ngưỡng: bài Mãn phục Minh, hoặc phò Thanh diệt 
Tây dương, hoặc đón chờ hội Long Hoa thời Mạt pháp, hoặc gìn giữ 
xã tắc đều là một . Đạo và Đời gắn liền nhau. Đốc phủ Trần Bá Lộc 
bắt trong các nhóm trên tất cả là 135 người: 103 người mà hắn cho 
là nghịch, 16 người thuộc vào hạn tri gian nhi bất tố (tức là biết kẻ 
gian mà không chịu tố cáo), 16 người là thân nhân của những người 
cầm đầu phong trào. Vì thiếu bằng cớ cụ thể về mặt pháp lý vã cũng 
vì không muốn làm cho nhân tâm náo loạn. Thống đốc Nam kỳ ra 
quyết định ngày 26-11-1883 chỉ lưu đày 14 người ra Côn Đảo; mấy 
người kia được thảra ngay. Trong số bị đày có ông đạo Tư tức 
Nguyễn Văn Vi.  
Trên giấy tờ là như thế; trong thực tế, nhiều người bị đốc phủ Lộc bắt 
giam ở dinh quận, tra tấn tàn nhẫn rồi thả ra. Riêng một làng Thạnh 
hưng, tổng Phong Phú (Cái Bè) số người bị bắt lên đến 73 người, 
một người nọ bị bắt, cổ mang gông, tay bị trói đã nhảy xuống sông 
mà tự tử.  
Được hỏi về trường hợp bị quyến rũ tham gia phong trào, vài bị can 
cùng khai như sau:  
- Thầy Vi nói rằng: “Việc đã gần lắm, chú phải kiếm chút giấy chi mà 
giữ mình ngày sau. Tôi trả lời: thầy sao tôi cũng vậy”.  
- Trùm Tập kêu tôi tới nhà mà nói với tôi rằng: “Việc đời đã đến, em 
út có tình theo tao mà làm việc nghĩa không? Tôi trả lời rằng: “tôi 
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không việc việc ra thế nào mà phóng theo. Để thủng thẳng sau sẽ 
hay, hễ anh làm sao thì tôi cũng vậy.”  
- Đến nhà tôi, danh (tên) nớ hỏi tôi rằng: “Việc đã đến, anh có tính ra 
với người ta hay không? Tôi nói rằng không dám thì danh Nở nói: 
Nếu mà anh không dám làm, anh phải kiếm cho tôi ít người . . “  
Có người trên 70 tuổi đã bỏ nhà để tham gia phong trào, không bắt 
được ông lão này thì đốc phủ Lộc bắt người con, tuổi đã 52. Người 
con khai: “cha tôi nói với tôi: thôi bây giờ thiên hạ người ta đi làm 
nghĩa, tao đi với người ta, còn nhà của mày, tao giao cho mày giữ lấy 
mà làm ăn.  

Nói Về Miền Nam 

 
SỰ THÀNH HÌNH CỦA HỆ PHÁI 
TỨ ÂN HIẾU NGHĨA, THUỘC BỬU SƠN KỲ HƯƠNG 

 
Sau Thủ Khoa huân, phong trào chống Pháp đáng kể là cuộc khởi 
nghĩa của Ông và Khả ở tỉnh Mỹ Tho vào tháng 5 dương Lịch 1878, 
bao gồm vùng thuộc Nhiêu, Cai Lậy và Tân Hiệp. người điều khiển 
tối cao là ông Năm Thiếp, đản sanh tại làng Trà Tần đối diện với cù 
lao Năm Thôn (Mỹ Tho) vào khoảng 1831, tên thật của ngài là Ngô 
lợi, còn có tên là Ngô Viện. Người trong đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa gọi 
tôn là đức Bổn sư. Trong dân gian gọi là Năm Thiếp, vì trước ngày 
khai đạo, ông đã “bỏ cõi trần bảy ngày đên, còn chúth ơi ấm nơi 
chớn thủy rồi tỉnh lại”. Và sau này “khi ngài đên núi Tượng (Thất 
Sơn) cũng thường xãy ra cảnh đi thiếp nhưng thời gian ngắn hơn. 
Mỗi lần đi thiếp, khi ngài tỉnh dậy là có những bí pháp truyền dạy tín 
đồ. Ông phát triển chủ thuyết của đức Phật Thầy Tây An trong hoàn 
cảnh đặc biệt; kháng pháp để đền ơn Tổ quốc (gọi là ơn quốc vương 
thủy thổ). Nghi thức tu hàn hcó vài nét khác với nghi thức của Bửu 
Sơn Kỳ Hương hồi thời Phật Thầy Tây an hoặc thời ông Trần Văn 
Thành ở Bảy Thưa. Lúc ở Mỹ Tho, ông đã liên lạc với vị lãnh tụ này 
và có đi núi tượng (Thất Sơn) nhiều lần.  
Cũng như Đức Phật Thầy Tây An trước kia, tứ Ân Hiếu Nghĩa chú 
trọng phát triển phật giáo theo hình thức cư sĩ để cho nhiều người 
gia nhập được, không phân biệt quá rõ rệt giữa giáo phẩm và giáo 
dân (gọi là Bá Gia). Hình thức truyền giãng vẫn là dùng thể thơ lục 
bát:  
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Một trung thờ phật kính thầy,  
Hai trung thờ Chúa mình gầy chớ quên  
Ba trung phụ mẫu lưỡng toàn  
Ấy là ba chữ rõ ràng chẳng sai . .  
Ơn đồng bào được giải thích cặn kẽ và nhấn mạnh:  
Xin đừng ỷ phú hiếp bần  
ỷ mình sang trọng hiếp phần cô đơn.  
Thiên sánh thiên số, bớ dân, Sang giàu thì trọng, cơ bần thì khinh. . .  
“Ngoài việc tu thân theo đạo Nho để trở nên người quân tử, đức bổn 
Sư còn khuyên tu Tứ Ân Hiếu Nghĩa. Nhưng trong bốn ân: ân tổ tiên 
cha mẹ, ân đất nước, ân tam bảo và ân đồng bào nhân loại, đức Bổn 
sư đặc biểu dương và xiển minh ân tổ tiên và ân quốc vương thủy 
thổ mà ngài lập thành một mối đạo mang danh là HIếu Nghĩa.  
Tín đồ của ông Năm Thiếp lúc bầy giờ torng dân gian ẫn được gọi là 
người theo đạo Lành. Các phần tử tích cực thường thay đổi chỗ ở, 
nay đây mai đó, danh xưng của họ là thầy vãi. Trước khi có phong 
trào Thủ Khoa Huân, ở Gò Công, Mỹ tho đã xuất hiện đạo Lành ; 
năm 1874, thầy thập hoạt động ở vùng Lương Phú, bến Tranh. Đáng 
chú ý là thầy Thập chịu vô Thiên Chúa giáo nhưng đó là hình thức để 
che mắt nhà cầm quyền.  
Năm 1877, ở vùng Trường đua cũ (Sài gòn) thực dân theo dõi một 
nhân vật tên là Đặng Văn Hợi, ông này tìm ra mạch nước thiêng, 
truyền rao cho dân tới múc về mà uống trị bịnh.  
Ông Năm Thiếp và các cao đồ của ông giảng truyền rằng thời Mạt 
Phápđến từ lâu rồi và đã tới lúc chuẩn bị lập đời Thượng ngươn. 
Người theo Tứ Ân dùng mật hiệu để nhận nhau, đại khái, họ cứ đưa 
ngón cái của tay mặt lên ngang mặt mà niệm hai tiếng “Mô Phật”. 
Năm 1877, bịnh thời khí hoành hành, tính đồ tứ Ân phát bùa ngăn 
bịnh cho dân chúng. Ngày 16-2-1878 dương lịch (nhằm rhằm tháng 
giêng) ông Năm Thiếp họp những thầy vãi lãnh đạo phong trào ở các 
tỉnh Nam Kỳ về làng Hòa Khánh (Trà Lọt, Mỹ Tho). Để che mắt nhà 
cầm quyền, ông gọi đó là cuộc “làm chay”. Số người tham dự có hơn 
200. Ông rao là đời Minh Hoàng được thành lập, ai không theo thì bị 
thú dữ, cọp beo trong rừng ăn thịt. Trong cuộc ọp thứ nhì ngày 28 
tháng 3 âm lịch tức là ngày 30-4-1878, ông phong cho Khả làm 
chánh tưởng, ông là phó tướng để điều khiển cuộc khởi nghĩa nhằm 
chiếm vùng Mỹ Tho, luôn cả tỉnh lỵ.  
Bọn Pháp biết là đã xảy ra nhiều cuộc tụ họp dân chúng với khí giới 
thô sơ ở vùng Thuộc Nhiêu – Cai Lậy. Đồn Cai Lậy 9d7ợc tăng thêm 
30 lính mã tà, 10 lính Pháp và một sĩ quan Pháp. Ngày 2 tháng 5 
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dương lịch 1878, một cánh quân khởi nghĩa thứ nhì xuất hiện ở làng 
Cửu Viễn, không xa chợ Mỹ tho. Hai cánh quân này bị giải tán và hai 
lãnh tụ là Ong và Khả lần lược bị Trần Bá Lộc bắt, thủ đoạn cố hữu 
của tên Việt gian này là bắt thân nhân của người trong cuộc, hăm 
dọa hương chức hội tề địa phương để họ điềm chỉ nơi ẩn náo của 
quân khởi nghĩa.  
Viên giám đốc Nội vụ ở Sài Gòn ra lịnh cho các tham biện chủ tỉnh 
toàn Nam Kỳ truy nã ông Năm Thiếp (công văn ngày 29-5-1878), 
chánh quyền sẳn sàng xuất tiền đài thọ thêm cho các tỉnh để mướn 
bọn do thám, đồng thời cũng dành 1.000 quan tiền thưởng cho ai bắt 
được. Trong công văn này, ghi rõ tướng mạo ông Năm Thiếp: vóc 
người cao ráo ốm yếu, có ba chòm râu dài.  
Bọn tham biện chủ tỉnh tha hồ bắt tín đồ để giam giữ vô điều kiện. 
Qua tháng 2 dương lịch 1889, tình hình Mỹ tho không được khả 
quan, tín đồ của ông Năm Thiếp cứ tụ tập bí mật, dân chúng không 
tin rằng người Pháp tiếp tục cai trị được cõi Nam Kỳ, những người 
cầm đầu đạo mối thường vắng mặt vào tháng 11 âm lịch để về núi 
Tượng mà “lãnh phép”. Nhiều người trước kia theo phong trào đã 
được tha tội vì thiếu bằng cớ những khi xét nhà của họ thì gặp 
những bằng cấp, nhiều nhất là “lòng phái” của đạo Tứ Ân.  
Chủ tỉnh Tân an cho rằng ông Năm Thiếp đang ở Châu Đốc nhưng 
chủ tỉnh Châu Đốc sai người len lỏi đến núi Tượng tìm mãi mà chẳng 
thấy gì cả. đến tháng 9 năm 1879 thì chủ tỉnh này bảo là Năm Thiếp 
đang ở núi Tượng những vừa vắng mặt đi qua địa phận Cao Miên, 
có lẽ sẽ về.  
Màn lưới do thám được siết lại, rốt cộc không thâu được kết quả gì 
ráo. Chẳng qua là ông Năm thiếp được tín đồ và đồng bào mến mộ, 
khi đang ở núi Tượng, Châu Đốc thì tín đồ loan tin rằng ông đang ở 
Mỹ Tho; khi ông ở Tân An thì có tin đồn ông đang ở núi Tượng oặc 
Sa Đéc, vì vậy bọn Pháp bị đánh lạc hướng. Cuối năm 1879, chủ tỉnh 
Mỹ Tho lại bão rằng đạo Lành tuyên truyền mạnh trong tỉnh. Ông 
Năm Thiếp vừa đến phú Kiết là trở lại núi Tượng, tới cuối năm sẽ về, 
ông thường di chuyển bằng ghe lồng như người buôn bán, ghe có ba 
người chèo và có hai vệ sĩ. Buồn cười nhứt là hai tên Việt gian từng 
lập thành tích trong việc đàn áp bà bắt bở Thủ Khoa Huân, Thiên Hộ 
Dương, Nguyễn Trung Trực, đã tốn người, tốn của mà không thu 
nhập được kết quả gì. Nhơn viên do thám đắc lực của đốc phủ Lộc là 
Hai Phép lãnh trách nhiệm theo dõi ông Năm Thiếp đã đến núi 
Tượng, nhưng bị cảm hóa rồi theo phe kháng Pháp luôn, không trở 
về. Đốc phủ Đỗ Hữu Phương cho I Minh hương tên Bửu mua 3.000 
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xâu chuỗi bồ đề từ Chợ Lớn len lỏi xuống núi Tượng giả vờ như 
sùng đạo rồi cúng cho bổn đạo những vẫn không biết tung tích ông 
Năm Thiếp ra sao.  
Đến mức chót, các viên chủ tỉnh Tân An, Mỹ tho chỉ còn biết thù vặt, 
bắt bớ những người trước kia theo Tứ Ân, viên giám đốc Nội vụ phải 
bực mình, không cho bắt bớ vu vơ nữa vì đó là thủ đoạn tống tiền 
của những viên chức ở thôn quê hoặc bọn mật thám.  

Nói Về Miền Nam 

 
LÀNG AN ĐỊNH, 
CĂN CỨ CỦA ĐẠO TỨ ÂN VÀ CỦA PHONG TRÀO CẦN VƯƠNG 
TOÀN NAM KỲ 

 
 Núi Tượng là ngọn đồi nhỏ thuộc hệ thống Thất Sơn giáp ranh tỉnh 
Hà Tiên, gần bờ kinh Vĩnh Tế, có thể liên lạc qua Cao Miên dễ dàng. 
Núi cao 145 mét, dài 600 mét, bề ngang phỏng chừng 400 mét, so 
với núi Cấm hoặc núi Dài thì nhỏ bé. Ở thung lũng núi Tượng và núi 
Dài, đất hẹp trồn tỉa được. Qua phía Hà Tiên là vùng đất mênh mông 
nhiều phèn và ngập lụt với rừng tràm từng lõm to và những khu vực 
đầy bàng.  
Có thể nói trước khi ông Năm Thiếp đến thì núi Tượng còn hoang vu 
mặc dù dân Việt đã khẩn hoang, làm rẫy ở các đồi núi lân cận. Ngoài 
lý do khí hậu (bệnh rét rừng) còn rắn rít, vài con cọp, con beo. Nước 
uống là vấn đề gần như nan giải. Mùa nắng, trong vòng đôi ba tháng 
phải gánh nước từ xa đến. Sườn núi thì thâu được huê lợi, nhưng 
chỉ làm rẩy vào mùa mưa mà thôi, mùa nắng không có nước tưới.  
Ông Năm Thiếp dò xét núi Tượng từ khi chưa có cuộc khởi nghĩa do 
ông chủ trương năm 1878 ở Mỹ Tho. Trước sự khủng bố mỗi lúc một 
gắt gao, nhiều tín đồ theo ông tới núi Tượng mà lập nghiệp, chờ cơ 
hội thuận lợi. đây là chiến lược cố thủ, che giấu và bổ sung lực lượng 
Bấy giờ thực dân chưa hoàn thành hệ thống đường sá quanh chân 
núi vùng Thất Sơn, chỉ có đường mòn dùng cho xe bò chuyển lúa 
gạo và hoai bắp mà thôi. Thực dân Pháp đã tạm nhẹ lo: nhóm Tứ Ân 
đang rút lui vào một địa phương nhỏ bé xa xôi, muốn kéo lên Sài 
Gòn hoặc đến các tỉnh lỵ miền Tiền Giang, quân khởi nghĩa gần như 
là không có phương tiện. Về phía ông Năm Thiếp thì vùng núi tượng 
khó sống, thiếu nước uống nhưng dễ bố trí phòng gian, giữ bí mật, 
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lại dựa lưng vào biên giới với vùng đất bao là, núi non hiểm trở, thực 
dân chưa củng cố được bộ máy cai trị ở thôn ấp bên Miên. Và ngay 
ở vùng Thất Sơn, nơi người Miên tập trung thành sóc đông đảo gần 
như thuần nhứt, bọn Pháp ở Châu Đốc vẫn chưa kiểm soát được 
dân số và nhân tâm. Thôn xóm Miên gần như tự trị, mấy viên cai 
tổng Miên tha hồ tung hoành như thời trước với hủ tục phong kiến; 
ngoài chợ Châu Đốc, thực dân có mua chuộc được một người Miên 
biết chữ Quốc ngữ, ham tiền bạc, đó là viên huyện Cuey Kiên.  
Vào tháng 12-1879, hơn một năm sau khi cuộc khởi nghĩa bất thành, 
tại chân núi Tượng đã thành hình một vùng “xinh đẹp” mà chủ tỉnh 
Châu Đốc thấy cần đặt vấn đề hợp thức hoá. Làng này thành lập 
không có xin phép trước, ruộng rẫy không trưng khẩn theo luật định. 
Dân chúng muốn xin ghi vô bộ điền, đóng thuế và lập làng gọi là An 
định. Viên giám đốc Nội vụ đưa ý kiến: nên cho người địa phương 
thỏa mãn nguyện vọng, nhưng đề phòng trường hợp họ lập một khu 
vực tự trị như tình trạng của những làng Cao Miên ở Thất sơn. Đến 
cuối tháng ấy, chủ tỉnh Châu Đốc được tin là ông Năm Thiếp có mặt 
tại núi Tượng với vài trăm đệ tử trung thành đang tuyên truyền sách 
động và bố trí canh phòng; việc nạp đơn xin hợp thức hóa chỉ là thủ 
đoạn để che giấu tung tích mà thôi. Chủ tỉnh đích thân đến thám sát 
vùng núi Tượng vào ban đêm, rình rập rồi đến gần với chiếc xuồng 
nhỏ. Khi mặt trời mọc, ông ta ngạc nhiên khi nhận ra làng tân lập này 
quá xinh đẹp, với khoảng 150 nóc gia vừa cất xong ở chân núi 
Tượng, chung quanh mỗi nhà là mấy đám rẫy ươi tốt, trồng khoai 
lang, thuốc hút. Theo sự nhận xét của chủtỉnh thì dân ở đây như bận 
rộn việc tu bổ nhà cửa, chí thú làm ăn. Ông ta đi chung quanh núi 
Tượng dò xét thật kỹ đểrồi kết luận: dân chúng không bộc lộ điều gì 
chứng tỏ họ đang ngấm ngầm vận động chống nhà nước và không 
có bằng cớ nào để hồ nghi rằng Năm Thiếp đang hiện diện tại núi 
Tượng. Bấy lâu “chỉ là sợ sệt và lo xa quá đáng mà thôi”. Nên cho 
phép dân lập làng ấy.  
Tháng 11 năm sau, chủ tỉnh Châu Đốc báo cao: Nghe đồn có một 
người “An Nam” đang biểu diễn những phép lạ ở vùng thất Sơn, dân 
chúng thường tụ họp với ông này”  
Vào khoảng tháng 8-1881, chủ tỉnh Châu Đố tìm 10 người dân đang 
cư ngụ tại núi Tượng theo lời yêu cầu của chủ tỉnh Tây An. Họ bị truy 
nã về tội khởi loạn hồi năm 1878, cuộc hành binh diễn ra, bắt được 
đủ 10 người theo danh sách nhưng tuyệt nhiên chẳng tìm được tung 
tích ông Năm Thiếp.  
Tháng sau, họ lại mở ra cuộc hành binh tương tự để bắt thêm vài 
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người, theo lời yêu cầu của chủ tỉnh Mỹ tho về tội cũ hồi năm 1878. 
Thừa dịp này, chủ tỉnh Châu Đốc đi sâu hơn để tìm hiểu những 
người dân “bất hảo” ở núi Tượng. Bọn do thám len lỏi vào làng An 
Định, báo cáo rằng ông Năm Thiếp biết thuật tàng hình, đang ở chỗ 
này nhưng lát sau lại thấy xuất hiện ở chỗ khác, xa hơn. Ai gặp thì 
ông vui vẻ đón tiếp và sẳn sàng cho biết nơi cư trú, một ngôi nhà 
tuyệt nhiên không có tàng trữ dáo mác hoặc bất cứ khí giới nào. Hỏi 
thì ông trả lời là không cần dáo mác nhưng trong một tương lai chưa 
biết chắc ngày nào, ông sẽ đánh đuổi thực dân Pháp khỏi Nam Kỳ 
với phép mầu nhiệm của ông.  
Cũng theo báo cáo này, chủ tỉnh Châu Đốc đề nghị là nên để nguyên 
tình trạng: không nên quá sợ sệt những cũng không nên chế giễu, 
đánh giá quá thấp khả năng của ông Năm Thiếp. Nếu cứ lục soát 
hành quân bắt bớ thì nhân tâm xao xuyến, chẳng yên, làm như 
không biết, để rồi thình lình bắt sống nếu quả thật ông là người có 
thật bằng xương bằng thịt chớ không là một nhân vật siêu phàm mà 
tín đồ bịa đặt để lạc hướng nhà cầm quyền.  
Viên giám đốc Nội vụ đã phê: đồng ý là không nên sợ hãi cũng như 
không nên chế giễu. Nhưng nếu để y nguyên tình trạng mà không 
hành động thì có hại. Tâm lý người “An Nam” là ưa tinh những 
chuyện vô lý và huyền bí. Muốn cho dân chúng thức tỉnh, tốt hơn hết 
là tìm cách bắt sống Năm Thiếp, để đánh tan những lời đồn đãi về 
ông ta.  
Tháng sau, chủ tỉnh Châu Đốc vẫn lạc quan khi viếng làng An Định; 
dân chúng nơi đây làm lụng cần cù, tiếp tục khẩn đất hoang, đáng 
được khích lệ nên hợp thức hoá để họ trở thành sở hữu chủ. Đó là 
nhà nước xây dựng thêm về an ninh cho làng này theo nghĩa: có làm 
chủ sở đất thì họ thoả mãn, không nghĩ tới chuyện làm loạn nữa).  
Nhưng đồng bào lúc bấy giờ như chờ đợi một biến cố lớn. Ở Bắc Kỳ, 
quân Pháp công hãm thành hà Nội lân thứ nhì, tổng đốc Hoàng Diệu 
tự vẫn. Việc chờ đợi quân sĩ triều đình vào Nam có thể là tuyệt vọng, 
tuy nhiên một số quân từ Trung Kỳ, trước kia là người Nam Kỳ tỵ nạn 
sẽ trở vào! Dân chúng thêm háo hức vì điềm trời như liên tiếp báo 
hiệu một sự thay đổi, phải chăng là ngày Hạ ngươn gần chấm dứt?  
Thời đàng cựu, bịnh thời khí là tai hoạ thường xuyên, lại thêm bệnh 
trái giống. Mỗi năn, dân chết khá nhiều, nhưng với mức độ vừa phải. 
Năm 1882, cùng với việc thành Hà Nội mất, vài tháng sau là xảy ra 
dịch thổ tả. Mọi khi, bịnh dịch xảy ra khi nắng gắt sắp chấm dứt qua 
mùa mưa. Lần này torng hai tháng 8 và 9 năm 1882, giữa mùa mưa 
dầm dề, bịnh ngặt lại đột nhiên hoành hành. Riêng ở tỉnh cần Thơ 
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trong hai tháng nói trên, tại tổng An Trường số người chết là 1.243, ở 
tổng Định Bảo, 721 và ở tổng Định Thời là 512. Ở tỉnh Châu Đốc 
tháng 1-1883 (nhằm tháng chạp ta), bịnh thổ tả làm 223 người chết. 
Tháng 11-1882, lúc bịnh đang hoành hành trong toàn cõi Nam Kỳ, 
sao chổi lại mọc. Chủ tỉnh cần Thơ nhận xét : năm 1877, cũng vì nạn 
thiên thời hoành hành mà ông Năm Thiếp phát bùa ngừa bệnh cho 
dân rồi khởi xướng cuộc dấy loạn ở Mỹ Tho. Nếu giờ đây chánh phủ 
phát thuốc cho dân ngừa bịnh thì sẽ có tác dụng về mặt chính trị. 
Bịnh không phát triển , dân không còn lý do để xúc động.  
Cuộc khởi loạn bất thành của Lê Văn Viên, của ông đạo Tư Nguyễn 
Văn Vi khiến thực dân để phòng gắt gao. Tín đồ Tứ Ân Hiếu Nghĩa ở 
làng An Định chỉ biết hoạt động ngấm ngầm và chờ thời cơ.  
Tạm yên được chừng một năm thì vào đầu 1885, đốc phủ Lộc lại báo 
cáo với chủ tỉnh Mỹ Tho là có thể xảy ra những cuộc rối loạn ở các 
tỉnh miền Tây, loạn quân phá chợ, ngăn chận các chuyến ghe buôn, 
người cầm đầu vẫn là ông Năm Thiếp hiện đang ở núi Tượng. 
Nguồn tin ấy tương đối xác thực.  

 
 

Nói Về Miền Nam 

 
TÍN ĐỒ Ở AN ĐỊNH 
TÍN ĐỒ Ở AN ĐỊNH LIÊN KẾT VỚI PHONG TRÀO CHỐNG PHÁP 
BÊN CAO MIÊN 

 
Vương quốc Cao Miên lọt vào vòng thống trị của thực dân Pháp bắt 
đầu với hiệp ước 11-8-1863, rồi đến thỏa ước bổ túc ngày 17-6-
1884, vì nhà vua tỏ ra quá nhu nhược. Cuộc khởi nghĩa đầu tiên do 
ông hoàng Achar Soa cầm đầu kéo dài suốt ba năm, quấy nhiễu 
vùng Téang, chiếm vùng Cần Vọt (Kampot). Nhiêu trận giao phong 
với qui mô nhỏ diễn ra thường xuyên ở khu vực giữa Nam Vang và 
vinh Xiêm La. Rồi về sau lại tan rã khi ông hoàng này thử kéo quân 
về chiếm kinh đô Nam Vang (tháng 8-1866). Cũng năm ấy, để tiếp 
sức với phong trào đánh đổ thực dân Pháp, ông hoàng Pucombo nổi 
lên, vì ông đã từng xuất gia ở chùa nên nhiều vị sư sãi và nông dân 
hưởng ứng theo, suốt hai năm liên tiếp gây khó khăn cho thực dân, 
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nhiều phen quân khởi nghĩa tiến sát thành Oudong và kinh đô Nam 
Vang. Một điểm đáng lưu ý là ông hoàng và cũng là tu sĩ Pucombo 
này đã liên kết với Trương Huệ (cậu hai quyền, con trai của Trương 
Định) để cùng chống Pháp ở phía biên giới Tây Ninh.  
Một cuộc khởi nghĩa quan trọng khác dấy lên do ông hoàng Si-Vatha 
(có nơi âm là Si-Vothia) gây rối ở tỉnh Thbeng, bị đàn áp như ông 
hoàng này lại tiếp tục, non một năm sau khi có thỏa ước 1884.  
Thoạt tiên, vào đầu 1885 phong trào kháng Pháp dấy lên ở tỉnh 
Kratíe và tỉnh Kompong Cham, vì Si-Vatha có uy tín và có linh 
nghiệm nên cuộc kháng chiến bùng nổ với qui mô rộng rãi, quy tụ 
đến 5.000 người với khi giới thô sơ, dùng chiến thuật du kích khi tụ 
khi tán, tập hợp và bổ sung lại kịp thời. Hai năm sau, thực dân Pháp 
dẹp không tận gốc được, binh sĩ Pháp bị hao mòn sức khỏe khi xông 
pha vào nơi rừng rậm (bịnh rét rừng, bịnh kiết). cuộc khởi nghĩa kéo 
dài mãi tới năm 1887, đến sau nhờ sự trung gian của nhà vua mới 
dẹp xong.  
Thực dân ở Châu Đốc đoán trước là ông hoàng si-Vatha sẽ gây 
được ảnh hưởng mạnh và lôi cuốn mấy tổng gồm đa số người Miên 
ở biên giới; nếu quân sĩ của ông hoàng tràn qua Nam Kỳ thì khó 
ngăn chống; theo kinh Vĩnh Tế, đồn bót của Pháp quá yếu kèm, 
người Miên ở Thất Sơn là lực lượng đáng kể, có đến 4.000 dân đinh. 
Bấy giờ thành kiến giữa người Việt và người Miên hãy còn, đó là dư 
âm của những cuộc giao tranh Việt – Miên. Đặc biệt là vào đời minh 
Mạng và Thiệu Trị, ở Thất Sơn người Miên đã nổi loạn chống triều 
đình Huế, tướng Nguyễn Tri phương từng đến dẹp loạn mang theo 
lực lượng hùng hậu là 5.000 người.  
Người Việt và người Miên bên này bên kia biên giới đã xóa bỏ tị 
hiềm nhỏ nhen. Và đồng bào đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa với sự lãnh đạo 
của ông Năm Thiếp lại cương quyết nổi lên kháng Pháp, liên kết với 
phong trào của ông hoàng Si-Vatha. Tình hình ở ngoài Huế lại là yếu 
tố quan trọng khiến cho đồng bào ở An Định xúc động. Thực dân 
đang làm áp lực mạnh tại kinh đô, để rồi vua Ham Nghi phải xuất 
bôn.  
Tháng 4-1885, quân của ông hoàng Si-Vatha khuấy động tỉnh 
Tréang, tập trung tại Tà Keo.  
Khoảng cuối tháng 5 -1885, người Miên ở Thất Sơn, đồng bào ở 
làng An Định và người Miên từ bên kia đất Cao Miên nổi lên. Họ 
chiếm nhanh chóng một đồng Pháp ở biên giới: đồn Phú Thạnh. Bọn 
Pháp ở Châu Đốc cho toán quân của đại úy Ferussec đi thám sát 
nhưng không dám tới nơi, rồi đàn hrút lui. Chủ tỉnh Châu Đốc hối tiếc 
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và lo ngại: trước kia vì đánh giá loạn quân quá thấp nên cho cánh 
quân quá yếu đi thám sát. Phải chi đem chừng 200 quân với thiếu tá 
Goulias cầm đầu thì tái chiếm đồn Phú thạnh quá dễ dàng, trấn an 
được dân chúng. Ngoài vùng núi Tượng và đồng bào Tứ Ân Hiếu 
Nghĩa còn vài làng khác với người Việt cũng tham gia, đặc biệt là 
vùng sát biên giới (Tịnh Biên) bờ kinh Vĩnh Tế. tuy không tái chiếm 
được đồn Phú Thanh nhưng toán quân thám sát của đại úy 
Ferusccec bắn giết và đốt nhà của người Việt lẫn người Miên, đặc 
biệt là làng An Định.  
Vài ngày sau, qua tháng 6-1885, chủ tỉnh Châu Đốc đi thanh sát vùng 
Thất Sơn, xác nậhn rằng đồng bào đang hoang mang lo sợ. Đây là 
vùng gồm tất cả bốn tổng đa số người Miên và tất cả bốn viên cai 
tổng người Miên đều ủng hộ trực tiếp quân khởi nghĩa từ bên kia 
biên giới (của ông hoàng Si-Vatha). Về phía dân chúng, phỏng định 
chừng 2 hoặc 300 người Miên làm loạn, trong số ấy có đứa con trai 
của viên cai tổng Miên ở Thành Ý bị thương, rể của viên cai tổng này 
cũng tử trận, ngoài ra còn 2 người Miên bị giết trong cuộc tảo thanh 
vừa qua ở làng Thuyết Nạp, 1 ở Xuân Tề, 2 ở Tú Tế, 1 ở Vĩnh Trung, 
1 ở Yên Cư, 2 ở Bích Tri, 1 ở làng Trác Quan.  
Phía Hà Tiên, dọc theo biên giới ảnh hưởng cuộc khởi nghĩa Si-
Vatha cũng làm cho nhà cầm quyền lo ngại. Từ tháng 4-1885, ở biên 
giới có ba làng (mỗi làng tỷ lệ đồng bào Miên đến 9/20) đã theo lãnh 
tụ của họ là Phủ Nghét và phần đông người Việt ở tại chợ Hà Tiên 
cũng có cảm tình với vị lãnh tụ người Miên này. Một cựu phó tổng ở 
Hà tiên ó uy tín tên là Nguyễn Văn Thừa cùng 80 người thân tín đã 
mưu toan chở chừng 300 người Miên qua bên kia biên giới tiếp tay 
khởi nghĩa nhưng bị phát giác kịp thời: theo kế hoạch thì cuộc tấn 
công Hà tiên sẽ xảy ra từ ngày 2-6 đến 12-6-1885 với cao điểm là đốt 
chợ tỉnh lỵ. Phong trào ở Hà Tiên gặp thuận lợi là một khi vượt biên 
giới gia nhập vào quân khởi nghĩa Miên thì nhà cầm quyền ở tỉnh 
không đủ lực lượng truy nã. Năm sáu vị hương chức hội tề ở nhiều 
làng khác nhau đã vượt biên giới, sau này bị bắt. Lãnh tụ Nghét ở 
Cao Miên tuy làm tri phủ của nhà nước Pháp nhưng lại làm loạn, 
ngoài ra trong vụ này có sự tham gia đắc lực của lãnh tụ Thiên Địa 
Hội người Trung Hoa là quản Khiếm bấy lâu hùng cứ vùng Cần Vọt 
(Kampot).  
Phía Thất Sơn, quân của thiếu tá Goulias cứ tảo thanh, một số đồng 
bào Việt theo quân khởi nghĩa bên Cao Miên chịu hồi cư và trình 
diện, trước tiên là đồng bào ở hai bờ kinh Vĩnh Tế. Riêng về làng an 
Định do tín đồ Tứ Ân dày công khai khẩn thì có 120 dân đinh hồi cư. 
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Chủ tỉnh Châu Đốc thử điều tra lý lịch của 22 người thì thấy mỗi 
người đều có quê quán khác nhau ở các tỉnh Nam Kỳ, chẳng một ai 
là người của tỉnh Châu Đốc. Ý kiến của chủ tỉnh là không nên cho họ 
trở về sào huyệt cũ là làng An Định; lần sau nếu họ còn làm loạn, 
nhà nước nên tỏ thái độ cứng rắn hơn vì sự khoan hồng sẽ đem lại 
nhiều hậu quả tai hại.  
Tháng sau (8-1885), dân hai bờ vĩnh Tế trở về khá đông , tu bổ nhà 
cửa lại (đã bị quân Pháp đột cháy), dân làng Vĩnh Lạc thì gom về gần 
chợ Châu Đốc. Riêng làng An Định, tổng cộng dân đinh trình diện 
trước sau lên đến con số 204 người, tính luôn viên xã trưởng. Nhưng 
một thảm trạng lại xảy ra. Vì giặc Pháp , dân làng không canh tác 
được, lúa thóc dự trữ lại bị đốt sạch, bốn tổng người Miên ở Thất 
Sơn và mấy làng ở bờ kinh Vĩnh Tế bị nạn đói, gạo bán với giá cao, 
nhiều người phải vô rừng lên núi đào củ nừng mà ăn lấy lất qua ngày 
(lúc bấy giờ 1 đồng bạc mua được 2 giạ lúa). Chủ tỉnh Châu Đốc 
tháng sau lại thắc mắc về làng An Định: hồi cư thêm tất cả 258 dân 
đinh, “toàn là dân bất hảo, chống đối sự khai hóa của người Pháp, họ 
ở tứ xứ gom về và tất cả đều theo đạo Phật, nhưng là Phật tử có 
nhiệt tâm đến múc cuồng tín (ám chỉ đạo Tứ Ân của ông Năm Thiếp) 
Họ ra vẻ chí thú làm ăn về hình thức mà thôi, gặp cơ hội là họ khởi 
loạn nữa”  
Bọn Pháp cho đóng một đồn lính ở Vĩnh Lạc để sẵn sàng ngăn chận 
những cộc đột nhập từ bên Cao Miên. Tháng sau, khi đồn vừa cất 
xong là bọn Pháp hay tin xã đông (xã trưởng làng An Định) và một 
người nữa cũng ở An Định (tên là Năm Trước) nhận được lịnh của 
Hai Phép (một nhân viên do thám của Phủ Lộc, đã quy thuận theo 
ông Năm thiếp) toan tấn công. Năm 1996, vào đầu năm, phong trào 
bên Cao Miên như phát khởi, dân chúng từ bên này qua Cao Miên 
mua gạo lại gặp nhiều toán “loạn quân” bắt họ làm xâu.  
Theo sự điều tra, đó là cánh quân thuộc ông hoàng Si-Vatha, dưới 
sự chỉ huy trực tiếp của Pus-nou-Luc-Chluc gồm chừng vài trăm 
người đi lưu động. Rồi thỉnh thoảng bọn Pháp ở Châu đốc lại phát 
giác vài toán quân khởi loạn người Miên đột nhập thình lình qua lãnh 
thổ Nam kỳ với súng ống, gươm dáo, có khi họ cưỡi ngựa.  
Tháng 4-1885, một toán người Miên và vài người dân làng An Định 
(theo loạn quân hồi năm ngoài) có võ trang đến trú đóng tại xóm 
Chroui Sleng sát bờ kinh Vĩnh Tế, đối diện với làng An Nông (Tịnh 
Biên, thuộc lãnh thổ Nam Kỳ). Cầm đầu là phó nguyên soái Bùi Văn 
thuận, xuất thân thợ rèn. Họ tiến sát bờ kinh, gọi hương chức làng 
An Nông để báo rằng sẽ chiếm làng này. Dân ở An Nông và mấy 
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làng kế cận hoảng sợ, kéo nhau về gần núi Sam mà lánh nạn, cạnh 
chợ Châu Đốc.  
Tháng 4-1885, một toán người Miên và vài người dân làng An Định 
(theo loạn quân hồi năm ngoài) có võ trang đến trú đóng tại xóm 
Chroui Sleng sát bờ kinh Vĩnh Tế, đối diện với làng An Nông (Tịnh 
Biên, thuộc lãnh thổ Nam Kỳ). Cầm đầu là phó nguyên soái Bùi Văn 
thuận, xuất thân thợ rèn. Họ tiến sát bờ kinh, gọi hương chức làng 
An Nông để báo rằng sẽ chiếm làng này. Dân ở An Nông và mấy 
làng kế cận hoảng sợ, kéo nhau về gần núi Sam mà lánh nạn, cạnh 
chợ Châu Đốc.  
Cuối tháng 5-1886, phó nguyên soái Thuận chỉ huy một toán quân 
gồm 30 người người Việt mặc sắc phục như lính mã tà, với súng ổng 
đầy đủ và 20 nghĩa quân người Miên cũng có súng đầy đủ, đột nhập 
làng An Nông, đúng theo lời cảnh cáo trước. Họ bắt ba người hương 
chức ội tề ở An Nông; giết một, một trốn thoát, còn người thứ ba đem 
về lãnh thổ Cao Miên, giao cho một ông hoàng nổi loạn Cao Miên 
(không rõ tên), sau nhờ lo hối lộ mà được tha thội trở về. Bọn Pháp 
tin chắc đây là cuộc thanh trừng chính trị vì bọn người làm loạn 
không cướp phá tài sản của dân. Những người hương chức này năm 
ngoái đã bắt thân nhân của Bùi Văn Thuận rồi áp giải cho viên Công 
sứ Pháp ở Nam Vang, nhằm mục đích áp đảo tinh thần của người 
khởi nghĩa, theo sách lược của phủ Lộc.  
Sau biến cố trên, bọn Pháp cho xây cất thêm một đồn ở An Nông 
(Tịnh Biên) sát bờ Vĩnh Tế. Ngày 2-6-1886, viên chỉ huy tiểu khu 
Châu Đốc với lực lượng chừng 40 lính hiệp với toán quân trú đóng 
tại Vĩnh Lạc (do thiếu uý Grimaud chỉ huy) tiến qua lãnh thổ Cao 
Miên để truy nã. Lực lượng Việt – Miên do phó nguyên soái Thuận 
chỉ huy rút về phía Bantay Méas. Ngoài cuộc đánh phá từ bên kia 
biên giới, lãnh tụ Miên là Pos Luc Nop tái xuất đánh phá vùng sóc 
Som, bọn Pháp ở Châu Đốc phải gởi cánh quân 60 lính đến giải tán.  
Hơn hai tháng sau, phó nguyên soái Thuận lại xuất hiện từ vùng Tra 
Lop, chừng 6 cây số bên kia biên giới. bọn Pháp truy nã đốt phá sào 
huyệt và giết tại trận được hai thuộc hạ, một người nữa là đề đốc 
Danh bị bắn gãy chân, giải về Chợ Quán (Sài Gòn) để điều trị rồi lấy 
khẩu cung.  
Thống đốc Nam Kỳ yêu cầu chủ tỉnh Châu Đốc dán yết thị, khuyên 
bọn người làm loạn ra đầu hàng nhưng chỉ có 5,6 người Việt chịu trở 
về. bọn Pháp hơi lạc quan khi hay tin đồn đãi là phó nguyên soái 
Thuận đã bị ông hoàng người Miên là Keo Menobo bắt, ông hoàng 
này là thuộc hạ của ông hoàng khởi nghĩa Si-vatha. Phải chăng lúc 
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bấy giờ ông hoàng Si-Vatha đã sắp sửa giải binh, sau khi thương 
nghị xong xuôi với vua Cao Miên đương thời (Vua theo Pháp, ông 
hoàng Norodom).  
Nhưng đó là nguồn tin thất thiệt vì phó nguyên soái Thuận hãy còn 
hoạt động.  
Làng An Định bị giải tán.  
Tín đồ Tứ Ân cứ tập hợp rộn rịp bất thường, thực dân được báo cáo 
là cuộc dấy loạn lại sắp diễn ra ngay trên địa phận tỉnh Châu Đốc, 
Chủ tỉnh Châu Đốc muốn tỏ thái độ dứt khóat nên đánh điện tín về 
Sài Gòn yêu cầu được gặp viên giám đốc Nội vụ để bàn về một kế 
hoạch hết sức quan trọng; đối phó với tín đồ Tứ Ân ở núi Tượng, nơi 
có ngôi chùa nổi danh toàn cõi Nam Kỳ mà ông Năm Thiếp đang cư 
ngụ “uy tín tinh thần của ông hãy còn mạnh, ông là giáo chủ của tôi 
giáo mới” và “theo lời đồn đãi của một số nho sĩ già chống đối sự 
khai hóa của Pháp thì chùa nói trên là trung tâm điểm để phát khởi 
một phong trào phục hưng cho dân An Nam.  
Thực dân còn nghe tin có toán quân gồm người Miên và người Việt 
do một ông hoàng Cao Miên cầm đầu đang xuất hiện trên lãnh thổ 
tỉnh Châu Đốc, giữa núi Trà Sư và núi Dài. Thiếu tá Peignaux cầm 
đầu toán quân gồm linh Pháp (thuộc thủy quân lục chiến) và lính tập 
bổn xứ đến tảo thanh, giết vài người và bắt một số cầm tù. Sau khi 
hạch hỏi, bọn Pháp thấy rõ là không thấy ông hoàng Cao Miên nào 
cả, loạn quân gồm đại đa số là người Việt cư ngụ ở làng An Định.  
Cuộc hành binh qui mô nói trên diễn ra từ ngày 13 đến ngày 29 
tháng 5-1887, cứ tiến vào An Định. Tên Việt gian lợi hại là cai tổng 
Trương Văn Keo thừa dịp này trổ tài điểm chỉ và trả thù cá nhân. Bọn 
Pháp muốn một số người điềm chỉ và dẫn đường, chọn đem theo vài 
người biết chữ Nho, biết tiếng Miên: viên chỉ huy Pháp thừa dịp thử 
cỡi voi.  
Chùa chiền ở An Địn h bị đốt sạch một lần chót, đồng bào Tứ Ân bị 
tập trung để kiểm soát từng người về tên họ và lý lịch để rồi bị tống 
xuất trở về quê quán.  
Bảng ke khái chính thức nêu ra 407 gia đình ở An Định gồm tất cả 
nam, phụ, lão ,ấu là 1.990 người của 13 tỉnh khác nhau ở toàn cõi 
Nam Kỳ; Sa đéc 16 gia trưởng, Bến Tre 26, Sài Gòn (nên hiểu là tỉnh 
Gia Định ngày nay) 16, Tân An 24, Vĩnh Long 30, Mỹ Tho 55, Chợ 
Lớn (tỉnh Chợ Lớn ngày xưa) 76, Gò Công 14, Long xuyên 35, Cần 
Thơ 14, Sóc Trăng 1, Hà Tiên 2, Châu Đốc 98.  
Làng An Định là thành quả tinh thần của những người yêu nước toàn 
cõi Nam Kỳ, tuy là xa xôi hẻo lánh nhưng người ở Chợ Lớn, Gia Định 
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vẫn đến, với tỷ lệ khá cao.  
Thống đốc Nam kỳ chỉ thị cho các chủ tỉnh theo dõi những người vừa 
được đưa về quê cũ, nhưng đồng bào Tứ Ân lúc bấy giờ tìm cách 
trốn ở lại để cùng tranh đấu bên cạnh đức Bổn Sư. Thí dụ như 
trường hợp tỉnh Bến Tre, trong danh sách ghi là 24 gia đình, nhưng 
chỉ 11 gia trưởng về trình diện tại nhà mà thôi.  
Về mặt hành chánh, làng An Định bị chánh thức giải tán, lãnh thổ của 
làng nhập qua làng kế cận là Ba Chúc.  
Từ đó, đức Bổn Sư (ông Năm Thiếp) và các tín đồ phải ẩn lánh. Bọn 
Việt gian như cai tổng Keo tha hồ bắt bớ, đắc lực nhứt là viên huyện 
Cuey Kiên (người Miên). Bọn này cứ dẫn lính mã tà đi lục soát trên 
núi, bắt trâu bò của dân mà làm tiệc. Bọn Pháp không thấy gì lạ bên 
này biên giới, nhưng hai nhân vật ở trong đất Miên xa chừng 20 cây 
số ngàn tại vùng núi Phnom Ba Giông vẫn htường liên lạc về núi 
tượng. Nhân vật thứ nhứt là Hai Phép, tay dọ thám mà phủ Lộc đưa 
vào hàng ngũ đạo tứ Ân từ năm 1880 nhưng về sau lại hối cải, theo 
phe đức Bổn Sư. Nhân vật thứ nhì là ông Từ Phong ,già trên 60 tuổi, 
học hành giỏi, từ năm 1866-1867 tham gia những cuộc khởi nghĩa ở 
Vĩnh Long, Sa Đéc, Gò Công. Năm 1868, ông bị bắt tại Vũng Liêm, 
lãnh án lưu đày chung thân qua Nam Mỹ Châu (Cayenne), được ân 
xá, sau đó về cư ngụ tại tỉnh Chợ Lớn rồi đến núi Tượng liên lạc với 
đức Bổn Sư.  
Năm 1889, đề đốc Bùi Văn Thuận bị bắt tại giồng Ba Tha, thực dân 
kết án 30 năm lưu đày ra Công Đảo. Nhờ lời khai mà ta biết thêm là 
Bùi Văn Thuận được phong chức bởi viên chỉ huy khởi nghĩa tên là 
Pus nou-Luc Chluc (dưới quyền ông hoàng Si-Vatha) lãnh trách 
nhiệm hoạt động ở tỉnh Tréang. Bấy giờ, người Việt Nam lãnh “bằng 
cấp” của người Miên để khởi nghĩa với danh chánh ngôn thuận, Bùi 
Văn Thuận lãnh chức Phó nguyên soái có lẽ vì chức Chánh nguyên 
soái trên nguyên tắc thuộc về người chỉ hư Miên, vì ở lãnh thổ Miên. 
Lãnh tụ thứ nhì là Lê Văn Quý bị bắt rồi chết tại khám đường Châu 
Đốc. Thực dân ra lịnh tập nã những người quan trọng còn sót lại. 
riêng về ông Năm thiếp thì ẩn lánh khéo léo, cai tổng Keo nhiều lần 
theo dõi tận núi Két nhưng không gặp.  
Ngài viên tịch năm 1890, từ thuở thiếu niên đến ngày sau cùng luôn 
luôn tích cực chống Pháp. Tương truyền rằng sau khi phong trào 
Cần Vương ở miền Trung thất bại, một chiến sĩ từ miền Trung len lỏi 
vào để mưu đồ tiếp tục nghiệp lớn. Ngài cố ý lánh mặt vì thấy tình 
hình không còn thuận lợi. Chiến sĩ vô danh ấy vốn là cần thần của 
vua Hàm Nghi, vì không gặp nên đành ngậm ngùi ra đi, để lại bài thơ 
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như sau:  
Cửa thiền rày đã bặt hơi bon,  
Quê hạc hương bay kiểng vẫn còn  
Tiếng trống quân canh đâu lặng lẽ?  
Kèn chiêu muôn dặm hãy còn non.  
Dưới hố mưa lấp sen tơi tả,  
Trên đỉnh sương sa đá mỏi mòn.  
Ngàn thuở điểm đã ghi dạ ngọc,  
Chín trùng non nước biệt tôi con.  
Giáo thuyết Bửu Sơn Kỳ Hương được Bổn Sư áp dụng sát với hoàn 
cảnh miền Nam với phong trào Cần Vương, liên kết với người Cao 
Miên. Đây là thái độ sáng tạo nhập thế, gần như vô điều kiện; đừng 
nghĩ tới chuyện xa xôi, hãy cố gắng tu tập. Hội long Hoa tức là ngày 
đất nứơc độc lập, không còn bóng quân ngoại xâm. Hình bóng đức 
Phật Di Lặc và hình bóng của Tổ quốc đã hòa hợp như là một. Cõi 
tiên, cõi cực lạc không phải là ở bên Tây Tạng, ở Ấn Độ nhưng là ở 
ngay làng mạc mà ta đang sinh sống, một cõi thiên đường tại thế.  
Làng An Định ngày nay là một viện Bảo tàng sống. Những nét mà 
thực dân ghi chép trên công văn, trong báo cáo chỉ là thiếu sót nghèo 
nàn so với nền chùa, những hốc đá, những con đường mòn và nụ 
cười hồn nhiên của đồng bào địa phương. Đồng bào ở đây ít chịu 
khoe khoang, ghi chép. Còn nhiều pho kinh, đặc biệt là những bài 
văn có giá trị về văn chương ,về sử liệu, điển hình nhứt là Văn Vườn 
Dâu ghi lại những ngày tị nạn lận đận của đồng bào đã vượt biên giới 
, qua Cao Miên với đức Bổn Sư. So sánh sự kệin trong bài văn với 
tài liệu, công văn thời Pháp thuộc, rồi phối hợp với trí nhớ của ông 
già bà cả địa phương, lần hồi chúng ta thấy rõ rệt hơn những nét 
đẹp, yêu đời, yêu Tổ quốc của đồng bào hồi cuối thế kỷ qua.  
Cụ Phan Bội châu đã am hiểu tình thế và đánh giá đúng mức phong 
trào Cần Vương của miền Nam nên vào năm 1903 đã vào tận Thất 
Sơn để gặp tại ngôi chùa nọ một người nặng lòng non nước, họ 
Trần.  
Thực dân Pháp cố ý đánh giá thấp những việc vừa kể trên. Đại khái, 
chúng nhìn nhận đã đốt một ngôi chùa ở làng An Định.  
Các vị thức giả đa số ở miền Bắc, miền Trung hoặc ở Sài Gòn thì đòi 
hỏi những tài liệu đáng tin cậy khi nghe những giai thoại về Thất Sơn 
huyền bí.  
Chúng tôi đã cố gắng giải đáp. Phong trào nói trên tuy không có 
chiều rộng những quả thật có chiều cao và chiều sâu. Và dư âm hãy 
còn mạnh ở Hậu giang .  
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(sách thiếu . .?) không phải từ dưới Sóc Trăng. Và nếu không đề 
phòng thì trong hai năm tới ở Nam Kỳ sẽ có một chánh phủ bí mật, 
có thể gây nhiều rắc rối nghiêm trọng cho nhà nước.  
Một ông hội đồng quản hạt quả quyết rằng mục đích của Thiên Địa 
Hội không phải là để tương tế, vì nếu tương tế thì tại sao người Hoa 
Kiều không rũ người Hoa Kiều mà lại rủ người Việt gia nhập theo? 
Luật lệ hiện hành quá nhẹ nên hội viên không sợ. đến mức chót, 
Thống đốc Nam kỳ báo cáo tình hình cho Tổng Trưởng Hải quân và 
Thuộc địa bên Pháp: “Trước kia đã có Thiên Địa Hội, nhưng giờ đây 
lan tràn, kết nạp người Việt lẫn người Cao Miên. Họ dùng thủ đoạn 
mua chuộc bằng tiền bạc, tương trợ người nghèo, ai không gia nhập 
thì bị hăm doạ. Luật lệ quá dễ dãi với họ, trước kia thời đàng cựu, 
mỗi năm ở Nam Kỳ nhà vua xử trảm trung bình từ 200 đến 300 
người, từ năm rồi ,chánh phủ thuộc địa không xử tử người nào hết!” 
Thống đốc nam Kỳ tỏ ra bi quan: “không nên nghĩ đến chuyện tận 
diệt Thiên địa Hội vì ở bên Trung Hoa mặc dầu áp dụng những hình 
phạt cực kỳ ác độc, hội ấy vẫn còn hoạt động. tốt hơn hết là chú 
trọng tới khu vực xa xôi khó kiểm soát mà Thiên địa Hội dựa vào để 
hoạt động, đó là vùng Sóc Trăng, Cà Mau rộng cỡ 12.000 cây số 
vuông.  

Nói Về Miền Nam 

 
ANH EM KẾT NGHĨA 
HOẠN NẠN TƯƠNG CỨU, SANH TỬ BẤT LY 

 
Một nẻo đường khá độc đáo để cho phong trào kháng Pháp ở Nam 
Kỳ Lục Tỉnh phát triển và tìm sinh lực là Thiên Địa Hội. Khởi đầu, 
Nam Kỳ là đất dung thân của người Trung Hoa bài Mãn phục Minh. 
Rồi lại là nơi đón nhận những người phục Minh. Sau đó, là nơi đón 
nhận những người Trung Hoa đến làm rẫy và nắm việc thương mãi 
khi người Pháp mới đến.  
Phật giáo Bửu Sơn Kỳ Hương phát triển ở nông thôn, tuy là việc tu 
niệm được đơn giản hóa nhưng vẫn cần vài hình thức tối thiểu. Thiên 
địa Hội chỉ nặng về hình thức trong buổi lễ gia nhập đầu tiên, rồi thì 
người trong Hội cứ tha hồ làm ăn như bao nhiêu người khác. Về tổ 
chức, Hội kiểm soát kỹ từng người, lại còn kỷ luật nghiêm nhặt về 
bảo mật phòng gian. Mọi thủ đoạn đều tốt, miễn nhằm vào mục đích 

 79



bảo vệ và phát triển hội!  
Hội phát triển từ thành thị đến thôn quê, mỗi nhóm nhỏ đều có người 
đặc trách về quân sự, dọ thám.  
Về nét chánh, nhiều tài liệu đã đề cập rồi, vẫn là chờ vị cứu thế, vua 
nhà Minh xuất hiện. Đại khái anh em kết nghĩa, thề hoạn nạn tương 
cứu, sanh tử bất ly, ai vi phạm nội quy là bị đánh đập hoặc xử tử; 
trong việc giao thiệp, chú trọng vào mật hiệu, ám hiệu; đã là người 
trogn Hội thì phải tin cậy nhau đến mức tối đa, mọi việc bất hòa 
không được nhờ tòa ản xet xử mà phải đưa giải quyết trong nội bộ.  
Người trong Hội giúp nhau về sanh kế, vốn liếng. Chúng tôi muốn 
nêu ra những tài lệiu cụ thể để tìm hiểu phần nào Thiên Địa HỘi ở 
Nam Kỳ, khi người Pháp mới đến.  
Mãi đến nay, trong dân gian nhiều người cho rằng cuộc khởi nghĩa 
của Thủ Khoa huân, của Nguyễn Trung Trực đều có sự hậu thuẫn 
của Thiên Địa Hội, đến những chùa miễu, những công ty thương mãi 
lớn, hoặc những tổ hợp nhỏ chơi hụi mượn tiền đều là Thiên Địa Hội! 
Chưa kể đến cuộc tranh chấp giữa Gia Long và Tây Sơn, với vài 
toán quân theo Thiên Địa Hội. Hoặc có người cho rằng trong đạo 
quân Nguyễn Huệ có bọn Thiên Địa Hội thừa dịp mà trả thù nhà 
Thanh qua trận Đống Đa!  
Về cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Trung Trực, Thiên Địa Hội đã tham 
gia. Trường hợp của Thủ Khoa Huân lại rõ rệt hơn, bấy giờ người 
Trung Hoa theo Thiên Địa Hội được giới bình dân Việt Nam gọi là 
Chệt trường phát.  
KHI THỰC DÂN CHÚ Ý VÀ PHÁT GIÁC  
Từ năm 1869, viên Giám đốc Nội vụ nhiều khả năng, am hiểu tình 
hình Nam kỳ nhất là Paulin Vial đã lưu ý các tham biện nên theo dõi 
một vài hội kín. Có lẽ đến năm 1875, thực dân ở Nam Kỳ mới đặt 
thành vấn để, sau khi bắt được vài vụ Thiên Địa Hội, trước tiên là vụ 
Trương Đế Điển, người Triều Châu ở Biên Hòa thuộc nhóm Nghĩa 
Hòa Công ty. Lại còn người Triều Châu tên là Hứa Thanh ở Chợ Lớn 
cũng sa lưới. Sau khi phối kiểm, thực dân thấy rằng ở Hà Tiên, bên 
kia biên giới Cao Miên cũng Thiên Địa Hội. Nếu chỉ là người Huê 
kiều thì không đáng ngại, nhưng hoạt động của Hội kín lại mang tính 
chất chánh trị. Từ mấy năm qua, một nhân vật tên là Kim, tục danh là 
Quản Kim hoặc Ngô Quan Kim hoạt động ráo riết chống Pháp, đang 
cư ngụ ở Măng Thít (Vĩnh Long) chứa chấp những phần tử đáng tình 
nghi. Quản Kim này từng tham gia cuộc khởi nghĩa của Nguyễn 
Trung Trực ở Rạch Giá, bị bắt ở đảo Phú Quốc, đày ra Công Đảo rồi 
trốn về. Quản Kim đã ra Bình Thuận từ trước, trong hàng ngũ nghĩa 
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quân từng được phong chức Quản. Đa số người Triều Châu và 
Phước Kiến, sau khi nhập cảnh vào lãnh thổ Nam Kỳ dường như bị 
bắt buộc vào Hội. Vùng Sa Đéc, Vĩnh Long, Trà Vinh và khu vực hai 
bờ sông Hậu đặt dưới quyền của một nhân vật quan trọng mang biệt 
danh là Hồng Bằng Phi, thương cư ngụ tại Sa Đéc. Các chủ tỉnh 
được lệnh theo dõi hội kín và dùng biện pháp cứng rắn để đối phó.  
Chủ tỉnh Chợ Lớn cho biết là có hai ông bang (thuộc bang Triều 
Châu) đã xin yết kiến để tố cáo một lãnh tụ Thiên Địa Hội tên Tsiao 
Sen (sau đổi là (Tsiao Hen) đang hoạt động tại Chợ Lớn, cưỡng 
bách giới Huê kiều ở địa phương phải gia nhập.  
Trong tình trạng dọ dẫm, thực dân cố gắng khai thác các nguồn tin. 
Theo ý kiến và tài liệu của Emile Puech, chủ tỉnh Hà Tiên (đã từng ở 
Long Xuyên dẹp cuộc khởi nghĩa Bảy Thưa) thì Thiên Địa Hội đã có 
mặt trước khi người Pháp chiếm ba tỉnh miền Tây. Các hội viên họp 
thành đảng cướp khá mạnh, hoành hàn hvùng biển vịnh Xiêm La, hệ 
thống bao gồm đường hàng hải từ Hương Cảng, cù lao Hải Nam, 
Tân Gia Ba, Xiêm, Cần Giọt (Kampot), Rạch Giá, Sài Gòn, Hà Tiên. 
Hàng năm họ tụ họp để cúng tổ vào ngày 25 tháng giêng âm lịch. Lễ 
cúng diễn ra vào lúc đầu canh ba. Theo lời bọn dọ thám kể lại thì 
người cầm quyền lớn nhứt là lão Kiếm, từng bị xữ chặt đứt tay trái về 
tội ăn cướp từ hồi 30 năm trước. Bọn tay em ướcl ượng chừng 25 
người. Lão kiếm là chúa đảng danh dự; chúa đảng hoạt động thật sự 
là người Minh Hương tên là Tăng Bộ, còn mang tên Việt là Huỳnh 
Văn Bửu, cỡ 41 tuổi đã hoạt động trước khi người Pháp đến, từ Hà 
Tiên đến tận mũi Cà Mau. Chúa đảng lập sổ, xướng danh từng 
người khi chia số tiền cướp bóc được. Ai túng tiền để làm ăn thì dịp 
này có thể mượn trước của ngân quỹ chung, với tiền lời 3 phân mỗi 
tháng, năm sau, họ đem tới trả, kẻ vắng mặt luôn luôn có nhờ một 
người khác trả giùm. Sau đó là lễ cắt cổ gà, uống rượu pha máu gà 
và tro của lá bùa vừa đốt. Rồi vào khoảng 4 giờ sáng, chúa đảng lên 
đàn, cắt lá gan của con heo mà chia đồng phần cho anh em ăn, gan 
còn sống, tiêu biểu cho lá gan của kẻ thù. Chủ tỉnh Puech giải thích: 
kẻ thù của họ năm nay có thể là Thống đốc Nam Kỳ! Sau đó, cả bọn 
giải tán bằng tiệc rượu, uống say mèm hoặc tha hồ hút á phiện, nằm 
tại chỗ.  
Chủ tỉnh cho biết thêm ở cái Tàu Thượng và Cái Tàu Hạ (Sa Đéc) có 
hai ngôi chùa làm trụ sở họp mặt của bọn cướp theo Thiên Địa Hội, 
hằng năm họ tụ tập cúng tổ rồi chia tiền.  
Để kết thúc bản báo cáo trên, chủ tỉnh Hà Tiên hứa là sẽ rình bắt 
cuộc hội họp cửa bọn hải tặc vịnh Xiêm La trong vài ngày sắp tới. 
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Nhưng hắn không làm được.  
Viên hội đồng quản hạt là Nguyễn Thành Trung giải thích với cấp 
trên về nguồn gốc Thiên Địa HỘi: Ngày xưa, đời Tam quốc xảy ra 
giặc Huỳnh Cân, ba người xưng là thiên công tướng quân, Địa công 
tướng quân và Nhân công tướng quân họp lại xưng là tụ Nghĩa Hội 
hoặc Huyết Bái HỘi. Bọn người theo hội kín ngày nay gọi là Chệt 
trường phát (để tóc dài), không cạo đầu thắt bím như người Mãn 
thanh. Bên Trung Hoa, vùng Tứ Xuyên, Hiệp Tây, Vân Nam, Qưới 
Châu đã từng bị hội kím làm loạn suốt hai năm, nhằm năm Nhâm Tý, 
Quí Sửu. Họ đưa ra câu sấm truyền:  
Nhứt sĩ anh hùng xuất  
Song thiên nhật nguyệt khai  
Và câu Thiên khia ư tý  
Địa tịch ư Sửu.  
Đến đời vua Hàm Phong, ở tỉnh Quảng Đông, dân Triều Châu rủ 
nhau lập hội kín, một số người phỏng theo tổ chức của hội mà lập 
đảng cướp biển, gọi là giặc Tàu Ô. Hai ưtớng cướp Tàu Ô nổi danh 
là Cao Bằng Phi và Huỳnh Quốc Lập kiểm soát con đường biển từ 
Huế vô tới Kampot (Cao Miên), về sau chúng bị giết nên tạm yên.  
Tài liệu do ông hội đồng quản hạt nói trên cung cấp trùng hợp với tài 
liệu của chủ tỉnh Puech về chi tiết cướp biển.  
Đến khi quyển sách khảo cứu của Schlegel phổ biến ở Nam Kỳ thì 
nhà cầm quyền địa phương mới hiểu rành hơn. Quyển sách này 
được Giám đốc Nội vụ yêu cầu Tham biện xuất công quỹ ra mua làm 
tài liệu. Sách biên soạn với những tài liệu do nhà cẩm quyền thực 
dân ở Hà Lan sưu tầm, sau khi phát giác những hoạt động của Thiên 
Địa Hội của Hoa kiều ở Nam Dương. Thiên Địa Hội khởi đầu từ cuộc 
hỏa thiêu chùa Thiếu Lâm, đời vua Ung Chánh. Cách tổ chức của hội 
cùng nguyên tắc hoạt động khác nhau về chi tiết, tùy địa phương và 
trình độ của từng lãnh tụ, nhưng mục đích chánh vẫn là lập một 
chánh quyền, một tòa án riêng, không nhìn nhận chế độ, luật lệ 
đương thời.  

Nói Về Miền Nam 

 
KHI NGƯỜI HUÊ KIỀU 
NẮM QUYỀN CHỦ ĐỘNG CHỜ DỊP TIẾP TAY VỚI QUÂN CỜ ĐEN 
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Ngoài những nhóm lẻ tẻ bị phát giác tại Sài Gòn – Chợ Lớn, thực 
dân Pháp rất quan tâm về tình hình ở phía mũi Cà Mau. Bấy giờ, tỉnh 
Bạc Liêu chưa thành lập; phần đất cao ráo thuộc Bạc Liêu chưa 
thành lập; phần đất cao ráo thuộc Bạc Liêu ngày nay giáp ranh với 
Sóc Trăng là nơi mà người Triều Châu đến mua bán, làm rẫy, làm 
ruộng (tỉnh Sóc Trăng ngày xưa ăn qua vùng Vĩnh Châu). Lúa đã tốt 
(gạo Ba Thắc), dân địa phương gồm đa số người Miên thì hầu như 
không biết việc thương mãi. Người Triều Châu đến làm ăn dễ dàng, 
nắm độc quyền mua bán lúa gạo để cung cấp cho mấy chành ở Chợ 
Lớn, nắm luôn các phương tiện chuyên chở cùng việc mua bán lúa 
tạp hóa sỉ và lẻ. Đồng thời, họ cũng khai thác ruộng muối, xây lò hầm 
than. Nếu hồi cuối thế kỷ thứ XVII, đời HIền Vương, nhóm bài Mãn 
phục Minh của Trần Thắng Tài, Dương Ngạn Địch, Mạc Cửu một 
mình một chợ làm ăn ở Biên Hòa, Mỹ Tho, Hà Tiên thì vào cuối thế 
kỷ htứ XIX, người Huê Kiều cũng tung hoành, đến làm vua một cõi 
phía Sóc Trăng, Bạc Liêu.  
Trong số 12.484 dân Triều Châu và bộ toàn cõi Nam Kỳ (trừ Sài Gòn 
– Chợ Lớn) , riêng tỉnh Sóc Trăng (và một phần của Bạc Liêu ngày 
nay) chiếm đến 5.300 người, tức là non một nửa. Thực dân phỏng 
đoán ở Sóc Trăng còn đến 6.000 người Triều Châu khác trốn thuế, 
chưa ghi vào bộ.  
Từ năm 1877, nhà cầm quyền ở Sóc Trăng nhận ra sự hoạt động 
của Thiên Địa HỘi. Nhưng đến 1880, tình hình trở nênrối rắm lạ 
thường, các nhóm Thiên Địa HỘi dậy giặc chòm, họ không xúc phạm 
đến công sở, không đụng tới lính mã tà nhưng đánh nhau giữa các 
phe phái: Thiên Địa Hội thuộc Nghĩa Hưng (Kèo Xanh) đánh với 
Thiên Địa Hội Nghĩa Hòa (Kèo vàng). Cuộc tranh giành ảnh hưởng 
này có lẽ xảy ra từ khi họ chưa qua Nam Kỳ, là mối thù truyền kiếp 
giữacác lãnh tụ lớn, các lãnh tụ nhỏ cứ tiếp tục thanh toán (mãi đến 
nay, chưa thấy tài liệu nào giải thích rõ).  
Thiên Địa Hội ở vùng Sóc Trăng lúc đầu chỉ gồm người Huê Kiều và 
người Minh hương (Hoa liều lai việt hoặc Miên). Tháng 9-1880, họ 
đánh nhau có chừng 50 đến 60 người cầm gậy gộc; riêng về Bạc 
Liêu, có 3 người bị thương nặng phải gởi đi Chợ Lớn điều trị. Ngoài 
bọn cầm gậy gộc, còn nhiều người đi theo yển trợ về tinh thần, hò 
hét. Nên nhớ là người Hoa Kiều am hiểu nhiều môn phái võ thuậ,t số 
người cầm gậy toàn là võ sĩ được tuyển chọn. Lúc họ đánh nhau, 
hương chức làng và lính mã tà giữ thái độ không can thiệp và không 
đến giải tán. Hai nhóm rút luui sau khi mỏi mệt, không tố cáo với nhà 
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cầm quyền. Tháng 11 cũng năm ấy, lại đánh nhau giữa hai phe 
Nghĩa Hưng và Nghĩa Hòa tại đường phố chợ Sóc Trăng, lần này có 
xung đột nhỏ với hương chức hội tề. Ngày 2 tháng 12 năm ấy tại Bãi 
Xàu, chừng 100 người dậy giặc ngoài đường, rồi đến 17 tháng 12, 
chừng 400 người lại đánh nhau giữa đường phố tỉnh lỵ. Thống đốc 
Nam Kỳ chấp thuận phạt bằng tiền tám bang Hoa Kiều ở Sóc Trăng, 
Bạc Liêu, Bãi Xàu, Trà nho, Bố Thảo, Lai Tâm, Rạch Gòi, Láng Dài. 
Mặc dầu thỉnh thoảng có lục soát, bắt bớ, tịch thu tài lệiu, tống xuất 
về Trung Hoa hoặc đày ra Côn Đảo, Thiên Địa HỘi cứ phát triển về 
tổ chức. Ở nơi đất rộng người thừa từ Đại Ngãi tới mũi Cà Mau, bọn 
“anh hùng” xuất hiện từng toán chừng ba bốn chục người để đốt nhà, 
cướp giựt, ăn cắp lúa bó (vừa gặt xong). Nên hiểu đây là việc làm 
nhứt cử lưỡng tiện của họ: vừa có tiền xài, vừa hăm dọa được 
những người chưa chịu theo hội. Đầu tháng 1-1882, chánh quyền ở 
Nam Kỳ gởi một pháo hạm cỡ nhỏ đến đại Ngãi để thị oai, vì vậy mà 
bọn báo động tạm trốn tránh, tình hình trở nên khả quan.  
Năm 1882, khi tình hình ở Bắc Kỳ sôi động thì thực dân ở Nam Kỳ 
phát giác nhiều người Việt gia nhập thiên Địa HỘi. Một nghĩa quân 
từng lãnh bằng cấp tên là Phạm Văn Ngoạn (còn tên riêng là Chí, ở 
An Hòa Đông, tổng An Mỹ, tỉnh Sa Đéc) bị bắt về tội hoạt động cho 
hội kín. Ông thầy thuốc Tòng ở rạch Cái Đôi (Vĩnh Long) mộ người 
theo Thiên Địa Hội dưới uqyền chỉ huy của một Hoa kiều là Trần 
Ngãi. Từ Mỹ Tho, Nguyễn Văn nở đến xin gia nhập, được ông thầy 
Tòng phong chức đốc binh. Tháng 4 năm ấy, 22 người bị bắt về tội 
tham gia hội kín bị đày ra Công Đảo, chỉ có 2 người Minh Hương kỳ 
dư là người Việt – trong đó có 2 người thuộc họ Phạm đang lãnh 
phận sự oci xóc phần hộ hoàng tộc họ Phạm, tại Sơn qui (Gò công). 
Và người ở Sa Đéc, Vĩnh Long, Sóc Trăng, Gò Công.  
Trong phúc trình về an ninh, viên Giám Đốc nội vụ báo động với 
Thống đốc Nam Kỳ rằng người Hoa kiều đang tuyển mộ, ép buộc 
người Việt vào Thiên Địa HỘi. Viên Giám đốc cũng thắc mắc không 
hiểu tại sao Nghĩa Hưng và Nghĩa Hòa lại chống nhau như rồi tại Sóc 
Trăng, họ ăn thua ở năm sáu địa điểm khác nhau. Tháng 5 cũng năm 
1882, viên cai tổng Định Chí (Sóc Trăng) báo cáo rằng tất cả 18 làng 
trong tổng gồm người Hoa Kiều, Minh Hương và người Việt đều theo 
thiên Địa Hội không sót một làng nào cả. Từ Cần Thơ, chủ tỉnh 
Nicolai nổi tiếng là giỏi giắn và trầm tĩnh báo cáo là tất cả làng trong 
tỉnh, kg chừa một làng đều có Thiên Địa HỘi. “Ngay trong lễ gia 
nhập, hội viên thề nguyền sẽ khởi loạn. Đầu mối của phong trào là từ 
trên Chợ Lớn phát triển xuống . . .  
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Tuy nhiên, thực dân tạm yên tâm vì chưa thấy hành động chánh trị 
nào rõ rệt chứng tỏ họ chống Pháp. Phía Sóc Trăng, sát mé biển 
hoang vu thuộc tổng Thạnh Hòa (sau là Bạc Liêu), thực dân thoe dõi 
một cuộc tập họp qui mô của Hoa kiều đang cất chòi rải rác, canh 
phòng cẩn mật, số người lui tới thường trực đến 3 hoặc 400. Đầu 
tháng 7-1882, mẻ lưới tung ra với viên cai tổng dẫn đường, một viên 
đội mật thám cùng 12 nhân viên tháp tùng, ngoài ra còn hơn 50 dân 
tuần đi theo yểm trợ. Bị bao vây thình lình, mấy người Hoa kiều ấy 
chống cự mãnh liệt bằng gậy gộc. Nhơn viên mật thám bắt 17 người 
đang tẩu thoát và khi xét trong căn chòi có vẽ bí mật lại gặp trọn ổ 19 
người đang nấu á phiện lậu và một số tài liệu liên quan đến hội kín. 
Số người bị bắt là 76, toàn là dân Triều Châu.  
Tại Sài gòn – chợ Lớn, từ lâu thực dân theo dõi, bắt những nhóm lẻ 
tẻ, tịch thâu tài liệu. Quan trọng nhất là việc khám xét và tịch biên hai 
căn nhà số 127-129 đường Lareynìere (Sài Gòn) được xem là sào 
huyệt quan trọng của nhóm Nghĩa Hòa, 7 người bị đề nghị trục xuất 
về tàu.  
Nhóm Nghĩa Hưng ở Sài Gòn và Chợ Lớn với đầu não là người 
Phước Kiến hoạt động tích cực, với xu hướng chánh trị rõ rệt, torng 
khi nhóm Nghĩa Hòa chiếm nhiều uy thế ở Sóc Trăng, Bạc Liêu chỉ 
nặng về hoạt động kinh tài.  
Từ hai năm trước, một nhóm Nghĩa Hưng bị phát giác (15-3-1880), 
23 người bị bắt nhưng được thả ra hai tháng sau. Người trong hội lợi 
dụng tật tham những của viên chức Việt và Pháp, cứ lo hối lộ, nhờ 
vài người có uy tính bảo lãnh là xong vì thiếu yếu tố về mặt pháp lý; 
họ bảo vô hội là để tương trợ làm ăn, biên lai thâu tiền chỉ là biên lai 
chơi hụi hoặc góp tiền cúng chùa Ông, chùa Bà. Người Phước Kiến 
thường tới Chợ Lớn, về Tàu rồi trở ra giả danh mua bán, mang theo 
nào là sản phẩm ; mỹ nghệ bằng đá, bằng sứ, sơn mài, tơ lụa, đến 
những nhà khá giả mà bán rồi lợi dụng cơ hội tuyên truyền vận động 
; “Họ sẽ gởi đại diện ra Bắc Kỳ để gặp bọn Cờ Đen” .  
Cảnh sát Chợ Lớn lại báo cáo rằng giới Hoa kiều đang bàn tán về 
nguồn tin của báo ở Hồng Kông loan tin ở Bắc Kỳ hiện đang xảy ra 
ác chiến giữa liên quân Cờ Đen, Cờ Vàng, Cờ xanh chống quân 
Pháp: quân Pháp chết 75, bị thương 12 và một số bị chết đuối. 
Nguồn tin khác của cảnh sát Chợ Lớn cho biết một nhơn vật của 
nhóm Cờ Đen tên là Xuân Hu hoặc Chu Tcheng Seng từ Tân Gia Ba 
đến, đi Sa Đéc rồi lên Sài Gòn. Thiên Địa Hội thuộc Nghĩa Hưng 
cùng phe đảng với nhóm Cờ Đen đang hoạt động chống Pháp ngoài 
Bắc. Vì vậy mà người theo Nghĩa Hưng phấn khởi, cho là thời ơc đã 
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đến “triều đình quyết định ngày rằm tháng chạp âm lịch năm nay sẽ 
khởi nghĩa” Nhóm Nghĩa Hưng ở Chợ Lớn tuyển mộ thêm người, 
lãnh tụ của họ có thể là Kỳ Ao, trong căn cước ghi là Diệp Kỳ Thủy. 
thực dân bắt Kỳ Ao nhưng người trong Nghĩa Hưng lại tin chắc lãnh 
tụ này sẽ được luật sư Vinson danh tiến lúc bấy giờ lãnh ngoại hầu 
tra. Lại còn tin khác đồn đãi rằng người cầm đầu lớn nhất của nhóm 
Nghĩa Hưng là Huỳnh Coi đang ẩn lánh tại Hà Tiên vừa nhận lá thư 
mật từ bên Tàu gởi qua cho biết Lý HỒng Chương đã rời Quảng 
Tây, với cánh quân ước 15.000 người từ tháng 9 âm lịch, để tăng 
cường hoc đạo quân nàh Thanh đang có mặt tại Bắc Kỳ, đương đầu 
với pháp. Vì sợ giặc giã xảy ra đến nơi nên bấy giờ dân chúng không 
thích trữ tiền mà tích trữ vàng; một lượng vàng trị giá 32 đồng.  
Tuy nhiên, vài tháng sau chẳng có gì quan trọng xảy ra ở Nam Kỳ. 
Giới bình dân Hoa kiều ở Chợ Lớn lại loan tin: quân Pháp không bao 
giờ chiếm Bắc Kỳ được vì đạo quân do Lý Hồng Chương cầm đầu sẽ 
tái chiếm với lực lượng 120.000 người! Và khi người Tàu chiếm Bắc 
Kỳ rồi thì bọn Pháp phải nhượng bộ, người theo Thiên Địa Hội bị trục 
xuất sẽ trở về Chợ Lớn làm ăn như trước.  
Rõ ràng là lúc quân Pháp đánh Bắc Kỳ, người theo Thiên Địa Hội ở 
Chợ Lớn quá lạc quan, toan lợi dụng cơ hội làm áp lực với chánh 
phủ thuộc địa để rồi họ nổi lên tại Chợ lớn, giành quyền tự trị.  
Những lời đồn đãi của nhóm Nghĩa Hưng không phải là hoàn toàn vô 
căn cứ. Tướng Cờ Đen là Lưu Vĩnh phúc (thuộc hạ của Ngô Côn, 
tướng của Thái Bình Thiên quốc) chạy sang Bắc Kỳ, lập được thành 
tích vẻ vang là lần lượt giết Francis Garnier và Henri Tivìere. Nhà 
Thanh vẫn xem Việt Nam là phiên thuộc nên cho quân sĩ tràn biên 
giới và tiến sâu chiếm vài vị trí trong nội địa. Trung Hoa và Pháp 
tranh chấp nhau, Lý Hồng Chương với danh nghĩa là Thự Lý thông 
thương đại thần cùng với Công sứ Pháp điều đình giằng co, trong khi 
chiến tranh cứ xảy ra ở chiến trường Trung Hoa. Thoạt tiên Pháp bày 
trận ở Phúc Châu trong khi quân Tàu giành được chiến thắng đáng 
kể ở Lạng Sơn.  
Sau cùng, vì Hạ nghị viện ở Pháp bỏ phiếu tăng thêm ngân sách 
dùng vào việc chinh phục Bắc Kỳ và cũng vì Trung Hoa đang gặp 
nhiều rắc rối ở Tây Tạng nên Lý Hồng Chương và đại diện Pháp là 
Patenôtre dứt khoát ký hòa ước Thiên Tân (tháng 6-1885) theo đó 
quân Tàu chịu rút lui về bên kia biên giới. Nhờ hiệp ước này, một số 
người theo thiên Địa Hội được Pháp ân xá cho trở về làm ăn. Họ 
không còn tham vọng chánh trị. Những anh em kết nghĩa Hoa kiều 
trước kia chỉ còn hoạt động trong phạm vi hùn hạp làm ăn, chơi hụi, 
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giành ảnh hưởng kinh tế hoặc buôn lậu. thỉnh thoảng, xảy ra vài cuộc 
thanh toán mà người ngoại cuộc thấy là vô lý nhưng chẳng qua là vì 
tự ái thời trước giữa nhóm Nghĩa Hưng và Nghĩa Hòa.  

 
 

Nói Về Miền Nam 

 
THIÊN ĐỊA HỘI 
THIÊN ĐỊA HỘI CỦA NGƯỜI VIỆT NAM VÀ NHỮNG BIẾN TƯỚNG 
PHỨC TẠP 

 
Trong thời gian gia nhập Thiên Địa Hội với người Trung Hoa, người 
Việt học được kinh nghiệm về tổ chức và tác phong mới. Sự sụp đổ 
về chánh trị khiến cho anh hùng Thiên Địa Hội hoang mang. Trước 
kia là chí hướng cao cả (liên kết với giặc Cờ Đen), trong hiện tại chỉ 
còn là sanh kế và bầu máu nóng nhưng nếp sống cũ vẫn còn đó. Ta 
thử xem qua những lời thề:  
“ Khi vô hội có hai tuần lạy, trước lạy bốn, sau lạy tám. Bốn lạy trước 
mang ý nghĩa:  
- Lạy trời đất làm cha mẹ  
- Lạy mặt nhựt mặt nguyệt làm chứng.  
- Lạy Đào viên kết nghĩa làm anh em .  
- Lạy để giáo kết: người nào bụng xấu thì trời đánh chết.  
Tám lạy sau gợi ý:  
- Lạy lòng trời làm chứng .  
- Lạy thể giữa trời  
- Lay noi theo ông Quan Công  
- Lạy giao kết anh em chung, lấy chữ Hồng làm họ  
- Lạy để hứa rủ anh hùng làm anh em.  
- Lạy thề đồng lòng đánh vua nhà Thanh, giúp vua nhà Minh.  
- Lạy xưng vương về nhà Minh.  
Vể kỷ luật, người trong hội phải thông suốt các điều khoản:  
- Coi việc trong làng cũng tỏ rõ như mặt kiếng.  
- Việc trung ngãi rất công, không tư vị, cứ luận công lao mà thưởng.  
- Không phân biệt bà con và người dưng, cứ lấy lẽ ngay mà xét 
đoán.  
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- Chớ tham của người mà làm lợi cho mình, cũng không lấy thế 
mạnh mà khinh rẻ người yếu.  
- Như có sự bất bình thì đem tới hội, lấy lẽ ngay mà ph án đoán, 
người nào có công trận thì gia cao quyền tước, chẳng khá nói dối mà 
bỏ trốn công việc, muốn làm việc gì thì đồng bàn bạc với nhau.  
Sau đây là lời thề:  
- Khi rút cây gươm ra, thề với nhau rằng: cây gươm nó cũng bén như 
nước, như ta ngó thấy cây gươm này thì ta phải sợ, đừng dối trá mà 
bỏ cái niềm ngay lành. Ta theo Thiên Địa Hội, lấy họ Hồng để sau 
này ta giết vua nhà Thanh.  
- Khi rút cây gươm đưa lên thì coi nó sáng cũng như mặt trời mặt 
trăng, như đưa cây gươm lên thì đưa cho ngang đầu, lấy lời thề làm 
trọng. Đã là anh em với nhau thì lấy sự ngay thẳng làm chắc, nếu ai 
không ăn ở ngay thẳng với anh em thì cây gươm này sẽ chém chết.  
- Khi đốt hương thì khói lên thơm tho lắm, ta nguyện cùng năm ông 
tổ, quyết lòng giết vua nhà Thanh.  
- Thuở trước có Đào viên kết nghĩa làm ba anh em là ông Lưu, 
Quan, Trương. Anh em ta có bùa, đem bùa ấy vô rừng thì cọp thấy 
cũng sợ.  
- Làm người phải có trung nghĩa, người trong hội của chúng ta gặp 
nhau làm dấu hiệu là biết ngay. Ta là bọn trung nghĩa, không ai giết 
ta cho đặng.  
- Anh em ta đầu đội trời chân đạp đất, anh phải có lòng ngay, em 
phải có sự can đảm.  
- Tay ta cầm cây hương mà vái cho đặng tám lần, đi khắp ngũ hồ tứ 
hải thì xứ nào ta cũng là anh em.  
- Nhân dịp cúng quảy (vào buổi kết nạp), uống rượu thì ta uống hai 
chén mà thôi. Ngày bữa nay ta gặp anh em, biết ngày mai ta còn gặp 
không?  
- Cúng quảy rồi ăn uống xong, từ giã anh em mà ra đi, bây giờ còn 
thấy mặt anh em thì ta bịn rịn, hể khuất mặt anh em rồi thì ta cứ đi 
xa. Ta đi qua xứ khác rồi thì anh em phải nhớ với nhau. Bởi vậy, ta 
uống ba chén trước khi ra đi.  
- Ta đút gươm trở lại trong vỏ thì xem cây gươm trong như nước, ta 
phải giữ chí cho bền mà đánh vua nhà thanh.  
Ở Sài gòn, nhiều cuộc xáo trộn diễn ra với qui mô nhỏ, anh hùng của 
hội kín nhờ học được phương thức hoạt động bí mật, dùng ám hệiu 
nhứt là dám liều chết nên khuấy rối trong những xóm lao động , bày 
ra cướp bóc, thanh trừng giữa ban ngày tại Phú Nhuận, chợ Cầu 
Ông Lãnh trên sông Sài Gòn, ở Đất Hộ . . Thanh danh Thiên địa Hội 
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bị sứt mẻ không ít; bọn làm bồi cho Tây, bọn cầm đầu nài ngựa thao 
túng ở Trường đua tha hồ khoát nạt. Lại còn những nhóm hội kín 
sống bằng nghề chứa bạc, gìn giữ sòng bạc cho chủ hoặc bảo vệ 
mấy ổ mại dâm. Người nào có tiền mà không biết điệu nghệ với anh 
em trong hội thì bị họ mượn tiền không bao giờ trả.  
Vào năm 1888, hội Van Xe phát triển, lộng hành từ bình Đông, Phú 
Lâm, minh Phụng trở ra An Bình (Chợ lớn) khiến tám ông Hộ trưởng 
ở các vùng nói trên cầu cưú với nhà đương cuộc Chợ Lớn – Sài 
Gòn. Vạn tức là hình thức “nghiệp đoàn” theo kiểu vạn lưới vạn chài, 
vạn cấy. Vạn này thâu nạp những người đánh xe ngựa, loại xe thông 
dụng nhất ở Sài Gòn – Chợ lớn lúc bấy giờ. Người trong Vạn thề 
sống chết có nhau, một người bị hà hiếp là cả bọn kéo tới binh vực 
vô điều kiện, khi thấy lính cảnh sát, họ chạy trốn rất nhanh. Chủ xe 
phải dùng những người của Vạn đưa vào, không được dùng người 
ngoài. Ngoài những người sống bằng nghề đánh xe, vạn còn kết nạp 
bọn bồi bếp, người làm công ở hiệu buôn, cứ đóng tiền thì được che 
chở không ai hiếp đáp. Nơi nào có gánh hát hội trình diễn là họ kéo 
tới khuấy rối, nếu chủ gánh biết phải quấy đưa cho một chút tiền thì 
yên. Họ kiểm soát luôn những ổ mãi dâm và tống tiền những người 
ra vào. Ai nói xâu họ, họ đánh. Vì chiếm độc quyền phương tiện 
chuyên chở, họ tự ý đập đồ, dọc đường dừng lại để xin thêm tiền, 
không cho thì làm nhục, chửi mắng. Đặc biệt nhứt là người trong 
xóm lao động, bạn hàng chợ nếu gây gỗ nhau thì phải nhờ họ phân 
xử, đóng tiền cho họ. Ai đến nhờ cảnh sát hoặc cò bót phân xử, họ 
lại đánh đập bằng củ chì, bằng roi cá đuối hoặc họ giết. Trụ sở của 
Vạn gọi là Tân Hưng hội quán, đóng ở ngôi miếu vùng Tân Hưng. 
Khi cần ăn nhậu và kiếm thêm tiền xài, họ bày ra lệ cúng miễu để đi 
lạc quyên bừa bãi khắp đô thành, ai không cho là họ trả thù: họ gop 
tiền trong giới bạn hàng, giới chủ tiệm Sài Gòn (tức là khu chợ Cũ 
ngày nay) , chợ Cầu Ông Lãnh, vùng Khánh Hội, những người sống 
trên ghe thuyền và đặc biệt là những chủ chứa gái điếm. Thực dân ra 
tay bắt cả bọn, được biết người cầm đầu là bếp Tốt, Sáu Còn. Hai 
tên này lợi dụng hình thức cúng tế ở miễu để hợp thức hoá những 
chức vụ: chủ hội, hương nhứt, hương nhị, hương ba, hương tư rồi 
bày thâm chánh hội, phó hội, tri khách, trị sự, hương hội và phó tổng 
lý biện . . .  
Ngoài hội Vạn Xe khá tiêu biểu cho sanh hoạt của bọn anh hùng bị 
lưu manh hoá, còn nhiều nhóm du đảng tổ chức khéo léo với kỷ luật 
chặt chẽ (gọi là luật giang hồ, điệu nghệ). Họ tụ tập đông đảo, che 
mắt nhà cầm quyền bằng cách tổ chức đám giỗ, cúng miễu Ngũ 
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hành hoặc giả vờ bày chuyện mời thầy pháp đến chữa bệnh. Tình 
hình ở các tỉnh ra sao? Chúng tôi không sưu tầm được tài liệu nào cụ 
thể trong khoảng thời gian sau năm 1882. Thực dân ra lệnh cho các 
tỉnh kê khai và theo dõi thật kỹ những hội cúng miễu, cúng đình. Từ 
lâu, những hội này mặc nhiên là hợp pháp vì mang tánh chất thuần 
tuý về tín ngưỡng, mỗi đình có hương chức đình với chức vụ chánh 
bái, bồi bái v.v. . . Chủ tỉnh Bến Tre là Sandret (người am hiểu khá 
rành rẽ tình hìnhdân chúng Mỹ Tho, qua cuộc khởi loạn của ông Năm 
Thiếp) đưa ý kiến: sự liên kết giữa người Việt và người Hoa Kiều 
nhất định là có hại cho nhà nước, chưa thành vấn đề lớn nhưng 
trong tương lai sự liên kết ấy sẽ thành tựu. Trong hiện tại, hoạ chăng 
là có sự thông đồng ngấm ngầm giữa người Hoa Kiều chủ chứa 
sòng bạc và công chức Việt Nam ăn hối lộ.  
Viên chủ tỉnh nói trên lại ngạc nhiên và cương quyết áp dụng kỷ luật, 
thuyên chuyển một vài viên chức Việt và lính mã tà về tội chơi hụi với 
người Hoa Kiều, những uyển sổ của người chơi hụi lại bị tình nghi là 
hình thức góp tiền cho Thiên Địa Hội .  
Về người Hoa Kiều ở tỉnh, chỉ riêng chợ Bạc Liêu là xảy ra náo loạn: 
người Hoa kiều ở tỉnh lỵ này đồng loạt bãi thị, đóng cửa tiệm để phản 
đối việc phạt vạ của chủ tỉnh, khi ra lệnh mỗi nhà phải giữ vệ sinh 
trước cửa, để phòng bệnh thời khí đang lan tràn.  
Nhưng ở thôn quê và chợ nhỏ, Thiên Địa HỘi do người Việt cầm đầu 
lại phát triển ngấm ngầm theo mức nhà nước thực dân lâm vào trận 
hỏa mù, không phân biệt đâu là mục đích, đâu là phương tiện. Một 
số hương chức hội tề tham gia vào hội để được yên thân hoặc chính 
họ đóng vai quan trọng.  
Hội viên gặp nhau nhanh chóng, dùng mật hiệu, khi tụ khi tán, hoặc ở 
ngoài ruộng, hoặc ở quán rượu rồi lại đi. Họ gần như không dùng 
giấy tờ, ngoại trừ một số sổ sách ghi tiền bạc thâu xuất, nhưng lại 
che giấu, giả như là đóng tiền hụi hoặc thâu xuất lúc mua bán. Thư 
từ qua lại nếu có thì vắn tắt và dùng lời lẽ bóng gió, con dấu của hội 
lại khắc những chữ khó hiểu hoặc là ám hiệu, thoạt xem qua tưởng 
là con dấu tiệm buôn.  
Hội bị đặt ra ngoài vòng phát luật nhưng nhiều người dám theo và 
hương chức làng yểm trợ vì lý do: khi bị bắt trong lúc ấu đả, thanh 
toán bằng võ lực thì họ tự nhận là ra tay vì thù oán cá nhân, theo lối 
du đãng để rồi bị buộc tội nhỏ với lý do làm náo động làng xóm, đánh 
nhau vì nợ nần, cờ bạc.  
Nhờ đó bộ tham mưu chánh trị cầm đầu bên trên ít khi bị bắt quả 
tang. Thực dân nhìn nhận có hội kín những chỉ trong phạm vị tương 

 90



tế hoặc chỉ là nhóm du đãng hoành hành tạm thời tại địa phương. 
Hơn nữa, vào đầu thế kỷ thứ XX, từ Bắc chí Nam đang phát khởi một 
phong trào nhiều thực lực hơn Thiên Địa Hội, đó là phong trào Duy 
Tân đang lôi cuốn được nho sĩ và điền chủ, công chức, khiến thực 
dân bận tâm đối phó.  
Không giấy tờ sổ sách hoặc biên bản thì khó mà tổng kết cụ thể. Hơn 
nữa , người torng hội nếu bị bắt, thật tình cung khai thì chỉ cung cấp 
được những chi tiết phiến diện cục bộ. Những tài liệu mà thực dân 
tịch thâu được từ các tỉnh, các làng ở mềin Tây hoặc ở Chợ Lớn đều 
giống nhau, không đem thêm gì mới mẻ, đại khái một cây gươm, một 
vài bộ truyện tàu, năm bảy cái bằng cấp in theo công thức giống 
nhau hoặc vài tờ giấy ghi chép lời thề, mật hiệu, ghi việc xuất tiền 
hoặc những con dấu giống như của hiệu buôn.  
Thực dân tìm cách vu cáo rằng Thiên Địa Hội đáng giải tán, hội viên 
đáng ở tù nhiều năm chỉ vì thành phần của họ gồm đa số là du đãng, 
có tiền án về trộm cắp, xâm phạm tài sản của người khác. Chúng 
không dám phủ nhận rằng đầu não của Thiên Địa Hội lắm khi gồm 
những người yêu nước; người dân thích vô hội chỉ vì muốn sống 
trong bầu không khí riêng, với luật lệ riêng tách ra khỏi bộ máy chính 
quyền mà thực dân đã áp đặt.  
Chúng tôi xin trích dẫn một số tài liệu mà Henri Dusson, tên chánh án 
nặng óc thực dân đã chịu khó tổng kết về tình hình trong tỉnh Long 
Xuyên năm 1909 để rồi báo nguy về Thiên Địa Hôi.  
Theo ý kiến của hắn thì Thiên Địa Hội phát triển mạnh vì nhà nước 
thuộc địa đã kêu án quá nhẹ những người theo phong trào Minh Tân 
(Duy Tân) của Trần Chánh Chiếu vào tháng 4-1909 Trần Chánh 
Chiếu được miễn tố cùng với bao nhiêu bạn bè khác do bản án của 
tòa án Mỹ Tho. Dân chúng nô nức, được trớn, tin rằng vào hội kín để 
chống đối nhà nước thì không bao giờ bị ở tù nhiều năm, nếu hoạt 
động kín đáo. So với tội trạng của Trần Chánh Chiếu, họ chỉ là người 
hiền lành và ít nguy hại.  
Về danh xưng, có hai nhóm quan trọng ỏơ Ong xuyên: 
  
1. Nhóm Nghĩa Hưng thường dùng con dấu khắc bốn chữ Nghĩa 
Hưng công ty, người Việt gọi là Kèo Xanh. Kèo (theo nghĩa cột kèo) 
cà cái vành của mui ghe, làm sườn để lợp lá hoặc đóng ván phía 
trên. Người thuộc Nghĩa Hưng dùng màu xanh sơn vào cây kèo thức 
nhất của mui ghe.  
Từ nhóm Nghĩa Hưng này tách ra một chi nhánh là Hoà Xuân gọi là 
Kèo Đỏ, kèo của mui ghe dùng để di chuyển hoặc mua bán luôn luôn 
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sơn màu xanh ở vành thức nhứt (màu chánh của Nghĩa Hưng) 
nhưng lại có thêm cây kèo thứ nhì sơn màu đỏ. Nhóm Nghĩa Hưng 
gồm đa số người Hoa Kiều gốc Phước Kiến. Đôi khi họ có những chi 
nhánh gọi là Nhơn Hưng hoặc Đồng Hưng.  
2. Nhóm Nghĩa Hòa, với cây kèo sơn màu vàng (Kèo Vàng) đa số là 
người Triều Châu.  
Nhóm Nghĩa quân của người Hẹ (Akas) thực lực không không đáng 
kể.  
Về chánh trị, hội kín ở Long Xuyên theo đường lối phò vua. Trong số 
tài liệu bắt được, có bài hịch kêu gọi các lớp sĩ nông đánh đổ thực 
dân Pháp “xứ Nam Kỳ giống như nước Trung Hoa đời Hán, đời 
Đường. Thực dân là bọn Hung Nô, bọn rợ Đột Quyết. Vua Tự đức là 
thông minh tuyệt vời, 13 tỉnh đã liên kết lại. Từ năm 1905, trong hội 
đã loan tin rằng người Nhật sẽ tràn qua Nam Kỳ; người Nhật theo 
Thiên Địa Hội ,ai theo thì sau này được sống, được phong làm quan 
để rồi được Nhật trợ giúp đánh đuổi thực dân Pháp!  
Về sự phát triển của hội, tài liệu trên cho biết: tỉnh Long Xuyên gồm 
tất cả 60 làng, chỉ 5 làng là có thể có hội kính, 42 làng kia chia làm 
hai loại, loại thứ nhất là 35 làng bị ảnh hưởng nặng, thứ nhì là 17 
làng bị ảnh hưởng ở mức vừa phải.  
Trong cấp lãnh đạo ,người Hoa kiều hoặc Hoa Kiều lai là thiểu số, 
người Việt chiếm đa số, thường là hương chức hội tề đương nhiên 
hoặc hương chức cựu, Tại làng thời Thuận, (tổng định Mỹ) niều tín 
đồ Thiên chúa đã theo hội kín hoặc nhóm Nghĩa Hưng.  
Trong làng, lúc đầu cần vài người hoạt động tích cực, sau đó cứ 
thuyết phục và hăm dọa để rồi những kẻ cầu an hoặc chống đối cũng 
lần lượt theo hội để khỏi bị hiếp đáp, vì thấy mình là thiểu số. Hương 
chức làng, người có uy tín, có đạo đức được chọn trước. Ai không 
theo thì bị phá rối liên miên: đốt nhà, đánh đập công khai hoặc lén lút, 
đốn cây ăn trái, phá đám mạ, đập lu hũ trong nhà. . .  

Nói Về Miền Nam 

 
Vụ Phan Xích Long 
Năm 1913 và 1916 

 
        “Năm quý Sửu có vụ Phan Xích Long làm “cách mạng”. Phan 
Phát Sanh tự Lạc năm ấy (1913) vừa hai mươi tuổi, con của Phan 
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Núi làm cảnh sát trong Chợ Lớn. Lúc nhỏ không ham học, lớn ở bồi 
với Tây, bổng xưng Phan Xích Long, tự cho mình là Đông cung, con 
vua Hàm Nghi, sắm mão và dây đai vàng, tự tôn làm hoàng đế, lập 
đảng kín, chế tạo lựu đạn trái phá, in trát dán khắp chợ Sài Gòn, Chợ 
Lớn, Bình Tây kêu gọi dân nổi dậy chống Pháp. Việc làm như giả 
ngộ, chưa chi mà lậu sự bắt bớ lung tung. Phan Xích Long bị cò Tây 
bắt tại Phan Thiết, còng giải về Sài Gòn. Đồng đảng cả thảy bị bắt 
111 người, đem ra Tòa Áo đỏ xử tử mùng 5 đến 12 tháng 11 dương 
lịch 1913, tha bổng 57 người, năng hơn hết là án chung thân khổ sai 
6 người, Phan Xích Long, Nguyễn Tri và Nguyễn Hiệp, án hiện diện; 
còn Nguyễn Màng, Trương Phước và Nguyễn Ngọ trốn thoát không 
bắt được, bị án khiếm diện. Ba người này bị giam Khám lớn Sài Gòn, 
làm chống động giới giang hồ mã thượng”.  
Qua lời bạch hỏi của tòa án, vụ Phan Xích Long chứa nhiều chi tiết 
quan trọng.  
- Trong 57 người bị kêu án, chỉ có 1 người Hoa kiều mà thôi, kỳ dư là 
người Việt Nam, đa số là dân ở tỉnh Chợ Lớn và tỉnh Tân An.  
- Phan Xích long, Nguyễn Tri và Nguyễn HIệp là nhân vật hành động 
có ý thức. Trước tòa, Phan Xích Long dám bảo: ông chống đối chính 
sách thuế khóa nặng nề của người Tây và đặt những trái bom trong 
thành phố là để hăm dọa người Tây, để mong người Tây giảm thuế 
cho dân. Và cách chế tạo mấy quả bom thì ông học ở bên Xiêm La.  
- Cùng với Nguyễn Tri và Nguyễn Hiệp, Phan Xích Long đặt cơ sở 
đầu tiên ở đất Cao Miên tại Cần Vọt, cất ngôi chùa do tiền bạc quyên 
để làm nơi tụ họp. Nên nhớ là vùng Cần Vọt (Kam pot) được xem là 
nơi trú ngụ lý tưởng của những chiến sĩ Cần Vương, sau khi phong 
trào ở làng An Định (núi Tượng) thất bại, dân làng bị tống xuất về 
quê cũ. Phan Xích Long vẫn giữ được tinh thần vững chắc, trả lời với 
tòa rằng ông xem thường cái chết, sẳn sàng chết vì nước và muốn 
được xử tử.  
- Nguyễn Hiệp cung khai rằng chống nhà nước Tây là có dụng ý 
nhắc nhở nhà nứoc phải thương dân, làm mấy quả bom chỉ là để dọa 
người Tây chớ không có ý giết người Việt. Năm ấy, Nguyễn Hiệp 27 
tuổi.  
Ba năm sau, phong trào lại phát khởi:  
- “ Qua năm Bính Thìn (1916), giữa trận Âu Châu Đại chiến bên trời 
Tây, Tây thua xiểng niểng thì đêm 12 tháng giêng âm lịch, đảng kín 
“Thiên Địa HỘi” tổ chức cuộc phá khám định cứu đại ca ra khỏi vòng 
Dủ lý. Ban đầu rất nhiều thuyền nhỏ tứ xứ đến đậu chen nhau dưới 
gầm cầu móng Khánh Hội, đấn ba giờ khuya là khởi sự. Dưới khẩu 
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hiệu “Cứu đại ca”, các đồng đảng thảy đều uống bùa, cổ mang phù 
chú, tay cầm gươm mác, kéo lên Khám lớn Sài Gòn. Dao nói chuyện 
với súng làm sao lại, bùa chú chống đạn chỉ có hiệu lực trong trí óc 
người mê tín. Sự thực thì hai người bị bắn chết tại cửa Khám lớn, 
bốn người bị rượt theo, bắn ngã tại Xóm Dầu torng Chợ Lớn. đồng 
đảng bất cứ đàn ông đàn bà ai mặc quần đen áo trắng buổi sáng ấy 
cứ lẩn quẩn trong xóm, tình nghị là bị bắt nhốt khám, đem ra xử tòa 
đại hình. Kết cộc: 38 người bị xử tại Đồng tập trận và bắn ngày 22 
tháng 2 năm 1916, kể luôn 2 người đêm phá khám bị tử chiến tại trận 
tiền và 4 người bị hạ sát tại Xóm Dầu thì cuộc phá khám năm 1914 
đã khiến 57 vị anh hùng, tên ghi vào sử nhưng thây thì bị chôn vùi 
“đất thánh Chà” đường Hiền Vương, cho đến mới đây nghĩa địa này 
bị ban phá ra thành bình địa, xây xóm nhà anh em lao động tài xế đô 
thành, mồ mả xiêu lạc mất tích luôn nhưng danh thơm còn mãi trong 
trí óc người yêu nước.  
Vụ hành quyết 51 người yêu nước trên đây đã khiến cho vài người 
Pháp bất mãn, trong đó có viên Chưởng lý Tricon. Sau này, chính 
ông Tricon làm luật sự biện hộ hùng hồn cho những nông dân bị Tòa 
án quân sự xử tử nhưng nhà nước phải để cho can nhân chống án 
qua Pháp. Đành rằng nước Pháp trong tình trạng chiến tranh, tình 
thế khẩn cấp, nhưng ở thuộc địa Nam Kỳ là nơi cách xa chánh quốc 
đến 16.000 cây số thì làm sao có việc khẩn cấp như ở chánh quốc 
được. Và viên Chưởng lý Tricon công khai phản đối hành động của 
Thống đốc Nam kỳ, khi tên này cho hành quyết ngay các can phạm.  
Phong trào Thiên Địa Hội từ các tỉnh Nam Kỳ đã phối hợp với Sài 
Gòn – Chợ Lớn tại Mỹ Tho, vùng Long Hưng, vùng Thuộc Nhiêu, 
vùng cù lao Thới Sơn, nhóm Nghĩa Hòa tham gia tích cực. Vào cuối 
tháng 1-1916, phong trào nổi lên ở vài làng tỉnh Trà Vinh, đạt thành 
công nhất định ở tỉnh phải ghi công đầu của Thiên Địa Hội tại chợ 
Biên Hòa. Cuốc đánh phá diễn ra nhanh chóng, phối hợp với bọn tù 
nhân nổi loạn bên trong ,17 tù nhân thoát nạn được. Ở Bến Trẻ, tại 
Mỏ Cày phong trào lên cao nhằm đánh phá công sở, hăm doạ hương 
chức hội tề. Ở Thủ Dầu Một, Bà Rịa, tỉnh Gia Định, tỉnh Tân An cũng 
xảy ra nhiều cuộc tụ họp, phía Cần Giuộc có báo động.  
Người trong hội kín gồm đa số là người Việt Nam, người Hoa Kiều 
đóng vai phụ, thường là giữ chức vụ coi sóc nghi lễ trong hội mà thôi.  
Thiên Địa Hội không còn hoạt động sau khi bị khủng bố những dư 
âm vẫn còn mạnh. Rải rác từ thành thị tới thôn quê, nhềiu anh hùng 
còn tới lui với nếp ngang tàng, giang hồ quen thói. Họ là người trước 
kia gia nhập hội. Hoặc chỉ là cảm tình viên bị sa thải. Trường hợp 
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tiêu biểu nhứt là đại ca Tư Mắt, một nhân vật bấy giờ ở Sài Gòn – 
Chợ Lớn không ai không nghe danh.  
“Tư Mắt tên thiệt là Nguyễn Văn Tước, sanh tiền có lập một tiệm hớt 
tóc, số nhà 200 đường Thủy Bình cũ (rue des Marins, nay là đường 
Đồng Khánh) lấy hiệu tiệm là Nam Hữu Mai. Ngày 14-5-1915, tòa 
đem Tư Mắt ra xử, kể lai lịch Tư Mắt có đến ba vợ, đều phục sự “Anh 
Tư” hết lòng và vô số anh em. Tòa khép tư Mắt vào tội “gia nhập hội 
kín ám trợ Cường Để”, kếu án lấy chừng, kỳ trung Tư Mắt bắt chước 
theo gương Đơn Hùng Tín trong truyện Thiết Đường: phàm trong 
đám du côn có đứa nào đã chịu làm em nuôi của “đại ca Tư Mắt” thì 
đại ca không khi nào bỏ, hoạn nạn tương ứng, sanh tử bất ly. Không 
tiền đại ca cho tiền, không áo đại ca cho áo, thậm chí khi bị tù rạc thì 
có người nuôi ăn và cung cấp thuốc bánh. Nhưng khi nào đại ca cần 
dùng thì ra lịnh phải tuân hành, chết sống không kể thân, sai biểu 
chém ai, giết ai là chém giết bất luận là bà con thân thích. Tư Mắt đi 
đến tỉnh nào, xứ nào là em út rần rần đứa theo ủng hộ, đứa đến trình 
diện bái nghinh đại ca. Tư Mắt bước vào quán nước nào thì người 
khác hội nên lui chân, hàng em út tha hồ gọi bánh, gọi mì vì đã có đại 
ca bao trả. Nhưng phải nhớ “ăn của anh Tư thì sau này có việc chớ 
khá so đo cùng anh Tư”. Lính trang kiêng dè nể mặt, bót cò miệng 
ngậm sáp cũng làm lơ. Linh sai nã tróc đã ra, mà tìm không có ai 
dám sanh cầm Tư Mắt; không khéo có ngày mang thẹo ăn dao của 
hàng em út anh Tư. Tuy vậy, hết hồi vinh đến hồi xuống dốc. Về sua 
Tư Mắt ăn năn, vào chùa Giác Lâm (Chợ lớn) lần chuỗi bồ đề tụng 
kinh sám hối.  
                                                *  
                                              *   *  
Vài nhà khảo cứu chê bai phong trào Thiên Địa Hội là manh động, 
gần như du đãng, thất nhơn tâm. Có người cho rằng anh hùng Thiên 
Địa Hội chọn một lý tưởng quá lạc hậu là tôn vương, bảo hoàng, vào 
lúc trong nước đã có phong trào Duy Tân tiến bộ hơn ra đời từ năm 
năm về trước- nhưng phong trào Duy Tân ở Nam Kỳ lúc bấy giờ 
nặng tánh chất bảo hoàng, hướng về chế độ quân chủ lập hiến dành 
cho kẻ giàu sang.  
Âm vang của Thiên Địa Hội khá mạnh mẽ. Nhiều người bảo là dân 
chúng ở Nam Kỳ hiếu khách, ăn nói sổ sàng, không quanh co giấu 
giếm, dám ăn xài hết túi là do máu nóng của dân đi khẩn hoang: vì 
nhiều tiền, nhiều tương lai nên không sợ đói. Nhưng thiết tưởng đó là 
lý do phụ. Thiên Địa Hội tạo ra một nếp sanh hoạt sâu đậm khá hấp 
dẫn, thực tế: ăn cơm nhà lo chuyện ngoài đường, sống chết nhờ anh 
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em, tận tình giúp đỡ bạn. Trút tất cả tâm sự với bạn kết nghĩa thì 
không có gì đáng ngại, đã là bạn với nhau rồi thì làm sao có chuyện 
phản bội.! Ưa gặp gỡ nhau, nói chuyện làm ăn và chuyện đời ngoài 
quán nước, quán rượu. Gặp chuyện bất bình, hoặc như bạn nào bị 
kẻ khác ăn hiếp thì nổi nóng, trả thù cho bạn vô điều kiện, lập tức.  
Đó là đạo nghĩa giang hồ, là điệu nghệ giữa anh em kết nghĩa, tứ hải 
giai huynh đệ. Người bạn lớn tuổi hơn mình thường được gọi nửa 
đùa nửa thật là “đại ca” (theo tổ chức bí mật của hội kín, đại ca là 
người giữ chức vụ lớn nhứt, không khác nào người chỉ huy trưởng 
về quân sự).  
Nói tới Thiên Địa Hội, không thể quên là đạo Minh Sư đã từng làm 
cho thực dân lo ngại hồi cuối thế kỷ vừa qua. Đây là tôn giáo hơi 
khác thường, tu học có vẻ bí mật. Về lý thuyết, đạo Minh Sư thờ Tam 
giáo nhưng nặng về Lão giáo với phép luyện trường sinh, với nghi 
thức cúng kiến phức tạp. Về mặt chính trị, thiực dân theo dõi khi đã 
thâu thập bằng chứng xác nhận một vài lãnh tụ của đạo này vận 
động chống Pháp, như cuộc khởi loạn 18 thôn vườn Trầu của ông 
Quản hơn năm 1885 (Tài liệu của thực dân ghi hồ đồ là đạo “Phật 
Đường”, chùa của đạo này không xưng là tự, nhưng là phật Đường.  
Năm 1882, vào tháng 6 dương lịch, ở Long Xuyên có phú thương 
Hoa kiều là Dư Tú (A Xious) mời đại lão tên Hứa Mỹ ở bên Trung 
Hoa tới để làm lễ, lạc quyên cất chùa. Đại lão sự Hứa Mỹ đi qua 
Châu Đốc, đã từng ở Nam Vang. Ở Gò công, tại chợ Thậun Tắc, 
làng Tân Duân Trung, Nguyễn Văn Hiền bị bắt với nhiều tài liệu Ở 
Sài Gòn, thực dân phát giác vị lão sư của đạo Minh Sư ở vùng Cầu 
Kho là Ba Hý, ngoài ra còn một số người torng đạo cùng bị bắt ở Cần 
Thơ (8-1882). Dưới mắt thực dân thời bây giờ, trung tâm của đạo 
Minh Sư ở Trà Ngoa (giáp ranh với Cần Thơ). Người hoạt động hăng 
hái nhứt là Nguyễn Văn Di còn mang tên là Khoa, tục danh lão Báu, 
70 tuổi vào năm 1896. Quê của thầy Di ở Chợ lớn, vùng Cần Giuộc. 
Thầy tới lui vùng Cầu Kho (Sài Gòn), vùng Trảng Bàng (Tây Ninh), 
vùng Ba Kè (Tam Bình, Vĩnh long) và liên lạc với đồng đạo ở Hương 
Cảng, ở Bình Thuận. Lục soát trong nhà thầy di, gặp kinh sách, địa 
bàn, mặt kiếng, chuỗi, đặc biệt là bức ảnh của vị Tổ sư (ông này đã 
qua Sài Gòn năm 1894 được đón rước long trọng, mất ở bên Tàu 
năm 1895). Nhà cầm quyền theo dõi nhóm Minh Sư ở Trà Ngoa, 
khám phá ra một ngôi chùa về danh nghĩa công khai thì thờ ông 
Quan Đế nhưng bên trong là chùa của đạo Minh Sư. Hương chức 
làm báo cáo rằng khi cúng chùa thì chùa không đánh trống hoặc 
nhạc lễ gì cả, người torng chùa cứ khấn vái lầm thầm; họ mặc áo dài 

 96



may bằng vải trắng, tay rộng, có người nhuộm áo màu xanh lợt; khi 
lạy, không cúi đầu xuống. Cúng xong người trong đạo dọn lễ vật đến 
nơi khác, sau đó dân địa phương mới được phép đem heo hoặc vịt 
tới cúng ông Quan đế. Nhà của người theo đạo không thờ món gì rõ 
rệt, trước tấm trần bằng đệm buồn, đôi khi bày một tượng Phật nhỏ 
nỏ, trên bàn thờ ngày như đêm đốt ngọn đèn nhỏ không bao giờ để 
tắt. Trong đạo nếu có ai chết thì người ngoại đạo chẳng được lại 
gần, chỉ riêng bổn đạo đến khấn vái; khi tẩn liệm, đặt trong quan tài 
thì người chết day đầu vào vách nhà.  
Ở Cần Thơ, còn một chùa Minh Sư nổi danh thời bấy giờ tại Bình 
Thủy: Minh Sư Thảo Phật đường, gọi nôm na là chùa Nam Nhã. Ông 
lão sư chùa này là Nguyễn Giác Nguyên, học trò của thủ khoa Bùi 
Hữu Nghĩa. Khi phong trào Duy Tân nổi lên ở miền Nam, ông lão sư 
Nguyễn Giác Nguyên đã tích cực hoạt động ủng hộ ông Cường Để, 
và chùa đã bị lục soát.  

Nói Về Miền Nam 

 
NHỮNG KẺ SĨ 
NHỮNG KẺ SĨ HÒA MÌNH VÀ ĐỨNG VỀ PHÍA BÌNH DÂN 

 
Nói về văn chương Miền Nam, nhiều người nhắc đến Mạc Thiên Tứ, 
nhóm Chiêu Anh Các hoặc những bài thơ của Trịnh Hoài Đức, Ngô 
Nhơn Tịnh, Võ Trường Toản. Những tác phẩm nói trên không được 
phồ biến trong giới bình dân; chẳng qua là lúc đầu, việc làm văn 
chương thi phú chỉ thịnh hành trong giới trí thức. người ta chỉ nhớ tên 
của Mạc Thiên Tứ và nhan đề của mấy bài Hà Tiên thập vinh mà 
thôi; gần như chẳng ai thưởng thức, ngâm ngợi vì lời thơ còn thô, 
chưa thuần thục. Phải đợi đến ông Đồ Chiểu thì thi phú mềin Nam 
mới gây tiếng vang xa và thật sự được dân chúng thưởng thức, xem 
là món ăn tinh thần.  
Bàn về ông Đồ Chiểu và Lục Vân Tiên thì đã có nhiều bài khảo luận, 
nhiều tài liệu rồi. Lời lẽ của Lục Vân Tiên dễ hiểu tuy chứa nhiều điển 
tích, nhưng lả điển tích phổ thông mà một ông đồ vô danh trong làng 
có thể giải thích được. Bài văn tế Vong hồn dân mộ nghĩa, văn tế 
Nam Kỳ sĩ dân với lời lẽ nôm na bổng dưng trở thành trang trọng và 
xúc động được mọi giới. dùng văn chương để “chở đạo”. Nhiều kẻ sĩ 
tiếp tục truyền thống “chở đạo” ấy. Lúc Nam Kỳ gặp nạn ngoại xâm, 
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hầu hết kẻ sĩ đều dấn thân, đến kẻ đầu hàng giặc như Tôn Thọ 
Tường cũng thú nhận tội lỗi công khai vì không thể nào chối quanh 
chối co. Nho sĩ đương thời bắt buộc họ Tôn phải tỏ thái độ, một là 
bạn hai là thù. Họ Tôn cố gắng thanh minh bằng vài hành động cụ 
thể: làm bài thơ vịnh chùa Cây Mai “Lặng lẽ chuông quen con bóng 
xế, tò le kèn lạ mặt trời chiều”, hoặc bảo lãnh một vài bạn nho sĩ theo 
nghĩa quân bị bắt.  
Đến những nho sĩ ở ẩn cũng tỏ thái độ, điển hình là ông Thủ khoa 
Nghĩa, tác giả Kim Thạch Kỳ Duyên (có Huỳnh Mẫn Đạt góp phần 
sáng tác, nhưng không hiểu tới mức nào); bổn tuồng này khó phổ 
biến vì qua nhiều chữ nho và điển tích. Nhưng khi thực dân đến, ông 
lên tiếng:  
Ai khiến thằng Tây tới vậy à?  
Đất bằng bỗng chốc nối phong ba.  
Hẳn hòi ít mặt đền ơn nước  
Nháo nhác nhiều tay bận nỗi nhà.  
Đá sắt ôm lòng cam với trẻ  
Nước non có mắt thấy cho già  
Nam kỳ chi thiếu người trung nghĩa,  
Báo quốc Cần Vương há một ta?  
Ông Huỳnh Mẫn Đạt mượn lời người kỹ nữ đi tu để gởi gấm tâm tự. 
Về mặt xử thế ông tỏ ra minh bạch, biết vinh biết nhục.  
“Lúc nhà nước lại thâu thủ Nam Kỳ, ngài (Huỳnh Mẫn Đạt) an phận 
dưỡng nhàn, không mang tiếng chi cả, hình trạng khô ngô ốm yếu, 
tánh nết hiền lành, hay làm thi quốc âm, tao nhã thiệp liệp lắm, ông 
Tôn Thọ Tường kính ngài là bực phụ chấp. có một ngày kia ngài lên 
Sài Gòn chơi, gặp lúc trời chiều, ngài đội cái nón ngựa, đứng coi 
Lang Sa thổi kèn tại Bồn kèn, gặp xe ông Tường đi, ngài lánh mặt 
bên gốc cây, không cho ông Tường thấy, ông Tường liếc mắt thấy 
ngài. Liền ngừng xe nhảy xuống mừa rỡ nghinh tiếp, trách ngài sao 
không ghé chơi; ngài tánh hay ngâm thơ nôm, liền ngâm một bài hát 
cú rằng:  
Cừu mã năm ba dạo cặp kè  
Duyên sao giải cấu khéo đè ne.  
Đã cam bít mặt cùng trời đất,  
Đâu dám nghiêng mày với ngựa xe.  
Hớn hở trẻ dong đường dặm liễu.  
Lơ thơ già núp cội cây hoè.  
Sự đời thấy vậy thời hay vậy.  
Thà ẩn non cao chẳng biết nghe.  
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“Ông Tường biết ý ngài rồi, liền ngâm trả lại một bài thi rằng:  
Tình cờ xảy gặp bạn tiền liêu  
Thơ phú ngâm nga hứng gió chiều.  
Thế cuộc đổi đời càng lắm lắm.  
Thiên cơ mầu nhiệm hãy nhiều nhiều  
Nước non dường ấy, tình chứng ấy,  
Xe ngựa bao nhiêu, bụi bấy nhiêu.  
Hăm hở nhạc Tây hơi trổi mạnh  
Nghe qua ngùi nhớ giọng tiêu thiều.  
“Rồi ông Tường rước ngài về chơi vài bữa” Tỉnh Vĩnh Long mất, ông 
Cử Trị làm bài thơ:  
Tò le kèn thổi tiếng năm ba,  
Nghe lọt vào tai dạ xót xa  
Uốn khúc sông Rồng mù mịt khói,  
Vắng hoe thành Phụng ủ sầu hoa,  
Tan nhà cảm nỗi câu ly hận,  
Cắt đất thương thay cuộc giảng hòa.  
Gió bụi đòi cơn xiêu ngã cỏ,  
Ngậm cười hết nói nỗi quan ta.  
Là kẻ thù về lập trường chánh trị với Tôn Thọ Tường, ông Cử Trị cứ 
hiên ngang thách thức khi gặp đốc phủ sứ họ Tôn:  
“Cử Trị ăn ở lạ lùng,  
Áo quần xịt xạ điên khùng quá tay,  
Gặp Tường thời Trị mắng ngay.  
Bởi vì tà tửu ít hay kiêng dè.  
Hoạ thơ chống đối chê dè,  
Tai ngơ danh lợi chẳng nghe chẳng cầu . .  
Mặc dầu kêu ngựa, kêu trâu thích tình . . .  
Một kẻ sĩ ở ẩn khi thực dân Pháp đến là ông Nguyễn Lạc, gọi nôm na 
là ông Học Lạc. Học Lạc giỏi làm thơ hài hước, luận theo sức văn 
học tài bộ thì sầm sì với ông Đồ Chiểu và ông Cử Trị. Ngài sau tị nạn 
binh hỏa đời lên ở tại chợ Thuộc Nhiêu, cất ba căn nhà lá dạy trẻ học 
trò chữ nho và chuyên y đạp, tế nhơn độ thế rất nhiều, tánh lại ruột 
gan khí khái, trượng nghĩa sơ tài, tôi gặp ngài tại chợ Thuộc Nhiêu, 
giao du với nhau lấy làm tương đắc, ngài thương tôi như con, bất kỳ 
là bài thuốc chi hay hay thì ngài đều chỉ cho tôi cả, ngài hơi thi quốc 
âm tao nhã lắm, lúc ấy ngoài chợ vàm Rạch Gầm rước tôi ra dạy chữ 
nho, tôi từ tạ ngài ra đi, ngài có tiễn hành một bài thi rằng:  
Le the một cụm Thuộc Nhiêu giồng  
Chân bước ra đi mắt lại trông,  

 99



Chỉ nhện lăng nhăng, cò vướng cánh,  
Bãi lau lẩn bẩn, cá quên sông.  
Tấm lòng qua lại cầu Bà Bếp  
Khúc ruột quanh co rạch Lão Tòng.  
Hai chữ tương tư đây nặng gánh,  
Nước non thăm thẳm biết hay không?  
Ngay trong bài thơ cùng một vận, ca ngợi thú dưỡng nhàn ở giồng 
Thuộc Nhiêu (Mỹ Tho) được xem là một trong Ba Giồng, Học Lạc 
cũng gởi gấm ít nhiều tình cảm tha thiết.  
Đất linh bồi đắp cuộc Ba Giồng,  
Cánh Thuộc Nhiêu nhều khách ngợp trông,  
Đường cũ, ngựa biêu chơn ngán bước,  
Rạch cùng, cá lội mến quên sông  
Trướng văn lắm kẻ thêu rồng cọp,  
Miếu võ nhiều tay trí bá tòng.  
Cứng cáp thú quê vui tục cũ,  
Thềm dâu ruộng mía dễ cho không?  
Trường hợp ông phan Thanh Giản được nhiều người biên luận, khen 
chê. Nhưng thiết tưởng không ai hiểu ông bằng người đương thời. 
Ông Đồ Chiểu và ông Cử Trị đều nổi danh là cứng rắn, lập trường 
chống Pháp rất dứt khoát. Nếu ông Phan Thanh giản quá hèn yếu 
hoặc phản quốc thì tại sao ông Đồ Chiểu lại làm đến hai bài thơ một 
chữ Hán, một chữ Nôm để điếu, so sánh ông với Phú Bật, Trường 
Tuần , hoặc “minh sanh chín chữ lòng son tạc, trời đất từ rày mịt gió 
thâu” Riêng về ông Cử Trị, qua bài thơ vừa dẫn, đã than thở “ngậm 
cười hết nỗi quan ta”. Quan tức là quan Phan chịu trách nhiệm lớn 
khi thành Vĩnh Long mất.  
Ông Trương Vĩnh Ký từ khi đỗ đạt cho đến khi mất vẫn tỏ ra thân 
Pháp. Tuy nhiên, người ở miền Nam không bao giờ khinh rẻ ông. 
Ông không gia nhập Pháp tịch; trước khi mất, ông biết thân phận của 
người học giả sống trong thời kỳ khó khăn.  
Quanh quanh quẩn quẩn lối đường quai,  
Xô đẩy người vô giữa cuộc đời.  
Học thức gửi tên con sách nát  
Công danh rốt cuộc cái quan tài.  
Dạo hòn, lũ kiến mau chân bước.  
Bò xối, con sừng chắc lưỡi hoài.  
Cuốn sổ bình sanh công với tội.  
Tìm nơi thẩm phán để thừa khai.  
Khi phong trào Duy Tân hoạt động công khai rầm rộ, ông Trần Chánh 
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Chiếu cổ động lạc quyên đức tượng kỷ niệm ông Trương Vĩnh Ký với 
bài trong báo Lục Tỉnh Tân Văn nhan đề “ông Đốc Ký”.  
- “Ông này khi sanh tiền tuy là nhà nứơc tin cậy mặc dầu chớ chẳng 
hề ỷ thế mà hại quê hương, chỉ vẻ cho các quan Lang sa biết phong 
tục lễ nghĩa của con nhà An Nam, cho khỏi chỗ mích lòng nhau, làm 
cho mẹ gà phải thương con vịt. Đêm ngày lo đặt sách này dịch sách 
kia cho kẻ hậu sinh dễ học. Thiệt là quan thầy của cả và Nam Kỳ . . !  
- Ngoài những tác phẩm biên khảo mang tính cách bác học, ông 
Trương vĩnh Ký còn chú ý đến độc giả bình dân, lời văn theo lời ăn 
tiếng nói thông dụng lúc bây giờ. Chuyện đời xưa của ông cũng là 
Chuyện giải buồn của Huỳnh Tịnh Của hãy còn được nhắc nhở.  

Nói Về Miền Nam 

 
THƠ, TUỒNG, TRUYỆN, TÍCH 

 
       Người Pháp đến, chữ quốc ngữ được phổ biến, ngành ấn loát 
hoạt động khá sớm so với Bắc Kỳ hoặc Trung Kỳ. Thoạt tiên là nhà 
in của chánh phủ thuộc địa kế đến là nhà in của tư nhân người Pháp, 
người Việt. Nhà in của người Pháp chú trọng việc đấu thầu những 
dịch vụ công sở, nhưng khi rảnh rang cũng cho ra các ấn phẩm bằng 
chữ Quốc ngữ: Imprimerie commerciate Rey, Curiol ot Cie, Claude et 
Cie, Imprimerie Saigonaise, Imprimerie de l’Union. Phát Toàn, J. Viết. 
Bấy giờ, theo luật lệ thì ấn phẩm khỏi phải kiểm duyệt nhưng phần 
trách nhiệm đặt vào chủ nhà in và sở Mật thám! Chánh phủ thuộc địa 
khinh thường những tác phẩm viết bằng chữ Việt. Nha Văn khố hoặc 
Thư viện Sài Gòn chú trọng vào sách và tài liệu bằng Pháp ngữ, 
nhằm phục vụ những người Pháp hoặc những người Việt viết Pháp 
văn. Vì vậy, nhiều ấn phẩm hồi cuối thế kỷ thứ XIX và đầu thế kỷ XX 
ở Nam kỳ bị thất lạc, may ra một đôi vị hiếu cổ có lòng tưởng vào 
chữ Quốc ngữ còn sưu tầm được. Những ấn phẩm Quốc ngữ ấy về 
giá trị nội dung thì không đồng đều, nhưng không phải là không có 
tác phẩm lớn. Lúc bấy giờ, ở Nam Kỳ lúa gạo xuất cảng nhiều, nhà 
nước khuyến khích khẩn đất, lại còn phát triển giao thông, đặc biệt là 
đường thủy. Giới tiểu điền chủ, hương chức hội tề ở làng hoặc công 
chức đều dư khả năng tài chính để mua sách.  
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Nói theo ngôn ngữ bình dân, đây là giai đoạn của “Thơ, Tuồng, 
Truyện, Tích”. Để phục vụ số thân chủ đông đảo này, các nhà in đã 
tung ra hàng loạt ấn phẩm. Nói thơ là thú giải trí bình và thông dụng. 
Đây là những chuyện viết theo lối lục bát, người nói cứ trình bày theo 
giọng “nói thơ Vân tiên” người không biết chữ có thể lại gần nghe 
được. Vì câu chuyện bằng thơ kéo dài hàng mấy trăm câu nên người 
nói và luôn ả người nghe cần có tiện nghi tối thiểu hoặc nằm võng, 
hoặc ngồi trên bộ ván, hoặc ngồi dựa cột. Ai muốn phong lưu thì 
giăng võng bên vườn cây ăn trái, được hưởng bóng mát và cơn gió 
nhẹ giữa buổi trưa người bức, bên cạnh là mương vườn với sông 
nước lăn tăn. Nói thơ lai là hình thức trình diễn để xin tiền ở chợ, 
người mù lòa cứ học thuộc lòng, nói theo tiếng đàn độc huyền.  
 
 
  
 
Truyện tức là truyện Tàu, dịch lại, in từng cuốn mỏng, “Nói” là đọc lại 
nhanh, nhưng không quá nhanh đến mức người nghe không theo dõi 
kịp câu chuyện. Khi hết một hồi, người nói thường tạm nghỉ lấy hơi, 
uống trà, ăn bánh. Giọng “nói truyện” lần hồi trở thành một thứ nhạc 
(như trường hợp trẻ con đọc bài thuộc lòng hoặc người lớn đọc 
kinh). Nói với giọng hấp dẫn, dừng hơi đúng lúc, xuống giọng đúng 
hơi thì người nghe thêm phần thích thú. Truyện Tàu thường là quá 
dài, cuộc nói truyện cứ kéo ngày này qua ngày kia. Ai không tiền mua 
thì mượn đem về mà nói cho bà con trong nhà trong xóm nghe. 
Quyển sách lần hồi bị bóp mềm, muốn cho khỏi bị gãy lưng phải cập 
thêm hai thanh tre nhỏ cho sách được cứng. Nhiều cuốn được 
chuyền tay đến mức đen đúa vì bụi bậm, giấy lần hồi trở nên mềm 
như giấy bản.  
 
 
  
 
Trước tiên, xin lược kê một số quyển thơ xuất bản từ năm 1909 và 
trước đó độ ba năm.  
- Bạch Viên Tôn Các, Chiêu Quân Cống Hồ, Dương Ngọc, Đào 
Trinh-Luông Sanh, Lâm Sanh Xuân Nương, Lâm Sanh – Lâm thoại, 
Lang Châu, Mụ Đội, Nam Kinh Bắc Kinh, Nam Kỳ, Mục Liên Thanh 
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Đề, Ngọc Cam Ngọc Khổ, Nữ Trung báo oán, Phạm Công Cúc Hoa, 
Quan Âm diễn ca, Tam Nương, Thạch Sanh Lý Thông, Thoại Khanh 
Châu Tuấn, Tống Tử Vưu, Trần minh khố chuối, Cha mẹ dạy con . .  
 
 
  
 
Ngoài ra còn những quyển thơ lấy thời sự làm đề tài như. Thành 
Thái ngự du Gia Định, Nam Kỳ phong tục nhân vật diễn ca, Đường 
lên núi Điện Bà.  
Lại còn những sách viết theo văn xuôi về Sử ký hoặc dạy chữ Nho 
như Huấn tử cách ngôn. Hoặc sách dạy đờn kìm, những bản đờn 
tranh và bài ca hoặc câu hát đối, sách dạy xem tướng gà nòi (Kê 
Kinh). Hoặc là vè, là phú.  
 
 
  
 
Năm 1914, đã thấy xuất hiện trên thị trường Gò Công Phong vịnh, 
thơ sáu Nhỏ, Văn Thánh Gẫm tử đạo, Hoàng Trừu, thơ Thập Điện, 
thơ Vân Tiên ghiền, thơ Vợ lớn bé đánh ghen, thơ Năm Tỵ . .  
Lục Vân Tiên tái bản nhiều lần, Sải Vãi in bằng chữ Quốc ngữ. Hát 
đối thì vừa sưu tầm vừa sáng tác thâm. Một số thơ nói trên do Đặng 
Lễ Nghi biên soạn, Kiều Phú, Kiều án là hình thức phổ biến nhứt của 
truyện Kiều.  
 
 
  
 
Truyện Tàu dịch ra quốc ngữ lần đầu tiên có lẽ là truyện Tam Quốc, 
khởi đăng trong Nông Cổ Mín Đàm (trước năm 1904).  
Bộ Đông Châu liệt Quốc ra mắt lai rai suốt 23 năm mới đủ bộ, từ 
1906 đến 1929 (ba cuốn 8, 9, 10 ra nhằm lúc Âu châu đại chiến, 
những năm 1914, 1915, 1917). Dịch giả của bộ này gồm nhiều nho 
sĩ: Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn An Khương, Nguyễn Công Kiều, Trần 
đình Nghi, Nguyễn Kỳ Sắt; nhà xuất bản cũng thay đổi, thí dụ như 
quyển thứ nhất do Imprimerie Saigonnaise (1906), quyển thứ ba do 
Huỳnh Kim Danh xuất bản tại nhà in Phát Toàn, quyển thứ 7 tại nhà 
in Schneider, quyển thứ 14 tại nhà in Xưa nay của Nguyễn Háo Vĩnh.  
Bộ Tái Sanh duyên ra mắt, quyển 1 do Nguyễn Văn Đẩu dịch (nhà in 
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Saigonnaise năm 1906) rồi lần lượt Nguyễn An Khương và Nguyễn 
chánh Sắt tiếp tục dịch đến quyển chót số 11 (năm 1919 do nhà Phát 
Toàn xuất bản). Đại Minh Hồng Võ do Trần phong Sắc dịch, ra mắt 
năm 1907. Anh Hùng Náo Tam Môn Giai cũng Trần phong Sắc dịch, 
Hừnh Khắc Thuận xuất bản năm 1907 do nhà in Marcellin Rey. Nhạc 
Phi, thuyết Đường năm 1910, Phong Kiếm Xuân Thu diễn nghĩa do 
Trần Công HIển dịch gồm 11 cuốn, bắt đầu cuốn 1 năm 1907; chung 
Vô Diệm do Nguyễn Chánh Sắt, năm 1909-1910; Sự tích Bàng 
Quyên Tôn Tẩn do Ba Kè Bùi Thế Tích dịch, nhà in Saigonnaise in 
năm 1909.  
Năm 1909, trong thư mục của nhà Phát Toàn ghi thêm: Bắc Tống, 
Bạch Xà, Chinh Đong, Dương Văn Quảng bình Nam, đông Hớn, La 
thông tảo Bắc, Ngủ Hổ bình Nam – bình Tây, Phong Thần, Quần Anh 
Kiệt, Tam Hạ Nam Đường, Tây Du, Tây HỚn, Tam Quốc (tới thứ 25), 
Thủy hử, Thuyết Đường . .  
 
 
  
 
Tuồng, tức là tuồng hát bội, năm 1909 đã thấy: Đinh Lưu Tú, Gia 
Trường, Kim Thạch Kỳ Duyên, Từ Linh Thi Ân Báo Nghĩa, tuồng Cờ 
Bạc, Sơn Hậu (đủ ba thứ), Trần Trá Hôn, tuồng ô Thước, Trần Bồ. 
Năm 1914, thấy rao các tuồng đã in như Kim Long Xích Phụng 
tuồng, tuồng Phong Thần, Nhạc Phi, tuồng Tam Quốc (đương 
Dương Trường Bản, Phó hội Giang Đông, Phục Huê Dung đạo, Cầu 
hôn Giang Tả).  
 
 
  
 
Ngoài ra, còn vẽ “Bá hoa bá quả” sách thuốc gia truyền ngoại khoa 
cứu cấp, bản đờn kìm, hoặc Truyện đời xưa, Tiếu lâm, Tiếu đàm. 
Truyện đời xưa mới. Truyện đời xưa Arabe, Sử ký Đại Nam Việt, Sử 
ký Để thiên, Huấn tử cách ngôn.  
 
 
  
 
Từ 1906 đến 1914, mục lục thơ tuồng truyện thêm phong phú hơn. 
Các vị nho sĩ, thức giả biết đánh vào nhu cầu bình dân và đã thành 
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công lớn. Người trung lưu dốt chữ Nho, dốt chữ Quốc ngữ ở thôn 
quê có thể thưởng thức được tinh hoa Á Đông và chút ít hương vị 
Tây phương.  
 
 
  
 
Đây không hẳn là theo đuôi quần chúng, nhưng là gợi thêm những 
thị hiếu mới, nâng cao trình độ.  
 
 
  
 
Nội dung của thơ, tuồng, truyện, tích trong giai đoạn này dều theo 
nguyên tắc căn bản là phải “có hậu” tức là ân thì đền, oán thì trả, 
người nịnh về sau bị bại lộ chân tướng, người trung mắc hàm oan 
được thắng thế ở hồi kết cuộc. Vài cuốn thơ khiến nhà cầm quyền 
Pháp lưu ý và cấm lưu hành: thơ Văn Đoan chàng Lía, kể chuyện 
chàng Lía làm lọan thời Minh Vương (chúa Nguyễn) tuy có hiếu, có 
chí nhưng lại chết, cuộc nổi loạn bất thành. Hoặc chuyện thầy Thông 
Chánh giết tên Biện lý Pháp Jaboin ở Trà Vinh rồi bị hành quyết, 
hoặc thơ Năm Ty, thơ Sáu nhỏ kể lại thành tích của hai tay anh chị, 
ăn ở thuỷ chung với bạn bè, rốt cuộc bị hại. Nếu theo công thức “có 
hậu” thì những chuyện trên không có hậu cho lắm, nhưng đồng bào 
lúc bấy giờ hiểu ngầm rằng những nhân vật trong thơ đều có “gan 
ruột”, có “nghĩa khí”; nếu trong kiếp này chưa được mãn nguyện thì 
kiếp sau họ cũng được đền bù, bao nhiêu người đang hoan nghinh, 
không dám chê bai họ. người đặt thơ thường là rào đón, nhưng 
người đọc vẫn nghĩ tới cốt truyện. tinh thần trung cang nghĩa khí của 
Thiên Địa Hội được khơi dậy mạnh. Chưa kể đến thơ Cậu Hai Miêng 
(không rõ năm ấn hành đầu tiên) ca ngợi thành tích ngang tàng của 
cậu Hai con Lãnh binh Tấn ra tay dẹp cường hào ác bá, theo Tây 
nhưng dám ăn thua với những tay sai của Tây, lấy độc trị độc. Người 
bình dân luôn cả người trí thức đã quan niệm vấn đề “có hậu” một 
cách sâu xa. Ngày xưa muốn có hậu thì nhân vật phải được tiên ông, 
tiên bà dứu hoặc nhà vua, ông phú hộ bổng dưng hối cải mà xét lại 
sự tình. Trong một nước bị thực dân Pháp cai trị, những cốt truyện 
mang tính cách thời sự thì phần kết cuộc chỉ có thể “có hậu” trong ý 
chí vương lên của từng độc giả, và chỉ “có hậu” thật sự khi thực dân 
vắng bóng, bằng hành động cụ thể của đồng bào.  
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Nếu năm 1906 tạm được xem là khởi điểm của phong trào nói thơ, 
nói truyện lần hồi lan rộng trong giới bình dân, thì đó cũng là năm 
khởi điểm cho phong trào đờn ca tài tử. Trước kia, cầm kỳ thi hoạ là 
thú vui của kẻ sĩ để “di dưỡng tính tình”. Nhờ chữ Quốc ngữ (phổ 
biến bài ca, với lời ca mới) nhưng đặc biệt nhờ mức sống khá giả 
của giới trung lưu ở thôn quê mà việc đờn ca trở thành phổ thông. 
Những bản nhạc cổ đểin điệu Huế - mà ông Tấn sĩ Phan Hiền Đạo 
nổi danh là người biểu diễn khá tài hoa – lần hồi được giới mộ điệu 
ưa thích. Lại có những thầy đờn giỏi như Nguyễn Liên phong và con 
là Nguyễn Tòng Bá tiếp tục chế biến. Thầy đờn tha hồ đi dây, giới mộ 
điệu đón rước ân cần, chẳng riêng gì ở Mỹ Tho là đất văn vật mà 
luôn cả ở Vĩnh Long, tận Sóc Trăng.  
Phong trào Đông Du nổi lên rồi cuộc Minh Tân rầm rộ đòi “di phong 
dịch tục” thay đổi nếp sống cho hợp với trào lưu mới, tranh thương, 
mở mang công nghệ, học tập điều khiển xí nghiệp nhỏ. Trước kia, 
những buổi trình diễn bài bản cổ điển được ưa thích như Tứ Đại 
cảnh, Tứ Đại oán, Văn Thiên Tường, Tây Thi . . chỉ thu hẹp trong 
phạm vi bạn bè, trong nhà lúc uống rượu hoặc dưới thuyền lúc 
thưởng trăng trên sông dài. Nhưng người cổ suý cho phong trào 
Minh Tân bấy giờ đem đờn ca tài tử trình diễn cho bạn bè và thân 
chủ ở khách sạn (cơ quan kinh tài, tập họp của phong trào) vào cuối 
năm 1908; buổi chiều lại còn tiết mục hát thuật (ảo thuật) xen kẽ. 
Phong trào tan rã nhưng thú đờn ca vẫn phát triển mạnh, lời ca lấy 
đề tài ở điển tích Tô Huệ chức cẩm hồi văn, Bá Lý Hề, lục Vân Tiên, 
truyện Thúy Kiều.  
 
 
  
 
Điệu ca ra bộ (vừa ca vừa diễn xuất ) rồi hình thức “hát chặp” ra đời 
(ca ra bộ với đôi ba người trình diễn một hoạt cảnh ngắn thâu hút 
cảm tình của từng nhóm nhỏ. Bấy giờ sự du nhập của văn chương 
Pháp, vài hài kịch được phổ biến trong trường học, những tuồng cổ 
điển với màn, cảnh bố trí rõ rệt, đồng thời có cảnh “sơn thủy” thích 
hợp. Một số người am hiểu Tây học hợp tác với các nhân sĩ đã cho 
ra mắt sân khấu cải lương. Cải lương là sửa đổi, canh tân hình thức 
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sân khấu cũ của ta là Hát bội. Tuồng tích đặt ra giữa khoảng Âu châu 
đại chiến thứ nhất – với sự tham gia của người theo Tây học, thân 
Pháp. Và của những người tham gia phong trào Duy Tân. Tung tích 
bại lộ tuy được trả tự do nhưng thấm mệt – không tranh đấu về mặt 
chính trị, bèn làm công tác văn hóa. Hát bội lần lần bớt thu hút dân 
chúng, tuồng cải lương tỏ ra phong phú và có khả năng thích ứng với 
mọi từng lớp đồng bào. “tuồng Tàu” cho những người thích truyện 
Tàu. “tuồng Tây” với nghĩa là tuồng nặng về tả chân, đem con người 
của thời hiện tại ra phô bày, với áo lớn ,cà vạt, tuy dùng những bản 
cổ điển nhưng xem vào có những lớp đối thoại như thoại kịch. Người 
viết tuồng cải lương bắt đầu chú trọng vào việc bố trí nhân vật, phân 
phối màn, lớp, cách kéo màn, hạ màn hoặc chậm hoặc lẹ, cũng là 
ánh sáng sân khấu, đặc biệt là tranh cảnh (bấy giờ gọi là sơn thủy). 
So với hát bội, những động tác của diễn viên được phần tự nhiên, 
gần thực tế, câu văn dễ hiểu hơn. Gánh hát cải lương thi nhau trình 
diễn lưu động từ Sài Gòn tới các tỉnh lớn và một vài chợ quận giàu 
có. Ở làng ở tỉnh, lại còn gánh hát nhỏ. Phương tiện di chuyển thoạt 
tiên là đường thủy, sắm ghe lớn để chở đồ đạc, có tàu kéo vì vậy mà 
gọi là ghe hát. Cùng với tuồng cải lương, bài ca Vọng cổ cũng phát 
triển, tiết tấu thêm phong phú, trữ tình.  
Với Vọng cổ, lần hồi ở thôn quê những điệu hò đối đáp, hò giã gạo 
giảm uy thế. Cũng như từ khi cải lương ra đời, các hình thức nói thơ, 
nói truyện cùng là hát bội dường như đứng lại. Hai hình thức văn 
nghệ mới quả là sự biến chuyển đáng kể theo chiều hướng tốt.  
 
 
  
 
Số nhà in dồi dào lại cung cấp kịp thời những bổn tuồng cải lương 
ngắn vàn hững bài ca vọng cổ giúp cho dân ở nơi hẻo lánh có thể tổ 
chức đờn ca vui vẻ, khi rảnh rang hoặc lúc đám ma, đám giỗ, đám 
cưới. đĩa hát, máy hát phổ biến khá mạnh; mỗi làng quê ít ra cũng có 
năm bảy người đủ sức mua sắm. thoạt tiên tiếng hát thâu ở Sài Gòn, 
gởi về Pháp ép ra đĩa nhựa.  
 
 
  
 
Một trong những người ủng hộ việc sáng lập ngành sân khấu cải 
lương là Hồ Biểu Chánh. Năm 1910, ông cho ra tập thơ đầu tiên: U 
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tình Lục những không thành công; từ 1910 đến 1920 làm báo rồi viết 
tiểu thuyết. Nói chung, ông giỏi tài phóng tác tiểu thuyết Pháp đến 
mức đọc qua ai cũng tưởng là chuyện xảy ra ở miền Nam. Tiểu 
thuyết của ông một thời được mọi giới ái mộ, đọc là hiểu ngay; ông 
tả tâm lý, tả cảnh rất linh động. Ở những gia đình trước kia thích nói 
truyện Tàu, tiểu thuyết của ông được tiếp đón, xem như là những 
truyện hiện đại hóa, vẫn là “có hậu”.  
 
 
  
 
Nếu yêu nước nồng nhiệt, thiết thực, chuộng tiến bộ, hướng về đại 
chúng là bản sắc của kẻ sĩ khi hành động về văn hóa thì về mặt 
chánh trị, vẫn là như thế.  
 
 
  
 
Thiên Địa Hội tạo ra được Phan Xích Long dám yêu cầu tòa xử tử 
hình ngay, và nhiều nhân vật khác điển hình là hương hào Hầu bị 
can vào tôi chống Pháp (vụ phá khám Biên Hoà 1916) đã nói khẳng 
khái trước giờ hành quyền: “ta sanh làm tướng, chết làm thần. Chào 
bà con ở lại mạnh giỏi.” Hai Sở cùng bị xử một lượt, thách thức trước 
mũi súng của thực dân khi thọ án tử hình: “Cứ bắn ta đi, Sở này 
không sợ đâu! Cái chết, ta thị như qui tân gia” (coi như về nhà mới 
vậy thôi.). Có thể kể thêm trường hợp anh hùng Thiên Địa Hội nhóm 
Nghĩa Hưng ở vùng Chợ Kiển (Cần Đước, tỉnh Chợ Lớn thời trước); 
cơ mưu bại lộ sắp bị bắt nhưng anh em thề sanh tử bất ly, trốn thì 
được nhưng lại lo vợ con bạn bè bị liên lụy, chi bằng khuyên bảo họ 
cứ đi nơi khác; anh em ở lại, tìm một căn chòi ở gần ngã ba chợ 
Trạm mà nghỉ ngơi.  
Năm anh em kết nghĩa này làm thịt con heo mà ăn uống no say, chỉ 
còn nồi cháo lòng là món ăn cuối cùng. Chờ hửng sáng, đoán chừng 
bọn tay sai của thực dân sắp lùng bắt, họ tự ray rắc thuộc độc vào 
nồi cháo, mỗi người ăn một vài tô rồi ngã lăn ra chết.  
Hồi xảy ra phong trào Duy Tân 1907, miền Nam nặng óc tôn quân. 
Về sau, phong trào tàn lụn, thực dân khủng bố gắt gao nhưng thân 
hoà nhân sĩ và đồng bào vẫn hăm hở đón rước ông Cường Để vào 
năm 1913, đến mức ông phải ngạc nhiên. Ông về Sài Gòn, lén lút 
đến Chợ Mới (chợ Gạo?) rồi qua Vĩnh Long bằng tàu thủy. Dưới tàu, 
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ông nghe ba người nọ bàn tán với nhau về tin thực dân Pháp treo 
giải thưởng phong chức đốc phủ cho ai bắt được ông. Một trong ba 
người – vì không biết người ở cạnh nãy giờ ngồi lắng nghe chính là 
Cường Để - trả lời công khai với mấy người bạn kia:  
“ – Có chuyện như thế ư? Tôi đây năm trước từng sang Nhựt có 
được biết đức Ông. Bây giờ nếu gặp vẫn còn nhớ mặt. Nhưng dù 
cho làm quan to mấy đi nữa, tôi cũng chẳng nỡ lòng nào “bán” đức 
Ông. Đức Ông là người vì nước vì dân, mình là người dân phải nên 
hết lòng ủng hộ. Đứa nào dám “bán” Đức Ông, ta đây quyết không 
tha.”  
Ông Cường Để bình luận:  
“Người này có từng sang Nhật thật không thì chẳng rõ, nhưng khi ấy 
thì bỉ nhân ở bên cạnh mà không nhận ra. Tuy vậy giọng nói và thái 
thì biểu hiện cái đặc tính trung thực và sốt sắng của người Nam Kỳ 
một cách đáng yêu”  
 
 
  
 
Đến Vĩnh Long, ông Cường Để được một chiến sĩ từng Đông Du đón 
rước bí mật đưa về làng. Tuy là bí mật nhưng ông Cường để vẫn 
phải đụng đầu với vài thanh niên đã từng qua Nhựt. Ông trú ngụ tại 
nhà của Huỳnh Quang Thành, tuyệt nhiên không cho ai đến ra mắt. 
Nhưng một việc buồn cười xảy ra:  
“Sáng hôm sau, bổng nghe tiếng trống rầm làng. Lệ làng ấy, hễ gặp 
khi có việc quan trọng thì đánh trống cái, triệu tập tất cả người làng 
ra đình để nghe báo cáo hoặc cùng bàn bạc.  
“Huỳnh quang Thành ra đình, người làng đã đông, mấy thanh niên kể 
trên đang diễn thuyết hô hào:  
“-Vua ta hiện đã về đây, ở nhà xã trưởng. Chúng ta là thần dân, 
người có của kẻ có công, phải đem cả ra mà hiến cho vua.  
“Huỳnh Quang Thành vội vàng chạy về nói cho bỉ nhân biết. Mấy 
người thanh niên kia có lòng tốt song chưa hiểu biết việc đời, cho 
nên có cái hành động ngộ nghĩnh như thế khác nào tuyên bố cho 
người Pháp biết chỗ bỉ nhân trú ngụ. Họ vốn có ý hoan nghinh bỉ 
nhân, mà thành ra hoan tống”.  
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Cũng trong dịp này, một phú hộ (nên hiểu là đại điền chủ) ở Vĩnh 
Long tên là Lâm Bình – từng qua Nhựt đem theo hai đứa con trai nhờ 
ông Cường để cho đi học – đến nơi ông Cường Để đang ẩn trú để 
nói:  
“- Thưa ngài, tôi không giàu có chi song một năm có hoa lợi hơn vạn 
bạc. tôi định chỉ lưu một nửa ăn tiêu, còn một nửa xin hiến ngài dùng 
làm việc nước. gần đây tôi có làm được một tòa nhà kiểu Tây, tôi ở 
từng dưới, trên gác bỏ không. Xin rước ngài về đó ở, chớ ngài ở 
thuyền thế này thì khổ quá”.  
 
 
  
 
Một thân hào khác là cha của Lưu Do Hưng vì ái mộ ông Cường Để 
nên trước khi từ trần muốn hiến cho ông 30 vạn bạc, nhưng không 
biết giao cho ai đem đi.  
 
 
  
 
Đúng là tinh thần trọng nghĩa lớn, như trường hợp ông Trần Chánh 
Chiếu vì quá nồng nhiệt mà trên mặt báo vào thời Minh Tân cho đăng 
tải những bài lộ liễu, chửi mắng công khai tổng đốc Lộc “ăn cơm 
chúa phải múa tối ngày, ăn cây nào rào cây ấy, nếu quan Tổng đốc 
cực chẳng đã mới ra tay bắt đội quản, và các quan đàng cựu chém 
giết đày lưu, bắt vợ bắt con làm khổ khắc, thậm chí bắt không đặng 
quan cựu rồi lại bắc buộc đàn bà, hoặc bắt con nít còn hôi sửa mà 
tra cho nó khai ra, bởi vậy cho nên mang lấy tiếng thị phi, cũng vì 
thực lộc thì phải báo ân, nên làm cho đến thế .. “ Lại còn bài báo 
khen ngợi liệt sĩ Nguyễn Trung Trực cùng phó tương Lâm Văn Ky, 
ám chỉ rằng nếu còn sống thì hai ông ấy ắt sẽ tham gia phong trào 
Duy Tân. Mặc dầu là đại điền chủ, công chức hoặc hương chức hội 
tề, chiến sĩ Duy Tân trong Nam vẫn nhắc nhở đến đời sống thiết thực 
của đa số đồng bào nghèo kém: phô bày cái khổ của giới tá điền, 
một năm 12 tháng mà phải chịu cảnh thất nghiệp đến bảy tám tháng. 
Hoặc kêu gọi cải cách tận gốc rễ nếp sống vật chất và tinh thần do 
thời phong kiến lưu lại, được thực dân dung túng: bỏ tục ăn trầu, bỏ 
tục đạo tì khiên quan tài với nghi thức rườm rà, chống nạn tảo hôn, 
chế độ hà khác mẹ chồng hành hạ nàng dâu, chống việc cúng đình, 
để nghị đúc tượng những người có công với đất nước để chưng bày 
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nơi công cộng. Thậm chí đến mức đề nghị bỏ những nghi thức tốn 
kém khi thờ Phật hoặc thờ cúng ông Quan Công . ..  
 
 
  
 
                                         *  
                                        * * 
Nồng nhiệt yêu nước, quá sốt sắng trước việc nghĩa là thái độ tốt 
nhưng có thể đem lại vài hậu quả xấu: nguội lạnh khi việc lớn không 
thành, lửa rơm, làm không xong thì không muốn tiếp tục.  
 
 
  
 
Và quá chú trọng vào chuyện thực tế thì thường bỏ quên những kế 
hoạch có tánh cách chiến lược, không vạch chương trình dài hạn, 
đụng đâu làm đó, không phân biệt chi tiết và đại cuộc.  
 
 
  
 
Có tác phong bình dân , hòa mình vào đại chúng vẫn chưa đủ. Phải 
biết tổ chức, biết huấn luyện đại chúng: lý thuyết mặc dầu là trừu 
tượng nhưng muốn đi đường dài thì phải nắm chắc định hướng cho 
bằng được.  
 
 
  
 
Về mặt văn chương, lý luận, người miền Nam ít chú trọng xây dựng 
tác phẩm lớn khả dĩ thoả mãn giới trí thức. Cải lương, hát đối với thơ 
bình dân vẫn là chưa đủ. Truyện Tàu tuy hay, bố cục hấp dẫn – với 
những nhân vật đầy đủ nét điển hình và cá tính – nhưng làm sao 
thay thế được những truyện lấy đề tài trong thực tế mà hàng ngày ta 
đang sống? Thoại kịch, tiểu thuyết viết theo kỹ thuật Tây phương là 
những bộ môn cần thiết không kèm, tuy nó ít hấp dẫn giới bình dân 
và số người thưởng ngoạn chỉ có hạn lúc bấy giờ.  
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CAO VỌNG CỦA THANH NIÊN 
CAO VỌNG CỦA THANH NIÊN TRONG BỐI CẢNH ĐẶC THÙ CỦA 
MIỀN NAM 

 
Thiên địa Hội và cuộc Minh Tân đã qua, nhưng hơn mười năm sau 
vẫn còn để lại nhiều ảnh hưởng rõ rệt: ở nông thôn, các tỉnh lỵ và 
chợ quận chợ làng nảy sanh ra hai giới hiếu động nhất.  
- Bọn du côn trong từng lớp bình dân, nóng nảy khi thấy chuyện bất 
bình.  
- Những cậu công tử, con nhà khá giả, thích ăn chơi, ưa hòa mình 
với những người chung quanh không phân biệt giải cấp hoặc trình độ 
học vấn.  
Lần hồi, hai giới này gây ảnh hưởng qua lại. gọi là du côn, xuất thân 
nghèo túng gần như vô nghề nghiệp nhưng lại ham ăn chơi hưởng 
lạc theo kiểu nhà giàu . Và tuy là công tử, hào hoa, học chữ Pháp, 
con nhà gia giáo nhưng lắm khi mang vài tác phong có vẻ du côn, 
đặc biệt là ở lời ăn tiếng nói. Với sự phát triển kinh tế sau trận Âu 
châu đại chiến, giới đại điền chủ càng giàu thêm. Vài ngành kỹ nghệ 
hoặc tiểu công nghệ thành hình, và thực dân lại đầu tư, thâu dụng 
nhân công. Đường giao thông phát triển theo chiều hướng mới với 
những con lộ liên tỉnh hoặc lộ thuộc địa. Mức sản xuất lúa gạo gia 
tăng, đồng bạc Đông Dương vững giá; người tiểu điền chủ có thể 
cho con du học bên Pháp, nếu cố gắng. Nhiều cậu công tử ăn chơi 
mãi mà không hết tiền, khi phong trào cải lương phát triển, các cậu 
hùn vốn vào gánh hát để cầu vui và lấy danh. Mỗi làng thường lập 
hội đá banh do vác dậu đỡ đầu. Lại còn những sòng bạc gần như 
công khai, nhưng trường đá gà. Nhiều cậu qua Pháp du học vài năm, 
đỗ đạt, hoặc không đỗ đạt gì cả, về xứ cứ ở không mà chơi hoặc chỉ 
nhận một chức tượng trưng trong ban hương chức hội tề!  
Nguyễn An Ninh xuất hiện, đóng vai trò tích cực rồi trở thành người 
được ái mộ nhờ khả năng sáng tạo.về mặt lý thuyết cũng mặt thực 
hành. Nếu thân phụ của ông ao ước một cuộc Duy Tân hướng về 
nước Nhựt thì lần này, khi du học ông hấp thụ được những tinh túy 
về lý thuyết của Tây phương. Ông có sẵn một căn bản về triết học 
Đông phương vững chắc, am hiểu đạo Phật, đạo Lão, đạo Khổng. 
Nhưng quan trọng nhứt là am hiểu tình hình miền Nam.  
Lòng yêu nước nồng nhiệt, ông có thừa. Óc thực tế giúp ông thấy 
những điều có lợi và bất lợi ở miền Nam. Muốn làm cách mạng, phải 
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tuỳ cơ duyên. Miền Nam là nơi mà đa số đồng bào tin vào tôn giáo, 
phụ nữ chưa tham gia vào các cuộc vận động lớn, vấn đề nông dân 
chưa được đặt đúng tầm quan trọng. Thiên Địa Hội thu hút được 
nông dân, nhờ những biến thể của đạo Lão, đạo Khổng, đạo Phật. 
Phong trào duy Tân được giới điền chủ hưởng ứng nhưng nông dân, 
tá điền gần như không được tham gia (làm sao có vốn để hùn vào 
công ty thương mãi hoặc cho con du học, nghèo dốt thì làm sao giao 
thiệp với các ông cải tổng, công chức). Thương vay khóc mướn, 
hướng về giới bình dân chưa đủ. Phải có lý thuyết xã hội. và phải 
nhìn vào cơ cấu của chính quyền Pháp ở xứ thuộc địa. Lý thuyết của 
ông đã cảnh tỉnh đám bọn “anh hùng hảo hán” và đem một nội dung 
yêu nước, yêu dân chủ, thay cho lý tưởng Cần Vương không còn 
hợp thời.  
Với chiến sĩ của phong trào Đông Du và Duy Tân đã thấm mệt, ông 
đặt nặng vấn đề tự cường, không ỷ lại vào ngoại bang, đả phá những 
kiểu cách phong kiến; tinh thần quốc tế không phải là chỉ liên kết với 
dân da vàng nhưng là với tất cả nhân loại tiến bộ.  
Ông chịu khó xem xét yếu tố tôn giáo đã một thời là căn bản cho 
phong trào Cần Vương và Thiên Địa Hội, để khơi nguồn sinh lực dân 
tộc. Yếu tố này bị các chiến sĩ của phong trào Duy Tân ở miền Nam 
đánh giá quá thấp hoặc công khai đả kích, căn cứ vào hình thức thờ 
phượng phức tạp, tốn kém. Ông đặt vấn đề nông dân, từng lớp mà 
phong trào Duy Tân miền Nam xem là thứ yếu.  
Du côn ở thành thị hay ở mềin quê phải thấy rằng ham đánh đấm thì 
không đủ gây hại hoặc làm sụp đổ chế độ thực dân, rốt cuộc chỉ làm 
tay sai đắc lực cho ông chủ xe đò hoặc một tay công tử hào hoa.  
Với từng lớp công tử hạng sang hay công tử vườn, ông vạch cho họ 
thấy rằng chia sẻ một vài tiện nghi và lạc thú cho đám em út, ăn xài 
rộng với dân nghèo vẫn chưa phải là bình dân, phóng khoáng; phải 
dám đối diện với thực dân Pháp.  
Về chiến thuật, ông khéo nắm những nhược điểm của chế độ thực 
dân ở Nam Kỳ. Dùng báo chí Pháp ngữ, dùng luật lệ hiện hành của 
thực dân để chống trả lại thực dân.  
Bởi vậy, nhiều người tuy không hiểu rành chánh kiến của ông, hoặc 
đang làm công chức, làm hương chức hội tề hoặc là đại điền chủ 
những vẫn mến mộ ông, xem như vị Thánh sống. Ông làm hài lòng 
mọi giới qua những tác phong độc đáo. Đạp xe đạp, thờ ông Quan 
Công, tụng kinh gõ mõ; hình ảnh của người trí thức trở về nguồn để 
tìm sinh lực. Ông ôm chồng báo đem đi rao bán trên đường phô Sài 
Gòn, ông đứng bán rao hàng chợ Tết, hình ảnh của lớp nghèo thành 
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thị, người tiểu thương nặng lòng vì đại nghĩa. Ông xem việc làm của 
mình như là hành đạo: đạo ái quốc, đạo xã hội.  
Bài diễn thuyết “Cao vọng của bọn thanh niên An Nam” đêm 15-10-
1923 nêu rõ nỗi khát khao của người thanh niên lúc ấy mới 24 tuổi. 
Diễn thuyết bằng tiếng Pháp.  
Đây là bản tuyên ngôn súc tích, mỗi câu mỗi chữ gợi ý nghĩa lớn. Nội 
dung là khơi dậy tinh thần dân tộc, văn hóa dân tộc. Phải tự xét mình 
để hiểu khả năng và hoàn cảnh của nước mình. Theo ý của ông, 
không nên quá chú trọng đến chuyện quốc sự: “Cái mối lo của dân ta 
không phải ở nơi quốc sự mà nó ở trong cài tinh thần của dân ta từ 
Nam chí Bắc. Có lẽ là ta chưa đến sự lo ấy nữa. Ta còn đang phải lo 
cho có ra một cái cao vọng cho thời bây giờ, đặng sanh hạt giống 
của cái cây “ngày mai” của dân ta.  
..”chúng ta phải lo tạo lập ra mới, chúng phải là người tạo lập ra mới 
mãi. Mà người sanh tạo phải là người muồi như trái cây chín mới có 
hột đủ sức mà sanh cây được. Ta không phải là cần bắt chước in 
như kẻ khác, như kẻ ngu tối bắt chước người khôn vậy, còn bắt 
chước người như vậy là còn nhờ người, còn nương tực theo sự 
khốn khéo của người, thì không trông mong giải thoát được. Điều 
của ta sanh tạo phải là của ta, phải là ở trong máu mủ của ta mà ta, 
hay là ở nơi học thức Âu Tấy với Á đông hòa hợp nhau trong ta mà 
sanh ra . .” Các bực Thánh nhơn thường giục các đệ tử mình phải bỏ 
nhà cha mẹ đi. Bọn thanh niên ta ngày nay cũng phải vượt ra khỏi 
nhà cha mẹ, vượt khỏi cái xã hội hẹp hòi, xa bỏ non sông của ta một 
lúc. Ta cần phải sống trong một nơi tranh cạnh đặng trau dồi, tu lập 
lại chút tinh thần còn hoi hóp đây. Ta cần phải biết cái giá trị của ta. 
Ta cần phải sống trong một chỗ nào nó giúp cho trí thức và tinh thần 
của ta được cao thanh thêm nữa. Ta cần phải lên một chỗ non cao, 
ở một nơi yên tịnh mà tra mình cho biết cái thân của mình thế nào rồi 
lấy con mắt hoà hảo, tương ái mà ngó cả vũ trụ, xã hội chung quanh 
mình. Chừng ấy tam ơi bỏ chỗ non cao là chỗ đày ta một lúc, mà trở 
về với xã hội, trở về với xã hội mà trong ấy ta có thể dùng trọn cái 
tinh thần tạo lập của ta được nghĩa là ta đây là người An Nam, ta 
phải trở về xứ Nam Việt nàyvì ta là người sanh trong xứ này, ta quen 
biết với non sông, nòi giống của ta thì ta làm việc làm của ta, ta khỏi 
mất công lần mò vô ích.  
Nguyễn An Ninh hiến trọn cuộc đời để hành động thực hiện chí 
hướng ấy. Nhiều thanh niên giàu tâm huyết đã ái mộ ông, cùng theo 
đuổi chí hướng. Về tác phong của ông, Phan Văn Hùm đã viết như 
sau: “Ông người thể chất yếu, nhờ thể thao, nhờ đi xe đạp, nhờ chịu 

 114



cực mà mới khỏe được. Ông thân ông hiện có bệnh bại, đang ngồi rũ 
ở nhà dịch tự điển Khang Hi. Ông Ninh có chịu cái bịnh di truyền ấy 
nhiều ít. Người ông như vậy, cho nên về sau này ở trong ngực hễ 
thời tiết thay đổi là ông bị cảm ngay. Thế mà ông ghét đám thanh 
niên ăn sung mặc sướng, đi ra nửa bước đã ngồi xe, ông muốn bày 
ra một cảnh sinh hoạt tự do, mà “cần lao” như dân đi làm rừng làm 
rẩy, quần áo vải bô, chiếc nóp, đây cơm, bầu nước, rồi là mênh 
mông đâu cũng là nhà. Ông nói, ở trong nhà, ông thấy kèo cột nó đè 
ông, ông không chịu được. Ông lại cũng hay hát câu “La terre entìete 
appartient aux vagabonds” Dịch rằng “Một bầu thế giới mênh mông, 
dành riêng cho kẻ bềnh bồng phiêu lưu”. Tội nghiệp thay cho những 
người ru rú trong nhà.  
Tác phong bình dân ấy có sức thu hút mạnh. Khi vào tù cửa vừa 
đóng lại, thiên hạ vây chung quanh ông, khám bên kia có mấy người 
chun song sắt qua chào.  
“Người năm xưa viết báo La Cloche Fêlée, làm cho một góc trời Nam 
chấn động, bạn thanh niên đột khởi như sóng điện (ondes 
électriques) nổi trong lòng, phồn gian nịnh ghê hồn như búa trời sa 
trứơc mặt, mà cả nước bước một bước dài trên con đường cải cách, 
người ấy là người “quyết sống đặng làm cho điều phải nó thắng điều 
quấy”, hôm nay vì binh vực một đứa ngu không đáng binh vực là tội, 
mà phải chịu nhẫn nhục, chịu cho điều quấy nó đè ép, mới đáng 
thương, đáng thảm là dường nào.  
“Hỏi ra thời ông không để cho bị bắt, mà chính là ông thân đến nạp 
mình, sau khi thấy tờ tập nã của chánh phủ (thuộc địa) nói rằng ông 
đã đào thoát đi rồi. Ông thuật lại lúc đi nạp mìnhh, ông mặc đồ dài 
toàn sắc trắng tinh khiết, mà nói rằng: khi đem mình cho người ta làm 
lấm, tôi muốn cho tôi trong sạch. “  
“Đến năm 1928, anh Ninh tạo được một phong trào nông dân. Phong 
trào ấy âm thầm và thiếu huấn luyện chính trị.  
Có người nhận xét rằng Nguyễn An Ninh mang tâm hồn nghệ sĩ. Ít 
nghĩ tới việc tổ chức lực lượng cách mạng. nhưng ta không nên đòi 
hỏi quá nhiều ở một kẻ sỉ. Ở một nhà hiền triết nồng nhiệt yêu nước. 
Cách mạng không phải là độc quyền của kẻ sĩ những là sự đóng góp 
của toàn dân từ thế hệ này qua thế hệ khác, nhiều miền, nhiều tiới.  
Ông làm tròn sứ mạng của kẻ sĩ: sáng tạo, đi tiên phong, đốt lên ánh 
đuốc sáng rực trong buổi bình minh đầy giông tố.  
Sài Gòn, ngày 25-7-1974 (SƠN NAM)  
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HÍ NGHỆ CẢI LƯƠNG 

 
Ông Lương Khắc Ninh diễn thuyết tại nhà hội khuyến học Sài Gòn. 
Ngày thứ tư 28 tháng ba 1917 đúng 8 giờ tối có khai trương diễn 
thuyết tại nhà hội Khuyến học Sài Gòn. Có quan bác vật Bùi Quang 
Chiêu là Đổng lý hội, quan phủ Nguyễn Văn Hải phó Đổng lý, quan 
huyện Lê Bá Trang tư văn hội, quan huyện Đinh Trường Cửu, quan 
huyện Lê Thành Long, quan huyện Nguyễn Văn Của và nhiều hội 
viên chứng dám.  
Trước hết quan Đổng lý hội đứng dậy tỏ ít điều cùng hội viên rằng 
hội Khuyến học vẫn là hội lập để mà hóa dân để làm cho trong nước 
được mở mang hầu có dõi bước văn minh một ít. Ấy vậy, hội chẳng 
phải để mà khuyến khích văn chương mà thôi, hội cũng dốc sức cho 
nhân dân nong mả theo nông thương kỹ nghệ nữa. Vậy hí nghệ là 
một nghề nền cải lương, lại ông Lương đại Nhơn là người rành nghề 
sẵn lòng giải nghĩa cho rõ ràng xin các hội viên hãy hết lòng nghe 
ngài trần thuyết.  
Rồi đó ông Lương đại Nhơn lên diễn đàn trứơc xin lỗi viên quan 
chức sắc mấy ông, mấy thầy rằng chẳng phải tự xưng thông thạo mà 
dám làm nhọc lòng mấy ông mấy thầy, song xét vì ngài tuổi quá năm 
mươi lại làm bầu gánh nên từng trải một ít trong nhà nghề xin dẫn ra 
cặn kẽ, sau ngài khởi ra nói về nghề hát.  
Ngài nói rằng hát xướng thuở xưa tại trong cung cấm bày ra. Trước 
hết thì là đờn ca nghe cho êm tai, sau lần lần chế biến, sắp ra có đào 
kép múa men chơi, chỉ muốn giúp vui cho người coi mà thôi. Sau 
nữa các đấng tiên hiền đặt tuồng ra, có đủ tam cang ngũ thường, sắp 
đặt lớp lang rành rẽ, ban đầu để cho kẻ vạy hành hung người ngay 
mắc nạn, rốt lại thì người ngay được hưởng, đứa nịnh bị trù. Chủ ý 
cổ nhơn là muốn răn đời. Thử xem điều này thì biết: các ông có thấy 
như hát lối người ngay phải lắm lúc tai bay họa gởi, chạy đầu này bị 
dèm siểm, qua bên kia bị hiếp đáp, kiếm đường đi lánh thân mà kẻ 
nịnh còn rượt theo mà muốn giết. Thấy như vậy, ao ước trông cho có 
người đến mà giải cứu kẻ phải lâm nạn, dầu cho đứa hung hăng 
đãng tử ở nhà ăn cướp giựt đồ người, đến đó rồi thì nó cũng có chút 
đỉnh lương tâm mà thương hại cho người lâm cơ thất thế. Rất đỗi là 
kẻ vô lương vô khái còn vậy thay huống chi là bực lương thiện? Thấy 
được như vậy rồi, chắc sao người coi về cũng suy nghĩ mà tu lành 
lánh dữ. Ấy là cuộc hát của cổ nhân.  
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Đương thời đây gánh hát thiếu chi, một tổng có chỗ có tới hai ba 
gánh, người lập gánh hát bầu thì lo kiếm lợi, bạn hát thì làm có 
chừng đó đặng lãnh tiền mà ăn hút thôi. Lại như vầy nữa: bạn hát 
hay mượn tiền của bầu khi năm ba đồng, khi năm bảy chục lần lần 
thành ra đôi ba trăm, lấy chi mà trả. Chừng ấy chỉ có hát mà trừ nợ 
làm sơ sịa đó thôi, có ráng đâu mà trả nợ. Dường ấy biểu sao không 
hư không tệ. Người An Nam ta thuở nay vẫn cho nghề hát là nghề hạ 
tiện, nên người có học thức một ít thì không làm, để cho kẻ ngu dốt 
nó hát. Vì cái dốt ấy nó làm cho mấy chú kép làm một một ông quan 
cũng không ngồi cho vững, bộ tịch lất khất, đọc một cái thơ phùng 
mang, trợn mặt, phun râu và làm nhiều chuyện dễ cho trang thức giả 
đến coi rất hổ. Đã vậy, chúng nó lại tưởng mình hay, mình giỏi vẽ cái 
mặt vằn vện cho nhiều là tốt, ngồi giữa rạp nói cho lâu là hay, không 
chịu sửa, có dạy cách lịch sự cho cũng trơ trơ. Ấy vậy là cuộc hát 
kim thời, ngài tưởng rằng nếu muốn cải lương, chẳng phải bắt bọn 
đó mà cải lương được.  
Muốn cải lương phải làm sao?  
Theo ý ngài, người An Nam ta chẳng phải thông minh hơn các nước, 
song có đủ lực mà hành sự. Như văn chương Lang sa là khó, mình 
học được, bác vật có người học rồi, có lý nào các môn học thức ấy ta 
theo được mà nghề hát ta chẳng theo được sao? Vậy thì làm vầy: 
Phải có người biết học ra đi hát. Chẳng phải hát tuồng xưa, khơng vẽ 
mặt vẽ mày, cũng không ăn mặc loè loẹt đỏ đen như kép hát bây giờ 
đó. Người đi hát ấy là ai? Ban đầu chẳng phải lập ra một lần cho 
rành rẽ, cho đủ điệu được. Vậy tôi (mất một vài chữ trong bản chính) 
nhiều thầy trai trẻ có sở ăn sở làm (mất hai chữ trong bản chánh ) 
đóng tiền còn hẹp đến mấy nhà buôn xin làm đêm làm giờ. Chớ chi 
một ít thầy hiệp lại, nhơn công một tuần chừng ít giờ tập hát theo tân 
thời trước là chơi, hai là có tiền mà xài, ba nữa là cải lương cái điệu 
hát. Chuyện nói đây không phải khó, đó học trò trường Taberd đến 
lúc phát phần thưởng nó ra hát theo Lang sa, bộ tịch như Lang sa. 
Rất đỗi là hát theo ngoại quốc,trẻ em còn làm được huống người An 
Nam mà hát An Nam không được sao? Chừng lập được một gánh 
hát như vậy rồi, ắt người Lang sa, Chà Chệt, khi nào rảnh việc sao 
cũng đến mà coi hơi, bỏ sự đến rạp hát phải mắc cỡ mà xem trên 
nóc nhà chớ khơng dám ngó hát bội.  
Lúc ấy có ông Diệp Văn Kỳ là trưởng tử quan hàn lâm trực học sĩ 
Diệp Văn Cương đứng dậy xin lỗi mà hỏi ông đại nhơn rằng:  
- Ngài nói nghề hát có ích, nên sửa mà theo ý tôi thì lúc này chưa 
nhằm thời. Lúc này nghề nông ta còn trễ bước, kìa Đồng Tháp Mười 
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hãy còn đất hoang nhiều không ai khai phá, kỹ nghệ lại không, may 
nhờ có quan bác vật Bùi Quang Chiêu thiết lập hội dệt tơ tại Tân 
Châu đó mới có một hội kỹ nghệ. Nông thương kỹ nghệ là đồ cần 
nhứt mà khơng lo hóa, để cải lương cuộc hát là đồ chơi không ích lợi 
không cần cho lắm, để lại về sau tưởng không hại chi. Huống chế 
sửa nghề hát theo ý ngài muốùn đó, có nhiều chỗ khó.  
Một là trong cuộc hát phải có nhạc, mà nhạc An Nam còn phải sửa, 
vậy ai là ông nhạc sư ra sửa nhạc?  
Hai là tuồng đặt xưa nay thì ta dùng văn chương, dùng quốc tự. Vậy 
nay muốn sửa lại, ai là ông văn nhân đặt tuồng, ai là ông Corneille, ai 
là ông Moilìere? (Hai ông này là hiền sĩ đại danh bên Pháp đặt tuồng 
rất hay, sanh nhằm thế kỷ thứ XVII. Ông Moilìere lại là kép hát danh 
tiếng).  
Ba là hát phải có đào có kép. Như ngài diễn thuyết cho anh em 
chúng tôi ra làm kép, vậy ai ra mà diễn thuyết cho bọn nữ lưu làm 
đào.  
Nếu ngài làm được thì mấy anh em đây và tôi rất vui lòng mà theo 
hát.  
Ông Lương đại Nhơn đáp: Nghề nông ta phát triển rồi chớ. Còn như 
Đồng Tháp Mười mà chưa khia phá, ấy là tại trời, chớ nào phải 
người muốn đâu? Bởi nước trời xuống nhiều ứ lại tại Đồng Tháp 
Mười nên không thể khai phá một lần cho hết, một ngày một ít, rồi 
đây cũng sẽ rồi chớ nào không. Mà muốn khai phá phải dẫn nước ra, 
muốn dẫn nước phải có xáng múc kinh cho nước chảy. Nhà nước 
mỗi năm có xuất tiền ra làm việc ấy, có phải là không làm đâu, nhưng 
phải lâu ngày mới rồi được.  
Nói qua nhạc thì xin bãi nhạc đi. Đây tôi tính hát tiếng thường, không 
Nam Khách gì nên không kể đến nhạc. Hát tuồng diễn mà răn đời 
(comédies) thôi.  
Luận câu hỏi ai là Corneille, ai là Molìere thì không ai cả. Xét cho kỹ, 
hai ông ấy là danh sĩ theo đời ấy mà thôi. Nam Kỳ ta cũng có người, 
tuy chẳng được như Corneille, Molìere chớ cũng đặt để cho bực 
trung hiểu được. Chẳng phải đặt cao kỳ, mắc mỏ chỉ cho người tạm 
thường không hiểu thấu mà gọi rằng khó. Đặt tiếng thường dùng như 
vậy, có khó gì đâu.  
Hỏi: anh đi đâu? Đáp: tôi qua anh. Hỏi ai là đào? Tôi xin đáp không 
có đào. Trước hết dạy đờn ông, sau đờn ông rành rồi mới sang đàn 
bà. Như lúc người Pháp mới sang Nam đó, có tính dạy đàn bà 
chăng? Sau cũng dạy đàn ông cho thành thục, rồi mới khai trường 
con gái chớ. Tính một lần sao cho thành tựu được.  
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Ông Diệp Văn Kỳ nói: Ngài nói vậy phải rồi, song việc ấy còn nhiều 
chỗ. Giả như đức Thành Thái là người có học thức đủ, có quyền thế, 
có bộ hạ, có đủ tiền bạc, người có lập cuộc hát trong cung, làm theo 
như ngài nói đó, không biết chừng còn rành hơn nữa, mà người làm 
còn chẳng nên thay. Tại Nam Kỳ đây, tôi nghe ngài ra làm bầu đặng 
tôn chế nghề hát mà ngài đã làm được điều chi rồi đâu? Nên chỉ tôi 
tưởng việc ấy làm chưa được. Ngài lại khuyến khích mấy ông mấy 
thầy theo hát bội, nếu mấy ông mấy thầy đi hát bội tất cả, lấy ai mà lo 
về nông thương kỹ nghệ là các mối ích lợi cần hơn hết. Nên nghề hát 
mà thiệt hại là đại ích cho nước, ắt đã có người sang Pháp mà du 
học việc ấy. Nhưng bởi nghề ấy không phải cần nên người sang 
Pháp chỉ học văn chương, bác vật, lương y, luật khoa chớ không 
tưởng đến ca xướng. Lấy theo nghĩa hát bộ thì tôi thiết tưởng người 
tử tế không dám dự đâu. Ngài muốn sửa nghề, xin ngài sửa cái tên 
trước đã.  
Ông Lương Khắc Ninh đáp: Việc làm thành bại; ấy sự thường, nhưng 
có làm thử rồi mới biết. Theo đây tôi có ý nói về mấy thầy trai ban 
đêm rảnh việc làm thêm chút đỉnh vậy htôi, chớ tôi không khuyến dụ 
học trò đi hát mà bỏ nông thương kỹ nghệ.  
Còn như tiếng hát bộ, người xưa đặt vậy là vì kép hát nhảy nhót, ra 
bộ ra tịch. Sau lần lần ta nói trại ta là hát bội. Quốc dân đã quen dùng 
thuở nay, nên rất khó mà đặt tiếng mới.  
Bây giờ đây muốn đặt tuồng hát thì tôi chịu lãnh àm đặt, chẳng phải 
là dùng văn chương, dùng tiếng cao xa, dùng điệu nói lối thường cho 
mấy con mẹ bán cá nghe cũng hiểu được nữa. Mấy bổn tuồng của 
quan tổng đốc Cao Hữu Dực ở An Giang thiệt rất hay mà đời này 
chẳng còn mấy ông nhiêu , mấy ông tú nữa, cho nên dùng bất tiện, 
đời nào là theo đời nấy thôi.  
Ông Diệp Văn Ký hỏi: Ngài đã có đặt bổn tuồng nào chữa?  
Ông Lương Khắc Ninh đáp: có, tôi có đặt hiếm, mà chưa dùng, nên 
chưa in ra bán. Nếu có hát thì tôi đặt chừng vài bửa rồi một bổn 
tuồng. Vậy tôi xin mấy thầy em hiệp lại tập chơi như người tập hát 
tây vậy, tập tại nàh hội khuyến học này, rồi trước hết cũng hát thử tại 
nhà thôi. Sau có nên sẽ tính thêm.  
Rốt lại, định ngày thứ tư Avril tựu lại nhà hội mà tính. Lương đại nhân 
sẽ đặt tuồng đem lại. Có nhiều thầy vui lòng vâng lời dạy của Lương 
đại nhân và ước ao cho Lương đại nhân đặt tuồng cho ăn vào thời 
thế, cho trùng điệu văn chương cho mỗi người đều nghe được, hiểu 
được, cho động lòng mỗi người hầu cho mỗi người lấy đó mà răn 
mình được.  
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Nhiều người trông mong cho cuộc này mau thành tựu, đặng cho 
người Nam Kỳ theo kịp người Bắc Kỳ, có nghe rằng rạp hát tại Hà 
Nội thiệt là kinh dinh, người Lang sa cũng cho là phải điệu.  
Trần Phát Văn  
(Trích trọn bài trong Nông Cổ Mín Đàm số 12, năm thứ 16, ngày 19-
4-1917)  

Nói Về Miền Nam 

 
THUẦN PHONG MỸ TỤC VIỆT NAM 

 
Ngày nay ta gọi nếp sống văn hóa mới; thời xưa, gọi “thuần phong 
mỹ tục”, nôm na là ăn ở “lịch sự” Lịch sự là nhan sắc bề ngoài nhưng 
còn chỉ cách ứng xử với người trong gia đình, dòng họ, xã hội sao 
cho đúng phép tắc, lễ nghĩa. Ở Chợ Lớn, từ thời Tự Đức về trước, 
có làng Minh Hương, nhằm qui tụ người Hoa lai Việt. Hương chức 
làng được quyền thu thuế, nạp cho cấp trên đúng thời hạn, ngoài ra, 
phân xử những kiện cáo lớn hỏ, đặc biệt là các ông kỳ lão do dạy dỗ 
người trong làng về quan ,hôn, tang tế. Bấy giờ có câu ca dao:  
Gỏi chi ngon bằng gỏi tôm càng,  
Đố ai lịch sự bằng làng Minh Hương.  
Trong những làng xã đã định hình, đạc biệt ở đồng bằng sông Hồng, 
thời trứơc có “Hương ước”, đại khái, một kiểu lệ làng qui định xử 
phạt những ai ăn ở ngỗ nghịch, không tuân lệnh cấp trên, ăn nói thô 
tục, không tương trợ người củng thôn xóm, ngạo mạn với thần 
thánh.  
Lịch sự, thuần phong mỹ tục được cụ thể hóa với nghi thức tối thiểu. 
Ngày Tết, việc thắp nhang trước bàn thờ tổ tiên vẫn cần nghi thức tối 
thiểu, thí dụ như mặc áo gài nút, mặt mày sạch sẽ, đành rằng cái 
“tạm” (tấm lòng) là nội dung quyết định, nhưng cái tâm phải được bộc 
lộ ở hình thức tối thiểu. Chẳng lẽ trong nhà gặp tang khó, người chịu 
tang khóc lóc, đau khổ nhưng lại mặc quần ngắn. Khi thăm viếng bạn 
bè ai lại để đầu bù tóc rối, quần áo xốc xếch. Ngày Quốc lễ, chẳng lẽ 
nhớ Tổ quốc nhưng nhà cửa không quét tước?  
Tập biên khảo này soạn ra nhằm mục đích góp ý vào quan niệm “nếp 
sống mới”, không làm sao chép những nghi thức phức tạp trong sách 
vở thời xưa mà chưa ắt thời xưa có người thực hiện đúng, họa 
chăng là kẻ quyền quí tột bậc. Thật ra, phong tục, nghị lễ tự nó đã 
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biến đổi chậm hay nhanh, trước sự biến đổi của kinh tế, nhất là khi 
tiếp xúc với Tây Phương, thời tư bản chủ nghĩa. Chẳng còn mấy 
người đàn ông mang cái búi tó! Trai gái gặp nhau, theo ca dao thì 
mời miếng trầu. Đó là dĩ vảng. Cô gái ra đường đội nón quai thao, 
mang yếm thắm, hoặc mang vòng vàng quá nhiều, mặc áo tứ thân 
chỉ còn thấy trong truyện dã xử, trong bức tranh sơn mài, hoặc hội 
diễn áo quần qua các thời đại, nhắc nhở nhớ nguồn. Đám tang ngày 
nay chẳng ai đủ thời giờ, khả năng, và phương tiện vật chất để làm 
đủ lễ như xưa. Thời “mở cửa”, của cải tạo xã hội, đổi mới, thiết 
tưởng ta nên hểiu nội dung của tục lệ xưa, rút ra vài nét cơ bản: 
không có không được”, rồi vận dụng linh hoạt tùy nơi thành thị, chốn 
thôn quê, ở gia đình giàu hay nghèo.  
Nhiều sách khảo cứu đã xuất bản, nhưng nội dung là hoài cổ, nói 
những điều mà ngày nay chẳng ai thực hiện được, chẳng khác nào 
đề nghị cán bộ đi công tác nên nằm trên võng có người khiêng, hoặc 
người trong quân đội nên trang bị như “lính thú thời xưa”.  
Nước ta chịu ảnh hưởng nghi lễ Trung Hoa trong thời gian khá dài, 
dựa vào sách Chu Lễ (nghi lễ đời nhà Châu) qui định đến “300 điều 
Lễ nghi” (lễ nghi tam bách) thêm 3.000 điều “Uy nghi”. Nhưng trong 
thực tế, nói để mà nói, chưa ắt người xưa bên Trung Quốc, thậm chí 
bậc vua chúa muốn thực hiện đủ huống gì khi đem vận dụng vào 
hoàn cảnh nước ta, với nguồn gốc dân tộc, phong thổ, điều kiện khí 
hậu riêng, từ thời đại đồ đá, đồ đồng, Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn 
Trãi đã khẳng định (theo bản dịch Trần Trọng Kim)  
“Như nước Việt ta từ trước, vốn xưng văn hiến đã lâu. Sơn hà cương 
vực đã chia, phong tục Bắc Nam cũng khác” (Bắc là nước Trung 
Hoa)  
Theo cách nói thông thường, muốn giữ phong tục ta chú trọng bốn 
trường hợp cụ thể :  
1/ Quan, theo nghĩa Gia quan (quan là cái khăn)  
2/ Hôn (lễ cưới)  
3/ Tang (việc ma chay, tống táng)  
4/ Tế (việc tế tự ở đền miếu)  
Nói cho rộng ra, nào phải riêng người Việt, người Trung Hoa mới chú 
trọng bốn vấn đề trên. Các dân tộc khác vẫn có “quan”, “hôn”, “tang, 
“tế” nhưng họ dùng danh từ khác, cốt lõi vẫn giống nhau. Không nên 
tự tôn hoặc tự ti về vấn đề này.  
Chúng ta lần lượt trình bày từng vấn đề, thử đề nghị vài nguyên tắc 
“khả thi”, có thể ứng dụng được mà vẫn giữ nguyêntắc cơ bản “về 
nguồn”, không ghi lại rườm ra những chi tiết đâu đâu, nghe nói chớ 
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chưa ai từng thấy. Đối tượng người đọc vẫn là đồng bào phần lớn ở 
Nam Bộ, ở Sài Gòn, với vùng nội thành chen chúc và vùng quê đã ít 
nhiều bị “đô thị hóa” trong kinh tế thị trường.  
QUAN  
Đúng ra, gọi lễ gia quan, “Gia” là thêm vào, không phải nhà cửa. 
“Quan”, viết chữ Hán, là cái khăn đội của đàn ông. Cái mào con gà 
gọi “kê quan”, mào gà được xem như cái mão, cái nón. Không phải 
“quan” là là làm quan. Nhiều người lầm lẫn, ngỡ rằng quan là “ông 
quan”, lể Gia quan là một kiểu “thăng quan tiến tước”, được lên chức 
vụ cao hơn thì làm lễ khảo htưởng!  
Lễ Gia quan nay không còn, xưa khi chỉ dành cho nhà quyền quí, 
dòng họ tăm tiếng, nhiều điền sản. Nôm na, gọi là lễ cho đứa con trai 
lớn lên, được 20 tuổi (tuổi ta) đội cái khăn xếp, chứng tỏ nó đã 
trưởng thành, có thể cưới vợ, thay mặt cha mẹ quản lý gia tài, thừa 
hưởng đất vườn hương hỏa. Khi được đội khăn, đứa trẻ đương 
nhiên phải mặc cái áo dài đen (áo the) và đi đôi dép (kiều hàm ếch) 
cho đồng bộ.  
Chọn ngày lành tháng tốt, nhờ người trưởng lão trong dòng họ hoặc 
trong thôn xóm đến làm chủ lễ. Nhang đèn, hoa quả trần thiết trên 
bàn thờ, bà con tề tựu đông đủ, thêm một số quan khách. Đứa thanh 
niên quì gối trước bàn thờ tổ tiên, người trưởng lão làm lễ “lên đèn” 
đốt hai ngọn nến lớn, chắp tay trước mặt rồi mỗi tay giang ra, đưa 
cho hai người “trợ lý” gắn vào hai chân đèn. Ông nói, đại khái:  
- Con ơi, nay con lớn khôn ,bắt đầu từ hôm nay, phải gánh trách 
nhiệm trong gia đình, xã hội. Phải biết tự trọng nuôi ý chí lập thân, 
học hành chăm chỉ. Người cha, hoặc ông kỳ lão thay mặt cho dòng 
họ tuyên bố đặt tên ‘tự” là tên chính thức của cậu trai. Như ta biết, 
hồi cách đây vài mươi năm, ở miền quê, khi đứa bé chào đời, cha 
mẹ chưa đặt tên chính thức; ăn đầy tháng, bèn đặt tạm một cái tên, 
thường là xấu, đềp hòng trường hợp ma quỷ rình bắt những đứa 
mang tên đẹp. Đến 20 tuổi, ở gia đình khá giả, dịp lễ gia quan, lại đặt 
tên chính thực, nào Khắc Cần, nào Trọng Phủ, nào Tế Xuyên . . 
Người Pháp đến, bắt buộc sau khi đứa bé chào đời, phải làm giấy 
khia sinh lập tức. Vì vậy nhiều đứa bé mang tên xấu ghi vào hộ tịch 
lúc còn nhỏ; lớn lên , muốn sửa đổi, thì ra tòa xin phép.  
Có thể so sánh: Ngày xưa, lễ Gia quan tổ chức trong gia đình mang ý 
nghĩa như ngày nay cậu trai đựơc quyền Công dân, được cấp 
Chứng minh nhân dân, về mặt pháp lý. Sách Lễ Ký ghi, tạm dịch:  
“Lễ Gia quan đứng đầu mọi lễ . . hoặc “Con trai đã lớn thì phải làm lễ 
đội mão và đặt tên, ấy là đạo nên người trưởng thành vậy” (Tất quan 
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nhi tự chi, thành nhân chi đạo dã).  
Lễ Gia quan không phổ biến trong xã hội ta, nhưng thói quen gọi 
“quan” “hôn” “tang” “tế” cho có vần điệu, nghe xuôi tai. Nhưng còn 
vấn đề nóng bỏng, trong thực tế xã hội ta ngày nay, ấy là cái “khăn 
đen, áo dài” nên để hay nên bỏ?  
Đặt vấn đề quá cứng như thế, khó trảl ời. Ta thử đi sâu vào chi tiết, 
trong hoàn cảnh xã hội ta, từ Bắc chí Nam.  
Trước tiên, nên khẳng định. Cái khăn đen (gọi là khăn đóng, khăn be 
hoặc khăn xếp, theo ngoài Bắc) là nét đặc thù của ta. Theo tôi hiểu 
,người Trung Hoa không xài kiểu khăn đen như ta nhưng họ đội cái 
mão tròn, áp vào tóc, trên chóp có cái đuôi ngắn, giống như trái bí 
cắt, chừa cuống.  
Từ đồng bằng sông Hồng, khăn đen gọi là khăn xếp, may với loại vải 
the, rất mịn, gọi Gò, hoặc Bùng, có lẽ vì là đặc sản về ngành dệt làng 
Bùng , quê hương ông trạng Phùng Khắc Khoan, gọi là Trạng Bùng.  
Đó là một giải khăn, hẹn về ngang, nhưng khá dài. Khi đội, làm nhiều 
động tác, đòi hỏi sự nghiêm túc, quấn vào đầu đếm đúng bảy vòng, 
chừa cái ngấn để phân biệt từng vòng. Trên đỉnh đầu, vì kỹ thuật búi 
tóc để lộ ra. Vấn khăn tốn thời giờ, nhằm nhắc nhở sự nghiêm túc, 
cẩn thận khi đi đường, ứng xử với mọi người, không hấp tấp. Ra 
đường, phải “khăn áo chỉnh tề” đi đứng khoan thai (không hấp tấp 
vừa đi vừa chạy); cũng như trong lời ăn tiếng nói, nên lựa lời, kính 
trên nhường dưới, Khăn đi đôi với áo, trên nguyêntắc, khi giao tế, 
không thể bổng nhiên vì nực mà tự tiện lột khăn ra. Hành động ấy 
quá vô phép, như trường hợp khi vào chầu vua, luôn luôn giữa mão 
cánh chuồn. Mặc dầu ở trong cung điện, vua cũng đội mão, khi ngồi 
trên ngai. Lột mão ra là chuyện chẳng ai dám nghĩ tới.  
Thời pháp mới đến, đã xảy ra vài chuyện ngộ nhận. Tuy theo tân 
trào, đội nón nỉ (nón phớt) hoặc nón Tây,, khi gặp quan trên, người 
hương chức làm việc cho Pháp vẫn quen đội nón, tưởng rằng mình 
giữ đúng nghi lễ, cũng như khi vào nàh, vẫn đội nón. Theo Tây 
Phương, lột nón ra, để đầu trần là biểu hiện của lòng tôn kính.  
Một chi tiết: Chỉnh tề lúc giao tế, trên nguyên tắc vẫn là hành động 
với hai tay: Học trò dùng hai tay để trao cái tập viết bài, quyển 
sáchcho thầy. Con dâu dâng trả cho chồng hoặc cha mẹ chồng thời 
xưa vẫn là dùng hai tay; lúc xả, khoany tay cũng hai tay. Buổi tiếp 
xúc với văn minh Tây Phương, người Việt vẫn giữ cái quán tính là 
bắt tay kiểu Tây Phương, với hai bàn tay! Theo tôi, chẳng có gì mặc 
cảm, quê mùa cho lắm. Ngày nay, trong giới trẻ vẫn giữ lệ ấy, dùng 
hai tay mà bắt tay một người lớn tuổi hoặc có chức vị cao. Trong 
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cuộc đua xe đạp, khi được trao giải, ta thấy người thắng cuộc, rất trẻ, 
dùng hai tay mà bắt tay vị đại diện của chánh quyền, hồn nhiên.  
Trở lại cái khăn đóng, khăn xếp. Như đã nói, thời xưa cái khăn này 
rất chắc, vì may nhiều lớn và khá dài. Đọc lịch sử nước nhà, thấy ghi 
việc ông Hoàng Diệu thắt cổ tự tử khi giữ không xong thành Hà Nội 
(chưa chi, kho thuốc nổ và cháy vì nội ứng). Phải chăng là ông thắt 
cổ với dụng cụ sẵn có là cái khăn xếp, đội trên đầu, tháo ra như sợi 
dây. Ở Nam Bộ, khăn xếp trở thành “khăn đóng”, nghĩa là xếp sẵn, 
may lại, giữ những lằm xếp, khi cần, cứ đặt lên đầu, không tốn thời 
giờ nắn nót từng lằn, thêm miếng vải phủ trên đầu, che toàn diện mớ 
tóc. Dường như có sự phân biệt nhỏ, của địa phương: Ở đồng bằng 
sông Hồng, nhìn từ trước, phía trán, lằn xếp nằm ngang như chữ 
“Nhất”, trong Nam , thay vì chữ “Nhất”, ta thấy hai lằn gãy, giải thích 
là chữ “Nhân”, con người đứng giữa trời và đất.  
Nên dùng cái “khăn đen áo dài” làm quốc phục chăng? Câu hỏi nêu 
ra, rất cần thiết vì mỗi dân tộc đều dùng quốc phục riêng và tự hào 
với quốc phục của ông cha, cải tiến chút ít. Bốn ngàn năm văn hiến, 
chẳng lẽ văn hiến ấy không biểu hiện trong quốc phục thì biểu hiện ở 
đâu? Vài người bảo “khăn đen áo dài” do phong kiến bày ra, thậm 
chí còn bảo là “biểu tượng của Ngô Đình Diệm!” Thật ra cái khăn đen 
này có trước từ lâu. Trong thời đại công nghiệp, giao lưu nước ngoài, 
theo tôi, nên định rõ trường hợp;  
“Giáo tế phục”, dùng trong lúc giao tế ở cơ quan, lúc lo việc hành 
chính, dĩ nhiên là kểiu Âu phục, thắt cà vạt khi cần, mang giày. 
Nhưng dịp lễ hội dân tộc thuộc về truyền thống, ta nên mặc “khăn 
đen áo dài” thoạt nhìn chưa quen mắt, luộm thuộm, nhưng lần hồi sẽ 
quen và thấy là đẹp, nhất là đối với người hơn 50 tuổi, dịp đám cưới, 
thăm người già, dịp Tết, dự đình đám hội hè. “Nếu ta xua đuổi cái tự 
nhiên, cái bình htường thì cái mà ta xua đuổi ấy sẽ trở lại với ta rất 
nhanh” Tôi tin chắc trong tình hình hiện nay, trong khi tìm một hình 
ảnh cụ thể để chứng minh bản sắc Việt Nam, thì khăn đen áo dài là 
hai món đầu tiên mà mọi người đều nghĩ đến. ó đã còn đó, từ lâu, 
nếu ta chú ý. Dầu là theo Tây học từ sợi tóc đến móng chân, ở Việt 
Nam, ta vẫn còn thấy cái áo tang, dịp cha mẹ, ông bà mất. Không thể 
nào may cái áo vét tông với vải tang, thêm cái cà vạt với vải tang. Cái 
áo tang vẫn là kiểu áo dài đen, gài nút một bên hông, vạt áo phủ đầu 
gối. và nếu giản lược, những người bà con xa gần cũng vẫn phải vấn 
cái khăn tang trên đầu , dầu là con trai, theo hình dáng cái khăn đen 
ngày xua.  
Dịp ăn “lục tuần”, bát tuần” cho cha mẹ ông bà, nhiều người bày ra 
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kiểu áo lễ cho trẻ con năm bảy tuổi: Áo dài, khăn đóng, xem đẹp mắt. 
Ta nên nhớ cái áo “vét” của Tây Phương ngày nay cũng là sự sáng 
tạo của thời phong kiến, cắt ngắn vạt, cải tạo chút ít. Quốc phục của 
nước nào cũng là di dản của thời phong kiến.  

Nói Về Miền Nam 

 
HÔN LỄ 

 
        Hôn lễ được xem như quan trọng hàng đầu, dính dấp trực tiếp 
đến việc nối dõi dòng họ, sanh con đẻ cháu, để rồi dân đông, nước 
mạnh. Không riêng gì người Việt Nam, các dân tộc trên thế giới đều 
đặt nặng việc “hôn lễ”. Sinh ocn cái để bảo đảm tư hữu tài sản, thừa 
kế huyết thống. Đó là quan niệm thời nông nghiệp, đánh dấu bước 
tiến quan trọng so với thời ở hang động mà nam nữ ăn ở chung 
đụng, sống với săn bắn, hái trái, đào rễ cây mà ăn, quần áo còn thô 
sơ, luật lệ không rõ ràng. Ở Đông Á, trên lý thuyết, việc “hôn lễ” ngày 
càng phức tạp, định hình bước đầu đời nhà Chu trước Tây lịch. Lại 
giải thích dài dòng về chữ Hán, chữ “Hôn” nguyên nghĩa là “tối”, trời 
tối, Âm đến, Dương (ban ngày) sắp quan, Âm và Dương gặp nhau. 
Lài bàn rằng thời xa xưa ấy, lễ hôn nhân cử hành vào buổi tối để hy 
vọng đạt kết quả, Âm gặp Dương. Ngày nay, các nước đều xem việc 
“động phòng” là trọng, phải cử hành vào ban đêm cho thuận lợi, đem 
chuyện âm dương ra để giải thích e cường điệu.  
Thời phong kiến , trong xã hội còn bị nông nghiệp chi phối nặng nề 
cuộc hôn nhân được qui định chặt chẽ, lại có luật hôn nhân, luật gia 
đình trừng phạt những ai vi phạm, thí dụ như vấn đề ly dị, lỵ thân , 
phân chia tài sản, thông gian. Nhu cầu to lớn thời nông nghiệp vẫn là 
tạo ra người nối dõi. Vợ hiền lành, đủ “dung” công”ngôn “hạnh” 
nhưng không sinh con, hoặc chỉ sinh con gái mà không sinh con trai 
thì quả là vi phạm chữ “hiếu”  
Thời nông nghiệp, sinh con đông là điều may mắn? Con cái phải 
chăng là một dạng “sức kéo” khi chưa có cơ giới? Con cái đông đúc, 
cha mẹ mặc nhêin được yên tâm khi về già, may racó được vài đứa 
giữ được chữ “hiếu”, phụng dưỡng cha mẹ. Con cái đông, quả là thứ 
“lương hưu trí” khá bảo đảm, thời xưa, không nêu ra vấn đề an sinh 
xã hội, trợ cấp người già, họa chăng vào dịp đầu năm, các quan 
hoặc nhà vua ban thưởng cho người già non trăm tuổi chút ít tiền 
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bạc, chiếc áo, gọi là tưởng lệ. Việc ở rể là lợi dụng sức lao động, là 
dạng khai thác lao động. Ở thôn quê , ngày xưa, mặc nhiên bày ra lệ 
“tảo hôn” để người cha yên tâm sẽ có cháu. Cô dâu lắm khi lớn tuổi, 
hơn cậu trai vẫn là tốt, để tiếp sức cấy gặt. Nay thì khác. Hồi trước 
năm 1945, ở vài miền quê, thậm chí ở thành thị, nhiều người còn 
hãnh diện được làm ông nội hoặc ông ngoại khi mới 40 tuổi. Lại chụp 
ảnh, bày tiệc tùng, mừng rằng đã bảo đảm được sự nối dõi của dòng 
dõi, có phước hơn nhiều người. Ngày nay nhiều người, vì nhiều lý 
do, tuổi hơn 40 mà chưa chịu cưới vợ. Hậu quả này rất tai hại: Người 
cha làm ăn khá giả, sắm ruộng vườn, hoặc xây được nhà lầu, khi 60 
tuổi, nhắm mắt lại, tủi thân, chẳng biết tin tưởng vào đâu vì vợ còn 
trẻ, con trưởng nam mới mươi tuổi, tương lai học hành về đâu? Tài 
sản về tay ai ?  
Có sự hãnh diện chánh đáng là sống dai, và sống chung trong một 
mái nhà gồm có ông cố, ông nội, cha, con cháu chắt. Bốn thế hệ đầy 
đủ, tương đối ấm no, chụp ảnh kỷ niệm, niềm vinh hạnh của “Tứ đại 
đồng đường”, cùng hiện diện trong một nhà, hoặc nhiều nhà ở gần 
nhau.  
Người cùng một họ được quyền cưới hỏi với nhau không” Phải 
chăng là loạn luân? Trên lý thuyết (thông dụng), trên bàn thờ của gia 
đình thường là thờ người quá cố từ ba đời trước, hoặc hai đời trước 
(cúng giỗ cho ông nội, ông cố ) là dứt. Ở những từ đường danh cho 
cả họ, thường là thờ trở lên đời thứ tư mà thôi. Qua đời thứ năm, 
(đời ông sơ) mặc dầu cùng họ Nguyễn, họ Lê nhưng xem như người 
dưng, cùng một họ vẫn có thể cưới hỏi nhau. Vả lại, trong thực tế, 
thời Trịnh – Nguyễn phân tranh, sau những cuộc khởi loạn chống 
vua chúa, để tránh nạn “tru di tam tộc” nhiều người đành thay đổi họ, 
dời chỗ ở thật xa để che giấu lý lịch.  
Việc cưới hỏi và nghĩ lễ mặc nhiên ngày càng thay đổi nhanh cho 
phù hợp với thực tế, để có thể gọi là “khả thi”. Kết hôn với người 
nước ngoài, ngày nay không thành vấn đề. Không cưới hỏi nhưng 
sống chung, sanh con vẫn là hợp pháp. Ở nước ngoài, lại sôi nổi 
chuyện cưới hỏi giữa người “đồng tình luyến ái”, khó giải quyết!  
Dưới đây, xin trình bày những gì đang diễn biến ở nước ta, trong 
sinh hoạt bình thường. Việc cưới hỏi trong những gia đình theo đạo 
Thiên chúa, đạo Hồi . . nằm ngoài thẩm quyền của người biên soạn.  
Thử duyệt qua những gì người xưa để lại, vận dụng và đơn giản hóa 
vào tình hình nước ta, để lấy đó làm chuẩn mục, tuân thủ những 
nguyên tắc cớ bản.  
Ở nông thôn, thời phong kiến, trong cơ chế của hương chức hội tề 
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cai quản về hành chính, có một hoặc hai người đặc trách về nghi 
thức “quan” “hôn” “tang” “tế” gọi chung hương Lễ, ông hương Văn. 
Người Pháp không chánh thức chấp nhận những chức vị nầy, nhưng 
mặc nhiên ở vài miền quê, trước 1945 vẫn còn tồn tại, được nhiều 
người quí mến. Lại còn vài người chuyên xem tuổi tác, ngày giờ cử 
hành hôn lễ rồi bàn bạc, gây phức tạp về tâm lý.  
Thời phong kiến, chịu ảnh hưởng Trung Hoa, vài nhà lý luận bày lễ 
nghi rườm rà, rồi chê khen, gây tốn kém vô ích, dựa vào sách “Lễ 
Ký” của Chu Văn Công, tức Chu Hy, một danh nho đời nhà Tống. 
Chính ông Chu Hy này cũng đã giản lược những điều phiền phức từ 
trước đời ông, nhưng xem lại, ngày nay, ta vẫn còn thấy rườm ra, 
“bày lắm trò”.  
Theo sách của Chu Hy, lễ thành hôn gồm có sáu lễ chính, ngoài ra, 
còn nhiều lễ phụ. Xim chép lại cho vui:  
1. Lễ Nạp thái – Đại diện nhà trai đến nhà gái, theo giao hẹn trước, 
mang theo một con chim nhạn, loài chi nầy sống có nghĩa ưng ý 
nhau thì không bao giờ phản bội; con này chết, con kia vẫn sống lẻ 
loi. Về sau, dùng hai con ngỗng, con đực và con cái , thay cho chim 
nhạn. Ở Nam Bộ, khó kiếm cặp ngỗng, thông thường dùng cặp vịt 
mập mạp, con trống con mái. Có người giải thích đó là biểu tượng 
chim uyên ương bay liền cánh, không bao giờ rời nhau. Trường hợp 
chàng trai ăn ở lén lút với cô gái, không cưới hỏi, đàng trai phải đem 
đến đàng gái một cặp vịt, gọi là “tạ lỗi”. Lắm khi đàng gái giận hờn, 
không chịu nhận. thế là mặc dầu tiếp tục ăn ở với nhau, chàng trai 
chẳng bao giờ được nhà gái xem như con rể.  
2. Lễ Vấn danh – Lễ hỏi tên chính thức của người con gái và tên họ 
bà mẹ. Con gái có tính tình, đức tính giống mẹ vì mẹ là người đào 
tạo trực tiếp , “Cưới gái chọn dòng, nuôi heo chọn nái”.  
3. Lễ Nạp cát – Đàng trai đến nhà gái để xác nhận sự quyết tâm của 
mình, sua khi nhờ thầy xem tuổi, chọn ngày lành tháng tốt.  
4. Lễ Nạp trưng. – Còn gọi “Nạp tệ” . “Trưng” là chứng cớ, “Tệ” là 
tấm lụa, đem vóc lụa tốt tặng cho nhà gái. Về sau, thay vì vóc lụa, có 
thể nạp số tiền.  
5. Lễ Thĩnh kỳ. – Xác định lần chót ngày giờ tửc hành hôn lễ, nạp 
cho nhà gái nữ trang, nhất là vải vóc, y phục cho cô dâu.  
6. Lễ Thân nghinh – Rước dâu, đưa dâu. Gọi là lễ cưới chính htức. 
Thời xưa, còn bày ra nhiều lễ phụ như cúng Tơ hồng, lễ Động phòng 
sau khi cưới, đôi vợ chồng phải trở về thăm cha mẹ vợ, lạy bàn thờ, 
thêm quà cáp.  
Bao nhiêu ràng buộc nhằm nhắc nhở cô dâu chú rể và hai họ thấy 
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tầm quan trọng, ràng buộc nhau. Muốn ly hôn, mặc nhiên hủy bỏ 
những gì đã tiến hành từ trước. Lễ cưới ngày xưa diễn ra nhiều 
ngày. Muốn đủ sáu lễ, cũng phải đôi ba tháng. Thời nông nghiệp, độc 
canh, sau vụ mùa, ai nấy rảnh rang chờ đến ăn Tết, hoặc sau Tết, 
chờ khi trời bắt đầu sa mưa mới nghĩ đến việc gieo trồng. Ngày nay, 
làm ruộng tăng vụ, họ hàng bận việc riêng tự, chẳng ai đủ thời tgiờ 
tham dự những lễ lộc tượng trưng như xua. Thời xưa, chịu sức ép về 
dư luận. Lắm khi cô dâu chú rể chỉ thấy mặt nhau một đôi lần, vì cách 
xa làng tổng, lại phân tích nào môn đặng hộ đối, theo dõi thói hư tật 
xấu của đôi vợ chồng tương lai. Lắm khi đàng trai hoặc đàng gái 
dùng chiến thuật hỏa mù, hủy bỏ, danh dự cho được.  
Trong dân gian, như đã nói để tiết kiệm thời giờ và tiền bạc lần hồi 
đơn giản hóa, chỉ còn ba lễ, nói chung, phổ biến hồi trước năm 1945, 
khi nhà nông còn rảnh rang, lương thông tin, phương tiện di chuyển 
còn chậm chạp khó khăn:  

Nói Về Miền Nam 

 
LỄ GIẠM 

 
- Vai trò ông mai quyết định sự thành bại. Khi chàng trai và cha mẹ 
cậu ta đồng ý, bèn cậy người mai có uy tín đến nhà gái. Mặc dầu bên 
gái đã biết và đồng ý ở mức tương đối, lễ này rất cần thiết nhằm giữ 
thể diện cho nhà gái. Không mang theo qùa cáp gì cả, để tạo không 
khí thân mật, ông mai cùng đi với đôi ba người bạn của mình, từng 
quen biết nhà trái, lý tưởng nhất là cùng đi còn có đôi ba người bạn 
thân của nhà gái, để tạo ra sự thân mật từ lúc đầu. Dĩ nhiên, phải 
báo tin trước. Nếu là chỗ thân mật mang theo ít quà tượng trưng, 
như trái cây, hộp trà. Đã đến báo tin vui vẻ, xem như sự việc đạt yêu 
cầu được tám phần mười. Trong buổi sơ giao này, cha mẹ đàng tai 
không đi theo.  
Lễ Giạm còn gọi là lễ “Chạm ngõ”, “Coi mắt”, “Ra mắt” . . ngày nay 
gần như không còn nữa. Trước khi giao ứơc sẽ thành hôn, thanh 
niên nam nữ ngày nay đã chung đụng dễ dàng, quen sẵn nơi xí 
nghiệp hoặc cơ quan lân cận. Chưa kể đến dịp tiệc tùng, sinh nhật, đi 
chơi Vũng Tàu gặp tình cờ hoặc có hẹn trước, lại còn những tụ điểm 
như khu phố, gặp nhau khi giao thiệp cùng ngành nghề mua bán, 
trong lớp học nghề. Cha mẹ đôi bên có lắm dịp gặp mặt nhau khi 
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giao thiệp, làm ăn, thường là cha mẹ đôi bên đã tạm ưng thuận, chỉ 
còn thắc mắc về sinh kế tương lai của đôi trẻ, về nhà cửa sau nầy, 
hộ khẩu . .. Ông mai chỉ còn vai trò tượng trưng, lắm khi đóng vai trò 
ông mai “bất đắc dĩ” cho vui vẻ giữa người lớn tuổi với nhau. Ngày 
xưa, có lệ ông mai được phần thưởng là cái đầu heo, nay nhắc lại 
cho vui. Luật lệ ngày nay tôn trọng thanh niên nam nữ đã thành niên, 
việc cưới hỏi đôi khi lại không được sự chấp thuận vui vẻ của cha 
mẹ. Vả lại, cha mẹ thích con cái ra riêng, sống tự lập, ai đâu còn 
ruộng vườn mênh mông mà sợ chia gia tài. Tiền bạc, nhà ở quan 
trọng hơn.  
Lễ Giạm hay Coi mắt này đã thay cho lễ gọi là “vấn danh” thời trước. 
Bỏ qua cũng không sao.  
LỄ HỎI  
Đây là lễ quan trọng, thay cho lễ “Nạp trưng” hay “Nạp tệ” thời trước. 
Lễ hỏi, gọi nôm na “Đám Hỏi”, còn được gọi là lễ “Đính Hôn”. Nếu 
hoàn cảnh cho phép, ngày nay ta có thể cử hành thật đơn giản, trong 
vòng một hai tiếng đồng hồ mà gieo được dư luận tốt cho gia đình, 
để rồi sau đó , đôi trai gái được khá nhiều tự do, nhưng cùng nhau 
xem xét, dạo chơi Thảo Cầm Viên, chơi vườn cây ăn trái ở Lái Thiêu, 
đi công khai mà chẳng sợ tiếng tăm dị nghị. Trong dân gian, gọi khôi 
hài là lễ “Bỏ hàng rào thưa”, chàng trai mặc nhiên đã đặt cái “hàng 
rào” không chặt chẽ lắm đối với người yêu, xem như đặc quyền cho 
mình, kiểu “khoanh vùng”, đất đã có chủ, nạp hồ sơ, chỉ còn chờ thời 
gian là được cấp giấy “xác nhận chủ quyền”.  
Trong gia đình nề nếp khá rộng rãi, lắm khi nhà trai cử hành lễ nhỏ, 
khiêm tốn, tại bàn thờ ông bà cha mẹ mình. Đại khái, người gia 
trưởng đốt nhang, khấn vái với nội dung:  
- Hôm nay dòng họ nhà mình đến hỏi đứa con gái tên X, con gái của 
dòng họ Y cho đứa con trai dòng họ mình là A. xin ông bà cha mẹ 
(gia tiên) chứng giám và vui lòng phò trợ cho đôi trẻ được may mắn.  
Nhà trai đến nhà gái, báo tin trước để nhà gái chờ đón. Lễ vật nhà 
trai mang theo gồm có (nếu đủ khả năng):  
- 1 khay rượu, phủ khăn đỏ. Màu đỏ là tượng trưng của Phước, may 
mắn.  
-2 cái quả (một đựng cau trầu, têm sẵn) một đựng đôi bông (hoặc hai 
chiếc nhẫn cưới). đây là loại quả nhỏ, cũng phủ khăn đỏ, thêm vài 
mâm (số chẵn) đựng rượu, mứt, bánh trà.  
Họ đàng trai sắp hàng khi gần đến nhà gái một đại diện lớn tuổi, 
thường là ông mai đi trước một mình, theo sau có người bưng khay 
trầu rượu (thường là thanh niên, chàng rể phụ cho vững tay). Đằng 
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gái cử người ra mời vào nhà. Ông mai trình bày lý do, xin phép cho 
chàng trai đến làm lễ hỏi, xin đặt khay trầu rượu trên bàn, giữa phòng 
khách. Nhà gái cười vui, tỏ lời ưng thuận bèn cử một người đại diện 
(không nhất thiết là cha cô gái) ra tận cửa để mời đoàn nhà trai vào. 
Khi vào, nên tuân theo thứ tự: Lễ vật mang vào trước, như mâm 
rượu, bánh, trái cây, sau đó mới đến ông mai, rồi người trưởng tộc 
đàng trai, thường là lớn tuổi. Kế đến , chú rể, chú rể bưng cái quả 
đựng lễ vật (nhẫn cưới, hoặc đôi bông). Sau chú rể là rể phụ bưng 
khay trầu tượu. Đôi đèn sáp là quan trọng, tự tay chú rể bưng, đặt 
lên trên cái quả vừa nói, không được giao cho rể phụ. Kế đến là cha 
mẹ chú rể, rồi bà con gần xa. Người khó tánh, tin vào số chẳn. Số lẻ 
được kiêng cữ vì lẻ có nghĩa là lẻ bạn, lẻ đôi, vợ chồng sau nầy 
không ăn ở bền lâu.  
Đây là mức giản đơn ở thôn quê hoặc thành thị hồi trước 1945, Sài 
Gòn và Nam Bộ. Tục lệ khiêng con heo, cặp chóe đựng rượu quá 
cồng kềnh. Thời xưa, chẳng qua là muốn tạo khung cảnh đẹp mắt, 
cho vẻ vang dòng họ. Đáng lưu ý, theo cổ lệ, chỉ tặng đôi bông tai 
làm vật kỷ niệm. Đôi nhẫn cưới làp hỏng theo tục lệ châu Âu theo 
đạo Thiên Chúa nhưng gẫm lại gọn gàng, nên người Việt Nam sẵng 
sàng dung nạp, tiếp thu. Vả lại, các cô gái ngày này không thích kiểu 
bông tai thời xưa, sau nầy, nếu có tiền, các cô tha hồ thay đổi kiểu 
bông tai, theo thời trang có những hình dáng màu mè, với giá rẻ.  
Thời xưa, xem trọng đôi bông tai. Câu ca dao: “Một mai thiếp có xa 
chàng, đôi bông thiếp trả, đôi vàng thiếp xin” ngụ ý đôi bông là lời 
nguyền danh dự của dòng họ. Trả đôi bông, đồng nghĩa với ly dị. Đôi 
bông của chàng, thiếp trả cho chàng, chẳng còn vướng mắc gì cả. 
Nhưng đôi vàng, thiếp xin, vì đôi vòng vàng là “của chồng công vợ”, 
do hai vợ chồng cùng nhau làm kinh tế mà sắm, là tài sản chung. 
Chẳng phải vì cô dâu tham làm; đôi bông cân nhẹ hơn đôi vàng 
(vòng đeo cườm tay)  
Thời xưa, nhà trai nếu khá giả thường mang thêm vài đôi vòng, dây 
chuyền, chiếc neo. Lắm khi số vàng này (ngoài bông tai) lại do đàng 
gái thương lượng trước, như là điều kiện tiên quyết. Lại bày chuyện 
phức tạp: Chàng rể phụ phải rót rượu vừa đầy, không nhểu ra ngoài, 
sau đó đại diện bên trai mời bên gái, và bên gái mời bên trai cùng 
uống, vì vậy, đặt sẵn trong khay hai chén rượu. Trầu thì têm sẵn bốn 
miếng, bốn miếng cau kèm theo dính vào nhau, không cắt rời. Ngày 
nay, vẫn tuân thủ mấy miếng trầu, tuy chẳng còn ai ăn, nhưng là nét 
bảo lưu bất di bất dịch, chứng tỏ từ Nam chí Bắc, ta vẫn nhớ đến tích 
Trầu Cau từ đời Hùng Vương xa xưa.  
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Sau khi uống rượu (lễ vật vẫn còn đặt ở cái bàn giữa nhà) lại cử 
hành nghi thức quan trọng nhất, gọi là “Lên Đèn”, cũng như trường 
hợp lễ Gia quan (đội khăn cho con) Người trưởng tộc đàng gái đứng 
ngay ngắn trước bàn thờ, đặt hai ngọn đèn cầy màu đỏ sát bên, 
trước mặt, có người trợ lý đốt đèn, chờ hai ngọn lửa lên tương đối 
cao, bèn dang hai tay ra, mỗi tay cầm một ngọn. Hai bên bàn thờ, 
sẵn hai người trợ lý, gắn đèn vào chân đèn. Trước khi dang tay, xá 
ba xa. Gắn ngọn đèn vào chân đèn phải cẩn thận, để đảm bảo ngọn 
đèn không rơi, không ngã, tạo ra điềm xui xẻo.  
Xong xuôi, chàng rể bước vào lạy, theo lệnh của ông mai. Thông 
thường chàng rể lạy bốn lạy, lậy một mình. Sau đó, bày ra nghị thức 
lễ Công có: chàng rể lạy cha mẹ vợ, mỗi người lạy hai lạy, nếu còn 
ông bà thì lạy ông bà trước. Đôi bông taiđược đưa vào phòng, từ 
trước. Cô dâu bèn bước ra, đeo bôngtai, lạy ông bà chàng trai (nếu 
có) rồi xá chào (không lạy) cha mẹ chồng, tự xưng là “con” (con dâu”. 
Ông mai hoặc đại diện nhà trai đưa cô dâu đến giới thiệu bà con bên 
chồng, đi theo có chú rể.  
Xong xuôi, đại diện nhà gái đưa vài lễ vật như trà mứt, tượng trưng 
lên cúng bàn thờ, nếu đàng trai mang rượu thì dùng rượu ấy mà 
cúng tổ tiên, với lời kấhn vái, giới thiệu tên họ chàng rể, cầu được tổ 
tiên chứng giám. Tiệc đơn giản bàyra. Theo lời của ông mai, người 
đại diện đàng trai (hoặc chính ông mai) đứng lên, nói rõ: “Đôi bên đã 
vui vẻ, buổi lễ đạt kết quả, bênđàng gái như đã đồng ý rồi”  
Đại diện nhà gái đứng lên cảm ơn và nói rõ đã chấp thuận. Nếu có 
đôi nhẫn, dịp này trai gái đeo nhẫn cho nhau, hoặc nhờ người lớn 
tuổi đeo giùm. Ngày xưa, bày lễ dở mâm trầu, bố trí sẳn, do chàng 
trai đem đến. Nay phần lớn đã giản lược. Đáng lý ra, chàng rể phải 
“làm lễ”, chờ được phân công làm vài công việc lặt vặt. Lễ “ở rể” đã 
bỏ từ lâu. Trước khi ra về, nhà gái chú ý chia bánh mứt làm hai phần 
đồng đều, lấy một nửa, phân nửa kia đặt trở lại trong quả và trên 
mâm cho đàng trai mang về gọi là “dằn mâm”, “lợi quả”, “lợi mặt” (lợi 
phải chăng là “lại”, theo nghĩa trả lại phân nửa?)  
Theo lệ, từ đó, gặp dịp Trung Thu, ngày Tết, đàng trai tiếp tục đem 
quà, đàng gái cũng đáp lễ. Thông thường, để cộc hôn nhân thành 
đạt, cần tránh dư luận của dòng họ, của chòm xóm, bới lông tìm vết 
về lý lịch của cô dâu chú rể. Bởi vậy, đàng trai cho người đến bàn 
bạc, định ngày cưới càng nhanh chóng càng tốt, chọn lựa lúc thời tiết 
nắng ráo, rảnh rang việc đồng áng. Lại đề phòng trường hợp ông bà 
mất, chịu tang, đành đình hoãn, chờ mãn tang. Thảo luận tỉ mỉ về chi 
tiết lễ cưới, ngày giờ rước dâu, đàng gái đến bao nhiêu người để 
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chuẩn bị tiệc tùng, phương tiện di chuyển như thế nào, sở phí tiệc 
tùng bên đàng gái do ai đảm nhận.  
Đáng lưu ý: để được cử hành nghiêm túc lễ: “Lên đđèn”, cần đoán 
trước khá chính xác ni tấc của đôi đèn, để gắn vào chân đèn cho 
chắc. Trên bàn thờ, thường đốt sẵn ngọn đèn trứng vịt nhỏ, tiêu biểu 
cho ngọn lửa “hương hỏa” của dòng họ. phải dùng ngọn nến nhỏ, đốt 
vào ngọn đèn dầu trên bàn thờ, rồi đốt ngọn nến lớn với ngọn lửa 
của nến nhỏ. Nếu vì lý do nào đó, dùng hộp quẹt “ga” mà đốt vào 
ngọn nến lớn thì mất hết ý nghĩa. Lửa tiêu biểu cho truyền thống, nối 
quá khứ của ông bà và hiện tại của con cháu.  
Người lên đèn giữ thái độ nghiêm túc, chấp hai tay lại cho hai ngọn 
nến gần sát vào nhau. Khi xá, phải vòng hai cánh tay cho xa, như 
hình tròn, đề phòng trường hợp ngọn lửa cháy sát vào mặt, vào tóc. 
Lúc lên đèn, lúc chàng rể lạy, mọi người giữ im lặng, không nói 
chuyện riêng.  
Ngày nay, lể Hỏi tuy cần thiết nhưng khó tổ chức. Chẳng ai đủ thời 
giờ, bỏ suốt một buổi, dầu là bà con, hoạ chăng người lớn tuổi thảnh 
thơi sống nhờ vả vào con cái. Ông mai, sui trai sui gái thường là 
người hoạt động kinh tế, làm ruộng, mua bán, làm việc ở cơ quan, 
bận rộn về tiểu thủ công nghiệp. Gặp nhau một buổi là xong, lúc rảnh 
rang thay cho lễ Hỏi. Nếu chưa quen biết nhau, đàng trai đến thăm 
đàng gái, nhờ người lanh lẹ nào đó làm mai mối, theo kiểu “ngoại 
giao lẻ”. Lại đỡ tốn thời giờ vận chuyển , cản trở lưu thông, bao thuê 
xe cộ. Quần áo, thậm chí những quả, mâ, bánh mứt đã có những 
hiệu chuyên làm dịch vụ. Quan trọng nhất vẫn là đám cưới để cho bà 
con vui vẻ, đồng thời sống trong không khí ấm áp của bạn bè ở chòm 
xón, chung xí nghiệp, hoặc những người dính líu gần xa đến sinh kế 
hằng ngày. Điều quan trọng vẫn là sinh kế, nơi ăn ở của cô dâu chú 
rể, nhất là sức khỏe, hợp tính tình, sở thích. Ở đô thị vợ chồng ăn ở 
không cưới hỏi, hoặc ăn ở một thời gian ngắn dài rồi ly tán không 
còn là biến cố lớn để cho chòm xóm bàn tán tháng này qua năm kia! 
Nhưng lễ nghĩa vẫn là quan trọng để thấy yêu đương cưới hỏi nào 
phải trò đùa. Cưới vợ, lấy chồng hợp ý là yếu tố quyết định cho cuộc 
sống, chưa nói đến tương lai con cái. Vả chăng, người Việt Nam vẫn 
trọng chữ “Hiếu”, làm hài lòng cha mẹ vẫn là yếu tố căn bản, dâu rể 
nên phấn đấu bản thân, nhờ vào sự xây dựng của bạn bè, bà con 
người lớn tuổi.  

Nói Về Miền Nam 
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LỄ THÀNH HÔN 

 
Gọi nôm na là lễ Cưới, thời xưa phân biệt ra sáu lễ, đây là lễ thứ sau, 
lễ cuối cùng. Năm lễ kia có thể bãi bỏ, nhưng lễ này mới là lễ chính 
thức, tùy hoàn cảnh, có thể giản lược. Xin trình bày những chi tiết 
thời xưa. Nữ sinh ngoại tộc, người con gái về nhà chống thì được 
xem như không còn dính dấp với cha mẹ ruột. Cha mẹ ruột mất, 
người con gái lắm khi không được chia gia tài, nếu có, vẫn là ít hơn, 
tượng trưng, theo kiểu “chiếu cố”, “thương hại”, theo quan niệm 
phong kiến. Thời phong kiến, bày hỏi nhiều lễ, gây phiền phức cho 
đàng trai, đôi khi vì động cơ ích kỷ: nuôi con gái lớn, rồi con đi phụng 
dưỡng cho dòng họ khác, lao động hco dòng họ khác nhờ! Trên 
những bia mộ thời phong kiến, người vợ mất, chỉ ghi là người đàn bà 
họ Lê (thí dụ), không tên, về làm dâu cho dòng họ Nguyễn. Thế thôi. 
Họa chăng ghi thêm pháp danh, nếu đã là Phật tử. Việc ghi trên mộ 
bia tên thật của người vợ, (gọi là nhũ danh) chỉ mới bày ra sau này, 
khi tiếp xúc với Tây Phương. Tuy nhiên, cha mẹ cô gái vẫn vướng 
bận, lắm khi là tình cảm thiêng liêng, thương con gái mình làm dâu 
nơi xa lạ, thường là bị cha mẹ chồng, anh chị em chồng đối xử khắc 
nghiệt, một sự khắc nghiệt mà luân lý Khổng Mạnh cho phép. Lắm 
người mẹ thương con gái hơn con trai. Về phần cô gái sắp về nhà 
chồng, thường là tủi thân, chẳng còn dịp chăm sóc cha mẹ ruột của 
mình như trước. Cô gái chịu bao nhiêu may rủi. Rủi gặp người 
chồng, cha mẹ chồng khó tánh thì ốm o gầy mòn, lo việc trong nhà, 
lo việc đồng áng, lại còn cực khổ khi sanh đẻ, nuôi con. Bởi vậy, cô 
gái và mẹ ruột lắm khi khóc thật lòng, trứơc giờ gần như là ly biệt; 
thời xưa, phương tiện giao thông tốn kém, khó khăn, nếu gả đi xa.  
Thời xưa (cũng như thời nay), những người bàng quan không ngần 
ngại bàn tán về nghi thức làm đám cưới với đủ thứ ý kiến, khen chê. 
Làm đám nhỏ, chê là “keo kiệt”, làm lớn thì bảo là “vung tay quá 
trán”.  
Cũng là dịp để bàn tán to nhỏ nào không “môn đăng hộ đối”, nào dâu 
thì đẹp, rể thì xấu, làm không đúng cách, nửa Tàu nửa Tây! Vượt lên 
những dư luận vô trách nhiệm ấy, ta thử trình bày, theo sách vở xưa. 
Trong tình hình đất nước hiện nay trong thực tế cũng đã cải tiến, lắm 
khi người bảo thủ lại cải tiến nhanh vì nhiều sức ép của đồng tiền.  
Thời xưa, hai bên trai gái đã qui định ngày giờ, chi tiết cụ thể, số 
lượng người đi rước dâu, tiền bạc do ai gánh chịu, rồi viết lên giấy, 
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thời xưa gọi là cái thiếp (thiệp, theo kiểu thiệp mời, thông báo) viết 
tay, gởi cho nhà gái, trên giấy mầu đỏ. Nay ta có thể gọi đó là 
“chương trình buổi lễ”.  
Trên lý thuyết, bày ra hai lễ gọi là:  
- “Cáo Từ Đường” Từ đường, lắm khi gọi nhà thờ. Họ (người cùng 
một họ, còn nhận ra Tông Chi, từ bốn đời hoặc năm đời trước), là 
nơi quan trọng hơn bàn thờ ông bà ở mỗi gia đình. Đem cau, trầu, 
rượu đến, thấp nhang. Cha mẹ người con trai hoặc con gái đến, 
cúng rượu, trầu cau. Khá giả thì bày mâm cơm, mời vài người trong 
dòng họ đến chứng kiến. Người gia trưởng khấn vái, theo công thức, 
đại khái xin dòng họ chứng giám cho con trai (hoặc con gái), tên họ 
gì được lấy chồng, lấy vợ.  
Ở những họ lớn, có người giữ Từ đường; bà con nhất là người lớn 
tuổi gặp nhau ăn uống thoải mái. Nhiều nơi bày ra lệ đến đình miễu 
trong làng, dâng rượu, thịt, với nội dung là xin thần thánh chứng giám 
việc người dân trong làng cưới vợ, hoặc lấy chồng. Thần là người cai 
quản lớn nhất về tinh thần trong làng, việc cưới hỏi cần được thần 
thông qua. Nội dung và hình thức, theo tôi bấy giờ vẫn là “xôi thịt”, 
dịp để người giữ đình hưởng chút ít thù lao, thêm hãnh diện với chức 
vụ khiêm tốn của mình. Chàng trai hoặc cô gái sắp lập gia đình lạy 
bốn lạy.  
Lại bày ra lễ “Tạ ơn cha mẹ”, cần thiết nhưng vẫn là hình thức. Mời 
ngồi ở bộ ván giữa nhà, với khay trầu rượu rồi rót rượu mời cha mẹ 
và ông bà uống. Con ngỏ lời tạ ơn sinh dưỡng, lạy tạ ơn cha mẹ chịu 
bỏ công sức lo gia thất hco con. Con hứa sẽ giữ lòng hiếu thảo, 
trứơc ân sâu như trời biển, vân vân.  
Rồi lạy hai lạy, xá ba xá.  
Lại bày ra nghi thức gọi là lễ “mệnh Tiểu”, cũng đặt cái bàn ở ngoài 
hiên, không cử hảnh trước bàn thờ tổ tiên. Cha mẹ uống rượu, con 
trai hoặc con gái đến khoanh tay hầu, nghe cha mẹ dạy dỗ, khuyên lo 
làm ăn, gìn giữ đạo lý. Đứa con được cha mẹ ban cho chút rượu, 
con uống rồi lạy hai lạy.  
Trong thực tế, thời phong kiến, người cha vẫn lo lắng. Sớm muộn gì 
cha mẹ cũng mất, gia tài để lại, nếu đứa con ham chơi, phóng đãng, 
tài sản của dòng họ lọt vào tay con dâu hung ác, lấn lướt chồng, 
hoặc lọt vào tay chàng rể khác họ vào xâm chiếm thì còn gì đau lòng 
hơn.  
Riêng về nhà gái, cô gái lạy cha mẹ, nghe cô bác dạy dỗ cách cư xử, 
dự báo những thuận lợi và khó khăn ở gia đình bên chồng, khuyên 
gìn giữ “tam tòng tứ đức” vân vân. Cô gái lạy hai lạy, có thể uống trà.  
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Lễ “Chính thức”: gồm nhiều chi tiết phức tạp mà ít ai tuân thủ, vì quá 
phức tạp, lại tùy theo địa phương mà thay đổi về chi tiết. Người ở 
Nam Bộ nói chung phần lớn là dân nghèo từ Quảng Bình trở vào, 
nhiều nhất là Bình Định, Phú Yến, phần lớn học hành chữ Hán kém 
cỏi, vị Hương lễ trong làng chữ lắm khi lôi thôi. Lại là dân khẩn 
hoang, phóng khoáng đã tiếp xúc với người Hoa (cũng không rành 
chữ Hán, nghèo nàn) nên thay đổi tùy làng xã, người bảo nên làm 
thế này, kẻ bảo phải làm thế kia, lắm khi bắt bẻ về chi tiết. Đối với 
dân địa phương đến tham dự, từ xưa đến nay, vẫn là thái độ thực 
tiễn: Đi tiền bạc để trả lễ từ trước (một kiểu đóng hụi), hoặc dịp chủ 
nhà trả “nợ miệng”. Cơ bản vẫn là ăn uống. Sau lễ cưới, hoặcđang 
lúc cử hành lễ cưới, ngoài sân (có che rạp) hoặc ở góc vườn cứ ăn 
nhậu, vượt ngoài dự chi tài chánh của gia đình, ngoài sự kiểm soát 
của gia trưởng. Có như vậy mới vui! Lai còn tổ chức đờn ca, thức 
thâu đến khi chờ sáng rước dâu, ca Vọng cổ, hoặc nhạivài lớp hát 
bội, uống rồi uống. Lắm khi chủnhà lại thích thú; chú rể tương lai 
cũng tham gia để chứng tỏ rằng mình tuy cưới vợ nhưng tình cảm 
bạn bè vẫn như cũ, trái lại, có thể vui vẻ hơn. Nhiều người lớn tuổi 
không chê trách sự ngỗ nghịch của lứa trẻ, trại còn khuyến khích, lễ 
cưới cũng là dịp “nổi đình nổi đám, miễn là đừng chửi rủa, đánh đấm. 
Ai say thì nằm ngủ tại chỗ! Sống phóng khoáng, ở miền quê, thời 
trước 1945, dịp giải trí tập thể ít có, thiếu báo chị, thiếu đoàn hát bội, 
cải lương, thiếu băng nhạc (bấy giờ chưa có kỹ thuật thâu băng) . 
May mắn lắm, ở gia đình khá giả, có người dám mua máy hát đĩa, 
hàng chục người xúm lại nghe.  
Đám rước dâu do nhà trai chủ động gồm thành phần như sau:  
- Đi dẫn đầu là ông Mai và vị Trưởng tộc  
- Vợ chồng sui gia.  
- Chàng rể và một hay hai rể phụ. Chàng rể đi tay không, rể phụ tỉnh 
táo hơn, bưng khay trầu rượu.  
Ta thấy khác hơn lúc đám hỏi, lần này cha mẹ đi trước, bà con gần 
xa, chọn người vui vẻ, mặc chỉnh tề, đối đáp giỏi, tránh người neo 
đơn. Theo sau là người bưng mâm, lễ vật, phủ vải đỏ, tổng cộng là 
số chẵn. thêm hai cái quả, tượng trưng ,bên trong là tiền và nữ trang 
(gói giấy đỏ). Lắm người bày biện nhiều mâm trà mứt, trong thực tế, 
giới thương gia đã cung cấp sẵn , về hình thức: Trà đựng hộp thiếc, 
trà rất ít bên trong, nhưng hộp thì khá to, gói giấy đỏ. Lắm khi bày ra 
một mâm đựng cặp áo cưới (lát nữa cô dâu mặc vào), mâm trầu cau 
phía trên phủ một búp sen vừa nở, bằng giấy, khá to. Trong khay 
trầu rượu mang đến nhà gái, thay vì bốn miếng, lần này là sáu miếng 
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trầu, sáu miếng cau chẻ ra nhưng còn dính, với nội dung đây là lễ 
thứ sau, lễ sau cùng của sáu lễ thời xưa  
Vẫn phải đến trứơc vài phút, chưa đến giờ chẳng được vào, mặc dầu 
mưa gió. Đúng giờ, ông mai vào xin phép, đàng gái cho người ra đón 
vào. Thường bày ra lệ đốt pháp.  
Ông chủ hôn đàng gáy làm lễ “lên đèn:, khi đàng trai tiến vào là đèn 
đã cháy lên, cắm sẵn vào chân đèn. Không lên đèn quá sớm vì biết 
đâu, do cơ trời, vào phút chót xảy ra “sự cố kỹ thuật”. Lên đèn quá 
sớm còn ngụ ý đàng gái đang cần đến đàng trai, đàng gái đứng vào 
thế bị động. Lắm khi dùng đèn to, có vấn hình con rồng, con phụng. 
rồng là trai, phụng là gái thì cắm theo lệ “Nam tả” “Nữ hữ” (tính từ 
bàn hờ nhìn ra ngoài). Đàng gái đem hộp nữ trang đặt lên bàn thờ, 
người trưởng tộc làm lễ, xin ông bà chứng giám, sau khi kính cẩn đột 
nhang, trình với tổ tiên cho đàng trai làm lễ. Đàng gái lạy trước, ông 
và bà sui gia lạy sau (bốn lạy, ba xá), đến lượt cô dâu chàng rể lạy, 
cũng bốn lạy ba xá. Sau đó, đôi vợ chồng mới bèn đứng hơi xa, nhìn 
nhau, người nầy xá người kia hai xá, một lượt. Ngụ ý hai vợ chồng 
kính trọng lẫn nhau, bình đăng về mặt tinh thần. “Chồng chúa vợ tôi”, 
đồng bào thường nói nhưng đây là sự kính trọng âm thầm. Ta khiểu 
khi vợ chết, chồng phải để tang và lạy kính cẩn, mặc dầu vợ trẻ hơn 
năm mười tuổi. Chồng chết, vợ lạy là lẽ tự nhiên.  
Trong khi cử hành hôn lễ, bạn bè gần xa bên ngoài tha hồ nhập tiệc, 
miễn là đừng quá ồn ào. Lại giới thiệu hai họ cho cô dâu chú rể kính 
chào. Lắm khi dịp này cha mẹ, bà con cô dâu trao tặng số tiền, gọi là 
của “hồi môn”. Lại chuẩn bị quần ao, va li xách, do bạn bè mang 
giùm, chờ đưa cho cô dâu về nhà chồng. tùy phương tiện, nhiều cô 
dâu được bạn bè, bà con tặng cho nào là quần áo, nệm , bàn ghế 
càng nhiều càng tốt. Nơi sông rạch, có thuyền chở những món ấy, 
trông vui vẻ xóm giềng, như biến cố quan trọng trong địa phương.  
Sau khi trà nước, tùy tình hình (lắm khi nàh chàng rể ở gần), đàng 
trai xin ra về. Xem như đã chấm dứt buổi lễ bên đàng gái; bắt đầu 
giai đoạn mới do nhà trai làm chủ tình hình.  
Ở Nam Bộ, nhiều nơi bày lệ “Lui đèn”, tức là thổi cho tắc đôi nến trên 
bàn thờ ông bà, ngay sau đó.  
Đàng gái đã thỏa thuận với đàng trai về số người đưa dâu. Rồi lên 
đường. Gần đến nhà trai, xe dừng lại, đi vào theo thứ tự, có đốt pháo 
nghinh đón. Vài người lớn tuổi trong nhà đã chuẩn bị, đốt nên trên 
bàn thờ cho trang nghiêm. Lắm khi, bày cuộc diễu hành, đoàn người 
rước dâu đi bộ hàng trăm thước, trứơc khi vào nhà. Theo thứ tự, 
gồm có:  
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- Ông mai, hoặc người chủ hôn, trưởng tộc đàng trai.  
- Chàng rể, rễ phụ (rể phụ mang cái mâm trầu rượu.  
- Cô dâu, một hoặc hai dâu phụ để bưng các quả đựng bánh, mà nhà 
gái trả lại phân nửa.  
- Vợ chồng sui trai  
- Vợ chồng sui gái  
- Họ hàng bên trai  
- Họ hàng bên gái.  
Ta thấy lần nầy, khi trở vền hà, bên trai nắm quyền chủ động, vai trò 
bên gái bị lấn lướt.  
Vào nhà trai , cô dâu được đưa đến bàn thờ. Lạy tổ tiên nhà trai, rồi 
vợ chồng bên trai, đến vợ chồng bên gái lần lượt lạy bàn thờ. Kế đến 
là mục giới thiệu cho cô dâu chào bà con bên trai. Số lạy được qui 
định, giống như lúc chàng trai lạy ở nhà đàng gái. Cha mẹ, bà con 
bên trai dịp này có thể tặng cho cô dâu, chú rễ một số tiền.  
Ăn uống xong (thường là ăn uống lấy lệ ) đàng gái và thân nhân 
đàng gái xin ra về, được họ nhà trai tiễn đưa tận ngoài ngõ. Kế đó, 
tùy hoàn cảnh, bà con họ đàng trai có thể ra về, hoặc ở lại tiếp tục 
uống rượu với bạn bè quen biết, việc ăn uống này ngày xưa cứ kéo 
dài. Cô dâu có thể lập tức thay quần áo lễ, mặc quần áo bình thường 
cho ra vẻ thân mật, để lo phục vụ bạn bè, người lớn tuổi, gọi là gây 
ấn tượng tốt về đức khiêm tốn.  
Thời xưa, bày lễ cúng Ông Tơ, Bà Nguyệt (Tơ Hồng Nguyệt Lão) 
nhắc nhở sự tích ông Vi Cố cưới người vợ do ông Tơ ghi chép sẳn, 
không tránh khỏi. Chiều hôm rước dâu, bày cái bàn nhỏ giữa nhà, 
trước thềm, nhang đèn, hoa quả với 12 miếng cau, 12 miếng trầu. 
Vợ chồng trẻ có mặt, khăn áo chỉnh tề, mời ông lão đứng tuổi đến 
khấn vái, tạ ơn Ông Tơ, Bà Nguyệt, với lời văn vui tươi, ca ngợi nào 
“duyên Tấn Tần, loan phụng hòa minh, nhiệp cầu Ô thước, lá thắm 
đề thơ” Lạy ba lạy, ba xá. Chưa hết. Đến lễ “động phòng”, con gọi là 
“hợp cẩn giao bôi”: đốt hai ngọn nến đỏ, trong phòng ngủ, lễ vật cũng 
là trầu cau, rượu, thêm hai chén chè bún, lại có muối, có gừng. Vợ 
chồng chắp tay khấn nguyện nhắc đến Ông Tơ, hứa gìn giữ lòng 
chung thủy . .. đặc biệt là hai người ngồi đối diện, lấy hai ly rượu nhỏ 
hòa làm một, rồi lại chia đôi, uống cạn (“bội” là cái chén rượu). Lại ăn 
chè bún (cầu mong đông con. Như chén chè có nhiều cọng bún), lấy 
một hai lát gừng chấm với muối, cùng ăn, ngụ ý “Tay bưng dĩ muối 
chấm gừng, gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau” Sau ba ngày, 
bày lễ “ phản bái”, vợ chồng trẻ vui vẻ trở về thăm cha mẹ vợ, với 
chút ít quà.  
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Tóm lại, vài tục lệ xem ra lẩm cẩm, thời phong kiến ưa dùng lời lẽ 
sáo mòn, làm nhiều lễ để chứng minh kỷ cương phức tạp của giới 
quan lại, điền chủ khá giả. Chỉ riêng người quyền quí mới thay mặt 
cho văn hiến, còn giới nghèo nàn, không sao theo kịp họ, phải vói lên 
cho kịp, vói không kịp thì nên an phận làm kẻ tôi đòi!  
Tục lệ xưa phiền phức, rủi như sắp làm lễ cưới mà có ông bà cha 
một bên trai hoặc gái chết, thì nên cấp tốc làm lễ cưới, bất chấp ngày 
đêm, thật đơn giản, trong vòng đôi ba ngày, từ khi người thân vừa tắt 
thở đến trước khi cử hành lễ phát tang. Vì đã mặc quần áo tang thì 
không được cưới hỏi nhau, chờ mãn tang hơn hai năm, tình thế có 
thể thay đổi. Bên trai hoặc bên gái có thể sa sút về kinh tế, hoặc bà 
con thay đổi ý kiến, tráo trở . .. Quả là làm nô lệ cho hình thức một 
cách thái quá.  
Đời Hồng Đức (nhà Lê) theo cơ chế xã hội quân chủ và kiểu sản xuất 
nông nghiệp, ban hành bộ luật nay gọi “Luật Hồng Đức”, đã nêu ra 
nhiều điều khoản quá nghiêm khắc. thử nhắc lại vài chi tiết, để ta dễ 
thấy. “Về nguồn” không đồng nghĩa với bảo thủ, ôm những gì trống 
rỗng, không hợp thời, làm cản bứơc tiến triển của xã hội mà đến nay 
những người cực kỳ bảo thủ chắc cũng không dám “tồn cổ” .  
“Thất xuất”, tức là bảy điều mà nếu vi phạm vào một điều thôi, người 
chồng có quyền ly dị vợ, hoặc cha mẹ chồng được phép lập tức đuổi 
nàng dâu, trong tức khắc:  
1) không có con  
2) Vợ chồng còn nghèo hèn, mà vợ lại bày thói ghen tuông.  
3) Bị ác tật ,thí dụ như ngọng nghịu, bổng dưng mắc bệnh phong cùi, 
trở nên què quặt.  
4) Dâm đãng (nghĩa lý không rõ, phải chăng là ngoại tình lén lút?)  
5) Không kính cha mẹ (điều này không ghi rõ về chi tiết)  
6) Không hòa thuận với anh em bên chồng.  
7) Phạm tội trộm cắp (mức độ nào?  
Tóm lại, rất mơ hồ, thiếu tiêu chuẩn, vì vậy người vợ nghèo, không ai 
giúp vốn, thiếu sức khỏe có thể bị đuổi, bị ly dị tùy hứng, do lý luận 
quanh co của bên chồng.  
Vài điều khoản có vẻ nghiêm khắc, chẳng hiểu được thi hành hay ? 
Hoặc là nêu lên vì đạo đức giả, ví dụ:  
- Các quan ty ở trấn ngoài (xa kinh đô) mà lấy người con gái trong 
hạt mình phải phạt 70 trượng, biếm 3 tư (hiểu là xuổng bậc phẩm 
hàm và lương bổng) và . . bị bãi chức. !  
- Các quan lấy đàn bà con gái hát xướng làm vợ, làm hầu, đều bị 
phạt 70 trượng, hạ xuống 4 bậc phẩm hàm.  
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- Những nhà quyền thế mà cưỡng hiếp lấy con gái người lương dân, 
thì phải phạt điếm hay đồ (ở tù khổ sai) . .  
Tuy nhiên, trên lý thuyết, người con gái phạm bảy điều phải lý dị vẫn 
có thể tiếp tục ở chung với chồng nếu có điều kiện:  
- Người vợ đã chịu tang cho cha mẹ chồng, nghĩa là cha mẹ chồng 
mất sau khi cô gái về làm dâu.  
- Khi mới cưới, vợ chồng nghèo, sau trở nên giàu sang thì chồng 
không được ly dị vợ (không nói rõ thế nào là nghèo, thế nào là giàu 
sang) .  
- Khi về nhà chồng, cha mẹ cô gái có mức sống tương đối, có nhà 
cửa, sau đó, cha mẹ cô gái nghèo túng, bán nhà đi xứ khác thì chồng 
không được ly dị, vì cô gái ra hỏi nhà chồng không còn nơi nương 
tựa. Về sau, đời Gia long, cũng bổ sung và điều chỉnh luật giá thú. 
Thực dân Pháp đến, ngày 3 tháng 10 năm 1888 ra sắc lệnh qui định 
về hôn nhân:  
- Con trai chưa đủ 16 tuổi, con gái chưa đủ 14 tuổi không thể kết hôn 
(đề phòng trường hợp tảo hôn, cưới vợ lớn tuổi cho con trai để cô 
dâu này ra sức cấy, gặt trong gia đình)  
- Trong khu vực do người Pháp trực tiếp quản lý như Sài gòn, Hà 
Nội, Hải Phòng, khi có tang, không cấm cưới vợ gả chồng, đối với 
thanh niên chưa cưới hỏi lần nào. Đàn bà chồng chết, chờ 10 tháng 
sau thì được tái giá.  
- Trường hợp cha mẹ còn sống, chỉ cần một người cha chấp thuận là 
được, mặc dầu mẹ vợ hoặc mẹ chồng tương lai phản đối. Ý kiến của 
cha là quyết định tối hậu.  
Luật đời Gia Long qui định về từ ngữ cho thống nhất:  
- Trai lấy vợ gọi là Thú . .  
- Cưới vợ cho con gọi là Hôn.  
- Gả chồng cho con, gọi là Giá.  
Điều kiện sinh hoạt kinh tế, xã hội ngày nay thay đổi quá nhiều, 
chẳng ai muốn lãng phí thời giờ, người nhàn rỗi cũng vậy. Đám cưới, 
đám hỏi xảy ra trong xóm, nhất là thành thị, gần như ít ai chú ý, như 
là sinh từ những năm chiến tranh kháng Pháp, chống Mỹ đến nay, 
phố phường chật hẹp, người đông đúc, còn các thị trấn (chợ huyện) 
thậm chí chợ làng đã đô thị hoá, rất nhanh (Cai Lậy, tuy là thị trấn 
nhưng sầm uất còn hơn một chợ tỉnh trước kia). Nào xe đò, tàu đò, 
phương tiện di chuyển cá nhân có xe đạp, rồi xe gắn máy nhiều loại. 
Quán cà phê, quán ăn ngày càng mở thêm, người ta ăn uống dài 
dòng, chịu mất thời giờ với nhiều lý do riêng. Lắm khi là “không ăn thì 
bị hiểu lầm”, khi nâng ly, tuy không ưa thích nhưng vẫn mỉm cười với 
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người đối tác. Về nhà nhanh, để lo công việc khác, hoặc nằm nghỉ, 
hoặc giải trí xem báo, nghe nhạc, liếc xem truyền hình. Máy ảnh phát 
triển, rồi ảnh màu, quay vidéo, người bậc trung có thể mướn xe hoa. 
Thậm chí người thủ cựu đôi ba năm sau cũng theo chân người gọi là 
“tân tiến” hồi mấy năm trước. Khăn đen áo dài chẳng còn là thời 
trang dành cho người ở thôn quê, lần hồi. với sự giao thiệp hàng 
ngày ở quán, tới lui các cơ quan, lên Sài gòn hoặc tỉnh lỵ làm dịch 
vụ, mặc nhiên dùng áo sơ mi, quần Tây, đôi guốc trở thành món mà 
ngày nay giới trẻ hai mươi tuổi chẳng bao giờ nghe thấy, cũng như 
đôi giày hàm ếch. Ở nhà, mặc áo pi-ra-ma vừa gọn vừa đẹp, áo bà 
ba đã cải tiến (ráp ở vai cũng như áo dài cổ truyền), chưa kể đến 
những kiểu uốn tóc mà các bà khoảng 50 tuổi vẫn ưa thích. Nói 
chung, quần áo ngày càng rẻ, may sẵn, trừ những người sa cơ thất 
thế mới mặc áo vá. Hoặc mặc áo cũ như kiểu bảo hộ lao động mà 
thôi. Đồng hồ đeo tay chẳng còn là xa xí phẩm. 
 Trở lại vấn đề cưới hỏi.  
Trai gái ngày nay, đầu ở vùng kinh tế mới vẫn lanh lẹ, với kinh tế thị 
trường, những hàng tiêu dùng của giới bình dân thành thị lan tràn 
nhanh chóng đến miền quê, lắm khi, ở vùng kinh tế mới, lại tân tiến 
hơn, vì phần lớn là dân từng ở thành thị. Tìm đâu ra cái khăn đen, áo 
dài, và ở vùng kinh tế mới, chẳng ai tháy có như cầu lập đình làng; 
chỉ sau này, hoạ chăng khi đời sống lên cao hơn, người lớn tuổi mới 
hoài vọng “về nguồn”. Đi qua những vùng gọi là “thôn quê” phía Cái 
Bè, Cai Lậy, Chợ Mới, quanh thị trấn Long Mỹ . . .ta còn gặp nhiều 
đám cưới trông đẹp mắt, rất hài hòa, vừa dân tộc, vừa hiện đại. Dọc 
theo con đường đê nhỏ, vùng lúa cao sản hoặc đặc sản, tất đất, tấc 
vàng, mùa nắng ráo thường là dịp đám cưới để . . .ăn Tết! Dịp tương 
đối rảnh rang, không mưa gió bất trắc, ta gặp vài người không già 
cho lắm đi dẫn đầu, theo sau vài bà lão, kế đến chàng rể mặc Âu 
Phục, rể phụ, rồi họ hàng, bạn bè theo sau, mặc sơ mi, có người thắt 
cà vạt. Thiếu nữ gồm nhiều thanh nữ áo dài, màu mè, vài cháu trẻ 
hơn, mặc đầm, trông lanh lẹ. Ngày xưa, dẫn đầu là hai cây lọng, nay 
dù thay cho lọng, trông khá vui và trang nghiêm. Những quả sơn đỏ 
tân chế, phủ vải đỏ đem sư may mắn. Ai cũng biết ngày nay không 
dễ tìm ra một cái quả bằng cây kiểu xưa sơn mài, đen phía ngoài, 
cẩn thêm xà cừ, trong lòng qủa thì sơn đỏ, cũng sơn mài (họa chăng 
còn thấy ở những hiệu mua bán đồ cổ)  
Ở tận thôn quê, thiệp mời đám cưới có in sẵn, với bao thư, tốt hay 
xấu tùy theo túi tiền người mua. Công thức đơn giản, đại khái theo 
xưa, trước 1945:  
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Kính thỉnh,  
“Nhơn dịp làm lễ Thành hôn cho con trai tôi tên là . . Xin kính mời . . 
vui lòng dời gót ngọc đến dùng một tiệc rượu, trước là lấy thảo, sau 
là chúc mừng cho đôi trẻ được sắc cầm hảo hiệp”. Bên dưới, đề tên 
người mời.  
Người mua cứ điền vào, đàng trai cũng như đàng gái dùng một kiểu, 
thường là đàng trai mua, đem tặng nhà đàng gái.  
Sau năm 1945, công thức đã cải tiến, thiệp hình chữ nhật, giấy 
tương đối cứng. Để cho vui mắt, lắm khi giữa tấm thiệp, phía trên, in 
đôi chim bồ câu, chim én, hoặc hoa hồng, hoặc chữ đứng đầu của họ 
trai và họ gái được vẽ quấn quít vào nhau, như một kiểu dấu ấn.  
Bên dưới, thường phân biệt:  
Nếu do đàng trai mời, góc bên trái dành cho tên họ, địa chỉ ông bà 
(lắm khi còn trẻ) sui trai, góc bên phải phía trên, dành cho tên họ ông 
bà sui gái, địa chỉ. Rất cần thiết về địa chỉ vì lắm người khi nhận 
không biết do ai mời, vì lắm khi tên thật trong chứng minh nhân dân 
của bạn rất thân những ta lại không biết. Nhờ có địa chỉ, ta sực nhớ 
ngay.  
Khoảng giữa ghi:  
“Trân trọng báo tin lễ Thành hôn của con chúng tôi”. Lắm khi nhà gái 
đứng tên mời (bên góc trái) thì ghi lễ “Vu qui của con chúng tôi”. Bên 
dưới như ta thường thấy, là tên con đứng dưới tên cha mẹ. Chỉ thêm 
“Hôn lễ được cử hành tại tư gia, trong vòng thân mật nhằm ngày âm 
lịch (chú thích dương lịch)”  
Nhận được thiệp trên, ta hiểu chỉ là “báo tin”, chớ không mời dự tiệc. 
Nếu mời dự, có tấm thiệp nhỏ kèm theo, ghi giờ, ngày, địa chỉ hiệu 
ăn.  
Một việc khá phức tạp mà ta khó tra cứu để biết xuất hiện vào 
khoảng nào? Thời xưa, đàng trai và đàng gái bày lễ nhóm họ riêng 
cho bên mình, bà con họ hàng gom lại, trong vòng thân mật, kẻ giúp 
tiền. Có người giúp những món khác, thí dụ như vòng vàng thường 
mà trước khi cha mẹ cô gái đã cho con cái họ mượn từ trước, nay họ 
trả lại.  
Hôn lễ cử hành tại gia đình là gọn nhất, nếu không đông đảo thì dễ 
mượn bàn ghế. Về việc khánh tiết, ở xóm lao động nội thành, ta vẫn 
thấy các thanh niên trong xóm tiếp tay, che rạp, dùng lá dừa, lá đủng 
đỉnh uốn vòng nguyệt quanh khung cửa. Một nét độc đáo về trang trí 
cấp thời của ta.  
Buổi tiệc ở nhà hàng dành cho bạn bè của hai bên trai gái, thường 
liên quan đến công việc làm ăn, với ít nhiều “ân oán giang hồ”. Lại 
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cũng là hình thức “đóng hụi”. đã từng nhận thí dụ như một ngàn của 
đàng trai thì trả lại ít nhất là một ngàn, nhiều hơn càng tốt. Lại có lệ 
tặng quà, gói cẩn thận, tránh khoe khoang. Cái lệ cô dâu chú rể, hai 
họ lên “sân khấu “ để trình diện, với người xướng ngôn và dẫn dắt 
chương trình gẫm lại khá khoa học. Cần rút ngắn thời giờ. Có nhạc 
làm nền để che lấp tiếng cười nói ồn ào của bạn nhậu. Thường là họ 
hàng hai bên, bà con gần xa ngồi chung, với số bàn hạn chế. Cái 
động tác chú tể, cô dâu cùng người trưởng tộc đến từng bàn ăn để 
bạn bè gọm “bao thư” lại rồi trao cho người lớn tuổi nhất nói vài lời 
chúc mừng dường như chỉ xuất hiện từ khoảng 1960 trở về sau. Nên 
gom bao thư, kín đáo, vì có những bạn đã tặng quà, hoặc đến dự mà 
. . không tiền. Không khéo, lại gây mặc cảm khó chịu. Tiệc đãi tại nhà 
được ưu điểm là tuân thủ thời gian quy định, nhà hàng lắm khi dành 
bàn ăn cho nhiều tiệc tùng khác. Không âm thành, buổi tiệc kém vui. 
Nên có đờn ca, song ca, ít nhất cũng có nhạc phóng thanh, hoặc 
nhạc sống. Về phía khách mời, nên dè dặt, thời buổi khó khăn, gặp 
hai họ không khá giả, nên bớt người trong gia đình, lắm khi đi tiền 
chẳng bao nhiêu, nhưng đi theo hai vợ chồng còn hai đứa trẻ, chiếm 
hết bốn phần ăn (trừ trường hợp đặc biệt). Một trường hợp lãng phí 
ghê gớm: dọn ít, nhiều người chê khen, nhưng dọn dư đến dư quả là 
buồn cười! Đến món vịt tiềm, cơm chiên Dương Châu, dường như 
nhiều người chỉ ăn một muỗng. Uống rượu bia non một lít, còn bụng 
dạ nào chứa thức ăn? Nửa ăn, nửa để lại chẳng hiểu chủ nhà hàng 
có giảm bớt tiền ăn chăng?  
“chẳng ai chê đám cưới. Chẳng ai cười đám ma” Tổ chức đám cưới 
tùy khả năng là tốt hơn hết. Dư luận tốt xấu gì rồi cũng nhanh chóng 
bị lãng quên. Miễn là có sự thân mật, bạn bè nên thông cảm cho 
hoàn cảnh của đôi tân hôn, không nên “quậy phá” chơi để lãng phí 
một cách vô tình.  
Dịch vụ đám cưới, với “Áo cưới cô dâu”, “Trang điểm cô dâu “giúp 
bớt tốn kèm, nhưng tránh lố lăng. Vừa vừa phải phải, giống như thiên 
hạ là tốt nhất.  

Nói Về Miền Nam 

 
TANG LỄ 

 
Đây là biến cố lớn trong đời người.  
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Vì lòng hiếu thảo, người sống nên tích cực lo lắng cho người chết. 
“nghĩa tử là nghĩa tận”. Nội dung là vậy. Theo quan niệm Á Đông 
ngày xưa, lấy câu này làm trọng:  
“sự tử như sự sanh, sự vong như sự tồn”  
“Sự” là kính thờ. Kính người chết giống như kính người ấy khi còn 
sống. Nhiều nghi thức rườm ra bày ra vì trong thực tế, người đã chết 
đâu còn ăn uống, đau còn tới lui quanh quẩn trong nhà. Đã tắt thở 
Đành chịu tẩm liệm, “cát bụi trở về cát bụi”. “Lòng đây tưởng nhớ đo 
mất như còn, câu thơ của Đồ Chiểu điếu liệt sĩ Phan Công Tòng ở 
Bến Trẻ mãi gây xúc động. Cụ Đồ muốn nhắc đến truyền thống, tinh 
thần tranh đấu. Nghĩa sĩ trận Cần Giuộc tuy mất, thân xác không trọn 
vẹn, nhưng cụ Đồ vẫn “Nhớ linh”, “kẻ đâm ngang, chém ngược làm 
cho mả tà, Ma ní hồn kinh”, hoặc khi điếu chiến sĩ vô danh ở Nam 
Kỳ, tuy mù lòa mà ông vẫn thấy “binh ma chèo dưới vực.  
 
Thời xưa, tang lễ với nghi thức được qui định trong sách “Văn Công 
Gia Lễ” của Chu Hy đời nhà Tống. Ông Hồ Sĩ Dương, đời nhà Lê, 
hiệu Thọ Mai cư sĩ đã giãn lược, soạn ra bộ sách “Thọ Mai Chi Lẽ” 
còn truyền tụng. Tuy đời Lê đã giải lược, nhưng đến nay ta thấy quá 
rườm rà. Vài nghi thức tên gọi khác nhau nhưng trùng lặp, lắm khi 
không cần thiết, nhất là trong hoàn cảnh nước nhà còn khó khăn 
không ai rảnh rỗi, nhà cửa chật hẹp, mạng sống con người lần hồi 
như là hình bóng phù du. Cảm tưởng ấy rất sâu đậm ở xứ ta nơi chịu 
nhiều chết chóc qua ba mươi năm chiến tranh.  
 
Xin ghi lại vài nét theo “Thọ Mai Gia Lễ” để tham khảo, có lẽ ta sẽ 
thấy còn dấu ấn vài dạng (mê tín cổ sơ), hiểu đơn giản con người là 
khí Âm, khí Dương hòa hợp lại, có hồn, có vía. Người chết rồi vẫn có 
thể lưu lại ảnh hưởng tốt hoặc xấu đối với người sống. Thậm chí, nơi 
chôn của người chết vẫn liên quan đến sông núi, đồi nông vùng phụ 
cận. Nhưng vấn đề “phong thủy” vượt ra ngoài khả năng của người 
biên soạn.  
 
Lúc hấp hối. Dĩ nhiên, đây là trường hợp người chết bình thường vì 
bệnh già, ở gia đình, có con cái săn sóc thường trực bên giường.  
 
Đoán chừng thân nhân đang hấp hối, hết bề chạy chữa, lập tức bố trí 
một chiếc giường ở giữa nhà, đưa ra nằm, đầu day ra ngoài sân, con 
cháu đứng xung quanh, im lặng, đau xót. Dời ra giữa nhà là động tác 
gọi “Thiên chính tẩm”. Đứa con trưởng nam hoặc người mà bình 
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thường người sắp quá cố thương yêu nhất đến gần, quì xuống hỏi 
khẽ, để biết người sắp mất muốn trăn trối điều gì không? Nếu có thì 
ghi nhớ, tuân thủ nghiệm khắc về sau này, gọi là “Di ngôn”. Lại đặt 
tên Thụy, tên riêng sau khi đã chết (còn gọi là tên hèm), đại khái, ca 
ngợi đức tính như tên Khắc Cần, Chính Trực đối với đàn ông, còn 
đối với đàn bà thì ca ngợi nết na nào Đoan Ý, Thuần Hạnh, nói 
chung, dùng chữ Hán. Nếu bình sinh đã qui y tại gia, sẵn pháp danh. 
Như Thiện, Từ Thành . . thì thôi đến nghi thức Gia Tân Y . Thừa lúc 
người vừa mất, tay chân còn mềm, thì thay quần áo lập tức, chọn y 
phục đẹp và trang nhã mà bình thời người chết ưa mặc. Lắm khi đã 
từ lâu vài giờ trước, hồi khuya mà chẳng ai hay thì phun rượu cho 
gân cốt trở nên mềm mại, động tác thay y phục này quả là : “hành 
hạ” người quá cố. Cạy miệng người chết, đặt chiếc đủa ngang 
miệng, cho miêng hở ra, chờ khi làm lễ “phạm hàm” (sẽ giải thích), 
gọi Khiết Xỉ. Bắt đầu nghi thức Hạ Tịch: Trải chiếc chiếu dưới đất, 
khiêng thi thể đặt lên chiếu, còn gọi nôm na “Hạ Thổ”, cầu mong 
người quá cố khi gặp khí Âm của đất may ra sống lại! Biết không 
xong, nhưng vẫn chờ vài phút, sua đó đem lên giường, đắp kin, lấy 
miếng giấy hoặc miếng vải đậy mặt. Trên nguyên tắc, từ đó về sau, 
chỉ khi nào cần thiết mới dở miếng vải này ra. Hồi xưa, bày ra công 
việc gọi là “Thiết hồn bạch”, phải chăng “thiết” là kiểu thiết kế, “bạch” 
là lụa. Dùng một giải lụa đặt trên ngực người đang hấp hối, khi tắt 
thở thì tưởng như hơi thở (sức sống) của người quá cố gom vào 
miếng lụa. Bèn thắt miếng lụa nọ như hình con người, đại khái phần 
đầu, hai tay, hai đầu giải lụa để lòng thòng như hai chân, sau khi tẩm 
liệm thì đặt lên bàn thờ, hoặc treo gần bàn thờ.  
 
Một tục lệ chẳng còn thấy nữa là ở miền quê, có người lấy cái áo của 
người quá cố cầm trong tay, trèo lên nóc nhà mà kêu hú ba hồn chín 
vía (đàn bà) hoặc ba hồn bảy vía (đàn ông). Việc làm chiếu lệ để may 
ra, hồn vía người quá cố tạm thời “rong chơi” đâu đó có thể trở vào 
xác, làm sống lại cái tử thi đã lạnh.  
 
Người đã chết, không còn hy vọng sống trở lại. Lắm khi, gặp lúc dịch 
tể, thí dụ như thổ tả, người chết bổng dưng cựa quậy, vì chết quá 
nhanh. Vài người lớn tuổi, giàu kinh nghiệm, thỉnh thoảng nhìn thi 
thể, sờ vào ngực, nghe hơi thở ở ngực, hoặc dùng ngọn nến nhỏ mà 
đốt thử vào đầu ngón chân. Nếu thấy da thịt phồng lên, là điềm còn 
hy vọng. Lắm khi, tuy chết rồi nhưng tay chân dương như cựa quậy. 
Trường hợp này, nên bình tĩnh, không được truy hô lên làm náo 
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động, ngỡ con quỉ nào đó nhập vào rồi xác có thể ngồi dậy, “rượt” 
theo bất cứ người nào để bắt chết.  
 
Trong dân gian, bày ra lệ tìm nải chuối còn xanh đặt trên bụng người 
quá cố, bảo là “rút hơi độc” cho thi thể lâu hư. Lại còn kinh nghiệm 
thiết thực là dùng dầu lửa (dầu hôi) rưới chung quanh chân giường, 
để phòng trường hợp kiến bu lại. Ruồi bu kiến đậu là có thật, ở xứ 
nhiệt đới, ẩm thấp. Kiến đánh hơi rất nhanh, chưa chi, ruồi đến bay 
vo ve chung quanh miệng và mắt.  
 
Ở gia đình trung lưu, bà con gom lại, cử ra người đi báo tin cho dòng 
họ, chòm xóm, thông gia . . Đúng ra thì tàng chủ cử đại diện đến 
từng nhà. Lại chỉ định một người đứng ra tiếp khách, thường là lớn 
tuổi, nhưng đóng vai tang chủ vẫn là con trưởng nam. Con trưởng 
nam nếu mất thì đứa con của trưởng nam tuy nhỏ tuổi vẫn là tang 
chủ (cháu đích tôn). “Phu tử tòng tử”, thời xưa gặp trường hợp này, 
người vợ của kẻ chết lại đóng vai thứ yếu vì về lý thuyết, mẹ vẫn 
dưới quyền của đứa con hoặc đứa cháu, tuy nó còn nhỏ.  
 
Ngày nay, để công việc được gọn gàng, có thể thông báo cho kịp 
thời trên báo, trên truyền hình. Vài người nhờ bà con đi báo tin cho 
nhanh, quan trọng nhất là cho những người thân đang ở tỉnh xa, lại 
dùng điện thoại, điện tín. Khi tẩm liệm xong, trước cửa, hay ở góc 
nhà, ghi tên người quá cố, năm sanh, hưởng thọ bao nhiêu tuổi, 
ngày động quan. Khách đến, xem thì biết, không cần hỏi han lôi thôi. 
Lại còn chuyện phân biệt hưởng thọ là trên “bốn mươi tuổi”, nếu trẻ 
hơn, bày ra từ ngữ “hưởng dương”! Việc “thiết hồ bạch”, thắt vóc lụa 
như người ngày nay được mọi người thay thế bởi bức ảnh, chọn bức 
nào trông nghiêm trang, nhằm gợi không khí thuở nào, bớt vẻ bi ai, 
dễ gợi những kỷ niệm êm đẹp.  
 
Đến tiết mục Trị quan, chuẩn bị quan tài, chờ tẩm liệm.  
 
Thời xưa, khi đã lớn tuổi, ít ai sợ chết. Điều tự nhiên, sống gởi thác 
về. Chết là đi đến xứ quen thuộc, “theo ông theo bà”. Sẽ gặp gỡ 
những người thân đã chết, sẽ được đón rước niềm nở vì từ lâu 
những người quá cố đã chờ đợi ta. Lại còn quan niệm rất thoải mái, 
xem chết là “qui tân gia”. Sống, mình ở ngôi nhà quen thuộc, lâu 
ngày nhàm chán với người lân cận. Chết là kiểu dời về ngôi nhà 
khác, sung sướng hay chăng, chưa đoán được, nhưng điều chắc 
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chắn là sẽ gặp môi trường mới và lạ, như kiểu đi du lịch vậy thôi!  
 
Cái quan tài sắm lúc còn sống gọi là lo “hậu sự”, tránh tiếng chết, ngụ 
ý “nay mai dầu có bao giờ” ta vẫn yên tâm, bớt phần bận rộn, rủi con 
cháu gặp lúc làm ăn không khá. Lại gọi cái “thọ” dán vào quan tài hai 
chữ trên giấy đỏ “sanh thọ”, cái quan tài của người còn đang sống, 
nhất định người ấy sẽ sống dai, chưa cần dùng lập tức. Ở miền quê 
thời xưa, mỗi nhà nếu dư dả thường sắm đôi ba bộ ván tốt (bộ 
ngựa), khi cần thì sẵn có vật tư, gọi thợ trong xóm đến đóng cái quan 
tài, đỡ tốn kém tiền bạc, thời giờ . . Kỹ thuật trét những kẽ hở của 
quan tài, người lớn tuổi đã biết, nay có hoá chất vừa gọn vừa bảo 
đảm (thời xưa thường dùng ổ mối, đâm nhỏ, trộn với cháo nếp), kỹ 
thuật ráp một của quan tài cũng khá độc đáo, sở hở là sẽ “xì hơi”, đôi 
khi “bứt néo”: nắp quan tài văng lên gây mùi hôi hám, lại là điềm xui 
xẻo, tưởng chừng người chết đang “tức giận” điều gì đó.  
 
Thời xưa, người khá giả muốn gìn giữ sao cho thi thể được bảo quản 
càng lâu càng tốt. Thi thể còn, anh linh còn, như phảng phất phò hộ 
con cháu. Khi cải táng, ta gặp tình cờ nhiều người chết trăm năm 
nhưng thân xác tuy đen đúa nhưng còn hình dạng, không tan rả, nhờ 
phần lớn dùng tòng hương, tức là nhựa cây thông, đổ dươi đáy, lâu 
ngày toát ra mùi dầu gió. Trên lớp tòng hương này, theo lý thuyết, 
đặt tấm ván mỏng, khoét bảy lổ tượng trưng cho hình dáng chòm sao 
Bắc đẩu. Lắm khi tang chủ không làm chuyện tỉ mỉ này. Từ xưa, ta 
muốn cho người chết được yên thân (chết nhưng thi thể vẫn ngay 
ngắn), không nghiêng ngửa khi xác thịt biến đổi. Đó là “trở mình dưới 
mộ”, con cháu sẽ làm ăn không khá. Việc tẩm liệm gồm nhiều vật tư, 
ém thật chặt bốn phía, với vãi, gòn. Mục đích trước mắt vẫn là tránh 
“xì hơi”, gây ô uế cho người đến phúng điếu. Lại thêm vài chi tiết 
nhỏ: Cắt móng tay người quá cố. Quả thật móng tay tiếp tục mọc 
thêm, cũng như râu. Cắt nút áo ra, e nút áo làm bằng chất cứng sẽ 
rơi xuống, khi áo mục, lọt vào be sườn, khiến con cháu mang “bệnh 
tức ngực”. Lại rửa ráy thi thể với nước có lá thơm, nhằm sát trùng. 
Cử hành lễ phạm hàm: lựa gạo trắng, vo thật sạch bỏ vào miệng 
người quá cố (đã được cạy ra với chiếc đũa), lắm khi thêm ba đồng 
tiền, bỏ vào giữa giữ bên tả và bên hữu miệng, nhằm ngăn cản 
người chết không khát vọng tầm thường: phá rồi , thù oán người còn 
sống. Lúc lau thi thể, dĩ nhiên là dỡ miếng khăn đắp mặt, có nơi vẫn 
đắp mặt khi rửa ráy. Lại bày ra vào lời lẽ theo công thức khấn vái khi 
tẩm liệm, khi nhập quan.  
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Sau đó, đặt quan tài giữa nhà, đầu day ra ngoài sân. Thắp nến trên 
nắp quan tài, dưới quan tài thường đặt thếp đèn hoặc thắp ngọn đèn 
trứng vịt, tạo hơi nóng ấm, xua đuổi ruồi kiến, lại cẩn thận thoa dầu 
lửa ở bốn chân kê quan tài, đề phòng kiến bu.  
 
Linh sàng, linh tọa: Xem người chết như người sống: Bên cạnh hoặc 
phía trước quan tài, thời xưa, nhà cửa còn rộng, trên nguyên tắc là 
phải khiêng cái giường ngủ thường lệ của người quá cố đem ra xếp 
đặt có thứ tự nào gối, mền, giăng mùng rồi vắt lên. Không được 
chưng bày đồ quá mới, e người chết thấy lạ, không quen hơi. Vì vậy, 
ở miền quê, vẫn còn gọi “cái giường thờ”, quả thật là cái giường để 
nằm ngủ. Trước giường thờ này, đặt cái bàn thờ nhỏ, thường gọi 
“bàn thờ tang”, với chân đèn, lư cắm nhang, bình bông, ngày hai 
bữa, vẫn phải dâng cơm như khi còn sống miếng vải gọi “hỗn bạch” 
để trên giường nầy, lần hồi, đơn giản hơn, bỏ cái giường thờ, chỉ còn 
để cái linh tọa, gọi nôm na (bàn thờ tang”, phía trướcp hủ cái quần 
bàn (còn gọi là tiền bàn, nghe thanh tao hơn). Dùng vải tang che phủ 
phía trước thòng xuống gần mặt đất, phía trên viết mấy chữ “Tang tri 
kỳ ai” bên dưới vẽ cái vòng tròn to đóng khung cái hình ảnh ít ai chú 
ý, như con hạc đậu trên cây tùng, cực đá to, bông mẫu đơn, thường 
là do vài thầy cúng đảm nhận, thêm câu đối, đại khái người chết ra đi 
vĩnh viễn, để lại nỗi thương nhớ khôn nguôi cho người ở lại. Thay 
vào hồn bạch, bày bức ảnh. Nghi thức ngày xưa rườm ra, mời người 
thầy cúng đến trước bàn thờ tang, rồi cả gia đình đứng trước bàn thờ 
theo thứ tự vai vế. Thầy cúng xướng: (kiểu học trò lễ dịp cúng đình 
làng). Cử ai (tất ả khóc lên một lượt) , rồi xướng các động tác như 
thuế cân (lau tay cho sạch), Nghệ linh tọa tiền (chủ tang đến quì 
trứơc bàn thờ) rồi quì, đốt nhang, châm tửu (châm rượu) ba lần rót 
rượu, lại ra lệnh khóc một lượt, rồi quí, đọc văn, đại khái đọc giọng 
“Ai”, kéo dài, như than khóc. Thời xưa, dùng sáo ngữ, dùng điển tích 
trong kinh Thi, đại khái: “Trèo lên núi Dĩ mà ngóng mẹ”, ngược lại, 
nếu cha mất thì gọi là núi Hổ, nơi trẻo lên để trông cha. Hai ngọn núi 
này ở Trung Hoa, núi Hổ hoặc núi dĩ mây mờ, sương phủ. Nào 
tưởng nhớ, đau lòng.  
 
Mọi người cùng khóc, lạy hai lạy, đốt bài vãn. Đồng ý là có lòng 
thành, nhưng mất thời giờ và làm mất sức khỏe, nhất là đối với 
những thân nhân lớn tuổi. Còn nhiều công việc bận rộn sắp cử hành, 
có lẽ quan trọng hơn.  
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Tấm triệu, động tác này còn gọi “Thiết minh tinh”, “Minh” là ghi khắc 
để nhớ, “tinh” là một loại cờ xí. Chọn tấm vải hay lục, nhất định phải 
màu đỏ, hình chữ nhật, khádài, đại khái có thể phủ suốt cái quan tài, 
theo bề dàim một kiểu tóm tắt lý lịch, chức vụ để cáo với Đất, sẽ 
chôn dưới huyệt. Trong thời gian ngắn, khi tấm lụa chưa mục, khi cải 
táng lắm khi còn đọc được, không lầm lẫn với quan tái người khác, 
mặc dầu mộ bia không còn. Ghi họ, tên thật (huý), bao nhiêu tuổi, 
làm chức vụ gì. Chết rồi, vẫn xem trọng địa vị xã hội. thời xưa, trọng 
địa vị, đẳng cấp, bày ra ni tấc, quan to được dùng tấm triệu dài hơn 
quan nhỏ, hơn người thường dân. Phải tuân thủ nguyên tắc về số 
chữ: “Nam linh, nữ thính”. Nếu là đàn ông, cứ đếm số chữ, mỗi đơn 
vị gồm bốn chữ. Vừa nhìn vào chữ, vừa đếm.Nếu người quá cố 
thuộc phái nam, chữ chấm dứt trên tấm triệu nhằm vào tiếng “Linh”, 
nghĩa là 11 chữ, nếu là phái nữ, chữ chấm dứt phải trùng hợp với 
“Thính”, thí dụ như 12 chữ mà thôi. Về tuổi tác, ghi đúng tuổi ta, 
nhưng lắm khi cho phép thêm hai tuổi, mất năm 72 tuổi, ghị 74 tuổi, 
cho ra vẻ sống dai, hiểu ngầm là “xin thêm” Trời hai tuổi! Bởi vậy, 
những chi tiết này là dịp để các thầy đồ miền quê bàn cãi, tìm “khổ 
chủ” để bày vẽ, “xôi thịt”, trong khi khổ chủ bối rối trăm chuyện. Trong 
bài thơ cụ Đồ Chiểu điếu Phan Thanh Gian, câu “Minh tinh chính chữ 
lòng son tạc. Trời đất từ rày mịt (mặc) gió thâu” thoạt xem quan, thấy 
cụ Đồ Chiểu, hoặc cụ Phan (khi trăn trối) không rành cái lệ sơ đẳng 
là “Nam linh, nữ thính”, lời ghi trên minh tinh phải là mười một chữ, 
nếu chín chữ thì lọt nhằm chữ “Quỉ”. Sử thật như thế nào? Ta tạm 
hiểu “chín chữ” trong bài điếu là nói cho xuôi tai, không phải chín chữ 
thật sự.  
 
Viết xong tấm triệu, căng ra trên cái khung với vài khúc tre hoặc trúc 
cho ngay ngắn, khách đến phúng điếu có thể đọc dễ dàng. Khi đưa 
quan tài lên đường an tán, cái minh tinh được chưng bày riêng, có 
người cầm, hoặc trên bàn khiêng, với đứa cháu đích tôn ngồi trên 
bàn hoặc đi bên cạnh.  
 
Thành phục, còn gọi là lễ phát tang, thời xưa, đám ma nhà quyền quí 
để lâu ngày, lắm khi quàn hàng tháng nên theo lệ bôn ngày sau khi 
chết mới “phát tang”. Ngày nay, lệ ấy chẳng ai tuân theo, có thể phát 
tang lập tức sua khi linh cữu vừa đặt giữa nhà. Áo tang ngày xưa 
may theo công thức. Nguyên tắc chung là mặc lôi thôi, thô sơ, may 
với loại vải bố xấu xí, rẻ tiền nhất. Cha mẹ chết, con trở thành kẻ 
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khốn cùng trên đời, mặc dầu đang làm quan hoặc giàu sang. Có lệ 
con cháu không lau mặt, ngồi ăn cơm dưới đất, không cạo râu, 
không cắt móng tay. Phụ nữ bỏ son phấn, tóc để rối cho ra vẻ tiều 
tuỵ, lắm khi không dám chùi mũi khi sổ mũi, mặt mày dơ dáy. Người 
tôi đòi trong nhà, không là thân nhân gần xa cũng mặc lôi thôi.  
 
Quá nhiều chi tiết trong việc may áo tang, đại khái chia ra làm năm 
hạng. Xin ghi lại sơ lược:  
 
- Áo “trảm thôi”, dùng để tang cha, may thứ vải thật xấu, đúng ra may 
bằng gai (loại gai dệt lưới), hoặc vải sô, thứ xấu nhất. Áo “sổ gấu” 
(lai), để vậy, không nên lên lai, dùng cho con để tang cha, đường 
sống lưng áo may lộn ra mép ngoài.  
 
- Áo “tề thôi”, cũng vải thô, viền lai dùng để tang mẹ lúc cha còn 
sống, hoặc cha mất rồi, để tang mẹ.  
 
- Ba kiểu áo kia là “đại công”, “tiểu công” và “ty ma”, dùng cho bậc 
thấp hơn, vải tốt hơn, người chịu tang hiểu ngầm là ít đau xót, ít chịu 
ơn hoạn dưỡng của người quá cố, tang từ 9 tháng đến 3 năm. Tang 
cha, tang mẹ, thì con trai dùng dây thắt lưng bằng bẹ chuối, bẹ dừa, 
trên đầu vấn kiểu khăn cũng làm với rơm rạ, bẹ chuối, bẹ dừa. Đi 
chân đất, hoặc đi dép rơm, vỏ dừa. Con trai chống gậy trúc, gậy cao 
ngang ngực (hiểu là ngang trái tim), gậy trúc dùng cho cha, hình tròn 
tiêu biểu cho trời (trời tròn). Cây trúc bốn mùa lá vẫn xanh, lòng 
thương nhớ không dời đổi. Để tang mẹ thì chống gậy bằng cây vông, 
đầu gậy tròn (trời tròn), chọt gậy, nơi chống đất hình vuông (trời tròn 
đất vuông). Cây vông mềm, sơ không chắc cứng, gợi lòng nhân hậu, 
khoan dung của mẹ.  
 
Chống gậy, ngụ ý quá thương xót, mang bệnh, đi đứng không vững 
bước vì cơ thể suy nhược.  
 
Như đã nói, áo tang là kiểu mô phỏng theo áo dài đen cổ truyền, gài 
nút, hoặc buộc dây một bên. Đáng chú ý chi tiết: mặc quần trắng, nếu 
có, nhưng cái quần không cần thiết, không nằm trong qui chế. Ở Việt 
Nam cũng như ở Trung Hoa và nhiều nước khác, thuở xưa mặc cái 
áo rộng, phủ khỏi chân khá kín đáo. Cái quần bên trong không thành 
vấn đề. thi đậu trạng nguyên, vua ban cho áo và mão, không có 
quần. Ông Táo được cúng hằng năm, dịp gần Tết với cái áo, không 
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quần. Rõ ràng là những gì cổ sơ vẫn còn bám sát con người thời đại 
nguyên tử mà họ không hay biết.  
 
Điều đáng chú ý: Con rể bịt khăn trắng; không quần áo tang, mặc áo 
màu trắng là đủ. Phải chăng vì con rể chưa từng chịu ơn nhiều, đối 
với cha mẹ vợ.  
 
Xưa kia, lễ phát tang cần một thầy cúng chỉ huy về nghị thức, cũng ra 
lệnh “cử ai” (khóc to lên), phần hương (đốt nhang), châm tửu (rót 
rượu), đọc bản văn cáo với lời lẽ trở thành sáo mòn, nào là “cuộc 
thương hải tang điền, kiếp phù sinh thấm thoát, khôn tỏ mối tình 
thường”.  
 
Lại bày ra lệ dùng áo tang cho đứa con ở xa chưa kịp về, treo gần 
quan tài. Nếu là đứa con chết trước cha mẹ thì vắt cái khăn tang dài 
phủ lòng thòng ngang quan tài.  
 
Cha mẹ quá cố mãi được xem như người còn sống! Ban đêm, rủ 
mùng (màn) xuống, đặt cái “hồn bạch” vào trong ,thay cho thân xác 
cha mẹ, hừng sáng, rót nước đặt bên giường, khóc lên rồi cuốn 
mùng, đem cái “hồn bạch” thắt bằng lụa ra ngoài. Tối thì đặt “hồn 
bạch” lên giường, bỏ mùng xuống. Mỗi lần cúng cơm, dâng cơm cho 
người chết lại phải xướng lên, quì lạy.  
 
Vì đám tang kéo dài, chờ ngày tốt, hoặc với lý do thầm kín như chờ 
người phúng điếu (trường hợp quan to có viên chức cấp dưới đem 
tiền đến . . ) nên thần kinh mọi người căng thẳng, muốn thư giãn, thì 
rước ban nhạc đến thổi kèn, đánh trống, bảo là chầu chực người quá 
cố. Vài người trong tang quyến, hoặc bạn bè yêu cầu trỗi lên bản nào 
đó (nhất định là bản điệu Ai) rồi thưởng chút tiền.  
 
Ở Nam Bộ, thời xưa, người khá giả rước vài kép hát Bội đến, múa 
hát một chặp, không cần hóa trang, có thể dùng điệu bi hùng. Hoặc 
từ sau đệ Nhất Thế chiến, chơi nạhc tài tử, đầu hôm cử nhạc buồn, 
giữa khuya, để đánh thức mọi người cho bớt ngủ gục, cứ chơi nhạc 
vui, nhưng không lố lăng. Nhiều thấy cúng tổ chức hát bội, lấy sự tíhc 
liên quan đến Tam Tạng thỉnh Kinh, Mục Liên Thanh Đề, với kèn 
trống, thu hút người hàng xóm đến thưởng ngoạn.  
 
Khách đến điếu tang. Thời xưa, trọng người chết nên không tiếc lời 
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lẽ để ca ngợi. Khổ chủ tuy nghèo nhưng cố giữ thể diện để khỏi bị 
chê cười, tha rằng vay nợ để mua chút danh dự! Khách đến, mời trà, 
nước, lát sau, khách xin phép làm lễ điếu. Tuỳ tuổi tác, địa vị xã hội 
mà sự đón tiếp có thể thay đổi. Gặp người nghèo ,trẻ tuổi, lắm khi 
tang chủ (giàu có, với chút thể diện) trao việc đón tiếp cho người 
thấp hơn. Gặp kháhc quí, nấht là bạn thân của người quá cố, thường 
bày nghi thức long trọng. Có lễ sanh xướng, nhất là trường hợp một 
tập thể đến viếng (ban hương chức hội tề cùng rủ nhau đến). Đại 
khái, “quanh quẩn mãi vài ba dáng điệu”, nhưng thiếu vài chi tiết thì 
bắt bẻ. Lễ sinh mời quan khách đến, một vài người thay mặt khổ chủ 
khóc lên, sau lời xướng, rồi khách lên trước quan tài thắp hương, 
châm rượu , đọc lời chia buồn (văn tế hoặc vài bài thơ bát cú), rồi 
qùi, lạy hai hoặc bốn lạy, tùy tình thế. Sau rốt, người đại diện cho 
khách nạp cho gia chủ bài thơ, bài văn tế để làm kỷ niệm (không 
đốt).  
 
Về số lạy và xá, tùy địa phương, (có một mục riêng ở phần phụ lục).  
 
Nhắc đến một tục lệ ở miền quê thường thấy là rót chút rượu xuống 
đất, sau đó mới dâng lên. Đây là rót rượu xuống “sa mao”, nắm cỏ 
tranh, phía đầu nắm cỏ thắt lại với sợi dây (như bó mạ để cấy), ý 
nghĩa là lọc rượu đểm ong những vị thần khuất mặt chứng giám, ở 
cõi Âm. Không cỏ tranh, dùng rơm. Tục lệ rót rượu xuống đất hãy 
còn trong tiệc nhậu của người lớn tuổi phía đồng bằng sông Cửu 
Long, với ý nghĩa cúng những người bạn nhậu đã quá cố!  
Sách xưa không đề cập đến trường hợp đặt bàn thờ Phật gần quan 
tài, phía bên vách, để nhà sư tụng kinh cầu siêu tùy theo tiền thù lao 
mà gia chủ đã mặc nhiên thỏa thuận trước, kèm theo cơm nước. 
Trước khi lạy hặoc xá quan tài, khách nên lưu ý thắp nhang , xá 
trước ở bàn phật, như gởi gắm linh hồn người quá cố cho Phật. Sau 
khi lạy quan tài, nên nhớ xá bàn thờ Phật.  
Ban nhạc lễ đóng vai trò quan trọng, dịp khách đến. Nếu là người rất 
thân, rất kính với người quá cố, hoặc thuộc vào hàng viên chức thì 
bày lễ long trọng, trước khi lạy. Khách đem đến trái cây, hoa tươi, 
rượu tùy hoàn cảnh, thêm cặp đèn (nến). nhờ người trong nhà đốt 
nến, khách chắp hai tay , cầm cặp đèn sát nhau (như lễ “Lên đèn” dịp 
cưới), rồi xá, chậm rãi, sao cho ngọn lửa đừng quá lay động, dang 
tay ra, người nhà tiếp tay cắm nến lên mặt bàn (thường là sát chân 
đèn, vì đã đốt sẵn nến rồi, không còn trống chỗ, nếu nến nhỏ, có thể 
cắm vào đĩa tròn ở lưng chừng chân đèn (nơi để hứng những giọt 
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sáp). Bắt đầu khách làm lễ, nhạc cử hành với trống, kèn, chập chỏa. 
Những lời chia buồn  
Nói miệng, trên nguyên tắc thì phải nói lúc khách đang uống trà với 
chủ nhà. Nhưng khi cử hành lễ, với tiếng nhạc, ánh sáng ngọn nến, 
làn khói hương bốc lên thì những động tác nghiêm túc của người xá 
hoặc lạy đã chứa đựng nhiều ý nghĩa, thay cho lời nói phân ưu với 
nội dung sâu sắc hơn. Mong trời đất làm nhân chứng! May ra, có thể 
làm xúc động trời đất và linh hồn người quá cố được cơ may siêu 
thoát.  
Ban nhạc lễ ở nông thôn đã tồn tại và còn tồn tại trong thời gian dài, 
chừng nào dân ta còn quí trọng truyền thống nhân nghĩa. Nhiều ban 
nổi danh trở thành chuyên nghiệp, lãnh dịch vụ ngoài địa bàn thôn 
xóm. Lúc rảnh rang, họ tập dượt những bài hát vui, trữ tình, để cung 
ứng nhu cầu của sinh hoạt nông thôn (dịp ăn tân gia, dịp cưới hỏi) 
nhưng dịch vụ lớn và đòi hỏi tay nghề cao vẫn là tế lễ ở đình miếu. 
Ta không ngạc nhiên khi thấy bản Vọng cổ được khia sáng từ một 
nghệ nhân của ban nhạc lễ ở tận Bạc Liêu. Xuất xứ nầy cũng giải 
thích tại sao bản Vọng cổ được phát triển và sống mãi, nhờ nét linh 
động và tự bản thân của nó đã là dân tộc rồi.!  
Ngày nay, theo Tây Phương, đã phổ biến lệ đem tràng hoa để phúng 
điếu, khá gọn. nhưng ta vẫn thấy sự thích ứng của văn hóa Việt, 
ngay ở thành thị, dùng hoa sen làm cốt lõi cho tràng hoa đám tang, 
ngụ ý sự siêu thoát. Thời xưa, phổ biến nhất là đi điếu với tâm vãn, 
dùng nét chữ để ca ngợi hoặc thương tiếc: “Giá hạc qui thiên” (cởi 
hạc về trời), lắm khi ca ngợi tài hoa của người quá cố. Thí dụ như 
gặp tấm vãng để “Biển Thước tái thế”, ta hiểu là tạ ơn người thầy 
thuốc đã cứu giúp ta.  
Lễ động quan, còn gọi là “di quan”, chuyển cữu quả thật có nội dung, 
không phù phiếm. người quá cố phải ra khỏi nhà, lần cuối cùng , xem 
như không bao giờ trở lại, hoạ chăng là trong viễn mơ của người 
thân. Vào buổi sáng lễ di quan, chuyển quan tài ra trước nhà, nơi 
trang trọng nhất, thường là hàng ba, hoặc thảo bạt. nhà chật thì 
khiêng quan tài lên, xoay tròn một vòng, hoặc nhấc lên, để xuống, 
nhẹ nhàng trong ba lần như đi vòng quanh nhà lần chót. Những 
người chịu tang lạy hai lạy, sau đó, nhà sư tụng kinh, đúng giờ thì 
khiêng bàn thờ tang, hoặc cái giường thờ qua một bên.Ở thôn quê, 
ngày xưa luôn luôn có tổ chức thao tác cho vài thanh niên chuyên 
khiêng quan tài, sao cho êm ái, ngay thẳng, không chao đải, ít nhất là 
từ trong nhà ra sân. Gọi Nhà vàng, Âm cong. Người khiêng là đồ tùy 
(hoặc đạo tỳ, chẳng rõ tiếng nào đúng) , nhưng có lẽ là đạo, bằng cớ 
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là khi điều khiển, lắm khi người “nhưng quan” theo nghĩa người “bớ 
đạo hò”, tôi hiểu “nhưng quan” theo nghĩa người đạo diễn; “ông 
nhưng” trong gánh hát Bội, còn gọi “thầy tuồng”. Nghi thức của đạo 
tỳ phải chăng là nét độc đáo của người Việt? Khi khiêng quan tài, 
muốn cho bớt mệt nhọc, lắm khi hò hát theo làn điệu riêng, gọi “hò 
đưa linh”, có từ đời nhà Trần hoặc sớm hơn. Phía Nam, thường giải 
thích đó là diễn tập sự tích Văn Lía, khởi nghĩa chống chúa Nguyễn 
thời Nguyễn Phúc Chu. Khi lên núi, ẩn vào Truông Mây, Văn Lía bị 
đặt ngoài vòng pháp luật bỗng hay tin mẹ mất. Để báo hiếu, chàng 
nghĩ đến việc đánh cắp cái quan tài, và rất cảnh giác bọn quan quân 
chúa Nguyễn đang rình rập. Chàng bố trí một số tay em đến lúc nửa 
khuya, tuyệt đối im lặng, ngậm thẻ (ngậm tăm). Quả thật, nhờ tinh 
thần kỷ luật cao mà bọn tay em này đem cái quan tài về Truông Mây, 
trong khi quân sĩ chúaNguyễn đang ngủ say. Vì vậy, thời trước 1945, 
đạo tỳ thường mặc quần áo đen, nai nịt hẳn hòi, như bọn lâu la của 
chàng Lía, thuở nào. Người nhưng quan làm lễ trước quan tài, sau 
đó, bịt khăn tang, kính cẩn, mặc dầu người quá cố lắm khi còn trẻ, 
tuổi tác đáng con cháu. Đạo tỳ bước vào, đi theo thứ tự, tay cầm 
nhang, qùi xuống lạy. Vì cầm nhang nên động tác phải thích hợp sao 
cho cây nhang không đụng xuống chiếc chiếu. gọi lễ “bái quan”. Theo 
tôi, việc lạy người chết này mang tính nhân bản. Người làm nghề 
động quan mang mặc cảm là trông chờ có nhiều người chết để được 
làm dịch vụ, với thù lao. Lạy như để tạ ơn, xin lỗi người quá cố rằng 
đây là chuyện phải làm, do nghề nghiệp. Theo hiệu lệnh, lắm khi 
người nhưng quan nói khẽ, hoặc dùng hai mếing gỗ ngắn mà gõ nhẹ. 
Thân nhân theo sau, trong khi người con trưởng nam đi trước, với 
cái lư hương, hoặc có người thân bưng giúp (vài nơi, phải ra ngoài 
sân rồi mới gõ sanh làm hiệu lệnh).  
Có lệ hò hát, lời lẽ thương tiếc người quá cố, buồn bã cơn ly biệt, 
đành rằng ai cũng “sống gởi thác về” Lại bày lệ “phá quàn”, một 
người ăn mặc kiểu thầy phù thầy pháp, cầm ngọn nến hoặc cây đuốc 
mà múa nhảy chung quanh quan tài, ngụ ý trong lúc quàn tại nhà, 
bao nhiêu mà quỉ loại ác ôn đến quyền rũ, người chết có thể ngu dại 
tuân lời chúng, không chịu đi chờ khuấy rối thân nhân. Sau này, ở vài 
miền quê còn bày ra người phá quàn cầm máy vi âm, tóc tai như cao 
bồi, đeo đồng hồ vàng để múa may kiểu cổ động, tiếp thị.  
Vì tuân thủ kỷ luật không để cho quan tài chao đảo, người chết có 
thể rời khỏi nhà một cách êm ái nên chủ nhà đặt cái lý đầy rượu ngay 
đầu quan tài, bên dưới lót sẵn tiền, hoặc tấm giấy vàng bạc, ngụ ý 
nếu ly rượu không đổ thì được thưởng. Lắm khi ở nhà lầu nhiều 
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tầng, thời trước, đưa quan tài xuống đất không dễ, vì thang lầu chật 
hẹp, vả lại chủ nàh và đạo tỳ đồng ý trình diễn kỹ thuật với giá thù lao 
cao. Quan tài được khiêng thẳng ra cửa cái của tầng lầu cao, khi hạ 
xuống thì dùng tre làm giàn giáo, khá nguy hiểm. Lại thử đặt cái quan 
tài sát nền gạch bông, như là sự thách thức. Muốn nhấc quan tài lên, 
đạo tỳ phải tìm nơi nào có thể đặt ngón tay vào, nhưng quá nặng nề. 
Chỉ còn kỹ thuật duy nhất, kiểu thủ công, là năm ba người lực lưỡng 
kê vai vào, bên vách quan tài, nhấc lên một lượt, quan tài vừa nhấc 
lên khoảng vài ly (mi-li-mét), một người đã nhanh tay lót sát nền gạch 
một đồng xu bằng đồng . kiểu tiền thời Pháp. Nhờ cái thế ấy, họ tiếp 
tục nhấc lên, từng đợt, để chêm vào khoảng năm đồng xu bằng 
đồng, rốt cuộc, tạo đủ khe hở để thò ngón tay vào. Lát sau, họ khiêng 
quan tài dễ dàng, ai cũng biết, khiêng với sức mạnh của mười ngón 
tay. Nhờ đó, người nhưng quan và đô tùy nổi danh, có thừa uy tín để 
chào hàng. Nhưng gia đình trọc phú thời xưa dám tung tiền ra để làm 
công việc “báo hiếu” Dọc đường, vừa ra khỏi nhà, người con trai phải 
day mặt trở lại, dùng hai tay mà đẩy ngược tượng trưng, ngụ ý trì 
hoãn việc chuyển quan tài, thà rằng cha mẹ được quàn ngày nào hay 
ngày ấy, khi ra đi thì nên ra chậm chậm. Gặp nơi lồi lõm, hoặc nơi 
bằng phẳng như cứ tưởng tượng nơi gập ghềnh, con dâu nằm xuống 
đất, ngảnh đầu trở vào nhà, con gái thì nằm nhìn ra đường về huyệt. 
Gọi là tìm mọi cách để cho linh cữu cha mẹ bớt nghiêng qua nghiêng 
lại, càng êm ai càng tốt, kiểu lót đường ,tượng trưng, chứng tỏ con 
cái cố gắng “làm những gì có thể làm được” lần cuối cùng để báo 
hiếu, tự xem mình như một thứ vật dụng.  
Theo lệ xưa, ở đâu cũng có thần thánh ma quỷ. Ngoài đường, suốt lộ 
trình mà linh cữu sẽ đi ngang qua, có “thần lộ” ngủ phương, phải cáo 
tế với rượu, từ sáng sơm, cầu mong đi dọc đường được yên ổn. Lại 
cần báo tin trước cho Thổ địa, vị thần đất cai quản nơi đã đào huyệt 
sẵn, sẽ đặt quan tài xuống. Lại váo với: cái nhà vàng khi đặt quan tài 
lên, bày lễ Khiển điện xin Dư thần phò hộ cho nhà vàng được vững 
chắc, không gẫy đổ dọc đường ,cầu cho đô tùy đi đường không té, 
không sụp nơi đất khập khiểng. Mỗi lần cáo tế linh tinh như thế, thầy 
cúng, với thân nhân đi theo, đọc lên công thức viết sẵn (liểu đơn từ). 
Nghi lễ thời xưa bày ra nhiều dịch vụ cho thầy cúng và cho những 
người biết chút tí chữ Hán làm việc, để rồi được thưởng, vì khổ chủ 
phải tạ ơn họ.  
Nhà vàng bắt đầu di chuyển. Dẫn đầu là một vị pháp sư, mặc áo 
ngắn, đầu đội da thú, cầm gươm bằng cây múa men, xua đuổi ác 
quỉ. Theo sau, khi khổ chủ dám tiêu xài còn năm bảy đệ tử (của pháp 
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sư) cầm gươm múa men, đeo mặt nạ hoặc hóa trang, vẽ chân mày, 
vẽ mặt cho đen đúa, như vị hung thần. Việc nói trên ít thấy; thông 
thường có thể bày ra hai hình nộm, sườn tre, phất giấy, với cái lưỡi 
thật dài và đen, gọi ông Tiêu. Dẫn đầu là nhà sư tụng gõ mõ. Kế đến 
cái bàn, với tấm vãi tang, treo hai chữ ca ngợi đức tính người quá cố, 
như “Cang Trực”, hoặc “Trinh Thuận” (nếu là đàn bà). Kế đến, một 
cái bàn, có người khiêng, với tấm triệu (minh tinh, đã nói), giới thiệu 
lý lịch người quá cố. Phía sau, nếu nhà khá giả, còn bàn hương án 
đặt trái cây, cơm, chén đũa, hoặc con heo quay.  
Bàn vong theo sau, đặt cái bài vị, hoặc bức ảnh người quá cố.  
Thời xưa, muốn cho lộ trình được êm ái, bày ra người cầm lá cờ khá 
to, gọi “công bố”, với nhiệm vụ phất cờ, làm hiệu lệnh khi sắp qua 
cầu nhỏ, gần đến khúc quanh, đường xấu, để phía sau người khiêng 
chuẩn bị bước từng bước cẩn thận.  
Lắm khi đưa quan tài từ nhà ra giữa đồng ruộng, không đủ tiện nghị 
(như ngày nay xe ô tô làm dịch vụ) thì khiêng quan tài trên vai, cái 
quan tài nhà giàu làm với gỗ quí, quá nặng! Quan tài đặt trên một 
mặt bằng thường lót ván dày, hai bên có hai cây đòn dài, để đạo tỳ 
đặt lên vai, gọi “đòn rồng” vì chạm hình con rồng với đầu và đuôi rõ 
rệt. Người dẫn đầu cầm lá cờ “công bố” nói trên, đứng trên cái bàn 
khá cao, với người khiêng, để quan sát kỹ phía trước. Thêm người 
đánh trống nhỏ, đánh chiêng làm hiệu lệnh theo công thức (sắp sửa 
quẹo trái, đất lún sinh . . )  
Sau cái Bàn vong (nghĩa là vong hồn) là nhà Vàng. Nhiều nơi bày ra 
kiểu nhà Vàng sang trọng, với cái nhà nhỏ đi trước thay cho Bàn 
vong, Kế đến nhà Vàng chính thức. Vàng là gi? Theo Tựvị Huỳnh 
Tịnh Của thì “nhà Vàng” được giải thích là “đồ âm công, có sơn thếp 
vàng”. Như vậy đã rõ nghĩa. Người chết được quí trọng, di chuyển 
trong ngôi nhà tạm, vàng son tráng lệ. Thời xưa, quen gọi nhưng 
dụng để mai táng là “đồ âm công” nay còn quen gọi tất cả lcà “Nhà 
Đồ”. Nhà sang trọng, thếp vàng, như trường hợp của trọc phú hay vị 
quan to. Bốn phía nhà Vàng thường treo nhửng kiểu bao lam chạm 
trổ, nào mẫu đơn, trỉ, bầu linh dược, nhiếu nhất là cảnh Bát tiên Tám 
vị tiên tử sống thênh thang, no ấm rong chơi nơi chốn Bồng Lai Tiên 
Cảnh.  
Bày lệ rải giấy tiền vàng bạc dọc theo đường , như lo “hối lộ” cho ma 
qủi. Phía trứơc nhà Vàng, ban nhạc kèn trống, đàn dây, trống cơm 
trỗi bản bi ai. Ở thị thành, ta thường gặp (phổ biến trong giới người 
Hoa) những bản nhạc Tây khá huyên náo, thêm cậu nhạc trưởng 
cầm đũa nhip hiệu lệnh, thỉnh thoảng quăng cây đũ ấy (trong thực tế 
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là cây gậy ngắn) lên cao rồi chụp gọn gàng, tiếp tục đánh nhiệp, múa 
men, nên hiểu là người Hoa ở Chợ Lớn từ lâu có tổ chức những ban 
tân nhạc, ai ủng hộ cứ đóng lệ phí, để rồi sua khi mất, mặc nhiên 
được ban nhạc đến phục vụ miễn phí. Giàn nhạc Tây, phảng phất 
kiểu ban quân nhạc của lính Tây thời Pháp thuộc, người nhạc trưởng 
khi diễu hành cần khoa trương động tác. Theo lệ người Hoa nếu cha 
mẹ đã mất được xem như còn sống thì vẫn được cung phụng và 
hưởng thụ những gì ngon nhất, hợp thời trang nhất, thậm chí, trình 
diễn những bản trữ tình ,hoặc ca ngợi ái tình, theo thời trang. Cũng 
như cúng những món bánh kẹo đắt tiền, theo thời trang, không cần 
món cổ truyền. Thời xưa con cháu đi theo sau, mặc tang phục được 
cô lập trong bốn bức màn vải trắng. Theo sau còn bà con xa, chòm 
xóm quen thuộc. Lắm người vì lý do riêng, chỉ đi một quãng đường 
rồi rút lui. Người Á Đông ta đôi khi vô ý bàn riêng việc làm ăn, khi đi 
sau quan tài, thậm chí chế giễu kín đáo, nói xấu người quá cố (mặc 
dầu trong thực tế người quá cố có nhiều nét tiêu cực) theo ý nhiều 
người , nên tránh những hành vi vô trách nhiệm. Nếu không thích, 
nên đi một đỗi, hoặc không đưa đám. Người Tây Phương rất thận 
trọng việc nầy.  
Nhiều khi, nhất là ở miền quê, bày tiệc ăn uống suốt thời gian quàn 
tại nhà, không bày thì kẻ chê người trách. Lắm khi, lợi dụng lúc tang 
gia bồi rối còn bày mưu vặt, đánh cắp hoa trái trong vườn.  
Lễ hạ huyệt cử hành đơn giản, đến nơi, đặt gần miệng huyệt, thắp 
nhang, nhà sư tụng kinh. Lắm khi cho pháp sư cầm ngọn kiếm (bằng 
cây, múa nhềiu vòng, ngụ ý trừ ma quái). Từ trước, thầy địa lý đã 
xem kỹ, khi đặt quan tài xuống rồi, thầy địa lý dùng địa bàn kiểm soát 
cho đúng hướng. Con cháu lạy lần cuối cùng.  
Lệ mỗi người thân hoặc bạn bè đưa đám lượm cục đất hoặc nắm cát 
bỏ xuống huyệt, ngụ ý tạo sự ấm áp cho người quá cố có tự bao 
giờ? Nhiều người cho rằng thời xưa chẳng thấy lệ “bỏ đất”, chỉ lúc 
sau này, chịu ảnh hưởng Tây Phương, “cát bụi trở về cát bụi” . Lắm 
khi tang chủ yêu cầu chỉ ném đất chứ không ném cành hoa xuống, e 
cành hoa sẽ héo, về sau, tạo ra khoảng trống dưới huyệt.  
Lại tế Thổ địa, khá phiền phức; thông thường, người trong dòng họ 
đốt mớ nhang đem cắm ở những phần mộ kế bên, hoặc cắm khắp 
bốn phương, ngụ ý gởi gấm kẻ quá cố cho những người đã nằm 
trước, cho có bạn. Lắm nơi, bày lễ “để chủ”, đại khái kiểu ghi tên 
người mất, chữ “chủ” được viết sẵn như chữ Vương thiếu một chấm 
trên đầu. Muốn chấm thì bày lễ nghị phức tạp, nàroửa tay, sửa khăn 
áo, quì lạy, đọc thêm bài văn, lời lẽ khách sáo, kể lể nỗi đau xót. 

 156



Miếng ván ghi lý lịch nói trên, sau khi được chấm thêm cho đúng chữ 
“chủ”, lại đặt trong cái hộp trên bàn thờ sau này. Sau đó, lễ “mở cửa 
mả”, làm tuần bảy cái bảy, tức 49 ngày, rồi lễ “tốt khóc”, không khóc 
nữa, đúng 100 ngày. Giỗ đầu, gọi “tiểu tường” được tổ chức chu đáo, 
đến lễ “đại tường”, chết đúng hai năm. Rồi “trừ phục”, đúng 27 tháng, 
tức mãn, mãn khó.  
Thời xưa, bày lễ bốc mộ, đúng ba năm sau khi chôn, nếu con cái 
thấy có điềm gì không tốt, qua việc làm ăn. Những điều bất ổn, gọi là 
triệu xấu (triệu chứng) được qui định cụ thể:  
- Nấm mộ sụp xuống, mặc dầu được đắp đất kỹ lưỡng.  
- Cỏ trên nấm một hoặc nơi kế cận héo khô, không lý do.  
- Sau khi chịu tang, trong nhà xảy ra nhiều tai nạn, như cháy, sụp 
vách, trẻ con chết đặc biết là xảy ra loạn luân.  
- Con cháu mắc chứng bệnh tâm thần, không thích làm ăn, sống 
hoang đàng, gặp tai nạn.  
- Tiêu hao tài sản bất ngờ, bị kiện tụng, thất kiện.  
- Khi tống táng, vì gia đình nghèo nên quan tài đóng với gỗ tầm 
thương, đã mục nát, thi hài không được yên.  
- Nước lụt vì môi trường thay đổi, phần mộ quá ẩm thấp.  
- Theo qui hoạch, lắm khi đắp lộ, đào kinh xe ngang hoặc gần phân 
mộ, dời nhanh cho yên ổn người quá cố.  
Vì tin rằng “mạch đất” là nơi giao lưu, tác động thường trực giữa 
những “khí”, lắm khi xảy ra nhềiu hiện tượng lạ khi bốc mộ:  
- Thấy có chút gì xuất hiện, cửa quậy, rồi tan biến đi vừa dở nắp 
quan tài bèn cho đó là tinh khí của con rồng, tinh khí vừa kết, nếu 
quấy động thì đứt hoặc tan, nên bảo quản, để may ra con cháu phát 
quan, phát tướng, được phước lộc thọ.  
- Có những dây có màu đỏ bò ngang nắp quan tài, như màu máu 
tươi, đó là chôn nhằm huyệt tốt, mạch đất vượng lên.  
- Có khi bốc lên trong thoáng mắt, rồi tan, mặc dù hai cốt khô ráo. 
Điềm tốt đang thành hình, không nên lay động.  
Gặp “điềm tốt”, nên lấp lại ngay, khấn vái, chờ đợi kết quả bất ngờ. 
Lễ cải táng phổ biến nơi ruộng đất eo hẹp. Người chết, nói chung, 
đông đúc hơn người sống, choán quá nhiều chỗ, làm sao đủ đất để 
cày cấy, cất nhà, trong khi dân số càng đông đúc thêm.  
Lễ cải táng diễn ra, phiền phức, với nhiều nghi lễ.  
Nghi lễ thời xưa phức tạp, điều quan trọng vẫn là tiết kiệm, phụng sự 
cha mẹ ông bà ngay khi còn sống. Nghi lễ bày ra, nhằm nhắc nhở 
con cái giữ hiếu thảo, cố làm ăn cho khá giả, học hành siêng năng. Ở 
thôn quê thời xưa, người hàng xóm thường rình rập nhau, chê khen, 
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lãng phí cũng cười, tằn tiện cũng chê. Phiền nhất là số người không 
nhỏ, chờ có dịp “quan”, “hôn”, “tang”, “tế là xúm lại, tìm xôi thịt, đóng 
một vai trò mà họ cho là quan trọng. Họ là kẻ “nhàn rỗi”, chữ nghĩa 
không nhiều, học thuộc năm bảy kiểu vãn tế là xong. Khổ chủ bận 
rộn, đành nhờ họ, họ cứ đòi hỏi rượu thịt, trầu rượu, lại suy bì lẫn 
nhau, chưa nói đến việc đặt câu đối, đặt điếu văn, người này tranh 
cãi với người kia về danh từ, điển tích, lại quấy rầy, cải vã, phô 
trương kiến thức!  
Quàn trong nhà lâu, ngoài việc chứng tỏ lòng hiểu thảo, lắm khi còn 
có nội dung thầm kín là chờ phân chia của cải. Nhất là vàng bạc mà 
người quá cố để dành rồi bí mật trao cho đứa con mà họ thương 
mến nhất. Lại còn chờ người đến trả lễ, dĩp doanh thu đáng kể. Nội 
dung hiếu thảo bị xuyên tạc, kẻ sĩ và khổ chủ lắm khi bị tha hoá mà 
không hay. Nhiều gia đình khá giả, con cái thi nhau khóc, nhưng mãi 
cãi vã gia tài, hoặc chia phần tiền bạc điếu tang. Đôi khi xảy ra 
trường hợp tẩm liệm không kỹ, nắp quan tài bung ra, điềm cha mẹ 
giận hờn, trở mình. Mất vệ sinh, đành mướn người tẩm liệm, sửa 
chữa lại, đây nắp lần thứ nhì. Người Hoa lắm khi bày lệ ban đêm 
ngồi uống rượu, đánh bài giải trí bên quan tài, ngụ ý sung sướng, 
“hoan hô” người quá cố đã tích cực xây dựng, để lại cho con cái một 
sản nghiệp xứng đáng. Chắc người quá cổ đã vui vẻ khi nhắm mắt.  
Ngày nay, vì tiết kiệm thời giờ, mặc nhiên đám tang cử hành nhanh, 
khách đến điếu xong là về, chẳng còn ai muốn ở lại để ăn uống. Các 
công ty mai táng lần hồi có tay nghề, tiền nào của nấy, làm việc gọn, 
“bao trọn gói”, từ việc tìm huyệt, hoặc đăng ký hỏa táng, hoặc “khai 
tử” với chính quyền. Người trong khu phố tường đi viếng tập thể, đỡ 
mất thời giờ.  
Nếu hỏa táng, thường là thân nhân đến, vào phút chót trong phòng 
chờ hỏa thiêu, chờ giờ phút châm lửa. Bầu không khí ảm đạm, 
không như lúc còn để bên ngoài, sáng sủa hơn. Nhiều người đã giải 
quyết hợp lý. Khói đen bốc lên, dễ gây cảnh tượng đau xót. Chết là 
hết. Những người thân phần lớn ra về, mệt mỏi, vả lại thần kinh đã 
căng thẳng từ những ngày trước. Làm lễ khấn vái, thỉnh cái lư nhang 
trước quan tài, ra về là được. Cần một người thân, đáng tin cậy, sức 
khỏe đầy đủ, ở lại coi chừng từ khi quan tài đưa vào lò đến khi lượm 
mớ tro và xương. Hốt tượng trưng đựng trong cái hũ, đặt trên bàn 
thờ tại nhà.  
Thông thường, người Việt cũng như người Hoa không chuộng việc 
gìn giữ hài cốt đã thiêu trong nhà. Không phải bất hiếu, vì qui luật Âm 
Dương. Người quá cố và cái hũ cốt thuộc về Âm, người sống trong 
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gia đình thuộc về Dương. Âm Dương cách trở, xung khắc nhau, để 
hũ cốt trong nhà thì làm ăn không khá, lắm khi sinh ra chuyện xui 
xẻo. Bởi vậy, sua một thời gian, làm lễ tại chùa, gởi hũ cốt, thỉnh 
thoảng thăm viếng, cúng tiền cho nhà chùa là xong.  
Thời buổi sinh kế bận rộn, dễ thay đổi, lần hồi mọi việc đều bị lãng 
quên, chỉ lắng đọng trong tiềm thức, thỉnh thoảng hệin lên dịp đám 
giỗ, thanh minh hoặc khi thăm viếng người thân còn sống. Ta có thể 
tự an ủi: Nhiều người mất tích ngoài mặt trận, nhiều tay triệu phú đi 
máy bay, gặp nạn, mất xác. Qui luật của cuộc sống thời công nghiệp.  
Việc để tang cũng được giải quyết hợp lý. Khăn áo tang không quá 
luộm thuộm, miễm là có lòng, với hình thức tối thiểu. quên để mà 
sống. Nay ta còn gặp nhiều ngôi mộ xưa, rất kiên cố, chứng tỏ người 
quá cố thuộc vào hàng khá giả , dòng họ không phải là vô danh. Ấy 
thế mà người địa phương chẳng rõ là của ai, nói chi những phần mộ 
to lớn mà ta còn thấy – may mắn thay – rải rác ở Sài Gòn và ngoại ô.  
Để giải quyết gọn, hợp tình hợp lý, nhiều gia trưởng tổ chức lễ “xả 
tang”, lắm khi bảy ngày hoặc ba ngày sau khi chôn cất, lúc bà con 
gần xa còn đang tụ hợp. Chờ một hai năm sau chuyện gì sẽ xảy ra? 
Hoàn cảnh ra sao?  

Nói Về Miền Nam 

 
LỄ GIỖ 

 
Nhiều nơi, nhất là vùng đất địa hình từ xưa, bày nhà thờ Tổ, còn gọi 
nhà thờ Họ, do người tộc trưởng chăm sóc rồi đến con người tộc 
trưởng, trong khi ở gia đình, vùng đất mới, hoặc ở đô thị, nếu có 
hoàn cảnh thì thờ ông bà tại nhà riêng tạm gọi Từ đường.  
Ở nhà thờ Tổ, thường là thờ thần chủ, kiểu bài vị, thờ bốn đời trước 
gọi Cao, Tằng, Tổ, Khảo. Cha mình chết, gọi là “”Khảo”, một bia ghi 
Hiển Khảo. Thần chủ làm bằng cây, chính giữa khắc hoặc viết chữ 
nếu chức tước, họ tên, hai bên ghi ngày tháng năm sinh, năm mất.  
Hễ đến đời thứ năm thì đem ông “Cao” (cũ) mà chôn (chôn cái thần 
chủ) rồi đôn lên, đại khái ông “Tằng” trở thành ông “Cao”. Không thờ 
quá bốn đời, đời thứ năm, xưa hơn, xem như chẳng còn dấu ấn.  
Nếu thờ như vậy, nhà thờ Tổ sau thời gian dài chẳng còn chỗ nào để 
đôn lên, quá đông đúc. Như đã nói ở phần “Hôn lễ”, người cùng họ, 
đến đời thứ năm thì xem như người dưng, có thể cưới hỏi nhau bình 

 159



thường, chẳng mắc tội loạn luân.  
Đồ thờ được chọn lọc (sẽ nói ở phần Bàn thờ ông bà), đáng chú ý 
nhất là những tấm biển lớn, thếp vàng, hoặc nền đỏ chữ đen, chúc 
tụng dòng họ, như Đức Lưu Phương, hoặc lan Quế Đằng Phương, 
thêm những liễn đối ca ngợi công đức người đi trước, mong con 
cháu sau nầy gìn giữ và phát huy, cho dòng họ vẻ vang hơn.  
Ba ngày đầu năm, con cháu tề tựu đến nhà thờ Tổ, mang theo lễ vật, 
tuy giàu nghèo; cúng xong, bày cỗ, cùng ăn. Thay vì cơm, thường 
dùng xôi. Nếu là dòng họ từng có học vị, khá giả, bày ra xướng “Cúc 
cung bái” rồi cũng đọc một bài Chúc, theo công thức “cây cội nước 
nguồn”. Ngày rằm tháng Bảy, có thể bày cúng ở nhà thờ Tổ, hoặc 
rằm tháng Chạp âm lịch, cuối năm, gần trùng hợp với lễ “Dẩy mả”.  
Sự tử như sự sanh, sự vong như sự tồn. Thờ người chết như người 
sống. Đi vào thực tế, ta thử quan sát vài nét điển hình ở bàn thờ tổ 
tiên, của gia đình cá thể, miền Đông và đồng bằng sông Cửu Long.  
Nếu nhà rộng rãi, dùng tranh thờ, ít khi thờ ảnh; nếu có thì để ảnh 
bên dưới tranh thờ. Về nguồn gốc loại tranh thờ hiện nay, quả là theo 
quá trình biến đổi về hình thức, nhưng nội dung vẫn đồng nhất.  
Cuối thế kỷ thứ XIX, trước khi thực dân Pháp đến, người ở Nam Bộ 
thờ tranh sơn thuỷ, mơ hồ để làm nền để ghi hai chữ “Từ Đường” 
thật to. Hoặc gốc tre già, bên cạnh là mụt măng (tre tàn măng mọc). 
Hoặc 100 chữ Phước (chữ Hán). Nhiều tranh từ hương Cảng đem 
qua, khá đẹp và giá rẻ, bấy giờ Hương Cảng là nhượng địa của anh, 
máy in khá tối tân. Tranh bên Hương Cảng đưa qua lấy đề tài cũng là 
“cây cội nước nguồn”, với ngọn núi cao, dòng suối chảy, cây tùng 
bên sườn núi mọc cheo leo, lá xanh tười. Lại còn tranh vẽ phía sau 
tấm kiếng, nền sơn đen, chữ Hán sơn vàng, vẽ chữ Tho, chữ phước. 
Bấy giờ, ở Lái Thiêu (Sông Bé) nghề mộc đang phát triển, với thợ 
cẩn, đóng tủ thờ, bàn ghế. Người thợ Lái Thiêu nghĩ ra sáng kiến vẽ 
tranh thờ cũng phía sau tấm kiếng to nhưng với màu sắc vui tươi. 
Tranh kiếng dễ bảo quan, đem rửa với nước là sáng lên, màu sắc 
như nguyên vẹn, mới mẻ, trong rất nhiều năm. Bám vào tình hình đất 
mới với kinh tế thị trường, dễ giao lưu, mức sản xuất lúa gạo phía 
đồng bằng đang phát triển, người thợ ở Lái Thiêu bày ra kiểu tranh 
thờ với đề tài vừa dân tộc, vừa hiện đại để thỏa mãn giấc mơ của 
trung nông hoặc phú nông. Con rạch hiền lành, không sóng gió, với 
người chèo thuyền, chiếc cầu bằng cây, bên bờ là cây to (cây cội) 
hoặc rải rác vài cây điệp (phượng, nhập từ châu Phi, thời Pháp) Đặc 
biệt là ngôi nhà lợp ngói, nền đúc cao ráo, cửa lá sách (loại cửa này 
do người Pháp du nhập, theo kỹ thuật Tây Phương). Phía chân trời, 
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tiếp với dòng sông là vùng biển, hiền lành, không sóng gió, va xa, vài 
hải đảo, lại có đàn chim bay. Hai bên bức tranh, vẽ hai câu liễn đối 
(cũng viết sau tấm kiếng đại khái: “Sơn thủy hữu tình thiên lý 
ngoại”…) phía trên là chữ đức Lưu Phương, vẽ thêm bông mẫu đơn 
hoặc trái đào (tiêu biểu cho Thọ). Màu mè vui mắt, không còn nhà lá 
cổ truyền ,cô gái chèo thuyền yểu điệu, thường là mặc áo bà ba 
trắng.  
Ở miền quê, quen gọi “cái giường htờ”, vì như đã nói ở phần trước, 
lấy cái giường ngủ của người quá cố đem ra thờ (như khi còn sống). 
Phía trước giường thờ đặt cái tủ thờ. Cái giường, vì nhu cầu thâu 
hẹp, lần hồi được thay thế với cái bàn thấp, đặt sát vách, khi làm 
đám giỗ, thức ăn chưng bày trên đó, trước giường là cái tủ thờ (hoặc 
bàn thờ) khá cao che khuất. Cái tủ thờ vẫn là sáng kiến mới sau khi 
Pháp đến, cuối thể kỷ XiX. Thời phong kiến, đặt trước giường thờ là 
cái “bàn thờ” với bốn chân cao hơn cái giường thờ. Trên bàn là mặt 
bằng, chân cao lỏng khỏng, chỉ ở đình miếu dịp lễ hội mới bô trí cái 
“quần bàn che bốn chân” .  
Bên Pháp, nghề mộc phát triển cao, nhiều mặt bàn ghế, đồ mộc gọn 
và dẹp. Ta bắt chước cái “tủ” của Pháp, theo mô thức thời vua Lu-I 
XVI, bề đứng cao hơn bề ngang, bốn phía bít bùng với vách ván. Mặt 
trước kín, không mở ra, cửa bố trí hai bên hông, phía sau lưng có thể 
là ván xấu vì che khuất. Mặt trứơc của tủ, theo công dụng bên Pháp 
là để trang trí, thường là miếng ván hình bầu dục ở giữa, bốn bên là 
hồi văn. Hai bờ của tủ, từ trên xuống dười, thường chạm “mô típ” 
những hạt chuỗi khít nhau, sẳn cây ván thừa thãi hồi đầu thế kỷ nhờ 
cây rừng miền Đông và cây nhập từ Campuchia, người bậc trung 
thời xưa có thể sắm cái tủ thờ bằng cây gò, cây trắc hoặc cẩm lại, để 
lại đến đời cháu nội mà vẫn còn tốt và cứng. nhất là tấm ván to, 
nguyên một khối, hình hột xoài ở giữa tủ nếu làm bằng cây “nu” thì 
quí giá vô cùng, thuộc vào loại đỉn cao về gỗ quí, nhệit đới. Nu là thứ 
bệnh tật của cây, thớ cây xoáy lại nhiều cục tròn, gân kề nhau, cây 
gõ, cây cẩm lai đều có nu. Bền và bình binh dân nhất là tủ đóng với 
cây thao lao (bằng lăng), bền và chắc, chịu đựng ẩm ướt của thời 
tiết.  
Ngành mộc phát triển, về sau, khoảng 1925, thợ cẩn xả cừ từ đồng 
bằng sông Hồng vào Nam, bày ra cẩn mặt trước của tủ thờ với kiểu 
thức Á Đông , và đó là nét rất độc đáo của mỹ nghệ Việt Nam. Nào 
mẫu đơn, cúc dây, chữ thọ, đặc biệt trên mặt bầu dục của tủ bày ra 
điển tích “Cầu hôn Giang Tả” trong truyện Tam quốc, hoặc “ngủ tử 
đăng khoa”, (năm đứa con đi thi và đậu) hoặc mẫu đơn và con trĩ, 
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cục đá quái dị, hoặc vách núi cheo leo với cây tùng, cái thảo am 
dành cho kẻ ẩn dật. Lại bày ra chơi chữ “phú quí Hồng Công”. Sang 
như người quí phái ở Hương Cảng, với mẫu đơn (biểu tượng của 
phú quí) vài đóa hoa hồng, và con công đang múa.  
Người nghèo , tự an ủi với cái bàn thờ bốn chân, lêu khếu, trống 
trước trống sau. Cái giường thờ xưa đã mât, vì choán chỗ; khi làm 
đám giỗ, dọn thức ăn ra bộ ván giữa nhà. Ước mơ thầm kín của 
người miền quê vẫn là chờ khi làm ăn khá giả để mua sắm bức tranh 
thờ, với cái tủ bằng cây thao lao, cho rạng rỡ nhà cửa; dịp đám giỗ, 
cưới gả, cái tủ thờ đem lại thể diện cho người chí thú làm ăn, thành 
công trên đường đời, nhờ cần cù và tiết kiệm.  
Có giả thiết đáng tin cậy: Đầu tiên, người thợ mộc ở Gò Công, (vùng 
Hòa Đồng) nghĩ ra sáng kiến đóng cái tủ Pháp thay cho cái bàn thờ 
xưa, nhưng không cẩn xa cừ, còn gọi tủ Gò Công. Về sau, ở Chợ thủ 
(gần Chợ Mới, tỉnh An giang) đòng tủ nầy nhờ gỗ đưa từ 
Camphuchia về, khá thuận lợi, gỗ kết lại, đặt trên bè kết với tre rừng, 
thả trôi theo dòng nước, không tốn kém như gỗ đưa về từ Tây Ninh.  
Việc bố trí trên bàn thờ tổ tiên thống nhất từ Bắc chí Nam nhưng tùy 
hoàn cảnh giàu nghèo mà khác nhau về chi tiết.  
Trước bàn thờ, quan trọng nhất vẫn là “tam sự” gồm:  
Lư đốt trầm hương, phần lớn đúc bằng đồng, rỗng, để chứa tro than, 
mồi lửa cho trầm hương. Trên nóc, có cái nắp đậy lại, khoét lỗ nhỏ 
chung quanh để khói trầm xông lên, lan tỏa ra đều đặn bốn phía, nắp 
thường nhô lên, với trái đào hoặc con kỳ lân. Nghệ thuật đúc đồng 
của ta đặt trình độ khá cao, lắm khi bày kiểu cây tre, chân của lư với 
những mắt (đốt) như thân cây trẻ, lại bày ra lư đồng mắt cua, (đồng 
đỏ), hoặc đồng đen. Theo tôi, loại đồng đen nầy do các chuyên gia 
người Pháp phổ biến ở Hà Nội và Biên Hòa hồi đầu thế kỷ, vẫn là 
đồng htường lệ, tẩm vào công thức hóa chất, thêm phèn chua.  
Ở đồng quê Nam Bộ, nói chung, không ai đủ tiền mua trầm, vì vậy 
cái lư chưng bày cho đẹp, tạo thế ổn định, gọi nôm na là “lư hương”, 
nhằm trang trí. Người trung lưu hoặc nghèo nàn sắm cái gọi là “lư 
nhang”, để cắm nhang (hương). Hoặc có cái lư đốt trầm rồi mà vẫn 
sắm cái lư nhỏ cắm nhang (vùa hương), thiết thực hơn.  
Để cho đủ “tam sự”, thêm hai chân đèn, mỗi chân đen có bánh xe 
tròn ở khoảng giữa, hứng những giọt sáp từ ngọn lửa chạy xuống; 
hai cái chân đèn là Âm và Dương. Thời trước 1945, thợ tiện miền 
Quảng Ngãi hằng năm, vào dịp gần Tết dùng ghe bầu đưa vào phía 
đồng bằng những bộ “tam sự” xinh xắn, toàn bằng gỗ, tiện khéo léo.  
Lắm khi bày ra “ngủ sự”, cũng như “tam sự” thêm hai cái vùa hương, 
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bảo là một dành cho ông, một dành cho bà. Lại thêm hai cái lọ độc 
bình để sát vách, dành cắm hoa, không lọ sành hoặc gốm thì dùng lọ 
bằng cây.  
Nhiều người bảo là “lộc bình”, nói trại “lục bình”, bình để cắm bông 
hoa, một dạng lộc, đem hy vọng. theo cụ Nguyễn Văn Tố thì đó là 
“độc bình”, chẳng giải thích vì sao gọi là “độc”? Phải chăng trên bàn 
thờ không nhất thiết hai bên đặt hai cái bình, nhiều nơi chưng một cái 
“độc bình”, bên kia để cho cân đối chưng cái ống to, bằng cây, để dự 
trữ nhang, từng thẻ.  
 
Nếu bàn thờ rộng, bày ra cái “kỹ tam sơn”, đại khái, cái đế cao, khá 
vững, hình dài, chính giữa có phần nhô lên dành cho cái lư cắm 
nhang. Hai bên đặt ra cái kỹ trầu rượu, thêm cái tô đựng nước. Nhiều 
nơi. Khá giả, chưng hai cái tô khá to (gọi to con Rồng, thường vẽ 
hình con Rồng, thế kỷ XIX, qua XX) trên hai cái đài, trong tô, thêm cái 
muỗng, cán muỗng hình thù quăn queo, thường là dùng nhánh dây 
tầm gởi. Ta hiểu đây là kiểu tô dùng uống trà Huế (chè tươi, nấu 
trong om). Bình sinh, ngày xưa ông bà quen thói ăn trầu, trước khi ăn 
miếng trầu mới thì súc miệng với nước lạnh, phun vào ống nhổ, sạch 
miệng rồi bắt vào miếng trầu mới. Lắm khi , lúc còn sống, cha mẹ 
nghèo, sau nầy làm ăn khá, con cháu mua cặp tô, gọi là báo hiếu.  
Trên bàn thờ ông bà, ngày xưa chưng bày cái “thần chủ” chữ khắc 
trên mếing gỗ, như kiểu lý lịch, thường nêu lên chức tước, đầu lớn 
đầu nhỏ, cấp bằng. Lại còn những đôi đũa, dựng đứng. Người khá 
giả thờ trọn cái giường, chưng làm kỷ niệm tại phòng khác. Ở viện 
bảo tàng, trước 1975, chưng bày cái giường, nguyên là cái Long đỉnh 
ở núi Tượng, thờ thần thánh khuất mặt. Con của Trần Bá Lộc dẹp 
cuộc khởi nghĩa núi Tượng (An Giang) tịch thâu về mà sử dụng hằng 
ngày, khi mất đem tặng Viện bảo tàng. Ta thấy ngày xưa giường 
ngủ, chỗ làm việc, nơi uống trà, hút thuốc phiện, đánh cờ tướng, đọc 
sách . . .thường gom một chỗ, lớn và rộng cỡ cái đi văn. Bốn gốc là 
bốn cây trụ, sơn son thếp vàng, với kiểu bao lam (cửa vòng) chạm 
nào mẫu đơn, sen, chim trĩ, trái đào. Ban đêm, giăng mùng tại đấy 
mà ngủ. Trên giường nào gối thấp để nằm; gối vuông và cứng, mặt 
gối thụt vào trong, với những ô vuông, nhiều màu sắc (gọi gối mặt 
thụt) để dựa tay, khi gia chủ nữa nằm nữa ngồi mà đọc sách.  
Lại còn cây quạt lông chim để khi cần, gọi đứa tớ đến hầu hạ. theo 
bốn cây trụ nói trên, treo lủng lẳng nào đàn tì bà, đàn kìm. Tóm lại, ta 
thấy nho sĩ thời xưa chậm chạp, ung dung tự tại, muốn tóm thu trời 
đất vào cái giường, không thích cử động, khinh lao động tay chân, 
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lười biếng khoa trương. Không là thói xấu của cá nhân nào, nhưng 
phong kiến là vậy, đối lập với nộng dân tảo tần, tay lấn chân bùn, 
chịu nắng lửa mưa dầu để tìm sanh kế tạm. Cái nhà Vàng của đám 
tang phảng phất cái giường sang trọng vừa mô tả. Lúc khoa học kỹ 
thuật Tây Phương lủng đoạn cõi Á Đông, nhỏ sĩ giật mình, nhiêu 
người tích cực ủng hộ phòng trào Duy Tân.  
 
Lễ giỗ tổ tiên tổ chức bàn thờ, với hương đăng hoa quả cần thiết. 
Ngày đầu, gọi “tiên thường” , hiểu là trù bị, thao tác nội bộ, đơn giản 
nhưng khá đầy đủ để cho người còn sống hiểu đó là ngày giỗ, chỉ 
kém ngày chánh giỗ mà thôi. Thời trước, bà con ở xa gom về, tuỳ 
khả năng đóng góp, trên nguyên tắc, gánh nặng thuộc về người gữ 
hương hỏa vì người này đã hưởng đặc quyền thu huê lợi do cha mẹ 
để lại, thí dự như chút ít ruộng rường hoặc vài căn phố cho mướn.  
Cúng nội bộ với sự ấm cúng và thân mật cần htiết vì “tiên thường” 
nặng về đối nội. Bà con, anh em, con cháu nghèo nhất phải được 
giúp đỡ phương tiện đến, đối xử bình đẳng. Việc ăn uống tự do, chú 
trọng người già cả, trẻ con. Thời xưa, ở nông thôn , chưa có nhà 
máy xay xát và bếp dầu. Làm thịt heo sẵn, dành cho hôm sua, gánh 
nước dự trữ, chuẩn bị tô chén, đũa cho đầy đủ, phơi củi, chọn gạo 
trắng, làm dưa chua, phân công tỉ mỉ, vì hôm sau là chánh giỗ, nhằm 
“đối ngoại” nhiều hơn. Thời phong kiến, đây cũng là dịp thu vén, bóc 
lột nhưng mang hình thức “đạo đức”. Tá điền cần đem đến cho chủ 
điền những thúng gạo, nếp ngon, cặp vịt., hoặc đặc sản hư đuôn chà 
là, con cá sấu (ở Nam Bộ thời xưa, cá sấu làm ón ăn sang trọng 
nhất). Rượu, là sự đóng góp, gần như bắt buộc. Tá điền đem gạo 
trắng, hai chai rượu thứ ngon cho người quản gia, chính người này 
lại đưa ra ngoài, bán lại chỗ cho người đến sau, rồi đưa vào lòng 
vòng (dịp tết cũng vậy). Quả là lợi dụng uy thế của kẻ làm chủ đất, 
viện cớ chính người điền chủ quá cổ đã trưng khẩn, đền ơn người 
quá cố là sự công bình.  
 
Ngày chánh giỗ, cả gia đình tề tựu, mặc nghiêm chỉnh. Mâm cỗ do 
các cô dâu, con cháu trổ tài nấu nướng (hoặc mang về), thêm bánh 
khéo (như bánh qui, bánh thuẩn) Giờ cúng do người giữ hương hỏa 
quyết định, vì chính ông ta đựơc sự ủy thác của người quá cố hoặc 
được anh em bầu ra. Lắm khi giữ hương hỏa là con trai út, con thứ. 
Người giữ hương hỏa lắm khi khó tính, đòi hỏi có món đặc biệt nào 
đó, thí dự như cá nướng, như mắm sống, vì thuở sanh tiền cha mẹ 
thích ăn món đó! Có khi phải chờ một người nào đó, ở hàng xóm, có 
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thể là nghèo hơn, nhưng dạo trứơc từng là bạn thân, thích đánh cờ 
tướng hoặc cùng đi đá gà với cha. Hoặc mời bà lão mua thúng bán 
bưng nghèo, nhưng là bạn của mẹ, khi mẹ còn nghèo túng.  
Thờ cúng ông bà phải chăng là một tôn giáo? Nhiều người bảo rằng 
không,vì tôn giáo cần người trụ trì, người chức sắc nào đó làm chủ 
tế, chủ lễ. Người cho thờ cúng ông bà là một tôn giáo (chớ không là 
tập tục bình thường) đã trả lời dứt khoác:  
- Người chức sắc của đạo “thờ cúng ông bà” chính là người thừa kế 
hương hỏa, được ủy thác.  
Người giữ hương hỏa tùy ý quyết định khi bắt đầu lễ giỗ, khi sớm, khi 
trễ, lắm khi do cao hứng .Ông này ra lệnh cho thân nhân tụ tập đến, 
và không cần chờ đợi bất cứ ai, mặc dầu còn người anh em rất giàu, 
địa vị xã hội cao, có học vị to. Đứng trứơc bàn thờ, theo đúng lễ, ông 
ta chắp hai ngọn nến, đốt cháy từ ngọn đèn nhỏ trên bàn thờ (lửa 
thiêng của dòng họ, tượng trưng) rồi dang tay, trao cho hai người 
bên cạnh bàn thờ cắm vào chân đèn, sua đó, lại thắp nhang, khấn 
vái lâm râm, nội dung như thến ào, khấn to hay khấn nhỏ, tuỳ ý.  
Sau khi xá và lạy, người giữ hương hỏa bước lui, để anh em mình, 
hoặc các cháu làm lễ xá lạy, kế đến người quen thân. Bắt đầu có thể 
nói chuyện qua lại nhắc nhở chuyện xưa. Lát sau, theo ngẫu hứng 
hoặc theo nguyên tắc về thời gian, (khoảng mươi phút hoặc một giờ) 
người giữ hương hỏa ra lệnh hành động dọn cỗ xuống và mời ăn 
uống. Trên nguyên tắc, người trong dòng họ phải ăn, đặng hưởng lộc 
của người quá cố, cũng là lời thề đoàn kết. Người lớn tuổi, chủ cũng 
như khách được mời ăn mâm riêng, với thực phẩm chọn lọc, ngon, 
mềm vì người lớn tuổi có bộ răng yếu. Tuy nhiên, cái phao câu, đầu 
cánh, đôi chân vẫn là ưu tiên dành cho người già, họ ăn phần thịt, 
thích gặm nhấm chân gà. Thêm cái đầu gà, đầu vịt, cũng dành ưu 
tiên, thích nhất là bộ đồ lòng heo hoặc gà vịt. Người trẻ chăm sóc xới 
cơm cho người lớn tuổi. Buổi tiệc kéo dài, lứa trẻ thích dọn riêng một 
vài mâm, ở góc sân, góc vườn. Phần lớn đàn bà chờ ăn sua, ở nhà 
bếp. Trẻ con được chia phần, ăn bánh, trái cây, tha hồ chạy tới chạy 
lui. Lắm khi ở miền quê, tiệc kéo dài. Dịp đám cưới cũng như đám 
giỗ, mãi đến nay, vài nơi uống quá nhiều rượu, hàng năm bảy chục 
lít, hoặc hơn, từ sáng đến chiều, xảy ra nhiều trận cải vã. Người 
trong dòng họ, lắm khi giữ kín bao nhiêu thắc mắc lớn nhỏ (nợ nần 
qua lại, chia phần gia tài không đồng đều) thừa dịp này, lợi dụng ngôi 
thứ để tha hồtranh cải, lớn tiếng hoặc giận hờn, ra về sớm, ăn lấy lệ. 
Lại còn tệ đoan cờ bạc, dây dưa, rủ ren người quen hàng xóm vào, 
gọi là “thủ tục.” Theo lệ, bà con đi dự được hưởng phần thực phẩm, 
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bánh trái tượng trưng, đem về cho người vì hoàn cảnh không đến 
được. ai rảnh rang, ở lại tiếp dọn dẹp.  
Dĩ nhiên , sau khi lên đèn thắp nhang, người chủ lễ rót rượu trên bàn 
thờ, đúng ra là ba tuần rượu, rồi xới cơm trong chén, tượng trưng, 
thêm một tuần trà, đốt giấy tiền vàng bạc.  
Đáng chú ý: Trong từ ngữ của ta, không có tiếng “ăn tráng miệng” 
(gọi theo Pháp, ăn đết-xe). Trong món cúng, đã nêu lên: hương đăng 
hoa quả. Bởi vậy, ở đình làng, nhiều bô lão không nhìn nhận động 
tác “dâng món ăn tráng mệing” Học trò lễ (lễ sinh) thời xưa, trong 
nghi lễ chính thức về tế tự chẳng có lời xướng “ăn tráng miệng”, như 
một tiết mục riêng, tạm gọi dâng bánh. Thật ra, bánh và trái cây đã 
dọn lên cúng ngay từ đầu rồi.  
Ngày nay, trong hoàn cảnh đời sống “đô thị hóa, chẳng ai dám nghĩ 
đến bày đám giỗ ông bà ở cửa hàng ăn uống, họa chăng lứa trẻ đặt 
thức ăn ở tiệm quá rồi đưa thức ăn về cúng ở nhà. Túng cùng, có thể 
đặt thức ăn, nhưng trong gia đình phải chế biến một món đặc biệt, 
gọi là sự chăm sóc của con cháu đối vơi người quá cố, để báo hiếu. 
Gọn nhất là thắp nhang ở nhà, rồi hẹn nhau đến ngôi chùa nào rộng 
rãi, cúng món chay cho gọn. Thêm tiếng tụng kinh, gõ mõ khá ấm 
cúng.  

Nói Về Miền Nam 

 
VIỆC TẾ LỄ 

 
Trước tiên, không đi sâu vào vấn đề, ta thử định nghĩa vài danh từ 
thông dụng:  
- Thiên là Trời. Đã có sự tranh cãi từ hồi thế kỷ XVII, do những người 
truyền đạo Tây Phương. “Trời”, theo Á Đông là một người có tay, 
chân, mặc quần áo, bằng xương bằng thịt, theo trí tưởng tượng, hay 
là khái niệm mơ hồ? Tâm kêt luận, theo Á Đông, trời là khí Dương, 
nóng, đối lập với lạnh là đất. Dương và Âm tác động với nhau, tạo ra 
vạn vật, như vậy, khí Dương (Trời) là một dạng vật chất. Đất cũng là 
khí, Âm là lạnh đồng nghĩavới thấp. Đã xuất hiện hình tượng “trời 
tròn”, “đất vuông”, ở Đàn Nam giao. Lại có hình tượng một vòng tròn, 
bên trong chia ra như hai trái xoài, bên đen bên tắng (hoặc màu đỏ), 
thường vẽ ở mặt trống chầu đình làng, hoặc trên mũi ghe thuyền cỡ  
to, để trang trí.  
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Thần, theo Huỳnh tịnh Của, là vị “thần linh, tài phép, phép thiêng, 
phép mầu”. Thiêng, cũng theo tác giả trên là đồng nghĩa với linh, linh 
thiêng là “không hình ảnh, không tiếng tăm, không ai ngó thấy, về 
phép thần linh”. Ông P. của đã theo Thiên Chúa Giáo  
Theo Hán Việt Từ Điển của Đào Duy Anh “Thần” là tinh khí, việc biến 
hóa bất trắc cũng gọi là Thần. Thường gọi “quỉ thần”, theo Đào Duy 
Anh, “người chết còn cái hồn, hồn ở dương gian là thần, hồn ở âm 
phủ là quỉ”. Quỉ không mang nghĩa là xấu như ma quỉ, tùy hoàn cảnh 
mà xấu tốt.  
- Thánh, “người hiểu thấu mọi việc, người học thức và đạo đức rất 
thâm cao, tôn xưng ông vua, cũng gọi là thánh”.  
Thí dụ như Khổng Tử là bậc thánh. Bậc thánh (nhân vật lịch sử có 
thật) hóa ra thần, linh thiêng (Trần hưng Đạo). Vị thần, nhân vật lịch 
sử, lắm khi nguồn gốc tầm thường, học hành ít nhưng khi chết có thể 
biến thánh với những điều linh ứng được dân gian truyền tụng.  
- Đền, Miếu (nói trại là Miễu) dành để thờ những nhân vật có thật, 
hoặc của huyền thoại. Miếu là cơ ngơi, rất tôn nghiêm, đồ sộ (như 
Thế Miếu ở Huế). Đền cũng vậy. Ở Nam Bộ, lắm khi miễu là nơi nhỏ 
bé, lần hồi nhờ doanh thu , nâng cấp về kiến trúc. Lăng Lê Văn Duyệt 
thời xưa ở kề cận ngôi miếu nhỏ là nơi thờ cúng, gọi (Lê Công Miếu). 
Nay nâng cấp, chẳng còn ai gọi là miễu Lê Văn Duyệt cả.  
- Đình thường là nơi thờ thần Bổn cảnh Thành hoàng (thành, theo 
nghĩa thành quách để giữ an ninh cho thị trấn, sau mở rộng phạm vi 
đến thôn xóm, với lũy nhỏ bao bọc, dễ tuần phòng). Từ là nơi thờ 
những vị thần, không phải thành hoàng Bổn Cảnh. Trong Nam, chữ 
Chùa được áp dụng cho chùa Phật, (gọi Tự, Quan Âm tự), nhưng 
đền miễu cũng gọi chung Chùa. Nơi thờ bà Thiên Hậu, ông Quan 
Công đáng lý gọi Miếu nhưng nhân gian cũng quen gọi Chùa Ông, 
Chùa Bà.  
Nên chú ý, Thần (chữ viết khác) như thần dân nghĩa là vị quan lại. 
Đình lắm khi là tiếng thông tục, khách ghé vào ăn uống, giải trí (Ngọc 
Lan Đình).  
Việc tế tự ở Đình miếu khác với Điện, hoặc Cung, nơi thờ các vị linh 
thiêng, nặng tính chất bùa phép, như Ngọc Hoàng Điện, Kiến An 
Cung. Điện cũng là nơi có thể chầu văn. Đối với nữ thần, ban tế lễ 
gồm người thuộc phái nữ.  
Tùy bối cảnh lịch sử, tùy xu hướng của người viết, từ xưa đã có 
nhiều quan niệm khác nhau, khi tán thưởng, khi bài xích. Thật ra là 
bài xích sự tha hóa của buổi tế tự nào đó không có nội dung, nặng về 
xôi thịt, khoa trương, (lắm khi còn là tham những), đặc biệt vào giai 
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đoạn suy thoái của phong kiến. Mỗi tôn giáo, tùy địap hương, gặp khi 
thịnh khí suy do người hành đạo, vì vậy, người lãnh đạo tinh thần, 
thỉnh thoảng phải chấn hưng, như phong trào “chấn hưng Phật giáo”. 
Đình miếu tùy giai đoạn lịch sự cũng phải chấn hưng, vì sách xưa đã 
dạy: Luôn luôn đổi mới, ngày càng mới.  
Phạm Đình hổ, tác giả vũ Trung Tùy bút viết vào cuối đời lê, là nhà 
Nho, có óc thực tế, tin vào Khổng Tử nên đã có ý kíên vào buổi 
phong kiến suy vong:  
“Kinh thư nói: “ Có lúc tế thần thượng đế, lại nói “Duy Hoàng Thượng 
Đế”, nghĩa là “nghĩ đến đấng Hoàng Thượng Đế” . . nghĩa là vị thiên 
rhần rất tôn thì gọi là Thượng đế, tôn hơn cả thì gọi là “Thượng”, chủ 
tể khắp cả thì gọi là “đế”. Đã tôn không ai hơn thì chỉ có một Đế thôi. 
Phạm Đình Hồ phàn nàn cho rằng trong thực tế, vài chùa miếu lại 
bày ra nhiều vị cao hơn Thượng Đế, qúa nhiều tầng cao hơn, vô 
cùng tận cao, như vậy là hoang đường. chúng ta là người trần mắt 
thịt mà muốn phân tích những việc trên Trời, không tiếng không hơi , 
thì là chỉ dè chừng bắt bóng, mơ màng không sao đích xác được. Vì 
vậy những đức Khổng Tử mới không bàn đến việc “quỉ thần’.  
Thật ra, Khổng tử không bài xích việc cúng tế, nhưng khuyên đừng 
để mất thời giờ mà bàn bạc những gì không cụ thể. Ngài chú trọng tế 
lễ nhằm nhắc nhở tôn ti trật tự. Môn đệ nếu tò mò hỏi, ngài bảo nên 
lo chuyện của người đang sống, rồi hay nghĩ chuyện quỉ thần. Ngài 
khuyên “Qui thần kính nhi viễn chi”. Nghĩa là kính trọng thần thánh, 
người khuất mặt, không phủ nhận sự hiện diện của họ, nhưng la 
không lại gần. Phải chăng ngài khuyên đệ tử nên bớt thời giờ nghiên 
cứu chuyện viễn vong, vô ích cho xã hội mà cũng vô ích cho đạo làm 
người. Nên lo đối phó với bao nhiêu việc đối nhân xử thế, về sinh kế 
cấp bách.  
Trong tập tùy bút nói trên, Phạm Đình Hổ liên tục công kích những 
kiểu thờ cúng đáng gọi là mê tín dị đoan. Đến ngày giỗ ông bà ở gia 
đình, điều quan trọng là nhớ thương trọn đời, trong tâm can. Ông 
chấp nhận việc “xá” và “lạy” lẫn nhau, để giữ tôn ti, phép tắc trong 
việc giao tiếp, dầu là giữa người thân trong gia đình.  
Thực dân Pháp đến, mang theo nếp sống, nếp suy nghĩ Tây 
Phương, Phải chăng vì muốn giữ bản sắc dân tộc nên Phan Kế Bính 
ra công sưu tầm, soạn tập “Việt Nam Phong Tục”, viết có hệ thống, 
từng bài đăng báo, từ năm 1914. Vì đề tài của tập biên soạn này là 
“quan”, “hôn”, “tang”, “tế”, xin trích lục những đoạn liên quan đến việc 
thờ cúng thần Thành hoàng vẫn phổ biến, còn nhiều người hưởng 
ứng từ thành thị đến nông thôn.  
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- “Xét về cái tục thờ Thành hoàng, từ đời Tam Quốc trở về vẫn đã có; 
nhưng ngày xưa thì nhà vua nhân có việc cầu đảo gì mới thiết đàn 
cúng tế mà thôi. Đến đời nhà Đường, Lý Đức Dụ làm tướng, mới bắt 
đầu lập miếu thành hoàng, ở Thành Đô, kế đến đời nhà Tống, nhà 
Minh thiên hạ đâu đâu cũng có lập miếu thờ.  
- “Nước ta thuở bấy giờ đang lúc nội thuộc, tục Tàu truyền sang bên 
nầy, kế đến Đinh, Lê thì việc thờ quỉ thần đã thịnh hành rồi.  
“Nhưng cứ xét cái chủ ý lúc trước thì mỗi phương có danh sơn đại 
xuyên, triều đình lập miếu thờ thần Sơn xuyên ấy để làm chủ tế cho 
việc ấm tí một phương mà thôi. Kế sau đó, triều đình tinh biểu những 
bậc trung thần nghĩa sĩ và những người có công lao với nước, thì 
cũng lập đền cho dân xã ở gần đâu thờ đấy. từ lúc dân gian lần lần 
bắt chước nhau, chỗ nào cũng thờ một vị để làm chủ tế trong làng 
mình. Làng nào sẳn có người anh hùng hào kiệt mất đi rồi thì thờ 
ngay người ấy, làng nào không có thì đi cầu lấy một vị thần linh khác, 
rước về mà thờ. Hoặc nơi thì vì một sự ngẫu nhiên cho là linh thiêng 
mà xin duệ hiệu để thờ. Té ra làng nào cũng có đền, xã nào cũng có 
Miếu. Đến cả những xã mới lập trước hết cũng nghĩ ngay đến việc 
thờ thần”.  
Theo đoạn văn trên, ta thấy đời xưa, đời Tam Quốc, chỉ bày ra cúng 
tế thần thánh khi cầu đảo, khi nắng, hạn, lũ lụt bịnh dịch tể . . Việc 
thờ Thành hoàng ngay ở bên Trung Hoa chỉ phát triển mạnh vào đời 
nhà minh trở về sau, đại khái từ 500 năm nay mà thôi.  
Phan kế Bính viết tiếp:  
“Qủi thần là việc u minh huyền viễn, cũng chưa dám chắc thế nào mà 
nói được. Nhưng xét hai chữ “quỉ thần” cũa thánh hiền đặt ra, thần là 
gì? Thần nghĩa là thần diệu. Qủi là gì? Quỉ nghĩa là quỉ tàng. Chỉ là 
nói cái lẽ tạo hóa huyền diệu, lúc đượng không tự nhiên hóa có, tự 
nhiên quá không, thế là về, cho nên gọi là “qủi”. Vậy thì nói cái lẽ như 
thế mà thôi ,chớ không phải có quỉ thần htực. Và thánh nhân có dạy 
rằng: “Vị tri sinh, yên tri tử. Vị trí sự nhân yên tri sự quỉ”. Nghĩa là sự 
sống còn chưa biết hết, đã biết thế nào được sự chết. Việc ăn ở với 
người còn chưa xong đã biết thế nào được sự chết. Việc ăn ở với 
người còn chưa xong, đã biết thế nào mà thờ quỉ thần”.  
Tác giả khuyên đừng thờ cúng nhảm nhí. Nhìn qua Tây Phương, tác 
giả ca ngợi tinh thần khoa học và sự hạn chế thờ cúng, cho rằng đó 
là lý do khiến họ có sức mạnh vật chất để xâm lược các nước khác.  
“Không có thờ thần thánh nào, không phải nhờ đến sức âm phù mặc 
hộ bao giờ, vậy sao mà nước nào (bên Âu Châu) cũng thịnh vượng, 
dân nào cũng phú cường. Mà Á Đông này thờ thần thành kính là thế, 
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sao “thần” lại không phù hộ cho giàu mạnh bằng các nược đi? . 
..Thiết tưởng chỉ những miếu trung thần nghĩa sĩ và miếu những bậc 
anh hùng hào kiệt thì mới đáng nên thờ. Mà thờ thì là để tỏ lòng kỷ 
niệm, không thờ mà để cầu phúc. Ta nên coi cái mếiu đó (của ta) 
như một tượng đồng của người Âu Châu. (Có lẽ tác giả muốn đề cập 
đến những pho tượng trưng bày nơi công viên, quảng trường thuở 
ấy bên Âu Châu)  
Những ý nghĩa dường như quả khích, vào giai đoạn lịch sử đầu thế 
kỷ có lẽ ít được người ở nông thôn và ngay cả thành thị tán thành. 
Thực tế đã diễn biến. đình miếu vẫn tồn tại, nếu ta sử dụng vào mục 
đoàn kết toàn dân, đừng để tốn kém thời giờ, gây niềm tin vào truyền 
thống văn hóa.  
Tổ quốc ta vẫn là thống nhất từ xưa; thực dân Pháp đến, muốn chia 
ra ba nước, nhưng khó làm được vì cơ bản là chung một phong tục 
mà việc thờ thần ở đình làng phải chăng đã đóng vai trò quan trọng, 
với sức nặng về chiến lược. Tuy mỗi nơi mỗi khác, nhưng nội dung 
vẫn là một. Ngay ở Bắc, Trung, Nam Bộ, trong một khu vực nhỏ như 
tổng, huyện, việc thờ cúng, trang trí nghi thức tế lễ vẫn mang vài 
điểm dị biệt, những là về chi tiết mà thôi, không đáng tranh cãi vì mọi 
hình thức văn hóa phải linh động. Ngay trong những gia đình trong 
xóm, mỗi nhà bày kiểu bàn thờ ông bà hơi khác nhau, hoặc bàn ông 
Thiên.  
Về cơ bản, ta có tư liệu bậc nhất của học giả Nguyễn Vắn Tố nói về 
Đồ Thờ Cổ, đăng báo Trí Tân 1944. Vẫn là nguyên tắc “thờ người 
chết như phụng sự người sống”. Mỗi nhà với cái bàn thờ tổ tiên là 
một vũ trụ nhỏ. Tổ tiên ta cùng có nhu cầu thờ phượng gần giống 
như một vị thần. chẳng qua vì nhà cửa chật hẹp, tài chánh không cho 
phép. Nghèo mà phát lên làm giàu, có thể xuất tiền ra mua chức 
tước để trong nhà có bàn thờ với lọng, với cái khám sơn son thiếp 
vàng, bức hoành phi to, liễn đối rực rỡ; có tiền là cứ sắm, ngoại trừ 
vài nghi thức nhỏ chỉ dành cho vua chúa.  
Cụ Nguyễn Văn Tố phân biệt vài chi tiết ấy:  
- Có nhiều thứ hình hành dạng giống nhau mà ở đình và ở nhà có 
khác nhau ở chỗ nét vẽ đường chạm ít người để ý đến. Thí dụ cùng 
một câu đối ở một bức hoành, thờ ở đình thì chung quanh chạm rồng 
hoặc tứ linh, ở nhà thì chỉ chạm triện hoặc bộ đồ chiết chì.  
- “tứ linh” (ở đình làng) là long, lân, qui, phụng. Bộ đồ chiết chì ở nhà 
thường chạm là “bát bửu” (tám món quí), tức là bút ,sách, quạt, 
gươm, lẳng hoa, bầu rượu, đàn và ống sáo, túi thơ. Nhưng mỗi nơi 
một khác có nơi chạm pho sách, như ý, cuốn thư, lẳng hoa, bầu 
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rượu, đàn tỳ bà, quạt vải, phất trần.  
Như ý là thanh ngọc, hình dài, giống như cái nấm linh chi mà các 
quan dùng để che mặt khi vào chầu. Hầu hết những món này, tượng 
trưng cho sự phong lưu, siêu thoát, nhàn rỗi của thế giới thần tiên, là 
món tiêu biểu cho mỗi vị trong “Bát tiên”.  
“Chiết chì” nghĩa đen là cành cây đã bẻ, mỗi món của bát bửu vừa kể 
(đàn, sáo, quạt . . ) vài vào một cành cây đã bẻ, cho nên gọi chiết chì 
bộ đồ . .  
- Một phân biệt khác: Ở đình thì chạm “Lưỡng long triều nguyệt”, hai 
con Rồng chầu hai bên mặt trăng hoặc chạm “Lục long ngự thiên” 
(sáu con Rồng bay lên trời). Phải chăng những con Rồng này tượng 
trưng cho lời mong ước cầu mưa thuận gió hòa, Rồng đem mưa, 
chống hạn hán. Lại có sự giải thích của những nhà khảo cứu rằng 
ngày xưa, gốc con Rồng là con thuồng luồng hoặc con cá sấu, khi cá 
sấu rống lên, nằm trên bãi phơi nắng là điềm sắp có trời mưa. Từ 
con sấu, con thuồng luồng (loại rắn biển, không có vẩy khác với 
Rồng) những họa sĩ thời xưa tượng tưởng ra con Rồng. Và hình 
tượng con Rồng được phổ biến khắp Đông Nam châu Á, đặc biệt ở 
xứ nhiệt đới, gió mùa, thí dụ như Ấn Độ với con rắn thần là hình 
dáng cong queo của sông Hằng, hoặc chiếc ghe đua khá dài, chạm 
trỗ khéo léo ở đầu và đuôi của Thái Lan hoặc Campuchia. (Chú thích 
của S.N) . Ở đình làng, chạm chim phụng (phụng hoàng) là điển “ngũ 
phụng hàm thư”, năm con phụng ngậm tờ thư. Cũng vài nàh nghiên 
cứu cho rằng chim phụng bắt nguồn từ chim trĩ của dãy Trường Sơn, 
ngày xưa đem cống qua Trung Hoa, họa sĩ lấy dáng con trĩ, mỏ 
nhọn, đuôi dài để vẽ ra con phụng được cách điệu hóa. Thông 
thường nhà chỉ đượcchạm năm con dơi (thay vì năm con phụng); 
Dơi là con “biên bức “ (theo chữ Hán) người Hoa phát âm là “phức”, 
gần đồng âm với tiếng “phước”, một kiểu chơi chữ. ở gia đình 
thường chạm phù dung và chim trĩ, hoặc hoa mẫu đơn với chim trĩ 
hoặc vịt lội ao sen, (gọi liên áp), hoặc mai điểu (chim sẻ đậu cành 
mai đang trổ hoa). Rồng, phụng tượng trưng cho vua và hoàng hậu ở 
cung điện; Đình làng (thần ở đình thay mặt cho nhà vua) không được 
thờ.  
Trong thực tế, cụ Nguyễn Văn Tố đã nhận xét, trong giai đoạn cuối 
nhà Nguyễn hoặc khi người Pháp đến thường không phân biệt, nhà 
dân tiếm dụng những biểu tượng “rồng phụng” của nhà vua, chẳng 
hề hấn gì (về pháp lý).  
Những “môtíp” trên đây chưa nói về cửa võng (bao lam), cái khung 
hình chữ U lật ngược, ở chính điện, hoặc đường vào chính điện, nối 
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lên hai cây cột cho đẹp mắt. Cửa võng gây tác dụng, theo luật viễn 
cận, là thu hẹp không gian, khiến người từ ngoài nhìn vào thấy bàn 
thờ thần thánh oặc bàn thờ ông bà như ở tận trong sâu thẳm, gây 
cảm giác huyền bí thời hang động tiền sử với ngọn lửa thiêng mà 
dòng họ, bộ lạc phải thờ và gìn giữ, lửa tắt thì bộ lạc lâm nguy, thiếu 
ánh sáng, thiếu lửa để sưởi, nướng thịt . .  
Ngoài nguyên lý thờ người chết như thờ người sống, còn nguyên lý 
khác là “hữu công tắc tự chi”, thần có công đức với dân nên dân nhớ 
ơn, htờ cúng. Nhưng lắm khi, những đình thờ xưa nay vẫn còn dấu 
ấn thờ những thần bất chính, như thần ăn trộm, thần tà dâm (các 
thần này là người, nhưng chết hoang, bất đắc kỳ tử), oan hồn cứ 
quậy phá.  
Ta có thể lấy sự thờ cúng tế lễ ở đồng bằng sông Hồng làm chuẩn 
để so sánh với Nam Bộ. Ở vùng sông Hồng, mỗi làng thờ một vị 
Thành hoàng nhưng có làng thơ năm bảy vị, gọi “Phúc thần”. Cũng 
theo Phan Kế Bính (phúc) thần chia ra ba hạng.  
1. Thượng đẳng thần là những thần núi, thần sông, hoặc các bậc 
Thiên thần, như phù Đổng thiên vương, Liễu Hạnh công chúa, các vị 
này có “sự tích linh dị”, mà “không rõ tung tích ẩn hiện thế nào” , còn 
gọi Thiên Thần.  
Đứng chung hàng với các thần nói trên, cũng được nhà vua phong 
“Thượng đẳng thần”, còn những vị thần có thật, như Trần hưng đạo, 
lý Thường Kiệt dày công gìn giữ đất nước, sử đã ghi chép.  
2. Trung đẳng thần gồm những người làng thờ đã lâu, “có họ tên mà 
không rõ công trạng”, hoặc có chức tước mà không rõ họ tên “hoặc 
những vị thần có chức:” linh dị, tới khi nhà vua gặp lúc thời tiết tiết 
bất thường, bày “đảo võ thì thấy ứng nghiệm”, thì cũng được cứu 
xét, xem như “Trung đẳng thần”.  
3. Hạ đẳng thần là những thần “không rõ sự tích ra sao, nhưng thuộc 
vào bậc chính thần” thì triều đình cũng theo lòng dân mà phong vào 
bậc thứ ba.  
Như thế, từ xưa đã thờ nhiều vị thần mà chẳng ai rõ tung tích, lý lịch! 
Ngày nay, nếu chất vấn, ở Nam Bộ ta gặp rất nhiều trường hợp thờ 
một ông Thành hoàng “chung chung”. Ta chẳng nên thắc mắc vì thời 
xưa, triều đình phải ẫn theo lòng dân mà phong sắc, gần như ít thấy 
trường hợp do cấp trên áp đặt. Đại khái, muốn được dân cúng tế, vị 
thần ở bất cứ cấp bậc nào cũng phải được xem linh ứng, người dân 
đến, để “cầu được ước thấy”. Trường hợp Trần Hưng Đạo , ta đã 
biết, ngoài công trạng chống ngoại xâm còn được truyền tụng như 
giỏi về trừ tà ma.  
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Nam Bộ là đất mới không có thần ăn trộm, chết hoang . . Nhưng chỉ 
là thần đại diện cho quyền uy, nhân nghĩa. “Thượng đẳng thần” ít 
thấy, có Nguyễn Hữu Cảnh người tổ chức hành chánh đầu tiên ở đất 
Đồng Nai, “Trung đẳng thần”, có Mạc Thiên Tứ ở Hà Tiên . phải đem 
“điềm linh ứng” thì cúng tế mới đông, khói nhang không dứt. Nguyễn 
Hữu Cảnh ở làng Châu Phú (thị trấn Châu Độc, An Giang) nổi danh 
linh ứng, nhưng Nguyễn Hữu Cảnh thờ chung với Trần Thắng Tài ở 
đình Minh Hương Gia Thạnh (Chợ Lớn) thì ít người cúng vái, mặc 
dầu Trần Thắng Tài chính là người Hoa nhiều thế lực, cầm đầu nhóm 
“bài Mãn, phục Minh” đến Biên Hòa vào thế kỷ thứ XVII. Lắm danh 
nhân tùy dày công giúp nước ít được đông đảo bá tánh đến. Ta 
không nên ngạc nhiên khi thấy mếiu Thủ Khoa huân, Nguyễn đình 
Chiểu ít được giới thương gia đến , vì giới thương gia chỉ cầu mong 
“tài lộc”, “mua may bắn đắt” mà thôi. Cụ Nguyễn Văn Tố nhận xét về 
đình làng cổ truyền, xin trích và tóm lược:  
Thường thì ở thôn quê xứ ta mỗi làng có một ngôi đình để thờ thần 
Thành hoàng và để hội họp dân làng, ngoài ra còn Miếu để thờ thần 
linh, Chùa và Am để thờ Phật.  
Ta lưu ý: Từ đời Minh Mạng về sau, thần Thành hoàng mới là thần 
chính thức ở công sở, tuy nhiên có vài trường hợp ngoại lệ. Lắm xã 
có chỗ riêng để gìn giữ, bảo quản sắc thần, gọi là Nghè. Khi cúng ở 
Đình thì đến Nghè thỉnh sắc, tế xong, đưa sắc từ đình trở về Nghè.  
Chức năng chính Đình làng là làm nơi hội họp, cứ mùng một hoặc 
ngày rằm, người lớn tuổi trong làng họp dân để nghe giảng về đạo 
đức, đặc biệt là những chỉ thị, chủ trương mới của nhà nước, các 
bản sao lục của huấn lệnh, do nhà vua ban ra được treo tại đình cho 
dân xem. Về sau, để đơn giản hóa, nhất là trường hợp làng nghèo, 
bày ra kiểu Đình bên trong là “Miếu” để thờ thần, và cúng thần dịp lễ 
hội, bên ngoài làm nơi hội họp. Hai cơ ngơi nhập một.  
Bên trong của Đình, đặt cái sập gỗ khá to, phía trên là cái ngai, trên 
ngai đặt cái “long vị”, tức là bài vị để chức tước vị thần. Trước cái 
long vị này, thường có một tấm kiếng hình tròn, tượng trưng cho cái 
“hốt” mà ngày xưa vị thần dùng che mặt, khi tâu lên vua.  
Phía trước ngai, đặt cái giá, dựng đứng ba thanh gươm, gọi “gươm 
vía” hay “gươm cẩn”. Việc thờ con ngựa một trắng một đỏ không 
phải dành riêng cho Quan công trong truyện Tàu, nhưng là nhắc nhở 
vị thần ngày xưa đã bày ra trận, đánh Nam dẹp Bắc. Ngoài Bắc, bày 
ra lệ đặt con ngựa gỗ trên bốn cái bánh xe, khi diễu hành rước sắc 
thắc thì đôi ngựa kéo theo, nếu thờ Hai Bà Trưng, bày ra hai con voi.  
Hai bên gian giữa đình, bày “lỗ bộ” và “bát bữu” “Bát Bửu” và “Chiết 
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chì” đã giải thích ở phần trước, nay chỉ bàn về “lỗ bộ” mà có nơi gọi 
sai là “lễ bộ” (lễ nghĩa). Theo cụ Nguyễn Văn Tố, “bộ” là nhiều món 
gom lại cho đủ, mỗi món rời là bộ phận. “lỗ” là cái mộc, tức là cái 
khiên mang ra mặt trận nhằm chống đỡ gươm giáo, Khi diễu hành, 
cái khiên đi đầu. Lỗ (viết theo chữ Hán, khác chữ với “lỗ” là cái mộc, 
cái khiên) lại có nghĩa là nước mặn. Thời xưa, trước khi xe của nhà 
vua đi ngang qua, có quân sĩ đi trước để rảy nước mặt đường cho 
bụi cát đừng bay tung lên, làm dơ bẩn. Lỗ dẫn đâu đám rước nhà 
vua. Chi tiết này khá quan trọng. Lỗ bộ dành cho nhà vua, quân sĩ 
cầm những món tượng trưng đi theo hai bên. Thường là dẫn đầu, có 
biển “Tỉnh túc” (hoặc Túc tỉnh) và “Hồi ty”, nghĩa là người hai bên 
đường cần lưu ý, đi đứng cho nghiêm trang, và những ai cưỡi ngựa 
phải xuống ngựa, người tàn tật, ăn mặc lôi thôi phải tránh xa, bằng 
không, quân sĩ sẽ quất roi. Đời Lê Thánh Tôn, “lỗ bộ” gồm : “Qua 
(giáo), phủ (rìu), việt (búa), trang, phan , tinh, kỳ, mao, tiết (đại loại, 
sáu thứ cờ hình thức khác nhau) thêm quạt , lọng và quân sĩ. Ở đình, 
thường có hai thanh mác trường, hai ngọn cờ tiết mao, hai cái chùy 
(dùi bằng đồng) hai cái phủ việt (búa hoặc rìu), hai cái biển Tỉnh túc, 
Hồi Ty.  
Tùy theo đình mà bố trí lỗ bộ khác nhau, thí dụ lắm nơi bày gươm, 
tay văn (bàn tay cầm bút), tay võ (bàn tay nắm lại), thêm xà mâu, 
hoặc đau tứ nhi (kiểu có bốn nanh nhọn) hoặc đinh ba.  
Lại còn những tấm biển khắc chức vị, cấp bậc vị thần. Tùy theo đình 
giàu nghèo mà giữa sân cắm một hoặc hai lá cờ khổ to, gọi cờ đại, 
thêm cờ ngũ hành, gồm năm hoặc mười lá, mỗi lá đủ năm màu, thêu 
rồng.  
Ở chùa Phật, điện hoặc Cung theo đạo Lão, đồ thờ có khác (vì nặng 
về lên đồng lên bóng, xin không bàn đến)  

Nói Về Miền Nam 

 
BÀN VỀ NGUỒN GỐC CỦA TẾ LỄ Ở ĐÌNH XƯA 

 
Theo Phan Kế Bính, ở đoạn trên, chúng ta thấy có nhiều vị thần có 
sắc phong hoặc không sắc phong nhưng lý lịch mơ hồ, ấy thế mà 
được thờ cúng. Trường hợp này khá phổ biến ở vùng đất mới, Nam 
Bộ và đồng bằng sông Cửu Long nhiều sắc phong Bổn Cảnh Thành 
Hoàng là chức năng của vị thần, nhưng không ghi tên họ, thành tích 
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lúc còn sống. Vài đình khoe là thờ Võ Tánh, nhưng xem sắc thần thì 
chẳng thấy tên chi, chỉ là chức vụ suông, đa số loại sắc phong vào 
năm Tự Đức thứ năm.  
 
Thần không tên, chỉ có chức năng tì làm sao mà thỉnh về để cúng tế? 
Chiến công thành tích giúp dân dựng nước như thế nào? Tại sao tế 
thần vô danh mà lại thỉnh mời, tùy địa phương, còn mời thêm khách 
như thần Mộc Trụ, bà Chúa Xứ, thần Giếng nước, Nam Hải Tướng 
quân (thần Cá ông) và quá nhiều vị thần khác, ông Quan Công được 
mời về cùng hưởng. Trong đình dành riêng một bàn, gọi bàn Hội 
Đồng, dành cho các vị nói trên, như là khách danh dự của làng.  
 
Muốn giải đáp, ta trở lại việc cúng tế ở một giang san nhỏ. Phép vua 
thua lệ làng. Triều đình cúng Trời Đất ở đàn Nam Giao thì làng xóm 
cũng tế “sơn hà xã tắc” (tiêu biểu cho tổ quốc) ở đình. Điều khác 
nhau là nhà vua, gọi Thiên Tử, con Trời, được quyền đứng trên đàn 
Nam Giao, nhìn lên Trời mà lạy, trong khi dân làng không được tế 
trực tiếp lên Trời, mà phải qua sự trung gian của người đại diện, 
được ủy quyền của nhà vua, là Thành Hoàng Bổn Cảnh. Chỉ cần sự 
ủy quyền trên tờ sắc, phong chức vụ, đóng ấn là xong. Nói thô thiển 
hơn, dân làng tế Trời nhờ trạm Bưu điện, với người trưởng trạm 
được ủy quyền là giám đốc Bưu cục, người dân không tò mò tên tuổi 
của người giám đốc ấy. Ta chẳng thấy nhiều đình được sắc phong 
“Đại Càn”, thần đàn bà, hoàng hậu và công chúa, ấy thế mà dân gian 
cứ xem là “ông thần”. Ông thần là trưởng ngành bưu điện.  
 
Nơi đất mới, được sắc thần là điều quí vô cùng, nhưng thời xưa, với 
lối làm việc quan liêu, đơn thỉnh nguyện của làng xã mới thành lập 
khó chuyển đạt nhanh chóng ra triều đình Huế. Chờ ngày lành tháng 
tốt, các quan mới tâu lên, sắc gọi về làng qua nhiều giai đoạn phức 
tạp, tốn thời giờ, lại thêm tiền đút lót. Đã từng nghe nhiều làng xin 
sắc thần, chờ nhiều năm, đành cử đại diện ra thẳng ngoài Huế khiếu 
nại gian truân và tốn kém. Trường hợp đặc biệt, vị thần chưa có sắc 
phong dân làng vẫn thờ phượng trước, chờ đợi kiên nhẫn.  
 
Thoại Ngọc Hầu trấn thủ Vĩnh Thạnh, cai quản vùng An Giang xưa, 
đất đại rộng, gồm An Giang, Cần Thơ, Sóc Trăng, sa Đéc, Vĩnh 
Long, Bến Trẻ, đã góp phần đào kinh Vĩnh Tế, vậy mà đợi đến sau 
khi Pháp chiếm Nam Kỳ, vua Khải Định (do Pháp dựng lên) mới 
phong sắc. Lý do: Vua Tự Đức không phong thần là phải, vì Thoại 
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Ngọc Hầu có con rể dính líu trực tiếp vào cuộc khởi binh Lê Văn 
Khôi. Trường hợp Tả quân Lê Văn Duyệt, từng là Tổng trấn Gia Định 
thành (thành là đơn vị hành chánh to, gồm nhiều trấn, cả Nam Bộ và 
Bình Thuận), ngày nay hiển linh. Theo lời truyền tụng nhưng chẳng 
có sắc gì cả! Tả quân bị bản án tử hình , sau khi mất, không bị Minh 
Mạng đào mả là may. Tự Đức chỉ dám làm công việc là xóa tội cũ. 
Như vậy là can đảm rồi, nên nhớ Minh Mạng là ông nội của Tự Đức! 
Lại còn trường hợp Phan Thanh Giản. Dân làng vẫn thờ torng khu 
vực thuộc chủ quyền của người Pháp, nhưng Phan Thanh Giản mặc 
dầu đã chết vẫn bị tước đoạt chức vụ hồi đời Tự Đức. Phải chờ đến 
Khải Định, Bảo Đại, đời sau mới dám phong thần, tạm gọi là “sửa 
sai” sự quá khích của ông cha thời trước.  
 
Đây là trường hợp thần không có sắc phong, vì nhiều lý do, nhưng 
không vì đó mà bảo việc tế lễ không có nội dung. Dân ta dùng từ ngữ 
“thờ thần Vọng”, ngửng mặt về phía vị thần sắp được phong. Còn gọi 
mạnh dạn là do “dân phong”. Dân với sự ngưỡng vọng, hâm mộ là 
điều kiện quyết định. Cần điềm linh ứng “cầu được ước thấy” vị thần 
gián tiếp giúp dân trong việc làm ăn , tìm sinh kế, nhất là qua giai 
đoạn chiến tranh dai dẳng. Đình mà thoát nạn bọm đạn phá hủy thì 
dân bảo ông thần quá linh thiêng. Nếu như hư nát vì bom đạn thì bảo 
vì đình bị sập nên ông thần đi nơi khác “tạm trú”, không còn ở địa 
phương, chừng nào cơ ngơi chỉnh đốn lại thì thần họa chăng mới 
“trở về”  
 
Lý do thầm kín nhất, theo tôi vẫn là người dân trong cộng đồng thôn 
xóm muốn có biểu tượng, chứng minh tư cách của xã mình, nói đúng 
hơn là phẩm cách của xã. Như trường hợp người đứng tuổi, con cái 
bắt đầu lớn khôn, muốn thấy bàn thờ ông bà của mình, tại nhà, dầu 
đẹp dầu xấu. Không thể dùng bàn thờ của người khác dòng họ để 
thay thế bàn thờ cho nhà mình. Vả lại, người dân không thể lập bàn 
thờ Trời Đất trong nhà mình, phải thờ ở đơn vị nhỏ nhất là đình. Nên 
giải thích về trường hợp trước sân nhà, mỗi gia đình đặt cây trụ, bên 
trên là tấm gạch to, ) nếu sẳn cây cổ thụ, đặt bàn thờ nhỏ) với cái lư 
nhang tượng trưng, Gọi bàn thờ “ông Thiên” (nói trại là Thông Thiên) 
để thờ “Thiên quan Tứ phước”, vị sứ giả, cấp bậc nhỏ, dạng “nhân 
viên liên lạc” của nhà Trời thỉnh thoảng xuống trần gian để kiểm soát 
những hành vị tốt hoặc xấu của từng gia đình mà thôi. Chức vụ 
khiêm tốn thì chỉ xứng đáng với ơc ngơi đơn giản. Chẳng ai bất kính 
đến mức thờ Trời quá đơn sơ. Còn miễu Thổ địa đặt ở góc sân, 
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khiêm tốn, với cái mái che nhỏ bé (hoặc ở ngoài ruộng) nhằm thờ 
ông Thổ địa, ông này chẳng phải là Đất, theo nghĩa rộng, nhưng là vị 
thần nhỏ cai quản cái nền nhà hoặc mấy sào ruộng mà chủ nhà làm 
chủ, cá thể, nhưng liên quan đến những nhà hoặc phần đất của chủ 
khác.  
 
Sự linh thiêng là điều nên đặt ra không né tránh được. Thử giải thích 
theo giả thuyết của đạo Nho, vốn trọng thực tế.  
 
Qủy thần, tức Âm và Dương cứ tương giao tương khắc, thấy cụ thể 
quỷ thần là điềm linh ứng là do tấm lòng từng người. Thần thánh biến 
hóa, huyền dịu “mặt nhìn không thấy, tai lắng không nghe” (thị chi nhi 
phất kiến, thính chi nhi phất văn) vật trừu tượng nhưng luôn luôn vẫn 
có. Trong bài văn tế đọc ở đình làng, đã đặt vấn đề, để tùy người 
cảm thông. Thí dụ như bài văn tế Bổn Cảnh Thành hoàng ở xã Bảo 
Thạnh (Ba Tri, Bến Tre), từ năm 1902, theo bản dịch của Thái Hữu 
Võ:  
- Càn Khôn dồn khí tốt, sông biển đúc người tài, chịu tinh hoa trong 
Trời Đất, mắt nhìn dường chẳng thấy, tai lóng cũng chẳng nghe, 
được khí tốt nơi máy âm dương, chói rạng như thấy tượng thấy hình. 
Đạo tuy cách, chốn mờ chốn tỏ, hễ dốc lòng cầu thì ứng hiện liền. 
Thành thì dễ thông, dầu sáng, dầu tối, đã có lòng thì thấy linh thiêng.  
 
Không nghe, không thấy được, khi mờ khi tỏ, khi sáng khi tối, nhưng 
nếu “được khí tốt” thì thấy tượng thấy hình. Điều kiện tiên quyết là 
Lòng Thành. Có lòng thành thì thấy sự linh thiêng, điềm linh hiện ra 
chập chờn. Không lòng thành thì không thấy gì cả.  
 
Tóm lại, “Thần” l2 khí Âm khí Dương hòa hợp, có thể hiện ra chập 
chờn với kẻ cầu khẩn với lòng thành.  
 
Lòng thành là gì? Theo cụ Phan Bội Châu, torng quyển Khổng Học 
Đăng, “thành” là có lòng nhân, “thương người như thể thường thân”, 
lòng vị tha. Người giàu lòng vị tha, giữ lòng nhân ái thì nhất định cảm 
thông, trong phút giây với thần thánh. Hữu cầu tắc ứng – Không cầu 
thì không có ứng.  
 
Đây là hình tượng của kẻ thật lòng muốn bắt làn sóng điện, từ đài 
phát thanh. Vặn cho đúng tần số, chịu lắng nghe thì có thể nghe, 
nghe thấy.  
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Muốn hiểu thế nào cũng được. Tế lễ nhằm tạo điều kiện, cùng nhau 
“vặn đài thu thanh” đúng giờ, không sai lệch, chú ý kỹ, có lòng thành 
thì dường như nghe, và có thể còn nhắn gởi nguyện vọng lên Trời.  
 
Cấp Triều đình bày tế Nam Giáo, ở thôn xã thì tế thần Thành Hoàng, 
cũng theo một hình thức, nhưng với triều đình thì long trọng, với 
nhiều chi tiết, tốn kém, còn ở thôn xã thì đơn giản hơn. Nội dung vẫn 
là một. Con người là Nhân, Trời là Thiên, Đất là Địa. Thiên – Địa – 
Nhân là hình ảnh của vũ trụ.  
 
Như đã nói, vua là con Trời, vua tế Trời chẳng khác nào con cung 
kính tế cha, thừa ủy quyền của cha mà chăm lo việc nước. Khi xảy a 
điềm bất tường như thiên tai, dịch tể, nguy cơ chiến tranh, vua phải 
tự nhận tội là thiếu tài thiếu đức, khiêm tốn với Trời.  
 
Vua tế Trời ở đàn Nam Giao, giữa khoảng trống không, “Giao” là tế 
Trời. Trời hình tròn, Đất hình vuông. Không xây tòa nhà to rồi vào đó 
mà tế (như ngôi đình), nhưng đứng trên một cái đàn, đắp bằng đất, ở 
phía Nam kinh thành, vì vậy, gọi “Đàn Nam Giao”, dưới hình vuông, 
trên hình tròn. Trên hai tầng vuông rồi tròn này, đặt ra nhiều bàn thờ 
dành thờ các vì sao, mặt trời, mặt trăng, mưa, gió, sấm sét, thêm bàn 
thờ núi, thờ lăng tẩm của các vì vua trước. Lại qui định màu sắc của 
tô chén đựng rượu. Cúng Trời, chén màu sanh; cúng Đất, chén màu 
vàng.  
 
Trong dân gian, dùng giấy màu, khổ to để thay thế cho vải lụa nhưng 
đối với tế Nam Giao, dùng toàn lụa thứ tốt, nhuộm màu theo qui định. 
Nhạc vụ cũng phức tạp hơn, với chuông, khánh. Thêm đội múa văn, 
đội múa võ. Bản nhạc cũng qui định sẳn.  
 
Vật hy sinh, để tế, gồm trâu, heo dê. Con trâu là quan trọng nhất, 
như trường hợp con heo ở đình làng, lựa con đen tuyền, cho ăn sạch 
sẽ từ ba tháng trước. Cạo lông, mổ bụng rửa sạch sẽ, thụi trâu với lá 
quế, đốt củi thông cho đỡ hôi khói.  
 
Nếu ở đình làng bày lễ Túc Yết thì trước khi lễ Nam Giáo, các quan 
lo diễn tập trước, một hình thức phúc khảo. Áo mão được các quan 
mặc vào, làm vệ sinh, phủi bụi bậm. Diễn tập vào buổi sáng, để rồi 
đên đến sẽ cử hành lễ chính thức. Cử hành nhạc, vũ sinh múa như 
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thật, các quan chịu trách nhiệm cũng “xướng” như thật. Trâu làm thịt 
sẵn, đặt trong tư thế quì xuống. Các bàn thờ cúng cũng chuẩn bị đủ 
những tế phẩm, kiểm soát kỹ kẻo sơ sót.  
 
Lễ cử hành vào khoảng nửa đêm. Quân sĩ mặc lễ phục màu đỏ cầm 
đèn sáp, đứng hầu hai bên đường. Về đêm, bầu không khí trở nên 
trang nghiêm, màu sắc của lễ phục như hài hòa, lung linh qua ánh 
ến. Trên nguyên tắc, nhà vua là chánh tế, nếu vua còn nhỏ hoặc vì lý 
od khác thì ủy quyền cho một vị quan lớn tuổi, cấp bậc cao.  
 
Trước đó, nhà vua vào phòng riêng, ăn chay ba ngày, giữ thân xác 
trong sạch, không được gần cung phi mỹ nữ. Các quan đứng vào vị 
trí, đặt lễ vật, rồi làm lễ như ở đình làng đã mô phỏng theo, nào rửa 
mặt, rửa tay, theo lời xướng. nhà vua từ từ đi bộ, bước lên đàn, nhạc 
trỗi lên, nhà vua nhìn lên Trời rồi day về phía sau, giấy lát, như để 
thỉnh mời vong linh của đấng tiên vương. Vẫn là dâng va tuần rượu, 
nhạc trỗi lên rồi có lời ca hát của các ban múa hát. Sua rốt, đem lông 
trâu và máu trâu chôn xuống đất (như ở đình làng) . đáng chú ú ở 
buổi lễ quan trọng này, vẫn dùng lời xướng quì lạy giốngn hư ở đình 
làng, riêng nhà vua thì tay cầm hốt bằng ngọc, có một vị quan đứng 
gần, hô lời xướng riêng, với tiếng “Tâu” đứng đầu (ngụ ý lời xướng 
của lễ sinh chỉ dành cho các quan, vua thì trân trọng hơn, có người 
xướng riêng). Sau khi kết thúc, gọi Lễ Thành, vua ra về, các ngọn 
nến trên bàn thờ lần hồi tắt, hàng rào danh dự của binh sĩ cũng giải 
tán, tắt nến.  
 
Buổi tế Nam Giao diễn ratrong phạm vi hẹp. Tuyệt đối cấm không 
cho người không phận sự đến dự, hoặc nhìn từ phía xa. Ta hiểu nhà 
vua thay mặt cho thần dân làm phận sự rồi, dân đến cũng vô ích, lại 
gây mất trật tự, bầu không khí kém trang nghiêm. Giải thích như thế 
cũng chưa đúng hẳn. Điều cốt lõi phải chăng là nhà vua bày ra tế lễ 
Nam Giao nào phải nhằm đóng kịch, khoa trương uy thế với dân ! Tế 
là để dành cho Trời chứng giám. Vì chỉ như thế. Khác hăn ngày nay, 
vì tâm lý đồng bào thôn xóm biến đổi theo chiều hướng tốt là việc tế 
lễ bớt pầhn khép kín, một số đồng bào, nâhn sĩ vẫn có thể đến 
chứng kiến. Quay video cũng cần, để “bình dân hòa” nghi lễ ở đình 
làng, nhưng lắm khi người quay video lại lạm dụng chức năng, trở 
thành người … gầnn hư đạo diễn.  
 
Ở nhiều đình, vì tôn trọng lệ xưa, việc tế lễ diễn ra vào giờ Tí 
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(khoảng nửa đêm) như nhà vua tế Nam Giao; vài người đến chứng 
kiến là được, không cần bá tánh. Lắm khi trong lúc tế lại đóng cửa 
cái, xua đuổi bớt những người muốn quan sát, cùng thông cảm. Hạn 
chế số người dư là đúng, nhưng không nên thái qua. Vì vậy, ngày 
nay khi thôn xóm, chợ làng được đô thị hóa, lắm nơi làm công việc 
hợp lý là bắt đầu tế vào buổi sáng, để quan khác đến tham dự dễ 
dàng, miễn là giữ trật tự.  
 
  
 
Đáng chú ý đối với họ Mạc ở Hà Tiên, sắc phong “Trung đẳng thần” 
cho Mạc Thiên Tứ. Và được phong liên tục, từ đời Minh Mạng, Thiệu 
Trị, Tự Đức , ban đầu là xã Minh Hương Lạc Thiên , sau đến xã Mỹ 
Đức đời thiệu Trị (xã đã thay tên gọi).  
 
  
 
Xã Hạnh Thông Tây ở Gò Vấp quả là thành lập sớm, ở đất xưa, ấy 
thế mà sắc phong Đương Cảnh Địa Thần, cũng cấp vào năm Tự Đức 
thứ năm, như những làng khai thác trễ hơn. Trước đời Gia Long đã 
có xã này rồi. Bởi vậy có lẽ theo lời thỉnh cầu của địa phương, không 
muốn đổi chức vụ vị thần, vẫn giữ như hồi trước đời Minh Mạng, 
phong là “Đương Cảnh Địa Thần”. Ta hiểu đây là đợt phong sắc cuối 
cùng, về sau, thêm sắc phong đời Khải Định, Bảo Đại. Vua Tự Đức 
phải chăng thấy nguy cơ mất Nam Kỳ Lục Tỉnh vào tay Pháp nên 
phong từng loạt, và đổi những sắc phong cũ, để cho dân phía Nam 
nếu mất nước vẫn còn giữ được tinh thần nhớ vua tự Đức, giữ 
truyền thống tế tự, chờ ngày phục thù. Và qua lịch sử ta thấy việc 
làm đời Tự Đức qủa là có hiệu năng tốt.  
 
  
 
Nhiều đình làng khoe nhiều sắc phong, trường hợp những làng xã 
sát nhập, không đủ khả năng xây cất lại và bảo lưu. Vì là đất mới của 
nhà Nguyễn, người dân lần hồi chẳng ai rành chữ Hán, miễn là sắc 
có đóng cái ấn hình vuông của ông vua là được. Người Pháp đóng 
dấu tròn mà người dân không thích. Nhiều tờ giấy đóng ấn vuông, 
nhưng thật ra là những bằng khen tặng cho người có công thời xưa, 
hoặc cha mẹ vị công thần nào đó. Tự bản thân nó, sắc là công văn, 
là lệnh của nhà vua, nhưng nội dung của lệnh ấy là gì? Ghi là phong 
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chức vụ Bổn cảnh Thành hoàng, có tên người càng tốt, đa số là 
không tên người, quí hơn hết vẫn là danh nhân, nhân vật lịch sử 
được phong “Trung đẳng thần.” Và sau này sắc ấy không bị thu hồi 
(trường hợp con cháu vị công thần nầy về sau tham gia phản loạn 
chống Triều đình)  
 
  
 
Nói chung, ta nhìn trong thực tế thấy:  
- Người dân bình thường, nhất là dân lao động, (ít biết chữ Hán, 
hoặc không biết) khi vào đình miếu không cần hiểu nội dung những 
câu chữ trong liễn đối, bài vị, hoành phi, thậm chí chẳng lắng tai tìm 
hiểu bài văn tế mà lắm khi các cụ sao chép, tam sao thất bổn, cãi vã 
từng chữ. Về cách bố trí những bàn thờ, nào tả ban hữu ban đến 
bạch mã, thái giám, thần nông (miếu ngoài sân), ít ai chú ý, phân biệt 
vị này với vị kia như thế nào. Bá tánh nói chung vào thời buổi bận rộn 
sinh kế và tâm thần không mấy yên ổn, cứ tin vào truyền thóng của 
đình, linh thiêng hay không linh thiêng, theo kiểm chứng của bản 
thân mình hoặc do ông bà người lớn tuổi kể lại, theo dư luận. Lắm 
khi họ đến nơi nào đó để cúng tế chỉ vì nghe đồn nơi ấy có nhiều 
người từ xa đã đến. Bá tánh tin vào truyền thống của đình miếu mà 
các cụ lớn tuổi thời trước hoặc hiện nay đang chăm sóc từng chi tiết. 
Vì vậy uy tín của ban tế lễ rất quan trọng.  
 
  
 
Cần nghiên cứu đình miếu qua khía cạnh mỹ nghệ như kiến trúc, 
chạm trỗ, hoặc giá trị tồn cổ (cái chuông, cái trống, cây đa xưa mấy 
trăm năm . .) để đến kết luận về chuyên môn. Nhưng lắm đình có cổ 
vật mà bá tánh không tới lui. Cổ vật lắm khi là những món không 
hồn, trong khi vài ngôi đình mới tạo lập sau này, chẳng có hiện vật 
xưa nhưng bá tánh thích đến, để cúng tiền bạc.  
 
  
 
Quan trọng bậc nhất của sinh hoạt Lễ hội theo tôi vẫn là lúc diễn 
xướng, phải thao tác để đánh giá cái bối cảnh và bầu không khí sống 
động. Muốn hiểu một đoàn hát, một đội bóng đá nào phải chụp ảnh, 
giới thiệu lý lịch từng cầu thủ. Phải là hoạt náo với kỷ luật, múa đao, 
ca hát, là giành bóng, đá cho lọt lưới, là chạy theo đối phương. Cây 
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đàn cò, đàn kìm, cái trống tự nó xem nhàm chán. Nó chỉ là cái trống, 
cây đàn khi có nghệ nhân khởi động, phát ra âm thanh trầm bổng, 
theo kỷ luật chớ không bừa bãi. Màu vàng son tráng lệ của hoành 
phi, liễn đối chỉ lung linh, nói lên được điều gì khi ánh sáng của nến, 
khói hương bao phủ để sáng tạo ra một thế giới nửa hư nửa thực, 
hài hòa, trong tiếng nhạc, với sức sống cụ thể thuần nhất.  
 
  
 
Các nhà dân tộc học ngày nay đã nhất trí rằng muốn tạo sự sống 
động cho đền miếu, thậm chí cho một khu giải trí thì cần Âm thanh và 
Ánh sáng, (tôi thêm Màu sắc). Gẫm lại, đó là sự đúc kết để tìm 
nhưng mẫu số chung cho lễ hội từ xưa đến nay, của bất cứ dân tộc 
nào. Đó là nét linh động, độc đáo của từng nền văn hóa trong kho 
tàng văn hóa của cả nhân loại. Tìm nét gọi là nhân bản, phân biệt 
sinh hoạt con người khác với sinh hoạt của chim muông cầm thú, cây 
cỏ, sỏi đá.  
 
  
 
Ánh sáng, yếu tố ấy người xưa đã biết mà không dùng lý luận dông 
dài. Ánh sáng của ngọn nến trên chân đèn, những đốm lửa đỏ ở đầu 
cây nhang, thêm làn khói bay lan tỏa từ thấp lên cao. Cũng là ánh 
lửa và khói của giấy tiền vàng bạc. Phải là ánh sáng của lửa (lửa 
thật), không phải ánh sáng của ngọn đèn điện. Đèn điện chỉ là thứ 
ánh sáng tạm thay thế, dùng trong việc cúng tế để tiết kiệm, những 
ngày thường, sáng và chiều.  
 
  
 
Âm thanh của trống, của chiêng, hoặc chuông, của cái mõ bằng cây, 
của nhạc lễ với trống cơm, đàn dây, kèn thổi, chụp chõa, tiếng gõ 
của sanh, phách. Lại thêm tíêng xướng ê a của lễ sinh. Màu sắc của 
lễ phục, ta thích nhất màu đỏ tượng trưng cho sự may mắn.  
 
  
 
Tồn cổ, bảo quản cổ vật, để cho nó đóng ten, phai mờ là quan niệm 
của Tây phương. Càng ten rỉ, càng đẹp, nhất là những pho tượng 
đồng. Ở xứ ta, đối với dân gian, phải mới mẻ, với nét hiện đại, thí dụ 
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như nền gạch bông, bộ lư, con hạc được lau chùi, liễn đối sơn phết 
thì mới là đẹp, mới đem sự may mắn dịp cầu an, cầu phước . . Bầu 
không khí trong gia đình phải toát lên sự nghiêm túc, tươi sáng, lạc 
quan vì người đến lễ hội ai cũng cầu mong sức khỏ, may mắn, thịnh 
vượng về vật chất. Thời xưa cũng như thời nay, cúng tiền để trang 
trải sở phí của lễ hội, để trùng tu cơ ngơi, thậm chí cúng một cách 
hồn nhiên. Với sự hiện diện của mình, như góp phần đông đảo cho lễ 
hội. Người giàu đến, người nghèo, ăn mày cũng đến, gợi hình ảnh 
sinh động cả thôn xóm.  
 
  
 
Phân tích từng chữ nghĩa của sắc thần, sự khéo léo của bức hoành 
phi, ý nghĩa cao siêu hoặc nội dung sáo mòn của câu đối là phận sự 
riêng của nhà nghiên cứu. Một sự nghiên cứu công phu, biệt lập, lắm 
khi do người không thích lễ nghi cúng bái đã dày công tổng kết. Các 
vị này “dị ứng” với việc quì lạy trước bàn thờ thần, lắm khi lại chế 
giễu.  
 
  
 
Lại còn việc phân tích thứ tự từng tiết mục, nơi này có “ế mao huyệt” 
rồi đem chôn ở góc sân, nơi kia đổ xuống sông. Hoặc Quán tẩy (rửa 
tay, rửa mặt) trước hay sau tiếng chiêng, thời gian cúng, nửa khuya 
hoặc tám chín giờ sáng. Lại bắt bẻ đọc văn tế trật chữ Hán. Hoặc 
chê bai trình độ học thức của người đánh trống đánh chiêng…”Đình 
nào, thầy nấy”, những sai trái quá đáng thì cần điều chỉnh lại. Đồng 
bào đến, vái lạy, lắm người ra về lập tực, vì còn dành thời giờ lo sinh 
kế. Đem lễ vật quá khiêm tốn mà còn rề rà, chờ nhập tiệc thì khó ổn 
cho lệ xã giao, nói chi đến lương tâm.  
 
  
 
Trở lại vấn đề: Ta khẳng định là Âm thanh, Ánh sáng, Màu sắc quen 
thuộc, hoặc đã quen từ torng tiềm thức vẫn có thể gây tác động tâm 
lý, điều mà các nhà dân tộc học gọi là “ký ức tập thể” của dân tộc 
hoặc của nhân loại. Nó không bao giờ xoá được, chỉ là chìm lắng. 
Dịp nào đó, nhất là khi con người trở về già, cái chết gần kề, hoặc khi 
đắc tài đắc lợi bất ngờ, hoặc gặp việc “họa vô đơn chí” thì dấy lên.  
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Ánh sáng, đối với con người khi chưa phát minh ra điện thì xuất phát 
từ ngọn lửa, hoặc từ tia sét trên bầu trời, với âm thanh lúc ấy là tiếng 
sấm. Ta nghĩ tới người tiền sử, trong hang động nhảy múa quanh 
ngọn lửa thần: Lửa đem sự sống, lửa tắt là điềm nguy vong, đói rét. 
Đứng về lịch sử nhân loại mà xét, việc phát minh ra lửa đã đánh dấu 
sự tiến hóa vượt bậc, lửa tạo ra văn minh. Trước khi có lửa, con 
người lượm hái trái cây, ăn tươi nuốt sống, dùng dụng cụ bằng đá 
đẽo. Với lửa, con người được sưởi ấm, trong hang động và có thể 
rời hang động cất chòi, đốt lửa trong chòi để nướng thịt, tìm quặng, 
rèn khí giới rồi tha hồ săn thú, đánh giặc giữa người và người vì 
quyền lợi. Lại nhờ lửa mà làm ra đồ gốm thô, uốn cây cho cong, làm 
cung rồi rèn tên, chế ra nhạc khí.  
 
  
 
Âm thanh do con người tạo ra vì nhu cầu, bước đầu là tiếng hú của 
người cùng đi trong rừng. Rồi tạo ra cái trống, bịt da thú, xem như 
phương tiện truyền thông. Lửa đốt lên, làm tín hiệu cứu giúp, báo 
nguy. Trống phải chăng là nhạc khí đầu tiên, thúc đẩy và điều tiết 
điệu ca múa?  
 
  
 
Nhiều nhà dân tộc học khẳng định: Mọi lễ hội, trong thời đại nào cũng 
dùng đến lửa để gây hào hứng, khiến con người trở về nguồn (Thế 
vận hội bày ra lễ chạy đuốc từ đỉnh núi Olympe của Hy Lạp đến nước 
đăng cai). Ngày tết, đêm giao thừa có nhang, đèn, pháo, (lửa, âm 
thanh và ánh sáng). Đêm giao thừa cả gia đình quây quần bên nồi 
bánh chưng đang sôi, với bếp lửa, thanh niên đốt lửa trại, ban đêm. 
Đây cũng là lửa của ngọn nến làm lễ “Lên đèn” của đám cưới, lễ Gia 
quan, hoặc nghi thức đám tang.  
 
  
 
Còn một thứ vật tư cụ thể khác đi đôi với Âm thanh., Ánh sáng trong 
lễ hội, mà tế lễ ở đình miếu gọi là “Hy sinh”.  
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Mãi đến nay, ta vẫn quen nói “hy sinh, tế thần” Từ điển Đào duy anh 
nêu rõ: “hy là súc vật để tế thần. Sắc thuần tuý, không tạp, cũng gọi 
là “hy” (hy sinh, súc vật dùng để tế trời đất). Bỏ cả tự do, quyền lợi 
sinh mệnh của mình làm một việc gì (se sacrifier)”  
 
  
 
Ta lưu ý đến con thú có sắc thuần túy, không tạp.  
 
  
 
Việc tế thần, với một sinh vật không phải là chuyện riêng ở nước ta, 
thời buổi này. Ta nhớ bên Hy Lạp, thời xưa, vẫn bày ra lễ tế thần, 
giết một người, một con thú. Nhiều bộ lạc lại bày ra động tác rưới 
máu con thú hy sinh, xem như dòng máu thiêng. Hãy còn lệ rưới máu 
dê, khi đúc quả chuông đồng, hoặc lấy máu con bò, con dê rưới vào 
men đồ tốm, để đạt được màu sắc kỳ lạ cho sản phẩm, làm biến đổi 
chất men.  
 
  
 
 
Việc tế lễ ngày nay, tuy thần ở vài đình miếu mới được phong sau 
này, vẫn theo công thức đời nhà Châu bên Trung Hoa, trước Tây lịch 
xa xưa. Chẳng qua là về sau thêm bớt với chi tiết hợp lý. Nghĩa là 
việc tế tự đã có trước nhà Chu, khi chế độ phong kiến chưa định hình 
rõ nét, đời Huỳnh Đế với chăn nuôi súc vật.  
 
  
 
Âm thanh, Ánh sáng, Màu sắc tự nó không đủ để trở thành lễ hội ở 
đình làng mà đối tượng về tâm linh của bá tánh là cầu mong uy lực 
của vị thần Thành Hoàng, không tên, nhưng dường như có thật, ẩn 
hiện trong giây lát. Lễ hội, nhưng cốt lõi là lễ tế, vui chơi, như ăn 
uống, vui đùa với bạn bè là việc phụ. Muốn cho thần chứng giám, 
ngoài hình thức áo quần chỉnh tề, nhang đèn, chiêng trống còn con 
“hy sinh”, nay thường dùng là con heo, khá giả hơn là con bò, 
thường là bò con, bảo đảm tinh khiết.  
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Ai cũng khẳng định: Heo tuyền sắc, nghĩa là không lai tạp về giống 
(nay thì dễ dãi hơn về con heo). Chọn heo, nuôi cho ăn đầy đủ, tắm 
rửa sạch sẽ trong nhiều ngày. Rồi gần nửa đêm (tùy đình, tùy thời 
gian), làm lễ gội là “Tỉnh Sanh”, (hoặc Tịnh Sanh) theo nghĩa “gạn 
cho trong sạch”. Muốn hạ sát con heo ấy, tối thiểu người chủ lễ phải 
mặc khăn đen áo dài, con heo được khiêng tới, vài thanh niên phụ 
lực. Chủ lễ dùng rượu đổ vào đầu, vào miệng con heo, tượng trưng, 
thắp cho nó vài cây nhang, đốt vài lá vàng bạc, sau đó, thọc huyết, 
liệu thấy yếu sức, đâm không ngọt thì trao cho một thanh niên làm 
công việc ấy, dưới sự chứng kiến của chủ lễ. Sau đó, lấy chút máu, 
chút lông gáy (tiêu biểu cho toàn thể con heo), đựng trong cái tô, lấy 
giấy vàng bạc đậy lại, đem lên bàn thờ thần.  
 
  
 
Ta thấy có sự trân trọng đặc biệt đối với con heo “hy sinh”. Lắm nơi, 
ngoài việc tuyển chọn con heo tuyền sắc, còn đòi hỏi điều kiện con 
heo có bộ lông gáy thật cao và cứng.  
 
  
 
Theo sự suy luận của các nhà dân tộc học sự kiện nầy là dấu ấn còn 
rơi rớt lại của thời bộ lạc, khi phát minh ra lửa. Tình cờ gặp lửa khi 
cháy rừng rồi mồi lửa đem về (hoặc được lửa khi sét đánh vào thân 
cây mục) người trong bộ lạc mừng rỡ, gìn giữ trong hang động, có 
người chuyên môn canh chừng, lửa tắt là đời sống của bộ lạc gặp 
khó khăn lớn trong sinh hoạt. Rồi con người tìm ra lửa, muốn là có 
ngay, với nhiều thứ dụng cụ: dùng sơi dây cứa vào gốc tre, bên cạnh 
là mớ bùi nhùi: hoặc đập hai cục đá nhỏ, thứ đá cứng gọi là đá lửa. 
Tạo ra lửa với tư thế chủ động. Khoa học. Rời hang động, con người 
bắt đầu chăn nuôi trên đồng cỏ thay vì rượt bắt từng con thú, huy 
động nhiều người. Thử trồng tỉa, để thu hoạch, trồng với hạt giống, 
thay vì hái lượm, gặp đâu bứt đó. Lại còn câu cá. Bộ lạc có xu hướng 
ly tán, mỗi người một người, dân số ngày càng đông. Để gìn giữ 
chủng tộc của bộ lạc nguyên thủy, hàng năm gom lại, bày ra lễ tế. Họ 
phải nhớ nguồn gốc là vật tổ và người tù trưởng. Vài nhà nghiên cứu 
đã đi vào giả thuyết nghe khó tin, nhưng có thể tin: Bấy giờ, trong 
buổi tế lễ bày ra đánh trống, hò hét, múa nhảy quanh ngọn lửa thần, 
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sau đó, người tù trưởng sẳn sàng chịu hy sinh. Người trong bộ lạc 
làm lễ, giết tù trưởng, chia mỗi người một miếng thịt sống, uống chút 
máu, nhằm mục đích giữ cho thuần giống, không lai tạp. Thịt và máu 
của tù trưởng trở lại un đúc sự sống của bộ lạc.  
 
  
 
Về sau, lại thay đổi. Người tù trưởng muốn được sống để hưởng thụ, 
bèn cho pháp sư làm lễ, hỏi thần linh, thần linh cho phép bắt một 
người trai mạnh khỏe của bộ lạc mà tế, làm món “hy sinh” chịu xả 
thân. Rồi lần hồi cải cách, bắt một tù binh rồi dùng con thú thay thế 
con người. Lễ “Tỉnh sanh” phảng phất sự tôn trọng con heo, vì nó 
thay mạng cho con người .  
 
  
 
Ở Châu Phi, cách đây không lâu, ta nghe nói đến việc giết người để 
tế thần, nay không còn nữa.  
 
  
 
Thay vì ăn thịt, uống máu tươi, sau này bày ra lệ  
 
 
đem huyết con heo tế thần mà chôn quanh miễu Thần Nông, nhằm 
gây kích thích, cho mùa màng sung túc, như một thứ phân bón, 
tượng trựng. Dấu ấn việc dùng con người để đóng vai “hy sinh” thời 
xưa hãy còn thấy rõ trong tư thế con heo tế thần ngày nay. Con heo 
đặt trên cái tợ, bốn chân dang ra, thẳng thớ, như tư thế người đang 
quý lạy, ngang miệng con heo cầm khúc cây ngắn, hai bên gắn ngọn 
đèn cầy. Hoặc tư thế con gà luộc cúng chư vị nào đó, hai cánh gà 
tréo lại, như chấp tay, hai chân gà như quý. Lại còn dấu ấn ở co dao 
phay, cắp thẳng xuống lưng con heo trước bàn thần, chứng tỏ là sinh 
vật , còn sống, được giết để dành riêng cho buổi tế chớ không nơi 
nào khác. Con heo quay, lắm khi cũng được cắm vào lưng một ngọn 
dao phay, tượng trưng,  
 
Theo Phan Kế Bình (Việt Nam phong tục, đã dẫn), ta lưu ý chi tiết, 
sách viết kohảng 1914, bài đã đăng báo:  
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“Còn như việc hiến tế đồ vật, ngoài Bắc Bộ chỉ hiến rượu chớ không 
hiến các món đồ ăn , vì ta hay để toàn sinh mới là thành kính. Ở về 
Nam Bộ, thì món đồ ăn gì cũng có hiến”.  
 
Ta hiểu, ở Bắc Bộ vào đầu thế kỷ thứ 20, không dọn cỗ trên bàn thờ, 
món ăn nấu nướng rồi, mà để con heo sống trước bàn thờ chính, 
Phan Kế Bính giải thích: Làm như vậy để tỏ lòng thành kính (hiểu và 
giữ tục lệ xa xưa).  
 
Nhưng để bảo lưu chút ít vang bóng xa xưa, torng Nam Bộ, nhiều 
đình bày ra lệ nấu cháo lòng, cháo huyết và lòng của con heo “hy 
sinh” nấu cho ban tế lễ ăn, cháo lòng chủ yếu vẫn là huyết và lòng, 
hai món tượng trưng cho toàn thân con heo. Đến khi lệ kiếng thịt tùy 
theo ngôi thứ trong làng, người này được cái đầu, người kia được 
cái nọng, đùi. .. thường là thịt sống, để đem về nhà, cho người trong 
gia đình tùy ý pha chế, ai được hưởng phần thịt kiếng ấy, quả là 
những người dân danh dự của làng xóm.  
 
Cúng tế xong, bày ra cỗ, tiệc tùng, ăn uống, lắm khi làm thêm ở bếp 
hai ba con heo, gà vịt, nếu hoàn cảnh cho phép. Dân làng đến ăn, 
như là quyền lợi chánh đáng của mình, chia sẻ vinh dự với mọi 
người, xin tạm dùng một từ ngữ, theo nghĩa bóng, là kiểu “uống máu 
ăn thề”. Ăn để thề nguyền đoàn kết với mọi người trong thôn xóm. 
Mọi người torng làng được hưởng “lộc” của thần thánh, để tăng 
cường sinh lực, thêm may mắn, trong việc làm ăn, không ăn là không 
hứa hẹn gì cả với thôn xóm.  
 
Theo chủ quan củatôi, sau khi tham khảo vài tư liệu, việc tế lễ có nội 
dung tượng trưng là thề nguyền mãi đoàn kết, vì cùng chung một 
nguồn gốc, từ thuở hoang sơ.  
 
Dùng âm thanh, ánh sáng, màu sắc là điều mà Á Đông ta mặc nhiên 
đã làm nhưng không thể giải thích, vả lại, các tôn giáo khi hành lễ 
vẫn chú ý đến các yếu tố trên để gây không khí tôn nghiêm.  
 
Nhìn lại cách bố trí của đình làng, dầu lớn dầu nhỏ, ta vẫn còn thấy 
sự tinh tế của người xưa. Những cửa võng (bao lam, có đình bố trí 
đến hai cửa võng) nhằm đóng khung, tạo ra chiều sâu như một dạng 
hang động trong chánh điện.  
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Nói Về Miền Nam 

 
DIỄN TIẾN CỦA LỄ KỲ YÊN 

 
Ở đồng bằng sông Hồng, hồi đầu thế kỷ,sinh hoạt ở đình làng đa 
dạng. Đọc Phan Kế Bính, ta thấy nào Kỳ Yên, Kỳ Phúc (cầu an, cầu 
phước), Nhập Tịch. Ở Nam Bộ, nói chung không nghe đến Cầu 
Phước, tùy truyền thống để lại, do nguyên quán của dân địa phương 
hoặc của ban Tế tự mà bày ra cúng lớn, cúng nhỏ, thêm vấn đề « 
tiếp thị », nơi tập trung nhiều bạn hàng, tiểu thương…  
Đình Bình Tân, trước chợ Bình Tây (Chợ Lớn) có thể tạm làm điển 
hình. Ngoài ra, còn đình Minh Hương Gia Thạnh (quận 5, đườnh 
Trần Hưng Đạo) thời trước đã tập trung nhiều thân hào am hiểu sinh 
hoạt cổ truyền, nay đang trên đà phục hồi.  
Ban Quí Tế, hiểu là cúng tế dịp Tam Ngyên, Tứ Quí (ba ngày rằm và 
bốn mùa) lo chắm sóc phần trùng tu, tổ chức tế lễ. Xưa, ở đình, gọi 
Hương hội, Hương chức đình, với từng chức vụ trong hội, Ban tuy 
khác nhưng gần giống nhau, ở các đình. Xưa kia, đứng đầu là ông 
Hương Nhất, thành viên gồm Hương Nhì, Hưong Ba, Hương Tư, ĐạI 
Tổng Lý chấp sự, Chánh Hồi, Phó Hồi, Đông Hiến, Tây Hiến, Tổng 
Lý, Hiệp Lý, Hương trưởng.  
Công việc của ban Tế lễ khá bề bộn, nhất là ở đình qui tụ đông đảo 
khách và bá tánh. Đây là những ngày lễ của đình Bình Tiên, thời 
trước (theo âm lịch) :  
- Tháng Giêng : Tết Nguyên Đán, mùng 1, mùng hai, mùng ba.  
Ngày 13, vía Quan Thánh Đế Quân (Quan Công).  
Ngày rằm, 16, 17,lễ Kỳ Yên (cúng Thần).  
- Tháng Hai : mùng 2, vía Phưóc Đức Chánh Thần, một dạng, ông 
Bổn, Thần Tài.  
- Tháng Ba : Thanh Minh.  
Ngày 19, vía Hậu Thổ.  
- Tháng Năm: Mùng 5 và 6, vía Bà Linh Sơn Thánh Mẫu. Bà nầy , 
theo  
truyền thuyết, được phong cho thần núi Bà Đen (Tây Ninh).  
Mùng 10 và 11, tế Bổn Cảnh Thành Hoàng (thần sở tạI).  
Ngày 13, vía Quan Thánh Đế Quân.  
- Tháng Sáu: ngày 24, vía Quan Thánh Đế Quân.  
- Tháng Bảy: ngày 17 và 18, Vía Ngũ Hành Nưong Nương.  
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- Tháng Chín: mùng 9, vía Quan Thánh Đế Quân.  
- Tháng MườI: Mùng 10, cúng Thần, cử hương chức đình nhiệm kỳ 
mới.  
- Tháng Chạp: 25, đưa Chư vị.  
Ngày 30, rước Chư vị.  
Đại khái, tùy địa phương. Nhiều nơi, ở nông thôn, bày lễ Hạ Điền, 
Thượng  
Điền, hoặc Cầu Bông (cầu lúa trúng mùa, bông trái xum xuê). Nhiều 
đình nặng về cúng Quan Thánh,dấu ấn, có lẽ thời trước của “Hội kín” 
chống Pháp, suy tôn Quan Công là vị Thần linh ứng nhất. Có nơi bài 
thêm lễ vào mùng 7 tháng Giêng, dịp tiệm quán khai trương đầu 
năm. Hoặc mùng 9, mùng 10 tháng Giêng (mùng 9 vía Trời, mùng 10 
vía Đất). Rằm tháng Giêng là rằm đầu năm, Thượng Nguyên, cúng 
lớn.  
Đình Minh Hương Gia Thạnh (Chợ lớn), thời trước 1945 vì sung túc, 
gồm nhiều thân hào nhân sĩ nên dịp cử Ban Tế lễ cuối năm khá long 
trọng. Bàn cãi sôi nổi, biểu quyết, không ai đủ phiếu thì bầu lại trong 
vòng nhì, vòng ba. Mở đầu, buổi trưa ăn bánh Hỏi (ngụ ý hỏi han, 
xem chừng ai ứng cử). Nếu bầu chưa xong, bàn cãi tốn thì giờ, bày 
ra ăn bánh Xèo (xèo, nghĩa đen là xẹp, héo, xì hơi như trường hợp 
quả bóng mất hơi). Bầu xong, bày lệ ăn Suông (kiểu báng canh, con 
bánh co nhồI thịt, tôm). Suông, hiểu là suôn sẽ.  
Phần việc nặng nề không kém là tiếp đón các hội của đình bạn, lắm 
khi từ xa đến. Đón nhận lễ phẩm, mời ban đạ diện hội đình bạn vào 
chánh điện để tế. Nói chuyện vui, mới ăn cỗ, rồi sau đó, khi đình bạn 
gặp dịp cúng tế, phải cử đại diện đến mà đáp lễ, thường là bằng 
hoặc là trội hơn món lễ của bạn, trường hợp đình chủ nhà khá giàu 
(nhang đèn, tiền mặt).  
Trong số bá tánh, thường cử vài phụ nữ đứng tuổi phụ giúp về giao 
tế, hoặc làm trưởng ban lo thết đãi. Theo cỗ lệ, trừ trường hợp đình 
thờ nữ thần, trong ban Tế lễ chọn toàn là đàn ông. Nhưng từ nhiều 
năm, việc phân biệt ấy lần hồi trở nên linh động, họa chăng tỏ thái độ 
dè dặt, đề nghị những phụ nữ có uy tính, đứng tuổi vào ban Tế lễ, 
nhưng không cho trách nhiệm niệm hương hoặc làm Chánh tế, Bồi 
Tế. Đình Thần Hoàng, theo thông lệ, thờ thần đàn ông, khí Dương 
đem sức mạnh cho muôn loài, muôn vật.  
Tuy theo đạo Khổng, ăn mặn, uống rượu nhưng dịp Kỳ Yên, để làm 
vui lòng bá tánhvá cũng để đoàn kết dân trong xóm, vã lại, những vị 
trong ban Tế lễ thường « kính Phật, trọng Tăng « nên cũng rước một 
nhà sư đến tụng kinh cầu an. Trước ngày lễ, bày bàn thờ Phật, 
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thường vào buổi tối, trên bàn thờ chưng bày hoa, trái cây, nước trà 
thỉnh nhà sư tụng kinh. Vị Chánh tế hoặc Bồi tế phải quỳ xuống nghe 
kinh, ít nhất cũng vài đoạn.  
Lắm nơi, đủ phương tiện, thường là buổi chiều, bày cúng Thần 
Nông, với xôi, thịt, bánh qui trước miễu. Cúng luôn ông Hổ, nếu có 
thờ, thường là cái bệ gạch, không nóc. Đáng lưu ý : Thần thánh, chư 
vị ngày xưa không quen những thức ăn quá mới, bởi vậy, cúng với 
rượu đế. Trước khi tế, lấy vãi đỏ phủ cái mõ, cái chiêng, cái trống ; 
bên cạnh ba nhạc khí nầy, cắm ngọn nến, đốt cháy, phải chăng gợi 
sự quan trọng lửa thời xưa, âm thanh và ánh sáng rất cần thiết. Kiểm 
soát các người trực tiếp lãnh trách nhiệm xem khăn áo chỉnh tề 
chưa.  
Ngoài việc trang trí thường lệ, ở làng, thậm chí ở thành phố, cần 
trình con heo « hy sinh » trên cái tợ nhỏ, tợ có dáng đặc biệt, như hai 
mái nhà chính giữa cao, hai bên hơi thấp, nhờ vậy tư thế con heo (đã 
thọc huyết trong lễ Tỉnh sanh) trông trang nghiêm hơn. Lắm khi,nếu 
giữ tục xưa thì khoét bên vai con heo một cục thịt nhỏ,tượng trưng 
thịt sông, đặt trên cái dĩa, cúng trên bàn thờ chính.  
Đề phòng hôi hám, lắm khi đem con heo trụng sơ trong nước sôi có 
không luộc. Nhiều nơi còn giữ lề đặt miếng sườn heo sống (gói trong 
bao giấy hoặc ny lông) kế bên những món đã nấu chín, ở bàn thờ 
phụ.  
Việc Tế lễ gồm nhiều tiết mục, tùy miếu hay đình làng, miếu thờ danh 
nhân không có mõ vì mõ thuộc về Thành Hoàng, chăm sóc trực tiếp 
việc làng thời xưa. « Mõ« , chữ Hán gọi là Thác, theo Đào Duy Anh, 
là miếng gỗ để đánh canh ban đêm. Đọc Phan Kế Bính, thấy chiêng 
và trống mà thôi, không thấy ghi cái mõ. Đình ở Nam Bộ, đánh mõ 
gọi là Kích thác. Phải chăng đây là bảo lưu một lệ hồi xưa, nghe 
tiếng mõ thì dân làng hiểu là họp dân hoặc báo động trôm cướp, 
chức năng ấy khi Pháp đến, giao cho hương chức hội tề, về hành 
chánh ; đình làng còn giữ vai trò tinh thần tượng trưng mà thôi.  
Diễn biến của buổi cúng đình ở Nam Bộ được đơn giản hóa lần hồi, 
đại khái là vẫn ba tuần rượu, sau đó « Thụ tộ « hoặc « Ấm tộ « , 
hưởng tượng trưng lộc của thần, dùng chén rượu đã cúng mà uống, 
thay cho dân làng.  
Buổi lễ lớn, quan trọng nhất là « Đàn Cả « , trước đó có lệ Túc Yết, 
tức là ban Tế lễ gom lại, trình diện, diẽn tập, có thể so sánh với dịp 
cúng giỗ ông bà, trước ngày giỗ chánh thức là buổi cúng Tiên 
thưòng. Đình nào khiêm tốn thì bỏ lễ Túc Yết cho bớt kinh phí.  
Vẫn chưa dứt khoát về tên gọi : Đàn hay Đoàn. Trên tấm thiệp mời ở 
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ngôi đền sát chọ Biên Hòa, thấy ghi Đại Đàn. Đàn là nơi cử hành lễ 
(lâp đàn, đàn Nam Giao) có lẽ đúng hơn.  
« Việt Nam Phong Tục” của Phan Kế Bính tóm tát những chi tiết và 
lời xướng của lễ tế vùng đồng bằng sông Hồng. Trong quyển « Non 
Nước Khánh Hòa «, Nguyễn Đình Tư đã ghi nghi thức ở Nam Trung 
Bộ. Gần đây, cụ Đỗ Văn Rỡ đã ghi lại nghi thức (đã cải biến) ở Lăng 
Ông Bà Chiểu. Đây là ngôi miếu có cơ ngơi rộng, với kinh phí tế lễ 
tưong đối đầy đủ, giữ vài nét chính để gây không khí tôn nghiêm, 
trong hoàn cảnh Sài Gòn - Chợ Lớn đô thị hóa. Xin ghi lại để tham 
khảo. Về cơ bản, trong cả nưóc, nghi thức nhau nhưng « đại đồn tiểu 
dị « .  
Những lời xướng sau đây do lễ sanh (học trò lễ) « xướng » lên, theo 
giọng riêng của hát bội (ta còn gọi đờn ca hát xướng).  
- Bài ban ban tề, đứng vào vị trí của mình.  
- Tịnh túc thị lập, giữ im lặng.  
- Chánh tế tựu vị, Chánh Tế bước đến trưóc bàn nghi.  
- Bồi tế tựu vị, Bồi Tế (trợ lý) bước đến bàn nghi.  
- Củ sát tế phẩm, đích thân xem xét nhũng lễ phẩm trên từng bàn, 
cho biết đủ thiếu, sơ sót chi tiết nào chăng.  
- Ế mao huyết, đếnhai cáitô đựn huyết tươi và lòng heo, nâng lên, 
đưa ra ngoài mà chôn.Nếu không làm tịt heo, trường hợp « tế chay « 
, không xướng mục này. Nhưng theo ý tôi, khó chấp nhận việc giải 
thích như thế. Món « hy sinh « không có, thì lấy gì thay thế cho « tam 
sinh « . Tế thần, dùng rượu, không gì thay thế được. Phải chăng 
rượu là món mặn ? Có thể giải thích vì lý do vệ sinh nên không 
chưng bài con heo đã cạo lông trước mặt quan khách, có thể gây ấn 
tượng « hôi hám ».  
- Thiểu thối , hoặc lễ nhượng, hai vị chánh và bồi tế xá, lui ra ngoài.  
- Chấp sự viên tựu vị, mấy vị chấp sự xếp hàng đi đế chánh điện. 
Chấp sự là người thi hành những công tác qui định, thí dụ như đánh 
trống, đánh chiêng. PhảI là người trong ban Tế lễ, khăn đen áo dài.  
- Nghệ quán tẩ sở, lễ sinh cầm ngọn đèn đi trước, hướng dẫn các vị 
trong ban đén cái giá, sẵn thau nước và cái khăn. Giữ mặt mày, tay 
chân sạch sẽ trở thành nguyên tắc.  
- Quán tẩy, thò tay vào thau nước, rửa mặt tượng trưng.  
- Thuế cân, lấy khăn mà lau mặt tuợng trưng.  
- Chỉnh y quan, sửa lại khăn áo cho chỉnh tề, tượng trưng.  
- Phục vị, trở lại vị trí cũ,trong chánh điện.  
- Chấp sự viên chấp kích, lễ sinh đưa cái mâm trong đó đặt sẵn cái 
dùi trống, dùi đánh chiêng, mõ. Chấp sự viên lãnh cái dùi, xá kính 
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cẫn.  
- Chấp sự viên giả các tư kỳ sự, chấp sự viên đến vị trí, gần cái 
chiêng, cái trống hoặc cái mõ.  
- Khởi cổ lịnh, đánh ba hồi trống lịnh, hiểu đây là cái trống nhỏ, cầm 
tay, có cán. Thời xưa, vua hoặc quan đại thần đi ngoài đưòng,có tên 
quân hầu cầm loại trống nầy, chạy phía trước , mở đường. Tiếng 
trống nầy giúp ta tưởng tuợngvị thần đang ở trên đưòng vào đình 
miếu, đã tới ngoài cổng rồi.  
- Khai Thái bình thanh (thinh), đánh mõ ba hồi. Tôi hiển « Thái bình 
thinh « là những hồi mõ thongthả, bình thuờng, báo hiệu những ngày 
thái bình trong địa phhưong, khác với nhịp điệu của tiếng mõ báo 
động thời chiến.  
- Khởi minh chính, đánh ba hồi chiêng.  
- Khởi đại cổ, đánh ba hồi trống.  
- Chinh cổ tề thinh, chiêng và trống đánh ba tiếng, hết chiêng rồi 
trống.  
- Nhạc sanh tựu vị, đem hai cái trống lễ, loại trống đẹp, đặt trên cái 
giá ba chân, có thắp nến trên cái giá, trước cái trống. Hai trống nầy 
đặt bên tả, bên hữu ban nghi.  
- Nhạc sanh tác nhạc, đánh trống lễ, hai trống ăn rặp với nhau, trong 
khi những nhạc công ở bên vách thổi kèn, đánh đàn dây, bản Nghinh 
Thiên Tiếp Giá, dành tiếp rước nhà vua, tưởng tượng như vị thần 
đang ngự trên bàn thờ, thay mặt cho nhà vua để nhận lời thỉnh cầu 
của dân làng. Bản nầy khá dài, dứt một hồi, có tiếng trống cơm vỗ 
đơn chiếc, nghe độc đáo, rồi kèn, đàn, chập chõa lại hòa tấu.  
- Niệm hương viên tựu vị, người niệm thya mặt cho ban Tế lễđến 
trước bàn thờ, đ&ung ra, phải làm lễ quán tẩy, rữa mặt, chùi mặt 
tượng trưng, chỉnh đốn lại khăn áocho ngay ngắn,  
- Phục vị, người niệm hương quì xuống.  
- Phần hương, lễ sinh đốt ba cây nhang cung kính đưa lên trán, 
xưóng lên : tạ Thiên, tạ Địa, cầu chúc những vị lãnh đạo dân tộc 
mạnh khỏe, tạ Thánh Thần, nguyện gìn giữ nhang khói trong đình 
miếu, lễ tế mãi phát huy trang trọng.Thời xưa, ngươì lãnh đạo dân 
tộc là nhà vua.  
- Thượng hương, trao ba cây nhang cho lễ sinh cắm lên bàn thờ.  
- Phủ phục hương bình thân, bỏ tư thế quì, đứng thẳng người.  
- Cúc cung bái, xá rồi , quì lại.  
- Hưng, rồi bái ba lần.  
- Hưng bình thân, đứng thẳng người.  
- Lễ nhượng, lui ra ngoài, rới chiếc chiếu giữa điện.  
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- Chánh tề tựu vị, viên chánh tề vào chiếu, đứng thẳng người xá.  
- Bồi tế tựu vị, viên bồi tế bước vào chiếu.  
- Đông hiến tựu vị, viên chấp sự phụ trách bàn thờ phía Đông bưóc 
vào chiếu, trình diện.  
- Tây hiến tựu vị, viên chấp sự phụ trách bán phía Tây đến trình diện 
, cả hai trở lại chỗ củ.  
- Đông tây các tư kỳ phận, hai viên chấp sự đến bán thờ phía Đông 
và phía Tây.  
- Nghệ hương án tiền, học trò lễ bưng đài đựng lư hương nhỏ đến 
chiếu giữa.  
- Giai quỳ, chánh tế, Bối tế và hai vị Đông, Tây hiến quì xuống.  
- Phần hương, hai tay nâng nén hương lên, bỏ vào cái lư nhỏ. Hiểu 
đây là dót trầm hương, trong lư nhỏ sẵn than đỏ rực, không trầm 
hương thứ thiệt thì dùng trâm hương vụn, gói lại với giấy, từng thỏi 
nhỏ. Hương cháy lên, rồi nâng ngang trán.  
- Thượng hương, Lễ sinh nhận cái lò hương, lui trở lại vị trí phía sau, 
rồi tiến vào chánh điện.  
- Phủ phục hưng bình thân, chánh, bồi tếĐông hiến, Tây hiến đứng 
dậy, rồi hưng bái, lại bốn lần.  
- Hành sơ hiến lễ, dâng tuần rượu thứ nhất. học trò lễ đem đến một 
khay rượu, với cái nhạo và chén trong khi xướng Nghệ tửu tôn sở.  
- Chước tửu, châm rượu vào chén, nửa chén.  
- Tấn tước, nâng chén rượu lên ngang trán.  
- Hiến tước, học trò lễ lui về phía sau rồi theo nhịp trống, tiến lên bàn 
thờ.  
« Tước » là kiểu chén đựng rưọu bằng đồng, thời cổ, thời đại đồ 
đồng, tước có ba chân ngắn và hai cánh ngạnh ; vị thần (hoặc quan 
to) cầm tước với ba cái chân, đứ lên miệng, ngữa mặt mà uống,nhờ 
hai cái ngạnh chỏi vào má mà rượu không đổ…  
Kế đến phần đọc văn chúc, hiểu là văn tế, ca ngợi công đức, cầu xin 
ơn của vị thần. Trước đây, có ngưởi chuyên đọc chúc văn, với lời lẽ 
ê a, rất khó nghe, như là kiểu đọc kinh. Nay thì caỉ cách, đọc dễ nghe 
hơn.  
Nghi lễ cứ diễn tiến, đến tuần rượu thứ nhì, gọi « Á hiến « , rót rượu 
nâng chén ngang trán, rồi « Hiến tưóc « . Đến tuần rượu thứ ba, gọi 
« Chung hiến lễ « . Có thể bài ra việc dâng bánh, dâng trái cây, dâng 
trà.  
Để chấm dứt, còn một lễ quan trọng là « Ẩm phước « , uống phần 
rượu trên bàn thờ, cúng nãy giờ, đem xuống cho Chánh tế, Bồi tế 
uống tượng trưng, rồi « Thụ tộ « ăn phần thịt đã cúng, tượng trưng, 
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thường là ăn trái cây (nho, nhãn), ăn và uống thay mặt cho dân làng, 
như là lộc của thần thánh. Xong rồi, đốt văn tế, tuyên bố « Lễ Thành 
», tức là bế mạc. Học trò lễ xếp hàng, lạy thần, bá tánh lạy sau.  
Nói chung, khi đa số dân làng sống với nông nghiệp, sau vụ mùa 
hoặc chờ vụ mùa, chờ trời mưa, ai nấy rảnh rỗi, cúng ba tuần rượu 
(sơ hiến, á hiến , chung hiến) kéo dài hơn tiếng đồng hồ, với những 
động tác trang nghiêm,chậm rãi đưa rượu đến Chánh tế, rót rồi, lui ra 
phía đằng xa, để chậm rãi tiến lên bàn thờ, cứ lặp đi lặp lại dễ nhàm 
chán đối với người tham dự đang bận rộn sinh kế, thời nay. Nhưng 
không thể nào rút ngắng được, phải đúng ba tuần rượu ! Và mỗi tiết 
mục dâng rượu, trà, phải lạy bốn lạy, không bớt được, quá nhiều lần 
quì lại.  
Nếu rảnh rang, khi lớn tuổi, người tham dự có tể thư giãn tinh thần, 
trong bầu không khí đầy ánh sáng lung linh của nến, giọng thoi thúc 
liên tục của nhạc lễ, thêm màu sắc và bước đi cách điệu của học trò 
lễ.  
Ở đồng bằng sông Hồng, lễ sinh mặc khăn đen áo dài, đi chậm rãi, 
nhưng ở phía Nam, lễ sinh tiến tới, thối lui như vũ điệu, lắm khi lễ 
sinh cắm cờ sau lưng (điệu võ, khác với văn). Học trò lễ lần hồi cải 
cách dáng đi, đại khái mỗi hàng gồm hai người, người đi trước nâng 
ngọn đèn sáp, người thứ nhì nâng khay rượu, chân đá, nhún nhảy 
theo những bài bản xuất hiện từ sau năm 1930, thí dụ như chân đặt 
theo chữ Đinh (chữ Hán), rồi mở ra chữ Bát, kết thúc, đá chân lên, 
như chữ Tam. Lễ sinh mặc áo, đội mão như người thi đậu tú tài ngày 
xưa, chân mang giày ủng như võ tướng, trong khi nhạc trỗi, nhịp 
trống hướng dẫn bước đi cho rập ràng. Phải chăng điệu đi đứng của 
học trò lễ ở đình làng mô phỏng phần nào dáng đi của vũ sinh, trước 
kia, múa dành cho ông hoàng, bà chúa thưởng thức riêng ở cung 
điện, rồi du nhập vào phía đồng bằng sông Cửu Long và Đồng Nai, 
trở thành món ăn « bình dân« cho dân gian, khi khẩn hoang. Những 
người cố cựu, bảo lưu truyền thống xưa, bảo đó là sáng kiến của Tả 
Quân Lê Văn Duyệt, khi ngài làm Tổng Trấn cai quản toàn Nam Bộ. 
Như ta biết, Lê Văn Duyệt và vua Minh Mạng không thích nhau, vì 
mối thù riêng : Là công thần, họ Lê đứng về phía hoàng tử Cảnh (đã 
chết), chọn con hoàng tử Cảnh lên ngôi, khi Gia Long mất, không 
đồng ý chọn Minh Mạng. Minh Mạng trù dập bằng cách đưa họ Lê 
vào Nam, không cho ở Huế, e gây bất trắc về quân sự và chánh trị. 
Vào Nam, họ Lê mở mang đất đai, tổ chức cho dân khẩn hoang. Lại 
ban hành chính sách ngoại thương rộng rãi, như lấn quyến thách 
thức Minh Mạng. Ở Huế, có múa hát riêng cho vua chúa và hoàng 
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tộc thưởng thức như là đặc quyền, đặc lợi ; vào Nam Bộ, Lê Văn 
Duyệt với quyền hạn lớn như vị Phó vương cũng trự xem mình đặc 
quyền đạc lợi không kém, và bình dân hóanhững thứ giải trí của giới 
quý tộc.  
Tham khảo « Nhưng đại lễ và vũ khúc của vua chúa Việt Nam » do 
Đỗ Băng Toàn và Đỗ Trọng Huề biên soạn, thấy có múa Lục Cúng, 
ghi lại kiểu đi theo hình các chữ Hán.  
- Dâng bình hương, hcân đi theo kiểu chữ Nhật.  
- Dâng bình hoa, đi theo kiểu cái hoa nồi, một cánh (không rõ chi tiết 
hoa một cánh nầy – S.N)  
- Dâng đèn, chân đi theo hình chữ Á.  
- Dâng trà, theo hình chữ Thủy.  
- Dâng quả, theo hình chữ Vạn.  
- Dâng thực (thực phẩm) theo kiểu chữ Điền.  
Về các bản nhạc dùng trong dịp tế lễ ở đình, có sự cải cách cho hợp 
với tình  
huống, trang nghiêm ra trang nghiêm, vui tươi ra vui tươi, dùng nhạc 
tài tử, nhạc hát bội và làn điệu hát dân gian.  
Dịp cúng tổ ngành nghề (thợ Bạc, hát Bội), thậm chí cúng cá Ông (cá 
Voi),  
vẫn tuân thủ nguyên tắc ba tuần rượu, không ai dám làm khác hơn, 
họa chăng thêm thắc chi tiết nhưng gọi với từ ngữ khác. Lễ Tất hoặc 
lễ Thành, lắm khi nói trại hoặc nói sai. Lại bài ra cúng những hội viên 
trong ban Tế quá cố, học trò lễ đi thật chậm, nhạc cử điệu Ai.  
Ở Nam Bộ, lễ hội lớn vẫn là Kỳ Yên, những lễ khác diễn ra ở đình 
thường  
nhằm mục đích đáp ứng nhu cầu của đồng bào địc phương, như 
mùng Bảy tháng Giêng, hoặc đêm Giao Thừa. Ở đồng bằng sông 
Hồng, theo Phan Kế Bính ghi lại có :  
- Tế Kỳ Phúc, với nghi thức và nội dung giống hệt như Kỳ Yên ở 
Nam Bộ, làm lễ cáo yết(Túc Yết ở Nam Bộ), rồi Tỉnh sanh để giết con 
« hy sinh ». Tế chủ, Bồi Tế tựu vị đọc chúc văn, Thụ Tộ, nhạc sinh 
tựu vị, sơ hiến, tiến tưóc, đọc chúc, Lễ Tất, cũng như quán tẩy, thuế 
cân, vân vân. Đáng lưu ý vì mang tính thống nhất đến tận mũi Cà 
Mau.  
- Trà Nhập tịch, các bô lão lau thần vị,rước thần vị về đình, cử hành 
đại tế rồi xướng ca, có ả đào, kép hát chúc mừng, reo vang tỏ ý 
khoái trá, với đám đông phụ họa, reo ba lần, hát chèo mãi đến hôm 
xuất tịch, gọi « rã đám » (giải tán). Nội dung lễ « Nhập Tịch » được 
nêu rõ : « Lễ nầy cũng đồng nghĩa với cách ăn Tết đầu năm, nghĩa là 
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dân mình khó nhọc, vất vã quanh năm thì phải có một dịp ăn uống 
vui chơi. Vậy nhân cái tục sùng thượng quỉ thần, bày ra trò nầy trò 
nọ, nhưng rút lại chỉ để cầu vui mà thôi… Xét ở luật lệ bản quốc (có 
lẽ luật Gia Long – S.N.), trong làng hát xướng thờ thần chỉ được 
phép làm một ngày một đêm, nếu là quá thì lấy luật vi chế mà luận 
tội. « Đã có luật cấm như thế, sao mà không thấy mấy nơi tuân hành 
đưọc ».  
- Đại hội. Nếu Nhập tịch mỗi năm mở một lần thì Đại Hội cứ năm 
muời năm,hoặc năm bảy mươi nămmới mở một lần. Nếu đúng như 
lời Phan Kế Bính, có lẽ những người 50 tuổi lắm khi suốt đời không 
được thấy lễ Đại Hội ! Lễ nầy chỉ cử hành khi dân trong làng liên tục 
trúng mùa, hoặc được phong sắc thần (như vậy là có nhiều đình 
không có sắc thần) hoặc là tu sửa đình miếu (đại tu). Cũng là một 
kiểu nhập tịch nhưng qui mô lớn hơn, vui chơi suốt tháng mới dứt, « 
Tháng Giêng là tháng ăn chơi «.  
Đình miếu sửa sang cho đẹp, mỗi người giàu hay nghèo sắm bộ 
quần áo  
mới, đường cái trong làng treo đèn.  
Trướ nửa tháng, người đồng văn mỗi đêm dạy cho đàn em kỷ thuật 
đánh trống, điệu trống rước, đổ hồi, trống tế ; tập tành khiêng kiệu , 
đánh thanh la. Đến lễ rước nước, tìm giếng nước tốt, hoặc ra giữa 
sông, múc thức nước tinh khiết nhất để lau chùi tấm thần vị, dùng 
nấu nước pha trà khi cúng.  
Lễ Gia quan cử hành, nhằm bắt buộc nhưng người khiêng kiệu và 
lãnh trách nhiệm khiêng trống, chiêng (gọi đô tùy) phải giữ thân thể 
sạch sẻ, ăn chay từ mấy ngày trước, họ vào phòng mặc quần áo 
riêng, với màu sắc rực rỡ, đặc biệt là mang một thứ khẩu trang, đề 
phòng mùi ô uế tứ miệng có thể làm ô uế cái thần vị.  
Lễ Phụng nghinh hồi đình cử hành vào hừng sáng, nưng chuẩn bị 
trước khá lâu, tiếng trống thúc giục liên hồi để ai nấy đủ thời giờ sẳn 
sàngkhiêng kiêẹu từ miếu ra cổng.  
Kiệu dừng ở cổng tam quan để chờ các xã kết nghĩa đến, sắp hàng 
rồi cùng đi, đường kha xa từ miếu đến đình, cần thay đổi ngươì 
khiêng kiệu. Bọn đô túy mang nhiều thứ cờ đủ máu sắc tiêu biểu cho 
tứ ling (long, lân, qui, phụng) , cho bốn phưong Đông, Tây, Nam, 
Bắc, thêm trống chiêngtượng con ngựa bằng gỗ, lắm khi có voi trận 
(đan bằng mây)với lọng tán, gươm giáo. Các nữ nhạc côngvỗ tróng 
cơm. ỗi kiệu có tám người khiêng và tám người trù bị để tiếp sức. 
Đây là trường hợp một làng có một đình nhưng có bảy, tám đền miếu 
thờ thần thánh khác nhau. Ta thấy đô tùy mà trong Nam gọi trại ra « 
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đạo tỳ « là người khiêng vác, không riêng gì cho đám tang, nhưng 
cũng cho lễ hội. Khiêng kiệu đòi hỏi kỹ thuật riêng, khi lên dốc, qua 
đồi cần được giữ thăng bắng.  
Mục hát xướng đưọc trình diễn linh động, kèm theo ăn uống, mâm cỗ 
đưa đến, do những người nhá giả, nào cỗ chay, cỗ mặn.  
Bách hí là nhưng trò giải trí như hát Bội với người cầm chầu đánh 
trống khen chê cách diễn xuất. Phải chăng hát Bội nầy là dạng mà 
trong Nam gọi « tuồng đồ « , lờì lẽ bình dân, pha trò để gây cười cho 
khán giả. Loại hát tuồng nhằm diễn lại những sự tích trong truyện 
Tàu như Tam Quốc…  
Trò quỷ thuật (nay gọi ảo tuật) đã có từ xưa, như thả câu vào chậu 
nước không có gì, nhưng khi giật lên thì được con cá tươi, hoặc 
căng dây ngoài trời, có đi trên dây hát múa, ném và chụp những quả 
cầu nhỏ mà không để rớt. Dưới ao to, mọI người xúm nhau xem mua 
rối nước.  
Tiết mục bắt bài (trong Nam gọi bắt bài Phiên) với nhiều cô gái cầm 
đèn, đội mão cài trâm, phấn son xinh đẹp, tới lui nhịp nhàng, múa hát 
theo bản »bắt bài« .  
Múa bông, theo Phan Kế Bính, « trò ấy ở Nam Kỳ thường có« . Ta 
hiểu đây là nhưng « bà bóng múa rối « , họ bái tró xiếc, trên đầu 
chiếc đũa, đặt cái dĩa, cử động nhẹ khiếng cái dĩa quay tròn, không 
rớt, hoặc cắn vào mồm một cái chân bàn nhỏ, ba chân kia nằm 
nghiêng, hàm răng cắn quá chặt khiếng cái bàn khôngrơi, hoặc cắn 
khúc cây ngắn, ở đầu khúc cây đạt cái ve chai dựng đứng. Ở trong 
Nam, những bà bóng nổi danh thường là « ái nam ái nữ « , lúc trình 
diễn, họ múa tay để giữ thăng bằng cho cái dĩa hoặc cái ve chai vừa 
nói ; thiếu âm nhạc đàn, sáo, hoặc thiếu tiếng vỗ tay để đánh nhịp 
của đồng bọn thì không trình diễn có kết quả được. Tổ tôm điếm, bái 
phu điếm là trò cờ bạc may rủi, trong rạp, ở mỗi gốc cất một cái chòi 
khá cao (gọi điếm, như điếm canh). Một hiểu Bài chòi ? Lại còn đánh 
cờ người, bên nam, bên nũ, ai muốn đánh thì đăng ký trước, đánh 
trên bàn cờ nhỏ, nhưng phất cờ, để những quân cờ (nam hay nữ) di 
chuyển. Trò đô vật, với kiện tướng đống khố. Lại đốt pháo bông (đốt 
cây bông), pháo bắng ra nhiều màu sắc, hình ảnh, hoặc chữ Hán ca 
ngợi sự thái bình, thạnh trị.  
Bơi chải, gọi nôm na là đua thuyền, mỗi thuyền ngắn, nhỏ gồm chín 
mười người bơi, thi nhau đến mức trưóc. Lại còn trò chọi trâu (ở 
vùng Hải Dương), chọi chim họa mi, thi thả diều, leo côt thoa mỡ 
(phải chăng tục leo cột để giật phần thưỏng treo ở chót ngọn cờ do 
Tây phương du nhập ?). « Nấu cơm thi « đòi hỏi khả năng ứng phó 
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trước khó khăn bất ngờ, như thiếu củi, chỉ có cây mía, phải ăn mía 
cho nhanh, lấy xác mía ẩm ướt ấy mà chụm bếp. Rồi đến buổi rã 
đám, tức là giải tán, bế mạc, sau non một tháng vui chơi.  
Thật tốn kém thời giờ, tốn sức khỏe, tiền bạc, lãng phí quá đáng, thí 
dụ như chọi gà ăn tiền. Phan Kế Bính cực lực lên án kiểu hội hè nói 
trên. « Tiên chi lực ư dân nhi hậu thần giáng chi phúc « . Con người 
nên gắng sức làm việc, rồi sau đó, họa may thần ban phước cho.  
Đọc Phan Kế Bính, ta còn thấy lễ Kỳ An (Kỳ Yên) ở đồng bằng sông 
Hồng lắm khi mang nội dung tôn giáo, đúng ra là đạo Lão suy thoái , 
với ít nhiều phù phép, nhằm đuổi ma đuổi quỉ. Khác với nội dung Kỳ 
Yên ở Nam Bộ. Hồi đầu thế kỷ nầy,  
Theo Phan Kế Bính, buổi lễ dùng toàn đồ hàng mã, mời nhà sư (hiểu 
là thầy cúng) và các pháp sư đến, lập hai đàn, dành cho môn phái 
nhà Phật và các pháp sư. Pháp sư múa gươm, mặt mày hoá trang 
cho ra vẻ hung hăng. Phía đạo Phật, nhờ thầy cúng đến bái lễ « Lục 
cúng », cúng sáu món như hương, đăng, hoa, trà, quả thực. Phap sư 
giăng dây, treo quần áo giấy, rồi cắt đứt sợi dây, tượng trưng cho 
việc cắt đứt sợi dây oan nghiệt hòng giải cứu chúng sanh. Lại lập 
đàn Mông Sơn, bên dưới bày cơm, cháo, mìa, khoai, kẹo, bánh, rồi 
thì dân trong xóm, trẻ con, người ăn mày tha hồ giành giật, chia 
phần. Lại bài lễ tống ôn do pháp sư bắt ấn, tay cầm nhang, tiễn đua 
ơn dịch ra khỏi làng.  
Ở Nam Bộ, lễ nầy hồi xưa cử hành đơn giản, lắm nơi kết bè chuối, 
để trên bè con gà luộc, cái đầu heo, trên bè cắm cờ ; cúng xong thả 
bè cho trôi, chẳng ai muốn vớt. Theo lệ, chỉ có trẻ con chăn trâu, gốc 
là con, cháu vua Thần Nông mới được quyền vớt mà ăn. Các nhà 
dân tộc học phương Tây đã phân tích : Món dân cúng có hai yêu cầu 
khác nhau :  
- Ở đình làng, với con heo, con bò làm vật « hy sinh », món cúng 
tưọng trưng cho phần thưởng quí giá ; Thần thánh đã hưỏng rồi, ta 
xin được cùng hưởng với Thần thánh để được phước, do ân trên 
ban cho.Những món cúng trở thành sạch sẽ, thiêng liêng, vô giá, « 
một miếng thịt làng bằng môt sàng thịt chợ « .  
- Dịp tống ôn, tống quái là lo lót cho những hung thần ác độc, xấu xa, 
món cúng đã bị ô uế sau khi thần ôn dịch hưởng, nó trở thành ô uế, 
xui xẻo, không đem phước đúc, trái lại còn gây tai họa, phải vất bỏ.  
Với sự phát triển vế phòng bịnh, tiêm chủng, những bịnh không cứu 
chửa được như dịch tả, đậu mùa lần hồi khó hoành hành, nếu không 
là trừ tuyệt  
Vói nước sạch, vệ sinh cá nhân. Lần hồi, việc tống ôn không còn chỗ 
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đứng trong tâm tư của những người bình thường, thậm chí những 
người bảo thủ, hoài cổ !  

Nói Về Miền Nam 

 
LỄ XÂY CHẦU 

Nét đặc trưng của đinh miếu Nam Bộ (kể luôn của Trung Bộ, là địa 
bàn của Gia Định Thành do Tả quân Lê-Văn Duyệt cai quản) là dịp 
cúng tế Kỳ Yên phải có lễ Xây Chầu, Đại Bội rôi đến Hát Bội. Vì vậy, 
người điều khiển ban Tế tự cần hiểu khái quát (nếu không nói là về 
chi tiết) về lễ nhạc, về Xây Chầu và hát Bội. Căn cứ vài lời lẽ chúc 
tụng, ta có thể đoán chắc việc Xây Chầu bắt nguồn từ đời Gia Long.  
« Chầu « là chầu hát, « Xây « phải chăng là khai, theo nghĩa khai 
mạc buổi hát. Tế lễ mà thiếu hát bội và phần mở đầu là Xây Chầu thì 
quả là thiếu sót lớn, chẳng qua vì thiếu tiền bạc nên đành chịu vậy 
thôi.Tế lễ rồi, lại nghĩ đến việc cầu an, nhăc nhở dân làng phận sự 
làm người, tôn kính Trời Đất để mong gió thuận, mưa hòa, nước 
mạnh, ổn định, dân mạnh khỏe, kinh tế phát triển, nghề nông phát 
đạt. Nông nghiệp phát đạt là yếu tố căn bản để cho nhà vuangồi 
vững trên ngôi báu, dân không nhiễm tật xấu, nảy sanh trộm cướp, 
nghe lời xúi giục kiểu « sấm truyền » dị đoan mê tín. Từ ngữ xưa gọi 
là « dân khương (khang), vật phụ « , phụ nghĩa là dồi dào (của cãi 
vật chất dồi dào).  
Muốn ổn định thời tiết, ổn định trật tự xã hội, theo quan niệm xưa, 
phải tuân theo sự vận hành của Trời Đất mà kim chỉ Nam là Kinh 
Dịch, với thuyết Âm Dương, Bát Quái (càn, khảm, cấn, chấn…), ngũ 
hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ). Việc Xây Chầu nhắc nhở nguyên tắc 
ấy. Làng xã nằm trong vũ trụ lớn.Xây Chầu, nói đơn giản, là dùng 
tiếng trống chầu, đánh rõ từng tiếng, đểa khuyấy động, nhắc nhủ 
hòng đổi mới Trời Đất. Vẫn là âm thanh và ánh sáng. Phải có ngọn 
nến cháy nên giá đặt cái trồng (gọi trống nầy là Thái Cực), Trống 
phải sơn màu đỏ, mặt trống vẽ hình tròn Âm Dương. Người đánh 
trống, gọi vị cổ quan (cổ là trống, quan là quan chức) thay mặt cho 
dân làng, phải hội đầy đủ tư cách về tinh thần,thể chất, gia cảnh : 
Mạnh khỏe, tuổi 50 trở lên, hạnh kiểm tốt không mang tiếng về tửu 
sắc, không có tang (như cha, mẹ, vợ vừa mất). Trước khi dựng Xây 
Chầu, giữ mình trong sạch, ăn chay càng tốt, không được gần vợ.  
Trở lại nguyên tắc :  
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- Từ lúc « càn khôn hổn độn « đến mở đầu Thái Cực (là một) tượng 
trưng là « cái trống « .  
- Thái Cực sinh Âm và Dương (Lưỡng Nghi) với Thiếu Âm, Thiếu 
Dương(là hai rồi bốn), gọi « tứ tượng « .  
- Tứ tượng sinh Bát quái (càn, khảm, cấn, chấn…)  
- Bát quái sinh Ngũ hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ)  
- Ngũ hành tát động qua lại, sinh ra vạn vật muôn loài (mặt trăng, mặt 
trời, tinh tú, sông núi…) trong đó có con người.  
Những câu nhữ Nho mà người Xây Chầu đọc lên nhằm nhắc nhở 
những nguyên tắc ấy. Dĩ nhiên, có ít chút « bùa phép « , như việc 
chữ Thạnh « (thịnh vượng) trên mặt trống, chân thì viết tuợng trưng 
chữ « sát quỉ « (giết ma, qủi đem xui xẻo) người xây chầu viết với 
ngón chân rồi đạp lên như để xóa, trấn áp. Có trường hợp dùng roi 
chầu (dùi trống) vẽ bùa Tứ tung ngũ hoành của ông Khương Thượng 
ngày xưa. Lắm khi người chấp sự (trực tiếp đánh trống) xá bàn thờ 
thần, trở ra sân khấu, nơi đặt cái trống, bày ra lễ nhỏ, thí dụ như 
dùng nhánh cây, nhúng vào tô nước lạnh, rảy nước, tượng trưng cho 
sự tẩy uế sân khấu, gọi tẩy uế đàng tràng, kiểu pháp sư). Sau khi vẽ 
bùa, viết chữ « sát quỉ « , bắt đầu đánh dùi thứ nhất, gọi Nhất kích 
cổ, trong thực tế là nhịp ba nhịp không to tiếng lắm, gần rìa mặt 
trống.  
Đến Nhì kích cổ, đánh lần nhì, nhịp ba nhịp, sau khi ngưới xây chầu 
nói to :  
« Khôn trung khương thới ! «, Khôn là đất. Rồi Tam kích cổ, xướng 
lớn rằng : » Lê thứ Thái bình « , nhịp ba nhịp với roi trống. Rồi đánh 
vào trung tâm mặt trống, lần nhất, lần nhì, lần ba … Đại khái, ít ai  
hiểu, nhưng thủ tục là thế ; làm sai thì người trong nghề chê rằng dốt, 
làm sai thì Thần thánh không chứng giám, buổi lễ mất hiệu năng.  
Những chi tiết trên, gọi « Đệ nhất cấp », mới vào đề, chỉ là điểm nhẹ 
từng roi  
vào mặt trống, ở rìa, ở chính giữa. Khán thính gỉa bên dưới phập 
phồng chờ đợi phần thứ nhì, quan trọng hơn, theo chuyên môn gọi là 
« Đệ nhị cấp ».  
Lệ xưa, việc đánh tất cả ba hồi trống, đòi hỏi sức khỏe của người 
chấp sự. Mỗi tiếng trống phải tròn, rõ, đánh theo điệu « tiền bần hậu 
phú « , mấy roi đầu đánh nhỏ, lơi, đến mấy roi gần chót càng to, to 
hơn, nhanh hơn. Như tình hình làm ăn của dân, trước còn nghèo, 
nhờ Thánh thần phò hộ, lần hồi gần cuối năm lại giàu. Như nhà ông 
nông hồi đầu mùa túng thiếu, gieo cấy xong, lúa lên tươi tốt, lạc quan 
nhìn đám ruộng, đến lúa chín vàng đồng, hăm hở gặt hái, ăn Tết. 
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Theo lệ xưa, hồi đánh thứ nhất đánh 80 roi, hồi thứ nhì 100 roi, hồi 
thứ ba 120 roi, tổng cộng 300 roi. Không đánh từ tên xuống dưới, 
như giọt mưa, nhưng là đánh cho ngọn roi bạt từ bên phải qua bên 
trái (đánh xéo). Người chấp sự vừa đánh, vừa đếm, nếu dư hay thiếu 
là sai, có lỗi với Thánh thần.  
Vì đòi hỏi nhiều sức khỏe ở cánh tay và sự tập trung tinh thần ở từng 
roi, ngày nay ít ai dám baỏ đảm về kỹ thuật, nên số roi được giảm 
xuống còn không đến phân nửa : 20, 40 và 60, tổng cộng có120 roi. 
Như vậy đã đuối sức, trường hợp người chấp sự hơn 60 tuổi.  
- Hồi thứ nhất, đánh 20 roi, khi dứt, đánh thêm hai dùi nhỏ tiếng hơn, 
như là dư âm. Người đánh xướng thật to : » Trừ hung thần ác sát », 
ngụ ý đuổi ma quái ra khỏi làng.  
- Hồi thứ nhì đánh 40 roi, dứt rồi điểm hai dùi nhỏ tiếng. Không 
xướng khẩu lịnh.  
- Hồi thứ ba, đánh 60 roi, dứt thì điểm hai tiếng nhỏ, rồi ngưới chấp 
sự la lớn : » Không trung Hội viên nam nữ đồng thọ phước ». (Ở mặt 
đất, người hội viên của đình được hưởng phước). Các hội viên của 
ban tế lễ, thân hào lớn tuổi đồng « dạ « lớn lên. Vừa dứt, đánh ba hồi 
ba dùi, mỗi hồi đuợc nhạc công trong buồng , đanh chuẩn bị hưởng 
ứng theo, như giáo đầu, để rồi bắt vào nhạc, chuẩn bị lập tức vào lễ 
Đại Bội. Lễ Xây Chầu nầy nhằm trước là dâng cho linh thần, vì vậy 
nhạc trỗi bản « Nghinh Thiên tiếp giá « .  
Nét đặc trưng của văn hóa Việt Nam phải chăng phảng phất đâu đây, 
ta nhớ đến Trống Đồng Ngọc Lũ (Đông Sơn), những hồi trống của 
Nhạc đời Tây Sơn. Dùng triếng trống để tế Thần, đồng thời huy động 
thần lực, trí tuệ của dân tộc. Tư liệu nói trên mô phỏng theo bài của 
ông Thân Văn, Nguyễn Văn Quí viết từ năm 1957, ông là người sành 
hát bội và nghi lễ cúng đình miếu.  
Nếu không có gì là bất kính, ta có thể dung tục hóa điệu đánh trống 
trên đây, trình diễn dịp liên hoanVăn hoá dân tộc, cũng như lễ Đại 
Bội kế tiếp.  
Đại Bội nhằm trình diễn một số hoạt cảnh, giải thích nguồng gốc của 
con người trên trần thế, không phân biệt dân tộc. Một dạng « Về 
nguồn » mà không nói ra, tìm những mẫu số chung, dĩ nhiên trong xã 
hội nông nghiệp. Vì đòi hỏi kỹ thuật múa hát, gồm những động tác và 
điệu nhạc quen thuộc với diễn viên hát Bội nên phần nầy không thể 
giao cho người » nghiệp dư « . Nhằm đề cao đạo Trời Đất (Âm 
Dương), con người được may mắn ở giũa Trời Đất, cùng với hoa 
trái, chịu ảnh hưởng gió mưa sấm sét, cầu mong gió thuận mưa hòa.  
- Mở đầu trình bày ông Bàn Cổ múa điệu đặc biệt, tay cầm nắm 
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nhang, làm  
động tác gọi là « Điềm Hương », gợi ý nhờ phát minh ra lửa, nhờ âm 
dương, nóng lạnh mà bắt đầu có sự phân chia ra Trời Đất, khí Âm và 
Dương tương giao, tương khắc, sinh ra muôn loài. Múa một mình 
không có hát điệu riêng.  
- Xoang nhật nguyệt. Phải chắng đây là chữ Hán, « Xoang » (điệu 
hát, điệu đàn cũng gọi là xoang – Đào Duy Anh). Trong thực tế của 
Đại Bội, lớp nầy không có hát, chí múa theo nhạc. Một nghệ nhân 
Nam tay cầm cái mặt Nhật (mặt trời) màu đỏ ; một nghệ nhân Nữ tay 
cầm cái mặt Nguyệt (mặt trăng) màu trắng, múa rồi nhìn trực diện 
nhau ba lần. Mặt trời, mặt trăng được cách điệu hóa với hai cái chén 
khá to, miệng chén bịt vải đỏ và vải trắng, buộc miếng vải đỏ và trắng 
ấy ở dưới đít chén, nhờ vậy hai nghệ nhân nắm phần dư của miếng 
vải mà múa. Khi nhìn mặt nhau, gương mặt tình tứ, hai cái chén Âm, 
Dương nầy đụng vào nhau. Màn trình diễn gợi ít nhiều nhục cảm mà 
không thô, như cảnh « giao hợp » tượng trưng.  
- Lễ Tam Tài, hoặc Tam tinh, nhằm chúc thọ. Con người sống giữa 
Đất Trời, ba vị Phước, Lộc, Thọ nầy gốc là ngôi sao trên trời. Để 
thêm duyên dáng, gây vui tươi cho khán giả, thay vì hình tượng 
Thiên, Địa, Nhân quá trừu tượng và khô khan, lại đổi ra (cũng là số 
ba) Phước , Lộc, Thọ xem vui mắt, gần gũi hơn, với hình ảnh 
quenthuộc : -Ông Phước mặc áo xanh, râu dài, bồng đứa bé con. 
Phước thời xưa là đông con cháu để nối dõi, gìn giữ gia sản cha mẹ.  
- Ông Lộc mặc áo quan lại, tay bưng hoa quả tươi. Lộc là làm quan 
huởng  
lương bổng, nhưng ngụ ý là được dân đền, quà cáp, lương bổng thời 
xưa không nhiều, quà cáp là món mà vị quan có thể đón nhận hợp 
pháp !  
- Ông Thọ sống dai, còng lưng, chống gậy.  
Còn gọi là « ba ông Hiền », hát một mưôt theođiệunói lối và hát 
khách, rất tiếc là lời hát toàn là chữ Nho, gần như chẳng ai hiểu.  
Lễ thứ ba của Đại Bội là Tứ Thiên Vương, bốn nghệ nhân mặc y 
phục như quan võ, múa nhiêu bộ linh động mà không hát. Đây là 
huyền thoại Ấ Độ, bốn vị nầy tượng trưng cho mưa gió sấm sét, họ 
thử hòa hợp với nhau, đúng lìèu lượng, tạo mưa thuận gió hòa. Múa 
đủ bốn cửa rồi trụ lại, dâng bốn tấm liễn ngắn, nào « Thiên hạ thái 
bình », « Phong điều Vũ thuận », « Quốc thái dân an », tùy theo đình.  
Ban tế lễ đến gần sân khấu mà nhận bốn tấm liễn nầy, sau khi 
thưởng cho nghệ nhân số tiền tượng trưng, đem liễn vô bàn thờ 
thần.  

 203



- Vui tươi, ngoạn mục, linh động nhất mà mọi người đều ưa thích là 
lễ Đại  
Bội chính thức, gọi nôm na là « Đứng Cái « . Bốn cô đào Thài xuất 
hiện, mặc xiêm y sang trọng, tay cầm quạt phe phảy, yểu điệu, tượng 
trươgn cho Xuân, Hạ, Thu, Đông, hoặc Kim, Mộc, Thủy , Hỏa. « Thài 
« là ca theo giọng bình dân, ngân nga, nương theo tiếng trúc, với nụ 
cười. Bốn cô hát bài dài, có những câu như :  
« Âu vàng vững đạt báu ngôi,  
Trên vua khai rạng, dưói tôi trung thần »…  
« Làu làu tiết chói Nghiêu thiên,  
Hây hây Thuấn nhật, vua Lê trị đờỉ…  
Ca ngợi đời Nghiêu - huấn thái bình, có vua Lê, ta hiểu đời hậu Lê, 
khi chúa Nguyễn vào Nam mở nước. Bốn cô nầy (gọi con) đã kính 
cẩn lạy linh thần trưóc khi hát điệu Nam Xuân dụng, gần như hai tay 
cầm quạt phải cử động không ngừng, hát xong phân ra bốn gốc sân 
khấu.  
Người Cái bước ra, mặt trắng, đội mão, tương đối còn trẻ, chứng tỏ 
dồi dào sinh lực, pghải trang nghiêm, không cười lả lơi, khi xuất hiện 
thi động tác đầu tiên là lạy linh thần rồi duyệt qua các cô đào Thài 
(Xuân, Hạ, Thu, Đông). Đứng cái tượng trưng cho Thổ, là đất, làm 
ruộng có đất ruộng. Xuân, Hạ, Thu, Đông tuy quan trọng nhưng phục 
vụ cho Đất. Bốn mùa luân chuyển, nếu thiếu Đất thì làm sao sản xuất 
lúa gạo được.  
Cái đứng giữa (trung ương), hát điệu Nam Xuân. Xong rồi, các đào 
Thài là con phụ họa theo, ca ngợi sự hân hoan của dân, của đất 
nước. Cái hát chúc thọ vị lãnh đạo Dân tộc, lạy tạ thần linh, kích chúc 
ban Tế lễ, rồi đaò Thài múa lượn, vẫn cầm quạt ca ngợi Tỗ quốc đổi 
mới, với nụ cười duyên dáng. Đào hát theo điệu gọi là Nhịp Một, có 
trồng đệm theo, gây phấn khỏi, lạc quan. Để chấm dứt, trống chầu 
đánh chín tiếng, với ý nghĩa Đại Bội thành công rực rỡ.  
Xây chầu và Đại Bội, bắt đầu từ những hồi trống, kế đến múa hát, nội 
dung cầu mong đất nước mỗi năm càng mới hơn, so với năm đã 
qua. Lại giải thích nguồn gốc vạn vật muôn loài theo thuyết Âm 
Dương, Ngũ Hành, gẫm lại mang tính khoa học, dễ chấp nhận. Rất 
tiếc, lúc trình diễn, đối với khán thính giả trẻ tuổi, vì thiếu lời, thuyết 
minh nên khó hiểu, chỉ là hiểu với trực giác, cảm tính nên tác dụng có 
giảm bớt phần nào. Nếu thêm phần thuyết minh, kiểu « tiếng vang 
hậu trường » do một xướng ngôn viên riêng thì kết quả sẽ nhân lên. 
Người biên oạn xin nêu lên mấy nhận xét sau :  
- Điệu múa quạt gọi « Vũ phiến » phải chăng do dào Duy Từ đạt ra, 
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khá độc đáo. Không múa với cây quạt giấy như ở những đoàn « 
nghiệp dư « là múa với cườm tay ; nhưng theo Đại Bội là múa với 
cánh tay, xem yểu điệu, động tác khoáng đạt hơn. Điệu múa quạt 
của Đào Duy Từ chỉ dành riêng cho ông hoàng bà chúa xem, ngăn 
cách với dân gian.  
- Trong Đại Bội, với ba ông Phước, Lộc, Thọ chính là vũ khúc trong 
cung  
vua chúa, riêng biệt lại đưòng bình dân quá.  
- Điệu múa Tứ Thiên Vương (mưa gió, sấm sét, dâng bốn câu liễn) 
quả là điệu Trình Tường Tập Khánh (xem Đỗ Bằng Đoàn, sách đã 
dẫn) dành cho ông hoàng bà chúa xem, trong nội bộ cũng trở thành 
dân gian,cho đại đa số công chúng thưỏng ngoạn, một dạng dân chủ 
hóa thời Tả quân Lê Văn Duyệt để gây ra phấn khởi cho lưu dân đi 
khẩn hoang phía Nam.  
Điệu hát « Nhịp một » của Cái vá Con (đào Thài)mang tính dân tộc rõ 
nét, vẫn hiện đại, dễ hiểu. Dân gian gọi khôi hài đây là hoạt cảnh « 
một ông, bốn bà « , hiểu ngầm là chế độ đa thê thời phong kiến.  
Về lời lẽ trong bài hát, nhất là ở hoạt cảnh « Ngũ Hành » với Cái , 
Con, người trong ban hát Bội đã sửa đổi sao cho lời nói thích hợp 
với tình hình đất nước. Ban tế lễ luôn luôn mời đại diện của chánh 
quyền đến, ngoài ra còn thân hào nhân sĩ. Nếu sơ sót, sẽ bị trừng 
phạt tại chỗ (thời xưa) hoặc bị lên án nặng nề.  
Từ mấy năm qua, mặc nhiên các ban tế tự đình miếu đã tự giác sửa 
đổi, do  
lòng thành của mình, nhiều nơi làm rất tốt. Nghệ nhân trình diễn cũng 
muốn hòa mình vào niềm vui của dân tộc, sau nhiếu thời gian bị 
ngoại bang đô hộ.  
Thí dụ như Cái hát, với lời hát mới :  
Khắp nơi phất phới quốc kỳ  
Tự do, độc lập, không gì quí hơn…  
Con hát :  
Giải phóng thành công,  
Giải phóng thành công,  
Rày mừng thấy vinh quang minh chánh,  
Dẹp tan mầm xâm lược, khử tà qui chánh đòi nơi,  
Việt Nam nay ổn định, thiên hạ vui tươi thái bình,  
Thành, tỉnh, huyện, xã, ấp bón mùa hải yến hà thanh,  
Vuệt Nam rày thống nhất, giàu mạnh, kỷ cương muôn đời.  
Cái ở giữa bốn Con, bước tới hai bước, lui một bước, rồi quì xá một 
xá.  
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- Dạ, dạ, dạ,  
Nhân rày chầu hát diễn khai  
Lễ kính thành tâm thượng thọ.  
Trước tôi xin kính chúc Hồ Chủ Tịch :  
Miên miên vĩnh thọ  
Đức hóa dân sinh  
Vạn thế tôn vinh  
Anh minh lãnh đạo...  
Lạy một lạy, trống chầu đánh chín tiếng, lúc đánh, người chấp sự 
phải đứng ngay thẳng (không ngồi trênghắ) để tỏ lòng tôn kính.  
Cái chúc tụng tiếp theo :  
- Tiếp đây , tôi xin kính chúc Chánh quyền nhân dân Trung ương 
cũng  
như địa phương,  
Đắc hội long vân  
ThờI khương trường thọ  
Văn võ hưng long…  
Hát Bội phãi gắn bó hữu cơ vớI tế lễ. Nếu tế lễ là lời cầu nguyện 
được ban phước, dân làng hứa tuân thủ kỷ cương, giữ thuần phong 
mỹ tục thì hát Bội phải minh họa những lời hứa ấy với hình tượng cụ 
thể, không là từ ngữ mơ hồ, sáo mòn.? Bởi vậy cần lựa chọn những 
tuồng thích hợp. Thí dụ như tuồng Thần Nữ dâng Ngũ Linh Kỳ. Phàn 
Lê Huê là nữ tướng soái, cho con là Tiết Ứng Luông cầm quân đánh 
dẹp ngoại xâm. Nhung Ứng Luông bị bùa phép của Thần Nữ, rồi bị 
bắt sống. Thần Nữ đam mê Ứng Luông vừa giỏi võ, vừa đẹp trai, vì 
vậy bèn giải cứu cho chàng. Chàng trai trở về năn nỉ mẹ xin được kết 
hôn với Thần Nữ, vừa giải quyết được tình cảm cá nhân của mình, 
cũng là một kiểu thắng trận. Phàn Lê Huê tức giận, đòi xử tử đúa con 
vế tội bất tài, tu thông với kẻ thù! Tiết Đinh San đến, giải thích cho vợ 
là Phàn Lê Huê nghe phải trái, rốt cuộc, Thần Nữ đến quì lạy. Phàn 
Lê Huê vui vẻ chấp nhận cuộc hôn nhân.  
Ta thấy tinh và lý được giải quyết rất ổn. Tình chông vợ, tình mẹ con 
vẫn còn,  
việc lớn là chống ngoại xâm vẫn đạt được mục tiêu.  
Tình người mà ngày nay ta thường nói được thể hiện qua tuồng tích, 
không  
giáo điều, không vì nhân bản mà con người trở nên mềm yếu.  
Nghệ thuật đánh trống chầu (cầm chầu) thời xưa khá tinh tế, người 
cầm chầu  
cần trìng độ cao, thuộc bài bản, nhờ vậy mới đủ tư cách khen chê sự 
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diễn xuất của nghệ nhân. Đành rằng có sự thiên vị tùy cách thưởng 
thức cá nhân, nhưng cần phê phán tại chỗ những động tác sai, thô 
kệch, những chữ hát trật, hoặc vì muốn tiết kiệm thời giờ nên “nhận 
lớp”, tụ ý rút ngắn một vài đoạn.  
Thời xưa, ở Nam Bộ, dịp tế lễ Kỳ Yên thường bày ra đấu xảo bánh 
khéo (bánh  
men, bánh bông lan,bánh thuẩn) đấu xảo mâm xôi ngon nhất, ráo 
nhất. Lại chưng bài vài sản phẩm tượng trưng cho sự bội thu: củ 
khoai mì nặng cân ít thấy, trái bí rợ to đếnmức kỳ dị, con trăn, con 
rùa to, khó gặp. Nhưng vui nhất có lẽ là “Thai đố “,đã thu hút mọi 
giới.  
Chủ trì là một ông kỳ lão đầu bịt khăn đỏ, ngồi ghế, giữa sân, bên 
cạnh là  
thúng đầy cam, quít, bưởi. Trước mặt ông là mõ và thanh la, với dùi.  
Thoạt đầu, ra những câu Thai dễ, thí dụ như:  
- Ví dầu cầu ván đóng đinh,  
Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi.  
Xuất bỉnh.  
Đáp là: tên một thứ bánh. Câu thai dễ, ai cũng đáp được. NgướI có 
trình độ không lên tiếng, dành cho trẻ con lấy phần thưởng.. Đại khái 
, có đứanhạy bén hô lớn:  
Đáp là: “bánh ướt”.  
Ngụ ý cầu khó đi, có tể té, quần áo ướt mem. Vì gần đúng, ông kỳ 
lão gõ một tiếng « beng » vào cái phèng la. Cậu khác đáp là « bánh 
tét ». Ông kỳ lão gõ một tiếng « cốc », ngụ ý quá sai lời giải.  
Rốt cuộc, một cậu đáp to : « Cái bánh bò ! « Tiếng phèng la đổ dồn, 
khá to, xác nhận cậu ta trúng giải. Câu khó đi thì phải bò, khom lưng.  
Nói chung, đối với câu dễ thì thưởng một trái quít nhỏ. Lắm khi, ông 
kỳ lão nêu câu hỏi khó, mới sáng tác, chưa ai từng nghe. Thí dụ :  
- Mẹ thằng cùi ! Xuất mộc.  
Vài người thử dò dẫm, nhưng được lãnh tiếng « cốc, cốc « (hoàn 
toàn sai),  
hoặc tiếng « beng » thật nhỏ (lạc đề, nhưng có suy nghĩ) để rồi rốt 
cuộc , ông lão thai tự giải đáp :  
- Mẹ là mẫu theo chữ Hán.  
Đơn là bịnh phong, người nổi đon, da thịt sung lên, sần sùi, gọi là 
bịnh cùi. Mẹ thằng cùi là « bông mẫu đơn ! ».  
Cử tọa lắm khi phản đối, cho rằng câu thai tối nghĩa, nhưng nếu có 
người  
đóan trúng, lập tức người ra thai không tiếc công, gõ « beng » năm, 
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sáu tiếng thật to, như tán thưởng tối đa, rồi được lãnh một trái bưởi 
tượng trưng, vì trái bưởi to hơn trái quít.  
Lần hồi, bày ra những câu thai mới, thí dụ như :  
- Trồng hường, bè lá che hường.  
- Nắng che mưa đậy cho hường trổ bông.  
Xuất : tự một chữ trong Quốc ngữ.  
Đáp là chữ O viết hoa, tứ là « o bế « cho hoa nở.  
Vì chậm chạp trong động tác, lần hồi trò giải trí nầy không thu hút 
nhiều khan  
giả. Ta nhớ hồi những năm 1910-1935, trong khoảng thời gian dài, 
các tuần báo thường ra « thai đố « , đọc giả trả lời bằng thư, trúng 
giải được thưỏng sáu tháng báo.  
Việc giải trí khi cúng đình Kỳ Yên lần hồi rút ngăn, họa chăng bày ra 
đua ghe,  
nhưng tốn công tập đượt. Đua xe đạp hợp thời hơn., nhưng thời 
phong kiến  
trong bối cảnh đinh làng, làm gì có phương tiện bán cơ giới. Cũng 
như bức tranh sơn mài chỉ thích hợp với khung cảnh sông nước, cây 
cỏ, nguời đẹp ; đem chiếc xe gắn máy, chiếc ô tô hoặc máy cày, máy 
bay vào là hỏng, không thích hợp với tâm trạng người thưởng ngoạn. 
Ngày nay, vài nơi bài ra trinh diễn các bộ môn võ Nhật, võ Tàu, võ 
Việt Nam, gây không khí mạnh khỏe, vui tươi.  
Ở đồng bằng sông Hồng, trong thời gian dài, đình là nơi gây hứng 
cho hát Quan họ, hát Ả đào. Ngày cúng tế, trời đất đổi mới, khí âm 
dương sung mãn hơn, hát với nội dung ca ngợi hoa cỏ tốt tươi, trai 
gài yêu đưong để rồi nên vợ, nên chồng, sinh nở, như hạt giống gieo 
xuống ruộng sẽ nẩy mầm, tình xuân sôi động. Rất kỵ những gi buồn 
thảm, không có hậu, như hát những tuồng bi ai, tuyệt vọng, hoặc 
những câu than thân trách phận, buồn thảm không lối thoát.  
Truyền thống xưa là vậy. Ta nên gạn lọc, tìm những gì tinh túy, sống 
động, hợp vớitình cảm chủ quan của đa số. Được đa số chấp nhận 
tức là khách quan phần nào. Nhiều người không thích việc quì lạy, 
nhang khói, cầu khẩn, đó là sở thích riêng, nhưng theo Hiến pháp, 
đây là dạng tính ngưỡng dân gian, đáng đưọc tôn trọng, tuy tốn thời 
giờ nhưng mỗi năm chỉ mở hội một hai ngày mà thôi. Dịp cúng tế ở 
đình nhắc nhở truyền thốngđoàn kết thôn xóm, dịp các cụgià, bà lão 
gặp nhau hỏi han súc khỏe. Ngày xưa, đình là Nhà văn hóa, là dạng 
bàn thờ Tổ quốc, là nhà hát , sân vận động.  
Giới thương gia, nhất là tiểu thương, dễ gặp may rủi từng ngày thích 
đến đình dịp rằm, mồng một, không tốn kém bao nhiêu nhưng gây tin 
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tưởng. Làm ăn hùng hạp vớI nhau mà không đi đình miếu dịp Kỳ Yên 
thì dễ gây thắc mắc. Đến như Thần thánh mà ngườI hùn vốn vớI ta 
còn không tin cậy thì làm sao hắn tin cậy vào ta ! Vả lạI, trong đờI 
sống bình thường, ai mà không cần những phút thư giản. Già thì thư 
giản để vui vẻ đón nhận cái chết, vì ai cũng chết, không thể tham lam 
tuổi trời. Người kinh doanh lắm khi thư giãn vói việc nuôi cá kiểng, 
trồng lan thứ đát tiền, hoặc chơi thể thao vì trong thể thao như bóng 
đá, vẫn có may rủi. Lắm khi giò lan chăm sóc kỹ nhưng không đơm 
bông được, ngược lại, nhiều giò bị bỏ quên lại nẩy hoa tươi tốt. Sự 
ngẩu hứng của thiên nhiên.  
Việc đô thị hóa từng bước lan tràn đến nông thôn với hàng tiêu dùng. 
Dịch vụ chở chuyên, điện thoại, bưu điện, hoặc thông tin với máy thu 
thanh, thuyền hinh lam bận rộn từng người, giàuhay nghèo. Đình 
đám hội hè vẫn còn, nhưng lần hồi sẽ rút ngắn thời giờ. Ta không 
cần giảng dạy vì những người dân bình thường đã thấy quyền lợi 
của họ tong ngày. Cúng lạy cho nhanh rồi về lo chuyện làm ăn, 
khiông la cà, họa chăng người dư ăn dư mặc, nhà rỗi, hoặc người 
đang thất nghiệp !  
Nói chung, đồng bào nông thôn cần hưởng phúc lợi vế văn hóa. 
Nhiều đình làng vì không có doanh thâu gì cả, gặp năm mùa màng 
kém thịnh vượng mà cũng cố gắng cúng Thần, không dám bỏ lệ xưa. 
Khách đến ít, người dân mất mùa đến lai rai, khi dọn cỗ, số người ăn 
rất ít, thịt cá thiếu thốn. Không đủ tiên mướ nhạc lễ, áo dài khăn đen 
của các vị trong bàn tế lễ đã cũ. Lễ sinh (học trò lễ) lắm khi không có 
giày, đành mang dép, quần áo lội thôi. Không Xây Chầu, không Đại 
Bội, nói chi đến hát Bội. Trẻ con jkéo về đình , ngơ ngác, thèm khác 
điều gì? Đêm trưóc hki cúng cũng như sau khi cúng, bầu hkông khí 
vắng tanh. Thiết tưởng trong khoảng thời gian bỏ trống nầy, các ban 
văn nghệ nghiệp dư nên tiếp tay, giải trí cho dân làng. Hoặc mướn 
video, chiếu những băng nhắc lại truyền thông, tăng gia sản suất, 
thậm chí như Tây Du Ký cũng còn hơn là không có.  
Ngày nay, nỗi lo của mọi người là sản xuất, mua bán như thế nào 
cho sinh lợi, nám lượng thông tin, dự báo tình hình. Lám ruộng ở 
vùng sâu, trồng tiêu, trồng điều ở tận ruột rừng miền Dông cần dự 
báo về giá cả, phân bón, vận chuyển hàng hóa ;việc tế lễ nên cử 
hành sao cho khoa học, sao cho đồng bào vui, không lo vế trật tự an 
ninh. Nên nghĩ đến phòng cháy chữa cháy, đừng khinh thường, rủi 
xẩy ra, hậu quả không đo lường được, kẻ có ý xấu bảo rằng « Thần 
thánh nổi giận «, hoặc ban tế tự làm sai điều gì ấy. Ngoài cổng, dĩ 
nhiên treo lá quốc kỳ ; cột cờ, màu sắc cua lá cờ phải xem cho được. 
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Giữ xe đạp, xe gắn máy cho đồng bào là chuyện ngày xưa không 
thành vấn đề ; giữ miễn phí hoặc góp lệ phí tự nguyện, có cái thùng 
nhỏ, muớn bỏ vào bao nhiêu cũng được. Những thầy bói , thầy bùa, 
ngồi ở vị trí nào, hoặc cấm, thuộc quyền xử lý của ai ? Nhưng vị 
trong ban tế lễ chẳng nên xen vào, viẹc ở ngoài khuôn viên đình 
miếu thuộc vế chánh quyền ấp, xã chịu trách nhiệm Lại còn bán vé 
số, bán hoa, bán nhang, thậm cjí những người an xin. Nên tổ chức 
ban trật tự. Ở gần chợ đông đúc, khách đến nhiều, cần bố trí nhân 
viên an ninh, theo dõi những kẻ móc túi, giựt dây chuyền, đánh cắp 
xe đạp.. v.v…  
Kinh nghiệm các nước Á Đông, dường như lễ hội là nhân tố không 
bỏ qua được, đễ gây niềm tin cho mọi giới cùng nhau đoàn kết để 
làm kinh tế. Phong trào « Về nguồn » cần cho dân trong vùng, lại còn 
nhu cầu phát triển du lịch, giới thiệu nét đặc trưng của văn hóa Việt 
Nam cho các nước bạn thông cảm hơn. Mặt bằng của đình miếuphải 
tạo được không khí trang nghiêm, khoảng khoát. Điểm mà du khách 
thường đến, nên bố trí sẵn người có trinh độ tương đối để giải thích 
vài điều sơ đẳng về những nét đặc trưng của địa phương.  
Tóm lại, sự tồn tại của đình miếu là qui luật khách quan. Gần đây, 
chánh phủ đã ra quyết định nghiêm cấm việc thâu lệ phí khi ra, vào 
cổng , dịp lễ hội.  
Nếu hướng dẫn khéo léo, lễ hội cũng là dịp để các thanh thiếu niên 
tham dự, tìm hiểu thêm phong xưa của ông, cha. Dầu sao đi nữa, 
trong nội thất đình mìếu, dịp cúng tế, điều dễ nhận rõ nhất là chẳng 
còn ai dám ăn mặc quá xốc xếch, ăn nói thô bạo. Việc chen lấn, khi 
quá đông người, vẫn xẩy ra trong nề nếp, ai đến trước thi khấn 
trước, không phân biệt giàu nghèo, sang hèn.  
Một dân tộc với nền văn hiến hơn ngàn năm chẳng lẽ không có hội 
đặc trưng của mình?  
Lễ hội kích thích việc làm kinh tế, xưa là nhà nông, nay là thương 
gia, công kỹ nghệ gia. Lễ hội có chỗ đứng quan trọng. Lễ hội ở đình 
làngtrùng hợp với ý chí thống nhất dân tộc, dài tứ sông Hông đếm 
sông Cửu Long và các hải đảo như Phú Quốc, Lai Sơn (Vịnh Thái 
Lan) vân vân…  

Nói Về Miền Nam 

 
PHỤ LỤC 
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(Một số góp nhặt bổ túc cho phần Thuần Phong Mỹ Tục Việt 
Nam của Sơn Nam biên soạn) 

 
Xá và Lạy  
 
Đây là những góp nhặt của người biên soạn, để tham khảo.  
Xá, theo Huỳnh Tịnh Của, là chắp hai tay đưa xuống, làm dấu cung 
kính.  
Khấu, cũng theo học giả trên, là cúi, khấu đầu, cúi đầu. Khấu bái, là 
lạy.  
Như vậy, ta suy luận: “Xá”, chỉ đơn thuần động tác của hai tay, còn 
“khấu”, là động tác của đầu. Nhưng trong thực tế, khi chắp hai tay xá 
thì mặc nhiên, theo quán tính, phải cúi đầu, không sâu cho lắm.  
“Vái” đồng nghĩa với Xá, trong ngôn ngữ phía Nam. Vái van là cầu 
khẩn với thái độ khiêm tốn.  
Lạy (Bái) là kiểu lạy thông thường nhưng đi sâu vào chi tiết, thì rắc 
rối, nhất là kiểu giải thích theo Bát Quái, Aâm Dương. Có người gọi 
đó là qui tắc “Ngũ thể đầu địa” tức là hai tay, hai chân và cái đầu phải 
đụng mặt đất. Các nhà sư Phật giáo lạy theo kiểu riêng, ngồi xếp 
bằng, hoặc quì nhưng đầu không nhất thiết phải đụng đất; cũng 
khơng đứng dậy thẳng lưng sau mỗi lạy. Người Trung Hoa ở miếu 
thường qùi rồi lạy luôn, khơng đứng dậy sau mỗi lạy; lạy cúi đầu sát 
đất nhưng hai tay buông xuôi, không chấp lại.  
Về động tác, thật khó nói. Mỗi người, mỗi địa phương, do ảnh hưởng 
cha mẹ, hoặc chòm xóm thì cũng “Ngũ thể đầu địa” nhưng người thì 
lạy với những động tác gãy gọn, có người lại thong dong, yểu điệu, 
đại khái.  
Đàn bà Việt Nam thời trước mặc quần lá nem, ngồi co hai chân qua 
một bên mà lạy, gọi là “Tọa cốt đầu địa”, ngồi trên xương mông rồi 
cúi đầu sát đất; không đứng dậy sau mỗi lạy như nam giới. Ngày 
nay, lắm khi mặc quần Tây, vải cứng, khó ngồi như xưa. Cứ quì rồi 
lạy liên tục, không đứng dậy sau mỗi lạy.  
Khi lạy Phật, đàn ông quì rồi lạy luôn, dứt lạy mới đứng dậy. Khi lạy 
Thần ở Đình Miếu, người trong ban tế lễ tuân thủ nguyên tắc:  
- Qùi thẳng lưng, gọi “qùi Xuân”, trong tư thế mạnh khỏe , tự tin 
(không quì lom khom như quì trước bàn Phật, hoặc trước quan tài 
của thân nhân, kiểu quì Ai, trông bi thảm dịp cầu an)  
- Hai tay nắm chặt, như quả đấm, biểu lộ quyết tâm lớn.  
Phải chăng đó là nguyên tắc dành riêng cho người trong ban tế lễ, 
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còn bá tánh thì lạy kiểu nào cũng được, tùy thói quen, khơng nên chê 
khen người này lạy đúng, người kia lạy sai (vì khác với mình).  
Lạy Thần, thông thường, gồm bốn lạy, mỗi lạy kèm theo một xá, xá 
theo kiểu nắm hai tay, ngón tay co lại.  
Về số lạy, quá nhiều ý kiến, theo tôi, tùy tập quán của gia đình, địa 
phương mình, đừng làm điều gì lập dị. Ở đình làng, khi lạy Thần 
thánh, kiểu lạy chuẩn mực nhất là của Thầy Lễ, người điều khiển 
nhóm học trò lễ. Tiến tới ba bước dài, đứng xá rồi lui lại một bước. 
Qùi xuống lạy. Thẳng lưng, đưa hai tay lên đầu gối, lấy thế, rồi đưa 
hai tay vào ngực, (hai tay vẫn nắm lại), đưa qua phải, đưa qua trái rồi 
vịn vào đầu gối, đứng dậy, lập tức lui ba bước. Xong một lạy.  
Rồi bắt đầu lạy thứ nhì, bước trới ba bước dài, lụi một bước như 
trước. Dứt cái lạy thứ tư, xá một xá, lui một vước, xá lần thứ nhì thật 
sâu, là dứt.  
Ở đám tang, hoặcđám cưới, kiểu lạy nên bình dị hơn, bớt động tác. 
Đám tang, đám giỗ là ở gia đình, nội tâm và bối cảnh khác, có thể lạy 
mà không cần bước tới nếu mặt bằng quá chật. Hai bàn tay chắp lại, 
ngón tay thẳng ra, như van vái khiêm tốn.  
Trong dịp phúng điếu đám tang, khách lạy thông thường hai lạy, hiểu 
ngầm rằng mình sẽ trở lại lúc di quan. Nếu lạy bốn lạy, hiểu rằng lúc 
di quan sẽ không trở lại tiễn đưa. Lắm khi lạy ba lạy, hiểu là bốn, một 
lạy chừa cho cha mẹ còn sống.  
Tùy nơi, số lạy nói trên có thể thay đổi.  
LỄ TỈNH SANH Ở GIA LỘC  
(Trảng Bàng – Tây Ninh)  
- Viên chức, chức sắc tựu vi.  
Nghệ quán tẩy sở – Quán tẩy – Thuế Cân – Phần hương – Niệm 
hương – Thượng hương – Nghinh thần cúc cung bái (4 lạy) – Hưng 
bình thân.  
Thiểu thối.  
Chánh bái, Bồi bái tựu vị – Nghệ quán tẩy sở .. Phần hương, niệm 
hương, thượng hương . . .Tham thần cúc cung bái (4 lạy), hưng bình 
thân – Qùi – Châm tửu – Phủ phục hưng (2 lạy), hưng bình thân – 
Giai qùy (Chấp sự nội nghi qùi xuống – Chấp sự ngoại nghi xướng): 
chúc cáo từ (chấp sự nội nghị quì rồi cung tay xuống năm câu)  
Kỳ Yên túc yết  
Quyên vĩ tĩnh sanh  
Ngưỡng lại thần ân  
Mặc thùy chiếu giám  
Phục vị cẩn cáo  
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Bài chúc thỉnh sanh – Cùng xã Gia Lộc.  
Chúc cáo từ có hai phần: phần lễ Túc Yết và lễ Đàn Cả.  
Phần lễ Túc Yết thì xướng Kỳ Yên Yết Túc.  
Phần lễ Đàn cả thì xướng KỲ Yến chánh tế.  
Đổi lại có một câu đầu thôi, đoàn sau y vậy.  
Ngoài nghi xướng: phủ phục hưng bình thân. Cúc cung bái (4 lạy) =- 
Hưng bình thân – Thiểu thối. .  
Nghệ thỉnh sanh vu án tiền.  
Tể sanh tựu vị – nghệ quán tẩy sở – pầhn hương – niệm hương – 
thượng hương – cúc cung bái (4 lạy) – hưng bình thân – nghệ thỉnh 
sanh sở. (Chấp sự nội nghi cầm một cây đèn sáp, hai cái chén chung 
để đựng mao huyết và vàng bạc, và ông chánh bái bưng khay hộp lễ 
với ông tể sanh cầm đao cùng đi đến con vật). Chấp sự xướng: Tỉnh 
sanh (chấp sư ïviên đốt vàng bạc rọi con vật). Ông Chánh bái vỗ con 
vật ba cái rồi ông tể sanh hươi dao cắt lông gáy, bỏ vô chén chung 
hay là rthọc huyết, hoặc đem ra nhà trù phòng thọc huyết tùy theo địa 
phương. Còn chén chung đưng huyết, hai chung mao và huyết, lấy 
giấy vàng bạc bịt lại đem để trên bàn thần).  
Chấp sự xướng: Sát sanh, tỉnh sanh tất, phụng trư sanh xuất vu trừ 
ngoại.  
Chấp sự ngoại nhi xứơng: phục vị.  
(Chấp sự và ông chánh bái cùng đi trở lại y như cũ) giai qùy, châm 
tửu, phủ phục hưng bái (2 lạy), hưng bình thân.  
Điểm trà: Cúc cung bái (4 lạy), hưng bình thân, thiểu thối, lễ thành. 
 
  
(Đỗ Văn Rỡ sựu tầm)  

Nói Về Miền Nam 

 
Lễ Đầu Xuân 1991 

 
Niệm hương: ngày 07 tháng Giêng năm Tân Mùi (1991)  
Hương tạ Thiên tạ Địa  
Tạ Đức tối cao lãnh đạo Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.  
Tạ Đức Thượng Công, tạ Chư vị Thánh Thần.  
Nhất niệm đạo Hương, Thượng thấu Thiên Quan.  
Nguyện Vĩnh Bảo San Hà Xã Tắc.  
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Nhì niệm Đức Hương, Trung Đại Địa Quan, nguyện quốc Thới Dân 
An, Vật phụ.  
Tam niệm Thanh Tịnh Hương, Hạ Triệt Thủy Quan, nguyện tự Hải 
Phong Điều Võ Thuận.  
Hôm nay mùng 7 tháng Giêng năm Tân Mùi ngày Hạ Nêu, Khai Ấn 
mở cửa Công Sở, ngày khai sơn, khai hạ, để trở lại Lao Động bình 
thường, kẻ ra đồng áng, xuống ruộng nương, lên rừng núi, người 
xuống sông ra biển theo kế sanh nhai thường nhật, sau bảy ngày 
Dựng Nêu, mừng tuổi nghỉ ngơi, vui chơi ăn Tết.  
Tưởng nhớ ngày trở lại Lao Động theo truyền thống lâu đời.  
Tưởng niệm Công Đức cá vị Anh hùng Liệt sĩ từ khi Lập quốc đã dày 
công mở mang bờ cõi, dựng nước, giữ nước đặt nền móng cho Đạo 
Lý, Kỷ cương, tranh đấu cho Việt Nam được rạng rỡ trên Năm Châu 
Bốn Biển, nhờ sức tự lực tự cường, theo đà văn minh tiến bộ.  
Chúng tôi kính dân  
Một nén tâm hương  
Cúi đầu đãnh lễ  
Nguyện giữ Truyền thống  
Cầu an cho bá tánh  
Cầu Thạnh cho Quốc gia  
Thạnh nước thạnh nhà  
Đắc Nhân, đắc Lợi  
Hòa bình thế giới  
Nhân loại tương thân  
Ngưỡng vọng Anh linh Đức Thượng Công, cùng Anh linh các bậc 
Anh hùng dân tộc.  
Nương theo mấy khói  
Cảm ứng lòng thành  
Hộ trì chúng sanh  
Xuân cầu Thu hưởng  
Niên niên hưng vượng  
Nhật nhật thời tân  
15/2/1991  
Thay mặt Ban Quí Tế Lăng Ông Bà Chiểu  
Trưởng ban  
Đỗ Văn Rỡ.  
 
LỄ GIỖ ĐỨC THƯỢNG CÔNG 1992  
NIỆM HƯƠNG  
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Hương tạ Thiên tạ Địa  
Tạ Đức tối cao lãnh đạo Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam  
Tạ Đức Thượng Công Tả Quân  
Tạ Đức Kinh Lược  
Tạ Đức Thiếu Phó Quận Công  
Tạ Chư vị Thánh Thần và anh hùng dân tộc.  
- Nhất niệm Đạo Hương, Thượng thấu Thiên Quan, nguyện Vĩnh bảo 
San Hà Xã Tắc.  
- Nhì niệm Đức Hương, Trung Đạt Địa Quan, nguyện Quốc thới dân 
an, vật phụ.  
- Tam niệm Thanh Tịnh hương, Hạ Triệt Thủy quan.  
Nguyện Tứ Hải điều Võ Thuận.  
Hôm nay hai mươi chín tháng 7 thiếu, Tân Mùi, ngày Tiên thường lễ 
giỗ Đức Thượng Công, tức là ngày Túc Yết, cũng là ngày Cầu An 
thường niên cho nhân dân và đất nước.  
Chúng tôi:  
Một dạ chí thành – cung trần lễ vật  
Tưởng nhớ ngày quy tiên cỡi hạc.  
Đồng thời Cầu an cho Bá tánh.  
Cầu Thạnh cho Quốc gia  
Thạnh nước thạnh nhà – Đắc Nhân, Đắc Lợi.  
Cầu hỏa bình thế giới – Cầu Nhân loại tương thân.  
Thành khẩn kính dâng - Một nén tâm hương.  
Cúi đầu đãnh lễ - Nguyện giữ truyền thống .  
Khói nhang nghi ngút – Chiêng trống lệ thường.  
Ấm cúng MIếu đường – Mộ lặng tĩnh túc.  
Ngưỡng vọng anh linh Đức Thượng Công Đức Kinh lược, cùng Anh 
linh các vị Thánh thần anh hùng dân tộc.  
Nương theo làn mây khói – cảm ứng tấm lòng thành.  
Hộ trì cho chúng sanh – quốc nội như Quốc ngoại.  
Niên niên hưng thạnh - Nhật nhật thới tân.  
Đỗ Văn Rỡ (Niệm hương Viên)  
Ngày 27 tháng 1 thiếu Tân mùi và ngày mùng 1 tháng 8 Tân Mùi.  
(Tiên thường và Chánh Giỗ Túc Yết và Đàn Cả) 20 tháng 8 năm 
1992. (Từ năm 1991 đến 1992 – Lễ Giỗ có sửa thêm chút ít).  

Nói Về Miền Nam 

 
BẢN BÀI CHÈO DÙNG ĐỂ HÁT TRONG KHI TẾ ÔNG NAM HẢI 
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Các vai: Tổng Thương  
Tổng Lái  
Bá Trạo  
TỔNG THƯƠNG TRUYẾN – Nhất nhân nhân nhất trạo, đăng chúc 
huy hoàng, phân tả hữu lưỡng ban, tựu án tiền hậu lễ.  
TỔNG THƯƠNG NÓI LỐI: Kim trung thiên chánh tiết, lễ hầu yết 
bàng quan, truyền trạo phu giang khẩu khai thuyển, thỉnh chư vị lễ lai 
yết kiến.  
(Hát nam): Chư vị lễ lai yết kiến, nguyện lạch làng đại tiểu bình an.  
TỔNG LÁI TRUYỀN: - Sao mai đà ló mọc, truyền Bá Trạo gạy chèo, 
trước mũi khá kéo neo, sau Tổng ta luôn bánh.  
TỔNG THƯƠNG TRUYỀN: - Buồn cột đã sẵn sang, nghe sanh ba 
mơn mơn tới.  
(Nhưng bắc): Kể từ trời đất định phận, quốc vương thủy thổ, thánh 
thần hiển linh. Đêm nay các thợ kinh thành, sửa sang lăng miễu giữ 
gìn đèn hương.  
TỔNG THƯƠNG TRUYỀN: - Đệ nhất khứ hành thuyền, đệ nhất hồi 
tấn trạo.  
BÁ TRẠO ĐÁP: Thừa mạng (hát bắc): Phiêu phiêu nhất trạo ba, 
khinh khinh trục lang ba, thừa luôn hành phất phất, quơi trạo nhập 
miễu môn, quơi trạo nhập miễu môn.  
TỐNG THƯƠNG HÁT NAM: - Miễu môn phăng phăng lướt tới, cất 
mái chèo phơi phới thuyền lan. (Chuyển sang hát bắc): Án tiền làm lễ 
cúc cung, chèo hầu một độ tửu châm tam tuần. Tiêu thiều nhạc vũ 
xướng ca, hiền lương lễ rước ông bà về dinh. (Lại nói lối): Nay rước 
Bà về chốn miễu môn, truyền bá trạo chèo hầu cho cẩn thận. (Lại hát 
nam): Cẩn thận rước Bà tới trước, chốn ba đào nhờ đức thần linh. 
(Lại hát bắc): Rước Bà xe giá hồi dinh, lạch làng trông đợi dân tình 
vẻ vang. Đức Bà như núi Thái san, bổn lạch bổn xã cung tam phụng 
thờ.  
TỔNG THƯƠNG TRUYỀN: - đệ nhất khứ hành thuyền, đệ nhị hồi 
tấn trạo.  
BÁ TRẠO ĐỒNG THANH: - Thừa mạng. (Hát Bắc): Thăng thăng 
bình hởi dương dương (?), Giang lộ hướng thương thương, bài khai 
thuyền linh thỉnh, quơi trạo nhập âu ca, quơi trạo nhập âu ca.  
TỔNG THƯƠNG HÁT NAM: - Âu ca rước Bà về an tọa, bổn lạch 
làng đại tiểu đồng tâm (Nói lối): Án nội thu sương thống niệm, thanh 
hương hường chức nhứt tiên, thương hạ các cùng kiền, truyền bá 
trạc chèo hầu cho cẩn thận. nước một màu biển phụng, ba năm vẻ 
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non sông, hội thái bình trăng rạng gió trong, ơn tế độ vàng ghi đá tạc, 
mảnh cơm bọc đua tình đạm bạc, lời trân châu phụng đức cao thâm, 
các thợ rày hoàn nguyệt nhất tâm, dâng một lễ cầu ngư hoàn 
nguyện.  
Tổng thương hát nam: Hoàn nguyện tấm lòng hà hải, cúng tế rồi mãn 
tải ngư đa, lòng thành các thợ bôn ba, sửa sang lăng miễu chèo ca 
cho Hội đồng.  
ĐỒNG HÁT BẮC: - Sơ canh tách dặm binh linh đằng vân quá vũ phỉ 
tình phong ba. (Nhưng hát lối): Thấy phong ba lòng đà bát ngát, dặn 
Tổng tàu kiểm soát thuyền lan.  
TỔNG THƯƠNG NÓI: -Dạ dạ nghe, nhưng trước dặn tôi rằng kiểm 
soát, vâng lệnh truyền dời gót quang huy, âu là ta nổi đăng chúc một 
khi, đặng ra đi kiểm soát (Hát nam): Kiểm soát dò lòng quân lính, cho 
hết tình biển vịnh hầu nghinh, trải qua bể rộng mênh mông, thuyền 
lan phới nhẹ qua gành nghỉ ngơi. (Nhưng bắc); tiểu thiều nhạc vũ 
xướng ca, hiền lương lễ rước Ông Bà về dinh. Chúc cho chủ tế lạch 
ta, giàu sang muôn hộ để phòng hương yên. Giữa trời nổi tiếng sấm 
vang, bỗnng cơn mưa gió chẳng yên đến đài. Bấy lâu dựa chốn tiên 
đài, này mừng kiến tạo rước Bà về dinh.  
TỔNG THƯƠNG HÁT NAM: - Về dinh tam tinh cộng chiếu, nguyện 
lạch làng đại tiểu bình an.  
TỔNG THƯƠNG NÓI LỐI : - Nay lập thành làng mới, thỉnh trạo phu 
làm lễ ca ngâm, nguyện cùng giáng hưởng lai lâm, ngưỡng lại nhất 
khương nhất htới. (Hát nam): Ngưỡng lại nhất khương nhất thới, bổn 
lạch làng đại nguyện đa ngư.  
ĐỒNG HÁT BẮC: - Nhị canh Bà mới sang chơi, sông ngân cầu 
nguyện rước Bà về dinh. (Hát nam): Về dinh phụng điếu, nguyện lạch 
làng đại tiểu an khương.  
TỔNG THƯƠNG TRUYỀN: - Đệ nhất khứ hành thuyền, đệ tam hồi 
tấn trạo.  
BÁ TRẠO NÓI: - Thừa mạng : (Hát Bắc): Thiên thời đổi thanh vân, 
nhật nguyệt chiếu tinh thần, ngưỡng mong ơn thánh trước, thần dân 
tại âu ca, thân tại âu ca (Hát nam): Rước Bà về an tọa, lạch làng đại 
nguyện cầu ngư (Nhưng): Bà bay khắp hết bốn phương, coi trong 
bổn trạch đầm trì ấm no. Ai bay giống dạng bà bay, quần hồng áo 
trắng hướng Tây bay về. Ai đi giống dạng Ông đi, bọt bèo trôi nổi một 
khi giữa vời.  
ĐỒNG BẮC: - Tam canh sao nhảy tưng bừng, thuyền lan phới nhẹ 
tách chừng nhanh không.  
TỔNG THƯƠNG NAM: - Thấy thanh không nước trong dàn dạn, 
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ráng mà chèo bãi Rạng tìm Ông, (Bà trạo ơi), ngó qua biển cả phía 
Đông, thấy Ông lên vọi tấm lòng xôn xao.  
TỔNG LÁI HÁT THÁN: -Bá trạo ơi, Ông nằm vịnh bắc Ông trừng, tai 
nghe sóng gió đùng đùng ra đi, cứu người dương thế một khi, ngày 
sau ta sẽ hồi qui lâm đền. (Nhưng bắc): Làu làu bóng chói trăng 
thanh, trăm năm bia tạc chín chủ danh đề. Ơn ông phù hộ đem ngư, 
lạch làng sung sướng vui cười ấm no.  
TỔNG LÁI HÁT NAM: - Linh tiêu cho xiêu lễ tế, chứng tấm lòng 
dương thế mới ưng. Cầu xin chư Thánh chư Thần, trầm hương dâng 
lễ đầm trì ngư đa.  
TỔNG LÁI NÓI LỐI: - Ngó xuống nước dạ đà khoan khoái, nhớ Lịnh 
Ông biết thuở nào nguôi. Nước mắt tuôn lụy ứa sụt sùi, cơn đoạn 
thảm đưa sầu miếu võ. (Hát nam): Đoạn thảm đưa sầu miếu võ, cúi 
lạy Ngài phù hộ thôn thường. (NHưng Bắc): Ai vui chài lão ra chài , 
ra chài lại gặp đem về cất lên. Cất lên an táng mộ tiền, giữa trời 
sương sương tuyết chịu miền nắng mưa. Lập đăng lập miễu ra thờ, 
ngàn năm quý tế phụng thờ đèn hương.  
TỔNG LÁI HÁT THÁN: - Cúi lạy đưa Ông một lạy, trở lộn về phụng 
thủ đèn hương. Nhờ Ông rộngl ượng đoái thương, lạch làng bình 
phục nhân dân an lành. (Nhưng bắc): Sắc phong trợ hiểm gian nguy, 
nguyền cơn diệu dụng hộ ngay lạch làng. Ông xưa linh hiển đời đời. 
Ông nay linh hiển suốt đời như xưa. Ơn Trời ơn Phật ơn Ông, ơn 
Ông dưới nước lại đùa người vô.  
 
TỔNG LÁI HÁT NAM: - Ra đi con khóc cháu than, bấy giờ thiêm 
thiếp trong quan một mình. (Nhưng bắc): diêu diêu dãi yến hà thanh, 
trên non hoa nở dưới gành sóng xao. Trong gành sóng bổ lao xao, 
dưới sông cá nhảy trên trời nhạn sa. Ngậm vòi phun nước biển 
Đông, cảm thông hài cốt tạc phong miễu thờ.  
ĐÔNG BẮC: - Canh năm trời đã sáng ra, hào quang rạng chói lưỡng 
biện hội hàm. (Hát nam): Hội hàm người phàm nào thấy, cúng tế rồi 
Thần lại qui thiên.  
TỔNG THƯƠNG TRUYỀN: Đình thuyền tạm nghỉ xông (?) thiên, 
lặng gió sẽ chèo qua bể ải.  
TỔNG LÁI KÊU: Bớ Tổng thương, Tổng thương, Phú Tổng thương, 
gìn giữ nội thuyền, coi săn sóc nước non mà tát.  
TỔNG THƯƠNG: Dạ dạ, chú Tổng dặn tôi rằng tát nước, phải lo bề 
gìn giữ thuyền thuyền lan. Âu ta kịp gàu nọ tay sang, đặng dỡ 
khoang ra tát nước.  
TỔNG THƯƠNG HÁT NAM XUÂN: - Tát nước giữa miền giống gió, 

 218



gẫm sự đời có khó mới nên. (hát bắc): Ta cầm gàu nước tát ra, chờ 
khi giông gió phong ba bất kỳ. (Hát nam): Thấy phong ba lòng đà 
thảm thiết, khổ cực này mới biết mình nên (Bắc bài): Một mình tay 
lái: Bắc, Nôm, đã xem sao tạc lại giòm sao cơ. (Hát nam): Lên yên thì 
phải lâm nguy, ắt là khổ trước ắt thì sướng sau. (Bắt bài): Bóng trăng 
vừa xế qua đầu, bóng trăng dọi trước nắng lâu mấy hồi.  
TỔNG THƯƠNG BẮC: - Cả kêu cùng bớ Thiên hoàng, giúp cho biển 
lặng phong đông im cùng.  
TỔNG THƯƠNG BẮC: - Chú Tổng, chú Tổng, trời đà mịt mịt, mấy ấp 
Tân gia, nay trở lại thưa qua chú Tổng.  
TỔNG LÁI NGỦ  
TỔNG THƯƠNG NÓI: - Tôi nghĩ lại cũng phải, e chú Tổng tôi, nhiều 
ngày mỏi mệt, nên việc thuyền lan bị gió không hay. Thôi, tôi trở lại 
thưa ngay chú Tổng. (Thưa lại lần nữa).  
TỔNG LÁI NÓI: - Bớ chú Tổng, chú Tổng, trước mũi kia có chú, sau 
lái nọ có tôi, giữ thuyền lan đừng có sụt sùi, lặng gió sẽ lần qua bể ải.  
TỐNG THƯƠNG HÁT: - Làm người quân tử lao tâm, tiểu nhơn lao 
lực trong lòng vô lo. Bây giờ trời đã im rồi, chúng ta cất bước nhổ 
thời neo lên.  
(Kéo neo và hết).  
Nguyễn Đình Tư sưu tầm  
Non nước Khánh Hòa, 1969)  
(Hoàn tất Nói về Miền Nam - Cá Tính Miền Nam - Thuần phong Mỹ 
Tục Việt Nam do Sơn Nam biên soạn)  
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