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Nơi sông rạch, cá sấu là giống hung hăng nhứt. Có điều đáng chú ý 

là chúng không thích những chốn sông sâu nước chảy, có sóng gió. 

Chúng lên tận ngọn cùng, tìm nơi yên tĩnh, chật hẹp. Vùng U Minh 

hạ, sấu thường đi ngược sông ông Ðốc, rạch Cái Tàu vào giữa rừng 

tràm. 

Tại sao vậỷ 

Tuy là thích ăn thịt người, loại sấu vẫn tìm cá làm món ăn chánh. 

Rừng U Minh hạ thuộc về loại trầm thủy(1)cá sanh sôi nẩy nở rất 

nhanh chóng; lên đó tha hồ mà ăn. 

Ðến mùa nắng hạn rừng khô, sấu khỏi phải trở về sông Cáị Trong 

rừng có sẵn nhiều ao, nhiều lung(2), sấu cứ gom vào đó mà lập căn 

cứ sanh con đẻ cháu, năm này qua năm khác, cứ như vậy cho tới khi 

người Việt Nam ta đổ tràn xuống rạch Cái Tàu mà lập nghiệp. Ban 



đầu, họ ngỡ rằng sấu chỉ ở dưới sông, sau khi câu được chừng năm 

mười con sấu ở ngọn rạch họ đinh ninh cho là sấu đã giảm bớt... 

Mười phần chết bảy còn bạ Mãi đến khi có người lên rừng ăn ong(3) 

chạy về loan báo: 

- Sấu ở giữa rừng nhiều như trái mù u chín rụng! 

So sánh như vậy, không phải là quá đáng! Dân làng xúm nhau lên 

rừng để nhìn tận nơị Cái ao lớn ước một công đất, bên bờ, dưới 

nước, toàn là lau sậy, dây cóc kèn(4). Sấu nổi lên, chen vào những 

bức tranh mầu xanh ấy những vệt đen chi chít: con thì nằm dài như 

chiếc xuồng lường (5), con thì dùng hai chân trước mà vạch sậy, 

ngóng mỏ xéo lên trời như họng súng thần công đại bác. Biết có loài 

người đến quan sát, chúng vẫn điềm nhiên sưởi nắng, bắt cạ Duy có 

con sấu già trợn mắt hướng về lũ người rồi bò thối lui vào giữa lòng 

ao, để thủ thế. Dân làng nhìn nhau như ra lịnh rút luị Nghi ngờ gì 

nữa! Con sấu nọ có đốm đỏ ngay giữa tam tinh(6). Nó là "sấu chúa" 

sống lâu đời, nhiều phen kịch chiến với loài ngườị Khi ở trên cạn, 

sấu không nguy hiểm bằng một con rắn hổ. Sấu chúa khôn lắm, nó 

toan dụ địch thủ vào hang của nó nơi nước sâụ Trong số người khi 

nãy, có kẻ cẩn thận mang theo mác thông(7), lao, ná lẫy, nhưng họ 

dư hiểu rằng mớ khí giới ấy chỉ có hiệu lực đối với cọp, heo rừng. 

Ðằng này, sấu lại là loài ở nước, ở bùn lầỵ Chống xuồng vào thì ao 

quá cạn, còn đi bộ xuống thì lún ngập gốị 

Cái ao sấu ở ngọn rạch Cái Tàu đã bị phát giác. Tin ấy đồn đãi lần 

lần, thấu đến tai ông Năm Hên, người thợ già chuyên bắt sấu ở Kiên 

Giang đạo (8), tức là vùng Rạch Giá ngày naỵ ông bơi chiếc xuồng 

ba lá nhỏ đến địa phận làng Khánh Lâm, ngọn rạch Cái Tàụ Trong 

xuồng, có vỏn vẹn một lọng nhang trần(9) và một hũ rượụ 
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Từ sớm tới chiều, ông bơi xuồng tới lui theo rạch mà hát: 

Hồn ở đâu đâỷ 

Hồn ơi! Hồn hỡi! 

Xa cây xa cối, 

Xa cội xa nhành, 

Ðầu bãi cuối gành 

Hùm tha, sấu bắt 

Bởi vì thắt ngặt 

Manh áo chén cơm 

U Minh đỏ ngòm, 

Rừng chàm xanh biếc! 

Ta thương ta tiếc, 

Lập đàn giải oan... 

Giọng nghe ảo não, rùng rợn. Dân làng thấy chuyện kỳ lạ, xuống 

đứng dưới bến để nhìn kỹ. Ðoán chừng ông lão nọ là người có kỳ tài, 

họ mời ông lên nhà, làm thịt gà, mua rượu thết đãị 

Sau khi tự xưng danh tánh, ông bảo: 

- Nghe đồn có ao sấu, tôi chẳng nệ đường xa để tới xứ Khánh Lâm 

nàỵ 

- Té ra ông thợ câu sấu! 

ông Năm Hên lắc đầu: 

- Thợ bắt sấu chớ không phải thợ câụ Hai nghề đó khác nhaụ Câu 

thì dùng lưỡi sắt, móc mồi bằng con vịt sống. Ðó là ở dưới nước. 

Ðằng này tôi chuyên bắt sấu trên khô, không cần lưỡị 

- Vậy chớ ông bắt bằng gì? 

- Tôi bắt bằng... hai tay không. 

Ai nấy ngạc nhiên. ông Năm Hên cười giòn: 
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- Bà con cô bác không tin saỏ 

Ai nấy nửa tin nửa nghị Họ cố nhớ lại cách bắt sấu của mấy người 

thợ nào đến giờ. Bắt sấu bằng hai tay không quả là phi phàm, thế 

gian hi hữụ Không lẽ ông Năm Hên này lại nói láo để lường gạt, ổng 

nào đã mở miệng xin tiền bạc cơm gạo gì của xóm này! Ai nấy nôn 

nao, thiếu điều muốn năn nỉ ông đi bắt sấu tức thì để coi thử cách 

thức. 

- Thưa ông, chừng nào ông ra nghề để cho dân làng chúng tôi được 

mừng? Nếu cần tiếp giúp chuyện chi, chúng tôi sẵn sàng. ở xóm này 

thiếu gì trai lực lưỡng đã từng gài bẫy cọp, săn heo rừng. 

ông Năm Hên đáp: 

- Sáng mai sớm, đi cũng không muộn. Tôi cần một người dẫn đường 

đến ao cá sấu đó. Có vậy thôi! Chừng một giờ đồng hồ sau là xong 

chuyện! Sấu ở ao giữa rừng, tôi bắt nhiều lần rồị Bà con cứ tin tôị 

Xưa nay, bị sấu bắt là người đi ghe xuồng hoặc ngồi rửa chén dưới 

bến, có bao giờ sấu rượt người ta giữa rừng mà ăn thịt? Tôi đây 

không tài giỏi gì hết, chẳng qua là biết mưu mẹo chút ít, theo như 

người khác thì họ nói đó là bùa phép để kiếm tiền. Nghề bắt sấu có 

thể làm giàu được ngặt tôi không mang thứ phú quới đó. Nói thiệt với 

bà con: cha mẹ tôi sanh ra chỉ có hai anh em tụi tôị Anh tôi xuống 

miệt Gò Quao phá rừng lập rẫy hồi mười hai năm về trước. Sau 

được tin cho hay: ảnh bị sấu ở Ngã ba Ðình bắt mất. Tôi thề quyết 

trả thù cho anh. Cực lòng biết bao nhiêu khi nghe ở miệt Rạch Giá, 

Cà Mau này có nhiều con rạch, ngã ba, mang tên Ðầu Sấu, Lưng 

Sấu, Bàu Sấu, sau này hỏi lại tôi mới biết đó là nơi ghê gớm, hồi xưa 

lúc đất còn hoang. Rạch Cà Bơ He, đó là chỗ sấu lội nhiều, người 

Miên sợ sấu không dám đi qua nên đặt tên như vậy, cũng như phá 
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Tam Giang, truông nhà Hồ của mình ngoài Huế. 

Sáng hôm sau, ông Năm Hên đi lên ao sấu, có Tư Hoạch một tay ăn 

ong rất rành địa thế vùng Cái Tàu dẫn đường. Nhiều người nài nỉ xin 

đi theọ ông Năm Hên cản lại: 

- Ði nhiều chộn rộn lắm. Tôi không giấu nghề với bà con đâụ Có Tư 

Hoạch đi theo coi mạ 

Ðã quá giờ ngọ. 

Ngóng về phía ao sấu U Minh hạ, ai nấy đều thấy một làn khói đen 

bốc lên. Ban đầu ngỡ là cháy rừng, chập sau, khói lụn xuống. Trong 

lúc đó, bà con xóm Cái Tàu lo nấu cơm, mua rượu đợi chiều làm tiệc 

ăn mừng. Nhưng ngạc nhiên làm sao, trời về xế, lúc ai nấy đang nghỉ 

trên nhà, bỗng nghe tiếng kêu réo từng hồi: 

- Bà con ơi! Ra coi sấụ Bốn mươi lăm con còn sống nhăn. 

Rõ ràng là giọng Tư Hoạch. 

- Diệu kế ! Diệu kế! Tôi là Tư Hoạch đi bắt sấu về đâỵ Bà con coi sấu 

lội có hàng dưới sông mình nè! Một đời người mới có một lần. 

Dưới sông, Tư Hoạch ngồi trên xuồng, bơi nhè nhẹ như đi dạo mát. 

Tiếp theo lái xuồng là một bầy sấu, con này buộc nối đuôi con kia, 

đen ngòm như khúc cây khô dàị Mỗi con sấu, hai chân sau thúc kê 

trên lưng, hai chân trước tự do, quạt nước cầm chừng như tiếp sức 

với Tư Hoạch để đẩy chiếc bè quái dị kia đi nhẹ nhàng. Thực tế hay 

là chiêm baỏ Người thì đứng há miệng sửng sốt rồi toan chạy vào 

nhà trốn. Người khác khấn vái lâm râm, e nay mai xóm này bị trừng 

phạt của quỷ thần. Vài người dạn hơn, bơi xuồng ra giữa sông, nhìn 

bầy sấu nọ cho tỏ rõ rồi rước Tư Hoạch vào bờ hỏi han rối rít. 

Ðại khái Tư Hoạch trình bày: 

- Tới ao sấu, ông Năm Hên đi vòng quanh dòm địa thế rồi ngồi xuống 
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uống một chung rượụ Kế đó ổng với tôi lấy xuổng(10) đào một 

đường nhỏ, ngày một cạn, từ ao lên rừng chừng mười thước. Xong 

xuôi, ông biểu tôi bứt cho ổng một nắm dây cóc kèn. Phần ổng thì lo 

đốn một đống cây mốp tươi(11), chặt ra khúc chừng ba tấc. 

Lửa châm vô sậy đế, cóc kèn xung quanh, bắt cháy xuống đám sậy 

đế trong aọ Chập sau, bị khói bay cay mắt, ngộp thở, phần thì nước 

sôi nóng, sấu bò lên rừng theo con đường đào sẵn hồi nãỵ Tức thời, 

ông Năm Hên chạy lạị Sấu há miệng hung hăng đòi táp ổng. ổng đút 

vô miệng sấu một khúc mốp. Sấu táp lại, dính chặt hai hàm răng: 

như mình ngậm một cục mạch nha quá lớn, muốn há miệng cho rộng 

để nhả ra cũng không được. Sau khi bị khúc mốp khóa miệng, còn 

cái đuôi đập qua đập lạị ông Năm Hên xách cây mác nhắm ngay sau 

lưng sấu mà xắn nhè nhẹ để cắt gân đuôị Ðuôi sấu bị liệt. Thế là 

mình yên trí, lấy dây cóc kèn trói thúc ké hai chân sau của nó lại, 

chừa hai chân trước để nó bơi tiếp với mình. 

- Thực là bực thánh của xứ này rồi! Mưu kế như vậy thực quá cao 

cường. ổng đâu rồỉ Sao không thấy ổng vể Xóm mình nhất định đền 

ơn ổng một số tiền, nuôi ổng cho tới già, ở xóm nàỵ Bà con tính saỏ 

Tư Hoạch nói: 

- Mà quên! ổng biểu tôi về trước cho bà con coi thử. Phần ổng mắc ở 

lại cúng "đất đai vương trạch" (12) rồi đi bộ về saụ 

Chưa dứt lời, bên sông nghe tiếng hát của ông Năm Hên, ngày một 

rõ: 

Hồn ở đâu đâỷ 

Hồn ơi! Hồn hỡi! 

Xa cây xa cối, 

Xa cội xa nhành, 
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Ðầu bãi cuối gành, 

Hùm tha, sấu bắt, 

Bởi vì thắt ngặt, 

Manh áo chén cơm, 

U Minh đỏ ngòm, 

Rừng tràm xanh biếc! 

Ta thương ta tiếc, 

Lập đàn giải oan... 

Tiếng như khóc lóc, nài nĩ. Tiếng như phẫn nộ, bi aị Ghê rợn nhứt là 

khi thấy ông đi ra khỏi mé rừng, áo rách vai, tóc rối nùi, mắt đỏ ngầu, 

bó nhang cháy đỏ quơ qua quơ lại trên taỵ 

- Coi tướng của ổng ghê như tướng thầy pháp! Một người thốt lên 

như vậỵ 

Nhưng có tiếng khóc sụt sùi đâu đâỵ Ðó là vài cụ già, bà lão chạnh 

nhớ đến tổ tiên, đến bạn bè của mình, biết đâu trên bước đường 

sanh nhai giữa chốn nước đỏ rừng xanh, có thân nhân của họ đã bỏ 

thân vì đàn sấu nàỵ Bó nhang đang cháy kia có giải oan được cái 

chết của họ không chớ? 

 

Chú thích: 

1.Trầm thủy: Loại đất thấp ngậm nước. 

2.Lung: đầm nhỏ, sình lầy cạn 

3.Ăn ong: lấy mật ong trong rừng 

4.Dây cóc kèn: loại cây dây leo ở rừng nước mặn bền chắc, dùng để 

trói buộc rất tốt. 

5.Xuồng lường: xuồng được làm bằng một cây đục thành (xuồng độc 

mộc) 
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6.Tam tinh: điểm ở trán, giữa hai mắt. 

7.Mác thông: mác có cán dàị 

8.Kiên Giang đạo: đạo là đơn vị hành chính thời xưa tương đương 

một châu, một quận. 

9.Lọn nhang trần: bó (lọn) nhưng không có bao (trần). Nhà nghèo 

dùng loại nhang này, vì rẻ tiền. 

10.Xuổng: thuổng (dụng cụ để đào đất). 

11.Mốp tươi: loại cây như cây vông, gỗ xốp, dẻo, có thể làm nút chai 

hay cốt mụ Cá sấu ngậm phải khúc gỗ mốp, hai hàm răng dính chặt 

không há miệng ra được nữạ 

12.Cúng "đất đai vương trạch": cúng thần cai quản đất đai (vương 

trạch, thực ra là viên trạch, nghĩa là vườn đất, dân gian nói trệch ra là 

vương trạch)  

 
 
 
Nguồn: May4phuong 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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