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Lời giới thiệu 

Những câu chuyện cũ về một vùng đất mới 

Ðồng bằng sông Cửu Long là một vùng lương thực chủ yếu của miền 

Nam. Việc khai thác những tiềm năng phong phú của vùng đất mới 

này bắt buộc mọi người phải ra sức tìm hiểu nó một cách cặn kẽ. 

Càng đi sâu tìm hiểu những đặc điểm về lịch sử, về địa lý, về xã hội 

và đặc biệt là về con người miền Nam, người ta càng thấy việc tìm 

hiểu này không chỉ là cần thiết, không thể thiếu được mà còn bổ ích 

và đầy hứng thú đối với các nhà khoa học, các nhà văn hoá và nghệ 

thuật. 

Trong bước đầu tìm hiểu, không ít người đã tìm đọc lại Sơn Nam, 

đặc biệt là cuốn lịch sử khẩn hoang miền Nam và cuốn Ðồng bằng 

sông Cửu Long hay là Văn minh Miệt Vườn. Những cuốn sách và 

những bài báo của Sơn Nam đã giúp người ta đi trở lại những ngày 

đầu khai phá tìm hiểu những điều kiện thiên nhiên và xã hội của cuộc 

sống trong vùng, có khi cách nay nhiều thế kỷ, về cách thức làm ăn 

và sinh sống của con người những thời kỳ ấy. 

Sơn Nam kể“truyện đời xưa” nhưng không phải theo kiểu viết sử 

thông thường. Nói là Lịch sử... nhưng không viết theo niên biểu, anh 

viết đọc như thể anh có gì thì nói nấy, cần thì nói không cần thì thôi, 

không nhứt thiết phải đủ lễ bộ, chương hồi cho đầy đủ, cân đối. Ðối 

với người mới tìm hiểu, chưa có thì giờ vào thư viện lục tài liệu xưa, 

đọc sách Sơn Nam, thấy rất bổ ích. Thật vậy, sách anh viết, tài liệu 

vừa đủ để nêu được vấn đề, không nhiều quá làm người đọc phải 

mệt mà không cần thiết, mà cũng không ít quá để không nắm được 
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gì, viết vui gọn, ngưòi đọc như được thưởng thức một bữa cơm bình 

dân, trông đạm bạc mà ngon miệng. 

Trong đống tài liệu cũ nằm bắt bụi trong những kho lưu trữ, anh tìm 

ra, chép lại không phải tất cả, mà gạn lọc lấy những cái cần thiết, 

những cái thiên hạ chưa biết hoặc ít biết, thành ra những cái vốn đã 

cũ mà vẫn thấy mới là vậy. 

Nhưng Sơn Nam không chỉ có những trang khảo luận mà còn có 

nhiều truyện ngắn, mà một tuyển tập được nhiều người biết đến, có 

cái tên khá tiêu biểu: Hương Rừng Cà Mau. Cà Mau vùng đất cuối 

cùng của Tổ Quốc, được kể lại vào cái thời kỳ mà phần lớn diện tích 

của nó còn là rừng với đủ thú dữ và hiểm nguy nhưng lại đầy hương 

sắc vì con người miền Nam đã tới đó sinh cơ lập nghiệp. 

Về người nông dân miền Nam, đặc biệt là miền Tây, từ Hà Tiên tới 

mũi Càm Mau, tức là miền đất được khai phá sau cùng. Vì đi tới đây 

sau cùng, những người khai phá này đã tới những vùng khỉ ho cò 

gáy nhứt, trước họ không ai thèm làm. Rừng sâu, nước độc, rắn rết 

hùm beo. Nhưng không thể lùi được vì không còn đất sống nữa 

người ta mới phải lang bạt tới đây. 

Muốn tồn tại, muốn sống sót được trong hoàn cảnh đặc biệt khó 

khăn như vậy, con người phải có một sức mạnh tinh thần đáng kể. 

Không được sự giúp đỡ nào của chính quyền lúc bấy giờ mà còn bị 

áp bức bóc lột nặng nề, những người phải rời bỏ quê quán tới xứ 

này phải sớm biết đùm bọc lấy nhau. Sức mạnh tinh thần đó không 

bắt nguồn từ kinh sách của thánh hiền vì phần lớn những người đi 

khẩn hoang đều thất học. Ðó là những giá trị tinh thần của dân tộc 

mà người ta mang từ nơi chôn nhau cắt rún tới đây và được phát 

triển lên trong hoàn cảnh đấu tranh mới, đặc biệt là trong cuộc đấu 

 3



tranh chống lại thiên nhiên còn thù địch với con ngưòi và chống lại 

những thế lực áp bức bóc lột cũng thù địch với con người không 

kém. 

Giá trị tinh thần nổi bật trong cuộc đấu tranh này là tình nghĩa giai 

cấp của những người nghèo, bắt buộc phải xa xứ mà tới đây, cùng 

nhau lập quê hương mới, nơi ca dao còn ghi lại: 

Cà Mau khỉ khọt trên bưng, 

Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp um. 

Hoặc: 

Tới đây xứ sở lạ lùng, 

Chim kêu cũng sợ, cá vùng cũng ghê. 

Trong cảnh ngộ đó, con người sống bằng gì? 

Bằng cái Nghĩa! 

Ngày xưa, ở xứ này, thường nói! Sống phải điệu nghệ! 

Theo Sơn Nam, điệu nghê là đạo nghĩa, nói trại ra. Rừng của Sơn 

Nam có hương là vì vậy. Tình nghĩa giữa con người ở đây không có 

xuất xứ trong cái cộng đồng làng xã, cái“tâm lý làng” như có người 

gọi, mà nó rộng hơn, nó sinh sôi nẩy nở từ trong vùng đất mới, khẩn 

hoang lập ấp, trong đấu tranh khắc phục ngoại cảnh thù địch, chống 

áp bức bóc lột, nên nó vẫn giữ được cái chân chất thật thà của người 

lao động gần thiên nhiên mà lại không tủn mủn hẹp hòi. Ðây là một 

nét đặc biệt nữa mà ca dao còn ghi được: 

Dấn mình vô chốn chông gai, 

Kề lưng cõng bạn ra ngoài thoát thân. 

Lao xao sóng bủa dưới lùm, 

Thò tay vớt bạn chết chìm cũng ưng. 

Cái tình nghĩa bốn phương bè bạn này rất sâu đậm, nó thể hiện trong 
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ca dao, trong các làn điệu dân ca và về sau, chúng được gặp lại nó 

trong Lục Vân Tiên, giữa Vân Tiên và các bạn, giữa Vân Tiên với 

Tiểu đồng... 

Cái tình bạn này đi lièn với cái nghĩa“giữa đường thấy chuyện bất 

bình chẳng tha” , mà chúng ta cũng thấy rõ trong truyện Vân Tiên. 

Từ trước tới nay, truyện ngắn của Sơn Nam được biết nhiều nhất là 

qua tập Hương Rừng Cà Mau. Sự thật, Sơn Nam còn viết rất nhiều 

truyện ngắn đăng rải rác trên các báo Sài Gòn trong một thời gian dài 

hàng chục năm chưa được sưu tầm, tuyển chọn và giới thiệu. 

Ðối với các bạn trẻ hôm nay, truyện“xưa” của Sơn Nam làm sống lại 

cảnh đời của cha ông đi khai phá thời trước, sống lại cái không khí 

hoang sơ mà hào hứng của buổi ban đầu lập nghiệp, theo dõi cách 

sống mộc mạc mà“điệu nghệ” của ông cha. 

Ðối với bạn đọc ở kháp các nơi, những trang khảo cứu và những 

truyện ngắn của Sơn Nam là những chìa khoá mở cửa vào tâm hồn 

của người Việt ở miền Nam. 

Trên tinh thần đó, chúng tôi chọn để giới thiệu với bạn đọc thêm 26 

truyện ngắn của Sơn Nam, trước đây đăng rải rác trên các báo ở Sài 

Gòn. Những tên truyện được đưa vào tập này, tự nó đủ giới thiệu nội 

dung:Chuyện Rừng Tràm, Nhứt Phá Sơn Lâm, Con rắn ri voi, Cái ổ 

ong, Con sấu cuối cùng, Ðơn Hùng Tín chào đời.. . Như đã nói trên, 

truyện của Sơn Nam, cũ mà mới. Nói những chuyện cũ của một vùng 

đất mới, một vùng đất mà khó ai dám nói, kể cả những người sanh 

trưởng tại chỗ, là đã thật hiểu biết đầy đủ. Mong rằng những truyện 

ngắn này sẽ góp thêm hiểu biết về miền đất thân yêu của chúng ta. 

Nhà xuất bản  
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Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Hết thời oanh liệt 

Non trăm năm về trước, làn sóng người Việt Nam từ Cần Thơ, Vĩnh 
Long đổ xuống Rạch Giá, Cà Mau để khai khẩn đất hoang. Họ đã 
gặp những trở ngại thiên nhiên nào? Tài trí, sự dũng cảm của họ ra 
sao? Lòng chúng ta không khỏi phập phồng âu lo khi ngày nay đọc 
lại quyển Truyện đời xưa của cụ Trương Vĩnh Ký. Cụ có nhắc lại câu 
chuyện cọp ở vùng Gò Quao. Cọp ta đi dạo xuống bãi sông để tìm 
mồi, rủi bị kẹt đuôi trong bụi dừa nước... Rõ ràng thời ấy cọp quá 
lộng hành dám bỏ rừng sâu, bén mảng đến các xóm nhà sác mé 
sông, nơi mà chúng bị cô lập, thất thế nhứt. Ông cha ta đã đánh đuổi 
lũ cọp ấy như thế nào? Có người đáp: nhờ các thầy võ giỏi chuyên 
môn đánh cạp xuất thân ở các trường võ Quảng Nam, Quảng Ngãi. 
Gặp lúc nước nhà loạn lạc, các thầy chạy vào vùng Cà Mau mà ẩn 
lánh. Võ nghệ của các thầy quá đỗi cao cường, gặp cọp là rượt bắt 
lại, nắm gáy đè xuống, nện vào lưng cọp những quả đấm thôi sơn 
chẳng khác nào chúng ta ngày ngay đánh một con mèo hoặc một 
con chó con... 
Người khác bảo rằng: họ đã từng gặp mấy ông thầy bùa Xiêm, 
chuyên môn dụ dỗ cọp. Các thầy Xiêm nằm ngửa dưới gốc cây giữa 
rừng mà thổi kè, nói đúng hơn là thổi vào một miếng lá tre. Tức thời 
cọp mẹ, cọp con chạy lại, quỳ xuống hầu hạ canh gác cho thầy ngủ. 
Sau khi thức dậy, thầy xiêm võ về từng con, nhổ vài sợi râu hoặc vài 
sợi lông để nuôi sâu. Lông cọp, râu cọp được đem về cắm trong 
măng tre đang mọc. Vài hôm sau thì ô hô, mỗi sợi là một con sâu. 
Tục truyền rằng loại sâu ấy lớn bằng cườm tay, mặt đỏ hói, mình 
mảy vằn vện, có đuôi dài ngoe nguẩy. Nhiều người nuôi nó trong một 
cái hũ kín mít để giữ nhà. Khi có khách đến sâu cọp nhảy dựng trong 
hũ nghe rổn rảng rồi la hét! Ngoài ra, cứt của loại sâu này rất quý giá 
vì nó là vị thuốc độc, giết người trong nháy mắt. v.v... 
Sự thật ra sao? 
Cọp U Minh, cọp Gò Quao ngày nay bị tiêu diệt hoặc bị xua về Bảy 
Núi, về Tà Lơn phải chăng là nhờ các thầy võ Quảng Nam hoặc các 
thầy Xiêm có bùa phép? 
Trả lời câu hỏi ấy, cách hay nhứt là đến tìm các ông bà lão hiện còn 
sống ở vùng Gò Quao, Trà Ban. Mấy ông này nếu không trực tiếp 
đánh cọp thì ít ra cũng đã thấy và nghe rõ ràng hơn chúng ta. Vậy xin 
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mời các bạn đọc thân mến đến phỏng vấn và nghe các ông trả lời. 
- Thưa ông, ông xuống đây lập nghiệp từ hồi nào? 
- Ðiều đó không nhớ chắc chắn ngày tháng. Nhưng mà mấy cháu 
nên nhớ: hồi Tây đánh nước mình, miệt Rạch Giá, Cà Mau còn 
hoang vu. Ngoài biển, có ghe đánh lưới của người Hải Nam. Còn 
trong đát liền chỉ co 1mấy nhóm người Triều Châu, Phước Kiến qua 
đây từ đời ông Mạc Cửu. Họ ở gần chơ Rạch Giá, chợ Bạc Liêu bây 
giờ. Kỳ dư, có vài sóc người Miên ở giữa đồng. Thưa thớt lắm. Sông 
Cái Lớn, Gò Quao này nhiều khi chèo ghe suốt ngày mà không gặp 
một nhà nào. Nghe nói hồi Gia Long tẩu quốc, nhiều người cất nhà ở 
Tân Bằng, Cán Gáo, Tau Dừa, Cái Nước. Hồi tôi xuống Gò Quao 
này, ở miệt dưới đã có vườn tược, có cau lão rồi. Nhưng đó là 
chuyện xa xôi, cách mình một khoảng rừng trên trăm cây số. Nghe 
nói chớ tôi chưa từng đi tới. 
- Lúc đó miệt Trà Ban này phải chăng là hoàn toàn không có ai ở? 
- Sự thật như vậy. Vài nhà người Miên ở tận giữa đồng nhưng họ 
không làm ăn chung đụng với người mình. Kỳ dư, ven sông Cái lớn 
này toàn là rừng. Trên bờ có cọp, dưới sông có sấu. Mình chèo ghe 
ban ngày, chừng vài trăm trước là thấy sấu nổi trước mũi ghe. Trời 
chạng vạng, nghe cọp rống, mấy ổng úp mặt xuống đất nên có tiếng 
dội... 
- Hồi mới tới cất nhà, chắc cọp khuấy rối mình dữ lắm! 
- Không có! Không có! Mình ngu dại gì vô tuốt trong ngọn cùng mà 
cất chòi. Làm như vậy có hai điều lợi. Một là mong mấy ngọn rặch 
không có rừng già. Rừng chỉ ăn dài theo mé sông cái, bề sâu vô 
chừng hai ba ngàn thước... Phía trong toàn là sậy, đế, cây mốp, rừng 
chồi. Mình có thể phá gấp sậy để đó để làm ruộng trước, co 1lúa gạo 
mà ăn liền. Ðiều lợi thứ hai là ở xa cọp. Lúc mới xuống làm ăn, mình 
cần sự yên ổn. Hơi đâu mà lo chuyện đánh cọp, trong lúc mình 
không rành võ nghệ. 
- Ở hẻo lánh như vậy, chắc sợ cọp dữ lắm. Cọp ưa tìm người mà ăn 
thịt... 
- Vài người lo xa. Họ rào chung quanh chồng heo. Sợ nhứt là khi 
mình did ruộng, cọp lén vào nhà bắt con nít. Lần đó, cọp tới sàn tôi 
chạy vòng quanh tìm cách vô nhà. Ðứa con tôi ở một mình. Nghe 
tiếng động đậy nó chạy ra sát hàng rào. Cọp ta không phương thế 
nào vào trong được nên day lại, thò đuôi vô kẽ hàng rào. Trưa về 
nhà nghe con tôi nói lại: “Ba ơi! Hồi ba đi ruộng, có con vèo vện lại 
đây, thò đuôi vô. Con nắm đuôi mà nó mạnh lắm, kéo ra được chạy 
vuột.” Chừng đó, lối xóm ai cũng hoảng sợ xây hàng rào chung 
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quanh nhà. Ðêm cũng như ngày chỉ nghe động tịnh là nghĩ tới cọp. 
Nhưng dân mình gốc ở hai huyện (Cần Thơ, Vĩnh Long) xuống đây. 
Ở đó, đất khai khẩn lâu đời rồi nên phần đông nghe tới tên cọp là sợ 
chớ ít ai thấy tường tận ông cọp lần nào. Có một cô nọ ngồi rửa chén 
sau nhà, thấy cái tàu mo cau rụng xuống bèn vụt chạy vô nhà, đóng 
cửa lại: “Má ơi, cọp! cọp!.” Hỏi cọp ra sao. Cô ta nói nó cao lắm, lưng 
nó vàng, bụng nó rằn. Chừng xem kỹ lại rõ ràng là tàu cau... Có bà 
lão khác ngồi câu cá dưới gốc cây xộp. Cọp trong rừng men chạy ra 
chụp một cái. Bà nọ té nhào bên một gốc cây. Nhờ vậy mà cọp chụp 
hụt. Sau đó cọp chạy cong đuôi vô rừng. Bà ngồi dậy mở mo trầu ra 
ăn rồi lững thững về nhà nói lại. Bữa nay xui xẻo quá. Câu cá không 
được con nào, nhè gặp heo rừng ra nhát. Chừng cả nhà hồ nghi trở 
ra gốc xộp mà xem kỹ, rõ ràng là dấu móng cọp. Kể từ đó, thiên hạ 
ưa bàn tán về cọp, bắt đầu lo ngại. Có người bàn: nên thành lập một 
đội binh để vô rừng đánh cọp. Công việc đầu tiên là đốn tre tầm vông 
vạt nhọn để sẵn. Khi gặp cọp thì đánh trống lên, cả xóm xách tầm 
vông tới nghinh chiến. Mới nghe qua, dường như có lý. Nhưng sau 
đó, ở rạch Cái Cam, Phong Ðiền, Cần Thơ, có người xuống cho hay: 
“Ở xứ tôi, có bố trí như vậy nhưng thất bại. Gặp cọp, đánh trống lên, 
ai nấy xách tầm vông chạy tới. Cọp im lặng, trụ hình một chỗ. Thinh 
không, ổng hét lên. Tức thì ai nấy chạy tán loạn. Có người thiếu điều 
đổ ruột vì chạy càn đụng nhằm ngọn tầm vông của bạn mình. Về 
sau, có người gài bẫy được một ông cọp. Họ đút mũi tầm vông vô 
miệng cọp để đâm. Dè đâu cọp nhai nát như... mình ăn mía.” 
- Vậy làm thế nào mà đánh cọp đến đỗi không còn sót một con như 
ngày nay? 
- Chuyện đó phải làm lần hồi. Bố trí một đạo binh đánh cọp không 
xong, dân xóm này mới bày đặt cất miễu thờ cọp. Ðó là ngụ ý: 
“Chúng tôi là người làm ăn, không dám đả động tới ông, xin ông cứ ở 
trong rừng để chúng tôi được yên ổn!.” Cất miếu xong, chạng vạng 
có người tới đốt nhang. Mấy hôm đầu, ông cọp đi vòng quanh miếu, 
đứng nhìn nhang rồi về. Bữa sau đem ra cũng một cái đầu heo rừng. 
Cọp mừng lắm. Từ đó xóm giềng được yên. 
Nhưng tạo hoá vần xoay, dân miệt trên xuống đây khai khẩn ngaỳ 
thêm đông. 
Ðất giữ đồng khai thác hết. Bấy giờ chỉ còn là đất rừng sát mé sông, 
nơi cọp ở. Ðó là hồi nguy nan nhất cho dân mình và cũng cho cọp. 
Nhiều người làm gan cất nhà sát mé rừng. Ban đầu, đôi ba nhà, sau, 
năm mười nhà. Họ thấy ở gần rừng mé sông tuy là nguy hiểm nhưng 
có nhiều huê lợi khác: ăn ong, làm rẫy. Một công rẫy trúng mà được 
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tới một trăm hai chục giạ khoai lang. Lúc này, nhiều người chết vì đi 
một mình vô rừng bị cọp chụp bất thình lình. Họ sắm mác thông, thứ 
có cán dài để ứng phó. Nhưng ở chỗ rừng dày, con người khó bề 
xoay trở để thủ thế. 
Thời thế tạo anh hùng. Bận đó, ông thầy râu (thầy thuốc Nam, vì có 
râu dài nên gọi là thầy Râu) có đứa con gái bị cọp vồ. Tức mình ông 
cầm mác rượt theo tận giữa rừng, chém cọp rớt một cẳng. Tư Ngạn 
bị cọp cõng mất một con heo nái. Chú rượt theo cầm cự với cọp suốt 
buổi trưa. Nhờ lối xóm tiếp cứu nên mới thoát nạn. Từ đó về sau, chú 
ưa uống rượu, cặp mắt luôn luôn đỏ ngầu. 
Kinh nghiệm là không nên đánh cọp nơi chật chội, tứ bề có cây cối. 
Cọp sợ con người. Bằng cớ là ở giữa đồng trống, mình cầm mác thét 
lớn là cọp chạy mất. Vì vậy, khi dân mình phá động rừng, cọp tản 
mác, kiếm nơi khác mà hùng cứ. Rạch Cái Bần này lần hồi còn sót 
lại được ông Mun. 
- Tại sao ông Mun dám ở lại? 
- Vì ông thuộc về lại cọp già, đã từng chống chọi nhiều phen với loài 
người. Cọp nhỏ thì đi. cọp già ở lại. Thứ già là thứ dữ. Mỗi rạch chỉ 
còn sót lại một hai ông. Dân trong xóm đều quen mặt nên đặt tên. Có 
hai ông, Ông Vện với Ông Mun. Vện là cọp đực. Ông Mun là cọp cái. 
Trời đất dành riêng cho đôi cọp này số phận riêng. Trước hết xin nói 
về ông Mun. 
Thường ngày ông tới lui vàm Xẻo Gừa - một xẻo nhỏ, có cây gừa to 
lớn, nhỏ gừa (rễ thòng xuống) buông xuống hàng trăm cây to bằng 
cổ tay, bằng cây cột nhà. Ông Mun ngủ sát cốc, chung quanh có nhỏ 
gừa che chở nhiều lớp. 
Ông dạn lắm. Sáng đi, chạng vạng về. Tháng Tư năm đó, ông sanh 
được bốn ông Mun con... 
Thật là khủng khiếp, lạ thường. Xưa nay, cọp sanh một hay sanh đôi 
là cùng. Ðàng này sanh tới bốn con. Dân làng nhìn nhau lắc đầu, 
tưởng tượng một ngày kia bốn ông Mun nhỏ lớn lên, sung sức. 
Phải đối xử bằng cách nào? 
Bắt bốn ông Mun con chăng? Chuyện đó rất dễ. Ông Mun mẹ 
thường đi tìm mồi, để bầy con bơ vơ ở gốc cây gừa. Nhưng mất con, 
ông Mun mẹ sẽ đổ quạu, trả thù, gây nhiều chuyện bất an cho xóm. 
Lo xa rồi lại nghĩ gần, ông thầy Râu, ông Hương Văn Huệ, ông Tri 
Khách lừa bày ra một kế: bắt bớt ba, chừa lại một. 
Thi hành xong, ba ông đem ba con cọp nhỏ về nhà. Xóm giềng rất 
đỗi vui mừng. Nhưng ba ông không yên trí, sợ ông Mun mẹ đánh hơi 
theo tìm con để trả thù... 
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Sau rốt, các ông mua nhang đèn về dựng bàn thờ trước nhà mà 
khấn vái: 
- Xin trình cúng ông Mun được hay: Thói thường xưa nay một mẹ thì 
một con. Ðằng này, ông sanh tới bốn con. Dân làng chúng tôi lo sợ 
nên thừa lúc ông đi vắng có tới xin bớt ba con, chừa lại cho ông một 
con. Như vậy không mích lòng ông mà cũng không hẹp bụng chúng 
tôi. 
Ông Mun về ổ, thấy mất con, gầm thét, rồi vài hôm sau dẫn đứa con 
còn lại đi đâu mất. 
Bây giờ làm sao để nuôi ba ông cọp con nọ? 
Cọp con hiền lắm, mình mẩy mềm mại, bò tới bò lui, cái lưng uốn éo 
như con mèo lớn. Tối ngaỳ, mấy cậu cứ đòi sữa. Biết được chuyện 
ấy, người đàn bà động lòng, xúm xít lại, đặt mấy cậu ngồi giữa bộ 
ván, ai nấy ngồi vòng quanh mà dòm ngó cho mãn nhãn. Các cậu 
đánh hơi rồi từ từ bò ngay lại người đàn bà nào có sữa để đòi bú. Bà 
chủ H. Cho bú thử. Kết quả, vài ngày sau vú sưng lên làm độc, đau 
sứt núm vú, bấy giờ thiên hạ càng lo ngại. Sau cùng, chở ba cậu ra 
chợ Rạch Giá để nạp cho quan phó chủ tỉnh. Ông phó tên Quitxy 
thưởng cho hai mươi lăm đồng bạc trắng. 
- Còn ông Vện? 
- Ông Vện có lẽ là chồng ông Mun cha của mấy cậu nọ. Phải chăng 
vì già nua bịnh hoạn mà ông Vện không theo vợ theo con. Buổi sáng 
đó người ta thấy ông Vện nằm dài trên bờ rẫy, sát mí rừng. Ban đầu 
ngỡ là ông ngủ trưa. Chừng mặt trời lên cao ngạc nhiên làm sao, ông 
vẫn nằm ì không nhúc nhích. Thiên hạ xúm lại gần, lấy đất chọi thữ 
rồi lấy cây dài đem cọc, chừng đó mới biết ông chết. Họ thui râu của 
ông, lấy thước đo ông dài một thước sáu. Người khác đòi, khiêng lên 
cân thử. Các bậc kỳ lão cản ngăn, cho rằng làm vậy là quá khinh thị 
mạt sát kẻ đã chết. 
Rạch Cái Bần không còn cọp nữa. Các rạch khác cũng nỗ lực như 
vậy. Lần hồi, ghe xuồng đi thông thương ngày đêm từ ngọn Cái Cau 
đến vàm sông Cái Lớn. Câu hát thời xưa:“U Minh Rạch Giá thị quá 
sơn trường, Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp tha” không còn. Ghe 
xuồng tàu bè tấp nập, bọn sấu phải lui về vàm. Cũng thời câu hát 
xưa, thiên hạ sửa lại như vầy: 
Ðường đi Rạch Giá thị quá sơn trường, 
Gió run bông sậy, dạ buồn nhớ ai. 
Bông sậy là nơi đã khai thác thành rầy. Lòng dạ con người thơ thới 
hơn. Không còn sợ cọp, sợ sấu. Họ rảnh trí mà ngắm cảnh nhớ tình. 
Nhớ ai bây giờ? Trai nhớ gái. Vợ nhớ chồng. Người nay nhớ công 
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ơn người xưa đã đánh cọp để tạo lập nên làng nên xóm. Họ không 
phải là thầy nghề võ, thầy bùa. 
Chẳng qua là họ muốn sống nên phải ráng sức cùng nhau, mỗi 
người ráng một ít. Sự thật về chuyện đánh cọp Gò Quao là vậy. Nó 
dễ mà khó, khó mà dễ. Người đánh cọp thời đó không bao nhiêu, tên 
tuổi của họ không cần bia đồng tượng đá. Vậy mà về sau này có bao 
nhiêu người tự xưng là thầy đánh cọp thời xưa để hát thuật Sơn 
Ðông, bán thuốc trật gãy xương hoặc bán bùa Xiêm để dụ dỗ gái tơ. 
Thiệt đáng trách biết chừng nào! 

 
 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Chuyện rừng tràm 

Rừng Cà Mau âm u và mênh mông đến mức nào? Ðể trả lời câu hỏi 
đó, người ở địa phương thường xúm xít lại để kể cho nhau một câu 
chuyện giải trí như vầy: 
Năm đó thầy đội kiểm lâm X. vừa đáo nhậm ở lô rừng 321. Thầy ta 
thích bắn chim nên luôn luôn đích thân bơi xuồng đi rong khắp 
đường quanh nẻo tắt trong rừng. Cho đến ngày nọ, thầy nghe có 
tiếng chim gõ kiến, thứ chim chỉ ở vùng đất cao chớ không bao giờ ở 
nơi rừng tràm trầm thủy. Lấy làm lạ, thầy từ từ bơi xuồng lại ngay 
hướng đó, lắng tai xác nhận rõ ràng: 
- Cóc! Cóc! Cóc! Cóc! 
“Chắc là chỗ này chim gõ kiến nhiều lắm.” Thầy đội nghĩ thầm như 
vậy. Mái dầm khoát nước càng lúc càng hăng. Và ngạc nhiên làm 
sao, tiếng “cóc cóc” lần lần nghe trầm xuống, thở thành tiếng “cum 
cum” giống na ná tiếng mõ của đình làng. 
Trước mặt hiện ra một cảnh lạ mắt khiến thầy bỡ ngỡ như hai chàng 
Lưu Nguyễn khi giã từ non cao để trở về gặp trần gian. Cảnh rừng 
tràm dày bịt “cây chen vạn gốc” không còn nữa. Một vòm trời xán lạn 
hiện ra. Hàng trăm mái nhà cất san sát thành một xóm lớn, trong bản 
đồ tự hồi nào đến giờ chưa có ghi vào. Chừng điều tra lại thì ô hô! 
Ðó là một số người lén lút vào đây cất nhà phá rừng để bán củi lậu 
thuế đã ba năm qua mà nhà cầm quyền không bao giờ hay biết. 
Sau khi thương lượng, họ đồng ý chịu cho thầy một số tiền “trà 
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nước” hai ngàn đồng, hồi xưa đó là số vốn khá to. Nghe nói nhờ đó 
mà thầy đội sắm được chiếc đò máy và đến năm sau, thầy đâm đơn 
lên quan trên để xin từ chức, dưỡng già. 
Sở dĩ nãy giờ chúng tôi đi hơi xa vấn đề là cốt ý giúp độc giả hiểu tối 
thiểu về lối sinh hoạt của một số người khá đông sống bằng nghề 
phá củi lậu thuế thời Pháp thuộc. 
Anh Tư Hưng ở trong số người ấy. 
Qui mô làm ăn của anh so với xóm trên kia thì nhỏ bé hơn nhiều. 
Anh đã được người bạn giới thiệu vào kinh Mười Lăm. Ở đấy, chỉ có 
bốn gia đình, thêm anh nữa là năm. Nhờ họ khéo che đậy bằng hình 
thức giăng câu bắt rắn, nên lính kiểm lâm thời đó ít chú ý. 
Hừng sáng, họ đi vào rừng đốn củi. Gạp cây nào to lớn, ngay thẳng 
họ hạ xuống lột vỏ, ngâm bùn chôn giấu để làm cột nhà, bán với giá 
đắt hơn. Cứ mười bữa, họ cho người chở củi ra chợ Thới Bình giao 
cho nhà vựa củi. Vựa này có giấy phép của nhà nước. Ðường đi thật 
gay go. Lắm khi họ phải chịu trần truồng nhảy xuống bùn, đẩy xuồng 
củi xuyên qua rừng hàng năm, ba cây số. Ðêm hôm tăm tối, họ phải 
nhìn hướng sao trên trời mà đi. Lắm khi đi lạc đàng trở về xóm cũ, họ 
chờ ngày khác. Mùa mưa thì trên rừng có nước, việc đi lại tương đối 
dễ. Qua mùa hạn, muốn buôn bán lậut huế như vậy phải vác củi đi 
qua nhiều khu rừng nổi tiếng có rắn và cọp. 
Sống như vậy lâu ngày, anh Tư Hưng lần lần mến người mến cảnh. 
Ngày nào bán được củi là nhóm người nọ chở về một xuồng đầy 
gạo, đường, trà, vải. 
Lúc nào bán được một bộ cột nhà thì đó là phần thưởng chung. Họ 
mở tiệc ăn uống suốt ngày, thâu đêm, mời người ở xóm khác tới dự. 
Anh Tư Hưng thích dự những cuộc ăn uống đó. 
Ðây là Hai Ðẹt, người đã từng nhậu ba lít rượu đế với ba yến khô cá 
sặc rằn. 
Ðó là Bảy Vĩnh, người hồi tháng trước đã ăn một lượt ba kí-lô mỡ 
heo luộc chín, chấm với muối ớt. Sau khi ăn xong, anh còn đòi uống 
thêm bốn gáo nước lạnh. 
Lại còn Tư Cần, đối thủ lợi hại của Bảy Vĩnh, Chính Tư Cần đã ăn 
bốn chục viên bánh xôi nước và một con vịt luộc, Bảy Vĩnh đáp lại, 
sẵn sàng ăn tám kí lô sầu riêng. thứ trái này khó kiếm ở rừng Cà 
Mau, phải gởi tàu đò ra chợ Rạch Giá mua về. 
Ngày hôm sau đúng lời hứa, Bảy Vĩnh ăn tất cả. Có điều lạ là sau đó 
anh trợn trắng, mửa ra toàn sầu riêng, khiến cho cử toạ phải một 
phen khó xử vì cái mùi “thơm béo” không đến nỗi khó chịu. 
Nói chung, anh Tư Hưng không chịu tham dự các cuộc tiêu khiển ấy, 

 12



không phải anh không có tài ăn nhiều như thiên hạ, ngặt vì anh muốn 
giữ thể diện để mưu cầu chuyện khác. 
Trong số người tụ họp, anh chú ý đến cô Một, cô gái thùy mị của ông 
lão Bích. 
Lão Bích là người đứng tuổi nhứt trong xóm. Lão thường đến chung 
vui với tư cách người thạo chữ nho. Phen đó thấy lão đến, có người 
dùng chữ nho để cười cợt với lão: 
-Tử viết thiện giả, có con không gả; tích thiện phùng thiện, để lâu 
sanh chuyện; tích ác phùng ác, để lâu tác hoác. 
Lão nâng tô rượu mà cười. 
- Tôi chỉ có mụn con gái nên phải kén rể đông sàng cho kỹ lưỡng. 
Cậu nào biết văn chương mới mong. 
- Văn chương là thế nào? - người nọ hỏi. 
- Là biết hát đối. Ðây tôi ra một câu, ai đối được tôi gả con gái 
cho:Thấy anh hay chữ em hỏi thử đôi lời, thuở tạo thiên lập địa, ông 
trời do ai sanh? 
Anh Tư Hưng xiết đỗi vui mừng sực nhớ hồi nhỏ anh đã từng nghe 
câu trả lời như sau, nên anh lập tức lên tiếng:Nghe em hỏi tức, anh 
trả lời phức cho rồi, thuở tạo thiên lập địa, hai đứa mình chưa sanh! 
Ai nấy vỗ tay hoan nghinh. Cô Một e thẹn, cắm đầu chạy về nhà. 
Từ đó về sau, anh Tư Hưng thường gặp cô Một để trò chuyện. Lão 
Bích khuyên anh nán một đôi năm, chờ khi là ăn khá. Anh vui mừng 
nhận lời. Từ sáng đến chiều đôi trai trẻ cố sức đốn củi để đi bán. 
Nhưng phen đó, rủi bị lính kiểm lâm bắt được, tịch thâu chiếc xuồng. 
Vô cùng buồn bực, lão Bích chạy mượn cho Tư Hưng số vốn nhỏ để 
anh ta xoay qua nghề buôn nồi. Nồi trách, cà ràng ở Hòn Ðất giá rẻ, 
chở về Cần Thơ bán lại lời gấp ba gấp tư. Nhưng họa vô đơn chí, vì 
chở quá cao nên khi ghe đến Cần Thơ thì bị sóng đánh chìm... 
Nghĩ rằng đã đến lúc mặt vận, anh Tư bèn lên chợ tìm nhà anh em 
bạn quen nhờ bảo lãnh để mướn chiếc xe kéo. Không còn cách nào 
nhắn tin về gia đình lão Bích, anh hằng yên tâm suy nghĩ rằng: 
- Năm xưa mình hứa một hai năm sau mới cưới cô Một. Chờ năm 
mười tháng nữa, mình dành dụm số tiền mọn trở về rừng cũng 
không thất hẹn. 
Như chim gãy cánh, vào một chiều tháng ba năm sau, anh Tư cùng 
một người bạn ở Cần Thơ trở về kinh Mười Lăm để thăm viếng lão 
Bích và cô Một. 
Rừng tràm không có mùa hạ hay mùa thu rõ rệt. Mãn năm, luôn luôn 
lá xanh tươi và lấm tấm vài chiếc lá vàng sắp rụng. Anh Tư và người 
bạn hối hả bơi xuồng vào ngọn kinh. Lòng anh khấp khởi mừng 
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thầm. Nhưng dòng nước hôm nay có khác, nó chảy lờ đờ, trong veo 
không một miếng xác mía, một manh lá chuối trôi ra. Ðiều ấy chứng 
tỏ không còn người nào ở trong ngọn kinh. 
Ðến xóm cũ thì hỡi ôi, ai nấy đều dời mất chỉ còn sót lại vài căn nhà 
hoang xiêu vẹo, cất xa nền nhà lão Bích chừng non công đất. Hỏi ai 
bây giờ? Cây cỏ toàn là lạ, căn nhà xưa đã đóng cửa. Anh in trí rằng 
gia đình lão Bích đã dời đi nơi khác. Không còn đủ thời giờ để cho 
anh buồn tủi nữa vì mặt trời sắp lặn sau rừng. Làm sao tìm chỗ ngủ 
gấp ở chốn rừng này? Người bạn của anh quá nóng lòng đòi trở ra 
sông Cái, nhưng trở ra sao kịp? Thôi thì đành đi sâu vào rừng tìm nơi 
nào có đất trống, có củi mục để đốt ngừa rắn rít, cọp beo. 
Anh Tư khuyên bạn nên vào gần rừng với anh để giấc ngủ bảo đảm 
hơn. Cách đó không xa, đúng như anh ao ước, có một đống củi lớn 
chắc là của ai đốn lậu thuế chưa kịp lưu đi. 
Hai người trải nóp ra, nằm hút thuốc. Chập sau vì quá mệt mỏi không 
ai bải ai họ chui vào nóp ngủ say. 
Một tiếng hú lớn khiến cây cối vang dội. Anh Tư giật mình, hé nóp. 
Bên ngoài trăng sáng vằng vặc, không biết rõ vào canh mấy, anh Tư 
lắng tai định thần, để tìm hiểu tiếng hú quái dị đó. Anh ngỡ là tiếng 
chim ụt. Mà kìa! Có bóng trắng thấp thoáng từ xa len lỏi vào rừng 
tràm và tiếng cười rú lên: 
- Hả! Hả! Hả! 
Lập tức, anh Tư Hưng gọi bạn: 
- Mầy! Mầy thức hay ngủ? 
Bạn đáp liền, giọng run run: 
- Tao thức nãy giờ. 
- Mầy nghe gì không? 
- Nó hú, nó cười phải không? Chắc mình gặp con xà niên rồi. 
Anh Tư Hưng quả quyết rằng này ẩm thấp, không bao giờ có xà niên 
như ở vùng núi cao. Anh nhướng mắt lên. Bóng trắng ban nãy đang 
lù lù tới quá rõ rệt. 
Chắc chắn đó là một người con gái bỏ tóc xõa, mình mẩy trắng ngần, 
tay cầm một món gì ngắn, lòng thòng tựa như cây phất trần... 
Anh buột miệng: 
- Ma... ma thiệt rồi. Mầy tỉnh trí không? Mầy nằm sát xuống coi chân 
nó có đụng đất không? Ma thì đi hỏng chân khỏi mặt đất. 
Bạn anh trả lời: 
- Tao coi kỹ nãy giờ rồi. Nó đi hỏng mặt đất. 
Bóng trắng nọ dường như chỉ còn gần đề anh chừng một công đất, 
hai tay quơ lên rồi lại cười lớn. Làm sao bây giờ? Tâm trí đang bối rối 
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lại càng bối rối hơn. Anh vụt đứng dậy khi nghe từ trong rừng có 
tiếng hú thứ hai đáp lại: 
- Hú... Hú... 
Anh Tư Hưng ra lịnh cho bạn cùng tẩu thoát sau khi cuốn nóp thật 
gấp, e bóng ma nọ nhìn được dấu người mà truy nã theo. Họ núp 
trong bụi rậm, thủ trong tay khúc tràm ngắn để tự vệ. 
Bóng trắng nọ là một cô phụ nữ. 
Cô ta ngồi xuống đống tràm mà hai người vừa trải nóp ngủ khi nãy. 
Cô ta vẻ giận dữ; đôi tay cấu xé vào đống tràm nghe rột rột. Chập 
sau ông lão hiện tới, mặc áo ngắn, quần đùi đen. 
Anh Tư Hưng đứng dậy nắm tay bạn: 
- Phải chạy mới được, mau! 
Bạn cãi lại: 
- Ðể tôi ăn thua với nó... 
Bỗng dưng, ông lão đứng ngoài đống tràm la lớn: 
- Ai đó? Bà con nào đó? Phải mầy đó không Tư Hưng? Tao là Hai 
Bích đây... 
Nhờ vậy mà anh Tư nhận được bóng ma nọ: cô Một, người hứa hôn 
với anh ngày nào. 
Lão Bích cho biết thêm giọng mếu máo: 
- Bây giờ nó điên rồi. Mầy đi vài tháng nó mang thai. Nó chờ mày về, 
chờ hoài. Rồi nó đẻ trong rừng, không ai làm mụ bà. Tao làm mụ cho 
nó... Mầy tưởng tượng cái cảnh não nề. Con mầy chết non. Kiểm lâm 
vô đây với hương quản để bắt củi xét thuế thân. Xóm mình tản lạc, 
tao với vợ mầy phải chạy vô trong nầy. Mầy coi vợ mầy không thèm 
bận quần áo nữa mà có bận thì cũng không mua nổi. Nó khóc, nó 
cười, nó chửi tao. Ban đêm muỗi mòng quá, nó cầm cây xơ quất này 
đập muỗi. Nó điên vì tình, vì đời... 
Anh Tư Hưng khóc không ra nước mắt. Anh cũng không còn mặt mũi 
nào để nhìn mặt cô Một ngày xưa. 
Chắc chắn là anh không cưới cô Một. Năm sau có người gặp anh 
chạy xích lô ở Sài Gòn. Hỏi anh về vấn đề vợ con, anh đáp: 
- Khổ quá. Tôi bây giờ là thằng khùng. Vợ con gì... 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Nhứt phá sơn lâm 
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Trời vừa hừng sáng là khu rừng bắt đầu huyên náo. Từ sáu tháng 
nay, trướx sự xâm chiếm của lớp người“tay rìu” bao nhiêu chim cò, 
rắn, rít, khỉ, chồn, heo rừng phải nhượng bộ rút lui. 
Bọn tay rìu vào rừng kinh ngang kin dọc dưới sự điều khiển củacặp 
rằng . Tất cảcặp rằng đều do một ông“chủ đường” chỉ huy. Ðường có 
nghĩa là con kinh lớn tập trung bao nhiêu củi đã cưa sẵn thành từng 
khúc hai tấc rưỡi hoặc một thước. Muốn có một đường củi như vậy 
phải là tay rất có thế lực đối với nhà cầm quyền thực dân thời bấy 
giờ. 
Họ đấu giá một lô rừng cúp, loại rừng mà nhà nước cho phép khai 
thác cứ hai mươi hoặc hai mươi lăm năm một lần. 
Sau khi đấu giá được, việc cấp bách nhứt là mộ nhân công (tay rìu) 
vì chung quanh khu rừng nói trên rất ít dânc ư. Phải có nhân công 
thật nhiều mới khai thác xong đúng thời gian cam kết với nhà nước. 
Vì vậy, người chủ đường phải mộ nhiều nhân công từ Cần Thơ, Hà 
Tiên, Long Xuyên... đem xuống tận cái lô rừng cúp rạch Thứ Sáu, 
làng Ðông Thái, tỉnh Rạch Giá này. 
o0o 
Anh Tư Bình Thủy tốc nóp, ngồi dậy. Anh ngáp dài, nhìn rừng, nhìn 
nước rồi từ từ nả lưng xuống với ý định dỗ lại giấc ngủ, bụng nghĩ 
thầm: 
- Làm thêm đôi ba thước củi cũng chưa đũ trả nợ. Không khéo, lại 
lao lực sanh bịnh tim, bịnh phổi mà mang khốn... 
Cum! Cum! Cum! 
Tiếng búa bổ vào gốc tràm bắt đầu vang lên từ đầu đến cuối rừng 
nghe còn nhặt hơn tiếng mõ thầy chùa tụng kinh. 
Ðùng! Ðùng! Ðùng! 
Từng thân cây ngã xuống liên hồi mặt nước rung chuyển, sóng gợn 
lên chạy dài, vỗ vào vách chòi của anh nghe lát chát. 
Các “tay rìu” bắt đầu nói chuyện cho qua cơn mệt nhọc. Anh Tư Bình 
Thủy nghiêng tai vào đầu nóp, lắng nghe tỏ rõ từng tiếng một: 
- Rừng này gốc của ông Gia Long. Hồi xưa Gia Long cũng như 
mình... 
Ðó là giọng của Hai Cờ Ðỏ. Gọi là Cờ Ðổ không phải vì cầm cờ Cộng 
sản đi biểu tình, nhưng vì quê quán anh này ở Cờ Ðỏ - một địa 
phương thuộc đồn điền của Tây “Êmory.” Anh có giấy chứng nhận 
riêng biệt của hãng Tây. Theo lời anh khoe khoang thì giấy đó mạnh 
hơn giấy thuế thân, bảo đảm không sợ bất cứ một thầy hương quản 
nào. Giọng Hai Cờ Ðỏ nói sang sảng: 
- Ðố các cha vậy chớ rừng này hồi đời xưa có vua Gia Long đi ngang 
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qua không? 
Có tiếng cãi lại: 
- Túng tiền thì lại đây, tôi cho mượng đỡ vài cắc, chớ đừng nói dóc. 
Nói phải có sách, mách phải có chứng... 
- Dân ở Cờ Ðỏ không bao giờ nói dóc. Ðể tôi nói lại. Số là xưa kia... 
Gia Long bị Tây Sơn rượt, ngài phải dùng ghe biển mà chạy từ Cà 
Mau ra Phú Quốc. Chiếc ghe của ngài gọi là long thuyền... Ngài đứng 
trước mũi ghe, ngóng vào bờ mến tiếc lắm, vì ngài muốn làm vua ở 
đất liền chớ nào có mộng làm chúa ở cù lao... 
Ai nấy nhốn nháo lên: 
- Nghe lòng vòng quá. Nói cho lẹ thử coi... Muỗi cắn gần chết đây 
nè? Bà con nào cho tôi mượn bếp un, quạt khói lên dùm... 
- Tôi nói ông Gia Long ngóng vô bờ, dòm dáo dác cái cụm rừng của 
tụi mình đương đứng bây giờ. Rồi ổng day qua nói với đình thần tả 
hữu:“Sơn bất cao, thủy bất thâm, phù sa chi địa nhơn tác bất thành 
tu hú giả. Nhứt phá sơn lâm, nhì đâm Hà Bá, cao phi viễn tẩu giả nan 
tàng...” 
- Cắt nghĩa cho mau. Ở đây ai mà biết chữ nho. 
Hai Cờ Ðỏ cười dòn: 
- Câu đó ngụ ý về địa lý. Gia Long nói xứ Nam Kỳ này không có núi 
cao, không có sông sâu. Còn đất phù sa thì dở quá, vô dụng. Ðến đỗi 
móc đất lên nắn con tú hú để thổi cũng không kêu. Ðó là“bất thành tu 
hú giả.” Duy có hai nghề phá sơn lâm đâm Hà Bá là dễ làm ăn. 
Nhưng lưới trời lồng lộng không ai chạy khỏi: phá rừng, chài cá khiến 
con người phải nghèo mạt... 
Cả bọn cười vang lên: 
- Hay! Hay! Bây giờ tới phiên ông Tư Châu Xương nói cho anh em 
nghe một chuyện khác. 
Nghe đến tên ông Châu Xương, anh Tư Bình Thủy chợt sáng mắt 
lên. Ông này nước da đen ngăm, mặt mày hung tợn nhưng lòng dạ 
thiệt thà. Trong số tay rìu quen biết chỉ có ông là tử tế với anh nhứt. 
Bằng cớ là hôm trước lúc anh đau rét suốt ba, bốn ngày, ông cho 
đứa con gái lại nấu cháo và cho tiền để mua mấy chai thuốc phát 
lãnh hoàn. Cô gái ấy tên là Mịn, tuy đen đúa nhưng có duyên. Lúc 
ban đầu Mịn kêu bằng chú. Anh phải đính chánh lại rằng tuổi anh còn 
nhỏ, mới có hăm ba vì quá lăn lóc với sanh kế nên mau già đó thôi. 
Sau rốt, Mịn chịu gọi anh bằng anh, Mịn săn sóc châu đáo lắm, nhiều 
đêm ngồi quạt khói un muỗi cho anh đến quá mười giờ đêm mà 
không về. Những đêm về khuya đó, anh không bao giờ nghe tiếng 
ông Tư Châu Xương rầy con gái. Trái lại, có đêm nhiều khi cô Mịnh 
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bơi xuồng đến thăm anh một lần thứ hai. 
- Ba của em sợ anh đắng miệng, biểu em đem qua anh điếu thuốc rê 
này. Ba nói hễ khi nào anh hút thấy ngon là trong mình bớt đau. 
Ðêm thanh vắng, giữa tứ bề rừng bụi, anh Tư lúc ấy thấy vui sướng 
không cùng. Anh cố tình nói một câu để dọ thử tấm lòng cô Mịn: 
- Làm ơn thì làm ơn cho trót. Không lẽ tôi phải bước xuống sàn lại 
đằng bếp un để châm thuốc hút. Nhờ em đốt dùm. 
Mịn e thẹn: 
- Hồi giờ, em đâu biết đốt thuốc. Hay là em gắp cục than cho anh. 
- Tội nghiệp. Bộ cô muốn đốt tôi luôn sao? Có gì là đắng. Cô cứ 
ngậm vô miệng, hút một hơi cha cháy trước. 
Và Mịn đã ngoan ngoãn nghe lời của anh. Ðiếu thuốc rê hôm đó 
ngon làm sao! 
Cô Mịn đã xuống về từ lâu mà anh còn ngồi đó, tiếc cái tàn thuốc đã 
cháy tới da tay, tâm trí mơ màng nhớ đến đôi mắt của Mịn, đôi mắt 
đen như nước rừng, có đôi vì sao chiếu xuống ngời lên lấp lánh... 
Ông Tư Châu Xương bắt đầu kể chuyện. Anh Tư Bình Thủy lập tức 
ngồi dậy. Nghe có tiếng cưa củi, anh đoán chắc hôm nay thế nào 
cũng có cô Mịn đến giúp cha. 
Ông nói: 
- Hai Cờ Ðỏ nói dứt cái sấm truyền của vua Gia Long. Bây giờ tôi xin 
nói tiếp về lúc Tây qua đánh thành Long Hồ tức Vĩnh Long bây giờ. 
Tôi cắt nghĩa tại sao lính Tây có mang mỏ neo ở bâu nói, tại sao trên 
đồng bạc trắng của Tây có chạm hình người đàn bà... 
“Năm đó, Tây kéo tàu binh tới bến Long Hồ. Tụi nó bắn súng lên. 
Bên này, binh của An Nam mình lập tức nã đại bác thần công xuống. 
Hai bên kịch chiến khá lâu. Lính Tây chết nhiều quá. Quan đề đốc 
của Tây ra lịnh kéo neo rút lui về Mỹ Tho. 
Thừa cơ, bên mình bắn súng như mưa bấc. Lính thủy Tây ráng sức 
kéo neo nhưng không xuể. Vì vậy, tàu chạy thối lui không được. Dè 
đâu, lúc đó trên tàu Tây một con đầm xuất hiện ra, tay cầm cờ phất 
tới. Ðó là vợ của quan đề đốc đứng ra thay chồng để xua binh đổ bộ 
lần thứ hai. Nhờ vậy, Tây thắng, chiếm thành Long Hồ. Sau đó, tụi nó 
nhớ ơn cái mỏ neo với con đầm nên mới ra lịnh ghi lại kỷ niệm... Bởi 
vậy, đàn ông nhiều khi cần có đàn bà giúp mới làm được việc lớn. Và 
ở đời, nhiều khi cái chuyện rủi ro như cái mỏ neo nọ lại biến thành 
dịp may...” 
Ông Tư Châu Xương dứt lời, ai nấy cười vang. Có người chêm vô 
một câu: 
- Bây giờ tới phía Tư Bình Thủy. Tư Bình Thủy đâu rồi? Nó mê ông 
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lắm đó ông Tư. 
Anh Tư ngồi trong này nín khe, lắng nghe ngoài rừng thiên hạ gọi 
anh ngày một gấp! 
- Ðâu rồi? Hay là thua bài cào hồi tối rồi ngã luôn. Hồi tối, tôi thua hai 
chục đồng, nó thua có năm đồng, nhằm nhè gì. Ông Tư Châu Xương 
đâu? Kêu... thằng rẻ của ông thức dậy coi... 
Anh Tư Bình Thủy lắng nghe chờ sự phản ứng của ông Tư Châu 
Xương. Nhưng êm tịnh, chập sau, thấy Hai Cờ Ðỏ chống xuồng tới 
chòi. Anh giả vờ như ngủ mới thức dậy mà nói: 
- Bữa nay bịnh quá, tôi muốn ngủ luôn. Kêu ra có chuyện gì không? 
- Ra rừng rồi hãy biết. Ông già vợ của mầy chờ ở ngoải. 
- Ðừng nói bậy, ông bắt lỗi thì sao? 
- Cam đoan không bắt lỗi. Thằng Tư mâỳ biết không? Hồi nãy ông 
nói: đàn ông cần có đàn bà mới lập sự nghiệp được. Chắc là ổng 
muốn mở hơi gả con gái cho thằng Tư mầy. 
Anh Tư Bình Thủy lội xuống rừng. Nước rừng quá lạnh, ngập khỏi 
lưng quần, khiến anh tỉnh táo lại. Anh cầm búa lội qua gốc tràm gần 
đó. Nể lời yêu cầu của người chung quanh, anh không thể chối từ: 
- Tôi chỉ biết bài thơ ông Tiều. Bà con có đọc Lục Vân Tiên đều biết. 
Tôi không muốn nói ra vì nó chua chát quá. Tay rìu đời nay là ông 
Tiều đời xưa đầu thai lại chớ gì... 
Tiều rằng: Vốn lão tinh thông, 
Một mình thơ thẩn non lòng hôm mai. 
Tấm lòng chẳng muốn của ai, 
Lánh nơi danh lợi chông gia mặc lòng. 
Kìa non nọ nước thong dong, 
Trăng thanh gió mát bạn cùng hươu nai. 
Công hầu phú quí mặc ai, 
Lộc rừng gánh vác hai vai tháng ngày. 
Giọng của Tư Bình Thủy khá trong trẻo nên hấp dẫn được người 
nghe. Mặc dầu đó là tâm sự của người xưa nhưng những người lưu 
lạc ngày nay cũng nhờ đó mà sống lại đôi phút giây mát mẽ, thơ 
mộng. Họ im lặng nhìn nhau, chờ đợi lời bình luận sôi nổi. Cô Mịn 
liếc qua Tư Bình Thủy như khâm phục, hãnh diện. 
Nhưng từ trong rừng, kìa tên cặp rằng Be chống xuồng ló ra. Hắn 
mặc áo bành tô vàng, miệng ngậm ống vố, hất hàm lên: 
- Ê Từ Bình Thủy nói dóc cái gì đó? Thằng này bữa nay bày đặt o 
mèo nữa hả? Thi phú của mầy ăn nhập vào đâu? 
Tư Bình Thủy trợn mắt nhìn cặp rằng Be. Hắn nhếch mép: 
- Nói chơi không được nữa hả? Tao cho mầy hay: Cô Mịn muốn có 
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hạnh phúc thì hãy tìm một người giống như tao. Cô sẽ có áo bông 
quần lãnh. 
Rồi hắn day lại cô Mịn mà cười: 
- Phải vậy không cô Mịn? Cưa củi làm chi mà áo rách vai, rách ngực. 
Người ta thấy da, thấy thịt của cô kìa... Cô dòm lại coi... trắng xát. 
Nhanh như chớp, Tư Bình Thủy xách búa lội nước đùng đùng lại gần 
xuồng cặp rằng Be mà chửi: 
- Ỷ làm cặp rằng hả? Ðồ tục tỉu! Tao chém mầy! 
Cái chuyện cầm búa hăm he chém người như thế ra rất thường giữa 
cuộc làm ăn hỗn độn này. Ông Châu Xương, ông Hai Cờ Ðỏ thấy 
chưa cần can thiệp, vì ông biết cái tật xỏ lá của cặp rằng Be. Ðúng 
vậy, hắn vội vã chống xuồng ra xa rồi dừng lại, nói vài câu để cứu 
vớt thể diện: 
- Bà con ơi! Thằng con nít thất học này làm gì mà biết thi phú, kinh 
sử. Nó nói dóc. 
Tư Bình Thủy nói lớn: 
- Thằng nào nói dóc? Chú mầy mới là thằng nói dóc. Hồi qua Bình 
Thủy rủ tao xuống đây, mầy nói ở dưới này sướng lắm. Sao mầy 
không nói ở dưới này muỗi mòng đỉa vắt nước ngập ngang lưng 
quần, nhà cửa không có. Mầy lại còn bày đặt chứa bài cào lấy xâu. 
Măn mùa, mồ hôi nước nắt của dân tứ xứ bị mầy cướp ráo. 
Cặp rằng Be đành đuối lý, chống xuồng đi. Hắn nói với lại: 
- Tao cho Tây hay. Nó vô bắn nát óc mầy. Xứ này, xứ của tây mầy 
biết chưa? 
“Xứ này, xứ của Tây.” Mấy tiếng đó khiến cho ai nấy cười rộ lên, 
cười chua chát thiếu điều ra nước mắt. Gió rừng ngừng lại. Nước 
rừng bừng tỉnh soi rõ từng lá cây, dáng người. Chập sau, ông Tư 
Châu Xương nói ôn tồn: 
- Mình dốt nát không biết tích Gia Long tẩu quốc, tích Tây đánh thành 
Long Hồ, nhưng chắc chắn mình không bao giờ nói một câu quá trật 
lất như thằng cặp rằng đó. Hơi đâu mà phiền, Từ Bình Thủy ơi! Trăm 
sự chỉ vì sinh kế. Ông Tiều này xưa nào có lúc rảnh rang tâm trí. Hồi 
nãy đọc thơ Lục Vân Tiên, cháu quên mấy câu trước:Mình rằng: đây 
đó hỏi han, xin vào chùa sẽ luận bàn cùng nhau. Nhưng ông Tiều 
không được rảnh:Tiều rằng: chẳng dám nói lâu, bởi vì còn phải vào 
rừng đốn củi bán hầu chợ phiên. 
Trăm sự cũng bởi đồng tiền. Bây giờ, mưu kế hay nhứt là tối nay 
cháu lại nhà bác. Bác chỉ cho ni tấc từng cây cột, cây kèo. Mình nến 
thừa dịp này mà ăn cắp... của Tây một bộ cột. Cứ đốn sẵn, nhận lấp 
dưới sình. Hôm nào thuận lợi, mình sẽ lưu đi. Mai kia mốt lại, cuộc 
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phá sơn lâm này mãn, chắc chắn thế nào mình cũng lời được một 
cái sườn nhà. Cháu chịu vậy không? 
Anh Tư Bình Thủy liếc sang cô Mịn rồi cúi đầu trả lời nhỏ: 
- Dạ, bác thương con cháu. Con cháu đội ơn bác không hết chớ có 
dám cãi lại bao giờ. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Tháng chạp chim về 

Nó hiện ra từ mí rừng phía đông. Ban đầu chỉ là một đốm đen. Ngỡ 
đó là con chim đầu đàn, tôi chờ đợi những con khác bay theo sau 
nhưng tôi ngạc nhiên: 
- Con diệc này sao bay về có một mình? Thường thường nó bay về 
nhiều lắm, sắp thành hai hàng như mũi tên, phải không ông Tư? 
- Không phải! Không phải đâu! 
Ông Tư trả lời cho có chừng. Mắt ông nhướng lên, theo dõi đốm đen 
cô độc nọ. Ông bước tới bước lui, quay tròn vòng rồi la lên mừng rỡ: 
- Nó đó mà! Tội nghiệp quá. Năm nào cũng như năm nào... 
Trên ngọn cây gòn, kìa một con chim to tướng đen thui, đầu có đốm 
trắng, cao nghệu như đứa trẻ lên mười tuổi. Mặt trời đã gác lên mí 
rừng dọi lên lông cánh của nó, mướt rượt. 
- Năm nay nó già đi nhiều... Tội nghiệp! 
Khỏi cần lượn vòng quanh, nó cũng nhìn được con rạch Ðường Sân 
này... 
Nóng ruột tôi hỏi: 
- Con chi gì mà coi dữ quá vậy ông Tư? 
- Con chim già sói. Thứ này bây giờ ít lai vãng tới miệt Cạnh đền này, 
chớ hồi đó thì ôi thôi... 
- Làm sao bắt nó xuống coi thử. Phải chi mình có súng... 
Ông Tư nhìn tôi, nhăn mặt lắc đầu: 
- Súng với ống mà làm gì? Ðừng nói bậy, nghe được nó bay đi luôn. 
Giống già sói gan dạ lắm. Cháu chưa biết sao? Hồi năm đó ông kiểm 
lâm Rôbe lại đây, cũng vào tháng này gập nó. Ông nổ nghe cái 
“rầm”, con già sói không thèm nghe, cứ đứng im. Qua phát thứ hai 
nó ngóng mỏ, coi bộ tức mình bực bội. Tiếng súng thứ ba nổ lên. Già 
sói nhè nhẹ cất cánh bay đi, buông xuống một cục phẩn, nhè cái nón 
của ông Rôbe mà rớt trúng. Báo hại ổng mắc cỡ, tôi phải thay mặt 
con già sói nọ mà xin lỗi ông... Con già sói này sống ít nhứt là năm 
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chục năm rồi. Nó có nghĩa lắm, bỏ sân chim không đành. Hồi năm 
chục năm về trước, hồi trăm năm về trước rạch Ðường Sân ở Chắc 
Băng này phồn thịnh lắm. 
Vùng Rạch Giá, Hà Tiên nổi danh là nơi tập họp nhiều sân chim, của 
trời đất dành riêng cho. Từ vàm đến ngọn sông Cái Lớn, bao nhiêu là 
sân: sân Cái nước, sân Thầy Quơn, sân Thứ Nhứt... Ðó là chưa kể 
mấy sân ở giữa rừng mà chưa ai bước chân tới. Từng vùng rộng 
chừng mười ngàn thước vuông, tụ tập hàng vạn con chim lớn. 
Chúng nó sanh sôi nẩy nở, tạolập một thế giới riêng biệt náo nhiệt, ở 
khắp nhành cây và mặt đất. Dân chúng kéo đến các sân chim này để 
bắt chim, nhổ lông bán cho ghe buôn từ Hải Nam đến, họ mua về để 
kết quạt. Ta có thể chia hai loại chim: thứ làm ổ trên cây và thứ làm ổ 
trên mặt đất. 
Làm ổ trên cây thì có chim chàng bè, chim già sói, chim chó đồng. Là 
ổ dưới đất thì co chim bồ nông là đáng kể. 
Chim bồ nông tụ tập nhiều nhứt là ngọn rạch Chắc Băng đổ ra sông 
Cái Lớn. Ở đây hoàn toàn hẻo lánh, ít cây to lớn, ít cọp hoặc rắn. Hai 
loại này hay tìm chim mà ăn thịt hoặc ăn trứng. Ngoài ra trên mặt đất 
phủ dày nhiều dây choại, dây dớn để cho chim làm ổ. Nước dưới đất 
U Minh lại ngọt, xa xa lấp lánh nhiều vũng bùn chi tha hồ mà bơi lội. 
Chim bồ nông giống hệt chim thằng bè nhưng lông nó nhuộm màu 
xám tro. Bắt đầu tháng Chín tháng Mười, chúng bay từ Biển Hồ hoặc 
từ sông Hậu về rừng U Minh để làm ổ. Chúng lấy chân đạp dây choại 
xuống sát mặt đất và dùng mỏ để dò xét bên dưới. Gặp nơi đất ẩm 
hoặc có trũng, chúng bỏ đi nơi khác vì e sau này trứng sẽ thúi. Gặp 
chỗ vừa ý, chúng nhổ cỏ xung quanh, dọn một vùng nước khá rộng 
để bầy con sau khi nở ra có chỗ bơi lội. 
Tháng Mười Một, chim bồ nông đẻ ra ba trứng, lớn hơn trứng ngỗng 
chút ít. Sau đó, chim trống và chim mái thay phiên nhau ấp. Khi trứng 
nở, chúng tiếp tục ấp con dưới cánh cho ấm. Chờ khi chim con có 
lông ống thì chim trống lẫn chim mái bay đi tận Biển Hồ để tìm mồi 
nuôi con. Chừng hai ngày sau, khi trở về trong dãy (bọc da dưới mỏ) 
mỗi con đều đầy cá. Cứ mỗi ngày chim con được đút mồi một lần. 
Lúc cha mẹ đi vắng bầy chim con tha hồ đùa giỡn trong vũng nước 
đã dọn sẵn kế bên. 
Ngày qua ngày, bầy con lớn lên nhanh chóng, hễ đói là la hét lên inh 
ỏi. Khi thấy cha mẹ đem mồi về, chim con đạp chân quạt cánh, bay 
sập sận lên không trung. Lúc chim bồ nông đút mồi cho con, chúng ta 
có thể nói là một trận giặc lớn. Hàng ngàn con già sói, con chim chó 
đồng bay lại để giựt mồi cho con mình. Vì vậy khi con cá ở Biển Hồ 
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từ trong đãy moi ra là chim bồ nông phải tranh đấu với ba loại chim 
kia. Và chính loại chó đồng, già sói lại phải đánh lộn cắn nhau để 
giành giựt, như ăn cướp chia của... 
Trứng bồ nông vừa nở, người chủ sân bắt đầu lo mướn “bạn giữ 
sân.” Nhiệm vụ của“bạn” là dọn một con đường tương đối trống trải 
từ mé rạch lên sân. Ðồng thời, họ cất trại dựng hai vòng thành lớn 
bằng tre chung quanh sân. 
Vòng thành thứ nhứt hơi vuông, mỗi cạnh dài cỡ sáu trăm thước, 
cao hai thước tây. 
Kế đó là vòng thành thứ nhì bên trong là tường để xử tử loài chim. 
Nền đất dọn sạch cỏ. Giữa hai vòng thành có cánh cửa lớn bằng tre. 
Ðâu đó xong xuôi, chủ sân mướn chừng hai chục người bạn, khác, 
gọi là“bạn giết” . Họ ra tay khi đàn chim bồ nông con bắt đầu bay sập 
sận nghĩa là mọc lông cánh đầy đủ. Nếu để trể, chim con sẽ bay mất. 
Ðêm ấy trời tối, vào khoảng canh ba. Sau khi được cha mẹ đút mồi, 
đàn chim bồ nông con vui chơi hả hê, bơi lội tung tăng dưới ao rồi trở 
về ngủ trên ổ. Mẹ cha của chúng đã đi vắng tận Biển Hồ, tìm mồi cho 
ngày mai. 
Bỗng đâu từ bốn phía có tiếng la ó, gầm thét của loài người. Mở mắt 
ra, bầy chim con phải choá mắt vì những đốm lửa đỏ rực. Mấy người 
bạn giết đã xông vào, hai tay cầm đuốc quơ qua, quơ lại. Ðàn chim 
con chạy tứ tung, tìm một lối thoát tuyệt vọng. Chúng bắt đầu chạy 
dồn vào một xó để lần lượt gom vào vòng thành thứ hai như cá vào 
rọ. 
Cạnh cửa tre hạ xuống, hàng chục người đứng bao vây phía ngoài 
pháp trường nọ, miệng la inh ỏi, tay quơ đuốc lửa. 
Dầu muốn xé rào chui ra, lũ chim nọ cũng không dám. Khi ấy, hai 
chục người“bạn giết” bước vào phía trường để thi hành nhiệm vụ 
đao phủ với hai bàn tay không. Quần áo của họ nai nịt gọn gàng. 
Ngang lưng thắt sợi dây nịt lớn làm bằng yếm dừa để đề phòng loại 
mòng chim chun vào người. Loại mòng này hay đeo theo cánh chim 
bồ nông để hút máu như chí, như rận. 
Hai chục người phải đối phó với chín mười ngàn chim bồ nông! Họ 
lanh lẹ lắm, tả xông hữ đột như Triệu Tử Long, Ðương Dương 
Trường Bản, tay trái họ nắm cần cổ chim tay mặt nắm đầu chim. Họ 
vặn lọi lại. Chim chết không kịp ngáp. Giết rồi quăng xuống tại chỗ. 
Phải lanh tay lắm mới giết kịp. Ðể chậm trễ thì chừng mặt trời mọc, 
bầy chim lớn từ Biển Hồ sẽ chứng kiến cảnh tượng đẫm máu này. 
Chúng sẵn sàng đáp xuống chiến đấu một mất một còn với loài 
người để giải thoát cho đàn con. 
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Trời sáng. Thống thiết dường bao, tiếng kêu la của đàn chim lớn khi 
trở về không gặp con nghe vang dội cả góc rừng! Vài con may mắn 
hơn, tìm lại được bầy con nhờ chạy lạc nên thoát chết đêm vừa qua. 
Chúng tiếp tục đút mồi. Nhưng vài đêm sau, chủ sân mở cuộc tảo 
thanh lần thứ hai để tóm trọn gói. 
Riêng về bầy chim mất con thì cứ bay tới bay lui trên sân, kêu la ba 
bốn ngày liên tiếp rồi trở về Biển Hồ với niềm oán hận, thề không bao 
giờ trở lại đất Kiên Giang này nữa. 
Xong xuôi công việc, mấy người“bạn giết” về nhà uống rượu nghỉ 
ngơi. Giờ đấy đến lúc người“bạn nhổ” làm việc. Họ nhổ lông cánh 
từng con, xong một con là bó lại, giao phó nắm lông cho chủ sân. 
Chủ sân ngồi kế bên, trao cho họ cây thẻ để sau này làm bằng 
chứng tính tiền công... Xen vào đó, còn mấy người cán hôi. Mấy 
người nầy tình nguyện nhổ lông không ăn tiền. Họ xin lại xác chim bồ 
nông, đem về lóc mỡ ra, nấu dầu để thắp đèn. 
Không cần nói rõ, ai cũng có thể hình dung được bãi chiến trường, 
hôm sau xác chim bồ nông vun lên cao ngất, như đống lúa ba bốn 
trăm giạ. 
Ðó là cách giết loại chim bồ nông ổ trên mặt đất. Ðối với loại thằng 
bè, già sói, chó đồng làm ổ trên cây thì phải tốn công hơn. Vào 
khoảng canh ba, mấy “bạn giết” trèo lên tìm ổ chúng bẻ cổ từng con 
rồi ném xuống đất. 
Lông chim bán cho ghe buôn từ Hải Nam đến. Họ mua về để kết 
quạt. Giá thị trường như sau: 
- Lông bồ nông một bó một quan. 
- Lông thằng bè, già sói thì hai quan mỗi bó. 
Mỡ chim thì đem về nấu dầu như trên kia đã nói. Thịt chim đem xào 
sả nghệ, nước cốt dừa ăn cũng ngon ngon. Nhưng ai mà ăn cho hết? 
Có thể muối phơi khô. Thời bấy giờ, không ai cần làm chuyện đó. Họ 
thảy bỏ xác chim dưới sông cho diều, cho quạ... 
Ðất hoang, rừng rậm lần lần được khai thác ở vùng Kiên Giang. Vì 
động đất động rừng, chim bay đi, bỏ sân cũ. 
Chúng bị tiêu diệt lần lần. Số chim còn lại bay về đâu? Ngày nay 
cùng Rạch Giá, Cà Mau còn vài sân chim. Nhưng toàn là cò, diệc, 
cồng cộc, loại chim nhỏ. 
Vài cÔn Nghichim còn nhớ sân cũ, hàng năm cứ tới tháng Chạp là 
bay về. Như con chim già sói này trở về rạch Ðường Sân. 
Và ông Tư – Ngưòi giúp chúng tôi những tài liệu trên đây - hồi còn 
trai tráng chính là người“bạn giữ sân” và người“bạn giết” – hai danh 
từ xa xăm mà không ai nhắc tới nữa. 
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o0o 
Con chim già sói đứng cao nghệu trên cây gòn, day mỏ qua phía nhà 
ông Tư. 
Ông Tư đứng tần ngần, lấy tay che mắt nhìn nó, cố sức nhìn kỹ từ 
nét mặt như hỏi han sức khoẻ của người bạn già quen thuộc, biết giữ 
thủy chung đạo bằng hữu. 
Ông nói: 
- Mấy chục năm rồi, năm nào tháng Tết nó cũng về đây vài ngày. 
Năm nay nó già nhiều rồi. Ðầu sói hơn mọi năm, cháu thấy không? 
Như lời ông Tư, tôi thấy rõ ràng một đốm trắng ở giữa đầu con chim 
nọ. Là kẻ sanh sau đẻ muộn tôi nào gặp con chim này hồi mấy mươi 
năm về trước để so sánh cho biết nó già nhiều hay già ít? Mặt trời 
gần lặn rồi, nền trời đỏ khé. Con già sói đứng sững đó, im lìm như 
đúc bằng đồng đen, phía sau có hào quang. 
Nó nhìn ông Tư, râu tóc bạc phếu. 
Ông Tư nhìn nó. Có lẽ ông nghĩ đến phận mình mà nảy sinh ra bao 
mối cảm hoài. Trong con tim già, qua thời gian, giờ đây chắc chắn đã 
lắng xuống hết bao hung bạo của thời xuân xanh của ông và của đất 
nước hoang vu. Giữa ông và con chim nọ, không còn oán thù. Biển 
im lặng sau cơn dông tố. Ðây là Bá Nha với Tử Kỳ cảm thông nhau. 
Cầu cho ông Tư với con chim già sói được sống lâu hơn trăm tuổi! 
Xin tạ ơn đấng tạo hóa đã dành cho đất nước này bao nhiêu đặc ân 
như những sân chim đây là một. Hiên ngang thay! Ðẹp đẽ thay! Hỡi 
người Việt đầu tiên đến vùng Kiên Giang hưởng ơn Trời lộc Nước 
mà khai phá miền Nam... 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Ruộng Lò Bom 

Ông Hai Don đến khu rừng tràm, vừa bơi xuồng vừa nhìn dáo dác. 
Lệ - đứa con gái ông – đi đốn củi một mình từ sáng đến xế trưa mà 
vẫn chưa về nhà ăn cơm. 
Nó mất dạng nơi chốn nào? Hồi năm ngoái, Lệ đã tư tình với một tên 
cướp. Ông Hai don bắt quả tang đôi trai gái trắc nết, đánh cho một 
trận đòn nên thân. Tên cướp nọ bỏ xứ, vắng bặt. Nhưng dường như 
Lệ bắt đầu sống phóng khoáng, tập ca vọng cổ, vào rừng đốn củi 
một mình, chẳng sợ ma rừng như trước. Mới đây, trong xóm lại xuất 
hiện một tay“anh hùng mới,” gọi nôm na là Tư Cồ, vì hắn to lớn xác, 
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vai u thịt bắp. Tư Cồ khoe khoang rằng đã phiêu bạt khắp Nam Kỳ, 
lục tỉnh, biết làm đủ thứ nghề. Hắn ta còn nói thêm: 
- Tôi nghèo vì muốn sống ngang dọc chớ nếu cần làm giàu như thiên 
hạ thì mấy hồi... Và tôi làm mướn qua tháng qua ngày chỉ vì tôi 
không muốn làm chủ. Người làm mướn sung sướng trăm bề: không 
lo xa, có nhà ở, cơm ăn. Khi cháng ông chủ này thì mình giựt nợ, làm 
tôi tớ cho ông chủ khác. Rốt cuộc kẻ giàu người nghèo đều chết ráo 
trọi. Chỉ có cỏ cây là sống mãi mãi... 
Ông Hai Don đã dè dặt đề phòng. Lệ nói gần nói xa: 
- Tư Cồ rõ ràng là người lịch thiệp, có tài như vậy thì chẳng bao giờ 
chết đói. 
Ông Hai đáp: 
- Có tài... ăn cướp chớ tài gì. Nó là đứa liều mạng, lười biếng, xem 
loài người như cỏ cây, thua cỏ cây nữa là khác. Phách lối, xấc xược 
quá! 
Lệ vẫn chưa hiểu: 
- Ảnh nói dứng phần nào chớ. 
- Nín đi. Nó nói cao xa lắm. Nó ám chỉ rằng tất cả dân xóm này là loài 
cỏ cây, chữ nho kêu bằng thảo giái. Riêng nó mới xứng đáng làm 
người, dọc ngang ngang dọc. 
Dè đâu lời mạt sát ấy lại gieo cho Lệ một ấn tướng tốt đẹp về chàng 
trai Tư Cồ. Lệ tò mò, muốn hiểu Tư Cồ oanh liệt như thế nào. Nàng 
muốn tìm người yêu cho xứng đáng. Người bạn trăm năm của nàng 
phải là người tứ xứ mới tới. Chàng ta chẳng hiểu rành dĩ vãng của 
nàng. Và theo kinh nghiệm cho biết, kẻ giang hồ tứ chiếng ít kén 
chọn khắt khe trong tình chồng vọ. Họ dễ dãi đối với sự trinh tiết. 
Lệ đã hẹn hò với Tư Cồ nhiều lần, vào rừng tràm để tìm hiểu nhau 
hơn. Nhưng lần này, ông Hai Don dường như chú ý. Hai người lựa 
một gốc cây tràm cao ráo, đem cơm ra ăn... 
Lệ chợt nghe tiếng động nên cau mày, néo mình vào gốc tràm: 
- Em hồ nghi quá. 
Từ Cồ vẫn thản nhiên: 
- Trong rừng, nghe tiếng cảnh lá khua răng rắc hoặc tiếng khoát 
nước là sự thường. Em sợ hả? Sợ ai? Sợ nỗi gì? 
Lệ nói khẽ: 
- Sợ ba em bắt gặp. 
Từ Cồ nói: 
- Dễ quá. Hễ ổng gặp thì xử huề. Chẳng lẽ ổng đánh anh. 
- Rũi ổng đánh thì sao? 
- Thì anh chạy trốn lẩn quẩn... như con nít chơi cút bắt. 
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- Anh nói kỳ quá. Bộ... ba em là con nít sao? 
- Ừ! Anh xin lỗi. Theo ý em thì anh nên làm gì lúc này... 
Tâm hồn Lệ xao xuyến lạ thường. Tuy lẳng lơ trắc nết, nhưng nàng 
chẳng muốn cha buồn phiền. Ðối với Tư Cồ, nàng chưa từng gần gũi 
về xác thịt. Nàng muốn làm lại cuộc đời, kỹ lưỡng hơn. Nếu tình cờ, 
cha nàng bắt gặp thì oan ức cho nàng quá. Ðôi trai gái hò hẹn nhau 
giữa rừng, kín đáo, thiệt là tình ngay mà lý gian. Vài con chim áo dà 
bay tới tấp như giật mình. Ðể được vững bụng. Lệ mạnh dạn trèo lên 
cây tràm. 
Nàng nắm lấy một nhánh to, lao mình, rút chân, uốn lưng. Ðến ngọn 
cây tràm, nàng nằm nghiêng, ôm sát thân cây. Ðằng xa, trong bụi lá 
gồi, như có gió thổi nhẹ, vô cớ. Lá gồi như cái quạt xanh tươi, đung 
đưa. Nàng nói hơi to: 
- Coi chừng cọp, anh Cồ ơi! 
- Anh xem cọp như... loài cỏ cây! Ý kìa! Ngộ quá... 
- Cái gì ngộ? Anh phải cúi mặt xuống để nghe tiếng đất. Kìa... Dường 
như cọp tiến lại phía tụi mình. 
Tư Cồ đáp: 
- Em sao u mê quá... Xứ này đây có cọp. Cọp đâu dại khờ tới đây 
làm gì?... 
Bỗng dưng, có tiếng quát to: 
- Tụi bây lộng quá rồi! Ðứa nào nói tao là loài thú vật, dại khờ, giống 
như cỏ cây hả? Còn con yêu tinh kia! Xuống đây. Mầy không thấy 
cha mầy đây hả? Rõ ràng phường mèo gà đồng... 
Ông Hai Don bước tới, vạch lá. Lệ im lặng như nài nỉ Tư Cồ đừng cãi 
vã vô lễ. Tư Cồ lắc đầu, buồn bã: 
- Tôi có tội. Bác muốn trừng trị cách nào! Tứ thật, hồi nãy tôi nói giỡn 
cho vui với cô Lệ. Tôi chẳng dám so sánh bác với cỏ cây, thú vật. 
Ông Hai Don vẫn chưa vừa lòng. Ông muốn đánh Tư Cồ. Hắng ngồi 
lì đó, trông thật đáng ghét. Nếu đánh, ông sẽ viện cớ gì? Trai gái gạp 
nhau giữa rừng, nói chuyện. Câu chuyện giữa Lệ và tư Cồ chẳng có 
gì xúc phạm thuần phong mỹ tục cho lắm, ông nói đổng: 
- Tụi bây làm gì ngoài này? 
Tư Cồ bèn lên tiếng, tự bào chữa: 
- Dạ, như bác thấy rõ: cô Lệ ở trên ngọn cây, còn tôi thì ngồi trên mặt 
đất. Không có gì lạ cả. 
- Ðừng giỡn mặt với tao! Mầy ưa giỡn quá. Mầy coi tao như loài vô tri 
vô giác. 
Tư Cồ đáp: 
- Dạ, bác là cha ruột cô Lệ. Tôi kính mến cô Lệ. 
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- Nói dóc hoài! 
- Dạ, tôi nói thật. Nếu bác thương tôi, tôi hứa làm ăn cho bác thấy. 
Tôi ghét những người khinh tôi. Chẳng lẽ bác khinh đứa làm ăn giỏi 
dắn. Tôi hứa chẳng bao giờ phụ lòng bác. 
Ông Hai Don cau mày. Nếu làm to chuyện thì chẳng ích lợi gì cho ai 
hết. Chi bằng ông giữ thể diện với Tư Cồ và bắt buộc Tư Cồ giữ thể 
diện đối với ông. Ông nghĩ ra một giải pháp vẹn toàn: cho Lệ và tư 
Cồ ăn ở với nhau, haiđứa nó phải đi làm ăn ở xứ khác. Dân trong 
xóm sẽ bớt lời dị nghị, thanh danh của ông được bảo vệ một phần 
lớn. 
Lệ xuống xuồng, cầm cây dầm bơi cho cha ngồi. Tư Cồ bơi xuồng 
của mình theo sau. Anh ta đem gói thuốc rê, vấn một điếu, mời ông 
Hai Don: 
- Thưa bác... 
Hai Don đưa tay nhận điếu thuốc: 
- Ðược rồi. Tao tính cho tụi bây. Con người ta sống trên cõi đời nên 
giữ đức hạnh. Nói thiệt cho mầy nghe, Tư Cồ... 
Tư Cồ im lặng. Ông Hai don lên tiếng thị oai: 
- Tao kêu mà mầy không dạ hả? 
Tư Cồ giựt mình: 
- Dạ, thưa bác. 
- Mầy có sức lực, có tài. Nếu mầy bớt phách lối thì nên nhà nên cửa, 
bằng không thì mãn đời mầy cứ như vầy hoài. 
Tư Cồ toan cãi lại. Nhưng nghĩ sao không biết, anh ta lại thôi. 
Gần mãn mùa mưa. Nước sông Hầu Giang lần lầ giựt xuống. Cánh 
đồng hoang vu, chạy dài tới chân trời, lai láng như biển cả, rộng 
hàng năm, sáu chục cây số nối liền bờ sông Hậu ra vịnh Xiêm La. 
Không một bóng người. Không một căn chòi hoặc nhà sàn. Lệ ngồi 
nấu cơm trên xuồng. Tư Cồ hút thuốc, khen tấm tắc: 
- Trời vừa mưa vừa nắng hiu hiu, mát quá. Trời đất bao la, đất này 
vô chủ... 
Lệ bắt đầu ngao ngán. Tư Cồ vẫn giữ thói ngang ngược ngày trước. 
Anh ta đưa nàng về đâu? Ðất này tuy đầy nước lụt và nhấp nhô 
những lượn sóng cỏ nhưng phải có người làm chủ, ghi tên trong sổ 
bộ của nhà nước. Tư Cồ cứ bơi xuồng thẳng về phía đông bắc: 
- Ðằng kia, anh cất sẵn một căn nhà sàn, hồi ba năm về trước, lúc 
chưa gặp em... Em thấy xứ này ngộ không? 
Lệ nói gắt: 
- Giống như biển. 
- Nó là đất liền, là đồng hoang. Vài tháng nữa, nước giựt xuống, mặt 
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đất bày ra, vợ chồng mình đâu còn bơi xuồng thảnh thơi như vầy. 
Chừng đó, mình đi bộ... trên đầu ngọn cỏ. 
- Anh cứ nói phách hoài. Hồi đó, ba ghét anh cũng vì mấy tiếng cây 
cỏ đó! Sao anh ư cái vụ cây cỏ, cỏ cây quá vậy! Chẳng lẽ trên mặt 
đất này chỉ có anh mới là không phải loại cây cỏ... 
Tư Cồ nói lảng sang chuyện khác: 
- Giống như biển. Cỏ mọc nhấp nhô, giống như rong trôi ngoài biển. 
Tới chòi rồi! Phía gò đất đằng kia, ngay gốc cây gáo. 
Xuồng đậu bào bến. Bến tức là gốc cây gáo, loại cây chịu đựng nước 
lụt rất giỏi. Căn chòi đã xiêu vẹo nhưng còn tạm làm nơi trú ẩn được. 
Nước dâng lên gần ngập sàn nhà. Tư Cồ thúc hối: 
- Lệ à! Em dọn cơm lên chòi. 
Rồi anh ta nhảy xuống tắm. Nước sâu ngập cả đầu. Tư Cồ lặn hụp 
nhu con cồng cộc. Hồi lâu, anh trồi đầu khỏi mặt nước, vuốt mặt, đưa 
lên một cọng cỏ, loại cỏ dài hơn hai thước: 
- Bảnh không! Nhờ cỏ này mà vợ chồng mình làm ruộng. 
Lệ sửng sốt vì anh chồng này nói như đùa giỡn. Xưa nay, chẳng ai 
làm ruộng nhờ cỏ. Cỏ là loại thù nghịch của nhà nông. Nước ngập 
cao hơn đầu người. Lệ nhớ đến những trận mưa tầm tã vào tháng 
Tám âm lịch. Lúc cấy xong, nếu nước dâng lên đột ngột, một đêm hai 
tấc, lẽ dĩ nhiên lúa phải hư hao vì nạn lụt. 
Ðoán chừng sự ngạc nhiên của vợ, Tư Cồ nói tiếp: 
- Lát nữa, anh... bắt đầu làm ruộng. 
Lệ không còn chịu được nữa: 
- Anh nói giỡn hoài. Giữa cảnh trời nước bao la, không một bóng 
người, cỏ hoang mọc đầy. Ngồi trên chòi như ngồi giữa cù lao, ngoài 
biển. 
- Anh nói thiệt chớ không nói chơi. Em chưa tin à? Nấu cơm cho lẹ 
đi. 
- Muốn ăn thì lên đây mà ăn! Anh coi chừng cảm mạo. Rùi mang 
bịnh, làm sao chạy thầy chạy thuốc. 
Tư Cồ vẫn cười hề hề. Anh nhảy lên sàn, vuốt mặt. Nước vẫn chảy 
ròng ròng trên lưng: 
- Ăn rồi làm liền! 
- Thôi! Giỡn như anh, có ngày chết đói. Gạo còn đủ ăn có một hai 
ngày. Hết gạo, mượn ai? 
- Ðừng lo. Hết gạo thì mình đi chỗ khác chơi. Bộ mình muốn ở đây 
hoài sao? Chí trai, tang bồng hồ thỉ, rày đây mai đó. Nếu sống hoài 
một chỗ, mình... giống như loại cỏ cây sao? 
Tư Cồ vừa nói vừa cười. Lệ thở dài. Nàng gặp anh chồng Sở Khanh 
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rồi chăng? Ai lại làm ruộng theo kiểu này. Hay là tư Cồ có dính líu 
đảng cướp nào đó. Căn chòi giữa nơi vùng nước ngập này là sào 
huyệt của chúng. Tư Cồ hẹn hò với đồng đảng để chia của hoặc âm 
mưu bố trí một trận giết người cướp cửa. Làm ruộng mà không có 
lúa giống, không trâu bò, làm sao tin được. 
Lệ dọn cơm cho chồng ăn, Tư Cồ vẫn nói giọng thiếu nghiêm trang: 
- Em ăn cho no đi. Anh ăn ít lắm. Ăn nhiều tức bụng. Ðúng theo sách 
vở... Trước khi làm, mình không nên ăn. 
Trong một thoáng. Lệ hối hận vì trót vương mang với Tư Cồ. Hắn 
lười biếng, ăn nói bóng gió nghe thô tục quá. Tiếng “làm” có nhiều 
nghĩa. Ðôi vợ chồng trẻ, buổi xế trưa, trong căn chòi nhỏ, tư bề sóng 
dậy lăn tăn và gió thổi hiu hiu... Tư Cồ nói: 
- Lát nữa tôi cày... 
Lệ thẹn thuồng: 
- Thôi, đừng nói chuyện trên trời dưới đất. Anh làm ruộng à! Ruộng 
gì? Hay là anh gạt em, đưa em ra đây. 
Tư Cồ cười dòn, xô chén cơm ra xa, rồi ho sặc sụa: 
- Trời đất ơi! Con mẹ này... vô đoan quá. Ừ! Tôi là đưá bất lương, bắt 
cóc con gái ra đây để luyện“Thiên linh cái.” Cây dao đây nè. Nãy giờ, 
tôi quên coi chừng, rủi mất thì chắc ngồi ở không mà chơi. 
Nói xong, Tư Cồ đứng dậy, lại nóc chòi, vạch mái lá. Lệ chợt rú lên: 
- Ghê quá! Anh đừng giỡn! 
Một cây dao dài chừng non thước tây. Cán dao ngắn. Lưỡi dao sáng 
ngời, bên ngoài có thoa dầu mỡ, láng bóng. Cây dao được gói cẩn 
thận trong cái vỏ bằng mo cau. Tư Cồ thủ bộ như hiệp sĩ thời trung 
cổ đang tuốt thanh gươm khỏi vỏ. Lệ sực nhớ đến bọn cướp biển 
đang hươi ngọn mã tấu: 
- Kỳ quá! Anh giỡn hoài. 
- Làm thiệt chớ đâu phải giỡn. Làm ăn mà. Có làm mới có ăn. 
Lệ nói gắt: 
- Tôi về bây giờ! Tôi xuống xuồng về nhà. Giỏi thì anh ở ngoài xứ này 
một mình... 
- Sao lại về? Tình chồng nghĩa vợ gì mà kỳ cục vậy? Chưa cực khổ, 
đói kém mà lại bỏ chồng ra đi. Ở lại... bớ phu nhân! 
- Ở lại để làm gì? 
- Ðể làm ruộng. 
- Xứ ngập lụt, mênh mông như biển, làm ruộng gì? 
- Ruộng“Lò Bom!” 
- Lò Bom là ruộng gì? 
- Là ruộng Lò Bom, ông bà nói vậy tôi hay vậy. Chẳng có ai“thông 
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ngôn” tiếng đó. Tiếng Việt Nam. 
- Lò Bom là gì? 
- Ủa! Em hỏi cù cưa cù nhằng hoài vậy. Tôi cắt nghĩa rồi. 
- Lúa Xom Mà Ca, ruộng Lò Bom. Em chưa biết lúa Xom Mà Ca à? 
Tư Cồ giải thích: 
- Ðất này hoang vu từ hồi tạo thiên lập điạ. Nghe đâu ông Mạc Cửu 
tới khai khẩn vùng Hà Tiên nhưng ổng ưa ở vùng biển để lập chợ 
mua bán, lập sòng bạc. Ruộng bỏ hoang. Thế là ông Mạc Cửu tiêu 
tan sự nghiệp. Chợ Hà Tiên lần lần sụp đổ. Ông Mạc Cửu ở bên Tầu 
qua, đem theo nhiều quân sư quạt mo nhưng chẳng ai chú ý tới 
chuyện làm ruộng. Họ chê đất này ngập lụt. Họ dòm đất này rồi uống 
rượu, ngâm thơ, bày đặt đủ điều lăng nhăng. Ðất này giáp mí với cái 
Ðông Hồ. Nghe đâu, mấy ông Tàu nói rằng ở Ðông Hồ, ban đêm có 
tiên hiện xuống. Vợ chồng mình là tiên... ở gần Ðông Hồ. 
Lệ đổi giận làm vui: 
- Ồ! Em nghe nói chuyện ông Mạc Cửu... 
- Ông Mạc Cửu bất tài, không khai thác nổi xứ này. Rồi tới trào này: 
Tây lắc đầu, chẳng biết làm thế nào để lập làng lập xóm. Bác vật Tây 
chê đất này phèn, ngập lụt, khó khăn, thiếu kinh rạch, muỗi mòng. 
Mấy ông điền chủ không them khai khẩn, sợ tốn tiền đóng thuế mà 
chẳng thâu được huê lợi. Anh làm chuyện này, giỏi hơn Tây. 
Nói xong, Tư Cồ cầm cây dao dài, đặt nhẹ xuống xuồng. Rồi anh ta 
cầm cây dầm, bơi ra khỏi chòi chừng vài chục thước, nhảy xuống 
nước. 
Lệ đứng trông theo. Tư Cồ đứng trên mặt đất - tức là đáy nước - 
Nước cao ngang cổ. Hai tay Tư Cồ cầm dao, chém cỏ, chém gốc cỏ 
dưới nước. Cỏ nổi lên từng giề, vàng lườm màu phèn, trông giống 
như mấy giề rau câu, hải thảo ngoài biển. 
Tư Cồ bơi xuồng lại gần chòi, kêu to: 
- Mình ơi! Về... 
Lệ ngơ ngác: 
- Về nhà bây giờ à? Làm ruộng kiểu gì lạ vậy? 
- Thì... ruộng Lò Bom, rồng lúa Xom Mà Ca. Xong rồi. Hay là mình 
muốn ở đây một mình. 
Chiếc xuồng tiến nhanh, qua ngày đêm về nhà ông Hai Don. Dọc 
đường, Tư Cồ nói dong dài về cách thức làm ruộng Lò Bom. Cỏ bị 
chặt đứt gốc trôi lều bều. Hai tháng nữa, nước giựt xuống. Cỏ đã 
thúi, trở thành loại phân tốt, rải đầy trên mặt đất. Hai tháng nữa, tức 
là tháng Hai tháng Ba âm lịch, trời nắng cháy. Vợ chồng Tư Cồ sẽ 
trở lại đó, đốt cỏ. Rồi gieo lúa giống, lại lúa Xom Mà Ca từ lúc gieo 
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đến lúc trổ bông là bốn tháng. 
Tư Cồ lẩm bẩm: 
- Nè! Mình phát cỏ mộ buổi, mình gieo giống một buổi. Hai buổi cộng 
lại là một ngày. Rồi nước mưa dâng lên, lúa trổ lúa chín. Mình trở lại 
đó gặt, một buổi nữa. Tổng cộng, làm ruộng tốn có một ngày rưỡi mà 
có lúa ăn. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, mình rảnh rang đến 
ba trăm sáu mươi ba ngày rưỡi! 
- Mình làm biếng quá! Nhưng lúa Xom Mà Ca ra sao? 
- Nó giống như lúa khác vậy thôi. Nhưng ăn không ngon cơm, bán 
mất giá. Mỗi mùa, mình cứ dời chỗ, theo kiểu làm rẫy trên núi. Chim 
chuột sâu bọ đâu có hay biết mà phá hoại. Tháng Hai, sau ngày Tết, 
em tới đó gieo mạ với anh? Chịu không? Rồi tháng Bảy, mình gặt, 
chừng vài chục giạ. Mình mượn chiếc ghe của ba. 
Lệ dàu dàu nét mặt, không trả lời. Bấy giờ nàng đã hiểu tại sao Tư 
Cồ cứ rong chơi quanh năm mà vẫn tự hào là kẻ... chí thú làm ăn, 
khôn ngoan, lương thiện. Anh ta tự hào đến mức khinh khi kẻ khác - 
những kẻ chỉ biết ham thích vùng đất cao ráo, không phèn, không 
ngập lụt, thứ đất sản xuất lúa ngon thơm hơn. 
Tư Cồ nói: 
- Sao em nín thinh vậy? Hay là em muốn bỏ anh? Chán thằng chồng 
nghèo này hả? 
Giọng Tư Cồ buồn rầu. Anh ta bớt nói, khi xuồng vào xóm. Anh ta 
nhớ tới vùng đất gần Ðông Hồ mà từ xưa đến giờ, không ai sản xuất 
ra lúa gạo nổi. Họ sự nước. Họ sợ cỏ hoang. Họ là loại cỏ cây. Từ 
khi học được kỹ thuật làm ruộng Lò Bom với ông lão vô danh, tư Cồ 
mừng quýnh như kẻ học được phép tiên, do kẻ siêu phàm truyền lại. 
Anh bám lấy nghề, sống thử. Nhưng muốn sống thì phải có lúa gạo, 
có tình yêu. Tình yêu muốn bền vững thì phải có thông cảm sâu sắc. 
- Sao em lại không nói? Lệ... 
- Nói gì bây giờ? 
- Ở với anh không? Anh đã cưới hai người vợ, rồi cả hai người đó 
lần lượt bỏ anh, trong mùa phát cỏ. Chẳng cô nào trở lại với anh, khi 
gieo mạ, gặt lúa. Họ chê anh. 
Lệ suy nghĩ vẩn vơ. Tư Cồ yêu vùng đất phèn mà thiên hạ đều chê là 
vùng đất bỏ. Giờ đây nàng yêu Tư Cồ, người mà thiên hạ chê là thô 
tục, bất lương. Thôi thì cũng hy sinh theo chàng ta vài năm, để chúng 
tỏ lòng nàng khác hơn loại cỏ cây. Nàng đáp: 
- Ừ! Gieo mạ thì gieo mạ. Gặt lúa thì gặt, em không ngán. Nhưng em 
chỉ xin anh một điều. 
- Ðiều gì? Anh sẳn sàng nghe theo em, miễn là em đừng xúi giục anh 
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bỏ cái nghề ruộng Lò Bom. 
- Em đâu dám. Mình làm ruộng thì cứ làm. Nhưng anh đừng nhắc tới 
chuyện cây cỏ cỏ cây. Thiên hạ họ không biết rõ, họ giận anh. Lại 
còn mấy tiến Lò Bom, Xm Mà Ca. Ðừng nói cho ai nghe. Họ hỏi hoài, 
anh cắt nghĩa mãi, rốt cuộc chẳng ai hiểu được ai. Họ hỏi để cầu vui 
vậy thôi... Trừ ra hai vợ chồng mình. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Con Rắn Ri Voi 

Một buổi trưa, vào năm 1937, chú biện Tống đang đánh tứ sắc cầu 
vui với vài người bạn, chợt nghe tiếng canô chạy ầm ầm, ngày càng 
gần. Chú biện giựt mình, buông tay bài, nheo mắt: 
- À! Ông cò Lơ Hia lùng bắt chuyện gì đó... 
Một người đưa ý kiến: 
- Chẳng lẽ ông cò bắt bọn mình. Chú biện quen thân với ổng mà? 
Biện Tống lắc đầu: 
- Ông Lơ Hia lợi hại lắm. Tôi làm biện làng, tức là làm thơ ký cho 
thầy xã trưởng vậy thôi. Bất cứ giờ phút nào tôi cũng có thể mất 
chức, bà con dư biết: lương bổng của tôi có bảy đồng năm cắc. Mấy 
người giăng câu, bắt cua hàng tháng huê lợi nhiều hơn tôi. 
- Nhưng mà thầy được ngồi trong mát, khỏi dầm sương dãi nắng. hễ 
cúng đình thì thầy ngồi gần mâm của mấy ông hương chức hội tề. 
Tiếng máy canô im bặt. Cả bọn ngơ ngác. Ông cò Lơ Hia mặc quần 
áo kaki và độikết trông oai vệ làm sao: dấu hiệutrái lựu đạn đặc biệt 
dành cho ngành cảnh sát thời Pháp thuộc... chói ngời màu bạc. Theo 
sau ông cò là một người mặc quần áoxá xẩu bằng lụa trắng. 
Chú biện Tống thủ lệ, chắp tay xá theo phong tụcAn Nam , nhung 
ông cò lơ Hia đã vui cười, đưa taybông rua : 
- Rảnh chưa? Chú biện. Dường như chú đánh bài tứ sắc với mấy 
người kia hả? 
- Dạ, đâu có..., 
- Ðừng chối. Dòm bộ tịch của mấy người tôi đủ biết. Từ xưa tới giờ, 
tôi bắt hơn... ngàn vụ cờ bạc rồi. Lần này là vụ thứ một ngàn lẻ một. 
Biện Tống nài nỉ: 
- Xin quan lớn thương dùm. 
- Nếu không thương thì nãy giờ chú biện phải bị còng rồi. Còng rồi 
đem xuống canô, đem về nhốt tại khám đường ở chợ Ngã Năm. Bây 
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giờ, chú biện theo tôi, khỏi còng. Chú là người ốm yếu, còng tay làm 
chi thêm vô ích. 
Nói xong, ông cò Lơ Hia khoát tay, ra lịnh giải tán đám người hiếu kỳ 
đang dụm năm, dụm bảy từ phiá xa xa. Thật là hồn phi phách tán. 
Chú biện Tống riu ríu bước theo ông cồ. Người Huê kiều nói tiếng 
Việt khá rành: 
- Ðừng sợ. Ðừng sợ. Thầy Hai đừng sợ. Thầy Hai làm việc ở xóm 
này lâu mau rồi? 
Biện Tống liếc qua ông cò Lơ Hia như để xin phép trả lời. Là người 
am hiểu chút ít việc quan việc làng, biện Tống đã thuộc làu nguyên 
tắc: khi bị bắt thì tội nhơn chẳng được quyền nói chuyện với kẻ khác, 
nhứt là khi quan trên chưa lấy khẩu cung. 
Ðến bờ kinh xáng, ông cò Lơ Hia nói nhanh: 
- Chú biện gặp dịp may rồi đó. Tôi làm bộ như vậy để dân làng đừng 
nghi kỵ. Thôi, chú cứ xuống canô uống rượu chát, bàn chuyện riêng 
với người này, ông Xìn Phóc, làm má chín giàu có lắm, ở Sanh Ca 
Bo mới qua. 
Xuống canô, biện Tống mừng rỡ vì thoát nạn. Nhưng mấy tiếngmá 
chín, Sanh Ca Bo mơ hồ quá. Bấy lâu nay, biện Tống ăn học rồi giao 
thiệp lẩn quẩn với những người làm ăn bậc trung ở chọ Gò Quao mà 
thôi. Người tên là Xìn Phóc tỏ bặt thiệp, vui vẻ. Ông ta mở cặp da - 
thứ cặp da hơi lạ - đem ra tấm danh thiếp: 
- Thầy Hai uống rượu đi. Làm quen với thầy Hai, tôi mừng lắm. 
Torng khi hai người đàm đạo với nhau, ông cò Lơ Hia ra sau lái canô 
ngắm cảnh rồi đem máy ảnh ra mà bấm. Xìn Phóc mới giải thích rõ 
ràng hai tiếngmá chín . Biện Tống tỏ vẻ... lanh lợi, nói mơ hồ: 
- Vậy mà tôi tưởngmá chín là kẻ làm công hạng sang trọng, bạn thân 
của chủ tiệm hoặc có phần hùn trong công ty nào đó. 
- Má chín, đúng ra là người mại bản, tiếng Tây kêu bằngcơm ra đo . 
Tôi làmcom ra do cho hãng buôn lớn nhứt ở Sanh Ca Bo, thuộc về 
miền Hạ Châu. Hãng này giàu bạc triệu chớ đâu phải ít. Phen này, 
nếu chịu hợp tác làm ăn với tôi thì thầy Hai lời bạc ngàn... 
“Làm ăn”chuyện gì đây? Biện Tống chợt nghĩ đến những giai thoại về 
buôn lậu quốc tế, bọn ăn cướp biển ở vịnh Xiêm La. Xóm này, ai nấy 
kiếm đủ cơm gạo qua ngày, tư bề là vườn rậm, nước mặn đồng 
chua. “Hay là Xìn Phóc muốn tổ chức gián điệp quốc tế? Ông cò Lơ 
Hia đưa hắn đến để gài bẫy mình chăng?” Biện Tống thở dài: 
- Cám ơnmá chín . Tôi dở lắm. Xóm này đâu có huê lợi gì. Dân 
chúng lo đặt lương, bắt rùa, bắt rắn... 
Xìn Phóc gật đầu: 
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- Ông cò chỉ dạy tôi điều đó. Tôi tới đây, sau khi hiểu rõ tình hình. 
Nhưng còn chuyện nầy... nhỏ xíu thôi, tôi muốn nhờ thầy Hai giúp 
sức. Tôi ở lại đây với thầy Hai, bàn tín sau. 
Ôn cò Lơ Hia nhìn đồng hồ, nói nhanh: 
- Ðủ rồi. Má chín với biện Tống quen biết rồi hả? Nầy chú biện Tống. 
- Dạ quan lớn dạy điều chi? 
- Dịp may hiếm có. Nếumá chín bị cướp bóc, bắt cóc thì chú hoàn 
toàn chịu trách nhiệm nghe chưa? Má chín ở lại đây chừng một hoặc 
hai – ba tháng. 
* 
* * 
Xìn Phóc nhờ biện Tống tìm cho kỳ được một con rắn“qúi báu” có 
vảy nhỏ và mịn giống như miếng da rắn đã thuộc xong làm kiểu. Xìn 
Phóc đem trọn con rắn ấy về Sài Gòn rồi trở xuống, mang theo khá 
nhiều tiền. 
- Thầy Hai ơi! Con rắn đó... trúng lắm, tốt lắm. Chẳng hay ở xứ này 
bà con bắt nó dễ dàng không? 
Biện Tống cười dòn: 
- Loại rắn ri voi, hàng hà sa số. Nó lội dưới sông rạch trong rừng vào 
tháng ngập nước như vầy. 
- Bên Sanh Ca Bo, ông chủ tôi muốn đặt mua chừng bốn ngàn miếng 
da rắn thứ đó, chở gấp về bển, trong vòng hai mươi bữa. Bảo lãnh 
nổi không? Cứ một miếng da rắn, tôi để cho thầy một đồng xu tiền 
huê hồng. Lần đầu tiên trong đời, biện Tống mới gặp một trường hợp 
may mắn như vậy. Từ trăm năm rồi... nghe ông già bà cả nói lại thì 
rắn ri voi là loại vô dụng. Nó sống dưới nước, mỗi con to bằng bắp 
tay, cắn không chết ai cả. Mấy tay bợm nhậu chê rắn ri voi, thịt nó ăn 
không ngon bằng rắn hổ đất. Thỉnh thoảng, nếu bắt được rắn ri voi, 
mấy tay nhậu ăn tạm hoặc thả nó xuống nước, phóng sanh. Xìn 
Phóc quả quyết da rắn rất có giá tại Sanh Ca Bo. Người ta mua nó 
đem về, thuộc lại làm bóp đầm bán giá cao. Rắn ri voi có vẩy mịn, 
vảy ấy bám sát vào da, nổi hột sáng ngời: Người Âu châu xem da 
rắn ri voi là bảo vật, quí gấp mấy lần da bò, da ngựa. 
- Ðược không? Một miếng da rắn, tôi chịu hai xua huê hồng! 
Biện Tống nói, thật thà: 
- Một xu, hai xu huê hồng tuy là số tiền khá to nhưng làm sao tôi nói 
cho bà con lối xóm nghe. Họ bị gạt nhiều lần rồi. Năm xưa, có người 
đến mua con cắc kè, bảo rằng đem về lột da bán ra ngoại quốc cho 
Tây với đầm làm bóp, làm dây nịt. Hắn cho hàng mấy chục tay em 
vào thôn quê, mua cắc kè với giá hơi cao... 
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Người khá giả trong vùng nghĩ ra cách: xuất tiền mua cắc kè của bọn 
tay em này bán lại cho tay đầu nậu ở chợ Gò Quao. Bọn tay em này 
làm giàu. Nhưng số cắc kè dự trữ ấy chỉ bán được lần đầu mà thôi vì 
tay tổ lưu manh làm đầu nậu ấy chỉ mua một lần đầu lấy lệ. Mấy 
người khá giả làm trung gian đành ôm bụng kêu trời với số cắc kè 
quá nhiều dự trữ trong nhà, mua bằng giá khá cao, tưởng rằng bán 
lại thì lời to nhưng chẳng ai mua lần thứ nhì. Tay tổ lưu manh và số 
tay em nọ đã cao bay xa chạy... một cách hợp pháp. 
Má chín Xìn Phóc cười dòn: 
- Cắc kè là chuyện khác. Rắn ri voi là chuyện khác. Thầy Hai hãy 
cầm số tiền này, mua về cho tôi. 
- Tiền nhiều quá, nếu tôi giữ trong mình, tụi bất lương dám cướp bóc 
bất tử... 
- Thầy Hai quen với họ, chẳng lẽ họ giết thầy Hai... 
Biện Tống nhận số tiền hơn ngàn đồng - số tiền to tát, thời bấy giờ. 
Xìn Phóc xem kỹ lần nữa. Ðứng lắm. Rắn ri voi của miền U Minh đã 
được các nhà thuộc da ở bên Ăn Lê gọi là“Acrochordusjavanicus” với 
lời chú thích:serpent – éléphant d’eau douce (rắn voi ở vùng nước 
ngọt). Ông ta chỉ dạy cho biện Tống về giá cả, cách lột da... Ðâu đó 
xong xuôi, ông ta nằm nhà, chờ ngày gom góp da rắn, đem về Sanh 
Ca Bo. Nếu biện Tống giựt tiền thì ông ta sẽ nhờ sự can thiệp của 
tên cò Lơ Hia. 
Hôm sau, biện Tống trở thành nhân vật quan trọng nhứt trong xóm. 
Bà con bao vây chú ta, để mượn tiền trước. Biện Tống báo tin long 
trọng: - Xứ người ta có mỏ vàng. Xứ mình có rắn ri voi, quí như vàng. 
Da rắn này đem về thuộc lại, bán cho ông hoàng bà chúa ở bên tây. 
Hồi mấy năm trước, đã xảy ra vụ mua cắc kè. Lần này khác hẳn. Cắc 
kè nhỏ quá, lột da nhỏ xíu. Da rắn to hơn da cắc kè gấp bội, đẹp hơn 
da trăn. Bấy lâu nay, người Huê kiều mua da trăn, bà con dư biết 
điều đó. 
Lời giảng giải ấy được đa số tán thành. Họ xin lãnh tiền trước. Biện 
Tống cho mượn, mỗi người năm đồng để làm sở phí, chừng nào nạp 
da rắn thì trả thêm. Tuy nhiên, điều kiện nêu ra khá gay go: 
- Da rắn bán mắc hay rẻ, tùy theo bề ngang. Nếu bề ngang không đủ 
một tất thì bị loại. 
- Da phải lột sạch sẽ, cạo hết mỡ rắn. 
- Nếu da bị lủng lổ thì mất giá. Miếng da nào lủng năm lổ thì kể bỏ. 
Làm sao tìm ra da rắn cho thật nhiều, thật tốt để bán? Thiệt là thế 
gian hi hữu. Rắn ri voi vì nó to lớn ( như con voi!), da nó mang nhiều 
vảy rằn ri, đẹp hơn da trăn được nâng lên hàng đầu, quí hơn rắn hổ, 
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rắn mái gầm hoặc cá tôm. Nó quí hơn con gà con vịt, gà vịt phải nuôi, 
ấp trứng... tốn thì giờ. Ðằng này rắn ri voi thuộc vào loại chim trời cá 
nước, ai bắt được nấy hưởng, khỏi đóng thuế cho sở kiểm lâm. Mọi 
người đều mặc nhiên được quyền truy kích rắn, chẳng cần xin phép 
hương chức làng, chủ đất, chủ vườn! 
Bình thường dân trong xóm ưa... cờ bạc, đờn ca vọng cổ mùi mẫn 
hoặc hát huê tình đối đáp. Giờ đây, ai nấy đều bận việc, bất luận già 
trẻ bé lớn, chẳng ai thèm cờ bạc vì bắt rắn của trời đất, lột da nó ra, 
bán bằng giá quá cao... Cũng là hình thức cờ bạc tinh vi mà mọi 
người trong sòng đều hưởng lợi. 
Vui sướng quá! Biện Tống lấy làm hãnh diện. Chú tìm ra công ăn 
việc làm cho bà con lối xóm. Số da rắn mua được tuy nhiều nhưng 
vẫn còn ít. 
Ngày đầu, hai trăm miếng da. 
Ngày kế đó, ba trăm miếng da. 
Ngày kế, năm trăm miếng da. 
Ðến ngày kế, năm trăm miếng da... thứ thật to. 
Thật là kỳ lạ, đáng suy nghĩ. Làm thế nào dân làng tìm ra năm trăm 
con rắn mỗi ngày? Ban đầu. Xìn Phóc sanh nghi, ngỡ là loại rắn 
khác. Nhưng sau khi xem kỷ, anh chàngmá chín gật đầu xác nhận: 
- Ðó là rắn ri voi thứ thiệt. Dịp này, ta nên mua da rắn với giá thấp 
hơn. Thầy Hai nghĩ sao? Rắn ri voi ở xứ này sao mà mau lớn quá. 
Nè, mỗi tấm bề ngang hơn ba tất! 
Biện Tống đáp: 
- Ðể tôi dạo khắp xóm làng rồi cho ý kiến sau. 
Xìn Phóc ghé tai nói nhỏ với biện Tống: 
- Hai người mình làm giàu rồi. Nếu rắn quá nhiều, tôi mua tám ngàn 
tấm da thay vì bốn ngàn như đã định. Ðừng nói họ biết, họ làm núng. 
Luôn dịp, thầy Hai ghi chép cách bắt rắn của họ để sau này tôi qua 
bên Xiêm, qua Miến Ðiện dạy cho dân chúng. Dân Việt Nam giỏi quá. 
Ban đêm hàng trăm chiếc xuồng tới lui khắp hang cùng ngõ hẻm. 
Dân làng đốt đèn như mở hội hoa đăng. Từ hồi lập quốc, khai hoang, 
chưa lần nào vùng rừng tràm U Minh Hạ lại tưng bừng như vậy. Biện 
Tống đã hiểu: dân làng không bắt bằng tay hoặc không dùng mũi 
chĩa mà xom. Phương pháp ấy quá chậm chạp, làm hỏng da rắn, 
mất giá. Xưa nay, họ quen nghề câu: câu giăng, câu cắm. Mỗi người 
sắm hàng trăm cần câu, móc mồi cá sặc rồi cắm xuống bãi bùn, tùy 
thích. Cứ năm bảy phút, họ bơi xuồng trở lại chổ để gỡ rắn. 
Rắn vi voi đớp mồi chậm chạp, lưỡi câu mắc vào mép miệng rắn. 
Nếu gỡ ra quá chậm thì rắn sẽ sứt mép, tẩu thoát. 
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Biến Tống đến gặp Hai Kỳ, người đó bán trên hai trăm miếng da rắn. 
Nhà Hai Kỳ trở thành một cái xưởng khai thác rắn sống. Trước sân, 
hàng chục tấm da, căng ra, đóng đinh cho thẳng thớm. Trong nhà, 
Hai Kỳ đang lui cui lột da rắn. Rắn bị siết cổ, buộc vào gốc cột nhà. 
Bàn tay khéo léo của Hai Kỳ cầm dao nhỏ, rọc một đường dài từ cổ 
tới hậu môn rắn. Lột da là chuyện dễ, đàn bà có thể làm được. 
Biện Tống hỏi: 
- Xác rắn đâu hết rồi? 
- Dạ, mấy bữa đầu thì tôi nướng, nấu cà ri, thắng mỡ để dành. Mỡ 
rắn làm thuốc dán trị ghẻ, trị phỏng lửa. Lâu ngày tôi đào lỗ mà 
chôn... Uổng quá. 
- Làm cách nào bắt rắn cho nhanh? 
Nghe câu hỏi ấy, Hai Kỳ nghĩ hồi lâu: 
- Khó nói lắm. Tôi chỉ biết câu rắn mà thôi, câu cắm như chú biện 
thấy. Ðằng xóm, có ông Bảy Ðăng câu rắn theo kiểu này lạ lám. 
- Kiểu gì? 
- Ông ngồi một chổ, thả cần câu xuống nước, tay ôm cần như ông 
Khương Thượng trên thạch bàn. Kế bên có chai rượu. Vậy mà mỗi 
ngày ổng câu hơn ba chục con rắn, giỏi hơn tụi trai tơ, tụi này buồn 
bã suốt ngày, cắm hàng trăm cần, bơi xuồng tới lui vất vả quá. 
Bảy Ðăng là một ông lão khật khùng, uống rượu, li bì, say té lăn, ngủ 
bờ ngủ bụi. Riết rồi bà con hàng xóm chẳng ai màng săn sóc lão. 
Biện Tống bơi xuồng đến gần chòi Bảy Ðăng buông cần câu, nói vồn 
vã: 
- Vui lắm. Nhờ ông má chín Xìn Phóc mà sau này, tôi chết trong hòm. 
Mai chiều tôi mua cái hòm (quan tài) thứ tốt cho bà con ngán chơi. 
Nếu má chín Xìn Phóc ở đây vài năm, tôi sắm cái hòm bằng vàng. 
- Ông làm cách nào mà câu rắn giỏi hơn thiên hạ? 
Bảy Ðăng cưòi khì: 
- Tôi câu bằng thuốc mê. 
- Thuốc gì? Dùng chất... hoá học hả? Hay là ông làm bùa? 
- Ðây nè! 
Bảy Ðăng chỉ vào chai rượu: 
- Nó là rượu đế, thứ ngon. 
Nói xong, lão mời biện Tống uống. Biện Tống từ chối. Lão nốc môt 
hơi rồi để chai rượu xuống bãi cỏ. Chai rượu nằm hơi nghiêng, 
không đậy nút. 
- Lát nữa, chú biện coi! 
Hai ngưòi im lặng. Từ mé nước, một con rắn ri voi trườn lên... đến 
gần miệng chai rượu rồi thập thò, rút lui như hoảng sợ. Bảy Ðăng 

 38



nâng chai rượu, nhểu vài giọt xuống nước, trên cỏ. Con rắn... hăng 
hái bò trườn, đến gần miệng chai. Bàn tay lanh lẹ của Bảy Ðăng 
chụp xuống, bỏ rắn vào giỏ. 
- Rắn xưa kia không biết uống rượu. Nhưng mà cho tụi nó tập tánh 
nếm mùi... cay đắng. Bữa đó, tôi uống rượu, ngủ quên rồi quơ tay 
kiếm chai rượu đổ hết. Chừng thức dậy, tối thấy rắn bò lại để hửi hơi. 
Biện Tống như phát giạc điều gì quan trọng: 
- Té ra cái chai rượu là cái cần câu rắn. 
Bảy Ðăng vội đính chính: 
- Là cái bẫy thì đúng hơn. Cần câu này, tôi cầm trong tay để che mắt 
thế giang, vậy thôi. Rắn mê rượu. Nếu giàu thì tôi giữ độc quyền bắt 
rắn, ngặt vì tôi nghèo. Tôi sẽ mua vài ngàn lít rượu, đổ xuống rạch. 
Rắn trồi đầu lên mà nhậu, lờ đờ ai muốn bắt thì bắt. 
Nhưng biện Tống vẫn chưa thắc mắc. Mớ rắn của Bảy Ðăng đều 
nhỏ. Làm sao mà lột được tấm da ba tấc bề ngang? Bảy Ðăng gật 
gù: 
- Chuyện đó bí mật. Muốn am tường thì nên tới nhà Sáu Kiến. Tôi 
bán cho Sáu Kiến. Thằng cha đó chuyên môn lột da. 
Biện Tống đến nhà Sáu Kiến. Hắn đang làm việc trong căn chòi bí 
mật, sau hè, nài nỉ lắm vợ con hắn mới chỉ rõ địa điểm, Sáu kiến trợn 
mắt: 
- Ủa! Chú biện, làm sao chú biết tôi ở đây? 
- Thì vợ con của anh nói. 
- Ðồ mắc dịch! Vợ con tôi báo hại tôi... 
Vừa nói Sáu Kiến vừa liếc lên trần nhà. Ô hô! Biện Tống ngỡ mình 
lạc vào một cái hắc điếm trong truyện Tàu, loại hắc điếm làm thịt 
người mà bán cho thân chủ. Hàng chục con rắn no tròn, bón láng, 
treo lủng lẳng, đong đưa, như những khúc dồi to tướng. Sáu Kiến nói 
lẩn thẩn: 
- Này chú biện. Chẳng lẽ tôi bắt buộc chú uống máu ăn thề. nếu 
chuyện này tiết lộ ra, chắc tôi giết chú. 
- Sao? Nói gì ghê quá vậy? Giữa anh em mình nào xảy ra chuyện 
xích mích. Treo mấy con rắn đó lên nóc nhà để làm gì? Sao mà nó 
lớn quá vậy? Hèn gì mỗi tấm da lột ra ba tấc. 
Sáu Kiến đưa ra một cái ống bơm xe máy: 
- Ðó! Chú hiểu chưa. Tôi buộc lỗ đít rắn lại rồi thì bơm hơi vô miệng 
rắn. Con rắn trở thành cái ruột xe máy, căng thẳng, no tròn và chẳng 
bao giờ nổ. Tôi bơm hoài, bơm mãi rồi vuộc miệng rắn lại, treo tòn 
ten. Tới nước nào đó, tôi lột da, tấm da rắn bề ngang hai tấc sẽ trở 
thành ba tấc, nhờ khí... của trời. 
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Biện Tống cười chua chát: 
- Bà con mình sáng chế nhiều kiểu hay quá. 
Sáu Kiến nói: 
- Cho thằng má chín Xìn Phóc nó biết một trận. Nếu bị bơm hơi, da 
rắn phải mỏng. Hễ mỏng thì Tây với đầm xài cái bóp mau rách hoặc 
sợi dây nịt mau đứt. Tụi nó phải qua đây mua thêm nữa... 
Nhưng Sáu Kiến lầm to. 
Phen đó, Xìn Phóc mua mấy ngàn tấm da rắn, trả tiền sòng phẳng, đi 
biệt tích. Mùa rắn năm sau, bà con lối xóm có lòng mong đợi nhưng 
hắn không trở lại. Hỏi lý do thì biện Tống không biết. Ðến tết, tình cờ 
biện Tống ra chợ Ngã Năm gặp ông cò Lơ Hia. Ông cò cho biết: 
- À! Cái ông má chín Xìn Phóc. Ổng gởi thơ cho tôi, chúc mừng năm 
mới. Ổng nói da rắn ở xứ U Minh mỏng quá, chuyến đó đem về, ổng 
lổ vốn. 
Biện Tống giả bộ ngây thơ: 
- Tại sao lỗ vốn? 
- Xìn Phóc nói: khi đem ngâm chất hoá học thì da rắn cũng như giấy 
hút thuốc, nhiều chỗ bị đứt theo lằn ngang, lằn dài. Thay vì làm được 
sợi dây nịt cho người lớn thì da nó chỉ dùng làm dây đeo đồng hồ 
tay. Thay vì làm bóp cho đàn bà thì da nó chỉ dùng làm bóp cho con 
nít. Mà con nít bên Tây đâu có xách bóp. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Bốn Cái Ngu 

Mấy người hàng xóm la hoảng lên: 
- Tư Hưng đâu rồi! Nuôi heo bầy mà bỏ nó chạy cùng đường cùng 
sá. Sao không nhốt lại? ... Thiệt hết nói. Tanh rình tanh ói, chỗ nào 
cũng một đống, ai hơi đâu mà hốt. Nó còn ủi nền nhà, phá mấy liếp 
cải. Nói ra thì mích lòng, để trong bụng thì ấm ức. 
Tư Hưng từ đầu xóm chạy lơn tơn về, lên tiếng thanh minh: 
- Bà con ơi! Tôi nhốt heo lại rồi. Chắc lại vợ tôi quên... Vợ tôi nó dại 
dột thì tôi chịu tội. 
Nói xong, Tư Hưng chạy lùa ba con heo nái. Heo chạy tán loạn, đâm 
ngay vào vách lá, chui vào trong nhà. Anh ta nói to: 
- Em ơi! Coi chừng heo chạy bể đồ đạc. 
Nhưng hỡi ơi! Trong nhà không có một tiếng trả lời. Anh ta vào nhà, 
chạy tới trước cửa ngõ nhìn dáo dác. Vợ anh đâu rồi? Hay là đã 
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xách gói trở về nhà cha mẹ ruột? Bốn tháng qua, vợ chồng anh ta 
gây lộn liên tu bất tận, tính đổ đồng hai ngày là xẩy ra một cuộc cãi 
vã. 
Tư Hưng nói: 
- Ði đâu đi phứt cho rảnh. Gặp con vợ như vầy mau tàn mạt lắm. 
Thật là... 
Vừa lúc ấy, ông Hai Kiểm đi ngang qua, lên tiếng: 
- Chuyện gì đó Hưng? Vợ chồng mới cưới, nếu cơm không lành 
canh không ngọt thì đóng cửa dạy nhau... 
- Dạ, chuyện rắc rối lắm, đổ bể tùm lum. 
- Cái gì đổ bể?... cháu nói mau. 
Ông Hai Kiểm xụ mặt, tưởng tượng đến những hậu quả tai hại mà 
ông gánh lấy. Chính ông đã làm mai mối cho Tư Hưng cưới vợ. Bên 
gái đò một đôi bông búp, hai chiếc vòng đúng một lượng vàng. Vì 
muốn tác hợp cho hai trẻ là người dưng nhưng ông Hai Kiểm vẫn 
làm gan lãnh nợ, vay dùm cho gia đình Tư Hưng số tiền khá to. Chủ 
nợ hỏi:“Rồi làm sao vợ chồng nó đủ sức trả?” Ông Hai Kiểm đáp:“Vợ 
chồng nó sẽ nuôi heo nái, bán heo con lần hồi.” 
Những chuyện đáng buồn đã xẩy ra, thấy tai ông Hai Kiểm. Dư luận 
hàng xóm đã đồn đãi quá nhiều. Ban nãy ông gặp cô vợ trẻ của Tư 
Hưng ở bờ chuối, sát ven đường. Ông hỏi: 
- Cháu làm gì vậy đó? 
Cô vợ nó đáp: 
- Dạ, cháu cắt lá chuối khô đem về bó lại, làm ụ cho heo ngủ. 
- Cháu biết lo xa, bác mừng lắm. Xứ này nhiều muỗi, để heo ngủ trần 
mà mang tội. Làm sao heo mau lớn đúng tạ được? Sao thằng Hưng 
không ra đây làm công việc tiếp với cháu? 
Cô vợ nọ ôm mặt khóc. Bấy giờ, ông Hai Kiềm mới nhìn tường tận: 
gò má cô ta bầm tím. Ông thở dài, định tìm Tư Hưng để dẫy dỗ. Dè 
đâu vừa đi ngang cửa là nghe giọng nói vô lễ của anh ta. 
Ông Hai Kiểm vào s; ân, nói lẩm bẩm: 
- Làm gì mà quát nạt? Cái gì đổ bể? 
- Dạ, mời bác vô nhà, cháu nói hết đầu đuôi cho bác nghe. 
Rồi Tư Hưng tố cáo bao nhiêu sự lơ đễnh của vợ: nào vợ ngủ trưa, 
nào vợ kho cá ăn mặn đắng, nào vợ lười biếng nuôi heo. Và nhứt là 
ưa cãi vã với chồng. Hễ giận hờn, lập tức cô vợ bỏ nhà ra sau vườn. 
Ông Hai Kiểm dùng tình cảm để khuyên nhủ: 
- Nó lo cắt lá chuối kho chớ đâu phải dạo xóm ngồi lê đôi mách hoặc 
đánh bài tứ sắc. Cháu hãy bình tĩnh. Vợ nó có lỗi thì dậy dỗ bằng lời 
nói nhỏ nhẹ. 
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Tư Hưng nói nhanh: 
- Dạ, nó cứng đầu lắm. Hễ cháu đánh thì nó đứng lì một chỗ, không 
thèm chạy. 
- Ừ... Nhưng mà cháu đừng đánh ngay con mắt vợ. 
Tư Hưng phục thầm sự nhận xét của ông Hai Kiểm: 
- Sao bác biết? 
- Trời đất xui kiến như vậy. Bác sống tới năm nay là sáu chục tuổi rồi. 
Ðàn ông ưa bạt tai vợ, táng ngay con mắt. Rủi đui con mắt thì sao? 
* 
* * 
- Cục cu cu... cu! Cu! 
Ông Hai Kiểm bước tới lui, ngắm nghía con cu mồi mới mua ở Xẹo 
Bần với giá là mười giạ lúa. Ông bắc ghế, đứng lên, mang cặp kiếng, 
nói thì thầm: 
- Ồ! Con cu hai cốt. Chưa chắc! Hồi bữa hổm, nó gáy tới bốn cốt. 
Rồi bác đưa tay lên miệng, bụm lại, nhái giọng gáy: 
- Cục cú cu... cu! 
Tức thời con cu mồi nhảy nhót, vỗ cánh, đòi bay ra khỏi cái lồng 
bằng tre. Nó đứng lại, há mỏ, ưỡn ngực: 
- Cục cúc cu... cu! Cu! Cu! 
Ông Hai Kiểm cười dòn: 
- Giỏi quá! Trót làm thằng ngu thì ngu luôn cho trọn kiếp. Sáng mai, 
mầy nhớ gáy đủ bốn cốt cho tao! 
Từ ngoài cửa, Tư Hưng bước vào. Anh ta nghe lóm tiếng được tiếng 
mất: 
- Bác Hai ơi! Nói chuyện với ai vậy? 
- Tư Hưng đó hả? Bác nói chuyện với con cu mồi. Gần tết rồi. Cu gáy 
vang dậy ngoài đồng, bác tính cho con cu mồi này ra nghê. Mua tới 
mười giạ lúa đó. 
Tư Hưng vẫn thắc mắc: 
- Con cu này mua quá mắc nhưng tại sao ngu dại. Nếu nó khờ thì 
luyện tập lại. Bác rành nghê gác cu lắm mà. 
Một dịp may để ông Hai Kiểm giải toả bao nhiêu thắc mắc. Ông rót 
nước trà ngồi cao hứng rung đùi: 
Ở đời có bốn cái ngu, 
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu... 
- Mấy câu đó ý nghĩa như thế nào? 
- Khó lắm. Nó ra sợ cháu hiểu lầm. Ông bà mình hồi xửa hồi xưa đặt 
để câu đó, nhắn nhủ mấy người lớn tuổi mà ưa làm chuyện ba vơ 
như bác. Cháu thử nghĩ: bác ở không suốt ngày, chỉ còn biết tiêu 
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khiển bằng cách thăm viếng người chòm xóm, giúp đỡ lặt vặt. Rồi thì 
dưỡng nhàn. Cháu biết tại sao làm mai là cái ngu dại thứ nhứt? 
Tư Hưng đáp: 
- Dạ cháu hiểu mơ màng thôi... 
- Nói ra, cháu đừng giận nghe không. Mình làm mai, giúp hai gia đình 
bên trai, bên gái kết tình thông gia. Nếu con cái họ ăn ở với nhau êm 
ấm thì thôi. Nhược bằng gặp thứ trai lỗ mãng, thứ gái lười biếng hỗn 
hào thì thế nào bên trai hay bên gái cũng trách móc mốc ông mai. 
Nào là thằng rể hoặc con dâu đó tệ quá. Không khéo, vài ngày nữa, 
nếu vợ chồng cháu chưa hoà thuận với nhau được.... 
Tư Hưng cúi đầu: 
- Dạ, cháu hứa... 
- Ðây là cái ngu thứ nhì của bọn già cả, có chút ít thể diện hoặc điền 
sản như bác. Mình lãnh nợ dùm cho thiên hạ, nếu con nợ trả đủ thì 
chủ nợ vui sướng, hưởng tiền lời. Bằng không, họ lại mắng vốn... 
Còn cái ngu thứ ba là gác cu. 
Nghe đến đó, Tư Hưng mỉm cười. Gác cu tức là đem con cu mồi ra 
ngoài ruộng để cho cu gáy lên, nhử bắt con cu rừng. Mấy ông cai 
tổng, ông hội đồng địa hạt thường gác cu vào mùa này. Tư Hưng còn 
nhớ năm ngoái ông cai tổng đi gác cu với vài đứa tiểu đồng, mang 
theo nào trả ấm, thịt gà, cơm nếp. Tại sao gác cu là cái ngu dại thứ 
ba? Anh ta hỏi mãi nhưng Hai Kiểm cứ lắc đầu. Sao rốt, anh ta gợi ý: 
- Dạo này, hễ ở nhà thì gây gổ với vợ. Cháu muốn theo bác, làm đứa 
tiểu đồng để học nghề. Hồi đó tới giờ, cháu ưa đá gà, đá cá thia thia. 
Mai kia mốt nọ, về già, cháu sẽ gác cu như bác. 
- Ðừng, cháu ơi. Dại dột lắm. 
Con cu mồi gáy vang lên. Ngoài bờ tre xa xôi dường như có tiếng 
đáp lại. Khiêu khích –“Cu kêu ba tiếng cu kêu, cho mau tới Tết dựng 
nêu ăn chè.” Ông Hai Kiểm căn dặn Tư Hưng nên về nhà giúp công 
việc lặt vặt cho vợ bớt mệt. Nhứt là sửa các chuồng heo, đừng để lối 
xóm phiền hà... 
Sáng hôm sau, Tư Hưng đã có mặt tại nhà ông Hai Kiểm. Hai người 
ăn cơm rang dằn bụng rồi lên đường. Ông Hai Kiểm đi trước, xách 
cái lụp, tức là cái lồng bằng dây chì, trong đó có để con cu mồi. Tư 
Hưng theo sau, vác một cây sào dài, đầu cây sào có cái móc nhỏ 
bằng sắt. Lại còn có cái bình tích, đầy trà nóng, hộp quẹt và chiếc 
chiếu. 
Gió chướng thổi lao xao mang hơi lạnh từ phía tây bắc, báo hiệu 
ngày gần Tết. Mặt trời lên cao, bầu trời vẫn chưa trong sáng. Vài 
đám mây đen bay lởn vởn, thứ mây chuyển mưa còn rơi rớt. Mùi lúa 
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chín xông lên vừa nồng vừa ấm. Qua khỏi bờ ven, hai người đều xăn 
quần lên tận gối. Lá lúa cứa vào da, hơi rát. Ðôi khi, bùn ngập tới 
nửa ống chân. Vài con cò trắng đáp xuống vũng nước cạn, rình cá 
tôm. Ông Hai Kiểm bước khá nhanh, dod6i mắt nhìn đăm đăm về 
hướng cây gáo cổ thụ, giữa đồng. 
Ðến nơi, Tư Hưng đứng lóng nhóng. Ông Hai Kiểm nói: 
- Trải chiếura, ngồi xuống. Nếu khát nước thì uống trà cho thấm 
giọng. 
Trèo lên cây gáo, bẻ vài nhánh cây nhỏ, quăn xuống cho bắc. 
Ông Hai Kiểm đem lá cây ghim lên cái lụp: 
- Nhờ làm như vầy để cho cu rừng không thấy cái lồng bằng dây chì. 
Lát nữa, cu rừng sẽ bay tới, đậu trên cái sàn, trước mặt lụp. 
- Còn mớ lưới này? 
- Mình giương lưới lên, gài chốt. Cu rừng đến trước mặt cái lụp, 
khiêu chiến. Nếu cu đạp nhằm cây chốt, lưới chụp xuống cái sàn, 
túm con cu rừng. 
Ðâu đó xong xuôi, ông Hai Kiểm dùng cây sào có móc sắt mà đưa 
cái lụp lên gần trên ngọn cây gáo. Ông bước ra xa, nhìn đôi ba lần 
khen ngợi: 
- Ðược rồi, Cu rừng chẳng bao giờ biết con cu mồi đang bị nhốt trong 
cái lụp. Và trước mặt lụp là cái sàn nhỏ, có lưới giương lên. Êm lắm! 
Hai người rút lui vào lùm cây mua, hơi thấp, vạch một lỗ khá to trong 
lùm rồi chui vào. Tư Hưng nói nhanh: 
- Giống như ngồi trong hang... 
- Ồ! Người gác cu ngồi ngoài bờ ngoài bụi như vầyl. Nếu đứng lom 
khom ở ngoài chỗ trống trải, cu rừng đâu thèm tới nạp mạng. 
Ngồi giữa lùm cây, ông Hai Kiểm hút hết điếu thuốc này qua điếu 
thuốc khác. Con cu mồi bị nhốt trong lụp bắt đầu gáy vang: 
- Cúc cù cu... cu! Cu! Cu! 
Ông cười dòn: 
- Giỏi quá! Ra đây, nó gáy tới ba cốt. 
Tư Hưng hỏi: 
- Dạ, cốt là cái gì? 
- Theo tiếng lóng của nhà nghề, mấy tiếng cúc cú cu, gọi là tiếng cốt. 
Con cu mồi này gáy ba cốt. Bảnh quá! Cháu nghe lại thử. Nó gáy kìa! 
Từ ngọn cây gáo, con cu mồi cất tiếng thảnh thót: 
- Cúc cù cu... cu! Cu! Cu! 
Ông Hai Kiểm nhướng mắt! 
- Ðó... Nó gáy đủ bốn cốt. Loại cu nào nhiều cốt thì được cu mái say 
mê. Lúc lúa chín, cu rừng bắt đầu“phân đồng” mỗi con cu trống, 
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chiếm một khu vực riêng biệt, từ cây này qua bờ tre bên kia. Nó tha 
hồ ăn lúa chín và tìnht ự với bọn cu mái. Nếu con con cu trống nào 
toan vào khu vực của nó, nó sẽ đánh đuổi, đá và cắn tơi bời. Thí dụ 
như khu vực này, từ cây gáo qua bờ tre, đã có sẵn một con cu trống 
làm bá chủ. Mìnhd dem con cu mồi này tới để xâm chiếm. Lát nữa, 
con cu trống sẽ ra tranh cắn, đánh đuổi con cu mồi này để rồi bị lưới 
chụp xuống. 
Thời khắc trôi qua chậm chạp. Tư Hưng bắt đầu nản chí, muốn xin 
phép rút lui về nhà để... nuôi heo trả nợ đám cưới. Bỗng đâu từ phía 
bờ tre đối diện có giọng gáy thanh tao: 
- Cúc cù cu... cu cu! 
Ông Hai Kiểm ngồi nhốm tới, nép sát vào bụi cây mua, mang kiếng, 
nhìn qua kẽ lá: 
- Ðó! Con cu rừng lên tiếng, đòi đá lộn với con cu mồi của bác. 
- Sao nó chưa qua? 
- Cháu nên bền chí. Cu rừng khôn ngoan lắm. Nó hồ nghi điều gì... 
bất an. Nhiều con cu rừng đã bị lưới chụp hụt vài trận rồi. Nó còn dè 
dặt, dò xét tình hình. 
Trên ngọn cây, cu mồi gáy lên, thúc giục: 
- Cú cù cu... cu! Cu! Cu! 
Từ phía bờ tre, cu rừng bay nhanh qua cây gáo, đảo hai ba vòng, 
toan đáp xuống. 
Tư Hưng nói: 
- Nó tìm kẻ thù hả bác? 
- Nói chuyện nho nhỏ một chút. Coi chừng nó nghe. Nó tìm kẻ tình 
địch. Cu rừng này cho rằng con cu mồi trong bụi là kẻ từ nơi xa lạ 
đến xâm chiếm cánh đồng lúc để ăn no và chiếm đoạt người yêu của 
nó. 
- Tại sao nó bay qua đây! Hồi nãy bác nói con cu rừng này đầy đủ 
kinh nghiệm, chết hụt nhiều lần nên khôn ngoan.... 
- Lời tục thường nói: Biết chết nhưng cũng nhào vô. Con chim ghét 
nhauv ì tiếng gáy. Cu rừng gáy hai cốt ghét con cu mồi gáy tới bốn 
cốt. Nó cho rằng có kẻ bảnh trai hơn, toan chiếm đoạt sự sống của 
nó... Im đi. 
Qua kẽ lá, Tư Hưng thấy rõ ràng con cu rừng. Nó thuộc loại cu 
cườm, mớ lông chung quanh cổ nhuộm màu hường dợt, lấm tấm 
những điểm trắng tuyết, mỏ và đôi chân đỏ sậm, nhứt là con mắt tròn 
xoe, sáng ngời lấp lánh như giọt máu tươi. 
- Nó khôn quá. Nó nhảy trên nóc lụp chớ không thèm nhảy trước cái 
sàn để vướng vào bẫy! 
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- Cháu nói đúng. Nhưng con cu mồi của bác còn khôn hơn! 
Con cu mồi nhảy nhót, vỗ cánh ngược lên trời... nhưng bầu trời của 
nó quá hẹp, nó té xuống. Nó bước tới sát lưới, quơ chân. Cu đá 
nhau như gà, dùng mỏ mà cắn, đưa chân mà quào. Con cu rừng cứ 
bay quanh quẩn rồi đứng trên lụp mổ xuống, để khỏi Sa trại chủvào 
cạm bẫy. Lát sau, nó bay lên trên cao... trở qua bờ tre gáy inh ỏi, thứ 
tiếng gáy kém đẹp, có hai cốt “cu, cu” khi chấm dứt. 
Ông Hai Kiểm đưa tay lên miệng, nhái tiếng gáy để thúc giục cu mồi. 
Cu mồi lại gáy, khoe giọng thiên phú, đến bốn cốt. Nắng lên cao. Cu 
rừng dường như còn phân vân, chưa chịu xáp chiến. 
Tư Hưng thở dài: 
- Chừng nào nó bay qua đây... 
Ông Hai Kiểm đáp: 
- Bữa nay không xong thì chờ ngày mai, ngày mốt không xông thì 
ngày nọ, ngày kia... Gác được một con cu rừng khôn ngoan, mình vui 
hơn là gác con cu rừng thứ dại dột. Cháu mệt mỏi rồi hả? 
Tư Hưng ngáp dài: 
- Ðể cháu về nhà, lo cái chuồng heo. 
- Cháu muốn về thì cứ về. Bác không dám cản cháu. 
Nghe vậy, Tư Hưng lật đật cầm cây sào, bước ra khỏi lùm cây. Ông 
Hai Kiểm kêu lên thất thanh: 
- Làm gì vậy? Cháu về thì về một mình. Ðể bác ở lại... 
* 
* * 
Bảy ngày sau, Tư Hưng đã quên hẳn chuyện gác cu của ông Hai 
Kiểm. Hàng ngày, anh ta lo nuôi heo, quét nhà, sửa sang bồ đựng 
lúa. Vợ chồng đối xử với nhau êm ấm. 
Lúc vợ chồng Tư Hưng đang ăn cơm chiều, bà Hai Kiểm chạy vô 
sân, nói hơ hãi: 
- Tư! Mầy thấy bác Hai mầy ở đâu không? 
Trời mưa lất phất, lạnh lẽo. Trận mưa bấc dai dẳng, còn rơi rớt. Tư 
Hưng nhìn bà Hai Kiểm, thương hại: 
- Chuyện gì mà bác gái dầm mưa? Lâu rồi, cháu không gặp bác trai. 
- Ổng đi gác cu với mầy mà! Mỗi ngày mỗi đi, từ bữa đi chung với 
mầy đó. 
- Dạ, cháu theo bác trai có một buổi đầu mà thôi... 
- Kiếm bác trai mầy dùm tao! Tao hồ nghi quá. 
Lập tức, Tư Hưng buông chén đũa, chạy ra sau vườn. Trời vẫn mưa. 
Mặt trời khuất đâu mất, cảnh vật tối om. Cây gáo đứng trơ vơ giữa 
đồng như bóng ma trơi. Tư Hưng lục soát bụi cây, chẳng có cái lụp 
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nào cả. Tư Hưng thất vọng, trở về. Bỗng dưng, anh ta nhớ tới cái bờ 
tre bên kia, đối diện với cây gáo. Anh ta chạy qua, nhướng mắt: giữa 
bụi tre, cái lụp gác lơ lửng, trên đó có con cu mồi và một con cu rừng 
bị lưới chụp. 
Cu rừng và cu mồi đều cú rũ, bất phân thắng bại vinh nhục, lông 
cánh lù xù vì dầm mưa quá lâu. Nhưng ông Hai Kiểm ở đâu? Tư 
Hưng toan kêu lên nhưng sợ làm lộ bí mật nhà nghề. Anh ta bèn đưa 
hai tay lên miệng, bụm lại, nhái tiếng cu kêu: 
- Cúc cù cu... cu! Cu! Cu! 
Bỗng nhiên, bụi nhãn lồng nhúc nhích. Có tiếng rên hừ hừ. Tư Hưng 
ngỡ là ma nhát, sửa soạn co chân tẩu thoát. Nhưng giọng run rẩy 
của ông Hai Kiểm vang ra từng đọt: 
- Cứu... tao... tao gần chết... á khẩu... 
Tư Hưng cõng ông Hai Kiểm vào nhà, đốt lửa hơ, cạo gió, mua thuốc 
cảm mạo, nấu cháo thương hàn... vài phút sau, ông Kiểm mới tỉnh 
táo, nói thân mật: 
- Tao chờ đợi... mắc mưa suốt buổi. Con cu mồi bay quá. Rốt cuộc 
con cu rừng chịu đá lộn, mặc dù bị gài bẫy nhưng cũng đá. Vui quá... 
Ủa! Ngu quá. Con cu rừng đó, tao cho vợ chồng bây nướng ăn. Hồi 
xưa, nhiều người đi gác cu như tao, ngồi rình mò dè đâu phía sau 
lưng có con cọp đang chờ ăn thịt họ. Gác cu không đem lợi lộc gì ráo 
mà mình ham. Cái thói phong lưu đó nguy hiểm lắm. Nếu mày không 
ra ngoài cứu kịp thì tao á khẩu, chết luôn ngoài bụi tre rồi. Ðó là cái 
ngu thứ ba: “Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu mà!” 
Tư Hưng mỉm cười, nhờ đến cái ngu thứ nhứt, thứ nhì: 
- Dạ, hai vợ chồng cháu cỡ này đề huề lắm. Ba con heo nái đang có 
chửa, món nợ mà bác bảo lãnh hồi cháu sửa soạn cưới vợ... 
- Tao hiểu rồi. Ráng mà làm ăn. Thôi tao về kẻo bác gái mầy trông 
đợi. 
- Dạ, trời còn mưa lai rai. Ðể cháu nhắn tin cho bác gái hay... Còn cái 
ngư thứ tư nó ra làm sao bác? 
- Cầm chầu hát bội. Rằm tháng giêng, cháu sẽ thấy. Hễ mình ít“chầu” 
bọn đào kép cho rằng mình là thằng già cầm chầu khó khăn, phách 
lối, khinh khi kẻ xướng ca vô loại. Nhưng nếu mình đan1h chầu đúng 
điệu thì có kẻ giềm siểm, cho rằng mình là thằng già dê, cứ đ1nh 
chấm khen ngợi mấy cô đào trẻ mà quên mấy cô đào già. 
Tư Hưng nắm bàn tay gân guốc của ông Hai Kiểm: 
- Bác tử tế quá. 
- Sao mầy biết? Ðừng nịnh tao. Vợ chồng mầy nên ăn ở thuận thảo 
đi. 
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Giọng Tư Hưng như ngậm ngùi: 
- Bác dám lãnh đủ bốn cái ngu trên đời... Không màng tiếng bấc, 
tiếng chì. Cái tiêu khiển của bác không làm hại cho ai. Và bác dám 
gánh trách nhiệm để cho kẻ khác vui sướng. Cháu phục mấy ông già 
xưa quá trời. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Cái tổ ong 

Vừa bước lên sân, việc đầu tiên của cậu Minh là phóng mắt vào nhà 
rồi liếc nhanh phía sau sàn nước để tìm hình bóng cô Kim Em. Hổm 
rày, cậu mang bịnh tương tư. Nhưng khi đến đây cậu gặp sự thất 
vọng. 
Ông Tư hỏi: 
- Lâu quá, không gặp cháu. Cháu vắng hổm rày, chắc lo học hành... 
Cậu Minh đáp: 
- Dạ, cháu không có chuyện chi. Bãi trường rồi, rảnh rang lắm. 
Chừng một tháng nữa, cháu mới lên chợ Rạch Giá nhập học lại. 
Thằng Thích chạy tới, nói xen vào: 
- Ba ơi! Cậu Minh đọc sách để coi kiểu nuôi ong lấy mật ở bên Tây! 
Hôm qua, con lại nhà cậu, cậu lật sách cho con coi mấy cái hình ăn 
ong. Ở bên tây hễ muốn lấy mật, người ta bận áo mưa, đội mão, 
mang bao tay bằng da bò. Hèn gì họ... mình đồng da sắt, không sợ 
ong đánh. Cậu Minh nói với con: Hễ con dạy cách ăn ong ở xứ mình 
cho cậu... ăn được thì cậu mua cho con một cáibê hê , một cây 
đènpin . 
Ông tư lườm thằng Thích: 
- Ai hỏi mà mầy lên tiếng. Bỏ cái tật nói hớt của mầy nghe không? 
Xuống bếp, lo dọn cơm. 
Rồi ông day qua cậu Minh: 
- Nhằm bữa, cậu ăn luôn với tôi. Hổm rày nhằm cỡ ong“dàn trận.” Lui 
cui tối ngày với ba cái mật, cái sáp... 
Cậu Minh vô cùng thắc mắc: “Cô Kim Em đi đâu vắng rồi? Sao ban 
nãy thằng Thích rủ mình tới chơi, nó quả quyết rằng chị Hai nó có ở 
nhà.” 
Phía nhà dưới, nào thấy bóng hồng thấp thoáng. Gió phăng phắc 
nhưng mùi mật ong xông lên nồng nực khắp nhà. Ruồi bay từng bầy, 
bu lại gần mấy cái thùng thiếc đầy tàn ong mới“xắn” về. Mấy con ong 
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non ngày non tháng như luyến tiếc ổ cũ, bò ra chung quanh miệng 
thùng, quạt cánh nhưng chẳng tài nào bay được. Cậu Minh nói hơi 
to: 
- Chà! Ong nhiều quá. Mật thơm quá. 
Rồi cậu đi lững thững xuống nhà bếp để xem cách nấu sáp, vắt mật, 
luôn dịp, tìm bóng giai nhân. 
Trong buồng, vọng ra giọng chanh chua của thằng Thích. Nó đấu 
khẩu với chị nó: 
- Ai biết cơm nước ra làm sao mà dọn? Sao chị nằm trong mùng hoài 
vậy? Ra dọn cơm cho người ta ăn. Kỳ cục quá. 
Giọng cô Kim Em trả lời: 
- Tao bịnh. Lâu lâu nhờ mầy dọn chén ra mà mầy cằn nhằn hả? Hết 
nói. 
- Chị bịnh hả? Hổm rày sao không bịnh. Chờ khách tới thì chị bịnh... 
Tôi biết rồi. 
- Ðừng om sòm cái miệng. Nhớ đem con cá nướng trên bếp xuống, 
cạo sơ sơ cho tróc cái lớp khét cháy ở ngoài da cá. 
Thằng Thích trở giọng khôi hài: 
- Ờ phải. Ta biết rồi. Vậy hả? Cha chả... 
Mâm cơm đã dọn ra. Cậu Minh ngần ngại, leo lên bộ ván nhưng 
chẳng dám ngồi đối diện với ông Tư. Ông Tư mời mọc đôi ba lần mà 
cậu vẫn rụt rè, nói nhỏ nhẹ như con gái: 
- Dạ, bác cầm đũa trước, cháu mới dám. 
“Thiệt cái thằng ăn học theo thời bấy giờ mà còn giữ được lễ phép 
thời xưa.” Ông Tư khen thầm như vậy. Bấy lâu nay, ông nghe thiên 
hạ đồn đãi: cậu Minh yêu mến con gái ông. Lúc đầu, ông chưa tin. 
Không lẽ cậu Minh lại muốn cưới con gái nhà bần h; àn, dốt chữ 
nghĩa. Dư luận ngày càng phồng lên, gia đình cậu Minh dường như 
chẳng lên tiếng đính chánh. Ông Tư tin là chuyện có thật. Gia đình 
cậu Minh thuộc vào hạng“có tiếng mà không có miếng” vì đã phá 
sản. Gia đình ông tuy vô danh nhưng đủ ăn nhờ nghề ăn ong mật ở 
góc rừng này. Con gái ông được nhiều người khen ngợi nhan sắc và 
nết na. 
Nếumay mà hai đứa nó kết tóc với nhau, ; âu cũng là vinh hạnh lớn 
cho ông. Dường như cậu Minh ưa rủ thằng Thích đi chơi để“giả đò 
mua khế bán chanh” , viện cớ hợp lý tới lui thăm người đẹp. Ngoài 
ra, cậu Minh bắt đầu nghiên cứu về sinh hoạt của loài ong mật. 
Ông Tư lên giọng: 
- Bữa nay ăn uống sơ sài quá. Cá lóc nướng trui mà thiếu rau dấp 
cá, mất ngon. Nước mắm thì mặn đắng, thiếu me chua, ớt thì để 
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nguyên trái. Thằng Thích mầy sao tệ quá. 
Thằng Thích cãi lại: 
- Ðâu phải tại tôi. Tại chị Hai đó. Hồi sáng, chỉ còn mạnh cùi cụi. Vậy 
mà chỉ vô mùng nằm, đắp mền, không biết đau chứng bịnh gì. Ba hỏi 
coi! 
Nắm lấy cơ hội ấy, cậu Minh vào đề: 
- Dạ thưa bác, cô Hai đau nặng nhẹ ra sao? 
Ông Tư nín cười không được: 
- Ối! Ðau đớn gì. Vô ý vô tứ thì ong vò vẽ nó đánh, nóng lạnh một 
buổi là hết. Ổ ong ngay nóc chuồng heo. Thứ ong vò vẽ bất nhơn, 
không có mật vô ích. Lát nữa mầy đốt ổ đó cho xong, nghe Thích. 
Bữa nào nó đánh tới tao nữa. 
Thằng Thích mừng quýnh. Nó muốn trổ tài, giúp cậu Minh thấy tận 
mắt thói ăn nết ở của bầy ong. Nhứt định cậu Minh sẽ vui mừng mua 
tặng cho nó cáibê rê và cây đènpin , theo lời hứa. Nó ăn lua láo cho 
mau hết chén cơm rồi từ từ lui ra sau hè. 
Còn lại ông Tư và cậu Minh. Cậu cố hướng dẫn cho cuộc đàm thoại 
đi sâu vào vấn đề... con ong. Hổm rày cậu chịu khó đọc qua một 
quyển sách khảo cứu in tại Ba Lê. Cậu hơi to giọng cố ý cho cô Kim 
Em trong buồng nghe ngóng. 
- Thưa bác, sách Tây nói rằng ong mật là lại côn trùng có cánh, rất 
hữu ích cho loài người tự cổ chí kim. 
Ông Tư trố mắt: 
- Vậy hả? Nếu vậy thì sách Tây đâu có hay ho gì. Con ong có cánh 
để bay lẽ dĩ nhiên, ai cũng biết. Nhưng còn thiếu ... 
- Thưa bác thiếu điểm nào? 
- Ðiểm ích lợi... ong mật có ích cho loài người mà cũng cần thiết cho 
loài thú. Con gấu trong rừng sống nhờ mật ong. 
Cậu Minh đáp: 
- Ðúng vậy. Rồi mấy hãng kẹo bên Tây thường lấy con gấu làm nhãn 
hiệu. Và mỗi hãng kẹo đều có mướn nhiều ông kỹ sư, nhiều ông 
khảo cứu. Họ nhìn nhận mật ong bổ ích cho loài người. Lịch sử của 
loài người làm nên... 
- Khó hiểu quá. Ăn thua gì với con ong. 
- Dạ thưa hồi thời Bàn Cổ sơ khai, càn khôn hỗn độn, trước khi tìm 
ra lửa để nướng thịt thú rừng, con người đã nhờ mật ong mà tẩm bổ 
qua ngày qua tháng, chịu đựng sương tuyết. Ðó lànền văn minh mật 
ong (civilisation du miel), trước khi có nền văn minh dùng búa dao 
bằng đá, bằng sắt. 
Liền khi ấy, ông Tư thích thú, rót rượu đầy chén mời cậu Minh: 
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- Hay quá. Hồi nhỏ tới lớn, bác mới nghe cháu nói. Mới nghe qua thì 
hơi dở nhưng ngẫm lại thì hữu lý. 
Cậu Minh hớp chút rượu, trình bày tiếp, trong khi đó cô Kim Em ho 
húng hắng... 
- Thưa bác, xin nói qua các nhà chép sử phương Tây. Họ bảo rằng 
thời xưa mật ong là vậy quí. Ong là loài côn trùng oai hùng chẳng 
kém loài sư tử. Bên Do Thái dây gian còn truyền tụng tích chàng 
dũng sĩSăm Sông đi tìm nàngÐa Li La . Chàng ta gặp con sư tử cản 
đường nên ra tay giết sư tử. Vài ngày sau trởi lại chốn cũ thì ô hô! 
Có một ổ ong khá to đóng trong lồng ngực con ác thú, khoét gần hết 
xương thịt. 
Ông Tư lắc đầu: 
- Cháu nói hơi trật chìa rồi! Chắc đó là loài ong lỗ, ong vò vẽ, thứ ong 
đóng ổ ở sau chuồng heo. Loài ong mật thì ăn bông thôi, tinh khiết 
lắm. Còn gì lạ nữa không? 
- Thưa bác, nhà kiến trúc sư khen loài ong đã biết cất nhà lầu. Ổ ong 
là toà nhà bốn trăm hoặc tới năm trăm tần. Loài người ở thời văn 
minh chưa làm chuyện đó. Mùa nực, ong xúm nhau quạt cánh cho 
mát bầy con. Mùa lạnh, ong nằm xo rút liền với nhau để sưởi ấm. 
Nhờ vậy không khí được tinh khiết điều hoà, chẳng khác gì lò sưởi 
hay quạt máy. 
Ông Tư bắt đầu chán nản vì ở rừng Cà Mau chỉ có hai mừa mưa 
nắng và mùa nào cũng nực, ở trần. Ông hy vọng chắm dứt câu 
chuyện khá dài. 
- Bác ít đi chợ búa nên chưa rành cái quạt máy, lò sưởi... Thiết là lắm 
chuyện. 
- Dạ còn nữa, bác ơi. Nhà chính trị khen loài ong biết tổ chức thành 
những quốc gia, có vua, có tôi, có thần dân. Nhà y học công nhận 
rằng nọc độc của loài ong trị được bịnh tê bại. Họ khen mấy người 
ăn ong trong rừng vì người ăn ong giỏi như mấy ông thầy Chà thổi 
ống sáo để chỉ huy loài rắn bàn nạo. 
- Hơi lạ. Ăn ong với bắt rắn là hai nghề khác nhau. 
- Thưa bác, đó là cách bào chế thuốc ngừa thiên thời, trái giống. 
Thầy rắn Chà Và đùa giỡn với rắn hổ con, rắn cắn không sao hết vì 
nọc còn non. Rắn lớn lên, nọc càng ngày càng độc. Máu huyết của 
thầy rắn cũng quen lần lần với nọc độc. Rủi bị rắn cắn thầy ta vẫn 
cười tươi! Người ăn ong ở rừng nào khác thầy rắn. Lần hồi, máu 
huyết người ăn ong trở thành lờn, ong đánh không đau đớn nữa... 
Chén rượu thứ ba đã cạn. Ông Tư cười hề hề: 
- Giống như uống rượu vậy thôi. Con nít uống rượu mau say, dân 
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ghiền rượu thì coi rượu hơi giống nước lạnh. Uống đi cháu. Uống 
cho quen. Rượu còn hiếm hiệm... Cháu giỏi quá. 
Cậu Minh cao hứng, uống lần hồi cạn nửa chén rượu đế. Mặt trời 
sắp lặn, đỏ khé sau rừng nhưng cậu nào hay. Mặt mày cậu ta cũng 
hừng lên, đỏ khé như một cái mặt trời nhỏ bé trong căn nhà ấm áp 
này. 
- Còn nữa hết vậy cháu. Nhà kiến trúc, nhà y họ, nhà làm quốc sự 
đều khen con ong. Còn nhà gì nữa không? 
- Thưa bác, ong ong ngộ lắm... Nhà nghệ sĩ nói rằng hễ gặp bông 
đẹp, nhụy ngọt thì con ong bay trở về ổ, báo cáo sự tình với đồng 
loại bằng một điệu vũ tức là nhảy múa. Nhờ điệu vũ đó mà bầy ong 
xúm nhau tìm hoa, hút nhụy. Ðẹp làm sao! Ổ ong tối mờ mờ như 
trong phòng ngủ. Con ong khiêu vũ trong bóng mờ. Khiêu vũ là cách 
nói chuyện tâm tình của loài ong. Có nhà thi sĩ cho rằng sáp ong là 
kết tinh bao nhiêu hương hoa của trời đất. Trong vũ trụ, đẹp nhứt là 
hoa. Nhụy hoa được loài ong hút về, tạo ra chất tinh khiết, xứng đáng 
cho chúng ta... xe lại làm cây đèn sáp để đọc sách hoặc cúng vái 
thần thánh. Con ong lại là... ông Tơ bà Nguyệt là lá thắm chữ hồng, 
đem nhụy bông đực rắc vô lòng bông cái. Vì vậy, bên Sa trại chủmạc 
Phi châu, cây chà là mới sanh trái được. Mấy người Ả Rập quí trong 
con ong, nuôi ong gần vườn chà là để cho bông cái chà là đừng trở 
ra thứ trái lép xẹp! 
Ông Tư ngơ ngẩn vì... cậu Minh nói hơi nhiều lời, nói hết sách vở mà 
cũng chẳng ích lợi gì ráo. Nói tới nói lui rồi cậu ta cũng loanh quanh 
trở lại chuyện ái tình hơi thô tục. 
Ngoài cửa sau, có bóng thằng Thích lấp ló. Ông tư hỏi: 
- Gì vậy Thích? 
Nó trả lời: 
- Con muốn rủ cậu Minh ra ngoài này cho mát. 
Ông Tư lắc đầu: 
- Mầy giả ngộ hả? Muỗi mòng như trấu. Ra ngoài sau hè để làm gì? 
Cậu Minh bắt đầu chán tiệc rượu vì cậu ta chẳng còn lý luận gì để 
phô trương cả! 
- Thưa bác. Cháu muốn nói chuyện với thằng Thích. Cháu uống 
rượu hết vô rồi. Hơi say. 
Khi thấy cậu Minh đến cửa nhà bếp, thằng Thích reo lên: 
- Ðiệu lắm. Không có chổ chê. Cậu Minh ơi! Xong rồi. Mời cậu vô 
mùng kẻo mất cơ hội. 
Ông Tư càng sửng sốt, nạt lớn: 
- Mầy khùng rồi hả? Làm gì mà vô mùng? Ðừng nói bậy. 
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Thằng Thích nói khẽ: 
- Dạ... con giăng mùng ở gần cái chuồng heo để cho cậu Minh coi cái 
ổ ong vò vẽ. Cái ổ này kỳ cục lắm. Ba biểu con phá ổ đó cho xong. 
Cậu Minh thì muốn con giúp... làm cách nào cho cậu thấy tận mắt 
con ong sống nhăn... 
Ông Tư chép miện, muốn rầy thằng Thích nhưng sợ cậu Minh hiểu 
lầm: 
- Ừ! Ðể tao coi mầy làm ăn ra thế nào! 
Cậu Minh đứng ngoài hè., liếc thấy cái chuồng heo và cái mùng 
giăng trên bãi cỏ, bốn sợi dây căng thẳng qua bốn cây chuối hột. Sợ 
làm phật ý ông Tư, cậu dò hỏi: 
- Cháu vô đó với thằng Thích. Nhà xảy ra chuyện, gì nguy hại không 
bác? 
Sực nhớ đến mớ lý thuyết mà cậu ta vừa nói lúc uống rượu, ông Tư 
lẩm bẩm: 
- Ờ! Thuốc dạy thầy, cậy dạy thợ. Biết đâu cháu thấy chuyện lạ hơn 
mấy ông bác vật! Ðây là ong vò vẽ, đóng ở góc chuồng heo của... 
rừng Cà Mau... Hiền lắm... Bác đâu dè thằng Thích nó rắn mắt. Mặt 
trời còn chạng vạng, ong nó thấy đường.... 
Lần đầu tiên, cậu Minh đánh bạo chui vô mùng. Ngồi bên trong, vui 
sướng làm sao. Vững như ngồi trong chiến bào. Ngoài kia, trời nhá 
nhem. Muỗi bay vo vo. Ông Tư chống nạnh, ho từng chập và dường 
như cô Kim Em cũng rón rén đến sát ngưỡng cửa. 
Cậu Minh mỉm cười. Qua lớp vải mùng c3nh vật hiện ra mờ ảo, rung 
rinh. Mấy tàu lá chuối phất phơ. Con ruồi, con muỗi còn bay không lọt 
vào mùng, huống gì con ong vò vẽ. Một đoạn sách mà cậu đọc sơ 
qua cho biết: bên Âu châu, mấy nhà nuôi ong đều sắm những thùng 
nhỏ, lọng kiếng hoặc lưới sắt để dễ bề quan sát. 
Muỗi dưới mặt cỏ bay luồn lên, vo ve. Cậu Minh quên đập muỗi, mải 
nhìn theo hướng ngón tay thằng Thích. Cái ổ ong vò vẽ lớn tròn, đen 
thui như cái trống, vừa một ôm. Ghê quá, đất chung quanh ổ ong 
chấp chóa, trơn láng. Nắng thoi thóp nhưng còn chiếu thẳng vào 
miệng ổ: một cái lỗ nhỏ, có hai ba con vàng bay loanh quanh như 
canh gác. 
Cậu Minh muốn chứng minh tinh thần hăng hái: 
- Nó không ra, làm sao mình coi được. Xa quá! Mầy Thích ơi. Phải 
chi hồi nãy mầy giăng mùng sát ổ ong. 
Thằng Thích thở nhẹ: 
- Nè anh! Tôi đem cây trúc này vô mùng để dành thọt. 
- Làm sao mà thọt? 

 53



- Anh vén mí mùng, đưa cây trúc ra rồi đè mí mùng cho lẹ. 
- Tao nghi ngờ quá. 
- Ðể tôi! 
Thằng Thích vén mí mùng, đưa cây trúc ra, nhắm ngay cái miệng ổ 
ong mà“chọt” tới. 
Lẹ như điện xẹt, ba bốn con ong bay ra, theo cây trúc, chui vào mí 
mùng trước khi thằng Thích khép lại. 
Hai người la hoảng: 
- Chết tui. Anh ơi! 
- Nó đánh tao. Ui da! Trời ơi! Thích ơi! Chạy ra được không? 
Tình thế thật khó xử. Chạy sao kịp. Hàng ngàn con ong ào tới đậư 
ngoài mùng đen thui tùng cục, từng dề... chớp cánh nghe lào xào. 
Vài con xung phong lách mình xuống gốc cỏ; chui rèn rẹt vào mùng 
như con trùng, con kiến. 
Bên ngoài, ông Tư kêu la ỏm tỏi: 
- Dại quá vậy. Tại sao giăng mùng mà không trải chiếu cho sát mặt 
đất? Giăng mùng lơ lửng như vậy đó. Rán chịu trận. 
Cô Kim Em đứng nép vào bệ cửa, lỡ cười lỡ khóc: Thằng Thích và 
chàng trai thông minh kia đang bị nhốt trong mùng. 
Chập sau, mặt trời lặn khuất. Bầy ong gom về ổ. Ông tư bước tới, 
cầm một cái bao bố, khom lưng rồi thừa cơ hội thuận tiện, gói trọn 
cái ổ ong vào bao, chạy nhanh trở lại mương, nhận xuống nước: ong 
chết ngộp. Cô Kim Em tuân lời cha, xuống mương đem cái bao lên. 
Cái ổ ong được phá ra. Ong non trắng phau, lúc nhúc, gom hơn một 
thùng, đem lăn bột chiên ăn trong đêm ấy... 
Cậu Minh uống rượu khá nhiều, ôm thằng Thích mà ngủ cho tới 
sáng... 
* 
* * 
Vài tháng sau, cậu Minh cưới cô Kim Em. Họ sống không mấy yên 
ổn, vì thời cuộc. Lần hồi, họ tản cư lên Sài Gòn. Chàng làm thơ ký ở 
một tiệm bán kem, nàng thì thủ phận đêm đêm gánh chè đậu kiếm 
thêm tiền để nuôi nấn bày con sáu đứa. Càng tiếc mùi mật thơm lành 
của quê nhà, thuở ban đầu. Nhứt là những đêm mưa gió, vợ chồng 
ngậm ngùi nhìn nhau không nói một cậu. Ngọn đèn điện mập mờ gợi 
hình ảnh ngọn đèn sáp từ đâu lạc đến, để lệ hàng đêm, chẳng bao 
giờ lụn để soi sáng trang sách của cuộc đời bao la: cuộc đời vừa xới 
mật vừa dễ hiểu nhưng họ chưa bao giờ hiểu – như cái ổ ong bên 
cạnh chuồng heo. 
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Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Con heo khịt 

Từ hồi tháng mười một năm ngoái, mấy người cuốc rẫy ở ven rừng 
Ngã Bát không ngớt bàn tán xôn xao: 
- Con heo Khịt về đây rồi. Nó lớn bằng con bò con lận mà. 
- Phải! Tôi nghe danh nó từ lâu. Chú vợ của tôi ở Rạch Ruộng có nói 
lại: nội một đêm, nó ủi phá gần hai chục công rẫy khoai mì. Củ lớn ăn 
đã đành, củ nhỏ cũng không chừa. 
- Sao không đâm nó? Thợ săn ở dưới Rạch Ruộng coi bộ dở quá, 
chưa xứng đáng là thợ rừng. Rầu lắm. Coi chừng con heo Khịt phá 
hại mùa khoai ở xóm mình. Nó đâu phải cọp mà mình sợ! 
- Nói bậy đi. Chừng nào con heo Khịt phá hại, đụng chạm tới tài sản 
của mình thì hãy hay. Nói trước, xui xẻo lắm. Thợ săn ở Rạch Ruộng 
giỏi lắm chớ. Một người bị đổ ruột. Một người khác bị tét đùi. Phen 
đó, con heo Khịt mắc bẫy dây chì. Vậy mà nó tẩu thoát được. 
- Bằng cách nào? 
- Nó cắn một khúc giò, bỏ lại coi chơi. Khúc giò còn dính trong cái 
vòng dây chì. Coi mà phát ớn. Nó cắn giò nó cho đứt, một mình nó 
đánh chét bón con cho săn. Tôi đoán chừng con heo Khịt này ít nhât 
đã bảy – tám tuổi, nanh dài trên một tấc, mình mẩy nổi dấu chì. Thôi 
chuyện đâu còn đó. Nó chưa tới nhà mà bàn tán hoài, ngán lắm. Cứ 
lo làm ăn cho vợ con nhờ. 
* 
* * 
Chuyện ấy thấu đến tai ông Hai Cháy và ông Năm Tự. Vốn là thợ 
săn chuyên nghiệp, hai ông giữ vẻ mặt trầm tĩnh nhưng làm sao che 
giấu được bao nhiêu nỗi lo âu áy náy trong lòng. 
Tháng này nhằm mùa hạn, rừng khô nước, heo rừng không ngủ nơi 
nào nhất định, chi bằng chờ lúc Sa trại chủmừa, nước nổi chừng ba 
tấc, heo rừng phải tìm nơi gò đất cao ráo mà ngủ, dễ tìm tông tích 
nó. Nhưng phải đề phòng! Mặc dầu mình nặng nề, chân nhỏ thó, heo 
rừng lội nước khá nhanh. Ðối phó lại, thơ săn nên tìm loại chó săn 
biết lội nước. Ðã có người chống xuồng cản chận đầu con heo rừng 
đang lội. Heo thản nhiên, hụp đầu xuống rồi hất lên như cõng vào 
chiếc xuồng nọ lên vai. 
Ông Hai Cháy đến nhà ông Năm Tự mà nói: 
- Mình ăn thịt hơn trăm con heo rừng. Nhung mà chuyến này coi bộ 
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khó nuốt. 
Năm Tự cau mày: 
- Sao vậy? Tôi dọ kỹ rồi. Nó thành danh con heo Khịt vì nó dữ, khi 
dod63 quạu là sôi bọt mồm, khịt lên một tiếng lớn. Vậy thôi. Mình 
chưa ngán nó... 
Ông Hai Cháy đáp lại chậm rãi: 
- Bà con ở Rạch Ruộng cho biết: nó là heo độc giác. Theo chữ nho, 
chẳng hiểu nanh heo kêu bằng gì. Mình tạm kêu là“giác” đi. Trâu độc 
giác, voi một ngà, heo một nanh và ... người một mắt đều là thứ dữ. 
Năm Tự im lặng: 
- Ờ! Nếu con heo Khịt lên tới xóm này, nên lo liệu... 
- Ðánh nó cho chết chớ lo liệu cái gì. Tôi dám liều chết nếu nó là heo 
Khịt. Rủi gặp heo nhỏ, tầm thường thì uổng công quá. Năm nay, gần 
sáu mươi tuổi rồi, tôi làm biếng lắm. 
Năm Tự nói nhanh: 
- Miễn là ông anh đi theo để làm quân sư, thằng em này vui vẻ ăn 
thua. Ông Anh cứ nhường cái bổn phận đó cho em. Em nhờ bà con 
dọ thám thử. 
Giết heo là chuyện khó. Rình xem heo là chuyện dễ. Ðêm đó, theo 
lời yêu cầu của Năm Tự và Hai Cháy, một đám con nít xúm nhau rình 
bên giồng khoai mì đã bị heo phá hại đêm trước. Ðêm sáng trăng. 
Mù sương rắc xuống nhỏ từng hột trắng mỗi lúc thêm dày. Biết 
chống muỗi, vắt, lũ trẽ xúm nhau ngồi quanh gốc cây tràm. Cảnh 
rừng đêm mơ hồ. Ngồi hồi lâu không thấy gì lạ, lũ trẻ ngóng lên trời 
nhìn sương mù đang trôi gờn gợn như chất gì lỏng lẻo. Thích chí 
quá. Như ngồi dưới đáy biển sâu mà lớp sưong kia là sóng gió trôi 
trên đầu. Nhìn mãi sanh chán. Vài đứa ngủ gục ngáy to tiếng. 
Bỗng đâu sậy đế gãy nghe rôm rốp. Rồi một bóng đen lộ ra đứng sát 
bụi mì ngóng mỏ rồi quay lưng, chạy về phía rừng tràm. 
Lũ trẻ lập tức cho ông Năm Tự hay: 
- Nó rồi! Nè ông Năm, nó như con bò con. Tưởng sao chứ vậy tụi tui 
đâu sợ. Nó chạy cong đuôi. 
Ông Năm cười: 
- Tại tụi bây đứng trên gió, nó đánh hơi được. Nó đâu sợ, nó xáp tới 
nhưng nó quay lưng vì sợ sụp nhầm bẫy hoặc hầm hố. 
Nghe đến sáng kiến làm cần bẫy, bọn trẻ mừng quýnh. Vài đứa có 
kinh nghiệm lập tức bơi xuồng ra chợ Thới Bình để mua dây chì làm 
vòng bẫy. Gặp thầy đội kiểm lâm có mang súng, chúng nó mời thầy 
vô xóm Ngã Bát để bắn con heo Khịt. Nghe tin ấy, ông Năm vô cùng 
mừng rỡ. Nếu bắn được con heo ghê tởm ấy, ông khỏi ra tay. Vả lại, 
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bắn sớm chừng nào hay chừng ấy. Từ bây giờ cho đến mùa mưa. 
Khi thời cơ thuận lợi. Còn năm – sáu tháng nữa lận. Biết đâu tới 
chừng đó; con heo Khịt sẽ bỏ xóm Ngã Bạt, sau khi phá hại mùa 
màng. 
Trời chạn vạng. 
Thầy đội kiểm lâm tới xóm. Ðêm đó, thầy ta hăng hái lắm vì mới vừa 
mượn được cây đènpin , loại năm pin của ông xếp kiểm lâm. Dịp 
may để thầy ta luyện tập về cách săn đèn! 
Lại một đêm đầy sương, thứ sương mù khét lẹt, lạnh lẽo của rừng 
tràm U Minh khi mặt trời vừa chen lặn. Thầy đội mang đèn, ánh sáng 
chói mạnh tới trước soi một vòng tròn thấy rõ rệt từng nhành cây 
chiếc lá từng con muỗi. 
- Tao làm gì thì làm. Tụi bây đừng nói chuyện. Ðứa nào sáng mắt, coi 
chừng tiếp với tao. Hai đốm đỏ tức là con mắt ông hổ. Nếu hai đốm 
vàng tức là mình chiếu ngay mắt con heo Khịt. Tao nghe đồn đãi như 
vậy. 
- Kìa! Hai đốm vàng hiện ra. 
Thầy đội từ từ bước tới. 
Một bước rồi hai bước. 
- Ðùng! 
Súng nổ chát chúa, xé rừng. Một tiếng kêu rống. Lạ quá! Tiếng rống 
ấy nghe một chỗ và con thịt run rẫy, chẳng vang ra tiếng... khịt nào 
cả. Chừng xúm lại coi thì ô hô, thầy đội vừa bắn trúng một con heo 
rừng bé tí teo vừa mắc bẫy, chân còn treo lủng lẳng trên cây cần. 
Làm sao bây giờ. Ai dám gỡ nó xuống? Âu là bỗi thêm một phát nữa. 
Ðằng xóm, ai nấy đều thức giấc, chờ kết quả. Sau khi nghe hai tiếng 
súng, họ đốt đuốc, chạy tới nơi, hô to: 
- Rồi rồi. Xong rồi. Con heo Khịt đi dodòi! 
Chừng đụng đầu với con heo nhỏ bé, ai nấy cười ngã nghiêng. 
* 
* * 
Ông Năm Tự đổ quạu: 
- Làm chuyện bá lạp! Mấy đứa con nít thì rình trene gió. Người lớn 
thì bắn trúng cảm ơnheo“hà nàm” mắc bẫy. Không khéo, ai nấy là hề 
hạng bét. Bà con ở dưới Rạch Ruộng hay được là cười cả đám, chê 
đất này thiếu nhân tài. 
Ông uống chút xíu rượu đế rồi thét to: 
-“Vực một” đâu? 
Từ ngoài sân, một con chó săn chạy vào đứng ngay trước mặt ông, 
phía tay mặt. 
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-“Vực hai” đâu? 
Con khác chạy vô, đứng im bên trái. 
-“Vực ba”! 
Nó đứng ngoan ngoãn phía sau, và con chó“Vực Tư” giành góc còn 
lại. Cái bộ ván nhỏ bé mà ông đang ngồi trở thành cái ngai vàng. 
Vỗ đầu từng con, ông bảo: 
- Hồi nào tới giờ, tụi bây ở nhà, chưa bao giờ ra trận đủ bốn đứa. Mai 
này, Vực một, Vực hai phải ứng phó cho lanh:“Vực” là cánh, mỗi đứa 
là một cánh quân. Vực ba, Vực tư cũng vậy. Dưỡng sức đi. Thôi đi 
ngủ sớm, mùa nắng khó săn heo lắm. Ðây là thể diện của ta. 
Bốn con chó vẫy đuôi, ra chiều hăng hái. Chúng ra ngoài hàng ba, 
trước khi nằm xuống, mỗi con đều quay tròn dod6i ba vòng, nhìn kỹ 
chung quanh. “Chó ba khoanh mới nằm.” ông Năm Tự lẩm bẩm như 
vậy, tự hào cho rằng cho săn của mình là giống tốt nhứt. Còn lại năm 
– sáu con chó nhỏ đứng xớ rớ chung quanh bộ ván, sủa gâu gâu, 
như kêu nài, bất mãn, ông nói: 
- Còn tụi bây nữa. Chưa tới tuổi ra nghề. Tao lo cho tụi bây mà. Ði 
chỗ khác! 
Gày gáy dứt canh hai. Sương lùa vào đầy nhà, vậy mà ông Năm Tự 
chưa nhắm mắt ngủ. Dựng đứng gần vách, ông ngắm nghía rõ ràng 
kìa... Một cây lao cổ phụng, một cây lao bay một cây mác thông. Tất 
cả khí giới này từ bảy tháng qua chưa xài tới mà vẫn sáng chói, 
không một bợn sét, nhờ ông lau chùi hằng ngày. 
“Hừng đông, mình đi kêu Mười Hy phụ lực với mình. Khỏi cần bận 
rộn tới ông Hai Cháy, ổng già rồi.” 
Nghĩ vậy, ông Năm Tự ngủ yên. Ông có biết đâu là sự bố trí chua 
đáo ấy không được đúng với tình thế và đem lại nhiều hậu quả mà 
ông không đoán nổi. 
* 
* * 
- Tu... Tu... u... 
Còi vừa túc lên. Bốn con chó Vực và năm con chó săn nhỏ bé đồng 
hè nhau chạy miết vô khu rừng tràm gáp ranh với đám rẫy khoai mì. 
Ông Năm Tự nói với Mười Hy: 
- Chú Mười thấy chưa! Chó mà ăn cơm nguội thì lanh lẹ. Ăn cơm 
nóng, nó hư lỗ mũi đánh hơi hở ẹt. Cây lao bay với cây lao cỏ phụng 
của tôi đây nè chú cầm dùm. Tôi hô lên cây nào chú nhớ đưa cây đó 
cho kịp. 
Chim rừng hót vang. Bước chân của hai người dẫm lên mớ lá vàng 
ẩm ướt. Muỗi, bù mắc... động ổ bay lên. Họ chen vào khoảng giữa 
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chật hẹp mấy gốc tràm chòi. Nắng lên chui vào vòm cây lộ ra những 
đốm vàng tươi. Cá lóc, cá trê mắc cạn lăn tròn trên bùn nọn, mọi khi 
hễ gặp mồi nhậu thì hai người bắt liền. Hôm nay có khác. Ông Năm 
Tự thỉnh thoảng tháo khăn trên đầu, bịt lại chặt hơn, quần xà lỏn 
được vo lên sát vào bắp đùi. Ông nhướng mắt: 
- Lâu quá vậy! 
Rồi túc còi. Trong phút giây đàn chó gom lại. Ông căn dặn: 
- Ðừng sủa bậy nghe! Tụi bây gặp trăn sủa cách khác, gặp rùa sủa 
cách khác. Giỏi lắm. Nhưng bữa nay, khi nào gặp heo rừng thì hãy 
sủa. Làm động rừng con Khịt đi xa. 
Dứt lời, bầy chó tản ra. Hai phút sau, phía Lung Cây Kè, có tiếng chó 
sủa to, ba tiếng còi túc lên liên hồi. Ông Năm Tự và Mười Hy vạch 
lau sậy, chạy đến. 
Con heo Khịt đứng sững, hai chân trước cao nghệu, mình mẩy đen 
thui, hươi nanh. Tiếng đồn không sai: nanh dài trên một tấc, con heo 
Khịt như con bò nhỏ, mớ lông gáy dựng lên vàng hực, lấp lánh. 
- Vực một! 
Ông Năm quát to. 
Con Vực một nhảy vô cắn chân phía trước, bên hữu của con Khịt. 
Con Khịt vừa quay đầu là ông Năm ra lịnh: 
- Vực hai! 
Con Vực hai xốc tới cắn chân trước, bên tả. Con Khịt trở mình ngó 
phía sau tìm cách thủ thế, lui vào lùm cây! 
- Vực ba! Vực tư! 
Bị vây bốn góc, Khịt đứng nhóng lên. Thật ra răng của chó dầu bén 
nhọn nhưng làm sao cắn lủng da nổi chì của con Khịt được. Con Khịt 
lại đầy đủ kinh nghiệm: đây là thợ săn lão luyện và bầy chó hung 
hăng. 
Nó tìm cách chạy tới. Mười Hy trao ngọn mác cho ông Năm Tự. Ông 
Năm ghìm ngọn mác trước ngực. 
Heo Khịt thối lui, dùng hai chân sau bươi đất làm cái hố nhỏ, tạm che 
khuất cái mông dưới đất để hạn chế sự tấn công của Vực ba và Vực 
tư. Nhưng đất cứng quá. Nó quỳ hai chân sau. Mấy con chó nhỏ bao 
vây, đứng ngoài xa, sủa vang lên nhưng hưởng ứng, thúc hối bốn 
con Vực đang quyết chiến. 
Bỗng nhiên, con heo Khịt thở mạnh nghe... khịt một tiếng. Ông Năm 
Tư thối lui. Heo Khịt trợn mắt trắng, miệng sôi bọt, đang lướt qua 
phía Vực một, bất chấp Vực hai. 
Lẹ như chớp, con chó Vực một nhảy dựng đứng lên không trung 
ngang tầm đọt sậy. Nó vừa rớt xuống là con heo Khịt chĩa nanh lên, 
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hứng ngay bụng. 
Vực một giãy đành đạch, lủng ruột. Thừa cơ hội ấy con Khịt phá 
vòng vây, chạy nhanh. 
Thấy con chó thân yêu vừa thiệt mạng, gan mật ông Năm Tự sôi lên. 
Chụp ngọn lao bay trong tay Mười Hy, ông phóng mạnh, buông tay. 
Ngọn lao ghim vào ngực con Khịt. 
Nó mang ngọn lao mà chạy. 
Nhanh như hớp, ông Năm vớicây lao cổ phụng - Loại lao cong, giống 
như cổ con phụng, có ngạnh như cái mồng – Mũi lao ghim vào hông 
con Khịt, đúng như sự tính toán của ông. 
Bị đau điếng, con Khịt chạy nhanh, bất chấp cây cối, lau sậy, gò 
nỗng, ao vũng. Bày chó sủa vang, cố chạy cho nhanh hơn để chận 
đầu, cản mũi con Khịt. Nhưng may quá! Ông Năm Tự nói với Mười 
Hy: 
- Nó chịu trận rồí 
Mười Hy hơ hãi: 
- Nó chạy như vầy, làm sao chịu trận. Bầy chó của mình đuối sức rồi. 
Ông Năm Tự nói: 
- Kìa! Cây lao cổ phụng này... hay quá. Con Khịt chạy không lâu 
đâu... Mình ráng theo nó cho kịp. 
- Làm sao theo kịp được? Nó mất dạng rồi. Mấy con chó làm sao 
dám xáp vô để ăn thua? 
- Thằng Mười này dở hơi quá. Chưa biết cây lao cổ phụng sao? 
Chớ cứ sủa, ngày càng xa, xa dần. Con Khịt đã khéo léo chọn 
phương hướng, tìm nơi rậm rạp mà chui, mà nhủi. Trong khi đó, hai 
người thợ săn chạy chậm hơn, và chạy vòng quanh tránh mấy bụi 
chà là gai. Gai chà là đâm nhức nhối, mỗi bẹ chà là là một cái bàn 
chông. 
Chó sủa rộ lên, càng gần, Mười Hy nói: 
- Coi chừng! Hay là con Khịt trở lại ăn thua với anh em mình. Còn cái 
gì không! 
Ông Năm Tự nói gắt: 
- Bộ thằng Mười mất trí rồi sao? Có ba cái“bửu bối,” xài hết hai rồi. 
Còn cây mác thông này mà thôi. 
- Tôi ngán lắm. Tôi... chạy à! Hai bàn tay không, làm sao tôi dám 
đứng lại. 
- Ai biểu mày ăn thua với nó. Ðứng ngoài xa mà coi. Chạy mau. Câu 
lao cổ phụng“ngon” rồi đó! 
Phía trước mặt họ, con heo Khịt xuất hiện. Ngọn lao cổ phụng gồm 
hai bộ phận rời: Lưỡi và cán. Hai bộ phận này dính nhau nhờ một sợi 
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dây dài. Lúc phóng tới, lưỡi và cán dính nhau, tạm thời nhờ cái khâu 
lỏng lẻo. Vì nhúc nhích, lưỡi cứ ghim vào hông con Khịt trong khi cái 
cán sút ra, tòn ten, lê lết trên mặt đất, có sợi dây nối liền. 
- Nó kìa! 
Ông Năm Tự la to trong khi Mười Hy sợ sệt. Cái cán lao bị kéo dài... 
Nhưng vài phút sau, vô tình con heo Khịt chui vào bụi rậm. 
Cái cán trở thành chướng ngại vật, day ngang giữa hai gốc cây, trở 
thành một cái neo... 
Con heo Khịt đứng lại, trì níu. Hai gốc cây tràm rung chuyển... Nó 
kêu rống vì càng trì níu thì ngọn lao càng xoáy bên họng, giữa hai cái 
be sườn rướm máu. 
- Chết cha mầy! 
Cây mác thông của ông Năm Tự lại cắm vào mông con heo Khịt, làm 
lủng da. 
Con Khịt cảm ơnchân, phóng tới, ghê thật. Ngọn lao cựa quậy từ bên 
hông con Khịt vì cái ngạnh lút khá sâu. 
Ngọn lao sút ra, làm gãy một khúc như be sườn. Nhờ vậy, con Khịt 
thoát nạn. 
Bầy chó xáp lại hiểu rằng con Khịt đã đổ máu quá nhiều... Chó bao 
vây con Khịt. 
Lúc con Khịt bối rối, ông Năm Tự đến trước mặt nó, cắm một mũi 
mác vào ngực. Khịt gào thét nhóng lên. Tay ông Năm ghì xuống chịu 
đựng. 
Và cứ như vậy suốt mười phút, con Khịt chưa chết, nhưng ông Năm 
đã run tay, mồ hôi xuống ướt mặt. Mười Hy đứng xớ rớ chưa biết 
liệu lẽ nào. 
Lâu lâu con Khịt rống lên xoay trở. Ông Năm Tự quỳ xuống hai tay 
bám chặt cây mác. Bầy chó giữ phía sau khiến con Khịt hết đường 
tháo lui. Hai hàng nước mắt tuôn ra tràn trề rưng rưng chảy trên má 
ông Năm. Ông dư hiểu: nếu con Khịt chạy vuột thì nó sẽ cắm đầu 
phóng cái nanh“độc giác” vào bụng ông trong tức khắc. 
Mắt ông đổ hào quang, cảnh vật chấp chóe đất trời nghêng ngửa, 
cây rừng như trở gốc lên trời dang ngọn xuống đất. Nhưng may thay 
từ xa có bóng người chạy tới: 
- Dữ ác hông? Sao không cho tôi hay trước? 
Ông Hai Cháy xuất hiện như một vì cứu tinh, phóng vô yết hầu con 
Khịt một lưỡi mác, ghim vô thật sâu gần lút hết lưỡi thép. 
Con Khịt ngã lăn và ông Năm cũng ngã ngửa, xuối tay thỏn mỏn. 
Hôm sau, ông Năm Tự nằm mê man tại nhà, cơm ăn không trôi, phải 
nuốt nước cháo cầm hơi. Nhưng khi có ông Hai Cháy tới, ông Năm 
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ngồi dậy như cái máy: 
- Sao? 
Hai Cháy đáp: 
- Một trăm bảy chục ký lô! Cái nanh dài hai tấc. 
Ông Năm Tự gật đầu lia lịa: 
- Non ba tạ hả? Sướng quá! Cọp mà gặp con Khịt thì cọp đã rút lui. 
Tôi cầm cự chừng nửa giờ rồi anh tới... tiếp cứu đó. Mộ Di Phật! Hú 
hồn. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Con sấu cuối cùng. 

Một tai hoạ thảm khóc vừa xảy đến cho gia đình ông cai tổng Hy. 
Hôm ngày cưới vợ của đứa con trai út, đoàn ghe rước dâu bị sấu 
cản mũi, bà con hai họ kêu la ỏm tỏi. Sấu lặn xuống rồi trồi lên đập 
đuôi ngay chiếc ghe chở cô dâu, chú rể. 
Ai nấy trở về bình yên, trừ trường hợp đặc biệt của cô dâu. Nàng mất 
dạng sau khi quơ đôi chân ngược lên trời, lần cuối cùng, đầu và 
mình đều khuất dưới mặt nước xao động, trong miệng sấu. 
Tôi đến chia buồn với ông cai tổng Hy. Ông nói giọng buồn bã: 
- Nó mất xác. Bây giờ chỉ còn chờ báo thù. 
Vì chưa biết rõ, tôi hỏi kỹ: 
- Dạ thưa ông, ai báo thù? 
- Sấu báo thù cho sấu... Theo tục lệ hồi xửa hồi xưa, sấu là loài thú 
bị đầy, mỗi con muốn thành tinh, để đầu thai kiếp khác cần phải 
nuốt... chín mươi chín nhơn mạng, thêm một người nữa là đúng một 
trăm chẵn. Nhưng mấy thầy câu sấu ở xứ mình quả quyết rằng họ có 
thể sửa đổi luật lệ của quỷ thần. Họ sẵn sàng giết sấu để báo thù cho 
người chết với điều kiện phải mướn bằng một số tiền khá cao. 
- Ông mướn thầy câu sấu nào chưa? 
- Họ đòi giá cao quá, dầu bắt được hay không, mình phải đặt tền tổ 
trước khi họ ra tay. Khổ lắm. Họ biết rằng kẻ bị“hùm tha, sấu bắt” 
chẳng bao giờ trở về nhà hưởng nhang khói nếu con sấu, con cọp 
sát nhân kia còn sống. Vì muốn cúng kiếng cho con dâu, bác dọ hỏi 
giá cả.... sơ sơ trên hai trăm đồng. Còn thêm điều kiện: bao nhiêu 
vòng vàng trong bụng sấu đều thuộc quyền của họ. Cách đây vài 
bữa, lão Năm Hên tới đây hỏi han kỹ lưỡng rồi xin phép bắt con sấu 
đó, không ăn một đồng xu nào hết. 
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- Người đâu mà tử tế quá vậy? 
- Khó hiểu lắm. Ông ta nói rằng muốn bắt một con sấu cuối cùng, 
trước khi giải nghệ... 
Rồi ông cai tổng Hy nói khẽ: 
- Chắc ông ta biết con dâu tôi... nó mang theo hai chiếc neo đúng hai 
lượng vàng nên động lòng tham. Hễ bắt được con sấu. ông ta mổ 
bụng nó lượm trước hết rồi tri hô sau, hoặc chẳng thèm tri hô gì ráo. 
Như vậy, ông ta vừa... làm giàu, vừa được tiếng tốt với hậu thế! 
* 
* * 
Ðể hiểu rõ hơn, tôi đến Ngã Ba Ðình để làm quen với ông Năm Hên. 
Biết tôi là người quen thuộc với gia đình ông cai tổng Hy, ông Năm tỏ 
vẻ ái ngại: 
- Nguy lắm. Tốt hơn cháu về nhà chờ đợi. Khi nào bắt được nó, bác 
cho cháu hay. 
Tôi nài nỉ xin phép ở lại căn chòi che tạm ấy. Ông mải im lặng. Tôi 
sanh nghi, liên tưởng đến hai chiếc neo hai lượng vàng còn nằm 
trong bao tử con sấu ác nghiệt. Gương mặt ông Năm Hên trông hiền 
nhưng bí hiểm lạ thường. Ông đi ra đi vào, quan sát bãi bùn, nhìn 
mấy giề lục bình trôi ngang qua rồi nói: 
- Sợ cháu không đủ kiên nhẫn. Chuyện nguy hiểm này, bác muốn 
chịu đựng một mình. Nếu có mặt một người thứ nhì, bác e xảy ra 
nhiều tiến dị nghị. Hồi xưa, cháu nên nhớ rằng: bác làm nghề này vì 
miễn cưỡng. Hôm nay bác muốn tự ý bỏ nghề không trống, không 
kèn. Thôi, được rồi. Cháu ráng ở sớm hôm với bác. Ðiều quan trọng 
là cháu đừng làm điều gì mà bác ngăn cấm. Ðừng chàng ràng hỏi tới 
hỏi lui. Ðừng thắc mắc là tại sao cháu hỏi mà bác không trả lời. Bây 
giờ thì cháu ăn cơm rồi ngủ cho thẳng giấc. 
Vì tò mò muốn điều tra những thủ đoạn của thầy câu sấu, tôi nhận lời 
và ngoan ngoạn ăn cơm. Ăn xong tôi lựa một nhánh bần cổ thụ, trèo 
lên nằm co mình. Gió thổi mát rượi. Ông Năm Hên cứ hút thuốc phì 
phà. Tôi vui sướng như nằm trên chiếc ghế dựa. Con sông Ngã Ba 
Ðình nổi tiếng có nhiều sấu hung ác nên ghe xuồng qua lại rất thưa 
thớt. Trời xế dần, chưa chi mà cò, diệc hay giăng hàng về rừng. Lục 
bình trôi hết giề này tới giề kia, mấy cây khô trốc gốc nổi lềnh bềnh 
quay qua quay lại như xác người rũ tóc. 
Tôi ngủ từ bao giờ, không hay biết. 
Bỗng nhiên, tôi giật mình thức dây. Một trái bần chín khá to, vừa rụng 
xuống bãi bùn. Tôi mừng quýnh, nhảy xuống đất, chạy ra ngoài bãi, 
cúi xuống lượm, chợt nghe nhiều tiếng động lạ lùng, giống như giọng 
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cười the thé củacô hồn ma quái. 
Trên chòi, ông Năm Hên vụt đứng dậy mỉm cười: 
- Coi chừng. Không nguy hiểm nhưng đừng giật mình, đừng la lớn. 
Nó đó! 
“Nó” là ma hay là con sấu ăn thịt đứa con dâu của ông cai tổng Hy? 
Tôi muốn hỏi to nhưng sực nhóo lời căn dặn. Vả lại, tôi muốn tỏ rằng 
mình đây chẳng phải thợ câu sấu nhưng vẫn đầy đủ bản lãnh. 
Hai chân tôi đau điếng như đạp nhằm gai. Vừa ngó xuống, tôi hoảng 
hốt: Hàng chục con thú nhỏ - vóc dáng bằng con cắc kè – chạy tới 
bao vây, nhe răng, phóng mình cắn khỏi mắt cá. Tôi rút chân khỏi 
bùn, toan rút lui về phía cây bần để tìm một nhánh cây làm roi. Không 
cần suy nghiệm, tôi hiểu ngay! Ðó là bầy sấu con mới nở, dưới bụng 
mỗi con đều dính những bệt màu vàng – màu của tròng đỏ trứng 
sấu. Ông Năm Hên quát to: 
- Chạy luôn đi! 
Tới gốc bần, tôi leo lên thật cao rồi ngóng xuống bãi. Kìa, một con 
sấu dài hơn ba thước từ mé nước bò trườn, bao vây đàn con, lùa 
xuống mé nước. 
- Xuống đi! 
Nghe theo lệnh ông Năm Hên, tôi tới căn chòi. Ông cứ ung dung hút 
thuốc, nhìn mơ màng theo làn khói. Trên vách lá, hang chục cây mun 
– mũi tên bằng cây cau già phía trước có mũi nhọn bằng sắt - nằm 
im lìm trong cái ống tre khá to. Bỗng dưng, tôi nổi giận, thầm trách: 
- Lão Năm Hên này quá ác, muốn nhử cho sấu ăn thịt kẻ khác. Ðã 
ác, lão còn nhát gan. Cớ sao ông chưa chịu phóng vài cây mun bịt 
sắt để giết con ác thú? 
Tôi nói: 
- Sao bác thờ ơ quá vậy! 
Lão trợn mắt: 
- Ðó là con sấu cái. Nó lo giữ bầy con . Con sấu đực mới là chánh 
phạm. 
-“Nó” đâu rồi? Tại sao bác biết là“nó” ? 
- Cháu đừng hỏi. 
Rồi ông nói lảng qua chuyện khác. Nào loài sấu đẻ hàng đôi ba chục 
trứng, đẻ xong khoét lỗ, sắp trứng từng lớp, cứ mỗi lớp trứn glà có 
một lớp lá cây mục, cỏ khổ. Ðâu đó xong xuôi, sấu kiếm lục bình, 
nhánh cây, rác rến mà phủ lên giống như mô đất, cao đến sáu bảy 
tấc. Khi trứng gần ngày nở, sấu mẹ bò quanh quẩn, nghiêng tai nghe 
tiếng động trong lòng trứng... Lúc mới nở, sấu con sống bằng chút ít 
tròng đỏ còn dính dưới bụng. Hằng ngày sấu mẹ cạnh chừng sấu 
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con, sợ sấu cha trở về ăn thịt con... 
Chúng tôi ăn cơm chiều. Trời sụp tối. Ông ngồi chồm hổ, bấm đốt 
tay, tính lẩm bẩm. 
Ðến khoảng đầu canh hai, ông vỗ nhẹ vào vai tôi: 
- Thức chưa hay còn ngủ? 
Tôi trố mắt: 
-“Nó” hả? 
- “Người ta”hồi đầu mùa rồi, đừng hỏi nữa. Nếu buồn bực thì lại đây 
cói cái này cho vui. 
Tôi bắt đầu lo ngại, nghĩ tới bao nhiêu giai thoại về hồn ma hiện về 
cỡi trên lưng loại sấu đội đèn. Ông Năm thúc hối: 
- Mau mau! 
Qua khi đìa, tôi thấy dưới này năm ba vật gì đen thui, giống như khúc 
củi nổi lều bều. Ông Năm giải thích: 
- Tụi nó điếm đàng như vậy đó. Nó xuôi chân xuôi đuôi và cứ nổi 
phêu phêu trên mặt nước. Con sấu cái ở chính giữa, xung quanh là 
bầy sấu đực tới ve vãn. Sấu cái lội tới đâu, mũi“xạ” trong miệng nó 
hôi thúi tới đó, rù quến bầy sấu đực... Tụi đực rựa đánh mùi, 
giành“mèo” . Coi kìa! 
Mặt nước xao động. Mấy“đốm đen” chuyển mình rượt nhau, đập đuôi 
nghe ầm ầm vang lên chấp choá dưới ánh trăng non. Chập sau, bầy 
sấu mất dạng. 
Ông Năm Hên khép kín cánh liếp, nói nhanh: 
- Cháu thấy nhãn tiền chưa? Con sấu cái này chờ“chồng” . Nó đánh 
bạt bầy sấu đực xấu máu. Bọn sấu đực giành mèo dữ tợn lắm. Bác 
gặp nhiều phen lạ lùng: sấu đực cắn lộn, con này cyui xuống bụng 
con kia để thiến lẫn nhau. 
Rồi ông tắc đèn chui vào nóp ngủ. 
* 
* * 
Ngày qua ngày, ông Năm Hên xuống bãi bùn, cắm nhánh cây để ghi 
mức nước lớn, nước ròng. Ðôi khi, thừa lúc tôi nằm lim dim, ông 
xách cây dao phay, đi ra sau nhà, khuất dạng trong vùng rừng tràm 
lưa thưa. Tôi sực nhớ tới tập quán của vài người mỗi lần vào rừng 
phóng uế,“bón phân cho cây” là họ mang theo cây dao để đào lỗ rồi 
lấp lại cho hợp vệ sinh. Nhưng tại sao ông Năm Hên che dấu cái nhu 
cầu đơn giản ấy? Mội buổi sáng, nghe tiếng quạ kêu sau rừng, lão 
hối hã chạy ra khỏi nhà, hò hét inh ỏi: 
- Quả đùng! Quạ đùng! 
Lão trở vào, hút thuốc, bấm đốt tay rồi chạy xuống bãi bùn. Hồi lậu, 
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lão trở lên: 
- Cháu ở nhà một mình nghe không? Bác qua bên kia chừng vài giờ 
đồng hồ. Ở nhà, nhớ đuổi quạ. Và đừng bao giờ ra sau nhà, phía 
rừng tràm. 
Tôi gật đầu, hứa vâng lời. Chờ lão khuất dạng, tôi làm bài toán liều 
mạng. Ra sau rừng để xem thử. Tại sao lão ngăn cấm? Nhứt định 
lão chôn giấu một vật gì bí mật. Rủi lạo bắt gặp, tôi bị rầy, bị đuổi ra 
khỏi nhà là cùng. Vùng rừng tràm quá thấp, nước đọng quanh năm. 
Giữa ban ngày muỗi mòng cứ bay vo ve, từ mặt nước, bầy lăng 
quăng thoát xác bay lên nhu con ngài lột vỏ kén. Hồi lâu, tôi đến vùng 
đất cao ráo, in tỏ rõ dấu chân người. Tôi dừng bước, ngạc nhiên và 
sợ sệ, nhận ra một nấm đất vuông vức. Kho tàng chăng? Bùa phép 
hoặc cạm bẫy gì đây? Sau khi hái một nhánh cây khôn, tôi xới đất: 
Hai khúc xương lòi ra, xương ống chân và xương bắp đùi và mớ 
xương vụn khác. Lập tức, tôi lấp đất lại rồi chạy nhanh về chòi để 
tránh mùi hôi thúi. Té ra ông Năm Hên đã chôn nguyên cái chân của 
một người, người ấy phải chăng là cô dâu của ông cai tổng Hy? 
Chừng hai giờ sau, ông Năm Hên trở về, nhìn thẳng vào mặt tôi như 
muốn nói điều gì... Ông vấn thuốc hút, mỉm cười: 
- Hổm rày, cháu buồn bực, hồ nghi công việc làm của bác hả? Ráng 
ở thêm tối nay, tới trưa mai cháu về nhà được rồi. 
- Xin lỗi bác. Lúc bác vắng mắt... 
- Cháu đừng hiểu lầm. Bác mời cháu ở lại chớ đâu muốn đuổi. Cái gì 
bác cũng tha thứ được hết. À, tuổi trẻ, người ngoại cuộc như cháu 
ưa tò mò. Bác muốn cháu tò mò cho tới nơi tới chốn. Ðời bác quá già 
rồi. Bác làm rẫy khoai mì ở rạch Ngan Trâu, tính giải nghệ từ lâu nh; 
ưng chưa giải nghệ được. Bữa nay hoắc sáng mai, bác giết con sấu 
cuối cùng. Sanh nghề tử nghiệp, bác đều sợ, vì nếu “tử vì nghiệp” thì 
đó là luật quả báo. Bác sợ những người tò mò, mới xem nửa chừng 
rồi bỏ cuộc... 
Tôi im lặng, cúi đầu nghe lời trách mắng quá nghiêm khắc ấy. Dường 
như ông Năm Hên muốn trút bao nhiêu bất mãn chồng chất từ bao 
nhiêu năm qua lên đầu tôi. 
Lão day mặt, hỉ mũi, nói nghẹn ngào: 
- Cháu nên ở lại. Bác sợ cháu đồn đãi... bậy bạ. Giờ phút này, cháu 
thấy sự thật khi đào lên sau rừng. Nhưng cháu có thể hiểu lầm... 
cũng như ông cai tổng Hy hiểu lầm. 
Chiều hôm ấy, ông Năm Hên nhịn ăn, vì buồn bực. Tôi lục nồi cơm 
nguội, nuốt lua láo nửa chén rồi chun vô nóp. 
Ông đốt đuốc lên, nói khẽ: 
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- Ðừng ngủ. Hễ nghe phía sau rừng có tiếng sấu“nghé” đừng giật 
mình nghe không! Nước ở cái lung bên kia cạn rồi. Tối nay nó về đó. 
Tôi đứng lóm thóm bên ngoài cửa, nhướng mắt... Bỗng nhiên, ông 
Năm Hên chạy ra ngoài, ngoắt lia lịa: 
- Ðừng sợ. Cháu coi kìa! Nó trườn lẹ ghê, giống của nó dữ lắm. Bữa 
hổm, sấu cái lo ấp trứng, nó rảnh rỗi sanh tật hung hăng đón ghe... 
đám cưới. Hôm nay, đoán chừng bày sấu con đã nở, nó bò về để ăn 
thịt con. 
Dưới bãi bùn, con sấu hiện ra, đen ngòm giống như cái xuồng độc 
mộc. Trăng sáng vằng vặc. Con sấu trườn dài, dọc theo bờ sống, 
day mũi qua bên tả, bên hữu. Ông Năm Hên nói: 
- Cháu cầm cây đuốc dùm bác. Ðừng la hoảng nghe không. Ðể bác 
giết nó. Cầm đuốc cho thật chắc! 
Tôi nhận lấy bó đuốc... 
Ông Năm Hên bước xuống bãi với hai bàn tay không.... Sực nhóo tới 
cái ống tre đựng mấy ngọn mun bịt sắt, tôi nói nhỏ: 
- Ðem ngọn mun theo chớ? 
- Khỏi cần. Chắc ăn lắm rồi. Nó đó. Nhất định là nó. 
Con sấu tiến lần về cái ổ trứng – đúng nơi tôi bị bầy sấu con bao vây 
hôm nọ. Bầy sấu con hoảng chạy... Sấu đực lướt tới đớp con. Nhanh 
như chớp, ông Năm Hên nhảy lên sấu mà cỡi... Ông cúi đầu xuống, 
hai tay cựa quậy... Sấu day mũi xuống nước rồ8i quẹo lên bãi, trở 
mình, vật ông Năm Hên nằm ngửa dưới bải... Trong phút giây, người 
và sấu chỉ là một đống đen thui. Khói từ bó đuốc thổi tạt ngang mặt 
tôi... Gió thổi hù hù. Ông Năm Hên hò hét, làm vang động khu rừng 
tràm sau hè. Tôi đứng không vững vì dường như mặt đất rung rinh. 
Bỗng dưng ông Năm Hên đứng dậy, chạy bò càn lên bờ đến bên 
cạnh tôi rồi quỵ xuống, thở hổn hển: 
- Nó gần chết rồi kìa. 
Dưới bãi bùn lấp lánh ánh trăng, con sấu đen ngòm nằm im. Tôi hỏi: 
- Tại sao bác không kéo xác nó lên. Hay là... để cháu tiếp sức với 
bác. 
Ông khoát tay: 
- Kìa! Con sấu cái với bầy sấu đực bữa hổm trườn lên đó. Tụi nó kéo 
xác con sấu chết, ngâm vùi dưới đáy sông rồi chia phần với nhau. 
Mình giành cái xác đó làm gì? 
Lão nhìn trưòng trừng vào mắt tôi: 
- Bộ cháu tiếc hai lượng vàng trong bụng của nó hả? 
Tôi im lặng, cúi đầu: 
- Xin lỗi bác. 
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- Lỗi phải gì? Bác giải nghệ rồi. Cháu tưởng bác vì tham hai lượng 
vàng mà liều mạng, cỡi trên lưng sấu hả? Thôi mình vô nhà, nói vài 
lời nữa rồi ai về nhà nấy. 
Ánh đuốc tàn rụi dần. Ông Năm Hên nói: 
- Sợ ma không? Nếu sợ thì cháu cứ dỡ cái nóc nhà lá này mà bó lại 
làm đuốc. 
Ánh lửa tắt. Tôi lính quýnh chưa biết ứng phó ra sao. Thật ra tôi sợ 
ma, vì sực nhớ tới hai khúc xương chânchôn vùi sau hè. Giọng ông 
Năm Hên trổi lên trong bóng tối, ghê rợn như giọng nói của ma: 
- Ông cai tổng Hy hiểu lầm. Bữa nay, bác ra nghề lần chót... Ồ, sức 
bác còn dẻo lắm, cháu thấy không? Bác cỡi lên lưng sấu, lật hai cái 
chân trước của nó cho trở ngược lên lưng rồi bác điều khiển như 
người cầm cương ngựa. Nó phải quẹo lên bãi như ý muốn của bác. 
Rồi bác thọt cho nó đui hai con mắt. Kỳ sau, nếu muốn bắt sấu, cháu 
làm theo cách đó. Bốn mươi năm kinh nghiệm của đời bác! 
- Dạ, cháu không dám. Ðể cháu thuật lại cho ông cai tổng Hy biết đầu 
đuôi. 
Ông Năm Hên nói gắt: 
- Ðừng cho ổng biết gì ráo. Hồi cỡi trên lưng sấu bác đâu nhớ tới hai 
lượng vàng? Bác ra nghề lần chót đâu phải vì ông cai tổng Hy mà vì 
lý do khác. Nếu tiếc hai lượng vàng, ổng cứ mướn thợ chài tới đó mà 
vãi... mò lên. Trời đất chứng minh cho bác. 
Bầu không khí trở nên nặng nề. Dưới mé sông, sấu quậy đùng đùng, 
con sống giành xác con chết. Ông Năm Hên vụt đứng dậy: 
- Cháu ở đây ngủ, bác về liền bây giờ. Tới đây là dứt. 
- Trời đất! ban đêm, bác đi đâu? Tội nghiệp cháu. 
Ông Năm Hên ra khỏi cửa, mắt đăm đăm hướng về phía bãi bùn: 
- Nhắn với ông cai tổng: cứ cúng cơm trên bàn thờ, vì người chết đã 
ngậm cười. 
Tôi lính quýnh, tìm cách cầm chân ông Năm: 
- Thưa bác, còn cái ống tre đứng mấy ngọn mun nè! 
Nhưng ông Năm mất dạng trong bóng tối. Tiếng nói của ông, ngày 
càng nhỏ rí nói vọng về căn chòi: 
- Bỏ đi. Hay là cháu muốn giữ làm kỷ niệm để khoe khoang với bà 
con rằng ta đây... dám bắt sấu như ai kìa. Nếu muốn kỷ niệm, tốt hơn 
cháu nên ra về, im lặng, với hai bàn tay không, trong bóng tối. 

Sơn Nam truyện ngắn 
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Tập Truyện ngắn 
Xóm Cù Là 

Xin tạm giải thích cái địa danh ấy. Dân trong xóm sống vui vẻ tập 
trung tại Ngã Tư, nơi gặp gỡ tự nhiên của hai con rạch cong queo và 
dùng đến ba thứ tiếng: tiếng Việt, tiếng Miên, tiếng Triều Châu. 
Các vị bô lão cho biết: xưa kia, vài người mộ đạo đã cất ngôi chùa tại 
Ngã Tư. Một vị tướng nhà Nguyễn có tá túc tại chùa, dâng cho chùa 
một tượng Phật nhỏ mà ông đã thỉnh tại xứ Cù Là, lúc bôn ba hải 
ngoại. Các vị bô lão còn nói rõ: gọi là Cồ Là mới đúng sách vở, Cồ 
Là tức là xứ Miến Ðiện giáp ranh Xiêm La. 
Nhân vật nổi danh nhứt ở xóm Xù Là tên là Trần Hanh. Ông ta là 
chức cai tổng, có ruộng đất khá nhiều. Ðiền đất được giao cho người 
khác bao thầu, với số lúa phỏng định là mười ngàn giạ. Do đó, ông 
không tiếp xúc trực tiếp với đám tá điền. Vợ lớn của ông chết sớm để 
lại cậu Hai và cô Ba. Ông cai tổng Hanh ít khi có mặt tại xóm Cù Là. 
Dường như ông thăm viếng luân phiên ba bốn nàng hầu thiếp ở 
những vùng xa cách xóm Cù Là hàng ba bốn chục cây số. 
Về mặt khai phát đất hoang, giúp đỡ dân chúng thì ông cai tổng Trần 
Hanh đã ghi thêm vài nét hơi đậm trên bản đồ xóm Cù Là. Ông 
mướn người đào kinh, xẻ ngang thửa ruộng, giúp tá điền chở lúa dễ 
dàng từ đồng rượng đến lẫm lúa: đó là“kinh Thầy Cai Hanh” . Lại còn 
con lộ gọi nôm na là“lộ Thầy Cai Hanh” . Só là vào năm 1936, thầy 
Cai mua được chiếc xe hơi du lịch hiệuÐờlahay . Ðiều ấy làm hãnh 
diện cho toàn thể dân chúng trong vùng. Trong lúc thầy cai còn do 
dự, chưa biết làm cách nào đem xe đến tận nhà tại ngã tư Cù Là, 
dân chúng thúc hối: 
- Thầy cứ mua. Tụi tôi sẵn sàng ra sức đắp con lộ từ đường xe của 
nhà nước vô tới nhà thầy. 
Chỉ trong vòng bốn hôm, con lộ bề ngang hai thước, bề dài hơn tám 
thước được hoàn thành, cao nghệu như bờ đê. Chiếc xeÐờlahay 
trông oai vệ làm sao! Nó giống hệt chiếc xe bò, với bốn bánh có từng 
cây căm tua tủa. Thùng xe hình vuông trước mũi có chưng hình đầu 
con đầm mọc cánh, màu bạc, khi đổ xăng là vặn con đầm ra. Ngày 
nay, xe hơi biến hoá tiến đến những hình dáng huê dạng hơn, giống 
như con rùa, con chim, con cá nược. Các bạn dưới hai mươi tuổi cứ 
tra các quyển tự điển là gặp kiểu xe cổ lỗ“vang bóng một thời” ấy. 
Chiếc xe ấy bị hư, trước khi thầy Cai Hanh chết. Và thầy cai Hanh 
chết tại xóm Cù Là, trước khi việc tống táng người chết được nâng 
lên hàng tiểu công nghệ với những cửa hiệu chuyện nghề bao thầu 
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quan tài, tẩn liệm. XeÐờlahay hư máy, nằm tại nhà, không được ai 
mua theo kiểu“ve chai” . Và việc tống táng thầy cai Hanh – lúc bấy 
giờ - trở nên rắc rối. Nếu hồi còn sống thầy cai đào kinh, đắp lộ điểm 
tô nét nhỏ trong bức địa đồ xóm Cù Là thì lúc chết – sau khi tắt thở - 
được vài phút, thầy cai bắt đầu đóng vai trò lịch sử trong xóm nhỏ, 
với cái xác nặng hơnbảy mươi ký lô (chi tiết này rất quan trọng). 
Muốn mô tả lại, không gì tốt hơn là dùng phương pháp...“chép sử” 
ngày qua ngày mà các phóng viên mặt trận hồi Ðệ Nhị Thế Chiến 
thường áp dụng. 
Ngày thứ nhứt: Vào khoảng bốn giờ chiêù, cai tổng Trần Hanh tắt 
thở. Già thì chết, con người ai cũng chết một lần. Ông mang bệnh 
nan y - bệnh đau ruột - từ lâu, ông hy vọng được kéo dài thời gian 
sống, nhờ kỹ thuật điều trị của các bác sĩ Tây và ta ở Sài Gòn. Ðến 
giờ chót, cái chết ấy quá đột ngột, một sự đột ngột nho nhỏ nằm 
trong cái phạm vi bình thường to lớn. 
Ông nhắm mắt, sau khi làm“xung” chừng ba phút. Chẳng ai khám 
nghiệm thi hài ông, nhưng cậu Hai (con trưởng nam) quả quyết: 
- Ổng bị đứt ruột. Năm ngoái, ông bị cắt khúc ruột, bác sĩ Tây ở Sài 
Gòn nối hai khúc bằng một ống cao su. Vì mệt mỏi và quên thay ống 
nên cái ống ấy tuột ra, hai khúc ruột không nối liền được. Trễ rồi! 
Cậu Hai leo lên cái giường nệm, sờ vào ngực cha. Ngực đã lạnh 
ngắt. Cậu đánh diêm quẹt và đốt ngọn đèn sáp giữa ban ngày. 
Cô Ba cằn nhằn: 
- Làm gì vậy? Chưa tẩm liệm tại sao anh đốt đèn cúng vái? Nên giữ 
đúng tục lệ ông bà, kẻo xảy ra... 
Cậu Hai nói gằn: 
- Mầy đừng làm bộ. Lát nữa mầy biết. Mầy là em tao, chưa khôn hơn 
tao đâu. 
Cô Ba gạt nước mắt: 
- Anh đừng nói vậy! Anh đuổi tôi hả? 
Nói xong, cô Ba bước ra khỏi phòng, khóc thật to, khóc quá to. Bọn 
gia nhân an ủi cô với những câu thường lệ. Cô vào phòng riêng lấy 
xâu chiềa khoá mở tủ, lục lạo rồi khoá tủ. Ðâu đó xong xuôi, cô ra 
khỏi cổng, hơi bí mật. 
Bên giường nệm của cha, cậu Hai đi tới đi lui, tay cầm ngọn đèn sáp. 
Cậu đốt vào đầu ngón tay, vào lòng bàn chân của cha. Hỡi ơi! Da thịt 
người chết... đã chết thật. Nó không phồng lên, giộp da, chứa đựng 
nước giữa da và thịt. Bàn chân người chết không cựa quậy, mất tất 
cả cảm giác khi ngọn lửa châm vào. 
Cậu Hai tắt ngọn đèn sáp. Ông đại hương cả đến, gương mặt thiểu 
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não. Lẽ dĩ nhiên, ông đại hương cả sẵn lòng giúp đỡ cậu Hai trong 
việc tẩn liệm và tống táng. Trong một phút xúc động, cậu Hai ngỏ ý 
rót rượu dâng cho ông hương cả và lạy tạ, cám ơn ông trước khi ông 
ban ơn. Ông đại hương cả nói: 
- Cậu Hai nên lo“giàn ngoài” . Lúc bình sinh, ông cai tổng giao thiệp 
rộng, quen biết nhiều người, có ơn nghĩa qua lại. Ðây là đám tang 
của người làm“chức việc” . Tất cả hương chức hội tề mười làng 
trong tổng sẽ tới bái điếu, quan chủ quận, quan chánh tham biện chủ 
tỉnh nữa. 
- Cháu hứa... báo hiếu tận tình. 
Nói cong, cậu Hai trao cho ông đại hương cả một số tiền để mua 
sắm các dụng cụ cần thiết. Cậu ra khỏi cổng, trong khi cô Ba từ 
ngoài cổng bước vào sân nhà. Hai anh em lườm nhau, không nói. 
Tư Tề là người chuyên lo tống táng ở xóm Cù Là. Năm ấy, Tư Tề 
gần năm mươi tuổi. Tư Tề lo tống táng, không lấy tiền thù lao. Dưới 
quyền ông ta, có gần hai mươi cậu thanh niên lực lưỡng, bọn này 
được tập dượt kỹ lưỡng về kỹ thuật khiêng quan tài ra khỏi nhà, đưa 
quan tài lên nhà vàng rồi hạ huyệt... một cách êm thắm. 
Tư Tề mừng rỡ, đến nhà bọn đệ tử, thúc hối: 
- Tụi bay chiều nay tới nhà tao để tập dượt. Ông cai tổng Hanh là 
người quá mập. Tụi bây dư hiểu: khi chết rồi, vài ba ngày sau, cái 
xác con người nặng thêm gấp đôi, gấp ba. Lại còn cái quan tài bằng 
cây trai Phú Quốc. Nặng lắm phải đủ mười sáu đứa mới mong 
khiêng nổi. Nếu làm xong phận sự, bọn mình được thưởng và được 
tiếng... thơm lây. Quan chủ quận, quan chánh tham biện và hương 
chức hội tề của mười làng trong tổng này tới chứgn kiến đó. Cô Ba 
tới gặp mặt tao, nhờ tao lo dùm. Chôn thật gấp. Chắc là ngày mai, 
ngày mốt. 
Bọn đệ tử của Tư tề chưa phải làđô tuỳ (đạo tỳ) chuyên nghiệp. Tư 
Tề muốn bắt chúng nó tập dượt suốt đêm. Trước khi thực hiện kế 
hoạch, ông ta vào quán mua năm lít rượu đế, đưa ra tấm giấy 
bạc“con công” – năm đồng - số tiền to tát thời bấy giờ. Bỗng nhiên, 
cậu Hai bước vào quán, nói to: 
- Tư Tề! Tiền đâu nhiều dữ vậy? 
Tư Tề hơi sửng sốt. Mọi khi, cậu Hai tỏ ra rộng lưỡng đối với kẻ 
dưới. 
Tư Tề đáp, thật thà: 
- Dạ, của cô Ba gởi cho tôi. Tôi mua rượu để anh em đạo tỳ tập dượt 
gấp. 
Cậu Hai bỉu môi, cười dòn: 
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- Cô Ba ngu dại quá, xài tiền không nhằm chỗ. 
Người trong quán ngồìm. Tại sao cậu Hai tỏ ra keo kiệt lúc tang gia 
bối rối? Số tiền năm đồng bạc này chưa phải là nhiều, chưa xứng 
đáng với công lao của Tư Tề. Cậu Hai nói tiếp, không nhìn vào mặt 
Tư Tề: 
- Cho nó uống rượu, ăn vài miếng thịt vụn là nó khiêng dùm. Tụi 
dưng quan, tụi đô tùy ưa rượu thịt. Hễ thấy có đám ma là mừng như 
kiến, như ruồi thấy mật mỡ. Không mời, tụi nó cũng năn nỉ mà bò 
tới... 
Bị chạm tự ái. Tư Tề nói bâng quơ: 
- Vậy thì tụi nầy nằm nhà ngủ chơi... 
Cậu Hai bước ra khỏi quán. 
Chờ khi cậu Hai khuất dạng. Tư Tề lắc đầu nói ba hoa với cử toạ: 
- Ðể cho xác cai tổng Hanh hôi thúi tại nhà... mới hả giận tôi. Bà con 
nghĩ coi. Cô Ba tử tế bao nhiêu thì cậu Hai phách lối bấy nhiêu. 
Lão chủ quán mỉm cười: 
- Rắc rối lắm. Cậu Hai có tâm sự riêng. Thôi, ông về đi. Chừng nào 
họ cần tới mình thì mình tới. 
Ngày thứ nhì: Xác cai tổng Trần Hanh còn nằm trên giường trong khi 
ông đại hương cả đi ra đi vào, thúc hối: 
- Cậu Hai đừng làm vậy! Ông cai nhắm mắt rồi, con cháu nên sống 
thuận thảo. Không khéo, ông cai trở mình dưới mộ. Ổng trở mình, 
cậu ơi! 
Cậu Hai đáp: 
- Tức mình lắm, bác ơi. Trước khi nhắm mắt, ba tôi còn giấu hai 
mươi lưỡng vàng trong tủ, do con Ba giữ chìa khoá. Hồi khuya này, 
con Ba cho biết: trong cái hộp vàng không còn... lưỡng nào cả. Tôi 
hỏi tại sao? Con ba gẫy gỗ với tôi... 
Cô Ba chạy vào: 
- Anh đừng nói bậy. Anh là con trưởng nam. Ba để tất cả của cải cho 
anh. Em là gái, nào biết chuyện gì? 
- Mầy không đưa vàng ra thì tao không đồng ý tẩn liệm. 
Cuộc trang chấp kéo dài cho đến hừng sáng. Cậu Hai đành nhượng 
bộ. Mãi xế chiều, bao nhiêu nguyên liệu tẩn liệm đã chuẩn bị đầy đủ. 
Cái quan tài bằng cây trai đã nằm giữa nhà, nơi phòng khách. Ông 
đại hương cả thở dài: 
- Khổ quá. Chờ đợi quá lâu, bác e rằng nó bay mùi. 
Cậu Hai thấy ngoài sân, nơi che rạp, đã xuất hiện quá nhiều thân 
hào. Họ chờ đợi để phúng điếu bằng... tiền bạc. Số tiền nầ, nhứt định 
cậu nắm giữ. Cậu nói: 
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- Xin bác điều khiển tẩn liệm. 
Ông đại hương cả nói: 
- Phải tẩn liệm cẩn thận. Bác coi rồi... Ðiệu này khó xong. 
Bên cạnh quan tài, một số gia nhân lo quết một mớ ổ muối, quết 
thành bột mĩn, đem trộn với cháo nếp. Họ dùng thứ“xi măng” ấy trét 
vào đáy quan tài, nơi mấy tấm ván ráp với nhau. Trong đáy hòm, còn 
đổ thêm một lớptòng chỉ (nhựa thông). Hằng trăm cái kèn đã cuốn 
sẵn chất đống. Kèn là những gói giấy bên trong chứa gòn. Gòn là 
chất rút nước, thứ nước từ xác chết xảy ra khi bị biến chất... 
Ông đại hương cả lật quyển lịch để xem ngày, xem giờ. Ðã từng 
sống nhiều năm, ông đại hương cả dư biết sự tranh chấp giữa hai 
đứa con ông cai tổng Trần Hanh. Cô Ba muốn làm lễ tống táng thật 
sớm để rồi sau đó, cô ra chợ Rạch Giá, với số vốn hai chục lượng 
vàng và khá nhiều bạc mặt do ông Cai tổng để lại. Cậu Hai muốn kéo 
dài thời gian, để quàn cái quan tài lại nhà hòng làm áp lực với cô Ba. 
Ðồng thời, vì phương tiện giao thông và phương tiện báo tin khó 
khăn, cậu Hai tin chắc: “nếu quàn suốt nửa tháng thì vẫn còn vô số 
thân bằng quyến hữu đến điếu. Tổng cộng số tiền ấy... tính đổ đồng 
mỗi người năm đồng...” 
Theo phe nào bây giờ? Ông đại hương cả nói, lưỡng lự: 
- Ngày nào cũng tốt, ngày nào cũng xấu. Khi nào cậu Hai và cô Ba 
đồng ý thì tôi xem giờ để chôn cất. Bởi vì trong ngày tốt có giờ xấu, 
ngày xấu nhưng nếu động quan nhằm giờ tốt thì mọi sự bằng an. 
Xác ông cai tổng đã buộc lại, tấn ém kỹ lưỡng. Số kèn bông gòn 
dường như dư dùng vì xác ông cai choán gần trọn cái lòng quan tài. 
Bọn gia nhân trèo lên nắp quan tài, nhún nhảy để ém xuống, trước 
khi đóng bốn cái khoá sắt: nó giống như bản lề cửa. Nắp quan tài trở 
thành cái cửa không bao giờ mở ra được vì có đóng bản lề ở hai 
bên. Ðinh đóng thật chắc, được kiểm soát cẩn thận. Rồi thì nhang 
đèn cháy không dứt. Dưới quan tài ngay đầu và chân ông cai tổng, 
bọn gia nhân thay phiên nhau ngồi, đốt liên miên nào vàng bạc, nào 
bạch đàn, huỳnh đàn. Trước quan tài, đỉnh lư trầm toả khói, bức ảnh 
ông cải tổng được chưng trên bàn thờ. Qua làn khói người ta thấy 
dường như bức ảnh biết cười, biết nhăn nhó... mờ mờ nhân ảnh. 
Ngày thứ ba: Cô Ba rót rượu mời ông đại hương cả ngõ ý thúc hối: 
- Ðể như vầy, cháu đau khổ quá. Thấy cái quan tài, cháu cầm lòng 
không đậu... Anh Hai của cháu muốn quàn cái quan tài chờ khi nào 
cháu đem mấy chục lượng vàng ra chia với ảnh, chừng đó ảnh mới 
cho động quan. Làm sao có đủ vàng? Ba cháu đâu thương con gái 
bằng con trai... 
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Ông đại hương cả gật gù: 
- Cháu đừng lo. Chôn sớm mà! 
Cô Ba chắp tay, cảm tạ tấm lòng ông đại hương cả. Ðến trưa, ông 
đại hương cả ngủ lim dim chợt nghe tiếng gọi. Ông mở mắt nhìn. Đó 
là thầy hương quản làng Giục Tượng. Thầy ta đến làm lễ điếu, mặc 
áo dài, đội khăn đen trông thật chỉnh tề nhưng gương mặt tái mét: 
- Ông đại hương cả! Mệt quá. Tôi nín thở mà lạy. Nó... có mùi rồi. 
- Thôi đừng nói, thầy có thể qua nhà khác mà ở tạm cho khoẻ khoắn, 
chờ ngày dudua đám... 
- Chừng nào lận? 
- Ðừng lo. Cũng gần ngày rồi. 
Ðột nhiên, bọn gia nhân nói lên một lượt rồi rời bỏ phòng khách. 
- Ðứt néo! 
Cậu Hai lắc đầu, đến cầu cứu với ông đại hương cả: 
- Bác... giúp cháu. Ðứt néo là làm sao! Tụi gia nhân này... chó chết 
quá. 
Vừa lúc ấy, cậu Hai bắt gặp một thứ mùi khó chịu. Ông đại hương cả 
lấy khăn che mũi: 
- Ðứt néo là cái quan tài xì hơi. 
Cậu Hai cằn nhằn: 
- Tại trét không cẩn thận. 
- Cháu đừng nói bậy mà anh em chòm xóm họ giận. Xưa nay hễ lúc 
quàn quan tài trong nhà mà anh em xích mích gây gỗ để chia của thì 
người chết trở mình trong quan tài, sanh ra chuyện đứt néo. mấy cái 
bản lề còn nguyên nhưng nó xì hơi ở dưới đáy quan tài, nó xì hơi và 
nó xì ra... nước! 
Cậu Hai bước tới nghiêng mình lên bên quan tài. Nước nhểu nhểu từ 
đáy quan tài xuống nền gạch, thứ nước xanh lè và sôi bọt. 
- Trời! Làm sao bây giờ bác? Tất cả mười làng, hai ngày rày, mới có 
năm làng tới điếu. Còn năm làng nữa, ở xa xôi. Nhứt là mấ người bà 
con ở ngoài Hòn Tre, sóng gió bất thường, làm sao họ vô trong đất 
liền được? Ðứa em gái tôi thì ngỗ nghịch. Hổm rày tốn hao khá 
nhiều. Tiền mua quan tài, tiền rượu thịt... Nếu không gom góp tiền bà 
con đi điếu thì khó bề xoay xở... 
- Cậu đừng lo. Người ta chạy tứ tán hết rồi. Ở đây thanh vắng. Cậu 
lại gần quan tài kiếm cái nùi giẻ, chùi cho khéo léo. Cậu nhớ nghiêng 
mình, lom khom... cho thiên hạ tin lời của tôi. 
Ðám khách khứa ăn uống đã kéo nhau đến gần mé sông để đổi gió. 
Ông đại hương cả gọi: 
- Bà con ơi! Hế rồi! cứ vào đây cho ấm cứng. Bà con dư biết: hễ xảy 
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ra chuyện đứt néo thì con cái le lưỡi mà liếm để chịu tội với người 
trong quan tài. Cậu Hai là đứa con chí hiếu dám làm chuyện ấy. 
Các quan khác vào trong. Họ thấy cậu Hai và cô Ba đang quỳ lạy, xin 
lỗi cha. Theo lệnh ông đại hương cả, bọn gia nhân đem thêm bạch 
đàn, huỳnh đàn, cây tóc... quăng vào lư đồng. Khói bay cuồn cuộn, 
trở thành bức trường thành ngăn cản luồng ám khí từ quan tài bốc 
ra. Tuy màn khói khá dày, khá thơm nhưng thỉnh thoảng vài 
người“thính hơi” đã nín thở. Dường như luồng ám khí tuôn ra từng 
đợt. 
Ðêm ấy, quan khách chạy tán loạn, đâu vào khoảng canh tư. Ông đại 
hương cả giải thích với cậu Hai: 
- Hễ đứt néo một lần thì nó đứt hoài, độ ba giờ đứt một chập. Ðốt 
trầm hương là chuyện tạm thời, có lỡi gần nhưng có hại xa. Mùi trầm 
hương đánh tan, che khuất làn hơi ô uế, đã đành. Ngặt nó nóng quá, 
làm cho người trong quan tài mau“trở mình” . Cháu lo liệu là vừa. 
Ngày mai này, nếu đốt trầm hương tới xế trưa thì hơi lửa, hơi nắng 
dồn lại, ắt không chịu nổi. 
Ngày thứ tư: Tư Tề nằm trằn trọc, đau khổ như kẻ có tài nhưng chưa 
được dịp thi thố. Ông ta uống rưọu khan, một mình. Nếu cậu Hai 
đừng ăn nói hỗn hào thì ông ta đã tình nguyện biểu diễn, là lễ động 
quan. Ông ta nhớ những giờ phút oai hùng đã qua: đám đô tùy cắm 
cây nhang trong miệng quỳ xuống lậy như con ếch, theo hiệu lịnh. 
Rồi ông ta xung phong phá quàn. Cái quan tài quàn trong nhà lâu 
ngày thì luôn luôn có ma quỉ kéo níu. Ông ta làm phận sự“dưng 
quan,” tức là giành giựt cái quan tài, chống bọn ma quỉ, để đem quan 
tài ra khỏi nhà. Trên nắp quan tài ông ta yêu cầu chủ nhà đặt một 
miếng vàng bạc, trên miếng vàng bạch, có chén rượu tràn đầy. Dưới 
sự điều khiển âm thầm của ông ta, bọn đô tùy khiêng quan tài , 
khiêng ngay ngắn, không lắc qua lắc lại. Chén rượu không bao giờ 
nghiêng, rượu nằm im trong chén, miếng giấy bạc vẫn khô ran. Khó 
nhưng mà dễ! Cứ rót rượu đầy chén vì chén đầy thì ít lúc lắc. Và lúc 
cầm ngọn đèn sáp để múa men đánh với bọn ma quỉ, ông ta đã khéo 
léo cho nhểu một giọt sáp vào chén. Giọt sáp ấy đóng vai trò những 
nhánh cây mà ngưòi gánh nước giếng thường bỏ vào thùng, để 
nước ít xao động. 
Phèn la và trống nổi lên inh ỏi! 
Tư Tề thức dậy, tức giận: 
- Úy! Mình tẩy chay đám ma này rồi! Ai dám lãnh công việc động 
quan... 
Vài người đi rộn rịp trước nhà Tư Tề. Họ bàn tán: 

 75



- Hay lắm. Bà con lối xóm dám liều mạng, bất chấp bịnh tât, tới nhà 
ông cai tổng lo dùm cậu Hai. Ðể lâu ngày, hơi độc bay ra, cả xóm 
phải mắc dịch. Ở đầu xóm, cách xa năm bảy trăm thước mà ... mùi 
bay nhức đầu. Cái hòm bị đứt néo liên miên, chảy nước vàng nước 
xanh... linh láng. 
Tư Tề chạy ra sau hè đi xem “người ta không mời mình tới làm gì.” 
Trên con đường lộ xe, tức là con lộ mang tên thầy Cai, hàng chục 
thanh niên xỏ đòn ngang, đòn dọc để khiêng quan tài. Mỗi cây đòn 
dài chừng năm sáu thước, xỏ qua xỏ lại trên vòng dây. Cái quan tài 
trở thành cái bánh xe, mỗi cây đòn là một cây căm tua tủa. Gió thổi 
mạnh. Bọn người khiêng quan tài và bọn người đưa đám đều tỏ ra 
khôn ngoan, hiểu tình thế. 
Cái quan tài di chuyển theo hướng gió xuôi, vì vậy, mùi ô uế luôn 
luôn bay về phía trước. Ðôi khi gió trở ngọn, bọn đô tùy dừng chân, 
xoay tròn một chỗ. Ðám quan khách cũng xoay tròn để tránh hơi ô 
uế. Hễ đi được vài chục bước, bọn dod6 tùy như bịn rịn, để quan tài 
xuống đất. Quan tài bằng cây trai, chứa đựng một người to xác đâu 
phải là nhẹ. Khi quan tài vừa dudụng mặt đất là bọn đô tuỳ và quan 
khách chạy dang xa. Cái quan tài nằm cô độc như cục đá, thiếu bóng 
cây tùng, con cò còn hạc. Lát sau, bọn đô tùy xáp vô, khiêng quan tài 
lên. Gió lại thổi. Bọn đô tùy xoay trở theo hướng gió. Họ di chuyển 
theo đường gãy đường con để tránh các hiểm hoạ mất vệ sinh. Lúc 
thì đầu quan tài đi trước, lúc thì chân quan tài đi trước. 
Sau rốt, gần tới huyệt. Cái quan tài được di chuyển theo bề ngang, 
như con cua bò. Một tràng pháo nổ đì đẹt, vài tiếng súng nổ, ấy là 
mấy người lính mã tà do làng sở tại phái đến làmlễ hạ gộng . 
Từ Tề lủi thủi đến nhà ông cai tổng Trần Hanh, không vui, không hối 
hận. Gian nhà vắng vẻ quá. Tại gian nhà để xe hơi, Tư Tề nghe tiếng 
lụp cụp. Năm sáu đứa bé xúm nhau trèo vào xe, cầm tay lái, lúc lắc. 
Chúng nó bắt chước ông cai tổng hồi thời nào: đạpga xăng , bóp kèn 
nhưngga xăng không rồ, kèn thì kêu te te. Tư Tề quát to: 
- Tụi bây không sợ ổng bắt hả? 
Khi lũ trẻ chạy tán loạn. Tư Tề đến nhà xe, nhìn trước nhìn sau rồi 
vặn cái nắp đậy bình xăng, cái nắp có gắn hình đầu con đầm mọc 
cánh. Tư Tề nhủ thầm: 
- Xe hư rồi, để cái hình này cũng vô ích. Mình đem về để dành, lén 
lén coi chơi. Vài chục năm nữa, mình gắn nó lên hòn non bộ, coi 
cũng sướng. 

Sơn Nam truyện ngắn 
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Tập Truyện ngắn 
Hai viên ngọc 

Ông hội đồng Tần khi trở về già sống quanh quẩn trong gian phòng 
thiếu cửa sổ, suốt ngày sờ mó mấy cái tô, cái chén đời Khang Hy, 
Càn Long. Và mỗi đêm, trước khi ngủ, ông mở tủ sắt, đem ra chiếc 
hộp nhỏ cẩn xả cừ. 
Sau khi đóng kín cửa phòng, ông từ từ mở nắp hộp, kiểm soát một 
lần chót mấy viên ngọc xanh, ngọc vàng, ngọc tím. Ông nâng một 
viên ngọc trắng tuyệt, tròn như chiếc nhẫn, để gần dod6i mắt tèm 
hem. Trong kho tàn của ông chỉ món ấy là quý nhứt. 
Tục truyền đó là viên ngọc phòng thân của tướng Tôn Thất Hiệp - vị 
quan võ đàng cựu, thuộc hoàng tộc - được lệnh vua Tự Ðức kéo binh 
từ Bình Thuận tới đánh chiếm đồn Khải Tường - Ngoại ô Sài Gòn – 
Ðã lọt vào tay thực dân Pháp. 
Trong một trận xung phong mãnh liệt, tướng Tôn Thất Hiệp tử 
thương. Nhiều người tỏ vẻ bi quan, cho rằng viên ngọc ấy chẳng có 
giá trị, thay vì hộ vệ chủ, nó trở thành sát chủ. 
Tuy nhiên nhờ viên ngọc phòng thân ấy mặt của ông Tôn Thất Hiệp 
vẫn tươi rói, xác ông cứ điềm nhiên như người đang ngủ mê. Mãi 
đến bốn ngày sau, quân sĩ liệu chừng vị tướng soái khó bề hồi sinh 
nên đành tẩn liệm di hài, chở về Huế để mai táng. Một gia đình quí 
tộc ở An Nhơn đã thừa chơ hội lén trộm viên ngọc ấy. 
Rồi kẻ trộm đã khoét vách vào phủ thờ của kiến họ nói trên. Dịp may. 
Ông hội đồng Tần mua lại với giá cao, tương đương với một trăm giạ 
lúa vào khoảng năm 1940. 
Bàn tay ông hội đồng đặt nhẹ viên ngọc quý ấy lên miếng gấm lót 
đáy hộp. Ông gật đầu, mỉm cười một mình với hy vọng xa xôi. Vài 
năm nữa, trước khi mãn phần, ông sẽ nuốt viên ngọc vào bụng (nếu 
đeo trước ngực thì biết đâu có kẻ sẽ đánh cắp). Xác của ông nhờ 
vậy mà bền vững với thiên thu... 
Ngoài cửa có tiếng động. 
Ông hội đồng giựt mình, nghĩ đến trường hợp bọn gian phi xông vào 
nhà, cướp giựt mấy món cổ ngoạn. 
Ông hỏi: 
- Ai làm gì vậy? 
Người lão bộc nói khàn khàn: 
- Thưa ông, khách tới. 
Giọng của lão bỗc vẫn tự nhiên. Nhưng ông hội đồng nghiêm mặt, 
chưa vội tin. 
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Như đoán được ý của chủ, người lão bộc lại lên tiếng: 
- Thưa ông, ông chủ Hai ở Hà Tiên mới tới. 
Ông Hội đồng vững bụng, bước lại mở cửa thật nhanh. Ông chủ Hai 
vốn là người bạn cố tri của ông. Từ Hà Tiên, ông bạn già chịu khó tới 
đây, ắt có chuyện quan trọng, lý thú. 
- Ông anh ở Hà Tiên mới tới hà? Chờ tôi một chút. 
Giọng ông chủ Hai trả lời: 
- Tôi đây mà! Xe đò hư máy, bể vỏ nên tới trễ. Tôi lật đật lại đây... 
Ông hội đồng vặn cái hột xoài ngay ở khoá rồi bước ra: 
- Mời ông anh lại xa lông uống nước trà, chờ bầy trẻ lo cơm nước. 
Chủ Hai lẩm bẩm nhìn xéo về phía người lão bộc: 
- Ồ! Ðể ông già này xuống bếp lo cơm nước. Tôi hơi mệt muốn nằm 
trong phòng cho ấm cúng hơn. Vả lại, công việc này hơi dài dòng... 
Cửa phòng khoá chặt trở lại như trước. Ông hội đồng đề phòng“tai 
vách, mạch rừng.” Ðôi bạn già nheo mắt: 
- Chuyện gì dài dòng, quan trọng dữ vậy? Uống tách nước trà này rồi 
ông anh nói cho tôi nghe gấp. Chuyện ở Hà Tiên hả? 
Ông chủ Hai cười khẽ: 
- Tôi đố ông anh đoán ra. Bạn già với nhau, giống nhau ở điểm đó... 
- Ðiểm gì? Nói mờ ớ hoài. Thôi, tôi chịu thua. Chắc là tôi chén đời 
Khang Hy. 
- Trật rồi. Món đồ quý giá vô ngần, đông tây kim cổ... 
- Chắc là ông đã gặp một viên ngọc quý giá? 
Ông chủ Hai gật đầu lia lịa: 
- Ông anh đoán tài tình lắm. Người ta vừa điềm chỉ cho tôi một viên 
ngọc trường sinh kỳ kiệu. Ông anh chẳng bao giờ nghĩ tới công dụng 
lạ lùng của nó. Công dụng rõ rệt, thiết thực không phải mơ hồ như 
mấy loại ngọc kỵ phong, kỵ thuốc độc hoặc bắn không lủng da thịt. 
Bàn tay ông hội đồng Tần mải mân mê điếu thuốc Gò Vấp vấn chưa 
xong. Vừa rồi, ông chủ Hai cố ý hài hước, nhắc đến viên ngọc phòng 
thân của tướng Tôn Thất Hiệp. Ðể chứng tỏ sự hiểu biết khá rộng rãi 
của mình, ông hội đồng Tần cố vận dụng trí nhớ, nói thao thao bất 
thuyêt về con đường gay go mà mấy nhà chơi đồ xưa đã trải qua. 
Ngọc quý ở Việt Nam gồm nhiều loại... 
Nào là ngọc như ý, loại đá cẩm thạch màu xanh, chạm nổi hình con 
giao long, hình dáng ngọc như ý giống như cây cù ngoéo để các vị 
vua chúa dùng gãi ngứa sau lưng. 
Nào là ngọc lam quỳnh, tròn cỡ ngón tay cái, trong ruột khét bộng, 
chứa thuốc độc. Thời xưa, các vị đại thần hoặc sứ giả thường đeo nó 
ở ngực, phòng khi cần hy sinh, giữ tiết tháo. Gặp trường hợp khẩn 
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cấp, các ngài đem viên ấy ra, mở nút mà uống để quyên sinh thung 
dung trực nghĩa. 
Sau rốt, ông hội đồng Tần lắc đầu: 
- Thôi, tôi chịu thua ông anh. Viên ngọc quý mà ông anh nói tới thuộc 
vào loại gì? Tôi suy nghĩ không ra. Ai có loại ngọc đó? Liệu chừng họ 
bán cho tôi không? 
Ông chủ Hai bắt đầu trình bày: 
- Gần đây mấy ông Tây tới núi Ba Thê để bòn vàng tại gò Óc Eo, đền 
vua hồi xưa, cách đây mấy ngàn năm. 
- Tôi biết tin tức đó rồi. Sao nữa? 
- Ở núi Ba Thê, người ta tìm trong ngôi mộ xưa, gặp viên ngọc 
trường sinh. 
Ông hội đồng Tần hơi thắc mắc: 
- Ai dám bảo đ3m giá trị của viên ngọc đó. Nếu trường sinh thì tại 
sao chủ nhân lại chết trong ngôi mộ cổ đó? 
- Xin ông hội đồng bớt nóng nảy. Ở xóm Lê Trì, có người Miên đi núi 
Ba Thê để bón vàng. Năm sáu ngày liên tiếp, anh ta chẳng gặp móng 
gì ráo. Ðến chừng nghe đồn rằng thiên hạ đã gặp một ngội mộ xưa, 
anh ta đến quá trễ, chỉ còn lượm được viên ngọc màu trắng, lọt trong 
lòng ngực của người chết. Chắc chắn xưa kia viên ngọc được chủ 
nhân đeo trước ngực, đến chừng thịt nát thì nó lọt vào trong. 
Cúi cùng, anh nọ lượm viên ngọc, đem về xóm Lê Trì, bỏ lăn lóc 
trong cái chén trên bàn thờ. 
- Rồi làm sao ông anh gặp? Nó trường sinh ở điểm nào? 
- Một người hương ấp ở Lê trì lên Hà Tiên làm công tại lò vôi của 
ông Bang Sầm đếnmách bảo riêng cho tôi hay. Lập tức, tôi đến nơi 
xem tận mắt. 
Nó tròn cỡ ngón tay cái, khuyết một bên nhưng điêù ấy không quan 
hệ. Thấy viên ngọc nó có tì vết, móp méo, tôi xin phép chủ nhà đi rửa 
ráy cho sạch. 
Trời ơi! Nó cứng hơn đá. Tôi mài thử vào nắp lu. Nắp lu bị hao mòn. 
Tôi rưới nước vào, hy vọng rằng làm viên ngọc sẽ mềm “ăn” vào chất 
nhám. Nhưng tôi thất vọng, đem trả cho chủ. Chập sau, tôi nằm ngủ 
dưỡng sức, chờ chuyến xe lôi để về Hà Tiên. Ngủ xong, tôi thúc dậy. 
Ông hội đồng tần chẳng còn bình tĩnh được nữa. 
- Chuyện ngủ, chuyện thức của ông sao mà dài dòng vậy? Thế gian 
này ai ngủ mà không thức, trừ người chết. 
Ông chủ Hai cười dòn: 
- Cái việc thức giậc của tôi thật là mầu nhiệm, phi phàm, đáng giá 
ngàn vàng. Sau khi thức, tôi đi rửa mặt. Tôi đứng bên cạnh lu nước, 
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cầm cái gáo dừa. Bỗng nhiên, hai chân tôi ngứa ngáy khó chịu. Tôi 
dòm xuống, thấy một bầy kiến lửa; nó bụ vàng lườm ngay chỗi tôi 
mài thử viên ngọc lúc nãy, nó sắp hàng bò tới bò lui, từ nắp lu tới 
ngoài vườn. Kiến lửa ơi là kiến lửa. Tôi sanh nghe, trở về nhà mượn 
viên ngọc của gia chủ để trong chén rồi rót nước mưa vào. Rõ ràng 
hạt ngọc méo mó nọ có chất ngọt, uống vào thì mát mẻ, bổ khỏe như 
nước dừa xiêm Bến Tre. 
- À! May quá... 
Sau bữa cơm thịt gà xé phay, ông chủ Hai và hội đồng tần nằm kề 
nhau, rù rì như dod6i tri kỷ quá tương đắc. Lát sau, chủ Hai ngủ khò. 
Nhưng ông hội đồng Tần khó dỗ giấc ngủ. Lâu lâu, ông đánh thức 
người bạn già, dọ hỏi về cách thức ngoại giao với người chủ viên 
ngọc, phỏng định giá cả. Rốt cuộc, hai người đồng ý tranh thủ thời 
gian lên đường vào ngày mai, theo chuyến xe đò sớm nhứt. 
* 
* * 
Ông hội đồng hỏi: 
- Nhà của nó ở đâu? tới hay chưa? Nó tên gì? Nó giàu hay nghèo? 
Tôi hồ nghi nó sẽ làm giá thật cao. Hoặc có kẻ nào đến đó phổng tay 
trên thì mình hụt đỏi. 
Chủ Hai gật đầu từng chập: 
- Ðừng lo xa. Bữa hổm, tôi căn dặn kỹ lưỡng rồi. Chủ nhà là người 
đã từng chịu ơn tôi hồi chầu xưa. 
Hai người qua cây cầu khỉ, đến miếu ông Tà rồi theo đường mòn 
giữa hai hàng tre già mát rượi. Ông hội đồng vô cùng sung sướng, vì 
mình như kẻ“đạp tuyết tầm mai” mùa đông. Ông tưởng tượng đến 
những giờ phút mãn nguyện khi“viên ngọc nước dừa” nọ lọt vào tay 
mình. Chắc chắn là vị thuốc bổ khoẻ cứ mỗi buổi trưa nóng nực, ông 
chỉ cần bỏ viên ngọc vào chén, đổ nước lạnh vào để bào chế ra thức 
nước dừa, hiếm có nước cam lồ thứ thiệt. 
- Ðây rồi. Nhà này – ông chủ Hai vừa nói vừa nắm tay ông hội đồng. 
Sau vài câu xã giao thường lệ, ông chủ Hai đi thẳng vào vấn đề: 
- Chú em? Cục ngọc bữa trước còn không? 
Chủ nhà lặng thinh, gài nút cổ áo cho ra vể khiêm tốn, lễ phép. Ðôi 
mắt ông hội đồng Tần cứ nhướng lên, hướng về phía bàn thờ đê tìm 
cái chén to, trong đó có viên ngọc quí giá. Lạ quá. Mái nhà thấp 
chủn, trời tối om om. Cái lư nhang nằm đó trơ trẽn. Có tiến thằn lằn 
chắt lưỡi. Dưới bếp, mùi mắm bò hóc xông lên, khó thở. 
Hồi lâu, chủ nhà mới khai khẩu: 
- Cục ngọc nào? À, tôi nhớ rồi. Phen đó tôi đã thuât đầu đuôi cho ông 
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nghe đó hả? Rồi chủ nhà nhìn về ông chủ Hai: 
- Ờ... Ờ... để coi. Một người bạn của tôi mượn nó, đem về Mỹ Lâm. 
Tôi chờ ông lâu quá. Vài ngày nữa, chắc người bạn đem về đây... 
Ông Hội đồng Tần hỏi gắt: 
- Vài ngày là bao lâu? 
- Dạ, đường xá xa xôi... 
Ông hội đồng nghĩ đến thủ đoạn làm già nên mở lời: 
- Trời! Sao không để dành cho tôi xem. Tôi biết mà“ngọc lành chờ 
đợi giá cao,” người xưa thường nói. Tôi đến đây xem thử và sẳn 
sàng chuộc nó với bất cứ giá nào. Ông chủ nhà cứ nói thiệt đem cho 
tôi xem thử liền bây giờ. Tôi là bạn thân của anh chủ Hai chớ nào 
phải kẻ xa lạ mà ngại ngùng. 
Chủ nhà như không lưu ý đến lời thỉnh cầu tha thiết ấy. Ông ta thong 
thả xuống nhà bếp, thúc hối vợ con bắt gà làm thịt, đãi khách qúi. 
Ông chủ Hai gật đầu: 
- Thiệt mất công quá. Dường như chủ nhà muốn đãi khách để tống 
khứ, phải không ông anh? Hay là mình đi qua Mỹ Lâm, cách đây 
chừng chục cây số thôi. 
Rồi ông gọi chủ nhà: 
- Tại sao chú không chờ tôi tới? 
- Dạ, tôi không ngờ. Người bạn nọ dường như muốn xem thử để... 
so sánh. 
Ông hội đồng trố mắt: 
- So sánh cái gì? Người đó cũng có một viên ngọc khác nữa à? Bòn 
ở núi Ba Thê? 
Chủ nhà thở phào, nhẹ nhõm: 
- Dạ... anh bạn đó tiểu nhântìm vàng ở núi Ba Thê một lượt với tôi. 
Anh ta ghé nhà người quen để ăn cơm. Ăn cơm xong, trời sẫm tối, 
chuyển mưa đông. Vì nóng lòng muốn tới núi Ba Thê cho kịp với 
thiên hạ, anh bạn bất chấp mưa gió, đội nón lá, mặc áo tơi ra sân. 
Bỗng đâu, anh ta thấy nhiều tia sáng chóp loè, từ dưới đất chớp 
ngược lên trên trời. Ảnh đi phăng tới, gặp trong bụi tre gai một viên 
ngọc. Quí giá vô song... 
Chủ Hai nói: 
- Ủa! Mầu nhiệm quá vậy? Nó quý như viên ngọc nước dừa không? 
Chủ nhà nheo mắt: 
- Dạ, thứ khác. Tại gọi là“ngọc chớp” ! 
Miệng ông hội đồng Tần há hốc: dè đầu ở thế gian này còn nhiều loại 
ngọc kỳ dị, có công dụng thiết thực hơn ngọc lam quỳnh, ngọc như ý 
mà ông gìn giữ trong cái hộp cẩn xa cừ. Ông hỏi gắt: 

 81



- Nó chớp thiệt hay không? 
Chủ nhà mỉm cười: 
- Dạ, chớp thiệt. Tôi xin lấy một thí dụ. Từ khi gặp viên ngọc chớp, 
gia đình người bạn tôi sanh thêm tật ăn cơm chiều hơi trễ nải. Cơm 
dọn ra, gia đình ngồi chung quanh mâm, không cần đốt đèn cho 
sáng. Vì họ để cục ngọc đó ở mâm. Ánh sáng do viên ngọc đó chớp 
ra... nào kéo ngọn đèn con cóc! 
Hôm sau, hai người cám ơn gia chủ, lên đường tìm ngọc nước dừa 
và ngọc chớp ở tận Mỹ Lâm, theo địa chỉ rõ rệt. 
Người chủ nhà ở Mỹ Lâm tỏ vẻ thản nhiên, chẳng thèm mời hai ông 
khách quí vào nhà. Vừa cắt cỏ cho trâu ăn, ông ta vừa nói: 
- Anh sui của tôi ở chợ Rạch Giá tới đây, mượn hai viên ngọc đó 
đem về coi chơi. 
Nhà anh sui dễ kiếm lắm. Tại xóm Bánh Tằm, Cầu Ðúc, hỏi tên Năm 
Hến. 
Nỗi thất vọng hiện rõ rệ trên gương mặt ông hội đồng Tần. Thế rồi, ai 
lo phận nấy. Mối tình tri kỷ dường như sứt mẻ. Ông hội đồng cảm tạ 
chủ nhà rồi day qua ông chủ Hai: 
- Cám ơn anh bạn đã có công điềm chỉ. Coi bộ gay go quá. Thiệt 
là“kỳ nhông là ông kỳ đà, kỳ đà là cha cắc kè, cắc kè là mẹ kỳ 
nhông...” 
Ông chủ Hai nói, giọng buồn buồn: - tôi nói bằng sự thật. Tiếc vì tuổi 
già sức yếu, công việc làng xã còn bề bộn. Tôi cần về Hà Tiên, ông 
anh chịu phiền vậy... 
Hội đồng Tần nói gắt: 
- Tôi đi tới cùng cho biết đá biết vàng. Một mình tôi, tôi đi. Thử xem 
thời thế ra sao? 
Ðây, chợ Rạch Giá, xóm Bánh Tằm, gần Cầu Ðúc, nhà lão Năm Hến. 
Trước còn bỡ ngỡ, sau đến chỗ thân mật. Ông hội đồng nài nỉ hết 
lời: 
- Giấu giếm làm gì? Tôi muốn coi cho biết mặt hai viên ngọc đó chớ 
chẳng muốn mua hoặc tịch thâu. Tội nghiệp tôi. Phen này mà thất bại 
ắt thiên hạ cười dữ lắm. 
Lão Năm Hến lắc đầu: 
- Uổng quá. Ðối với tôi, hai viên ngọc đó cũng qúi những gìn giữ mà 
làm gì? Ðời này, ngoài chợ bán thiếu gì nước xá xị, nước dừa tươi. 
Ðường phố sáng trưng bao nhiêu đèn điện. Tôi cất hai viên ngọc 
chớp và ngọc nước dừa đó trong cái hộc tủ. Mấy đứa cháu nội của 
tôi đi học về, lục lạo, lúc tôi ngủ trưa. Tôi hỏi lại mới hay ràng tụi nó 
dùng ngọc mà bắn“cu li,” rớt xuống kinh xáng trước nhà từ lâu rồi! 
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Bỗng dưng ông hội đồng Tần cười ha hả. Chẳng lẽ đi năn nỉ mấy 
đứa cháu nội của lão Năm Hến này. Rõ ràng là kẻ thất phu, giá áo túi 
cơm đang đùa giỡn với ông từ mấy ngày qua. Khó sống quá. Ông 
hội đồng tự so sánh với một sứ giả thời xa xưa. Nếu có đem theo 
kiểu hột ngọc đựng thuốc độc, chắc là ông đã uống để quyên sinh, 
giữ giá trong tiết sạch. Ông nhớ tới cái hộp cẫn xa cừ ở trong phòng. 
Hay là chủ Hai đã dùng quỉ kế, bày chuyện cho ông đi xa nhà -điệu 
hổ ly sơn - để thừa cơ hội ấy bó trí tên lão bộc làm nội ứng. Chẳng lẽ 
chủ Hai lại tàn nhẫn đến thế. Ôi thôi, cái nghề sưu tầm đồ cổ ngoạn 
mục để làm của riêng, để sống dai, sống khoẻ, để cái xác của mình 
chết khôn, không bao giờ hôi thúi... là cái nghề bạc bẽo, tuyệt vọng 
vậy thay! 
Ông đứng dậy, nói với Năm Hến: 
- Biết tôi cười chuyện gì không? 
Lão Năm Hến trợn mắt: 
- Làm sao tôi biết được? ông cười cho cái lão, người đời muôn sự 
của chung hả? Tôi ăn học ít oi lắm. 
- Ha ha... Tôi cười vì tôi sẽ làm giàu to. 
Lão Năm Hến chưng hửng; 
- Ông nói điều gì? Tôi chưa hiểu? 
Hội đồng Tần lại mở gói thuốc Gò Vấp hút phì phà, nhìn dòng nước 
cuồn cuộn dưới kinh, chảy vội vào chân Cầu Ðúc ra biển gần đó. 
- Tôi sẽ xin phép quan chánh tham biện chủ tình đấu thầu khúc kinh 
xáng trước mặt nhà này. Tôi mưới người ta đắp đập ở hai đầu kinh, 
chận lại đừng cho nước chảy, uổng lắm. 
Lão Năm Hến trợn mắt: 
- Bộ ông muốn tát nước lên để tìm hai viên ngọc chóp, ngọc nước 
dừa? Tốn kém lắm. Vô ích. Như mò kim đáy biển. 
Ông hội đồng lắc đầu, buồn dùm cho những kẻ phàm tục: 
- Mò lên làm chi. Tôi để nó nằm tại đó. Viên“ngọc nước dừa” sẽ pha 
vào nước. Tôi múc nước lên vô chai, đậy nút bán hàng vạn chai, 
cạnh tranh với“xá xị,” “li mô nách.” Còn viện“ngọc chớp” thì cứ chớp 
hoài suốt đêm, gió thổi không tắt, tốn xăng nhớt chạy máy. Công ty 
nước ngọt và công ty nhà đèn của Tây phải phá sản vì tôi cạnh tranh 
với họ mà. 
Bầu không khí trở nên trầm lặng. Lát sau, lão Năm Hến nói một câu 
xa xôi để đuổi ông khách lẩm cẩm nọ: 
- Vậy thì đâu có gì lạ. Nước dưới sông bao giờ cũng ngọt xớt, nước 
Hậu Giang chảy về đây mà. Còn ban đêm, bữa rằm, trăng sáng soi 
bất cứ nhà ai. Ôi thôi! để tôi lo làm ăn... Ai mà rảnh rỗi như ông! 

 83



Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Cao Khỉ U Minh 

Tôi ngả lưng vào gốc cột, nằm lim dim. Mùi rượu đế xông lên khiến 
mắt tôi lờ đờ, hơi thở bắt đầu nóng như sắp nhiễm bịnh cảm cúm. 
Ông Tư Huỳnh nói to: 
- Thầy Hai bỏ cuộc rồi sao? Ăn thêm nữa chớ. Rừng U Minh thiếu gì 
cá. 
Tôi đáp: 
- Dạ, ngán quá. Ăn nhiều sanh bịnh. 
- Thầy nói vậy đâu được. Ăn nhiều để trừ bịnh tật. Xưa nay, kẻ ăn ít 
thường chết sớm. 
Ông Tư Huỳnh với tay ra sau lưng đập muỗi, xoè bàn tay lốm đốm 
máu tươi cho tôi xem rồi tiếp lời: 
- Mỗi ngày mình mất bao nhiêu máu, nếu không ăn nhiều để tẩm bổ 
thì chết luôn. Hơn nữa, mùa này mà nhịn thì đợi bao giờ mới ăn! 
Lý luận của ông Tư Huỳnh khiến tôi ngồi dậy, ăn thêm, ăn mãi. Từ 
phía nhà bếp con gái ông Tư Huỳnh lui cui nướng cá. Chúng tôi đã 
ăn tuốt năm con cá lóc to, gọi là cá lóc nái, mỗi con nướng chín thơm 
phức, nằm trên miếng lá chuối tươi. Sau khi dùng đũa xẻ một lằn 
dưới bụng cá, chúng tôi trải con cá ra, gáp chừng ba bốn đũa là 
quăng bỏ cái xương sống cá, mặc dầu trong xương còn dính khá 
nhiều thịt. Ông Tư Huỳnh lãnh phần thanh toán bộ ruột, nuốt gan và 
mật cá: 
- Ồ! Cái mật cá đắmng thiệt nhưng vị đắng đó ngọt xớt, trị bịnh yếu 
mật. Còn cái đầu cá, ngon lắm, thầy Hai ăn đi. Cứ gắp hai cục thịt ở 
gò má con cá là đủ. Nghe đâu ở Biển Hồ Nam Vang, người ta đem 
thú gò má ấy phơi khô, nhậu rượu ngon lắm. 
Chập sau, tôi ngán ngẫm, sợ mang chứng trúng thục. Ông Tư Huỳnh 
nói: 
- Chưa hết. Bây giờ mình ăn qua món cá sặc rằn... 
Mỗi gắp là bốn hoặc năm con cá, mỗi con sặc to bằng bàn tay xoè, 
tươm mỡ. Ông Tư Huỳnh mời mọc: 
- Ăn thêm nữa đi. 
Tôi cầm đũa, chưa gắp miếng cá nào chợt nghe ông nói to với đứa 
con gái; 
- Nướng thêm một chục con cá nữa. Nghe chưa con! 
Tôi vội cản ngăn: 
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- Thưa ông, đủ rồi. 
- Chưa đủ đâu, thầy Hai. Ăn nhiều cho đủ sức lực. Bà con xứ này 
nhờ ăn cá mà khỏi chết vì bịnh rét rừng. Muỗi cắn sanh bịnh rét. 
Nhưng nhờ muỗi mà cá được mập mạp. Cá U Minh lớn con nhờ ăn 
muỗi. Tóm lại, vì muỗi mà mình mang bịnh, vì muỗi mà mình có đủ 
cá để ngừa bịnh... 
Vừa rồi, ông Tư Huỳnh vừa dạy tôi cách ăn cá sặc rằn nướng,“mỗi 
con ăn hai đũa.” Ta cứ cầm đũa, giẻ một bên, đưa vào miệng rồi thì 
trở con cá, giẻ thêm đũ anữa, giẻ xong, cứ quăng cái xương cá... Tôi 
ngậm ngùi nhìn đống xương cá vun lên khá cao, nếu rỉa cho kỹ, trong 
đống xương đó còn dính chừng một ký lô cá. 
- Mình lãng phí quá, thưa ông. 
Ông Tư nheo mắt: 
- Ăn theo kiểu ông bà để lại. Ở sau hè này, còn một cái nền nhà xưa, 
từ đời nào không ai biết. Tôi đào nền nhà đó, tìm vàng bạc. Biết đâu 
hồi xưa, Gia Long tẩu quốc đã hạ trại đó rồi bị quân Tây Sơn rượt, bỏ 
quên nhiều món ngọc ngà châu báu. Rốt cuộc tôi gặp từng đống 
xương cá. Thầy hai hiểu chưa? Hồi xưa, họ ăn như bọn mình từ nãy 
giờ. 
Tôi mang tật hiếu cổ nên mừng quýnh: 
- Vậy hả ông? Lát nữa, nhờ ông dẫn tôi ra nền nhà đó. 
Ông Tư Huỳnh nói: 
- Cỏ mọc um tùm như trước sân nhà này, vậy thôi. 
- Nghĩa là rắn ở đó chớ gì! 
- Rắn thì không đáng ngại. Chỉ ngại một điều khó nói trong lúc đang 
ăn... 
- Thưa ông, chuyện gì quan trọng? 
Ông Tư ghé miệng sát bên tai tôi, nói thật khẽ: 
- Mấy cha nội giăng câu, đón củi thường tới cái nền nhà xưa đó mà 
... phóng uế. Hôi hám lắm. 
Tôi thất vọng, buột miệng nói một câu sầu thảm: 
- Uổng quá. Nếu ở xứ khác, có lẽ cái nền nhà xưa đó trở thành nơi 
quan trọng, được các nhà bác học chiếu cố tới. 
- Thầy Hai nói thiệt hay nói chơi đó? 
- Dạ, nói thiệt chớ. Mấy đống xương cá vụn đống là những“sử liệu 
biết nói.” Nó ghi lại hình ảnh oai hùng của người... di khai hoang. Và 
biết đâu, nói đánh dấu những nơi của loài người ở rừng U Minh từ 
ngàn năm về trước. Ở xứ Ðan Mạch, các nhà khảo cổ đã gặp nhiều 
đống võ sò vỏ ốc quến cục với nhau, chôn vùi trên bờ biển. Bên cạnh 
mớ vỏ sò ốc đó còn nhiều thanh củi, tro bếp. Họ phỏng định: xưa kia 
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hồi thời cổ sử, loài người tới đó cư trú... Lại còn nhiều món đồ gốm 
thô sơ nữa. nếu tìm cho kỹ, biết đâu cái nền nhà sau hè này là... 
Ông Tư Huỳnh cười dòn: 
- Thầy Hai điên chữ rồi? Thầy muốn nói đó là dấu tích của người Bàn 
Cổ hả? Ăn cá là kiểu săn bắn, hái trái cây chớ gì? 
- Dạ, ông nói đúng. Ở xứ sình lầy, phù sa mộ địa, ngưòi Bàn Cổ bắt 
cá ăn thay thịt nai, thịt chồn và hái rau rừng ăn thay cho trái cây... 
Hồi lâu, ông Tư Huỳnh nói: 
- Dễ lắm. Ở xóm này có Hai Khị là người già nua, hiểu rành chuyện 
xưa tích cũ, ăn nói có đầu có đuôi. Nếu muốn biết về những Bàn Cổ 
ở rừng U Minh, thầy Hai nên tới thăm Hai Khị một phen. Như vậy 
chắc ăn hơn là đào cái nền nhà sau hè. Nhưng tôi căn dặn thầy một 
điều: Hai Khị nói hơi nhiều... Thầy ráng mà nghe một lần. Tôi nghe 
nhiều lần quá rồi... 
Tôi nài nỉ ông Tư Huỳnh: 
- Nhờ ông dẫn tôi tới nhà Hai Khị. Ông Hai Khị chắc già lắm rồi hả? 
Ông tới đây lập nghiệp từ bao giờ? 
- Thời giờ rảnh rang, tôi sẳn sàng... Hai Khị đã lớn tuổi... Ừ! Cha nội 
đó rành lắm, ăn nói nghe mà mê. Làm nghề săn khỉ! 
* 
* * 
Từ nhà ông Tư Huỳnh đến nhà Hai Khị, chúng tôi bơi xuồng, qua 
nhiều con rạch quanh cảm ơn. Mùa mưa, lá tràm xanh biếc, xa xa có 
vài gốc cây đước, cây vẹt. Muỗi rừng bay ra khá nhiều, tôi chăm chú 
nhìn lên trời, tìm vơ vẫn... 
Ông Tư Huỳnh nói: 
- Muỗi cắn no tròn trên mặt thầy Hai kìa! Kiếm cái gì ở trên ngọn 
cây? 
- Dạ kiếm khỉ. 
- Trời đất ơi! Rừng này đâu còn khỉ nữa. 
- Hồi nãy, ông nói rằng Hai Khị sống bằng nghề săn khỉ mà. 
- Ðó là chuyện đời xưa. Lát nữa, thầy Hai mặc sức mà nghe. Bây 
giờ, nói sớm quá, hết vui. Vả lại, Hai Khị tới rừng này trước tôi. Tôi là 
kẻ vong gia thất thế, từ Tân An xuống đây làm ăn... 
Tại sao ông Tư Huỳnh đố kỵ với Hai Khị tới mức đó? Ông đề cao Hai 
Khị, đồng thời ông lại hạ địa vị mình một cách quá đáng. Hay là hai 
lão già này có mối cựu thù. Vô lý quá. nếu thù hằn nhau thì ông Tư 
Huỳnh đâu sẵn sàng tới nhà Hai Khị. Hai Khị là ai? 
Chiếc thuyền rẽ nước khá nhanh. Vò trời mỡ rộng. Tôi ngạc nhiên, 
chẳng hiểu tại sao giữa rừng mà lại có ngôi nhà ngói ba căn hai chái, 
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cất theo kiểu xưa, giống như nhà mấy ông cai tổng ở vùng Cần Thơ. 
Mái ngói tuy đóng rêu đen nhưng vẫn giữ dáng điệu cong cong. 
Trước nhà có cửa ngõ và vài chậu kiểng. Chó sủa vang dậy. Ông Tư 
Huỳnh nói nhanh: 
- Hai Khị ngồi hút thuốc đó! Bên gốc cột... 
Hai Khị đứng dậy, ngó xuống bến, miệng cười tươi. Ông ta dường 
như còn tươi trẻ hơn ông Tư Huỳnh. 
- Anh Tư tới đó hả? 
- Ừa! Sẵn có thầy Hai này muốn biết chuyện cổ tích, tôi đưa thẩy tới 
đây. 
Hai ông lão nói chuyện khá nhiều, nào là mùa màng, thời tiết, ong, 
mật, rùa, rắn, cá tôm. Hồi lâu, ông Hai Khị mới ngỏ lời: 
- Ờ... Thầy Hai đây hả! 
Tôi cúi đầu: 
- Dạ, cháu ở Sài Gòn, lâu lâu về đây chơi một lần. 
Cả ba người vào nhà. Mặt trời lên quá cao rồi, bầu không khí bên 
trong dường như ẩm ướt. Mái nhà thấp, che khuất ánh nắng. Vách 
nhà đóng bằng ván, đóng kín, chẳng khoét một cái cửa sổ nào hết. 
Ông Hai Khị mời ngồi nhưng cứ tần ngần, như lạc vào một thế giới 
nào xa lạ. Trên cái bàn khá to, bốn con khỉ đang ngồi - Những con 
khỉ chết khô - rụng hết lông, thịt da đen ngòm, thịt bám chặt vào 
xương giống như... xác ướp Ai Cập. Có một con to xác nhứt, ngồi 
lum khum trên nhánh cây, chân thòng xuống đụng vào mặt bàn, hai 
tay đặt trên đầu gối, hố mắt sâu hoắm, ra dáng suy tư. Tôi vừa sợ, 
vừa buồn cười: 
- Khỉ ở đâu vậy ông? Ðể trong nhà như vầy coi ghê quá! 
Ông Hai Khị im lặng, đi thẳng đến tủ kiếng, mở cửa tủ, đem ra một 
ngọn đèn sáp, đốt lên. Ông nói mơ hồ: 
- Nhà này cất theo kiểu xưa ở ngoài... Huế, ban ngày cũng như ban 
đêm... 
Mặc dầu chưa đến xứ Huế lần nào, tôi cũng cải lại: 
- Thưa ông, ở ngoài Huế nhà cửa sáng sủa... theo tân thời. 
Ông Hai Khị vừa thắp ngọn nến, vừa nói: 
- Thầy Hai còn trẻ quá. Tôi muốn nói tới kiểu nhà xưa của mấy ông 
quan đại thần, của vua chúa. Suốt ngày suốt đêm, đèn sáp cháy 
không dứt. Nếu tắt đèn thì tối om om. Mấy ông vua cũng vậy. Lúc 
đọc sách, lúc ngâm thơ, mấy ổng thắp đèn sáp giữa ban ngày. 
Ông Tư Huỳnh nheo mắt, che miệng, cười. Thừa lúc ông Hai Khị 
xuống nhà bếp. Ông Tư nói với tôi: 
- Ngán chưa! Thầy Hai thấy chuyện lạ chưa? Mấy con“khỉ khô” đó. 
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Tôi dặn thầy điều này: đừng cãi với ông Hai Khị. Ổng ghét bất cứ kẻ 
nào dám cãi. Thầy cứ thưa thưa dạ dạ. Lát nữa, ổng nói chuyện sự 
tích mấy con“khỉ khô” đó, vui lắm. 
Ông Hai Khị trở lại bộ ván, mời chúng tôi uống trà. Tôi ngỏ ý muốn 
hiểu vì sao ông chưng bày mấy bộ xác khỉ trong nhà rồi nói tiếp: 
- Khỉ này đâu có lớn con! Ở Sở Thú Sài Gòn, tôi gặp nhiều thứ lạ 
hơn. Hay là con... xà niên, con đười ươi? 
Ông Tư Huỳnh đưa tay khều nhẹ tôi. Tôi chợt nhó lại lời căn dặn ban 
nãy nên nói vuốt ve trở lại: 
- Thưa ông, chác mấy con khỉ này có nguồn gốc lạ lùng... 
Ông Hai Khị gật đầu: 
- Quý lắm đó thầy Hai... Bởi vậy, tôi ít khi nói chuyện xưa cho người 
khác nghe. 
Ông Tư Huỳnh nói xen vào: 
- Thầy Hai này hơi bịnh. Thầy chưa hiểu tại sao ở đây thiên hạ sống 
hoài ăn cá quá nhiều. Thầy muốn tìm thuốc bổ đó. 
- À! Hồi xưa, ông bà mình tới rừng U Minh này, mang bịnh nhưng cố 
gắng mà sống.“Bịnh ở đâu thì thuốc ở đó.” Ông bà mình nói nghe 
thậm phải. 
Rồi thì ông Hai Khị bắt đầu kể chuyện. Xưa kia, thời ông Mạc Thiên 
Tứ - con của Mạc Cửu, một người Trung Hoa sang tị nạn ở Việt Nam 
vùng chợ Hà Tiên – thì sung túc nhưng rừng U Minh còn sầm uất, khỉ 
sống từng bầy đôi ba chục con. Người Việt Nam đến rừng U Minh 
tìm huê lợi thiên nhiên. Họ chê cá tôm vì cá tôm bán rẻ hơn cọp và 
khỉ. Bấy giờ, cọp, khỉ và rừng rậm nuôi dưỡng cho nhau. Khỉ ăn trái 
rừng, lớn lên khỉ làm mồi cho cọp; cây sanh trái làm thức ăn cho khỉ. 
Ông Hai Khị nói: 
- Cách đây một trăm năm, ông cai Thoại đến U Minh, ra tài đánh cọp. 
Cọp chết quá nhiều hoặc chạy trốn về phía núi Tà Lơn, bên Cao 
Miên. 
Tôi chợt nghĩ ra một ý: 
- Thưa ông... Thế là khỉ sanh sản nảy nở quá nhiều. 
Ông Hai Khị gật đầu lia lịa: 
- Ðúng vậy. Ðúng vậy. Xưa kia, thiên địa tuần hoàn theo luật riêng. 
hết cọp, khỉ sống hoài trở thành... chúa sơn lâm. Ông cai Thoại đã vô 
tình là thay đổi luật trời đất. Nhưng may quá, người Việt Nam đến 
rừng U Minh, tìm cách để bắt khỉ. 
Tôi hỏi: 
- Bắt để làm gì? Ăn thịt khỉ à? Nhiều quá, làm sao ăn hết... Hay là 
ông bà mình hồi đời xưa bắt khỉ... làm khô, hoặc phơi khô nguyên 
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xác khỉ, đem bán qua bên Tàu cho mấy người giàu có chưng bày 
trong phòng khác như vầy... 
Vừa nói, tôi vừa liếc qua mấy cái xác khỉ. 
Ông Hai Khị lắc đầu: 
- Ông bà mình hồi xưa khôn ngoan hơn nhiều. Họ bán khỉ qua bên 
Tàu, bán cái“tinh túy” của con khỉ. 
Theo lời ông Hai Khị, người tiền phong khai hoang ở U Minh đã bày 
ra nhiều cách lạ lùng để săn khỉ. Họ dùng lưới, mỗi tấm lưới to bằng 
cái nhà, lưới đang bằng dây gai thật chắc. Thợ săn khỉ vào rừng một 
mình, mang theo tấm lưới và vài nải chuối chín. Ðến nơi nào có 
nhiều khỉ, họ chọn khoảng đất trống, trải lưới ra, phủ trên cỏ. 
Ðâu đ1o xong xuôi, họ leo lên cây mà ngồi, chờ đợi, nắm trong tay 
sợi dây buộc dính liền với bốn góc tấm lưới. 
Từ trên cao um tùm, họ quăng xuống từng trái chuối chín, quăng vào 
tấm lưói vô hình ấy. 
Bọn khỉ thấy chuối thì ham, xúm nhau chạy tới, con này gọi con kia, 
mỗi lúc một đông. Ngưòi thọo săn cứ quăng chuối để làm mỗi nhử. 
Ðến lúc nào đó, người thợ săn bèn giựt bốn sợi dây. Lũ khỉ mê ăn bị 
tóm lại, gói trọn trong tấm lưới. Lẽ dĩ nhiên, nhờ lanh chân nên vài 
con khỉ chạy thoát kịp, nhưng đa số đành ở lại, chờ chết. 
Thợ săn đem khỉ về nhà. Rồi họ tiếp tục đi săn mãi mãi. 
Tôi hỏi: 
- Thưa ông, săn nhiều quá, làm cách nào tiêu thụ. Mỗi ngày, phải tốn 
bao nhiêu trái cây để nuôi khỉ. Rủi bán ế thì làm sao? 
- Thầy Hai chớ lo xa. Ông bà mình hồi xưa bày ra nhiều cách: nấu 
khỉ làm thuốc cao. 
Vẫn theo lời ông Hai Khị, thợ săn đem khỉ về, đập đầu lột da, mỗ 
bụng, lóc thịt để lấy xương khỉ làm thuốc. Họ bỏ xương khỉ vào một 
cái chảo thật to, nấu với nước, nấu ngày nấu đêm, thỉnh thoảng, họ 
cầm muỗng mà vớt màng màng, đổ bỏ. Năm bày ngày, năm bảy đêm 
trôi qua, xương khỉ trở thành mềm mại như“xí quách.” Họ quăng bỏ 
xương ấy. Dưới đáy chảo, còn sót lại môt thứ keo sền sệ. Ðó là“cao 
khỉ” theo kiểu cao hổ cốt. Cao hổ cốt“sọ khỉ” tuy yếu hơn“cao cọp” 
nhưng bổ về đường khí huyết. 
Ông Hai Khị cho biết: mỗi người chỉ có thể uống một miếng cao khỉ 
mỏng như đồng xu mà thôi; uống quá độ lượng thì sanh bịnh. Hồi 
thuở còn nhỏ, ông Hai Khị đã rắn mắt, cắn vào cục cao khỉ. Sau đó, 
ông nằm mê man, ngủ li bì, mình mẩy nóng ran, sắp chết. May thay, 
cha của ông h;ay kịp, đem ông lên trên bộ ván rồi đốt lửa phía dưới. 
Lửa sưởi ấm bộ ván và hơi ấm ấy truyền qua cơ thể ông Hai. Nhờ 
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vậy, ông toát mồ hồi sống lại đến... giờ này, đến tuổi sáu mươi mà 
sức khoẻ vẫn còn đầy đủ. 
Tôi hỏi: 
- Lúc uống cao khỉ quá nhiều, chắc ông chết giấc? 
- Ừ! Hồi đó, tôi mới có mười ba, khi tỉnh dạy, mình mẫy tôi ê ẩm, tứ 
chi bải hoải... 
Rồi ông ghé miệng vào tai tôi mà nói khẽ: 
- Giống như người thừa sức lức... Chất“cao khỉ” gồm tinh túy của loài 
khỉ đó thầy Hai. 
- Dạ, bây giờ rừng U Minh còn lai rai vài con khỉ già, chắc nghề nấu 
cao khỉ không còn nữa phải không ông? 
Ông Hai Khị chỉ vào mấy cái xác khỉ khô: 
- Tôi còn chút cí cao khỉ của ông bà để lại. Nếu thầy Hai muốn hiểu 
sự tích khai hoang rừng U Minh, nếu thầy Hai muốn sống dai, ngừa 
bịnh rét rừng, sanh con để cháu nhiều hơn thiên hạ thì... 
Nói xong, ông Hai Khị mở tủ, đem ra một cục cao khỉ đen thui, gói 
trong giấy hút thuốc. Tôi hửi thử: mùi cao khỉ hơi thum thủm, giống 
mùi a dao vậy thôi. 
Bây giờ, ông Tư Huỳnh khều nhệ tôi, nói nhỏ: 
- Mình về, đủ rồi. Ðừng thèm mua. 
Tôi nói to giọng: 
- Thứ cao này ngộ quá. Thôi, hẹn với ông Hai sáng mai tôi trở lại... 
Ông Hai Khị nói: 
- Tôi chờ thầy Hai. Sáng mai, tôi cho thầy Hai uống thử một lát cao 
khỉ... 
Tôi đứng dậy, cáo từ. Trước khi ra về, tôi đến gần mấy con“khỉ khô” 
sờ thử và nắm tay từng con. Có một con khỉ mới ướp xác ngồi chết 
đó, xoè bàn tay. Tôi nhướng mắt nhìn kỹ. Trong lòng bàn tay khỉ có 
nào là đường trí đạo, đường vận mạng giống hết bàn tay con người. 
Và đường sạnh đạo của con khỉ đó lại đứt khúc, hèn gì nó... chết 
sớm. 
- Về cho kịp nước ròng, thầy Hai! 
Ông Tư Huỳnh nhắc nhở một lần nữa. Tôi với ông xuống xuồng. Ông 
Tư Huỳnh bơi sau lái, cười to: 
- Ðó, sự tích rừng U Minh huyền bí như vậy đó. Nói theo kiểu ông Hai 
Khị thì chắc là chung quanh nền nhà của ông có ... hàng ngàn khúc 
xương khỉ, của ông bà hồi xưa nấu cao rồi quăng bỏ. 
Tôi hỏi: 
- Ông Hai Khị nói thiệt không vậy ông Tư? 
- Phần đầu, chuyện săn khỉ bằng lưới, ổng nói đúng sự thật. Nhưng 
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tới phần sau, chuyện nấu cao khỉ rồi... chuyện nằm mê mang, ổng 
nói dóc để bán cao khỉ! Thức cao đó làm giả mạo. Nếu muốn bổ 
khoẻ, thầy Hai cứ ăn cá cho nhiều như mình ăn hồi nãy là đủ. Nói 
thiệt với thầy Hai, ba năm rồi, Hai Khị bán cao khỉ ế ẩm lắm vì bà con 
trong xóm đều chán ngán. Cha của Hai Khị hồi xưa săn khỉ giỏi lắm. 
Tới đời Hai Khị thì khỉ đã hết, thợ săn khỉ trở thành thợ... nói chuyện 
đời xưa giữa ban ngày mà đốt đèn sáp trong nhà! 
Chiếc xuồng trôi từ từ theo nước xuối. Trong rừng sâu, vài người đốn 
củi ca vọng cổ nghe văng vẳng. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Anh hùng rơm 

Thời pháp thuộc, làng Bình An, tỉnh Rạch Giá được nổi danh là sung 
túc. Ruộng đất quá phì nhiêu, chẳng cần bón phân, mỗi công đất 
(một ngàn thước vuông) thâu hoạch hơn hai chục giạ. Qua tháng 
mười một, mãn mùa gặt, dân chúng còn hưởng thêm mùa dưa hấu 
trồng ngay trên ruộng. Nếu trúng mùa dưa thì rõ ràng là vốn một lời 
mười. Họ tha hồ mà ăn xài suốt tháng Giêng cờ bạc, đờn ca vọng cổ 
lai rai đến lúc tháng Ba, sa mưa. 
Nhịp sống của đoàn nông phu cứ trôi qua đều đều. Nhưng đến năm 
1937, một biến cố khá quan trọng xảy ra khiến dân chúng... nghẹt 
thở. Hầu hết những kẽ tay lấm chân bùn trong làng đều bị lên án là ... 
kẻ ăn trộm trâu. 
Tiên cáo là một ông lạ mặt, người Việt Nam, mặc âu phục, tay xách 
cặp da, hút ống vố. 
Ông ta đến nhà thầy phó hương quản: 
- Có ai ở nhà không? 
Thầy phó hương quản ngơ ngác: 
- Xin lỗi, ông là ai? Xin cho biết quí danh. 
Ông ta nói: 
- tôi muốn nói chuyện... 
Thầy phó hương quản mời ông khách vào nhà. Ông ta mở cặp da, 
đưa ra một tấm danh thiếp: 
“ Nguyên Hưu Henri, 
Domaine agricole de Saigon.” 
Sau khi đọc sơ qua, thầy phó hương quản lấy làm bối rối: 
- Thưa ông. Xin ông vui lòng“thông ngôn” cho tôi được hiểu. 
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Thông ngôn có nghĩa là thông dịch. Ông khách cứ hút thuốc, chưa 
chịu làm công việc ấy. Hồi lâu, ông trợn mắt: 
- Tấm“cạc” nầy nói nhiều rồi. Quyền hạn thanh tra... toàn Nam Kỳ 
thuộc địa của tôi như thế nào, chú phó hương quản dư hiểu. 
Khổ quá! Thầy phó hương quản đành nài nỉ, thú nhận sự dốt nát của 
mình: 
- Dạ, tấm“cạc” của quí ông... toàn là chữ Tây. Chắc là ở Sài Gòn! 
Khách cười nhếch mép: 
- Khá lắm. Còn hai chữ nữa“Nguyễn Hữu” tôi không thèm bỏ dấu cho 
đúng mẹo luật Lang Sa. Tôi thường giao thiệp với quan chủ tỉnh mà. 
Ðây, tôi tạm“thông ngôn ” cho chú hiểu: Tôi là Nguyễn Hữu Hăngri, 
thanh tra đồn điền Sai Gòn. Tôi vô dân Tây nên giữ chữ Nguyễn 
Hữu. Mới đây, sau khi tiếp xúc xa giao với quan chủ quận tôi ăn cơm 
ở nhà quan chánh sở mật thám. Bậy quá, chắc quan chủ quận phiền 
giận tôi... 
- Thưa ông sao vậy? 
- Ổng là anh em bạn học. 
Lần đầu tiên từ thưở nhỏ đến từng tuổi này. Thầy phó hương quản 
mới được vinh dự đón rước một nhân vật quan trọng. Lập tức, thầy 
gọi vợ ra chào khách, bắt gà làm thịt. Ông khách Hăngri nói, giọng bí 
mật: 
- Tánh tôi bình dân lắm. Tôi ưa làm quen với người chất phác như 
chú. Vừa vừa thôi, đừng bày tiệc tùng, tốn kém lắm. 
Thầy phó hương quản suy nghĩ hồi lâu rồi giả bộ như mình cũng 
rành tất cả lề lối làm việc của người cầm giềng mối trị dân: 
- Ông nói chí lý quá. Các quan chủ quận đều rành chữ Tây. Ðọc sơ 
qua tấm“cạc” của ông, mấy ổng hiểu liền. Chẳng dám nào, ông cho 
phép... 
- Chú nói đi. Chỗ quen biết với nhau mà. 
- Ông cho tôi xin một tấm“cạc” như vầy để lộng kiếng, làm kỷ niệm. 
Hễ có khách quí tới nhà là tôi nhắc nhở, giới thiệu... lúc ông vắng 
mặt. 
Ông Hăngri cau mày: 
- Ðây! Chú giữ tấm“cạc” này. Nhưng mà chú phải dè dặt. Ðừng phô 
trương quá sớm. Tôi muốn giữ bí mật. Chờ đôi ba ngày nữa, xảy ra 
nhiều việc lạ lùng lắm, có lợi cho chú... trong tương lai. 
Thế là ông Hăngri nghiễm nhiên trở thành vị thượng khách của thầy 
phó hương quản. Thầy bắt đầu xa lánh bà con chòm xóm, vì lý do 
riêng. Trong lúc ông Hăngri nằm trên bộ ván gõ, đọc báo Lục Tỉnh 
Tân Văn thì thầy phó hương quản trèo cây dừa xiêm hái xuống trọn 
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quày. 
Nhớ đến câu“gái ngoan làm quan cho chồng,” thiếm phó hương quản 
thắt lưng buộc bụng... sẵn sàng đi tiệm mua nào càri, củ hành, tiêu, 
tỏi đem về để thanh toán bằng bầy gà bầy vịt. 
Tối hôm ấy, ông Hăngri mở đầu câu chuyện: 
- Này chú phó hương quản. Chú là người đáng tin cậy, xứng danh là 
người làm việc nước. Tôi nhờ chú giúp tôi một vấn đề quan trọng. 
Chừng mãn nhiệm vụ thanh tra, tôi sẽ gặp quan chủ quận, gởi gắm 
để thăng chức chú lên chức chánh hương quản. 
- Dạ, may phước cho đời tôi quá! 
- Vợ chú ngủ chưa? Ðừng cho đàn bà hay biết. Họ ưa chộn rộn. 
- Dạ, để tôi coi thử. 
Rồi chú trở ra: 
- Nó ngủ rồi. 
- Chú nên giữ bí mật hoàn toàn. Nếu hư hỏng công việc truy tầm của 
tôi, chú sẽ bị trừng phạt theo phép nước luật quan. Chừng đó mặc 
dầu thương mến chú, tôi cũng chẳng tài nào cạy gỡ dùm được. 
Dưới ánh đèn toạ dăng, trong khi sương mù mịt, bất chấp tiếng chó 
sủa ma trong xóm vắng, ông Hăngri mở cặp da, đem ra một mớ giấy 
có đóng dấu đỏ. Thầy phó huơng quản đếm thử: chừng ba chục tấm 
giấy cứng, màu xanh, lớn gấp đôi cái giấy thuế thân. 
Ông Hăngri lẩm bẩm: 
- A lo! A lo! 
Thầy phó hương quản giật mình, bước ra xa, vấn thuốc hút. Thầy 
càng tò mò, liếc qua xấp giấy xanh của ông Hăngri. Thầy sực nhớ 
đến loại giấy mà thầy có đôi ba tấm trong nhà. 
Thời thực dân, dân chúng gọi nôm na là đó là“bài kía” trâu bò, trên 
mỗi tấm, hài rõ tên chủ của gia súc, tên con gia súc, tuổi tác, dấu 
riêng... và số thuế đã nạp. 
Nhà thầy phó hương quản có hai con trâu và một con bò. Thầy đã 
lãnh“bài kía,” xác nhận thầy làm chủ ba con gia súc đó. nếu bị trộm 
cắp, thầy đem“bài kía” để nhìn nhận của đã mất. 
Ông Hăngri thừa hiểu rằng từ nãy giờ cặp mắt tò mò của chủ nhà 
đan xăm xoi về phía mình. 
- Chú phó hương quản. Lại đây tôi dạy việc. 
- Dạ, tôi sẵn sàng. 
Ông Hăngri lật đật đem xấp...“bài kía” trâu bò ấy bỏ vào cặp da rồi 
đưa cho thầy phó hương quản xem một tấm giấy trắng có chữ đánh 
máy, chữ Pháp. 
Ông giải thích: 
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“Số là đồn điền chúng tôi - ở chi nhánh Sóc Trăng - từ lâu thường bị 
ăn trộm trâu. Theo tin riêng của sở mật thám Sài Gòn cho biết thì bọn 
bất lương đem số trâu bất hợp pháp ấy về bán tại làng Bình An này. 
Vì vậy, thừa lệnh quan trên...” 
Thật là đất bằng sóng dậy. Thầy Phó hương quản cố gợi lại trí nhớ. 
Thỉnh thoảng vài người ở xóm này mua trâu, nhưng là trâu tơ, sanh 
đẻ tại làng. Lúc nhậu nhẹt, nhiều người chế nhạo lẫn nhau:“mầy là 
chủ phồn ăn trộm trâu!” nhưng đó là tiếng thường lệ cũng như“đồ 
mặc dịch! đồ ma bắt.” Nó không có ngụ ý gì ráo. 
Thầy lẩm bẩm: 
- Té ra hổm rày ông làm nhiệm vụ mật thám. 
- Tôi là thanh tra! 
Phó hương quản bắt đầu e ngại: 
- Dạ, quan thanh tra muốn“ăn kết” theo cách nào? Theo ý tôi thì dân 
chúng ở xóm này toàn là người lương thiện. Trâu bò của họ nuôi đều 
có“bài kía,” đóng thuế đầy đủ, do quan trên thừa nhận. 
- Nhưng họ mua ở đâu? Mua của ai? 
- Dạ, mua ở Châu Ðốc, hoặc mua ở mấy xóm gần đây. 
- À! À! 
Ông Hăngri vừa gõ cái ống điếu vào gốc cột: 
- Phó hương quản đừng che dấu tội lỗi của họ mà chịu chung số 
phận. bây giờ, việc đầu tiên của phó hương quản cần thi hành là tới 
cái chuồng trâu nào gần đây nhứt, biểu họ trình cho tôi coi mấy 
cái“bài kía” của trâu bò trong chuồng để tôi kiểm soát. 
Trưa hôm sau, phó hương quản trở về: 
- Ðây! Nhà của Trần Văn Lén, tất cả bốn con trâu tên là trâu Pháo, 
trâu Bướm, trâu Ðiệu, trâu Mẫm. 
Ông Hăngri nói nhanh: 
- Tôi muốn kiểm soát dấu riêng của mỗi con trâu. Nếu nó trúng dấu 
với mấy con đã ghi trong tờ cớ của tôi thì đó là trâu gian. Tôi cần làm 
việc cẩn thận. Phó hương quản cứ tới nhà mấy người khác, từ nhà 
tên Trần Văn Lén này dài đến cuối xóm, tom góp tất cả“bài kía” đem 
cho tôi xem xét lại. 
Cả xóm nhốn nháo lên vì nguồn tin bất lành ấy. Vốn làm ăn chất 
phác, tin tưởng nơi công lý, các chủ trâu đều ngoan ngoãn tuân lịnh. 
- Vàng thiệt không sợ lửa, - họ tự an ủi. 
* 
* * 
Nhưng trò đời diễn ra khá phức tạp. 
Sáng hôm sau, phó hương quản đổ ;mồ hôi trán, đi thất thểu đến mời 

 94



mấy người chủ trâu: 
- Nguy quá. Ông thanh tra mật thám mời bà con tới“hầu.” Tôi e đã 
xảy ra điều gì bất trắc. Nhớ tới nhà tôi cho đủ mặt, bằng không thì 
ông Hăngri lên án khiếm diện. 
Các đương sự lần lượt đến ngồi chồm hổm tại hàng ba, nhà thầy phó 
hương quản. 
Ông Hăngri nâng ống vố lên, rít một hơi dài rồi nói từng tiếng một: 
- Trần Văn Lén! Ai tên Trần Văn Lén? 
Người tên Trần Văn Lén“dạ” một tiếng nhỏ rồi chạy tới, đứng trước 
mặt ông Hăngri để nghe lời dạy. 
- Bốn con trâu Pháo, trâu Bướm, trâu Ðiệp, trâu Mẫm của chú đều là 
trâu ăn trộm. 
Trần Văn Lén trợn mắt: 
- Làm sao có chuyện đó? Xin quan lớn... coi lại. Trâu nhà của tôi mà! 
- Chú mua hồi nào? 
- Dạ, hồi năm ngoái, 1936. 
- Tôi cho biết: hồi năm 1935, đồn điền tôi bị mất trộm, có tờ cớ hẳn 
hoi. Cái tấm“bài kía...”của chú giữ ghi vô bộ năm 1936. Nhưng“bài 
kía” của đồn điền tôi vô bộ 1934. Dấu riêng của con trâu Bướm y hệt: 
sừng cong, hai xoáy ở chân trước bên mặt. 
Tên Lén hơ hãi, kêu nài: 
- Xin quan thanh tra cho tôi thấy cái“bài kía” của đồn điền... 
- Ðừng lẻo lự. Này đâý Tờ cớ rành rành.“Bài kía” của tôi cũ hơn... 
Chứng tỏ rằng kẻ trộm đem trâu của đồn điền tôi đến làng Bình An 
này bán lại cho chú. Hoặc là chú có nhúng tay vô... 
Tên Lén trố mắt.“Bài kía” (bài chỉ) của ông Hăngri vô bộ trước, có 
đóng dấu đỏ và chữ ký tên... 
Ông Hăngri giựt cái “bài kía” trở lại: 
- Tôi tịch thâu con trâu Bướm của chú. Chú ngồi đó suy nghĩ. Nếu cự 
nự tôi giao cho quan chủ quận, truy tố ra toà. 
Sau tên Trần Văn Lén, lần lượt bốn năm khổ chủ khác đều bị cật 
vấn. Trâu của họ trùng dấu riêng với những con trâu mà đồn điền bị 
mất trộm, cách đó vài năm có ghi rõ torng tờ cớ. Kèm theo tờ cớ, ông 
Hăngri nên ra mấyh cái“bài kía” vô bộ sổ quá trễ mà dân chúng trong 
làng Bình An đang giữ. 
Bằng một giọng nhỏ nhẹ, ông Hăngri giải bày: 
- Tôi chảng muốn đưa mấy chú ra toà làm gì. Tội nghiệp cho vợ con 
mấy chú. Nếu mấy chú ăn năn hối cải, tôi ém dùm. Tôi hứa chạy tờ 
về ông chủ đồn điền... Với điều kiện là mỗi người cho tôi năm chục 
đồng. Bằng không thì... 
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Ai nấy cúi đầu, áy náy. Năm chục đồng đâu phải là số tiền nhỏ. 
Day qua phó hương quản, ông Hăngri tiếp lời: 
- Thế nào? Phó hưong quản dám bảo lãnh dùm họ không? Tới trưa 
mai họ phải chạy tiền đầy đủ. 
Phó hương quản gải đầu: 
- Tôi xin bảo lãnh. Ðể họ về vay nợ, đền ơn quan thanh tra. Nếu ai 
trốn, tôi chịu trách nhiệm. 
Ðã quá mười hai giờ trưa. 
Tại tiệm chạp phô ở cuối xóm, dân chúng tụ họp lại, bảo vây thầy 
phó hương quản. Hai ba chai rượu để trên bàn đều cạn. Ai nấy đều 
say ngà ngà. Người này sừng sộ: 
- Rõ ràng hương quản a tòng với ông Hăngri làm tiền bọn tôi. Trâu 
nhà, trâu hgé nuôi lớn lên rành rành vậy mà ông ta dám quả quyết là 
trâu ăn trộm. trời đất làm chứng dùm. 
Kẻ khác khóc mùi mẫm: 
- Rũi bề gì, mình mất trâu, lại ở tù oan mạng. Phó hương quản sao 
lại chấp chứa hắn? 
Phó hương quản trợn mắt: 
- Tôi hổ lắm rồi. Bà con yên tâm. Ta hãy tìm cách gỡ rối, lấy độc trừ 
độc... bà con giúp tôi vài cơ mưu... 
Một người nói xen vào: 
- Tôi biết trồi. Thừa dịp này, mình nên sửa dấu riêng trên trâu bò 
mình để chạy án. Theo kinh nghiệm ông bà còn để lại, mình cứ 
nướng sắt cho đỏ rồi đót ngay xoáy của con trâu để nó ... bớt xoáy. 
Hoặc chặt một khúc chuối cây hơ lửa cho nóng rồi đút sừng trâu vô 
mà uốn bộ sừng của nó cho bớt cong... 
Phó hương quản gật gù, nhìn xuống mé sông. Thầy ta reo to: 
- Hay quá. Vợ tôi tới thăm tôi kìa! 
Có người nổi nóng: 
- Vợ tới thăm mà cũng“hay quá”! Thầy sung sướng trong lúc bà con 
chòm xóm đang tán gia bại sản. 
Sau khi ra sân nói chuyện rù rì với bà vợ, phó hương quản trở vào 
tiệm, nói khẻ: 
- Mời anh em tụ họp lại, nghe tôi nói rõ đầu đuôi. Số là tên Hăngri nó 
nhiều hành động dian dối. Hổm rày, vợ tôi theo dõi hắn. Hắn dự trữ 
trong cặp da môt số“bài kía,” đóng dấu giả: Hắn coi“bài kía” của trâu 
bò lối xóm rồi sao y, điền vô khoảng trống trong “bài kía” giả của hắn. 
Xong xuôi, hắn... ăn gian ngày tháng. Thí dụ như trâu bò của bọn 
mình vô bộ năm 1935 thì hắn ghi là 1934. Vợ tôi htấy rõ ràng hắn 
đang“sao y bổn chánh” , lúc tôi vắng mặt. Hắn tưởng vợ tôi dốt. 
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Một nạn nhân nổi giận: 
- Tôi chém nó mới được. 
Phó hương quản nói: 
- Ðừng! Chém ruồi ai dùng gươm vàng làm chi. Tôi tính như vầy: 
đêm nay tôi ăn cắp cái cặp da đựng “bài kía” của hắn. Rồi tôi tri hô 
rằng ăn trộm đã lẻn vào nhà tôi. Tất nhiên bà con mình nên sắp xếp 
sẵn. Một người nào đó cứ chạy phía trước, giả như kẻ trộm xách cái 
cặp da. Rồi bà con xúm nhau đuổi phía sau. Tên Hăngri cũng rượt 
theo để giựt cái cặp da trở lại. Thừa dịp đó, mình dùng củi khúc mà 
ném cho hắn ta u đầu, què cẳng. 
Nửa giờ sau, kế hoạch được thi hành. Tên Hăngri hốt hoảng, yêu 
cầu dân làng giúp hắn giựt lại cái cặp da: 
- Tôi hứa trọng thưởng. Tôi hứa tha tội cho bà con! 
Nhưng ai nấy cứ hò hét, chạy dồn về phía hắn, hươi gậy gộc... Hắn 
hốt hoảng chạy. Dân làng đuổi theo mãi. 
Riêng thầy phó hương quản thì dè dặt hơn. Thầy ngồi núp trong bụi 
chuối, đề phòng trường hợp tên Hăngri là thanh tra... thứ thiệt. Hắn 
sẽ rút súng bắn thầy và truy tố thầy là kẻ chủ mưu. 
Thầy thất vọng vì quả thật hắn không có súng. 
Và dân làng hơi thất vọng, mất hào hứng. Cuộc rượt bắt diễn ra quá 
nhanh. Chạy được chừng trăm thước, tên Hăngri quẹo xuốngmé kinh 
xáng rồi té quỵ, rơi tòm trong bóng tối. 
Có lẽ hắn biết lội, nên sáng hôm sau không ai thấy“anh hùng rơm” 
trở lại làng Bình An, và dân chài lưới tuyệt nhiên chẳng gặp cái thây 
ma chết trôi nào! 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Bức tranh con heo 

Gia đình ông hương trưởng Neo rất nổi danh ở làng Thạnh Hòa. Rồi 
mới đến lập nghiệp, ông hương trưởng chuyên nghề đốn củi trong 
rừng, bà thì bày ra sáng kiến nuôi heo nọc – heo đực, không thiến – 
dành để gây giống. Phương châm của hai vợ chồng trẻ thưở ấy 
là:“đại phú do thiên, tiểu phú do cần.” Ông hưởng trưởng tỏ ra bảo 
thủ, giữ cái búi tóc và trung thành với chánh phủ thuộc địa, đến mức 
chẳng bao giờ đốn củi lậu thuế. Bà hương noi theo thôn lệ cổ truyền. 
Hễ ai có heo để nái, muốn cho nhảy đực lấy giống thì bà dẫn con 
heo nọc tới, kiểm soát cẩn thận, để phòng trường hợp thân chủ lợi 
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dụng con heo nọc nọ“nhảy” liên tiếp hai con heo nái, thay vì một con. 
Ðến ngày heo sinh đẻ, nhơn danh là là chủ heo nọc, bà được quyền 
“ưu tiên,” lựa chọn con heo nào khoẻ khoắn nhứt, đem về nuôi hoặc 
bán lại cho kẻ khác. 
Lần hồi, gia đình trở nên khá giả, ông hương trưởng bỏ nghề đốn 
củi, mua đất, lập vườn. Theo sáng kiến của bà, ông cũng cho hương 
chức đình, liên tiếp ba năm liền, một số tiền khá to khi tổ chức lễ kỳ 
yên hàng năm. Lẽ dĩ nhiên, ông được ngồi mâm trên tham dự phần 
xôi thịt hơi nhiêù và hơi ngon. Việc gì đến phải đến. Ông được chức 
hội tề phong cho làm hương trưởng, cai trị dân làng bằng cách suốt 
ngày ở không. Thỉnh thoảng đi nhậu nhẹt hoặc mặc ái dài khăn đóng 
trong dịp đón rước quan chủ quận, chủ tỉnh thời Pháp thuộc. Thật ra, 
ông không có quyền hạn gì ráo. Ông muốn như thế để có thời giờ 
rảnh rỗi lo việc chăn nuôi, lập vườn. 
Nhưng có tiền nhiều để làm gì? Trong làng Thạnh Hoà, từ mấy năm 
qua, thiên hạ đàm tiếu: 
- Vợ chồng hương trưởng Neo Khờ khạo quá. Có tiền mà sống như 
người nhà quê, thời“đàng cựu.” Không chừng ổng bả chưa thấy đèn 
điện hoặc chiếc xe hơi. 
Bà hương trưởng đã nhiều lần tỉ tê với chồng: 
- Bữa nào mình ra chợ... một lần cho thiên hạ biết mặt. Tôi sợ tốn 
tiền. 
Ông gật đầu: 
- Lâu lâu cho nó tốn môt lần. Hơi đâu bà ngán miệng lằn lưỡi mối của 
thiên hạ. Mấy người kiêu ngạo vợ chồng mình, bà thử nhớ mặt họ. 
Nè, thằng Tám Theo, làm cu li xe kéo ở chợ rồi thất bại, trở về xóm 
này để làm ruộng. Nó tưởng làm ruộng dễ lắm. Ruộng thất, nó sạt 
nghiệp. Lại còn thằng Tư Mít, vừa bán hủ tiếu, vừa cờ bạc. Nó bị“tổ 
trác” phần vì thua cờ bạc, phần vì nấu hủ tiếu không ngon. Nó thấy 
vợ chồng mình làm ăn khá giả rồi nó ganh tỵ. 
- Đâu phải! Nó khinh vợ chồng mình hạ tiện. 
- Mà bà hà tiện thiệt! Họ nói không oan đâu! 
- Hứ! lâu lâu tôi cũng dám xài tiền một lần. Ông đừng hùa theo người 
hàng xóm mà chê bai tôi. Bây giờ tôi nhứt định đi chợ Rạch Giá một 
chuyến cho... phỉ tình. Tôi sợ điều này... 
- Ðiều gì? Ðàn bà đâu có đóng thuế thân mà bà sợ lính bắt. Cònt ôi 
thì năm nào năm nấy, đóng đầy đủ. Tôi là người“chức việc” trong 
làng. 
Bà hương trưởng nói khẽ: 
- Ở nhà thì tôi biết khôn biết dại, ngặt ra chợ ra búa, đi làm sao, đứng 

 98



làm sao, mua sắm làm sao, tôi chưa từng biết. 
Ðể tỏ rằng“ta đây xứng đáng làm chồng.” Ông hương trưởng quả 
quyết: 
- Bà đừng lo. Tôi chỉ dẫn cho bà từng đường đi nước bước. Tuy 
chưa ra chợ lần nào nhưng tôi giao thiệp nhiều với mấy người đã 
từng đi chợ. Bà tin tôi đi. 
- Tôi sợ ông xài lãng nhách, tốn kém nhiều quá. 
Ông hương trưởng Neo cằn nhằn: 
- Hà tiện gì dữ vậy? Chừng năm chục đồng đủ rồi. 
- Làm gì tới năm chục đồng... Tính ra là một con heo đúng tạ, hàng 
trăm con gà mái. Mình đi sáng sớm hoặc hừng đông, cho kịp chuyến 
đò. Tới chiều, mình đi tàu trở về. Ðể“thằng bạn” ở nhà, cho nó coi 
chừng trộm cướp. Tôi nghĩ cách: chèo ghe ra chợ. Ngặt tốn thêm 
một miệng ăn. Nghe đâu ở chợ, mỗi bữa ăn tốn kém bằng năm, bằng 
mười ở nhà quê. 
Ông hương trưởng thở dài: 
- Ra tới chợ, mình phải ăn, phải uống. Xuống tàu đò, mình phải ăn, 
phải uống. 
Bà hương trưởng như chợt nảy ra sáng kiến: 
- Ă uống dễ quá, tôi lo cho ông... ăn cành hông. Ðể coi! Tiền tàu mỗi 
người bảy cắc, hai người là một đồng tư, bận đi bận về là hai đồng 
tám cắc. Mình đem theo năm đồng đủ rồi. Năm đồng là một phần 
mười của số tiền mà ông dự định. SÁng mốt mình ra chợ, cho thiên 
hạ đừng khinh, ông chịu không? 
Chiếc tàu đò Phước Sanh tách bến từ lâu rồi - kiểu tàu xưa, không 
có tần trên - tất cả hành khách ngồi chen chúc nhau trên hai 
hàng“băng” đóng sát be tàu. Hành khách bắt đầu mệt mỏi: máy tầu 
nổ quá to, hơi xăng nhớt toả ra ngùn ngụt. Tim và phổi của hành 
khách đều sống chung trong tình trạng bất bình thường. 
Ông hương trưởng Neo đã khéo léo chen lấn, giành chỗ ngồi ở 
khoang giữa. Lẽ dĩ nhiên, bà ngồi kế bên ông. Ông cười tủm mãi vì 
tàu đò ít nhảy sóng. Nhiều người cho rằng hễ đi chưa quen thì hành 
khách có thể ụa mửa. Ông nói với bà: 
- Sướng hơn đi bằng ghe biển. Vậy mà thiên hạ đồn đãi lung tung. 
Bà đáp: 
- Chật chội quá. Làm sao ông nói với người kế bên... Xét dùm. Mỏi 
cái bắp đùi... 
Bây giờ ông mới sực nhớ đến mớ hành lý quan trọng mà bà vợ cụ bị 
mang theo. Ðó là mớ gà rô tiểu nhân, vịt luộc gói khéo léo trong tờ 
giấy nhựt trình. Bên ngoài, có hai ba sợi dây buộc chặt. Bà vợ lãnh 
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phần gìn giữ, ôm sát vào mình. Lúc mới xuống tàu, ông đã chỉ dạy: 
- Cứ để bên“băng” còn trống. Nhưng dọc đường, hành khách tăng 
thêm. Bà hương trưởng đành ôm gói hành lý vào lòng, đặt trên đùi. 
Dưới tàu, vài em bé đi tới lui, bán đậu phộng rang, nước cam, nước 
xá xị. 
Bà nói khẽ với chồng: 
- Mấy thứ đó ăn uống vào sanh bịnh! Ðồ ăn thiếu gì, trong gói nè. Cái 
gì... gái đậu phộng nhỏ xíu, bán năm cắc! 
Ông hương trưởng bắt đầu áy náy. Kế hoạch tự túc của bà vợ tuy 
khôn khéo nhưng hơi khác thiên hạ. Bà nói: 
- Ăn được chưa? 
Khó xử quá! Nếu mở gói“hành lý” ăn tại chỗ thì thiên hạ cười chê. 
Ngược lại, nếu bắt buộc bà ôm cái gói khá nặng ấy vào lòng thì lại tội 
nghiệp. Ông nhớ rõ: đêm rồi, bà vợ thức từ hồi canh tư, bắc nước 
nhổ lông gà, lông vịt rồi thì luộc, rô tiểu nhân, bay mùi thơm phức. Bà 
lại còn thắp đèn, ra sau vườn hái thêm mớ rau sống: “rau tốt quá! 
Bao nhiêu đây, nghe đâu ở ngoài chợ họ bán tới giá hai đồng bạc. 
Tội tình gì mình không hái đem theo”. 
- Ăn chưa! Tôi đói bụng rồi! 
Nghe bà vợ thúc hối, ông hương trưởng bắt đầu hơi mệt. Ông cũng 
đói như bà. Ông rất thông cảm. Ở nhà quê, vào khoảng chín giờ 
sáng là ai nấy bắt đầu ăn cơm trưa, tức là buổi ăn lót lòng sáng và 
buổi cơm trưa nhập một. Nhưng trong lúc tất cả bộ hành đều tỉnh táo, 
chẳng lẽ hai vợ chồng ăn riêng, coi hơi kỳ. 
Ông nói nhỏ: 
- Chờ lát nữa. thiên hạ chưa ăn mà! 
Nói xong, ông ho lên một tràng. Bên hàng ghế đối diện, một người 
gọi thằng bé bán dạo, mua chai xá xị, nút ở nghe cái bốp. Nước ngột 
chảy từ từ vào cái ly, sôi bọt, ông hương trưởng không còn nhịn 
thêm được nữa: 
- Bà có đem nước theo không? Tôi thèm nước trà quá. Uống được 
rồi. Thiên hạ uống kìa! 
Gói giấy từ từ mở ra, rất lâu, theo ngón tay khéo léo của bà hương 
trưởng. Bà tháo gút dây cẩn thận rồi cuốn sợi dây lại, để dành. 
- Quăng bỏ đi! Ông nói. 
- Ðể buộc lại chớ. Gà tới hai con. Vịt luộc cũng vậy. Ăn sao hết, để 
ngoài gió, rủi bụi bặm vào hoặc có con dời nó bò, dính vào thịt gà. Ăn 
nhằm con dời là chết! Ông quên rồi sao? 
- Ðem làm gì nhiều dữ vậy! Tôi tưởng bà làm thịt một con gà, một 
con vịt, dè đâu tất cả tới bốn con... 
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- Ăn sáng rồi còn bận về, mình ăn chiều. Mấy chục năm qua, mình 
sống bằng nghề nuôi gà vịt, bữa nay ăn một bữa thoả thuê. Tốn kém 
gì? Cây nhà lá vườn mà! 
Mấy người bên cạnh đều trố mắt, lắng tai nghe tâm sự của bà bộ 
hành đặc biệt ấy. Họ cố gắng che giấu nụ cười. Bà hưởng trưởng 
ngỡ mình có duyên, nói tiếp: 
- Hay là ông nhớ thịt heo! Nhà mình còn hai con heo đúng tạ, bán 
sớm quá, hơi uổng. Tôi biết tánh ông ưa ăn thịt heo luộc nên mua hồi 
hôm qua tới nửa cân thịt ba rọi. 
Ông hương trưởng nhăn mặt: 
- Nhiều quá, ai ăn cho hết? 
Bà vợ vẫn chưa hiểu: 
- Tôi xắt từng miếng nhỏ rồi. Tôi hiểu mà. Dọc đường như vậy, dễ gì 
mượn tấm thớt với cây dao. 
Ðể chấm dứt sự hiểu lầm ấy, ông gật đầu: 
- Lát nữa hãy ăn. Tôi muốn uống hà. 
Bà hương trưởng đưa ra chai nước, xung quanh chai có quấn giấy 
nhựt trình để khỏi dính mùi thịt gà: 
- Cái chai sạch thiệc sạch. Ông uống đi! 
- Bà gói lại đi. Ðể cái chai này ở ngoài. 
- Vậy hả? 
Thấy ông chồng hơi lúng túng vì chẵng lẽ đưa miệng chai vào miệng 
mà nốc, bà chắt lưỡi: 
- Tôi quên đem theo cái ly, cái chén. Hồi hừng sáng, tôi nhớ kỹ, đem 
theo hai đôi đũa để gắp thịt, nhè quên cái ly uống nước. 
- Ðược rồi! 
Vừa nói, ông vừ anâng chai, uống ừng ực mớ nước trà nguội ngắt 
trao cho bà. Bà uống, hạ chai xuống, thở ra khoan khoái. 
- Như vậy đỡ tốn một đồng bạc. Ủa! Hai đồng bạc chớ. Một chai xá xị 
là một đồng. Hai chai là hai đồng. Chai gì mà nhỏ xíu cái ruột. Mình 
coi kìa! 
Ông hương trưởng ngồi im, không dám gợi chuyện thêm. Tàu cứ 
chạy. Hành khách bắt đầu uể oải vì đường còn khá xa. Vài người 
dựa đầu vào vách mui tàu mà ngủ hoặc bàn tán chuyện riêng tư, 
chẳng còn ai chú ý tới sự thắc mắc của hai vợ chồng người đồng 
hành. 
Ông hương trưởng hỏi người kế bên: 
- Gần tới chợ Rạch Giá chưa? 
Người nọ đáp: 
- Chừng hai giờ nữa. 
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Ông buồn rầu. Như vậy là đúng ngọ tàu mới cặp bến. May thay, tiếng 
rao lanh lảnh của thàng bé bán hàng rong đã mở cho ông một lối 
thoát kỳ diệu: 
- Ai ăn cơm sườn không? 
Nó bưng hai đĩa cơm nghi ngút. Ði tới lui. Bà vợ mừng quýnh: 
- Chừng này ăn được rồi. Mình đem thịt gà thịt vịt ra ăn. Tệ quá. Coi 
đĩa cơm kìa! Bán năm cắc, đâu chừng một chén cơm với nửa miếng 
sườn. Tôi đói quá. 
Ông đáp: 
- Ăn hấp tấp quá, người ta cười. Mình cứ chờ. 
- Kìa! Có người mua cơm. Họ ăn kìa. 
- Nãy giờ tôi suy nghĩ điều này, bà có nhớ hay quên? Ăn thịt gà thịt 
vịt với món gì? Ðể tôi biểu thằng nhỏ đó bán một cắc bạc cơm, cơm 
không rẽ tiền. Chẳng lẽ mình ăn thịt gà thịt vịt trừ cơm! 
Bà cười tủm tỉm, như kẻ đắc thắng, thắng một ván cờ khá gay go, 
với chồng: 
- Tôi nấu cơm nếp đem theo. Nhiều lắm. 
- Sao tôi không hửi mùi? 
- Hửi làm sao được. Hồi khuya, rô tiểu nhânxong con gà, tôi thấy nó 
chảy mỡ quá nhiều. Tôi tiếc hùi hịu, nên nấu cơm nếp, trộn với mỡ 
gà. Cơm nếp đó nằm trong gói này. Nó thơm như thịt gà vậy! 
Thế là hành khách lại chứng kiến một cảnh vui vui: gói hành lý, lương 
thực được mở ra. Bắp đùi của ông và của bà kề sát lại, trở thành cái 
mâm cơm. Họ ngồi kề vai nhau; bà tặng cho ông một cái đùi gà, ông 
nói lẩm bẩm: 
- Bậy quá! thiếu rượu đế! 
- Hí! Uống rượu say sưa, thiên hạ phiền. Nè, nem sống thiếu gì! Cây 
nhà lá vườn. Rau răm, rau húng cây, rau húng lủi... nè dưa leo, nè 
ớt. 
Hành khách đổ dồn hàng chục đôi mắt về hía đôi vợ chồng già. Bà 
nói với ông: 
- Mời họ ăn không? Mình nên mời một tiếng. 
- Theo tục lệ, không ai mời ai cả. Ra đường, mạnh ai nấy lo, tiền ai 
nấy xài. Thí dụ như chiếc tàu này gặp dông bão, rủi chìm thì mạng ai 
nấy lội. Chết ai nấy chịu. Mình mời lung tung, thiên hạ không ưa. Bộ 
mình khinh khi, cho rằng thiên hạ đói hay sao? Họ no hết rồi. Họ 
không ăn như mình chì vì... họ no hoặc họ chưa muốn ăn. Mình cứ 
tự nhiên, đừng mắc cỡ. 
* 
* * 
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Hai vợ chồng lên bờ sau chót. Bầu không khí nóng nực quá. buổi 
trưa, chọ vắng teo. Hầu hết các tiệm phố đều đóng cửa hoặc hép bớt 
cửa cái. 
Bà hương trưởng sửng sốt vì đường đá quá rộng và quá cứng! Chỗ 
này đá trồi lên lởm chởm, đau chân, chỗ kia, mặt đường đen thui, 
nhão nhoẹt mớ dầu hắc tráng đường chảy ra như dầu sôi. Ông 
hương trưởng cắm đầu, bước tới, sát bên lề: 
- Mình cứ đi theo tôi! Cứ theo đường thẳng từ đây tới mé sông. Rồi 
từ mé sông trở lại bến tàu này, kẻo lạc lối. Buồn quá! 
Ông hương trưởng không muốn che giấu nỗi buồn vô tận của mình. 
Người quá lại khá nhiều nhưng chẳng một ai chịu khó nhìn ông, chào 
hỏi như ở thôn quê. Rõ ràng chợ búa là chốn buồn tẻ, buổi trưa, 
muốn tìm bóng mát, đâu phải dễ. Vào quán thì sợ tốn tiền. Còn đi 
như vầy hoài, thiệt là hành hạ tấm thân. 
Nhưng bà vợ phía sau đã nêu vấn đề: 
- Kiếm chỗ nào nghỉ chân một chút. 
- Nãy giờ tôi cũng như bà. Mỏi quá. Mình vô quán ăn. 
- Bộ ông còn đói hả? 
- Mình mượn cái ghế mà ngồi... tạm. Họ tính bao nhiêu thì mình trả. 
Vài cắc bạc, chớ không lẽ nhiều. 
- Phải à, mình kiếm một cái quán nào nho nhỏ, uống bậy chén nước 
trà Huế, không chừng rẽ hơn. 
- Ông bà đi chợ! Chào ông bà! Hân hạnh cho tôi quá. 
Lần đầu tiên tù khi lên đường xa xứ, vợ chồng hương trưởng Neo 
nghe giọng nói ấm áp, mát rượi như vậy. 
Người ấy ngồi trên chiếc chiếu hơi rách, đang ăn bữa cơm đạm bạc: 
một đĩa cá kho, một dĩa dưa cải. Ăn một mình, dựa lưng vào vách. 
Ông hương trưởng nói: 
- Chaò ông! Xin lỗi, ông quen với vợ chồng tôi hồi nào? 
Người ấy vuốt mái tóc, vuốt hai cái tay áo cho thẳng thớm: 
- Chưa quen, nhưng tôi biết ông bà là người khá giả ở trong làng. 
Mấy khi ông bà ra chợ chơi. Ông bà làm trong ban hội tề. làm tới 
chức... 
Bà vợ mừng quýnh, buột miệng nói: 
- Chức hương trưởng làng Thạnh Hoà. 
- Mời ông bà ngồi, dùng cơm với tôi. 
Người ấy vừa nói, vừa liếc nhìn cái gói hành lý mà bà hương trưởng 
đeo trong cánh tay. 
Ông liếc về phía vợ, như để hỏi ý kiến: 
- Mình ngồi cho khoẻ chân. 
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Bà gật đầu: 
- Rồi ăn luôn với ông này. 
Bữa tiệc... khai mạc khá sôi nổi ấm áp. 
Ông bà ăn chiếu lệ vì còn hơi no. Nhưng anh nọ ăn hơi nhiêù, vừa 
ăn vừa hỏi han về tình hình mùa màng trong làng Thạnh Hoà. Ăn hết 
con gà, con vịt, anh ta không ngần ngại gắp mấy miếng thịt ba rọi 
heo, nhai ngấu nghiến với rau sống, nhai liền miệng: 
- Ngọn quá! Heo ngoài chợ ăn không mấy ngọt bằng heo của ông bà. 
Bà vợ gật đầu: 
- Nhà tôi nuôi heo nhiều lắm. Chừng nào rảnh ông vô Thạnh Hoà mà 
xem. Còn một chuồng... Ông cứ ăn cho hết đi. 
- Cám ơn ông bà. Nhưng tôi biết lấy gì làm kỷ niệm. À... Xin thú thật 
với ông bà, tôi làm nghề.. thầy thuốc, chuyên bán thuốc nuôi heo 
mau lớn. Ngặt thuốc bán không đủ, thiên hạ mua nhiều quá rồi. Phải 
chi ông bà tới sớm một chút. Chờ xem. 
Nói xong, anh ta đứng dậy, chạy vào ngõ kêu đem ra... một bức 
tranh: con heo khá to, đuôi cong lên, mình heo có điểm vòng tròn âm 
dương: 
- Ông đem về, dán ngay cửa nhà, làm ăn phát đạt lắm! 
Bà hương trưởng ngắm nghía bức tranh, gật đầu. Trong lùng khi đó, 
ông hương trưởng nghĩ ngợi xa xôi hơn. Anh nọ lạnh lùng gói mớ thịt 
heo, thịt gà... để làm của riêng, đặt trong góc vách. Trông anh ta đói 
quá. Còn đói, còn thèm nhưng anh ta muốn để dành cho buổi ăn 
chiều. 
- Ngộ quá! 
Anh nọ gật đầu, đứng dậy như để ... đuổi khách. 
- Cám ơn ông bà. Hẹn ông bà lát nữa hoặc tối nay đi ăn cao lầu... đi 
coi hát! 
Lại một sự tốn kém mới. Ông hương trưởng chợt hiểu: nếu hắn 
không là kẻ hoàn toàn bất lương thì hắn cũng đang sống trong tình 
trạng... ghiền á phiện hoặc thất nghiệp. Ông lật đật nắm tay vợ: 
- Thôi mình về! 
Rồi day lại chào anh nọ. 
Bà vợ còn mân mê bức tranh heo: 
- Ngộ quá! Ðem về dán trước của nhà. Vui quá! Làm ăn tấn phát, 
thiệt vậy hả ông? 
- Mình về, đủ rồi. 
- Cái hình ngộ quá. Mình thấy không! Bữa nay toàn chuyệnmay mắn, 
không tốn đồng xu. Coi hình tốt quá. 
Ông nói cho bà vợ được hưởng trọn niềm vui trong ảo mộng xa vời: 
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- Tốt lắm. Ðem về dán trước cửa. Hễ gà vịt hoặc heo mà đau ốm thì 
mình van vái cái hình đó. Gà đẻ ra nhiều trứng, heo mập như thổi, 
vài ngày đúng tạ... mình làm giàu, cái tờ cử hương trưởng của tôi 
đem danh, cái hình này đem lợi... Ðủ danh đủ lợi rồi. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Ðảng xăm mình 

Ông Tây Lơ Pheo vừa được“nhà nước thuộc địa Nam Kỳ” cấp cho 
một phầnd dất hoang vu, sình lầy ở rạch Xẻo Quao, làng Ðông 
Hưng, sát mé biển vịnh Xiêm La. 
Sau khi hay tin ấy, mấy ông điền chủ Việt Nam ở gần không ngớt 
bàn tán: 
- Bộ thằng Tây đó muốn tán gia bại sản sao chớ? Thứ đất khô không 
ra khô, ướt không ra ướt, tràm mọc vài cụm xơ rơ... Biết chừng nào 
mới làm ruộng được. Cỏ mọc cao hơn đầu người. 
Có người đáp lại: 
- Ông Lơ Pheo không ngu dại gì đâu, ông làm tới chức“bác vật,” ông 
có vốn liếng nhiều. Vài chục năm nữa, đất phèn, mùa nàng thạch 
mậu nhờ ổng mướn người xẻ kinh, đào mương cho rút bớt chất 
phèn. 
- Vô lý. Vài chục năm sau, ông Lơ Pheo chết ngắt. Biết đâu Tây rút 
lui về chánh quốc trước khi đất này trở thành “đất thuộc” có huê lợi. 
Ông Trạng Trình tiên đoán rằng... thầy tăng trở về... gì đó, bà con 
mình quên rồi sao? 
Nhưng Sấm Trạng Trình, năm ấy, chưa ứng nghiệm. Co bộ còn hơi 
lâu Tây mới rút về nước họ. nhà nước Tây còn mạnh lắm. Quan chủ 
quận vừa gời trát xuống cho thầy hương quản“tuân cứ” là hôm sau 
cả ban hội tề Ðông Hưng mặc chỉnh tề, khăn đóng, áo dài đen, chầu 
chực đón rước vị điền chủ mới. 
Ông Lơ Pheo nói sành sỏi tiếng Việt Nam, không cần ai làm thôn 
ngôn. Ông không mang theo khí giới, súng đạn, khi người ta là một 
tay lịch lãm, dám bỏ quê xứ để qua thuộc địa miền nhiệt đới, khi 
người ta có bộ óc khá to, có cái trán sói sọi vì quá suy tư. 
Nghe trình bày những khó khăn trong công việc làm ăn, ông Lơ Pheo 
mỉm cười: 
- Hèn gì... Ngành canh nông ở đây kém phát triển, thua Nhật Bổn, 
Miến Ðiện, Nam Dương. Ðất nào mà không sanh ra huê lợi. Vậy chớ 
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mấy ông điền chủ“An Nam” ở gần đất của tôi sanh sốn bằng nghề 
gì? 
Thầy hương quản nói: 
- Dạ, họ không làm ruộng. 
Ông Lơ Pheo trố mắt: 
- Tại sao họ xưng là người trồng tỉa lúa gạo. Họ khai trong giấy tờ 
làRi-di-cun-tưa (Riziculteur). 
Thầy hương quản gãi đầu: 
- Họ sống bằng nghề nuôi cá. 
- Ồ!Phọt-mi-đáp . Nuôi cá là chuyện khác với làm ruộng. Bây giờ, 
thầy hương quản cứ cho tôi biết. Mỗi mùa nuôi bao nhiêu... con cá? 
Loại cá gì? Cho cá ăn mồi gì? Làm sao có đủ thức ăn cho cá lớn? 
Lúc cá đẻ, phải săn sóc cá mẹ cá con ra sao? Mỗi ngày, cá ăn mấy 
lần? Mỗi năm, bán được bao nhiêu tiền?... 
Thầy hương quản nói tóm tắt: 
- Dạ, theo chỗ tôi biết thì mỗi người chủ đều bán ra vài chục ngàn kí 
lô cá. Ðó là cá lóc, cá trê, cá rô do trời sanh, trời dưỡng. Từ hồi... tạo 
thiên lập địa, cá kiếm ăn một mình. Mình cứ ở không, uống rưọu mà 
chờ mùa nắng để bắt cá một lần. Gọi tắt là mấy ông điền chủ“An 
Nam” đắp vuông nuôi cá. Nuôi cá trong cái“vuông” . 
- Vuông là cái gì? Sao tôi chưa nghe sách vở nói tới. Cái hình bốn 
góc bằng nhau. Làm sao cá ở trong đó? 
Thật vô cùng bối rối cho thầy hương quản. Làm sao giải thích rõ ràng 
cho ông Tây thuộc địa nghe được. Thầ ngỏ ý muốn đưa ông Lơ 
Pheo ra ngoài vuông để ông ta quan sát tận nơi. Trời nắng chang 
chang, đổ sao. Ông Lơ Pheo lắc đầu, nghĩ đến những vụ ám sát, bắt 
cóc. Phía chân trời, dường như có một dẫy rừng chạy dài. 
Rốt cuộc, thầy hương quản nói: 
- Dạ, đó là một khoảng đất rộng từ bảy chục, tám chục hoặc hai ba 
trăm mẫu. Trong khoảng đất hoang vu, người ta đào nhiều đường 
mương nhỏ, như bàn cờ, cho cá ở. Bên ngoài có bờ bao ngạn như 
vòng thành khá cao. Cao hơn một thước tây. Vì vậy cá lội quanh 
quẩn trong vùng đất bao la bên trong. Làm sao cá nhảy ra khỏi bờ 
bao ngạn được. Cái vuông ấy không nhứt thiết hình vuông. Nó méo 
mó, hoặc theo hình chữ nhựt. 
Ông Lơ Pheo thích chí: 
- Tôi hiểu rồi. Giỏi quá! Nhưng mà... làm sao gom cá lại một chỗ, bắt 
cá đem lên. Chẳng lẽ dùngmáy bơm để hút nước ra ngoài. Muốn bắt 
cá, phải tốn bao nhiêu nhân công? 
- Dạ bẩm, quan lớn... Qua mùa hạn bao nhiêu cá đều rút xuống 
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mương, tự nhiên. Chừngmương cạn thì thì cá rút lui từ từ, dẫn vào 
một cái đìa khá to, ở sát bờ bao ngạn. Mình cất nhà ở bên cái đìa đó, 
để coi chừng kẻ trộm. cứ tát đìa. Cá lớn thì bán. Cá nhỏ thì để dành 
làm giống cho mùa tới. 
Ông Lơ Pheo gật đầu lia lịa, khoát tay ra dấu nhận lời thầy hương 
quản. Chẳng lẽ người Pháp lại thua trí người nông phu“An Nam” ? 
ông ta nói nhanh: 
- Tôi hiểu rồi. Mấy người nuôi cá theo kiểu... cái Biển Hồ trên xứ Cao 
Miên. Mùa mưa cá lên rừng, lên ruộng, sanh đẻ trong lồng cỏ. Mùa 
nắng, cá gom xuống ao hồ. Tôi làm bài toán rồi. Mỗi năm, một cón cá 
mẹ sanh ra chừng mười ngàn cá con, hay quá. 
- Như vậy nghĩa là quan lớn thấy xa hiểu rộng hơn tôi nhiều. Sáng 
mai, tôi dẫn quan lớn đi thăm mấy cái ruộng của điền chủ“bổn xứ” , 
gần đây... 
- Cám ơn. Tôi đắp một cái ruộng, lớn bằng hai bằng ba... cho điền 
chủ An Nam noi theo. Ờ, tại sao mấy người điền chủ ở đây không 
làm giàu. Cá nưôi không cần mồi. Tiền bạc ở đâu? Tại sao không ai 
cất nhà lầu, mua tàu bè, lập nhà máy xay lúa. Tại sao ông chủ ruộng 
nào cũng nghèo xơ xác? 
Thầy hương quản mỉm cười bí mật. Thầy ta cũng là một người chủ 
vuông, luôn cả những người trong ban hương chức hội tề: 
- Thưa ông, khó nói quá. 
- Sao vậy? Tại vì mấy người chủ vuông hút á phiện, mê cờ bạc? 
- Dạ, khó nói quá. 
* 
* * 
Ông Lơ Pheo lấy làm hài lòng khi ông đích thân đến quan sát vùng 
đất, ông phác hoạ kế hoạch tương lai. 
Này, cái bản đồ với bón góc A,B,C,D có thể chứa hàng triệu con cá. 
Này, cái trại vuông, lợp bằng thiếc, nền lát gạch, vách ván, có cửa sổ 
che lưới sát mịn để ngừa loại muỗi đòn xóc gây bịnh rét rừng. 
Này, cái phòng khách. Bên góc, có bình lọc nước, thư viện nghiên 
cứu. Và trước sân là một cái hồ nhỏ, cẩn xi măng để nuôi thử vài loại 
cá lóc, cá trê. mấy loại này sẽ lai giống, gây ra vài thứ cá mau lớn, dễ 
nuôi hơn, ăn ngon hơn. 
Ngày đắp xong cái vuông, ông khen thưởng bọn“culi” một con heo 
quay. 
Rồi suốt ngày, ông nằm trong trại, theo dõi tình hình nuôi cá. 
Vài người đàn ông đen đúa, ở trần, tóc dài tới ót đi qua đi lại gần trại 
nuôi cá của ông Lơ Pheo. 
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Họ chào ông, ông chào họ. Họ tự xưng là người“làm ăn lương thiện” 
ở ngoài mé biển. Họ hút điếu thuốc của ông Lơ Pheo thân tặng rồi họ 
nheo mắt, khều nhau. 
Họ nói nói, cười cười như âm mưu chuyện gì. 
Ông Lơ Pheo cau mày, linh tính như báo trước chuyện bất an. Ngực 
của mấy kẻ“làm ăn lương thiện”ấy xâm đầy chữ Tàu, chữ quốc ngữ, 
luôn cả chữ Pháp. Bí mật quá. 
Chờ khi họ khuất dạng, ông Lơ Pheo đến nhà hương quản: 
- Mấy người ở đâu vậy? Tên họ gì? Có đóng giấy thuế thân không? 
Hay là dân bất lương? 
Thầy hương quản nói: 
- Họ ngoài mé biển, làm nghề câu cua, đốn củi, gài bẫy chim. Mấy 
nghề đó, nhà nước Lang Sa đâu cấm đoán. Còn về giấy thuế thân 
thì... khó quá. Tôi chua dam1 hỏi thử vì làm vậy sợ mất cảm tình. Ðể 
tôi hỏi thầy xã trưỡng xem thử họ có ghi tên trong bộ sỗ không. 
Ông Lơ Pheo lắc đầu: 
- Họ còn làm gì khác không? Coi bộ họ rảnh rang hơn tôi. À, họ biết 
chữ Tây không? 
- Dạ, làm sao biết được Ở làng này, chẳng ai biết chữ Tây hết. 
- Nè, thầy hương quản. Họ xăm mấy chữ Pháp quá vô phép:“Plutôt 
la mort que la honte”(thà chết hơn chịu nhục). Họ lại ở trần cho tôi 
đọc. 
Thầy hương quản hơi bối rối: 
- Họ xăm mình từ hồi nào lận kìa! Vả lại, chữ nho cũng vậy“Ninh thọ 
tử bất ninh thọ nhục.”đã xăm vào da vào thịt rồi thì làm sao bôi xoá 
được. Chữ Tây mà. Chữ Tây ngụ nhiều ý nghĩa quá. 
Ông Lơ Pheo lẩm bẩm: 
- Câu đó để dành cho người Pháp bên chánh quốc. Hoặc cho tôi. Ở 
xứ Nam Kỳ này, không nên nhắc lại câu đó, sợ dân tình bắt chước. 
Ngoài mé biển, còn chừng bao nhiêu người sống lang thang rảnh rổi 
như vậy? 
- Dạ, để tôi hỏi thầy phó hương quản. Phó hương quản lo trị dân 
ngoài đó. 
- Phó hương quản là ngườ nào? Mặt mày ra sao? Kêu lại cho tôi biết 
mặt. 
Thầy hương quản im lặng. Ngưòi xăm mình, xoay mấy chữ ngạo 
nghễ khi nãy chính là phó hưong quãn chó còn ai đâu xa lạ. Thầy 
che giấu: 
- Dạ, phó hưong quản giờ này đi câu cua ngoài biển. 
- Dân ngoài mé biển hiền hậu không? Uống rượu nhiều không? Họ 
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uống rượu với... thịt chó hả? Ở vùng đồng bằng sông Hồng... 
Thầy hương quản gật đầu để chấm dứt câu chuyện rắc rối. 
- Dạ, uống rượu với thịt chó. 
Rồi thầy ra về với nụ cưòi bí mật. Sự thật là dân miền biển ưa nhậu 
rượu với cá, loại cá nước ngọt, nuôi trong vuông. Cá đồng ngon hơn 
loài cá biển. Nay mai, đến mùa nước cạn, họ sẽ nhậu với cá trong 
vuông của ông Lơ Pheo và ăn trộm cá để mua rượu. Họ ăn cá, thay 
cho cơm. 
Ông Lơ Pheo vào trại, tỏ thái độ cương quyết. Ông vừa thắng một 
trận giặc lòng. Lương tâm ông chẳng còn cắn rứt nữa. Ông quyết 
tâm vượt những khó khăn đầu tiên mà cuộc kinh doanh nào cũng 
vấp phải. Kế hoạch đối phó của ông như thế này: Về chợ Rạch Giá, 
tìm một tay võ sĩ, đánh lộn hay, chém lộn giỏi, rồi phong cho hắn làm 
chức quản lý vuông cá. Ấy là lấy độc trị độc. Mỗi tháng, cứ tăng 
lương đều đều cho hắn. 
* 
* * 
Mấy tháng qua, Tư Liệt lấy làm vui thích. Với trách nhiệm to tát, chú 
tư còn được quyền hạn khá rộng do ông Lơ Pheo giao cho. 
Sáng sớm, vừa thức giấc là chú Tư Liệt dạo vòng quan bờ ruộng, đi 
hơn một tiếng đồng hồ mới giáp bốn phía bờ bao ngạn. Chẳng có kẻ 
bất lương nào ẩn náu trong vùng cấm địa cả! Ông Lơ Pheo đã la 
hoảng, vậy thôi. Trong vuông, chú Tư Liệt thấy nào chi, cò, trích, cúm 
núm. Hàng trăm con le le bay lên từng chặp, từ mấy cái lung đầy sen 
bạch, nở muộn. Gió chướng thổi hiu hiu. Mấy giề rong đuôi chồn tan 
rã, chìm xuống. Mắt nước lềnh bềnh, đầy bông súng. 
Mấy tấm bảng“Vuông này là của riêng của ông Lơ Pheo, Cá có chủ! 
Coi chừng! Nếu trộm cắp sẽ bị nghiêm trị!”đứng trơ trẽn lạnh lùng 
trưóc cơn gió biển. Thỉnh thoảng, vài con cò quắm đáp xuống, đâu 
thử trên đầu bảng. Nhưng chặp sau, vì tấm bảng quá mỏng, nên cò 
quắm đau chân. Cò vỗ cánh, phóng uế, bay về phía rừng mắm xanh 
rì để đậu. Cành mắm tròn đậu êm ngón chân hơn. 
Tư Liệt ngáp dài, trở về trại, uống viên ký ninh, đúng theo lời căn dặn 
của ông Lơ Pheo, và uống với nước lọc, những giọt nước mát lạnh 
nhểu xuống từ cái“phít” bằng đất sét trắng. Buổi chơm chiều, chú ăn 
chậm rãi. Nhà đóng kín, muỗi không lọt vào được. Ông Lơ Pheo đã 
trở về Sài Gòn từ tháng trước. Tư Liệt nghiễm nhiên trở thành chủ 
nhà, chủ vuông cá. Còn năm ngày nữa, ông Lơ Pheo mới trở lại Xẻo 
Quao này. 
Chú nằm trên giường lắng tai. Bên ngoài có những tiếng động lạ 
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thường. 
Trong cái đìa sau trại, cá quậy nước nghe ầm ầm. Hàng ngàn con cá 
to đã gom vào đó. Im một chặp, lại nghe tiếng“chép chép,” “lụp bụp,” 
“lào xào” ... cứ như thế, mỗi lúc một náo nhiệt. 
Chú xách cây đèn“pin” , chạy ra ngoài rọi xuống đìa. Nước đục ngầu 
pha trộn với bùn đen. Hằng hà sa số cá lóc, cá trê cố vùng vẫy, toan 
lội trở ngược. Chú dạo một vòng, chung quanh bờ vuông. Cá gom 
xuống mương rồi. Cá muốn lội dài theo dòng nước đục, gom vào cái 
đìa lớn. Chú rọi đèn“pin” ... Vài con cá choá mắt, nhảy dựng đứng để 
trốn ra ngoài bờ bao ngạn khá cao. “Cá ở đâu mà nhiều quá vậy?” 
Tư Liệt hỏi thầm. 
Sau cuộc tuần tra ấy, Tư Liệt vào nhà mừng thầm vì nay mai ông Lơ 
Pheo sẽ hài lòng. 
Hừng sáng, chú thúc dậy sớm, dạo một vòng trên bờ vuông. Ðằng 
kia, đôi ba người lực lưỡng đưa tay ngoắt chú. Bên cạnh họ, đống 
lửa cháy vàng lườm. Khói bay cuồn cuồn, đưa màu cá nướng thơm 
phức. Thấy họ đông đảo và mạnh khoẻ hơn mình, Tư Liệt dừng lại. 
Có tiếng kêu réo: 
- Lại đây nhậu chơi nè. Chẳng lẽ ba người ráp đánh một người. Anh 
hùng một thứ với nhau mà. 
Tư Liệt cười gượng, đến gần. Ô hô! Nãy giờ, và có lẽ từ mấy ngày 
trước, họ ăn hằng hai ba chục con cá lóc, cá trê, bỏ xương bỏ thịt 
một đống to. Dường như chưa thoả mãn, họ đang chuẩn bị cặp vào 
gắp tre chừng mười con cá trê mà nướng tiếp theo. 
- Lại đây đại chúng ta. Uống một hớp cho tỉnh táo để thính lỗ tai, 
nghe tụi tôi hạch tội. 
Tư Liệt ngạc nhiên: 
- Hổm rày, tôi đã làm gì khiến bà con hờn giận? 
Một người trong bọn nói: 
- Hồi tối, đại ca đi đâu. Rọi đèn“pin” để rình bắt tụi tôi hả? Rình ban 
ngày chưa đủ sao? Lại đây ăn no rồi kéo tay sơ sơ coi ai mạnh, ai 
yếu. Nè! Cá lóc Xẻo Quao ngon lắm, ngốn một miếng cho biết mùi. 
Ăn lớn miếng mới biết ngon. 
Cực chẳng đã, Tư Liệt phải ăn và uống. Bọn người cười vang: 
- Cha nội này tiếc của dùm cho ông Lơ Pheo. Cá này là cá của mình 
mà. Tại sao đại ca lại trung thành“bất tử” với ổng? 
Tư Liệt hỏi nhanh: 
- Cá ở đây vậy? 
- Cá ở trong vuông trốn ra chớ ở đâu. 
- Cá biết trốn à? Làm sao nó nhảy qua bờ bao ngạn, cao hơn một 
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thước tây. 
- Nó đào hang, đào ngách. Ðất mềm lắm. Kìa! Thí dụ, như mấy bụi 
sen bạch này. Nó mọc phía ngoài nhưng nó trổ ngó, mọc thêm vài 
bụi phí trong vuông của ông Lơ Pheo. Hai bụi sen dính liền với nhau. 
Thử đào đất lên thì biết. Lời tục thường ví:“Ðất có con mắt” . 
Hôm sau, ông Lơ Pheo từ Sài Gòn về Xẻo Quao để... bán cá. Ông 
hơi buồn phiền vì Tư Liệt cứ vắng mặt. Chỉ còn người bạn tâm giao 
của ông ta là thầy hương quản. 
Thầy hương quản nói: 
- Xứ này khó làm giàu lắm. Bởi vậy, mấy ông điền chủ Xẻo Quao chỉ 
lo nhậu rượu rồi làm hương chức hội tề cho vui. Làm sao phân biệt 
cái hang tự nhiên với cái hang của tụi nó đào. Tôi biết. Gây gỗ với tụi 
nó vô ích. 
Ông Lơ Pheo nói giọng chán ngán: 
- Chắc thằng Tư Liệt theo đảng xăm mình rồi. Còn thầy có xăm mình 
không? 
Thầy hương quản mỉm cười: 
- Ôi thôi. Cá nước chim trời mà. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Cái va li bí mật 

Ở đây là hòn Móng Tay, cách bờ biển hơn hai mươi cây số ngàn. 
Tàu ngoại quốc thỉnh thoảng chạy qua lại ngoài xa xa. Ghe đánh 
lưới, ghe buôn lậu ít khi nào ghé vì trên hòn chỉ có một ngọn suối quá 
nhỏ, cạn khô khi trời vừa trở nắng. 
Ấy thế mà Hai Khoánh ra đây, sống lây lất từ bốn tháng trường. Anh 
ta kéo chiếc ghe lên bãi, che giấu cẩn thận trong bụi cây đầy gai. Cái 
ngày trở lại đất liền, sống chung với xã hội loài người còn xa lơ xa 
lắc. Kẻ tù vượt ngục dường như sẽ được ân xá, nếu hắn trốn thoát 
vòng tập nã của nhà nước Pháp suốt hai mươi năm. Hồi bị giam ở 
khám đường Rạch Giá, Hai Khoánh nghe một bạn tù giảng giải như 
vậy. Hai Khoánh chưa vội tin vì người bạn ấy nào phải quan toà hay 
thầy kiện mà rành luật lệ. 
- Tại sao nhà nước ân xá nếu mình trốn được hai chục năm? 
Người bạn đáp: 
- Vì suốt thời gian ấy mình ân hận, ăn không ngon, ngủ không yên. 
Nếu mười bảy, mưòoi tám năm trôi qua mà mình còn hung bạo, cố lỳ 
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thì tới năm thứ mười chín, hai mươi mình cũng sám hối... 
Nghe lời hữu lý ấy, Hai Khoánh cương quyết tẩu thoát. Thừa lúc bọn 
lính mã tà dẫn đi nhổ cỏ trong vườn bông của ông chánh chủ tỉnh, 
anh ta cảm ơngiò, chạy nhanh ra bãi biển, cưới chiếc ghe lưới, xổ 
buồm... nhờ gió đưa ra hòn Móng Tay. Lâu ngày sanh buồn bực, anh 
ta lén vô bờ, ăn trộm gà vịt, xúc gạo của dân miền duyên hải để rồi 
trở ra hòn Móng Tay, nơi hoang vu chẳng một bóng người. 
Một sáng, khi thức dậy, Hai Khoánh nằm trên vồ đá khá cao chợt 
thấy có một chiếc ghe chạy thẳng vào bãi. Từ dưới ghe, một người 
cao lớn, mặc quần áo đen bước lên, tay xách vật gì giống như cái va 
li. Người nọ day lại, vẫy tay, tức thời chiếc ghe nọ quay mũi chạy trở 
về mất dạng phía đất liền. Hai Khoánh rất đỗi vui mừng. Ngưòi nọ 
nhứt định không phải là mật thám hay lính mã tà theo dõi tung tích 
của mình! Chắc hắn ta buôn lậu, bị tàu“đoan” rượt nên lên hòn Móng 
tay để ẩn thân, giấu mớ vàng hoặc á phiện. Không bỏ lỡ cơ hội, Hai 
Khoánh lập tức theo dõi kẻ lạ mặt. Hắn theo con đường mòn duy 
nhất mà Hai Khoánh đã dọn sẵn. Ðộ nửa giờ sau, nhờ rình núp sau 
tảng đá khá to, hai Khoánh nghe tiếng lá khô xào xạc. Hắn lú ra, 
gương mặt mệt nhọc, đưa hai bàn tay ôm cái va li trước ngực. 
- Phải là vật nắng đôi ba chục kí lô! Hắn trông lạ quá, mắt xếch, 
cườm tay xăm mình con rồng. Từ hồi nào tới giờ, mình chưa gặp 
hắn lần nào! 
Bỗng dưng khách lạ dừng bước. Hai Khoánh nín thở, ngỡ rằng hắn 
đã đánh hơi, hồ nghi có kẻ đang rình! Nhưng Hai Khoánh lầm to. 
Khách lạ cúi mặt, bước vòng quanh để khỏi đạp lên một con cuốn 
chiếu. Con cuốn chiếu thu mình, khoanh tròn như khu ốc. Hắn nhặt 
nó, đưa lên mũi hửi rồi khom lưng thả nó trên chiếc lá khô. 
Hắn leo lên ngọn cây thao lao, một tay vịn nhánh cây, một tya nắm 
quai chiếc va li. Hai Khoánh hiểu rằng hắn quan sát địa thế, tìm nơi 
an toàn nhứt. Rồi hắn trở xuống đất, cố sức trèo lên gành Ðá Trắng. 
- Ðược rồi! Mình đi nom theo, hắn sẽ giựt mình. Hắn như con cọp 
hoang. Trước khi đánh cọp, mình nên biết cọp làm ổ chỗ nào rồi 
mới“điệu hổ ly sơn.” 
Chờ khi hắn khuất dạng, Hai Khoánh trở về động đá dưới sườn đồi, 
lục lạo mớ cơm nguội còn sót trong nồi đất. Ðêm đến, anh ta nằm co 
chịu lạnh, không dám đốt lữa... 
Hôm sau, Hai Khoánh mặc quần rách, ở trần, lên bờ suối hái mớ rau 
má, chặt ống tre lồ ô để đựng nước. 
Từ phía sau lưng, Hai Khoánh chợt nghe tiếng gọi: 
- Chú em ơi! 
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Ngưòi vừa gọi chính là“hắn” . Hắn cũng ở trần, ngồi dựa lưng vào bó 
củi khô. Hai Khoánh hỏi nhanh: 
- Ủa! Ai đó? 
Rồi lộ vẻ sợ sệt, để khách lạ đừng chạy đi chỗ khác. Hắn đưa tay 
ngoắc, với thái độ đàn anh kẻ cả, nói đúng hơn là hắn tự phong chức 
chúa đảo. 
Khách lạ mỉm cười: 
- Vậy mà tôi tưởng ở hòn Móng Tay này chẳng có ai, trừ tôi ra. 
Hai Khoánh gật đầu: 
- Tôi cũng nghĩ như“đại ca” vậy. Dè đâu còn người thứ hai là“đại ca” . 
Ðại ca tới đây hồi nào? Lập nghiệp bao lâu năm ở sườn đồi phía mặt 
trời lặn hay phía mặt trời mọc? đại ca có vợ con gì chưa? 
Khách lạ bèn móc trong túi đem ra gói thuốc rê, vét mớ thuốc nát, 
chia cho Hai Khoánh một điếu. Khách giới thiệu: 
- Tôi vừa giết vợ... 
Rồi lẩm bẩm, nhìn chòng chọc vào mắt Hai Khoánh: 
- Giết vợ rồi giết luôn con... 
Hai Khoánh kêu lên: 
- Ngán quá! vợ con của ai? 
- Của tôi chớ của ai? Ông già vợ tôi đánh mõ, tri hô... Nửa đêm, xóm 
giềng xách gậy, xách hèo tới vây bắt. Tôi ra bờ biển, mướn ngưòi 
đưa ra ngoài hòn để ở tù theo ý muốn của mình. Còn chú em? 
- Dạ, tôi ăn cắp vặt trong xóm vì túng tiền, thua cờ bạc, nợ nần kêu 
réo. Chủ nợ thưa tôi. Tôi ở khám Rách Giá, chạy ra đây. 
Khách lạ nhướng mắt: 
- Giỏi thiệt. Nhưng khi trốn, chú em có giết bạn tù hoặc lính của tù 
không. 
- Không. 
Khách đưa tay vỗ nhẹ lên đầu Hai Khoánh: 
- Xin lỗi. Thế là chú em... phải là em nuôi của tôi. Tội của chú em nhẹ 
quá. Bất quá, nhà nước Tây chồng án. Hồi đó chú em bị kêu án mấy 
tháng? 
- Hai năm. 
- Mai chiều, rủi ro bề gì chú em ở bốn năm, chồng án gấp đôi. Còn tôi 
đây thì... 
Bấy giờ, Hai Khoánh tung ra luận điệu: nếu trốn thoát suốt hai mưoi 
năm thì kể như trắng án. Khách lắc đầu: 
- Chú em ở đâu? 
Hai Khoánh đáp thật tình, cố ý mời khách lạ đến hang đán của anh ta 
để rồi sau đó, anh ta đến thăm viếng xã giao, dò xét cái xào huyệt... 
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có chiếc va li quá nặng của khách. Vừa bước vào hang khách mừng 
rỡ quá mức, thấy món gì cũng thèm. 
- Chuối chín hả? Cho vài trái coi! Chuối ở đâu vậy? Tôi mới trốn ra 
đây vày bữa, cơm gạo, áo quần, thức ăn.... món gì cũng thiếu. Còn 
thứ gì ăn được nữa không? 
Hai Khoánh cố che giấu sự khinh bỉ đối với anh chàng“đại ca”nhỏ 
nhen ấy. Nhưng gây gổ, giảng luân lý với kẻ giết đàn bà, giết con nít 
là điều ngu xuẩn, hơi đâu khảy đờn vào tai trâu, múc nước đổ lá 
môn. Phải tương kế tựu kế, áp dụng triệt để câu quân tử tham tài, 
tiểu nhân tham thực: 
- Dạ, tôi vừa gài bẫy, bắt được một con gà rừng, buộc giò nó ngoài 
gốc cây... 
- Cho tôi mượn luông. 
Hai khoánh chẳng tài nào chịu đựng nổi con người khả ố đó nữa: 
- Ðể tôi ăn chớ! Nếu thèm, đại ca chia nửa con. 
- Tôi muốn ăn bộ đồ lòng gà. 
Vừa nói, khách lạ vừa bước tới, vặn họng con gà rừng, rút trong lưng 
quần đem ra một“cây dao con chó,” mổ bụng gà, cắt gan, ruột và thịt 
nạc ở đùi. 
Khách từ giã. Hôm sau khách lại tới viếng Hai Khoánh: 
- Còn gạo không? Chừng nào chú em vô trong bờ mua gạo? 
Hai Khoánh đáp: 
- Dạ, sáng mai. 
- Nhớ kiếm cho tôi một hộp sữa bò, một cân bột nấu chè ăn chơi. 
Hai Khoánh cau mày: 
- Dạ, tôi ăn cắp gạo của thiên hạ. Sữa bò và bột là những món phải 
mua tại tiệm quán, lúc ban ngày, với tiền bạc sòng phẳng. 
Khách lạ gãi lưng sột sột: 
- Dễ quá. Tôi chỉ chỗ dùm chú em... Ở xóm Rạch Giồng, tiệm quán 
bán tới khuya, tư bề vắng vẻ. Tôi thèm sữa bò quá chừng quá đỗi. 
Chú em phải đi gấp. Bằng không thì đừng vác mặt trở về hòn Móng 
Tay này. Cực chẳng đã, tôi phải nhờ chú em. Chẳng lẽ tôi lén về để 
họ nhìn mặt, bắt bỏ tù mãn đời. Tôi muốn sống chừng... mười lăm 
năm nữa... Ờ! Ðúng mười lăm năm nữa là đũ. 
* 
* * 
Hai Khoánh xuống ghe, trương buồm... bao nhiêu công chuyện quan 
trọng to tát mà anh ta cần thực hiện! Rõ ràng“khách lạ” nọ là kẻ gian 
mà không ngoan. Hắn thú nhận đã giết vợ con, quê quán ở Rạch 
Giồng, người ở Rạch Giồng có thể nhìn mặt hắn. Va Li của hắn chứa 
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một số vàng bạc hoặc á phiện lậu dù cho cho hắn... ăn chơi đến 
mưòi lăm năm ròng rã. 
Vừa tới Rạch Giồng. Hai Khoánh đến tiệm tạp hoá, uống liên tiếp hai 
chén rượu. Việc sát nhơn của“khách lạ” còn nóng hổi, dân chúng bàn 
tán xôn xao. Ðại khái,“khách lạ” nọ tên là Nguyễn Văn Hi, làm mướn 
cho ông chủ Tân, nhờ ăn nói có duyên, tên Hi tư tình với cái gái chủ 
nhà. Cô gái nọ mang thai. Ðể cứu vớt danh giá cho dòng họ, chủ Tân 
đem con gái gả cho một phú thương, tuổi hơn năm chục, đã chết vợ. 
Tên Hi buồn rầu, bỏ xứ đi bặt tăm tích. 
Bốn năm sau, tên Hi lại xuất hiện, giết người tình và đứa bé. 
Hai Khoánh hỏi người chủ tiệm: 
- Nhà ông chủ Tân gần hay xa? 
- Cái nhà ngói ba căn hai chái kia kìa! 
- Thằng Hi hèn hạ quá. 
Chủ quán nói: 
- Nó hèn nhưng nó có tài cao bay xa chạy nên nó cứ sống nhăn hoài. 
Nghe đâu ông chủ Tân đặt giải thưởng năm trăm đồng cho ai điểm 
chỉ nơi nên Hi ẩn náu. 
Thế là Hai Khoánh vững bụng. Anh ta sẽ điểm chỉ tên Hi để lãnh 
thưởng, để loại trừ một kẻ giết vợ giết con, để thanh toán một người 
bạn quá tham ăn, bóc lột kẻ yếu thế. Hai Khoánh lẩm bẩm: 
- Nếu không mang tội giết người, tên Hi còn hung dữ gấp mười. Mình 
làm một việc... nhơn đạo, đoái công chuộc tội. 
Ðến nhà ông chủ Tân. Hai Khoánh lân la, tự giới thiệu rồi trình bày kế 
hoặch. Chủ Tân mừng quýnh vì Hai Khoánh tả rất đúng hình dáng kẻ 
sát nhân, mắt xếch, có xăm nơi bắp tay. Chỉ có một chi tiết khó hiểu: 
chiếc va li đựng vàng hoặc á phiện lậu, đã cho tên Hi sống trên 
nhung lụa suốt mười lăm năm. 
Chủ Tân nói rỉ vào tai Hai Khoánh: 
- Tôi hứa chia phần nửa cái va li á phiện đó với chú em. Hạ được 
thằng hi, tôi hả dạ rồi. Ðiều quan trọng là đừng cho ai biết nó mang 
cái va li kẻo thấu tai chủ quận, chủ tỉnh. Tôi gởi chú em đi Châu Ðốc, 
cuốc rẫy tại Núi Dài, nơi nhà người bà con. Ở Núi Dài, dân trên núi 
sống thảnh thơi, Tây tà chẳng bao giờ dám tới xét giấy thuế thân. 
Với phân nửa va li á phiện, chú em sẽ mua đất, trở thành điền chủ. 
Hai Khoánh cau mày: 
- Tôi chỉ buồn buồn... Thiên hạ sẽ đàm tiếu, họ khinh khi cho tôi là 
đứa phản bạn! 
Chủ Tân cười dòn dã: 
- Chú em kết bạn, uống máu, ăn thề với nó hồi nào mà sợ thần 
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thánh... Hoặc lương tâm cắn rứt? Dễ quá, lúc về già, chú em cất một 
cái am ở Núi Dài, tha hồ ăn năn xám hối. Vả lại, đạo Phật, đão Lão 
đều dạy mình trừng trị kẻ gian tà. Nhà nước Tây bắt tư Hi bỏ từ vài 
mươi năm chớ đâu chặt đầu, xử bắn nó. 
Tối hôm ấy, Hai Khoánh vạch ra một kế hoạch khá tinh vi. Tên Hi 
luôn luôn đứng trên gành Ðá Trắng để theo dõi những người lạ mặt 
bước chân lên hòn Móng Tay. Hai Khoánh về hòn trước một mình, 
mang theo đậu xanh, sữa hộp và thuốc hút. 
- Nó là đứa ham ăn. Gặp đồ ăn, nó mừng quýnh. Sẵn dịp, tôi lên chốt 
hòn, thăm viếng sào huyệt của nó. Ông dẫn bọn gia nhân tới sau, 
cho ghe cặp bãi lúc ban đêm. Ông cứ tới hang đá của tôi. Dọc 
đường, hễ đi được năm sáu bước là tôi bẻ một vài đọt cây để làm 
dấu. Phải tìm cho được cái va li của nó. 
Chủ Tân nói: 
- Nghĩa là tối mai tôi ra hòn. Sáng mốt, tôi theo dấu, tới hang của chú 
em rồi lên gành Ðá Trắng, sào huyệt của thằng Hi... Tôi nói thêm một 
điều này cho chú em vui mừng: Thằng Hi không biết võ nghệ. Nó chỉ 
có tài phóng dao mà thôi. Phóng dao chỉ có kết quả khi nào hai người 
đứng cách xa. Chú em nhớ coi chừng cây dao nó giấu đ6au đó. Tôi 
mang theo hai người võ sĩ, bạn cũ của thằng Hi. Hồi xưa, thằng Hi 
đánh lộn, vật lôn thua xa hai người đó. 
* 
* * 
Hai Khoánh ngồi trong hang mà chờ đợi. Anh ta đoán chừng: ông 
chủ Tân và bọn gia nhân đã có mặt tại hòn Móng Tay từ hồi hôm. Tại 
sao tên Hi chưa rời gành Ðá Trắng xuống đây? Hay là cơ mưu đã bị 
tiết lộ? 
Ngoài cửa hang, kia... tên Hi đứng thấp thoáng. Hai Khoánh mừng 
quýnh, kêu to: 
- Anh Hi! 
Tên Hi trợn mắt trong một thoáng rồi giữ vẻ mặt hồn nhiên bước vào. 
Hai Khoánh nghe trống ngực đánh thình thịch, nhận rằng mình đã vô 
ý, gọi hắn đích dạnh, hắn có thể nghi ngờ. 
Vừa vào hang, hắn hỏi nhanh: 
- Sữa bò đâu? Tôi thèm thứ đó quá. 
Hai Khoánh trao cho hắn hai hộp sữa: 
- Lát nữa mình khui ra, uống mỗi đứa một chén, bổ khoẻ lắm. 
- Ðâu được. Mình đem sữa bò lên gành Ðá Trắng dự trữ phòng khi 
đau ốm. Sữa bò là vị thuốc. Sao! Ở Rạch Giồng, thiên hạ làm ăn vui 
vẻ chớ? Có ai nhắc tới tên tôi không? 
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- Dạ, tôi lén ăn trộm rồi về, sợ ngoài này đại ca nóng lòng trông đợi. 
Ðói bụng quá. Ðại ca có món gì ăn sốt dẻo không? 
- Có gì đâu! Bây giờ mời chú em lên gành Ðá Trắng thăm mấy“nhà 
cửa” của tôi một lần cho biết. Tụi mình sẽ uống một vài hớp sữa cho 
khoẻ. 
Hai Khoánh mừng ra mặt. Anh ta đi theo sau tên Hi. Thỉnh thoảng, 
Hai Khoánh với tay, ngắt một vài đọt cây, bỏ lại sau lưng để làm dấu 
cho chủ Tân theo dõi. 
Ðến cách gành Ðá Trắng chừng mười bước, tên Hi ngồi xuống: 
- Chú em mệt chưă? 
Hai Khoánh sanh nghi “phải chăng hắn rủ mình lên thủ tiêu cho gọn?” 
Tên Hi xăn tay áo, cầm hai hộp sữa bò, nhìn nhãn hiệu rồi cười giòn: 
- Chú em đừng sợ sệt. Lát nữa tôi chết. 
Hai Khoánh hốt hoảng: 
- Dạ, đại ca đừng nói bậy. 
- Chú em ngồi xuống. Chú em làm gì mà biết tôi tên Hi? Ðừng nói dối 
với kẻ sắp chết như tôi. Chú em phản tôi, kêu thằng cha chủ Tân ra 
đây hả? 
Nói xong, tên Hi lắc đầu, tiếp lời: 
- Sao, chủ Tân nói sao? Nó nói tôi giết ai? 
Hai Khoánh cúi mặt, im lặng. 
Tên Hi rút cây“dao con chó” nạt to: 
- Nói thiệt đi. Chủ Tân nói tôi giết ai? 
- Dạ... dạ... nó nói đại ca giết vợ rồi giết luôn đứa con mới ba tuổi. 
Tên Hi cười sặc sựa: 
- Chú em là ... đồ con nít, bày mưu điệu hổ ly sơn, để chiếm đoạt cái 
va li hả? Chừng nào chủ Tân tới đây? Nói mau... 
- Dạ, lát nửa ổng tới. 
Rồi Hai Khoánh chắp tay lạy: 
- Em có tội đáng chết. Xin đại ca trốn tránh đi. Em chịu trách nhiệm 
với chủ Tân. Thà là nhà nước Tây bắt em bỏ tù chồng án. Em đâu 
dám để họ bắt sống đại ca. 
Tên Hi chẳng cần nghe lời năn nỉ của Hai Khoánh. Hắn trèo lên gành 
đá, nép mình rồi trở xuống: 
- Nó tới bây giờ, nó đi với hai thằng thầy nghề võ. À! Lát nữa chú em 
dẫn nó qua cái hang của tôi. Ðây nè! 
Hai phút sau. Hai Khoánh trố mắt, thấy một đứa bé mạnh khoẻ 
chừng bốn tuổi đang bú tay. Trong hang, có manh chiếu nhỏ, cái gối 
nhỏ. 
Thằng bé chạy lại ôm chân Hi. 
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Tên Hi hôn nó rồi trao cho Hai Khoánh. 
Hai Khoánh run tay: 
- Trời! 
- Ðừng cãi lời tao. Nó nằm trong cái va li của tao đó. Nó là cục vàng, 
là cục á phiện lậu của tao đó. Ðem nó trả lãi cho chủ Tân. Nó ăn cực 
không được. Nó đòi ăn chuối chín, ăn gan gà. Suốt đêm, nó dứt sữa 
rồi mà còn đòi bú... 
Nói xong, tên Hi chép miệng: 
- Hai Khoánh mầy tệ quá. 
Hai Khoánh ôm mặt khóc. Tên Hi tiếp lời: 
- Khóc làm gì? Mỗi lần mầy học khôn như vầy là một phen giết hại 
thiên hạ. Tao đi đây... 
* 
* * 
Ðoàn người trở xuống sườn núi. Ông chủ Tân bồng đứa cháu ngoại, 
hai tên võ sĩ cúi đầu. Hai Khoánh nhìn dáo dác ra phía sau. 
Bỗng nhiên, Hai Khoánh ôm ngực, ngã xuống. 
Chủ Tân la hoảng: 
- Nằm xuống! Nó tấn công. 
Tên võ sĩ thứ nhứt đỡ Hai Khoánh: 
- Thằng Hi trổ tài phóng dao bay! Giỏi thiệt. 
Chủ Tân nói gắt: 
- Thằng Hi! Nó là đồ chó chết. Trời hại nó. 
Tên võ sĩ thứ nhì trợn mắt: 
- Ðừng chửi thằng Hi. Kìa... Nó chứ ai? 
Từ trên gành Ðá Trắng, một bóng người lảo đảo rơi tỏm xuống biển 
sâu thẳm. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Yêu cho được 

Cặp rằng Hực ngồi uống trong quán, tại chợ Ngã Năm. Bỗng đâu từ 
ngoài cửa, một thanh niên bước vào, kéo ghế ngồi, gọi hủ tiếu. Như 
bẽn lẽn, sợ sệt, thanh niên nọ day mặt vào vách. 
Cặp rằng Hực nhận ra: đó là thằng Cưng, thuộc vào hàng thanh niên 
đa tình, đẹp trai, đắt mèo nhứt trong xóm. Thằng Cưng đã nhiều lần 
đến tò vè cô Huệ, con gái cặp rằng Hực. Ðôi bên dường như tâm 
đầu ý hiệp lắm. 
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Ðể chận đứng những hậu quả có thể xảy ra, cặp rằng Hực nói đổng, 
với giọng hách dịch thường lệ: 
- Bọn hậu sinh quá dở... 
Rồi uống thêm một hớp rượu, nhìn thẳng vào mặt Ba Lự, người chủ 
quán: 
- Phải vậy không ông chủ? Tôi nói chuyện... đầu trúng, đầu trật, ông 
cu;4ng nên trả lời với tôi chớ? 
Ba Lự đành nén giận, tránh mọi việc gây gổ với cặp rằng Hực. Hắn là 
tay cường hào nhứt nhì tại chợ này. 
- Dạ phải. Ông nói đúng. 
Cặp rằng Hực quắc mắt: 
- Cái gì mà phải, cái gì mà đúng. Tôi không ưa kẻ nịnh hót, tôi muốn 
làm bạn với người ăn ngay nói thẳng. 
Ba Lự nói tiếp, giọng thản nhiên: 
- Ông cặp rằng nóng quá, tôi nói chưa hết lời. Bọn hậu sanh quá dở 
vì... chúng nó thiếu kinh nghiệm trường đời. Tuy nhiên, chúng nó hay 
hơn người lớn tuổi. Thí dụ, chúng nó biết cầm lái xe hơi, biết đánh 
nghề võ, biết... 
Lời nịnh hót ấy khiến cặp rằng Hực khoái chí. Sẵn dịp ông ta tấn 
công thằng Cưng, gọi là cảnh cáo để nó sợ, không dám ve vãn con 
gái ông ta nữa: 
- Nhiều thằng hậu sanh bày mưu kế để o mèo. Tụi nó muốn qua mặt 
người trưởng thượng... 
Ông ta chỉ vào ngực mình, nói tiếp: 
- Cặp rằng Hực này hồi đó o mèo đủ trăm cách. Tụi hậu sanh làm 
sao o mèo bằng... thằng này. 
- Nghĩa là sao? 
- Nghĩa là đám hậu sanh quá dở. Hễ o mèo dở thì có ngày bị trói, 
đóng gông hoặc bị đánh lỗ máu đầu. 
Rồi cặp rằng Hực gọi to. 
- Phải thẳng Cưng ngồi ăn hủ tiếu đó không? Lại đây uống rượu cho 
vui mậy... 
Vốn là tay giàu bản lĩnh, thằng Cưng đứng dậy, đến gần cặp rằng 
Hực. Từ bốn tháng qua, nó tư tình với cô Huệ, nói chuyện riêng 
được bốn lần, gởi tho tình được năm lần và nắm tay người đẹp hàng 
chục lần. May thay, chưa lần nào cặp rằng Hực bắt gặp quả tang, 
thằng cưng nghĩ thầm: 
- Bắt quá ông ta nói bóng nói gió, mắng chó mắng mèo. Nếu muốn 
hành hung hoặc bắt bớ, ông ta đã hành động kiểu khác. 
Cặp rằng Hực ra vẻ ta đây là bậc cha chú, rót rượu vào ly, thúc giục 
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từng chặp: 
- Uống đi mầy Cưng. Ðừng e ngại. Bữa nay, tao dạy mầy cách o 
mèo. Mầy còn non tay ấn lắm. Hồi còn nhỏ, tao khôn khéo hơn mầy 
nhiều. 
Thế rồi cắp rằng Hực kể lại một giai thoại gay cấn nhứt do ông ta 
đóng vai chánh, hồi hai mươi năm về trước. Ông ta có người tình 
nhân trẻ đẹp. Cô ấy bị gả ép làm vợ bé của viên cai tổng già nua 
nhưng nhiêù tiền nhiều bạc. Khi rước dâu, cắp rằng Hực đứng chàng 
ràng trước mặt người yêu. Viên cai Tổng mắng nhiếch: “Mầy là đồ 
con nít.” Cặp rằng Hực đáp: “Tôi không chịu thua ông đâu, mặc dầu 
tôi trẻ tuổi.” Viên cai tổng cười gằn: “Tao đố mầy...” Về nhà, cặp rằng 
Hực thức liên tiếp năm sáu đêm, hình vóc ốm o, cặp mắt sâu hoẳm 
theo kiểu Câu Tiễn nằm gai nếm mật để tìm cách... trả mối thù... tình! 
Thuật đến đó, cặp rằng Hực uống thêm rượu rồi vỗ vai thằng Cưng: 
- Mày biết tao làm cách nào để ăn nằm với vợ bé của ông cai tổng 
không? 
Thằng Cưng đáp: 
- Dạ, cháu chưa gặp cảnh đau xót ấy. 
- Nếu gặp mầy làm sao? Thí dụ như nay mai con mèo của mầy bị gả 
ép cho người khác. 
Thằng Cưng nổi giận, nói lầm bầm: 
- Một là tôi trốn bỏ xứ. Hai là tôi... đâm cho chết người tình địch. 
Ba Lự giựt mình: Người chủ quán nên tránh chuyện gây gổ trong 
quán. Ông ta đỡ lời dùm thằng Cưng: 
- Mầy ăn nói nghe sanh tử quá! Làm thế nào mầy không bỏ xứ, 
không đâm chém mà gần gũi được người yêu cà. Nếu chịu thua thì 
mầy xin thọ giáo với ông cắp rằng... cho vui! 
Thằng Cưng đáp: 
- Tôi chịu thua. 
Lại thêm một cơ hội để cặp rằng Hực khoe tài khoe trí. Ðại để, viên 
cai tổng bố trí cẩn thận, theo dõi mọi hành động của cô vợ trẻ tuổi. 
Ban đêm, ông cai lắng nghe từng tiếng chó sủa, từng tiếng khua 
động ở mái ngói, ở nhà bếp và nhà... tiểu tiện. Bất cứ khách lạ nào 
muốn nói chuyện với cô vợ đều phải trình diện với ông cai, và nói 
thật lớn tiếng cho ông cai nghe rõ. Ngày qua tháng lại, ông cai tổng 
vẫn... canh phòng nghiêm ngặt. Ðến hôm đó, có người chị ruột của 
cô vợ bé đến kêu cửa: 
- Xin ông cai cho cô Tư về thăm nhà. Con Năm đau nặng lắm, sợ chị 
không nổi đêm nay. 
Cô Tư - vợ bé ông cai - liền thỏ thẻ với chồng: 
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- Mình cho em về thăm con Năm. Nó là em út trong gia đình. Từ hồi 
về ăn ở với mình tới nay, emc hưa gặp mặt nó. Bây giờ, nó đua 
nặng, dầu gì đi nữa, em cũng phải về gặp mặt nó lần chót. 
Thế là ông cai đồng ý cho vợ về thăm với điêù kiện có ông đi theo... 
bén gót. 
Ðến nơi, cô vợ trẻ đẹp vào buồng để nói chuyện, rót nước an ủi đứa 
em gái. Ông cai tổng ngồi ngay cửa buồng, day mặt ra ngoài để canh 
chừng. Cửa buồng khép he hé. Ông cai tỏ ra đứng đắn, chẳng muốn 
nhìn cô Năm – Cô em vợ - đang nằm sóng sượt. Nhưng hỡi ơi! Cô 
vợ bé bèn thừa cơ hội ấy mà chun xuống gầm giường của cô em. 
Ba Lự cười vang: 
- Thế là cô vợ bé được phỉ nguyền ước ao với chàng trai đa mưu, đa 
tình đang nằm dưới gầm giường, chờ sẵn. 
Cặp rằng Hực gật đầu: 
- Ðúng vậy! Tôi bố trí kế hoạch đó. Tôi năn nỉ cô Năm đến gãy lưỡi, 
tôi đòi tự tử nên cô Năm đồng ý cho tôi rình sẵn. Tôi nói rõ: từ năm 
sáu đêm trước, mỗi đêm tôi nằm sẵn dưới gầm giường để chờ đợi... 
một vài phút trả thù ấy. Thật ra, tôi đâu có ăn nằm với người yêu cũ. 
Tôi muốn giữ thể diện làm trai, thực hiện lời thách đố hôm trước. Vì 
vậy gia đình cô Năm không là khó dễ... 
Nói xong câu chuyện, cặp rằng Hực đứng dậy: 
- Mầy Cưng. Có giỏi như tao thì hãy có mèo. Nếu ngu ngốc hơn, mầy 
nên trốn đi xứ khác. 
Rồi ông ta day lại chủ quán: 
- Ba Lự à! Nhớ ghi tiền rượu, thủng thỉnh tôi trả. Rượu bữa nay 
uống... “hét,” gắt cổ quá. 
Ba Lự nhìn theo cặp rằng Hực rồi lật sổ: tổng cộng số nợ của tên “ác 
bá” đó đã lên tới mười lằm đồng cộng thêm hai cốc nữa là mười lăm 
đồng hai cắc, một số tiền to tát hồi bấy giờ. 
Vì số tiền ghi sổ đã lâu tới mức to tát mà câu chuyện lại tiếp tục như 
sau: Ba Lự gọi thằng Cưng đến nói rỉ vào tai: 
- Mầy làm như vầy, như vầy... cho bõ ghét. Nhà cặp rằng Hực trống 
hoang, ban đêm chỉ có con Huệ ngủ phía gần nhà bếp. Ta bố trí rồi.. 
Mầy ráng chờ ngày lành tháng tốt rồi làm như vầy, như vầy... cho 
thàng cha cặp rằng đó hiểu rằng: hậu sinh khả úy, đám con nít đời 
nay o mèo giỏi hơn thằng chả gấp bội. 
Ðã tám giờ tối. Thằng Cưng trèo rào, chạy đến cửa nhà bếp của cặp 
rằng Hực. Tư bề vắng lặng. Bầy cho săn đã chạy ra ngoài vườn, 
giành nhau miếng da trâu... thủm thủm mà thằng Cưng đã buộc vào 
gốc dừa. 
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Tuy hay biết trước. Huệ vẫn phập phồng trong dạ, mở cái ống khoá 
rồi kéo nhẹ cánh cửa. Thằng Cưng bước vào buồng của người yêu. 
Huệ xanh mặt, không dè chàng trai trẻ này táo bạo đến mức ấy. Mẹ 
nàng ngủ chưa say, cha nàng bận việc, đi thăm lẫm lúc hồi trưa. 
Rủi cha về thình lình, nàng ăn nói thế nào? Lại còn tánh mạng người 
yêu. Nhứt định cha nàng sẽ đánh chàng gãy xương sống rồi quăng 
cho xhó xé, nhu lời ông đã hăm he trước. 
Huệ khoát tay làm dấu đuổi người yêu ra ngoài. 
Thằng Cưng lạnh lùng cúi mình, khom lưng bò xuống gầm giường. 
Nó muốn nói thầm với người yêu: 
- Nếu ổng về bất tử, anh sẽ chun xuống sàn. Hồi xưa, ổng o mèo, 
ngủ trộm với người yêu bằng cách đó. 
Chàng chun trở ra nhưng Huệ vẫn chưa hiểu tất cả những gì chàng 
muốn nói. 
bỗng nhiên, bà cặp rằng ho khúc khắc. Rồi bà im lặng. Quá nóng 
ruốt, thằng Cưng toan... hành động gấp. Nó nghiêng mình sát vai 
người yêu... Huệ chợt rú lên nhưng nàng ngạc nhiên vì thằng Cưng 
nghiêng mình để thổi tắt ngọn đèn con cóc. 
Hốt hoảng nàng chạy ra sau hè. 
Thằng Cưng mừng thầm, bước ra, nắm tay Huệ. Huệ dừng dằng 
nhưng rốt cuộc, thằng Cưng cõng nàng lên vai mà chạy ra sau 
vường, giống hệt những chàng trai đa tình, liều lĩnh ở vài bộ lạc còn 
theo chế độ mẫu hệ. 
Nó ngồi xuống, kéo tay Huệ: 
- Em đừng sợ. 
Huệ nói hơ hãi: 
- Thôi, em vô nhà. 
- Kỳ quá vậy. Hồi ở trong nhà, em đòi chạy ra vườn. Ra tới vườn, em 
lại đòi trở vô. 
Huệ lắc đầu: 
- Ðiều này, chắc em chết quá. Em đâu muốn ra tới ngoài vườn như 
vầy. 
- Vậy em muốn đi đâu? 
- Em muốn ra ngoài sau hè để năn nỉ anh. Ba em về bất tử lắm. 
Nhiều khi, ổng về vào lúc chín, mười giờ khuya. 
Thằng Cưng ngồi vuốt ve người yêu rồi giải thích sơ qua kế hoạch. 
Vừa rồi, ở lẫm lúa Na Rộn, trâu bò mắc toi, chết khá nhiều. Cặp rằng 
Hực tới đó xem xét tình hình để báo cáo lại với điền chủ là Tây Rôbe. 
Huệ vẫn thắc mắc: 
- Anh đừng... làm ẩu! Thôi, em muốn vô nhà. Ở ngoài này muỗi cắn 
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gần chết. Hồi nào tới bây giờ, ba em đi Na Rộn coi lẫm lúa rồi về nhà 
nội trong đêm đó. Ổng ngán đám tá điền. 
Thằng Cưng chẳng biết nói sao. Ba Lự đã căn dặn, khuyên nó đừng 
tiết lộ bí mật, dẫu là với người yêu. Ðêm về khuya, đôi uyên ương 
vẫn thề non hẹn biển ở ngoài vườn. 
Phía mé sông, lâu lâu có một chiếc ghe thương hồ lướt qua bạn ghe 
hò hát, chúng tavọng cổ nghe não ruột. Huệ giựt mình. 
- Coi chừng ổng về. 
Thằng Cưng cãi lại: 
- Ổng còn ở Na Rộn. 
- Sao anh biết? 
- Xưa nay, hễ mang bệnh toi bệnh dịch thì trâu bò chết liên tu bất tận 
suốt tuần lễ. Khi có con trâu hoặc con bò nào chết, luôn luôn người 
cặp rằng ra lệnh xẻ thịt, phân phát cho đám tá điền. 
Huệ vẫn chưa hiểu: 
- Rồi ông Tây Rôbe ở Sài Gòn sẽ kiện thưa, cách chức ba em. 
- Anh nói chưa hết. Thịt trâu, thịt bò thì tá điền được quyền ăn nhưng 
cặp rằng phải giữ lại miếng da và cặp sừng để làm bằng chứng, trình 
cho chủ điền thấy rõ. 
- Nếu chủ điền vắng mặt? 
- Thì hương chức làng lập vi bằng. Ba của em vẫn đưa tờ vi bằng đó 
cho ông Tây Rôbe xem. Ðiệu này, ba của em còn ở Na Rộn chừng 
vài ngày... và vài đêm nữa. 
Huệ thở dài. Theo sự hiểu biết của nàng, bầy trâu gần hàng trăm 
con. Qua trận mắc toi mắc dịch này, ít lắm cũng hao bớt một phần 
ba. Tây Rôbe vốn là kẻ gắt gỏng, hà tiện, tiết của. Ông ta sẽ khiển 
trách hoặc cách chức mấy người cặp rằng... Nàng lẩm bẩm: 
- Vái trời cho trâu bò chết vài con thôi. 
Thằng Cưng cười dòn: 
- Nếu chết vài con thì ba em đã về rồi. Anh vái trời cho trâu bò chết 
hết... để chúng ta mỗi đêm mỗi gặp nhau... Nhưng làm sao có 
chuyện đó được. 
- Anh này nói bậy bạ quá. Thôi, em vô nhà. 
- Vô làm gì? Ở nói chuyện chơi mà em. 
- Em mệt lắm. Hay là nãy giờ, ba em đã về tới, ổng rình trong nhà. 
Buông tay em ra. 
Dưới ánh trăng tà, mãi đến đầu canh tư, đôi uyên ương vẫn còn dan 
díu. Thằng Cưng thỉnh thoảng chạy vào nhà rồi trở ra ngoài vườn: 
- Em đừng sợ, ổng chưa về. Ai biểu em ra ngoài này cho muỗi mòng 
đỉa vắt nó cắn. Hồi nãy anh tắt đèn... 
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Cặp rằng Hực chưa về thật. 
Sau khi hay tin trâu bò ở lẫm bờ Na Rộn chết toi chết dịch, ông ta 
hoảng sợ đến tận nơi điều tra sự thật. Từ Ngã Năm đến Na Rộn, 
đường không xa lắm nhưng sông rạch quanh cảm ơn, hai bên đầy 
lau sậy. Thằng Trạo chèo vất vả suốt hai tiếng đồng hồ. lúc tới lẫm 
Na Rộn, bọn ta điền cho hay: 
- Có một con trâu bỏ ăn, sắp chết. 
Cặp rằng Hực mừng thầm vì tai hoạ xảy ra không to tát như lời đồn 
đãi. Ông ta lên bờ, tìm nơi uống rượu, nói đổng với bọn tá điền: 
- Chết hai con càng tốt. Chết một con xẻ thịt ra ít quá. Tá điền thì 
đông, ai ăn, ai nhịn! Chết một hai con trâu, ông Rôbe chẳng rầy rà gì 
đâu? 
Côn trâu mắc toi vẫn chưa chết. Cặp rằng Hực cằn nhằn, ngồi uống 
rượu suông. Trong khi đó, thằng Trạo dựa lưng vào vách ngủ khò. 
Vào khoảng sáu giờ chiều, con trâu mắc toi mới chịu chết. Ðám tá 
điền bu lại, xẻ thịt, lột da. Cặp rằng Hực ngồi chờ đợi để nhậu cho kỳ 
được một đĩa thịt trâu xào lăn. 
Nhậu xong, ông ta bỗng áy náy. Con mắt bên trái giựt lia lịa: 
- Cái gì vậy kìa? 
Rồi thúc hối thằng Trạo: 
- Về mầy! Về gấp! 
Thằng Trạo trố mắt: 
- Về... uổng quá! 
- Trước sau gì mình cũng về, thôi thì về phứt. Mầy tiếc mớ thịt trâu 
hả. Ðể tao biểu tụi nó xẻ cho mầy một thẻo. 
Ðến mười giờ khuya, thằng Trạo bắt đầu gay chèo, khoát nước. Cặp 
rằng Hực nằm trong chiếc tam bản mui ống, ông ta chép miệng... Hơi 
rượu xông lên mặt, ông ta buồn ngủ nhưng làm sao ngủ được. Trong 
phút giây, ông ta ngồi ngổm dậy, bò ra trước mũi tam bản. Nguy rồi, 
có lẽ vụ trâu chết toi ở Na Rộn là một âm mưu đen tối của bọn thằng 
Cưng, để thừa cơ hội... Ông nghĩ thầm: 
- Tương kế tựu kế. Nó tưởng mình đi vắng nhà suốt đêm. Mình về 
bất thình lình cho nó biết mặt. 
Rồi thé to: 
- Mầy Trạo! Chèo mau lên! 
Chiếc tam bản phóng tới. Sau mỗi nhịp chèo, thằng Trạo nhún chân, 
mũi tam bản ngóc lên cao rồi hạ xuống... Bầu trời đen nghịt như sắp 
chuyển mưa. 
Cặp rằng Hực tìm cách thúc hối: 
- Bữa nay mầy chèo giỏi hơn mọi lần. Ráng lên. Tao cho mầy năm 
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cắc nếu mầy chèo về tới nhà vào khoảng đầu canh tư. 
Thằng Trạo đáp: 
- Dạ, ông vững bụng. Tôi dư sức. 
Cặp rằng Hực vào trong mui nằm, suy nghĩ. Ðúng rồi! Sau trận thách 
đố ở quán rượu Ba Lự, thằng Cưng tìm cách trả thù. Giờ phút này có 
lẽ nó tư tình với con Huệ. Nhưng nó lầm to. Trong vòng một tiếng 
đồng hồ nữa, ông bắt tại trận. Thằng Cưng sẽ bị đóng trăn, bị đánh 
bầm mình mẩy. Ông sẽ vu cáo là ăn trộm. 
Nhưng từ sau lái, bỗng nhiên thằng Trạo la hoảng: 
- Trời ơí ghe phá nước! 
Nước chảy ào ào... 
Thằng Trạo buông chèo, kê bàn chânv ào ván để chận lại. Nếu chậm 
trễ, chiếc tam bản sẽ chìm. 
Cặp rằng Hực la hoảng: 
- Sao vậy? 
Thằng Trạo đáp: 
- Dạ, chắc tụi tá điền nó phá. Lúc mình sơ ý, nó khoan cho lái tam 
bản lủng lỗ rồi lấy đất sét trét sơ sài. Bây giờ, ông lên bờ cho tam 
bản nhẹ bớt. Nó gần chìm rồi! 
Tức tối làm sao! Cặp rằng Hực ngồi chồm hổm trên bờ rạch. Ông ta 
muốn chạy bộ về chợ ngã Năm nhưng địa thế không cho phép. 
Ðường bộ quá sình sụp. Còn ngồi ở đây mà chờ thì biết tới giờ phút 
nào. 
Chiếc tam bản từ từ chìm xuống, thằng Trạo hì hục đỡ, rinh lái tam 
bản vô bờ... chờ khi trời sáng rõ, vả lại vì chiếc tam bản bị khoang tất 
cả... năm sáu lỗ, ở khoảng giữa. Nó ướt loi ngoi nhung cười thầm 
trong bụng. 
Nó là cháu của chủ quán Ba Lư. 
Ba Lự hứa tặng cho nó một đồng bạc. Và trước khi lên đường, thằng 
Cưng năn nỉ nó: 
- Ráng dùm tao, nghe Trạo. Tao thương con Huệ quá chừng. Ráng... 
ở dọc đường suốt đêm. Nếu ông cặp rằng Hực đuổi mầ, mầy cứ theo 
tao đi núi Sập kiếm nghề khác, sướng hơn. Thí dụ như nghề bắn đá, 
đập đá. Mầy sẽ khoét lỗ trong đá, nhét thuốc nỗ vô như bây giờ mầy 
khoan ghe, trét đất sét. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Con Rắn 
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Con rắn ấy vừa nhỏ vừa dài, giống như chiếc đữa ăn cơom. Nó bờ 
tới, bò lui trên nệm rồi kéo dài thân hình ra, vặn ngược, vặn xuôi. 
Cặp mắt rắn đỏ ngầu như tóc lửa, lưỡi le dài thòng. Chập sau, bụng 
rắn tươm ra hai giọt máu long lanh như hai giọt nước mắt... Bụng rắn 
lại xé ra, hàng chục con rắn nhỏ nhô đầu phá bụng mẹ rồi nhảy lên 
chiếc mền của bà cai tổng Bá. 
Bà cựa quậy nhưng tay chân đều tê liệt. Bầy rắn con chui xuống 
mền, bò lăng nhăng, lạnh ngắt trên bụng bà cai tổng. Bà ú ớ, co tay, 
duỗi chân, đôi mắt mở thao láo trong bóng đêm. Từ trong gan ruột bà 
lửa bốc phừng phừng... bầy rắn con ấy bò tới bò lui, cắn lộn nhau để 
giành thức ăn, giành chỗ ở. 
Ngọn đèn chong lu dần trên đầu giường. Gà gáy văng vẳng, báo hiệu 
đầu canh năm. Bà cai tổng vặn tim đèn lên cao, bước ra khỏi phòng 
ngủ... 
Mụ Hai đang ngủ ở giường ngoài lồm cồm ngồi dậy: 
- Thưa bà, bà làm gì mà thức quá khuya vậy? 
Bà cai tổng đáp: 
- Mệt quá. Nhưng cũng may. Như vầy là tôi dậy sớm. 
Ðến bộ ván, bà cai mở nắp ô trầu, đem chai dầu cù là, xoa trên bụng. 
Mụ Hai im lặng. Từ ba tháng qua, cứ thỉnh thoảng là bà cai tổng lên 
cơn đau, một thứ đau đớn... không thể tả được. Bà hồ nghi rằng từ 
khi ông cai tổng mãn phần đến giờ, bà con bên chồng toa rập nhau 
để ám hại bà, hòng chia gia tài. Ðứng về mặt pháp lý mà xét, bà là 
người chánh thức được quyền thừa hưởng tài sản cò bay thảng 
cánh ấy. Tuy vợ chồng ăn ở với nhau không con nhưng xưa kia giữa 
hai người có làm giấy hôn thú. Bà đã nhiều lần nghe bà con bên 
chồgn hăm doạ sẽ giết, sẽ thuốc, sẽ thư... Bao nhiêu kế hoạch đề 
phòng dường như gãy đổ. Bà mang chứng đau bụng kỳ lạ. Mấy ông 
thầy thuốc ta trong xóm bảo rằng bà đau máu. Thầy thuốc tây ở 
Rạch Giá nói ngược lại: bằng chẳng đau đớn gì cả. 
Hai khoa Tây y và Ðông y đều vô lý. Bà linh cảm rằng mình đã bị 
“thư” một vật gì trong bụng. Và vật đó là một con rắn hoặc một bầy 
rắn. Giấc mơ kinh khủng hồi nãy là bằng chứng tuy mơ hồ nhưng 
đáng tin cậy nhứt. 
Mụ Hai thừa hiểu tâm bịnh của chủ nhà: 
- Thưa bà, trước sau gì bịnh cũng hết. Bà ăn ở hiền lành, tu nhân 
tích đức. Kẻ gian manh không dám hại bà đâu! 
Bà cai tổng lắc đầu: 
- Chắc nó thư một con rắn vô trong bụng tôi. 
- Xin bà đừng nói nhảm mà hao gầy thân thể. Thưa bà, nếu bà tin 
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cậy thì con sẽ chỉ cách. 
- Kiếm người mở bùa, mở thư à? Tốn kém bao nhiêu, bà không tiếc. 
Bà chỉ sợ tiền mất tật còn. Nhứt là tiếng đồn đãi xấu xa của thiên hạ. 
Con Hai biết không? Tụi nó trông cho bà chết, nếu không chết thì bà 
phải có chữa hoang để tụi nó chia gia tài. 
Mụ Hai nhớ tơói người tình nhân của mình, giờ phút này đang ngủ 
chèo queo trong lò gạch cũ hoang vắng của cậu Ba Chiêu. Anh ta tên 
là thầy Ngọc, chuyên nghề xem địa lý, xem tử vi và đánh bài gian lận. 
Mấy lần rồi, mụ đến gặp thầy Ngọc để vấn kế. Thầy Ngọc một mực 
từ chối: “Dục tốc bất đạt, Bà cai tổng ưa nghi ngờ.” Mụ Hai thúc hối: 
“để quá trễ, bà cai tổng chết thì sao.” Thầy đáp: “Trước sau gì, trái 
cây chín cũng phải rụng nhưng bây giờ nó còn hơi xanh.” 
Trời tờ mờ sáng, bà cai tổng nằm lim dim trong khi mụ Hai lui cui nấu 
nước pha trà. Bà lại dụi mắt: 
- Thôi! Mệt lắm. Con Hai biết cách nào trị bịnh cho bà không? 
Mụ Hai nhớ tới Thầy Ngọc nên trả lời: 
- Dạ, có ông thầy này mở bùa hay lắm. Ðể con tới nhà ổng, nói rõ 
chứng bịnh của bà rồi thỉnh thuốc về. 
- Thỉnh thử coi. Nhớ dặn thầy đừng tiết lộ cho ai biết. Bà hồ nghi tron 
bụng... có con rắn sống nhăn đang cựa quậy. Ban đêm, thỉnh thoảng 
bà nằm chiêm bao thấy bầy rắn hiện về, chun vô bụng. 
* 
* * 
Nảy giờ, ngồi nói chuyện với thầy Ngọc hơn nửa tiếng đồng hồ, mụ 
Hai ấm ức quá chừng: 
- Mình hãy cố gắng. Nếu trị dứt bịnh, bả dám đền ơn năm bảy trăm 
hoặc một ngàn đồng. 
Thầy Ngọc ngồi chồm hổm, đôi mắt lấp lánh trong khung cảnh tối om: 
- Tiền bạc, ai mà không ham. Tôi đâu ngu dại bỏ lỡ cơ hội. Ði chơi 
ngoài đường, gặp ai bỏ rơi một hai xu tôi còn cúi xuống lượm huống 
chi số bạc to tát. Thôi, em mang gói thuốc này về, nói rằng bả bị thư 
như vầy, như vầy... chớ không phải bị thư bầy rắn. Ðừng cãi lời tôi 
mà hư hỏng đại sự. 
Mụ Hai ra về, tức giận vô cùng. Tại sao thầy Ngọc chỉ biểu những 
việc lạc đề, gãi không trúng chỗ ngứa của bà cai tổng. 
Mụ vừa vào tới sân, bà cai tổng chạy ra hỏi: 
- Xong không? 
Mụ đáp: 
- Tôi đem gói thuốc này về cho bà. Thầy giảng nghe hay lắm. Vô nhà, 
tôi nói đầu đuôi căn bệnh cho bà rõ. 
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Ðể giữ bí mật, mụ Hai đóng cửa ngõ, đóng cửa cái rồi trình bày dông 
dài về kỹ thuật “thư, ếm” do một ông thầy vô danh nọ tiết lộ: 
- Thầy đàng hoàng lắm, muốn làm việc nghĩa, cứu dân độ thế chớ 
không cầu danh, cầu lợi. Vì vậy thầy giấu tên thầy và chẳng bao giờ 
tọc mạch hỏi tên tuổi của bệnh nhân. 
Bà cai tổng thích chí, khen tấm tắc: 
- Con Hai mầy khôn lanh quá. Ðùng nói cho bất cứ ai biết rằng bà 
mang bệnh. Bà con của ông cai tổng hay không, họ đàm tiếu hoặc 
tìm cách“thư” loại bùa khác, độc hại hơn. 
Bằng một giọng bí mật, mụ Hai cho biết: Mấy thầy“thư” thường bỏ 
thuốc vô thức ăn hoặc nước uống. Sau khi ăn uống nhằm thuốc, 
bệnh nhân chẳng bao giờ hay biết. Nhiều người bị thư từ hai ba năm 
rồi sau đó ăn nhằm thịt gà, thịt bò, thịt ngỗng... bệnh mới phát ra. 
Nếu muốn tìm thủ phạm bệnh nhân chẳng còn nhớ là vào dịp nào, do 
ai thuốc. 
- Ông thầy bí mật suy luận rất lâu, phân biệt mấy kiểu thư, nào thư 
cây đinh, nào thư con rùa... 
Bài cai tổng hỏi nhanh: 
- Con gì trong bụng của bà đây? 
Mụ Hai nói e dè: 
- Dạ, con muốn nói nhưng sợ bà không tin. 
- Cứ nói. Ai giận hờn mà sợ. 
- Dạ, thầy nói trong bụng của bà có một miếng da trâu. Lâu ngày 
miếng da trâu ấy dày lên, nở lớn, lông trên bụng mọc ngày càng dài. 
Bà cai tổng lắc đầu: 
- Thầy nói bậy! Con rắn. Nó thư hàng chục con rắn con, trong bụng 
bà. 
Mụ Hai vẫn trả lời đúng theo lời dặn riêng của thầy Ngọc: 
- Dạ, đó là miếng da trâu, cắt miếng nhỏ dài nên nó nhút nhít giống 
như con rắn. Bà còn nghi ngờ sao? Thầy nói, da trâu phơi khô, tán ra 
nhuyễn như bột, nếu bỏ vô nước thì nó nở ra. 
Bà cai tổng sực nhớ tới bao nhiêu“điều tai nghe mắt thấy” liên quan 
tới thịt trâu. Loại thịt trâu ngâm trong nước lạnh, chẳng bao giờ hôi 
thúi hoặc rã xác, trái lại nó cứ tươi thêm. Khi gặp xác trâu nổi lềnh 
bềnh trên sông, nhiều người bơi xuồng ra, cầm dao lóc mớ thịt khuất 
dưới mặt nước đem về ăn ngon lành. Lại còn sự mầu nhiệm khác: 
thịt trâu khó tiêu, có người mới nằm chỗ, ăn thịt trâu rồi trúng mà chết 
trên giường với miếng thịt còn nằm ngoài cuống họng. 
Bà gật đầu: 
- Cũng có lý. Bao tử của mình đầy nước và nóng hổi. Da trâu nở ra, 
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còn tươi xanh. Ðể bà uống thử một phen. Thuốc đâu rồi? 
Mụ Hai trao cho bà cai tổng gói thuốc bọt của thầy Ngọc rồi khuyên 
bà nên uống lúc còn đói và nhịn ăn để chờ đợi lúc miếng da trâu nọ 
xổ ra. 
Sáng hôm sau, bà cai tổng thở dài. Mụ Hai đã đoán trước những lời 
bà cai tổng sắp phiền hà. Và mụ cứ im lặng, hồi lâu mới dám thưa 
với chủ nhà: 
- Thuốc dở quá! Nếu vậy, phải tìm thầy khác. Nếu thuốc công hiệu, 
miếng da trâu đã tuôn ra ngoài rồi. 
Bà cai đáp: 
- Nhớ kiếm ông thầy thuốc khác. Thằng cha thầy da trâu này bói lạc 
quẻ. Báo hại bà đói bụng rồi“trả nợ” muốn thụt con mắt, đứt hơi. Ðấy, 
cầm năm cắc bạc... đền ơn tạm cho thằng cha da trâu đó... Nhớ ăn 
nói khéoléo, kẻo nó giận rồi thư vô bụng bà một miếng da trâu thứ 
thiệt khổ quá! Trời ơi... bầy con rắn cứ quậy trong bụng bà hoài... Hồi 
tối, bà nằm mê... 
Mụ Hai lẩm bẩm: 
- Một con rắn đủ nguy hại rồi, nói chi tới mười con rắn. Bà rán chờ 
đợi. Ðể con kiếm thầy khác. 
Ðang nằm lim dim trong lò gạch, thầy Ngọc chợt thấy mụ Hai bước 
vào. Mụ cằn nhằn: 
- Mình báo hại quá. Bà cai tổng đòi thứ thuốc khác, thứ nào xổ ra 
nguyên bầy rắn con trong bụng bả. 
Thầy Ngọc mỉm cười: 
- Bà ta là tay đa mưu, đa nghi. Dục tốc bất đạt. Cái trái cây mới chín 
nhưng chưa mùi. Hái quá sớm, thất bại, uổng lắm. 
Rồi hút thêm điếu thuốc, thầy gật gù: 
- Nhứt là trái này vừa bổ, vừa ngon. Em Hai ơi! Mình ơi! Lại nằm gần 
anh để nghe anh làm bài toán thứ nhì. Ráng chịu cực với anh chừng 
một hai ngày nữa. Em về thuật lại như vầy... như vầy... rồi cho bả 
uống gói thuốc này. 
Nói xong, thầy Ngọc tiễn người yêu ra ngoài cửa lò gạch: 
- Phải kiên nhẫn, ban đầu mình dở rồi sau đó mới trở thành hay. Nhớ 
nghe không! Em cưng nhớ nói rằng em đã bỏ ông thầy thứ nhứt và 
đó là gói thuốc của ông thầy thứ nhì. 
Trưa hôm ấy, mụ Hai tường thuật việc gặp gỡ với ông thầy“mở thư” 
thứ nhì. Theo lời mụ, ông thầy này đã lớn tuổi, đầu rậu tóc bạc, mới 
xem qua ngỡ như ông tiên trên núi Tà Lơn. Ông“tiên” này cho rằng 
gia chủ bị thư một con đĩa trong bụng. 
Bà Cai tổng sáng mắt lên: 
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- Có lý hơn ông thầy thứ nhứt. Con đỉa nó dài, nó cựa quậy, sanh đẻ 
ra đỉa con. Hèn chi trong giấc chiêm bao bà thấy nó dài... như con 
rắn. Nhưng xưa nay bà đâu có ra ngoài vườn hoặc ra ngoài ruộng 
mà bị đĩa chun vô bụng. 
Mụ Hai cười dòn: 
- Bà nói nghe chưa xuôi. Con đỉa sống dai lắm. Tụi bất lương đem 
con đỉa phơi khô... vài ngày sau đem ngâm xuống nước, nó sống 
nhăn. Ông“tiên” còn cho biết: Ðỉa sanh con đẻ cháu bằng trứng và 
bằng da... tụi bất lương cắt một khúc da đỉa, đemphơi, tán ra thành 
bột rồi bỏ vô lu nước. Bà uống nhằm thứ nước đó. Miếng da đỉa vô 
bao tử, nở ra, trở thành đỉa mẹ. Rồi da của đỉa mẹ sanh ra đỉa con. 
Lý thuyết ấy hơi khó tin nhưng bà cai tổng cố gắng dung nạp, như kẻ 
chết đuối ngoài biển khơi, tình cờ vớ được một cái phao nhỏ xíu, một 
thứ phao không phải là phao, vì bản thân của nó cũng sắp chìm. 
Nhưng thà có còn hơn không! Ðêm ấy, bà cai tổng uống liều thuốc 
thứ nhì với thái độ gượng gạo... để đi tới kết quả là nghe con vật gì 
cấu cào trong bụng nhưng chẳng bao giờ thấy nó bị tống ra. Bà nằm 
thiêm thiếp, trong giấc mơ kinh khủng lại thấy con rắn nhỏ màu vàng 
hiện về. Rắn ta níu đầu níu đuôi vào góc giường như giăng võng rồi 
xé tét cho bụng nứt ra... Hàng chục con rắn nhỏ nhảy xuống mền, 
chui vào bụng bà. Rắn ấy càng ngày càng to dần, trở thành hàng 
chục con rắn mẹ, mỗi con rắn mẹ lại đẻ hàng chục rắn con khác. Bà 
tưởng tượng bầy rắn khổng lồ đang nô đùa, bò tới lui, le lưỡi, phun 
hơi độc vào tim, gan, phổi phèo... 
Mụ Hai chạy vào: 
- Thưa bà... 
Bà cai tổng ngừ ngừ như con thú bị thương: 
- Chết rồi... Con Hai mầy kiếm dùm bà một ông thầy khác. Bụng của 
bà có con rắn, thứ gì nho nhỏ chớ đâu phải miếng da trâu hay con 
đỉa... Phải kiếm ông thầy biết“mở thư” . 
Mụ Hai sực nhớ lời căn dặn của thầy Ngọc: 
- Dạ. thầy“mở thư” bây giờ khó kiếm lắm. Bà cho con xin chút ít tiền 
để con đi vài ngày ở bên Giồng Riềng... 
- Tiền đây. Con Hai nhớ đi cho nhanh rồi về cho gấp nghe... Bà trông 
cậy vào một mình mầy mà thôi. Bà khổ lắm, chỉ còn là cái xác chết 
để cho bầy rắn con rúc rỉa. Tốn kém bao nhiêu, bà chẳng tiếc. Bán 
nhà bán đất, bà không màng... miễn là đem con rắn mẹ với bầy rắn 
con ra khỏi bụng... Ác độc quá. 
* 
* * 
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Sau một đêm ân ái với thầy Ngọc, mụ Hai khoan khoái nghĩ tới số 
tiềncúng tổ khá to: 
- Mình nên cẩn thận. 
- Em đừng dạy tôi điều ấy. Em về trước đi. 
Thầy Ngọc lắc đầu: 
- Em ngu quá vậy? Em phải về trước, bảo cho bà cai tổng biết. Hai 
đứa mình là kẻ xa lạ... Anh tới sau. 
- Mình nói đúng. Ðể em về. 
Thầy Ngọc nói gắt: 
- Mắc dịch! Có cái đó, anh căn dặn kỹ mà em vẫn quên. 
Mụ Hai trở vào lò gạch, nhận lãnh một cái ống trúc khá nhỏ rồi giấu 
trong ngực. Thầy Ngọc nói rỉ vào tai mụ vài câu, mụ đưa ống trúc lên 
tai để nghe rồi nhướng mắt. 
* 
* * 
- Thưa bà. Thầy sắp tới. Ông thầy này khó lắm. Ông hứa bảo đảm sẽ 
mở thư cho bà thấy nhãn tiền. 
Bà cai tổng mừng quýnh: 
- Thiệt vậy không? 
- Dạ... ổng tới kìa! 
Thầy Ngọc được bà cai tổng đón rước trọng thể. Thầy xem sắc mặt 
bà cai rồi nói khẽ: 
- Xin phép bà cho tôi xem mạch và coi mấy lằn gân xanh nổi trên 
bụng: 
Bà cai tổng nói: 
- Nhưng... xin thầy vô buồng của tôi mà xem mạch, kẻo thiên hạ dị 
nghị. Hai à! Con vô đây với bà... 
Thầy Ngọc sờ vào cườm tay bà cai tổng. Mụ Hai đứng đó để đóng 
vai tuồng của người thứ ba. Bà cai tổng nói: 
- Hai à... con ra ngoài, khép cửa cho kỹ. Hễ có ai tới thăm thì nói là 
đang mệt. Ðừng để họ vô nhà rồi đàm tiếu. 
Thầy Ngọc gật đầu: 
- Ðàm tiếu thì tôi không sợ. Tôi chỉ sợ... là bùa của tôi mất linh 
nghiệm. 
Mụ Hai bước ra khỏi phòng. Trong này, thầy Ngọc tiếp tục bắt mạch 
ở cườm tay rồi xem gân trên bụng của bà cai tổng. 
Thầy mỉm cười: 
- Ðêm nay là biết... Thôi, để tôi ra ngoài, lo bào chế thuốc cho bà 
uống. Cỡ chín hay mười giờ khuya là xổ ra. Nhớ kêu đứa ở để nó coi 
chừng kẻo... con thú đó còn sống. Tôi cũng thức tới giờ phút đó... 
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Sau khi uống mớ thuốc tán, bà cai tổng nằm liệt giường, nhịn đói. 
Giây lâu, thầy Ngọc vào phòng của bà để xem lại bộ mạch, rót nước 
cho bà uống rồi đưa ra các lý luận tràng giang đại hải về rắn trung, 
rắn nạp dưa, rắn Xiêm, rắn Ấn Ðộ, rắn Tà Lơn. 
Trời đã tối. Thầy Ngọc nói ta: 
- Ðứa ở đâu rồi? Tôi muốn uống trà. 
Mụ Hai đến gần tình nhân, mắng yêu: 
- Mình dám kêu tôi bằng đứa hả? 
Thầy Ngọc nói: 
- Chừng bảxổ bùa em giấu cái ống tre trong áo rồi la hoảng, gọi anh 
tới. Nó còn sống không? đừng sợ gì ráo. 
Từ trong buồng, bà cai tổng kêu rú lên: 
- Hai ơi! Bà mệt quá. Hai ơi. Vô đâytiếp sức với bà. Trời ơi... cái gì 
nôn nao trong bụng quá! 
Mụ Hai dạ thật to, chạy tất tả, tay sờ vào cái ống tre. 
Ngoài này, thầy Ngọc lắng nghe... chờ hiệu lịnh. 
bỗng nhiên, mụ Hai quát to: 
- Bà ơi! Con gì sống nhăn đây nè! Ðể con đem cây đèn chong lại coi 
cho kỹ... Úy trời đất ơi! 
Bà cai tổng rú lên: 
- Con rắn hả? Thầy ơi! Vô coi dùm thử coi. Thuốc hay quá... Từ rày 
về sau... 
Thầy Ngọc đốt thuốc hút rồi đến cửa phòng, gõ vài tiếng xin phép 
vào để tỏ rằng ta đây là người đứng đắn, tôn trọng thuần phong mỹ 
tục... Chập sau, mụ Hai mở cửa: 
- Thầy coi thử... Con rắn ghê quá. Nó nằm lờ đờ... 
Thầy Ngọc nói lông bông, để đùa với mụ Hai: 
- Bị nhốt trong... bụng, nó ngộp thở. 
Rồi day qua bà cai tổng, thầy nói: 
- Bà thấy khoẻ khoắn chưa? Bà đói bụng không? 
Bà cai tổng nói nhanh: 
- Hai à? Con ra ngoài, lo nấu cháo cho bà ăn. 
Mụ Hai bước ra. Trong phòng, chỉ còn bịnh nhân và thầy bùa. Ai nấy 
đều thoả mãn, vui ra mặt. Kẻ thì mừngđược hết bệnh, kẻ thì mơ ước 
xa xăm hơn: 
- Bà cai à! Tôi muốn về gấp nhưng... bà đã thấy, mỗi lần uống thuốc 
chỉ có xổ ra một con rắn thôi. Trong bụng bà, còn chừng mười con 
rắn khác... Mười ngày nữa, mỗi ngày xổ một con. 
Bà cai gật đầu: 
- Tôi hiểu rồi. Thầy chịu phiền thức với tôi mười đêm nữa, tại đây 
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chớ gì? 
- Nếu bà hiểu... tấm lòng của tôi, tôi đâu ngại thức khuya dậy sớm. 
Vài tháng sau, bà cai tổng bỗng lớn bụng. Rồi sau tháng Giêng, bà 
xổ ra một đứathầy rắn con , giống hết gương mặt láu cá của thầy 
Ngọc. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Hồn người trong ly rượu 

Trong gian phòng hơi tối, Hùng chăm chú nhìn mấy con số thâu xuất 
trong quyển sổ“công nho” của làng Tây Yên: 
- Ðinh Văn Mão đóng thuế điền 2 đồng biên lai số 00217. 
- Quách Yến đóng thuế thủy lợi Kinh Dài 65 đồng, biên lai số 00218. 
- Tu bổ trường làng ngày 21 – 1 – 1937, xuất 6 đồng 8 cắc 6 xu... 
Chàng buông viết xuống, đi nhanh đến vách để tìm cái bàn toán. Từ 
hồi nhận chức vụ biện làng, làm việc tại nhà ông Tư đến nay chàng 
mới sáng mắt: người Trung Hoa bày ra cái bàn toán thật tiện lợi, để 
sử dụng, khi lắc mấy con toán, âm thanh vang lên đều đều, vui vui. 
Cái bàn toán treo hơi cao, kế bên tấm lịch. Chàng với tay lên chợt 
rùng mình vì từ trong phòng, một bàn tay trắng muốt đưa ra, nắm 
chặt bàn tay chàng. Chàng suýt kêu to vì ngạc nhiên, vì sợ hãi: 
- Ai... vậy? 
Người chủ của cái bàn toán ngà vẫn chưa chịu xuất hiện. Nàng nói 
lanh lảnh: 
- Anh này giả ngộ hoài! hổm rày tôi biết... anh mê tôi lắm nhưng anh 
sợ, anh không dám nói ra. Phải vậy không? 
Hùng định thần, tìm cách gỡ rối. Cô Huệ, người vợ mơn mởn của 
ông xã Tư đang trêu ghẹo, thử thách chàng. Huệ là người ở cùng 
xóm. Năm mười bảy tuổi, hồi năm ngoái, nàng vâng lịnh cha mẹ để 
làm lễ vu qui, làm vợ ông xã Tư. Ông xã tuổi hơn năm mươi, lớn hơn 
nàng những bốn chục cái xuân xanh, và ông ta cũng giàu có hơn gia 
đình nàng gấp trăm lần! Hùng lẩm bẩm: 
- Trời! Tội nghiệp tôi, bà ơi. 
Huệ cười dòn, lú mặt ra, bàn tay nàng vẫn bám chặt cổ tay Hùng: 
- Hễ anh keu tôi bằng bà thì nắm chặt như vầy hoài. 
Hùng lắc đầu, mấy giọt mồ hôi tươm ra như sưong trên vầng trán 
đau khổ: 
- Rủi ông xã về thình lình, chắc ông giết tôi quá! 
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- Bây giờ anh muốn chết hay muốn sống? 
- Dạ, muốn sống. 
Mấy ngón tay huệ như bắt đầu mở vòng vây. 
Nàng nói: 
- Sống để làm gì? 
- Dạ, sống để... làm biện làng, giúp việc cho ông xã. 
Huệ buông tay xuống cười khanh khách rồi tát yêu vào má Hùng: 
- Anh này nói dóc quá. Tôi nói cho anh mừng, sáng nay nhà tôi đi 
hầu quan chủ quận, tới chiều mới về. Trong nhà, chẳng còn ai. Con 
nhỏ ở dưới bếp là đứa thân tín. 
Dứt lời, Huệ bước ra khỏi phòng. Hùng cầm cái bàn toán, đặt trên 
bàn rồi ngồi ghế giả bộ như say sưa làm việc... Ngoài hiên, cơn gió 
nhẹ thổi qua, vô tình đẩy cánh cửa khép lại he hé. Ấm áp quá. 
Nhưng Hùng vẫn chưa yên tâm. Mấy năm trước, chàng gặp Huệ 
nhiều lần qua mấy dịp cúng đình làng, hai người cùng nhau trao đổi 
những cái liếc tình tứ. Thế thôi. Rồi nàng ngoan ngoãn vâng lệnh cha 
mẹ, làm vợ ông xã Tư. Hôn nhân trái cựa ấy khiến dân làng bàn tán 
không ngớt. Ða số cho rằng Huệ ham tiền, muốn chiếm đoạt gia tài 
ông xã Tư trong mai hậu. Nhưng lại còn giả thuyết: 
- Ông xã Tư có bùa, có ngải, Huệ đã uống nhằm bùa của lão ta 
chuộc từ núi Tà Lơn huyền bí. 
Huệ đứng dậy, bước khoan thai đến gần bàn giữa, rót tách nước 
đêm lại dâng cho Hùng với dáng điệu trịnh trọng: 
- Mời anh... Anh nhát quá. 
Bấy giờ, Hùng bắt đầu tỉnh táo. Bao nhiêu khí phách bừng sôi mạnh 
trong huyết quản của chàng trai yêu dời. Huệ là gái có chồng, đang 
sống trong vòng áp bức của ông chồng già, nghiêm khắc mà nàng 
còn đủ can đảm huống chi chàng... Nếu ông xã đuổi, chàng đi tìm 
sanh kế nơi khác và rủ Huệ trốn theo. 
Chàng nâng tách nước uống một hơi. Nàng cười: 
- Thủng thẳng mà uống. Coi chừng phỏng miệng. 
Chàng đáp: 
- Chết cũng không sợ, miễn là... 
Rồi hai người tha hồ trò chuyện, kể lể cho nhau bao nỗi nhớ nhung 
uất hận. Nàng an ủi Hùng: 
- Em nói với ba má gả Lan cho anh. 
Lan là em gái của Huệ, siêng năng hơn Huệ nhưng kém lộng lẫy 
hơn. Hùng cau mày: 
- Anh chỉ yêu Huệ mà thôi. 
Huệ đáp: 
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- Anh này bướng quá, lì quá. Em hiểu lòng anh từ mấy tháng nay. 
Nhưng từ rày về sau, anh nên cẩn thận. hôm trước, anh vô tình vẽ lại 
mái tóc của em trên tấm giấy chậm. Chồng em đã chú ý rồi đó... 
Từ đó về sau, mỗi dịp ông xã Tư đi hầu quan chủ quận mỗi tháng hai 
lần, để nạp thuế, hai người tha hồ ân ái. Hùng đánh bạo, vào phòng 
của Huệ, nằm trên chiếc gối thêu rồn thêu phụng bấy lâu chỉ dành 
cho ông xã Tư. 
Huệ càng đẹp, càng xinh thêm. 
Hùng thỉnh thoảng ca vọng cổ trước mặt ông xã Tư. Ông xã cười 
gằn, liếc lên vách, nhìn bàn toán treo sát cửa phòng. Và cách cái bàn 
toán chừng vài tấc là thanh đoản đao bén ngót mưa từ miền cao 
nguyên. 
* 
* * 
Hồm ấy, sau khi rảnh việc, Hùng về nhà trọ ở xóm vàm. Chàng đang 
sờ vào túi, đếm thử mấy đồng bạch chợt nghe tiếng gọi to, phía sau: 
- Chú biện! 
Ðó là ông xã Tư. Ông ta gọi lần nữa, giọng rắn rỏi hơn. 
- Hùng! Mầy đứng lại. 
Nghĩ rằng xã Tư là kẻ đa mưu, chẳng lẽ ông ta dám giết mình lúc 
ban ngày, gần xóm đông đúc nên Hùng mạnh dạn đứng lại: 
- Thưa ông... 
- Mầy đi đâu vậy? 
- Dạ về nhà. 
- Tao hỏi mầy đi về... âm phủ hay muốn ở lại dương gian. Mầy nghe 
rõ chưa? 
Hai người bước chậm rãi bên cạnh nahu. Hùng chú ý một điều: ông 
xã không mang khí giới... gương mặt cau có chứng tỏ ông ta ghen 
bóng ghen gió chớ chưa nắm được bằng cớ nào cụ thể. Ðể tỏ rằng 
ta đây là anh hùng, chàng nói thẳng: 
- Tôi đã nói chuyện riêng với... bà nhiều lần, lúc ông vắng mặt. 
- Tại sao mầy không nói lúc tao có mặt? Chuyện riêng là chuyện gì? 
Nói thật đi, tao tha tội cho. Tao biết mầy quen với gia đình bên vợ 
tao, từ lâu... 
Mấy tiếng gia đình bên vợ giúp Hùng tỉnh táo, sáng trí. Chàng xoay 
sang vấn đề khác: 
- Thưa ông, tôi quen với gia đình bên ông... Xóm giềng ai cũng biết... 
Rồi chàng cố tình ngưng c;6au nói, chờ ông xã Tư thúc hối: 
- Mầy muốn làm rể hả? Tao cưới con Huệ, mầy tức hả? 
Thấy xã Tư đã lọt vào quỉ kế của mình. Hùng nói: 
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- Xin ông đừng nóng giận. Tôi muốn làm rể và khi ông cưới cô Huệ, 
tôi tức giận thiệt đó... 
Rồi chàng dang xa vài bước, thủ thế: 
- Nhưng... tôi muốn cưới Lan, em cô Huệ. Tôi tức giận vì mình nghèo 
túng. Phải chi tôi có chức phận làm được hương thân, hương hào thì 
đâu đến nỗi thất vọng vì tình. 
Ông xã Tư gật đầu từng chập, bán tin bán nghi. Có lẽ thằng Hùng 
thổ lộ tâm tình chân thành của nó vì Huệ còn đứa em gái khá đẹp mà 
ông xã toan đem về làm... tỳ thiếp trong mai hậu. Tuy nhiên, câu trả 
lời của Hùng vẫn chưa đánh tan sự ghen tương: 
- Mầy nói với vợ tao chuyện gì? Nói mấy lần? Nói tại đâu? 
- Dạ, nói nhiều lần. Tôi nhờ cô Huệ trình bày hoàn cảnh tôi với ba má 
cô. Tôi muốn nhờ ông giúp dùm, nói vô vài tiếng ngặt tôi chưa dám. 
- Ờ... Ðể tao coi lại. 
Ðến xóm trên, ông xã Tư ghé vào quán, uống rượu liên miên, tìm 
cách ứng phó. Hùng nhanh trí, bơi xuống thẳng về phía Kinh Dài, nơi 
trú ngụ của Huệ. Chàng thuật đầu đuôi tai nạn đã xảy ra rồi quỳ 
xuống lậy. 
Ông Hương Kiểm Lưu, cha của Huệ ban đầu tức giận nhưng ông 
nghĩ đến tương lại Huệ, thở dài. Hùng nài nỉ thống thiết: 
- Ông xã Tư đa mưu túc trí, dám giết tôi để trả thù, giết cách này 
hoặc cách khác... Xin bác bình tĩnh giúp đỡ cháu. Cháu hiểu phận 
mình chưa xứng đáng làm con rễ trong gia đình. 
Ông Hương Kiểm bỗng giật mình: 
- Xã Tư bây giờ ở đâu? 
- Dạ, ổng uống rượu ở quán, tại xám Vàm. 
- Nguy lắm. Lan ơi! 
Lan bước tới, khép nép cúi chào Hùng. Ông Hương Kiểm day lại 
Hùng: 
- Mầy đi cho khuất, kẻo thiên hạ sanh nghi. 
Hùng trố mắt, bước ra về, nghe ông Hương Kiểm căn dặn Lan: 
- Con tới nhà chị Huệ, nói như vầy, như vầy... Kẻo người nói một 
đàng, người cung khai một nẻo. Ði cho gấp kẻo... xã Tư về trước. À! 
Ðem nải chuối cau này, gọi là mượn cớ thăm viếng. 
Năm ba hôm sau, Hùng cúi đầu làm việc, chẳng dám nhìn Huệ hoặc 
ông xã Tư. Thái độ ông ta thật khó hiểu, thỉnh thoảng vào phòng nói 
chuyện rù rì với Huệ rồi trở ra. Hùng mừng thầm hy vọng tai qua nạn 
khỏi vì chàng đã đánh lạc hướng xã Tư một cách khéo léo. 
Xã Tư mở tủ, trao cho Hùng mười đồng bạc. 
Hùng trố mắt: 
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- Thưa ông, chưa tới ngày lãnh lương. 
- Tao cho mầy mượn. 
- Dạ, làm sao tôi có tiền trả lại. 
Xã Tư nói: 
- Tao biểu điều gì, mầy đừng cãi. Ngày mốt, mầy cưới vợ. 
- Dạ, cưới ai? 
Câu hỏi vặn ngược khiến ông Tư càng nghi ngờ. Tại sao biện Hùng 
thú thật rằng nó yêu Lan nhưng nó lại không biết... Cưới ai làm vợ? 
Ông ta nói: 
- Cưới con Lan. Tao nói với con Lan rồi. Ông Hương Kiểm đồng ý. 
Mầy cầm số tiền này may sắm quần áo. Ngày mốt ông Hương Kiểm 
làm đám nói cho mầy có thể xuống nhà ổng ăn cơm, ở lại đó để làm 
rể. Hàng ngày, mầy được quyền nói chuyện tình với con Lan. Ban 
đêm mầy... tự do ra vào phòng của nó. 
Quả thật ông xã Tư là đối thủ lợi hại. Ông ta xuất ra số tiền ấy để làm 
kế ly gián khiến cô vợ trẻ nghi ngờ mốit ình son sắt của Hùng. Hùng 
đau xót nhưng chẳng biết nói sao... Ðôi mắt chàng long lanh ngấn lệ: 
- Tôi chưa muốn cưới vợ. 
Xã Tư cười, đắc chí: 
- Thằng này lạ quá. Muốn cưới vợ lại không muốn. Mầy giỡn với ta 
hả? Người ta cưới vợ rồi cười, mầy lại khóc hận. Mua sắm quần áo 
đi. Từ giờ phút này, tao cấm mầy nói chuyện riêng với vợ tao, hiểu 
chưa. Nếu bắt gặp, tao giết mầ. Xứ này, thiên hạ nghe oai danh tao 
quá nhiều. Tao giết bất cứ ai, nếu tao muốn. Tao không sợ ở tù 
đâu... Và hễ giết kễ gian thì lương tâm tao không bao giờ ăn năn hối 
hận gì ráo. 
Hùng ngoan ngoạn cúi đầu. Bơ vơ quá. Bỗng dưng chàng yêu Huệ 
hơn bao giờ hết. Ngày mốt, chàng làm lễ hỏi Lan. Vô lý quá. Chẳng 
biết khi hay tin này, thái độ của Huệ ra sao? Xã Tư độc ác thật. hắn 
ghen tuông, trả thù, bày kế ly gián để giết lần giết mòn cuộc đời Hùng 
và Huệ. 
Nhưng khối óc non nớt của Hùgn chưa suy luận, tiên đoán nổi những 
chuyện sắp xảy tới. 
* 
* * 
Ngày mười lăm dương lịch, xã Tư đi hầu quan chủ quận như thường 
lệ. Huệ nằm rũ rượi trong phòng. Từ khi làm lễ hỏi Lan tới giờ, xã Tư 
bắt buộc Hùng nghỉ việc mười hôm. Ông ta bảo với vợ: 
- Em đừng hiểu lầm. Anh cho thằng Hùng nghỉ tạm để vợ chồng nó 
hưởng tuần trăng mật. Sau đó, nó về đây làm sổ sách như trước. 
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Huệ ngơ ngác: 
- Mình nói sao? Hùng hưởng tuần trăng mật? 
- Nó ngủ chung một phòng với con Lan. 
Huệ đập tay xuống bàn, giận dữ. Xã Tư liếc thấy sự ghen tuông đang 
hiện rõ trên mặt vợ. Huệ còn yêu Hùng. Huệ không muốn Hùng... 
nhập phòng với Lan. 
Ông ta cười gằn: 
- Em giận ai? 
Huệ lanh trí, tìm được câu trả lời: 
- Em giận tất cả mọi người, mới làm đám hỏi mà nhập phòng à? Tục 
lệ nào cho phép chuyện bất lương đó? 
Ông ta đáp: 
- Tôi muốn như vậy để thằng Hùng khỏi làm chuyện bất lương khác. 
Nói xong, ông ta xuống ghe, ra lịnh cho mấy thằng trạo chèo đi dinh 
quan chủ quận ở tận chợ Gò Quao. 
Gian nhà trống trải lạ thường. Hồi lâu, nàng thấy Hùng và Lan bước 
vào. Lan rưng rưng nước mắt khi gặp chị: 
- Chị đừng hiểu lầm. 
Huệ vội đóng cửa phòng: 
- Về đi! Về hết đi! Tao muốn chết. 
Hùng chạy tới, xô cửa phòng, nói nhanh: 
- Huệ, em đừng dại dột. Hễ anh nói, chắc em không tin. Hôm nay, 
anh dẫn Lan tới đây. Lan sẽ trình bày cho em biết tất cả sự thật. 
Bây giờ, Huệ mới bắt đầu yên tâm. Hai chị em Huệ và Lan ôm nhau 
khóc nức nở. Lan nói nghẹn ngào: 
- Ông xã bắt buộc Hùng và em phải ngủ chung một phòng để gây dư 
luận xấu. Thiệt ra anh Hùng là người tốt. Ðêm đó, anh Hùng ngủ 
dưới đất, em thì ngủ một mình trên giường. 
Hùng nghiến răng: 
- Khổ quá. Tại sao ba má không cản ngăn. 
- Dạ, ông xã hăm he. Nếu ba má từ chối thì ông xã sẽ làm lớn 
chuyện, giết chị lập tức. Ông nói chị tư tình với anh Hùng... 
- Chị hiểu rồi... Vợ chồng em về đi! 
Hùng và Lan vô cùng bối rối. Cuộc thăm viếng này sẽ làm cho Huệ 
uất ức đến mức tự tử. Chàng nàn nỉ Huệ: 
- Lan đến thăm để nói sự thật. Huệ à, anh thề chung thủy, sống chết 
với Huệ. Anh chỉ sợ Huệ thay lòng đổi dạ thôi. 
Rồi chàng lau nước mắt cho Huệ. Nàng nắm tay chàng: 
- Anh nhớ giữ lời hứa. Em sợ rằng... 
- Thôi, em đừng nói nhảm! Lan cứ về một mình. Anh ở lại đây làm sổ 
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sách... 
Khi xã Tư trở về nhà. Huệ và Hùng đều sợ sệ. 
Mọi khi ông ta về vào khoảng bảy giờ tối. Phen này, mười hai giờ 
trưa, ông ta về để làm gì? Phải chăng Hùng và Huệ vừa sa vào cạm 
bẫy ông ta? 
Hùng đứng dậy chào: 
- Ủa! Ông không đi dinh quận sao? 
Xã Tư vỗ vai Hùng: 
- Ðùng gọi tôi bằng ông! Hai đứa mình là bạn rể với nhau. Cứ gọi tôi 
bằng anh. 
Rồi ông ta hạ giọng: 
- Hay gọi thân mật... bằng thằng, thằng xã Tư cũng được. 
Huệ đỡ lời: 
- Mình nói khó nghe quá. Hay là bữa nay mình uống rượu nhiều? 
- Mới uống rượu chút ít. Tôi mới mua được một con khỉ nên lật đật 
trở về làm tiệc. Mình ăn thịt khỉ chớ. Ðể Hùng xuống ghe, đem con 
khỉ lên. 
Nói xong, ông xã Tư nắm tay, dắt vợ vào phòng. 
Ngoài này, Hùng bước lững thừng ra sân, xuống ghe với hai thằng 
trạo thân tín của ông xã. Chiếc ghe rời bến, vào mương nhỏ khuất lá 
um tùm. 
Xã Tư đem cái ly to lớn để trên bàn nói rối rít với Huệ: 
- Máu khỉ uống bổ lắm. Hổm rày, em xanh xao... 
Huệ trợn mắt. Linh cảm như báo trước điềm không may: 
- Ừ! uống bổ lắm. 
Cánh cửa hé mở. Một thằng trạo bước vào, nâng một tô rượu đỏ 
ngầu. Xã Tư cười hề hề: 
- Em uống đi. 
Huệ nâng tô rượu lên... Trong đáy tô rượu đỏ ngầu, tanh tanh, 
dường như ẩn hiện một dáng người... Nàng run rẩy, buông tay. Tô 
rượu đổ xuống bàn, văng vào áo ông xã. 
Xã Tư hỏi: 
- Em chóng mặt hả? 
Huệ nói gắt: 
- Em muốn mửa. Uống rượu như vầy, dã man quá! Dã man! 
Xã Tư hiểu rằng Huệ đang chửi mắng mình. Ông ta nắm tay vợ: 
- Em buồn mửa thì ngoài nầy... Mửa ở đây, dơ dáy nhà cửa. 
Ông ta đưa Huệ đến cái mương sau vườn rồi dắt nàng xuống chiếc 
ghe, nơi Hùng nằm sóng sượt tắt thở trong vũng máu linh láng. 
Huệ chạy trở vào nhà, rút thanh đoản đao – thanh đoản đao treo gần 
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cái bàn toán, ngay cửa phòng – Nàng chờ đợi, đứng nép bên cửa. 
Nàng đâm ngay bụng xã Tư rồi đâm vào ngực mình ngã gục. 
Từ đó về sau, thiên hạ đồn rằng Huệ trở thành ma quỷ linh thiêng, 
gọi là cô Huệ, cô Huê ở cây dương đình làng Tây Uyên. Huê chính là 
Huệ, nói theo giọng kỵ húy. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Con trích ré 

Ðêm ấy, ngôi nhà lầu của cai tổng Báu rộn rịp khác thường. Hàng 
chục cây đèn măng xông cháy sáng rực ở ngoài sân và trong phòng 
khách. Từ bốn hôm trước, bọn gia nhân phải thức khuya dậy sớm để 
treo bông kết tuột, chuẩn bị ngày gắn huy chương Nông Nghiệp 
(Mérite agricole) do quan phó tham biện cử hành. 
Các thân hào, hương chức hội tề đã tề tựu từ hồi bốn giờ chiều. 
Ông tổng Báu mặc áo dài khăn đóng đứng ngoài cửa bắt tay từng 
người. Mặt trời xuống dần, cảnh vật trở nên âm u. Ông tổng chạy tới 
lui, quát tháo từng chập: 
- Xong chưa! Nhớ un muỗi bốn phía sân. Quan phó tham biện là 
người Lang Sa. Ổng sợ muỗi lắm. Muỗi cắn... tức là chích nọc vi 
trùng sốt rét. Hôm trước, ông căn dặn làm thế nào đừng cho muỗi 
cắn ổng! 
Rồi ông tổng nói với tên tổng khậu (đầu bếp): 
- Sửa soạn cho xong đi! Chừng một giờ nữa... 
Tên tổng khậu đáp: 
- Dạ, đâu đó xong xuôi rồi. Bữa này, nhứt định quan phó tham biện 
hài lòng. Món này đặc biệt... ngon hơn đồ Tây. 
Rồi anh tổng khậu chạy vào phòng khách. Anh ta trở ra, mặt mày hơ 
hãi: 
- Chết cha! Ông cho phép tôi sửa soạn ngay giữa sân này... Phải đốt 
lửa trước để có than... 
Ông tổng Báu gật đầu: 
- Cứ dọn ngay giữa sân. Nãy giờ, tao nói trừ hao... Còn sớm mà. 
Dưới ánh đèn măng xông sáng trưng còn hơn ban ngày, bọn gia 
nhân hì hục làm việc dưới sự điều khiển của anh tổng khậu. Họ chất 
hàng bảy tám chục khúc củi, đốt cháy rực trời, theo kiểu... hướng 
đạo đốt lửa trại, có điều khác là đống lửa ấy dài như hình chữ nhựt. 
Hồi lâu lửa ngọn hạ xuống, họ đem tới năm ba cần xé đựng đầy vỏ 
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dừa, lolại vỏ dừa tươi, phơi khô. 
Mấy ông hương chức hội tề khen nức nở: 
- Than vỏ dừa đượm lắm. 
Mớ vỏ dừa được tung vào đống lửa. Một mùi thơm thơm bay ra... 
Trong khi ấy anh tổng khậu đến phía sau nhà, truyền lịnh: 
- Ðập đầu con bò con cho mau. rồi cạo lông sơ sơ. Nhớ mổ bụng, 
đem bộ đồ lòng ra cho sạch. Phải giữ nguyên hình dạng con bò: 
đuôi, móng, lưỡi, lỗ tai... Mất một món là bọn mình... mất danh dự. 
Bọn gia nhân đốt đuốc, đập đầu con bò con. Anh tổng khậu vào nhà 
bếp thúc hối: 
- Nhớ chưa! Bàn thứ nhứt đầy chuối chát; bàn thứ nhì, khế chua; bàn 
thứ ba, bánh hỏi; bàn thứ tư, bánh tráng; bàn thứ năm, mắm nêm; 
bàn thứ sáu, muối tiêu. 
Mấy chỉ ở nhà bếp cười dòn! 
- Ðầy đủ hết rồi. Còn bàn thứ bảy? 
Anh tổng khậu nói: 
- Bàn thứ bảy thì dành riêng để uống rượu. Cứ khiêng lên sau, khi tôi 
ra lịnh... 
Ðống lửa than đã ngún đỏ rực giữa sân. 
Hai tên gia nhân cắm sẵn bốn cây nọc, mỗi đầu hai cây tréo lại. Ông 
tổng Báu cười hì hì: 
- Món này đặc biệt lắm, bò gác tréo! Bên Tây, họ chưa ăn uống sang 
trọng như ở xứ mình. 
Một ông hương chức hội tề nói phụ họa: 
- Hồi nào tới bây giờ, tôi nghe nói thịt bò gác tréo nhưng chưa nếm 
lần nào. Ðêm nay, dịp may hiếm có... 
bỗng dưng mọi người đều nhảy nhổm. Từ phòng khách có tiếng con 
chim gì kêu to: 
- Ré... ré... ké... ké... 
Ông tổng Báu đứng dậy, giận xanh mặt: 
- Bà Hai đâu? Tôi căn dặn mấy bữa rày mà cứ để như vầy. Con trích 
phá đám. Ðêm nay, coi chừng... 
Cử toạ cười vang lên. Con trích vừa nhảy vừa bay sập sận ra sân. 
Nó to bằng con gà tre, lông xanh mướt như lông chim sa sả (chim 
chả). Cái mồng con trích cứ đưa qua đưa lại, đỏ hói... Ðôi chân đỏ 
đậm nhảy tới, quơ móng nhọn lễu, bén như dao cạo. Ông Tổng Báu 
la tiếp: 
Bà Hai chính là người vú già nuôi bé Kiều, đứa con gái út của ông 
tổng. Bà cố sức chạy theo... Con trích cứ“ré” lên, bay vòng quanh 
đống lửa. May quá, bà Hai chận đầu con trích, ôm vào lòng, nói khẽ 
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với ông tổng như để giải thích, xin lỗi: 
- Dạ, cô bé Kiều mở cửa thình lình. 
Vừa dứt lời, bé Kiều chạy tới, khóc thút thít: 
- Ba ơi! Con trích đâu rồi? Ba rầy con hả? 
Ông tổng báu vuốt tóc con: 
- Thôi nín đi. Ba rầy bà Hai chớ đâu có rầy con, con lên lầu mà ngủ 
đi. 
Bé Kiều nũng nịu: 
- Con không ngủ đâu. Tại sao ba nhốt con trích trong lồng. Nó kêu 
hoài, tội nghiệp nó lắm. 
Từ ngoài sân, đứa gia nhân chạy vào, nói giọng nghiêm trang: 
- Thưa ông! Ca nô ông phá tham biện tới rồi! 
Ông tổng Báu giật mình, nói với bà Hai: 
- Ðược rồí Bà thả con trích ra khỏi lồng. Cho con trích vô ở trong 
phòng với bé Kiều nghe không? 
Rồi ông nài nỉ: 
- Bé Kiều! Ðêm nay, ba mắc công chuyện. Con ở trong phòng mà 
chơi với con trích. Kẹo bánh thiếu gì ở trong đó. 
Bà Hai ôm con trích, vào phòng khách rồi lên lầu, bé Kiều chạy theo 
bà. Nó mừng rỡ, ông tổng không nhốt con trích nữa. Nó tha hồ đùa 
giỡn, bẻ bách bích qui cho con trích ăn... 
* 
* * 
Con trích, gọi nôm na là“trích ré” thuộc vào loại chim rừng đẹp nhứt. 
Nói đúng hơn, nó là loại chim sống ở nơi đồng cỏ hoang dại. Trích 
bay rất thấp, lủi trong cỏ rất khéo một khi lâm nguy, bay không kịp. 
Thịt trích ăn khá ngon, nào kém thịt gà. 
Qua lúc sa mưa, nếu lội bộ qua vùng cỏ mênh mông, ta có thể gặp 
hàng chục ổ trích, trong mỗi ổ có năm sáu trứng. Như người, trích 
cất cánh bay bổng hoặc chui xuống cỏ, đứng như chết. 
Trích lại có tài đá lộn như gà. Nhiều người nuôi trích để giữ nhà. Mỗi 
khi gặp người lạ, trích“ré” lên inh ỏi để báo động, rồi chạy tới, vừa 
cắn, vừa đá, vừa bay... Bị tấn công thình lình, khách lạ khó bề xoay 
trở, thường chịu rách quần áo, trầy da hoặc đui mắt. 
Bé Kiều là con gái út của ông tổng Báu. Ông tổng có đưa con trai 
lớn, chết vì bịnh ban đen hồi năm ngoái. Bé Kiều là đưá con gái duy 
nhất còn lại trong gia đình. Mẹ bé Kiều mất khi bé Kiều được đầy 
tháng. Vì vậy, bé Kiều là hòn ngọc trong gia đình. 
Một hôm, lúc dạo xóm với ông tổng, bé Kiều gặp con trích nuôi trong 
nhà người tá điền. Bé Kiều khóc lóc, đòi đem con trích ấy về nhà 
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nuôi cho bằng được. Ông tổng chiều con, sắm chiếc lồng sơn son để 
nuôi trích. Nhưng bé Kiều giận lẫy, không muốn nhốt con trích vào 
lồng. 
Con trích trở thành con búp bê được bé Kiều nân niu... Hễ bé Kiều đi 
đâu là cont rích chạy theo đó như hình với bóng. 
Thỉnh thoảng, con trích phóng uế nơi phòng khách. Bà Hai đành phải 
làm công việc lau chùi... và lau chùi không hở tay nếu con trích ăn 
uống không tiêu. Những lúc ấy, bé Kiều khóc lóc, đòi kiếm thuốc cho 
con trích uống... Ông tổng Báu đành xuống nước nài nỉ con, hứa mai 
hứa mốt. Ban đêm bé Kiều để cont rích ngủ bên giường, sợ kẻ trộm 
lẻn vào nhà bắt con trích cưng. 
Ông tổng lắm lúc bực mình và tỏ ra thông cảm với nỗi khổ nhọc của 
bà Hai: 
- Bà đừng phiền, bé Kiều thiếu tình thương của mẹ. Nó gắt gỏng khó 
tánh, tội nghiệp nó. Vái trời cho con trích sống hoài. Rủi con trích 
chết, chắc nó mang bịnh theo. 
* 
* * 
Buổi gắn huy chương Nông Nghiệp đã cử hành xong. Ông tổng Báu 
đứng im như một người lính, ưỡn ngực, nín thở. Sau đó, ông xin 
phép với quan phó tham biện: 
- Mang huy chương lúc ăn uống là điều thất lễ với... chánh phủ Lang 
Sa. Tôi muốn đem cái huy chương này cất trong tủ thờ... 
Quan phó tham biện cười nhếch mép rồi gật đầu, vỗ tay... Tất cả cử 
toạ đứng dậy, vỗ tay phụ hoạ hồi lâu mới dứt. 
Cai tổng Báu bước ra sân, nói khẽ với anh tổng khậu: 
- Ðem món ăn ra giữa sân! 
Quan phó tham biện hơi ngạc nhiên. Ban nãy ông tổng Báu giới thiệu 
món ăn duy nhất: thịt bò con. Bây giờ, bốn đứa gia nhân đặt con bò 
con lên kiệu, khiêng ra sân, gác lên mấy cây tréo, trên đống lửa than 
đỏ rực. 
Trông con bò ngỗ nghĩnh, ngây thơ và nên thơ quá! Nhờ tài khéoléo 
của anh tổng khậu, con bò như sống lại, nhăn răng cười trên đống 
lửa hồng! Ban nãy, anh ta đã dùng hai khúc cây nhỏ, chỏi mí mắt 
khiến con bò vẫn thức tỉnh trong cái chết, đôi mắt tròn xoe, trao tráo! 
Anh tổng khậu khoát tay làm dấu hiệu với mấy người nhà bếp. 
Họ xúm nhau khiêng bàn, mấy cái bàn riêng biệt đầy chuối chát, khế 
chua, mắm nêm. Ðâu đó xong xuôi, ông tổng Báu trịnh trọng đứng 
dậy. 
- Thưa quan phó chủ tỉnh, thưa quí anh... hương chức hội tề. Hôm 
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nay là ngày vui, chúng tôi xin đãi tiệc mọn. Muốn ăn món thịt bò gác 
tréo này, xin quý vị chịu phiền dời gót ngọc dạo chung quanh con bò. 
Lời tục thường nói: Ngồi một chỗ ăn ít, trái lại, nếu vừa đứng vừa ăn 
thì ta ăn nhiều hơn... 
Quan phó chủ tỉnh nhờ hiểu chút ít tiếng Việt nên gật đầu, vỗ tay. 
Chờ khi tràng pháo tay chấm dứt, quan phó chủ tỉnh nói to: 
- Ông cai tổng là chủ nhà, chủ tiệc. Vậy thì mời ông ăn trước cho mọi 
người bắt chước theo... 
Ông tổng Báu cúi đầu: 
- Cám ơn quan lớn. 
Quan phó chủ tỉnh rót ly rượu chát để tán thưởng: 
- Ông cai tổng uống, uống cạn ly... 
Uống xong ly rượu, ông tổng Báu càng cao hứng, nói thao thao bất 
tuyệt: 
- Món ăn này ăn bằng cây dao và đôi đũa. Trước tiên mình cầm dao, 
đâm lụn vào da con bò... 
Quả đúng như lời, mũi dao vừa xắn vào da bò là một lỏi thịt đỏ tươi 
từ từ vọt ra. Ông tổng Báu cắt khúc thịt nửa sống nửa chín ấy, gắp 
trong đũa. 
Ðến bàn thứ nhứt, ông lượm một miếng chuối chát, kế đến, miếng 
rau sống, miếng bánh tráng rồi ông gói lại, đem chấm tại bàn có mắm 
nêm. Tràng pháo tay nổi lên... Ông tổng đưa miếng thịt bò vào 
miệng. Rồi ông đến bàn rượu, nâng lên chén rượu đế! 
Cử toạ lần lượt vào tiệc. 
Họ sáp hàng một, lụi mũi dao vào hông con bò, cắt thịt rồi đi dạo 
vòng quan con bò, từ bàn chuối chát đến bàn rượu... theo cái vòng 
lẩn quẩn thú vị. Ðêm càng khuya, bao tử của đám thực khách càng 
đầy thịt rượu... Lần đầu tiên, được thưởng thức món ăn đầy đủ 
hương vị “bản xứ thuộc địa miền nhiệt đới,” quan phó chủ tỉnh uống 
rượu say mèm... Ông ta nói: 
- Uổng quá! Phải chi ở chợ... mình mở ra dạ hội khiêu vũ. 
Ông tổng Báu chắp tay, kiếu lỗi: 
- Dạ, chốn này quê mùa, thiếu gái đẹp... 
Ðâu được. Ðàn ông có thể khiêu vũ với đàn ông... Nãy giờ, ăn thịt bò 
hơi nhiều, ăn chỉ có một thứ. 
Bỗng dưng, từ trong phòng khách có tiếng“Ké! Ké! Ré! Ré!” lanh 
lảnh! 
Cử toạ giựt mình và ông tổng Báu như sống trong cơn ác mộng! Trời 
ơi! Con trích ré của bé Kiều lại chạy xuống, vừa chạy vừa vỗ cánh, 
vừa vỗ cánh há mỏ, hươi móng. 
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Tất cả quan khách đều là kẻ lạ! Bản năng con chim rừng ấy thúc dục 
nó phải liều mạng để báo động, hành hung đánh đuổi... quân thù! Và 
trong đám quan khách ấy, người xa lạ và khó thương nhất chính là 
kẻ lớn con, ăn mặc lạ lùng mà hồi nào đến giờ nó chưa từng thấy. 
Ông tổng Báu la lên: 
- Bà Hai! Tôi giết bà bây giờ. Bộ bà ngủ gục ở trển hả? 
Cử toạ xô ghế, đứng dậy... ông phá tham biện cứ ngồi lì một chỗ. 
Ông ta khòm xuống thấp, dang hai tay ra để chào đón cho chim quá 
đẹp. 
Con trích nhảy tới, đá túi bụi... Ông phó tham biện chủ tỉnh cố gắng 
chụp nó vào lòng để vuốt ve... 
Ông tổng Báu la hoảng: 
- Quan lớn coi chừng! 
Ông tổng vừa dứt lời, quan phó tham biện cau mày, rút khăn mù soa 
chùi mấy vết máu tươm ra trên làn da tay vừa bị đâm, bị mổ. 
Con trích thối lui, thủ thế. 
Từ phía sau, bé Kiều la lên: 
- Trích! Trích! Mầy chạy đi đâu vậy? Nãy giờ tao thức dậy kiếm mầy 
gần chết! Lạ lắm hả? 
Con trích lại phóng tới, mổ vào mặt quan phó tham biện. Tức giận, 
quan phó tham biện đứng dậy, đá mạnh. Trúng mũi giày da, cont rích 
đau điếng, té nhào vì mất thế quân bình. 
Ông tổng Báu đổ mồ hôi hột vì linh tính như báo trước điềm không 
may. Ông chạy tới, chụp con trích rồi xin lỗi: 
- Quan lớn đừng phiền. Nãy giờ tôi nhốt con trích này ở trên lầu. 
Chẳng qua lạ sự sơ sót. Ðể tôi lấy thuốc thoa cho quan lớn. 
Nhưng... đường đường một đấng thượng quan, lẽ nào quan phó 
tham biện lại chịu thua một con chim nhỏ bé... Ông ta nói: 
- Ðưa cho tôi coi! 
Tổng Báu run rẩy, nghĩ đến phản ứng của bé Kiều. Con trích ré lên 
thật to, mổ vào mắt ông phó tham biện. 
Lầnnày ông đề phòng trước, chụp mỏ nó rồi vặn cổ. 
Bé Kiều khóc thét lên: 
- Trả cho tôi! Trả lại cho tôi! 
Ông phó tham biện đắc thắng, mặt mày vênh váo như vừa giết được 
kẻ thù. Bé Kiều là đứa con nít quèn, đâu xứng mặt đối thoại với ông 
ta. Ông ta tiếp tục làm công việc của kè chiến thắng: 
- Ðể tôi“rô ti” con trích này, thịt nó ngon lắm. 
Vừa dứt lời, ông ta quăng xác con trích vào đống than đỏ rực. Bé 
Kiều từ nãy giờ theo dõi mọi hành động của ông Tây tàn ác. Nó chạy 
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tới để cấu xé ông Tây lạ mặt. may thay, bà Hai chận lại, nài nỉ: 
- Tội nghiệp tôi, cô ơi! 
Mùi lông trích bay lên khét lẹt, bé Kiều cắn tay bà Hai để giải vây rồi 
chỉ ngón tay vào mặt quan phó tham biện: 
- Chết mẹ mầy! Mầy nướng... 
Nhanh như chớp, ông tổng Báu tới bên cạnh bé Kiều, bụm miệng 
con rồi giả vờ đóng kịch: 
- Bà con xem... Thấy con trích cắn quan lớn, bé Kiều nổi giận, đòi 
nướng con trích, đòi giết con trích cho hả giận... À! Thôi, lên phòng 
nằm, sáng mại ba kiếm cho con một con trích khác. 
Rồi ông nói với bà Hai: 
- Ðem bé Kiều lên tầng lầu trên. Còn bà thì đứng lẩn quẩn gần đây, 
coi chừng nó chạy trở xuống, nói bậy, ở tù cả đám. 
Bé Kiều, nổi điên lên. Hai bàn tay bà Hai nhấc nó khỏi mặt đất, bồng 
nó lên tầng lầu. Rồi bà Hai trở xuống ngồi chận ngay thang lầu. 
Bé Kiều nhớ tới con trích khôn ngoan hằng đêm ngủ với nó, hằng 
ngày ăn uống đùa giỡn với nó. Trời! Con trích này chết rồi! Giận quá. 
Thủ phạm lại là cha nó. Nếu cha nó không trao cho ông Tây thì con 
trích vẫn sống nhăn. Bé Kiều quyết trả thù. Phải làm một việc mà cha 
nó khi hay tin sẽ khóc... như nó đã khóc. Nó sực nhớ đến cái hồ 
nước ở gần nhà bếp. Mọi khi cha nó căn dặn, ngăn cấm không cho 
nó lại gần. Ðêm nay, lát nữa, nó sẽ bắc ghế, rình lúc người ở nhà 
bếp sơ ý... Nó nhảy vô hồ nước để trốn. Hồ nước mát lắm. Nhảy vào 
đó như nhảy xuống sông. Tại sao cha nó ngăn cấm không cho nó 
tắm dưới sông... 
* 
* * 
Tàn bữa tiệc, sau khi quan khách ra về, ông tổng Báu đến tủ thờ, 
đem cái huy chương Canh Nông ra gắn trước ngực. Rồi ông ta chạy 
lên lầu để an ủi bé Kiều, khoe khoang với bé Kiều rằng cái huy 
chương quý hơn con trích. Nếu cần, ông sẵn sàng cho bé Kiều mang 
cái huy chương để ngủ đêm nay. 
Ông trố mắt: 
- Bé Kiều đâu? Bà Hai. 
Bà Hai đáp: 
- Dạ, cô bé ở đâu đó mà! 
Bọn gia nhân đốt đuốc, chạy lăng xăng. Hồi lâu, công việc tìm kiếm 
được chấm dứt vì một đứa gia nhân đã sực nhớ tới cái hồ nước. Anh 
ta cầm đuốc, dựa bên thành hồ, trố mắt... bàn tay rụng rời buông 
ngọn đuốc... 
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Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Ðơn Hùng Tín chào đời 

Thời Pháp thuộc, đồng bàơỏ miền Tiền Giang, Hậu Giang đều nghe 
danh... Ðơn Hùng Tín. Anh ta thuốc vào hàng“đại ca,” điều khiển một 
số tay anh em giết người cướp của không ớm tay. Lời nói và việc 
làm của Ðơn Hùng Tín luôn luôn đi đôi. Trước khi đánh cướp, Ðơn 
Hùng Tín báo trước ngày giờ để cho gia chủ đề phòng. Khi quân 
cướp rút lui, chẳng ai dám hó hé tố cáo hoặc truy nã. Du đãng Ðơn 
Hùng Tín thường vượt ngục phá khám hoặc được quan trên...“tha 
bổng.” Vì vậy, dư luận cho rằng có nhiều ông hương chức hội tề 
hoặc ông cò Tâyd dã bí mật làm tay chân cho Ðơn Hùng Tín vì sợ 
anh ta, vì tham của hoạnh tài. 
Xưa kia, Ðơn Hùng Tín chưa lấy biệt danh ấy. Anh ta còn là kẻ vô 
danh, đọc truyện Ðường, nuôi chí lớn và chờ thời... 
Vùng núi Tà Lơn nổi danh là nơi ẩn nấp của lắm tay siêu phàm. Lúc 
phiêu bạt đến đó Ðơn Hùng Tín chỉ là một hột cát bé bỏng. Anh ta 
thường dạo khắp mấy hang đá cheo leo, hôm ấy gặp một thanh niên 
ốm o gầy mòn. Thanh niên hỏi: 
- Anh là ai? 
Ðơn Hùng Tín hỏi ngược lại: 
- Còn anh... anh là ai? 
Chàng thanh niên bèn mời Ðơn Hùng Tín vào hang đá mà nói: 
- Ở đây, người nào cũng như người nấy. Ðứng về võ nghệ mà phê 
phán thì có hơn chục người sành sỏi, bóp viên đá ra như cám hoặc 
nhảy như bay qua miệng hố. Chẳng hay anh bạn giỏi về môn nào? 
Ðể che giấu cái tài hèn đức kém của mình, Ðơn Hùng Tín lại dùng 
thủ đọan cũ, nghĩa là hỏi vặn: 
- Còn anh bạn? 
Thanh niên mỉm cười: 
- Tôi mới biết sơ qua vài“ấn.” Nè anh bạn tới thăm tôi trể, gặp dịp, 
tôi“triệt” bà cố cho bạn xem mãn nhãn. 
Ðơn Hùng Tín đâm ra nghĩ ngợi:“bà cố” là vị thần mạnh nhất, huyền 
diệu nhứt so với các cô, các cậu đang bay bổng, phiêu du khắp cõi 
càn khôn. Người biết bắt ấn, triệt được“bà cố” hẳn phải là tay dày 
công luyện tập. Thanh niên nọ cứ day mắt vào vách đá, miệng đọc 
bùa chú lâm râm. Ðể tỏ rằng mình đầy đủ bản lĩnh. Ðơn Hùng Tín cố 
ý khuấy rối sự yên tĩnh: 
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- Anh bạn hơi đâu mà luyện tập thứ ấn thấp kém đó. Tôi đây biết bùa 
phép và thường triệt“bà cố. ” Chẳng hay anh bạn triệt kiểu nào? 
Theo danh từ nhà nghề,“triệt” tức là kéo níu.“Bà cố”bay phiêu diêu 
như chiếc xe mạnh bằng chục mã lực. Triệt“bà cố,” chẳng khác nào 
kẻ vận dụng sức lực để níu lại một chiếc xe đang mở máy phóng tới. 
Thanh niên nọ vẫn mỉm cười đưa chân mặt ra phía trước rồi cong 
lưng, dùng tay trái mà nắm lấy một ngón chân: 
- Ðại để... tôi làm như vậy. Bà cố thường vân du, như bánh xe xoay 
tròn, muôn màu muôn sắc. Lúc tôi bắt ấn, mình mẩy tôi rêm nhức, 
đầu óc nóng bừng bừng... Gần đây, còn một lão tổ sư khác thường 
tới lui thăm tôi, lão chê tôi làm trò chơi kiểu con nít. 
Ðơn Hùng Tín bắt đầu e ngại. Trên dãy núi Tà Lơn này anh ta rõ 
ràng là bất tài, chưa xứng đáng làm để tử của chàng thanh niên, nói 
chi đến lão tổ sư. Chàng thanh niên hiểu rõ nhược điểm của người 
bạn đang ngồi trước mặt. 
Ðơn Hùng Tín trố mắt như lao vào một thế giới vô hình. Từ đây tới 
điện Cán Dù, mỗi khi trời mưa lắc rắc, ngoài dấu chân heo rừng hoặc 
hươu nai, đôi khi thiên hạ gặp ngoài dấu chân nhỏ nhỏ của một 
người con gái. Nàng là ai? Càng khó hiểu hơn là những bước chân 
ấy được in trên cát xa cách nhau. Dấu chân mặt và dấu chân trái 
nàng giống hệt dấu của kẻ đi với đôi hài... bảy dặm. 
Mưa bắt đầu rơi, Ðơn Hùng Tín rùn mình hỏi kỷ: 
- Thật vậy không? 
Chàng thanh niên đáp: 
- Nhiều tay tổ sư lập đàn để“triệt” vong hồn kẻ khuất mặt nhưng nàng 
vẫn chưa chịu về. Anh bạn mà triệt được nàng, ắt nổi danh. 
- Tôi chưa học tới thứ ấn đó... Ðơn Hùng Tín đáp. 
Chàng thanh niên đắc ý, hiểu rằng người khách lạ có thân hình to lớn 
ấy đã lọt vào cạm bẫy tâm lý của mình. Chàng nói tiếp: 
- Ở đàng kia, còn một ông lão tài ba lỗi lạc. Lão ta đang nắm giữ bộ 
sách“Thiên thư bí quyết.” Anh bạn đọc qua bộ đó chưa? 
Ðơn Hùng Tính đáp: 
- Tôi nghe sơ qua cái tựa chớ chưa đọc. 
Chàng thanh niên cố ý giữ thể diện dùm cho người khách lạ. Theo lời 
thuật của anh ta thì ông lão kia học được vài phép mầu nhiệm trong 
bộ“Thiên thư bí quyết.” Lão nuôi một con khỉ, mỗi ngày cho khỉ uống 
một lá bùa. Uống đến lá bùa thứ bảy thì con khỉ nọ tự nhiên ngã lăn 
ra chết. Lão đem xác con khỉ bỏ trong cái hộp bằng cây trầm hương. 
Ðúng trăm ngày, lảo mở hộp ra, cho con khỉ uống lá bùa thúu tàm. 
Khỉ mở mắt, bắt đầu chạy nhảy lanh lẹ như xưa. Và mỗi ngày khỉ 
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chạy đến chân núi, ăn cắp đúng hai đồng xư về nạp cho ông lão. 
Ðộng lòng tham, Ðơn Hùng Tín nói: 
- Mưa kế đó mầu nhiệm, nhưng mỗi ngày có hai xu, ít quá. Con khỉ 
tuy khôn lanh ngặt nó hành đồng theo thói tiểu nhơn, trộm cắp lén lút. 
Tôi đây muốn làm cách nào... lấy của giữa ban ngày. 
- Nghĩa là... ăn cướp: 
Ðơn Hùng Tín gật đầu: 
- Nhưng ăn cướp đâu có nghĩ là làm chuyện bất lương thất đức. 
Mình ăn cướp đường đường, bắn súng cho chủ nhà cướp hay tin 
trước. Mình ăn cướp tiền bạc của Tây tà, đem phân phát cho kẻ bần 
hàn... 
Luận điệu dối trá, giả nhân giả nghĩa ấy bỗng nhiên được chàng 
thanh niên tán đồng. Thật ra từ bốn năm trường nay, chàng thanh 
niên lên núi với hy vọng lập nghiệp. Hồi ở Châu Ðốc, chàng ta làm 
nghề dạy học rồi bị sa thải vì tội cờ bạc và hút thuốc phiện. 
Lên ở ẩn trên núi, chàng ta không đủ can đảm để luyện phép, tu tiên 
nhưng vẫn nuôi mộng được làm quân sư cho một kẻ anh hùng. Hôm 
nay, gặp kẻ anh hùng“vai năm tấc rộng, thân mười thước cao” như 
kẻ đang viếng động, chàng mừng khấp khởi. 
Năm sáu ngày ròng rã, Ðơn Hùng Tín ăn ngủ tại nhà chàng thanh 
niên. Chàng ta giới thiệu: 
- Tôi là Giáo Phép,đại ca cứ gọi tôi bằng em. 
Ðơn Hùng tín đáp: 
- Gặp được chú Giáo, tôi mừng như cá gặp nước, như rồng gặp 
mây. Xem qua truyện Tống, truyện Ðường, tôi thích có một người... 
Ðó là Ðơn Hùng Tín, người tận trung với chúa. Mai chiều mình làm 
giàu, cùng nhau chia cơm xẻ áo. 
Giáo Phép nói rỉ vào tai Ðơn Hùng Tín, mặc dầu chung quanh hang 
đá chẳng có người thứ ba nào rình nghe trộm: 
- Mấy ông già tiên ở trên núi... nhứt định đâu thèm làm đệ tử cho anh 
em mình. Muốn lập đảng cướp, mình nên qui tụ bọn người đốn củi 
dưới chân núi. 
Ðơn Hùng Tín cau mày: 
- Làm sao thu phục họ được? Mình không biết“triệt” bà cố, ngồi đàn 
bắt buộc cô gái ma xuất hiên hoặc... nuôi khỉ? 
- Dễ quá. Ðời vật chât văn minh. Tây cai trị nước mình được là vì 
Tây có súng. Mình nên dùng súng để trị súng! 
Ðơn Hùng Tín lắc đầu: 
- Làm soa lập đạo binh chống với Tây tà được? Thú thiệt với chú 
Giáo, tôi có mang lên đây một khẩu súng“mút cơ tông” với ba viên 

 149



đạn mà thôi. 
Giáo Phép mừng quýnh, nói rỉ vào tai Ðơn Hùng Tín ba điều bốn 
chuyện rồi xin phépđại ca xuống núi vài ngày để mua sắm vài thứbùa 
phép cần thiết, chờ khi phất cờ gióng trống, chiêu quân mãi mã. 
Nghe qua, Ðơn Hùng Tín cười dòn, vỗ đùi bôm bốp... 
Giáo Phép từ Châu Ðốc trở về núi Tà Lơn. 
Ðơn Hùng Tín mừng rỡ sau khi nghe giải thích vài chi tiết trong 
quyển sách khá dày, đóng bìa da: 
- Thiệt vậy hả cháu Giáo? Ngày mai chú xuống chợ Cần Giọt truyền 
rao, ngày mốt tôi xưng vương, chánh thức ra mắt. Mười ngày sau 
nữa, tôi... làm giàu, công ơn chú, chẳng bao giờ tôi quên. 
Giáo Phép đắc ý, lật qua lật lại mấy trang sách: 
- Ðúng là bộThiên thư bí quyết viết bằng chữ Tây. Bên Tây họ thí 
nghiệm nhiều lần rồi, ở họi chợ phiên... thiên hạ kéo tới đông nghẹt, 
nhiều người ngất xỉu vì ngột hơi thở, vì quá sợ sệt. Huống chi ở xứ 
Tà Lơn khỉ ho cò gáy này. 
Từ đó đến chiều. Ðơn Hùng Tín uống rượu khá nhiều. Anh ta đem 
khẩu súng ra chùi cho bóng láng và đếm tới đếm lui mấy viên đạn. 
Với chiếc kềm sắt, anh ta tháo đầu đạn, ráp vào rồi lại tháo ra. Hồi 
lâu, như chưa vừa ý, anh ta đốt đèn sáp để lấy chất khói đèn... 
Giáo Phép xuống núi, truyền rao với các anh hùng tứ chiến: 
- Sáng mai, mời anh em tới điện Cán Dù xem Ðơn Hùng Tín... thổi 
bùa. 
Ai nấy tỏ vẻ lạnh lùng: 
- Chán bùa phép quá rồi. Tụi tui muốn tìm thứ bùa phép nào... đem 
lại cơm gạo hoặc tiền bạc để nuôi vợ nuôi con. Chẳng lẽ tụi tôi lưu 
lạc tới xứ này để học bay nhảy trên gành đá, tranh tài với loài khỉ, 
loài vượn. 
Giáo Phép đáp: 
- Bùa phép của Ðơn Hùng Tín nhứt định đem cơm gạo vàng bạc cho 
tất cả các đệ tử. 
- Làm bạc giả à? Liệu Ðơn Hùng Tín ăn thua với lính mã tà được 
không? Ðơn Hùng Tín là ai? Ở xứ núi non, tụi tui nghe nhiều cái 
danh hiệu nghe điếc con ráy, rốt cuộc gặp toàn nhữngđại ca thuộc 
vào hàng“khôn nhà dại chợ.” 
Ðể chứng tỏ mình là kẻ khiêm tốn. Giáo Phép ngồi xuống, nghe đám 
anh hùng tứ chiến thuật lại nhữgn trận“hô phong hoán võ ” thất bại, 
lỡ cười lỡ khóc. Nào là Tiết Ðinh San... chạy bò càn khi đánh cướp, 
bị chủ nhà vây bắt. Chủ nhà nào có tài ba gì đâu cho cam? Ðám gia 
nhân chỉ hò hét, đốt pháo tre, liệng chai đựng đầy nước mắm. Miểng 
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vẻ chai bể, dính nước mắm mà ghim vào da thịt thì phải biết! Nó gây 
thương tích nhức nhối vô kể. 
Lại còn chuyện Tiết Nhơn Quí tự xưng biết“thăng thiên độn thổ” 
nhưng khi biểu diễn thì“thăng ” lập tức! Một người trong đám cử toạ 
đưa ra“cây dao con chó,” yêu cầu Tiết NhơnQuí nghim vào da thịt. 
Tiết Nhơn Quí ngáp rồi ụa mửa, đôi mắt ngơ ngác, hẹn sẽ lóc từng 
miếng thịt của mình cho cử toạ xem... vào dịp khác thuộc ngày lành 
hơn, tháng tốt hơn và giờ khác linh thiêng hơn. 
Giáo Phép lắc đầu: 
- Xưa nay, những người giả thì nhiều mà những người thiệt thì ít. Tôi 
là người có ăn học, anh em dư biết... Tôi chẳng bao giờ sùng bái ai, 
vậy mà tôi đành thọ giáo với Ðơn Hùng Tín. Ông này ghê gớm lắm... 
Bọn anh hùng tứ chiến đáp: 
- Ghê tới mức nào? Ông thuộc vào hạng người siêu phàm, súng bắn 
vào không nổ chứ gì? 
- Ông giỏi hơn một bậc. Súng bắn nổ rầm rầm không chết! 
- Súng gì? 
- Súng“mút cờ tông” của Tây. 
- Tại sao ổng không chết? 
- Nhờ đọc bộ“Thiên thư bí quyết.” Ổng luyện tập... mười mấy năm 
trường ròng rã. Sau khi súng nổ, ổng cười“hề hề.” Ngày mai đúng 
vào giờ ngọ, tại điện Cán Dù... Bà con nhớ tới xem cho biết. 
Nguồn tin Ðơn Hùng Tín sắp hạ san khiến bọn anh hùng tứ chiến 
xôn sao. Họ nói chuyền miệng, kéo tới điện Cán Dù. Ðã từng lưu lạc 
giang hồ, sống ngoài vòng pháp luật, họ dư hiểu: Nếu phò tá cho một 
kẻ súng bắng không chết dĩ nhiên họ sẽ làm giàu. Ðơn Hùng Tín sẽ 
kéo... toàn đảng, dạp khắp đó đây, từ thôn quê tới thị thành, tha hồ 
bao vây nhà mấy ông cai tổng, chận xe đò... hoặc bắt cóc, thủ tiêu 
vài ông Tây cho biết mặt. 
* 
* * 
Ðơn Hùng Tín mặc quần cụt ở trần, mình mẩy xăm toàn... rồng và 
chim phụng hoàng. Ngay giữa ngực anh ta, còn có hàng chữ Pháp, 
nói lên ý nghĩa cao cả của cuộc phá khám Bách Ti 1789 ở mẫu quốc 
xa xôi...Tự Do – Bình Ðẳng – Bác Ái. 
Anh ta đứng sẵn trên miệng hố: 
- Nếu chết thì tôi bỏ xương dưới cái hố oan nghiệt này để đền tội nói 
láo với bà con. Tôi biết bà con chưa tin. 
Rồi anh ta khoác tay: 
- Chú Giáo! Ðem cây súng với viên đạn cho bà con coi trước. Xưa 
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nay, bà con thuờng gặp nhiều vụ bắn súng giả, nào họ dũa“con cò” 
súng hoặc xài súng giả, đạn giả. 
Giáo Phép trao cây súng“mút cơ tông” bóng láng cho từng người 
xem. Và điều này rất quan trọng. Chàng ta đưa ra một viên đạn bằng 
đồng. Ðầu đạn sáng choang nhọn lễu. Bọn anh hùng tứ chiến rất 
kiêng oai loại súng“mút cơ tông.” Nghe đâu hồi giặc Âu Châu đại 
chiến 1914 – 1918, Pháp quốc thắng Ðức quốc nhờ loại súng thần 
tốc này. Và anh hùng Phan Xích Long đòi phá khám Sài Gòn cũng đã 
bó tay chịu phép khi nhà cầm quyền Pháp cho nổ chỉ thiên vài phát. 
Giáo Phép xin lại cây súng rồi nói: 
- Súng thứ thiệt, đạn thứ thiệt. Bà con còn thắc mắc gì không? Và 
đằng kia là Ðơn Hùng Tín đang ở trần. 
Ðơn Hùng Tín quát to: 
- Cứ bắn cho mau. Tôi đứng cách họng súng chừng năm thước. Bà 
con cứ xáp lại gần, cách tôi chừng một thước. 
Giáo Phép nạp đạn vào lòng súng trong khi hàng chục cặp mắt đổ 
dồn về mấy chữTự Do – Bình Ðẳng – Bác Ái ... Lồng ngực của Ðơn 
Hùng Tín phồng lên, xẹp xuống... 
Ðơn Hùng Tín nhép miệng như đang đọc thần chú... 
- Ðùng! 
Mùi khói thuốc bay nồng nặc. 
Cử toạ rú lên? 
Ðơn Hùng Tín vẫn đứng sững, sống nhăn. Và anh ta đang nhe răng 
cắn viên đạn đồng! 
Ai nấy im lặng... 
Ðơn Hùng Tín nhả ra, viên đạn đồng rớt xuống đá nghe tiếng“bốc” 
lăn tròn... 
Giáo Phép chạy tới lượm viên đạn, trao cho cử toạ: 
- Thấy chưa! Ðơn Hùng Tín... đớp viên đạn. Viên đạn còn nguyên 
không móp! 
Trong đám cử toạ, có kẻ... như đang hồ nghi điều gì. Kẻ ấy cầm viên 
đạn, đưa qua đưa lại để quan sát. 
Nhanh như chớp, Giáo Phép nạp viên đạn thứ nhì, nhắm ngay đầy 
kẻ ấy mà bắn: 
- Chát! 
Máu tuôn ra từng giọt trên vách đá. Kẻ ngạo mạn ấy nghiêng đầu, từ 
từ ngã gục. Giáo Phép chỉ tay vào mặt hắn: 
- Tao bắn... cái vong hồn của mầy cho mầy thấy! Kìa! Trên vách... 
mấy giọt máu tươi của mầy. Mầy chưa chết đâu! Day mặt mà xem... 
* 
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* * 
Từ đây oai danh của Ðơn Hùng Tín nổi như cồn. Bọn đệ tử vững 
bụng rằng“đại ca” của mình thuộc vào hàng“súng bắn không chết.” 
Ðơn Hùng Tín trở thành vị hung thần của đất Nam Kỳ thuộc địa, gây 
nhiều sự bận rộn cho nhà cầm quyền Pháp. 
Là kẻ sanh sau đẻ muộn, người viết bài nầy chỉ nghe thuật giai thoại 
kể trên. Bộ“Thiên thứ bí quyết” là loại sách gì? Tại sao anh ta cắn 
được viên đạn vào miệng? 
Lão quân sư Giáp Phép bây giờ ở đâu để giải đáp? 
Tình cờ, chúng tôi đọc được quyển sách ảo thuật của Yvon Yva, một 
người Pháp. Sách ấy giải đáp toàn vẹn kỹ thuật súng bắn không chết 
của các tay gian đạo sĩ Âu Châu đang áp dụng. 
Ðại khái, họ nạp vào nòng súng một viên đạn có cái đầu“ban” giả, 
đúc bằng sáp. Ðầu đạn sáp ấy nhuộm khói đèn nên giống màu đồng 
đen. Súng nổ, đầu dạn sáp chảy ra. Và Ðơn Hùng Tín đã ngậm sẵn 
trong miệng một đầu đạn thứ thiệt, trưng ra sau khi súng nổ. Phát 
súng thứ nhì... đổ máu. Ðó cũng là viên đạn có đầu“ban” bằng sáp, 
trong lòng đầu“ban” chứa son tàu, giống hệt máu. 
Có điều chắc chắn là Ðơn Hùng Tín và quân sư Giáo Phép chẳng 
bao giờ đọc sách của Yvon Yva, sách này mới xuất bản từ vài ba 
năm nay. Có thể là Giáo Phép đọc một quyển sách khác rồi nghiệm 
thêm, đem ra thực hành với sự góp ý của Ðơn Hùng Tín. 
Quả thật những người sống“nhàn cư” ở núi Tà Lơn là những kẻ lợi 
hại, thông minh hơn... người Pháp. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Ông Bang Cà Ròn 

Mặt trời vừa ló dạng là ông Bang Lình bừng mắt. con đường từ chợ 
Rạch Giá đến xóm Sóc Xoài quá gồ ghề, chiếc xe lôi nhảy lưng tưng 
từng chập, ấy thế mà ông Bang ngủ ngon lành. Anh đạp xe thỉnh 
thoảng day lại cười thầm: 
- Người ta nói cũng phải, người Tàu ngủ ngồi giỏi lắm, vì từ thuở lọt 
lòng, họ đã ngủ ngồi trong cái đai sau lưng mẹ. 
Mặt trời lên khỏi chưn trời quá nhanh. Ông Bang bo sù sụ vài tiếng 
rồi hỏi: 
- Tới chợ chưa? 
Anh đạp xe lôi nói: 
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- Dạ! thấy dạng cây sao ở chùa Miên đằng kia rồi. Chừng mười phút 
nữa... Ông Bang lạnh không? 
- Ráng đạp đi, tôi thưởng chú thêm vài cắc. Lạnh chớ, trời mưa dọc 
đường. Chú mệt không? 
Anh đạp xe lôi cứ khóm lưng, nói không day lại: 
- Mệt thì ít mà sợ thì nhiêù. Sợ dọc đường bị tụi nó chận xe, tiền bạc 
mất mát, ông Bang buồn thì tôi đâu có vui. 
Chiếc xe lôi cứ tiến tới một mình. Con đường lộ Rạch Giá – Hà Tiên 
chạy dài sát bờ kinh xáng, bên kia đường là rừng tràm lưa thưa và 
đồng cỏ hoang vắng. Xa xa mới có một xóm nhà, đa số là người 
Miên. Ðất thấp, nhiều phèn. Nhiều người cày ruộng thử, nhưng họ 
thất vọng vì lúa bị háp, bỏ nắm lúa vô thau nước thì mười hột, nổi lêu 
bêu có tới bảy. Nhiều khi tới mùa chẳng ai thèm gặt cho tốn công, 
chuột từ đâu kéo tới cắn luột sáp, lúa ngã xuống như gặp giông bão. 
Con lộ này hồi quan toàn quyền tới ăn lễ khánh thành thì khá bằng 
phẳng, như qua trận lụt năm ngoái, nước tràn ngập, cuốn phăng mớ 
đá trải đường ra tận ngoài biển vịnh Xiêm La, uổng công mấy anh lục 
lộ cán tới, cán lui suốt mấy tháng trường. 
Chợ Sóc Xoài khá phần thịnh, như hòn đảo xanh tươi nổi lên giữa 
biển cỏ vàng úa. Xe dừng lại trước nhà ông Bang trong khi tiệm cà 
phê bên cạnh sửa soạn mở cửa. Ông nhảy xuống gọn gàng. 
- Tôi bao cuốc xe này năm cắc, thêm cho anh một cắc, là sáu. 
Sáu cắc là số tiền to tát. Năm đó, năm 1937, mỗi giạ lúa bán tại chọ 
là hai cắc rưỡi. Ông Bang gõ cửa. Bà Bang dáng người mập mạp 
như chồng , mở cửa rồi vặn đèn lên cho cao: 
- Sao ông về sớm vậy! Chờ sáng, đi xe đò ít tốn tiền hơn. Ông bao 
trọn chiếc xe lôi? Tốn bao nhiêu vậy? 
- Sáu cắc! 
Bà Bang hơi sốt ruột: 
- Ông xài lớn quá, bốn cắc là vừa! 
Ông Bang không trả lời. Trong khi bà nấu nước pha trà, ông đến cái 
bàn viết, ngồi xuống, lật sổ ra, lắc bàn toán nghe lắc cắc. Ðôi mắt 
ông sáng rực lên. Mấy người bạn hàng gánh gồng nào gương sen, 
bông súng, cá lóc đi ngang qua cửa. Ông Bang hớp chén trà rồi gọi 
khẽ: 
- Bà lại đây, có chuyện vui, đừng cho ai biết. 
Bà Bang đến sát bên chồng, nghiêng tai. Ông nói: 
- Cà ròn bán có giá. Họ chịu mua tám xu một cái, ngày mốt, mình 
chở ra Rạch Giá bốn ngàn cái, còn sáu ngàn cái, bảy tám ngày nữa 
mình chở luôn, cho kịp chuyến tàu đi Bạc Liêu. 
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Còn gì mừng rỡ cho bằng! Bấy lâu nay, bà Bang giúp chồng một tay 
đắc lực. Công việc duy nhất của bà là mua cà ròn, do người Miên 
trong sóc đang thật kỹ và thật khéo, với giá bốn xu một cái. Khi túng 
thiếu, họ đến gặp bà, nài nỉ mượn tiền trước với giá rẻ mạt là hai 
đồng bạc một trăm cái, tức là mỗi cái hai xu! Vốn hai xu, bán lại tám 
xu. Như vậy mà ông Bang làm giàu thật mau và gây được cảm tình 
với tất cả dân chúng trong sóc Miên. Mỗi gia đình trong soc đều thiếu 
nợ của ông bà, người nào ít thì năm đồng, gia đình nào đông con thì 
bà dám ứng lực, con nít trên mười tuổi có thể tiếp tay đươn cái mình 
cà ròn. Khó nhứt là bẻ miệng và bẻ đít cho cà ròn đừng sút mối, công 
việc này là của người lớn. Cà ròn đươn bằng cọng bàn, nhẹ và mềm 
như cọng lác. 
Xóm Sóc Xoài cung cấp phần lớn cà ròn cho miền Hậu Giang: dạo 
ấy bao bố phải nhập cảng từ Ấn Ðộ, cà ròn là cái bao rẻ tiền nhất để 
đựng lúa gạo, đậu xanh, đường cát. 
Bà Bang hỏi kỹ: 
- Trong nhà kho, còn tồnt rữ hơn sáu ngàn cái cà ròn, như vậy là dư 
chuyến đầu tiên, mình chở ra giao đúng hạn rồi hãy lo bốn ngàn cái 
kia. 
Ông Bang lật sổ, coi lần chót: 
- Tôi lắc bàn toán nãy giờ, trong kho có tới tám ngàn năm trăm bảy 
chục cái. Bà nấu cháo trắng, nấu một nồi lớn cho tôi ăn với lạp 
xưởng. Cháo nóng ăn khoẻ, dễ tiêu hơn hủ tíu, tôi đi nhà kho, nhắc 
nhở ông già Lanh. 
Nhà kho cất bằng cột tràm, lợp lá, nền cao ráo, dài đến bốn căn. Ông 
già Lanh là người Miên lai, tuổi hơn sáu mươi, lãnh trách nhiệm giữ 
kho, ăn ngủ tại chỗ. Khi ông Bang đến thì ông già Lanh ngồi ung 
dung hút htuốc, bên cạnh sáu, bảy cái rập chuột. Chuột bị đề giập 
xác, ông Lanh giả vờ như sốt sắng với công việc do ông Bang giao 
phó nên quên chào. 
- Chuột hả! Nhiều không? 
Ông già Lanh ngẩng đầu lên: 
- Ông Bang ơi, mỗi đêm tôi thăm rập chuột ba lần, mỗi lần bảy con. 
Phải chi ông mua thêm vài chục cái rập nữa cho đủ dùng, một cái 
rập, một đêm tôi cũng thức hai ba lần, mười cái rập cũng đâu tốn 
công thêm. 
Nhưng ông Bang Lình méo mặt, chạy nhanh vô nhà kho. Cà ròn bó 
kỹ lưỡng, mỗi bó mười hai cái, nằm ngay ngắng từ nền lên cao tận 
mái nhà. Năm bảy con chuột chạy sột soạt, mùi ẩm ướt xông lên 
khiến ông Bang nhảy mũi lia lịa. Ông kêu lên: 
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- Hư hết rồi! Chuột là ổ trong đống cà ròn. Một con chuột cắn một 
đêm hư cả trăm cái. Một trăm con cắn bốn đêm thì còn gì? Chuột 
nhiều sao ông không cho tôi biết. Trời đất ơi! 
Ông Bang quăng từng bó cà ròn ra sân. Chuột cứ chạy vì động ổ. 
Năm ba con chuột đỏ hói nằm ngo ngoe, chó hoang đằng xóm chạy 
tới, sủa ỏm tỏi. Trẻ con xúm lại, rồi đi dang xa. Càng lục lạo, ông 
Bang càng tối tăm mặt mày vì cà ròn bị chuột khoét có đến hàng 
ngàn cái, hễ bị lủng thì coi như bỏ luôn. Quá tức giận, ông chạy tới 
trước mặt ông già Lanh: 
- Mướn ông giữ kho mà ông cứ ngủ, uổng tiền quá. Năm nay tôi tàn 
mạt, tại ông. 
Rồi ông Bang bước nhanh về nhà. Ông Lanh ôm từng bó cà ròn đem 
ra sân, lành để một bên, rách một bên. Thỉnh thoảng, ông vấn điếu 
thuốc, nghỉ tay. Một người đi qua nói giọng khôi hài: 
- Như con trâu rụng cái lông đuôi, thấm tháp gì! Ông Bang Lình hồi 
mới tới nghèo khó, làm giàu nhờ cà ròn. Lâư lâu trời hại ổng một 
năm. Bà Bang tới kìa! 
Ông già Lanh lẩm bẩm: 
- Bả tới thì cũng vậy thôi. Tôi ở mướn, giá rẻ mạt. Bọn trai tráng thì 
trốn thuế thân, đứa nào dám ngủ tại nhà kho này. Cái phận sự của 
tôi như vậy thì tôi làm như vậy. Tây cònt rừ không nổi chuột bọ, 
huống gì thằng già này. Hiền như Phật, như ông Ðịa vậy mà chuột 
còn phá rối bàn thờ. 
Bà Bang tới, dùng thủ đoạn thường lệ là sự ăn nói ngọt ngào với kẻ 
ăn người ở. Biết rằng lỗi không hoàn toàn ở ông già Lanh, bà an ủi 
khéo léo: 
- Ông lựa giùm cho kỹ, chuyện qua rồi. Ðể tôi đi vô sóc thúc hối mấy 
người còn thiếu tiền cho họ đươn cà ròn thật mau, trễ ngày thì cà ròn 
xuống giá. Ông hơi tệ, tại sao chuột cắn năm, mười ngày rày mà 
không hay biết? Từ rày về sau, tôi mướn thêm một người coi chừng 
đuổi chuột. 
Từ trên nóc nhà kho, con mèo nhảy xuống kêu ngao ngao. Như sực 
nhớ điều gì, bà cằn nhằn: 
- Nuôi mèo thiệt vô ích. Tại sao nó không bắt chuột. Hôm trước có tới 
sáu bảy con? 
Ông Lanh cố ý nói đùa: 
- Chuột đông quá, chuột rượt mèo để ăn thịt. Chuột cắn tôi bấy mình, 
bà coi mấy đầu ngón chân của tôi đây nè! Người ta nói hễ chuột rúc 
trong nhà là tiền bạc vô đầy đủ. Chuột rúc là chuột túc, mà túc là lúa, 
phải không bà Bang? Tại sao xứ này nhiều chuột mà không có lúa? 
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* 
* * 
Hơi sức đâu mà nghe ông già khùng đó. Cãi vã thêm mất lòng, tốt 
hơn hết là mình vô xóm để thúc hối mấy người còn thiếu nợ để họ 
đươn cà ròn suốt ngày đêm cho kịp. Thời giờ gấp rút lắm. Bà Bang 
an ủi chồng như vậy. 
Tuy không ghi sẵn trên giấy trắng, bà Bang Lình nhớ rõ danh tánh 
đầy đủ của con nợ. Ðầu tiên là vợ chồng Sa Ðơn, ở gần miếu ông 
Tà. Bà đứng dưới chân thang, trông lên sàn nhà: 
- Ai ở nhà không? 
Chị Sa Ðơn nghiêng mình trả lời: 
- Bà Bang đi chơi! Chồng tôi uống rượu với anh em rồi! 
- Làm cái gì đó? 
- Chí cắn ngứa đầu, con tôi bắt chí cho tôi. Ở không buồn quá không 
biết làm cái gì. 
Gia đình Sa Ðơn thiếu của bà Bang tám đồng bạc, tức là bốn trăm 
cái cà ròn, thế mà cô vợ lại nằm ngáp dài, anh chồng cứ uống rượu. 
Bà cằn nhằn: 
- Sao không đươn cà ròn? Chị làm giùm cho gấp. Chị giúp tôi thì mùa 
tới tôi mới giúp chị được. Như vầy thì hiếp tôi quá. 
Chị Sa Ðơn trố mắt: 
- Trời ơi! Ðươn cái gì bây giờ? 
- Ðươn cà ròn! Chị quên nợ của tôi sao chớ? 
- Không phải! Mời bà Bang lên nhà, tôi nói cho bà nghe. Bàng không 
một cọng, cắt cỏ ngoài đồng đem về nhà để đươn cà ròn sao chóo. 
Người ta nhổ bàng chưa về . Lâu lâu mới đem về một lần. Tiền 
mượn của bà, tôi chia với người nhổ bàng. 
- Nhưng chừng nào về? 
Chị Sa Ðơn chỉ về phía đầu xóm: 
- Nhà Tứ Én, một mình ở gần cây mù u đó. Hễ Tư Én đem bàng về là 
xóm này xúm nhau đươn cà ròn trả nợ cho bà. 
Câu trả lời ấy gẫm lại hữu lý. Sau khi ghé qua thăm vài con nợ, bà 
Bang nhảy qua cái mương nhỏ để đến gốc cây mù u. Hai đứa bé trần 
truồng đang bốc cơm nguội ăn ngon lành, đứa khác lớn hơn thì lo 
nắn con trâu nhỏ bằng đất sét. Nó đẩy con trâu tới, miệng nhái tiếng 
nghé ngọ... Ðể tin rằng nó nói sự thật, bà Bang ngồi xuống cho nó 
hai xu. Mầy là con của Tư Én hả? 
Lần này thằng bé nâng con trâu gọn trong lòng bàn tay, chạy lên sàn 
nhà như sợ sệt. Hai đứa kia ngậm búng cơm, quên nhai. 
* 
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* * 
Sau bữa cơm trưa, ông Bang nói với ông già Lanh: 
- Chuột cắn cà ròn, đó là chuyện rủi, tôi hơi nóng nảy, ông đừng 
buồn. Dân trong sóc nói rằng Tư Én nhổ bàng chua về. Ông chịu khó 
bơi xuồng, đừa tôi kiếm nó. Hễ nó đem bàng về thì mọi việc đều 
xong xuôi. Mình đi liền, chiều nay, đi tới Ðường Bàng. 
Thật là chuyến đi du lịch bất ngờ. Từ Sóc Xoài tới Ðường Bàng, 
đường hơi gần nhưng ngặt một nỗi là muỗi mòng, đỉa vắt. Ðáng lý thì 
ông già Lanh từ chối, viện lý do già yếu để xin thêm chút tiền công 
lao chèo chống. Ông là người giữ kho, được quyền ở nhà. Nhưng 
hôm nay là dịp để trả thù ông Bang Lình. 
- Ði thì đi. Mình đem theo dầm chèo, sào dài để chống cho mau tới 
Ðường Bàng. Ông Bang tới đó lần nào chưa? 
Ông Bang Lình nói như thành thạo lắm: 
- Biết chớ! Năm kia, tôi đi Vàm Răng, thấy họ nhổ bàng ở Ðường 
Bàng, phải không? 
Trả lời lúc chưa đến nơi là quá sớm và nhất là mất thú vị. Bởi vậy, 
ông già Lanh cứ im ỉm. Trước tiên, ông gay chèo. Nhờ nước xuôi, 
chiếc xuồng trôi nhanh. Lát sau, ông Bang Lình ngủ ngồi, ngáy khò 
khè. Ðể hưởng trọn vẹn lạc thú của chuyến du lịch, ông già Lanh 
ngồi xuống, bỏ cây chèo xuôi theo lái xuồng rồi đẩy ra đẩy vào để giữ 
phương hướng. Mặt trời xế dần. Gió thổi mạnh qua vùng đất phèn, 
đầy năn và lác, một thứ âm thanh huyền bí từ lòng đất trồi lên, lác và 
năn giống như những sợi tóc dây cước vàng lườm, run rẩy không 
nên lời. Núi Ba Thê hiện ra ở chân trời, xéo về hướng bắc, dẫy Thất 
Sơn chạy dài qua khỏi biên giới Cao Miên, chót núi tiếp với vầng mây 
bạc đang chuyển sang màu cam. Vài chiếc xe lôi di chuyển trên lộ 
xe. Từ phía Vàm Răng chiếc ghe củi nhô lên sừng sững, trên chót 
cột buồm. Nước ngược và gió ngược, sức người chỉ có hiệu quả là 
giữ cho chiếc ghe nặng nề kia khỏi trôi ngược. 
Ông Bang Lình vụt thức dậy: 
- Tới đâu rồi? 
Ông già Lanh đáp: 
- Dạ, khỏi Vàm Răng. 
- Sao không ghé lại Ðường Bàng? 
Bấy giờ ông già Lanh mới chịu giải thích: 
- Ðường Bàng là con nước nay đổi mai dời. Ba năm trước, ở Vàm 
Răng nhiều bàng nhưng năm nay thì hết. Dân nhổ bàng phải lên trên 
này, lập một cái đường khác. Chỗ đèn đuốc sáng trưng đằng kia kìa! 
Bóng tối đổ quá mau. Giữa khoảng đồng không mông quạnh, xóm 
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nhà hiện ra, như hội chợ nho nhỏ với hàng chục ánh đèn. Toàn là 
quán rượu, quán hủ tíu. Khi bước lên bờ, ông Bang Lình nhận ra 
người quen. Ðó là Xìn Phóc, chủ quán. Xìn Phóc hỏi: 
- Ông Bang ăn cơm chưa? Tới đây làm gì cho cực khổ? 
Bếp un muỗi không đuổi được bầy muỗi bay ào ào. Vừa đập muổi, 
ông Bang Lình vừa trả lời: 
- Xìn Phóc biết Tư Én ở đâu không? Nó lên đây nhổ bàng, lâu quá 
chưa thấy về. 
Xìn Phóc nheo mắt, đưa tay ngoắc như làm dấu hiệu cho ông Bang 
Lình lại gần để nói chuyện riêng: 
- Nó đánh bài cào ở sau hè nhà tôi. Sòng bài lớn lắm. 
Bang Lình cau mày. Khi vừa quay mặt thì gặp Tư Én từ ngoài cửa 
bước vào. Anh ta ở trần, cười dòn: 
- Ông Bang kiếm tôi? Hổm rày tôi nhổ bàng nhiều lắm, nhưng chưa 
đủ. Ðánh bài thua mấy đồng, tôi ngồi hút thuốc, tình cờ thấy ông. 
Ông Bang Lình lại gần Tư Én: 
- Cỡ này ở Sóc Xoài thiếu bàng đươn cà ròn. Chú đem bàng về cho 
mau. 
Tư Én hơi giận vì nhổ bàng đâu phải là chuyện dễ dàng, nhanh 
chóng. Chú muốn tặng cho ông Bang Lình, nổi danh là ông Bang cà 
ròn này, một bài học đích đáng. Ch1u đã chuẫn bị xuống xuồng đi 
nhổ bàng từ lúc nãy, nay gặp dịp, tại sao không mời ông Bang đi luôn 
một chuyến cho biết mùi đắng cay? 
Ông già Lanh ở lại, ông Bang Lình ngồi trong chiếc xuồng độc mộc, 
Tư Én cầm cây sào dài, đứng chống sau lái. Chú ra lịnh; 
- Ông Bang ngồi nắm hai bên ghe cho vững. Tôi chống mạnh lắm. 
Chiếc xuồng độc mộc rời khỏi bờ kinh xáng, tiến sâu vào đồng cỏ âm 
u. Xuồng lướt re re trên cỏ, hồi lâu, ông Bang hỏi: 
- Chống xuồng đi đâu? 
- Năm ngoài, nhổ bàng tại chổ nãy, năm nay, bàng mọc không kịp, 
nhổ ở trên kia, giữa đồng hoang, chừng vài cây số nữa là tới. 
- Xuồng lướt tới, mất hút trong bóng tối. Ông Bang Lình giựt mình 
ngoảnh lại, chỉ còn thấy vài đốm sáng chập chờn, lu dần, phía quán 
hủ tíu. Lát sau, Tư Én la lên: 
- Tới rồi! 
Xuồng tiến vào khu vực đầy bàng bàng mọc dày đặc, cao khỏi đầu 
Tư Én, ông Bang cứ nhắm mắt, ngỡ mình chun vào cái bụng vô tận, 
đen ngòm. Bàng ngã rạp xuống, xuồng lấn tới. Ông Bang la hoảng: 
- Bàng ở đâu! 
Tư Én thích chí: 
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- Ở đây chớ ở đâu! Tôi nhổ rồi, hơn bảy chục bó, đúng trăm rưỡi bó 
tôi về Sóc Xoài. 
Mặt nước phản chiếu vài ánh sao thưa. Mấy bó bàng nằm dầm trên 
đất bùn, như cây to cưa ra từng khúc đều đặn. Ông Bang Lình khen 
ngợi: 
- Ráng nhổ thêm rồi ngày mai về Sóc Xoài. 
- Thì tôi nhổ đây! 
Lập tức Tư Én nhảy xuống nước. Nước sâu ngang gối, chú lội bì 
bõm đến cụm bàng dày kịch trước mặt. Ðột nhiên ông Bang Lình kêu 
rú: 
- Muỗi cắn! Trời ơi, muỗi ở đâu nhiều vậy! Sao hồi nãy không có 
muỗi? 
- Bàng nhiều thì muỗi nhiều. Hồi nãy, xuồng chống lẹ, muỗi bụ theo 
không kịp. 
Thấy Tư Én cứ đi tới, ông Bang sợ sệt: 
- Trở lại, đưa tôi về! Ðưa tôi về! 
- Dạ, tôi nhổ sáng đêm nay rồi luôn cả ngày mai mới đủ một trăm 
năm chục bó. Ngày mốt tôi mới về được, còn buộc mấy bó bàng cho 
nó nối đuôi sau lái chiếc xuồng, ra ngoài kinh xáng, bàng nổi lên mặt 
nước, xuồng sẽ kéo theo dễ dàng. 
- Muỗi cắn quá! Ải ô! Mọi lần tôi ngủ dễ lắm, ngồi như vầy, đêm nay 
tôi ngủ không được. Ðưa tôi về. Tư Én ơi! Tôi mệt vì mấy con chuột. 
Chú mệt vì mấy con muỗi. Nhổ bấy nhiêu đó đủ rồi, về gấp tôi trừ nợ 
cho. Chuột với muỗi làm hại xứ này, phải không? 
Tư Én lên sau lái xuồng, cứ im lặng. Vì con người xứ này đã quen 
chịu khổ nhọc? Hay có lẽ vì lý do khác. Chú ngồi xuống, vấn điếu 
thuốc mời ông Bang. Ông Bang không hút. Chú hút một mình. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Một kiểu anh hùng 

Cái câu“được kiện như sọ trâu khô, thất kiện như mồ cha chết” 
dường như không đúng với trường hợp tranh chấp giữa hai ông điền 
chủ ở làng Vĩnh Hoà thời Pháp thuộc. Về tên tuổi của hai ông, kẻ viết 
bài nầy xin tạm dấu. Ðể dễ bề theo dõi, chúng tôi gọi ông thứ nhất là 
hội đồng Hai, ông thứ nhì là cai tổng Ba. 
Về điền sản, hai ông đều làm chủ những khoảnh đất cò bay thẳng 
cáh, rộng tới đôi ba ngàn mẫu tây. Con cái của hai ông đều ăn học 
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thành tài, nếp sống theo hình thức nửa tây nửa ta,“trên ô tô dưới thời 
ca nô.” Ðiều đáng nói là hai ông này khách nhau ở vóc dáng: hội 
đồng Hai quá ốm yếu nhu người nghiền thuốc phiện, cai tổng Ba thì 
khoẻ mạnh, giỏi võ. 
Từ lâu, hai ông tranh chấp một miếng nhỏ, ở bên ranh. Vụ kiện cáo 
dài bảy – tám năm, mỗi ôn gđều mướn thầy kiện riêng. Mãi đến 
tháng rồi toà tuyên bố hội đồng Hai bị thất kiện, bồi thường sở tổn 
cho cai tổng Ba, kèm theo mười quan danh dự. 
Bà hội đồng Hai thường cằn nhằn với chồng: 
- Tại sao không chống án lên toà trên. Cai tổng Ba rêu rao rằng nó 
sắp vật heo ăn mừng, kêu gánh hát bội về làng, hát thí cho đám tá 
điền coi chơi. 
Dòng máu oanh liệt của ông hội đồng Hai bừng sống lên: 
- Vậy hả? làm thịt heo ăn mừng! Ừ! Việc đó tôi bỏ qua. Nhưng còn 
việc kêu gánh hát về làng, rõ ràng là điều sỉ nhục. Chừng nào gánh 
hát tới? 
- Mười lăm ngày nữa. Phải rồi, bữa hăm mốt tháng Chạp. 
- Bà đừng lo. bữa đó, vợ nó làm đám ma cho nó. Bọn đờn cò, bọn 
đánh trống cơm... hoà bản Nam ai, Xuân nữ. Con cái nó bận đồ 
tang... trắng nhà. 
Nghe qua, bà hội đồng áy náy. Hiểu đưọoc nỗi lo âu của vợ, ông hội 
đồng nói rù rì bên tai rồi kết luận: 
- Chẳng bao giờ ở tù. Bà khéo lo thời thôi! Tôi bắt đầu giết nó, kể từ 
hôm nay. Bà nhắn tin cho thằng Hùng, thằng Cứ lo tập dượt, chờ 
ngày dụng võ. Tôi đang chờ tin tức. 
Lập tức, ông hội đồng ra sân, ngắm nghía mấy chậu kiểng. Con nhền 
nhện hùm buông mình lơ lửng từ ngọn cây tùng, chưa rơi xuống sát 
đất. Nó cố gắng cựa quậy, rút trở lên. Ông nói lẩm bẩm: 
- Vì sợi tơ mà nó té, vì sợi tơ mà nó trở lên ngọn cây, như cũ. 
Ông cười thíchthú, tự hào rằng mình đã tìm ra một cách ngôn mới, 
không kém cách ngôn thánh hiền. Cánh cửa sắt từ từ mở. Một bóng 
người bước vào: 
- Thưa ông! 
Ông giựt mình: 
- À! Công việc ra sao? Tiến! Mầy nói đầu đuôi cho tao nghe. Hả? Day 
mặt lại coi. Nó đánh mầy bầm mặt hả? 
Lát sau, chủ và tớ ngồi trên chiếc băng bằng cẩm thạch. Thằng Tiến 
- đứa ở của ông hội đồng - từ từ cất giọng: 
- Thưa ông, tôi đi ngang qua nhà cai tổng Ba, theo lời ông dạy. Tôi đi 
qua rồi tôi trở lại. Cai tổng Ba kêu tôi vô nhà, hạch hỏi, cho tôi là đứa 
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dọ thám. Lẽ dĩ nhiên, tôi cãi lại. 
- Rồi sao nữa? 
- Cai tổng Ba vu oan, cho tôi muốn rình nhà để vô ăn trộm. Ổng đòi 
đánh tôi. Tôi cự nự. Rốt cuộc, tôi chịu thua, mặc tình cho bọn lâu la 
của ổng sỉ vả, đấm đá. Ổng thách đố: “Giỏi thì vô đây!” Rồi thì ổng 
hỏi tôi ở đâu tới, đi rình nhà theo lịnh của ai. Tôi trả lời: “Theo lịnh 
của ông hội đồng Hai.” 
Nói xong, thằng Tiến ôm mặt khóc, không phải vì đau đớn nhưng vì 
quá xấu hổ. Qua tiếng nấc của nó, ông hội đồng đoán chừng: nó sẵn 
sàng đổ máu để rửa hận. Ông nói: 
- Vô nhà nghỉ cho khoẻ, đây, mười đồng bạc. 
Thằng Tiến hỏi: 
- Chừng nào ông ra tay? 
- Chưa thuận tiện. Mình mới dàn trận sơ sơ vậy thôi. Tao làm bài 
toán thứ nhì, trong nay mai. Giết thì phải giết cho chết. Ðừng lo. Thể 
diện của tao lớn hơn thể diện của mầy mà. 
Cai tổng Ba thích chí sau khi ban trận đòn nên thân cho thằng Tiến. 
Ông sai mua rượu về, gọi bọn gia nhân đến để khao thưởng: 
- Thằng cha hội đồng Hai thua em, gỡ bài cào. Nó thất kiện nên tìm 
cách trả thù, mướn ăn trộm cạy tủ sắt của tao. Thằng cha đó đê hèn 
quá. 
Một đứa gia nhân nói; 
- Thưa ông cả, tôi sợ nó mướn ăn cướp tới đánh nhà này, giết hoặc 
bắt sống gia chủ, cho chuộc lại với số tiền lớn. 
- Võ nghệ như tao đây, một trăm đứa cướp tao cũng không sợ. Tao 
có sắm một cây súng, tụi bây dư biết. Lúc nguy nan, tụi bây sẵn sàng 
sống chết với tao không? Nhà này phòng thủ đầy đủ. Uống cạn chén 
đi. Rồi lên lầu xem xét lại. Tụi bây nói có lý. Thằng cha hội đồng Hai 
muốn bắt sống tao. 
Lũ gia nhân theo ông cai tổng Ba, lên tầng lầu trên. Nóc xây bằng xi 
măng cốt sắt, bằng phẳng, bốn phía có vách hơi cao nhô lên, khoét 
từng lỗ nhỏ. 
Một đứa gia nhân hỏi: 
- Ông khoét vách để bắn xuống cho dễ, phải không? 
Ông cai tổng Ba cười, giọng bí mật: 
- Coi kìa! 
Vừa nói, ông vừa chỉ tay về phía bên phải. Hàng trăm cái ve chai 
dựng đứng đậy nút thật kỹ lưỡng, phía trên có miếng bao bố tời đậy 
lại. Theo lời yêu cầu của một đứa gia nhân, ông xách một cái chai 
đặt trước mặt mở nút ra... 
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Ngoài cổng có tiếng nói vang: 
- Cai tổng... bờ a ba? Ba con cá, ba con cua, ba con... 
Cai tổng Ba quát to: 
- Ðứa nào chịu khó xuống dưới, ra ngoài bắt sống nó đem lên đây trị 
tội. 
Ðứa gia nhân chạy xuống. Cai tổng Ba cau mày, nuốt nước miếng 
ừng ực. Tất cả bọn tá điền, bấy nay đều phải“kỵ úy,” tránh tiếng“ba” 
là tên của ông, khi đếm số, khi đong lúa họ nói“tam” thay vì ba. 
Lát sua, đứa gia nhân dẫn một chàng thanh niên lên tận nóc lầu. Ông 
Cai nói: 
- Mầy ở đâu? Mầy chửi tao hả? Mầy coi tao như loài thú vật, như đồ 
dơ dáy hả? 
Sau trận đòn nhừ tử, chàng thanh niên khai thật: hắn là tá điền của 
ông hội đồng Hai, lãnh trách nhiệm dọ thám để hiểu rõ tổng số gia 
nhân của nhà này ước chừng bao nhiêu người. 
- Chi vậy? 
Hắn trả lời: 
- Dạ, để đánh cướp. 
Một đứa gia nhân nói: 
- Nguy quá. Tôi trót lỡ lầm, dắt nó lên trên này. 
Ông cai vẫn bình tĩnh, nói với chàng thanh niên: 
- Nè, đống ve chai. Nè! Cái chai này mầy hửi thử rồi về cho chủ mầy 
biết mùi vị. 
Chàng nọ hinh hỉnh lỗ mũi, nghiêng đầu về phía sau: 
- Thúi quá! Giống như nước mắm hạng bét. 
- Tao để dành, chờ bọn cướp. Một trăm cái ve chai đầy nước mắm 
này sẽ quăng xuống, trúng ai thì nấy chịu. Miểng chai nát ngướu, 
dính nước mắm. Nó cắt da thịt thì... voi cọp cũng té quị xuống. 
Chừng đó sân nhà đầy miểng ve chai, mầy hiểu chưa? 
Chàng nọ thở dài, quỳ xuống lạy, xin tha tội. Bấy giờ ông cai mới sực 
nhớ: 
- Ai dạy mầy câu nói hồi nãy? 
- Dạ, ông hội đồng. 
- Ổng có tới đây chịu đòn thay thế cho mầy không? Tướng mạo của 
ổng như con nhái, tao bóp một cái là dẹp lép. 
Và để chứng minh tài năng của mình, cai tổng Ba đến gần nơi tận 
cùng nóc lầu, dụm chân, nhảy phóc xuống đất. Bọn gia nhân chắt 
lưỡi: 
- Tài nghệ siêu quần! Một trăm đứa võ sĩ vô đây cũng chết. 
Từ phía dưới, ông cai gọi vọng lên: 
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- Dẫn nó xuống đây! 
Chàng thanh niên xám mặt, chưa hiểu ông cai sẽ hăm doạ hoặc 
trừng trị bằng phương cách nào. Ông cai nắm lấy tay chàng ta, dẫn 
đến mé sông. Gió thổi hiu hiu. Mấy cây dừa trồng dài theo ven 
đường như xoã tóc rối. Ông cai đến cái nhà mát, cất gie ra trên sông. 
Ðó là kiểu nhà thủy tạ, hình tròn, chung quanh có đóng băng ngồi. 
Ông nói: 
- Mầy chờ tao. Ðáng lý ra, tao bắt mầy nhốt lại rồi cắt lỗ tai mầy, gởi 
cho hội đồng Hai... làm kỷ niệm. Nhưng thôi, tao là người văn minh. 
Ðừng hòng mướn bọn trộm cướp tới đây. Uổng tiền lắm. Tao đâu 
sợ. 
Chàng thanh niên cúi mặt, hổ thẹn như con chuột lặn hụp trong vũng 
bùn: 
- Xin ông cho tôi về. Tôi hứa nói lại với ông hội đồng. 
- À! Ông kêu tụi ăn cướp tới chưa? 
Chàng thanh niên sực nhớ lời căn dặn của ông hội đồng Hai, nói 
nhanh: 
- Dạ tới rồi. Chắc đêm nay hoặc đêm mai, tụi nó ra tay. Ông hội đồng 
muốn trả thù theo kiểu ném đá dấu tay. Ổng giúp tụi bất lương về 
mặt dọ thám. Tụi kia tha hồ vơ vét, bắt sống gia chủ, đốt nhà... 
- Vậy hả? 
Cai tổng Ba hơi sợ, ông dư hiểu rằng tên thanh niên này sẽ thuật lại 
cho hội đồgn Hai tất cả những điều tai nghe mắt thấy tại đây. Một cây 
dừa trồng sát mé sông khiến ông nảy ra một kế: “chẳng lẽ kẻ vừa 
thắng kiện như mình đây lại mưới trộm cướp trả thù hội đồng Hai. 
Trẽ quá rồi. Bây giờ chỉ còn cách thị oai, hăm doạ để hội đồng Hai 
thối chí, từ bỏ kế hoạch.” Gió thổi ngày càng mạnh. Cai tổng Ba chú 
ý, gốc dừa lung lay khi mớ lá trên ngọn quật quá mạnh, chỉ chờ một 
cơn gió là gốc dừa tróc lên. 
Bọn gia nhân kêu rú lên: 
- Ông cai! Làm gì vậy? 
Ông cai cứ tiếp tục làm công việc riêng, đứng ưỡn ngực, tấn bộ chữ 
dinh như bọn Sơn Ðông mãi võ. Chàng thanh niên ngờ rằng ông cai 
sắp ban cho trận đòn quì xuống van nài: 
- Con hứa từ rày về sau... 
hai tay ông cai vươn ra, xoay tròn như hai cánh chim phụng hoàng 
rồi rơi thẳng trước mặt, ngón tay co quắp lại: 
- Tại bây biết đây là miếng gì không? 
Gia nhân đáp: 
- Dạ không! Thế võ của ông, xem lợi hại quá. 
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- Miếng“Song long thủ châu.” 
- Dạ khó hiểu quá. Mấy chữ nho đó nghĩa gì? 
- Là hai con rồng giành một trái châu, ôm và cắn hai trái châu trong 
miệng. Khi xáp trận, người ta dùng miếng“Song long thủ châu” để 
móc mắt kẻ thù. Nay mai, tao móc cặp mắt hội đồng Hai, kẹp giữa 
hai ngón tay như hai trái nhãn. 
Ðôi mắt cai tổng Ba nhìn trừng trừng phía mé sông. Từ xa, trận gió 
kéo tới, rặng dừa nước lả ngọn. Ðọt cây dừa xoay tròn, thân cây 
nghiêng nghiêng. Nhanh như chớp, ông cai chạy tới, hai tay ôm gốc 
dừa, hai chân nhảy lên một lượt. Cây dừa nghiêng xuống, ngã ầm 
trong khi ông quay mặt, nhún chân, nhảy trở lại phía sau cho khỏi té 
xuống sông. Chàng thanh niên trố mắt. 
Ông cai đã chứng tỏ tài năng vô song dùng sức người mà đá tróc 
gốc cây dừa! 
* 
* * 
Sau hai lần khiêu khích ấy, ông hội đồng gọi gia nhân đến, quyết 
định: 
- Tao hại thằng cha cai tổng Ba gần tới ngaỳ rồi. Tụi bây nghe nói 
chừng nào nó mời gánh hát bội về làng để... chửi tao! 
Thằng Tiến đáp: 
- Dạ, hai ngày nữa. 
- Cai tổng Ba mượn tiếng trống tiếng kèn của hát bội để chọc tức tao. 
Làm sao tao nhịn được. 
Hùng và Cứ - hai tên võ sĩ thân tín – đã đến ngụ tại nhà ông hội đồng 
từ bốn ngày rày. Chúng nó vừa thắng mấy độ võ đài ở hội chợ 
Phước Thiện, ngoài Rạch Giá. Hùng và Cứ tỏ vẻ nóng nảy: 
- Ông hội đồng cho phép chúng tôi giết cai tổng Ba là xong... 
- Thủng thỉnh đã ... 
- Trong lúc chờ đợi, tụi tôi đốt cháy đình làng hoặc là tìm ông bầu 
gánh hát bội, hăm doạ. 
- Ðừng làm vậy. Thần thánh quở phạt. Phải trị cho tận nọc. Cai tổng 
Ba giỏi lắm. Nó dám nhảy từ trên lầu xuống đất. Nhà của nó phòng 
thủ kiên cố, hàng trăm cái ve chai, đầy nước mắm, quăng xuống thì 
tụi bây phải biết. Hơn nữa nó biết mấy thế võ“Song long thủ châu” để 
móc mắt. Và cái thế... đá tróc gốc cây dừa gọi là... 
Thằng Hùng nói nhanh: 
- Hơi đâu mà sợ mấy chữ nho đó. Họ bịa thế này, thế kia. Thí dụ 
như“Phong xuy trịch liễu”hai chân người ví như hai con rắn giành gốc 
liễu, liễu là... cây dừa. Hoặc cai tổng Ba nói dóc là thế võ“Nhứt tiên 
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quá hải. ” Xưa kia, tám ông tiên cỡi trên khúc gậy trầm hương, ngao 
du miền biển đông. Giờ đây, cai tổng Ba cỡi trên gốc dừa, khi gốc ấy 
ngã ầm xuống sông. Vậy thôi... 
Hội đồng Hai cau mày: 
- Hùng, Cứ ơi! Tao còn nóng ruột hơn tụi bây nữa. Tóm lại, mình 
không thể giết cai tổng Ba ban lúc ban đêm... Nha trảo của nó quá 
đông, nhà của nó phòng thủ chắc chắn, mình khó bề phá cửa xông 
vào. Nếu vào được cũng chẳng làm gì ra trò trống. Rủi mấy em bị bắt 
rồi thì uổng mạng quá. Bây giờ chỉ còn cách này: giết nó giữa ban 
ngày. 
Thằng Cứ đáp: 
- Hổm rày, con tới đó vài lần, cai tổng Ba ngồi dưới cầu mát, sát mé 
sông lim dim hút thuốc. 
- Nó đá giỏi lắm! Coi chừng - hội đồng Hai nói. 
Hùng và Cứ nhìn nhau. Ăn cơm chúa thì phải múa tối ngày. Hai đứa 
nó gọi thằng Tiến: 
- Mầy lại nhà cai tổng Ba, dọ thám cho kỹ. Mình không cần dùng 
kế“điệu hổ ly sơn” mà nó đã mắc kế rồi. 
Mười phút sau, thằng Tiến chạy về cho biết: 
- Cai tổng Ba đang ngồi dưới cầu mát đọc nhựt trình. 
Thằng Hùng nói: 
- Nó có mang vũ khí gì không? 
- Dạ không. 
- Sao mầy biết? Bộ mầy rờ vô mình nó hả? Mấy tay võ nghệ cao 
cường thường dấu dao trong mình. 
Thằng Tiến đáp: 
- Dạ, hai bữa rày, cai tổng Ba mặc cái xà rông ở trần trùi trụi. Thứ xà 
rông của người Miên. 
Hùng và Cứ đứng dậy, tát tai thằng Tiến: 
- Vậy mà mầy không cho tụi tao biết. 
Rồi day qua ông hội đồng Hai: 
- Chừng năm phút nữa, cai tổng Ba phải chết. Thằng cha đó chưa 
biết mặt tụi con lần nào. 
- Sao? Hai em nói giỡn hả? Nó đá giỏi lắm. Hai em đánh nó giữa ban 
ngày, nơi trống trải... Khó bề có kết quả. 
- Ông đưa cho thằng Tiến một cái bao là đủ... 
Cai tổng Ba mặc xà rông ngồi trên cầu mát, đọc báo Lục Tĩnh Tân 
Văn. 
Từ xa, thằng Tiến bước lại: 
- Thưa ông, ông chủ tôi dạy tôi đem cái thư này. 
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Cai tổng Ba trợn mắt: 
- Thư từ gì đó? Ðưa đây. 
Ông cia cúi mặt, xé phong thư. Một chiếc xuồng bơi đến gần cầu 
mát. Từ dưới xuồng, thằng Hùng thằng cứ nhảy lên, hươi đao. 
Trễ quá rồi! 
Cai tổng Ba giựt mình, thối lui. Nhưng sau lưng ông ta là khoảng 
trống, lui thêm bước nữa là té xuống sông. Chạy trở về sân chăng? 
Một đứa lạ mặt đã chận đường. Ông sực nhớ đến sở trườn của 
mình. Cái thế đá - ngọn đá ngàn cân mà ngày trước ông ta quật tróc 
gốc dừa. 
Ông toan hươi chân. Nhưng cái xà rông quá chật, bó hai chân lại. 
Giống như mấy cô đầm mặc cái“củng.” Cái xà rông bằng tơ quá 
chắc. Tuột ra để chết loã lồ chăng? Thiên hạ cười chết. Nhảy xuống 
sông chăng? Hơi trễ. Hai đứa sát nhân này sẽ nhảy theo, đâm chết 
dưới sông. Dòngmàu“yên hùng” sôi lên bừng bừng. Cai tổng Ba nói: 
- Tụi bây muốn giết tao hả! Tao sẵn sàng đưa ngực cho tụi bây đâm. 
Tao đâu phải là đứa tiểu nhân. Thà đổ máu trên cầu mát này còn 
hơn sống lõa lồ thân thể hoặc loi ngoi dưới nước. Giết tao đi! 
Hùng và Cứ nhìn nhau. Rõ ràng là cai tổng Ba là kẻ đáng sống. 
Chúng nó từ từ xuống xuồng, bơi về. Thằng Tiến co chân chạy tuốt. 
Từ đó về sau, suy nghĩ sao không biết, hội đồng Hai và cai tổng Ba 
chẳng còn khiêu khích nhau nữa, tuy họ tránh gặp mặt nhau. 

Sơn Nam truyện ngắn 

Tập Truyện ngắn 
Thơ núi Tà Lơn 

Ðêm đó, đã quá mười một giờ. Khách du ngoạn trên cầu chữ Y đã 
thưa thớt. Quá nực nội không ngủ được, tôi đi rong đi rểu trên cầu 
chờ mong một làn gió mát. Cảnh vật hầu như im lặng, chiếc xích lô 
máy vượt qua rồi mất hút. Tôi thơ thẩn ngắm ánh đèn điện nơi xa rồi 
cúi đầu theo dõi đường nước đen ngòm phía dưới. 
Một chiếc tàu hiện ra đằng kia, loại tàu kéo ghe. Tàu chạy chầm 
chậm vì nước đổ ngược. Tàu chạy dưới gầm là chuyện thường nên 
tôi không muốn để ý. Vì vậy tôi hơi ngạc nhiên khi thấy người khách 
bên cạnh cứ nhìn mãi chiếc tàu. Tàu đã khuất dạng, khách lặng lẽ 
thở dài. 
Tôi tò mò nói để gỡi chuyện: 
- Tàu dòng ghe gì vậy bác? 
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- Ghe chở than. Bảo đảm than Cà Mau. Hồi nãy tôi thấy rõ ràng than 
gốc lớn bằng cây cột nhà. 
Sực nhớ lại, ở Sài Gòn cột nhà bằng cây không có thứ nào to bằng 
gốc cây đước Cà Mau như khách đã nói, tôi mỉm cười: 
- Sài Gòn có hai thứ cột. Cột gạch thì mỗi bề ba tấc. Cột cây dầu thì 
chừng một tấc vuôgn. Ðằng nầy gốc than có khác. 
Khách nhìn tôi với đôi mắt sáng rực: 
- Ông anh nói đúng. Gốc đước hầm than lớn bằng cây cột nhà miệt 
dưới. 
Tôi hỏi: 
- Miệt nào? 
Khách ra vẻ bực bội: 
- Thì miệt Cà Mau, tôi nói nãy giờ. Xin lỗi ông anh có biết miệt đó 
không? 
Tôi trả lời rằng biết. Khách chưa tin nên gạn hỏi: 
- Cũng là ở Cà Mau nhưng làng của ông anh cách làng tôi hai ngày 
đường. Ðể tôi hỏi câu này: Tam Giang ở đâu? 
- Dạ Tam Giang ở chỗ sông cửa Lớn đổ ra cửa Bồ Ðề. Từ Tam 
Giang tới mũi Cà Mau chừng ba mươi cây số. 
Khách vỗ vai tôi, mời hút thuốt rồi hỏi tiếp: 
- Tại sao kêu là xóm Năm Căn? 
- Tôi nghe nói hồi xưa, nơi đó có năm miệng đáy. Sông sâu, nhiều 
sấu người ta không đóng cột xuống sông. Cứ neo sáu chiếc ghe 
cách khoảng đồng đều nhau. Giữa hai chiếc ghe, họ giăng miệng 
đáy. Căn có nghĩa là gian, là miệng... 
Ông Tư đến Sài Gòn độ hai mươi năm rồi. Ðiều ân hận nhất của ông 
là không được dịp trở về quê cũ. 
- Cha mẹ tôi mất hết rồi, còn người anh hiện giờ trên năm mươi tuổi 
đã có cháu nội ở Tam Giang. Anh tôi là người lang bạt kỳ hồ. Năm 
đó anh bỏ nhà trốn nợ tận núi Tà Lơn bên Cao Miên. Không hiểu ảnh 
làm gì ở bển, không hiểu ảnh tới núi không. Năm sau, ảnh trở về với 
cái quần xà lỏn dính da. Hỏi công chuyện làm ăn, ảnh cười. Lúc uống 
rượu, ảnh đọc thuộc lòng vè gọi làvè Tà Lơn. 
Ông Tư nhướng mắt như hỏi tôi biết bài vè đó chưa. Tôi trả lời chưa 
biết. Ông đọc cho tôi nghe một hơi. 
Tà Lơn xứ rày tạm con ở. 
Làm lưới chài ngày tháng náu nương. 
Gởi thơ về cho cha mẹ tỏ tường. 
Cùng huynh đệ đặng cho hãn ý. 
Kể từ thưở bôn trình vạn lý. 
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Ðến bây giờ hơn bảy tháng dư. 
Nghiêng mình nằm nhóo tới mẫu từ. 
Ngồi chờ dậy ruột tằm quặn thắt. 
Nhớ huynh đệ lụy tuôn nước mắt. 
Cam phận em ruột thắt từng hổi. 
Vận bất tề nên phải nổi trôi. 
Thời bất đạt nên con xa xứ. 
Tôi hỏi: 
- Bài về ai đặt ra. Cảm động quá. Ai lại không từng sống trong cảnh 
cô độc, xa nhà vì sinh kế. 
Ông tư đáp: 
- Của tác giả vô danh, phần đầu tả tình, phần sau tả cảnh tiếp theo 
như vầy: 
Xứ lạ lùng con có một mình. 
Cơn nguy hiểm lấy ai phò trợ. 
Bởi thiếu thốn bao nhiêu đồng nợ, 
Nay thân con phải chịu hoành hành. 
............. 
Việc ăn ở nhiều nỗi đắng cay, 
Vái trời phật xin về quê cũ. 
Xứ hiểm địa chim kêu vượn hú, 
Dế ngâms ầu nhiều nỗi đa đoan. 
Ngó dưới sông con cá mập lội dư ngàn, 
Nhìn trên suối sấu nằm như trăm khúc. 
Tôi cật vấn ông: 
- Nhớ hơi quá. Không lẽ núi Tà Lơn âm u nguy hiểm như vậy. 
Ông Tư cười: 
- Có tích mới đặt tuồng. Còn nữa... 
Nay con tới nguồn cay nước đục, 
Loại thú cầm trông thấy chỉnh ghê, 
Giống chằng tinh lai vãng dựa xó hè. 
Con gấu ngựa tới lui gần xó vách. 
Bầy chồn cáo đua nhau lúc nhúc, 
Lũ heo rừng chạy giỡn bát loạn thiên. 
Trên chót núi, nai đi nối gót, 
Cặp giả nhân kêu tiếng rảnh vang. 
Ngó sau lưng, con kỳ lân mặt đỏ như vàng, 
Nhìn phía trước, ông voi đen huyền như hổ. 
Hướng đông bắc, con công như tố hộ. 
Cõi tây nam, gà rừng gáy ó o... 
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Bài vè Tà Lơn, ông Tư đọc còn dài lắm. Ðoạn sau tả các loài ong 
độc, loài rắn, loài kiến hùm. Tóm lại, toàn là loài thú dữ ở trong sở 
thú Sài Gòn. Chấm dứt bài còn mấy chữcẩn ký nay thì. Ông Tư 
Khuyên tôi nên chép bài đó để học thuộc nằm lòng, xem như lá bùa 
hộ mạng. Ông còn khoe nhờ ông mà bài vè này được phổ biến khá 
sâu rộng trong xóm nhỏ. 
Ông nói: 
- Khi quá vui thì mình đọc nó để cho tâm hồn bình tĩnh trở lại! Nhớ tới 
công lao cực nhọc của ông bà khi xưa. Khi nào túng tiền, mình nhớ 
xứ Cà Mau, bài vè này sẽ gợi chút ấm áp. Cũng như trời lập đông, 
mua chút rượu để mà uống. 
* 
* * 
Hai ba năm sau. 
Từ ngày dời nhà lên vùng Phú Nhuận, tôi không còn hoàn cảnh 
thuận tiện để thăm viếng ông Tư, hoặc lên cầu chữ Y hóng mát nữa. 
Thỉnh thoảng gặp dịp đi qua, ghé hỏi thăm thì ông không có ở nhà. 
Mãi đến buổi chiều nọ, trời chuyển mưa to, tôi chạy ghé vào nhà ông. 
Bà vợ ông nói: 
- Ôi thôi! Hơi đâu mà hỏi tới ổng. Só là người anh ruột của ổng chết 
từ hai tháng nay. Ổng buồn, ổng uống rượu, tối ngày không nói 
không rằng. Hồi nào hễ rảnh là ổng đi đằng xóm dạy thiên hạ học bài 
vè thơ Tà Lơn. Ai không học thì ổng giận. Bây giờ ổng thủ khẩu như 
bình. Ai nhắc lại thơ Tà Lơn, ổng day mặt chỗ khác. Chú em nghĩ coi! 
Anh của ổng, năm nay già sáu mươi tuổi. Ðời người hưởng được 
bao nhiêu năm như vậy nghĩ cũng là thọ. Tội tình gì mà quá than 
khóc! Hôm trước, ổng biểu tôi vay nợ để ổng về Cà Mau. Chừng 
chạy đôn chạy đáo mượn được tiền, ổng không thèm về. Khó hiểu 
quá. 
Tôi hỏi: 
- Ổng đâu rồi, tôi muốn gặp để thăm. Hèn lâu không gặp. 
Bà đáp lại: 
- Chú em cứ lên cầu Chữ Y, chạng vạng là có mặt ổng ở trển tới 
khuya. Ổng dòm trời, dòm đất. Mấy ngày đầu, tôi sợ ổng buồn rầu 
mà tự tử... 
Ðường lên cầu Chữ Y chiều hôm đó cũng rộn rịp ngựa xe như năm 
nào, đèn điện sáng rực lên, từng đoàn người đứng cười cười nói nói 
dựa theo lan can. Tôi đi suốt đầu này qua đầu kia, tìm ông Tư. Ông 
đứng đó, kìa. Mái tóc bạc phếu, khác hẳng ngày nào. Mắt ổng nheo 
nheo nhìn về phía chợ Sài Gòn, môi ổng mấp máy. 
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Nói với ai? Nói chuyện gì hở ông lão? Tôi muốn hỏi lớn như vậy. 
Phải chăng là đoạn thơ Tà Lơn“Nhớ huynh đệ lụy tuôn nước mắt, 
cảm phận em ruột thắt từng hồi, vận bất tề nên phải nổi trôi?”hay là 
đoạn“Cõi tây nam gà rừng gáy ó o, hướng đông bắc, con công kêu tố 
hộ?” 
Nhưng mà thôi. Tôi đành đứng lại, không dám khuấy sự yên lặng của 
ông. Nhìn chung quanh rõ ràng cầu Chữ Y này cao quá, cao bằng 
cái nhà lầu hai tần. Gió trên cầu giống như gió núi Tà Lơn, đem lại 
cho người đời đôi phút tiêu diêu thoát tục? Tại sao lòng ông Tư lại 
chứa chất nhiều bí ẩn như thế? Bài thơ núi Tà Lơn do một nông dân 
vùng Cà Mau soạn ra tại sao lại đủ khả năng quyến rũ, trở thành một 
món nợ đối với ông lão ở kinh thành ánh sáng này như ông là một? 
Có lẽ nhờ mang nặng khối nợ đó nên ông không nhào đầu xuống 
sông khi ý nghĩ tự tử len lỏi vào tim óc. Ðêm đó, mãi đến mười giờ 
khuya mà ông còn đứng tren cầu cúi xuống dòng sông đen thui, lốm 
đốm những bọt nước trắng. 
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