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17 năm và 17 ngày 
Dù cuộc đời có bao nhiêu biến động đi nữa, ánh mắt đầu tiên mà anh 

dành cho cô sau mười bảy năm vẫn không hề thay đổi. Tuy nhiên, cô 

lại không nghĩ thế.  

Mười bảy năm trước, vào một chiều giông bão, có hai người bạn 

đồng hành nép dưới một cái lán tranh cô độc bên đường để tránh 

cơn thịnh nộ của đất trời.  

Con đường trải dài trước mắt, bùn đất lầy lội. Hai bên đồng ruộng 

mênh mông, lấp xấp nước, không một bóng người. Cơn giông tháng 

6 ập tới tựa một người đàn bà quyền uy và ngạo mạn.  

Hai chiếc xe đạp quăng chỏng chơ ngoài đường cái. Cô gái với mớ 

tóc ướt, vừa rũ quần áo, vừa ríu rít cười nói.  

Người đàn ông mặc bộ đồ ka-ki cũ chỉ lặng yên hút thuốc. Ánh mắt 

dịu dàng và trìu mến của anh không rời khuôn mặt cô.  

“Đây là đâu anh?” “Đại Điền”. “Đi đường vòng xa quá, hơn cả chục 

cây số chớ ít gì, mình không lỡ chuyến đò ngang Phú Cốc là đã về 



Nha Trang từ tám kiếp". "À, có vậy em mới biết thêm những con 

đường và nhiều vùng đất mới".  

"Thôi đi anh, nếu đi thám hiểm thì cũng không đi bằng hai chiếc xe 

đạp cọc cạch này đâu. Ô, anh có nhìn thấy vệt gì đỏ rực ở ngay trên 

sườn núi không? Hình như mái ngói mới thì phải!".  

"Cô giáo cận thị à, hàng phượng đỏ đó".  

"Em chưa thấy phượng mọc tự nhiên trên núi".  

"Tức là em cũng chưa đến đó phải không?".  

"Hừm, em chưa phải lên núi làm rẫy đốt than đâu".  

Mưa ngừng đột ngột. Người đàn ông nhìn trời, nhìn đồng hồ, trầm 

ngâm: "Có thể được đấy, bây giờ em có đi đến đó cùng anh không?”.  

"Đi đâu?".  

"Không phải em vẫn ước được viếng am Chúa trên núi Đại An sao?".  

"Em đi với!", cô gái reo lên sung sướng, rũ áo mưa loạt soạt, ào ra 

dựng xe đạp lên.  

Cô chỉ móc cái xách tay vào ghi-đông là xong. Cô quay đầu lại chờ 

anh thận trọng cột cuốc, rựa, ga-men và thêm hai cái sọt đầy ắp 

chuối, mít, đu đủ, khoai mì.  

Đường lên am Chúa khá quang đãng. Họ tìm được nơi gửi xe, vượt 

qua mấy chục bậc tam cấp bằng đá mới đến cổng.  

Ngay trước khuôn viên, mấy gốc phượng già đang vươn tán, bung 

nở chói chang giữa ngàn xanh. Thấp thoáng trên cao, ngôi chánh 

điện khiêm tốn.  

Cô thầm thì: "Ngại quá, em chưa đi lễ chùa bao giờ".  

Cửa đền rộng mở, hai người đi vòng vòng chung quanh, đọc kỳ hết 

văn bia được dựng lên ở các miếu thờ phía ngoài.  

"Em đã thấy những ruộng dưa trên đường mình lên núi. Lẽ ra người 
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ta phải cắm biển giới thiệu rằng thời thiếu nữ của nữ thần Thiên-Y-A-

Na đã từng chịu nắng mưa ở đất này. Đây cũng là nơi bà giáng trần. 

Dòng sông đã đưa khúc trầm hóa thân của bà ra biển lớn phải không 

anh?”.  

"Ừ, rồi từ biển lớn, bà tìm về dòng sông quê mình. Bao đời nay, Tháp 

Bà Ponagar bên sông Cái vẫn nhìn ra cửa biển, trấn giữ thái bình...".  

Họ xin được vào lễ Bà. Ông trị sự trang nghiêm: “Cô chú mỗi người 

thắp tám cây nhang, tới tám bàn". Cô lúng túng đi theo anh.  

Anh đứng bên cô, chắp tay trước ngực thành khẩn. "Mình cũng phải 

cầu xin điều gì chứ” - cô thầm nghĩ.  

Một phút trôi qua, cô cũng làm y hệt anh. Cô không biết rằng, đây là 

lần đầu tiên người đàn ông bên cạnh cô quỳ trước đấng thiêng liêng 

để cầu xin một phép lạ.  

*  

Tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm, Tâm nhận quyết định về một ngôi 

trường nhỏ ven sông thuộc huyện Diên Khánh, cách Nha Trang 18 

cây số. Hằng ngày, từ 5 giờ sáng, Tâm đã phải đạp xe đi. Mùa đông 

năm đầu tiên rét cóng, đến được bến sông, tay chân, mặt mũi cô 

dường như đông cứng lại.  

Cũng ở cái bến sông này, Tâm nhiều lần ứa nước mắt, thấm thía câu 

nói: "Muốn qua sông phải lụy đò".  

Có lần Tâm về trễ, gặp đêm tối trời, gió lành lạnh, cô cắm cúi đạp xe.  

Vài gã thanh niên ngông cuồng rú ga xe máy vọt lên, ép sát một bên 

làm Tâm mấy lần suýt xuống ruộng.  

Linh tính báo cho cô biết, hình như cô đang bị một tay đi xe đạp kèm 

sát từ lúc rời khỏi bến đò.  

Ban đầu cô không để ý, vì vào giờ khắc này, trên đường vẫn còn 
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nhiều người qua lại. Song những thanh âm kẽo kẹt phát ra từ cái xe 

ấy khiến cô không nén được tò mò.  

Đó là một chiếc xe đạp đòn giông không vè chắn, gồng gánh nào 

cuốc, rựa, thúng, mủng, bao tải. Chủ nhân của nó là một người đàn 

ông trẻ, ăn mặc theo kiểu dân làm rẫy không chuyên. Đôi mắt sáng 

của anh nhìn cô thân thiện.  

Tâm ngơ ngác, dường như cô đã gặp anh ở đâu đó. Bất giác, cô 

cũng nhoẻn miệng cười lại. Tay lái của cô bỗng chao đi vì một cái ổ 

gà nằm chễm chệ trên đường.  

"Trời tối, cô giáo phải cẩn thận đó nghe".  

"Ủa, nhưng anh là ai?".  

Người đàn ông cười nhẹ: "Tôi làm bảo vệ cho cô lâu nay mà cô 

không biết sao?".  

Tâm rất đỗi ngạc nhiên.  

Sau này nhắc lại, Phục nói: "Lúc đó anh không có ý định làm quen vì 

mặc cảm thân phận, nhưng ánh mắt và nụ cười của em trong trẻo 

quá".  

Họ quen nhau giản dị như thế. Phục làm rẫy ở khu kinh tế mới Đất 

Sét, cách trường Tâm dạy hơn 5 cây số. Gia đình, vợ con anh ở Nha 

Trang. Một tuần, anh về nhà được đôi ba lần.  

Phục là luật sư của chế độ cũ, chưa hết thời gian tập sự đã chịu 

cảnh thất nghiệp. Vợ anh là cô nuôi dạy trẻ. Con gái đầu lòng của họ 

mới lên hai. Tổ ấm gia đình anh thực sự là thiên đường thu nhỏ.  

Từ đó, mỗi buổi chiều về nhà, Tâm thường thấy Phục chờ sẵn dưới 

bến đò. Đi bên anh, cô cảm thấy tin cậy.  

Phục cũng thường kể về vợ con anh. Chị là tiểu thư con nhà giàu, 

đem lòng yêu chàng gia sư mồ côi, học giỏi và đầy nghị lực. Bé Nâu 
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là kết tinh của một tình yêu chân thành.  

Phục đúng là mẫu người đàn ông lý tưởng của gia đình. Có lần nhìn 

thấy anh chở một bó lá sau xe, Tâm tò mò hỏi. Phục cười: "Lá để 

chằm nón".  

Cao hứng, anh giảng cho cô một bài về nghệ thuật làm nón ở quê 

anh. Tâm háo hức: "Nhớ làm cho em một cái nhé!".  

Thỉnh thoảng, Tâm cũng ghé ăn với gia đình Phục bữa cơm, dắt bé 

Nâu đi chơi. Chị Trinh, vợ anh, là một phụ nữ nhiệt tình và chu đáo. 

Chị xem Tâm như đứa em gái nhỏ cần sự chăm sóc chở che.  

Tâm nghĩ họ hạnh phúc biết chừng nào. Đôi khi cô thấy mình có lỗi 

và mơ hồ nhận ra mình đang phạm phải một sai lầm nào đó.  

Nhưng Tâm tin vào bản chất hướng thiện trong con người cô.  

Trong mắt Phục, cô hãy còn trẻ con lắm. Anh vẫn tự nghĩ: “Mình 

không phải con người lãng mạn”.  

Anh thù ghét sự phản trắc, chung chạ và chưa bao giờ dành sự quan 

tâm của mình đến một người phụ nữ nào khác ngoài vợ con. Cái đẹp 

thể xác của người phụ nữ đối với anh hoàn toàn phù phiếm và giả 

tạo.  

Thế nên Phục không thể nào hiểu nổi vì sao hình ảnh của Tâm khi 

vừa thoáng gặp đã gieo vào anh một sự rung động mãnh liệt đến 

vậy. Mãi mãi, Phục vẫn không quên giây phút gặp Tâm lẻ loi ngồi 

chờ đò trên bến sông vắng giữa bóng chiều.  

Cô như tách khỏi thực tại, không ăn nhập gì với thế gian, mông lung 

đắm chìm vào cõi riêng tư của mình.  

Sự mỏng manh của cô gái trước dòng sông màu rêu thẫm cuồn cuộn 

chảy xiết và những bụi tre um tùm gai góc cứa vào lòng anh một nỗi 

xót xa kỳ lạ.  
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Không ai dám gọi tên tình cảm của mình.  

Tâm vẫn cứ là cô em gái nhỏ hồn nhiên của vợ chồng Phục. Và họ 

cứ mong cuộc đời mãi mãi êm trôi như thế.  

Đôi khi trước ánh mắt nồng nàn đăm đắm của anh, Tâm quay đi khóc 

thầm. Nhưng những giọt nước mắt tan đi rất nhanh, như mưa bóng 

mây vậy.  

*  

Hai năm sau, Phục nhận được lời mời về làm việc tại một cơ quan 

lớn ở TPHCM. Công việc phù hợp với chuyên môn của anh và khả 

năng thăng tiến rất cao.  

Cả gia đình nhỏ của anh sẽ cùng đi theo. Tâm đến giúp vợ chồng 

anh thu dọn nhà cửa. “Hẹn gặp lại!”, bé Nâu òa khóc trong tay Tâm: 

“Cô Tâm, cô đi với Nâu!”.  

Chỉ có người lớn là tươi cười rạng rỡ, chúc nhau may mắn, thành 

đạt. Tâm biết làm gì hơn. Họ đã đi rồi.  

Ánh mắt của Phục vẫn bỏng rát, thiết tha. Nó nhấn chìm Tâm trong 

nỗi đau đớn. Cả hai đều biết rằng họ không thể nào quên nhau, 

nhưng không ai dám nghĩ đến ngày gặp lại.  

Và cuộc đời có bao nhiêu biến động đi nữa, ánh mắt đầu tiên của 

Phục sau mười bảy năm dành cho Tâm vẫn không thay đổi. Họ gặp 

lại nhau không bất ngờ, cũng chẳng tính toán, cứ như là cuộc đời 

vốn phải như thế, có tan có hợp.  

Họ đã kịp biết đôi điều về nhau và cùng tự hỏi: “Phải chăng đây cũng 

là sự sắp đặt trớ trêu của đấng tối cao”.  

Sợi dây ràng buộc ngày xưa đã đứt. Phục ghì chặt Tâm trong vòng 

tay, hôn lên khuôn mặt đẫm nước mắt của cô. "Em, em à, em có biết 

là anh đã yêu em từ cái nhìn đầu tiên cách đây 17 năm không?".  
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Tâm im lặng, nuốt đắng cay vào lòng. Thế là cuối cùng, điều đó đã 

được thốt ra từ chính miệng Phục. “Em nói đi, em nói yêu anh đi!". 

Tâm chỉ biết gật đầu, lắc đầu, rồi ngoảnh đi nơi khác.  

“Em có biết ngày ấy khi cùng vào làm lễ ở am Chúa, anh cầu xin điều 

gì không?”.  

Tâm mở to mắt nhìn Phục. Anh thì thầm bên tai cô: “Anh khấn rằng 

nếu Bà linh thiêng thì cho con được đời đời kiếp kiếp ở bên cạnh 

người con gái này. Nếu kiếp này không được, kiếp sau xin cho cô ấy 

làm vợ con”.  

Tâm lau nước mắt, phì cười: "Còn em thì ngược lại, em nói là Bà ơi, 

con là người lớn lên trong am điện, nhưng sao con chẳng có đức tin 

gì cả. Có gì xin Bà chỉ bảo, đừng quở phạt con".  

Phục cười hì hì, vẫn cái nét hiền lành nhẫn nhịn của ngày nào. "Em 

yêu, anh yêu em lắm, em là của anh!". Phục nhắc đi nhắc lại một 

cách say mê và đầy dứt khoát.  

Phục quanh quẩn bên cô hết thời gian cho phép. Anh phải trở về với 

công việc và hoàn cảnh hiện tại của mình. Tâm biết sẽ không có gì 

cản trở anh việc tiếp tục tìm đến cô như thế này và chỉ như thế này 

mà thôi.  

Họ đã từng có với nhau những ngày xa xưa rất đẹp và cả mười bảy 

năm không ngừng mộng tưởng. Mười bảy năm không là của nhau ấy 

cũng rất đẹp.  

*  

Rồi Tâm sực nhớ đến kỷ vật ngày xưa bị bỏ quên trên gác xép. Cô 

bới tung những thứ không tên lên để lôi nó ra ánh sáng.  

Tâm không nhầm, nó vẫn còn nguyên vẹn, âm thầm chờ ngày được 

bàn tay cô vuốt ve. Tâm thận trọng nhấc nó lên tay. Kỷ vật nhẹ bâng 

 7



mà sao cô cảm thấy như mình đang phải gánh gồng nặng nợ.  

Ngày ấy, khi trao cho cô cái nón lá, Phục đùa: “Tình thư một bức 

phong còn kín". Tâm cũng trả treo lại: "Kín mà hở, nhưng em không 

thèm mở ra đọc đâu".  

Tâm không "đọc" vì có lý do riêng của mình. Cô mang cái nón lá về 

nhà, thẫn thờ ngắm nó rồi lấy giấy báo gói lại thật kỹ. Khi Phục đi xa, 

cô cất hẳn nó lên gác xép.  

Những lớp giấy báo ố vàng rơi lả tả. Tim Tâm thót lại. Cô lại phạm 

thêm một sai lầm nữa. Lẽ ra cô không nên bới nó ra. Thật vậy, cái 

nón lá không còn như ngày xưa nữa, nó nát vụn trong tay cô.  

Sau đó, Phục vẫn tiếp tục tìm cách liên lạc, nhưng Tâm không còn để 

ý đến điều đó nữa. Ngẫu nhiên, họ chỉ có đúng mười bảy ngày để 

giãi bày những gì chôn kín trong mười bảy năm, rồi lại tiếp tục chia 

xa. Chỉ có khác một điều, đó là sự chia xa chủ động và tự nguyện.  

Mười bảy năm trước, có lẽ Tâm cũng khác bây giờ, Phục cũng vậy.  
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