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Lời nhà xuất bản 

Văn du ký nếu khéo viết thì có thể đẹp như thơ, vui như tiểu thuyết, 

mà lại ghi chép được thiên nhiên, xã hội, tình cảm một cách trung 

thực hơn hoặc dồi dào hơn thơ và tiểu thuyết. Vì vậy mà cho tới thế 

kỷ trước, thể đó rất được trọng ở phương Đông cũng như phương 

Tây. 

Liểu Tôn Nguyên nổi danh là nhà viết du ký có tài nhất Trung Hoa; Tô 

Đông Pha, Vương An Thạch đều lưu lại những bài du ký ngắn bất 

hủ. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Pierre Loti du lịch Hy 

Lạp, La Mã hoặc Cận Đông, Viễn Đông… đều tặng cho nhân loại 

những tác phẩm có giá trị về văn chương, xã hội học. 

Qua thế kỷ XX, bắt đầu giữa hai thế chiến, thể đó đã hơi thay đổi. 

Các văn nhân thi sĩ vẫn còn ham đi du lịch, nhưng ngay cả Paul 

Morgan và André Gide cũng không nhằm mục đích thưởng ngoạn 

nữa mà đã mang theo hành lý nhiều nỗi thắc mắc về thời cuộc, xã 

hội, chính trị. Từ sau thế chiến thứ nhì, thể đó gần như mất hẳn: bây 

giờ người ta lên phi cơ không phải để du kịch nữa mà để điều tra, 

phỏng vấn; tiếng nhạc của thiên nhiên và tiếng nhạc của lòng đã bị 

tiếng ồn của các hội nghị, tiếng hò hét của các cuộc mít tinh và tiếng 

bom đạn, phi cơ phản lực át mất! 

Cho nên trong cái rừng sách của phương Tây mà gặp được một 

cuốn như Mùa Xuân ả Rập (Un Printemps Arabe) của Benoist 

Méchin thì thú vô ngần. Đoạn ông tả cảnh Eden ở Mésopotamie nên 

thơ làm sao! 
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Ở nước ta, hồi tiền chiến, chỉ có vài ba nhà viết du ký, nổi danh với 

cuốn Chơi Hồ Ba Bể và Sau Dãy Trường Sơn, tuy có hứng thú 

nhưng ngọn bút có kém luyện.  

Từ sau thế chiến, thể du ký cũng theo trào lưu chung mà chìm hẳn: 

lác đác trên báo có ít bài, phóng sự hơn là du ký; còn in thành sách 

thì chỉ toàn là địa phương chí. Duy có cuốn Bảy Ngày Trong Đồng 

Tháp Mười của ông Nguyễn Hiến Lê là nữa có tính cách du ký, nữa 

có tính cách biên khảo. Hoàn toàn là du ký thì có lẽ chỉ có cuốn Đế 

Thiên Đế Thích mà hôm nay chúng tôi cho ra mắt độc giả, nhưng 

cuốn này cũng lại viết từ giữa chiến tranh. 

Ông Nguyễn Hiến Lê viết nó từ năm 1943, rồi gặp hồi kháng chiến, 

tản cư, may mà mang theo và giữ lại được. Từ khi hồi cư, mấy chục 

năm nay, ông không nghĩ tới chuyện xuất bản, cho rằng không hợp 

thời. Vã lại ngay khi viết ông cũng không tính tới việc in, ông bảo: 

“Viết để kéo dài cái cảm giác thích thú khi du lịch, bấy nhiêu đủ rồi”. 

Nhà xuất bản chúng tôi nghĩ Đế Thiên Đế Thích ở sát nước ta mà 

nhiều người không được biết, khi đất nước bạn thanh bình rồi chắc 

nhiều người cũng muốn thăm; nhất là nghĩ loại du ký vắng bóng trên 

văn đàn thì cũng là điều đáng tiếc, nên xin phép thân nhân gia đình 

tác giả cho xuất bản tập mỏng này. 

Theo ý thân nhân tác giả, chúng tôi giữ đúng lời văn hồi trẻ của ông 

nên không sửa lại bản cũ. 

NHÀ XUẤT BẢN 

 

vài lời thưa trước 
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Tập du ký này viết từ năm 1943, đã đăng trên nhật báo Việt Thanh 

cách đây bảy tám năm. Hồi viết, chúng tôi dùng những tài liệu lịch sử 

trong cuốn Guide Groslier. Sau thế chiến vừa rồi, ông G. Coedes 

trong cuốn Pour mieux comprendre Angkor và ông Maurice Glaize 

trong cuốn Les monuments du groupe d’Angkor đã đính chính vài 

chỗ sai lầm của Groslier. Chúng tôi dùng hai cuốn này để sửa chữa 

bản thảo và mong rằng có thể giúp độc giả hiểu một cách rất sơ sài 

nhưng gần đúng về Đế Thiên Đế Thích, một cảnh đại quan vào bậc 

nhất thế giới, cách Sài Gòn không bao xa, mà theo chỗ chúng tôi biết 

thì từ trước tới nay chưa có du khách Việt Nam nào viết về nó cả. 

Sài Sòn ngày 19-10-1960 

NGUYỄN HIẾN LÊ 

Đế thiên đế thích 

 
Chương một 
TỪ SÀI GÒN TỚI SIEMREAP 

SÀI GÒN – NAM VANG 
Mấy lần định đi coi phế tích Đế Thiên Đế Thích mà không thành. Lần 
này không định đi thì thành. Sở có chút việc ở Nam Vang và 
Siamreap; tại Siemreap lại có ông bạn vừa là đồng song vừa là đồng 
nghiệp (*) hai lần viết thư mời lên chơi, thực không còn cơ hội nào tốt 
hơn nữa. 
Tôi khởi hành ở Sài Gòn ngày 21-1-1943, nhằm ngày 16 tháng chạp 
âm lịch. 
Xe ra khỏi châu thành Svayrieng thì trăng tròn vành vạnh lơ lững ở 
trên những ngọn cây thốt nốt (1) thưa thớt trên một cánh đồng phẳng 
lì và mênh mông. Cánh đồng Cao miên có đặc điểm này: là đồng mà 
vẫn là vườn, bát ngát mà nhìn không mỏi mắt, nhờ những thân thốt 
nốt cao thấp, thẳng tấp đưa lên trời xanh những chùm lá tựa như 
ngọn chổi. Tới mùa mưa, đây đó trên thảm cỏ xanh, hiện lên những 
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vũng xinh xinh phản chiếu bóng sen đỏ và cò trắng. 
Qua khỏi đò Kim Long, cảnh thay đổi hẳn: đường chạy men sông 
Cửu Long, hai bên đất cát phì nhiêu, toàn là vườn như miền Cần 
Thơ, Sa Đéc. Tuy thiếu những rạch nho nhỏ và những cầu gỗ khom 
khom mà ta thường gặp ở miền Hậu Giang, nhưng trong đám xoài 
xanh thẳm ló ra một mái cong cong hoặc một ngọn tháp nhọn của 
ngôi chùa Miên, trông cũng lạ mắt. Bên cạnh chùa là những rặng gòn 
thưa thưa như đăng ten. Cảnh có vẻ thanh tú, thân mật mà nên thơ. 
 
  
 
NAM VANG – SIEMREAP 
Tôi ở lại Nam Vang một ngày làm việc sở. Năm giờ chiều lên xe đi 
Siemreap. Phải đưa thẻ căn cước cho công an biên số, cũng như khi 
ở Sài Gòn lên xe đi Nam Vang. Lượt về cũng vậy. 
Ra khỏi thành phố Nam Vang, xe chạy theo bờ sông Tonlé-Sáp. Bên 
trái là một cánh đồng mới bắt đầu khai phá, đầy cỏ lát và điểm vài 
đám mạ. Bên phải là vườn tược, ít sửa sang nhưng đông đúc. Nhà 
sàn đều không có hiên, ít cửa, trơ trẻn như hộp gỗ. Thỉnh thoảng qua 
hàng cây thưa, mặt sông hiện ra, phẳng lặng và xanh ngắt với hàng 
trăm cánh chim loang loáng. Có điều khó chịu là trên mười lăm cây 
số, không khí tanh hôi, lợm giọng: mùa này người Miên làm mắm, 
nhà nào cũng có một đống cá ở trước cửa. 
Qua bến đò Kompong Luong (Kompong Luong nghĩa là bến đò nhà 
vua – hồi xưa kinh đô Cao Miên ở Oudong, trên bến đò này vài cây 
số), đường xe rời bờ sông mà đi sâu vào trong đồng. Cảnh khô khan 
hơn nhưng bát ngát hơn. Chung quanh ta toàn là một màu đất đỏ. 
Một vài đàn bò theo đường mòn, lửng thửng về trại, để lại sau chúng 
những đám bụi nhạt dần trong cụm mây vàng ở chân trời ửng hồng.  
Gần tới Skoun (một quận nhỏ) xe chạy ngang một khu rừng rậm 
nhưng ít cây lớn. Mặt trăng đương lấp ló trong cành lá bên tay mặt 
bổng chạy vụt qua tay trái rồi một phút sau, trôi trên nền trời xám 
đậm để ngừng lại, rực rỡ vàng trên nóc một dãy phố lầu cất toàn 
bằng gỗ, đen như mực tàu và lạnh lẽo như quan tài. 
Xe ngừng ờ Skoun năm sáu phút rồi lại băng qua rừng. Trên một giờ 
sau, ta thấy lấp lánh một dãy đèn đỏ: xe đã tới Kompong Thom. Nghỉ 
ở đó nữa giờ để ăn cơm rồi tiến lên Siemreap. 
Từ Kompong Thom tới Siemreap hai bên đường cũng toàn là rừng 
nhưng thưa hơn và một vài nơi có xóm làng.  
Sáu mươi cây số trước khi vào Siemreap xe qua một chiếc cầu nhỏ 
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mà hai bên cầu có bốn con “naga”, loại rắn thần của người Miên. Từ 
đây ta bắt đầu vào khu vực có nhiều phế tích, nhưng phế tích đều xa 
đường xe chạy, nên không thấy. 
Khoảng hai giờ khuya xe qua một chiếc cầu đúc trắng, chui dưới vòm 
cây rồi ngừng ở ngang sở Bưu điện Siemreap. Tôi xuống xe. Đã có 
người nhà anh H đứng đón. 
Tôi theo người đó qua bên kia đường, bước lên một chiếc cầu gỗ. 
Tôi ngừng lại, tưởng mình ở trong mộng: trăng vằng vặc chiếu qua 
cành lá lưa thưa của một loại cây tựa như phượng tây, lấp lánh nhảy 
múa trên một dòng nước con con. Lá xào xạc trên đầu, run rẩy dưới 
chân tôi, trên lưng cầu khom khom có tay vịn. Mây nhẹ trôi trên mặt 
rạch. Thoang thảng có mùi hương dịu và tí tách có tiếng nước nhỏ 
giọt. Một tiếng vạt ngắn ở trên không. Tôi có cảm giác ngắm một 
cảnh trên đảo Phù Tang. 
Qua khỏi cầu đã nghe tiếng anh H: 
- Biết mà! Anh lên, thế nào cũng cảm Stung Siemreap của tôi mà 
(Stung nghĩa là sông nhỏ). Thôi, vào nhà đã. 
Nhà cách đầu cầu ít bước. Một mái tranh chung quanh có vườn rộng, 
quay mặt ra Stung, một bên là Sở Thú y, một bên là Câu lạc bộ. 
 
 
 
 
 Chú thích: 
(1) Có người còn gọi thốt lốt 
(*) Theo “Hồi Ký Nguyễn Hiến Lê ” thì “ông bạn” đó là ông Đỗ Văn 
Hách (ghi chú đánh dấu * là của Goldfish) 
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Đế thiên đế thích 

 
Chương hai 
SIEMREAP 

CHÂU THÀNH SIEMREAP 
Tám giờ hôm sau tôi mới dậy (giờ mới) (1) Mặt trời đã nhuộm vàng 
từng khoảng trên rặng cây ở bờ sông, nhưng trời vẫn còn lạnh y như 
tháng mười ngoài Bắc. Đi thăm cảnh Đế Thiên Đế Thích thì mùa nầy 
là tiện nhất, vì ba bốn tháng sau thì ở đây nóng lắm, rồi tới mùa mưa 
luôn sáu tháng. 
Ăn sáng xong, anh H đưa tôi đi coi thành phố. 
Chúng tôi qua chiếc cầu gỗ hồi đêm rồi đi theo bờ sông, trên một 
đường tráng nhựa. Một bên là các công sở: toà Công sứ, sở Bưu 
điện, sở Kiểm lâm…, sở nào cũng có vườn rộng ở chung quanh, 
giàn hoa ở trước mặt. Những giàn hoa đó bằng bê tông, sơ sài 
nhưng lịch sự, coi xa như những hàng cửa kết bằng bông xanh đỏ 
trên trên một dãy dài hai ba trăm thước. Một bên nữa là một lối đi 
trồng hoa nằm theo bờ sông. Sông hẹp, bờ cao, mùa này cạn, uốn 
khúc dưới một hàng bốn chiếc cầu gỗ cong cong, xinh xinh. 
Hai hàng cây cao kết thành một cửa tò vò trên đầu du khách du lịch, 
thả xuống những chùm hoa đỏ và tím. Những màu đó cùng với màu 
nghệ chiếc cà sa của vài ông “lục”, (2) màu chàm và màu lá xoài trên 
những tấm xiêm của các cô gái Miên, vẽ thành một bức tranh sặc sỡ 
tôi chưa từng thấy. 
Tôi bâng khuâng nhớ cảnh Bắc trong tiếng tu hú và tiếng chim cu 
đua nhau hót trên cành; tôi tưởng tượng cảnh đồi núi Sơn Tây trong 
tiếng thông rì rào ở cuối đường; tôi rùng rợn nghe tiếng xoang xoảng 
của xích đồng buộc chân một bọn tù đương làm cỏ bên bờ sông. Và 
chìm trong tiếng nhạc lạ lùng đó có tiếng thảnh thót, đều đều, bất 
tuyệt, nhịp một, tiếng của những giọt nước trong vắt chầm chậm từ 
trên guồng nhỏ xuống. 
Những guồng đó – thứ guồng dùng ở Quảng Nam – y như những 
bánh xe, trục kính không không dưới bốn thước, đặt ngay mí nước, 
cách nhau ba bốn chục bước, thung dung quay suốt ngày đêm, nhẹ 
nhàng gạn từng giọt nước pha lê vào những máng nước dài đưa vào 
vườn. Nó có vẻ nhàn hạ làm sao! Tôi có cảm giác như người Miên 
dùng nó không phải để lấy nước mà để đo thời gian, để nhắc khách 
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du lịch rằng thời gian ở đây tuy vẫn trôi nhưng từ từ trôi, không việc 
gì mà phải vội! Phải bỏ cái tật hấp tấp, cái gì cũng phải cho nhanh, 
của thế kỷ này đi gột cho hết bùn phồn hoa trên bờ con Stung này đi, 
cho tâm hồn được trong trẻo như những giọt nước nhỏ ở những 
máng kia, rồi hãy thủng thẳng bước vào cảnh đầy bí mật, đầy huyền 
ảo, vô cùng hùng vĩ, vô cùng lãng mạn của miền Đế Thiên Đế Thích. 
Những guồng đó, mà giá ai đặt sẽ ngón tay vào cũng đủ làm cho 
ngừng lại, uể oải không kém gì dòng nước lờ đờ. Người ta phải đắp 
đập trên ba phần tư lòng rạch, dồn nước vào một lối rộng chừng hai 
thức để bắt nó phải chảy, đừng lưu luyến với cảnh hoang tàn của Đế 
Thiên mà nó vừa rời được vài cây số. 
Con đường tráng nhựa nằm trên bờ sông ấy dài hơn ngàn thước, bắt 
đầu từ chiếc cầu đúc mà chiếc xe hơi hồi hôm chạy qua cho tới khỏi 
chợ một chút. Có dăm ba đường nữa chạy ngang qua, mát và sạch. 
Khu ấy là khu công sở. Còn khu thương mại là khu quanh chợ. Chợ 
bẩn và tối, già nữa của Hoa kiều, một phần của người Miên, một 
phần nhỏ của Việt kiều. Có một rạp Miên, vài hàng cơm Tây và Tàu. 
Nhà hàng Grand Hôtel cất ở đầu châu thành, trước một sân thể thao, 
bên cạnh một vườn thú tiêu điều gồm vài chuồng khỉ và chuồng 
chim. 
Đó là bên đây sông. Bên kia sông cũng có một một con đường nằm 
theo bờ sông, vài công sở và nhiều nhà sàn bẩn thỉu, tối tăm của 
người Miên. Bếp của họ thường đặt phía trước nhà, ngay dưới mái 
hiên. Họ ăn cũng tại đó. 
Coi qua thành phố rồi, tôi lại sở Công chính có chút việc. Ở đó tôi 
gặp hai người bạn đồng nghiệp nữa, anh Th. người Vinh, đã làm việc 
ở Lào và anh T. quê quán ở Hà Nội. 
Tôi rủ họ đi coi Đế Thiên Đế Thích. Họ cũng nói: 
- Lại đây được non một năm, chúng tôi đã đi coi sáu bảy lần rồi, 
nhưng chưa lần nào đi hết một vòng lớn, vì gần đây thường có cướp. 
Mới rồi, một bọn mười tên Miên có súng, phá một kho của một công 
ty thầu khoán. Nhưng lần này thì chúng ta cứ đi. Cho chúng lột áo là 
cùng chớ gì. Hẹn sáng chủ nhật 24-1. 
Anh T. lấy bản đồ chỉ đường đi chỉ cho tôi coi: vòng nhỏ hai mươi cây 
số, vòng lớn ba mươi cây số. Chúng tôi sẽ hợp hai vòng làm một, đi 
làm một lần. Vì ba phần tư vòng nhỏ nằm đè lên vòng lớn, cho nên 
vòng hổn hợp của chúng ta chỉ dài khoảng bốn chục cây số thôi. (Coi 
bản đồ) 
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Chú thích: 
(1) Đồng hồ để sớm hơn giờ thực một giờ 
(2) Tiếng Miên nghĩa là ông, để chỉ các hoà thượng hoặc các người 
giàu sang 

ĐỀN BANTEAI SREY (Thành trì của phụ nữ): 
 
Anh T. cầm cây thước đo ngược lên phía trên vài phân rồi nói tiếp:- 
Nhưng cái tuyệt mỹ không phải ở đấy (ở Đế Thiên Đế Thích) mà ở 
đây, ở Banteai Srey. Chỗ này có một ngôi đền ngủ ở giữa rừng, 
không cao lớn bằng Angkor Vat, nhưng chạm trổ rất công phu. 
Không một phiến đá nào của ngôi đền ấy mà không chạm. Hình rất 
đẹp, nét rất sắc, sắc hơn chạm vào gỗ. Năm ngoái tôi được lên đấy 
với một ông giáo sư và một nhà điêu khắc. Ông này khen rằng hình 
người và súc vật chạm rất hợp với khoa giải phẩu, không chê vào 
đâu được. Từ bắp thịt tới đường gân đều đúng vị trí. Có một hình sư 
tử chỉ lớn bằng đồng bạc mà thấy rõ được vẻ sợ hãi hiện trên nét 
mặt nó khi một vị thần lay chuyển trái đất. Nghệ sĩ nào tạo được 
công trình ấy đã có một cặp mắt rất tinh và làm cho đền Banteai Srey 
có giá trị của một viên ngọc khổng lồ.  
Đền xây ở cuối thế kỷ thứ X, dưới triều vua Jayavarman V, sau bị bỏ 
hoang giữa một khu rừng rậm mãi đến năm 1914 một người Pháp 
mới tìm ra. Sau đó, nhiều kẻ ăn cắp những phiến đá chạm trổ để 
đem bán, gây ra một vụ kiện sôi nổi ở Nam Vang. Năm 1924, trường 
Viễn đông bác cổ (École Francaise d’Extrême Orient) dựng lại bằng 
những vật liệu cũ, theo bản đồ cũ, và chận lại được sự phá phách 
của thời gian và của loài người. 
Anh thấy biên giới mới không? (1) Một đường thẳng nằm ngang trên 
đất Miên, cách chổ mình đứng đây mười hai cây số đường, chạy 
theo vĩ tuyến 15 gơ rat, bổng bỏ nó, men con sông nhỏ này, ôm lấy 
đền Banteai Srey rồi mượn con đường mòn nầy để trở về vĩ tuyến 15 
rồi thẳng tiến qua sông Cữu Long. Cái mũi nhọn bất thường ấy đủ 
cho anh thấy giá trị của đền Banteai Srey mà không một người Ấn 
Độ nào qua đây không đi coi, lại còn ghen với người Miên, nhận làm 
công trình của tổ tiên của họ nữa. 
Đi coi Banteai Srey, ta còn thấy một cảnh cảm kích ta rất mạnh, cảnh 
một cái hào rộng chừng ba thước, dài hàng trăm cây số, đào thẳng 
băng giữa một khu rừng rậm rạp, âm u, mênh mông. Hào đó tức biên 
giới mới, nằm theo vĩ tuyến thứ 15. Muốn đi, phải xin phép ở Pradak 
cách Siem Reap non hai chục cây số. Có giấy phép rồi, anh sẽ được 
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ông quận trưởng sở tại cho vài tên lính đi hộ tống vì đường thường 
có cướp”. 
Ở sở Công chính ra, mặt trời gần đứng bóng, nắng chang chang, 
không có một ngọn gió. Hai bên đường là ruộng, chân rạ cháy khô. 
Nắng ở đây gay gắt hơn ở Sài Gòn nhiều. 
 

Chú thích: 
 

(1) Trong chiến tranh giữa Thái và Pháp năm 1941, Nhật ủng hộ 
Thái, ép Pháp phải cắt đất Miên cho Thái. Năm 1946, đồng minh 
thắng, Thái trả lại đất cho Miên. 
 

  
 

 

HAI BÊN BỜ SÔNG SIEM REAP 
Chiều hôm đó, tôi ngược sông Siemreap độ hai cây số. Khỏi cầu đúc, 
vườn tược càng sầm uất, guồng nước càng nhiều, đặt cả hai bên bờ. 
Cảnh y như ở miền Lái Thiêu: cũng đủ những cây trái như xoài, 
bưởi, quít, mận, mãng cầu… cũng những đường mương nho nhỏ 
chằng chịt trong vườn, cũng mùi hương cau thoang thoảng trong 
không khí. Một ngôi chùa Việt thấp, rộng, ẩn hiện sau hai hàng cau, 
trong một khu vườn trồng bông và rau, đối diện ngôi nhà thờ cao, 
ngạo nghễ nhưng cục mịch và một ngôi chùa Miên rụt rè trong đám 
xoài me ở phía sau.  
Đi quá lên một chút nữa là sở Bảo tồn Đế Thiên (Conservation 
d’Angkor) hoang vắng, không bóng người ra vào. Vì chiến tranh nên 
khách du lịch rất ít. Mỗi chuyến xe ở Kompong lên chỉ có bốn, năm 
người ngoạn cảnh, mặc dầu mùa này là mùa du lịch. Trước đây ba 
bốn năm, nhiều khách phương xa tới cho nên chung quanh chợ 
Siemreap và ở trong sân sở này, xe hơi thường chen chúc nhau đậu. 
Tôi vào hỏi mua cuốn Guide Groslier mà không có, đành mượn của 
anh T. 
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HÁT MIÊN 
Tối hôm đó, vợ chồng anh H. rủ tôi đi coi hát Miên. Tới rạp lúc tám 
giờ. Đèn đã sáng, trống đã vang mà không có người lởn vởn ở 
ngoài. 
Rạp vắng tanh, ghế còn chất ngổn ngang trong một góc. Tôi ra ngoài 
hỏi người Miên bán giấy: 
- Mấy giờ hát? 
- Tám giờ. 
- Tám giờ mười rồi. 
- Tám giờ hát. 
Chúng tôi đi vòng lại chợ một lúc, tám giờ rưỡi trở lại, vẫn chưa thấy 
bóng một khán giả. Chín giờ mới có người lại mua giấy. Hạng nhất 
0đ,50. 
Một lúc sau, người Miên lục tục kéo nhau vào từng bọn yên lặng như 
những bóng và ngồi thu cả vào trong một góc ở cuối rạp, cặp mắt 
long lanh trong bóng tối, dữ tợn như đang rình một kẻ thù. Họ khạc 
nhổ tứ phía. 
Tôi nhớ lại hồi trước có người bảo: 
- Một số tân học của họ cũng ăn bốc, bốc thịt và canh cũng bốc. Ông 
luật sư Miên ở cạnh nhà tôi cũng thường theo tục đó. 
Tôi nhìn lên tường: tranh vẽ ngay vào tường, nét rất khéo nhưng đã 
mờ dưới một lớp vết bẩn kinh niên. Những tấm màn trên sân khấu 
còn bẩn hơn nữa. 
Khi màn cuốn, non hai chục đào kép xếp hàng theo hình bán nguyệt, 
đào một bên, kép một bên, cuối đầu chào khán giả, hát bài Madelon 
rồi mới bắt đầu diễn. Nghệ thuật của họ cũng phảng phất như nghệ 
thuật hát bộ của ta. Quần áo của họ cũng như quần áo thường của 
người Miên nhưng hào nhoáng hơn, tuy không sạch hơn. Nhiều đồ 
rách, vá. 
Tôi không kiên tâm ngồi đợi cho hết tuồng để coi họ múa, mặc dù 
trước khi đi, tôi nhất định thế nào cũng xem vài vũ khúc của Miên. Cứ 
nhìn trong các tấm ảnh của sở Du lịch mà tưởng tượng lại hơn. 
Ra khỏi rạp tôi hỏi anh H: 
- Nghe nói từ khi vua Shihanout lên ngôi, đuổi hết những “mái” (vũ 
nữ) ở trong cung ra, bọn đó đi các tỉnh kiếm ăn, có lên đây không? 
- Có, nhưng chẳng hơn gì bọn này. 
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TRONG MỘT CHÙA MIÊN 
Còn sớm, chúng tôi chưa muốn về nhà, lững thững qua một chiếc 
cầu gỗ ở ngang chợ, rẽ vào một ngôi chùa Miên. 
Chùa này rất rộng, có hai lớp học, một lớp dạy trẻ em, một lớp dạy 
cho thầy sãi, đều bài trí theo Âu. 
Ở giữa sân có một ngôi nhà quàn quan tài. Một người Miên lai Trung 
Hoa, nhờ buôn bán có bạc triệu, bỏ ra mấy vạn đồng làm chay cho 
vợ, bố thí và cúng chùa để xin phép cất nhà quàn đó. Nhà bằng gỗ 
lợp ngói, mỗi chiều độ năm thước. Ông lục nói quàn tới ba năm. Tuy 
không khí không tanh hôi mà tôi tự nhiên cũng muốn nín thở. Bên 
cạnh nhà quàn, vài người thợ Miên đương lấy mũi dao nhọn gọt 
những miếng đất thó để làm khuông đúc những phiến xi-măng xây 
tháp. Miếng đất độ năm tấc vuông mà họ gọt năm ngày chưa xong. 
Thấy vậy rồi ta mới tưởng tượng nổi công phu khắc đá của người 
Miên bảy tám thế kỷ trước để tạo nên Đế Thiên Đế Thích, là vĩ đại 
đến bực nào. 
 

 

 
 

 

 

ĐẬP BARAI 
Tám giờ sáng hôm sau, xe hơi sở Công chánh lại đón tôi đi coi công 
việc xây đập ở Barai. Xe chạy qua cửa chính đền Angkor Vat vào lúc 
mặt trời ấm áp và rực rỡ mới nhô lên khỏi khu rừng âm u ở bên tay 
phải. Nhìn năm ngọn tháp như năm búp sen hiện sau một bức thành 
rêu phong, trên nền trời ửng đỏ, giữa đám cây xanh, sau một làn 
sương lam còn quyến luyến với làn nước phẳng lặng trên hồ, tôi có 
cảm giác rằng sau bức thành đó, dưới những búp sen kia, là cả một 
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thế giới thần tiên, bí mật. Xe chạy vòng quanh đền Bayon, dưới nụ 
cười hiền từ của phật Avalokitecvara rồi rẽ vào một đường hẹp ngập 
cát, ngừng lại tại chỗ xây đập.  
Tôi đi coi mấy gian nhà lá cất cho lao công và lính Miên ở, một chòi 
canh dựng trên cành cây, rồi xuống xem đập ở trên dòng sông 
Siemreap. Sông ở đây như một cái lạch nhỏ, rộng chừng mười lăm 
thước, uốn khúc giữa một khu rừng cao. Có chổ nông lội qua được. 
Nước trong xanh, trông thấy cát ở dưới. Đập sẽ nâng cao mặt nước 
lên bốn thước. Ở phía trên đập vài chục thước, tôi thấy vết một con 
kinh cạn. 
Viên kỹ sư bảo tôi:  
- Tám trăm năm trước, người Miên đã biết công việc dẫn thuỷ rồi. 
Chính họ đã đào kinh này để đem nước vào hồ Barai tây, chứa ở đó 
rồi dẫn nó vào ruộng. Chúng tôi cũng theo vết họ, dùng ngay kinh đó, 
chỉ sửa sang lại một chút thôi. Hình như xưa kia, kinh này đáy rộng 
bảy chục thước, bây giờ chỉ còn non mười thước. Bấy nhiêu cũng 
đủ. Nhưng hai bờ kinh vì bỏ lâu, chỗ ra chỗ vào không đều, nay phải 
sửa lại. Tôi còn nghĩ rằng chính chỗ bây giờ xây đập là cái nền của 
cái đập hồi xưa. 
Đập chúng tôi xây có đặc điểm này là tuy ngăn nước lại, nhưng 
không ngăn hết, vẫn cho một phần nước chảy qua được, nếu không 
thì châu thành Siem-reap (*) sẽ mất một con sông và nhiều vườn rất 
đẹp. 
Công việc ấy không khó. Khó là kiếm nhân công. Người Miên làm 
việc không như chúng mình. Ông coi kìa, một gánh đất không nặng 
mười ký-lô mà họ gánh uể oải như vậy đó. Họ có tánh ung dung của 
những nhà hiền triết. Phải chìu chuộng họ lắm, họ mới chịu làm giùm 
cho đấy. Vì vậy ít người đấu giá mà người đấu rẻ nhất cũng bỏ thầu 
tăng lên 97%. 
- Chín mươi bảy phần trăm? Một nguyên do nữa có phải là sự bất an 
của miền nầy không? 
- Cũng có lẽ. Nhưng người ta cứ đồn nhau là có cướp bóc, sự thực 
không có gì cả… Đập này xây dựng xong, mực nước hồ Barai tây sẽ 
nâng cao được bốn thước, sẽ chứa đủ nước cho 15.000 mẫu ruộng. 
Phí tổn sẽ vào khoảng 600.000$. Chiều nay ông muốn đi coi hồ đó, 
tôi sẽ bảo tài xế đưa ông đi. 
Tất nhiên là tôi không từ chối. 
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Chú thích:  
(*) Tôi cố gắng chép đúng theo tài liệu nguồn mặc dù có sự thiếu 
nhất quán: Siem-reap, Siem reap, Siemreap, SIÊM REAP. Địa danh 
Banteai Srey có chỗ ghi Banteai Srei. Ký hiệu đơn vị đồng cũng vậy: 
lúc ghi đ lúc ghi $. 
 

  
 

 

HỒ BARAI TÂY 
Ba giờ chiều xe lại đón anh H. và tôi đi. Ra khỏi thành phố, đi lên 
phía Sisophon độ mười cây số, qua những xóm làng tịch mịch dưới 
bóng dừa và cau rồi rẽ vào một đường nhỏ dài vài trăm thước ở bên 
tay phải. 
Một làn nước trong và lặng, vuông vắn, chung quanh có đê cao, cây 
rậm. Trên bờ cất một ngôi nhà sàn trước mặt bày một cái bàn và bốn 
chiếc ghế đá để du khách nghỉ ngơi trước khi tắm. 
Hồ rộng một chiều 2.000 thước, một chiều 8.000 thước. Bốn phía là 
bốn đê cao trên mười thước, mặt đê rộng năm mươi thước. 
Có hai hồ như vậy. Hồ này ở phía tây nên gọi là Barai tây. Barai 
đông hiện nay đã cạn và thành ruộng. 
Giữa hồ nhô lên một ngôi đền nhỏ, đền Mébon, cũng một kiểu với 
đền Baphoun, coi kiến trúc đền đó, các nhà khảo cổ đoán rằng hồ 
này đào vào hồi thế kỷ XI ở giữa một đồng ruộng. Có lẽ thời đó hồ 
thông với Biển hồ bằng một kinh lớn, và thuyền của Hoàng gia 
thường đậu ở đây. Ngày nay hồ là một chỗ rất tiện cho thuỷ phi cơ 
đáp xuống. 
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Đế thiên đế thích 

 
Chương ba 
DÂN TỘC MIÊN 

MỘT CHÚT LỊCH SỬ 
Nhờ có cuốn Guide Groslier (1) anh T. cho mượn, tôi được biết qua 
loa về lịch sử, tôn giáo của người Miên. 
Đế Thiên Đế Thích có hai phế tích lớn: Angkor Thom và Angkor Vat, 
Angkor Thom là một đền thờ. 
Nhờ tìm được nhiều tấm bia, các nhà khảo cổ hiện nay cho ta biết 
một cách gần như chắc chắn thời kỳ xây cất những ngôi đền chính. 
Những phế tích cổ nhất dựng từ thế kỷ VI, rồi tới thế kỷ IX người 
Miên tiếp tục kiến thiết khu Đế Thiên Đế Thích cho đến đầu thế kỷ 
XIII. Dưới đây là một bảng cho ta biết thời kỳ cùa những phế tích lớn, 
sắp theo thứ tự thời gian: 
Phnom Bakheng vào khoảng năm 900 
Mébon đông 952 
Pré Rup 961 
Bantai Srei 967 
Takeo 1.000 
Baphoun 1.060 
Angkor Vat tiền bán thế kỷ XII 
Ta Prohm 1.186 
Prak Khan 1.191 
Bayon và tường thành Angkor Thom cuối thế kỷ XII 
Tổ tiên người Miên ngày nay có lẽ cùng một dòng với người Môn ở 
nam Miến Điện, hoà hợp với vài dân tộc ở dãy Trường Sơn, sau chịu 
ảnh hưởng của Ấn Độ về văn minh. Họ không phải là gốc Ấn Độ mà 
cũng không bị Ấn Độ xâm lăng, đô hộ như trước kia người ta lầm 
tưởng.  
Đầu kỷ nguyên, người Trung Hoa gọi xứ Cao Miên là Phù Nam (Fou 
Nan). Từ thế kỷ thứ III đến thế kỷ thứ VII, xứ đó phát triển mạnh, giao 
thiệp cả với Ấn Độ và Trung Hoa. Giữa thế kỷ thứ VI có nội loạn, một 
vua chư hầu Kambuja chiếm hết bờ cỏi, dựng đô ở gần Kompong 
Thom. Do tên Kampuja đó mà người Pháp gọi là Cambodge, ta gọi 
Cao Miên. 
Suốt thế kỷ VIII, Miên quốc chia làm hai xứ: Thuỷ Chân Lạp (Nam 
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Việt và Cao Miên ngày nay) và Thổ Chân Lập (Trung và Hạ Lào ngày 
nay) (*). Thuỷ Chân Lạp bị Java và Sumatra xâm chiếm.  
Qua thế kỷ sau, một vị anh hùng Miên thống nhất lãnh thổ, lên ngôi, 
tên là Jayavarman II, tuyên bố độc lập, không chịu sự đô hộ của Java 
nữa, dựng kinh đô ở miền núi Kulen, mở đầu cho một thời kỳ Angkor, 
tức thời thịnh nhất của dân tộc Miên. Ông mất năm 850, trị vì được 
48 năm.  
Trong mấy thế kỷ sau, nước vẫn còn thịnh, các vua Miên dời kinh đô 
xuống Angkor; rồi vào khoảng thế kỷ XI xây dựng những đền rất đẹp 
là Takeo, Phiméanakas, Baphoun… 
Tiền bán thế kỷ XII, xuất hiện một nhà vua rất anh hùng, vua 
Suryavarman II. Ông liên kết với Chàm, chống lại người Việt, rồi trở 
lại đánh chiếm đất Chàm. Ông cho xây đền, đài, lăng tẩm. 
Cuối thế kỷ XII, vua Jayavarman VII (2) đuổi được người Chàm rồi 
đô hộ cả Chàm lẫn Lào. Ông dựng lại những đền cũ ở Angkor Thom, 
nhất là đền Bayon, xây thêm một bức tường bao bọc kinh đô và lập 
rất nhiều dưỡng đường trong nước. Những công việc kiến thiết đó 
hao tốn rất nhiều tài sản, sức lực của dân, mà người Miên từ đầu thế 
kỷ XIII, hoá ra kiệt quệ, bị người Thái chiếm. Cuối thế kỷ đó, năm 
1296, một người Trung Hoa tên là Chu Đạt Quan (Tcheou Ta Kouan) 
qua Miên, đau lòng cho cảnh suy tàn của Angkor và viết một tập du 
ký ghi phong cảnh và phong tục Miên. Tập đó, Paul Pelliot đã dịch ra 
Pháp văn, nhan đề là Mémoires sur les coutumes du Cambodge 
(xuất bản năm 1902). 
Các vua Miên từ đó phải bỏ miền Bắc để tránh người Thái, xuống ở 
miền Nam, dựng đô ở Oudon, phía trên bến đò Kompong Luong vài 
cây số, rồi lại dời lần nữa xuống Nam Vang, sau bị Việt rồi tới Pháp 
đô hộ.  
 
 
KIẾN TRÚC 
Theo Chu Đạt Quan thì các cung điện của vua Miên ở cuối thế kỷ thứ 
XIII không xây bằng đá mà bằng những vật liệu nhẹ, như gỗ, gạch, 
ngói; còn dân thường thì ở nhà lá. Vậy phế tích Đế Thiên Đế Thích 
không phải là cung điện để vua ở. Theo các nhà khảo cổ của trường 
Viễn Đông, nó cũng không phải là nơi để sùng bái chung như các 
nhà thờ ở châu Âu; nó là những điện nhà vua xây cất để thờ các vị 
thần hoặc tổ tiên của các triều đại; có ngôi chỉ là lăng tẩm. Hầu hết 
ngôi nào cũng hướng về phương Đông; điều đó tỏ rằng người Miên 
ở thế kỷ thứ XII vẫn còn chịu ảnh hưởng của một tôn giáo chung cho 
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nhiều dân tộc thời cổ: tức sự thờ phụng mặt trời. 
Kiến trúc của đền Angkor Vat, của hồ Neat Pean, của những con 
đường thăm thẳm ở Prak khan tỏ rằng các nghệ sĩ Miên biết bao 
quát, hoà hợp, có một nghệ thuật cao, hùng vĩ mà cân đối, làm cho ai 
cũng phải phục rằng cả miền Angkor là một công trình mạnh mẽ, 
thuần nhất và đẹp đẽ của một bộ óc biết tổ chức, suy nghĩ chín chắn. 
Chỉ tiết một điều là nhiều điện xây cất cho mau xong, nên mắc nhiều 
lỗi về kỹ thuật: có đền đá chồng lên nhau mà không xen kẽ, lại không 
neo kỹ với nhau nên dễ đổ. Một điều đáng chú ý nữa là phần chính 
của đền cất trên một khu hẹp, chen chúc toà nọ toà kia, có vẽ đồ sộ, 
nhưng cho ta cái cảm giác nghẹt thở, nhìn lâu thấy mệt. 
Vật liệu thường dùng là đá sa thạch dễ đục xen với đá ong và những 
viên gạch nung kỹ lớn, nhỏ nhiều cỡ, từ cỡ 22 x 12 x 4 tới cỡ 30 x 16 
x 8,5 phân.  
Người Miên ưa đục hình trên đá. Ở điện Angkor Vat có trên 12.000 
thước vuông đá đục hình về đời các vị thần thánh. Ở đền Bayon, 
hình diễn lại đời sống hàng ngày và phong tục đương thời. Ở Sân 
Voi tại Angkor Thom, trên bốn trăm thước chiều dài, hiện lên hình 
những loài vật lớn bằng vật thiên nhiên.  
Khi người Pháp tới, cả miền Đế Thiên Đế Thích bị bỏ phế trong một 
khu rừng ít ai lui tới. Đến năm 1898, chính phủ Pháp lập ra trường 
Viễn đông bác cổ và lưu ý tới sự bảo tồn những phế tích đó.  
Họ phải phá rừng để vô, chống đỡ những bức tường, pho tượng đã 
sụp đổ, sau họ mới dùng một phương pháp đã thực hành từ lâu ở Hy 
Lạp, Java, tức phương pháp xây dựng lại những ngôi đền cũ bằng 
những phiến đá, viên gạch đổ của chính đền đó nếu có thiếu thì thêm 
những vật liệu mới nhưng thêm một cách kín đáo và dùng những vật 
liệu giống với vật liệu cũ. Nghĩa là họ phải tháo gỡ, tháo từng miếng, 
chùi cọ rồi sắp lại đúng với tấm hình và bản đồ của mỗi ngôi đền. 
Nhờ công phu đó mà ngày nay du khách được ngắm một kỳ quan và 
được biết thêm nhiều đoạn sử của dân tộc Miên 
Chú thích 
(1) Hiện nay có cuốn Les Monuments du groupe d’Angkor của 
Maurice Glaize, bản in thứ nhì do nhà Albert Portail xuất bản năm 
1948. Cuốn này khá đầy đủ. Tác giả có chỉ dẫn du khách về dân tộc, 
lịch sử, địa lý, tôn giáo Cao Miên, lại lập chương trình để đi coi phế 
tích theo con đường nào, và những giờ nào để khỏi bỏ sót những chổ 
đáng coi. Sách dầy 280 trang, rất nhiều hình ảnh và bản đồ. Nên coi 
thêm cuốn Pour miex comprendre Angkor của G. Coedès - Andrien 
neuve – 1947. 

 17



(2) Xem phụ lục 
(*) Có người còn gọi là Lục Chân Lạp hoặc Thượng Chân Lạp 

TÔN GIÁO 
Mới đầu người Miên theo đạo Bà La Môn rồi sau theo đạo Phật, phái 
Tiểu thừa. Bốn vị thần Phật được họ thờ là: 
- Thần Brahma sinh ra muôn loài. 
- Thần Vichnou giữ gìn cho muôn loài khỏi bị tiêu diệt. 
- Thần Civa tàn phá và kiến thiết. 
- Phật Avalokitecvara, vị Phật của chu kỳ hiện tại. 
Trong bốn vị đó, ba vị sau được thờ phụng nhiều hơn. Phật 
Avalokitecvara có bốn mặt quay về bốn phương trời để cứu nhân độ 
thế. Con rắn thần linga tượng trưng cho thần Civa. Còn thần Vichnou 
có khi là một con rắn có khi là một con rùa, có khi là một con lợn 
rừng, chính thần này khuấy nước biển cho thành sữa để nuôi loài 
người. 
Ngoài ra còn nhiều vị thần tượng trưng bằng voi, sư tử, bò… Đền 
nào ở Đế Thiên Đế Thích cũng chạm hình các vị thần. Tôi nhận thấy 
thần nào cũng trẻ, không như thần Trung quốc (*) phần nhiều có râu 
dài.  
Nhờ cuốn Guide Groslier và nhờ ba người bạn đưa đi, tôi khỏi phải 
mướn người chỉ dẫn. Nghề chỉ dẫn du khách đã làm giàu cho một số 
người Miên. Hồi xưa họ sung sướng và nhàn hạ hơn công chức 
nhiều, nhưng từ khi có chiến tranh, đa số thất nghiệp. 
 

 
Chú thích:  
(*) Sau 5 từ “Trung Hoa”, ở đây lại xuất hiện từ “Trung quốc”! Tôi 
cũng phải chép đúng nguyên văn. Xin nói thêm là các từ nếu thấy sai 
chính tả tôi đều chỉnh lại cho đúng, ví dụ như Coedes (sai) được sửa 
lại thành Coedès (đúng). Có thể trong tài liệu nguồn còn vài lỗi chính 
tả mà tôi không thấy và chắc chắc là có nhiều lỗi chính tả là do tôi gõ 
sai. Rất mong các bạn chỉ ra giùm. Xin cám ơn trước. 
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Đế thiên đế thích 

 
Chương bốn 
ANGKOR THOM 
(Angkor là đô thị - Thom là lớn) 

NÚI BAKHENG 
Sáng hôm sau, 24.1., anh H. và tôi mướn xe lô đi Đế Thiên Đế Thích 
(năm đồng một ngày). Hai anh Th. và T. đi sau. Hẹn đợi nhau ở 
Srah-Srang. 
Chúng tôi định đi Angkor Thom trước, coi hết những đền trong vòng 
nhỏ và vòng lớn rồi cuối cùng mới đi coi đền Angkor Vat. 
Qua cửa Angkor Vat tôi thấy vài người chỉ dẫn quần áo chỉnh tề đợi 
du khách ở trước nhà cho mướn voi. Chúng tôi đi thẳng đến núi 
Bakheng, cách cửa tây đền Angkor Vat độ 1500 thước và cửa nam 
thành Angkor Thom độ 500 thước. 
 
Trước khi ngắm một cảnh bao la tôi thường tìm chỗ nào cao để coi 
toàn thể cảnh đó đã. Cách Siemreap mười cây số về phía Bắc có núi 
Chrom cao trên trăm thước, đứng trên ngọn có thể bao quát gần hết 
miền mà người Miên xưa đã lựa để dựng kinh đô. Tôi tiếc không có 
thì giờ leo lên núi đó nhưng cũng không ân hận mấy vì đã lên núi 
Bakheng. 
Nghe nói xưa núi này cao và lớn, người Miên đục ra lấy đá để xây 
vài ngôi đền tại Đế Thiên (Angkor Thom) cho nên nay chỉ còn cao độ 
sáu chục thước. Chỉ có một lối lên, trông xuống con đường nhựa nối 
Angkor Vat và Angkor Thom. Lối đó dốc, không xây bực, đá thường 
lăn ở dưới chân, cho nên lên đã mệt, xuống lại khó. Tôi gắng lắm 
mới khỏi nghỉ ở lưng núi. Lên tới ngọn, đầu tôi choáng váng, nhưng 
nhờ không khí trong và mát, chỉ nghỉ vài phút sau đã hết mệt. 
Nhưng tôi còn phải leo nữa vì đó chỉ mới là cái sân rộng mỗi chiều độ 
trăm mét. Giữa sân là một mái ngói nhỏ che một phiến đá có đục lõm 
xuống thành hình một bàn chân dài độ hai thước. Người Miên bảo đó 
là một bàn chân Phật, còn một bàn chân nữa ở núi Kulen (1) tức núi 
Phật tổ. Những người lên núi Kulen rồi nói chuyện rằng hai bàn chân 
đó tuy lớn như nhau, nhưng ngón chân bàn này hướng về một phía 
thì ngón bàn kia hướng ngược lại, thành thử không biết Phật đứng 
cách nào. Xét như vậy cũng tỉ mỉ quá. 
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Cuối sân là một cái tháp mà muốn lên ngọn phải trèo lên năm thang 
đá nữa, thang dưới 10 bực, thang kế 9 bực, cứ mỗi thang rút đi một 
bực, thang cuối chỉ còn 6 bực. Mỗi bực cao 20 phân, rộng 20 phân; 
đặt dọc bàn chân không được, phải đặt ngang, tay bấu lấy bực trên 
cho khỏi ngã. Người Miên nói nhà kiến trúc chủ ý làm như vậy người 
đi xuống phải đi ngang không quay lưng vào đền thờ Phật. Đó chỉ là 
một lối giảng. Theo tôi, những bực hẹp và cao đó có một tác dụng 
kiến trúc: kể cả năm thang cao chỉ có tám thước thôi, nhưng ở xa 
nhìn thấy thang dựng dứng lên, lại gần phải ngửa mặt lên mới thấy 
bực chót thành thử thang có vẻ cao lớn, làm cho ta ngộp.  
Tháp ở trên núi tựa tháp Chàm, xây bằng sa thạch trên nền đá ong. 
Bốn mặt quay ra bốn phương, đều chạm trổ. 
Đứng dưới chân tháp, nhìn chung quanh, ta thấy một biển cây gợn 
sóng; phía nam hiện lên một cánh cò trắng, tức nhà hàng Grand 
Hôtel, phía tây hồ Barai loang loáng tựa lưỡi gươm; phía bắc núi 
Chrom nhô lên thành một đảo con, và ở chân trời xa tít, chạy một dãy 
núi xanh biếc: núi Kulen. 
Ở dưới chân ta ẩn hiện một dòng nước xinh xinh, uốn khúc ôm 
những búp sen của đền Angkor Vat. Ta tưởng như đứng trên một núi 
non bộ vĩ đại, ngắm một vườn thượng uyển mênh mông còn ngủ 
trong ánh vàng và gió hiu hiu của buổi sớm. 
 
  
 
THÀNH ANGKOR THOM 
Chúng tôi xuống núi, vừa lên xe ngồi được một chút đã thấy cửa nam 
thành Angkor Thom thăm thẳm ở trước mặt. Cửa cao hơn mười 
thước, xây trong một bức tường, trên có vị Phật Avalokitecvara. 
Thành này vuông vắn, mỗi chiều dài 3.000 thước chung quanh có 
hào rộng chừng 100 thước, đầy lục bình. Sau hào là một bức tường 
cao chừng tám, chín thước. Bốn cửa chính hướng về bốn phương 
đông, tây, nam, bắc. Phía đông có thêm một cửa nữa. Trong thành là 
cả một khu rừng thưa chứa không biết bao nhiêu phế tích. 
 
 
Chú thích: 
(1) Trong những tên Cao Miên, chữ u đọc như chữ u Việt, không phải 
chữ u Pháp; vần ai, ei đọc như ay, ây Việt. 
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ĐỀN BAYON 
Ở cửa nam vào, chúng tôi lại thẳng đến Bayon thờ Phật 
Avalokitecvara bốn mặt, một ngôi đền cực kỳ vĩ đại, tân kỳ. Khắp thế 
giới có lẽ không đâu có một kiến trúc phảng phất như vậy. 
Hồi trước, Pierre Loti phải chém phá những gai góc, dây leo, len lỏi 
mới vô được đền vì “rừng ôm chặt lấy nó ở khắp phía, bóp nghẹt nó, 
nghiến nát nó; những cây đa chễm chệ ngồi trên nóc tháp như ngồi 
trên bệ, đã hoàn thành công việc tàn phá”. 
Một cái bệ không cao, một chiều 160 thước, một chiều 140 thước. 
Trên bệ là ba dãy phòng bao bọc chung quanh. Dãy ở ngoài đã bị 
thời gian tàn phá, chỉ trơ những cột đá cao độ hai thước và vài bức 
tường chạm đủ các hình sinh hoạt thời xưa của người Miên đời các 
vị vua chúa, các ông lục, quan lại, dân chúng, lính tráng. 
Dãy ở giữa còn được gần như nguyên vẹn, có nóc bằng đá – toàn 
bằng sa thạch – chia ra từng phòng nho nhỏ chừng hai thước một 
chiều. Trên tường cũng chạm trổ như dãy ngoài: có những hình voi, 
xe ngựa kỳ dị, những đầu búi tóc đủ kiểu, những bộ mặt hung dữ, 
những chiếc xiêm lạ lùng, những vị thần nghiêm trang, hiền từ. Đi 
trong dãy phòng đó, luôn luôn ta phải bước lên, thụt xuống, vì có chỗ 
cao, chỗ thấp. Không khí nặng nề, khó thở, ẩm thấp, lạnh lẽo, mà 
ánh sáng thì xám xám, đùng đục. Tôi hơi rùng mình, tưởng như ở 
đây còn vướng chút hồn của người xưa mà hình ảnh chập chờn trên 
tường đá. 
Qua một lối đi nữa, ta vô dãy sau cùng, lại càng thấy rùng rợn hơn. 
Ta vội vã bước vào sâu để tìm chút ánh sáng ấm áp, vàng vàng ở 
trong cùng kia, trong khoảng sân hẹp dưới hàng trăm cặp mắt của 
Phật Avalokitecvara. Ở đây có 50 cái tháp (*), cái nào cũng cao trên 
mười thước. Có 172 mặt người (tức 43 đầu Phật mỗi đầu có 4 mặt) 
lớn hai, ba thước, cái ở trên cao, cái ở dưới thấp, cái sáng một nữa, 
cái sáng một góc, cái sáng cả, cái tối cả, hướng đủ bốn phương trời, 
và cái nào cũng có cặp mắt hiền từ, cũng có nụ cười khoan hoà, mỉa 
mai và bí mật. 
Nhưng phải tới đây một đêm trăng mới thấy được cái vô cùng thần 
diệu, cái vô cùng kỳ dị của cảnh, thấy được cái tài tưởng tượng và 
sáng tác không tiền khoáng hậu của nghệ sĩ. Ta sẽ thấy dưới ánh 
trăng huyền ảo có cặp mắt long lanh như cười loài người khờ dại; có 
cặp mắt ươn ướt như khóc nhân thế trầm luân; có cặp môi như trêu 
cợt mỉa mai; có cặp môi như mấy máy muốn nói; có nụ cười từ bi, có 
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nét mặt vỗ về; lại có cặp mắt như động lòng nhắm lại, có vẻ mặt như 
thương tâm mà quay đi. Trăm bảy mươi hai mặt cùng một khuôn mà 
trăm bảy mươi hai vẻ! Quả thực là một thế giới kỳ dị trong thần thoại 
do những sinh vật hoàn toàn khác chúng ta dựng nên. 
Ta thẫn thờ trước cảnh và tự hỏi: Làm sao họ chở được cả những 
núi đá đó qua biết bao rừng sâu, đồng lầy từ dãy núi Kulen tới đây; 
rồi dùng vôi cát gì để gắn mà trải mấy trăm năm không đổ, không hề 
dùng máy đóng cừ mà nền dưới sức nặng thế kia vẫn không sụt; họ 
mài làm sao, xếp làm sao mà nhiều chỗ hai phiến đá khít nhau đến 
nỗi ta lầm là một phiến; và đục chạm làm sao mà nét đều, sắc như 
vậy; trăm mặt Phật giống nhau như vậy? 
Tất cả các du khách đều ca tụng kiến trúc ngôi đến này. Doudart de 
Lagrée bảo nó là “thần tiên, lạ lùng”, Tissandart khen nó là độc nhật 
trên thế giới. Và Pierre Loti viết: “Tôi ngửng đầu lên nhìn những tháp 
dựng đứng ở trên cao, chìm trong cảnh xanh tươi đó, và thình lình tôi 
rùng mình, sợ sệt – một nỗi sợ mà tôi chưa từng biết – khi tôi thấy 
một nét mỉm cười lạnh lẽo rơi từ trên cao xuống tôi… rồi lại có một 
nét mỉm cười nữa ở đằng kia, trên một mảnh tường khác… rồi ba, rồi 
năm, rồi mười cái mỉm cười, đâu cũng có; tôi bị giám sát ở khắp nơi”. 
Theo các nhà khảo cổ thì vua Jayavarman VII mới đầu cất ngôi đền 
này theo kiểu đền Ta Prohm hay Banteai Kdei để thờ Phật, sau sửa 
đổi nhiều lần, dựng lại trên nền cũ, xây thêm phòng, thêm hành lang, 
tháp, nên đền thiếu tính cách thuần nhất, chật chội, có nhiều mực 
cao thấp khác nhau. Trên ngọn tháp tại trung tâm đền là tượng của 
vua Jayavarman VII, vị Phật vương, nghĩa là một vị Phật đầu thai 
xuống làm vua. 
Ngồi nghỉ ở sân đền, ngắm các mặt Phật hồi lâu, chúng tôi lui ra, 
lòng hoang mang, óc vơ vẩn. Xuống khỏi bệ đá, dẫm lên lá rụng của 
rừng thưa, nghe tiếng xào xạc dưới chân, tiếng rào rào trên đầu, 
chúng tôi tưởng như tiếng của nghìn xưa đưa lại. 
 
  
 
ĐỀN BAPOUN 
Chúng tôi thơ thẫn lại Bapoun. Ở đây không khí dễ thở hơn. Một lối 
đi rộng trên 10 thước, dài trên 200 thước làm toàn bằng những phiến 
đá lớn, bắt trên những cột cao hơn một thước, tựa như một chiếc 
cầu, nên thực đồ sộ, còn cao hơn đền Bayon; nếu xây cất ở một 
khoảng trống thì vẻ oai nghiêm tăng lên nhiều. 
Cuối lối đi là một toà ba từng, nhiều chỗ đá nứt, nền đã sụp. Trên 
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tường cao nhất là một ngôi đền cũng chạm trổ, cũng có những dãy 
phòng ở chung quanh. Chúng tôi không vào, ngồi ở ngoài ngắm 
rừng. Sau khi nhìn những toà đá đồ sộ ở Bayon, tôi cho mắt nghỉ 
ngơi trên những chòm lá xanh non run rẩy trong gió ở dưới chân tôi. 
 
  
 
 
BỆ VOI ĐỀN PHIMÉANAKAS 
Ở Bayon xuống, chúng tôi lại “Bệ nhà vua” cũng gọi là “Bệ voi” vì bức 
tường bằng đá cao độ bốn thước, bao bọc bệ, có đục những hình voi 
lớn bằng voi thực, con thì nhổ sen, con thì khiêng kiệu. Bệ rộng 
khoảng 200 thước, dài 300 thước. Có hai bực lên, ở giữa bệ có đền 
hệt như Bapoun, nhưng nhỏ hơn. Đền đó là đền Phiméanakas. Chu 
Đạt Quan trong tập du ký bảo đền này có cái tháp bằng vàng, chỗ 
nghỉ ngơi của nhà vua. Dân chúng thời đó tin rằng trong đền có hồn 
một con rắn chín đầu làm chủ cả non sông, cứ đêm đêm nó hiện hình 
thành một người đàn bà rất đẹp; nhà vua đúng canh một phải tới 
tháp ân ái với nó trước, rồi mới tới phiên hoàng hậu hoặc các cung 
phi tần. Nếu nó hiện lên mà vua không tới thì thế nào nhà vua cũng 
gặp tai vạ; nếu nó bỗng nhiên không hiện lên nữa là số mạng nhà 
vua sắp hết. 
 
 
 
 
Chú thích: 
(*) Có tài liệu cho rằng ở Bayon có tất cả 54 cái tháp; tên gọi và cách 
lý giải về vị Avalokitecvara cũng có sự khác biệt (Xem 
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bayon và 
http://www.thuvienhoasen.org/angkor-dauanphatgiao.htm). 
 
  
 
 
BỆ VUA HỦI 
Chúng tôi không vào Phiméanakas, qua bệ bên cạnh, “bệ Vua hủi”. 
Bệ này không có gì đặc sắc, ngoài cái tượng Vua hủi. Vua hủi ngồi 
một chân xếp bằng, chân kia đầu gối đưa lên, thân thể loã lồ - trong 
nghệ thuật Cao Miên không thấy có một tượng thứ hai như vậy – 
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nhưng không có cơ quan sinh dục. Người ta vẫn chưa biết tượng đó 
là vua nào hay thần nào. Có người bảo là thần Civa, có người coi 
chữ khắc trên bệ lại bảo là thần chết Pharmarâja. Lại có thuyết bảo là 
vua Jayavarman VII (coi phụ lục) (*) 
Theo ông Coedès, tác giả cuốn Pour mieux comprendre Angkor thì 
bệ vua hủi này hồi xưa là nơi hoả thiêu các người chết trong hoàng 
tộc, cho nên mới dựng tượng thần chết ở đó. Thuyết ông không phải 
là vô lý. Hiện nay ở Nam Vang và Bangkok, những nơi để hoả thiêu 
các ông vua đều ở phía bắc cung điện, thì bệ Vua hủi này cũng ở 
phía bắc cung điện vua Miên thời xưa (1). 
Trước mặt bệ Voi và bệ Vua hủi là một cái [sân] (**) hình chữ nhật, 
dài 550 thước, rộng 200 thước, nay dọn trống. Chu Đạt Quan chép 
rằng: “Sân đó chứa hàng ngàn người, dâng đèn kết hoa và đêm đêm 
người Miên đốt pháo bông cho nhà vua ngắm. Cứ mỗi tháng có có 
một cuộc lễ. Tháng chín bá tánh mọi nơi họp ở đó, tháng năm người 
ta chở tất cả các tượng Phật về đây tắm rửa trước mặt nhà vua. Mỗi 
khi nhà vua ra ngoài thành thì kỵ binh, cờ quạt, đội nhạc dẫn đường, 
rồi tới cung nữ bưng những đồ vàng đồ bạc, kế đó là xe ngựa, xe dê 
thùng và gọng chạm bạc. Bá quan cưỡi voi che lọng. Phía sau là 
hoàng gia, cuối cùng là vua cưỡi voi mà ngà đều bọc vàng. Cán lọng 
cũng bằng vàng. Một đội kỵ binh hộ vệ nhà vua”. 
 
Chú thích:  
(1) Tượng vua Hủi đã giúp Pierre Benoit tưởng tượng một truyện 
nhan đề là Le roi Lépreux (Albin Michel) nữa tình ái, nữa mạo hiểm, 
khung cảnh là Đế Thiên Đế Thích, nhưng không liên quan gì tới cổ 
sử Cao Miên cả. 
(*) Có thể xem hình ảnh và một cách lý giải về tượng Vua hủi tại 
http://blog.360.yahoo.com/blog-z31WN...eec-?cq=1&p=58 
(**) Chữ trong dấu ngoặc đứng do Goldfish ghi thêm. 
 
  
 
  
 
 
CỬA KHẢI HOÀN 
Ở bệ Vua hủi, chúng tôi tiến lại cửa Khải hoàn. Cửa này cũng như 
cửa nam thành Angkor Thom, nhưng hai bên thêm hai dãy thần ngồi 
ôm con Naga, mỗi bên 54 vị lớn hơn người thực cách nhau độ hai 
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thước, coi cũng có vẻ hùng vĩ. Con Naga (*) thuộc loại rắn hổ mang 
Ấn Độ (cobra) nhiều đầu; theo thần thoại Miên, nó là thần nước, lấy 
đầu che đức Phật khi ngài ngồi thiền định. 
 
Chú thích:  
(*) Các bạn có thể xem tượng con Naga và tìm hiểu thêm về con vật 
này tại http://vnexpress.net/Vietnam/Khoa-hoc/2005/08/3B9E14A6/ 

Đế thiên đế thích 

 
Chương năm 
CÁC ĐỀN NHỎ 

 
ĐỀN TAKEO (Ông tổ kèn) 
Khỏi cửa Khải hoàn độ một cây số, vẫn trên vòng nhỏ, chúng tôi 
dừng lại trước cửa đền Ta Keo. Kiến trúc đền này khác hẳn đền 
Bapoun và Phiméanakas. Giản dị hơn vì năm ngôi tháp ở trên ngọn 
gom lại gần nhau, hợp thành một khối. Có hai từng, không cao lắm 
nhưng bệ vệ, oai nghiêm. 
 
 
Chú thích: 
(*) Chúng ta có thể tìm hiểu thêm đền này qua bài “Takeo, ngôi đền 
bị nguyền rủa” tại http://blog.360.yahoo.com/blog-z31WN...eec-
?cq=1&p=81 
 
  

ĐỀN TA PROHM (Ông tổ Brahma) 
Ở đền Ta Keo ra, đi thẳng xuống phía nam độ hơn một cây số đến 
cửa tây đền Ta Prohm.(*) Một lối đi dài khoảng 500 thước đầy lá 
rụng, thẳng tấp ở giữa rừng cây cao vút. Không một tiếng động. Đền 
bằng đá, thấp, có nhiều dãy phòng, nhưng nay đã đổ cả. Kiến trúc 
không có gì đặc sắc, tựa như một ngôi chùa cổ của ta, không có 
nhiều bực, không có tháp cao. Đá nằm ngổn ngang, lấp cả lối đi. Ánh 
sáng lờ mờ. Không khí hôi hám. Từng đàn dơi ôm chặt lấy đá, trông 
rợn người. 
Du khách nhận thấy điều này là tất cả các đền Đế Thiên Đế Thích chỉ 
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có đền này còn giữ cái vẻ hoang vu ở giữa rừng. Trường Viễn đông 
bác cổ đã có sáng kiến lựa nơi đây mà bảo tồn cảnh thiên nhiên để 
ta hưởng chút cảm giác rùng rợn của các nhà thám hiểm hồi trước. 
Sáng kiến đó đáng khen và đền Ta Prohm là nơi mà chúng tôi thích 
nấn ná lại lâu nhất. 
Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây ta mới thấy sự chiến đấu 
giữa cây và đá, giữa loài người và hoá công. Có những rễ cây lớn 
mấy tấc, dài hàng chục thước, uốn khúc ôm lấy bệ của toà đền và 
nổi gân lên như muốn vặn cho nó đổ mới chịu thôi. Có cây lại kiêu 
căng ngồi xếp bằng trên một toà khác, ung dung thả hàng trăm rễ 
xuống, như hàng trăm tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy mồi của 
mình, không cho nó cựa rồi hút dần tinh tuỷ của nó, cho thịt nó rã, 
xương nó tan mà hiện nay ngôi đền cũng đã gần tàn, gần rã. Có cây 
độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ đỉnh đền xuống như cắm lưỡi gươm 
vào đầu quân thù. 
Kỳ thuỷ, nó chỉ là một hạt nhỏ hơn hạt thóc, bay theo luồng gió nhẹ 
rồi dính vào lông con chim hay một con nai uống nước bên bờ suối. 
Rồi không hiểu sao, một ngày nọ nó tới đây. Đền miếu ở đây nguy 
nga mà đất cát ở đây mênh mông. Nó chỉ xin một chút khe đá để 
tránh gió ngàn và mưa nguồn. Đá không hẹp lòng, che chở cho nó. 
Và nó cũng không sống nhờ đá. Một hạt bụi, một giọt sương đủ nuôi 
nó hàng tuần. 
Không ai để ý tới nó nữa. Nó hiền từ sống. Nhưng khi người ta nhớ 
tới nó thì nó đã diễm lệ, uyển chuyển, phất phới những khi trăng rằm 
lên. Nó đã có giọng hát du dương khi tới gió mai nổi và đỏm dáng 
làm sao, nó đã biết cài những đoá hoa mát như xuân, thơm như hạ 
trên mái tóc xanh của nó. 
Người ta cho nó là vô hại, lại cảm ơn nó đã tô điểm cho cảnh cứng 
cỏi, buồn thảm của đá này. Người ta cầu cho nó sống. 
Rồi bẳng đi khá lâu, người ta trở lại thì nó đã trở thành một hung 
thần không sao đuổi được. Nó đâm nanh mọc vuốt. 
Mới đầu những nanh vuốt đó chỉ là những sợi tơ đầy nhựa, óng ánh, 
trắng nỏn thòng từ cành xuống, đong đưa dưới gió chiều. Một con 
chim chạm cánh vào nó, nó gãy, một con kiến cắn nó, nó cũng đứt. 
Nhưng nó đã tới mặt đất, đâm sâu xuống đó, hoặc len được vào một 
khe đá. Người ta tưởng nó sẽ chết bẹp ở chổ tối om om và chật hẹp 
của khe đá, nhưng không, nó vẫn sống, đẩy đá ra hai bên để sống. 
Và bây giờ không còn ai lay nổi nó nữa. 
Anh em chúng rất đông, kín cả khi đất mênh mông này. Chúng ôm, 
ghì, đè, đẩy, vặn, đục, làm đủ mọi cách cho đá lần lần rã ra, nghiêng 
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đi, đổ sụp ở chân chúng. Lâu đài nguy nga không còn nữa, nay chỉ 
còn những hang cho chồn ở, những khe cho kiến bò và một nguồn 
cảm hứng vô tận cho khách hoài cổ. 
Theo tấm bia trong đền thì hồi xưa đền chứa tới 12.640 người, trong 
số đó có 18 hoà thượng, 2.740 thầy tư tế, 2.232 người giúp việc và 
615 vũ nữ. Vua Jayavarman VII đã cho xây đền này để thờ tổ tiên, 
sai đục 260 bức tượng, dựng 39 ngọn tháp, 566 khóm nhà bằng đá, 
286 ngôi nhà bằng gạch. 
3.140 làng và 79.365 người phải hầu hạ và cung cấp cho đền. Đền 
có tới năm tấn đĩa chén bằng vàng, 512 giường, 524 cái lọng; ngọc 
trai đếm được bốn vạn viên, kim cương 35 hạt, ngọc thạch 4.540 
viên. Không hiểu dân Miên hồi đó dược nữa triệu người không mà 
phải chịu cái gánh nặng dường ấy! 
 

  
 

Chú thích: 
(*) Đền này còn gọi là Ta Phrom. Mời các bạn đọc thêm các bài “Ta 
Phrom, thần rắn hiến thân” (http://blog.360.yahoo.com/blog-
z31WN...ec-?cq=1&p=76), “Angkor, ngôi nhà của thần linh” 
(http://www.nhavui.com.vn/index.php?o...242&idtype=392) và “Ấn Độ 
trùng tu đền Ta Phrom ở Campuchia” 
(http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/In...5&ChannelID=10) 
 

  
 

 

ĐỀN BANTEAI-KDEI (Thành trì các phòng nhỏ) HỒ SRAH 
SRANG 
Ở đền Ta Prohm ra, chúng tôi lại đền Banteai-Kdei (*), kiến trúc như 
hệt đền trên. Trước mặt cửa đông là một bệ đá rộng chừng vài chục 
thước, hai bên có tay vịn chạm hình sư tử và rắn thần. 
Bệ đưa xuống một cái hồ một chiều 300 thước, một chiều 700 thước, 
bốn bề làng xóm đông đúc. Hồ tên là SRAH SRANG (chỗ tắm của 
nhà vua). 
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Tới đó thì đã thấy hai anh Th. và T. ngồi đợi. 
Bốn anh em đang nằm dài trên bệ đá, gối đầu vào cánh tay, nghe gió 
thổi trong lá thì bỗng có tiếng gọi: 
- Lục, lục (ông, ông). 
Nhỏm cả dậy. Một người Miên đứng dưới bệ nhìn lên, gọi chúng tôi. 
Anh Th. hơi biết tiếng Miên, nói chuyện với người đó trên một phút. 
Khi anh vừa ngừng, chúng tôi đồng thanh hỏi: 
- Cái gì vậy, anh? 
Vì nhớ tới những vụ cướp xảy ra mấy tháng trước. 
- Có lẽ nguy hiểm. (Câu này anh Th. nói bằng tiếng Pháp) 
- Tại sao? 
Anh không đáp, quay đi, nói chuyện với người Miên. Một lát anh lại 
ngừng, chúng tôi lại hỏi: 
- Có gì không? 
Anh suy nghĩ, không đáp, lại tiếp tục hỏi người Miên. Chúng tôi nhìn 
chăm chăm người này: mặt y hiền lành thản nhiên, nhưng chúng tôi 
vẫn phập phồng, giận mình là không biết tiếng Miên. 
Một lát sau, tôi nghe y nói : 
- Bạt, bạt... (phải, phải) 
luôn bốn, năm tiếng, vừa nói vừa gật đầu. 
Rồi anh Th. Quay lại, cười vang lên: 
- Có gì đâu, nó tưởng mình là ông thú y Đ., muốn mời về nhà chơi. 
Tôi giảng, nó hiểu rồi. Mới đầu nó nói những tiếng gì, mình chỉ hiểu 
được là “về nhà, về nhà” tưởng là cướp mà hoảng. 
Sau câu chuyện đó, chúng tôi mở thức ăn. Nước vỗ nhẹ dưới chân, 
gió vi vu trên đầu, lại thêm những câu chuyện vui bên Lào của ông 
Th. Đã lâu mới được ăn một bữa cơm giữa trời thú như vậy. 
Nghỉ ở Srah Srang một giờ rưỡi. Một giờ chiều chúng tôi bắt đầu đi vì 
chương trình buổi chiều còn nặng. Rừng vắng tanh. Đường thăm 
thẳm dưới hai hàng cây cao. Thỉnh thoảng một con khỉ đánh đu trên 
cành tò mò nhìn chúng tôi qua. 
---------- 
(*) Có thể xem thêm bài viết và hình ảnh tại 
http://blog.360.yahoo.com/blog-z31WN...eec-?cq=1&p=78 
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ĐỀN PREY-RUP (Lật xác lại) (*) 
Một lát sau chúng tôi thấy hai chiếc xe lôi đậu ở dưới chân đền Prey 
Rup (tiếng Miên nghĩa là lật xác người chết lại, một lễ nghi trong lúc 
hoả thiêu).  
Tương truyền ngày xưa có một ông vua Miên rất thích trồng được 
một thứ dưa rất ngon, muốn ngăn kẻ trộm, ra lệnh cho người làm 
vườn giết những kẻ đêm tối lởn vởn chung quanh vườn. Một đêm 
nhà vua thèm dưa, vi hành tới vườn, người làm vườn tưởng lầm là 
kẻ gian phi, hạ sát ông. Đền Prey Rup này để kỷ niệm ông vua đó. 
Trèo lên đền, chúng tôi thấy bốn người Bắc đang ngắm cảnh. Chúng 
tôi chào nhau. 
Kiến trúc đều phản phất như đền Ta-Keo. Có ba từng, từng dưới sáu 
tháp, từng giữa ba tháp, từng trên một tháp. Các tháp đều gom lại ở 
trên một bệ cao nên có vẻ hùng vĩ mà vẫn xinh. 
Đặc sắc của đền là xây toàn bằng gạch, dầy hơn gạch ta, màu đỏ 
tươi, nung rất kỹ, cạnh góc chưa hề sức sở. Ông Groslier bảo hồ để 
xây tường là một chất nhựa lấy ở cây, tốt như xi-măng. 
Tháp tựa như tháp Chàm. Ngọn trên cũng lộ thiên, có hai vị thần, một 
cao một thấp. Trước tháp, ở một sân gạch, có một cột đá tròn, cao 
độ thước rưỡi, tượng trưng khí dương. 
Từ Prey Rup đi Ta Som, đường băng qua hồ Ba-rai đông (hiện đã 
cạn, thành ruộng) và ngang đền Mé-bon đông, tựa như đền Prey 
Rup, nhưng nhỏ hơn. Chúng tôi rẽ vào coi qua đền Ta Som. Đền 
cũng hoang vu như đền Ta Prohm, không có gì đặc sắc. 
---------- 
(*) Đền này còn gọi là Pre Rup. Mời các bạn một tìm đến trang 
http://www.diendandulich.net/dulich/...?showtopic=230 
 

  
 

 

NEAK PEAN (Rắn cuốn mình) (*) 
Chúng tôi nghỉ hơi lâu ở Neak Pean. Đây không phải là một đền mà 
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là năm cái hồ, cái lớn nhất ở giữa, - mỗi chiều chừng tám chục 
thước- bốn cái nhỏ - mỗi chiều bốn chục thước - ở chung quanh. Hồ 
xây bằng đá, sâu độ bốn thước, nay cạn. 
Giữa hồ lớn nổi lên một tháp nhỏ, chạm hình súc vật. Một cây nhỏ rủ 
cành trên ngọn, cho ta cảm giác đứng trước một núi non bộ. 
Người ta nói hồi xưa hồ hứng nước nhiều ôn tuyền ở chung quanh, 
nên dùng để tắm những người mắc những chứng bệnh nào đó. Theo 
Delaporto thì hồ xây để thờ Phật khi Ngài đã nhập niết bàn và để các 
nhà tu hành gội hết bụi trần mà tiến lên đường đạo. Nước ở hồ giữa 
khi nào nhiều quá sẽ chảy qua bốn hồ chung quanh do một lỗ đục 
trong bụng một con voi đá, đuôi ở hồ lớn, vòi ở hồ nhỏ.  
Tôi tưởng tượng hồi xưa, mây ngũ sắc chiếu lên, cây chung quanh rủ 
xuống, mặt hồ đẹp biết bao, nhất là những ngày lễ, thiếu nữ Miên, 
xiêm y sặc sỡ lại đây cúng Phật, cảnh càng thêm linh động, diễm lệ. 
Ý nghĩ xây năm cái hồ nầy cũng tân kỳ. 
 

  
 

ĐỀN PRAK HAN (Gươm thần) 
 

Bỏ đền Krol Kô ở trước mặt Neak Pean, bỏ đền Banteai Prei cách 
Neak Pean độ hai cây số, chúng tôi ngừng lại ở đền Prak-khan. Đền 
này phản phất như đền voi phục ở Hà Nội. Cũng có một lối ra vào, 
dài 300 thước, thăm thẳm giữa hai hàng cây cành lá xum xuê và lè 
tè, mọc bên bờ nước. Nhưng chu vi rộng hơn nhiểu: mỗi chiều 
khoảng 800 thước, bề mặt 56 mẫu tây. Đền cũng do vua Jayavarman 
VII xây cất để thờ cha mẹ. Xưa đền có 515 pho tượng, một dưỡng 
đường, một trạm nghỉ. Số người phục vụ non mười vạn, trong đó có 
1000 vũ nữ. 
 

Ở cửa đông vào, thấy hai bên hai dãy chúc đài (trụ đèn) bằng đá cao 
hơn đầu người, rồi tới hai dãy thần đỡ con naga. Cảnh hùng vĩ, kỳ 
thú và chưa vào đền, ta đã có cảm tình với đền. 
 

Kiến trúc cũng giống như đền Ta Prohm nhưng lớn hơn và đẹp hơn. 
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Ta đi giữa hai hàng cột đá, ngừng lại ở “hành lang mặc tưởng” mà 
trên tường chạm không biết bao nhiêu Phật tỉnh toạ trên toà sen. Ánh 
nắng xê xế lọc qua cành lá, toả trên rêu, phản chiếu lại, xanh dịu 
tưởng đâu như nhuộm một màu ngọc thạch huyền ảo. 
 

Ta thấy nơi này khác xa thế giới ở ngoài và tưởng tượng cảnh 
những ông lục xưa thiền định ở đây, trong ánh sáng đó và trong 
hương trầm. 
 

Qua “hành lang mặc tưởng” bước vào “hành lang ca vũ” chạm hàng 
trăm vũ nữ múa theo nhịp đờn. Nét chạm khắc tinh vi làm sao: dáng 
điệu rất mềm mại, thớ thịt rất rõ rệt, thân thể đẫy đà mà không thô, 
miệng tươi mà đa tình. Xưa những hình đó đều dát vàng dát ngọc, và 
dưới ánh lung linh của hàng trăm ngọn nến, những hình đá đó hoá ra 
linh động, cùng hoà một khúc với các nàng “mái” của nhà vua. 
 

Ngoài hai hành lang đó ra, đền còn một đặc sắc nữa là có hai dẫy tò 
vò như trong một giáo đường La-mã. 
 

Một vài cây, thân thẳng tắp, võ trắng bệch, mọc ngay ở bên, không 
làm cho nơi âm u đó thêm sáng, thêm vui mà chỉ làm cho thêm lạnh, 
thêm ghê. Màu trắng vỏ cây đó ở đây sao có vẻ nhợt nhạt như da 
người chết! 
 

  
 

  
 

Chú thích: 
(*) Gọi như thế vì có tượng con rắn cuốn mình dưới chân nền tháp 
giữa hồ lớn 
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MỘT CHỦ QUÁN BẮC 
Ở cửa tây đền Prak Khan chúng tôi đi thẳng lại cửa bắc thành 
Angkor Thom. Gần tới thì gặp bốn người lính Miên đeo súng đi tuần. 
Xe chạy thẳng xuống phía nam, qua bệ Voi và đền Bayon mà chúng 
tôi đi coi buổi sáng, lướt chân núi Ba khang [Bakheng?] rồi đậu lại 
trước cửa đền Angkor Vat.  
Lúc ấy đã bốn giờ chiều. Hai anh Th. Và T. đã mệt vì đạp xe máy 
trên bốn chục cây số. Chúng tôi vào nghỉ trong một quán cơm gần 
đó. 
Tôi gọi đồ giải khát. Chủ quán quen miệng đáp: 
-Bạt, lục (Thưa ông, vâng). 
Ông ta là người Hải Dương, lập nghiệp ở đây đã trên hai mươi năm: 
đầu lơ thơ vài sợi tóc, cặp mắt ti hí, để râu mép như Quan Công, mặt 
chảy ra, nhờn những mỡ. Hoàn toàn là một Huê kiều Quảng Đông. 
Có lẽ người ta chịu ảnh hưởng của đất nước không nhiều bằng chịu 
ảnh hưởng của nghề nghiệp. 
Ăn vài chiếc cuốn bì rồi chúng tôi đi coi công trình tuyệt đỉnh của kiến 
trúc Cao Miên. (*) 
 

Chú thích: 
(*) Mời các bạn truy cập vào địa chỉ http://blog.360.yahoo.com/blog-
z31WN...eec-?cq=1&p=37 để xem vị trí các nơi chúng ta đã “tham 
quan” như đền Bayon, đền Bapoun, bệ Voi, đền Phiméanakas, bệ 
Vua hủi, cửa Khải hoàn, đền Ta Keo, đền Ta Prohm, đền Banteai 
Kdei, hồ Srah Srang, đền Prey Rup, Neak Pean, đền Prak Han trên 
bản đồ tổng thể khu vực Đế Thiên Đế Thích và trên bản đồ khu trung 
tâm Angkor Thom. Trên bản đồ thứ nhất, các bạn cũng sẽ thấy vị trí 
Angkor Vat, “công trình tuyệt đỉnh của kiến trúc Cao Miên”, mà chúng 
ta sẽ ghé thăm. 
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Đế thiên đế thích 

 
Chương sáu 
ANGKOR VAT  
(CHÙA MÀ LÀ ĐÔ THỊ) 

VÀI CẢM TƯỞNG CỦA TÔI VỀ KIẾN TRÚC CAO MIÊN 
Những sách chỉ dẫn mà tôi đã đọc như cuốn Angkor của Groslier, bộ 
Guides của Marchall, cuốn Guide của Grolier (*) đều tả tỉ mỉ kiến trúc 
những đền Đế Thiên Đế Thích, nhưng không cuốn nào cho tôi biết 
đại cương về sự tiến hoá hoặc biến chuyển của khoa kiến trúc đó, 
vạch cho tôi những giai đoạn mà nhà kiến trúc Cao Miên đã qua để đi 
tới giai đoạn Angkor Vat, phân tích đặc điểm của từng giai đoạn. 
Chúng tôi không phải là nhà khảo cổ, lại đi coi rất vội trong một ngày, 
mà mới coi được mười hai đền, nhận xét chắc chắn là có chỗ nông 
nổi, nhưng cảm tưởng ra sao, xin ghi lại dưới đây, chẳng qua chỉ để 
gợi óc so sánh của độc giả, biết đâu chẳng có vị tò mò, tìm kiếm 
thêm mà hiểu rõ kiến trúc Cao Miên. 
Chúng tôi nhận thấy rằng những đền Đế Thiên Đế Thích cất theo bốn 
kiểu: 
1) Kiểu thứ nhất gồm những đền như Ta Prohm, Banteai Kdei, Ta 
Som, Prak-khan (đẹp nhất là đền Park khan). Những đền này có 
tường hay hào ở chung quanh. Nền thấp. Có hai lối đi thăm thẳm từ 
hai cửa đông và tây đưa vào, có một dãy phòng ở giữa và nhiều dãy 
phòng đưa qua hai bên tả, hữu. 
2) Kiểu thứ nhì gồm những đền như: Bakheng, Ta Keo, Prey Rup, 
Mebon đông (đẹp nhất là Prey Rup). Nền rất cao (thường cất trên 
ngọn đồi), có ba từng, có bực thang đưa lên, trên những từng đó có 
tháp, càng lên số tháp càng ít, tới ngọn chỉ còn một tháp. 
Kiểu này đẹp hơn kiểu trên; tuy đền không rộng nhưng cao, gom lại, 
có vẻ uy nghi, mạnh mẽ. 
Những đền cất theo kiểu thứ nhất phảng phất như đền của ta, của 
Tàu, còn những đền cất theo kiểu thứ nhì giống đền của Chàm. 
3) Kiểu thứ ba gồm những đền như Phiméanakas, Bapoun, Bayon 
(đẹp nhất là Bayon). Nền cũng cao nhưng không cất trên đỉnh núi. Có 
ba từng, hai hay ba dãy hành lang đi suốt bốn mặt, giữa hai hành 
lang có một khu sân hẹp. Tại góc hoặc giữa hành lang có tháp và ở 
giữa đền có một tháp cao, lớn, đẹp hơn cả. 
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4) Kiểu thứ tư là Angkor Vat, tập thành ba kiểu trên. Cũng có tường, 
hào chung quanh, cũng có những lối thăm thẳm đưa vào đền như 
kiểu thứ nhất, cũng có nền cao, ba từng và nhiều tháp như kiểu thứ 
nhì và cũng có ba dãy hành lang bao bọc bốn phía như kiểu thứ ba. 
 

  
 

ANGKOR VAT 
Hết thảy những đền khác đều quay về hướng đông, duy Angkor Vat 
(*) quay về hướng tây. Người ta nói do địa thế bắt buộc đền không 
thể cất ở phía Tây đường được vì phía đó đất lầy, mà phải quay ra 
đường (đường này xưa vẫn có), cho nên phải hướng về phía tây. 
Vua Jayavarman II đã cho khởi công đầu thế kỷ XII ở trên một khu 
đất dài 1.500 thước, rộng 1.300 thước, rộng khoảng 200 mẫu tây. 
Mất 60 năm mới xong. Đền là nơi thờ phụng ông và hình như xưa có 
chứa di hài ông. 
Vì lẽ đền hướng tây và đẹp nhất, nên chúng tôi để lại sau cùng cái 
thú ngắm nó. Phải đợi buổi chiều mới thấy cái cảnh thần diệu của 
ánh sáng tà dương trên những cột và hành lang bằng đá. Chúng tôi 
tới cửa đền hồi bốn giờ rưỡi chiều. 
Đứng ở đường nhìn vào không thấy gì đẹp cả. Nhà kiến trúc vô danh 
muốn giấu viên ngọc trong cái vỏ tầm thường chăng? Sau khi coi 
những bệ Voi, những đền như Bayon, Bapoun, thì bức tường dài một 
cây số này ở giữa có đục cửa, mặc dù hùng tráng, cũng không cho ta 
thêm một cảm giác gì mới. 
Nhưng khi ta đã qua cái hào rộng trên 200 thước mà lục bình như 
muốn giữ mây chiều ở trên nước, vừa bước tới cửa tây thì ta thấy có 
cái gì đè nặng lên tâm hồn ta.  
Tôi nhớ lần đầu tiên đi thăm núi Hùng, vừa qua một khúc đường 
cong, bổng thấy núi cao và rậm, sừng sững dựng ngay trước mặt 
như để án đường, tôi cũng có cảm giác như vậy. Lần này cảm giác 
mạnh hơn. Tôi không phải đứng trước một công trình kiến trúc nữa 
mà hình như đứng trước một sức mạnh thông minh, uy nghiêm, cao 
cả, muốn thống trị tôi. 
Nhưng khi phân tích ra thì tôi không thấy được nguyên nhân. Cao thì 
không cao, còn kém Bayon. Rộng tuy có rộng, nhưng không bằng bệ 
Voi. Rất cân đối, rất điều hoà. Hàng triệu phiến đá đó (một nhà khảo 
cổ tính rằng cất đền này mất 22.000 thước khối đá) chỉ hợp thành 
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một khối để diễn tả một ý tưởng hùng diễm. Ở đây ta thấy rõ một bộ 
óc chỉ huy tất cả, không như ở Bayon mà bệ hẹp quá, tháp lại cao 
quá, như có sự tranh giành của hai ba ý tưởng. 
Ta từ từ tiến vào, nhẹ bước trên con đường rộng hai chục thước, lát 
toàn đá lớn, và dài năm trăm thước, đưa từ cửa ngoài đến bệ của 
đền; tuy bước mà mắt vẫn dán vào ngôi đền như bị thôi miên, không 
chú ý tới hai toà thư viện và hồ vuông ở bên đường. Tôi đã hiểu tại 
sao một người đàn bà Mỹ thích cảnh này đến nỗi nguyện khi chết đi, 
được hoả thiêu rồi di hài được vãi trên con đường lát đá này. Di chúc 
đó được thực hành năm 1936. Di hài của bà ta chắc còn vương đâu 
đây, trong những kẹt đá chung quanh tôi. 
Ta đã tới cái bệ. Bệ không rộng nhưng chễm chệ, quý phái. Ta trèo 
lên, quay lại, nhìn con đường hun hút mới qua, thăm thẳm giữ hai tay 
vịn, chói lọi dưới ánh chiều. 
Ta nhìn vào đền: một hàng cột dài hai trăm thước, nửa sáng nửa tối, 
và một hàng bóng xiên xiên, song song nằm trên hành lang. Ta 
ngửng lên, ba ngọn tháp chổ trắng, chổ xám cồ kính in trên nền trời 
xanh thẳm. Tôi thấy chói và ngợp. 
Rồi tiến vào, qua hành lang thứ nhất, tới một khu sân, ngửng lên, 
ngọn tháp càng cao, cảnh càng tịch mịch, bóng các hàng cột có vẻ u 
huyền kỳ dị, làm tim thắt lại. 
Đứng ở sân này ngó ra ngoài thấy mấy ngọn thốt nốt ló lên khỏi dãy 
hành lang thứ nhất. Ta muốn chặt những cây đó đi. Không ở đâu cây 
hại cho cảnh bằng ở đây. Cảnh ở đây khác với thế giới ngoài xa quá. 
Nhìn chung quanh chỉ có đá và bóng tối, nhìn lên trên chỉ có trời xanh 
và mây trắng, ta tưởng như đã gần trời, đã cách biệt hẳn với thế 
gian, trút hết được những thị dục của ta mà thông cảm với các vị tinh 
tú đêm đêm sẽ tới thăm ta trên khoảng thăm thẳm kia, cho nên ta 
thất vọng khi thấy mấy tàu thốt nốt đó. Lần đầu tiên ta ghét loài thảo 
mộc, nó làm hỏng cả một cảnh. 
Lại leo lên hai chục bực nữa, qua dãy hành lang thứ nhì. Càng vào 
sâu, càng lên cao, bóng tối càng đè ta, tháp càng vươn lên. Mỗi 
bước đưa ta vào một thế giới khác. 
Tới sân thứ nhì ta rùng rợn khi thấy một cầu thang bằng đá sừng 
sửng ngay trước mặt, dốc ngược xuống, bực rất nhiều và hẹp. 
Nhưng tháp trên kia quyến rủ ta, không thể không leo được. Ta vòng 
qua bên trái, chổ này một người đàn bà đã trượt chân té bể sọ, cho 
nên trường Viễn đông đã xây một bực bằng xi-măng có tay vịn. Phải 
bấu chặt vào tay vịn, chân đặt nghiêng, dò dò từng bực, mắt không 
dám nhìn lên mà cũng không dám đưa xuống. Ta vừa trèo vừa đếm: 
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ba mươi tám bực. Tới bực chót, ta thở một cách nhẹ nhàng, và ta 
ngồi nghỉ một chút cho tim bớt đập.  
Ta đã ở trong một hành lang nữa, bên một cái hồ cạn dưới chân 
ngọn tháp cao nhất có bốn điện hướng về bốn phương trời. Ta từ từ 
bước vào, thấy mờ mờ tượng Phật. 
Ai thiếu lòng tin nhất tới đây cũng phải mất cả lý trí không suy nghĩ gì 
được nữa, hoàn toàn bị tôn giáo cảm kích vì sức mạnh vô cùng của 
nó. 
Ta mau mau lùi ra. Đứng ở góc hành lang kia thấy dễ thở hơn. Nhìn 
cái hồ giữa hai cột đá, ta tưởng tượng những khi hồ đầy, bóng tháp 
và cột chiếu xuống nước long lanh ánh trăng, cảnh huyền ảo làm 
sao! Lại một góc khác, nhìn xuống sân ở dưới xa, vàng vàng một 
màu cỏ úa, và rừng ở chung quanh, âm u, xanh thẳm, ta thấy vui vui. 
Lúc này ta lại yêu cây cỏ, lại thích đón gió mát trên ngàn đưa về vì óc 
ta đã mệt sau khi bị kích thích quá mạnh.  
Ta xuống ba mươi tám bực thang hồi nãy, đi chung quanh hành lang 
ở từng nhì: hàng chục tượng Phật bằng gỗ sơn xếp thành hàng, mặt 
trái xoan, nét rất thanh. 
Ta xuống một cầu thang nữa, tới hành lang thứ nhất dài hai trăm 
thước một chiều mà chạm cao đến hai thước tính ra có tới non hai 
ngàn thước vuông đá chạm. Có đủ cảnh: cảnh thiên đường, cảnh địa 
ngục, cảnh trần gian, cảnh giặc giã, cảnh cung diện với các vũ nữ, 
cảnh thần Vichnou khuấy biển cho thành sữa… Biết bao nhiêu kiểu 
áo, kiểu xe và biết bao nhiêu loài vật kỳ dị! Không một nét nào không 
sắc. Có chổ tay người sờ nhiều quá, bóng tựa sành. Thật là cả một 
pho sử bằng đá: sử các triều đại, sử tôn giáo, sử văn minh, sử vạn 
vật. 
Ở hành lang thứ nhất này có một phòng rất lạ: hẹp chừng một thước 
mỗi chiều, nhưng cao. Đứng giữa phòng đó đấm vào ngực, ta sẽ 
nghe có tiếng vang tựa tiếng chuông văng vẳng từ xa lại, nhưng nói 
lên thì không có tiếng vang. 
Coi hết dãy hành lang này, chúng tôi ra dãy tây bắc ngồi nghỉ, mặt 
trời đã xuống gần đến ngọn tháp ở cửa tây, trời vẫn một màu xanh 
ngắt, hành lang phía bắc nhuộm một màu vàng nhạt, một hàng thốt 
nốt cao như hàng cột dựng song song ở ngoài. Trước cảnh tỉnh mịch 
của buổi chiều, bên một khu rừng dìu hiu, tôi tưởng tượng một đêm 
kia, cách đây non tám thế kỷ. 
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MỘT ĐÊM TRĂNG 
Quốc vương Cao Miên Jayavarman VII sau khi thắng được Chiêm 
Thành, làm lễ bốn vị thần ở Angkor Vat rồi mở cuộc ca vũ trên bệ 
trước đền thành Angkor Thom, đêm đó náo nhiệt lạ thường, mấy 
chục năm chưa từng thấy. Tiếng giã gạo, xay lúa, dệt cửi tắt hẳn, 
nhường cho tiếng cười, tiếng hát, tiếng trống, tiếng chiêng. Trai gái 
già trẻ quấn xiêm rực rỡ, mớ tóc loang loáng dầu dừa, tay bưng âu 
đồng lấp lánh, dắt díu, chen chúc nhau vào cửa đền, đứng chật cả 
sân. Nhiều kẻ leo lên cây, lên bức tường chung quanh, ngồi xổm, 
mắt chăm chú nhìn vào bệ. 
Một khúc nhạc bắt đầu nổi thì họ im bặt như có lệnh của Thượng đế. 
Nhà vua đội mũ mười chín từng dát ngọc ở trong đền từ từ bước ra, 
ngự trên chiếc ngai vàng, hai bên là các ông lục và đại thần. 
Văng vẳng có tiếng vàng chạm nhau, thoang thoảng có mùi hương 
theo gió. Một đoàn “rmann” (mái) nhẹ nhàng, uyển chuyển như con 
naga uốn khúc từ một phía hành lang bước ra, đi hết một vòng bệ rồi 
tới trước ngai vàng, cùng quì xuống một lượt. 
Bao nhiêu đuốc bổng tắt. Chỉ còn ánh trăng long lanh trên những mũ 
và xiêm dát vàng, dát ngọc của sáu trăm vũ nữ. 
Nhà vua đưa tay ra hiệu. Cả đoàn vũ nữ lùi ra, chia làm năm bọn 
như đoá hoa nở ra năm cánh, rồi khi một khúc nhạc du dương nổi 
lên, quyến lấy những tấm thân đẫy đà nhưng vô cùng mềm mại đó 
thì một ngàn hai trăm bàn tay xoà ra một lúc. Họ bắt đầu múa. Ta còn 
thấy một viên kim cương vĩ đại lăn chuyển dưới ánh trăng vằng vặc, 
chiếu ra hàng triệu tia sáng lung linh của đủ các thứ ngọc ở Xiêm, 
Lào, Pailin, tiết ra một mùi hương ngan ngát của các thứ trầm quý 
nhất ở Mã Lai, các thứ hoa thơm nhất trong miền Siemreap. 
Hàng vạn cặp mắt không chớp, hàng vạn bộ ngực nín thở. Rồi một 
giọng hát từ trong sáu trăm miệng hoa thốt ra. Khi như bay vút lên 
cung trăng, khi như quyến luyến trong cành lá. 
Trong khi ấy thì ở hồ Srah Srang, hồ Ba rai đông và tây hàng trăm 
chiếc thuyền sơn son thếp vàng, chăng đèn hai bên, đương lượn 
trên làn nước phẳng lặng; và ở trong các đền Ta Keo, Ta Prohm, 
Banteai Kdei, Prê-rup, Mébon, Ta Som, Preak-Khan,… giọng tụng 
kinh của hàng vạn ông lục làm vang động cả rừng thẳm. 
Cả kinh thành Angkor Thom đêm nay ca khúc khải hoàn. 
 

 
Chú thích: 

 37



(*) Hình như có sự nhầm lẫn. Trong “vài lời thưa trước” và trong chú 
thích ở chương ba, các sách được tác giả nhắc đến là: Guide 
Groslier, Pour mieux comprendre Angkor của G. Coedès và Les 
monuments du groupe d’Angkor của Maurice Glaize 
 

  
 

  
 

 

SỨC MẠNH CỦA TÔN GIÁO 
Tôi muốn ngồi đây ngắm cảnh mặt trời lặn nhưng mấy anh em giục 
tôi về vì đêm tối, miền này nguy hiểm. 
Qua hai toà thư viện, gặp hai ông lục tiến vô đền, mắt thăm thẳm dán 
xuống đất, bình bát ở bên sườn. Họ bước như những cái bóng, im 
lìm. Họ có nhìn thấy chúng tôi không? 
Họ nghĩ gì? Những buổi hoàng hôn, những lúc bình minh, những khi 
gió thổi trong rừng hoang hoặc trăng mọc trên ngọn tháp, họ nghĩ gì? 
Những phiến đá mà tổ tiên họ đã đem hết cả tinh huyết ra chạm trổ 
sau khi chở từ dãy núi Kulen về, dãy núi mà nay đã nằm ở bên kia 
biên giới mới? Gió thì thầm gì với họ? Họ, dòng dõi (*) của một dân 
tộc mà toàn thể theo đạo, một dân tộc nghệ sĩ đã để lại công trình 
không tiền khoáng hậu đó? 
Nhớ những ngày tết của họ - vào khoảng tháng tư dương lịch – hết 
thảy dân gian đều vào chùa ở luôn ba bốn ngày tụng kinh niệm phật, 
tiếng mõ vang cả trong nước; nhớ một vụ xãy ra năm trước ở Nam 
Vang, hết thảy các ông lục ở Cao Miên đều về kinh để xin cho một 
ông lục khỏi bị người Pháp xử tội đã làm cho cả xứ sôi nổi, nhiều 
người Pháp bị thương; rồi trông đền Bayon kia, tôi tưởng như trong 
nụ cười của vị Avalokitecvara hiền từ có một cái gì vô cùng bí mật. 
Đền Banteai Kdei, Ta Prohm, Prak Khan, Neak Pean, Ta Som, Krol 
Ko, Ta Nei, Bantéai Chmar, Vat Nokor, ở Kompong Cham, vô số các 
đền nhỏ khác trên khắp xứ, cả trên con đường lên Lào, ra Chiêm 
thành; ngoài ra ông còn cất 121 cái sala làm trạm nghỉ cho kẻ hành 
hương và 162 dưỡng đường nữa. Chưa có ông vua nào mà xây cất 
nhiều như vậy, mà Cao miên thời đó như khoác một khăn phủ ren 
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bằng đá. 
Đường xá mở mang, cứ 12 hai 15 cây số lại có một nhà trạm. Dưỡng 
đường tổ chức rất đàng hoàng: mỗi nơi có hai vị lương y, tám người 
đàn bà ở để giúp việc, hai người giữ kho, hai người bếp, sáu mươi 
tám người lao công, mười bốn y tá. Mỗi năm ba lần, triều đình lấy 
trong kho ra cấp cho mỗi nơi đủ thứ: mật, đường, mè, các đồ gia vị, 
quế, dấm… Tính ra mỗi năm cơ quan y tế dùng tới trên 11 tấn gạo, 
trên 2.000 ký mè, non 2.000 hột thuốc trị bệnh trĩ, 105 ký bạch đậu 
khấu, 48. 000 ngàn liều thuốc trị sốt rét. 
Một tấm bia ghi rằng: “Nhà vua đau khổ về những bệnh tật của thần 
dân hơn là bệnh tật của người. Người cầu nguyện cho mọi sinh vật 
thoát khỏi biển trầm luân”, không biết ông có chịu ảnh hưởng của bà 
vợ sau không. Hay là ông ân hận đã bắt dân chịu biết bao nỗi lầm 
than để xây cất những đền đài khắp nơi. Ông Coedès trong cuốn 
Pour Mieux Comprendre Angkor viết: 
“Phải tưởng tượng đám đông người thợ đục núi Kulen, đám lao công 
chở những khối đá thạch lớn, đám thợ nề sắp những khối đá đó lên, 
thợ chạm, khắc” 
Chú thích: 
(*) Trong tài liệu nguồn ghi là giòng giõi, lỗi này có thể do khâu in ấn. 
Các bạn có thể xem bài Nữa thế kỷ chánh tả trong cuốn Mười câu 
chuyện văn chương của Nguyễn Hiến Lê 
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Đế thiên đế thích 

 
Chương bảy ( Chương kết) 

Hai ngày sau về Sài Gòn, một người Pháp hỏi tôi: 
- Tôi nghe nói muốn xét văn minh cổ của nước nào thì tìm những di 
tích về kiến trúc của nước đó. Một nước càng văn minh thì những 
công trình kiến trúc càng hùng diễm. Tôi đã đi từ Tây sang Đông, ở 
đâu lời ấy cũng đúng. Ở Âu có những phế tích của La mã, Athènes, 
Cận đông có phế tích của Ai Cập, Babylon, ở Viễn đông này có Đế 
Thiên Đế Thích, mà ở Trung Hoa và nước ông, tôi chưa thấy một 
phế tích nào khả quan cả. Vạn lý trường thành ư? Bảo đó là một 
công trình mỹ thuật thì cũng như khen chiến luỹ Maginot của chúng 
tôi là một kỳ quan vậy. Không! Đó là sự nghiệp của nhà binh, không 
phải là sự nghiệp của nghệ sĩ. Mà văn minh Trung Hoa rực rỡ có 
phần hơn văn minh cổ phương Tây chúng tôi nữa. Như vậy là nghĩa 
sao? 
Tôi đáp: 
- Ông nhận xét đúng. Nhưng nếu ông đọc sách của các hiền triết 
Trung Hoa, lại đọc qua sử của chúng tôi thì ông không còn ngạc 
nhiên nữa. 
Triều đại nào chúng tôi cũng có ít nhiều công trình kiến trúc. Ông 
chưa được nghe đến tứ đại khí của Việt Nam, tức tháp Bảo Thiên 
cao hơn bốn mươi thước, phật Quỳnh Lâm lớn hơn tượng Trấn Vũ ở 
Hà Nội bây giờ, đỉnh Phổ Minh và chuông Quy Điền đều làm về thế 
kỷ thứ XI. Ấy là chưa kể những cung điện lăng tẩm của các triều Lý, 
Trần, Lê. 
Còn nói gì đến Trung Quốc nữa. Trong bốn ngàn năm, biết bao triều 
đại, biết bao công trình kiến trúc. Tôi đơn cử ra đây cung A Phòng 
xây đời Tần để ông rõ. Rộng trên 300 dặm, hai con sông chảy qua, 
năm bước lại có một cái lầu, mười bước lại có một cái gác. Trong 
một ngày, trong một cung mà khí hậu không đều. Gương để cung tần 
trang điểm nhiều hơn sao; dầu sáp đổ đi chảy thành suối; ngựa xe 
chạy vang như sấm… Xây cung đó, nhà Tần đã đốn hết cây xứ 
Thục, một xứ xa xăm đầy rừng núi ở biên giới Trung Quốc. Đó là tài 
liệu chép trong bài A Phòng cung phú của Đỗ Mục, một văn sĩ đời 
Đường. Họ Đỗ tất nhiên có thêm thắt ít nhiều nhưng trên hai ngàn 
năm trước mà Trung Hoa đã có một công trình kiến trúc đại quy mô 
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như vậy thì có kém gì Đế Thiên Đế Thích? 
Vậy Trung Quốc và Việt Nam không phải là không có công trình kiến 
trúc, nhưng chúng tôi chịu ảnh hưởng của Nho giáo, không lấy sự 
nghiệp như vậy làm vinh hạnh. 
Chu Bá Lương trong bài Trị gia cách ngôn có câu: 
Chớ hao công cất những ngôi nhà lộng lẫy. 
Mạnh Tử nói một ông vua mà xây chuồng ngựa đẹp, nuôi ngựa béo 
trong khi dân gian đói rét thì cũng tức như xua thú ăn thịt dân, ăn thịt 
con vậy. 
Chỉ những hôn quân mới xây những cung điện tráng lệ để vui riêng 
một mình và những kẻ đó thịnh không lâu. Người đời sau thăm cảnh, 
không đứng về phương diện nghệ thuật mà khen công họ, chỉ xét về 
phương diện đạo đức mà luận tội họ. Người ta nguyền rủa kẻ xa xỉ, 
phẩn uất lên, đốt hết cả những công trình kiến trúc đó. 
Hạng Võ đốt cung A Phòng mở đường cho biết bao sự tàn phá sau 
nầy. Vì vậy mà bâo giờ không có đốt phá và sự tiêu diệt của biết bao 
quốc gia! 
Những người sinh sau không biết noi gương kẻ trước cũng bắt dân 
xây cất những lâu đài tráng lệ cho dân gian oán hờn đến nỗi sự 
nghiệp chốt lát mà tan tành, đã là ngu, mà kẻ đốt phá những lâu đài 
đó còn ngu hơn nữa. 
Kẻ kia đã tốn bao nhiêu của để tô điểm cho cảnh đa văn của tạo hoá 
thì ta cứ bảo tồn đi, du ngoạn đi, đốt phá mà làm chi? Sống sau họ 
hàng trăm năm, hàng ngàn năm mà được ngắm những cảnh họ 
ngắm, đứng ở chổ họ đứng, nghe những tiếng họ nghe, đã không 
mất một chút công của mà còn có những cảm giác sảng khoái của 
họ, lại được cười cái ngu của họ, chẳng thú lắm ư? 
Trung Quốc văn minh đã bốn ngàn năm mà bây giờ di tích của 
Nguyên, Minh không còn tí gì, đừng nói đến Hán, Đường nữa. Họ 
thực khờ. Nước tôi cũng nhắm mắt theo họ cho nên di tích Lý, Trần, 
Lê không tìm đâu ra cả. Thật đáng tiếc mà cũng đáng giận. Người 
phương Tây các ông biết bảo tồn Đế Thiên Đế Thích thực khôn hơn 
chúng tôi; và trong các công trình các ông lưu lại ở bán đảo này, có 
lẽ công trình của trường Viễn đông bác cổ là đáng kể hơn cả. 
Tháng hai năm 1943 
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