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LTS: Saigon Times xin trdn trong gi&i thiéu cung quy doc gia truyén
ngdn maéi nhét, “Cé Mét Mua Hoa Gao”, clia nha van Nguyén Van Ly,
trong doé tac gid hé 10, chinh nhiing ky niém ém dém va dac biét cia
tudi 4u tho, da nguw tri mot céch sdu xa trong tdm hén cta Van subt
cé ntra thé ky, va cé nhing anh huéng 4m tham dén cudc doi cua
anh trong sudt nhiing thap nién sau nay cta cubc do.

Van lui xe ra khéi tram xang va tim cach tr& 1én xa 16. Chang dang
trén dwdng tr& vé sau khi tham mot ngwdi ban than tai New Orleans.
Chang phai ré xubng cai thanh phd nhé ven bién Texas nay dé dé
thém xang. Béng chang trong thdy méy ngudi A Bong tai mot nga tw,
va ngay canh day |a mét clra tiém ban thwc phdm A Béng. Mét tAm
bién I&n d& mot hang chiy Viét Nam: "Cho Qué Huong", va ngay bén
dwi 1a mét hang chir TAu. Chang mim cwdi tw héi:

- Khéng biét "qué huong" & day 1a Viét Nam hay 1a Trung Hoa?
Chang khdng co viéc gi phai voi va, va lic do van con sém, mai
khoang 11 gid sang, nén chang dau xe ngay trudc ctra tiém. Chang
dw dinh vao xem cé gi dac biét d& mua vé lam qua cho vo.

Bén trong tiém la tirng day nhirng t hang dwng cac dé an khé va
twoi, gibng y nhw cac tiém thwe pham khac ma chang da biét. Luc do6
la bubi sang ctia mdt ngay dau tuan, nén tiém rat vang khach. Van
doan chang la nguwdi khach duy nhét, va cé 18 1a nguei khach dau
tién ctia ngay hdm doé. Bén quay tinh tién 1a mot ngwdi dan ba Ion
tudi, cé vé 1a chu tiém. Mét thanh nién 1am cdng dang chéat dé I&én cac
quay hang. Van cam cui di, ngé tirng day hang, va chang c6 cdm

twdng ngwdi dan ba nhin theo chang. Cubi ciing chang chon mua



mét it khoai lang. Chang van thich an khoai lang ludc, va nhirng cu

khoai & day tréng map map ngon lanh va rét tuoi.

Tai quay tinh tién, chang c6 dip quan sat ba chu tiém ky hon. Ba ta
khodng gan sau chuc tudi, tuy gia nhung c6 nét wa nhin. Trén khuén
mat day phong swong cla tudi ddi, ddi mat mét méi van con vé tuoi
vui, va nu cwdi van con duyén dang. Mai téc ba ta da ngd mau mudi
tiéu, nhwng dang dap van con nhanh nhen. Ba ta nhin Van dam dam

trwdc khi bd tai khoai I8n can, rdi 18n tiéng héi Van bang mét giong

dac Ha Noi:
- Ong thich &n khoai lang? Ong chon khéo qua nhi! Khoai nay an
ngon va bui 1dam co.

Van cé linh cdm chang da gap ngwdi dan ba nay & dau rdi, nhwng
chang khéng thé nhé ra. Chot ba ta quay sang néi mét trang tiéng
Tau v&i ngwdi thanh nién lam trong tiém. Van mim cuoi: "Ba noi
tiéng TAu gidi qua nhi?"

- Thi t6i la ngwdi TAu ma.

- Néu vay ba noi tiéng Viét hay qua, dac giong Ha ndi! Téi ct twdng
ba la nguwdi Viét day.

- Thi t6i sinh dé tai Viét Nam ma.

Khi nguwdi dan ba cui xubng Iay mét cai tui nylon dwng khoai cho Van,
chang trong thay mot vét bét mau dam & cb ba ta. Sau khi tra tién,
chang buéc di, nhwng chot chang bang hoang quay phat lai va héi:
- C6 phai ba la Man & cho Cau Khéng trudc kia khdng?
Nguwdi dan ba mé to méat, va hai lai: "Cé phai 6ng la Van khéng?"
Van budng roi tui khoai, gio hai tay Ién tr&i va kéu Ién: "Trdi oi qua
thwe 1a Man réi! Ba twédng khéng bao gi& dwoc gap nhau niva!"

Ba chd tiém mung r&, ndm lay hai canh tay Van, va nhin kj mat Van:



"T6i khéng ngd ¢6 ngay gap lai Van. Ngay tw lic thay Van cui dau di
ngo tirng day quay hang, t6i da ng® ngo rdi. Van cai l6i di ngay xua,
d4u luc ndo cling cui xubng nhw mubn tim tién cta ai danh roi. O
dau ma hém nay lai lac dén day thé nay?"

- Ciing & gan day, chi cach vai gi® lai xe théi. Lan dau tién t6i t&i cai
thanh phé nay ma lai gdp dwoc Man. Man & day lau chwa?

- Trén mwdi ndm rdi do. Nay, t céi lan cubi cing gap nhau dén nay
la bao lau r6i? C6 & cling phai bdn mwoi nam day nhi?

- B6n mwoi mbt ndm dung!

Man chép miéng: "Qua nlra mot doi nguwdi! Nhwng tréng Van van tré,
con téi thi gia réi."

- Tré gi nira, tai t6i nhudém toc ddy. Téi véi Man bang tudi nhau thi
chang ai gia ai tré ca.

Man ngdm nghi réi héi Van: "Hém nay Van cé ban gi khéng? Néu
khéng c6 viéc gi phéi vé gép, & lai day an trwa véi nhau mét bira, va
ké chuyén d&i cho nhau nghe dwoc khéng? Tiém &n bén canh day
c6 nhiéu mén ngon dao dé. Ba 1au Idm maéi co dip mei Van."

- Thé thi nhat Man réi. DU ban gi cling bé hét. Gap dwoc Man dau
phai chuyén dé&. Mét gidc mo déy.

Man goi ngudi thanh nién lai, dan do bang tiéng Tau, rdi dan Van
sang tiém an bén canh. Tiém &n sang ngay th hai ciing vang tanh.
Hai ngu®i chon mot cai ban bén canh clra sb tréng ra bién. Bén
ngoai gié vay ving trong mot khoang tréng bao la, quay quét nhirng
cum cay dai moc bén bo cat. Nuwéce bién & day la mot mau xam It
khéng méay hap dan, va ciing khéng khich dong ldng ngudi t&i nhirng
cudc vién du dén nhirng chan troi xa.

Th&y Van nhin ra ngoai bai bién trbng vidng, Man than th&: "Canh &



day tro trui Idm, chang c6 gi goi nhd dén cay gao ngay xwa ca."
"Cay gao ngay xwa!" Man mudn nhic t&i cay gao tai phd cho Cau
Khéng mot nira thé ky trudc? Hoi &y la mua hé ndm 1945, luc Van
muwdi tudi, va Man ciing bang tudi chang. Tuy bang tubi nhau, nhung
M&n khén lanh hon Van nhiéu. Me Van cé mot tiém ban mudi doc
quyén tai khu phé chg Cau Khéng. Van hoc & lang, cach cho Cau
Khéng bay cay sb, nhwng mua hé nam 8y Van dwoc ra sbng tai Cau
Khéng.

Déi v&i Van thi phd chg Cau Khéng da 1a mot noi dé hdi roi, vi tiém
ban mudi cia me Van & ngay trudc cho nén lic nao cling ndo nhiét,
nhét la vao nhirng ngay phién cho thi nguwdi ta phai chen 14n nhau
ma di. Chd nao ciing cé hang qua hang banh, va nhiéu ngudi an méc
rat sang trong. Clra tiém lai la mot can phd 14u bang gé, c6 ban céng.
Van rét thich cai tha duwoc tréo cau thang, ra ban céng nhin xubng
dwdng, mét cai thu Van chwa bao gi& dwoc hwéng & trong lang.
Khu phd cé khodng muwdi cdn nha lau bang gé, tit ca nhin sang cho
Cau Khéng; con dwdng lién tinh trai da phan cach cho va khu phé.
Phia sau ddy phé la mét cai ao tu khéng cé 16i thoat nwéc, quanh
nam pht vang va la  sinh san ctia mubi. Ca khu phd 4y, khéng mot
nha nao c6 cau tiéu. Moi ngu®i phai ra canh déng gan day lam cai
viéc bai tiét can thiét. Thwe ra cach nga tw cho Cau Khéng mot
quang, trén con dwdng trai da sang Phia Ly Nhan, cé mot cay gao cb
thu, gdc rat to va ngan thanh nhiéu héc Ién. Nhivng céi hbc cay gao
kin dao &y da tré thanh mot cai cau tiéu cdng cong cho nhirng nguoi
sbng trong khu phé cho Cau Khong. Nguwdi ta clr viéc ra do khi can,

rdi tho théi ra vé, va co trng dan cho tranh nhau ra don dep sach sé



hét. Van rat chiu cai tha "ra gbc gao" nay, va & day nguoi ta hiéu cai
thanh nglr "ra géc gao" co nghia la di dai tién.

Chinh mét lan "ra gbc gao" Van da gap Man. Chiéu hém 4y Van dang
ngdi trong mét cai héc cha gbc gao, mo mang nhin téi nhirng lang
mac xa xa, 1o m& & cudi chan trdi, thi chot Van nghe thay tiéng
nhirng hon séi roi lach cach trong cai hdc bén canh. Hinh nhw c6 ai
dang choi dua v&i nhirng hon séi. Van ngd sang xem c6 phai la mét
tén ban cung phd khong, thi bi mét tiéng con gai la mang:

- E, nhom cai gi?

Van bbi rdi thut lui, va véi vang cho xong rdi ding day ra vé. Van vén
nhat nhat, lai bdng nhién mang tiéng nhin trdém con gai, nén mudn
lang tranh gbc gao cang sém cang tét. Nhwng ngay Itc do, tir cai hbe
bé&n canh, mdt ngudi con gai an mac kiéu Tau ciing buwdc ra. Co ta
guwom gwdm nhin Van, nhw mudn trach mang niva. Thuc ra Van da
kip nhin thdy gi dau, nhwng Van IGi thdi cui dau di nhw chay trén. Khi
Van vé dén clra nha thi thiy cd bé ngwdi Tau do buwdc vao tiém
thudc bac bén canh. Trwdc khi khuat han, co bé con lwom Van mot
lan nira. Van bé 1én 1au ra dirng ban than & ban cdng, nghi t&i sw
oan udng cta minh. Chot Van nghe thay tiéng déng & ban céng bén
canh va quay nhin sang. Van lai thdy cai c6 bé kho tinh 4y. Cb ta
tréng thay Van lién quay lung buwédc vao nha, va dong xap clra lai.
Bén canh nha Van 13 tiém thubc bac Vé Sinh Buwédng clia mot ng
lang ngwdi TAu map G. Tiém thude céd vé dat khach 1&m, vi khéng
nhirng dng lang map ké toa ban thubc, ma tiém con ban thém hang
tap hda nira.

HAém sau Van gap ba gia nu an cua tiém thubc béc, va hdi do ngudi

con gai TAu la ai. Ba gia cho biét ngwdi con gai Tau 4y la chau éng



chd Vé Sinh Buéng, goi 6ng ta bang chu. Tén cb ta la Tiéu Man, va
c6 ngwdi goi la A Man, nhwng moi ngudi trong tiém chi goi ¢d ta la
Man cho gon. Nha Man & Pha Ly, nhwng vi ltc d6 phi co My thuéng
oanh tac cac vi tri ctia quan Nhat trong tinh, nén gia dinh g&ri Man toi
cho Cau Khéng v&i ngudi cha dé tranh nguy hiém.
Hang ngay Van hoc 6n bai vé& vao budi sang trén gac, va budi chiéu
di choi quanh quan trong phd. Phia dau bén kia cho' cé hai cay cau
song song v&i nhau, béc qua mét con sdng nhd. Mét chiéc cau duc
dwoc goi la Cau Tay va mét chiéc ciu gé son d6 cd mai che dwoc
goi l1a Cau Tau. Bén kia cu la khu nha xay kiéu mai, twdng gach va
ctra kinh, c6 nhirng ctra tiém dai ly rwou va thube phién. Van khong
thich day nha xay kiéu mé&i nay, vi khdng ¢6 1au va tho mong nhuw
khu phé cho. Van ciing thich chiéc Cau Tau hon Céau Tay, vi Cau
Tau cé lan can va mai che mwa nang, mac du b4y gi®& khéng ai dung
cay cau cb 4y nira. Van thuworng dirng trén cdu hong mat, soi bong
minh trong dong nwédc chay bén dwdi. Ké bén Cau Tau 1a mot ngéi
dinh bé thé, truwdc ctra c6 twong Ong Thién va twong Ong Ac, va
nhirng hinh réng dap trén twdng va trén mai. Quang canh & day
tréng gidbng nhw mot bire tranh Tau.
Ngay nao Van ciing tréng thdy Man & trong tiém thubc béc. Luc tiém
déng khach, Man phai giup ban hang, va luc ranh rdi, Man ciing lang
thang di choi bén dau ciu hodc bén trong cho. May ngay sau, Man
nhin Van mét cach binh thwong, khéng con gian ghét nhw may ngay
dau, mot phan cling vi Man thay Van hién lanh, khéng phéa phach
nhw may dira tré khac trong khu phd.
M6t budi chiéu téi, lc dé da nha nhem rdi, Van dang dirng trong hién

nhin sang nhirng ngon dé&n tu mu trén nhirng quay hang ban dém



trong cho, thi Man rut ré lai gan Van, dang diéu cé vé cau khan. Man
héi Van, "Di ra gbc gao khéng?"
Van lac dau. "Khéng, di héi chiéu roi."
Man nan ni, "Bi v&i tdi mot lat di. Téi roi di modt minh téi so 1am. Hom
nay ba gia ndu an vé qué, t6i khéng nhe ai dwa di duwoc.”
Van khéng mudn ra gbc gao vao budi tdi, nhwng Van bang long di voi
Man, mot phan vi Van mubn xéa svw gian hon ctia Man 1an truéc. Thé
la Van va Man di ra gbc cay gao, nhung Van di cach Man mét quang.
T&i noi Van ding cach xa cay gao, lay da liéng xudng cai ngdi nwéc
bén canh dwdng dé gidi tri trong luc chd doi Man. Luc ra vé, hai
ngu®i gdp may con ché dirng chd bén dwdng, nhirng con ché doi,
hung dir dirng thé Iwdi nhin hai dira tré. Man kinh s¢ di sat vao Van,
va khi t&i gan bay ché, ban tay run run ciia Man ndm chat 14y tay
Van. Van ciling so dan ché, nhwng khéng dam bo chay mét minh.
Van cui xudng nhat may hon da dé& phong than. Khi Van cui xuéng
lwom da, may con chd lién 1ang ra, chay vao héc cay gao. Hai dra
tré bi mét phen hu via.
Ké tr budi téi 4y, Man than v&i Van hon. Nhirng budi chiéu hai dira
tré thwong di lang thang v&i nhau, cung nhau ding twa thanh Cau
Tau, vira ndi chuyén vo van vira &n 6 mai ciia Man Iy trong tiém.
Vao nhirng budi tbi sang tréng, ddi ban tré len 18i gitka nhivrng gian
hang trong cho. Mét 1an hai nguei vao dinh xem hat. Trong cai dam
ddng chen 1an nhau trong dinh, Man phai ndm chat tay Van, so hai
nguwoi lac nhau. Nhwng céi noi wa thich nhat cda hai dra tré 1a cay
gao vao bubi chiéu, khi bong mat cliia cay gao trum mét khoang rét
roéng, va trwedc mét la modt canh ddng bao la, lGa xanh lwon nhap nhé

nhw séng bién. Van va Man thuwéng ngang dau nhin 1én vom 1a am u,



va ao wdc tréo 1én dwoc ngon cay gao, vira dé bat té chim, vira co
thé nhin ra that xa.

Cay gao dirng ngao nghé, vwon I1én tro troi bén canh déng. Tir dang
xa hang may cay sb, ngudi ta da cé thé trong thiy cay gao rbi. Cay
gao dwdng nhw khdng thém dém xia dén cai loai ngudi dang lam xu

ué cai gbc cay. Ngay dém cay gao chi chd doi gié dén dé tinh tw.
DAy Ia mdt cap tinh nhan rat khac thwong. Co nhivng ltc gié bé méc
cay gao dirng yén lang budn rau, 0 rii chd doi hang gio. Thudng thi

gi6 dén nhe nhang nhv mon man, cay gao khé run I&n, 14 reo muaa

thanh tiéng thi thdm cla hai ngwdi tinh tha thi, nhirng canh nhd
cudng quyt chao ddo nhu mon trén vudt ve, nhw rung minh. Nhuwng
doi khi gié ap dén thue hung di, nhw mét cudc ai an cudng nhiét; co
khi cay gao va gi6 gibng nhu mét cap tinh nhan danh ghen. Gié

cudng nd quén giat cay gao, trong lic nhirng canh cay gao tré thanh

nhirng canh tay chdng d&, cao cu quat vut ddi phwong. Sau mbi
tran dung dd nhw thé thi cay gao lai thiét thoi mat mét sé canh kho b

gay va nhiéu I rung.

Van va Man thich ra gbc cay gao vao luc 16ng gio, vi gitka con quan
thdo cla gid va cay gao, Van va Man c6 thé nhat dwoc nhivng béng
hoa gao dd twoi cubi mua. Cé béng roi vut xubng nhw dam dau vao

bai ¢d xanh, khdng thém ngoai nhin lai chdn cii; c6 béng roi ngira,
miéng hoa van quay vé phia cay gao, nhw luyén tiéc cai td &m vira lia
bd; cé bdng roi mét cach rat thong tha, quay quay trong gidé nhw nhay
mua, va Van va Man nhay 1én vé lay hoa trwédc khi hoa roi xubng déat.
Van va Man thuéng thi nhau xem ai nhat dwoc nhiéu hon, va nguoi

thua thwéng 1a Van. Mot 1an Van bao Man:

- Mau hoa gao dé nhw ma Chiéu Quan treo trong phong ctia Man.



Man khéng ddng y. "Mau hoa gao dd twoi hon. Hinh Chiéu Quéan
mau dé xam va khoéng twoi."
Nhirng ngay hanh phuc cta hai dira tré mwoi tudi clr thé tréi di dwdi
bdng cay gao, bén dau cau son dé va bén nhirng quay hang trong
cho. Man lic nao cling 1a ngwdi ra 1énh va Van vui swéng tuan theo.
Cai thu d&c biét nhat clia hai dira tré 1a di "ra gbc gao" vao nhirng luc
tréi mwa to. Hai dira hai cay du che ngudi, di chan khéng ra gbc gao,
thich tha nghe tiéng mwa roi trén du va cdm giac nhirng ludng nwéc
trén dwdng lua vao ké& chan. Ban chan Man dai va rat dep, nhirng
ngon chan hoi cong 1én, ban chan cia mét nguwdi cé kha nang nghé
sT va khéo tay. Man hoc it hon Van nhung chir Man viét dep hon.
Man c6 thé dan dwoc nhivng chiéc quat rat khéo, va biét théu thua.
Man con noi tiéng Viét hay va ranh ré hon Van. Khi phai ké lai mot
chuyén gi hay can phat biéu diéu gi, Man noéi rat ranh mach, rd rang
va van hoa hon Van nhiéu. Giong néi ctia Man trong tréo nhw tiéng
ngan cua chiéc khanh bac. Péi mat ctia Man to, cé nhirng cai nhin
vira thiét tha vira thiu hiéu. Doi mdi dé twoi hoi rong, sdn sang biu
moi phan déi mét diéu gi, hodc cang ra thanh mét nu cudi that dé
thwong. Mot khuyét diém duy nhat trén ngwdi ma Man lac nao ciing
cb che gidu la mét vét bot mau dam trén c6. Man thworng mac 4o cao
cb dé che gidu cai bot Ay.
Van tw cho la may man cé mét ngudi ban gai nhw Man. Niém hanh
phuc cha Van con dwoc nhivng tiéng nhac phu hoa thanh nhirng giac
mo'. Luc d6 cudc chién tranh Trung Nhat dang héi khbc liét, va quan
Nhat dang lam chi Déng Duwong. Nhirng ban nhac vé cuéc chién
Trung hoa nédi tiéng nhw ban "Pém Trung Hoa" hodc "Ngay Nao
Chang Tré Lai" va ban nhac "Biét Ly" ctia Doan Man rat dwoc thinh
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hanh. Van thuwéng nghe thdy ngudi Ién hat nhirng ban nhac 4y, kém
theo tiéng dan Banjo hodc Mandoline 1a loai nhac cu phd théng nhét
thdi d6. Nhiéu dém trang, trong ltic Van ndm ngoai ban céng nhin
trang sang, nghi dén Man, nghi dén Cau Tau son dé va cay gao léng
gio, thi tiéng dan va tiéng hat du dwong tir trong cho, tlr dau cau
vang lai, ru Van vao nhirng gidc ngti nhe nhang than tién. Mét 1an
Van ngl quén ngoai ban céng subt dém, nhwng dén sang Van ngac
nhién thdy c6 mot chiéc mén nhé dap [én ngwdi. Ngay hém ay, luc ra
nhat hoa gao, Man chi ngon tay vao tran Van va trach:
- Ban sau khéng dwgc ngl ngoai ban céng ni¥a. Coi chirtng nhudm
swong bi cdm day. Ti qua t6i phai ldy mén dap cho do.

Bao gi& Man ciing san séc Van. Co 1an Van cai nhau vai Id tré trong
phd, va Van co vé bj Iép vé. Man lién nhay vao bénh vuc Van. L tré
khéng cai lai dwoc tai &n néi ciia Man nén tirc gian va mang Man:

- Cai con khach tru kia, cut vé Tau dil
Lan dau tién Van thay Man tirc gian nhw thé. Hinh nhw hai tiéng
"khach tra" lam Man dau Idng. Man xam mat quay lwng bd vé nha, va
sudt hai ngay Man khéng di choi véi Van. Co 18 Man gian lay ca Van.
Vi Van ma Man bi I tré kia xac pham. Nhwng chi vai ngay sau Man
lai vui vé v&i Van, nhwng Man khéng bao gid néi chuyén voi ld tré
con cung phd nira. Man chi con Van la ban, va hai nguoi than thiét
v&i nhau hon trwdc. Mot 1an Man hai lang cta Van & dau. Van tra 1oi:
- Clr di thang con dwdng dé nay vé phia Pha Ly, di qua nhiéu canh
ddng, nhiéu cbng lang, va ngay sau khi di qua mét con sdng nhé
nwéc trong xanh, thi t&i mét khac dé cé moét rang nhan la lang cua toi
d4y. Lang t6i khéng c6 cdng lang. Khi nao Man tré vé Pha Ly, Man

sé phai di qua lang toi.

11



- O trong lang cé vui khéng? Téi thi chdng bao gid cé lang dé vé, chi
& thanh phd théi.
- T6i thay & day vui hon. O lang t6i 1am gi c6 Cau Tau va cay gao to
nhw & day. Trong lang ciing khéng c6 nha lau.
Nhwng ngay vui ndo réi ciing c6 luc chdm dit. Ba thang hé tréi qua
mau hon Van mong doi. D4 dén luc Van phai vé lang dé stra soan di
hoc tré lai. Ngay hom trudc khi vé, Man Iang lang dwa cho Van mét
chiéc quat bang coi do chinh tay Man dan. Van khéng ¢6 gi téng lai,
chi bén I&n cdm on Man. Chiéu hdm sau lic Van budc [&n chiée xe
kéo dé vé qué, Van khéng thdy Man dau ca. Van ngang dau nhin [én
ban cong thi thay thap thoang béng dang ctia Man dang thut lui vao
trong phong. Man khéng mudn tién dwa Van; c6 1é Man mubn tranh
xuc dong.

Khi chiéc xe kéo chay qua nga tw, Van quay nhin cay gao. Bay gid
da hét mua hoa gao rdi va tr nay Van sé khéng con dwoc cung Man
tranh nhau nhat hoa gao nira. Van ngo ngac cdm thay mat mat mot
cai gi. Van quay lai, phd cho Cau Khéng khuét dan, ciing nhw niém
vui suét mdt mua hoa gao cling dang xa dan, va néi buén tiéc dang

bat dau dang Ién trong ldng Van.

Thoi cude béng bién chuyén mau le. Trong lic Van stra soan cho
nién hoc mai thi Nhat bai tran phai dau hang, va tat ca déu thay dbi.
Me Van don hang vé lang, khdng con ban mudi déc quyén niva. Van

sé& khéng bao gi® co co' hdi ra sbng tai phd cho Cau Khéng. Van
nhiéu lan tw héi khéng biét Man da tr& vé Phi Ly véi gia dinh chua,

hay van con & lai Ciu Khéng.

Mot nam tréi qua. Van da hoc xong bac tiéu hoc, nhwng khéng co
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phwong tién hoc trung hoc vi thoi cudc. DPéi v&i Van, mua thu nam
1946 1a mét mua thu budn va dep nhat. D6 13 1an dau tién cai tam tri
non n&t clia Van bat dau biét thé nao la twéng nhd, 1a budn tiéc.
Trudc kia Van khéng hé nhé tiéc cai gi 1au. Nhwng trong céi mua thu
clia nam 1946, khi khoi thu bat dau xay thanh thi nguoi ta biét cudc
chién v&i quan Phap sé phai xay ra. Tuy nhién rat it nguwdi biét chién
tranh s& nhw thé nao, va vi thé chién tranh mang mét cai dep lang
man nhw trong cac ban nhac, mét thir men say giuc gia thé hé dan
anh clia Van 1én dwong, ra di theo tiéng goi clia xtic ddng va mong
mo'. Riéng Van chi biét nhin bau tri xanh biéc, nhivng ngon khoi lam
bdc I&n tlr nhirng mai tranh, gitra cai mau xanh ngan ngéat cda nhirng
vuon dau, rdi tho thdn drng bén mét cay cau nhd, nhin dong nuéc
trong vat mai miét chay di, gibng nhw nhirng ngay vui khéng bao gi®
tr& lai. Nhirng luc &y Van chi nghi dén Man.

R&i chién tranh mau Ikra lan tran, ngwdi ta phai tan cw, chay trén bom
dan va chét choc, va sy hoc phai dinh tré vi nhirng nhu cau sbng con
khac cép thiét hon. Van ciing khdng con thoi gior dé twéng nho toi
Man va cay gao n® hoa nira. Sau mét thoi gian tén cw, gia dinh Van
vao Ha néi. Van tiép tuc di hoc tré lai, tuy cham tré mét vai nam.
Vao mua hé nam 1953, Van hoc mét I&p luyén thi Trung hoc tai phd
Ma May. Hang ngay chang di bd qua phé hang Budm dé t&i 16p hoc.
Van da tré thanh mot thanh nién 18 tudi. Cai phd hang Budm luc nao
ciing tAp nap nguwdi di lai, noi ¢ tiém an Péng Hwng Vién ndi tiéng,
va hang day nhirng tiém &n nhd, nhivng tiém thubc bac va tiém tap
héa. Mét budi chiéu di hoc vé, Van chot nghe thdy mét tiéng héi sau
lung, "Co phai Van khéng?”

Van quay lai, chang tréng thdy mot cé gai Tau, méc 4o hoa di gidy
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théu, dang nhin chang dam dam. Trong mét thoang, Van nhan ra
Man, ngwdi ban géi cda thei nién thiéu. Nnwng bay gio Man da la
mot thiéu nir xinh dep; nang ciing 18 tudi nhw Van. Van chot thiy
long ron 18n mot niém vui, nhw mét bai bién khd can budn ténh bét
chot dwoc mét dot séng bién dd ap 1én. Chang sung swéng reo 1én:
- A, Man!
- T6i thy Van di qua clra nhiéu 1an, nhwng 1an nay mai bat lai dworc.
Van néi dua: "Gap dwoc ni, ngd mirng IAm."
- Biét dwoc hai chir Tau ma ciing bay dét noi.
- T6i biét nhiéu hon hai chiv. Tai biét t¢i ba chir co. Dé téi noéi cho
Man nghe: "Ngb ai nj."

Man cé vé khéng bang 16ng cau néi cla Van. Nang cau may trach,
"Lai néi sam réi!" Nhuw dé cho bét cang thdng gitra hai ngwdi ban sau
tam nam méi gap lai nhau, Man lién d6i mat twoi cwdi va bao Van:
- Van vao day. Toi dai Van mon nay.

R6i Man nam tay Van kéo vao mot quan gidi khat nhé gan do, va goi
hai chén "luc tao xa" cho hai nguw&i. Hai ngwi tiu tit héi tham nhau
vé nhirng ngay qua. Man cho biét nha nang & dwdi phd Hué, gan
chg H6m, va hang ngay |Ién day ban hang cho mét tiém tap hoa.

- T6i trong thay Van ca tuan nay rdi, nhwng Van c cdi mat xuéng
lam i di nén t6i khéng vay goi dwoc. HOm nay phai ra tan dwdng che
Van day.

R6i MAn cuwdi khic khich, tréu dua Van, "Sao Van cr cti gadm mat
ma di nhw thé? Coi chirng c6 ngay dung phai hang qua, lam dé hang
cla nguwdi ta rdi phai cdi do ra ma dén."

Hai ngwdi ban cii nay da I&n, nhwng khong hé gitr k&, van coi nhau

nhw nhirng ngay con tho 4u, dirng bén nhau duéi gbc gao hodc bén
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thanh cay ciu cb. Thoi dé dbi véi ngwdi con trai 18 tubi thi twong lai

van con & phia trwdc. Nhwng mot ngwdi con gai 18 tudi thi da toi giai

doan dwng lai rdi. Man bui ngui ndi v&i ban:

- Théi gian qua mau qua, méi ngay nao ma da tdm nam réi. Nhiéu
lic t6i cling nhé dén nhirng ngay & cho Cau Khéng. C6 18 do6 1a
nhirng ngay vui nhat cua t6i. Bay gid t6i phai di lam céng cho nguoi
ta. Ba tdi gi® gia rdi - nang goi than phu bang "Ba."

- Néu t6i khdng di hoc tw thi chac chéng bao gio gép lai Man. Man
lam & day co dé chiu khdng?

- Bi lam cbng thi ¢ bao gio kha dwgc. Budn ban minh phai la chu thi
mé&i kha. Chi c6 Van la swéng, van con dwoc di hoc. Van phai chiju
khé cham hoc di dé sau nay lam éng no éng kia, dé khdi vat va nhw
toi.

- Phai rdi, hoc dé& sau nay vdéng anh di trwdc véng nang theo sau.
Man biu méi, "Thoi bay gior ngudi ta khong di vong niva. Ngudi ta di
xe hoi co."

- Néu vay ngay 4y t6i véi Man cung ngdi xe hoi véi nhau vay.
Man quay di chd khéac, 1am nhw khdng nghe thay I&i n6i co vé tan tinh
cta Van. Hai ngudi ban cii ngéi véi nhau thém moét 1at, rdi Van di
cung v&i Man ra phé hang Dao d& Man ch xe dién tré vé phd Hué.
Sau dé ngay nao di qua noi lam viéc clia Man, Van ciing mim cuwoi
vay tay chao Man. Ca hai trao dbi nhirng nu cwdi that hén nhién than
thién. Déi khi qua déng khach, Van khéng thdy Man ngang 1&n cho
minh. M6t 1an khac, Van ch& Man hét gio [am, rd Man ra phd hang
Ngang dé &n kem. Man doi tra tién vi Man néi hoc sinh thi 1am gi c6
tién, con dang an hai bé me, nhwng 1an d6 Van nhat dinh dai Man.

Déi 1an khac Man ciing chan Van lai, trao cho Van nhirng goi qua,
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nhw banh keo, 6 mai... P6 cling la nhirng ngay he hanh phuc cla
Van va Man. Nhwng mét lan Man cé vé rat budn, bao cho Van biét
Ba nang dau nang.

R&i 16p luyén thi ctia Van chdm dit; chang ndm nha hoc 6n bai vé

cho ky thi va khéng c6 dip di qua phé hang Budm nira. Khi Van thi
dau ky thi ndm d6 va dwoc me thwéng cho it tién, chang di ngay ra
phd hang Budm tim Man. Chang dw dinh m&i Man di coi chiéu béng
va an com téi. Khi Van t&i tiém Iam cla Man, chang khéng tréng thay

Man. Chang di di lai lai trwdc clra tiém nhiéu Ian, va sau khi doi hon

mot gi®, Van liéu Iinh bwdc vao tiém va hdi thdm vé Man. Nguoi dan

éng chu tiém co6 vé cau kinh, va bao cho Van biét Man khéng con lam
tai d6 nira. Van héi tham nha clia Man & dau thi éng ta ldc dau khong
biét.

Van buén ba di xuéng khu chg’ H6m nhiéu ngay, hy vong gédp dwoc
Man. Chang trach minh trwéc kia sao khdng hoi dia chi clia nang.
Sau nhirng lan di tim khéng dwoc Man, Van thwong ra bd hd Hoan
Kiém, dirng trén cau Thé Huc trudc dén Ngoc Son, dé twdng nhé
Céau Tau & cho Cau Khéng, noi chang da dirng subét mdt mua hé véi
Man. Cau Thé Huc ciing son dd, nhwng khédng c6 mai che nhw Cau
Tau trong tri nhé clia chang.

Van van tiép tuc di hoc va chang cling quén dan Man. Cho dén ngay
dat nwéc chia ddi, gia dinh chang di cw vao Saigon, va chang van
khéng gdp lai Man. Van hy vong Man ciing di cw vao mién Nam, vi
thé Van thwdng di lang thang vao khu Cho Lén hodc nhivng khu vuc
nao nhiéu ngudi Tau cw ngu, véi hy vong gap duwoc Man, ngudi ban
duy nhét trong subt tudi hoa nién ctia chang.

Nam thang qua di, nhirng ky (rc vé mét ngudi ban gai Trung hoa
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khéng con théi thuc trong Idng Van niva, nhwng cai ky trc vé& modt mua
hoa gao bé&n nguoi ban gai Trung hoa Ay da khién Van yéu thich
nhirng gi la Trung Hoa. Chang thich doc truyén Tau, coi phim Tau,
nghe nhac H6 Quéang va hay ngdm nhirng thiéu nir Tau. Chang di
vao nghé day hoc, va nhirng hoc trd ngwdi Tau hodc lai Tau cla
chang thwdng dwoc chang ngam wu ai dac biét.

Cai tam trang mong ch® nguwdi ban gai ngay xwa da khién Van cham
lap gia dinh. Hinh nhw chang van nudi mét hy vong mong manh
dwoc gap lai MAn. Mai dén khi dirng tudi réi chang mai voi va lay vo,
nhw so rang néu khéng lay vo ngay thi chang sé khéng bao gid 1y
vo nira. Thé ma hém nay, trong mét chuyén di choi phiém bat ngd
thi lai gap Man. Hai ngwdi ban nhd xa nhau gan nira thé ky, gap lai
nhau tai mét noi that xa la, twéng nhw chan trdi goc bién, khi ca hai
mai téc da diém swong va cdi long da ngudi lanh.

Man va Van hau nhu khéng mang t&i &n udng, chi ldng nghe 1&i
nhau, ho&c cb ké cho nhau nhirng diéu 4p G t lau. Hai ngwdi ban cii
thap thoang thay trong mét nhau hinh dnh mét cay gao c¢b don lac v
trong gi6 chiéu, va mo hé trong Idng ho 14 tiéng 14 gao run ray xao
xac, tiéng séng vé nhe vao chan Cau Tau, va tiéng nhac H6 Quéng
ntrc N goi sau trong d&m vang.

Dén mét luc Man phai kéu 1én, "Kia an di ch, Van! Coi nay, t6 canh
chua ngudi ca roi."
- T6i khéng déi. Toi chi mudn nghe cudc doi cia Man, ké tir sau khi
t6i di cw vao Nam.
- Cubc doi cua tbi thi co gi vui dau ma Van mudbn nghe.

- Néu vay Man ké cudc ddi bubn ctia Man di. D4 1au t6i khéng biét
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khoc la gi. Thir xem cudc doi ciia Man co bat toi phai nhd nwée mat
khéng.

Man & lai Ha ndi. Sau khi ba nang mét, vi hoan canh sinh k&, Man
phai 14y chéng rat sém, ngay ndm 1954, ltc Man maéi 19 tudi. Chéng
Man I&n gan gép hai tudi Man, nhung c6 tién. Day la mét cude hén
nhan khéng tinh yéu. Trong subt tudi thanh xuan, Man ltc nao ciing
ban rén budn ban trong mdt hoan canh cuc ky kho khan, va hau
chdng nudi con. Thinh thodng Man ciing chot nhé dén Van, khi tinh
c® tréng thdy mét cay gao né hoa, hodc di qua mét cay cau cd, hodc
thdy mot ngudi nao cung trac tudi, c6 mai téc don séng béng bénh
va clr cti mat xubng ma di. Nhirng ndm chién tranh khi phi co My
oanh tac Ha Nai thi cudc sbng thuc la diéu dirng. Chédng Man chét
khi Man chwa gia. Nam 1980, loi dung co hdi nguwdi Trung hoa bi
dudi, Man da tim cach chay chot cho Man va con chau ra di, thoat
dau la Héng Kéng, va sau do trdi dat t&i cai thanh phdé mién bién
Texas nay. Con gai va con ré clia Man cling c6 mét tiém thwc pham
& mot thanh phd gan d6. Man két luan:

- K& tlr nam 1954, cudc doi toi khéng co gi vui ca. Co mot lan toi
sang Hwng Yén mua hang, va di qua cho Cau Khéng. Cay gao van
con do, nhwng phd cho tdi tan hon trwéde, va Cau Tau bi pha di rbi.
Thuwe 1a mét phép la téi sbng qua dwoc giai doan den tbi lau dai Ay.
Van nght cudc doi va tinh duyén ctia Man khéng vui, va co 1& do la ly
do Man van con nhé cay gao ci cia mdt mua hé xa tit trong di vang,
céai khodng thdi gian sung swéng dang nhé nhét trong doi nang. Man
hoi tham Van vé con cai, réi cwdi ché nhao Van:

- Chau ngoai cla t6i con I&n hon con cta Van day.

- D6 1a 16i cua toi, ctv chér doi mai modt ngwdi da 14y chéng roi.
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- C6 ai bat chd dau! Theéi, é vo thi nhan di, divng dé 16i cho ngudi ta
ndra.

Van lang sang chuyén khac, "Man da vé tham qué & Trung hoa

chwa?"
- M4y nam trwdc t6i vé thdm Quang Béng, nhwng khi vé dén lang cii

thi dong ho Triéu nha t6i chang con ai ca. Ca dong ho da lac 16ng

khap bén phwong trdi réi. Ngwdi lang coi téi nhw ngudi ngoai qudc.
That la buén, ngay khi tr& vé dat cia té tién ma van la khach tra. Bay
gio & dau téi cling chi la khach tru.

R6i Man cwdi 1ém linh va bdo Van, "Bay gid t6i v&i Van binh dang

roi."
- Sao lai binh dang?
- T6i v&i Van bay gi® déu 1a khach tra ca.

Vé mot phwong dién thi Man va Van déu la nhirng ngudi khach tra,
nhirng ngwdi phai xa qué hwong va sinh sbng & x&*r nguwdi, nhwng
nguyén nhan ctia méi ngudi thi khac nhau. T nam 1975, ca triéu
nguwoi Viét bdng trd thanh khach trd, lwu lac khdp noi trén thé gioi.

Ngwei Trung Hoa vi hoan canh kinh t&, da tw nguyén tré thanh khach

trd, ludn ludn tim t&i mét vang dat khach dé sinh séng. Cai tam trang

clia nhirng ngudi khach tri mang nhirng tinh cadm rat mau thuén
nhau: vira wéc mo vira héi tiéc. Ho mo wéc téi dwoe nhirvng mién
dat hira dé sinh sdng, nhwng van luyén tiéc cai qué hwong sinh ra ho
nhwng khéng nudi ndi ho, khédng bao dung dwoc ho. Ho chinh la
nhirng chang T& Thirc, da tim thdy dwoc Thién Thai, nhwng van con
nang long tran.
Chot Man dé nghi v&i Van, "Nay Van, blra nao tui minh vé tham Viét

Nam di, tr& lai cho Cau Khéng nhin lai cdy gao ngay xwa. Cay gao
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gi® chac gia 1am rdi. Hy vong ngudi ta chwa dén cay dé ban gé."
Tw mét noi dat khach, hai tam hdn cung hwdng vé mot cai mbc rat xa
x0i, xa x6i ca trong thdi gian va trong khéng gian. Nguwdi ta co thé
quay tré lai mot diém nao dé trong khéng gian tir d6 nguoi ta da ra
di. Nhwng nguoi ta c6 thé nao di ngwoc thdi gian vé mot thoi diém
trong qua khr khéng? Van ngdm ngui néi véi Man:

- T6i cling mudn cung Man vé tham lai chg' Cau Khéng 1&dm. Nhwng
t6i so rang khi tré vé bén cay gao ngay xwa, t6i cling chi la mot
ngwoi khach tru thai.

Hai tdm hén khach tra gia, 1an dan subt gan mot doi ngwdi day dau
bé&, ma van wdp gilr 4p U nhirng hinh anh vé& mét mua hoa gao réat xa
x6i. Hinh anh cta nhau da khac sau trong tam ho dén nbi, déi voi
nhau, ca hai ngu®i khéng bao gi® thay déi, khéng bao gi® 16n 1én,
lc nao ciing chi la nhivng tam hdn muwdi tudi cia moét mua hé tuyét
voi. Bay gi& ho van nhin nhau bang tdm 16ng va nhirng con mét rét
thanh tinh, va van than mat goi nhau béng tén, nhw hai dra tré da goi
nhau mét nira thé ky truéc.

Hang ndm hoa gao van n&. Nhwng chi c6 mét mua hoa gao, cai mau
hoa dd twoi da nhudém hong hai tam hon tré tho, va cai mau dé da
khong bao gi& phai nhat trong hai tdm hdn, du nam thang tréi qua va
cudc doi da co nhiéu thang trdm cay dang. Cai hinh anh ctia nhirng
chadm hoa gao dd, rai rac trén bai cd xanh vao mét chiéu néi gid
chinh Ia cai bén dd cho hai con thuyén lac 18ng, la ngon Ira swéi 4m
va an Ui hai tdm hén ¢d quanh, chi mét mua gép nhau ma da la ca

mot doi.
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