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A. Tiểu sử 

1. Ông Phước: Người nhỏ, đầu nhỏ, tóc cứng. Cao 1 mét 50, 

tiếng khàn, da tái, có ba nốt ruồi ở dái tai phải. Nguồn gốc gia 

đình không rõ. Chết vì cảm lạnh. Thọ 53 tuổi.  

2. Bà Liên: Cao, đẫy, tóc dài, cằm nhọn, mặt nhiều nếp nhăn. 

Xuất thân từ gia đình công nhân. Sơ tán sang Linh Sơn cùng 

cô Nheo. Kém ông Phước 4 tuổi. Cuối đời bị mù. Chết vào 2 

giờ sáng ngày 8 tháng Chín. Thọ 58 tuổi.  

3. Ông Sung: Chức vụ: Xã đội trưởng. Vợ liệt, không con, không 

họ hàng thân thích. Ghét rượu, ghét đàn bà. Thích súng và có 

nhu cầu được trọng vọng. Sau đợt đưa tân binh lên biên giới 

phía Bắc, không thấy quay về xã.  

4. Cô Nheo: Người như củ nhân sâm. Sơ tán sang Linh Sơn cùng 

bà Liên. Không có đặc điểm gì đáng chú ý. Chết vì bệnh.  

5. Ông Ðiện: Thấp, da hồng hào, bóng, một mắt mắc tật nháy. 

Giỏi nghề mổ lợn. Yêu quý vợ, con. Chết cháy.  

6. Nam: Trẻ, thực dụng. Nghe đồn hy sinh ở Trùng Khánh.  

7. Ông Thụy: Bần cố nông, quê gốc ở Thanh Hóa. Từng đi phu 

cho Pháp. Mắt dài, tai to, răng móm. Chân rộng bản, thẳng, 
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chắc. Sau khi ông Ðiên chết thì ông Thuỵ chính thức trở thành 

người giết lợn thuê cho cả vùng.  

8. Ông Mịch: Cao, trắng, đẹp trai, giọng nhỏ nhẹ, kỹ tính. Sở 

trường: Giỏi trồng mía, trồng cà phê.  

9. Ông Bồi: Cả gia đình sống bám vào chiếc bè vó lênh đênh trên 

sông, ngoài ra còn tăng gia thêm rau xanh. Không rõ nguyên 

nhân què. Hiện còn sống.  

10. Bà Châu Cải: Gầy, trắng xanh. Gia đình tư sản thất thế. 

Sống độc thân. Mất cùng ngày, cùng giờ với ông Phước. Chôn 

tại bãi Nghiền sàng.  

11. Ông Khoa: Gia đình công giáo duy nhất ở xã. Người 

dong dỏng, mắt sáng, cử chỉ chậm chạp. Thích nhịn. Kiếm 

sống thêm bằng nghề hoạn lợn.  

12. Chú Mười: To, khỏe, da đồng hun, mũi sư tử, răng hô. 

Dáng ngũ đoản. Ðộc thân. Hiện còn sống.  

13. Hưng: Con trai duy nhất của ông bà Xuân. Thương binh 

chống Mỹ, nhưng không có thẻ, nhiều người nghi là thương 

binh giả. Sống độc thân. Ðôi khi sốt đột ngột.  

14. Hiền: Tóc đen, dày. Vai tròn, hông nở, trán mịn, đuôi mắt 

vút dài, hơi nheo ở cuối. Tròng mắt đen pha nâu. Khi bà Liên 

chết, Hiền bỏ đi đâu, không ai rõ.  
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15. Tính: Cao 1 mét 68, nặng 56 ki-lô-gam. Tai dài, lưng dài, 

chân ngắn. Lông tay đỏ hồng, ngón không phân đốt. Lông mày 

nhạt, hình vòng cung ôm nửa mắt. Tai nhỏ, mồm rộng, răng cải 

mả. Tiếng nói đục. Ði như vượn, ngồi như gấu. Không biết chữ.  

16. Cú mèo: Lông hoa mơ, sải cánh dài 40 phân. Mỏ khoằm, 

sắc. Bị bắn rụng lúc 11 giờ 15. Bay lên lúc 12 giờ. Không rõ 

bay tới đâu.  

17. Ông Phùng: Nhà văn ở Hà Nội đi kháng chiến. Sau hoà 

bình lập lại, không về, làm lều ở Linh Sơn để sáng tác. Có lời 

nguyền là khi nào đoạt giải thưởng thì mới về Hà Nội. Hình 

dáng ông Phùng biến hóa, không ai nhớ nổi. Bản thảo sáng tác 

trong thời gian sống ở Linh Sơn đã bị thất lạc hết, chỉ tìm thấy 

duy nhất một truyện có tên là Và cỏ.  

18. Cô Nhai: Người quắt, giọng kim, da đồi mồi. Mắc tật hay 

nhổ nước bọt bậy. Hiện còn sống. 

Thoạt kỳ thủy 

B. Chuyện 
B. 1 

 
Mười một giờ mười lăm.  
Con cú giật mình chới với rơi từ vòm lá sung xuống. Không tiếng nổ, 
không người. Một vật gì bằng ngón tay cái đã nhằm trúng ngực nó.  
Con cú dang rộng đôi cánh màu hoa mơ, cố cất lên, nhưng không 
được. Một bên cánh mỏi dừ, nặng nề sã xuống. Nó kêu mấy tiếng 
nhỏ, bất lực để cơ thể chạm nước. Bóng cây sung vỡ tan, loang rộng 
thành những vòng tròn mịn và nổi gồ.  
Nước thong thả chảy.  
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Trưa, vắng.  
Chiếc bè vó lầm lũi áp dần vào bờ trái. Trên bè vó, một người đàn bà 
ngồi vắt vẻo ru cho đứa bé trai ngủ.  
Bên kia, bãi ngô, nóc nhà, ngọn cây của dân xóm Soi đột ngột dâng 
cao.  
Nước ngấm qua lông, chạm vào da khiến con cú tỉnh táo lạ thường. 
Nước mơn man vuốt ve bụng nó. Ðôi chân con cú thu gọn lại, áp sát 
vào ức. Và nó thấy khoan khoái vì trạng thái dập dềnh nhè nhẹ.  
Xa xa, rặng bạch đàn xanh mờ chạy thành bức tường chắn ngang 
sông cái.  
Con cú tròn xoe mắt nhìn hai bên bờ. Nó trôi theo dòng nước, chậm 
rãi, lờ đờ.  
Người đàn ông què chống gậy chui từ bè ra, đến phía sau, vạch 
quần đái. Tiếng nước chạm nhau ồ ồ, dai dẳng, xen với tiếng ho 
khan.  

* 
 
Liên bưng mâm cơm từ bếp lên. Khi lách qua cửa nhà, cạnh mâm 
chạm vào thành cửa, xô nghiêng. Một đôi đũa rơi xuống. Một chiếc 
bát trượt ra mép tay. Liên lúng túng cố chỉnh mâm cho cân. Phước, 
chồng Liên đang ngồi trên giường, tay mân mê cái chén, nhắc vợ:  
“Cẩn thận.”  
Bát rơi. Tiếng vỡ thô, đanh.  
Liên hạ mâm, toan quay lại nhặt mảnh vỡ, bị Phước đạp thốc vào 
bụng. Liên cắn răng ôm bụng ngồi bậc cửa, đầu tỳ lên cánh tay. 
Bụng Liên to, vồng tròn.  
“Hết tiền à?’’   
Phước hỏi.  
«Hết.»  
Liên đáp, nhẹ hơn gió. Phước bặm môi, nén tiếng thở dài. Lúc ấy 
môi Phước xám đen, run run.  
“Không có rượu, cơm cũng thành cứt. Thôi, dọn đi!”  
Mâm cơm lại về bếp. Phước đưa chén lên mồm gặm lách cách. 
Không có rượu, Phước toàn gặm đít chén cho đỡ nhớ. Tiếng canh 
cách vang lên trong căn nhà tối, ẩm. Liên sang bên vợ chồng Ðiện, 
lúc về, xách theo nửa chai rượu trắng đục. Mắt Phước sáng rực, trìu 
mến. Liên đặt chai trước mặt chồng,  
Phước vồ lấy. Liên hỏi:  
“Lúc nãy anh đạp chết con thì sao?”  
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Phước tợp chén, cười:  
“Chết thì đền.”  
Liên ôm mặt, tóc xõa ra:  
“Mạng người không phải cái lá.”  
Phước hồ hởi:  
“Thiếu đếch gì, còn khối!”  
Liên hứ một tiếng cong cớn. Phước lại rót rượu ra chén. Rót thành 
thạo, kính cẩn. Liên dặn chồng uống xong, nhớ ăn cơm, rồi vơ đồ đi 
làm. Liên trùm chiếc khăn xanh thẫm lên đầu, quấn một vòng từ sau 
gáy chẹn qua sống mũi, chỉ hở hai con mắt. Hai con mắt đen láy, 
mênh mông lướt qua mặt chồng.  
Liên đi vào núi Hột.  
Nắng xối xả.  
Quả núi bị khoét vẹt một nửa, trông như cơ thể mất thịt, lộ ra màu 
trắng pha chút đỏ của máu. Dưới chân núi, bãi đã ngổn ngang. 
Chếch mé trái, mấy chiếc lều tránh nắng nằm xiên vẹo, trống hoác.  
Năm, sáu chục người trùm khăn ngồi bó gọn, đập đá. Những đống 
nhỏ xếp theo hình thang nằm rải rác khắp nơi. Không ai nói chuyện. 
Chỉ tiếng sắt va đá vang lên triền miên, ong ong.  
Mấy chiếc xe nằm im lìm chờ công nhân bốc hàng.  
Liên ngồi soãi chân, đập miên man. Bàn tay Liên nhịp nhàng, đều 
đặn đưa lên, hạ xuống theo một đường vòng cung.  
Nheo đến, tháo găng, ngồi xổm cạnh Liên. Nhìn bụng Liên xệ xuống, 
Nheo chép miệng:  
“Sắp đến ngày rồi, cố làm gì cho khổ!”  
Liên không đáp, nhờ lấy hộ tích nước.  
Chiều xuống, Liên thấy bụng nhâm nhẩm đau. Lúc nữa, càng đau 
nặng. Cơn đau thắt ở vùng lưng. Liên đứng dậy loạng choạng lê đến 
lán nghỉ. Khi cơn đau dịu lại, Liên thấy buồn đi ngoài. Rồi lại đau 
quặn. Liên kêu. Cánh đập đá chạy xô đến. Nheo gọi:  
“Anh Mười đâu, chạy đi tìm cáng.”  
Mười hỏi:  
“Bị sao?”  
“Ðau đẻ chứ sao.”  
Mười sang xí nghiệp mượn cáng.  
Ở trạm xá xí nghiệp, Liên nằm rên ư ử. Cô y tá trẻ măng cuống quýt 
chạy đi chạy lại.  
Nghe tin vợ đẻ, Phước lật đật đến. Không ai cho Phước vào. Chốc 
chốc, Nheo lại ra báo tin cho Phước. Nheo than:  
“Khổ quá. Mặt chị ấy cứ rúm lại.”  
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Phước lầu bầu:  
“Trước sau rồi sẽ đến lượt cô.”  
Trạm xá làm bằng vách nứa, ken thưa, mỏng. Phước loay hoay chờ 
bên ngoài. Ðêm lan ra, mặt người nhọ nhem thoắt ẩn thoắt hiện. 
Trong buồng Liên nằm, đèn hắt ra vàng đục như mắt chó gặp lửa. 
Phước ngồi mỏi, bèn lấy cái chén uống nước của trạm xá, đưa lên 
mồm gặm. Gặm được khoảng hai mươi phút, thì có tiếng trẻ khóc. 
Nheo chạy ra vồ lấy Phước:  
“Con trai!”  
Lúc ấy trăng đến.  

* 
 
 
 
Vừa ra đời, Tính đã thấy trăng. Mặt trăng to bằng chiếc nong lừ lừ rọi 
qua vách liếp tạo thành một quầng trong suốt. Tính co rúm lại, rồi thét 
lên mặc dù cô đỡ quấn Tính trong chiếc khăn to, áp vào ngực mình. 
Tính lạnh, mắt nhắm tịt lại.  
Trăng không đi hình vòng cung lên cao. Trăng tiến theo đường 
thẳng, lừng lững áp lại. To bằng miệng giếng, bằng cái hủng, rồi 
trăng choán kín bầu trời. Tính ngợp trong thứ ánh sáng vàng trắng, 
lạnh lẽo, rên riết.  
Ðôi ba tiếng chó sủa.  
Phước vẫn gặm chén.  
Liên nằm thiêm thiếp, mồ hôi rịn trên vầng trán xanh xao vương mấy 
sợi tóc.  
Năm lên hai tuổi, Tính không quấn bố mẹ như những đứa trẻ khác. 
Tính thích lê la một mình, bạ gì cũng cầm, bạ gì cũng liếm, cũng cho 
vào mồm.  
Năm Tính bốn tuổi, thì vợ ông Bồi đánh cá và vợ ông Ðiện thịt lợn 
thuê cùng đẻ một giờ, cùng là con gái. Vợ chồng ông Bồi đặt tên con 
là Thương, vợ chồng ông Ðiện đặt tên con là Hiền.  
Phước vẫn uống rượu đều đặn. Ngày ở nhà chăm rau, chăm lợn, 
đêm ngủ sớm.  
Nghề mổ lợn của Ðiện thưa hơn vì có chỉ thị cấm sát sinh.  
Thi thoảng rỗi, cánh đàn ông lại tụ nhau trên bè vó nhà Bồi què uống 
rượu.  
Tính hay ra đầu nhà bắt công cống giết. Trẻ cùng lứa không đứa nào 
chơi với. Tính chẳng đi học, nên vật vạ khắp xóm.  
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Máy bay đánh.  
Sung, xã đội trưởng đến hô hào bà con lên hang dơi trú ẩn. Hang dơi 
rộng, ẩm, nhiều nhũ đá, lắm dơi. Dơi bay qua bay lại vùn vụt trên nóc 
hang, ẩn hiện ma quái giữa các nhũ đá lóng lánh làm Tính vui vẻ, 
hoạt bát hẳn lên.  
Trong xã, chỉ có nhà Bồi què không đi, sống chết bám sông, đánh cá 
đưa lên hang bán.  
Máy bay đánh cả ngày, nhiễu thả trắng trời. Trẻ con ra nhặt về tết 
làm búp-bê.  
Linh Sơn nhiều người điên, họ hay tụ tập ở cột số múa hát í a. Ðợt 
máy bay đánh, chết mất một phần ba. Sau, lại có người ở các nơi lân 
cận đến nhập, thành ra càng đông hơn.  
Ngớt bom, xã lại rời hang về nhà. Ðược một dạo, rồi cũng phải kéo 
nhau lên lần nữa. Sung chỉ huy dân quân tuần khắp hang để bắt Việt 
gian. Người đàn ông hay bán tương cho dân bị bắt và đem lên huyện 
xử.  
Tối, Sung lôi xềnh xệch Phùng vào hang, chống nạng tuyên bố:  
“Tay này tôi nghi là Việt gian.”  
Phùng ôm đầu kêu trời. Vợ chồng Mịch đứng ra bênh:  
“Bác ấy là văn nghệ sĩ đi kháng chiến, đừng ác mồm vu vạ như thế.”  
Sung thả Phùng nhưng đe sẽ tìm được chứng cớ. Bom đánh trúng 
xã. Có khoảng hai mươi quả rơi quanh khu cột số. Trường lái xe Tiến 
Bộ bị thả bom chùm, chết nhiều người. Ông Tường, đại tá ghé qua 
nhà ngủ, bị trúng bom xác văng lên ngọn tre.  
Khi dọn về, Nhai thấy một hố bom ngay trước cổng nhà mình, chửi:  
“Tổ cụ thằng Mỹ, ăn cái hĩm bà.”  
Sung nghe khoái lắm, buổi họp nào cũng đem ra kể làm gương về 
lòng căm thù.  
Mấy năm sau.  
Vợ chồng bà Xuân toét chuyên sống bằng nghề muối cà thấy ông 
Sung đến bảo:  
“Thằng Hưng nhập ngũ đợt này.”  
Bà Xuân khóc lóc, nói với ông Sung:  
“Vợ chồng tôi già cả, có mỗi một mụn con, không miễn cho nó được 
hay sao?”  
Ông Sung chống nạnh, lạnh lùng nói:  
“Bọn Mỹ nó có miễn bom đạn cho vợ chồng bà không?”  
Hưng được ba ngày chuẩn bị.  
Trước tới nay hai mẹ con bà Xuân hay cãi vã nhau, giờ Hưng hóa tử 
tế, ngoan ngoãn hẳn. Hôm đi, Hưng dặn mẹ:  
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“Thế nào tôi cũng về, đừng có mong.”  
Ông Xuân bị điếc, không nói, chỉ nhìn con gật gật.  
Ðợt ấy, cả xã có mười hai người đi Bê.  
Rồi có giấy báo tử cả mười hai người. Xã làm truy điệu tập thể.  
Hai tháng sau lễ truy điệu con, bà Xuân ốm chết. Ông Xuân trụ lại 
được nửa năm, rồi cũng thổ máu đi gặp vợ. Trước khi chết, ông 
Xuân nhờ người gọi ông Khoa đến trăng trối gì đó. Ông Khoa nghe 
xong gật đầu và mặt ông Xuân bừng sáng. Chôn cất ông Xuân xong, 
mọi người tò mò xúm lại hỏi nhưng ông Khoa không tiết lộ.  
Ngày giải phóng, tự dưng Hưng lù lù khoác ba lô về. Hưng nhận 
mình là thương binh, nhưng không có thẻ. Ông Sung hỏi giấy, Hưng 
chỉ vào chóp đầu:  
“Ðây!”  
Ông Sung sờ, thấy chỗ ấy lõm, nhũn như thóp trẻ sơ sinh.  
Ông Phùng ở một túp lều riêng trong khu Cậm cam. Ngày thì trồng 
sắn, trồng lúa, đêm ngồi cặm cụi viết. Cả xã ai cũng quý ông Phùng 
vì tính nhu mì. Quê ông Phùng, nghe đâu ở xa lắm. Tất cả chỉ biết có 
thế.  
Tính hay lân la vào chơi chỗ ông Phùng. Ông Phùng kể chuyện cho 
Tính nghe. Toàn chuyện bịa. Không bịa được, lại đem bản thảo ra 
đọc. Ðọc chán thì đốt. Tính thấy lửa, thích, nhảy nhót cuống cuồng. 
Ông Phùng ngạc nhiên, vỗ vai Tính:  
“Mày lạ như lửa.”  
Tính hỏi lại, ông Phùng nói:  
“Cái gì lạ cũng thành kiệt tác.”  
Các buổi chiều trẻ con xúm lại nghe Hưng kể chuyện đánh Mỹ. Hưng 
lấy hai quả chuối gắn vào hai khóe mép, vươn cổ ra trước:  
“Khoặp! Ðấy, một nhát là đi đứt.”  
Bọn trẻ vừa sợ vừa khoái. Nhiều đứa đến trường thấy cô giáo, bèn 
chạy sấn lại, há mồm, rồi kêu:  
“Khoặp!”  
Ý chúng nó nói, cắn cổ cô giáo. Ông Khoa đến góp ý, bị Hưng đạp 
trúng đầu gối, đuổi về. Thằng Chanh Linh quệt mũi đế vào:  
“Anh mọc nanh cắn bỏ mẹ bác ấy đi.”  
Ông Khoa giận, không sang thăm Hưng nữa.  
Hưng xui bọn trẻ vào bẻ mía vườn nhà ông Mịch. Nhiều người ca 
cẩm, Hưng thè lưỡi, trợn mắt:  
“Trẻ con không xui cũng biết ăn cắp.”  
Ông Mịch ức, cho con rình, nhưng không bắt được.  
Bà Liên và cô Nheo suốt ngày quần quật ở bãi đá. Chú Mười hay bỏ 
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việc la cà sang chơi với ông Phước. Ðược một dạo, tự dưng chú 
Mười không đến nữa mà ra bãi đá chăm chỉ làm.  
Ông Ðiện lang thang khắp xã mổ lợn thuê, thi thoảng lại rủ Tính đi 
cùng cho vui. Ông Ðiện quý Tính vì bảo gì cũng làm, không hỏi, 
không nề hà. Ðến nhà nào, chủ hỏi, ông Ðiện cũng lẩm bẩm:  
“Nhẽ ra tôi phải có con trai đầu lòng.”  
Một lần, ông Thụy hùn lời:  
“Lớn lên cho con Hiền với thằng Tính lấy nhau.”  
Cô Nheo cười vỗ tay trêu:  
“Ra chào mẹ đi, con rể.”  
Tính vặc đầu:  
“Cặc.”  
Bà Liên túm lấy tát con hai cái. Tính cắn răng chạy ra chỗ những 
người điên.  
Ông Ðiện hay mời ông Phước sang nhắm rượu với cổ hũ, lòng lợn. 
Ông Phước bảo mọi người:  
“Ông Ðiện là đức Thánh Trần.”  
Tính dành thời gian giết công cống, bắt được con nào cũng trân 
trọng đặt lên lòng tay, rồi bất thần đập tay kia xuống. Công cống chết 
nát bét. Tính cười mỉm, mặt rực lên.  
Tờ mờ sáng, ông Ðiện đập cửa gọi Tính theo mình xuống cầu Rào 
thịt lợn. Ông Phước dậy mở cửa, càu nhàu:  
“Mất cả ngủ.”  
Ông Ðiện cười:  
“Trưa về có cổ hũ.”  
Ông Phước tỉnh hẳn, quát như lệnh vỡ:  
“Tính, dậy theo bác.”  
Ông Ðiện đi trước, tay cầm dao, tay cầm gậy, vai khoác một vòng 
dây thừng. Tính lẽo đẽo bám theo cạnh. Lúc ấy còn sương, trông 
ông Ðiện với Tính mờ ảo, chập chờn như ma. Khi ông Ðiện bắt lợn, 
Tính túm hai chân sau của lợn ghì vào ngực. Con lợn nặng hơn tạ 
giãy đạp, nhưng không kêu được chỉ rên ư ử. Ông Ðiện có cách giết 
lợn gọn gàng, kín đáo vì thế tránh được phòng thuế xã. Ông Ðiện trói 
xong, xoay ra mài dao xoèn xoẹt, lệnh cho gia chủ:  
“Chậu! Muối! Cả đôi đũa để khoắng, mà thôi, khoắng tay cũng được.”  
Tính hết việc khoanh tay nhìn. Ông Ðiện vốc nước vỗ vỗ vào cổ con 
lợn. Vỗ đến ba lần, ông Ðiện quơ con dao, hô Tính cầm chậu hứng, 
rồi xọc vụt dao vào cổ lợn. Tính nghe tiếng dao đi sừn sựt. Ông Ðiện 
vặn nghiêng dao, tiết phun ra đỏ rực. Tính ngửa cổ ra sau tránh tiết 
lợn bắn vào thấy mặt ông Ðiện thản nhiên như không. Tay giữ dao, 
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tay thò xuống, ông Ðiện khoắng liên tục, tiết vỗ vào chậu óc ách.  
Ðến bảy giờ, ông Ðiện đã pha xong thịt.  
Chủ nhà mang ra đôi sọt, ông Ðiện xếp từng súc thịt vào cho gọn, 
sau lấy lá chuối khô phủ lên. Cẩn thận, chủ nhà còn đặt trên nóc sọt 
nải chuối xanh, rồi buộc xe đèo sang chợ bán.  
Mười giờ kém hai mươi thì lòng dồi được làm xong, ông Ðiện gói ít 
thịt, nửa cái cổ hũ đưa cho Tính ôm. Trên đường về, ông Ðiện mân 
mê con dao, nói với Tính:  
“Có nó mới sống được đấy, cu ạ.”  
Tính nhìn dao, nuốt nước bọt.  
Trưa ấy, ông Phước lại sang uống rượu. Tính định bỏ vào bãi Nghiền 
sàng chơi, ông Ðiện giữ lại:  
“Hai đứa mày hầu rượu bọn tao.”  
Ông Phước khen sáng kiến hay, gọi Hiền vào, bắt hai đứa đứng 
chầu hai bên. Bà Liên, cô Nheo đi làm về, thấy, chửi bới ầm ĩ. Tính 
nhân cơ hội ấy chuồn thẳng.  
Một trưa. Ông Phước ngồi uống rượu ngoài thềm, thấy Hiền cắp rổ đi 
lấy rau vừng, bèn hỏi Tính:  
“Mày thích con bé này không?”  
Tính gật. Ông Phước cười khà khà:  
“Lớn lên, nó đẹp nhất trần đấy.”  
Hiền học đến lớp bảy thì bỏ, ở nhà giúp mẹ.  
Càng về sau, ông Ðiện càng ít gọi Tính đi theo mình vì ông để ý thấy 
Tính nhìn cảnh chọc tiết lợn với vẻ ham muốn đáng nghi. Mắt Tính 
càng lớn càng vằn lên.  
Bà Liên quý Hiền, gọi bằng con, xưng là mẹ. Hiền ít nói, nhanh nhẹn, 
ngoan ngoãn, việc gì cũng làm đến nơi đến chốn.  
Ngày giỗ chạp, hai gia đình vẫn mời nhau sang ăn. Họ thành cặp 
thân mật nhất xã từ trước đến giờ. Bà Liên đùa Hiền:  
“Mày làm dâu tao, con ạ.”  
Hiền đỏ mặt.  
Ông Ðiện ốm sáu tháng. Cô Nheo chạy chữa thuốc thang tốn kém, 
phải bán dần đồ đạc trong nhà. Bán gần hết, cũng không đủ. Bà Liên 
đem tiền sang giúp. Gia đình cô Nheo hết gạo, bà Liên cũng bảo ông 
Phước xách sang hơn hai yến.  
Ông Phùng thấy Hiền nhặt rau vừng, gọi vào đưa cho một gói tiền, 
Hiền không dám cầm. Ông Phùng trợn mắt:  
“Ðể bố cháu chữa bệnh. Muốn ông ấy chết hử?”  
Hiền mếu máo cầm về. Cô Nheo đến lạy lục cảm ơn, ông Phùng chỉ 
cười xòa. Từ đấy, Hiền quý ông Phùng lắm, lúc nào rỗi cũng ghé qua 

 11



chơi.  
Nhà ông Mịch ngày càng mất nhiều mía. Cả nhà xót của, không ăn 
không ngủ được, đâm bẳn gắt cãi vã nhau. Nửa đêm ông Mịch hô có 
trộm. Hàng xóm vùng dậy vác dao đuổi, không thấy ai. Ông Sung hỏi:  
„Nó lấy gì?“  
Ông Mịch lắp bắp phân bua:  
„Tôi mơ thấy chúng nó bẻ mía.“  
Ông Sung văng tục, bỏ về.  
Hưng đi qua vườn mía nhà ông Mịch, gật đầu đắc ý nói bâng quơ:  
„Chà, vợi quá nhỉ.“  
Ông Bồi mời ông Phùng lên bè chơi. Hàn huyên một lúc, ông Bồi 
xoay sang chuyện đàn hát. Ông Bồi vờ chau mày nghĩ ngợi, nói 
giọng buồn chán, tiếc nuối:  
„Ngày xưa suýt nữa tôi thành nhạc sĩ.“  
Vinh, con cả ông Bồi chen ngang:  
„Phét lác!“  
Ông Bồi vơ điếu cày ném, Vinh nhoài xuống nước. Ông Phùng định 
về, ông Bồi giữ lại, lấy cây đàn bầu sứt sát ra, nói hồ hởi:  
„Tôi đánh bài trống cơm cho bác nghe.“  
Tiếng đàn rung lên, đục ngầu, rối loạn. Ông Phùng cúi đầu nhăn nhó. 
Khi về, trời đã khuya, ông Phùng thấy bên kia sông, dân xóm Soi đi 
thành vòng tròn trắng đục, ma quái. Nhìn quanh, không có ai, ông 
Phùng ôm ngực chạy hồng hộc.  
Ðêm. Tính không ngủ được vì trăng. Trăng làm Tính lạnh, càng bịt 
tai, co người, càng đau đớn khổ sở. Trăng rơi u u, miên man, rên 
xiết. Tính vùng dậy, xô cửa ra sân, nhặt đá đáp lên trời. Tính đáp 
điên cuồng. Trăng không vỡ, đá rơi ào ào xuống nhà hàng xóm. Chó 
sủa rộ. Tính phát hiện ra con chó nhà ông Ðiện mắt vàng, sáng quắc 
đang rọi vào mình. Tính đớ người nhìn nó chằm chằm.  
Nó đấy. Lạnh. Mắt chó vàng như trăng. Lại sáng. Nó giội lên bao 
nhiêu nước. Gội lên cả những người xóm Soi đang đi trên mép sông. 
Nhiễu nhiều lắm. Ông Ðiện cầm dao xọc vào cổ lợn, thế là lửa vụt 
lên. Như cái lưỡi liếm mặt. Xong rồi, xong rồi xong rồi ông Phùng 
cười nắc nẻ. Bom thì chả nổ, chỉ ngoạm thôi. Dơi đặc kín cả cái màn 
của mẹ. Nó rung rung, khoái lắm. Mắt chó vàng như trăng. Cho muối 
vào, khoắng, khoắng thật đều vào, sư ông tướng con, nó đông lại, 
chỉ có nhịn.  
Bố còn gặm chén, không ai hiểu được. Hiền cầm rau vừng tung cho 
lợn. Lợn cười thành trăng. Lạnh lắm, mẹ ạ. Công cống cũng sắp hết 
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rồi. Phải chờ anh Hùng nó mới ra. Khoặp! Ði đứt cả lũ. Lạnh lắm,  
mẹ ạ…  
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Thoạt kỳ thủy 

B. Chuyện 
B. 2 

 
Ở lều ông Phùng. Hiền, Tính ngồi hai bên, ông Phùng khoanh chân 
bằng tròn ở giữa. Ðang kể chuyện tiên hóa thành cô gái ăn mày, ông 
Phùng dừng lại, kết luận:  
"Con Hiền là tiên."  
Hiền lấy tay che miệng vừa cười vừa hỏi:  
“Thế còn anh Tính?”  
Ông Phùng nhìn kỹ mặt Tính, ngập ngừng một lúc rồi nói:  
“Thằng Tính là thanh gươm không có vỏ.”  
Tính nghe nói về mình chỉ cười ngô nghê. Ông Phùng bảo mới kiếm 
được giò phong lan, sẽ đặt tên là Hiền cho đẹp. Hiền thích lắm, chạy 
ngay về khoe mẹ.  
Ông Ðiện đỡ bệnh, lại lăm le đi giết lợn. Cô Nheo tiếp tục vào bãi đá. 
Gia đình yên ổn, nhưng nợ bà Liên thì chưa trả được. Bà Liên cũng 
chẳng có ý giục.  
Ông Sung phải viết bản tổng kết an ninh xã để lên huyện báo cáo. 
Quanh quẩn mãi, ông Sung mới dám đến nhờ ông Phùng. Ông 
Phùng từ chối, nói thẳng vì ngày xưa ông Sung nghi mình là Việt 
gian. Ông Sung xin lỗi. Ông Phùng nhận viết. Ở huyện, ông Sung 
đọc xong, bị chê là bản tổng kết bóng bẩy, khó hiểu giống như thơ 
của đám tiểu tư sản. Qua nhà cô Nhài, ông Sung vào chơi, rồi chửi 
ông Phùng:  
“Mẹ lão ấy, chỉ được cái hão.”  
Ông Phùng biết, cười thầm. Chập tối, ông Phùng sang thăm ông 
Khoa. Khi nói chuyện, ông Phùng nhắc đến ông Sung, ông Khoa gạt 
đi. Vợ ông Khoa góp chuyện, chê ông Sung. Ðứa con gái thứ hai 
buồn ngủ, đòi mẹ dỗ. Ông Phùng gật gù ngắm ảnh Chúa bị đóng 
đinh treo giữa bàn thờ. Ông Khoa thấy, tỏ ý không vừa lòng, bèn 
quay sang vợ:  
“Bảo con nó ngủ đi, biết gì mà nhìn ngó.”  
Ông Phùng về.  
 

* 
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Tính lớn vụt.  
Hiền lớn từ từ, chưa rõ ngực.  
 

* 
 
 
Tính hỏi ông Ðiện:  
“Sao không cho cháu đi thịt lợn?”  
Ông Ðiện đáp:  
“Mày chơi với bọn điên, khốn!”  
Tính về nằm vật lên giường, mắt mở trừng trừng. Chiều, Tính giết 
sạch một tổ kiến dưới gốc sung.  
Hưng vào lều ông Phùng, vỗ bụng:  
“Giá có gì nhắm thì vui nhỉ.”  
Ông Phùng miễn cưỡng đem rượu với chuối xanh ra thết. Ðang 
uống, Hưng nói:  
“Bọn xã nó coi bác như chết rồi.”  
Ông Phùng bình thản bảo:  
“Mấy tay lý toét ấy biết chó gì.”  
Hưng say, lừa lúc ông Phùng sơ ý, vả mạnh một cái vào má ông 
Phùng rồi lồm cồm bò về.  
Tính đứng giữa đám người điên. Ông Phước gọi về, dỗ:  
“Mày xuống mụ ất, mua chịu nửa chai rượu về đây, tao cho chơi với 
chúng nó thả cửa.”  
Tính cặp chai 65 vào nách, chạy ù đến quán bà ất. Ông ất hỏi tiền, 
Tính lắc đầu. Bà ất cất can rượu vào gậm chõng, Tính lầu bầu:  
“Mắt chó vàng như trăng.”  
Ông ất dỏng tai, hỏi lại. Tính không đáp. Bà ất giương mắt kèm 
nhèm, cười với chồng:  
“Nó bảo, bao giờ lĩnh lương thì giả.”  
Tính cầm rượu về. Ông Phước giật chai, khen con là Thánh Trần, rồi 
xua tay rộng lượng:  
“Ra mà chơi.”  
Tính chạy đi. Ông Phước đặt chai rượu trước mặt, ngoẹo đầu ngắm 
nghía một cách thành kính.  
Tính ngồi trên cột số, hai chân buông thõng, khẽ đung đưa. Bọn điên 
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xúm quanh, mặt nhẹ nhõm, thanh thoát.  
Lão điên:  
“Hai năm rõ mười.”  
Cô gái Thổ điên:  
“Con ơi, lại gió rồi!”  
Mụ điên:  
“Ðã bảo không nghe, chạm vào cỏ trắng thế nó về kia kìa. Giời, não 
cả ruột…”  
Tính:  
“Mẹ chúng mày.”  
Thằng điên:  
“Cù nách.”  
Bà Liên làm về qua, túm được, lôi Tính xềnh xệch từ đường vào 
cổng. Cô Nheo dỗ:  
“Ngoan, tý cô cho sắn nướng.”  
Tính cắn môi, im thít.  
Hôm sau nữa, Hiền hỏi:  
“Sao anh lại chơi với bọn điên?”  
Tính nhe răng:  
“Bố tao thích mày.”  
Hiền bỏ đi. Ông Ðiện lắc đầu ngán ngẩm:  
“Thằng này lớn lên nguy hiểm lắm.”  
Bà Liên nghe thấy, tối sang đòi nợ. Vợ chồng Ðiện mếu máo xin 
khất. Ông Phước dằn chén xuống bảo vợ:  
“Không có gạo, tiền thì trả bằng cổ hũ.”  
Xí nghiệp tổng kết quý, mời đội chiếu bóng Gang Thép đến chiếu 
chiêu đãi. Cả xã đổ đi xem. Ông Ðiện đi thịt lợn, đánh chén say, nằm 
trông nhà. Bà Liên, cô Nheo, Hiền, vợ chồng ông Mịch và Bồi què 
kéo nhau cùng đi. Ông Phước ở nhà, ông Phùng ghé qua gọi, liền trả 
lời vọng ra:  
“Phim ảnh gì, xéo!”  
Ông Phùng nháy Tính, Tính lắc đầu.  
Khoảng tám rưỡi, ông Phước ngủ. Tính sang Hưng chơi. Hưng kể 
chuyện cắn cổ Mỹ, xong, nói về cảnh đốt trại tù binh. Tính nghe, 
mồm há hốc. Hưng tả:  
“Lửa cao như cái lưỡi, liếm từ bẹn đổ lên.”  
Tính nhìn Hưng chằm chằm. Ðang say sưa, bị mắt Tính rọi thẳng, 
Hưng líu lưỡi, thổ ra một câu:  
“Mắt vàng chó vàng như trăng.”  
Chưa dứt lời, Hưng lắc đầu, đuổi Tính về. Ðến cổng, Tính không vào, 
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vòng sang nhà ông Ðiện. Tính gõ cửa. Không có tiếng thưa. Tính hộc 
lên, chạy về bếp nhà mình, vơ bao diêm, cho vào túi, rồi lộn sang. 
Tính ngồi đầu nhà ông Ðiện. Ðêm vắng lặng. Tiếng thuyết minh phim 
thoảng đến rời rạc, đứt quãng. Tính định nhổm dậy về, thấy bóng 
Hưng lướt qua đường, bèn ngồi lại. Hưng hát Lửa bốc cao căm hờn. 
Bốc từ bẹn bốc lên…  
Tính xòe diêm dúi vào mái cọ nhà ông Ðiện rồi lao qua đường về 
nhà. Lúc ấy mặt Tính hơi anh ánh sáng.  
Lửa bốc cao, sáng rực một góc xã. Ống nứa nổ lốp bốp, rạo rực.  
Ông Phước choàng dậy, chưa hết hơi rượu. Tính ngủ ngon lành, hơi 
thở đều đều, sâu.  
Khi mọi người từ bãi chiếu phim đổ về, nhà đã cháy quá nửa, một 
bên mái sập xuống, tàn văng lên chi chít như sao. Cô Nheo lao vào 
đống lửa, bị ông Mịch, ông Bồi giữ lại. Hiền bám áo bà Liên, người 
run bắn, không dám thở. Ông Phùng hỏi to:  
“Ông Ðiện, ông Ðiện đâu?”  
Cô Nheo bỗng rú lên, ngất vật trên tay ông Mịch.  
Nửa đêm, thu dọn gần hết, người ta mới biết ông Ðiện ở trong nhà. 
Có một khối đen thui, co quắp nằm giữa đám than đỏ lẹm. Hiền bị bà 
Liên lôi lên bè vó ông Bồi, trói ghì ở đấy.  
Ðám ma ông Ðiện được hai ngày, xã cho người đến làm giúp cô 
Nheo nhà mới. Tài sản duy nhất còn lại là con dao chọc tiết lợn của 
ông Ðiện. Nó hơi xám, loang những vệt vàng cam ở giữa thân.  
Rồi cô Nheo đổ ốm ba tuần sau đó. Bà Liên nghỉ việc, ở nhà bón cho 
bạn từng thìa cháo loãng. Hiền ngơ ngơ ngác ngác, quanh quẩn bên 
mẹ, cả ngày chẳng nói câu nào. Một trưa, cô Nheo cầm tay bà Liên 
thều thào nhờ chăm sóc Hiền hộ mình rồi thổ máu chết.  
 

* 
 
 
 
Thời gian trắng  
 

* 
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Hiền ngoảnh mặt vào trăng, thở sẽ:  
“Anh làm sao thế?”  
Tính nhắm mắt:  
“Lạnh!”  
“Xích vào đây một tý cho ấm. Anh Tính biết không, ngày bé ấy, bao 
nhiêu lần anh làm em sợ hết hồn.”  
“Cắn công cống thích lắm.”  
“Bố anh còn gặm chén không?”  
“Mắt chó vàng như trăng.”  
“Em về đây!”  
Tính nuốt nước bọt:  
“Dạo ấy, nhà em cháy to nhỉ.”  
Hiền gục đầu, tay bấu sâu vào cỏ.  
Trăng u u rơi xuống mặt sông. Sương lên, sương lên. Những tiếng 
dế vọng từ lòng đất nghe miên man, huyền bí.  
Trôi ở giữa những đụn khói, ai cũng lẫn vào nhau, lẫn vào nhau. Tất 
cả đều mờ. Trăng không xuống được tóc, chỉ lơ lửng trên đầu. Trăng 
cười, vàng sắp thành đen rồi. Cứ nở mãi, nở mãi giữa những đụm 
khói đặc quánh. Mẹ không có, bố không có, Hiền có….  
“Em đi nhé?”  
Nụ cười của Hiền lóe sáng rồi vụt tắt. Tính cứng người, hai tay bấu 
mặt. Tiếng mái chèo gõ mạn thuyền lạch cạch. Có lẽ ở nhà bố đang 
gặm chén.  
“Mắt chó vàng như trăng.”  
Tính lẩm bẩm. Hiền hất tóc ra sau, mắt sẫm lại:  
“Sao anh lại ra đây với em?”  
“Bố em xọc dao vào cổ lợn thích thật. Hiền có giữ dao không?”  
“Em về đây!”  
Bên rặng bạch đàn rì rầm đen, những đám sương lóe sáng. Từng 
luồng trắng vươn đến, ưỡn cong, va chạm rồi ngả ra, sáp lại, quằn 
quại, rạp xuống, xoắn bệnh thành một mớ hỗn độn, bùng nhùng.  
Muốn về, cứ về đi. Sương cọ vào nhau rin rít. Mắt chó vàng như 
trăng.  
Bạch đàn đứng trước, sương ở sau, núi Hột ở sau nữa. Ðom đóm 
bay xanh góc bãi Nghiền sàng.  
Chúng nó đã ngủ. Lợn đã ngủ.  
Hiền về thì về đi. Nghe người lục bục lắm, có lẽ trăng sẽ vỡ mất. Mắt 
chó vàng như trăng. Nó giàn giụa sáng. Mẹ ạ, phải làm gì bây giờ. 
Kiến đấy thôi, xọc một nhát dao vào cổ thì thành lợn. Mẹ biết máu 
chảy từ chỗ nào không? Mỗi hòn đá bị vỡ là máu túa ra. Da thịt của 
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đá mỏng manh lắm. Sánh sao được với nước sông Cái. Ông Bồi què 
chẻ nước bằng mái chèo xám xịt. Chẻ tanh bành, điên cuồng. Vậy 
mà nó cứ liền lại, cứ tỉnh không. Nó cứ trôi, da thịt và máu cứ trôi…  
Nhắm mắt. Uể oải trôi. Trôi chầm chậm.  
Tính gặp Hưng ngồi dưới lùm cây, chân thõng xuống mép hủng. 
Nghe động, Hưng ngẩng lên.  
“Anh Hưng đấy à. Sao lại ở đây?”  
“Chả biết nữa.”  
“Ăn sáng chưa?”  
“Ðêm.”  
“Ừ. Ðêm dài quá đi mất. Em đói?”  
“Rán trăng lên mà ăn.”  
“Ừ rán trăng, rán trăng!”  
Tính thở khò khè. Hưng cũng thở khò khè. Mắt hai người mờ đục.  
“Bố mẹ anh đâu?”  
“Ði bán cà cho ông Ðiện từ đời tám hoánh nào rồi. Mày thích nghe 
chuyện thằng Mỹ có nanh không?”  
“Anh có tắm không?”  
“Tao chả thích ướt bao giờ.”  
“Mèo cũng thế.”  
“Có mèo không?”  
“Có.”  
“Tao biết ngay mà. Mấy hôm nay rõ ràng có một con lảng vảng ở 
đây. Hắt xì… ì…, lại sổ mũi mất rồi.”  
“Sương thế, tránh sao được.”  
Tính ngoẹo cổ ngắm Hưng. Người Hưng hơi sáng xanh. Hưng nói, 
giọng rè rè:  
“Tao bảo nhé.”  
“Gì?”  
“Thằng Mười nó yêu mẹ mày!”  
“Cắn đầu hay chọc cổ?”  
“Tùy. Nhưng cẩn thận, đừng để ai biết. Ngày xưa bọn tao đi săn Mỹ 
cũng thế, cứ bị người khác nhìn thấy là hỏng.”  
“Em chả sợ. Mẹ em bảo việc mình mình làm, chả việc gì phải sợ. Mẹ 
em còn bảo em đẻ ra ở nách.”  
“Mẹ mày vừa ngu vừa khôn. Giống con khỉ. Mày vừa gặp con Hiền 
phỏng?”  
Tính gật đầu, tai giỏng lên:  
“Bố em đang gặm chén.”  
Hưng co chân, đứng dậy bỏ đi. Bụi cây lay động. Tính lẩm bẩm:  
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“Mắt chó vàng như trăng.”  
Khuya Tính mới lững thững về nhà. Ông Phước ngủ, ngáy khò khè 
như tắc cổ, mùi rượu nồng lên. Những con thạch sùng say, lảo đảo 
bò trên vách đất. Bóng chúng đổ ngoằn ngoèo bởi ánh đèn vàng vọt 
hắt vào. Có tiếng cựa mình. Giát giường kêu cọt kẹt, nghiến im lặng 
thành trăm sợi.  
Tính ngủ, mặt áp xuống chiếu, môi trễ ra khinh bỉ.  
Sáng.  
Ông Phước bảo con đến lò rèn lão Quyên nhận việc. Tính đến, lão 
Quyên nheo mắt gật gù đồng ý nhận. Trên đường về, ông Phước hí 
hửng rẽ vào quán bà ất mua chịu một cút rượu. Bà Liên từ bãi đá về, 
hỏi gắt:  
“Tiền đâu mà vác rượu uống.”  
Ông Phước khoát tay bảo Tính sẽ trả, uống mừng nó có việc làm. 
Chưa dứt lời, Tính đã sầm sập lao vào. Ông Phước hất hàm hỏi: 
Sao? Tính trợn mắt: Nó đuổi. Ông Phước dằn chén rượu xuống bàn: 
Sư thằng khốn nạn. Lúc sau, lão Quyên đến than rằng Tính cứ nhằm 
tay lão mà quai búa. Xin vái cả nón. Ông Phước rít lên: Ai trả tiền 
rượu. Lão Quyên ngơ ngác hỏi lại, ông Phước lầu bầu. Tôi mua chịu. 
Ðồ xỏ lá! Tay ông Phước nắm lại, nổi gờ lên. Lão Quyên sợ, xin trả 
cho một nửa.  
“Trả hết!”  
Ông Phước quát. Lão Quyên hậm hực về, dáng đi nặng nề. Ông 
Phước ngoái ra, đã thấy Tính ngồi cắm cúi nhặt kiến, di tanh tách. 
Tính nhắm mắt, trong bóng tối lảo đảo, hiện ra một cái tai cưỡi trên 
lưng con ngựa già đuổi theo một chú lợn. Cái tai xám, mơ màng, tay 
huơ huơ con dao chọc tiết lợn sáng quắc: "Chọc!" Tính hét lên, 
choàng mắt. Ông Phước giật mình: "Cái gì?" Bà Liên ôm mặt quay 
đi. Tính nhăn nhó vào bếp lục cơm ăn. Ông Phước thở dài:  
“Hay là đẻ đứa nữa, mình?”  
Bà Liên quây quẩy lấy khăn đi làm.  
Tính ăn xong, thơ thẩn đến bãi Nghiền sàng chơi. Lũ trẻ trâu xúm lại. 
Tính vỗ vào lưng con trâu trắng hỏi:  
“Có chọc tiết được không?”  
Thằng Tuân Kim nhảy cẩng lên, dắt trâu lỉnh ra chỗ khác. Tính ngồi 
phệt xuống cỏ, lấy que chọc chọc bãi phân trâu. Cu sứt che miệng 
nói: "Ăn được đấy. Nóng hổi lắm, anh Tính ạ." "Ranh con. Tao thách 
mày." Tính rụt rè đố lại. "Em ăn no rồi." "Thật à?" Tính ngạc nhiên, 
nhìn chằm chằm vào đống phân. Bóp miệng một lúc, Tính phủi quần 
đứng dậy nói: "Ghê bỏ mẹ."  
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Biết nó là trăng, trăng xanh đen, rỗ chi chít. Mặt trăng nằm trên cỏ, 
hơi võng ở giữa làm các ngọn cỏ run lên. Run lên run lên. Mắt chó 
vàng như trăng. Những con kiến kềnh càng đã tràn đến, bu quanh 
mặt trăng. Anh Hưng bảo đói thì rán trăng mà ăn. Ở đây không có 
chảo. Mỡ cũng chẳng có. Sao lại tệ đến thế nhỉ. Ðây nữa này. Ðây lại 
là trăng nữa này. Mẹ khỉ. To đến thế là cùng. Sướng thật.  
Ao Lang đen thẫm, lầm lì, bí ẩn như khuôn mặt người câm. Những 
con cá nổi vây rồi chìm xuống. Tính cúi soi, chụm bàn tay lại sọc 
mạnh vào cổ hình người in dưới nước. Hình người vỡ thành trăm 
mảnh. Mặt trời trắng lóe, nghiêng chéo rọi vào Tính. Nương theo bờ 
ao, Tính nhẩn nha đi tiếp.  
Ông Thụy lấy củi về đang đứng đái, thấy Tính, cười hềnh hệch:  
“Này, đi đâu đấy cu?”  
Tính nhổ nước bọt, khinh bỉ:  
“Hỏi làm gì?”  
“Cha mày.”  
Ông Thụy lại cười. Hai hàm răng rụng hết, chỉ còn đôi lợi thâm xịt, 
bóng rợn. Tính ngồi xuống bó củi, cạnh ông Thụy. Ông Thụy bảo:  
“Lão Ðiện chết lại đâm hay, bây giờ ai cũng phải nhờ tao đến thịt lợn. 
Mày có muốn theo tao không?”  
Tính gật đầu. Ông Thụy nheo mắt tinh quái:  
“Ðùa thế thôi, thời buổi của khôn người khó, chả dại gì cho mày dây 
máu ăn phần.”  
Tính bảo:  
“Ông kể chuyện chạy Tây đi.”  
Ông Thụy tự hào kể:  
“Tao men theo vách đá, vạch rừng mà đi. Nó đốt đuốc đuổi theo đến 
Ba-na-tắc-cun thì túm được. Nó treo ngược lên, lấy báng súng đập 
vào đây. Gẫy ba cái xương sườn cả thảy.”  
Tính:  
“Không chọc tiết à?”  
Ông Thụy:  
“Sau đó nó bắt đi làm. Mẹ, chỗ ấy nhiều rắn, lại bị sốt rét. Tao hận 
lắm. Người chết từng đống, nó thu lại đem ra rừng lấp hờ. Tối hổ 
xuống bới lên ăn bằng hết. Chừa độc cái đầu. Tao lại trốn…”  
Tính:  
“Thế còn lúc nó "A-lô"?”  
Ông Thụy:  
“Nó bắc loa kêu A-lô bố cu Việt Minh, mau ra hàng không quan bắn 
chết. Nhưng đấy là dạo ở ven sông. Mày lẫn lung tung cả. Súng bắn 
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cứ tặc tặc tặc tặc. Lạnh người. Mụ ấy nhà tao sợ vãi đái.”  
Tính đùng đùng bỏ đi. Ông Thụy bình thản vác bó củi lên vai đi về. 
Trời trong veo ở phía Ðông, còn bên Tây lại đục ngầu, sôi ùng ục. 
Hơi đất bốc lên khiến người bứt rứt, khó chịu. Bà Liên cắm cúi đập 
đá, mồ hôi túa khắp mặt. Chếch một chút, chú Mười đang ngồi tán 
gẫu với mấy tay thanh niên. Tiếng thuốc lào rít sòng sọc. Lúc tan 
tầm, bà Liên đứng dậy thấy chú Mười lén nhìn mình. Tay Dũng gấu 
nhổ nước bọt vào đá, quay sang chú Mười gây sự. Chú Mười im 
lặng. Dũng chửi là đồ hèn. Chú Mười im lặng. Dũng đá mạnh vào 
sườn chú Mười. Vẫn im lặng. Bà Liên nghe máu chảy rần rật trong 
người, tay bóp chặt đôi găng. Gần đến cổng, bà Liên gặp thằng Vinh, 
Vinh cầm con dao rựa, mặt bần thần. Bà Liên hỏi, Vinh bảo bị bố ép 
lấy vợ. Bà Liên cười ruồi. Ông Phước đang băm rau lợn, thấy vợ, bỏ 
vào trong nhà lôi rượu ra uống. Gà bới đám rau tung tóe. Bà Liên gắt 
chồng. Ông Phước nói mệt thì nghỉ một tý. Hai bên gục goặc nhau. 
Bà Liên vật người lên giường, than:  
“Chồng với chả con. Sao tôi lại đâm đầu vào ông nhỉ.”  
Ông Phước im lặng ra thái rau tiếp. Hùng quẩy đôi thùng đi gánh 
nước, nhìn ông Phước cười cười. Ông Phước chửi, Hùng vẫn cười 
cười. Cả xã đổ ra tưới rau. Ông Bồi đứng trên bè, chõ mồm nói 
chuyện vào bờ. Cái Thương đang vo gạo, vỗ rá bồm bộp.  
Tầm ấy những người điên ở làng Thổ túa ra đường nhặt rác. Tính 
nhập vào cánh điên, nhìn sát vào mặt từng người, cười nói hỉ hả. 
Cánh điên thích lắm, cứ sấn lại, vỗ lưng, choàng vai Tính. Nắng thoi 
thóp, đỏ quạch rọi vào mặt. Tính véo tai lão điên, rồi chạy. Lão điên 
ngã lăn ra, đạp đạp chân lên với vẻ khoái trá. Ðược một lúc, Tính 
ngồi xổm, thu hết bị của những người điên, tò mò lục lọi. Tính nhặt 
một chiếc dép nhựa chỉ còn nửa đế, giơ lên ngắm, sau ghé răng cắn 
thử. Tính nhăn mặt. Cánh điên làm theo, cũng cắn đế dép, cũng 
nhăn mặt. Một thằng điên chạc mười sáu tuổi, khoác qua người 
chiếc lốp xe chỉ còn lớp vải mỏng, nhảy tâng tâng quanh Tính. Nó 
nhắm tịt mắt bên trái, mắt phải đong đưa theo nhịp chân, lúc nhanh, 
lúc chậm. Tính gật gù khen. Thằng điên thôi nhảy, thò tay vào đũng 
quần, lấy ra miếng đường phên chìa cho Tính. Tự dưng Tính ôm 
đầu, vùng dậy nhìn trân trân vào mặt những người điên. Tất cả im 
lặng. Những người điên quây thành vòng tròn. Họ xúm lại. Tính lùi ra. 
Họ dừng lại, Tính sán đến. Họ lùi ra. Cứ thế một lúc như trò chơi của 
bọn trẻ trâu. Tính khuỵu chân, mắt díp lại, lờ đờ, rồi khép hẳn. Tính 
nằm ra đường, ngủ giữa những người điên, giấc ngủ mỏng manh, 
nhè nhẹ. Lúc sau, Tính co người, ngáy ầm ầm. Ðám điên ngồi quanh 
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Tính, trợn mắt nhìn nhau, và cũng ngáy.  
Hiền nhặt cỏ rau, đầu gối tì lên cằm. Tóc Hiền buông xõa, tơ tướp, 
đen nhánh. Một con rắn cạp nong trườn trước mặt. Hiền lặng yên 
nhìn lớp màu trên thân con vật. Những khoang trắng đen, đều đặn, 
dài chừng đốt tay êm ái trườn theo đường ngoằn ngoèo. Hiền nhìn 
chăm chăm và thấy chóng mặt. Khi con cạp nong khuất vào bụi dong 
riềng, Hiền bưng má khóc. Những ngón tay bám đất, đen kịt, run lên. 
Cô Nhai quẩy thùng qua, hỏi:  
“Sao thế, Hiền?”  
Hiền không trả lời. Cô Nhai hếch mũi:  
“Mày bị hành kinh rồi.”  
Hiền vùng chạy. Cô Nhai buông thùng, hí hửng đuổi theo. Trời bừng 
lên màu đỏ bầm rồi ánh sáng tắt hẳn. Ðêm tràn lan theo các lùm cây. 
Mặt đất loang lổ.  
Ông Bồi què rít xong hơi thuốc lào, quay sang thằng Vinh:  
“Con Hiền đã có kinh, đến lúc phải đánh tiếng hỏi cho mày.”  
Bà Bồi cong cớn gõ mép thuyền át đi. Thêm con dâu là thêm miệng 
ăn. Bà không thích. Vinh ngáp ngắn ngáp dài, lên bờ định vào Ao 
Lang chơi.  
Ông Phước ăn cơm xong, đứng xỉa răng ngoài bờ mương. Vinh lẳng 
lặng đi qua. Ông Phước gườm gườm. Vinh tái mặt, chào không 
xong, chạy cũng chẳng được, bèn nói nhanh:  
“Bố cháu mời bác sang uống rượu.”  
Ông Phước đổi mặt, niềm nở:  
“Mày ngoan quá.”  
Vinh chuồn thẳng. Tối, chưa tắt mặt, ông Phước sang. Nhà ông Bồi 
đang dọn cơm. Ông Phước liếc, không thấy có rượu, bấm bụng chờ. 
Ông Bồi khó chịu ra mặt, hỏi khách đã ăn cơm chưa. Ông Phước lắc 
đầu. Ông Bồi chỉ nói bên ấy ăn muộn nhỉ, rồi cả nhà ngồi ăn. Ông 
Phước uống nước vối suông, uất khí, về chửi đổng. Bà Liên đang 
khâu áo hỏi chửi gì. Ông Phước quát chửi cho sướng mồm, đời toàn 
quân lừa đảo. Lời qua tiếng lại, hai người quặc nhau. Ông Phước 
túm vợ, đánh. Tính đứng ngoài, hô: Chọc tiết. Nửa đêm hôm ấy, nhà 
ông Bồi đang thiu thiu ngủ, đá từ đâu rào rào đáp tới, chó sủa nhặng 
lên một lúc. Gần sáng, bà Liên dậy gánh nước tưới rau thì chẳng còn 
cây nào. Cả vườn bắp cải non bị nhổ, vứt quăng quật khắp nơi. Ông 
Phước đi đi lại lại, mắt đỏ vằn. Thấy ông từ xa, thằng Vinh lảng ra 
chỗ khác. Bà Liên than vãn. Ông Phước rít lên:  
“Tao xin tiết cả nhà nó.”  
Rồi chạy vào, lấy dao phay ra, mài xoèn xoẹt. Ông Bồi hiếng mắt 
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nhìn, lòng run lên, giục vợ cất lưới.  
 

* 
 
 
 
Mười một giờ mười bảy.  
Dòng sông trườn dưới bụng con cú mèo. Những chiếc móng ngâm 
nước bắt đầu có cảm giác. Con cú thở nhè nhẹ. Ðôi mắt mở to, tròn, 
dửng dưng, vô cảm. Trong đôi mắt ấy thấp thoáng bóng cành sung 
già, lá xanh thẫm.  
Những vạt củi rều táp vào bờ, dấp dính, rồi lại tản ra tiếp tục trôi.  
Cánh rừng bạch đàn bên xóm Soi nhích lại từng tí một.  
Con cú khẽ động cánh. Máu vẫn rỉ ra liên tục. Vệt nước hồng nhạt 
kéo dài luôn trải ra trước ngực nó.  
Có người đi gánh nước. Sóng loang tròn, dập dềnh đánh vào sườn 
trái con cú.  
Dưới đáy sông, bầu trời nhăn nheo, cau có. Những đám rêu lay 
động, run rẩy. Chúng tỏa ra màu xanh mát, ngọt và trẻ trung. 
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Thoạt kỳ thủy 

B. Chuyện 
B. 3 

 
Bố mẹ quyết định cho Tính đi làm. Tính chẳng ý kiến gì, lẳng lặng 
theo mẹ. Ðập đá thử ba buổi, Tính có thể làm riêng. Tính đập khỏe, 
hăng, đá đều tăm tắp, xếp khối hình thang. Bà Liên mừng ra mặt, 
chốc chốc lại liếc xéo sang kiểm tra. Tính không ngẩng lên.  
Chẳng thấy gì nữa cả. Chỉ có độc một vòng tròn của những người 
xóm Soi. Xám và lờ mờ lờ mờ. Nó gọi, đá cứ vỡ ra. Giòn khô khốc. 
Ðập chết càng nhiều đá, càng có nhiều tiền. Núi ở trên đầu, một khối 
nhọn hoắt đâm vào cổ lợn. Nó sắp đổ. Ðang nghiêng, nghiêng chầm 
chậm, bình thản. Ông Ðiện chọc cổ lợn cũng bình thản thế. Ðập, 
Hiền cứ nát ra, vỡ ra, kêu rên khoái trá. Sao máu Hiền lênh láng thế 
hả mẹ. Mắt chó vàng như trăng. Nó bị rỗ. Trăng đen, trăng đen, trăng 
đen. Hiền có bả vai tròn. Tròn sáng quắc. Sáng qua cả thớ đá dầy 
bự. Ðom đóm bung ra rồi. Bố lại gặm chén, lại gặm chén lách cách, 
lách cách. Chỉ cần bịt tai lại, xin ngủ nhờ dưới cánh đom đóm. Vừa 
ngủ vừa nghe đá kể chuyện. Có hai đám rêu xanh chụm vào nhau, 
thì thầm bí mật với ông Phùng.  
Ði trên cánh tay mình như đi trên cầu tre, cứ rùng rình, cong cong. 
Cũng khoái nhỉ anh Hùng nhỉ? Ông Thụy chạy Tây, móm hết cả răng. 
Châm một mồi lửa, thì ông Ðiện chết cháy. Nhà không chết. Cô Nheo 
thổi cho nó sống lại. Ðá này, sống lại này. Ðá này, sống lại này. Ðá 
này, sống lại này. Ðá này…  
“Nghỉ ăn cơm, con.”  
Bà Liên đưa cặp lồng cho Tính, ngồi bên cạnh. Tính tháo găng, mặt 
nhăn lại vì chỗ phồng. Có bốn quả cà, hai miếng đậu. Canh rau dền 
thì trộn luôn với cơm. Tính húp hai miếng, hết nhẵn.  
Bà Liên lau mồ hôi mặt:  
“Sắp được nghiệm thu rồi.”  
Tính lại đập. Búa chạm đá, văng những mảnh nhỏ như bụi. Bà Liên 
dặn con cẩn thận, khéo mù. Tính khó chịu, mắt cứ trợn lên, càng 
vung búa mạnh. Bà Liên bỏ về chỗ mình. Tính thấy ngứa răng.  
Không khí mù mịt, cuồn cuộn. Tiếng đập tràn lan khắp nơi. Khô khốc, 
lanh lảnh, triền miên bất tận.  
Xe chở đá chạy cuốn lên lớp bụi đỏ hồng. Xa xa, tiếng mìn phá đá 
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vọng đến âm âm, váng vất.  
Chú Mười lân la mò sang. Tính không ngẩng lên. Chú Mười kê hòn 
đá, ngồi kể đủ thứ chuyện. Tính nghe câu được câu chăng. Nó lao 
xẻng, tao tránh. Ðá thốc lên. A-lê hấp. Ngã bổ chửng. Mẹ, tức cười. 
Dây vào tao, chỉ có dại. Tây đen tao còn giã cho ra tóp nữa là hạng 
nó.  
Ðúng là phải giã cho ra tóp. Nhưng Hiền không thích cháy nhà. Hiền 
thơm lắm, chú Mười ạ. Cháu ngửi, say như thạch sùng say rượu của 
bố cháu.  
“Nó về dọa cô ấy ở nhà, tao đuổi theo, quát…”  
Ðá này, sống lại này, đá này…  
“ ...mẹ mày, giỏi thì ra đây. Một chọi một.”  
Công cống bu lấy con cú mà đốt. Sau đó sẽ phải đem đi cắn cổ hết 
cho bõ. Bố lại gặm lách cách, lách cách. Trăng đen, sao mày cứ…  
“Dạo ấy, bọn tao trẻ, khỏe. Ðuổi Tây như đuổi vịt. Mày có tin không. 
Ghê lắm.”  
… choán hết mặt mẹ tao. Rét bỏ cha đi chứ lỵ.  
Nắng quất ong ong. Mồ hôi trộn bụi đá dày cộp trên mặt đất. Bên trái, 
những đụn khói do đám cháy rừng cuồn cuộn tỏa lên trời. Tiếng trẻ 
con đi lấy củi về léo nhéo. Xe ben bấm còi inh ỏi.  
Hết giờ, Tính ghé qua chỗ ông Phùng.  
Ông Phùng đang uống rượu, có một quả chuối xanh cắn dở đặt cạnh 
cái chai. Thấy Tính, ông Phùng gật gật đầu, mắt dim lại. Tính lẳng 
lặng đặt búa xuống, ngồi cạnh. Ông Phùng chỉ tay về phía giò phong 
lan:  
“Hiền trổ hoa rồi.”  
Tính thấy giò phong lan vươn ra một nhành hoa tím nhạt. Ông Phùng 
đứng dậy, vuốt nhẹ từng cụm hoa, hai cánh mũi phập phồng. Ông 
Phùng mời rượu, Tính lắc. Ông Phùng hồ hởi bảo:  
“Tao mới viết được một truyện có tên là Và cỏ. Mày muốn nghe 
không?”  
Tính gật đầu. Ông Phùng lục bản thảo ra đọc.Khi đọc được nửa 
chừng, Tính đùng đùng bỏ về.  
Ông Phùng gọi giật lại, hỏi. Tính đáp:  
“Ngứa lắm.”  
Ông Phùng cười ằng ặc, tợp nốt chỗ rượu, nằm vật ra đất, mồm lảm 
nhảm:  
“Mắt chó vàng như trăng, mắt chó vàng như trăng…”  
Ðêm.  
Trăng lại đến. Rộng mênh mông, mênh mông.  
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Tính trằn trọc nghe chó sủa. Gió từ núi Hột mang đến nhưng tiếng rì 
rầm, man dại. Trời lặng đi một chút rồi mưa đột ngột đổ xuống. Mưa 
chạy rào rào trên các tán cây, nhỏ rin rít từ mái tranh xuống thềm. Có 
tiếng gà gáy lạc lõng, nhòe nhoẹt. Tính thiếp vào giấc ngủ nhẹ 
nhàng. Gần sáng, Tính mơ. Trong giấc mơ của Tính, Hiền đang ngủ 
mơ thấy hai con bọ ngựa cắn nhau. Ðầu đã rơi, thân còn quấn chặt. 
Tỉnh dậy, thấy nằm đè lên bông hoa cải. Dưới cánh hoa nát có con 
sâu đen nhỏ bằng que tăm. Ba năm sau, Hiền lấy chồng mới biết 
mình bị mất trinh. Không hiểu từ khi nào.  
Lúc đi làm, Tính kể cho bà Liên nghe giấc mơ của mình và hỏi trinh 
là gì. Bà Liên ngượng, quát át đi. Tính vẫn hỏi. Bà Liên đành bảo 
trinh là tóc. Tính gặng sao tóc lại mất. Bà Liên nói nó rụng. Tính im 
lặng nghĩ. Lúc ra bãi đá, gặp ai, Tính cũng túm lại bảo Hiền bị rụng 
mất trinh. Chú Mười nghe, ôm bụng cười, Dũng gấu thì nói: "Có khi 
mất thật rồi cũng nên". Bà Liên rỉa rói, Dũng sợ, chuồn thẳng.  
Bà Liên quay về hỏi Hiền:  
“Còn không?”  
Hiền ngơ ngác, mãi sau mới hiểu, mặt đỏ rực. Thấy mắt bà Liên cầu 
khẩn, Hiền cắn môi gật. Bà Liên thở phào rồi bỗng dưng đưa hai tay 
lên bưng mặt nói:  
“Mày khổ quá, con ạ!”  
Hiền ngồi thụp xuống khóc. Bà Liên xoa đầu Hiền:  
“Làm con dâu tao, tao coi như con đẻ.”  
Từ hôm ấy, bà Liên kéo Hiền đi đập đá cùng mình. Kỳ lĩnh lương, 
ông Phước nằng nặc đòi giết gà. Bà Liên không nghe bảo còn để 
bán lấy tiền. Hai vợ chồng cãi nhau.  
Nhân lúc vợ con đi làm, ông Phước gọi Hưng sang, bắt gà thịt, rồi 
mua chịu rượu. Bà ất không bán, ông Phước đành đổi nửa con gà 
lấy cút rượu. Hai người say sưa uống, ông Phước phát hiện rượu vơi 
quá nhanh bèn quay sang chửi Hưng. Hưng nhe răng, dọa mọc nanh 
cắn cổ. Ông Phước vác chai đập, Hưng chạy về.  
Trưa, khát rượu, ông Phước mò đến ông Phùng hỏi vay. Ông Phùng 
cho nửa cút, ông Phước cúi rạp đầu:  
“Chỉ mình bác là đức Thánh Trần thôi!”  
Ông Phùng bật cười khùng khục.  
Dạo này Tính hay đi chơi đêm, khuya mới về. Bà Liên cản mãi không 
được, mặc kệ. Ông Phước ngủ nhanh, ngáy to, nồng nặc mùi rượu. 
Bà Liên sờ khắp người chồng, rồi lay lay. Ông Phước chỉ càu nhàu, 
quay lưng ngủ tiếp. Bà Liên thở dài, vắt tay lên trán, răng nghiến lại 
nhìn trân trân mạng nhện góc nhà. Nhiều đêm, bà Liên vùng dậy tắm. 
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Ở bãi đá, bà Liên tránh chú Mười. Nếu gặp, cũng làm mặt cau có khó 
chịu.  
Hiền năng sang nhà bà Liên. Ông Phước vui hẳn, cái gì cũng nhờ 
làm hộ. Hiền băm rau lợn, thổi cơm, đem rau đi bán. Ông Phước 
bảo:  
“Làm con dâu nhà này là mày làm phúc đấy.”  
Tính thấy Hiền thì sán lại, nhưng không đụng vào người bao giờ. Thi 
thoảng Tính và Hiền lại ra bờ sông ngồi. Bà Liên nhận ra, hồi hộp 
theo dõi. Ông Bồi thấy, cáu tiết đứng trên bè đái xuống sông. Tiếng 
nước ồ ồ. Hiền ngượng, ngoảnh đi chỗ khác. Ông Phước dành hẳn 
một ngày sang lợp lại mái nhà cho Hiền. Bà Liên chọn chủ nhật, cùng 
Hiền đi rẫy cỏ mả ông Ðiện, cô Nheo. Hai người chờ ngày rằm mang 
hương ra cắm. Hiền ngồi giữa hai mộ, người thất thần. Bà Liên rủ rỉ:  
“Ngày xưa, tao với ông bà đây thân lắm. Nhớ cái đận dìu nhau lưu 
lạc từ Phù Liễn đến chỗ này, khổ ơi là khổ. ấy vậy mà vẫn sống 
được. Có gì cũng san sẻ cho nhau. Chóng thật thôi. Bà ấy là người ít 
nói, hiền như cục đất.”  
Hiền nửa nghe nửa không. Mắt Hiền lang thang khắp bãi tha ma. Bà 
Liên giục, Hiền bừng tỉnh đứng dậy về.  
Ông Khoa gặp Hiền hỏi:  
“Nghe nói bà Liên định dạm cháu?”  
Hiền vằn mắt, không đáp. Ông Khoa bỏ đi, dáng khòng xuống.  
Bà Liên bàn với chồng định ngày xin dạm Hiền. Ông Phước nghe, vỗ 
đùi, giọng hí hửng:  
“Gì cũng được, miễn là nhiều rượu thịt.”  
Hai vợ chồng nhìn nhau nhẹ nhõm. Cô Nhai sang ông Bồi chơi. Khi 
cô Nhai về, ông Bồi gọi cả nhà lại, hắng giọng:  
“Thằng Vinh phải lấy bằng được con Hiền. Nó lam làm, không bố mẹ, 
đỡ tốn tiền cheo cưới.”  
Bà Bồi định phản đối, thấy chồng huơ mái chèo lên, đành im. Ông 
Bồi tấp tểnh đến gặp Hiền ở bãi đá, ướm lời. Hiền lắc đầu, nói đã 
nhận với bà Liên. Ông Bồi đập gậy vào tảng đá đánh chát, mắt quắc 
lên:  
“Nó dở điên dở dại như thế lấy làm chồng sao được hở con.”  
Hiền vùng chạy.  
Ông Bồi đi rêu rao khắp nơi:  
“Chúng nó định lấy cái nhà của con bé, chứ dâu rể gì.”  
Bà Liên giận tái mặt.  
Vinh nghe lời bố, suốt ngày quanh quẩn bên Hiền, bà Liên lườm 
nguýt cũng mặc.  
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Tính đập đá, năng suất cao vọt lên. Ông Phước sai Tính mua rượu 
của bà ất. Nói với bà, mua chịu, bao giờ cưới thì trả. Tính ngây ngô 
hỏi:  
“Sao lại lấy vợ?”  
Ông Phước đáp:  
“Cho có chỗ mà ấp.”  
Tính lại hỏi:  
“Ấp có nở không?”  
Ông Phước đáp:  
“Nở.”  
“Nở rồi có được chọc tiết không? Có cắn đầu không?”  
Ông Phước quát:  
“Ngu như mày, đời con Hiền nó phí đi!”  
Hùng chặn Hiền lại:  
“Tôi đi đánh giặc về, sao không lấy tôi?”  
Bà Liên giơ búa lên, Hùng lủi thủi bỏ đi. Mặt Hiền bấn loạn, đêm toàn 
đóng cửa, ngồi nhìn bàn thờ.  
Bà Liên nấu một đĩa xôi gấc, thịt con gà sáu lạng đem sang cho Hiền, 
gọi là cho có lễ ăn hỏi.  
Tính ngồi nhìn Hiền, mắt dán chặt vào chỗ yết hầu. Bà Liên thấy 
ngực Hiền to, phập phồng, tự dưng buồn. Bà Liên biết ngực thế kia, 
hông thế kia, mắt thế kia, là người hiếm. Hiền bảo Vinh mang xôi về 
cho mấy đứa em. Vinh dốc cả đĩa vào vạt áo, ngó bàn thờ, hỏi: "Thế 
còn thịt gà?" Hiền cười, lấy dao chẻ dọc, đưa cho Vinh. Vinh cho gà 
vào ngực áo, len lén về, chỉ sợ ông Phước hay Tính biết. Ông Bồi 
ném nửa con gà vào giữa mặt Vinh, nằm vật lên phản, tai đỏ giật. Vợ 
con sợ hãi tản sang hàng xóm hết.  
Hiền tìm đến ông Phùng, ôm cột lều nói đã nhận lễ ăn hỏi. Ông 
Phùng vuốt râu hỏi lấy Tính phải không. Hiền gật. Ông Phùng than: 
"Tôi là chó rồi." Hiền sợ quá, bỏ về. Ông Phùng tìm đến bãi đá. Bà 
Liên cau mặt, vung búa đập liên hồi kỳ trận . Ðá vỡ vụn, bụi dềnh lên 
trắng xóa. Hiền và ông Phùng vào chỗ lán nghỉ. Bà Liên nhòm theo, 
nhưng bị tảng đá che khuất.  
Ông Phùng rón rén cầm tay Hiền hỏi:  
“Cháu yêu nó à?”  
Hiền thẫn thờ đáp:  
“Cháu chả biết…”  
Ông Phùng mếu:  
“Nghĩ cho kỹ. Bác thương cháu lắm.”  
Hiền rụt tay lại:  
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“Cháu chẳng biết cậy vào ai cả.”  
Ô-tô ben chạy lấy đá ầm ầm. Khói cháy rừng Linh Nham vẫn lừng 
lững bốc lên.  
Ông Phùng bưng mặt:  
“Một đời…”  
Hiền cười buồn:  
“Cháu tin vào số. Số cháu khổ lắm.”  
Ông Phùng im. Bà Liên đi lại, ông Phùng chào, không đáp. Hiền vén 
tóc mai, với lấy tích nước.  
Ông Phùng về. Mặt bà Liên nặng trịch. Nhìn ông Phùng lọ khọ đi, bà 
Liên bấu vai Hiền: "Mẹ sợ lắm!" Hiền đỡ lưng bà Liên: "Nước đây, 
mẹ uống đi!" Bà Liên uống bốn ca liền, mặt nhẹ dần.  
Tính hắt xì hơi liên tục, cáu tiết vứt búa, đi nghỉ. Ðến lán thấy hai 
người, bèn quay lại. Bà Liên hỏi sao hai đứa ít nói chuyện. Hiền nói 
tại anh ấy cứ tránh. Bà Liên dạy đạo làm vợ phải gần chồng. Ngày 
xưa bà cũng thế. Thấy Hiền cắn môi nhìn đi xa, bà Liên thở sẽ, ra 
làm tiếp. Khi đập, bà Liên lẩm bẩm: "Chết cha mày, chết cha mày. 
Thằng già khốn kiếp!" Ðá vỡ đều hơn, chắc hơn.  
Ðợt lĩnh lương tháng sau, gộp cả ba vào chuẩn bị đám cưới. Ông 
Phước nhìn tập tiền trên tay vợ, hí hửng:  
“Con Hiền, mua cho bố cút rượu.”  
Bà Liên lẳng lặng cất tiền vào hòm, khóa lại. Ông Phước thẹn mặt, 
xoay lưng ra ngoài, vai rung lên. Hiền thương, lén đi mua cho nửa 
chai. Tính cười hì hì:  
“Mẹ mày, làm vợ tao rồi nhé!”  
Hiền tấm tức đi thẳng. Tính lăn xả vào chơi với đám người điên.  
Ngày cưới, tổ chức tám mâm mời khách. Bà Linh lùn, cô Nhai, bà 
Châu Cải nấu nướng. Khói bốc nghi ngút, thơm lựng. Trẻ con bỏ 
học, bỏ chăn trâu, xúm lại bờ rào, mặt mày háo hức, phấp phỏng. Bà 
Liên dặn con theo dõi, nếu ai đem cho trẻ con cái gì thì đòi lại. Tính 
cầm gậy tre đảo quanh bếp như dân quân đi tuần. Khách đến, ăn 
uống, cười nói rôm rả. Ông Bồi không sang. Ðến giờ lễ. Tính mặc 
quần công nhân xanh, áo phin trắng bỏ thùng. Hiền mặc quần láng 
đen, áo mỡ gà, cổ cánh sen. Ðang vái gia tiên, thấy con thạch sùng, 
Tính nhoài người vồ. Bát hương đổ, rơi xuống đất vỡ tan. Khách rú 
lên. Bà Liên cắn răng thay ngay một chiếc ống bơ đong gạo vào. 
Tính nhe răng cười không thành tiếng, thi thoảng lại véo tay vợ, rồi 
ưỡn ẹo làm duyên. Mặt Hiền đông cứng, cả buổi không hé miệng. 
Sắp tan cuộc thì Hưng lò dò sang. Thấy ông Phước đang ba hoa, 
khua chân múa tay, Hưng lỉnh qua bàn khác. Hưng ăn xông xáo, gỡ 
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gạc. Bên cạnh, ông Phước nói oang oang:  
“Nó sang đây, tôi đuổi ngay về!”  
Hưng nghe, càng thu người lại, gắp tới tấp. Ông Trọng hỏi xỉa "Cậu 
tác phong bộ đội nhỉ?" Hưng thản nhiên trả lời "Vâng, ăn xong em 
còn về gánh nước."  
Trên bàn thờ hương cháy hết. Ông Thụy hồ hởi nói to "Hóa âm!" Mọi 
người xuýt xoa. Pháo đốt giòn tan. Trẻ con thừa dịp lao vào tranh 
nhau quả lép. Bà Liên lăng xăng đi các mâm. Thi thoảng lại nghe 
tiếng ông Phước hô "Rượu đâu!" Hiền lướt qua thấy tặng phẩm chất 
đống, toàn giấy đỏ. Cô Nhai rỉ tai bà Liên "Nhiều nồi với chậu quá!" 
Tính ngắm nghía mình, hai cánh mũi nở to, phập phồng.  
Không rước dâu. Tan đám, mọi người về hết. Hai mẹ con bà Liên thu 
dọn, quét rửa. Cô Nhai đi trả hộ bát đĩa, nồi niêu. Ông Phước nằm 
ngửa trong góc nhà, ngáy như kéo bễ. Tính xênh xang ra cổng, tay 
cầm nắm xôi, nhồm nhoàm ăn. Ông Phùng đến, Hiền dừng tay vào 
tiếp khách. Bà Liên vẫn làm. Tính véo xôi chia cho những người điên. 
Chia đều từng hạt một. Ông Phùng uống xong chén rượu, chìa ra 
một phong bì mừng. Hiền không nhận. Ông Phùng đặt lên bàn. Bà 
Liên gióng vào "Mời bác xơi nước đi con!" Ông Phùng cười nhạt, mắt 
sẫm lại. Môi Hiền hé ra, nửa nói, nửa cười, nửa lại như khóc.  
Ðêm, vợ chồng về ngủ nhà Hiền. Bà Hiền trải chiếu hoa mới, in chữ 
hạnh phúc ở giữa. Một màn mới, một gối mới thêu hai con bồ câu 
cánh nhọn hoắt. Bà Liên rỉ tai Hiền:  
“Nó chưa biết, phải dạy nó!”  
Hiền đỏ mặt.  
Tính lon xon nằm ềnh lên giường, mắt díp lại. Hiền buông màn, khêu 
nhỏ đèn.  
Ðêm ấy trời đất chờn vờn.  
Ngồi một lúc, Hiền se sẽ cởi áo, lay vai chồng. Nhưng Tính ngủ say, 
miệng ú ớ kêu. Hiền nằm ghé bên, ngửi thấy mùi khen khét ở người 
Tính. Lúc sau Hiền trở dậy khêu to đèn. Hiền khỏa thân tự ngắm 
mình. Bà Liên nhòm trộm qua kẽ nứt của vách. Nhìn thân hình con 
dâu, bà Liên ngợp lên. Mặt Hiền ngời ngợi. Lúc Hiền ngước lên bàn 
thờ, thấy bố mẹ nhìn, vội mặc quần áo. Bà Liên rón chân về nằm 
cạnh chồng. Người ông Phước như can rượu không đậy nắp.  
Gần sáng, bà Liên mang chiếu đi giặt đã thấy Hiền ngồi ở mép sông. 
Cạnh Hiền, đôi ô-doa nằm nghiêng, chụm vòi vào nhau. Hiền đăm 
đăm nhìn con cú mèo. Nó trôi lờ đờ, uể oải. Bà Liên đánh tiếng, Hiền 
giật mình.  
Hiền:  

 31



“Mẹ dậy sớm thế?”  
Bà Liên:  
“Tao không ngủ được. Nó sống không?”  
Hiền:  
“Hình như còn. Nước chảy chậm quá mẹ nhỉ?”  
Chó nhà ông Mịch sủa át tiếng gà. Bụi tre cọ nhau cọt kẹt.  
“Ngày lấy chồng, tao cũng buồn như thế.”  
Hiền:  
“Con có buồn đâu.”  
“Ðừng giấu mẹ… chả biết ai bắn nó nhỉ?”  
Hiền:  
“Chắc bên xóm Soi.”  
“Tội chết. Nhìn mặt mụ Linh, tao ghét quá!”  
Hiền:  
“Bà ấy lấy thịt hả mẹ?”  
“Ừ! Mụ ấy vứt ra vườn cho thằng Chanh.”  
Bè vó ông Bồi lập lòe sáng. Sương loãng ra, loãng ra. Bên kia sông, 
bóng người gánh nước chập chờn. Thùng va lịch kịch.  
“Hôm nay lại nắng to, mẹ ạ!”  
Bà Liên:  
“Mày về nghỉ, để mẹ tưới cho.”  
“Thôi!”  
Bà Liên:  
“Nghỉ đi. Tao biết mày cũng mệt rồi!”  
“Con về anh ấy lại thức.”  
Bà Liên:  
“Nó ngủ suốt đêm?”  
“Vâng!”  
Bà Liên:  
“Không dậy lần nào?”  
…  
Bà Liên:  
“Số mẹ khổ từ bé. Tao lấy bố mày cũng là vì tình vì nghĩa giữa hai 
gia đình.”  
“Mẹ này, hết đợt cải, sẽ trồng tiếp cái gì?  
Bà Liên:  
“Súp lơ với rau diếp. Cố gắng cấy su hào cho kịp Tết.”  
“Hôm nay mẹ ở nhà chứ?”  
Bà Liên:  
“Tao phải đi. Bỏ một buổi tiếc lắm.”  
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“Con cũng thế.”  
Bà Liên:  
“Tùy.”  
Hai tiếng thở dài trùng nhau.  
Trong nhà, Tính trở mình, nằm sấp, mông chổng lên, mặt áp vào 
chiếu.  
Bị dắt đi, dắt đi. Có mấy sợi lông mèo treo dưới tán lá đen. Hai người 
ngồi trong hốc cổ thụ nói về máu. Ðập đập đập đập đập… đẻ ra từ 
nách này. Hôm nay có quần áo mới, họ xúm lại ăn. Bố uống thả cửa. 
Giá như lúc ấy vồ được con thạch sùng, sẽ đem ra chọc tiết. Cần thì 
cho ông Thụy thả xuống Ao Lang nuôi. Nó đỏ rực rừng rưng.  
Hiền đỏ như máu. Ðỏ như đĩa xôi gấc. Búa tạ đập vỡ lò nhà ông 
Quyên cho sướng. Nát tay chứ chẳng chơi. Ai bảo nó ăn cắp thịt? 
Thằng Chanh Linh ấy. Mắt chó vàng như trăng. Chọc lên trời một cây 
khô. Anh Hưng bảo nó là mạch máu chết. Bẻ ra ăn giòn tan. Mẹ mày, 
tao mơ về cái đuôi rắn để đi. Trăng đi rồi chẳng lạnh nữa... Nó teo 
tóp bằng đít chén, bố ngồi gặm cho đỡ nhớ. Cần cũng chọc tiết 
được. Mẹ con cú mèo kia, mở to thế, mở to thế, xanh xanh vàng 
vàng. Lông hoa mơ thế, hoa mơ thế. Máu rỉ ra từ ngực. Sông hút 
máu như chậu hút máu lợn, bát hút máu gà, con dao ông Ðiện hút 
máu ai nhỉ?  
Bị dắt đi, dắt đi, dắt đi, dắt đi…  
Cây sợ run bần bật. Nhiều trăng lắm nhé, mẹ nhé. Thích nhỉ, mẹ nhỉ. 
Hiền đặt bóng vào tường. Tường cắn chặt bóng Hiền không thả ra in 
mãi với bóng thạch sùng. Tường chết đi. Ông Khoa có chết không hả 
Hiền? Cả ông Bồi què nữa, chọc tiết hết. Trừ chúng mày. Khoác bị 
này, bắp lõi này, dép hỏng này, lốp này. Ðem đổ hết lên đầu ông 
Phùng…  
Nắng thốc vào mặt. Tính choàng dậy.  
Hiền lúi húi nấu cơm bên nhà, quần xắn cao, lộ ra bắp chân sáng 
trắng, rung rẩy. Cô Nhai sang xin ít muối, mắt lấp lén nhìn quanh.  
“Thế nào?”  
Cô Nhai hỏi ỡm ờ. Hiền ngoảnh phắt lại, nhìn thẳng vào mắt cô Nhai:  
“Muối đây. Cô lấy bao nhiêu cũng được.”  
Cô Nhai chúm tay nhón:  
“Nó bình thường chứ? Tao ấy à, ngày xưa, ngủ đến trưa mới dậy. 
Lão ấy vần suốt đêm…”  
“Cô cần gì nữa không ạ?”  
Hiền hỏi gay gắt. Cô Nhai nguây nguẩy về.  
Bà Liên để Hiền với Tính nghỉ ba ngày. Lựa lúc vắng người Hiền níu 
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Tính nói chuyện. Tính ngồi gục đầu, toàn hỏi con dao ở đâu. Hiền hỏi 
dao nào, Tính bảo dao chọc tiết lợn. Hiền sực nhớ, lôi con dao dưới 
gậm giường ra, con dao bị nung trong lần cháy nhà nên vàng xỉn. 
Hiền mài lại, thấy giữa thân dao có khắc chìm tên bố mình. Hiền định 
cất đi nhưng Tính giằng lấy. Tính mân mê con dao, thỉnh thoảng lại 
vỗ vỗ vào chuôi. Hiền hỏi sao lại đòi giữ. Tính nói thích. Hiền ôm đầu 
Tính dúi vào ngực mình. Tính vùng ra, mắt hoảng loạn. Hiền 
ngượng, mắt rơm rớm. Tối, lúc đi ngủ, Hiền áp vào chồng. Tính càu 
nhàu đẩy ra. Hiền hỏi:  
“Anh làm sao thế?”  
Tính chau mày:  
“Sợ.”  
Hiền bảo chồng đừng sợ, sẽ quen thôi. Tính không nghe. Hiền lẩm 
bẩm với bức ảnh:  
“Chẳng lẽ con lại khổ thế, hả mẹ?”  
Hôm thứ hai, Hiền đi làm. Bà Liên không can.  
Ðêm, Hiền lén đến chỗ ông Phùng. Ông Phùng xem gáy, xem bắp 
chân Hiền để đoán vận. Ông Phùng xoa lưng Hiền tìm long mạch. 
Hiền buồn, cười ngặt nghẽo. Ông Phùng hỏi:  
“Nó chẳng biết gì phải không?”  
Hiền đỏ mặt lí nhí:  
“Bác đừng nói chuyện ấy.”  
Ông Phùng nghĩ nếu Hiền yêu người có văn hóa, chắc sẽ sướng. Rồi 
ông Phùng lần tay ra trước. Hiền gạt đi. Ông Phùng đau khổ bảo:  
“Người thế, rơi vào tay ai cũng phí.”  
Ông Phùng lại nâng cằm Hiền lên soi mắt mình vào mắt Hiền. Hiền 
run lên, nhắm lại. Ông Phùng lần tay đến ngực, không thấy Hiền 
chống cự, bèn dằn xuống. Hiền giãy đạp, bỏ chạy, ra đến cửa, thấy 
giò phong lan thì quay lại. Hiền đổ ra phản. Ông Phùng loay hoay 
một lúc không sao lên được bèn ngửa mặt than:  
“Tôi già rồi!”  
Hiền ngơ ngác mặc lại quần áo, trên đường về bước hẫng liên tục. 
Hiền lên giường ôm gối cười sằng sặc, cười mãi cho đến lúc mệt quá 
thì ngủ. Tính đi chơi khuya, đẩy vợ vào, nằm cạnh. Bỗng Tính hít hít, 
hỏi:  
“Ði đâu?”  
Hiền cựa mình không đáp. Tính soi đèn thấy vợ đang cười mơ, thích 
quá, cứ ngây ngô cười theo vợ đến sáng.  
Ông Phước kéo Tính ra thì thầm:  
“Thế nào?”  
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Tính cười ruồi, không đáp. Ông Phước bảo vợ:  
“Thằng này khinh đàn bà.”  
Bà Liên cũng cười ruồi.  
Bà Liên rỉ tai con dâu:  
“Nó có làm được không?’  
Hiền cắn môi, mắt nhắm lại. Ở bãi đá, có hai con chó dính vào nhau, 
bà Liên giật tay áo Hiền, rồi quay đi. Hiền ngượng ngùng cấu tay 
Tính. Tính nhìn hai con chó, cười ngô nghê.  
Ông Bồi ngắm trộm Hiền, nói với vợ: Trông con bé thất thần thế kia, 
chắc thằng Tính hỏng rồi! Bà Bồi nguýt dài. Ông Bồi cưới ré lên, xọc 
tay vào yếm vợ. Bà Bồi nhủn người lao ra chỗ khác. Ông Bồi quát: 
"Con khỉ!" Lúc ấy có đàn rồng rồng đi ăn, sôi lăn tăn mặt sông. Ông 
Bồi hô con thả vó.  
 

* 
 
 
 
Trời dịu dần.  
Hưng ngồi dưới lùm cây sát mép hủng, đón gió. Trăng vạt nửa, 
chòng chành giữa đỉnh trời. Hưng mở mắt nhưng không nhìn vào 
đâu. Trăng chếch một chút, Hưng toan đứng dậy về bỗng thấy cây 
kháo rung bần bật. Có con gì trắng bằng bàn tay rập rờn bay ra. Bay 
lẫn với sương về phía nhà Hưng. Hưng gọi:  
“Nếu mày là bướm thì đến đây. Nếu mày là mẹ tao thì bay đi.”  
Con bướm bay thẳng. Hưng bần thần đi vào xóm. Ðến nhà vợ chồng 
Tính, Hưng dừng lại. Chó thấy Hưng, chỉ hực lên, không dám sủa. 
Không nhịn được. Hưng đến gần nhòm vào. Trong nhà, dưới ánh 
đèn dầu, Hiền khỏa thân ngồi nhìn Tính ngủ. Hưng ép người sát 
vách, lấy tay moi moi kẽ nứt để nhìn cho dễ. Ông Phước đi đái trông 
tưởng kẻ trộm rình nhà con mình bèn vớ đòn gánh lướt đến phạt 
ngang ống chân Hưng, rồi hô hoán ầm ĩ. Hưng thụp xuống, ông 
Phước vẫn phang lia lịa. Hàng xóm đổ ra, châm đèn mới biết là 
Hưng. Dân quân xã trói Hưng giam tại ủy ban. Trưa, công an huyện 
xuống lập biên bản về tội ăn trộm. Hưng cãi mình là thương binh, 
không thèm trộm cắp nhà ai. Bà Liên xin công an tha, nhưng ông 
Phước không đồng ý, bảo nếu trả bữa rượu thịt hôm nọ thì tha. Khi 
công an bắt lên Xít-đơ-ca, bà Liên thương, hỏi Hưng sao lại thế. 
Hưng cười, giọng như một thanh sắt gỉ “Chỉ nhìn một tý cho vui thôi!”  

 35



Xã đồn ầm lên chuyện Hiền cởi truồng. Bà Liên chống đỡ không kịp. 
Ông Phước nhe răng:  
“Yên tâm, đứa nào nói xấu con dâu tao, tao đánh cho bỏ mẹ. Mày 
còn tiền, mua cho bố cút rượu.”  
Trẻ con hỏi:  
“Anh Tính ngủ gần chị Hiền, thấy gì không?”  
Tính thật thà:  
“Tao ngủ mơ. Ðếch thấy gì.”  
Ba ngày sau Hưng được thả về, mặt mũi thâm tím. Hưng không chào 
ai, đóng cửa suốt ngày. Hôm ấy, ông Khoa sang thăm Hưng. Hưng 
hỏi, ngày xưa bố tôi có gửi bác cái gì phải không? Ông Khoa bảo, bố 
cậu chỉ gửi lời thôi. Có muốn nghe không? Hưng đáp, lời thì tôi chả 
cần. Ông Khoa cười, tự rót nước, rồi xoa chỗ tím cho Hưng. Mắt ông 
Khoa buồn mênh mông. Hưng thích, rên hừ hừ, đòi ông Khoa xoa 
nữa. Hưng nhìn cây thánh giá treo trước ngực ông Khoa hỏi vàng 
thật hay giả. Ông Khoa nói là vàng giả. Hưng xui vứt đi cho khỏi 
nặng cổ. Ông Khoa không đáp. Hưng vươn vai nhìn ra cửa sổ. Ông 
Khoa rút bao Tam Ðảo châm lửa, chìa cho Hưng. Hưng nhón lấy một 
điếu châm lửa hút, nhả khói mơ màng. Ông Khoa đứng dậy định về. 
Hưng chỉ vào hình Chúa Jê-su đúc nổi trên chiếc thánh giá, hỏi ông 
Khoa:  
“Thằng Mỹ nào mà dạng chân dạng tay ra thế kia?”  
Ông Khoa cải chính:  
“Không phải Mỹ, Chúa đấy.”  
Rồi ông Khoa kể về Chúa Jê-su cho Hưng nghe. Tiếng ông Khoa đều 
đều, tiếng mọt nghiến cột nhà cũng đều đều. Hưng đột nhiên hỏi:  
“Nhà Chúa có mọt không?”  
Ông Khoa đáp không biết. Hưng đuổi ông Khoa về.  
Cách mấy hôm nữa, Hưng lết đi gánh nước. Ông Phước cầm đòn 
gánh chạy sấn lại. Nhìn sát, thấy mặt Hưng sưng vù, liền bỏ đòn 
gánh, quỳ sụp xuống:  
“Cho tôi xin lỗi!”  
Hưng không đáp, kiêu ngạo đi qua. Ông Phước chạy theo rền rĩ:  
“Chốc nữa sang uống rượu, Hưng nhé!”  
Thằng Vinh bắn chim gần đấy, chen ngang:  
“Nó lừa đấy!”  
Ông Phước gầm lên vung đòn gánh đuổi. Vinh bỏ chạy thục mạng.  
Cò trắng bay nhớn nháo bên xóm Soi.  
Hưng cố gắng tránh mặt nhà bà Liên. Tính sang hỏi:  
“Anh nhìn thấy gì?”  
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Hưng đỏ mặt quay đi. Tính gặng mãi, Hưng gắt:  
“Ðen. Có thế thôi!”  
Tính thất vọng:  
“Thế thôi à?”  
Hưng gật đầu hờ hững.  
Ðêm nào Hưng cũng mơ thấy Hiền cởi truồng ngồi lên mũi mình. 
Tỉnh dậy, hai cánh mũi Hưng đau nhức, tấy đỏ.  
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Thoạt kỳ thủy 

B. Chuyện 
B. 4 

 
Một lão điên chết. Những người điên ngồi quanh rền rĩ hát. Tiếng 
nửa Thổ nửa Kinh. Xã cho người đem đi chôn. Tính cầm hương lẽo 
đẽo ra tận bãi tha ma. Trẻ con xui, Tính lấy vải sô chít tang, vừa đi 
vừa ô ô khóc. Bà Liên quát, Tính không chịu thôi. Hiền chạy ra, giận 
quá cầm khăn giật vứt đi, Tính mới ngừng. Tính nheo mắt nhìn bà 
Liên với Hiền, nhơn nhơn cười, nói “Thích nhỉ”.  
Ðang đêm, tự dưng Tính vùng dậy ôm mặt khóc. Vợ hỏi, Tính đáp 
“Khóc bạn.” Hiền cười như nắc nẻ, môi trễ ra giễu cợt.  
Sớm, hai vợ chồng đập đá được một lúc, ông Phùng đến. Ông 
Phùng say lảo đảo, mặt như cục than vừa thổi, tay cầm chai rượu vơi 
quá nửa. Hiền đánh mắt lảng đi. Tính bừng tỉnh khi ông Phùng vỗ 
vai. Ông Phùng nhìn Hiền, nhưng nói với Tính:  
“Uống!”  
Tính gật lấy gật để. Ông Phùng hí hửng ngồi phệt xuống. Hiền thảng 
thốt can. Tính cau mày. Hiền ngạc nhiên vì lần đầu Tính có vẻ trưởng 
giả. Ông Phùng dốc chai rượu tu một hơi. Tính vồ lấy, cũng tu một 
hơi. Lúc sau mặt Tính đỏ văng. Ông Phùng nhe răng:  
“Tao tài.”  
Tính gật gù đế theo. Ông Phùng liếc Hiền, vẻ bất đắc chí. Tính gục 
đầu xuống ngực, lòng tay xòe ra đỏ hồng. Hiền đỡ Tính nằm vào chỗ 
mát, nước mắt giàn giụa. Ông Phùng len lét bỏ đi. Ðột nhiên Tính 
vùng dậy lảo đảo chạy về nhà. Hiền chán nản cũng đứng dậy mang 
đồ nghề về theo.  
Bà Liên hỏi con dâu:  
“Sao lại về, mệt à?”  
Hiền tháo găng tay cất vào góc nhà đáp:  
“Anh ấy say rượu.”  
Bà Liên dớn mắt:  
“Nó đâu?”  
Hiền chỉ ra đường cái. Tính đang véo tai mấy người điên, thi thoảng 
lại hú lên. Bà Liên rùng mình giục Hiền đi nấu cơm. Ông Phước đang 
tắm cho lợn thì nghe tiếng thét, ngoảnh nhìn, thấy Tính cầm kéo đâm 
liên tục vào cổ một thằng bé điên. Cả nhà đổ ra can nhưng không 
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kịp. Thằng bé điên ôm yết hầu, máu phun thành tia. Ðám người điên 
bu quanh reo hò ầm ĩ. Tính chống tay vào hông, ngửa mặt cười ằng 
ặc.  
Ông Sung dẫn một tốp dân quân đến bảo vợ chồng ông Phước:  
“Nó điên nặng rồi.”  
Bà Liên ôm Hiền khóc. Ông Phước hỏi:  
“Có bắt không?”  
Ông Sung nhét súng vào cạp quần, quát:  
“Thừa cơm mới bắt những thằng như nó!”  
Xã thuê người đem xác thằng bé điên đi chôn. Tính nằm trùm kín 
chăn, thở hồng hộc, người rung lên từng đợt. Ðêm ấy Hiền thức 
trắng cùng bà Liên. Hai mẹ con nhìn nhau, rồi nhìn lên bàn thờ bố 
mẹ Hiền. Ảnh ông Ðiện bầm lại chao đảo. Cả xã đốt đuốc kéo nhau 
ra xem chỗ Tính đâm chết người. Họ xúm lại nhìn con chó nhà cụ 
Lân đang vục mặt liếm vết máu khô.  
Tảng sáng, ông Phước đến chỗ ông Phùng. Ông Phùng choàng dậy. 
Ông Phước chửi vỗ mặt:  
“Mày là chó!”  
Ông Phùng gật đầu, lùi dần vào trong góc. Ông Phước đạp mạnh 
vào đầu ông Phùng:  
“Mày cho nó uống rượu.”  
Ông Phùng chối. Ông Phước nói rin rít:  
“Tao tha mạng cho mày đấy. Tịch thu hết rượu!”  
Ông Phước khoắng được bốn chai cả thảy, cắp vào nách mang đi 
giấu. Về nhà, ông Phước bảo vợ:  
“Tôi giã cho nó một trận rồi.”  
Hiền chạy sang, nghe thấy, mặt biến sắc.  
Ba ngày Tính không ăn, người sọp đi, tóc dựng ngược. Trẻ trâu qua 
cổng, gào lên: “Giết người, ngưới diền!”.  
Hiền đổ xuống chân bố mẹ chồng. Ông Phước cho Hiền sang ngủ 
với bà Liên. Hàng xóm đến hỏi thăm thì ít, tò mò thì nhiều. Bà Liên 
mơ thấy thằng bé điên về đòi mạng, kêu ầm lên. Gia đình chuẩn bị 
ăn cơm, thì ông Khoa đến. Bà Liên kéo ghế mời khách. Ông Phước 
đói, sốt ruột hỏi gay gắt:  
“Ðến có chuyện gì?”  
Ông Khoa đặt tay lên đùi, mắt nhắm lại. Bà Liên òa ra:  
“Em khổ quá, bác ơi!”  
Ông Khoa gật đầu an ủi. Hiền run rẩy nói:  
“Cháu van bác, bác đừng đả động gì đến chuyện ấy nữa.”  
Ông Khoa cười nhẹ, bảo chỉ ghé qua chơi thôi. Ông Phước gắt:  
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“Lúc khác. Ðói bỏ mẹ đây này.”  
Ông Khoa xin phép sang chơi với Tính. Bà Liên nhờ mang cơm dỗ 
ăn hộ. Hiền lẽo đẽo theo ông Khoa về nhà. Tính đang ngồi trên 
giường, thấy cửa mở, hai tay bưng mặt như sợ ánh sáng. Ông Khoa 
hỏi, Tính không đáp, đưa cơm thì gạt đổ tung tóe. Hiền sụt sùi bíu tay 
ông Khoa:  
“Cháu sợ lắm bác ơi.”  
Ông Khoa cười:  
“Cái gì rồi cũng lành lại cả cháu ạ.”  
Ra cổng, ông Khoa vỗ vai Hiền hứa sẽ cầu nguyện cho Tính. Ông 
Bồi què nghe được, báo cho xã. Xã gọi ông Khoa lên đe không được 
tuyên truyền mê tín dị đoan. Ông Khoa vẫn lặng lẽ đến trước bàn thờ 
chắp tay cầu nguyện Chúa tha tội cho Tính.  
Hưng bảo Tính:  
“Mày sợ gì. Hồi ở chiến trường tao giết người như ngóe.”  
Ðột nhiên Tính hồ hởi, mắt sáng quắc, nắm tay Hưng lắc lắc. Bà Liên 
sang, Hưng rụt tay lại, đổi mặt, quát:  
“Lần sau phải chừa nhé!”  
Bà Liên nhìn Hưng nghi hoặc.  
Tính ra bờ sông, quỳ xuống, chắp tay về phía con cú mèo nói đúng 
giọng của Hưng:  
“Lần sau phải chừa nhé! “  
Con cú dập dềnh trên nước, đôi mắt dửng dưng.  
Không ai đả động chuyện giết người của Tính nữa, nhưng tất cả vẫn 
lảng xa. Ở bãi đá, chỉ có chú Mười hay ngồi tỉ tê chuyện trò với Tính.  
Bà Liên gầy sọp người. Hiền ít nói. Ông Phước đổ ốm, liên tục ho ra 
máu. Cánh điên tụ lại ở cột số, mắt dớn dác chờ Tính. Ông Sung hô 
dân quân giải tán nhưng không được. Ông Bồi đi qua dợm giọng:  
“Không ăn thua gì đâu.”  
Bà Châu Cải nhếch môi cong cớn:  
“Ðừng có đổ dầu vào lửa. Chẳng hay ho gì cả.”  
Ông Bồi hậm hực chống gậy bỏ đi.  
Ông Phùng mò đến bãi đá. Chú Mười nói:  
“Bác đi đi.”  
Ông Phùng chuồn thẳng. Ra đường cái, ông Phùng gặp ông Khoa 
liền níu lại hỏi đi đâu về. Ông Khoa đáp sang bãi Soi thiến mèo hộ 
nhà Trọng. Ông Phùng toan đi, ông Khoa níu lại:  
“Tôi đến thăm thằng Tính thế mà xã lại cấm.”  
Ông Phùng mím môi:  
“Thăm với nom gì, giết người là việc của nó, ảnh hưởng đến ai đâu.”  
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Ông Khoa huơ tay ngạc nhiên:  
“Chúa không cho phép.”  
Ông Phùng cười ruồi:  
“Thế thiến mèo Chúa có cho phép không?”  
Ông Khoa tái mặt sờ cây thánh giá.  
Giữa tuần. Nửa đêm, nhà Lan lác nghe tiếng lợn kêu, đổ xô ra, soi 
đuốc thấy con lợn hơn tạ bị chọc tiết, nằm thở dốc, máu lênh láng. 
Không biết ai đâm. Khi làm thịt, ông Thụy nheo mắt nhìn vết dao, biết 
kẻ đâm rất lành nghề. Lan lác đem sang chợ thành phố bán, tính ra 
lỗ già nửa. Riêng thuế sát sinh đã chiếm một phần ba con lợn.  
Ông Phước uống rượu, càng ho dữ. Không có rượu, ông Phước còn 
khổ hơn. Hiền giấu mẹ, đi mua rượu. Bà Liên biết, can. Hiền thương 
bố chồng, không làm gì được. Ông Phước ngủ tràn. Tỉnh dậy là gặm 
chén lách cách. Tính nằm nghe, đầu ong ong, đau buốt. Hiền thấy 
Tính trở nết, tối ngủ sớm, nửa đêm lại dậy. Lúc đầu không để ý, sau 
Hiền biết Tính hay đi lang thang trong đêm. Hiền muốn can, nhưng 
chép miệng bỏ qua. Dạo này ở bãi rau, vết rắn bò càng nhiều, trơn 
thành vệt. Nước sông Cái dâng lên, nhiều củi rều. Hình như thượng 
nguồn đổ mưa. Công nhân đến từng nhà thông báo sẽ nổ mìn tấn, 
mọi người phải sơ tán. Cả xã đóng cửa, kéo nhau lên tận đồi Công 
Tiêu, vừa tránh đá văng, vừa dễ xem. Lúc ba giờ thì nổ. Núi Hột rùng 
mình. Một cuộn khói xám đùn lên hình cây nấm, sau tán ra sum suê 
che kín góc trời. Ðá bay rào rào. Tính ôm ngực, mắt dại đi như trúng 
độc. Khi về, khắp sân lổn nhổn đá. Bụi phủ trắng cây với mái nhà. 
Con trâu của vợ chồng Kim quắt bị đá quật vỡ trán nằm chết 
nghiêng, mắt mở trừng trừng, đồng tử dãn hết cỡ. Thằng Tuân ôm 
trâu khóc. Xã quyết định bắt đền xí nghiệp. Ông Sung tuyên bố, nếu 
không đền, sẽ kiện lên tỉnh.  
Tháng ấy có phim. Ðội chiếu bóng Gang Thép về từ chiều. Trẻ con 
hô hoán, chạy rầm rầm theo xe. Nhiều đứa nhanh nhẹn bám được 
vào thùng, co người đu đưa, rồi cười ré lên. Mới nhá nhem, bãi 
Nghiền sàng đã phủ đầy chiếu rách, gạch đá. Mọi người ra chiếm 
chỗ sẵn. Ông Khoa hỏi người lái xe, anh ta bảo phim “Sáu người đi 
khắp thế gian.” Bà Liên cùng Hiền tất tả đi. Ông Phước ở nhà, vì 
không thú xem. Tính cũng ra bãi từ sớm. Lâu lắm mới có phim về 
như thế. Cả bãi láo nháo, chí chóe. Chiếu được hai cuốn mới yên 
lặng xem. Tính chui vào gầm xe, tựa lưng lên lốp, mắt chăm chú, thi 
thoảng lại cười rinh rích một mình. Ðến cảnh cả đám người cưỡi 
ngựa lao vào nhau múa gươm, Tính vùng lên vỗ tay rầm rĩ. Tiếng 
Hưng oang oang gần màn ảnh “Bằng thế nào được bọn tao.” Bà Liên 
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ngoảnh lại thấy chú Mười ngồi ngay sau lưng, từ đấy tai cứ ù đi, 
chẳng nghe rõ tiếng thuyết minh. Vừa hết phim, đội chiếu bóng chưa 
kịp tắt máy, thì trẻ em đã giật đổ phông. Lúc về, cánh thanh niên hò 
nhau nhảy vào vườn mía nhà ông Mịch bẻ rào rào. Chó cắn nhặng xị 
một lúc. Qua bãi tha ma, Hưng vạch quần đái ngay lên mộ. Bà Sinh 
nói:  
“Cậu làm thế, thất đức chết.”  
Hưng quắc mắt:  
“Cái gì?”  
Bà Sinh rúm người. Hưng lại nhe răng gặng:  
“Tôi thất đức hay bà thất đức?”  
Bà Sinh mếu máo:  
“Tôi!”  
Hưng gật gù:  
“Ừ, bà nói phải. Tôi đã từng hy sinh xương máu vì dân vì nước, đức 
ấy ai sánh được.”  
 

* 
 
 
 
Mười một giờ hai mươi.  
Hình như nước chảy nhanh thêm.  
Rừng bạch đàn dịch lại. Ðã nhìn thấy những thân cây xù xì theo 
chiều dọc. Lá ngô non chạm vào gió xào xạc. Những ngọn cỏ xanh 
lấp lánh trong ánh sáng màu hung.  
Chiếc bè vó im lìm như con rùa mù. Một người đàn bà tóc xõa xượi 
ra khoắng rau. Mụ vỗ thành rổ bồm bộp. Lão già chống gậy tập tễnh 
tiến lại. Lão càu nhàu điều gì đó. Người đàn bà thản nhiên trở vào. 
Khuôn mặt câm lặng.  
Ðã đến chỗ ngoặt. Con đập lừ lừ hiện ra. Mấy chiếc cọc lô xô. Dưới 
chân đập, cành tre chổng lên dày đặc.  
Con cú lim dim. Mạch máu tăng dần, chạy trong vòm cánh đang khép 
lại. Mỏ con cú mấp máy, đầu hơi lúc lắc. Mấy chiếc lông tỏa ra, chạm 
xuống nước dập dềnh. Nó bắt đầu chú ý tới xung quanh.  
Nước chảy nhanh hơn, mịn hơn.  
 

* 
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Ðám người điên tụ tập ở cột mốc. Tính đứng ngoài, mắt trân trân vô 
hồn. Một người điên cho đá vào mồm cắn. Người khác hí húi tết búp 
bê bằng rơm, tết xong lại vặt đầu rồi cười ẹ ẹ. Lão điên đi đi lại lại, 
mặt đăm chiêu:  
“Mưa xiên khoai.”  
Bà Liên ngoảnh nhìn, không thấy Tính ở bãi đá, vội cùng con dâu tất 
tả đi tìm. Ðến cột số thì thấy. Hiền gọi to. Tính giật mình đánh rơi 
chiếc kéo. Hiền lôi Tính đi. Tính nhìn chăm chăm vào yết hầu vợ. Bà 
Liên cầm kéo theo sau, lẩm nhẩm:  
“Nó thành thú mất!”  
Tính đập đá, thi thoảng lại quay sang vợ cười cười. Hiền cảnh giác. 
Tính bảo: “Trông ngon quá!” Rồi chỉ tay vào yết hầu vợ. Bà Liên sồ 
đến mắng: “Thằng giời đánh!” Tính đực mặt, thẫn thờ cúi xuống đập 
tiếp. Từ đấy đến chiều không nói câu gì.  
Hôm nay không có máu, đá không chảy. Ðập đập đập đập đập cho 
nó vỡ ra, cho kêu rên quằn quại. Hiền đừng bỏ đi. Trăng đen, trăng 
đen không thấy đến. Cũng chẳng rõ nữa. Bao nhiêu là yết hầu. Họ 
phơi ra nhiều quá, bố ạ. Cần gì phải gặm chén. Cho lão Khoa một 
nhát thì kêu. Anh Hưng răng cứ ngời ngợi sáng. Tha hồ mà ăn chuối. 
Chuối mọc từ cổ lợn. Nó rống lên, lồng vào đá mang hết cả nhiễu của 
máy bay. Thích thật.  
Ðêm qua nó lại về. Nó ôm cổ cười sằng sặc. Mắt chó vàng như trăng. 
Phải đặt vào chỗ nào hả mẹ? Ông Thụy chạy Tây, đạn đi vu vú như 
gió. Cười lên mà chạy chứ lỵ. Ngu bỏ mẹ. Cười nở như sắn luộc. Nứt 
thế, đựng gì cho nổi cơ chứ. Này sao ông nhìn vàng thế. Vàng bằng 
cổ lão Khoa không?  
Tiếng mìn phá đá ùng ục vọng từ bên trái dãy núi vôi. Bụi vẩn lên mù 
mịt. Khói lờ đờ thành dòng nghiêng lệch.  
...Hôm qua máy bay Mỹ thả bao nhiêu sợi trắng đục xuống. Bố bảo 
đấy là nhiễu, Hiền ạ. Sau này Hiền cắp rổ rau vừng đẹp nhất trần 
đấy. Nhiễu này, nhiễu này, nhiễu này. Vô kể. Rồi bom nổ. Ông 
Tường chết, văng nửa người lên ngọn tre. Ðẹp nhỉ mẹ nhỉ?  
Trăng đen, trăng đen sao mày dập dềnh trôi mãi không hết. Lông 
mày hoa mơ, mỏ mày khoằm nhọn. Bao giờ mày đi? Anh Hưng bảo 
chỉ thấy đen thôi. Ðen! Buồn cười nhỉ, nhỉ. Con rắn cạp nong trôi qua 
người tao thế là anh lấy chị Hiền nhỉ, nhỉ. Cần thì chọc tiết. Hiền kêu 
eng éc làm cây với đá run lên.  
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Im à?  
Nhắm mắt uể oải trôi. Trôi chầm chậm.  
Máy bay đấy! Xuống hầm đi.  
Ðồng bào chú ý, đồng bào chú ý. Hiện nay máy bay địch cách thành 
phố ba mươi ki-lô-mét. Có cả Bên năm hai.  
Thế rồi động đất. Mắt chó vàng như trăng. Bom nổ lách tách, lách 
tách từ mồm bố ghé vào miệng chén. Ông Tường chết văng, ông 
Thụy chạy bở hơi tai, mẹ thì ngủ. Máu lênh láng thành nắng. Cây 
chết run, chết run, chết run.  
Tính hắt hơi. Chim sẻ bay vù lên. Bà Liên dỏng tay canh chừng. Hiền 
tủm tỉm:  
“Anh ấy trẻ con thật đấy!”  
Bà Liên ngoắt lại:  
“Sao hôm nay mày vui thế?”  
Hiền cúi xuống đập. Bà Liên vẫn gặng. Hiền cắn môi:  
“Con mơ.”  
“Thấy gì?”  
“Có ông đầu vàng rực.”  
“Nó cười không?”  
“Có!”  
Bà Liên nhảy cẩng lên:  
“Khốn. Thế mà cũng vui. Nó tán mày đấy!”  
Hiền nổi da gà:  
“Thật hả mẹ?”  
“Ừ!”  
Hiền tìm đến ông Khoa. Con bé út nhà ông đứng đầu hồi nhìn Hiền, 
mặt méo xệch. Mắt nó mở to, có quầng thâm. Tay nó cho vào mồm 
ngoáy lia lịa. Ông Khoa đang chữa xe cho khách, bỏ đấy tiếp Hiền. 
Hỏi, có việc gì không? Ðáp đến chơi! Lại hỏi, Tính sao rồi. Ðáp, bình 
thường, anh ấy vẫn thích mang dao đi chơi. Cháu khổ lắm! Ông 
Khoa an ủi. Hiền chỉ tay lên bàn thờ, bảo mình mơ thấy ông này. Ông 
ta là ai hả bác? Chúa đấy! Hiền hỏi nó có tán tỉnh cháu thật không? 
Ông Khoa tái mặt. Hiền nhìn trộm ảnh lần nữa rồi về. Con bé út thấy 
Hiền, mặt lại méo xệch, rấm rứt khóc. Ông Khoa gọi vợ đến dỗ. Lúc 
ấy khách sốt ruột gọi to, ông Khoa vội ra làm tiếp.  
Về qua bờ rào nhà Hoàng rỗ, ngó trước ngó sau không thấy ai, Hiền 
thụp xuống đái. Nghe tiếng động, Hiền ngẩng lên, gặp thằng Vinh 
đang nấp sau cây duối, nhìn. Hiền đỏ văng mặt, kéo quần, đi như 
chạy. Vinh ra, cúi đầu hít hít đám cỏ ướt, mặt dại hẳn. Cái Thương, 
em gái Vinh thấy, bĩu môi:  
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“Tởm!”  
Vinh hỏi:  
“Mày đi đâu?”  
Thương không đáp. Vinh nhìn theo dáng to, thấp của em gái, lẩm 
bẩm: “Con đĩ!”  
Thương sang nhà Hưng. Hưng mặc quần đùi ngồi nhặt rau, nghe 
tiếng Thương, chân tay luống cuống. Thương ỡm ờ:  
“Cho em ăn nhờ với!”  
Hưng nhìn ngực Thương, thấy chuyển động dập dềnh. Lúc ấy vắng 
người qua lại. Hưng nheo mắt cười:  
“Vào nhà chơi!”  
Thương lẻn nhanh vào, rồi đóng cửa lại. Hưng cẩn thận lấy ghế chèn 
thêm. Thương đực mặt chờ. Hưng cười như mếu, sán lại. Hai người 
ngã ra nền nhà. Tóc Thương vướng vào mồm Hưng, mắt dim lại, cặp 
môi dày hé ra. Hưng dụi mặt từ cổ đến đùi Thương sau đó chồm lên 
sóng đôi. Khi Hưng đi vào, Thương nấc lên. Hưng lập cập hỏi: “Ðau 
à?” Thương nhắm mắt, lắc đầu. Hưng được thể, ra vào dồn dập. Một 
lúc Hưng trợn ngược mắt, rồi lăn sang bên.  
Thương vùng dậy, hỏi lỡ có con thì sao. Hưng nói vứt đi. Thương sợ 
mẹ biết, mặt lo lắng. Hưng trấn an không được, cáu, nhe răng:  
“Có muốn mọc nanh cắn thì bảo.”  
Thương về, dáng đi khoan khoái, dễ chịu.  
 

* 
 
 
Cơm xong, Hưng ra ngồi mép hủng. Sương lên ngùn ngụt. Xa, đèn ở 
lều ông Phùng sáng le lói giữa cánh rừng đang lập lờ chìm. Gió u ú 
phía núi Hột. Hưng bẻ tăm, nhẩn nha đến ông Phùng. Ông Phùng 
đang chơi ghi-ta, tiếng thánh thót, hoang hoang. Hưng nghe, hất hàm 
hỏi:  
“Bác đánh làm gì?”  
Ông Phùng không trả lời, gục cằm xuống ngực, gẩy mạnh. Tiếng đàn 
ầm ập. Hưng gãi đầu, ngồi khoanh chân, tự vơ chai rượu rót uống. 
Hưng uống đến chén thứ ba, tiếng đàn ông Phùng chuyển sang nỉ 
non, xa xót. Hưng khà một tiếng, nói sẽ: “Tối quá đi mất!” Ông Phùng 
ngưng đàn, nheo nheo mắt:  
“Ðời không chỉ có thứ ấy!”  
Hưng chồm lên:  
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“Dạo vào Sài Gòn, tôi bắn vỡ bao nhiêu kính. Cái đàn này ăn thua 
gì!”  
Ông Phùng gẩy tiếp, mặt trong suốt. Tiếng đàn lênh đênh, thoang 
thoảng. Hưng vẫn lẩm bẩm:  
“Ðốt bao nhiêu sách, có cả ảnh cởi truồng. Bây giờ tôi vẫn rạo rực... 
cháy mất nửa vú...”  
Ông Phùng gạt đàn sang bên nói:  
“Uống đi cậu!”  
Hai người ngồi đối mặt nhưng không nhìn nhau. Ông Phùng vỗ đùi 
than:  
“Tôi nhớ quê quá!”  
Hưng trề môi:  
“Rởm!”  
Ông Phùng cụt hứng, nâng chén che mặt. Hưng dỏng tai nghe chó 
sủa, quay sang ông Phùng rủ mai đi săn. Ông Phùng gật đầu.  
Hiền vờ ngủ. Tính len lén bò dậy, mở cửa đi ra. Hiền thấy sau lưng 
chồng cộm lên con dao nhọn. Tính đi nhẹ, chân bâng quơ, chậm rãi. 
Hiền nhón theo. Tính đi về phía nhà bà Châu Cải, vừa đi vừa rên hừ 
hừ. Bóng Tính lờ mờ, gù gù như bóng đười ươi. Hiền rùng mình. 
Tính vòng qua trái, vạch rào vào chuồng lợn bà Châu Cải. Con lợn 
ngủ, ngáy ò ọ. Tính rút dao, vươn người vào trong. Hiền ôm mặt lùi 
dần, rồi vùng chạy. Tiếng lợn hộc lên, chói gắt. Hiền thở chưa đều thì 
Tính về. Tính vứt dao xuống gậm giường, nằm nghiêng cạnh vợ. Mùi 
khét nồng nặc tỏa ra. Hiền nghe vai chồng rung bần bật như ngựa 
rùng mình đuổi ruồi. Tiếng chân chạy lóc dóc trong đêm.  
Sáng, đi làm, hai vợ chồng thấy ông Thuỵ đang lui cui thịt lợn cho 
nhà bà Châu Cải. Mặt Tính lạnh tanh. Hiền hỏi chồng sao không vào 
xem. Tính nhổ nước bọt.  
Bà Liên mua nửa lạng thịt, kho mặn. Ðến bữa mang cơm ra cho vợ 
chồng Tính, Hiền nhường thịt để Tính ăn. Bà Liên lầu bầu:  
“Mày cũng phải ăn đi một tí. Cái gì cũng nhường nó.”  
Hiền nể, ăn một miếng. Ðang nhai, nhìn chồng, nhớ đến tối qua. Hiền 
lợm giọng ọe ra. Bà Liên ngơ ngác, rồi rít lên:  
“Lâu chưa con?”  
Hiền không hiểu. Bà Liên hỏi buồn nôn lâu chưa. Hiền gật bừa. Mặt 
bà Liên rạng rỡ:  
“Có rồi đấy!”  
Hiền vẫn không hiểu. Bà Liên nguýt dài:  
“Sư bố cô, lại còn giấu. Có từ hôm nào?”  
Hiền chợt hiểu, chẳng ra gật, chẳng ra lắc, đầu hơi nhúc nhích. Bà 
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Liên te tái về bảo chồng: “Nó có mang rồi.” Ông Phước cười khùng 
khục:  
“Mẹ thằng ấy. Tẩm ngẩm tầm ngầm lại đấm chết voi. Chắc chắn con 
trai.”  
Bà Liên thở dài:  
“Ai biết đâu mà nói trước!”  
Ông Phước rót rượu uống mừng. Bà Liên tranh thủ làm cỏ rau. Ông 
Thụy được bà Châu Cải trả công thịt lợn bằng cái cổ hũ, bèn cho gọi 
ông Phước, ông Bồi đến nhắm. Ðang uống, ông Phước là khà nói:  
“Tôi sắp có cháu, cụ ạ!”  
Ông Thụy gật đầu thản nhiên. Ông Bồi hộc lên, móc một câu:  
“Lạ nhỉ?”  
Ông Phước dằn chén rượu xuống chiếu quắc mắt nhìn ông Bồi. Ông 
Bồi cũng nghênh ngang chọi mắt lại. Suýt nữa thì xảy ra ẩu đả.  
Trời vụt tối. Mưa đổ sầm sập.  
Lúc ấy Hưng và ông Phùng đang ở dưới vách đá. Hưng lẳng hai con 
gà gô vào góc, vuốt mặt nhìn mưa. Ông Phùng ngắm nghía khẩu 
súng cũ mèm. Hưng gãi gãi chỗ hắc lào ở khuỷu chân.  
Ông Phùng nói một mình:  
“Số hãm quá!”  
Hưng quàu quạu:  
“Phải quen tay đã. Xưa, tôi bắn thằng nào chết thằng ấy.”  
“Ở đâu?”  
“Thành Cổ!”  
Ông Phùng thở dài:  
“Tôi chưa giết ai...”  
Hưng cười hềnh hệch. Ông Phùng day mặt đi chỗ khác. Rừng sôi lên 
ùng ục. Hưng trợn mắt:  
“Giờ tôi cắn cổ ông thì sao?”  
Ông Phùng nép vào vách đá. Hưng sấn lại quát:  
“Thủ thế phỏng?”  
Ông Phùng lắc đầu, bảo mình tránh dột. Hưng loay hoay nhìn rừng. 
Xanh mờ, trùng điệp và vắng lắm. Mặt Hưng thoắt buồn rượi. Ông 
Phùng thấy lạ, hỏi. Hưng kể đêm toàn mơ người chết. Họ về hò nhau 
lăn Hưng như lăn su hào. Tay người nào cũng cầm súng. Ông Phùng 
bảo thế là địch rồi. Hưng gật. Trên vách đá có cụm phong lan trổ hoa 
lập lòe. Hưng chỉ, ông Phùng lắc đầu không muốn lấy:  
“Có Hiền treo ở nhà rồi.”  
Hưng trề môi. Vắt lên nhung nhúc. Ông Phùng rứt không xuể, kêu 
Hưng giúp. Hưng nhìn máu, bưng mặt quay đi. Mưa tạnh. Rừng sạch 
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sẽ. Trời quang, cong thăm thẳm. Các tán lá bóng rợn, im phắc. Hai 
người săn tiếp. Ðến một hốc đá, ông Phùng thét lên, vứt súng chạy. 
Hưng nhìn thấy một bộ quần áo cũ nằm trong bụi giang nhỏ. Bộ quần 
áo đàn bà, mục gần hết, thòi ra mấy lọn tóc bết đất.  
Cả buổi, ông Phùng chỉ bắn được một con chim hét. Hưng hạ sáu 
con gà gô cả thảy. Xuống đến chân núi Hột, ông Phùng đi trước, 
Hưng đi sau. Nhìn lưng ông Phùng, Hưng nuốt nước bọt, nâng súng 
lên. Tiếng chim lanh lảnh vọng trên các tán cây. Hưng rê đầu ruồi 
vào gáy ông Phùng, bóp cò. Súng chưa lắp đạn. Ông Phùng nghe 
tiếng kim hỏa đập khô khốc, quay lại. Hưng ngửa mặt, môi hé ra bí 
hiểm. Ông Phùng nghi ngờ đi lùi lại. Hưng lẩm bẩm:  
“Yên tĩnh quá!”  
Từ đấy về nhà, ông Phùng luôn đi song song với Hưng, mắt canh 
chừng từng tí một.  
Hưng mang cho ông Khoa ba con gà gô. Ông Khoa cảm động mời 
cơm, Hưng từ chối. Về nhà, Hưng thịt gà, bày đĩa, đặt lên bàn thờ, 
thắp hương khấn:  
“Mẹ về ăn thịt! Mẹ về đi!”  
Khói hương lờ đờ, rồi bùng lên. Hưng ôm mặt khóc tức tưởi.  
Ðêm.  
Tính nhổm dậy lấy dao, từ từ ra khỏi nhà. Hiền sợ, chạy sang bố mẹ, 
thấy cửa đóng, đèn tắt, bèn lần đến ông Phùng. Lều tối om. Ông 
Phùng đang bó gối ngồi, mặt thiu thỉu. Hiền vặn to đèn, nhìn quanh, 
tai dỏng lên. Chó sủa rộ phía tây. Ông Phùng lầm rầm bảo muốn về 
Hà Nội. Hiền hỏi Hà Nội có xa không? Ông Phùng gật gật đầu, rất xa. 
Hiền lại hỏi, Hà Nội có đẹp không? Ông Phùng mơ màng đáp, đẹp 
cũng vừa vừa thôi. Hiền thở hắt ra, sao bác không về, còn chần chừ 
làm gì. Ông Phùng nói đang hy vọng cuộc thi truyện đợt này, ông đã 
gửi đi ba truyện đều được in cả ba. Nếu trúng giải ông sẽ thu xếp về 
ngay lập tức. Ông Phùng thú nhận với Hiền là mình muốn về trong 
vinh quang. Hiền hỏi vinh quang là gì? Ông Phùng giơ hai tay lên quá 
đầu bất lực vì không giải thích được. Hiền cắn môi cân nhắc rồi đột 
nhiên nói, khi nào về Hà Nội bác đưa cháu đi theo có được không? 
Ông Phùng lặng đi, một lúc sau mới lẩm bẩm trong miệng, đường xá 
xa xôi lắm...  
Hiền về, thấy Tính đã ngủ, mặt vục xuống chiếu, mông chổng lên, 
chân tay co quắp. Hiền lấy con dao ra nhìn kỹ thấy đầu dao tím bầm. 
Trời đổ mưa, chớp nhoằng lên điên đảo. Hiền giơ dao, nhằm vào 
lưng chồng định đâm, đúng lúc ấy chớp lại nhoằng lên. Người Tính 
nổi rõ, xanh lét, kỳ quái. Hiền buông dao, lê đến cửa sổ, ngồi ngóng 
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sáng. Tinh mơ, mưa tạnh, ếch nhái kêu ran mặt đất. Hiền ra bờ sông, 
thấy con cú vẫn dập dềnh. Lông nó không ướt. Trong ánh sáng lờ 
mờ, hai mắt con cú di chuyển, hơi vàng vàng. Khi quay lên, Hiền gặp 
hai cái bóng trắng ở giữa bãi rau. Hai bóng trắng ủ rũ, lay nhẹ. Hiền 
gọi "bố mẹ ơi", hai cái bóng trắng tan ra một cách não nề.  
Hiền chạy đến, thấy chỗ ấy còn ấm hơi người.  
Tính lao ra, đầu tóc bù xù, bảo vợ:  
“Tao sợ lắm!”  
Hiền hỏi sao, Tính bảo “Vào mà xem. Nó cứ nhìn tao.” Hiền đến cửa, 
thấy ảnh bố mẹ mình xám xịt, chỉ mắt là rõ, mở trừng trừng, toàn 
lòng trắng. Hiền quỳ xuống lạy. Hai cái ảnh lại nét như cũ, mắt cũng 
bình thường. Tính rên rỉ:  
“Vứt mẹ nó đi!”  
Hiền nghiến răng:  
“Anh vứt, tôi giết anh!”  
Tính ngây ngô hỏi:  
“Chọc tiết à?”  
Hiền uể oải gật. Tính hồ hởi, giục vợ đi làm.  
Trên đường đi, mặt bà Liên buồn rượi. Bà Châu Cải gặp, chào cũng 
không biết. Hiền ngạc nhiên hỏi. Bà Liên bảo mấy đêm nay toàn mơ 
thấy máu. Có lẽ chuyện không may sẽ xảy ra. Tính lầm lũi bước, tai 
căng lên. Mặt Tính mong manh như thủy tinh.  
Mẹ mơ thấy máu, mẹ mơ thấy máu. Chúng nó đi nhè nhẹ. Các bác 
ơi, các bác đi đâu đấy. Ðường cứ bò ngoằn ngoèo. Con cú cõng con 
rắn khoang. Mắt chó vàng như trăng. Cũng đỡ lạnh một tý. Máu bị 
ốm. Chảy chậm quá thể. Không nhanh thì đen lại bây giờ. Nhiễu bay 
nghiêng về núi Hột. Sau đó nó đậu lên cái gì nhỉ. Ðố anh Hưng biết 
đấy. Móm hết răng thì thành ông Thụy. Em đâm nát bét mặt trăng 
của chúng nó. Ðâm tê cả tay, còn răng thì ngứa ran lên mỗi khi nhìn 
thấy cỏ.  
Gặm liên tục, đâm liên tục. Mềm lắm. Mềm hơn cổ ông Ðiện với ông 
Bồi. Khoác tay nhau chạy trên ngọn cây. Bao nhiêu quả rụng xuống 
mặt. Cú mèo, cú mèo mày bay dưới đất sao mắt mày cứ nhìn lên 
trời. Cánh nó xòe ra đựng đầy đá hộc. Anh Hưng bảo sợ đếch gì, hồi 
ở chiến trường, anh ấy mọc nanh cắn bao nhiêu cổ Mỹ. Tất nhiên 
phải cắn cho nó nôn ra thịt. Ăn thịt vào bụng Hiền thì đẻ con. Ðẻ mãi, 
đẻ mãi ở nách cho đến khi nó tới, cau có, lạnh lùng vồ hết cả không 
khí, chẳng cho thở nữa. Giờ thì chết. Cứ tanh tách như công cống 
sau nhà. Cần thì chọc tiết cho gọn.  
Hôm qua họ không ra sông nữa. Dân xóm Soi không đi tròn vùn vụt 
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nữa. Tổ sư nó, sao Hiền không cho vứt đi nhỉ. Hiền sẽ chọc tiết, Hiền 
nhỉ. Tôi thích lắm. Phải cái mắt nó trắng quá, không ngủ được. Ðập 
vỡ nhé. Ðập... ơ, sao Hiền lại đập, sao lại đập vào mũi...”.  
Tính vấp, ngã sấp mặt xuống đường. Bà Liên quát:  
“Ði với chả đứng, có sao không?”  
Tính bàng hoàng lắc cổ, tay lay lay yết hầu. Hiền quay sang rỉ tai bà 
Liên:  
“Mẹ ơi, anh ấy càng ngày càng sợ.”  
Bà Liên cắn răng bước vượt lên trước, nói đai lại:  
“Sao lúc trước cô bảo nó giống trẻ con?”  
Lúc ăn trưa ở bãi đá, chú Mười đến. Bà Liên nhìn lướt qua, rồi cúi 
mặt ăn. Hiền liếc mẹ, thấy bà Liên cũng liếc lại mình. Bà Liên bảo 
chủ nhật này hai mẹ con sẽ đi chợ thành phố. Chú Mười vẫn ba hoa 
kể chuyện đánh đá nhau cho Tính. Mặt Tính lạnh tanh, và cơm liên 
tục. Lúc sau, Tính đứng dậy vươn vai, buông một câu:  
“Cút!”  
Bà Liên giật mình, mắng. Chú Mười nhe răng cười hì hì:  
“Kệ, thế mới vui!”  
Bà Liên hứ nhẹ, nhìn chú Mười, gò má ửng lên. Vợ chồng Hiền lui 
cui rửa cặp lồng ở khe nước sau lán. Chú Mười nói nhanh:  
“Dạo này trông bà chị trơn lông đỏ da quá!”  
Bà Liên ngửa cổ uống nước, súc miệng òng ọc để che ngượng. Hiền 
xếp xong cặp lồng, thì bà Liên vơ găng tay đi làm tiếp. Chú Mười 
chống tay vào hông lấy chân gạt gạt đá. Hiền rỉ tai chú Mười:  
“Chú giống đười ươi, làm mẹ cháu sợ.”  
Chú Mười nhếch môi:  
“Hùm mẹ con mày còn không sợ, nữa là tao.”  
 

* 
 
 
 
Lạnh. Khí lạnh. Khí lạnh về. Những hàng cây xám. Người thở ra hơi 
trắng, chân tay co quắp, nứt nẻ.  
Ông Phước ho sù sụ.  
Cá ăn sâu, vó ông Bồi cất lên toàn lá thối, củi mục.  
Hưng cắt su hào đi bán.  
Ông Phùng quấn chăn suốt ngày ngồi ngó ra ngoài cửa sổ, mắt 
mênh mông, dài dại.  
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Chó tru ằng ặc cùng gió.  
Những người điên cũng tru ằng ặc.  
Vợ ông Khoa thắp đèn dầu cho cả nhà cầu nguyện. Mấy đứa con 
ngước mắt, tay để trên ngực, miệng lầm rầm. Ðứa út liếc xéo về 
mâm cơm dọn sẵn. Ông Khoa đắm vào ảnh Chúa. Gió thốc mái tranh 
sàn sạt. Ông Sung mặc áo đại cán bạc phếch, sộc vào báo mai nhà 
ông Khoa phải có một người đi sửa đường. Cả nhà ông Khoa không 
trả lời, con chó sủa từ sân, tiếng nặng nề. Ông Sung chống háng, 
cáu:  
“Ơ hay, câm cả à?”  
Ông Khoa ngoái lại, bảo mai chủ nhật phải đi lễ. Ông Sung cương 
quyết bắt đi làm. Nếu không, sẽ cho dân quân rào cổng lại. Vợ ông 
Khoa run run:  
“Lạy Chúa!”  
Ông Sung quát:  
“Chúa cái con khỉ.”  
Mắt ông Khoa đau đớn, rúm lại. Ra cổng, con chó đớp vào chân ông 
Sung. Ông Sung rút súng ngắn, bắn hai phát. Con chó vỡ toác đầu. 
Nhà ông Khoa nháo nhác. Ông Sung đi thẳng, dáng hùng dũng. 
Khuất bờ rào, ông Sung chạy lồng lên, mặt trắng bệch. Hưng bán rau 
về, tạt qua bảo ông Khoa:  
“Ðể em thui cho!”  
Ông Khoa lắc đầu. Hưng nài mãi không được, mắt long lên, căm thù. 
Khi ông Khoa đào hố chôn chó, Hưng nấp sau hàng rào. Tối, Hưng 
ra bới lên, vác thẳng đến chỗ ông Phùng. Hai người chất lửa thui, ăn 
uống suốt đêm.  
Sáng sớm hai mẹ con bà Liên gặp gia đình ông Khoa ở đầu cầu Rào. 
Vợ ông Khoa bảo bà Liên chờ cả nhà bà dự lễ nhà thờ xong rồi cùng 
về cho vui.  
Vào chợ, bà Liên hoa mắt, cái gì cũng thích. Qua hàng quần áo, bà 
Liên rón rén đưa tay mân mê từng chiếc một. Chủ hàng hỏi, liền cụp 
mắt đi thẳng. Hiền mua cho chồng đôi dép rọ, đôi tất sợi và chiếc áo 
trấn thủ. Bà Liên mua chiếc khăn phu-la kẻ sọc xanh đỏ. Bà Liên 
thèm phở. Hai mẹ con vào quầy mậu dịch, xếp hàng gần một tiếng 
mới đến lượt mua tích-kê. Hiền ăn, nước mắt giàn giụa vì nóng. Bà 
Liên nhấm nháp từng sợi phở, miệng xuýt xoa kêu ngon. Ra đầu 
chợ, chờ không thấy nhà ông Khoa, mẹ con bà Liên lững thững đến 
nhà thờ.  
Nhà thờ cao vút, xám xịt, già nua. Hai người đứng ngoài cổng, không 
dám vào. Bà Liên dớn dác nhìn cái tượng xi-măng chắn ngay cổng. 
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Hiền run lập cập. Bà Liên thì thào:  
“Tao thấy ghê ghê.”  
Hiền cầm tay mẹ. Bà Liên đổi chân liên tục, lúc sau, bảo con dâu:  
“Ông Khoa cũng hiếu sát lắm!”  
Hiền bênh, bà Liên chỉ tay vào tượng:  
“Thì kia thôi, toàn thờ người chết treo là gì.”  
Nói xong, chợt nhớ, bà Liên rụt tay lại. Chỉ vào tượng thờ, rất dễ bị 
phạt cụt tay.  
Trên đường về, ông Khoa hỏi thăm Tính. Bà Liên bảo đã bình 
thường. Vợ ông Khoa ít nói, đi sát vào rìa cỏ. Con bé út nhìn Hiền, 
mồm trề ra như muốn khóc. Ông Khoa cho Hiền tấm ảnh Chúa bằng 
bàn tay, in màu. Hiền giấu vào xu-chiêng. Ông Khoa quay mặt đi. Bà 
Liên cười nói rôm rả. Ðến đoạn đường sửa, nhà ông Khoa cúi mặt 
bước nhanh. Ðám thanh niên trêu, Hiền rất bực. Thằng Chanh Linh 
nói to “Hôm nọ thằng Bình thấy nó đái!” Hiền chín người, dúi mặt vào 
vai mẹ. Bà Liên tốc áo chửi chát chúa.  
Ông Phước ngóng ở cổng, hỏi rượu đâu. Bà Liên ớ người ân hận. 
Hiền quay lại quán bà ất, mua hẳn hai lít cho bố. Mặt ông Phước 
hoan hỉ. Tính mặc áo mới lượn quanh nhà, dép thì vứt đi.  
Hôm sau, bà Liên choàng khăn mới, chỉ hở hai con mắt. Chú Mười 
đến, khen đẹp. Bà Liên cởi khăn ném mạnh sang bên. Chú Mười bỏ 
đi. Bà Liên ấm ức nhìn theo. Hiền nhặt khăn choàng lại cho mẹ, khen 
rất hợp. Bà Liên cười ngượng ngập, biết ơn.  
Gió hun hút thổi qua sườn núi. Trời xám, nặng võng xuống.  
Tính bỏ việc, tìm ông Phùng khoe áo mới. Ông Phùng không có nhà. 
Tính giật đổ giò phong lan.  
Ðêm nào Tính cũng dậy đi.  
Cả xã chết lợn liên tục. Không ai bắt được thủ phạm, lại càng lo. Ông 
Sung cho dân quân đi tuần, chẳng ăn thua gì, đánh tuyên bố “Lợn 
nhà ai, nhà ấy giữ dân quân không chịu trách nhiệm.”  
Hiền định tìm dao cất đi, nhưng chẳng thấy. Tính đã giấu ở chỗ khác. 
Chỗ ấy, chỉ mình Tính biết.  
Tính sang nhà Hưng, gặp Thương bước ra. Tóc Thương xổ tung, 
mặt đỏ bừng. Tính hỏi có phải Thương sang nghe kể chuyện cắn cổ 
Mỹ không. Thương gật đầu, đi như chạy. Tính vào, Hưng nằm trên 
phản thở dốc. Hưng hỏi có việc gì. Tính đáp, sang chơi vì có áo mới. 
Lúc khác, tao bận lắm. Sao anh còn nằm đây? Mệt. Có rét không? 
Hơi hơi. Có kể chuyện cắn cổ Mỹ không? Không. Mày biết rồi chứ? 
Biết cái gì? Rởm, vợ mày có chửa. Kệ nó. Thích không? Anh kể 
chuyện cắn cổ Mỹ không? Ừ... Hôm nọ bọn tao ăn thịt chó, định sang 
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gọi mày, nhưng ngại quá. Lão Phùng thế mà chơi được. Em giật đổ 
phong lan rồi, cần cũng cho một nhát. Mẹ mày, khát máu nó vừa vừa 
chứ. Mày đâm mấy con lợn ấy hả? Em không biết. Bố không gặm 
chén nữa. Này, hình như con mèo đang ở đây? Không có đâu. Ừ, 
mày được áo mới phỏng. Hiền mua cho đấy. Sao đi đất? Dép cứng 
lắm. Anh kể chuyện cắn cổ Mỹ đi! Con khỉ, để tao yên. Bố mày đéo 
cần nữa.  
“Ở lại đã. Tao lại mơ thấy con cú. Nó dập dềnh trôi vào mắt tao, 
xuyên sang gáy.”  
“Thích nhỉ!”  
“Sau đó, nó trôi rất xa, được một lúc, lại quay lại trôi vào mắt như cũ. 
Mẹ tao về đấy...”  
“Em chọc tiết nhá?”  
“... mẹ này, còn cà không. Thằng Khoa muốn mua đấy. Hai trăm cà, 
ba trăm dưa. Mẹ này, còn cà không...”  
Hưng mê sảng rồi lịm đi. Tính ngẩn ngơ cúi xuống vuốt ve yết hầu 
Hưng.  
Hưng đổ ốm.  
Mưa lay phay.  
Núi Hột chìm trong lớp bụi xám đục. Những người đập đá ngồi co lại, 
nép sau các lùm cây tránh gió. Bà Liên bỏ về nửa chừng, nấu cháo 
cho ông Phước. Hai vợ chồng Tính vào lán nghỉ. Hiền hỏi chồng đủ 
ấm không. Tính gật lấy gật để. Hiền nhắm mắt, trong đầu hiện lên 
con dao nhọn. Mở choàng mắt, Hiền bảo:  
“Em thương anh lắm.”  
Tính bĩu môi đứng dậy. Hiền níu lại, nhìn quanh, cầm tay chồng đặt 
lên ngực mình. Tính chụm các ngón lại thành hình con dao nhọn 
chạm vào cổ vợ. Hiền nấc lên tuyệt vọng. Tính nheo mắt, môi dưới 
giật giật như muỗi đốt. Hiền phanh áo, cúi ập người xuống, cà mạnh 
ngực vào tảng đá. Vú Hiền sây sướt, rớm máu. Tính quyệt tay vào 
máu trên đá, thè lưỡi nhấm, mặt bừng sáng. 
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Thoạt kỳ thủy 

B. Chuyện 
B. 5 

 
Mười hai giờ kém mười chín.  
Con cú mèo kêu mấy tiếng nhỏ. Mắt nó đảo thành vòng, cánh co vào, 
xoãi ra. Nhấn hai chân xuống, con cú tỳ ngực lên mặt nước. Rõ ràng 
nó biết mình đang ở giữa luồng chảy mạnh nhất. Dưới chân con cú, 
một chiếc cửa bằng tấm gỗ lim đen bóng. Nước đổ vào đấy, tạo 
thành dòng xoáy lõm sâu.  
Hai bên mép đập, bọt trắng dềnh lên, tan ra, lại dềnh lên. Bong bóng 
nổi, dính vào các đầu tay tre.  
Ðôi ba đứa trẻ rụt rè chạm chân xuống nước. Chúng thả những con 
thuyền làm bằng lá sung.  
Trời nặng, xám, mê man như người hấp hối.  
Cá vọt lên, sau lại chìm xuống.  
Rừng bạch đàn mở thành hàng ngang chắn trước mặt. Tầm mắt bị 
che kín, chỉ còn lại một mảng xù xì, cau có.  
Con cú hơi ngoái cổ. Chếch phía trái, tiếng mấy con nghé ọ lên, non 
nớt, hoang mang. Một đụn khói ngoằn ngoèo vươn vào trời.  
Con cú nhìn thấy một thanh nứa nhỏ lao sát sạt bên mình, phóng vào 
chân đập, sau đó mất hút trong cái khoáy nước đen thẫm hơn ánh 
chút xanh.  
Bè vó đã áp vào sát bờ.  
Váng mỡ trôi lềnh dềnh thành các thớ vân ngũ sắc.  
Con cú vẩy mỏ, rùng mình.  
Không thể dừng lại được.  
Tiếng nước trầm trầm miên man. Lạnh lùng và bí ẩn.  

* 
 
 
Sáng, Vinh bán cá trên Ðồng Bẩm về bảo đài thông báo có chiến 
tranh. Ông Bồi không tin.  
Chiều, dân quân, công an xã tập trung kín sân ủy ban. Ông Sung 
thông báo có chiến tranh biên giới. Tối mọi người châu đầu vào chiếc 
đài ô-ri-ông-tông nhà ông Thụy. Giọng phát thanh viên bi phẫn đọc 
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lệnh động viên nhập ngũ. Ông Thụy ngửa lòng tay ngắm ánh lửa 
cháy bập bùng, thở não ruột: Lại chiến tranh! Ðêm ấy không ai ngủ. 
Chó không tru. Gió kéo về từng luồng hun hút.  
Hôm sau, ông Sung đeo súng ngắn, bệ vệ đến từng nhà. Mọi người 
lảng hết. ông Sung bảo cô Nhai:  
“Thằng Hóa nhập ngũ đợt này.”  
Cô Nhai nhảy thách lên:  
“Không đi đứng gì cả. Nhà tôi có mình nó là con trai.”  
Ông Sung giải thích đấy là nghĩa vụ. Cô Nhai the thé, mặt trắng bệch:  
“Em tôi, chồng tôi đi Bê, chết mất xác rồi.”  
Ông Sung đặt tay lên bao súng, quát như lệnh vỡ:  
“Tổ quốc lâm nguy, không được thoái thác.”  
Rồi vứt tờ quyết định lên bàn, bỏ sang nhà khác.  
Mặt Hưng nở nang, hoạt bát hẳn. Hưng rủ Tính xung phong đi. Bà 
Liên nói rin rít:  
“Cậu điên à?”  
Hưng gật đầu:  
“Vâng, người em rạo rực quá!”  
Nhà ông Mịch cãi nhau với ông Sung vì cả hai đứa con phải đi một 
đợt. Ông Thụy chắn cổng không cho ông Sung vào. Xã nhộn nhạo, 
căng thẳng.  
Những thanh niên nhập ngũ tự nhiên thay đổi hẳn. Chững chạc, 
nghiêm trang hơn, thương gia đình hơn và cũng thêm chút hung 
hăng. Thằng Hóa đi đi lại lại, thi thoảng vờ chau mày nghĩ ngợi. Thái, 
Bình con ông Mịch thì hò nhau bổ củi chất thành đống sau nhà. 
Thanh, suốt ngày đánh cọ rửa nồi cho ông bà Thụy. Thiết ngồi hút 
thuốc lào dưới nhà ngang, nhìn vợ con, lẩm bẩm:  
“Tao mà chết, ai nuôi mẹ con mày!”  
Vợ Thiết sợ, khóc giàn giụa.  
Dân quân, công an đi tuần quanh xã.  
Hưng gặp ông Sung xin tái ngũ. Ông Sung không nghe. Hưng xin 
mãi, ông Sung quát: “Ai nhận thằng tâm thần!” Hưng quắc mắt: “Tôi 
không tâm thần, tôi là thương binh!” Ông Sung đuối lý, mệt mỏi xua 
tay. Hưng về, mặt lạnh tanh. Ông Bồi chống gậy đến bảo ông Sung 
hoãn cho Vinh. Ông Sung cười khẩy. Ông Bồi chìa ra một gói quà 
nhỏ, bị ông Sung gạt đi. Ông Bồi chán, bỏ ăn, nằm trên bè không cho 
vợ con vào.  
Ngày tập trung, ông Sung đọc danh sách, mắt mở to, mặt hí hửng. 
Cánh đàn bà bu thành vòng tròn quanh những người nhập ngũ. Khi 
kết thúc, ông Sung thông báo sẽ huấn luyện cấp tốc tại xã một tuần, 
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sau đó lên thẳng biên giới. Mọi người lục tục về.  
Xe chở bộ đội, pháo cao xạ rầm rập từ Trại Cau đi qua xã. Bụi cuốn 
mù mịt. Bộ đội ngồi trên thùng, lấp ló sau lá ngụy trang, mặt lạnh 
lùng.  
Ông Sung nhờ gia đình bà Liên nấu cơm cho tân binh, sẽ được trả 
công. Bà Liên đồng ý, ông Phước không. Ông Sung lại gửi người đặc 
phái viên của tỉnh đội ở nhà bà Liên. Bà Liên chần chừ, ông Phước 
đồng ý. Cán bộ huấn luyện cho tân binh tên là Nam, trung úy, mặt 
đầy mụn trứng cá. Tính hỏi ông Sung, nếu đi thì đi đâu. Ông Sung 
bảo đi đánh nhau. Tính hỏi, chọc tiết à? Ông Sung cười, bảo lên đấy 
tha hồ mà chọc tiết. Chỉ sợ không có sức.  
Hiền giúp mẹ nấu cơm, ngày hai bữa. Nồi cơm, nồi canh to vật vã. 
Củi thì xã cho người chở giúp. Ðến bữa, cánh tân binh dồn vào sân 
nhà bà Liên để ăn, vừa đứng, vừa ngồi, bát đũa lanh canh, ầm ĩ. 
Tính há hốc mồm nhìn. Ông Phước trở thành chỗ cho cánh đàn ông 
mang rượu đến uống. Bữa nào ông Thụy cũng xách sang nửa can 
năm lít. Tân binh đòi uống, nhưng bị ông Sung cấm ngặt. Ông Mịch 
vỗ vai ông Phước:  
“Giá cứ có thằng con như bác lại hay! Ðỡ lo!”  
Ông Phước cười khà khà tự hào. Cánh đàn bà nhất loạt kéo sang 
giúp mẹ con bà Liên.  
Nam ngủ cùng ông Phước. Mắt Nam sáng, miệng nhỏ, tai nhỏ, mũi 
xám. Nam thích nhìn Hiền. Bà Liên sợ, bắt con dâu quanh quẩn trong 
bếp. Tối, Nam sang nhà vợ chồng Hiền. Bà Liên cầm đèn sang theo 
nói to với con dâu:  
“Mày đang có chửa, ngủ sớm đi!”  
Nam nhìn Hiền, nhìn bà Liên. Mặt bà Liên sưng tấy lên. Nam ra cửa, 
nói nhanh:  
“Em đẹp thế...”  
Hiền cúi đầu, giũ chăn, đập chiếu ầm ĩ.  
Sân kho được dùng làm bãi huấn luyện. Nam dạy tân binh cách tháo 
lắp súng. Ông Sung dạy đánh giáp lá cà. Ông Sung hô một, tất cả 
đồng loạt bật lê, hô hai, tất cả lao đến xọc mạnh lê vào thân chuối, hô 
ba, lê được rút ra, bẻ gập lại. Trẻ con bu quanh xem, khoái chí hò 
hét, rồi bắt chước, lăn xả vào đánh đá nhau.  
Tính chầu chực suốt ngày để xem.  
Hưng lảng vảng bên ngoài, thoắt biến thoắt hiện. Ðám người điên 
đứng thành khối, lặng lẽ theo dõi. Ông Sung đuổi, họ cũng chẳng đi. 
Hôm thứ ba thì Tính vác dao nhọn ra tập đâm. Ông Sung bảo Nam:  
“Nó đâm người một lần rồi!”  
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Nam bâng quơ:  
“Tội nhỉ!”  
Nam tranh thủ lúc nghỉ, chuồn về nhà Hiền. Nam đang dớn dác, bà 
Liên hỏi giật:  
“Gì đấy chú?”  
Nam ngượng bảo bỏ quên đôi quân hàm. Bà Liên chỉ ve áo Nam:  
“Nó nhơn nhơn đấy thôi!”  
Nam chống chế:  
“Cháu có hai đôi.”  
Bà Liên bĩu môi quay ngoắt đi. Hiền nép trong bếp nhìn ra, mắt mênh 
mông dài dại. Ông Khoa gặp Nam run run hỏi:  
“Tình hình thế nào, chú?”  
Nam đanh mặt:  
“Máu chảy đầu rơi. Chết vô kể, ta thắng địch thua.”  
Ông Khoa vào bếp, thấy Hiền đang khóc ấm ức. Bèn về thắp đèn 
nhìn ảnh Chúa.  
Chiếc loa truyền thanh xã bị hỏng bao năm, giờ được đem ra sửa 
chữa, sử dụng. Vì chạy ắc-quy, tiếng loa rè méo, càng gây ấn tượng 
cho tin thời sự.  
Tân binh được ngủ đêm ở nhà. Những lúc ấy, các gia đình trở nên 
đầm ấm đôi chút.  
Ông Thụy ít nói hẳn, còn vợ chồng ông Mịch quyết định cho hàng 
xóm ăn mía thả cửa.  
Gió lượn trên nước. Ông Bồi hếch mũi lẩm bẩm: “Tết đến đít rồi!” 
Tiếng ho của ông Phước vọng trong yên tĩnh, dai dẳng, khổ sở. Ông 
Bồi nghe ông Phước ho suốt đêm mà lòng dạ hân hoan, phấn chấn. 
Gần sáng, con cú đập cánh một hai lần, sóng nước loang ra mờ mờ 
bí ẩn.  
Dân xóm Soi kéo nhau đến chân mép nước, đi thành vòng tròn. Ban 
mai ngày đông chầm chậm, hoang vắng.  
Bà Liên nhìn cây đào ngoài ngõ, giật mình. Tết đang đến. Những nụ 
đào hé ra, hồng phớt, thấp thoáng trong đám lá trắng nhỏ.  
Ông Sung khó chịu, cho tân binh nghỉ năm ngày ăn Tết. Trưa mùng 
ba sẽ lên đường.  
Cả xã đổ đi sắm Tết.  
Ngày hai chín, bà Liên cùng con dâu gói bánh chưng. Ông Thụy 
đụng thịt với ông Bồi, cô Nhai, Hưng đụng thịt với gia đình bà Liên, 
ông Mịch. Con lợn của ông Mịch ba nhăm cân. Lúc vật lợn, Tính sấn 
lại bảo:  
“Tôi chọc!”  
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Nói xong, rút phắt con dao nhọn sau lưng ra. Ông Mịch lùi lại, nghi 
hoặc, nhìn chằm chằm. Hiền vội giật dao, giấu biến đi. Tiếng lợn kêu 
sốt ruột. Tính chạy lồng từ nhà này sang nhà khác, mặt hăm hở, đắc 
chí. Một mình bà Liên sang chợ tỉnh mua sắm. Ông Phước dặn với 
theo:  
“Mua cho tôi cái quần dày dày vào.”  
Chiều ba mươi, ai ở nhà nấy.  
Ðám người điên lại tụ tập ở cột số. Tính đang chẻ củi, vứt đấy, nhảy 
ra nhập bọn. Không khí rôm rả hẳn. Tính sờ từng người điên như lâu 
ngày không gặp. Ông Phước đang lụ khụ hong pháo, nhìn theo chửi 
đổng. Hiền bật cười khanh khách. Bà Liên đặt tay lên bụng con dâu:  
“Không thấy gì cả?”  
Hiền cắn môi lảng chuyện khác. Bà Liên thở dài, đơm xôi vào đĩa.  
Tính co một chân, nhảy cò cò, sau gập lưng, chổng mông bò thoăn 
thoắt. Ðám điên cẫng lên.  
Lão điên:  
“Mưa xiên khoai.”  
Cô gái Thổ điên:  
“Một sọt bã mía. Không về thì thôi. Con ơi, ăn bánh. Mẹ thồ trên lưng 
đây này.”  
Người điên khác:  
“Nheo nhẻo nhèo nheo.”  
Mụ điên:  
“Chạm vào cỏ trắng... có con chim nâu trong cái nụ hoa nâu...”  
Thằng điên mới:  
“Cù nách.”  
Tính:  
“Sư chúng mày, bố chọc tiết hết. Sư chúng mày.”  
Cô gái Thổ điên:  
“Bò nữa nhé, không nó cướp mất ghế đấy?”  
Lão điên:  
“Mưa xiên khoai!”  
Thằng điên mới:  
“Cù nách.”  
Sẩm tối, bóng những người điên lu dần. Tính mệt phờ, về thay quần 
áo mới. Tiếng dao thớt băm chí chát. Ðôi ba tiếng pháo, đôi ba tiếng 
chửi bới, gắt gỏng. Ðôi ba người vội vàng lướt đi.  
Vợ chồng Tính khóa cửa sang ăn bên bố mẹ. Bữa tất niên khá thịnh 
soạn. Lúc ngồi vào mâm, ông Phước gật gù:  
“Năm nay khá hơn năm ngoái.”  
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Bà Liên bảo chồng cho mỗi người nhấp một ly rượu mừng năm mới. 
Ðến lượt Tính, ông Phước rót còn hở đáy chén, đẩy về phía con. 
Tính run rẩy tợp một hơi, lưỡi vẫn khô. Ông Phước nói to:  
“Thằng này chơi nhiều, chỉ uống thế thôi. Ăn đi con Hiền.”  
Cả nhà gắp chéo cánh sẻ cho nhau. Hương thắp trên ban thờ bốc 
lên, quyện vào mâm ngũ quả, thơm lừng.  
Ăn xong, bà Liên làm nồi măng, Hiền rang hạt bí. Tính đem ấm chén 
đi cọ rửa. Ông Phước quét quanh nhà cho sạch. Hiền gọi chồng ra, 
dặn nhỏ tối nay không được đi đâu. Tính gầm gừ đòi dao. Hiền 
không chỉ chỗ giấu. Lúc sau đã thấy Tính lôi ở đâu ra con dao, giơ 
lên cho vợ xem, rồi chạy biến đi giấu. Hiền không dám nói với bà 
Liên.  
Ông Phước uống rượu buồn ngủ díp mắt, chờ mãi chưa đến giao 
thừa, bèn lén lút ra châm pháo, rồi lên giường trùm chăn. Bà Liên 
điếng người, đành cắn răng bỏ qua. Lúc ấy mới mười rưỡi.  
Hiền làm xong việc, lúc về, bà Liên đưa cho một bó hương, một đĩa 
xôi, bảo khi giao thừa phải thắp hương cho bố mẹ. Mặt Hiền hoang 
vắng.  
Mười hai giờ. Pháo ran lên. Tiếng nổ của ống đất đèn lộng óc. Năm 
nay pháo nhiều, mặc dù xã cấm. Tính run lập cập bấu lấy vợ, rồi chui 
tọt vào giường trùm kín chăn. Hiền đốt xong bánh pháo, quay sang 
thắp hương lên bàn thờ. Hiền lầm rầm khấn, pháo nổ át đi. Khói 
hương bay loạn xạ, lênh láng. Tầm hai giờ, Hiền nằm thao thức, chợt 
nhớ đến ông Phùng, nhổm dậy tìm đến. Tính vẫn ngủ.  
Ðêm ba mươi đen đặc, lạnh buốt.  
Lều ông Phùng tối om. Ðến gần, Hiền nghe tiếng ghi-ta trong đêm. 
Ông Phùng hát, giọng khàn khàn, thê lương:  
“Không ai đến thăm ta, hờ  
Sương trắng nối nhau về trời, hờ  
Rừng đen, rừng đen, hờ  
Sao người im lặng, hờ  
Không ai đến thăm ta, hờ  
Cành khô hoành vào đêm, hờ...”  
Hiền nghe, lòng dạ tơi bời, rụt rè gọi. Ông Phùng nhô khỏi đêm, 
bước ra. Hai người ôm nhau...  
Chợt có tiếng loạt xoạt. Một bóng người lừ lừ đi tới. Ông Phùng run 
lên, kéo Hiền nấp vào chân cột. Cái bóng đến trước phản của ông 
Phùng, rút con dao to bản đâm mạnh vào gối rồi lại lừ lừ quay ra. 
Ông Phùng thì thào:  
“Thằng Tính, giời ơi!”  
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Hiền bứt khỏi ông Phùng, chạy xiên đường tắt về, thấy chăn còn ấm.  
Sáng mùng một.  
Pháo lại nổ ran. Hiền mặc áo mới, chải đầu cùng chồng sang nhà bố 
mẹ. Bà Liên đem tiền mới ra mừng tuổi cho mọi người trong gia đình. 
Hiền cũng mừng lại ông Phước, bà Liên. Tính vọt ra đường. Bà Liên 
cùng Hiền bóc bánh, xào nấu, ăn sớm để đi chúc Tết. Sân ướt lép 
nhép, hoa đào rụng hồng gốc cây. Bà Liên hỏi con dâu có sang phố 
không. Hiền lắc đầu. Ông Bồi khập khễnh chống gậy sang. Ông 
Phước trốn vào buồng, bà Liên phải tiếp. Chưa uống hết chén nước, 
ông Bồi ca cẩm:  
“Thằng giời đánh nhà tôi, lúc giao thừa, loắng quắng thế nào, lại 
đánh rơi bánh pháo xuống nước. Xúi quẩy quá.”  
Bà Liên gượng gạo an ủi. Hiền không nhịn được, ra thềm ôm bụng 
cười. Lúc ngẩng lên, thấy bọn người điên vơ vẩn rìa mương, mặt 
mày ngơ ngác. Hiền lén vào bếp bê đĩa bánh chưng ra, đặt lên thành 
mương. Những người điên ngập ngừng một lúc, rồi lần lượt từng 
người rón rén đến lấy. Hiền bảo ăn đi, đừng sợ. Những người điên 
nhìn Hiền đăm đăm, mắt long lanh. Hiền xua những người điên về, 
Tính từ đâu xộc đến quát:  
“Ai cho chúng mày ăn bánh nhà ông!”  
Quát xong bèn xông vào, mặt dữ tợn. Cánh điên lảng hết.  
Trẻ con mặc áo mới rồng rắn sang phố chơi. Bà Thụy vẫy tay ngăn: 
“Chiến tranh thế này, ai người ta tổ chức hội hè mà sang. Về đi!”  
Ông Sung khoác bộ ka-ki Tàu phẳng phiu, đeo súng lục trễ hông, 
xênh xang chúc Tết các nhà.  
Tới cổng, ông Sung đứng nghiêm nói với ông Phước:  
“Năm mới chúc gia đình an khang, thịnh vượng.”  
Ông Phước chưa kịp đáp lễ, Tính đứng cạnh liền vỗ vai ông Sung:  
“Thằng này khá!”  
Ông Sung chửi:  
“Cha mày, hỗn.”  
Ðang nói chuyện thì cô Nhài, ông Mịch sang. Ông Sung xin phép đi. 
Bà Liên giữ lại ăn cơm. Ông Sung cố ý nói to:  
“Dào ơi, cơm với nước gì. Sáng nay tôi nhận lời hai ba đám rồi. Họ 
mời tha thiết quá!”  
Ông Mịch nhìn theo ông Sung, bĩu môi nói với cô Nhài:  
“Lão ấy chó nó mời.”  
Trưa, bà Liên hỏi Hiền về ông Phùng. Hiền lắc đầu. Bà Liên chép 
miệng bảo con dâu mang cho ông Phùng một chiếc bánh, một 
khoanh giò. Hiền chối đây đẩy. Bà Liên thở ra nhẹ nhõm, tự mình đi. 
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Hiền nhìn theo mẹ, lo lắng bồn chồn. Ông Phùng đang ngủ, thấy bà 
Liên đến, liền chồm dậy. Nhận quà của bà Liên, ông Phùng cảm 
động, lắp bắp không thành lời. Bà Liên lén lút quan sát ông Phùng. 
Câu chuyện giữa hai người rời rạc, chiếu lệ. Thi thoảng ông Phùng 
lại ngúc ngoắc vai, đầu rũ xuống. Bà Liên nói mùng ba tân binh phải 
đi, ngày ấy rất xấu. Ông Phùng thủng thẳng bảo:  
“Lão Sung máu lạnh. Ghê gớm lắm.”  
Chưa dứt lời, Hưng xộc vào, mặt đỏ tưng bừng. Ông Phùng giật thót 
tim. Mặt Hưng quái dị, lộ đầy hung khí. Bà Liên tránh sang, nhường 
chỗ cho Hưng. Ông Phùng run lập cập. Hưng suồng sã nói bô bô:  
“Năm mới, chúc bác đại thọ.”  
Ông Phùng không biết đáp lễ thế nào, chỉ ậm ừ trong cổ. Bà Liên về. 
Hưng nhìn theo nhận xét bà Liên trông như rắn hổ mang. Ông Phùng 
xua tay ngắt lời. Ông Phùng chưa kịp pha nước mời khách, Hưng đã 
lăn quay ra ngủ. Ông Phùng thấy mồm Hưng ngáp ngáp.  
Càng về chiều càng lạnh. Không khí nặng nề. Hoa đào ánh lên chút 
hồng, lạc lõng quái dị.  
Cánh thanh niên nhập ngũ tranh thủ sang phố chơi. Lúc về cười nói 
ầm ĩ. Hóa uống rượu, mặt đỏ rực, khoác vai Thái, Vinh nghêu ngao 
hát. Thanh thủ pháo với thuốc lá đầy các túi quần. Tính lẽo đẽo theo 
cánh thanh niên lang thang khắp ngõ ngách. Ðến chỗ nào cũng gặp 
trẻ con đánh đáo. Hóa quay sang trêu Tính:  
“Mày không được đi chọc tiết như bọn tao. Nhục!”  
Tính gục đầu tuyệt vọng. Chanh Linh chúm môi chọc nách Tính:  
“Cho tao sờ vợ mày nhé!”  
Hiền nghe thấy, xấu hổ bảo mẹ gọi Tính về. Bà Liên không nghe, mãi 
nghĩ tận đâu đâu. Mặt bà Liên hồng hào khác thường. Hiền lừ lừ đem 
một cái áo ra sau nhà băm nát nhừ.  
Cơm chiều xong, Tính về lấy dao ra mài. Tính đưa tay trỏ mâm mê 
đầu dao, mũi hít hít. Hiền giằng lấy. Tính giật lại, chạy đi giấu biến.  
Ðêm ấy, Tính ngủ mê mệt, không ngáy, không rên, không trở dậy. 
Hiền lôi hộp dao cạo râu lấy trộm ở ba-lô của Nam ra ngắm nghía, 
chốc chốc lại thở dài. Ngoài sông, con cú vật cánh oành oạch.  
Gần sáng, Hiền cảm giác có nhiều bước chân rón rén đi ngoài sân, 
không dám mở cửa xem.  
Mùng hai.  
Pháo lại nổ ran. Nắng đến một chút rồi đi. Trời xám, ẩm ướt như cũ.  
Cánh thanh niên đồng loạt mặc quân phục ra đường chơi. Xã xanh 
rờn, nhốn nháo. Ông Mịch cùng mấy người đến nhà ông Sung, xin 
hoãn đến mùng bốn đi. Ông Sung bảo đấy là lệnh của trên. Ông 
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Thụy im lặng từ đầu, lúc ra cổng, chửi vỗ mặt:  
“Mày định thí mạng con cháu chúng tao phỏng?”  
Ông Sung thanh minh rằng trưa mới đi, lúc ấy đã hết giờ xấu.  
Chiều. Nam từ nhà sang, hông đeo kè kè súng lục, mũ áo, quân hàm 
chỉnh tề. Hiền ngắm trộm Nam, lòng ngợp lên. Nam nói chuyện với 
bà Liên, ông Phước rằng bên thành phố có lính đào ngũ. Ði đâu cũng 
thấy kiểm soát quân sự. Ông Phước nhận định thế là đánh nhau khá 
ác liệt. Hiền sang. Nam nhìn như nuốt lấy. Trong bữa ăn, Tính không 
thích ngồi cạnh Nam. Bà Liên để ý, thấy Hiền gắp cho Nam món gì, 
Nam đều khen ngon. Tan bữa, ông Phùng sang chúc Tết. Ông 
Phước, bà Liên tiếp khách. Nam theo Hiền dọn mâm xuống bếp, 
trông trước sau không có ai, liền cầm tay Hiền. Hiền rụt tay lại, xây 
mặt đi. Nam nói, buồn rượi:  
“Tôi vừa bỏ vợ xong.”  
Có ba chiếc Gát 66 về chở tân binh. Trẻ con chạy ra, tranh nhau trèo 
lên thùng. Nam tìm ông Sung, nhờ bố trí chỗ ăn ngủ cho cánh lái xe.  
Trời sầm lại, lây rây mưa. Trong mưa, le lói chút nắng. Pháo nổ thưa 
thớt, thót nhói.  
Hưng sang nhà ông Mịch chúc Tết, thấy hai khẩu súng dựng đầu hè, 
lén xách một khẩu, men theo vườn mía, chuồn về. Nhà ông Mịch 
nháo lên, báo cho ông Sung. Ông Sung đánh kẻng báo động, tập 
trung xã. Ðiểm mặt, thấy thiếu mỗi Hưng. Ông Sung khẳng định 
Hưng lấy. Xộc đến nhà gọi, Hưng mở cửa. Ông Sung lục tìm, không 
thấy, hầm hầm quay ra. Hưng cười bí ẩn. Khẩu súng ấy, Hưng đem 
giấu ở bãi Nghiền sàng.  
Ðêm xuống, không còn ai đi chơi. Mọi nhà đều châu vào chuẩn bị, 
dặn dò con cái. Ông Sung lồng lộn cùng dân quân săm soi từng bụi 
cây, hốc đá. Bà Liên nhét vào ba lô của Nam ba chiếc bánh chưng. 
Lựa lúc thân tình, bà Liên khuyên Nam nên giữ mình. Nam thờ ơ gật 
đầu. Chơi một lúc, Nam lấy cớ sang xem anh em chuẩn bị, liền ghé 
vào nhà Hiền. Tính đi vắng. Nam sấn lại ôm Hiền. Hiền gạt ra, sau lại 
ghì đầu Nam vào ngực mình. Nam dằn Hiền xuống nhưng bị Hiền 
đẩy ngã. Nam đứng dậy, thu hai tay vào ngực, mặt buồn rượi. Hiền 
tấm tức nói:  
“Em khổ lắm rồi. Anh về đi!”  
Nam về. Hiền sang ông Phùng. Ðang nói chuyện, ông Phùng vỗ đùi:  
“Mai thông báo kết quả thi truyện ngắn, có lẽ tôi được.”  
Vừa nói, ông Phùng vừa vuốt dọc cơ thể Hiền. Rồi ông Phùng chép 
miệng:  
“Tôi già rồi!”  
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Ông Phùng bảo mai sẽ sang phố, vừa chơi vừa nghe ngóng kết quả. 
Nếu được giải, nhận xong, ông sẽ về Hà Nội. Ông Phùng chia tay 
Hiền ở đầu bãi sắn. Lúc Hiền quay đi, ông Phùng kêu to:  
“Hiền ạ, tôi sẽ về quê!”  
Hiền vừa đi vừa khóc. Xa xa, tiếng quát tháo của ông Sung vọng 
trong đêm. Hiền về thấy chồng đã ngủ.  
Ðêm ấy, cả xã thức. Không khí là lạ, khó chịu. Tính mơ, chân tay 
giãy đạp.  
Hiền khoác thêm áo, ra bờ sông đã gặp Nam ở đấy. Hiền ngồi xuống 
bên cạnh, người Nam run lên.  
“Anh không ngủ à?”  
“Không. Tôi bồn chồn quá!”  
“Em cũng thế.”  
“Hiền này, mai tôi đi rồi...”  
Im lặng. Sương lên, trắng, xoắn xuýt.  
“Chả biết có về được nữa không.”  
“Anh đừng gở mồm. Em về đây.”  
“Hiền ơi!”  
“Có ai thấy, họ lại nghĩ...”  
“Chẳng ai thương tôi cả!”  
“Chị ấy làm gì?”  
“Dạy học.”  
“Con cú kia, anh thấy không?”  
“Có!”  
“Mùi gì thối nhỉ?”  
Im lặng. Chó sủa rộ phía chân núi. Bè vó ông Bồi vẫn áp sát bờ.  
“Hiền ơi, bao lần tôi định nói với Hiền...”  
“Các anh đi thẳng à?”  
“Ừ, đi thẳng!”  
“Sao lúc tối, anh liều thế?”  
“Tôi chẳng biết!”  
“Lên là đánh nhau luôn à?”  
“Ừ! Ðánh luôn.”  
“Anh chia tay với chị ấy rồi à?”  
“Chia tay rồi. Hiền này...”  
“Ở đây có con rắn cạp nong đấy. Trông nó vừa sợ vừa đẹp. Anh phải 
giữ mình.”  
“Vì sao?”  
“Em không muốn anh chết...”  
“Hiền...”  
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Trời sáng, Hiền bỏ về. Nam ngồi lại một mình. Hiền vào nhà, Tính 
còn ngủ. Hiền nhòm cửa sổ, thấy Nam vẫn ở đấy, lưng khòng xuống, 
hai tay bưng mặt. Hiền cũng bưng mặt.  
Mùng ba. Mọi người dậy sớm lịch kịch nấu nướng. Hoa đào đỏ rực 
sau một đêm. Cỏ non xanh chân hàng rào.  
Hưng đóng cửa, lén lút ra chỗ giấu súng.  
Ông Sung vẫn nghi Hưng, cho dân quân đến gọi, không thấy. Ông 
Sung bảo:  
“Nó trốn, tìm mau lên.”  
Trời vẫn xám.  
Bà Liên bảo ông Phước sang chia tay với những người đi sáng nay. 
Ông Phước chẳng nói chẳng rằng đến thẳng nhà ông Thụy.  
Bà Liên ngồi một mình, dáng bồn chồn, hết sửa khăn trải bàn, lại vun 
gọn đĩa hạt bí. Lúc sau, chú Mười vào chúc Tết. Chú Mười ăn mặc 
bảnh bao, đầu đội mũ công nhân xanh, chân đi giày ba-ta viền sọc 
trắng. Bà Liên luống cuống ra mặt. Chú Mười hỏi, bà Liên bảo:  
“Nhà tôi sang hàng xóm.”  
Chú Mười bâng quơ:  
“Chị ăn Tết vui không?”  
Bà Liên rót rượu, mời bánh kẹo. Khi vào buồng lấy mứt, bà Liên 
tranh thủ sửa lại quần áo đầu tóc. Chú Mười nhìn bà Liên đầy ngụ ý. 
Mặt bà Liên thoắt bừng lên, thoắt tái đi, rồi đanh lại. Chú Mười rót 
thêm chén nước, bưng cho bà Liên. Chú Mười chạm vai bà Liên, 
chạm lưng, chạm cổ. Bà Liên nhủn người. Chú Mười ôm choàng lấy 
bà Liên. Bà Liên đỏ mặt kêu khẽ:  
“Ơ... ơ.”  
Chú Mười càng ôm chặt. Bà Liên giãy giụa, mắt dè chừng ra cửa. 
Chú Mười luồn tay, bế bà Liên đặt xuống nền nhà. Bà Liên giãy:  
“Khỉ ạ, nhỡ người ta thấy!”  
Chú Mười cười hì hì, đè ập lên bà Liên.  
Hiền xộc vào, nhìn hai người đang mê mải, mặt từ ngạc nhiên, 
chuyển sang đờ đẫn, rồi ngoắt đi.  
Hiền đứng cổng, thấy ông Phước về, bèn ngăn lại:  
“Bố chưa sang chúc tết nhà ông Mịch.”  
Ông Phước gật đầu, quay đi tiếp. Lúc sau, chú Mười lén lút ra, vờ 
như không thấy Hiền. Quanh quẩn ở bếp xong, Hiền vào nhà. Bà 
Liên đang ngồi thất thần, mắt nhìn xuống chân. Hiền sán lại ôm vai 
bà Liên:  
“Trông mẹ trẻ ra đây này.”  
Bà Liên cười gượng gạo. Hai mẹ con sang lão Quyên chúc tết, sau 
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đó Hiền về đun nước tắm.  
Mọi người tụ lại ở cột số, nơi ba chiếc Gát 66 đỗ. Ông Sung đang 
bàn bạc với Nam, mặt căng thẳng. Lúc sau, ông Sung nói to:  
“Bao giờ tìm thấy súng thì đi.”  
Dân xã dãn ra. Ông Sung dẫn một tốp, Nam dẫn một tốp, cùng đi tìm 
Hưng.  
Bãi Nghiền sàng.  
Hưng nằm dưới bụi cây Cậm cam, báng súng tỳ má, mắt nhắm tịt 
một bên. Hơi đất bốc lên đọng lại ở bụng Hưng, bết thành mảnh. 
Hưng rê nòng súng vào giữa thân cây duối, ngắm kỹ. Chán, Hưng 
nằm vật xuống thở. Núi Hột lờ đờ sương trắng. Hưng dỏng tai, nhổm 
dậy. Có tiếng trẻ. Bốn đứa trẻ đi cắt cỏ cho trâu. Thằng Tuân, thằng 
Cu sứt, con Lĩnh, thằng Nhân. Hưng nâng súng, rên nòng theo bóng 
thằng Cu sứt. Ðầu ruồi chia vạch giữa mang tai thằng bé. Hưng thở 
dài siết cò. Nhưng ngón tay cứng đơ không chịu co lại. Cu sứt khuất 
sau thân duối, Hưng hạ súng, bứt cỏ cho vào miệng nhấm nhấm, 
đầu óc miên man.  
Ông Phùng quyết định sang ông Thụy mượn đài. Trên đường về, 
ông Phùng hí hửng áp đài vào tai, dò sóng phát thanh của tỉnh. Ông 
Phùng lục tiền ra đếm. Số tiền đủ mua bộ com-lê loại rẻ. Quanh quẩn 
thu dọn đồ đạc, ông Phùng lẩm bẩm: “Cần mặc com-lê, cần mặc 
com-lê khi nhận giải.”  
Ông Phùng sang phố, đi tắt qua bãi Nghiền sàng, tay áp chặt đài vào 
tai. Lúc ấy đang chương trình ca nhạc bằng tiếng Tày, giọng hát thê 
lương rờn rợn như đưa ma nhưng ông Phùng nghe vẫn thấy vui. 
Ðang đi, ông Phùng bị ông Sung chặn lại hỏi có thấy Hưng không. 
Ông Phùng lắc đầu, miệng lẩm nhẩm: “Không thấy, tôi đi mua com-
lê.” Ông Sung lại dẫn cánh tân binh đi tiếp.  
Thằng Chanh lên đạn sẵn, mặt đằng đằng sát khí, ghé tai Hóa:  
“Ông Sung bảo, nếu chống cự thì cho bắn.”  
Hóa rùng mình đi tụt lại. Lùng sục một lúc, thằng Vinh bíu tay ông 
Sung:  
“Cho cháu về một tý.”  
Ông Sung quắc mắt:  
“Ðể làm gì?”  
Vinh ngượng ngập, lúng búng trong miệng:  
“Cháu đi ỉa.”  
Ông Sung không cho, bắt Vinh đi đầu tiên. Hết mấy khu hủng, vào 
bãi sắn, không thấy gì, ông Sung quyết định ra sục bãi Nghiền sàng.  
Tính lẵng nhẵng bám theo, lưng cộm lên mũi dao. Ông Sung đuổi, 
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Tính không về. Mọi người lỉnh kỉnh súng ống. Thi thoảng thằng Dần 
lại thúc mũi súng vào lưng Thái. Nam đến trợn mắt đe:  
“Nó cướp cò, đồ ngu!”  
Ông Sung bảo Nam vòng phía trái, mình sẽ cùng anh em xộc thẳng 
vào giữa bãi.  
Bà Liên đứng túm tụm cùng cánh đàn bà ở cạnh xe ô-tô. Mọi người 
căng thẳng chờ đợi. Ông Khoa bảo bà Châu Cải:  
“Sao cậu ấy lại thế nhỉ?”  
Bà Châu nhả bã trầu, vuốt mép không đáp. Ông Phước mặt đỏ gay 
nói oang oang:  
“Thế là thằng ấy đi đứt!”  
Bà Liên vặn các đốt tay khùng khục. Mấy ngày không đập đá, tay bà 
đâm cứng, nhức đỏ.  
Cánh lái xe hì hụi thử máy. Tiếng xe rú vang trời, khói tuôn ra khét 
lẹt.  
Tính lùi dần khỏi cánh tân binh. Lúc định quay về chỗ cột số thì 
những người điên đến. Tính chạy ùa lại.  
Bần thần. Mặt những người điên bần thần. Họ ăn mặc gọn ghẽ, mắt 
thoáng chút mơ màng. Tính đứng giữa, những người điên vây tròn.  
Gió nhẹ, mỏng và sắc.  
Không khí dãn ra một chút.  
Tiếng ông Sung gọi Hưng loáng thoáng phía trái. Hai con chó đen 
đuổi nhau chạy vùn vụt qua bãi.  
Lão điên nhìn lơ đãng vào mắt Tính. Người đàn bà điên khòng lưng 
bện thoăn thoắt búp bê. Một ông điên tự xoắn tai mình. Cô gái Thổ 
điên xốc lại quần. Mụ điên vặt tóc mình từng túm.  
Tính đưa cả bàn tay vào mồm.  
Sắp đi cả rồi. Chuẩn bị chọc tiết anh Hưng để ăn Tết rồi. Vú chảy 
máu rồi. Sương lên này, lên này. Mắt chó vàng như trăng. Nó nằm 
sau lưng. Nó cháy đùng đùng. Nó thiêu chết bao nhiêu lợn, bao 
nhiêu cú. Ðấy, dưới Ao Lang đấy. Dưới Ao Lang rượu của bố sủi tăm 
đấy. Lăn tăn bằng mắt ma, bằng mắt trâu, bằng mắt ông Ðiện. Cô 
Nheo mếu, mẹ nhỉ? Xong rồi, bảo anh Hưng nhe nanh chui vào lò 
rèn, cắn cổ than cho nó chảy máu đỏ rực. Nung lên để đốt. Nó nổ 
nhá, nổ suốt đêm. Sau thì ngủ, thì dắt đi, dắt cây đi. Ði xanh lè...  
Sao lại không được đi chọc tiết? Cha mày, hỗn. Trăng đen trôi, trôi 
qua gáy anh Hưng. Chú Mười yêu mẹ mày đấy. Một con chó, ba con 
mèo mắt lồi trắng dã chở chúng nó đi chọc tiết, máu lênh láng đầy 
trời, đầy đất, ngập tận cổ, bố gánh về tưới rau. Ông Bồi cất lên toàn 
cá đỏ. Cẩn thận đấy. Chúa tha tội cho chúng ta cháu ạ. Bện xong lại 
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vặt. Chúa bện xong người lại vặt. Một con chó, hai ba con mèo cái, 
mả mẹ mày. Ngu! Ðừng vặt, nó chết mất còn gì. Ðừng vặt...  
Tính vụt đến, vung tay giật con búp-bê của mụ điên, mụ ta gào lên 
the thé. Tim Tính thót lại, tay run run đưa con búp bê rơm lên miệng 
cắn. Tính day một lúc đầu búp bê rời ra, những sợi rơm lòng thòng. 
Mụ điên ôm mặt. Lão điên cười hồ hởi. Cô gái Thổ điên vùng múa, 
tóc rối bời. Ðám người điên nhốn nháo.  
Cổ dai lắm, chọc tiết thôi, anh Hưng ạ! Chẳng thấy nó khóc gì cả. 
Máu cũng khô thành sợi. Nó đứt đầu rồi, nó rồng rắn đi tìm anh 
Hưng.  
Làm đếch gì được. Chúa cái con khỉ. A! Ông Khoa cười mếu nhé. 
Cười mếu. Cứ nở ra, nở ra giữa những đụn khói. Bố không có. Ba 
con chó mở to mắt như cú mèo, thét lên làm rung núi, đá lăn xuống 
đầu, lăn từ trên đỉnh, ầm ập chảy vào gan bàn chân, chóng mặt, vun 
vút mở những sợi nhiễu, mất tăm vào mắt Hiền. Hiền về thì về đi, 
trăng đến rồi, đang đến, chậm rãi, lập cập làm người tôi lục bục lắm. 
Máy bay đấy! Ðồng bào chú ý, chú ý. Bà Ất không bán chịu, bố đành 
gặm chén gọi trăng lên. Trăng đen, trăng vàng, mày to bằng quả 
bưởi, bằng cái nồi, bằng cái mâm, bằng cái hủng, mày che hết tất cả 
tã lót làm tao rét. Sau đó thì tao nấp vào đám lá cơi. Nó bắc loa gọi 
dọc sông “A-lô bố cu Việt Minh, mau ra hàng, không quan bắn chết”. 
Sợ nhỉ, ông Thụy nhỉ, mụ ấy nhà tao sợ vãi đái. Nó bắt được, treo lên 
cọc Treo thế, không sợ hổ nó bới lên ăn, chừa độc cái đầu. Nhìn vào 
chuồng lợn nhà Lanh lác, thấy nó ngủ, nó sốt rét ông Thụy mà lị. 
Xong rồi, xong rồi bỏ đi. Hiền cười khì khì. Anh Hưng thấy Hiền đen 
đen. Phi lao bạch đàn cũng đen tuốt tuột bên kia sông. Mắt chó vàng 
như trăng. Nó mọc ở cổ ông Khoa. Chú Mười hỗn, phạt, uống thế 
thôi. Cứ cấu người ta, bắt người ta nhìn hai con chó dính nhau ở bãi 
đá. Cành cạch. Cành cạch. Trinh là tóc, trinh là tóc, là tóc, tóc... sao 
mẹ lại đẻ ở nách. Anh Hưng không thích mình được đẻ. Phải đi tìm 
công cống, cưỡi lên, đuổi chọc tiết thằng Chanh Linh. Ai bảo nó lấy 
thịt nhà mình. Anh Nam rờ vào cổ Hiền, cười tít. Leo ơi, chúng mày 
cười gì thằng kia...  
Tính đạp thốc vào lưng lão điên, khiến lão ngã sấp mặt xuống đất. 
Mắt Tính đỏ hoe soi vào mắt thằng điên. Mắt những người điên mơ 
màng, cánh mũi họ nhúc nhích đánh hơi.  
Lão điên:  
“Mưa xiên khoai.”  
Cô gái Thổ điên:  
“Lấy lõi của bà, mày chết.”  
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Mụ điên vung con búp bê bện bằng rơm lên:  
“Nó hót vào giấc mơ của trăng.”  
Tay mọc đầy rêu. Mặt mọc đầy rêu. Răng mọc đầy rêu. Mắt mọc đầy 
rêu. Ai lấy ngô mà đòi? Con cú cho bao nhiêu bánh nhá. Mẹ mày. Bố 
mày có áo mới. Hiền mua đấy. Ông Phùng tưới cho Hiền liên tục. 
Treo Hiền lủng lẳng trước lều. Cháu giật đổ. Lớn lên, con này đẹp 
nhất trần đấy. Lấy nó đi. Thế mà vẫn cười. Cười xong ra bãi cỏ chọc 
tiết. Ngứa lắm.  
Mụ điên:  
“Bã mía. “  
Người điên khác:  
“Sục sâu xuống, sục sâu xuống, sục sâu xuống mới có cá. Nhấc 
giậm lên. Nhấc lên, hề hề, nhấc cả mõ nữa, hề hề...”  
Thằng điên:  
“U chẳng biết gì sất.”  
Một người điên:  
“Ôi giời, não ruột quá đi mất. Giá thử đừng có ăn lương khô thì 
chẳng thế. Ôi giời, não ruột quá đi mất. Ôi giời...”  
Thằng điên mới:  
“Cù nách.”  
Lão điên:  
“Mưa xiên khoai cơ mà. Mưa xiên khoai.”  
Cô gái Thổ điên:  
“Mí lỏng à, nó chẳng đặt bánh chưng nữa. Ra mương đi.”  
Tính:  
“Mẹ chúng mày, tao chọc tiết hết. Trăng đen này. Ông Sung đến 
đấy.”  
Thằng điên:  
“Ðâu đâu, chó à, đâu đâu?”  
Mụ điên:  
“Chạm vào cỏ trắng, se sẽ hiện về...”  
Tính:  
“Ra bãi Nghiền sàng đi, chúng mày.”  
Thằng điên mới:  
“Cù nách.”  
Một người điên:  
“Ôi giời, não ruột quá đi mất. Ôi...”  
Tính:  
“Nhảy đi, thằng kia. Tao có cái kéo vàng vàng xanh xanh.”  
Thằng điên ngoắt người, nhún hai chân như sắp bay. Cô gái Thổ 
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điên cười nắc nẻ. Mụ điên lụi cụi bện lại búp bê. Tính ngồi phệt 
xuống, mặt chảy xệ.  
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Thoạt kỳ thủy 

B. Chuyện 
B. 6 

 
Hưng lẩn mẩn rê nòng súng vào mấy con trâu. Những cái bụng căng 
tròn, đen bóng diễu qua diễu lại. Máu trong người Hưng giần giật. 
Con trâu nhà Lan dừng lại trước nòng súng, nó nghếch sừng, mắt 
tròn lồi ngơ ngác.  
Hưng lẩm bẩm: “Mẹ, mẹ!” Ngón tay trong cò súng co dần. Phát súng 
nổ phá tan không khí yên ả. Lũ trẻ ré lên chạy túa đi. Con trâu khựng 
lại, khuỵu hai chân trước, sau nó vùng dậy, lồng như một cơn lốc.  
Ông Sung giật nảy người, mặt thoắt tái, thoắt đỏ.  
“Nó đấy. Bao vây ngay!”  
Ông Sung hô, giọng vừa trầm, vừa run.  
Ông Phùng đi tắt bãi Nghiền sàng để sang phố cho nhanh. Tay ông 
Phùng vẫn áp chặt chiếc đài vào tai. Nghe tiếng nổ, ông Phùng ngỡ 
trẻ đốt pháo nên không để ý. Ðến đầu bãi, ông Phùng nổi da gà liên 
tục. Bụi Cậm cam rung ầm ầm. Ông Phùng khựng lại thấy Hưng nằm 
ườn trên cỏ, chăm chăm nhìn mình. Hưng ậm è:  
“Ði đâu đấy?”  
Mặt ông Phùng dại hẳn, sống lưng tê lạnh. Mãi ông Phùng mới lắp 
bắp:  
“Họ đang tìm cậu!”  
Hưng cười:  
“Hồi tôi đảo ngũ chúng nó đã tìm rồi. Ði đâu đấy?”  
Ông Phùng trả lời đi sang phố mua com-lê để nhận giải thưởng. Hai 
tiếng giải thưởng thoát ra khỏi miệng làm ông Phùng mê đi. Ông 
Phùng cố lắc đầu cho tỉnh, tập trung cảnh giác Hưng. Khẩu súng K44 
nằm dọc thân Hưng khiến ông Phùng vụt nhớ hôm đi săn. Ông 
Phùng nhủ phải chuồn thôi. Lúc ấy đài báo đến buổi phát thanh văn 
nghệ. Ông Phùng cuống lên, vặn to chiết áp. Nhạc dài, chậm. Ông 
Phùng đắm vào tiếng nhạc, miệng mỉm cười hí hửng, chân rảo 
nhanh. Hưng với theo:  
“Này, tôi chưa được bắn ai đâu. Ði nhá!”  
Ông Phùng mải áp tai vào đài nên không nghe thấy. Hưng nhếch 
mép cười, nâng súng lên. Ðầu ruồi đặt vào lưng ông Phùng, sau 
dâng đến gáy. Tiếng người léo nhéo vẳng tới. Gáy ông Phùng hiện 
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rõ, đập thẳng vào mắt Hưng. Hưng thấy đấy là gáy con hổ ở núi Linh 
Nham.  
Ông Sung bắc tay làm loa gọi:  
“Hưng đâu, Hưng đâu, tổ sư mày, ra hàng đi!”  
Hưng nuốt nước bọt, thấy môi khô khốc, thè lưỡi liếm. “Mẹ này, bán 
cà nhá, bán cà nhá. Bán nhá”. Hưng mê man nói theo cái gáy ông 
Phùng đang nhấp nhô. Con hổ đang nhấp nhô.  
Nhạc trong đài tắt, tiếng phát thanh viên nữ cất lên, chậm rãi, bình 
thản. Ông Phùng run rẩy, hồi hộp.  
“Có hai trăm tác giả dự thi. Ban giám khảo...” Ông Phùng vấp mạnh, 
chúi về trước, tay không buông đài. “Giải nhất thuộc về...”  
Hưng từ từ siết cò. Nòng súng nảy lên.  
Ông Phùng khựng lại, đổ sấp mặt xuống cỏ, chiếc đài văng khỏi tay.  
Ông Sung chồm lên:  
“Nó đấy!”  
Mọi người rầm rập chạy vào bãi Nghiền sàng. Ông Sung lao trước, 
nắm chặt khẩu súng K54.  
Nam đuổi theo, dớn dác nói:  
“Em vòng sau bọc hậu.”  
Ông Sung gật bừa. Nam lùi lại, lảng xa khỏi bãi Nghiền sàng.  
Thằng Vinh nhăn nhó thét ngang tai Bình Mịch:  
“Chắc nó lại bắn trâu!”  
Ông Sung thấy Hưng chống súng, đứng thẳng sau bụi cây, liền hô 
mọi người tản ra. Ðầu Hưng vươn phía trước, mồm há, mặt trắng 
bệch. Ông Sung quát:  
“Bỏ súng xuống, thằng kia!”  
Hưng không nghe thấy gì. Trước mặt, một con bướm trắng bay lảo 
đảo.  
Chanh Linh nằm chúi mặt vào mông Thiết, thì thào:  
“Em bắn nhá.”  
Thiết đập khủy vào đầu Chanh, rít lên:  
“Mẹ mày, hàng xóm với nhau cả!”  
Tính bỏ những người điên chạy ra cây duối.  
Hưng nhìn theo con bướm, lẩm bẩm “Mẹ, mẹ”, rồi cắp súng lao lên. 
Con bướm bay về cây duối, ông Sung khua tay:  
“Tính, chạy đi!”  
Tính không nghe, cứ lững thững tiến lại. Hưng băng vùn vụt theo con 
bướm, hô lạc giọng:  
“Xung phong!”  
Hưng chạy nhanh, mắt nhắm tịt. Con bướm đậu vào thân duối. Tính 
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sững lại. Ông Sung giơ súng lên. Hưng lao sầm vào cây duối, mặt 
đập giữa chỗ con bướm đậu. Con bướm tung lên, lả tả những mảnh 
cánh trắng. Hưng bật ngửa, khẩu súng văng ra, rơi ngay cạnh chiếc 
đài của ông Phùng. Chiếc đài nằm nghiêng đang léo nhéo những âm 
thanh kỳ lạ khó hiểu.  
Tính nhìn chăm chăm vào khẩu súng dưới chân mình. Ông Sung 
nhanh nhẹn quơ khẩu súng ném ra sau cho tân binh. Nam hồng hộc 
chạy đến, gào lên:  
“Trói nó lại!”  
Ông Sung ngồi xổm, vật đầu Hưng sang bên. Mặt Hưng nhuộm đỏ 
máu. Ông Sung lắc đầu:  
“Chết rồi!”  
Mọi người chạy ùa đến. Tính ngồi mân mê cổ họng ông Phùng. Chỗ 
ấy bị đạn phá vỡ một nửa.  
Cả xã bu lại. Bà Liên ôm mặt quay đi. Ông Sung nói nhanh:  
"Lấy được súng rồi. Anh em về xe!”  
Tân binh rầm rập ra xe. Mọi người bám theo. Bà Liên, bà Châu Cải, 
ông Cung ở lại tìm chiếu đắp cho hai người chết. Ông Mịch vừa đi, 
vừa lầu bầu:  
“Tổ sư nó, đã bảo hôm nay mùng ba mà lỵ.”  
Cánh lái xe chờ lâu, bấm còi inh ỏi. Tân binh trèo hết lên thùng xe. 
Bà Mịch đứng dưới, hai tay nắm cổ áo hai đứa con, nấc lên. Ông 
Thụy dặn bâng quơ với những người trên xe:  
“Không đi thì thôi, đã đi thì phải thành anh hùng, nhớ lấy.”  
Cô Nhai vít cổ Hóa thì thào:  
“Mẹ chỉ còn mình mày thôi, cố mà về.”  
Hóa gật gật lơ đãng. Ông Sung lăng xăng đi quanh ba xe đốc thúc. 
Tính bám cửa, trèo lên xe giữa, bị đẩy xuống. Mặt Tính bấn loạn. 
Tiếng người loang ra, ầm ĩ, bát nháo. Ai cũng thấy lâng lâng, không 
thực.  
Không được chọc tiết. Mẹ mày. Phải đi chứ. Ðá vỡ ra, vỡ ra văng 
đúng mặt anh Hưng. Thế là ngủ. Ðếch ai gọi dậy được. Nó ăn đá thì 
thành cơm. Cơm nổ to hơn pháo làm ông Sung cười tít mắt. Sao mày 
khóc. Ngủ thôi, ngủ một tý, rồi dậy, rồi lấy nhiễu quấn vào cổ, đi chơi.  
Bà Thụy đưa bàn tay nhăn nheo lùa quờ trước mặt hai con. Thanh 
khóc rống lên. Thiết đực mặt nhìn vợ và mấy đứa con, miệng nói vô 
hồn:  
“Tao chết thì thôi, nhược bằng còn sống tao sẽ về nuôi mẹ con 
chúng mày tử tế.”  
Còi xe ré ầm ĩ. Ðám người đưa tiễn dạt ra thành hai hàng rào. Ông 

 72



Sung thắt lại bao súng, nhảy lên bám cửa chiếc xe đầu tiên.  
Gió rít buốt óc.  
Băng khẩu hiệu bằng vải đỏ bay lật phật như dòng suối lửa mê say, 
cuồng nhiệt.  
Vinh được ông Sung giao cho một bánh pháo dài, dặn khi nào xe 
chuyển bánh thì đốt. Vinh thẫn thờ nhìn vượt qua đầu mọi người. 
Qua ngọn sung xanh thẫm, sông Cái mờ ảo thành vệt màu lơ.  
Những người điên bu quanh cột số, tách riêng lẻ. Ông Khoa hớt hải 
đến, rẽ mọi người, len lên hàng đầu. Ông Sung thấy ông Khoa, mắt 
gườm gườm. Ông Thụy rỉ tai ông Khoa:  
“Nói với chúng nó một câu.”  
Ông Khoa gật đầu, bắt tay từng tân binh, dặn nhỏ câu gì đó.  
Nam dớn dác tìm Hiền.  
Tự dưng mọi người im phắc. Trong gió, xen đôi ba tiếng nấc.  
Ông Sung nhìn ông Khoa, nhổ nước bọt, gào lên:  
“Xuất phát!”  
Xe rú máy. Pháo nổ. Những mảnh giấy hồng bấn loạn văng tứ phía. 
Khói che kín cả ba xe.  
Thằng Vinh mếu máo:  
“Bố mẹ ơi, con đi...”  
Ðám người chồm tới. Cô Nhai xổ tóc tung tóe chạy theo xe, cố nắm 
tay thằng Hóa lần cuối. Vợ chồng ông Thụy ôm nhau ngồi phệt xuống 
đất. Thiết gọi vợ làm hai đứa con khóc ré lên.  
Những người điên im phắc, mắt trợn ngược.  
Trời bừng dậy đột ngột. Nắng soi vào mặt đường ướt, hắt lên vô vàn 
tia sáng nhỏ, mảnh, sắc, chói như thủy tinh vỡ.  
Bà Bồi ôm mặt, nấc điên dại. Ông Bồi bặm môi, khua gậy theo 
đường, ngoằn ngoèo, rối rắm.  
Xe tăng tốc, bỏ rơi những người tiễn. Không khí rực rỡ, khác thường.  
Hiền run lập cập trong góc nhà. Giữa những âm thanh hỗn độn, Hiền 
nghe tiếng gọi tên mình. Tiếng gọi mơ hồ, thảm thiết, tuyệt vọng. 
Hình như của Nam.  
Ánh sáng màu hung phủ lên cảnh vật. Băng khẩu hiệu bị gió giật 
mạnh, bay lên như múa.  
Xe chạy hút về mạn Linh Nham.  
Tính nghẹt thở. Không ai nói gì. Có tiếng chim thê thiết vọng ra từ 
lùm cây xấu hổ. Lá xào xạc rụng. Ai đó nhích chân làm bùn kêu lép 
nhép.  
Tính đưa tay giật tung khuy áo ngực.  
Ði hết cả rồi. Ði hết cả rồi. Lạy mày đừng vàng nữa. Lạnh lắm.  
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Tính đảo mắt, chân nặng trịch. Những khuôn mặt nhòa nhòa vun vút 
chuyển động. Những vòng tròn trắng của dân xóm Soi. Nhanh rồi 
chậm, rồi nhanh, lại chậm... Mặt ông Thụy, ông Mịch, bố, bà Châu 
Cải, ông Bồi, ông Khoa, lão Quyên. Lại nhanh vun vút.  
Không được chọc tiết nữa rồi.  
Máu trong người Tính căng đột ngột.  
Mấy người khiêng xác ông Phùng và Hưng đi từ bãi Nghiền sàng 
đến.  
“Anh Hưng!”  
Tính gọi, giọng trầm trầm.  
Mặt trời hé ra. Nắng xuống. Tính điểm mặt từng người.  
Hiền đâu, Hiền đâu, sợ lắm. Nó sắp đến rồi. Vàng vàng lạnh lạnh.  
Ðám đông yên lặng mải mê nhìn theo sáu người khiêng xác chết tiến 
lại phía mình. Không khí nặng nề, trầm uất. Ông Khoa xoay sang trái, 
chiếc thánh giá bắt nắng vụt lóe lên rọi thẳng vào mắt Tính.  
“Trăng!”  
Tính lắp bắp rút phắt con dao sau lưng ra, sấn lại chỗ ông Khoa, 
vung mạnh.  
Tiếng thét đột ngột của ông Khoa làm mọi người bừng tỉnh, vỡ òa ra. 
Ðôi ba cái bóng chạy vụt đi. Ông Thụy kêu ồ ồ. Lão Quyên thụt lùi 
mấy bước. Mắt Tính đỏ giật, nháy liên tục. Ông Phước lao vào, 
nhưng rồi cũng hốt hoảng lánh sang bên.  
Ông Khoa ôm cổ, mặt răn rúm. Máu trào qua kẽ tay chảy thành vệt 
xuống chiếc sơ-mi xanh bên trong.  
Bà Liên chạy bổ đến, nhìn chăm chăm vào cổ ông Khoa rồi từ từ đổ 
vật xuống.  
Thương xõa tóc ôm lấy xác Hưng, ngửa mặt tru lên từng hồi dài.  
Tính vung vẩy con dao, vai run run.  
Ông Khoa chệnh choạng cố đứng vững, nhìn xung quanh, rồi ngước 
lên trời vẻ cầu xin, tuyệt vọng.  
Lúc ấy, có một đám mây mỏng tang bay đến. Chiếc thánh giá trên cổ 
ông Khoa vẫn lóe sáng rung rinh.  
Tính vươn tay giật mạnh. Ông Khoa chúi về phía trước, mười ngón 
đan lại bịt vết đâm.  
Tiếng người nhốn nháo:  
“Lấy dao của nó đi!”  
“Khéo!”  
“Khênh bà Liên ra chỗ khác.”  
“Ông Phước đâu?”  
Tính ngoẹo đầu ngắm chiếc thánh giá trong lòng tay. Một đầu sợi dây 
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xích mạ bạc thõng xuống, lủng lẳng. Ông Khoa lại chúi về phía Tính 
hai bước. Mắt Tính cuồn cuộn đỏ. Tính ghé tai ông Khoa nói câu gì 
đó rồi vùng chạy. Tự nhiên ông Khoa buông thõng hai tay, mặt bừng 
sáng, ngã úp vào đám bùn.  
Trời sẫm lại như có vệt gì khổng lồ lướt qua.  
Tính đạp cổng gọi vợ. Không có tiếng thưa.  
Mắt Tính hoa lên, tay vẫn cầm chặt cán dao. Xộc vào nhà, không 
thấy Hiền, Tính quành ra mép hủng, giật mạnh cửa buồng tắm buộc 
bằng lá chuối. Hiền đang tắm, ngẩng phắt lên. Tính trợn mắt. Hiền 
không có quần áo trên người. Hơi nước nóng bốc nghi ngút, quẩn từ 
chân lên tận ngực Hiền.  
Tiếng chân chạy huỳnh huỵch phía sau.  
Tính dụi mắt.  
Hiền nhìn chồng, mắt mở to, nửa ngạc nhiên, nửa dửng dưng, nửa 
kính sợ, lại nửa khinh bỉ.  
Nắng rọi chéo sau lưng Hiền.  
Tính thấy trên tóc vợ tỏa ra những làn bụi vàng mờ. Vàng như ánh 
sáng toả ra từ cây thánh giá của ông Khoa mà Tính đang cầm trên 
tay.  
Mắt Hiền mênh mông dài dại.  
Mắt Tính tối sầm, bấn loạn.  
Tiếng chân càng ngày càng cuốn lại gần.  
Tính vứt sợi dây chuyền của ông Khoa xuống đất, bước thụt lùi, tay 
che mặt, tay giơ dao lên phía mặt trời. Bất ngờ Tính quặt đầu dao, ấn 
mạnh vào cổ mình.  
Hiền im lặng.  
Máu từ cổ Tính trào ra, ấm, nóng. Tính buông dao, ngón trỏ vuốt vuốt 
dòng máu đang tràn theo hàng khuy áo. Tính cười khoái trá, khuỵu 
đầu gối, mặt gục lên chiếc vại đựng nước. Bả vai Tính rung rung.  
Ông Mịch đến trước tiên, quay phắt lại bảo mọi người:  
“Con Hiền không sao cả. Hình như nó đang khóc.”  
Tính giật nảy mấy cái rồi cả thân thể mềm xoãi ra.  
Ðám người điên lếch thếch kéo tới vây quanh xác Tính.  

* 
 
 
Mười hai giờ.  
Con cú nhắm mắt, sau đó lại mở. Cái xoáy nước chỉ cách nó một 
chút. Dòng sông chảy băng băng dưới bụng.  
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Con cú hít một hơi dài, ngực đau buốt.  
Nó hít hơi nữa. Hơi nữa...  
Hai bên bờ, những vạt ngô lao vùn vụt thành bức tường xanh.  
Mặt đập hiện ra, lừng lững, tàn nhẫn.  
Ðột nhiên, bằng sức mạnh phi thường, con cú kêu một tiếng xé lòng. 
Nó xòe cánh, cất mình lên theo đường thẳng đứng. Hai chân con cú 
quặp chặt lấy nước. Dòng sông khựng lại. Nước bị kéo lên như tấm 
vải.  
Con cú rướn người.  
Dòng sông níu nó bằng toàn bộ khối lượng của nước, lá mục và 
váng mỡ.  
Con cú đập cánh, vươn cổ ra trước. Nó nhìn thấy bầu trời mênh 
mông bao bọc lấy đôi mắt đang lồi dần của mình.  
Dòng sông rùng rình, rùng rình.  
Tiếng kêu trầm, lạnh thoát ra từ chiếc mỏ hé mở, con cú rướn lên lần 
cuối.  
Và dòng sông bị dứt khỏi đôi bờ. Cùng lúc đó, con cú nghe hai tiếng 
nổ khô khốc quẩn trong đầu. Ðôi mắt nó vỡ tung. Tất cả đều đen 
đúa, đều nhẹ hẫng.  
Con cú đập cánh dâng cao, dâng cao nữa, nữa... Nó không còn nhìn 
thấy gì, nhưng nó cảm thấy dưới đôi móng sắc, cứng của mình, dòng 
sông quằn quại, rồi rũ xuống bất lực như con rắn bị vuốt rãn sống 
lưng.  
Con cú bay, chẳng cần biết tới phương nào. Bay, cứ bay, miễn là 
bay.  
Những nhịp cánh vỗ mạnh mẽ, sảng khoái...  

* 
 
 
Ở bãi Nghiền sàng, có ba bốn đứa trẻ trâu đang đứng ngửa mặt thi 
nhau đái vào một tổ kiến. Bỗng một đứa chỉ tay lên bầu trời đỏ rực, 
kêu khe khẽ:  
“Chúng mày nhìn kìa, chim ưng cắp rắn!”  
 
C. Phụ chú  
 
I - Tác phẩm của ông Phùng  
(Lưu ý: Ngoài những tác phẩm gửi dự thi đã được in, ông Phùng còn 
có sáu truyện chưa hề in nhưng rất tiếc là đã thất lạc hết. Truyện còn 
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lại duy nhất này in nguyên theo bản nháp tìm được ở gậm phản của 
ông Phùng. Người cung cấp là cô Nhai).  
 
Và cỏ  
Hai người ngồi dưới trăng, giữa đồng cỏ xanh mướt. Ðêm giàn giụa 
vàng, màu vàng ngai ngái nhưng trong trẻo. Gió nhẹ qua tóc họ. Cậu 
con trai đặt tay lên ngực cô gái, hôn vào tay, vào gáy, rồi môi cậu dúi 
xuống thấp. Cô gái thở dồn dập, mặt hất lên trời, hơi nóng từ hõm cổ 
phả ra. Cô lén lút đưa tay bật khuy áo ngực. Trăng tràn xuống bầu vú 
trần... Họ không còn gì trên người. Cậu con trai phủ kín cô gái, còn 
tay cô gái miết dọc sống lưng cậu...  
Mụ điên tay cầm con búp bê bện bằng rơm, rón chân lách cỏ đi. Mắt 
mụ bắt trăng loe lóe. Mụ đi âm thầm như cái bóng quanh đôi trai gái. 
Thi thoảng mụ lại dùng con búp bê gại gại lên cổ. Mụ ở đồng cỏ này 
đã hai mươi năm. Hai mươi năm đó mụ cô độc sáng tác bao nhiêu 
lời hát.  
Chạm vào cỏ trắng  
Mình se sẽ hiện về  
Trăng mách rằng có con chim nâu trong bông hoa nâu  
Khuya nào cũng mải mê hót  
Hót vào giấc mơ của trăng...  
Ðêm nào mụ điên cũng mơ thấy một lão già chệnh choạng đến với 
mình. Lão giật con búp bê vứt đi rồi hăm hở đè nghiến mụ xuống.  
“Ðừng, cỏ sẽ chết mất!”  
Nghe mụ nói, lão già chồm dậy, cau có đi giật lùi, rồi biến mất vào 
đám bụi trăng đang vẩn cuối đồng cỏ. Khi tỉnh dậy, mụ tiếc đứt ruột, 
cứ ôm đầu vật vã nguyền rủa cả mình lẫn con búp bê.  
Nhưng lần sau, khi lão già đến, mụ lại thốt ra những lời ngu ngốc đó.  
Hai người uể oải mặc quần áo cho nhau, họ vuốt lại tóc và lặng lẽ ra 
về. Mụ điên rón chân trở lại chỗ ngủ của mình với con búp bê ở rìa 
bãi cỏ. Trong đám cỏ bầm giập, chỉ có vài ngọn là cố gắng gượng 
dậy được. Giữa đêm, có tiếng chửi đau đớn vọng lên từ lòng đất:  
“Mả cụ chúng mày, biết tay ông!”  
Trong đêm trăng, đám cỏ chết theo hình cô gái.  
 
II- Những giấc mơ  
1- Giấc mơ của Tính:  

* 
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Ðêm 17  
Trời trắng xóa. Có một vầng trăng đen, to bằng đít chén nằm ở đỉnh. 
Trời đổi thành đen, vầng trăng lại đỏ. Cứ thế đổi màu liên tục cho đến 
lúc choàng tỉnh.  

* 
 
Ðêm 17 tháng khác  
Kiến nâu kéo hàng ngang đi qua mặt sông. Tiếng người léo nhéo, lộn 
xộn. Tự dưng núi Hột đến, lừng lững choán hết tất cả. Nặng, khó thở. 
Người điên cười u ú, răng nhe ra. Trăng mọc chồi từ vách đá xám, lại 
to choán núi. Ánh sáng sôi ùng ục.  
Bao nhiêu công cống rúc vào lòng tay, con nào cũng cầm một thanh 
củi vàng.  
Bố cười, tay huơ chai rượu đòi nhốt Tính vào trong. Tính sợ, thét lên. 
Tỉnh.  

* 
 
Ðêm 17 tháng sau  
Sông Cái biến thành cái lưỡi, liếm khắp mặt ông Ðiện.  
Rắn bò lúc nhúc dưới chân, Tính chạy, nhưng không được.  
Ông Ðiện xọc dao vào cổ lợn. Lợn kêu, hóa thành ông Khoa.  
Tính vỗ tay cười. Tỉnh giấc.  

* 
 
Trưa 25 tháng 8  
Sương trắng trôi vùn vụt. Một bàn tay chui lên từ sân nhà. Bàn tay 
vẫy vẫy. Tính bước lại, thụt xuống cái hố. Rơi thun thút. Kêu. Tỉnh.  

* 
 
Ðêm 23 năm khác  
Gió thổi. Sương trắng đục quấn lấy tảng đá. Sương tan. Một thằng 
bé đi ra từ núi Hột. Tóc nó bết máu, hai mắt trắng dã. Tay bấu chặt 
cổ, thằng bé cười hoan hỉ.  
Sương lại ùa đến xóa đi.  
Thằng bé chập chững tới cột số. Mắt nó trong veo, ngơ ngác. Hai 
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bóng trắng rũ rượi xốc nách thằng bé. Cả ba cúi gằm mặt chui vào 
cột số.  
Gió thổi. Tảng đá nâu nổi gân hồng. Máu lênh láng tràn từ núi xuống 
dìm ngập đất. Thằng bé cười ằng ặc. Tiếng cười lạnh, dai dẳng. Ðá 
vỡ, nổ to như sấm. Tỉnh.  

* 
 
Ðêm mùng 2  
Con đường sâu hun hút. Có mấy cành khô rơi vãi. Một con dao chọc 
tiết lợn lơ lửng giữa trời. Con dao tỏa mùi thơm lựng. Tính giơ tay 
với, không được. Dao cứ thơm ngát, lúc lúc lại chao đảo, lượn vòng.  
Hùng hiện ra, cười, đang cười bỗng kêu eng éc, hóa thành mặt lợn.  
Con dao chuyển màu trắng đục.  
Ông Khoa đến, con dao, thè lưỡi liếm cây thánh giá trên cổ ông. Có 
tiếng gào rất to. Choàng tỉnh.  
2- Giấc mơ của Hiền  

* 
 
Ðêm mùng 5 tháng 6  
Hoa nở đặc bãi Nghiền sàng. Hiền mặc áo mới đi tìm rau vừng thấy 
một con trâu mặt người chạy ra. Sợ, thét lên. Tỉnh.  

* 
 
Ðêm 31 tháng 6 năm sau  
Bè vó ông Bồi. Cá nổi vây trên sông, ông Bồi đến, quỳ xuống chân 
Hiền, nói:  
“Giúp tôi với!”  
Hiền cười, ông Bồi cũng cười. Vinh cất vó lên được toàn cá chép vây 
đỏ. Ông Bồi túm gáy Vinh, tát hai cái. Hiền khóc. Tỉnh.  

* 
 
Ðêm 20  
Một ông râu rậm rơi từ đâu xuống. Tóc vàng, râu vàng, mắt vàng. 
Người cởi trần, đóng khố. Ông ta nhìn Hiền, cười. Hiền lùi lại. Sương 
ùa đến che ông ta. Hiền chạy tìm, nghe tiếng nói buồn rầu, yếu ớt:  
“Tôi khổ lắm. Hỏi Khoa thì biết.”  
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* 
 
Ðêm mùng 8  
Bãi Nghiền sàng trôi nghiêng. Nhiều người lạ mặt đứng cùng Hiền. 
Không ai nói gì. Trong sương thấp thoáng một cái tai cưỡi trên lưng 
trâu thong thả đi. Cái tai trong suốt.  
Hiền thấy cái tai ngoảnh về phía mình. Sợ, chạy về. Vấp ngã. Tỉnh 
dậy.  
 
Viết xong tháng 8 năm 1995.  
Chỉnh sửa tháng 8 năm 2003.  
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