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Phần 1 

Cách đây khá lâu, dân làng Phan thấy Trường "hấp", gã trai không 

cha, không mẹ, không họ hàng, dẫn một người đàn bà từ mạn Trại 

Cau về. Người đàn bà này cả ngày không nói một câu, cũng chẳng 

ra khỏi nhà. 

Ban ngày, Trường "hấp" đem dao, cuốc lên đồi hùng hục phát cây 

cỏ, chẳng cả nghỉ ăn trưa. Đêm, trong căn lều tồi tàn đến mức sắp ụp 

xuống, người ta thấy bóng hai vợ chồng thấp thoáng diễu qua diễu 

lại bên cửa sổ méo xệch. Dân làng Phan xì xào bàn tán về lai lịch 

người vợ của Trường hấp. Họ đoán non đoán già đủ mọi thứ. Có 

người bảo thị là người dân tộc, kẻ khác khẳng định thị vốn có dòng 

họ quý tộc từng nổi lên làm giặc, sau bị thất tán. Cụ Cung rỗ, người 

cao tuổi nhưng háu ăn, ham gái nhất, oang oang tuyên bố vợ Trường 

hấp là cháu nhiều đời của Liêm Quận công, một tướng chết trận 

trong cuộc loạn Thái Nguyên thời Giáp Ngọ. Tất nhiên đó chỉ là giả 

thuyết, không ai dám chắc rằng mình là người biết gốc tích người 

đàn bà kia. Vả lại vợ Trường hấp cũng chẳng giao tiếp gặp gỡ người 

nào trong làng cả. Thi thoảng người ta mới thấy Trường ra chợ thị 

trấn mua các thức ăn vặt, có kẻ hỏi, chỉ cúi đầu, cắn môi cười 

ngượng nghịu. Bản tính hắn thế, cái gì cũng chỉ cười, nụ cười có 

duyên như con gái gặp đám trai lơ. Được hơn năm, vợ chồng 

Trường hấp giầu lên đột ngột, chúng thuê thợ xây nhà, đào ao, bạt đi 

một nửa quả đồi làm vườn cây ăn quả. Trường hấp liên tục đi mua 

sắm các thứ, cả máy cole phát điện lẫn đài và xe đạp. Cánh thợ đào 

ao hùng hục làm ba tuần mới xong. Cái ao to, rộng, vuông vức nằm 
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bên trái nhà, có một rãnh nhỏ thông ra sông Linh Nham, ngay sát 

chân cầu. Khi đám thợ đi được bốn năm tháng, người ta phát hiện 

vợ Trường hấp có chửa. Nhiều kẻ ác miệng bảo nhau, con của 

những thằng thợ đấu, không phải của Trường hấp. Đấy là những kẻ 

ghen ăn tức ở vì thấy vợ chồng Trường hấp giầu lên không rõ 

nguyên nhân. Vẫn lại cụ Cung rỗ bô bô: 

- Nó đào được của. Khặc! Mẹ nó chứ, không tin cứ chặt đầu tôi đi - 

vừa nói, cụ vừa vươn cao chiếc cổ chằng chịt gân, hai tay chém 

chém vào không khí để có sức thuyết phục: - Đất này ngày xưa là 

nơi các quan và bọn cướp giấu của mà lị. 

Đa số đều tin lời cụ cố Cung, vì họ xét thấy chẳng còn nguyên nhân 

nào khác nữa. Chỉ có mụ Sinh lùn chống lại giả thuyết đó, cũng như 

mụ khẳng định rằng vợ Trường hấp tự dưng có chửa, mặc dù không 

ngủ với thằng đàn ông nào. 

- Bởi vì nó lưỡng tính. 

Mụ Sinh lùn chống đôi tay hộ pháp lên hông, hất mặt nhìn mọi người 

với vẻ đắc thắng. Mụ là người biết nhiều chuyện ở làng, mới tám tuổi 

đã nổi tiếng là con bé hay đưa chuyện. Mụ từng bị chồng là lão Bính 

chột đánh thừa sống thiếu chết không biết bao lần vì cái tội xoen xoét 

đó mà vẫn không chừa được. 

- Chẳng có gì vui vẻ cả, ngoài cái chuyện ấy! 

Mụ Sinh lùn nói với chồng sau mỗi lần bị đòn. Câu “chuyện ấy” được 

hiểu theo nghĩa là ngồi lê mách lẻo hay thói gió trăng của mụ? Vốn 

hám hơi đàn ông, hễ thấy ai vừa mắt mình là mụ Sinh cứ lăn xả vào 

bằng được, bất chấp mọi phản kháng, mọi lời ong tiếng ve. Mấy bà 

trong làng có chồng lực lưỡng, sức vóc đôi chút hễ trông thấy mụ vội 

vàng ấn giúi chồng vào chỗ khuất để khỏi bị nhìn thấy. Cánh đàn ông 
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có vợ lãnh cảm nhìn nhau nháy máy, sung sướng ra mặt khi gặp mụ. 

Cũng cần nói thêm, mụ Sinh có thói quen ra sông Linh Nham tắm bất 

kể đông hay hè. Mụ cứ nồng nỗng vốc nước vã lên người, coi thiên 

hạ như bị mù tất cả. Chính vì thói quen đó đã dẫn đến tình cảnh cụ 

cố Cung bị gẫy mất hai cái răng cửa trước khi tự nó rụng. Cụ cố 

Cung tưởng mụ dễ ăn, lân la ra bờ sông. Lúc đầu còn thều thào 

đứng trên bờ gạ gẫm, sau mò xuống tận nơi, thò tay bóp vú. Không 

thấy mụ Sinh phản ứng, thế là cơn hứng già chơi trống bỏi nổi lên, cụ 

cố Cung bèn quỳ ngập đầu gối xuống nước, định vục mặt vào chỗ ấy 

của mụ. Chỉ chờ có thế, mụ Sinh co chân giáng cả cái gót to tổ bố 

vào mồm cụ. Từ hôm ấy hễ thoáng thấy bóng dáng mụ Sinh ở đâu, 

cụ cố Cung lại đưa tay lên sờ chỗ răng khuyết, lầm bẩm gì đó rồi 

lảng ra chỗ khác. 

Trường hấp không phản ứng trước những lời đồn đại xung quanh. 

Trái lại, hắn còn phởn chí, cuốc bộ ra chợ mua hẳn một cút rượu và 

nửa cái đùi chó về. Hai vợ chồng hắn trải chiếu ra sân, mở nhạc 

cùng nhau ăn uống. Bây giờ dân làng mới biết con vợ kia uống rượu 

cũng không phải loại xoàng. Bà Châu Cải, người hàng xóm quắt 

queo như củ gừng phơi khô, phải rên lên: 

- Giời ơi, các bác không biết chứ, chúng nó uống ghê lắm. Chồng 

làm một hớp, vợ cũng một hớp. Chồng gặm một miếng, vợ cũng một 

miếng. Mà cái con thổ tả ấy nó còn ngồi khoanh chân bằng tròn và 

rung đùi gật gù nữa mới khiếp! 

Vợ chồng Trường hấp ngồi với nhau như hai thằng bạn chí cốt. Mỗi 

lần uống rượu, mặt hai vợ chồng đỏ lựng lên, đồng bóng, cứ nhìn 

nhau tình tứ rồi lại cắm cúi ăn tiếp. 

Ngày mùng 7 tháng 6 giờ Dậu, dân làng thấy trong đáy ao nhà 
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Trường hấp bốc lên một cột khí trắng hình con rắn. 

Ngày 9 tháng đó, phía Tây có đám mây màu đỏ xuất hiện, hình dáng 

không khác gì người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm. 

Tháng 11, vợ Trường hấp ốm, nằm liệt giường. 

Lão Bồi còng đi chơi đêm về, qua nhà vợ chồng Trường hấp, tiện 

chân đứng đái ngay cổng, nghe có tiếng rên ẹ ẹ rồi tiếng trẻ khóc. 

Không kịp cài cúc quần, lão vội vàng sấn lại, vạch hàng rào nhìn vào. 

Đột nhiên lão rú lên, ôm đầu chạy bán sống bán chết. Sớm hôm sau, 

lão kể với mọi người thấy vợ Trường hấp ôm một đứa trẻ đỏ hỏn, 

không tã lót gì, đứng giữa sân nhà. Mắt thị xanh lè, tóc xoã sượi, da 

mặt xám ngoét. Lưng còng sát đất, lão Bồi khum khum tay che mặt, 

thẽo thợt: 

- Nó cười, eo ơi, trông như một con ma, các bác ạ! 

- Thì vốn dĩ nó là thế, còn như với nhiếc gì nữa! 

Mụ Sinh lùn khẳng định, liền bị lão chồng giáng cho một cú bạt tai, 

người chúi về phía trước. Đi đâu, gặp ai, dù đang úp mặt vào gốc 

cây đái, lão Bồi cũng gọi lại để kể về tiếng kêu è ẹ và khuôn mặt ma 

quỷ của vợ Trường hấp. Đúng là vợ hắn đẻ thật, đêm nào đứa trẻ 

cũng khóc váng cả làng. 

- Nó cho bú bằng cái gì nhỉ? 

Cô Nguyệt góa hỏi bâng quơ rồi phá lên cười một mình. Vợ Trường 

hấp ngực phẳng lì, mông thẳng đuỗn, loại ấy nuôi con rất khó. Thế 

mà trái với điều mong muốn, chờ đợi của mọi người, thằng bé lớn 

như thổi. Vợ chồng Trường hấp đặt tên con là Liêm. Lê Liêm. 

Năm thằng Liêm lên hai tuổi làng bị hỏa hoạn. Chẳng biết lửa từ đâu 

cháy lém qua cánh rừng thốc vào làng từ phía sau. Vụ hỏa hoạn 

chưa thu dọn xong, dân làng thấy đồn lên thị trấn Chùa Hang có con 
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thú lạ xuất hiện. Ba ngày sau nhà cụ cố Cung có những vết chân thú 

rất lạ, bốn móng in hằn lên mặt đá lát sân. Cô Nguyệt goá lập miếu 

khấn vái xì xụp cả ngày. 

Trường hấp quý con như vàng, chăm sóc, lo toan cho thằng bé từ xô 

nước nóng để tắm đến những bộ quần áo loè loẹt, bé xíu mua tận 

chợ tỉnh. Được năm tuổi, thằng Liêm đi thơ thẩn khắp làng, gặp ai, 

nhất là đám đàn bà con gái, nó cũng giương đôi mắt một mí lên nhìn 

vẻ vừa thông minh, láu lỉnh, vừa dâm đãng. Mụ Sinh lùn ca ngợi cái 

nhìn của thằng Liêm hết lời: 

- Giá lão già nhà tôi có đôi mắt như nó, cuộc đời có phải khác đi 

không! 

Rồi mụ buông tiếng thở dài rủa chồng: 

- Đồ chó thiến. 

Lớn thêm chút nữa, thằng Liêm vào thị trấn chơi những hôm phiên 

chợ. Mùa thu, dịp nó đi học vỡ lòng, tự nhiên sét đánh cháy một nửa 

cầu Linh Nham. Chiếc cầu này có từ thời Pháp, toàn bộ bằng những 

thanh sắt to, dày bản ghép lại. Thằng Liêm lên cấp hai, người vạm 

vỡ hẳn. Dáng hơi gù, trán ngắn trằn, tóc cứng, mắt nó xếch ngược 

với đôi mày đen mượt, rậm rì như một gã trung niên. Đến giữa cấp 

ba, chân thằng Liêm to bè, bố mẹ tìm khắp thị trấn mà không được 

đôi dép nào vừa chân nó. Gần cuối cấp, Liêm bị đuổi học vì tội dốt và 

hay rình bóp vú những cô giáo trẻ. Vợ chồng Trường hấp bắt nó ở 

nhà trông nom vườn cây và giữ ao cá vì hay có kẻ câu trộm. Đặc biệt 

là lũ con mụ Sinh lùn, chúng nhanh nhẹn, nhỏ thó, chỗ nào cũng luồn 

lách vào được. 

Tháng 8 ngày mùng 10, làng bị mưa tơi bời. Mưa suốt ngày suốt 

đêm, bốn phía chỉ thấy một màu trắng. Nước thượng nguồn đổ về 
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réo như đàn trâu điên. Rạng sáng ngày 12, mưa tạnh. Đang trưa, tự 

dưng dòi đất bồi dưới chân cầu Linh Nham nứt toác, sâu thẳm, 

không ai dám đến gầy. Từ kẽ nứt đó có tiếng vọng lên ầm ì như sấm. 

Liêm tròn mười chín tuổi bỏ nhà ra thị trấn. Hơn tuần sau hắn mò về 

cùng một lũ bạn sàn sàn tuổi, cả trai lẫn gái, trông đứa nào cũng 

nhếch nhác, bẩn thỉu. Đám con trai chân đất, đầu trọc lốc, bọn con 

gái khoác lên người toàn thứ vá víu, chằng đụp. Chúng đem rượu ra 

sân uống tới sáng mới lếch thếch tản. Trường hấp hộc lên một tiếng, 

vung thanh củi quật như trời giáng vào lưng thằng con cầu tự: 

- Đồ chó dái, tao sẽ chôn sống mày. 

Lão gầm gừ, mặt đỏ găng, bọt sùi trắng hai bên mép như người 

trúng dại. Lần đầu tiên trong đời người ta thấy Trường hấp nổi cáu. 

Không khí trong gia đình trở nên căng thẳng, chốc chốc lại bùng lên 

những cơn va chạm dữ dội. Liêm lầm lì hẳn, mặt lúc nào cũng sẵn 

sàng gây gổ. Một buổi sáng, sau khi Liêm trốn ra thị trấn chơi hai 

ngày trở về, người làng nghe tiếng đập vỡ loảng xoảng, lúc sau thấy 

Trường hấp lạch bạch lao ra hiên nhà, tóc dựng ngược lên. Lão chỉ 

thẳng vào mặt con trai, hét lạc cả giọng: 

- Thằng động đực, đồ chết đâm chết dầm, ông sẽ cho mày biết tay. 

Ông sẽ lấy cho mày một con vợ nửa điên nửa dại xem mày có bỏ 

được cái thói đòi của nữa hay không. 

Lão vớ bừa chiếc đôn sứ cạnh lan can cửa, đập đánh choang xuống 

sân. Liêm lừ lừ cầm cuộn dây cước bỏ ra ao cá. Và lão Trường lấy 

vợ cho con trai thật. Cùng thời gian đó, quả đồi sau nhà lão có con 

chim đen to bằng con gà tây đến ở. Con chim chiều nào cũng lượn 

những vòng ngoằn ngoèo hình số tám. Liêm lấy vợ thì mẹ mắc bệnh 

kiết lị, nằm liệt giường. Trước khi chết, mụ vợ Trường hấp cho gọi 
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con trai vào thều thào điều gì đó rồi nghẹo đầu, mắt trợn ngược, thân 

hình còm cõi co rúm lại. Bố con lão Trường chôn bà ta trên đỉnh đồi 

sau nhà. Riêng việc chọn địa thế đào huyệt, bố con lão phải ngắm đi 

ngắm lại hàng ngày trời sao cho mộ nằm đúng tâm chóp đồi. Lão 

Trường xây mộ có mái che xong, nhường quyền cai quản cho vợ 

chồng Liêm. Vợ Liêm tốt tính, ả ít nói, hay làm, đặc biệt chưa bao giờ 

hàng xóm thấy cãi lại bố chồng cũng như chồng một câu nào. Ả vốn 

là dân Thái Bình lên thị trấn làm thuê cho hiệu phở lão Lịch. Người ả 

to, cao, tóc mượt, phải cái răng vổ cả hàm, trông lúc nào cũng như 

cười. Hai vợ chồng Liêm ăn ở với nhau được ba đứa con, hai trai 

một gái. Thằng con đầu lấy tên là Can, sau đó đến Hải, cô con gái út 

mang tên kiều diễm là Lê Loan. Can tính cục cằn thô lỗ, từ bé đã có ý 

thức cương quyết không cần biết chữ. Cậu ta không đến trường mặc 

dù ông bố vừa van nài, vừa đe nẹt. Năm mười bốn tuổi, Can chết 

đuối ở đoạn sông ngay trước cửa nhà. Cụ Trường nghiến răng bắt 

vợ chồng Liêm chôn đứa cháu cả cạnh mộ bà, chếch xuống dưới 

một chút. Cũng từ hôm đó cụ quỵ xuống trông thấy, người hốc hác, 

tóc bạc trắng. Rồi cụ đổ bệnh thổ huyết, nằm bẹp dí trong góc nhà do 

vợ chồng Liêm mới cơi nới thêm, cạnh mép ao. Được một dạo tự 

dưng người cụ khỏe lại, ăn như hùm, mỗi bữa đả đến năm sáu bát, 

chưa kể đến những thứ ăn vặt khác. Cụ Trường hấp quý đứa cháu 

gái hơn cả vì nó chịu khó ngồi nghe cụ kể, và nó hay dành những thứ 

ăn được cho cụ. 

Mùa đông, tháng 11 ngày mùng 9 giờ Tý, cả làng Phan giật mình vì 

tiếng hổ gầm ngay cánh rừng bên cạnh. Ngày 23, sao chổi xuất hiện 

phía Tây, trông như dải lụa trắng. 

Ngày 13 tháng 12, động đất, thú trong rừng chạy nháo vào làng, có 
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con hổ trắng to bằng con trâu mộng. Nước sông Linh Nham nóng 

rẫy, cá và ba ba chết dạt trắng hai bên bờ. 

Thời gian đi vù vù như gió. 

Thằng Hải học hết cấp hai, cấp ba rồi bỏ không thi đại học. Cái Loan 

bắt đầu thi chuyển cấp, trông nó ra dáng đứa con gái vào tuổi dậy 

thì. Vợ chồng lão Liêm mỗi ngày một già đi, một đăm chiêu hơn. Cụ 

Trường chưa phút nào cảm thấy mình sắp chết, trái lại cứ mong 

ngóng chiều thứ bẩy đứa cháu gái từ thị trấn về để cụ còn kể chuyện 

những người mình đã biết. Cụ kể không bao giờ hết chuyện. Nào mụ 

Sinh lùn chết ra sao, lão Công bị cây đè thế nào. Cả chuyện cố Cung 

bị gẫy hai cái răng cửa và những cú tát trời giáng lão Bính chột dành 

riêng cho vợ. 

Gia sản nhà vợ chồng Liêm không hề suy chuyển, đôi khi còn tăng 

lên đột ngột. Câu hỏi về nguồn gốc kinh tế nhà lão vẫn là một bí ẩn 

trong làng, nó được truyền qua những người già cả trở thành sự tò 

mò của lớp trẻ. 

Vô thanh I 

Không khí ảm đạm và lưu cữu. Hoàng hôn trung du bao giờ cũng rề 

rà, mỏi mệt. Những quả đồi chầm chậm lùi lại, chầm chậm xuất hiện. 

Đôi chỗ, chè hoang mọc xanh đậm lên tận chóp đồi. Hương chè nhả 

ra chát đặc. 

Ông quan sát hai người thanh niên đối diện với mình. Họ tựa vai vào 

thành gỗ cáu bẩn, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt phủ bụi. Người 

thứ nhất có thân hình lực lưỡng, mái tóc húi cua cứng queo và đôi 

mày xếch chạy thành hai vệt đen bằng ngón chân cái. Người này 

mặc chiếc áo đen, cáu ghét, nứt nẻ, đôi giầy ba ta rách mõm của anh 

ta phả ra mùi hôi nồng nặc. Người thứ hai có vẻ trẻ hơn, chiếc quần 
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thụng như váy đàn bà bị gió tạt chéo hằn lên cặp đùi ống sậy dài 

ngoẵng. Anh ta đeo kính cận, tóc xòa xuống che nửa vầng trán rộng 

mốc thếch. 

- Vắt diệt! 

Gã đánh xe ho khan, vung chiếc roi tre quất vào mông con trâu già 

cụt sừng. Cả người gã in bật trên nền trời tím nhạt pha chút xanh 

xám. 

Ông so vạt cổ áo, lơ đãng nhìn ra ngoài. Con tàu vẫn sóng đôi với 

tầm nhìn của ông mặc dù nó luôn có vẻ cố gắng bứt lên phía trước. 

Những vệt khói của con tàu hất về đằng sau như mớ tóc trắng khổng 

lồ. Ông không nghe thấy tiếng máy tựa hồ như nó đang chạy trên 

màn ảnh câm. 

Lộc cộc. Lộc cộc. 

Chiếc xe nhẫn nại chuyển động, đôi lúc nó nẩy lên rồi tụt xuống một 

chiếc ổ gà. Thành xe vặn ken két. Mùi da trâu nồng nặc. Ông thò tay 

vào túi áo đại cán, mân mê chiếc thìa nhôm. Dưới chân ông, mấy củ 

sắn nằm lăn lóc, lạo xạo đất cát. 

- Ngủ chiều khác gì đi đái trong mơ! 

Gã đánh xe quay lại nhìn hai thanh niên, nhếch môi buông một câu. 

Ông rùng mình, toàn thân run lên, sống lưng lành lạnh như rắn bò. 

Ông nhìn chằm chằm vào khuôn mặt xoay nghiêng của gã. Một 

khuôn mặt trì độn, lưu cữu rất khó đoán tuổi. Cách đây lâu lắm rồi, 

ông nghe một câu như vậy ngay trên chuyến xe như thế này. Ngày 

đó xe cũng có ba người, ba bố con ông, chỉ có điều ông và em gái 

thay chỗ hai thanh niên kia, còn bố ông ngồi đúng chỗ ông bây giờ. 

Bố ông cũng mặc chiếc áo đại cán bạc phếch. 

- Mình đã bỏ lại cây trẩu sau lưng. 
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Em gái ông lúc đó đã bảo vậy. Nó ngoái cổ về phía sau như níu lại 

cây chẩu. Còn ông, chú bé vạm vỡ chỉ hầm hừ và nghiêm mặt như 

người lớn thực thụ. “Mình đã bỏ lại cây trẩu sau lưng”. Em gái ông 

nhắc lại lần nữa nhưng không ai tỏ thái độ gì. Khuôn mặt bố ông lênh 

đênh trôi về một xứ sở nào đó, thi thoảng cụ lại ho khan. Gã đánh xe 

luôn khịt mũi. Con trâu lì lợm thả từng bước một, chiếc dây thừng ở 

mũi nó kéo lệt sệt trên mặt đường lổn nhổn đá. Nó đã quen đường, 

không những thế bây giờ nghĩ lại ông còn thấy nó có vẻ thân thuộc 

với đoạn đường này. Bố ông bảo có lẽ phải nghỉ một chút, đường 

còn xa. Ông không trả lời, em gái ông cũng vậy. Nó lục trong chiếc 

làn nhỏ ra một cuốn sổ và loạt xoạt giở. Gã đánh xe không thèm 

quay đầu, buông một câu: 

- Ngủ chiều khác gì đi đái trong mơ! 

Âm sắc hầu như không thay đổi chút nào. Nhưng ngần ấy thời gian 

chả lẽ gã không già đi ư? Hay đây là con của gã? Mấy chục năm trôi 

qua. Ông vò mái tóc bạc trắng, mọi ý nghĩ rối tung lên. Hai thanh niên 

dựa vào thành xe nghẹo đầu lơ mơ, mồm người trẻ chóp chép, còn 

người to đen lại há hốc như nuốt không khí. Ông toan hỏi điều gì đó 

nhưng cổ họng đắng nghoét tay lại run run mân mê chiếc thìa. 

Những ngón tay nóng rực cựa quậy. 

Bố ông không ngủ, cụ thở khò khè, đăm đăm nhìn qua vai hai anh 

em ông. Gã đánh xe chồm người ra phía trước. Đoạn lưng gù của gã 

trông như cái mả cổ xưa. 

- Đố anh con gì kia? 

Em gái ông lại nhướn cổ, háo hức hỏi, tay chỉ vào bụi lau ven đường. 

- Dẽ giun! 

Ông bĩu môi trả lời. Mặt nó xịu xuống. 
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- Em sẽ học cách câm. 

Nó buông một câu dỗi. Ông khinh bỉ quay ra phía khác. Ông không 

thèm chấp vặt lũ con gái. Bố ông cực quậy, lục túi lấy thêm chiếc áo 

khoác cũ khoác lên người. Gã đánh xe khịt mũi: 

- Có mùi thuốc súng lẫn cồn i ốt. 

- Phải, tôi là lính. Bố ông thản nhiên trả lời: 

- Hai chục năm rồi còn gì. 

Câu cuối, cụ lẩm bẩm như nói một mình. 

- ít quá chăng? 

Gã đánh xe cười khẩy. Ông không chịu nổi nụ cười đó. Nó có vẻ hắc 

ám và nhẫn tâm. 

- Cũng chẳng biết. Bố lại ho: - Con người phần lớn là đi… 

Im lặng. Bánh xe chần lên đá cục lục. Hoàng hôn buông trùng trùng 

xung quanh. Ông nhìn trời sau những đỉnh đồi và thấy một màu ảm 

đạm. Em gái vẫn giở sổ loạt xoạt. Mắt nó dướn lên tìm kiếm, môi trễ 

xuống, thở động đậy. 

Hai thanh niên choàng mắt từ lúc nào, người gầy gò chỉ cho bạn về 

phía Tây. Tay anh ta bíu chặt thành xe với thái độ sung sướng như 

vừa phát hiện ra một chân lý. Nhìn theo tay anh ta, lòng ông rộn lên. 

Cây trẩu ấy vẫn như cũ. Thân nó chắc lẳn, bình nhiên tạc vào hoàng 

hôn những chiếc cành đối xứng, khỏe khoắn. Cây trẩu mang trên 

mình một màu xanh tự tin. 

- Dễ đến trăm năm đấy nhỉ? 

Người gầy gò nói nhỏ, mắt anh ta thoáng mơ màng. 

- Hừ, chỉ bốn ngày là hết cứt! 

Thanh niên to cao đáp lời bạn. Gã đánh xe vung cây roi vào không 

khí: 
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- Vắt diệt! 

Lọc cọc… lọc cọc. 

Chiếc xe vẫn trồi lên sụt xuống. Ông căng mắt cố bám lấy hình ảnh 

cây trẩu, tai đón đợi một lời xa xưa nào vẳng đến. Một lời tiếc rẻ của 

em gái ông. Cây trẩu lùi dần, lùi dần. Lúc đó ông bấu vai em gái, toan 

chỉ cho nó dãy đồi mang hình cô gái khỏa thân nằm ngửa nhưng nó 

vùng vằng, mắt lạnh lẽo cụp xuống trang sổ. Ông hé mắt nhìn. Cuốn 

sổ không có lấy một dòng chữ. Tất cả các trang đều trắng tinh. Em 

gái vẫn cắm mặt vào đấy với độ chăm chú cao. “Trí thức rởm!” - Ông 

thoáng bực bội. Hình như đã thỏa mãn với sự trả thù, hình như biết 

ông sắp cáu, nó ngước mắt nhìn, khúc khích cười rồi lại chăm chú 

đọc. Lát sau nó thở dài, buông một câu bâng quơ như đọc ra từ cuốn 

sổ: 

- Những cặp môi xanh xao! 

Ông chẳng hiểu gì, nhưng mặt nó nghiêm trang đến mức ông nghi 

ngờ chính mình. Bố tự nhiên chồm ra phía gã đánh xe hỏi xem đã 

hết mùi thuốc súng và mùi cồn chưa. Gã đáp cộc cằn: 

- Mùi của đêm! 

- Con khỉ! Bố gắt khẽ, rất khẽ. 

Em gái ông bật cười. Nó suốt đời không thể học câm được. Ông 

nheo mắt, lục cuộn chỉ và cây kim đưa cho nó. Con bé tái mặt, tay 

run run rờ môi. Thoáng đó qua nhanh và tất cả bừng tỉnh bằng tiếng 

cười như phá ra của ông. Ông cười thốc tháo, chẳng biết vì sao nữa. 

Bố lắc đầu. Gã đánh xe quay phắt lại: 

- Nấm dại rồi! 

Em gái ông ngửa cổ, rồi đột nhiên nó khóc. Tiếng cười của ông bị 

dập tắt. 
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- Nín đi con! 

Bố ông buồn rầu vuốt ve tóc nó. Bàn tay sần sùi cụt ba ngón chậm 

chạp lướt từ đỉnh đầu xuống vai con bé. 

- Con thích về. 

Em gái ông nói trong nước mắt. Bố lại lắc đầu, trán co rúm, chằng 

chịt rãnh: 

- Mình đang về con ạ.  

Những đứa trẻ chết già 

 
Phần 2 

Mắt em gái ông lờ đờ. Đôi mắt ấy còn lờ đờ cho đến ngày ông vào 
lính và ba năm rưỡi sau, ông lê bước về. Cái chết của bố ông như 
nhát dao quyết định bứt hẳn ông ra khỏi làng. 
Ông đến chào em gái để ra đi mặc dù lúc ấy chẳng biết đi đâu. Em 
gái ông đang học năm cuối của trường sư phạm trên thị xã. Nó trọ 
nhờ nhà một cô bạn cùng lớp. Ông bước vào căn phòng ọp ẹp, cũ 
kỹ. Mọi thứ đều chật cứng, tối mờ. Mùi ẩm mốc lảng vảng khắp nơi. 
Nó ngồi trên chiếc ghế đẩu, hơi ngả về phía sau một chút. Trên bàn, 
mấy cuốn sách nhàu nát vứt bừa bộn. Một chiếc gạt tàn đầy ự. Nó rít 
thuốc, lờ đờ nhả khói. Ông cúi khom người bước vào và thấy mặt nó 
trôi trong làn khói trắng đục. Mắt nó trôi đi rất xa. Ông hắng giọng gọi 
nó về. 
- Anh đến đây làm gì? Nó hỏi, không chờ ông trả lời, nói tiếp bằng cái 
giọng vỡ phế quản: - Em hết tiền rồi! 
Ông không tự ái mặc dù được tiếp đón bằng thái độ như thế. 
- Sao mày không về chịu tang bố? 
- Một người là đủ. Nó trề môi, cáu kỉnh. 
Ông thở nhẹ bất lực. Chính ông cũng chẳng biết mình có hiếu hay 
không nữa. 
- Anh đến để chia tay mày. 
Ông thản nhiên ngồi xuống mép giường. Bừa bộn kinh khủng. 
- Đi đâu? Nó lại hỏi. 
- Không biết. 
Nó thở nhẹ, tiếp tục trôi theo làn khói. Ông gấp chân gạt những vỏ 
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hộp vào gậm giường. 
- Bố mẹ biết mày thế này, hẳn các cụ sẽ không được vui! Ông ái ngại 
nói, lúc đó vụt nhớ đến những ngày thơ ấu. Những ngày hai anh em 
lấy đất ướt nặn hình những con ốc sên có cái chóp xoáy vút. Bọn 
ông tưởng tượng ra đủ các ngả đường cho ốc sên. Lần nào em gái 
ông cũng kết thúc một câu lạnh lẽo: “Bọn mình sẽ đi chu du bằng 
những con ốc sên này. Cho cả bố mẹ đi nữa”. Không hiểu sao ông 
nhìn nó khẽ rùng mình và nghĩ đến Xoan, người yêu đầu tiên hồi cấp 
ba. 
- Em sắp có con! 
Ông chồm lên khi nghe câu nói của em gái. Mắt ông lướt nhanh qua 
bụng nó rồi dừng lại ở đôi tay chằng chịt gân. 
- Với ai? Ông hỏi, gần như hụt hơi. 
- Với làng mình! Không hiểu sao đêm nào em cũng về làng. 
- Mày đi bộ? 
- Vâng. 
Ông không tin. Nó làm sao có thể đi bộ về làng được. Ông hỏi nó yêu 
ai, tên gì, nhưng nó chỉ buông một câu gọn lỏn: “Núi rừng!”. 
Ông ngờ nó bị tâm thần. Ngày mẹ ông mất nó không khóc, cứ ngồi 
thu lu trong góc nhà ngó mọi người qua lại. Không ai để ý đến nó. 
Cũng từ hôm ấy không hiểu sao nó ghét ông Biền đến phát sợ. Nhìn 
thấy ông ta nó lảng xa như tránh một con vật ghê tởm. 
- Có nghĩa là mày chửa hoang? Ông lẩm bẩm một mình. 
Em gái cúi xuống lôi trong gậm ghế ra chiếc nồi nhôm đen kịt. Coi 
như không có ông, nó loẹt quẹt vét cơm nguội, trộn với ít muối vừng, 
ngồi ăn một cách thản nhiên. Bụng ông sôi ầm ầm. 
- Tao đói! Ông gào lên. 
- Bố bảo tất cả đều phải tự lực! Nó vét nốt chỗ cơm trong cái bát da 
lươn nứt vành rồi lẳng bát vào gậm ghế như cũ. Nó ra ngoài vục 
nước quệt mồm, ông nhìn ngang thấy bụng nó đã lùm lùm. 
- Tao đi đây! 
Ông chán nản đứng dậy. Nó nhìn ông rất nhanh, cặp môi thoắt tái 
nhợt… 
… Đấy là lần cuối cùng ông gặp nó. Sau này, ông nghe tin nó về làng 
và chết ở dưới gốc cây si như những người khác. Nó chết, trong 
bụng nó vẫn cựa quậy đứa con. Người làng vội vã chôn hai mẹ con 
nó cạnh mộ bố mẹ ông. Từ phòng nó bước ra, ông chẳng biết mình 
sẽ đi đâu. Ông mặc cho bước chân định đoạt. Khi bừng tỉnh, ông đã 
thấy mình đang ở ghềnh đá. Trời đã tối, cơn mưa đột ngột ập xuống. 
Người ông ướt sũng nhưng thanh thản. Ông không thấy đói mặc dù 
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cả ngày hôm đó không có gì cho vào bụng. Sau mưa, trăng dậy lên 
bừng bừng. Ông đi một mình giữa khuya. Tiếng thở dài từ mỏm đá, 
rìa sông làm ông khựng lại. Ông thấy một người đàn bà ngồi đó, cô 
ta bó hai tay vào nhau, tóc rũ sau lưng. Ông muốn lùi lại, nhưng 
không hiểu sao chân cứ dấn lên. Người đàn bà không nhìn thấy ông, 
cô ta mải mê với ánh trăng bốc khói giữa mặt sông. Trên má cô ta, 
ánh sáng méo mó, chạy lằng nhằng. Cái dáng bất động và đôi mắt 
đăm đăm nhìn khiến ông liên tưởng đến vẻ tuyệt vọng của con mèo 
trên đầu nóc nhà giữa buổi chiều bầm tím. 
Ông lầm bầm và cô ta từ từ quay nhìn. Mũi cô ta hấp háy như đánh 
hơi. Toàn thân ông rợn ngợp. Ông ngồi xuống cạnh cô ta. Xung 
quanh đã chết, chỉ còn lại sự dịch chuyển của các linh hồn. 
- Ịt ẹ ày. 
Ông ngạc nhiên phát hiện sau lưng người đàn bà còn một thằng bé. 
Nó chui nửa người trong chiếc bao tải. Thằng bé chằm chằm nhìn 
ông, mắt nó bắt trăng, xanh như mắt mèo. 
- Con hả? 
Ông hỏi, cô ta gật đầu. Thằng bé nhai cái gì trong miệng lốp cốp. 
Ông quờ tay vẫy nhưng nó không lại, nó co người thành một đống 
bùng nhùng. Thằng bé dạo đó mới được bốn năm tuổi. Nó ngọng 
nghịu, đôi mắt lồi ra, mũi chảy thành hai dòng đặc quánh xuống môi. 
Nó gầy nhỏng, đen xạm. Đêm đó ông trở thành kẻ có gia đình. Ông 
làm chồng, làm bố. Sau này, khi cô ta chết, ông đến với người đàn 
bà thứ hai, bà này sắc sảo hơn, to béo hơn, nhưng không cho ông 
một đứa con, một kỷ niệm nào cả. 
Chiều mùa hạ. Trời vàng rực ẩn sau lớp rừng bị cháy tơ tướp đang 
cố gắng hồi sức. Những cơn gió hiếm hoi lóp ngóp bò lên từ lòng đất 
làm vô số lá khô và tàn tro bay loạn xạ khắp làng. Xa xa, về phía Tây, 
con đường nhỏ, gầy còm dẫn vào khe Bò Đái thấp thoáng ẩn hiện 
giữa những búi lau trắng phơ, dày đặc. Ánh nắng thoi thóp lê lết rút 
về nơi cố hữu của mình ở sau dãy đồi. Dòng Linh Nham lầm lì 
chuyển động, tiếng nước lục bục lúc lúc bị át đi bởi tiếng xe ô tô lao 
qua. Chiếc cầu nâu gỉ rên lên kèn kẹt dưới sức nặng miết xuống của 
những chiếc xe chở quặng từ Trại Cau về Gang thép. Làng Phan co 
mình dưới ánh sáng lờ đờ uể oải. Những ngôi nhà thưa thớt, mái cũ 
kỹ bị tốc lên trông như tóc kẻ đi ngược gió. 
Lão Liêm đờ đẫn vác chiếc ghế đẩu bóng vàng ra chái nhà ngồi. Cái 
trán ngắn choằn của lão bóng rợn, in rõ mấy rãnh ngang đen. Mắt lão 
nheo nheo, một bên lông mày trĩu xuống, hai cánh mũi to phập phồng 
đánh hơi. Sông Linh Nham phả mùi tanh khắp làng. Vài sợi lau liệng 
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nhẹ đùa rỡn trong cơn hứng chí im lặng. Dưới chân cầu, cạnh chỗ 
đất nứt, có mấy đứa trẻ cởi truồng chí choé té nước lên nhau. Nghe 
tiếng cụ Trường lầu bầu một mình, lão Liêm cúi đầu khó chịu, cặp 
môi dầy, thâm trễ xuống mệt mỏi. 
- Hải, Hải đâu, ra tao bảo! 
Lão quay đầu gọi nhỏ, nhưng âm thanh khỏe trầm. 
Lúc sau, Hải lóp ngóp phía sau nhà chui ra, đầu vướng đầy lá khô. 
- Bố gọi con? 
Hải hất hàm, đôi mắt một mí, dài vút nheo lại. Lão Liêm không trả lời, 
nhìn thằng con từ đầu tới chân đánh giá, cân nhắc. Ở tuổi mười tám, 
người Hải cao, hơi xương xương, hai cánh tay đen xạm vì nắng nổi 
lên từng múi cơ thon dài, chắc chắn. Quai hàm hắn bạnh sang hai 
bên, sống mũi khoằm, gồ ghề bướng bỉnh. “Nó hơn mình ở cái trán” 
Lão Liêm hài lòng nghĩ, bàn tay to bè nổi thành cục bất giác đặt lên 
đôi lông mày. Trán Hải quả có hơn bố, nó hình thanh lộn ngược, viền 
khung bằng mớ tóc nâu lúc nào cũng mơn mởn như được bôi mỡ. 
- Trưa mai, mày lấy xe lên thành phố đèo con Loan về. Lão Liêm nói 
chậm rãi. 
Hải giậm chân đánh huỵch, nền đất rung lên, giọng bực bội: 
- Nó có xe cơ mà, việc gì phải vất vả. 
- Mất rồi, tuần trước! Bỗng dưng lão nổi cáu: 
- Thôi, tao đã bảo đi là đi mà lị. Chốc nữa bảo mẹ mày cho ăn cơm 
trưa sớm còn đi. 
Hải lẳng con dao quắm xuống đất, ngúc ngoắc chiếc đầu gồ ghề: 
- Nếu thế thì đi sớm. Chả cần phải cơm nước. 
- Mày điên chắc? 
Lão Liêm lồng lên, mắt hấp háy, cổ nổi gân đỏ chằng chịt. 
- Chẳng điên điếc gì cả. Con muốn tranh thủ xem ở đấy thế nào mà 
con Loan cứ suốt ngày ca ngợi nó đổi khác. 
- Xem xét cái con cặc tao đây này. Mất thời gian. Sớm mai mày phải 
tranh thủ khơi nốt cái rãnh ao đã. 
Tay lão chỉ chiếc ao cỏ mọc um tùm hai bên mép, đáy khô khốc, trồi 
lên toàn đá sống trâu. Lão tiếc chiếc ao đứt ruột, quyết tâm đợt này 
hai bố con tu sửa lại cho đàng hoàng. Hải hậm hực bỏ vào nhà nói to 
với mẹ đang ngồi nhặt thóc trong thúng gạo: 
- Trưa mai mẹ nấu cơm sớm để con đi rước bà Loan về. Thật chó 
má. 
- Mày bảo gì? 
Lão Liêm gầm lên nhẩy bổ vào giáng cho thằng con một cú giữa gáy. 
Hải nghiến răng chẳng nói chẳng rằng leo vật lên giường. Bà Liêm tái 
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mét mặt rền rĩ can chồng: 
- Thôi ông, nóng tính vừa vừa chứ. Con nó có nói gì đâu. 
Lão Liêm điên tiết chỉ tay vào Hải, hai thái dương giật giật: 
- Bà đừng có bênh. Thằng chó dái, tôi không thể chịu đựng được thói 
mất dạy. Tao thì tao nghiền mày ra như cám, hiểu chưa? Thằng đĩ 
đực. 
- Chẳng biết ai là đĩ đực! 
Hải day mặt vào tường đay lại. Bị chạm nọc, lão Liêm vớ chiếc ghế 
con ném Hải nhưng trượt, lão sấn sổ lao đến, khi nhìn thấy tấm lưng 
cuồn cuộn của thằng con, lão chùn lại, lạch bạch chạy ra ngoài. Lúc 
sau lão lại đâm bổ vào: 
- Đồ ăn cứt, chết cha mày đi cho tao nhẹ mắt. 
Nhưng Hải đã ngủ, tiếng ngày pho pho. 
Lão Liêm uất nghẹn vác cuốc ra ao khơi rãnh, được mấy nhát, thấy 
người mệt rũ, mắt hoa lên. Bỏ ra chỗ cây táo ngồi, đầu óc lão ong 
ong như có hàng ngàn con ruồi bay trong đó. Dạo này lão đâm ra 
cáu bẳn. Linh tính một người cha, một kẻ từng ăn uống thở hít khá 
lâu trên đời mách bảo cho lão biết chuyện gì đó không ổn về thằng 
Hải. Nó hay đi chơi đêm với cánh trai làng, có hôm đến hai ba giờ 
sáng mới về. Thi thoảng, lão bắt gặp con trai múa võ, hú hét gầm gừ 
sau nhà, trong vườn. Tay nó cầm chặt con dao quắm, múa vù vù như 
chuẩn bị đâm chém ai đó. Rồi nó uống rượu, tất nhiên giấu lão, 
nhưng hơi rượu nồng nặc cứ phản lại nó. Chính lão cũng không hiểu 
thằng con mình muốn gì. Ở nhà chẳng đến nỗi thiếu thốn, đói khổ. 
Trái lại, gia đình lão vẫn được tiếng khá giả nhất làng. Vợ chồng lão 
nuông chiều, chăm lo cho con cái đến thế, vậy mà tự dưng thằng giời 
đánh lại đổi khác. Nhiều lần nó bóng gió tuyên bố không có vợ chồng 
lão nó cũng sống được. Tháng trước lão nghe người ta xì xào thằng 
Hải lăng nhăng với mấy đứa con gái trong mạn khe Bò Đái, ghen 
tuông thế nào lại vác dao chém nhau. May không đứa nào việc gì cả. 
Rồi mới hôm kia, bà Thùy toét bảo với lão rằng nó tằng tịu với con 
Lanh, vợ thằng Quý cụt đang bị ở tù. Lão điên lên, mắng át mọi 
người, nhưng khi về lão lại trút lên đầu con mọi thứ bực tức. Thằng 
chó dái cứ câng câng câng câng không chịu nhận. Tiên sư nó, nó 
làm cho gia đình này tan nát mất. Hy vọng về thằng con trai sụp đổ 
trong lão. Giờ đây lão chỉ hy vọng vào Loan, mặc dù chưa khi nào lão 
yêu quý nó thực sự. Với lão loại cò lả như con Loan bao giờ cũng 
chứa đựng những tai họa không thể lường được. Ngồi nghĩ lẩn thẩn, 
tự dưng lão lại nghi ngờ con gái mình. Nó vừa thi trúng đại học sư 
phạm, vào nhập trường được hơn một tháng, thế mà ngay từ hôm về 
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nhà lần đầu đã bắt lão cho tiền mua sắm này nọ. Nó thích ăn mặc 
diện, thích có tiền đi xem phim, rồi tiền học, tiền tham quan, đủ thứ 
cả. Nhìn mắt con gái, lão không yên tâm ngay từ lúc nó còn bé. Mắt 
lúc nào cũng ươn ướt, lại thừa hưởng ở lão cặp môi dày, hơi cong, 
eo nó thon, đi uyển chuyển như lưng báo gấm. 
- Gay đấy! 
Chính cụ Trường, bố đẻ lão, ngắm đứa cháu cũng phải thốt lên như 
vậy. 
Ngủ đẫy giấc Hải vùng dậy ăn cơm. Cả bữa, lão Liêm hậm hực nhìn 
con. Hải ăn uống vẻ hỗn hào, cứ tam táp như lợn lai. Bên cạnh, cụ 
Trường không có ý định kém cháu, cụ đánh liền bốn bát đầy tú hụ, lại 
còn thêm ba chén rượu dành riêng cho mình. Đứng dậy xoa xoa 
bụng, cụ gườm mắt nhìn thằng cháu: 
- Tao thấy mày ăn hơi khỏe đấy cháu ạ! 
Hải quăng đũa, không nhìn ai, vớ chiếc tích ngậm vào vòi tu ừng ực, 
trước khi bước ra hắn cộc cằn buông một câu: 
- Ôi giời, bao giờ người già mới đến tuổi chết nhỉ? 
Bà Liêm tái mét níu tay chồng. Cụ Trường đực mặt, rơm rớm đi về 
chỗ của mình, Hải khoác áo, vớ con dao quắm lao ra cổng. Lão Liêm 
định nhào theo nhưng không kịp. Đêm đen đặc, Bầu trời chi chít sao. 
Dòng Linh Nham ì ầm ì ầm trong tiếng xạc xào mơ hồ của những khu 
bụi lau. Khắp làng những đốm sáng hắt ra từ ô cửa sổ bập bùng như 
mắt đàn hổ. 
Sớm hôm sau, lão Liêm vào buồng đánh thức Hải dậy khơi rãnh ao 
đã không thấy hắn đâu. Hải đi từ sớm. Lão vặc một câu tục tĩu rồi tấp 
tểnh vác xẻng ra làm một mình. 
*** 
Hải vừa đạp vừa buồn ngủ díp mắt, hơi lạnh buổi sớm làm hắn 
khoan khoái đôi chút. Đến thị trấn chùa Hang, Hải tỉnh hẳn, hắn 
nghẹo cổ cho xương kêu răng rắc. Còn sớm, thị trấn vắng người. 
Các ngôi nhà đóng cửa im ỉm, đỉnh núi chùa Hang tím xám chọc lên 
trời như ngọn mác lạnh. Đường trải nhựa nhưng rất xấu, ổ gà chi chít 
khiến chiếc xe của Hải kêu lọc xọc như người mắc bệnh lao. Ánh 
nắng đầu tiên chạm xuống mặt đất khi hắn đạp đến Đồng Bẩm. Hai 
bên đường, những ruộng rau xanh lấp lánh bạc trải dài ra tận mép 
sông Cầu. Thưa thớt mấy người đàn bà ra chăm rau, tiếng thùng va 
nhau lịch kịch. Một con chó vừa ngáp vừa dạng chân đái ngay vệ 
đường. Đèn cầu Gia Bốy chưa tắt tỏa ánh sáng xanh nhạt xuống 
đường xen lẫn ánh nắng vàng óng thành màu tím nhạt nhẽo, loang 
lổ. Giữa sông hơi nước bốc lên cuồn cuộn rồi loãng dần. Hải rẽ 
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xuống đường tròn, tranh thủ đạp lòng vòng xem cho thỏa chí. Khá 
lâu hắn chưa xuống đây, quả là thành phố có thay đổi. Nhà hai tầng 
mọc chen chúc nhau bóp đường phố thành hình hộp thẳng đuỗn. 
Người ta dựng giữa đường tròn một chiếc đồng hồ có kim bốn mặt. 
Chợ thành phố mở sớm, khi Hải đến đã đông người. Quần áo, đài 
đóm bày la liệt, hoa cả mắt. 
- Trông nó vẫn như một con đồng bóng! 
Hải buột miệng và tự thưởng cho mình nụ cười méo xệch. Hắn la cà 
chơi ở chợ đến tận trưa, đi qua hàng nào cũng đưa tay rờ rệt cho 
khoái. Loan vừa tan tiết học thì anh đến, cô chẳng nói chẳng rằng ra 
hiệu cho Hải chờ mình ở bên ngoài rồi lẳng đi về ký túc xá. Hải đợi 
lâu, sốt ruột liều lĩnh mò vào chỗ em gái thấy Loan đang thản nhiên 
ngồi trên chiếc giường tầng vét cơm ăn. Mấy cô bạn cùng phòng ré 
lên, kéo ri đô che giường của mình. 
- Tiên sư… Hải cáu, nhổ mạnh nước bọt: - Mày bắt tao đợi đến bao 
giờ, hả con ranh? 
Loan lừ mắt, mặt câng lên vừa đẹp vừa đanh đá. 
- Anh lịch sự một chút, không phải ở nhà mình đâu! 
Hải thở dài ghé mông ngồi bừa vào mép giường ngay cạnh. Có tiếng 
thét lên đau đớn. Một cô gái mặt non choẹt vừa ôm tay giận dữ nhìn 
hắn. Hải gượng cười nhưng không xong, mặt hắn méo đi đến thảm 
hại. 
Hai anh em đèo nhau ra cổng trường. Hải lầm bầm bảo em gái: 
- Lũ bạn mày trông được đấy nhỉ. 
- Thì sao? 
Loan rít lên. Hải cười khì khì, quẹo tay lái rồi đạp dấn. 
- Tao đói quá, ờ mà có lẽ mày cũng nên mời một hai đứa về nhà 
mình chơi. Buổi tối càng tốt. 
- Có cái cứt ấy. Trông anh xấu bỏ cha đi, chúng nó thèm vào. Toàn 
loại con nhà có cỡ cả đấy, đừng tưởng bở. 
- Cỡ thì cỡ chứ, kệ mẹ chúng nó! 
Hải không nói một câu nào thêm cho đến khi về nhà. 
Vợ chồng lão Liêm xúm vào hỏi han con gái, họ cuống cuồng như 
gặp người từ cõi chết trở về. Cụ Trường mò sang, kéo Loan đến chỗ 
mình, giọng hổn hển: 
- Sang đây với ông, gớm mày định trốn tút hút ở trên đó hả. Tao còn 
lạ gì lũ chúng mày nữa. Này, có nhớ những chuyện ông kể không hả 
cháu… ờ ờ tốt. 
Loan cau mày nhìn ông, ngoáy mông đi ra giếng rửa mặt. Bây giờ cô 
không còn trẻ con nữa. Cụ Trường cay cú nhìn theo cháu, buông một 
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câu rõ to cho tất cả nghe thấy: 
- Gay đấy! 
Lão Liêm điên người nhìn bố. Lão biết ông cụ đang kích mình. 
Bữa cơm chiều có thịt gà và cá chép rán. Cụ Trường vục mặt vào ăn 
nhưng vẫn tranh thủ kể chuyện cho cô cháu quý hóa nghe. Hải lầm lì 
ăn thật nhanh rồi bỏ ra. Bà Liêm liên tục tiếp thức ăn cho con, bà hỏi 
chuyện nó không thiếu một thứ gì. Nào là thức ăn có rẻ không, nấu 
bằng cái gì. Rồi đêm mấy giờ đi ngủ, mấy giờ dậy, hố xí có cạnh chỗ 
ở không, có trộm cướp nhiều không… Loan miệng ăn, miệng trả lời 
mẹ, thi thoảng lại cố giả vờ đang nghe ông kể chuyện. Lão Liêm ngồi 
im, mắt rình rập xét nét con gái. Kết thúc bữa ăn, Loan kết luận một 
câu lạc lõng chẳng đâu vào đâu: 
- Bọn con trai làng mình xấu như lợn. 
Cụ Trường quệt ống tay áo ngang mồm cũng kết luận những câu 
chuyện tự mình kể tự mình nghe từ nãy bằng cái giọng đau khổ vờ 
vĩnh: 
- Thế là chỉ còn có ông trụ lại lâu nhất ở làng này, cháu ạ! 
Rồi cụ mò ra bờ ao cạn, vạch quần tè một cách tự nhiên, miệng chóp 
chép thỏa mãn. 
Trời tối hẳn, Loan giở trong túi xách ra một cuốn sổ bìa đỏ, mạ chữ 
vàng. Cô hắng giọng, đăm chiêu lật từng tờ một. Bà Liêm nhìn con 
cảm động: 
- Mày học nó vừa thôi con ạ, không khéo lại tâm thần thì chết. 
Bà động viên con bằng giọng trìu mến xen lẫn trách móc. Loan vờ 
không nghe tiếng, chìm đắm vào những con chữ. Trước khi đi ngủ, 
cụ Trường cố ra nhìn đứa cháu gái, rồi gật gù, mắt rơm rớm: 
- ừ, con này có chí! 
Thực ra cuốn sổ của Loan chỉ ghi toàn các món ăn và địa chỉ rạp hát. 
Trong khi đó Hải đi thẳng vào thung lũng Cắc với mấy thằng bạn để 
tập võ. Thung lung nằm giữa dãy đồi, vây bên ngoài là rừng rậm. Một 
cái lều nhỏ nằm dưới phiến đá to, được che cẩn thận bằng lớp cỏ 
vàng úa. Đấy là chỗ cho ông Trình, thày dạy võ bọn Hải, ngồi nghỉ. 
Ông Trình, thày dạy võ bọn Hải, ngồi nghỉ. Ông Trình người trong 
xóm Trại thuộc khe Bò Đái. Người ông thấp một mẩu, tóc cứng, chân 
chữ bát, đi khuỳnh khuỳnh như con gấu. Ông vui tính và giỏi võ. 
Chẳng biết thế nào thằng Chanh còm quen được và tán tỉnh ông dạy 
võ cho cả bọn. Ông đồng ý với điều kiện không để cho ai biết, mỗi tối 
phải cho ông một chai rượu và hai quả trứng gà. Tất nhiên điều kiện 
đó quá dễ dàng với hơn chục tay tráng máu mê võ nghệ. Dưới trăng, 
ông Trình múa võ trông như thần thoại, chân tay cứ loang loáng, 
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chẳng biết đâu mà lần. Ấy vậy nhưng khi dạy, ông chỉ bảo cặn kẽ 
từng động tác một. Đặc biệt ông Trình quý Hải, ông hay ngồi nói 
chuyện với hắn những lúc giải lao, đôi khi còn bày thêm một hai thế 
võ hiểm. Hải mê ông Trình như điếu đổ, ông bảo gì cũng nghe, sai gì 
cũng làm. 
Chỉ dẫn mấy động tác xong, ông Trình ra một góc ngồi với chai rượu 
và hai quả trứng bày trước mặt. Ông ngửa mặt lên trời, mắt thả lơ 
đãng. Đêm nay trời đen kịt, gió ít. Không gian ì ầm mơ hồ. Ông bặm 
môi làm một chén rất gọn rồi lại ngửa đầu nghĩ ngợi. Năm nay ông 
đã bốn ba tuổi, bao nhiêu thời gian đi qua nhưng chúng không đủ 
sức vùi lấp ý chí của ông. Cuộc đời ông mải mê, âm thầm với những 
trách nhiệm to lớn của dòng họ giao cho. Ông phải từ giã vợ con ở 
phố để vào chung sống dân xóm trại trong danh nghĩa một gã thợ 
mộc rong. Ông phải trụ lại bằng cách dựng căn nhà nhỏ giữa xóm, 
sống theo cách sống của đám người ngu muội nhưng dữ tợn. Hàng 
ngày ông lấy cớ vào rừng chọn gỗ để tìm cách dò la ra những điều 
còn khá mơ hồ nhưng lại có ý nghĩa quyết định. Cho đến khi ông lao 
về căn nhà của mình, reo lên sung sướng vì đã lần ra được sợi dây 
dẫn đến bí mật cần tìm. Ông lân la đến làng Phan nhưng không vào. 
Rốt cuộc bây giờ ông đã nắm trong tay hơn một chục con người, lũ 
chúng đủ khả năng cung cấp cho ông những tin sốt dẻo cần thiết. Xa 
xa thoảng tiếng hổ gầm. Một ngôi sao trượt nhanh rạch đôi bầu trời 
bằng vệt trắng lóa rồi nhanh chóng tắt lịm. Chếch một chút nữa, mé 
tây, dòng Linh Nham ùng ục réo vì mấy hôm trên thượng nguồn mưa 
lớn. Đám thanh niên tự động nghỉ từ lúc nào, chúng quây quanh ông 
thành hình vòng cung. Đôi mắt ông Trình sáng quắc, giọng chắc như 
gỗ nghiến: 
- Tôi hỏi các cậu một câu. Học võ để làm gì? 
Đám trai ngớ ra, chúng không biết, chỉ thấy thích là học, có thế thôi. 
Im lặng một lúc, chợt Hải mạnh dạn lên tiếng: 
- Để tự vệ. 
- Với cái gì? 
Ông Trình cắn răng hỏi lại. Hải vụt đứng dậy, con dao quắm sáng 
loáng nằm dọc cánh tay, hắn sử dụng con dao này như chính bàn 
tay mình: 
- Với tất cả! 
Tự dưng ông Trình thấy run người lên vì lạnh. Ông cố gắng nhìn 
thẳng vào mắt Hải, nhưng chỉ thấy một vùng tối mờ mờ bí hiểm. 
Giọng ông thoáng run nhẹ: 
- Nhưng không được dùng võ để ăn cướp. 
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Hải gật đầu đồng tình, dịu giọng: 
- Vâng, bọn cháu chỉ để giữ thôi. 
Đám thanh niên về, ông Trình ngồi lại một lúc rồi cũng nhanh nhẹn 
vụt dậy đi theo ngả của mình. Hải cố ý tụt phía sau đến cổng nhà 
Lanh, hắn huýt sáo nhẹ. Con chó đang nằm ở cửa rít lên, đuôi đập 
cuống quýt. Lanh mở cửa. Nhanh như con báo, Hải nhảy vọt qua bờ 
rào. Hắn lao đến đẩy dúi Lanh về phía cái giường rồi hất chân đóng 
cửa lại. 
- Từ từ đã. 
Lanh rên lên trong vòng tay hắn. Ả ta hơn Hải đến bảy tám tuổi nên 
không dám gọi hắn bằng anh. Hải vật Lanh xuống giường, người hắn 
bức bối từ mấy hôm nay. Chiếc giường nứa rung lên bần bật trong 
căn nhà lờ mờ sáng. Bàn tay Hải giật tung các thứ vải trên cơ thể 
Lanh, hắn vùi cái đầu hôi rình vào bộ ngực đồ sộ, thây lẩy như cao 
su. Lanh mặc kệ hắn, ả ườn ra chờ đợi hưởng thụ. Hải khỏe thật, 
vừa khỏe vừa ác, hắn vần ả như vần một khúc gỗ hàng tiếng đồng 
hồ mới chịu nhả. 
*** 
Ngày 17, dòng Linh Nham bị sạt lở một bờ hàng chục mét. 
Gần sáng 18, người ta thấy trong làng xuất hiện vết chân thú lạ, y 
như vết chân từng in lên mặt sân đá nhà cụ Cung. 
Tại làng Trại, khu Bò Đái, trong căn nhà cuối làng, ông Trình chăm 
chú giở một tờ giấy nhàu nát ra xem xét. Tờ giấy vẽ những hình kỳ 
dị, đặc biệt có hình một chiếc vú ba núm. Ông Trình lục trong góc 
nhà ra cuốn sổ nhỏ bằng bàn tay, ghi mã số chữ in. Im lặng một chút, 
ông Trình tiện tay vẽ hình ngôi sao có chuôi tua rua đằng sau rồi 
ngửa mặt than: 
- Bao giờ nó lại đến?. 
*** 
Những quả đồi vẫn tiếp tục sinh ra. Con tàu lừ lừ trôi bên cạnh. Móng 
trâu đạp lên sỏi lạo xạo. Gã đánh xe xê dịch mông cho đỡ mỏi. Khói 
thuốc từ mũi hai thanh niên phả về phía sau lãng đãng. Họ trao đổi 
với nhau những câu rời rạc, xung khắc. Họ bàn đến vẻ đẹp phụ nữ, 
đặc biệt ca ngợi cặp môi và cái háng. Người to thấp hào hứng kể về 
một ả đàn bà đi qua đời anh ta: 
- Một mụ đàn bà háu đói với cặp đùi núng nính. Thật kinh khủng, mụ 
nuốt chửng tao. Anh ta xoè bàn tay kết luận: - Mụ là nơi trữ tinh trùng 
và là chiếc xe chở đàn ông lên thiên đàng. 
Đôi tai người trẻ ngọ nguậy, anh ta khép đùi, mũi ửng lên hau háu 
nhìn vào mồm bạn và luôn miệng: “Thế à, thế à, lạ nhỉ!”. Ông thấy 
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đầu nhưng nhức. Tìm hộp dầu con hổ, ông day lên hai thái dương. 
Mùi dầu nóng cay sặc khiến hai thanh niên ngạc nhiên, họ nhìn ông. 
Tự dưng ông thấy mình cô đơn và lạc lõng khủng khiếp. Cả đời ông 
chưa được bàn tay phụ nữ nào chăm sóc. Tất cả đều do tự thân ông 
chống chọi, đôi khi ông thèm được vợ vuốt ve, nũng nịu, nhưng tuyệt 
nhiên cả hai người đàn bà ấy đều lạnh lùng bỏ qua. Họ thả ông vào 
tâm trạng lẻ loi vĩnh viễn với chiếc thìa trong túi. 

Những đứa trẻ chết già 

 
Phần 3 

Suốt ngày ông quanh quẩn bên ghềnh đá. Ông nhìn xuống chỗ vực 
xoáy chờ đợi thằng Tĩnh. Nhiều lần ông đã âm thầm ôm mặt khóc 
như đứa trẻ lạc mẹ. 
Ông tưởng tượng một lúc nào đó, thằng Tĩnh, thằng con duy nhất 
trong đời ông, trở về. Nó rẽ nước mà lên, mắt to lồi nhìn ông. Nó sẽ 
cất giọng như ngày nào. Cái giọng ngọng líu, dính liền nhau mà chỉ 
ông mới nghe và giải mã nổi. Có điều ông không thể biết nó khóc 
như thế nào. Ông cầu mong nó vẫn như xưa. Vẫn nhỏ bé, vẹo vọ và 
nghịch ngợm. Đêm ông mơ thấy nó. Nó lặng lẽ vuốt tay ông, thỉnh 
thoảng lại cười phô ra mấy chiếc răng sún. Có lần nó về ngồi khoanh 
chân bằng tròn nhổ tóc sâu cho ông. Nó đếm chi li từng sợi một. Ông 
vùng tỉnh dậy và thấy tóc mình rụng trắng giường. Cầm một sợi tóc, 
ông soi lên ngọn đèn dầu như bao lần ông giơ chiếc thìa nhôm của 
dòng họ để hòng tìm kiến những vết hoa tay in t rên đó. Bây giờ nếu 
thằng Tĩnh có về, nó sẽ nhổ tóc đen cho ông. Mà hình như cũng 
chẳng còn sợi nào đen để nó nhổ nữa. Bất giác ông nhìn lại hai 
thanh niên. Ông thèm được như họ. Giá tóc ông đen lại… Thời gian 
là kẻ sát nhân tàn khốc. Tóc gã đánh xe không đen cũng chẳng 
trắng. Nó nhờ nhờ một màu bùn đất. 
Cảm giác về sự già nua rõ nhất mỗi khi ông bị ốm. Trong túp lều tối 
ẩm, ông lắng nghe tiếng mọt nghiến ken két, tiếng nước ầm ì và tiếng 
gió lật mái gianh. Bụi mọt phủ khắp người. Ông nghĩ rằng những bụi 
mọt kia sẽ phủ kín mình nếu như ngày mai ông không dậy. Ngày mai 
đã qua nhưng ông chưa bị phủ. Rồi ngày nữa, ngày nữa. Đầu ông 
chập chờn, nóng hầm hập. Ông liên tục mê thấy mình đi trên đá. 
Dưới chân ông, những đốm lửa phụt lên rồi vụt tắt. Những ngọn lửa 
giấu trong lòng đá, như ngày xưa nó giấu dưới đám rêu xanh trong 
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câu chuyện về ông ngoại. Mỗi lần ngọn lửa phụt lên là một lần đầu 
ông bị mũi dùi xuyên qua. Trận ốm nặng nhất của ông kéo dài hai 
tuần. Khi dứt ốm, phải cố gắng lắm ông mới gạt được lớp bụi đã 
đông cứng phủ lên mình. Lần đó tóc ông rụng hết hai bên thái 
dương. Rồi mùa đông ông lại phải chống chọi với những trận lụt. 
Ông đeo bọc quần áo vào cổ, cố gắng leo lên chóp đá cao nhất để 
thoát khỏi cơn đại hồng thủy. Ông nhìn xung quanh, tất cả đều đục 
ngầu, đều cuồn cuộn, đều xoay tròn, vỡ nát. Thị trấn ngập ngụa trong 
mưa. Mưa xối xả đến mức không thể trở lại được. Mọi thứ rác rưởi 
cùng đồ đạc, xác người xác vật trộn vào nhau, nổi lềnh bềnh trong 
trạng thái buông xuôi, bất lực. Nước à à khắp nơi. Nước vươn tay 
định kéo ông xuống để mang đi đâu đó. Ông hoảng sợ, thấp thỏm 
chờ. Biết đâu thằng Tĩnh lại về những lúc đó. Ông không biết nó ra đi 
vô tình hay cố ý. Khi kéo chiếc cải tiến chở thuê về, ông gọi nhưng 
không nghe tiếng trả lời như mọi hôm. Ông lần ra mép đá nơi ngày 
đầu gặp mẹ con nó và thấy một chiếc cần câu nằm chúc đầu xuống 
nước. Ông lồng lên, chạy cuống cuồng dọc mép sông gọi nó. Ông 
gọi cho đến lúc kiệt sức, gục xuống mỏm đá. Trăng xoã khắp người 
làm ông gượng tỉnh. Ông khóc rống lên. Thế là nó đã đi. Nó đã bỏ 
ông một mình. Mẹ nó, người vợ đầu tiên của ông, cũng từng bỏ đi 
mà không nhắn lại lời nào. Người ta chỉ cho ông một đống tro trắng 
xốp nằm giữa khu nhà cháy. Đám cháy khổng lồ không rõ nguyên 
nhân đã đưa vợ ông đi vĩnh viễn. Chỉ còn lại hai bố con nuôi nhau 
bằng chiếc xe cải tiến kéo thuê. Ông âm thầm nghiến răng làm, cố 
gắng dành dụm cho thằng Tĩnh một số tiền. Nó phải có cái để mà ăn, 
mà gây dựng vợ con khi ông không còn. Cũng dạo đó, ông quen 
người đàn bà thứ hai. Cô ta phiêu bạt từ xuôi lên và tự nguyện theo 
ông về làm vợ. Ngay buổi đầu, cô ta đã véo tai bắt thằng Tĩnh đi kiếm 
cành khô về làm củi đun. Cô ta ăn khỏe như hùm. Phải công nhận 
rằng cô ta cũng biết xoay sở. Có một dúm vốn, cô ta liền bỏ ông để đi 
theo một anh chàng bán thuốc bắc rong. Ông không đủ sức buồn, chỉ 
lặng lẽ thu xếp những gì còn lại và tiếp tục duy trì cuộc sống của hai 
bố con. Nhà có cái gì, cô ta mang theo hoặc đem bán đi hết. Một thời 
gian dài sau đó, cô ta lại quay về. Ông không có nhà. Cô ta bắt thằng 
Tĩnh chỉ cho mình chỗ ông giấu tiền. Nó không chỉ, nên bị đánh đập. 
Thằng Tĩnh chạy ra cổng. Nó chửi điên cuồng cho đến khi sẩm tối, 
ông lóc cóc kéo chiếc xe về. 
- ịt mẹ ày! 
Nó gào to khi nhìn thấy ông. Ông hỏi, nó không thèm trả lời, bất thần 
vơ nắm cát đáp thẳng vào mặt ông. Ông tát và xách cổ nó về. Lúc đó 
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thằng bé mới choàng tỉnh, òa khóc. 
- ó ấy ết iền ồi! 
Ông nhìn góc lều bị bới tung và chợt hiểu. Sống mũi ông cay cay. 
Ông thầm buồn thực sự. Nỗi buồn thăm thẳm không lấy gì để chống 
đỡ được. Ông bắt đầu lại từ đầu. Số tiền dành dụm cho nó chưa 
được là bao… Từ ngày nó đi, có một con chó không hiểu từ đâu 
chiều nào cũng đến lều. Con chó quanh quẩn trong lều lấy lệ rồi lảng 
ra phía sau hít lấy hít để cái hố. Cái hố ấy thằng Tĩnh đào để cất giấu 
đồ chơi. Nó nhét xuống đấy đủ thứ và bảo rằng để dấm. Vớ được cái 
gì nó cũng nhét cả xuống, từ chuối non, đu đủ, quần rách cho đến 
xác chuột chết. Có lần không hiểu nó kiếm đâu ra mấy đồng tiền 
nhàu nát rồi đem vùi xuống cái hố đó. Nó dấm tiền. Con chó ngủ trên 
miệng hố, đến sáng lại lảng vảng vào thị trấn để kiếm ăn. Ông mặc 
kệ con chó, vả lại có nó quang cảnh cũng đỡ buồn hơn. Những lúc 
rỗi, ông nhìn sang bên kia bảo tàng lịch sử. Cái nhà vuông chằn chặn 
như tảng gạch đá ong nằm soi bóng xuống dòng sông. Chiều nào 
cũng có những con quạ đen đến lượn trên nóc bảo tàng như ca ngợi, 
cổ vũ và thèm khát. Ông đã vào đấy một lần. Toàn súng ống, tượng 
anh hùng và vàng bạc giả. Có cả ống hút thuốc phiện nữa. Đặc biệt, 
ông thấy vô số quần áo của đủ loại dân tộc. Tất cả những thứ đó tỏa 
mùi khêu gợi bầy quạ đen. 
Người hay sang trò chuyện với ông là lão Hạng. Lão có cửa hàng 
nhỏ ngay cổng chợ. Cửa hàng, cũng là nhà của lão luôn. Lão Hạng 
đông con, có đến năm đứa tất cả, toàn trai, đứa nọ nhỉnh hơn đứa 
kia một chút. Một lũ quỷ sứ thật sự. Vợ lão Hạng bị liệt sau một trận 
sốt phát ban. Nghe nói mụ ta trước kia thuộc con nhà khá giả, có 
học. Hôm đầu vào nhà lão chơi, người ông nổi gai ốc ầm ầm. Căn 
nhà nhỏ chật cứng những đồ đạc rẻ tiền, bẩn thỉu. Vợ lão ngồi trên 
tấm phản, tựa lưng vào tường. Không biết mụ ngồi đó đã bao năm. 
Ông chỉ thấy một đống nhàu nhĩ trong bóng tối ẩm ướt, lưu cữu. Một 
mùi khai nồng nặc sộc vào mũi ông. Con mắt vợ lão Hạng lừ đừ 
chuyển động khi ông hỏi thăm sức khỏe. Mụ không trả lời, chỉ ậm ự 
một thứ âm thanh lạnh lẽo và nhớt. Mụ đang loay hoay bắt những 
con rận bò rào rào quanh mép chiếu. Mấy đứa con lão nằm ườn trên 
đống quần áo cũ, kịch liệt giành nhau một mẩu sắn nướng. Ông ngồi 
khoảng ba phút rồi ra. Khi về, ống thấy thái độ lão Hạng khác hẳn 
mọi lần. Không còn nét thân mật nữa mà ánh lên vẻ thù hằn độc ác. 
Ông thoáng tiếc, giá như đừng vào nhà lão chắc hẳn quan hệ giữa 
hai người vẫn tốt đẹp như xưa. Lão Hạng ít nói và tốt bụng. Người 
lão nhỏ thó, vai trái bị tật, lệch trĩu xuống. Chơi với nhau lâu, ông biết 
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lão thích cây. Lão mê cây đến mức có thể ngồi bất động hàng giờ 
trước cãi chõng bày dép cao su để ngắm những cây xà cừ xanh 
thẫm. Lão nhìn miên man như thèm khát. Những lúc như vậy ông 
thấy mặt lão xanh lét, giần giật chạy. Khó ai có thể đoán chính xác 
tuổi của lão. 
- Thủa nhỏ, tôi thích đi rừng.  
Bao giờ gặp nhau, lão cũng mở đầu bằng một cau như vậy. Mấy lần 
ông tìm cách dò hỏi gốc gác lão nhưng đành chịu. Khoản đó lão kín 
như bưng. Lão gây cho ông một sức hút kỳ lạ. Gần lão, ông thấy 
mình thanh thản, nhẹ nhõm và sảng khoái hơn. Một hôm thằng con 
thứ hai của lão bị đánh chết ngay giữa chợ. Nó ăn cắp ở hàng chè. 
Lão Hạng ôm xác con vào lòng, hộc lên một tiếng như lợn. Lão đờ 
đẫn ngồi cạnh xác con trai hai ngày liền, không cho ai đem đi chôn. 
Lão đặt xác thằng bé lên chiếc chõng xếp dép cao su. “Tôi bán. Tôi 
bán!”. Lão lẩm bẩm như thế, mắt nhìn sâu vào khuôn mặt tím tái của 
đứa con. Công an, bảo vệ đến can thiệp lão cũng mặc kệ. Ông phải 
bỏ kéo xe hai ngày để ngồi cạnh lão an ủi. Khí lạnh và mùi tanh từ 
xác chết tỏa làm người ông nhũn lại. “Tôi bán. Tôi bán!”. Lão Hạng 
vật vã, mắt toàn lòng đen. Đồng tử lão giãn to che hết màu trắng. 
Người ta vực lão vào nhà. Ông chất xác thằng bé lên xe cải tiến của 
mình, cùng mấy bà quét chợ đem đi chôn. Lão Hạng càng ngày càng 
ít nói. Lão vẫn hay nhìn cây. Hàng lão ế ẩm vì không ai dám mua. 
Những đôi dép cao su phủ bụi, co lại, xoăn như hơ lửa. Lão cũng 
chẳng thèm để ý. Trong khi ngồi, tay lão cứ vuốt ve từ đầu xuống 
chân. Dưới bàn tay lão, ông thoáng thấy hình thằng bé con bất hạnh 
chập chờn ẩn hiện. Ông không đến chơi với lão nữa. Buổi chiều cuối 
năm, sau khi kéo thuê cho hàng rau bắp cải từ Đồng Bẩm về, ông 
thấy đám đông bu quanh cây xà cừ trước nhà lão Hạng. Tò mò, ông 
lách vào và không tin ở mắt mình nữa. Lão Hạng dang hai tay ghì 
chặt gốc xà cừ vào người, trán lão tì vào lớp vỏ sần sùi. Lão đã chết. 
Khi gỡ lão ra, người ta thấy ngực lão có một vết rạch rộng bằng gang 
tay, chỗ rạch ấy áp vào một thân cây, cũng đúng chỗ vỏ bị rạch một 
vết tương tự. Từ vết rạch ở thân cây, ứa ra một dòng nhựa đỏ bầm, 
đặc quánh. Khi đặt lão Hạng xuống đất, người ta phát hiện ra người 
lão cứ xanh dần, xanh dàn như lá cây già. Ông ôm mặt lần ra ngoài. 
Thotó nhiên ông hoa mắt khi nhìn cây xà cừ. Cái cây rung rung và đỏ 
hồng lên như một cơ thể sống. Ông sốt nặng. Hình ảnh lão Hạng 
cùng chiếc chõng dép cao su đêm nào cũng lừ đừ trôi về. Lão Hạng 
mỉm cười rì rào. Từ đấy, mỗi lần buồn, ông lại vẩn vơ nhìn hàng xà 
cừ cạnh nhà bảo tàng. Ông như được ai đó từ các tán cây trò 
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chuyện, chia xẻ cùng mình. Ông nhớ lại lần làm quen đầu tiên với lão 
Hạng. Hôm ấy trời nhả mưa, ông chạy quáng quàng vào thêm nhà 
lão trú nhờ. Lão tỏ ra khó chịu khi có người trú ở thềm nhà mình. 
Mưa ồ ồ mấy tiếng liền. Gió lạnh khiến ông run lập cập.  
- Làm gì mà rét! 
Mãi lúc sau lão Hạng mới lên tiếng vẻ châm biếm, giễu cợt. Ông mỉm 
cười ngượng nghịu. 
- Xích vào đây một chút vậy! Người với chả ngợm. 
Lão chì chiết. Ông vẫn đứng nguyên chỗ cũ, lòng rối bời vì lo cho 
thằng Tĩnh ở nhà. Thấy ông im lặng, lão Hạng lân la tìm cách bắt 
chuyện: 
- Này, kéo xe thế có đủ ăn không? Ông gật đầu thay cho câu trả lời. 
Lão xoay sang nói một mình: 
- Giời với chả đất, đến chết hết đi cho rồi. Cây thì tốt phải biết. Con đĩ 
kia ông có biết không? 
Ông nhìn theo tay lão và thấy ở dãy hàng bên cạnh, một cô gái ngồi 
co ro trước thềm. 
- Nó làm tiền đấy, tôi biết mà, nó gạ tôi! Lão Hạng hồ hởi nói như 
khoe. 
- Nhà cô ta ở đâu? Xích vào trong một chút, ông hỏi, gần như mấp 
máy môi. 
- Xì, nhà cửa gì. Đêm nào cũng ngủ thềm đây này. 
- Thế à? Ông hờ hững, lòng vẫn nghĩ đến thằng Tĩnh. 
- Uống nước! 
Lão Hạng đẩy cho ông chiếc ca men bốc hơi. Ông đón lấy với vẻ biết 
ơn, rụt rè uống. 
- Hôm nào tôi cũng thấy ông, giờ mới quen. 
Ông đưa trả ca nước rồi ngồi xuống cạnh lão. Tự dưng lão im bặt, 
không nói thêm câu nào. Mặt lão lại càu cạu như lúc đầu. Lần sau, 
ông ghé qua hàng lão mua một đôi dép cao su thay cho đôi cũ đã đứt 
hết quai. Lão vừa nhận tiền từ tay ông vừa thò cổ vào nhà quát mấy 
đứa trẻ. Khi ông bước ra, lão gọi với theo: 
- Này, khi nào mưa cứ vào đây mà trú nhá! 
Ông mỉm cười kéo xe đi. Ông và lão đã trở thành bạn thân. Xẩm tối, 
dọn hàng xong, lão lại mò ra lều ông để tán gẫu. Lão nói nhát gừng 
không để ý đến thái độ người nghe. 
Chủ đề của lão bao giờ cũng xoay quanh chuyện lụt lội và lợi ích của 
những đôi dép cao su. Lão nói về thứ dép ấy hào hứng, làm như 
quảng cáo mặc dù biết được một điều hiển nhiên là hai, ba năm sau 
ông mới thay dép. Dù sao cũng có một ông bạn cùng lứa. Thằng 
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Tĩnh không ưa lão Hạng. Nó nhăm nhăm chờ lão sang vốc cát ném, 
sau đó cười rú lên. Lão chẳng giận cũng chẳng chú ý đến nó. Lão 
nhìn lướt qua đầu nó rồi quên phắt. Thằng Tĩnh và lão không hợp 
nhau, trái lại càng ngày càng xung khắc. Rốt cuộc thì cả hai đều bỏ 
ông đi. Đời ông là thế, ròng rã những cuộc chia ly. Mỗi lần như vậy, 
người ông lại nhẹ hẳn đi như mất một phần xương thịt. Đôi khi ông 
chợt nghĩ không cẩn thận, cứ đà này này ông sẽ đi là là mặt đất như 
bà giáo ở làng mình mất… 
- Tao biết có một người đẻ ngược. 
Tiếng người thanh niên gầy gò bùng lên đột ngột. Người to thấp hỉ 
mũi, ông thấy mấy ngón chân thò ra khỏi mũi giầy của anh ta ngọ 
nguậy. 
- Đó là chân lí chăng? 
Vẫn là những câu chuyện tầm phào. Mọi âm thanh đưa ra đều rơi 
vào khoảng trống. Ông thấy thú vị và theo dõi câu chuyện rời rạc của 
họ. 
- Bà giáo ở chỗ tớ đẻ ngược! Người gầy gò nhăn mặt. 
- Sinh năm Tuất chăng? 
- Có thể. 
- Tên? 
Thanh niên gầy không trả lời, mặt anh ta thoáng vẻ bí ẩn, láu lỉnh. 
Hai người lạ mặt này ở đâu nhỉ? Tại sao họ biết câu chuyện kì dị của 
làng ông? Thuở ấy xa lắm, xa đến mức chính ông cảm thấy mịt mù, 
mặc dù là người chứng kiến câu chuyện của đời bà giáo. Ông nhắm 
mắt nhớ đến ngày ấy, cái ngày ông đang học cấp hai… 
*** 
Bà giáo nhà cuối làng. Gọi là bà, nhưng năm ấy bà mới chỉ hai mươi 
tuổi thôi. Bà lấy một anh chồng làm thợ rèn. Chồng bà to cao, da 
bóng nhẫy cả trong mùa đông lẫn mùa hè. Bà giáo có chửa và sinh 
đứa con đầu lòng. Cả làng mang quà đến biếu vợ chồng bà. Vừa ra 
đời, đứa trẻ đã gây sự kinh ngạc khắp làng. Nó là trai. Người ta phát 
hiện ra rằng con bà giáo có râu. Không những thế, ba bốn ngày sau 
tóc nó còn bạc trắng. Đứa trẻ không khóc, nó giương đôi mắt kèm 
nhèm nhìn mọi người như phán xét. Vợ chồng bà giáo hoảng hồn. 
Không ai dám đặt tên cho đứa bé. Hai tuần sau nó chết. Ngay bản 
thân vợ chồng bà giáo cũng chẳng dám gọi nó là con. Bẵng đi một 
thời gian, khoảng ba năm, bà giáo lại có chửa. Dĩ nhiên ngay sau lần 
sinh đầu, bà đã nghỉ không đi dạy học nữa. Ai dám cho con đến học 
bà? Bà ở nhà trồng bắp cải. Những cây cải to chưa ở đâu bằng. Dân 
làng nghi ngờ nhìn chằm chặp vào cái bụng phưỡn to của bà giáo. 
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Bà sợ không dám bước chân ra ngoài nữa. Suốt ngày ru rú trong 
nhà, chiếc bễ lửa ngoài cửa của chồng bà giáo cứ ù ù như lên cơn 
điên dại, thù hằn. Bà giáo ở cữ. Lão Biền thi thoảng lại bỏ cắt tóc vào 
thăm bà. Khi ra, bao giờ mắt lão cũng nhấp nhát, hai cánh mũi phập 
phồng. Chồng bà giáo bỏ làm, rút vào với vợ. Bà giáo đẻ lúc nào 
không ai biết. Dân làng thì thào rằng chính lão Biền đỡ đẻ. Họ xúm 
vào hỏi nhưng lão chỉ gãi đầu im lặng. Gần một tháng trời vợ chồng 
bà giáo không ra khỏi nhà. Người ta lồng lộn tò mò. Cùng với bí mật 
quyến rũ đến ghê người, làng tự dưng bị lâm vào một tình trạng chưa 
từng xảy ra bao giờ. Đó là sự mất tiếng. Cứ về đêm, mọi âm thanh 
của người và vật biến mất. Những con chó sủa không thành tiếng, 
chỉ thấy mõm chúng há ra, ngậm vào như hình ảnh trong giấc mơ. 
Rồi con người cũng lâm vào tình trạng đó. Mọi cử chỉ, ngôn ngữ về 
đêm được diễn ra dưới sự im lặng kỳ quặc. Tất cả đều nhìn nhau 
kinh ngạc. Người nọ nhìn người kia và cách giải quyết tốt nhất là đi 
ngủ thật sớm. Giấc ngủ cưỡng bức, vội vã chìm ngập trong mùi 
hương thơm lựng từ miếu dì Lãm. Cả làng trở thành một chiếc bóng 
câm lặng khổng lồ. Ngọn Rùng đen thẫm in trên nền trời. Khói hương 
bốc ngùn ngụt. Ngay cả tiếng thầm thào ở gốc si cũng biến mất như 
kẻ tuân theo một mệnh lệnh nghiêm khắc. Người làng vẫn không 
quên hướng mọi giác quan về phía vợ chồng bà giáo. Chuyện vỡ ra 
từ hôm thằng Thành, con lão Mộc toét vô tình nhìn thấy bà giáo ẵm 
con xuống bếp. Mà hôm ấy đúng vào ngày cả làng được trả lại âm 
thanh. 
- á a, cháu thề độc, nếu cháu nói sai thì cả nhà cháu mù. Nó cứ 
toang toác như thế từ nhà nọ sang nhà kia: - Chẳng biết trai hay gái, 
nhưng mà… 
- Nói đi. Người ta quây lấy thằng bé, sốt ruột giục cuống quýt: - Nói đi 
mày. 
Thằng Thành gãi đầu tỏ vẻ khó nói. Nó đánh mắt xuống bếp hoặc về 
phía bất cứ cái nồi nào trong nhà. Người ta hiểu ý. 
- Đợi đấy, bác cho khoai luộc! 
- Dạ, cái ấy cháu… 
- Khoai ngọt lắm! 
- Khoai! Bố cháu bảo khoai thì trơn cổ họng bác nhỉ! 
Thằng Thành toét miệng cười. Nó ăn lấy ăn để, không những thế, 
còn đút túi mang về cho mấy đứa em ở nhà. Ai cũng biết nhà nó 
không đến nỗi nào. Nhưng mà thôi, cái cần nhất là tin tức về đứa con 
bà giáo. 
- Mày trông thấy thế nào? Người ta ngon ngọt hỏi nó. 
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- úi chao, nói ra thì phát khiếp. Tóc nó bàng bạc nhá. Mà không, y 
như tóc bố cháu. 
- Hoa râm. 
- Đúng vậy. Răng đen, chết, cháu quên, răng vàng ố. 
- Khiếp thật! 
- Chưa bác ạ. Thằng Thành làm vẻ mặt nghiêm trọng: - Nó nói như 
người lớn nhá. Cháu nghe rõ mà lị. Nó bảo: “Mẹ lấy cho tôi cái điếu” 
- Bịa. Tao bợp tai cho bỏ cha bây giờ. 
- Cháu thề… 
Giữ chặt hai miệng túi quần đầy ự khoai, thằng Thành lao ra cửa và 
biến mất. Rốt cuộc thì nó nói đúng. Phải cái, lần này con bà giáo 
không đến nỗi như đứa trước. Nó ở độ già của người ba nhăm, bốn 
mươi gì đó. Làng lại được dịp ầm ĩ. Bà giáo định tự tử, may có ông 
chồng giữ lại kịp. Không ai dám đến gần nhà bà nữa. Đêm, đột nhiên 
dân làng nghe từ nhà bà giáo vọng ra tiếng của hai người đàn ông 
trạc tuổi nhau, gầm ghè trò chuyện. Cho đến hôm bà giáo lao ra 
đường kêu gào giữa trưa. Đứa bé đã biến mất. Không hiểu nó bỏ đi 
hay bị ẵm trộm. Nhiều người rỉ tai nhau rằng biết đâu vợ chồng bà 
chôn nó đi rồi đóng kịch. Dù sao bà giáo cũng đáng sợ và đáng 
thương. Phải công nhận rằng bà giáo rất hiền. Bà kiệm lời như kẻ đi 
tu vậy. Bà mới ba hai tuổi, trông còn đẹp lắm. Môi bà cứ đỏ hồng, 
mòng mọng, cả má và hai vành tai nữa. Chuyện nguôi ngoai dần. 
Vợ chồng bà giáo lại lúc cúc dắt nhau lên thị trấn khám bệnh, sau đó 
về chửa thêm lần nữa. Bà sinh con gái. Nhưng đứa trẻ vẫn mang bộ 
mặt già trước tuổi. Lọt lòng được hai ngày, con bé có cơ thể như gái 
mười tám.  
Hơn tuần sau, nó tự tha thẩn đi chơi khắp làng nhưng tuyệt nhiên 
không ghé vào nhà ai. Lũ con trai nhìn nó vừa sợ vừa thèm thuồng. 
Lần sinh nở này khiến bà già sọp hẳn, người nhẹ bẫng. Bà đi chân 
không bén đất, cứ là là như một làn sương mỏng tang buổi sớm… 

Những đứa trẻ chết già 

 
Phần 4 

Mỗi lần ra cắt tóc, lão Biền lại kể cho ông nghe về đứa con gái ấy.  
- Ai nhìn nó mắt cũng phải dại đi, chú mày ạ! Lão cười khùng khục: - 
Ước gì tao trẻ lại ba mươi tuổi nhỉ. Chà, tiếc đứt ruột. 
Câu sau, lão nói một cách nghiêm chỉnh. Ông không cười, cũng 
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chẳng phản ứng. Bố ông cấm không cho chơi với con bà giáo. Em 
gái ông khóc lóc. Chả hiểu sao nó lại thích con bé đến thế. Dĩ nhiên 
là nó và con gái bà giáo chưa bao giờ nói chuyện với nhau. Lần nào 
qua ngõ, con gái bà giáo cũng đưa mắt tìm kiếm em gái ông. Rồi nó 
có chửa. Nó chửa, bụng to quá cỡ bình thường. Vợ chồng bà giáo 
chỉ biết khóc. Nó đẻ, đứa con ra đời và chết. Ai cũng bảo đứa trẻ 
giống mẹ như lột. Con gái bà giáo xanh nhớt, nó uể oải dạo quanh 
nhà, không đi xa nữa. Một sớm tinh mơ những người dậy sớm nhìn 
thấy nó trôi là là về phía núi Rùng như một chiếc lá. Nó biến mất. 
Riêng ông, ông cứ băn khoăn về đứa trẻ mặc dù nó đã chết. Ông 
ngờ ngợ như gặp khuôn mặt đó ở đâu rồi. Cho đến ngày ông vuốt 
mắt cho thằng Chí ở cánh rừng biên giới, ông bỗng rụng rời chân 
tay. Trong ánh trăng xanh lét, khuôn mặt thằng Chí hệt như đứa trẻ 
chết yểu kia. Điều này chỉ xảy ra, tựa hồ một làn chớp nhưng dư âm 
của nó còn lởn vởn, ám ảnh ông đến trọn đời. Ông học hết cấp ba, 
chuẩn bị vào lính thì gặp lão Biền, lão khoe rằng bà giáo lại vừa sinh 
thêm đứa nữa. 
- Lại đẻ? Ông ngạc nhiên: - Cháu không hiểu nổi. Bà giáo quá già rồi 
kia mà. 
- Quá già thì sao. Lão Biền huơ kéo trước mặt ông: -Cốt là kết quả. 
- Lại một quái thai chứ gì? Ông sốt ruột muốn đến ngay nhà bà giáo. 
- Không, một thằng bé chính cống. Nó khóc oe oe. Đẹp lắm. Chính tớ 
đỡ đấy. Lão Biền khoe khoang: - Nó háu ăn và kháu khỉnh. Mà này, 
chồng bà giáo chết rồi. Không đợi ông hỏi, lão nói liến thoắng: - Đúng 
hôm thằng bé ra đời thì nhà họ sập một nửa. Ông ấy bị rui đè gẫy cổ. 
Ông cúi đầu thở hắt ra. Như chợt nhớ, ông hỏi nhanh: 
- Mấy lần trước bác cũng đỡ cho bà giáo hả? 
- Ừa. Lão Biền xác nhận: - Nhưng đừng có hỏi nữa. Chú mày đi bộ 
đội xong là lấy vợ ngay đi. Lấy đi. 
Tiếc rằng ông không được nhìn thấy mặt đứa con cuối cùng của bà 
giáo. Đứa con hoàn chỉnh duy nhất trong cuộc đời éo le của vợ 
chồng bà. Bà giáo chết, người dưới xuôi về đón đứa bé về làm con 
nuôi. Câu chuyện về bà giáo chẳng hiểu vô tình hay cố ý đã không 
loang ra khỏi làng. Nó chỉ lục xục quanh quẩn trong từng nhà rồi mất 
hẳn. Vậy mà tại sao hai thanh niên này lại biết? Chẳng lẽ sự đời 
trùng nhau đến thế sao? Chẳng lẽ lại có một cái làng thứ hai như 
làng ông sao? 
*** 
Tao sẽ đấm vỡ mặt mày, thằng động cỡn! 
Lão Liêm gầm vang nhà, huơ huơ nắm đấm gồ ghề trước mặt con 
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trai. Hải gầm mắt chẻ nốt thanh củi, lẳng toẹt nó vào một góc. 
- Tôi làm gì mà bố đòi đánh? Rõ rởm. 
- Ờ, ờ rởm cái thằng cha mày! Lão Liêm nhẩy cẩng lên như người 
phải bỏng, đấm đánh rầm xuống bàn. Bà Liêm lao ra níu chặt lấy 
chồng, mếu máo can. Trẻ con hàng xóm kéo sang chật sân, chúng 
há mồm nuốt lấy từng lời của lão Liêm rồi phá lên cười thích thú. 
- Mấy thằng chó, có cút mẹ chúng mày không thì bảo? 
Hải vung chân phóng bừa một cú làm năm sáu đứa bé văng ra 
quãng xa. Lũ trẻ hớt hải biến sạch. Cú đá của Hải không qua khỏi 
mắt lão Liêm, lão run lên, vừa sợ hãi vừa bàng hoàng, với cú đá đó, 
lão hiểu thằng con mình không phải loại thường, lôi thôi quá mức để 
nó cáu lên thì khốn. Nghĩ vậy lão vờ hục hặc nhẹ mấy câu rồi bỏ đi 
làm việc riêng. 
Sẩm chiều, theo thói quen lão mò lên đỉnh đồi, nơi có hai ngôi mộ 
của gia đình. Lòng lão bứt rứt khó tả, có gì đó không yên ổn vây bọc 
ý nghĩ của lão. Mấy tháng gần đây, trong mơ lão hay thấy vết chân lạ 
vô hình in quanh hai ngôi mộ của bà mẹ và cậu con cả lão. Ngắm 
nghía hai ngôi mộ, lão Liêm ngờ ngợ như chúng sắp sửa biến mất 
không để lại dấu vết gì. Chỉ nghĩ đến đó, lão lạnh cả gáy. Mộ mẹ lão 
đã lún xuống một góc khá sâu, vết lún đó kéo theo một vết nứt chạy 
dài nửa phần mộ. Rêu mọc xanh thẫm trên lớp xi măng. Đấy là điều 
kỳ lạ lão không sao giải thích nổi. Tuồng như dưới ngôi mộ đó là cả 
một dòng sông nhả hơi nước lên để nuôi đám rêu một cách công 
phu. Mộ thằng Can, trái lại khô khốc, xi măng bóng rợn, đất trên đỉnh 
đồi bị mưa xô xuống che mất một nửa. Tiếng vỗ cánh phành phạch 
làm lão giật mình. Con chim đen khổng lồ lượn những vòng rộng. Nó 
sống được bao năm rồi nhỉ? Lão Liêm bần thần tự hỏi. ở trên cao lão 
bao quát cả vùng Linh Nham trong tầm mắt. Những quả đồi phập 
phồng chạy chéo nhau, xa hơn chút nữa rừng núi tím thẫm, còn dưới 
chân lão, sông Linh Nham ẩn hiện chẳng khác gì con rắn khổng lồ 
đang trườn giữa rừng cây um tùm. Nếu tính những quả đồi cao nhất, 
sẽ thấy chỗ lão Liêm đang đứng là đầu một con vật lạ chưa ai nhìn 
thấy, nó hao hao giống một con bò già cóc đế, xương sống lổn nhổn. 
Nhưng người giầu tưởng tượng hơn nữa sẽ dễ dàng nhận ra rằng 
những quả đồi to xếp với nhau thành hình con Nghê. Đấy là một bí 
mật, bởi vì chưa ai được đặt chân lên đỉnh đồi nhà lão, mà chỉ ở đỉnh 
quả đồi này mới có thể nhìn ra hình con vật kỳ dị đó. Rời hai ngôi 
mộ, lão Liêm lững thững đi xuống. Lúc này đầu óc lão lại nghĩ đến 
thằng con trai. Sớm nay, lão đang lúi húi chẻ lạt buộc lại giàn mướp 
thì Lanh sang. ả trơ trẽn hỏi xem Hải có nhà không. Chẳng hiểu giời 

 33



xui đất khiến thế nào lão lại đốp luôn một câu: 
- Con tôi không chơi với đĩ! 
Lanh nổi cơn tam bành, ả nhẩy tâng tâng rỉa rói vào mặt lão, không 
còn nể nang gì nữa. ả vươn bộ ngực đồ sộ dí sát người lão khiến lão 
tối tăm mặt mũi: 
- Đĩ, ừ thì vậy. Tôi không làm đĩ với ông, tôi làm đĩ với con trai ông 
đấy. Giỏi thì cứ lao vào… Bố sư thằng già này. Bà thì bà kẹp cho vỡ 
bẹp cả đầu chứ lị. Bà không tha cho con trai của mày đâu! 
Không kịp để lão phản ứng gì cả, ả đùng đùng bỏ về. Lão lẩm bẩm 
chửi đổng, gặp Hải đi tắm về, lão trút ra tất cả nỗi bực bõ cũng như 
danh dự vừa bị sỉ nhục. Lúc này đầu óc lão căng ra tìm cách tính 
toán chặn thằng con lại, không nó sẽ phá vỡ gia đình của lão. Lão vỗ 
vỗ tay lên cái trán ngắn một mẩu, mồm méo xệch vẻ căng thẳng. Chi 
bằng lấy cha cho nó một con vợ, thế là xong hết mọi chuyện. Có vợ 
nó sẽ khác đi. Ngày xưa chính bố lão cũng làm như thế để trị lão. 
Hải ngồi dạng chân chêm lại cái cán xẻng thì bố xăm xăm đi tới: 
- Này Hải, mày biết con Hoan cháu bà Kính chứ? 
Nghe bố hỏi, Hải nghi ngờ nhìn lên, khẽ gật đầu. Thấy vậy, lão Liêm 
tuyên bố một lèo: 
- Tao sẽ hỏi nó làm vợ mày. Câm mõm, đừng có cãi lại. Ngần này 
tuổi đầu rồi, phải chí thú vào mà làm ăn. Con bé cũng tốt nết đáo để. 
Khoan, định bỏ đi đấy phỏng. Hừm… Ngay sáng mai tao sẽ sang nhà 
bà ấy… 
Hải đực mặt nhìn bố như bị thôi miên. Lão Liêm hồ hởi, nói tràng 
giang đại hải cứ y như cưới ngay đêm nay, mà chính mình cưới chứ 
không phải thằng con trai đang ngồi kia.  
Đột nhiên sực tỉnh, Hải đứng phắt dậy phủi tay vào ống quần, gằn 
giọng: 
- Bố đem con ấy về đây, tôi đấm nó chết ngay tại cổng! 
Lão Liêm bổ chửng vì phản ứng quá bất ngờ và dữ dội của con trai. 
Lão cố bình tĩnh lại, nhếch môi nhợt nhạt: 
- Làm gì mà mày căng thẳng thế, thằng hũ nút kia. Lấy vợ xong, bố 
sẽ cho mày đủ thứ, thoả sức mà sống dư dật con ạ. Tao còn một kho 
của kia kìa. 
Lão huơ tay ra sau định chỉ vào một điểm nào đó nhưng liền đấy rụt 
lại như bị sét đánh. Suýt nữa lão đã phạm phải một sai lầm không 
thể tha thứ được. Cũng may lúc đó Hải không để ý, hắn huỳnh huỵch 
bỏ vào dọn cơm cùng mẹ. 
Cả nhà lão Liêm đang quây quần bên mâm cơm thì thằng Bình Mịch 
nhẩy bổ vào. Hắn gọi hải ra thì thào rồi biến mất. Cụ Trường nhét nốt 
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gắp rau muống vào mồm, trợn đôi mắt kèm nhèm rồi hỏi cháu: 
- Cái gì thế? 
Hải im lặng ăn rồi hắn buông đũa trả lời một câu cộc lộc: 
- Tối nay đi rình thú lạ! 
- Mày bảo sao? 
Lão Liêm hộc lên xuýt nữa thì bị nghẹn. Cụ Trường nhìn con trai, thở 
dốc. Bà Liêm hỏi nhanh: 
- Hai người làm sao đấy? 
Lão Liêm tỉnh ngay nét mặt, xua tay: 
- Không có gì cả. Tý nữa ăn cơm xong, mày ra tao nói chuyện này! 
Lão bảo con trai. Hải ngạc nhiên nhưng không hỏi. Cụ Trường đột 
nhiên ho rũ rượi. 
- Lại chuyện chẳng lành rồi! 
Bà Liêm than lên. Lão Liêm gắt át đi: 
- Con khỉ, câm ngay, biết gì mà chõ mồm vào.  
Hai bố con lão Liêm ngồi trên đỉnh đồi, giữa hai ngôi mộ. Bóng đêm 
lảng vảng kéo đến vây lấy họ. Dòng Linh Nham sôi âm ỉ. Hải cau có 
gại gại móng tay vào ống quần, chờ đợi xem bố định nói gì. Lão Liêm 
thả mắt bâng quơ khắp vùng đồi đang thoi thóp giữa bóng tối. Tự 
dưng lão thấy khó xử vô cùng. Đã có thể nói rõ cho thằng con không 
đáng một xu tin tưởng này điều lão canh cánh ấp ủ chưa? Chẳng biết 
nó có xứng đáng được đón nhận, chia sẻ bí mật ấy không nhỉ? Lão 
hiểu trước sau mình cũng phải nói, nhưng hình như chưa đến lúc, vả 
lại lão biết mình còn dư sức lắm. Nói ra ngộ nhỡ thằng chết đâm chết 
dầm này làm hỏng bét cả thì khốn. Đầu lão căng lên vô vàn câu hỏi, 
lão sực nhớ mình chưa hỏi ý kiến ông bố. ở cái nhà này chỉ có hai 
người biết được điều thiêng liêng và quan trọng đó. Nghĩ đi nghĩ lại, 
lão Liêm quyết định không nói nữa. Trước lúc xuống nhà, lão hắng 
giọng bảo con: 
- Tối nay mày không đi đâu cả. Đừng có a dua theo con nhà Mịch, 
làm gì có thú lạ thú liếc nào. Hừm… 
Lão phẩy tay bước đi thoăn thoắt khác hẳn mọi ngày. Hải ứ người, 
uất nghẹn đến cổ vì thái độ của bố. Hắn không hiểu được ông muốn 
gì. Và Hải quyết định không ra khỏi nhà đêm nay, hắn thấy chân tay 
mỏi nhừ như bị cho vào cối dần. Trái với mọi lần, lão liêm lên giường 
đi ngủ rất sớm, nửa đêm không thấy động tĩnh gì, lão rón rén dậy 
bước ra ngoài đường tay cắp theo một thanh tre đực to bằng cổ tay, 
vàng sẫm. Lão men theo bờ rào hàng xóm, vòng xuống chân cầu 
Linh Nham, ngồi thụp xuống, mắt căng lên chờ đợi. Lúc sau, có tiếng 
sột soạt, rồi từ cánh rừng ven sông, một con vật ngất ngư đi ra. Lão 
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Liêm rùng mình. Dưới ánh trăng loãng nhạt lão nhìn thấy con thú kỳ 
lạ, thân ngắn, bốn chân có bốn túm lông trắng, tai con thú to nhưng 
thấp áp vào đầu. Con thú đi xuống sông, vục cái đầu quá cỡ xuống 
uống nước ngay cạnh chỗ lão ẩn nấp. Con thú không có lông trên 
lưng, bụng thon như sư tử, nó uống một cách từ tốn, đôi mắt to trong 
như hai cái trôn bát sáng rực. Lão Liêm hắng giọng nhẩy vụt ra khua 
cây gậy lên trời. Miệng lão huầy huầy xua đuổi con vật. Thấy động, 
con vật kỳ lạ ngẩng lên, đôi mắt nó chiếu thẳng vào lão Liêm một lúc 
rồi vụt vào rừng như cơn lốc. Lão Liêm thở phào, tay quệt mồ hôi 
đang đầm đìa khắp mặt. Đang thủng thẳng về, chợt lão thấy bóng 
thằng Bình Mịch lom khom xách khẩu súng săn lần ra mép sông. Lão 
nép vào bụi duối gần đấy, đợi chờ, miệng lẩm bẩm: “Muộn rồi con 
ạ!”. Khi thằng Bình đi ngang qua chỗ mình, lão Liêm vung cây gậy tre 
phạt một cú trời giáng quét ngang mặt đất. Chỉ nghe tiếng hộc đau 
đớn, rồi thân hình dài ngoằng của thằng Bình Mịch đổ vật xuống, 
khẩu súng săn văng sang bên. Lão Liêm lách theo các bụi cây, lẳng 
lặng trở về. Lão biết mình vừa gỡ được một tai họa ghê gớm cho gia 
đình và cũng tự nhủ rằng không còn là lúc thảnh thơi nữa. Trước khi 
vào giường, không hiểu sao lão lại đảo qua chỗ Hải nằm nhưng chỉ 
thấy chiếc màn rỗng. Khá lâu sau Hải mới lò dò về, người thẫm 
sương, đẫm ướt. 
- Mày đi đâu về, thằng kia ? 
Hải giật mình nghe tiếng bố hỏi, hắn vờ cài cúc quần, nói rất khẽ: 
- Đi ỉa! 
- Đừng có giấu tao, đi đâu? 
Vừa hỏi nhỏ lão Liêm vừa sấn đến trước mặt con, hai cục ổi ở yết 
hầu chạy lên chạy xuống. Tự dưng Hải cáu: 
- Tôi đã bảo đi ỉa là đi ỉa. Không tin ra mà xem! 
Hắn chỉ bừa tay ra ngoài. Lão Liêm trở về giường. Lão tin lời con trai. 
Thực ra, khi lão Liêm đi, Hải chằng biết nhưng hắn sực nhớ lời ông 
Trình dặn ông đang cần một chiếc lưỡi của con thú hiếm để làm 
thuốc chữa bệnh. Nếu thấy cố gắng mách cho ông biết. Hải nhớ 
thằng Bình nói buổi chiều rằng đây là con thú lạ, chưa nhìn thấy bao 
giờ. Thế là Hải nhỏm dậy, chạy báo cho ông Trình. Nghe Hải nói, ông 
trình vội vàng xỏ quần, vác dao đi ngay, bỏ mặc hắn tụt lại đằng sau. 
Hải về thẳng nhà, mặc kệ ông Trình với con thú, chỉ biết hắn đã có 
lòng tốt mách cho ông, thế là xong. 
*** 
Ông Trình đi như bay ra sông Linh Nham, lòng dội lên cảm giác khó 
tả. Chợt ông dừng lại khi đến gần chân cầu. Một bóng ngươig khật 
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khà khật khừ xách khẩu súng lê sền sệt trên lối mòn đầy cỏ.  
- Bình hả? 
Nắm chắc con dao trong tay, ông Trình hỏi nhanh. Bóng người 
khựng lại gật đầu, miệng vẫn rên hừ hừ. Ông Trình vực Bình dậy mới 
biết hai ống chân của hắn sưng vù, không đứng nổi. 
- Ai đánh cậu? 
- Cháu không biết. - Bình thều thào: - Mẹ kiếp, suýt nữa thì xong đời. 
Bác làm ơn xách cho cháu khẩu súng.  
Ông Trình nhìn quanh, dưới trăng đôi lông mày chổi xể chụm lại, đổ 
bóng tô xuống vành mắt. 
- Con thú đâu? 
Bình nén đau, hỏi lại đầy ngạc nhiên: 
- Sao bác biết? 
Ông Trình lắc đầu, hỏi tiếp lần nữa Bình ngao ngán vơ cọng cỏ đưa 
lên mồm nhấm nhấm: 
- Mọi đêm nó vẫn ra, đêm nay thì… 
Hắn uất ức và sợ hãi nhìn quanh. Ông Trình nghĩ ngợi một lúc rồi im 
lặng dìu Bình về. Tới cổng ông để hắn tự lê vào nhà còn mình vạch 
đêm quay lại xóm Trại. Suốt đêm đó ông Trình không ngủ, nằm vắt 
tay lên trán nhìn chăm chăm vào đám mạng nhện chăng trên nóc. 
Gần sáng, ông vùng dậy giở cuốn sổ cũ kỹ, thận trọng đọc lại từng 
chữ, xong, bỏ ra ngoài, vươn vai đi mấy thế võ kỳ quái. 
Ông Trình đang tắm bên dòng suối nhỏ trong veo thì Quản hâm đi 
qua. Mụ là người đàn bà độc thân, ngày xưa từng làm cô giáo dạy vỡ 
lòng được huyện cử vào xóm Trại. Ông Trình nghe người ta kể lại 
rằng thuở ấy mụ đẹp, phải tính hơi rưn rứt, động tí là cười, động tí là 
khóc. Đôi khi đang giảng cho bọn trẻ, mụ lại ngồi phệt xuống đất cười 
nói huyên thuyên làm bọn trẻ bỏ học hết. Tất nhiên đấy chỉ triệu 
chứng nhẹ. Sau vụ bị một thằng cha vu vơ nào đó tận làng Phan lừa 
đến mức thất tình, mụ bỏ dậy, không đi đâu, nhập luôn làm dân bản 
xứ. Từ đấy cái tính hâm của mụ cứ theo tuổi tác mà tăng dần. Mụ 
Quản ở đây dễ đến ba bốn chục năm rồi, và với ngần ấy thời gian, 
tất cả lũ đàn ông trong xóm Trại đều lần lượt qua tay mụ. Dạo này 
mụ Quảng hay vào rừng buổi sớm, chẳng biết để làm gì. Có người 
bảo mụ mê ông Trình mà sinh ra thế. Mỗi lần đi qua nhà ông, mụ 
Quản đều sửa sang áo xống, tóc tai cho gọn ghẽ, mặt vưỡn lên, mắt 
chớp chớp như đang có điều gì cảm động trong lòng. Rồi mụ còn 
hát, tiếng hát của mụ khàn đặc, nặng chình chịch nhưng đôi chỗ 
luyến láy nghe cũng véo von ra trò. Dừng lại bên suối, mụ Quản nhón 
lấy một viên sỏi đáp đánh tũm xuống chỗ ông Trình đang tắm, rồi e 
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thẹn nép vào tảng đá cạnh đấy nấp. Nhìn ông Trình ngoảnh đi 
ngoảnh lại tìm kiếm ngơ ngác, mụ Quản bật cười khúc khích. 
- Này, này, lên đây bảo cái này này. 
Ông Trình trợn mắt nhìn đầu mụ thò ra khỏi tảng đá.  
- Tắm sớm thế, cảm chết! 
- Cút! 
Ông Trình vừa bực, vừa xấu hổ quát, lom khom lấy tay che hạ bộ 
bước đến chỗ quần áo. Mụ Quản nổi cơn hứng chí giở cái trò vỡn 
vèo của bọn trẻ đang yêu, ưỡn ẹo bước ra vơ lấy quần của ông 
Trình giấu ra sau lưng. 
- Khiếp chưa kìa! 
Mụ vờ ngoảnh mặt, che cái miệng mở toác ra cười sau bả vai. Ông 
Trình không ý tứ gì nữa, nhẩy sổ đến giật lấy quần rồi chạy. Mụ 
Quản há hốc mồm nhìn ông như thôi miên. 
Mụ tẽn tò vì trò đùa không được hưởng ứng, bèn nhổ toẹt bãi nước 
bọt, bỏ đi. Nghĩ sao, mụ lại đuổi theo ông Trình, mặt dằn dữ: 
- Này, đây bảo cho mà biết nhớ, còn khươn nó mới đến! 
Ông Trình giật thót người. Bằng linh cảm của kẻ có thần kinh nhạy 
bén, ông biết mụ Quản nói “nó” ấy là cái gì. Ông vồ lấy vai mụ lắc 
mạnh: 
- Sao mụ biết? 
Mụ Quản vờ như không nghe thấy, cứ đắm đuối nhìn sâu vào mắt 
ông Trình. Sốt ruột, ông nói nhanh: 
- Bỏ cái thói ấy đi. Già bố nó rồi, ai thèm! 
- Đây nuốt thẹn mà nói rằng đây yêu đằng ấy! 
- Hì! Cũng được. Ông Trình cắn răng: -Vậy nói đi sao mụ biết? 
Mụ Quản vẫn quan trọng, ngồi xuống ven đường, hoác đôi chân ra, 
rung rung làm ông Trình đỏ cả mặt. Mụ vẫy ông ngồi xuống bên 
cạnh. 
- Còn những ba tháng nữa cơ! Mùa đông nhá, mùa xuân nữa nhá. 
Mà nhớ nhá, đây đã nói rằng đây nuốt thẹn để… 
Không kịp để mụ nói hết câu, ông Trình sầm sầm bỏ đi, miệng văng 
tục: 
- Con khỉ! Ngứa cả… 
Câu cuối ông nhịn được. 
Buổi tối, ông Trình ra thung lũng sớm hơn mọi lần. Ông sốt ruột chờ 
Hải. Những lúc nghỉ giải lao, ông hỏi hắn rất nhiều, sau đó với giọng 
thản nhiên ông nhờ Hải tìm cách lấy cho mình một viên đá ở nhà cô 
Nguyệt, cháu cụ cố Cung. Phải lấy hòn đá đó ở vết chân con thú đã 
in ngày xưa. 
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- Lấy làm gì nhỉ? 
Hải hỏi lại bâng quơ, với hắn đó là trò vô nghĩa. 
- Tôi muốn xem có đúng là con thú tối qua không. Nếu phải mới làm 
thuốc được. Cậu giúp tôi. 
- Khó gì! 
Trước khi về, ông Trình dặn Hải rằng nhớ không để cho ai biết vì ông 
muốn tránh thói tò mò của thiên hạ. Ngoài ra, ông Trinh còn gọi riêng 
Ngân sùi, một đứa con gái mười sáu tuổi, xấu xí, mặt rỗ hoa, thích 
học võ cùng đám con trai, nhờ nó in lại nguyên vẹn vết chân thú ở bờ 
sông Linh Nham. Con Ngân hồ hởi nhận lời, đối với nó không gì vinh 
dự bằng được ông Trình giao việc. Nó vốn sùng ông như vị thánh, 
đêm nào cũng nằm mơ thấy ông đánh võ. Cả đời nó ao ước được 
giỏi võ như ông để đi giang hồ. Nó tưởng tượng mình sẽ khuấy nước 
chọc trời ở cả vùng Linh Nham này. Đi đâu, làm gì nó chỉ nghĩ đến bộ 
quần áo mà sau này mình sẽ may. 
- Lúc ấy, em phải mặc quần áo đỏ, có đai đen mới được. Còn mũ, 
ma thôi, đội mũ rách việc, sẽ chít khăn to bản. Theo anh, khăn màu 
gì để hợp với thanh gươm em sẽ đeo nhỉ? 
Con Ngân tâm sự nhiều với Hải như thế, trên đường về. Hải ngạc 
nhiên hắn nhìn nó như quái vật. 
- Tao nghĩ mày chỉ hợp với cái cũi chó thôi. 
Bị xúc phạm, ngân giận Hải mấy ngày không thèm nói một câu. Nó 
càng quyết tâm học võ và bám ông Trình không rời một bước trong 
những buổi tập. Ngân mắc bệnh lãng mạn, nó thầm hứa một lúc nào 
đó có điều kiện sẽ hiến thân cho ông Trình, người thầy, vị minh chủ 
của nó. Đêm, khi tắm, nó cứ ngắm mãi thân hình cong queo của 
mình và cầu mong vú to thêm một chút nữa. Nó mơ màng nghĩ: 
“Những người như chàng Trình thì bao giờ cung thích vú to. Chao ôi, 
tội nghiệp chàng phải đợi. Em sẽ cố gắng…”. Đêm sau nữa, ông 
Trình đã có trong tay vết chân con thú do con Ngân đem đến, còn 
Hải, hắn bảo răng chưa có điều kiện đột nhập vào sân nhà cô 
Nguyệt. Lý do chẳng có gì khác nhau ngoài chuyện chó nhà ấy vừa 
đẻ. 
*** 
Hai tuần nay Loan không về nhà. Cô đã có người yêu tên là Huấn. 
Anh chàng này làm ở hội văn nghệ tỉnh. Huấn không phải dân gốc ở 
đây. Nghe đâu anh ta sinh ra trong một cái lều bỏ xó thuộc tỉnh Yên 
Bái. Người Huấn đậm chắc, đầu hơi vuông. Đặc biệt anh ta có nụ 
cười làm duyên khá đẹp. Với nụ cười đó, với đôi mắt đa tình lúc nào 
thấy con gái cũng nheo nheo và do vị trí biên tập ở tờ báo của hội, 
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nhiều cô gái chập choẹ làm thơ đã xa vào vòng tay của anh ta. Loan 
quen Huấn trong buổi thơ sinh viên do trương tổ chức. Ngồi dưới 
nghe Huấn đứng trên bục đọc thơ tình, lòng Loan thắt lại. Bài thơ nói 
về một mối tinh tan vỡ, chàng trai đi lang thang và rền rĩ gọi người 
yêu. Sau đó, chàng trai gục đầu hóa đá ở ngay một cái chợ quê nào 
đó. Loan thổn thức, nước mắt ướt đầm chiếc khăn mặt mới sắm 
được. Giọng của Huấn lại bi thương, y như bản thân anh ta sắp hóa 
đá đến nơi. Loan ghìm nước mắt, run rẩy cầm bó hoa hồng lên dúi 
vào tay Huấn, nghẹn ngào câu gì đó. Thế là họ quen và yêu nhau. 
Trong cơn say mê điên cuồng của mối tinh đầu, Loan đã quyết tâm 
trao thân cho người con trai mà cô tưởng tượng rằng số phận của 
anh ta đã nằm trong bài thơ lâm li thống thiết kia. Hai người ngủ với 
nhau được mấy ngày thì Huấn tuyên bố cắt đứt quan hệ. Lý do của 
anh ta vô cùng đơn giản nhưng không kém phần quan trọng, thiêng 
liêng: 
- Em ạ, anh đã thuộc về nhân loại rồi. Mắt Huấn nhắm lại, vẻ khổ sở: 
-Thế cho nên đừng ích kỷ thuộc về riêng em… Anh biết, em là cô gái 
có lòng nhân vị cao cả. Lịch sử thi ca sẽ ghi công cho sự hi sinh của 
em! 
Nói xong, Huấn nức nở bỏ đến nhà Thúy lùn, một cô giáo vừa ly dị 
chồng, để nằm ngấm nỗi đau của sứ mệnh vĩ nhân. Loan bàng 
hoàng, đồng thời cũng cảm thấy có ai đó ở nơi xa đang sắp sửa ghi 
tên mình vào từ điển văn học thật. 
Khi lũ bạn cùng lớp biết chuyện, chúng gào ầm lên với Loan: 
- Vĩ nhân! Con Quỳnh dài giọng: -Cái mã nó có mà hót phân cũng 
chưa xong nữa là. Thơ với chả phú, chùi đít hết. 
Còn Thọ, bạn trai của Loan, nghe xong chỉ đút hai tay vào túi quần 
chửi rõ to: 
- Tiên nhân mấy thằng làm thơ! 
Nhiều người quanh đấy phản đối Thọ. Thế là xảy ra cuộc tranh luận 
lý thú về thơ. Có người bảo thơ bây giờ dở như cứt, kẻ khác cự lại, 
khen hết lời, nào là hình tượng mới, nhịp điệu mới, vân vân và vân 
vân. Cuối cùng hai phe lao vào ẩu đả nhau, quần nát cả vườn cải 
của cô giáo Hiền. Chồng cô ta lao ra, giang hai tay lên trời, thét một 
tiếng nghe đứt cả ruột: 
- Trời ơi, lũ quỉ, thế là mất đứt một món tiền của gia đình tao rồi! 
Loan đang ở tâm trạng hoang mang thì Công đến. Công vốn là dân 
báo chí, nhưng cũng tập toẹ làm đôi ba bài thơ. Tính khí của Công có 
vẻ hào hoa, dáng lại đặc biệt rất đàn ông, cao to vạm vỡ, phải cái 
mặt gẫy gục và nói ngọng. 
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- Anh sẽ làm nọ hoa để em ngự trong đó. Trời em nộng nẫy làm sao. 
Loan rũ ra cười vì câu tỏ tinh kỳ lạ đó. Cô tắc lưỡi yêu Công. Khi biết 
Huấn đến trước cả mình, Công ức lắm, suốt ngày nói xấu anh ta: 
- Anh thì anh không thù hằn gì Huấn cả, nhưng trong nĩnh vực văn 
chương phải xoàng phẳng. Thơ của Huấn dở bỏ sừ, dở hơn rau thối, 
hơn… 
Công chém chém tay tìm từ diễn đạt hàng tiếng mà không được. 
Loan buồn bã. Nhiều lúc bên Công cô cứ nghĩ vẩn vơ rằng chẳng lẽ 
số mình lại phải dính mãi vào những người làm thơ ư? Hay cả cái 
thành phố này con trai đều thế? 
Rồi Công cũng chuồn nốt. Anh ta để lại cho Loan một bức thư kể lể 
chuyện khó khăn của mình. Cuối thư, Công chép tặng Loan bài thơ, 
theo anh ta viết, thì nó được ra đời trong tâm trạng dằn vặt đau đớn. 
Loan không nhớ bài thơ, cô chỉ mang máng rằng có câu gì đó đả 
động đến ớt với tỏi. Lá thư gieo vào lòng Loan sự đỏ vỡ chán 
chường về tình yêu cũng như bản chát về đàn ông. Loan bị giang 
đòn xây xẩm cả mặt mày, cô lao vào các cuộc tình ngày một mãnh 
liệt, chóng vánh. Trong đó, một lần Loan không thể tha thứ được cho 
mình, ấy là yêu nhầm ngay cả một thằng cha hấp. Loan bị bạn bè 
đem điều đó ra làm cho cười, cô càng ức muốn trêu ngươi tất cả. Cô 
bỏ học liên miên, người gầy rộc đi, mặt mũi hốc hác, duy chỉ có đôi 
mát vẫn ánh lên cái gì đó ươn ướt và cặp môi dầy cong là còn giữ 
nguyên vẹn. Nhà trường cảnh cáo Loan đến lần thứ tư thì ông hiệu 
trưởng quyết đinh cho cô nghỉ học. 
- Tôi dí cứt vào sách vở! 
Loan gằn môi sát mặt ông hiệu trưởng rồi đi thẳng. Cô đến nhà Tiến 
quắt, gã người tình sống độc thân ngay khu chùa phù Liễn. Tiến quắt 
hơn Loan đến hai chục tuổi. Gã láu cá vô cùng, con mắt một mí lúc 
nao cũng lim dim như kẻ chực ngủ, ấy vậy nhưng cấm có điều gì qua 
được mắt gã. Tiến làm chân xé vé ở chợ thành phố hàng chục năm 
nay. Vớ được Loan, gã nở tung cả lòng ruột vì hạnh phúc. Đời gã 
tưởng đi đứt về đường tinh duyên, thế mà trời lại phù hộ cho một hòn 
ngọc quý báu. Tiến quắt chiều Loan hơn chiều gái đẻ. Loan muốn cái 
gì hắn cũng lọ mọ kiếm bằng được. Đi đâu, gặp ai hắn cũng khoe là 
mình đã có vợ, mặc dù Loan chỉ tuyên bố với gã là chỉ ở tạm mấy 
tuần. 
Một chiều, khi Loan đang uể oải trong nhà Tiến quắt chờ gã về thì 
Hải đến. Hải nhìn căn nhà thấy ọp ẹp, tối lờ mờ, đồ đạc sơ sài vất 
bừa bộn, hắn khịt khịt mũi. Loan nửa nằm nửa ngồi trên giường, lưng 
tựa vào tường, chiếc gạt tàn thuốc lá để bên cạnh đầy ự. 
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- Tao biết hết rồi. Hải nói tỉnh bơ, không những thế hắn còn thấy 
thích thú: - Ông bà già sốt ruột quá, cứ bắt tao đến xem thế nào. 
Loan không nhúc nhích, mặt lờ đờ theo làn khói loả tỏa từ điếu thuốc 
trên môi. Lúc này Hải mới để ý thấy móng tay em gái mình đánh sơn 
đỏ chót. 
- Tao sợ ông già sẽ thân chinh đến đây mất. Mày còn gì ăn uống 
không, đói bỏ mẹ đây này. 

Những đứa trẻ chết già 

 
Phần 4 

Mỗi lần ra cắt tóc, lão Biền lại kể cho ông nghe về đứa con gái ấy.  
- Ai nhìn nó mắt cũng phải dại đi, chú mày ạ! Lão cười khùng khục: - 
Ước gì tao trẻ lại ba mươi tuổi nhỉ. Chà, tiếc đứt ruột. 
Câu sau, lão nói một cách nghiêm chỉnh. Ông không cười, cũng 
chẳng phản ứng. Bố ông cấm không cho chơi với con bà giáo. Em 
gái ông khóc lóc. Chả hiểu sao nó lại thích con bé đến thế. Dĩ nhiên 
là nó và con gái bà giáo chưa bao giờ nói chuyện với nhau. Lần nào 
qua ngõ, con gái bà giáo cũng đưa mắt tìm kiếm em gái ông. Rồi nó 
có chửa. Nó chửa, bụng to quá cỡ bình thường. Vợ chồng bà giáo 
chỉ biết khóc. Nó đẻ, đứa con ra đời và chết. Ai cũng bảo đứa trẻ 
giống mẹ như lột. Con gái bà giáo xanh nhớt, nó uể oải dạo quanh 
nhà, không đi xa nữa. Một sớm tinh mơ những người dậy sớm nhìn 
thấy nó trôi là là về phía núi Rùng như một chiếc lá. Nó biến mất. 
Riêng ông, ông cứ băn khoăn về đứa trẻ mặc dù nó đã chết. Ông 
ngờ ngợ như gặp khuôn mặt đó ở đâu rồi. Cho đến ngày ông vuốt 
mắt cho thằng Chí ở cánh rừng biên giới, ông bỗng rụng rời chân 
tay. Trong ánh trăng xanh lét, khuôn mặt thằng Chí hệt như đứa trẻ 
chết yểu kia. Điều này chỉ xảy ra, tựa hồ một làn chớp nhưng dư âm 
của nó còn lởn vởn, ám ảnh ông đến trọn đời. Ông học hết cấp ba, 
chuẩn bị vào lính thì gặp lão Biền, lão khoe rằng bà giáo lại vừa sinh 
thêm đứa nữa. 
- Lại đẻ? Ông ngạc nhiên: - Cháu không hiểu nổi. Bà giáo quá già rồi 
kia mà. 
- Quá già thì sao. Lão Biền huơ kéo trước mặt ông: -Cốt là kết quả. 
- Lại một quái thai chứ gì? Ông sốt ruột muốn đến ngay nhà bà giáo. 
- Không, một thằng bé chính cống. Nó khóc oe oe. Đẹp lắm. Chính tớ 
đỡ đấy. Lão Biền khoe khoang: - Nó háu ăn và kháu khỉnh. Mà này, 
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chồng bà giáo chết rồi. Không đợi ông hỏi, lão nói liến thoắng: - Đúng 
hôm thằng bé ra đời thì nhà họ sập một nửa. Ông ấy bị rui đè gẫy cổ. 
Ông cúi đầu thở hắt ra. Như chợt nhớ, ông hỏi nhanh: 
- Mấy lần trước bác cũng đỡ cho bà giáo hả? 
- Ừa. Lão Biền xác nhận: - Nhưng đừng có hỏi nữa. Chú mày đi bộ 
đội xong là lấy vợ ngay đi. Lấy đi. 
Tiếc rằng ông không được nhìn thấy mặt đứa con cuối cùng của bà 
giáo. Đứa con hoàn chỉnh duy nhất trong cuộc đời éo le của vợ 
chồng bà. Bà giáo chết, người dưới xuôi về đón đứa bé về làm con 
nuôi. Câu chuyện về bà giáo chẳng hiểu vô tình hay cố ý đã không 
loang ra khỏi làng. Nó chỉ lục xục quanh quẩn trong từng nhà rồi mất 
hẳn. Vậy mà tại sao hai thanh niên này lại biết? Chẳng lẽ sự đời 
trùng nhau đến thế sao? Chẳng lẽ lại có một cái làng thứ hai như 
làng ông sao? 
*** 
Tao sẽ đấm vỡ mặt mày, thằng động cỡn! 
Lão Liêm gầm vang nhà, huơ huơ nắm đấm gồ ghề trước mặt con 
trai. Hải gầm mắt chẻ nốt thanh củi, lẳng toẹt nó vào một góc. 
- Tôi làm gì mà bố đòi đánh? Rõ rởm. 
- Ờ, ờ rởm cái thằng cha mày! Lão Liêm nhẩy cẩng lên như người 
phải bỏng, đấm đánh rầm xuống bàn. Bà Liêm lao ra níu chặt lấy 
chồng, mếu máo can. Trẻ con hàng xóm kéo sang chật sân, chúng 
há mồm nuốt lấy từng lời của lão Liêm rồi phá lên cười thích thú. 
- Mấy thằng chó, có cút mẹ chúng mày không thì bảo? 
Hải vung chân phóng bừa một cú làm năm sáu đứa bé văng ra 
quãng xa. Lũ trẻ hớt hải biến sạch. Cú đá của Hải không qua khỏi 
mắt lão Liêm, lão run lên, vừa sợ hãi vừa bàng hoàng, với cú đá đó, 
lão hiểu thằng con mình không phải loại thường, lôi thôi quá mức để 
nó cáu lên thì khốn. Nghĩ vậy lão vờ hục hặc nhẹ mấy câu rồi bỏ đi 
làm việc riêng. 
Sẩm chiều, theo thói quen lão mò lên đỉnh đồi, nơi có hai ngôi mộ 
của gia đình. Lòng lão bứt rứt khó tả, có gì đó không yên ổn vây bọc 
ý nghĩ của lão. Mấy tháng gần đây, trong mơ lão hay thấy vết chân lạ 
vô hình in quanh hai ngôi mộ của bà mẹ và cậu con cả lão. Ngắm 
nghía hai ngôi mộ, lão Liêm ngờ ngợ như chúng sắp sửa biến mất 
không để lại dấu vết gì. Chỉ nghĩ đến đó, lão lạnh cả gáy. Mộ mẹ lão 
đã lún xuống một góc khá sâu, vết lún đó kéo theo một vết nứt chạy 
dài nửa phần mộ. Rêu mọc xanh thẫm trên lớp xi măng. Đấy là điều 
kỳ lạ lão không sao giải thích nổi. Tuồng như dưới ngôi mộ đó là cả 
một dòng sông nhả hơi nước lên để nuôi đám rêu một cách công 
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phu. Mộ thằng Can, trái lại khô khốc, xi măng bóng rợn, đất trên đỉnh 
đồi bị mưa xô xuống che mất một nửa. Tiếng vỗ cánh phành phạch 
làm lão giật mình. Con chim đen khổng lồ lượn những vòng rộng. Nó 
sống được bao năm rồi nhỉ? Lão Liêm bần thần tự hỏi. ở trên cao lão 
bao quát cả vùng Linh Nham trong tầm mắt. Những quả đồi phập 
phồng chạy chéo nhau, xa hơn chút nữa rừng núi tím thẫm, còn dưới 
chân lão, sông Linh Nham ẩn hiện chẳng khác gì con rắn khổng lồ 
đang trườn giữa rừng cây um tùm. Nếu tính những quả đồi cao nhất, 
sẽ thấy chỗ lão Liêm đang đứng là đầu một con vật lạ chưa ai nhìn 
thấy, nó hao hao giống một con bò già cóc đế, xương sống lổn nhổn. 
Nhưng người giầu tưởng tượng hơn nữa sẽ dễ dàng nhận ra rằng 
những quả đồi to xếp với nhau thành hình con Nghê. Đấy là một bí 
mật, bởi vì chưa ai được đặt chân lên đỉnh đồi nhà lão, mà chỉ ở đỉnh 
quả đồi này mới có thể nhìn ra hình con vật kỳ dị đó. Rời hai ngôi 
mộ, lão Liêm lững thững đi xuống. Lúc này đầu óc lão lại nghĩ đến 
thằng con trai. Sớm nay, lão đang lúi húi chẻ lạt buộc lại giàn mướp 
thì Lanh sang. ả trơ trẽn hỏi xem Hải có nhà không. Chẳng hiểu giời 
xui đất khiến thế nào lão lại đốp luôn một câu: 
- Con tôi không chơi với đĩ! 
Lanh nổi cơn tam bành, ả nhẩy tâng tâng rỉa rói vào mặt lão, không 
còn nể nang gì nữa. ả vươn bộ ngực đồ sộ dí sát người lão khiến lão 
tối tăm mặt mũi: 
- Đĩ, ừ thì vậy. Tôi không làm đĩ với ông, tôi làm đĩ với con trai ông 
đấy. Giỏi thì cứ lao vào… Bố sư thằng già này. Bà thì bà kẹp cho vỡ 
bẹp cả đầu chứ lị. Bà không tha cho con trai của mày đâu! 
Không kịp để lão phản ứng gì cả, ả đùng đùng bỏ về. Lão lẩm bẩm 
chửi đổng, gặp Hải đi tắm về, lão trút ra tất cả nỗi bực bõ cũng như 
danh dự vừa bị sỉ nhục. Lúc này đầu óc lão căng ra tìm cách tính 
toán chặn thằng con lại, không nó sẽ phá vỡ gia đình của lão. Lão vỗ 
vỗ tay lên cái trán ngắn một mẩu, mồm méo xệch vẻ căng thẳng. Chi 
bằng lấy cha cho nó một con vợ, thế là xong hết mọi chuyện. Có vợ 
nó sẽ khác đi. Ngày xưa chính bố lão cũng làm như thế để trị lão. 
Hải ngồi dạng chân chêm lại cái cán xẻng thì bố xăm xăm đi tới: 
- Này Hải, mày biết con Hoan cháu bà Kính chứ? 
Nghe bố hỏi, Hải nghi ngờ nhìn lên, khẽ gật đầu. Thấy vậy, lão Liêm 
tuyên bố một lèo: 
- Tao sẽ hỏi nó làm vợ mày. Câm mõm, đừng có cãi lại. Ngần này 
tuổi đầu rồi, phải chí thú vào mà làm ăn. Con bé cũng tốt nết đáo để. 
Khoan, định bỏ đi đấy phỏng. Hừm… Ngay sáng mai tao sẽ sang nhà 
bà ấy… 
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Hải đực mặt nhìn bố như bị thôi miên. Lão Liêm hồ hởi, nói tràng 
giang đại hải cứ y như cưới ngay đêm nay, mà chính mình cưới chứ 
không phải thằng con trai đang ngồi kia.  
Đột nhiên sực tỉnh, Hải đứng phắt dậy phủi tay vào ống quần, gằn 
giọng: 
- Bố đem con ấy về đây, tôi đấm nó chết ngay tại cổng! 
Lão Liêm bổ chửng vì phản ứng quá bất ngờ và dữ dội của con trai. 
Lão cố bình tĩnh lại, nhếch môi nhợt nhạt: 
- Làm gì mà mày căng thẳng thế, thằng hũ nút kia. Lấy vợ xong, bố 
sẽ cho mày đủ thứ, thoả sức mà sống dư dật con ạ. Tao còn một kho 
của kia kìa. 
Lão huơ tay ra sau định chỉ vào một điểm nào đó nhưng liền đấy rụt 
lại như bị sét đánh. Suýt nữa lão đã phạm phải một sai lầm không 
thể tha thứ được. Cũng may lúc đó Hải không để ý, hắn huỳnh huỵch 
bỏ vào dọn cơm cùng mẹ. 
Cả nhà lão Liêm đang quây quần bên mâm cơm thì thằng Bình Mịch 
nhẩy bổ vào. Hắn gọi hải ra thì thào rồi biến mất. Cụ Trường nhét nốt 
gắp rau muống vào mồm, trợn đôi mắt kèm nhèm rồi hỏi cháu: 
- Cái gì thế? 
Hải im lặng ăn rồi hắn buông đũa trả lời một câu cộc lộc: 
- Tối nay đi rình thú lạ! 
- Mày bảo sao? 
Lão Liêm hộc lên xuýt nữa thì bị nghẹn. Cụ Trường nhìn con trai, thở 
dốc. Bà Liêm hỏi nhanh: 
- Hai người làm sao đấy? 
Lão Liêm tỉnh ngay nét mặt, xua tay: 
- Không có gì cả. Tý nữa ăn cơm xong, mày ra tao nói chuyện này! 
Lão bảo con trai. Hải ngạc nhiên nhưng không hỏi. Cụ Trường đột 
nhiên ho rũ rượi. 
- Lại chuyện chẳng lành rồi! 
Bà Liêm than lên. Lão Liêm gắt át đi: 
- Con khỉ, câm ngay, biết gì mà chõ mồm vào.  
Hai bố con lão Liêm ngồi trên đỉnh đồi, giữa hai ngôi mộ. Bóng đêm 
lảng vảng kéo đến vây lấy họ. Dòng Linh Nham sôi âm ỉ. Hải cau có 
gại gại móng tay vào ống quần, chờ đợi xem bố định nói gì. Lão Liêm 
thả mắt bâng quơ khắp vùng đồi đang thoi thóp giữa bóng tối. Tự 
dưng lão thấy khó xử vô cùng. Đã có thể nói rõ cho thằng con không 
đáng một xu tin tưởng này điều lão canh cánh ấp ủ chưa? Chẳng biết 
nó có xứng đáng được đón nhận, chia sẻ bí mật ấy không nhỉ? Lão 
hiểu trước sau mình cũng phải nói, nhưng hình như chưa đến lúc, vả 
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lại lão biết mình còn dư sức lắm. Nói ra ngộ nhỡ thằng chết đâm chết 
dầm này làm hỏng bét cả thì khốn. Đầu lão căng lên vô vàn câu hỏi, 
lão sực nhớ mình chưa hỏi ý kiến ông bố. ở cái nhà này chỉ có hai 
người biết được điều thiêng liêng và quan trọng đó. Nghĩ đi nghĩ lại, 
lão Liêm quyết định không nói nữa. Trước lúc xuống nhà, lão hắng 
giọng bảo con: 
- Tối nay mày không đi đâu cả. Đừng có a dua theo con nhà Mịch, 
làm gì có thú lạ thú liếc nào. Hừm… 
Lão phẩy tay bước đi thoăn thoắt khác hẳn mọi ngày. Hải ứ người, 
uất nghẹn đến cổ vì thái độ của bố. Hắn không hiểu được ông muốn 
gì. Và Hải quyết định không ra khỏi nhà đêm nay, hắn thấy chân tay 
mỏi nhừ như bị cho vào cối dần. Trái với mọi lần, lão liêm lên giường 
đi ngủ rất sớm, nửa đêm không thấy động tĩnh gì, lão rón rén dậy 
bước ra ngoài đường tay cắp theo một thanh tre đực to bằng cổ tay, 
vàng sẫm. Lão men theo bờ rào hàng xóm, vòng xuống chân cầu 
Linh Nham, ngồi thụp xuống, mắt căng lên chờ đợi. Lúc sau, có tiếng 
sột soạt, rồi từ cánh rừng ven sông, một con vật ngất ngư đi ra. Lão 
Liêm rùng mình. Dưới ánh trăng loãng nhạt lão nhìn thấy con thú kỳ 
lạ, thân ngắn, bốn chân có bốn túm lông trắng, tai con thú to nhưng 
thấp áp vào đầu. Con thú đi xuống sông, vục cái đầu quá cỡ xuống 
uống nước ngay cạnh chỗ lão ẩn nấp. Con thú không có lông trên 
lưng, bụng thon như sư tử, nó uống một cách từ tốn, đôi mắt to trong 
như hai cái trôn bát sáng rực. Lão Liêm hắng giọng nhẩy vụt ra khua 
cây gậy lên trời. Miệng lão huầy huầy xua đuổi con vật. Thấy động, 
con vật kỳ lạ ngẩng lên, đôi mắt nó chiếu thẳng vào lão Liêm một lúc 
rồi vụt vào rừng như cơn lốc. Lão Liêm thở phào, tay quệt mồ hôi 
đang đầm đìa khắp mặt. Đang thủng thẳng về, chợt lão thấy bóng 
thằng Bình Mịch lom khom xách khẩu súng săn lần ra mép sông. Lão 
nép vào bụi duối gần đấy, đợi chờ, miệng lẩm bẩm: “Muộn rồi con 
ạ!”. Khi thằng Bình đi ngang qua chỗ mình, lão Liêm vung cây gậy tre 
phạt một cú trời giáng quét ngang mặt đất. Chỉ nghe tiếng hộc đau 
đớn, rồi thân hình dài ngoằng của thằng Bình Mịch đổ vật xuống, 
khẩu súng săn văng sang bên. Lão Liêm lách theo các bụi cây, lẳng 
lặng trở về. Lão biết mình vừa gỡ được một tai họa ghê gớm cho gia 
đình và cũng tự nhủ rằng không còn là lúc thảnh thơi nữa. Trước khi 
vào giường, không hiểu sao lão lại đảo qua chỗ Hải nằm nhưng chỉ 
thấy chiếc màn rỗng. Khá lâu sau Hải mới lò dò về, người thẫm 
sương, đẫm ướt. 
- Mày đi đâu về, thằng kia ? 
Hải giật mình nghe tiếng bố hỏi, hắn vờ cài cúc quần, nói rất khẽ: 
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- Đi ỉa! 
- Đừng có giấu tao, đi đâu? 
Vừa hỏi nhỏ lão Liêm vừa sấn đến trước mặt con, hai cục ổi ở yết 
hầu chạy lên chạy xuống. Tự dưng Hải cáu: 
- Tôi đã bảo đi ỉa là đi ỉa. Không tin ra mà xem! 
Hắn chỉ bừa tay ra ngoài. Lão Liêm trở về giường. Lão tin lời con trai. 
Thực ra, khi lão Liêm đi, Hải chằng biết nhưng hắn sực nhớ lời ông 
Trình dặn ông đang cần một chiếc lưỡi của con thú hiếm để làm 
thuốc chữa bệnh. Nếu thấy cố gắng mách cho ông biết. Hải nhớ 
thằng Bình nói buổi chiều rằng đây là con thú lạ, chưa nhìn thấy bao 
giờ. Thế là Hải nhỏm dậy, chạy báo cho ông Trình. Nghe Hải nói, ông 
trình vội vàng xỏ quần, vác dao đi ngay, bỏ mặc hắn tụt lại đằng sau. 
Hải về thẳng nhà, mặc kệ ông Trình với con thú, chỉ biết hắn đã có 
lòng tốt mách cho ông, thế là xong. 
*** 
Ông Trình đi như bay ra sông Linh Nham, lòng dội lên cảm giác khó 
tả. Chợt ông dừng lại khi đến gần chân cầu. Một bóng ngươig khật 
khà khật khừ xách khẩu súng lê sền sệt trên lối mòn đầy cỏ.  
- Bình hả? 
Nắm chắc con dao trong tay, ông Trình hỏi nhanh. Bóng người 
khựng lại gật đầu, miệng vẫn rên hừ hừ. Ông Trình vực Bình dậy mới 
biết hai ống chân của hắn sưng vù, không đứng nổi. 
- Ai đánh cậu? 
- Cháu không biết. - Bình thều thào: - Mẹ kiếp, suýt nữa thì xong đời. 
Bác làm ơn xách cho cháu khẩu súng.  
Ông Trình nhìn quanh, dưới trăng đôi lông mày chổi xể chụm lại, đổ 
bóng tô xuống vành mắt. 
- Con thú đâu? 
Bình nén đau, hỏi lại đầy ngạc nhiên: 
- Sao bác biết? 
Ông Trình lắc đầu, hỏi tiếp lần nữa Bình ngao ngán vơ cọng cỏ đưa 
lên mồm nhấm nhấm: 
- Mọi đêm nó vẫn ra, đêm nay thì… 
Hắn uất ức và sợ hãi nhìn quanh. Ông Trình nghĩ ngợi một lúc rồi im 
lặng dìu Bình về. Tới cổng ông để hắn tự lê vào nhà còn mình vạch 
đêm quay lại xóm Trại. Suốt đêm đó ông Trình không ngủ, nằm vắt 
tay lên trán nhìn chăm chăm vào đám mạng nhện chăng trên nóc. 
Gần sáng, ông vùng dậy giở cuốn sổ cũ kỹ, thận trọng đọc lại từng 
chữ, xong, bỏ ra ngoài, vươn vai đi mấy thế võ kỳ quái. 
Ông Trình đang tắm bên dòng suối nhỏ trong veo thì Quản hâm đi 
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qua. Mụ là người đàn bà độc thân, ngày xưa từng làm cô giáo dạy vỡ 
lòng được huyện cử vào xóm Trại. Ông Trình nghe người ta kể lại 
rằng thuở ấy mụ đẹp, phải tính hơi rưn rứt, động tí là cười, động tí là 
khóc. Đôi khi đang giảng cho bọn trẻ, mụ lại ngồi phệt xuống đất cười 
nói huyên thuyên làm bọn trẻ bỏ học hết. Tất nhiên đấy chỉ triệu 
chứng nhẹ. Sau vụ bị một thằng cha vu vơ nào đó tận làng Phan lừa 
đến mức thất tình, mụ bỏ dậy, không đi đâu, nhập luôn làm dân bản 
xứ. Từ đấy cái tính hâm của mụ cứ theo tuổi tác mà tăng dần. Mụ 
Quản ở đây dễ đến ba bốn chục năm rồi, và với ngần ấy thời gian, 
tất cả lũ đàn ông trong xóm Trại đều lần lượt qua tay mụ. Dạo này 
mụ Quảng hay vào rừng buổi sớm, chẳng biết để làm gì. Có người 
bảo mụ mê ông Trình mà sinh ra thế. Mỗi lần đi qua nhà ông, mụ 
Quản đều sửa sang áo xống, tóc tai cho gọn ghẽ, mặt vưỡn lên, mắt 
chớp chớp như đang có điều gì cảm động trong lòng. Rồi mụ còn 
hát, tiếng hát của mụ khàn đặc, nặng chình chịch nhưng đôi chỗ 
luyến láy nghe cũng véo von ra trò. Dừng lại bên suối, mụ Quản nhón 
lấy một viên sỏi đáp đánh tũm xuống chỗ ông Trình đang tắm, rồi e 
thẹn nép vào tảng đá cạnh đấy nấp. Nhìn ông Trình ngoảnh đi 
ngoảnh lại tìm kiếm ngơ ngác, mụ Quản bật cười khúc khích. 
- Này, này, lên đây bảo cái này này. 
Ông Trình trợn mắt nhìn đầu mụ thò ra khỏi tảng đá.  
- Tắm sớm thế, cảm chết! 
- Cút! 
Ông Trình vừa bực, vừa xấu hổ quát, lom khom lấy tay che hạ bộ 
bước đến chỗ quần áo. Mụ Quản nổi cơn hứng chí giở cái trò vỡn 
vèo của bọn trẻ đang yêu, ưỡn ẹo bước ra vơ lấy quần của ông 
Trình giấu ra sau lưng. 
- Khiếp chưa kìa! 
Mụ vờ ngoảnh mặt, che cái miệng mở toác ra cười sau bả vai. Ông 
Trình không ý tứ gì nữa, nhẩy sổ đến giật lấy quần rồi chạy. Mụ 
Quản há hốc mồm nhìn ông như thôi miên. 
Mụ tẽn tò vì trò đùa không được hưởng ứng, bèn nhổ toẹt bãi nước 
bọt, bỏ đi. Nghĩ sao, mụ lại đuổi theo ông Trình, mặt dằn dữ: 
- Này, đây bảo cho mà biết nhớ, còn khươn nó mới đến! 
Ông Trình giật thót người. Bằng linh cảm của kẻ có thần kinh nhạy 
bén, ông biết mụ Quản nói “nó” ấy là cái gì. Ông vồ lấy vai mụ lắc 
mạnh: 
- Sao mụ biết? 
Mụ Quản vờ như không nghe thấy, cứ đắm đuối nhìn sâu vào mắt 
ông Trình. Sốt ruột, ông nói nhanh: 
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- Bỏ cái thói ấy đi. Già bố nó rồi, ai thèm! 
- Đây nuốt thẹn mà nói rằng đây yêu đằng ấy! 
- Hì! Cũng được. Ông Trình cắn răng: -Vậy nói đi sao mụ biết? 
Mụ Quản vẫn quan trọng, ngồi xuống ven đường, hoác đôi chân ra, 
rung rung làm ông Trình đỏ cả mặt. Mụ vẫy ông ngồi xuống bên 
cạnh. 
- Còn những ba tháng nữa cơ! Mùa đông nhá, mùa xuân nữa nhá. 
Mà nhớ nhá, đây đã nói rằng đây nuốt thẹn để… 
Không kịp để mụ nói hết câu, ông Trình sầm sầm bỏ đi, miệng văng 
tục: 
- Con khỉ! Ngứa cả… 
Câu cuối ông nhịn được. 
Buổi tối, ông Trình ra thung lũng sớm hơn mọi lần. Ông sốt ruột chờ 
Hải. Những lúc nghỉ giải lao, ông hỏi hắn rất nhiều, sau đó với giọng 
thản nhiên ông nhờ Hải tìm cách lấy cho mình một viên đá ở nhà cô 
Nguyệt, cháu cụ cố Cung. Phải lấy hòn đá đó ở vết chân con thú đã 
in ngày xưa. 
- Lấy làm gì nhỉ? 
Hải hỏi lại bâng quơ, với hắn đó là trò vô nghĩa. 
- Tôi muốn xem có đúng là con thú tối qua không. Nếu phải mới làm 
thuốc được. Cậu giúp tôi. 
- Khó gì! 
Trước khi về, ông Trình dặn Hải rằng nhớ không để cho ai biết vì ông 
muốn tránh thói tò mò của thiên hạ. Ngoài ra, ông Trinh còn gọi riêng 
Ngân sùi, một đứa con gái mười sáu tuổi, xấu xí, mặt rỗ hoa, thích 
học võ cùng đám con trai, nhờ nó in lại nguyên vẹn vết chân thú ở bờ 
sông Linh Nham. Con Ngân hồ hởi nhận lời, đối với nó không gì vinh 
dự bằng được ông Trình giao việc. Nó vốn sùng ông như vị thánh, 
đêm nào cũng nằm mơ thấy ông đánh võ. Cả đời nó ao ước được 
giỏi võ như ông để đi giang hồ. Nó tưởng tượng mình sẽ khuấy nước 
chọc trời ở cả vùng Linh Nham này. Đi đâu, làm gì nó chỉ nghĩ đến bộ 
quần áo mà sau này mình sẽ may. 
- Lúc ấy, em phải mặc quần áo đỏ, có đai đen mới được. Còn mũ, 
ma thôi, đội mũ rách việc, sẽ chít khăn to bản. Theo anh, khăn màu 
gì để hợp với thanh gươm em sẽ đeo nhỉ? 
Con Ngân tâm sự nhiều với Hải như thế, trên đường về. Hải ngạc 
nhiên hắn nhìn nó như quái vật. 
- Tao nghĩ mày chỉ hợp với cái cũi chó thôi. 
Bị xúc phạm, ngân giận Hải mấy ngày không thèm nói một câu. Nó 
càng quyết tâm học võ và bám ông Trình không rời một bước trong 
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những buổi tập. Ngân mắc bệnh lãng mạn, nó thầm hứa một lúc nào 
đó có điều kiện sẽ hiến thân cho ông Trình, người thầy, vị minh chủ 
của nó. Đêm, khi tắm, nó cứ ngắm mãi thân hình cong queo của 
mình và cầu mong vú to thêm một chút nữa. Nó mơ màng nghĩ: 
“Những người như chàng Trình thì bao giờ cung thích vú to. Chao ôi, 
tội nghiệp chàng phải đợi. Em sẽ cố gắng…”. Đêm sau nữa, ông 
Trình đã có trong tay vết chân con thú do con Ngân đem đến, còn 
Hải, hắn bảo răng chưa có điều kiện đột nhập vào sân nhà cô 
Nguyệt. Lý do chẳng có gì khác nhau ngoài chuyện chó nhà ấy vừa 
đẻ. 
*** 
Hai tuần nay Loan không về nhà. Cô đã có người yêu tên là Huấn. 
Anh chàng này làm ở hội văn nghệ tỉnh. Huấn không phải dân gốc ở 
đây. Nghe đâu anh ta sinh ra trong một cái lều bỏ xó thuộc tỉnh Yên 
Bái. Người Huấn đậm chắc, đầu hơi vuông. Đặc biệt anh ta có nụ 
cười làm duyên khá đẹp. Với nụ cười đó, với đôi mắt đa tình lúc nào 
thấy con gái cũng nheo nheo và do vị trí biên tập ở tờ báo của hội, 
nhiều cô gái chập choẹ làm thơ đã xa vào vòng tay của anh ta. Loan 
quen Huấn trong buổi thơ sinh viên do trương tổ chức. Ngồi dưới 
nghe Huấn đứng trên bục đọc thơ tình, lòng Loan thắt lại. Bài thơ nói 
về một mối tinh tan vỡ, chàng trai đi lang thang và rền rĩ gọi người 
yêu. Sau đó, chàng trai gục đầu hóa đá ở ngay một cái chợ quê nào 
đó. Loan thổn thức, nước mắt ướt đầm chiếc khăn mặt mới sắm 
được. Giọng của Huấn lại bi thương, y như bản thân anh ta sắp hóa 
đá đến nơi. Loan ghìm nước mắt, run rẩy cầm bó hoa hồng lên dúi 
vào tay Huấn, nghẹn ngào câu gì đó. Thế là họ quen và yêu nhau. 
Trong cơn say mê điên cuồng của mối tinh đầu, Loan đã quyết tâm 
trao thân cho người con trai mà cô tưởng tượng rằng số phận của 
anh ta đã nằm trong bài thơ lâm li thống thiết kia. Hai người ngủ với 
nhau được mấy ngày thì Huấn tuyên bố cắt đứt quan hệ. Lý do của 
anh ta vô cùng đơn giản nhưng không kém phần quan trọng, thiêng 
liêng: 
- Em ạ, anh đã thuộc về nhân loại rồi. Mắt Huấn nhắm lại, vẻ khổ sở: 
-Thế cho nên đừng ích kỷ thuộc về riêng em… Anh biết, em là cô gái 
có lòng nhân vị cao cả. Lịch sử thi ca sẽ ghi công cho sự hi sinh của 
em! 
Nói xong, Huấn nức nở bỏ đến nhà Thúy lùn, một cô giáo vừa ly dị 
chồng, để nằm ngấm nỗi đau của sứ mệnh vĩ nhân. Loan bàng 
hoàng, đồng thời cũng cảm thấy có ai đó ở nơi xa đang sắp sửa ghi 
tên mình vào từ điển văn học thật. 
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Khi lũ bạn cùng lớp biết chuyện, chúng gào ầm lên với Loan: 
- Vĩ nhân! Con Quỳnh dài giọng: -Cái mã nó có mà hót phân cũng 
chưa xong nữa là. Thơ với chả phú, chùi đít hết. 
Còn Thọ, bạn trai của Loan, nghe xong chỉ đút hai tay vào túi quần 
chửi rõ to: 
- Tiên nhân mấy thằng làm thơ! 
Nhiều người quanh đấy phản đối Thọ. Thế là xảy ra cuộc tranh luận 
lý thú về thơ. Có người bảo thơ bây giờ dở như cứt, kẻ khác cự lại, 
khen hết lời, nào là hình tượng mới, nhịp điệu mới, vân vân và vân 
vân. Cuối cùng hai phe lao vào ẩu đả nhau, quần nát cả vườn cải 
của cô giáo Hiền. Chồng cô ta lao ra, giang hai tay lên trời, thét một 
tiếng nghe đứt cả ruột: 
- Trời ơi, lũ quỉ, thế là mất đứt một món tiền của gia đình tao rồi! 
Loan đang ở tâm trạng hoang mang thì Công đến. Công vốn là dân 
báo chí, nhưng cũng tập toẹ làm đôi ba bài thơ. Tính khí của Công có 
vẻ hào hoa, dáng lại đặc biệt rất đàn ông, cao to vạm vỡ, phải cái 
mặt gẫy gục và nói ngọng. 
- Anh sẽ làm nọ hoa để em ngự trong đó. Trời em nộng nẫy làm sao. 
Loan rũ ra cười vì câu tỏ tinh kỳ lạ đó. Cô tắc lưỡi yêu Công. Khi biết 
Huấn đến trước cả mình, Công ức lắm, suốt ngày nói xấu anh ta: 
- Anh thì anh không thù hằn gì Huấn cả, nhưng trong nĩnh vực văn 
chương phải xoàng phẳng. Thơ của Huấn dở bỏ sừ, dở hơn rau thối, 
hơn… 
Công chém chém tay tìm từ diễn đạt hàng tiếng mà không được. 
Loan buồn bã. Nhiều lúc bên Công cô cứ nghĩ vẩn vơ rằng chẳng lẽ 
số mình lại phải dính mãi vào những người làm thơ ư? Hay cả cái 
thành phố này con trai đều thế? 
Rồi Công cũng chuồn nốt. Anh ta để lại cho Loan một bức thư kể lể 
chuyện khó khăn của mình. Cuối thư, Công chép tặng Loan bài thơ, 
theo anh ta viết, thì nó được ra đời trong tâm trạng dằn vặt đau đớn. 
Loan không nhớ bài thơ, cô chỉ mang máng rằng có câu gì đó đả 
động đến ớt với tỏi. Lá thư gieo vào lòng Loan sự đỏ vỡ chán 
chường về tình yêu cũng như bản chát về đàn ông. Loan bị giang 
đòn xây xẩm cả mặt mày, cô lao vào các cuộc tình ngày một mãnh 
liệt, chóng vánh. Trong đó, một lần Loan không thể tha thứ được cho 
mình, ấy là yêu nhầm ngay cả một thằng cha hấp. Loan bị bạn bè 
đem điều đó ra làm cho cười, cô càng ức muốn trêu ngươi tất cả. Cô 
bỏ học liên miên, người gầy rộc đi, mặt mũi hốc hác, duy chỉ có đôi 
mát vẫn ánh lên cái gì đó ươn ướt và cặp môi dầy cong là còn giữ 
nguyên vẹn. Nhà trường cảnh cáo Loan đến lần thứ tư thì ông hiệu 

 51



trưởng quyết đinh cho cô nghỉ học. 
- Tôi dí cứt vào sách vở! 
Loan gằn môi sát mặt ông hiệu trưởng rồi đi thẳng. Cô đến nhà Tiến 
quắt, gã người tình sống độc thân ngay khu chùa phù Liễn. Tiến quắt 
hơn Loan đến hai chục tuổi. Gã láu cá vô cùng, con mắt một mí lúc 
nao cũng lim dim như kẻ chực ngủ, ấy vậy nhưng cấm có điều gì qua 
được mắt gã. Tiến làm chân xé vé ở chợ thành phố hàng chục năm 
nay. Vớ được Loan, gã nở tung cả lòng ruột vì hạnh phúc. Đời gã 
tưởng đi đứt về đường tinh duyên, thế mà trời lại phù hộ cho một hòn 
ngọc quý báu. Tiến quắt chiều Loan hơn chiều gái đẻ. Loan muốn cái 
gì hắn cũng lọ mọ kiếm bằng được. Đi đâu, gặp ai hắn cũng khoe là 
mình đã có vợ, mặc dù Loan chỉ tuyên bố với gã là chỉ ở tạm mấy 
tuần. 
Một chiều, khi Loan đang uể oải trong nhà Tiến quắt chờ gã về thì 
Hải đến. Hải nhìn căn nhà thấy ọp ẹp, tối lờ mờ, đồ đạc sơ sài vất 
bừa bộn, hắn khịt khịt mũi. Loan nửa nằm nửa ngồi trên giường, lưng 
tựa vào tường, chiếc gạt tàn thuốc lá để bên cạnh đầy ự. 
- Tao biết hết rồi. Hải nói tỉnh bơ, không những thế hắn còn thấy 
thích thú: - Ông bà già sốt ruột quá, cứ bắt tao đến xem thế nào. 
Loan không nhúc nhích, mặt lờ đờ theo làn khói loả tỏa từ điếu thuốc 
trên môi. Lúc này Hải mới để ý thấy móng tay em gái mình đánh sơn 
đỏ chót. 
- Tao sợ ông già sẽ thân chinh đến đây mất. Mày còn gì ăn uống 
không, đói bỏ mẹ đây này. 

Những đứa trẻ chết già 

Phần 6 

Qua cửa kính cô thấy những cánh đồng vùn vụt chạy ngược về phía 

sau. Bầu trời nhẹ tênh. Lần đầu tiên cô lên thị trấn. Chẳng biết nó 
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như thế nào. Cô không hình dung nổi, chỉ biết rằng dì Lãm bảo trên 

ấy cái gì cũng có. 

Cô mê mẩn nghĩ. Tiếng xe ì ì đều đặn. Cô mệt mỏi, mắt díp lại, ngả 

mạnh xuống vai chồng. Cô thoáng thấy đôi vai lực lưỡng của người 

lái xe trước khi khép mi chìm vào giấc ngủ. Cô ngủ và mơ. Cô thấy 

bóng một đứa trẻ chăn trâu vận quần đùi, cởi trần chạy lên trước mắt 

mình và toét miệng cười. Đứa trẻ sấn sổ cầm tay cô dắt vào bãi tha 

ma đen kịt. Cô hét lên, choàng tỉnh đầu va phải vật gì đau buốt. Cô 

ngơ ngác nhìn quanh, tim đau nhói. Trong xe không còn một ai, cả 

người chồng vừa ngồi cạnh cô nữa. Chiếc xe vẫn lầm lì chạy. Cô 

tưởng mình còn mơ. Cô dùng tay cấu mạnh ngực. Cảm giác đau 

nhói lên. Cô lắc đầu thật mạnh. Không, cô không mơ. Mọi người đâu 

hết rồi? Cả chồng cô nữa? Hay là họ chơi trò ú tim trêu mình? Tay 

ghì chặt bó hoa, cô chệnh choạng đứng dậy, nhìn sâu vào những 

hàng ghế trống không. Cô ngoái về phía người lái xe cầu cứu. Cô 

thét lên, ở chỗ người lái xe chỉ còn một bộ quần áo rỗng không. Bộ 

quần áo rúm ró lửng lơ theo hình người, hai ống tay mềm oặt gắn hờ 

lên mép vô lăng. Mắt cô hoa lên, đầu choáng váng. Cô lao ra cửa xe. 

Hai bên đường, những ngôi mộ xám xịt trải dài hết tầm mắt. Bầu trời 

xanh lơ hắt vào cửa kính. Chiếc xe vẫn chạy đều trên con đường độc 

đạo, lồi lõm. Con đường vươn thẳng đến chân trời. Cô ôm đầu, 

buông rơi bó hoa lay ơn. Một mảnh giấy nhàu nát văng ra. Cô vội 

vàng vồ lấy. Chiếc xe nẩy lên rồi rụt xuống ổ gà. Quàng tay qua 

thanh vịn, cô cố gắng giữ cho mình khỏi chao đảo, mắt ngấu nghiến 

đọc. Tờ giấy chỉ vẻn vẹn có mấy chữ nguệch ngoạc: “Anh đánh cuộc 

bằng hai viên bi rằng em đang đọc những chữ này. 

Kí tên: 
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Kh.B.C”.  

Buông tờ giấy, cô ngồi phịch xuống ghế. Bộ quần áo rỗng không vẫn 

tiếp tục điều khiển vô lăng. Con đường chỉ vừa đủ cho hai bánh xe 

vẫn mở ra hun hút. Mộ trải rộng mênh mông. Những ngọn cỏ tranh 

quệt vào thành xe ràn rạt. Cô hoang mang cực độ. Cơ thể cô tê liệt 

hoàn toàn. Mắt cô mở trân trân bất động về phía trước. Rồi đột nhiên 

cô thấy một bức tường huyền ảo, ngũ sắc chắn ngay đầu xe. Bức 

tường dựng đứng, những đường vân lờ đờ chuyển động. Xe vẫn lao 

đều với tốc độ lớn. Cô chỉ kịp hét lên một tiếng và thấy mình bay vụt 

ra ngoài. Chiếc xe đã đâm phải chân trời. Nằm vắt mình ngang một 

ngôi mộ, cô thấy đầu chiếc xe rúm lại rồi từ từ bung ra thành trăm 

ngàn mảnh. Cái áo của người lái xe bay dật dờ qua đầu cô sau đó 

rơi xuống ngôi mộ bên cạnh. Tất cả diễn ra trong chớp mắt và không 

gây lên tiếng động nào. Như thể đấy là giấc mơ vậy. Cô giãy giụa, 

chống hai tay dậy và vùng chạy. Cô chạy điên cuồng cho đến khi vấp 

phải một vật cứng, lạnh. Đầu cô vụt tỉnh táo lạ thường. Cô đỡ vật đó 

lên và nhận ra một tấm bia trắng trong suốt, bên trong có những 

luồng khói xanh chậm rãi cuốn tròn. Cô nhíu mày nhìn kỹ và thấy 

dòng chữ lờ mờ khắc trên đó: “Khuất Biên Cu. Bị trâu húc chết ngày 

mười ba. Thọ bốn tuổi rưỡi”. 

Đầu cô lại mụ đi nhanh chóng. Trong cảm giác lờ mờ, cô thoáng thấy 

một bóng người mặc quần đùi lén lút đi giữa hoàng hôn của những 

ngôi mộ. Và cô tiếp tục vùng dậy chạy, cô chạy ngược hướng với cái 

bóng đó. Chạy theo cảm giác. 

*** 

… Bác Lung đổ sụp xuống, bỏ ăn hàng tuần trời. Rồi một đêm bác 

đùng đùng vác dao vào rừng chặt củi. Không ai cản được bác. Dì 
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Lãm nhìn theo bóng bác đi, miệng chúm chím cười thỏa mãn. Dì lại 

tiếp tục đốt hương. Mẹ ông không ngủ. Mẹ ôm hai anh em ông vào 

lòng, mắt chong chong nhìn lên trần nhà. Tiếng chặt củi của bác 

Lung vọng từ núi Rùng xuống chan chát, cộc cằn dữ tợn. Cả làng í ới 

gọi nhau ra sân nghe ngóng. Quá nửa đêm không thấy bác Lung về. 

Người ta đổ xô ra chỗ gốc si và tìm thấy bác nằm sóng sượt, không 

thấy con dao đâu cả. Đám ma bác Lung diễn ra gọn nhẹ. Dì Lãm và 

bố ông không đến dự. Từ đấy, hễ đêm trăng sáng, trên đỉnh núi 

Rùng lại vọng xuống tiếng chặt cây chan chát, đều đặn. Tầm gần 

sáng tiếng chặt lại biến mất. Mẹ ông định đón hai người con bác 

Lung về nuôi, nhưng vì đang ở thời sống khó khăn, với lại bố ông 

không đồng ý, cho nên hai chị đó đã bỏ làng ra thị trấn làm thuê. 

Khoảng bảy tám năm sau người ta thấy cả hai về nằm chết dưới gốc 

si. Chính ông và lão Biền đã tổ chức chôn cất họ. 

Sau đó là thời kỳ ông cảm thấy những biến đổi dữ dội trong cơ thể 

cũng như tính tình. Ông hay cáu gắt, bực tức và ít đi chơi hơn. Ông 

tránh nói chuyện hoặc đi cùng em gái. Ông biết mình là người lớn. 

Ông đầy ứ một cái gì đó và cũng thiếu hụt cái gì đó. Ông lánh xa mọi 

người, ngồi bó gối hàng giờ, nghĩ vẩn vơ đến những miền đất xa lạ, 

heo hút trong tưởng tượng. Ngay cả việc thi hết cấp, ông cũng chểnh 

mảng. Ông nhìn những cánh rừng mọc trên đỉnh Rùng với nỗi chán 

chường tuyệt vọng. Màu xanh thẫm ì ào bí hiểm vây lấy ông, chế 

ngự, ám ảnh ông. Sau đỉnh núi Rùng kia là cái gì? Sau màu xanh 

trầm mặc kia là cái gì? Những câu hỏi chồng chéo xoay tròn trong 

ông và giới hạn của trí tưởng tượng bao giờ cũng kết thúc bằng một 

miền đất ẩm ướt lờ mờ. Một mùa đông lạnh lẽo trong buổi chiều 

nhập nhoạng cùng những con người xa lạ. Những con người đó 
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không già cũng chẳng trẻ. Họ không cười không nói, cứ lầm lì mệt 

mỏi thấp thoáng trên cánh đồng vàng tàn tạ. Cũng có khi họ lê bước 

trên các lối mòn ẩn hiện để rồi mất hút vào một căn nhà nào đó, mà 

trong ấy đối với ông toàn những cái nhìn lạnh lẽo, cáu bẩn. Không 

bao giờ ông nghe thấy âm thanh trong mơ. Duy nhất có lần ông mơ 

hồ nghe tiếng mèo cái gào hoang dã lẫn với tiếng một đứa trẻ khóc 

nằng nặc. Ông rùng mình khi nghĩ rằng một lúc nào đó ông sẽ bị đem 

bỏ đến đấy và chết trong nỗi bất lực mòn mỏi, chết mà không có bố 

mẹ, em gái ở bên cạnh. Ông xua đuổi viễn cảnh ấy bằng cách lao 

đến chỗ mẹ và em gái. Nhưng ngồi cạnh họ một lúc, tâm trí ổn định 

dần ông lại thấy chán nản và bỏ đi nơi khác. Khi lên thị trấn học, ông 

như kẻ mất hồn. Ông ngồi ngóng về làng và nghĩ lan man đủ thứ. 

Ông sốt ruột chờ ngày nghỉ cuối tuần để rồi khi ngày đó đến, ông lại 

chần chừ không muốn về. Ông cảm thấy mình cô đơn kinh khủng, 

chính điều này, phần nào đó đã đẩy ông hướng về Xoan như một sự 

giải thoát duy nhất. Trong trạng thái lan man đến mụ mẫm đó, đôi 

lần, ông tưởng như sắp biết được kiếp trước của mình. Có một giấc 

mơ mà mãi đến hôm nay, ông vẫn đặt phần lớn lòng tin vào đó với 

tâm trạng nửa buồn, nửa sợ. Trong mơ ông thấy một người đàn bà 

điên dẫn mình đi qua bao nhiêu đồi núi, đến một gốc cây mục um 

tùm cỏ tranh, người đàn bà điên chỉ vào đó và nói rin rít: 

- Kiếp trước của mày đấy! 

Rồi bà ta bỏ đi. Ông quỳ xuống, bới cỏ thấy một bộ xương trắng 

nhởn, bên cạnh có con dao găm han rỉ. Giấc mơ đẩy ông vào cảm 

giác nhẹ nhàng, mơ hồ. Ông vẫn tiếp tục buồn. Nỗi buồn của kẻ luôn 

luôn xa quê. Một kẻ biệt xứ mặc dù đang sống nơi mình sinh ra. Quê 

ông ở nơi nào đó mà ông không bao giờ hình dung nổi một cách rõ 
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nét. Chỉ biết rằng nhất định nơi đó ẩm thấp mù mịt. Nơi đó hoàng hôn 

ngự trị bất tận. Hoàng hôn mùa lạnh. Ông không quen ai và không 

nói chuyện với ai ở vùng quê tưởng tượng đó. Ông cô đơn. Một nỗi 

cô đơn mang khoái cảm ủ ê, tuyệt vọng. Càng ngày ông càng thấy 

mình xuất hiện những cảm giác lạ và hay nghĩ đến cái chết. Sau 

những lần gặp Xoan, nghĩ đến Xoan, cảm giác ấy tăng mạnh. Một 

giấc ngủ triền miên không đầu không cuối cứ lơ vơ thường trực trong 

ông. Ngủ là chết tạm thời. Chết lại không phải là hết. Ông căm thù 

hai quan niệm đó bởi vì ông sợ sự bất tận. Con người, theo ông 

nghĩ, chỉ cảm thấy hạnh phúc khi biết rằng mọi thứ có giới hạn. Điều 

đó được ông ôm ấp, duy trì để chống đỡ với quãng thời gian khủng 

hoảng. Những lúc lê thê chờ giáp mặt nhau trong cánh rừng đẫm 

máu, ông trụ được là nhờ nghĩ đến giới hạn. Mình sẽ vùng dậy bây 

giờ! Chúng nó sẽ đến! Đêm sẽ hết. Mình sẽ chết để rời khỏi đây! Ý 

nghĩ ấy tạo cho ông sức đề kháng cực lớn trước nguy cơ của ý thức 

và sự sụp đổ. Ông trở nên linh hoạt hơn, tỉnh táo và tốc độ hơn, Cái 

hạn định bao giờ cũng có tác dụng hủy diệt thời gian. Nhưng khi chết 

mình sẽ ở đâu? Ông hoang mang thực sự trước câu hỏi ác độc cứ 

chốc chốc lại loé lên trong đầu. Rốt cuộc bao giờ ông cũng cố 

nghiêng về bên hạn định. Không có giới hạn, ông sẽ không đủ can 

đảm để sống tiếp quãng đời còn lại, không dám chờ thằng Tĩnh bên 

ghềnh đá. “Ngày gặp nó sắp đến”, ông nghĩ thầm như vậy và ông tin 

rằng những lúc ngồi trước ngôi miếu, dì Lãm hẳn cũng nghĩ như ông. 

Cứ thử tưởng tượng cảnh dì Lãm ngồi âm thầm với chiếc miếu một 

trăm năm, một vạn nghìn năm, ngồi triền miên bất tận là ông không 

thể chịu nổi. Đến lúc dì cũng phải chạm vào cái hạn định cuối cùng. 

Ấy là cái chết cùng sự sụp đổ của ngôi miếu. Mùa đông, ngồi bên 

 57



ngọn lửa bập bùng, ông hay nhớ lại câu chuyện mẹ đã kể về ông 

ngoại mình. Tất nhiên ông tin rằng đa số những chuyện người lớn kể 

cho trẻ con đều là bịa cả. Bịa một cách trắng trợn mà không hề áy 

náy. Ông lưu giữ ấn tượng đầu tiên của mình khi nghe câu chuyện 

đó. Và hình ảnh được tái dựng bởi lời kể cứ lừng lững xô đến, lững 

thững chuyển động theo trình tự. Mẹ ông kể rằng ông ngoại ông 

người thấp, nhỏ, lập tức trong đầu óc non nớt của ông xuất hiện một 

con người nhỏ, đen, chân tay săn chắc, đặc biệt là đôi mắt, theo ông, 

nhất định đôi mắt ông ngoại phải to, sáng. Mồm ông ngoại lúc nào 

cũng mỉm cười và những nét vạch hai bên hõm má biểu hiện sự 

cương nghị khó tả. Ông ngoại có mối tình bi thảm nhất trong các mối 

tình của người làng. “Người con gái đó rất đẹp con ạ!”, mẹ nói nhỏ. 

“Đẹp lắm hả mẹ?”. Ông hỏi, mẹ gật đầu. Lập tức ông nghĩ đến cô gái 

có thân hình thon nhỏ như chị Cải. Cô ta có cặp môi đỏ, quầng mắt 

sâu, lờ mờ viền xanh nhạt. Cô gái ấy sẽ trắng, trắng lắm. Tóc cô 

cũng đen và dài nữa. Ông đấm đấm trán, nghĩ ngợi. “Mắt cô ấy có 

sáng như chị Cải không mẹ?”. “Cô ta bị mù, con ạ!”. Ông bật khóc 

thổn thức. Chị Cải cũng sẽ bị mù ư? Cô ấy đẹp thế mà lại mù. Có 

nghĩa rằng cả đời cô ấy chẳng nhìn thấy gì cả. Mù sẽ như thế nào 

nhỉ? Người ta bảo bị mù thì chỉ có một màu. Màu đen. ÔNg thử bịt 

mắt mình và thấy vô số màu chạy nhấp nháy. Như thế mù cũng thú vị 

vô cùng. “Cô ta không yêu ông ngoại, trong khi ông ngoại con yêu cô 

ta đến mức bỏ ăn bỏ uống. Suốt ngày ông ngoại chỉ nhắc đến tên cô. 

Ông đăm đăm nhìn sang nhà cô ta hàng năm trời”. Ông nghĩ rằng 

ông ngoại mình thật là vớ vẩn. Phải tay ông, nếu yêu cô ta ông sẽ 

chạy sang nói ngay tức khắc. Tội gì phải bỏ ăn bỏ uống. “Một buổi 

sớm tinh mơ, sớm mùa thu, trời trong vắt, cô gái bỏ làng đi vào trong 

 58



rừng”. “Vì sao, mẹ?”. Ông đau khổ hỏi. Mẹ vuốt má ông, cười buồn 

bã. “Vẫn vì mù thôi con, cô ấy không chịu nổi cảnh một chàng trai 

được cả làng quý mến lại yêu mình, kẻ mù lòa từ bé. Con biết không, 

hồi đó ông ngoại con được dân làng quý lắm, ông thông minh, dũng 

cảm và vui tính”. “Sao mẹ biết”. Em gái ông chồm lên hỏi, mặt nó 

nghi ngờ. Mẹ cười xuề xòa “Mẹ nghe kể sau này. Chính bà ngoại kể. 

Bởi vì bà ngoại yêu ông ghê lắm nhưng không dám nói. Đến khi ông 

trở về một mình từ rừng, bà ngoại mới đến đặt tay lên vai ông ngoại. 

Năm sau thì bác Lung các con ra đời. Rồi đến mẹ và dì Lãm”. “Mẹ kể 

tiếp đi, sao nữa?” Ông hỏi rưng rưng. Em gái ông bĩu môi. “Cô ta vừa 

đi vào rừng vừa hát và thả xuống đất những mẩu quần áo đang mặc 

của mình. 

Cô đi qua bao rừng, bao suối. Đi xa lắm. Bài hát của cô buồn thê 

thảm. Mẹ nhớ láng máng mấy câu thế này: 

Ta có người yêu màu đen 

Mắt người yêu ta đỏ thẫm 

Ngón tay chàng tím như hoa dại 

Người yêu ta không màu 

Người yêu ta trong veo 

Ta có người yêu màu đen 

Tiếng hát văng vẳng đến tai ông ngoại, ông bứt rứt khó chịu và quyết 

định đi tìm cô gái ấy. Ông đi theo dấu cô ta. Đi mãi đi mãi. Ông cứ lần 

theo dấu chân cô ta. Những mảnh quần áo của cô gái bị rêu phủ 

xanh rờn. Ông ngoại gạt những lớp rêu đó ra thì thấy bên trong là 

lửa. Những mẩu quần áo biến thành lửa còn lửa bị rêu phủ kín. Ông 

ngoại mải mê gạt rêu tìm lửa. Cho đến một buổi chiều, không còn 

dấu vết của đám rêu nào nữa, ông ngoại các con thấy một đồng cỏ 
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phẳng lì. Giữa đám cỏ ấy có hàng chục cô gái, cô nào cũng giống 

nhau như đúc. Họ ủ rũ ngồi bó gối nhìn ông ngoại. Điều kỳ lạ là các 

cô mặc quần áo trắng toát, cả tóc cũng trắng. Ông ngoại chạy đến thì 

các cô biến mất, rồi lại hiện ra ở đằng trước. Cứ thế, ông ngoại đuổi 

vồ các cô nhưng không bao giờ chạm được đến họ. Ông ngoại các 

con đã khóc. Khi giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống đất, lạ thay, ông 

đã thấy mình đang nằm vật đầu làng. Xung quanh có rất nhiều 

người. Lúc đó, bà ngoại mới đến”. 

- Mọi sự đều phi lý. Thanh niên gầy ngáp vờ vịt. 

- Đúng, cái phi lý bao giờ cũng có lý! Người thấp gật gù hưởng ứng: - 

Tỉ như mùi thối nhất lại thường có nguồn gốc ở mùi thơm nhất. 

- Hì! Mày không phi lý. Thanh niên gầy công kích bạn, vẻ cay độc: - 

Trông mày với mùi mày đến hợp lý. 

Nghe bạn nói, người to thấp nghẹo đầu ngửi vai áo mình, sau anh ta 

cười khùng khục, đắc ý. Gã đánh xe cúi gập người. 

- Vắt diệt! 

Tiếng roi quất nghe mơ hồ xa thẳm. 

*** 

Mùa đông lướt thướt kéo đến. Những cơn gió xám xịt cuồng nhiệt 

bứt nốt đám lá còn lại trên các cánh rừng. Bầu trời sà thấp, võng 

xuống với những đám mây khổng lồ mòng mọng. Dòng Linh Nham 

bốc hơi trắng xóa suốt ngày đêm. Sương túa ra từ đất, từ kẽ nứt của 

ba ngọn đồi dày đặc, người đi cách nhau ba bốn bước không thể 

nhìn thấy. Cái lạnh nghiến ngấu vò xé cơ thể con người và súc vật 

thành một đống nhầu nhĩ, ủ dột. 

*** 

Buổi trưa Tiến quắt thấy sốt ruột bèn hớt hải lao về. Gã sững người 
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trong tâm trạng ngơ ngác khi thấy căn nhà trống không. Loan đã bỏ 

đi. Trên bàn có một lá thư viết vội, nét chữ dài lêu nghêu: 

“Có người đến đón em đi. Đừng tìm làm gì. Nói chung là cám ơn anh 

vô cùng. Khi nào cần thiết, em sẽ quay về, con chó cún ngoan ngoãn 

của em ạ. 

Ký tên: Loan” 

Dưới mẩu giấy, có mấy dòng tái bút cộc lốc: 

“Hình như anh đang có trong bụng em”. 

Tiến run run vuốt ve tờ giấy, mắt gã nhoà đi, môi lập bập. Thế là điều 

lo lắng của gã đã xảy ra, Loan bỏ gã đi. Đời gã tưởng đến thế là 

hạnh phúc lắm rồi. Tiến đột ngột gầm lên, nhẩy loi choi đập phá lung 

tung đồ đạc trong nhà. Không thể thế được, gã phải đi tìm Loan về. 

Vừa bước ra sân Tiến vừa đọc lại lá thư, rồi vo tròn, ném mạnh nó 

xuống đất, chân di di. Gã lầu bầu: 

- Con đĩ, ông mày biết ngay mà. 

Tiến cố lục trí óc xem Loan có thể đi đến chỗ nào. Gã quyết định đến 

tìm Công để hỏi. Bản thân Tiến không ưa gì cánh báo chí, nhưng lúc 

này chẳng còn ai để nhờ cậy, hy vọng nữa. Xốc lại dây lưng quần, 

dắt xe ra cổng, Tiến gục gặc đầu cứ thế nhảy lên đạp túi bụi. Trước 

khi vào nhà Công, gã cúi đầu nghĩ ngợi điều gì, rồi thở hắt ra: 

- “Cún con ngoan ngoãn của em”. Xì, cún con, cún con cái con cặc 

ông đây này. Mẹ cha mày chứ! 

Ngay cả Công cũng không biết Loan đi đâu. Đạp xe lang thanh khắp 

nơi lòng Tiến buồn rười rượi, trống vắng. Đối với gã hạnh phúc chỉ là 

những khoảnh khắc may rủi, chợt đến chợt đi thì phải. Bản thân Tiến 

cũng không nhớ rõ mặt mẹ mình. Bà chết khi gã mới ba tuổi rưỡi. 

Còn với ông bố thì gã chịu, chẳng thể biết ông thế nào, tên gì mà 
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hình dung. Một người đàn bà câm đã nhận gã về nuôi. Sống với bà, 

cho đến tận bây giờ Tiến vẫn giữ lại những ấn tượng vừa xấu hổ, 

vừa tủi nhục, vừa kinh hoàng. Người đàn bà câm đó ở một mình, bà 

ta làm nghề gánh nước thuê để sống. Con mắt bà ta to, đen, lông 

mày xếch ngược. Người bà ta trắng, béo phốp pháp. Tiến được đi 

học đến hết cấp hai thì phải ở nhà giúp việc. Dạo đó, gã vẫn nhỏ con 

như bây giờ, nhưng chân tay săn chắc vô cùng. Người đàn bà nhìn 

gã bằng con mắt khác hẳn sau lần bà ta bắt gặp gã tắm truồng bên 

giếng. Rồi một đêm, Tiến đang lơ mơ ngủ thì thấy có bàn tay vuốt ve 

khắp cơ thể mình. Gã vùng dậy. Người đàn bà nhìn gã bằng con mắt 

long lanh dưới ánh đèn dầu nhỏ bằng hạt đỗ. Bà ta cởi quần áo ngay 

trước mặt gã, cởi từ từ, chậm rãi. Mặc dù hơn bốn mươi, nhưng cơ 

thể người đàn bà đó còn khá hấp dẫn. Tiến đờ người, gã chẳng hiểu 

ra làm sao cả. Gã mụ mẫm tê dại. Người đàn bà rì rầm bên tai Tiến 

như con muỗi khổng lồ. Khi Tiến tỉnh dậy, gã thấy mình trần như 

nhộng, người đàn bà câm vẫn đang ngủ, đôi chân trần phốp pháp 

choãi ra hớ hênh. Từ đấy, không đêm nào Tiến thoát khỏi người đàn 

bà câm. Người gã rộc đi, nhưng không dám từ chối. Năm Tiến được 

hai mươi hai tuổi, người đàn bà câm chết. Trước khi nhắm mắt, bà ta 

trao cho gã một chiếc túi nhỏ, đựng toàn bộ tư trang và số tiền dành 

dụm được của mình. Với số vốn đó, gã lao vào ăn chơi bù cho 

những ngày tuổi trẻ bị giam cầm gò bó bởi người đàn bà câm. Được 

thời gian ngắn, Tiến lâm vào cảnh túng quẫn. May sao, nhờ một 

người bạn, gã xin vào làm một chân xé vé chợ để sống qua ngày. 

Mang tiếng là người ăn chơi trác táng, bao nhiêu con gái qua tay, 

nhưng thực sự đến Loan, Tiến quắt mới cảm thấy mình có hạnh 

phúc. Vậy mà cô ta nỡ bỏ gã đi. 
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- Nếu không có ở quanh đấy, thế nào nó cũng về nhà. Ông cứ mò 

đến đấy, chắc chắn là gặp. 

Đám bạn thấy Tiến lọ mọ, khổ sở suốt ngày, vỗ vai an ủi gã. Tiến gật 

đầu: 

- Ừa nhỉ, tí nữa mình quên mất, ông ạ! 

Nói thế nhưng Tiến không đi tìm Loan nữa. Gã biết có tìm được cũng 

không hy vọng cô ta đồng ý quay trở lại. Là người từng chịu cảnh o 

ép, Tiến phần nào hiểu tâm trạng của kẻ muốn được tự do. “Bao giờ 

chán, cô ta sẽ quay lại. Cô ta hứa như thế rồi”. Tiến tìm cách tạm 

quên Loan trong thời gian ngắn. Gã trở nên ít nói, sống tử tế hẳn, hễ 

xong việc là về nhà ngay, không giao du với bạn bè nữa. Thi thoảng 

rỗi rãi, gã lại mò sang nhà mẹ con bà Trình chơi. Gã quí bà ta bởi 

tính cách hiền lành, không chấp vặt. Chẳng hiểu lão Trình đi làm ăn 

ở đâu hoặc bồ bịch gì đó mà mấy năm mới vác cái xác khô héo trở 

về một lần. Tiền của thì chẳng thấy gì, chỉ được cái ăn như thần 

trùng, mỗi lần lão về, hai mẹ con bà lại phải bấn lên vì chạy ăn. Nhà 

chỉ trông vào độc cái máy khâu, con gái lại đang học trung cấp bưu 

điện tỉnh, đâm ra đôi lúc mẹ con bà Trình vẫn phải sang nhờ cậy Tiến 

quắt. Chủ nhật, cái Hương, con gái bà Trình được nghỉ học, hễ rảnh 

tay lại chạy sang nhà Tiến chơi. Gã quý con bé, nó hơi tồ một chút, 

nhưng thông minh, cơ thể phát triển đều đặn, đặc biệt nó thích nghe 

những chuyện Tiến kể về các bà bán hàng ở chợ. Từ ngày Loan bỏ 

đi, Tiến lại càng quí Hương hơn, gã dành hết cho nó những tình cảm 

của mình đang bị đầy ứ. Ngồi nghe Tiến kể chuyện, mắt Hương cứ 

dán vào cái mồm dẻo quẹo, rất có duyên của gã. Một đôi lần, trong 

ánh mắt đứa con gái hàng xóm ấy ánh lên chút gì đó khác lạ nhưng 

lập tức tắt ngay. 
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- Tại sao chị ấy lại bỏ chú đi? 

Hương tò mò hỏi, giọng run rẩy. Tiến buồn bã lắc đầu. Mặt gã co rúm 

lại: 

- Con người là thế, cô bé ạ, đang yên đang lành lại nổi cơn lên, làm 

một chặp rồi rốt cuộc vẫn trở lại trạng thái ban đầu. Nó sẽ quay trở 

lại… 

- Không… 

Hương cắn môi, tay vặn gấu áo. Tiến rót nước đẩy đến trước mặt cô 

bé, gã không muốn đem chuyện riêng tư của mình ra bàn cãi. Hai 

người chìm vào im lặng. Bên kia hàng rào, tiếng máy khâu của bà 

trình kêu rè rè, nhẫn nại. Tự dưng Tiến thở dài, gục đầu xuống bàn. 

Hương bỏ về nhà. Đêm, khi Tiến mắc màn đi ngủ thì nghe tiếng gõ 

cửa rụt rè. Hương bước vào, mặt trắng bệch, người run lên vì lạnh. 

Cô bé nhìn Tiến chăm chăm khiến gã nổi da gà. Gã ngắm cô từ đầu 

đến chân. Mái tóc cắt ngắn, ốp sát gáy, chiếc áo phin hoa mỏng, 

mềm mại. Ngực Hương thở dồn dập. 

- Lại đây cho đỡ lạnh. 

Tiến bước lên, giơ tay ra phía trước. Cả người Hương đổ nhào vào 

vòng tay gã, rung bần bật như bị sài giật. 

Lão Liêm bồn chồn ra mặt, đêm nào cũng lén lút khoác chiếc áo 

bông to sụ, đi sục sạo quanh quả đồi sau nhà. Cụ Trường phều phào 

hỏi: 

- Thế nào? 

Lão chỉ lắc đầu, sẵng giọng: 

- Chưa thấy biểu hiện gì! 

- Gay đấy! 

Cụ Trường ngả đầu xuống gối, kéo chăn lên che tận cằm. Nằm trong 
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chăn, người cụ vẫn run lên ầm ầm, răng đánh vào nhau côm cốp như 

nhai đá hộc. Nằm một lúc, cụ gọi với sang chỗ thằng cháu đang hì 

hục gọt chuốt lại cái cán xẻng cho bóng: 

- Tao lại buồn… Lấy cho ông cái chậu, cháu! 

Giọng ông cụ nịnh nọt. Hải ngẩng phắt lên, hắn quát rầm nhà: 

- Đái gì mà đái lắm thế. Đây! 

Hắn lẳng cái chậu nhôm thủng gắn nhựa đường dưới đáy đến xoẻng 

một cái. Cụ Trường rón rén hất vạt chăn sang bên, mặt ngửa lên trời, 

cố điều chỉnh cho dòng nước khỏi kêu to. Lão Liêm khó chịu đưa tay 

bịt tai lại. Bên cạnh lão, bà vợ ngủ ngáy như kéo bễ. Tức khí, lão tiện 

chân đạp cho bà vợ một cái rõ đau rồi vùng dậy vặn to ngọn đèn, đi 

đi lại lại như một con gấu sa lưới. 

- Mấy hôm nữa, mày đem cái máy đi chữa, nghe không, Hải. Nhà với 

cửa, lúc nào cũng tối như lỗ đẻ thế này mà cũng chịu đựng được. 

Hải nói át đi: 

- Hàng xóm người ta còn chịu quanh năm được nữa là…  

- Câm mõm. Mày là chúa bàn lùi! Thế tao bảo xuống đón con Loan 

về, đã xuống chưa? 

Hải gãi chiếc đầu bù xù, bóng hắn hắt lên tường gẫy làm mấy khúc. 

- Thời gian đâu mà đi. 

Lão Liêm hộc lên nhẩy xổ đến, giáng cho thằng con một cú đá giữa 

lưng: 

- Tổ cha mày, chỉ giỏi cãi. 

- Tao lại buồn. 

Cụ Trường lẩm bẩm nói nhỏ. Tiếng nước lại long tong long tong vào 

chậu. Hai bố con lão Liêm đang gầm gừ nhìn nhau bỗng nghe đánh 

choé một tiếng, rồi năm sáu hòn đá loại củ đậu liên tiếp lẳng vào nhà. 
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Cụ Trường rụt vội lại, thụt cả người vào trong tấm chăn. Hải lừ đừ đi 

thẳng ra cửa, lão Liêm níu tay, kéo sang bên, nói nhỏ nhưng rành rẽ: 

- Cẩn thận. Vòng ra cửa sau! 

Nhanh như con mèo, Hải mở chốt cửa bên cạnh, lần ra cổng. Hắn 

thoáng thấy một bóng người huỳnh huỵch chạy, liền đuổi theo. Nghe 

có bước chân đằng sau, bóng người càng tăng tốc độ nhưng vẫn bị 

Hải túm được. 

- Thằng chó cụt! 

Hải rít lên, nhe hai hàm răng như răng lợn lòi, tay túm chặt cổ áo Quý 

giật mạnh. Quý cụt thở hổn hển, ngoái đầu nhìn Hải bằng con mắt 

căm thù: 

- Mày cứ đánh đi. Tao sẽ cho cả lũ lĩ họ hàng nhà mày vỡ đầu mới 

hả. 

- Này thì vỡ… 

Hải thúc một cú đầu gối vào xương cụt, gã hàng xóm nấc lên đau 

đớn. Lão Liêm vác cây gậy tre chạy đến. Chẳng nói chẳng rằng lão 

bổ luôn một nhát ngang bụng Quý cụt. Gã này thét lên, giãy đành 

đạch. Hải buông Quý cụt, phủi tay, mặt khinh bỉ nhìn ra bờ sông Linh 

Nham rồi lẳng lặng bỏ về. Lão Liêm gầm ghè xoay quanh lão hàng 

xóm với vẻ hung hăng của con sói vờn chú bê con. Lão vừa vạch tội 

Quý cụt, vừa đệm thêm một hai nhát gậy cho bõ tức: 

- Mẹ bố mày chứ, mày tưởng làm vương làm tướng ở đây được hả. 

Bố con ông thì giần cho mày chừa cái tính cắn trộm đi. Bao nhiêu lần 

rồi… hừm! Này thì đáp trộm… Con vợ mày nó hư hỏng thì về dạy nó 

hiểu chưa. Mày mất dái hay sao mà không giữ được vợ. 

Động đến nỗi đau. Quý cụt nghiến răng chồm dậy túm lấy đầu gậy 

của lão Liêm. Lão hoảng hốt cầu cứu con trai hỗ trợ nhưng không 
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thấy nó ở đấy nữa. Quý cụt tống cho lão một quả điếng người vào 

ngực. Lão Liêm hốt hoảng vùng chạy như bị ma đuổi. 

Tối hôm sau, Hải không tập võ cùng lũ bạn. Hắn ngồi riêng ra một 

góc, mặt lầm lì, tay cựa quậy liên tục. Lúc nữa, hắn đứng dậy ra về. 

Ông Trình gọi giật lại: 

- Cậu về làm gì sớm thế? 

Hải đáp cộc cằn: 

- Có việc! 

Ông Trình nheo mắt, tay bóp vụn hòn đá đang cầm rồi ném rào rào 

vào bụi cây. 

- Không cẩn thận, người đàn bà đó sẽ bị chết vì cậu mất. 

Hải chạy vùn vụt, ông Trình lắc lắc cổ tay nhìn theo. Con Ngân sán 

lại, bạo dạn vuốt cằm ông. Ông Trình bực bội gạt mạnh ra, gắt: 

- Đừng có hỗn. Ra tập đi, nghe chưa! 

Ngân cụt hứng, tẽn tò trở lại bãi cỏ, nghĩ sao nó ngoái cổ lại nhìn như 

thách thức ông Trình, rồi bước thẳng, mông ngoáy lia lịa. Trong lúc 

ông Trình mải nghĩ ngợi đâu đâu, Ngân kéo Bình Mịch vào một bụi 

cây, ghé tai nói nhỏ: 

- Anh muốn làm phó tướng không? 

Bình Mịch ngạc nhiên: 

- Mày điên à? 

- Không, em nói thật. Sau này em sẽ phải cần đến một đạo quân ở 

đây! 

Ngân mơ màng, nói huyên thuyên đủ điều về những dự định của 

mình, Bình Mịch cố gắng ngồi nghe, mắt sục sạo khắp người Ngân, 

đoạn nói: 

- Được, tao sẽ làm phó tướng cho mày. 

 67



Ngân reo lên, mắt sáng quắc: 

- Thật chứ, anh Bình? 

Bình Mịch hùng hồn, chém chém tay vào không khí: 

- Không những thế, tao sẽ đi mộ quân cho mày. Chỉ việc ngồi đấy mà 

chờ. Tao mộ chắc chắn sẽ không dưới một nghìn đâu. 

Ngân đực mặt cảm động phát run lên. Bình Mịch hạ giọng: 

- Nhưng mà… tí nữa, mày phải cho tao… 

- Cho cái gì? 

Bình Mịch gãi đầu, nheo mắt, hất hàm ỡm ờ: 

- Cái ấy… 

- Là cái gì? 

Ngân chưa hiểu, Bình Mịch cáu tiết, nhổ toẹt bãi nước bọt: 

- Ngu thế không biết. Cái… hì… cái này này! 

Tay Bình Mịch chỉ vào bụng dưới của Ngân, săm soi nhìn quanh. 

Ngân gật đầu liền, đối với nó việc ấy không có gì quan trọng. Chủ 

tướng với phó tướng thì chẳng nên tiếc nhau. 

- Thế nhé, chốc nữa. Đợi chúng nó về. 

Bình Mịch nói như giao hẹn, bỏ ra chỗ đám bạn ngồi. Ngân nhìn theo 

dáng lồi lõm, khổ sở của Bình Mịch, trong mắt nó chiếc áo bộ đội vá 

chằng vá đụp của Bình Mịch bỗng biến thành chiếc áo choàng đỏ 

rực, lấp lánh những sợi kim tuyến vàng óng ánh. Nó nuốt nước bọt 

đánh ực một cái, bắt đầu nhắm mắt để nghĩ đến cách trang điểm 

quần áo mai kia mình sẽ mặc, sao cho thật lộng lẫy, nhưng không 

kém phần oai phong lẫm liệt. Đối với Ngân, chủ soái phải có thân 

hình đẹp. “Chân mình hơi cong một chút, nhưng chẳng sao, sẽ tập 

cho nó thẳng dần dần”. Ý nghĩ đó làm cho nó khoái trá, tự cười rú 

lên. 
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Tiếng cười của Ngân khiến ông Trình giật bắn người. Cùng lúc ấy, 

trên trời đột nhiên sáng rực. 

- Nó đã đến! 

Không kìm nổi hồi hộp ông Trình reo to. 

Sao chổi bay chéo bầu trời, soi rõ từng lớp sương đang lờ đờ chuyển 

động. Trong ánh sáng trắng xanh ấy lấp lóa hình một con thú bằng 

không khí đang tan ra lẫn vào màn hơi đục mờ của thung lũng đầu 

đông. Sao chổi kéo chiếc đuôi dài hàng chục mét lao đi vùn vụt rồi tắt 

ngấm sau cánh rừng làng Phan. 

- Đẹp quá, tiên sư khỉ! 

Ông Trình nghe tiếng than ngay bên cạnh mình. Ông quay phắt lại 

nói hổn hển: 

- Thôi, nghỉ! 

Rồi bóng ông mất hút vào biển sương đêm mênh mông, huyền bí. 

Từ thung lũng về, Hải đến thẳng nhà vợ chồng Lanh. Hắn huýt sáo 

nhẹ, Lanh ra mở cửa, hoảng hốt xua tay đuổi. Hải lách cửa vào. 

- Chết thật, sao lại thế này? 

Lanh lắp bắp, đánh mắt ra góc nhà. Quý cụt đang ngủ, người co 

quắp, dớt dãi chảy sều xuống chiếc gối cáu bẩn. Hải lạnh lùng nhìn 

Quý, hắn dằn Lanh xuống ngay dưới chân giường. Lanh thất thần 

giãy giụa chống cự, mắt dại hẳn. 

- Tôi lạy anh, buông ra, nó mà dậy thì chết… 

- Yên nào, con khỉ… 

Hải vần Lanh oành oạch, mắt vẫn dè chừng Quý cụt. Nghe động, 

Quý vùng dậy mắt nhắm mắt mở nhìn xuống nền nhà. Hắn vặn to 

ngọn đèn, hất màn lao vút qua hai thân người đang hùng hục làm 

tình. 
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- Buông ra nào, buông ra, thằng chó chết. 

Lanh giẫy đạp lung tung nhưng không thoát khỏi sức nặng cơ thể 

Hải. Quý cụt nhẩy xổ vào. Hải chỉ chờ có thế, thốc chân trái lên bụng 

hắn, Quý văng ra một đoạn. Trong cơn điên cuồng, không biết trời 

đất là gì, Quý quờ tay vớ được cái xiên chuột hùng hổ giơ lên đâm 

mạnh xuống lưng Hải. Hải lẹ làng buông Lanh, lăn sang bên. Một 

tiếng rú kinh hoàng nổi lên. Hải không nhìn Lanh, mắt hắn rực lửa, 

nói giễu cợt: 

- Xong nợ rồi nhé. Thằng cụt. 

Hắn lững thững ra, để lại sau lưng Quý cụt đang ôm ghì lấy vợ, rống 

lên như con bò bị chọc tiết. Đến giữa sân nhà vợ chồng Quý, Hải 

thấy ánh sáng chói lòa chụp lấy mình. 

- Sao chổi! 

Hắn thốt lên rồi chuồn thẳng. Tiếng chân người rầm rập từ các ngóc 

ngách chạy đến. 

Chạm chân vào cổng, Hải gập bố và ông mình đứng dựa vào nhau, 

mặt hóng mãi lên trời. Bên cạnh, mẹ hắn đang khuấy nồi cháo to 

đùng, bốc hơi nghi ngút. 

Cụ Trường giương đôi mắt hấp háy, hai nắm tay vo lại thành cục gân 

guốc. Mặt lão Liêm tím tái rét, ánh lửa bập bùng từ chiếc bếp hắt ra, 

trông lão càng dị dạng. 

- Tao bảo, đã tắt chửa? 

- Rồi! 

Lão Liêm miễn cưỡng trả lời. Cụ Trường lại nổi cơn ho sù sụ, người 

lẩy bẩy như chực ngã. Bà Liêm nói vọng ra: 

- Thôi đưa ông cụ vào nhà đi. Rét mướt thế này đứng mãi làm gì cho 

khổ. Sao với chả sít. Nó tắt từ lâu rồi. Cứ như trẻ con không bằng.  
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Những đứa trẻ chết già 

Phần 7 

Xoan đặt tay ông lên ngực mình, từ từ kéo ông ngả xuống lùm cây. 

Lần đầu tiên trong đời, ông cảm thấy mình không phải là mình nữa. 

Ông bất lực hoàn toàn. Ông run rẩy, vô cảm cho đến khi cái tát của 

Xoan làm ông choàng tỉnh: 

- Thật hèn kém! 

Câu nói cộc cằn rin rít ấy giúp ông nhìn mọi vật thực hơn. Ông thấy 

đôi vú trắng nõn thở dồn dập. Ông thấy mảng tối mờ mờ dưới bụng 

Xoan cuồn cuộn chuyển động. Ông bật khóc. Và Xoan, thật kinh 

ngạc, cũng bật khóc. 

- Em đành phải cho thiên hạ cái quý nhất của làng. 

Cô nói và mặc quần áo. Cho đến giờ phút này ông không ân hận 

chút nào về sự bất lực ấy. Vì ông nghĩ mình không xứng đáng, đúng 

hơn là không đủ can đảm, lương tâm để nắm giữ cái bí mật quý giá 

của người con gái đẹp nhất làng mình. Chẳng biết kẻ nào đã được 

diễm phúc chiếm đoạt điều ấy? Đấy là hạnh phúc hay bất hạnh? Ông 

không lý giải nổi. Ông chỉ lưu giữ cho mình cảm giác mềm mềm, âm 

ấm mà ở Xoan cũng như chị Cải đều có. Thế là quá đủ. Tất nhiên đôi 

lúc ông cũng thoáng tiếc rẻ, ấy là khi ông nghĩ lại giấc mơ và liên hệ 

với buổi tối đó. Ông trải qua hai đời vợ nhưng chưa người nào đủ 
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khả năng để xóa đi hình ảnh của Xoan khỏi tâm trí ông. Thực tình khi 

ôm họ, ông chỉ nghĩ đến Xoan, nghĩ đến cái khoảnh khắc kỳ diệu bên 

hồ, cũng chính khoảnh khắc đó đã đẩy ông vào tình trạng bất lực 

thực sự trước bất cứ người đàn bà nào. Mỗi khi tiếp xúc da thịt với 

vợ, ông cố gắng loại trừ khoảnh khắc đó nhưng không được. Ông 

luôn thất bại. Có thể đấy là lý do khiến ông không được làm bố… 

Hu hu tu tu… 

Con tàu kêu lên mơ hồ. Gã đánh xe vẫn ngồi im lìm với sự bí ẩn sẵn 

có. Hai thanh niên thi nhau nhả khói. Hình như họ chỉ biết có thuốc lá 

và mùi hôi. Ông thấy ngứa cổ họng, theo quán tính, tay lại mân mê 

chiếc thìa nhôm trong túi. 

-… Anh ngủ với em là người đàn bà đầu tiên phải không? 

Cái đêm ở ghềnh đá, cạnh thằng Tĩnh, người vợ ấy đã hỏi ông, hỏi 

rất nhẹ, vẻ thương cảm. Ông không trả lời, lê đến mép vực ngồi nhìn 

xuống dòng nước lừ lừ, loáng rợn. Thời gian chồng chất lên cơ thể 

ông những thất bại cay đắng về chuyện đó. Ông lại nghĩ đến Xoan. 

Ngay cả khi lão Hạng chỉ cho ông cái cô gái điếm gầy ngẳng, ông 

cũng nghĩ đến cô. Đêm nghe thằng Tĩnh thở khò khè, ông vùng dậy 

lang thang dọc sông Cầu, nhìn lơ vơ các lùm cây như hy vọng tìm 

thấy điều gì quen thuộc. Mọi cái đều trốn chạy ông, chính xác hơn là 

chúng chơi trò ú tim. Chúng trôi lênh đênh giữa chặng đường ông đi 

và bất lực tựa hồ một sinh vật nhỏ nhoi, tuyệt vọng giữa dòng nước, 

đang cố gắng níu với những mảnh ván để rồi lại lùi xa, lại đến gần. 

“Cuộc đời là cái chập chờn!”. Câu nói bâng quơ của người vợ thứ hai 

trong đêm ngủ với nhau lần cuối còn in đậm trong trí óc ông. Ông biết 

mình chẳng có một uy lực nào đối với những sự kiện đã, đang và sẽ 

xảy ra quanh mình. Cuộc đời kiếm tìm lại dòng dõi, rốt cuộc trở nên 
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nỗi cay đắng không chối bỏ được đối với ông. Bác Lung chết, chị Cải 

chết, Xoan lang thang phiêu dạt không biết đâu mà lần, rồi lão Biền, 

lão Hạng. Tất cả đều đã bỏ ra đi mà biết đâu giờ này họ đang tụ tập 

nhau ở chỗ nào đó để nhắc nhớ về thời đã qua của mình, không loại 

trừ khả năng họ lại nhắc đến ông cũng nên. Cái chết của mẹ ông là 

điều hiển nhiên, ông quan niệm như thế, bởi vì người mẹ nào rồi 

cũng chết đi, và người mẹ nào cũng sinh ra. Trên thế gian này chỉ có 

một bà mẹ, bà sinh ra ngàn lần, chết đi ngàn lần và chỉ có một đám 

tang duy nhất mà thôi. Còn những kẻ khác? Những kẻ mà cái chết 

của họ là sự vô tăm tích vĩnh viễn. Bởi vì họ chưa từng sinh ra, nếu 

có, họ cũng mang đi những di sản cuối cùng đó. Phải chăng họ là kẻ 

ích kỷ? Cái chết bao giờ cũng là điều vĩ đại cuối cùng mà con người 

đạt đến. Bao nhiêu ngàn năm nay con người cứ khao khát thanh 

thản, khao khao khát tự do, bình đẳng, khao khát cả nỗi cô đơn tịnh 

mịch nữa. Những điều đó đều nằm trong cơ thể của cái chết. Cũng 

phải đến lúc cả ông, cả hai thanh niên này, chưa biết chừng, cả kẻ 

ngồi trên con tàu kia nữa, cũng phải chết. Biết đâu, lại may mắn chết 

cùng một lúc cũng nên. Ông luôn tin vào giới hạn, tin chắc chắn như 

mặt trời sẽ phải tắt, mặt trăng phải lên. Tất cả đều có hạn định, trừ gã 

đánh xe này. Thật kinh khủng khi nghĩ rằng gã không bao giờ chết. 

Gã không già đi, cũng chẳng trẻ ra. Vậy thì sự tồn tại của gã còn gây 

ra nỗi nhức nhối cho những kẻ sống. Cũng như trường hợp anh 

chàng Quang ở làng ông trước kia. Cái chết của anh ta không phải là 

chết. Anh ta biến mất nhưng vẫn hiện diện thường xuyên. Sự hiện 

diện ấy được lưu giữa bằng cảm giác sợ hãi của những người đang 

sống. Cái anh chàng Quang kỳ lạ ấy không biết bây giờ còn gọi tên 

mình giữa đồng cỏ dưới chân núi nữa không? Lâu quá rồi… 
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*** 

… Mùa xuân của một năm cách đây khá lâu, có hai thanh niên vào 

làng. Họ là thợ mộc rong. Hai thanh niên đi theo mép sông, vai khoác 

đủ thứ đồ nghề lỉnh kỉnh. Người thứ nhất cao to, lưỡng quyền dô ra, 

đôi lông mày đen thẫm như hai chiếc lá tre cháy. Anh ta hiền lành, ít 

nói, dang đi vụng về, thô kệch. Đấy là Quang. Người thứ hai hơi 

thấp, không có gì đặc biệt ngoài cái tật đi cà nhắc. Không ai biết quê 

quán của họ ở đâu. Vào làng, Quang và Kiền được gia đình ông Mộc 

đón ngay về đóng chiếc sập gỗ. Nhà ông Mộc vào loại khá giả trong 

làng, ở ngay cạnh miếu của dì Lãm. Ông ta mắc bệnh tê thấp, suốt 

ngày ở lì trong nhà với bộ mặt cau có. Vợ ông vốn là gái làng Phan, 

nổi tiếng về chăm chỉ, khỏe mạnh. Bà ta sinh cho ông một cô con gái 

duy nhất rồi tịt hẳn, chẳng đẻ đái gì được nữa. Cô gái đó là Xoan. 

Quang và Kiền làm hùng hục suốt buổi, chẳng để ý gì đến xung 

quanh. Họ làm khỏe, ăn cũng khỏe. Riêng Quang, đặc biệt có những 

nét trổ thần diệu, tinh tế. Quang chạm lên mép sập nhà ông Mộc một 

đôi hạc, ai vào xem cũng trầm trồ thán phục. Đôi hạc chụm mỏ vào 

nhau, đuổi vểnh lên, những chiếc lông dài mượt xếp gọn ghẽ tạo lên 

đường nét thanh tú của thân hình. Ở cổ mỗi con hạc có đeo một 

chiếc đầu lâu. Ông Mộc không đồng ý, bắt Quang phải sửa lại thành 

hai quả chuông nhưng Quang không nghe. 

- Nó phải thế, nếu hai bác không đồng ý thì cháu sẽ xóa hết… 

Ông Mộc tiếc đôi hạc, không nỡ phá nên đành chịu. Vả lại ông biết 

tính Quang gàn dở, đồng bóng, khó có thể thuyết phục ngay được. 

Mỗi lần ngắm đôi hạc, ông Mộc lại nhói lòng vì hai chiếc đầu lâu. 

Chúng đối diện nhau như đang rì rầm trò chuyện. Xong chiếc sập, 

hai người thợ mộc được bà Hoán đón sang đóng cánh cửa. Con gái 
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trong làng rất thích Quang, nhiều cô rủ rê, đánh tiếng ra mặt, nhưng 

anh ta cứ tảng lờ. Quang ít làm quen với xung quanh như Kiền. Anh 

ta mải mê làm từ sáng đến tối, mặt lúc nào cũng bóng rợn như bôi 

mỡ. Kiền bảo với mọi người rằng đấy là Quang xuất thần về nghệ 

thuật. Đến đầu mùa hạ, hễ ăn cơm chiều xong Quang lại tắm táp 

sạch sẽ, vận độc chiếc quần đùi lững thững ra bãi cỏ chơi. Bãi cỏ ấy 

rộng thoáng, mượt như nhung. Vào lúc trăng lên sương tạo cho cỏ 

hàng ngàn hạt ngọc sáng lóng lánh. Được mấy hôm, mọi người thấy 

Quang gầy rộc đi, mặt sáng như người bị sốt. Kiền tò mò lén đi theo 

Quang, anh ta thấy Quang ngồi trên cỏ cho đến lúc nửa đêm thì có 

một người con gái đi đến. Cô gái này trắng mở như khói, chẳng nhìn 

rõ mặt mũi gì cả. Gió mùa hè từ núi ùa xuống mát rượi, mùi hoa 

phong lan phẳng phất thơm xen với mùi cỏ ngào ngạt. 

Quang ôm ghì lấy bóng người con gái kia, miệng rên rỉ như sắp chết. 

Kiền thấy những vì sao đột nhiên rùng mình theo từng cơn co giật 

của Quang và cô gái. Một vì sao mé tây chao đảo, phình to ra rồi lao 

vút xuống. Kiền nghe thấy tiếng Quang reo rất to: 

- Lại một nhóc ra đời! 

Sau đó anh ta nghe thấy có tiếng trẻ con khóc u ơ ở đâu đó dưới 

lòng bãi cỏ. Cô gái từ từ gỡ Quang ra và bỏ đi vào đám sương đang 

bốc lên mù mịt cuối đồng cỏ. Kiền lỉnh về một lúc thì thấy Quang về, 

mặt bơ phờ nhẹ nhõm. Đêm nào Kiền cũng bám theo Quang và 

chứng kiến những cảnh kỳ lạ như thế. Những vì sao cứ to dần rồi 

bục ra. Bầu trời trên làng vợi hẳn sao. Kiền tìm cách lừa cho Quang 

ở nhà, vội vã mò ra đồng cỏ. Anh ta ngồi đấy một lúc thì cô gái kia 

đến. Kiền thấy cô không mặc quần áo, liền sấn lại ôm. Cô gái chẳng 

chống cự, cũng chẳng đồng ý. Cô cứ hờ hững để Kiền muốn làm gì 
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thì làm. Khi Kiền vật cô gái xuống bãi cỏ, anh ta chợt hét lên một 

tiếng, vùng dậy bỏ chạy bạt mạng về làng. Cô gái biến mất, thay vào 

đó là một con rắn vừa lột da mềm nhũn. Kiền ốm liệt giường, miệng ú 

ớ gọi tên con vật kỳ quái nào đó. Ba hôm sau dân làng không thấy 

Quang đâu nữa. Họ đổ xô đi tìm nhưng chẳng phát hiện ra dấu vết 

gì. Ngày thứ tư, bà Mịch ra bãi tha ma dãy cỏ cho mộ bố chồng thì 

nghe tiếng người yếu ớt vọng lên từ một đám cỏ bên cạnh. Đám cỏ 

ấy úa vàng, cứ run run giãy giụa: 

- Tôi là Quang. Tôi là Quang đây. Lại một nhóc nữa ra đời… 

Bà Mịch hoảng hồn chạy bổ về, mặt cắt không ra máu. Đám cỏ ấy 

không ai dám đến gần, những đêm vắng từ đấy vọng lên tiếng gọi 

yếu ớt và có bóng một người con gái trắng mờ mờ quanh quẩn bên 

cạnh. Còn ông Mộc, một đêm đang nằm trên sập bỗng nghe tiếng trẻ 

con trò chuyện. Vốn người bạo gan, ông nằm im lắng nghe. Đấy là 

hai chiếc đầu lâu ở cổ hai con hạc rì rầm trao đổi với nhau. Chúng 

nói bằng âm thanh lành lạnh: 

- Mưa đen đi! 

- Vàng được không? 

- Hì, cũng có thể! 

Hai bố con lão Liêm thất thểu bước lên thềm, cụ Trường khom 

người, vươn ra đằng trước, trông như ngọn tre bị vít cong. Gió chiu 

chiu thổi qua nóc nhà. Bên bờ sông Linh Nham bầy đom đóm bay 

xanh lét một vùng. 

- Mày làm gì nhà con Lanh phỏng? 

Thấy Hải, lão Liêm hỏi đốp luôn, tai vẫn dỏng lên nghe tiếng ồn ào 

vọng đến. Hải từ tốn lắc đầu, hắn cẩn thận buông màn sẵn, sau đó 

trèo lên đỉnh đồi. Lão Liêm lọ mọ chạy theo sau, giọng hào hển: 
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- Bố sẽ kể cho mày nghe, bây giờ chẳng cần giấu giếm nữa! 

Tới đỉnh đồi, hai bố con dựa lưng vào ngôi mộ. Gió rít càng ngày 

càng nhiều, rồi tự dưng trời lắc rắc mưa phùn. Hải nhìn xuống dòng 

Linh Nham, đầu rỗng tuếch. 

- Bố kể cái gì thì kể đi. 

Hải giục. Lão Liêm è è trong cổ, đột nhiên lão trở tính nổi xung lên vô 

cớ: 

- Kể cái thằng cha mày. Hừm… chưa đến lúc, mà cái mã mày, chẳng 

bao giờ tao tin được. 

Hải nhếch mép cười gằn. Thoắt thế này, thoắt thế nọ, nghe tức anh 

ách. 

- Đây là đầu con Nghê. Tự dưng lão Liêm lên tiếng cắt đứt luồng suy 

nghĩ của Hải: - Mày hình dung ra chưa? Chưa à, cố gắng lần nữa 

nhé. Đấy, bắt đầu từ ngọn đồi to nhất, bên Vũ Nhai ấy, thế, nối vào 

ngọn kia, ngọn kia nữa, vòng ra đằng này. Thế là thành cái thân rồi 

đấy nhá. Hải gật đầu xác nhận, bản thân hắn cũng hơi ngạc nhiên, 

thú vị. Còn ngọn cao nhất ở Đồng Bẩm kia là cái đít con Nghê. Mày 

cứ chiếu nốt mấy ngọn cao ở chỗ Cổ Rùa sang tận Linh Sơn, thế là 

được bốn chân. Hừm… rõ chửa. Chỗ mình đang đứng đây là cái 

đầu. Phần quan trọng nhất. 

- Được rồi. Hải hơi sốt ruột, hắn cắt lời bố: - Vậy nó có nghĩa lý gì? 

- Ngu như bò thiến. Đéo mẹ sư mày, bằng này tuổi rồi mà còn hỏi 

một câu ngu hết sức. Cái gì cũng có ý nghĩa của nó cả. Hiểu chưa… 

Thôi, cút, tao thấy hôm nay chỉ cho mày thế là đủ. Phải dần dần, con 

ạ. Lạnh quá đi mất. 

Hai bố con Lão Liêm mỗi người đánh bốn bát cháo tú hụ rồi đi ngủ. 

Đang nằm, cụ Trường mò dậy hỏi con dâu: 
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- Còn cháo không, hử ? 

Bà liêm lắc đầu, tay vẫn khuắng mấy cái bát trong chậu. Cụ Trường 

uất nghẹn cổ: 

- Một lũ phàm ăn! 

Mắt cụ rơm rớm. 

Tờ mờ sáng. Lão Liêm dậy. Lão nhìn quanh quất rồi lủi vào chỗ cột 

nhà to nhất, thận trọng lấy tay gạt lớp tro bụi bám quanh chân cột. 

Sau đó lão dùng con dao nhỏ vạch bốn đường vữa của viên gạch, 

nậy nó ra. Lão hồi hộp thò tay, lần ngược lên chiếc cột rỗng, khua 

khoắng, lôi ra một ống nhỏ sơn son thếp vàng. Lão xoáy nắp dốc 

ngược ống, một cuộn giấy tuột ra. Trong cuộn giấy đó có vẽ hình con 

Nghê ba mắt, xung quanh được chú giải bằng những ký hiệu khó 

hiểu vô cùng. 

- Còn một lần này nữa. 

Lão thầm thì, cất chiếc ống trở lại chỗ cũ. Xóa sạch dấu vết xong, lão 

yên tâm khoác thêm chiếc áo bông, lách cửa ra ngoài. Trước lúc 

sang nhà Bào mù, lão tò mò đảo qua chiếc ao. Mắt lão hoa lên. Giữa 

ao, con cá trê nằm ngửa bụng, lập lờ lập lờ. Nó đã chết. Trông nó 

như cục máu đọng. 

*** 

Bào mù khua gậy khẳng định: 

- Em chưa nghe thấy, bác ạ. À, suýt nữa quên mất, cái người lạ ấy 

ngày càng lảng vảng đến gần làng đấy nhá. 

Lão Liêm giật mình, mồ hôi túa ra như tắm: 

- Ai? 

- Cái người lạ mà em đã nói với bác đấy thôi. Bao giờ đón cô Loan 

về nhỉ? 
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Lão Liêm túm ngực Bào mù, lắc mạnh: 

- Người nào? Cậu nói với tôi bao giờ? 

Bào mù đớ người, líu cả lưỡi: 

- Chết chửa, thế bác chưa biết gì à? Em cứ tưởng mình đã nói rồi. 

- Nhanh gọn lên, con khỉ! 

- Chả là thế này, từ lâu rồi, em nghe tiếng chân lạ cứ lảng vảng ở 

thung lũng Cắc gần làng ta. Rồi hôm con thú ấy ra sông, tiếng chân 

ấy cũng xuất hiện. Nghe tiếng, em biết người này chắc bốn mươi, 

bốn nhăm gì đó. Ông ta chờ sao chổi… Mà bao giờ cô Loan mới về 

làng nhỉ? 

Lão Liêm trợn tròn mắt, cổ nghẹn lại: 

- Con khỉ, việc gì đến cậu. Nói tiếp đi, thằng cha ấy định tìm gì? 

- Cũng như bác thôi. Bào mù lấp lửng: - Nhưng em biết, gan bàn 

chân của người đó hăm lắm. Bác cứ yên tâm… Này, kể ra cô Loan 

nhà ta là rất khó lấy chồng đấy nhá. Bác tính cho kỹ càng… 

Lão Liêm không còn tâm trí nào để nghe Bào mù lải nhải nữa. Thế là 

điều ấy đã đến. Hóa ra lâu nay lão đã sơ hở mất cảnh giác quá mức. 

“Ở thung lũng Cắc. Ở thung lũng Cắc”. Lão nhẩm đi nhẩm lại, mắt 

vụt tối sầm. Lão lao vụt về nhà, xốc con trai dậy: 

- Hải, ai dạy võ chúng mày hả? 

Lão rít lên hung dữ. Hải ú ớ, hắn chẳng biết trả lời ra sao cả. Ông 

Trình dặn là không cho ai biết. 

- Ai dạy, hử? 

- Bọn con tự học! 

Hải nói bừa. Lão Liêm điên cuồng lắc đầu: 

- Đừng giấu tao, có một thằng cha trạc bốn mươi bốn nhăm dạy 

chúng mày, có đúng không? 
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- Sao bố biết? 

Hải sửng sốt hỏi lại. 

- Không lôi thôi nữa. Lão ta có hỏi gì mày không? Có hỏi gì không? 

Lão gầm váng nhà. Hải lắc đầu, hắn cảm thấy có cái gì đó không 

bình thường trong chuyện này. Gặng mãi con không trả lời, lão Liêm 

bất lực lê ra ghế, ôm đầu rên rỉ: 

- Mày giết cả nhà rồi! Chốc nữa bình tĩnh, tao sẽ nói chuyện với mày 

sau. Thằng ăn hại! 

Cái tin Quý cụt đâm thủng ruột vợ vì đánh ghen với Hải càng làm lão 

Liêm điên đầu. Nghe mấy người nói lại rằng Lanh được cấp cứu ở 

trạm xá thị trấn, và Quý cụt nhắn sẽ quyết sống chết với bố con lão 

một phen. 

Bà Liêm mếu máo ôm ghì lấy Hải, hắn ghếch mặt lên trời, nói rõ to: 

- Cứ để nó về đây! 

Cụ Trường quanh quẩn bên giường, chốc chốc lại nhìn nồi cháo rỗng 

không từ đêm qua rồi nhìn hai bố con lão Liêm căm ra mặt. 

Giữa khoảng cách xảy ra chuyện của dòng họ, ông mắc phải một 

chuyện rắc rối. Dạo ông sắp hết cấp và chuẩn bị nhập ngũ. Ông yêu. 

Cô học cùng lớp và cùng làng với ông. Đấy là Xoan. Cái tên ấy lạc 

lõng giữa một lô xích xông những cái tên quê mùa kệch cỡm ở làng 

và thị trấn. Xoan có đôi lông mày chạy dài đến thái dương, hai cánh 

mũi mỏng. Lúc nào Xoan cũng như cười, gò má trong suốt, cặp môi 

đỏ phớt, hơi trễ xuống. Chẳng biết từ bao giờ ông đã thấy quý cô. 

Rồi ông cảm giác mình không thể sống thiếu Loan được. Xoan là cô 

gái duy nhất trong làng không bị đám con trai thị trấn coi khinh, trái lại 

cô còn coi đám con trai thị trấn như một lũ rách rưới, bẩn thỉu. Xoan 

khinh cả ông nữa. Mặc dù vậy ông vẫn yêu Xoan, ông không rời mắt 
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khỏi cô. Tất nhiên chưa bao giờ ông dám nhìn Xoan trực diện. Khi 

yêu, người ta trở nên lưu manh và gian giảo. Đấy là kết luận duy 

nhất trong cuộc đời ông về tình yêu. Ông trở thành kẻ mò mẫm, chui 

lủi, luôn luôn ở trạng thái sợ bị bắt quả tang. Bao lần ông nằm mơ 

thấy Xoan. Ông thấy mình cầm tay Xoan đi lên núi và hai đứa nhìn 

nhau mỉm cười. Lần khác ông lại mơ mình lạc vào một thung lũng 

ngùn ngụt sương còn Xoan đang buồn bã đọc sách trên một tảng đá 

xám lạnh. Lần khác nữa, mà giấc mơ này khiến ông xấu hổ mỗi khi 

nhớ lại, mặc dù nó gợi lên một khoái cảm kỳ lạ lần đầu trong cơ thể 

trưởng thành của người con trai. Ông mơ thấy mình và Xoan trần 

truồng ôm nhau lăn lộn giữa bãi cỏ dưới chân núi. Lúc đó hoàng hôn 

rừng rực cháy và tất cả đều đỏ rực. Ông vuốt ve bắp đùi Xoan, vuốt 

ve cặp môi, bầu vú. Tất cả người ông và Xoan đều nhuộm đỏ, đều 

quằn quại. Xoan ngửa mặt, mắt lờ đờ nửa dại nửa điên và cô rùng 

mình tru lên, chân tay quấn chặt ông như những con trăn lửa. Giấc 

mơ bị phá vỡ nửa chừng khi ông giật mạnh khỏi Xoan và ngã từ 

giường xuống. Ông bàng hoàng mấy hôm liền, sức học sút xuống 

nhanh chóng. Ngày ngày, ông vẫn chứng kiến cảnh Xoan mím môi 

ngồi góc trong cùng. Tóc Xoan đen óng, thấp thoáng ánh xanh của 

cây xấu hổ hắt từ cửa sổ vào. Lũ con trai thị trấn bâu quanh Xoan, 

chúng thi nhau nịnh nọt cô nhưng hầu như Xoan không để ý. Xoan 

như người luôn luôn phải bận tâm về điều gì đó xa xăm. Bọn con trai 

thị trấn nhờ ông giới thiệu, chúng ăn nói sỗ sàng, tục tĩu. Ông đỏ mặt 

cố nén cơn ghen cứ chực trào lên. 

- Ngủ được với nó một đêm, chết cũng sướng! 

- Tao chưa thấy con nào đẹp như con này! 

- Tại sao ở cái làng quái đản như bọn mày lại sinh ra một con bé 
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kháu đến thế nhỉ? 

- Hay nó là ma? 

Câu hỏi đó dội vào ông, và như một sức bật dồn nén từ ngàn đời, 

ông vùng dậy đấm vào giữa mặt thằng vừa đưa ra câu nói gở mồm 

đó. Chúng nói gì cũng được nhưng không có quyền nói đến ma quỷ 

khi nhắc đến Xoan. Bởi vì trong tâm hồn ông, ông vẫn mang máng 

điều gì tương tự như vậy, nhưng bao giờ ông cũng tìm cách gạt bỏ 

nó càng nhanh càng tốt. Kẻ nào khơi lửa kẻ đó sẽ chết vì lửa. Cả 

bọn xúm vào nện ông một trận nhừ tử rồi bỏ đi. Chúng coi ông như 

thằng tâm thần. Mặc xác, ông vẫn âm thầm bảo vệ Xoan trong bất cứ 

trường hợp nào. Thi thoảng Xoan có rủ ông cùng về làng. Những lần 

ấy ông thực sự cảm thấy hạnh phúc và cuộc đời ông cảm thấy sáng 

sủa hơn. Hết cấp ba, Xoan không thi đại học, cô bỏ đi theo cánh lái 

xe của xí nghiệp đá. Chẳng ai biết Xoan quen bọn họ khi nào. Ông 

còn nhớ lần ấy Xoan rủ ông đi dạo quanh thị trấn. Hai đứa thơ thẩn, 

im lìm đi tới khuya. Chốc chốc Xoan lại ngửa mặt nhìn trăng rồi thở 

dài. Ông lén nhìn khuôn mặt hình trứng được viền ánh trăng sáng 

trắng của Xoan, lòng run lên. Tới cái hồ cạnh trường, Xoan ngồi 

xuống lặng lẽ cầm tay ông: 

- Mình sẽ cho bạn một bí mật duy nhất! 

Những câu đối thoại vô nghĩa. Suốt đêm ấy cho đến các đêm hôm 

sau, ông Mộc không ngủ được. Rồi ông hóa điên cởi quần áo vắt lên 

vai đi khắp làng. Có điều lạ là hễ đêm trăng, ông Mộc lại mò ra bãi 

cỏ, dương vật cương lên sáng mờ mờ như có ánh lân tinh. 

Trong khi đó, Xoan con gái ông lại càng ngày càng đẹp ra, đẹp nhất 

làng và ít nói nhất làng… 

Tất nhiên mọi sự đều có nguyên nhân của nó. Có thể rồi sau này ông 
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Mộc cũng sẽ biến mất như Quang, mặc dù cho đến giờ phút này 

chẳng ai biết ông ta đi đâu. Phải chăng nguyên nhân đó thúc đẩy 

Xoan bỏ đi với tâm trạng chán nản, hiu hắt? Người đàn ông duy nhất 

chết đi không về dưới gốc cây si của làng là ông Mộc. Và Xoan nữa, 

chẳng biết Xoan có còn tồn tại trên mặt đất này không. Câu hỏi nghi 

ngờ ấy sẽ được giải đáp nếu như số phận của Xoan, của cái người 

con gái tinh khiết nhất trong đời ông, không trùng lặp với số phận bố 

mình. 

*** 

Bỏ Tiến quắt, theo Bằng đen được một dạo, Loan lại quan hệ với 

Trung vẩu và sống biệt ở chỗ hắn. Trung vẩu làm nghề kẻ biển thuê, 

có cửa hàng ngay đầu cầu Gia Bẩy. Gọi là cửa hàng, nhưng cũng là 

nhà ở luôn. Căn nhà nằm ngay mặt đường, dựa lưng vào bờ rào của 

viện bảo tàng thành phố. Tính Trung vẩu chậm chạp nhưng rất cẩn 

thận. Trung vốn là bộ đội giải ngũ, ngày trước hắn ở tận Phú Bình, ra 

quân liền thuê cửa hàng để làm nghề. Giờ thì hắn đủ tiền mua đứt 

của hàng đó, nghiễm nhiên biến nó thành căn hộ xinh xắn, gọn gàng. 

Trung mê Loan từ dạo ở trường sư phạm, nhưng cô chê hắn nhếch 

nhác, xấu trai. Mà hắn xấu thật. Mặt như quả đu đủ ngược, chân tay 

lòng khà lòng khòng, đã thế răng lại vổ cả hàm trông rất hãm tài. Đấy 

là cái mã ngoài, thực ra bên trong, khi ở với hắn, Loan mới biết đây 

là thằng cha nhiều tài vặt. Có thể nói cái gì hắn cũng bắt chước 

được, không những thế, còn bắt chước nhanh và chính xác vô cùng. 

Cửa hàng của Trung vẩu khá đông khách, người đến đặt kẻ biển 

suốt ngày, làm tối mắt tối mũi không hết. Chả bù cho mấy tay họa sĩ 

qua trường lớp hẳn hoi mà cứ ế xưng ế xỉa ra, tay nọ nhìn tay kia 

ngáp vặt cả ngày. Tiền Trung vẩu cũng rủng rẻng, hắn sắm cho Loan 
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đủ loại quần áo, còn bản thân mình thì quanh năm chỉ đánh bộ quần 

áo lính cũ rích, lem nhem màu. Trung vẩu khá nhiều bạn bè đến 

chơi, đủ các loại, sang trọng cũng có, trình độ bằng cấp cũng có, có 

cả loại du côn thất học nữa. Khách đến chơi, Trung giấu biệt Loan 

sau riđô cấm cho ra. Nhiều lúc bức bối, cô cự lại, hắn chỉ trả lời một 

câu gọn lỏn: 

- Chả tin được thằng nào cả! 

Loan ức nhưng đành chịu. Vả lại cô đang ở thời kỳ mệt mỏi, cũng 

chẳng muốn đi chơi hoặc giao tiếp với ai. Ăn xong, cô nằm đọc sách, 

Loan chỉ đọc chuyện tình báo và chuyện vui, cấm bao giờ mó đến 

loại văn học. Đêm đến, hai người rủ nhau đi xem hoặc la cà ở các 

quán cà phê cho đến khuya. Loan không đi cũng bị Trung vẩu lôi dậy 

đẩy đi bằng được. Người Loan ập ạch, cô thấy nhạt miệng và thèm 

của chua. Có những lúc cổ họng ngứa, muốn nôn. Loan hoảng lên, 

cô biết mình có chửa. Ngày trước, cô viết thư, đùa Tiến quắt mà giờ 

thì hóa thật. Chính Loan cũng chẳng biết đấy là kết quả của ai. Bằng 

đen hay Trung vẩu? Mặc kệ! Loan tặc lưỡi, cô nhất quyết phá nó đi. 

Khi biết Loan có chửa. Trung vẩu hồ hởi ra mặt, sau ngồi ngẫm nghĩ 

một lúc hắn bỗng sinh nghi: 

- Được bao lâu rồi em? 

Hắn đặt tay lên chiếc bụng hơi cưng cứng của Loan hỏi. 

- Ai mà biết được! 

- Mẹ khỉ! 

Trung lăn khỏi giường, bật điện, kẻ nốt tấm biển quảng cáo cửa hàng 

bán thịt chó. Hai hôm sau Trung mệt mỏi bảo Loan: 

- Em nói thật cho anh biết. 

Loan cáu, gắt um lên vậy mà hắn cứ gặng đi gặng lại. Hai người cãi 
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nhau kịch liệt. Trung vẩu hồng hộc, cởi phắt chiếc áo ném đánh bộp 

một cái lên thành giường: 

- Con đĩ, bố mày sẽ đem mày trả cho thằng đen kia. 

Nhắc đến Bằng đen Loan rúm người lại. Trung là người cứu vớt cô 

ra khỏi tên đàn ông gàn dở, điên loạn đó. Bằng đen giầu có, nhà lão 

buôn vàng và xe máy. Khi đưa Loan về ở, lão giấu vợ giấu con để cô 

ở căn nhà trọ lão vừa mua định cải tạo thành nhà nghỉ cho thuê. 

Bằng đen nham hiểm, lạnh lùng, hơn năm mươi mà hừng hực như 

trai mười tám mười chín. Xểnh vợ ra là lão lại chuồn đến chỗ Loan. 

Lão kiệt sỉ chẳng mua sắm cho cô thứ gì ngoài chiếc ô đi mưa, chiếc 

ô đó lại do một người đem đến tặng. Ngẫm lại, Loan vẫn thấy rùng 

mình. Ở với Bằng đen có hơn một tuần người cô rộc đi, mắt thâm 

quầng vì mất ngủ. Vợ Bằng đen đã già lại gầy đét như con mắm cho 

nên bao nhiêu sức lực lão đều tìm đến Loan mà trút. Mấy lần Loan 

định trốn đi nhưng không được, bởi vì chẳng có chỗ nào để cô trú cả. 

May sao cô gặp được Trung vẩu. 

- Tao sẽ đem trả cho thằng già ấy! 

Trung gào lên, vứt hết đồ đạc quần áo của Loan ra ngoài đường. 

Loan không xin xỏ, cô cắn răng xếp lại các thứ rồi thất thểu rời khi 

Gia Bẩy. Loan vào khu Đồng Quang, thuê nhà trọ ở. Nửa đêm cô 

định quay trở lại với Tiến thì có ba thanh niên đến gõ cửa. 

- Ai đấy? 

Loan thảng thốt hỏi vọng ra. 

- Bảo vệ phố đây! 

Khi Loan mở cửa, một tên chồm đến bịt mồm cô lại. Thỏa thê xong, 

ba tên thanh niên bảo Loan: 

- Đi với bọn anh chứ cô em! Làm ăn lẻ là không xong đâu đấy nhá. 
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Loan dửng dưng nhìn bọn chúng rồi gật đầu. 

Thế là có thêm một cô gái ngồi chờ khách ở công viên. 

Loan được ra ở quán cà phê của bà Cẩm. Quán này nằm trong cái 

ngõ con của Đầm đục, sát chân đồi Côi Kê. Ban ngày Loan bưng cà 

phê, nếu khách có nhu cầu thì vào buồng trong. Ban đêm cô ra công 

viên đi lại quanh quẩn các ghế đá với bộ quần áo diêm dúa. Mùa 

đông, công viên lạnh hơn các chỗ khác vì nằm cạnh sông Cầu. 

Nhiều lúc ngồi chờ khách, nhìn ra mặt sông mờ sương, lòng Loan 

chạnh buồn, cô thấy nhớ dòng Linh Nham ở làng mình. Cô run rẩy 

thu hai tay vào ngực cho đỡ rét, đôi mắt ươn ướt khẽ chớp nhẹ. 

Loan biết mình không bao giờ giầu có và được làm theo ý muốn cả. 

Bao lần cô định về nhà nhưng cái bụng mỗi ngày một lớn của cô lại 

không cho phép. Loan cố gắng hình dung khuôn mặt những người 

thân trong gia đình, rồi khi họ hiện lên cô lại cáu bẳn xua đuổi những 

khuôn mặt đó bằng cách châm thuốc hút. Thuốc lá làm cô tỉnh táo lạ 

thường. 

Bà Cẩm ục ịch như con lợn sề. Lưng bà ta chẳng khác gì tấm phản, 

tính đồng bóng. Ở nhà bà chỗ nào cũng thấy ban thờ, hương khói 

chẳng bao giờ ngớt. Có lần Loan đánh bạo hỏi, bà lừ mắt trả lời:  

- Cầu gì à? Cầu cho mày chứ cho ai. 

- Cháu cần gì! 

Loan cãi lại. Bà Cẩm vả nhẹ vào má cô, giọng ẽo ợt, tương phản hẳn 

với thân hình: 

- Con này, chẳng biết đếch gì. Mày tưởng chỉ đem cái thân mày ra là 

người ta đến đấy? Gớm chửa, không có bà mày đây cầu các Ngài 

đưa khách đến thì đừng có mà hòng, con nhá! 

Bà nói xong, ụt ịt cười, đôi má chảy sệ xuống run rẩy như bánh đúc 

 86



lỏng. 

*** 

Cụ Chẩn biết mình sắp đi, chân tay đang lạnh dần. Cụ nằm liệt hàng 

tháng trời, con cháu phải phục vụ suốt ngày, hết đem cháo lại đổ bô, 

rồi sắc thuốc. Ấy vậy mà lòng cụ chẳng mấy thanh thản. Cụ luôn cáu 

gắt, hạch sách đủ điều. Nhiều lúc vô cớ cụ hất cả bát cháo vào bà 

con dâu đang bón từng thìa cho mình. Con người ta là thế, hồi trẻ 

vạm vỡ, sức vóc bao nhiêu thì về già, khi lâm bệnh lại càng yếu ớt, 

quắt queo bấy nhiêu. Ngày trước cụ Chẩn khỏe như vâm cho nên 

nhà ai cũng muốn thuê cụ làm. Cả đời cụ đi đào ao thuê, sống vất 

vưởng nay đây mai đó, cơm gà cá gỡ thả cửa. Khi lấy vợ cụ cũng 

chẳng thay đổi mấy, bỏ vợ bỏ con đấy mà đi hàng tháng mang tiền 

về cho vợ. Nhà cụ đông con, có bẩy đứa tất cả, lại toàn đực rựa. 

Cưới vợ cho đứa thứ tư xong thì vợ cụ chết. Cụ phải cắn răng làm 

nuôi con, rồi chúng cũng lần lượt lấy vợ, ra ở riêng hết. Giờ cụ Chẩn 

sống với vợ chồng con út. Nếu không vướng chuyện đứa con dâu 

hay chì chiết mình, có lẽ cuộc sống tuổi già của cụ cũng chẳng đến 

nỗi nào. Khốn cái cụ suốt ngày bị con dâu nhiếc móc là đồ ăn tàn phá 

hại. Bà con dâu này thoạt nhìn đã thấy khó chịu. Mắt thì lác xệch lác 

xoạc, chân tay lại như cái vồ đập đất, đi cứ huỳnh huỵch, rung cả 

xóm. Cụ Chẩn chỉ có thể nói chuyện được với đứa cháu của mình là 

thằng Phán. Phán ăn nói nhẹ nhàng, lại có học thức, anh ta vừa tốt 

nghiệp đại học y, đang chờ xin việc. 

- Ông thấy mày là người có đức, cháu ạ! Cố mà giữ lấy điều đó. Con 

mẹ mày thì chẳng nói làm gì, nó hệt như con hổ cái thọt. Loại ấy chết 

cũng không nhắm mắt được!  
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Những đứa trẻ chết già 

Phần 8 

Cụ dừng lời, đưa tay lên vuốt ngực, dìm cơn ho xuống dưới. Phán 

ngồi im nghe ông ca cẩm. Anh ta biết cụ chẳng sống được bao lâu 

nữa. Căn bệnh ho lao này chỉ cần nhích thêm một chút là cái chết sẽ 

đến. 

Phán thấy thương ông vô cùng, anh ta lựa lời an ủi. Cụ Chẩn xua 

tay, hai má hóp lại, mặt như chiếc đầu lâu người ta vẫn vẽ ở các cột 

điện cao thế: 

- Đừng an ủi làm gì. Đằng nào ông cũng phải đi… Chúng nó đâu cả 

rồi? 

- Bố mẹ cháu sang nhà bà ngoại ăn giỗ. 

Phán bưng nước đến cho ông, anh ta lén bắt mạch xem thế nào. Tay 

Phán chạm phải những lớp xương lạnh ngắt. Cụ Chẩn phều phào: 

- Thế là sắp sửa… ông đã nhìn thấy họ đến đón mình… Mà sao mặt 

ai cũng ủ rũ thế nhỉ… Phán! 

Phán dạ nhẹ, anh ta biết ông mình đang ở những giây phút cuối. Cụ 

Chẩn cố gắng lắc đầu xua đám sương trắng lan đến che kín mắt 

mình. Người cụ chìm vào bầu không khí âm u, vắng lặng và se se 

lạnh. Những bóng người chập chờn, họ kiên nhẫn nhìn cụ, không tỏ 

thái độ xa lạ hay thân thiết. Những bóng người xếp thành hàng dài, 

 88



lặng lẽ trôi qua trước mắt cụ. Đầu tiên là bố cụ, sau đó đến mẹ, rồi 

hàng loạt anh em khác trong gia đình. Tất cả đều mờ mờ sau lớp 

sương trắng trôi vùn vụt. Cụ xuôi tay ngã vào đám người nhưng đột 

nhiên có ai đó, chính xác hơn là một bàn tay nóng rực lôi giật cụ lại. 

Cụ thét lên: 

- Không! 

Phán bất lực theo dõi hơi thở hấp hối của ông, anh ta cảm thấy lo 

lắng vì đến giờ phút này bố mẹ mình vẫn chưa về. Cụ Chẩn vụt tỉnh 

táo lạ thường, đôi mắt một mí ánh lên những tia sáng sống động, linh 

hoạt dưới đôi mày xếch chéo đã bạc phếch. Những giọt mồ hôi lấm 

tấm trên cái trán nhăn nheo và ngắn ngủn của cụ. Với tư thế nằm 

ngửa, bất động, cụ Chẩn nhớ lại thời gian mà mình đã sống. Ngôi 

làng trống hoác hiện ra… rồi cụ cắp sách đến trường… cụ lén lút đi 

giữa đêm để bắt gà hàng xóm… cụ nhập vào đám người đào ao 

thuê… Những quả đồi, căn nhà… chiếc ao toàn đá… Người vợ run 

rẩy trong đêm chồng vợ đầu tiên… Hình ảnh thi nhau đập vào mắt 

cụ, lần lượt, đều đặn tựa hồ cuốn phim quay chậm. Khi chính cụ nhìn 

thấy mình đang nằm trên giường thì tự dưng cuốn phim quay ngược 

trở lại, nó lướt rất nhanh cho đến cảnh một căn nhà xây hiện ra, căn 

nhà đó tựa lưng vào quả đồi căng mọng tràn trề sức sống, phía trước 

nó, dòng sông um tùm lau lách rì rào chảy. 

- ở đây… chính ở đây! 

Cụ Chẩn gần như reo lên, mắt lim dim, mơ màng. Đấy là tuần thứ 

nhất kể từ khi bắt đầu hợp đồng. Anh thanh niên có tên là Chẩn đang 

hùng hục hất đất đắp lên thành ao cùng đám bạn thì chủ nhà gọi vào 

buồng nói chuyện. Nghe tình hình đầu đuôi xong, anh thanh niên 

Chẩn há hốc mồm nhìn tay chủ nhà cũng chạc tuổi mình: 
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- Anh không đùa đấy chứ? 

Chủ nhà cúi đầu đăm chiêu, nói rất khẽ: 

- Không. 

Chẩn đứng vụt dậy toan bỏ đi, nhưng chủ nhà gọi lại bằng giọng 

chắc nịch: 

- Hoặc là mày đồng ý, hoặc là tao sẽ đập vỡ sọ mày ngay bây giờ. 

- Nhưng tôi không thể làm việc đó được! 

Chẩn rũ người, méo cả mặt. Chủ nhà bước đến vỗ vai Chẩn, giọng 

anh ta buồn buồn, xa xót: 

- Mày tưởng tao sung sướng lắm hay sao… Đồ con khỉ. Đột nhiên 

chủ nhà gầm như hổ: - Tao không được phép, mày biết rồi đấy… 

Trời ơi, tao sẽ mang tội với họ hàng mất! 

Chẩn đờ người trong khi chủ nhà túm chặt cổ anh ta: 

- Hãy giúp tao, đấy sẽ là việc thiện duy nhất của mày trên cõi đời 

này. 

Chẩn nghĩ ngợi, rồi gật đầu: 

- Được! 

Chủ nhà lê về ghế ngồi, nhìn anh ta đầy biết ơn, nhưng ánh mắt cứ 

léo lên điều gì đó man dại. 

- Ngay đêm nay, tao sẽ đi vào làng có mấy việc. 

- Nhưng… Chẩn nghi ngờ, môi run run: - Anh không lừa tôi chứ? Sẽ 

để tôi đi an toàn chứ? 

Chủ nhà cười nhếch môi, không nói thêm câu gì. Và đêm đó Chẩn 

lập cập rời chỗ ngủ vào căn buồng khép hờ của vợ chủ nhà thấy cô 

nằm co người, úp mặt vào tường, ngọn đèn xanh nhạt phủ lên người 

một lớp sáng lạnh lẽo. Chẩn cẩn thận chốt cửa, anh ta đực mặt ra 

một lúc, se sẽ đến vỗ vai người đàn bà. Miệng Chẩn đắng ngắt vì hồi 
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hộp. Lần đầu tiên trong đời, anh ta được ở một mình trong căn 

buồng kín với đàn bà. Vợ chủ nhà trở mình nằm thẳng, không nhìn 

Chẩn, mắt cô vô hồn bám chặt lấy mảng tối trên đỉnh nóc. Chẩn rùng 

mình, anh ta cảm thấy đây ở là một con người ở thế giới khác chứ 

không phải trên mặt đất này. Người đàn bà phanh áo… 

Từ đêm ấy, cứ một tuần một lần, chủ nhà lại có việc vào làng. Một 

hôm, chủ nhà lại gọi Chẩn vào, mặt nhăn nhúm dữ tợn: 

- Đủ rồi, từ nay không được bén mảng đến căn buồng kia nữa. Cút 

đi, thằng chó! 

Cho đến tận giờ phút này cụ Chẩn cũng không sao lý giải được câu 

chuyện kỳ quặc đó. Tay chủ nhà đang có một âm mưu? Cũng có thể 

như vậy. Người ta bảo tay ấy hấp, thế nhưng Chẩn lại thấy ngược 

hẳn. Chủ nhà rõ ràng là cố gắng ẩn mình bằng cái vẻ ngờ nghệch, 

hâm hấp. Để làm gì nhỉ. Cụ Chẩn chẳng biết nữa, mà cụ thấy cũng 

không nên biết như thế đỡ đau đầu. Duy chỉ có một điều, điều đó 

nhiều lần thôi thúc cụ định tìm về vùng đất mà mình đã phải làm cái 

việc kỳ lạ kia. Ấy là cụ muốn biết con mình thế nào. Đứa con hoang 

phí một cách miễn cưỡng là trai hay gái. Bao nhiêu thời gian đi qua, 

mỗi lần có ý định trở lại trong đầu cụ đôi mắt chói lạnh như chó dại 

của tay chủ nhà lại hiện lên ngăn cản. Con người đó đối với cụ còn 

kinh khủng hơn cả cái chết. 

Phán nhìn ông chằm chằm, anh ta cố gắng đoán xem ông mình đang 

nghĩ gì. Ở trường học, người ta dạy anh ta rằng kẻ sắp chết bao giờ 

cũng nhìn thấy quá khứ của mình một cách rõ ràng nhất, chi tiết và 

chính xác nhất. Đấy cũng chính là giây phút tỉnh táo cuối cùng của 

con người. Phán hiểu, ông cụ đang đặt bước chân đến ngưỡng cửa 

của cái vĩnh viễn. Cụ Chẩn lịm dần, lịm dần. Đám người ban nãy lại 
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hiện lên, nhưng giờ đây đi đầu không phải là bố cụ nữa, thay vào đó 

một người đàn bà vô hồn chăm chăm nhìn xuyên qua cơ thể cụ để 

rồi ánh mắt chìm lẫn vào khoảng mênh mông nào đó. 

- Con của chúng mình thế nào? 

Cụ Chẩn cố gắng mấp máy hỏi, nhưng người đàn bà chỉ im lặng dắt 

cụ đi. Đám người lặng lẽ theo sau. Sương trắng dâng lên mù mịt xóa 

đi tất cả sau lưng họ. 

Đám tang cụ Chẩn khá đông người. Khi chiếc quan tài hạ xuống 

huyệt, Phán nhìn thấy vợ ông Trình cũng có mặt. Bà ta cúi đầu lầm 

rầm mấy câu, sau đó bỏ ra đứng một mình. Phán sững người, vừa 

xấu hổ, vừa tiếc nuối. Từ cái hôm bị ông Trình bắt quả tang ngủ với 

vợ ông ta, Phán không dám bén mảng đến căn nhà ấy nữa, mặc dù 

hàng mấy năm ông mới trở về một lần. Phán biết bà Trình sẽ khinh 

mình nhưng anh cũng biết bàn tay ông chồng bà có thể vặn chết cả 

trâu đực. Mắt Phán lén lút quan sát bà Trình, trong ráng chiều mùa 

đông, trông bà buồn rượi mặc dù thân hình vẫn phốp pháp, hừng 

hực. Phán thở dài khi có ai đó đến cầm tay anh ta dắt lên xe. Nhìn 

mặt Phán thất thần, mọi người đều cảm động, vì hiếm có trường hợp 

một đứa cháu lại thương ông đến độ ấy. Vài người đàn bà rỉ nhau: 

- Cả nhà được có cậu ta là có hiếu. 

- Đúng đấy bác ạ. Trông kìa, tội nghiệp quá đi mất. Còn con mẹ lác 

kia, mặt cứ hớn lên. Thật vô phúc cho ông cụ! 

Trước khi mọi người tản về, Phán bắt gặp ánh mắt bà Trình nhìn 

mình rất lạ, rồi bóng bà khuất sau dãy hàng rào găng đen thẫm. Ánh 

mắt ấy giễu cợt Phán. Hai ba ngày sau, Phán vẫn còn cảm thấy vừa 

nhục nhã, vừa bực tức. “Mụ ta nghĩ, mình chỉ biết có một mụ ấy thôi 

ư? Phán choáng váng nghĩ: - Được, ta sẽ cho mụ ấy biết thế nào là 
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thằng đàn ông!”. Và Phán cay cú đi tìm gái. Phán thích thú nhẩm 

đếm số đàn bà qua tay mình. Cô thứ ba. Cô thứ năm. Cho đến cô 

thứ bảy thì Phán thét lên đau đớn, khi hai người vừa rời nhau trong 

căn nhà trọ, chưa kịp thay quần áo: 

- Trời ơi, con đĩ, mày đổ bệnh cho ông… 

Bằng kinh nghiệm qua trường học, Phán phát hiện ra cô ả vừa ngủ 

với mình bị mắc bệnh lậu. Anh ta kinh hoàng nhẩy xổ vào đấm đá cô 

ả túi bụi rồi thất thểu ra về. Nằm nghĩ, Phán thấy ức bà Trình, chính 

bà đã đẩy anh ta đến nước này. “Đã thế, mình sẽ cho mụ ấy biết!”. 

Phán liều lĩnh trở lại nhà bà Trình. Bà đón Phán bằng nụ cười vừa 

thương hại vừa thông cảm, pha chút thèm khát. Ba ngày sau, mặt bà 

Trình trở lên vàng bủng, lấm tấm những vết tím như tàn nhang. 

*** 

Mặt đất se lại, vón thành những vụn nhỏ, tròn dưới cơn mưa phùn. 

Cây cối gầy nhẳng như bàn tay đen đúa vươn lên màu trời màu tro. 

Trong mưa phùn, bóng người trở nên rệu rạc chẳng khác gì bóng 

ma. Chùa Phù Liễn chìm trong cảnh âm u, cô tịch. Xa xa, chếch sang 

phía bắc là dãy núi voi sạt một bên mông, cạnh đấy, hai ngọn núi 

Chùa Hang thấp thoáng ẩn hiện sau những chiếc cành rung hết lá 

lúc nào cũng đong đưa nghiêng ngả. 

Bà Trình ủ rũ bỏ đi, dáng bà khàng khạng vẻ khổ sở. Tiến quắt nheo 

mày nhìn theo, gã chúm môi huýt gió. Khoảng tám giờ tối Hương lại 

sang. Hai người làm tình xong, Tiến nằm vật sang bên, vắt tay qua 

trán nghĩ vơ vẩn. 

Đột nhiên gã nhổm dậy, nhìn qua cửa sổ nói một mình: 

- Kể cũng thú vị. Đoạn quay sang Hương: - Em này, có lẽ chúng 

mình nên chấm dứt được rồi! 
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Hương quắc mắt, người run lên bần bật: 

- Sao lại thế? 

Tiến quắt cúi đầu thở dài. Chiều nay, gã vừa gặp Loan. 

- Anh sắp có con! Tiến nói như mếu. 

- Với ai cơ? 

- Loan! Anh mới gặp nó. Nó bảo đấy là con của anh. 

- Em không tin! 

Hương bấu chặt vai Tiến hoảng sợ. Tiến moi thuốc hút, gã mơ màng 

chìm vào làn khói xanh nhạt đang lờ đờ uốn lượn rồi thoát ra cửa sổ. 

Gã không sao quên được Loan, vả lại gã cần một gia đình, một đứa 

con. Tiến biết mình không thể lấy Hương làm vợ được. “Nó còn trẻ 

con quá. Gã nghĩ thầm: - Đụng cái gì cũng hỏng. Mới lại còn hàng 

xóm trông vào. Khéo chúng nó lại vung ầm lên là hai bố con lấy nhau 

thì bỏ mẹ! Dại mặt”. Càng nghĩ, Tiến càng quyết tâm đoạn tuyệt với 

Hương. 

- Liệu có phải con của anh không? 

Câu hỏi của Hương cứa mạnh vào lòng Tiến. Chính gã cũng hoang 

mang từ chiều. Loan bảo với gã rằng từ hôm bỏ đi, cô ở nhờ nhà một 

bà thím, bưng thuê cà phê cho quán của bà. Tiến vụt nhớ đến lá thư 

và dòng tái bút. Gã nhẩm tính xem thời gian có khớp không. Cuối 

cùng gã đành bất lực vì không biết Loan có chửa được bao lâu rồi. 

Tiến nhìn Hương vẻ đồng tình, gã ném mẩu thuốc xuống nền nhà, 

khạc nước bọt: 

- ừ, em nói có lý. Không cẩn thận, lại nuôi con giời thì chí nguy chứ 

lại! Được, anh lại yêu em vậy. 

Nghe Tiến nói, Hương cười mãn nguyện. Thế là cô ta sắp sửa có 

chồng. Hương đã tính từ lâu, sẽ cưới Tiến rồi sang đây ở hẳn, không 
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bén mảng về nhà nữa. Mỗi khi nhìn khuôn mặt vàng vọt, chi chít vết 

sùi vì bệnh của mẹ mình, Hương chỉ muốn chửi toáng lên một trận 

rồi bỏ đi hẳn. Còn Tiến quắt, gã ngắm Hương phổng mũi to. Gã cho 

rằng mình chẳng đến nỗi nào, không những thế có khi còn đẹp trai là 

đằng khác. Ở độ tuổi của gã, để có một con bé trẻ măng như Hương 

theo đuổi, mê đắm đâu phải là chuyện xoàng. Gã nhớ tới Phán, cái 

thằng oắt con bệnh tật ấy nhìn gã như kẻ thù. Vì Phán còn muốn cả 

Hương nữa. Thật là đồ chó. Mấy hôm nay nó cứ quanh quẩn rình rập 

con bé. Đừng có hòng! Tiến quắt giãy đành đạch trên giường, gã 

hứng chí vồ lấy Hương, riết chặt như giữ lại cục vàng quý. 

*** 

Tiếng hát ò ẹ phát ra từ chiếc loa cũ rích càng tăng thêm vẻ thê 

lương của chiều mùa đông. Ngồi góc quán, Huấn lơ đãng nhìn ra 

chiếc đầm rộng, xanh nhớt. Bốn bề viền cỏ dại. Cây sung già còng 

queo in bóng xuống đáy nước thành một mảng sẫm bí hiểm. Cạnh 

Huấn, Phán chăm chăm vào mẩu thuốc đang cháy dở, thỉnh thoảng 

lại rùng mình khi giọng ca nhớt nhả trong chiếc loa xuống trùng. 

- Tôi nói thực, mặc dù ông học nghề y, nhưng, tâm hồn ông cực kỳ 

thi sĩ. 

Huấn nói chậm rãi, cắt ngang luồng suy nghĩ của Phán. Phán nhếch 

môi cười vẻ lạnh lùng, nhưng hai lỗ mũi cứ phồng tướng lên: 

- Tôi mà là thi sĩ. Ông nói thế nào ấy chứ, cả cái xứ này, ai chả biết 

ông là nhà thơ chủ soái! 

Huấn cảm động lắm, đối với anh ta một người tôn mình là chủ soái 

thơ, dù hắn ở dạng nào Huấn cũng muốn sụp xuống mà vái ba vái 

cho đúng lễ. Mắt Huấn rơm rớm, cơn xúc động vì danh hiệu Phán 

vừa gán cho khiến giọng anh ta cứ nấc lên: 
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- Thì tôi đâu có chối, nhưng nghe cách ông thẩm nhạc, tôi biết, ông 

cũng là loại có tâm hồn khá hiếm hoi. Hay là làm thơ đi, ông ạ. 

Huấn gạ Phán. Vừa lắc đầu vừa nhấp nốt chỗ cà phê, Phán làm bộ 

dửng dưng:  

- Chịu! 

Anh ta nhìn Huấn thăm dò, nhưng không thấy Huấn tỏ vẻ sốt sắng, 

liền nổi cáu, quay sang vặn to băng nhạc. Phán nhìn dán vào miệng 

chiếc loa, tay vườn vèo theo điệu hát, mắt lim dim, thi thoảng lại cố ý 

rùng mình. 

- Sao nó chưa về nhỉ? 

Huấn sốt ruột hỏi bà chủ, tay xem đồng hồ. Bà Cẩm cười mếu, ngồi 

xuống cạnh hai người, chiếc ghế mây kêu kèn kẹt tựa hồ sắp sụn 

xuống dưới sức nặng của cơ thể đồ sộ: 

- Em nó chắc đang mải mua bán, các anh cố đợi một chút. Lấy thêm 

bao Vina nữa nhá? 

Huấn hồ hởi gật đầu, trong khi đó Phán cúi mặt đau khổ thực sự. 

Anh ta ân hận đã chót tuyên bố đãi Huấn khi hai người bước vào 

quán. Nhìn Huấn bóc bao Vina, lòng Phán đau như xé. Hai mũi tiêm 

sớm qua làm Phán rộc đi trông thấy, da mặt anh ta tái xám lại, răn 

deo, lông mày rụng gần hết. Cái thứ thuốc Lanh cô xin quả là mạnh, 

vậy mà căn bệnh vẫn chưa giảm đi là mấy. Thỉnh thoảng Phán cứ 

phải nghiến răng ghìm những cơn buốt dội lên tận óc. Đợi bà Cẩm 

vào buồng trong, Phán quay sang lẩm bẩm với Huấn: 

- Buốt ông ạ! 

Huấn cười duyên, môi trên cắn môi dưới, má ửng lên đỏ hồng, chẳng 

khác gì ông thầy trước khi nhập lễ ở điện thờ: 

- Ừa, chịu khó một tí, mấy hôm nữa là hết. Nó kia kìa. 
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Loan xách chiếc túi lưới mệt mỏi vén mành bước vào Huấn sửa lại 

cổ áo, lấy nét mặt đăm chiêu đón cô tình nhân cũ: 

- Kìa Loan! 

Giọng Huấn thiểu não như người hấp hối, anh ta rút khăn mùi xoa ra 

lau mắt. Phán muốn ăn tươi nuốt sống Loan. Huấn bấm nhẹ vào tay 

anh ta. Loan hơi chững lại khi thấy Huấn, cô bình tĩnh rất nhanh, 

chẳng nói chẳng rằng đặt túi lên bàn, đi rửa tay. Huấn chống khuỷu 

lên bàn, hai tay ôm lấy đầu, hơi rũ xuống, nhưng mắt vẫn he hé nhìn 

theo dáng đi lượn sóng của Loan. Phán xích ghế lại gần Huấn: 

- Con này khó lừa đây, nhưng không sao. Tôi sẽ có cách, rồi bọn 

mình chuồn thật nhanh, ông ạ. Mẹ khỉ, nó phải khóc vì tôi cho mà 

xem. Buốt quá! 

Huấn rít nhè nhẹ như rắn: 

- Bình tĩnh, người tình cũ của tôi đấy. Nể nhau lắm tôi mới dắt đến 

đây cho ông… 

Loan quay ra làm cho Huấn ngừng bặt. Tiếng hát vẫn ẽo ợt tuôn ra 

bao trùm lấy căn phòng mờ ảo sặc mùi cà phê và tàn thuốc ẩm. Loan 

hỏi Huấn cần gì, Huấn cười dẻo như kẹo kéo, vuốt ve tay cô ta: 

- Đây là bạn anh, bác sĩ. 

Loan liếc mắt sang Phán trong khi anh ta dán mũi vào ngực cô, yết 

hầu đưa lên đưa xuống. Đột nhiên Loan nhìn thẳng vào mắt Huấn, 

nhưng lại nói với Phán: 

- Em sẽ ngủ với anh, không mất tiền! 

Huấn biết Loan muốn trả thù mình, anh ta cười độ lượng, đứng lên 

cúi đầu chào rất lịch sự: 

- Anh có việc! 

Phán chỉ chờ có vậy, vươn bàn tay gầy guộc chằng chịt gân nắm lấy 
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vai Loan ra hiệu vào buồng trong. Một lúc, Phán xô cửa lao ra, chửi 

đổng một câu rõ to: 

- Tiên sư khỉ, chửa mà cũng đi làm đĩ. 

Dù sao cái số Loan cũng may. Khi biết cô có chửa, Phán không nỡ 

lòng làm bậy, anh ta đùng đùng bỏ về. Phán va phải Tiến quắt ngay 

đường rẽ vào Đầm đục. Hai người nhìn nhau gườm gườm. “Chết 

rồi!”. Tiến vụt nghĩ đến Loan và căn bệnh của Phán, anh ta vụt lao 

vào, gạt bà Cẩm sang bên, túm lấy Loan hỏi dồn dập xem Phán vào 

đây làm gì. Loan chúm môi nhả khói, nói bâng quơ: 

- Vừa mới quen nhau xong, anh ấy sợ, bỏ em! 

- Nó mắc bệnh lậu đấy! 

Tiến phun phè phè quay về. Bà Cẩm chằm chằm nhìn Loan trong khi 

cô choàng thêm áo rét chuẩn bị đi. Gió hun hút thổi qua nhà, tiếng 

hát trong loa bị méo, trùng xuống. Tự dưng Loan thấy yêu Phán kinh 

khủng, cô muốn gặp lại anh chàng kỳ quặc đó. 

*** 

Sự biến mất một cách kỳ quái của hai người thợ mộc rong chấm dứt 

vĩnh viễn cảnh xâm nhập của người nơi khác vào làng ông. Câu 

chuyện về sau này còn mang những dư âm kinh hoàng cho đến cuối 

đời tất cả họ hàng nhà ông. Chính nó đã quyết định một bước ngoặt 

mang tính định mệnh đối với dì Lãm. Cả em gái ông cũng vậy, nó 

thất thần hàng năm trời, ý định đi chu du khắp thiên hạ bằng những 

con ốc sên không còn thu hút hai anh em ông nữa. Bố ông càng 

ngày càng ít nói chuyện với mọi người. Mẹ ông lại khác, bà liên tục 

thở dài và năng sang hàng xóm chơi hơn. Dạo ấy làng bước vào 

mùa đông. Mùa đông ở làng không đâu có. Gió lạnh réo u ú. Người 

tê tái. Bầu trời xám xít võng xuống sát các ngọn cây. NGười ta bảo 
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giữa làng ông và vùng Linh Nham có mạch thông cả lên trời lẫn dưới 

đất. Trên thông gió, dưới thông nước. Động ở Linh Nham cũng sẽ 

động ở làng ông. Đêm mùa lạnh sương lên hầm hập khắp làng. Có 

thể nói, kèm theo sự kiện mất âm và cái lạnh người làng đâm ra nghi 

ngờ nhau, kẻ này trở thành bí hiểm đe dọa đối với kẻ kia. Đến mức 

anh em, họ hàng, chồng vợ, cũng trở thành cái gì đó mang tính kinh 

hoàng, ghê rợn. Không ai hiểu ai. Không ai tin ai. Không ai đủ khả 

năng để phát ra một âm thanh nào cả. Mà nếu ai nói được, kẻ đó sẽ 

trở nên dị biệt đến mức phải bị hắt hủi. Những luồng khí ở gốc cây si 

mỗi ngày bốc lên một nhiều, chúng quyện với khói hương thơm lựng 

từ miếu của dì Lãm tạo thành một lớp khí đặc quánh. Buổi sớm, ngồi 

bên đống lửa đốt sưởi bằng gộc cây, bố ông bảo: 

- Đêm qua tôi mơ thấy một ông già cưỡi rồng bay qua làng! 

Câu nói đó khiến em gái ông tò mò, mồm há hốc. Còn mẹ ông chỉ 

khẽ hỉ mũi, tay quơ trên đầu ngọn lửa. Lúc đó ông thấy buồn cười. 

Con rồng xanh, con rồng xanh. Có ai nhìn thấy rồng bao giờ đâu mà 

mơ. Có thể bố bịa ra cho có chuyện. Bởi vì bố ông đôi khi vẫn nghĩ ra 

những trò bịa đặt như vậy. 

- Ngày xưa có người mơ thấy lợn cắn chân mà làm vua. Bố ông hồ 

hởi nói một mình: - Mõm rồng cũng như mõm lợn. 

- Ông định làm vua chắc? Mẹ hỏi lại, bà lắc đầu. 

Bố lim dim, giọng tiếc nuối: 

- Giá nó đớp mình một cái thì hay biết bao! 

Trên chuyến xe trâu mà ba bố con ông ngồi ngày nào, bố cũng giở 

giọng nuối tiếc như vậy khi nói về những bí mật vô tận của đất. Gã 

đánh xe tỏ vẻ thông cảm, hơi ngoái cổ lại: 

- Bầu trời nào mà chả rỗng tuếch. 
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Câu hùa thêm của gã khiến bố ông linh hoạt thêm chút ít. 

- Đúng! Bố khẳng định, tay bám thấy thành xe:  

- Cái đặc bao giờ cũng bí mật! 

- Vắt diệt! Gã đánh xe huơ cây roi: - Nhưng mà có cái bí mật lớn nhất 

lại rỗng! 

Và gã cười khùng khục. Hai anh em ông chẳng hiểu gì cả. Chẳng 

hiểu một chút gì như những câu trao đổi của hai gã thanh niên bây 

giờ. 

- Chuyện ấy phức tạp! 

Bố ngáp, lấy tay che miệng. 

- Chưa ai đi hết cái rỗng ấy cho nên hạnh phúc cứ lửng lơ ở chỗ sót 

lại. 

Bố ông lại ngủ, cỗ xe vẫn trệu trạo lăn, trệu trạo lăn… 

Ông ho khan, nhìn lướt qua vai hai thanh niên. Chiếc xe vẫn bám 

theo đoàn tàu đang hùng hục lao nhanh. Giờ thì ông không nghe 

thấy tiếng máy của nó. Ông thấy hơi lạ rằng tại sao lại như vậy, chỉ 

có tiếng bánh xe trâu nghiến trên đất sỏi và tiếng của những con 

người đang ngồi quanh ông. Trong im lặng chiều bỗng hóa rộng 

mênh mông. Ông búng khẽ ngón tay vào chiếc thìa nhôm, âm thanh 

ngân lên, rè đục, lạc lõng. Thứ âm thanh gợi nhớ về những khuôn 

mặt ảm đạm trong chốc lát rồi biến mất. Nó độc lập chết sau khi cố 

gắng gợi kéo những liên tưởng. Độ ngân của nó ít, gần như không 

có. Ông không hiểu tại sao từ nãy những câu nói của mọi người gây 

cho ông cảm giác như trong mơ nhưng lại vô cùng khó chịu. Con tàu 

chuyển động không gây ra âm thanh bắt buộc ông sống vào một thế 

giới khác, thế giới xuất hiện duy nhất một lần ở làng ông. Thế giới 

của những chiếc bóng. 
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Người thanh niên cao to nghẹo đầu ngủ và ú ớ nói mê: 

- Bắt, bắt lấy gió! 

Kèm theo là một chuỗi những âm thanh kỳ lạ như của loài thú rừng 

hoang dã. Ông hơi hoang mang. “Bắt lấy gió!” là cái quái gì nhỉ? Câu 

này ông thấy quen quen. Hình như nó được ngân lên ở đâu đó rồi. 

Trí nhớ ông lướt nhanh về các kỷ niệm rồi lộn lại từ đầu, tìm kiếm, 

lục lọi. Ông vò nhàu mái tóc bạc trắng. Đầu ông bắt đầu thấy có 

sương mù, trong đó các hình ảnh diễn qua không rõ nét. Những mái 

nhà mốc thếch? Lũ trẻ chạy lờ đờ dưới chân núi? Bầy trâu lững 

thững? Ngôi miếu đen kịt óng ánh chút xanh của rêu? Chiếc lư 

hương thờ Quang, ngôi mộ cỏ đen? Căn phòng ngập ngụa khói 

thuốc của em gái ông? Lão Hạng? Lão Biền? Hay chị Cải? “Bắt, bắt 

lấy gió!”. Đột nhiên ông reo lên thành tiếng và vội vàng lấy tay bịt 

miệng. Ông nhìn chằm chằm vào gã thanh niên, cố tìm trên khuôn 

mặt mê mệt, nhầu nhĩ của gã một sự tái hiện. Mặt gã chợt nhoà đi, 

chảy xệ xuống buông thành chùm rễ si dày đặc, huyền bí. Cây si! 

Cây si đầu làng ông, nơi tụ tập của tất cả các loài rắn. Nơi ấy rậm rì 

và um tùm vì không ai bén mảng đến, trừ ông. Giờ đây khi nhớ lại 

ông thấy rụng rời kinh ngạc rằng tại sao mình có thể dám mò mẫm ra 

đấy. Mặc dù chính nhờ điều đó mà ông đã phát hiện ra một bí mật 

rùng rợn, đến mức nó đảo lộn mọi suy nghĩ của người làng và tác 

động mạnh đến tâm tính bố ông cho đến khi cụ đi. Cây si già lắm rồi, 

chẳng ai nhớ nó được trồng khi nào. Lá của nó xanh thẫm, tán xoè ra 

um tùm, rễ buông dày kịt. Xung quanh cây si, những bụi xấu hổ mọc 

um tùm. Ban đầu người ta để ý đến cây si là do một chuyện kỳ lạ. 

Vào một đêm trăng, vợ ông Bồi què đi ăn giỗ ở nhà họ hàng làng bên 

cạnh về, qua chỗ cây si bà ta nghe tiếng người, chính xác hơn là 
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tiếng đàn ông kêu thầm thì ở đó. Bà giỏng tai nghe kỹ và thực sự tin 

là tiếng người. 

- Bắt, bắt lấy nó! 

Tiếng kêu nhỏ, nhưng trong cảnh tĩnh mịch nên nghe rất rõ. Cả làng 

đổ ra xe, nhưng đêm sau, không có ai nghe thấy gì nữa. Ở đấy chỉ 

thấy sương khói mờ mờ tỏa lên. Cách đấy hai hôm, cô Sảnh lại nghe 

thấy. Người làng không in, nhưng họ cũng không dám bén mảng đến 

nữa, cấm luôn cả trẻ con. Dần dà cây si trở thành nơi rùng rợn để 

doạ những đứa trẻ hay khóc. Ông lén rủ em gái ra dấy xem, nó 

không chịu đi. Thế là một mình ông vác dao tìm cách vào tận gốc si. 

Ông rủ cả thằng Chí ở nhà bên cạnh. Hai thằng bọn ông mê mải phát 

cỏ, lội vào tận gốc si. Phải nói rằng chỗ đó nhiều rắn, chúng nhung 

nhúc, quyện vào nhau đủ loại tạo thành một tấm thảm dày dịt rung 

rinh trông đến sợ. Hai thằng bọn ông phải xua mãi chúng mới chịu 

tản đi nơi khác, cũng may là toàn loại rắn hiền cả. Đang sục sạo tìm 

kiếm chợt thằng Chí nhẩy cẫng lên, mặt méo xệch. Ông giơ cao bó 

đuốc và rồi cũng rùng mình như bốc hơi khỏi mặt đất. Cái rùng mình 

ấy còn đeo đẳng hết đời ông, nó luôn xuất hiện trở lại vào những lúc 

ông bị xúc động mạnh. Nhiều đêm nằm lẩn thẩn nghĩ ngợi, ông rút ra 

kết luận rằng ở đợi này chỉ có cái rùng mình là bí hiểm nhất, thiêng 

liêng nhất. Ông và thằng bạn nhìn thấy một xác người chết lật khật 

như kẻ say rượu. Không kịp bảo nhau, cả hai thằng cầm đuốc chạy 

ùa về nhà. Mãi đến trưa hôm sau, xác người chết mới được mang ra 

khỏi gốc si. Điều lạ nhất, cái xác đó chính là bố thằng Chí, tức ông 

Trạch. Bà Trạch ngất xỉu vì kinh sợ và người ta vội vã mang cái xác 

kia đi chôn cuối bãi tha ma. Không ai lý giải được sự kiện kỳ quặc đó. 

Bởi vì ông Trạch chết cách đây bao nhiêu năm rồi mà chết mất xác ở 
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chiến trường, chỉ có giấy truy điệu gửi về cùng giấy báo tử với chiếc 

túi rách rưới có hai chiếc quần mặc dở. Vậy ai mang xác ông Trạch 

về đây? Tại sao ngần ấy năm người ông vẫn như mới chết vậy? Còn 

những tiếng kêu kỳ lạ kia nữa, của ai? Cả làng cứ nháo cả lên, bán 

tín bán nghi. Còn bố ông, bố ông chẳng góp lời bàn tán gì, chỉ lẳng 

lặng nằm ở nhà mắt trợn ngược như trúng gió. Không ai, kể cả mẹ 

ông lại nghĩ rằng bố ông nói dối, nhưng lần này, tất cả đều nhìn bố 

với con mắt nghi ngờ sợ hãi. Chính bố ông là người chiến đấu cùng 

ông Trạch và chứng kiến cái chết của ông ta. “Bắt, bắt lấy nó!”. Đêm 

nào bố ông cũng gào lên trong mơ. Sau này lớn thêm chút nữa ông 

mới được bố kể cho nghe về câu nói ám ảnh kia. Lần ấy bố ông và 

ông Trạch đi ngang đường thì sa vào ổ phục kích. Vốn nhanh chân, 

lại nhỏ người, bố ông luồn ngay vào rừng được, còn ông Trạch ù ì 

nên bị chúng dồn ra ngoài trảng cỏ để bắt. Ông Trạch chạy thục 

mạng, đằng sau, bọn giặc vừa đuổi vừa hô: “Bắt, bắt lấy nó!”. Không 

hiểu chúng ngọng nghịu, mệt nhọc thế nào mà cứ hô thành “Bắt, bắt 

lấy gió!”. Sau khi bọn địch rút lui, bố ông đã quay lại chôn cái xác nát 

bươm của ông Trạch trong rừng Định Hóa. Vậy mà đùng một cái xác 

ông ta lại hiện về dưới gốc si, vẫn nguyên vẹn, lành lặn sau hàng 

chục năm trời. Sau cái xác của ông Trạch hiện về, dân làng còn tìm 

thấy nhiều xác người khác nữa. Họ là người làng, chết ở nơi đất 

khách quê người từ lâu. Rồi mọi thứ cũng trở nên thường tình đến 

mức thành lệ. Hễ gia đình nhà ai có người chết ở nơi xa, cứ ra chỗ 

gốc si thế nào cũng thấy xác. Cho nên khi ông đem giấy báo tử của 

Chí về thì gia đình nó và mọi người trong làng chẳng ai ngạc nhiên. 

- Người làng mình luôn tìm về, cháu ạ! 

Một bà già vuốt đầu ông nói phều phào. Ông nhìn nóc miếu của dì 
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Lãm đang cuồn cuộn hương khói, lòng dội lên cảm giác cô đơn, mỏi 

mệt. Cả làng quanh năm ngày tháng lờ đờ trong mùi hương trầm của 

dì Lãm. 

Cái mùi ấy sẽ mất đi cùng ngày dì chết. Tự dưng ông muốn có cánh 

bay ngay về làng, xem ngôi miếu giờ ra sao rồi. Ông khó chịu khi 

nhận ra rằng điều ấy chẳng bao giờ thành hiện thực. Hai bố con ông 

là người đưa giấu báo tử cho bố con ông Trạch, và họ đã yên nghỉ 

giữa làng. Còn ông, bao giờ ông mới trở về bên gốc si thiêng liêng, 

gần gũi kia? Và ai sẽ là người khâm niệm ông khi chẳng còn người 

thân thích nào cả. Chẳng lẽ cả số phận của dì Lãm cũng như vậy 

sao? Lòng ông cồn cào vì những câu hỏi đó. 

Chiếc xe cà tàng vẫn đi với đúng bản chất sức lực của nó. Vẫn lọc 

cọc. Lọc cọc. Lọc cọc. Và… 

*** 

Ngay từ bé Lãm đã là một cô bé ít nói, khéo tay nhưng mang tính 

đồng bóng khá rõ. Cô bé đó ít khi chơi với lũ bạn cùng lứa, đặc biệt 

lại thậm ghét các anh các chị ruột mình. Lớn lên một chút nữa, Lãm 

ham vào đền miếu xem các bà các cô sì sụp khấn vái. Mồ côi cha mẹ 

từ sớm nên Lãm càng có mặc cảm xa lánh mọi người mặc dù được 

các anh chị trong nhà yêu quý, chiều chuộng hết mức. Đến năm hai 

mươi tư tuổi, Lãm lấy chồng. Đấy là Kiền. Kiền là thợ mộc từ nơi 

khác đến sau ở luôn thành người làng. Anh ta có tật đi cà nhắc 

nhưng bù lại, miệng rất khéo. Hai vợ chồng Lãm làm nhà ở mé trái 

làng. Từ ngày cưới vợ, Kiền cứ như người mất hồn, chiều nào cũng 

ra ngồi cửa ngóng ra đường như chờ đợi ai rồi thở dài thườn thượt. 

Lãm vừa thương vừa ghét chồng, cô luôn tìm cách an ủi cho Kiền đỡ 

buồn, nhân đó dò xét nguồn cơn nhưng Kiền không chịu nói. Một 
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buổi chiều mùa hạ, trời rực cháy sau dãy núi, gió ít, Kiền đang ngóng 

ra đường thì thấy một bà già tóc bạc phơ, lưng còng chống gậy đi 

qua. Kiền reo lên rồi chạy theo bà già đó, miệng lẩm bẩm như đọc 

thần chú. Mắt anh ta sáng quắc, da mặt vụt trở nên hồng hào. Thấy 

lạ, Lãm cũng rón rén bám theo chồng. Đi được một quãng, tự dưng 

bà già biến thành người đàn bà trạc bốn mươi tuổi. Kiền càng bám 

sát người đàn bà hơn, hai tay giơ ra đằng trước như chực vồ lấy 

người đó. Hết chỗ ngoặt ra khỏi làng, người đàn bà vụt biến thành 

một cô gái trẻ. Cô ta có mái tóc dài chảy xuống lưng như dòng thác 

đen. Lưng cô gái thắt đáy ong. Lúc đó trời gần hết nắng, những đỉnh 

núi nhòa dần bởi sương bốc lên. Lãm vừa đi theo hai người, vừa 

kinh ngạc hoảng sợ. Kiền chạy gần theo cô gái, mồm vẫn không ngớt 

lảm nhảm. Rồi cô gái thoắt biến mất, thay vào đó là một đứa con gái 

chạc mười ba, mười bốn tuổi. Đứa con gái mặc áo rách, đi chân đất, 

cắp rổ rau vừng bên sườn. Đứa con gái ngúng nguẩy đôi bím tóc 

buộc bằng hai cọng mây. Khi tới gần cửa rừng, đứa con gái biến 

thành một đứa trẻ, lon ton chạy vào giữa rừng, nơi ấy có một căn 

nhà tranh tồi tàn lụp xụp. Kiền theo đứa bé vào nhà thì không thấy nó 

đâu nữa. Giữa nhà, Kiền thấy một chiếc nôi tre cũ kỹ được treo bằng 

sợi dây thừng buông từ nóc nhà xuống. Kiền bước lại, lấy tay gạt lớp 

mạng nhện chăng kín miệng nôi ra, cúi nhìn vào đó. Nhìn một lúc, 

anh ta ngửa mặt lên trời, nhe răng cười ngây ngô rồi liên tục rùng 

mình như bị lạnh. Khi Lãm vào đến nơi, cô chẳng thấy có ai trong 

nhà. Lãm ghé mắt nhìn và rên lên xe sẽ khi thấy trong nôi có hai đứa 

bé, một trai, một gái ôm nhau ngủ ngon lành, thi thoảng miệng chúng 

lại chóp chép như thèm sữa. Trời tối kịt. Lãm mang chiếc nôi đó về. 

Cô đánh thức nhưng hai đứa trẻ không bao giờ tỉnh dậy. Rồi Lãm 
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cho xây một cái miếu nhỏ, đặt chiếc nôi trong đó để thờ, cô đốt 

hương khói suốt ngày và Lãm cứ ở vậy cho đến giờ… 

*** 

Cả làng ai cũng bảo dì Lãm điên, ai cũng tò mò muốn xem trong 

miếu của dì có cái gì để mà thờ. Vĩnh viễn họ chẳng bao giờ biết, chỉ 

trừ có ông. Ông là người duy nhất dì Lãm hay gọi sang nói chuyện, 

cho hoa quả trong vườn và một lần duy nhất dì kể cho ông nghe 

chuyện đó. Với mọi người, họ đồn rằng chồng dì chán dì nê bỏ đi biệt 

tăm. Dì Lãm cũng chẳng thanh minh. Nhưng từ khi dựng miếu, mặt 

dì Lãm hay đỏ phừng phừng, mắt sáng như sao cháy. Dì nói cái gì 

cũng đúng. Tất nhiên những điều ấy thường là độc địa, đau khổ cho 

mọi người. Không hiểu sao dì Lãm đặc biệt ghét đàn ông và con gái 

trẻ. Giữa bố ông và dì Lãm có mối quan hệ căng thẳng gần như thù 

hằn. Chưa bao giờ ông thấy bố mình sang chơi nhà dì cả. Còn mẹ 

ông lại sang luôn, lần nào từ chỗ dì về mắt mẹ ông cũng đỏ hoe. 

*** 

- A, a, a, a, a, a. 

Ông Trình nghiến chặt răng, mắt trợn tròn chụm năm đầu ngón tay 

thành hình ngọn mác phóng thẳng vào không khí. Gió rít lên vèo vèo. 

Ông múa lại toàn bộ các thế võ, dưới ánh trăng mùa đông lạnh lẽo, 

nhợt nhạt, người ông cứ loang loáng như ma trơi. Khí lạnh bị hơi 

nóng từ cơ thể ông Trình đánh dạt sang, làm thành một quầng mờ 

đục, hơi bốc ngoằn ngoèo. Toàn thân ông hầu như không còn trọng 

lượng, chân lướt đi lướt lại trên mặt cỏ nhẹ không. Xung quanh ông 

Trình, những bụi cây ngả nghiêng vì gió. Vừa đánh võ, ông Trình vừa 

đợi con thú đó xuất hiện lần cuối. Trong cuốn sổ của ông đã có đủ 

hai ngôi sao chổi, ba vết chân Ngê đá và hai núm vú. Như vậy, phải 
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thêm một vết chân nữa, vết chân này sẽ quyết định nẩy sinh thêm 

một núm vú thứ ba. Lúc ấy ông phải lao vào hoàn thành nốt công 

đoạn cuối cùng của cả một quá trình đằng đẵng theo đuổi. V ới linh 

cảm của người từng trải, ông Trình biết giây phút quyết định đó ông 

sẽ phải chạm trán người học trò khá nhất của mình. Có thể Hải sẽ 

phải là núm vú thứ ba, mặc dù thâm tâm ông không muốn. Biết làm 

sao được. Ông Trình dừng tay, ngồi khoanh bằng tròn trên cỏ, nghĩ 

ngợi. Xóm Trại ngủ mê mệt trong sương lạnh. Ở mép rừng, những 

ánh lân tinh lập loè sáng, thứ ánh sáng xanh lơ, kỳ quái chẳng khác 

gì mắt mèo hoang. Không gian u u mông lung. Trong đám sương 

trắng, hình như có những bóng người vô hình chuyển động chậm 

chạp. 

Ông Trình đứng dậy khoác áo vào người, vừa đi về ông vừa điểm lại 

những khuôn mặt thân quen của mình. Tự dưng ông thấy nhớ con 

gái đến cồn cào. Có gì đấy báo cho ông biết nó gặp chuyện chẳng 

lành. Và ông liên tưởng ngay đến đứa con chưa biết mặt của mình. 

Sau lần này, ông quyết tâm tìm bằng được người em hoang đó. Đêm 

nay ông cứ lẩn thẩn nghĩ rằng đứa em mình là có thật. Không những 

thế ông còn cảm thấy như đã gặp người em đó khá nhiều lần. Tất 

nhiên điều này gây cho ông không ít khó chịu. 

Mấy con chó ngủ mê tru lên ằng ặc rồi lịm vào biển sương đặc 

quánh. Bất giác ông Trình rùng mình. Ở cái xóm Trại heo hút này có 

biết bao nhiêu những chuyện đồn thổi rùng rợn. NGười ta bảo rằng 

ngày trước đây chính là bãi chiến địa cuối cùng trong trận đọ sức 

không cân xứng giữa quân triều đình và đám dân nổi loạn. Sau trận 

huyết chiến đẫm máu nhuộm đỏ cả dòng Linh Nham ấy đêm đêm các 

oan hồn còn hiện về kêu gào, khóc lóc đòi trả lại đầu. Thời gian đi 
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qua bao lâu rồi, vậy mà những câu chuyện ấy vẫn còn sống, không 

những thế, chúng còn được thêu dệt ngày một nhiều. Với ông Trình, 

ông không tin vào ma quỷ, ông chỉ tin vào sự kỳ bí mà người xưa để 

lại, nhưng dù sao, bao giờ ông cũng cảm thấy rất rõ cái không khí bí 

hiểm rờn rợn ở vùng này. Điều ấy là có thực, đôi khi tự dưng ông 

thấy ớn lạnh trước những ảo ảnh rùng rợn vẫn thường hiện lên trong 

các đêm mùa trăng. Có lần đang tắm, ông mơ hồ thấy ai đó quanh 

quẩn cạnh mình, người ấy thi thoảng lại rờ vào người ông và thở dài. 

Lần khác, khi ông vừa chập chờn ngủ, tự dưng trên nóc nhà có nhiều 

bước chân lén lút, sau đó là tiếng rú ghê rợn khiến ông choàng tỉnh. 

Nhiều người trong xóm kể rằng đêm đêm họ thấy hàng đoàn người 

cụt đầu, cụt tay đi lén lút khắp các nhà. Những người đó mặc quần 

áo trắng toát, kẻ có đầu thì mắt xanh lè, kẻ còn tay thì tai dài thõng 

thượt. Chính lão Voòng kêu ầm lên khi đang đái, lão bị một bàn tay 

nhớt nhát xua khắp mặt. Còn mụ Quản bao giờ cũng khẳng định là 

hễ đêm xuống lại thấy hai con ma một đực một cái ôm nhau khóc ri rỉ 

bên chái nhà của mụ. Những chuyện đại loại như vậy nhiều vô kể. 

Duy nhất có chuyện của ông Lình là khiến ông Trình ngờ ngợ, hoang 

mang. Lình mới mười bảy tuổi, con bà Cảnh, góa bụa. Cô ta đẹp, lại 

không bao giờ biết nói dối là gì. Tự dưng Lình đổ ốm vật vã hai ngày 

liền. Cô ta kể lại rằng hai ngày đó cô nghe tiếng xe trâu cứ lạo xạo 

bên tai mình. Cô còn khẳng định đã thấy một người đàn ông giống 

ông Trình như đúc ngồi trên xe với hai thanh niên trông rất lạ, ngoài 

ra cô ta bảo không thể xác định tuổi của gã đánh xe. Hơn tháng sau, 

Lình lại bị ốm, lần này chìm hẳn vào mộng mị hàng tuần trời, người 

cô ta thoắt hồng, thoắt xanh trông đến lạ. Rồi cô ta lại kêu đau đầu vì 

tiếng xe trâu kia. Cô ta nói rằng còn được nhìn thấy những suy nghĩ 
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mà một người nào đó rất giống ông Trình đang nghĩ. Khi mọi người 

hỏi, Lĩnh bảo: 

- Có một người bay được, có thằng bé chết trôi, có cây si mà dưới 

gốc cây bao nhiêu người chết.  

Những đứa trẻ chết già 

Phần 9 

Lĩnh còn kể nhiều, nhưng chi tiết làm ông Trình chú ý là một nơi chôn 

của ở đâu đó người trên xe trâu đang mải mê nghĩ. 

- Có cả con Nghê to lắm, bác ạ. 

Nghe vậy ông Trình tái mặt bỏ về. 

*** 

Bào mù không ngủ được. Tiếng chân đi đi lại lại ở xóm Trại cứ thúc 

vào đầu anh ta. Trong tiếng chân có tiếng lọc cọc lọc cọc làm dàn 

đệm. Quờ quạng tìm chiếc gậy, Bào mò ra sân. Cái lạnh bu lấy anh 

ta, cào cấu châm chích làm người anh ta co rúm lại. Ngoảnh mặt 

tránh hướng gió, Bào mù càng nghe rõ những âm thanh đều đặn của 

chiếc xe trâu và tiếng chân nặng nề, sốt ruột từ phía xóm Trại. Dướn 

đôi mắt chỉ có màng thịt đỏ, Bào mù ngóng vào hướng rừng đắng 

cay. Anh ta chờ đợi tiếng chân con thú lạ xuất hiện. Bào mù biết nếu 

lão Liêm được báo trước, lão sẽ tránh khỏi tai họa của người đàn 

ông có gan bàn chân hãm tìa kia. Và không chừng, trong cơn phẫn 
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chí, lão lại thưởng công cho anh ta bằng cách gả Loan làm vợ thì 

tuyệt trần đời. Bào mù càng ngẫm càng thấy số mình nó khổ. Bản 

thân anh ta chưa được ôm ấp một người đàn bà nào. Nhiều khi Bào 

cố tưởng tượng ra mà đành chịu. Thật hận đời. Đã thế, cánh thanh 

niên lại còn hành hạ anh ta bằng cách hễ ngồi đâu thấy Bào là họ lại 

lôi chuyện ngủ nghê với đàn bà con gái ra kể. Họ kể vanh vách từng 

chi tiết một làm Bào đôi khi không kiềm chế nổi cứ phải khom người 

khua gậy lảng về. 

Chợt Bào mù giỏng tai, anh ta nghe thấy tiếng chân quanh nhà mình. 

Bào nhẹ nhàng xoay cây gậy, cầm ngang. Tiếng chân vụng về gấp 

gáp và nhè nhẹ như chân đàn bà. Đợi tiếng chân đến sát đầu nhà, 

Bào mù nhảy đến vung đầu cây gậy lên chực vụt, miệng quát rõ to: 

- Ai? 

Không có tiếng trả lời. Tất cả im lặng. Bào mù nghe tiếng thở dồn 

dập liền bổ một gậy như trời giáng. Có tiếng đàn bà the thé cất lên. 

Đấy là mụ Quản. Bằng sự nhậy cảm khó hiểu của mình, mụ Quản 

biết ông Trình đang có âm mưu ở làng Phan, vốn yêu ông ta mê mệt, 

mụ liều lĩnh mò sang dây để giúp. Mụ biết làng này có Bào mù là 

người nghe được những âm thanh lạ, như vậy sẽ hại cho công việc 

của ông Trình. Đêm, mụ quyết định một mình đi giết chết Bào mù để 

tránh sự phiền nhiễu. Nó là giết, thực ra mụ sang dây mà chẳng tính 

toán một âm mưu kế hoạch nào cả. Cho đến khi nhìn thấy Bào mù, 

mụ Quản lại nghĩ khác hẳn. Mụ đứng ngắm anh ta lúc lâu với thái độ 

của con hổ trước con nghé tơ ngơ ngác. Lòng mụ rộn lên cảm giác 

khó tả. Trong con mắt của mụ, Bào mù lại hóa ra đẹp trai. 

- Kể cũng khá đấy. Mụ Quản nghĩ thầm: - Nó có thể làm người yêu 

của mình. 
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Nghĩ vậy nên mụ Quản mới tiến sát đến Bào mù, cố ý để tiếng chân 

lọt vào tai anh ta. Càng đến gần, nhìn cái dáng choãi chân với cây 

gậy trên tay của Bào, mụ lại càng thấy anh ta có duyên: - “Phải cái 

đầu hơi méo và mắt bị mù. Nhưng không sao!”. 

Khi Bào mù vung gậy vụt, mụ Quản nhẩy thoắt sang bên: 

- Làm cái gì mà hung hăng thế hử? 

Bào mù điếng người. Anh ta ngạc nhiên vô cùng. Ờ một mụ đàn bà. 

Một mụ đàn bà đang đêm mò đến đây mà mình nỡ đánh mụ. “Mày 

thật đoảng”. Bào tự rủa mình, lòng mừng rối rít. Nhưng để tránh tiếng 

háu gái, Bào ậm è cất giọng trịnh thượng: 

- Đang đêm đang hôm, mò đến làm gì? Định ăn trộm phỏng? 

Câu cuối làm Bào mù ân hận. Anh ta sợ người đàn bà đó tự ái. 

- Nhà có đếch gì mà ăn trộm. 

Mụ Quản cong tớn môi nói chanh chua. Mụ bảo rằng mình ở xóm 

Trại, đi nhỡ độ đường nên định ghé vào xin ngủ nhờ. Bào mù chăm 

chú nghe, tay mừng run làm cây gậy khua lộc cộc trên mặt sân: 

- Vào đi, kẻo lạnh! 

Giọng Bào ân cần khiến mụ Quản cảm động xuýt khóc. Mụ lon ton đi 

vào thẳng nhà, miệng kêu toáng lên như bà chủ vừa đi xa về: 

- Sao lại tối um thế này. Đèn đóm đâu cả rồi! 

Bào mù ớ ra vì từ lúc ra đời tới giờ anh ta chẳng cần tới đèn đóm làm 

gì. Anh ta tiếc rẻ vì không biết mặt người đàn bà này. “Nhưng không 

sao, với mình thế là đủ. Bào nghĩ thầm: - Nghe tiếng chân đi nhẹ như 

vậy chắc là thon người lắm. Tiếng nói cũng được mặc dù hơi chua 

chua. Hơn khối vạn đứa!”. 

Mụ Quản lân la hỏi chuyện Bào. Mụ hỏi đủ thứ trong khi Bào vẫn 

chưa hết xúc động bàng hoàng cứ lúng ba lúng búng trong miệng: 
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- Này đằng ấy trông cũng đẹp đấy. 

Mụ Quản buột miệng khen. Bào suýt nữa nhẩy cẫng lên mà reo, anh 

ta nở nụ cười hết cỡ. Nhưng chợt nhớ ra rằng răng mình không 

được đều cho lắm, anh ta liền thôi cười, môi trên ngậm lên môi dưới, 

mắt chớp chớp hướng về phía mụ Quản: 

- Thế… thế… 

Bào mụ lắp bắp định hỏi câu gì đó nhưng không thành tiếng. Mụ 

Quản biết ý trả lời một lèo: 

- Đây nói thực là sang thăm đằng ấy. Nghe tên từ lâu, giờ mới gặp. 

“Thông minh thật. Lại lịch sự nữa!”. Bào mù thầm khen mụ Quản. 

- Ngủ ở đây thật chứ? 

Mãi sau Bào mới dám hỏi thẳng vào vấn đề mình quan tâm. Mụ 

Quản cúi đầu, nói “ừa” một tiếng rõ to, tay che mặt vẻ xấu hổ. Rồi khi 

nhớ ra Bào bị mù chẳng nhìn thấy gì, mụ sầm mặt nhăn nhó. Mụ 

thích Bào mù. Với mụ, đêm nay cứ ngủ ở đây, kệ thây lão Trình, cho 

biết tay. Hai người nói chuyện với nhau khá lâu. Trước khi đi ngủ, mụ 

Quản đem chuyện về ông Trình ra kể. Rồi mụ kết luận tưng tửng: 

- Lão ấy hâm lắm cơ! 

Bào mù khoái lắm, anh ta biết đêm nay mình lãi to. Thế là không ý tứ 

gì nữa, Bào cũng đem chuyện lão Liêm ra kể cho mụ Quản, anh ta 

khoe mình biết cả ngày giờ con thú kia xuất hiện. 

- Nhưng họ tìm gỉ nhỉ? 

Câu hỏi trong tiếng ngáp của mụ Quản làm bào mù sửng sốt. 

- Thì tìm cứt chứ tìm gì! 

Bào mù nổi cáu vô cớ để chữa thẹn. Họ bắt đầu ngủ… 

Sáng dậy Bào mù thấy mình nằm dưới đất, một bên mạng mỡ sưng 

và đau nhức. Trên giường, mụ Quản vẫn con lưng tôm trong đống 
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chăn, ngáy pho pho. Đêm qua, không biết xoay xở, mê mệt thế nào 

mụ Quản đã đạp Bào rơi xuống đất. Bào cũng chẳng biết mình rơi 

xuống bao giờ nữa. Quờ tay sờ khắp giường, thấy mụ Quản vẫn yên 

vị chăn êm nệm ấm, Bào cáu tiết văng tục, khua gậy ra ngoài súc 

miệng. Thơ thẩn một lúc ngoài sân, sực nhớ đêm qua mình nằm 

cạnh đàn bà, hứng chí Bào mù tấp tểnh sang nhà lão Liêm, quên 

béng mụ Quản còn đang ngủ ở nhà mình. 

Lão Liêm vô cùng ngạc nhiên khi thấy Bào sáng sớm đã sang tìm 

mình. Lão vồ lấy anh ta: 

- Thế nào, đã nghe thấy rồi hử? 

Bào cố nở nụ cười duyên, con mắt hấp háy, lắc đầu: 

- Chưa. Nhưng mà đêm… đêm qua… 

- Làm sao? 

Lão Liêm sốt ruột lắc mạn vai Bào mù. Lão sắp sửa cáu đến nơi vì 

thói lấp lửng đó. Bào mù kể một lèo chuyện giữa mình với mụ Quản, 

anh ta gọi mụ là “người đàn bà thần tiên”. Lão Liêm nghe xong hỏi 

độp một câu: 

- Có làm với nó không? 

Bào mù ngơ ngẩn đặt tay vào trán, ngẫm lúc lâu, mới vỗ đùi đánh 

đét, than lên: 

- Em quên mất! 

Lão Liêm bĩu môi, giọng trở nên đùa cợt: 

- Mẹ khỉ, nằm cạnh đàn bà, có mỗi việc ấy lại quên thì chết đi cho 

xong. Thế cái ấy của cậu không động tĩnh gì à? 

- Không! 

Bào mù dài giọng, xoè tay ra phân bua. Lão Liêm cười khùng khục, 

đôi mắt một mí nhắm tịt lại. 
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- Thế là hỏng. 

Câu kết luận chết người của lão Liêm làm tính tự ái dâng lên đột ngột 

trong Bào mù. Anh ta quờ quờ đầu gậy lên mặt sân hắng giọng: 

- Hỏng là thế nào, nhà bác hỏng thì có. Đây còn biết kẻ đang nhăm 

nhe âm mưu vào cái làng này! 

Rồi Bào thả một câu cay độc: 

- Có thằng chết! 

Linh tính mách cho lão Liêm rằng Bào mù dã biết tường tận về con 

người kia, lão chuyển giọng rất nhanh khen Bào mù hết mức. Nào là 

đàn ông nhất làng, nào là tai thính chẳng khác gì thần phật, để rồi bá 

vai Bào, hạ giọng hỏi nhỏ điều mình quan tâm. Khi Bào kể xong, lão 

Liêm lặng đi, mắt vằn lên như con hổ đói. 

- Tôi sẽ gả con Loan cho cậu nếu cậu báo trước cho tôi khi con thú 

chết tiệt kia đến. 

Nói xong lão Liêm bỏ vào nhà. Bào mù lộc cộc khua gậy về, anh ta 

vừa đi vừa hát véo von. Đến nhà Bào sực nhớ đến mụ Quản, anh ta 

gọi to nhưng không nghe tiếng trả lời. Mụ Quản đã bỏ đi. Bào mò 

mẫm tìm vại nước, cố gắng rửa thật sạch đôi tai. Từ giây phút này 

anh ta thực sự trở thành kẻ phục vụ trung thành cho gia đình lão 

Liêm. 

Hải lò dò dậy, chưa kịp đánh răng rửa mặt đã bị bố gọi giật đến. 

- Mày rước hoạ về nhà rồi con ạ! 

Giọng lão Liêm chua chát khiến Hải rùng mình, hắn nhớn nhác nhìn 

quanh. 

- Thằng cha có cái tên là Trình ấy là kẻ thù của gia đình ta. Nó lợi 

dụng mày mà mày không biết. Đồ ngu! 

Câu cuối, không kiềm nổi lão Liêm rít lên, hai nắm tay vo lại gân nổi 
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chằng chịt. Hải chợt hiểu khi nghe bố kể hết mọi bí mật, hắn cúi đầu 

nghĩ ngợi. Lão Liêm vẫn vo ve bên tai hắn bằng cái giọng lên bổng 

xuống trầm: 

-… Tao giữ là giữ cho chúng mày. Nó còn là danh dự của dòng họ 

nữa. Thế mà mày lại đổ đốn ra thế, thực là vô dụng… 

- Sao không nói ngay từ đầu? 

Hải nhăn mặt vặc lại. Trước mắt hắn bỗng hiện ra một quả núi có đủ 

loại vàng bạc châu báu mà mình chưa từng nhìn thấy. Hắn chép 

miệng, nuốt nước bọt. “Con Loan nói đúng. Hải nghĩ: - Mình sẽ giàu 

có nhất vùng này”. 

-… Sẽ có một người trong gia đình ta phải chết khi con Nghê đó xuất 

hiện lần cuối. Đấy là núm vú thứ ba để mở cửa kho của cải kia. Tao 

đã nói bóng gió xa xôi rồi mà mày tối dạ quá con ạ! 

Lão Liêm vẫn lải nhải giảng dạy cho con trai một cách bất đắc dĩ. Lão 

mò vào nhà, lấy trong cột ra chiếc ống sơn son thếp vàng. Trải tờ 

giấy lên nền nhà, lão giảng cho Hải từng tí một. 

- Nó chôn ở đây, chỗ sau nhà mình. Đấy đầu con Nghê quan trọng 

thế đấy. “Nhị kim, tam nhân, tứ Nghê về quê mở cửa” là thế này: Khi 

nào mà sao chổi xuất hiện lần thứ hai thì một người chết để thành ba 

ngôi mộ trên đỉnh đồi. Lúc đó, cửa kho sẽ mở. 

Hải nheo mắt, khịt mũi hỏi: 

- Thế còn quê? 

- Ngu hết chỗ nói. Lão Liêm dúi nắm đấm vào trán gồ ghề của con: - 

Quê là đây là chứ đâu nữa. Ngày xưa, tổ tiên cụ kị mình ở đây nên 

mới giấu của như thế? 

Tất nhiên lão Liêm còn giấu một điều vô cùng quan trọng, ấy là xuất 

xứ của kho của cải này. Lão không muốn nói sự thật vì tự dối lòng và 
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không dám nói thật vì sợ thằng con bướng bỉnh tự ái không thèm 

chạm đến. Lão biết nó vốn khái tính, của cải người khác chẳng bao 

giờ màng đến. Tiếng chân người vang lên ngay cạnh làm bố con lão 

Liêm giật bắn mình, bằng phản xạ nhanh hiếm có lão thu phắt tờ giấy 

vào ngực. Còn Hải xoay nửa người thủ thế. 

- Làm gì thế? 

Cụ Trường phều phào hỏi. Bố con lão Liêm thở nhẹ. 

- Con nói với cháu nó… 

Lão nói lí nhí trong miệng, với lão lúc này cụ Trường tự dưng có một 

uy quyền khá lớn. Cụ Trường không nhìn tờ giấy lão Liêm đang trải 

lại xuống nền nhà, mà ngóng qua ô cửa sổ ra ngoài sông Linh Nham: 

- Như thế là con thú sắp đến. Giọng cụ thoắt nhẹ nhàng, buồn bã: - 

Tao sẽ đi thay chúng mày để chúng mày làm nốt công việc còn lại. 

Đột nhiên cụ quay phắt về phía đứa cháu, giọng nghiêm khắc: - Đã 

xứng đáng chưa, hử? 

Hải thấy ớn lạnh sau gáy, hắn lảng nhìn đi nơi khác. Lão Liêm thanh 

minh hộ con trai: 

- Con thấy nó có thể đảm đương được rồi. Bố cứ an tâm. 

Cụ Trường chau mày, những nếp nhăn xô lại trên trán, đôi mắt cụ vụt 

sáng một cách lạ thường. Bố con lão Liêm hoảng sợ khi nhìn thấy cụ 

Trường. Khuôn mặt cụ hồng rực như có lửa cháy bên trong mắt bắn 

ra những tia sáng mảnh sắc. Một nụ cười khinh bỉ, pha chút ngạo 

nghễ nở trên môi cụ. Khoảnh khắc đó qua đi rất nhanh để cụ Trường 

lại. Nhưng bố con lão Liêm không sao xóa được sự kỳ lạ đó. Với họ, 

cụ Trường đã trở thành một con người hoàn toàn xa lạ, dửng dưng. 

Tuồng như cụ không phải là bố, là ông của hai người nữa. Tiếng con 

chim đen đập cánh lạch phạch mé sau đồi càng đẩy bố con lão Liêm 

 116



vào tâm trạng rối bời. Cụ Trường ảo não bỏ ra đầu hồi đi đái. Sớm 

nay có một chút nắng rụt rè đậu xuống sàn nhà. 

Bà Liêm lúi húi nấu cơm. Mấy hôm nay tự dưng bà không muốn nói tí 

nào. Người bà thu gọn lại thành một tấm gỗ chắc nịch, im lìm. Cụ 

Trường mò xuống bếp, sán lại bếp lửa để sưởi. 

- Ăn món gì đấy? 

Cụ Trường hỏi, mắt hau háu nhìn vào chiếc nồi gang sôi sùng sục 

trên bếp. Bà Liêm không trả lời, tuy thế nét mặt bà cũng chẳng làm 

cho bố chồng giận dỗi. Trên nhà, bố con lão Liêm đã làm xong 

chuyện của mình và lục tục ra sân vươn vai cho đỡ mỏi. Lão Liêm 

ngáp một cái rõ to, ông ổng nói chõ vào bếp: 

- Được ăn chửa? 

Giọng lão vui vẻ hiếm thấy. Hải tranh thủ vơ ít củi đi chẻ. Đến trưa, 

lão Liêm và nốt chỗ cơm rồi mò sang nhà Bào mù. Hải ra sau đồi mài 

cuốc xẻng, mắt sáng quắc. Cụ Trường đang co ro ngồi ra bậc thềm 

xỉa răng thì Lanh mò vào. Cô ả chào lễ phép: 

- Cụ ạ, cụ đã xơi cơm chưa? 

Cụ Trường nheo mắt nhìn Lanh, theo quán tính, cụ trả lời giọng tỉnh 

bơ: 

- Từ sáng tới giờ, nào nó đã cho ăn uống gì đâu? 

Bà Liêm vốn ghét Lanh, nhân cớ cụ Trường, liền nhẩy xổ ra: 

- Điêu thế không biết, vừa mới ăn xong, chưa kịp xỉa răng đã làm nói 

thế. Đi đi cho khuất mắt! 

Ấy là bà chửi Lanh, nhưng cụ Trường không hiểu, mếu máo chửi ầm 

lên, bỏ vào giường nằm. Lanh câng câng mặt ra đồi tìm Hải. Bà Liêm 

nhìn theo Lanh, thoáng ân hận. 

Bà giỏng tai nghe tiếng Lanh và con trai mình đang nói chuyện. Tiếng 
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Lanh cứ tưng tửng tưng tửng như đùa rỡn, còn Hải lại cục cằn, đứt 

quãng. Cô ả nói chuyện dứt khoát với Hải: 

- Một là anh phải lấy tôi, hai là thằng ấy sẽ giết anh. Anh nghe rõ 

chứ? 

Cái mặt vênh vênh làm Hải cáu, hắn phun nước bọt phì phì: 

- Mẹ khỉ. Tại con chó nào rủ tôi trước. Đừng lôi thôi, tôi đánh vỡ mặt 

cả hai chứ lỵ. 

Lanh cười như nắc nẻ, nước mắt nước mũi giàn giụa: 

- Đây nói cho mà biết, thế thằng chó nào đang đêm động đực đè 

nghiến con này để đến nông nỗi ấy? 

- Tôi còn làm nữa! Hải nói rin rít: - Bao giờ thằng cụ chết vì uất mới 

thôi! 

Lanh thoắt buồn, cô ả không để ý đến bà Liêm, đang rón rén đến 

gần. Lanh bảo giọng pha chút cay đắng, thành thật: 

- Cũng tại anh cả. Bây giờ nó chẳng để tôi yên đâu. Thật khổ? Hay 

bọn mình trốn đi. Đi đâu cũng được, miễn là thoát khỏi chỗ này. Tôi 

sẽ đẻ con cho anh, được không? 

Hải đanh mặt, quai hàm trồi lên sụt xuống, hắn vứt chiếc xẻng sang 

một bên: 

- Con với chả cái. Hão! 

Bà Liêm đặt tay lên vai Lanh, cô ả từ từ quay lại: 

- Cháu ạ, hãy tha con trai bác, nó còn trẻ… 

Lanh bật khóc, chạy vọt về. Hải nghiến răng nhìn mẹ, da mặt trắng 

bệch. Cụ Trường lập cập bước ra, ngáp ư ử, nói bâng quơ: 

- Giời với đất, cũng là người dưng nước lã cả thôi. 

*** 

Bầu trời xám ngoét, nặng võng xuống. Dòng Linh Nham ì ầm ì ầm 
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chảy, những cơn gió mang hơi lạnh phả vào làng. Con chim đen lầm 

lũi lượn những vòng ngoắt ngoéo trên đỉnh đồi. Trời càng chuyển 

sang chiều càng rét tê tái. Lanh về được một lúc thì từ giữa làng đã 

rộ lên tiếng chửi bới ấm ĩ. Bà Liêm thấy Quý cụt chân nam đá chân 

chiêu lao về phía mình, nách hắn cắp con dao phay sáng loáng. Hải 

gạt mẹ và ông vào nhà, gườm gườm đứng thủ thế trên bậc thềm. 

Đang sa sả chửi, thấy cái dáng gù gù như con gấu của Hải, mặc dù 

chếnh choáng hơi men, Quý cụt cũng giật mình. Hắn chửi nhỏ dần 

rồi diễu qua diễu lại trước ngõ không dám vào. Dù sao lý trí cũng 

mách bảo hắn rằng khó lòng ăn tươi nuốt sống được Hải. Quý uất và 

sợ. Hắn nhăm nhe tìm cách khiêu khích nhưng thâm tâm cũng muốn 

chuồn cho nhanh. Bỏ đi thì mất sĩ diện, nên Quý cứ liều mạng ngửa 

mặt lên giời mà chửi. Chửi chán Quý định về thì lão Liêm lò dò đi 

đến. Nhìn Quý, hồn vía lão Liêm bay lên mây cả, lão luống cuống 

nửa muốn chạy lùi lại, nửa muốn lao vào nhà. Quý cụt tự dưng nổi 

máu anh hùng khi biết lão Liêm sợ. Hắn tuôn ra một tràng những câu 

tục tĩu rồi lao sấn đến chỗ lão. Quơ bừa một nắm đá, lão Liêm đáp 

mạnh vào Quý cụt rồi bỏ chạy ra mạn rìa sông, vừa chạy lão vừa gọi 

toáng con trai đến cứu. Hải hồng hộc lao theo hai người, mắt hắn đỏ 

ngầu, vằn vèo như chó điên. Thấy Hải đuổi theo mình, Quý cụt mất 

hết nhuệ khí quặt sang ngõ nhà Tĩnh méo chuồn thẳng về nhà. Lão 

Liêm quát giật Hải về, đối với lão lúc này còn nhiều chuyện quan 

trọng hơn. Hai bố con lão Liêm lếch thếch quay lại thì gặp Ngân và 

Bình Mịch đứng bá vai nhau nhìn chằm chằm, cạnh hai đứa, ông 

Trình khoanh tay mắt lơ đãng nhìn qua mặt sông như đang nghĩ vẩn 

vơ điều gì đó. Lão Liêm thấy tim buốt nhói. Hải cụp mắt, hai hàm 

răng đánh vào nhau ken két… 
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*** 

Ngày 20, giờ Dậu, có mây hình bàn tay, đỏ rực như máu. Cũng ngày 

hôm đó, dưới thành phố, một đứa trẻ bốn mắt ra đời ở bệnh viện, 

sau đó chết nhưng mắt vẫn mở. 

Lọc cọc. Lọc cọc. Lọc cọc… 

Bánh xe nghiến mặt đường bất tận, bầu trời vẫn mê mệt bởi ánh 

hoàng hôn vàng úa. Gã đánh xe im lìm như bức tượng nặn bằng đất 

ruộng. Hai người thanh niên hình như đã hết chuyện để nói với nhau. 

Họ ngả cả người vào thành xe mắt lờ đờ chỉ chực bị mi mắt đổ ụp 

xuống che lấp. Với ông, ông biết trạng thái đó. Nó là khoảng chờ đợi, 

hoặc sắp sinh ra hoặc sắp chết. Ngày còn bé tí xíu ông cũng hay ngả 

cả người vào cột nhà, mắt cũng lờ đờ như hai người kia. Ấy là lúc 

trong đầu ông một cô tiên từ từ nở ra trong vỏ quả trứng gà. Ngày ấy 

ông hay mơ thấy tiên nhưng không bao giờ được nhìn rõ mặt họ cả. 

- Tự dưndg tớ nghĩ rằng con trâu kia đang đói! 

Người thanh niên gầy ngẳng, vươn cổ nói, phá tan sự im lặng. Ông 

thấy vai gã đánh xe thoáng nhúc nhích. 

- Dào! Người béo thấp ngáp một cách vờ vịt!  

- Phần lớn tất cả đều ở trạng thái đói cả. Ôi não cả ruột! 

- Vắt diệt! 

Gã đánh xe rung rung cây roi. 

Bất giác tay ông nắm chặt lấy chiếc thìa nhôm trong túi. Chiếc thìa 

bao năm theo ông, giờ nó nóng rực như bị nung lửa. Những lúc ngồi 

rỗi, ông vẫn đem nó ra ngắm nghĩa, tìm kiếm. Bao nhiêu đời người 

đã cầm lấy nó để rồi truyền tay nhau. Phải chăng ông sẽ là người 

cuối cùng của dòng họ cầm nó? Phải chăng chuôi thìa sẽ chỉ in thêm 

vân tay của ông nữa thôi? Mấy đời truyền nhau rồi nhỉ? Ông không 
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đếm xuể những vết tay in trên chiếc thìa méo mó này. Nhiều lắm, hết 

lớp nọ chồng lớp kia, chẳng phân biệt được của ai với ai nữa. Tuy 

nhiên đấy chẳng phải là điều đáng quan tâm đối với ông. Ông chỉ càn 

tìm ở những vết tay đó một điều thôi, của ai cũng được, thế hệ nào 

cũng được, miễn là có nó. Ông tìm kiếm một cái hoa tay. Nhưng điều 

ông cần thì cứ mịt mù đến tàn nhẫn. Trong hàng ngàn hàng vạn 

những dấu tay đó không có một biểu hiện nào của hoa tay. Như vậy 

chẳng lẽ dòng họ nhà ông bất tài đến thế sao? Có lẽ đúng như vậy. 

Đôi lúc ông tự trả lời mình. Bởi vì nếu có một ai trong họ hàng nhà 

ông có hoa tay chắc hẳn chiếc thìa đã bị bỏ xó. Ông lén lút đưa tay 

lên trước mặt. Mắt ông tìm kiếm săm soi mười đầu ngón tay của 

mình. 

- A, thủ dâm! 

Người thanh niên thấp bé ré lên, rồi im bặt, mặt tỉnh bơ như không. 

Ông luống cuống hạ tay rồi giấu nó vào túi áo. 

Con tàu vẫn phụt khói, cố dướn lên khỏi chiếc xe trâu, nhưng không 

được. 

- Có dứa trẻ chét gia bên đường 

Có bà cụ đẻ non trong đáy giếng 

Và hoang hôn trở về giữa đêm 

Đột nhiên gã đánh xe cất giọng . Ông rùng mình, nổi da gà. Toàn 

thân ông như bị tê liệt hoàn toàn bởi một thú nọc độc nào đó. Hai 

thanh niên vểnh tai, mắt họ lồi ra, thụt vào, mồm lẩm nhẩm theo gã 

đánh xe. Ông đưa tay bóp chặt đầu, mồ hôi vã ra. Tận đâu đó, tận 

sau thẳm trong ký ức ông, nơi không thể tái hiện chính xác, có một 

đứa bé trai lẫm chẫm đi ra khỏi gốc cay si. Đứa bé đi đơn độc, mặt 

bụ sữa nhưng chân tay teo tóp, da đồi mồi. Tay đứa bé đó cầm chiếc 
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thìa nhôm méo mó. Đứa bé lấy chiếc thìa, gõ vào răng thành những 

nhịp điệu khô khan, kỳ lạ. Nó hát giọng lành lạnh: 

- Và hoàng hôn trở về giữa đêm 

Giữa đôi mắt thơ ngây kèm nhèm 

… 

Có đứa trẻ già nua ngồi khóc… 

Những cơn đau luồn lách trong đầu ông, đặc biệt ở bên phải. Mỗi âm 

thanh của đứa trẻ là một luồng điện giật buốt khiến ông muốn nổ 

tung ra. Nó vẫn hát, hát dửng dưng bất tận. 

- Thôi! 

Ông gào lên. Đứa trẻ vụt biến mất. Xung quanh im phắc. Ông choàng 

mắt và thấy cả ba người đều nhìn mình chằm chằm. 

- Thế là hết! Gã đánh xe đột nhiên than vãn, giọng của gã rung rung: 

- Con nghê sẽ đến, bọn chúng sẽ đào tung tất cả lên! 

Gã quay về chỗ mình, mắt đăm đăm ngóng lên bầu trời. Lần đầu tiên 

ông thốt ra một âm thanh và lần đầu tiên ông thấy gã đánh xe bộc lộ 

trạng thái tình cảm. Hai thanh niên lúc này im lặng, mặt họ tái xanh 

tái xám. Họ nhìn ông với anh mắt nửa tuyệt vọng, nửa sợ hãi. Ông 

thấy người họ run lên bần bật. 

Lọc cọc. Lọc cọc. Lọc cọc… 

Con trâu già vẫn nhẫn nại kéo xe. Những ngọn đồi dần dần xám lại, 

ông cảm thấy thế. Và bầu trời cung mơ hồ có gì đó xao động tận đáy 

cùng của nó. Hình như hoang hôn sắp chết. Gã đánh xe cứ sốt ruột 

cựa mình liên tục. 

Ông nhắm mắt lại. Tất cả bỗng chìm vào bóng tối, rồi đột nhiên ông 

ngửi thấy mùi đất âm ẩm. Đất! Ông nghe thấy ai đó reo lên mơ hồ. 

Đó là những bí mật vô tận. Lâu lắm rồi ông láng máng nhớ rằng bố 
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có bảo mình: 

- Con ở trong bí mật. Con nắm giữ và quyết định nó. Nó nằm trong 

đất. Con phải đến để giúp em họ con. 

Ông chỉ nhớ có thế. Thực ra dạo đó ông không quan tâm lắm. Như 

vậy, ông còn một người em họ nữa ư? Không, ông không tin. Chỉ biết 

rằng khi bố nói, ông không hiểu tại sao lại cứ nghĩ đến một con vật kỳ 

lạ, gần giống con chó. Nó là con nghê. Câu quát lúc nãy của ông ông 

đã đánh thức con nghê nào đó, hay chỉ đánh thức hình ảnh con nghe 

trong chính ông? Tại sao gã đánh xe lại trách ông? Tại sao cả hai 

thanh niên đều hoảng sợ như vậy? Họ là ai? Những câu chuyện mẹ 

kể cho hai anh em ông bây giờ không thẻ nhớ được nữa. Chúng đã 

tan biến với thời gian. Chúng bị vùi lấp một cách tàn nhẫn. Quả thực, 

tuổi thơ luôn luôn trở thành nạn nhân của sự vận động. Với một thời 

gian ngắn ngủi của mình, làm sao tuổi thơ của ông có thẻ chống chọi 

để không bị vùi lấp trước hàng ngàn vạn sự kiện của cuộc đời. Ông 

khẽ thở dài. Trí nhớ cứu vớt con người nhưng đồng thời cũng hủy 

hoại họ. Biết làm sao được. Ông chỉ nhớ láng máng rằng ngay từ lúc 

còn bé, bé lắm, ông đã sống trong những câu chuyện kỳ lạ và những 

rì rầm về sự bí mật… 

*** 

-… Và ông ta chết giữa lúc đang cưỡi ngựa. 

- Vì sao hả mẹ? 

Giọng đứa con gái run run, bà mẹ khẽ dụi một thanh củi cho nhỏ lửa. 

Ánh sáng hắt bập bùng lên khuôn mặt đầy đặn nhưng hơi ngớ ngẩn 

của bà. 

- Vì sao ư? Bởi vì cuốn gia phả đó không phải của dòng họ anh ta. 

Ông ta ăn cướp của tên cướp… 

 123



Thằng bé ngồi bên phải bà mẹ im lìm từ đầu tới giờ, vụt hỏi nhanh: 

Trong quả đồi đó có gì? 

- Không phải quả đồi. Bà mẹ mỉm cười đính chính lại: -Đấy là một 

con vật thiêng. 

- Nhưng nó có gì trong đó, mẹ? 

Đứa con gái níu tay mẹ, mắt tỏ vẻ sốt ruột, hồi hộp. Chính nó cũng 

không thể tưởng tượng nổi rằng trong cái quả đồi bí mật kia sẽ chứa 

cái gì cho xứng đáng với giá của nó. Bà mẹ nghiêm mặt, đôi mắt sẫm 

lại nhìn chăm chăm vào ngọn lửa: 

- Có tất cả, mà cũng có thể chẳng có gì hết. 

- Không! 

Thằng bé gào len phản đối. Nó nghĩ dứt khoát phải có gì đó vô cùng 

quý giá. Nó hỏi lại mẹ rằng tại sao lại chẳng có gì hết. Bà mẹ ôm mặt, 

nói khẽ: 

- Biết đâu đấy chỉ là nơi đựng quá khứ. 

Đứa con gái bắt đầu nghẹo cổ, mi mắt díp lại. Thằng bé rùng mình, 

cả người nó lạnh toát mặc dù ngọn lửa đang bốc cao, táp sát vào 

mặt nó. 

- Nếu không có gì, con sẽ đến ỉa một bãi vào đó cho có. 

Đứa con gái nói như thể chấm dứt câu chuyện, nó ngả đầu vào vách 

đất, mắt nhắm nghiền. Nó đã ngủ… 

*** 

- Tự dưng tôi thấy lạnh! 

Người thấp béo rên rỉ, hai tay xoắn vào nhau. Thanh niên gầy rũ đầu 

xuống ngực, anh ta mất hết sinh khí, những sợi tóc mềm oặt, chuyển 

sang màu nâu nhạt. Con trâu càng ngày càng nặng nhọc, trong khi 

trên đầu nó, bầu trời lại thi thoảng rung rinh chao đảo. Ông đưa mắt 
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nhìn sang phía con tàu. Nó vẫn nhả khói bám song song chiếc xe, 

nhưng giờ đây làn khói ấy loãng nhạt và ông cảm tưởng như nó đã 

tách ra xa tầm nhìn của mình. 

*** 

Bà Trình ngồi ủ rũ trước ngọn đèn. Đêm đã khuya, gió hiu hiu thổi 

trên nóc nhà. Qua cửa sổ có thể thấy chùa Phú Liễn mờ ảo sau 

những làn sương trắng trôi vùn vụt. Bà Trình ngồi đợi con gái như 

thế đã hai ngày. Sau trận cãi nhau kịch liệt giữa hai mẹ con, Hương 

đùng đùng mang quần áo bỏ đi. Đi đâu bà chả rõ. Càng nghĩ, bà 

Trình càng buồn. Đối với bà, cuộc đời trở nên mù mịt kể từ khi về 

làm vợ ông Trình. Chồng bà là người đàn ông cục mịch, không bao 

giờ có một biểu hiện tình cảm đối với vợ. Ông coi bà như một người 

đàn bà quanh năm ngày tháng chỉ có nghĩa vụ thỏa mãn chồng trên 

giường. Ngay cả việc ấy ông cũng khô khan, chỉ chăm chăm làm cho 

xong nghĩa vụ bản thân. Đấy chính là nguyên nhân dẫn đến tình 

trạng bà Trình phải đi tìm kiếm người đàn ông khác. Bà cần những 

cử chỉ âu yếm, vuốt ve. Bà cần tình yêu thực sự. Căn bệnh mà mắc 

phải vì Phán đã đẩy bà đến tình trạng chán nản cực độ. Đứng dậy ra 

chỗ chiếc gương lớn, bà Trình lơ đãng nhìn mình trong đó. Khuôn 

mặt bà võ vàng, mắt quầng thâm, hai má hóp lại. Bỗng dưng bà vớ 

chiếc cốc đáp mạnh vào tấm gương. Nhìn những mảnh vỡ tung toé, 

bà Trình ôm mặt nấc lên. Ngoài trời gió hun hút thổi. Nỗi cô đơn lạnh 

lẽo vây lấy bà, cào cấu, cắn xé tâm hồn bà. Lẳng lặng xuống bếp, bà 

Trình tìm cuộn dây thừng cẩn thận mang lên nhà gỡ ra. Sau đó bà 

treo sợi dây lên xà nhà, cuốn ba vòng cho chặt. Bà làm thoăn thoắt, 

thi thoảng mắt nhắm lại ánh lên những tia đam mê say đắm. 

Trưa hôm sau, khi Tiến quắt sang chơi anh ta thấy bà Trình treo lủng 
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lẳng giữa nhà. Mặt bà tím bầm, sưng vù lên đến mức biến dạng đi. 

Bà đã chết. Người ta chôn bà Trình được bốn hôm mới tìm được 

Hương về. Cô đang ở nhà một đứa bạn gái ở tận Định Hóa. Hương 

không khóc, đứng trước mộ mẹ, mắt cứ trân trân vô hồn. Rồi cô 

quyết định bán nhà, chuyển sang ở hẳn với Tiến quắt, bất chấp lời 

ong tiếng ve của thiên hạ. Căn nhà Tiến được dọn dẹp gọn ghẽ, 

đàng hoàng hơn vì có một bàn tay phụ nữ. Đón Hương sang ở được 

mấy hôm, Tiến quắt gặp Loan đi chơi với Phán ở chợ. Nhìn thấy anh 

ta hai người đều liếc xéo một cái, nhếch môi khinh bỉ quay đi. Tiến 

uất nghẹn cổ, xông vào gây sự đánh nhau với Phán. Cả chợ ầm ĩ về 

vụ xô xát nảy lửa đó. Rốt cuộc Phán bị Tiến quắt đánh phải vào bệnh 

viện cấp cứu. Khi làm việc với công an, Tiến mới biết Loan suốt thời 

gian qua đã trở thành gái làm tiền. Tiến bị giam ba ngày tại đồn công 

an và bị thôi việc. 

Đúng hôm Tiến ra khỏi đồn, anh ta nghe mọi người nói Loan bị phát 

hiện mắc bệnh lậu khi vào viện định phá thai. Tiến bỏ nhà, bỏ 

Hương, suốt ngày quanh quẩn ở quán rượu. Hôm nào anh ta cũng 

uống say, tối mịt mới lảo đảo lê về nhà. Tự dưng Tiến ghét Hương, 

anh ta luôn lấy cớ sinh sự với cô rồi hai người đánh chửi nhau. 

Không có việc làm, không có tiền, Tiến mỗi lúc một túng quẫn. Đang 

ngồi quán thì Tiến gặp Dũng. Dũng là giáo viên trường sư phạm, sau 

anh ta bỏ nghề vào Trại Cau tìm vàng. Dũng vỗ vai Tiến quắt, mắt 

trợn ngược toàn lòng trắng, giọng khê nồng: 

- Đi với tôi. Ở nhà thế này ông sẽ hỏng mất. 

- Có xa không? 

Tiến chớp mắt hỏi lại, hai cánh mũi phập phồng. Dũng quệt mũi, 

nheo nheo cặp mày thưa thớt: 
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- Bọn tôi mới chuyển vào Linh Nham. Ở đấy thế nào cũng ục to. Đấy, 

ông xem, bọn thằng Hà, thằng Tân đấy, chúng nó ục được hàng trăm 

cây. Giờ chúng nó tính vàng bằng cân ki lô chứ không tính cây với 

chỉ đâu. Mẹ kiếp, tha hồ mà ăn chơi. 

- Tôi thì làm được gì? 

- Chậc, khối việc. Ông sẽ làm cửu. Gọi là cửu nhưng chỗ bạn bè thì 

bình đẳng. Tôi được bao nhiêu ông cũng được bấy nhiêu. Đi chứ? 

Tiến quắt nghĩ ngợi một lúc thì tỉnh hẳn rượu. Biết Tiến đang phân 

vân, Dũng nói luôn: 

- Ông đèo bòng con bé kia làm gì. Kệ mẹ nó. Đứa nào có thân đứa 

ấy lo. 

Bàn bạc mãi, Tiến quyết định bán nhà đi theo Dũng. Anh ta thuyết 

phục được bạn mình cho mang Hương theo. Hương như người vô 

hồn, Tiến bàn gì cũng nghe. Vả lại cô chẳng muốn ở đây nữa. Căn 

nhà và mọi thứ xung quanh đều gợi cho cô những ý nghĩ day dứt ám 

ảnh. Trước hôm đi, nằm bên Tiến, Hương mơ thấy mẹ mình hiện về. 

Mẹ rũ đầu nhìn cô, nửa người dưới nhoè nhoẹt nom không rõ, nửa 

trên xanh lét. Ở tóc của mẹ, Hương thấy khói bốc lên nghi ngút như 

rừng cháy. Hương hoảng sợ chạy đến với Tiến nhưng bị mẹ níu lại. 

Hai mẹ con giằng co nhau cho đến khi cùng tuột tay và ngã ngửa. 

Hương thấy mẹ rú lên và bay lơ lửng xuống miệng vực đen ngòm. 

Tiến quắt lay mãi mới làm Hương tỉnh, cô ngồi đến sáng, không dám 

ngủ tiếp. Bàn giao nhà trong chủ mới xong, Tiến và Hương dắt díu 

nhau ra đường tròn, ở đó Dũng đang đợi họ. Trong khi Dũng và Tiến 

tìm thuê xe ôm, Hương thấy Phán đi cùng một người con trai khác 

đến. Đấy là Huấn. Nhìn Phán, máu trong người Hương sôi lên, cô 

nhào ra túm chặt anh ta vừa tru tréo vừa cào cấu. Phán tái mặt định 

 127



bỏ chạy nhưng Huấn giữ Hương lại: 

- Làm cái gì thế hả? Huấn lên giọng trịnh thượng: -Văn hóa lịch sự 

của cô để đâu? 

- Lịch cái mả mẹ mày đây này… 

Hương gầm gào, thừa cơ giáng một cái tát như búa bổ vào Huấn. 

Con người có số mệnh văn học thuộc về nhân loại ấy gằm mặt đá 

thốc vào bụng Hương. Từ xa nhìn thấy cảnh đó Tiến quắt cùng với 

Dũng chạy như bay đến chẳng nói chẳng rằng họ chạy như bay vào 

hai kẻ kia. Bị Dũng to khỏe hơn đấm mấy quả xây xẩm mặt mày, 

Huấn ôm đầu bỏ chạy mặc kệ Phán đang bị Tiến quắt túm tóc đấm 

lia lịa vào gáy. 

- ối giời ơi, mả cụ mày, tao mà làm sao lần nữa thì cả nhà mày đi tù. 

Phán lấy tay che mặt chửi ầm lên. Nhìn thấy một bãi phân trâu cạnh 

đấy, Dũng lôi Phán đến, cùng Tiến díu đầu anh ra vào rồi nhanh 

nhẹn lên xe đi thẳng. Mặt với tóc bê bết cứt trâu, Phán quờ quạng 

tìm ra sông rửa mặt sau đó đi tìm Huấn. Có thể nói hôm đó hạn lớn 

đến với hai người, đặc biệt là Huấn. Đang chạy hùng hục thì Huấn 

thấy Công đạp xe đi qua. 

- Nàm gì mà như ma đuổi thế? 

Công dừng xe hỏi, lúc đầu mang tính xã giao, nhưng khi thấy mặt 

Huấn sưng vếu lên thì câu hỏi của Công trỏ thành câu mỉa mai giễu 

cợt. Đoán Huấn vừa bị ai đánh, Công đâm ra khoái trá và tò mò. Anh 

ta liền mời Huấn vào quán uống nước. Để giữ sĩ diện, mặc dù trong 

lòng ngay ngáy lo Dũng và Tiến đuổi theo, Huấn gật đầu nhận lời. 

Công gọi hai chén rượu, hai gói lạc. Họ nói chuyện với nhau, lúc đầu 

còn chuyện làm ăn, công tác, sau không thể nhịn được, cả hai lại 

quay sang lĩnh vực văn chương. Nói đến văn chương, mắt hai người 
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sáng quắc, da đỏ phừng phừng như bị sốt. Huấn quên béng mất mọi 

chuyện vừa xảy ra, anh ta hùng hồn trình bày lý thuyết, quan niệm về 

thơ của mình. Công cũng không có ý định nhường lời cho đối thủ, 

anh ta luôn ngắt lời Huấn. Rốt cuộc mỗi người nói một ngả, chẳng ai 

nghe nữa cả. Huấn vung vẩy tay, nói sùi cả bọt mép: 

- Nó chỉ được phổ nghĩa ở những liên từ. Đúng chỉ ở những liên từ. 

Anh phải biết rằng cách chúng ta hàng trăm năm, thơ nước ngoài đã 

đi qua giai đoạn này rồi… 

-… Thơ Đường ló thiêng được nà nhờ ở đấy. Cái tâm ông ạ, cái tâm 

phải trong sạch… 

- Còn chúng ta thì sao? Chính loại thẩm mỹ như anh đã kéo lịch sử 

thơ ca lùi lại. Phải hiện đại hóa cả hình thức lẫn nội dung. Trong thơ 

phải lồng cái thời sự vào cái vĩnh cửu… 

-… Bây giờ tôi lói đến có nghĩ hay không có nghĩa. Ông lên biết rằng 

ngay cả báo chí cũng… 

-… Cái vĩnh cửu vào cái thời sự. Cho tôi xin cốc nữa, bác. 

- Vâng, em xin bác. Còn thơ ca thì sao…  

Những đứa trẻ chết già 

Phần cuối 

Cả hai vừa thao thao vừa liên tiếp chìa cốc cho bà chủ quán. Rượu 

thúc đẩy cuộc độc thoại của mỗi người ngày một tăng. Huấn càng nói 
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giọng càng díu lại, trong khi Công gần như gào lên: 

- Em xin bác. Rượu nhà ta ngon quá. Còn cái chuyện niên từ niên 

tiếc nhà ông, theo tôi đấy chỉ nà trò ngớ ngẩn, hết sức ngớ ngẩn. 

Hãy học tập cái tâm của thơ Đường. 

- … Năm một chín… thơ Pháp bùng nổ, kéo theo hàng loạt những… 

Kết thúc cuộc tranh luận về nghệ thuật thi ca là trận ẩu đả dữ dội. Hai 

người xông vào túm tóc nhau, cùng lăn lộn trên nền đất ướt át. Trong 

khi đánh nhau cả hai vẫn sa sả bảo vệ quan điểm của mình. Công 

giáng một cú giữa mũi Huấn: 

- Lày thì thơ Pháp! 

Huấn cũng chẳng kém, anh ta ăn miếng, trả miếng, vung tay lên: 

- Đường với chả thi. Cái con mẹ mày này! 

Cũng may nhờ có mấy người qua đường xúm vào can hai bên, 

không chẳng biết hậu quả sẽ đi đến đâu. Công lồm cồm bò dậy, hơi 

rượu bay hết, anh ta ra khỏi quán rồi thét lên: 

- Trời ơi, mất xe rồi! 

Cái xe cà tàng của Công không cánh mà bay. Công ôm mặt khóc nấc 

lên. 

*** 

Những ngôi nhà chìm trong lớp khói mờ ảo, ma quái. Hàng xà cừ 

chắc nịch, đen đúa thả lá đầy mặt đường như một sự buông xuôi bất 

lực. Tối mùa đông thành phố càng bí hiểm, lạnh lẽo. Các cửa hàng 

đóng sớm, người qua lại thưa thớt, vội vã. Trong công viên, ánh đèn 

lù mù, vàng ệch soi hờ xuống mặt cỏ. Thấp thoáng bóng mấy cô gái 

đứng ngồi ra chiều uể oải ngán ngẩm. Sau khi trốn từ bệnh viện về, 

Loan được bà Cẩm cho nghỉ mấy ngày để lại sức. Nhưng ở nhà chỉ 

mấy tiếng, Loan thấy buồn không chịu nổi nên mò mẫm đi chơi một 
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mình. Quanh quẩn mấy chỗ, chẳng hiểu thế nào, Loan đã thấy mình 

có mặt ở công viên. Cô lặng lẽ ngồi một góc khuất ánh đèn nhìn vơ 

vẩn ra mặt sông mù mịt trắng. Bị Phán đổ bệnh cho mình, mặc dù 

hơi khó chịu nhưng Loan chẳng thù hằn gì. Cô thích được thế, thích 

mang bệnh và chơi với người có bệnh. Đến khi bà Cẩm trách móc, 

Loan chặc lưỡi nói lấp lửng: “Thì cũng phải biết mỗi thứ một tí chứ!”. 

Giờ thì Loan đã biết thế nào là bệnh lậu. 

Mấy cô gái nhìn ra cổng, hễ thấy bóng đàn ông nào là họ lại nhâu 

nhâu bâu lấy. Đêm mùa lạnh thường vắng khách. Lâu lắm mới thấy 

một gã đàn ông lượn xe đạp qua. Họ mặc cả, kì kèo mãi rồi đi đến 

cái phẩy tay của một cô gái: 

- Được. Hạ giá vậy! 

Người mua hàng cười nhăn nhở: 

- Hạ cái chó. Thế là đúng rồi còn gì nữa. 

Đám con gái còn lại nhìn theo hai người chở cô bạn đi, họ quay lại 

ghế ngồi tán phét với nhau. 

- Bọn thanh niên bây giờ rách như tổ đỉa. 

Cô gái có cái cổ gầy ngẳng cao giọng, rít nhẹ một hơi thuốc. 

- Có mấy thằng ở đầu cầu là hay quỵt lắm đấy. Sư bố nó, hôm nọ 

bốn thằng quần mình xong, cứ thế ôm quần chạy. 

- Sao không hô to lên? 

- Ngu thế, để công an nó vồ à? 

- Lần sau phải lấy tiền trước. 

- Lại có thằng nữa kìa. 

Cả đám chồm dậy lao ra cổng, Loan nhìn theo, dưới ánh sáng vàng 

đục cô nhận ra Phán. Mấy cô gái thấy Phán liền bấu nhau lảng dần. 

Khi đi qua trước mặt, hai cô mới nói nhỏ với nhau: 
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- Nó bị nổ đấy! 

Phán đau khổ khi đám con gái tránh anh ta. Càng nghĩ Phán càng 

tức, anh ta liền chạy đuổi theo họ. 

- Chạy đi, nó đuổi đấy! 

Mấy cô ả làm tiền ré len, chạy thục mạng. Họ biết khi bị Phán túm 

được thì coi như hỏng hẳn. Chữa bệnh lậu bây giờ đâu phải ít tiền. 

Loan chờ Phán đến gần, gọi khẽ: 

- Anh Phán! 

Phán sững người vồ lấy Loan: 

- Ối giời ơi, em! May quá lại gặp em ở đây. Thế nào rồi? 

Loan ngoẹo cổ nhìn Phán, anh ta sốt sắng móc thuốc lá đưa cho cô. 

Ánh lửa ga bùng lên soi rõ khuôn mặt xanh xao của Loan, trán cô 

nhăn lại trông già đi hàng chục tuổi. Hai người ngồi cạnh nhau. Loan 

im lặng nhả khói. Một lúc lâu Phán hắng giọng vẻ sốt ruột: 

- Em này, anh chữa sắp khỏi rồi. 

- Thế à? 

Loan hờ hững. Cô thấy mến Phán ở cái tính trẻ con lúc nào cũng 

toang toác, hau háu. Phán hỏi Loan tại sao không đi chữa, cô mỉm 

cười, mắt mênh mông: 

- Xem nó đến đâu… Mà không hiểu sao, em thấy nóng ruột quá! 

- Chắc là rối loạn tiêu hoá! 

Phán khẳng định, mặt nghiêm trọng, sau đó phủi quần đứng dậy. 

Trên đường về khi đi qua chỗ mép sông, Loan bỗng túm chặt vai 

Phán. Cô vừa thoáng trông thấy bóng một đứa trẻ trắng toát ủ rũ 

ngồi ngay đầu ghềnh đá. Phán cũng trông thấy, cả người anh ta run 

bần bật, chân như muốn khuỵu xuống. Mồm Phán há to, ú ớ câu gì 

đó khiến cái bóng trắng ngẩng đầu lên nhìn. Không có mặt. Cái bóng 
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của thằng bé không có mặt. Ở đó chỉ là một cái hốc tối được viền 

bằng mớ tóc bám đầy rong rêu. Tay thằng bé mân mê chiếc cần câu. 

Thằng bé nhảy ùm xuống nước biến mất. Mặt sông loang những 

vòng sóng đen thẫm dưới hơi nước lờ mờ đang bốc lên. Như bừng 

tỉnh, Phán gạt mạnh Loan, vùng chạy bán sống bán chết, miệng rít 

lên những âm thanh hoảng loạn. 

Sớm hôm sau, gặp Loan ở quán bà Cẩm, Phán quát phủ đầu: 

- Tại sao em lại đẩy anh chạy? 

Loan cười khanh khách, cô biết Phán làm thế để chữa ngượng. Loan 

vẫn yêu anh, vì xét cho cùng ai mà chả sợ ma. Điều cốt yếu là Phán 

khác mọi người. Anh ta không làm thơ. Loan biết rằng đám con trai 

thành phố bây giờ hầu như là đều làm thơ, viết văn cả. Cô đã thề 

không bao giờ yêu một kẻ nào dính đến cái trò đó. 

- Anh chữa bệnh đi, em sẽ lấy anh! Loan bảo. 

Mắt Phán sáng quắc: 

- Thật chứ? Thề đi, thề ngay đi! 

Họ thề với nhau. Sau đó Loan đưa ra một yêu cầu nhỏ: Phán không 

được làm thơ và chơi với bọn làm thơ. Phán thấy ngần ngừ, nhưng 

cứ gật đầu bừa bãi, anh ta liến láu: 

- Thơ phú cái mẹ gì. Hỏng ráo cả. Anh không thể mê được cái bọn 

có tâm hồn giẻ rách đó. 

Loan ngửa mặt cười mãn nguyện. Thấy thế Phán ân hận bật khóc 

rống lên. Anh ta cảm thấy như mình phủ định cái gì đó thiêng liêng 

trong tâm hồn. Loan nghĩ Phán khóc vì hạnh phúc, ghì chặt mái đầu 

bù xù vào ngực mình, nói khe khẽ: 

- Nín đi anh! 

Câu nói đó có tác dụng khơi mở những nỗi xúc động trong Phán, anh 
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ta càng khóc to. Khóc nức lên, đầu cứ giần giật như có điện chạy 

qua. Đang khóc, chợt nghĩ đến cảnh lúc trước mình bị Tiến quắt dúi 

đầu vào cứt trâu. Phán vùng dậy, chửi rõ to: 

- Tổ sư nó! 

Rồi lại sụp xuống, khóc tiếp. 

Vào đến Trại Cau, Dũng mới biết nhóm của mình đã chuyển về Linh 

Nham. Cả ba người hộc tốc quay lại, họ tìm được đến khu Bò Đái thì 

trời tối. Cũng may nhờ có người chỉ Dũng mới mò ra nơi nhóm đào 

vàng đang ở. Đấy là một khe đồi, nằm ở giữa khúc gấp có nhiều sỏi 

đá nhất. 

Nhóm đào vàng có sáu người cả thảy, phần lớn đều là trung niên ở 

nơi khác đến, được nhận vào làm và nuôi ăn. Dũng làm phó, chỉ huy 

công việc đào bới, còn thực chất người nắm quyền là Bằng đen. Sau 

một cú bạc động trời, Bằng đen bị trắng tay, đành trốn vợ trốn con 

lên trên này gây dựng lại. Khi dắt hai người lên trình mặt Bằng đen 

xong, Dũng gọi riêng Tiến quắt ra nói nhỏ: 

- Ở đây chỉ có hai người chỉ huy, do đó, ông phải làm cửu như đã 

thỏa thuận. Mọi sai bảo của tôi, ông không được cãi lại. Giờ tình bạn 

tạm thời chấm dứt. 

Tiến ớ người nhưng đành chịu. 

- Tý nữa ông nhập cuộc luôn với bọn ấy. Làm cho khỏe vào. Còn con 

bé kia, cho nó nấu cơm. 

Dũng lim dim mắt bỏ đi. Cả ngày Tiến cùng mấy người hùng hục đào 

bới. Đất pha sỏi làm tay Tiến phồng rộp lên. Đến đêm, anh ta với 

Hương ngủ riêng một lán, lúc đó Tiến mới thật sự thấm mệt. Hôm 

sau, cả nhóm đang ngồi nghỉ thì thấy một tốp thanh niên đi chặt củi 

qua, trong đó có một đứa con gái. Đám thanh niên này ở Linh Nham, 
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thuộc làng Phan. Đứa con gái là Ngân. 

- Này, chúng mày làm gì mà đào bới tung cả lên thế? 

Thằng Bình Mịch hất hàm hỏi Tiến quắt nhưng anh ta không trả lời. 

Thấy thế Bình tiện chân giáng cho Tiến một cái đá ngã sóng xoài 

xuống hố. Cả đám đào vàng xông vào ẩu đả dữ dội. Nhưng tiếc thay 

trong số đó không ai có tí võ nào. Bình Mịch cùng con Ngân và đám 

thanh niên tha hồ mà đấm đá, thi thố tài năng của mình. Ngân vừa 

đấm đá vừa hú hét làm loạn cả một góc trời, mặt nó bừng bừng sát 

khí. Nó cảm tưởng phía trước mình là những kẻ thù không đội trời 

chung nên đánh không mệt. Đám người đào vàng bỏ chạy tán loạn. 

Trong số đó có một ông trung niên bị mắc bệnh thong manh cho nên 

chạy rất chậm. Khổ một nỗi ông này dáng lại to như hộ pháp cho nên 

con Ngân cứ nghĩ đấy là chủ tướng của giặc. Nó đuổi theo ông ta ráo 

riết, mồm quát ầm lên: 

- Phó tướng đâu, chặn đầu nó lại. A, a, a, a… 

Bình Mịch nhanh như cắt chạy vòng lên đón lõng ông trung niên bị 

thong manh kia làm ông ta hoảng quá ngã vật ra, quờ quạng linh 

tinh. Sau cùng thì đám thanh niên trói gô ông lại đánh một trận nhừ 

tử vì cái tội dám xâm phạm xã tắc của Nước Linh Nham. Tiến quắt 

chui trong bụi rậm từ lúc lộn xộn nên được chứng kiến cảnh ông bạn 

mình bị đánh như thế nào. Anh ta vừa sợ vừa buồn cười, chẳng hiểu 

cái lũ thanh niên kia là hạng nào nữa. Sẩm chiều, Tiến quắt co ro 

sang lán của Dũng, thấy Dũng đang quát rất to cái ông bị đánh lúc 

trưa: 

- Ca cẩm cái gì, có răng mà cũng không giữ được. Thôi, khi nào 

chúng tôi sẽ làm lại cho ông một cái bằng vàng thật hẳn hoi. Dào, 

người với chả ngợm, chỉ được cái to xác. 
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Tiến mừng lắm, nói rõ to rồi đi ngủ sớm. Đêm ấy anh ta rúc vào nách 

Hương, ú ớ nói mê, chân tay vung loạn xà ngậu. Sáng, Tiến dậy rất 

nhanh, hăm hở gọi mọi người ra làm.  

Thằng Bình Mịch lại cùng đám thanh niên mò đến. Vừa nghe tiếng 

bọn chúng, ông thong manh vội vã vứt cuốc bỏ chạy. Mọi người 

nhớn nhác, cố làm cho vẻ mặt dễ thương hơn để khỏi bị gây sự. 

Bình Mịch lượn lờ mấy vòng quanh Tiến quắt. Lúc đầu nó thấy thích 

thú, sau chuyển sang ngạc nhiên và hơi lo lo. 

- Tao bảo mãi rồi, sao chúng mày còn cố đào, hử? 

Bình Mịch hắng giọng quát lấy uy, mắt không rời Tiến quắt. Tiến ngồi 

trên cán xẻng, mặt vác lên giời vẻ khinh bạc. 

- Này! Không chịu được, Bình Mịch quát Tiến: - Có nhớ trận hôm qua 

không, thằng quắt xà lai kia. Muốn no đòn nữa hử! 

- Mày! Tiến chỉ thẳng vào mặt Bình Mịch: - Tao thì tao vặn nghéo một 

cái là chết con ạ! 

Bình Mịch tru lên, lao bổ vào Tiến. Tiến tránh được. Chỉ thấy nhoáng 

một cái Bình Mịch ngã vật ra, đầu va phải cán xẻng đánh cốp một 

cái. 

- Chúng mày giỏi thì vào. Bác làm lông hết! 

Tiến hồ hởi nói. Con Ngân thấy phó tướng bị bại trận, cứ thế lao bừa 

vào Tiến quắt. Anh ta lùi lại, phẩy tay cười he hé như khỉ: 

- Chấp gì, con gái! 

Ngân đấm đá túi bụi làm Tiến đỡ không cũng thấy vất vả. “Mẹ khỉ, 

con này chẳng phải vừa!”. Tiến vừa lùi đỡ đòn vừa nghĩ thầm. Rồi 

đột nhiên anh ta nảy ra một ý nghĩ tinh quái. Chờ cho Ngân ngừng 

tay định chuyển sang thế khác, Tiến tụt bừa quần xuống đầu gối kêu 

ầm lên: 
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- ối giời ơi, nó hãm hiếp tôi! 

Ngân ngượng quá, luống cuống một lúc rồi vùng chạy. Đám thanh 

niên lảng dần. 

Tiến quay sang chỗ Bình Mịch đang lồm cồm bò dậy, nói dõng dạc: 

- Lẽ ra theo đúng luật tao phải thiến mày. Nhưng là người có nhân 

văn, nên tao tha. Cút! 

Bình Mịch lầm lũi ôm bụng ra về. Nhìn theo dáng thất thểu của nó, 

Tiến khoái lắm, ngã ra đất chổng chân tay lên giời, giãy đành đạch, 

miệng lẩm bẩm: 

- Có thế chứ! 

*** 

… Ông không biết mình được sinh ra vào giờ nào. Nhưng ông được 

nghe mẹ bảo rằng lúc ấy đang mùa thu. Người sinh vào mùa đông 

thì gian giảo, sinh vào mùa xuân nhạt nhẽo, hời hợt, kẻ nào sinh vào 

mùa hè dễ làm giặc và dễ chết đột ngột. Mùa thu trời đất tàn đi để tụ 

vào tâm con người. Sinh phải mùa này người bao giờ cũng nhạy 

cảm, cả nghĩ và luôn cô đơn. Khi đôi mắt cảm thấy các hình ảnh rõ 

nét đầu tiên thì trước đó ông đã cảm được những rung động kỳ lạ, 

vừa nhẹ nhõm, khoan khoái, nhưng cũng phảng phất dư âm của sự 

vật vã đau đớn lúc trước đó. Trước đó của những trước đó là gì? 

Đấy là sự vô tận, cũng như đằng sau của những cái đằng sau vậy. 

Đôi khi ông cứ lẩn thẩn nghĩ ngợi như vậy. 

Không khí lặng ngắt bao trùm lên chiếc xe. Hai thanh niên co rúm lại, 

mặt bủng beo, mất hết sinh khí. Họ thay đổi nhanh kinh khủng. Vẻ 

hoạt bát, trâng tráo biến mất nhường chỗ cho cái run rẩy của sự ngơ 

ngác, sợ hãi. Hai người chẳng khác gì con rắn vừa lột xác nằm bấy 

cạnh mép ruộng. Gã đánh xe rụt cổ ngồi im, lưng ngày càng gù cao, 
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chẳng nói chẳng rằng, gã vung roi quất bừa vào lưng con trâu già. 

Tiếng bánh xe nghiến trèo trẹo trên mặt đá sỏi. Nghiến một cách dữ 

dằn. Hai bên đường những quả đồi vẫn chầm chậm diễu qua. Chúng 

không xanh mượt nữa mà ngả sang màu chì. Ông thấy hơi khó thở, 

ngực tưng tức. Con tàu vẫn thản nhiên hất làn khói ra sau. Có gì đó 

yên ấm và có gì đó cũng chẳng yên ấm nữa. Ông nới khuy cổ thở 

khò khè, mắt lim dim. Cảnh vật bỗng nhoè đi, lờ mờ như cái giây 

phút đầu tiên ấy. 

Giây phút ông xuất hiện giữa trần gian. Còn trước đó, trước đó… 

*** 

… Không gian thoáng đãng vô cùng tận. Tất cả các màu sắc chỉ mơ 

hồ ửng lên nhè nhẹ trong lớp không khí thanh khiết. Ở đây, ở độ cao 

này hầu như không có sự chuyển động. Không có gió, không có 

mây, không có cả các làn hơi bụi nước. Đây chỉ là một thể duy nhất, 

thanh nhàn, êm ái. Tịnh không một tiếng động. 

Rồi sứ mạng của sự chuyển động phải đến. Xuống thấp dần, thấp 

dần, trọng lượng tăng lên rõ rệt. Đã thấy rằng ở dưới mình còn có 

một thể nữa, cứng và xanh nhạt. Gió tách ra, động đậy dồn khí thành 

mây. Một tiếng thở se sẽ hồi hộp lo lắng. Đây là lần thứ mấy rồi, hay 

là lần đầu tiên nhỉ? Cái thanh tĩnh huyền ảo mất đi. Thấp nưa, thấp 

nữa… Những dãy đồi… Những nóc nhà… Và chợt nhận ra mình đã 

ở dưới đáy của những tầng cao. Vực tối đột ngột mở ra. Cái vực ấy 

lôi tuột tiếng thở dài cuối cùng vào. Rồi nhiệt độ thay đổi. Nóng âm 

ấm. Dễ chịu. Nhu cầu xuất hiện theo những chuyển động phức tạp, 

rắc rối. Vẫn cảm thấy thiêu thiếu một nửa. Lại một cuộc di chuyển 

kinh khủng sang vùng tối khác. Thế rồi bỗng nhiên thấy đã gặp phải 

chính cái nửa thiếu hụt kia. Sự hiện hữu đầu tiên. Nằm co lại mà thụ 
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hưởng. Không cần sự vận động nào cả mà vẫn đủ đầy. Tất cả đều 

an toàn, tuyệt đối an toàn. Cảm tưởng như đang ở trạng thái đầu tiên 

với sự thanh tĩnh. Thời gian đã xuất hiện qua chính sự lớn dậy. Bỗng 

dưng thấy bức bối, chật hẹp và tù túng kinh khủng. Hãy trở mình để 

ra. Đó là sự vật vã hiếm thấy. Áp suất thay đồi đột ngột. Cảm giác bị 

bỏng rát bao bọc cơ thể. Thế là thoát… Tạo vật tối um, sau đó lờ mờ 

hiện lên. Mơ hồ cái gì đó tựa như sự xa lìa vĩnh viễn. Mơ hồ cái gì đó 

như con đò rời bến lao vào biển cả nổi sóng. Buồn, và khóc… 

*** 

Người ta bảo đứa trẻ nào sinh ra cũng khóc. Ngay cả ông cũng 

không loại trừ khỏi trường hợp đó. Giây phút đầu tiên ông đã bị nỗi 

buồn viễn xứ bao phủ và ám ảnh đến tận giờ phút này. Ông nhớ láng 

máng rằng mình đi ra từ một hang động nào đó. Lúc đầu mọi thứ đều 

đảo lộn xoay tròn và méo mó, chập chờn đến biến dị. Rồi một nguồn 

năng lượng thừa ùa ra khỏi cổ họng. 

- Khi ra đời mày khóc ghê quá! 

Dì Lãm bảo ông như vậy hồi bé. Còn chính dì thì đẻ ra lại chẳng thấy 

tiếng khóc nào. Mẹ ông bảo lúc lọt lòng, dì Lãm chỉ lăm hai vòng rồi 

nằm im, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Cả mãi sau này dì cũng 

chẳng khóc lấy một lần… 

- Tại sao? Tại sao? Tại sao? 

Thanh niên gầy thốt nhiên lẩm bẩm thành tiếng, mặt rơi vào trạng 

thái hoảng loạn cực độ. Rồi cả cỗ xe rung lên bần bật. Người to béo 

đang ở tư thế nửa nằm nửa ngồi, mắt lờ đờ ngóng lên trời, chân tay 

rung từng đợt. Ông khẽ chau mày khi thấy tấm lưng gù của gã đánh 

xe có những vệt sáng chuyển động. Tai ông chợt dỏng lên. Hình như 

đâu đó trong không gian đang ầm ĩ tiếng sấm và bầu trời thi thoảng 
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lại rung rinh chao đảo như có kẻ ngồi ở trên đang bổ những nhát 

cuốc xuống. Hai bên đường gió cuộn xoáy từng đợt, bụi từ từ bốc lên 

ngày một nhiều. Không khí chớm lạnh làm cổ họng ông ngứa ran. 

Thanh niên to béo càng rung mạnh hơn. Con tàu chợt nhoè đi, méo 

mó thành một vệt đen thẫm tựa như dải khăn tang oằn oại. Làn khói 

thoắt đậm thoắt nhạt rồi vặn xoáy theo những hình cơ bắp. Khi ông 

giụi mắt lần nữa thì làn khói biến mất, thay vào đó là một hình người 

khổng lồ chân tay nghều ngoào rời rạc nhưng lại hết sức mờ ảo. 

Hình người chuyển động hơi nghiên về phía sau. Rồi những cơn gió 

mạnh đánh tan làn khói hình người đó, bắt đầu từ tay trái rời ra, nhoè 

đi, sau đến chiếc đầu, phần bụng và phút chốc chỉ còn thấy một làn 

bụi xanh nhạt lơ vơ trên nền trời đang mỗi ngày một sậm lại. Hình 

ảnh đó đánh mạnh vào tâm trí ông, nó gây ra cảm giác nôn nao như 

người trúng gió. Ông đổi tư thế ngồi cho đỡ mỏi và chợt nhíu mày khi 

nhìn thấy mu bàn tay mình đã trở nên nhăn nheo, lốm đốm vết đồi 

mồi. “Ta đã già”. Ý nghĩ đó cứa vào lòng ông buốt nhói. Ông đưa bàn 

tay lên phía trước, người giật mạnh rồi lặng đi. Hai bàn tay trong suốt 

có thể nhìn thấy từng đốt xương gắn hờn vào nhau. Những tiếng lào 

thào khiến ông quay về phía hai thanh niên. Gần như ông không tin 

vào mắt mình. Họ bây giờ chỉ còn là những nét lờ mờ trước mặt ông. 

Bầu trời rùng mình liên tục. Đã xuất hiện những âm thân lục bục tựa 

hồ như sấm báo mưa. Gã đánh xe còng lưng xuống, ông thấy người 

gã cứ nhạt dần, nhạt dần rồi trong chốc lát chỉ còn lại đường viền 

trắng, mỏng manh, hư ảo. Giờ đây cả chiếc xe lẫn con trâu đều như 

vậy. Tiếng bánh xe nghiến xuống đá sỏi vẫn đều đặn. Những quả đồi 

vẫn chầm chậm xuất hiện, chầm chậm trôi qua. Bất giác ông đưa mắt 

nhìn con tàu. Nó vẫn lao vùn vụt trong tầm nhìn của ông mặc dù khói 
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đã lặn vào bầu trời. Âm thanh càng ngày càng mạnh. Ông ôm đầu, 

thái dương buốt nhói, mắt lồi ra. Hai thanh niên thở dài. Ông thoáng 

thấy họ cử động, qua hình ảnh các nét trắng mờ. Một nỗi buồn cố 

hữu xâm chiếm cơ thể ông. Ta đi đâu? Ta đang ra đi hay trở về? Câu 

hỏi quay ong ong trong đầu. Ông lại rơi vào trạng thái hoang mang. 

Đi hay về thì cũng thế cả, vẫn là sự lìa xa một nơi nào đó. Những ảo 

ảnh lênh đênh trôi theo quanh ông và ông cay đắng nghĩ mình cũng 

là cái gì đấy đang lênh đênh. Những âm thanh ùng ục ngay trên đầu 

ông. Cảm giác rằng trên nóc trời kia đang diễn ra một cơn lốc hay 

một trận đánh dữ dội, kinh hoàng. 

- Con Nghê, con Nghê! 

Âm thanh rin rít của gã đánh xe ngân lên đầy tuyệt vọng. Ông nhắm 

mắt lại và lạ kỳ thay thấy hai thanh niên hiện lên y hệt lúc ban dầu. 

Họ rõ nét vô cùng, tuồng như ông có thể ôm lấy họ. Người thấp béo 

đưa tay quệt mồ hôi đang nhễ nhại trên mặt, anh ta thở hào hển: 

- Thế là hết. Tao chưa được diễm phúc nhìn thấy hai chữ khởi thủy 

thiên hạ. 

- Thì đã làm sao! Người gầy gò cắm cảu ngắt lời bạn, môi anh ta 

mím lại: - Chỉ chốc nữa thôi mình sẽ thấy. Nó được tạc vào mây. Ánh 

sáng chẳng là gì nếu không phải từ hai chữ ấy mà ra. 

Ông choàng mắt. Hai thanh niên chỉ còn là hai cái bóng mờ như cũ. 

Lọc cọc. Lọc cọc. Lọc cọc. 

Ông lại thò tay vào mân mê chiếc thìa nhôm. Khi nhìn xuống chân, 

ông phát hiện ra rằng sàn xe trong suốt có thể nhìn thấy lớp đá sỏi 

đang chậm rãi trôi ở phía dưới. Tất nhiên chân ông cũng trong suốt 

như vậy. Ông vô cùng ngạc nhiên là tại sao mình không rơi xuống 

đất. “Ta sắp bắt đầu một chuyến đi”. Ông thầm nghĩ. Chiếc thìa nhôm 
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vụt trở thành nặng trĩu trên tay. Bầu trời xô mạnh một cái. Không khí 

trở nên ngột ngạt vì bụi từ trên cao buông xuống mù mịt. Chính ông 

cũng chẳng hiểu đấy là bụi hay là nắng nữa. 

Bào mù hết lật bên nọ lại lật bên kia. Tiếng bánh xe nghiến trong đầu 

anh ta ngày một rõ. Rõ đến mức không thể chịu được bởi nó dữ dằn 

và dồn dập như trống ngũ liên. 

Bào thở hồng hộc, thi thoảng lại rên lên một tiếng nghẹn ngào vì bất 

lực. Trong giấc mơ cuối cùng lúc thiếp đi, Bào thấy thấp thoáng hình 

ảnh một chiếc xe trâu lao vùn vụt qua những dải sương màu tím 

nhạt. TRên chiếc xe đó có một đứa bé con và ba người đàn ông. Tay 

đứa bé thọc vào túi áo đại cán bạc phếch, tuồng như nó đang mân 

mê vật gì đó. Nét mặt lim dim lơ đãng. Không kịp rửa mặt, Bào khua 

gậy mò sang nhà lão Liêm. 

- Có một chiếc xe trâu sắp đến đấy! Bào oang oang nói ngay từ cổng: 

- Bác nên chú ý một chút. Nội trong một hai hôm nữa con vật kia lại 

mò ra cho mà xem. 

Lão Liêm giỏng tai nghe Bào mù, đoạn chạy sộc đến chỗ Hải lay hắn 

dậy. Hải ú ớ mở mắt cáu kỉnh: 

- Đang ngon giấc. 

- Ngon cái thằng bố mày! Lão Liêm quát át con trai, không hiểu sao, 

người lão cứ run bắn lên: 

- Dậy, chuẩn bị ngay cho tao một cuộn dây thừng. Ở trên gác bếp ấy. 

Quay ra chỗ Bào mù, lão Liêm nói hổn hển, đứt quãng: 

- Chú ý xem hộ tôi… có gì phải báo ngay… 

Bào gật đầu lia lịa, hai cánh mũi ửng lên: 

- Bác tính sao về cô Loan nhà ta? 

- Sau hẵng hay! 

 142



Lão Liêm phẩy tay ra chiều sốt ruột, chợt nhìn thẳng vào Bào mù, nói 

nhanh: 

- Có thể tôi sẽ từ nó. 

- Chết! Bào mù nhẩy cẫng lên, hình ảnh Loan có nguy cơ lùi xa dần, 

xa dần khỏi tầm tay anh ta: 

- Bác nên bình tĩnh lại. Có em lúc nào cũng ở bên cạnh đây. Hì! 

Bào rặn cười, khua gậy về. Đi được một quãng Bào quẹo về phía 

đường xuống chân cầu Linh Nham. Lúc ngồi một mình trên phiến đá 

ngay sát mép nước, mặt Bào thoắt chuyển sang buồn bã, hoang 

vắng. Tiếng nước rì rầm, bí hiểm. Bào cúi đầu ngồi cho đến lúc hơi 

nước ngấm lạnh khắp cơ thể mới chịu về nhà. 

Hải nhăn nhó kiểm tra lại cuộn dây thừng. Kỳ thực hắn cũng chẳng 

biết để dùng vào việc gì nữa. Từ hôm bắt gặp ông Trình đột ngột 

xuất hiện ở bờ sông với Bình Mịch và con Ngân, Hải đâm ra nghĩ 

ngợi. Hắn rùng mình nhớ lại ánh mắt ông Trình nhìn bố con hắn. Cái 

nhìn rờn rợn, bí hiểm và nanh ác. Đấu tranh mãi, Hải quyết định 

không gặp ông Trình nữa, hắn nghỉ học võ ở thung lũng nhưng đêm 

vẫn một mình ra quả đồi sau nhà ôn luyện các thế cho thuần thục. 

Hải linh cảm có điều gì không lành sẽ xảy đến với gia đình mình và 

ông Trình. Người hắn đâm bứt rứt, đặc biệt mỗi lần nghe bố lải nhải 

về những bí mật trong quả đồi sau nhà. “Có cái cứt khô gì trong đó 

mà quan trọng hóa. Hải nghĩ: - Cứ nhắng cả lên có khi lại bị lừa cả 

lũ!”. Dạo này Hải thấy mẹ mình khang khác, bà ít nói, hay rút vào chỗ 

tối âm thầm, rón rén. Còn cụ Trường suốt ngày đòi đi đái và quanh 

quẩn ở chiếc cột giấu cái ống sơn son thếp vàng. Sự đời thật phức 

tạp. Bất chợt Hải buông tiếng thở dài, đôi lông mày của hắn chau lại. 

Không lúc nào Hải thèm được yên thân như mấy hôm nay. Hắn 
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muốn đi biệt đâu đó để thoát khỏi mọi người trong gia đình. Đầu hắn 

không quen nghĩ, môi khi có việc gì phải động óc, hắn thấy mệt bã cả 

người. Đôi lúc Hải cũng phải bóp trán nghĩ đến hoàn cảnh của em 

gái mình. Hắn cũng không sao hiểu được từ đâu Loan lại có những 

hành động táo gan như thế. Bỏ học đi làm tiền. Thật không tưởng 

tượng nổi mặc dù nghe ra, có chút gì đó thú vị, hấp dẫn. Chính bản 

thân hắn cũng không dám làm việc gì tương tự như thế. Những lúc 

ấy Hải chỉ chực kiếm cớ gây gổ với mọi người để đập phá cho thỏa 

chí phẫn uất. Không ra thung lũng nữa, Hải hơi nhớ và tiếc rẻ. 

Nhưng có điều gì đó cứ gầm gừ, kìm nén mỗi khi hắn định chạy ra 

bãi tập võ. Hắn yêu quý, kính phục ông Trình. Đấy là dạo trước, còn 

giờ đây trong óc hắn lờ mờ xuất hiện một sự thách thức pha chút 

căm thù bản năng. Sự căm thù do mấy đời truyền lại, còn thách thức 

là do tính hiếu thắng của hắn. Hải ngủ ít mơ, nếu mơ thì toàn mơ 

những đâm chém, giết chóc. Ấy vậy mà có hai lần hắn mơ thấy 

chuyện khác. Lần mơ thấy mình làm tình với Lanh ngay trên đỉnh núi, 

lần hắn thấy mình lạc vào lòng một ngôi mộ cổ. Trong ngôi mộ đó có 

hàng lô lốc người ngồi ủ rũ, trông họ như nặn bằng đất, thô ráp, vụng 

về. Giấc mơ làm hắn bần thần mấy hôm liền. Lanh đã trở về nhà 

người xanh nhớt. Còn thằng Quý cụt cũng bớt hung hăng hơn. Hắn 

đã sợ, tất nhiên không loại trừ khả năng thằng chó dái đó đang âm 

mưu trả thù. 

Lão Liêm đi quanh quẩn quả đồi mấy vòng, quay về đến bên con trai, 

ngồi phệt xuống đất, tóc dựng ngược lên trông như con hùm già. 

- Hình như bọn đào vàng ở ngay rìa sông hôm nọ đánh nhau với mấy 

thằng bạn mày thì phải. 

Lão Liêm nói thăm dò. Thâm tâm lão cũng muốn con trai bộc lộ thái 
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độ cho rõ ràng. Lão cố gắng tìm cách tách nó ra khỏi ông Trình và 

đám thanh niên. Như thế có lợi hơn cho công việc gia đình. Nếu như 

Hải dửng dưng trước sự kiện kia, có nghĩa là nó đã chán bạn bè. 

Đây là mong ước của lão. 

- Mày không nói gì à? 

Lão Liêm sốt ruột hỏi con. Hải ầm ừ, vứt cuộn dây vào chân lão, nói 

nhanh: 

- Kệ chúng nó. Chẳng việc gì đến mình! 

Lão Liêm nhẩy cẫng lên: 

- Đúng, kệ chúng nó. Mày bây giờ phải khác con ạ, lớn rồi. Tao thấy 

như mấy hôm nay là được đấy. Thế mới là đàn ông chứ. Hừm, còn 

như loại thằng Bình Mịch ấy mà, võ vẽ gì nó, ăn cứt cũng chẳng 

xong. Ôi chao! Lão ngáp vờ vịt để kìm đi cơn cuồng hứng: - Tiền là 

trên hết con ạ. 

Hải bỏ vào nhà giữa. Lão Liêm vẫn lim dim vì thấy thằng con mình 

đổi khác. Bất giác lão lại nghĩ đến lời Bào mù khi nhìn cuộn dây 

thừng vứt dưới chân. Lão nghiến răng ken két. Phải bắt được con vật 

kỳ quái kia, nếu không chí ít cũng phải đuổi nó vào rừng sâu. Ánh 

mắt ông Trình còn ám ảnh lão Liêm đến giờ. Lão biết đấy là đối thủ 

của gia đình, dòng họ mình. Như vậy không thể giấu nhau được nữa, 

cần phải ra mặt đợi thời cơ đánh bài ngửa với nhau. Phải có một 

người chết cho đủ số quy định trong gia phả. Người ấy phải là ông 

Trình. KHông thể khác được. Còn người quyết định chính sẽ là thằng 

Hải. Trong những lần dò hỏi, lão Liêm biết Hải giỏi võ chẳng kém gì 

thầy nó, lại được ưu thế về sức khỏe. Thế là xong. Nghĩ vậy, người 

lão phần nào khoan khoái trở lại. Chính lão cũng hồi hộp, không biết 

trong quả đồi kia chứa đựng những gì. Tất nhiên là vàng bạc châu 
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báu, nhưng có nhiều không? Bố lão, tức cụ Trường, cũng không biết, 

cụ bảo rằng khi lấy vợ, cụ được mách cho một chỗ đào của nho nhỏ 

dưới chân đồi, để sống dư dật mà canh giữ kho của đó. “Thật là sốt 

ruột! Lão Liêm thầm nghĩ: - Các cụ ngày xưa toàn giở trò ú tim đểu 

giả. Bắt con cháu khổ sở đến thế là cùng”. 

Bà Liêm lò dò ôm rổ rau lợn đi qua sân. Nhìn vợ lão mới sực nhớ 

đến con gái. Lâu rồi lão quên mất. Con bé hư hỏng. Mấy lần lão định 

bảo Hải đi tìm nó về nhưng công việc căng thẳng, bận rộn quá. Lão 

tính sau này sẽ đích thân đi giần cho nó một trận. Bây giờ lão cần 

phải bám sát Bào mù chờ tin tức. Lão Liêm quay vào nhà rút con dao 

nhọn chọc tiết lợn ra, đem đi mài cho sắc. Trong khi mài, quai hàm 

lão nhai đi nhai lại kèn kẹt. Có tiếng gọi khiến lão giật mình ngẩng 

lên. Một thanh niên nhỏ con đứng trước cổng hỏi mua gạo. Đấy là 

Tiến quắt. Vì hết gạo nên bọn họ phải vào làng mua. Vì hết gạo nên 

bọn họ phải vào làng mua. Lão Liêm lừ lừ đi ra, hất hàm: 

- Mua bao nhiêu? 

- Dạ, khoảng hai chục cân, bác ạ. 

- Vào đây! 

Tiến xun xoe bước vào, tay cắp chiếc bao tải, mắt đảo một vòng. Bản 

thân anh ta rất ngại khi phải vào làng vì chỉ sợ gặp cánh thanh niên 

mà mình đã đánh nhau. Nhìn bà Liêm đong gạo, Tiến cười hì hì nịnh 

nọt. Lão Liêm dịu giọng: 

- Thế nào, có đào được gì không? 

- Chả ăn thua gì bác ạ! Tiến liến láu: - Cháu rỗi thì đi cho biết thế thôi. 

- Thế anh không phải đào chuyên à? 

Bà Liêm hỏi chen ngang. Tiến lắc đầu quầy quậy: 

- Dạ không, cháu là trí thức, không phải cửu vạn. Hai bác nhìn thì 
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biết đấy. 

Lão Liêm giỏng tai hỏi lại: 

- Anh là gì? 

- Dạ, trí thức, hì! Tiến ngứa ran cả người, anh ta thấy mình lịch sự, 

sang trọng hẳn lên: - Trí thức ấy mà, bác. Cụ thể cháu làm… làm… 

ờ, à cháu làm thơ. Vâng, là nhà thơ kiêm viết báo gương người tốt. 

Gia đình ta có muốn lên báo thì cháo sẽ… 

Lão Liêm xua tay: 

- Tôi biết! Báo với chả chí, thú thực tôi không quan tâm lắm. 

Mặt Tiến xịu xuống: “Hừ, té ra cái danh trí thức cũng như nước lã 

vậy. Sư bọn nó”. Để cải chính thành phần của mình, tất nhiên tránh 

lộ liễu quá mức, Tiến âm thầm lên gồng cơ mặt. Như vậy sẽ chứng 

tỏ rằng Tiến là dân lao động. Mặt Tiến nổ gồ từng múi, trông biến dị 

hẳn đi. Lão Liêm nhìn anh ta, thoáng chột dạ. “Thằng cha này không 

bình thường!”. Lão nghĩ thầm, bất giác ngồi xích ra một chút, đề 

phòng. Vừa lúc đó Hải từ trong nhà bước ra. Thấy Hải, Tiến mất hết 

nhuệ khí, liền trở lại vẻ bình thường. “Trông thằng này dữ quá!”. Tiến 

nghĩ, mặt ra bộ khiêm tốn, hiền lành, có vẻ hơi ngơ ngác nai tơ nữa. 

Khi trả tiền, hất bao gạo lên vai định đi, thì lão Liêm mời Tiến ở lại 

uống nước. Tiến từ chối, đi nhanh ra cổng. 

- Tao đái! 

Tiến nghe thấy tiếng người già trong nhà và tiếng gắt của người con 

trai vang lên như sấm. Anh ta nghĩ rất may là lần đánh nhau không 

có tay này. “Thằng nào vớ phải nó thì hóa dại, với nắm đấm khổng lồ 

kia, nó mà cáu lên thì bỏ bố cả lũ”. Hải nhếch mép nhìn theo Tiến 

quắt đầy vẻ khinh bỉ. Hắn không nghĩ Tiến có hy vọng đào được 

vàng, bởi vì trông tướng đã thấy hãm lắm rồi. 
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- Chúng nó khuấy đục sông Linh Nham lên mất. Chà, hơi lành lạnh… 

Lão Liêm xuýt xoa nói một mình, đoạn hắng giọng gọi Hải vẻ tử tế vô 

cùng:  

- Hải này, xuống bố bảo! 

Hải lẳng lặng đến bên, lão Liêm kéo chiếc ghế con lại. Hai bố con 

ngồi giữa sân. Trời se se lạnh, cái lạnh ở đoạn cuối mùa để chuyển 

sang ngày xuân. Lão Liêm chần chừ, nghĩ ngợi một lúc rồi quyết định 

bàn chuyện với con trai. Lão bảo rằng chỉ một hai hôm nữa là con thú 

kia xuất hiện. Lúc đó sẽ xảy ra những điều chẳng ai lường trước 

được. 

- Đấy là thời điểm để mở kho của trong quả đồi này… Cũng là lúc lão 

già của mày sẽ xuất hiện để cướp lại. Định mệnh là như vậy. 

Đào được một mét rưỡi thì lớp ván lót lộ ra khiến ai cũng phấn khởi. 

Phán lại thục mạnh nhát nữa, chiếc xà beng thụt gần hết. Bỗng trời 

đất rung ầm ầm, quả đồi chao bên nọ, chao bên kia. Ánh sáng biến 

vụt, chỉ còn lại màu đen đặc. Mọi người cuống cuồng gọi nhau. 

- Đứng yên một chỗ. 

Ông Trình hét lên trấn áp. Cùng một lúc ba ngôi mộ nhấp nháy phát 

sáng. Ánh sáng xanh lét, nhoáng nhoàng tạo nên một không khí ma 

quái rùng rợn. Rồi có tiếng cười the thé cất lên. Qua ánh chớp mọi 

người nhìn thấy một chiếc xe trâu vụt loãng thành làn khói mỏng 

mảnh tan vào không khí lấp lánh. Lão Liêm, duy nhất có lão Liêm là 

nghe thấy một tiếng nói thoảng giữa không trung: 

- Ta đến hay trở về? 

Tiếng nói đó đầy vẻ u uất, xót xa. Khi chiếc xe biến mất, có luồng 

sáng trắng vọt lên làm bừng dậy cả một vùng. Ông Trình ôm mặt ngã 

sấp, giẫy đành đạch. Phán lăn hai vòng xuống chân đồi. Tất cả 

 148



những điều đó xảy ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi rồi mọi thứ lại trở 

về bình thường. 

- Nhìn này! 

Hải reo to. Một cửa hầm lộ ra với những tia sáng lấp lánh. Lão Liêm 

ôm đầu con Nghê nhảy bừa xuống. Mọi người nối đuôi nhau đi theo. 

Đường vào kho báu được xây cất công phu theo từng bậc, hai bên 

có những hàng cột chống nạm vàng phát sáng. Qua mấy khúc ngoặt, 

con đường dẫn đến cái sân rộng, phía trong cùng là một bệ hình 

vuông có chạm khắc những hình con Nghê đang vờn nhau. Ánh 

sáng xanh lét phát ra từ bức tường hòa với sắc vàng của hàng cột 

tạo thành một mầu nâu huyền ảo, lung linh. Ở bốn góc có bốn cái 

chum lớn. Không ai bảo ai, mỗi người tự động sán đến một chiếc. 

Ông Trình vừa thọc tay vào chum vừa đảo mắt canh gác bố con lão 

Liêm. Cả bốn người đều buông tiếng thở nhẹ. Trong chum đựng toàn 

quần áo rách và thóc lép. Mùi ẩm mốc xộc lên. Chưa một ai thất 

vọng. Họ biết rằng người xưa giấu của rất kỹ. Mấy cái chum này có 

thể là vật nghi binh. Cần phải tìm tiếp. Lão Liêm sục sạo quanh chiếc 

bệ, không những thế lão còn dùng dao nậy mấy viên gạch. Dưới là 

nền đất. Ông Trình cũng hăm hở cùng với Phán kiểm tra các vách 

tường khả nghi. Cuối cùng họ nhìn nhau hoang mang cực độ. Chẳng 

có gì hết. Lão Liêm cương quyết không tin, vẫn nghiến răng giục mọi 

người: 

- Biết đâu còn một cửa nữa! 

Lão động viên con trai. Hải lầm lũi thục cây thuốn sắt xuống rồi lắc 

đầu bất lực. Trong ánh sáng mờ, Phán nhặt được một vật kim khí, 

anh ta len lén cho ngay vào túi quần. “Bở rồi” Phán reo lên trong 

bụng. 
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Bên ngoài, cánh đàn bà không giấu nổi tò mò, họ vứt Bào mù lại trèo 

lên tường đứng bu quanh cửa hầm. Nét mặt ai nấy căng thẳng. Loan 

tựa vào vai bà Liêm trong khi mụ Quản sốt ruột cúi nửa người xuống 

dưới hầm. Không ai nói với ai nửa lời. Có tiếng ồn ào, Loan nhìn thấy 

một đám người đang kéo lên đồi. Khi đám người đến gần, Loan nhận 

ra Tiến quắt. Cùng lúc ấy Tiến cũng nhìn thấy Loan, anh ta chạy ù 

lên: 

- ối giời, sao em lại ở đây? Anh đi tìm em mãi! 

Loan cuống quít trốn sau lưng mẹ mình. Bà Liêm quắc mắt nhìn Tiến 

quắt khiến anh ta đỏ mặt ngượng ngùng: 

- Chết, cháu xin lỗi… 

Tiến nói khẽ. Đám người ùa lên tới nơi. Hương chằm chằm nhìn 

Loan rồi lại nhìn Tiến quắt. Cô ta ghen. Dũng oang oang nói: 

- á à, nghe tin ở đây đào của, bọn này đến xem thế nào. 

- Thằng chó nào sủa đấy? 

Hải quát vọng lên. Bà Liêm quay sang hỏi con gái: 

- Con biết thằng mua gạo này à? 

Loan không trả lời. Tiến sụp xuống lê hai đầu gối đến chỗ Loan: 

- Con của tôi, nó có phải con của tôi không? 

Vừa nói Tiến vừa vồ lấy cái bụng lùm lùm của Loan. Mụ Quản thừa 

cơ đạp thốc vào lưng Tiến làm anh ta ngã sấp mặt xuống. 

Lão Liêm ôm đầu lảo đảo chui lên. Mặt lão sọp đi, hai con mắt đỏ 

vằn, râu tua tủa. Chỉ trước đấy mấy phút lão khác hẳn. Lên mặt đất, 

lão ngã vật ra thở hồng hộc. Lúc sau đến ông Trình, rồi Hải và Phán. 

Hải trợn mắt nhìn cánh đào vàng, gầm như hổ: 

- Chúng mày đến đây làm gì? Cút! 

Phán nhìn thấy Tiến quắt, sợ rúm người định lảng nhưng bị Loan giữ 

 150



lại: 

- Sợ gì nó! 

Cô nói khẽ. Phán mếu máo gật đầu. Hương chồm đến túm được tóc 

Phán lu loa: 

- Chính nó, bố ơi chính nó đổ bệnh cho mẹ con ở nhà. 

Ông Trình mệt rũ người, nghe con nói chỉ biết gật đầu rồi nằm vật 

xuống. Giờ thì ông quỵ hẳn. Phán luống cuống gỡ được tay Hương 

ra cũng là lúc một tiếng nổ đanh gọn vang lên. Tất cả nằm rạp xuống 

ngơ ngác. Quý cụt đứng dưới chân đồi, tay lăm lăm khẩu súng còn 

bốc khói cưới sằng sặc. Hắn gào lên: 

- Bố con thằng Liêm đâu? Ra tao hỏi tội! 

Hải định chồm dậy, nhưng bị ông Trình ấn dúi xuống: 

- Muốn chết hả? 

Ông rít lên nhanh nhẹn trườn sang bên cạnh con gái. Chẳng hiểu trời 

xui đất khiến thế nào Tiến quắt lại nổi cơn ghen khi thấy Loan và 

Phán nằm ngay cạnh nhau với vẻ mặt thỏa mãn. Thế là quên hết cả, 

Tiến chồm dậy định lao đến để đẩy Phán ra. Cũng đúng lúc Quý cụt 

giương súng lên đồi bắn bừa một phát nữa để thị uy. Sau tiếng nổ là 

tiếng ối rõ to. Tiến đổ vật xuống nằm im. Lão Liêm hét: 

- Thằng kia, mày giết một người rồi đấy! 

Quý cụt cười, lảo đảo lên đạn tiếp. Hắn đang say rượu, giọng lè nhè: 

- Sư chúng mày chứ, ông thì cho đi đứt cả lũ. Này thì thằng nữa. 

Viên đạn rít lên phá vỡ một mảnh nhỏ ở chiếc mả bên trái. Hương 

lăn lộn nhưng bị ông Trình giữ chặt. Cô gào khóc điên cuồng. Nhờ 

Hải giữ Hương, ông Trình bò đến chỗ Tiến. Một vết toác ngay thái 

dương anh ta. Bàn tay ông Trình run run luồn vào áo Tiến, lần lên bả 

vai. Người ông co rúm lại như bị điện giật. Ông trừng trừng nhìn 

 151



Tiến, nấc lên khe khẽ: 

- Em ơi! 

Không khí căng thẳng tột độ. Đột nhiên bà Liêm vùng đứng dậy. Bà 

bước nhanh xuống chỗ Quý cụt, giọng điềm tĩnh: 

- Cậu Quý, tôi đây, bắn tôi đi. Hãy tha cho họ! 

Quý cụt giương súng lên. Hải và Loan chồm dậy. Không hiểu sao 

Quý cụt không bắn, hắn trơ ra một lúc nhìn bà Liêm rồi buông súng, 

ôm mặt chạy thục mạng. Vừa chạy vừa gào lên những tiếng điên 

loạn. Mọi người xúm lại khiêng Tiến đến gần cửa hầm, đặt anh ta lên 

tấm ván lót. Hương vật vã lay gọi Tiến trong khi ông Trình cắn răng 

ken két. Cả nhà lão Liêm đứng vây quanh. Trông cảnh tượng đó 

Phán thấy lòng dạ bần thần. Có gì đấy cựa quậy làm anh ta sực nhớ, 

liền vội vã thò tay vào túi. Lảng ra xa một chút, chắc chắn không có ai 

nhìn thấy, Phán mới lôi vật bằng kim khí ra. Anh ta thở dài đánh sượt 

một tiếng. Đó là chiếc thìa nhôm méo mó, gỉ cáu lại. Phán chửi thầm 

rồi lẳng nó đi, nhưng như bị ma làm, chiếc thìa bay trở lại đậu vào tay 

anh ta. Vứt đến lần thứ tư vẫn không được, Phán lại tặc lưỡi cho vào 

túi. 

Mụ Quản là người đầu tiên đề nghị đưa Tiến xuống dưới nhà. Chỉ 

còn lại Phán và Loan ở lại trên đỉnh đồi. Nhìn chăm chăm vào miệng 

hầm rồi nhìn ra xa hơn chút nữa, Phán lim dim mắt, môi trễ xuống, 

mơ màng. Cảm xúc dâng lên đột ngột khiến Phán không thể kìm nén 

được nữa, anh ta ứng khẩu đọc ngay một câu: 

- Đồi không và sông Linh Nham. 

Phán chưa đọc dứt, Loan đã ngã vật xuống ngất đi. Trước khi bất 

tỉnh nhân sự, cô đau đớn nghĩ: “Nó làm thơ!”. Phán hoảng lên vác 

Loan xuống dưới nhà. 
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Đi được mấy bước có tiếng gọi giật lại: 

- Khoan đã! 

Lình xuất hiện như từ dưới đất chui lên. Cô ta nhún chân, mắt nhìn 

chòng chọc vào Phán. Như bị thôi miên, Phán đưa Loan quay lại, từ 

từ đặt người yêu xuống chân Lình. 

- Đưa cô ta xuống dưới kia, nhanh lên! 

Lình ra lệnh. Chẳng khác gì cái máy Phán lại lầm lũi xốc Loan lên vai, 

chui xuống lòng quả đồi. Phán đi trước, Lình nhón gót theo sau. Đến 

chỗ bệ thờ trống không, Phán đặt Loan nằm vắt lên đấy rồi lẳng lặng 

quỳ xuống. Khói từ từ phun ra từ các ngóc ngách sau đó bao bọc lấy 

cơ thể Loan. Lình chắp hai tay lên ngực lầm rầm khấn, mắt loe loé 

sáng. Phán không tin vào mắt mình nữa khi trong đám khói kia bước 

ra một người giống y hệt Loan. Người con gái này nhẹ nhàng lướt 

đến cạnh Loan, ngồi ủ rũ nhìn cô. Im lặng một lúc. Phán thấy khát 

khô cổ, anh ta nuốt khan nước bọt. Người con gái ngẩng lên, lầm 

rầm, lầm rầm nói, Phán giỏng tai, chú ý lắm mới nghe được: 

- Lần này nữa sao mình vẫn chẳng thể đổi khác được? Qua những 

quả đồi lê thê, anh và bố đã đi rồi. Xe trâu chẳng còn để mà về đón 

nhau nữa. Sao mình lại nằm kia nhỉ? 

Vừa lầm rầm, cô gái vừa vuốt nhẹ tay lên mặt Loan, lúc này Phán 

mới để ý thấy những ngón tay cô ta trong suốt. Hai người con gái 

giống nhau đến mức chính Phán cũng hoang mang không biết ai là 

Loan thật nữa, nếu không nhờ vào đặc điểm trong suốt kia. Lình từ 

tốn lùi ra xa một chút, cạnh đường lên xuống. Cô gái vẫn mải mê độc 

thoại: 

- Ngày ấy chính mình bảo rằng sẽ ỉa vào đây một bãi cho có. Thời 

gian hình như chẳng bao giờ suy chuyển. Núi Rừng cứ luẩn quất mãi 
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cho đến khi nào nhỉ? Cây si đã trở về trời rồi. 

Cô gái cúi đầu thở dài. Khói nhạt dần, nhạt dần và cô gái cũng biến 

mất. Bất giác Phán nhìn xuống chân bệ thờ, anh ta thấy một đống 

phân người. Lình đặt ngón tay út lên vai Phán, nói thoảng nhưng 

cương quyết: 

- Ra bốc lên! 

Phán rùng mình cắn răng lê đến chỗ đống phân, anh ta nhắm mắt 

vục hai tay vào để bê lên. Cảm giác nặng trĩu và lạnh làm Phán 

choàng mắt, mồm há hốc. Trên tay anh ta là một khối vàng sáng rực. 

Khối vàng đó giống đầu con Nghê. 

- Cái này của anh. Lình chỉ vào khối vàng Phán đang cầm: - Giờ thì 

đưa cô ấy xuống nhà. Nhớ cất chỗ vàng này đi để nuôi con cô ấy. 

Phán run rẩy cho khối vàng vào ngực, anh ta xốc Loan lên vai lao vọt 

ra cửa hầm. Phán xuống đến chân đồi, chạy ra sân cũng là lúc một 

cơn gió thốc mạnh đến kèm theo tiếng nổ kinh hoàng. Cả quả đồi 

rùng mình bửa đôi. Ba ngôi mộ bay vút lên thành ba vệt đen thẫm 

sau đó mất hút vào khoảng không vô tận. Ở kẽ nứt của quả đồi, khói 

phun lên dày đặc, trong đó thấp thoáng hàng đoàn người lả lứơt bay, 

mặt ngoái về phía Bắc. Lão Liêm bá vai ông Trình than lên: 

- Hão cả! 

*** 

Mọi chuyện đã giải quyết ổn thoả, hợp tình hợp lý. Cánh đào vàng 

lúc cúc xách ba lô quay về thành phố vì ở đây không hy vọng có 

vàng. Lão Liêm bợp tai cho Bào hai cái vì tội cứ sấn sổ đòi lấy bằng 

được Loan làm vợ. Lão trừng mắt nhìn Phán, giọng đe nẹt: 

- Mày làm nó có chửa thì phải lấy nó, rõ chửa. Sư mày, đừng có 

hòng ông bỏ ra một xu để cưới với xin. 
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Phán oà khóc, rạp đầu lạy bố vợ tương lai, Hải nhăn nhó quay đi nói 

với em gái: 

- Thằng này hãm lắm!  

Ngừơi chịu nhiều cay đắng nhất là bố con ông Trình. Hôm đưa ma 

Tiến quắt, Hương gần như hóa điên. Cô lăn lộn, gào thét, mắt vằn 

đỏ, quần áo sộc sệch, tướp táp. Mặc cảm về sự loạn luân còn lớn 

hơn nỗi đau mất người yêu. Hương nằm bẹp trên giường, sốt li bì. 

Cả nhà lão Liêm phải chăm sóc, cung phụng cho cô. Thời gian ở nhà 

lão Liêm, ông Trình luôn giáp mặt Phán. Lòng ông nhói đau trong tâm 

trạng vừa căm thù vừa thương hại. Chính Phán đã gây ra cái chết 

của vợ ông. Nhưng xét đi xét lại, ông Trình vẫn thấy Phán đáng 

thương hơn. Anh ta lơ ngơ như một đứa trẻ thiếu trí thông minh ở 

mức bình thường. “Cuộc đời với đầy sự tủi nhục, bất an đang chờ 

mày đấy, cậu bé ạ. Cứ việc hơn hớn nữa đi”. Ông Trình nghĩ thầm 

như vậy. Mà quả thật mấy hôm ấy chẳng ai hiểu tại sao Phán lại hớn 

hở như vậy. Mặt anh ta nở nang tưng bừng, dáng đi lăng xăng như 

người trong hội. Mấy lần Phán xin phép đưa Loan về nhà mình 

nhưng lão Liêm chưa đồng ý. Còn bà Liêm lại khác, bà luôn mồm 

giục con gái mau mau rời khỏi đây bằng được. 

- Ở đây độc lắm con ạ!  

Nghe mẹ nói, Loan chỉ im lặng đặt tay lên bụng, mắt thả mênh mông 

ra mạn sông Linh Nham. Lúc đó môi cô hé ra như người câm tập nói. 

Hôm chia tay về nhà, hai bố con ông Trình cứ nhìn mụ Quản vẻ lưu 

luyến khó tả. Cho đến lúc mụ Quản cười duyên, ông Trình quát 

tướng lên: 

- Con khỉ! 

Rồi xăm xăm cùng con gái đi về. 
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Quý cụt biến mất, cả Lanh, vợ anh ta cũng vậy. Có lẽ họ bỏ trốn vì tội 

giết người. Hoặc giả cả hai mỗi người một hướng cũng nên? Chẳng 

thể biết được đôi vợ chồng đó. ở các vùng quanh làng Phan xảy ra 

một hiện tượng có mấy quả đồi bỗng trở nên héo rũ, cây cối, đá sỏi 

tan rữa thành tro bụi, không thể trồng gì trên đó được. Nếu tinh ý 

người ta sẽ thấy đem nối những quả đồi này với nhau sẽ ra hình một 

con Nghê. Một con Nghê khổng lồ, xám xịt vì đã chết. 

Vào buổi chiều, con Ngân thậm thụt gọi Bình Mịch ra chỗ khuất. Nó 

trịnh trọng giở một tấm bản đồ khá lớn, rồi nói giọng xúc động: 

- Em biết một chuyện rất quan trọng. Anh có thấy không, Linh Nham 

mới chính là óc của con rồng. 

- Thì đã sao? 

Bình Mịch bực tức, thất vọng đứng dậy. Con Ngân vội túm chặt tay 

nó, mắt long lanh: 

- Em sẽ làm lại. Phải đặt lại vị trí anh ạ! 

- Kệ cha mày! 

Bình Mịch hùng hổ lao về nhà. Mấy hôm nay nó hay cáu bẳn vì thấy 

trong người cứ thiếu vắng, hẫng hụt. Con Ngân vẫn đứng yên một 

chỗ, chìm đắm trong cơn mộng tưởng. Nó thấy mình cưỡi ngựa rập 

rờn phi như bay. 

- Lúc ấy hẳn mình sẽ oai lắm! 

Ngân thốt lên. Và nó hăm hở đi sâu vào cánh rừng trước mặt. Từ 

đấy dân làng không ai thấy bóng dáng nó đâu nữa. Chỉ có rừng vẫn 

trầm ngâm bạt ngàn. Chỉ có dòng Linh Nham vẫn ầm ì, ầm ì chảy 

mang theo toàn bộ sức lực cường tráng, thất thường của mình. Cho 

đến dịp xuân phân, Hải ra bờ sông ngồi soi bóng xuống đáy nước 

trong xanh, hắn ngồi như vậy khá lâu vẻ hồi hộp, bồn chồn. Rồi hắn 
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ngẩng cao đầu mỉm cười, khuôn mặt bừng sáng. 

Thi thoảng hắn cười rú lên phá vỡ sự im lặng mênh mông của vùng 

Linh Nham. 

Hết  

 
 
Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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