
Hải Lê 

Mừng Ngày Của Cha 

 
Lời mở đầu: Một vài ngày nữa Ngày lễ của Cha lại trở về. Một văn 

hào đã viết “Nơi chốn bình an nhất của đứa trẻ trên thế giới này là 

căn phòng của cha nó!” Tình cha nhiều người cho rằng không đằm 

thắm bằng tình mẹ, có lẽ chỉ vì người cha ít chịu diễn tả mà thôi. Thật 

ra tình cha như nền móng của căn nhà, giá trị của nó là phần nằm 

sâu dưới mặt đất. Nhiều người còn ví tình cha như miếng cam thảo, 

phải ngậm lâu mới ra chất ngọt.  

 

Riêng người Việt ly hương chúng ta, Ngày Của Cha (Father s Day) 

thường rơi đúng vào ngày kỷ niệm Quân Lực VNCH 19 tháng 6 mỗi 

năm. Nhớ lại hình ảnh những người trai thời chinh chiến, vừa làm 

người lính ôm súng gìn giữ quê hương, vừa phải lo cho gia đình chu 

toàn bổn phận làm cha. Nên người cha trong đất nước khói lửa, hầu 

như phải hy sinh tình nhà nhiều. Nhưng không vì thế mà tình cha 

không đậm đà. Nhân ngày Quân Lực và Ngày Của cha, Hải Lê xin 

đóng góp một câu chuyện nhỏ kể theo Angie Kucer, nhằm vinh danh 

những người cha bất hạnh, hy sinh nhiều, nhưng nhận... chẳng có 

bao nhiêu! Nhất là những người đã nằm xuống để vợ con, đồng bào 
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mình được sống mãi mãi.  

 

   

BỐ TÔI, NGƯỜI LÍNH VNCH  

   

Tôi có một người cha già, lại tàn tật, cụt một chân. Khi tôi sinh ra đời 

bố tôi cũng đã gần 50 tuổi. Trong một thời gian dài, bố tôi đóng vai 

trò của một người mẹ, tuy di chuyển khó khăn, nhưng ông lo lắng 

cho tôi không còn thiếu một thứ gì. Bạn bè thường gọi là “Ông nội 

trợ” và khen là đàn ông mà bố tôi có đầy đủ các đức tính của người 

phụ nữ Á đông “công, dung, ngôn, hạnh”, nuôi con khéo léo không ai 

bằng.  

 

   

Hồi còn bé, tôi không hiểu được, vì sao không phải mẹ tôi, mà bố tôi 

luôn luôn ở nhà chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi mới nhận ra, trong đám 

bạn bè, tôi là người duy nhất luôn luôn có người bố bên cạnh. Thiếu 

tình mẹ, tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy an ủi, mình là người rất may 

mắn, còn hơn nhiều đứa trẻ thiếu cả tình thương của cha lẫn mẹ.  

 

   

Sau này tìm hiểu thì tôi biết, bố tôi là một lính VNCH, bị thương trên 

chiến trường, được mẹ tôi bảo lãnh theo diện đoàn tụ, bà lo cho ông 

hưởng tiền trợ cấp tàn phế. Lúc tôi được hơn 3 tuổi, bố tôi và mẹ tôi 

ly dị, bà đã lập gia đình với một người đàn ông khác, nhường tôi lại 

cho bố tôi nuôi. Trong ký ức trẻ thơ, tôi có hình dung được hình ảnh 

của mẹ tôi một vài lần, khi bà đến thăm, nhưng rất xa lạ, vì luôn luôn 
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bà đi với một người đàn ông nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng.  

 

   

Tôi có tí mặc cảm về địa vị bố tôi ngoài xã hội, so với bố của những 

đứa trẻ khác, tuy nhiên việc chăm sóc tôi thì hoàn hảo, ông chăm lo 

cho tôi từ việc lớn đến việc nhỏ, không phải đụng tay vào bất cứ thứ 

gì. Trong suốt thời gian tôi học tiểu học, ông còn thuyết phục ông tài 

xế xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa nhà, thay vì ở trạm xe , cách xa 

nhà tôi 4 dãy phố. Khi tôi bước vào nhà, lúc nào bố tôi cũng chuẩn bị 

sẵn thức ăn trưa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có cả canh nữa. 

Lâu lâu cũng có thức ăn Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu phộng, và 

còn thay đổi theo mùa. Giáng Sinh bánh có viền xanh hình cây thông, 

Valentine có hình trái tim..vv...  

 

   

Khi tôi lớn hơn một chút, vào năm đầu tiên trung học, tôi lại thích 

sống độc lập, tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu thương dành cho 

con nít của bố, vì sợ chúng bạn trêu chọc. Nhưng chẳng bao giờ bố 

buông tha tôi cả, một đôi khi tôi rất bực mình.  

 

   

Cấp trung học, tôi không thể về nhà ăn cơm được nữa, phải bắt đầu 

tập tự lo cho mình. Nhưng bố tôi lại thức dậy sớm hơn thường lệ để 

chuẩn bị bữa ăn trưa cho tôi. Ông cẩn thận ghi cả tên tôi bên ngoài 

túi giấy đựng đồ ăn. Lật dưới đít bao giấy, luôn luôn có một vài hình 

vẽ nhỏ, khi thì căn nhà, khi thì dòng  suối, ngọn núi, chim cá và hình 

trái tim với dòng chữ “I Love You Tammy!” Nào hết đâu, bên trong 
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những chiếc khăn giấy cũng có những dòng chữ triều mến “Bố 

thương con nhiều”. Ông luôn viết, hay có những câu nói bông đùa 

như thế để nhắc nhở là ông yêu thương tôi nhiều, và muốn làm cho 

tôi vui.  

 

   

Tôi thường lén ăn trưa một mình để không ai thấy được cái túi giấy 

và khăn ăn. Nhưng cũng chẳng giấu được lâu. Một hôm, một đứa 

bạn tình cờ thấy khăn ăn của tôi, nó chộp lấy la lên và chuyền đi 

khắp căn phòng cho mọi người xem. Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc 

cỡ muốn chui đầu xuống đất.  

 

   

Bữa hôm đó tôi về, đã làm mặt giận với bố tôi và “cấm” ông ấy không 

được viết, vẽ “bậy bạ” trên khăn giấy nữa, để bạn bè không coi tôi 

như đứa con nít lúc nào cũng cần người lớn chăm sóc. Lần đầu tiên 

tôi thấy bố tôi buồn, lặng lẽ vào phòng đóng cửa.  

 

   

Ngày hôm sau, tôi vô cùng ngạc nhiên vì tất cả bạn bè bu chung 

quanh tôi, chờ để được xem chiếc khăn ăn, nhưng lần này thì trống 

trơn, không có dòng chữ hay hình vẽ gì cả. Nhìn mặt bọn chúng thất 

vọng, hụt hẫng, tôi mới hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ước có 

một ai đó biểu lộ tình thương yêu ngọt ngào giống vậy đối với chúng. 

Lúc đó lòng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng lên niềm tự hào về bố. 

Tôi vội về làm lành với bố, và những giòng chữ, những hình vẽ yêu 

thương lại tiếp tục.  
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Những năm còn lại trong trường trung học, tôi vẫn đều đều có những 

chiếc khăn đặc biệt ấy. Và từ đó, tôi giữ lại, chứa trong một cái hộp 

riêng, giấu kín.  

 

   

Chưa hết, khi vào đại học, tôi phải rời xa bố, tôi nghĩ thông điệp xưa 

kia của bố sẽ phải chấm dứt. Nhưng tôi và bạn bè rất vui sướng vì 

những cử chỉ biểu lộ tình cảm của bố tôi vẫn tiếp tục qua hình thức 

khác.  

 

   

Ở cấp đại học, dĩ nhiên không còn thấy bố tôi đứng chờ khi tan học, 

vì thế, tôi hay gọi điện thoại cho ông, chi phí điện thoại khá cao, 

nhưng không sao, tôi chỉ muốn nghe được giọng nói của ông mà 

thôi.  

 

   

Suốt năm học đầu tiên, chúng tôi quen lối nói chuyện như thế và sau 

đó kéo dài một năm. Thường thì sau khi tôi nói lời tạm biệt, câu cuối 

cùng không bao giờ thiếu.  

   

“Này Tammy”  

   

Tôi thường trả lời “Dạ, gì thế bố?”  
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“Bố thương con nhiều.”  

   

“Con cũng thế. I Love You!”  

 

   

Hình như bố tôi nhận ra chi phí mắc mỏ cho những cuộc điện đàm, 

từ đó, tôi bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban thường trực phát thư 

của trường đều biết ai là người thường gửi lá thư này, mặc dù địa chỉ 

hồi âm luôn luôn ghi là KBC 1678. (Sau này tôi khám phá ra, KBC 

viết tắc là Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày trước nơi bố 

tôi phục vụ. Còn số 1678 dễ quá, là số nhà tôi hiện tại.)  

 

   

Nhiều lúc bên ngoài bì thư, địa chỉ được viết bằng bút chì và tiếp 

theo đó là những lá thư có hình con mèo và con chó của gia đình tôi, 

có vẽ những hình tháp nhiều từng, hình cây cầu nhiều nhịp in trên 

sóng nước. Hè năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt Nam, lúc đó tôi 

mới biết là Chùa Một Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền v.v...  

 

   

Sau chuyến du lịch ấy, tôi tìm hiểu về Việt nam nhiều hơn, nhất là 

cuộc chiến tranh trước 75, tôi bắt đầu thấy thương bố nhiều, ông là 

người lính bại trận, nhưng quân lực ấy đã chiến đấu dũng cảm cho 

tự do, cho hạnh phúc của người dân miền Nam trong suốt 20 năm. 

Nếu không bị đồng minh bán đứng, cuộc chiến chưa chắc ai thắng 

ai.  
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Thư đến và được phát mỗi ngày sau buổi ăn trưa. Tôi thường đi 

nhận thư và mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi nhận thấy chẳng 

cần phải giấu giếm làm gì nữa, bởi bạn cùng phòng tôi là những đứa 

bạn hồi còn trung học, chúng nó biết rất rõ về những chiếc bao giấy, 

khăn ăn. Và rồi trở thành như một tập tục, tôi đọc thư, còn bì thư và 

hình vẽ thì được chuyển khắp bạn bè, thư từ bố tôi thành niềm vui 

của cả phòng.  

 

   

Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi bị căn bịnh ung thư hành hạ. Mỗi 

khi tôi không nhận được thư vào ngày thứ sáu, tôi biết ông ốm nặng, 

không thể viết được. Ông thường thức dậy lúc 4 giờ sáng để có thể 

ngồi trong nhà yên tĩnh nắn nót viết những lá thư. Nếu không kịp cho 

đợt phát thư vào thứ sáu, thì chỉ sau đó, một hai ngày, thế nào rồi 

thư cũng đến. Bạn bè tôi bình bầu ông là “Người cha thương con 

nhất trên thế giới này!”  

 

   

Ngày lễ cha, Father s Day, chúng nó gởi một tấm thiệp phong tặng 

ông danh hiệu đó và tất cả đều ký tên trên tấm thiệp. Tôi tin rằng ông 

đã dạy cho tất cả chúng tôi về tình phụ tử, bạn bè tôi bắt đầu nhận 

những tấm khăn ăn giống như tôi từ gia đình chúng nó, với những lời 

để lại ấn tượng mà sẽ thôi thúc họ hãy biểu hiện tình thương của họ 

với con cái sau này.  
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Suốt thời gian đại học, những lá thư và những cú điện thoại như một 

chu kỳ đều đặn.  

 

   

Ngày ra trường, tôi quyết định chọn công việc làm gần nhà, để được 

ở cạnh bố tôi, vì căn bệnh bố càng ngày càng nặng. Thời gian được 

ở gần bố không còn bao nhiêu lâu nữa.  

 

   

Đó là những giây phút khó khăn, đau khổ nhất cuộc đời tôi phải trải 

qua.  

 

   

Tôi ở bên cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện trước khi ông 

mất. Vài giờ trước khi hấp hối, ông nắm tay tôi bảo “Bố nhờ con một 

điều, con về nhà lấy cho bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là 

hộp chứa đựng những kỷ niệm đời lính mà bố yêu thương nhất. Bố 

muốn nhìn nó lại một lần.”  

 

   

Tôi lái xe về nhà, và cũng tìm ra ngay chiếc hộp phủ đầy bụi thời 

gian. Có gì bên trong? Tôi tò mò mở nắp hộp. Mắt tôi bắt đầu cay cay 

nhòa lệ, khi nhìn thấy những tấm hình của bố tôi còn trẻ, trong những 

bộ quân phục thật oai phong. Có những tấm cầm súng đằng sau 

chiến trường còn bốc mùi lửa khói. Lật ra đàng sau, những ngày 

tháng cũ, 68, 70, 71, 72... với những địa danh xa lạ: An Lộc, Bình 

Long, Đồng Xoài, Khe Sanh... Dưới đáy hộp là căn cước quân nhân, 
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giấy giải ngũ và những tấm huy chương, bộ lon gắn trên cổ áo khi 

ông mặc những bộ quân phục.  

 

   

Bây giờ thì tôi mới hiểu hết, không còn mặc cảm hình ảnh có ông bố 

tàn tật chỉ biết lo việc “nội trợ”, ngược lại là đàng khác, Bố tôi đã một 

thời là một người lính chiến oai hùng, đổ máu hy sinh một phần thân 

thể mình cho một cuộc chiến đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hương.  

 

   

Rõ ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ làm những việc của người phụ nữ 

bao nhiêu năm nay, chỉ vì tình thương con mà thôi. Ông thật là người 

cha tuyệt vời  

 

   

Tôi ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh viện, định nói lời xin lỗi với người 

cha thân yêu của mình, nhưng đã trễ! Người y tá trực cho biết, bố tôi 

vừa trút hơi thở cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi chiếc khăn giấy 

nhà thương, với giòng chữ cuối cùng run rẩy của một người cha 

dành cho con “Tammy, ba thương con nhiều! Vĩnh biệt!”  

 

   

Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm tấm khăn giấy trong tay áp vào 

ngực, tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời mãi mãi không còn 

nhận được nữa.  
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Lúc liệm xác, tôi bỏ theo chiếc hộp kỷ niệm đời lính vào hòm cho bố, 

còn những chiếc khăn giấy tôi sẽ giữ mãi bên cạnh cả cuộc đời tôi.  

 

   

Bây giờ thì những chiếc khăn giấy đã đổi màu vàng khè, nhưng tình 

tôi dành cho người bố càng ngày càng thấm thiết, bất diệt, muôn đời 

không thay đổi.  

 

   

Happy Father s Day  

   

Mừng Ngày Của Bố  

   

Mừng ngày Quân Lực 19/6/2010  

 

Hải Lê  

Sưu tầm: Việt Dương Nhân 
Nguồn: Nguồn tác giả 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 19 tháng 6 năm 2010 
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