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Chương 1 

 

Bức điện tín của anh Hải gởi đến với những hàng chữ gọn: “Con sẽ 

về thăm ba mẹ và các em cùng với 2 người bạn thân vào ngày ... 

tháng... năm...”  

Tin đó khiến các bà chị Uyên xôn xao lên. Chị Nhã cầm bức điện tín 

của anh Hải đọc lớn cho mọi người nghe rồi cười:  

- Tôi dám chắc 2 ông bạn của anh Hải về đây tuyển vợ theo lời mời 

của anh Hải cho mà xem  

Chị Vân đang ngồi gác chân lên bàn salon dũa móng tay, bĩu môi:  

- Tôi thà làm gái già còn hơn lấy bạn anh Hải.  

Câu nói của chị Vân đã làm cho chị Phượng nhăn mặt. Ánh mắt chị 

sầm xuống, chị vùng vằng bỏ vào phòng. Nhã nháy:  

- Bà Vân tuyên bố làm mất lòng bà Phượng đấy  

Vân trợn mắt:  

- Có gì đâu mà phải mất lòng  

- Chị vừa nhắc đến “sự già nua” của chị ấy  

Vân hất mặt, thẩy dũa móng tay xuống bàn:  

- Gớm, mặc cảm vặt như thế thì chết rồi. Bộ ở nhà này chỉ có mình 

bà ấy già, còn tao trẻ hả ?  

Nhã cười:  

- Nghe mấy bà than thở tả oán chán quá. Kiếp sau xin cho tôi được 

làm con gái 1 của gia đình thật giàu có. Như thế tôi tha hồ đắt chồng  

- Thế ông Pilot chị Nhã để đâu ?  

Uyên hỏi, Nhã nháy mắt:  
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- Lão ấy lừng khừng quá tao bỏ rồi  

- Lừng khừng là thế nào ?  

- Là anh chả bao giờ nói chuyện tương lai với em  

- Thì chị nói trước  

Nhã trừng mắt:  

- Tao đâu đã già mà cần hắn thế ?  

- Cũng tự ái vặt như thế thì làm sao kiếm chồng  

Nhã cười:  

- Nhà mình sẽ lập băng gái già hết trơn  

Uyên cong môi:  

- Ờ ! Còn lâu, em sức mấy chịu làm gái già  

- Mày bao nhiêu tuổi ?  

- 18  

- 18, 19, 20, 21, 22 ... 28, 29 ... mười mấy năm nữa mày sẽ bằng tuổi 

chị Phượng, kén chọn hoài, 10 năm mau lắm Uyên ạ  

Uyên thu tròn trong ghế salon, trước mặt Uyên quyển sách nằm chơ 

vơ trên bàn. 10 năm nữa mình sẽ già nua như chị Phượng. Chỉ 1 ý 

nghĩ ấy thôi cũng đủ khiến tim Uyên se thắt lại rồi. Chỉ tưởng tượng 

thế thôi lòng Uyên đã chùng xuống. Uyên nghĩ đến những khuôn mặt 

con trai quen Uyên. Đức, Phú, Long, Tuấn. Những tên con trai chưa 

đủ khả năng cho Uyên thèm muốn nụ hôn, ánh mắt chưa thu hút lòng 

Uyên rung động. Bàn tay thì ngờ nghệch dại khờ. Ý tưởng thì nghèo 

nàn trong sách vở. Làm sao Uyên yêu được. Làm sao Uyên chọn 

được. Chưa được yêu đã tưởng mình là nhất. Chưa được mời đã 

nghĩ mình sẽ đến. Uyên chán những đứa con trai đó. Quen như bắt 

buộc. Con gái lớn chả nhẽ lại không có bạn trai. Chị Nhã có ông bồ 

Không Quân, vậy mà chị vẫn than. Chị Vân có ông giáo sư già dạy ở 
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Luật mê mết, vậy mà chị vẫn than cô đơn. Chị Phượng thì lỡ thì vì cứ 

tưởng mình còn đẹp, còn thu hút đàn ông – và vì chị mãi chung tình 

với người đàn ông chị không lấy được nên quên đi ngày tháng vô 

tình - tuổi già ập đến. Chị soi gương thoa kem dưỡng da nhưng 

những nếp nhăn ở đuôi mắt đã tố cáo tuổi già của chị. Bây giờ chị lỡ 

thì, trông lên thì đàn ông ngoài 30 đều có vợ, nhìn xuống thì toàn là 1 

lũ nhỏ nhoi lắt nhắt. Nên chị đành nhún vai buông xuôi – tôi chẳng 

cần – không lấy chồng thì ở vậy nuôi con thiên hạ để mai sau tuổi già 

có người chăm nom. Chị vẫn nói như thế. Riêng Uyên, Uyên biết chị 

quá buồn, đôi lúc Uyên thương chị xót xa. Thương chị nhất trong 

mấy bà chị. Chị Vân, chị Nhã vẫn còn bạn trai, các chị khéo ăn, khéo 

nói, các chị khéo trang điểm, khéo che đậy khuyết điểm và phô 

trương ưu điểm nên các chị vẫn còn người mê, người thích. Chị Vân 

vẫn còn đủ duyên dáng để ông giáo sư già chết mệt với chị. Chị Nhã 

vẫn còn trẻ trung đến độ bạn Uyên phải viết thư tỏ tình yêu với chị. 

Bạn Uyên thua chị 2 tuổi. Dưới mắt các chị, Uyên chỉ là con bé con. 

Uyên chưa đủ sức để bắt bồ như các chị, mặc dù Uyên đã 18 tuổi. 

Bằng tuổi Uyên bây giờ nhiều đứa đã lấy chồng và nhiều cô đã có 

con. Thế mà Uyên bị loại bỏ trong đôi mắt nhận xét của các bà chị 

Uyên. Uyên bị thiệt thòi và kém nhan sắc, so với chị Vân, Nhã. Uyên 

kém duyên dáng trước mặt con trai, chị Vân nói thế. Chị thường bảo 

Uyên:  

- Trước mặt con trai mình phải điệu 1 tí, lẳng lơ 1 tí, như thế hắn mới 

mê mình. Ai như mày, nói chuyện với con trai gì đâu cứ thẳng thừng 

như thế, chó nó mê  

Uyên cãi:  

- Những đứa con trai em nói chuyện thẳmg thường thì toàn là những 
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đứa em không thích cả  

- Không thích cũng làm ra vẻ có cảm tình với nó để giữ chân chớ sao  

Uyên bảo:  

- Mình giả vờ có cảm tình với nó, nhỡ nó mê mình thì sao ?  

Chị Nhã cười:  

- Ngu ơi là ngu, dốt ơi là dốt – nó mê kệ nó, có thiệt thòi cho mình 

đâu mà mày sợ  

Uyên lắc đầu, le lưỡi:  

- Eo ơi ! Em không chịu nổi  

- Cái gì mà không chịu nổi  

- Em ghét đứa nào thì đừng hòng em nói chuyện thân mật tử tế  

- Thế thì mày ế chồng như chị Phượng, Uyên ạ  

Uyên lầu bầu trong miệng:  

- Thà em ế chồng còn hơn bắt em lẳng lơ với những người em 

không thích  

Tính Uyên như vậy đó, nên thường khi các bạn trai của chị Vân hay 

chị Nhã đến chơi, Uyên thường bị bỏ rơi. Uyên không buồn, nhưng 

chị Phượng buồn. Nhật ký của chị viết chi chít hằng đêm, có lần vô 

tình Uyên lật ra nhưng không đọc kịp vì chị viết chữ quá dầy, quá khít 

khao – hàng chữ nào cũng nhỏ và bít kín trang giấy trắng - Nhật ký 

của chị đầy 400 trang khổ lớn – Uyên chưa được đọc, nhưng Uyên 

tưởng tượng cũng đủ thương chị rồi, tưởng tượng những lời buồn, 

những tiếng khóc, những than thở âm thầm từng đêm soi nhan sắc 

thấy mình già, thèm 1 vòng tay ôm rắn chắc đưa mình thoát khỏi tuổi 

già loáng thoáng. Thèm 1 ân ái vợ chồng cho thịt da căng đầy, hơi 

thở nồng thắm. Thèm 1 lần sanh nở cho thay đổi thân thể, cho máu 

huyết điều hòa. Bây giờ còn con gái hết thời da căng, thân thể lụn 

 5



tàn, những ngón tay khô chắt chiu kỷ niệm cũ, nhìn tuổi trẻ của đám 

em nở bừng như mùa xuân, ngon ngọt như miếng chả lụa thơm tho 

mà hồi bé thích cắn nát giữa 2 hàm răng chậm rãi thong thả để 

thưởng thức hương vị. Bây giờ tuy chị hết thời, tuy nhan sắc còn đẹp 

nhưng thịt da đã buồn phiền, cô độc quá lâu rồi nên thịt da bắt đầu 

héo úa khô khan - mắt kém trong, môi nứt nẻ. Ôi nhan sắc ! Ôi thời 

gian ! Uyên muốn sống vội sống vàng như chị Vân, chị Nhã kẻo thời 

gian đến nhanh cướp mất tuổi trẻ của Uyên, vậy mà sao Uyên vẫn 

chần chờ, vẫn dửng dưng với những người con trai Uyên quen, 

những người con trai săn đón Uyên. Ở trong nhà Uyên thua các chị 

về nhan sắc, với bạn bè Uyên chẳng thấy mình thua ai – Uyên còn 

hơn bạn bè Uyên sự hồn nhiên ngay thẳng. Sống giữa những đua 

chen của các bà chị sống vội, Uyên chưa bị ảnh hưởng. Uyên chưa 

bị tuổi già làm đầu đề cho câu chuyện của chị Vân. Ở nhà, chị Vân là 

người hay đem sự muộn màng của đám con gái ra chế riễu nhất. Đôi 

lúc câu nói của chị Vân khiến chị Phượng buồn hay khó chịu, song 

chị vẫn thản nhiên, chị đùa cợt với đủ người, với ai, chị cũng chế riễu 

nổi  

- A ! Pilot đến chơi !  

Chị Vân reo, Uyên vội thụt 2 chân xuống ghế tìm đôi dép. Anh Lộc 

đứng ở cửa, mũ cầm trên tay, ánh mắt tìm tòi hình bóng chị Nhã. 

Uyên nói:  

- Chị Nhã đi chơi rồi anh ạ  

- Thật không ?  

Lộc hỏi, Vân nheo mắt:  

- Thật chứ, lại đi chơi với bạn trai đàng hoàng cơ đấy bạn  

Lộc ngồi xuống ghế, đối diện Uyên. Vân đứng chải tóc trước gương 
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lớn, Lộc bảo:  

- Chị Vân ơi, có mấy ông bạn tôi đòi làm quen chị đó  

Vân quay lại cười điệu:  

- Thế à, bạn Lộc gặp tôi ở đâu mà đòi làm quen  

Lộc cười:  

- Gặp chị đi bát phố mấy lần  

Vân gật gù:  

- Hôm nào đêm đến nhà cho tôi xem mắt nhé  

Nhã từ trong nhà bước ra, yểu điệu như con mèo nhỏ:  

- Anh !  

Tiếng kêu của chị Nhã thiết tha, mời mọc, Lộc đứng vụt dậy:  

- Sao Uyên bảo em đi phố  

- Nó trêu anh đấy. Thế mà anh cũng tin à ?  

Uyên chu môi:  

- Cả chị Vân nữa chớ bộ  

- Chị Vân cũng ích kỷ luôn. Mấy bà đang buồn vì chiều hôm nay trời 

đẹp quá mà  

không có người đến rủ đi phố, nên khi thấy anh đến, mấy bà ấy ghét 

đó  

Uyên đứng dậy, hất mặt trêu anh Lộc:  

- Con mèo nhỏ của anh điệu lắm cơ anh Lộc à. Ở nhà la hét tan nhà. 

Vậy mà khi anh đến, con mèo hết hơi y như mới đau dậy vậy  

Mặt Nhã đỏ nhừ. Vân cười khúc khích vui thú, Uyên tránh đôi mắt 

gườm gườm của Nhã, chạy vụt lên lầu.  

Không còn là ngày xưa 
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Chương 2 

 
Hôm nay mọi người sửa soạn đi đón phái đoàn của Hải. Phượng 
trang điểm hơi kỹ-đôi mắt vẽ đậm lên trong buổi chiều buồn, trông 
Phượng như thiếu phụ cô độc. Vân mặc đầm, khoe đôi cẳng dài xinh 
xắn. Nhã mặc quần tây với áo thun ôm sát người, trẻ trung và tươi 
mát. Uyên cũng muốn dự vào phái đoàn ấy, nhưng lỡ hẹn đến dự 
sinh nhật Thủy nên đành tách riêng. Lúc cả nhà ra xe, phái đoàn 
thêm sự có mặt của Ba. Ba hỏi Uyên:  
- Uyên ở nhà hả ?  
- Con đi dự sinh nhật Thủy  
- Về sớm nhé, hôm nay có anh Hải về tha hồ vui  
Nhã nháy Uyên:  
- Về sớm xem mắt bạn anh Hải  
Vân xì:  
- Ối, con khùng đó mà để ý đến ai  
Phượng bênh Uyên:  
- Mày đừng có ăn người. Nó “ăn đứt” chúng mày đấy  
Ba mắng:  
- Thôi, im dùm đi các cô. Đi đâu là cãi nhau đến đấy  
Vân gườm gườm nói mỉa Phượng:  
- Em đâu có đi dự thi sắc đẹp mà chị chọn con Uyên ăn đứt với lại 
không ăn đứt - vả lại, em già rồi  
Mặt Phượng tím lại sau lớp phấn hồng. Đôi mắt mở trừng trừng nhìn 
Vân. Vân hất mặt, thách đố. Uyên sợ các chị cãi nhau nên chạy biến 
vào nhà. Ở ngoài yên lặng và tiếng đóng ập vang lên lạc lõng. Uyên 
trang điểm sơ sài. Thường thì Uyên trang điểm tùy hứng. Lúc thích, 
Uyên hăng hái tô đôi mắt hằng giờ vẫn chưa hài lòng. Môi son thoa 2 
lần vẫn chưa thích. Nhưng đôi lúc Uyên lại dửng dưng với phấn son 
– như lúc này chẳng hạn – Uyên thoa nhẹ 1 chút phấn hồng - vẽ thật 
nhạt lông mi cong – và, Uyên mặc 1 chiếc áo đầm màu phấn hồng 
mát dịu – các bà chị mà thấy Uyên “ăn diện” kiểu này đi dự Party thế 
nào cũng kêu thét lên:  
- Con nhà quê, mày sẽ chìm lỉm trong mắt mọi người cho mà xem  
Hoặc:  
- Đừng có lập dị, Uyên ạ - thời buổi này phải lộng lẫy và hấp dẫn mới 
cua được chồng, cứ như mày rồi thành chị Phượng mất  
Chị Vân và Nhã lúc nào cũng khuyên Uyên phải trông gương chị 
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Phượng để nhắc nhở tuổi trẻ của mình và đề phòng tuổi già 1 cách 
tích cực. Vậy mà cũng chưa có chị nào đi lấy chồng - kể cả chị Nhã 
là người ăn diện nhất, đẹp nhất và nhiều người theo đuổi nhất rồi 
đến chị Vân. Sự muộn màng của chị Phượng trở thành 1 cái “tội” cho 
các chị phàn nàn.  
Chị Vân bảo:  
- Bà Phượng lớn nhất nhà không chịu lấy chồng để thiên hạ nhòm 
vào “kẹt” cho l em quá  
Chị Phượng cáu kỉnh trả lời:  
- Chúng mày đứa nào thích lấy chồng thì cứ việc lấy, tao ế thì mặc 
xác tao, ai mượn than van  
Chị Nhã nhăn mặt:  
- Có ai thèm hỏi đâu mà lấy. Tại chị không chịu “xung phong” mở 
đường nên ế ẩm cả lũ  
Chị Phượng bĩu môi nói mỉa:  
- Các cô bồ bịch hàng tá, sao không bắt chúng nó cưới xin cho nở 
mặt nở mày, tôi hết thời để ý đến tôi làm gì ?  
Chị Vân vẫn tỉnh bơ cãi:  
- Phải chi chị “chịu khó” lấy chồng sớm cho bọn em được trớn cứ thế 
mà lên xe hoa đều đều, ba khỏi phải tủi thân với hàng xóm  
Lần nào cũng thế, Uyên vô thưởng vô phạt trong các câu than thở 
của mấy bà chị. Chị Vân, chị Nhã là người ăn nói mạnh miệng độc 
đoán nhất nhà. Chị Phượng hay cáu kỉnh nhưng thường thì chị vẫn 
phải rút lui trước, chị cãi không nổi chị Vân, lên phòng riêng ngồi 
khóc âm ỉ tỉ tê hàng giờ. Tuy vậy, vài giờ sau rồi các chị cũng xúm 
nhau ăn quà, cười đùa và khi nhắc đến sự ế ẩm của mình, mặt bà 
nào cũng buồn thiu.  
Đôi lúc Uyên cảm thấy buồn cười, thương các chị quá lo xa. Chị Nhã 
25 tuổi- còn đẹp, còn trẻ, còn xinh tươi, duyên dáng, thế mà chị vẫn 
sợ, cứ bảo trông gương chị Phượng – thôi, tôi ưng đại 1 ông nào 
cũng được cho rồi, ế chồng thảm quá. Chị Vân hơn chị Nhã 2 tuổi, 
27, chị đang học gần hết mấy chứng chỉ Luật bỗng bỏ ngang, không 
ai hiểu lý do tại sao. Uyên hỏi chị, chị thản nhiên trả lời:  
- Học mãi già người chẳng ai thèm lấy, tao nghỉ ngơi dưỡng sức cho 
đầu óc tỉnh tảo để lo kiếm chồng  
Chị Nhã thì bảo:  
- Tại lão Thái (Thái là ông giáo sư ở trường Luật) bám bà ấy quá – 
lão cấm không cho đi học chứ sao, ghen gì ghen lạ lùng.  
Chị Vân hất mặt, mắng Nhã:  
- Còn lâu lão Thái mới cấm được tao, chẳng lẽ tao hết người lấy rồi 
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hay sao mà lại đi ưng cái lão già gần xuống lỗ ấy chứ  
Chị Nhã cười cười:  
- Già kén kẹn hom, coi chừng thành chị Phượng lập băng gái già à  
Chị Vân bĩu môi, quay đi. Uyên đỗ xong Tú Tài 2, chị Vân khuyên 
Uyên:  
- Học gì thì học chứ đừng thèm học Luật. Con trai trường Luật toàn 
dân cù lần đần độn, mê không nổi đâu  
Uyên bảo:  
- Em đi học là đi học, bộ em đi cua kép đâu mà chị xúi em chọn 
trường con trai giỏi mà học.  
Chị Nhã trêu:  
-Tại bà Vân sợ con Uyên học Luật, lão Thái mê chị không được lại 
mê em thì khổ cả đám  
- Còn lâu, em chê  
Uyên nói. Chị Nhã nghỉ học từ ngày đậu Tú Tài 1, chị khéo xoay xở 
nên xin được vào làm trong nhà băng – lương đủ cho chị phấn son 
may mặc và ăn quà. Chị Vân đi dạy tư 1 tuần 3 buổi 6 tiếng, lương 
đủ cho chị đi xe lam. Chị Phượng làm cô giáo lớp nhì, dạy học 1 lũ loi 
nhoi hổn tạp, nghịch ngợm, chị đóng vai nghiêm trang đạo mạo đến 
là buồn cười. Trong nhà chỉ còn mình Uyên là chưa đi làm. Anh 
Phước, trên Uyên vừa vào Thủ Đức tuần trước. Anh nhắn người về 
nói với Uyên là anh buồn lắm - chủ nhật nhớ lên thăm anh và rủ thêm 
Thảo. Tuyệt đối đừng đèo theo 3 bà chị lắm mồm lên làm loạn bọn 
sinh viên sĩ quan trong này mất. Uyên kể cho chị Vân, Phượng, Nhã 
nghe, mấy bà la chói chang:  
- Thuê tiền tao cũng không thèm lên thăm nó. Đồ cái thứ em “bất 
hiếu”  
Nhà con gái chiếm đa số, con trai khiêm nhường, thường xảy ra 
những vụ cãi nhau tương tự. Phước không hợp với mấy bà chị, chỉ 
có Uyên được Phước thương nhất nhà và hay thủ thỉ tâm sự. Anh 
chàng mê Thảo, bạn Uyên – mê mà không dám nói. Yêu mà chẳng 
dám tỏ tình. Uyên thường xúi Phước:  
- Anh tán nó đi kẻo rồi hối hận. Thảo nhiều chàng “xin bàn tay” lắm 
đấy  
Phước nói:  
- Anh sợ tình yêu hết đẹp khi anh có được Thảo cho riêng anh. Tình 
yêu phải nhẹ, phải mong manh như tơ trời mới mong nuôi dưỡng 
được những nét dễ thương của nàng trong anh được  
Chị Nhã chê Phước hèn, Phước cải lương. Uyên cũng cảm thấy 
Phước có cải lương 1 tí thật. Nhưng, tính anh như vậy, chả ai nói 
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Phước nghe - chả ai khuyên cho Phước hết lãng mạn gàn bướng 
nổi. Uyên thì biết thừa Thảo chê anh Phước. Biết từ lời nói đến cử 
chỉ của nó, tuy thế Uyên vẫn không nói gì về tình yêu “cao thượng” 
của anh Phước cho Thảo nghe – cũng như chẳng bao giờ Thảo hỏi 
thăm anh Phước của Uyên bằng 1 giọng lo lắng cả. Nó phớt tỉnh sự 
si mê của anh chàng Phước mà dưới đôi mắt của cô bé 18, anh con 
trai 23 vẫn chưa là người lớn. Anh chưa hết tuổi ngẩn ngơ học trò. 
Mặt anh chưa hết những mụn trứng cá dậy thì, giọng nói anh ồn ào 
còn vỡ tiếng. Tuổi 18 của Uyên, của Thảo phải yêu những người lớn 
hơn, chững chạc hơn. Ánh mắt bạo, bàn tay thô, nụ cười quyến rũ, 
lời nói nồng nàn. Tuổi Thảo, tuổi Uyên chỉ yêu những người trong trí 
tưởng tượng. Chàng phải cao lớn đẹp đẽ, chàng phải oai vệ hùng 
dũng, nhưng chàng cũng phải thật tình tứ, thật dịu dàng – chàng là 
mơ mộng, chàng là gió là sương, là mây là núi, chàng ở đâu đó, 
trong tất cả tuổi mới lớn của Uyên, của Thảo. Chàng phải như thơ 
của Nguyên Sa, Nguyễn Bính, chàng trong tưởng tượng thật tuyệt 
vời – chàng như thế làm sao mà anh Phước lọt đến chiếm giải trong 
trái tim Thảo được.  
- Uyên ơi !  
Thảo đến. Tiếng gọi như chim bay cao, nhắc nhở Uyên đã quá giờ 
hẹn hò. Uyên xách ví chạy ra, dặn chị Hai khóa cửa  
- Xinh quá ! Em ngây thơ như chưa biết gì vậy  
Thảo tán, Uyên cười, ánh mắt long lanh. Thảo kéo tay Uyên:  
- Nhanh lên, ra tao giới thiệu  
Uyên chùn bước chân, dừng lại:  
- Cái gì thế nhỏ ?  
- Tao giới thiệu  
- Ai ?  
- Ông anh họ muốn làm quen Uyên.  
Uyên so vai:  
- Thôi, kỳ lắm, ta không thích giới thiệu  
- Sinh nhật Thủy có anh Tường đến dự luôn mà. Chúng mình sẽ đi 
xe của anh ấy  
Chân Uyên bước líu lo theo chân Thảo. Ra khỏi ngõ Thảo đẩy Uyên 
đến cạnh tên con trai đang dựa cửa xe hút thuốc đợi chờ:  
- Bạn xinh của Thảo đó, anh Tường  
Gớm, con nhỏ này ăn nói thật màu mè. Uyên thầm nghĩ và khẽ gật 
đầu chào tên con trai  
Tường nhìn Uyên hơi sổ sàng, nhưng nó cười kèm theo đó có nhiều 
nét dễ thương cho Uyên thở nhẹ - tha thứ - Thảo nói tiếp với Uyên:  
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- Nè, anh Tường của Thảo đó, ái mộ Uyên từ lâu lắm cơ, hôm nay 
Thảo mới cho anh ấy gặp mặt  
Uyên cười nhẹ nhàng, mắng Thảo nhỏ:  
- Bồ làm như người ta là minh tinh màn ảnh không bằng vậy. Cái gì 
mà “ái mộ”  
Thảo vênh mặt:  
- Bộ cứ minh tinh màn ảnh mới được ái mộ sao. Nè, Uyên hỏi anh 
Tường xem anh ấy có ái mộ Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng gì gì nữa 
không nào, anh ấy chỉ ái mộ có mình Uyên thôi  
Uyên cấu lên vai Thảo, nói:  
- Thôi, Thảo lanh quá ta nói không kịp mi rồi  
Thảo cười, đẩy Uyên lên xe, Thảo ngồi cạnh Uyên. Uyên ngồi cạnh 
Tường. Tên con trai ít nói, khác với ý nghĩ của Uyên cứ tưởng hắn 
phải lém, phải nhanh mồm nhanh miệng lắm chứ. Không ngờ hắn 
cũng lầm lì. Thỉnh thoảng lắm Tường mới nói đùa với Uyên hoặc với 
Thảo 1 vài câu, nhưng những câu nói đùa không có vẻ gì ăn nhập 
đến cái điều mà Thảo nói là “ái mộ” Uyên – cái gì mà ái mộ. Uyên 
nghĩ- con nhỏ Thảo này chuyên môn sáng tác chữ hoặc dùng chữ 
lung tung, vô trật tự, không đâu vào đâu cả. Nhưng mà đi bên cạnh 
hắn, ít ra Uyên không phải bực mình như những tên bạn trai của 
Uyên - đứa thì láu cá lém lỉnh, đứa thì lừng khừng ông cụ non - đứa 
thì học được mấy câu triết lý tối mòn trong sách vở đem ra “dọa dẩm” 
Uyên, làm như ông trời con, sách vở chữ nghĩa bao nhiêu ta giữ trọn 
trong đầu óc hết trơn  
Uyên mệt, nhiều lúc Uyên buồn ngủ mỗi lần phải tiếp xúc với mấy 
ông tướng ấy  
Thảo chợt hỏi Uyên:  
- Nè Uyên, nhà Uyên sao hôm nay vắng hoe vậy ?  
Uyên nheo mắt:  
- Ờ các bà ấy đi đón “phái đoàn hành quân” về  
Thảo trợn mắt:  
- Cái gì mà phái đoàn hành quân  
- Phái đoàn của ông Hải đó. Anh ấy đánh điện tín nói hôm nay về 
cùng với 2 người bạn, khiến mấy bà rục rịch sửa soạn y như là đi 
choàng vòng hoa cho các anh chiến sĩ tiền tuyến vậy  
- Có ông bà bô đi theo không?  
- Có chứ  
- Ở nhà Uyên đông vui nhỉ ?  
Uyên nhăn mặt:  
- Vui gì mà vui, cãi nhau chí chóe cả ngày chung qui cũng vì trêu 
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nhau là gái già  
hết trơn  
Thảo phì cười:  
- Mấy bà chị Uyên bà nào cũng đẹp, cũng hấp dẫn còn hơn cả minh 
tinh màn ảnh nữa mà sợ già cái nỗi gì  
- Thế mà mấy bà vẫn than ế chảy ế thúi ra đấy  
- Tại kén quá  
Thảo nói. Uyên không trả lời, xe ngừng trước cửa nhà Thủy. Khách 
khứa bạn bè đã chật cả căn nhà. Thảo hướng dẫn Tường, Uyên đi 
tìm Thủy. Tường kéo Uyên ngồi xuống 1 góc bàn vắng:  
- Thảo đi đi, anh ngồi đây với Uyên  
Uyên lặng nhìn Tường. Tường nhìn lại Uyên. Hai ánh mắt giao nhau, 
ánh mắt Uyên bối rối. Tường cười:  
- Uyên có hay đi dự những Party như thế này không ?  
Uyên gật đầu nhẹ:  
- Thỉnh thoảng thôi  
- Hôm nào anh mời Uyên đi nhé  
Uyên mỉm cười:  
- Để xem đã  
Tường cười cười – ánh mắt vẫn nhìn Uyên - sổ sàng hơn, ánh mắt 
và nụ cười trái ngược hẳn nhau. Con trai sao kỳ lạ quá  
Thảo đến cùng với Thủy. Nó trách:  
- Chúng mày đến trễ quá chả giúp tao được việc gì cả, chắc tại anh 
Tường bắt cóc 2 đứa đi ăn kem rồi mới đến đây chứ gì  
Tường nói:  
- Thủy tưởng “bắt cóc” dễ lắm sao ?  
- Với anh thì dễ thật đấy  
- Thế mà anh không biết  
Thủy cười, Uyên hỏi Thủy:  
- Mày muốn chúng tao tới sớm để làm gì ?  
- Để làm đẹp bàn tiệc  
Uyên kêu:  
- Thế thì mày lợi dụng tụi tao tức quá  
Thủy nheo mắt:  
- Ờ ! Tại chúng mày đẹp tao mới lợi dụng chứ sao. Những đứa khác 
tao có chờ đâu  
- Cho tôi xin  
Thảo nói. Nó ngồi cạnh Uyên:  
- Thôi, mày đi đâu thì đi đi, cho tao mấy chai nước  
- Chờ tao 1 chút  
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Thủy nói và chạy biến vào trong. Thảo nhìn Uyên hỏi:  
- Nãy giờ anh Tường có nói gì với Uyên không ?  
Uyên gật đầu:  
- Có  
- Máy bắt đầu nói ấy à  
Tường chỉ tay lên trán Thảo:  
- Con bé này càng lớn càng hỗn, coi chừng tôi à ?  
Thảo nói nhỏ:  
- Đừng làm tàn, em “đòi” Uyên lại cho anh xem  
Uyên trợn mắt:  
- Mày nói gì kỳ vậy Thảo !  
Thảo tỉnh bơ:  
- Tao đòi mày lại, không cho ông Tường mở máy tán nữa  
- Nhảm quá, bồ làm người ta như món đồ không bằng  
- Tao dùng chữ như vậy đó  
- Như con khùng  
Thảo hất mặt:  
- Bênh há !  
Uyên chớp mắt, Tường đang cười với Uyên, Uyên nói:  
- Bênh ai ?  
Thảo chỉ Tường:  
- Chứ còn ai nữa  
Uyên nhăn mặt. Đôi má chợt hồng lên:  
- Lại nhảm nữa  
Thủy mang nước ra cho bọn Uyên. Nó đứng bên cạnh Tường 
choàng tay lên cổ chàng. Tường ngồi im trong dáng chịu đựng. Thủy 
nói:  
- Anh vui không ?  
Tường gật đầu, chàng ngước nhìn Thủy trìu mến:  
- Vui lắm, sinh nhật Thủy không vui sao được  
- Em thì buồn buồn, không hiểu tại sao thế nữa  
Thảo nháy mắt:  
- Tao hiểu tại sao rồi  
Thủy hất mặt:  
- Tại sao ?  
- Nhớ chàng chứ gì  
Thủy cong môi:  
- Tầm bậy, chàng đâu mà nhớ  
- Chàng ở quân trường ấy – Nha Trang mùa này hấp dẫn lắm Thủy 
nhé. Người ta ra nghỉ mát hằng đàn, coi chừng chàng dám bắt bồ với 
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1 cô nào đó trong khi xa nàng lắm à  
Uyên cười. Tường nhấp nháy đôi mắt trêu Thủy. Thủy bĩu môi nói 
với Thảo:  
- Mày chỉ có tài tưởng tượng. Tao có quen, có biết tên chó chết nào 
đi học ở Nha Trang đâu mà phao tin loạn lên thế. Con Uyên nó 
tưởng thật nó lại cười tao  
Uyên nói:  
- Tao cười mày làm gì, con gái lớn có bồ là thường chứ sao đâu  
- Thế mày đã có bồ chưa ?  
Thảo hỏi Uyên. Uyên so vai:  
- Chẳng ai thèm ưng tao  
- Mày kén kỹ nhỉ ?  
- Kén ở đâu chỉ tao với  
- Ở ngay bên cạnh còn vờ  
Uyên cười nhẹ:  
- Nàng cũng giỏi tưởng tượng y như con Thảo. tao chưa biết yêu bao 
giờ  
Thủy cũng cười:  
- Mày 18 rồi đấy nhé ! Yêu muộn hơn tao những 1 năm – sinh nhật 
này tao mới 18 tuổi  
Thảo kêu lên:  
- Tụi bây nói chuyện nghe chán đời quá, con Thủy làm ơn đi tiếp các 
bạn bè khác đi, chúng nó gọi mày ơi ới kia kìa.  
Thủy tát lên má Thảo, mắng đùa:  
- Mày nhiều lắm nhé. Hôm nào phải phạt mày 1 chầu kem mới được  
Tường lên tiếng:  
- Cho anh bị phạt ké với Thủy  
Thủy cong môi:  
- Còn lâu ạ. Anh có đôi rồi, Thủy ghét  
Tường chối:  
- Ai đâu ? Anh vẫn như ngày xưa  
Thủy nhún vai, buồn buồn:  
- Anh không còn là ngày xưa nữa Tường ạ  
Uyên ngẩn người nhìn nụ cười buồn của Thủy, ngẩn nghe tiếng cười 
êm ái của Tường và ngẩn ngơ nhìn trong ánh mắt Thảo. Nỗi buồn 
phảng phất đâu đây. Nỗi buồn vừa như 1 đám mây phủ đến, cuốn 
hút tia mắt Uyên, chìm trong nụ cười gượng. Hình ảnh này không lôi 
cuốn được nỗi thích của Uyên. Uyên lạc lỏng như con mèo trong ánh 
mắt mọi người dù Tường thật điềm đạm ít nói nhưng không kém 
phần trìu mến săn sóc Uyên. Uyên chỉ cảm thấy được vui được thoải 
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mái hoàn toàn khi ở nhà - giữa mấy bà chị hay làm dáng, ưa cãi 
nhau nhưng thân thuộc cần thiết bên nhau biết chừng nào. Giữa 
không khí này, bỗng chốc Uyên trở thành ngớ ngẩn, bỗng chốc Uyên 
lạc lỏng. Nơi đám mây buồn vừa đọng lại trong tia nhìn, ánh mắt, nụ 
cười che dấu của mọi người, Uyên nghe mình thừa thải. Tường 
châm thuốc hút nhả khói miên man trên tóc rối của Thảo, của Uyên.  
- Cái gì là ngày xưa, bỏ hết đi anh ạ  
Thảo nói nhẹ mà buồn. Tường cười, cũng buồn, cũng nhẹ.  
Chàng hỏi Uyên:  
- Uyên về khuya được chứ Uyên ?  
Uyên ngước nhìn ánh mắt Tường mời mọc, vẫn thoáng vẻ sổ sàng. 
1 mời mọc sổ sàng. Uyên nghĩ thế  
- Lần khác thì có thể được, nhưng lần này thì không được  
- Tại sao thế ?  
- Tại Uyên hứa với Ba Mẹ và các chị là hôm nay về sớm  
Thảo hỏi:  
- Để ra mắt phái đoàn hả ?  
- Không biết được  
- Sáng mai, nếu không có gì bận bất ngờ, tao sẽ đến “xem mắt” các 
ông anh mày  
Uyên cười:  
- Thật nhé ! Sáng mai tao yêu cầu các bà chị đi chợ làm chả giò đãi 
cả bọn  
Thảo gật đầu, Uyên nhìn Tường:  
- Anh Tường có muốn nhập bọn với tụi Uyên không ?  
- Nếu Uyên mời  
- Uyên sẽ mời  
Tường cười nhỏ:  
- Sẽ mời chứ không mời bây giờ phải không ?  
Uyên gật đầu:  
- Lúc nào gần về, Uyên mời anh  
- Sao lạ vậy ?  
- Tại Uyên thích thế  
- Thích buồn cười nhỉ ?  
- Sao lại buồn cười ?  
- Ờ ! Không sao hết, vậy Uyên đã muốn về chưa ?  
Uyên nhìn đồng hồ:  
- Đã, nhưng chờ Uyên 10 phút nữa. Thảo về không ?  
Thảo lắc đầu:  
- Anh Tường đưa Uyên về xong trở lại đây đón Thảo  

 16



Uyên lắc đầu:  
- Anh Tường ở lại đi, Uyên về 1 mình được mà  
Thảo nói:  
- Để anh ấy đưa Uyên đi, Thảo có chút chuyện riêng muốn nói với 
Thủy  
- Thế à  
Uyên nói và chợt buồn.  
Khi Uyên với Tường lách mình ra khỏi bàn tiệc thì nhìn thấy Thủy 
trong bóng mờ của 1 góc phòng, ly nước trên tay. Thủy giả vờ nhìn 
đi chỗ khác không thấy Uyên vẫy tay. Tường thì đi thẳng, chàng 
không ngó ai. Uyên buồn vì dáng điệu của Thủy. Hình như nó cô đơn 
và, hình như Tường cũng có vẻ cô đơn. Tại sao 2 người không lại 
gần nhau? Uyên tự hỏi như thế. Lẽ ra Tường phải yêu Thủy mới 
đúng. Trong giọng nói và cử chỉ của 2 người, Uyên bắt gặp những 
thân thiết ràng buộc quá. Vậy mà họ không tìm đến nhau. Uyên có là 
gì đâu. Thế mà hình như Thảo cố gán ép Uyên cho Tường. Và, 
Tường cũng cố tình thân mật với Uyên, để che dấu hay lừa dối? 
Uyên không hiểu nổi. Nhưng, 1 chút tự ái nhỏ vừa dây lên trong lòng 
Uyên. Cả 3, Tường, Thảo, Thủy đã dùng Uyên làm 1 con cờ. Uyên 
bật cười lạnh lùng, Uyên có yêu Tường đâu nhỉ ? Tường bắt gặp nụ 
cười của Uyên lạ lùng ...  
- Uyên nghĩ gì vậy ?  
Uyên lắc đầu – mái tóc bướng bỉnh rủ xuống trán, che hết nửa con 
mắt Uyên - mới đầy trời đã tối, đã sắp hết 1 ngày.  
- Anh đưa Uyên về rồi trở lại đón Thảo có trễ lắm không ?  
Tường cười nhẹ:  
- Ít khi Thảo chịu chờ anh. Nó sẽ về 1 mình hoặc với bạn trai. Uyên 
đừng lo  
Uyên cũng cười nhẹ:  
- Phải bỏ dở không khí này, anh có bực bội không ?  
- Anh thường bỏ dở như thế  
- Làm vậy Thủy buồn  
- Thủy hiểu anh  
- Anh quen Thủy lâu chưa ?  
Uyên chợt tò mò, Tường gật đầu:  
- Lâu lắm, từ hồi Thủy còn bé tí ti  
Bỗng dưng nỗi ấm ức lại đến, Uyên khó chịu, 1 khó chịu thật mơ hồ, 
không bộc phát nhưng âm ỉ dai dẳng.  
Lúc ngồi lên xe Tường, Uyên mới lấy lại được thảnh thơi. Tường rủ 
Uyên đi ăn kem, Uyên từ chối. Tường nói:  
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- Vậy Uyên hẹn đi  
- Hẹn gì ?  
Uyên hỏi.  
- Hẹn sẽ đi ăn kem với anh vào 1 ngày nào đó  
Uyên cười:  
- Ừ, 1 ngày nào đó Uyên sẽ đi ăn kem với anh  
- Thật không ?  
- Thật  
Tường cười:  
- Khó mà tin Uyên 18 tuổi  
- Thế anh tin Uyên bao nhiêu ?  
- Như 1 đứa trẻ con tập làm người lớn  
Uyên thản nhiên:  
- Có lẽ thế thật  
- Uyên muốn làm người lớn lắm à  
- Không muốn cũng phải muốn  
- Kỳ vậy  
- Tại Uyên đã lớn  
Tường gật đầu:  
- Rồi tất cả đều phải lớn, Uyên nói đúng  
- Nhưng Uyên không sợ tuổi già như các chị, bình thản và thảnh thơi 
đón nhận  
Tường nhìn mông lung ra đằng trước, con đường hút bóng 2 hàng 
cây cao lạnh lùng kiêu hãnh.  
- Bây giờ Uyên còn trẻ Uyên nghĩ thế đó. Nhưng 1 ngày nào chợt 
nhìn lại mình. Thấy thời gian đã qua và giật mình thấy mình không 
còn là ngày xưa nữa. Lúc đó buồn lắm đấy Uyên.  
Uyên lặng người, đám mây buồn giăng ngợp lên vầng trán của 
Tường, của Uyên. 1 ngày nào đó ... Phải lắm! Khi biết mình đã vượt 
đi cả chặng đường dài của tuổi thơ, của thời gian, hẳn là tiếc lắm, 
buồn lắm. Mình bây giờ đã đổi khác – không còn là ngày xưa – ngày 
xưa ... Thật xa vời mà thật tuyệt diệu. Hẳn chị Phượng đã nhiều lần 
nhỏ nước mắt thương nhớ ngày xưa của tuổi trẻ với 1 tình yêu và 
con tim nóng bỏng rộn ràng. Như thế đó, ngày xưa .... Như thế đó, 
nỗi nhớ, nỗi thương, nỗi tiếc của con người. Nỗi buồn của sự vật. Nỗi 
đớn đau của con tim, nỗi chán chường của năm tháng cô đơn dài 
dặc – Uyên nghe như lòng mình chợt chìm đi, tái tê buồn.  

Không còn là ngày xưa 
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Chương 3 

 
Phái đoàn của anh Hải thiếu 1 người, lúc Uyên về, cả nhà đã dùng 
cơm xong từ lâu và đang ngồi tán dóc ngoài vườn. Thấy Uyên mẹ 
hỏi:  
- Con đã gặp anh Hải chưa ?  
Uyên lắc đầu:  
- Chưa mẹ ạ  
- Các anh, các chị ngồi ngoài vườn đó, con ra đó mà chơi. Anh Hải 
nhắc Uyên đó  
Uyên dạ nhỏ rồi chạy về phòng mình tắm thật nhanh, thay quần áo 
thật nhanh. Uyên chạy ào ra vườn. Trên chiếc bàn kê hờ hững 1 góc, 
những tiếng cười làm rộn bước chân Uyên, chị Nhã chợt kêu:  
- A ! Nhỏ Uyên về  
Anh Hải nhảy bổ đến nhấc Uyên lên quay vòng vòng:  
- Chà ! Em gái tôi chóng lớn quá, có bồ chưa cô ?  
Uyên cười lắc đầu. Ngồi xuống cạnh anh Hải, Uyên bắt gặp 1 đôi mắt 
con trai lém lỉnh đang nhìn Uyên, Uyên nhìn lại, đôi mắt ấy thoáng 
cười và cái miệng lém lỉnh cũng mỉm cười. Anh Hải vỗ vỗ lên đầu 
Uyên:  
- Huy, em út của “moi”  
Huy cười với Hải:  
- Nghe các cô nói đến Uyên từ nãy giờ  
Uyên hất mặt, nói với anh Hải:  
- Nói gì về Uyên thế hở anh ?  
Vân nháy:  
- Nói Uyên ngoan, Uyên dễ thương, được chưa ?  
Uyên so vai:  
- Cám ơn chị, rất ít khi chị khen em  
Nhã cười:  
- Tại hôm nay đặc biệt  
Uyên hỏi anh Hải:  
- Sao anh bảo anh về với 2 người bạn  
Rồi nhìn Huy, Uyên cười:  
- Mà sao chỉ thấy mỗi mình “ông kia” hở anh ?  
Hải cười nhẹ, chưa kịp nói Huy đã thản nhiên “giới thiệu”:  
- Tôi tên Huy  
Uyên nhìn Huy như thể muốn nói “biết rồi, làm như tên mình quan 
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trọng lắm”. Huy đón nhận cái nhìn của Uyên 1 cách diễu cợt. Anh 
chàng này thật lém lỉnh, khác với Tường. Sự gặp gỡ đầu tiên của 1 
người con trai và 1 người con gái vẫn thường khiến Uyên so sánh 
mãi. Với Tường, cảm giác của Uyên thật nhẹ và khiến Uyên muốn 
đến gần, vừa làm Uyên chùn bước. Với Huy, Uyên cởi mở thân 
thuộc hơn dù chỉ mới gặp. Uyên nghĩ có lẽ vì Huy là bạn anh Hải. Mà 
bạn anh Hải dĩ nhiên phải thân rồi. Bạn anh cũng như anh, chỉ nhìn 
các bà chị Uyên thì biết – như quen nhau từ kiếp nào, các chị châu 
đầu quanh Huy cười đùa khúc khích, cả chị Phượng cũng vui vẻ 
hơn, ánh mắt đằm thắm hơn. Uyên để ý thấy chị vẫn còn trang điểm. 
Ánh mắt vẽ sâu đen, đôi má thoa phớt phấn hồng và đôi môi bóng. Đi 
môi bóng vì son nhạt chứ không phải tự nhiên, bởi thường ngày 
Uyên thấy môi chị khô héo, ánh mắt tối buồn - Tại sao? Nhờ Huy. 
Hắn “quan trọng” đến thế à ?  
Buổi tối rồi cũng đi qua, thật nhanh. Ba bảo chị Hai ra vườn gọi các 
cô về phòng cho 2 anh đi nghỉ, khuya rồi. Huy cười:  
- Về đến Saigon thấy không muốn nghỉ tí nào cả  
Hải đứng dậy:  
- Tôi cũng thế, hơi mệt tí song vẫn có thể đi chơi suốt đêm nay được  
Uyên vào nhà sau chót, với Huy và anh Hải  
- Saigon giới nghiêm nửa đêm, anh đi chơi ở đâu ?  
Huy nhìn đồng hồ, chợt rủ:  
- Đi 1 vòng thành phố không Hải, còn sớm chán  
- Mấy giờ ?  
Hải hỏi, Huy nói:  
- 11 giờ, mình còn 1 tiếng đồng hồ tìm quán nhậu. Uyên đi không ?  
Uyên lắc đầu, không trả lời. Hải choàng tay lên vai em:  
- Đưa anh đi 1 vòng Saigon, Uyên  
Uyên nói:  
- Khuya rồi. Saigon đi ngủ hết, Uyên sợ .... ma  
Huy cười ròn rã:  
- Bói ở đâu ra ma, cô bé ?  
Hải chỉ Huy:  
- Chỉ có ma men này thôi  
Uyên nhìn Huy, vẫn nụ cười rộn ràng cởi mở đó – Huy hỏi Uyên:  
- Uyên sợ anh không ?  
Uyên lắc đầu. Thấy lòng mình nôn nao xao động như vừa bắt gặp 1 
hình ảnh đợi chờ của tuổi dậy thì con gái. Uyên bỗng có ý định đi 
theo. Uyên nói:  
- Cho Uyên đi với  
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Hải cười:  
- Có Uyên đi theo Huy nó không nhậu được  
Uyên cười:  
- Nhậu đi. Uyên ngồi xem  
Huy hỏi:  
- Thế Uyên đã thấy người say chưa ?  
Uyên gật đầu:  
- Rồi  
- Uyên sợ không ?  
- Sợ lắm  
- Vậy thôi đừng theo anh nữa, anh sắp say đó  
Uyên giả bộ nhìn Huy hỏi:  
- Đâu anh say đâu ?  
- Sắp rồi, 1 tí nữa  
- Anh say thì còn anh Hải  
Hải gật đầu:  
- Thôi được, rủ Uyên đi theo  
Uyên cười, chạy vội lên lầu khoác chiếc áo choàng rồi đi trở xuống. 
Chị Phượng đang viết nhật ký ở góc phòng. Uyên không kịp nhìn, đi 
thẳng.  
Ra đến đường, gió mát, đem khuya khiến Uyên thoải mái, 3 anh em 
đi taxi lên phố, phố vẫn còn ngập người, khác với điều tưởng tượng 
của Uyên. Huy nhìn Uyên nháy mắt:  
- Uyên xạo nhé  
- Xạo gì anh ?  
- Thành phố vẫn còn thức, đã đi ngủ đâu. Giờ này mới là giờ vui nhất  
Uyên cười, cài yếu ớt:  
- Tại Uyên tưởng thế  
- Saigon không giới nghiêm, chắc mọi người đi chơi đến sáng Huy 
nhỉ ?  
Anh Hải nói. Huy gật đầu:  
- Moi đã sống 1 thời gian không giới nghiêm ở thành phố này. Đời 
thanh bình như mái tóc con gái vậy  
Uyên ngẩn ngưòi nhìn Huy. Trên khuôn mặt sáng đỏ, lúc nào cũng 
vui, cũng ồn ào, quyến rủ và đầy sự thân mật. Chưa mấy tiếng mà 
Huy đã quyến rủ sự hồn nhiên Uyên – không e ngại, không thẹn 
thùng – như thể quen nhau từ lâu lắm. Như thể Huy chưa bỏ thành 
phố này bao giờ. Huy ví thời thanh bình đẹp như mái tóc dài con gái. 
Uyên chợt đưa tay lên vuốt mái tóc mình. Tóc Uyên củn cợt kỳ cục. 
Tóc Uyên không dài. Tóc không dài Uyên kém đẹp hay sao ?  
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Ba anh em vào uống nước ở 1 quán nhỏ vắng người. Huy có vẻ chịu 
không khí vắng vẻ này. Uyên nói:  
- Quán này vắng vẻ là vì không phải La Pagode, Brodard, 
Continental, Hoàng Gia....  
Huy cười hỏi Uyên:  
- Uyên có vẻ thuộc quán nước quá nhỉ ? Thế tại sao uống nước ở 
Brodard, La Pagode gì gì đó lại đông ?  
- Tại vì nó ở giữa thành phố, và, tại vì thiên hạ quan niệm uống nước 
ở đó mới là dân sang, dân chơi.  
Huy nháy mắt với Hải rồi bảo Uyên:  
- Anh thì không thích sang. Anh thích uống trong 1 cái quán thật 
vắng, có rượu, có bia thật nhiều cho mình say khướt, thế mới là thú  
Uyên cười, không cãi Huy. Hình như Uyên mềm lòng trước Huy hay 
sao đó. Huy nói gì Uyên cũng tin, cũng khớp miệng hết cả. Anh Hải 
hỏi Uyên uống gì. Uyên chưa kịp nói, Huy đã nhanh nhẩu gọi cho 
Uyên 1 chai Coca và 2 người đàn ông uống bia nhỏ. Uyên dặn anh 
Hải:  
- Có Uyên, cấm ai say đó nghe  
Anh Hải vỗ lên vai Uyên âu yếm:  
- Bia mà say gì cô nhỏ  
- Uống nhiều cũng say chứ  
Hải chỉ Huy:  
- Con sâu rượu kia uống cả chục chai bia 1 lúc mà chả thấm vào đâu  
Uyên trố mắt nhìn Huy, le lưỡi:  
- Khiếp quá  
Huy cười, Uyên hỏi:  
- Liệu tối nay anh có say không anh Huy ?  
Huy lắc đầu:  
- Hôm nay thì không, nhưng bắt đầu từ ngày mai anh không bảo đảm  
- Bắt đầu từ ngày mai Uyên sẽ trốn anh  
- Sao vậy ?  
- Uyên sợ người say, coi dữ tợn quá  
- Anh say hiền  
Huy nói, Uyên hỏi:  
- Anh say mặt anh có đỏ, mắt anh có đỏ không ?  
- Không biết nữa  
- Anh soi gương thử xem, anh sẽ sợ anh ngay  
- Vậy bao giờ anh say, Uyên nhớ lấy dùm anh cái gương cho anh soi 
nhé  
Uyên cười:  
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- Để xem  
Anh Hải nói:  
- Thôi, mình về đi  
Huy uống nốt bia còn lại trong ly rồi đứng dậy trả tiền. Uyên bước ra 
khỏi quán nước. Đường phố đã thực sự vắng người. Cả 3 đi bộ dọc 
theo con phố nhỏ, những gian hàng khép kín, những mái hiên cong 
nhô ra ngạo nghể. Ánh đèn không đủ sáng để nhìn mắt Huy đã đỏ 
chưa. Huy như trẻ con, chàng đá lung tung những hòn sỏi nhỏ 
vướng mũi giày. Uyên nắm tay anh Hải tung tăng trong nụ cười và 
niềm vui từ đâu chợt đến, ào ạt và nôn nao, thân mến và đậm đặc 
trong ánh mắt, trong hơi thở của Uyên. Niềm vui Uyên đã chờ, từ lâu 
lắm. 18 năm. Hình như là tình yêu ? Phải thế không Thanh Uyên ? 
Tình yêu đã đến rồi đó phải không Uyên? Thật bất ngờ Uyên thấy 
mình đã lớn và tình yêu đã đến - gần gục trong gang tấc. Tình yêu đã 
đến ! Chàng đã hiện diện và tim Uyên đã bồi hồi. Lòng Uyên đã biết 
đắm say.  
- Thành phố đã đi ngủ hết rồi phải không Uyên ?  
Huy dừng lại bên cạnh Uyên, chàng hỏi. Uyên gật đầu:  
- Chắc thế  
- Khéo hôm nay mình lại bị nhốt quá, gần giới nghiêm rồi mà mình 
không đón được xe  
Uyên nhìn 2 bên đường - những chiếc taxi chạy lẻ tẻ ngược chạy 
xuôi vội vã, trên xe lúc nào cũng có người. Ba anh em đi vội vã, Hải 
nói:  
- Không đón được xe mình về bộ  
Uyên kêu lên:  
- Uyên mỏi chân lắm  
Huy nói nhỏ, sát bên tai Uyên:  
- Anh cõng Uyên về !  
Uyên rùng mình. Bàn tay Huy tìm bàn tay Uyên, Uyên rút lại ngại 
ngùng. Uyên không phải là 1 đứa con nít cho Huy cầm tay dắt díu 
giữa đường nhé. Huy cười, trong bóng tối ánh mắt Huy sáng, nụ 
cười Huy như chưa hề biết buồn phiền.  
Hải đi nghênh ngang ra giữa đường. Huy kéo Uyên ra theo. Uyên 
nói:  
- Đi đứng gì du đãng quá vậy  
Hải cười thật lớn:  
- Lâu lâu về Saigon du đãng 1 chuyến, lần sau Uyên còn dám theo 
anh nữa không?  
Uyên gật đầu nhìn Huy:  
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- Du đãng thế nào cũng được, nhưng đừng say là Uyên theo anh 
hoài  
- Cái đó cô phải dặn tên Huy à  
Huy gật đầu:  
- Yên trí, hôm nào có Uyên, anh cố nhịn rượu không say  
Uyên cười theo 2 người con trai  
Một chiếc xe taxi phóng nhanh, không có người. Huy chạy vội ra 
chặn giữa đường. Chiếc xe thắng gấp, tiếng kêu nghe chói tai. Bác 
tài xế thò đầu ra cửa tính cằn nhằn, Huy cười cười:  
- Đi không bác ?  
Bác tài xế lạnh lùng:  
- Giới nghiêm rồi tôi về  
Anh Hải và Uyên kéo đến, anh Hải nói:  
- Bác cho tụi tôi quá giang, giờ này kiếm xe sao khó quá  
Bác tài lắc đầu:  
- Chở cô cậu đi quá giờ giới nghiêm làm sao tôi về  
Huy năn nỉ:  
- Bây giờ tụi tôi đi bộ cũng không kịp nữa. Bác chịu khó chút  
- Đi chơi sao không lo về trước giới nghiêm  
- Thế mới phiền bác  
- Cô cậu về đâu ?  
- Cho chúng tôi về Trương Minh Giảng  
Bác tài xế tươi nét mặt:  
- Trương Minh Giảng hả ? Khúc nào ?  
- Qua cầu chút xíu  
- Lên xe đi  
Huy lên trước, rồi đến Uyên và anh Hải:  
- Nhanh nhanh tí đi bác  
Uyên giục. Bác tài cười:  
- Nhà tôi cũng ở miệt đó nên mới đưa mấy cô cậu về được, chứ giờ 
này đố kiếm nổi xe  
Huy cười:  
- Gặp bác là hên lắm. Tí nữa thì cả bọn ngủ bót.  
Uyên ngồi sát bên Huy. Huy châm thuốc hút, khói thuốc quyện lên 
tóc Uyên ngất ngây mùi thuốc lá nồng nàn, lòng Uyên lao dao xao 
xuyến.  
- Uyên buồn ngủ chưa ?  
Huy hỏi, Uyên lắc đầu. Huy dúi vào tay Uyên gói kẹo  
- Kẹo của Uyên đó  
- Anh mua bao giờ thế ?  
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- Ở đầu đường, lúc anh mua thuốc lá  
Uyên cười, bóc kẹo cho Hải và Huy, Huy nói:  
- Thôi, phần anh cho Uyên cả. Anh lớn rồi  
- Uyên cũng lớn rồi  
Uyên chợt nói. Huy nhìn Uyên qua khói thuốc, chàng lắc đầu:  
- Uyên vẫn còn bé tí  
Uyên thở dài, thật nhẹ. Huy chưa nhìn thấy Uyên đã lớn, chưa biết 
tình yêu đang bừng nở trong tim Uyên, mê đắm  
Xe ngừng trước ngõ, Huy dúi vào tay bác tài tờ giấy 200 rồi 3 anh em 
nắm tay nhau đi như chạy vào ngõ, gót giày Uyên lao xao mơ hồ. 
Tiếng cười của Huy vang vang thoải mái. Chỉ có anh Hải là ít nói. 
Anh Hải giống Tường rồi, sự im lặng đôi lúc cũng quyến rủ người đi 
cạnh không ít, ở bên Tường, Uyên e dè đủ thứ nhưng không cảm 
thấy khó chịu. Ở bên Huy, Uyên thoải mái tự nhiên, Uyên vui vẻ ồn 
ào. Nhờ Huy – Huy tự nhiên và sống động.  
Cả nhà đã đi ngủ khi anh Hải, Huy và Uyên về tới. Ba đứa rón rén đi 
về phòng mình cố không gây 1 tiếng động, không dám bật đèn sáng. 
Huy dừng lại trước cửa phòng Uyên, chàng nói nhỏ:  
- Ngủ ngon cô bé nhé  
Uyên gật đầu. Mắt Uyên tìm mắt Huy trong bóng tối. Huy cười, và 
chàng quay lưng bước theo Hải. Uyên đứng lại trong khung cửa nhìn 
theo Huy. Một ngày mới bắt đầu với Uyên rồi hay sao thế nhỉ ? Hôm 
qua là ngày xưa, hôm nay là bắt đầu. Uyên bắt đầu 1 cuộc sống mới, 
Uyên quên hôm qua rồi ! Hôm qua Uyên chỉ là con bé lạnh lùng. Hôm 
nay Uyên lãng mạn yêu. Uyên đã tìm thấy chàng trong thơ của 
Nguyên Sa, Nguyễn Bính. Có thể là Huy không giống vậy. Nhưng, 
Uyên cảm thấy rộn ràng trong đôi mắt nhìn tình tứ của Huy, trong nụ 
cười thân thiết của chàng. Như thế là tình yêu đó chăng ?  
Uyên thay áo và lên giường nằm. Tiếng thở dài và trăn trở của chị 
Phượng ở giường bên khiến Uyên nghĩ là chị còn thức, giấc ngủ 
thường trằn trọc về khuya của các cô gái quá thì nằm mơ ước 
chuyện gối chăn. Đó là lời chị Nhã nói, chị còn than:  
- Nửa đêm nghe chị Phượng thở dài buồn đến nẫu cả người – nghe 
như mình cũng sắp quá thì rồi ấy  
Chị Vân nói:  
- Tao cũng quá thì sao tao vẫn ăn no ngủ kỹ mà bà Phượng nhà 
mình thao thức suốt đêm thế nhỉ ?  
Mấy bà chị của Uyên thật kỳ lạ, lúc nào cũng tìm cách châm chọc, 
chế riễu nhau, mỉa mai nhau rồi cười mà thôi. Uyên không ở trong 
các cuộc chế riễu đó. Hồi Phước chưa đi lính, Uyên về phe với 
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Phước, bị các chị bắt nạt đủ chuyện – có chuyện gì Uyên cũng kể 
cho Phước nghe và Phước có chuyện gì cũng kể cho Uyên nghe. 
Anh em thân nhau như bạn. Chị em cãi nhau như kẻ thù. Chị Nhã lúc 
nào cũng xem Uyên tầm thường, không biết gì. Chị Vân cho Uyên là 
con nít. 1 đứa trẻ con ngu dốt dại khờ, 1 đứa con gái chưa biết yêu. 
Chị Phượng thì nhìn Uyên khác hơn 1 chút, chị nhìn Uyên để tiếc 
nuối tuổi trẻ của mình. Nhìn Uyên để tìm lại kỷ niệm và tiếc cho Uyên 
dại khờ không chịu hưởng tuổi trẻ đang có. Các chị mỗi người đều 
giữ riêng cho mình niềm kiêu hãnh ngấm ngầm, giữ riêng nhau từng 
phút. Không ai chỉ vẽ cho ai, cố hết sức đem cái tốt, cái đẹp của mình 
phô trương với mọi người. Không cố tình nhưng trong câu chuyện 
vẫn cứ muốn “hạ” nhau. Phước gọi mấy bà chị là “mấy bà quá thì, 
thấy đàn ông mặt sáng rỡ”. Uyên thì thấy mấy bà chị bà nào cũng 
kén chọn ra gì. Biết mình sắp qua đi tuổi trẻ, nhưng không chấp nhận 
1 tình yêu mà mình không thích. Như chị Vân, chị Nhã, chị Phượng, 
mỗi người đều đã có nhiều mối tình qua đi không nuối tiếc, không 
than van, không đợi chờ. Còn Uyên, Uyên kém nhan sắc hơn các chị 
nhưng Uyên có tuổi trẻ và niềm tin yêu mạnh mẽ của 1 người chưa 
vấp ngã, chưa biết mùi vị của tình yêu, chưa mệt nhoài trong lo sợ. 
Uyên đang tuổi mơ mộng, mà giấc mộng nào chả đẹp, chả tình tứ 
nồng nàn ?  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 4 

 
Chị Phượng và Nhã rủ nhau đi chợ, chả biết bà muốn làm món gì để 
đãi ông anh trai và ông bạn anh mà lại chịu khó đi chung với nhau 
như thế. Thường khi chị Phượng vẫn ở lì trên phòng những ngày 
nghỉ. Hôm nay chị phá lệ xuống nhà dưới cười đùa với lũ em. Buổi 
sáng Uyên dậy muộn hơn các chị, chị Phượng đã trang điểm xong, 
mắt xanh, má hồng, môi đỏ, chị hỏi Uyên:  
- Tối qua Uyên đi đâu mà sáng nay dậy trễ quá vậy ?  
Uyên nói trong tiếng ngáp:  
- Em đi chơi với anh Hải và Huy  
Chị Phượng tỏ vẻ ngạc nhiên tròn mắt nhìn Uyên lạ lùng:  
- Đi chơi hả ?  
Chị hỏi lại, Uyên gật đầu:  
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- sát giờ giới nghiêm mới về. Tí nữa cả bọn ngủ bót vì không đón xe 
được  
- Thật không đó  
- Thật chứ  
- Đi lúc nào  
- Lúc chị lên phòng và em chạy theo lấy áo  
- Thế ....thế Huy rủ Uyên đi à ?  
Chị Phượng hỏi Uyên, hơi cao giọng, Uyên nói:  
- Cả anh Hải nữa. Hai người đi nhậu  
Chị Phượng kêu lên:  
- Khiếp, thằng Hải cũng biết nhậu nữa à ?  
Uyên cười:  
- Biết chứ, nhưng thua anh Huy  
- Ghê, lại còn thua .... Huy.  
- Anh Hải bảo Huy uống hết 1 két bia chưa thấy say  
Chị Phượng nhún vai không hỏi tiếp. Chị quay sang tô lông mày, 
Uyên hỏi:  
- Chị đi đâu mà sửa soạn kỹ thế ?  
- Đi chợ  
Chị nói. Uyên ngạc nhiên:  
- Bộ chị Hai xin về quê rồi hở ?  
- Không  
- Vậy sao chị đi chợ  
Chị Phượng cười, đôi mắt thoáng lên những tia rực rỡ, long lanh. 
Uyên chưa hết ngạc nhiên thì thấy chị Nhã cũng điểm trang son phấn 
đi vào.  
- Xong chưa chị Phượng  
- Rồi  
- Đi nhanh lên  
- Ừ, chờ tao chút  
Chị vứt cây bút chì vẽ mắt xuống bàn, xách ví bước ra theo chị Nhã. 
Uyên ngẩn ngơ đứng nhìn 2 bà chị âu yếm dắt nhau đi chợ. Đúng là 
chuyện lạ đời. Gặp chị Vân ở cầu thang, Uyên hỏi:  
- Chị Hai đau hở chị Vân ?  
- Sao mà đau ?  
Vân nói như gắt, Uyên chỉ ra ngoài đường:  
- Sao 2 bà Phượng, Nhã lại phải đi chợ  
Vân nhún vai:  
- Ối, ai mà biết nổi 2 bà ấy, mát rồi, mát nặng vì sự hiện diện của 1 
giống đực trong nhà này.  
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Uyên ngẩn người nhìn Vân. Cái gì mà 1 giống đực – Vân muốn nói ai 
thế nhỉ ? 1 giống đực – ngoài Huy ra – không còn 1 giống đực nào 
khác cho Vân nói hết. Uyên nghĩ thế song im lặng bỏ xuống nhà, Vân 
bỗng dừng lại, gọi giật Uyên:  
- Này Uyên  
- Dạ  
- Còn mày nữa, đừng có bắt chước 2 bà ấy mà khổ vào thân  
Uyên nói:  
- Bắt chước cái gì thế chị ?  
- Cái gì rồi mày sẽ biết, sẽ hiểu  
- Có quan trọng lắm không ?  
- Biết đâu đó  
Uyên quay lưng đi nhanh xuống nhà. Vân quày quả bước vào phòng. 
Có 1 cái gì mơ hồ đang xáo trộn cuộc sống này. Vân nghĩ thế ! Uyên 
đã xuống nhà bếp, chị Hai đang quét nhà – Uyên hát nho nhỏ. Bài 
hát Phước vẫn thường hát. Chị Hai cười hỏi Uyên:  
- Nhà đông đủ vui quá mà cậu Phước không được về cô Uyên nhỉ ?  
Uyên cười rộn ràng. Nghĩ đến Phước là Uyên thấy thương anh, 
thương lạ thương lùng. Tuần này Uyên hứa đi thăm Phước rồi đi 
thăm không được – còn 2 tuần nữa Phước được về thăm nhà mỗi 
chủ nhật rồi. Phước về nhà thì anh Hải lại đi, Huy lại đi. Nghĩ đến 
ngày Huy đi, tim Uyên bỗng thót lại, mắt Uyên tím buồn. Uyên hỏi chị 
Hai anh Hải dậy chưa ? chị Hai nói:  
- Dậy rồi, cả cậu Huy nữa. Hai ông rủ nhau đi từ sớm.  
Uyên ngạc nhiên:  
- Đi đâu mà sớm vậy ?  
- Cậu Hải nói đi ăn sáng  
- Anh ấy có về trưa nay không ?  
- Có chứ. cô Nhã dặn hai cậu nhớ về thật sớm mà . Hôm nay hai cô 
đi chợ làm bún chả giò.  
- Thảo nào .  
Uyên nóị chị Hai ngớ ngẩn.  
- Uyên nói gì ?  
- Không , em nói thảo nào hai bà rủ nhau đi chợ .  
Chị hai cười hiền lành .  
- Hồi nãy cậu Huy khen cô Nhã đảm đang khéo léo .  
Uyên kêu lên:  
- Trời ơi, trời! Chị Nhã mà đảm đang khéo léo .  
- Cô Nhã khoe với cậu Huy là cô biết làm bánh ngon lắm. Trưa nay 
sẽ có món bánh tráng miệng của cổ làm .  
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- Thật không hở chị ?  
Uyên hỏi, chị hai cười:  
- Tôi nghe cô Nhã nói , thật mà.  
Uyên lắc đầu:  
- Không , em muốn hỏi là có thật trưa nay mình được ăn bánh chị 
Nhã làm không?  
- Không biết nữa .  
- Sao mười mấy năm nay em chưa thấy chị Nhã làm bánh bao giờ 
vậy ?  
Chi hai gật đầu, mặt chị nghệt ra :  
- Ừ nhỉ Tôi ở đây cũng gần mười năm sao chưa thấy cô Nhã làm 
bánh bao giờ .  
Uyên cười :  
- Chị ấy lại tưởng tượng đấy, chuyến nầy anh chàng Huy được ăn 
bánh vẽ chị Hai ạ .  
Chị Hai cười theo Uyên. Uyên bước nhẹ ra vườn. Buổi tối hôm qua 
mọi người quây quần nơi đây. Uyên ngồi xuống chiếc ghế dựa, đong 
đưa đôi chân. Buổi sáng nắng lên soi hồng khuôn mặt Uyên không 
son phấn, không điểm trang, Uyên tầm thường nhỏ nhoi quá, trong 
con mắt Huỵ Huy có nhìn Uyên nhỏ nhoi tầm thường như các chị 
Uyên không nhỉ ? Uyên bỗng lo sợ như thế. Uyên chỉ hơn các chị về 
tuổi trẻ nhưng Uyên kém nhan sắc, Uyên kém quyến rũ, vì Uyên 
không biết mặc áo rộng cổ, có ý khoe một nửa phần ngực nhô đầy, 
trắng nỏn trong mắt mọi người như chị Nhã – vì Uyên không có được 
ánh mắt ướt át đa tình như chị Vân. Vì Uyên kém sầu mộng như chị 
Phượng, và, vì Uyên chỉ là 1 đứa con gái lu mờ trong đám con gái 
lém lỉnh ở nhà. Ngày xưa .... hôm qua Uyên không cần, không quan 
trọng, không ganh đua để ý đến. Nhưng hôm nay .... bây giờ Uyên lo 
sợ - 1 lo sợ không thành hình ám ảnh đầu óc Uyên. Làm thế nào để 
Uyên nổi lên, giữa đám con gái Uyên vừa có nhan sắc vừa có tuổi trẻ 
- giữa đám con gái Uyên cũng phải tình tứ nồng nàn. Huy sẽ yêu 
Uyên, Uyên có tuổi trẻ, Huy sẽ chỉ yêu Uyên thôi. Uyên đứng vụt dậy 
– mình sẽ có tình yêu và chàng từ nơi xa xôi nào hiện đến. Với Uyên. 
Bất ngờ như chuyện thần thoại, êm đẹp tình tứ như 1 bài thơ, chàng 
chỉ yêu 1 mình Uyên mà thôi. Ngày mai .... Uyên đã lớn và tình yêu 
cũng sẽ chín mùi cho Uyên mặc áo cưới hoàng hậu, đội khăn vàng 
kiêu sa, cho Huy làm chú rể đa tình, và các chị sẽ phụ dâu cho Uyên, 
đưa Uyên về nhà chồng. Mà nhà Huy ở đâu nhỉ ? Uyên cười 1 mình 
thấy mình lẩm cẩm sao đó. Khi yêu người ta hay lẩm cẩm như thế 
chăng? Điều này phải bàn lại với Thảo chứ không dám hỏi mấy bà 
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chị. Bà nào cũng khó chịu, cũng xem Uyên còn nhỏ nhoi như thế làm 
sao thèm trả lời Uyên.  
Uyên vào nhà khi tiếng cười của Phượng và Nhã cất lên, kèm theo 
giọng nói nặng nề của Vân:  
- Hôm nay nhà mình có bao nhiêu ông khách quý mà mấy bà hăng 
trổ tài nội trợ thế ?  
Nhã nheo mắt, nói đùa:  
- Mình thử trổ tài cho các ông “tuyển thê” chị Vân à  
- Tên nào mà được vinh dự quá vậy ?  
- Chị giả bộ hoài  
- Thật chứ, bạn chị Phượng hở ?  
Phượng lắc đầu, bĩu môi:  
- Tao đâu có điên mà để bạn tao đến đây “tuyển thê” đám con gái 
này  
Vân cũng chẳng kém, hất mặt:  
- Bộ chỉ tưởng con gái nhà này “yếu” đến thế sao ? Em tuy già thật 
nhưng vẫn chưa đến nổi nào  
Nhã cười xua tay:  
- Thôi, xin 2 bà. Hôm nay là ngày đặc biệt, yêu cầu 2 bà cất “cái ế 
chồng” của mình để vui vẻ thả dàn  
- Cái gì mà vui vẻ thả dàn ?  
- Ờ ! Cho con Uyên dự cuộc “tuyển thê” nữa  
Uyên nhìn quanh các chị, ngơ ngác:  
- Tuyển thê là sao ?  
- Là khoe tài, khoe sắc để 1 giống đực đang trong nhà này chọn mình 
làm vợ  
Vân nói, thoáng nét cay đắng hậm hực. Uyên nhìn Vân ngạc nhiên. 2 
lần trong 1 buổi sáng chị nhắc đến 1 giống đực trong nhà này. Thế 
đúng là Huy. Huy là 1 giống đực có sức hấp dẫn 1 bầy giống cái. Ai 
sẽ là người được Huy chọn làm vợ ? Uyên chợt buồn, nỗi bâng 
khuâng lại đến. Các chị mình hấp dẫn thế kia, khôn khéo thế kia, 
Uyên làm sao sánh kịp  
- Sao, chịu không con bé ?  
Nhã hỏi Uyên, Uyên vùng vằng:  
- Mấy bà toàn nói chuyện khùng  
Vân cười phá lên:  
- Mấy bà sắp khùng vì 1 tên con trai thật đấy Uyên ạ  
Mặt Phượng đỏ lên, đôi mắt thoáng dữ tợn:  
- Còn mày, mày có phát khùng vì thiếu con trai không ?  
Vân nhún vai:  
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- Chưa đâu, em vẫn còn người để đó mà  
Nhã nói:  
- Em biết, ông giáo sư già nhà mình có vợ rồi đó nghe chị Vân  
- Ăn thua gì đến tao  
- Ông ấy gần xuống lỗ rồi, chị bắt ông ấy chờ đến bao giờ ? Vợ con 
người ta hàng tá, mà chị cũng gần 30.  
Vân hậm hực. Nhã cười ròn, nụ cười như khiêu khích, nửa như hòa 
nhã:  
- Mà thôi, ai bảo hôm nay em lắm mồm thế nhỉ ? Đáng lẽ giờ này cả 
4 chị em mình cùng xúm nhau vào bếp cho anh Hải biết tài chơi chớ  
Uyên nói:  
- Cả cho anh Huy biết tài chị Nhã đảm đang làm bánh nữa cơ  
Nhã nhìn Uyên, trừng mắt. Uyên thản nhiên nhìn trả lại Nhã, Nhã 
cười cười:  
- Ờ ! Tao làm bánh rồi, nửa tiếng nữa cả nhà sẽ được thưởng thức  
- Ở đâu ? Hồi nào vậy ?  
Phượng hỏi. Nhã làm ra vẻ bí mật, nháy mắt:  
- Nửa tiếng nữa sẽ biết ngay  
Uyên mỉm cười. Nửa tiếng nữa chị làm xong ổ bánh là cả 1 chuyện 
lạ. Phượng sai Uyên nhặt rau:  
- Mày bé nhất nhà đem rau ra nhặt dùm đi  
Uyên vênh mặt:  
- Em đâu có trong hội tuyển thê của chị đâu mà sai em  
Vân cười cười, Phượng gắt:  
- Mày là hội tuyển ăn, chẳng lẽ ngồi không lại ăn nhiều sao. Phải góp 
sức với chứ  
- Em không ăn  
Uyên nói, Phượng giận đôi mắt cau lại:  
- Tí nữa tao thấy mày ngồi vào bàn ăn chết với tao  
Uyên bĩu môi trêu Phượng:  
- Ờ ! Tí nữa sợ có người năn nỉ  
Nhã mắng:  
- Con bé này vừa hỗn, vừa lười lại vừa tham ăn. Y hệt thằng Phước  
Uyên cười:  
- Em giống chị đấy chị Nhã  
- Giống tao chỉ tổ ế chồng thôi  
Vân nói:  
- Ờ ! Con Uyên giống ai ở nhà này cũng ế chồng hết thôi, Uyên giống 
mẹ đi. Mẹ lấy ba từ năm 18 tuổi lận. Mày giống mẹ cuối năm nay lấy 
chồng cho các chị mừng.  
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Nhã gật đầu:  
- Đúng đó, nhất định phải có 1 đứa lấy chồng trong năm nay để cho 
những đứa khác đi theo chứ ở già 1 lũ như thế này mất mặt quá. Bố 
mẹ cứ thở ngắn thở dài mỗi lần nhận bánh cưới của con các bà bạn, 
thấy mà thương  
Phượng ngừng cuốn chả, bảo Nhã:  
- Sao mày không giục thằng Pilot nó cưới cho rồi hả Nhã. Thằng Lộc 
xem cái mặt cũng hiền lành  
Nhã cười ròn:  
- Trời ơi, tên Lộc mà chị khen hiền lành  
- Không hiền lành sao mày yêu  
- Ai nói với chị là em yêu ?  
- Tao thấy chứ ai  
Nhã nhún vai:  
- Tên đó đểu thấy mồ, yêu hắn cho em chết khô, chết héo à ?  
- Vậy mày yêu ai ?  
Vân hỏi, Nhã cười:  
- Em yêu người nào chịu yêu em  
- Có người nào chịu không ?  
Uyên hỏi đùa, Nhã nháy mắt:  
- Mày đoán thử xem, tao còn đẹp, còn hấp dẫn lắm chứ  
- Dĩ nhiên, ai mà dám so sánh với chị  
Uyên nói và chạy bay ra ngoài. Anh Hải và Huy đã về. Tiếng cười 
làm rộn lòng Uyên. Anh Hải hỏi Uyên:  
- Sao sáng nay ngủ trễ vậy Uyên ?  
Uyên chối:  
- Đâu có, em dậy từ sớm nhưng không xuống nhà  
- Hôm nay mấy cô cho bọn anh ăn món gì đó  
- Bún chả giò  
- Món tủ của ông Huy rồi  
Uyên nhìn Huy, ánh mắt chàng đang mê đắm Uyên – Huy cười:  
- Uyên làm gì từ sáng đến giờ nào ?  
- Chờ 1 người bạn  
Uyên nói, Huy nheo mắt:  
- Bạn trai hay bạn gái ?  
- Còn tùy, có thể là bạn trai mà cũng có thể là bạn gái  
- Thế Uyên không hẹn trước à ?  
- Uyên không hay hẹn trước  
Hải nói:  
- Để tôi vào bếp xem mấy cô nấu nướng  
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Còn lại 1 mình Uyên với Huy. Phòng khách rộng mênh mông và 
Uyên thì lại quá nhỏ nhoi trong bộ đồ ngắn mặc ở nhà. Huy chỉ chiếc 
máy kê góc phòng, hỏi Uyên:  
- Uyên thích nghe nhạc lắm hả  
- Hơi hơi  
Uyên nói và đi đến chiếc máy, chọn 1 băng nhạc ngoại quốc thật hay 
của Phước, cho vào máy. Tiếng hát Paul Mauriat vang lên với bản 
nhạc L’amour est bleu thật quyến rũ. Uyên ngồi đối diện với Huy 
trong salon nghe lòng mình thật buồn. Nỗi buồn này Uyên cảm thấy 
được từ buổi tối với Tường – ánh mắt và lời nói ray rức cho Uyên 
thấy bâng khuâng.  
Nhã đã đứng sau lưng Uyên, lúc Uyên nhìn trong mắt Huy rực sáng, 
Uyên quay lại, mắt Nhã cũng rực si mê. Uyên chợt nghe nhói đau 
làm sao ấy.  
- Anh đi chơi với anh Hải có vui không ?  
Nhã nói dịu dàng như cô vợ ngoan. Huy cười, thoáng nét âu yếm:  
- Anh chả biết đi đâu, quanh quẩn 1 vòng rồi về  
- Anh không thích Saigon à  
- Trước đó thì không, nhưng bây giờ thì thích  
Nhã đến bên Huy, ngồi xuống cạnh chàng, hỏi nhỏ:  
- Tại sao lạ thế anh ?  
- Rồi Nhã sẽ hiểu  
Mắt Nhã sáng lên, đôi má ửng hồng, Nhã nũng nịu:  
- Em muốn hiểu ngay bây giờ, anh nói đi  
- Anh sợ là quá sớm  
Mắt Huy dừng lại trên thân thể Nhã. Uyên ngồi tê cứng cả mặt mày 
trong lòng ghế rộng. 1 nỗi buồn tủi ghen tức ngấm ngầm đang hành 
hạ Uyên - sự có mặt của Nhã khiến Uyên chìm lỉm mơ hồ, ánh mắt 
Huy thôi không nhìn Uyên nữa. Và, nụ cười - nụ cười bây giờ là của 
Nhã. Uyên đứng vùng dậy. Chiếc máy đã ngừng hát và Uyên không 
buồn thay băng. 1 mình, Uyên bước ra ngoài cửa. Đợi 1 người nào 
đó ! Không biết. Trông ngóng 1 điều gì đó - thật vẩn vơ. Uyên đứng 
như thế để tự hỏi lòng mình, có phải Uyên yêu Huy rồi không ? Tình 
yêu tự đâu mà có ? Lòng Uyên tự đâu mà rung động. Môi Uyên vì ai 
mà khát khao đợi chờ ? Thèm 1 vuốt ve tình tứ của người mình 
thương, 1 ánh mắt ướt tình của người yêu mình  
- Uyên !  
Thảo đã đến. Nó gọi Uyên thật lớn, từ đằng xa. Uyên vẫy tay và 
Thảo đến gần. Ngang tầm mắt. Thảo kêu lên:  
- Sao buồn thế hở Uyên ?  
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Uyên ôm vai Thảo, cười gượng:  
- Lâu lâu buồn 1 tí cho ra vẻ người lớn  
Thảo cười ròn:  
- Tao sợ làm người lớn lắm. Buồn chỉ tổ mau già  
- Mình mới 18 tuổi mà lo gì già  
- Mày nói thế chứ, tuổi già đến lúc nào mình không hay.  
Uyên nắm tay Thảo vào nhà, ngang chỗ Huy, Thảo chào chị Nhã:  
- Chị ạ !  
- Ờ ! Thảo đến chơi đó hả ?  
- Em đến xem chị trổ tài làm bún chả giò  
Uyên cười, nói mỉa:  
- Và tài làm bánh của chị nữa  
Nhã lườm Uyên, Uyên tỉnh bơ như không thấy. Thảo bảo:  
- Em xuống bếp phụ tá chị 1 tay nhé  
Rồi nó chào Huy, kéo tay Uyên xuống bếp. Chị Hai đang chiên chả 
giò, mùi thơm bốc lên ngào ngạt. Anh Hải ngồi ở chiếc ghế cao nhất 
dưới bếp đang thuyết chị Phượng ... lấy chồng. Lúc Uyên với Thảo 
bước vào, Uyên chỉ nghe 1 mình tiếng anh Hải nói:  
- Em sẽ giới thiệu cho chị 1 ông bạn của em. Tên này hơn chị 1 tuổi. 
Đại Úy bộ binh. Chị bằng lòng không ?  
Tiếng chị Phượng cằn nhằn:  
- Mày đừng tài khôn. Tao không lấy chồng kệ tao, làm gì mà hết lũ 
em gái đến lũ em trai phải cuống cuồng lên thế ?  
Hải cười, cãi Phượng:  
- Chị nói vậy đâu có được. Chị cứ vậy khiến tụi con Vân, con Nhã nó 
bắt chước hết cả lũ sao ?  
- Đứa nào lấy chồng trước cũng được, đâu cần phải tao  
- Chị lớn nhất nhà  
Uyên bước vào vừa đúng lúc mặt chị Phượng sa sầm xuống. Thảo 
chào các chị tròn 1 lượt. Đến khi nhìn anh Hải, Thảo gật đầu ngượng 
ngập, vụng về. Uyên giới thiệu:  
- Anh Hải của Uyên đó, và Thảo, bạn em.  
Anh Hải cười, tự nhiên và ra vẻ người lớn bảo:  
- Uyên mời bạn lên nhà chơi đi em  
- Dạ  
Thảo hỏi chị Vân:  
- Chị có làm gì không, em phụ cho.  
Vân cười lắc đầu:  
- Xong hết rồi, lên nhà chơi em nhá  
Thảo dạ lí nhí. Hải hỏi Uyên:  
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- Anh Huy làm gì thế Uyên ?  
- Nói chuyện với chị Nhã  
Uyên trả lời Hải, thoáng nét cau có, Phượng chợt nói:  
- Gọi Nhã vào đây Uyên, công việc của nó chưa xong mà đã làm 
dáng rồi  
Uyên dạ, thoáng thích thú – Uyên hỏi:  
- Còn bánh bà ấy làm chưa ?  
- Làm ở tiệm ấy  
Anh Hải hỏi ngây thơ:  
- Sao lại làm ở tiệm  
Phượng bĩu môi:  
- Thì nó nhờ tiệm làm dùm chứ sao. Trả công cho người ta 2000 
đồng  
- Sang vậy đó  
Vân nháy:  
- Nè bí mật của nó, anh Hải đừng nói cho Huy nghe, nó buồn lắm đấy  
Hải cười:  
- Tôi hiểu rồi. Thì ra tài của các cô là như thế đó phải không ?  
Uyên kéo Thảo lên phòng mình – ngang phòng khách Uyên gọi:  
- Chị Nhã, chị Phượng gọi chị dưới bếp  
Như 1 con mèo nhỏ dễ thương hiền lành, Nhã đi từ bước ngắn dịu 
dàng xuống bếp. Uyên bảo Thảo:  
- Mấy bà chị tao, bà nào cũng khéo đóng kịch hết  
- Mà bà nào cũng đẹp  
Thảo nói, Uyên buồn buồn:  
- Tao thiệt thòi nhất nhà  
Thảo cấu tay Uyên, 2 đứa nào dài ra giường, Thảo chợt gọi:  
- Uyên nè  
- Gì thế ?  
- Mày biết anh Tường nói gì về mày không ?  
Uyên nhổm người dậy:  
- Nói gì ? À ! Mà sao anh Tường không đến ?  
- Anh ấy đi Biên Hòa rồi. Từ chiều hôm qua với 1 người bạn, anh ấy 
gởi lời xin lỗi  
mày  
- Còn .. phê bình  
- Anh Tường khen mày dễ thương và anh ấy hy vọng 2 người sẽ 
thân nhau hơn  
- Thân nhau hơn là sao hở Thảo ?  
- Anh Tường mến mày  
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Uyên nghĩ đến Huy - mến có nghĩa là sẽ yêu - Tường - Tường chỉ 
mới gặp Uyên có mấy tiếng đồng hồ Tường đã thấy mến Uyên. Thế 
còn Huy, Huy đã thấy mến Uyên chưa nhỉ ? Tình yêu đến khi Uyên 
không ngờ tới – Ngay buổi tối gặp Huy, Uyên đã thấy được tình yêu. 
Ở nụ cười đó, đôi mắt đó. Ở thân thể đó, người đàn ông đã toát ra 1 
sức quyến rũ cực mạnh. Uyên yêu Huy như từ kiếp nào lâu lắm bây 
giờ Uyên mới tìm gặp. Tưởng như tình yêu gọi là tới, khi muốn là 
gần được nhau. Tưởng như tình yêu không thay chiều, đổi hướng. 
Tình yêu là độc đoán, là ích kỷ. Uyên yêu Huy và Uyên độc đoán ích 
kỷ như thế.  
Tiếng gọi nhau chí chóe của mấy bà chị khiến Uyên tỉnh người. Thảo 
đang nằm đọc sách:  
- Cái gì thế Uyên ?  
- Giờ ăn đến rồi  
- Vui nhỉ ?  
- Cái gì vui ?  
- Nhà đông vui chứ sao. Uyên biết không, ta ở có 1 mình, đến bữa 
cơm buồn không muốn ăn nữa ấy  
- Nhưng con 1 như Thảo sướng  
- Con út như Uyên còn sướng hơn  
- Sao mà sướng  
- Được ba mẹ, các anh, các chị cưng chìu  
Uyên bĩu môi:  
- Cưng gì mà cưng, các bà chị la mắng tao suốt ngày. Chỉ may có 
anh Hải cả năm mới về 1 lần và anh Phước là dễ chịu  
Thảo cười:  
- Ờ ! Uyên nhắc anh Phước, Thảo mới nhớ, ông ấy được ra trường 
chưa ?  
- Tuần sau  
Uyên nói, Thảo buông quyển sách và lại bàn ngồi chải đầu. Uyên 
ngồi sát lại Thảo, cười nhẹ:  
- Anh Phước trách Thảo ghê lắm nhé. Cấm có tuần nào Thảo lên 
thăm anh ấy  
Thảo quăng lược, chối:  
- Tại Uyên không rủ  
- Thôi đừng lẻo mép. Tôi rủ rồi bạn có chịu đi đâu  
- Trời ơi ! Rủ có 1 lần, hôm đó nhằm ngày người ta bận  
- Bận gì ? Bận đi chơi với bồ đấy hả ?  
Thảo lườm Uyên:  
- Con khỉ  
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Uyên cười ròn. 2 đứa dắt nhau xuống phòng ăn. Mọi người đang 
quay quần quanh chiếc bánh của Nhã. Mặt Nhã đỏ hồng khi Huy tấm 
tắc khen chiếc bánh đẹp, lại có hàng chữ nổi ở trên mặt “Mừng anh 
Hải và Huy về thăm gia đình”. Huy có vẻ cảm động khi đọc hàng chữ 
trên. Mắt chàng nhìn Nhã trìu mến, tha thiết. Uyên biết thừa là Nhã đi 
đặt bánh ở tiệm, cả anh Hải cũng thế, tuy nhiên, nhờ hàng chữ trên 
bánh cũng đã làm cho cả nhà thích thú mà quên đi “tài” của nàng.  
- Nhanh lên 2 cô, cả nhà chỉ chờ 2 cô xuống là ăn đó thôi  
Uyên nắm tay Thảo vào bàn ngồi. Huy ngồi đối diện với Nhã, bên 
cạnh Uyên. Thảo ngồi sát bên anh Hải rồi đến chị Vân, chị Phượng. 
Ba mẹ ăn riêng trong phòng và đã nghỉ trưa. Bữa cơm ồn có tiếng 
cười anh Hải. Uyên ăn nhỏ nhẹ như con mèo, chả phải Uyên điệu 
như Nhã nhưng vì Uyên no. Uyên cảm thấy no từ ánh mắt của Huy 
nhìn Nhã. Uyên no khi Huy gắp chả giò cho Uyên:  
- Ăn đi, cô bé ăn nhiều chóng lớn anh thương  
Uyên cắn miếng chả giữa 2 hàm răng, nghe đắng, mà buồn. Anh 
thương ! Anh thương em như thương 1 con búp bê biết nói, biết cười 
hay sao ?  
- Uyên định học gì năm nay nào ?  
Uyên lắc đầu, lúng búng sợi bún trôi trong cổ:  
- Uyên chưa chọn  
- Sao thế ? Ít nhất Uyên cũng đã nghĩ cho mình 1 ngành để theo đuổi 
trong thời gian ở trung học chứ ?  
- Vâng, Uyên đã nghĩ nhưng bây giờ thì bỏ hết  
- Theo anh, Uyên nên học Luật  
Uyên quay nhìn Huy:  
- Học Luật à ?  
- Ừ !  
- Chị Vân chê trường Luật, khuyên Uyên nên bỏ  
- Chắc Vân có thành kiến gì đó  
- Đang học Luật chị Vân bỗng bỏ ngang. Uyên hỏi tại sao, chị Vân 
bảo con trai trường Luật cù lần, giáo sư trường Luật ... bê bối nên chị 
bỏ  
Huy cười:  
- A ! Chắc cô này lại bị anh thầy nào si rồi, đúng không ?  
Uyên gật đầu, tủm tỉm:  
- Đúng  
- Anh mà nghĩ là không sai bao giờ  
Huy nháy mắt:  
- Thế, Uyên nghĩ gì về anh ?  
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- Nghĩ ngày xưa anh học Luật  
Huy tiếp vào bát Uyên miếng chả giò:  
- Thưởng cho cô bé đó, đoán giỏi lắm  
Chị Nhã chợt kêu thét 1 tiếng nhỏ, nũng nịu và bé bỏng, cả nhà hỏi 
dồn:  
- Gì thế Nhã ?  
- Cái gì vậy ?  
Huy cũng hốt hoảng:  
- Sao thế, Nhã ?  
Nhã cười, nhìn Huy mím môi lại làm dáng:  
- Con chuột nó cắn chân em  
Uyên hất mặt, hậm hực. Vân lườm Nhã làu bàu:  
- Cứ như con mèo ướt  
Uyên nghĩ thầm:  
- Chị ấy giả vờ vì thấy mình nói chuyện với Huy. Đã thế, tao trêu tức 
cho bỏ ghét. Nhưng với phút nào, giây nào, thời gian nào cho Uyên 
nói được rõ lòng mình, nói hết được ý mình ? Uyên lại lo sợ.  
Chị Nhã giành phần cho mọi người. Với sự khéo léo, chị cắt cho Huy 
miếng bánh có tên chàng. Huy nhìn miếng bánh, cười nồng nàn. Tim 
Uyên nhảy nhót đau đau. Miếng bánh cuối cùng được đưa đến tay 
Thảo. Miếng bánh có 1 nửa tên Hải. Nhã nháy mắt trêu Thảo khiến 
má Thảo ẩn hồng:  
- Nhất Thảo nhé, chị làm bà mai  
Cả nhà rủ ra cười. Anh Hải tỉnh bơ bơ, anh nói:  
- Cô nào muốn đi Cấp ?  
- Em  
Vân nói:  
- Để thay đổi không khí - sống ở Saigon hoài ngộp thở quá.  
Uyên cũng nói:  
- Uyên nữa, Uyên chán Saigon rồi  
Nhã đưa mắt nhìn Huy. Huy bảo:  
- Chúng mình sẽ đi Vũng Tàu 2 ngày, mai thứ năm, thôi thứ sáu đi, 
chủ nhật về  
nhé  
- Cho em theo với  
Nhã nói với Huy, Phượng kê:  
- Nhã đi Cấp hôm trước, hôm sau Pilot thế nào cũng theo ra.  
Huy nhìn Nhã nheo mắt, chàng hỏi Phượng:  
- Ủa, Nhã có Pilot rồi hở chị ?  
- Cậu trồng cây si tuần nào cũng đến thăm cô, ngồi hàng giờ chưa 
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muốn về  
Hải cười ồn ào:  
- Chà, hôm nào Nhã giới thiệu cậu em rể tương lai cho anh biết chứ. 
Anh thấy cô nào có người rước là anh thưởng trước  
Nhã nhìn Phượng hằn học:  
- Trời ơi ! Chị Phượng chỉ giỏi phao tin nhảm. Em bồ bịch với tên đó 
bao giờ nào  
Phượng lườm:  
- Cả nhà đều biết chứ chả phải mình tôi, cô chối vô ích  
Uyên chen vào:  
- Mai mốt anh Lộc đến em bảo anh Lộc chị không yêu anh ấy nhé  
Nhã hất mặt:  
- Ờ ! Mày giỏi quá, cái gì làm cũng nổi mà  
- Nhưng em không biết làm bánh vẽ  
Nhã mím môi, Vân, Phượng để lộ mặt thích thú trong câu nói mỉa mai 
của Uyên. Nhã không cãi Uyên 1 tiếng, cúi mặt lầm lì. Uyên thấy 
thích thú với hành động của mình. Hạ được Nhã, Uyên thấy thoải 
mái hơn 1 chút. Uyên bật cười nhẹ, lạnh lùng. Thảo hất tay Uyên 
dưới bàn, nói khẽ:  
- Chị em mày kỳ quá hà  
- Cái gì mà kỳ  
- Đang thân mật với nhau mà nỡ kê nhau chan chát thế được sao ?  
Uyên nhún vai:  
- Quen quá rồi, mày sợ chị em đông chưa ?  
Thảo lắc đầu, không nói. Có 1 cái gì đó ấm cúng chứa đựng trong 
đôi mắt Hải làm mềm lòng Thảo, cảm giác này chưa bao gìờ Thảo có 
được với ai. Bây giờ Thảo bắt gặp mình khác lạ. Hải cúi hỏi Thảo:  
- Thảo có xin phép ba mẹ đi chơi với Uyên được không ?  
Thảo cắn ngón tay út giữa 2 hàm răng, cười hiền lành:  
- Có lẽ được. Để Thảo về nhà xin phép  
Hải dịu dàng:  
- Ở Cấp, gia đình anh có nhà riêng, hy vọng có Thảo nhập bọn cho 
vui. Thảo đã đi học lại chưa ?  
- Sắp rồi, anh  
- Thảo tính học gì  
- Em học Dược, nhưng nếu rớt em sẽ vào Văn Khoa  
- Con gái học Dược hay Văn Khoa đều dễ thương cả  
Thảo cười duyên dáng:  
- Uyên nó chê Thảo học không hợp đó  
- Uyên nó định học gì ?  
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- Uyên chưa dứt khoát  
Hải nói:  
- Co bé này chuyên môn vậy, chẳng bao giờ nó dứt khoát được tư 
tưởng  
- Thảo thì nghĩ Uyên thật dễ thương.  
- Nó thật thà và ít nói nhất trong mấy chị em. Anh cũng thương nó 
nhất nhà  
Thảo chớp đôi mắt, miếng bánh có 1 nửa tên Hải đã vơi dần rồi, 
miếng bánh tự nhiên ngon. Đằng kia Huy và Nhã đã xong bữa và 
cùng nhau ngồi uống trà. Uyên lặng lẽ dán mắt vào miếng bánh còn 
nguyên. Thảo bảo Uyên:  
- Ăn đi chứ. Bánh ngon lắm  
Uyên bỗng đẩy dĩa bánh ra xa, hậm hực đứng dậy:  
- Ăn bánh này chán phèo  
Thảo nhìn Uyên lạ lùng. Uyên nhìn 1 vòng ngắn quanh bàn ăn. Tất 
cả đã buông đũa và Huy, Huy đang ngồi với Nhã ở 1 góc khuất. 
Uyên thấy bực bội, khó chịu. Thảo nói với Hải em và Uyên lên phòng. 
Hải gật đầu:  
- Thảo lên nghỉ trưa với Uyên, chiều nay anh đưa về.  
Thảo nghe 1 thoáng âu yếm trong câu nói của người con trai – và – 1 
lời hẹn hò. Anh đưa em về. Đưa em về bằng những bước chân quấn 
quít thương yêu. Đưa em về bằng vòng tay nhè nhẹ và ánh mắt gợi 
tình. Bước chân Thảo bỗng lâng lâng. Sợ Uyên nhìn được nét bối rối 
của mình, Thảo đẩy Uyên lên trước. Từng bậc thang ngắn đưa Uyên 
lên phòng – xa cách tiếng cười đùa dưới nhà. Từng nụ cười như gió 
thoảng đong đưa. Uyên bỗng muốn khóc kỳ lạ ! Mỗi đứa mỗi ý nghĩ. 
Uyên và Thảo yên lặng bên nhau, ánh mắt dấu diếm che đậy nụ cười 
buồn.  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 5 

 
    Đêm qua Huy đã lén mọi người đi uống rượu say. Lúc chàng trở 
về chàng không dám bước mạnh. Đầu óc choáng váng. Huy ngồi gục 
xuống salon. Trong bóng tối, Huy mơ hồ như có 1 ánh mắt theo dõi 
chàng và 1 tiếng thở dài, nhẹ và buồn. Huy cố ngẩng đầu lên. Từ 
trong 1 góc divan, mái tóc của cô gái đổ dài chen kín hết khuôn mặt, 
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vạt áo trắng lập lòe trong bóng tối. Huy đứng vụt dậy, chàng bước 
từng bước ngắn, chập choạng. Cô gái vẫn ngẩng nhìn Huy, ánh mắt 
đen sâu thẳm nửa tình tứ, nửa lạnh lùng theo dõi, chàng vẫn bước, 
đôi tay buông xuôi, thể xác điều khiển trí óc. Chàng đến ! Cô gái hơi 
giật mình nhưng vẫn ngồi yên. Huy ngồi xuống cạnh cô gái:  
- Em là người hay là ma ?  
Cô gái nhích người 1 chút, nhưng vẫn không lên tiếng. Trong bóng 
tối, Huy chỉ nhìn thấy đôi mắt đen và mái tóc dài. Cô gái đẹp như 
chuyện liêu trai khiến tim Huy bồi hồi. Lòng chàng nôn nóng. Huy 
xích lại, chàng quờ quạng tới trước, sát bên cô gái, chỉ có màu áo 
trắng để Huy nhận ra thân thể nàng, ngoài ra, bóng đêm che lấp hết 
khuôn mặt, chàng tìm bàn tay nàng. Bàn tay lạnh như 1 xác chết. 
Huy nói nhỏ:  
- Em đẹp quá  
Cô gái hứ lên 1 tiếng, nhỏ như tiếng muỗi vo ve song nàng không rút 
tay về. Huy chợt ôm choàng lấy nàng, thì thầm:  
- Anh yêu em !  
Cô gái giật mình, đôi vai rung lên rồi lại ngồi im. Huy cúi xuống và 
như con mèo, chàng siết chặt cô gái, hôn lên môi nàng ngấu nghiến. 
Cô gái không chống cự. Nàng như bị kích động mạnh và cũng hôn 
trả lại Huy, không kém nồng nàn. Im lặng 1 phút, sau đó cô gái đẩy 
Huy ra, đứng vụt dậy. Huy như người nằm mơ, chàng gọi:  
- Em sao thế ?  
Cô gái đứng im nhìn Huy, đầu Huy rủ xuống, cơn buồn ngủ kéo sụp 
mí mắt chàng nhưng Huy vẫn cố với tay như muốn níu kéo lại hình 
ảnh vừa qua. Huy gọi:  
- Em ... em ...  
Cô gái quay ngoắt ra ngoài cửa và chạy biến ra vườn. Mái tóc dài đổ 
theo bờ vài nghiêng nghiêng. Huy lao đao, chàng ngồi thụp xuống và 
ngả nhoài lên mặt đivan ngủ thiếp.  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 6 

 
Khi Phượng lên đến phòng thì Vân, Nhã đã ngủ say, chỉ còn Uyên 
thức, ngồi 1 mình ngoài balcon. Phượng thoáng rùng mình – mái tóc 
dài đã được vén cao lên bằng 1 chiếc cặp đồi mồi. Nàng lại bàn ngồi 
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tìm nhật ký viết - mải mê và say sưa. Phượng viết như người mộng 
du. Nàng không dám đọc lại xem mình đã viết những gì nữa  
Uyên kéo nhẹ đôi dép thấp vào phòng. Phượng nằm gục xuống bàn 
từ lúc nào. Uyên rón rén đến bên cạnh Phượng, trang nhật ký bỏ 
ngỏ. Uyên cúi đọc: “Khổ quá, khổ quá, mình có điên không chứ, 
chàng có đoán ra mình không nhỉ ...” Phượng chợt ngẩng đầu lên. 2 
giọt nước mắt long lanh rơi trên má gầy của Phượng. Uyên đứng 
thụt lùi. Phượng gấp quyển nhật ký lại nhìn Uyên đăm đăm, Uyên 
cười nhỏ:  
- Em chưa đọc được chữ nào đâu mà lo  
- Mày làm gì mà thức khuya quá vậy ?  
Uyên nhún vai:  
- Buồn, thức chơi cho hết đêm  
Phượng tắt ngọn đèn bàn, mắng Uyên:  
- Nhỏ xíu mà bày đặt buồn, thôi đi ngủ đi  
Uyên vẫn đứng yên trong bóng tối, hỏi Phượng:  
- Chị nhớ ai mà khóc ?  
- Đừng nói bậy  
- Bậy là làm sao. Em thấy chị khóc rõ ràng  
Phượng cười nhẹ:  
- Buồn khóc không được à ?  
- Chị mà cũng bày đặt buồn  
Uyên nói đùa, Phượng cau có:  
- Thôi, đi ngủ đi bà cụ non  
Và Phượng leo lên giường kéo chăn lên tận ngực. Uyên lầm lủi trở 
về giường mình. Buồn không nói được, không thở được. Uyên buồn 
muốn chết ngất, muốn ngạt thở cho rồi. Hồi chiều này anh Hải với 
Huy đưa Thảo xong 2 người đi chơi đến mờ tối. Chưa kịp ăn cơm, 
Huy đã lẳng lặng “trốn” đi nữa. Trong bữa cơm chiều, Uyên hỏi Hải:  
- Anh Huy đâu ?  
Hải cười cười:  
- Đừng chờ, nó đi nhậu rồi  
Uyên thắc mắc:  
- Nhậu ở nhà ai vậy ?  
- Ở ngoài đường  
Chị Phượng nhăn mặt:  
- Cái gì ở ngoài đường ?  
Hải nói:  
- Thằng ấy bỏ rượu 1 ngày hắn khùng ngay. Thôi đừng thắc mắc đến 
nó nữa  

 42



Uyên bảo:  
- Chắc Huy buồn chị gì phải không ?  
- Ai mà hiểu được nó  
Nhã nói:  
- Thôi, ăn cơm nhanh nhanh, tôi còn đến nhà Mai  
Vân cười:  
- Cha ! Tối nay cô nương đi 1 mình à ?  
- Không 1 mình thì mấy mình ?  
- Tao tưởng lúc nào mày cũng có đôi  
- Càng nhiều người theo đuổi càng dẽ bị bỏ rơi. Thà sống như chị 
Phượng mà  
sướng  
Phượng hứ trong cổ họng, nhìn Nhã gay gắt:  
- Rồi thì mày cũng sẽ già như tao. Thời gian đi nhanh lắm Nhã ạ. 
Đừng kiêu hãnh.  
Hy vọng sẽ chẳng có ma nào cưới sự lẳng lơ của mày đâu  
Nhã bỉu môi, cười dài:  
- Em lẳng lơ để chận đứng thời gian kẻo uống tuổi trẻ, già như chị 
lẳng lơ mới là chuyện lố bịch  
Hải quát nhỏ khi mặt Phượng đổi qua sắc tím:  
- Im mồm, Nhã  
Nhã vẫn tỉnh bơ, mặt hất lên:  
- Anh không nhận thấy ở nhà này mọi người đều muốn em phải xấu 
xí, phải cù lần, phải gù lưng sứt miệng à ? Ai cũng tỏ vẻ ganh ghét 
em  
- Chẳng có ai thèm ganh ghét với mày, đừng già mồm.  
Phượng hét, Nhã xô bát cơm đứng bật dậy. Hải nói:  
- Làm gì thế, Nhã ?  
- Em không ăn cơm  
Nhã nói, hậm hực bỏ lên phòng. Uyên và vội miếng cơm chát ngắt 
trong cổ họng rồi đứng lên, đi bộ ra vườn. Buổi tối xuống thật lặng lẽ. 
Ngoài đường, bóng tối che khuất ngọn cây cao. Uyên ngồi dưới 
chiếc ghế xích đu, đong đưa đôi chân - nhớ hôm nào chị Vân bảo:  
- Có 1 giống đực lạ mặt hiện diện trong nhà này gây xáo trộn cho 1 
bầy giống cái  
Có phải vì Huy chăng. 1 giống đực đa tình có 1 sức quyến rũ mãnh 
liệt làm bừng dậy tuổi xuân của các nàng thiếu nữ quá thì. Chị 
Phượng từ ngày có Huy, đôi mắt đã có vẻ ướt, môi đã có vẻ tươi, chị 
làm dáng suốt ngày. Chị Vân cũng kém vẻ cứng cỏi, đùa nghịch. Chị 
Nhã đã điệu lại càng điệu hơn. Còn Uyên, Uyên đã biết được những 
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dằn vặt thương nhớ. Mắt Uyên nhuốm buồn. Và, Uyên chịu khó bắt 
chước chị Nhã, điệu 1 tí, lẳng lơ 1 tí. Buổi chiều ngâm mình trong 
phòng tắm. Nhìn thân thể mình trong tấm kính mờ, Uyên thấy mình 
đầy tràn sức sống – đôi ngực tròn nẩy nở - da thịt căng đầy. Uyên 
cũng quyến rũ chả thua gì chị Nhã. Vậy thì, Huy sẽ là của riêng ai ? 
Uyên hay Nhã, hay chị Phượng, chị Vân. Hay Huy của 1 người con 
gái nào khác. Uyên rùng mình. 1 người con gái khác cướp Huy ra 
khỏi căn nhà này, liệu nếp sống cũ có trở lại hay làm tan nát cuộc 
sống mỗi người ? Tình yêu nguy hiểm nhỉ ?  
Nhã bỏ đi lúc chập tối. Uyên trở về phòng và Phượng biến mất. Căn 
phòng chỉ có Nhã và Vân. Vân đọc tiểu thuyết và dường như Vân 
chẳng còn để ý đến ai. Gần nửa đêm thì Nhã về, và Uyên ra balcon 
đứng. Bây giờ thì đã quá giờ giới nghiêm-Uyên lén đọc được 1 đoạn 
nhỏ trong nhật ký Phượng mà vẫn không hiểu Phượng muốn nói gì – 
chàng là nhân vật chính cho cuốn nhật ký mỗi khi chi chít hàng chữ 
nhỏ, khít khao chồng chất lên nhau. Chị đang yêu ! Có lẽ thế. Người 
yêu của Phượng là chàng. Uyên tiếc vì chưa đọc được hết trang để 
xem chàng là ai ! Là người đầu non hay cuối gió – chàng gần gũi hay 
xa vời, chàng son trẻ hay đã vợ con đùm đề - đàn ông bây giờ cùng 
loại như nhau cả. Có vợ, có con rồi mà ra đường vẫn làm như vẻ trai 
tráng. Tháo nhẫn bỏ túi hay đem bán trong tiệm vàng, về nhà vợ hỏi 
thì nói dối anh đánh rơi. Vợ buồn buồn bảo để em mua cho anh chiếc 
khác. Chồng làm ra cái vẻ biết hà tiện cho vơ, nói, thôi em mua nữa 
chi phí tiền, tính anh lơ đãng đeo nhẫn ở tay cứ buồn buồn tháo ra vô 
lại nữa mất nữa. Vợ mơ hồ thấy chàng có 1 phần có lý, chín phần 
gian dối nhưng phải lẳng lặng không nóị. Như thế đó, Thảo kể. Như 
cái ông giáo sư trường Luật mê chị Vân. Đã có vợ ở dưới “xứ” rồi 
nhưng vẫn làm ra vẻ ta đàng hoàng, chưa biết mùi đàn bà là gì. Ông 
ta thuê nhà ở gần trường để đi dạy cho tiện, thành ra sinh viên cứ 
tưởng ông ta chưa có gia đình. Buổi trưa đi ngang nhà thầy chị sến 
mang “gà mên” đi mua phở hoặc cơm, cô nào cũng chép miệng than 
tội nghiệp. Nhiều cô còn nói đùa:  
- Giá chàng cưới em, em sẵn sàng bỏ học ở nhà nấu cơm nóng, 
canh ngọt cho chàng xơi, em kho sườn cho chàng ăn 7 ngày chưa 
hết. Răng chàng lung lay, em sẽ mua nước đá về nhai trước mặt cho 
chàng thèm.  
- Em phải mua thuốc hồi xuân cho chàng uống  
Chị Vân hay kể chuyện đám bạn chị, đùa phá thật quái ác. Ông giáo 
sư thỉnh thoảng cũng ghé nhà chơi, từ ngày chị Vân nghỉ học chính 
thức chàng tỏ tình. Tỏ tình mà không ngỏ lời cầu hôn. Chị Vân trả lời 
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chị không muốn thành góa phụ sớm. Tướng ông ta là tướng chết 
trong lúc hồi xuân, chị sợ mang tướng sát chồng. Sau này, nhờ 1 
tình cờ, chị Nhã khám phá ra ông ta đã có vợ, chị Vân nói thẳng vào 
mặt ông, từ đó chàng lỉnh mất.  
Còn chị Phượng – cô giáo Phượng quá thì – cô đã yêu ai mà đêm 
nào cũng viết nhật ký, chiều nào từ trường học trở về cũng ngẩn 
ngẩn, ngơ ngơ. Phượng chỉ chùi phấn son lúc đi ngủ thôi. Trước đây, 
chị đâu có thế. Bây giờ có tình yêu rồi chị có vẻ tươi tỉnh hơn - nụ 
cười nồng nàn hơn và mái tóc thường chải kỹ, chăm sóc cẩn thận. 
Bây giờ nhật ký của chị có tên chàng – Uyên nghĩ – chàng có thể lại 
là 1 lão hồi xuân ! Cầu cho chị đừng gặp 1 con cáo già đội lốt nữa.  
Uyên không ngủ được, trăn trở và khó chịu. Cơn mưa bỗng dưng đổ 
ập xuống. Uyên se lạnh, chiếc chăn dầy phủ lên thân thể Uyên. Sao 
lạnh thế ! Lạnh từ trong tim, lạnh quắt quay. Lạnh từng thớ thịt căn 
đầy, lạnh từ làn môi non thèm 1 nụ hôn tình tứ. Uyên vuốt ve môi 
mình. Môi này chưa hôn ai. Thân thể này chưa gần ai. Uyên còn như 
tờ giấy trắng. Và ai, ai sẽ là người hôn Uyên đầu tiên. Ai sẽ được 
Uyên áp môi hồng lên má !  
Chị Phượng thở dài. Tiếng thở dài nhẹ và đứt quảng. Uyên vùi mặt 
xuống gối, mơ mộng. 

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 7 

 
Thành phố Vũng Tàu hiện dần trước mũi xe. Trên băng trước 
Phượng, Nhã ngồi và anh Hải lái xe. Băng sau Uyên, Thảo, Vân, Huy 
chen chúc nhau, nóng và chật. Chị Vân luôn mồm kêu nực quá. Đến 
biển tôi phải tắm trước tiên. Nhã thì suốt đoạn đường dài chỉ tấm tắt 
khen gió mát, cảnh đẹp. Huy ngồi sát bên cánh cửa xe, rồi đến Uyên, 
Thảo, Vân. Đi đường, Uyên năn nỉ thế nào Huy cũng không chịu 
nhường chỗ cho Uyên. Ngồi trong cứ phải nhoài người ra nhìn cây 
cối 2 bên đường. Và, tóc Uyên phủ lên mặt Huy khó chịu. Lúc Uyên 
buồn ngủ, thèm dựa đầu lên cửa xe ngủ vùi nhưng Huy cứ trêu cho 
Uyên tỉnh. Con gái ngủ gật là con gái hư. Uyên giận dỗi ngồi im cho 
Huy năn nỉ xin lỗi. Thảo bảo:  
- Con nhỏ này, sao mày nhõng nhẽo quá trời vậy  
Uyên cười:  
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- Tại vì anh Huy bảo tao là con nít. Mà con nít thì phải nhõng nhẽo 
chớ sao  
Thảo nheo mắt:  
- Anh Tường hẹn ngày mai theo mình ra Vũng Tàu đó  
- Với ai  
- Có thể 1 mình, có thể với bạn  
Uyên vẫn thản nhiên:  
- Tao thì nghĩ với Thủy  
- Sao lại với Thủy  
- Hình như 2 người quen nhau từ lâu  
Thảo gật đầu:  
- Và có những liên hệ thân mật nữa. Anh Tường thương Thủy lắm  
- Mày giới thiệu Tường với tao hôm sinh nhật Thủy, không sợ Thủy 
nó giận Tường à ?  
Thảo chớp mắt, thoáng buồn:  
- Có gì mà giận. Anh Tường cũng phải có tình yêu chứ  
- Tình yêu có rồi còn tìm kiếm ở đâu  
- Mày muốn nói ai  
- Tường  
- Với ai  
- Thủy  
Thảo cười nhẹ:  
- Mày không hiểu nổi những liên hệ giữa Tường và Thủy đâu  
Uyên hỏi:  
- Liên hệ sao  
- Tường chỉ coi Thủy như em  
- Còn Thủy  
- Thủy cũng xem Tường như anh  
Uyên nói nhỏ:  
- Mà hình như ... hình như Thủy có vẻ buồn và cô đơn làm sao đó. 
Tao thì cứ nghĩ là tại Thủy yêu Tường nên khi thấy Tường đi với tao, 
Thủy buồn.  
Thảo cắn nhẹ đôi môi, buồn buồn:  
- Làm gì có chuyện đó, mà dù cho Thủy có buồn khi thấy Tường 
quen mày thật, nhưng chắc chắn không phải vì tình yêu  
- Mày lạc quan quá, biết đâu ...  
Uyên nói, Thảo lắc đầu:  
- Mày phải hiểu, Thủy cũng là bạn tao, mày cũng là bạn tao. Tao thân 
2 đứa như nhau, chả lẽ tao làm khổ nó.  
Uyên cười. Khuôn mặt thoáng trở thành trẻ thơ. Uyên lay Huy cho 
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Huy tỉnh khi xe đến Vũng Tàu. Hải thở phào nhẹ nhỏm. Mấy cô con 
gái lao nhao lên:  
- Tuyệt quá !  
- Tha hồ tắm biển  
Nhã hỏi:  
- Chị Vân ơi, chị có đem theo lọ Crème Nivéa không ?  
Vân gật đầu:  
- Có, nhưng không xài chung đâu  
- Về Saigon em mua đền  
Phượng nhăn mặt vì nắng. Hải bảo:  
- Cái gì mà ồn lên thế, về nhà rồi tính  
- Cho em ra biển  
Uyên nói. Hải cau mặt:  
- Về nhà cất đồ đạt đã  
Uyên phụng phịu:  
- Em xuống biển nhúng ướt đôi chân rồi lên liền  
Nhã nhăn:  
- Thôi, mất thì giờ lẩm cẩm  
Vân, Phượng cũng phản đối lời đề nghị của Uyên. Uyên đành thua.  
Căn nhà xây trên 1 con dốc thấp thoai thoải. Ba đã đánh điện tín báo 
trước cho bác quản gia biết cả bọn sẽ ra nghỉ ở đây nên khi vừa 
nghe tiếng xe tin tin, bác Hoạt đã chạy ra vui mừng mở cổng, Hải cho 
xe vào. Những viên sỏi trắng bị nghiến nhẹ dưới bánh xe. Uyên mở 
cửa chạy xuống trước, rồi Thảo, Vân, Huy, Nhã, Phượng cũng lần 
lượt chui ra xe. Bác Hoạt đón những túi hành lý trên tay Uyên, Nhã.  
- Nhà cửa sạch sẽ lắm – nhà tôi và cháu bé đã quét dọn từ chiều 
hôm qua  
Hải vỗ vai bác Hoạt cười:  
- Lâu quá không gặp bác. Dạo này bác có vẻ đen hơn và trẻ ra đấy  
Bác Hoạt cười, hàm râu rung rinh:  
- Cậu Hai nói thế ...  
- Thật đó, bác thấy tôi có thay đổi gì không ?  
- Cậu khỏe và đẹp trai hơn nhiều  
Đám con gái cười rú lên. Nhã nói:  
- Anh Hải khen bác, bác khen lại anh Hải huề cả làng.  
Bác Hoạt cười, Uyên nắm tay Thảo đi bên cạnh bác líu lo:  
- Vũng Tàu mùa này vui lắm hở bác ?  
- Ờ ! Ở Saigon ra đông ghê !  
- Trưa nay bác cho tụi con ăn cơm không ?  
- Có chứ, nhà tôi đi chợ vừa về xong.  
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- Chắc chắn là có cá  
Bác Hoạt cười:  
- Thì ở biển mà cô út – cá là món chính  
Uyên nheo mắt:  
- Con thích ăn miến cua, mai nấu nhé  
Bác Hoạt gật đầu:  
- Cô út khỏi lo. Nhà tôi mua cua khéo lắm, con nào cũng chắc nịch à. 
Để chiều nay tôi bảo nó nấu miến cua cho cô  
Nhã chồm tới hỏi:  
- Bộ 1 mình con Uyên thôi hả bác  
Uyên nói:  
- Ờ ! 1 mình em ưu tiên, nhưng cho cả nhà ăn ké  
Nhã bỉu môi:  
- Thèm vào, tao đi ăn tiệm  
Bác Hoạt nói:  
- Chà, cô Nhã sang ghê há  
Nhã nói:  
- Tại bác thiên vị. Bác thương con Uyên hơn con  
Vân đi đằng sau, nói lớn:  
- Thôi đi 2 con khỉ. Chúng mày ăn hiếp bác Hoạt, bác ấy chìu tụi mày 
cũng đủ khổ.  
Nhã chạy ào ào vào nhà. Uyên chạy theo. Trong nhà có 1 lọ hoa 
tươi. Hoa cúc trắng. 2 phòng ngủ, đối diện nhau bởi 1 hành lang hẹp. 
Uyên với Nhã dành căn phòng rộng, đám con gái ào vào quăng bừa 
đồ đạt. Phòng đối diện thường của Ba Mẹ, bây giờ Hải và Huy ở. 
Trong phòng kê 3 cái giường nhỏ và 1 giường đôi. Uyên với Thảo 
chiếm, 3 giường còn lại là của Phượng, Vân, Nhã. Giường Nhã có 
cửa sổ trông ra vườn. Vân dọa:  
- Đêm đêm sẽ có 1 bàn tay hiện lên khung cửa và sờ nhẹ lên má 
Nhã  
Nhã sợ gạ đổi giường cho Phượng. Phượng không chịu, 2 chị em 
cằn nhằn thì Huy và Hải sang, Hải nói to:  
- Sửa soạn ra biển đi các cô  
Huy vai đeo máy ảnh, miệng ngậm pipe chàng đứng giữa cửa bấm 
lia bấm lịa, Uyên hỏi:  
- Anh Huy chụp ai vậy ?  
Huy bảo chụp lung tung:  
- Lung tung là những ai  
- Những người và đồ đạc  
Nhã kêu rú lên, dấu vội cái sú chiêng xuống gối. Huy cười, nhìn Nhã 

 48



tình tứ. Nhã nói:  
- Ông phó nhòm này ẩu quá  
- Sao ẩu  
- Chụp ảnh ẩu  
- Chụp lung tung mà  
- Chụp lung tung ở ngoài đường nhưng cấm chụp lung tung trong 
phòng con gái  
Huy cười:  
- Phòng con gái mới cần chụp lung tung chứ ngoài đường chụp lung 
tung .... phí phim  
Nhã kêu: A ! Rồi quay phắt đi. Huy sánh vai Hải bước ra, chàng nói:  
- Nhanh lên, ra biển  
Uyên mặc thử áo tắm cho Thảo xem. Chiếc áo màu đỏ bó sát vòng 
ngực thon, và cái quần Short cùng màu. Vân khen:  
- Cha ! Nhỏ Uyên hồi này lớn bộn. Hấp dẫn chẳng thua gì Thẩm 
Thúy Hằng.  
Nhã bỉu môi:  
- Thẩm Thúy Hằng toàn là đồ ... vay mượn cả, hấp dẫn con khi khô  
Phượng nói:  
- Ờ ! Hấp dẫn như mày vậy  
Nhã vênh mặt:  
- Chứ sao ! Dù gì em cũng chưa bước chân vào mỹ viện lần nào  
Vân cười:  
- Vả lại mày có vào nó cũng tống cổ ra  
Phượng ngây thơ hỏi:  
- Sao vậy ?  
Vân nhún vai:  
- Có cóc tiền đâu mà vào  
Nhã nheo mắt:  
- Em đang để dành tiền hôm nào đi làm cằm chẻ. Mốt bây giờ cằm 
chẻ có duyên nhất  
Phượng nói:  
- Tao cũng để dành tiền đi sửa tuổi tác. Có mỹ viện nào biến đổi bà 
già 30 tuổi thành con gái 18 tuổi không tụi bây  
Vân cười:  
- Có chứ, mỹ viện sẽ biến đổi bà lỡ thì 30 thành bà hồi xuân 83 ngay  
Uyên mặc áo khoác ngoài với Thảo, bước ra cửa. Mấy bà chị đang 
thi nhau thoa Crème chống nắng. Uyên nói:  
- Nhanh lên mấy bà, ồn quá đi mất  
Vân hất mặt kêu:  
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- A ! 2 con bé này trông “ngon” quá. Nó cho bọn gái già chúng mình 
“ao” hết trơn cho mà xem  
Uyên kéo tay Thảo đi nhanh ra ngoài. Thảo nói:  
- Mấy bà chị Uyên vui ghê !  
Uyên sụ mặt:  
- Mấy bà ăn nói trơ trẻn thấy mồ  
- Nói dỡn mà  
- Tao không ưng dỡn kiểu đó  
Thảo cười:  
- Mày còn nhỏ mà khó tính hơn bà cô già  
Uyên nghe vui vui. Dù sao cũng thấy thích thú với những câu đùa 
phá trơ trẻn của các bà chị mặc dù bên ngoài Uyên tỏ vẻ pha lờ, khó 
chịu  
Băng qua phòng ăn, phòng khách, Uyên, Thảo ra đến nơi để xe. Hai 
ông Huy, Hải đang chụp hình cho nhau. Thấy Uyên, Thảo đến, Huy 
kéo tay Uyên:  
- Chụp chung với anh 1 tấm làm kỷ niệm  
Uyên dẩy lên:  
- Kỳ lắm  
Hải nháy em:  
- Cái gì mà kỳ, Uyên đứng yên xem nào  
Mặt Uyên đỏ bừng, Uyên vụt bỏ chạy ra chỗ khác. Thảo cười ròn:  
- Gì mà giống vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng mật không 
bằng vậy  
Uyên cấu Thảo đau điếng bằng 5 móng tay nhọn. Thảo kêu rú lên, 
nhảy choi choi:  
- Đau quá, đau quá trời ơi  
Ba cô gái từ trong nhà bước ra, cô nào cũng Bikini rực rỡ bên trong, 
áo khoác bên ngoài. Cô nào mặt mũi cũng bóng nhẩy, chân tay bóng 
nhẩy, mắt tô đậm tình tứ. Hải đến gần quẹt tay lên mặt Nhã, nhăn:  
- Cô bôi cái gì kỳ vậy ?  
Nhã vênh mặt:  
- Crème chống nắng  
- Thế mà tôi tưởng cô xuống bếp lấy mở của bác Hoạt bôi chứ  
Thảo phì cười, Nhã lườm anh:  
- Anh .... cù lần  
Huy vẫy:  
- Thôi, lên xe đi chứ, quý vị  
Mọi người chen chúc, lần này Huy lái xe đưa cả bọn ra bãi sau. 
Phượng ngồi bên cạnh Huy, mái tóc lười cột đổ dài theo gió, bay phủ 
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vào mặt mũi. Lòng Huy xôn xao. Nhớ 1 đêm nào say rượu, chàng đã 
gặp 1 đôi mắt đen, 1 mái tóc dài trong cơn ngất ngưởng. Người con 
gái đưa chàng vào nửa mơ, nửa tỉnh. Chàng đã hôn nàng và thoáng 
đâu đây, mùi thơm quyện lại cho chàng nhớ 1 lần kỷ niệm đó. Và, 
người con gái liêu trai đêm nào với vòng tay siết cứng, nụ hôn đa 
tình khi hôn trả lại chàng, mê mê, đắm đắm. Bất ngờ Huy nhìn 
Phượng cũng vừa lúc Phượng nhìn Huy. Chàng rùng mình ! Có thể 
“giấc mơ” hôm nào là sự thật đây chăng. Phượng chớp nhẹ đôi mắt, 
bàn tay nàng đặt nhẹ lên đùi. Chiếc áo khoát ngoài hở 1 hàng khuy, 
để lộ cặp đùi thon, hơi xanh xao 1 chút. Huy nhìn lướt qua, đôi mắt 
chàng không dám dừng lại ở 1 nơi nào cả. Được sống ở gia đình 
Hải, với ông bà cụ hiền lành quý khách, giữa 1 bầy con gái đẹp, Huy 
trở thành hoang mang. Với ai, Huy cũng thấy mềm lòng xao xuyến. 
Với ai, Huy cũng thấy mềm lòng cảm động. Còn tình yêu ! Tình yêu 
tự bao lâu nay đã đi khỏi đời chàng. Thuở nào đó, xa lắm. Huy cũng 
có người yêu. Nàng 18 tuổi, vừa đỗ toàn phần như Uyên bây giờ. 
Huy học Luật năm thứ 3, nàng được xuất ngoại du học. Huy buồn, 
chuyến đi đó tình yêu cách xa thêm. 1 tháng, 2 tháng, 3 tháng, 4,5 
tháng thư nàng vơi dần và im lặng, chết cứng, tắt thở. Huy bỏ học 
vào lính. Quen Hải nhưng chưa quên tình yêu, Huy thành quen rượu, 
quen không bỏ được. Rượu là tình nhân của Huy, Huy là tình nhân 
của rượu. 1 thứ tình nhân trung thành nhất, không sợ hãi, không 
buồn bực. Huy nốc rượu từng ly đầy, uống bia cào bao tử, nước mắt 
không bao giờ rơi. Nỗi buồn không bao giờ đến. Trong cơn say mình 
hạnh phúc tuyệt vời, trong cơn say mình yêu đời hơn ai hết. Trong 
cơn say Huy đã hôn 1 người con gái trong gia đình này, không biết là 
ai, cũng không hiểu là mơ hay là thật ! Chỉ mơ hồ như cơn gió 
thoảng qua.  
Tóc Phượng vẫn bay lang thang trên mặt Huy, đôi mắt Huy nhìn xa 
ra biển. Những đợt sóng trắng nhấp nhô đùa cợt mọi người. Phượng 
vuốt lại tóc – 1 cảm giác êm nhẹ đi suốt qua hồn nàng. Bàn tay nâng 
niu mái tóc dài óng mướt, Phượng nghĩ rằng mình vẫn còn tuổi trẻ. 
Mái tóc chưa xác, chưa khô, mình vẫn còn tuổi trẻ.  
Huy dừng xe cho cả bọn bước xuống, chàng hỏi Phượng:  
- Chị hay đi Vũng Tàu không ?  
- Thỉnh thoảng thôi, thường là vào dịp hè  
- Như thế là mỗi năm 1 lần  
- 3 năm nay tôi chưa bước chân ra đây  
- Chắc chị hơi lạ cảnh  
Phượng mỉm cười. Nàng cột lại mái tóc bằng 1 sợi thun  
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- Lạ lắm. Hồi trước không có hàng quán, bar nhiều như bây giờ  
- Các thành phố của mình bây giờ hầu như đều thay đổi như nhau cả  
- Ở Nha Trang có vậy không ?  
- Cũng thế  
- Và các thành phố khác ?  
- Qui Nhơn, Đà Nẵng, Cam Ranh cùng như nhau  
- Buồn nhỉ ?  
Huy nhìn Phượng:  
- Mình buồn hay thành phố buồn  
Phượng cười:  
- Thành phố vui, mình buồn  
- Vũng Tàu mùa này vui quá nhỉ ?  
- Mùa nghỉ ngơi mà  
Huy nói:  
- Sao hên thế, tôi lại được phép đúng mùa nghỉ ngơi.  
- Nhưng chưa hẳn đâu, chỉ mới là đầu mùa. Học trò trường Công 
chưa nghỉ  
- Chị dạy học chắc cực lắm  
Phượng gật đầu:  
- Cực mà thoải mái lắm, học trò nhỏ thật dễ thương  
- Tuổi nhỏ lúc nào cũng dễ thương  
Phượng thở dài, thật nhẹ:  
- Chỉ có tuổi già là buồn phiền cơ cực  
Huy cười nhẹ:  
- Nhưng tuổi già cũng có niềm vui riêng của tuổi già.  
Phượng nhìn Huy soi mói. Huy nhìn lại Phượng và thấy người con 
gái trước mặt mình không xóa hết được nét trẻ thơ. Người đàn bà 
luôn luôn là trẻ thơ dù tuổi có chồng chất, nụ cười có héo hon. Người 
đàn bà vẫn chưa vượt được khỏi vai trò của mình.  
Đám con gái nắm tay nhau chạy ào ào xuống biển. Vân chúi đầu vào 
lượn sóng bạc mất tăm. Nàng trồi lên ở 1 ngọn sóng khác. Uyên kéo 
Thảo ra xa. Thảo kêu thét lên: Ghê lắm, tao không biết bơi, Hải nói:  
- Ra anh tập cho  
Thảo mon men dừng bước ngắn đến bên Hải. Bất chợt 1 đợt sóng to 
ập đến, xô Thảo ngả chúi xuống. Thảo sặc sục trong tay Hải, nước 
mắt ứa ra, nước biển mặn chát trôi xuống bụng Thảo. Hải cười:  
- Cứ như thế, Thảo sẽ chóng biết bơi  
Thảo nói:  
- Thôi, cho Thảo lên bờ ngồi  
Hải kéo tay Thảo:  
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- Đâu có được. Đi tắm biển mà lên bờ ngồi quê lắm.  
Thảo lắc mái tóc ướt sủng. Hải kéo tay Thảo ra xa, nước ngập đến 
vai. Thảo run trong tay Hải:  
- Cho em lên bờ đi, em sợ quá  
- Có anh sợ gì ?  
- Bụng em đầy nước biển rồi  
- Thế cho mau biết bơi. Thảo nhìn xem Uyên nó bơi kia kìa, thích lắm  
Thảo vịn tay Hải nhìn theo Uyên. Vân, Nhã ở cuối ngọn sóng cao, tay 
chân vùng vẫy thảnh thơi. Thảo nhìn thấy Huy và Phượng ngồi với 
nhau trên 1 mỏm đá nhô lên mặt biển chênh vênh như thoát khỏi cặp 
mắt mọi người. Thảo nhìn Hải, ánh mắt trìu mến dịu dàng như muốn 
phủ lấy Thảo, dìm Thảo vào những mơ mộng của yêu đương.  
Uyên bơi gần đến Thảo, gọi:  
- Ra đây, Thảo ơi !  
Thảo lắc đầu, Uyên nhô đầu lên:  
- Cạn lắm, chỉ đến vai là cùng  
- Sợ lắm  
Thảo nói, Uyên vẫy:  
- Có anh Hải vua bơi lội, sợ gì  
Thảo vẫn nhăn nhó, lắc đầu. Hải đưa Thảo lên bờ ngồi. Uyên đứng 
lẻ loi nhìn theo Hải và Thảo vào bờ, Uyên lại bơi ra biển. Nơi mỏm 
đá, Huy và Phượng đang chụm đầu lại bên nhau, màu áo xanh của 
Phượng quyện bên Huy, như cặp vợ chồng mới. Uyên mím môi nhìn 
Vân, Nhã. Cả 2 mải mê nô đùa như không buồn để ý đến ai. Nhớ lại 
1 đoạn trong nhật ký của Phượng, Uyên trợn mắt, nhún vai - chả lẽ 
chàng là Huy – là 1 giống đực khác họ hiện diện trong căn nhà có 1 
đám con gái lỡ thì này – 1 giống đực quyến rũ và đa tình quá thể. 
Uyên đi men theo bờ biển. Nơi mỏm đá còn xa – quá xa bờ. Uyên 
nhoài đôi tay bơi đến, ngọn sóng lớn vô tình đẩy Uyên đi xa, Uyên 
uống phải 1 ngụm nước biển - nước mặn chát làm khô cuốn họng 
Uyên. Uyên đã đến nơi Huy đến. Cặp mặt Phượng nhìn Uyên, 
thoáng nét cau có. Uyên tỉnh bơ nhìn lại Phượng vênh váo. Chị định 
quyến rũ Huy đó à ? Chị đem tuổi xuân muộn màng ra thách đố với 
thời gian, thử thách với tình yêu để quyến rũ 1 người bạn của em trai 
mình - chị vẫn còn hấp dẫn lắm đấy nhé. Làn da bụng căng đầy trắng 
nuột trong bộ bikini quá nhỏ kia, chị tươi mát hơn số tuổi, ánh mắt 
quá nồng nàn kia, chị đa tình hơn mọi người tưởng. Làn môi kia, chị 
đã khép kín trong tuổi quá thì bây giờ đang nở rộng. Làn môi hơi đầy 
và trễ xuống đòi hôn, Huy đã hôn chị chưa ?  
- Uyên bơi giỏi quá nhỉ ?  
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Huy nói, Uyên cười khẩy:  
- Tiếc là em không ôm theo máy ảnh để chụp anh chị. Ngồi đây yên 
tĩnh quá !  
Phượng hứ lên 1 tiếng nhỏ, nàng bỏ Uyên và Huy ngâm mình xuống 
nước và bơi nhoài ra xa, đến nơi Vân, Nhã đang đùa giỡn. Uyên 
nhìn theo Phượng, không chớp mắt. Huy nắm cánh tay Uyên, hỏi:  
- Anh Hải đâu ?  
Uyên hất mặt:  
- Đằng kia  
- Đằng kia là ở đâu ?  
- Ở đâu yên tĩnh và vắng người  
Huy cười nhẹ:  
- Lại đây anh chụp 1 tấm hình, Uyên  
Uyên hất tay Huy, vùng vẫy:  
- Uyên xấu như ma, chụp hình làm chi cho phí phim của anh  
Huy nhăn mặt:  
- Cô bé này nói lạ nhỉ ?  
- Lạ gì mà lạ  
- Uyên dễ thương lắm !  
Rồi, Huy đưa máy ảnh lên, bấm lia bấm lịa về phía Uyên. Uyên nhảy 
lên hét:  
- Em không chụp, không chụp  
Huy nheo mắt:  
- Mai mốt rửa phim ra, hình Uyên đáng yêu nhất  
- Anh là ông phó nhòm chuyên đi chụp hình lén  
- Chụp lén mới tự nhiên  
Uyên hứ dài. Huy cười:  
- Tự nhiên như khi nãy Uyên dẫu ra, mặt Uyên méo đi, mắt Uyên cau 
lại. Đẹp lắm  
Uyên chúi đầu xuống biển. Huy cất máy ảnh và nhoài người theo 
Uyên, cười khúc khích.  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 8 

 
Ngày thứ nhất ở biển Huy lại trốn đi uống rượu 1 mình. Gần nửa 
đêm khi cả bọn đang ngồi ngắm trăng trước cổng vườn thì Huy chập 
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choạng mò về. Uyên nhìn thấy Huy và kêu to:  
- Anh Huy kìa  
Phượng nhìn ra, mặt nàng tối lại. Nhã mắng Huy khe khẽ và âu yếm 
như vợ mắng chồng:  
- Gớm, người gì đâu chỉ biết có ... rượu.  
Hải cười lớn:  
- Thà bỏ người yêu chứ hắn không thể bỏ rượu nữa đâu. Cô nào yêu 
nó là thiệt.  
Vân hứ 1 tiếng. Huy dựa người vào thành cổng, đứng im không nghĩ 
ngợi. Phượng đứng vụt dậy:  
- Để tôi ra mở cửa cho hắn.  
Nhã nói lớn:  
- Chị Phượng hồi này có vẻ ra dáng làm chị ghê !  
Phượng lảng lờ, nàng mím môi lại. Nỗi buồn bỗng dưng ập đến - nỗi 
hờn bỗng dâng cao, giá mình còn trẻ, không đứa nào dám nói mỉa 
mai như thế, Huy chỉ thua mình 1 tuổi. Huy hơn Hải 1 tuổi. Vậy mà 
Huy chưa được gọi là già. Còn Phượng bị chê – gái 30 quá thì rồi.  
Phượng mở nhẹ cánh cổng cho Huy vào. Huy vẫn đứng im 1 chỗ 
dương đôi mắt đục ngầu nhìn Phượng. Phượng bối rối gọi:  
- Vào đi Huy  
Huy lè nhè:  
- Mọi người trốn đi đâu hết rồi  
- Ở trong kia, vào nhanh kẻo gió  
- Gió thì đã sao  
- Thì chết  
- Đã bao nhiêu lần trúng gió rồi tôi có chết đâu  
Phượng nói to:  
- Lần này sẽ chết, vào mau đi  
Huy nói lảm nhảm cái gì trong miệng. Phượng nghe mơ hồ như Huy 
đang gọi 1 người nào đó, em đẹp như gái liêu trai, mái tóc em dài 
như mơ như mộng, đôi mắt em long lanh ướt tình – Em ở đâu ? Lại 
đây, lại đây.  
Huy chợt loạng choạng rồi gục xuống, mùi rượu bay nồng nặc. 
Phượng cau mặt, nhìn vào trong, nàng gọi:  
- Hải, ra đây nhanh lên  
Hải chạy ra trước, mấy cô gái chen nhau chạy theo sau. Phượng nói:  
- Đỡ hắn vào đi  
Nhã quỳ gối xuống nhìn Huy. Huy say khướt, Nhã nói:  
- Con trai ... hư  
Vân cười:  

 55



- Làm gì mà mày mắng hắn y như mẹ mắng con thế  
Nhã nhăn mặt:  
- Làm như uống rượu nhiều là oai dữ vậy  
Hải xốc Huy đứng lên. Huy ôm cứng vai Hải, nói lảm nhảm:  
- Ông bạn vàng, chúng mình đi nhậu nữa không ?  
Hải cười:  
- Đi, chúng ta về phòng ngủ  
Huy nói:  
- Đâu có được bạn. Ở ngoài này, mấy cái Bar con gái mê lắm. Cô 
nào cũng ngon  
lành hấp dẫn không chịu được.  
Hải im lặng. Nhã hứ dài 1 tiếng, nàng đi vượt qua mặt Hải và Huy, rồi 
cố tình dẫm lên chân Huy, đế giày cứng đau nhói. Huy kêu lên:  
- Ái chà, đứa nào đạp lên chân tôi. Này bạn, có phải mấy cô em gái 
của bạn đó không ?  
Nhã nói to:  
- Ờ ! Tôi đây. Tôi dẫm nát chân anh ra  
- Dữ quá, ế chồng cho coi  
Huy nói, Nhã cấu nghiến vai Huy:  
- Ế cũng chẳng cần cái mặt anh cưới, lang bang bê bối lắm  
Huy sụ mặt nói với Hải:  
- Em mày chửi tao Hải nhé, mai tao về Saigon.  
Hải nháy Nhã bảo thôi, im đi. Nhã hầm hầm đi trước, Vân, Thảo, 
Uyên ngồi lại uống nước, Nhã bỏ về phòng riêng. Phượng giúp Hải 
dìu Huy về phòng. Hải hỏi Phượng:  
- Nhà có chanh không nhỉ ?  
- Để hỏi bác Hoạt  
Phượng đi xuống bếp, 1 lát nàng đem lên 1 ly nước chanh. Hải nói:  
- Chị cho hắn uống dùm em  
Phượng ngồi ghé xuống giường Huy, kê ly nước vào miệng. Huy 
nhắm tít mắt ngáy khò khò. Phượng lay lay:  
- Dậy uống nước đi Huy  
Huy vẫn nằm tỉnh bơ. Hải nâng đầu Huy dậy:  
- Phải cậy miệng hắn ra đổ nước vào.  
Phượng nhăn mặt:  
- Làm gì mà gớm thế  
Hải xốc cho Huy ngồi dậy. Huy lè nhè:  
- Bọn em mày lại phá tao nữa đó phải không ?  
Hải ghé sát tai Huy:  
- Chẳng còn đứa nào cả, có mình chị Phượng à, uống nước nghe  
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- Nước gì, rượu hả ?  
- Không, nước chanh  
- Nước chanh ai pha ?  
- Chị Phượng  
- A ! Chị Phượng có mái tóc dài, có hàm răng xinh, có nụ cười đẹp, 
có dáng đi hiền. Đâu, nước chanh đâu ?  
Phượng kê ly nước lên môi Huy. Huy uống ừng ực 1 hơi, ly nước 
chanh vơi nửa. Hải đặt Huy nằm xuống giường:  
- Thôi, ngủ đi ông tướng. Tỉnh rượu rồi lo lấy vợ đi để vợ hầu. Cứ thế 
này có ngày chết không có người khóc.  
Huy càu nhàu vài câu trong miệng. Hải đi cùng Phượng ra ngoài. 
Phượng bảo:  
- Thôi, đi ngủ, khuya rồi  
Và Phượng về phòng. Hải ra vườn, Vân, Thảo, Uyên vẫn còn ngồi 
uống nước. Hải hỏi:  
- Khuya rồi, các cô đi ngủ chứ  
Uyên cười nhẹ:  
- Em ngồi nhìn trăng lên. Ở đây thoáng khí mát mẻ em không buồn 
ngủ tí nào cả  
- Còn Thảo ?  
- Em cũng thế  
Vân hỏi:  
- Huy mê rồi hả ?  
Hải cười:  
- Đừng để ý đến nó nữa  
Uyên nhăn mặt:  
- Nhưng mà anh ấy uống rượu say coi ghê quá  
- Tính tình hắn dễ thương lắm  
- Chỉ có tật uống rượu là đáng ghét  
Vân đứng dậy:  
- Thôi, tôi đi ngủ đây  
Uyên cười:  
- Mai nhớ dậy sớm tắm biển  
Vân rủ Thảo:  
- Đi ngủ Thảo  
Uyên dậm chân:  
- Thôi, Thảo ở đây với em  
Thảo kéo tay Uyên:  
- Ngủ đi Uyên, mai dậy sớm cho khỏe  
Uyên ngần ngừ nhìn Hải. Hải ngồi hút thuốc 1 mình vẻ buồn. Uyên 
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hỏi:  
- Anh Hải chưa buồn ngủ à ?  
- Anh ngủ bây giờ  
Thảo nhìn Hải, nói nhỏ:  
- Em đi ngủ trước  
Hải cười gật đầu. Thảo thấy vui trong nụ cười ngọt và ấm của Hải. 
Thảo cười lại với chàng, êm ái.  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 9 

 
Khi Uyên biết được Thảo yêu Hải. Uyên lại nghĩ đến Phước, chợt 
thấy thương Phước nôn nao. Và giận mình. Uyên giận Uyên đã 
không chịu nói rõ tình yêu của anh đối với Thảo, biết đâu Thảo chẳng 
là người yêu của Phước mà không phải là Hải. Bây giờ, Thảo đã 
yêu, tình yêu khiến con người sung sướng lộ rõ từ đôi mắt, từng cử 
chỉ. Thảo yêu Hải quấn quít. Hải yêu Thảo đắm say. Uyên nhìn hạnh 
phúc của anh, của bạn mà nghe dưng dưng buồn. Không hẳn là 
ganh ghét. Bởi Hải, bởi Phước cũng đều là anh Uyên. 1 ngày nào đó 
Phước trở về thấy người mình yêu không còn là ngày xưa nữa. 
Phước sẽ nghĩ gì ? Ở Hải - sự trưởng thành và chính chắn đã khiến 
Thảo mềm lòng ngay từ buổi đầu tiên gặp gỡ như Uyên với Huy. 
Uyên yêu Huy ngay từ buổi tối mà 3 anh em đi chơi, khuya quá giờ 
giới nghiêm. Huy đã nói Huy mê rượu từ đêm đó, và Uyên đã bắt gặp 
được tình yêu từ đêm đó. Cho đến bây giờ, tình yêu vẫn ray rức 
trong tim Uyên. Cho đến bây giờ Huy vẫn thoát ra ngoài nỗi buồn, nỗi 
nhớ của từng đó đứa con gái. Huy chưa thực sự tỏ vẻ yêu ai.  
Với Hải, anh bắt đầu yêu Thảo như bao năm kiếm tìm, gần 30 tuổi, 
Hải mới thực sự muốn sống 1 cuộc sống gia đình. Thảo hiền, ngoan 
và hợp ý anh. Thế nên, không e dè, anh đã nói yêu Thảo, và bất 
chấp mọi người, tình yêu cứ tự động tìm đến nhau, tự động bày tỏ 
với nhau, không cần ánh mắt mọi người soi mói. Thảo như con chim 
mới tập chuyền cành và anh là con đại bàng to lớn. Hải quá tuổi để đi 
bên Thảo. Thế mà tình yêu cứ mỗi ngày mỗi khắn khít mặn nồng. Cô 
bé Thảo má lúc nào cũng ẩn hồng, môi lúc nào cũng thắm đỏ. Cô bé 
Thảo bật lớn trong tình yêu.  
Cả bọn thường trêu Hải:  
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- Anh giỏi dụ dỗ con gái vị thành niên, thế nào cũng vào tù sớm  
Hải nhún vai:  
- Vì tình yêu, vào tù cũng không sao  
Uyên bảo:  
- Thảo là cục cưng của ba mẹ nó. Anh liệu chừng.  
Vân hỏi:  
- Anh nghĩ thế nào khi em phải gọi 1 cô bé con chưa lớn bằng chị  
Hải cười:  
- Đó là lẽ dĩ nhiên. Các cô không thấy Thảo đáng yêu đó sao  
Nhã gật đầu:  
- Đáng yêu thật, nhưng làm chị thì hơi lố  
- Đó là những tiểu tiết  
- Quan trọng lắm à. Hỏi cô ấy xem có làm chị dâu nổi 1 đám gái già 
này không đã  
Hải nhún vai, không nói. Nhã trêu anh:  
- Tình yêu “nặng” ghê anh Hải nhỉ ?  
Hải hỏi:  
- Nhã yêu ai chưa ?  
- Em yêu lung tung  
- Yêu lung tung có nghĩa là chưa yêu  
- Yêu thế nào mới là yêu  
- Yêu 1 người thôi  
Nhã nheo mắt:  
- Như anh yêu cô bé Thảo  
- Có lẽ  
- Thế thì em cũng đang yêu rồi đó  
Hải nói:  
- Ai vậy ?  
Nhã mím môi:  
- Gần lắm  
- Nhưng ai  
- Mà cấm anh tiết lộ với mấy bà già nhà mình cơ  
Hải cười cười. Nhã nói:  
- Anh hứa đi  
- Thì hứa  
Nhã ngồi xích lại Hải, nói nhỏ:  
- Yêu Huy  
Hải trợn mắt:  
- Đừng đùa  
- Em nói thật  
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- Mày chuyên là con đùa dai  
Nhã dẫu môi:  
- Ờ ! Anh Hải không tin thì thôi  
- Có khùng mới tin mày  
- Anh tin ai  
- Chẳng tin ai trong 4 cô con gái nhà này  
Nhã trả đũa:  
- Em cũng chả tin anh đã yêu bà Thảo. Nó chỉ là con nai con, anh là 
cáo già  
- Hỗn nhé  
Hải định cốc lên đầu Nhã, Nhã bỏ chạy. Nàng đụng đầu vào Huy 
đang đứng hút thuốc. Huy ôm choàng lấy Nhã:  
- Cái gì vậy ?  
- Anh Hải đuổi em  
- Hải đâu ?  
- Đi tìm bé Thảo rồi  
Huy đỡ cho Nhã đứng thẳng người. Nhã vuốt mái tóc, cười:  
- Anh Hải hạnh phúc ghê Huy nhỉ ?  
- Khi có tình yêu, mọi người đều hạnh phúc  
- Anh có hạnh phúc không ?  
- Anh không có tình yêu  
Nhã cười nhẹ:  
- Anh không muốn có hay tình yêu chưa đến  
Huy vứt điếu thuốc xuống đất, cười nhẹ:  
- Anh là người cô đơn  
- Anh đã làm quen được bao nhiêu người con gái ở mấy cái Bar rồi  
Huy chống chế:  
- Nói chuyện đó làm gì  
Nhã hỏi tới:  
- Hôm nọ anh uống rượu say về anh gây gổ um sùm với tụi em. Tại 
sao thế ?  
- Anh xin lỗi  
- Xin lỗi suông vậy là xong đó hả ?  
- Anh phải làm gì bây giờ ?  
- Anh phải tỏ thiện chí hối hận bằng cách bỏ rượu  
Huy cười:  
- Hôm qua đến giờ anh có say nữa đâu  
- Nhưng ngày mai, ngày mốt, ngày kia anh sẽ lại uống rượu, lại say  
Huy nhìn Nhã đăm đăm:  
- Em sẽ nhắc anh từng ngày một  
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Nhã chớp chớp đôi mắt:  
- Rồi anh cũng đi và em sẽ không có dịp để nhắc anh nữa  
Huy chợt nắm bàn tay Nhã:  
- Anh sẽ bỏ rượu, em bằng lòng chứ  
Nhã để yên bàn tay mình trong bàn tay Huy, gật đầu nhè nhẹ  
- Dạ  
- Anh có còn cô đơn nữa không ?  
Huy hỏi, Nhã nhìn sâu trong mắt Huy, lắc đầu:  
- Anh có tình yêu của em rồi  
Huy cười, ôm choàng vai Nhã, Nhã rủ:  
- Mình ra biển đi anh  
- Mọi người đi đâu hết trơn rồi  
- Chị Vân với nhỏ Uyên ở trong phòng đọc sách. Chị Phượng ra biển. 
Anh Hải và  
Thảo đi tìm tình yêu  
Huy nói nhỏ vào tai Nhã:  
- Chúng mình cũng đang hạnh phúc đây  
Nhã cười, nép đầu vào ngực Huy, lòng vang lên 1 khúc nhạc êm, 
tình tứ.  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 10 

 
Đúng như dự định thì mọi người sẽ ở Vũng Tàu 3 ngày, song phút 
chót, Huy, Hải nói ở thêm vài ngày nữa. Vũng Tàu càng ngày càng 
đẹp, về Saigon hút bụi bậm thêm lao phổi.  
Uyên thì không có ý kiến. Riêng Vân, nàng muốn về, anh Hải bảo:  
- Cô nào muốn thì cứ về trước  
Uyên trêu:  
- Cô Thảo muốn, anh có để về trước không ?  
Hải nhìn Thảo, cười âu yếm. Vân rủ Nhã, Uyên, Phượng:  
- Có ai về Saigo với tôi không ?  
Uyên so vai:  
- Em ngại về bằng xe đò lắm  
Phượng cũng nói:  
- Thôi, chờ cả bọn về luôn  
Cuối cùng Vân cũng ở lại.  
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Uyên thường có tật ngủ trễ buổi sáng, nên khi ăn điểm tâm cả nhà 
cứ phải chờ. Chị Phượng mắng Uyên là công chúa lười – cô út lười. 
Út thì dĩ nhiên là lười rồi, các chị để cho ai mà không lười. Vân nói:  
- Tao cứ sống hoài ở nhà để làm mọi hầu mày chắc mày khoái lắm  
Nhã nháy:  
- Nó mong cho chúng mình càng ngày càng già khú đế cho nó trẻ 
hoài, đẹp hoài.  
Uyên nhìn Nhã, nhờ không khí biển và nhờ thêm tình yêu, Nhã tươi 
mát đậm đà nhiều. Và, Huy cũng thế. Huy bớt uống rượu, bớt trốn 
nhà đi la cà ở các Bar. Vân thường chê Huy là bệnh hoạn. Có lần 4 
chị em ngồi nhắc đến Huy, Vân chê mạnh nhất:  
- Ai lấy hắn chỉ tổ lây bệnh  
Vân đe dọa đám con gái như thế. Uyên ngây thơ hỏi Vân:  
- Anh Huy bệnh gì thế chị Vân ?  
Vân lườm Uyên:  
- Bệnh ... lang bang với mấy cô bán Bar chứ bệnh gì  
Uyên tưởng thật, hỏi anh Hải, Hải mắng Vân nói nhảm nhí. Đám con 
gái nhìn Uyên cười chế riễu, Uyên vẫn lạnh lùng  
Lúc Uyên ra đến phòng ăn thì cả nhà đã ra biển. Uyên xuống bếp tìm 
bác Hoạt gái không thấy. Ra vườn gặp bác Hoạt trai đang bón cây. 
Thấy Uyên, bác hỏi:  
- Cô út không ra biển à  
Uyên phụng phịu:  
- Mấy người đó bỏ rơi con  
- Cô Phượng còn ở nhà mà  
- Đâu ?  
- Tôi mới thấy đây  
Uyên nhìn quanh khu vườn, không thấy Phượng. Nghĩ là chị đã ra 
biển, Uyên quay trở vào phòng ăn. Quà điểm tâm của Uyên là 1 khúc 
bánh mì với 2 quả trứng gà. Uyên ăn vội vàng rồi đi thay quần áo. 
Lúc đi ngang phòng khách Uyên thấy chị Phượng. Chị ngồi thu mình 
thật nhỏ ở 1 góc salong. Mái tóc dài đổ xuống thành ghế âm thầm. 
Phượng không nhìn thấy Uyên. Uyên đi nhẹ, rón rén sau lưng chị. 
Phượng đang khóc âm thầm. Uyên gọi khẽ:  
- Chị Phượng  
Phượng quay lại, hốt hoảng chùi nhanh nước mắt  
- Sao không theo tụi nó ra biển ?  
- Họ bỏ rơi em  
Uyên nói, Phượng đứng dậy  
- Mình đi không ?  
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- Chị nhớ ai mà khóc vậy ?  
Phượng lắc đầu, Uyên hỏi:  
- Hay tại cãi nhau với bà Vân, bà Nhã phải không ?  
- Không  
- Chắc nhớ chàng  
Phượng nhăn mặt  
- Thôi đừng đoán bậy  
Uyên cười:  
- Sao chị không theo họ đi chơi  
- Có, nhưng nửa chừng tao về vì chán  
- Em cũng chán  
Uyên nói, Phượng bảo:  
- Lên thay đồ đi ra biển chơi  
- Ừ ! Chờ em  
Và Uyên đi nhanh về phòng. Lúc trở xuống Uyên thấy Phượng tựa 
cửa, đôi mắt chìm vào suy tư. Có gì làm chị buồn đến nổi phải khóc 
thế nhỉ ? Những giòng nhật ký của Phượng lại gợi tò mò trong Uyên. 
Có lẽ nào chị yêu Huy. Mấy ngày ở đây Uyên thấy Phượng đã săn 
sóc Huy hơi nhiều, những lần chàng say rượu chị săn sóc lo lắng. 
Chị pha nước chanh rồi buồn bực. Chị lo cho Huy nhiều quá. Từng 
bữa ăn, từng ly nước, từng ánh mắt đến nụ cười. Trời ơi ! Huy là cái 
gì mà gợi tình trong từng này đứa con gái. Những lần Huy đi chơi về 
khuya tim Uyên nhói đau từng cơn, ruột Uyên cồn cào khó chịu. 
Những lần Huy say sưa nói nhảm, mặt chị Nhã hầm hầm, chị Vân 
lườm nguýt. Nhưng, tất cả những cử chỉ đó dù ít nhiều cũng đã vô 
tình bày tỏ nỗi lo âu chung cho 1 người ! Huy ! Vậy mà hắn vẫn nhởn 
nhơ trong nỗi buồn của từng đứa. Trong nỗi yêu, nỗi nhớ của Uyên. 
Nghĩ đến Huy, Uyên lại không muốn ra biển. 2 chị em đi được nửa 
đường, Uyên bảo:  
- Chị ra gặp họ 1 mình đi, em đi quanh đây 1 lát  
Phượng sụ mặt nói:  
- Mày sắp khùng hả Uyên ?  
Uyên nhún vai quay lưng đi. Phượng đứng lên tần ngần 1 lát rồi cũng 
đi thẳng  
Một mình, Uyên chẳng biết đi đâu. Ngược lại con đường ra biển, 
Uyên đi về phía chợ. Thỉnh thoảng lại 1 chiếc xe nhà lướt qua, trên 
xe du khách từ Saigon đến với đầy màu sắc quần áo, với những vẫy 
tay đón chào và nụ cười thì đẹp quá, sung sướng quá. Cứ như thế 
Uyên bước chậm qua những con đường vắng, không biết mình sẽ đi 
đâu. Nghĩ đến Huy và nghe 1 tủi hờn ập đến, cấu xé, đay nghiến. 
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Nghĩ đến Huy, Uyên cũng chỉ muốn khóc như chị Phượng hồi sáng 
mà thôi.  
- Trời ơi ! Uyên !  
Tiếng kêu vui mừng thoát ra ở 1 đám người ồn ào đi đằng trước. 
Uyên đứng sựng lại. Tách ra khỏi đám du khách ra biển, 1 người con 
trai tiến đến, sát tầm mắt Uyên:  
- Uyên quên anh rồi hả ?  
Uyên mỉm cười nhìn Tường:  
- Anh quên Uyên thì có  
Tường nheo mắt:  
- Thảo đâu, sao lạc bạn thế này  
- Thảo bỏ rơi Uyên rồi  
- Sao thế ?  
- Buổi sáng Uyên ngủ dậy thấy mọi người đã rủ nhau đi hết. Chẳng ai 
thèm chờ  
Uyên.  
Tường hỏi:  
- Uyên đang định đi đâu thế ?  
- Đi lung tung  
Uyên cười, Tường cũng cười:  
- Cho anh đi lung tung với nhé  
- Anh ra đây từ hôm nào  
- Vừa đến nơi, các bạn anh ở đằng kia. Uyên có muốn đi chung với 
bạn anh không?  
Uyên lắc đầu:  
- Đám đông làm Uyên ngộp thở  
- Chờ anh 1 phút  
Tường chạy lại phía du khách. 1 phút sau chàng đã đứng bên cạnh 
Uyên  
- Họ cũng bỏ rơi anh rồi. Bây giờ chúng mình đi lung tung nhé  
Uyên nghe vui vui trong giọng nói của Tường:  
- Ừ ! Đi lung tung  
- Uyên ăn sáng chưa ?  
- Rồi  
- Nếu thế thì Uyên vào uống nước cho anh ăn 1 tô bún tôm ở biển, 
chịu không ?  
Uyên gật đầu. 2 đứa vào 1 quán ăn vắng. Tường gọi coca cho Uyên 
và cho chàng 1 tô bún, 1 chai bia nhỏ. Uyên hỏi:  
- Anh uống bia có say không ?  
Tường cười:  
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- Bia mà say gì cô bé  
Như giọng nói của Huy. Uyên hỏi nhỏ:  
- Uống rượu mới say hả anh ?  
- 1 chút thôi thì không say  
- Tại sao đàn ông thích bia, thích rượu thế ?  
- Tại vì buồn  
- Uyên thấy nhiều người không buồn mà vẫn uống rượu say mèm đó.  
Tường nhìn Uyên chăm chú, không trả lời câu nói của Uyên, Tường 
chợt nói:  
- Uyên hơi đen 1 chút nhưng xinh ra nhiều  
Uyên mím môi:  
- Cho Uyên xin đi  
- Và có vẻ người lớn nữa  
Uyên cười nhỏ - nghĩ đến Huy và những tranh chấp nhỏ giữa đám 
chị em, Uyên lại thấy buồn buồn, chớp nhẹ đôi mắt, Uyên bảo 
Tường:  
- Anh có cần gặp Thảo không ?  
- Có, nhưng không gấp  
- Chúng mình trở ra biển nhé  
- Nếu Uyên muốn  
Uyên chợt hỏi:  
- Thủy đâu anh  
- Thủy ở nhà  
Tường nói, Uyên nhỏ nhẹ:  
- Sao anh không rủ Thủy ra đây chơi  
- Thủy ít thích đi chơi lắm  
Uyên nói 1 câu vô nghĩa:  
- Phiền nhỉ  
- Cái gì phiền, Uyên  
Tường hỏi lắm, Uyên cười mỉm lắc đầu:  
- Không có gì cả  
Tường ăn điểm tâm xong trả tiền và cùng Uyên bước ra khỏi quán. 
Tường bảo Uyên:  
- Anh ở khách sạn bên kia đường  
Uyên nhìn theo ngón tay chỉ của Tường, hỏi:  
- Anh không có nhà quen ở đây à ?  
- Có, không thân lắm, vả lại ở 1 mình cho tự do  
Uyên lặng thinh, Tường đón xe lam  
- Chúng mình ra biển nhé  
Uyên gật đầu  
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- Đi bằng xe lam thế này ạ ?  
- Phương tiện độc nhất ở đây, ngoài xích lô ra chỉ có xe lam  
- Uyên thích đi xích lô không ?  
Uyên lắc đầu, đi xích lô chung với Tường từ đây ra bãi, thật buồn 
cười và lố bịch quá. Và, nếu Huy nhìn thấy. Ôi ! Nếu Huy thấy Huy có 
khó chịu không Huy. Lần gặp gỡ này với Tường là lần thứ 2 rồi, 
Uyên vẫn không tìm được cảm giác như gặp Huy lần đầu. Uyên vẫn 
dửng dưng xa cách. Tường thì tăng thêm thân mật. Chàng nói, 
chàng cười nhiều hơn, chiều chuộng Uyên nhiều hơn, Uyên vẫn 
không thấy được tình yêu bên Tường.  
Giờ này bãi thật đông người. Những hàng ghế xếp dài, dọc theo bên 
bờ biển. Và, giữa làn sóng màu sắc nhức mắt. Tường nắm tay Uyên 
đi men theo bờ biển tìm Thảo. Những cô gái khoe đùi nằm phơi nắng 
trên bờ cát ướt, da ngăm đen đa tình. Uyên bắt chước chị Nhã, nhìn 
cô gái nào cũng tưởng họ đa tình, nhìn nụ cười nào cũng tưởng nụ 
cười quyến rũ. Tường nhìn ra biển, 1 cô gái tinh nghịch ném cát lên 
chân Tường cười khúc khích. Tường không nhìn cô gái, chàng bảo 
Uyên:  
- Mùa này là mùa trình diễn thời trang đi biển của các cô, các tiệm 
may ở Saigon  
tha hồ hốt bạc.  
Uyên cười:  
- Sao anh biết  
- Anh đưa các cô đi may áo tắm hoài  
- Anh ghê nhỉ ?  
Uyên nói, Tường chối:  
- Các cô em thôi  
- Uyên có nói gì đâu  
Tường cười mỉm:  
- Thấy Thảo chưa ?  
Uyên lắc đầu, hỏi lại:  
- Anh thấy chưa ?  
- Chưa  
- Thảo đang hạnh phúc, đâu cần mình  
Tường tròn mắt:  
- Thảo yêu ai thế ?  
- Yêu 1 người thân của Uyên  
- Anh Hải hả ?  
Đến phiên Uyên tròn mắt:  
- Sao anh biết ?  

 66



- Anh chưa biết Hải, nhưng có nghe Thảo nói đến  
- Họ đang hạnh phúc  
- Còn Uyên ?  
- Uyên sao ?  
- Uyên có hạnh phúc không ?  
Uyên buồn buồn:  
- Uyên bị bỏ rơi  
- Uyên dễ thương thế này ai bỏ rơi nổi Uyên  
- Uyên mà dễ thương  
Uyên nói. Tường gật đầu:  
- Uyên dễ thương chứ sao ?  
Uyên ngước lên nhìn Tường. 1 phút ngắn ngủi, Uyên nói:  
- Chắc mọi người tắm ở bãi sau  
Tường nói:  
- Vậy mình ra bãi sau tìm  
Đúng như điều Uyên đoán. Từ đằng xa, có bóng chị Phượng ngồi lẻ 
loi trên mỏm đá. Tóc xỏa bay theo gió. Chị mặc áo khoác trắng, tóc 
chị đen, bờ lưng gầy. Chị đẹp như gái liêu trai. Mắt chị dõi xa ở 1 nơi 
nào đó. Hình như nhìn mà không phải là nhìn, chị ngồi bất động, 
Uyên gọi:  
- Chị Phượng  
Chị giật mình ngước nhìn Uyên:  
- Lúc nào cũng mày  
- Em luôn luôn phá giấc mộng của chị  
- Nói nhảm  
Phượng mắng Uyên và bất chợt nhìn thấy Tường bên cạnh. Uyên 
cười giới thiệu:  
- Anh của Thảo đó, và chị Phượng, chị của Uyên  
Tường gật đầu:  
- Chào chị  
Chị Phượng chớp mắt:  
- Chào anh  
Uyên hỏi:  
- Thảo có đây không chị ?  
- Nó vừa về với Nhã, Huy và Hải  
Uyên ngồi nép bên cạnh Phượng:  
- Về chi sớm vậy ?  
- Cô bé nhức đầu  
- Nhõng nhẽo dữ, mà chị Nhã về theo làm chi  
- Nhã đói bụng  
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- Còn anh Huy  
Phượng cúi nhìn mặt biển gợn sóng, nói nhỏ:  
- Họ bám nhau như rong, như rêu  
Uyên lặng người. Họ bám như rong như rêu - chị Nhã bám Huy hay 
Huy bám chị Nhã. Lòng Uyên chìm xuống chơi vơi. Tim Uyên thót lại 
buồn phiền. Tường gác chân lên mô đá cao hút thuốc trước gió. Tóc 
chàng phủ sau gáy, đuôi tóc dài. Mình phải có 1 người yêu – Uyên 
nghĩ như thế - giữ lại Huy hay không giữ gì cả. Chàng là 1 giống đực 
đa tình như lời chị Vân nói. Huy chẳng phải là của ai giữa đám con 
gái nên ai cũng tưởng chàng sẽ về mình hoặc về ai tất cả. Huy phải 
ở lưng chừng cho đám con gái lườm nhau – Uyên nhìn Tường – 1 
người yêu. Uyên đứng vụt dậy. Phượng hỏi:  
- Đi đâu vậy ?  
- Đi khỏi nơi này  
- Ừ, nơi đây buồn quá  
- Bao giờ chị về nhà  
- Bao giờ cảm thấy thích  
- Họ có trở lại đây nữa không ?  
- Có thể có mà có thể không  
Uyên lặng thinh. Đến bên Tường, Uyên gọi:  
- Anh Tường  
- ? ….  
- Anh muốn gặp Thảo không ?  
- Không cần lắm  
- Chiều vậy nhé  
- Ừ !  
- Trưa nay cho Uyên đi ăn cơm với anh  
Tường cười:  
- Thế thì còn gì bằng  
- Anh muốn tắm biển không ?  
- Anh không đem quần áo, còn để ở khách sạn  
- Mình đi lang thang đi anh  
- Đi lang thang à ?  
Tường hỏi Uyên, đôi mắt thoáng nét tình tứ. Uyên gật đầu:  
- Uyên thích đi lang thang. Ở 1 nơi cũng buồn  
Hai người đi dọc theo bờ đá, Uyên đi chân trần. Tường đi bên cạnh 
Uyên hút thuốc và ít nói. Uyên nghe buồn buồn. Ở bên Tường, Uyên 
thường bị lây nét trầm lặng buồn buồn của chàng. Ở bên Huy Uyên 
vui như chim non. Huy hoạt bát vui vẻ, Huy quyến rũ nồng nàn. Huy 
giữ niềm tin và tình yêu của Uyên. Uyên chợt muốn khóc. Tình yêu 
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làm mềm lòng Uyên. Làm ấm ức khổ sở cho Uyên. Tình yêu khi 
không bộc phát được sao buồn quá, nản quá ! Uyên mím chặt đôi 
môi, hình ảnh Huy cứ chập chờn. Hình ảnh chị Phượng, chị Nhã, chị 
Vân với những cãi vả luôn luôn. Hình ảnh anh Hải với Thảo. Tất cả 
đều có vẻ thảnh thơi và hạnh phúc, tất cả đều quên có sự hiện diện 
của Uyên trong cuộc sống họ. Các chị lớn chỉ mãi lo để ý ganh nhau 
mà không ngờ có Uyên. Uyên cũng biết bĩu môi hờn giận. Uyên cũng 
biết xót xa nhìn Huy uống từng ly rượu đắng vào cổ họng. Uyên cũng 
biết đau buồn ray rức nhớ nhung. Uyên biết như các chị đã biết. 
Uyên có 1 tâm hồn cũng đam mê rực lửa như các chị. Uyên cũng có 
1 thân thể no đầy rắn chắc. Và, Uyên còn hơn các chị về tuổi trẻ. Vậy 
sao Huy vẫn chưa tỏ tình với Uyên.  
Chỉ chờ 1 lời nói thôi. Uyên sẽ là của Huy suốt đời và tuyệt đối. Chỉ 
cần 1 lời nói cho Uyên làm người tình, Uyên chưa có người tình. 
Uyên chưa từng hôn môi ai. Và … và rồi Uyên nghe cay đôi mắt.  
Nắng buổi trưa soi mòn làn da đã bắt đầu ngăm đen của Uyên. Bước 
chân Uyên nóng run. Tường kêu đói bụng  
- Chúng mình đi ăn cơm  
Uyên hỏi:  
- Trưa nay anh làm gì nếu Uyên về  
- Đi ngủ  
- Chiều làm gì  
- Tắm biển  
- Anh có vẻ sung sướng nhỉ  
Tường cười nhẹ, ánh mắt chợt tối lại:  
- Không sung sướng cũng cố mà sung sướng  
- Vậy ra anh khổ  
- Không khổ nhưng buồn  
- Nhớ Thủy rồi phải không ?  
Tường nhìn Uyên:  
- Sao Uyên lại hỏi thế ?  
Uyên chớp đôi mắt:  
- Tại thấy anh buồn  
- Có dịp, anh sẽ nói cho Uyên nghe về anh  
- Có quan trọng lắm không ?  
- Còn tùy  
Uyên cười nhẹ:  
- Tình cảm chỉ làm khổ thể xác  
Tường gật đầu:  
- Uyên nói hay lắm  
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- Cho Uyên đi ăn cơm  
- Uyên không cho nhà biết  
Uyên nhún vai, bướng bỉnh:  
- Cần gì. Ở nhà đâu có ai thèm mong Uyên  
- Chị Phượng là thứ mấy ?  
- Thứ nhất  
Tường kêu lên:  
- Thứ nhất, trên cả anh Hải nữa cơ  
Uyên gật đầu:  
- Chị Phượng 32 tuổi rồi đó  
- Chị ấy còn trẻ quá  
Uyên định nói: trẻ thế mà vẫn ế chồng, nhưng lại thôi  
Hai đứa vào ăn cơm trưa ở 1 quán ăn gần chợ. Tôm chiên bột, cá 
nấu canh chua, cua xào cần tây và thịt bò xào hành. Uyên ăn ngon 
miệng vì lạ bữa. Tường cũng ăn ngon miệng nhờ Uyên. Tường nói 
thế. Ánh mắt chàng nhìn Uyên đầy trìu mến, và nụ cười thì rất hiếm 
nở trên môi Tường. Có 1 chút băn khoăn mỗi khi Tường nhíu mắt. 
Có 1 chút buồn rầu sau nụ cười của Tường. Uyên hay bị nửa chừng 
đứa quãng nổi buồn, vui bởi biến chuyển trên khuôn mặt chàng. Dần 
dà, Uyên tìm được nổi thích riêng với người con trai bên cạnh, không 
còn cô đơn và lẻ loi nữa, không cần biết ngày giờ nữa.  
Sau bữa cơm, 2 đứa lại ra bãi trước. Thuê 2 chiếc ghế bố, gọi 2 chai 
nước. Dấu mình trong đám thùy dương, Tường nằm hút thuốc và 
bên cạnh, Uyên nhìn trời mênh mông nắng lửa. Cuộc sống quá nhàn 
hạ. Những thịt da phơi trần lồ lộ, nõn nà. Những cặp tình nhân chui 
rúc những chỗ khuất vắng thầm thì to nhỏ. Anh yêu em, em cũng yêu 
anh ! Bao giờ thì mình cưới nhau. Hay thôi em cứ làm tình nhân hoài 
của anh, chừng nào em già, em xấu xí anh sẽ bỏ em như con chó 
đói – Em sẽ làm gái già với nổi cô đơn dày đặc đêm thâu - với thịt da 
thèm khát, môi nức má nhăn. Anh chỉ là thứ bạc tình.  
Uyên tưởng tượng trong trí óc, lời thầm thì chỉ là thế, lời yêu đương 
cũng đến thế là cùng. Như nhật ký của chị Phượng thì cũng thở than. 
Cũng nhắc tên chàng như 1 ảo tưởng tuyệt vời, mà thực tế, chị cũng 
khát tình và thèm khát được yêu đương như ai. Tuổi mới lớn của 
Uyên cũng đã nhiều lần tưởng tượng. Và, nửa đêm thức giấc thường 
tiếc giấc mơ đêm, giấc mơ ái ân cuồng nộ. Môi đã có người hôn. 
Thân thể cũng đã rộn ràng bàn tay người yêu quý.  
Buổi trưa bãi vắng người tắm, đông người nằm, chen nhau trong các 
hàng dương mọi người như đám người du mục, thảnh thơi nằm, 
thảnh thơi nhìn ngắm.  
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Tường hút thuốc liên miên. Uyên che chiếc khăn lên mặt. Tường hỏi:  
- Uyên đang nghĩ gì thế ?  
- Đang nghĩ làm thế nào để ngủ 1 giấc thật ngon. Lúc tỉnh dậy, mình 
thành 1  
người khác. Không phải là mình bây giờ  
- Ngủ ngoan đi em  
Uyên rút chiếc khăn ra khỏi mặt, đôi mắt mở tròn:  
- Ngủ không nổi anh ạ  
- Nhắm mắt lại và đừng nghĩ gì cả, giấc ngủ sẽ đến nhanh hơn  
Uyên nhìn quanh bờ biển. San sát những hàng ghế bố khít khao, 
chen nhau trong đám thùy dương, những cặp nhân tình vẫn còn thủ 
thỉ. Uyên chợt nói nhỏ:  
- Mình giống 1 đôi tình nhân, Tường nhỉ ?  
Tường nhíu mày, 1 thoáng ngắn chàng chớp nhẹ ánh mắt. Nắng rực 
lửa ngoài kia, tim Tường nôn nao buồn  
Uyên nhìn Tường khi nói câu đó. Tự nhiên câu nói bật ra và tự nhiên 
câu nói tắt ngủm, không gây cho Uyên 1 chút ý niệm nào. Tường gọi 
êm:  
- Uyên !  
- Gì anh  
Uyên quay lại, ánh mắt Tường trầm buồn:  
- Uyên dễ thương quá  
Uyên cười:  
- Thế à, Uyên lại cứ tưởng Uyên dễ ghét lắm  
- Thảo có nói gì về anh cho Uyên nghe chưa ?  
- Rồi  
Tường hơi giật mình, chàng hỏi:  
- Thảo nói gì ?  
- Nói anh là 1 người tốt  
- Chỉ có thế thôi  
- Dạ  
Tường lại hút thuốc  
- Anh đang giải quyết 1 câu chuyện buồn  
- Với Thủy ?  
Uyên nói đỡ Tường, Tường tròn mắt nhìn Uyên:  
- Gần như thế  
- Vì sao vậy, anh ?  
- Vì tình yêu  
Tường nói. Đôi mắt chàng sáng lên:  
- Anh yêu Uyên  
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Uyên nghe như mình vừa rụng xuống đất. Tường nắm bàn tay Uyên 
không để cho Uyên kịp phản đối, giọng chàng êm và tha thiết:  
- Anh yêu em ngay từ hôm sinh nhật Thủy. Uyên, em có biết là em 
quyến rũ và dễ thương lắm không ?  
Ồ ! Chưa bao giờ Uyên nghĩ là Uyên quyến rũ. Chỉ có chị Nhã mới 
đã quyến rũ đàn ông mà thôi. Lúc nào, Uyên cũng dửng dưng với 
mình. Lòng Uyên chợt xao xuyến. 1 người đàn ông đã yêu mình. 
Tường đã yêu Uyên ! Có thật thế không ? Có thật Uyên cũng đẹp, 
cũng xinh, cũng quyến rũ, sao Huy không tỏ tình với Uyên. Tỏ tình dễ 
quá như thế. Chỉ cần 1 lời nói anh yêu em hay em yêu anh là xong. 
Tình yêu gần nhau, người là sở hữu của mình. Không lo sợ, không 
buồn phiền, không ấm ức trò chuyện với kẻ thứ 3. Dễ quá, đơn giản 
quá, mà sao với Huy Uyên nghe khó khăn đến vậy.  
- Em đang nghĩ gì ?  
Tường hỏi. Uyên lắc đầu:  
- Chả nghĩ gì cả  
- Còn tình yêu  
- Uyên chưa yêu  
- Rồi Uyên sẽ yêu  
Uyên cười nhẹ nhàng:  
- Tỏ tình thì dễ mà yêu sao khó quá đi  
Tường đặt bàn tay chàng lên tay Uyên:  
- Em có muốn nghe 1 câu chuyện ….  
- …. Về anh ?  
Uyên hỏi, Tường gật đầu:  
- Anh kể đi  
Uyên ngồi yên, khoanh tay trước ngực. Tường hút thuốc lá. Từng 
điếu thuốc vơi dần, chàng kể ….  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 11 

 
Uyên ngồi yên, khoanh tay trước ngực. Tường hút thuốc lá. Từng 
điếu thuốc vơi dần, chàng kể ….  
                                         ***  
Hồi ấy Thủy còn bé lắm. Năm năm trước. Tường 25 tuổi. Chị Yến 
của Thủy 20, và Thủy, Thủy mới 14. Cô bé không biết điểm trang mà 
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chỉ thích đùa phá và nhõng nhẽo với chị Yến. Ông bà Hậu, ba mẹ 
Thủy là bạn thân với ông Liêm, ba Tường. Tường mất mẹ từ hồi 
chàng 4 tuổi. Ông Liêm ở vậy nuôi Tường và chị Thái cho đến ngày 
Tường lớn và chị Thái đi lấy chồng. Chồng chị là cháu gọi ba Thủy 
bằng chú. Anh Nghi sống với chú thím từ nhỏ nên xem như ba mẹ. 
Ông bà Hậu xem chị Thái như con và đối xử hết sức thương mến. Vì 
thế mà Tường quen với gia đình Yến, Thủy. Thấy Tường ngoan, 
chăm học, ông bà Hậu xin với ba Tường cho Tường đến dạy các em 
buổi tối, và bà Hậu đã giúp Tường tiền học, chăm sóc chàng như 
con. Thủy xem chàng như anh. Còn Yến, nàng đã lớn và tình yêu 
khiến nàng bạo dạn tỏ tình với Tường. Sự thật lúc đó, Tường chưa 
nghĩ đến tình yêu. Với lại, chàng luôn luôn xem Yến và Thủy như em, 
nhưng vì tình thân giữa 2 gia đình và những gần gũi trai gái khiến 
Tường chấp nhận. Như là yêu Yến vậy. Tường ra trường năm chàng 
26 tuổi thì ba mẹ Yến và ba chàng đồng ý cho chàng và Yến làm 
đám hỏi. Từ đó, Tường được xem như chú rể.  
Rồi 1 hôm, tình cờ Yến phát hiện trên thân thể nàng nổi lên những 
mụn đỏ. Không ai để ý, Yến mỗi ngày mỗi buồn phiền, những mụn đỏ 
ăn loang ngứa ngáy khó chịu. Cho đến 1 lúc mà mọi người đều nhận 
biết. Yến mang bệnh cùi.  
Hôm đưa này vào nhà thương ông bà Hậu khóc vùi. Thủy cũng khóc 
vùi, Thủy thương chị lắm. Ở nhà chị em thường quấn quít nhau, bây 
giờ phải xa chị, Thủy thấy mất mát lớn. Nỗi buồn từ đó ăn sâu trong 
tuổi lớn của cô bé. Thủy nhớ Yến mỗi tối ngồi học bài, Thủy nhớ Yến 
từng bữa cơm ngon, từng giấc ngủ vắng. Thủy nhớ chị thiết tha. Lần 
nào theo ba má và thăm Yến, Thủy cũng bỏ ăn cả ngày, buồn suốt 
tuần không dứt.  
Với Tường, Yến mang bệnh cùi là cả 1 vấn đề khổ sở đến với chàng. 
Mỗi tuần chàng cũng đều vào thăm Yến và mỗi lần như vậy chàng 
xót xa sau khi nhìn thấy thân thể Yến mỗi xanh xao. Mắt nàng sâu 
xuống và thâm quầng vì không ngủ. Da nàng sần sùi, môi nàng héo 
hắt. Nàng không chịu tiếp Tường. Ông bà Hậu cho Tường hồi hôn 
nhưng Tường không làm thế. Chàng vẫn hằng ngày đến kèm Thủy 
học. Vẫn gọi ba mẹ Thủy là ba mẹ - vẫn cùng đi thăm Yến với gia 
đình. Không có tình yêu, chàng có nghĩa của mấy năm quen biết, có 
tình của Yến gởi trao.  
Ở bệnh viện, Yến được săn sóc kỹ. Nàng thường tỏ vẻ lạnh lùng với 
gia đình, với cả Thủy nữa. Lần nào gặp chi, Thủy cũng khóc và nói 
anh Tường nhớ chị lắm, thương chị lắm. Nhưng Yến gạt đi. Một 
ngón tay nàng rụng xuống. Nửa đêm Yến định leo cửa sổ phòng 

 73



nhảy xuống đường tự tử nhưng có người hay kịp la lên giữ Yến lại. 
Từ đó, Yến bị canh chừng ráo riết. Từ đó, Tường mang nỗi buồn 
không nguôi. Chàng không nỡ hồi hôn với Yến, trong khi đó, ba mẹ 
Yến vẫn khuyên lơn an ủi chàng:  
- Thôi, 2 đứa không duyên nợ với nhau, cháu đối xử với em như vậy 
là quá. Bác cám ơn cháu  
Tường buồn buồn vỗ về Thủy mỗi khi Thủy nhắc đến chị:  
- Anh không muốn thay đổi gì cả, Thủy ạ. Anh thương Yến lắm.  
Thủy tủi thân chúi đầu vào lòng Tường thút thít:  
- Tội nghiệp chị Yến quá. Làm sao cho chị ấy trở lại hình dáng xinh 
đẹp như ngày xưa bây giờ hở anh  
- Rồi Yến sẽ khỏi  
Tường an ủi Thủy quá vụng về. Thủy thì không nghĩ thế. Mỗi tuần lên 
thăm chị mỗi thấy chị tang thương thêm.  
Cuộc sống cứ thế kéo dài. Bây giờ Yến đã thành 1 người khác. Nàng 
không nhìn Tường, không nhìn em. Yến sống âm thầm, tủi hổ trong 
nhà thương. Cơn bệnh ăn lần thân thể Yến. Ba mẹ Yến buồn khổ ốm 
đau vì thương con. Trước cảnh đó, Tường vẫn đóng vai 1 chàng rể, 
dù ông bà Hậu đã tuyên bố hồi hôn giữa họ hàng. Ông bà khuyên 
chàng nên cưới vợ. Năm năm tình nghĩa đủ để chàng không mang 
tiếng với gia đình nàng rồi.  
***  
Uyên ngẩn người nhìn ánh mắt buồn của Tường. Hình như chàng 
khóc. Uyên thở dài:  
- Tội nghiệp Yến quá. Thế mà từ bấy lâu nay Thủy dấu mọi người  
- Vì thế mà Uyên thường thấy Thủy buồn. Thủy thương chị ghê lắm  
- Còn chị Yến, bây giờ ra sao ?  
Uyên hỏi, Tường lắc đầu:  
- Hôm qua anh đi với Thủy vào thăm Yến, Yến không chịu ra. Thủy 
đứng ngoài cửa khóc sướt mướt, anh không đoán được tình trạng 
Yến bây giờ thế nào  
Uyên dí đôi chân xuống cát. Thật là buồn, thật là tội nghiệp. Uyên 
nhớ đến lời Thủy hôm nào nói với Tường lúc thấy Tường ngồi với 
Uyên:  
- Anh không còn là ngày xưa nữa phải không anh Tường.  
Và Tường, chàng thở dài nhè nhẹ lắc đầu:  
- Anh vẫn là ngày xưa chứ Thủy  
Anh vẫn còn là ngày xưa để anh ôm trọn 1 mối tình buồn, với người 
con gái bệnh hoạn. Không hy vọng, không tương lai. Uyên chợt nắm 
nhẹ bàn tay Tường:  
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- Sao anh còn nói yêu Uyên  
- Vì anh thực sự tìm thấy tình yêu ở Uyên  
- Anh không sợ …  
Tường cười, ánh mắt đăm chiêu:  
- Anh nói mà không kìm hãm nổi. Từ bao năm nay anh vẫn chưa yêu 
Yến nhưng anh thương nàng, rồi sống quay quắt buồn vì nàng, cho 
đến lúc này anh mới có tình yêu. Tình yêu thực sự phát xuất trong lời 
nói của anh, từ con tim của anh. Uyên muốn nghĩ sao về anh cũng 
được. Anh nói hết những gì anh muốn nói, rồi thôi.  
Uyên thở dài, chợt nghĩ đến Huy, giờ này đã quá giấc trưa, chắc mọi 
người đang thắc mắc sao mình không ăn cơm nhà, hay có thể mọi 
người sẽ dửng dưng không thèm biết có Uyên. Không thèm nhớ có 
Uyên nữa. Họ đã ra biển hay đi chơi riêng rẽ từ đôi. Uyên bỗng thấy 
buồn, thật buồn.  
Uyên hỏi:  
- Anh có muốn gặp Thảo chưa ?  
Tường nhìn Uyên chăm chú:  
- Uyên muốn về rồi phải không ?  
- Có lẽ thế  
- Anh đưa Uyên về rồi trở lại khách sạn. Anh sẽ gặp Uyên ở đâu 
chiều nay  
Uyên nhìn quanh bờ biển. Giờ này biển lại bắt đầu đông người, ngày 
nào cũng như thế. Những ngày hè nhàn hạ quá thể. Uyên ngần ngừ 
1 lát rồi nói:  
- Cứ ở khách sạn chờ Uyên, Uyên sẽ đi với Thảo đến đó  
Tường gật đầu:  
- Thế cũng được  
Hai đứa đi bộ dọc theo bên hàng cây đan che nắng. Buổi trưa nắng 
rát da, khô thịt. Uyên nghĩ mình về nhà để làm gì. Đi hoang suốt buổi 
trưa, giờ này về đánh thức giấc ngủ của cả nhà để làm loạn 1 lúc cho 
vui. Gọi Thảo ra nói chuyện Tường. Tao biết hết rồi, mày thật khéo 
dấu diếm. Tường có cô vợ chưa cưới nằm ở nhà thương cùi, Tường 
đau khổ đã gần 5 năm nay. Thảo nào ta thường thấy chàng buồn, 
vầng trán chàng nhăn nheo, thảo nào mắt Thủy xa vắng, giọng nói 
xót xa.  
Uyên sẽ kêu réo chị Phượng dậy hỏi cho em mượn nhật ký của chị 
em đọc xem chị viết cho ai, chị yêu ai, và chị thở than những gì.  
Uyên sẽ phỏng vấn Huy trong 4 đứa con gái này anh chọn cô nào. 
Uyên trẻ nhất nhưng kém nhan sắc hơn các chị. Chị Phượng già 
nhưng nồng nàn tình tứ nhất. Chị Vân nghiêm mà hay vùng vằng. 
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Chị Nhã lẳng lơ. Chị Nhã lẳng lơ đa tình thế chắc anh yêu chị Nhã. 
Thôi, em nhường.  
Tim Uyên co thắt buồn bực, kiếp sau xin cho tôi là Thủy, là Thảo, là 
con gái của 1 gia đình giàu có để tôi được yêu 1 mình, không bị ai 
san sẻ tình yêu của tôi.  
Đến cổng nhà, Tường bảo Uyên:  
- Thôi, Uyên vào đi. Chiều anh đợi  
Uyên gật đầu nói:  
- Cám ơn anh  
Tường cười nhẹ, không nói. Uyên mở hé cổng rón rén đi vào nhà. 
Phòng khách vắng hoe. Uyên xuống bếp. Bác Hoạt đang ngủ. Gian 
bên cạnh là phòng ngủ của bác gái – Uyên đi lên. Gieo mình xuống 
salon. Nỗi buồn từ đâu ập đến, vây kín đôi mắt Uyên. Uyên đứng 
dậy, về phòng ngủ cho rồi. Nhà vắng hoe thế này chắc mọi người đã 
đi chơi. Những kẻ hạnh phúc đang đi tìm hạnh phúc, còn mình ta cô 
đơn. Đi ngang phòng Hải, Uyên thoáng nghe những tiếng động nhỏ. 
Uyên đứng lại. Tiếng con gái thì thào đứt quảng và đàn ông thở 
mạnh gấp rút. Tim Uyên đứng lại. Có thể nào anh Hải với Thảo còn ở 
nhà. Uyên đi rón rén về phòng. Phòng vắng hoe. Áo khoác và áo tắm 
của Thảo biến mất. Thảo ra biển rồi chứ đâu còn ở nhà. Uyên chạy 
sang phòng Hải – như có ma xui quỷ đẩy – Uyên xô cửa bước vào 
gọi: anh Hải ơi.  
Uyên vùng bỏ chạy. Thoáng bên tai có tiếng Huy và Nhã gọi theo. 
Nhưng Uyên không quay lại, cái gì mà ghê gớm quá ! Tàn nhẫn quá ! 
Chàng là mơ là mộng đã thật sự biến mất trong tim óc Uyên rồi. 
Chàng chỉ còn trơ lại 1 thể xác tầm thường bên 1 thể xác tầm thường 
khác. Uyên không ngờ ! Thật sự là Uyên không ngờ. Đầu óc Uyên 
quay cuồng. Uyên cứ chạy như thế ra đến bãi. Trên mô đá có bóng 
chị Phượng xõa tóc u buồn. Rồi thì từ dưới nước trồi lên áo tắm đỏ 
của Vân đứng sựng, ngang tầm mắt Uyên. Uyên đứng im, mắt mở 
trợn trừng. Chị Vân nắm nhẹ 2 vai Uyên:  
- Gì vậy Uyên?  
Uyên lắc đầu ngồi phịch xuống cát. Chị Vân ngồi xuống theo  
- Em từ nhà chạy ra đây  
Và, Uyên òa lên khóc, chị Vân ngẩng nhìn Uyên 1 lát rồi lại quay nhìn 
Phượng. Nàng thở nhẹ:  
- Thôi, tao hiểu rồi  
Uyên nói:  
- Dễ sợ quá chị Vân ạ  
- Tao hiểu rồi, mày nhìn chị Phượng xem  
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Uyên chùi nước mắt nhìn Phượng. Nàng lặng câm như 1 hòn vọng 
phu. Đôi vai gầy trủng xuống trong gió. Vân nhún vai:  
- Tất cả cũng chỉ vì 1 tên con trai hắn hiện diện trong cuộc sống của 
mình và làm xáo trộn tình cảm của đám con gái. Thật là vô lý.  
Uyên nhìn Vân, sau nói, ánh mắt Vân sáng:  
- Rồi thì hắn bỏ chúng mình mà đi. Nghĩ đến hắn làm gì hả Uyên  
Uyên rùng mình. Nghĩ đến hắn bây giờ không còn thấy khổ nữa mà 
chỉ thấy sợ, thấy gớm, thấy xót xa, thấy chóng mặt mà thôi. Nghĩ đến 
Nhã thấy chị xa lạ trong ánh mắt Uyên mất rồi. Yêu nhau là phải như 
thế đó  
- Chị Vân  
Uyên gọi, Vân hỏi:  
- Cái gì Uyên ?  
- Bao giờ thì hắn đi khỏi nhà mình ?  
- Hắn phá tan đám con gái này ra rồi hắn mới đi  
Uyên mím môi, hắn đang phá tan thân thể chị Nhã. Hắn đã phá tan 
đầu óc ngây thơ của Uyên, hắn đã phá tan nỗi im lặng của chị 
Phượng. Hắn nguy hiểm lắm. Anh Hải đã đem về nhà con người 
nguy hiểm đến thế đó mà anh có biết đâu. Anh mải mê với hạnh 
phúc đang có, anh không nhìn thấy hắn tung hoành với đám em anh.  
Uyên lắc đầu. Không, quên đi, biến đi, tan đi.  
Làm sao bây giờ đây ? Uyên vẫn chưa hết bàng hoàng.  
Phải kiếm 1 nơi nào đó mà ngồi cho quên. Phải tìm 1 xó nào đó ngồi 
khóc cho trôi đi hình ảnh Uyên vừa thấy. Tình yêu không còn là của 
Uyên nữa. Huy tan loãng trong ý nghĩ của Uyên.  
Chị Vân đứng dậy nắm tay Uyên kéo lên, vỗ nhẹ lên má Uyên, Vân 
nói:  
- Cứ bình tỉnh và can đảm nhìn thẳng vào họ đi rồi Uyên sẽ thấy 
quen dần đến độ dửng dưng cho mà coi. Uyên còn trẻ lắm, đừng dại 
dột lao đầu vào tình yêu sớm. Khổ lắm.  
Vân nói xong và bỏ Uyên đứng đó. Nàng chạy xuống đùa vui với 
sóng nước. Uyên lầm lủi đi ngược trở lên bờ. Bóng chị Phượng vẫn 
bất động 1 chỗ. Mái tóc tung theo gió như 1 vẫy chào câm nín. Uyên 
tìm 1 khoảng vắng thử trầm ngâm như chị Phượng xem tình yêu 
thấm thía đến dường nào. 

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 12 
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Uyên ngồi như thế, chẳng biết bao lâu mà sao ruột gan cứ quặn thắt 
từng hồi, đầu óc quay cuồng hổn độn. 1 bàn tay khẽ bịt mắt Uyên, 
bàn tay mát và mềm.  
- Gì mà ngồi thẩn thờ vậy ?  
Uyên gỡ bàn tay ra. Thảo ngồi cạnh Uyên  
- Hồi này ít gặp bạn quá  
Uyên nói. Thảo cười, 2 má đỏ hồng:  
- Trưa nay Uyên đi đâu  
- Đi lang thang  
- Cả nhà nhắc Uyên. Bác Hoạt nấu món miến cua cho Uyên mà chờ 
mãi không thấy  
Uyên chợt cười, tiếng cười nhẹ, lạnh lùng:  
- Trong nhà này họa may chỉ còn bác Hoạt là nhớ đến Uyên.  
Thảo tát khẽ lên má bạn, mắng:  
- Nói nhảm  
- Thật chứ  
- Uyên giận mình hả ?  
Thảo hỏi, Uyên nhìn Thảo lắc đầu:  
- Sao mà giận, anh Hải đâu ?  
- Ngồi với Huy đằng kia  
Uyên ngẩn mặt:  
- Huy, hắn đã ra đây rồi à ?  
Thảo gật đầu:  
- Vừa mới gặp  
- Có chị Nhã không ?  
- Không  
- Lạ nhỉ ?  
- Sao lạ ?  
Uyên lắc đầu:  
- Ờ ! Không sao  
Thảo nhìn Uyên chăm chú:  
- Hình như Uyên có gì buồn ?  
Uyên chớp nhẹ mí mắt:  
- Thảo thấy thế à ?  
- Hình như thế  
- Thảo biết vì sao chị Nhã không đi cùng với Huy ra đây không ?  
- Chị ấy bị nhức đầu  
Thảo nói, Uyên cười nhạt:  
- Chị ấy xấu hổ đấy Thảo ạ  

 78



- Gì đâu mà xấu hổ  
Thảo nói, Uyên lạnh lùng:  
- Khi có tình yêu người ta hay tìm ra những lý do lẩm cẩm để xấu hổ 
cũng được vậy  
Thảo cười cười:  
- Uyên lạ ghê đó. Mắt sao đỏ vậy ? Trưa nay ăn cơm ở đâu ?  
- Ở đâu có cơm cho Uyên, ở đâu có chỗ cho Uyên ngồi, có tường 
cho Uyên dấu mặt, có khăn cho Uyên chùi nước mắt. Ở đâu cũng 
được, Thảo ạ.  
Thảo choàng tay lên vai Uyên, nhăn mặt:  
- Uyên kỳ quá. Nói bậy bạ đâu không. Đứng dậy, chúng mình đi dạo 
quanh đây xem nào  
Uyên lắc đầu:  
- Thôi, cho Uyên ngồi dấu mặt ở đây. Đi suốt cả buổi trưa mòn mỏi 
đôi chân rồi.  
- Có chuyện gì vậy Uyên, nói cho Thảo nghe  
Thảo vuốt nhẹ lên cánh tay Uyên, dỗ dành:  
- Chúng mình vẫn thân nhau như ngày xưa, nhé Uyên  
- Dĩ nhiên  
Uyên nói, rồi cười cười:  
- Đâu có phải vì Thảo sắp làm chị dâu Uyên mà Uyên cho Thảo “lên 
mặt” đâu. Lúc nào Uyên cũng phải thân Thảo.  
Đôi má Thảo đỏ hồng, môi Thảo cũng đỏ hồng, mắt Thảo thì long 
lanh. Thảo đẹp quá, có tình yêu, Thảo còn đẹp bội phần hơn lên, 
Uyên nói:  
- Hồi sáng Uyên gặp anh Tường  
Thảo reo lên:  
- A ! Anh Tường hả ? Ông ấy ra đây hồi nào vậy ?  
- Hồi sáng. Uyên hứa chiều nay đưa Thảo đến gặp ông ấy  
Thảo đứng nhổm dậy:  
- Đi bây giờ đi Uyên. Anh Tường ở đâu ?  
- Ở khách sạn  
Thảo hơi ngần ngừ:  
- Mình đến đó có tiện không ?  
Uyên cười:  
- Có gì mà không tiện. Mình đàng hoàng thì thôi  
Thảo gật đầu kéo Uyên đứng dậy. 2 đứa đón xe về chỗ Tường ở.  
Đến nơi, Uyên hỏi quản lý số phòng Tường - người quản lý lắc đầu:  
- Ông ấy trả phòng rồi  
Uyên hỏi:  
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- Sao vậy ?  
- Có người ở Saigon lên kiếm sao đó  
Uyên đứng ngẩn người. Đang tính quay về thì cô con gái trong nhà 
chạy ra, cô ta gọi Uyên:  
- Chị, ông Tường có gởi cho chị bức thư  
Uyên đứng lại. Cô gái đưa thư cho Uyên, cười:  
- Chị là chị Uyên ?  
Uyên gật đầu nói:  
- Cám ơn cô nhé  
Cô gái cười, đôi mắt dài thoáng nét lẳng lơ. Nhìn đôi mắt cô gái Uyên 
lại nghĩ đến chị Nhã và hình ảnh buổi trưa của chị với Huy, 2 má 
Uyên lại nóng bừng lên. Thôi hết còn ở trong trạng thái sửng sờ rồi, 
Uyên lại nghe lòng mình kỳ lạ. 1 chút tức tối, 1 chút lạ lùng và 1 chút 
tưởng tượng, mắt Uyên bỗng tối đi.  
Kéo tay Thảo ra khỏi khách sạn, tìm 1 bóng mát của hàng cây cao, 
Uyên mở thư Tường ra đọc:  
“Uyên, Thảo.  
Anh phải về Saigon gấp vì người nhà vừa ra báo tin với anh Yến 
đang hấp hối, có lẽ chết. Chẳng biết làm sao hơn, anh xin lỗi 2 cô.  
Hôm nào gặp nhau ở Saigon sẽ nói chuyện nhiều. Hiện giờ anh cũng 
vẫn chưa hiểu lý do tại sao Yến ra nông nổi đó.  
Anh,  
Tường.”  
Uyên ngồi sửng sờ. Thảo nói:  
- Gì thế, Uyên  
Uyên đưa bức thư cho Thảo đọc. Thảo kêu lên:  
- Trời ơi, khổ thế sao  
Uyên không nói, vẫn lặng thinh. Thảo nắm cánh tay Uyên:  
- Uyên biết hết rồi à ?  
Uyên gật đầu:  
- Ừ !  
- Anh Tường kể ?  
- Ừ !  
- Buổi trưa này Uyên đi ăn với anh Tường ?  
- Ừ !  
Thảo đứng dậy:  
- Thảo muốn về Saigon quá Uyên ạ  
Uyên nói:  
- Uyên cũng thế  
- Yêu cầu các anh chị ấy mai về đi Uyên  
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- Thảo nói đi, Uyên không có ý kiến. Sáng mai nếu họ không về Uyên 
sẽ về 1 mình  
Thảo nắm tay Uyên, 2 đứa đi bộ không buồn đón xe. Buổi chiều ở 
đây xuống thấp, gió làm se lạnh đôi vai Uyên. Nhớ đến Tường và nỗi 
khổ tâm của chàng. Uyên chợt nghe rưng rưng thương, rưng rưng 
nhớ. Buồn quá buồn. Càng lớn càng thấy chán. Càng đi sâu vào tình 
yêu càng thấy tình yêu không đơn giản như mình đã nghĩ. Thà làm 1 
đứa trẻ con cho ngày tháng trôi qua êm đềm, cho mắt không sâu, 
môi đừng héo úa.  
Nhưng, hôm nay không phải là hôm qua – và, mình bây giờ không 
còn là ngày xưa nữa. Mình thay đổi theo thời gian đang đến.  
Thảo chợt hỏi Uyên:  
- Lý do gì đã khiến anh Tường kể cho Uyên nghe câu chuyện buồn 
đó ?  
- Cần phải có lý do nữa sao ?  
Uyên hỏi lại Thảo. Thảo nhìn trong mắt Uyên:  
- Cần lắm chứ. Xưa nay anh Tường ít tâm sự  
- Anh ấy nói với Uyên “anh yêu em”.  
- Rồi sao nữa .  
- Rồi bắt đầu kể câu chuyện dó .  
- Uyên nghĩ sao ?  
Thảo hỏi, Uyên hất mặt :  
- Nghĩ gì ?  
- Về anh Tường .  
- Chẳng nghĩ gì cả .  
- Không thấy xao xuyến vì câu tỏ tình ấy à ?  
Uyên lắc đầu :  
- Tỏ tình dễ quá Thảo nhỉ .  
Thảo cười nhẹ :  
- Dễ mà khó lắm cơ Uyên. Vì khi tỏ tình yêu với một người nào đó 
mình phải cân nhắc nhiều lần, hỏi lòng mình nhiều lần rồi mới dám 
nói .  
- Nhưng mà Uyên ...Uyên cứ nghĩ tỏ tình khó khăn lắm, cực khổ lắm.  
- Vì thế mà Uyên không cảm xúc phải không ?  
Uyên gật đầu. Thảo nhìn ra xa, con đường về đã hiện rõ trước mắt 
và tình yêu cũng thật gần với Thảo. Đã bao nhiêu ngày mình hạnh 
phúc rồi . Đã bao nhiêu đêm mình thao thức mơ ước vu vơ rồi. Ngày 
mai là trở về, rồi thì Hải sẽ đi, rồi thì những ngày thương nhớ dài dặc. 
Buồn quá. Tình yêu buồn quá. Hạnh phúc đó mà thoáng chốc vẫn 
thấy buồn, thấy thiếu vắng thấy mong manh. Rồi ngày mai mình cằn 
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cổi đợi chờ. Một thời con gái sẽ trôi theo thời gian không níu kéo 
được nữa.  
Uyên gọi Thảo thật nhỏ :  
- Thảo ơi .  
- Gì Uyên .  
- Thảo có thấy hạnh phúc và sung sướng không ?  
Thảo cúi nhìn mủi giày, buồn buồn .  
- Đôi khi có mà đôi khi không .  
- Sao kỳ vậy, Uyên thấy hai người quấn quít bên nhau suốt ngày mà .  
- Ừ ! Vậy đó, mà Thảo cũng chả hiểu tại sao .  
- Có lẽ Uyên sẽ yêu anh Tường Thảo ạ .  
Thảo nắm bàn tay Uyên, siết nhẹ :  
- Anh Tường là một người tốt và đàng hoàng. Thảo nghĩ thế, không 
phải để "tán dương" anh ấy đâu.  
Uyên nói:  
- Nhưng Thủy, Thủy sẽ ghét Uyên  
- Chị Yến chết rồi, anh Tường đâu còn bị ràng buộc nữa  
- Tội cho người chết  
Thảo thở dài:  
- Tội cho người sống chứ sao tội cho người chết hở Uyên. Anh 
Tường đã khổ từ 5 năm rồi. Anh ấy đã hy sinh quá mức  
Uyên nói nhỏ:  
- Sống cho tình yêu còn gọi là hy sinh nữa à ?  
- Anh Tường có tình yêu không ?  
- Có chứ  
- Với ai ?  
- Với Yến  
Thảo cười nhẹ:  
- Anh Tường không yêu chị Yến. Mọi người đều thấy thế  
Uyên cãi:  
- Nhưng ấy có tình yêu của chị Yến và đã đính hôn  
Thảo gật đầu:  
- Anh Tường đã lầm lẫn giữa tình yêu và tình thương. Anh đã thấy rõ 
điều đó ngay ngày đính hôn, nhưng anh không tiếc, không ân hận. 
Anh chấp nhận và bằng lòng với việc làm của mình  
- Có ai bắt buộc anh ấy đâu  
- Chẳng ai bắt buộc cả. Chỉ vì cảm động với tình yêu của chị Yến và 
sự săn sóc ân cần của gia đình chị nên anh chấp thuận, thế thôi  
- Như thế là tự dìm chết đời mình  
Thảo thở dài nhẹ:  
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- Nếu chị Yến không mang bệnh bất ngờ, biết đâu anh Tường lại chả 
có hạnh phúc  
Uyên cười buồn:  
- Có lẽ vậy  
Hai đứa về đến nhà mọi người vẫn chưa về. Bước vào phòng Uyên 
thấy chị Nhã đang nằm vùi mặt vào gối, Uyên thụt lùi trở ra. Thảo kéo 
tay Uyên:  
- Vào xem chị Nhã chút Uyên, chị ấy bị nhức đầu sau đó  
Uyên rút tay mình khỏi tay Thảo nói:  
- Uyên ra ngoài ngồi cho thoáng. Trong này nóng quá  
Thảo nhăn mặt nhìn Uyên:  
- Uyên kỳ ghê vậy đó  
Làm như không nghe lời Thảo nói, Uyên ra phòng khách ngồi. Thu 
mình trong salon Uyên lại buồn. Lại nghĩ ngợi vẩn vơ. Không hiểu 
bởi 1 lý do gì mình lại đâm ra xa lạ với mọi người. Nghĩ đến Tường 
và mối tình của người con gái bất hạnh, Uyên nghe ray rứt sao đó. 
Tình yêu khổ như thế mà mọi người cứ đâm đầu vào, cứ mãi miết 
lao theo.  
Hải về cùng với Huy, đem theo tiếng cười ngập tràn hạnh phúc  
- A ! Cô út. Trưa nay cô đi chơi ở đâu mà không về ăn cơm.  
Anh Hải nói. Uyên nhìn lên. Bên cạnh Hải, Huy ở trần mặc quần tắm, 
khoác lên người chiếc khăn lông. Uyên chợt nghe mình quặn ruột với 
hình ảnh buổi trưa, ánh mắt Uyên tối sầm. Uyên nói:  
- Ở đâu mà chả có cơm cho Uyên ăn, cần gì phải ở nhà mới có  
Hải cười:  
- Cô nhỏ này hôm nay ăn nói lạ nhỉ ! Có gì làm cho cô út của anh bực 
mình không  
Uyên hất mặt nhìn Huy:  
- Việc gì đến Uyên mà Uyên phải bực mình chứ  
Huy ngồi xuống ghế, đối diện với Uyên, Uyên đứng bật dậy. Huy gọi 
nhỏ:  
- Uyên  
Uyên không quay lại. Huy với theo nắm tay Uyên, Uyên rút tay về 
trừng mắt:  
- Anh đừng làm Uyên sợ  
- Đừng giận anh nhé  
Huy nói nhỏ, thật nhỏ. Uyên cười lạnh lùng:  
- Uyên quên hết rồi, đừng nhắc cho Uyên nhớ nữa  
- Uyên gặp Nhã chưa ?  
- Chị ấy ở trong phòng chứ đi đâu mà gặp  

 83



- Uyên ngồi lại cho anh nói chuyện được chứ  
Uyên buồn buồn:  
- Cho Uyên về phòng, tự nhiên Uyên thấy mệt  
Uyên bước nhẹ ra cửa. Từ đằng xa, bóng chị Vân và chị Phượng về 
tới. Hai người con gái đi bên nhau, âu yếm và thân thiết. Như thế đó, 
và 1 lát lại cãi nhau vang nhà. Uyên đưa đón các chị ở cổng. Vân 
nháy Uyên:  
- Thế nào cô út, cô đã tìm ra nơi yên tĩnh ngồi suy nghĩ chưa ?  
Uyên hỏi:  
- Nghĩ gì hở chị ?  
- Nghĩ về mình và về người để rồi quên đi cho xong  
Uyên lắc đầu:  
- Có những điều mà em không thể quên được. Nó cứ ám ảnh em 
hoài  
Phượng hỏi Uyên:  
- Bồ mày đâu rồi Uyên ?  
- Bồ nào đâu ?  
Uyên nói, Phượng cười nhạt:  
- Hồi sáng mày đem đến giới thiệu với tao đó  
Uyên quay ngoắt đi:  
- Nói bậy hoài. Nhìn ai rồi chị cũng tưởng bồ em hết  
Hai cô gái kéo nhau vào nhà. Huy vẫn ngồi 1 mình trong phòng hút 
thuốc. Phượng sựng lại sau lưng Huy. Vân bỏ Phượng đi thẳng lên 
phòng. Phượng đứng như thế 1 lát mà Huy không biết. Hình như 
chàng đang suy nghĩ. Phượng gọi nhỏ:  
- Huy  
Huy quay lại, chàng gượng cười:  
- À ! Chị Phượng  
- Nhã đâu ?  
- Cô ấy nhức đầu nằm trong phòng từ trưa  
Phượng nói:  
- Thế à  
Rồi im lặng. Lúc Uyên vào, chị Phượng vẫn còn đứng im nhìn Huy. 
Tiếng Hải gọi ơi ới trong phòng ăn  
- Xin mời quý vị ra ăn cơm  
Uyên ôm tay chị Phượng kéo về phòng. Phượng nhăn mặt với Uyên:  
- Mày làm gì kỳ vậy Uyên ?  
Uyên cười:  
- Đi ăn cơm, em đói bụng lắm  
Phượng gắt:  
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- Thì từ từ chứ. Mày làm như giặc đuổi  
- Ái tình đuổi em chứ giặc ở đâu mà đuổi  
- Mày cũng có ái tình  
Uyên vênh mặt:  
- Chị thấy em còn nhỏ lắm à ?  
Phượng nói:  
- Ờ ! Không nhỏ, nhưng … mà thôi  
Uyên trêu Phượng:  
- Tự dưng lại mà thôi là sao. Mà thôi em đuổi hắn đi nhé  
- Đuổi hắn đi đâu ?  
Phượng hỏi Uyên mà đôi mắt nhìn xa vời. Uyên cười nhẹ:  
- Đuổi hắn ra khỏi cuộc sống bình lặng của chị em mình. Trước sau 
gì rồi hắn cũng phải đi, và là mình cho hắn đi trước.  
Phượng chớp nhẹ mí mắt nhìn Uyên:  
- Mày muốn ám chỉ 1 điều gì vậy ?  
- Em ám chỉ đến 1 giống đực nham hiểm đã hiện diện trong căn nhà 
này để rủ từng đứa trong chúng mình  
- Ai  
- Huy  
Uyên mím môi:  
- Buổi trưa này em trở về nhà bất ngờ, em thấy hắn đang quyến rũ 
chị Nhã, chỉ có 2 người thôi ở trong phòng riêng. Và, em đứng sửng 
ở trước mặt họ …  
Phượng cắn chặt đôi môi, nàng lắc đầu:  
- Thôi, Uyên cho chị xin, đừng kể tiếp nữa  
Và, Phượng bỏ đi như chạy, Uyên nhìn theo, cười buồn đến chảy 
nước mắt.  
Bữa cơm Uyên tưởng là vắng mặt hai người. Chị Phượng và chị 
Nhã. Nhưng trái với ý nghĩ của Uyên, bữa cơm vẫn đầy đủ từng đó 
khuôn mặt. Mỗi khuôn mặt là 1 nỗi âm thầm. Chị Phượng ánh mắt tối 
lại, khuôn mặt chìm đi. Chị Vân lạnh lùng kênh kiệu, chị Nhã ánh mắt 
đỏ hoe, chị cúi nhìn mâm cơm mà không nhìn ai. Và Uyên, nỗi đắng 
cay cứ chực chờ thoát ra khỏi cổ họng Uyên, cắn nát ý nghĩ của 
Uyên. Chẳng ai nói với ai 1 câu nào.  
Cuối cùng, Hải nói:  
- Sáng mai mình về Saigon, có ai đồng ý không ?  
Uyên nói nhỏ:  
- Em đồng ý, mai về cho rồi  
Chị Vân cũng nói:  
- Tôi về nữa  
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Hải hỏi:  
- Còn chị Phượng và Nhã  
Phượng buồn buồn:  
- Tôi sao cũng được  
Nhã nói:  
- Em cũng thế  
Hải cười:  
- Vậy là tất cả về trong vui vẻ nhé  
Huy bảo Hải:  
- Sao anh không hỏi ý kiến bé Thảo  
Hải nheo mắt:  
- Điều này do bé Thảo đề nghị trước mà  
Thảo cười lúng búng cơm trong miệng, Huy trêu:  
- Anh chị ghê lắm. Thông đồng với nhau trước  
Rồi quay sang Uyên, Huy hỏi:  
- Thế nào Uyên. Về Saigon anh em mình lại đi tìm quán nhậu như 
ngày đầu tiên anh mới đến không ?  
Uyên nhìn Huy tim bỗng nhói đau. Anh nhắc kỷ niệm để an ủi Uyên 
đó à ? Vỗ về con bé này làm gì nữa. Uyên bây giờ đã lớn, không còn 
là ngày đầu của nhau nữa. Kỷ niệm đi qua rồi.  
Huy nhìn Uyên ánh mắt xôn xao đợi chờ. Uyên cười nhẹ cay đắng 
không nói.  
Nhã buông bát đũa trước tiên rồi lủi về phòng. Huy nhìn theo bóng 
Nhã rồi quay nhìn Uyên, Uyên nhìn tránh ra cửa để khỏi gặp ánh mắt 
Huy. Có 1 rạn nứt nào đó giữa chị em khiến Uyên buồn.  
Xong bữa, Thảo rủ Uyên ra vườn ngồi. Uyên nói mệt lắm cho Uyên 
đi ngủ. Nhưng Thảo cứ nài ép nên Uyên đành chìu bạn.  
Bắc hai ghế nhỏ ra sau vườn, Thảo hỏi Uyên, giọng buồn bả:  
- Có chuyện gì xảy ra giữa Uyên với chị Nhã phải không ?  
Uyên lắc đầu nói:  
- Không có gì hết  
- Lúc Thảo về bắt gặp Nhã khóc  
- Chị ấy nhõng nhẽo chứ sao  
Thảo nhìn Uyên trong bóng tối:  
- Uyên đã thay đổi.  
Uyên nhún vai:  
- Uyên vẫn vậy  
Thảo chợt hỏi Uyên:  
- Uyên đã biết Huy và Nhã yêu nhau rồi chứ  
Uyên cười nhạt:  
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- Biết, rồi sao ?  
Thảo lắc đầu, không trả lời câu hỏi của Uyên. Thảo nói:  
- Hai người sắp đính hôn  
Uyên nhổm người lên:  
- Thảo nói gì ?  
- Huy và Nhã sắp đính hôn  
- Sao Thảo biết  
- Huy nói  
- Với Thảo à ?  
Thảo cười nhẹ:  
- Làm gì mà Uyên hốt hoảng thế. Họ yêu nhau và đính hôn với nhau 
là thường chứ sao.  
Uyên nghe nước mắt muốn ứa ra, cổ nghẹn lại. Họ sắp lấy nhau. Nỗi 
buồn ập đến, trùm lên trái tim Uyên. Thôi hết mộng hết mơ, thôi hết 
tưởng mình cũng dễ thương duyên dáng. Thôi, hết những ngây thơ 
cũ, hết những giận hờn. Họ sắp lấy nhau và Uyên vẫn tầm thường 
bé nhỏ trong mắt họ. Uyên vẫn không giữ được 1 chút thương yêu 
nào trong trái tim Huy. Uyên ngồi im, chịu đựng ánh mắt soi mói của 
Thảo.  
- Uyên buồn đấy à ?  
Thảo hỏi êm ái. Uyên lắc đầu:  
- Buồn gì mà buồn  
- Uyên muốn khóc không ?  
- Việc gì phải khóc ?  
Thảo ngồi sát vào Uyên, âu yếm choàng tay lên vai bạn:  
- Thảo biết hết rồi Uyên ạ. Thôi, đừng buồn nữa nhé. Chúng mình 
còn quá trẻ thiếu gì dịp cho mình tìm 1 người yêu thực sự cho mình. 
Chị Nhã lớn tuổi rồi, để cho chị ấy hưởng tình yêu đang có, vả lại, 
Huy chẳng còn ở Saigon bao lâu nữa.  
Uyên bật khóc, không gìn giữ. Thảo ngồi im nhìn bạn khóc. Không vỗ 
về, không khuyên lơn. Uyên cứ khóc đi Uyên, khóc để mà quên. 
Khóc xong chùi nước mắt thấy mình quên được hết. Và bắt đầu lại 
tất cả. Có 1 người đang yêu Uyên. Thảo nghĩ đến Tường và những 
bất hạnh của anh. Thảo mong cho anh yêu Uyên. Thảo mong cho 
Uyên tìm được hạnh phúc bên Tường. 1 thứ hạnh phúc bình yên êm 
ấm mà rồi Uyên sẽ thấy cần thiết như thế mà thôi. Tường xứng đáng 
trong tình yêu với Uyên và anh xứng đáng được hưởng lại tuổi trẻ bỏ 
quên 5 năm trời bên 1 người vợ chưa cưới bệnh hoạn khổ sở. 
Không còn ai có quyền nói anh nữa. Tường đã giữ tròn nghĩa với 
Yến, với gia đình nàng. Bây giờ là lúc anh phải sống cho anh.  
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Thảo nghĩ miên man về Tường, về bạn bè và tình yêu của chính 
mình cho đến lúc Uyên ngừng khóc. Nước mắt đã đọng khô trên đôi 
má chớm hồng của Uyên. Uyên hỏi Thảo 1 câu thật thừa:  
- Mai mình về Saigon hả Thảo ?  
Thảo cười, nhìn Uyên dịu dàng:  
- Ừ !  
- Yến bây giờ ra sao nhỉ ?  
Thảo chớp nhẹ đôi mắt, nụ cười tắt vội:  
- Về Saigon trước tiên mình đến Thủy  
Uyên nói:  
- Nhưng Thủy dấu Uyên, Uyên có nên đến không ?  
- Rồi thì mọi người cũng sẽ biết, dấu hoài được sao.  
Uyên yên lặng. Ngồi như thế 1 lát thì Hải ra tìm 2 cô gái. Uyên thấy 
anh, bĩu môi trêu:  
- Gớm, mới xa 1 tí thôi mà đã nhớ rồi  
Hải cười, chàng ngồi xuống cạnh Thảo hỏi:  
- Hai cô làm gì mà bí mật thế  
Uyên đứng dậy:  
- Thôi, em với Thảo hết chuyện. Trả cô bé lại cho anh đấy  
Và, Uyên quay nhanh vào. Thoảng bên tai Uyên, tiếng cười dễ 
thương của Thảo đuổi theo cuốn hút.  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương 13 

 
Còn 2 ngày nữa anh Hải với Huy đi. Hôm qua bữa cơm hợp mặt với 
ba mẹ sau 1 tuần ở biển về. Anh Hải đã thay lời anh Huy thưa với ba 
mẹ cho Huy làm lễ đính hôn với chị Nhã.  
Tin này làm cả nhà sửng sờ, trừ Uyên.  
Chị Vân nhìn chị Phượng nhún vai:  
- Chuyện lạ  
Phượng buồn buồn không nói 1 câu, ba nói từ tốn:  
- Chúng nó lớn cả rồi, nếu cảm thấy bằng lòng nhau thì ba mẹ sẵn 
sàng tán  
thành.  
Lúc đó Huy đang ngồi ngoài vườn với Nhã. Hải tán bạn:  
- Huy thật thà và tốt bụng lắm. Cô Nhã nhà mình mà lấy được Huy là 
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may mắn đấy  
Vân bĩu môi “kê” Huy:  
- Con Nhã lấy tên Huy về chỉ khổ sớm. Ông ấy mê rượu hơn mê vợ  
Huy lườm Vân:  
- Cô lúc nào cũng có ác cảm với nó. Huy mê rượu còn đỡ hơn mê 
gái. Lấy chồng mà kén ông nào không hút thuốc, không rượu chè thì 
nhất định là sẽ mê gái cho mà xem.  
Mẹ cười hiền lành:  
- Vợ chồng là duyên số hết, lấy nhau rồi chồng hư, chồng nghiện 
cũng phải chịu  
Vân dẩy lên:  
- Đâu có chuyện lạ thế. Con mà lấy phải chồng kiểu đó … bỏ liền.  
Hải cười, bảo Phượng:  
- Còn chị Phượng và Vân, Uyên nữa, lấy ai lấy đại cho xong, nhà 
đông con gái coi bộ phiền nhiễu đủ thứ  
Phượng đứng dậy, lườm Hải:  
- Đừng lo cho cuộc đời tôi, con bé ấy làm dâu nhà này sẽ được cưng 
chìu hết mình mà lo gì  
Mẹ nhìn Phượng ngạc nhiên:  
- Phượng nói gì thế ?  
Vân cười ròn:  
- Chị ấy muốn nói đến người yêu của anh Hải  
Hải nhìn mẹ, bối rối, mẹ hỏi:  
- Hải cũng định lấy vợ nữa đấy à ?  
Hải chối:  
- Đâu có mẹ  
Vân hất mặt:  
- Còn chối  
- Mẹ tin mấy con nhỏ này làm gì cho mệt …  
Uyên giơ ngón tay dọa Hải:  
- Em “méc” …  
Hải nháy Uyên. Uyên lảng lờ như không thấy. Uyên dọa tiếp:  
- Mai em méc Thảo nói anh không yêu nó  
Hải nhích người về Uyên định cốc lên đầu con bé. Uyên la om sòm, 
mẹ gắt:  
- Im nào, đang nói chuyệnd đến đám hỏi con Nhã. Chúng mày làm gì 
mà ồn lên thế ?  
Hải gật đầu:  
- Thôi, để tối nay Huy nó thưa với ba mẹ rồi tha hồ cho 2 cụ phỏng 
vấn nó, con chịu  
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Hải nói xong và đứng dậy. Mẹ nhìn theo mắng yêu:  
- Cái thằng, lớn rồi mà vẫn còn trẻ con  
Uyên nhìn ba mẹ. Tự dưng muốn khóc òa, muốn kể lể cho mẹ nghe 
nỗi buồn của Uyên mà sao mẹ dửng dưng thế. Mẹ chỉ mải lo cho các 
chị. Nghe tin chị Nhã có người hỏi là mẹ cười tươi vui vẻ. Thấy chị 
Vân chê ông này, ông kia là mẹ buồn. Nghe chị Phượng than thở là 
mẹ khổ sở áy náy vậy mà với Uyên, mẹ thản nhiên. Mẹ làm như 
Uyên không có trái tim, Uyên không lớn. Uyên mãi là con bé của mẹ 
thôi.  
Mẹ bảo chị Phượng đưa mẹ vào phòng. Chị Phượng bước theo mẹ. 
Mái tóc mẹ bạc phơ và mái tóc chị Phượng đen huyền lóng lánh phủ 
xuống đôi vai gầy. Uyên nhìn theo chị và mẹ, bỗng nghĩ đến 1 ngày 
tóc chị ngã màu, lưng chị còng xuống. Chị vẫn là con gái - chị già nua 
- chị vẫn là con gái. Suốt đời chị không biết được mùi vị gia đình, 
không có 1 đàn con, không có 1 người chồng. Suốt đời chị làm con 
gái cho đến khi nhắm mắt. Ôi ! Sao thảm quá. Uyên lại thương chị 
xót xa, thèm cho chị có 1 hạnh phúc bình thường như bao người 
khác. Chị mình cũng đẹp, cũng sang mà sao khổ sở đến thế.  
Mẹ vẫn bảo chị Phượng cao số, phải ngoài 30 mới lấy được chồng. 
Uyên thì thấy các chị nào cũng cao số cả. Chị Vân 27 rồi. Chị 
Phượng đã ngoài 30. Chỉ còn Uyên và chị Nhã. Chị Nhã mở đầu cho 
Uyên theo. Chị Vân, chị Phượng sẽ phù dâu cho 2 cô em gái lần lượt 
đi lấy chồng. Rồi như thế, cứ như thế, con gái Nhã lớn lên, con gái 
Uyên lớn lên. Chị Phượng lên chức cô. Cô già lại chăm lo cho cháu.  
Thật là buồn ! Uyên nhìn các chị mà thấy sợ cho mình mai sau. Qua 
đi tuổi trẻ rồi cũng đến lúc già nua cằn cổi. Tiếc làm sao là tiếc. 
“Thương làm sao là thương !” Nghĩ như thế, Uyên thấy nhẹ nhỏm 
hơn với cái tin Huy đính hôn với Nhã. Thôi. Uyên để yên cho chị với 
hạnh phúc đang có. Uyên còn trẻ, còn trẻ để đi tìm 1 hạnh phúc 
khác. Uyên quên di lần này để nhớ những lần sau.  
 
***  
Uyên đang sửa soạn đến Thảo thì Phượng về. Hôm nay Phượng về 
sớm hơn mọi ngày. Uyên hỏi khi nhìn thấy Phượng lặng lẽ ngôi 
xuống ghế  
- Hôm nay cô giáo “cúp cua” giờ của học trò, về sớm dữ  
Phượng vẫn ngồi yên trên ghế. Uyên ngồi vào bàn trang điểm vẽ thử 
1 kiểu mắt đang thịnh hành. 1 vệt chì đậm trên mí mắt, chia mí mắt 
thành 2 quảng cách nhỏ và tô đen viền cho mắt sâu hơn, bôi xanh 
lên đến gần lông mày. Quay sang nhìn Phượng, Uyên hỏi:  
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- Đẹp không chị Phượng ?  
Phượng liếc Uyên 1 cái nói:  
- Trông như con ma  
Uyên dẩy lên:  
- Ơ ! Cái bà này  
Rồi Uyên đi rửa mặt. Trang điểm phải do tay chị Nhã mới đẹp được. 
Uyên vẽ mắt đậm Uyên già đến 10 tuổi. Không phấn son Uyên trẻ 
hơn, dễ thương hơn. Trái lại chị Nhã càng trang điểm càng đẹp. Chị 
có nghệ thuật vẽ mắt. Đi chơi chị trang điểm đôi mắt trước hết. Chị 
vẽ thật đậm mà vẫn trẻ, nhìn mắt chị buổi tối vừa lẳng vừa đa tình, 
vừa quyến rũ mê mệt đàn ông. Cũng vì thế mà Huy yêu chị, có lẽ, 
nghĩ đến Huy Uyên lại buồn .  
Từ hôm về Saigon đến giờ, Uyên tránh nói chuyện với Huy và chị 
Nhã. Huy thì vẫn vui vẻ với Uyên, vẫn săn sóc Uyên nhưng Uyên 
không muốn. Không muốn nữa. Huy biến khỏi tình yêu của Uyên rồi. 
Chị Nhã ít nói với Uyên, chị có vẻ buồn và mất vẻ lẳng lơ trêu chọc 
mọi người. Chị có vẻ xa vắng sao đó.  
Uyên mặc 1 chiếc áo dài trắng, mặt không son phấn, chân mang dép 
thấp, xách ví. Phượng nhìn Uyên hỏi:  
- Đi đâu vậy Uyên ?  
- Em đến Thảo  
Uyên nói, Phượng nhăn mặt:  
- Lại nhiệm vụ cho thằng Hải phải không ?  
- Ai bảo với chị vậy ?  
- Chứ mày đến Thảo làm gì ?  
- Em đi chơi không được à. Ở cái nhà này chán ngấy quá  
Phượng chợt thở dài, nàng nhìn quanh gian phòng rồi lại nhìn Uyên:  
- Sao không trang điểm gì hết vậy ?  
Uyên dẩu môi:  
- Tại chị chê em giống con ma, em chùi hết rồi  
- Ai bảo mày vẽ mắt 2-3 đường làm gì. Mày còn nhỏ, trang điểm nhẹ 
thôi, kẻ 1 đường chì nhỏ dưới mí mắt, thoa 1 lượt phấn hồn nhẹ. 
Như thế là đủ đẹp, chừng nào già như tao hãy hay  
Uyên nhìn Phượng và bắt gặp ánh mắt chị thật buồn. Uyên lại thấy 
xót xa thương chị. Chừng nào già như tao …. chị già rồi chị à ? Chị 
đã nhận thấy nếp da nhăn của mình trên khóe mắt, thế là không còn 
níu kéo được tuổi trẻ nữa. Tuổi trẻ bỏ chị ra đi.  
- Đi đâu thì đi đi !  
Phượng giục Uyên. Uyên bước nhẹ ra cửa mà còn nghe tiếng thở 
dài của Phượng. Uyên cũng muốn thở dài theo chị.  
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***  
Thảo nói:  
- May quá, Thảo đang định đến rủ Uyên  
Uyên bước hẳn vào nhà, hỏi:  
- Rủ đi đâu ?  
- Đưa đám chị Yến  
- Chị ấy chết rồi à ?  
Thảo gật đầu nhè nhẹ, Uyên nói nhỏ:  
- Buồn quá nhỉ !  
Thảo lặng lẽ chải đầu trước gương. Sáng qua, Tường về nói với 
Thảo:  
- Yến chết rồi  
Thảo thấy mắt anh đỏ hoe. Thương anh quá sức. Thảo hỏi thăm 
Thủy. Tường nói:  
- Thủy khóc vùi từ đêm qua đến giờ không ăn không uống.  
Chạy vội đến nhà thương với Tường an ủi Thủy, Thảo mủi lòng 
trước cảnh tượng đau lòng đó. Thủy héo hon như con tôm gục đầu 
bên giường chị. Ba mẹ Thủy vừa được anh chị đưa về nhà vì ông bà 
quá kiệt sức vì con. Tường thì họp với mấy người trong họ lo những 
thủ tục chôn cất cho Yến. Người ta nói đến cái chết của nàng:  
- Cô ấy tự tử  
Và, Thủy đã ôm lấy Thảo mà kể:  
- Chị Yến chết thật rồi Thảo ơi. Tội cho chị ấy quá. Chị ấy nhảy từ lầu 
2 xuống đất, gãy xương làm sao mà sống nổi nữa chứ. Trời hành gia 
đình Thủy. Khổ quá Thảo ơi  
Thảo đứng im không nhúc nhích, nàng vụng về siết chặt bàng tay 
lạnh của bạn, nước mắt rưng rưng:  
- Nín đi Thủy. Nín đi mà lo cho chị Yến. Thủy khóc nhiều chị Yến 
cũng chả sống lại được  
- Chị Yến viết thư cho anh Tường, Thủy và ba mẹ  
Thủy nói trong nước mắt, Thảo hỏi:  
- Chắc chị ấy khổ lắm  
- Chị ấy muốn chết từ ngày phát hiện ra bệnh chị. Bao nhiêu người 
canh chừng mà không giữ nổi chị ấy. Chị ấy khuyên Thủy đừng 
buồn. Chị bảo, chị sống còn khổ hơn chết, thôi thà chị chết cho 
sướng xác thân, để không phải nhìn thể xác mình mất dần cho bệnh 
tật. Chị khuyên anh Tường nên lấy vợ và tha thứ cho chị. Đã 5 năm 
rồi vì chị mà anh Tường cực khổ, vì chị mà anh Tường quên nghĩ 
đến tình yêu.  
Thủy nói liên miên, nói rồi khóc, khóc rồi nói. Thảo ngồi với Thủy 1 lát 
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rồi về. Không thấy Tường, Thảo về 1 mình.  
Buổi sáng Tường lại ghé về nhà hỏi Thảo:  
- Chiều nay đưa đám Yến, em có đi không ?  
Thảo gật đầu nói:  
- Có chứ, em đến sớm  
Rồi Tường lại bỏ đi. Thảo xót xa nhìn anh, đầu tóc bơ phờ, mắt trủng 
sâu. Ba đêm Tường không đủ để ngồi trong nhà thương với Yến. Ba 
đêm hành xác như thế đủ để Tường không còn ân hận về cái chết 
của người con gái bạc số đó nữa. Tường nói với Thảo:  
- Vì anh mà Yến chết, anh ân hận quá  
Thảo an ủi anh:  
- Yến khổ sở vì bệnh hoạn mà tự tử chứ đâu phải vì anh  
Tường lắc đầu buồn bả, anh nói:  
- Thảo không hiểu tâm trạng của Yến đâu. Anh biết, vì tình yêu Yến 
mới chết. Nàng sợ anh vì nàng mà không lấy vợ, vì tình nghĩa ràng 
buột mà không dứt được nàng. Nàng sợ anh thương hại nàng mà 
không nghĩ đến anh. Nên nàng chết cho anh tự do. Nàng chết vì anh.  
Nhìn Tường buồn, Thảo thương anh quá, nhưng Thảo không biết 
khuyên anh. Nàng chỉ mong cho Tường tìm lại tuổi trẻ sau bao năm 
bỏ quên. Cái chết của Yến tuy có làm anh buồn thật, nhưng rồi anh 
sẽ quên. Và, chiều nay Thảo đang sửa soạn để đến rủ Uyên đi đám 
tang Yến thì Uyên đến. Cùng áo dài trắng đơn sơ, quần đen hiền 
lành, không điểm trang son phấn, Uyên mộc mạc và bé nhỏ bên 
Thảo. Hai đứa đi xe lên nhà thương.  
Tiếng kèn buồn làm nảo lòng Uyên – như từ 1 nơi xa xôi nào hiện 
đến. Hai mắt sưng húp, Thủy đứng sửng sau quan tài chị nhìn Thảo, 
Uyên. Uyên đặt nhẹ bó huệ trên bàn, chạy đến bên Thủy. Thủy cúi 
nhìn xuống đất, hỏi nhỏ:  
- Uyên cũng biết chị Yến của Thủy chết nữa à ?  
Uyên gật đầu:  
- Uyên nghe Thảo nói  
Thủy bật khóc:  
- Buồn quá Uyên ơi  
Uyên vỗ nhè nhẹ lên vai Thủy:  
- Thôi Thủy à, dù sao thì chị Yến cũng chết rồi  
Thủy nấc lên từng cơn  
- Nhà chỉ có 2 chị em, chị Yến chết rồi còn Thủy khổ quá, chẳng còn 
thân thiết với ai được nữa  
- Thủy còn có bạn bè và những người thân thương Thủy  
Thảo chợt nói. Thủy chùi nước mắt nhìn bạn:  
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- Chị Yến xấu số ghê Thảo nhỉ ? Chị còn trẻ quá  
Thảo gật đầu, mắt chớm đỏ hoe. Thủy nhìn trong đám đông, nói 
trong nước mắt:  
- Cả anh Tường nữa, tội nghiệp anh ấy vì gia đình Thủy mà vất vả 
mấy lâu nay  
Thảo nắm tay bạn nói nhỏ:  
- Nghĩ đến chuyện ấy làm gì hả Thủy. Anh Tường vẫn thường nói với 
Thảo anh tình nguyện làm tất cả cho tình yêu chứ chả phải vì 1 lý do 
nào khác  
Thủy chớp mắt:  
- Anh Tường không yêu chị Yến bao giờ đâu  
Thảo kêu lên:  
- Sao Thủy lại nói thế ?  
Thủy cười cay đắng:  
- Thế là Thảo không hiểu anh Tường bằng Thủy rồi. Thủy biết, từ lâu 
lắm anh Tường đã không yêu chị Yến nhưng anh vẫn làm lễ đính 
hôn với chị vì anh cảm động trước tình yêu chân thành của chị mà 
thôi  
Thảo cắn nhẹ đôi môi, Thủy nói nhỏ:  
- Nhưng dù sao thì cả nhà Thủy cũng phải mang ơn anh Tường. Anh 
thật là 1 người tốt. Chưa bao giờ anh tỏ 1 cử chỉ nào làm buồn chị 
Yến và phiền lòng ba mẹ Thủy cả. Lúc nào anh cũng đóng trọn vai 1 
người con rẻ trong gia đình. Thủy cảm động vì lòng tốt của anh ấy.  
Uyên nhìn trong đám đông thân nhân của Thủy và Uyên đã thấy 
Tường, anh đội chiếc khăn trắng lên đầu, lẩn trong họ hàng thân 
thuộc của người chết. Tường đã trở thành 1 người thân của họ, 
chồng của con cháu họ. Uyên nghe nao nao thương chàng.  
Tường không thấy Uyên, chàng đang mải lo xếp đặt công việc với 
mấy người trong họ để di chuyển quan tài ra. Tiếng khóc chợt cất 
lên, ai oán và mủi lòng. Tiếng khóc của mẹ Yến. Bà vật vả gọi tên 
con khàn cả giọng. 1 bà bác của Thủy chạy đến dìu bà đứng lên. Bà 
hét:  
- Buông tôi ra, con ơi là con ơi  
Thêm 2 người đàn bà nữa phụ giúp dìu bà ra cửa. Bà nói:  
- Cho tôi đưa con tôi đi với  
Ông anh họ của Thủy bảo vợ:  
- Thôi em đưa thím về đi, đừng để thím đi theo quan tài, không nên  
Mấy người đàn bà dìu mẹ Thủy ra xe. Thủy đứng nhìn mẹ khóc nức 
nở. Cô bé gục đầu vào quan tài chị gọi:  
- Chị Yến ơi, sống dậy mà xem mẹ thương chị đến chừng nào. Sao 
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chị bình thản thế. Chỉ nỡ bỏ những người thân ra đi 1 cách dửng 
dưng vậy sao ?  
 
***  
Quan tài được hạ xuống, những nắm đất thi nhau rơi lả tả trên ngôi 
mộ Yến. Thủy lả đi vì khóc quá nhiều. Thảo dìu Thủy đến 1 bóng 
mát, tóc Thủy bết trên trán. Thảo gọi Thủy:  
- Nín đi Thủy ơi, Thủy khóc hoài đau chết  
Thủy nói:  
- Tội tình gì mà chị Yến phải nằm đây hở Thảo ?  
Tường cũng đến. Mặt chàng lấm tấm những giọt mồ hôi, đôi mắt đỏ 
hoe buồn thảm. Chàng ôm vai Thủy dỗ dành:  
- Nín đi em. Anh sẽ thay chị Yến chăm sóc em hoài như khi em còn 
bé  
Thủy ôm chầm lấy Tường, dụi đầu vào ngực chàng khóc lớn. 1 lát 
Thủy ngừng khóc. Cô bé buông Tường ra ngước nhìn lên. Uyên 
đứng trước mặt họ. Tường gọi nhỏ:  
- Uyên, Uyên đi với ai thế ?  
Uyên chỉ Thảo:  
- Uyên đi với Thảo từ nhà thương tới đây  
- Cám ơn Uyên  
Tường nói thật buồn. Thủy nói:  
- Em cám ơn Uyên mới đúng chứ  
Uyên không nhìn Thủy, nói bâng quơ:  
- Mọi người đã về gần hết rồi  
Thảo đứng dậy:  
- Chúng mình lại lễ mộ chị Yến  
Uyên sánh vai Thảo đi trước. Tường và Thủy lửng thửng theo sau. 
Đứng trước nấm mộ mới khói hương bay nghi ngút trời, hoa trắng 
phủ đầy lên, lòng Uyên không dưng muốn khóc, muốn kể lể, muốn 
thở than cho tan đi nỗi buồn không duyên không cớ.  
Tường đặt lại bát hương ngay ngắn. Thủy sụp xuống lạy mộ chị tấm 
tức khóc. Uyên cũng lạy Yến 4 lạy. 4 lạy cho người chết Uyên chưa 1 
lần tiếp xúc nhưng Uyên cảm thấy gần gũi mơ hồ. 1 linh cảm kỳ lạ. 1 
người con gái vắn số đã chết đi, mãi mãi không còn thấy hiện diện 
trong thế gian này nữa.  
Nghĩa trang bây giờ còn lại 4 người. Tường, Thủy, Uyên, Thảo. Im 
lặng bao trùm lên 4 khuôn mặt trẻ. 1 lát như thế, ánh mắt Tường 
thoáng nhìn Uyên xót xa, ánh mắt Uyên nhìn Tường thân thiết. Rồi 
Thủy chợt lên tiếng ngay dưới chân mộ Yến  
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- Anh Tường, em thay mặt chị Yến, thành thật cám ơn anh  
Tường nắm tay Thủy:  
- Em nói thế để làm gì chứ  
- Anh đã đọc thư chị Yến chưa ?  
- Có, anh đã đọc  
- Em cũng đã đọc thư chị viết  
Rồi Thủy lôi trong túi ra bức thư gấp lạ, trao cho Tường:  
- Anh có muốn đọc thư chị viết cho em không ?  
Tường nói:  
- Anh biết rồi, em cất thư đi  
Tường cúi đầu dấu nước mắt  
- Và anh, anh nên nghe lời chị dặn. Đừng làm buồn lòng chị nữa  
Tường cắn chặt đôi môi:  
- Đừng nghĩ ngợi gì cả Thủy ạ. Anh không muốn thay đổi bây giờ  
Thủy lắc đầu:  
- Anh đã hy sinh quá nhiều cho chị Yến và gia đình em. Bây giờ là lúc 
anh phải nghĩ đến tương lai của anh. Em và ba mẹ đều rất sung 
sướng khi thấy anh hạnh phúc.  
Tường so vai Thủy im lặng. Thủy chợt nắm chặt tay Uyên thân thiết:  
- Phải không Uyên ? Anh Tường là 1 người hoàn toàn và rất tốt  
Uyên nhìn Tường, ánh mắt dịu lại:  
- Có lẽ thế  
Thủy nói:  
- Chỉ mong khi anh Tường có gia đình rồi, anh vẫn cho em làm em 
gái của anh  
Tường nói nhỏ, âu yếm bên tai Thủy:  
- Anh vừa hứa với linh hồn Yến. Anh sẽ thay Yến chăm lo săn sóc 
cho em như những ngày em còn bé. Em lúc nào cũng là em của anh.  
Thủy chớp nhẹ mí mắt, nước mắt cô bé ứa ra nhạt nhòa. Tường chùi 
nước mắt cho Thủy.  
- Chúng mình về đi  
Thủy nói. Tường đưa cả bọn ra xe. Thủy đề nghị:  
- Anh Tường đưa Thủy về nhà trước cho mẹ yên lòng nhé  
Tường gật đầu. Suốt chặng đường dài. Cả 4 đều không ai lên tiếng. 
Đến nhà Thủy, Tường mở cửa xe cho Thủy xuống. Thủy nói:  
- Cám ơn Thảo với Uyên thật nhiều  
Uyên nói nhỏ:  
- Mai mốt Uyên sẽ đến thăm bác và Thủy  
Tường đưa Thủy vào tận nhà. Lúc chàng trở ra, Uyên thấy chàng hút 
thuốc. Thảo hỏi chàng:  
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- Anh mệt lắm phải không ?  
Tường lắc đầu:  
- Anh không mệt lắm  
- Trông anh hốc hác  
- Mấy đêm rồi anh không ngủ  
- Đêm nay anh có thể ngủ 1 giấc thật dài được rồi  
Tường cười nhẹ, chàng nhìn Uyên:  
- Uyên, sao không nói gì với anh hết vậy ?  
- Biết nói gì bây giờ  
- Nói gì cũng được, miễn là anh có nghe Uyên nói  
Uyên thở nhẹ:  
- Yến chết buồn quá !  
Tường thở dài:  
- Buồn thật, nhưng thôi đừng nhắc đến cái chết của chị Yến nữa.  
Thảo nắm tay Uyên siết nhẹ như ngầm nói với Uyên, hãy an ủi anh 
Tường hộ Thảo, hãy làm cho anh quên đi 1 kỷ niệm buồn. Chỉ có 
Uyên mới xoa dịu được mà thôi, vì anh Tường yêu Uyên ! Anh đã tìm 
thấy tình yêu ở Uyên sau bao năm bỏ quên mình.  
Uyên mỉm cười nhìn Thảo - nụ cười như 1 hứa hẹn thương yêu.  

Không còn là ngày xưa 

 
Chương Kết 

 
Sáng mai anh Hải và Huy đi. Buổi tối chị Nhã lén cả nhà ra balcon 
ngồi khóc. Uyên vô tình đem sách ra đọc thì bắt gặp chị đang chùi 
nước mắt. Uyên thụt lùi trở lại. Nhưng Nhã đã nhìn thấy Uyên. Nhã 
gọi nhỏ:  
- Uyên  
Uyên đứng khựng lại, ngập ngừng như muốn đi thẳng. Uyên nghe 
tiếng Nhã thở dài và giọng nói của nàng thoảng đến tai Uyên:  
- Chị Vân nói thật đúng, chỉ vì sự hiện diện của 1 tên đàn ông chẳng 
ra gì mà làm xáo trộn 1 đám con gái, và xa cách tình chị em.  
Uyên quay trở lại, Nhã ngồi thẳng người và nước mắt cạn khô, nàng 
cười nhẹ với Uyên:  
- Tao bị lầm to Uyên à. Từ lâu nay tao cứ nghĩ mày chỉ là con bé con. 
Ai ngờ mày cũng đã lớn  
Uyên ngồi xuống bên cạnh Nhã, buồn buồn:  
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- Nói làm gì những chuyện đó, em quên hết rồi  
Nhã nói:  
- Uyên nghĩ Huy có xứng đáng trong tình yêu của chúng mình không 
?  
Uyên lắc đầu mân mê vạt áo:  
- Em không biết, cứ coi như em chỉ là con bé con đi, chị sẽ thấy thoải 
mái hơn nhiều  
Nhã chớp nhẹ mí mắt:  
- Con bé con đã lớn rồi, người ta không thể rút ngắn lại thời gian 
được  
- Như thế em chẳng có ý kiến gì được trong tình yêu của chị  
- Tao không có tình yêu  
Uyên tròn mắt nhìn Nhã:  
- Chị “định” gì thế ?  
- Không định gì cả  
- Chị đã đính hôn với Huy  
- Đính hôn chứ chưa phải lấy nhau. Mà thời gian thì còn dài quá, biết 
bao thay đổi đến.  
- Sao 2 người không làm đám cưới luôn cho xong, anh Huy chẳng có 
nhiều thời  
giờ mà chị thì cũng … đã lớn  
- Đã già, phải không ?  
Và Nhã cười buồn:  
- Đám cưới làm gì ? Tao đâu có lấy Huy  
Uyên ngạc nhiên:  
- Sao kỳ vậy ?  
Nhã lắc đầu không nói. Uyên chợt nắm tay chị nhỏ nhẹ:  
- Chị đang nghĩ gì thế  
- Nghĩ nhiều quá rồi, bây giờ không muốn nghĩ gì nữa hết  
- Chị nên lấy anh Huy  
- Liệu Huy có xứng đáng với tao không ? Liệu tao có xứng đáng với 
Huy không ?  
Uyên cười nhẹ:  
- Lấy nhau mà còn nghĩ đến chuyện xứng đáng hay không xứng 
đáng làm gì chứ  
Nhã nói:  
- Huy đã làm xáo trộn tình cảm chị em mình nhiều quá  
Uyên cúi mặt buồn buồn:  
- Rồi thì tất cả cũng qua đi như 1 đám mây buồn. Chị nghĩ đến điều 
đó làm gì cho mệt.  
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Nhã chợt ôm vai Uyên:  
- Uyên có buồn gì chị không ?  
Uyên lắc đầu mà nước mắt chực ứa ra vì cảm động:  
- Không  
- Chị ân hận quá, Huy thật đáng tội làm khổ chị em mình  
- Em có người yêu rồi  
Uyên chợt nghĩ đến Tường và nói như thê cho Nhã yên lòng. Nhã 
hỏi:  
- Ai thế, Uyên  
- 1 người đàn ông thật tốt  
- Uyên có yêu hắn không ?  
- Không hiểu nữa, nhưng em có cảm tình với họ nhiều  
Nhã cắn nhẹ đôi môi nhìn Uyên, nó còn trẻ quá, thiếu gì người yêu 
nó. Lúc này Nhã mới thực sự thấy Uyên đã lớn và Uyên đẹp. Vẻ đẹp 
hồn nhiên không son phấn, không kiêu kỳ. Vẻ đẹp mặn mà duyên 
dáng của tuổi 18. Nhã nắm nhẹ tay Uyên:  
- Mong Uyên sẽ có hạnh phúc  
Uyên cười, để nguyên bàn tay mình trong tay chị. Người đàn ông bây 
giờ không còn làm rạn nức nổi tình chị em trong Uyên nữa. Hắn đã lu 
mờ hẳn trong trí nhớ Uyên rồi.  
***  
Cũng từng đó khuôn mặt con gái hôm đi đón anh Hải và Huy về. 
Hôm nay cũng từng ấy khuôn mặt con gái, có thêm Uyên đưa anh 
Hải và Huy đi. Khác với hôm trước, đám con gái trầm lặng hơn. Chị 
Phượng mặc áo dài tím thẩm, tóc thả dài ngang vai, khuôn mặt lặng 
lẽ. Chị Vân che ánh mắt buồn trong chiếc kính đen. Chị Nhã mặc áo 
dài trắng học trò, không buồn trang điểm cho đôi mắt lẳng lơ. Uyên 
thì mặc áo đầm. Có lẽ, Uyên muốn mình quên đi những ngày qua, áo 
Uyên màu má hồng. Huy nhìn Uyên khen:  
- Màu áo và màu má hồng của Uyên rực rỡ quá  
Uyên cười nhẹ:  
- Màu hồng là màu của hạnh phúc, Uyên mong 1 ngày nào đó anh và 
chị Nhã cũng mặc toàn 1 màu hồng hạnh phúc như Uyên.  
- cám ơn em  
Huy nói có vẻ cảm động, Uyên kéo anh Hải ra xa Huy cho Huy và chị 
Nhã nói chuyện. Uyên hỏi thăm anh về Thảo  
- Sáng nay không thấy Thảo đến hở anh ?  
- Anh nói Thảo ở nhà  
- Tối qua 2 người đi chơi vui chứ ?  
Hải gật đầu bâng quơ như không nghe Uyên hỏi. Uyên biết anh 
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buồn, bỏ lại kỷ niệm mà không buồn sao được. Giờ này Thảo làm gì 
nhỉ ? Chắc lại khóc vùi vì nhớ anh Hải, có lẽ thế. Tình yêu buồn chết 
người, tình yêu tàn phá nhan sắc con gái. Thế mà ai cũng cứ thích 
lao vào. Cả Uyên nữa. Vẫn cứ thèm yêu và có người yêu để được 
nhớ, được thương được giận hờn mới khổ.  
Chiếc xe Car đưa anh Hải và Huy ra sân bay đã khuất ở cuối đường. 
Trong này đám con gái vẫn còn đứng nhìn nhau ngẩn ngơ. Không 
đứa nào buồn lên tiếng trước. Cho đến lúc lên xe về nhà, chị 
Phượng mới nói:  
- Tuần sau tao đi Vĩnh Long  
Uyên hỏi:  
- Chị đi Vĩnh Long làm gì vậy ?  
- Đi dạy học  
- Bỏ Saigon à ?  
- Ừ  
- Chị có điên không ?  
- Điên gì mà điên  
Uyên hỏi nhỏ:  
- Chị bị đổi đi à ?  
- Ừ  
- Sao có chuyện lạ vậy, không lẽ tự nhiên họ đổi chị về cái xứ khỉ ho 
ấy  
Phượng chớp mắt:  
- Tao xin đổi  
Vân nhìn Phượng nhăn mặt:  
- Thì ra thế. Mà tội tình gì lại hành xác quá vậy  
Phượng thở dài:  
- Có gì mà hành xác. Tao muốn thay đổi đám học trò cho vui. Cứ 
ngày nào cũng  
phải dạy dỗ từng đó khuôn mặt, thêm chán  
- Chị không sợ ba mẹ buồn à ?  
Nhã chợt hỏi, Phượng nhìn Nhã lắc đầu:  
- Nếu lấy chồng thì tao cũng ở xa cha mẹ vậy. Hơn 30 tuổi rồi, tao đi 
xa 1 thời gian chứ  
Uyên cúi đầu nói nhỏ:  
- Nhưng mà ở nhà từng ấy đứa quen rồi, bây giờ chị đành bỏ đi mà 
không thấy buồn sao ?  
Phượng vuốt nhẹ mái tóc Uyên, cười nhẹ:  
- Bỏ chúng mày thì dĩ nhiên là buồn rồi. Nhưng mai mốt rồi các cô 
cũng bỏ tôi mà đi lấy chồng, tôi còn buồn hơn  
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Uyên ôm cánh tay chị nói:  
- Em à, còn lâu lắm em mới lấy chồng. Con gái nhà mình đứa nào 
cũng cao số cả. Chị đừng lo.  
Phượng cười, đuôi mắt nhăn nheo:  
- Kiếp sau chúng mình phải tách riêng ra. Nếu vẫn là con gái thì xin 
cho mỗi đứa đầu thai vào 1 gia đình khác nhau cho sướng tấm thân. 
Chứ như mình bây giờ, con gái đông quá nhìn nhau thì bực mà xa 
nhau thì buồn.  
Uyên cãi Phượng:  
- Chị nói vậy chứ Thảo nó là con 1 đó. Nó kêu sướng bao giờ đâu. 
Nó lại thích ở nhà mình mới lạ chứ  
Vân nói:  
- Vui hay buồn là do mình tự tạo lấy. không nên đổ tại cái này hay cái 
khác  
Nhã nói nhỏ:  
- Huy đi rồi, tất cả lại trở về như cũ. Có thay đổi gì đâu mà chị 
Phượng phải xin đi cho thêm buồn.  
Phượng nhìn Nhã bằng ánh mắt êm đềm:  
- Không phải vì Huy đâu. Tao đi vì muốn đi chứ đừng đứa nào nghĩ 
ngợi gì cả. Thử thay đổi cuộc sống xem có khá hơn không vậy thôi  
Nhã cúi đầu, mắt chớm đỏ:  
- Em trả Huy về với rượu chè lang thang rồi. Không bao giờ hắn còn 
hiện diện ở nhà mình để khuấy rối đám con gái nữa  
Phượng mắng Nhã:  
- Sao Nhã lại làm thế. Tình yêu là tình yêu. Huy yêu Nhã và 2 người 
có quyền tiến tới hôn nhân. Đâu phải vì sự ra đi của chị mà làm lỡ 
hạnh phúc của Nhã đâu  
Nhã lắc đầu:  
- Không phải vậy, điều này em đã nghĩ từ những ngày Huy chưa đi  
Phượng vỗ nhẹ lên vai Nhã:  
- Đừng nghĩ dại như thế Nhã ạ. Con gái chỉ có 1 thời thôi, tình yêu 
đến mình phải nắm giữ, đừng vì điều này, điều nọ mà bỏ đi rồi mai 
sau nuối tiếc, như chị bây giờ. Tuổi già đến trong 1 lúc mà mình 
không ngờ đến, khổ lắm.  
Nhã ngồi im, nước mắt chảy nhỏ giọt xuống má nàng. Uyên nghe 
lòng lịm buồn với những chuyện đang xảy đến. Vân chợt cười lên, 
nàng đáng tan nỗi buồn của mọi người bằng những câu nói quen 
thuộc:  
- Thôi, để chị Phượng đi cũng phải. Biết đâu ở tỉnh nhỏ chị sẽ kiếm 
được 1 ông chồng để an ủi nhau lúc tuổi về già.  
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Phượng không còn cảm thấy bực bội trong câu nói của Vân nữa. 
Nàng nhìn đám em, bỗng thấy thương chúng nó vô cùng.  
***  
Hành trang của chị Phượng chỉ có 1 chiếc va ly nhỏ. Mấy bộ quần áo 
gương mẫu của cô giáo. 1 cái sắc tay đựng sách học và mấy đôi 
giày, thế thôi. Trước hôm chị đi mấy ngày mẹ khóc hết nước mắt, mẹ 
tưởng chị bị đổi đi, không đứa nào nói cho bà cụ biết là chị xin đổi, 
sợ ông bà cụ mắng. Ba thì buồn buồn, nhưng không nói gì ngoài 
tiếng thở dài nhỏ. Mẹ bảo chị Phượng:  
- Phải đi xa thế thôi nghỉ dạy học đi con. Ở Saigon kiếm việc khác mà 
làm  
Phượng mân mê bàn tay khô của mẹ nhỏ nhẹ:  
- Con yêu nghề dạy học hơn tất cả nghề nào khác. Mẹ cứ yên lòng, 
con sẽ về  
thăm nhà hàng tuần.  
Mẹ lắc đầu:  
- Chúng mày ở xa tao chẳng yên tâm chút nào cả. Nhất là con gái ở 
1 mình nơi xa xôi.  
Phượng cười, an ủi mẹ:  
- Con ở nhà chị bạn mà mẹ lo gì  
Ba cũng nói với mẹ:  
- Thôi nó lớn rồi, để nó đi cho quen  
Mẹ khóc:  
- Ở xa gia đình như thế nhỡ khi đau ốm, biết ai chăm lo  
Phượng ứa nước mắt nhìn mẹ. Con hơn 30 tuổi đầu rồi mà mẹ vẫn 
còn lo sợ cho con như thế. Khổ thân mẹ quá. Con gái lớn chưa lấy 
chồng mẹ vẫn còn chăm chút từng tí 1. Đáng lẽ, mẹ phải mắng chửi 
con mới phải. Con chưa lo được cho mẹ mà mẹ vẫn còn phải lo cho 
con. Dưới mắt mẹ, con vẫn chưa trưởng thành, con vẫn chỉ là 1 đứa 
con nít.  
Phượng tưởng như những tiếng thở dài của mẹ là những lời trách 
móc đắng cay dành cho nàng. Giá Phượng có gia đình rồi thì mẹ đâu 
có đến nổi phải lo lắng cho nàng đến thế.  
Vân, Nhã, Uyên xúm vào khuyên mẹ, mỗi đứa 1 câu an ủi cho cụ yên 
lòng. Vân đùa:  
- Mới có mình chị Phượng đi thôi mà mẹ đã khóc thế. Vậy mẹ cứ 
mong cho 4 đứa lấy chồng, đi hết cả 4 rồi còn ai ở nhà nhõng nhẽo 
mẹ nữa  
Mẹ nói:  
- Thà chúng mày lấy chồng, lúc đau ốm còn có chồng lo, đỡ phải vất 
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vả cái thân tao.  
Vân nháy mắt:  
- Tại mẹ sanh chúng con toàn nhằm những giờ cao số không thì làm 
sao mà lấy chồng sớm cho nổi  
Mẹ nhìn chị Vân giận dỗi:  
- Các cô kén quá bây giờ già rồi đổ lỗi tại mẹ phải không ?  
Nhã mỉm cười:  
- Mẹ lại nhắc đến mấy cậu con trai của các bà bạn mẹ rồi  
- Chứ không à, người ta đi hỏi mình đàng hoàng mình lại không chịu  
Vân dẩy lên:  
- Nhưng mà … nhưng mà hắn cù lần quá con sợ con ăn hiếp hắn  
Mẹ cau mặt, mắng:  
- Con gái mà nói năng cái kiểu đó thì ế chồng cũng phải  
Vân cười:  
- Vì thế mẹ phải vui khi thấy chị Phượng ra đi mới đúng chứ. Chị ấy 
muốn thay đổi chỗ ở để dễ lấy chồng.  
Mẹ có vẻ buồn buồn khi nghe nhắc đến chị Phượng. Phượng nháy 
mắt rủ 4 đứa lên lầu sửa soạn quần áo. Những thứ thời trang của 
Saigon Phượng để lại hết. Quần rộng, áo bó, áo dài, ngắn Phượng 
xếp kỹ trong tủ. Vân trêu Phượng:  
- Đi dạy học mà chị làm như đi tu kín không bằng vậy. Cứ đem đi sau 
gìờ dạy mình mặc đi bát phố chứ  
Phượng lắc đầu, đôi mắt thoáng xa xăm:  
- Tỉnh nhỏ đâu cần những thời trang đó. Để ở nhà cho chúng mày 
diện. Tao hết thời rồi  
Nhã xếp những món quà của Nhã cho vào va ly chị, Uyên tặng 
Phượng chiếc ví nhỏ của Uyên. Cái ví mà Phượng tỏ ý thích từ 
trước. Phượng cười buồn, nhìn đám em lăng xăng quanh mình. 
Nàng ví như mình đang sửa soạn về nhà chồng. Bỗng dưng Phượng 
ứa nước mắt khóc. Mình có được cảm giác ngồi cho lũ em sửa soạn 
điểm trang chờ giờ rước dâu không nhỉ ? Hơn 30 tuổi rồi còn ai nghĩ 
đến chuyện cưới mình. Tìm đâu được người mình yêu !  
Phượng muốn khóc to, khóc lớn lên. Nhưng lúc này nàng phải câm 
nín, 1 câm nín khó khăn nên tiếng khóc đôi khi muốn thoát ra ngoài. 
Phượng cắn nát đôi môi, mong cho buổi tối này trôi nhanh trong ánh 
mắt ngẩn ngơ của đám em gái lỡ thì.  
***  
Buổi sáng cả nhà dậy sớm đưa Phượng đi. Nhưng Phượng ngăn lại:  
- Cho tao đi 1 mình, đưa buồn lắm  
Nhã dấu mặt sau tay áo, khóc thút thít. Vân ngồi lặng trên bàn nhìn 

 103



Phượng ăn vội vã miếng bánh mì, nước mắt cũng chực ứa ra. Uyên 
quanh quẩn bên Phượng. Lúc ra xe Phượng trao cho Uyên gói giấy, 
rưng rưng:  
- Giữ cái này cho chị  
Uyên ôm gói giấy trong lòng:  
- Có cho em không ?  
Phượng lắc đầu buồn bã:  
- Có cho, Uyên cũng chẳng lấy mà cho nhỉ ?  
Uyên đặt tay lên hỏi:  
- Cái gì thế ?  
- Quyển nhật ký  
Uyên chợt nghe xót xa, cô bé khóc nhỏ:  
- Sao chị lại gởi em nhật ký của chị ?  
- Để Uyên hiểu chị khi đánh mất tuổi trẻ rồi chị khổ đến chừng nào  
Uyên tìm tay Phượng, siết chặt:  
- Em chẳng cầu mong điều gì khác hơn lúc này là cầu mong cho chị 
tìm thấy hạnh phúc.  
Phượng vuốt mái tóc ngắn của Uyên, nói trong tiếng khóc:  
- Chị mất niềm tin để đi đến hạnh phúc rồi Uyên ạ. Chị không còn là 
ngày xưa nữa đâu  
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