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    Những hàng cây lập lờ bồng bênh. Ðôi ba căn nhà hư ảo, ma quái 

rải rác trong bóng tối ngai ngái. Trăng đứng giữa trời, tròn vạnh 

nhưng không toả rạng. Chỉ một ánh trăng duy nhất chiếu thẳng 

xuống đất làm thành con đường vàng nhạt, mỏng, sắc, vẩn những 

hạt bụi li ti. Người lính lầm lũi đi trên vệt sáng đó, chiếc ba lô sau 

lưng anh rộp lên như cái bướu khổng lồ, khẩu AK khoác chéo, nòng 

súng hờ hững nhô khỏi vai phải. Dáng người lính xương xương, đôi 

mày rậm đổ bóng xuống hốc mắt thành một quầng tối ảm đạm. 

-Hai nhăm... ba mươi... ba mươi bẩy. 

Người lính sải những bước dài, một bước chắc nịch xen một bước 

chênh vênh, cả người anh in sững trong vệt sáng vàng nhạt. 

-Năm sáu... sáu mốt... 

-Mình! 

Tiếng gọi yếu ớt thoảng bên tai. Người lính dừng chân ngó quanh. 

Bốn bề vắng ngắt. Rìa đường, trong bóng tối, vài ba gốc cây đổ 

chỏng chơ. Một tảng đá hình chữ nhật nằm ép sát mé trái, nó giống 

chiếc quan tài khổng lồ. Người lính đánh mắt nhìn đôi bướm trắng, 

chúng bay theo anh từ lâu, bốn cái cánh chờn vờn thoắt ẩn thoắt 

hiện tựa bốn mảnh giấy vụn quấn quýt trong gió. Người lính nhíu 

mày, mấy nếp nhăn cựa quậy xô đẩy trên cái trán ngắn choằn của 

anh. Kỷ niệm chầm chậm rẽ lớp sương mờ hiện về: 

-Mình thích không? 

-Thích! 

-Tìm cho em cái cặp tóc, nó rơi đâu đây thôi. Mai mấy giờ mình đi? 

-Họ bảo tập trung trên huyện lúc bẩy rưỡi. Chán thật. Cặp của mình 

đây này. ở nhà chu đáo với mẹ một tý. Năm nay mẹ yếu lắm rồi đấy. 
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-Vâng. Mình đừng quên em đấy nhé. 

-Quên thế chó nào được. Tôi sẽ về, nhất định sẽ về với mình. Tôi chỉ 

đi hai nghìn linh chín bước thôi. 

-Không, hai nghìn linh tám cơ. 

-Thì hai nghìn linh tám. Ðúng hai nghìn linh tám, không hơn không 

kém, còn lại mặc kệ... 

-Mình muốn nữa không? 

-Có. 

-Sao mình khoẻ thế! 

Người lính mấp máy môi, anh sốc lại ba lô khiến chúng kêu leng 

keng. Không gian rì rào, cái rì rào thiêng liêng nơi sự sống không có 

mặt. Ðôi bướm trắng bay ra từ gốc cây đổ, chúng lượn sát mép vệt 

sáng sau đó dấn lên rồi lại chìm vào bóng tối thăm thẳm. 

-Ba trăm tám mốt, ba trăm tám hai... Bốn trăm... bốn trăm linh tư... 

Người lính nhẩm đếm, anh cảm giác ai đó đang đi sau nhặt những 

con số của mình. Lại một tiếng thở dài. Ngày xưa cả thị trấn mắc 

bệnh thở dài, vừa hát vừa thở dài, vừa hôn nhau vừa thở dài... Mẹ 

ngồi bên bậu cửa nhìn đăm đăm ra đường, trên ban thờ, bố trẻ măng 

nhìn mẹ. Sau đó tất cả biến mất, chỉ còn lại tiếng thở não nề bất tận. 

-Hai nghìn linh một... hai nghìn linh bốn, hai nghìn linh năm... 

Người lính nhắm mắt khi nhận ra không khí ngả lạnh. 

-Hai nghìn linh sáu... 

Người lính rùng mình, anh mở choàng mắt và thấy mình đứng dưới 

chiếc cổng hình bán nguyệt. Chiếc cổng bằng đá xám liền khối, uy 

nghiêm, chắc nịch, hai cánh của nó trong suốt gợn mấy vết mờ. Hơi 

nước phả ra nghi ngút. Người lính hít hơi dài. 

-Hai nghìn linh bẩy. 
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Anh mạnh dạn dấn bước đi xuyên qua cánh cửa sang bên kia. Nòng 

súng có một lực cản nhẹ. Trước mặt người lính là khoảng mênh 

mông màu nâu nhạt. Tít xa, cuối tầm mắt, loé lên vài ba tia sáng lấp 

lánh chỉ nhỏ bằng hạt cát. Người lính bần thần ngoái cổ, con đường 

anh vừa đi qua đã biến mất, ở đó chỉ còn một vệt mờ đang lịm tắt để 

lộ ra miệng vực đen ngòm. 

-Mình! 

Tiếng gọi bị cản bởi lớp cửa nhỏ dần nhỏ dần cùng đôi bướm. Bốn 

cái cánh lảo đảo rơi theo chiều nghiêng. Người lính thở hắt, đầu anh 

loãng ra sau đó trở nên nhẹ nhõm tinh khôi. 

Người lính bước và đếm lại từ đầu: 

-Một, hai, ba, bốn... 

Những bước chân bây giờ y hệt lúc đầu, nó nhẹ nhàng, châng lâng. 

-Mười tám... hai mốt... 

Người lính không biết khi vượt qua vòm cổng, anh đã bước sang bên 

kia mặt trăng, ở đấy vĩnh viễn chỉ có hai nghìn linh bẩy bước.  
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