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Chương 1 

   C ả lớp ồn ào lên như chợ tan buổi họp khi Tâm “kều” trưởng lớp ù 

té chạy vào báo tin: 

- Tất cả ra về trong ồn ào và... vô trật tự. Cô “Toán” bi... sổ mũi nhức 

đầu, không đến trình diện chị em mình để làm nghĩa vụ. Ý Tâm muốn 

nói giáo sư dạy toán bị Ốm không đến dạy được. Tâm dài dòng và 

phát ngôn như thế, đúng là loại ngôn ngữ con gái bọn Ly thường 

dùng. Oanh và Lý đang chúi mũi vào bài toán khó, cố tìm cách chứng 

mình để “chịu đòn” trong giờ cô Hải, nghe thế reo to nhất lớp: 

- Ối giời. Nếu biết rằng “táng” khó như “vầy” em chẳng thèm chọn 

ban Bò. Theo Xê xướng hơn. Lý dụi hai tay vào mắt, làm bộ sụt sịt: 

- Cô ơi cô, em nhớ cô, em thương cộ Sao cô chẳng “hèm” vô dạy tụi 

em mí. Tâm kều la làng: 

- Thôi, tản hàng... cố gắng. Đường ra cổng có ai quên lối, báo cáo? 

Cả bọn con gái cười rúc rích. Quên thế quái nào được. Gì chứ nghỉ 

hai giờ cuối là cả một chương trình gồm toàn những tiết mục hấp 

dẫn. Quả nhiên tiếng gọi nhau ơi ới: 

- Mai ơi, đi chợ Sàigòn không mi?  

- Thôi em chã. Em vào Thảo Cầm Viên cợ Có tiếng cười nham nhở: 

- Ủa, em có hẹn với người tình bên chuồng dã nhân đí hở? Mai càu 

nhàu: 

- Ông “đinh” mày vẹo hàm bi giờ. Ông vô kiếm hoa đẹp về ép gửi cho 

nhỏ Hoàng ở Qui Nhơn. Nó viết thư xin tao...  

- Vậy con Trâm, con Kiều? Tụi mày có mục gì vậy?  

- Chúng ông về Tân Định. Ghé thăm thạch chè Hiển Khánh rồi vào 
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chợ mua ít tai heo...  

- Làm gì vậy?  

- Ngâm dấm, gửi cho chàng. Cả lớp cười sùng sục. Có tiếng chửi: 

- Khỉ già. Ăn với nói. Trâm đi một đường thơ ngây: 

- Ủa, sao các chị chửi em. Em nói thiệt mà. Gửi cho chàng “dậu”. Bị 

lóng rầy chàng đóng ở chân cầu, nhậu đế với cóc với ổi không hè. 

Chàng rát cuống họng viết về than thở với em: 

- Chiều chiều “dậu” dưới chân cầu Dậu bao nhiêu mách đau đầu bí 

nhiêu. Bởi vậy em phải gởi quà ra an ủi chàng và tăng cường sinh 

lực cho chàng chớ. Cả lớp cười ngặt nghẽo vì lối nói dân nhậu của 

Trâm. Nét rạng rỡ vui tươi hiện rõ trên từng khuôn mặt, người này 

chen, lấn, huých người kia để ra trước, hí ha hí hửng. Ly và Hạnh ra 

sau cùng. Cả lớp ồn ào là thế, thoắt cái đã tản mác ở cổng trường. 

Chỉ còn lao xao. Vài cô tạt vào hàng đậu đỏ, vài cô cắm cúi trên đĩa 

thịt bò khộ Nghiên cứu say mê còn hơn say mê làm toán. Ly nhìn lên. 

Bầu trời trong, xanh. Loáng thoáng gợn vài cụm mây bông nõn bay 

vu vợ Gió thật nhẹ, đùa từng đợt lá me vàng rắc xuống lòng đường. 

Ly chợt thấy xúc động, nỗi xúc động thường đến hàng ngày vì ngoại 

cảnh như vậy, và vẫn làm Ly bồi hồi mạnh mẽ. Cảnh vật đầy thú vị, 

đầy lãng mạn và như đong đầy mơ ước thầm kín của tuổi cài trâm. 

Ly ôm cặp trước ngực, cùng Hạnh lặng lẽ bước bên nhau giữa cơn 

mưa lá, lòng rung động ngỡ như mình đang bước thật cô đơn trong 

một ngày bão rớt. Hay như trong một sớm chơm chớm đầu Thu, đã 

có gió heo may và thời tiết lành lạnh trên những lối đi về nẻo xa quen 

thuộc. Hạnh chợt hỏi: 

- Ly ơi, trời dễ thương quá nhỏ nhỉ? Ly mỉm cười đồng ý: 

- Ừ, trời ni mà đi chơi với bồ thì tuyệt. Hạnh tò mò: 
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- Bồ? Mi có bồ rồi phải không? Ly chối biến trong nụ cười tinh quái: 

- Làm gì có. Em còn thơ ngây lắm, bé tí teo. Em chả biết gì. Hạnh 

lườm: 

- Bỏ cái giọng đó đi nhỏ. Kể tao nghe với.  

- Còn mày thì sao? Hạnh chợt đổi giọng, êm nhẹ như gió đùa lá me 

rơi: 

- Tao có rồi Ly ạ, từ mùa hè niên học trước. Ông ấy ở xa lắm. Ly kêu 

lên: 

- Lại lính. Sao đứa nào cũng đòi làm người yêu của lính hết nhỉ? 

Không để ý đến lời Ly trêu, Hạnh tâm sự: 

- Ông ấy nghèo lắm, nhưng ông bô bà bô mình chịu. Ông ấy còn bà 

mẹ già thôi, tóc bạc trắng dài thật là dài. Mà cũng hiền lắm. Hai đứa 

đang lo dần dần, ông ấy bảo độ hai năm nữa khi ta lên Đại Học rồi sẽ 

làm đám cưới. Ly mỉm cười. Con gái thì biết bao nhiêu là dự định, là 

mơ ước. Nhiều vô kể. Và tin tưởng xa xôi, lãng mạn. Có chắc người 

con trai nào đó hoàn toàn như ý mình mong muốn, hay cũng chỉ là 

một gã đàn ông tầm thường. Họ chuộng bề ngoài chưng diện, đeo 

đưổi nhan sắc, bất cần đến sâu sắc của tâm hồn. Mà tâm hồn là điều 

hầu hết người con gái khi vừa biết khôn đều vun đắp. Như Ly đã và 

đang cố gắng. Học hành chăm chỉ, giữ gìn từng ly từng tí để được 

tiếng ngoan không bị lời dị nghị. Tất cả cho mình và cả cho người 

mình yêu, yêu mình, hãnh diện. Nhưng họ có biết thế không? Ly nhớ 

đến những hình bóng thoáng qua, và bâng khuâng. Những hình 

bóng thoáng qua! Đời con gái, ở vào những tuổi mười sắp đổ sang 

hai mươi đều ít nhất vài lần đi tìm thần tượng. Đôi khi chỉ là một nét 

đậm, cũng đủ làm say mệ Một thanh niên trong xóm, một chàng trai 

lướt qua trước cửa nhà. Một người đàng ông gặp gỡ trong một cuộc 
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vui. Vài ba cô, hoặc mấy chị em xúm lại với nhau mà thì thầm: 

- Tên ấy có cặp mắt mê quá mi ạ.  

- Dáng người cũng đẹp nữa, vẻ câm nín lạ. Tao mê chàng quá rồi mi 

ơi.  

- Hắn cười với tao!  

- Còn lâu, “chàng” nhìn tao hóm hỉnh lúc mi xô tao ra khỏi cánh cửa 

núp.  

- Thôi... mê chung vậy!  

- Đồng ý, nhưng không thể là chồng chung đâu nhá. Ngôn ngữ bây 

giờ của các cô là như vậy. Nhưng, thực ra, con gái tụi Ly vẫn ngoan, 

vẫn đẹp cả thể xác lẫn tâm hồn, không hề vẩn đục những tầm 

thường... Hạnh vỗ vai Ly: 

- Ly, nghĩ gì vậy? Ta kể cho mi nghe mà mi như người lạc lối đào 

nguyên?  

- À... à tao mừng cho mày.  

- Còng mày, nói thật đi. Ly làm điệu, đưa ngón tay lên miệng, giả bộ 

dáo dác nhìn: 

- Í, chẳng có đâu, em lơ mơ, bố em đập chết. Hạnh nhìn Ly có vẻ tin. 

Con bé này nổi tiếng dễ thương trong lớp, hẳn nó chưa biết gì. Hạnh 

chợt thấy yêu bạn, và moi óc tìm một cái tên con trai quen thuộc 

trong nhà với ý định mối mai kết bạn cho Lỵ Hai người băng qua 

đường. Mặt nhựa xám thân yêu và quen thuộc với Ly quá chừng, từ 

hốc đá đến mô nhựa nhô cao. Chính con đường này tôi đã qua lại 

bao lần. Chính con đường này đã đong đầy kỷ niệm tuổi học trò của 

tôi trong 6 năm qua, và năm cuối cùng làm tôi bồi hồi luyến tiếc. Rồi 

tôi sẽ lớn hẳn lên khi tôi ngấp nghé bước vào cửa trường Đại Học. 

Và mai kia... tôi sẽ sống yên thân trong một gia đình xa lạ nào đó. 
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Đời con gái hẳn chỉ bấy nhiêu, và tôi yêu thương tuổi cài trâm này 

nhất. Bố cũng đã từng nói: 

- Suốt đời bố, bố yêu nhất thủa còn ôm cặp. Và bố nghĩ không có 

một cảnh đời nào đẹp hơn cảnh đời đó. Bố tiếc, bố tiếc không bao 

giờ thôi... Ly lại thấy bâng khuâng hơn nữa. Ly và Hạnh gặp Thanh 

đứng ở góc ngã tư đường, gần đèn đỏ. Thanh ríu rít: 

- Giờ mới ra tới đây hở hai nhỏ? Có mục gì không? Hạnh lắc đầu: 

- Tụi tao về. Thanh rủ: 

- Vậy thì theo tao. Ở nhà tao đang có mục vui lắm. Cam đoan tụi mi 

mê tít! 

Ly tò mò: 

- Dấu vừa thôi. Mục gì đó?  

- Cầu cơ! 

Cả Ly và Hạnh cùng reo lên: 

- Cầu cở Bằng trái tim cắt ở ván thiên hở? Thanh lắc đầu: 

- Không, thời buổi này tối tân rồi. Hồn về không cần tấm ván thiên, 

mà chỉ cần một đồng tiền mười là đủ. Hạnh tỏ vẻ nghi ngờ: 

- Vậy thì tin thế quái nào được. Thanh vên váo và sốt sắng cãi: 

- Như điên. Đúng lắm. Rồi Thanh kể lể, dẫn chứng. Thanh nói hay 

đến độ cả hai xiêu lòng và đi cùng Thanh về nhà. Buổi cầu cơ hình 

như xếp đặt trước. Đông người làm Ly e ngại. Nhưng Thanh đã kéo 

tuột Hạnh vào gian trong nên Ly đành đi theo. Thanh bảo: 

- Không cần cầu về đêm như lối xưa, mà ngay chính Ngọ cũng vẫn 

mời hồn lên được. Miễn là người để tay vào có niềm tin mạnh mẽ và 

dốc lòng thành khẩn là hồn về. Hôm nay nhà tao cầu sớm, tao cứ lo 

không được tham dự. Vừa may cô Toán nghỉ...  

Có gần mười người tham dự buổi cầu cợ Vợ chồng người anh lớn 
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của Thanh, cô em gái nhỏ, hai người bạn của ông anh đến chơi bất 

ngờ, cu Hoạt con ông anh của Thanh và bọn Lỵ Bà chị dâu của 

Thanh được đề nghị giữ vai chính, vì bà thành khẩn tin là có thần 

thánh và ma quỷ nên dốc lòng khấn nguyện. Nhờ vậy cơ thường lên 

ngay và đi vù vù. Thanh bảo thế. Mọi người quây quần quanh chiếc 

hiếu. Phải ngồi dưới đất, và ở gian phòng không có bàn thờ Phật, 

hồn mới dám về. Bàn cơ là một mảnh giấy vuông lớn, trên vó viết hai 

mươi bốn chữ cái và các dấu cùng hai chữ Có – Không. Bên dưới, ở 

hai góc còn có những chữ Nam  

- Nữ  

- Tiên – Thánh – Quy?  

- Ma và Thăng. Ở giữa, phía dưới cùng, là một vòng tròn, trong có 

một dấu hiệu trái tim. Đồng tiền mười đồng được đặt vào đó. Ly gạo 

để cắm hương đặt trên đầu bàn cơ, giữa đĩa bánh và ly nước. Tất cả 

đều đã được sữa soạn sẵn sàng. Không khí đột nhiên trở nên 

nghiêm trọng. Chưa ai làm gì mà Ly đã nghe rờn rợn cả người. Bà 

chị dâu Thanh thắp hương khấn vái, trong lúc đó Thanh thì thào “phụ 

đề” giảng giải cho Ly nghe: 

- Phải khấn xin ông Thổ Công cho phép hồn vào nhà đã. Rồi khấn 

mời hồn nào mình muốn mời về. Hạnh thắc mắc: 

- Mời ai?  

- Thì hồn một người thân đã khuất. Hoặc mời bất cứ hồn nào phiêu 

lạc quanh đây, rồi nhờ hồn ấy kiếm dùm người đã khuất mà mình 

muốn gặp. Bà chị dâu Thanh kính cẩn khấn vái. Rồi cắm ba nén 

hương vào ly gạo. Cô em Thanh và vợ chồng ông anh đặt hờ tay 

trên đồng tiền, thật nhẹ. Ly ngồi quan sát nét mặt ba người, ai nấy 

đều lộ vẻ nghiêm trang kính cẩn. Hai người bạn ông anh của Thanh 
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vẫn ngồi ở một góc chiếu, hơi xạ Ly thoáng thấy một người vừa hút 

thuốc vừa nhìn Ly chăm chú. Cô bé nóng cả hai tai. Bà chị dâu 

Thanh khấn nho nhỏ bài thơ khấn: 

- Hồn nào ở chốn non bồng Qua đây xin hãy vui lòng ghé chơi Hồn 

bay, bay bổng, tuyệt vời Là hồn võ tướng hay hồn văn nhân Hay là 

hồn kẻ trai tân Hay là hồn gái muôn phần trinh tươi Nén hương đã 

đốt lên rồi Nước non sẵn có xin mời hồn lên Hồn lên lên cả bốn bên 

Làm cho cơ động cơ đi dần dần Kìa cơ đã động ba chân Hồn còn để 

đọc nhiều lần nữa sao. Bài khấn được đọc lên lần thứa hai, nhưng 

chưa hết bài thì “cơ” động. Ly chợt thấy tim đập mạnh. Đồng tiền di 

chuyển từ từ dưới ngón tay của ba người. Bà chị dâu nói: 

- Mời hồn ăn bánh, uống nước. Đồng tiền trôi về hai nơi đó, dừng lại 

mỗi nơi một chút. Rồi chạy về chỗ cũ. Mỗi người hỏi một câu: 

- Xin hồn cho biết hồn là Nam hay Nữ? Đồng tiền lại di động: 

- Nữ.  

- Xin cho biết là Tiên hay Thánh, hay là...  

- Ma!  

- Xin hồn cho biết tên? Đồng tiền bắt đầu chạy nhanh, đến từng chữ 

cái, từng dấu. Mọi người chăm chú theo dõi. Các câu hỏi được đặt 

ra, và câu trả lời làm thỏa mãn người hỏi bằng những tiếng xuýt xoa 

thán phục. Những thắc mắc, tò mò được đem ra hỏi rối rít. Thanh 

hỏi: 

- Xin hồn cho biết, thi kỳ tới đây tôi có đậu không?  

- Đậu bình thứ. Thanh cười hể hả: 

- Hạnh, Lỵ Hỏi đi tụi mày. Hạnh rụt rè: 

- Thưa... hồn, còn tôi có đậu không?  

- Đậu.  
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- Còn bạn tôi, cô Ly?  

- Đậu. Ly đỏ mặt, thấy vui vui. Mọi người tiếp tục hỏi, lan man hết 

chuyện này sang chuyện khác. Đồng tiền chạy vù vù, nhanh đến độ 

Ly không kịp đọc. Nhưng các mẫu tự và dấu đều được Thanh ghép 

lại thành thạo vì đã quen với trò chơi này. Thanh thì thầm: 

- Linh lắm mày ạ. Chờ một chút cầu hồn khác tụi mình tự để tay lấy. 

Anh chị tao nghỉ ngơi đã, vả lại hồn cũng mệt rồi. Mọi người mời hồn 

về chữ Thăng tức là mời hồn... đi chơi chỗ khác. Một người bạn của 

anh Thanh chợt cười: 

- Thôi, xin hồn về nghỉ kẻo bà xã cho ăn chổi lông gà. Bà chị dâu cau 

mặt, ông anh cũng la: 

- Đừng dỡn mày. Người kia vẫn cười cười: 

- Em xinh lỗi. Dỡn mặt nhà cầm... đồ khó làm... ruộng. Bà chị bỏ qua 

chọ Người thanh niên hút thuốc lá chợt nói: 

- Mời cô Ly để tay với tôi và Thanh nhé. Ly đỏ bừng mặt, lúng túng. 

Anh chàng thản nhiên dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn, ngồi vào trước 

bàn cơ và nhìn Thanh, Ly cười cười chờ đợi. Anh chị Thanh đã đứng 

lên uống nước. Thanh dục: 

- Đặt tay vào, Lỵ Ly lắc đầu: 

- Thôi, tao sợ. Hạnh đẩy vai Ly: 

- Khỉ, sợ gì. Mày phải tự mình đặt tay vào mà hỏi thì cơ mới linh chứ. 

Thanh thêm: 

- Đúng vậy, mày phải đặt tay vào hỏi xem có đúng không, kẻo mai 

mốt lại bán tín bán nghi là người ta đẩy cơ đi. Ly đành đặt tay lên, 

thật nhẹ. Thanh lẩm nhẩm khấn, và cơ lại lên ngaỵ Lần này là hồn 

một thanh niên chết trận ở Sàigòn. Thanh hỏi mấy câu, rồi bảo: 

- Anh Huy với Ly hỏi đi. Huy, chàng thanh niên hút thuốc, nheo mắt: 
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- Xin hồn cho biết, cô Ly mấy tuổi? Ly kêu lên: 

- Ơ... Ơ...  

Cơ trả lời: 

- Mười tám! 

Ly giật mình, sao đúng vậy? Huy hỏi tiếp: 

- Cô Ly học ban gì?  

- Ban B. Ly hồi hộp vì các câu hỏi đặt ra được trả lời thật đúng. Huy 

nhẹ nhàng nhắc Ly: 

- Cô Ly hỏi gì đi chứ? Ly lúng túng: 

- Ly... , tôi... biết hỏi gì bây giờ? Thanh cướp lời: 

- Để tao hỏi chọ Hồn cho biết anh Huy đã yêu ai chưa?  

- Có.  

- Mọi người nhìn Huy, anh chàng mỉm mỉm cười, ra vẻ không tin: 

- Tôi mà ai thèm yêu.  

- Hồn cho biết anh Huy yêu ai, tên gì? Đồng tiền chạy veo veo dưới 

tay Ly, và bất ngờ chỉ vào hai chữ: 

- L – Ỵ Mọi người ồ lên một tiếng lớn, và Ly rụt phắt tay về, run rẩy vì 

việc bất ngờ đó. Huy đùa: 

- Cơ sai rồi, tôi với cô Ly mới vừa gặp nhau. Thanh nhắc: 

- Đặt tay vào Ly, để cơ trả lời lại. Cở trả lời lại: 

- Sẽ yêu nhau và lấy nhau. Tiếng ồ lại phát ra mạnh hơn, xen lẫn 

tiếng cười của Hạnh và Thanh. Ly thẹn quá kêu nhỏ: 

- Thôi tôi không để tay nữa đâu. Huy cũng dỗ dành: 

- Ừ thôi, ai lại cơ đùa dai quá. Cô Ly đừng để ý...  

Buổi cầu cơ chấm dứt lúc mười hai rưỡi trưa. Thanh nhờ Huy và 

người bạn kia của ông anh đưa Hạnh, Ly về. Không biết vì lẽ gì, Huy 

lại hăng hái theo Ly đi trước, dù Ly năm ba lần từ chối, viện cớ đi bộ 
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ra bến xe lam cũng gần. Ly đành ngồi lên sau xe Vespa của Huy và 

lườm nụ cười châm chọc của Thanh, Hạnh. Chiếc xe vụt đi, Ly còn 

nghe tiếng Thanh đuổi theo: 

- Chúc hai người... đi chơi vui vẻ! 

Ly mắng thầm: 

- Con quỷ con. Mình về chứ lang bang đâu với anh chàng này mà nó 

nói vậy. Chiếc xe êm ái lướt đi, Huy chợt lên tiếng: 

- Cô Ly không phiền về việc lúc nãy chứ?  

- Dạ không. Ly đáp lí nhí.  

- Tôi có chút việc cần nói, cô cho phép tôi mời đi uống nước và nghe 

tôi trình bày...  

Ly bối rối. Anh chàng tán đấy à? Nghe Thanh giới thiệu, Ly biết Huy 

là nhà báo. Bộ anh chàng tưởng mình... nói giỏi lắm hay sao đây? Ly 

ngập ngừng: 

- Thưa ông, tôi sợ về trễ bị nhà la.  

- Cô Ly xưa nay nổi tiếng là ngoan, Thanh bảo thế. Lần này có về trễ, 

cũng là lần thứ nhất, chắc ông bà cụ chẳng nỡ mắng. Ly không biết 

trả lời sao. Huy tiếp: 

- Tôi cần nói với cô một chuyện quan trọng. Ly mỉm cười. Quan 

trọng! Anh với tôi vừa gặp nhau vài tiếng, có gì quan trọng để nói với 

nhau. Có gì liên hệ để trình bày? Hẳn anh chàng định tán mình, nhất 

định thế rồi. Ly thấy hãnh diện nhè nhẹ về sự chú ý của chàng thanh 

niên. Ly nhận lời: 

- Mười phút thôi ông nhé. Huy gật đầu: 

- Cám ơn cộ Huy dừng xe trước quán kem Ca-Ra-Van. Quán kem 

mà bọn Ly, Mai, Loan, Hạnh hay vào mỗi lần bát phố Lê Lợi chiều 

thứ bảy, hay chủ nhật. Ly nghĩ thầm: 
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- Sao khéo thế. Tự dưng Ly để ý đến Huy hơn. Anh chàng đẹp trai 

đấy chứ. Cao, đen và rắn chắc. Nụ cười tươi. Ánh mắt hơi dữ. Ly 

bước yểu điệu bên Huy và lách qua cánh cửa Huy vừa mở. Lịch sự 

và thân như bồ bịch, Ly nghĩ vậy. Hẳn những người trong quán đang 

nghĩ vậy về hai người. Ly lại thấy nóng bừng cả má. Huy chọn chiếc 

bàn hai ghế ở sát tường. Không hỏi Ly, Huy gọi kem bốn màu. Và 

mỉm cười: 

- Tôi biết cô thích loại kem này. Ly ngạc nhiên: 

- Sao ông tài thế?  

- Các cô thường thích màu sắc. Vả lại tôi thấy ở đây bán kem bốn 

màu.. hết sớm, vào các chiều cuối tuần. Ly nói thầm: 

- Vua xạo.  

- Cô dùng bánh ngọt?  

- Cám ơn ông, tôi ghét bánh ở đây, cho màu đậm quá.  

- Sợ đau bụng? Ly cười. Huy cũng cười. Đột nhiên nét mặt Huy 

nghiêm trang: 

- Cô Ly thích cầu cở Ly gật đầu: 

- Dạ có, thấy hay haỵ Nhưng mà cũng sợ sợ. Ly thấy Huy nhìn mình 

chăm chú. Và anh chàng nói thong thả, như nhấn từng tiếng một: 

- Cô tin không?  

- Không tin lắm... nhưng thấy đúng ghê.  

- Cô thích cầu luôn?  

- Ông hỏi rồi? Tôi thích, nhưng đây là lần đầu tiên.  

- Vậy tôi xin khuyên co điều này. Và đó cũng là lý do tôi mời cô đi 

uống nước để có cơ hội trình bày. Cô đừng nên chơi cơ nữa. Hay 

nói cách khác, cô có chơi cơ thì đừng tin một cách thành khẩn như 

bà chị dâu cô Thanh, có hại lắm. Hóa ra không phải rủ đi uống nước 
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để tán mình, Ly thấy mình... bậy quá. Và hơi bực.  

- Sao ông lại khuyên tôi như vậy? Giọng Huy nghiêm trọng: 

- Vì rất nguy hiểm. Tôi nói thực. Sự linh hiển của hồn nhập vào cơ 

đúng hay sai người ta không thể quyết đoán. Nghĩa là nói không 

cũng không được mà nói có cũng không được. Tôi đang thực hiện 

một phóng sự về vụ này. Theo những điều ghi nhận được, tôi thấy 

rất đông người có niềm tin mãnh liệt vào việc chơi cơ – như bà chị 

dâu Thanh  

- đều bị đau nặng... đều bi... ma nhập vào người hành hạ thành điên, 

hay ít ra, thành ngớ ngẩn. Ly rùng mình, rợn tóc gáy. Huy tiếp: 

- Nếu bảo là có hồn nhập, thì đó chỉ là ma quỷ nhập vào, chớ không 

phải người thân nào đã khuất của người cầu cơ hành như vậy. 

Người bị hành nói năng lảm nhảm, chân tay loạng quạng, mặt đờ 

đẫn và lúc nào cũng nói chuyện một mình... đối thoại tay đôi với... 

thần linh. Tuy vậy họ vẫn có lúc tỉnh, vẫn đủ lý trí để nhận rõ sự việc 

chung quanh. Tóm lại, họ Ở trạng thái của kẻ uống rượu “như tỉnh 

như say”, nhiều khi tự hành hạ thân thể...  

Ly lắng nghe Huy kể đến hết những ý nghĩ của anh chàng. Và Ly bất 

ngờ hỏi móc: 

- Ông kể cho tôi nghe để làm gì thế?  

- Tôi... muốn khuyên cô đừng mê trò chơi nguy hiểm đó. Ý nghĩ ấy 

chỉ mới có khi thấy cô chăm chú nghe mọi người hỏi và có vẻ tin. Tôi 

sợ cô tin theo kiểu bà chị dâu cô Thanh.  

- Cám ơn ông đã lo hộ tôi. Bây giờ xinh ông vui lòng cho tôi về nhà 

kẻo trể quá. Tôi sẽ thử lại xem cơ có nguy hiểm như ông nói không? 

Trên đường vê, Ly vẫn còn bực tức không đâu. Vậy mà tưởng anh ta 

muốn tán mình chứ. Tụi nó gọi mình là hoa khôi Toán, vậy mà hắn ta 
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lại bơ bợ Cái mặt... dễ ghét. Dễ ghét thậm tệ. Khi Huy ngừng xe, anh 

chàng chỉ thấy cô nàng mỉm cười xả giao nói một câu “cám ơn ông 

nhiều lắm ạ” rồi quay đi. Không nhìn lại Ly cũng hình dung ra được 

nét mặt ngớ ngẩn của anh chàng: 

- Dễ ghét. Cái mặt dễ ghét. OOo Vậy mà Ly lại rất nhiều lần chạm 

trán anh chàng Huỵ Mãi sau Ly mới biết những lần gặp gỡ ấy là do 

Thanh xếp đặt. Qua các câu chuyện, qua những săn sóc, lịch sự của 

Huy, Ly bắt đầu bớt ghét anh chàng, nếu không muốn nói là đã nhen 

nhúm một chút cảm tình. Nhà báo ta không hẳn là ăn nói giỏi, nhưng 

khá sành tâm lý các cộ Lần thứ hai gặp gỡ, Huy nói ngay: 

- Chắc cô đã bớt giận tôi?  

- Có lẽ vậy, nếu ông muốn thế ạ. Câu trả lời của Ly tối mò. Huy cười: 

- Tôi thì muốn cô hết giận luôn kìa.  

- Cũng được, nếu điều đó làm ông nghĩ ngợi quá lâu. Lại lối nói ấm ớ 

của các cô đang lớn, Thanh cười: 

- Bạn ta! Anh Huy chịu bại trận rồi. Nhân danh... ta, ta quyết định ông 

Huy phải đưa bọn này đi bát Bô Na chiều mai, thứ bảy. Ly chưa kịp 

phản ứng thì Huy sốt sắng nhận ngay điều kiện (và sau này Ly bảo 

Huy con nhỏ Thanh thế mà ranh, xếp đặt cơ hội cho anh không à). 

Những buổi chiều thứ bảy tiếp nhau rồi những buổi chiều khác cũng 

trở thành buổi chiều thứ bảy. Những buổi hẹn hò, những buổi vui 

chơi không muốn dứt. Ly không hiểu từ hôm nào Ly đã yêu Huỵ Từ 

hôm nào Ly đã buông rơi tất cả những đón đưa săn sóc, tán tỉnh của 

bao người để chỉ đợi chờ ở một người những lời hò hẹn. Và sướng 

vui, và buồn, và phiền muộn. Và tiếc nuối. Ly hụp lặn cùng Huy trong 

ngần ấy mùi vị của tình yêu. Ly cố nhớ lại. Từ một ngày tất cả trở 

thành trọng đại, cũng vẫn là buổi chiều đáng nhớ trong đời, Huy đã 
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đề cập lại câu chuyện cầu cơ: 

- Ly vẫn thích chơi cơ?  

- Không còn thích mấy, mà cũng chẳng muốn mất thì giờ vào trò chơi 

ấy. Ly mỉm cười thú vị. Đúng ý chàng chưa, chàng ơi. Khuyên nhủ 

mãi. Chơi cơ nguy hại lắm, anh đã nói với em hơn một lần rồi mà. 

Nét mặt Huy vẫn nghiêm trang: 

- Anh muốn đưa Ly tới thăm người chị trong họ, nghe chị kể một câu 

chuyện khó quên. Ly đi theo Huy, dễ dãi, không hỏi để làm gì. Em 

yêu anh, chiều anh, có thế! 

Người chị tiếp hai người và khi Huy đề nghị, đã kể cho Ly nghe về 

hai năm trời sống trong đêm tối. Bóng tối do bàn cơ đầy rẫy linh hồn, 

ma quỷ đẩy đưa chị vào. Chị bị ám ảnh, dằn vặt nặng nề. Bên tai lúc 

nào cũng nghe tiếng người chửi bới, xúi làm những chuyện bất 

thường, hành hạ xác thân. Người đàn bà nổi tiếng quá nhiều niềm tin 

thành khẩn vào thế giới vô hình trở thành mất trí, từ giã bàn cơ với 

những lời khấn đầy vần điệu lôi cuốn. Như thế, trong hai năm. Chị 

được đưa đến bao nhiêu người cốt, bao nhiêu thầy cúng trừ tà và 

bao nhiêu là bác sĩ nội khoa thần kinh. Sau 2 năm chị khỏi dần, rồi 

khỏe mạnh như xưa, mà không hiểu vì đâu mình khỏi. Từ đó không 

bao giờ chị dám nói, dám nhìn đến chuyện cầu cợ Ly rùng mình kinh 

sợ. Ly hiểu Huy lo cho mình thực sự, hôm gặp gỡ đầu tiên. Khi ra về, 

Ly thắc mắc: 

- Vậy mà sao Huy không ngăn cản bà chị dâu của Thanh?  

- Anh đã thử nhiều lần, nhưng bà ấy không tin và cho việc bà chị họ 

của anh gặp phải là ngẫu nhiên trùng hợp. Bà ấy còn tin mình thông 

cảm với thần linh, một lần đi coi bói thầy bói số bảo bà ấy như thế. 

Chẳng hiểu rồi kết cuộc sẽ ra sao? Ly sốt sắng: 
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- Để Ly bảo nhỏ Thanh mới được. À Huy này...  

- Thế nhưng sao cơ nói đúng thế nhỉ?  

- ?  

- Thì cái lần tụi mình chơi đó. Cơ nói tuổi Ly đúng phóc, cả ban B Ly 

học nữa.  

- Huy mỉm cười không nói. Ly ngập ngừng: 

- Cả vụ tụi mình... thương nhau nữa. Sao cơ biết trước là anh và Ly 

sẽ... sẽ...  

- Sẽ yêu nhau?  

- Ừ... ừ...  

Huy ranh mãnh: 

- Khó gì, anh là cơ lúc đó mà. Ly ngẩn người, chợt hiểu. Mặt Ly đỏ 

lên: 

- Hoá ra anh đẩy? Huy lại cười. Ly ngúng nguẩy quay đi. Vậy là con 

nhỏ Thanh... nội tuyến, kể mọi chi tiết về mình cho anh chàng biết, 

đẩy cơ chạy theo ý muốn. Con bé lại còn hỏi gài khéo cho anh chàng 

có cớ trả lời nữa. Ghê thật. Và như vậy, cái vụ tên người yêu anh 

chàng do cơ nói cũng là “sáng tác” của anh chàng nữa. Qúa xa! Ly 

vặn vẹo: 

- Tại sao Huy làm vậy? Huy chân thành: 

- Tại vì anh mê Ly ngay khi cầm điếu thuốc lên, nhìn Ly ngồi khép 

nép bên Thanh, sau làn khói thuốc mơ hồ... Ly đẹp thật...  

oOo  

- Mơ mộng gì thế cô nhỏ? Huy bước lên thềm, tựa vào khung cửa sổ 

nhìn Ly cười âu yếm. Ly giật mình choàng tỉnh. Huy đã đi làm về, hết 

chiều rồi đó. Những phút nghỉ ngơi sau bận rộn lo cơm nước qua 

thật nhanh. Mà cũng cho Ly dịp hồi tưởng cả một quá khứ dài dặc 
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thủa ươm mợ Tuyệt đẹp. Ly đã bỏ dở giấc mơ Đại Học để về nhà 

“người ta”, yên phận. Hết cả những toan tính hôm nào với Trang, với 

Hạnh. Mà chúng nó cũng bước lên xe hoa cả. Nối tiếp nhau về “bên 

ấy”. Trường học đã mất đi những đôi chân chim sáo, thì đã có những 

bước chim di tiếp nối lớn lên. Và có những gia đình thêm sự hiện 

diện của người con gái làm dâu. Nét đan thanh trên thân thể ra đi với 

thời gian, còn để lại nếp răn trên trán, trên da thịt. Một ngày nào đó!... 

Ly thở dài nhè nhẹ, nhìn chồng mỉm cười. Người đàn ông về, không 

khí trở thành sinh động. Buổi tối thực sự bắt đầu, bên mâm cơm. Bên 

giường ngủ. Buồn bã vẩn vơ tan biến. Nhường chỗ cho tiếng cười 

thật dòn, tiếng nói oang oang sảng khoái. Trong mệt nhọc, Huy vẫn 

thấy hạnh phúc làm chàng dai dẻo, những khó khăn, những chật vật 

của cuộc sống không thể làm chàng bỏ cuộc, buông xuôi như lúc còn 

chưa vợ. Bây giờ là trách nhiệm của Huy về vợ, về con. Đời sống và 

nguồn vui của họ là chàng, mà ngược lại, cũng vì họ mà chàng vui 

sống... Chẳng hạn đây. Tiếng nàng đã kêu lên, lạc giọng trong nhà 

tắm: 

- Huy ơi... cứu em với. Chàng hốt hoảng: 

- Gì thế Ly?  

- Con dán, mau lên. Chàng thở dài: 

- Trời đất ôi. Và chạy xuống. Nàng đang đứng co ro một góc nhà 

tắm, tay này quần áo tay kia khăn mặt, run rẩy. Con dán khốn kiếp 

nhởn nhơ trong đó. Chàng vốn ghét, thù loài dán. Bèn vun tay đánh 

bép một cái. Con dán rớt xuống, chàng dẫm bẹp dí một cách hùng hổ 

trước đôi mắt thán phục của vợ. Nàng nói: 

- Sợ quá. Chàng diễu: 

- Đừng thèm sợ. Nàng cười: 
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- Cứ sợ.  

- Hết rồi mà. Rồi chàng bỏ lên nhà trên. Nàng kêu: 

- Huy...  

Tiếng gọi dài ra, nhõng nhẽo.  

- Gì nữa thế, em?  

- Đứng đó cho em... tắm. Sợ lắm!  

- Trời đất ôi! 

Chàng thường kêu thế mỗi lần nàng làm chang thán phục cái tính 

nhõng nhẽo của nàng.  

- Phần nào thôi chứ, em. Tắm lẹ đi kẻo lạnh.  

- Huy lên làm gì đó?  

- Nằm nghỉ.  

- Sướng không, người ta sợ mà mình lên nằm nghỉ tỉnh bợ Chàng an 

ủi: 

- Hết rồi, dán cái chưa kịp đẻ dán con nữa để bay ra dọa cưng đâu, 

tắm đi. Anh nằm một tí rồi em muốn hành gì anh cũng chịu. Chàng đi 

lên. Nàng dậm chân, la cả tràng: 

- Anh... dễ ghét. Dễ ghét. Dễ ghét...  

Chàng phì cười. Dễ ghét. Lấy nhau rồi, mấy anh bồ dễ thương bỗng 

nhiên bị trở thành dễ ghét hết trơn. Nhất là đã xa ngày cưới độ nửa 

năm. Anh chàng không còn “ga lăng”, hào hoa phong “thấp” nữa. 

Không còn cái vụ mở cửa xe... tắc xi để nàng lên trước, dìu nàng 

từng nấc thang lầu rạp xi-nê Rex. Không còn kéo ghế cho nàng ngồi 

ở kem Givral, không còn lính quýnh như gà mắc đẻ dỗ dành khi nàng 

làm bộ hờn dỗi. Tất cả đều ngược lại, khi đã lấy nhau. Chị vợ nào 

cũng lên án nặng nề đức anh chồng như thế. Xem xi-nê dưới nhà, vé 

hạng nhì. Gọi tắc xi là chui vào trước để vợ lên sau tự đóng cửa, và 
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tự kéo ghế ngồi trong quán nước. Nhất là khi các nàng giận, anh 

chàng bèn lôi bông lôi tăm ra ngồi... ngoáy tai. Tóm lại, các anh 

chồng dễ ghét đủ thứ, nhưng khi đó “kẹt” cái là đã thương yêu anh 

chàng đậm mất rồi. Nên dù trách móc đủ chuyện, các nàng vẫn yêu 

chồng ra rít và vẫn yêu những cái dễ ghét của chồng kinh khủng. 

Còn sợ rằng nếu chồng không có thói hư tật xấu đó, e chuyện tình 

sớm nhạt nhẽo đi chăng. Cho nên, chả anh chàng nào lấy làm lạ khi 

vợ than phiền (một cách âu yếm): 

- Anh (hay chị) xem. Ông ấy đi thì thôi, về đến nhà là nằm dài ra 

giường hò em pha nước cam, lấy khăn, lấy quần áo tắm... cứ như 

ông Tướng. Thật dễ ghét. Anh chồng làm bộ cười ruồi, khoái trá. 

Nhưng sự thực, chỉ những anh đã lấy vợ mới biết rõ, mới “thấm thía” 

cái... bề trong. Đó cũng là trường hợp chung, cới Huỵ Với Ly, Huy 

cũng là một người dễ ghét. Huy dễ ghét đến đô... không tưởng tượng 

được, nhưng thiếu Huy, chắc chắn Ly không thể “sống” được. Nàng 

nói thế. Cô bé học trò nhảy chân chim sáo hôm xưa, cô con gái luôn 

luôn theo đuổi mốt ăn diện hippy bây giờ vẫn còn đẹp lồ lộ, dù đã có 

con với chồng. Huy ước mong nàng sẽ cứ vậy cho dù đến lúc đã 

năm con. Như những vần thơ dễ thương hai vợ chồng cùng thuộc: 

- Quả cau nho nhỏ Cái vỏ vân vân Nay anh học gần Mai anh học xa 

Em lấy anh từ thủa mười ba Năm nay mười tám thiếp đà năm con 

Ra đường thiếp hãy còn son Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng. 

Thương vợ, yêu người tình nhân trọn đời, chàng đã cố gắng “đỡ 

chân tay” cho vợ một phần để nàng bớt cực nhọc vì chồng, vì con. 

Để mỗi lần nhớ tới hôm xưa  

- thủa hai đứa yêu nhau – nàng vẫn có thể bồi hồi cảm động giống 

chàng. Cảm động như phút trao nhau chiếc nhẫn cưới ngày nào. Anh 
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cu Tý đẹp trai đái dầm khóc ré lên. Huy vội ngồi nhỏm dậy thay tã 

cho con. Thằng bé cười toe toét với bố. Huy cười lại, cảm động nghĩ 

tới cả một công trình của cha mẹ. Hình ảnh cu Tý bây giờ là hình ảnh 

của chàng ngày quá khứ. Trong đó, có một đoạn thời gian người mẹ 

mang nặng đẻ đau. Ngày Ly có bầu cu Tý cũng là một thời gian khởi 

đầu bao nhiêu chuyển biến tình cảm. Hết cả xi-nê, du hí. Hết cả lang 

thang vui với bạn bè. Hai vợ chồng hân hoan với bao dự định. Và Ly 

miệt mài với bao nhiêu việc: 

- may tã lót, may áo gi-lê, sắm sửa bình thủy, chai sữa, khăn bông, 

áo cánh. Thêu thùa, đan lát. Và Huy chạy đôn chạy đáo làm thêm, 

kiếm tiền để dành cho ngày vợ khai hoa nở nhụy. Thằng bé (hay con 

bé) lớn dần trong bụng mẹ, “nghịch ngợm” như giặc con. Huy vẫn 

nghĩ rằng đứa bé là trai, gọi đùa nó là Khương Đại Vệ. Buổi tối Huy 

nằm ngủ không say giấc sợ đụng chạm mạnh vào bụng vợ. Đứa bé 

“đạp” vào hông bố lúc thiu thiu, Huy choàng dậy la lên: 

- Tả nị xi... Khương Đại Vệ. Ngộ Lý Tiểu Long mà nị dám đạp à. Ly 

bật cười: 

- Ông này thật... Ngủ đi, mai dậy sớm đi làm chứ. Đúng là “Khương 

Đại Vệ” ra đời chứ không phải Trịnh Phối Phối. Huy nhìn con, đứa bé 

mới sanh còn đỏ trong nôi, dưng dưng nước mắt. Và ngày qua ngày, 

như thảo mộc, cu Tý lớn dần hình hài. Thật xinh, thật dễ thương như 

nụ cười nó đang nở và lại dần chìm vào giấc ngủ ngoan. Huy trở lại 

giường. Chân dơ lên. Chàng vận sức vào chân, bung ra thành một 

thế đá. Chiếc giường rung lên chuyển động. Huy mỉm cười. Hồi 

trước, mỗi chiều sau khi ở Tòa Soạn về Huy đều đi học võ Thái Cực 

Đạo. Huy bảo học cho người khỏe mạnh, khi bạn bè hỏi. Học để sau 

con trai lớn lên nó có... đánh bố thì còn có sức, có miếng mà chịu 
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đòn, Huy đùa với vợ như vậy. Nhưng sự thực, chỉ có mình Huy biết: 

- học để giết thì giờ, khỏi đi chơi lang bang, đi du hí tốn kém. Huy sợ 

tiêu phung phí, lúc vợ con cần lại không có. Thế nên, chiều chiều 

Huy lái xe phóng qua bên kia cầu chữ Ỵ Võ đường Hưng Đạo. 

Trường đông học trò, đa số là trẻ em từ 18 trở lại. Có một số quân 

nhân, tư chức và sinh viên. Huy... già nhất trường, lũ nhóc gọi Huy 

bằng... chú, nghe dị dị. Học được vài tuần lớp 6 buổi, Huy xin rút 

xuống học lớp một tuần 3 buổi, phần vì bận phần vì mệt. Thấy chàng 

chăm chỉ đi về, bộ võ phục ướt đẫm mồ hôi cuốn tròn trong giỏ, Ly tội 

nghiệp săn sóc: 

- Huy học lớp mấy?  

- Cấp tám, đáng lẽ là không cấp, nhưng ông Giám Đốc thấy chịu khó 

tập luyện, cho xếp vào học cấp 8 luôn.  

- Thế học những gì?  

- Bài quyền cấp tám. Tam thế đối luyện. Tự do đối luyện. Anh biểu 

diển cho cưng xem nhé. Không chờ ý kiến Ly, chàng múa luôn bài 

quyền một cách thành thuộc. Huy khoái chí, kên kên cái mặt. Nghe 

như có... tiếng gió vù vù. Nghe như ống tay áo Vương Vũ, Lý Tiểu 

Long, Khương Đại Vê... bay phần phật. Chợt nghe oái một tiếng và 

Ly đang đứng dựa cửa lạng người đi, miệng mếu xệch. Huy tái mặt. 

Bỏ xừ, không khá rồi. Ly đưa tay ôm lấy một bên vai, nước mắt giọt 

vắn giọt dài thút thít. Báo hại Huy phải xoa... dầu Nhị Thiên Đường 

và dỗ dành cả buổi trời. Từ đó gặp ai hỏi đến vụ võ nghệ của chàng, 

không chờ Huy nói Ly đã giới thiệu thành tích dùm: 

- Ấy, ông ấy vừa được thăng đai nhờ đấm trúng tôi một quả vào vai...  

Huy chỉ biết cười trừ. Ấy vậy mà sau gần một năm tập luyện, Huy 

đang sửa soạn thi lấy đai nâu. Bây giờ thì Ly “chịu” chồng lắm, vẫn 
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chịu khó đứng cổ võ cho chồng dợt bài quyền cấp bốn ở nhà, và góp 

ý kiến lia lịa, dù rằng nàng... chẳng biết một miếng nào... Huy giật 

mình, tiếng hát của Ly len lỏi trong tiếng nước hoa sen đổ, thánh thót 

một đoản khúc ngoại quốc. Chàng mỉm cười. Cô bé còn... bé quá. 

Chưa đánh mất bao nhiêu hồn nhiên tuổi học trò. Huy thấy như Ly 

được vui, được hạnh phúc ở cạnh mình. Đó là niềm an ủi to tát nhất 

cho những kẻ yêu nhau, nhiều người chỉ sợ mình đem lại sự thất 

vọng chán chường cho người tình khi đã thành chồng vợ. Kỷ niệm 

buồn vui đầy ắp. Huy vẫn thích ôn lại ngày cưới. Vì đó là đoạn 

đường gai góc nhất của hai cuộc đời chấp nhận đổi thaỵ Đám cưới 

tổ chức ăn ở Queen Bee, ngày 31 tháng 10. OOo... “Đám cưới kính 

báo” với khách dự, xin dời lại hôm sau: 

- mồng một tháng mười một, Quốc Khánh. Huy còn cố đi báo tin lại 

từng nhà. Vậy mà có một số đông bạn hữu không hay kịp, vẫn đến. 

Tay khư khư ôm quà, gặp cô dâu chú rể mặt mày hốc hác chạy tới 

chạy lui rối rít xin lỗi mọi người và hẹn “tái ngộ” ngày mai. Thiên hạ 

bèn trao luôn quà cưới cho cô dâu, chất đầy cả dưới chân... cột đèn. 

Buổi tối đem quà về mở ra coi hai vợ chồng được một dịp cười sặc 

sụa. Trong đống quà cao ngất, Huy “khiêng” ra một gói có đường 

kính gần cả thước, không nặng lắm và trong ruột kêu lọc xọc. Huy 

thận trọng mở từng nút dây gói quà, ghi tên người tặng là mấy cô 

cháu gái nổi tiếng phá như giặc. Hai vợ chồng ngẩn người. Một cái 

thau lớn bằng nhựa đỏ, trong đáy để “Chậu Hạnh Phúc để mừng 

ngày cưới Chú Cù Lần”. Một cây xà bông trắng giặt đồ bao giấy học 

trò, ghi “Xà bông Hạnh Phúc để... xây dựng... Hạnh Phúc”. Một bàn 

chải cọ nhà to tổ bố bằng gỗ và rể tre, trên mặt gỗ cũng viết: 

- “Bàn chải Hạnh Phúc để... cọ”. Ly cười: 
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- Đúng là cháu nhà báo! 

Huy nhảy tót vào trong thau ngồi chồm hổm, Ly kêu lên: 

- Vừa thôi. Anh tính biểu diễn màn gì đó? Nhờ món quà, hai vợ 

chồng được một mẻ cười thỏa thích. Hôm sau khách khứa đến dự 

tiếp tân vẫn đông, dù có một số ngại kẹt Quốc Khánh không đi. 

Trước những thân hữu, chàng dìu nàng ra máy vi âm, bình thản nói, 

không cần người giới thiệu: 

- Hân hạnh giới thiệu cùng quí vị, người đứng bên trái tôi là vợ tôi, và 

người đứng bên phải vợ tôi là... chồng của vợ tôi. Câu nói đó Huy đã 

ấp ủ từ ngày hai đứa mới quen nhau. Anh nhất định sẽ chỉ nói có thế, 

ngày cưới chúng mình. Qúa đủ. Qúa ý nghĩa, phải không em? Tiếng 

vỗ tay chúc mừng vỡ òa, lâu thật lâu. Cuộc vui của cả đời chỉ một 

lần, Huy đã cố gắng để đừng thiếu một sự gì. Cocktail. Một tí biểu 

diễn nhảy nhót. Hai vợ chồng trịnh trọng cắt bánh cưới, trong lúc anh 

chị Tú Chính và Hùng thu mọi hình ảnh vào phim màu và Quế, Quốc 

nhăm nhăm chiếc máy quay phim. Bốn ban nhạc Hippy À Gogo quen 

biết, tình nguyện đến thay nhau chơi “ủng hộ” “tiếp tân đám cưới”. 

Không khí cuồng loạn với mùi champagne, Whisky và nước ngọt, 

vang rộn tiếng cười của những người tuổi trẻ yêu đời. Nhìn quanh, 

cũng khá đông khách Huy biết chắc mình... không mời mà Ly cũng 

chắng hề... quen. Nghe đồn đãi đám cưới có “Boum” dân ngứa chân 

rủ nhau tìm đến, vô bừa. Và chú rể cô dâu cũng làm lơ, cười trừ cho 

vui đêm hoa đăng hai đứa. Trong đời họ, phải gọi đó là MÙA CƯỚI. 

Mấy năm quen nhau, yêu nhau, gói trọn vào một ngày trọng đại, Huy 

cười như người ngất ngưởng. Mà Huy say thật. Say tình, say rượu, 

say cuộc vui, say sự đông đủ những người thân hữu. Cuộc vui kéo 

dài tới khuya. Khi khách ra vè hết, hai vợ chồng lững thững xuống 
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thang lầu, quà cưới ôm che gần hết tầm mắt. Hai vợ chồng giật mình 

vì tiếng còi Taxi tin tin trước mặt và tài xế la lên: 

- Leo lên đây, cô dâu chú rể. Tôi vừa mượn được chiếc xe này chiều 

nay để đưa hai bác về tổ ấm đây. Huy và Ly nhìn nhau cười, ngạc 

nhiên. Khoa luôn luôn tạo cho bạn bè những bất ngờ thích thú như 

thế. Anh chàng kiếm đâu ra chiếc xe tài vậy? Huy thắc mắc nhưng 

không hỏi. Tơ lơ mơ với men rượu, Huy trả lời ấm ớ những câu pha 

trò của bạn, mặc cho Ly ngồi khúc khích kể lại chuyện vui suốt buổi 

tiếp tân bạn bè trêu chọc. Khoa hỏi: 

- Vô Cái Chùa uống nước đã chứ? Hồi nãy tôi mạng phép xin hai bác 

về sớm nửa tiếng, chạy được hai cuốc gần bảy trăm, ta có quyền ăn 

khao.  

- Uống khao chứ? Ly sửa lại.  

- Ừ thì uống khao. Nhưng chiếc xe này có tật, tắt máy rồi thì khi chạy 

phải quay “ma ni quên”. Quay mà không nổ máy thì phải đẩy nó. Huy 

hứng chí: 

- Đẩy cũng được. Đây dai sức mà, bạn tạ Cô dâu chú rể trong lễ 

phục cùng bước xuống đường khi xe đậu cái kịch trước cửa tiệm. 

Mọi người nhìn ra tò mò thấy khách mà lại vô uống nước cùng tài xế 

taxị Khoa cười hóm hỉnh. Lúc trở ra quả nhiên quay “ma ni quên” mãi 

mà chiếc xe vẫn ỳ ra đấy. Chú rể chổng mông lên đẩy cho tài xế “đề”. 

Huy bật cười thú vị với ngày cưới nhiều kỷ niệm của mình. Nụ cười 

theo đuổi Huy mãi cả đến lúc hai vợ chồng đứng trong căn nhà lặng 

lẽ, tràn đây hơi hươm đầm ấm gối chăn. Huy xiết vợ vào lòng âu 

yếm: 

- Bây giờ thì anh cám ơn “cơ”. Nhờ nó mà anh lấy được em. Ly rúm 

người lại làm bộ sợ hãi: 
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- Nhưng em sẽ không bao giờ thò tay vào bàn cơ nữa cả. Em sơ...  

Đèn bật sáng vội vàng thì cũng tắt vội vàng. Bóng tối là của hai 

người. OOo Khi Ly khoác chiếc áo tắm trở lên thì Huy đã nhắm mắt 

ngủ khò. Ly càu nhàu: 

- Cái ông này vô tích sự. Động ngả lưng xuống là ngủ ngay được. Dễ 

ghét ghệ Ly ngồi xuống chiếc bàn trang điểm, dũa lại mười đầu móng 

taỵ Hai vạt áo tắm không buột dây mở tung. Ly ngó vào gương, cố 

tìm những nét đổi khác nhưng vẫn thấy như trước. Gái một con trông 

mòn con mắt, người xưa nay đều bảo thế. Ly vui vui quay nhìn chiếc 

giường nhỏ. Thằng Cu Tý vẫn ngủ say sưa. Ly mỉm cười. Đột nhiên 

có tiếng Huy: 

- Cười khoái chí gì thế? Chưa bị thất vọng vì vòng eo bằng vòng 

ngực phải không? Ly thẹn thùng khép vạt áo lại, la lối: 

- A, ông này xấu. Làm bộ ngủ đánh lừa người ta, không chịu đâu.  

- Không chịu gì chứ?  

- Không chịu... Ơ... Ơ... ai nói chuyện với anh, tại sao lúc nãy người 

ta bảo đứng canh cho người ta tắm mà cứ đi lên?  

- Thôi, anh chót dại cho anh xin...  

- Không biết!  

- Này, đứng lên ra đây cho anh bảo. Ly vẫn ngồi im. Huy ngồi bật 

dậy, kéo vai vợ: 

- Bé Ly! 

Huy biết mỗi lần gọi như vậy cô nàng thích lắm. Quả nhiên Ly mỉm 

cười đứng lên, lè phè đến trước mặt chồng. Huy choàng hai tay 

quanh người vợ và kéo nàng ngồi lên đùi. Ly kêu khe khẽ: 

- Này người tui đang ướt. Huy lầu bầu, giọng tham lam: 

- Kệ, kê...  
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Ly cười rúc rích vì hàm râu cứng của chồng chạm trên ngực, hai tay 

đẩy đầu chồng ra. Huy nhẹ nhàng mở tung hai vạt áo choàng của vợ, 

êm ái.  

- Em biết mà. Anh thích nhất áp má vào ngực em khi em vừa tắm 

xong, còn đẫm nước mát rượi...  

Hai vợ chồng nằm lăn ra giường, Ly thấy ngực mình nóng ran vì hơi 

nóng từ má chồng lan quạ Trong im lặng. Ly nghe hơi thở Huy dồn 

dập...  

Ly nhéo tai chồng: 

- Huy thật dễ ghét. Tham lam quá chừng chừng. Huy nằm duỗi chân 

tay thoải mái cười hề hề: 

- Em làm gì đó?  

- Đi tắm!  

- Tắm hoài đau chết.  

- Eo ơi, không tắm chịu sao nổi.  

- Ừ, tắm lẹ đi rồi lấy quần áo cho anh tắm nữa. Ly cười rúc rích: 

- Trước khi bạn tắm, bạn nên đọc lại cho tui nghe “mười điều tâm 

niệm”.  

- Điều thứ năm: 

- giặt tã cho con. Biết rồi, khổ lắm, nhắc mãi. Ly tắm xong thì Huy 

bước vào, Ly nghe tiếng chồng la lên: 

- Trời đất ôi. Sao ít tã thế?  

- Còn gì nữa, cả ngày hôm nay nó đái ướt bấy nhiêu là ít đấy. Thôi, 

hết tháng này đổi cho cu Tý mặc quần cho đỡ mệt. Ly vừa pha sữa 

cho con vừa lắng nghe tiếng vò, tiếng xả tã lót trong nước. Lòng 

nàng dạt dào niềm tội nghiệp. Có hai vợ chồng, Huy cắt đặt: 

- Ly nấu cơm, đi chợ, rửa bát chén, trông con. Huy “phụ tá” trông 
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ngoài giờ đi làm, giặt tã, lau nhà, dọn dẹp “đại cương tổng quát”...  

Hai vợ chồng thật vất vả. Nhưng mà vui, tổ ấm đó. Sẽ không bao giờ 

còn những cảm giác, những không khí ồ ạt vui của thủa yêu nhau, 

của thời gian cưới hỏi. Cũng chẳng còn cảnh đón đưa săn sóc của 

bao chàng ngấp nghé, tán tỉnh làm quen, theo đuổi. Nhưng lại có 

niềm vui khác, dịu dàng, thầm lặng, lâu dài bất tận, niềm vui được 

bắt đầu làm cha mẹ. Ly vén màn chiếc giường nhỏ, đánh thức con 

dậy: 

- Ê, tu Tý. Tu Tý. Tục tưng của Mẹ dậy ăn sữa con. Thằng bé bị lắc 

lia lịa, mở mắt ra nhìn thấy mẹ ngơ ngác. Sáu tháng, lớn trông thấy. 

Thằng cu Tý cười tơ lơ mợ Ly bế con ra giường lớn, cho bầu sữa lên 

miệng con, khéo léo như bà mẹ đảm đang. Cu Tý tham lam ngậm lấy 

chiếc núm vú cao su mút lấy mút để. Tiếng nươc chảy ào ào trong 

nhà tắm cho Ly biết Huy đã gần xong, đang xả sạch nước cuối cùng. 

Một người trong nhà tắm, một người ở nhà trên nói chuyện với nhau 

như la làng: 

- Cưng uôi, em làm gì đó?  

- Cho tu Tý ăn bầu. Huy bắt chước thằng bé khóc lúc đói: 

- O... e... O... e... Oé...  

Ly bật cười. Cu Tý ăn xong nhả đầu vú cao su khỏi miệng. Ly bế xốc 

con nằm trên vai vỗ nhè nhẹ vào lưng cho đến khi thằng bé ợ ra mấy 

tiếng. Thế là yên chí, khi trẻ con ợ được là khỏi lo nó ọc sữa. Ly đặc 

con nằm trở lại giường nhỏ và mang chai sữa bỏ ra chậu ngâm. 

Thấy nàng xuống Huy dang tay dạng chân như kiểu cu Tý nằm 

giường đòi ăn: 

- O... e... O... e... Oé...  

Ly chạy lên rồi lại chạy xuống với cái búa: 

 27



- Cu... Lớn đòi ăn bầu hở? Nào, để lấy cái chậu thau pha sữa cho Cu 

nhá. Rồi để sẵn cây búa đây để... búa vào lưng cu Lớn mấy búa cho 

ợ, khỏi ọc sữa nghe. Hai vợ chồng cười sặc sụa. Suốt ngày đùa vui. 

Ly đứng nhìn chồng giặt. Huy mặc có chiếc quần đùi, ở trần, khòm 

lưng trên chiếc chậu to tổ bố đầy tã và nước. Một bên hông chàng 

vẹo ra, chìa cả xương hông. Ly thấy dáng chàng vừa tức cười vừa 

đáng thương. Đó đâu phải việc của đàn ông. Và mất cả dáng dấp 

ngày xưa làm mình khó ngủ.  

- Huy này.  

- Gì đó em?  

- Em đề nghị Huy mua cái giỏ và ít túi ny lông. Mỗi lần có tã bẩn thì 

đựng trong túi ny lông bỏ vào giỏ, treo bên đèn xe Honda của Huy 

đó, đem lên giặt nhờ máy giặt của anh chị Trang. Huy reo lên: 

- Ý kiến hay, nhưng hơi kẹt.  

- Sợ người ta cười phải không?  

- Ăn nhằm gì. Nhưng anh bận đi làm, làm sao ở đó mà trông cho máy 

chạy.  

- Thì nhờ cô cháu nào không đi học buổi sáng hay buổi chiều trông 

dùm. Huy gật gật đầu. (Thế là từ nay tã lót sẽ gặt máy. Huy thấy 

tương lai mờ mờ sáng thêm đôi chút). Ly trở lên sửa soạn giường 

ngủ, bỏ màn sẵn. Rồi quay ra ủi đồ cho cả ba người. Một lúc, Huy 

tắm xong bước vào, hôn nhẹ gáy vợ rồi chui vô màn nằm đọc báo. 

Chồng quần áo phẳng phiu mỗi lúc mỗi cao. Ly ủi nốt chiếc tã cuối 

cùng. Dọn dẹp xong Ly ngồi nghỉ mệt. Cu Tý ngủ say sưa. Hạnh 

phúc choàng phủ lấy hai vợ chồng và đứa con nhỏ bé. Ly tắt đèn lớn, 

vào giường. Một gia đình với vợ chồng con cái, họ thực sự bắt đầu 

đóng góp xây dựng xã hội của nhiều gia đình tụ họp, những gì đến 
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thì phải đi qua, để lại những cái bóng êm ả. Bóng hạnh phúc. Và tình 

yêu đã ban phát cho con người đầy đủ cả: 

- Sung sướng, phiền muộn, tiếc nuối. Ly đang ở giai đoạn sung 

sướng của đời người, thì hãy chỉ biết thế thôi. Ly ngước nhìn chồng. 

Tờ báo nằm lạc lõng một bên, Huy ngủ saỵ Anh đã lại ngủ rồi, thật dễ 

ghét, để em thao thức một mình sao? Nhưng mà em sẽ ngủ. Em 

muốn ngủ êm ả say sưa cả đời bên cạnh những cái dễ ghét không 

thể thiếu của anh đó, tình nhân ơi! 

Dễ Ghét 

 
Chương 2 
Những Ngày Gió Cát 

 
  D ù đã được biết trước có người tìm gặp qua máy phóng thanh của 
Ban Tiếp Tân, tôi vẫn hơi sững sờ khi Dung hiện ra trước mắt tôi. 
Đẹp và hiền như buổi sáng nắng non đang trải khắp quân trường lúc 
ấy. Một thoáng bỡ ngỡ hiện ra trên mắt Dung rồi tan biến nhanh, 
nhường chỗ cho sự tươi vui, ánh mắt âu yếm và nụ cười dễ thương. 
Lần đầu tiên từ ngày tôi nhập trại Dung đến thăm tôi. Tôi bước vội 
vàng đến cạnh nàng, gọi khẽ: 
- Em, rồi nắm lấy hai cánh tay Dung. Dung đứng yên lúng túng với 
gói quà trên taỵ Người nào đến đây cũng mang theo cùng với lòng 
thành thực muốn gặp người thân một túi quà đầy ắp. Dung cũng 
không làm khác thông lệ ấy. Tôi dắt Dung bước về khu cuối nhà tiếp 
tân. Tìm một chỗ ngồi vắng vắng một chút thật khó, chung quanh 
chúng tôi tiếng cười nói ồn ào. Tôi kéo Dung bước lại mảnh đất nhỏ 
dưới bóng mát, của một cặp vừa đứng lên từ giã. Tôi đỡ Dung ngồi 
xuống đám cỏ úa khô và nhìn nàng đăm đăm, mấy tuần lễ xa nhau 
tôi tưởng như Dung khác đi nhiều lắm. Tại Dung thay đổi thật, Dung 
có vẻ người lớn, có vẻ như một người vợ đến thăm chồng như tôi 
nghĩ. Hay tại tôi giàu tưởng tượng vì hay ngắm nhìn những cặp vợ 
chồng đến thăm nhau mỗi sáng chủ nhật hàng tuần? Dung cười 
thành tiếng: 
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- Trông anh đến haỵ Tôi hỏi: 
- Sao? Dung khúc khích: 
- Trông tếu quá. Anh đen và lếch thếch như... gà mái chăm con. 
Nhưng cái đầu mới thật đúng với câu: 
- “tiền văn minh hậu sư cụ”. Tôi bật cười chọc nhẹ ngón tay vào 
người Dung. Nàng co người lại uốn éo né tránh ngón tay tôi. Dung 
lúc nào cũng dễ thương, cũng “tuyệt” như con mèo ngái ngủ trên taỵ 
Nắng mai hồng làm hồng hai má Dung, tôi nghĩ đến một chiếc bánh 
mật ngon lành tôi hay ăn ngày nhỏ. Bỗng dưng tôi cảm thấy một nỗi 
cảm xúc nhè nhẹ đang dâng lên trong lồng ngực. Dung vừa hỏi 
chuyện vừa bóc cam. Những móng tay dài nhọn và sơn màu hồng 
nhạt thoăn thoắt ngập vào lớp vỏ cam xanh. Cô học trò tôi gặp rồi 
yêu thương ngày nào giờ đã biết vụng về chau chuốt, điểm tộ Với tôi, 
Dung lúc này vừa gần gũi vừa xa cách lạ lùng. Dung ép tôi ăn hết 
miếng này đến miếng khác, nàng chỉ nhấm nháp cho có lệ. Nước 
cam làm ướt đôi môi Dung như một lớp son tăng thêm vẻ tươi hồng. 
Tôi nhìn chăm chú miệng Dung, hàm răng trắng ẩn hiện như khiêu 
khích. Tôi nhủ thầm giá mình có cơi hội đặt lên đôi môi ấy một nụ 
hôn. Dung hỏi anh nhìn gì ghê thế. Tôi thành thật đến sỗ sàng: 
- lâu quá anh chưa được hôn Dung. Dung lườm tôi má au hồng e 
thẹn, giá như ở nhà Dung đã kêu lên phản đối hay cào cấu thẳng taỵ 
Tôi ngả người vào gốc cây và tựa nhẹ đầu vào vai Dung. Hai đứa 
cùng nhìn ra phía xa, ngoài nắng. Và cát mịn mơ hồ luồn trong gió 
len lỏi trong cổ áo, tóc tai tôi. Gió cát quân trường. Tôi chép miệng, 
những ràng buộc tình cảm vừa là động cơ ngăn cản bước tiến của 
mỗi người nhưng cũng lại rất cần cho cuộc đời của cá nhân trong tập 
thể. Những thăm viếng, những săn sóc. Những niềm vui nhỏ bé do 
đàn bà đem lại, như Dung đem đến cho tôi trong lúc này. Dung hỏi: 
- Anh nghĩ gì thế? Tôi giả vờ ngáp và ôm lấy một cánh tay Dung: 
- Anh buồn ngủ. Anh muốn ngồi ngủ như thế này. Tiếng Dung cười 
nhẹ. Anh không sợ cán bộ trông thấy lát nữa vào phải bị phạt hít đất 
sao, phải giữ... quân phong quân kỷ chứ. Tôi kêu lên nho nhỏ: 
- Dung nói toàn giọng nhà binh. Ai chỉ cho Dung đó?  
- Chả ai chỉ cũng biết. Khi cần... cái gì cũng biết hết. Dung hóm hỉnh 
trả lời. Tôi trêu: 
- Phải rồi. Học đi là vừa kẻo chồng nói chuyện nhà binh vợ chả hiểu 
gì cả lại mất công... ghen. Dung ngồi bật dậy phản đối: 
- Ơ, ai thèm lấy chồng nào. Nghèo mà ham. Rồi Dung ngúng nguẩy 
quay đi, làm bộ giận. Tôi mỉm cười thoải mái. Sự thoải mái dịu dàng 
như tối hôm nào tôi ngồi với Dung ở balcon nhà nàng, ngắm hỏa 

 30



châu và bàn tính chuyện tương lai. Bây giờ đã thực sự bước chân 
vào cuộc đời mới. Dù muốn, dù không cũng có sự thay đổi lớn lao 
trong cuộc đời, có lẽ của cả hai đứa. Tôi đã chấp nhận lao mình vào 
nơi gió cát và những ngày gió cát kia hẳn là phải nhiều cam go, cực 
nhọc. Tôi không buồn, nhưng bỗng thấy thương Dung, bây giờ thì 
còn có dịp ngồi đây giận hờn, nhưng ít lâu nữa, khi tôi ra đơn vi... rời 
xa thành phố. Có còn cơ hội để làm bộ dỗi hờn nhau nữa hay 
không? Tôi quay nhìn Dung định nói, nhưng Dung đưa hai tay bịt tai 
ra vẻ không muốn nghe. Tôi thấy vui vui, hình ảnh giận hờn này nhắc 
tôi nhớ đến một lần giận hờn khác chưa xa lắm. Mùa Giáng sinh năm 
ngoái, lần đó Dung giận tôi trước lễ hai tuần. Thế là chương trình dự 
tính đi chơi tối Giáng Sinh bị trở ngại. Buổi chiều hôm lễ, tôi mang 
quà đến làm lành, nhưng Dung đi vắng. Em nàng nói Dung đi từ hồi 
chiều, tôi buồn bã trở về nhà bà chị họ. Bất ngờ Dung đến đấy. Tôi 
ngẩn người mừng rỡ. Trước mặt mọi người, Dung không thể tỏ vẻ 
giận tôi và tôi cứ tỉnh bơ hỏi chuyện Dung. Vui vẻ như không có 
chuyện gì xảy ra. Và khi bà chị tôi cho mỗi đứa một miếng bánh kem 
lớn thì giận hờn tan biến như bóng mây. Hai đứa vừa ăn vừa nhìn 
nhau cười. Tôi gỡ nhẹ hai tay Dung xuống. Dung cưỡng lại nhẹ 
nhàng nhưng môi thoáng nụ cười. Tôi đưa tay vò vò mái tóc ngắn 
cũn cỡn, làm bộ nhăn nhó hối lỗi. Dung quên cả giận, cười vui.  
- Tếu quá. Trông anh tếu không chịu được. Dung bắt chước lối nói 
chuyện khôi hài tôi thường có. Tôi thấy hay haỵ Nắng đã lên cao, hơi 
gay gắt. Đằng xa những khóa sinh khóa trước loáng thoáng ẩn hiện 
bên các công sự chiến đấu. Ánh thép súng ngời trong nắng. Dung 
chăm chú nhìn, mắt nàng chợt đăm chiêu. Nàng buột miệng: 
- Tội nghiệp. Tôi biết Dung đang nghĩ gì. Đó là cuộc sống của tôi, và 
Dung lo lắng cho tôi. Tôi cảm động nhưng làm ra vẻ tự nhiên: 
- Có gì đâu em. Quen rồi. Lát nữa về ăn khỏe hơn là khác. Bây giờ 
hay mai mốt lúc nào trong nười cũng khỏe như máy chả ai đau ốm gì 
cả. Dung không nói gì, ngồi theo dõi hoạt động của người ôm súng 
trên chòi cao. Tôi nhớ tới những lần đã xa, đi theo các chuyến hành 
quân. Tôi đã thu vào ống kính những cảnh thật phi thường. Những 
người lính lội bì bõm trong bùn lầy Cà Mau. Những chiếc áo rừng len 
lỏi giữa rừng cây trong vùng lửa đạn. Lúc đó, tôi chỉ thấy nét hào 
hùng của họ là một hứng thú cho tôi khi ghi lại những bài tường thuật 
trên mặt báo. Nhưng sau này, nhất là bây giờ, tôi có quá nhiều thì 
giờ để nghĩ ngợi và nhận chân một giá trị. Giá trị của sự chiến đấu ấy 
là một sự hy sinh to lớn, là một chịu đựng dẻo dai và là một chấp 
nhận không đòi hỏi. Như vậy, những mệt nhọc thao trường của 
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chúng tôi chỉ là một phần quá nhỏ bé. Sáu ngày trôi qua, có ăn ngủ 
theo giờ giấc. Và ngày chủ nhật, có viếng thăm chuyện trò đầm ấm. 
Nào phải tháng này qua tháng nọ, năm này đến năm kia, lặn lội giữa 
rừng già, bùn đọng, không có cơ hội nhìn thấy ánh đèn quan báo ở 
Sàigòn buổi tối. Tôi hãy còn nhiều dịp để tận hưởng gá trị những đặc 
ân dễ dãi trong thời gian chuyển tiếp này, tôi đã được hài lòng và tôi 
không có lý do đòi hỏi. Dung chả đang ở trong tầm tay tôi đó sao? 
Dung quay lại nhìn tôi. Nàng hỏi tôi về đời sống quân trường, những 
hình phạt và ân thưởng. Những thiếu thốn cần bù đắp. Tôi biết Dung 
đang lo lắng cho tôi và mong muốn tôi được dịp về phép. Người con 
gái nào chả thế. Chấp nhận lý lẽ nhưng chập nhận theo tình cảm 
riêng tư... Tôi an ủi Dung. Có gì đâu em. Dung vẫn tỏ ý không yên 
tâm. Làm như người vợ hiền lo lắng cho chồng lúc xa nhà. Tôi nhìn 
Dung nao nao. Chưa có gì cả, chưa thấm gì cả. Tôi muốn nói với 
Dung như thế. Nhưng tôi im lặng để mặc Dung săn sóc. Để cả hai 
cùng thoải mái, một người được lo và một người tự nghĩ có bổn phận 
phải lọ Tôi gọi đứa bé bán nước ngọt, mua hai chai. Dung vừa uống 
từng chút, vừa nói: 
- Ở đây buồn quá nhỉ anh? Chỉ có cát, cỏ khô và nắng cháy. Nhất là 
khi mọi người ra về thì lại càng buồn hơn. Tôi định giải thích. Thì 
cũng quen đi. Còn đồng đội và công việc. Nhưng phụ nữ vốn hay 
nhìn sự việc bằng con mắt tình cảm, thì cũng hay bênh vực lý lẽ của 
mình bằng con mắt ấy. Tôi gật gù: 
- Kể cũng có buồn. Nhưng lâu rồi quen đi. Dung nhìn tôi tủm tỉm. Ánh 
mắt nàng như ngầm bảo: 
- anh có vẻ nhà binh lắm rồi đó. Tôi mỉm cười hảnh diện mơ hồ. 
Nắng đã lên cao, trải chan hòa trên bãi đất trống bên cạnh lối đi vào 
quân trường. Nền trời mây xanh thật xanh, chỉ gợn vài cụm mây 
trắng nhỏ. Tôi nghĩ mìng đã đầy đủ lắm, bây giờ có bổn phận săn sóc 
tới người yêu. Mọi người ra về đã khá đông, nhưng quanh tôi vẫn 
còn rất nhiều người. Tôi không thể nhẫn nại được nữa. Tôi choàng 
tay ôm ngang lưng Dung và nồng nàn hôn lên má Dung. Vội vàng. 
Tôi cảm nghe làn da mịn màng của người con gái đã bắt đầu hơi se 
lại vì gió cát nóng khộ Dung bạo dạn hơn lúc đầu, dụi đầu vào ngực 
tôi và hai tay níu chặt một bên vai tôi. Tôi thì thầm: 
- Yêu em quá đi! 
Dung chẳng nói gì. Hẳn nàng biết tôi rất thành thật khi thốt ra lời nói 
đó. Thời gian qua đi quá nhanh và chả còn bao lâu nữa chúng tôi 
phải chia tay nhau. Dung bảo tuần tới em sẽ đến thăm anh. Tôi cản 
ngăn một cách yếu ớt: 
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- đừng em, lâu lâu đi một lần. Đi luôn đường xa cực nhọc lắm. Dung 
cười thật tươi. Đứa nọ biết đứa kia thương mình vô kể, và chả thèm 
cãi nhau như lúc trước rằng mình yêu nhiều hơn. Tôi bảo: 
- Thôi về đi em. Gần mười hai giờ rồi đó. Dung ngoan ngoãn nghe 
lời. Sữa lại mái tóc rối. Gói lại gói quà bỏ vào túi xách và trao cho tôi. 
Một săn sóc tầm thường mà sao kẻ nhận nao nao muốn khóc. Hạnh 
phúc đời người là những phút giây đó. Chỉ được hưởng một vài phút 
giấy ngắn ngủi ấy rồi sau có gian khổ bao nhiêu cũng cam lòng gánh 
chịu. Tôi đưa Dung ra lối cổng. Cát mịn chạy lăng quăng dưới chân 
hai đứa. Chúng tôi dừng lại ở ranh giới chia taỵ Tôi xiết tay Dung, 
nhưng không bịn rịn. Nắng đổ trên người Dung. Tà áo xanh chói 
nắng bay lồng lộn trong gió. Những bước đi gọn gàng đưa Dung xa 
dần tôi về cuối đường. Tôi đứng lặng nhìn theo hình ảnh hiền ngoan 
ấy. Một thằng bạn cũng vừa tiễn thân nhân, vỗ vai hỏi: 
- Vợ về rồi hả? Tôi gật đầu nhận đại, một niềm thú vị len lén dâng 
lên.  
- Đẹp ghệ Mày có phúc lắm đấy nhé! 
Tôi không đáp. Đúng, tôi có phúc thật. Nhưng không chỉ có phúc vì 
người yêu tôi đẹp, mà vì những súc tích của tình cảm mà chúng tôi 
tìm thấy ở nhau, vì những yêu thương dành cho nhau và vì Dung đã 
vui vẻ chấp nhận sự xông pha của tôi vào nơi gió cát này. 

Dễ Ghét 

 
Chương 3 
Người Yêu 

 
   Đ i ven theo những con đường nhỏ, những dẫy mộ mới chưa kịp 
xây, tôi với Lan vào đến nơi an nghỉ muôn đời của người yêu nó. Đôi 
mắt con bé chớp chớp liên hồi, tôi nghĩ là Lan sắp khóc nên nắm nhẹ 
bàn tay Lan – bàn tay con nhỏ lạnh giá. Tôi thì thầm: 
- Buồn rồi hở Lan? Lan cười nhẹ: 
- Buồn từ lâu rồi chứ đâu phải đợi đến giờ này mới buồn, nhưng mày 
yên trí đi, tao không khóc đâu mà sợ. Tôi nhìn Lan để ước đo câu nói 
của nó. Lan không khóc thật, đôi mắt con bé ráo hoảnh với gương 
mặt lúc nào cũng âm thầm. Sửa lại chậu hoa trên mộ Quang, Lan 
nói: 
- Mỗi lần đến đây tao bình thản ghê Hạnh ơi, tao cứ tưởng như đi 

 33



thăm người còn sống vậy đó. Tôi nhìn Lan lắc đầu: 
- Lãng mạn vừa thôi chứ! 
Lan cười  
- nụ cười buồn như chiều sắp tắt nắng. Để Lan ở lại với người yêu 
nó, tôi đốt một nắm nhang cắm lên những mộ chung quanh. Nắm 
nhang vơi dần theo khoảng cách xa chỗ đứng của Lan, còn nén 
nhang cuối cùng tôi cắm trên mộ một người con trai còn tre?  
- rất trẻ. Tôi đứng lại đây rất lâu. Tôi muốn nói với người lính trẻ 
những lời nói thành thật nhất, tha thiết nhất của tôi trong lúc này. Tôi 
muốn đứng lại đây nhìn thật kỹ khuôn mặt không hồn của người lính 
trẻ lồng trong mộ bia. tôi muốn đứng lại đây nhìn nén hương tàn cho 
đến hết. Ở cuối đằng kia Lan cũng lặng lẽ đứng dưới chân mộ người 
yêu. Chiếc robe trắng với dáng người nhỏ nhắn của nó trong thế giới 
âm thầm này đã tạo thêm cho nó co một cái gì mơ hồ thanh thoát  
- một cái gì ma quái lạnh lùng. Bỗng dưng tôi rùng mình nghe gai gai 
bờ vai. Nghĩa trang buổi chiều thật hoang vắng im lìm, tôi thoáng 
thấy sợ hãi sao đó. Tôi nhìn ngôi mộ với khung ảnh người lính trẻ lần 
cuối cùng trước khi ra khỏi khoảng đất vắng. “Thôi anh, hãy ngủ yên 
đi anh, ngủ giấc ngủ anh bình yên không mộng mị, không nghe súng 
nổ đạn rơi, không còn nhìn thấy cuộc chiến này mỗi ngày thêm tàn 
khốc – Hãy ngủ yên đi anh! Cầu xin giấc ngủ đời đời cho anh”. Tôi 
đến bên Lan mà hình như con bé không biết. Tôi gọi Lan, Lan thật 
khẽ. Lan quay lại mỉm cười. May quá, tôi nhìn thấy nụ cười của nó là 
mừng rồi. Nếu nó khóc... nhưng Lan không khóc. Nước mắt đâu có 
thể chảy dễ dàng thế được. Những giọt nước mắt bừa bãi như thế tôi 
với Lan thường gọi là những giọt nước mắt không có hồn. Khóc chỉ 
để mà khóc thế thôi. Lan kéo tôi ngồi trên thành mộ. Chiếc robe trắng 
của nó vẫn còn làm tôi thấy lạnh người. Tôi giục Lan: 
- Thôi, về chưa? Lan nhăn nhăn: 
- Ngồi chơi một chút đã. Về Sàigòn nhìn thiên hạ đi chơi càng chán 
chứ gì. Tôi nói thầm: 
- Mày chán chứ tao đâu co chán, tao đang thèm nhìn phố phường và 
mọi người vui chơi cho quên đi khuôn mặt người yêu ở xa tao hàng 
trăm cây số, chứ ngồi đây thì buồn quá, buồn quắt quay, buồn đến 
chết giấc.  
- Sao Hạnh? Huy hồi này vẫn thư từ hoài hoài chứ?  
- Ừ, chứ sao! 
Tôi nói trong niềm hãnh diện vu vơ: 
- Mỗi tuần tao đều viết thư và mỗi tuần đều nhận thự Như thế đã gọi 
là hạnh phúc chưa? Lan cười: 
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- Hạnh phúc một nửa.  
- Tại sao lại một nửa?  
- Nếu mỗi tuần đều gặp nhau đi chơi thì hoàn toàn hơn. Tôi gật đầu 
nghiêng mái tóc dài: 
- Thế còn gì bằng, tuy nhiên đòi hỏi hơi quá đáng. Lan nói giọng chán 
chường: 
- Theo tao chả có gì là đòi hỏi, là quá đáng cả. Tao chán làm người 
yêu của lính lắm rồi. Tôi mắng đùa Lan: 
- Sắp sửa “phản” rồi phải không? Chết, coi chừng...  
Lan lặng yên không phản đối câu dọa đùa của tôi, đôi mắt nó nhìn lạc 
lõng qua hàng lá non mới mọc trên thành mộ. Hàng lá này Lan trồng 
cho mát. Lan bảo thế. Tôi nhìn Lan khổ lắm, buồn lắm. Nhìn nét chịu 
đựng của nó thì biết, nó che dấu tình cảm bằng đủ mọi cách. Tôi nghĩ 
là Lan giỏi chịu đựng hơn tôi nhiều. Tôi thua nó, tôi không bằng nó 
đâu. Hôm nay nghe tin người yêu Lan tử trận, tôi tưởng là Lan phải 
khóc ngất, phải đau đến tột cùng, nhưng trái lại, Lan bình thản đến 
dửng dưng, lăng xăng bên quan tài lo lắng hết cái này đến cái khác y 
như một người vợ trong gia đình – Săn sóc bà Mẹ khóc nhiều quá 
đến ngất đi, lo cho những đứa em mỗi đứa một vành khăn trắng. 
Buổi tối tôi đi với Lan về nhà, Lan rũ ra như một người không còn 
sức lực. Tôi sợ Lan buồn nên ở lại với nó đến nửa khuya – Thương 
Lan làm sao là thương! Người chết nằm đó thì không còn gì để xót 
xa nữa cả, chỉ còn lại những buồn khổ cho người sống mà thôi. Tôi 
thương Lan và thương chính tôi nữa, bởi người yêu tôi cũng là lính. 
Biết đâu mà lường chuyện tương lai sẽ xẩy ra... buồn biết mấy buổi 
chiều ơi! 
Lan choàng vai tôi đứng dậy – Buổi chiều xuống nhanh quá, Lan tỉ tê 
nói về người yêu. Giọng nói buồn buồn của Lan êm như hơi gió 
thoảng bên tai tôi. Mầu vàng với mầu trắng của áo chúng tôi sát bên 
nhau, âu yếm như một cặp nhân tình trẻ. Tôi lại không muốn nghĩ 
ngợi gì nữa ca?  
- không muốn nghe những tiếng động cơ đuổi nhau của từng loại xe 
ngoài đường. Không muốn nhìn những nụ cười vô tư, từng bộ mặt 
nham nhở của mọi người. Tôi chỉ muốn ngồi đây với Lan cho hết một 
buổi chiều rộn rịp ăn chơi, để nghe Lan nói về người yêu cùng cái 
chết thật tự nhiên của người lính khi ra trận. Để tôi nhắc đến người 
yêu tôi giữa vùng yên tịnh vắng vẻ này “anh có nghĩ em lãng mạn 
quá đáng không hở anh? Bao giờ thì em chẳng lãng mạn thế, nhỉ?” 
Tôi với Lan đi qua từng ngôi mộ. Có những người chết thật bình dị 
như những khuôn mặt quá già lồng trông mộ bia. Có những người 
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lính thật trẻ đã nằm xuống. Có những em bé còn mang trọn nét thiện 
mỹ. Chân tôi bước lên đất vụn khi đi ngang qua những đám cỏ may, 
cỏ bám đầy lên áo chúng tôi lấm tấm như điểm hoa. Có những ngôi 
mộ mới đắp sơ sài đất vung vãi tứ tung. Đôi giầy trắng của tôi và của 
Lan bám đầy đất bụi. Lan bảo: 
- Để kỷ niệm buổi chiều trong nghĩa trang của chúng mình. Tôi cười 
không nói. Lan lầm lũi đi bên tôi. Nhìn bước chân Lan tôi không đoán 
được Lan đang nghĩ gì? Tôi không muốn hỏi nó. Tôi muốn nghĩ về 
Huỵ Nếu Huy biết được tôi đã bỏ cả buổi chiều cuối tuần thật đẹp đẻ 
vào nghĩa trang thăm người chết, để nhắc và nghĩ về Huy hẳn Huy 
cảm động ghê lắm. Chắc Huy chả ngờ đâu nhỉ? Bởi mỗi lần về 
Sàigòn cảnh thành phố lúc nào cũng tưng bừng náo nhiệt Huy 
thường nghĩ phải có tôi trong đám người ồn áo đó dù Huy vẫn bảo 
hiểu tôi, yêu tôi và tin tôi nhất. Ai mà chẳng nói thế và ai mà chẳng 
nghĩ thế. Làm sao mà trách Huy được. Thật lòng, không bao giờ tôi 
muốn giận Huy cả bởi vì tôi ở thành phố  
- bởi vì tôi là con gái mà con gái sống giữa thành phố này dễ bị lôi 
cuốn, đua đòi. Có thể tôi sẽ không thoát nổi những đua đòi lôi cuốn 
ấy nếu tôi không yêu Huy bằng tình yêu mạnh mẽ nhất. Tôi yêu Huy 
hơn cả bản thân tôi. Ngày Huy vào lính tôi cứ chê Huy ba gai, rừng 
rú. Về Sàigòn trông ngớ ngẩn như mán rừng. Thế mà tôi lại yêu 
chàng mán rừng ấy – không phải là tình yêu thơ mộng của tuổi học 
trò  
- của những buổi chiều đứng trên balcon để chờ đợi một dáng người 
với mái tóc đẹp đi ngang quạ Mà tôi yêu con người thật của Huy sau 
chín tháng thụ huấn ở quân trường trở về để bắt đầu vào những 
ngày thực thụ là lính cả năm mới được phép một lần. Hai đứa ra khỏi 
cổng nghĩa trang. Lan vẫy một chiếc taxi, tôi với Lan chui vào. Hình 
như Lan buồn, con nhỏ nói trong tiếng thở dài: 
- Thế là hết một buổi chiều cuối tuần. Tôi ngồi sát vào Lan, choàng 
tay lên vai nó nhìn thành phố sắp lên đèn mà không nói gì với nó cả. 
Tôi cũng đang buồn như Lan. Tối nay trở về, không học bài tôi sẽ viết 
thư cho Huỵ Tôi sẽ kể cho Huy nghe buổi chiều tôi với Lan trong thế 
giới người chết. Tôi mỉm cười hình dung ra khuôn mặt ngạc nhiên lẫn 
cảm động của anh chàng mán rừng khi đọc thư tôi  
- chắc trông Huy lúc ấy nhốn không chịu được. Lan nhìn nụ cười của 
tôi chả hiểu gì nhưng vẫn cười theo thật buồn. Tôi trở dậy sau giấc 
ngủ dài mệt mỏi. Đêm qua tôi đã thức với My đến gần ba giờ sáng 
nằm “tâm sự vụn” nên bây giờ dậy không nổi nữa. Đã lâu lắm rồi, 
cũng phải đến tám chín năm tôi mới gặp lại Mỵ Con bạn thân từ thủa 
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bé tí teo. Tám chín năm xa cách không làm My thay đổi nhiều như tôi 
hằng tưởng. Vẫn đôi mắt to trông ngây thơ, vẫn dáng người gầy gầy 
cao cao, vẫn mái tóc ngang vai cong ra duyên dáng mà cho dù không 
gặp My tôi vẫn có thể hình dung ra được như thế. Ở My, tôi vẫn thấy 
My hoàn toàn, My thể hiện tất cả những nét dễ thương của con gái 
Huế. Buổi sáng trời hơi lành lạnh nhìn My vẫn còn ngủ say, tôi đánh 
thức My bằng cách nhổ một sợi tóc ngoáy vào tai con nhỏ. My ú ớ 
một vài tiếng rồi lại nằm yên. Lạ giường lạ chiếu mà con nhỏ ngủ say 
ghệ Tôi phì cười nhẩy xuống giường lấy một viên đá nhỏ trong tủ 
lạnh áp lên má Mỵ Lần này My tỉnh hẳn ngủ; vùng dậy kêu to lên: 
- Cái chi mà lạnh ghê rứa Hạnh? Tôi đứng nhìn My cười ngặt nghẽo, 
biết tôi trêu My cong môi mắng: 
- Con ni thiệt ác, tao tưởng mô tám chín năm xa nhau mi thay đổi 
nhiều, người lớn ra nhiều, ai ngờ mô mi vẫn quỉ quái như ngày xưa 
khỉ ạ, lạnh tê người.  
- Trời thế ni mà lạnh cái chị Trời ơi! Đây Sàigòn chứ không phải mùa 
đông xứ Huế của mi mô mà kêu với than rứa nghe. Tôi bắt chước “ri 
với rứa” toàn giọng Huế khiến My mắc cỡ kêu: 
- Hạnh kỳ cục, bữa mô mi về Huế mi nói giọng Bắc Kỳ răng tao 
không cho tụi hắn nhái mi đến phát khóc thì thôi, tao không thèm can 
thiệp mộ Tôi nheo mắt: 
- Còn lâu mới nhái, cưng! Chừng nào ra Huế tao sẽ nói giọng Huế. Ở 
Sàigòn tao nói giọng Nam và về nhà tao nói giọng Bắc Kỳ cố hữu thì 
ai mà nhái nỗi tao nào. Rồi tôi trêy My: 
- Sao đã chịu dậy chưa? Sửa soạn xong còn đi chơi nữa chứ, con 
nhỏ. My nhẩy xuống giường nhăn nhăn: 
- Mi học được ở mô cái tiếng con nhỏ nghe chi lạ rứa Hạnh? Tao 
ghét quá đi. Tôi cười nhìn theo My đi vào phòng rửa mặt. Dân miền 
Trung là chúa ghét hai tiếng “con nhỏ”, mới nghe nó có vẻ xấc láo, 
khinh người sao đó. Hồi mới vào Sàigòn tôi cũng như Mỵ Ghét làm 
sao cái tiếng con nhỏ mỗi khi bị bạn bè gọi đến. Thế rồi mãi cũng 
thành quen. Bây giờ tôi lại thích hai tiếng con nhỏ đó nữa chứ. Bạn 
bè gọi nhau nghe thân mật, âu yếm và đậm đà làm sao ấy. My trở ra 
hỏi tôi: 
- Chừ đi mô Hạnh? Tôi bảo My: 
- Đi đâu cũng được hết, đi luôn đến chiều mới về My chịu không? My 
kêu lên kinh ngạc: 
- Đi mô mà dữ rứa. Mẹ la chết đi mị Tôi cười: 
- Ở đó mà dữ, chỉ cần quanh quẩn một hai đứa bạn là đã hết một 
ngày rồi chứ tưởng. Sàigòn có phải cái xứ Huế bé bỏng của mi đâu 
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mà than. Hồi ở Huế ta chỉ cần đi một vòng xe đạp là hết phố. Còn ở 
đây cho mi đi cả tuần cũng chưa thấm vào đâu. My lườm tôi: 
- Mới xa Huế có vài năm mà mi đã bắt đầu phản Huế rồi, nhớ đó hỉ? 
Mi mà còn đặt chân ra Huế nữa mi chết với tạ Tôi cười không nói, hai 
đứa nắm tay nhau bước xuống cầu thang: 
- Tao xin phép Mẹ cho tụi mình đi nghe Hạnh?  
- Ừ, Mẹ cho đi từ khuya rồi. My vẫn kéo tay tôi vào phòng Mẹ. My 
nói: 
- Xin phép Mẹ cho con với Hạnh đi thăm mấy người bạn cũ. My bắt 
chước tôi gọi Ba Mẹ tôi bằng Ba Mẹ từ hồi nhỏ. Vì hồi bé tôi với My 
thân nhau, My đến nhà tôi rất thường và ăn cơm chung với gia đình. 
Ba Mẹ tôi vẫn gọi đùa My là con nuôi và My cũng bằng lòng như thế. 
Mẹ nhìn hai đứa cười thật hiền: 
- Ừ đi chơi một chút trưa về sớm ăn cơm nghe con. My chỉ tôi: 
- Hạnh bảo con phải đi suốt ngày mới kịp cơ Mẹ. Tôi phì cười, con 
nhỏ ngớ ngẩn, ngây thơ đến thế là cùng. Mẹ tôi tưởng thật trợn mắt 
mắng tôi: 
- Đi những đâu mà trưa không về, Hạnh? Tôi nheo mắt: 
- Con dọa nhỏ My đấy, chút tụi con về liền. My mắc cỡ đấm tôi: 
- Rứa mà hắn nói làm con tưởng thật. Hạnh lớn rồi mà còn nghịch 
ghê Mẹ. Mẹ gả chồng cho Hạnh để Hạnh người lớn một chút đi Mẹ. 
Mẹ cười: 
- Mẹ cũng đang mong ai hỏi Mẹ cho không đấy, con gái lớn rồi mà 
còn ở nhà nhõng nhẽo mẹ hoài. My gọi tôi: 
- Đó, mi nghe Mẹ nói không Hạnh? Mẹ “đuổi” mi rồi đó. Tôi cười dắt 
xe ra cửa: 
- Nhỡ tụi bạn con có giữ con với My ở lại ăn cơm trưa Mẹ đừng 
mong nghe Mẹ, Mẹ thông cảm cho con tí ti mà. My bảo tôi: 
- Mi được cưng sướng như công chúa nhỏ đó Hạnh.  
- Bộ My ở nhà má không cưng mi sao? My cười duyên dáng, đến 
chỗ đông My ôm eo tôi chặc cứng, luôn mồm kêu: 
- Đi chậm dùm tao chút Hạnh ơi, mi đi nhanh tao sợ quá à. Tôi gắt: 
- Con nhỏ, đừng có nhát như thỏ đế thế, mi kêu ta nghe sốt ruột lắm.  
- Thế, mi tính đưa tao đến đứa mô trước đây?  
- Đến Thủy, à còn nhớ Thủy không? My reo lên: 
- Nhớ chứ, Thủy lọ lem phải không? Tôi cười: 
- Đừng có tưởng, Thủy ngày xưa lọ lem vậy chứ giờ lớn và đẹp ghê 
lắm nghe, sắp làm bà Đại Úy Pilot đàng hoàng rồi. My nói nhẹ như 
tiếng thở dài: 
- Mau ghê, mới ngày nào cả bọn còn bé tí teo...  
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Tôi tiếp lời My bằng câu pha trò: 
- Còn bây giờ đứa mô cũng lớn như con bò...  
My cười: 
- Lúc nào mi đùa cũng được hết. Còn mi nữa, khi mô mới cho My ăn 
bánh đây. Tôi lắc đầu: 
- Tao thì còn lâu, lo cho thân mi ấy. My nhéo khẽ cánh tay tôi: 
- Thôi mi ơi, dấu hoài, tưởng ta không biết đó hả? Hôm qua đọc lén 
nhật ký mi ta biết hết rồi. Tôi kêu lên: 
- Con nhỏ, sao mi tò mò thế? My cười khúc khích: 
- Chứ răng, lâu ngày mới gặp nhau chứ bộ, ta không tò mò thì làm 
sao biết được mi với người ta yêu nhau ghê thế.  
- Mà ông ấy làm chi Hạnh?  
- Lính – Lính thôi.  
- Nhưng mà thương ghê lắm phải không? Tôi gật đầu nghĩ về Huy 
thật nôn nao, nhung nhớ. My nhẹ nhàng: 
- Buồn ghê, thời buổi ni đứa mô cũng có người yêu là lính cả: 
- Tôi gài My: 
- Kể luông mi phải không? Không nghe My trả lời, biết cô nàng mắc 
cỡ, tôi càng trêu dữ, hỏi mãi My mới ngập ngừng: 
- Ừ... ừ, tì tao cũng lớn rồi chứ bộ.  
- Dĩ nhiên, ta có bảo mi còn bé đâu. Mà ai thế?  
- Người ni quen lắm, mi cũng biết nữa đó, đoán thử xem. Tôi thả ga 
cho xe đi thật chậm đưa trí nhớ về những ngày còn bé. Hồi đó thì 
chưa có ai để đoán nổi có thể là người yêu của My bây giờ cả. Tôi 
mường tượng thấy người con trai đó hẳn My phải thương yêu ghê 
lắm nên My mới có thể vượt trở ngại “bay” bào tận Sàigòn để thăm 
người yêu. Tình yêu của My quả thật mãnh liệt hơn tôi tưởng.  
- Sao đoán ra chưa? My hỏi, tôi lắc đầu: 
- Chịu.  
- Hạnh dở quá.  
- Làm sao tao đóan nổi, những người ngày xưa tụi mình quen đều 
nhỏ nhít, biết ai đâu mà đóan. My cười tủm tỉm: 
- Ờ, Hạnh nhớ Tuyết Hồng không? Tôi nhăn mặt, và kêu lên: 
- Nhớ, Tuyết Hồng “đuôi ngựa” phải không? My cười khúc khích: 
- Ừ, ừ Hồng đó.  
- Mà sao, Hồng bây giờ ở đâu?  
- Ở Sàigòn như Hạnh.  
- A, thế tại sao không gặp nhỉ? My cong môi: 
- Mi mà cần gặp ai, tối ngày chỉ có cặp bồ. Tôi cho tay ra sau cấu 
cánh tay My: 
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- Nhảm nhí, bồ ta ở xa Sàigòn hàng trăm cây số, làm sao mà gặp 
hoài được.  
- Mi sướng ghê! 
My nói, tôi cười: 
- Lại sướng, ừ thì sướng, tại sao?  
- Tại bồ ở gần.  
- Thế mà gần đó hả, xa như chưa bao giờ xa thế còn gì. My nhăn: 
- Mi nói vậy còn ta thì sao?  
- Ừ, ừ...  
Tôi ngập ngừng, ừ, mà người yêu của My là ai?  
- Hạnh dốt, ta nhắc tới Hồng mà mi chưa đoán ra ai hết à?  
- A, ta đoán ra rồi. Tôi kêu lên giữa đường: 
- Hải, anh Hải phải không? Anh trai Hồng đuôi ngựa chứ gì nữa. 
Thảo nào...  
Không quay lại tôi cũng biết má My đang hồng lên vì ngượng. My hỏi: 
- Thảo nào chi...  
- Thảo nào ta thấy ngày xưa anh Hải đã có vẻ cảm tình đặc biệt với 
bé My rồi...  
My la lên: 
- Đừng có nói ẩu, ngày xưa nhỏ nhít biết chi mà cảm tình.  
- Mi nhỏ nhít nhưng anh Hải không nhỏ nhít, ai cấm anh Hải thương 
mi nào. My tựa cằm lên vai tôi thì thầm: 
- Đến thăm con nhỏ Hồng một lát nghe Hạnh.  
- Gớm, bây giờ mới nói. Tôi trêu My, My nhăn nhó: 
- Thôi mà, mi đùa hoài. Ta không có ý gặp anh Hải đâu mà chọc. Anh 
ấy đi lính lâu rồi mi ơi.  
- Ta biết! Anh Hải ở đâu?  
- Hình như Vĩnh Long. Tôi so vai: 
- Hơi xa Sàigòn đó nhưng biết đâu...  
- Chi?  
- Biết đâu ông ấy chả về phép bất ngờ...  
My nghe nôn nao: 
- Ta cũng đang mong như thế, trước khi vô Sàigòn ta có viết thư cho 
anh Hải. Tôi cười – nghe thương My nao nao, My thật hiền thật dễ 
thương và dễ tin tưởng. Một bức thư báo tin mà My cũng có thể nghĩ 
Hải sẽ quay về được. Tôi thì không nghĩ thế. Chuyện lính tráng mà 
My tưởng như chuyện đi chơi không bằng. Nhìn My, tôi hiểu My đang 
nhớ Hải ghê lắm. Ai mà chả thế, xa nhau cả ngàn cây số làm sao mà 
mỗi phút nhớ nhau lại có thể “dù” về thăm nhà được. Tôi ước ao dùm 
My – có Hải  
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- Ừ, biết đâu đấy, Hải chẳng về như điều My tin – My nhỉ? Tôi dừng 
xe trước cửa nhà Hồng, căn biệt thự nguy nga khiến tôi thoáng ngại 
ngùng trong phút chốc. Tay My run run bấm nút chuông. Tôi bảo My: 
- Bình tĩnh nhé, coi chừng người ra mở cổng cho chúng mình lại là 
Hải thì đời My lên tiên rồi đó Mỵ My rút tay lại: 
- Thôi, Hạnh bấm chuông đi. Tôi chùn vai: 
- Thôi, thôi...  
My năn nỉ: 
- Mi bấm chuông dùm ta đi Hạnh, ác quá à! 
Tôi cười  
- thấy tội nghiệp My ghê nên không nỡ trêu tiếp. Tôi nhón chân bấm 
chuông trong nỗi hồi hộp của Mỵ Một người con gái mặc pyjama 
xanh chạy ra, theo sau là mấy cậu bé lóc nhóc. My chỉ : 
- Tuyết Hồng ra kìa Hạnh. Tôi cũng nhận ra Hồng. Bây giờ Hồng lớn 
nhiều, duyên dáng hẳn ra. My nói: 
- Hồng, còn nhận ra My không? Hồng kêu rú lên mừng rỡ: 
- A, Mỵ My vào đây bao giờ vậy? My cười chỉ tôi?  
- My vào hôm qua, ở nhà Hạnh. Hồng cũng vừa nhìn ra tôi, con nhỏ 
đập lên vai tôi: 
- Cả Hạnh nữa, bộ quên Hồng rồi hay sao mà lặng thinh vậy? Tôi 
cười: 
- Đâu có quên, tại thấy Hồng gặp My vui quá nên mình làm thinh cho 
mấy bồ chào nhau đấy chứ.  
- Trời ơi! Hạnh khách sáo ghê! 
Hồng nói và nắm tay chúng tôi kéo vào nhà: 
- Nhớ mấy bồ ghê vậy đó. Từ ngày xa Huế đến giờ Hồng mất liên lạc 
với tất cả trừ My ra. Hồng chẳng gặp ai nữa hết, buồn ghê đi. Hồng 
nói liến thoắng hết chuyện này đến chuyện khác. My ngồi thu tròn 
như con mèo nhỏ trong Salon, đôi mắt xa xăm. Một lát Hồng nói.  
- My, Hạnh ở lại đây với Hồng chiều về nghe. Hôm nay Mẹ Hồng làm 
bún chả giò để đãi ông con trai về phép. Có thêm Hạnh, My chắc là 
vui ghê lắm. My giật nẩy mình ngơ ngác, tôi thở phào nhẹ nhõm 
nheo mắt ngầm với My “lên tiên rồi nhé!”. My nhìn “trả” tôi bằng ánh 
mắt reo vui cùng nụ cười e ấp. Tôi hỏi Hồng: 
- Anh Hải đâu Hồng, chả biết tám chín năm rồi anh Hải có nhìn ra tụi 
mình không nhỉ? My nhìn tôi bằng con mắt cám ơn vì thật tình My 
cũng đang mong gặp anh Hải ghê gớm. Hồng cười: 
- Để Hồng đi kêu anh Hải. Từ hôm qua đến giờ anh ấy chỉ nằm nhà 
xem kiếm hiệp. Hồng nói xong chạy vụt vào nhà. Còn lại hai đứa, tôi 
bắt đầu trêu My: 
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- Một chầu kem đấy nghe. Hôm nay My lên tiên rồi nhá! 
My đỏ hồng đôi má, con nhỏ ừ, ừ, liên hồi và la kèm theo: 
- Mi nói nho nhỏ cho ta nhờ với, mấy chầu kem cũng được hết. Tôi 
cười ròn tan trong nét ngượng ngùng bối rối của Mỵ Hồng đi ra, theo 
sau một người con trai cao lớn với mái tóc lính cũn cỡn – tôi nhận ra 
ngay anh Hải của thủa bé. Hồng chỉ tôi: 
- Anh Hải, đố anh biết ai đây? Tôi gật đầu chào anh Hải. Anh Hải 
kêu: 
- A! Cô bé Hạnh chứ ai.  
- Anh Hải nhớ giỏi ghệ Hồng khen và chỉ My, hóm hỉnh: 
- Còn ai đó, anh nhớ không? Hải nhìn My nheo một mắt lắc đầu: 
- Không. My ngúng nguẩy quay đi giả vờ dỗi, Hồng kêu: 
- Ứ ừ, điệu hoài. Tôi cười: 
- Tại có mặt tụi mình nên anh Hải còn mắt cỡ đấy. Hải cười ồn ào – 
đúng là lối cười của mấy ông nhà binh  
- tiếng cười thoải mái, ròn rã không ngại ngùng ánh mắt mắng thầm 
âu yếm của người yêu. Nhìn nụ cười của Hải, bỗng dưng tôi nhớ 
Huy quay quắt, xót xạ Cũng gần hai tháng rồi Huy không về thành 
phố. Điều đó đôi lúc cũng khiến tôi cảm thấy lo âu không chừng.  
- Hồi xưa cô bé này phá phách nhất bọn đó nghe. Hải nói và chỉ tôi. 
Tôi cười cười: 
- Đâu có, anh nói oan cho Hạnh. My chen vào.  
- Đúng từ khuya rồi còn oan nỗi gì. Tôi nhăn nhó: 
- Bây giờ có hai người rồi thi nhau bắt nạt “tui” đó phải không? My cúi 
đầu cười nhè nhẹ. Hải ngồi xuống bên cạnh My, má con nhỏ đỏ hồng 
trong buổi sáng đẹp trời, tôi thấy vui lây niềm vui của My.  
- Hạnh ở Sàigòn lâu chắc rành đường lắm phải không? Hải hỏi, tôi 
không trả lời. Hải nói tiếp: 
- Chiều nay phải nhờ Hạnh hướng dẫn anh, My và bé Hồng đi chơi 
đấy nhé. Tôi dẫy lên: 
- Ư, đâu có được. Chiềy nay Hạnh bận, đang tính đem con nhỏ My 
đến giao cho anh, nhờ anh đưa My đi chơi hộ Hạnh đấy. Từ hôm qua 
đến giờ My chưa được đi đâu cả. My hét lên: 
- Mi... bỏ tao sao, Hạnh? Tôi nheo mắt với My: 
- Ta gởi tạm mi thôi, tối ta lại lãnh về, chịu không? Anh Hải giữ hộ 
Hạnh nghe, anh Hải? Hải cười với tôi: 
- Chóng thật, mới ngày nào còn lê la chơi bán hàng ngoài ngõ mà 
bây giờ cô nào cũng lớn và lém không chịu được, anh xin chào... 
thua các cô luôn. Tôi nhìn Hải cười hóm hỉnh: 
- Ừ, có lớn mau như thế anh mới có dịp... tỏ tình với bé My chứ, nhỏ 
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nhít hoài anh đâu dám phải không? My la tôi không ngớt trong lúc 
Hải nhìn My gật gù: 
- Hạnh nói thật... có lý. My nhìn Hải ứ ừ thật dài, thật nũng nịu và âu 
yếm. Để hai người tự do với nhau bằng mắt, tôi giả vờ ngó vu vơi 
qua song cửa  
- Trời hôm nay trong sáng và nhiều nắng hơn mọi hôm. My quay 
sang bấm nhẹ vai tôi. Cô bé nói thật nhe.  
- thật êm đềm.  
- Nắng hôm nay đẹp ghê Hạnh nhỉ? Đã lâu lắm rồi hôm nay My mới 
được sống một ngày có nắng tuyệt diệu như thế này...  
Tôi không quay lại nhìn My cũng đoán được đôi mắt My đang mơ 
màng say đắm. Tôi nói thật khẽ: 
- Nắng của My  
- Một ngày cho riêng My thôi đó”. Từ khi chị Vân theo chồng đổi về 
Mỹ Tho, đây là lần đầu tiên tôi lặn lội đường xa đến thăm. Ngày chị 
chưa lấy anh Khải, hai đứa chúng tôi ít khi rời xa nhau lấy một bước. 
Nhưng đến lúc lập gia đình, chị đã vui vẻ từ giã tôi một cách tự 
nhiên, và tôi tự hỏi, tại sao chị lại có thể như thế. Nghĩa là không 
luyến tiếc, nhớ nhung hay bịn rịn một chút nào đứa em gái mà chị đã 
bao nhiêu năm gần gũi. Lúc thoạt đầu tôi ngạc nhiên và bực tức. 
Nhưng từ khi gặp Huy thì tôi hiểu nguyên do tại sao chị có thái độ ấy. 
Tình yêu! Không thể có một động lực nào mạnh hơn và chỉ tình yêu 
mới có thể thúc đẩy một người con gái chịu rời xa gia đình, xa những 
người thân yêu nhất. Chị Vân hẳn là phải yêu anh Khải lắm cũng như 
tôi thương yêu Huy biết bao nhiêu. Nên tôi đã không ngần ngại, gạt 
bỏ mọi rụt rè e ngại ngày thường và thuyết phục Ba Mẹ tôi. Mới đầu 
Mẹ bảo muốn cho tôi xuống thăm vợ chồng chị Vân lắm vì bà cụ 
cũng đã lâu không được gặp cháu Bách, con đầu lòng của họ. 
Nhưng mẹ lại ngại tôi là gái, đi đường... không yên tâm nên hứa vào 
dịp nào khác bà cụ khỏe sẽ dắt tôi đi. Mãi sau Ba tôi phải can thiệp 
(ông cụ lúc nào cũng hiểu ý các con, nhất là con gái) mẹ tôi mới bằng 
lòng với điều kiện dung hòa là tôi phải dắt Việt, cậu em út đi. Tôi mỉm 
cười lúc đó, cảm động vì sự quan tâm của mẹ về tôi. Nhưng tôi lớn 
rồi, nào phải còn như bốn năm năm trước. Tự dưng tôi lại thấy hơi 
bứt rứt. Mẹ tôi không biết rằng, tôi còn một lý do khác để háo hức 
vượt gần trăm cây số thăm người chị ruột. Một lý do như hôm nào 
My đã có, và hình như tôi được khuyến khích vì My nên bắt chước 
nó. Ngày chủ nhật, tôi thức dậy sớm, mặc dù đã cân nhắc, sửa soạn 
từ hôm trước, đến lúc lên đường tôi vẫn loanh quanh với những câu 
hỏi: 
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- “còn quên gì không nhỉ?”, “quà cho chị Vân, quà... cho Huy nữa”. 
Đợi mãi sốt ruột, Việt phải gắt lên: 
- gớm chị cứ đi ra đi vào mãi, bộ sữa soạn về nhà chồng hay sao thế. 
Tôi lườm nó và bỗng thấy nóng bừng hai má. Hai chị em líu ríu “dắt” 
nhau ra bến xe. Quãng đường thì không dài lắm nhưng cũng mất 
đến hai tiếng đồng hồ mới tới vì kẹt xe ở cầu Bến Lức. Rồi lại loay 
hoay mất nửa tiếng đồng hồ mới hỏi thăm và tìm được đường 
Yersin. Sau biến cố hai lần từ Tết Mậu Thân, con đường này hầu 
như tan nát hẳn. Nhà cửa chỉ còn là những nhà cất tạm bằng tôn 
cháy. Đường nhấp nhô ổ gà và bụi kinh khiếp. Anh Khải ở trong trại 
quân ngay đầu đường. Chị Vân đang dạy bé Bách học vỡ lòng, 
mừng rỡ hơn cả tôi tưởng. Chị nắm tay tôi và véo má Việt. Cu cậu 
ngượng ngập nhìn quanh. Chị hỏi han tôi đủ chuyện và dù tôi không 
thắc mắc chị vẫn giải thích. Từ Tết đến giờ không về thăm ba mẹ 
được vì anh phải đi hành quân luôn và tình hình không yên ổn lắm. 
Chị cười: 
- Ở đây nghe thử pháo kích một đêm xem. Tôi nói: 
- “em chả lạ gì”. Hồi nọ Sàigòn bị liên miên. Hồi hộp lắm mà cũng thê 
thảm lắm. Đêm nằm nghe đạn bay veo veo trên đầu. Sáng ra đã thấy 
có nhà cháy, người chết. Viên đạn và nạn nhân đều vô tình như 
nhau, chỉ có những kẻ bắn là cố ý. Tôi thù ghét và sợ hãi chúng nó. 
Những ngày Tết chạy tối tăm mặt mũi từ nơi này sang nơi khác để 
tránh chúng nó vẫn còn ấn tượng sâu đậm trong đầu óc tôi. Chị Vân 
bảo tôi đi tắm và thay quần áo. Chị nói hôm nay không nấu cơm nhà, 
mấy chị em mình ra tiệm, anh Khải có về thì sớm nhất cũng phải bảy 
tám giờ tối. Rồi chị đi sửa soạn nước, xà bông, khăn tắm cho tôi y 
như tiếp đãi khách. Tôi bật cười, nhớ lại ngày trước. Buổi chiều đi 
học về đứa nào cũng tranh nhau tắm trước để khỏi phải cất hộp xà 
bông và tắt máy bơm nước dưới sân. Nhiều khi xô đẩy nhau để vào 
nhà tắm, khiến mẹ phải quát lên, chúng tôi tìm ra giải pháp... “oẳn tù 
tì” xem ai thắng. Những ngày ấy thật vui, thật vô tư bây giờ thì xa vời 
quá. Chị Vân giờ đã thành... bà Khải, được quyền xử dụng tiếng “mẹ” 
ngọt ngào và chiều đãi tôi như khách. Tôi chậm chạp để từng lon 
nước lên người để tận hưởng cảm giác mát mẻ dễ chịu thấm dần 
vào cơ thể. Văng vẳng tiếng chị Vân vừa đùa với con vừa hỏi chuyện 
Việt, cười khúc khích. Tôi chợt nghĩ tới Huy, lòng rộn rã. Mai kia, rồi 
tôi sẽ giống chị Vân, trở thành... bà Huy (ai mà chả muốn lấy được 
người mình yêu nhỉ?) và tôi tưởng tượng trước tiếng mẹ ngọt ngào 
tôi sẽ thốt ra với con tôi. Con chúng tôi. Chỉ mới nghĩ đến thế tôi đã 
thấy nóng mặt và tự nhiên tôi nhìn khắp chung quanh. Gần trưa 
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chúng tôi dắt nhau ra chợ đi một vòng mua vài thứ trái cây trước khi 
đi ăn cơm. Đường xá ở đây vắng vẻ, bước nghên ngang cũng chả lo 
bị xe đụng như đi ở hè phố ở Sàigòn. Thỉnh thoảng tôi gặp vài tốp 
lính Bộ Binh vai áo mang số 7. Tôi nghĩ tới Huy, chàng cũng ở Sư 
đoàn ấy. Trung đoàn II, Huy thường nói đùa: 
- số anh hên lắm, Sư đoàn, Trung đoàn cộng lại với nhau vừa vặn... 
9 nút. Tôi hỏi anh mê đánh bài lắm hay sao mà lúc nào cũng nút với 
nút. Huy cười, lắc đầu cải chính. Không thích đánh bài, nhưng hay 
tham dự chiến dịch “Seven Crown”. Tôi thắc mắc vì cái tên ngoại 
quốc lạ tai ấy, nhưng không dám hỏi sợ Huy bảo tò mò việc “Mật”... 
nhà binh. Ăn xong chúng tôi đi dọc theo đường bờ sông. Vài con tàu 
nhỏ đậu trong căn cứ Hải Quân im lìm và cô đơn. Tôi thấy nao nao 
trong lòng, thương xót vu vợ Ngang nhà Bưu Điện, tôi rủ chị Vân 
vào. Hết sức vắn tắt, tôi báo tin cho Huy biết bằng điện tín về sự hiện 
diện của tôi ở tỉnh lỵ này. Tôi nghĩ đến nét rạng rỡ trên khuôn mặt 
Huy lúc cầm điện tín trong taỵ Nhưng chả biết Huy có nhận được hay 
không, hay cũng đi hành quân như anh Khải? Sau cùng tôi tự an ủi, 
là mình còn ở đây ít nhất ba ngày nữa, trước sau gì chả gặp Huỵ Bây 
giờ nôn nóng thế nào cũng không thay đổi được gì. Chị Vân không 
nhìn tôi, nhưng tôi thoáng thấy chị mỉm cười ranh mãnh. Tôi đã kể 
chị nghe bóng gió về “người bạn trai của em” cũng đóng gần đây. 
Giấc ngủ trưa kéo dài mệt nhọc đường xa và buổi chiều ngắn lại vì 
tôi bận rộn với việc bếp núc cùng chị Vân. Nhưng buổi tối, khi anh 
Khải trở về và ăn cơm xong, tôi bắt đầu nóng ruột. Đã gần 8 giờ. Ánh 
sáng đục dần và một vài căn nhà đã lên đèn. Tôi đùa với bé Bách để 
che dấu sự mong ngóng trên nét mặt, nhưng mọi người (dù mọi 
người  
- trừ chị Vân  
- chả ai biết chuyện tôi) hình như đều nhìn tôi một cách kỳ cục. Tôi 
giật bắn người, tiếng Honda rú lên trước khi tắt lịm trước cửa nhà. 
Dù đã sửa soạn tinh thần và biết trước tôi vẫn bàng hoàng khi Huy 
hiện ra giữa khung cửa. Chàng bắt tay anh Khải, chào chị Vân và 
mỉm cười với tôi. Tôi luống cuống hết nhìn Huy lại nhìn anh chị Khải, 
thẹn thùng như vừa phạm một điều lầm lỗi, anh Khải mời Huy ngồi, 
nhưng chị Vân đã tế nhị đi thẳng vào điều tôi muốn: 
- Nhà cửa chật hẹp, để cô cậu đưa nhau đi uống nước có lẽ... vui 
hơn. Chị Vân nháy mắt trêu tôi. Tôi vội vã thay quần áo và lí nhí xin 
phép. Anh Khải nhắc nhở: 
- Ở đây giới nghiêm chín giờ và hay có pháo kích, cậu đưa cô ấy về 
sớm nhé. Ngày mai sẽ tha hồ đi chơi phố. Chị Vân lườm chồng, ra 
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điều chồng vô ý, kém tế nhị. Anh Khải tỉnh bơ: 
- Tôi nói thật đấy chứ. Huy cười dễ dãi, bắt tay cám ơn anh Khải rồi 
cùng tôi ra đường. Tôi ngồi sau chàng và không dám quàng tay 
ngang người Huy như mọi lần ở Sàigòn vì biết mọi người đang nhìn 
theo. Huy phóng vụt đi, cười nho nhỏ: 
- Trông em... cao bồi quá. Tôi bỡ ngỡ: 
- Anh không thích sao?  
- Thích chứ. Gặp em là mừng phát điên lên rồi, đâu dám đòi hỏi gì 
nữa.  
- Có quyền chê bai mà. Em chiều anh hết đó.  
- Thực không?  
- Thực. Huy thắng xe lại bất ngờ dưới một tàng cây thấp, ngoái cổ 
bảo tôi: 
- Hạnh hôn anh một cái nào! 
Tôi rú lên: 
- A... cái đó thì không được, kỳ cục quá à. Huy cười khúc khích rồi 
nhả mạnh tay gạ Tôi véo thật đau vào tay Huy để “trừng phạt” sự 
nham nhở của chàng. Huy đưa tôi đến một quán kem dọc bờ sông. 
Chiếc bàn nhỏ kê sát bên cửa lưới ngó xuống giòng nước. Huy kéo 
ghế cho tôi và khi tôi ngồi chàng hôn phớt qua má tôi một cách kín 
đáo. Tôi lườm Huy lắc đầu: 
- Anh... quỷ ghê cợ Huy gọi nước mà không cần hỏi ý kiến vì đã biết 
ý thích của tôi. Tôi lặng lẽ quan sát Huỵ Chàng đen và có vẻ hơi gầy, 
chắc hẳn những ngày gần đây chàng phải đi hành quân luôn. Huy 
vẫn mặc quân phục và ở một tay áo tôi bắt gặp một miếng vá vụng 
về. Gió sông lồng lộng thổi. Tôi đưa mắt nhìn ra giòng nước. Những 
đợt sóng lăn tăn nhấp nhô và mặt trăng lưỡi liềm lặng lờ dưới đáy 
nước, gợi cho tôi một sự lạnh lẽo mơ hồ trên da thịt. Huy tự tay pha 
ly soda chanh cho tôi. Những tiếng lanh canh va chạm của ly và 
muỗng cho tôi một ý niệm về thời gian. Những buổi tối đi chơi với 
nhau ở Sàigòn tôi và Huy thường hay vào quán Lan Phương ngồi lúc 
gần tám giờ tối. Tôi nhớ lời anh Khải hỏi lại Huy: 
- Ở đây giới nghiêm sớm vậy anh?  
- Ừ, chín giờ, vì Việt Cộng pháo kích hoài. Huy châm thuốc lá, ánh 
lửa lập lòe nhảy múa trên khuôn mặt chàng, trong một tích tắc tôi bắt 
gặp hình ảnh nồng nàn của Huy nhìn tôi đăm dăm. Tôi hỏi khẽ: 
- Tối nay anh ở đâu?  
- Nhà một người bạn, sáng mai vù về thật sớm. Những ngày em ở 
đây anh sẽ gặp em buổi tối. Trừ những buổi “dù” được bất ngờ nếu 
không đi công tác. Tôi lo ngại: 
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- Khéo bị phạt chết anh ạ. Huy mỉm cười nhái giọng Hùng Cường 
kéo dài ra: 
- Lính... mà em! 
Một toán quân nhân kéo vào quán, ồn ào. Huy nói nhỏ: 
- Cũng dân Trung đoàn II đấy. Có một thằng quen anh. Cho nó lại 
ngồi với tụi mình nhé, tối nay anh ngủ nhà nó. Tôi vui vẻ: 
- Vâng, anh mời anh ấy đến. Huy gọi lớn: 
- Quân, lại đây mày. Quân tiến lại chào tôi: 
- Chào chị Hạnh. Tôi có nghe Huy nói về chị. Tôi trêu: 
- Còn tôi thì vẫn nghe Huy nói về anh.  
- Chắc là nói không... tốt lắm.  
- Anh đa nghi! 
Chúng tôi cùng cười. Câu chuyện xoay quanh những chuyện vặt 
vãnh. Tôi cảm thấy hơi khó chịu. Bỗng Quân nói: 
- Huy tốt số thật. Có người chịu khó vượt gần trăm cây số đường đất 
tới... tâm tình thì hạnh phúc nhất rồi còn gì. Chả bù cho tôi...  
Quân bỏ ngang. Tôi tò mò: 
- Anh... sao ạ?  
- Tôi thì chả bao giờ có cái diễm phúc ấy.  
- Anh chưa gặp đó thôi, và cũng tại anh không chịu đi tìm. Hạnh phúc 
có khi tự đến, nhưng cũng có lúc mình phải đi tìm nữa chứ. Quân nói 
giọng thành thật: 
- Tao ra với tụi nó một chút, tối nay mày ngủ ở nhà tao chứ? Huy gật 
đầu. Quân chào tôi rồi sang nhập bọn với những người lính cùng vào 
lúc nẫy. Huy nhìn tôi nói: 
- Mình đi dạo một lát rồi anh đưa Hạnh về nhé? Huy dìu tôi xuống 
chiếc ghế đá sát bờ sông trong công viên gần trại Hải Quân. Chàng 
hỏi tôi về gia đình và phố phường Sàigòn. Tôi nghe giọng nói của 
Huy thoáng những âu yếm khác lạ. Tôi hỏi nhỏ: 
- Gần Tết rồi anh nhớ không? Huy gật đầu.  
- Tết này anh về chứ? Huy ngập ngừng: 
- Có thể, làm sao mình biết trước được, nhà binh mà em. Sợ hơi 
khói, vì kỳ Tết Mậu Thân vừa rồi còn đậm nét lắm. Tôi chợt buồn. 
Những người lính chiến dù là Bộ Binh hay Không Quân, Hải Quân, 
dù là lính Trung Đoàn II hay gì đi nữa thì cũng đều cực nhọc như 
nhau và cực nhọc ấy như kéo dài miên viễn. Tôi thấy thương họ và 
gần gũi họ vì anh tôi, bạn tôi, những người thân, và nhất là Huy đều 
là họ. Những người quanh năm không mấy khi được nhìn thấy ánh 
đèn thành phố và hàng đêm quen mắt với ánh lửa hỏa châu, nghe 
tiếng súng và không được ngủ. Tôi xiết chặt tay Huy và dù tôi không 
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nói, Huy cũng hiểu. Chàng quệt ngón trỏ trên má tôi, âu yếm: 
- Xa nhau càng nhớ nhau thêm, em ạ. Nhờ vậy mới có những lần 
gặp nhau thú vị thế này. Rồi suốt đời mình còn nhiều lần như thế này 
nữa, em có can đảm đón nhận không? Tôi gật đầu vui vẻ cam chịu 
và gục đầu trên vai Huỵ Lưng trời xuất hiện bất ngờ vài trái hỏa châu, 
vài tiếng súng ròn rã ở xa vọng về. Tôi nói khẽ: 
- Sàigòn cũng thế đó anh. Mọi người cùng chiến đấu như nhau cả. 
Trong thoáng chốc, Lan, My với chuyện tình của chúng nó ào ạt kéo 
về trí nhớ tôi, và tôi thấy khuôn mặt người yêu gần kề trong gan tấc. 

Dễ Ghét 

 
Chương 4 
Một Thoáng Qua Đi 

 
 T ôi gặp lại Hưng trong một tiệm bán Mỹ phẩm – Bazar ở thương xá 
Tax. Lúc đó tôi đang lui cui chọn một thỏi son mầu hoa đào. Mầu mà 
chồng tôi thường tỏ ý thích. Hưng đứng sát bên tôi gọi thật khẽ bên 
tai tôi, tôi mới ngẩng đầu lên. Hưng đứng đó thật xa la.  
- thật người lớn. Tôi ngỡ ngàng trong một phút không ngờ đến.  
- Vân lớn quá! 
Hưng nói, tôi chớp mắt chưa kịp trả lời, Hưng cười: 
- Vân quên mình rồi sao?  
- À, không. Vân nhớ chứ, nhớ lắm chứ! 
Tôi nói vội vàng. Hưng nhỏ nhẹ: 
- Hưng thì chả bao giờ quên nổi Vân. Kỷ niệm của chúng mình nhiều 
quá, dễ thương và đáng nhớ quá. Vân có nghĩ thế không? Tôi nhìn 
Hưng – hình ảnh cậu học trò mười sáu tuổi và tôi – cô bé mười bốn 
của mười năm về trước còn ẩn hiện đâu đó, dẫn dắt trí nhớ tôi trở về 
những ngày thơ dại và một mối tình cũng thơ dại không kém. Quả 
thật, kỷ niệm của chúng tôi khó quên vô cùng. Tôi còn nhớ như mới 
ngày hôm qua, Hưng chở tôi đi học bằng chiếc solex cũ mượn được 
của bà chị, những buổi sáng đón tôi đi học và về ngang qua những 
con đường rợp bóng Mẹ Và, những câu nói vụng về, ngớ ngẫn của 
hai đứa đã chứa đựng biết bao nhiêu là âu yếm ngấm ngầm. Những 
gói me, những trái ổi, trái khế chua Hưng hái cho tôi chứa đựng biết 
bao nhiêu ý nghĩa, tràn đầy tình tứ. Với chúng tôi, như thế là tình 
yêu, là thương nhau rồi đó. Tôi còn nhớ, lần đầu tiên tôi khóc vì một 
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người con trai, cho một tình yêu nhỏ dại. Đó là ngày Hưng bị bắt 
trong thời gian tranh đấu Phật Giáo, Hưng dự vào cuộc biểu tình 
cùng bới các anh sinh viên và học sinh các trường. Trong số đó có 
tôi, nhưng rất may mắn là tôi không bị bắt. Buổi sáng nghe tin Hưng 
bị giam, tôi khóc ồn ào – khóc như một đứa trẻ con nghe mình lạc 
lõng vì người thân chợt đi xa không về, giận dỗi như mình bị bỏ rơi 
và nhớ nhung mỗi đoạn đường vắng phải đi bộ một mình. Tôi không 
nghĩ tôi khóc vì người yêu. Hai ngày sau Hưng được thạ Hưng khoe 
tôi những vết bầm trên đùi, tôi nghe xót xa tràn lên đôi mắt. Từ đó tôi 
không theo Hưng và các anh sinh viên nữa. Chúng tôi lại sống bình 
yên trong tuổi học trò cho đến ngày tôi theo gia đình đi xa  
- Bỏ lại tỉnh nhỏ với những kỷ niệm vui buồn không dứt cùng với 
khuôn mặt người con trai thương tôi và tôi thương bằng những 
nhung nhớ bùi ngùi. Bây giờ gặp lại Hưng giữa thành phố lớn. Trước 
mắt tôi, Hưng không còn là cậu học trò nhút nhát của ngày nào nữa. 
Và, chắc dưới mắt Hưng, tôi đã trở thành một người đàn bà.  
- Vân đi phố một mình thôi sao? Hưng hỏi, tôi cười nhẹ: 
- Ừ, tại ở nhà buồn quá, Vân đi mua vài thứ lặt vặt. Hưng chỉ thỏi 
son, hộp phấn trong quầy hàng: 
- Lặt vặt là những thứ này đây phải không? Tôi gật đầu, Hưng hỏi: 
- Vân mua xong chưa?  
- Xong rồi, chờ Vân một chút xíu. Chờ bà bán hàng gói xong hàng, 
tôi mở ví trả tiền bằng hai tờ năm trăm, Hưng nhìn tôi, ánh mắt đằm 
thắm và nụ cười ranh mãnh như ngầm nói với tôi: 
- Sao bây giờ Vân già dặn thế? Vân người lớn thế? Và chững chạc 
thế. Bắt gặp ánh mắt đó, nụ cười đó, tôi nghe má mình nóng rang lên 
như thủa còn con gái tôi được nghe người yêu chế riễu trêu chọc âu 
yếm vậy. Tôi nghe vui vui.  
- Cười gì thế? Tôi hỏi Hưng trống không và thân mật.  
- Trong Vân chững chạc như... bà lớn. Tôi cười rộn ràng: 
- Bà thôi chứ không phải bà lớn. Vân có chồng là đã trở thành Bà rồi 
còn gì nữa. Song tôi đã không nói cho Hưng nghe chuyện đó. Không 
hiểu tại sao? Hưng rủ tôi đi dạo phố, đi ăn kem, uống nước. Tôi nhận 
lời Hưng không e dè, ngần ngại. Trong một thoáng tôi cứ ngỡ mình 
còn con gái và tưởng như mình đang tung tăng dạo phố với người 
yêu. Chả hiểu đọc được được những ý nghĩ của tôi lúc này, chồng tôi 
có giận tôi không nhỉ? Quân thường bảo tôi còn trẻ con quá và chưa 
ý thức được mình đã là vợ và sắp làm Mẹ. Những điều Quân nói 
thường xuyên đến độ tôi không còn muốn nghe, muốn nghĩ đến nữa. 
Tôi vẫn còn ham thích cuộc sống tình nhân hơn cuộc sống vợ chồng 
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nhiều. Tôi sống không thực tế. Lúc băng qua đường, quen như khi đi 
với chồng, tối nắm nhẹ cánh tay Hưng  
- thật tự nhiên – Hưng không tỏ thái độ ngượng ngùng hoặc lợi dụng 
sự thân mật ấy của tôi, mà cũng thản nhiên như tôi. Buông tay Hưng 
ra tôi thầm nghĩ đến Quân và không thấy mình có lỗi với chồng bởi 
sự thân mật ấy. Chỉ là những cử chỉ bình thường, tôi nói với Hưng 
khi hai đứa ngồi trong tiệm nước: 
- Chúng mình vẫn thế. Chả biết Hưng có hiểu câu nói của tôi không? 
Hưng hỏi tôi: 
- Vân uống gì? ăn kem đã nhé. Tôi lắc đầu: 
- Cho Vân một ly sữa tươi. Hưng gọi coca cho Hưng và sữa tươi cho 
tôi. Đẩy dĩa bánh đến gần, Hưng chọn cho tôi một chiếc bánh kẹp 
sữa. Tôi nhận chiếc bánh cắn đôi một cách ngon lành vui thích và 
thấy như mỗi phút mình mỗi trẻ lại, hồn nhiên như thủa nào xa xôi 
lắm cùng với Hưng và đám bạn cùng lớp chia nhau khúc bánh mì 
trong dịp cắm trại hay picnic xa thành phố. Chia nhau khúc mía, 
những cái kẹo vừng, những trái ổi chín mới hái mà không thấy e dè 
ngượng ngập nào hết. Tôi nhìn Hưng: 
- Hồi nhỏ vui ghê, Hừng nhỉ? Hưng gật đầu: 
- Trông Vân bây giờ cũng chả khác ngày xưa là mấy. Tôi hỏi: 
- Tại sao vậy? Ngày xưa Vân mười bốn. Hôm nay Vân hai mươi bốn. 
Cách nhau quá xa.  
- Mười bốn và hai mươi bốn chỉ như cái chớp mắt dài. Nhìn Vân lúc 
này, đâu có ai nghĩ là Vân hai mươi bốn tuổi. Tôi nghiêng nghiêng 
mái tóc hỏi Hưng: 
- Theo Hưng, Vân bao nhiêu tuổi?  
- Mười tám, hai mươi là cùng. Tôi cười: 
- Tại sao không bảo Vân chừng mười bốn như ngày xưa có hơn 
không? Hưng cười theo tôi: 
- Ừ, Hưng cũng đang định nói thế.  
- Thôi, cho Vân xin. Hưng bảo: 
- Thật mà, Vân trẻ lắm, trẻ đến độ Hưng không ngờ đấy. Bạn bè 
mình ngày xưa giờ có chồng có con cả rồi. Đâu có ai trẻ mãi bằng 
Vân. Hưng nói bằng nét mặt thành thật và nghiêm trang. Tôi tin là 
Hưng không nịnh tôi vì tôi biết mình còn trẻ hơn số tuổi thật, rất nhiều 
người đã bảo tôi như thế và không ai tin là tôi đã lấy chồng. Buổi 
sáng nào chợt thức giấc thấy mình đã thành đàn bà và bên cạnh 
mình  
- người đàn ông của những ngày còn là tình nhân thì quá quen thuộc 
– nhưng của những ngày làm chồng thì lại quá mới mẻ, xa lạ khiến 
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mình nghe bâng khuâng lạc lõng và muốn oà khóc như trẻ thợ Muốn 
trở về nằm vùi trong lòng Mẹ kể lể, nhõng nhẽo như hồi còn nhỏ. 
Không ngờ nổi mình lại có thể làm vợ và người đàn ông mình yêu lại 
có thể làm chồng. Mới hôm qua còn nhìn nhau bằng ánh mắt mê 
đắm lẫn lo âu vì không tin mình được ở bên nhau. Buổi sáng thức 
dậy thấy cuộc sống hai đứa là những gắn bó dài lâu không rời, không 
dứt. Thôi, những nghi lễ phiền toái cũng tròn rồi. Thôi, những dỗi 
hờn, lo lắng cũng chẳng còn dịp để “hành hạ” nhau nữa. Có nhau tất 
cả rồi. Chỉ cần mở mắt là thấy người mình yêu kề cận. Kề cận cả lúc 
bữa ăn, lúc uống, lúc ngủ. Ở đâu cũng hiện diện bên nhau. Chả hiểu 
đó có thể là lý do để tình yêu biến dần ra tình nghĩa không nữa. Tôi 
lo lắng điều đó không ít. Tôi chưa ý thức được điều gì cả. Lúc nào 
cũng nghĩ mình vẫn là cô tình nhân thích dỗi hờn hơn là một người 
vợ phải lo cho gia đình cùng đứa con sắp ra đời. Đứng trang điểm 
trước gương, tôi nhìn thấy tôi vẫn chỉ là một cô gái, mặc một kiểu áo 
hợp thời, tôi thấy mình quá trẻ trung không giống một người vợ chút 
nào. Nhiều lúc tôi thấy Quân buồn vì những trẻ con quá đáng của tôi, 
tôi lại nghe ấm ức dỗi hờn sao đó. Tuy vậy, những gì Quân không 
thích tôi đã hoặc cố ý, hoặc vô tình chiều ý Quân hết. Chô đến lúc 
không ngờ, tôi đã khám phá ra tôi lệ thuộc chồng quá nhiều. Lệ thuộc 
từ đời sống đến ý nghĩ, ý thích riêng tư của tôi. Đó là lúc tôi thấy yêu 
chồng và cần thiết sự hiện diện của chồng bên tôi nhất. Hưng khuấy 
đều ly sữa tươi cho tôi một cách tự nhiên và thành thạo. Tôi nghĩ đến 
ngày bé, chưa bao giờ tôi dám đi chung với Hưng vào quán nước 
một mình. Lần nào cũng phải hoặc hai ba đứa bạn tôi, hoặc em gái 
Hưng. Và những cử chỉ vụng về của Hưng khi lau chiếc muỗng nhỏ, 
rót một ly nước cho tôi đã làm tụi bạn trêu chọc phá phách cho hai 
vành tai Hưng đỏ bừng đến không nói thành lời. Đó là những kỷ niện 
đẹp, chả biết Hưng có nghĩ đến điều đó không?  
- Bây giờ Hưng làm gì? Tôi hỏi, Hưng nhìn tôi chăm chú: 
- Vẫn còn đi học. Tôi kêu lên: 
- Trời ơi, sướng quá. Hưng cười cười: 
- Vừa đi học, vừa kèm tư gia cho hai nơi, vất vả lắm. Tôi nheo mắt: 
- Kèm cho các cô Tú nhà giàu, thích quá trời còn than gì nữa. Hưng 
nhìn tôi ngây ngô: 
- Sao Vân biết?  
- Ồ, biết chứ.  
- Mấy cô gái nhà giàu khó chịu quá, đã học... dốt lại... xấu nữa. Hưng 
nói như thể là phân trần với tôi. Tôi cười khúc khích: 
- Ừ, ừ, Vân có hỏi gì về các cô học trò của Hưng đâu. Tự nhiên sao 
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Hưng khai ra hết vậy? Mặt Hưng đỏ, ngơ ngác đến buồn cười. Tôi 
tìm thấy ở Hưng nét mặt của cậu học trò mười sáu tuổi lúc này. Thì 
ra thời gian vẫn không làm phai đi trí nhớ và những cử chỉ vụn vặt 
của nhau. Vẫn cò sót lại trong Hưng nét ngờ nghệch của cậu học trò 
nhỏ trước mặt một người bạn gái. Vẫn để lại trong tôi nét nghịch 
ngợm hồn nhiên của cô học trò mười bốn tuổi biết mình được để ý 
đến. Chúng tôi bước ra khỏi tiệm nước – thành phố đã lên đèn. Giờ 
này Quân đã về và chắc hẳn đang mong tôi ghê lắm. Kệ, ai bảo hồi 
sáng giận nhau Quân bảo từ nay tôi muốn làm gì thì làm, muốn đi 
đâu thì đi, bây giờ tôi đi cho Quân biết tôi đâu phải cứ bám vào Quân 
mới có thể bước ra phố được nhỉ? Tuy nghĩ vậy tôi vẫn buồn buồn, 
nóng ruột lạ thường. Chưa bao giờ hai đứa lại cãi nhau một cách vô 
lý đến thế. chuyện chả đâu vào đâu cũng cãi vã nhau, to tiếng và nói 
nặng đến nhau. Quân bảo tôi: 
- Em lúc nào cũng chỉ sống như một đứa con nít mà không bao giờ 
chịu nghĩ là mình đã lớn và có chồng rồi, hết tuổi lãng mạn rồi. Câu 
nói đó của Quân như một tiếng dội lớn trong đầu tôi khiến tôi buồn tủi 
vô cớ, khiến tôi nghĩ là Quân hết thương tôi, hết chiều chuộng tôi 
như những ngày yêu nhau. Cơn tức tối vỡ oà. Tôi la lối và Quân 
cũng... la lối. Buổi trưa Quân đi làm một mình. Tôi nằm khóc tỉ tê và 
ngủ một giấc, trở lại dậy soi gương thấy đôi mắt mình sưng húp xấu 
xí, tôi lại hí hoáy chườm nước muối, nước nóng lên mắt và sửa soạn 
trang điểm thật kỹ đôi mắt cho tan biến nét mệt mỏi giận hờn đi. Tôi 
đi phố một mình, hết giận chồng lại thấy thương chồng quắt quay – 
thương đến bật khóc. Giá có Quân ngay lúc này, tôi đã ôm Quân xin 
lỗi rồi. Nhưng vắng Quân căn nhà mênh mông lạnh lẽo quá. Tôi cần 
Quân. Ở bất cứ trường hợp nào tôi cũng cần Quân. Khi giận nhau tôi 
chán đủ mọi thứ và thời gian sao dài hàng thế kỷ từ lúc Quân đi làm 
cho đến lúc về. Nên tôi đã không muốn ở nhà, tôi sợ một mình và 
chờ đợi. Tôi muốn đi dạo phố, mua một món gì đó cho Quân và 
chúng tôi sẽ hết giận nhau. Hưng ghé vào Khai Trí mua tặng tôi một 
quyển sách – Hưng thường thế. Ngày nhỏ Hưng cũng đã từng mua 
sách cho tôi. Phần nhiều sách học và sách đọc của tôi đều Hưng 
mua cả. Những quyển sách mà cho đến bây giờ tôi vẫn giữ cẩn thận. 
Quyển sách Hưng tặng tôi không để chữ. Tôi ngạc nhiên hỏi Hưng: 
- Sao Hưng không đề tặng Vân? Hưng lắc đầu: 
- Thôi, để nguyên thế cho quyển sách còn đẹp...  
Tôi nhìn Hưng lạ lùng, Hưng vẫn thản nhiên, một thản nhiên khiến tôi 
bâng khuâng, bứt rứt. Tôi trả quyển sách cho Hưng: 
- Nếu Hưng không viết gì cả, Vân không nhận. Hưng kê quyển sách 
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trong lòng bàn tay hí hoáy viết. Tôi hỏi đùa: 
- Để xem Hưng viết gì trong này. Hưng cười: 
- Viết về một buổi chiều đẹp và một kỷ niệm đẹp. Tôi nhận quyển 
sách trên tay Hưng. Hưng nói: 
- Ngày xưa Hưng tặng quyển sách cho một mình Vân, bây giờ Hưng 
tặng cho cả hai người. Hy vọng Vân phải thật hạnh phúc. Tôi tròn 
mắt ngạc nhiên. Từ lúc gặp Hưng đến giờ tôi chưa nói với Hưng về 
cuộc sống hiện tại của tôi và chồng tôi. Thì tại sao Hưng biết được tôi 
đã có chồng nhỉ? Nhưng khi nhìn đến bàn tay mình với ngón tay đeo 
nhẫn tôi chợt hiểu. Hưng thật kín đáo và tôi cũng thật lặng lẽ. Chúng 
tôi chia tay nhâu ở cuối đường sau khi viết cho Hưng một tấm carte 
mang tên vợ chồng tôi cùng địa chỉ và bảo: 
- Hôm nào Hưng đến nhà chơi. Chồng Vân rất vui mừng tiếp Hưng vì 
biết Hưng là bạn Vân từ thủa nhỏ. Hưng cười nhẹ, nhận tấm carte 
bằng một thoáng bâng khuâng và quay đi. Tôi không đoán nổi Hưng 
đang buồn hay đang vui – đang thấy tiếc nuối một kỷ niệm đẹp đã vội 
rời xa hay đang bằng lòng thoải mái vì vừa gặp lại khuôn mặt mình 
và người con gái mình yêu trong suốt tuổi học trò nhỏ dại bây giờ đã 
đổi thay tất cả. Mỗi người là một cuộc sống mới khác nhau mà vẫn 
còn kỷ niệm của nhau. Kỷ niệm thì bao giờ chẳng đẹp, chẳng đáng 
yêu, đáng mến nhỉ? Tôi nhìn theo Hưng đi khuất trong đám đông và 
nghe man mác buồn như kỷ niệm đi theo Hưng cũng vừa tan theo 
làn sóng người biến mất. OOo Tôi về đến nhà đã thấy Quân đứng ở 
cửa. Mặt hầm hầm. Hay cố tình làm ra vẻ hầm hầm cũng thế. Tôi 
cười thầm trong bụng “Em hết giận anh rồi nên nhìn khuôn mặt anh 
lúc này sao buồn cười đến thế được”. Lướt qua người Quân tôi lọt 
vào nhà, bất chợt Quân nắm cánh tay tôi: 
- Em đi đầu về?  
- Vô duyên chưa, giận nhau ai thèm nói chuyện. Tôi giả bộ còn giận 
Quân đi thẳng vào nhà. Quân còn nắm chặt cánh tay tôi, nói như hét: 
- Anh hỏi em đi đâu về? Tôi giật tay ra khỏi tay Quân: 
- Ai nói chuyện với anh mà hỏi. Giận nhau chớ bộ: 
- Em đi đâu về đó. Gớm! Sao lại xuống giọng thế, tôi nghĩ và cười 
thầm nhưng không nói. Tôi dỗi: 
- Đi đâu kệ người ta, hồi sáng anh nói từ nay ai muốn đi đâu thì di, 
muốn làm gì thì làm cấm hỏi cơ mà. Quân cười: 
- Hồi sáng khác, bây giờ khác. Tôi nhăn mặt: 
- Không khác.  
- Khác.  
- Ừ, khác kệ anh. Tôi nói và thay quần áo xong thản nhiên leo lên 
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giường nằm đắp chăn kín đầu. Quân mon men lại ngồi gần tôi, cù tay 
vào nách cho tôi cười. Tôi tung chăn ngồi dậy vít đầu Quân xuống. 
Chúng tôi hôn nhau say đắm. Bao nhiêu giận hờn rồi cũng tan biến 
theo nụ hôn ấy...  
 
 
Hết 
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