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Chương 1 

Cu tí chào đời giữa khi thời tiết triển mùa giá ở Đàlạt, thời tiết này lại 

quá đẹp, quá ấm cúng nhưng với Sàigòn, khi giao mùa, Sàigòn khó 

chịu như một bà cô giá khó tính. Tôi sổ mũi hắt hơi liên miên. Nửa 

đêm trở mình trằn trọc với cái bụng nặng nề cao vượt mặt. Cu tí 

quay đạp liên miên. Anh chàng đang làm nũng mẹ, chắc thế. Tôi xoa 

xoa lớp da bụng căng dỗ dàng cu Tí ngủ yên kẻo mẹ mệt. Mẹ đang 

cảm giữa thời tiết khó tính này. Chóng ngoan nhé: Nhưng, cu Tí lại 

quẫy đạp. Tôi bắt đầu đau bụng, không ngủ được. Nhìn sang Du—

Du ngủ thật ngon. Tôi rón rén vén mùng ra uống nước. Cơn đau 

bụng lại đến. Tôi đi bách bộ trong phòng mà không gay tiếng động 

nhỏ. Tôi lại xoa bụng vỗ về “Cu Tí” Ngủ đi- Ngủ đi, đừng làm nũng 

mẹ thế, mẹ đang đau bụng.  

Cu Tí ngủ yên khi cơn đau bụng của tôi hạ dần. Tôi chui vào mùng 

nằm vừa thiu thiu lại chợt đau bụng. Rồi từng cơn, từng cơn ngắn, 

mà cu Tí thì cứ đạp liên miên. Nước mắt tôi đã bắt đầu ứa ra. Tôi lại 

ngồi dậy thật khó nhọc bởi sự nặng nề của cái bụng. Du choàng mở 

mắt lúc nghe tôi xuýt xoa hơi lớn. Du hỏi.  

- Sao thế em?  

Tôi lắc đầu. Du kéo tay tôi:  

- Ngủ đi chứ sao lại ngồi đó.  

- Em đau bụng.  

Tôi nói. Du ngáp:  

- Đau bụng hở? Uống thuốc, anh lấy nhé.  

Tôi nhăn nhó:  
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- Không, em đau bụng ít thôi. Nhưng em sợ quá.  

- Sợ gì?  

- Em đi sanh.  

Du chợt nhổm dậy, dịu mắt:  

- Em đau bụng đẻ hở? Sắp sanh chưa?  

- Chắc thế. Em không biết được. Du xoa lên bụng tôi.  

Cậu bé đang gồng mình đạp mẹ, Du reo lên:  

- Nó đạp đấy em ạ. Còn đau bụng không?  

- Hết rồi.  

- Vậy nằm xuống ngủ đi.  

- Ui da! Ui da!  

Tôi lại kêu, Du luống cuống:  

- Chết, sao thế cưng?  

- Em lại đau bụng, đưa em đi sanh mau lên.  

Du nhảy phóc xuống giường bật đèn sáng choang. Mồ hôi tôi bắt đầu 

vã ra, ướt hết cái áo choàng ngủ. Du dục tôi:  

- Em sanh chưa? Đi nhanh lên.  

Tôi ngồi ôm bụng nhăn nhó. Du mặc vội bộ đồ, cầm cái này, quăng 

cái kia.  

- Lấy dùm em cái áo.  

Tôi nói. Du vào lục trong tủ tìm được cho tôi chiếc áo, tôi định mặc 

vào thì lại là cái áo cũ nhỏ xíu. Áo của những ngày chưa mang bầu. 

Tôi vứt chiếc áo xuống giừơng ôm bụng:  

- Trời ơi, đau bụng quá. Lấy áo khác cho em, em không mặc áo này 

đâu. Du đã cuống hơn. Chàng gắt nhỏ:  

- Áo nào mặc chẳng được em. Đi sanh chớ bộ đi dạo phố đâu mà 

cần áo đẹp.  
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Tôi nhăn nhó:  

- Áo này làm sao em mặc vừa? Nhìn xem!  

Du cầm chiếc áo, chàng phì cười.  

Tôi kêu:  

- Trời ơi là trời, em đau bụng muốn chết.  

Du kéo tôi đứng lên, chàng dỗ:  

- Chịu khó tí đi.Em tìm áo lấy chứ anh có biết áo nào của bà bầu đâu 

mà tìm—Chờ anh ra đánh răng rửa mặt anh đưa em đi sanh.  

Tôi giậm chân dọa Du:  

- Anh điệu quá em sanh ở nhà bây giờ đó.  

- Anh đỡ cho em?  

Du tưởng thật, hỏi. Tôi chỉ Du:  

- Anh đỡ.  

- Trời đi, trời!  

- Cái gì mà kêu trời?  

- Thôi, nhanh lên anh đưa em đi nhà thương.  

Tôi bảo:  

- Anh đánh răng rửa mặt đi đã.  

Du lắc đầu:  

- Kệ, anh đưa em vào nhà bảo sanh trước đã chứ chần chờ mà em 

sanh ở nhà là chết anh.  

Tôi cười gượng  

- Em hết đau bụng rồi.  

- Thật không?  

- Thật.  

- Vậy, chờ anh nhé.  

Tôi gật đầu. Du vừa ra ngoài được năm phút, tôi đã xuýt xoa:  
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- Anh ơi! Em đau bụng quá. Chắc em sanh rồi đó.  

Du quăn cả bàn chải đánh răng, cả khăn lau mặt—Chàng chạy vào 

không nói năng thêm, choàng cho tôi chiếc áo khoác lạnh ra ngoài. 

Và, cứ thế Du dìu tôi ra cửa.  

Buổi sáng chưa hết giờ giới nghiêm nên không có một chiếc xe—Tôi 

đi bộ theo Du dọc lề đường.Nhà thương gần đó. Du đã chọn chỗ 

sanh cho Tôi trước đó mấy tháng—Du bảo để tiện việc đêm hôm tôi 

đi sanh cho gần.  

Vào đến nhà thương, tôi giảm dần cơn đau bụng. Du đưa tôi vào 

phòng khám. Cô y tá ngái ngủ nhìn tôi bằng con mắt lười biếng.  

- Bà đi sanh?  

- Vâng.  

- Đau bụng lâu chưa?  

- Mới đây thôi.  

- Bà sanh hem thứ mấy vậy?  

- Dạ, thứ nhất.  

- Con so hả?  

- Vâng.  

Cô y tá choàng vội chiếc áo trắng lên người rồi bảo tôi:  

- Mời bà lên bàn nằm cho tôi khám.  

Tôi leo lên bàn nằm chợt thấy lo lo, tôi hỏi:  

- Tôi sanh ngay hở cô?  

Cô y tá cười, cơn ngái ngủ chắc cũng tan theo nụ cười ấy:  

- Mới đau bụng chút xíu vậy mà sanh gì. Ít nhất cũng chín mười giờ 

sáng.  

Tôi nhìn lên đồng hồ treo tường:  

- Mới có năm giờ sáng tôi trợn mắt.  
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- Đau lâu dữ vậy sao?  

Cô y tá khám cho tôi xong, gật đầu:  

- Có người sanh con so đau một hai ngày ấy chứ.  

- Bà vào phòng nằm nhé.  

- Chừng nào thì tôi sanh?  

- Trong ngày hôm nay thôi.  

Tôi bước xuống khỏi bàn khám. Cô y tá lấy lý lịch tôi và hỏi:  

- Bà có gọi bác sĩ không?  

Cô y tá kể một lô tên bác sĩ. Tôi bảo:  

- Để tôi ra hỏi nhà tôi.  

- Vâng.  

Tôi mở cửa phòng sanh lách mình ra. Du đang ngồi hút thuốc vội 

nhổm dậy:  

- Em sanh chưa?  

Tôi bảo:  

- Rồi.  

Du nhìn xuống bụng tôi, hai đứa phì cười.  

- Sao vậy? Bao giờ thì sanh?  

Du hỏi. Tôi ngồi xuống cạnh Du trên băng ghế đợi:  

- Trong ngày hôm nay, nhưng chưa biết giờ nào.  

- Em còn đau bụng không?  

- Đau từng cơn nhỏ.  

Và, tôi nói với Du về chuyện sanh có bác sĩ đỡ. Du cười:  

- Nhưng, bác sĩ đỡ tốn tiền nhiều lắm.  

Du nhăn mặt:  

- Thôi, đừng hà tiện đi cộ Bác sĩ đỡ cho chắc ăn.  

Rồi Du nói tên một bác sĩ quen mà tôi đã thấy trong danh sách ở nhà 
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thương này. Chúng tôi đồng ý sẽ chọn mời bà bác sĩ đó đỡ đẻ cho 

tôi.  

Cô y tá đưa tôi vào phòng nằm. Du hỏi cô:  

- Nhà tôi sắp sanh chưa cô?  

Cô cười, nhìn Du chế diễu:  

- Bà nhà nhanh nhất cũng phải trưa nay mới sanh, thưa ông.  

Rồi cô dặn tôi:  

- Bà sắp sửa quần áo, tã lout và khăn cho em bé. Chừng nào đau 

bụng nhiều bà bấm chuông cho chúng tôi đến đưa đi sanh.  

Tôi gật đầu và chợt nhớ là mình không đem theo quần áo. Tôi bảo 

Du:  

- Anh chạy về nhà xách cái sắc quần áo cho em đi. Trong đó có đầy 

đủ quần áo đi sanh của em và của “Cu Tí” rồi đấy.  

Du cười, chàng vuốt má tôi:  

- Nói em còn lâu mới sanh.  

Du ngẩn mặt:  

- Kỳ nhỉ?  

- Kỳ gì anh?  

- Sao em lâu sanh vậy?  

Tôi bảo:  

- Em không biết nữa. Cô y tá dặn em là chừng nào đau dồn dập, đau 

thôi thúc mới sanh được. Bây giờ mới đau từng cơn.  

- Anh điên đầu.  

Du nói, để sắc quần áo vào tủ. Du ngồi xuống cạnh tôi:  

- Em ăn bánh nhé!  

Tôi lắc đầu. Du mở gói bánh ra dỗ tôi:  

- Chịu khó ăn đi một lát có sức mà sanh, chóng ngoan đi cưng.  

 7



Tôi cầm chiếc bánh ăn khó nhọc. Nước mắt muốn ứa ra vì đau bụng. 

Nghĩ đến mẹ, tôi bảo Du:  

- Gọi mẹ cho em đi anh. Nói mẹ em sắp sanh.  

Du buồn buồn:  

- Mẹ đau làm sao đến được hở em?  

- Trời ơi, không có mẹ bên cạnh, làm sao em sanh đây.  

Tôi kêu, Du hỏi:  

- Có y tá, có bác sĩ chứ. Mẹ đến thì mẹ cũng phải ngồi ngoài cửa 

như anh vậy nè, có vào được phòng sanh đâu. Tôi lắc lắc mái tóc 

đưa trả Du phần bánh ăn dở.  

- Ăn hết đi.  

- Thôi.  

- Ăn như vậy thì làm sao có sức.  

- Em no.  

Tôi nói như gắt. Du bỏ miếng bánh dở vào bao. Tôi nhắm mắt khi 

cơn đau vừa đến. Du xoa nhè nhẹ lên bụng tôi, tôi nằm im lặng.  

Tiếng khóc oe oe bỗng bật lên—Từ ngoài cửa người ta đem vào 

người sản phụ nằm trên cáng—Bên cạnh giường tôi. Theo sau một 

bà cụ đang đẩy một chiếc nôi. Tiếng khóc oe oe ở đó. Tôi nhỏm dậy. 

Du nhìn tôi cười, chàng cũng nhỏm dậy theo tôi. Trong chiếc nôi 

xinh, đứa bé đỏ hoe giãy giụa ngó ngoáy. Bà cụ nhìn chúng tôi cười 

hiền lành:  

- Con trai đó.  

Tôi cười:  

- Cháu mấy ký thế cụ?  

- Ba ký tám lận đó cô.  

Du nói:  
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- Chà, bự con ghê há.  

Bà cụ cười:  

- Con dạ mà. Đứa đầu nó sanh có hai ký tám à.  

Du hỏi:  

- Con gái cụ đó hả?  

Bà cụ gật đầu. Cậu bé trong nôi lai. cất tiếng oe oẹ Người đàn bà 

được đặt xuống giường. Mái tóc hết mồ hôi.  

- Mẹ, cho con xem cháu một chút.  

Bà cụ đẩy chiếc nôi sát cạnh giường đỡ đầu con gái dậy.  

- Nó giống chị nó y hệt.  

Người đàn bà cười sung sướng và thoải mái. Bà cụ bảo con:  

- Thôi, nằm yên và ngủ đi. Thằng nhỏ để mẹ trông cho—Thằng chó 

này mới sanh đã đòi ăn rồi—Khóc to quá sức.  

Người đàn bà hình như đã quá quen thuộc với cảnh này. Bà ta quay 

mặt vào tường nhắm mắt ngủ thật bình yên.  

Tôi nhìn Du và chợt nghĩ đến mẹ tôi. Mẹ vẫn bảo:  

- Chừng nào đi sanh nói Du nó đến gọi mẹ nhé. Chỉ khi có mẹ bên 

cạnh con mới yên lòng giao con cho mẹ để nhắm mắt ngủ ngon 

được thôi. Ngày xưa mẹ cũng thế. Trước ngày tôi đau bụng một 

tuần, tôi về nhà và thấy mẹ Ốm, khuôn mặt xanh xao, người gay đét. 

Tôi lo lắng bảo mẹ:  

- Mẹ đau vậy rồi con đi sanh ai nuôi con?  

Mẹ cười, buồn buồn:  

- Đến ngày mày sanh thì mẹ hết đau rồi, chớ ốm hoài có mà chết.  

Vậy đó, hôm nay tôi vào nhà thương rồi mà mẹ vẫn đau, vẫn ốm. 

Hôm nay tôi di sanh không có mẹ, mà chỉ có Dụ Du là đàn ông, và tôi 

chỉ mới là một người đàn bà quá nhỏ chưa có một tí kinh nghiệm 
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nào. Du cũng mờ mịt như tôi. Khổ làm sao! Rồi ai biết săn sóc cho 

đứa bé bây giờ.  

Bà cụ ngồi cạnh nôi cháu, nhìn tôi và Du hỏi:  

- Cô sắp sanh chưa?  

Tôi lắc đầu:  

- Cháu không biết.  

- Sanh con so hả.  

- Dạ.  

- Con so sanh lâu lắm. Đau bụng bao lâu rồi?  

- Dạ đau lúc gần sáng.  

Bà cụ cười:  

- Phải đến trưa mới sanh à. Con nhỏ tôi đau chừng tiếng đã sanh rồi.  

- Nhanh quá nhỉ?  

Tôi nói. Bà cụ sửa tã cho cháu:  

- Hồi nó sanh con so đau cả hai ngày đêm lận đó.  

- Dữ vậy.  

Du kêu lên. Chàng nhìn tôi, đôi mắt thoáng lo âu. Tôi cùng mang 

niềm lo âu đó. Cơn đau bụng lại quặn lên, tôi bảo Du kéo tôi ngồi 

dậy:  

- Cho em đi lại một chút. Đau quá chừng.  

Du ấn tôi nằm xuống:  

- Nằm yên đi em—Đi lại làm sao được.  

Tôi om bụng rên:  

- Trời ơi, đau chết mất.  

Bà cụ bảo Du:  

- Đỡ cô ấy ngồi dậy đi lại một chút cho khoẻ. Không sao đâu cậu.  

Du dìu tôi đứng lên, tôi muốn khuỵu xuống vì đau. Tôi bảo Du:  
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- Đau quá. Cho em ra phòng sanh. Du bấm chuông gọi y tá.  

- Nhà tôi đau dữ quá.  

Cô y tá dìu tôi đi. Cô bảo:  

- Để tôi khám xem bà sắp sanh chưa?  

Du dặn:  

- Cô nhớ mời giùm bác sĩ nhé.  

- Dạ.  

Tôi lại đước nằm lên bàn sanh cho y tá khám. Cơn đau bụng cũng lại 

dịu dần.  

- Bà chưa sanh đâu. Còn lâu lắm. Tôi nhăn mặt, mệt gần đứt hơi thế 

này mà còn chịu đựng thêm nữa chắc tôi chết quá. Cô y tá đưa tôi 

trở về phòng. Tôi nằm lả người xuống nệm, cực quá! Sanh cực quá 

chừng. Và cứ như thế. Cơn đau mỗi giờ mỗi tăng, tôi vật vã nửa 

ngày trời, khóc song cả mắt—Mệt không thở nổi cho đến khi bác sĩ 

đến và cho đến lúc quằn quại trên bàn sanh. Tiếng dao kéo lỉnh kỉnh, 

tôi gào, tôi hét, tôi gọi mẹ, tôi nghiến răng mà cơn đau vẫn hành tôi. 

Tôi khan cả cổ. Tôi tưởng như tôi sắt chết và tôi lại gào mẹ: mẹ Ơi, 

mẹ Ơi! Con chết rồi. Bác sĩ nắn nhẹ bụng tôi. Bà dỗ:  

- Nín ngay, nín ngay, sắp có em bé rồi mà còn gọi mẹ. Chịu khó một 

chút đi, sắp sanh rồi.  

Tôi thở phì phò—Đầu tôi ướt mồ hôi—Lưng tôi ướt mồ hôi. Tôi rướn 

người lên, gào mẹ—Hai cô y tá giữ hai chân tôi. Và, tôi lại thở. Mắt 

tôi nhắm nghiền lại cho đến lúc tôi gần kiết sức. Cơn đau làm tê bại 

cả người tôi thì tôi chợt nhẹ nhõm—Người tôi lâng lâng, mắt tôi nẫn 

nhắm, loáng thoáng tiếng bác sĩ:  

- Con trai.  

Tôi lịm người vì mệt—Mọi người bỏ tôi nằm đó và xúm vào đứa bé. 
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Nửa phút sau tôi nghe tiếng khóc oe oẹ Tôi run lên nhưng vẫn chưa 

ý thức được cảm giác. Thèm ngủ lạ lùng. Tôi lại nhắm mắt, một lát 

sau đó tôi lại mở bừng mắt ra—Người ta đang khiêng tôi về phòng. 

Theo sau tôi lố nhố những người thân và Du, đang đẩy chiếc nôi xinh 

bên cạnh. Tôi nghe nghẹn ở cổ, tức tưởi sau đó.  

Vừa được nằm xuống giường, Du đã ngồi sà xuống bên tôi:  

- Con trai em ạ.  

Tôi mệt mỏi nắm chặt bàn tay Du, nghẹn ngào:  

- Em mừng quá.  

Mấy bà chị bảo Du:  

- Thôi để yên cho nó ngủ.  

Tôi nhoài người dậy:  

- Cho em nhìn cu Tí một chút.  

Du nâng đầu tôi lên, thật nhẹ. Tôi đã nhìn thấy cu Tí. Cậu bé nhắm tít 

mắt, hai má đỏ hồng nằm gọn lỏn trong chiếc nôi.  

Du bảo:  

- Ba ký ba đó em.  

Tôi cười, mắt rưng rưng vì cảm động. Tôi nói trong nước mắt:  

- Lớn ghê! Hèn chi cậu bé đạp em gần chết.  

Du cười vuốt ve những sợi tóc bết vào nhau vì mồ hôi của tôi. Bà chị 

Dup ha cho tôi một ly sữa nhỏ.  

Bà bảo Du:  

- Đỡ cho nó xuống, xong cô ngủ đi một chút cho khoẻ, chị trông cháu 

cho.  

Tôi uống hết ly sửa trong tay Du rồi thiếp dần trong niềm sung sướng 

pha lẫn mệt mỏi.  

Cả ngày cu Tí không đái dầm—buổi trưa cậu bé khóc ré lên đòi ăn 
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sữa. Tôi going ngồi dậy vuốt má cu Tí dỗ dành. Hai má cậu bé nóng 

hôi hổi. Tôi xoa tay lên trán, trán cũng nóng như thế. Và, khắp mình 

mẩy cũng đều nóng như nhau. Cơn lo chưa kịp đến với tôi thì bà chị 

vào. Tôi hỏi chị:  

- Sao cháu nóng quá hả chị?  

Bà chị rờ trán cu Tí, hoảng hốt:  

- Ờ! Sao nóng quá nhỉ?  

Cu Tí hắt hơi liền—Chắc nó cảm, tôi nói:  

Chị bấm chuông kêu y tá đến. Cu Tí vẫn khoẻ. Tôi nắm hai bàn tay 

bé tí của cậu bé dỗ dành—Cậu bé he hé đôi mắt vụng dại nhìn tôi. 

Tôi cười cười—Chả biết cậu bé đã nhận thức được sự vật chung 

quanh hay chưa, nhưng cậu bé vội nhắm tít mắt lại. Cái miệng xinh 

xinh lại bào lên. Tôi sờ trán cậu bé—Cơn nóng gia tăng. Một chút lo 

âu vừa thoáng đến, kịp khi y tá vào phòng.  

Tôi hỏi cô:  

- Sao cháu nóng quá thế này cô?  

- Từ sáng đến giờ em bé đi đái chưa?  

Cô ta hỏi. Tôi lắc đầu:  

- Chưa:  

Cô y tá trợn mắt lên:  

- Trời đất ơi! Sao bà không nói với bác sĩ hồi sáng.  

Tôi nói:  

- Tại tôi không biết.  

- Bà thay tã cho em bé mà không biết à.  

- Tôi cứ tưởng trẻ con mới sanh ra chưa biết đi đái.  

Cô y tá nhăn mặt, cố dấu nụ cười:  

- Suốt ngày không đi đái em bé nóng là phải.  
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- Giờ sao cổ Có bác sĩ không?  

Tôi la lắng hỏi.  

- Bác sĩ đâu có giờ này.  

Bà chị nhăn nhó:  

- Cô mời giùm bác sĩ đến hộ chứ. Cháu nó mới sanh một ngày mà đã 

nóng như thế rồi làm sao.  

Cô y tá bảo:  

- Bà gọi Téléphone cho bác sĩ của bà đi. Để tôi đem em bé sang 

phòng lạnh.  

Tôi nằm vật xuống giường, cơn lo lúc này mới thực sự ập đến. Đầu 

óc tôi choáng váng, hai mắt nhức nhối. Tôi muống khóc rồi. Nhớ đến 

mẹ và lại càng muốn khóc thêm. Giá có mẹ thì mình đâu đến nỗi lo 

lắng thế. Mẹ sanh gần mười đứa con—Mẹ nuôi đẻ mấy đứa con bà 

chị mình. Vậy mà… thôi, tôi chả dám nghĩ tiếp. Du vào, thấy tôi xanh 

xao. Du hốt hoảng:  

- Em làm sao thế? Con đâu?  

Tôi mệt mỏi:  

- Con nóng quá. Từ sáng đến giờ nó không đái anh ạ.  

- Thế con đâu?  

Du nắm chặt bàn tay tôi, run run.  

- Ở bên phòng lạnh. Anh mời bác sĩ đỡ đẻ cho em đi. Mời bà ấy đến 

gấp.  

Du chạy hối hả. Tôi nằm nghe buồn phiền và lo sợ đến không buồn 

ăn uống.  

Du trở vào sau đó nửa tiếng, với chị. Đầu óc tôi quay cuồng, tôi 

không hỏi han gì cả—Cổ nghẹn lại. Du ngồi xuống bên tôi:  

- Em sao thế, Châu?  
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Tôi lắc đầu.  

- Sao nóng vậy?  

Tôi hỏi Du:  

- Cu Tí sao anh? Bác sĩ đến chưa?  

- Rồi, bác sĩ cho uống thuốc và chích.  

Tôi kêu lên:  

- Trời ơi! Nó bé tí vậy mà chích. Đau chịu gì nổi?  

- Biến làm sao! Cả một ngày trời không đái anh chàng sốt là phải.  

- Em sợ quá! Em ngu ghê vậy, giá hồi sáng không thấy cu Tí đái em 

gọi bác sĩ ngay thì đâu đến nỗi. Mình mới có con đầu lòng chả biết gì 

cả. Phải mẹ đừng đau mẹ đến nuôi em, em đỡ lo biết chừng nào.  

Du vỗ lên tay tôi:  

- Thôi em, bác sĩ bảo một chút nữa cu Tí lại đái trôi mền, trôi gối đi 

ngay ấy mà.  

Tôi gượng giữ nụ cười cho Du vui nhưng nụ cười như mếu.  

Cu Tí đã hạ cơn nóng và đái dầm liên miên. Mỗi lần nghe anh chàng 

oe oe Du lại reo lên:  

- Con đái em ạ.  

Và, Du lăng xăng thay tã cho cậu bé—Tôi cười. Bây giờ tôi chả còn 

mong gì ngoài cái mong cho cu Tí khoẻ mạnh và đái dầm hoài hoài—

Con càng đái dầm mẹ càng vui thích—Con đái dầm mẹ quí mến bãi 

nước đái của con như vàng. Mới có một ngày trời mà lòng tôi thay 

đổi hẳn. Tôi đã có bổn phận và trách nhiệm để gánh vác rồi. Du cũng 

đã có bổn phận và trách nhiệm rồi—Và, niềm vui muôn đời của 

chúng tôi là chú bé. Đúng như điều mơ ước của Dụ Tôi đã sanh con 

trai—Và, con tôi thật đẹp—Thật dễ thương. Con tôi tròn trĩnh hồng 

hào. Tôi yêu con tôi quá sức! Tôi phải giữ gìn bảo vệ nó. Tôi đã đau 
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đớn đến tột cùng cao độ của cơn đau để cho cu Tí chào đời—Nên, 

tôi phải giữ gìn con tôi—Bằng hết sức, bằng cả tâm hồn, bằng cả trí 

óc tôi. Con trai tôi đã chào đời cho tôi quên hết cực khổ đớn đau, cho 

tôi làm mẹ—Bây giờ tôi đã làm mẹ rồi. Nhưng, tôi vẫn còn quá non 

dại của những ngày đầu nuôi con. Cu Tí đau là tại tôi không biết 

chăm sóc. Tôi hối hận quá tôi lo lắng quá đi thôi.  

Nửa đêm cu Tí đòi ăn khóc ré. Tôi gọi Du dậy xem hộ cu Tí có đái 

dầm không? Du chợt kêu lên hốt hoảng:  

- Con lại nóng quá em ạ.  

Đầu óc tôi lùng bùng. Tôi đau mất. Mới có một ngày con chào đời mà 

mẹ đã lao đao đến thế này! Thương con tôi quá! Tôi lại đau, lại ốm 

nữa. Khổ cho tôi quá. Không có một kinh nghiệm nào cho tôi áp dụng 

lúc này được. Tôi bảo Du:  

- Đỡ em dậy một chút đi.  

Du đỡ tôi lên. Tất cả gắng going tôi đều dồn vào đôi chân cùng sự 

tỉnh táo của đầu óc. Tôi đứng bật dậy, mặc kệ cho đau nhức, mặc kệ 

cho choáng váng. Tôi muốn ôm chầm lấy con tôi. Nhưng, hai tay tôi 

run quá. Hai chân muốn khuỵu xuống, tôi vuốt má cu Tí. Cảm giác lo 

sợ trong tôi lúc này mới “cảm” được niềm lo âu của người mẹ. Tôi 

cuống cuồng, tôi thảng thốt.  

Du sốt ruột bỏ ra hành lang đứng. Tôi mềm người vịn hai tay vào 

thành nôi cu Tí. Đôi má cu Tí đỏ hồng và cơn nóng mỗi chút mỗi gia 

tăng—Giờ này làm gì có bác sĩ? Tôi nói thầm. Cu Tí khóc ré từng 

cơn ngắn…  

Tôi gọi Du không thành tiếng, cổ tôi nghẹn cứng. Tôi sắp chế, có lẽ 

thế.  

Bà cụ bên cạnh thức giấc trong tiếng khóc của con tôi. Cụ hỏi:  
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- Em bé sao thế cô?  

- Cháu nóng cụ ạ.  

- Hồi chiều đi tiểu được rồi mà.  

- Dạ, nhưng giờ cháu lại nóng quá.  

- Cho uống chút nước.  

Tôi lại gọi Du ơi! Dụ Tiếng gọi không còn sức đã bay ra ngoài. Bà cụ 

nhanh nhẹn đứng lên:  

- Dạ cảm ơn cụ.  

Du trở vào, đôi mắt mệt mỏi. Hai vai Du so lại vì sương đêm. Tôi nói:  

- Anh cho em xin ly nước và cái muỗng.  

- Cho con uống hả?  

- Dạ.  

Tôi đổ từng giọt nước nhỏ tên đôi môi hồng của cu Tí—Cậu bé vẫn 

không ngừng khóc. Du vỗ về con.  

Tôi bảo Du:  

- Gọi y tá đi anh.  

Du bấm chuông. Tiếng chuông kéo dài trong cơn lo sợ của tôi—Một 

phút sau đó y tá đến:  

- Bà cần gì?  

- Cháu lại nóng và khóc quá cô ạ.  

Cô y tá xoa trán cu Tí rồi lặng lẻ cặp thủy. Tôi theo dõi bàn tay cô, 

lòng bồn chồn.  

- Em nóng đến ba mươi chín độ tám.  

Tôi kêu :  

- Làm sao hả cô?  

- Bà để tôi đem em bé về phòng cho uống thuốc.  

Tôi khóc:  
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- Du, anh đi theo trong con hộ em. Em sắp chết vì lo sợ quá đây này.  

Du dìu cho tôi nằm xuống giường. Chàng nhăn nhó la tôi:  

- Đừng nói nhảm. Em phải cố giữ gìn sức khoẻ để lo cho con chứ.  

- Trời ơi! Đầu em đang căng ra. Mắt em mờ đi, người em nhũn như 

sợi bún. Em không còn hơi sức nữa. Anh qua với con đi.  

Du bước ra khỏi cửa. Tiếng khóc của cu Tí vẫn vang dội trong đầu 

tôi. Tôi lại thúc thít khóc. Nước mắt chả chừng nào cổ tôi nghẹn thêm 

chừng đó. Tôi ho từng cơn. Bà cụ nhìn tôi chép miệng:  

- Tội nghiệp. Sanh con so mà không có người lớn bên cạnh.  

Tôi nức nở:  

- Mẹ cháu bịnh chứ không thì cũng đến nuôi cháu.  

- Cụ bệnh sao cô?  

- Cháu không hiểu.  

- Tọi nghiệp.  

Tôi mủi lòng ấm ức khóc. Bà cụ khuyên:  

- Nè, mới sanh mà khóc, hoải vậy không tốt đâu, nín đi cháu, giữ gìn 

sức khoẻ để lo cho con nữa chứ.  

Du vào, lặng lẽ. Tôi chồm dậy:  

- Sao anh?  

- Con nằm trong phòng lạnh.  

- Nó hết nóng chưa?  

- Có lẽ bout, bác sĩ không cho anh vào.  

Tôi kêu lên buồn bã:  

- Tại sao con mình mới sanh ra đã ốm đau thế nhỉ?  

Chả có đứa bé nào mới sanh ra một ngày đã bệnh hoạn thế.  

Du ngồi xuống giường cạnh tôi. Vầng trán nhăn lại già nuạ Anh hết 

vẻ trẻ trung vô trách nhiệm như những ngày chưa có con rồi. Anh 
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thấm thái lòng cha mẹ rồi phải không? Tôi lại khóc! Du nắm bàn tay 

tôi xoa nhè nhẹ:  

- Nín đi em. Con sắp khỏi rồi mà khóc gì. Chán ghệ Anh đàn ông 

vụng về đủ thứ thế này.  

- Em cũng vụng về nữa.  

Tôi bảo Du:  

- Tại em mà con đau. Em chẳng biết gì hết Du ạ. Em ân hận quá.  

- Ngủ đi em:  

Du dỗ tôi. Chàng châm thuốc hút. Tôi nhắm nghiền đôi mắt lại mà 

vẫn không tài nào ngủ được. Tiếng khóc của cu Tí cứ dội trong tôi. 

Tôi mở mắt nhìn Du.  

- Anh từ này đừng khen con đẹp nữa nhé.  

- Ừ!  

- Hồi sáng mấy chị tới thăm mắng anh đó.  

- Sao?  

- Bảo anh không biết kiêng cử. Con đẹp không được khen chê gì hết.  

Du dụi tàn thuốc:  

- Con mình đẹp thì mình khen chứ sao em?  

- Nhưng các cụ kiêng.  

- Thì thôi, từ nay anh không khen con nữa.  

- Em cũng thế!  

- Vậy ngủ đi.  

- Anh cũng ngủ đi.  

- Anh ngồi đay thỉnh thoảng chạy qua thăm con. Em ngủ đi kẻo ốm 

bây giờ.  

Tôi nói nhỏ:  

- Em sợ chết quá Du ạ.  

 19



- Anh cũng thế! Chết rồi chẳng ai nuôi con tội nghiệp nó.  

Tôi nhắm mắt lại, cố không khóc mà nước mắt vẫn ứa ra. Tôi để yên 

không lau. Cố nằm im Du tưởng tôi ngủ. Nhưng tôi thức chong. Đêm 

này cả hai vợ chồng đều thức chong. Tôi nằm mong trời thật mau 

sáng    

Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương 2 

 
Vân đến thăm tôi. Vừa thấy cu Tí nó đã reo lên:  
- Đẹp trai quá! Giống hệt mẹ chả giống bố tí nào. Du cười, mắng đùa 
Vân:  
- Chị em cô chỉ giỏi nịnh nhau là không ai bằng.  
Vân cười cười:  
- Chứ sao, anh đừng có tham lam. Bộ anh thấy cu Tí đẹp trai rồi anh 
dành giống anh đó hả. Còn lâu, em thấy giống chị Châu y hệt.  
Du hỏi:  
- A! Cô này khôn ghê  Cô khen con tôi đẹp trai giống hệt chị cô mà cô 
với chị cô cũng giống nhau nữa. Thành ra cô cố tình khoe cô đẹp… 
trai giống cu Tí đó phải không?  
Vân đỏ mặt, nó bảo tôi:  
- Ông Du này em ghét quá. Đừng cho cu Tí giống ông ấy chị Châu ạ.  
Rồi nó ghé sát mặt cu Tí—Hôn lên má thằng bé:  
- Mai mốt lớn lên gái theo hàng tá.  
Du nhìn con hãnh diện ra mặt. Chàng bảo Vân:  
- Chứ sao! Con tôi vừa đẹp trai vừa thông minh giống… bố.  
Vân lòm Dụ Nó gọi tôi:  
- Nè bà Châu, bà ăn cái gì mà sanh con đẹp dữ vậy.  
Tôi nhăn mặt:  
- Thôi, cho tôi xin đi. Làm ơn khen nó ít thôi.  
Mới đau một trận đó.  
Vân bĩu môi:  
- Làm tàng dữ. Con đẹp người ta khen cũng không cho nữa sao.  
- Ờ! Tao kiêng cữ. Con đẹp bao nhiêu phải kiêng cữ bấy nhiêu.  
Vân nhảy choi choi:  
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- Eo ơi! Bà này mới có một đứa con mà đã cổ hủ quá trời vậy. Con 
mình đẹp thì mình khen chớ bộ. Mai mốt em sanh con đẹp em cho 
khen tự do, em khoe con khắt nơi.  
Du hỏi:  
- Thế nhỡ con xấu thì sao?  
- Thì dấu ở trong nhà.  
- Cô này toàn tính chuyện không.  
- Chớ sao.  
- Khôn thế chả ai dám cưới.  
- Bộ em cần đó hả.  
- Ờ!  
- Cái gì ờ!  
Du cười:  
- Không.  
Vân nói:  
- Vậy mà chị Châu mê được anh kể cũng lạ.  
Tôi cười với Vân:  
- Tao ghét ông ấy lắm, còn lâu mới mê.  
Vân nheo mắt:  
- Bụng chị xẹp rồi. Bầy giờ tha hồ ăn diện và cua “kép” nhé.  
Từ câu nói đùa của Vân tôi chợt nghĩ đến Đạt. Hình như đã lâu lắm 
rồi tôi chưa hề nghĩ đến người đàn ông đó. Kể từ ngày ông ta ra đi. 
Chín tháng mải lo cho những ngày con chào đời. Chín tháng lặn 
ngụp với hạnh phúc và hy vọng. Không còn ứơc mơ, không còn xôn 
xao và mong đợi nữa.Chỉ có tôi, căn nhà, Du và cu Tí quay đạp trong 
bụng. Và, cho đến hôm nay cu Tí vừa tròn tháng với những ngày lo 
sợ khi con nằm nhà thương.Với những cơn nóng sốt của con. Người 
tôi mệt nhoài. Lòng tôi mềm đi vì lo lắng rồi. Tôi chẳng còn nghĩ nổi 
đến ai ngoài cu Tí nữa.  
Bây giờ Đạt lại đến trong tôi—bởi một câu nói đùa của Vân. Tôi lại 
nghĩ đến Đạt—Một thoáng xôn xao buồn trong ánh mắt tôi. Tự dưng 
tôi nhớ Đạt.  
Vân về. Tôi dặn Vân:  
- Tuần tới tao đem cu Tí về khoe mẹ.  
Vân xịu mặt. Đôi mắt nó thoáng buồn:  
- Mẹ nhắc chị hoài. Biết chị sanh mà mẹ đau nên mẹ khóc mãi.  
Tôi cay cay đôi mắt vì nhớ mẹ, thương mẹ. Tôi bảo Vân:  
- Chịu khó săn sóc mẹ giùm tao Vân nghe, phải sống xa mẹ những 
ngày mẹ đau ốm tao cũng khổ lắm. Ước gì đừng có chồng để được 
về nhà ngủ với mẹ thì sướng biết mấy.  
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Vân dấu đôi mắt lo âu bằng nụ cười:  
- Ở nhà với mẹ hoài thì làm gì có cu Tí đẹp trai thế này.  
Tôi mỉm cười nhìn sang cu Tí ngoan hiền bé bỏng đang quớ quạng 
bàn tay xinh nghịch ngợm một mình. Lòng tôi dấy lên một tình cảm 
mới mẻ nhưng mãnh liệt vô cùng.  
Ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi. Cu Tí 
đúng ba tháng biết lẫy, đúng bảy tháng biết trườn quanh giường—Cu 
Tí trốn bò. Vân bảo trốn bò càng tốt—Trẻ con bò lê bò la dưới đất 
trông mất vệ sinh.  
Tôi cười bảo:  
- Con tao biết bò vẫn bò trên giường. Còn lâu mới xuống đất.  
Vân cãi:  
- Chị chưa đủ kinh nghiệm nuôi con nhé. Các cụ bảo trẻ con phải cho 
lê la dưới đất mới mau cứng cáp—mới chín tháng biết lò dò chạy 
chơi được.  
- Thế sao mầy bảo mất vệ sinh?  
- Mất vệ sinh là chuyện khác—Còn việc cho con bò chơi dưới đất 
vẫn phải cho.  
- Thôi, xin cộ Cô giữ cháu chả mấy chốc cháu có một bụng giun.  
- Chị làm như em ở dơ lắm vậy.  
- Biết đâu đó.  
Vân cười cười:  
- Mỗi tuần đem cu Tí về em giữ cho một ngày. Em sẽ tập cho nó đủ 
thứ hết.  
Tôi lườm Vân:  
- Cháu mới bảy tháng thôi đấy Vân nhé.  
Vân nhún vai:  
- Con em bảy tháng đã biết ăn phở, ăn bún riêu, ăn bánh cuốn và 
uống rượu nho, nghe nhạc rồi.  
Tôi gật đầu:  
- Thôi, mày chờ chừng nào có con hãy nói. Con tao thì đừng hòng 
đụng vào. Tao bẻ gẫy răng hết lấy chồng. Vân ngoe nguẩy nói “em 
thèm vào”, bỏ về. Du nhằn tôi:  
- Mấy cô mấy cậu bên nhà mỗi lần nựng cu Tí anh đau cả ruột.  
Tôi giả vờ hỏi Du:  
- Sao thế anh? Chúng nó cưng con mình mà.  
Du bảo:  
- Ừ! Cưng nhưng mỗi đứa mi một cái, mỗi đứa đòi bế một tí thằng bé 
cũng đủ mệt.  
Tôi cười, mắng Du:  
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- Anh ích kỷ quá chừng.  
Du không nói nhưng khó chịu. Lần nào cũng thế—Du khó chịu mỗi 
lần tôi đem cu Tí về. Ông bà ngoại chỉ được nhìn phớt qua cháu một 
thoáng thôi—Cu Tí bị các cậu dành nhau, cãi nhau bế bồng không 
ngớt taỵ Tôi cũng đành thất nghiệp đứng nhìn con bị giành giựt hết 
cô nầy một tí đến cậu kia mốt tí, không dám phản đối sợ chúng nó xỉ 
vả:  
- Bà này từ ngày lấy chồng đến giờ thay đổi trông thấy, lại lây ông Du 
rồi.  
Hoặc:  
- Chị nghe lời ông Du to nhỏ về nhà đối xử với em út chả… hết mình 
tí nào.  
- Ông Du càng ngày càng “đầu độc” chị đến thế à? Tôi đành im lặng. 
Mỗi lần cu Tí về nhà Du cứ phải kè kè một bên con. Vân bé đi đâu 
Du theo đó. Vân thường dụ tôi:  
- Hôm nào chị giả vờ cãi nhau với ông Dụ Giận ông ây vài ngày đem 
cu Tí về đây ở cho vui.  
Tôi bảo:  
- Ừ! Tao cũng đang chờ dịp.  
Vân lại năn nỉ:  
- Cho em bế cu Tí đi khoe bạn em một chút thôi.  
Tôi nói:  
- Không được. Mày lôi nó đến nhà bạn ,ông Du la tao.  
- Chị rủ ông ấy đi chơi, để cu Tí ở nhà cho em giữ ông ấy đâu biết.  
- Ông ấy không chịu đâu.  
- Chị rủ mà.  
- Để cu Tí ở đây ông ấy xót ruột đâu có yên tâm. Vân xịu mặt. Nó lẩm 
bẩm rủa Du cù lần, ích kỷ và v.v….  
Tôi cười. Thương đám em đứt ruột, thương Du đứt ruột và thương 
con trai tôi đứt ruột—Lòng tôi đầy tình thương, tim tôi tràn tình cảm, 
tôi yêu, tôi thương, tôi hạnh phúc, tôi bao dung, tôi nồng nàn, tôi mê 
làm mẹ Tôi không buồn giận dỗi Du mỗi khi cằn nhằn tôi quá chiều 
các em. Du bảo:  
- Chúng nó nói gì em cũng nghe. Chúng nó xúi gì em cũng chịu cả.  
- Em thương chúng nó.  
Tôi nói. Du cáu:  
- Em không thương anh à?  
- Em yêu anh.  
- Anh và các em, ai hơn trong em.  
- Cả anh, cả chúng nó đều tuyệt vời trong em.  
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Du kêu lên chán nản. Tôi kệ Du! Đàn ông gì khó tính kinh khủng. Từ 
ngày cu Tí chào đời Du đâm ra ích kỷ khó khăn thế đó chứ. Du đề 
phòng đám em tôi như đề phòng… kẻ trộm. Chàng cứ sợ chúng nó 
đến bất ngờ giành giựt cu Tí khiến thằng bé mệt—Du làm như một 
mình Du có con, một mình du có quyền với thằng bé không bằng—
Vân hay chọc tức Du. Du đang bế cu Tí, nó đi ngang bẹo má cậu bé 
một cái và dọa cho cu Tí khóc thét lên. Mặt Du hầm hầm, vừa dỗ con 
vừa lườm Vân. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn Du cáu—Nhìn Vân cười 
khoái chí mà không biết bênh ai, bỏ ai. Đành cười trừ dỗ con cho yên 
chuyện.  
Cu tí lớn thật nhanh—Con lên được bảy ký từ lúc con chào đời đến 
lúc con tám tháng thì mẹ sút bảy ký từ lúc đau bụng quằn quại trên 
bàn sanh cho đến khi con oe oe chào đời. Mẹ nuôi con thức đêm vất 
vả. Giấc ngủ phập phồng—Nửa đêm trằn trọc lo cho con đói bụng, 
đái dầm, thay tã cho con, đắp mền, đuổi muỗi cho con. Con mọc hai 
cái răng con nóng bốn mươi độ. Mẹ thức trắng ba đêm ngồi nhìn con 
mê man trong nhà thương—Khi con khỏi, con quờ quạng đôi tay 
thơm mùi sửa ôm cổ mẹ đòi ăn. Trời ơi! Lòng tôi vui như ngày hội—
Đôi chân tôi mềm nhũn vì sung sướng đến run ray toàn thân.  
Bây giờ mới thấy thấm thía những ngày dài trách nhiệm và bổn 
phận—Thấm thía hàng vain nỗi lo âu trong cuộc sống—Mình hết tuổi 
ôm búp bê rồi. Bây giờ là ôm con—Nghĩ đến con. Tôi chín mùi lo sợ. 
Du cũng chín mùi lo sợ—Người tôi gay dộc đi. Hai mắt Du sâu 
xuống. Đôi vai Du nặng nề. Du miệt mài làm việc, quên ngày, quên 
đêm, quên bạn bè, quên đàn đúm. Chàng bảo tôi:  
- Anh phải kiếm thật nhiều tiền để lo cho con có một cuộc sống thật 
đầy đủ và sung sướng. Để lo cho em khoẻ mạnh.  
Tôi bảo Du:  
- Anh hãy nghĩ đến sức khỏe của anh trước thì mới lo nổi cho em và 
cho con hoàn toàn hơn.  
Cu Tí đã bập bẹ gọi ba, bạ Du dạy con gọi bằng bố:  
- Bố nhé! Con gọi bố đi.  
Cu Tí toét miệng cười, sờ lên mặt Du nghịch ngợm:  
- Ba, Ba.  
Tôi nói:  
- Cu Tí chỉ biết gọi ba, không biết gọi bố.  
Du cười:  
- Mai mốt anh dạy lại lo gì.  
Cu Tí chín tháng mới biết vịn thành giường lần đi. Vân bế cu tí, cho 
cậu bé đứng thử một mình, cậu bé ré khóc.  
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Du nhăn mặt:  
- Cô Vân này chỉ giỏi phá cháu. Vân thản nhiên như không nghe lời 
Dụ Nó hỏi tôi:  
- Sao chị bảo con chị chính tháng biết lò dò chạy chơi mà bây giờ 
chín tháng hơn chưa biết đứng.  
Tôi nói:  
- Tại cháu mới ốm dậy.  
Vân tát khẽ lên má Cu Tí:  
- Chín tháng mới mọc hai cái răng. Tại giữ con quá mới vậy đó.  
Tôi bảo Vân:  
- Mày không nghe các cụ bảo trẻ con càng mọc răng chậm, cha mẹ 
làm ăn mới chóng giàu đó sao?  
Vân nhìn Du cười cười.  
- Nè, anh Du, nhờ cu Tí anh chóng giàu, mua xe hơi cho em đi ké với 
nhé.  
Du nheo mắt:  
- Yên chí, nhưng với điều kiện cô đừng phá con tôi cợ Mỗi lần co bế 
cu Tí đi khoe bạn là tim tôi đau nhói. Làm việc hết nổi thi làm sao mà 
giàu.  
Vân bĩu môi:  
- Làm tàng. Em bế cu Tí có phép của chị Châu chứ bộ.  
- Chị Châu cô hơn tôi à?  
- Chứ sao! Anh không phải mang nặng đẻ đau, anh không có quyền 
bằng chị.  
Du cười:  
- Anh không mang nặng, anh không đẻ nhưng anh cũng… đau y như 
chị Châu vậy.  
Tôi nhìn Du:  
- Anh xạo vừa vừa thôi nghe. Nhìn em rên vì đau bụng anh cười toe 
trêu em hoài.  
Du cãi:  
- Lúc em vào phòng sanh em la đến nỗi tim anh muốn nhảy ra ngoài.  
Cu Tí thấy Vân xách ví chực về, cậu bé đeo theo, Vân cười:  
- Cho em bế cu Tí đi đêm nhà bạn em một lát chị Châu nghe.  
Du cau mặt. Tôi nháy Vân:  
- Thôi đi, ông Du đang khó chịu kìa.  
- Kệ Ông ây, bơ đi.  
- Mày làm như cu Tí là con riêng của tao ấy.  
Vân hôn cu Tí:  
- Thôi, ở nhà dì về—Ông bố cu Tí cái mặt khó thương quá chừng.  
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Tôi đưa Vân ra cửa—Nó bảo Du:  
- Anh Du này, mai mốt em thuê người tới bắt cóc cu Tí cho anh biết 
mặt.  
Du nói:  
- Thách cô đấy.  
- Ừ! Chờ xem!  
- Vân ác thế làm sao có chồng hở Vân?  
Du trêu. Vân bĩu môi:  
- Em không thèm lấy chồng. Lấy chồng khổ thấy mồ—Như bà 
Châu—Người gầy khô như con mắm!  
Du nhìn tôi, ánh mắt chàng thật buồn—Vân về rồi Du bảo tôi:  
- Em chịu khó uống thuốc bổ hàng ngày cho khỏe em nhé. Có dịp, 
anh đưa em và con đi Đà Lạt dưỡng sức. Tôi ngồi xuống cạnh Du, 
ôm vai chàng nói nhỏ:  
- Chả cần phải đi Đà Lạt. Em ở cạnh anh và con không buồn phiền, 
không lo nghĩ, anh khoẻ mạnh, con ăn chơi mau lớn là em lên cân 
liền.  
Du hôn tôi, thật nhẹ lên môi. Tôi hôn trở lại Du, nhẹ nhàng lên má. 
Chúng tôi nhìn nhau cười roan ràng.  
Từ ngày có cu Tí chúng tôi ít cãi nhau—rất ít, hoặc chỉ một vài lần, rồi 
thôi. Du khéo nhịn và tôi cũng bắt đầu đầm tính—Không hay giận 
hờn và buồn bực như những ngày trước nữa. Nhờ cu Tí, tôi tìm lại 
được những ngày hạnh phúc tưởng đã qua đi—Nhớ cu Tí, Du chăm 
chỉ ở nhà, giúp tôi những việc nho nhỏ cho tôi đỡ mệt, trêu cu Tí toét 
miệng cười cho tôi vui.  
Cứ như thế, chúng tôi sống bên nhau, chăm chú cho cục cưng khoẻ 
mạnh hồng hào. Cứ như thế tôi vùi đầu vào bổn phận và công việc. 
Tôi quên đi, đôi lúc tôi quên cả Dụ Tôi chỉ biết có cu Tí—Du thường 
cằn nhằn tôi:  
- Em không công bằng chút nào—Từ ngày có con, em “quên” anh.  
Tôi cười:  
- Em thương con là em yêu anh, còn muốn gì nữa.  
Du nói:  
- Nếu yêu anh thì em phải yêu em nữa. Nhìn xem, mới có một con 
mà người gầy đét.  
Tôi bảo:  
- Em mất sức vì sanh cu Tí khó khăn lại thêm anh chàng đau ốm từ 
ngày lọt lòng mẹ. Từng đó chuyện làm sao em mập cho nổi chứ.  
- Uống thuốc là mập liền.  
Tôi so vai, le lưỡi:  
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- Nhưng… em sợ.  
Du nhăn mặt:  
- Em lười như hủi—Lười thế người gầy đét cũng phải.  
Tôi cười bảo Du:  
- Gầy đẹp anh. Vân nó bảo “mốt” bây giờ cô nào cũng gầy đét.  
Du bĩu môi:  
- Bây giờ em theo “mốt” chứ không theo chồng nữa nhỉ?  
Tôi ôm cổ Du, mắng đùa:  
- Anh có con rồi mà còn hư ghê, ghen… đủ thứ hết. Con Vân nó cười 
anh đấy.  
Du cau có:  
- Anh khổ vì đám em của em, gì em cũng nghe, còn anh nói em giả 
vờ không hiểu.  
Tôi cười:  
- Thảo nào con Vân nó cứ xúi em giận anh về nhà ở cũng phải. Anh 
ghét chúng nó nên chúng nó đâu có ưa anh. Anh làm “mất cảm tình” 
của chúng nó là anh thiệt, chúng nó phá anh bằng thích.  
Du yếu ớt:  
- Anh đâu có ghét chúng nó. Chỉ tại chúng nó hay đùa quá đáng 
khiến anh bực.  
Tôi nheo mắt trêu:  
- Từ nay em bế cu Tí về nhà một mình, anh đừng theo em thì đỡ bực 
mình.  
Du kêu ầm lên:  
- Trời ơi! Không có tôi để chúng nó “hành” thằng bé mệt đừ ấy à? Có 
mặt tôi mà thằng bé còn khổ sở vì các dì, các cậu dành giựt. Đó là nể 
tình tôi lắm đấy.  
Tôi phì cười—Du làm như không có Du là mấy đứa em tôi “ăn thịt” cu 
Tí không bằng. Tại Du khó tính, ích kỷ cau có thế nên các em tôi mới 
chọc tức Du, cho Du thở ngắn thở dài, cho Du vất vả kè kè một bên 
cục cưng. Vân thường bĩu môi mỗi lần Du khó chịu với nó:  
- Anh làm như mỗi mình anh có con không bằng. Em chả thèm rớ tới 
thì đừng trách em không thương cháu.  
Du cười tỉnh bơ bảo Vân:  
- Cô thương cháu thì cám ơn, nhưng xin cco đừng đem cháu đi nắng 
gió đẻ khoe bạn bè, tội nghiệp cháu còn bé.  
- Con đẹp người ta mới đem khoe chớ, xấu thì còn lâu em mới năn 
nỉ.  
Vân cáu. Du thản nhiên:  
- Ờ! Con tôi đứa nào cũng đẹp như nhau cả nên tôi phải giữ trước.  
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Vân quay đi, ngún nguẩy. Nó thề với tôi:  
- Từ nay có mặt ông Du em không thèm mi mi cu Tí.  
Tôi cười, nói theo Vân:  
- Ừ! Ông ấy càng ngày càng khó tính như bà cô già đôi lúc tao phát 
bực.  
Vân lại xúi:  
- Chị cãi nhau với ông ấy đi về đây ở một tuần.  
Tôi lại hứa! Chẳng biết lần thứ mấy mươi tôi hứa với nó đem cu Tí về 
nhà rồi. Nhiều khi cũng tìm cách cãi nhau với Du—Giả bộ vùng vằng 
giận Du thế nhưng Du vừa khéo nhịn lại vừa khéo dỗ, tôi không giận 
lâu được. Mà, cãi nhau khổ lắm, giận nhau lại càng khổ hơn—Cả tôi, 
cả Du, cả cu Tí bé bỏng ngoan hiền—Giận nhau đến mấy lúc nhìn 
con cười toe toét, tập nói bi bô là bao nhiêu giận hờn bay biến, là bao 
nhiêu cãi vã trôi theo, hai ánh mắt cùng nhìn vào con, hai tâm hồn 
cùng dồn vào con. Tôi nâng niu cu Tí như nâng niu một báu vật. Du 
yêu con hơn yêu vợ, yêu người thân. Tôi sợ đủ thứ sợ vu vơ, sợ từ 
hạt bụi vô hình bám vào thân thể thơm mùi sữa của con tôi. Tôi chăm 
con bằng cả đầu óc, cả tâm hồn. Tôi chăm con từ sáng sớm cho đến 
chiều tối, từ giấc ngủ ban đêm cho đến giấc ngủ ban ngày. Mẹ lôi thôi 
cho con gọn gàng. Mẹ đầu tóc biếng chải, móng tay lười giũa cho 
con thơm tho mát mẻ. Mẹ Ốm đâu bệnh hoạn cho con khoẻ mạnh 
hồng hào—Mẹ sút ký cho con lên ký—Tôi chăm chút cho một đứa 
con bằng người khác chăm mười đứa. Mấy bà cô, bà thím vẫn 
“mắng” chúng tôi.  
- Cho nó xuống đất lê la càng mau biết đi, bế ẵm chăm chút hoài vậy 
con mềm èo cho coi.  
Tôi dạ dạ, vâng vâng cho các cô, các thím, các bác vui lòng, song, 
vẫn không đủ can đảm thả con xuống đất. Tôi sợ từng hạt cát làm 
xấu xí bàn chân con tôi, sợ bụi bặm bám lên làn da hồng mơn mởn 
của con tôi. Ôi! Suốt ngày tôi mang niềm lo sợ như thế đó. Hai trận 
ốm của cu Tí đã khiến tôi mệt nhoài như thế đó. Trước kia tôi không 
nghĩ được sẽ có một ngày tôi biến đổi như hôm nay.  
Cu Tí mười tháng vẫn chưa biết đứng một mình. Tay vẫn phải vịn 
thành giường dò bước. Cu Tí nhõng nhẽo hơn một chút từ ngày cu 
Tí nứt hai cái răng. Tôi ghi trong nhật ký: Chín tháng rưỡi con mọc 
hai cái răng cửa, kho con cười, hai cái răng non khoe ra thật xinh. 
Con nằm nhà thương mười ngày vì nóng sốt—Vì hai cái răng làm 
nũng không thèm ra—Mẹ lo cuống, lo cuồng. Mẹ khổ sở héo hắt. Mẹ 
lê la trong nhà thương nuôi con. Những người mẹ chung quanh 
không ai trẻ như mẹ—Họ cười mẹ con nít—Con nít nuôi con chả biết 
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gì—Mọc hai cái răng mà mẹ lo đến chảy cả máu mắt. Mẹ thức trắng 
ba đêm trông cho con vào nước biển. Mẹ làm quen những bà mẹ 
nuôi con đau ốm trong ấy để rút tỉa thêm kinh nghiệm về chăm chút 
cho hoàn hảo hơn. Đó là tất cả những điều mà trước ngày con ra 
chào đời mẹ không nghĩ đến, mẹ không hiểu được, mẹ chả ngờ…  
Một tuần sau cu Tí mọc thêm một cái răng trên. Khi cu Tí cười, thêm 
một cái răng non khoe ra. Du trêu con.  
- Con hết “thơ ngây” rồi con ạ.  
Tôi cười, mi lên vầng trán cao của cu Tí, dạy con gọi tiếng mẹ đầu 
tiên, cu Tí nhìn miệng tôi bắt chước, bập bẹ mãi không thành câu. Du 
cười bảo:  
- Thôi, con gọi Ba Ba vậy.  
Cu Tí nhoẻn miệng cười. Nó xà đến bên Du gọi Ba, Ba rành rọt. Du 
nheo mắt với tôi:  
- Thấy chưa! Lúc nào cu Tí cũng thương anh hơn thương em.  
Tôi bảo Du:  
- Ừ! Từ nay, anh ở nhà nuôi con đi, em đi làm nuôi anh vậy.  
- Ai thèm mướn em.  
Du nói. Tôi vên mặt:  
- Em trẻ trung thế này thiếu gì người mướn.  
- Mướn về mất công người ta lo thuốc cho em à? Sao anh mắc cỡ 
giùm em quá.  
Du nhắc đến cái gầy của tôi dai dẳng một cách khó chịu. Lúc nào 
cũng “xỉ vả” tôi không biết giữ gìn sức khoẻ, không chịu ăn uống đầy 
đủ. Du làm như tôi thiếu ăn không bằng. Tôi lười chăm tôi như hủi, 
nhưng tôi siêng chăm con tôi quá nhiều. Tôi lười chăm cả Du nên 
những buổi sáng đi làm, Du dậy một mình lỉnh kỉnh sửa soạn, tôi nằm 
lười biếng bên cạnh con. Thương Du quá chừng mà vẫn không dậy 
nổi. Buổi trưa, buổi chiều cũng thế. Tôi ít thì giờ chăm chút Du, tội 
nghiệp cho Du ghệ Sợ tôi mệt, Du cũng không nỡ đánh thức tôi dậy. 
Sợ tôi mệt, Du rón rén, nhẹ nhàng không gây tiếng động cho tôi ngủ 
ngon giấc. Tôi quên hôn Du mỗi buổi sáng sớm, mỗi buổi tối, buổi 
chiều. Nhưng Du thì không bao giờ quên nhắc tôi uống thuốc, quên 
cằn nhằn tôi gầy yếu xác xợ Du bảo tôi:  
- Nhìn em anh ghét quá đi mất.  
Tôi hỏi:  
- Gì ghét? Em sanh cu Tí ngoan ngoãn đẹp đẽ cho anh, còn muốn gì 
nữa.  
- Muốn em mập ú mập ù cho anh.  
- Tham lắm!  

 29



Tôi mắng Dụ Du nhăn mặt:  
- Em cố tình theo “mốt” để chọc tức anh đấy hả?  
- Biết làm sao cho mập bây giờ?  
- Chịu khó uống thuốc bổ, ăn cơm thật nhiều.  
- Anh làm như em cố tình nhịn đói không bằng.  
- Chứ không à, em nghe lời cô Vân theo “mốt”. Cố tình nhịn đói cho 
gầy người đi. Mốt đau chẳng thấy, anh chỉ thấy trong nhà có bộ 
xương sườn đi qua đi lại trông thật chướng mắt.  
Tôi kêu:  
- Anh lại đổ bậy rồi. Sao anh ác cảm với con Vân thế? Bộ em con nít 
hay sao mà em nghe lời nó, hả?  
Du thản nhiên quay ra hút thuốc. Khi thấy tôi sắp giận Du thường có 
cử chỉ thản nhiên đó—Một thản nhiên thật đáng ghét. Tôi vùng vằng 
gây thành những tiếng động khó chịu. Du ra trêu cu Tí cho cu Tí ré 
khóc, rồi lại cười toẹ Nhìn nụ cười ngây ngô khờ dại của con, tôi 
cười theo, những tức tối cũng bay theo mất.  
Ba bảo Du xin nghĩ thường niên đưa tôi lên Đà Lạt thăm cô Trâm—
Cô ruột tôi—Nằm nhà thương vì mổ ruột dự Nhân tiên cho tôi nghỉ 
ngơi, thay đôi không khí—Dạo này tôi xanh mét như người hết máu. 
Tôi nhõng nhẽo:  
- Ba mẹ đi nữa cho con đi theo. Cả nhà lên đó dưỡng sức.  
Ba lắc đầu:  
- Ba già rồi, mệt mỏi chẳng muốn đi đâu, me đau nằm một chỗ, đi 
làm sao được. Hai vợ chồng lên đó thăm cô, đem theo cu Tí về đây 
các dì, các cậu trông cho.  
Tụi con nít reo lên:  
- Em giữ cu Tí sạch sẽ nhất—Để em trông giùm.  
- Tối em ngủ với cu Tí, em thích ngủ lắm.  
Vân nháy tôi:  
- Hai ông bà cứ đi hưởng tuần trăng mật luôn đi. Hôm về cu Tí sẽ lớn 
như thổi cho mà coi. Em chăm thì nhất. Tôi cười thầm nhìn mặt Du 
nhăn nhó khổ sở. Trước mặt Ba, Du “nhịn” một cách khó khăn. Vân 
được thế, nói ngon lành:  
- Em mà giữ cu Tí một tuần là nó biết chạy lon ton, biết gọi cô, chú 
ba, mẹ loạn xá ngầu. Thôi, sửa soạn mai đem cu Tí lại đây ngay đi. 
Tối em ru nó ngủ chọ Không ngủ ăn ngon liền.  
Tôi cấu Vân:  
- Thôi, phá vừa chứ. Mày không thấy mặt ông Du cái bị đó sao?  
Vân cười, nheo mắt:  
- Phá ông ấy “đau khổ” cho bõ ghét. Có mỗi đứa con mà làm tàng 
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dữ.  
Tôi cười, nhìn tụi em, nhìn Du—Vẫn chẳng biết bênh ai, bỏ ai.  
Du không xin được phép thường niên như mọi năm.  
Điều đó khiến tôi Du buồn, và cả tôi cũng buồn nữa. Du bảo tôi:  
- Em đi Đà Lạt một mình nhé, lên đó ở nhà cô một tuần hay nửa 
tháng gì cũng được. Bao giờ hồng hào khoẻ mạnh hãy về.  
Tôi phụng phịu:  
- Thôi, em chả đi đâu. Không có anh buồn chết.  
- Đâu có được, em gầy như bộ xương khô, xấu xí quá. Coi chừng 
anh… lấy vợ bé à.  
Du đùa. Tôi bĩu môi:  
- Em cầu, chỉ cần nghe anh… vớ vỉn với nhỏ nào một tí ti thôi, em bế 
con về ở với Ba mẹ cho anh tự do liền.  
- Thật nhé!  
Tôi gật đầu.  
- Thật chứ.  
- Em hứa đi.  
- Hứa đó.  
- Hứa khơi khơi vậy sao?  
Tôi cấu Du:  
- Anh muốn em phải làm gì nữa?  
- Chưa gì mặt đã như cái bị, ai mà dám.  
Tôi lườm Du, ngúng nguẩy. Du cười hiền lành, chàng ôm tôi.  
- Anh già rồi, bây giờ chỉ biết có vợ đẹp con ngoan thôi.  
- Ai mà tin anh nổi.  
- Thật đó.  
- Xạo.  
- Muốn anh thề không?  
- Muốn.  
Du tát lên má tôi:  
- Anh không thề—Đàn ông đàng hoàng không bao giờ thề cả.  
- Vậy làm sao em tin anh?  
- Anh hứa thôi.  
- Hứa đi.  
Du Hôn lên môi tôi:  
- Anh chỉ yêu em, chỉ thương một mình em và con.  
Tôi hôn lại Du, cười cảm động:  
- Em cũng chỉ yêu, chỉ thương một mình anh và con.  
- Em bằng lòng lên Đà Lạt thăm cô một mình nhé.  
Tôi chớp đôi mắt:  
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- Có cu Tí đi chung với em không?  
- Con nhỏ xíu đi gì được.  
- Thôi…  
- Sao nữa?  
- Một mình em đi buồn chết người.  
Du cười, chàng dỗ tôi:  
- Chịu khó lên thăm cô họ ba mẹ đi em. Với lại dạo này em vừa gầy 
vừa xanh mét. Lên đó thay đổi không khí một thời gian cho khoẻ. 
Anh tiếc không được nghỉ đưa em đi. Chớ không, chúng mình lại 
được sống thêm một tuần trăng mật mới…  
Tôi cười, nghĩ đến những ngày mới lấy nhau tuyệt vời hạnh phúc, 
lòng tôi rộn ràng, tim tôi nao nức, má tôi du hồng, môi Du tình tứ, mắt 
Du đa tình. Tôi ôm cổ Du, hôn chàng say đắm, Du hôn trả tôi, thêm 
chất ngất đam mệ Tôi ngả người xuống giường, nghẹn thở. Du thì 
thầm lên má tôi:  
- Mình có thêm một đứa con nữa nhé em.  
Tôi ngồi nhỏm dậy. Mới có một đứa con tôi đã lao đao khổ sở vì lo 
lắng—Đầu óc tôi đã mịt mờ, thân thể tôi gầy dộc rồi—Thêm một đứa 
con nữa chắc tôi chết sớm. Các em nhăn nhó thế diễu tôi.  
- Gì mà mắn con đến thế. Mỗi năm mốt đứa chẳng mấy chốc chị 
thành bà cu.  
Mẹ cũng khuyên tôi:  
- Hai năm sanh một đứa cho khoẻ con ạ. Mày gầy yếu quá sanh năm 
một không lo nổi đâu.  
Vân thì dặn tôi:  
- Mốt bây giờ người ta chỉ sanh một đứa con thôi. Sanh sồn sồn mỗi 
năm một cu Tí là quê lắm đó nghe bà. Bạn bè cũng dặn:  
- Đợi cu Tí bốn tuổi hãy sanh thêm một đứa nữa. Mày sanh liền liền, 
tối tăm mặt mũi, già xấu đi thế nào ông Du cũng sanh tật có vợ bé.  
Tôi vuốt lại mái tóc, phì cười với những dặn dò ân cần của đám em 
và bạn bè. Du ngạc nhiên kéo tay tôi:  
- Gì cười vậy?  
- Em sợ sanh thấy mồ.  
Du nói:  
- Nhưng anh thích có nhiều con.  
- Nhiều con tụi nó cười mình.  
Du ngẩn người:  
- Sao lại cười?  
- Nó chê mình nhà quê—mốt bây giờ chỉ có một đứa con để dắt đi 
dạo phố khoe con thôi.  
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Du thở ra:  
- Lại mốt cô Vân phải không?  
Tôi nhăn mặt:  
- Cái gì anh cũng đổ cho cô Vân. Cả bạn bè em cũng nói thế nữa 
chứ bộ.  
Du ngồi nhổm dậy. Tôi áp má vào tay Du:  
- Giận em đấy à?  
- Bàn tiếp chuyện đi Đà Lạt.  
Du nói. Tôi cười:  
- Anh tiếp tục đi.  
- Anh muốn em lên Đà Lạt ít nhất là một tuần. Và khi về em phải mập 
lên năm ký cho anh. Má em phải hồng hơn đánh phấn, môi em phải 
tươi hơn thoa son.  
Tôi nheo mắt hỏi Du:  
- Anh ra lệnh cho em đấy à?  
- Ừ.  
- Nhỡ em ở Đà Lạt về em lại sút thêm mấy ký vì buồn, mắt quầng vì 
nhớ anh không ngủ được, má môi tái ngắt vì lạnh, vì nhớ con thì anh 
nghĩ sao?  
- Vô lý.  
Du gắt. Tôi nói:  
- Có lý lắm chứ. Em chỉ vui, chỉ khoẻ mạnh khi được ở gần anh và 
được chăm sóc con mà thôi.  
- Thế em không thích đi Đà Lạt à?  
Du hỏi tôi cười:  
- Ừ!  
- Sao ngày xưa em vẫn thường ao ước lên đó nghĩ mát.  
- Bây giờ cũng vẫn vậy.  
- Tại sao có dịp em không đi?  
- Tại không có anh và con em buồn.  
Du cười, chàng bảo tôi:  
- Châm cho anh một điếu thuốc.  
Tôi châm cho Dụ Du nói đùa:  
- Anh cho phép em kiếm một ông bồ để đi chơi cho vui. Chịu không?  
Tôi trêu Du:  
- Thật nhé.  
- Thật.  
- Cấm ghen.  
- Anh cho phép mà.  
Tôi đứng dậy:  
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- Vậy thì em chịu gấp. Bao giờ cho em đi.  
- Hết nhớ chồng, nhớ con rồi à!  
Du hỏi tôi lắc đầu:  
- Hết rồi. Lên Đà Lạt chơi với bồ tuyệt hơn.  
- Này, đừng có nham nhỡ.  
Du gắt, tôi tỉnh bơ.  
- Anh chẳng rút lại lời hứa được đâu.  
- Anh hứa gì?  
- Hứa cho em đi chơi với bồ đó.  
- Nói bậy bạ.  
Tôi nheo mắt:  
- Em sửa soạn quần áo nhé. Mai em đi.  
Du cau mặt:  
- Tối nay mình về ba, mẹ tính lại đã.  
Tôi cười cười:  
- Anh tính em vẫn đi. Thèm Đà Lạt lắm rồi.  
Du kéo tay tôi đau điếng. Tôi hét lên, vang nhà. Du mắng.  
- Khẽ cho con ngủ.  
Tôi nhìn vào nôi. Cu Tí đã dậy, đôi mắt tròn xoe đen như hai hạt 
nhãn. Tôi chạy bổ đến dơ tay bế cu Tí lên—Cậu bé nhoẻn miệng 
cười. Tôi hôn lên má cu Tí. Mùi sữa và mùi con lồng vào mũi tôi quen 
thuộc và thân thích lạ lùng  

Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương 3 

 
Không để cho Du kịp nói . Tôi dành nói trước với ba:  
- Anh Du không được nghỉ phép, ba ạ, con đi Đà Lạt một mình.  
Ba nhíu mày nhìn tôi:  
- Có nên không?  
- Anh Du bảo thế đó ạ.  
Du chen vào:  
- Châu gầy và xanh quá. Con muốn Châu lên Đà Lạt thăm cô, tiện 
thể nghỉ ngơi ít ngày cho khoẻ. Ba gật gù:  
- Thế Du không nghỉ được ngày nào hết à?  
- Thưa không, năm nay họ cúp phép thường niên.  
- Phiền nhỉ?  
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Ba nói, và ông gọi Vân. Vân chạy ùa vào. Ba hỏi: - Vân có muốn đi 
Đà Lạt với chị Châu không?  
Vân reo lên thích thú lẫn ngạc nhiên:  
- Dạ, muốn lắm ba ạ.  
Rồi nó nhìn Du dò hỏi:  
- Có Du đi không chị Châu?  
Tôi lắc đầu. Vân hét lên, nó ôm cứng cổ tôi:  
- Như thế lại còn tuyệt hơn nữa. Anh Du ở nhà chăm con là phải lắm. 
Thả cho chị Châu làm con gái một thời gian.  
Ba nghiêm mặt, mắng Vân:  
- Mày, nhảm nhí vừa chứ. Hai đứa lên đó ở nhà cô, nghe lời cô tuyệt 
đối nhé. Không được dắt díu nhau đi chơi tối ngày, tao sẽ viết thơ lên 
dặn cô trông chừng hai đứa cẩn thận. Vân rủ chị đi chơi nhiều về ba 
đập đó.  
Vân chùn vai, le lưỡi, nó nhìn Du nháy mắt:  
- Anh Du nghe mát lòng mát dạ nhỉ?  
Du cố làm ra vẻ nghiêm trang trước mặt ba, nhưng tôi đoán Du ấm 
ức lắm. Có con Vân đi chung Du lại lo tôi đàn đúm với nó, quen tùm 
lum. Tôi cười, nắm nhẹ bàn tay Du vỗ về:  
- Yên trí, em ở nhà cô chỉ ăn và ngủ, ngủ rồi ăn thôi. Một tuần em về 
sẽ mập tròn cho anh thích.  
Vân nhí nhảnh:  
- Ba nói anh Du đến trường xin phép cho con nghỉ học một tuần ba 
nghe.  
Ba gật gù:  
- Tôi đã nghĩ đến chuyện đó, khỏi cần cô thắc mắc. Rồi ba dặn tôi với 
Vân đủ điều, đủ thứ. Du ngồi nghe chắc cũng hài lòng và yên tâm. Ba 
còn kèm theo một bức thư cho cô Trâm, giữ tôi với Vân như giữ mốt 
đứa trẻ. Trên đường về, tôi bảo Du:  
- Đi Đà Lạt nghỉ mát theo chương trình của ba thà em ở nhà còn 
thích hơn.  
Du nhăn:  
- Đừng có trẻ con, em mà có cô Vân đi theo đố khỏi không đi chơi 
suốt ngày.  
Tôi cười nhỏ:  
- Anh nói cho em đi nghỉ mát, đi dưỡng sức, vậy mà lo cho em đi 
chơi là sao. Nghỉ mát dưỡng sức gì kỳ cục vậy.  
Du nói:  
- Em lên đó mục đích chính là thâm cô Trâm.  
- Em có quên điều đó đâu.  
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Du im lặng. Khó mà hiểu nổi Du đang nghĩ gì trong đầu.  
Vân sửa soạn cho chuyến đi Đà Lạt thất ồn ào. Nào quần, nào áo, 
nào giấy phép, ví xách, khăn quàng, cứ loạn cả lên. Tôi điên đầu vì 
nó. Cứ thỉnh thoảng Vân lại cằn nhằn tôi.  
- Trời ơi! Lên Đà Lạt mà chị đem bộ đồ nhà quê này đó hả? Măng tô 
đâu? Không có măng tô làm sao đi dạo?  
Tôi bảo Vân:  
- Tao hết thời rồi. Có chồng, có con còn diện với ai nữa mà theo mốt.  
Vân nhăn nhó:  
- Chị nói vậy đâu có được. Ngàn năm một thuở ông Du mới lãnh 
nhiệm vụ Ở nhà trông con cho chị đi bay bướm mà lè phè thế phí cả 
lòng tốt của anh Du đi. Tôi đành chiều Vân. Buổi tối bắt Du đưa đến 
nhà Hương mượn cái áo choàng lạnh. Hương đi Đà Lạt liên miên 
nên áo choàng của nó cứ thay đổi liền liền, đủ màu, đủ kiểu. Khi tôi 
nói ý định của tôi cho Hương nghe, nó lôi xệch tôi vào tủ áo:  
- Tha hồ cho mày chọn. Áo tao hợp thời trang nhất Sàigòn.  
Tôi cười. Mượn Hương cái măng tô màu vàng úa. Tôi hỏi Hương:  
- Qùa Đà Lạt mày thích gì tao mua cho.  
- Hoa hồng nhung thật đỏ.  
- Về Sàigòn liệu có héo không?  
- Khéo giữ thì không héo.  
Tôi nhăn mặt.  
- Sợ tao giữ không nổi phí công. Thôi, để về đến Sàigòn tao ra 
Nguyễn Huệ mua tặng mày một chục cho chắc ăn.  
Hương bĩu môi:  
- Tao thèm vào mua ở Nguyễn Huệ. Mày chịu khó đem được từ Đà 
Lạt về cho tao mới quí chứ. Hồng Nguyễn Huệ tuần nào anh chàng 
Huấn chả vác tới. Cắm được một ngày là héo quăn.  
Tôi cười, nheo mắt:  
- Ê! Huấn nào vậy.  
Hương nhí nhảnh:  
- Bồ tao.  
- Chừng nào đám cưới?  
- Còn lâu. Đã hỏi đâu mà cưới.  
- Hắn làm “nghề ngỗng” gì?  
- Dược sĩ, sắp ra trường.  
Tôi nhún vai:  
- Nghề chết đói.  
- Nghề… lính như ông Du có chết đói không?  
- Sức mấy. Ông Du lính văn nghệ, lính… văn chương, còn lâu mới 
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chết đói.  
Hương cười, nó ôm vai tôi xuống cầu thang:  
- Dạo này ông bà hạnh phúc quá, quên hết cả bạn bè.  
Tôi vỗ lên vai Hương:  
- Tao bận rộn con cái nên chả đến đứa nào được, nhưng bạn bè vẫn 
nhớ chứ quên sao được mà quên.  
Hương ghé sát vai tôi, nói nho nhỏ, tinh quái:  
- Lên Đà Lạt có gặp “ông bạn già” nói tao gởi lời thăm nhé!  
Tôi ngẩn người! Tôi đã quên kỷ niêm rồi! Tôi đã quên Đà Lạt rồi—sao 
Hương còn nhắc làm gì thế. Tôi ngẩn người! Lòng tôi thất hoang 
mang.Kỷ niệm thức tỉnh. Sau một giấc ngủ dài. Kỷ niệm lại thức tỉnh, 
lại thôi thúc. Tôi nhắm mắt.Kỷ niệm vẫn thức tỉnh. Hương đẩy tôi ngồi 
xuống ghế, bên cạnh Dụ Du buông tờ báo, hỏi tôi:  
- Xong chưa em?  
Tôi gật đầu. Hương cười lớn với Du:  
- Anh coi chừng Châu. Nó ghê lắm đó.  
Du cười:  
- Sao ghê, Hương?  
- Anh dám để nó đi Đà Lạt một mình, không sợ con trai Đà Lạt “bắt 
cóc” sao? Gái một con trông mòn con mắt thế kia.Nguy hiểm lắm.  
Tôi lườm Hương.  
- Tính phá hoại gia cang nhà tôi hay sao thế bạn?  
Hương tỉnh bơ:  
- Mày nổi tiếng đa tình lãng mà, tao phải nói ông Du đề phòng chứ 
sao.  
- Ông Du đề nghị cho tao đi Đà Lạt một mình chứ bộ.  
- Vì thế tao mới “cảnh giác” ông ấy.  
Du cười, hỏi Hương:  
- Hương thấy Châu sao? Gái một con nhìn… đui con mắt thì có. Gầy 
nhom thấy phát sợ.  
Hương nhìn tôi:  
- Ờ! Châu gầy thật. Nhưng, mốt bây giờ gầy càng đẹp.  
Tôi nheo mắt trêu Du:  
- Đó, anh thấy chưa em nói mốt bây giờ gầy đẹp. Vậy mà anh cứ ray 
rà em.  
Du nhún vai:  
- Tôi hết chịu nổi mốt của các cô.  
Hương nói:  
- Nhưng Châu nó gầy quá. Lại xanh mét. Anh bắt nó uống thuốc bổ 
xem.  
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Du kêu:  
- Mốt bây giờ người ta lén chồng vứt thuốc bổ xuống gầm giường cơ.  
Hương cười ròn. Tôi nhăn Du:  
- Anh nói hàm hồ ghê!  
- Chứ không sao? Anh lượm được thuốc bổ của em vứt dưới gầm 
giường hoài.  
- Em làm rớt chứ bộ.  
- Thôi cô đừng xạo.  
Tôi ngồi im. Du nói:  
- Về chưa?  
- Về.  
Tôi đáp. Du kéo tôi đứng lên. Hương đưa chúng tôi ra cửa chờ khi 
Du loay hoay mở khóa xe, tôi cằn nhằn Hương:  
- Mày hay nói bậy bạ Ông Du nghi ngờ là chết tao.  
Hương cười:  
- Gì bậy bạ. Mày lên Đà Lạt không gặp “ông bạn già” cho tao chết đi.  
- Tao có biết chỗ ở của ông ta đâu mà gặp?  
- Đà Lạt như lỗ mũi, trước sau gì cũng gặp. Mày tin đi.  
Tôi nhìn bang quơ qua đường.kỷ niệm vẫn quay cuồng trong đầu tôi. 
Tôi lắc đầu.Quên đi! Quên đi! Đốt đi.Mình có con.Có Du.Có bạn bè ở 
thành phố này.Mình mất Đạt ở thành phố khác.  
- Mục đích của tao đâu phải như thế?  
Tôi nói. Hương cười cười:  
- Dĩ nhiên, nhưng từ trong thâm tâm của mày, có một động lực đang 
hối thúc và nôn nóng.  
- Mày hiểu lầm tao rồi.  
- Cứ cho là như thế đi.  
Tôi lặng thinh. Du dục tôi:  
- Mấy bà này thì thầm mấy tiếng nữa mới xong đây. Con khóc ở nhà 
đó.  
Tôi nói Hương.  
- Thôi tao về.  
- Chúc mày vui.  
- Cám ơn nhiều.  
Tôi ngồi đằng sau xe Du, choàng tay ôm eo chàng. Buổi tối gió thổi 
lạnh cóng hai chân trần của tôi, tôi xuýt xoa. Áp má lên lưng Du, mùi 
đàn ông nồng nàn quen thuộc đem theo cho tôi một cảm giác ngất 
ngây êm ấm. Tôi nghiện mùi Du, tôi nghiện hơi thuốc lá Du hút. Tôi 
nghiện đi chơi về khuya nghe gió thổi se da, tê hai ống chân mặc 
đầm, ôm Du thật chặt, áp má lên lưng Du tìm mùi mồ hôi nồng ấm. 
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Tôi nghiện hơi Du như đàn ông nghiện cà phê thuốc lá, như đàn bà 
nghiện đánh bài, như trẻ con nghiện hơi mẹ. Cu Tí vắng tôi, ban đêm 
thường trằn trọc cáu kỉnh. Tôi thiếu Du ban đêm thường thức giấc sợ 
ma Nghe tiếng động lúc nửa khuya đôi mắt võ vàng. Sáng ra mặt tôi 
xanh mét, đã gầy lại gầy hơn. Tôi sợ thuốc bổ, sợ ăn no chả phải vì 
theo “mốt” gầy như Vân nói—Như Du thường la tôi. Thế nhưng thuốc 
bổ cứ như mốt ám ảnh khổ sở. Cơm nhìn không muốn ăn, tôi muốn 
ăn quà vặt như con Vân sợ ăn cơm nhiều mập ù, bữa ăn nhịn, xế 
chiều mua trái xoài, trái ổi về nhai, hay gọi hàng bún riêu vào ăn ngấu 
nghiến. Tôi vẫn thèm là con gái để tự do bỏ bữa cơm trưa ngủ vùi 
đến bữa cơm chiều rồi thức chong đèn tán dóc với chị em đến gần 
sáng. Tôi vẫn thèm là con gái nên tôi chưa thấy bữa cơm đúng giờ là 
ngon. Giấc ngủ đúng giờ là khoẻ. Chai thuốc bổ uống đều, uống hết 
là mập. Du nhăn nhó la tôi trẻ con, bạn bè kêu than tôi con nít bày 
đặt lấy chồng giờ lại bày đặt có con. Con nít nuôi con vất vả trăm 
chiều—Người càng ngày càng tàn tạ vì lo lắng. Sau hai trận ốm của 
cu Tí, tôi bây giờ như con chim bị tên, lúc nào cũng sợ hãi con đau 
lại. Lúc nào cũng phập phồng—Cu Tí hơi sổ mũi, lòng tôi đã xốn 
xang, tim tôi đã nhảy nhót như muốn vuột khỏi lồng ngực. Như thế 
thì mập sao nổi mà mập chứ. Thỉnh thoảng soi gương tôi cũng phải 
giật mình vì thấy mình quá ốm.  
Du rủ tôi vào tiệm nước. Tôi cười bảo Du:  
- Làm cứ như mình là tình nhân không bằng.  
Du nói:  
- Thôi đi ăn phở. Anh đói bụng cồn cào.  
Tôi hỏi:  
- Không cho em vào quán nước nữa à?  
- Không.  
- Sao vậy?  
- Ăn xong mới đi uống.  
- Em không ăn, em uống.  
- Anh không uống, anh ăn.  
Tôi giận dỗi:  
- Anh chẳng chiều em gì cả.  
Du cũng giận dỗi:  
- Em có chiều anh không?  
- Anh phải galăng chứ.  
Du nhún vai:  
- Anh già rồi. Với lại khi đã là vợ chồng thì em phải galăng với anh 
mới đúng.  
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Tôi trợn mắt:  
- Sao kỳ vậy?  
- Tại em là vợ—vợ luôn luôn phải chiều theo những ý thích của 
chồng. Chồng muốn là… trời muốn.  
Tôi kêu lên:  
- Anh chỉ giỏi lý luận để bắt nạt em không thôi. Em chiều anh đó. Mai 
đi hôm nay chiều anh một lần.  
Khi hai đứa đã ngồi trong tiệm phở. Tự động, Du gọi hai tô không hỏi 
ý tôi. Tôi hỏi Du:  
- Em có ăn đâu mà anh gọi?  
- Có ăn.  
Du nói. Tôi nhăn mặt.  
- Sao anh biết?  
- Tại em muốn chiều anh em phải ăn.  
Tôi lặng thinh. Tưởng tôi giận, Du nói vuốt.  
- Ăn phở xong anh cho em đi ăn kem. Anh chiều lại em nhé.  
Tôi cười:  
- Thôi, ăn phở no em hết muốn uống nước, chỉ muốn về thật nhanh 
với con.  
- Mới đi mốt tí anh đã nhớ thằng cu Tí điên người. Tôi nhìn Du, và Du 
cũng nhìn tôi—tôi cười thật hiền hòa.  
Ba đã đánh điện tín trước cho cô Trâm biết ngày giờ đến Đà Lạt của 
chúng tôi nên khi vừa bước xuống phi trường Liên Khương tôi đã 
nhìn thấy bóng dáng lù khù của chị Lãng—Chị là người làm lâu năm 
của cô Trâm nên cô xem như người nhà vậy. Nghe cô Trâm kể thì 
hồi con gái chị đã có một đời chồng, cưới nhau được vài năm chị 
sinh được một đứa con gái, chẳng may gặp năm đó bệnh dịch lan 
tràn con chị chết, chồng chị đi lính cũng biệt tích luôn—Người thì đồn 
anh ta chết mất xác, người thì to nhỏ rằng anh Lãnh đã bỏ chị đi lấy 
vợ khác. Từ đó chị thành người ngẩn ngẩn ngơ. Cô Trâm thương 
tình mới gọi chị đến trông coi nhà cửa và chăm sóc vườn hoa của cô, 
cô không có con, mà chú thì ở xa cô luôn luôn, nên có chị Lãng, cô 
đỡ buồn phiền.  
Từ ở một nơi nhiệt độ nóng bức khó chịu, vừa bước chân xuống 
thành phố lạnh lùng này Vân xuýt xoa cho tay vào túi áo măng tô kêu 
lên luôn mồm:  
- Lạnh tê người chị Châu ạ—Ở đây một tuần chắc em mập ù quá.  
Tôi cười:  
- Vốn dĩ mày đã mập rồi, giờ mập thêm thành cái lu, con trai Sàigòn 
chết ngất hết.  
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Vân cười khúc khích. Tôi lôi Vân ra cửa. Vân nhìn bâng quơ ra thành 
phố, tôi chỉ Vân chị Lãnh kìa. Vân lắc đầu:  
- Em không nhớ nổi chị ấy.  
Chị Lãng vẫn chưa nhìn ra chúng tôi. Chị nhìn ngơ ngác từng người. 
Vân chạy nhanh đến bên chị gọi:  
- Chị Lãng.  
Chị Lãnh giật nẩy người nhìn Vân vừa khi tôi cũng vừa lướt tới. Chị 
reo lên vui mừng:  
- A! Cô Châu, mợ Hoàng sai tôi đi đón hai cô từ sớm.  
Tôi cười. Hoàng là tên chồng cô Trâm, chị Lãng vẫn gọi cô là mợ 
Hoàng vì chị làm cho gia đình chú Hoàng từ trước khi hai người lấy 
nhau. Chị xách giùm tôi cái xách nhỏ trong tay.  
Tôi hỏi thăm chị:  
- Cô khoẻ không? Còn nằm nhà thương không?  
Chị Lãng nói:  
- Mợ Hoàng về nhà được một tuần rồi. Mợ mạnh nhưng vẫn xanh 
lắm.  
- Thế chú Hoàng có về không?  
- Cậu mới ra đơn vị chiều hôm qua.  
Vân nói:  
- Giá mình đi sớm hơn một ngày thì gặp chú Hoàng rồi lâu quá em 
quên mặt chú.  
Tôi nắm tay Vân theo chị Lãng r axe. Chúng tôi đi Tắc xi về nhà. Trên 
đường về, chị Lãng khen Vân chóng lớn. Chị bảo:  
- Giá không thấy cô Châu chắc tôi chả nhận ra cô Vân.  
Hồi còn ở Sàigòn cô Vân còn tí xíu, giờ đã thành thiếu nữ. Vân cười 
ròn:  
- Em cũng không nhận ra chị nữa.  
- Hồi nhỏ tôi bế cô hoài. Mợ Hoàng yêu cô lắm, lúc nhỏ cô tròn như 
hột mít. Dễ thương như búp bê vậy. Vân chớp nhẹ mí mắt làm điệu. 
Tôi ngồi trong xe nhìn ra hai bên đường. Đà Lạt giao mùa đẹp như 
một bài thơ trữ tình đằm thắm. Các cô gái Đà Lạt má au hồng, môi 
tươi thắm, nụ cười tình tứ, đôi mắt ướt át. Tôi “mê” Đà Lạt mất rồi! 
Tôi về Sàigòn xúi Du… dọn nhà lên Đà Lạt ở cho con gái tương lai 
của tôi mai sau má cũng au hồng, môi cũng ướt màu hoa đào như 
thế. Tôi xúi Du bỏ thành phố bụi bặm ồn ào, quanh năm một mùa 
nóng điên người, thành phố khó tính như một bà cô già đã khiến con 
trai tôi vừa mới sinh ra đã sổ mũi, hắt hơi, đã nóng đến ba mươi chín 
độ tám. Tôi ghét thành phố cằn cỗi ấy quá. Cu Tí mà được sống ở 
đây chắc cu tí sẽ mập tròn, hồng hào rắn chắc—Đêm cu Tí ngủ giấc 
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thật ngon mà không cần phải có gió quạt máy độc địa.  
Tôi hít một hơi dài thở mạnh, khoan khoái. Và dễ chịu kỳ lạ. Vân nhìn 
tôi nheo mắt, tôi cười với nó, hồn nhiên.  
Cô Trâm đi lai được quanh phòng. Chúng tôi bước vào, cô đang ngồi 
đọc sách ở sa lon. Tôi chào to:  
- Cô ạ.  
Vân cũng chào to:  
- Cô ạ.  
Cô buông quyển sách nhìn chúng tôi, ánh mắt rạng rỡ:  
- Các chấu đến rồi đấy à?  
- Thưa cô vâng.  
- Đi đường có mệt không các cháu?  
Vân lí lắc:  
- Ngồi trên máy bay thì mệt lắm cô ạ. Nhưng về đến thành phố con 
hết mệt liền.  
Cô Trâm cười, cô gọi chị Lãnh cất hành lý cho chúng tôi và dọn 
phòng cho tôi nghĩ. Tôi ngồi xuống bên cạnh cô hỏi nhỏ:  
- Cô khoẻ chưa hở cô?  
- Khoẻ rồi cháu ạ.  
- Cô xanh quá.  
- Tại cô mổ mất máu nhiều nên xanh. Cô đang dưỡng bệnh đây.  
Tôi hỏi:  
- Con nghe chị Lãng nói chú mới đi chiều hôm quạ Con với Vân than 
tiếc quá. Đi sớm một ngày chắc chúng con gặp chú.  
Cô cười. Hai nếp nhăn ghi đậm trên đuôi mắt. Cô Trâm đã già đi 
nhiều so với trí tưởng tượng của tôi—Cô già đi cô có nhiều nét giống 
ba hơn hồi cô còn trẻ. Bỗng dưng tôi thương cô lạ! Nhìn cô giống ba 
tôi yêu cô quá sức.  
Cô hỏi thăm ba mẹ tôi, tôi nói:  
- Mẹ đau hoài à cô  Ba chẳng đi đâu được.  
Cô gật gù:  
- Cô đã nhận được thư của ba viết cách đây mấy hôm.  
Thế nào, Châu lấy chồng rồi mà sao gầy thế cháu. Con mấy tháng rồi 
hả?  
- Thưa cô, cháu gần mười tháng ạ.  
Tôi trả lời cô Trâm, cô nói:  
- Sao không cho con theo. Khí hậu Đà Lạt mùa này tốt lắm, trẻ con 
lên đây đứa nào cũng khoẻ mạnh, hồng hào tôi cười nhẹ:  
- Anh Du không cho đi, cô ạ. Anh ấy bảo cháu còn bé quá.  
Vân nói với cô Trâm, “tố” Du:  
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- Ông Du giữ con còn hơn là mẹ chồng giữ nàng dâu nữa ấy cô Mỗi 
lần chị Châu cho cu Tí về nhà chơi là ông ấy đi kè kè theo tụi cháu. 
Sợ tụi cháu làm đau con ông ấy.  
Cô Trâm cười vui. Cô bảo:  
- Mới một đứa thì cưng, yêu thế đó. Mai mốt hàng đàn, hàng đống 
mới bực mình cơ thế, Châu đả có bầu nữa chưa cháu.  
Tôi đỏ mặt, lắc đầu. Vân nhí nhảnh đùa tôi:  
- Trời ơi! Chị Châu mà có bầu nữa chắc thành bộ xương khô.  
Rồi nó hỏi cô Trâm:  
- Cô thấy chị Châu gái một con nhìn… đui con mắt không hả cô?  
Người xanh mét thấy phát sợ.  
Cô Trâm gật đầu. Cô nhìn tôi:  
- Phải đấy, Châu xanh quá. Mới có một đứa con mà đã gầy ốm như 
thế rồi, khổ lắm cháu. Chịu khó giữ gìn sức khoẻ để lo cho những 
đứa về sau nữa, cháu phung phí sức khoẻ thế mai mốt về già cực 
lắm. Bệnh hoạn hoài.  
Tôi dạ ngoan. Vân che tay ngáp. Cô Trâm bảo:  
- Hai chị em đi nghỉ một chút cho khoẻ. Tắm rửa, chiều cô bảo chị 
Lãng đưa xuống phố chơi.  
Tôi bảo cô:  
- Chiều con đánh điện tín cho Du biết con đã đến Đà Lạt. Vân cũng 
nói:  
- Con thì đánh điện tín cho ba Cô Trâm gật đầu hiền hòa. Cô đứng 
dậy, một cách mệt mỏi. Tôi dìu cô vào rồi cùng Vân lên phòng.  
Chị Lãng thật chu đáo—Chị làm giường, thay khăn bàn, và cắm cho 
chúng tôi một lọ mimosa thật đẹp. Vân như mê đi vì hoa. Nó bảo:  
- Ước gì em có phép biến vườn hoa nào đẹp nhất ở thành phố này 
đem về nhà mình ở Sàigòn. Tha hồ mà ngắm Châu hở?  
Tôi vén nhẹ tấm màn cửa sang một bên. Buổi trưa có nắng, lên rung 
rinh nhảy nhót trên hàng cây buồn bên kia đường. Căn phòng chúng 
tôi ở nhìn xuống vườn hoa bát ngát. Mùi thơm phả lên mũi tôi ngọt 
ngào thích thú kỳ lạ. Phía dưới là một con dốc nhỏ dẫn xuống phố. 
Vân rủ tôi đi lang thang từ nhà cô mình đi xuống con dốc này. Qua 
hàng cây kia, mình sẽ đón xe lam đi lên phố thật dễ dàng. Vân nói y 
như nó đã quen thuộc với Đà Lạt không bằng. Tôi hỏi Vân:  
- Sao mày rành đường quá vậy?  
Vân nói:  
- Từ phi trường về nhà cô, em đã để ý từng tí một. Có ghi nhận 
đường sá như thế mới không có lạc đường chứ.  
Tôi cười:  
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- Chưa gì đã tính chuyện đi chơi. Mày không nghe ba cảnh cáo à.  
Vân nheo mắt:  
- Cô Trâm hiền ghê Châu há! Nhìn cô em thương ghê vậy! Lúc cười 
cô giống ba quá.  
Tôi gật đầu “ừ” tôi cũng đã nghĩ như thế. Cô hiền lành thế tại sao cô 
không có con nhỉ? Cô sống thui thủi ở ngôi biệt thự này một mình với 
chị Lãng, chắc hẳn cô buồn lắm.  
Đời cô bình lặng quá. Và, tôi thương cô quá. Tình thương này tôi đã 
cảm thấy được lúc vừa bước chân vào nhà cô và gặp cô ngồi đọc 
sách một mình lạnh lẽo trong phòng. Hình ảnh này thật là cô đơn và 
tội nghiệp. Hình ảnh này khiến tôi chạnh nhớ đến những ngày tôi 
chưa có con và Du lang thang bạn bè bỏ tôi cô đơn như thế. Tôi ứa 
nước mắt thương cộ Tôi hứa thầm với lòng tôi một tuần ở đây tôi sẽ 
săn sóc cô thật nhiều và gần gũi cô cho cô vui. Tôi không đi đâu cả. 
Tôi ở mãi bên cô thế.  
Ngủ một giấc dậy đã gần sau giờ chiều. Vân rủ tôi đi phố. Hai chị em 
mặc quần áo xong tôi xuống nhà gặp cộ Cô ngồi yên lặng ở salon. 
Thấy chúng tôi quần áo chỉnh tề, cô cười:  
- Các cháu xuống phố đấy hả?  
Tôi nói:  
- Thưa cô, vâng.  
Rồi khép đùi ngồi xuống cạnh cộ Cô bảo tôi.  
- Con bé này càng ngày càng nhỏ xíu. Ra đường đâu ai biết Châu đã 
có con.  
Tôi ngượng ngập xoa tay lên thành ghế Vân lý lắc:  
- Con cũng nói thế đó cô Anh Du cho chị Châu đi một mình ông ây 
cũng lo ngày ngày.  
- Có vợ đẹp không lo không được.  
Cô nói. Vân cười ròn.  
- Cô bảo chị Lãng đưa hai đứa xuống phố nhé?  
Vân nheo mắt nháy tôi.  
- Thôi cô. Con với chị Châu đi một mình cũng được.  
- Không biết đường đi lạc đấy.  
- Con biết đường mà. Lúc ngồi trên xe từ phi trường về đây con đã 
để ý.  
Cô mắng đùa Vân.  
- Ghê nhỉ? Nè, ba viết thư dặn cô trông chừng hai chị em đấy nhé. Đi 
chơi nhiều ba biết được thì chết.  
Vân chun mũi.  
- Con đi với chị Châu chứ có đi với ai đâu mà cô lo. Ở đây con chưa 
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có bạn.  
- Thôi, đi thì đi nhanh lên kẻo tối.  
- Vâng ạ.  
Vân nắm tay tôi đứng lên. Chúng tôi chào cô chen nhau ra cửa cô 
dặn với.  
- Nhớ lạc đường thì thuê xe chở về nhé.  
- Thưa cô, vâng.  
Ra khỏi cổng. Vân thở phào, nó đi tung tăng như trẻ con xuống dốc. 
Tôi đi theo Vân chậm rải, nghĩ đến Du và cu Tí—vẫn chưa “cảm” 
được nổi nỗi nhớ, nhưng tôi thoáng buồn. Khung cảnh nảy khiến tôi 
thoáng buồn. Hai bên đường thật vắng người. Xuống khỏi con dốc 
nhỏ Vân chờ tôi đi tới. Nó bảo:  
- Cô Trâm giống ba ghê, Châu nhỉ?  
- Ừ!  
- Cô cẩn thận như ba và dễ dãi cũng như ba.  
- Ừ!  
Vân nhìn tôi:  
- Cái gì mà đờ đẫn thế. Nhớ ông Du hở?  
Tôi lắc đầu:  
- Chưa nhớ.  
- Sao chị ngẫn ngơ vậy.  
Tôi chỉ lên một ngọn đồi nhỏ, cách đường một khoảng xa.  
Ở đó có một ngôi biệt thự thật đẹp—Tôi ngửi mùi hoa hồng bay theo 
gió thoảng vào mũi tôi –Mùi hồng tỉ muội—Loại hồng này nhỏ mà 
thơm nồng nàn—Vân rủ tôi.  
- Lên đó chơi đi.  
Tôi nói:  
- Nhà người ta mà lên đó làm gì?  
- Kệ chứ? Mình lên ngắm cảnh chứ có vào nhà đâu mà sợ.  
Tôi ngần ngừ. Vân kéo bừa tôi theo nó. Tôi đi chậm chạp. Vân chạy 
thoăn thoắt. Càng đến gần mùi hoa hồng càng thôi thúc tôi. Càng 
đến gần, gió càng thổi lộng. Lưng chừng ngọn đồi là cổng ra vào của 
ngôi biệt thự. Hai bên hàng rào trồng cúc, thược dược, đại đóa. Cổng 
vào lót toàn sỏi trắng. Giữa sân có hai cây anh đào tươi lá. Tôi không 
nhìn sâu được vào bên trong. Chúng tôi đi men theo hàng rào. Ngôi 
biệt thự thu mình ở tận cùng cây cối và hoa lá. Lạnh lùng nhưng đầy 
vẻ quyến rũ. Âm thầm nhưng kiêu ngạo. Vân thò tay qua hàng rào bẻ 
hoa. Tôi mắng Vân. Nó tỉnh bơ bảo tôi:  
- Em có bẻ hết vườn hoa này chưa chắc chủ nhân đã thấy. Ngôi 
vườn rộng quá che hết cả biệt thự. Chủ nhân nhà này chắc phải là 
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một lão già cô độc cáu kỉnh.  
Tôi cười bảo Vân:  
- Mày nhận xét gì lạ vậy? Nhỡ chủ nhân lại là một chàng thanh niên 
anh tuấn thì sao.  
Vân nhún vai. Nó nói:  
- Em với chị đứng đây gọi bẩy ngày chắc cũng chẳng có ma nào 
nghe thấy để ra mở cửa tiếp mình.  
Tôi cười:  
- Chỉ có cách leo rào vô là nhanh nhất.  
Vân rủ:  
- Leo không? Em khoái lọt được vào tận bên trong vườn, chắc còn 
nhiều thứ hấp dẫn hơn.  
Tôi lắc đầu:  
- Thôi đi khỉ, tao sợ chủ nhân cáu kỉnh của ngôi biệt thự bí mật này 
xua chó ra cắn mình lắm.  
Vân nhăn mặt:  
- Chị nhát như thỏ đế.  
Tôi đi lần lên cao hơn. Hai bên là rừng thông bát ngát kỳ ảo. Tôi ngồi 
bệt xuống một gốc cây thông thấp, nhìn xuống lưng chừng ngọn đồi. 
Ngôi biệt thự vẫn thu mình trong vườn cây rậm ngạo nghễ. Bỗng 
dưng tôi nao nao thương nhớ một hình bóng nào đó, thật xa vời 
mong manh trong ký ức tôi.  
Tôi ngồi như thế, không lâu lắm mà tựa hồ như tôi đã buồn ngủ—
Như tôi đang ngái ngủ vậy—Gió thông kêu vi vu như một lời ca gợi 
tình—Như một mời mọc âu yếm. Tôi quên cả thời gian—Tôi quên 
luôn hiện tại. Tôi chỉ còn là quá khứ bé bỏng thơ ngây—Tôi trở về 
quá khứ làm con gái đa tình lãng main mơ được ngủ ngon giữa rừng 
thông để rồi hoàng tử hiện ngang hiện đến—Hôn tôi trong giấc ngủ 
chập chờn, tôi sẽ yêu hoàng tử đắm saỵ Tôi sẽ vít đầu Hoàng Tử 
xuống để tìm lại nụ hôn chưa kịp thấm. Để môi mềm đi trong tình đấu 
có gió thông chứng kiến—Tôi trở về làm con gái lén lút hẹn hò với 
người yêu mỗi sáng gọi nhau trên đồi thông, ban đêm nằm gối đầu 
lên cỏ ướt nghe tình yêu thêm mặn nồng, hay tình tự bên nhau cho 
cỏ cây hoa lá chung vui.  
- Chị Châu:  
Vân gọi tôi, tiếng gọi vang rừng thông vắng. Tôi tỉnh choàng cơn mơ 
làm con gái.  
- Trời ơi! Chị ngồi đây mà người ta gọi hoài không lên tiếng.  
Vân trách tôi. Khuôn mặt nó đỏ hồng—Hơi Đà Lạt đấy—Gió Đà Lạt 
đấy—Mới chưa nửa ngày Vân đã thấm, làn da mơn mởn hồng đào 
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của con gái Đà Lạt rồi.  
- Gì mà ngồi ngẩn ngơ như vừa gặp được người trong mộng vậy?  
Vân giậm chân la tôi. Tôi cười cười:  
- Ngồi đây chơi. Tao vừa gặp người trong mộng thật đấy.  
- Ai thế?  
Vân nhìn quanh. Tôi nói:  
- Làm sao biết được ai. Người trong giấc mộng mà.  
- Chị vừa ngủ sao?  
- Ừ!  
- Ngồi thế này mà ngủ.  
- Ừ!  
- Chị có điên không?  
- Tao mê chứ không điên.  
Vân đứng dậy, phủi quần:  
- Thôi, tỉnh đi, tỉnh đi còn xuống phố nữa chứ.  
Tôi nắm tay Vân lấy đà đu người dậy. Hai chị em lửng thửng trở 
xuống đồi. Ngang ngôi biệt thự tôi dừng lại, và bắt chước Vân tôi 
nhón tay hái trộm một bông hoa hồng nhung đỏ thấm. Vân nói với tôi.  
- Hồi nãy em nhìn thấy có người mở cổng vườn.  
Tôi cười:  
- Một hoàng tử hay một lão già cau có?  
Vân nhún vai:  
- Một chiếc xe trắng toát từ ngôi nhà âm u kia “bay” ra. Em không 
nhìn kịp xem người hay ma nữa.  
Tôi le lưỡi?  
- Cái gì bay ra như một chiếc xe ma.  
- Trong biệt thự này hả.  
- Ừ!  
- Thật không?  
- Thật chứ, em gọi chị vì thế.  
Tôi cười cười:  
- Chủ nhân nhà này chắc phải là một chàng tuổi trẻ mê tốc độ. Thôi, 
tao chán cảnh đó lắm. Để dành cho mày, tao già rồi.  
Vân chun mũi. Nó la tôi:  
- Chị này vớ vẩn ghê Có chồng rồi mà toàn nghĩ chuyện… nham nhở 
không à.  
Tôi kéo tay Vân đi như chạy xuống dốc. Trên tay tôi, đôi giầy gót cao 
vô dụng. Thừa thãi làm sao. Tôi muốn quăng xuống núi và đi chân 
trần lên phố.Cho mọi người nhìn tôi ngơ ngác và cho tôi ngớ ngẩn 
giữa thành phố lạ lùng này.  
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Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương 5 

 
 Với cuộc sống sung túc và khí hậu này, Đạt còn trẻ mãi, trẻ mãi cho 
đến lúc tôi già. Đạt vẫn còn trẻ không chừng. Đàn ông ba mươi mấy 
tuổi mới bộc lộ được hết vẻ đẹp chững chạc và hiểu biết của mình. 
Đàn bà ba mươi mấy tuổi đã thấy tâm hồn cằn cỗi vì chật vật. Như 
cô Trâm tôi—Cô không phải chăm con, không phải sanh đẻ, vậy mà 
cô vẫn khô cằn như cành cây mục. Cô chỉ mới ngoài ba mươi, có thể 
hoặc thua Đạt mội vài tuổi hoặc hơn Đạt một vài tuổi không chừng 
vậy mà so sánh hai người, tôi tưởng như là hai thế hệ khác nhau. 
Đạt chan hòa nhựa sống. Cô Trâm âm thầm chôn mình trong bốn 
bức tường. 
Đạt tủm tỉm cười, nhìn tôi không chớp mắt. Tôi hỏi Đạt: 
- Tôi thay đổi nhiều lắm hả? 
Đạt lắc đầu: 
- Không, nhưng hơi gầy. 
- Tôi sanh rồi, nuôi con vất vả nên gầy thế đó. Đôi lông mày Đạt 
thoáng nhíu lại, nhưng, chỉ một thoáng sau đó Đạt thản nhiên được 
ngay. 
- Con trai chứ. 
- Vâng! 
- Mừng cháu! 
- Chỉ mừng thôi sao? 
Đạt ngơ ngác. Tôi cười hồn nhiên.  
- Ông không hỏi thăm gì về con trai tôi cả à? 
Đạt phì cười: 
- Tôi đang định hỏi đây. Cháu mấy tháng rồi? 
- Mười tháng. 
- Ồ nhanh nhỉ? 
Và, Đạt chợt ngồi thẳng dậy, nhìn tôi chăm chú. Đạt hỏi: 
- Cô là người hay là ma thế hở Châu? 
Tôi cũng ngồi nhổm dậy—Buổi chiều đã tắt hẳn từ bao giờ. Nơi 
chúng tôi ngồi, đèn đã bật sáng—Màu xanh mát dịu cả ngôi vườn 
xinh xắn. Tôi bảo Đạt: 
- Cho Châu về. 
- Cô không trả lời câu hỏi của tôi à? 
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- Không. 
- Tại sao thế? 
- Để ông muốn hiểu sao thì hiểu. 
Đạt đứng dậy theo tôi, bước chân buồn, chúng tôi đi bên nhau, ánh 
sáng trong nhà hắt ra không đủ soi sáng cho bước chân tôi nhìn rõ 
lối đi. Ngôi vườn mênh mông tôi đi hoài không tới cổng. Bên cạnh tôi, 
Đạt hút thuốc lập loè. Tôi nắm tay Đạt cho khỏi vấp lên sỏi. 
- Ngày mai tôi đến thăm bé Dũng. 
- Tôi sẽ đón cô từ sáng đến tối ở cánh cổng này. Tôi cười. Đạt chợt 
choàng tay lên vai tôi. Hơi nóng từ bàn tay Đạt khiến tôi rùng mình, 
nhưng tôi không gỡ ra. Qua khỏi cánh cổng. Đạt bảo tôi: 
- Đi dạo với tôi một vòng, Châu nhé. 
Tôi nhìn lên đồi thông. Ánh trăng bắt đầu le lói ở cuối trời, không 
sáng lắm nhưng cũng đủ để tôi thấy mắt Đạt tình tứ trong mắt tôi, tôi 
gật đầu: 
- Lên đồi thông kia. 
Tôi chỉ. Đạt chậm rải đi bên tôi: 
- Châu biết đồi thông này nữa à? 
- Chiều qua tôi đã ngủ một giấc tuyệt vời trên ấy. 
Đạt bóp mạnh vai tôi, đau điếng, chàng nói: 
- Cô quả thật là ma chứ không phải người. Nhưng tôi yêu con ma 
trong cô quá.Tôi quên không nổi mất rồi! 
Tôi chao người đi một thoáng trong câu nói bất ngờ ấy của Đạt. Lòng 
tôi mềm nhũn, bước chân tôi lao xao, người tôi như dựa hẳn trên 
cánh tay rắn chắc của Đạt: 
- Chiều qua cô lên đấy làm gì? 
- Để nghe thông ru ngủ tôi. 
- Hình như chiều qua tôi cũng thấy cô Cô đẹp tuyệt vời như nàng 
“công chúa ngủ trong rừng” ấy. 
- Tôi mơ thấy tôi trở về quá khứ con gái. Và, trong giấc mơ tôi đã gặp 
được hoàng tử. 
- Và, hoàng tử đã hôn trộm công chúa trong giấc ngủ ngoan hiền. Tôi 
nhìn Đạt, buồn buồn. 
- Hoàng tử và công chúa yêu nhau lúc ấy. Nhưng rồi hai người không 
lấy được nhau. 
- Vì sao thế hở Châu. 
- Vì công chúa trở về thực tại và giấc mơ tan theo tiếng gọi của cô 
em gái. Công chúa thoái xác để trở thành một người đàn bà đã có 
chồng như tôi. 
Đạt dụi tắt thuốc hút nửa chừng. Đôi mắt Đạt dài thêm cho một 
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thoáng ngẩn ngơ: 
- Như thế thì buồn quá, Châu nhỉ. 
Tôi nói nhỏ, êm đềm: 
- Nhưng mà đẹp lắm, anh có nghĩ thế không? 
Đạt bật cười, tiếng cười tan trong gió thông mát rượi. Chàng vuốt tay 
lên má tôi: 
- Cám ơn Châu đã gọi anh bằng anh. 
- Cám ơn anh đã xưng anh với Châu. 
Đạt chợt nhấc bổng người tôi lên, xoay tròn một vòng rồi để tôi 
xuống, chàng cười: 
- Em đáng yêu vô cùng, Châu ạ. 
Chúng tôi đã lên đến đồi thông. Gió lồng lồng thổi se da thịt tôi—Tôi 
kéo cao cổ áo choàng và chỉ cho Đạt thấy gốc thông tôi đã ngủ chiều 
quạ Chúng tôi cùng ngồi xuống đó, Đạt hút thuốc. Tôi kể cho Đạt 
nghe chiều qua tôi đã đi dạo lên đây vì tình cờ, vì thấy ngôi biệt thự 
có vẻ thân mật với tôi và dẫn dụ bước chân tôi tìm đến. Tôi kể cho 
Đạt nghe lời Vân kể lúc đó thấy xe Đạt phóng xuống đồi—Nhanh như 
một chiếc xe mạ Nhưng tôi không kể mục đích nào tôi từ Sàigòn lên 
Đà Lạt. Tôi chờ Đạt hỏi tôi câu ấy nhưng mãi Đạt vẫn im lặng. Tôi 
quay nhìn Đạt. Vẫn điếu thuốc lập loè trên môi, đôi mắt Đạt nhìn suốt 
qua hàng thông thẳng tắp. Tôi gọi: 
- Anh không thích nghe Châu nói nữa phải không? 
Đạt gật đầu: 
- Nói đi, anh vẫn nghe. 
- Thế sao anh không hỏi gì Châu cả. 
- Hỏi gì? 
- Hỏi em lên Đà Lạt với ai? Em đến với mục đích gì? Bao giờ em về 
lại Sàigòn? Và, chồng con em đâu?  
Đạt nhắm đôi mắt, chàng lắc đầu: 
- Anh không hỏi những điều đó đâu. 
- Tại sao?  
- Anh muốn Châu chưa bị tiếng gọi của cô em gái để tỉnh giấc mơ 
làm công chúa ngủ trong rừng—Châu vẫn còn trong mơ. 
- Cho Châu về. 
Tôi đứng vụt dậy. Đạt cười. 
- Công chúa dỗi tôi đấy à? 
- Không, tối rồi. 
- Đà Lạt giờ này là khuya thật.  
Đạt nói, và đứng dậy theo tôi. Chúng tôi bước chậm rãi xuống đồi. 
Đạt nói: 
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- Anh lái xe đưa Châu về nhé! 
Tôi lắc đầu: 
- Nhà Châu ở đầu con dốc nhỏ đó, đi bộ cho thoải mái. 
Đạt kêu lên: 
- Châu ở đó sao? 
- Vâng. 
Đạt im lặng. Đi hế con dốc. Ánh đèn trong nhà đã soi rõ được hình 
bóng chúng tôi. Tôi dừng lại: 
- Anh về nhé! Cho Châu gởi lời thăm bé Dũng. 
- Anh chờ Châu sáng mai. 
- Đừng chờ, Châu không đến đâu. 
- Không đến cũng chờ. Lần này có thêm bé Dũng chờ nữa. 
Tôi cười: 
- Anh khôn lắm. Đem bé Dũng ra làm áp lực nhé. 
Đạt nheo mắt: 
- Anh chỉ có tài khôn vặt thôi. 
Tôi quay ngoắt đi. Đạt cười hơi to, tôi đi nhanh vào cổng. Cổng khóa, 
tôi bấm chuông gọi chị Lãng. Vân từ trong nhà chạy ra. Thấy tôi nó 
hét lên: 
- Bà đi đâu mà đi dữ vậy bà? 
Cả nhà “lên ruột” vì lo cho bà đó. 
Tôi bảo Vân nhỏ cái miệng. Vân hỏi: 
- Chị có gặp chị Lãng không? 
- Không. 
- Gặp Hằng không? 
- Không! 
- Chị đi đâu vậy? 
- Đi chơi chứ đi đâu. 
- Chị làm gì có bạn mà đi chơi khuya thế. 
Tôi nhăn mặt: 
- Mày ồn quá. Cô Trâm đâu? 
- Cô về phòng rồi. 
- Cô có gì lạ không? 
- Cô sợ chị bị bắt cóc. 
Tôi cười: 
- Nhảm! Làm như tao là con nít ấy. Vân nhìn theo tôi đi vào nhà, lẫm 
bẩm: 
- Mới đêm qua nằm rên nhớ chồng, nhớ con, hôm nay đã đi chơi 
vung trời. 
Tôi giả vờ không nghe, đi thẳng vào phòng cô Trâm. Cô nằm trên 
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giường, mái tóc xổ tung đổ xuống mặt nệm buồn như dòng suối nhỏ. 
Tôi ngồi xuống bên cổ, cô xoay người, thấy tôi, cô nhỏ nhẹ: 
- Châu đi đâu mà về khuya thế? 
Tôi nói với cô: 
- Cháu gặp một người bạn cũ ở Sàigòn hai năm trước. Người ta mời 
về nhà chơi, mãi nói chuyện cháu quên cả trời tối. 
- Thế à! Cháu ăn cơm chưa? 
- Thưa chưa ạ. 
- Cô bảo chị Lảng đi tìm cháu, chị ấy về chưa? 
- Da,ï chưa. 
- Lần sau có đến nhà bạn chơi thì nói cho cô biết nhé, đê cô khỏi lo. 
Tôi lí nhí xin lỗi cộ Cô cười, vuốt ve bàn tay tôi. 
- Cháu cứ đi chơi cho thoải mái, lên đây là để đi chơi đây đó chứ, tiếc 
là cô không được khoẻ để đưa các cháu đi chơi cô sợ các cháu 
buồn. 
Tôi nhìn cô, mà thấy thương cô chảy cả nước mắt. Tôi hỏi nhỏ: 
- Cô mệt lắm không cô? 
Cô lắc đầu nhè nhẹ, tôi nắm chặt bàn tay cô: 
- Cô xanh quá. 
- Mới mổ xong ai chả xanh, cháu. 
Cô nói. Tôi nhỏ nhẹ. 
- Cô chịu khó ăn nhiều cho lại sức, cô nhé. 
Cô cười: 
- Cô khoẻ nhiều rồi đó. Mỗi ngày đều có bác sĩ tới khám cho cô: 
- Ăn cơm. Chị Châu ơi! Đói bụng quá rồi! 
Tiếng Vân thánh thoát ở ngoài. Cô Trâm bảo tôi: 
- Cháu ra ngoài ăn cơm với các em nhé! Cô ăn rồi. Tôi đứng dậy, 
khép cửa phòng cho cô và nghe một chút ân hận len nhẹ vào lòng: 
Tôi hỏi Vân. 
- Chị Lãng về chưa? 
Vân nói: 
- Rồi bà, thay đồ lẹ xuống ăn cơm, đói bụng quá. 
Tôi chạy vội lên phòng, gặp Hằng đang đi trở xuống, Hằng cười với 
tôi: 
- Em đi tìm chị cùng phố không thấy. Chị về hồi nào vậy? 
Tôi cười lại với Hằng: 
- Về lúc Hằng đi. Làm phiền Hằng quá, đừng buồn nghe. 
- Buồn gì đâu chị. 
Hằng chạy tí tách xuống phòng ăn. Tôi trở lên, thay quần áo thật 
nhanh, tôi mặc áo ngủ, khoác thêm áo choàng trở xuống. Mọi người 
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đã ngồi vào bàn. Tôi nói to. 
- Xin lỗi quý vị, hôm nay vì tôi mà quý vị phải ăn cơm trễ, đừng phiền 
nghe. 
Chị Lãng hỏi: 
- Cô nói đi dạo một chút mà sao giờ này mới về? 
Tôi cười: 
- Tại gặp bạn bất ngờ nên đi chơi luôn! 
Vân hỏi: 
- Bạn nào vậy, chị Châu? 
- Bạn là được rồi, còn phải khai tên cho mày nữa sao. 
Vân cười tủm tỉm: 
- Đáng nghi lắm à nghe. 
Tôi nhột nhạt trong nụ cười của Vân và ân hận với mọi người. 
Tôi ngó Vân: 
- Lại nói nhảm nữa. 
- Gì mà nói nhảm, chị đi chơi lén một mình là đáng nghi lắm chứ sao. 
Tôi la: 
- Mày bỏ tao đi chơi cả ngày hôm nay, tao phải đi một mình chứ. 
Vân cãi: 
- Tại hồi sáng em rủ chị không đi chứ đâu phải em bỏ chị? 
Tôi bắt sang chuyện khác để không phải cãi vã với Vân. 
- Đi chơi vui không? 
- Vui. 
- Mai đi nữa hả? 
- Không? 
- Sao vậy? 
- Em mệt rồi. Mai Hằng rủ em đi chơi thác. 
Tôi hỏi Hằng: 
- Hằng không rủ chị với à? 
Hằng cười: 
- Vân bảo chị không đi đâu, nên em không dám rủ. 
Tôi nheo mắt trêu Vân: 
- Mày mới là đáng nghi nhé! Sao biết tao không đi mà chặn trước 
vậy. 
Vân đỏ mặt, không nói. Tôi ăn bát cơm thứ nhất thấy ngon miệng, 
đến bát thứ hai đã thấy nọ Lại lười ăn rồi. Tôi đứng dậy trước mọi 
người. Hằng bảo tôi: 
- Có dâu tươi đó chị Châu. Chút nữa em lấy cho chị xơi thử. 
Tôi gật đầu đi bộ ra vườn. Buổi tối ở Đà Lạt thật vắng lạnh, ngồi 
xuống chiếc ghế nhỏ bên hồ nước. Tôi nghĩ miên man. Nhớ Du và 
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nhớ con, tôi lại muốn trở về Sài goon. Nghĩ đến Đạt tôi lại còn muốn 
về Sàigòn hơn. Tôi ở lại đây chỉ để bắt đầu cho những liên hệ khó 
dứt nữa. Tôi ở đây biết đâu không sa chân vào tội lỗi. Gần Đạt, tôi 
khó cưỡng nổi lòng tôi. Gần Đạt tôi tưởng như những ngày con gái. 
Gần Đạt, tôi sợ tôi có tội với chồng, với con. Bây giờ tôi đã có con 
rồi, tôi còn cần phải giữ gìn hơn. Bây giờ tôi tìm được hạnh phúc tôi 
phải giữ. Du tin tôi và thương tôi mới để tôi đi một mình. Du chịu ở 
nhà chăm con cho tôi đi nghĩ mát. Thế là Du quá tốt. Tôi phải giữ 
lòng tôi. 
Vân và Hằng đã ăn cơm xong và ra tìm tôi. Chúng nó cắn hạt dẻ ủ 
trong túi măng tô, trên tay mỗi đứa đều có một trái dâu chín mọng. 
Hằng ngồi xuống bên cạnh tôi, xuýt xoa: 
- Trời lạnh quá, chị ngồi nay làm gì? 
Tôi cầm trái dâu trên tay Hằng. Trái dâu còn ướt hơi giá, mát lạnh cả 
bàn tay tôi. 
- Chị ăn thử xem dâu vườn nhà có ngon không? 
Tôi cắn nhẹ trái dâu giữa hai hàm răng, nước dâu ứa ra có một mùi 
vị thơm tho lạ lùng, tôi ăn hết trái dâu trong nỗi thèm thuồng nuối tiếc. 
Hằng mót túi măng tô dúi vào tay tôi một nắm hạt dẻ. Tôi cười: 
- Thiếu một ly cà- fê. 
Hằng nói: 
- Có cà- fê, chị uống để em gọi chị Lãng pha nhé. 
Vân dẫy lên, nó la tôi: 
- Chị mà uống cà- fê đêm nay chị thức suốt sáng là em mất ngủ. 
Hằng rủ: 
- Thì qua ngủ với mình. 
Vân nhìn tôi như chờ đợi tôi băng lòng. Tôi nghĩ đến lúc phải ngủ một 
mình trong căn phòng lạnh lẽo, buồn và sợ đến chừng nào. Toiâ vội 
nói to: 
- Ơ! Không được, Vân qua bên Hằng ngủ là chị chết à. 
Hằng nhìn tôi lạ lùng: 
- Sao kỳ vậy chị Châu? 
Vân nháy mắt: 
- Ngủ một mình bà ấy nhớ chồng không có người nghe than. 
Tôi đỏ mặt, mắng Vân: 
- Đừng nói bậy, chị sợ… ma. 
- Có chồng rồi mà sợ ma. 
Hằng nói. Tôi cười: 
- Ừ! Có chồng vẫn sợ ma như thường. 
Vân so vai. Nó gật đầu: 
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- Em cũng thế, ma ai chả sợ. 
Hằng cười: 
- Hằng có sợ đâu. Đêm nào Hằng cũng ngủ một mình. 
Tôi bảo Hằng: 
- Đêm nay Hằng qua phòng chị ngủ luôn cho vui. 
Vân nói theo: 
- Đúng rồi, đêm nay “dọn nhà” sang phòng mình đi. 
- Có được không? 
Hằng hỏi ngây ngộ Tôi gật đầu. 
- Có Hằng vui lắm. 
- Em sợ cô Trâm mắng. 
- Co có biết đâu mà mắng. 
Hằng gật đầu bằng lòng. 
Vân ăn hết hạt dẻ, buồn mồm nó than lạnh: 
- Ngổi đây tê tái quá, hơi nước dưới hồ bốc lên làm mờ mặt em, lanh 
hai vai em. 
Tôi bảo Vân: 
- Này, đừng có diễn trò khỉ, có muốn vào nhà ăn đâu thì cứ vào đi, 
làm gì than dữ thế. 
Vân cười khì khì, nó nhìn tôi: 
- Chị lúc nào cũng hiểu hơn hết. 
Tôi nói: 
Có ở xa mày hàng ngàn cây số tao vẫn tưởng tượng ra khuôn mặt 
lấu cá của mày. 
Vân hỏi tôi: 
- Thế bây giờ chị đang ở xa anh Du hàng trăm cây số chị có tưởng 
tượng nổi khuôn mặt anh Du lúc này không? Tôi nhìn lên mặt hồ, 
buổi tối không trăng, mặt hồ im lìm phẳng lặng. Tôi trả lời Vân: 
- Bậy giờ ông Du đang nằm nhăn nhỏ rên nhớ tao. 
- Rên với anh cu Tí hở? 
- Ừ! 
- Tưởng tượng lúc anh Du dỗ con, coi buồn cười quá nhỉ? 
- Mày phải tưởng tượng lúc anh cu Tí đái dầm và đi đùn ra quần, anh 
Du phải thay cho con mới buồn cười hơn chứ. 
Vân cười: 
- Anh ấy lại vứt con cho người làm hay nhờ bà chị ấy chứ. 
Tôi cãi: 
- Chắc là ông Du sẽ làm lấy hết. Ông ấy cưng cu Tí quá trời, sức 
mấy mà để cho người làm trông. 
- Lấy được ông chồng biết chiều vợ thương con như ông Du kể cũng 
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hạnh phúc chán. 
Lần đầu tiên tôi nghe Vân nói được một câu đàng hoàng. Tôi nhìn 
Vân chăm chú. Nó đang nghiêng đầu bên vai Hằng, mái tóc dài hờ 
hững ngang vai. Nhìn nghiêng Vân có vẻ người lớn, và có vể chững 
chạc hơn nhìn thẳng. Tôi quên mất rằng năm nay Vân đã gần mười 
chín tuổi, cái tuổi nồng thắm tình tứ nhất của con gái. Vân đã nẩy nở 
trọn vẹn như một bông hồng trong vườn. Tôi không biết Vân đã 
“thấy” được tình yêu chưa? Bằng tuổi nó, tôi đã biết đủ mùi, những 
nụ hôn, những ánh mắt, những đón đưa, hẹn hò, làm mờmịt thời giờ 
của tôi, làm điên đảo đầu óc tôi. Bằng tuổi nó tôi đã nói dối ba mẹ đủ 
điều, ba mẹ đứng cửa trước, tôi trốn cửa sau đi với người yêu. 
Vậy mà từ bao lâu nay, tôi không “nhìn” Vân để thấy nó đã lớn. Tôi 
không hỏi Vân để biết nó có người yêu hay chưa? Tôi đã quá vô tình 
và tự tin, chủ quan nghĩ rằng Vân còn bé. 
Vân bảo tôi: 
- Thôi, đi vào chị Châu. Ngồi đây lạnh chị cảm lại mất công em đánh 
điện tín cho anh Du “rước” chị về Sàigòn. 
Tôi nói: 
- Còn lâu tao mới cảm, tao “mết” khí hậu Đà Lạt quá trời. Nói vậy, 
song tôi vẫn đi theo Vân và Hằng vào nhà. Chị Lãng đã sửa soạn đi 
ngủ. Hằng bật đèn cho chúng tôi lên lầu. Nó dặn chị Lãng tắt đèn khi 
thấy cả ba đứa lên khỏi cầu thang. 
Đi bên cạnh tôi. Vân hỏi: 
- Hôm nay chị có cần uống thuốc ngủ nữa không? 
Tôi gật đầu: 
- Cần chứ—Viên thuốc hôm qua tao vẫn giữ. 
Vân nói: 
- Lạ nhỉ, ban ngày chị tỉnh bơ, cứ đêm mới thấy chị nhớ chồng, nhớ 
con không ngủ được là tại sao? 
- Là tại vì quen hơi nhau rồi. 
- Chị quen hơi anh Du chứ anh Du có “thèm” quen hơi chị đâu. 
- Sao mày biết ông Du không quen hơi tao. 
- Tại em thấy anh ấy thỉnh thoảng đi trực hay đi công tác cả tuần tỉnh 
bơ, không sụt ký chút nào. 
Tôi cười nhỏ: 
- Ờ! Đàn ông bạc bẽo ở điểm đó. 
Vân leo lên giường nằm trùm mền, tôi tìm quần áo sửa soạn đi tắm. 
Những tia nước nóng chảy trên người tôi xoa dịu sự mỏi mệt của một 
ngày dài, tâm hồn tôi sảng khoái kỳ lạ. Tôi nhìn tôi trong tấm gương 
lớn, để thử tìm một nét thay đổi nào đó nhưng tôi vẫn hoài công. 
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Nắng Đà Lạt vẫn chưa làm môi tôi thắm, mận, dâu Đà Lạt vẫn chưa 
làm tôi lên ký, tôi vẫn gầy nhom. Nhớ đến Du, tôi cười với tôi một 
mình. 
Lúc tôi trở ra thì Hằng đã mang chăn gối đến. Nó với Vân nắm xít 
xoa một góc giường to nhỏ thì thầm. Tôi nhìn lên khoảng trống bên 
cạnh của chiếc giường còn quá rộng—Đối với tôi. Thịt da tôi bỗng 
lạnh băng tê buốt…  
  

Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương 6 

 
Vân đã dậy trước tôi. Nó hát véo von trong phòng tắm và tiếng nước 
từ hoa sen chảy ào ào nghe tí tách vui tai. Tôi mở choàng mắt ra, 
bên cạnh tôi chăn màn bừa bãi. Hằng cũng đã dậy rồi. Tôi bước 
xuống giường, hơi lạnh thấm vào da thịt tê buốt, tôi mặc vội áo 
choàng, mở tung cánh cửa sổ nhìn xuống vườn. Mặt trời đã bắt đầu 
vươn mình từ nơi xạ Nhưng trong vườn, hơi sương vẫn còn đọng lại 
trên những ngọn lá non lóng lánh như chuỗi hạt nước. Những trận 
gió buổi sáng thổi phớt qua mặt tôi mang theo cả mùi lá non lẫn mùi 
ẩm ướt của cây cỏ trong vườn. 
Tôi nhìn xuyên qua con dốc nhỏ và thoáng trong hơi sương—Cái 
chóp cao của ngôi biệt thự Đạt ở đã tỏ dần nhờ ánh nắng từ phương 
Đông đang bắt đầu len lỏi đến. Tôi lai. nhớ cái hẹn với Đạt. Dù lý trí 
ngăn tôi đừng đến nhưng một chút tình cảm êm đềm nào đó cùng với 
thời tiết gợi tình ở Đà Lạt đã xúi tôi cứ đến. Hãy tự tìm cho mình một 
nương tựa mong manh để nuôi sống lấy niềm vui hiếm có đó—Rồi 
một ngày mình lại trở về với bổn phận và cuộc sống dài khó khăn để 
không còn nuối tiếc. Đà Lạt buồn hãy ru tôi vào giấc ngủ mê! Hãy 
biến tôi thành nàng công chúa đa tình trốn Hoàng cung vào ngủ quên 
trong rừng để gặp Hoàng Tử trong mộng. 
Tôi sẽ ngủ một giấc ngủ dài mê muội làm nàng Công Chúa nhởn nhơ 
đó. Đừng đánh thức tôi! Xin đừng đánh thức tôi! 
Tiếng nước trong phòng tắm đã tắt—Vân cuộn tròn người trong tấm 
khăn lông chạy ra, trên môi, nụ cười hình như không hề tắt: 
- Sáng nay chị có đi đâu không? 
Vân hỏi tôi. Tôi không quay lại: 
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- Có thể có mà cũng có thể không. 
- Sáng nay em đi chơi thác với Hằng. 
- Có hai đứa thôi hả? 
- Thêm mấy bạn của Hằng nữa. 
Tôi quay lại, Vân đã thay xong quần áo—Nó mặc áo thun vàng với 
quần Jean đỏ. Tôi hỏi Vân: 
- Mày mặc màu sắc “chửi loan” nhau vậy đó hở? 
Vân nói: 
- Có gì lạ lùng đâu. 
- Tao thấy nhức mắt. 
Vân cười: 
- Đà Lạt dễ mặc đồ hơn Sàigòn chị thấy không? Chị cần khoác thêm 
măng tô ra ngoài thì dù màu sắc có khác họ đi chăng nữa cũng vẫn 
mát lòng như thường. 
Tôi hất mặt: 
- Mày khéo nói lắm. Có bồ chưa? 
Vân nháy mắt: 
- A! Hỏi câu đó hơi tò mò ghê. 
- Tao là chị, tò mò một tí không được à? 
Vân lắc đầu: 
- Chị lấy chồng rồi, hết được quyền tò mò. 
- Ta chẳng cần. 
Tôi nói và đến ngồi trước gương. Sáng nay hình như má tôi đã chớm 
hồng thì phải. Tôi tìm bút kẻ mặt. Một hàng chì đen kín đáo cho đuôi 
mắt tôi dài ra thêm—Một lớp son nhạt mầu cho môi tôi trẻ trung—Một 
lớp phấn mỏng cho da tôi mịn màng. Tôi đã làm đẹp xong chưa đầy 
mười lăm phút ngắn ngủi nhanh chóng. Vân đứng chống nạnh nơi 
cửa, nhìn tôi trong gương. Tôi bảo nó: 
- Chỉ thiếu một điếu thuốc hững hờ trên môi, mày sẽ giống hệt tên du 
đãng. 
Vân cười rộn ràng. Nó bảo: 
- Chị định đi đâu mà trang điểm đẹp thế? 
- Xuống phố. 
Tôi nói. Vân tò mò: 
- Xuống phố một mình à? 
- Ừ. 
- Sao chị không đến chơi nhà bạn. 
- Bạn nào? 
- Bạn chiều qua đó. 
Tôi gật đầu: 
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- Ừ! Sẽ đến. 
Hằng gọi: 
- Vân ơi! Đi chưa, bạn mình đến đó. 
Vân quay ngoắt trở ra, nói to: 
- Chờ Vân chút xíu. 
Vớ nhanh cái kính to trên mặt bàn, Vân nói với tôi: 
- Em đi chơi Châu nhé. 
Tôi hỏi: 
- Vân xin phép cô chưa? 
Vân vừa chạy vừa cười: 
- Em xin từ chiều hôm qua. 
Tôi gật đầu. Chờ Vân đi khỏi tôi đến tủ quần áo. Thay bộ đồ ngắn 
trên người, tôi mặc Jean tím với Chemise trắng, khoác măng tô, trở 
xuống nhà tôi xin phép cô đến nhà bạn cô gật đầu. 
- Cháu cứ đi. 
Tôi đứng nhìn cô, tần ngần một chút. Nhưng rồi tôi lại quay đầu ra 
cửa và đi thẳng. 
Tôi đi bộ nhởn nhơ trên con dốc nhỏ dẫn xuống đồi. 
Từ đằng xa, tôi mường tượng thấy Đạt. Tuy vậy, phải đến thật sát 
ngọn đồi và mất công leo lên lưng chừng ngôi biệt thự tôi mới nhìn rõ 
Đạt—Chàng mặc áo chemise màu cà- fê sữa quần màu đậm hơn, 
Đạt đang hút thuốc. 
Tôi hỏi Đạt khi đến thật gần bên chàng. 
- Anh điểm tâm bằng thuốc lá à? 
Đạt nhìn tôi đắm đuối, gật đầu: 
- Nếu em không đến. 
- Bây giờ em đến rồi. 
- Chúng mình đi ăn nhé. 
Đạt nói, và không chờ sự đồng ý của tôi, chàng gọi to: 
- Dũng ơi, ra ba bảo. 
Có tiếng dạ trong veo của Dũng, và, từ trong một bụi cây đầy lá, 
Dũng lò đầu ra, nó chạy nhanh về phía chúng tôi. Tôi bước tới, nắm 
nhẹ bàn tay Dũng, cảm động nghẹn cả lời nói: 
- Ồ! Dũng chóng lớn quá! Dũng còn nhớ cô Châu không? 
Dũng nhìn tôi, một chút e dè trong đôi mắt nai bé bỏng của nó. Dũng 
gật đầu, lí nhí: 
- Thưa cô, nhớ ạ. 
Đạt bảo con: 
- Dũng chạy vào nói với vú trưa nay ba không ăn cơm nhà nhé. 
Dũng dạ nhỏ, nó ngần ngừ hỏi Đạt: 
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- Ba có cho con đi không? 
Đạt phì cười, chàng xoa tóc Dũng. 
- Có, vào thật nhanh rồi chạy ra kẻo ba đi mất à. 
Dũng chạy vào, chưa đầy năm phút nó đã chạy ra, thở hồng hộc. Tôi 
giữ tay Dũng, vuốt ngực cho nó. Đạt cười: 
- Xong chưa. 
- Thưa rồi. 
- Chúng mình lên xe. 
Dũng bỏ tôi, đến mở cửa xe nhảy lên trước. Nó ngồi băng sau. Tôi 
ngồi bên cạnh Đạt. Chiếc xe theo đà phóng nhanh xuống dốc đồi. Tôi 
hỏi Đạt trong gió: 
- Chiếc xe ma đây phải không? 
Đạt gật đầu, không nói. Tôi bảo Đạt: 
- Anh giống như một chàng tuổi trẻ mê tốc độ. 
Đạt cười: 
- Anh già rồi! 
Dũng nhổm người sang ôm cổ Đạt: 
- Ba cho con đi bơi thuyền nghe ba. 
Đạt quay nhìn tôi: 
- Châu thích không? 
- Thích gì? 
- Bơi thuyền với bé Dũng. 
Tôi cười: 
- Nếu đó là một trong những cuộc giải trí ở Đà Lạt, em sẵn sàng dự. 
- Châu chưa dự bất cứ một cuộc vui nào ở đây hết à? 
- Dạ chưa? 
- Châu sẽ được dự hết. 
Tôi hỏi Đạt: 
- Biết có dự hết được không? 
- Tại sao? Nếu em thích. 
- Tại những bất ngờ mà em không đoán trước được—Đạt lắc đầu: 
- Anh sợ những bất ngờ quá rồi. Cứ nghĩ anh là một người lớn, 
chúng mình sẽ đở thắc mắc hơn. 
Chúng tôi ăn sáng ở một quán ăn vắng bên hồ. Chúng tôi bơi thuyền 
và nô giỡn như trẻ con. Giữa tiếng cười ngây thơ của Dũng—Giữa 
thời tiếc làm dịu lòng người—Giữa thành phố đa tình quyến rũ này, 
tôi quên mất cả thời gian lẫn không gian, tôi mê chạy đua leo núi với 
bé Dũng, tôi lí lắc ăn bánh mì nhồi đùi gà quay to tướng Đạt mua 
trong tiệm để thay vào bữa cơm trưa. Tôi nằm dài lên cỏ nghe hơi 
đất ẩm xông lên mũi nồng nàn. Tôi quên thời gian cho đến khi mặt 
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trời xuống—Mặt trời đang lặn ở phí tây, biến thành màu vàng úa 
chiếu trên các ngọn cây. Tôi tưởng như thời gian vừa ngừng lại. 
Đạt rủ tôi về. Chúng tôi vào thủy tạ uống nước. Đạt kêu hai ly trà, cho 
tôi và Đạt—Cu Dũng uống nước ngọt. Nhìn ly trà bốc khói tôi thấy ấm 
lòng hơn khi tường tượng đến cái lạnh của đêm vừa ập đến. Nơi 
chúng tôi ngồi sát mặt hồ, hơi lạnh bốc lên làm se buốt hai bên má tôi 
và hơi nóng của ly trà đang ủ kín vành môi tôi—Ly trà thật đậm đà, 
thật ngon ngọt. Vị đắng, vị chua, vị ngọt kích thích đầu lưỡi, tôi hớp 
thêm một hớp trà nóng, nghe lòng mình tung lên chơi vơi trong nỗi 
buồn từ đâu vừa ập đến—Một ngày quên phiền muộn cũng đã qua 
rồi. Bây giờ là đêm tối! Tôi đã tỉnh giấc ban đêm để nghe lòng mình 
khát khao một bình yên ấm cúng với gia đình. Tôi thôi không muốn 
làm Công Chúa đa tình đi hoang trong rừng vắng nữa. Ban đêm lý trí 
gọi tôi trở về. Đà lạt ban ngày lẳng lơ như cô gái đang xuân—Đà Lạt 
ban đem im lìm hoang vắng như cô gái lỡ thì phiền muộn. 
Tôi nhìn Đạt qua khói thuốc. Vẫn như hôm nào, khuôn mặt người 
đàn ông chìm vào suy tư, khắc khổ. Vẫn như hôm nào, hai ánh mắt 
giao nhau, tôi chớp nhẹ hàng mi dấu ánh mắt buồn trong bóng tối 
che khuất của mái hiên nhô ra, đằng sau Thủy Tạ. 
Đạt hỏi tôi: 
- Châu đang nghĩ gì? 
- Nghĩ đến đêm tối và những phiền muộn của Đà Lạt. 
- Những phiền muộn của Đà Lạt nếu có chỉ là khi Châu trở về 
Sàigòn. 
- Còn đêm tối? 
- Khi chúng mình ra khỏi nơi đây. 
- Cho em về nhé! 
Tôi bảo Đạt, Đạt nói: 
- Cho anh uống hết ly trà đã. 
- Trà hết nóng rồi anh ạ. 
- Thì mình về. 
Tôi cười, dắt tay Dũng cùng Đạt bước ra khỏi quán. Càng về khuya 
Đà Lạt càng thưa người, càng về khuya Đà Lạt càng giá buốt, thế mà 
Đạt không có vẻ gì là lạnh—Tôi thì cóng cả đôi tay, chúng tôi đi đến 
chỗ để xe bằng những bước chân dài thênh thang trên đường vắng. 
Đạt ghé vào quán mua cho tôi gói đậu phụng rang nóng hổi, cho 
Dũng một gói, tôi hỏi Đạt: 
- Sao không cho anh một gói luôn? 
Đạt cười lặng lẽ: 
- Anh già rồi. 
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- Cái già của anh và gói đậu phụng đâu có ăn nhập gì đến nhau nhỉ. 
Tôi hỏi Đạt, Đạt lặng thinh không nói. Tôi nhét gói đậu phụng trong túi 
áo măng tô ủ cho nóng. Chúng tôi (tôi và cu Dũng) tí tách nhai đậu 
phụng trong khi Đạt bình thản lái xe—Trong đêm tối, chiếc xe trườn 
mình ung dung qua từng khu phố, từng con đường—Cuối cùng 
chúng tôi đã về tới đích sau một ngày bỏ quên quá khứ lẫn tương lai. 
Tôi đã về đến cổng nhà. Trước khi bước xuống. Đạt hỏi tôi: 
- Châu còn muốn dự những cuộc vui tiếp nối nữa không? 
- Vẫn còn những cuộc vui nữa à anh? 
- Những ngày Châu còn ở đây. Đà Lạt lúc nào cũng vẫn còn những 
cuộc vui cho Châu. 
Tôi cười nhẹ, bước xuống xe. Đạt nói. 
- Tối mai đi khiêu vũ nhé. 
- Em chỉ sợ sẽ phải dẫm lên chân anh mất thôi. 
- Đó không phải là một lời từ chối khéo. 
- Từ tối nay đến tối mai còn quá dài. 
Đạt buồn buồn: 
- Anh sẽ chờ. 
Tôi vít cổ Dũng hôn lên má nó. 
- Ngủ ngon nhé, cục cưng. 
Dũng cười ngây ngô, đôi mắt sáng long lanh trong bóng đêm. Tôi 
quay lưng vào cổng khi Đạt phóng xe xuống dốc. Con dốc buồn như 
bóng đêm của Đà Lạt. 
Chị ra mở cổng cho tôi. Chị Lãng bảo cô Trâm đã đi nghỉ. Chị hỏi tôi 
có dùng cơm chị dọn. Tôi lắc đầu nói: 
- Tôi ăn rồi, ở nhà bạn. 
Chị Lãng nói: 
- Cô Hằng, cô Vân cũng ăn cơm ở nhà bạn. Rốt cuộc tôi phải ăn một 
mình. 
Tôi cười lặng lẽ. Đi ngang phòng cô Trâm tôi đứng lại, một nửa tôi 
muốn vào, một nửa tôi muốn lên phòng. Chả biết cô có phiền, có 
giận tôi không nhỉ? Nghĩ đến nỗi buồn và niềm cô đơn của cô, tôi lại 
muốn khóc quá. Tôi mím môi đi thẳng lên cầu thang—Ngày mai mình 
sẽ ở nhà—Ngày mai không ra khỏi nhà một bước, ngày mai mình 
quanh quẩn bên cộ Tôi thấy yên ổn với quyết định của mình một 
chút. 
Sáng nay Vân với Hằng theo chị Lảng đi chợ—Cứ như hình với 
bóng, lúc nào hai đứa cũng quấn quýt bên nhau. Tôi ở nhà một mình 
hết đọc sách rồi lại ra vườn.  
Cô Trâm hỏi tôi: 
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- Bộ Châu nhớ nhà sao không đi chơi đâu vậy? 
Tôi nói. 
- Cháu muốn về Sàigòn rồi cô ạ. 
Cô nhìn tôi ngắm nghía, nói đùa: 
- Má cháu đã hồng hào đâu mà đòi về, không sợ Du nó bỏ đi lấy vợ 
bé à. 
Tôi cười: 
- Cháu nhớ cu Tí quá. Không lên cân cũng phải về. Du lấy vợ bé kệ 
Du .Cháu đem con lên đây ở với cô nhé. Cô mắng đùa tôi: 
- Thôi đi cô, cô ở với tôi chỉ khổ công tôi dỗ dành lau nước mắt. 
Tôi lắc lắc mái tóc, giả vờ dỗi cô   có tiếng cười khúc khích và tiếng 
ríu rít của Hằng với Vân. Tôi bảo: 
- Chị Lãng đi chợ về. 
Và, chạy ùa ra cổng. Vân khoe tôi: 
- Sáng nay em với Hằng làm bánh bột lọc chị Châu ạ. 
Tôi hỏi Vân: 
- Bánh bột lọc có ngon không? 
Vân xuýt xoa: 
- Ngon lắm! Tuyệt cú mèo! 
Tôi đi theo hai đứa xuống bếp. Vân bắt tay ngay vào công việc bếp 
núc của nó. Chị Lãng thì lăng xăng nghe Vân nhờ: 
- Đun dùm em nồi nước sôi chị Lãng nhé! 
- Nhào dùm em thau bột chị Lãng nhé! 
- Làm dùm em mớ tôm chị Lãng nhé. 
Tôi đứng nghe phát nhức đầu vì những cái dùm, cái nhé của Vân—
Hằng nhờ thêm: 
- Chị Lãng đứng chờ em nặn bánh xong chị bỏ vào nồi nhé. 
Tôi nói: 
- Cái gì mà cứ nhé loạn cả lên thế thì làm sao chị “dùm” cho nổi hở 
khỉ. 
Vân cười: 
- Thôi, chị Châu tiếp tay. 
Tôi lắc đầu: 
- Chịu thôi, tao không biết “nhé” 
- Chút cấm ăn. 
Vân nói. Tôi kéo ghế ngồi cạnh Hằng, nhìn hai đứa xăn tay áo nhào 
bột. Cuối cùng rồi cũng thành bánh. 
Những cái bánh bột lọc nho nhỏ, ở trong có bọc nhân thịt và tôm—
Vân phi hành mỡ tưới lên trên. Hằng giã ớt tỏi làm nước mắm. Tôi 
ngửi mùi hành phi cùng với mùi nước mắm ngon, cơn đói cồn cào. 
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Nước miếng ứa ra chân răng lạnh buốt. 
Vân ăn thử một cái, nó khen thật ngon—Hằng ăn thử một cái, Hằng 
tấm tắc. Ngon vô cùng. Vân ăn đến cái thứ hai, nước mắm rớt lên vạt 
áo. Tôi cười: 
- Áo mày một lát đi chơi với bồ thì… ngon hơn nữa. 
Vân vênh mặt lên, nó tỉnh bơ cười: 
- Mùi này ngon thật chứ sao. Hiếm lắm à. 
Tôi bảo Vân: 
- Cho tao ăn thử một cái. 
Vân nói: 
- Cứ tự nhiên. 
- Ăn bằng cách nào. 
- Ăn bằng tay. 
Tôi lắc đầu: 
- Eo ơi, bẩn. 
- Bẩn mới ngon. 
Vân nói. Tôi bảo Vân: 
- Mày bốc đút vào miệng cho tao đi. 
Vân cằn nhằn: 
- Ông Du chiều chị đến mức thế sao? 
Tôi nói: 
- Thế mà chiều à? 
- Chị hư là phải. 
Tôi nhăn mặt: 
- Nè, đừng có lên mặt chị hai tao nghe. 
Hằng đứng cạnh nut vào miệng tôi miếng bánh. Chưa kịp thấm mắm, 
chiếc bánh chưa mùi vị. Tôi nhón tay vào đĩa bánh. Vân khuyến 
khích: 
- Ăn bẩn thử xem. Ngon hơn ăn sạch nhiều. 
Tôi công nhận ăn bốc, ăn thử ngon hơn ăn đàng hoàng ăn gọn ghẽ 
nhiều. Chỉ một thoáng sau đó dĩa bánh bột lọc vơi đi một nửa vì 
những cái ăn thử của ba đứa. Chị Lãng nhăn tụi tôi: 
- Mấy cô ăn như vậy một lát làm sao ăn cơm. 
Vân cười: 
- Em nếm thử mà chị. 
Tôi mang dĩa bánh lên bàn ăn. Vân nhìn theo hỏi: 
- Chị độc quyền đó hở? 
Tôi nói: 
- Cất đi kẻo chúng mày nếm hết.  
Hằng nói to: 
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- Em nếm mới cái thứ ba à nghe. 
- Nếm “ít” thế còn than gì nữa.  
Vân ồn ào hơn: 
- Cho Hằng nếm thử vài lần nữa chắc dĩa bánh không còn một cái. 
Cô Trâm đi từng bước nhỏ xuống bếp. Nhìn chúng tôi cô hỏi: 
- Chuyện gì mà ồn ào thế, 
Tôi nói với cô: 
- Hằng với Vân làm bánh bột lọc cô à. 
Cô cười: 
- Thế à! 
Vân mách: 
- Chị Châu có chồng có con rồi mà y như con nít ấy cô, dành ăn với 
tụi con hoài. 
Hằng nói: 
- Chị Châu dành nguyên một dĩa bánh to tướng. 
Tôi trợn mắt la Vân: 
- Mấy nhỏ này nói gian quá chừng. Cô thấy Vân nó nếm thử một lần 
mà dĩa bánh vơi nữa kìa cô. 
Cô Trâm cười rộn ràng. Cô bảo Vân: 
- Thôi, cứ để cho Châu nó làm con nít như Vân nốt những ngày ở Đà 
Lạt đi, mai mốt về Sàigòn rồi lại bù đầu trong bổn phận. 
Tôi nhìn cô Trâm với ánh mắt đầy biết ơn. Phải đấy! Những ngày ở 
Đà Lạt xin hãy cho tôi làm con gái—Giả vờ xem như tôi là con gái trẻ 
trung để tôi đỡ lo âu thắc mắc—Để tôi vui chơi bình yên—cho tôi 
quên chồng, quên con một vài ngày ngắn ngủi. Du đừng buồn em 
nhé! Cu Tí đừng giận mẹ nhé! Khi trở về em sẽ sống đời sống bên 
anh làm vợ hiền, khi trở về mẹ sẽ là người mẹ thương yêu con nhất. 
Bữa cơm trưa thật ngon. Cô Trâm ngồi chờ tàn mâm cơm mới đứng 
dậy. Chúng tôi uống trà với cô rồi chen nhau lên phòng. Cô hỏi với 
từng đứa. - Ngày hôm nay các cháu không đi chơi đâu à? 
Vân nói: 
- Cháu sợ đi hoài Đà Lạt hết quyến rũ nên để dành đi từ từ đó cô. 
Cô Trâm hỏi tôi: 
- Còn Châu? 
- Cháu có hẹn với bạn tối nay đi khiêu vũ. Nhưng có thể là cháu sẽ 
không đi. 
Cô Trâm cười: 
- Cô biết đến tối cháu sẽ đổi ý kiến. Thôi,đi nghĩ nhé. 
Vân với Hằng xô nhau lên phòng trước. Tôi đi sau chúng nó, nhìn 
từng bước chân tí tách của hai đứa, thấy tiếc thời con gái vô chừng. 
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Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương 7 

 
 Tôi không rõ được lòng tôi, thật sự tôi yêu Đạt hay chưa mà sao 
lòng tôi thì lúc vui, lúc buồn. Tim tôi lúc rộn ràng lúc lơ đảng? Có thể, 
tôi đã yêu, một thứ tình yêu đậm hơn tình thương một chút thôi, cũng 
không hẳn là tình yêu sôi động trai gái nữa—Chúng tôi có một thứ 
tình mong manh và lặng lẽ. Tự trong đôi mắt, tôi biết Đạt yêu tôi 
nhưng với những lần đi bên nhau Đạt thường trầm lặng—Không giữ 
ý, Đạt cũng không sỗ sàng khiến tôi phải lo âu mình có lỗi. 
Ở những con đường chúng tôi đã đi qua, có dấu chân vui cũng có 
dấu chân buồn. Ở tình yêu, mao. hiểm này, chúng tôi không phải là 
những kẻ phạm tội bởi tình yêu này quá cao—Qúa tuyệt vời trong ý 
nghĩ của cả hai. 
Tôi xuống hết con dốc nhỏ thì thấy Đạt. Nhớ lúc nãu Vân đã nói đùa 
tôi.  
- Thế nào em cũng phải theo dõi chị xem chị hẹn hò với tên đàn ông 
nào để về Sàigòn có đề tài chế riễu anh Du. 
Tôi bảo Vân: 
- Mày theo dõi tao vô ích. Tao biến như ma và về cũng như ma. 
Tuy nói vậy tôi cũng lo lo Vân tinh quái đi theo tôi thật. 
Lúc tôi ra khỏi cổng Vân còn mãi nghe chị Lãng kể chuyện đời chị. 
Tôi yên lặng đi nhanh như chạy xuống con dốc nhỏ. Chiếc áo dạ hơi 
kiểu cách làm vướng bước chân tôi. Phải cố gắng lắm tôi mới không 
vấp ngã. 
Đạt mặc bồ đồ trẻ trung hợp thời. Áo chemise màu xanh nhạt—Nhạt 
hơn da trời lúc hừng sáng và quần nỉ xám. Đà Lạt không mặc veston. 
Chàng chỉ thắt cravate đậm màu thời trang. Tôi đứng bên cạnh Đạt, 
với đôi dầy cao gót cao và cố gắng lắm, tôi mới chỉ ngang mũi chàng. 
Tôi nói: 
- Một tí nữa thì em không đến. 
Đạt cười: 
- Một tí nữa thì anh đem xe đến sát cổng nhà em. 
- Dũng đâu? 
Tôi hỏi. Đạt nói: 
- Anh không kiếm nổi cho Dũng một cô bạn gái bằng nó để khiêu vũ 
nên hôm nay Dũng ở nhà. 
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Tôi cười, ngồi bên cạnh Đạt, tôi hỏi: 
- Anh cũng biết nói đùa nữa nhỉ? 
- Nói đùa ai mà không biết. 
Rồi Đạt hỏi tôi: 
- Sáng nay em làm gì? 
Tôi nói: 
- Đọc sách xong ăn bánh bột lọc Hằng, Vân làm. 
- Bánh bột lọc là bánh gì? 
Đạt hỏi, hơi có vẻ lạ lùng. Tôi cười nhỏ: 
- Bánh bột lọc là… bánh bột lọc. Em đâu biết còn tên nào khác nữa. 
- Có ngon không? 
- Ngon tuyệt cú mèo. 
Đạt cười: 
- Ngon… tuyệt cú mèo là gì? 
Tôi lúng túng tránh đôi mắt chế riễu của Đạt—Không trả lời. 
Khi chúng tôi đến nơi—Cuộc khiêu vũ đã bắt đầu. Chủ nhân cái party 
này là một thiếu nữ còn trẻ và đẹp—Cô ta khoảng mười tám đến hai 
mươi tuổi. Theo lời Đạt nói, cô bé là con ông phụ tá giám đốc đồn 
điền café và trà ở Blao, bạn Đạt—Cô học Couvent des Oiseaux. 
Thỉnh thoảng vẫn được bố mẹ cho phép mở party như thế để họp 
mặt bạn bè. Đạt “đặc biệt” nhất trong đám khách—Có lẽ, Đạt giới 
thiệu tôi với bố mẹ cô bé. 
- Cô em họ tôi ở Sàigòn mới lên: 
Và, quay sang tôi, Đạt nói: 
- Đây là ông bà Thái. 
Bà Thái có nụ cười cởi mở xinh đẹp, bà vồn vã nắm tay tôi. 
- Em gái ông Giám Đốc xinh quá! 
Tôi nhìn ông “Giám Đốc Đạt”. Đạt quay đi, vờ như không nghe không 
thấy tôi nhìn Đạt. Tôi theo bà Thái vào nhà—Cô con gái chạy đến 
bên mẹ, nhìn tôi cười, nhõng nhẽo ôm lưng mẹ hỏi: 
- Mẹ ơi, ai đấy mẹ? 
- Em gái chú Đạt đó. 
Bà Thái nói. Cô bé cười: 
- Thế con phải chảo cô bằng cô gì hở mẹ? 
Tôi nói: 
- Tôi tên Châu. 
Cô bé nhí nhảnh: 
- Cô Châu dễ thương quá, cô vào nhà nhảy với Phượng nhé. 
Đạt đã tới cạnh tôi chàng bảo Phượng: 
- Cô Châu phải nhảy với chú chứ sao lại với Phượng: 

 67



- Phượng dẫu môi, cũng nịu: 
- Trời ơi! Chú có em gái đẹp thế mà hôm nay mới đưa đến nhà 
Phượng. 
- Châu ở Sàigòn. 
- Sao không bao giờ Phượng nghe chú nhắc cô Châu vậy? 
Tôi cười với Phượng: 
- Tôi là em gái, chú Đạt nhắc đến làm gì, chú nhắc tên bồ chú kia 
chứ. 
Phượng cười: 
- Thế à? Vậy mà Phượng cứ tưởng… 
Chưa dứt câu Phượng chạy biến vào bóng tối. Ông bà Thái đã ra 
ngoài đón khách. Tôi đi theo Đạt vào gian trong, lúc này, ban nhạc 
đang chơi một bản nhạc buồn. Mầu tím của ánh đèn làm mờ những 
bước chân tìm đến nhau. Họ đang nhảy slow—Thật chậm—Những 
vòng tay tìm đến nhau—Thật chậm—Những vành môi chờ đợi, 
những mái tóc đổ dài nghiên bờ vai theo con gái. Thật chậm, tôi cũng 
đã nhảy với Đạt. Bước chân vụng về, tôi chực bước lên chân Đạt. 
Không hiểu vì tôi nhảy dở hay vì tôi bối rối bởi vòng tay Đạt ôm siết 
lưng thon tôi. Có một dòng điện có tác dụng làm tê dại một phần thân 
thể. Làm ngưng hơi thở của tôi bất cứ lúc nào. Tôi dừng lại giữa khi 
bóng tôi vẫn bao trùm. Đạt hỏi khẽ: 
- Sao thế? 
Tôi lắc đầu: 
- Bỗng dưng em chóng mặt. 
- Ra ngoài một chút nhé. 
- Vâng. 
Đạt mở một cánh cửa ăn thông ra vườn một cách thông thạo. Tôi 
bước theo Đạt nghe gió đêm se da mặt buồn phiền. Chúng tôi đi dạo 
dưới hương thơm của các loài hoa—Một thứ hương thơm làm mát 
dịu lòng người—Làm tỉnh giấc những tế bào vừa chực chết trên thân 
thể tôi. Tôi thở một hơi dài thoải mái. Đạt bảo tôi: 
- Em làm ma vì chỉ ma mới thích hợp với không khí lặng câm này. 
Tôi cười: 
- Thế, nhưng em lại sợ ma hơn ai hết. 
- Em muốn về không? 
Đạt hỏi. Tôi nhìn Đạt trong bóng tối: 
- Nếu không làm mất cuộc vui của anh. 
- Anh không bao giờ có cuộc vui. 
- Thế chúng mình về nhé. 
Đạt kéo tôi ra mé vườn—Sát cánh cổng—Xe Đạt lẫn loan trong đám 
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lá xanh. Đạt mở cửa xe bảo tôi lên: 
- Nhanh lên, mình trốn chủ nhà. 
Tôi cười, nghe một chút thích thú vui nhộn trong trò chơi chạy trốn 
này. Đạt phóng xe thật nhanh. Tiếng đá sỏi kêu xào xạc như tiếng còi 
báo động. Tôi dựa lưng lên xe, nhắm mắt. 
- Em ngủ nhé! 
Tôi nói. Đạt gật đầu: 
- Ngủ đi, bao giờ đến rừng thần tiên anh gọi dậy. 
Tôi nhìn Đạt ngẩn ngơ. Đạt vỗ nhẹ lên vai tôi: 
- Ngủ đi! Công chúa nhỏ. 
Tôi nhắm mắt. Có một dòng nước mắt âm thầm đang chảy nhẹ lên 
má tôi—Giọt nước mắt buồn phiền hay cảm động? Tôi không biết 
được. Hay, tôi yêu Đạt mất rồi? 
Tôi mở bừng mắt. Đạt vẫn lặng lẽ lái xe—Chàng không nhìn tôi. Thôi, 
tôi biết tôi yêu Đạt rồi! 
Tình yêu của tôi có một phần tội lỗi trong chín phần trong sạch. Có 
một phần đam mê trong chín phần cảm động. Tôi gọi tên Đạt, thật 
nhỏ. Đạt không quay lại. Tôi nắm bàn tay Đạt: 
- Anh đang nghĩ gì về em, hở Đạt? 
- Anh nghĩ em ngây thơ như một con nai con. Tôi cười nhẹ: 
- Nai con à? Thế anh có là cáo già không? 
- Còn tuỳ. 
- Nghĩa là sao? 
- Có lúc anh là cáo già, cũng có lúc anh là dòng suối bình lặng êm 
đềm.  
- Lúc này anh là gì? 
- Anh đang nghĩ. 
Tôi nhổm người lên: 
- Cho em xuống đi bộ, ngồi xe hài cuồng chân quá. 
Đạt không nói cũng không ngừng xe. Chàng đi thẳng, tôi chẳng phân 
biệt nổi những đoạn đường đã đi qua bởi đêm tối và cũng bởi tôi lơ 
đãng. Nếu trong tình yêu và bổn phận tôi cũng lơ đãng như thế này 
có phải tâm hồn tôi bình thản biết bao không? 
Đạt không đưa tôi về nhà mà chàng đưa tôi thẳng về nhà Đạt. Bà vú 
ra mở cổng cho Đạt. Đạt hỏi: 
- Dũng đâu, vú. 
- Dũng ngủ rồi. 
Vú nói, Đạt gật đầu, chàng dặn: 
- Vú pha cho tôi hai ly trà đem ra vườn. 
Vú lặng lẽ đóng cửa và tỏ ý đã nghe—Từ chỗ để xe, chúng tôi sánh 
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vai nhau vào nhà. Tôi cởi chiếc áo khoác vắt lên thành ghế. Chùi 
phấn son bằng khăn mặt nhỏ, tôi ngã nhẹ người lên mặt nệm, không 
nói. 
Đạt đã thay bộ đồ dạ hội bằng một chemise ngắn tay, mát mẻ. Chàng 
không mặc áo ấm. Cái lạnh của Đà Lạt không thấm nổi vào thịt da 
chàng, tôi nghĩ thế. Đạt rủ tôi ra vườn—Bên khóm tỉ muội nồng nàn, 
hai ly trà bốc khói nghi ngút. Mùi thơm của hoa ban đêm hình như 
nồng thắm hơn ban ngày, và, Đà Lạt ban đêm cũng gợi tình hơn ban 
ngày. Ngồi đây, tôi nghe rõ cả tiếng thông reo vi vút trên đồi, tôi nghe 
rõ cả nhịp đập của tim tôi. Tôi đang yêu chăng? Trời ơi! Tôi lại hư 
đốn đến thế sao? Tôi yêu Đạt thật mất rồi. Tôi hư đến bỏ chồng, bỏ 
con đi yêu một người đàn ông lạ! Tôi nhắm mắt. Thôi, không dám 
nghĩ nữa. Cứ thế này cho tôi tan biến đi, tôi thoát xác, tôi là mạ Có 
thật tôi là ma hay không? Tôi ám ảnh Đạt từ ngày, từ tháng. Tôi là 
ma tôi đến trong một lúc Đạt không ngờ nhất và tôi sẽ biến cũng thật 
bất ngờ nhất. Tôi điên rồi! Tôi điên mất rồi! 
Đạt nói: 
- Em lạnh sao? 
Tôi lắc đầu: 
- Không. 
- Sao co ro thế? 
- Gió thổi se da thịt em. 
- Con gái Đà Lạt má hồng hơn đánh phấn là nhờ gió se da vậy đó. 
Tôi hỏi: 
- Thế, cô Phượng má có hồng không? 
- Chắc có. 
Đạt nói. Tôi nhăn mặt: 
- Tại sao lúc nãy anh giới thiệu em là em họ anh? 
- Bộ Châu không muốn làm em anh à? 
- Không! 
Tôi trả lời bướng bỉnh. Đạt hỏi: 
- Châu định làm gì? 
- Châu là cô bạn gái trẻ của anh—Anh là ông bạn già của Châu. 
- Thế à? 
- Ừ! 
- Còn gì nữa không? 
- Hết. 
Đạt cười nhẹ, chàng chợt hỏi: 
- Con nai con, có phải sự thật em đã có gia đình và có con rồi chứ. 
Tôi gật đầu: 
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- Vâng, đó là sự thật. 
- Anh vẫn không tin một chút nào hết. 
Tôi ngạc nhiên: 
- Anh cho là em nói dối à? 
Đạt lắc đầu: 
- Em không nói dối, nhưng em giỏi tưởng tượng. 
- Tưởng tượng cái gì? 
- Em chưa có gia đình, phải thế không? 
Tôi lắc đầu: 
- Không. Em có gia đình rồi. 
Đạt chợt choàng tay lên vai tôi, bóp mạnh: 
- Em là một người con gáin tinh quái, điêu ngoa, em lạ lùng kỳ quặc. 
Tôi kêu úi lên, gỡ tay Đạt ra khỏi vai tôi, òa khóc: 
- Em về! Cho em về! 
Đạt bảo: 
- Không, nhất định lần này anh không mắc mưu em nữa. 
- Cho em về! 
Tôi hét lên. Đạt nói to: 
- Không, anh phải giữ em. 
- Giữ em để làm gì? 
Tôi vừ chùi nước mắt bằng vạt áo dạ hội, hỏi Đạt. 
Đạt cười nhẹ: 
- Giữ em để khỏi bị em đánh lừa. 
- Em đánh lừa anh cái gì chứ. 
- Em khôn lắm, anh cãi thua em. 
- Anh khôn thì có, anh đúng là cáo già. 
Đạt nhún vai: 
- Anh khôn thì anh đâu có bị em đánh lừa đến nỗi phải trốn về cái xứ 
buồn phiền này mà ở. Em đúng là một cô gái tinh ranh bướng bỉnh. 
Tôi ngồi phịch xuống ghế, duỗi hai chân, bảo Đạt: 
- Thôi, được rồi, anh muốn nghĩ sao tùy anh. 
- Anh chẳng nghĩ gì cả. 
Đạt nói. Tôi hòi xẵng giọng: 
- Anh không nghĩ gì cả thì tại sao anh bảo em lừa anh? 
- Tại em khôn quá. Lần đầu tiên anh gặp một người con gái tinh 
nghịch như em. 
- Anh hiều lầm em rồi. 
Tôi nói nhẹ, chán nản—Đạt im lặng, chàng châm thuốc hút. Bỗng 
dưng tôi cảm thấy nỗi buồn đang đi từ từ vào lòng tôi. Nỗi buồn đến 
thật chậm nhưng chắc chắn khiến tôi chỉ biết đón nhận mà không còn 
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cách nào đẩy lui được nữa. Trên bầu trời đã thấy ẩn hiện những vì 
sao—Aùnh trăng thì vẫn ở cuối chân trời xa tít đêm nay trăng không 
tròn—Còn mấy đêm nữa thì trăng đẹp nhỉ? Tôi quên mất ngày tháng. 
Tôi quên mất cả chính tôi. Ở bên Đạt, tôi như thoát xác thành một 
người con gái khác—Tôi đã quên tôi! Đã quên Du! Và, đã quên con! 
Tôi thật là một người đàn bà hư hỏng! Không phải do lòng tôi hư 
hỏng thế nhưng chính vì hoàn cảnh—Có lẽ, hoàn cảnh tạo dịp cho 
tôi! Trời tạo cho tâm hồn tôi lãng main đa tình. Bố mẹ cứ tường tôi 
ngoan Du cứ tin cậy tôi. Các em cho tôi đã an phận và sung sướng 
rồi. Ôi! Thế thì chỉ một mình tôi biết tôi, Đạt thì tưởng tôi thích đùa 
giỡn tinh quái như thế, để làm khổ Đạt. Bây giờ Đạt không buông tha 
tôi, tôi phải làm sao? 
- Bao giờ thì anh cho em về? 
- Bao giờ em thật ngoan. 
Tôi cười cười: 
- Em mà ngoan được thật là khó. 
Đạt nắm tay tôi kéo dậy: 
- Thì thôi về, nai con. 
Tôi lắc đầu bướng bỉnh: 
- Em không muốn về nữa. Em muốn ở đây. 
Đạt nheo mắt. 
- Khi em phá phách lừa dối một người khác, em có cảm thấy vui 
thích không hở nai con? 
- Tên em là nai con đấy à. 
- Ờ! 
- Buồn cười nhỉ? 
- Sao lai. buồn cười? 
- Em mà là nai con. 
- Thế em là gì? 
- Em là cáo già. 
Đạt cười ròn tan. Tôi bước theo Đạt ra vườn. Đà Lạt về đêm im như 
thành phố chết, lạnh như bãi tha mạ Tôi là một trong những con ma 
thích đi đêm—Có lẽ thế. Chúng tôi đi bộ, con dốc vắng trơn trợt lạnh 
lùng. Tôi nắm tay Đạt cho khỏi ngã, không nói thêm một lời. 
Đến cổng nhà, Đạt định hôn tôi, song lại thôi. Tôi thở phào vừa nhẹ 
nhỏm, vừa tiếc nuối sao đó, Đạt nói: 
- Chúc em ngủ ngon. 
Tôi bảo: 
- Chúc anh đêm nay trằn trọc suốt đêm. 
Đạt mỉm cười quay đi. Tôi gọi cửa thật khẽ. Như một tên ăn trộm, khi 
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chị Lãng vừa hé cánh cổng, tôi đã lọt vào bên trong kèm theo một 
câu cám ơn quen thuộc.  

Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương 8 

 
Vân đã bắt đầu cảm thấy chán Đà Lạt và nó thắc mắc tại sao tôi đi 
hoài đi hủy mà không hết chỗ đi, ngày nào cũng thấy tôi ra khỏi nhà 
mà không chán. Vân muốn về Sàigòn. Tôi cũng muốn về Sàigòn như 
Vân, nhưng không hiểu bởi một ràng buộc, một níu kéo nào mà tôi 
cứ chần chờ. Thêm vào cô Trâm giữ chúng tôi ở lại. Vân rên buồn từ 
giờ này sang giờ khác. Mặc dù có Hằng ở bên cạnh, Vân vẫn nhớ 
Sàigòn như thường.  
Vân rủ Hằng về Sàigòn chơi nó sẽ đưa Hằng đi vung vít, xinê, bát 
phố, ăn kem đủ thứ. Hằng đã có vẻ mê mê Sàigòn nhưng nó sợ cô 
Trâm không cho đi. Tôi bảo Hằng:  
- Chừng nào cô khoẻ hẳn đã, Hằng xin cô đi Sàigòn chơi với chị.  
Vân bĩu môi:  
- Hằng đi Sàigòn chơi với em chứ chơi gì với chị. Về Sàigòn chị là 
của ông Du rồi, ai mà dám “đụng” vào chị.  
Tôi mắng Vân:  
- Mày thù gì anh Du mà suốt ngày đả kích anh ấy vậy. Tao thấy Du là 
một người chồng tốt, một ông anh rể hiền lành.  
Vân cười:  
- Em đả kích gì anh ấy đâu. Tại thích nói đùa cho vui thế thôi. Hơi 
một tí thì bênh.  
Tôi không cãi Vân, bỏ ra vườn một mình. Đã hai ngày hôm nay tôi 
không ra khỏi nhà—Như thế là tôi không đến Đạt—Tôi buồn tím cả 
người. Ở Đà Lạt mà không đi chơi, không đi dạo, chỉ ăn rồi ngủ, rồi 
đọc sách thì quá buồn, quá chán, quá lẽ loi. Đã mấy lần tôi định đi 
chơi một mình nhưng vì Vân không đi, Hằng cũng không đi nên tôi 
cũng không đi nốt. Vân suốt ngày nằm trong phòng ôm gối than 
buồn. Hằng suốt ngày ôm khư khư quyển truyện. Tôi suốt ngày thơ 
thẩn ngoài vườn, nhìn buổi sáng nắng lên soi hồn đôi má, nghe buổi 
chiều gió thổi se da—Buổi tối một mình nghe lòng buồn quá quắt—
Tôi nhớ Đạt! Như thế có phải là tôi đã bắt đầu yêu rồi không? Tôi 
nhớ Đạt nhưng tôi sợ Đạt, nên tôi không dám đến—Buổi sáng đứng 
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ở cổng tôi thấy Đạt phóng xe qua. Lúc đó có Hằng, có Vân, có cô 
Trâm nên Đạt đi thẳng và tôi thì cố thản nhiên, nhìn cây lá hai bên 
đường, tưởng như Đạt réo gọi. Tình yêu ơi ta lãng mạn tuyện vời 
nên ta cảm thấy được tình yêu trong ta quá nhiều, quá tràn. Trong 
ánh mắt, trong con tim, trong tận cùng tâm hồn ta—Tình yêu chồng, 
yêu con vẫn vẹn toàn, đầy đủ, và tình yêu Đạt thì quá mong manh 
nhưng không kém phần tha thiết. Như thế mình có lỗi không nhỉ? Đạt 
tưởng tôi chưa có chồng nên càng ngày Đạt càng tỏ vẻ săn đón tôi 
hơn. Càng ngày tình yêu càng thắm hơn. Tôi thì tự an ủi mình chỉ 
xem Đạt như bạn—Như một người bạn già—Theo lời Đạt. Vậy mà tự 
trong con tim tôi, tình yêu đến bao giờ tôi không biết. Tôi đã yêu Đạt.  
Vân với Hằng đi tìm tôi. Hai đứa đã mặc quần áo đi chơi. Vân hỏi.  
- Đi ciné với tụi em không, chị Châu?  
- Buổi chiều đẹp thế này đi ciné phí.  
Tôi nói. Vân kéo tay Hằng:  
- Thôi , chị ở nhà ngắm cảnh, em đi chơi với Hằng đây. Tiếng Hằng 
cười ròn tan lan lần đến cổng. Tôi lại nghĩ đến Đạt và, không thể đợi 
chờ, tôi chạy lên phòng thay quần áo thật nhanh. Thật sơ sài, tôi tìm 
đến Đạt. Thật sơ sài, tôi có vẻ trẻ lại bé bỏng, không son phấn tôi 
mang đầy dáng dấp trẻ con. Tôi đi như chạy trên con dốc nhỏ. Giờ 
này chắc Đạt không ngờ tôi đến đâu nhỉ? Tôi đứng ở cổng, chưa 
muốn gọi cửa, chưa muốn bấm chuông, chưa muốn có sự xuất hiện 
của Đạt. Tôi đứng để bẻ trộm một đóa hoa màu hồng. Hoa hồng 
tượng trưng cho tình yêu. Tôi không đường hoàng tôi đã lén lút vụng 
trộm trong tình yêu.  
Từ sau lưng tôi, tiếng cười ngọt và ròn lọt đến. Tiếng nói của Đạt 
cũng lọt đến. Tôi quay lại—Bóng Đạt đổ dài nghiêng ngửa bên cạnh 
một cô bé.Bích Phượng chắc. Tôi đứng im nhìn Đạt, Đạt mỉm cười 
với tôi thản nhiên và trêu chọc. Phượng nắm tay Đạt, đi dung dăng 
trong vườn. Thấy tôi, Phượng buông tay Đạt chạy nhanh lại:  
- Ờ! Cô Châu! Chú Đạt vừa nhắc cô.  
Tôi cười với Phượng, không nhìn Đạt:  
- Chú Đạt nhắc tôi làm gì—Chú chỉ nhắc bồ chú mà thôi.  
- Thế cô là gì của chú Đạt nhỉ?  
Phượng nháy mặt tinh nghịch, hỏi tôi. Tôi nói:  
- Tôi là em gái của chú ấy.  
Phượng cười cười, cô bé khoe:  
- Phượng vừa ở Blao ra cùng xe với chú Đạt. Hôm nào cô lên đồn 
điền chơi, vui lắm cơ.  
Tôi gật đầu:  
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- Thế à!  
Phượng nói:  
- Phượng về nhé! Tối nay chú Đạt đưa cô đến nhà chơi.  
Đạt mở cổng cho Phượng ra, tôi tưởng Đạt sẽ đưa cô bé, không ngờ 
cô bé đi bộ một mình xuống dốc. Tôi hỏi Phượng:  
- Chú Đạt không đưa Phượng về à!  
Phượng cười:  
- Phượng thích đi bộ thú hơn. Nhà bạn Phượng ở gần đây, Phượng 
còn đến bạn.  
Đạt nói:  
- Phượng về nhé.  
Phượng vẫy:  
- Chúc vui, chú.  
Đạt cười. Phượng chạy xuống dốc, chiếc áo đầm màu xanh bay 
nhởn nhơ trong gió thật xinh, thật hồn nhiên. Tôi nhìn theo bóng 
Phượng mà chợt buồn. Cay ở mắt, dườn như tôi đang khó! Thật là 
vô lý—Dường như tôi đang ghen với Phượng thì phải.  
Đạt để tay lên vai tôi, chàng gọi khẽ:  
- Châu ạ.  
Tôi không quay lại. Mình có lý do để hờn để ghen để làm reo làm 
nũng nhỉ? Đạt bước tới một bước, chàng đã đứng ngay mặt tôi—Đôi 
chân dài và vai áo rộng đã che gọn tầm mắt tôi. Tôi chậm rãi quay 
mặt, chân bước lên đồi. Đạt đi bên cạnh hút thuốc, tôi không nói, 
không cười—Cứ như thế, chúng tôi đã lên đến đồi thông. Tôi dừng 
lại, hỏi Đạt.  
- Sao anh không đưa Phượng về, theo em làm gì?  
- Cô ấy có cho phép anh đưa về đâu.  
Đạt nói. Tôi dậm nát những cọng cỏ non, không trả lời—Đạt chợt kêu 
rú lên, ngồi thụp xuống cỏ rên rỉ. Tôi quên giận chạy lại hỏi:  
- Anh sao thế?  
- Anh vấp phải cục đá nhọn, chảy cả máu chân. Tôi quỳ gối xuống cỏ 
cúi nhìn bàn chân Đạt. Bất ngờ, Đạt ôm trọn thân hình tôi. Lăn một 
vòng, Đạt hôn tôi, tham và bạo. Tôi sững người mất vài giân ngắn 
ngủi để đón nhận nụ hôn ấy. Tôi khẽ đẩy Đạt ra, nhưng sức nặng 
thân thể Đạt như muốn dìm hẳn tôi vào đam mê, môi tôi ấm và ngọt. 
Chân tay tôi thừa thãi vụng về, tôi quên hết quá khứ lẫn hiện tại. Chỉ 
có tình yêu, chung quanh tôi. Và, tôi hôn lại Đạt, vụng về y như lần 
đầu tiên biết hôn môi, Đạt cười nhẹ, chàng đẩy tôi xuống cỏ, với đôi 
tay chắc chắc lạ thường chàng ôm nghiến tôi và hôn tôi—Lần này tôi 
đón nhận bằng tất cả đam mê, bằng tình yêu nụ hôn quá mạnh bạo. 
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Khi tôi gần ghẹt thở Đạt mới buông tôi ra, chàng nói nhỏ, thật nhỏ:  
- Anh yêu em.  
Tôi nằm im, không nói. Phút đam mê làm mềm lòng tôi đã qua đi. Lý 
trí tôi mạnh hơn tình cảm nên lý trí đã gọi tôi trở về.  
Tôi bảo Đạt:  
- Thôi, anh nhé! Chỉ một lần này thôi.  
Tôi ngồi dậy, vuốt tóc ngay ngắn. Đạt dựa gốc thông hút thuốc, tôi 
ngồi bên cạnh Đạt, đầu hơi dựa lên vai chàng.  
Đạt bảo tôi:  
- Có điều gì làm em e dè và lo lắng hở Châu?  
Tôi lắc đầu:  
- Không có gì cả.  
- Em có yêu anh không?  
Đạt hỏi tôi nhẹ nhàng—Tôi nói nhỏ:  
- Em cũng đang tự hỏi như thế.  
- Em phân vân đấy à?  
- Nếu chưa có gia đình, em sẽ chẳng phải phân vân gì cả.  
Đạt dụi tắt điếu thuốc xuống cỏ, chàng ôm choàng lấy tôi:  
- Đừng nói như thế nữa, Châu. Anh biết em chưa có gia đình, em cứ 
muốn làm đùa giỡn để hành hạ anh thôi. Anh yêu em, em biết thừa 
điều đó phải không? Em tinh khôn quỉ quái lắm nên em đã đánh lừa 
được anh bỏ Sàigòn lên đây. Như thế, em vẫn không vừa lòng sao? 
Còn muốn anh bỏ Đà Lạt đi đâu nữa bây giờ?  
- Anh vẫn không tin em đã có gia đình à?  
- Không!  
- Anh nhất quyết như thế?  
- Ừ!  
Tôi thở dài:  
- Vậy thì lần này em là người trốn anh chứ không phải anh trốn em 
nữa đâu nhé.  
Đạt cười cười:  
- Em khôn đến mấy em cũng chỉ là cô bé con. Lần này đố em vuột 
khỏi tay anh.  
- Một buổi sáng nào đó trở dậy, anh nhìn ra vườn thấy những cành tỉ 
muội kém tươi, hoa trong vườn không nở, ngày đó em đã biến khỏi 
cuộc đời anh.  
Đạt nói:  
- Anh không tin—Anh bắt đầu là cáo già—Anh không tin em nữa. Anh 
theo dõi từng bước chân em. Không cách nào em biến khỏi đời anh 
được.  
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Tôi muốn úp mặt lên ngực Đạt mà khóc. Tôi thương Đạt quá. Tôi yêu 
Đạt rồi nên tôi không muốn chàng buồn, tôi sợ Đạt khổ. Thế nhưng, 
tôi nói thật Đạt không tin. Bây giờ tình yêu đến, tôi lại tự đánh lừa 
mình, để yêu Đạt. Tôi yêu Đạt, ở dáng dấp, ở khuôn mặt, ở sự chín 
chắn của một người lớn tuổi. Tôi đã bị quyến rũ từ lúc nào. Bây giờ 
tôi mới hiểu tại sao người đàn ông yêu vợ mà vẫn ngoại tình. Bây giờ 
tôi mới hiểu tình yêu không hẳn chết đi khi hai người đã lấy nhau. 
Tình yêu lúc nào cũng rộng lớn tràn đầy, cũng mới mẻ bao la, cũng 
tình tứ lãng mạn cả. Tình yêu sống mãi trong từng người, từng lúc, 
từng hoàn cảnh khác nhau.  
Đạt hỏi tôi:  
- Em đói chưa?  
Tôi lắc đầu:  
- Chưa. Chúng mình ở đây mãi, đừng trở về nữa nhé.  
Đạt cười:  
- Em muốn làm công chúa ngủ trong rừng thật đấy à?  
- Em là một con bé tinh nghịch trốn nhà đi chơi khuya—Sợ bị đòn 
nên con bé không dám về nhà nữa.  
Đạt lắc đầu, chàng nói:  
- Không, lúc này em ngoan như một cô công chúa dại khờ chứ không 
còn khôn lanh tinh quái nữa.  
Tôi hỏi Đạt:  
- Anh thích em làm công chúa à?  
- Ừ!  
- Công chúa này không bao giờ lấy được Hoàng Tử đâu mà hy vọng.  
- Anh sẽ cưới em.  
Đạt nắm chặt hai vai tôi, chực hôn. Tôi rùng mình, nước mắt ứa ra 
hai khoé mắt. Tôi đẩy Đạt ra, đứng dậy:  
- Em đói bụng rồi.  
Đạt thở nhẹ:  
- Chúng mình đi ăn.  
Tôi gật đầu. Đạt dìu tôi về nhà. Tôi hỏi Đạt:  
- Anh có yêu Bích Phượng không?  
Đạt mắng tôi:  
- Nói bậy.  
Tôi cười nho nhỏ:  
- Bích Phượng xinh và dễ thương lắm.  
Đạt trợn mắt:  
- Em muốn anh ở tù hả? Cô bé ấy chưa đầy hai mươi tuổi.  
- Anh là cáo già mà sợ gì?  
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- Anh chỉ muốn ăn thịt em thôi.  
Tôi quay đi, nghe lạnh hai vai, môi mềm đi trong tiếng thở dài không 
kịp giữ.  
Tôi ngồi chờ Đạt ở salon, Đạt thay quần áo. Lúc trở ra tôi hỏi Đạt:  
- Dũng đâu?  
- Dũng ở Blao với bà Thái. Chiều mai mới về.  
Tôi theo Đạt ra xe. Buổi tối đã xuống, tôi lạnh, ngồi sát vào Đạt.  
- Cho em về qua nhà một chút nhé!  
Tôi nói, Đạt hỏi:  
- Để làm gì?  
- Để trang điểm.  
Đạt nhìn tôi đầm ấm, chàng nói:  
- Cứ như thế này em đẹp lắm rồi! Không cần trang điểm thêm.  
Tôi cười:  
- Anh không thích em làm đẹp à?  
- Nếu em thích.  
- Thôi vậy.  
Đạt cười:  
- Cho em xuống anh sợ em trốn mất.  
- Anh cũng biết sợ rồi nhé.  
Tôi nói. Đạt nhíu mắt, vàng trán chàng thoáng có đường nhăn:  
- Kỳ lắm Châu ạ—Anh sợ thật rồi.  
- Sợ gì?  
- Sợ em trốn khỏi đời anh.  
Tôi ngồi xoay người lại, úp má lên vai Đạt, tôi nói nhỏ.  
- Em không thích nghĩ đến chuyện đó nữa anh ạ. Đạt vuốt má tôi, im 
lặng. Có một ngăn cách nhỏ nào đó thường chen vào tình cảm của 
cả hai. Chắc Đạt đã linh cảm được như thế nên chàng thường im 
lặng không nói. Khi Đạt im lặng tôi biết là Đạt đang buồn, đang nghĩ. 
Trái lại khi buồn, tôi thích nói liên miên, thích đùa phá ồn ào. Tôi 
không trầm ngâm được như Đạt, vì tôi là con nít, một người đàn bà 
trẻ con—ở bên Du tôi phải suy nghĩ đủ thứ, lo lắng đủ thứ vì Du cũng 
mới chỉ là một người đàn ông trẻ con, như tôi. Chúng tôi trẻ trung 
trong cuộc sống vợ chồng. Du ham vui ham bạn bè, háo thắng nên 
chúng tôi cứ mãi cãi nhau, mãi giận hờn, cho tôi mỏi mệt trong bổn 
phận. Ở bên Đạt, tôi thoải mái bình yên. Ở bên Đạt tôi là một con bé 
con, Đạt là một người đàn ông chín chắn, tôi thích bướng bỉnh cho 
Đạt nhăn mặt không bằng lòng hay tôi thích đùa phá cho Đạt nhìn tôi 
bằng đôi mắt bao dung. Ở bên Đạt, tôi bé bỏng cho Đạt dỗ dành, tôi 
thảnh thơi cho Đạt lo lắng, nghĩ ngợi. Như thế đó, tôi yêu Du và yêu 
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Đạt. Du là mối tình đầu, Đạt là mối tình cuối. Tôi đã toại nguyện trong 
mối tình đầu với Du, chúng tôi đã lấy nhau, đã có một đứa con để kết 
chặt thêm tình nghĩa. Trong mối tình cuối, với Đạt, tôi đang ngừng, 
đang muốn kết thúc.  

Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương 9 

 
Trong mối tình cuối, với Đạt, tôi đang ân hận khó thở. Bởi tôi biết tất 
cả đều mong manh không thể thành sự thực và nhiều bâng khuâng 
như sợi tơ trời.  
Chúng tôi ăn cơm trong một tiệm ăn vắng khách. Đạt chăm chút cho 
tôi như chăm chút cho một đứa bé mới tập ăn mà không có một vẻ 
khó khăn nào trong cử chỉ. Tôi yêu Đạt ở điểm đó. Chàng thật người 
lớn. Chỉ khi Đạt hôn tôi lúc buổi chiều trên đồ thông, tôi mới nhận rõ 
được nét đam mê say đắm trên khuôn mặt chàng—Tình yêu được ủ 
kín đã nổ bung trong phút ấy, rồi thôi.  
Từ trong tiệm cơm bước ra, thành phố đã âm thầm. Mọi người sửa 
soạn đi ngủ. Tôi đòi đi dạo với Đạt trên con đường vắng. Đạt rủ tôi 
vào Thủy Tạ uống nước. Tôi sợ hơi lạnh của mặt hồ, tôi sợ nhìn khói 
nước từ những ly trà bốc lên. Tôi sợ ngồi đối diện Đạt! Đạt hỏi:  
- Anh có gì làm em sợ đến thế?  
Tôi bảo:  
- Anh quyến rũ em.  
- Em không quyến rũ anh thì thôi, làm sao anh quyến rũ nổi em.  
- Vậy mà anh đang quyến rũ em đó.  
Đạt cười nhẹ nhàng. Chúng tôi trở lại xe. Đạt chở tôi đi quanh những 
con đường vắng, thật chậm. Chàng hút thuốc liên miên, điếu này 
chưa hết đã tiếp nối điếu khác, không dứt. Tôi ngồi khoanh tay lên 
ngực nghe gió đêm thổi bay mái tóc, thổi rát thịt dạ Trên quãng 
đường vắng bỗng xuất hiện hai bóng người. Đạt cho xe chậm lại, hai 
bóng người một đàn ông một đàn bà, người đàn ông thấy xe Đạt 
chợt vẫy—Đạt ngừng lại, tôi thấy lưng người đàn ông cong xuống. 
Người đàn ông tai xách một sắc nhỏ, tiến lại phía chúng tôi với vẻ 
thành khan, ông ta nói:  
- Xin ông bà làm ơn cho chúng tôi quá giang đến nhà thương vợ tôi 
sắp sanh mà đón mãi vẫn chẳng thấy một chiếc xe nào ngang qua.  
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Tôi bước hẳn xuống đường nhìn người vợ—Đạt mở cửa xe sốt 
sắng, bảo tôi ra tiếp tay đưa người đàn bà lên xe. Chúng tôi đến bảo 
sanh viện do người chồng chỉ lối. Người vợ thỉnh thoảng lại rên 
những tiếng đau đớn. Tôi nghĩ đến ngày cu Tí chào đời, tôi cũng đã 
trải qua những cơn đau lạnh người như thế. Người chồng dỗ dành 
vợ bằng những câu vụng về âu yếm. Tôi nhìn Đạt và bắt gặp Đạt 
cũng nhìn tôi, bàn tay Đạt rời vô lăng xe để nắm giữ bàn tay tôi đang 
run ray.  
- Trời ơi! Em chết mất!  
Người vợ chợt rên lên như thế. Người chồng cuống cuồng. Tôi quay 
xuống nhìn hai vợ chồng—Mái tóc người đàn bà bết mồ hôi giữa khí 
trời giá buốt. Tôi hỏi:  
- Bà đau lâu chưa hở ông?  
Người chồng nhìn vợ đau đớn thở dài:  
- Gần một tiếng rồi bà ạ.  
- Chắc bà mới sanh lần đầu?  
- Vâng!  
- Nhà thương có gần đây không ạ?  
- Sắp tới rồi.  
Tôi quay lên, Đạt mỉm cười trêu tôi. Tôi giả vờ như không biết Đạt 
cười, nghiêm nét mặt.  
Đến nhà thương, tôi tiếp tay người chồng dìu vợ vào phòng khám. 
Người chồng cám ơn chúng tôi luôn miệng.  
Đạt cười vui vẻ:  
- Không có gì cả.  
- Ông bà cho biết địa chỉ, hôm nào tôi đến thăm.  
Đạt nói:  
- Giúp nhau là chuyện thường, ông đừng khách sáo.  
- Chắc ông bà chưa có cháu?  
Người chồng hỏi Đạt—Mặt tôi đỏ ngừ quay đi, Đạt lắc đầu:  
- Chúng tôi chưa kết hôn.  
- Thế à.  
Người vợ từ phòng khám nặng nhọc bước ra, người chồng đứng bật 
dậy như chiếc lò xo:  
- Sắp sanh chưa em?  
Người vợ nhìn chúng tôi cười e ngại, lắc đầu:  
- Chắc nửa đêm mới sanh.  
- Lâu nhỉ?  
Người chồng than. Người vợ lại ôm bụng nhăn nhó:  
- Trời ơi! Cứ đau thế nay đến nửa đêm chắc em chết mất.  
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Tôi cười nhẹ an ủi người vợ:  
- Không chết được đâu, thưa bà. Một lát nữa nghe tiếng em bé khóc, 
bao nhiêu đau đớn sẽ tan hết.  
Ánh mắt người đàn bà sáng lên rực rỡ. Tôi tưởng như hình ảnh của 
tôi hôm nào. Cũng đau đớn như thế, bên cạnh Du vụng về sợ hãi khi 
cơn đau của tôi quặn lên, từ giờ này sang giờ khác, môi tôi khô vì 
gào. Người tôi lả vì mệt—Tôi không còn sức để sanh. Cơn đau hành 
xác tôi,giẫy giụa đau đớn. Khổ sở kiệt lực. Vậy mà khi tiếng khóc của 
đứa bé bật lên, tôi tỉnh hẳn. Tiếng khóc chào đời của đứa con có hiệu 
lực mạnh mẽ hơn một liều thuốc tiên. Khiến người mẹ như bay bổng 
lên được, đau đớn quên hết, cực khổ quên hết—Sức khoẻ tăng lên 
bội phần—Nhờ tiếng khóc chào đời bé bỏng của con.  
Tiếng trẻ khóc vang đâu đó từ các phòng sanh. Người vợ nắm tay 
chồng:  
- Em hồi hộp quá anh ạ. Không biết con mình là trai hay gái?  
Người đàn ông siết chặt tay vợ, nhẹ nhàng:  
- Trai, gái gì anh cũng thích hết. Nhưng nếu là trai, anh vui hơn.  
Người vợ cười mệt mỏi:  
- Sao thế hở anh?  
Người chồng nói:  
- Con trai đầu lòng sẽ thay anh dạy dỗ các em nó sau này.  
Người vợ chưa kịp cười thì cơn đau lại đến. Đạt nắm tay tôi bảo:  
- Mình về thôi em.  
Người đàn bà nhăn nhó giữ tay tôi, bóp nhẹ:  
- Làm phiền ông bà quá.  
Tôi mỉm cười nhẹ nhàng vuốt bàn tay người vợ và theo Đạt bước đi. 
Tiếng khóc của những trẻ sơ sanh cứ vang mãi trong đầu tôi. Tôi 
nhớ cu Tí một cách thôi thúc lạ lùng.  
Bước ra khỏi cổng bệnh viện, Đạt ôm vai tôi, chàng nói nhỏ:  
- Nhìn hai vợ chồng đó anh cảm động quá.  
Tôi cười nhỏ:  
- Ngày xưa anh cũng đã thế.  
Đạt lắc đầu:  
- Anh rất buồn. Ngày xưa lúc nàng sanh, anh không có nhà.  
- Anh đi đâu?  
Tôi hỏi. Đạt nói:  
- Anh ở trên Blao, trông coi đồn điền.  
Tôi thở dài, thật nhẹ:  
- Người đàn ông chỉ dễ thương và tội nghiệp nhất là lúc đưa vợ đi 
sanh. Cảm động lắm!  
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Tôi vừa chợt nghĩ đến Du khi nói câu đó. Du cũng đã một lần đưa tôi 
đi sanh với nét dễ thương và tội nghiệp của một ông chồng trẻ. Du 
đã nhăn nhó khi tôi đau đớn—Du đã khổ sở đứng ngồi không yên khi 
nhìn tôi vật vã kêu gào. Du đã an ủi chia sớt với tôi nỗi vui mừng lúc 
nhìn đứa bé tròn trĩnh dễ thương từ tay cô đỡ chuyền sang Du đã 
thức khuya lo lắng chung với tôi lúc cu Tí đau ốm, khó ngủ. Du đã 
thực sự là một người đàn ông có bổn phận từ ngày chúng tôi có 
con—Cho đến bây giờ, tôi đã thực sự là một người đàn bà chưa nhỉ? 
Hay tôi vẫn chỉ là một đứa con nít ham chơi, trốn trách nhiệm và bổn 
phận—Tôi trốn chính tôi để đánh lừa hiện tại của mình.  
Lúc ngồi lên xe Đạt lại rủ tôi đi uống nước. Tôi nhìn Đạt trong bóng 
tối, đôi mắt nghiêm trang với vầng trán rộng thông minh. Trời ơi! Đạt 
thông minh sao Đạt không hiểu giùm tôi đã có gia đình? Đạt thông 
minh sao Đạt lại yêu tôi nhỉ. Tôi không muốn Đạt buồn nên tôi chả 
biết giải quyết thế nào cho tình cảm của chúng tôi mãi đẹp. Thương 
Đạt quá! Tôi không tự chia tôi ra được để vẫn có tình yêu của Đạt mà 
vẫn giữ được trọn vẹn cho chồng, cho con. Tôi phải quyết định lấy 
cho tôi. Chỉ một lần này thôi, cho tôi về với gia đình. Lý trí tôi vẫn 
chưa đi ngủ nên lý trí đã gọi tôi trở về—Một réo gọi. Tôi đã đi quá xa 
bổn phận mất rồi.  
Chúng tôi vào uống nước ở một quán vắng bên đường. Giờ này 
quán đã sửa soạn đóng cửa. Chúng tôi là những người khách cuối. 
Bà chủ ngồi che tay ngáp vặt trong quầy. Đạt mua cho tôi một túi hạt 
dẻ nóng. Tôi dấu túi hạt dẻ trong áo măng tộ Chúng tôi uống trà—Đạt 
hút thuốc bên cạnh tôi—Đêm hình như không còn cần thiết nữa.  
Đạt hỏi tôi:  
- Em đang nghĩ gì thế?  
Tôi nói nhỏ:  
- Em nghĩ mình còn được mấy ngày vui nữa.  
Đạt nhìn tôi, ánh mắt như đắm say:  
- Mình sẽ có một đời để vui. Em có bằnglòng làm vợ anh không, 
Châu?  
Tôi uống một hớp nước, không còn nghe được hương vị của trà, hớp 
nước trôi truột vào cuống họng đắng caỵ Nước mắt tôi ứa ra tự lúc 
nào—Có hiểu cho em không Đạt? Một lúc nào đó em biến khỏi đời 
anh, xin anh đừng giận hờn em, đừng mắng em tinh quái, đừng nhìn 
em bằng ánh mắt thù hằn kết tội. Em không muốn thế bao giờ.  
Đạt úp bàn tay chàng lên bàn tay tôi, nhỏ nhẹ:  
- Em gật đầu đi, nai con.  
Tôi lắc đầu, một giọt nước mắt chảy xuống tay Đạt nóng hổi.  

 82



- Anh có hiểu em không?  
- Tại sao em khóc.  
- Em yêu anh.  
Tôi nói. Đạt hỏi dồn:  
- Yêu anh, sao em không gật đầu? Hay anh chưa đủ điều kiện lo cho 
em được sung sướng?  
Tôi áp má lên vai Đạt:  
- Tại em không đủ điều kiện cho anh được sung sướng. Em luôn 
luôn đem phiền phức đến cho mọi người.  
- Nhưng anh yêu em!  
Đạt vuốt tóc tôi, âu yếm. Tôi giữ bàn tay Đạt lại:  
- Cám ơn anh nhiều lắm!  
Đạt chợt nhìn tôi, chăm chú:  
- Em vẫn chưa hết lạ lùng. Tại sao vậy Châu?  
Tôi nói nhỏ:  
- Tại những điều mà em nói anh không tin, những tình cảm em không 
giải quyết nổi. Tại em đa tình lãng mạn, em là một người đàn bà trẻ 
con, em tinh nghịch kỳ quá. Và, tại em đã yêu anh, nhưng vì tình yêu 
này quá mong manh nên em lạ lùng như thế đó.  
Đạt xoay tròn ly nước trên mặt bàn. Chàng nhìn tôi không chớp mắt. 
Cái nhìn như soi thấu nỗi lòng tôi. Tôi ngồi im chịu đựng đôi mắt 
Đạt—Như hôm nào tôi đã ngồi chịu đựng đôi mắt Đạt cũng như thế 
lúc Đạt nghe tôi báo tin sắp có con.  
Một lúc thật lâu Đạt nói:  
- Dù cố gắng đến mấy anh vẫn không tin nổi là em đã có gia đình. 
Đừng hành hạ anh nữa.  
- Em không muốn thế.  
Tôi nói như khóc. Đạt thở khói thuốc qua cửa, buồn buồn:  
- Anh không bao giờ hiểu nổi em. Có phải vì anh đã quá tuổi háo 
thắng rồi nên anh đầu hàng sớm không Châu? Em còn trẻ quá, nhỏ 
quá. Anh không xứng với em.  
Tôi cúi nhìn mặt bàn, thở nhẹ:  
- Anh đừng nói thế. Nhìn xem em có tầm thường như anh nghĩ hay 
không? Em đã lớn rồi.  
Đạt cười nhẹ, chàng nói:  
- Chúng mình về nhé! Em buồn ngủ phải không?  
Tôi lắc đầu:  
- Em chưa buồn ngủ. Hôm nay cho em đi chơi thật khuya.  
Tôi theo Đạt đứng dậy, bước ra khỏi quán, đường không còn một 
bóng người. Đạt hỏi tôi:  
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- Mai chúng mình lên Blao không?  
- Có xa không hở anh?  
- Gần lắm.  
Tôi nói:  
- Em không hẹn đau nhé. Từ tối nay đến sáng mai còn biết bao nhiêu 
thay đổi.  
- Anh chẳng muốn một thay đổi nào nữa cả. Anh chỉ muốn có em 
suốt đời.  
Tôi cười buồn:  
- Anh bảo em là ma—ma làm sao suốt đời bên anh được. Em sắp 
biên khỏi đời anh rồi.  
Đạt trợn mắt, chàng bóp mạnh bàn tay tôi.  
- Lần này anh không để em biến nữa. Anh theo sát chân em.  
- Mai em về Sàigòn.  
Tôi nói thật nhanh. Đạt dừng lại, chàng hỏi:  
- Thật thế không?  
Tôi gật đầu. Nước mắt ứa ra:  
- Thật.  
- Anh sẽ theo em về.  
Đạt nói chậm, rõ ràng. Tôi lắc đầu:  
- Không được, đừng theo em nữa!  
Đạt trừng mắt:  
- Tại sao?  
Tôi úp mặt lên thành xe, òa khóc:  
- Tại em có gia đình—Em có chồng, có con rồi, anh vẫn không tin em 
sao? Em về Sàigòn bên chồng, bên con để em trốn anh! Em trốn tình 
cảm em, đừng theo em nữa. Em khổ quá!  
Đạt ngồi thật lặng, trên vô lăng xe, tay chàng vuốt ve mái tóc tôi 
không ngừng. Tôi vẫn khóc, nước mắt vỡ òa như con đê, tôi khóc 
thỏa thích. Đạt vẫn không nói một câu nào với tôi. Chàng im lặng cho 
đến lúc tôi ngẩng đầu lên. Qua hàng nước mắt. Đạt đang nhìn tôi—
Như hôm nào—Đôi mắt chàng dài ra, vầng trán chàng nhăn lại. Anh 
đang nghĩ gì thế, hở Đạt?  
Chàng hỏi tôi, dịu dàng tha thiết:  
- Em có nói đùa anh không thế Châu?  
Tôi lắc đầu nhè nhẹ:  
- Em rất buồn.  
- Anh lại bắt đầu dại dột, đang tin em nói thật rồi đấy.  
Tôi nhìn Đạt thành khan:  
- Anh có giận em không/  
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Đạt lắc đầu:  
- Anh yêu em. Anh yêu em từ ngày đầu cho đến ngày cuối.  
- Em cũng yêu anh.  
Tôi nói nhỏ, buồn bã. Đạt gật đầu nhẹ nhàng:  
- Cám ơn em!  
- Cám ơn anh!  
Tôi nắm nhẹ bàn tay Đạt. Đạt buồn.  
- Anh có gì để em cám ơn!  
- Anh có tình yêu cho em.  
Tôi nói. Đạt nhẹ nhàng:  
- Em cũng có tình yêu cho anh. Chúng mình cám ơn nhau là phải.  
Và, Đạt hỏi tôi:  
- Em muốn về chưa?  
Tôi hỏi Đạt:  
- Thành phố đã đi ngủ hết chưa?  
Đạt cười nhẹ:  
- Thành phố đi ngủ từ lúc mình bước ra đường.  
- Thế thì cho em về.  
Đạt lái xe, thật chậm, tôi ngồi bên Đạt vừa nhẹ nhõm vừa bâng 
khuâng buồn. Cứ muốn con đường dài như không tới đích. Đừng 
bao giờ tới đích cả cho em được ngồi bên anh hết đêm nay—Sáng 
ra em đã thoát khỏi tình yêu của anh—Chúng mình hết còn là của 
nhau. Em vùi đầu vào bổn phận quên đi một mối tình. Anh yêu! Một 
mối tình lãng mạn, thật êm ái—Mối tình không sóng gió phải không 
anh? Anh trầm lặng như mặt nước hồ êm, em nghịch ngợm như loài 
cá. Chúng mình chẳng ở gần bên nhau được—Em yêu anh và yêu 
gia đình. Anh yêu em và anh điều khiển được tình cảm, lý trí của 
anh—Nên tình yêu chúng mình không có sóng gió nhờ thế.  
Đà Lạt về đêm lạnh lùng bí hiểm, Đà Lạt về đêm ma quái rợn người. 
Thế nhưng tôi yêu, những bí hiểm ma quái của đêm Đà Lạt. Tôi đã 
sống mấy ngày êm đềm—Tưởng như mình con gái. Tôi ngốn hết Đà 
Lạt trong mấy ngày ở đây—Ở nơi nào cũng có bước chân tôi tí tách 
bên cạnh dáng điềm tĩnh đáng yêu của Đạt. Buổi tối nào chúng tôi 
cũng đi “lùng” khắp thành phố khi mọi người yên ngủ. Đêm nào tôi 
cũng rón rén như kẻ trộm lúc về đêm cổng nhà. Tôi quên tôi, quên 
mọi người. Tôi chỉ còn thấy Đạt. Tình yêu làm tê liệt trí óc tôi khiến tôi 
trở thành kẻ mộng dụ Đánh lừa sự thật của mình!  
Bây giờ, tôi hết còn ân hận, nhưng tôi buồn, quá buồn! Và, Đạt cũng 
thế. Chàng đang buồn, quá buồn thì phải. Tôi không thức tỉnh nỗi 
buồn của Đạt. Cứ để yên cho chàng chìm vào nỗi buồn như thế. Mai 
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tôi thoát khỏi tình yêu của chàng rồi! Tôi sẽ không có một lần thứ hai 
sống thoát xác như lần này nữa. Tim tôi quặn lên từng cơn—Cơn 
đau này khiến lòng tôi tê đi—Cổ tôi nghẹn lại. Thương Đạt xót xa! 
Thương tôi cũng xót xa!  
Tôi bảo Đạt dừng xe ở cuối dốc, đưa tôi đi bộ về nhà. Đã đến lúc 
chúng tôi biến khỏi đời nhau: Cố gắng lắm, Đạt giữ im lặng bên tôi. 
Cứ như thế chúng tôi đi bên nhau hết nửa con đường—Ban đêm, 
sương lạnh ruing lên vai áo tôi giá buốt. Để như thế, cơn lạnh thấm 
vào tim. Tôi thèm một nụ hôn—Nụ hôn vụng về và đau đớn.  
Tôi đi sát vào Đạt. Đạt ôm choàng lấy tôi như thể sợ tôi biến mất, 
chàng nói nghẹn từng cơn trong cổ họng:  
- Đừng bỏ anh em nhé.  
Tôi úp mặt lên ngực Đạt, chân tôi mềm không bước nổi. Hơi nóng từ 
người Đạt thoát ra, phủ kín người tôi—Thời gian ngừng lại đi: Tôi 
muốn ủ kín hơi nóng trong lòng Đạt như thế này cho đến lúc mất 
nhau không còn nhìn thấy nhau nữa. Trời ơi! Tôi thèm khóc lạ lùng 
vậy mà tôi không được khóc, không được nói. Cổ tôi cứng lại, nghẹn 
đến không thở nổi.  
- Yêu em quá, Châu ạ!  
Môi Đạt can kề bên môi tôi, tôi ôm ngang lưng chàng. Mùi đàn ông 
quyện khắp người tôi. Tôi đã bỏ quên hơi chồng để nghiện hơi người 
khác—Hôn em đi. Tôi nói nhỏ, thật nhỏ—Một lần này nữa thôi: Hôn 
em đi cho môi em ấm lại—Cho hơi thở em điều hòa, cho tim em còn 
đập.  
Đạt cúi xuống, môi chàng làm ấm môi tôi. Tôi hôn trả lại Đạt—Vẫn cứ 
vụng về như lần đầu—Thế nhưng cảm giác vẫn lan trong tôi—Nụ 
hôn vừa ngon ngọt vừa cay đắng.  
Một lúc chúng tôi buông nhau ra. Tôi bàng hoàng, Đạt cũng bàng 
hoàng. Ánh mắt nhìn nhau dại khờ buồn thảm. Như thế là hế. Em đã 
thức tỉnh sau một giấc mê dài. Hình ảnh người đàn bà mang thai đau 
đẻ bên cạnh khuôn mặt vụng về của người chồng đã thức tỉnh bổn 
phận nơi em. Tiếng khóc trẻ thơ vang trong những căn phòng hộ 
sinh đã thức tỉnh nỗi thương nhớ nơi em. Thôi, em tính là không bao 
giờ ngủ nữa. Trở về với gia đình để vùi đầu vào bổn phận.  
- Anh lấy vợ đi nhé, Đạt.  
Đạt giả vờ như không nghe tôi nói. Chàng hỏi:  
- Em có hạnh phúc không?  
Tôi gật đầu:  
- Có, em hạnh phúc hơn những người đàn bà hạnh phúc khác.  
- Em sung sướng.  
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Đạt nói. Tôi nhỏ nhẹ:  
- Cho em làm em anh không?  
Đạt lắc đầu:  
- Không!  
- Anh giận em à?  
- Anh yêu em!  
- Em hư lắm. Em làm anh buồn, thôi, yêu em làm gì.  
Đạt cười bâng khuâng:  
- Em cho anh tuổi trẻ, tình yêu và những ngày hạnh phúc, thế là đủ.  
Tôi buồn buồn:  
- Anh cho em một tình yêu tuyệt vời. Em không quên nổi, anh vẫn là 
ông bạn già của em vậy nhé.  
Đạt gật đầu. Tôi cố dấu tiếng khóc bằng nụ cười méo mó:  
- Anh trở lại đi.  
Tôi nói. Đạt đứng sát cánh cổng chờ tôi len người vào. Tôi đã mượn 
chị Lãng chìa khóa riêng để khỏi làm phiền chị. Đạt nói nhỏ em ái:  
- Chỉ cần biết em yêu anh, anh đủ bình tĩnh đề nhìn em biến khỏi đời 
anh, không buồn khổ nữa.  
Tôi thò tay qua song cửa nắm chặt tay Đạt:  
- Cám ơn anh—Cám ơn ông bạn già của em. Em cũng nói với anh 
như câu anh vừa nói. Đừng giận em nhé.  
Tôi nói xong và quay lưng bỏ chạy. Đằng sau tôi, không biết Đạt trở 
về chưa. Tôi không dám nhìn. Bước lên phòng. Vân với Hằng chưa 
ngủ. Hai đứa đang nằm cuộn tròn lại bên nhau nói chuyện. Tôi lọt 
vào như một bóng ma, tóc ướt sương, mắt môi phờ phạc—Vân thấy 
tôi kêu úi lên:  
- Chị đem hơi lạnh từ ngoài vào phòng, em chết cóng mất.  
Tôi ngồi phịch xuống ướt mềm. Cho tay áo váo túi áo, tôi tìm thấy gói 
hạt dẻ Đạt mua cho tôi trong tiệm. Tôi hỏi Vân, Hằng:  
- Đứa nào ăn hạt dẻ không?  
Hằng lắc đầu, Vân bảo:  
- Hai đứa em cắn đến mỏi miệng rồi.  
Tôi cười xót xa:  
- Thôi, tao cất làm kỷ niệm.  
Vân cười cười:  
- Chị lãng mạn còn hơn con gái.  
Tôi hỏi Vân:  
- Tao có đa tình không?  
- Có lẽ có.  
Vân nói. Tôi bảo:  
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- Tao có một mối tình tuyệt vời.  
Vân hỏi đùa:  
- Ở đâu?  
Tôi nói:  
- Trong tim.  
- Tim chị có hằng triệu mối tình chứ đâu phải một. Tôi lặng lẽ thay 
quần áo. Một lát tôi bảo Vân:  
- Mai về Sàigòn Vân ạ.  
Vân tròn mắt nhìn tôi:  
- Chị quyết định bao giờ thế?  
- Tối nay. Ngày mai tao về Sàigòn.  
- Nhưng, chưa hết tuần.  
- Nếu mày thích thì cứ ở lại, mai tao về.  
Hằng nói:  
- Chị Châu lại nhớ anh Du rồi. Thôi, Vân ở lại với Hằng để chị Châu 
về một mình đi.  
Tôi cười không nói, đến bên cửa sổ. Tôi nhìn xuống con dốc nhỏ, từ 
cuối con đường, tôi hình dung ra Đạt nước mắt lại chực ứa ra nhưng 
tôi cố gắng không khóc nữa. Buồn lặng người. Vân ngồi nhổm dậy, 
nó sửa soạn xếp đồ, tôi quay nhìn Vân dò hỏi, Vân nói:  
- Mai em về với chị. Đà Lạt buồn chịu không nổi.  
Tôi hỏi đùa Vân:  
- Không có một sợ tơ buồn nào vương vấn bước chân Vân hết sao?  
Vân lắc đầu thật thảnh thơi, hồn nhiên:  
- Giây còn không cột nổi chân em thì tơ làm sao mà cột nổi chân em 
bao giờ.  
Tôi cười, nhẹ như cơn gió mới thổi qua—Hai chị em hì hục thu dọn 
hành lý. Chiếc valy của Vân chật ních những đò, chiếc valy của tôi 
nhẹ hổng. Tôi bỏ lại tất cả ở thành phố này. Vân bảo Hằng:  
- Sáng mai Hằng đưa Vân đi mua hoa Hằng nhé.  
- Có mua trái cây không?  
Hằng hỏi. Vân nói:  
- Có chứ.  
- Chị Châu không mua gì à?  
- Có, chị mua cả thành phố Đà Lạt.  
Hằng cười:  
- Chị tham quá. Thành phố Đà Lạt có nhiều đàn ông con trai. Chị 
mua về anh Du quăng hết xuống sông mất.  
Tôi chớp mắt:  
- Vậy thôi, chị không mua gì cả.  
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- Em sẽ biếu chị một chục hoa hồng buổi sớm.  
- Cám ơn Hằng.  
- Em sẽ tặng chị một sợ tơ buồn!  
Vân chợt nói. Tôi nhỏ nhẹ:  
- Cám ơn Vân.  
Vân cười:  
- Chị có vẻ tương tư Đà Lạt quá. Có sợi tơ buồn nào vướng bước 
chân chị phải không?  
- Có lẽ thế.  
- Ở đâu vậy?  
- Vân vừa mới tặng chị xong.  
Vân cười ròn tan. Nó đóng nắp valy lại, kêu:  
- Em phục sự lãng mạn của chị. Xin chào… thuạ Tôi cười lặng lẽ, 
không nói. Tôi lãng mạn còn hơn con gái. Vân bảo thế. Nó không biết 
tôi còn đa tình nữa. Tôi còn yêu nữa! Tô còn buồn, còn khổ nữa. Bây 
giờ Đạt đã về nhà uống rượu hay chàng còn lang thang đâu đó nhỉ? 
Ước gì tôi lại hiện đến bên Đạt lúc này để bắt gặp chàng dang gục 
đầu trên sương ngủ vùi cho quên hết. Tôi se sẽ gọi chàng thức giấc 
và Đạt dụi mắt nhìn tôi—Như một giấc chiêm bao—Chúng tôi lại có 
nhau—Như một giấc chiêm bao—Tôi không còn là tôi nữa. Từ một 
nơi nào đó tôi hiện đến, thảnh thơi và trong sáng bên Đạt—Tôi bé 
nhỏ ngoan hiền bên Đạt, chúng tôi có nhau mà không còn những tình 
cảm xa xôi—Mà không chạy trốn tình cảm của chính mình. Tình yêu 
của chúng tôi chắc bền như cây cổ thụ, không còn mong manh như 
tơ trời nữa. Tôi lạt mộng mơ quá đáng rồi buồn quá, buồn như đêm 
mưa Đà Lạt.  
Lạnh quá! Lạnh như gió mùa đông. Tôi bỏ tất cả, úp mặt lên giường, 
buồn quá! Buồn tái tê quay quắt. Tôi kéo chân lên khỏi đầu nằm cuộn 
tròn trong đó, chờ sáng. Đêm nay tôi chờ sáng để kéo dài giây phút 
gần gũi Đà Lạt. Để tưởng như mình còn kỷ niệm đâu đây.  

Bâng Khuâng Tơ Trời 

 
Chương kết 

 
Tôi dậy sớm trước Vân nhưng Hằng lại dậy sớm trước tôi. Giữ lời 
hứa, kho tôi trang điểm xuống nhà, Hằng tặng tôi một bó Hồng nhung 
đỏ thẫm. Tôi nói cám ơn Hằng mà đôi mắt đỏ hoẹ Hằng hỏi tôi:  
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- Vân dậy chưa hở chị?  
Tôi bảo Hằng lên đánh thức Vân giùm, chị đi mua vé. Tôi không dám 
cho cô Trâm biết sợ cô cản tôi, sợ tôi mềm lòng ở lại Đà Lạt—một 
ngày thêm khó dứt—Một ngày tình cảm thêm tăng.  
Tôi đón xe đi thẳng lên chỗ bán vé. Cầm được hai tấm vé trên tay, 
người tôi tê đi, không còn níu kéo nổi nữa. Tôi bỏ Đà Lạt rồi. Tôi ngồi 
lên xe về nhà. Chuyến đi sẽ bắt đầu vào mười một giờ sáng—Giữa 
trưa. Từ bây giờ cho đến giữa trưa tôi còn được gần Đà Lạt thêm 
mấy tiếng. Chẳng biết để làm gì. Đem vé về tôi bảo Vân mua sắm 
sửa soạn gì thì mua, mười một giờ lên phi trường. Tôi vào gặp cô 
Trâm, thấy tôi cô hỏi:  
- Cháu mua vé được không?  
Tôi gật đầu nhẹ:  
- Thưa, được ạ.  
- Cô vừa mới nghe Vân vói. Cháu về Sàigòn ngày hôm nay đấy à?  
- Thưa vâng.  
- Có điều gì làm cháu buồn?  
Tôi lắc đầu, rưng rưng:  
- Thưa cô, không. Những ngày ở đây, chúng cháu làm phiền cô, tha 
lỗi cho cháu.  
Cô Trâm cười hiền lành:  
- Cô mong được các cháu làm phiền hoài đấy. Về Sàigòn rồi thỉnh 
thoảng viết thư cho cô nhé.  
- Vâng ạ.  
- Bao giờ Du được nghỉ, bảo Du lên đây chơi. Vợ chồng con cái ở 
với cô vài tháng.  
Tôi cười buồn:  
- Cháu cũng mong thế.  
- Thôi, lên sửa soạn đi. Chút nữa gọi Vân xuống cô bảo.  
- Dạ.  
Tôi lên phòng, chả biết làm gì. Vân, Hằng ríu rít rủ nhau đi mua hoa, 
mua trái cây. Tôi ngồi nhìn qua cửa, xuống vườn, buổi sáng sương 
long lanh trên các ngọn cây thật ướt, thật đẹp. Tôi lại nghĩ đến Đạt. 
Và, tôi đi xuống, khoác chiếc áo, tôi lách mình qua cổng. Đi bộ xuống 
con dốc. Tôi đã thấy căn nhà quen thuộc. Tiếng thông reo vi vút êm 
đềm khiến lòng tôi buồn lịm người. Bước qua cánh cổng. Tôi gặt vú 
của Dũng. Bà nhìn tôi lạ lùng:  
- Cậu Đạt đi từ sớm. Tôi tưởng đi với cô.  
Tôi lắc đầu hỏi vú:  
- Dũng có nhà không ạ.  
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- Dũng ở Blao chưa về.  
- Chắc ông Đạt lên Blao?  
Vú bảo:  
- Tôi không nghe cậu ấy nói gì cả.  
Tôi nói:  
- Thôi, tôi về!  
- Cô vào nhà chờ cậu Đạt nhé.  
- Thôi ạ.  
Khép giùm vú cánh cổng, tôi đi dần lên đồi thông. Buổi sáng sương 
chưa tan nên cỏ còn ướt nước. Tôi ngồi xuống gốc thông quen 
thuộc. Công chúa thôi không muốn ngủ trong rừng nữa rồi. Công 
chúa bỏ Hoàng Tử để trở về Hoàng cung. Tôi bỏ Đạt để tìm về với 
bổn phận của tôi. Đạt có buồn không? Anh có buồn không? Tôi dựa 
người vào gốc thông—Vẫn cứ thèm một giấc ngủ—Sao tôi chưa dứt 
khoát được mộng và thực tế này nhỉ. Sao tôi cứ mãi khổ vì tình yêu 
thế này nhỉ? Tôi ngồi đây chờ giờ lên phi trường. Đạt có ngờ tôi tìm 
lên đây không hở Đạt?  
Tôi đa tình, tôi lãng mạn, tôi hư, tôi xấu. Một mẫu thuốc thừa nằm 
cạnh tôi—Thuốc Đạt hút. Tôi nhặt mẫu thuốc lên. Hình như mẫu 
thuốc còn ấm, thuốc còn bay nồng quyện lên người tôi—Tôi nhớ hơi 
Đạt! Tôi nhớ đôi mắt và nụ cười của Đạt—Tôi tưởng như mấy phút 
trước đây Đạt đã ngồi đây để nhớ tôi—Lúc tôi đi mua vé máy bay Đạt 
đã ngồi đây. Trời ơi! Tình yêu chúng tôi tìm nhau hụt rồi. Chúng tôi lỡ 
làng rồi! Định mệnh không xếp đặt cho tôi gặp lại chàng nữa. Đạt lên 
đây để nhớ tôi, tôi lên đây để nhớ Đạt—Vậy mà chúng tôi không gặp 
nhau. Thôi, suốt đời hai đứa chỉ nhớ nhau mà thôi.  
Nắng đã bắt đầu len lỏi qua các ngọn thông non, chiếu vào mặt tôi. 
Sương tan như bao giờ. Tôi vẩn còn ngồi đây nghe hình như hơi thở 
Đạt còn vương vấn. Nghe mình buồn quay quắt, xót xa không biết là 
mấy giờ. Tôi vùng đứng dậy. Tiếng thông reo như quyện mỗi bước 
chân tôi—Tôi chạy xuống đồi bằng những bước chân dài. Tôi về đến 
nhà bằng những hơi thở đứt quảng. Tôi không khóc mà mắt đỏ hoe 
Tôi không lạnh mà môi tê cóng.  
Bước vào nhà, hành lý đã được xếp sẵn ở cửa. Vân cong cờn:  
- Trời ơi! Trông chị như mụ thất tình. Sáng ra đi đâu mất biệt, giờ này 
mới về.  
Tôi lặng lẽ vào nhà, không nói với Vân một câu, Hằng giục tôi:  
- Đã đến giờ rồi đó chị Châu. Mình ra xe đi.  
Tôi nhìn Hằng ngơ ngác:  
- Đã đến giờ rồi cơ à?  
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- Còn nửa tiếng, mình đi cho thong thả.  
Tôi gật đầu:  
- Chờ chị nhé.  
Tôi vào nhà chào cô Trâm. Cô cười tươi chúc tôi đi bình yên, về nhà 
vui và hạnh phúc. Cô gởi lời thăm Du và mi mi cu Tí.  
Tôi nói với cô:  
- Cháu nhớ mãi những ngày ở Đà Lạt này.  
Cô Trâm bẹo má tôi:  
- Bộ không lên đây thăm cô nữa hay sao mà nói thế.  
Tôi mân mê tà áo cười buồn:  
- Nhưng lần đầu đáng nhớ hơn lần thứ hai, thứ ba cô ạ. Lần sau 
cháu lên Đà Lạt mất ý nghĩa rồi.  
Cô Trâm cười với tôi:  
- A! Con bé này lãng mạn tệ.  
Tôi chào cô bước ra cô bảo:  
- Cô gửi quà cho ba mẹ, nhờ Vân xách đấy nhé. Cô còn mệt nên 
không đưa các cháu ra sân bay được, đừng buồn cô.  
Tôi nói nhỏ:  
- Cháu chúc cô thật nhiều sức khoẻ và vui tươi.  
Cô đứng lên bậc cửa nhìn chúng tôi mang hành lý ra xe. Tôi chỉ có 
một cái xắc. Vân có đến hai cái xắc, trên tay ôm bó hoa Hồng Hằng 
tặng, tôi nhẹ nhỏm. Vân bận rộn với túi, với valy trông thật vui. Hằng 
đưa chúng tôi ra sân baỵ Ngồi trong xe tôi im lặng khi Vân Hằng ríu 
rít dặn dò nhau, châu đầu thủ thỉ nói chuyện. Tôi nhìn Đà Lạt lùi dần 
qua những đoạn đường rút ngắn. Giữa lúc này được úp mặt lên gối 
mà khóc thì lòng tôi thảnh thơi hơn. Nhưng, tôi vẫn trơn trừng con 
mắt nhìn hai bên đường—hoa anh đào trơ là trụi bông—Cây cối, 
vườn tược thảnh thơi mát mẻ. Tôi bỏ Đà Lạt từ đây. Tôi bỏ kỷ niệm ở 
đây.  
Trời ơi! Buồn thật buồn!  
Vân hỏi tôi lúc xuống xe.  
- Hồi sáng chị đi đâu sớm vậy?  
Tôi nói:  
- Đi khóc!  
Vân trợn mắt:  
- Cái gì lại đi khóc. Chị y như mụ thất tình.  
Tôi cười nhẹ.  
- Đi tìm sợ tơ buồn Vân tặng để xin đừng làm vướng bước chân 
chị—Cho chị trở về với gia đình.  
- Trời ơi! Chị có điên không?  
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Vân kêu lên như thế. Tôi lắc đầu.  
- Vân nói bậy. Chị đã tỉnh từ ngày hôm qua. Điên sao nổi.  
Vân nhún vai—Nó ghé tai Hằng nói nhỏ:  
- Đà Lạt bắt mất hồn chị ấy rồi.  
Hằng nhìn tôi, cười với Vân:  
- Nhìn chị ấy chẳng ai ngờ đã có chồng, có con. Tô lờ đi như không 
nghe Hằng nói, Vân nói. Hai đứa lại ríu rít dặn dò nhau:  
- Viết thư cho Hằng nhé, Vân,  
Vân nheo mắt:  
- Nhớ kể chuyện Đà Lạt cho Vân nghe với. Hôm nào đi Sàigòn nhớ 
đánh điện tín Vân đi đón.  
- Chúc vui!  
Hằng gọi tôi:  
- Hằng về chị Châu nhé!  
Tôi cười:  
- Cám ơn Hằng nhiều lắm.  
- Cho em gửi cu Tí một chục cái mi mi.  
- Chúc vui cho Hằng.  
Hằng quay trở ra xe. Tôi nắm tay Vân chen vào làm thủ tục giấy tờ. 
Chúng tôi lọt được qua hàng rào ngăn cách sự đứ đón. Tôi đứng 
sựng lại—Từ đàng xa Đạt tiến tới—Dáng chàng buồn làm tôi thốt tái 
tê Tôi không còn bước nổi nữa. Đạt đã nhìn thấy tôi. Vân đứng ngẩn 
ngơ giữa đám người, tôi không quan tâm đến điều đó. Trước mắt tôi 
khuôn mặt Đạt chao động lung linh. Tôi gọi tên Đạt thật nhỏ, không 
phát thành tiếng. Chúng tôi đứng im nhìn nhau, không nói một lời—
Chúng tôi bị ngăn nhau bởi một cách xa buồn, nhưng ánh mắt nhìn 
nhau thì quá gần, quá âu yếm—Ánh mắt nói ngàn lời không hết! Nhìn 
suốt đời không quên. Em biến khỏi cuộc đời anh mất rồi!  
Vân giật mạnh cánh tay tôi thúc giục:  
- Nhanh lên chị Châu, trễ rồi.  
Không kịp phản ứng, Vân đã lôi tôi đi. Tôi quay nhìn Đạt. Chàng đã 
tiến sát đến hàng rào, tôi cắn môi đến rướm máu, mắt tôi dại khờ 
theo Vân như người không xương—Mình mất nhau thật rồi! Mắt tôi 
mờ mịt.  
Ngồi trên phi cơ, tôi nghĩ đến nỗi cô đơn của Đạt, cúi mặt lên tay, tôi 
bật khóc!  
 
Dung Sàigòn  
4- 73  
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