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L6i tua cho dn ban 2004

AN MOT THAP KY da troi qua k& tir khi quy@n sach nay

lan diu tién dugc xudt ban. Nhit t6i dé cap trong phin

gidi thigu ban dau, co hoi d€ vigt quyén sach nay da dén
trong hic t6i dang hoc & trudng luat, k&t qua ciia cude biu o cda toi
voi tut cach 1a chi tich ngudi My gée Phi dau tien cla t& Hervard Law
Review. Theo sau suf ing hg khiém t6n ndo d6 cia cong chiing, toi da
nhan duge mot d€ bat tif nha xuit ban va tiép tuc lam viec véi nidm
tin rang cau chuyén vé gia dinh t6i, va nhitng nd htc cfia toi dé higu
cau chuyén dé6, ¢ thé noéi trong mét cach nao dé d8i véi nhitng ran
nit ching téc tiéu bi€u cho kinh nghiem nudc My, cling nhif trang
thai nhan dién dé thay d&i - nhitng budc nhady qua thdi gian, su xung
dot vé van héa - vén danh d&u cude séng hien dai ctia chiing ta.

Nhut phin 1én nhiing téc gid du tay, trong t6i ddy nhing hy vong
va nan long vé vige xuit bdn cudn sach - hy vong ring cuén sich c6
thé thanh cong vugt qua nhitng Wde mo tudi tré ctia toi, vA nan long
ring toi da khong néi duge nhitng gi dang néi. Hien thuc rim & dau
dé gitta hai difm nay. Nhing bai phe binh ¢6 phin uu 4i. Ngudi ta
that sy thd o trude nhiing d& muc ma chi bién clia téi sdp x&p. Doarth
sO ban ra khong mdy thuyét phuc. Va, sau vai thang t6i tiép tuc cong
vigc cda déi minh khi chdc ring sy nghigp viét lach cda toi s& khéng



6 - BARACK OBAMA

sOng lau, nhung vui vi da séng qua giai doan nay vdi long tu trong
it nhidu cdn nguyén ven.

Téi it c6 thai gian cho vige ngdm nghi vé mudi nam tiép theo. Toi
didu hanh mot dy 4n dang ky o tri trong dot bau clf nam 1992, bit
dau moét hoat déng dan quyén, va khdi sy gidng day luat hign phap
tai trudng Pai hoc Chicago. Vo tdi va t6i dd mua mdt ngdi nha, vdi
hai ¢& con géi tinh nghich, khde manh va dé thuong lam niém hanh
phiie, va vat 16n dé trang trdi nhing héa don. Khi co quan 1ap phép
tiéu bang khuy&t mot ghe vao nam 1996, vai ngudi ban da thuyét
phuc t6i van déng chitc vu d6, va toi da thing. Toi dd duge nhidc nhd,
tritde khi nham chic, ring sin khau chinh tri tiéu bang thidu vé nyc
& noi nguyén miu Washington cia né; ndi day ngudi ta bang long
déc site mdt cach thim lang, chd y&€u vao nhiing dé tai von ¢é nhiéu
¥ nghia chi véi mot vai ngudi nhung lai ching 12 gi cd véi tham chi
mot ngudi binh dan nhit trén dudng phd (ching han quy dinh vé
nhiing ng6i nha luu dong, tic dong thu€ khéa cda sy khiu hao thigt
bi néng trang). Tuy nhién, t6i rdt hai long vdi cong viee, chd y&u vi
quy md clia chinh tri tiu bang cho phép nhiing k&t qua cu thé - su
md rdng vé bio hiém y t&€ cho tré em ngheo, hodc céi cach nhing
didu luat phi ly - trong mot khung thdi gian ¢é ¥ nghia. Va cing vi
trong tda tru sd quc hoi cda mot tidu bang cong nghiép 16n, ta nhin
thdy dién mao quéc gia trong dong luan chuyén khéng ddt: nhiing
bA me ndi thanh vi nhiing ngudi nong dan tréng bip va dau, nhing
ngudi lao dong cong nhat nhap cuf bén canh nhing éng chd dau tuo
ngoai o - tat ¢d chen chic d& dugc ling nghe, tat ca sin sang k& lén
cau chuy@én cta minh.

Vai thang trudc ddy, t6i da gianh duge syt dé aif cia Bang Dan chd
cho chiéc gh& thuong nghi s My tai bang Lllinois. B6 1a mét cude dua
kho6 khan, trong mot ddu trudmg dong nghét nhing dng cif vien 16
lac, gidu k§ nang va chd dya tai chinh; khong c6 sy hau thuin vé mit
t8 chifc hodc tai chinh ¢4 nhin, mét ngudi da den v6i cai tén budn
cudi, t61 bi coi nhut mot d&u thd it ¢6 cd may. Va vi thé, khi tdi gianh
duge da s6 phiéu trong cudc bdu chon dng vién Pang Dan chi, chién
thing trong nhiing khu viuc da trdng cng nhu da den, trong cdc viung
ngoai 6 cling nhut & Chicago, chign thing nay 1a su lap lai vé vang
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thdng lgi cia t6i khi duge bau 1am chii tich t&f Law Review. Nhiing nha
binh luan 16n da biu 1o sit ngac nhién va hy vong chan thanh ring
thing Igi cda t6i da bao higu sy thay d6i trén quy mé rong trong nén
chinh tri mang tinh ching téc cia chiing ta. Trong pham vi cdng dong
ngudi da den, c6 mdt sy cdm nhan vé niém ki2u hanh lién quan dén
thanh ftu cda t6i, mot niém ki¢u hanh duge tron 13n véi sy thit vong
ma ndm muoi ndm sau phan quy&t bude ngoit trong vu an Brown v
Bg Gido duc va bon muoi nAim sau khi théng qua Pao luat quyédn biu
cd, chiing ta van nén tan dudng cai tiém ning (va chi 12 tiém ning,
bdi t0i c6 mot cude tdng tuyén aif gay ga sip dén) réing toi 6 thé la
ngudi My gdc Phi duy nhit - va ngudi thit ba k& tit Thai tai thiét -
phuc vu trong thugng vién. Gia dinh, ban b2 t6i va t6i hoi béi rdi bdi
sif quan tam, va ludn nhan thite vé vyc thim gida tinh hao nhoang
khic khe ctia nhitng binh luan truyén thong va nhiing hién thauc hén
ddn, the tuc cda cudc sdng nhu ban chit cla né.

Ciing nhu sy phan tng ddn dap cda céng chiing thiic ddy sy quan
tam cda nha xuat ban cda t6i mot thap ky trude, thi mét loat nhing
mau tin méi mé ndy di cf v viée tdi ban né. Lan diu tién trong
nhiéu ndm, tdi rit ra mdt ban va doc vai chuong d& xem giong van
da thay d&i bao nhidu qua ngin dy thdi gian, Tai thi nhan da rat
thuding cau may vdi mdi mot 14n chon i kém cbi, mdt cau cit xén
vung vé, mét su dién dat tinh cAm duding nhu qua d& dai hodc qua
loc 18i. T8i ¢6 xu huéng mudn cdt quyen sich xudng cdn ndm muoi
trang hodc gin thé, vi mot sy cAm kich sau sic d&n 4m Anh cda toi
ve tinh chdt khue chiét. Tuy nhién, that tinh t6i khong thé néi giong
diéu trong quyé&n sach nay khdng phai cda tdi - riing hdm nay t8i da
k& cau chuy2n that khic xa v8i mudi nam trudc, ngay cho di mdt
s& doan té ra phién phic v& mit chinh tri, ddy nhitng binh luan hoc
thuat va mang tinh bdi méc dsi tha.

Di nhién, diéu d3 thay d6i mdt cach triet d€ va quyét doan 1a boi
canh trong dé quyén sich c6 thé duge doc. Téi bat diu vidt tir bsi
cdnh cd s 1a Thung Lang Silicon va sy bung nd thi trudng ching
khoan; sy sup d6 cia Buc tudng Berlin; Mandela - trong titng budc
cham chap, ngoan cudng - d& ding lén tif mot tt nhan dé lanh dao
mdt qudc gia; vide ky k&t nhitng higp udc hoa binh & Oslo. Vé déi
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ndi, nhiang tranh cii vin hoa cida chiing ta - xung quanh chuy#n sing
dan, pha thai va nhac rap = dudng nhu qué gay gdt bdi chinh vi Con
dudng thit ba cia Bill Clinton, mét ché& do phic 1gi trung dung khong
€6 tham vong 16n lao ciing khdng ¢6 nhitng thach thudc gay go, dudng
nhut the hién mot syt nhit tri mang tinh co ban va phd bign vé nhing
van dé com 4o, mot sy nhat tri ma ngay ca chign dich van dong dau
tién cia George W. Bush, v&i khau hiéu “béo thd trong tinh thuong”
cia né cang phai gat gu tan thudng. V& ddi ngoai, nhiéu tac gia da
tuyen b sy két thic cia lich sd, uy th€ cda nhitng thi trudng va nén
dan chi ty do, su thay th& nhitng han thu va chign tranh xua i gida
céc qudc gia bing nhing cong dong va sit tranh ginh thi phan.

Va rdi, vao ngay 11 thang 9, 2001, th€ gidi da ran nit.

Vige ndm bét tron ven ngdy hom d6, cang nhiing ngay tiép theo
vugt qua ki nang viét lach cta t6i - nhitng chi€c m4y bay, nhu nhing
béng ma, dam sdm vio mét khdi kinh va thdy tinh; réi sy sup dé i
tlf cia nhitng toda thap thanh nhitng déng A3 nat o#n oai; nhitng dang
hinh day tro bui thit théu trén dudng; sy dau dén va kinh hoang, T6i
ciing khong lam ra vé hidu dugc that chd thuyét hir vo cay nghigt nao
da khich dong nhitng tén khing bé va déng dang clia ching ngay
hém dé6. Nang luc thdu cdm, kha nang cham dén tAm can ngudi khac
cing khong thé gidp t6i tham nhap vao nhitng cai nhin trdng réng
cia nhitng ké sat hai ngudt vo tdi trong sy théa man khé hiéu va
than nhién cia ching,.

Diéu toi biet 1A vao ngay d6 lich st dd quay lai véi mot sy tra thi;
ring, that ra, nhu Faulkner d4 nhdc chiing ta, qua khit khong bao gid
ch&t va chon vii - tham chi né khéng phai la qua khd. Lich sit chung
nay, cai qua khit nay, tic dong tryc ti€p dén toi. Khéng don thuédn 13
nhifng quad bom cda Al Qaeda da danh dau, véi mdt su chinh xac ky
quai, 1&n mdt 56 cinh quan nao doé trong cude Adi toi - nhiing tda nha,
nhitng con dudng va nhing guong mat & Nairobi, Bali, Manhattan;
khong don thuin bdi vi, nhit hdu qud cfa ngay 11/9, tén tudi toi 1a
mét muc tiéu hip dan manh mé cda nhitng trang web nhao bang
nhitng phin tf cong hda qué d& ky. Nhung con bdi vi sy xung dot
c0 ban - gitda nhing th& gidi du dat va cung ting; gita hién dai va
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6 xua; gifa nhing ngudi mang trong minh sy da dang hén don,
thai qud, diy va cham, treng khi mdt muc b4m vio mot he théng
gid tri tréi budce chiing ta véi nhau, v6i nhitng ngudi tim ki€m, dudi
bat ky 14 cd, khdu higu hoc nidm tin thiéng lidng nao, mot sut chic
chdn hogc don gidn héa nhdm bign minh cho sy tan 4c d8i véi nhing
ngudi khong gidng nhu chiing ta - 1a cudc xung dot dung nén, trén
mét ti 1@ thu nhé, trong séch nay.

T6i bigt, toi da thdy, sy tuyet vong va hdn loan cia tinh trang
bdt luc; n6 giay xéo th€ ndo cudce ddi nhitng em bé trén dudng phd
Jakarta hodc Nairobi rat gi6ng nhu cach né gidy xéo cudc ddi nhitng
tré em & khu vyc South Side cda Chicago, 18i di han hep the& nao cho
chiing giza mot ben 14 su lang nhuc vA mét bén 1a sy thinh né tudn
trao, that d& dang lam sao d&€ chuing trugt vao con dudng bao lyc va
tuyet vong. Toi bi€t phin ng cda nhing ké c¢6 quyén d8i véi tinh
trang hén loan nay - luan phién giZa mot sy ty man tri ddn va, khi
syt hén loan d6 d4 tran ra ngoai nhiing ranh gidi cAm doan cda né, thi
mot kiéu ap dung v luc cing nhic va thi€u suy nghi, nhitng 4n to
kéo dai va nhing thit vii khi hang ning réc r&i - 1a khéng thich dang
véi tinh hinh. T6i bigt ring su cing rén cda nhitng 1ap truéng, sif bAm
ri€t vao trdo hutu chinh théng va bo tdc, s& hiy didt tat ci ching ta.

Va vi vay vé phia t8i, cdi gi 1a mot nd lyc tha thi&t, sdu sic hon
d& hidu duoc sy gidng co ndy va tim mét chd didng cda t6i trong d6,
dad hdi quy v& mdt cufc tranh luan chung rdng 16n hon, mot cude
tranh cii ma trong d6 toi thé hign vai trd clia minh mét cach chuyén
nghi¢p, mdt cude tranh cii sé dinh hinh cudc séng chiing ta va con
chau ching ta trong nhitng nam t4i.

Nhing ham ¥ chinh sach v& t4t cd vAn dé nay 1a mot chi d8 cho
mgt quyén sach khic. Thay vi vay & day toi sé k&t lai bing mot nhan
dinh c4 nhan. Hiu h&t nhing nhin vat trong sach nay vin 1a mot
phin cda cudc ddi t8i, dir trong nhidu mifc dd khic nhau - mot chite
nang cong vigc, tré em, dia If, va nhiing budc ngodt cia s6 phan.

Mét trudng hop ngoai 1& 1a ngudi me da mat cda toi, vai mot

su chéng vanh tan ac vé can bénh ung thu chi vai thing sau khi
cudn sach nay duge xuit ban.
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Ba da danh mudi nim qua d€ 1am nhitng gi ba yéu thich. Ba di
khdp thé¢ gisi, lam viec trong nhiing ngdi lang xa xam & chau A va
chéu Phi, gitip phu nit mua mét chi€c may may hodc mét con bo sita
hoic mét syt hoe van c6 th€ mang lai cho ho mét vi tri viing chic
trong nén kinh t& th& gigi. Ba giao du véi ban be dd moi ting l6p,
nhitng chuy&n di bé dai, ngdm trang, va lung syc trong nhing chg
dia phuong & Delhi hoac Marrakesh d€ tim mot s6 thit vat vanh, mot
cdi khian choang hoac mét tic phdm dieu khic da cé thé gitp ba vui
hodc thich mit. Ba viét bio céo, doc tidu thuyét, choc gheo bon tré,
va mo vé nhiing difa chau.

Chiing t6i thudng gip nhau, mdi lién he gida chiing t6i khong
hé dutt. Trong sudt thoi gian viet sach nay, ba da doc ban thdo, hieéu
chinh nhiing cau chuy@n ma téi hifu sai, cin trong tranh phé binh
nhilng mé t3 tinh cich cda téi vé ba nhung lap titc gidi thich hoac
bénh v tritGe nhitng khia canh it to vé vé tinh cich ctia cha ti. Ba
doi mat vdi cin benh ndy bang sy can ddm va hai hude, va da gidp
em géi tdi va toi vifng budce trong cudc song cda minh, bat chip sy
khi€p sg, phi nhén, hoic nhing hoang mang bat chgt trong long
ching toi.

Doi khi t6i nghi réng gia toi biet ba s& khong séng sét qua can
bénh, ¢6 thé toi da viét mot quyén siach khac - it hon vé sy hoa giai
vdi ngudi cha ving mat, nhiéu hon danh cho sy tan duong mot ngudi
da ludn 1a ngudi ddng hanh don dde trong cudc di toi. Toi nhin thay
ba, niém vui cda ba, khd nang kinh ngac cda ba, noi hai ¢6 con gai
cuia t6i. T6i c8 khong thé hién ndi thuong tigc sau sic cia toi dén the
nao vdi ba. Toi bi€t ring ba vin la ngudi an cin, rong hugng nhat ma
toi ting bi€t, va rang nhitng gi t6t nhat t6i c6 dédu nhd noi ba.



Gidi thién

GAY TU DAU t4i ¢6 ¥ dinh viét mét quyén sich khac.

Co hoi vigt né 1an dau tien da dén khi t61 & trudng luat,

sau khi t6i dude chon lam chd tich da den dau tién cda
t& Harvard Latw Revicw, mt tap chi luat xut ban dinh ky it dugc biét
dén ngoai gidi chuyén mon. Mot sy bang nd cla cdng luan sau cuge
tuydn ci dé, k& cd vai bai bao it ching thuc dén nhiing thanh tuu
khidm ton cua t6i cho bing vi th& dic biét cda Trudong luat Harvard
trong huyén thoai My, cling nhu suf khao khét cda nudc My vé mot
ddu hi2u lac quan tit mét tran chiing toc - mdt manh bing chiing, rét
cudc chitng t& c6 mot sif tign bd nao dé. Vi chi bao goi dén, va toi,
hinh dung minh <6 diéu gi d6 dac bigt d& néi vé hién trang duong
thdi ella cdc m&i quan hé chiing tdc, da quyét dinh danh mot nam sau
khi t6t nghi2p d€ don h&t tu tudng vao bao chi. -

Trong nam cudi dé tai trudng luat, toi bit dau sdp x€p trong day,
v8i mét niém tin khing khi&p, cich thite ndo d€ quy@n sach dugc tiép
tuc. C6 mét tidu luan vé nhitng gidi han cda viéc 8 tung dan quyén
trong viéc mang lai quyén binh ding ching tdc, nhing suy nghi vé y
nghia ctia cong déng va sy phuc hdi cude sdng cong chiing théng qua
vigc t8 chite tif nén méng, trAm ngam vé hanh dong quyét dodn va
chii nghia da mau én hoa - danh sach cic chil d8 chi€m tron ca trang.
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T6i c6 d@ cap mot s& giai thoai c4 nhan, d& chic hon, va phan tich
nhiing nguén gdc ctia mot 56 cdm xic ludn tii didn ndo dé. Nhung
noi chung d6 1a mét cude hanh trinh tri thitc ma t6i hinh dung cho
chinh minh, vdi nhiing so d8, nhing diém ding chan, va mot lich
trinh nghigém ngat: phan diu hoan tt vio thang Ba, phan thd hai
dugc nop d€ didu chinh vao thing Tam...

Déau vay, khi t6i that sy ngdi xudng va bit dau viét, t6i thdy tam
tri minh nhu kéo vé nhiing ber da. Nhitng khao khat ban diu vic day
choan 14y tam hén t6i. Nhitng giong néi xa xdi xuat hién, chim lang réi
lai xudt hign. T6i nhé nhing ciu chuyén ma me toi va dng ba ngoai
da k& toi nghe khi t0i con bé, nhiing cau chuyén vé gia dinh ¢& tu gidi
thich. Tai nhé lai nim dau tién cda tdi véi tu cach 1a ngudi t8 chaic cong
déng ctia tdi & Chicago va nhitng budc vung vé trd thanh ngudi dan
ong. T6i ling nghe ba ngoai, ngdi dudi cay xoai khi ba t&t téc cho em
gai t0i, midu ta vé ngudi cha ma t6i that sy khéng bao gids bist.

So véi dong ky e nay, tat c nhing ly thuyét duge sip xép quy ci
cta toi dudng nhu trd nén mong manh va non ndt. Song, tdi cute Iyc
chdng lai cai y tudng dén nén qué khit ctia tbi trén mét quyén sach,
mot qua khi¥ ludn lam toi thdy nhu bi vach trin, tham chi hoi x3u hé.
Khong phdi vi qua khit dé dic biét dau dén hodc éo le nhung vi né
néi 18n nhitng khia canh di ngugc lai syt lya chon y thic ciia riéng toi
va - it ra & b& mat - trai ngugc véi the gidi téi dang séng. RSt cude tbi
cling da ba muoi tudi; t6i Jam vigc nhu mot luat su tich cuc trong doi
song x4 hoi va chinh tri & Chicago, mét thanh phd vén da quen véi
nhitng vét thudng ching toc va tu kidu hanh vi mét sit thi€u tinh cdm
nao dé cia minh. N&u ¢6 thé dep bd dutge tinh y&m thé, 16i dau sao
van thich coi minh nhu mot ngudi sdng sudt & doi, cdn trong khong
mong dgi qua nhidu.

The nhung diéu gay &n tugng trong t6i nhat khi téi nghi vé& cau
chuyén gia dinh minh 12 mt chudi ti€p dién ciia su ngdy ngé, sy
ngay ngd dudng nhu khong thé tudng tugng duge ngay ci theo nhitng
chuin mutc cla tré con. Em ho ctia v t8i, chi mdi sdu tudi, di danh
mét qua nhidu sy ngay tho dé: Vai tudn trude né da k& v6i cha me
rang mdy dita ban hoc 16p mot clia né da khéng chiu chdi cling vi
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mau da den béng cda né. Di nhign, bd me né, nhidng ngudti dudce sinh
ra va I6n 1en & Chicago va Gary, da danh mit su ngay thd cda ho lau
roi, va mic du ho khong thiy cay déng - hai ngudi ho cting manh
mg, kieu hinh va thio vat nhu bat ky bac cha me nao toi biét - ngudi
ta vin nghe dugc ndi dau trong giong néi cda ho khi ho bit diu suy
nghi d&n 1an thit hai vé viéc don khéi thanh phé d€ séng trong moét
khu ngoai & hdu hét 13 ngudi da trdng, mdt chuyén di ho thyc hién
dé bdo vé dita con trai khéi nguy co bi lac dan trong mot vu thanh
todn bing nhém nao dé va chic chin phai hoc trong mdt ngdi trudng
thidu thén moi mit.

Ho biét qua nhi2u, tit c3 chiing ta 43 nhin thiy qua nhiéu, d€ khong
phéi nhin nhan sy k& hop ngdn ngii cia cha me t6i - m§t ngudi dan
ong da den va mét phu nit da tring, mdt ngudi chau Phi va mot nguoi
MY - nhu vé bé ngoai cia né. Bdi vay, mot s ngudi khé ma xét doan
gid tri bén ngoai cda tdi. Khi nguti ta khong biét ro toi, da tring hay
da den, ho kham pha lai lich t3i (va thutihg nhu vay, vi t6i da thoi khai
bao vé gbc gac ngudi me clia minh vao nam tdi dude mudi hai mudi ba
tudi, khi toi bit ddu ngd ring lam nhu vay 12 t8i dang 1dy long ngudi
da tring), toi thay chinh x4c nhiing 16i n6i dan x&p cta ho, sy tim kiém
trong anh mdt tdi mdt diu higu tiét 16 chan tudng nao d6. Ho khong
con biét t6i 12 ai nita. C4 nhan t6i nghi ho phéng doan trong ¢di long
phién mudn cda toi - ndo 1a ddng mau pha trdn, tam hodn bj chia cit,
hinh dnh ma quéi ciia mot gi lai thdm thuong bi mic ket gitta hai the
gidi. Va néu ti thanh minh réng khong, bi kich dé khong phai cia téi,
hogc it nhat khong phai cda mdt minh t6i, d6 14 cia céc ban, con trai
va con gdi cda Day Plymouth va Dao Ellis, dé la cia cac ban, nhiing
ngudi con ctia chau Phi, d6 1a bi kich cta ¢ difa em ho sau tudi cda
vg toi va nhing dita ban ciing 16p mét cda nd, vi vay ban khéng can
phéng doan céi gi khién t6i phin mudn, né ndm c3 trén nhiing ban
tin dém cho tat thay moi ngudi doc, v rang néu chiing ta ¢6 thé thita
nhan it ra ring chu ki bi thim &y da bt dau sup d8... vang, tdi ngd
rAng nghe nhu i ngdy ngd mot cdch vong nganh qué, bam ri&t vao
nhiing hy vong da mat, nhur nhifng ngudi cdng san ban rong nhing td
bao cia minh ngoai ria nhing thanh phé dai hoc khdc nhau. Hoéc t2
hon, nghe nhit thé tdi dang c& 18n tr6n ban than minh vay.
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To6i khéng che trach moi ngudi vi sy ngd vuc cla ho. Rit lau
trude day t6i dd hoc cdch ngd vy thdi tho u clia minh va nhitng
ciu chuygn khic hoa né. Chi dén nhidu nim sau, khi t6i ngdi truéc
ndm mé cha va néi chuyén véi dng qua 16p d4t dé Phi Chau, t6i
méi c6 th€ 1an trd lai va tt minh dénh gia nhitng cau chuyén ban
déu nay. Hodc, chinh xdc hon, chi dén lic by gidf t6i méi hidu ring
t6i da danh phin nhidu cuéc doi minh d€ ¢4 viét lai nhing cau
chuyén nay, bit lai nhiing 18 héng trong 1561 k& chuyén, didu chinh
nhitng chi ti€t khé chiu, phéng chidu nhing lua chon ¢4 nhan trén
sy luSt nhanh ma quéng cida lich si, t&t cA ndm trong hy vong rat
ra mét vai phi€n d4 sy that trén d6 dé€ con cai sau nay cia toi ¢6
thé ding viing chai.

Cé vai thai diém, bdt chdp mot mong méi khé lay chuyén la bio
v ban than khdi sy khio sat ky ludng, bat chap sy thai thic dinh ky
hay tit b6 toan bo k& hoach, diéu tim dugc 16i vao nhing trang gidy
nay la mot ghi nhan vé mét hanh trinh ¢4 nhan, ndi tam - sif tim kiém
ngudi cha cda mot ciu bé, va qua cudc tim ki€m dé 1a mot v nghia
thuc t& cho cude séng cha ciu nhu modt ngudi My da den. K&t qua
1a mot tyt truyen, mic dit hé khi ndo ai d6 héi tdi trong giai doan ba
nam sau cing nay quyén sich di chita dung didu gi, t6i thudng 1&n
tranh mot sy mi¢u td nhyu vay. Mot ty truyén thi hifa hen nhifng ky
cOng dang ghi lai, nhitng cudc tré chuyén vdéi ngudi ndi tighg, mot
vai trd trung tdm trong nhitng su kién quan trong. & day ching c6
diéu gl thudc loai nhu vay ca. Chi it thi day cing 1a mot ty truyén
ham chifa mét tdng két, mot ti€t 16 ndo dé, vén sugt soat thich hop
vOi mdt ai d6 vé nhiing ndm thing ctlia t6i, vin cdn t4t bat vé nén
duding di cda minh gida th& gisi nay. Téi tham chi khéng thé néu lén
kinh nghi¢m ciia minh bing cach nao dé nhu 1a hign than cho kinh
nghiém cda ngudti My da den (“R&t cudc, anh khong xuit than
mét tng 16p ngheo khd”, mot chid xudt ban d4 nhin manh mét cich
hifu ich diéu dé vdi toi); that ra, viee hoc cich chdp nhan sy that dic
bigt d6 - ring t6i c6 thé 6m nhiing anh chi em da den ctia minh, du &
dat nudc nay hay & chau Phi, va xac quy&t mdt vin ménh chung ma
khong t6 vé phdi n6i dén tit c& nhiing cudc vat 1on khic nhau cia
ching tdi - 12 mot phan nhiing gi ¢6 trong sach nay.
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Cuéi ciing, ¢6 nhiing mdi nguy gin lién trong bat ky tadc phidm
ty truyén ndo: su cdm dd thoéi thic viée t6 vé nhiing su kign theo
hudng c6 1gi cho tac gid, xu hudng danh gia qua cao tdm quan trong
ma nhifng kinh nghiém cda mdt ngudi cé ddi vdi ngudi khic, sy 1am
1an ¢6 lua chon cda ky tte. Nhiing rdi ro dé chi ¢6 ting lén khi ngudi
viét thigu sy khon ngoan ting trdi cda tudi tdc; cai khodng cach ¢6
thé 1dp ddy mot sd sy tréng réng nao dé. Tdi ¢6 thé néi minh da né
tranh dugc tit ca nhitng rii ro ndy. Mic du phan nhiéu trong sach
nay dua trén nhiing nhat ky duong thoi hodc lich sit truyén miéng
clia gia dinh 161, tdc phdm d5i thoai tit nhién 1a moét x4p xi cda nhiing
gi that su dugc néi hodc truyén dat dén t6i. Vi muc dich ¢b dong,
mot vai nhan vat xudt hién trong day ¢6 vé nhu la nhing phic hop
cda nhifng ngudi tdi tiing biét, va mot s& sy kién ¢6 vé khong ding
mdt cach nghiém ngit vé méat nién dai. V4i ngoai 12 1a gia dinh t6i va
mot s& nhéd nhitng nhan vat cong ching, tén ctia phén I6n nhan vét
da duge stia d8i vi mye dich rieng tu.

B4t luan ¢6 dan lén sich nay nhin higu gi - tu truyén, héi ky, lich
st gia dinh, hoc mot cai gi d6 - diéu toi of lam 13 vigt 1én mét midu
td trung thuc v& mdt dia phuong dic biét trong doi t6i. Khi toi lac
d&, t6i 6 thé nh¢t dén nhan vién cda minh, Jane Dystel, vi niém tin
va sy tan tuy cua cd; vdi bién tap vién cia tdi Henry Ferris, vi sif chu
ddo va chinh xdc viing vang cda anh; véi Ruth Fecych va nhan vién
tai Times Books, vi sy nhiét tinh va ¢&n trong trong viéc xi 1y ban
thdo qua nhiéu giai doan khic nhau; vdi cac ban t6i, nhat la Robert
Fisher, vi sy uyén bac bao la cia ho; va v4i ngudi vg tuyet voi cla t6i,
Michelle, vi sit di dém, duyén dang, vd tu, va khd nang khong ldm
l1an cia nang da khich 12 sy thoi thdc 1dn nhat cda t6i.

Tuy nhién, chinh la gia dinh t6i - me t6i, dng ba toi, anh chi em
rudt cda t6i, tan bén kia nhitng dai duong va luc dia - ma t6i biét on
sau sic nhit va véi ho toi danh ting quyén sach nay. Khong <6 tinh
yéu va sy nang dd lien tuc cta ho, khéng ¢6 su sin long dé mic t6i
ca bai ca cua ho va sif dung thi khi thinh thodng ghi chép sai, toi ¢
thé khong bao gigf hy vong hon tat duge. Néu khéng con gi nifa, toi
hy vong réing tinh yéu va suf ton trong t6i danh cho ho s& téa sang
qua moi trang sach.



- 17

pbﬁn mot:
NGUON GOC

Chviong mot

Ot vai thang sau lan sinh nhat thi hai muoi mét cda
Mtﬁi, mdt vi khich la goi d&n dé bao tin cho téi. Liic dy
t6i dang song & New York, trén duding 94 ndm gitta dai
16 Mdt va Hai, mét phan cda ranh gidi chuta dudgce dat tén ngén cach
Huéng Dong Harlem va phin con lai cia Manhattan. B6 1a mét khu
vuc té nhat, ciin c8i va ching c6 1y mét béng cay, ddi mat vdi nhing
can hé mau bd héng tda béng ram dm dam hau nhu sudt cd ngay.
Can hd nhé nhin, mit sin nghiéng, 46 4m thit thuong va chudng
dién n¥m dudi ciu thang da bi hu, chinh vi vay khach dén tham phai
kéu clta tif budng dién thoai ndm & géc tram xdng, noi con ché den
Doberman to ¢& con s6i lai vang tdi lui sudt dem dé tuln tiéu véi sy
cin trong cao dd, ham né ngoam chai bia da udng can.

Tat cd nhing didu nay ching giy phién ha gi dén toi bdi e t6i
khong ¢6 nhidu khéach. Vao nhiing ngay do, toi khong dude kién nhan
cho 14m, ban biu véi cong viée va nhilng k& hoach chua hoan tat, va
thuding coi nhiing ngudi khac nhu la syt quiy nhidu khong cin thigt.
Pidu d6 khong 6 nghia la t6i hoan toan xa lanh moi ngudi. Téi thich
thi khi pha tro véi nhiing ngudi lang giéng Puerto Rio bing tiéng
Tay Ban Nha va trén dudng di hoc v& t0i thudng ding chan lai d¢
néi chuyén véi nhing cau bé lai ving day dé sudt mua he dai vé
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Knicks hodc nhiing ti€ng sting ma chiing di nghe dugc tt dém hom
trude. Khi dep tréf, t6i va ngudi ban cing phong ¢6 thé ngdi ¢ cia
thoat hi#m d& hit thude va ngdm nhin man dém dang phd din mau
xanh ctia bau trofi bao tram 13y thanh phé, hoc nhin nhitng ngudi da
trdng tf khu vye sang trong & lan can ddt nhiing con ché theo hudng
din dén toa nha cda ching t8i va d€ mac chiing phéng ué 1én via
he - “Né don di nhé, dé chét tigt!” anh ban cda toi hét 12n véi sut gian
di that an tugng, va ching toi cudi nhao vao mat cda tén chd va con
ché, that 4c nghiét va ching mot 16i xin 18i va of thé ho bd di.

T6i vui thd véi nhiing khodnh khic nay - nhung chi trong thoéng
chéc. Néu sy viée lan ra hodc vugt dudng ranh gidi thi tdi s& sdm tim
ra 1§ do d& bao chita cho chinh minh. Tai da trd nén qua thoai mai
trong cai noi hiu quanh nay, noi an toan nhat ma tdi biét.

T6i nh¢ c6 mot dng cu séng bén canh nhd, cy &y dudng nhu sd
hizu chung v&i can hé cda toi. Cu séng don doc, thian hinh giy com
khdng khiu va vao nhting dip hi€m hoi nao d6 cu thudmg rdsi can ho
trong chi€c 40 banh td mau den ndng né va chi€c mi rong vanh méo
mé. Thinh thodng t6i d6i mét voi cu khi cu it cita hidu trd vé va toi
da ngd ¥ gitp cu mang cic db tap héa lén day ciu thang dai ngoin.
Cu nhin t6i va nhin vai té vé e ngai, va chiing t6i bdt diu budc lén
tam cap, ding lai & mdi chigu nghi d€ cu c6 thé 14y hoi. Cudi cung
khi d&n cin ho cdia cu, t6i than trong dat nhing tii dd xudng san nha
va cu gat diu dén nhan mdt cich tY t6n trude khi mit vao nha va cai
then ctta. Ching ai néi mot 191 ndo va ngay ca lic cu Ay mudn cam
on toi vé nhitng nd luc cta minh,

Sy yén lang cda cy da gay dn tugng cho t6i; t6i nhan ra cu iy b
mét didu gi d6 tam dau ¥ hgp véi minh. V& sau, mot ngudi ban ciing
phong da thdy cy ngd quy trén chi€u nghi ting ba, d6i mit mé& to,
tay chan cing d& va ndm co quip nhu mot dia bé. BPam dong tu tap;
mot s6 phu nit ]am d&u thanh gia va nhitng difa tré khac thi thim gi
d6 véi sy phan khich. Cudi ciing nhiing ngudi thu don cling da d&n
d€ mang thi thé di va canh s&t déng ¥ cho ho duge vao trong can ho
ong cy. Can phong ngan ndp va hau nhu tréng tron - chi ¢6 mot chie
ghe&, mot chi€e ban va mét bitc hoa da nhat mau vé mot ngudsi phy
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n¥ véi cip chin may raim va médt nu cudi hidn diu dudgc treo bén trén
chigc 16 sudi. Ho md td lanh vi phét hién nhiing nhiting t& tién gidy
ménh gid nhé ¢6 gid tri gdn mét ngan d6 la duge cudn tron bén trong
nhiing t& bao cd rich va duge dat moét cach cn than phia sau nhing
chiéc lo dung dua cai va muit.

Khung ¢dnh don déc nay da tic dong dén toi, va trong cdi khodnh
khic ngin ngdi nhit t6i héi ti€c minh d3 khong hdi tén ctia cu dy. Va
rdi, ngay tic khic t6i an han vé sy khat khao ciia minh ciing véi nbi
dau budn vé mét ngudi ban hitu da ra di. Téi cdm thiy nhu thé mét
s cam théng giffa ching tdi di tan v - nhut thé, trong cin phong
lanh 2o 4y, 6ng cu mudn thi thdm v& mdt qua khit chuta duoce ké ra,
vé nhitng diéu ma t6i khdng mudn nghe.

C6 thé 1a mot thang sau dé hodc hon, vao mot budi sang lanh Jeo
va budn t&, bau trdi u &m phia sau nhitng lan may, tiéng chudng dien
thoai khac lai vang lén. Trong lic t6i dang chu&n bi bita diém tam, ca
phé trén 16 va hai qua tring trong chio thi anh ban cung phong trao
cho tdi chi®c dién thoai. Puong day 12 nhe vi séng nhiéu.

“Barry? Barry, ¢6 phdi chau d6 khéng?”

“Vang... Ai vay?”

“Vang, Barry hd... C6 Jane clia chau day. Chéu nghe ti€ng co néi
khoéng?”

#Xin 10 - chi 12 ai vay?”

“C Jane. Nghe khong Barry, cha chiu mat réi. Ong dy chét trong
mot vu tai nan xe. Al6? Chau nghe khong? Co day, cha chdu mat
r6i. Barry, hay goi cho chi cau & Boston va béo tin cho éng dy. Lic
niy c6 khéng thé noi chuyén duge, nhé nhé Barry. C6 s& ¢8 goi cho
chéu sém...”.

Moi chuyen chi c6 vay. Puding day ngit va toi ngdi trén chide trudng
ky, cAm nhan huong vi cia tring chién trén bép, nhin chim chdm vao
cac khe nit cia tuding nha va cf ludng sy mat mat cda minh.

Vao thoi diém cha t6i chét, dng vin 12 diéu bi &n cda t6i, mot
ngudi dan 6ng vita khi€m khuy#t vita manh mé khac thuong. Ong
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rdi Hawaii vio nam 1963 khi t6i méi hai tu8i, vi vay téi chi bigt vé
ong qua nhiing cdu chuyén ma me va éng ba ngoai k& lai. Ho ¢6
nhitng cau chuyén ua thich riéng cda minh, mdi cau chuyén déu
sudn sé, dugc got diia mach lac do qua trinh k&€ di k& lai nhidu lan.
T6i ¢6 thé hinh dung éng ngoai ngdi tya lung vao chiéc gh€ ném
cli k§ ctia minh sau bifa 4n t6i, nhadm nhi mot ti whiskey va chui
ring bing td gidy béng cda géi thudc 14, k& lai thdi diém ldc cha
01 suyt ném mét ngudi dan éng qua lan can cda d8i Pali Lookout
chi vi chiéc 8ng diéu...

“Me va b6 con quy&t dinh dua anh ban ndy di tham quan xung
quanh hén ddo. Vi vay, ho l4i xe dén ddi Lookout va cé thé Barack
da di trai dudng trong sudt chuy&n hanh trinh dén d6 -

“B6 con la mdt tay i xe that khiing khi€p”, me t6i néi. “Ong &y
thudng di ben tréi theo cich cia ngudi Anh va néu con ¢6 néi didu gi
ong s& cau nhau vé nhiing ndi quy khd khao ctia ngudi My -”

“Vao thai diém dic bigt nay tit cd dén noi binh an vé sy. Moi
ngudi budc ra khéi xe va ding & lan can dé chiém ngudng khung
cnh. Va Barack bap bap chiéc ong difu ma me di tang nhan ngay
sinh nhat cda dng &y va dung cai 6ng tdu chi khp moi hudng tréng
oai v& nhu mot vien thuyén trudng -*

“Cha con that sy tit hao vé chi€ 6ng diu nay”, me toi lai xen
vao. “Ong &y hiit sudt dem khi nghién cdu hay suy gim vé mot didu
g d6 -~

“Nay, Ann, con ¢6 mudn k&€ cau chuyén nay khong hay d€ cho bs
k& not?”

“Xin 181 b&. B& tigp tuc di a”.

“Thé& 14, anh ban tdi nghiép ndy - ciing la mét sinh vien chau Phi,
phai khong nhi? Chua thuin thyc v& vin héa. Anh ta hin rit an
tuong vdi cach ngm ong di€u cia Barack chinh vi vy mi anh ta
mudn Barack cho thit mét 1dn. Sau vai phit ddn do, cusi ciing cha con
da déng ¥ va ngay khi rit mot hoi diu tien anh ban dang thuong kia
bdt dau ho nhir ttt dén néi ci Ong digu trugt khéi tay ctia anh ta va
10i xudng dudi cach mit vich d4 khoang ba chuc mét”.
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Ong ngoai ditng lai va nhdp mét hép whiskey trude khi tigp tuc.
“Lic nay, cha con van du rong lugng dé chd cho dén khi ngudi ban
clia ong dung ho d& yéu ciu anh ta tréo qua thanh lan can va mang
vé lai chi€c &ng di€u. Ngudi dan éng ligc nhin xudng thanh lan can
vGi d§ nghiéng chin muoi do va ndi véi Barack s mua lai cho éng
méot chide khac?”

“Kha hop 1¢”, Toot néi vong lén tit nha bép. (Ching t6i thudng
goi ba ngoai 1a Tutu, doc ngln lai 14 Toot; cé nghia 14 “ong ba
ngoai” theo ciach ndi cla ngudi dan Hawaii, bdi vao ngay 16 sinh
ra ba da quyét dinh nhu vay vi cho riing ba van con qua tré dé goi
la ba ngoai.) Ong ngoai cau may buc bdi nhung da quyét dinh lam
ngd.

“- nhung Barack van kién quy&t vdi vige 14y lai cho bing dudc
chi®e 8ng di€u cda mink, bdi d6 1a mén qua va khéng the thay thé
duge. The rdi anh ban d4ng thuong kia lai nhin xuéng bén dudi mot
lan nita va lic diu, d6 1a lic cha con nhat bdng anh ta khdi mat dat
va treo luing ldng ngoai thanh lan can”.

Ong ngoai huyt mét tiéng va v b8p vao dau gi mot cach vui vé.
Khi éng cudi, t6i tudng tugng chinh minh dang nhin lén khudn mat
b8, sif den sAm tuong phan véi biu tréi rue sdng, hai canh tay cda ké
pham t0i qud¥ quang vi da bi nhac bdng 1én cao. Mot canh tugng day
hai hung cda cong ly.

“Ong &y thit syt da khéng nhic anh ta ra khéi thanh lan can, B
4”, me toi néi, nhin 161 véi vé lo ldng, nhung éng ngoai lai udng mat
ngum whiskey va ti€p tuc.

“Lic nay, nhitng ngudi xung quanh bit ddu ngd nhin, vd me con
van nai Barack chdm ddt ngay hanh dong dé. Ong doan anh ban cta
Barack cling dang nin thd va cau nguyén. Nhung sau vai phit cha
con dit ngudi dan 6ng d6 xudng, v8 nhe vao lung anh ta va ngd ¥ tat
ca cung di udng bia. Va con biét khong, d6 1a cach cha con hanh xd
trong sudt thdi gian con lai clda cude tham quan - nhu thé chdng c6
gi xdy ra ca. Di nhién, me con kh4 tdc gian khi ho tr& vé nha. Thuc
ra ba &y hau nhu chdng néi gi vdi b con. Barack cing khong quan
tam dén nhifing vin dé d6 bsi khi me con ¢f noéi cho ong ba ngoai
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nghe vé nhiing gl d& xay ra 6ng &y chi l4c diu va cudi. ‘Hay thu gian
di Anna,” 6ng &y néi véi me con - xem né, b6 em 6 mét chit giong
truyén cAm sau ling, mét chat giong dich thie ciia ngudi Anh. “Liic
nay, ong toi ép sat cim vao c§ d€ phat huy hét tac dung. ““Thy gian
di Anna’, dng Ay néi. ‘Anh chi muén day cho anh ban dé mat bai hoc
v& viée bao quén tai s3n clia ngudti khac!™”

Ong ngoai lai cudi cho d&n khi bi ho méi théi, va ba ngoai 14m
bam cho ring d6 1a mot nghia cif t6t n&u b& t6i nhan ra rang viéc
danh roi 6ng di€u chi 2 v6 tinh béi dau ai biét chuyen gi s& xdy ra
sau d6, va me toi 1udt mat nhin t8i va néi ho chi cudng dieu thoi.

“Cha con ¢6 thé hoi bao ngugc”, me tdi thita nhan véi mét ny cudi
nhe. “Nhung v& ban chét 6ng 1a mot ngudi chan that. Pidu d6 doi khi
1am cho &ng khé nhéin nhugng dude véi ai”.

Ba dy rat thich bitc chan dung dju dang cia cha t6i. Ba k& lai cau
chuygn vé viéc 6ng dén tham dy mot budi 12 dén nhéan chitc vi quan
trong cia Héi Phi Beta Kappa trong bo y phuc Jeans wa thich nhat
cda 6ng va chiéc sd mi ¢d vdi hoa van hinh con bao. “Ching ai cho
ong dy biét day 1a mét vinh dif 16n lao, vi th€ éng ot bude vao va
nhan ra mei ngudi ding xung quanh can phong thanh lich nay trong
nhing bd vest xi-mébe-kinh sang trong. P6 1a 1in duy nhit me nhin
thdy 6ng &y ling ting”.

Va 6ng ngoai, dot nhién trdm xuéng, gat ddu “Buing dfy Bar a”.
“Cha con c¢6 thé dng phé v6i bat ky tinh hubng nao va didu dé da
1am cho moi ngudi quy mé&n 6ng. Nhé lai lic éng &y dang ky hat tai
budi Lién hoan Ca nhac Quéc #? Ong iy ddng ¢ hat mot vai ca khiic
chau Phi, nhung khi éng &y dén thi héa ra day la mot sir kign nao
d6 thoi, va ngudi trinh dién trude lugt ong 12 mot ca sI ban chuyen
nghi¢p, moét cd géi Hawaii v6i syt hd trg ciia ¢d mot din nhac. Con
bigt ddy, bat ctt ai nfu ding ngay d6 ddu nhan thiy c6 mot sai sét.
Nhung khong phai 1a Barack. Ong &y ditng day va bit ddu hat trude
mét ddm dong khdng 16 - vén khéng phai 1a mot vige d& dang - va
éng dy khong phai 1 gi 16n lao nhung 6ng rat tif tin vao chinh minh
dén mujc trude khi con bigt thi éng da nhan dudc sy tan thudng nhu
bat it ai khac”.
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Ong ngoai t6i ldc ddu, rdi khéi gh? va dén bat chiéc TV, “Bay gidf
c6 mot didu gi d6 con ¢6 th8 hoc hdi tir cha con”, 6ng ndi véi toi. “Su
by tin. Bi quy&t thanh cong cla bat cit ngudi dan ong nao”.

D6 1a cach thufc tat ca nhitng cau chuyén dién ra - chat ché,
cudng digu va duge k& theo trinh ty néi ti€p nhau trong sudt ca
budi 161, rdi danh lai cho nhing thing sau va déi khi 14 hang nim
sau, trong ky 1ic cda gia dinh t6i. Gidng nhu mdt vai bitc dnh cda
cha t6i van con luu gif trong nha, kidu tring den cd k¥ ma toi tinh
cd phat hién trong lic suc xao & cic cin phong d€ tim ki€ém nhing
vat trang tri Gidng Sinh hodc bd dung cu boi 16i da cd. Luc nay,
nhitng ky tfc cda téi bit ddu hién ra, me t6i d3 ndy sinh tinh cdm
v6i mot ngudi dan 6ng ngudi sau nay 1a chdng thit hai cda b, va
t6i cdm nhan mot cich ranh ranh ring tai sao nhiing bdc anh dé
phai duge cat ky. P6i lic, khi ngdi trén san nha v&i me, mai bui va
16ng nio phat ra tit cudn album cd nét, t6i nhin chdm chim vao bie
chan dung clia cha t6i - khuén mit tuoi cudi den béng, vang tran
dd va cgp kinh den day cém khién éng cé vé nhu gia trudc tudi - va
14ng nghe nhing bién ¢& trong cudc doi ong tubn trao thanh mot
cau chuyén xuyén sudt.

Ong 1a ngudi Kenya thudc bd tdc Luo & Phi Chau, sinh ra canh b
H6 Victoria, mdt noi goi 1a Alego. D6 13 mot khu lang ngheo, nhung
cha éng iy - 6ng ndi Hussein Onyango Obama - da titng 1a mdt néng
dan xudt chiing, moét vi trudng 1do cda bd tdc ndy, mot thiy lang vai
nhitng cach thic chifa tri hidu qui. Cha tdi phu gidip chan dt dan
dé cho dng ndi va di hoc & mot ngdi trudng dia phuong duge thist
lap bdi chinh quyén thudc dia Anh, noi 6hg chiing t6 nhitng hia hen
1dn lao ciia minh. Cudi cing 6ng da danh duge hoc béng dé hoc &
Nairobi; va rdi, vao dip trude ngay doc 1ap cia Kenya, éng ducgce cice
nha lanh dao Kenya va nhiing nha tai trg My chon tham dif vao mgt
trudng dai hoc § My, tham gia cling lan séng cda nhing ngudi chau
Phi dugc it di d€ ndm bt nén cong nghe Tay Au va mang vé phuc
vu cho mét Phi Chau hién dai va tan tién.

Vao nam 1959, & tubi hai mudi ba, 6ng dén trudng Pai hoc Hawaii
vGi tf cach 13 mot sinh vién chau Phi ddu tién cta t8 chic. Ong hoc
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vé kinh t&€ hoc, 1am vigc v6i sy tap trung khong ai sanh dugc, va tot
nghiép dan dau 1dp sau ba nam. Ban clia 6ng nhidu khong k& xiét va
ong da giup ho t8 chite Hdi Sinh vién Quéc &, va ong da trd thanh
vi chi tich dau tién. Trong khéa hoc tiéng Nga, éng da gap mat co
gai ngudi My then thing va vung v&, méi mudi tAm tudi, va ho di
yéu nhau. B§ me co 8y, thoat diu ¢ vé dé dit, nhung vé sau di bi
thuy&t phuc bdi sic cudn hiit va trf tug cla dng; d8i uydn uong nay
da 1am 1& cudi, va ho dd ¢6 mot dda con trai, ngudi ma 6ng da dat
tn theo tén cla minh. Ong danh mot suit hoc béng khac - 1in nay la
¢8 deo dudi hoc vi tién sT ¢ Harvard - nhung da khéng cé dd tién dé
mang gia dinh mdi nay theo cang. Viéc ly than xay ra, va éng da tré
vé chau Phi d& hoan tat 1&i udc hen clia minh d6i véi chau luc. Ngudi
me va dua tré vin & phia sau, nhung sy rang budc cda tinh yeu da
vuot qua moi khodng cach...

Lic nay cudn album déng lai, va téi hoang mang vé noi dung,
dugc géi gon trong moét cau chuyén vén dit tdi vao trung tAm cda
vd try ménh méng va trat ty. Ngay cd phién ban xic tich nhat ma
me va dng ngoai t6i k&, ¢6 nhiéu diéu t6i van khéng hiéu. Nhung
t6i hi¥m khi hdi vé nhing chi tiét lién quan dén ¥ nghia cia “Tién
s1” hodc “thudc dia”, hodc x4c dinh vi tri clia Alego trén ban dé.
Nhung con dudng clia cha tdi ciing gidng nhu cudn sich ma me toi
c6 14n da mua cho t6i, cudn sach véi tidu d& Origins (Ngudn géc),
mét tuyén tip nhing ciu chuy2n sing tao vong quanh thé gidi,
nhiing ciu chuyén trong Sing Th& Ky va gc cay ndi con ngudi
dugc sinh ra, Prometheus va mén qua cda ltta, con ria cda truyén
thuy&t Hindu tréi néi béng bénh trong khdong gian mang trong
lugng cua th€ gian trén lung. Sau nay, khi di hi€u ré hon vé con
dudng chat hep dan dén hanh phuc théng qua truyén hinh va phim
dnh, t6i da trd nén bdi r6i tritde nhidu van dé. Ai da mang con ri1a?
Tai sao Thién Chia tuyét déi lai d€ con rdn gay ra ndi khé dau cho
nhan loai d&n nhu vay? Tai sao cha téi da khong trd lai? Nhung
khi lén nam hodc sdu tudi, t6i cdm thdy théa min vi da gi® nguyén
trang nhiing cau chuyén bi &n xa v&i dé, mdi cdu chuyén ¢6 nhitng
vdn dé rieng va that nhu cau chuyén tigp theo, tdt cd dugc mang
vao nhidng gidc md an binh.



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI .25

Cha toi trong ching gidng v6i nhitng ngudi xung quanh - éng &y
den nhu hic in con me toi thi trdng nhut sifa - nhung diéu &y hiu nhu
chdng ghi vao tam tri toi.

Thute ra, t61 c6 thé k€ lai mot cAu chuyén v8n dé cap mét cach duit
khoat dén van dé chiing tdc; khi t6i lon [én, cdu chuyén dé duge ké
di k& lai thudng xuyen hon, nh thé né bac 16 ¢t 15i cda quan diém
dao ddc ma cudc ddi cda cha t6i hudng d&n. Theo nhu ciu chuyén,
sau nhiéu gid nghién ciu, cha t6i di ciing véi dng ngoai va mot vai
ngudi ban khac dén moét quan bar dia phuong ¢é tén 1a Waikiki. Moi
ngudi déu vui nhu hdi, udng va hat theo 4m thanh cia tigng dan
guitar thi dot nhién mét ga dan ong tuyén b& vdéi ngudi pha ché rugy,
tiéng hin dd 16n dé moi ngudi c6 thé nghe thay, ring hin khéng
mudn udng thit rugu ngon “bén canh mot ga da den”. Can phong
trd nén yén lang va moi ngudi huéng mit vé cha toi, nghi s& ¢6 mot
tran danh nhau xay ra. Nhung, cha t6i ding day, budc dén bén hin,
mim cudi va bit ddu thuy&t cho hin mét bai hoc vé st dien rd cda
mu quang, vé sy hita hen cda gidc md nude My, va quydn co ban cia
con ngudi. “Khi Barack hoan tit bai dién thuy&t” 6ng ngoai néi “hin
cadm thdy hd then dén ndi da thoc tay vao hii va dua cho Barack mét
tram d6 la. S& tién d6 ding dé€ trd tidn rugu, cdc mén khai vi clia tat
ca ching t6i cho sudt cd dém - va tién thué phong clia cha con trong
thdng con lai”.

Khi da 1a mot thi®u nién, t6i di trd nén nghi ngd vé tinh trung
thutc cua cau chuyen nay va di gat né sang mot bén. Cho dén sau d6
nhidu ndm t6i nhan mét ci dién thoai t mot ngudi dan dng ngudi
My g6c Nhat néi ring 6ng di tiing 1A ban hoce cda cha t6i & Hawaii
va hién dang day tai mdt trudng dai hoc ¢ trung tay. Ong 1a nguoi
tf t&, hoi ling ting bdi syt bat ddng cda chinh minh; &ng gidi thich 14
da xem bai phéng van cia toi trén mot t& bao dia phuong va su xudt
hién tén cda cha toi da gdi lai mét ludng nhing ky dc. Va, trong sudt
cude déi thoai cia chiing toi, ng Ay 1ap di lap lai cau chuyén ma cha
toi titng k&. “Téi khong bao gity quén didu d6” ngudi dan 6ng néi vai
téi qua dign thoai; va trong giong néi cia dng ay téi nghe mdt am
didu gi d6 ma t6i di ting nghe to dng ngoai nhiéu nim trudc day,
am di¢u cda syt hoai nghi - va hy vong.
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Miscegenation (Hon nhan di chiing). Tt nghe c6 vé di bigt, x&u xa
béao tridc mdt hau qua khon ludng: nhu antebellum (trude ndi chi&n)
hay octoroon (ngudi da den mét voanh), né goi 1en nhiing hinh 4nh vé
mot ky nguyén khie, mot the gidi xa x6i eda roi ngira va Iia, hoa méc
lan ch&t va nhiing cadnh cdng 48 nat. Va cho dén nam 1967 - nam ma
tdi t6 chifc sinh nhat 1an thit siu cda minh va Jimi Hendrix biéu dién
& Monterey, ba nim sau khi Dr. King nhan Gidi thuéng Nobel Hoa
binh, thdi ky ma nuée My bit dau bit man trude nhiing yéu sach binh
ding ctia ngudi da den, van dé ki thi ching toc dudng nhu da duge
gidi quyet - Tda an T8i cao My 18t cudc cling tuyen bé trong tiéu bang
Virginia rang viéc cdm doan cda he d6i véi nhiing cude hén nhan da
sic toc dd vi pham Hien phap. Vao nam 1960, nam ma cha me tdi
cudi nhau, hén nhin di ching van bj cho 1a trong ti trong phan nda
c4c ti8u bang cda Hop Chiing qude. O nhidu ving thude Mién Nam,
cha toi ¢6 th€ sé b treo ngugc trén canh cay n&u chi nhin me t6i theo
céch khong diing chuén muc. G nhiing thanh phé tinh t&€ nhit thudc
Mién Bic, nhitng 10i thi thAm hoac nhiing céi nhin thit dich ¢6 thé gén
ngudi phy nid nhut truding hep cda me t6i vao 191 pha thai mot cach bt
chinh - hojdc it nhat 1a difa tré s& duge dua d&n mdt nha tu kin ndo dé
d€ duge dem di lam con nudi. T4t c& quan diém dé cia ho duge coi Ia
khing khi#p va tan 4c, mot sy ran de hidu luc d6i véi mot s6 ngudi
kh¢ khao von 1a nhing ngudi ing hd cho quyén céng dan.

Chc chén 1a nhu the - nhung anh ¢6 d& con géi cda minh 18y mot
ngudi nhu vay khong?

Viée dng ba ngoai t6i trd 16i ¢6 trude cau hdi nay, diu cé bat dic
di d&€n mite nao, van 1a diéu khé hidu dai ddng d6i véi t6i, Chdng c6
gl trong lai lich cda ho d€ tién dodn truc mét cau trd 15i nhu vay,
ho chdng phai la nhiing ngudi theo thuyét tién nghiém New England
hay nhiing ngudi theo chii nghia xa héi nhin xa trong rdng trong cay
gia h¢ cda ho. That vay, Kansas di chi¢n d&u vé& phia Hgp Ching
qudc trong cudc Noi chi€n; 6ng ngoai mudn gdi lai cho t6i biét ring
mét s6 thanh phén trong gia phé la nhiing ngudi theo chi nghia bai
nd nhig¢t thanh. Neu duge héi, ba ngoai toi s& quay dau sang mot bén
d€ pho ra chic mii kho¥m va dai mit den sAm cda ba dudgce coi la
bang ching cda dong mau Cherokee.
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Nhung mét bic dnh mau nau dé ¢d ky trén chiée k& da minh
chitng hung hén nhit v& ngudn gdc cta ho. Buc dnh vé 6ng ba cda
Toot, thudc dong ddi Anh va Scotland, ding trudc mot lan trai sidu
veo, nghiém nghi trong bd dd bing len thé, mit ho huéng dén mot
cude ddi ddy ning chdy va khic nghiét dang trai dai phia trudc ho.
Khuén mat ho ddm nét Go-tich My, nhing ngudi anh em thudc
déng mdu Anglo - Saxon da trdng theo dao Tin lanh, va trong anh
mit clia ho ngudi ta ¢6 thé nhin thdy duge nhing sy that ma sau
nay chinh t6i phdi bi€t d&n nhu 1a nhing sy kién: d6 la Kansas gia
nhip vao Hop Ching qudc ngay sau khi ¢6 diém béo rd rét vé cude
Noi chi€n, mét cude chién ma thanh guiom cia John Brown di vidy
nhdng v&t mau diu tién; trong khi mét trong nhiing bic t8 cda tdi,
Christopher Columbus Clark, 1a mét ngudi linh tinh nhué cda Hop
Chiing qudc, thi me vg dng duge dén 1a em ho thit hai ciia Jefferson
Davis, vi téng théng cda Lién minh; mic dil 14 mot ngudi ba con
xa von l1a anh em ruét thit cda dong mau Cherokee, song sy lién
hé nhu vay chinh 14 cin nguyén cta ndi nhuc ldn lao dd6i véi ba
c8 ngoai t6i, ngudi sé trd nén b4t binh n&u bat cif ai dé cap dén sy
kién d6 va ba hy vong duge mang bi mat dé theo minh cho d&n luc
lam chung.

D6 1a th€ gidi ma dng ba ngoai toi di 16n 1én, mot trung tam cda
qudc gia & gida dat lién, noi ma sy doan chinh, sy chiu dyng va tinh
than tién phong tuong giao vdi sy tuan thu, nghi ngd va tiém ning
cda téi 4c kign dinh. Ho 16n 1én 8 nhitng viing d4t cach nhau chua t6i
hai muci ddam - ba ngoai t6i § Augusta con éng t6i thi & El Dorado,
nhing thi trin qué nhd bé d€ c6 thé dugc in dam trén ban d6 - va
thdi tho du ma ho mudn k& lai cho tdi hiu nhu chi xoay quanh mot
thi trdn nhd, nudc My thoi ky Suy thodi trong tat cd vinh quang ngay
ngd cda nd: nhitng cudc didu hanh vao ngay Bén thang Bay va bic
dnh th€ hien mit bén cda mot kho théc; nhitng con dom dém trong
chi€c lo va huong vi cda nho va nhitng qud ci chua chin, ngot ngao
nhu nhitng qui tdo; bdo bui va mua d4, cac ldp hoc diy &p nhing
ciu bé nhi néng dude bé chit trong nhidng chiéc quin dui bing len
trong nhing ngay diu cda mua déng va béc mui héi thdi nhu lgn
khi thang ngay trdi qua.
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Ngay ca su mat mat trudc nhitng vu v& ng va tich thu néng trang
cling ¢6 vé nhu lang mang khi dugc theu det qua khung cudi ky tte
cia éng ba ngoai, thdi ky ma sy cay nghiét, ngudi cha truong binh
ddng vi dai vén dua con ngudi dén gin véi nhau hon, duge s& chia
cung tdt c. Vi vay ban phdi ling nghe mét cach thau dao d&€ nhan
ra nhiing thif bac tinh t& va nhing chufn myc ngdm ngdm vén kiém
soat cude ddi trude day cida ho, nhitng nét khac bidt clia nhing ngudi
von chdng c6 nhidu cda cdi va s6ng & mot noi héo lanh. Phaii lien
quan d&n mét di¢u gi d6 goi 1a sy kinh trong - ¢6 nhitng con ngui
dang kinh va nhing con ngudi khéng déng nhu vay - va diu ban
khong dugc giau c6 d€ duge kinh trong, chic ch&n ban phii lam visc
cat htc hon néu ban khéng mudn didu do.

Gia dinh ctia Toot dang duge kinh trong. Cha cda ba c6 mét cong
vige 6n dinh trong su6t thai ky Suy thoai, quan 1y mét hop déng diu
mo cho tap dodn Standard Oil. Me ba day trong mét trueing hoc truéce
khi nhiing difa tré ra ddi. Gia dinh da gin giif ngéi nha khong bi vdy
ban va dit mua sach qua thu tin, ho doc Kinh Thanh nhung thuomg
tranh nhiing bai nhéi nhét vé& sy phuc hdi difc tin, thich hinh thitc
ca Hoi Gidm 1y vOn dénh gia cao ly trf hon 12 xtic cAm va sit chiing
muc hon ¢3 hai diéu nay.

Than th& 6ng ngoai tdi con ric rdi hon. Khong ai hidu 18 tai sao
- 6ng ba nhilng ngudi d& nudi dudng 6ng va ngudi anh trai khong
dugc giau c6 cho 1dm nhung ho rat doan chinh, nhitng tin d8 kinh
s¢ Chua, ty kim s6ng bing cong viéc & céc gian khoan xung quanh
Wichita. Thé nhung ong ngoai t6i t ra 13 ngudi hdi ngéng cudng.
M{t s6 ngudi lang giéng da hidu rd vé vu tu & cla me éng: rot cude,
chinh Stanley, lic &y chi mdi tam tudi, 1a ngudi da phat hién thi thé
ctia ba. Nhiing linh hén thi€u sy khoan dung khéc don gidn chi l4c
dau: Cau bé &y cham séc ngudi cha trang hoa cfia minh, ho hidu rd
nguyén nhan vé sy ra di bt hanh clia ngudi me.

Dau cho nguyén nhan d6 13 gi, danh du clia éng ngoai hiu nhu
dang dugc kinh trong. Lic mudi lam tudi, éng bi dudi khéi trudng
trung hoc vi da 18y kim dam vae mii thiy hidu trudng. Ba nim sau
dé ong sng nhd vio cdc cdng viec 1it vat, nhdy 1en tau l%a dén
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Chicago, rdi California, sau dé lai quay trd lai, ddm minh vao rugu
che, bai bac va phu nit. Khi-éng mu6n ké vé né, ong da biét qua ro
vé Wichita, noi ma gia dinh ctia 6ng va ba ngoai ltic iy di ting sinh
sOng trong thoi gian dé, va ba di khoéng can ngan 6ng; tdt nhign cha
me ctia ba ngoai da tin vio nhing cau chuy2n ma ho da nghe vé mot
thanh nién tré va kich liét phan d6i v& méi tinh dang bit diu ndy nd.
Lin dau tién Toot (ba ngoai) da dua Gramps (dng ngoai) v& nha ra
mit gia dinh, cha ba nhin thing vio méi téc phia sau béng loing va
den nhanh clda Gramps va nu cudi x€ch mang tai thudng tritc nhu ké
hom ddi va ong da dua ra mot 1oi nhan xét thdng thin.

“Anh ta trong ching khic gi mét thing rém”.

Ba ngoai toi khong quan tam. B8i vdi ba, nganh kinh t& gia dinh
d3 ngdn hét toan bd thdi gian & hoe trung cap va da qua chan ngdy
céi goi 14 sy kinh trong, 6ng ngoai t6i hin da cé mot dang vé hing
héi. D6i khi toi tudng tugng ho ¢ mat & mdi thi tran & nuéec My
trong nhitng nim thang trudc chi#n tranh, éng iy trong chic quin
cyt thing thinh va chide do 16t ciing nhic, chic vanh md duge hat
ngugc ra phia sau, tay dua thudce 14 cho mét co gdi thong minh vdi
qué nhidu son méi va mét mai tée nhudm vang hoe, d6i chan dd xinh
x&n d€ 1am ngudi miu cho cdc mat hiang dét kim cla cda hang bach
héa dia phuong. Ong k& cho b &y nghe vé& nhitng thanh phé 1én,
vé xa 10 bat tan, vé nhing cude trén chay sdp t6i khéi nhing ving
dat ddy bui va trdng réng ndi nhitng k&€ hoach 16n 1a gidm d&c nha
bang va giai tri véi kem s6-da va kich ngay Chd nhat, noi su sg hii
va thi€u sing tao s& bép nget nhing gific mo cda ban vi thé ngay tu
ltc sinh ra ban da bi&t noi minh s& chét va chinh noi dé s& chdn vii
ban. Ong &y khéng két thic nhu vay; éng ¢6 nhitng ¢ md, nhitng
k& hoach; 6ng tiém nhiém vao ba ngoai mdt syt thoi thic mudn di day
di d6 von di da khién cho céc bac t8 tién cia ho phai vugt Pai Tay
Duong va mdt nifa chau luc nhiéu nidm vé trudce.

Ho trdn chay ding vio thdi didm Tran Chau Cing bi ném bom,
va 0ng ngoai téi da nhap ngi. Bén difém nay cau chuyén lugt nhanh
trong tam tri t6i nhu mét trong nhitng b¢ phim thdi xua quay canh
nhing trang lich treo tudng duge xé bd méi liic mdt nhanh bdi nhing
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ban tay v6 hinh, nhing tieu dé vé Hitler, Churchill vd Roosevelt va
Normandy xoay quanh tiéng gdm rd cda cude oanh tac, giong cta
phét thanh vién Edward R. Murrow va BBC. Téi d8i theo lic me t6i
dudc sinh ra & cin cd quin déi noi Gramps déng quan; ngoai t6i
thudc thanh vién cda Rosie the Riveter (luc lugng laoc dong nit hau
phuong hé trgf cho cude chién ¢ Hoa Ky), 1am viéc trong day chuyén
l4p rép mdy bay ném bom; 6ng ngoai tdi thi 16i bi bdm trong viing
bin clia nudc Phap, mot phan clia ddi quan Patton.

Gramps trd vé sau cudc chién va chua bao gidr tidp can véi mot
tran danh that sy, gia dinh don d&n California noi ong dang ky gia
nhap vao Berkeley theo bd luat GI. Nhung & day khéng thé thda man
nhitng tham vong va tinh chat hi€u déng cla éng va vi thé gia dinh
lai ti€p tuc don dén nai khéc, trude hét 1a trd vé Kansas, 16i qua hang
loat nhdng thi trdn nhé & Texas, va cudi cang 1a Seattle, noi ho luu
lai da lau d€ me toi hoan t&t trung hoc. Gramps lam viée vdi tu cich
la ngudti ban hang ndi that; ho mua mét cin nha va coi minh nhu 1
nhitng d6i tic méi gidi. Ho hai 1ong vi me t6i tda sdng trong trudng,
nhung khi me tbi dugc tuyén thing vao Pai hoc Chicago, éng ngoai
da ngan can vi cho ring me t6i van con qua tré dé 6 thé ty lap.

Va d6 12 noi ma cau chuyén c6 thé da ding lai: mot ngdi nha, mot
mai &m gia dinh va mdt cude doi dang duge kinh trong. Ngoai trif mot
didu gi d6 hin van dang giay v 6ng ngoai toi. Tai cé thé hinh dung
éng dang ding bén ria cda Thai Binh Duong, téc 6ng diém bac sém,
than hinh cao gy thud nao cla 6ng gid day di tr& nén kénh cang,
huéng mét d&€n tan chan trdi cho dén khi ng ¢ thé nhin thdy mot
duding cong vong, va sau tan bén trong mii, éng vAn cdm nhan huong
vi cda nhitng gian khoan, la ngd va nhitng cudc sdng cay nghig¢t ma
ong nghi la da d& lai phia sau. Vi vay khi gidm d&c cda cong ty ndi that
noi ong lam vigc tinh c& dé cap dén viéce khai trifong mot cita hidu méi
& Honolulu, noi ¢ hdi 1am an 1a vo han va quy@n ty tri tifu bang cling
gan k&, cing ngay hom d6 dng da voi va vé nha va bao ba ngoai ban
nha va ti€p tyc cude hanh trinh, thyc hién ching dudng cudi cing cta
cudc hanh trinh, vé hudng tay dén noi mat trdi lan...
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Ong ngoai ti ludn 13 ngudi nhu the, ludn tim ki€ém nhitng khéi
diu mdi mé, ludn chay xa nhing gi 1 quen thude. Vao thdi diém
gia dinh dén Hawaii, t6i nght tinh cach 6ng d3 duge hinh thanh mot
cach tron ven - sy réng lugng va hao hide lam theo ¥ minh, su pha
tron khé hiu gita sy tinh t€ va tac phong tinh 1€, sy non nét trong
cdm xtic vén ¢6 thé 1am cho éng dbi liic trd nén vung v& va dé bi tén
thuong. Ong 1a tinh cach cda ngudi My, tinh cAch tiu bi€u clia nhing
ngudi thudc the he éng, nhitng ngudi ludn khat khao ¥ nigm vé ty do
va chi nghia ca nhan va con duding rong m& ma khong bao gi phai
hi€u dude cii gid cda nd, sy nhiét thanh cia ho c6 thé d& dang din
dén sy y&u hen ciia chd nghia McCarthy ciing nhu tinh hang manh
khic thudng cda The chign Thit hai. Con ngudi von vita nguy hiém
vita day hita hen chinh xdc 14 bdi syt ngiy ngd ¢d ban cida ho; con
ngudi, rot cudc, cting chi di dén su tuyét vong.

Vao nam 1960, éng ngoai t6i vAn chua dugc sat hach; nhiing su
thdt vong sau dé di dén, va ngay ¢i lic 8y chiing dén mot cach
chiam chap, khong c6 su bao Iute vén ¢6 th& da thay d8i dude éng,
bat luat 1 gi. Trong day long, 6ng ludn coi minh nhut mét didu gi d6
cla ngudi of tu tudng doc 1ap - tham chi 1a ngudi ty do phéng ting,.
Thinh thoang éng sang tic tho ca, nghe nhac Jazz, nhd lai nhiing
ngudi Do Thai ma éng di gip trong nganh ndi thit nhu 12 nhing
ngudi ban than nhat cda minh. Mot sy bat dong duy nhit cda ong 1a
v&i mot ton gido ¢6 6 chute. Ong k&t nap gia dinh vao giao doan Phd
do Nhit Vi luan; éng thich ¥ niém cda nhitng ngudi theo thuyét nhat
vi luin viét 1én sich kinh cda nhitng ton gido 16n (“GiSng nhut ban ¢6
nam ton gido trong mot vay”, 6ng néi). Vé sau, Toot di can ngin dng
vé nhitng quan diém déi véi gido hoi (“Vi Chua, Stanley &, ton gido
khong duge coi nhu mua chiée banh ngi ¢6¢ cho budi diém tam”),
nhing v& bin chat néu ba ngoai té ra hoai nghi hon, va bat dng véi
Gramps trudc nhiing ¥ ni¢ém ngay cang ki di cta éng thi tinh d6c lap
kien dinh cda ba, sy nhit quin ca b trong viéc can nhic méot didu
gi d6 cho chinh minh, néi chung chi khi€n cho mdi lien k&t cta ho
them phién todi ma théi.

T4t ca didu ndy ching té ho tu do mét cAch md hd, mic du nhing
quan difm cia ho ching hé két dinh vao bat ctt didu gi ching han
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nhu he tu tudng kieén dinh; va lai, ho 12 ngudi M¢. Va i, ¢6 14n me
t6i v& nha va dé cap v& mot ngudi ban ma ba da gap tai trudng Dai
hoc Hawaii, mt sinh vién da den tén 13 Barack, syt thai thic dau tién
cia ho 1a moi anh &y dung bifa in t8i. Cau bé dang thuong kia hin
12 ¢ don 14m bdi séng xa que, c6 18 Gramps da nghi the. TSt nhat 1a
nhin vao anh iy, me t6i tif nhi. Khi cha tdi bude dén cda, ngay lap
titc Gramps t& ra sing sdt trude vé hao hao Phi Chau cia cha téi véi
Nat King Cole, mgt trong nhiing ca si ua thich nhat ciia éng; t6i tudng
tugng ong s& héi liéu cha toi o6 thé hat khong, khéng hidu duge vé
hd then trén khudn mat cda me t6i. Gramps cé 1€ s& qua mai mé véi
viéc k& moét trong nhitng cau chuyén vui ciia ong hoac tranh luan
v6i Toot vé cach thiic 1am cdc mén bit t&t d€n ndi khong nhan ra me
toi chia tay véo vao canh tay gan gudt va nhin béng bén canh minh.
Toot nhan thdy, nhung ba &y dd lich su d& bim modi va ngd v mén
trang mig¢ng; ban nang luén méach bdo v6i ba khoéng nén gay ra tranh
cai. Budi t6i k&t thic, c hai 6ng ba nhan xét vé dang vé théng minh
va phidm chdt t6t dep cta anh thanh nien tré, v6i nhing ¢t chi than
trong din do va nét duyén dang trong tu th& ngdi chéo chan - va con
ca chat giong nita!

Nhung ho ¢6 ddng y d& con gai ldy anh chang nay khéng?

Chiing toi khong chdc 14m; chi tiét nay trong cau chuyén chua gidi
thich di. Sy that 1, ciing nhit phin 16n nhitng ngudi My da tring
trong thei ky nay, ho that sy chua bao gi¢y d€ tam nhidu dén ngudi
da den. Jim Crow di theo hudng bidc vao Kansas rat 1au trudc khi
Ong ba ngoai t6i ra ddi, nhung it ra & quanh khu vyc Wichita hinh
thitc cda né ¢6 vé thugng luu nhung khong quéd ndi nghiém ngit va
bao luc xdy ra khong lan tran nhu & Deep South. Cting nhilng quy
tdc ngdm nhut vay v8n da kiém soéat cude séng clia nhing ngudi da
trdng da ddy su lien hé gida cac ching téc xudng muc t5i thiéu;
khi nhiing ngudi da den xudt hién & Kansas trong ky c cda dng ba
ngoai t6i, nhiing hinh dnh dé chi thoang qua - Déi khi bo dén cac
khu vife ddu mé hong ki€m mot cong viée lam thué; phu n thi lam
cbng viéc gidt di cho nhiing ngudi da trdng hoic gitip he lau chii
nha cia. Ngudi da den cé mit & d6 nhung khong phai & d6, gidng
nhu Sam, nghe sT duong cam hay ¢6 hiu géi Beulah, hay Amos va
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Andy trong vd& kich truyén thanh - nhing sy hign hdtu mg& 3o va
cam lang vén chdng chdng boc 16 ti gi v& cdm xdc hoidc sg hii.

Cho dén khi gia dinh t6i chuyén d&n Texas, sau khi chién tranh
k&t thiic, nhing v&n dé chdng t6c bit diu len 18i vao trong cude séng
ho. Trong sudt tuin diu tien lam vigc & day, Gramps nhan duge mét
vai 1di khuy@n tif nhiing ngudi ban ban hang noi thit vé viée phuc
vy cho nhitng khich hang da den va Mexico: “Néu ngudi da mau
mudn xem hang, ho can dén sau gidy 1am viée va ty sdp x&p viéc giao
hang”. Sau nay, tai ngan hang noi Toot lam viéc, ba 1am quen v&i mot
ngudi phuy vige, mét cytu chién binh da den trong Th& chign Thit hai,
dang ngudi cao 16n va chinh té ma ba nhé la Mr. Reed. Mt ngay no,
trong lac ho dang trd chuyén  dai sdnh, mdt ngudi thu ky trong van
phong x4c t6i va rit [én gian dif ring “Pitng, ding goi bon da den la
Ong”. Khéng 1au sau dé Toot nhin thdy Mr. Reed ngdi trong géc ctia
tda nha dang thidm khéc. Khi ba hdi chuyén gi da xdy ra, éng diing
thing ngudi day, lau nudc mit va tra 19i.

“Chiing t6i da 1am gi d€ bi d&i xit hen ha nhu vay?”

Ngay hom dé, ba ngoai toi khong ¢é cau tra 1oi, nhung cau héi dé
o dai ddng mai trong tam tri ba, cau hdi ma dng ba ngoai t6i thinh
thodng thdo luan ngay khi me toi da ngd. Ho théng nhat rAing Toot
et vidc goi Mr. Reed 12 “Ong”, mat dd ba t6i vAn hidu duge, véi mot
cdm xiic pha tron gida khuay khéa va dau budn, ring ngudi phu viée
nay van ludn git mot khodng cach cin trong bat cit lic nao ho gap
nhau trong dai sanh. Gramps bit ddu tit chéi nhing l¢i mai di uéng
bia cda nhidng déng nghiép va néi véi ho ring dng phai vé nha dé
vg duge vui. Ho trd n2n khép kin, khé hiéu va ludn e sg mot caich mo
hé nhu thé ho 1a nhitng ngudi la thudng truc trong thi tran.

Khong khi t6i t& nay da dnh hudng ning nd dén me téi. Lic iy
ba chi méi mudi mot hoac mudi hai tudi, 12 mot dita tré vita méi qua
khoi con hen t6i t&. Cén bénh ndy, ciing véi vige di chuy@n nhiéu, da
khign ba thui thii mot minh - vui vé, tinh khi d& chiju nhung ¢6 xu
hudng chdn vii trong sach vd hoac lang thang don dgc mdt minh -
va ba ngoai bit diu lo ling ring 1an di chuy&n gan day nhat chi lam
cho tinh khi 14p di cda con géi ba trd nén ro rang hon. Me toi ¢6 duge
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mét vai ngudi ban trong ngdi trudng mdi nay. Ba bi choc gheo mét
cdch khong thurong tigc bdi cai tén ctia minh, Stanley Ann (mét trong
nhitng y tudng khdng sdng subt ctia 6ng ngoai - éng 4y mudn mot
dita con trai). Bon chiing goi ba 1a Stanley Steamer. Khi ba ngoai di
1am v, ba thudng thdy me toi 1& loi mot minh & san trude, lic 1y hai
chan & hién nha hodc ndm dai trén bai ¢é nhut bi cudn hit vao mot
thé gidi don déc ndo d6 cia rigng minh,

Ngoai frit mét ngay no. D6 1a mot ngdy ning néng va lang gié,
Toot v& nha va thdy mot ddm tré con tu tap bén ngoai hing rao bao
quanh ngéi nha. Khi Toot tién lai gdn hon, ba ¢é thé nhan ra nhing
ti€ng cudi cay nghi&n, nhing nét nhin nhé cta sy gian dit va khinh
migt trén khudén mit cda nhitng difa tré. Ching hd hét trong am digu
chét chda va thay ddi luan phién.

“Nguti tinh ctia mei den!”
“Mot gd Yankee ban thiu!”
“Ngudi tinh cia moi den!”

Khi thdy Toot bon chiing tin ra, nhung ngay ldc dé mot thing bé
trong dam ném mot vien da c6 sdn trong tay qua hang rdo. Dai mit
Toot d&i theo dudng bay cia vién da cho d&n khi né roi xudng gdc
cly. Va ngay lap tdc ba hiu duge cn nguyen cda sy phan khich nay:
me tbi va mot c6 gai da den ciing tudi néim 1ip canh nhau trén bai cé,
vay tOc len tren diu goi, nhiing ngén chan cdm xuéng mat dat, dau
fiya lén hai ban tay ngay trudc mét trong nhiing cuén sach clia me
101, Tif déing xa hai cd gai dudng nhu ¢6 vé thanh than binh yén dudi
béng mat cla ngon cay. Ngay lic Toot m& canh cfng va ba nhan ra
¢d gai da den kia giat minh danh thét cdon mit me t8i &nh lén nhiing
giot nuée mét. Hai c6 gai vAn con bat dong, t& cling vi s¢ hai, cho dén
khi Toot cudi xudng va dit hai ban tay lén diu ho.

“Néu cac con thich chdi véi nhau”, ba t6i néi, “vay thi vi su t6t
dep cac con hay di vao nha. C4 hai con. Di nao”. Ba b€ me i lén va
chia tay cho c6 gai kia, nhung trutée khi b mudn néi mot didu gi do,
co gai bng vut bé chay, déi chan dai cta ¢ nhu chan ctia mét con
ch6 dua khi ¢6 chay mé&t hit ra dudng.
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Gramps gian di khi biét nhing gi da xdy ra. Ong héi me t6i va
ghi lai tén nhing dda tré. Ngay hom sau, 6ng nghi 1am budi sang va
dén gip hieu trudng cia truong. Ong dich than goi dién dén bd me
clia nhiing difa tré ling ma kia d€ phé binh thdng thdng. Va véi mbi
vi phu huynh, 8ng déu nhan ciing mét syt phdn héi:

“T8t nhat 1a hdy néi chuyén véi con gai 6ng, Ong Dunham a.
Nhitng c6 gai da tring khong duge choi vdi nhitng dia da mau trong
thi trén nay”.

That kho biét duge phai tao &nh hudng dén mic nio trong nhiing
tinh tiét nay, tinh chit gén k&t ndo cia ching difge tao ra hoidc phé bd,
hoic litu ching ¢6 chdng cu d& bénh vuc cho nhitng bién ¢8 sau nay
khéng. Bat c ltic ndo Gramps néi chuy2n véi t6i vé diéu nay, ong ludn
nng nic ring gia dinh di r&i Texas mo6t phin 14 vi sy bat an cda ho
truéc chi nghia phan bigt chiang toc. Toot thi 16 ra than trong han; mot
14n, khi chi ¢6 ching t0i & nhi, b cho tdi bigt ring ho don khoi Texas
chi vi Gramps khong phtt hgp véi cong viec va mot ngudi ban & Seattle
da hita véi 6ng mot didu gi dé t6t hon. Theo ba, tY el nghia phin bigt
chiing toc tham chi khong c6 trong bd tit viung cia ho vao thai ky Ay.
“Ba va dng ngoai chau ludn hidu mdt didu réing ching ta nén cu xd& véi
tt c& moi ngudi theo khudn phép, Bar a. Chi c6 vay thoi”.

Ba ngoai t6i 1a ngudi khén ngoan theo cach d6, ba nghi ngd trudc
nhiing tinh cdm qua 4y mi hoéac nhiing y&u sach thai qua va ludn hai
long véi nhitng 1& phai thyc t&. D6 1a 1y do tai sao t6i tin vao 10i ké
clia ba v& nhing bien ¢6; né tuong thich véi diéu ma toi biét vé ong
ngoai tdi, xu hudng cia ong d& viet lai qua khit cia minh theo hinh
anh ma 6ng mudn tao ra cho chinh minh.

Va tdi cling khéng hoan toan bac bé héi tudng cia éng vé nhing
bién ¢8 nhu 1a mdt kidu ting bc tign 1gi, moét thai dd khac cbGa chd
nghia xét lai cla ngudi da tring. Téi khong thé, bdi vi toi biét rd ring
Gramps tin vao nhiing diéu hu ciu clia minh minh ligt dé€n mdc nao,
cdch ma éng mubn ching phai la sy that ra lam sao, ngay cé khi éng
hoan todn khong bi&t lam thé ndo d€ dudce nhu vay. Sau khi rdi Texas,
t6i nghi ngd ring ngudi da den di trd thanh mot phin trong nhiing
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cau chuyén tudng tugng cia 6ng, cdu chuyén da xuyén sudt nhitng
gidc md cha 6ng. Piu kign cda ching toc da den, ndi dau cta ho,
nhitng vét thuong cia ho - trong tam tri éng da trd nén hda quyén véi
nhing gi cda riéng ong: ngudi cha ving mat va vy tai tigng, ngudi me
di xa, sy tan 4c cla nhiing difa tré khac, mot hién thyc 13 éng khéng
phii 1a dda tré cung - ma trong chdng khac ndo mdt “thing rém”.
Chu nghia chiing t9c 1a mét phan cda qua khi d6, ban nang da mach
bdo v6i ong nhu the, mét phan cia quy wde, dia vi va sy kinh trong,
nhifng nu cudi tf mén, nhiing 19 thi thim to nhé va chuyén phiém
von da khién éng ludn nhin tif ngoai vao.

Nhing ban nang ay 1y gidi mét dieu gi d6, toi nght; d8i vdi nhidu
ngudi da trdng thudc the he va lai lich ciia 6ng ba ngoai t6i, nhiing
ban nang ludn chay theo hudng nguoc lai, huéng cda dém déng. Va
mic di mdi quan he¢ gida Gramps vdi me t6i da that sy cang thing
k& tit Iic ho d&n Hawaii - ba khéng bao giéf tha thit cho tinh khi thigu
kién dinh va hung bao va hg then trudc phong cach thd 16 va vung
vé cia ong - d6 chinh la syt mong méi cfia 6ng dé hiy bd qua khid,
tin tudng vao khad nang lam lai thé gidi tir nhitng didu phi sy that,
vén dugc coi 1a gia sén lau ddi nhit cda éng. DAu Gramps ¢6 nhan
bi€t hay khong, sy xudt hién ctia con gai 6ng bén canh ngudti dan 6ng
da den, dudi mifc do tham siu bi hifm ndo d6, da mang lai mot cai
nhin vao tan cdi long 6ng.

Khéng phéi ring su thdu hiéu v& chinh minh, ngay c khi ¢6 thé
ti€p can dudce, da khién cho vigc hda hén ciia me t8i trd nén d2 dang
hon cho éng d& chip nhan. Thuc ra, viec k&t hon nhu the nao va &
dau vin la diéu chita 18 rang, mot bang ligt ké cac chi ti€t von 13 cai
t6i khéng bao gi¥r c6 di can ddm d€ kham pha. Khéng c6 ghi nhan gi
vé& mot ddm cuéi that sy, banh, nhin va qua ting cho ¢6 dau. Khong
c6 gia dinh nao tham dy; tham chi ciing khéng biét ligu nhidng ngudi
¢ Kansas ¢6 dugc théng bao khéng. Chi 1a mot dam cudi nhd, mot
cong 1y clia hoa binh. Trong sy hdi tudng, tit ca moi thit dudng nhu
rdt mong manh va hdn don. Va ¢6 1& dé 1A cach ma 6ng ba ngoai t6i
du dinh, mot thach thic rdi s& qua, chi 1a van dé thai gian, min l1a
ho gid migng va khong Iam bt cf diéu gi td ra quyét liet.
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Néu vay, ho da danh gia sai khéng nhitng vé sit quy&t tam thim
lang clia me tdi ma con 1A site manh trong cAdm xdc cda ho. Trudce hét
13 mot difa bé ra doi, nang hon bon ki 18 gram, mudi ngén chan, mudi
ngén tay va doi &n. Ho phai 1am cai quai gi day?

Thé rdi khéng gian va thdi gian b4t ddu nhen nhun, bién déi sy
bat hanh tiém tang thinh mot didu gl 46 c6 thé chiu dyng duge,
ngay ca cdi ngudn cda sy kieu hanh. Chia s& mot vai ly bia véi cha
t61, Gramps ¢6 th€ nghe con ré mdi ciia minh néi vé chinh tri va kinh
t&, vé nhitng noi xa x6i nhu Whitehall hay Kremlin, va tudng tutong
chinh minh dang nhin vé tuong lai. Ong bit ddu doc bio k§ hon, tim
thdy nhing bao cao trude day vé hé théng tin diéu hgp nhit vita méi
kham pha cda nudc My, va quyét dinh trong ddu éng ring thé gidi
ngay cang nhd hon, nhiing syt cdm théng ciing dang thay déi; that su
gia dinh tf Wichita nay da that sy chuyén dén mat tran cia chuong
trinh New Frontier ctia Kennedy va udc mo vi dai cia Dr.King. Lam
sao nudc My 6 thé dua con ngudi vao khong gian trong khi van git
cac cdng dan da den cha né trong cdnh nd 18? Mt trong nhing ky ¢
xa x6i nhit cda toi 1a ngdi trén d6i vai cda dng ngoai khi nhing phi
hanh gia ctia tau Apollo dén Cin cif Khong quan Kickam sau khi dap
xudng mat bién thinh ¢éng. Téi nhé nhiing phi hanh gia ndy, trong
cac c3p kinh phi c6ng, diing & rat xa va chi c6 thé nhin thiy qua chi€e
cdng 1én clia mot gian phang céch bigt. Nhung Gramps ludn thé ring
mot trong nhitng phi hanh gia da sé vy tay chao t6i va t6i d3 vay
tay chao lai. P6 12 mét phin trong ciu chuyén ma 6ng da k& lai. Véi
difa con r& da den va chau trai da nfu cda minh, Gramps dd budc vao
ky nguyén khong gian.

Va hdi cang nao t6t hon cho viée khdi sy cudc phidu luu mdéi nay
nhu 1a Hawaii, mot thanh vién mdi nhdt cia Higp Ching Qudc?
Ngay cd lic ndy, dan s6 cua tiéu bang da tang gdp bdn, bai bién
Waikiki san sdt vdi nhing cia hig¢u thidc &n nhanh va phim anh khi¢u
dam, nhitng khu viyec phan chia nhé hon chay dai lién tuc dén méi
khiic ré cda ngon déi xanh, t8i ¢6 th€ 1an v& nhiing buéc di dau tien
ctia minh khi con 1a mot dda tré va sding st trude vé dep ciia nhiing
hon ddo ndy. Sy ém diu ciia mat bidn Thai Binh Duong xanh thim.
Nhitng vach d4 phd diy réu xanh, nhitng ddng nudc chdy xdi x4 va
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mat lanh cda thic Manoa, nhitng riing hoa ryc rd va nhitng mai vom
ngdp tran &m thanh cda nhdng loai chim &n khuit dau dé. Nhitng
ngon séng 16n & North Shore, d§ ap xubng trong nhut cdnh quay
cham trong phim. Nhitng béng ram trén dinh vach d4 Pali; khong khi
thanh tho4t va ddy cim xiic.

Hawaii! B6i v6i gia dinh t6i, vita méi dit chan dén vao nam 1959,
dé nhu thé 1a chinh tréi d&t nay, mét mdi véi nhitng doan ngudi tan
loan va nén vin minh 4c nghigt, ho da vuon dén day d4 mau ngoc
bac nay noi nhiing ngudi khai pha tir khdp noi trén the gidi c6 thé
dinh cuf va con cdi ho s& duge ddm minh trong 4nh ning sam mau
ddng thi€t cda mat trdi. Sy chinh phyuc hen ha cda ngudi Hawaii
ban xit théng qua cic hiép wdc da bi hiy bd va cin bénh bai liet do
nhitng ngudi truyén gido mang dén; viéc phan chia nhing vang dat
nham thach mau m& bdi cic tap doan My dé€ tréng dda va mia; he
théng giao wdc da lam cho nhing ngudi nhap cu Nhat, Trung Quéc
va Phillipin cudi gdp ngudi trén cuing nhitng khu d4t nay tit Idc binh
minh cho dén hoang hén; viéc giam cdm nhitng ngudi My g&c Nhat
trong sudt thdi ky chién tranh - tat cd da la lich si&. Va khodng thoi
gian gia dinh t6i chuyZn dén, mot cach nao dé né da bién mat khai
ky dc chung cda moi ngudi, gidng nhu suong mi budi sing bi tiéu
tan bdi 4nh ning mat troi. C6 qua nhiéu chiing toc, vdi quyén huc
gila ho da bi phan tin qué réng d€ c6 thé 4p dit mot he thong dac
quyén khic khe cho ving dat; va qué it chiing tdc da den vi thé ngudi
chi truong phan bigt ching toc hang hai nhat ¢6 thé tan hudng mot
ky nghi mét vi bi€t chdc riing sy hoa tron chiing toc & Hawaii khong
lién quan nhiéu d&n trat tu da duge thigt lap & qué nha.

V1 vay truyén thuyét duge vigt v& Hawaii nhy 13 mét ving dat
tu cu dich thuyc, mét noi thi diém vé sy hai hoa ching toc. Ong ba
161 - ddc bigt 1a Gramps, ngudi thudng xuyeén tiép xic véi dd cac
hang ngudi qua cong viec kinh doanh hang ngi thit cda minh - da
lao minh vao vigc tim hi€u méi quan h2 gida con ngudi. Cudn How
To Win Friends And Influence People (Cach d€ ¢6 nhidu ban va tao Anh
hudng dén ngusi khic) cia Dale Carnegie vAn con ndm trén ke sach
cda éng. Va khi l6n len, t6i thudng thay & éng mot phong cach trd
chuyén di dém, vui vé ma 6ng da 4p dung v&n da trg gidp 6ng rat
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nhidu trong cong viéc ban hang clia minh. Ong dem ra nhifng bic
&nh cfia gia dinh va k& caud chuyén v& cudc déi minh cho ngudi la
than thigt nhit; 6ng 14c lu ban tay cda ngudi dua thu hodic tréu dua
mdt cach thé tuc véi nhitng ¢6 hiu ban & nha hang.

Nhitng cich dila nhu th& da titng lam cho t6i 4i ngai, nhnuing nhing
ngudi t& vé thong cdm hon thi lai thich ban tinh k¥ di cda 6ng, vi vay
mic du 6ng chua bao gidy tao sy &nh hudng nhiéu dén ngudi khéc,
xung quanh 6ng ludn dong ddc ban be. Mot ngudi My gdc Nhat,
ngudi tu goi 1a Freddy va diéu hanh mdt clfa hang nhé gan nha toi,
thuding cho chiing tdi nhiing 14t ¢4 nglf ngon nhat dé dung lam mén
sashimi (mén 2n s6ng ctia ngudi Nhat) va keo nép c6 thé€ an dugc ca
boc ngoai. Théng thudng, nhitng ngudi Hawaii lam viéc § cifa hi¢u
ctia 6ng t6i nhu 13 nhitng ngudi giac hang di myi ching toi thudng
thitc mén khoai so va thit lon nuéng, mén ma Gramps rat thich (Toot
thi hit thudc cho dén khi ba ¢6 thé€ vé nha va ty thudng cho minh
mén cha tritng). Thinh thodng t6i cing Gramps dén Cong Vien Ali'i,
noi md 6ng thich choi c& dam véi mdy cu gid Phillipin, ho hdt loai
xi ga ré tién va nhé nudc trai cau trong gidng nhu méu vay. Va toi
vAn nhé, vao mot budi sdng sGm, vai gid trudc khi mit troi moe, mot
ngudi dan ong BS Dao Nha ngudi ma ong t6i bAn mot bd trudng ky
véi gi4 rat ré, da dua ching tdi d&€n Vinh Kailua d& dung mén ca
cd. Chigc den gas treo ling ling & cabin trén con thuyén nhé khi t6i
quan sat nhitng ngudi dan ong 1an xubng ving nudc den nhu muc,
nhitng tia sing cia dén flash tda xung quanh phia dutdi mat nude cho
dén khi ho trdi 1én cing véi mdt con ca 16n, séng bong va vang vay
& diu cay sao. Gramps cho toi biét ten n6 bing ti€ng Hawaii, humu
- humu - nuku - nuku - apuaa, ma chiing t6i lap di 1ap lai trong su6t
ching dudng trd vé nha.

Trong méi truding d6, dong dbi ching tdc clia toi dd khign cho 6ng
ngoai gip phai mot s§ van dé, va ngay lap tic ho d6n nhan thai do
khinh ré cda nhiing nguei dia phuong danh cho bt o du khach nao
th& hign hanh vi e ngai nhu vay. Thinh thodng, khi Gramps ching
kign mét s6 du khéch nhin t6i dila gidn véi cat trén bai bién, ong lién
buéc dén bén canh ho va thi thdm véi sy kinh trong ring t6i 1a chau
trai ctia Vua Kamehameha, quc vuong ddu tién cia Hawaii. “Ta chic
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rang anh cda con s& ¢6 trong mot ngin cudn s3 dan anh, Bar A" Ong
n6i véi mot nu cudi xécht mang tai, “tit Idaho dén Maine”. Téi nghi
chu chuyén dac biét dé that khé hifu: t6i nhin thady trong dé mot
nghe thuat nhdm tranh nhiing van dé héc bia. Va rdi Gramps lai ké
mot cau chuyén khdc, cau chuyén vé mét du khach, ngudi da tinh
cd nhin thy t5i boi, va khong biét ngudi ma c6 dang néi chuyan 1a
ai, da nhan xét ring “nhiing ngudi Hawaii nay bigt bai mot cach tur
nhign”. Ong da dap lai riing khé6 d€ khing dinh nhu the bdi vi “cau
bé d6 héa ra l1a chdu trai toi, me né dén tir Kansas va bd né ti ving
noi dia Kenya, va cich xa & nhing ndi ché&t tiet ma ho sinh sdng dén
hang dam dai déu khong c6 bién”. BSi véi dng ngoai t6i, chiing toc
khong phai la diéu ma ban that sif Io ling; néu sy ngu d&t van con
t6n tai & mot s6 vang thi van an toan d& thita nhan ring ching bao
lau nita phan cdn lai cla thé gidi s& xéa sach.

Cubi ciing t6i cho riing d6 1a diéu ma 4t ca nhiing cu chuyén vé
cha toi that syt d& cap dén. Chiing d@ cap d&n chinh nguwi dan ong
khéng nhiéu bing nhitng thay d8i xdy ra & nhitng ngudi xung quanh
6ng, qua trinh ngdt doan ma theo dé thai d§ vé ching toc cita ong
ba ngoai t0i thay d6i. Cac cau chuygn da thé hién mat tinh thin vén
dd anh hudng manh mé dén dat nudc trong thdi ky gitfa cude biu
cif Kennedy va viée théng qua Luat Quyén Biu ¢t: dudng nhu chién
thing da thudc vé thuy&t phd bign vugt qua chd nghia dia phuong va
tuf tudng hep hdi, mot the gidi méi s4ng ngdi noi nhitng khac bist vé
van héa hodc ching toc duge khai sang, dudc 1am mdi va tham chi
duge 1am cho trd nén cao quy. Mdt cau chuyen hut cau hitu ich, cau
chuygn &4m &nh t6i khong kém gi né dd 4m anh gia dinh toi, gdi len
hinh dnh mét Thien dudng ndo dé da mét vén vugt qua nhing didu
chi 1a thdi tho du.

Chi ¢6 mot van dé duy nhat: cha t6i da mét tich. Ong ay rdi bd
thién dang, va khong c6 didu gi ma me t6i hoac ong ba k& lai c6
th& tdy x6a sy kien duy nh&t va khéng thé bac bé duoc. Nhifng cau
chuyén cia ho khong cho t6i biét tai sao dng &y bd di. Ho khéng thé
migu ti vdn dé s& nhu thé nao néu dng &y & lai. Ciing nhu ngudi phy
vigc, Mr. Reed, hodc c6 gai da den ngudi da khudy tung bui 1&n khi co
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chay xuéng con dudng Texas, cha t6i da trd thanh cong cu trong ldi
k& ctia ngudti khdc. Mot céng cu hdp dan - mot nhan vat xa la véi trai
tim bing vang, mét ngudi la bi hiém di afu thi tridn va chinh phuc
dugc cd gdi - nhung di sao cting chi 1a cong cu.

Téi that sy khong d8 18i cho me t6i vA 6ng ba ngoai vé didu
nay. Cha t6i ¢ thé& da thich hinh 4nh m2 ho di tao ra cho 6ng - qué
thuc c6 thé ong da déng 16a trong viée tao ra nd. Trong mot bai bao
dugc dang trén t& Honolulu Star-Bulletin vé 1& 16t nghiep clia 6ng, 6ng
dudng nhtt than trong va ddy trach nhim, mot sinh vien kiéu mau,
mét dai s cho chau luc cda éng. Ong nhe nhang chi trich truding dai
hoc vi d4 dén nhiing sinh vign khich vao trong cac ky tiic xa va bude
ho tham dif nhitng chuong trinh nhiim khugch truong syt nhan thic
vé van hoéa - mét didu lech lac, éng néi, khong nhut chuong trinh dao
tao thyc t¥ ma 6ng cin. Mac da ban than 6ng khong gap phai bat
¢ vin dé nao, ong vin nhan thdy viéce tu chia tich va ky thi cong
khai dang din ra gida nhitng nhém thiéu s§ khéc nhau va bidu 16 sy
thich thi ¢6 vé cham bigm ctia minh trudc mot thite € ring “nhiing
ngudi thude ching tdc da tring” & Hawaii thinh thodng chinh 1a nan
nhan ctia dinh ki#n. Nhung néu syt danh gia cda ong la tudng ddi tinh
tudng, 6ng sé cAn than k&t thiic bing mot 16i tich cyc: Mot diéu ma
nhiing qudc gia khic c6 thé hoc tit Hawaii, 6ng néi, 12 thign chi lam
viéc ciing nhau ctia cac chiing tdc nhdm huéng dé€n moét sy phiét trién
chung, mét didu gi d6 ma éng da ting thdy nhiing ngudi da tring
khdéng muén lam & mot noi nao dé khac.

T6i da phat hién bai bao nay, duge gdp lai bén canh t& khai sinh
va nhitng don tidm ching vic-xin ci nat cda tdi khi cdn hoc trung
hoc. D6 12 mét bai viét ngin c6 dang hinh dng. Khong c6 4@ cap
gl d&n me toi va toi ca, va toi cdm thiy hoang mang ligu sy bé s6t
d6 c6 phai la y dinh cda 6ng dé phong trudng hop 6ng c6 kéo dai
cude hanh trinh cfda minh, C6 thé ngudi phéng vién di khong dat ra
nhiing cau héi riéng tu, bi khé‘p tritGe phong cach cao ngao cua cha
ti; hodc c6 thé d6 1a quyét dinh cta ban bién tap, khéng thudc néi
dung ma ho dang tim. Téi cting phan van khong biét ligu sy b sét
dé ¢ gay du da gitfa bd me to6i.
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Vao liic d6 c6 thé t6i chua biét, vi t8i qua nhé d& nhan ra ring t6i
6 mét ngudi cha ngoai gia thid, cing nhu t6i qua nhd d& bist ring
toi can mdt chiing toc. Trong mot thdi gian ngin nguii dén muc khé
tin dudng nhu cha t6i bi vuéng phii mot loai biia meé nhut chinh me
ti va ong ba ngoai da mic phai; va trong sdu nam diu clia cude ddi,
ngay ca khi loai bua d6 bi pha v3 va nhing the gidi ma ho nghi di
d€ lai phia sau lai dugc tai tao, t6i di séng & noi ma nhiing gisic mo
cda ho hién hiu.
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Cbu’o‘ng hai

on dudng din dén tda dai sit ngdt ngat vdi xe hoi, xe ba

banh, xe kéo, xe buyt va nhitng loai xe ré tién, hanh khach

dugce nhét chat cing gidp doi sitc chifa cho phép, mot doan
ngudi va xe tranh gianh nhau khoadng tréng trong cii néng x& trua.
Chung toi di chuyén vé phfa trudc duge vai mét, ding lai, tim thay
mdt 161 md, rbi lai ditng. Anh tai x€ taxi cia chung t6i dudi mot 1d
nhéc dang rao ban nhitng diu thude 14 réfi va keo sing - gum, va vita
dd trdnh mot chide scooter mang ¢a gia dinh trén lung - 6ng bd, ba
me, con trai va con gai tat cd nghiéng ngudi khi chiéc xe roi vao khiic
ré, miéng ho bit kin bdi nhing chiéc khin mui soa dé cin bét khi
thai, mét gia dinh clia nhiing ké &n cudp. Dec theo & dudng, nhitng
phu nit da nu trong nhitng bd sa rong da mau dang chat cao nhing
rd trdi cAy chin bing rom va mdt vai ngudi thg may ngdi chdm hém
phia trude bai sifa chita 6t6, u€ cai chiii nhitng chigc banh da khi ho
tho roi mot dong cd. Phia sau ho, mot dai ddt nau dan vao mot hd
rac am { ndi mot vai thing bé dang dién loan dudi bit mot con ga mai
den giy gic xuong. Nhitng dda tré trugt trén viing bun, trén nhing
tau 14 chudi va 14 ngd, hét 1én véi su thich tha cho dén khi chiing bién
mat khoi con duding ban thiu phia tan bén kia.

Moi that tré nén d& chiu hon ngay khi ching t6i dén xa 18, va
chidc taxi thd chiing t6i ¢ phia trudc dai st quan, noi mot vai anh
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linh thdy ddnh bé an méc rat binh bao cdi diu chao. Ben trong san
cla toa dai sd, ti€ng 6n a0 x6 bd trén dudng phd duge thay the béi
nhip digu déu din cda chi&e kéo xén lam vudn. Ong chi clia me t6i
12 mot ngudi dan 6ng da den quy phai vdi mai té¢ cdt ngdn gin sat
da hoi di€m bac & hai ben thai duong. Mot 14 ¢ My ri xudng hy
cdy <§t ben canh ban lam viéc cia ong. Ong hudng ngudi vé trusce
va ngé ¥ mét cdi bt tay ndng nhigt: “Khde khéng, anh ban tré?”
Ngudi ong ta todt lén huong thom cia diu cao rau va chiéc ¢8 do
cling nhi¢ trinh trong cta éng ép sat vao cd. Téi dirng nghiem khi
trd 16i nhitng cau héi vé syt tién trién trong cong vigc hoc hanh cia
minh. Khong khi trong van phong mét va khé rdo, giéng nhu khong
kh{ trén cdc dinh ndi: nhi?ng ngon gié cda dic an trong lanh va c6
sitc anh hudng manh mé.

Bubi y&t ki¢n cda ching t6i két thiic, me tdi dat t6i ngdi trong thu
vign r6i mat hat d& 1am mot vai cdng viee. Toi doc xong vai cudn
truyén tranh va hoan tat bai tap & nha ma me t6i bdt phii mang
theo trudc khi rdfi khéi gh® dé It mat qua céc ké sach. Phin lon
nhiing cudn sich ndy ching cé gi 16i cudn déi véi moét cau bé chin
tudi - nhitng bio cdo ciia Ngan hang The gidi, nhiing cudc tham do
dia ly, k& hoach phét trién nam nim. Nhung trong mot géc phong toi
nhan thdy mét bd suu tap cic tap chi Life duge trung bay mot cich
ngan ndp ben trong nhitng tim bia kep trong suét bing nhira. Toi 14t
qua nhing mau quang cdo hao nhoang sic s& - Lp Xe Goodyear va
Dodge Fever, Zenith TV (“Tai sao khéng 12 t8t nhat?”) va Mén Sip
cta Campbell (“Mm-mm ngon qué!”), nhitng ngudsi dan 6ng trong y
phuc ¢8 lo trdng ch& bign mén kem lanh ciia Seagram trong su than
phuc cda céc ¢b gai véi nhiing chi€e vay ngdn mau dd - va cdm thay
duge trdn an mot cach mo hé. Khi 61 bat chgt nhin thdy mét bitc &nh
trong ban tin thdi sy, t6i ¢§ doan dé tai cia cdu chuyén trude khi doc
ta dé cia né. Bitc 4nh vé& nhiing dia tré Phap vut chay trén nhitng
con dudng séi cudi: dé 1a mot khung cdnh hanh phiic, mét trd choi
trén tim sau mot ngay doc séch va lam cac cdng vidc vat; nu cudi
cda ching néi 1én sy tif do. Bic anh v& mét ngudi phu nit Nhat dat
mot bé gai trdn trudng vao chigc bdn tim néng can: mét canh tugng
budn té; c6 bé dang 6m, chan né bi trat, ddu né nga vé phia sau tua
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vao nguc clia ngudi me, khudn mat cia ngudi me cing thing véi ndi
budn v6 han, c6 18 ba dang ty trach minh...

Cudi cing t6i nhin qua mét bidc dnh v& mot éng gid trong cap kinh
den va chigc 40 muta dang rdo budc trén mot con dudng trong khong.
T6i khong thé doan duge bic dnh ndy mudn 4m chi diu gi; dudng
nhut chdng ¢6 gi khac thudng vé dé tai ndy ca. Trang tifp theo 12 mot
bitc dnh khie, bic Anh ndy chup can cdnh hai ban tay cta ciing ngudi
dan éng nay. Chiing mang mdt vé xanh xae ky la khac thudng; nhu
thé mau da duge hiit hét. Quay trd lai bic dnh diu tién, lic nay to6i
nhan thiy ring mai té¢ bit xi cda ngudi dan 6ng, d6i moi day va
rdng cling v6i chi€c miii to by cda éng, tdt cd déu mang ciing mdt sic
thai ma quai va thit thudng.

Ong ta han la rat 6m, t6i nghi. Mét nan nhan cta bife xa, hodc ¢6
thé 12 banh nhén cda chitng bach tang - t6i d3 ching kién mét trong
nhing ngudi nay trén dudng phd cdch day vai ngay, va me toi da
gidi thich vé nhitng didu nhu vay. Nhung khi t6i doc nhitng 10i di
kém v&i bite dnh, thi hoan toan khéng phai nhu vay. Ngudi dan éng
da dugc didu tri bing hda hoc, bai béo gidi thich, d€ 1am cho da cda
éng sang hon. Ong da trd chi phi ndy bing tién riéng cla minh. Ong
biéu 10 su ti€c nusi vé viec ¢§ mao nhan minh 1a ngudi da tring,
khéng ngd rdng moi viéc héa ra lai tai hai dén nhu vay. Nhung két
qué khong thé thay d&i duge nifa. C6 hang ngan ngudi nhu 6ng, dan
éng va phu nit da den & My da ting trdi qua ciing kifu didu tri dé
huéng ng cho nhitng m&u quing cdo vén hita hen nhitng diéu t5t
dep vdi tf cach 1a mdt ngudsi da tring.

Toi cdm thay khudn mdt va ¢ néng len. Da day tdi thit lai; chd
bit ddu md dan trén trang gidy. Me t6i ¢6 bigt v& didu nay khéng?
Con 6ng chil clia ba thi sao - tai sao ong ta lai diém tinh nhu vay, khi
doc qua nhing ban bdo cdo cta minh cich dai sanh chi cé vai mét?
Toi cAm thdy mot sy thoi thic dit déi muén nhay ra khéi chd ngdi
cda minh d& chi cho ho didu ma t6i dd hoc duge, yéu cadu mot 10
gidi thich hay mét s ddm bdo nao d6. Nhung mot diéu gi d6 da niu
tdi lai. Nhur trong moét gisc mo, t6i khong 6 tigng néi cho sy sg hai
vita mdi duge tim thiy trong t6i. Cing hic d6 me toi dén va dua toi
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vé nha, khubn mit t8i nd mot nu cudi va cac to tap chi di duoc dit
duing vao ch8 cii. Can phdng, bdu khong khi lai yén tinh nhu trudc.

Chiing t6i sdng & Indonesia lic by gir d4 hon ba nam, két qua
cda cudc hon nhan gita me t6i va mdt ngudi Indonesia tén 1a Lolo,
mgt sinh vien ma ba da gip & Truong Dai hoc Hawaii. Theo ngén
ngi? Hawaii tén cia ong ta ¢6 nghia [a “dién”, didu nay déi ldc lam
cho 6ng ngoai cdm thay rdt budn audi, nhung nghia dé ching phu
hgp ti ndo véi ngudi dan ong nay, bdi Lolo cé cich xi sy rat tot va
nét duyen dang dé chiu ddi v6i nhitng ngudsi cling qué cia éng, Ong
6 nutSe da nau va thap ngudi, dep trai, véi mai t6c den day va nhitng
nét dac trung von chi ¢6 thé 1a nglﬁﬁ Mexicéd hodc ngudi Samoa; 6ng
choi tennis rat gidi, nu cudi clda ong didém dam mdt cach khéc thudng,
va tinh khi cda éng khong hé nao ning trudce bat cif tinh cinh nao.
Trong hai nim, tf lic t8i bén tudi cho dén khi 18n séu, dng di chiu
dung hang git lién chdi ¢& v6i Gramps va nhing khodng thdi gian
dai chdi trd nhao 16n véi t6i. Mot ngay no khi me toi dat t6i ngdi va
ndi véi tdi ring Lolo ngé ¥ va mudh ching ta cung di véi éng &y dén
mot noi xa x6i, t61 khéng ngac nhién va ciing khong bidu 16 su phin
dé&i. Toi dd hdi me t0i lidu ba ¢ yéu éng &y khong - Toi da dd 16n
d€ biét nhing didu nhu vay 1a quan trong. Chiéc cim clia me t8i run
run va né van thudng nhu vay mdi khi ba kidm ch& nhiing giot nudc
mit, ba kéo t6i vao long va 6m t5i that lau, didu nay da lam cho t6i
cdm thdy rat can ddm mic du tai khéng hiéu tai sao.

Ngay sau dé Lolo dot ngét rdi Hawaii, me t6i va t8i danh nhiéu
thang trdfi d€ chudn bi ho chigu, thi thuc, vé may bay, ding ky khach
san va chup dnh. Trong lic ching t6i sdp x&€p hanh 1y, dng ngoai kéo
ra mot t& ban d6 va danh diu nhiing c4i tén trong day cic hon dao
cia Indonesia: Java, Borneo, Sumatra, Bali. Ong noi rﬁng éng nhé mot
vai trong nhing céi tén d6 do di doc tdc phdm clia Joseph Conrad
khi con 1a mdt dita bé. Quan dao Spice Islands, nhitng cii tén quyén
r, ldc 8y ching da duge goi lai, bi che 1dp trong bitc man huyén bi.
“Ngay day cop van cdn ldng vang”, dng néi. “Va ci khi hinh ngudi
nita”. Ong nhin 1&n va mit m& to. “¢ day tham chi con 6 ca lii sin
ddu ngui?” Cung hic d6 Toot da goi dign dén Bo Ngoai giao My dé
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tim hiéu liéu quéc gia 46 c6 &n dinh khong. Moi ngudi & dé déu bao
cho ba biét ring tinh hinh dang duge kifém soét. Song, ba ndng nac
r¥ng ching ti cAn phai mang theo vai thing thuc phdm: tio be, siia
bot, cd moi déng lon. “Céc con khéng bao gid biét duge nhitng ngudi
nay an gi”, ba néi mot cach kien quyet. Me t6i thd dai nhung Toot
tung hing mét vai hop keo dé kéo toi vé phia ba.

Cuéi cung, ching toi budc lén chie Pan Am jet d€ thuc hién
chuyén bay vong quanh th& gidi. Téi mac mét chigc s¢ mi tring tay
dai va thit mdt chic ng mau xam, va ¢b nit chitu dai vién tin cong
toi ddn dap v6i nhitng cau hdi khé hidu ciing véi nhitng hat lat cho
them va bd huy hidu phi cong bing kim loai ma toi deo & trudc
nguc. J ching quéa canh kéo dai ba ngdy & Nhat, ching t6i di bd qua
nhiing con mua lanh th&u xJdong d€ xem biic tugc Phat biing déng
16n & Kamakura va in kem lanh tra xanh trén mdt con pha bang qua
nhiing con lach len gidia nhiing ngon nui cao. Vao nhing budi t8i me
t6i hoc qua nhiing t&m thé hinh. Bufc xudng may bay & Djakarta, mét
lat nhua cda dudng bang gon song vdi cdi néng, mit trdi chéi chang
nhu mdt cai 10 nung, t6i bAm chiat 14y tay me, quy&t tam bdo v me
tritSe bat et didu gi 6 thé xdy dén.

Lolo d3 ¢6 mat & d6 dé€ dén ching tdi, ning hon them mot vai
pound, bd rdu quai ndén ram rap lic nay 1ap cd nu cudi ctia éng. Ong
6m 14y me toi, nhic bong t6i lén trén khong, va bio ching téi di theo
mét ngudi dan ong nhd ngudi nhung déo dai, ngudi ndy mang hanh
1y cdia chiing tdi bang ngang qua mét hang ngudi dai & quay hai quan
va d&n mot chi€c xe dang dgi. Ngudi dan 6ng mim cudi mdt cach vui
vé khi &ng ta diy nhiing tii hanh Iy vao thing xe, va me t6i ¢6 néi
mot didu gi d6 véi gd nhung ga chi cudi va gat ddu. Moi ngudi tip
nip xung quanh chiing t6i néi rat nhanh mdt ngdn ng¥ gi d6 ma tdi
ching hiu, cdm nhan c6 vé xa la. Chiing t6i quan sat Lolo dang néi
chuyén rat lau véi mot nhém linh trong déng phuc mau nau. Nhing
ngudi linh nay déu mang sing nhung ho duding nhu trong tam trang
r&t vui v&, cudi gion vao didu gi d6 ma Lolo néi. Cudi cung khi Lolo
quay lai véi chdng toi, me t6i hoi liéu nhitng ngudi linh nay cé phai
ki€m tra hanh 1y cda chung ta khong,
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“Bitng lo... tat cd da xong hét r6i”, Lolo néi, tréo vao chd ngdi cia
tai x&. “Ho 14 nhitng ngudi ban cda anh”.

Chigc xe nay la cia mugn, ong néi véi ching t6i, nhung éng ¢6
mdt chi€c xe gdn méy mdi ciu canh - kidu dang Nhat Ban, nhung dd
t8t cho lde nay. Ngoi nha di hoan tit song vAn con phdi son dam lai
vai chd. Toi di duge dang ky vao hoc trong mot ngdi trudng 1an can,
va nhiing ngudi than néng long muén gap toi. Khi 6ng va me tdi néi
chuyén, tdi tho ddu ra ngoai ca & gh? sau va nhin khung canh vin
vut 1udt qua, nhitng ngdi lang xanh va nau lién tyc lui vé sau va chim
vao trong khu ritng, mui cda dau di-8-zen va khéi clii. Pan éng va dan
ba budc di nhu nhiing con séu qua nhiing canh déng lia, khudn mit
clia ho bi che khuat bdi nhing chiéc nén rom rong vanh. Mot thing
bé, uét ddm va bong loang nhu mét con rai ca, ngdi trén lung con trau
nude din don, quét vao hong né bling chi€c gay tre. Nhitng con dudng
trd nén dong nghit, nhing cta hidu va nhitng khu ch¢ nhd, nhiing
ngudi dan 6ng kéo nhitng cd xe chdt day sbi cat va gd, rdi nhing toa
nhi cao tang trong ching khac gi nhitng toa nha & Hawaii - Khach
san Indonesia, rat hign dai, Lolo néi, va mét trung tdm mua sim mdi,
trdng va sang béng - nhung chi ¢6 mot vai tda nha Ja cao hon nhiing
gbc cdy lic nay dang rogp béng mét cho con dudng. Khi chiing téi
bing qua mét ddy nhitng ngdi nha 1én vai nhitng bd gidu cao va cac
chét canh gac, me t6i néi mot didu gi d6 ma tdi khdng thé hidu duoc,
mét diéu gi d6 vé chinh phil va mot ngudi dan éng tén 1a Sukarno.

“Sukarno la ai?” toi la 1en tir chi€c gh& phia sau, nhung Lolo té vé
nhu khong nghe t6i néi. Thay vao d6, 6ng cham vao canh tay toi va
ra hiéu nhin v& phia trude. “Nhin kia”, ong néi, chi ngén tay va trude.
Pning giang chan gitta dudng 12 mot con quai vat khéng 15 cao it nhat
la mudi tang, than I3 hinh ngudi va mat 1a cdia con khi hinh ngudi.

“P6 1a Hanuman”, Lolo néi khi chiing t8i dao vong quanh bic
tuong, “than khi”. Tai quay lai trong vi tri ngdi cia minh, bj mé hoic
b&i mot hinh tugng don dée, mot mau den sAm tuong phin vdi dnh
sdng mat trdi, trong tu th¥ sdn sang nhay vao bau trdi khi ludng giao
thong y&u 6t t&p nap lugn quanh chan né. “Ong ta 13 mot chién binh
vi dai”, Lolo néi mot cach dit khoat. “Manh mé bing cd mot tram
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ngudi dan ong. Khi chién dau véi la quy, ong ta khong bao gidr bi
danh bai”. :

Ngoi nha ndm trong viing vAn dang phat trién & ngoai 6 thi tran.
Con duding chay qua mét chi€e cAu hep bit ngang qua mét con séng
nau rong; khi chiing toi bang qua, téi ¢é thé nhin thdy nhing cu dan
trong lang dang tim va giat quin 4o phia duéi doc theo hai bd séng
nghiéng d&c. Con duding chuyén tit nhya sang d4 sbi va rbi 13 dat khi
né udn lutgn qua nhing ofa hiéu nhéd va nhing ngdi nha boongald
duge quét voi trdng x6a cho dén khi né mat din vio méot con dudng
lang hep cda khu vuc ¢ hang rao bao quanh. Ngoi nha duogc trat vifa
mot cach binh di va ngéi dd, nhung né thodng m& va mat mé, vdi
mot cAy xo0ai lon & san nhd phia trude nha. Khi chiing t6i bang xuyén
qua canh cong, Lolo tuyén b& s& mang lai cho t6i mét sy ngac nhién;
nhung trudc khi dng giai thich ching t6i nghe mét ti€ng hd inh tai ti
tdn cao trén cay. Me tbi va toi giat minh lui lai va nhin thdy mét con
vat to 16n va ram 1ong, cdi ddu det vi nhd, hai cAnh tay dai diy de
doa bam vao mot canh cay thap.

“Mbt con khi!” Téi hét 1en.
“Mbt con khi hinh ngudi”, me t6i sia lai.

Lolo 18y ra mét hat dau phung t chigc tidi clia minh vA chia vio
nhitng ngén tay dang chop 18y cda con thi. “Tén né 1a Tata”, éng néi.
“Chi mua né trong sudt chuy@n di tift New Guinea cho chdu d4y”.

T4i b4t dau budc t6i trudc d€ nhin k¥ hon, nhung Tata de doa s&
t&n cong, hai con mit ¢6 modt vong den bao quanh trong ¢ vé ngd
vitc va dd tgn. Téi quyét dinh khéng dich chuyén nita.

“Piing lo”, Lolo néi, trao cho Tata mét hat dau phung khac. “Né
bi cOt rdi. B¥n day di - nita ne”.

T8i ngude mit nhin me, va ba nhin t6i nd mot ny cudi tham do. o]
san sau, chiing t61 nhan thdy né nhut 1a médt vudn bach thu nhd: ga vit
chay khdp noi, mt con ché vang lén véi tiéng hd khing khi€p, hai
con chim seo cd, mét con vet mio tring, v cudi ciing 14 hai chd ¢4 siu
con, ngyup nia than ngudi trong mét hd nudc c6 hang rao bao quanh
huéng dén ria cda bd rao. Lolo nhin xudng nhiing con bd sat nay. “Cé
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ba con”, 6ng néi, “nhung con 1én nhit bo ra ngoai qua moét cai 16 &
hang rao. Trudn vao canh ddng lda cda mdt ai d6 va an mot trong
nhitng con vit cia ong ta. Ching t6i phai san né bing dén pha”.

Anh sang con lai khéng nhiéu nhung chiing tdi thue hién mét cude
di bé ngén theo con dudng bun din vao khu lang. Nhiang 1 tré lang
giéng cudi khiic khich vay tay it khu vyc cda chiing, va mét vai éng
gid chan tran xuit hién va bit tay ching t6i. Chiing t6i diing lai &
mot khu ddt chung, noi day mét trong nhitng ngudi cda Lolo dang
cho dé an, va mdt cdu nhée xudt hign bén canh t6i tay cAm mat con
chudn chudn bay 16n vén & diu cla s¢i day. Khi chiing t6i trd vé nha,
ngudi dan ong trudc d6 da mang hanh 1y cda ching t6i dang ding &
san sau tay kep mot con ga mai mau sét ri va mot con dao dai & tay
kia. Ong ta néi mot didu gi dé véi Lolo, dng gat diu va goi hai me
con toi. Me t6i bdo tdi dgi & day va li€e nhin Lolo véi ¢6 vé dd héi.

“Anh khéng nghi né cdn qua nhé khong?”

Lolo nhdn vai va nhin t6i. “Cau bé nén bigt budi an t8i d&n ny
dau. Chau nghi gi, Barry?” T6i nhin vao me t0i va quay mat vé& ngudi
dan éng dang giif con gi. Lolo lai gat du, va t6i quan sat ngudi dan
ong dit con vat xudng, ¢bt nhe vao chan né va kéo ¢ né vit ngang
qua mot cai mang hep. Trong mét thodng chéc, con vat gidy giua,
dap déi canh n6 manh xudng mat dat, mot vai chi€e 16ng v bay
lén theo nhip dap clia ddi canh. R&i né hoan toan bat dong. Ngudi
dan ong kéo lusi dao ngang qua ¢ con vat trong mét dong tac nhe
nhang ngot xdt. Mau chdy ra theo mot chi€e 6ng dai dé tham. Ngudi
dan 6ng ding day, dua con vat cich xa ngudi éng, va ddt nhién ném
manh né ién cao. Con vat rai uych xudng dat, rdi gidy giua voi déi
chan ciia né, dau né ngoeo sang mot bén tréng that ky ¢dm, hai chan
né dap loan xa theo mét vong tron rong bat dinh. Toi quan sit vong
tron mdi lic mot nhd hon, méu giot xudng cung véi 4m thanh dng dc,
cho dé&n lic con vat nga guc xudng, bat dong trén bai cd.

Lolo xo0a vae diu toi va bdo t61 va me rita tay trude khi dung bita
t8i. Ba ching t6i an mot cich ling 1& duéi 4nh sdng md 4o clda béng
den vang - g him va com, 18i d€n mén trang migng bang mot loai
trai cdy mau dé, vé cé gai mém rat ngot & phin trong ma chi ¢6 con
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dau bung méi c6 th€ 1am cho t6i ditng lai. Sau d6, khi nim mat minh
phia dudi vom man chdng mudi, t6i 1ing nghe 4m thanh thd thé cda
nhifng chd d& dudi anh tring va nhd lai khodnh khic gidy giva cudi
cling cda mot cude sdng ma toi da chitng kién mot vai gids trude. Toi
hiu nhu khéng thé tin vao sy may mén t&t dep ctia minh.

“Piéu diu tién cin phdi nhd la cach d& tu ve”.

Lolo va t6i d6i mat nhau & san sau. Mot ngay trudc t6i v& nha véi
mot cuc u ¢f céi triing & bén dau. Lolo nhin 1én trong lic dang lom
khom rda chi€c xe may cda minh va héi chuyén gi da xay ra, va t6i
da cho ong dy biét vé& cude du da gida toi vdi mét thing bé 1én tudi
hon, né séng tan phia dudi con dudng nay. Thing bé chay mét cling
véi qué béng cda ban 10i, t6i néi, trong lic trd choi dang dién ra.
Khi t6i dudi theo né, thing bé nhat 1én mdt hon d4. That khéng cong
biing, t6i néi, giong t6i nghen lai véi su titc t&i. Mot thiing bip bom.

Lole dung nhiing ngén tay clia minh d& r& méi téc cia tdi va ling
1& xem xét v&t thuong. “Khong chidy mau”, cufi cung dng néi, trudc
khi quay lai v6i chit crom gi d6.

T6i nghi moi thd da xong. Nhung ngay hom sau khi tit s vé, ong
mang theo hai d6i ging tay quyén anh. Chiing ¢6 mui da con mdi
tinh, déi 1én hon mau den va d6i kia mau 43, nhing sgi day bude
chat lai v&i nhau va vit qua vai cia éng dy.

Lic nay ong ta hoan tat viec budc nhiing s¢i day trén déi gang
ciia tdi va lui lai d€ ki€m tra cong vigc cla minh. Hai ban tay t6i ling
1ing hai bén trong nhut hai béng dén & diu nhing sdi day t6c mong
manh. Ong lic ddu va ning doi ging tay lén che mat toi.

“Ne. Giff tay l2n nhu th€ ndy nhé”. Ong didu chinh lai khuyu tay
cda tdi, rdi né ngudi chuyén sang tu th& dénh va bit ddu lic ngudi
1én xudng nhut mét vo st quyén anh trong ldc thi ddu. “Chéu can phai
di chuyén lign tuc, nhung ludn cdi th&p ngudi - ding tao co hoi cho
ho. Chau cdm thdy th& nao?” Téi git dau, nhai theo nhitng dong tac
ctia éng t8t nhdt ma toi c6 thé. Sau mot vai phiit, ong dimng lai va dua
1dng ban tay cda ong 1én trudc miii toi.
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“Okay”, 6ng néi. “Hay quan sat su dich chuyén qua lai cda chau”.

Doéng tac nay toi ¢6 thé lam duge. Téi bude lui mot bude, udn
ngudi va tung moét cid danh manh nhit ma toi 6 thé. Tay cta 6ng &y
hau nhu khong lay dong.

“Khong t& 1dm”, Lolo néi. Ong ty gat ddu, su bidu cAm cda éng
khong thay ddi. “Khong té ldm dau. A, nhung bay gid hay xem vi tri
cda hai ban tay chiu. Ta da néi gi véi chau? Hay nang ching 1en...”

Téi nang hai canh tay lén, thot mdt cd nhe vao tay cta Lolo,
thuding xuyén li€c mit nhin 1én 6ng va nhan ra khuén mjt cda éng
Ay sao ma trd nén ngdy cing quen thudc sau hai nim ching tdi da
séng chung véi nhau, syt quen thudce gidng nhu mat d4t ma trén dé
ching ta ditng. Téi m&t chua t6i sdu thang d€ hoc tiéng Indonesia,
tap tuc va nhitng truyén thuyét cia né. Téi da qua dugc cac bénh
thiy dau, ban sdi va su nhdc nhéi tit nhing chi€c gy tre cda thiy
gido. Nhiing dda tré cda nhing ngudi néng dan, ¢dng chuje va vién
chic cdp thdp da trd thanh nhing ngudi ban than nhit clda toi, va
cung véi nhau chiing t6i chay trén cdc dudng phd sang va t3i, nhing
cong viée 1at vat ddy héi ha, b4t dé, thi tha didu chim én v6i nhing
soi day cude manh va sic nhut ludi dao cao - ngudti thua cudc quan sat
con diéu cda minh bay cting véi ngon gié va bigt ring mét noi nao
d6 nhiing dida tré khic dang tao ra mot con tau dai uyén chuyén, dau
ctia chiing huédng vé phia bau trdi, dgi chd giai thudng clia ching roi
xudng dat. 3 v6i Lolo, t6i bigt an mén tidu xanh séng trong bita &n
t61 (nhiéu com) va, ngoai bita an t6i thong thudng, toi duge ném mén
thit ché (dai), thit rdn (dai hon), va chau chiu nudng (cing). Cing
nhut nhitng ngudi Indonesia, Lolo theo mdt kifu Dao Hbi vén ¢é thé
mang lai khéng gian cho nhiing tan tich cdn sét lai cda tin 48 Hindu
va ngudi theo thuyét duy linh ¢8 xua. Ong giai thich ring moét ngui
dan ong sé ndm bit dugc sidc manh ti bat cit nhitng gi ma éng ta &n
vao: Mot ngdy khong xa, 6ng hita s& mang vé nhi mét migng thit hé
dé chiing t6i cung s& chia.

Bé la cach thic dién bign cda mei sy, mdt cude phidu luu dai,
tinh hao higp tit cude doi cda modt cau bé non tré. Trong nhdng bife
thu gdi cho dng ba ngoai, tdi ghi lai mdt cach trung thyc vé& nhiing
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su kigén nay, tin tudng s& nhan duogc nhing théi s6 c6 la va nhing
g6i bo dau phong tan tign hon. Nhung khong phai mei didu déu cé
thé duge dua vao nhitng buc thu ca toi; mot s8 didu qué khé dé ¢
th& gidi thich. Tai khong k& cho Toot va Gramps vé khudn mit cia
ngudi dan 6ng dén trude cda nha ching t6i mot ngay no voi mot cai
16 h4 h8c ma 1é ra & d6 phai 1a chi€c mdi: &m thanh nhu tiéng sdo
ma ong tao ra khi xin me tdi thie #n. Téi cing khong dé cap dén
thai gian ma mot trong nhiing ngudi ban cla toi ké ring dia em trai
ctia né da chét vao dém trudc do mot thyc theé ma quai nao dé duge
mang d&n trong con gié - syt kinh hoang dé d3 hién 1én trong di mit
ciia ban t6i trong moét khodnh khic ngdn ngui nhit trude khi né boc
ra mdt nu cudi ky la va thoi vao cénh tay toi va dot nhién vut chay
khong kip lay hoi. Cé nhitng nét v ¢dm hién 1én trén khudn mét clia
nhitng ngudi ndng din vao ndm ma muta khong bao gidy dén, vai ho
cdm xudng khi ho lang thang chén trdn xuyén qua nhitng cinh déng
cin cdi vA nit né, thinh thodng lai cdi xuéng diing nhitng ngdén tay
bé vun mot m&u dit; va sy tuyet vong clia ho xdy dén trong nam
ti€ép theo khi nhitng con mufa kéo dai lién tuc trong hon mot thang,
cac dong song, canh déng va cac con dudng tran ngap nudc va nudc
dang cao d&€n ngang héng; nhidu gia dinh phai vat 1on d& ciu séng
dan dé ga cia ho va ngay cd nhitng khiic gb trong cic tip 1&u cda ho
cing bi cudn phang.

Téi hidu duge rang the gidi nay that thAm khée, tan dc v khong
th& ludng trudc duge didu gi. Ong ba ngoai to6i chdng bidt gi v& mét
th& gidi nhu vay; ching ¢6 gi gay phién todi d&€n ho véi nhing cau
héi ma ho khong thé trd 1. Thinh thodng, khi me t&i di 1am vé, tbi
thudng ké cho ba nghe vé nhitng diu t6i nghe hoidc thdy, ba v8 v
vao tran t6i, ling nghe mot cach chim chu, ¢8 hét sitc dé€ gidi thich
nhifng gi ba c6 thé. Toi ludn cdm kich suf chii ¥ - giong ndi, suf 4u y&m
tlif ban tay cia ba, tat cd nhiing diéu d6 mang lai cho t6i sy binh an.
Nhung kign thifc cia ba vé nhiing tran ld, bila phép va choi ga da
d& lai nhidu diéu déng dugc khao khat. Moi thit d&i vdi ba déu méi
mé va cing vay doi v4i toi, va toi d€ lai trong nhitng cudc ddi thoai
nhu vay v6i mot sy cdm nhén riing nhitng cdu hdi cda téi chi mang
lai cho ba céi ¢ d€ lo ling khéng cdn thiét.



54 . BARACK OBAMA

Vi vay chinh Lolo 1a ngudi ma t6i ludn cay dén dé dugce chi dan.
Ong ta khong néi nhidu nhung éng lai la ngudi d& gin gii. Véi gia
dinh va ban be 6ng gidi thidu téi 1a con trai, nhung éng chua bao gie
ép budc moi didu vugt qua 18i chi bio thue t&€ hoac gia vy rang moi
quan hg cda ching téi hon cd thuc tai. T6i ludn cdm kich khoang cach
nay; didu dé 4m chi dén mot nidm tin manh liét. Va sut hidu bidt cda
ong vé the gidi nay la vo tan. Khong phai chi bigt cach thay déi 16p
xe xep hay khai théng mdt nude ¢d. Ong biét v& nhiing didu khé hiéu,
nhiing cich d&€ kifm sodt dugc cdm xtdc ma t6i cdm nhén, nhing cach
dé ly gidi vé& nhitng bi &n b4t bi#n ciia van ménh.

Cing nhu cach d€ do6i xi vdi nhitng ngudi n xin. Ho dudng nhu
c6 mit khip moi noi, mot tdp hop nhiing cin bénh - dan éng, phy
ni, tré em, trong nhing bd quan 4o rach ta toi dinh diy bui ban, mot
s& khong c6 tay, s6 khac khong cé chan, nhiing nan nhan cda cin
bénh sco-biit hay nhiém khu&n hay bénh hii di chuyén bing tay hoic
le 18t trén cac 1& dudng dong duc bing nhiing chiée xe 1an dudc 1am
qua loa, chan ho van tréo vé phia sau giéng nhu nhitng nguai lam tro
udn minh. Thoat diu, t6i quan sat me tdi cho tién dén bat cd ngudi
nao diéng & cda nha hoic gio tay ra khi ching toi di trén dudng. Sau
nay, khi da thiu hiu duge rang sy dang trao cda khd dau 1a vo tan,
ba ban phit mdt cch ¢6 chon loc hon, bigt xac dinh mutc dd cda sy
khon khé. Lolo nghi ring nhiing suy nghi dao dudc cida me toi 1a dang
quy trong nhung kh& khao, va bit cif ldc ndo 6ng nhan thiy tdi theo
tim guong ctia me toi vdi mot vai ddng cdt thude s hitu ctia minh,
dng lién nhudng may va kéo t6i sang mdt bén.

“Chdu cé bao nhiéu tién?” Ong héi.
Chau da sach tdi. “Ba mudi rupiah”.
“C6 bao nhigu ké an may trén duding phd?”

Téi & hinh dung con 58 da xuit hi2n & nha vio tudn trude. “Chau
thdy chua?” éng néi, ngay khi da hifu ra t6i khong con nhd da dém
ducc bao nhigu. “T8t nhit 1a danh tién va nhd la ding vung vai trén
dudng phs”.

Ong 4y cling ¢4 thai dé nhu th& d&i véi nhitng ngudi lam cong.
Ho phén 16n 12 nhifng ngudsi tré tudi & lang qué vita mdi lén thanh
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phd, thudng lam viéc cho nhitng gia dinh von khong kha gi 1dm so
véi ban thin ho, gdi tién vé& cho than nhan clda he d qué hoac danh
dum dd d€ mé doanh nghiép rieng. N&u ho ¢6 tham vong, Lolo sin
sang gitup d& ho khdi syt cong viée Iam an riéng, va néi chung 1a 6ng
thudng bé qua cho nhitng d¥c tinh riéng cta ho: trong hon mét nam,
ong thué mot thanh nién tré ngudi thich 3n dign nhu mét phu nit vao
nhitng ngay cusi tuan - Lolo thich cdch niu nuéng cia 6ng ta. Nhung
ong ciing sin sang sa thai nhiing ngudi 1am cong khéng cé thai do
héi han n&u ho té ra vung vé, hay quén hodc gay t8n that tién bac
cho 6ng; va éng cing trd nén ludng lu khi 161 hoiic me ¢& bao vé ho
khéi sy phan xét ctia dng.

“Me con ¢§ moét trai tim diu dang”, Lolo cho t6i bigét mot ngay sau
khi me t6i ¢6 nhan 18i vé viéc lam rai chigc radio tir chife ban trang
diém. “D6 1a mot diéu t6t dep & ngudi phu nit. Nhung mét ngay nio
do6 con s& la mot ngudi dan éng, va mot ngudi dan dng cin phdi cé
sy suy xét ding din hon”.

Diéu d6 ching lién quan gi d&n su x&u xa hay t6t dep, 6ng giai
thich, cling nhut thich hay khéng thich. Van dé 1a dat cudc séng vao
trong nhdng bdn chat that cta né.

Téi cdm nhin mot cd dAm manh vao ham, va nhin vao khudn mat
didm dia md hdi cta Lolo.

“Chia y. Gilt tay cao len”.

Chuing t6i ti€p tuc tap luyén trong mia gid nifa trude khi Lolo
quy€t dinh da d&n ldc phii nghi ngoi. Hai canh tay t8i néng ran; diu
téi ndy dom dém véi nhiing cd danh déu déu va chic nich. Chiing t6i
18y mot chige vai dung diy nudc va ngdi bén canh hé ¢4 siu.

“Met khong?” 6ng héi t6i.

T6i ngdi xudng mdt cach ning né va hiu nhu khéng gat diu néi.
Ong mim cudi, va vén mot Sng quén 1en d& gai vao bip chan. Toi
nhan thdy mot day dai nhitng v&t seo 16m chay doc tit mit cd dén
gilta Ong quyén.

“Nhing cai gi kia vay?”
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“VE&t dia cin”, 6ng néi. “Tu lic chi & New Guinea. Chiing bo vao
trong dbi iing linh cia chd trong lic chi hanh quan xuyén qua nhiing
ving dam lay. Vao ban dém, khi chd ¢di tat ra, ching van cdn bam
vao d6, didy mau. Chd ric mudi 1én va ching chét nhung chi phai
dung dén moét con dao néng dé gd ching ra”.

Tdi ludt ngén tay cia minh trén mot trong nhiing dudng ranh hinh
oval. N6 nhdn nhui va tron tru, khéng ¢6 long va noi day da da bi
chdy xén. T6i hdi Lolo ¢6 dau khong,

“T4t nhién 12 dau chi”, éng néi, nhdp mét ngum nudc it trong
vai. “Doi khi chdu khéng phai 1o vé sy dau ddn. Vi d6i khi chau chi
lo v& vige d&n dugc noi chiu cdn dén”.

Ching t6i trd nén im lang va téi trdm quan s&t 6ng ay. Téi nhan
ra rang toi chifa bao gi® nghe 6ng néi vé& nhiing cdm xiic cda minh.
To6i chua bao gid nhin thdy éng that sy buén bi hay gian di. Ong
dudng nhu dinh cu trong mét the gidi vdi nhing bé mat tho rap va
nhiing tu tudng dd duge dinh r6. M6t ¢ niém la lung dot nhién ndy
sinh trong dau t4i.

“Chd ¢6 bao gity chiing kién mot ngudi bi gidt chua?” Téi héi
ong ay.

Ong nhin xudng, ngac nhién trudc cau héi tdi dit ra.

“C6 khong ?” Tbi héi lai.

“Co6 chit”, ong tra 14i.

“C6 méau khéng?”

l'lcé’f-

T6i suy nghi trong chdc 14t. “Tai sao ngudi dan dng bi gigt? Nguoi
ma chd nhin thiy d6?”

“Béi vi éng ta yeu”.

“Chi 6 vay thdi sao?”

Lolo nhin vai va dit ban chan bi ngita xudng. “Thudng nhu viy
cling du rdi. Con ngudi ludn lgi dung nhiing diém y&u cia ké khic.
Ho cling gidng nhu nhiing qudc gia theo ham y dé. Ngudi manh s&
cudp dat dai cda ké y€u. Hin s& budc ké y&u lam viée trén nhing
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néng trai cia hdn. N&u vg cda ké y&u dep, ngudi manh sé chiém
doat”. Ong ditng lai d& nhdp moét ngum nude nida, réi hdi, “Chau
mudn thudc loai nao?”

Toi khong tré 151, va Lolo ngtide mat nhin 18n bau trdi. “Tét hon
14 ké manh”, cudi cling éng néi, bat diing day. “ N&u chau khéng thé
1a ké manh, hay khon ngoan va bi€t cach hoa gidi véi mdt ngudi nao
d6 manh m&. Nhung t6t nhit ban than minh phi 1a ké manh. Luén
ludn 1a nhu vay”.

Me t0i nhin chiing t6i tif trong nha, tia ngudi vao chdng gidy trén
ban lam viéc cda ba. Ho dang néi gi thé nhi? Ba ty héi. C6 thé 1a
chuyén bao luc; nudt dinh. Vui nhi, chuyén ctia dan éng,

Ba cudi to, rdi tuf kidm lai. That khong cong bing, Ba that sut cdm on
v& st quan tam lo ldng cda Lolo d6i véi toi. Ong da khong ddi xi¥ khac
bi¢t v4i dita con riéng clia minh. Ba biét réing ba da gip may véi sy tét
bung von c6 cta Lolo. Ba dit chéng gidy sang mdt bén va nhin t6i hit
déat. N6 1én qua nhanh, ba nghi. Ba ¢ muding tugng ngay ma chiing toi
vita méi dén day, mot ngudi me 24 tudi véi mot dita tré bé béng, da
sinh s8ng véi mot ngudi dan 6ng ma lai lich, qudc tich cda 6ng gy ba
hdu nhu khong bigt 1. Gi¢r day ba da nhan ra riing ltic Ay ba bigt rat it
va sy ngly ngd clia ba da hanh trang cing véi ho chi€u nuée My ctia
minh. Moi thit 18 ra di tr& nén tdi t& hon. Téi t& hon nhiéu.

Ba nghi diéu dé sé rat khé khan, mot cude séng mdi cia ba. Trude
khi r&i Hawaii, ba 8 hoc tit cd nhing gi ¢6 thé vé Indonesia: dan s&,
ding thit nam trén the gidi, véi hang trdm bd tdc va ban ng; lich
s cia chi nghia thyc dan, tritéc hét 1a ngudi Ha Lan trong hon ba
the ky, rdi ngudi Nhat trong sudt cudc chign tranh, danh quyén kiém
sodt trén nhitng khu dau khdng 13, kim loai va gb; cudc dfu tranh
gianh doc lap sau chign tranh va su xuAt hién ciia mot chign si diu
tranh vi ty do mang tén Sukarno nhif 13 vi tdng théng diu tign cla
dat nude. Gan day Sukarno da bj thay thé, nhung tdt cd cic bao cdo
déu cho rang d6 14 mdt hanh dong phi thudng khong d6 mau, va dan
tdc dang dng hd cho sy thay déi nady. Sukarno da trd nén ddi bai, ho
néi; ong dy 1a ké mi dan, cyc quyén, qué thodi méi véi nhing ngudi
Coéng san.
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Mot dat nude ngheo nan, kém phat trién, hodn toin xa la - ba biét
nhiéu vé didu nay. Ba sin sang d&i phé véi bénh Iy va sét, tim nude
lanh va phdi ngdi x8m trén mot céi 16 dudi dat dé tidu tien, dign cip
sau mot vai tuln, cdi néng va day diat mudi. Khong gi t6t hon nhing
sy bat tien &y, that vay, va ba trong khit khé hon 1a dién mao that
ctia minh, khit khé hon ngay ca khi ba nhan bi&t chinh minh 13 nhu
vay. Va diu sao, d6 1A mdt phin cvia didu vén da kéo ba vé véi Lolo
sau khi Barack bé di, su hifa hen mot diéu gi d6 mdi mé va quan
trong, gidp chdng ba tai thiét lai mdt dat nude & mdt noi day thach
thife va bi€n doéng ngoai tAm vdi cda bd me ba.

Nhung ba chua chudn bi cho su ¢ don. D6 1a didu bat bign nhu
khoang ngit ctia hoi thé. Ching c6 gi rd rang ma ba that sif ¢6 thé
hudng dén. Lolo da dén ti€p ba mot cach ndng nhiét v chip nhan moi
thit d€ ba dugc ty nhién nhu & nha, mang lai cho ba bat ci nhiing gi
ma Ong c6 thé dap ting. Gia dinh éng da dsi xU véi ba véi sy &€ nhi va
rong luong, va v6i dda con trai ba nhu 1a difa con riéng cia ho.

Song, mét diéu gi d6 da xdy ra gita ba va Lolo vao ndm ma ho
chia tay.  Hawaii, 6ng &y tran ddy sic sdng, rit hiing khéi véi
nhiing k& hoach cda minh. Bém xuéng, khi ho mdt minh bén nhau,
ong thudng k& cho ba vé sy trudng thanh trong sudt cude chin tranh
khi con 12 mot cau bé, chitng kién b8 va ngudi anh ca gia nhap vao
déi quan gidi phong, nghe tin ¢4 hai ngudi da thigt mang va mat mat
moi thit, quan déi Ha Lan da d&t nha ho, ho bay v& midn qué, me
cia 6ng da ban dan céc trang stic biing vang cda ba dé déi 14y thyc
phdm. Moi thi gidy day dang d8i thay khi ngudi Ha Lan di bi danh
dudi, Lolo da k& cho me téi nghe; 6ng sé trd v& qué huong va day dai
hoc, 14 mét phin trong sy thay ddi dé.

Ong da khong néi vé didu nay nida. Thutc ra, ¢6 vé nhu éng khong
muén néi véi ba, chi khi cdn thiét hoic khi duge dé cap dén, va tham
chi khi trach nhiém phai can dén, chuin bi ti&t 16 bi mat hodc chuin
bi mot chuyén viéng tham mot ngudi ba con nao d6é & xa. Nhu thé
ong rit lui vao mét noi &n khuét tdi tim nao d6, ngodi tAm véi, mang
theo 6ng mot phdn tudi sdng nhit cda chinh minh. Cé nhiing dém,
ba nhin thdy 6ng diing day sau khi moi ngudi khac da di ngy, lang
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thang khip nha vdi mot chai whiskey nhap ngoai, 4p 1 nhitng bi mat
cia rigng minh. Nhitng dém khac, 6ng d§u mot khau siing ngin dudi
g1 nam trudc khi thi€p di. Bit it lic nao ba hdi 6ng chuyén gi di
xay ra, ong nhe nhang khudc tit vA ndéi ring dng chi cdm thdy méet
mdi. Nhut thé 6ng di 1dm tudng vao nhiing 19i 1& ndo d6. Nhiing 15i
1&, nhitng quan diém &n chfa.

Ba nghi ngd nhitng van dé nay ¢ lien quan d&n cdng viée cda Lolo.
Ong lam viéc cho quan ddi véi tu cach 12 mot nha dia chat, tham do
dudng sa va dudng hdm ldc chiing t6i méi dit chan dén. Mot cong vige
cyc ky chan nan va ludng bdng ciing khong dang 1a bao; chi€c ti lanh
khéng thoi cling m&t hét hai thang tién hong. Va gidy day them mét
ngudi vg va mot cdu bé... khdng ¢é gl la khi dng thudng xuyén cang
thing nhu vay. Ba chd truong ring ba khéng dén day dé tr& thanh mét
ganh nang. Ba sé tuf ganh vac cudc s6ng cda chinh minh.

Ngay lap tifc ba da tur im cho minh mét cdng vige gidng day ti€ng
Anh cho cac doanh nhan Indonesia tai Dai sit quan Hoa Ky, mét phin
trong k& hoach afu trg ngoai giao cda Hoa Ky d6i véi nhitng nude
dang phat trién. Tién bac thi ¢6 nhung khdng th€ gidi tda sy ¢6 don
ctia ba. Cac doanh nhan Indonesia khéng quan tam nhiéu dén nhing
chi ti€t t& nhj cda ngdn nglt, va mét sd ngudi c6 thai dd khi€m nha véi
ba. Ngudi My hiu hét 1 nhiing ngudi 16n tusi, nhitng ngudi ham danh
lgi & B6 Ngoai giao, nha bdo hay nha kinh t& hoc phy dong, cing mét
ltic ho bi€n m&t mdt cach kho hidu trong nhidu thang tré, tuf cach hoac
vai trd cda ho trong dai sit quan khong bao gid 1a rd rang ci. Mot s6
it trong ho 1a hinh 4nh vé& ngudi My xau xi, c6 khuynh huéng giu cot
vé ngudi Indonesia cho d&n khi ho nhan ra ring ba da ¢6 gia dinh, va
18i ho ¢8 danh lac hudng - Biing qu coi trong Jim, anh Ay gian dit rdi
ddy, nhan tién con trai cda anh th& nao, thing bé khde chit.

Tuy vay, dé 1a nhitng ngudi dan éng hidu vé dat nudc nay hoic
dau sao thi mét phan trong d6, nhiing vu beé bsi phai gidu gién. Trong
gi¥ &n trufa hodc qua cic cude noéi chuygn ngau nhign ho thudng chia
s& vdi ba vé nhiing diéu ma ba khong th€ hidu duge trong cic ban tin
tite dugc dang tai. Ho gidi thich viéc Sukarno trd nén gay git kich liét
v@i chinh phii Hoa Ky bdi cudc hanh quan cta chd nghia edng san
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xuyén khdp Béng Duong d3 that su 12 nSi 4m anh, diéu ma vdi 16i
khoa triuong chi nghia dan toc va chinh kién vé sit khong lién k&t cla
ong - ong ching khac nao Lumumba hay Nasser, tham chi con t& hon,
theo tam quan trong chi€n luge cda Indonesia. Van dé la CIA da gop
phén vao hanh déng phi thudng nay miac du khéng ai dam chic ca.
Mot sy kién chic chdn hon 14 quan doi da can quét khdp ca nudc dé
truy tim nhiing ngudsi dugce coi 1a dng ho chi nghia cdng sdn. Danh
sach ngudi chét chi 1a syt dodn chiing cda bat cit ai: vai trAm ngan
ngud, c6 thé 1a m¥a tridu. Ngay cd nhing ga thong minh cda T8 chuic
cing khong thé nhd duge la bao nhigu.

Nhifng 13i béng gi6, nhitng 13 thi thim to nhé; dé 1a 1y do tai sao
bd da nhan ra duodc ring ching t6i dén Djakarta chifa d&n mot nam
sau mét trong nhing chién dich dan 4p tan bao va nhanh chéng &
thai hién dai. Y niem d6 da de doa ba, ¥ niém ring lich sif c6 thé bi
nudt ching hoan toan, cling giéng nhu cich ma ngudi gidu va dat dai
trlt phii ¢6 thé hap thu nhitng con sdng dAm mau von ¢6 1an da chay
xuyén qua nhifng con ph&; cich ma con ngudi ¢6 thé ti€p tuc cong
viée lam &n cda ho phia dudi nhiing 4p phich 16n cda vi téng théng
méi nhu thé chdng c6 gi xdy ra, mot quéc gia hsi ha d€ phat trién
chinh minh. Khi gidi ban b& ctia ba § Indonesia ngdy cang nhiéu, mot
sd it trong ho s&n sang k& cho ba nghe nhitng cau chuyén khéc - vé
sif tham nhing vén tran ngap khip cic co quan chinh phd, sif tong
tién cta cdnh sat va quan di, tat cA mei linh vue déu phai dugce cit
xét mot phan cho gia dinh t6ng théng va doan tiy tang cda ho. Va
v mdi cu chuyén mdi, ba thudng gip rieng Lolo va héi ong: “Cé
that th& khéng?”

Ong khong bao gits tra 10i. Ba cang héi chitng no, éng cang trd nén
kien dinh trong su thinh lang v6n 1a ban chit t6t cia éng. “Tai sac em
lai lo ling v& nhiing cau chuyén nhu vay?” Ong héi ba. “Tai sao em
khong mua mét chi€e 4o mai d€ tham dut mdt budi tidc?” Cudi cling ba
cling than phién véi mot trong nhitng ba con ciia Lolo, mot bac si khoa
nhi ngudi da gitp cham séc Lolo trong sudt cude chign tranh.

“Co khong higu dau”, Ngudi ba con néi véi ba mot cach dju dang,
“Hiéu vé chuyen gi?”
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“Nhitng hoan cdnh vé su trd lai cia Lolo. Anh &y khéng ¢6 y dinh
quay trd vé tY Hawaii s6m’ nhu vay, c6 biét ddy. Trong subt cude
thanh loc, tdt c sinh vién du hoc & nudc ngoai da bi triéu tap khong
mot 101 gidi thich va hd chidu cda ho da bi thu héi. Khi Lolo budc
xudng may bay, anh ay khong hé bit didu gi c6 thé xdy dén. Chuing
toi khong thé gip mit anh ta; nhing si quan quan doi d3 mang anh
ta di va chdt van. Ho bao anh dy vita m6i duge nhap ngi va sé tap
két & riing ram New Guinea trong mot nam. Va anh iy la mot trong
nhiing ngudi may min. Cac sinh vién hoc & nhing nudc thudc khoi
Poéng Au lAm nhiing didu con 2 hon nhidu. Phin 1dn trong & ho van
cdn bi giam gid. Hodc da dao tau”.

“C6 khong nén qua cing thing vé& Lolo”, ngudi ba con lap lai.
“Nhiing thdi khdc d6 da qua rbi”.

Me téi ri khdi ngdi nha cla ngudi ba con trong sy sitng sS. Bén
ngodi, mat trdi 1en cao, khong khi day bui cat, nhung thay vi ddén taxi
vé& nha, ba bt diu rdo budc ma khong biét theo hudng nao. Ba thdy
minh dang & trong mdt khu vyc giau c¢d noi cic vién tudng va cédc
nha ngoai giao sinh séng trong nhitng cin nha ndm ngdn ngang v6i
nhiing canh c¢dng cao bing sit. BA nhin thdy mot phu ni¥ di chan dat
trong chigc khin choang rich nét lang thang qua mét canh cdng md
va budce theo con duong danh cho xe vao nha, noi mdt nhém dan éng
dang rda nhitng chi€c Mercedes - Benzes va Land Rovers. Mot trong
58 ho quat dudi ngudi phu nit nhung ba vin ddng d6, modt cach tay
xtfong xiu chia ra true mit ba, khudn mit ba duge day kin trong
mdt tAim man che. Mat ngudi dan dng khac cudi ciing thoc tay trong
tii quin va vitt ra moét ndm bac cit. Ngudi phu nit chay theo nhitng
déng cit v&i mot tée do kining khigp, kifm tra con dudng mét cich
khd nghi khi ba gom chiing lai trong nguf¢ minh.

Quyén hic. Tit d6 gén chat trong tam tri me t6i nhu mot 10i nguyén
ria. § My, néi chung né duge £n gidu khéi tim nhin cho d&n khi ban
dao x&u phia dudi bé mit cda nhitng vin dé; cho dén khi ban viéng
tham ving danh riéng cho ngudi da dd hodc ndi chuyén vdi mot
ngudi da den ma sy tin ciy cda anh ta ban da chiem duge. Nhung
quyén luc & day khéng nguy trang, khéng phan bigt, khéng che day,
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luén rach rdi trong tam tri. Quyén hyc da tém 14y Lolo va kéo dng trd
vé véi hang ngii ngay ltic ma dng aif tudng minh da trdn thoat, khién
cho 6ng cam thdy sic ning cia minh, d& cho dng bidt ring cudc doi
ong khong phai la cda riéng 6ng. D6 1a ban chit cia moi didu noi
day; ban khéng the thay ddi dugc, ban chi c6 thé s8ng theo nhing
nguyeén tc, rat don gidn ngay khi ban di hoc dugc chiing. VA chinh
vi 18 d6 Lolo da tao sy dung hda véi quyén Iye, hoc sy khon ngoan
1a biét cach lang quén; cing nhit ngudi anh ré clia éng da tiing 1am,
ki¢m duge hang triu dé la véi tf cich 1a mot vien chuc cdp cao trong
mdt cdng ty ddu mé qubc gia; cling nhu mdt ngudi anh trai khic da
8 d& lam nhu vay, chi khi dng ta suy tinh sai lech va lde nay day
budc phai di &n cdp nhing m&u dd bac bat cit noi dau éng dén dé
sau ndy ban chuing ddi 18y nhiing difu thudc rai.

Me tdi nh¢ nhitng gi Lolo da néi ngay lic su tra hdi dai ding cida
b cubi cling da khién cho dng khéng thé im lang duge nita. “Tai 161 1a
mot thit xa xI ma chi ¢6 nhiing ngudi ngoai qudc mdéi ¢ thé mua dugc”,
dng néi. “Gidng nhut néi bt ky 101 chi trich nao vao dau em”. Ba khong
bigt s& nhu thé ndo néu mat tat ca, d& rdi thitc day va cim nhan bao
tif cia minh dang ty nhai né. Ba khéng bigt con duding din dén sut bao
ddm c6 thé dong diic va nguy hiém dén mic nao. Néu khong c6 sy tap
trung tuyét d&i, ban o6 thé d2 dang trugt nga, tut vé phia sau.

Di nhién éng 4y ding. Ba 12 ngudi ngoai qudc, thanh phan trung
luu va duge bdo vé bdi gia he cia minh diu cho ba ¢6 mudn hay
khong. Ba c6 the ra di n€u moi thd tré nén qua hén don. Khd ning
dé da phd nhan bat af didu gl ba c6 thé néi véi Lolo; dé 1a rao can
khong th€ pha v& duge gida ho. Lic nay ba nhin ra ngoai ca s8 va
nhin thdy Lolo va t6i di chuy@n trén bii ¢é phing Iy noi hai ching t6i
da tiing d&n. Canh tuong &y khi€n ba nhiin vai mot cach nhe nhang,
va ba ding day, long tran ngédp mot nbi s¢ hai dot ngot.

Quyén Iuc sé bit di difa con ciia ba.

Nhin lai, t6i khéng chic Lolo hoan toan hidu duge nhitng gl ma me
t0i dang trdi qua sudt nhitng nim nay, tai sao nhilng didu ma éng ay
lam mét cach cyc nhoc d&€ cung cdp cho ba duding nhu chi 1am ting
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them khoang cach gitta ho. Ong khong phai 1a ngudi dan ong d€ dat
nhitng cau hdi dé cho chinhminh. Thay vao d6, ong van duy tri su tp
trung ctia minh, v qua giai doan ma ching t6i sdng & Indonesia, ong
Ay bt ddu vuon Ién. Vi sif trd gitip cha ngud anh 1€, dng c6 duge mot
cong vide méi trong vin phdng quan hé chinh pht clia mdt cong ty dau
khi ctia M§. Ching t8i don dén mdt ngdi nha ndm trong khu vuc tot
hon; mot chiée xe hoi the chd cho chigc xe may; moét chiée TV va may
nghe nhac hi-fi th& chd cho nhiing con ¢4 sdu va con khi Tata; Lolo ¢6
th€ dang ky nhitng bda an 5i cda chuing toi tai mt cau lac bd cda cong
ty. Thinh thoang t8i nghe 1én éng &y va me t8i tranh luan trong phong
ngy, thuding la vé vige ba ay tif chdi dyf nhiing bifa tiéc toi cla cdng ty
éng, noi cac doanh nhan My dén tif Texas va Louisiana vd vao lung cia
Lolo va kho#4c 14t v& viéc ho diit 16t d8 ¢6 dude quyen khoan dau ngoai
khoi, trong khi d6 nhiing ngudi vg cda ho thi phan nan véi me t6i vé
chit lugng cong viee clia ngudi Indonesia. Ong &y néi that khé coi néu
d€ 6ng di mot minh, va goi lai cho ba bi€t rang day 1a nhitng ngudi cda
ba, va giong cGa me toi phat ra thanh mot ti¥ng hét 16n.

Ho khéng phdi 1a ngudi cla toi.

Mic ddu vay, nhidng cudc tranh cdi nhut the nay khong thuong xay
ra; me t6i va Lolo van giil quan h2 than tinh xuyén sudt thai gian em
gai toi duge sinh ra, Maya, qua sit xa cach va cudi cung la ly dj, cho
dén 1an cudi ciing t6i nhin thdy Lolo, mudi nam sau dé, khi me tdi
gitip 6ng dy chuyén dén Los Angeles dé trj bénh gan, can bénh da két
lifu cudc di 6ng & tudi nim muoi mdt. Mdc do cing thing ma toi
nhan thdy chii y&u lién quan dén sy thay ddi dan dan trong thai do
clia me t6i dSi voi t6i. Ba ludn dong vien vé su ti€p dng nhanh cia
t6i & Indonesia: né da khién t6i trd nén kha ty mén, dé théa mén vdi
mot ngan sach han hep, va cuc ky nha nhin khi so véi nhing difa tré
M¢ khéac. Ba day t6i phai khinh ré sy tron 14n clia ngu dét va budng
binh vén thudng xuyeén 1a nhitng dic tinh ndi bac cda ngudi My &
nudec ngoai. Nhung gid ba da hiéu rang, cling nhu Lolo da hiéu, vuc
thim v&n da ngan cich nhitng co hoi séng clia mot ngudi My vdi cd
hoi s6ng cda mdt ngudi Indonesia. Ba bi€t ro minh mudn con trai s&
& mit nao trong sy ngan cach d6. Ba khing dinh ring minh la ngudi
M§ va cudc song that cda toi phai thudc & mdt ndi khac.
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Nhing nd Iyc tien khdi cda ba tap trung vao gido duyc. Khong c6
tién d€ gdi toi dén trudng Qudc t&, noi hdu hét nhitng difa tré ngoai
qudc & Djakarta hoc & d6, ba da sip x&p ngay tir lic ching tdi dén
d& bd sung hoc ba ciia toi & Indonesia clng véi nhiing bai hoc tif mot
khéa hoc ham thy & Hoa Ky.

Nhing nd Iuye cda ba gi¢ day duge nhan len gdp bsi. Nam ngay
mét tudn, ba dén phong t6i vao hic bdn giy mi budi sang, ép toi
dang di€m tam, va tién hanh day tiéng Anh cho toi trong ba tiéng
ddng hd trude khi t8i dén trudng con ba thi dén cong sd. Toi tb sy
chéng d6i dat doi trude lich biu nhut the nay, nhung 48 dap tra trudc
mdi chign thudt t6i bay ra, diu 1a khong thuyat phuc (“da day con
dau”) hodc mot syt that hién nhign (mit t8i nhim nghién af sau nim
phit), ba kién nhan 1ap lai cich tuf vé@ manh mé nhit cda ba:

“Chéng c6 phién nhiéu gl cho con c4, nhée A7,

R&i ¢6 nhitng ndi lo léng dinh ky v& sy an toan cda toi, giong néi
day uy Iy cia ba ngoai. T6i nhd ¢6 lAn trd v& nha sau khi trdsi da sim
t6i va nhin thiy mot dim déng 16n nhitng ngudsi ling giéng dang tim
ki¢m dugc tu tap trong san trudc nha toi. Me toi trong c6 vé khong
dugce vui nhung ba trd nen khuay khda dén mutc phai mat vai phut
ba mdi nhan ra chi€e vé udt dAm cda téi, bidn thinh mau niu vi bun,
bao phii xung quanh bip tay t6i.

“Chuyén gi vay?”

“Gi hd me?”

“Nhin kia. Tai sao con lai phii chi€c v6 xung quanh bip tay vay?”

“Con bj cdt phai”.

“BE me xem”.

“Cling khong dén néi nao”.

“Barry. Hiay d€ me xem né”.

T6i théo chige v ra, d€ 10 mdt vét thuong dai chay tir khuju tay dén
cui ché. N6 cach mach mau khodng mot in-so, nhung chay sau hon vao
tan o, noi phiin thit mau hdng nhat dao dong duéi Ian da. Hy vong d&
trdn an me, toi gii thich nhitng gi da xay ra: Mt ngudi ban vA toi cling
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qué giang xe di v& trang trai cia gia dinh cau &y, va troi bit dau mua, va
trén trang trai 1a mét ndi khing khigp c6 thé dan dén 1a bun, va soi day
thép gai diing d& danh d&u vang bién gidi cla trang trai, va...

l'fLrolo!’l

Me t6i pha 1én cudi & chi tiét ndy khi ba k& cau chuyén dudi day,
ny cudi cda mdt ngudti me tha thit cho dda con cia minh vi nhing
16i 1Am da qua. Nhung giong diéu cda ba hai thay dgi khi ba nhé lai
ring Lolo da d& nghi phdi dgi dén sing d& dua toi di khau lai vét
thuong, va ba phai bit nat ngudi lang giéng duy nhit cda ching t6i
d8 14y xe dua chiing t6i d&n benh vign. Ba nhd réng hiu hét dign dén
& benh vien da tit hét khi ching t6i dén, khong cé nhan vién tiép tan
ndo ca; ba goi lai am thanh cda nhing budc chan vdi va cha ba vang
vong xuyén qua hanh lang 16i di cho d&n khi ba nhin thay hai nguoi
dan ong tré trong chidc quin ngén cia v s quyén anh dang choi ¢
domino trong mot cin phdng nhé & phia sau. Khi ba hdi ho bac si &
dau, ho vui vé déap lai “Ching toi 12 bac sT day” va ti&p tuc hoan tét
van o trude khi mic quan dai va cho t6i hai muoi miii khau dé rdi
phai mang 1dy mét vét seo x&u xi. Vi qua tit cd nhing diéu nay la
moét sif cdm nhan thAm siu trong tAm tri ba ring cudc séng ciia con
ba ¢ th& s& 1am nguy khi ba khong d€ y dén, khi moi ngudi xung
quanh b3 qua ban rdn o ton tai chi d& biét ring - khi viéc da xay ra,
ba sé nhan duge nhidu sy ddng cdm nhung khéng ai bén canh ba tin
vao sy ddu tranh chdng lai mdt nghich cadnh dang de doa.

Lic nay toi nhan thic duge ring d6 1a nhing van dé von khong
xac thye hon 14 k&t qua hodc tap & trudng hay dich vy y t&€ vén da trd
thanh tidu diém trong cic bai hoc ba day cho t6i. “N&u con mudn trd
thanh mét con ngudi, con s& cin dén nhang gid tri”.

Tinh chan that - Lolo 1& ra d4 khong <&t gidu chie ti lanh trong
nha kho khi cic vién chitc thu€ dén, tham chi nhing ngudi khac
ké ca chinh nhing vién chitc thu€ cing s& nhu vay. Sy cong bang
- phu huynh cia nhitng hoc sinh gidu ¢6 khong nén bigu ting may
vo tuyén cho nhitng gido vién trong sudt 1& Ramadan, va con céi
ho khéng thé tu hio vio 58 diém cao ma ho ¢6 th€ nhan duge. Né6i
thing - N&u con khéng thich chi€c 40 ma me d3 mua cho con nhan
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ngdy sinh nhat thi con cling nén néi ra thay vi phai ding né dé 16t
du6i chan td. Suf quy€t doan dde lap - chi vi nhitng difa tré khac tréu
choc mét cdu bé ngheo vi mai téc mdi cdt clia né khong c6 nghia 13
con ciling phai lam nhu vay.

Didu dé nhu th€ xa voi véi su tu man va dao dic gia ma su than
thudc qua nmic da phai bay, bdi viec du lich nia vong trai dat, me
toi c6 thé bay t6 nhing phim chat qua khi cta ba & mién trung tay
va bi¢u 16 ching dudi hinh thitc di dudc tinh loc. Van dé 1a ba ¢6
sy khich 1&; bat cif khi nao ba gap riéng toi vé 15i binh luan nhu vay,
t0i gat ddu tan thanh mét cach nghiém tic, song ba hin da biét ring
hau hét nhiing ¥ kién cia ba dudng nhy thigu thuc t&. Lolo chi giai
thich vé sy ngheo d6i, nan tham nhiing, st gianh giat d& c6 duge sit
bdo dam; éng da khong tao ra né. Tt cd diéu d6 vAn & xung quanh
toi va [a mam mdng cia sy hoai nghi trién mién. Sy ty tin cia me t6i
vao ditc hanh phy thudce vao mét tin ngudng ma t0i khong ¢, mot
tin ngudng ma ba khong coi nhut 1a tén gido; thuc ra viée trai nghiém
mdch bdo ba chinh la sy xic pham thin thanh: mot tin ngudng ma
nhiing ngudi c6 1y tri 6 thé dinh hinh van ménh riéng cia chiing. §
mét vang d&t noi thuy&t dinh ménh van la mot cdng cu cin thi€t 48
chiu dung sy khic nghiet, noi nhing sy that tdt yéu dugc gid tach
biét vdi nhing hi¢n thuc dién ra hang ngay, ba 1A nhan chdng don
ddce cho chi nghia nhan dao thé tuc, mét chién si cho Théa udc Mdi,
Nhitng T8 chutc Hoa binh, chit nghia tu do.

Ba chi ¢6 mét déng minh duy nhit trong tdt cd didu nay, dé la
quyén Iite cé vé nhu khéng chic chin cia cha tai. Ba thuding goi cho
tdi vé lai lich ctia éng, éng da trudng thanh nhu thé nao trong mét
qudc gia va chau lyuc nghéo nan; cude doi clda 6ng cay ding nhu the
nao, cay déng nhu bat et nhitng gi ma Lolo c6 thé da bigt. Ong khong
di tit cdng khong di sdu va tat cd cac khia canh. Ong siéng ning va
that tha dau cho c6 ton that bat cit didu gi. Ong da séng mot cude
song tuan theo nhifng nguyén tic vén ddi héi mét kidu cay nghiét
khac hdn, nhiing nguyén tic hia hen mat hinh thic quyén htc cao
hon. Téi noi theo guong 6ng, me t6i mudn nhu vay. Téi khong ¢6 sut
lua chon. N6 & trong gen.
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“Con gidng me & doi chan may nay... chan may ctia cha con ciing
nhé nhin manh mai nhit thé nay khong séch cao 1dm. Nhung bd nio
clia con, tinh cich cda con, con thita hudng tit éng ay”.

Théng di2p cia ba néi chung nhit 6m chdm 18y nhitng ngudi da den.
BA trd vé& nha véi nhitng cudn sach vé& phong trio nhan quyén, nhitng
dia nhac cia Mahalia Jackson, nhitng bai dién thuy&t cda Dr.King. Khi
ba k& cho t6i nghe nhiing cau chuyén vé cac hoc sinh ¢ mién Nam bj
ép budc phéi doc nhing cudn sach truyén lai it cic trudng hoc cha
ngudi da tring giau ¢ nhung ching lai tré thanh nhing luat su, bac si
va khoa hoc gia, t6i cdm thdy bi ch& ngu bdi su ludng Iy thic day va
hoc vao méi budi sing. N&u toi k& cho ba nghe vé nhitng cudc bidu tinh
diéu hanh chan ngéng ma nhém hudng dao sinh cda t6i & Indonesia
t6 chifc phia truée dinh téng thdng, c6 thé ba s& dé cap d&n mot kiéu
di€u hanh khac, mot kidu diéu hanh cda nhiing dida tré khong lén hon
toi, mot cude difu hanh vi g do. Mdi mot ngudi dan éng da den 1a
Thurgood Marshall hoac Sidney Poitier; mdi mét ngudi phu nit da den
la Fannie Lou Hamer hodc Lena Horne. Ngudi da den la ngudi thita
huéng mét gia sdn to 16n, mot dinh ménh dic biét, nhitng gdnh nang
vinh quang ma chi chiing ta méi di manh dé mang 14y.

Nhitng ganh ning ching ta mang cung vdi nét dédc trung riéng.
Nhiéu l4n me téi da chi ra: “Harry Belafonte 13 ngudi dan ong dep
nhét hanh tinh nay”.

Chinh trong ngi¥ cAnh nay ma t6i da tinh co thiy duoc bite anh vé
ngudi din éng da den trong tap chi Life, ngudi di cd 16t da ctia minh.
Thinh thodng toi tudng tuong dén nhing dda tré da den khéc cling trai
qua nhitng khoanh khic nhu vay. C6 thé diéu d6 rdi cling sé dén trong
nay mai cho hdu hét chiing né - sit cnh béo ctia b8 me khong vugt qua
ranh gidi cua khu vuc dac bidt nao d6, hodc sy tuyt vong vi khéng ¢6
dugc méi tée nhu Barbie cho dd ban thdo rdi va chdi béng mugt nhu
the nao ching nifa, hodc cau chuyén vé vige mdt éng chii hodc mot
vién canh sat lang ma mot 6ng bs hodc dng nodi, da bi nghe 1én trong
lic ho hudng nhar da ngid. Chi mét lidu htong nhé ciing rat dé dang dé
mot dida tré dén nhan mot tin x&u, bat chdp he théng tu vé duge cing
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¢8 - mac du t6i nghi ngd minh 14 mot trong nhitng ngudi may mén hon,
dudge ban ting mét tudi tho khéng 6 sy hoai nghi.

Toi bi€t ring viec xem bai bao dé 1a bao luc cho t6i, mdt cude tan
cong du kich. Me t8i cAnh bao véi t6i v& nhiing ngudi tin tudng ma
quang - ho 1a nhitng ngudi ngu dét, thi€u gido duc ma con nén tranh.
N&u t6i khong thé xem xét ban chit phdi chét cia con ngudi trong
t0i, Lolo da gidp toi hi€u duge tiém nidng cia nhitng cin benh din
dén qué quit, nhing tai nan din dén thuong tat, v nhing s& phan
di dén suy sup. T6i c6 thé nhan ra mét cach chinh xé4c long tham
hodc sy tan dc & nhiing ngudi khac, va ddi khi ngay trong ban than
t0i. Nhung mét bidc anh da cho toi bi€t mét didu gi dé khac: ring 6
mot ké thu &n khuat dau d6, né c6 thé chop 1ay téi ma khong ai biét
ca, ngay cé chinh ban than t8i. Khi t6i vé& nha vao t6i hém d6 tir thu
vién cta dai st quan, t3i budc vao phong tdm va ddng trude guong
v&i tat c& gidc quan va tif chi dudng nhu cdn nguyeén ven, trong nhu
chinh t6i moi khi, va tif hdi khong bigt ¢6 diéu gi bat 6n xay dén véi
toi. Sy lya chon dé that ddng hai hung - ring ngudi 16n xung quanh
tdi sdng trong sy dién loan.

Con s¢ hai luc didu da qua va tdi tidu khién mot nam con lai &
Indonesia nhu t6i da ting trude day. Tai gid lai mot nidm tin vén
khong bao gi¢f dugc coi la chinh dang va mét tai ning minh ligt trudce
nhiing nghich canh. Nhung tdm nhin cda t6i di thay d8i vinh vién.
Trong cac chutong trinh truyén hinh dugc phét vao cac budi i, t0i bit
diu nhan thiy Cosby khang bao gi®¥ ve van ¢b gai trong v& “I Spy” va
ngudi dan &ng da den trong Nhi¢m vu bit khd thi tidu khién toan bo
thdi gian clia minh & dudi mat dat. Toéi nhan thay ching c6 ai giong
tdi trong catalog Gidng Sinh ctia Sears, Roebuck ma Toot va Gramps
da gdi cho chiing t8i, va dng gia Noel 12 mdt ngudi da tréng.

Téi il tat cd nhitng diéu nhan thay nay cho riéng minh, quyét
dinh réing hoac me t6i khong nhin thdy chiing hodc ba dang ¢4 bao
ve tdi va tdi khong nén coi nhing né lyc clia ba da that bai. Tai vin
tréng cdy vao tinh yéu clia me t8i - nhung ldc nay t6i doi mat véi
trién vong ring viéc thuat lai cia ba vé thé gidi va vi tri cda cha toi
trong d6, mot cach ndo d6 van chua hodn hio.
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vafo‘ng ba

i phai mat mdt hdi 1au méi nhan ra ho trong dim doéng.

Khi nhidng cinh cda trugt bit diu md ra, tit ca nhiing gi toi

c6 thé nhan thdy 13 sy xuit hign 18 md cda nhing khudn
mit mim cudi nén néng nghiéng ngudi trén thanh lan can. Cubi cling,
t61 nhan ra mét ngudi dan éng cao, toc di&m bac dang hudng vé cudi
dam déng cing véi mot phu nit thip ngudi, trong ¢6 vé nghiém nghi
bén canh 6ng. Hai ngudi d6 bit diu vy tay chao theo hudng cda toi,
nhung trudc khi t6i ¢ thé chao lai thi ho di mat hit phia sau l6p
kinh ma.

Tdi nhin vé phia didu day ngudi dang x&€p hang, noi mdt gia dinh
Trung Qudc hinh nhu dang mic phai mdt s van dé véi cac vién chide
h3i quan. Ho trong ¢6 vé& tudi vui trong sudt chuyén bay tir Hong
Kong, dng bo thi cdi gidy va di bd lén xudng gita 161 di, nhitng dita
tré tréo qua nhiing chigc gh#, b me va ba ngoai thi thu don chan goi
va tan giu véi nhau khong dift. Liic nay ca gia dinh dang didng hoan
toan bat dong, ¢6 d€ ty gidi thoat minh, mit lang l& d6i theo nhing
ban tay 1at qua nhiing trang hd chiu va hanh ly véi sy trAm tinh
ddy ham doa. Ngudi cha 1am cho t6i nhd vé Lolo, va tdi nhin xudng
chi€e mit na bing gb ma téi dang cam trong tay. D6 la mét mén qua
tf vien trg 1y phi cong, mot ngudi ban cia me t6i, ngudi da dan t6i
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di khi ba va Lolo va em gai méi sinh cta t6i, Maya ditng & céng. Toi
nhim mit lai va ép chigc mdt na vao mit minh. G3 ¢6 mui hat phi
va qué, va toi ty cdm nhan minh dang troi dat vé phia sau bang qua
dai duong va trén cic ting may, vao chan trdi tim ngét, v& lai noi ma
t0i mot 1an da &...

Mot ai dé la to ten cda t6i. Chi€c mit na roi xubng sang mot bén
va cing v6i n6 1 sy md mong cda t6i, va t6i da nhin thdy 6ng ba
ngoai dang ding dé, lic ay dang vay tay mot cach dién cudng. Téi
vay lai; va rbi khong cn phai nghi ngoi gi, toi lai dua chigc mjt na
len mat, e Iu cdi dau trong didu miia hoi k la. Ong ba ngoai cusi
to va chi vao t4i va ti€p tuc vdy tay cho dén khi anh nhan vién hai
quan v nhe vao lung tbi va héi ¢ phai tdi 1a ngudi My khong. Toi
git ddu va trao cho éng ta ho chiu clia minh.

“Ngudi ti€p theo”, dng ta néi, va bdo gia dinh ngudi Hoa ding
sang moét bén. Nhiing cénh clta trugt déng lai phia sau t6i. Toot 6m
chidm 14y téi va choing xung quanh ¢ t6i nhitng vong keo va sing
gum. Gramps dat canh tay len vai t6i va néi véi t8i ring chidc mat
na la mét sy cdi tign hoan hdo. Ho dua t4i d&n chife xe méi ma ho
mdi mua, va ong ngoai chi cho t6i cich van hanh he théng didu
hda. Chiing t6i di doc theo xa 19, bang qua nhitng nha hang thdc an
nhanh va nhing khach san hang thudng, nhitng bai dau xe ¢t dude
trang hoang bdi nhiing trang hoa trang tri. Téi k€ cho ong ba nghe vé
chuy#n di va moi ngudi & Djakarta. Gramps cho t6i bigt nhdng gi ho
du dinh cho budi an t6i mitng 6i tr& v&. Toot d& nghi t6i phai cin
quan 40 méi d¢€ di hoc.

Thé rdi, ddt nhien, cudc néi chuyen diing lai. Téi nhan ra minh da
séng véi nhiing ngudi la.

Su sdp x&p nay c6 vé cling khong t& 14m khi 1in didu me t3i giai
thich diéu d6 cho toi. Pa dén ltc toi phai hoc & trudng My, me toi
néj; toi da hoc qua t4t cd nhitng bai hoc trong chutong trinh ham thu
cda minh. Me néi ring ba s& ciing véi Maya sém gip lai t8i & Hawaii
- cham nhat cing chi mét ndm - va ba s& c8 c6 mat & My trong dip
Gidng sinh. Ba ggi lai cho t6i vé nhitng khoanh khic tuyat vai ma tai
6 dugc khi séng cing v6i Gramps va Toot mila he trutée - kem lanh,
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phim hoat hinh va nhing ngay & bai bién. “Va con sé khoéng phai
thite day vao hic bdn gity vio mdi budi sing”, ba néi, mot diéu ma
t6i thdy cudn hit nhat.

Lic nay, khi t6i b3t dau thich nghi v&i 1in & lai ddy mai mai va
nhin 6ng ba sau hang loat nhitng hoach dinh cda cudc séng, va toi
da nhan ra éng b da thay di qua nhidu. Sau khi me toi va toi roi
Hawaii, ho d3 ban ngdi nha réng va 16n gin trudng dai hoc, va lic
nay ho thug mét can hd nhd, hai phong ngi trong khu vuc nha choc
trdi & phd Beretania. Gramps da b nghé kinh doanh néi thit d€ trd
thanh mdt dai 1y bao hifm, nhung khi 8ng khéng thé tu thuyét phyc
minh riing ngudi ta cdn cai ma éng ban va nhay cdm véi sy tif chdi,
the 12 céng viec tién trién mét cach tdi té. Mbi budi t6i Chu nhit, toi
nhin thdy 8ng ngay cang trd nén ciu kinh khi éng tap hgp tai lidu va
bat TV phia trudc gh& ngdi, ¢& dé tam tri duge cudn hit theo moi sif
xao lang cé thé, cho d&n khi 6ng dudi t&t cd ching toi ra khéi phong
khach va dung dién thoai sip xép nhdng cudc hen v6i nhing khich
hing tidm ning. Thinh thodng t6i di khé xuéng nha bép d€ lam mot
ly x6 da, va t6i c6 the nghe sy thit vong todt ra tit giong ctia 6ng, mot
khodng yén ling kéo dai sau d6 khi nhitng ngudi & diu day beén kia
giai thich tai sao tht Nam khong t&t va thd Ba ciing ching hop 1y gi
cho 14m, va sau d6 1 ti€ng thd dai ning né cda 6ng ngoai sau khi 6ng
gdc mdy, hai ban tay 6éng do dam qua cic tip tai lidu trén dui ong
giong nhut tay cla mot ngudi choi bai trong tinh trang bat 1di.

Cudi cting, mot vai ngudi dong long thuong, ndi dau da trdi qua,
va Gramps lang thang vao phong t6i va k& cho t6i nghe nhing cau
chuyén vé th&i nién thidu cla éng hoic 1A mdt miu chuyén vui ma
ong doc trong tap chi Reader’s Digest. N&€u nhing cudc goi cla ong
tién trién tot dep vao dém d6, hin la éng da thio luan véi tdi vé
mét k& hoach gi d6 ma éng van con nudi dudng - tip tho ma ong bt
diu vigt, mét ban phit thdo sdm s& thanh mét biic hoa, nhiing ban
vé mat bing cho ngdi nha 1y tudng cda 6ng, hoan thién véi nhing
tién nghi cia nhifng midt nhin va mot vudn cay canh bac thang. Tai
nhan thay ring k& hoach cang tdo bao chiing nao thi khd nang hién
thitc héa cang xa vdi, nhung trong chiing t6i nhan thidy & 6ng mot sy
nhigt thanh nao d6, va toi thudng ¢8 nghi ra nhitng cau héi khich 1
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vén c6 thé duy tri tam trang phén chdn cda 6ng. R3i, & mét noi nao
d6 trong liic 6ng dang thuyét trinh, ci hai chuing t6i nhan thdy Toot
dang ditng & hanh lang ngoai phong toi, ddu ba nghiéng sang mét
bén trong su budc toi.

“Ba mudn gi Madelyn?”
“Ong da hoan tdt nhiing cude goi ctia dng chufa?”

“Ving, Madelyn. T6i d hoan tat cic cude goi. Vao lic mudi gidy
t8i”.

“Khéng can phai la to Stanley a. T6i chi muén bigt 14 6 the vao nha
bép dugc khéng”.

“T6i dau 6 la! Lay Chua, t6i khéng hi€u tai sao -” Nhung truéc khi
ong hoan thanh, Toot phdi rit lui vdo phong ngt cda ho, va Gramps
rdfi phong toi vl nét mat budn ba va tic t6i.

Nhiing cudc ddi thoai nhuf vay trd nén quen thudc véi toi, bdi vi
nhiing cudc tranh luan cia éng ba ngoai ti theo sau mdt v&t xe cq,
v&t xe bit nguén tit mot thue & higm khi duge dé cap dén d6 1a Toot
ki€m duge nhiéu tidn hon Gramps. Ba ludn t6 ra la ngudi tién phong,
phé chi tich ni ddu tién ciia mét ngan hang dia phuong, va mic du
Gramps thich néi ring 6ng ludn dong vién ba trong sy nghiép, nhung
chinh cdng viéc clia ba trd thanh can nguyen cia sy khéo léo va cay
déng gitta ho bdi khodn hoa hdng éng lanh duge khong thé chi tra
cho tat cd cdc héa don trong gia dinh.

Khong phai la Toot da bigt trude sut thanh cong cda minh. Khéng
c6 bing cdp cao déng, ba da khéi sy cdng viec véi tu cach 1a mot
nhéan vién thit ky d& givp chi trd nhitng khodn chi phi cho sy sinh nd
khéng mong mudn cia t6i. Nhung ba cé mét diu éc nhanh nhen va
su suy xét logic va khéd ning tao ra cong viéc lien tuc. Ba di thang
ti€n dan dén, 1am vigc theo nhing nguyen tic, cho d&n khi ba dat d&n
mot ngudng cda noi dé nang Iyt van chua da. Ba dung tai dav trong
hai mudi nam, chic chin 1a khong cdn co hdi nao khéc, nhin nhitng
cong sy nam gidi clia minh ti€p tuc bude 1én nhing bac thang cia
cdng ty, choi trd trdo ddi thong tin véi nhau tit 16 golf thit chin dén
nha cau lac by, trd thanh nhitng ngudi dan éng giau cb.
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Nhiéu 1an me toi thudng bio véi Toot ting ngan hing khéng nén
dp dung ki€u phéan biet d&i xt nam ni nhut vay. Nhung Toot chi gat
phang nhifng 19i nhan xét cia me toi, néi rAing moi ngudi ¢6 thé tim
ra mot Iy do d& phan nan vé mot didu gi d6. Toot thi khéng nhu vay.
Mbi bubi sang ba thitc day vao ldc nadm giey va thay bd dim rdng vai
ma ba thudng mdc trong nha sang bd vest lich 1am v&i doi giay cac gét.
Mit ba duge danh phin, hong cai thit lung, mai téc thuta that dudge don
them, ba budc len chi€c xe buyt khéi hanh lic sdu gid ba mudi d€ dén
cong 53 s@m han bt ky ai khac. Thinh thodng ba thita nhan mot su ty
hao bat dic di trong cong viéc cia minh va cdm thdy vui sudng khi ké
cho chiing t6i nghe cau chuyén bén trong ding sau ban tin tai chinh
trong nuéc. Dau vay, khi tdi 16n lén, ba thudng tam sy vdi toi ring ba
khong bao gid ngitng md udc vé mot cin nha nhd véi mot hang rao
mau trdng, tieu khién nhitng ngay dai vio céng viéc nudng banh hoac
chai bai brit hodc tinh nguygn lam vigc khéng cdng cho mét thut vign &
dia phuong. T6i 1dy lam ngac nhién v& didu nay, bi vi ba higm khi dé
cap dén sy hy vong hay nudi ti€c. C6 thé bA mong dén mdt lich s khac
ma ba tudng tugng ra cho chinh minh, nhing t6i higu réing sy nghiép
cda ba da trdl qua mot khodng thdi gian khi cdng vide cda mot ngudi
v ngodi xa hdi ching c6 gi d& dang phai ty hao c3, cho chinh ba ciing
nhu cho Gramps - dé chi 1a nhing nim thiang mat mét va nhitng hida
hen tan vd. Pidu ma Toot tin 14 ti€p tuc budce di 1A nhitng nhu ciu cda
nhitng difa chdu va sy chiu dyng cia 6ng ba t§ tien.

“Mién la cac chdu nén ngudi, Bar a”, ba thudng néi nhu vay “do
mdi that su 1a van dé”.

D6 14 cdch ma Ong ba t6i dd s6ng. Ho van chuin bj mén sashimi
dé dai nhitng vi khach ma gid day da la nhing vi khach khong
thudng xuyén dén can hd cia ho. Gramps van mic nhiing chiéc 4o
so mi Hawaii € dén céng 58, v Toot vin niing nic phdi duge goi la
Toot. N&u khéng thi nhiing tham vong ma ho mang theo d&€n Hawaii
da tir tit tan bi€n cho d&n khi sy don diéu - nhitng k& hoach, tro tidu
khién va thdi tiét - dd trd thanh niém an di duy nhét ciia he. Ho thinh
thodng cau nhau vé lam th& nao ma ngudi Nhat chi®ém déng cic hon
ddo, lam th& nao ngudi Trung Qudc kiém sodt duge tai chinh cda hon
dao. Trong cac phién xit vu Watergate, me t6i thuting khai thac théng
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tin tf nhiing ngudi da ting bd phigu cho Nixon, mot ting ¢il¥ vién luat
va trat tf, vao nam 1968. Ching t61 khong con di bién hay di ngoai
cting nhau nia; vao budi t61, Gramps xem truyén hinh trong khi Toot
ngdi trong phong doc v& nhing bi &n clia cdc vu am sat. Sy phan
khich chinh cta he lic nay dén tif nhing tAm rém mdi hoic 1a chiéc
ti lanh ty dong. Pidu dé nhu thé ho di bd qua sy thda min vén ¢
& tudi trung nién, sy hoi ty v& tinh thun thyuc véi thoi gian con lai,
stc luc véi tién bac, mot sif cong nhan vé thanh qua von sé gidi thoat
cho tam hén. Vao khodng thdi gian ma t6i ving mit, ho quyét dinh
cAt gidm chi ti2u va chdp nhan dgi chd. Ho khéng nhin thay tieu dich
nao d€ hy vong ca.

Khi mua he dén gin, t6i cAng liic cang thay t4t bat d€ bit diu cho
viéc hoc hanh. M6i quan tam chinh cda t6i 13 tim ki€m nhing ngudi
ban ciing tudi t61; nhung ddi véi 6ng ba ngoai tdi, viec téi nhap vao
hoc & Hoc vién Punahou bao trude mot syt khdi diu cda didu gi d6
16n lao, mot sy di len vé than th€ gia dinh ma ho da chap nhan dau
dén dé cho moi ngudi bi€t. Puge khdi sy bdi nhitng ngudi truyén
gido vao niam 1841, Punahou da trd thanh mot trudng du bi dai hoc
uy tin, mét noi danh cho nhiing ngudi quyén th& nhat trén dio. Danh
ti€ng cta né da 1am lay dong me tdi trong quyét dinh cda ba gdi toi
trd vé My: Khong dé gl dua dugc né vao dau, 6ng ba ngoai t6i néi
v6i me;.c6 mot danh sach dgi dai ngodn, va t6i duge coi 1 trudng
hgp duy nhat nhef sy can thigp tit éng s€p clia Gramps, ngudli nguyén
12 nam sinh cda trudng nay (trdi nghiém dau tién cla t6i v& su vu &i
nay, dudng nhu, né ¢6 lién quan it nhidu dén ching toc).

Toi dd trai qua vai cudc phdng van véi gidm thi cda trudng
Punahou mia he trudc. Ba 1a mét phu nit nhanh nhen va rat hieu qua
ngudti khong hé cAm thdy phién ha khi tra héi tbi v& nhitng muc tiéu
nghé nghiép ngay khi chan tbi vita méi cham d&n san nha. Sau cude
phéng van, ngudi phu ni¥ d3 dua Gramps va t6i di tham quan khu
vifc trudng, mét khu vige trdi trén nhitng vang dat xanh tudi rong dén
vai m&u Anh va nhilng g6c cay tda béng mat, nhitng 16p hoc bing
gach ngéi da ¢l va nhing két cdu hién dai cda thép va kinh. C6 san
tennis, hé boi va phong chup 4nh. Pén mat ltic nao dé khi ching t6i
tut phia sau ngudi huéng dan, Gramps chdp 18y canh tay toi.
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“Quy that, Bar 4”7, 6ng thi thim, “day khéng phdi truding hoc.
Day la thien dang. Chau ¢6 thé dé ta cing trd lai trudng véi chdu
chyi”.

Théng bao nhap heoc cda toi la mot gdi thong tin day ¢dm ma
Toot di cat ky d& nghién ngdm sudt mét budi chidu Chi nhat. “Chao
miing da d&n voi gia dinh Punahou”, bue thu ghi. Mot chiée ti ¢
khéa duge giao cho t6i; toi duge ghi tén vao danh sach c6 phan an
trir khi mét chi€e hop duge ki€m tra; c6 mot danh sach nhing thi
phdi mua - mot bgé déng phuc, kéo, thutde, hai cay bt chi, mot may
tinh (tay chon). Gramps tidu khién ¢& budi t6i doc toan bd catalog
cda trudng, mot tap sich day liet ké mat chudi nhitng tién trién duge
mong chd cta téi xuyén sudt bdy ndm tdi - nhiing khéa hoc du bi dai
hoc, cdc hoat dong ngoai khéa, nhing truyén thong ndi troi bao quat.
Véi méi mot muc mdi, Gramps trd nén sdi ndi hin lén; vai 1an ong
bat ding day, dung ngoén tay cai gitt lai chi ti€t minh dang xem, budc
vé phia phong ndi Toot dang doc sich, giong 6ng day sy phan khich:

Iﬂ

“Madelyn, xem céi nay né

Mot syt tudn trao hing khdi 1on lao vé& viee Gramps da sat canh
cung t6i vao ngay hoc dau tién ciia t8i & ngdi trudng nay. Ong ning
nic ring ching toi phdi dén sdm, va Castle Hall, tda nha danh cho
hoc sinh 16p nam va 16p sau, van chua md cda. Mot nhém tré nhé di
dén réi, ban ron gianh nhau doc ban tin mua he. Ching t6i ngdi bén
canh mét cdu bé ngudi Hoa né mang mot vong kep rang 18n dudge
budc xung quanh ¢8 né.

“Chao chdu”, Gramps néi véi cau bé. “Day la Barry. Ta la ong
ngoai cda Barry. Chau c6 thé goi ta 1a Gramps”. Ong bit tay cau bé,
tén né la Frederick. “Ban md&i cda Barry”.

“Toi cling vay”, Frederick néi, va ¢& hai bdt dau modt cude néi
chuyen s6i ndi. Tdi ngdi, ling tiing, cho d&n khi nhiing canh clta cudi
cung da md va chiing t6i bude 1én bac cdu thang vao 18p hoc ctia
minh, & canh cita ra vao, Gramps vé vao lung ctia hai ching t6i.

“Pitng lam bat ¢t difu gi ma ta lam nhé”, éng néi véi mét nu cudi
rong xéch mang tai.
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“Ong ngoai cda ban vui tinh qu4”, Frederick néi khi chiing tai
quan sit Gramps tit gidi thidu minh v6i c&6 Hefty, gido vién chi
nhiém cda ching toi.

“Vang”.

Chiing ti ngbi & ban cling vdi bdn difa tré khic, v ¢6 Hefty, mot
phu ni trung nién manh mé véi mai téc ngdn di diém bac, cling
tham du. Khi ba doc tén day di cda t6i, téi nghe tiéng cudi khiic
khich vang 18n khip phong. Frederick nghigng ngudi vé& phia toi.

“Toi tudng tén cia ban la Barry”.
“Chéu c6 thich ching t8i goi chau 1a Barry khong?” c6 Hefty hoi.

“Barack 12 mdt c4i t2n dep. Ong ngoai chdu da cho ¢d bigt ring
cha chau la ngudi Kenya. Chdu biét ddy, co ting sdng & Kenya. Day
cho nhang dida tré do tudi chau ddy. D6 1a mot dat nude xinh dep.
Chau c6 biét cha chau thude bd toc ndo khong?

Cau hdi cda c6 cang khién tigng cudi 16n hon, va tdi hiu nhut cam
lang trong chde 14t. Cudi cung khi t6i phat ra “Luo”, mdt ciu bé cé
méi téc hung dd phia sau t6i 1ap lai tf d6 bling mot tieng huyt 1én,
nghe nhu am thanh ciia mét con khi. Nhing dita tr2 khéng thé din
long dugce nia, va ¢6 Hefty phai dua ra 13 khién trach nghiem khic
trudc khi 16p hoc di vao 6n dinh va chiing t8i ¢6 thé tigp tuc ngudi
ti€p theo trong danh sach.

Téi tieu khién thdi gian con lai trong ngay véi sy sing sd. Mot ¢
gai c6 méi téc hoe dé mubn cham vao téc tdi va dudng nhur bi tén
thuong khi t6i tir chdi. Mot thing bé véi khudn mat hdng hao héi
101 ring ba tdi ¢6 &n thit ngudi khong. Khi t6i v& nha, Gramps dang
chudn bi bita ti.

“Sao, th€ nao hd chau? Khong tuyét vai 1dm sao khi c6 Hefty da
ting song @ Kenya? Ba &y mudn ngay diu tién dude thodi mai mot
ti, ta cude 1a nha vay”.

Toi di vao phong va dong cda lai.

Sy ky la vi t6i hign dién trong 1dp da nhanh chéng tr6i qua, mic
da t6i cdm nhan riang toi khong thude & dy. Quin 4o ma Gramps va
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toi dd chon 1a qué 15i thdi, ddi sandal Indonesia vén rat hgp véi toi
& Djakarta thi lai qua t6i tan & day. Hau hét nhitng ban hoc cua t6i
da ké can bén nhau 1t thdi con hoc miu gido; chiing séng trong cing
mdt x6m, trong nhiing ngdi nha xay theo tdng vdi cd hd bdi; bd ching
huin luyen nhitng déi béng bau duc Little League ¢dn me chiing thi
tai trg banh nudng. Khong ai choi béng da, ciu léng hay < ca, va toi
chdng bi€t cich ném mét qud béng theo hinh trén 8¢ hoac git thing
bang trén tdm van c6 banh xe trugt.

Con a¢ mong ctia mot cau bé mudi tudi. Song, vdi ndi lo 1dng trong
sudt thang dau tién, t6i cling khong dén ndi t& hai nhut nhing dita
tré khac, nhing dita von bi liét vao loai khong phi hgp - nhitng 6
gai qua cao hodc qui hd then, thing bé - ngudi t& ra kha hoat bat,
nhitng da khac thi benh hen suyén cia ching 1a c¢d d€ chiing khai
phéi tham gia gi¢r th€ duyc.

C6 mot duta tré khéc trong 19p cda t6i, né goi lai cho t6i vé mot
ndi dau khic. Tén né la Coretta, va trudc khi toi dén day co ay la
ngudi da mau duy nhilt trong 16p cda chiing t6i. Co 8y den v phiing
phinh va dudng nhu khong ¢6 nhiéu ban. Ngay tif ngay diu tién,
ching t6i trdnh mat nhau nhung thudng quan sit nhau tif ding xa,
nhu thé viec gap gd truc tiép ciing chi khi&n cho chiing t6i nhay cdm
hon v& sy ¢6 14p ciia minh.

Cubi cling, trong gi¥¥ gidi lao vao mdt ngdy ning néng khong
c6 mdy, ching t6i nhian ra minh dang ngdi trén ciing mdt gdc san
truong. To6i khéng nhé 1a chiing tdi d3 néi vdi nhau nhidng gi, nhung
t0i nhd rang dot nhién c6 &y dudi téi chay vong quanh trd choi leo
tréo va xich du. Co &y cudi mot cach tuoi vui, con toi thi tréu gheo va
lang bén nay sang bén kia, cho d&n khi ¢b 8y bit duge toi va chuing
t0i cling té xudng dit nhu mudn hét hoi. Khi tdi ngudc mat lén, toi
nhin thdy mot nhém tré, toi khong thé thdy dugc mat ching do 4nh
ndng chéi chang cda mit trdi, dang chi vao ching téi.

“Coretta cé ban trai! Coretta ¢ ban trai!”

Tigng ho hét mdi ldc mot to hon khi ¢6 them nhidu difa tré khéc
tu lai.
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“Co6 &y khong phai 1a ban gai cda t0i”, t81 ndi p bdp. Téi quay
mit vé Coretta d€ ciu syt hd trd ndo d6, nhung ¢d &y chi ding d6 va
nhin xudng dat. “Coretta c6 ban trai! Tai sao may khong hén c6 ay,
anh ban?”

“T¢ khong phdi 1a ban trai ciia ¢6 ay!” toi la 1én. Téi chay dén
Coretta va ddy nhe ¢6 dy; ¢6 ay loang choang lui vé phia sau va
nhin t6i, nhung vin khong néi gi. “Hay d& t6i yén!” t6i lai la len.
Va dot nhién Coretta bd chay, cang lic cang nhanh, cho dén khi cé
&y bi€n mat. Nhitng ny cudi ddy cdm kich vang lén xung quanh tdi.
Thé réi tiéng chudéng di€m va thiy gido xudt hién goi ching t6i trd
lai 16p.

Trong sudt budi chiéu d6, toi bi &m dnh bdi thin sic hién 1én trén
khuén mat cda Coretta ngay trude khi ¢6 bit diu bd chay: sy that
vong cla cd ay, va sy két tdi. Tol mudn giai thich cho ¢d Ay mot cach
ndo d6 ring day khong phai 1a chuyén c& nhan; t6i chita bao gid¥ ¢6
ban gai trude day va khong cdm thdy mot nhu ciu dac bigt ndo dé
c6 ban gai vao lic nay. Nhung t6i tham chi cing khéng biét liéu d6
c6 phai la sy that khong. Toéi chi bigt ring da qua tré d€ giai thich
vé didu 46, ring mot cach ndo d6 toi da duge kiém nghidm va dugce
cong nhan 1a dang mong mudn; va bat cif khi nao t6i lén nhin Coretta
& ban hoc, t6i thudng thay cb dy cdi diu chim chi vao tap v&, nhu
th& ching c6 gi xay ra, nhu thé dang kéo tit cd moi thit vao minh va
khong can doi hoi bat cd dic an nao.

Hanh déng phan boi cla t6i di tao mot khoang tréng nao dé gida
toi véi nhiing difa tré khac va ciing nhu Coretta, t6i hiu nhu cdm thay
1é loi. Toi lam quen véi mét vai ngudi ban, hoc cdch néi it hon, va tap
cach ném mot qua bong theo hinh tron dc. Nhung ké ti ngay do trd
di, mdt phan trong toi da bi chi dap, bi nghién nat va toi da tim nai
4n ndu trong cudc sdng clia dng ba ngoai. Sau khi tan trudng, toi di
bd qua nam tda nha d&€ v& dén can hd cda ching t4i; néu téi b mdt it
tién 1& trong tui, t6i c6 the ditng lai & mot sap bédo do mot ngudi mu
quan 1y va ong ta s& cho t6i bi€t nhitng tap truyén tranh mdi nao via
mdi ra. Gramps phai ¢6 mat d nha d& dén tdi, va khi éng nim ngd
trong gitf x& chidu, téi thuding xem nhitng bo phim hoat hinh ho#c cac



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI .79

v& hai kich tinh hudng trén séng truyén hinh. Vao bdn gidf ba muoi,
t61 danh thite Gramps day va ching tdi cling 13i xe xuéng phd d&€ dén
Toot. Bai tap & nha cda t0i duge hoan tat vao duing gi¥ an t8i dudc
don phia truéc mdy truyén hinh. O d6 t6i ngdi lai trong sust budi tdi,
thuong thio véi Gramps vé nhiing chuong trinh ndo cdn xem, chia sé
mén snack méi nhat ma ching tdi vita kham pha 4§ si¢u thi. Lic mudi
gidr toi tré vé phong minh (Johnny Carson xuat hign vao giy d6, va
ching c6 thuong thao gi vé didu nay), va t6i thi®p di theo Am thanh
cta cdc bdn nhac thudc nhac Top 40 trén dai phat thanh.

Buge n minh trong mdt chi®e ndi ém diu va khoan dung clia ndn
van héa tidu ding My, t61 cdm thdy an toan; nhu thé t6i rai vao mot
cudc nghi dong kéo dai. Thinh thodng toi t héi minh ¢6 thé phai luu
lai d6 trong bao lau n&u khoéng vi bite dién tin ma Toot da tim thay
trong thiing thu ngay nao.

“Cha con s d&n thadm con”, bA néi. “Thing t6i. Hai tudn sau khi
me con v& My. C4 hai sé & day nhan dip Ndm méi”.

Ba can thin gip t¥ bdo vA bd vdo ngin kéo trong k& td nha
bé&p. Ca ba va Gramps roi vao thinh ling, cAch ma t6i hinh dung va
nhiing ngudi thuding phan tng khi béc si bao cho ho vé mdt cin bénh
nghiém trong nhung c6 thé chita tri duge. Trong mot thodng chéc cin
phong nhu trd nén ngdt ngat, va chiing téi ding nhu trdi trong, cd
don véi nhifng suy nghi cia minh.

“Vang”, cudi cung Toot néi, “Ba nghi t&t nhit 14 chiing ta nén tim
mot ndi d&€ éng dy cé thé luu lai”.

Gramps 14y cap kinh ra va cha vao mit.

“Can mdt chdn dia nguc cho dém Gidng Sinh”.

Trong gid an trua, toi gidi thich v6i mat nhém nam sinh réng ba
toi 1a mdt hoang td.

“Ong ndi 8, cic ban bigt day, [a mot thi linh. Mot phin nao d6
gidng nhut vua cda bd tdc... nhut nhidng thd dan da dé. Va didu 46 da
lam cho cha t6i tré thanh mot hoang ti. Ong &y tiép quan khi ong
ndi t0i qua doi”.
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“Con sau dé thi sao?” Mot trong nhiing ngudi ban cda t6i héi khi
ching t6i d§ nhitng chi&c khay vao thing réc. “Y t& la cau c6 quay
trd lai va tré thanh mét hoang ht khong?”

“Vang... néu t& mudn t§ c6 thé 1am dugc. Cac ban bigt ddy, didu
nay hoi phitc tap bdi vi bd toc day dp nhifng chién binh. Nhu Obama...
¢4 nghia 1a ‘Ngon I& ryc chdy’. Nhitng ngudi dan ong trong bd toc
clia ching t6i déu muén trd thanh tha linh, vi vay cha t6i phai giai
quy&t nhiing m6i han thu nay truée khi t8i ¢6 th& d&n”.

Khi nhing 1&i néi voi va thdt ra khéi midng toi, va toi cAm thay
nhing cau nam sinh ¢8 dé thich 'tng lai véi ti, higu ky va than thudc
hon khi chiing t6i va vao nhau trong lic x€p hang vao 16p, mét phin
trong t6i that sy bdt dau tin vio cau chuyén. Nhing mét phin khac
ca t0i biét riing nhitng gi t6i k& cho chiing nghe [a gid doi, mot didu
gl dé t6i dd dung lén Y nhing m&u théng tin nho nhé ma t6i thu
thap duge tit me t6i. Sau mot tudn ciing véi cha téi bing xuong bing
thit, t6i quy@t dinh ring t6i thich hinh 4nh xa xua ctia éng 4y, mot
hinh dnh ma t6i ¢6 the thay ddi theo mdt suy nghi béc ddng - hojc
10 di néu tign 1gi. N&u cha tdi dich thyc khéng lam cho t6i thit vong,
ong van 1a mot diu gi d6 bf &n, mot didu gi d6 khong kien dinh va
dang s¢ mot cach mo hé.

Me tbi cdm nhan sy e s¢ cda toi trong nhiing ngay chudn bi dén
ong dy dén - Téi nghi diéu d6 phan anh chinh ban than ba - va trong
nd luc ctia ba d€ chudn bi can hd dugc thue lai cho éng, ba ¢& trdn an
toi ring sy doan tu nay sé tién trién sudng sé. Ba vaAn thudmg lién lac
thu tir véi 6ng &y trong sudt thoi gian chiing t6i & Indonesia, ba giai
thich, va éng 8y da biét tat cd vé tdi. Cling nhu me tdi, 6ng Ay da tai
hon, va lidc nay t6i ¢6 ndm anh em trai va mot chi gai & Kenya. Ong
da bi tai nan xe nghiém trong, va chuyén di nay 1 mét phdn nhim
khéi phuc sifc khée sau mét thoi gian dai § bénh vien.

“Hai ngudfi s& trd thanh nhitng ngudi ban tuy2t vai”, ba khing dinh.

Bén canh tin tifc v& cha 8, ba bt ddu nhdi nhét trong diu toi vdi
nhiing thong tin vé Kenya va lich sif cia né - théng tin tif mot cudn
séch vé Jomo Kenyatta, vi tong thdng d4u tién clia Kenya, cuén séch
ma t6i an cdp cum tir Ngon 12 ntc chay. Nhung chdng ¢6 diéu gi me
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toi k&€ c6 thé gidi téa dugc nhiing nghi ngd trong toi, va t3i chi hap
thy mét it thong tin ma ba ttuyén dat. Chi ¢6 mot !an ba that sy khai
day su quan tam cida 61, khi ba k€ v6i t6i rdng bo tdc cda cha toi,
Luo, 1a nhidng ngudsi Nilotic di cu dén Kenya tt qué huong ¢di ngudn
cdia ho ndm doc theo b clia con song 16n nhat the gidi. Didu ndy cb
vé nhiéu hita hen; Gramps van con gitt mét bitc hoa ma c6 Ian éng dy
da v&, mot phien ban v& nhing ngudi Ai Cap gy com va béng ddng
trén mét chién xa bing vang dugc kéo bdi nhiing con tudn ma mau
tuy€t bong. Toi c6 nhiing cai nhin vé Ai Cap o8 dai, nhiing vidng
qudc vi dai va toi da doc vé, nhing kim ty thap va cac pha-ra-6ng,
Nefertiti va Cleopatra.

Mgt ngay thd Bdy no t6i dén thu vién cong cong gin cin hd cda
chiing t6i, va vdi sif trg gidp cda 6ng quéan thd thu vién c6 giong noéi
nghe ¢6 vé gay git, ngudi vén c¢adm kich trudc vé nghigm tic cda t6i,
tdi da im thdy mot cudn sach vé Déng Phi. Trong d6 chdng c6 dé cap
gi d&n cac kim ty thap. Thuc ra, nhiing ngudi Luo chi duge viét trong
mdt doan ngdn. Héa ra tit Nilote, duge diing dé mé td v& mot s& cac
b6 tdc du cu v8n b3t ngudn it Sudan doc theo séng Nin Tréng, tan
phia nam cda cdc d& qudc Ai Cap. Bo tdc Luo chin nudi gia siic va
sdng trong céc tip 12u d4t va &n ngd, khoai m& va mét mén an gl d6
goi 12 hat k&. Y phuc truyén thdng cta ho 1a day da quin qua ding
quin. Toi d€ cubn sich vin dang lat d& nhu vay va budc ra ngoai
quén ¢ cam on éng quan thy thu vién.

Ngay trong dai cudi cling cling da dén, va ¢6 Hefty cho phép t6i
duge vé sém, va chic tdi gip nhidu may min. Téi 1di trudng hoc
cdm thdy minh nhu mot ngudi bi k&t t6i. Hai chan t6i ning triu, va
méi budce chan hudng vé can ho ciia dng bi ngoai tdi, nhip dap trong
16ng ngyc t6i mdi lic mdi 16n hon. Khi t6i buée vao thang may, toi
ding ma khéng nhin nit. Canh cia déng lai rdi md ra, v mét éng
gia ngudi Phillipin séng & tAng tu bude vao.

”Ong ngoai ciia ciu noi cha cau hdm nay sé dén tham cau”, nguoi
dan o6ng néi mot cach vui vé. “Han 1a ciu vui 1im”.

R4i - sau khi ding trudc canh clfa va hudng vé con tau tir ding
xa phia chan trdi Honolulu, va réi nguédc mit 18n quan sat nhing chi
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chim sé dang lugn quanh trén bau trdi - Téi khong thé nghi ra mot
phuong tigén tron thodt ndo nifa c3, toi bAm chuéng, Toot mé& cifa.

“Ong &y kia! Nao, Bar... hay dén chao cha con di”.

Va nai dy, trong c4i hanh lang khéng 4nh sang den dién, t4i nhin
thdy ong &y, mét ngudi da den, cao di chuyén véi déng di hoi khap
khiéng. Ong ciii xudng va ding hai canh tay 6m choang 14y t6i, va
t6i méc cho tay minh budng 16ng. Sau lung 6ng 1a me téi, chiéc cim
ba run rdy nhu ngay nao.

“Chao Barry”, cha t6i néi. “Théat 1a tuyét vai khi gip lai con sau
moét thoi gian dai. Tuyet digu ldm”.

Ong ding ban tay din t6i vio phdng khach, va tat ca chiing toi
ciing ngdi xuéng.

“Barry, ba con k& v6i cha ring con ngay cdng tién bo & trudng”.
Téi nhin vai.

“Ta nghi né cdm thay hoi e then”, Toot néi. BA mim cudi va xoa
dau toi.

“Vang” cha t6i néi, “con khéng ¢6 1y do gi phai then thiing vé su
tién trién t6t dep cda minh. B da khong néi véi con ring anh va chi
con cling rat xudt sdc trong hoc tap dé sao? BS nghi né thudc dong
méu rdi”, 6ng néi va cudi to.

T6i quan sat 6ng rat k§ khi nhitng ngudi 16n bit diu trd chuyen.
Ong &y 6m hon nhiéu so vdi suy nghi ctia t6i, xuong diu g0l 6ng
tao nén nhiing n&p gap rit rd rét trén 6ng quan; toi khéng thé tudng
tuong 6ng c6 thé nang bat cit ai 1én khdi mit dt. Ben canh 6ng, mot
cdy gay voi phan ddu mau nga cyt lin ta vao tudng. Ong mit chiéc
40 cf¢ tay mau xanh da troi, chi€e so mi trdng, v6i chiéc ca vat lon
mau d6. Cip kinh gong siing cia 6ng phén chi€u 4nh séng cta béng
dén vi vay toi khong thé nhin ré mit ong, nhung khi 6ng Jdy kinh
ra d€ co vao séng mdi, t6i nhin thiy ring mit 6ng hoi vang, m#t
clia ngudi vOn da bj s&t rét it nhat 12 hai 1dn. C6 mot su y&u &t nao
dé trong than th€ ong, t6i nghi, mot sy cdn trong khi 6ng dét digu
thudc hodic véi ngudi 14y cdc bia. Sau mét tifng déng hé hoic gin
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vay, me tdi néi ring éng Ay ¢6 v& mét mdi va cin phai nghi ngoi mét
ti, va ong da ddng y. Ong nhat tii sich du lich cda minh 1en, va réi
ditng lai va bit dau luc loi khip trong dé cho dén ldc éng 14y ra ba
buc tugng nhd bing gb - mot con su ti, mdt con voi, vad mot ngudi
dan éng bing gb mun trong y phuc bd toéc dang danh tréng - va dua
chiing cho toi.

“Cam on bd di con, Bar”, me téi néi.
“Cam on bd”, tdi néi khé.

BS t6i va toi cling nhin vao nhitng chi tiét dieu khic, bat dong
trong hai ban tay t6i. Ong cham vao vai téi.

“Chiing chi la nhitng vat nhé nhit”, 6ng néi modt cach diu dang,.
R&i éng ctii ddu chio Gramps, va tit cd cling gom gdép hanh 1y cia
ong va budc xudng 14u d&€n cin hé khic.

Mot thang. D6 1a khodng thdi gian ching t6i & bén nhau, ndm
ngudi chiing toi trong phong khach cla éng ba ngoai hdu hét méi
budi t8i, ban ngay thi 14i xe dao quanh hon do hodc thuyc hign nhiing
cudc tan bd ngdn qua nhitng dia di€ém néi bit rieng clia mdt gia dinh:
khu di't noi ma cin ho cda cha tdi da ting toa lac; benh vién dugc cai
tao lai noi t6i duge sinh ra; ngdi nha diu tién ciia ong ba ngoai t6i &
Hawaii, tritde ¢ ngdi nha & Dai 1§ Pai hoc, mdt ngdi nha ma t6i chua
bao gity biét dén. C6 qua nhiéu didu d€ k& cho nhau trong mét thiang
duy nh4t ndy, nhidu u6c hen dé thue hign; va tuy nhién khi t6i quay
trd vé vdi ky e cla minh d&€ tim nhiing 18 néi cda cha t8i, nhitng
cude dam thoai hoic tuong tic nho nhd ma chiing t6i c6 thé da c6,
tat cd ching dudng nhu da bién mat khong thé tim lai duge. C6 18
chiing da dugc khc ghi qué sau, tiéng néi cia éng - mdm méng ciia
tat ca c4c kidu tranh luan hdn dén ma t6i mang theo minh, ltc ndy la
khong th& hi€u thiu dugc nhws chinh kifu gien cia 61, vi vay tat cd
nhifng gi t6i ¢ thé cdm nhan dugc 1a cai vé boc bi mai mon. Vg toi
difa ra mot 101 gidi thich don gidn - ring nhitng dda tré va cha ching
thudng khong c6 gi nhidu d€ néi v&i nhau trit phi va cho dén khi
ho tin tuédng - va ¢6 thé gin hon § diém nay, vi t6i thuding cAm thdy
minh khong thé néi dugce gi trude 6ng, va dng khéng bao gi% ép thuc
tdi phai néi. Toi duge d€ lai vdi nhitng hinh &nh xudt hién va mat di
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khoi tam tri nhuf nhiing 4m thanh xa x6i: diu ong hat i vé sau trong
ti€ng cudi ron ra trudc nhiing mau chuyén vui ctia Gramps khi to va
me treo nhiing vat trang tri cho & Gidng sinh; éng bép chat vao vai
to1 khi 6ng gidi thigu t6i v6i mot trong nhitng ngudi ban cii cda ong
thati dai hoc; mét 6ng nheo lai, tay dng vudt ve ham rau thua thét cia
minh khi 6ng doc nhifng cudn sich quan trong cla minh,

Nhiing hinh anh, va sy dnh hudng cda éng dén nhiing ngudi khac.
Vi bat ctf ltic ndo dng néi - mot chan chia dng thutng vit chéo qua chan
kia, hai ban tay to 16n ctia ong dudi thing ra d& huéng hoac lam chéch
su chi ¥, giong dng sau va chic nich, thuy&t phuc va vui v& - t6i nhan
thdy mot sy thay d6i dot ngdt x3y ra trong gia dinh. Gramps tré nén
nhiét huy€t va wu tu, me tdi rut ré bén 1én hon; ngay ¢ Toot, cling
chui ra khéi phong ngg, bit diu tranh cai véi dng ay va chinh tri hoic
tai chinh, hai canh tay diy gan xanh cfia ba khua khua vao khong khi
d€ thé hién quan diém clia minh. Nhu thé sy hién dién cda 6ng Ay goi
1en tinh than cda nhiing giai doan trude day va cho phép mdi mot giai
doan d¢ tai 13p vai trd clia dng hodc ba; nhu thé Dr.King chuta bao gid
bi ban chét, va gia toc Kennedy tip tuc lanh dao quéc gia, va chién
tranh, nan déi va ndi loan khong gi khac hon 13 nhitng buée lii tam
thdi, va khong c6 gi d€ sg hii ca ngoai trif chinh suf sg hai d6.

Diéu d6 da mé hojc t6i, sic 16i cudn ky la cta 6ng dy, va ldn diu
tién t6i bdt ddu nghi vé cha toi nhut la mot didu gi do6 rat that va gin
gdi, tham chi 13 vinh cdu. Tuy vy, sau vai tuln, t6i c¢6 th8 cdm nhan
syt cang thing bit diu tr8i day trong t6i. Gramps phan nan vé viéc
cha t6i ngbi trong chigc gh& clia dng. Toot cau nhau, trong lic chuin
bi cic mén 4n, réng ba khéng phai 1a ngudi phu viée cda ai cd. Migng
me toi bam lai, m&t ba nhut lang tranh ong ba ngoai, trong lic chuing
tdi ding bda t6i. Mot budi t6i, tdi m& TV d&€ xem mot chuong trinh
hoat hinh dac biét - Grinch dd qudy r6i mia Gidng sinh - va ti€ng thi
thim v& da thanh tiéng la ldn.

“Barry, t5i nay con da xem du rdi ddy”, cha t6i néi. “Bay gid hay
vao phong va hoc bai di, d€ ngudi 16n néi chuyén”.

Toot diing day va tit TV. “Bar, tai sao con khéng m& chuong trinh
dé trong phong ngu”.
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“Khéng, Madelyn”, cha tdi néi, “d6 khéng phai la diéu con
mudn néi. N6 da xem chi€c may doé lién tuc, va bay gid la lic phai
hoc bai”,

Me t6i ¢0 gidi thich ring trong nhing dip Gidng sinh, phim heat
hinh 1a chuong trinh ua thich nhit ma t6i da ng6ng dgi sudt ¢a tuln.
“N6 khong kéo dai dau”.

“Anna, d6 chi 14 nhing thit vo nghia. N#u thiing bé da lam bai tap
clia né cho ngay mai, nd 6 thé bit diu cac bai tap khac cho ngay
hom sau. Hodc 14 cdc bai tap ma né sé phdi lam khi nhiing ngay nghi
da hét”. Ong quay sang toi, “Barry, con khong lam viée cufe nhoc 1dm
dau. Bay gio hay di di trudc khi cha néi gian”.

T6i dén can phong cta toi va déng sdm cifa lai, 1ing nghe nhing
giong n6i bén ngoai mbi lic mdt 16n hon, Gramps ning nac rang day
12 nha ctia dng, Toot n6i cha t6i khong c6 quyén vao day va doa nat
bat c1f ai, k€ ca t6i, sau khi d4 mit hit trong sudt thdi gian qua. Toi
nghe cha toi néi riing ching s& hiy hoai toi, va t6i cin c6 mot ban
tay viing chic, va t6i ling nghe me t6i néi v&i ong ba ngoai rang do6i
vdi ho chdng c6 gi thay d&i duge. Tat cA ching toi ditng nhu nhiing
bi cdo, va ngay ca khi cha t3i bé di thi Toot bubc vao va néi rang t6i
¢6 th& xem nam phiit cudi ciing ctia chuong trinh, t6i cAm thdy nhut
th& mot cai gi d6 mitt vd ra & gita ching t6i va nhiing con quai vt
vut phéng Ién tiY cai mot cai hang phong kin lau ngay. Xem nhan vat
Grinch hién trén man hinh TV, d&c sidc vao viéc tan phd maa Gidng
Sinh, cudi cing dugc thay déi bdi niém tin cia nhing tao vat véi
nhing déi mit ngay tho dang séng & Whoville, t6i nhan thay diéu
ma né phdi huéng dén: 1&i d6i tra. Toi bit ddu d&€m titng ngay cho
dén khi cha ti ra di vA moi tha trd lai binh thudmng.

Ngay hom sau, Toot bdo t6i xudng cin hd noi cha t6i dang luu lai
dé€ xem dng ay c6 db gisc i nao khong. Téi gd cfa, va cha toi md
clfa, minh trAn. Bén trong, t6i nhin thdy me dang di vai b quan 4o
cGa ong Ay. Téc ba cot nguge vé phia sau theo kigu téc dudi ga, mét
ba den thim v diu dang, nhu thé ba dang khéc. Me t6i bao toi ngbi
canh 8ng trén giudng, nhung tdi néi véi dng ring Toot dang cin suf
giip d& cda toi lic nay, va bd di sau khi chuy?n lai thong diép do.
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Lén lai cdu thang, t8i bit diu lau chii cin phdng cda minh thi me
toi budce vao.

“Con khong nén byc bi véi cha con nhuf vay, Bar a. Ong &y rat
yéu con. B6i hic o6ng 8y ¢6 vong nganh mdt chit”.

“Puoc r8i me A”, tdi néi ma khdng ngubc mit 12n va t8i cAm nhan
nhu d6i mét ba ddi theo téi trong sudt can phong cho d&n lic ba thé
dai va buSc vé phia canh cda.

“Me bi€t tat cd thit nay chi gay phién toai cho con”, ba néi . “Déi
vGi me cling vay. Hay 8 nh¢ lai nhitng gi me néi nhé”. Ba dat ban
tay l2n ndm d&m cla cdnh cifa. “Con ¢6 mudn me déng canh cita nay
khong?”

Téi gat dau, nhung vita mat hiit chi d6 mot phuit thi ba quay trd
lai cin phong.

“Nhan day me quén cho con biét ring c& Hefty m&i cha con dén
trudng vao ngay thit Nam. Ba mudn ong &y néi chuyén vdi l6p”.

Toi khong thé tudng tigng médt tin nao @ hon thé. Toan bé dém
dé va ca ngay hom sau t5i ¢6 dé nén nhiing suy nght vé didu khong
thé tranh khéi: nhing guong mat cda cic ban hoc khi chiing nghe vé
nhing tip 18u bing dat bun, tat cA nhitng 10i néi d&i cia téi da bi
phoi bay, nhiing trd ch& nhao khning khiép sé dén sau dé. Mdi lan
t6i nhd lai, cd the t6i quan lai nhu thé né nhan phai cd ddm chodng
vang vao day thin kinh.

Toi ¢8 nght ra minh ¢6 th€ gidi thich nhu the ndo day khi cha t6i
bude vao 16p ngay hom sau. C6 Hefty chio dén ong &y mot cach
niém nd, va khi toi ngdi xudng t6i nghe mot vai difa tré hdi nhau vé
chuyeén gi dang xdy ra. Tdi cang tha't vong hon khi thdy gido day toan
cia ching t6i, mdt ngudi Hawaii cao to va nghiém nghi tén 1a Mr.
Eldredge, budc vao phong hoc, theo sau 1a ba muoi dda tré khac ¢
vé ling ting nguong nging tit 16p hoc k& ben.

“Chiing t6i c6 mot diéu tha vi déc biet danh cho cac chiu day”,
6 Hefty bit dau. “Cha cda Barry Obama c6 mat ngay hém nay, va

dng ay dén tY Kenya, chau Phi, d€ k& cho chiing ta nghe v& dit nude
ctia 6ng dy”.
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Nhing difa tré khdc nhin vao t6i khi cha t6i ditng day, va toi gid
c4i diu ctia minh bat dong, c& tap trung va mot diém tréng réng nao
d6 trén bang den phia sau dng. Ong néi mot didu gi d6 trudce khi toi
¢6 th€ mang chinh minh tr& v& lai véi khodnh khdc nay. Ong &y dua
ngudi vao chiéc ban day com 1am bing gb sdi cia ¢6 Hefty va miéu
td mot vEt ¢t sau vao tan trdi dat noi con ngudi ldn dau tien xuat
hign. Ong néi vé nhiing dong vat hoang da van dang lang vang dau
dé trén nhiing ddng cd, nhiing bd tdc von cAn mot thanh nién tré 4é
gi&t chét con su tit nhdim chitng & dude ding khi ctia nam gidi. Ong
néi v& nhiing tap tuc cta Luo, cach thic nhidng bac tién bdi dén nhan
syt kinh trong cao nhat va thigt 1ap nhiing lut 12 cho tit cd cing noi
theo phia dudi nhitng gdc cay than to. Va 6ng k& cho chuing t6i nghe
vé cudc dau tranh gianh fif do cda dit nude Kenya, cach thitc ngudi
Anh muon dat chan dén va cai tri dan td¢ ndy mot cach bat cong, nhu
chiing da tiing ti#n hanh & My; biét bao nhiéu ngudi da bi bdt lam no
12 chi vi mau da cda hg, nhu ho da Wing bi bac dai & M§; nhung ngudi
Kenya, ciing nhu tit c¢d ching ta trong phong hec nay, ludn mong
muén ty do va phat trién di 1én qua sy hy sinh va lao nhoc.

Khi dng hoan it budi néi chuyén, c6 Hefty tuoi cudi rang rd vdi
sut hanh dién. T4t cd hoc sinh v& tay hoan hoé mdt cach ndng nhiét,
va mot vai difa dén hét can ddm d&€ dua ra mot vai cau héi, doi vdi
cac cau hdi d6 cha téi dudng nhu phii can nhic rat cin than trudc
khi trd 10i. Tiéng chudng vang lén bao gid &n trua, va Mr.Eldredge
tién vé& phia tai.

“Chau ¢6 moét ngudi cha that an tugng”.

Thing bé ¢6 khudn mit hdng hao da titng héi v& tuc &n thit ngudi
ciing néi ring, “Cha ciu kha cuén hit”.

Va tan bén kia, t6i nhin thiy Coretta dang quan sét cha toi néi 10i
tam biét véi mot vai dda tré. Co dudng nhu qua chi tam dén mudc

khéng né duge mot nu cudi; khudén mat ¢6 thé hien mot nét hai long
don gidn.

Hai tuan sau cha t6i ra di. Trong thdi gian d6, chiing t6i ddng canh
nhau phia trudc cay Gidng sinh va chup dnh, nhiing bic dnh duy
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nhét vé chuing t6i, hinh 4nh 6t dang cAm mét qua béng mau cam,
mén qua dng Ay tang t6i, hinh 4nh 6ng dy chung dién chic cd vat ma
t6i da mua cho éng (“A, moi ngudi s biét ta quan trong dén mutc nao
khi deo chi€c ca vat nhu the nay”). Tai budi hda nhac Dave Brubeck,
t61 c8 ngéi mot cach ling 18 trong mot thinh dudng t5i tam bén canh
éng 4y, khéng th€ nao theo d6i sy udn éo cia 4m thanh ma cic nhac
céng thé hién, khéo 1éo v8 tay mdi khi cha t6i v8. Vao nhing dip nghi
ngin trong ngy toi thudng nim bén canh éng &y, hai cha con trong
can hé duge thu lai tif mdt phu ni¥ da 16n tudi vé huy, t6i khong nhé
tén cda ba dy, mot chiéc givdng ddy dd chan ném, khin 16t va vé boc
gh€& dudc theu hoa van mét cach tinh t&, t6i doc cudn sich cda tdi con
éng dy doc cudn cia minh. Ong 4y vAn I didu nia hu nita that véi
toi, mot khoi ket hien hitu; khi 161 bit chudc nhiing cit chi hoac cich
dién dat ciia 6ng Ay, t6i khong bigt ngudn géc cing nhut 1a hau qua
cda ching, khong thé nhan bigt cich thitc ching thé hign theo thai
gian. Nhung t6i da tré nén quen dan viéc k& can véi ong dy.

Ngay ong &y r¢i My, trong lic t0i v me t6i gitip ong sip x&p
hanh Iy, éng rit ra hai dia nhac, loai b&n mudi lam phut, dude kep
trong bia sich ciing mau nau nhat.

“Barry! Nhin n¢ - cha quén 14 d4 mua cho con thif nay. Am thanh
tif chau lyc cda con”.

Phai mat mot hdi 1au 6ng Ay mdi hiu duge chige stereo ca rich
cia 6ng ba ngoai toi, nhung khi chigc dia bit diu quay 6ng nhe
nhang dat mai kim Ien ranh. Tiéng guitar vang len, rdi dén tiéng ta
va lanh lanh, am thanh ron rang cda tréng, réi lai ti€ng guitar, va
giong hat cat Ien, trong tréo va vui nhdn hda vao nhip didu manh mé,
kich thich su hung phan cda chiing toi.

“Dén day, Barry”, cha t6i néi. “Con s& hoc hit mot bac thiy”. va
dét nhign cd th€ manh khanh cda éng Ay l4c lu qua lai, am thanh
séng dong ndi 1én, hai canh tay dng 14c Iu nhut ho dang thi mot tdm
lu6i v6 hinh, hai ban chian 8ng nhiin nhay trén san nha theo nhip digu
déu déu, ci chan dau cda dng ciing nhic nhung mdng 6ng vénh cao,
diu éng ngda vé sau, hong udn lugn theo mdt vong trén khép kin.
Nhip dig¢u dugc ddy nhanh hon, tigéng t va vang len, mit 6ng nhim
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lai d€ cudn theo cing véi nidm thich thi cda minh, va roi mot mdt
md ra d& li& nhin t6i va khudn mit nghiém nghi bi¢n thanh mjt nu
cudi x&h mang tai tréng di dém la lung, va me t6i mim cudi, éng ba
ngoai budc vao dé xem nhing sy hén don én ao d6 la gi. T6i thyc
hign mudi bude thd dau tién clia minh v&i hai midt nhdm lai, 1én,
xudng, hai canh tay téi dung difa, giong ning 1én. Va tdi van nghe
tiéng 6ng: Khi toi duge cudn hit cling cha to6i vao &m thanh nay, ong
bac lén mot ti€ng hét nhanh, trong va cao, mot tiéng hét vén dé lai
nhidu diéu phia sau va ti&p tuc vuon xa d& ndm bit nhidu didu khic
nita, mot tigng hét kéu goi mot niém vui bat tan.



-9

Chvong bon

4/ N?ay anh ban, t¢ sé khong d&n du nhiing bda tiéc

Punahou chét tiet nay ni¥a dau”.
“Vang, chit khong phaii cau da néi didu d6 14n trude réi sao”.

Ray va tdi ngdi xudng & mot chi€c ban va mé& géi hamburger cia
chuing t6i. Anh &y 1dn hon t6i hai tudi, mot ngudi ¢6 tham nién, do su
chuy@n giao quan doi ctia cha, anh &y da dén day tit Los Angeles nim
tritde. Bat chap su chénh lech vé tudi tac, ching téi da nhanh chéng
trd thanh nhitng ngudi ban than thudce, chi y&u 1a do ching téi cing
thudc phan nda s hoc sinh trung hoc da mau cda trnudng Punahou.
Toi thich thu dugc két ban vdi anh dy; anh 8y ¢6 1ong nhigt thanh va
khi#u hai hude s6i néi vén bt dip cho sy lien tudng thudng xuyén
cla anh ta vé 16i song c6 hitu & Los Angeles - mét hang dai nhitng
cO gai hang dém van thudng xuyén goi dién cho anh ta, nhitng thanh
tich béng da chéi ngdi truée day va nhiing nhan vat néi ti€ng ma anh
ta biét d&én. Hau h&t nhitng diéu anh ta k€ cho toi nghe t6i thudng té
ra it coi trong, nhung khéng phai la tit cd moi thit; ching han, mét
s& ngudi néi ring anh ta 1A mét trong nhiing ngudi chay nhanh nhat
trén hon dio nay, mét ky luc Olympic, bat chdp mot cai bao td 1én
mét cach khé tin luén dap nhe phia duéi chiéc 4o nit thim ddm md
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hadi bt aif lic ndo anh ta chay va khign cho céc huan luyen vien va
d&i phuong phai lic diu trong su hoai nghi. Thong qua Ray ti hidu
them vé nhiing bifa tiéc ctia nhitng ngudi da mau thudng t3 chte tai
trudng hodic ngoai trdi trong céc cin af quan sy, hy vong anh ta s&
khai thong 18i di cda t6i qua nhizng dia hinh xa la. D6 lai, t6i mang
dén cho anh ta mot syt xoa diu trong nhiing ltic tuyat vong.

“Lan ndy t6i mudn néi vé didu dé”, anh ta néi véi t6i. “Nhiing
¢ nay la loai A-1, nhiing ngudi phan bigt ching t6c duge B Nong
nghi¢p Hoa Ky c6ng nhén. T4t cd ho. Nhing c6 gii da tring. Nhitng
c6 gii A chau - quai that, nhiing 6 gdi A chau nay con t@ hon nhitng
ngudi da tring. C nghi chiing ta nhifm phai mot cian bénh hodc mot
didu gi d6”.

“Cé thé ho dang nhin vao cii méng to tidng cda anh ddy. Anh
ban 2, t& nghi anh dang trong giai doan hudn luyén”.

“Cat tay khoi mén thit rdn ndy cta td. Cau khéng phii 1a con mu
quy cai cda td, anh ban da den a... hdy mua mén thit rdn chét tiet d6
cho rigng anh di. Bay gi& chiing ta sé thdo luan gi nao?”

“Chi vi mot o gai khong hen hd v6i cau khong cé nghia ¢b ta la
mot ké phan bigt ching t6¢”

“Ping ngu dan nhu vay, hi€u chit? T¢ dau chi néi v& chuyen dé
mot lan. Nhin nay, t6 méi Monica di chdi, c6 &y tit chi. T6 néi O.K...
di sao thi phan cida ¢6 em ciing khong néng nhu vay dau”. Ray diing
lai d€ kiém tra phan ting cda t6i, 1di mim cudi. “On rdi, c6 thé t§
thit sut khong muén néi v@ chuyén d6. T6 chi mai thoi, cdu bist day,
chiing ta van thit chat v6i nhau ma. Bidu tiép theo ma t& bidt, 6 &y
cadp ke vdi Steve Yamaguchi ‘Khong C&', ching nim tay nhau va quy
that trong nhu mét doi uyén wong si tinh dich thue. Tuyét voi 1dm - t&
nght con ¢6 nhiéu ca & dai duong. T4 s& hen véi Pamela. C6 &y néi
rdng ¢ khong khigu vi. Téi néi O.K. Bén sin nhay, thit doan xem
ai dang ding d6, cim tay o &y choang qua Rick Cook. ‘Chio Ray’,
<& néi nhut the ¢6 ta ching biét nhitng gi dang x3y ra. Rick Cook! Gids
ciu da bigt v& cai gi chét tiet dy. Con la d6 ching 12 gi véi t8 3,
cau hiéu khong? Ching 1a gi cd”.



NHUNG GIAC MG TU CHA TOL .93

Anh ta b8 mdt ndm thit rdn vaio miéng. “Khong chi rieng gi ta.
T8 ching thdy cu lam mdt didu gi d6 6t hon & bd phan chién loi
phdm ca”.

B&i vi toi mAc cd, toi ty nghi thé; nhung t6i khong bao givr thita
nhan didu d6 vdi anh ta cd. Ray nhdn manh uy th& cda minh.

“Vay diéu gi sé x3y ra khi chiing ta ciing dén du mét budi tiec véi
mot vai chi gai? Pidu gi ndo? Td sé cho cau biét. Pang trach that! Ho
anh hudng dén chiing ta nhu thé chdng c6 ngay mai. Nhiing ¢6 géi &
trudng trung hoc, dai hoc - ching sao ¢d. Ho cu x dju dang va ludn
nd nu cudi trén mdi. ‘Chic rdi anh 6 thé c6 s6 ciia em ma, anh yéu.'
Cuge ddy”. :

Hvang'"h’

“Vang gi nao? Hiy nghe nay, tai sao cAu khong danh nhiéu thai
gian cho d6i béng 187 It nhat hai ga phia trudc ciu ching la gi ca, va
cau bigt didu d6 va ho ciing vay. Toi nhin thiy cau gay khé khan cho
ho trén san, khong can phii ban cii. Tai sao t6i khong tham gia vao
ddi tic cAu trong muia nay du c6 bao nhidu dudng chuyén ma gi kia
c6 dd bé 13? Hay cho toi biét ching ta sé khong bi d&i xi khéc di néu
ching ta 13 ngudi da tring. Hodc ngudi Nhat. Hodc ngudi Hawai.
Hoic 14 ngudi Eskimo chét tiét nao d6”.

“Pé khong phai 1a didu t& néi”.
“Vay thi cau néi gi nao?”

“Burge rdi, nghe nay. That khéng dé ti ndo d€ ¢6 duge nhing cude
hen bdi vi khong ¢6 ¢ géi da den ndo xung quanh day. Nhung diéu
dé khong 6 nghia 1a tat cd cac cd géi & day la ngudi theo chii nghia
phan biét chung toc. C6 thé ho chi mudn mét ngudi nao dé tira tya
nhu bé& ciia ho, hodc anh trai ho hodc dai loai nhu the va chiing ta thi
khéng dugc nhut vay. Bing thé, t& khong thé c6 dugc nhiing co héi
trong ddi béng ma cac ga kia c6 duge, nhung Ho choi theo cich cha
ngudi da tring, va d6 1a phong cach ma vi hudn luyén vién thich, va
ho s& danh chién thing theo cich d4. Tai thi ngugc lai.

“Con d6i vdi cai ban chat midng mém cida anh”, t6i thém vao, véi
tay gdp miéng thit rdn cudi ciing cta anh ta, “T6i nghi nhiing huan
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luyén vién c6 thé khéng thich anh béi vi anh la mot ga da mau ngao
man, nhung cling sé& khac di néu anh ditng 4n tdt cd nhdng mén thit
ran, khién cho anh tréng nhtt dang mang thai sau thang. D6 1a didu
t¢ mudn noéi”.

“Nay anh ban, t6i khong hi€u tai sao cau tim 13i bien hd cho
nhiing ngudi nay”, Ray ding day va vo tron géi gidy dung thit nudng
lai. “Chiing ta hay di ra khéi day. Cau chi 1am cho moi thi tr& nén
phitc tap cho t& day”.

Ray ding; moi thit di trd nén ric r6i. Da nam nim rdi k&
chuy#n viéng tham cda cha tdi, va it nhit d6 ciing 12 mot khodng thesi
gian binh yén dugc danh d&u bdi nhitng sy kien va 1& nghi thudng le
ma nudc My mong dgi tit nhiing dda con cda minh - nhiing béo cao
vé thanh tich hoc tap va nhing cudc vigng thdm dén vin phong cda
thdy higu trudng, nhiing cong viéc ban thdi gian & cita hang banh va
cia higu m§ phidm, nhing cudc thi bing lai xe vi su khao khat ngd
nghich. T6i déng gép phin minh ciing véi nhitng ngudi ban, ti€p tuc
mét hoc ki ciia tudi tré diy ngd ngln; va néu thinh thodng téi bsi
réi trutdic viee sdp x€p lai theo than the mot cach khé hiéu xay ra giita
nhing ngudi ban hoc trong 18p, khi mét s& duge nang 12n vi s khac
ha xuéng phu thugc vao viéc nhin nhn cd th€ cda chiing hoic nhin
hi¢u xe ma ching di, toi dén nhan mot phin an Gi vi bigt ring vi tri
cla riéng minh lién tuc dudc cai thien. Hi€m khi toi gap nhiing dita
tré ma gia dinh chiing khong dy dd nhu gia dinh t6i va didu nay ¢6
thé goi cho tdi vé syt may min minh c6 duge.

Me t6i da c& hét stc d€ ludn nhic nhé toi. Ba da chia tay véi Lolo
va trd vé Hawaii d€ deo dudi bing thac si v& nganh nhan loai hoc
khong lau 1am sau khi t6i c6 mit & My. Trong ba nam t6i di séng
cling v4i ba va Maya trong mét cin hd nhé cich Punahou chi mot
day nha, hoc béng sinh vién cia me t8i 12 sy trang trai cho ba rgudi.
Thinh thodng khi t8i dua mot vai ngudi ban vé& nha sau gi¥ tan hoc,
me t6i thudng nghe 16m chiing néi vé suf thi€u thyc phim trong td
lanh hoidc vige néi trg khdng dutge chu toan, ba kéo toi sang mot bén
va bao ring ba la ngudi me duy rthat phii dén trudng trd lai ddng
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thdi con phai nuéi hai con nhé, vi vay cong vidc ndu nudng khong
hoan toan cé trong danh sich nhiing diéu uu tién cda ba, va trong
lic ma ba cdm kich vé nén gido duc t5t dep t6i dang d6n nhan &
Punahou, ba khéng mudn chiu dung thém bat i mot thai dé khinh
khinh nao ti t6i hodc bat ot ai khac, hidu chuta nao?

biéu dé di dugc thiu hidu. Bt chip sy thita nhan thudng xuyén -
va dai khi ¢6 phin uvong nganh - ciia t6i vé tinh déc 1ap, ¢4 hai chuing
t6i van ludn k& can nhau, va toi da cd ging d€ gidp ba di ra ngoai &
bat cd noi dau ¢ thé, mua sdm cic vat dung tap héa, lam cong viec
giac di, chim séc cho dita em gai mit den va di c6 phéan hidu biét.
Nhung khi me t6i sdn sang trd vé Indonesia d€ lam cong tac tham do
hién trudng cda minh, va da dé nghi t6i cang trd vé véi ba va Maya
dé hoc & truding quéc t& d do, ngay lap tite t6i da t chdi thing thung.
Téi nghi ngd vé nhitng gi ma Indonesia gi®y diy 58 mang lai va chan
ngét vai viec phai tiép tuc 1a ngudi mai. Hon thé nifa, t6i da c6 mot
théa u8c ngdm véi dng ba ngoai ring: tdi 6 thé sdng véi ho va ho sé
dé cho toi duge tit 1ap midn 14 toi khong gay ra bét cu réc r6i ndo. Su
sdp x€p dé phu hgp v6i muc dich cia tdi, mot muc dich ma tdi hau
nhu khéng thé thd 16 véi chinh minh va d8i véi ho lai cang khéng. Xa
me t0i, xa dng ba ngoai, t6i bi 1am vio moét syt din vat ndi tim ting
dogt. Toi 6 ty nang chinh minh tr& thanh mot ngudi da mau trén dat
My, va trén cd mot thuc t€ mau da cia minh, khéng ai xung quanh
toi duding nhtt bigt chinh x4c diéu dé ¢6 ¥ nghia gi.

Nhing bidc thu cda cha t6i cung cip mot vai chi ti€t khoi md.
Nhing buc thu thinh thodng mdi duge gdi dén toi, trén mot trang
gidy xanh va phan chi viét & ria bi che 14p bdi ndp bia thu dan de 1en.
Ong k& réing moi ngusi déu khde manh, khen ngoi tdi vé sy tién bd
trong hoc tap, va nhat muc ring me t6i, Maya va toi tit cd déu dugc
chao don trd vé sdng bén canh 6ng b&t cif lic nao chiing t6i mudn.
Thinh thodng éng dua vao nhing 13i khuy2n nhi duéi hinh thide 1a
céc cAu cach ngbn ma tdi hoan toan khong hiu gi cd (“Nhu nude tim
dén mufe cia né con ban, ban 58 vudn dén mot sy nghiép pht hop
vGi ban™). Ngay lap titc t6i hdi 4m cho 6ng trén mot trang gidy ké 6
vudng khd rong, va nhing bic thu cda éng duge cit vao ngin kéo
nim canh nhdng buc dnh cda 6ng ma me i con Iuu lai.
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Gramps ¢6 mét vai ngudi ban nam da mau, hiu hét la nhiing
ngudi choi poker va bai brit, va truéc khi toi dd 16n d€ khong con
phai lo ldng viéc gay t6n hai dén cdm xic cta ong, t4i d€ 6ng mang
t6i theo dén noi choi c&. Ho déu da 16n tudi, n mit gon gang, giong
néi khan khan va quin 4o sic mui thudc 14, ho thudc kifu ngudi
ma d6i v6i ho moi thit déu ¢6 vi tri ca né va ludn nghi ring ho da
ching kieén da d€ khong con phai hoang phi nhiéu thoi gian néi vé
nd. Bat cd lic nao ho trong thiy tdi ho thudng vé nhe vao lung toi
mdt cich vui vé va hédi tham vé me t6i; nhung ngay khi bit diu choi,
ho khéng néi mét 10 nao trit khi mudn phan nan véi ngudi kia vé
lugt t& bai.

C6 mot trudng hdp ngoai 18, mdt nha thd tén 13 Frank ngudi séng
trong mdt ngdi nha xieu veo & mot khu vue d8 nat Waikiki. Cé 1an
ong bi mang ti€ng xau, dng 12 ngudi cling thoi véi Richard Wright va
Langston Hughes trong sudt nhing nam 6ng & Chicago - Gramps da
ting cho t&i xem mjt vai tac phdm ciia éng dy dugc téng hop trong
mét tap thd da mau. Nhung vao thdi di€m toi gip Frank hén éng da
& tudi tdm muoi, véi khudn mit 16n, cim chiy va méi téc kifu Afro
xam tro bt xit vén khién cho éng trong gidng nhu mot con su tif bdm
xm. Ong doc cho chiing t8i nghe nhing bai thd cia éng mdi khi
chiing t6i ghé choi & nha éng, udng whiskey cung véi Gramps cho
dén khi khong con mot giot ndo trong chie hid ding thach. Khi budi
t0i troi qua, cd hai dng nhd toi gitip d trong vidc sdng tac nhitng bai
tho tuc tiu. Cudi cling, cudc néi chuyén chuyén sang nhiing 1&i than
van vé ngudi phu nd.

“Ho s& diy chdu xa dA vao cac cude che chén, nhéc a”, Frank néi
véi t6i mét cach nhid nhan. “Va néu chau d€ mic ho, ho s& ddy chau
xudng méb”.

T6i bi hap din béi Frank gia dang kinh, v&i nhing cuén sach
clia 6ng va hoi thd dam mai whiskey va ki¢n thifc quy bau phia sau
d6i mit sdu hodm. Nhing cudc viéng tham nha 6ng luén dé lai cho
t6i mdt cdm gidc dudng nhu chdng d& chiu ti nao, diu riing, nhu
the t6i dang ching kién mét cude giao dich phifc tap, ng&m ngim
giTa hai ngudi dan éng, mot cudc giao dich ma téi hoan toan ching
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higu ti ndo. Cing mat cdm giac nhu vAy mdi khi Gramps din tbi
dén mét trong nhitng quan bar ua thich nhat cda 6ng & quan deén
dé Honolulu.

“Briing cho ba ngoai chdu bi&t nhé”, 6ng néi voi mot cdi nhay
midt va chiing toi di ngang qua nhing cd gai ding dutng véi nhitng
khuén mit lanh ling va than hinh mém mai d& budc vio mét quan
bar nhd, t6i den véi mét may hat ty déng va vai ban bi - da. Dudng
nhu khéng ai ¥ thifc duge raing Gramps la ngudi da tring duy nhat &
day, hodc t6i 1a thing bé chi md&i muei mot hode mudi hai tudi. Mot
vai ga dan o6ng ngdi tita ngudi trén qudy bar vy tay chao chiing i,
va ngudi batender, mdt phy nif to ldn, nudc da ngdm véi hai cdnh
tay trAn map 1, 1y mét chai Scotch cho Gramps va mot Coke cho toi.
N&u chdng ¢6 ai dang chai tai ban bi da kia hin 1a Gramps di chip
tdi vai bi va day tdi cach choi, nhung thudng 14 t6i ngdi & quay bar,
hai chan t6i hing l&ng trén chigc gh# cao, théi bong béng vao ly nudc
udng va xem mot vai bite dnh khidu dam trén tudng - nhing than
hinh 16a 18, nhilng nhan vat hoat hinh Disney trong tu th& chao mai.
N&u 6ng lang ving dau d6, mot ngudi dan éng tén la Rodney véi
chi€c nén rong vanh dén bén canh tai va md 1oi chao.

“Viéc hoc hanh th& nao rdi, cau nhéc?”

“Tat”,

“Chd may c6 nhan dugc hang A cho tit ca cic mon hoe khong?”

“Chi mot vai”,

“Tét 14m. Sally, 14y cho anh ban ndy mét chai Coke khac”, Rodney
ndi, rit mét to hai muci dé i x&p tién day cdm ga ta méc tiY tdi quin
ctia minh trude khi mat hiit vao béng t6i.

T6i van cé thé nhd sy phan khich t6i cdm nhan dugc trong sudt
nhing chuy#n di ban dém nay, sif cdm db cia béng dém va tigng
lach cach cda nhitng vién bi, va 4nh dén xanh dé phét ra tir chige
may nhac tif déng, va nhing tiéng cudi mét méi lan téa khip cin
phong. Tham chi lic dy, véi mot ngudi tré nhu t6i cling bat diu
cdm nhan dugc ring hiu hét nhing ngudi trong quan bar niay dén
day khong phdi vi tf nguyen, ring nhiing gi 6ng ngoai toi tim ki€m
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& day chinh la nhing ngudi ban, ho ¢6 thé gitp éng quén di ndi bye
doc cia minh, nhitng ngudi 6ng tin tudng s& khong xét dodn 6ng.
Cé6 thé quan bar that sy da gidp 6ng quén di, nhung téi bigt voi
nhdng bdn ning xédc thiyc cda mot dita tré ring 6ng Ay sai 1dm vé
viéc khéng bi xét deén. Sy hign dign cia ching t6i ¢ d6 cam thdy
nhut bi cudng biic, va vao thdi diém téi hoce trung hoc toi bigt dugc
minh cin phdi tit ch6i nhitng 18 mdi cda Gramps, hi€u dugc ring
bat ci diéu gi toi deo dubi, bat af didu gi tdi cdn ddu xuit phat t
mot ngudn ndo dé khic.

TV, phim &nh, dai phét thanh 13 nhitng noi d&€ bit dau. Van héa
Pop, 1ot cudc, cling duge ma héa theo mau véi mot diy nhing hinh
anh tit d6 ban ¢6 thé nim bit mot dang di, mot cude chuyén trd, mot
budc chan, mot phong cdch. Toéi khong thé ngdm nga hay nhu Marvin
Gaye, nhung t6i c6 thé hoc nhdy nhoét t&t cd cac bude cia Soul Train,
Téi khong thé dung sing nhu Shaft hodc Superfly, nhung t8i chéc
chdn c6 th€ chii rda nhu Richard Pryor.

Va tdi ¢6 thé choi béng 18, v6i mot sy dam mé chi phdi von vugt
qua tai nang han hep cda minh. Mén qua Giang sinh cla cha i dén
vao thoi diém khi ddi béng r8 cda trudng Pai hoc Hawaii dudce lot
vao bang x&p hang qudc gia nhd vao sifc manh cta nim cau thd toan
da mau ma nha trudng da chuyén dén t ddt lién. Cling mua xuin
niam dé, Gramps da dua tdi dén xem mét trong nhiing tran dau cla
ho va t6i quan sat cic cau thd khdi déng lam néng bén ngoai, ho
ciing chi 1a nhdng ciu bé nhung véi toi do 1a nhitng anh hiing diy hy
tin va trong tu the sdn sang, he tadn giu véi nhau vé cau chuyén hai
rigng tu nao doé, ludt qua day ghé clia cac ¢ dong vien dé€ da long
nheo v&i cic cd gai, ngdu nhién tung qua béng vao rd hodc udn ngudi
nhdy cao cho dén khi ti€ng cdi vang lén va ciu thd trung phong giao
béng, tat cd cung khdi dau cho mét tran diu 4c liet.

To1 quy€t dinh trd thanh mot phan trong the gidi d6, va bit dau
d&n mot san choi gan can ho cda 6ng ba ngoai sau gi¢r hoc. TiY canh
cda s8 phong ngt clia ba, & tAng thit mudi, Toot ¢6 thé nhin thay t6i
trén san ngay ca khi troi t6i khi t6i ném qua béng, lic diu phai dung
dén hai tay, sau d6 1a mot cu tung ngudi bd béng mot cach vung vé,
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mét pha ré béng cdt ngang, miét mai véi cling mét dong tac don digu
nhu vay hét gid nay dén gity ng. Khodng thoi gian khi tai chinh thite
vao trung hoc, t6i choi cho déi ciia Punahou, va ¢6 thé chdi trén san
cda trudng, noi mot ddm nhing gi da den, hiu hét 13 van dong vién
the duc va la nhiing ciu thd hét thai, ho day cho t6i v& thai do von
chdng lien quan gi dén thé thao. Su kinh trong d6 xudt phat tif nhing
gi anh lam chit khéng phai b6 anh 14 ai. REng anh ¢6 thé néi mot diéu
gi d6 d€ lam cho d6i phuong ling ting, nhung cling nén cAm mém
lai n€u anh khong thé dua ra phuong n déi phé. Ring anh ding dé&
bat cu ai lén lut phia sau d€ tham do nhitng cdm xtic - nhut sif s¢ hai
hay ton thuong - anh khong dugc d€ ho nhin thay.

Va mot didu gi dé nita, mot didu ma khéng ai néi dén: cach ma
chiing ta cling gdn k&t v&i nhau khi trin diu trd nén cing thing, mé
hdi nh& nhai va ciu thd hay nhat thi khéng lo ngai gi vé diém sd
ctia ho con ciu thd choi tdi nhat hidu nhu bi 14n 1udt hoan toan trong
khodnh khic d6 va ti s8 chung cudc 14 cich d€ anh thé hi¢n sy xuat
than cda minh. Trong gidy phiit d6 anh ¢é th& thyc hign mot dong tac
di chuy&n hodc mét cti chuyén vén 1am siing st ngay chinh ban than
anh, dén d6 ngay ga k&m chit anh cdng phii cudi, nhu th mudn néi
réng, “Chét tigt...”

Ngay lic nay day vg toi tron xoe déi mdt. Co 1on 1en cang véi
mot ngdi sao béng ré 13 anh trai minh, va khi ¢6 mudn danh la mot
trong hai ching t6i ¢ &y thudng ning nic ring cd tha nhin thdy con
trai minh chdi vi-6-lén-xen c¢on hon. Di nhién [a ¢6 4y ding. Téi da
dung [én mdt hinh anh hai huéec v& quang ddi thanh xuan da mau
cda minh, hinh dnh cda mét ngudi M§ manh mé va vénh véo. Song
c6 mdt thoi khi céc cau bé duogc coi 1a khéng mudn theo nhing vét
chan mgt méi cia cha chiing, khi m& nhing doi héi vé cong viéc hodc
k€t qud mang lai khong cin phai 4p dat syt tuong ddng, vi vay cich
song khong hoan toan theo y riéng cda minh hoac diéu dé chi duge
tim thay trong céc tap chi, sy khdc nhau ¢d ban gifa tdi vdi hau hét
nhing gd xung quanh tbi - van dong vién luét van, cau thi béng da,
nhac cong ghi-ta rock-and-roll - ndm trong sit chon Iya han hep cta
toi. Mbi chiing t6i chon cho minh mét trang phuc, mét chigc do giap
chéng lai sy bat dn. it nhat la trén san béng tdi c6 thé tim thiy mot
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cong déng thudc di hang ngudi, véi mot cudc séng diy &n kin cta
ting cd nhan hg. Chinh & dé t6i ¢6 dude nhing ngudi ban da tring
than thi€t nhat ctia minh, trén san noi mau da khong thé 1a y&u t6 bit
lgi. Va chinh & dé t6i da gap Ray va nhing ngudi da mau khéc trac
tudi toi, nhiing ngudi bdt ddu d& xd vio hdn ddo niy, nhitng ngudi
ban tré ma sy gidn d¥ va hoang mang ciia ho di gidp dinh hinh cho
cai rigng cia chinh toi day.

“D6 1a cach nhiing ngudi da trdng s& d6i x& v8i anh”, mét trong
s6 ho néi khi chi con lai ching t6i. Moi ngudi cudi va lic dau, tam
trf tdi lu6e qua nhiing didu hen ha déng khinh thudng: thing bé diu
tien, hoc sinh 16p bay, goi t6i 1a thing moi den; nhing giot nude mit
siing sOt tudn trio trén khuén mit né - “Tai sac may lam vay?” khi
t6i cho hdn mot cti d4m manh vao mi d&n d§ cA mau. Mot van dong
vién tennis chuy&n nghigp da bao tdi trong subt cudc tranh tai ring
téi khong nén cham tay vao lich thi ddu duge dan trén ban tin tdc
hang ngay bdi vi mau da cda t6i c¢6 thé bi tréc ra diy; mdt nu cudi
trén khudn médt Ung dé voi ddi mdi méng cda hdn - “May khong thé
dua nhu the duge cni?” - khi toi doa s& t6 gidc hdn. Ngudi phy nd
lén tudi hon trong khu nha cla dng ba ngeai t6i di trd nén buc boi
khi t6i budc vao thang may phia sau ba va da chay ra ngoai bao véi
ngudi quan ly rang toi dang bam theo ba; ba cling ching hé néi mot
14 xin 16i khi dugc bigt ring tdi séng cling trong tda nha dé. Ngudi trg
Iy hudn luyén béng r8 cda ching tbi, mét ngudi tré va déo dai dén i
New York véi mot chiéc 4o thu ba 15 xinh xdn, sau mdt tran ddu sang
loc v6i mot vai ga da den mém mép, d3 am bam trong tAm nghe cda
t61 va ba ciu thd déi nha khac ring chung ta I& ra khong nén d& thua
trude 1t moi den kia; khi t6i bdo hdn - véi mét sy gian dit ma ngay
ca t6i cling khong ngd dudge - hiy cdm mdm lai di, va chinh hdn ta da
binh tinh gidi thich mot sit that hién nhign rdng “dé 1 nhing ngudi
da mau, va la bon mei den. Nhing ga dé 1a loai mei den”.

D6 1a cach nhiing ngudi da trdng s& déi xd véi ban. D6 khong
chi 1a sy tan 4c; t6i hifu dude ring ngudi da den ¢6 thé thap kém
va dau th¥ cang khong phai 1a tit cd. Chinh mét kidu kidu ngao nio
d6, mét sy am i trong nhitng ngudi néu thit syt khéng dén néi loan
tri dd mang lai mét ti€ng cudi cay didng cho chiing ta. Nhu thé ngudi
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da trdng khong biét ho nhan tim nhu th& nho. Hoic it nhit cling cho
ring ban xitng ddng v6i sy khinh miét cda ho.

Ngubi da trdng. Thoat diu cum tif nay chdng d& chiu H nao khi toi
phat ra. Toi cdm thdy nhu minh khong thudc ngudi ban ngit dang gip
phai mét cum it khé. Thinh thodng toi thdy minh dang néi chuyén
véi Ray vé ngubi da tring theo kiu nay hay ngudi da tring theo kidu
kia, va dot nhién t6i nhé lai nu cudi cda me toi, va nhing i t6i néi
dudng nhu vung vé va trat 1at. Holdc toi gitip Gramps lau chén bat
sau bita An t6i con Toot thi xen vao néi ring ba chuin bi di ngi, va
tdt cd cang nhing t nhu thé - ngudi da tring - 16e séng trong ddu toi
nhu béng den neon, va dot nhién toi trd nén trdm lang nhu the t6i ¢6
nhing diéu bi mat cin git kin.

Sau nay, khi d6i dién vdi chinh minh, t6i ¢§ thio g& nhitng suy
nghi r&i bdi nay. Di nhién rang mot s& nguoi da tring ¢6 thé duoc
loai ra khéi cai kigu hoai nghi chung chung cda chiing toi: Ray luén
néi véi téi vé phong cich in tugng cda 6ng ba ngoai. Tai cho ring,
tU da tring d6i véi anh dy chi 1a kifu vidt ngin, mét tit kem theo 48
nhan manh cho cai ma me toi goi la ké cudng tin. Va mic du t6i nhan
ra sy lidu linh trong cach diing tit cda ong - thai d& dang dé mic
vao cung mot 161 suy nghi tly tién ma vi hudn luyén vién béng ré
cda toi da thé hign (“C6 nhitng ngudi da tring, va rdi nhitng thing
chét tiet d6t nat nhu 6ng”, cudi cung tdi néi véi vi huin luyén vién
trude khi bude ra khoi san béng ngay hom dé) - Ray cam dean véi
téi riing chiing toi s& khong bao gid néi vé ngudi da tring néu ching
bi&t chinh xac diéu ching ta dang lam. Khéng biét duge ring s& ¢
mot cai gid phai tra.

Nhung nhu vay ¢é dung khoéng? Phai chang van con céi gia phai
trd? D6 1a mot phin ric rdi, didu ma Ray va téi khéng bao gidf ¢d thé
chdp nhan. Dé 1a nhing lic t6i nghe anh dy néi chuyén vé mot cb
gai téc vang nao d6é ma anh chi méi vita gip trén nhiing con phd ban
thiu cida Los Angeles, hodc nghe anh ta giai thich nhing v&t seo cta
nan phan biét chiing téc cho mot ga gido vien tré hing hdi nao dé,
va toi ¢6 thd nguyén ria didu d6 trube 16i biéu hién nghiém tic cda
Ray d6i voi toi. Su phin nd cda chiing 61 v& thé gidi cda ngudi da
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tréng khong can bat cit déi tugng nao, dudng nhu anh ta néi véi toi
nhit vay, khéng cdn mot sy'xde quyst ddc lap nao; né cé thé duge tit
md tily vao ¥ mudn ca ching toi. Thinh thodng, sau nhitng 14n thi
ddu, t0i dat cau héi vé sit xét dodn ciia anh ta, néu dé khong phai 1a
sy ngay thing. Toi goi lai cho anh &y biét ring ching ta khéng cén
song trong he théng Jim Crow nifa. Ching ta khéng thudc dang di
doi cda dy 4n xay cat ¢ Harlem hoic Bronx. Ching ta dang & viing
Hawaii chét tiet ndy. Ching ta néi nhitng didu chiing ta thich, &n
nhiing gi chidng ta mudn, va ¢ quyén ngdi & hang ghe trude trén xe
bugt. Khong mét ngudi ban da trdng nao cia chiing ta, nhang ga nhu
Jeff hay Scott trong ddi béng 16, cut xit vdi chiing ta khac biét nhu ho
cu xi vdi nhau. Ho yéu chiing ta, va ching ta ciing yéu mén ho lai.
Quai that, hinh nhu mét phan nita trong s8 ho ¢on mudn 1a nhing
ngudi da den nhu chinh ta day - hoic it nhat 1a Tién 51 7.

Vang, chinh xdc la vay, Ray thua nhan,

C6 1& chiing ta dugc quyén thdi néi dén than phan nhing tén da
den tham hai ndy. Hay danh lai d&n khi ta thyc sy can néi.

Va Ray lic diu. Than phan 3, hi? Cau néi thi tif ma nghe.

Va toi hin biét ring Ray da pho bay 14 chd bai cda minh, 14 chd
bai ma vi né anh ta s& dudc tén thudng, chit hi€m khi anh diing dén.
Ndi cho cling, t6t khong phai nhut vay, ¢6 kha nang chi 1a mot ké nghi
ngd; t6i khong bi€t ban than minh 14 ai nifa. Khéng sin sang lidu linh
phdi bay, t6i da ngay lap tifc rat lui vao khu vifc an todn clia minh.

C6 thé néu ching ta séng § New York hoic L.A., téi s& nhanh
chéng ndm bdt nhitng quy dinh cda trd choi nhiéu rii ro ma chiing
ta 58 choi. Nhu thé, t6i bi€t cach ludn lach giida hai thé gidi da tring
va da mau, hidu dudc ring mdi mét ngudi sd hitu rieng mdt ngdn
ngl, mdt tap tuc va nhiing ciu tric y nghia, hoan toan tin tudng ring
chi can mét it sy chuy®n dich it phia t6i thi hai th& gidt cudi cang
sé hoa hgp. Tuy nhign, sy cdm nhan rang mot diéu gi dé chua hoan
toan dung van day ditt mai trong tdi, mot bao hidu vang lén bat it
khi ndo mot cb gai da trdng dé cap gita cudc néi chuyén ring cb ta
ngudng mo Stevie Wonder nhiéu dén miic nao; hoic khi mot phu nd
trong siéu thi héi t6i c6 biét chai béng rd khong; hodc khi hidu trudng
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trudng néi réing toi that &n tugng. Qua that tai thich Stevie Wonder,
t0i yéu béng rd, va toi ¢ h&t minh d€ trd nén 16i cudn moi lic moi
noi. The thi tai sao nhitng 1&i binh phdm nhu vay luén luén khign tai
phai byc minh? C6 mét trd man tra dang tn tai dau dé, diu trd man
trd d6 1A gl, ai tao ra né va ai 12 nan nhan, 43 vugt qua sy hidu bigt
¢6 y thifc cda tdi.

Mbt ngdy dAu mua xudn no, tdi va Ray gip nhau sau gidf tan hoc
va bit ddu rdo budc theo huéng gh& d4 bao xung quanh mot cay
da to trong khu vifc Hoc vién Punahou. Chi&c gh& da nay dugc dat
ten 1a Gh& Tham nién, nhung né phuc vu chd y&u nhu mot noi tu
hop cho nhitng thanh phin céng ching cla trudng trung hoc, nhitng
tay do-ké, nhiing hoat ndo vign vd nhém phuc vu tigc véi nhiing
anh hé, nhiing ngudi tham dy va thi nit tranh gianh nhau vi tri trén
dudi nhitng thang cip véng tron. Mot trong nhitng ga tham nién cda
chiing t6i, mdt hau vé to khée t&n la Kurt, ciing ¢é mat & 46, va anh
ta da la lén ngay lic vifa nhan ra ching t6i.

“Chao Ray! Anh ban t6t bung cda toi! Chuyén gi dang xay ra’?”

Ray budc 1én va v6 vio ban tay xde rdng gitong ra cda Kurt.
Nhung khi Kurt lap lai o chi d6 véi toi. Toi chi vy tay lai.

“Cau ta gip chuyen gi vay?” Téi nghe Kurt néi véi Ray khi toi
lang di ché khdc. Vai phiit sau, Ray dén gip toi va héi chuyén gi da
Xay ra.

“Anh ban, nhitng ga dé chi nhao bang chiing ta”. Téi néi.

“Cau ndi gi vay?”

“Diing ngay di anh ban dang yéu cia t6i, dé chi Ia trd 16 bich”.

“Anh ban di, ai lai nhay cdm dét ngdt nhu vay? Kurt chdng 4m
chi gi ca”.

“Néu d6 1a didu anh nghi, thi xin chio nhé -”

Khudn mat ctia Ray anh Ien su gidn dd. “Nay”, anh ta néi, “Té chi
mudn sy hoda thuan, hi€u chi? Ciing ching khac gi td nhin thdy cau
x4 giao véi nhiing ngudi khéc, néi chuyén vé train diu cda ciu vdi
nhitng ngudi thiy khi cau muén ho ban cho cadu mot dic an nao dé.
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T4t cd dai loai nhu “Ne ¢8 ban Snooty déng danh, t6 thay cudn tiéu
thuy&t nay cudn hiit qud, gid ma té ¢6 them duge mét ngay nia cho
bai luan van, td sé hén vao cdi mong tring bdc clia ¢6 day’. D6 1a thé
gidi cta ho, hi€u chit? Ho s& hitu né con chiing ta thi ndm trong dé.
Vay hay bi€n khuat mit di, chét tiet”,

Ngay hom sau, sy cang thing trong cudc tranh cii cda chiing
t6i da ldng di va Ray dé nghi t4i nén mdi Jeff va Scott dén tham du
mét bifa tigc ma anh ta t§ chitc & nha minh vao ngay cudi tuin. Téi
ngap nging do du - chiing t6i chua bao gid mang nhitng ngudi ban
da tring d&n tham dy bita tiéc clia ngudi da den - nhung Ray ning
nic va toi khéng thé tim ra Iy do ndo d€ phan déi. Ca Jeff hodc Scott
cling vay; ho ddng ¥ mi&n 1a t6i sin long dén dén ho. Va trong budi
tdi thit By hom doé, sau mét trong nhiing tran thi ddu thudng le, ba
ngudi ching t6i cling chat lén chiéc Ford Granada ca ky cda Gramps
va phéng vé Schofield Barracks, cach thi tran khodng ba muoi dam.

Khi chiing tbi dén, budi tiec dang din ra kh4 vui vé, va ching
t6i hudng vé phia noi phuc vy &n uéng. Syt hien dién cta Jeff va Scot
duting nhu cfing ching la didu bat ngd; Ray gidi thidu ho cho tat ca
moi ngudi trong phong, ho tan giu doi 10i vui vé, ho mdi mot vai cb
gdi ra san nhdy. Nhung ngay lap tic t6i ¢6 thé nhan thiy ring khung
c&nh bu6i tiéc da khi€n cho nhing ngudi ban da tring cda t6i phai
kinh ngac. Ho lién tuc cudi dia vui vé. Ho ctng nhau rdc vao trong
goc phong. Ho gat dau ¢6 vé e dé theo nhip diu cda tiéng nhac va
cd sau mdt vai phut lai n6i “Xin 16i”. Sau d6 khodng mot gis déng
hd ho héi lieu t6i cé s&n long dua ho vé& nha khéng.

“Chuyén gi vay?” Ray la lén 4t c4 ti€ng nhac khi t6i budc dén d&
béo v6i anh ta réng chiing toi phéi vé. “Moi thit chi méi bit ddu néng
len thdi ma”.

“T6 doan ho chdng quan tam gi dén chuyén d6 ca”.

Mit cda hai ching t6i d4n vao nhau, va mét héi lau chiing t6i
van diing dé6, xung quanh vin rén rang nhiing tiéng cudi la vui vé.
Khéng mét ddu hidu mén nguyen nao anh 1én trong d6i mit cda
Ray, ciing ching 18y mét vé thit vong nio c3; chi 14 mot c4i nhin
chim chim kien dinh, khéng chdp nhu mit cda con rdn. Sau cing
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anh ta chia tay ra va t6i cdm chit 1dy né, mit cia ching t6i vin dan
chdt vao nhau. “Théi hen gap lai sau nhé”, anh ta néi, ban tay chim
1ai trugt khéi long ban tay t6i, va t6i nhin anh ta quay méit budc
di xuyén qua ddm doéng, trdo chuyén véi cd gai ma chi trude dé vai
phuit anh ta da tigp chuyén.

Bén ngoai khéng khi trd nén mat mé. Con dudng tuyét déi ving
lang, va khong mot béng xe ¢4 qua lai ngoai tri¥ sy rung ddng y&u
dan phét ra tf chi mdy dia clia Ray, nhang 4nh dén xanh 13p 1de
trén nhiing canh clfa s6 ctia nhitng nha gd boongalo ndm réi rac khip
ndi doc theo con dudng lang sdng sta, nhitng béng cay rd béng trén
mdt san béng bau duc. Trong xe, Jeff choang tay 1én vai t6i, v&i vé héi
161 va diu bt sif cing thing. “Cau biét ddy, anh ban” anh ta néi, “Sy
kién nay that su da day cho t61 mot didu gi d6. Y t6i 13, thinh thoing
t6i ¢6 thé nhin thdy hin 1a gay go d€n mifc nao cho anh va Ray trong
cac bifa tiéc & trudng... khi chi 14 nhiing ngudi da den duy nhat”.

To6i khit mii. “Biing ddy”. Mot phan trong t6i fifc thi nhu mudn
cho hdn mot e ddm vao mdm. Chiing téi b4t ddu huéng theo con
dudng chay vé thi tran, va trong sy tinh ling d6, tam trf t6i bit ddu
goi 1én nhing 10i 18 ma Ray néi véi Kurt vao ngay hém dé, tat cd
nhifng cudc tranh ludn ma chiing 6i c6 dudc, nhiing sy kién trong
budi t6i hdm nay. Va lic t6i thA nhing ngudi ban clia minh xuéng xe,
t6i bit dau nhin thdy mot bdn dd mdi vé the gidi, mot thé gidi that
kinh khiing trong st ngu xuin cda né, mot th€ gidi ngbt ngat trong
nhifng ham ¥ cda n6. Ching t6i ludn choi trén phan san cta ngudi
da tring, Ray da ting néi vdi tdi nhu vay, bdi chinh nhing luat 12
ctia ngudi da tring. N&u vi hidu trudng, hodc huén luyén vien, hoic
mét ngudti thay, hode Kurt, mudn phi nhd vao mat anh, ho déu 6
thé, bdi vi ho ¢6 quyén lyc con anh thi khéng. N&u ho quyét dinh
khéng lam vay, néu he d6i x& véi anh nhu mét con ngudi hode dén
dé bao ve anh, d6 1a béi ho bigt réing nhitng 18 anh néi ra, quin so
anh méc, nhiing cudn sich anh doc, nhitng tham vong va khat khao
clia anh, tat cd da 14 cda ho. BAt cit didu gl ho mudn lam, dé la quyét
dinh riéng ctia ho, chif khong phai ctia anh, va bdi quyén luc ¢d bén
ma ho ch& ngyt trén anh, bdi vi né da cé tit tride va ton tai 1au hon
nhifng xu hudng va dong thii cd nhan cha ho, bat cd sy khac biét
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nao gilfa ngudi da tring t6t va ngudi da trdng xdu déu mang mét y
nghia khong dang k& Thue ra, anh khong thé chic chin dugc ring
nhitng thi anh thifa nhan 1a sy biéu 1§ vé cai ban nga da mau duge
gidi thodt clia anh - syt hém hinh, bai hét, cd chuyén béng tir phia
sau - dugc tu do chon Iya bdi chinh ban than anh. T6t 1dm nhang thit
nay ciing chi 1a noi nuong tya; néu khéng mudn néi la cdi biy. Vai
kigu 16-gic ddng ghét nay, diéu duy nhat ma ban cé thé chon hta nhu
cai rieng cda minh la sy thodi lui vao trong cai véng xoin nhé din
nhé dan cia sy odn han, cho dén khi chi 12 mau den, sy hiu biét
vé tinh trang bat lyc clia chinh ban than anh va sy thit bai ding cay
clia minh. Va sy trd tréu cudi cling: N&€u anh khéng dén nhan sy that
bai nay va chdi ming vao nhdng ngudi bit git anh, ho s& c6 mot cai
tén cho thai do dé, mét cai tén vdn ¢6 thé giam cAm anh nhu 14 mot
diéu t6t. K& hoang tudng. Mot chign binh. Mot k& bao ngugc. Mot
tén da mau.

Vai thang sau d6, toi dd chd doi cai vién cdnh 4c méng nay. Toi thu
thap nhing cudn sach tit thu vien - Baldwin, Ellison, Hughes, Wright,
Dubois. Bém v& t6i déng cifa phong va néi vdi dng ba ngoai ring t6i
phai lam bai tap & nha, va trong dé toi ngdi va vat 1on véi nhiing 101
I8, bi khéa chét trong cude tranh luan dét nhién trd nén tuydt vong, &
ging dung hoa cai the gidi ma tdi dd cAm nhan duge tit khi sinh ra.
Nhung chdng c6 16i thot nao ducc tim thdy ca. Trong mbi trang sach,
vé nhin vat Bigger Thomas va nhiing ngudi v hinh, t6i da nhan thay
cing mét ndi théng khé, cing mot sy hoai nghi; mot sy tu coi thudng
ma khéng sy cham bi€m hoac nha tai tri ndo 6 thé thay ddi duogec.
Ngay cé stt hiu rong cia DuBois, tinh y2u cla Baldwin va 6c khoi hai
ctia Langston cudi cang ciing phai dau hang trudc siic manh hiy hoai
clia nd, mdi con ngudi bude phai nghi ngd vé& quyén lyc adu rdi cda
ngh thuat, mdi mét ngudi cudi cting budce phai it lui, mot d&n chau
Phi, mét dén chau Au, mot di sau vao Idng cia Harlem, nhung tat ci
ho déu cing trén mot chuyén bay mét mdi, kiét sdc, nhiing con ngudi
ding cay, nhiing diéu khiing khi€p ludn theo sat ho.

Chi 6 ty truyén ctia Malcolm X duding nhu mang lai mot didu gi
d6 khac bigt. Nhitng hanh dong duge 1ap di lap lai chia éng vé su tu
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sinh da tic dong dén t6i; dung tho ca d& boc 10 thdng thiing quan
diém ctia minh, mot syt khdng dinh khong td vé d6i véi su kinh trong,
da hnfa hen mot trat ty mdi khong nhuong b, tinh thudng v6 trong
ky luat cda né, vugdt 12n nhd vio stic manh tuyet v&i cla ¥ chi. T4t cd
nhitng thit khic, dé tai vé& nhitng con quy mit xanh va syt mac khai,
lién quan dén chuong trinh d6, t6i nghi, mét th hanh 1y ton gido
ma ban than Malcolm dudng nhiu da ti¥ bé mot cach de dat cho dén
cubi doi. Va tuy nhién, ngay khi t6i tudng tugng chinh minh budce
theo ti€ng goi cda Malcolm, mot vén tho trong cudn sach da gitt toi
lai. Ong néi vé mot udc md ma ¢é 14n dng da nght dén, udc mo ring
dong méau da tring chdy xuyén qua éng, nhu mot hanh dong bao Iuc,
bing cich ndo d6 ¢6 thé bi tdy x6a. BSi v6i Malcolm, tdi bidt rang
udc mo dé s& khong bao gitr 1a ngiu nhién. T8i ciing biét ring viéc
di xuéng phd d& ti kinh trong dong mau da tring riéng cia minh s&
khéng bao gid i vao sy tritu tugng don thuin. Téi cdm thdy hoang
mang minh cén sé chia ré nhiing gi khic nita n€u va khi t6i d€ me t6i
va 6ng ba ngoai ¢ mot ranh gidi xa la nao do.

Va cling vay: néu sy kham pha ciia Malcolm cho dén tan cudi doi,
ring mot s6 ngudi da tring c6 thé séng bén canh ong nhu nhiing
ngudi anh em § Pao Hdi, diéu d6 dudng nhu mang lai mét hy vong
nao d6é vé syt hoa gidi tat y&u, niém hy vong hé 1én & mét tuong lai xa
xdi, trong mét midn dit xa tit. Lic &y, toi chd dgi chiing kign nhing
ngudi nay s& dén tif dau va ai s& sdn sang diu tranh dé hudng dén
tuong lai nay va dinh cu trong mét the gidi mdi. Mot ngay no, sau
tran thi ddu béng rd & san tap cda trudng, Ray vi t3i tinh co bdt
chuyén v6i mdt ngudi dan ong ding véc cao va xudng xdu tén la
Malik ngudi thinh thodng thi ddu cing véi ching toi. Malik nhic dén
viéc anh ta 12 tin 46 cda Quéc gia Pao Hoi nhung k& tit khi Malcolm
qua ddi anh ta di don d&n sOng & Hawaii va khong con dén nha tha
hay tham gia cAc cudc hop chinh tri, diu ¢é lic anh ta van tim thdy
sif an di nao d6 khi mdt minh cdu nguyén. Mat trong nhitng.gi ngdi
gan ching t6i hdn da nghe 16m duge nhing gi ching toi néi, bdi vi
anh ta nghidng ngudi véi mot vé sic sdo toat 1én trén khubn mat.

“Cac anh dang néi vé Malcolm ddy 4? Malcolm néi vé diéu dé nhu
chinh né 1a vay, khong nghi ngd gi ca”.
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“U”, mot ga khac néi. “Nhung t6i cho céc anh biét ring - cic anh
s& chdng thdy t6i don dén ritng ram chau Phi nio c4. Hoic mot ving
hoang mac chét tigt nao d6, ngdi trén mot tdim thidm cung véi mot
dam ngudi A-rap. Khong dau thia s€p. Va cac anh s& khong nhin
thdy t4i ngiing an cdc mdn thit sudn”,

“Hay cho ben ching thit suon di”.

“Va cd céi tht do day clia dan ba nita. Khong Malcolm ching néi
vé thit d6? Bay gid cdc anh bigt didu d6 chdng ¢6 tac dung gi”.

Téi nhin thdy Ray cudi to va nhin hin ta mot cdch nghiém nghi.
“Anh cudi cai gi the?” Toi néi véi anh ta. “Anh chua bao gi® doc vé
Malcolm. Anh khong bi€t gi ci vé nhiing gi dng ta n6i”.

Ray chép qué béng khéi tay t6i va chay vé ria d6i dién. “Té ching
can cudn sach nao ca d& day minh th€ nao 13 ngudi da mau”, anh
ta la to. Téi bt dau tra 104, va rdi quay mit vé Malik, hy vong nghe
nhing 18i ing ho nao d6. Nhung ga Héi gido kia ching néi gi, khuon
mat xuong xdu cda hin gin véi mét nu cudi mo mang.

Sau dé t0i quyét dinh gitt kin nhiing suy tinh clia minh, ¢& che
gidu tam trang bdn chdn ndn néng. Vai tudn sau, t6i bat thite day béi
am thanh cda mét cudc cii va trong nha bép - giong clia ba ngoai chi
vifa dd nghe kéo theo 1a ti€ng 1au bau ning né ctia éng ngoai. Toi md
clta phdng minh va nhin thdy Toot bude vao phong nga d€ chuén bi
phuc trang di lam. Tai héi ba lieu chuy@n gi nghiém trong xay ra.

“Chang c6 gi ca. Chi viec dng ngoai chiu khong mudn dua ba dén
cong sd vao sdng nay, vay thai”.

Khi t6i budc vao nha bép, Gramps 14m bam trong hdi thé nang nd
cia minh. Ong ty pha cho minh mot cfc ca phe khi t6i néi véi 6ng
13 t6i sdn long dua Toot dén cong s néu 6ng cim thay meét méi. P6
13 mot 131 ngé ¥ dling cdm bdi toi khong thich day sém. Ong cau c6
nhin chim chdm vao toi.

“D6 khong phdi 1a van d8. BA iy chi muén ta cdm thdy té hon
ma théi”.

“Chéu nghi khéng phai vay dau, Gramps a”.
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“Ta néi khéng sai dau”. Ong nhip moét hdp ca phe. “Ba 4y di ting
dén xe buyt k& tir khi khdi sy ¢ong viéc & nha bang. BA néi riing nhu
vay tién lgi hon. Nhung gir day, chi bdi cdm thdy nhu bi quiy nhiéu
chut it vé mot didu gi d6, ba &y mudn thay d6i moi thd”.

Dang ngudi bé nhé cla Toot ldng ving & hanh lang can ho, nhin
chdm chim vao ching toi phia sau cap kinh cta ba.

“Khong chic nhu vay dau Stanley a”.
T6i dua ba vao cin phong khac va héi ba chuyén gi da xay ra.

“Hém qua mot ngudi dan 6ng xin ba tién trong lic ba dang ddi
xe buyt”. :

“Chi 6 vay théi hd ba?”

Maoi ba mim chat v6i sy tic t8i dif doi. “Hin rat hung hing, Barry
a. Rdt hung hing. Ba cho hin mgt d6 la nhung hin cdn mudn thém.
Néu chiéc xe buyt khong dén kip, ba nghi ¢6 th& hidn di cho ba mot
cd ddm vao dau”.

T6i trd lai nha b&p. Gramps dang ning céc ca phé 1én, lung éng
quay vé& hudng téi. “Ong 01", tdi néi, “Tai sao 6ng khong d€ chau dua
ba di. Ba dudng nhu hoi buc bai”.

“Chi bdi mét gd an may thoéi sao?”

“Vang, chau biét - nhung cé thé diéu d6 cing khién cho ba phai
s¢ phdn nao khi nhin thdy mdt gd dan éng to 16n nao dé can dudng,.
D6 that sy ching 12 gi c3”.

Ong quay mat lai va téi nhin thdy éng dang run rdy. “Chuyen lén
day. Chuyén 16n ddi véi ta ddy. Trude day ba da ting bi quay nhidu
bdi nhiing ga dan éng. Lin nay chéu biét tai sao ba 4y lai s¢ nhu vay
khéng? Ong s& cho chau biét. Trude khi chau di vio, ba da néi véi
ong ring ga do 1a ngudi da maw”. Ong &y thi thim cai tit d6. “P6 Ia
ly do that siyf tai sao ba cdm thiy bi quiy nhidu. Va éng khéng cho
rang diéu dé duing”.

Nhiing l&i d6 nhu mot ci ddm vao bung 18i, va tdi ldo ddo 8 dé
ldy lai thang bing. Bing giong binh tinh nhdt ciia minh, t6i néi véi
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ong ring thai dd nhu vay cing khién t6i khé chiu, nhung téi qua
quy€t ring ndi s hai cia Toot s& trdi qua thoi va hic nay chiing ta
nén dua ba di. Gramps ngdi sup vao gh& trong phong khéch va néi
ong rat ldy lam ti€c vi da cho t6i bi€t. Tri'de mét t6i, dng trong bé
nhd, gia ¢d va rat phién mudn. Toi dit tay len vai 6ng va néi, moi
viéc s& 8n thai, t6i da hidu ra didu 46.

Chiing t6i ngdi nhu the€ trong nhiu phut, trong sy im lang nhoc
nhan. Cudi ciing éng qua quyét riing tyf 6ng sé dua Toot di, va nang
né diing day mdc do. Sau khi ho di, t6i ngdi trén canh givdng va suy
nghi vé dng ba. Ho da hy sinh khong biét bao lan vi t6i. Ho da dén
moi hy vong mong manh vao sy thanh cdng cda téi. Ho khong bao
gi® khi&n t6i phai nghi ngd vé tinh yéu cda ho danh cho t&i; toi tu héi
da bao gi%¥ ho lam nhut vay chua. Va tuy nhién téi biét ring nhang
ngudi ¢6 thé d& dang 1a anh em cda tdi ven c6 thé gay nén nhiing néi
s¢ hai kinh khiing nhat.

bem do, toi lai xe tdi Waikiki, bang qua nhing khach san sang den
va huéng xudng Kénh Ala-Wai. T6i phai mat mot lic d€ nhan ra ngoi
nha vdi ngon dudc run run va méi nha déc thap 12 t&. Beén trong, dén
van sang, vi t6i c¢6 the thiy Frank dang ngbi trong chigc gh# boc ném
day, dang dat trén dui mot tap thd, d6i kinh doc sach cha 6ng dang
trugt xudng miii. Toi ngdi trong xe, quan sat 6ng mot hdi, rdi cudi ciing
bude xudng déng cita lai. Cu gid u€ odi ngutdc mit len khi dng diing
day md chét cita. Da ba ndm rdi t6i méi lai nhin thiy dng.

“Ubng gi?” 6ng héi toi. Tai gat dau va nhin 6ng 18i xudng mot
chai whisky va hai tich nhya tif k& chén nha bép. Tréng ong van nhu
xuta, ham rau xdm xoam hdi bac hon, run run nhu day thuéng xuan
tan da trén by moi ning né cla éng, nhitng déng tac et dong rdi rac
khé khan hon nhu the éng bi c¢ot vao mot sgi day thing d vong eo.

“Ong ngoai chau th& nao?”

“Ong &y van khoe”.

“Vay chau d&n day lam gi?”

Toi khong chic. Téi k& cho Frank nghe nhitng didu da x3y ra.
Ong gat ddu va d& rugu vao céc. “Ong ngoai chau 1a mot chi meo
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ky quac”, ong néi. “Chau bigt diy ta va 6ng chiu séng cich xa nhau
khodng nam mudi dam?”

Tai ldc dau.

“Ta chic 1a nhu vay. C4 ta va dng chau déu sbng gan Wichita.
Di nhign bon éng hdu nhu khong biét nhau. Ta da don di vao thoi
diém ma éng chau du gia d€ cé thé nhd moi thit. C6 thé ta da ting
gip mot s& ngudi cia Ong dy. Hodc ¢6 thé da v tinh di ngang qua
ho trén dudng. Né&u ta bigt d6 1a ho, hin 1A ta s& budc 1en via he dé
nhudng duding cho ho. Ong chéu cé bao gid k& cho chau nghe nhing
diéu nhu vay khong?”

T6i nudt mot ngum whiskey xudng ¢6 hong, mot 1an nda lai lic
dau.

“Khong”, Frank néi, “Ta khong nghi 1a éng &y s& k&. Stan khong
thich néi nhidu v& mot phin ddi dng & Kansas. Piéu d6 lam cho éng
cam thiy khong dude thodi mai. C6 1an ong &y k& cho ta nghe vé mot
cd gai da mau ma o6ng da thué dé€ trong nom me chiu. Con géi cuia
mot nha thuyét phép, ta nghi vay. Ong ké cho ta vi sao ¢6 &y lai trd
thanh mot phan chinh thite cda gia dinh. D6 1a cach ong ta nhé lai,
chau hidu chif - ¢6 gai nay dén dé trong nom con cai cho ngudi khéc,
me cd cing vay, ba ta lam cong viéc gidc 1i cho ngudi khac. Mot
phdn chinh thitc cda gia dinh”.

T6i v6i tay 1dy chai rugu, 14n nay 1a d6 vao c8c cda t6i. Frank
khong nhin t6i; lic nay mit 6ng nhdm lai, ddu oéng tya vao thanh
gh€, khuén mat to by nhan nhé cda éng trong chdng khac gi mot
buc cham trd bing d4. “Chau khong th& trach Stan bdi chinh nhitng
gl thudc vé ong dy”, Frank néi mét cich nhoé nhe. “Ong von 1a mot
ngudi tot. Nhung ong khong biét ta. Bat o didu gi hon ¢ vigc éng dy
bit vé ¢b gai da titng cham séc cho me chdu. Ong ta khdng thé biét
ta, khong phai nhir kidu ta bi&t vé ong ay. Cé 1é chi mot s6 it nhidng
ngudi Hawaii hay nhitng thd dan da dé trén ving dat rieng cGa ho
6 thé. Ho da chiing kién nhifng ngudi cha cta ho bi lang ma. Nhitng
ngudi me bi bang bé. Nhung ong chdu sé khong bao gio biét cdm giéc
dé nhu thé nao. D6 la 1y do tai sao ong &y cd thé dén day d€ udng
whiskey véi ta va ngu thi€p di trén chiéc gh& ma chiu dang ngdi day.
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Ngu nhut mét difa bé. Chéu hiéu khong, d6 1a didu ma ta khéng bao
gid ¢6 thé lam trong ngdi nha ciia ong dy. Khong bao gio. Khong hoai
dén vigc ta mét mdi va chan ngdt nhit the nao, ta vin phai nhin lai
chinh minh. Ta phai cdnh gi4c vi sy ton tai cho riéng minh”.

Frank m& mit ra. “Piéu ta dang ¢ d& cho chiu biét 1a viec ba
chdu s¢ hai la dung. [t ra ba &y cing diing nhu Stanley. Ba hi€u ring
ngudi da mau ¢6 1y do dé o4n han. D6 1a cach thue cda van d&. Vi
chéuy, ta a0 ude né st khic di. Nhung lai khong duge nhu the. Vay ¢6
thé chau phdi ¢d ma thich nghi véi né”.

Frank lai nhim mét. Hoi th& 6ng cham chap cho dén khi éng dudng
nhut da thi€p di. Tol nght dén vige danh thite ong ay day, rdi quy#dt
dinh khéng, va quay trd lai chiéc xe. Mat d4t nhu rung dong dudi hai
ban chan t0i, sdn sang ndt ra bat of ltic nao. Toi dig lai, ¢& 14y lai
thing bang, va 1an dAu tien i hidu ring t6i hoan toan don doc.
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vafo‘ng nam

ling, tigng gAm ri cha chie xe ting t6c hudng xudng mot

con dudng xa tap. Nhiing k& an chdi vé dém lic nay ciing
dd no say, cip déi hoic mot minh, chim siu trong gifc ngd ndéng nic
mui bia rugu, Hasan & noi ciia mdt ¢6 gai vila mdi quen cda minh
- cing khéng con thic ndi, anh &y ra higu bing mot cai nhay mit.
Lic nay day chi ¢6 hai chiing t6i doi ch& dén khi mat troi moc, toi
va Billie Holiday, giong ¢6 &y liu lo trong can phong téi den, nhudng
ngudi vé phia téi nhu mét ngudi tinh.

'Ba gi¥ sdng. Mit tring téa xudng nhing con dutng ving

Em la mpt ké kho...... khi thich anh.
MGt ngudi kha khgo...... khi yéu anh.

Toi rét rigu vao cbe va ludt mit nhin quanh khidp phong: nhiing
dia banh qui vyn nat, nhiing chigc gat tan thudc day tran, nhing cai
chai tréng khong trong nhu nhing tda nha in hinh trén biu trdi. Mot
bda tigc tuyét vai. P6 1a didqu ma moi ngudi néi. Trong chd Barry va
Hasan lam s&ng dong cin phong. Moi ngudi ngoai trif Regina. Regina
khong cam thdy thich thd. Cé dy da ndi gi trudc khi ra vé? Anh ludn
nght vé anh. VA r8i mot that gi d6 vé ba ngoai ¢6 dy. Gidng nhu t6i
phai chiu trdch nhiém cho s& phin cda toan b ching toc da mau.
Nhu the chinh toi ngudi da bit ba ngoai ¢6 &y phai quy g&i sudt cd
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ddi. Mic xac Regina. Mac xéc cho cdi vé cao ngao, dao difc hién lén
trong d6i mdt 6 &y. Co ay khong bigt t6i. Co &y khong hidu t6i dén
tu dau.

T6i ngd ngudi ra chi€c sd6 pha va cham mdt digu thudc, quan sat
que diém chay dn cho d&n khi né dén gin d4u ngén tay, rdi cam thay
dau nhoéi & da khi t0i dung hai diu ngén tay dap t&t ngon liva. Cdi trd
bip bgm gi vdy? ngudt dan ong héi. Cdi tro bip bgm d6 chang mang gi dén
st dau don ma anh himg chiu. Toi ¢8 nhd lai noi ma t6i da nghe cau néi
nay, nhung gi¢ day né da mat hiit trong t0i, nhu mot khudn mat da
bi lang quén. Ching sao ca. Billie cling biét cdi trd dé; né nim trong
cai giong ndi run run ra rdfi cda ¢d ta. Va tdi cang biet; d6 1a didu ma
hai n&m sau cling cda t8i ¢ trung hoc ludén bin khoan v&, sau khi Ray
chuyén dén mot trudng cao ding & dau dé6 va tdi da dep nhitng cudn
séch qua mét bén; sau khi t6i ditng vigt thu cho cha tdi va éng &y cling
khéng budn héi am. T6i trd nén chan chuding trong nd litc g réi mot
md hén don von ching phaii do minh tao n2n.

T6i ¢8 d€ ching quan tam dén.

T61i théi ra nhiing vong tron khéi thudc, nhd lai nhing nam thang
d6. Cén sa tro luc, vdi ca rugu che; c6 thé 13 mot it cd-ca-in ndu khi
ndo c6 tién. Song ching bao gi¢r 12 heroin - cho du Micky, k& khdi
xudng tiém nang cia tdi, c6 vé hao hifc mudn téi trdi nghidm cam
gidc niy. Néi réing anh ta cé th€ lam viec d6 vdi d6i mit duge bit lai,
nhung anh ta run run nhu mét ddng co bi hut khi anh ta néi vé didu
d6. C6 thé anh ta lanh; chiing tdi diing trong moét quiy udp thit & phia
sau cifa hang thuc phdm noi lam viéc cda anh ta, c6 thé chd nay nhiét
d6 khong th& cao hon hai muoi . Nhung anh &y khong c6 vé nhu
run ray vi cai lanh nay. Bring hon anh iy dang todt md hai, khudn mat
sang len va cing thing. Anh rit cay kim va éng chich ra, t6i nhin anh
ta ding d6, bao quanh 14 nhitng 1at xdc xich Y va thit bd nuéng, va
rdi sau d6 1a hinh &nh mét chigc bong béng khong khi nhay vao dau
t6i, séng chéi va tron tria nhu mét vién ngoc quy, 14n tron 4m thim
xuyén qua mach mau va khi€n cho qua tim t6i ngung dap...

Mgt tén nghién ngap. Mot ga khong the thigu cdn sa. D6 13 nhing
gl tdi hudng dén: vai trd cudi cung va séng cdn cdia mét thanh nién
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da mau tré trung ddy trifn vong. Nhung nhing cdm gisc dé mé dé
chdng phai 1a gi, t6i dang cd chitng t3 minh 12 m6t ngudi tuyét vong
dén dudng nao. Du sao cing khong phéi nhu thé. Téi ngap chim
trong cdm gi4c lan 1an d6 chi vi mét dnh hudng d&i nghich, mét didu
gl d6 c6 thé tdng khit nhitng din vat vé t6i la ai ra khdi tAm tri, mét
diéu gi d6 c6 thé lam ling diu con béo long, 1am lu md nhing khia
canh trong ky tte. T6i da kham pha ra ring ching c6 sy khac bigt nao
khi ban hit di#u marijuana trong chi€c xe méi béng bdy cia ngudi
ban hoc da trdng, hodc trong phong ky tie x4 ciia mdt ngudi anh em
nao dé ban gip & dudi san tap, hodc trén bai bién v&i mot vai dita tré
Hawaii d& bd hoc va gidy day dang tidu khi&n phin 1én thai gian cda
chiing d€ tim cai c& gi d6 d€ ddnh nhau. Khong ai hoi ligu b anh 1a
mét 6ng chii 16n khong chung thiy véi vg minh hodc mét ga nao dé
bi sa thii thudng v& vé ban mdi khi ban v& nha. Cé thé ban s& cdm
thay chan ndn hoic ¢6 don. Moi ngudi duge hoan nghénh vao hoi cda
nhing ké bat min. Va nfu cdm giac dé mé d6 khong gidi quyst bat
cd diéu gi lam ban suy sup, it ra né cling ¢6 thé gitp ban cudi nhao
vao cai sy dien rd trién mién cda the gidi va thiy rd ban chit cda thai
dd dao dic gid, nhilng didu nhdm nhi va cai luan 1y ré tién.

D1 sao, d8i véi tdi Lic Ay 14 vay. Phai mat vai nam tréi trudce khi toi
nhan thay cich thife nhitng s6 phan bit diu tu dinh doat, suf khac bigt
ma mau da va tién bac t8t cude da tao ra, ai tdn tai, cdm gidc mém mai
hay thé rap trén mat dat khi cudi ciing ban nga xudng. DI nhién, mot
trong hai cdch ban ludn cin dén sy may min nao d6. D6 12 cdi hiu nhu
Pablo khong c6 duge, vi khong mang theo bing l4i vao ngay hom dé,
vién canh sat khong lam gi khéc hon 13 kifm soat thing xe clia anh ta.
Hodc Bruce, khong tim thay con dudng trd v& sau qua nhiéu chuyén
budn ma tdy tdi t& vi phdi ludn quin trong mét trang trai nuc cudi.
Ho#c Duke, khong butée ra duge khéi cai xac xe...

Cé lan t6i 8 gidi thich mot vai chi ti€t ndy cho me t6i, tim quan
trong cda sy may min trén thé gidi nay, vong xoay cua chigc banh
xe. D6 1a thoi diém bt ddu nim cubi cing cda ti & trung hoc; ba trd
vé Hawaii, ¢6ng viéc diéu tra hien trudng cda ba da hoan tat, va mot
ngay no ba budc viao phang téi, mudn tim hi€u chi ti&t vé& vu Pablo
bi bit. Téi nhin ba véi mdt nu cudi tran an, vo nhe vao ban tay ba va
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néi ba ditng lo ling, t6i khong lam diéu gi khe khao ca. D6 thudng la
mét thd doan hidu qua, mét thu doan khac trong nhiing trd bip bgm
ma toi da tiing biét: con ngudi cAm thdy thda min khi ban td ra nha
nhan, mim cudi va khong tao bat et mét dong thdi Aot ngdt ndo. Ho
codn hon ca viée duge thda man, ho cdm thiy dugc gili téa - that 1a
mét sy ngac nhién thid vi khi tim thdy mot ngudi dan éng da mau tré
trung lich su, ngudi 6 vé nhu khong bao gidf gidn di.

Nhung me t6i khong trong c6 vé man nguyén nhu vay. Ba chi ngdi
dé, do xét trong 4nh mit cda tdi, khuén mit cda ba lanh hing nhu
mot chi€c xe tang.

“Con khdng nghi 13 con hoi hd hiing vé tuong lai ciia minh
kl1.6 ng?ﬂ'

“Me mudn néi gi vay?”

“Con bigt 6 nhiing gi me mudn néi. Mot trong nhiing ngudi ban
cia con vifa mé&i bj bit vi s& hitu ma tiy. Thi hang cda con dang
trugt dan. Con tham chi con khong b4t diu vide dang ky hoc dai hoc
nia. Méi khi me 6 d€ néi vdi con vé diéu dé thi con lai td ra nhu thé
me 12 mot ké doc tAi 16 vé i &,

Téi khéng can nghe tat ca didu nay. Khong phai viée toi thi trugt
dai hoc. T6i bt diu cho ba biét suy nghi cda tdi v& viéc khéng hoc
dai hoc, t6i c6 th8 & lai Hawaii v tham gia mot vai khéa hoc va lam
cdng viéc ban thoi gian. Ba cdt ngang trude khi t6i ¢ thé két thdc.
Ba néi ring tdi ¢6 thd tham du bit cd triding hoc nao trong dat nudce
nay, n€u toi chi cAn mot it c§ ging. “Hay nhé nhu vay? N& lyc? Chét
tiet, con khéng thé ngdi choi xoi nuée nhu ga Charlie chi bigt dén tha
vui, dgi chd sit may min dén citu vét”,

“Ai 1 thid chi bigt dén tha vui?”

“Charlie. Mot ké 110i nhac”.

Toéi nhin ba dang ngdi d6, nét mit sao ma nghiém nghi va chic chin
v& 58 menh cda con trai ba. Y tudng ring sy tdn tai clia t6i phu thudc
vao may man van la mot thit di bigt ddi vi ba; ba mét muyc doi giao
ban trach nhiém d&n mdt not nao dé - cho chinh ba, cho Gramps, cho
Toot va cho t6i. Dot nhien t6i cdm thdy nhu dam thing vao sy chic
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chdn d6 ctia me toi, d€ ba biét riing sy mong mdi cia ba noi toi da that
bai. Thay vi la to, tbi lai cudi. “Mot Charlie chi bi&t dén tha vui, ha? Tai
sao khéng chi? C6 thé d6 1a didu con mudn trong cude ddi nay. Y con
13, me hay nhin vao Gramps di. Ong &y cing dau hoc dai hoc”.

Su so s&nh &y da 1am ba siing s6t. Khudn mét ba trd nén mét méi,
d6i mit ba nhu mat di vé kién dinh. Mot didu gi d6 dot nhién 16e ra
trong 6c¢ tdi, su sg hai 16n nhat cda ba. “Dé ¢6 phai la diéu ma me lo
khéng? Tai hai. “D6 1a rdi con ciing sé nhu Gramps phai khong me?”

Ba voi lic ddu. “Con da duge gido duc nhiéu hon éng ngoai”,
ba néi. Nhung sy chic chidn dé cudi ciung cing y&u dan di tir trong
giong ndi cda ba. Thay vi ti€p tuc tranh cai, t6i ding day va rdi khdi
can phong.

Billie ngiing hat. Su yén lang c6é vé nhu ndng triu, va dot nhién t6i
cam thdy rat tinh. T6i bat day khéi chiéc gh# dai, bat may dia, néc
can nhitng gi con lai trong ly, rdi lai rét day ly khac. Trén 13y, t6i c6
the nghe ai d6 dang doi toi-lét, di ngang qua can phong. Mot ngudi
bj ching mat ngd khac, ¢6 thé nhu vay, dang ling nghe cude di troi
qua theo tiéng tich tic clia kim déng hé. P6 1a vin dé do rugu va
ma tdy, phai khong nhi? C6 nhing ldc ho khong thé ding duge am
thanh tich tic d6, am thanh clla mét sy trdng khong nao d6. Va toi
nghi d6 1a didu ma t6i c& d€ cho me t6i bigt vao ngay hom &y: rang
niém tin ctia ba vao cong 1y va su hop 18 duge dat khong diing chd,
ring rét cudc ching ta khong thé 1am gi duge, tdt c& nén gido duc va
nhitng ¥ dinh t6t dep trén thé gidi nay khong thé gidp 14p kin nhing
15 sau trong vii try hodc s& cho ban quyén luc d€ thay déi mot 16
trinh dai dét va mit quang cda né.

Tuy nhién, t6i cdm thdy t& hai sau cai sy kién dac biét dé; d6 la
mdt manh 16i ma me ti ludn ludn giit kin, cich ba khign cho t6i phai
cam thay minh c6 16i. Ba cling khéng do dy vé didu d6. “Con khong
thé gitp duge gi”, ba c6 1an da ndi vdi t0i. “Nhét né vao trong thic
an em bé cda con di. Dau vay ciing ding lo”, ba theém vao, nd nu
cudi trong nhu nhan vat Méo Cheshire trong Nhitng Cudc Phiéu L
G Wonderlands cia Lewis Carroll. “Mot lidu vita dd cda toi 16i eting
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chdng 1am cho ai dau dén ca. D6 1a cai ma nén vin minh duoe Xay
dung trén dé, sy toi 16i. Mot cAm xiic qua ddi tAm thuding”.

Lic &y chiing toi c6 thé dua cot vé didu dé6 bdi nhitng ndi sg hai
toi t¢ nhét cda ba vin chua hét. Toi 6t nghiep ma khéng gap sy rai
ro nao, duge dén nhan vao hoc trong mét s truding danh tiéng, va toi
da quyét dinh hoc & Occidental College & Los Angeles chd y&u la do
toi gép mot cb gai dén tir Brentwood trong liic ¢6 dang di nghi mat &
Hawaii cling véi gia dinh. Nhung t6i van tip tuc trai qua nhidng cam
xtc dao dong, sy thd ¢ vdi dai hoc cling nhut hdu h&t moi thit khac.
Ngay cd Frank ciing nghi réing t6i ¢6 mot thai dg tdi t¢, mac du ong
khéng higu r6 1&m vé viéc t6i nén thay déi didu dé nhu the nao.

Frank goi dai hoc 1a gi? Mt bing cip tién tién cia sif théa hiép. Toi
nght lai thoi digm cudi ciing t6i ghé thim nha tho gia nay, mot vai
ngay trudc khi t6i rdi Hawaii. Chiing t6i néi chuyen phiém trong mot
ch8c; ong phan nan vé hai ban chan cda minh, nhitng cuc chai va
xuong got nho ra la k&t qua tryc tiép cda viéc ¢8 nhét ban chan chau
Phi vao doi giay chau Au. Cuéi ciing ng héi t6i mong méi didu gi
tif dai hoc. Téi néi véi ong riing t6i khong bigt. Ong 1 diu, c4i diu
lgn da diém bac.

“U”, ong néi, “d6 1a vin d&, phai khong nao?” Chéu khong biét
dau. Chau ciing nhu tit ca nhing ga tré tudi & ddy thai. Pidu chau
can biét d6 1a dai hoc 13 c4i tidp theo ma chau phai lam. Va nhiing
ngudi von da dd lon dé hidu diéu d6 t6t hon, nhitng ngudi da vat on
nhiéu ndm troi d€ chau c6 quyén dén truding - ho that hanh phic lam
sa0 khi nhin thdy chau trong d6 dén mukc ho s& khong cho chau bist
sy that. Cai gid thit sy cda viée ti€p nhan vao trudng”.

“Va dé la gi?”

“Hay bé ching toc ciia chau & cia”, dng néi. “Hay d€ dan toc cGa
chdu phia sau”. Ong do xét t6i qua dinh cda déi kinh. “Hidu didu gl
d6 r6i chit, anh ban. Chau khéng phéi dén truding dé€ duge giso duc.
Chéu dén d6 d€ dugc ren luyén. Ho sé rén luyén chdu mudn nhing
dieu chau khéng cin. Ho s& ren luyén chiu bi€t phéi hop 19 1é sao
cho ching khéng ham y bat et mot diéu gi hon nda. Ho s& rén luyén
chau biét quén di cii ma chiu da biét r8i. Ho s& rén luyén chau tot
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dep nhu th& dé, chau s& b4t dau tin vao nhiing didu ho cho chiu biét
vé co hdi binh ddng, cach clia ngudi My va tat ci nhitng diéu chét
tigt d6. Ho sé cho chdu mdt gée phong va mdi chau tham duf nhitng
bfa An ngon, v néi v6i chiu ring chau lam vé vang cho ching téc
ctia chiu. Cho d&n khi chau that su bit diu didu hanh moi thit, va
18i ho s& chdp ldy chau va cho chau biét riing chau c6 thé 1a mot ga
da den duge huan luyén t6t va duge tra luong hau hinh, nhung chiu
clng chi 1a mdt tén da mau”.

“Vay 6ng muén néi véi chau didu gi - ring chiu khéng nén hoc
dai hoc sao?”

Déi vai clia Frank sup xudng, va éng ngd ngudi ra thanh ghe voi
mot ti€ng thd dai mét mdi. “Khong. Ta khong néi vay. Chau phai
hoc. Ta chi muén chiu phii ludn md to mit. Phai ludn thic tinh”.

Cau néi d6 lam tdi bat cudi, suy nghi vé& Frank va Quyén luc Pen
gia cbi cla 6ng, c4i bdn ngid dugc khoat 1én bdi chigc do len mang
phong cach phi Chau dién hinh. & mét vai phuong dign nao d6 éng
dy kién dinh ching khac nio me toi, nhit muc trong niém tin cda
minh, s&ng trong cling moét thai ky 1ech lac cda nhiing ndm sau muol
ma Hawaii di tao ra. Hiy m& to mit, éng dy canh béo t6i. Khong
d& lam dau. Khéng phai nhu & L.A diy ning. Khéng phai nhu vigc
ban tAn bd qua san trudng Occidental, cich Pasadena vai dam, vdi
nhitng hang cay va mai nha duge lop ngéi Tay Ban Nha. Nhiing sinh
vién than thién va nhiing ngudi thiy nhiét huy&t. Vao mua thu nam
1979, Carter, nhitng dudng din ga, su chdng d6i &m i, t4t ca dang trén
duding ra di. Reagan lai dang trén dudng vio, budi sing & nude My.
Khi ban rdi san trudng, ban ludt trén xa 16 d&n Bii bién Venice hoac
dén Westwood, bang qua Pong L.A. hodc South Central ma tham chi
khéng ¥ thitc didu d6, chi 1a nhitng hang co thap thoang nhu nhing
cay bd cong anh phid béng trén nhitng bife tudng bé téng cao wvit. L.A
khong hoan toan khéc vdi Hawaii, khong dén ca nhing phan ban da
thay. N6 chi 16n hon, d& dang hon dé tim thdy mét tho cit téc, ngudi
c6 thé biét cach cit téc cho ban.

Du sao, phan 16n nhilng sinh vién da den khéc tai Oxy dudng
nhut hoan toan khéng lo gi vé sy théa hiép. San truding ching t6i cé
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di ngudi d&€ 1am nén mét bd tdc, va khi d&n hic phai xudng dudng
nhidu ngudi chiing t8i da chon cach thé€ hién minh nhu mot bo toe,
st canh cung nhau, di chuy€n thanh ting nhém. Nam thit nhat dai
hoc, khi vin séng trong ky tic xa, t6i thudng cé nhiing cudc thio
luan véi Ray va nhing ngudi da mau khac  Hawaii, v6i cling nhiing
ki€u cau nhau, va mdt bdng lidt k& nhitng 13i than phién. Mic khac
nhitng lo ling cda chiing t4i duding nhu khong thé phan biét dugc véi
nhing lo l&ng ctia nhitng difa tré da tring xung quanh. Nhing hang
ngudti mudn tén tai. Tim kifm mét céng viéc thdi vy vdi mite thu
nhap tot sau khi t6t nghiép. C& dé duge b nhiém. Tai tinh ¢& phat
hi¢n mét trong nhiing bi mat dugc gitt kin vé& ngudi da den: ring hiu
hét ching t6i khong quan tam dén sit néi day; ring hiu hét chiing
téi déu mét moi khi nghl vé ching toc; ring néu chiing t6i thich gid
nhitng bi mat cia chinh minh chu y&u bdi d6 1a cach d& dang nhat dé
khéng con suy nghi vé diéu d6, d& dang hon 1a vige phai tiéu khién
tt cd thdi gian cia anh mot cach dién loan hoac ¢8 suy doan bat cd
diéu gi ma nhitng ga da trdng nghi v& anh.

Vay tai sao toi khoéng the 1am nhu vay?

Toi cling khong biét. Téi cif cho 1a minh khéng ¢6 nhitng thd xa
xi va sy chic chidn cda bo toc. Trudng thanh & Compton va sy sdng
con trd nén mot hanh ddng cich mang. Anh budc vdo dai hoc va
gia dinh anh van & d6 tich cyc ing ho anh. Ho hanh phiic khi nhin
thdy anh dugc gidi thoat; khong cé sy lo ngai nao vé sy phan boi.
Nhung t6i khong 16n lén & Compton hodc Watts. Téi chdng ¢é gi d&
tron thoat c& ngoai trit su hoai nghi tiém &n trong chinh ban than t6i.
Bing hon téi trong chdng khac nao nhitng sinh vién da den 16n 1en
& ngoai 6, nhizng dda tré ma bd me ching da trd mot cai gid vé su
gidi thoat. Anh khong thé nhan ra ho ngay tic thi bdi cach ma ho
néi chuyén, nhitng ngudi ma anh ngdi cang trong quan ca phé. Khi
bi d& nén, ho sé bdc bach va gidi thich r&ng ho khéng muén bi phan
loai. Ho cho anh biét riing ho khéng bi nhan dién bdi mau da. Ho 1a
nhitng ca thé.

D6 1a 1y do ma Joyce thich néi vé. C6 12 mét phu nit d& nhin, véi
doi mit xanh, nuide da banh mét va déi mdi tré. Chuing t8i séng trong
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cung ky tic x4 trong nam dau tién & dai hoc, va tdt ¢d nhitng anh
ban d&u ludn deo dudi ¢6 ay. Mot ngay no toi héi ¢6 ¢6 mudn dén
tham dy budi hop cda Hiép héi Sinh vién Da mau khong. C6 ta nhin
t8i vui vé va lic diu nhu mot dia bé khéng mudn nhin thdy nhing
gi trén mudng.

“Téi khéng phai 1a ngudi da mau”, Joyce néi. “Toi la ngudi da
chiing tc”. Roi co ta bit dau k& cho tdi nghe v& cha minh, moét ngudi
tinh ¢ mang dong mau Y, va la ngudi dan ong diu dang nhat the
gi6i; va me minh, mdt ngudi tinh ¢ mang mdt phan dong méau Phi
Chéau, mdt phin Phap, mot phin My ban xii va mgt phan 1a gi d6
khac. “Tai sao toi lai phai chon lura gitta ho?” <6 ta hai téi. Giong c6
nhu v& ra va toi nghi c6 18 ¢b ta sdp stfa khée. “Khong phai chinh
nhiing ngudi da trdng da budc toéi phai chon lua. C6 18 trude day da
tiing nhut vay, nhing gid day ho sdn sing d6i xt v6i t6i nhu mét con
ngudti. Khong - chinh ngidi da den la nhiing ngudi luén phai khign
cho moi thit trd nén mang tinh ching tdc. Ho la nhiing ngudi lam cho
t5i phai lya chon. He l3 nhitng ngudi ludn bao vdi toi rang toi khong
thé 1a chinh minh...”

Hg, ho, ho. P6 14 van d& ma nhitng ngudi nhu Joyce gap phii. Ho
néi vé sy phong phu trong di sén da ching toc cda ho va didu dé
nghe that sy hay, cho d&n khi anh nhan ra ho né tranh ngudi da den.
Nhit thi€t d6 khong phai 1a vin dé vé sy lya chon chi quan, ma la
van dé vé sdc hiit trong luc, cach ma sy hgp nhit ludn ap dung, mét
tuyén dudng mét chidu. Cai thi€u s§ duge hip thu trong nén vin
héa vugt trdi, chit khéng phai nguge lai. chi ¢6 nén van héa da tring
1d trung lap va khach quan. Chi c6 nén vin héa da tring la khong
mang tinh chiing tdc, sdn sang dén nhan nhang cai mdi la bat chot
vao trong thit bac clia né. Chi ¢6 nén vian héa da trdng la ¢6 nhiing cd
thé. VA chiing ta, nhitng con ngudi lai va nhiing ngudi ¢6 hoc vi, phai
tham do tinh hinh va suy nghi vé chinh ching ta. Tai sao ching ta
lai phai him tum véi nhitng ngudi thua cude khi ching ta ching phai
nhut vay? Chiing ta chi biét cdm on vi di tuf ddnh mat minh trong céi
dam dong d6, mot cai hoi phuding vé danh va hanh phiic cia nudc
My; va chiing ta khéng bao gi&s biet phin nd khi mot ga tai x& taxi
biang ngang qua ching ta hay ngudi phu n¥ trong thang miy nim
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chit chi€c vi cda minh, khong dén mifc nhu the béi vi chiing ta bi cin
trd bdi thyte t&€ ring nhiing sy si nhuc nhut vay 1a cai ma nhitng ngudi
da mau thi€u may man phai chiu dung méi ngay trong cudc dai ho
- nhung bdi vi chidng ta dang mac y phuc Brooks Brothers, néi tiéng
Anh khong che vao dau dugc va tuy nhién mét cach nao dé cling bi
nhdm 14n v6i mot ngudi da den binh thudng.

Anh khong bigt t6i 12 ai 4? Téi 1a mgt cd thé!

To6i ngbi day, chaim mét di€u thudc khac, ddc hét cai chai dé vao
ly. Téi bi€t minh qua dau x6t véi Joyee t6i nghigp. Sif that 1a toi hidu
cb dy, va tit ca nhitng difa tré da mau khic déu cd ciing syt cdm nhén
nhut cd &y. Trong nhiing ki€u cach riéng cia ho, cich néi chuyén cua
ho, va tam hon r6i bdi cda ho, t6i vAn nhan ra nhing phin cda chinh
minh trong d6. Va d6 dich thuc 1a didu 1am cho t6i s¢ hai. Sy hoang
mang cda ho fudn khién cho t6i phai nghi ngd vé nhing phim chat
riéng cda minh, 14 chi bai cia Ray vin con &n ndp trong day long
t0i. Toi cdn phdi dit khodng cach gitta ho va chinh minh, d€ tin ring
minh khéng bi dan x&p - ring tai that sif van cdn tinh thic.

DZ tranh nhim lan v6i mdt ké phan bdi, tdi thudng chon ban rat
ky. Nhitng sinh vien da mau ¢6 nhiéu chinh ki¢n. Nhitng sinh vién
nuSc ngoai. Ngudi My gbc Mexico. Nhing giso su theo chl nghia
Mac, nhiing ngudi theo chd nghia nam ni¥ binh quyén cfu tric va
nhifng nha tho trinh dién theo 15i nhac rock. Ching téi hat thude va
mic 4o khodc bing thudce da, V& dem, trong ky tidc xa, chiing t6i thao
luan vé chii nghia tan thudc dia, Franz Fanon, chi nghia uu vigt chau
Au va he théng gia trudng. Khi ching t6i dap tit tan thudc xudng
thdm & hanh lang hojc mé dia hat véi 4m lugng 1én dén muic nhitng
- buc tuting bat ddu lay dong, chiing t6i chdng lai nhitng rang budc ha
* khic ctia xa hoi trudng gia. Chiing t6i khéng tho ¢, bat cin hoic thigu
niém tin. Chiing t8i bi xa lanh.

Nhung chi€n lugc nay théi thi khong thé cung cap cai khodng cach
ma téi mudn, tt Joyce hodc qué khit cia t6i. N6i cho cang, c6 hang
ngan ngudi goi la nhitng thanh phan theo quan diém cip tign & dai
hoc, phan 16n ho 12 ngudi da trdng, dugc thang tién dia vi va chiu
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dung mot cach vui vé. Khéng, van Ja diéu thigt y&u d€ ching té anh
& bén nao, dé thé hién sy trung thanh cda anh d8i véi dai cong chiing
da mau, d¢ loai b va bé nhiém nhiing tén tudi nao dé.

Toi nght lai thai ma toi con sdng & ky tic xa, ba ngudi chung t6i ¢
trong phong cia Reggie - Reggie, Marcus va chinh tdi - tigng ti tich cta
nhing hat mua vd vao ¢ kinh cdia s8. Chiing tdi udng bia va Marcus ké
cho ching tdi nghe vé sy bat dong clia anh 8y v6i L.A.P.D. “Ho khong
¢4 1y do gi d&€ ngan cdn 161", anh ta n6i. “Khong 1y do gi toi khong duce
di vao khu vyc ctia ngudi da tring. Bit t6i phdi phai ndm séng xoai
trén xe. Mot trong s& ho nit sung ra. Diu vay, toi khong d€ ho de doa
toi. D6 1a didu khign cho nhiing tén linh man rg¢ nhu Nazi ciing phai
thdo chay, khi nhin thiy sy sd hii trong mdt ngudi da mau...”

Toi quan sat Marcus néi, mét than hinh gdy com, lung thdng va
den boéng, hai chin ving chic, trong thodi mai trong chiéc 4o thun
ngdn tay mau tring va chiéc do khoic vai bong chéo mau xanh.
Marcus 1a ngudi nhan thife rd nhdt trong nhing ngudi anh em ching
t0i. Anh &y ¢6 thé k& cho ban nghe vé dng ngoai minh, Garveyite; vé
me minh & St.Louis ngudi da tyf nudi dudng con cai dya vao nghé y
ta, vé& ngudsi chi géi von 1a thanh vién sang lap clia dang Panther cuc
bd; vé nhiing ngudi ban than thudc. Dong ddi cla anh 4y 1a thuin
khiét, su trung thanh cia anh 13 16 rang, va vi ly do d6 anh ta ludn
ludn khién cho t6i cdm thay hoi béi r6i, nhu modt ngudi em trai, ngudi
ma du ¢6 lam bat cit didu g, ciing ludn duing sau mot bude, Va dé
la cach ma tdi cdm nhén trong khodnh khic 46, ling nghe Marcus
tuyén bd vé trdi nghidm da mau dich thyc c¢da minh, thi Tim budc
vao phong.

“Chdo céc anh ban”, Tim néi, vdy tay vui vé. Anh ta quay vé phia
toi. “Nghe nay Barry - cau da lam xong bai tap Econ chua vay?”

Tim khéng phai ngudi ¢6 nhan thidc rd rang nhu viy. Anh ta méc
chiéc 40 kho4c hoa vin hinh kim cutong, chigc quin jean bé sat va néi
chuyén nhu Beaver Cleaver. Anh ta ¢6 y dinh deo dudi nganh kinh
doanh. Ngudi ban géi da trdng cda anh ta ¢6 th& dang doi anh ta
trong phong, dang 1ing nghe nhac déng qué. Anh ta cdm thiy sudng
ron, va toi ching mudn gi hon 1a d& cho anh &y bign di. Téi bat diing
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day, dua anh ta xuéng hanh lang din dén phéng téi, trao cho anh ta
bai tdp ma anh ta cdn. Ngay Nic t6i quay lai phong cla Reggie, t6i
cdm thdy nhu budc phai gidi thich.

“Tim 12 mét cude hanh trinh, phai vay khong”, Téi néi va lic dau.
“T6t nhdt nén ddi tén anh ta 1a Tom thay vi Tim”.

Reggie cudi, nhung Marcus thi khéng. Marcus néi, “Tai sao anh
néi nhu vay, anh ban?”

Cau hdi d6 khign toi sing s6t. “Toi khéng biét. C4i anh chang an
dign dé chi 1a loai ngu ngéc, vay thoi”.

Marcus nhdp mét hdp bia va nhin thing vao mit t6i. “Tim duéng
nhut thich hgp véi 161", anh ta néi. “Anh ta quan tdm d&n viac kinh
doanh ciia minh. Pitng gay phién ha cho ai cd. D&i vdi t6i chiing ta
nén quan tdm li¢u nhing thit minh lam cé nén trd tréng gt khéng hon
14 phéi xét doan vé cich ma nhiing gi khéc s& lam”.

Mot ndm sau, long t6i van bitng biing véi ky tic, sit 04n han va
tic gidn ma t6i cdm nhan trong giay phit dé, Marcus 16n tigng véi
t6i trudc mit Reggie nhu thé. Nhung anh iy ding khi 1am didu d6,
phai khong nao? Anh gy nhan thiy & t6i mét su hiva déi. Buing hon la
hai - thit nhat toi da néi vé Tim va thif hai 13 t6i néi v& chinh minh.
Thye ra, ¢d nam dau tién dudng nhu 1a mot sy liza d&i dai ngolin, toi
danh toan bé stic lge cda minh vong vo tam quéc ¢ d€ lam mat vét
tich cia minh.

Ngoai trit Regina. C6 thé d6 1a didu da kéo t6i d&n v6i Regina,
cdch ma ¢d 1am cho t8i cdm thdy nhu minh khéng néi déi. Ngay lan
ddu tién ching t6i gap nhau, ngay ma cd bude vao quan ci phe va
nhan thdy Marcus dang chi trich t6i v& viéc lya chon tai ligu doc.
Marcus vay tay ra hiéu cho ¢6 &y dén ban ca ching t8i, va tif ton
ddng day va kéo mot chige ghé.

“Chi Regina”, Marcus néi, “Chj bi€t Barack chi? Toi cf néi véi
ong anh Barack nay vé tai lidu phan biét ching toc ma anh ta dang
doc”. Anh ta gid cudn Trdi tim cida Béng t67 1en nhu mot bing chiing
trong phién xét xd. Toi vdi tay giat 1y cudn sach khdi tay anh ay.

“Anh ban, ditng ngay viéc ve viy cai thit d6 di”.
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“Xem né”, Marcus néi. “N6 lam cho anh ling tiing & - chi viéc bj tigt
16 mét cudn sach nhu thé nay. Tai cho anh biét, thit nay sé hiy hoai
dau 6¢ anh day”. Anh ta nhin déng hd. “Chét tiet, i tré hoc rdi day”.
Anh ta chdm ngudi didng day va hon voi Regina vao ma. “Néi chuyén
véi 6ng anh nay di? Téi nghl anh 8y van ¢ the con citu van duge”.

Regina mim cudi va 14c dau khi quan st Marcus budc dén canh
clta. “Marcus thé hign mét trong nhiing 161 thuyét gido cia minh, téi
bi&t ma”.

T6i ném cudn sach va trong ba 18. “Thyc sif anh &y diing”, toi néi.
“D6 1a mdt cudn sach v phan bigt chiing tdc. Cach ma Conrad nhin
nhén, chau Phi la noi 6 ué cda th€ gidi, nhitng gi da mau 13 nhing
ngudi man rg, va bt ot sy lign he ndo vdi ho ddu bi 1y nhidm”.

Regina thdi vao cfc ci phé cia minh. “Vay tai sao anh doc né?”

“Béi vi né da duge giao pho”. Téi dirng lai, khong chic 14 ligu tbi
c6 nén ti€p tyuc khong. “Va béi vi -”.

“Bi vi...”

“Va béi cudn sach day cho t6i nhiéu diéu”, t&i néi. “V& ngudi da
tring, ¥ toi la vay. Nhin n&, cudn sach that syt khéng phai néi vé chau
Phi. Hodc ngudi da mau. N6 néi vé ngudi da viét ra n6. Ngudi Au
chiu. Nguoi M§. Mét cich nhin nhan riéng v th& gidi. N&u anh ¢6
thé gitt khodng céch, tat cd déu c6 trong dé, trong cai duge néi ra va
cai chua duge néi ra. Vi vay t6i doc cudn sach nay dé gidp téi hidu
vé diéu da khi€n cho ngudi da tring sg hii nhu vay. Nhitng béng ma
ctia ho. Céch thife nhiing y tudng duge dan quyén véi nhau. N6 gitip
ti hidu cach thifc con ngudi trd nén thi han”.

“Va diéu dé lai quan trong d8i véi anh”,

Cudc doi t8i phu thude vao d6, t6i tu nhi. Nhung t6i khong cho
Regina bigt diu d6. Toi chi mim cudti va néi, “Pé 1a cach duy nhat dé
ch@a tri m{t can bénh, ding khéng nao? Hay chan doan né”.

" C6 4y lai mim cudi va nhdp mot hdp ca phe. Téi da tiing gip cb
dy trudc day, 6 thudng ngdi trong thu vién véi mot cubn sach trong
tay, mdt ngudi phu nd da den to 16n, mang v va y phuc tréng giéng
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nhu dude may & nha cung véi déi mét kinh gong mau qua cd va mot
chigc khin choang ludn trim trén diu. Toi bi€t ¢6 dy 12 mot ngudi
chuta d&n thadm nién, gitip t8 chic cac sy kién cho sinh vién da mau,
va khong di ra ngoai nhiéu. C6 khudy ly ca phé cia minh mét cach
van vd va hoi, “Marcus thuding goi anh 1a gi? M6t cai tén chau Phi
nao dé phéi khéng?”

“Barack”.

“THi et tudng tén anh ia Barry”.

“Barack 1a tén thdnh cia toi. Tén cGia cha toi. Ong &y 1a ngudi
Kenya”.

“N6 ¢6 ham y dén mot didu gi d6?”

“N& ¢6 nghia 1a ‘an phiic’. Ti€ng A rap. Cha tai 1a mot tin dé dao
116i".

Regina tuf 13p lai ci tén d¢6, thit cdm nhin 4m td cda né. “Barack.
Cai tén hay”. C6 chédm ngudi qua ban. “Vay tai sao moi ngudi goi
anh la Barry?”

“Téi dodn d6 1a do théi quen. Cha t6i thudng dang céi tén nay khi
éng d&én My. Toi khong biét lidu 46 14 ¥ tudng cda ong hay cia mét
ai khéc. Cé 18 6ng dung céi ten Barry vi nd d& phat &m. Chi biét day
- didu d6 gitp ong &y hop vdi & day. Rdi né dudc lan truyén sang toi.
Vi vay téi ¢6 thé 1am cho minh phit hgp”.

“Anh cé phién khong néu téi goi anh 1a Barack?”

T6i cudii. “Mién la chi phat am ding”.

Cé ré mai téc cia minh mot cach néng rudt, migng cd sdn sang
trong dong téc nhai, mit cd chudn bj nhu khéng thé nhin dudgc viéc
bat cudi. Chiing toi tidu khién tron ¢ budi chidu néi chuyén va udng
ca phe. C8 4y k& cho t0i vé thoi tho &u ctia minh & Chicago, vé mét
ngudi cha ving mit va ngudi me chat vat véi cude sdng, mét cin ho
sdu gian & South Side v&n khéng bao gity dd am dp vao mua dong
va lai qua néng nuc vao mua he dén ndi ngudi ta phai di ra canh bo
hé d& ngii. Cb k& cho téi nghe vé nhiing ngudi lang giéng song trong
khu vifc clia minh, vé viéc tan bd ngang qua cic quén rugu va nhiing
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tu diém bi da trén dudng c6 dén nha thd vdo nhitng ngdy Chi nhat.
Co k& cho t6i nghe v& nhitng-budi t&i trong nha b&p véi b cau, éng
ba ngoai, ti¥ng nhén nhéo bat thanh nhing trang cudi vui vé. Giong
néi cda c6 &y goi len mét hinh dnh v cude song da mau trong tit ca
kha néng ctia n6, mot hinh dnh d3 1dp day trong t6i v6i sy khao khat
ménh ligt - sy khao khit v& mét dia vi va mét lich sif rd rang va bat
bign. Khi ching t6i ditng day ra vé, tdi néi v&i Regina ring tbi ghen
ti v8i c6 dy.

“Vé diéu gi?”

“Toi khong bigt. Chic dé 13 nhing ky e cla chi”.

Regina nhin t6i vi bit ddu cudi, mdt am thanh trdn trinh vang
vong ti sau trong long ¢d ay.

“Chi cuoi gi vay?”

“Qi, Barack”, ¢6 néi nhu dang ¢6 nin thd, “cudc séng khéng phai
1a mot cai gi A6 sao? Va noi day trong sudt thot gian nay t6i dang udce
ao minh dudc 1on lén & Hawaii”.

That k¥ la 1dm sao khi mét cudc ddi thoai ¢ thé thay d8i duge
ban. Hodc dudng nhu ¢ thé chi 12 cich d& hdi tudng lai. Mot nam
tréi qua va anh bigt anh cdm nhan khic réi, nhung anh khéng chic
didu gi, tai sao hoac nhu thé ndo, vi vay tim tri anh dang quay lai
dé tim mat diéu gi d6 von c6 the gidi thich rd rang sy khac biét nay:
mdt 11 néi, mot cai nhin, mét cai du yém. Toi bidt ring sau cai ¢ vé
nhu 12 mot sy ving mat lau ngay, toi cdm thay ti#ng néi cla tdi dang
quay lai vdi toi trong budi chidu ngdi cing vdi Regina. Tigng néi d6
van con run rdy, c6 18 1 do st bép méo. Budc vao nAm hoc thit hai
toi cdm thiy né ngiy cAng manh hon, ciing cap hdon, mét phin kién
dinh va chan that cda chinh t6i, mot chi€e ciu néi giita tiwong lai va
qué khat.

D6 la khodng thdi gian t6i bi dinh vao mot chién dich tude doat.
N6 khdi dau nhut mot cai gi d6 ctia mot sy bong dua, toi nghi, mot
phén trong céi vai trd cap ti€n ma toi va nhitng ngudi ban ciia minh
c6 d€ duy tri, mot hanh dong ling tranh thude tiém thitc quay quanh
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nhiing vin dé gin gii hon v6i qué nha. Nhung khi thing ngay troi
qua va tdi thdy minh bi cudn hdt vao trong mot vai trd 16n lac hon -
lien hé vdi nhiing dai dién cda Quéc héi chau Phi d€ néi vé van dé
dai hoc, soan thido nhitng bifc thu cho cac giang vien trong khoa, in
nhiing t& buém, dua ra chi€n lugce tranh ludn - t6i nhan thiy ngudi
ta bdt ddu ling nghe ¥ kién cda t6i. P6 1A mdt niit md vén khign cho
t6i khat khao duge phéat biéu. Khéng phai nhing 18 gidu kin phia
sau ma chinh 14 nhing 13 c6 th€ mang mot théng diép, ving hd mat
¥ tudng. Khi ching t6i bt ddu hoach dinh mét cude hop cia nhing
ngudi duge dy thic, va mot ai d6 di d8 nghi t8i n2n mé ra mot didu
gi d6, ngay lap tic t6i dong ¥. T6i nghi minh di sdn sing va c6 thé
ti€p can v6i cdng ching noi nao cn dén. Téi nghi tigng néi cia minh
sé khong lam toi thit vong.

Bay gid hiy xem nhé. Trong nhitng ngay dé tdi da nghi d&n nhiing
gi cho cudce hop? Chuong trinh nghi sut da duge chudn bj ky truéce - Téi
duge chi dinh néi vai 13i m& dau, phan gitta cudc hop mdt vai sinh vien
da tring budc 1en san khiu trong y phuc ban quan sy nhim pha dam
t01. Mot doan ngén trong kich duding phd, mét cach lam séng dong tinh
hudng d5i vi nhiing nha hoat dong xa hoi & Nam Phi. Téi biét hanh
dong choi trdi d6, da hoach dinh truée kich ban. Khi t6i ngdi xubng
chudn bi vai ¥ cho ndi dung minh c6 thé s néi, mdt didu gi d6 da xay
ra. Trong tam tri t6i dudng nhu né cdon hon cd mét bai phat bidu dai hai
phuit, hon cd cach d& chiing t6 chinh kign ciia minh. Tai bit dAu nhd lai
chuy&n viéng thim cta cha tdi d&n 16p hoc ctia c6 Hefty; vé mat clia
Coretta vao ngay hom d6; sic manh cdi hodn tir trong nhiing 1¢i néi
cua cha t6i. Gid ma tdi c6 thé tim nhiing 18 thich hgp, téi tif nhi. Véi
nhing 13i néi thich hgp moi thit ¢6 the thay d&i - Nam Phi, cudc sdng
cda nhitng difa tré trong khu nhi 8 chudt chi cach xa vai dam, ci dia
vi mong manh ctia tdi trong the gidi nay.

T6i van trong trang thii hon me khi budc lén san khiu. B&i toi
khong bi€t minh diing trén dé trong baoc lau, mit trdi trong mit t8i,
mot dam dong vai tram ngudi hi€u dong sau gidf &n trua. Mot vai sinh
vién chol trd chdi ném dia trén bai ¢d; nhing sinh vién khac diing
sang mdt bén, sdn sang chay vao thu vién bit aif lic ndo. Khéng cin
dgi ddu hidu goi ¥ nao, téi budc thing dén chi€c micro.
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“Cé mdt cude tranh ddu dang dién ra”, tdi néi. Giong téi vita dd
nghe & moét vai day gh€ dau. Mat-t ngudi nhin 18n, va toi ddi cho dén
khi dam déng yén ling.

“T6i néi rdng ¢6 mot cude tranh ddu dang dién ra!”
Nhitng ngudi choi ném dia ding lai.

“N6 dang dién ra chi cdch day mét dai duong. Nhung chinh cuéc
tranh ddu dé da tac dong d&n mdi mot chiing ta. Dl ching ta ¢6 bidt
hay khong. D chuing ta ¢6 mudn hay khéng. Mat cudc dau tranh doi
chiing ta phdi ding vé bén nao. Khong phai giifa ngudti da den va
ngudi da trdng. Khong phai giita ngudi giau va ngudi ngheo. Khong
- NG con khé khin hon nhu vay. Dé 14 sy lga chon gitta chic vi cao
trong va sit quy phuc. Gitta cong biéing va bat cong. Gida sy tin tim
va thd 0. Mét sut lua chon gitta sai va ddng...”

Téi ditng lai. DPam dong luc nay da yén ling, dang nhin t6i. Mot
ngudi nao d6 bdt ddu vb tay. “Tiép tuc di Barack”, modt ngudti khac
la 1tn. “Hay néi nhu chinh né vay”. Réi nhiing ngudi khac bit dau
vao, vo tay, hoan hé va toi biét ring toi da ¢6 ho, moi lien k&t ma toi
da tao ra. Toi cAm 14y chie micro, chudn bi ti€p tuc thi tdi cdm nhan
nhif ban tay mét ai d6 chop t6i tir phia sau. Né xay ra nhut thé téi da
dinh triféc, Andy va Jonathan trong c¢6 vé lanh lung phia sau cap kinh
den ciia ho. Ho bét ddu kéo t6i ra khdi san khdu, va toi phan dng nhu
toi dang & d€ giai thoat, ngoai trit mét phin trong t6i khong hanh
dong nhu vay, toi that su mudn 4§ lai trén d6, d€ nghe tiéng téi vang
vong & gitfa ddm dong va doi nguge vé lai toi trong sy hoan hd. Toi
¢6 nhiéu diéu cin néi.

Nhung phén cda tdi 44 chdm dut. Téi diing sang mét bén khi Marcus
budc dén chifc micro trong chiéc o thun tring vi quin jean, manh
khanh va ngam den, lung thing va nghi¢m nghi. Anh ta gidi thich cho
et toa nhitng diéu ho da chiing kién, tai sao sy do duf cda chinh quyén
vé vin dé Nam Phi 1a khong thé chdp nhan duge. Ri Regina ditng day
va ching thifc vé sy hinh dién ma gia dinh ¢6 cAm nhén khi nhin thay
c6 & truong dai hoe va su hd then ma c6 cAm nhan lic nay khi biét ring
¢d 1a mdt phan trong mot t8 chife vén chi trd cho nhitng dic an ctia né
bang ich loi cda sy 4p buc. L& ra tdi nén ty hao vé ho; ho ¢6 kha ning
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hiing bign, ban ¢6 thé hidu 1A ddm dong di bi tic dong. Nhung toi that
sy khéng mudn nghe nita. Téi lai ding beén 1& dudng, quan sét, nhan
dinh, hoai nghi. Dusi con midt toi, chiing t6i trong giong nhu nhiing
ké nghigp du béng by va béo t6t, véi nhitng chiéc bing tay bing vai
the mau den va nhiing huy hi¢u duge son bing tay va nhing khudn
mait tré nghiém nghi. Nhiing ngudi choi ném dia lai ti€p tuc choi. Khi
nhitng ngudi duge dy thac b4t ddu dén tham du cudc hop, mot vai
ngudi trong s& ho diing lai phia sau nhiing bic tudng bang kinh cda
tda nhi hanh chinh d€ quan sat ching toi, va toi nhin thdy nhing éng
gid ngudi da trdng cudi tim tim, mdt ngudi trong s6 ho tham chi con
vay tay theo hudng chuing toi. Toan bd sy kién nay chi 1 tro khoi hai,
toi ty nhi - cudce tu hop, nhifng bifu ngd, mei thi. Mt trd tigu khién
budi chidu that thii vi, mdt vd kich & trudng khéng ¢é phu huynh tham
du. Va toi day cung vé&i bai didn van dai mot phit cda minh - la tro
khoi hai 16n nhdt trong tat ca.

Tai budi tiéc vao dém hom dé, Regina dén bén toi va ngd ¥ chiic
mutng. Toi hoi vi chuyén gi.

“Vi bai phat bi€u tuyét vdi cia anh”.
Toéi bat ndp lon bia. “Di sao thi ciing ngdn qua”.

Regina 1am lo trude sy mia mai cda toi. “D6 1a y&u t6 khién né ¢6
higu luc”, cb ta néi, “Anh néi tir trong tham tam minh, Barack a. Né
1am cho moi ngudi mudn nghe nda. Khi ho kéo anh ra ngoai, diéu
d6 nhu the - *

“Nghe nay Regina”, t6i néi, cit ngang 16 ¢o dy, “c6 1a mot phu nid
rat diu dang. Va toi 1dy 1am vui suéng vi c6 da thich thu véi phdn déng
gop bé nhéd cda t6i ngay hém nay. Nhung d6 12 1an cudi cing va co
s& khéng bac giy nghe moét bai phat bifu ndo khac clia toi. Toi sé dé
vigc thuyét gido d6 lai cho cd. Va cho ¢ Marcus. Tdi, toi dd quyét dinh
khéng d&ém xia dén vige phat ngén vi nhitng déng loai da mau”.

“Va tai sao thé ha?”

T6i udng mot ngum bia, mét t6i nhin bang qud qua nhing ngudi
khidu vii trudc mat. “Bdi vi i chéng c6 gl d€ néi cd Regina a. Toi
khong tin ching ta tao ra sy khéc bigt bdi nhiing gi chiing ta lam
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hom nay. Toi khong tin ring diéu xay dén cho moét difa tré § Soweto
lai tao sy khéc bit rd rét d6i véi nhitng ngudi ma chiing ta dang néi.
Nhiing lai 1& thd vi khdng lam dudc nhu vay. Vay tai sao t0i lai gia
v nguge lai?” Toi s& cho ¢ biét. B&i vi né 1am cho t6i cdm thiy quan
trong. B&i vi tdi thich su tdn duong. Né mang lai cho tdi mét su rung
ddng thi vi ré tién. Vay thai”.

“Anh that sy khéng tin didu 46”.
“Pé6 1A cAi toi tin”.

Co6 nhin chdm chdm vao t6i, hoang mang, ¢§ nhan ra lidu tdi c6
phai dang kéo chan co ta khéng. “U, cé thé 1a anh d3 dua cgt véi
tdi”, cudi ciing cd ta néi, cd A& d&i choi véi giong ditu cda toi. “Cé
vé nhut t6i nghe mot ngudi dan 6ng dang néi, ngudi tin vao mdt didu
gi dé. Mot ngudi dan dng da mau ludn tran trd. Nhung 6i, t&i dodn
12 minh kh& khao qua”.

T6i ndc mot ngum bia nita va vay tay chao mét ai d6 di ngang qua
cénh ctta. “Khong phai la khd khao dau Regina. Ma la ngay ngé”.

Co lui vé sau modt budc, tay dit 1én hong. “Ngay ngd? Anh cho tdi
1a ngay ngd u? U. Téi khong nghi vay. Néu mot ai d6 ngay ngd, thi
d6 chinh 1a anh. Anh 13 ngudi dudng nhu nghi ring minh ¢6 thé chay
tron khoi chinh ban than minh”. C& chii mot ngén tay vao nguc toi.
“Anh khéng bi&t vAn dé that syt cia anh 1 gi? Anh ludn nghi moi thit
déu lién quan d&n anh. Anh cing chi 1a Reggie va Marcus va Steve
v3 tit cd nhidng ngudi anh em khic & day. Cube hop mit 1a vé anh.
Bai phat bidu 14 v& anh. Sy tdn thutong ludn 13 syt t8n thuong cda anh.
Vang, hay d€ t6i néi cho anh nghe mot didu gi d6, 6ng Obama a. B
ching né ha gi d&n anh cd. Ching bao gi® thé cd. Dé 1a vé nhing
ngudi dang cin sy gitip d& clia anh. Nhiing da tré dang mong chd &
anh. Chiing khong quan tAm d&n sy mia mai hay sy tinh x4o cia anh,
hay c4i bdn nga dang bi bAm tim cda anh. Va t0i ciing vay”. '

Ngay khi c6 néi xong, Reggie loang choang budéc ra it nha bép, say
hon t6i. Anh 8y budc dén va choang tay qua vai tdi. “Obama! Budi tiéc
that tuyet vdii, anh ban 4! Anh ném mot nu cudi x&ch mang tai c6 vé
nhéch nhéc vé& phia Regina. “Regina nay. Obama v ti 1 nhing ngudi
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ban hoc. Gid ma ¢d da tham dy nhing bifa tiéc cla chiing téi nam
ngodi, & k¥ tic xa. Nay anh ban, cau c6 nhé ldc 8y ching ta cing thic
véi nhau sudt nhitng ngay cudi tuan khéng? Bon muoi tigng dong hd,
khéng ngd. Bt dau tir sang thit Bay va lién tuc cho dén thnt Hai”.

Toi & thay dSi dé tii, nhung Reggie nhu dang thing the. “Toi
cho c6 bi&t Regina nay, that ky digu. Khi nhing ¢6 1am céng xuit
hién trong budi sang thi Hai, ching tdi vAn ngdi trong phong, trong
chdng khic ndo nhiing céi xac uSp. Chai lo ngdn ngang khip noi. Tan
thudc. Bao chi. Jimmy con non ge ra d6...” Reggie quay vé phia toi va
bit diu cudi, ti€p tuc 1am tran bia xudng thim. “Anh khong nhd sao
anh ban? Té thit, nhiing con mu gid Mexico bé nhé d6 bit diu la hét.
‘Dios Mio’, mot trong s& ho néi, va ngudi kia bit diu vd nhe vao lung
ngudi no. Oi chét tigt, chiing ta dién mat...”

Téi gugng cudsi, cAm thiy nhut Regina nhin chdm chdm vao t6i nhu
thé t&i 1a ké an khong ngdi rdi. Cudi cuing khi Regina md 13 nhut thé
ching them dém xia dén viéc Reggie c6 mit & dé.

“Anh nghi viy vui 1dm sao?” C6 néi vdi toi. Giong ¢ y&u 6t,
khéng hon mot Idi thi thim. “Dé 13 that anh sao, Barack - giing it
tung ra d6 A& ngudi khac phéi don dep sac? B6 ¢6 thé 1a ba ngoai
cla t8i, anh bigt day. Ba a4y lam vé sinh mot cach thim ling trong
sudt cude dofi ba. Téi cude 1a nhitng ngudi ma ba dy phuc vu cling
nght didu d6 1a Iy tha”.

Cd chop 18y chigc vi khéi ban va hudng vé phia canh cida. Toi nghi
dén viée dudi theo ¢ Ay, nhung tdi nhan thdy mot vai ngudi dang
nhin chdm chiim vao toi va toi khong mudn xdy ra mot cude cai va
& day. Reggie giat tay khéi vai t6i, trong nhu bi ton thudng va hoang
mang, nhu mot dida tré that lac.

“Co ta gap chuyén gi vay?” anh ta néi.

“Chidng gi cd”, toi noi. Toi 14y ly bia tif tay cda Reggie va dat né
trén dinh ka s&ch. “Cé &y chi tin vao nhitng diéu ma that sif khoéng
cé g d6”.

Téi bat day khéi chi€e gh& dai va md canh ctta trudc, khoi thude bi
dén nén cudn toi ra khéi cin phong nhu mot hén ma. Tan bén trén,



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI -133

mit trang dang khuat dan, chi cdn nhiing tia séng y&u &t cda né la 6
thé nhin thdy doc theo nhitng ving may cao. Bu troi bt dau sang,
khong khi &m u6t cia mang suong.

Hay nhin vao chinh minh tru6c khi dua ra xét doan. Pung dé
ngudi khac don dep cai thd hén don cda ban. N6 khong phii cta
anh. Chuing 14 nhiing v&n d& don gidn, nhiing 13 thuyét Iy buon té
ma toi da tiing nghe mdt ngan 1in trudc day, trong tit cd nhing bien
tau clia chung, tif chifong trinh hai kich tinh hudng trén truyén hinh
va nhitng cudn sach triét hoc, tit éng ba ngoai va me toi. Trong mot
khodnh khic nio dé toi ding vige 1dng nghe lai, gid day toi da nhan
ra ring, toi da bi tréi budc trong nhilng thuong tdn dudc cdm nhan
cQa rigng minh, hdo hitc mudn thoat khéi nhing chiéc biy tudng
tugng ma the lyc da tring da dat ra d8 bit toi. Do véi the gidi da
tring d6, toi sdn sang nhudng lai nhing gia tri thdi tho &u ctia minh,
nhur thé nhitng gia tri 46 bi vy ban khong thé tdy xéa dudgc bdi chinh
nhitng sai 1Am vé tan ma ngudi da tring néi vé ngudi da den.

Nhung gitr day t6i dang nghe cing mét thit ay tif nhing ngudi
da den ma t6i kinh trong, nhing ngudi véi nhiéu ly do bién hé cho
sif nghiét ngd hon 1a t0i ¢6 th€ ddi hédi cho chinh ban than minh. Ai
néi véi anh ring that tha Ia mot diéu ludng thien? Ho hoi toi. Ai ban
cho anh ci don hang nay, ring tinh canh cla anh da khign cho anh
khong con bigt quan tAm, cAn man hodc t & hay cai dao ddc do <6
mot sdc thai rizng? Anh da 1am lac rdi anh ban a. Nhing tu tudng cia
anh v& chinh minh - v& anh 12 ai va ngudi ma anh ¢6 thé trd thanh -
dd trd nén coi coc, hep hoi va nhd bé.

Téi ngdi xudng & ngudng ca va xoa xoa vao cii u sau cf. Didu d6
da xay ra nhu thé ndo? Téi bit dau ty hdi minh, nhung ngay ca trude
khi cau héi d6 hinh thanh trong dau, t6i da bigt duge cau tra 10 rdi.
Sif s¢ hai. Chinh sy s¢ hai da khién tdi phai ddy Coretta ra thai con
hoc phé théng. Chinh sy s¢ hai da khién t6i nhao bang Tim trudc mit
Marcus va Reggie. Su s¢ hai thudng tryuc va lnily hoai ma t6i khong
phu thudc, va trif phi toi né tranh, &n ndp va gia vd 1 mot cai gi d6
khong phai 1a cda minh thi t6i mai mai van 1a mdt ngudi ngoai cudc,
v6i phan con lai cia thé gidi, da trdng va da mau, ludn la ngudi phan
xét khach quan. '
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Nhu vay Regina diing; d6 chi 1a cai toi. Sy s¢ hii cia t6i. Nhing
nhu cdu ctia t6i. Con Idc ndy thi sa0? Téi tudng higng ba ngoai cda
Regina & mot noi ndo do, lung ba com xudng, thit trong hai canh tay
ba bin ridn khi ba c¢ vao mét thém nha hiu nhu vé tan. Mot cich
cham chap, l4o gia d6 ngude mat len va nhin thing vao t6i, va trong
khuén mit s¢ xudng dy ciia ba t6i nhan thdy ring didu rang budc tat
cd chiing téi v6i nhau da vugt qua ci suf oan gian, hodc tuyét vong
hodc thudng hai.

Vay thi ba dang cdn gi & t6i? Chic 1a sif qui quy&t. Su qua quyét
chéng lai bat cit the Itc ndo bt ba phéi ctii ngudsi thay vi phai ding
thdng. St qud quy&t cudng lai tinh d& dai hoic muu dé e ldi. Anh
c6 th€ bi khéa chit trong mot the gidi khong phai do chinh minh tao
nén, doi mdt ba anh lén, nhung anh c6 quyén quy#t dinh cach thic
th& gi6i d6 durge dinh hinh. Anh van phai ¢6 trach nhiém.

Khuén mét ba bign mat khdi tam trf t6i, chi 1di duge thay vao d6
13 hang loat nhitng khuon mat khac. Khudn mit véi nude da mau
déng cda ba lao cong Mexico, nhu ciing 1én vi rang sdc khi bd mang
cai thung rac ning triu. Khudén mit cia ba me Lolo cau ¢é véi su
budn phidn khi ba chiing ki#n bon Ha Lan d6t chéy ngoi nha cta
minh. Khudn mit tring béch va déi moi mim chit clia Toot khi ba
buGc 1en chuyén xe buyt 6 gitr 30 phit séng dita ba d&n cong s8. Chi
6 sy thigu tudng tugng, mdt sy lach lac trong h¢ thin kinh, da lam
toi nghi riing toi phai lua chon giifa ho. T4t ¢4 ho ddi cang mét didu
&y tif tdi, nhiing ba ngoai cta ti.

Nhan dang cda t6i bit diu bing thuc t& vé& chdng tdc ciia minh,
nhung né khéng, khong thé két thic & dé.

It nhat d6 1a c4i t6i s& chon lya d€ tin vao.

Tdi ngdi bat dong & 16i ra vao trong vai phut, ngude nhin mit troi
dang 19 Ién, nghi vé cii dign thoai cho Regina ma t8i goi vio ngay hom
dé. Phia sau t0i, Billie dang hat bai hit cudi cling cda minh. Tdi vé
duge mot doan digp khiic va ngdm nga vai nhip. Giong ¢6 nghe xa la
véi t6i lic nay. Phia dudi nhing dia tAng clia sy dau dén, phia du6i
giong cudi cay nghigt 4y, tdi nghe thay mot su sén sang cam chju. Cam
chiu - va tao nén tiéng nhac vén di khong phai d d6.
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vafo‘ng san

cum trong mdt con duding nhd ngodn ngheo. Pay chi la tinh

c&; khi vin con & L.A, t6i nghe tin mot ngudi ban clia ban
tdi mudn ban mot can hd & khu vite Harlem danh cho ngudi Tay Ban
Nha, gin Columbia, va véi thong tin finh hinh thi trudng bét dong
sdn & New York tdi nghi t6t nhit 1a minh nén chép 13y cd hdi nay
trong khi hoan toan c6 kha nang. Mot sy théa thuan da dude ky ket;
t6i goi dign trude d€ bdo ngay t6i dén trong thang Tam; va sau khi
kéo 1& hanh 1y qua san bay, dudng tau dién ngdm, Times Square, va
bing qua phd 109 tit Broadway d&€n Amsterdam, cudi cung tdi ding
trude ctfa cda cin hd, hon mudi gids t8i.

Tbi danh budi t6i dAu tién cia minh & Manhattan ngdi co

T6i nhin chudng lign tuc, nhung khong thdy ai trd 18i. Puong
ph& véng lang, nhiing tda nha & hai bén dudng ctta bit kin, mot khoi
nhiing béng den hinh chi nhat sing sing. Cudi cang, mdt phu nd
Puerto Rico tré 16 ra tif trong tda nha, ném mot cai nhin c6 vé cing
thing theo hudng t6i trudc khi bude xudng dudng. Téi chay 8 t6i dé
chan canh ca trude khi né déng sdm lai, va, vdi viéc kéo 12 hanh ly
phia sau, t6i tién 1én cAu thang va go cfa, va r6i bam chudng & canh
cfta can ho. Mot 1n nifa, khong ai trd 18i, chi 12 am thanh ctia miéng
g6 mong nao d6 phia dudi hanh lang duge ném vao vi tri cia nd.
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New York. Cling chdng khac véi nhiing gi t6i hinh dung vé né. Toi
kiém tra vi - khong di tidn-dé luu lai trong mot nha tro bén dudng. Toi
biét mot ngudri & New York, mot ga ten 1a Sadik, t6i da tiing gip & L.A,
nhung anh ta ndi 1a anh ta lam vige sudt dém & mdt quan bar nao dé.
Ching c6 gi lam ngoai viéc phai dgi, t6i mang hanh ly cda minh trd Lai
xudng cau thang va ngdi co cum. Sau mot hdi, tdi thoc tay vdo tii sau,
13y ra mot bite thu ma toi da mang theo ti¥ hic roi L.A.

Con trai yéu quy,

Thit Ia mot sit ngac nhién thi vi khi nghe tin con sau mpt
khodng thoi gian khi dai. B& vin khde va lam tat cd nhimg cong
vigc nhut con bict ddy von di phdi cin dén b9 trong dat mwe nay.
Bo'vit mdi trd vé tit London noi b6 phuc vy cong vigc Chinh phi,
thuimg thuyét nhimg vin dé tai chinh, etc. Thut ra béi vi phii di lai
qud nhiéu nén b hiém c6 thii gian vidt thut cho con. Trong bt cit
triémg hop nio, b6 nght minh sé lam t6t hon k& tit lic nay bé di,

Con s& rdt vui khi biét ring tdt of nhimg anh chi con & ddy
déu khde, va ho ciing gdi Idi tham hdi dén con dd. Ciing nhu b3,
ho tdn thanh vé quyét dinh trd vé qué nhi sau khi con t6t nghiép.
Khi con dén, cining ta sé ciing nhau quyét dinh vé vigc con mudn
& lai trong bao liu. Barry, ngay cd khi chi trong mgt vdi ngay,
diéu quan trong I con biet vé dan toc cila con, va con bict noi ma
con & thubc vé.

Hay bdo trong, va cho b6 gdi 1di chao dén me con, Tutu, va
Stanley. Hy vong dugc gdp con som.

Thiwng,
Bd

Toi gdp bic thu theo dudng gap ctia né va nhét lai trong tui.
Khéng dé& d& viét cho éng &y; thu tiY qua lai cia chiing t8i hiu nhu
da gian doan trong hon bén ndm qua. Thuc ra, t6i da vai 1An vidt tha,
phét thdo vai dong, ¢ tim nhiing giong diéu thich hop, kiém ché sy
thoi thic phai gidi thich qua nhiéu. “B& quy mén”. “Cha quj mén”.
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“Ong Obama quy mén”. Va lic nay éng da trd 19i t6i, vui vé va diém
tinh. Hay biét noi con s& thudc vé, dng khuyen nhid. Ong lam nhu c6
vé don gin, gifing nhu goi dén xin sy tr¢ gitp téng dai.

“Vian phong théng tin - vui 1ng cho biét thanh phé nao vay?”

“U... tdi khong chic ldm. Hy vong 6ng c6 thé cho toi biét. Ten d6
12 Obama. Téi thudc vé noi nao?”

Cé thé didu d6 that syt don gidn véi dng dy. Toi tudng tugng Ong
dang ngbi & ban & Nairobi, mot ngudi dan 6ng b¢ vé trong chinh
pht, véi nhitng ngudi gitp viec va thu ky trinh gidy t& d€ ky, mot bd
trudng goi d&n d€ xin tham vin, mot ngudi vo dang yéu va nhiing
dita tré dang dgi & nha, mot khu lang cda cha éng vén chi mat mot
ngly xe chay. Hinh dnh dé khi&n cho t6i hai tic t8i, va 8 gat né sang
mdt ban, thay vao d6 1A tap trung vio am thanh tigng nhac khiéu v
My La Tinh phét ra tit mdt ci¥a s8 ndo dé dudi tda nha. Mac di vay,
nhitng suy nghi d6 van tr& lai v6i t6i, kien dinh nhu nhip dap cda
trai tim.

Téi thude vé noi ndo day? Cudc doi thoai gitta t6i va Regina vao
dém hém d6 sau cudc hop c6 thé di kich hoat mdt chuyén bign trong
tdi, sudi &m t6i vdi nhiing ¥ dinh t6t dep. Nhung toi trong nhu mot
ga say lot ra tif mot cudc ché chén mét méi va dai déng, va khéng
lau sau d6 toi d3 nhén ra sy quy#&t tAm vita mdi hinh thanh trong téi
dang trugt mat, khong muc tidu va phuong huéng. Hai nam sau khi
tot nghigp, t6i khong biét minh s& 1am gi v6i minh, hodc tham chi
khéng bigt noi minh s& sdng. Hawaii nim lai phia sau t8i nhu mot
gifc md thdi tho &u; tdi khong cdn tudng tugng dén viée sinh séng
dé nita. Cho dui1 cha t6i c6 thé néi bat cit didu gi, t6i biét raing da qua
mudn d& that sy thita nhan chiu Phi 14 qué huong cda minh. Va néu
t6i hiu chinh minh 1a mét ngudi My da den, va da dugce thiu hidu
nhu vay thi sy thiu hi€u d6 van khong rang budc t6i véi noi dy. Céi
t6i cin 1a mot cong déng, t6i nhan thdy, mét cong ddng sau ning
hon 13 sy that vong chung ma toi va nhiing ngudi ban da den clng
s& chia khi doc s8 li¢u thdng ke t6i pham mdi nhat, hodc 1a nim cdu
thid cao to ma t6i c6 thé hoan déi trén san béng r8. Mot noi t6i c6 thé
dat cuge va kiém ching nhiing cam két ciia minh.
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Va do vay, khi nghe tin vé mdt chuong trinh chuyén d6i ma
Occidental sdp x€p véi Daihoc Columbia, ngay 1ap tic t6i da nop
don ngay. T6i nghi ring n&u sinh vién da den & Columbia khéng
nhiéu nhut & Oxy, it ra toi ciing dang & trung tdm cda mot thanh phd
thit su, v6i cong ddng da mau & khu vyc lan can. Bdi vay ching c6
gl & LA d€ gi¥ t0i lai cA. Hau h&t nhitng ngudsi ban clia tdi t6t nghiép
vao nam dé: Hasan chuy@n dén London lam viéc cung vdi gia dinh,
Regina trén dudng dén Andalusia d€ nghién cttu dan téc La Ma &
Tay Ban Nha.

Con Marcus thi sao? Téi khong chéc diéu gi da xay ra cho Marcus.
Anh 3y & ra con mét nim ndfa nhung didu gl dé da xay ra trong gitta
hoc ky cia minh, mét didu gi d6 t6i nhan ra mic du t6i khong thé
goi tén né duge. Toi nght vé mét budi t6i no, ngdi vdi anh ay & thu
vién trudce khi anh quy&t dinh bd hoc nita chiing. Mot sinh vien ngusi
Iran, mot ngudti dan dng diu héi cé vé gia ddn hon véi cap mét kinh,
ngdi cung ban véi ching t4i, va anh ta nhin thdy Marcus dang doc
mot cudn sach vé kinh t& hoc ctia ché d6 nd 18, Mac dit 4nh mit tu
nhién tao cho anh sinh vién Iran ta mdt dang vé nhu ham doa, anh &y
la mdt ngudi than thien va hi€u ky, va cubi cing anh ta chdm ngudi
12n ban va hdi Marcus mdt cau hdi vé cudn sach.

“Vui long cho t6i bigt”, ngudi dan dng néi. “Anh nghi nhut thé nao
khi mét van dé nhit ché do nd 12 lai duge phép ton tai nhidu nam
trdi nhu vay?”

“Ngudii da tring khéng coi chiing t6i nhu nhitng con ngudi”,
Marcus néi. “Pon gidn 13 nhu th&. Phan 16n ho vin con nhu vay?”

“Vang, t6i biét. Nhung didu t6i mudn héi 13, tai sao ngudi da den
cac anh khéng ddu tranh?”

“Ho da ting diu tranh. Ching han nhit Nat Turner, Denmark
Vescey -”

“Cudc ndi loan ctia nhilng ngudi nd 18", anh sinh vien Iran xen
vao. “Vang, t6i da doc mdt it vé ho. B6 1a nhiing ngudi diing cam.
Nhung anh bi€t ddy, ho qua it. N&u t6i 13 mot ngudi no 18, khi chdng
kién nhiing ngudi nay lam diéu ma ho di 1am d8&i véi vg con toi...
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vay thi toi tha ch&t con hon. Day la diéu ma t6i khong hi€u - tai sao
nhiéu ngudi nhu vay lai khong diing day dau tranh. Anh bigt day,
phai chién diu dén cang?”

T6i nhin Marcus, doi anh &y tra 19i. Nhung anh ta van lang thinh,
khuén mat khong t6 vé gidan d&f ma nhu dang cau c6, doi mit dan
chit vao mot diém nao dé trén ban. Viec anh ta khong trd 1&i da lam
toi béi rdi, nhung sau mot chée ngap nging t6i quyét dinh tra dda.
T6i hédi ngudi Iran ligu anh ta c6 bi€t tén cda hang ngan ngudi vo
danh nhiing ngudi da ting nhdy xuéng ving nudc nhung nhiic ca
map trude khi con tau chuyén ché ti nhan cap bén Hoa Ky; rang,
mét khi con tau dé cap bén, anh c6 cdn mudn chét khong néu bigt
cude ndi loan d6 chi gidng sy dau dén xudng cho phy nd va tre em.
Sy lien k&t cia mot vai ngudi nd 18 lieu ¢6 khac vdi sy thinh lang cua
mbt s& ngudi Iran nhing ngudi chi ditng nhin va khong lam gi cd khi
nhiing tén s4t nhan Savak tra tin va st hai quan cia vua Ba Tu? Lam
sao chiing ta c6 thé danh gis nhiing ngudi khac néu chiing ta khong
d trong hoan canh cia ho?

L&i nhan xét cudi cung nay dudng nhu 1am cho anh ta bat ngd va
khong con hoai nghi gi nita, Marcus sau d6 cdng tham gia vao cudc
d6i thoai, nhic lai mot trong nhitng ngan ngtt cti ctia Malcolm X vé sy
khéc nhau gia ngudi da den trong nha va ngudi da den lang thang.
Nhung anh ta néi nhu thé anh ta khong tin vao 18i néi clia minh, va
sau vai phiit, anh ta dot ngdt ding day va budc d&n cdnh cda.

Chiing t6i chua bao gid néi vé cude dsi thoai d6, Marcus va toi.
C6 thé didu dé khong giai thich duge didu gi; c6 nhidu 1y do d& mot
ngudi nhu Marcus phai cdm th&y bat an ¢ mét noi nhu Occidental.
Téi biét trong nhiing thang sau dé t0i bt ddu nhan thdy ¢6 nhing
chuy#n bign trong anh &y, nhu th€ anh &y bi 4m &nh bdi nhiing bong
ma am i thim qua nhng khe ntt cta cai th& gidi an toan va vui
tuoi cia chdng ta. Liic dau, anh ta thudng hay bay t& v& niem kieu
hanh chiing tc clia minh: Anh thich mac nhiing y phuc hoa van kiéu
chau Phi d& dén 18p va thuyét phuc bo phan hanh chinh xay dung
moét ky tic x4 danh cho nhitng sinh vién da den. Sau nay anh ¢6 vé
trAm lang. Anh bt ddu bd gidf hoc, hiit cn sa nhiéu hon. Anh d€ rau
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x0m xo0am, téc tai cif the ma moc thanh nhiing lon téc xodn tit dai
rd nioi. .

Cudi ciing anh ta cho t6i biét riing anh s& xin nghi hoc trong mét
thosi gian. “Can phi nghl x4 hoi khéi cai thit chét tigt nay”, anh ta néi.
Chuing t6i di bb xuyen qua mot cong vien & Compton, lang thang trong
mot 18 hoi lien hoan t§ chitc sudt ca ngay & d6. D6 1a mot budi chidu
tuyét dep, moi ngui trong nhitng chigc quin ngin, tré em la hét dm
i khi chiing chay gidn trén bai 8, nhung Marcus dudng nhu bi phan
tam va anh hau nhu khong néi dugc gi. Chi lc chiing t0i di ngang mét
nh6ém choi tréng anh méi ¢6 v& nhu héi tinh. Chiing t6i ngdi bén canh
ho dudi mét goc cay, tim dap hdi hop theo tigng tréng, doi theo nhiing
bay tay khum lai hinh c4i chén den dda nhdy nhét. Sau mot hdi toi bt
dau cdm thdy chan va lang vang dén néi chuyén véi mét co gai tré
dep dang ban nhiing m&u binh nhan thit. Khi t3i trd lai, Marcus van
con & dé, nhung hic nay anh &y dang bidu dién, hai céi chan dai thuot
cda anh ta vit tréo, nhiing chiéc tréng mugn nim gon trong long. Qua
lan khéi m& m& cda thude 14 bao quanh, khudn mat cia anh ta nhu dé
ra; d6i mit nheo lai, nhur thé anh ta dang & tranh anh ndng mat trdi.
Trong khodng mot gitr dong hd t6i quan sat anh ta choi ma khong ¢6
mot nhip digu hay séc thai nao ca, chi 1 tigng dap thinh thinh loan xa
trén nhitng chiéc trong d6, tiéng dap goi lai nhing ky 1ic khong duge
k& ra. Va ngay liic 4y t6i nhan ra ring Marcus cin sy gitp dé clia toi
cing ching kém g} t6i cin sy gidp dd tf anh &y, rAng toi khéng phai
1a nguti duy nhit dang tim ki€m nhiing cau tra 13i.

Lic nay t6i nhin xudng con ph& New York bi bd hoang. Marcus
¢6 bi€t noi ma anh &y thuoc vé khong? Bit o ai trong ching ta cling
vay? Nhitng ngudi cha, ngudi chi va 6ng ba & dau, nhitng ngudi c6
th& giip gidi thich c4i vét thuong dai va sau trong c5i long cda ching
ta? Ho da khéng con nda, mat hut va bi nut chiing béi thasi gian. Chi
6 nhitng hinh anh u buén ctia ho la vAn con gitt lai, nhiing bdc thu
mdt ndm vi€t mét 1an v6i ddy dp nhiang 161 khuyén nhat nhéo...

Liic dy dd qud nifa dém t6i ¢ 12 nhiing budic chan mét méi xuyén
qua mdt tudng rao dan d&n mot con dudng nhé. Toi tim thay mot noi
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kho rao, diing hanh ly dat phia duéi 1am vat nang d& va ngu thiep
di, am thanh cda nhiing chi€c tréng diu dang dinh hinh cho nhitng
gidc md cda t6i. Sdng hom sau, t0i thitc day va nhin thady mét con ga
mai m& vao céi 5ot ric gin chan toi. Ben kia dudng, mét ngudi dan
éng vo gia cu dang rita minh mdy & mot voi nude may cong cong va
khéng phan déi gi khi téi xen vao dung chung. Van khong c6 ai § nha
trong cin ho dé, nhung Sadik tra 181 dién thoai khi t8i goi cho anh &y
va anh 8y bio t6i dén taxi dén dia di®m cia anh & Upper East Side.

Anh &y dén toi trén dudng phd, mot ngudi Pakistan véi voc dang
thap va luc ludng, da dén New York tif London hai nim trudc va
nhin thdy c4i nhanh nhen hi¢u qua va sy khat khao khéng hé nao
nting ctia minh d& ki€m tién vén dugc coi 1a hoan toan pha hgp vdi
ban chit cda thanh phd ndy. Anh &y d4 luu lai qué thdi han thi thyc
du lich cia minh va gi¢ day ki€m séng & mét noi véi ty 1& dao thai
1&t cao & New York, ngudn Iyc lao dong nhap cu phi phép, v6i nghd
bdi ban. Khi ching ti budc vio mot cin ho, toi nhin thdy mét phy
ni trong y phuc dd 16t ngdi & ban nha bép, mot chige guong va mot
1udi dao cao ddy sang mét ben.

“Sophie”, Sadik bit ddu néi, “day 1a Barry -”

“Barack”, tdi sifa lai, tha nhiing tdi hanh If cda t8i xudng san. Ngudi
phu nit viy tay mot cach thet o, rdi n6i vt Sadik rang cb sé di khi nao
anh ta quay tr lai. Tdi theo Sadik xudng cau thang va buéc vao quan
ca ph& nim bén kia dudng. Téi lai xin 181 vi v& viéc da goi qua sdm.

“Pring lo 14ng vé diéu d6”, anh ta néi. “T8i hdm qua, ¢6 ta dudng
nhu xin hon”, Anh ta xem t& thyc don va rdi dit né sang mot bén.
“Vay, cho t6i bigt Bar - xin 18i, Barack. Cho t6i bigt Barack. Bidu gi
khi&n anh d&n thanh phd 1én ndy cda chiing t6i”.

Toi ¢6 gidi thich. Téi diing ¢ mila hé nay nghién ngdm vé mot
tubi xuan hoang phi, t3i néi - hién trang cia th& gidi va tam hdn t6i.
“T6i mudn dén bh”, to6i néi. “Tan dung mot didu hitu ich nao d6 «y
chinh bén than minh”.

Sadik dap v@ long triing bing chiéc nia cda minh. “U, anh ban a...
anh c6 thé néi tit c& nhitng gl anh mudn vé vide cdtu vin thé gidi,
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nhung thanh phd nay lai ¢6 khuynh hudng 4n din an mdn nhdng
tinh cam cao quy nhu vdy. Hay nhin kia”. Anh ta ra higu v& hudng
ddm déng dang di chuyén doc theo Pai 16 1. “Moi ngudi chi bist lo
ling cho ban than minh ma théi. Qué trinh chon loc tuf nhién. Rang
va moéng vubt. Thiic ngudi khdc vang qua mot bén. D6 1a New York,
anh ban cda t6i a. Nhung...” Anh ta nhiin vai va vét sach phan tring
con lai bang chiéc nia cda minh. “Aj bigt duge? C6 thd anh s& Ia
trudng hdp ngoai 1. Bi€t dau t6i s& ngd mi ctii chao”.

Sadik ddy cSc ca phé vé phia toi véi ctt chi cti ddu gia tao, mit
anh ta ra sodt bat cit dau higu thay di tite thoi nao. Va tigp nhing
thing sau d6 anh 4y ti€p tuc theo doi nhiing budc chan cia t6i, nhu
mét con chudt thi nghigm to kénh, xuyén qua rhitng con dudng nhé
ctia Manhattan. Anh &y c8 nin cudi khi chd ngdi ma t6i ngd ¥ nhudng
cho mét phu nit tudi trung nién trén chuyén tau dien ngam bi chigm
bdi mét anh thanh nién tré luc ludng. Tai cifa higu Bloomingdale, anh
ta dan t6i di qua nhitng ma-nd-canh v6i néng nic hudng thom cda
nudc hoa ma chiing phun ra va quan sat syt phan dng ciia toi khi toi
xem nhidng nhan gia b&t mdt gin trén nhing chigc 4o khoat danh cho
mua déng. Anh 8y lai ngé ¥ cho t6i luu trd khi t6i tf chdi can ho &
ph& 109 vi khong c6 may sudi, va dua t6i dén Khu Dan cuf thi té ra
nhing ngudi thu? lai cin ho thit hai cda t6i khong trd tién thué nha
va bign mat cling vdi tién dit coc cda 16i.

“Rang va méng vudt, Barack a. Pung lo ldng vé& nhiing ké 3n
khong ngdi rdi nay va nghi cich ki€m tién tt td&m bing ma anh s@
nhan dugc”,

Khi Sadik het hgp déng thué nha, ching t6i don dén chd méi &
chung v6i nhau. Va sau vai thang khio sat k ludng, anh ta b4t dau
nhan ra ring thanh phé nay that sy ¢6 &nh hudng dén t6i, mic di
khong phadi la diéu anh ta mong doi. Toi chdm dut viec diing cin sa.
Téi chay ba dim mét ngay va in kiéng vao nhitng ngay Chi nhat. 6
14 14n diu tién sau nhidu nAm trdi t6i chuyeén tdm dén viéc hoc tap va
bit dau ghi nhat ky vé& nhing suy nghi ctia minh va thd ca loai thi.
M&i ldc Sadik c& ngd ¥ mai 16i vao choi & quan bar, t6i thudng cdo
16i v&i mét 1y do nhat nhéo, qua ban rén vdi cong viéc hodc khéng
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c6 dd tién. Mot ngdy no, trong lic rdi cin hd d€ tim ki€m mot ngusi
ban déng hanh t6t hon, anh 8y quay mit vé toi va dua ra 10i chi trich
gay git nhat cua minh.

“Cau 1A mot ngudi chan ngit”.

To6i biét anh &y ddng, mac du tdi khéng chic diéu gi that sy xay
ra. Theo mdt cich ndo dé, téi khdng dinh sy hifu biét cda Sadik vé
stfc cdm dé cda thanh phd va sitc manh pha hdy dang sau d6. Véi
thoi ky phét trién manh cia Wall Street, Manhattan ngay cang hoat
dong soi ndi, nhitng khu phét trién m&i moc 1én khip noi; thanh
nién nam n tudi vita moi ngoai hai muoi di hudng thu sy xa hoa
mdt cach khé tin; cac thuong gia thdi trang ciing phai theo gét ho.
Vé dep, didu 6 troc, tiéng 6n, va sy thii qud, tit cd nhur khudy déng
céc gidc quan cda toi; khong c6 nhing gidi han trong tinh doc déo
cda 161 s6ng va sy khoi day long ham mudn - mdt nha hang djt tién
hon, mét bd y phuc dep hdan, mét hop dém déac bigt hon, mét phy nit
quyén ri hon, mét lidu cb-ca-in manh. Vi khéng chic vio kha ning
kiém soat k& hoach didu do, s¢ rdi vao nhing théi quen o, toi da
dting dén tinh khi nu khong phai 1a nhitng 161 dang tin cdy cia mot
vi thdy phap, sdn sang chiing kién syt cdm dé khdp moi ndi va vugt
qua mdt ¥ chi mong manh.

Maic du vay, sy phdn dng cla toi con hon cd nd lyc ki€m him sy
them thudng thidi qua, hoic mdt phan dng chong lai sy dang trao
clia gidc quan. Phia dudi c4i hoat ddng s6i ndi d6, cai su dich chuyén
manh mé dé t6i dang nhin thiy mot khe nitt cia the gidi dang xdy ra.
T6i da ting nhin thdy sy ngheo ddi & Indonesia va tinh khi bao luc
cda nhiing dda tré ndi thanh & L.A; 161 di trd nén quen vdi sy hoai
nghi gida cac ching téc & khdp moi noi. Nhitng diu 12 vi sy rdn rang
cida New York hodc quy mé cdia né, tdi bit diu thiu hiu tuéng tan
nhitng vin dé giai c&p va chiing tdc cia M§; sif siu sic, sy tan bao
clia nhitng cude chién tranh ching tdc he qui; sy chua cay tudng ra
tuy thich khéng nhing trén cac con phd ma con trong nhitng phong
tdm cda Columbia, noi cho dit chinh quyén c6 ¢& son lén nhitng biic
tudng dén bao nhitu 1an thi chiing vAn bi ¢du xé bdi nhing kifu thu
tif qua lai tho thi€n gida nhing ga da den va nhang tén Do thai.
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Pic¢u dé nhu thé tit cd sy hda giai trung lap da sup d6, hiu nhu
hoan toan. Va dudng nhu khong cé noi nao su sup d8 d6 hién nhién
bing chinh trong cong déng da mau ma tdi dd tudng tuong ra mot
céch trit mé&n vi trong d6 t6i hy vong tim thdy noi &n ndu cda minh.
Toi cé thé gap mot ngudi ban da den trong mot cong ty luat Midtown
cia anh &y, va trude khi d&n dy an trua & MoMA, téi nhin ra ngoai
tren khip thanh phd vé hudng Song Pong tit vin phong tdoa nha
cao ting cua anh ta, tudng tugng mot cudc séng man nguyén cho
chinh minh - mét chuy&n nghi mat, mot gia dinh va mét ngdi nha.
Cho d&n khi t4i nhén thiy ring hdu nhu nhiing ngudi da mau khac
trong van phong la nhiing giao lién hodc thu ky, nhitng ngudi da den
khéc & vién bao tang chi 1a nhitng nhan vién bdo vé do xanh, nhing
ngudi d&€m ting gid cho d&n khi ho cd thé dén chuyén tau vé nha &
Brooklyn hodc Queens.

Téi c6 thé lang thang xuyén qua Harlem - d€ choi trén nhiing san
choi ma t6i c6 1An da doc dé€n hoic nghe Jesse Jackson doc bai dién
vin & phé 125; hodc, d& ngbi trén nhiing chiée ghe dai dit phia sau
cdng vién nha thy thanh gido Abyssinia vado mét budi sing Chu nhit,
tam hén dude nang 1én qua bai hit budn ba va ngot ngao cda dan
déng ca phic am - va chdp 14y hinh dnh thodng qua cda cai ma toi
deo dudi. Nhung tdi khdng c6 sy chi dn nao c6 thé cho toi bigt cach
dé hda nhap vao the gigi hdn mang nay, va khi toi tim ki€m mét cin
hé & d6, toi nhan thdy nhing toa nha mét tién duge xay bang da nau
thanh lich & Sugar Hill d3 ¢6 ngudi & va ngoai kha nang cda toi, mot
vai tda nha cho thug trong ¢6 vé khubn phép véi mét danh sach ddfi
dai d&n cd mudi nam, vi th tdt cd nhing gi con lai la nhing day dai
cac khu tap thé khong thé cu ngu dugce, phia trude nhiing thanh nién
tré dém cac xap bac 1dn, va nhing ga say sua I dut va chap choang
hoéc lang 1& than khéc vé chinh ho.

Tbi coi day 1a mat suf si nhuc c4 nhan, mot sy nhao bang vé nhang
tham vong mong manh cia t6i - mic du, khi t6i dua dé tai nay ra vdi
nhing ngudi von da sdng & New York trong mét thdi gian, he cho
tdi bi€'t ring khong c6 gi dic biét vé cach nhin nhan cda ti cd. Thanh
phd ngoai vong kiém soat, ho noéi, sy phan cyc, mét hién tugng tu
nhi¢n, giéng nhu nhing con gié mua va sy tréi dat cha cie lyc dia.
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Nhitng cude thdo luan chinh trj, kifu ma & Occidental mdt 1in dudng
nhu rdt cang thdng va o6 ¥ nghia, dén dé khoac 1dy huong vi caa
nhitng cudc hdi nghi x& hoi chii nghia ma thinh thodng 6i tham du
& Cooper Union hoac cac hoi ch¢ van héa chau Phi thudng dién ra &
Harlem va Brooklyn trong sudt mta he - mot vai trong nhing tro gii
tri ma New York mang lai, giéng nhu di xem mét cudn phim nuéce
ngoai hodc trugt tuyét & Trung Tam Rockefeller. V&i mot it tién toi tu
do s8ng nhy phan 16n nhing ngudi da den trung luu & Manhattan, ty
do lua chon mét chi dé theo dé dé t6 chie cubc ddi minh, tir do tao
nén mot bd suu tap cuda nhitng phong cich, nhitng ngudi ban, nhing
quén bar va cdc t6 chuc chinh tri. Mac dii vay, t6i cAm nhan ring,
vao mdt giai doan nao dé - ¢6 thé khi anh ¢6 con va nghi ring anh c6
thé€ & lai trong thanh phd chi dé nghi hoc & trudng tu cia t8 chic phi
chinh pha, hodc khi anh b4t ddu dung dén taxi vao ban dém d€ tranh
st dung tau di2n ngam, hoic khi anh quyét dinh anh cin mét ngudi
gilt cira cho tdoa nha can hd clia anh - sy lya chon cta anh 1a khong
thé€ thu hdi dugc, tuyén ngan céch d6 1a khong thé budc qua duge, va
anh s& thady minh & mét bén ma anh khéng bao gid muén ca.

Khéng sin sing dén nhén su lifa chon d6, tdi tidu khidn mot nam
trdfi di tit ddu nay cia Manhattan dén diu kia. Nhuit mot ngudsi khach
du lich, t6i quan sat tim kha ning cda con ngudi dudc phd dién, cd
14n tim tuong lai cGa minh trong cude séng clia nhitng ngudi ma tdi da
gép, im kifm mot khodng md nao dé d8 t6i c6 thé budc xuyen qua.

Chinh c4i 161 khéng hai hudc ndy ma me toi v em gdi t6i d3 dén
viéng tham tdi trong muia he ddu tién cda t6i § New York.

“Anh iy gay qua”, Maya néi vdi me toi.

“N6 chi ¢ hai khin tim!” me t6i la {n khi ba xem cai phéong tim.
VA ba chi&c thanh treo”. C& hai bit diu cudti khiic khich,

Ho & lai v&i Sadik va toi trong vai dém, r6i don d&n tda nha can
hé & Park Avenue ma mét ngudi ban cda me t6i da ngd y cbo ho
khi ba & xa. Miia he nam dé t6i da tim dude mot cong viec vé sinh
cbng trudng xay dung & Upper West Side, vi th€ me va em gdi toi
tiéu khi€n hau hét nhitng ngay ctia ho dé tham do thanh phd. Khi
ching t6i gdp nhau trong bda in t6i, ho dua cho t6i xem mot bdo
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cao chi ti€t vé nhing cude phidu luu cda ho: an dau va kem & trung
tam Plaza, dén pha dén titdng N@ thin Ty do, viéng tham nhing
tdc ph&m hoi hoa clda Cézannes & Vién Bdo taing Nghé thuat New
York. T6i lang 18 &n cho dén khi ho &n xong va rdi bt ddu mot bai
thuyét trinh dai vé& nhiing van dé cda thanh ph& va nén chinh tri
cda nhdng ngudi bi tudc doat. Téi trach Maya vi dung ca buéi t&i
xem TV thay vi doc nhiing cudn tidu thuy&t ma t6i da mua cho ¢
dy. Téi chi cho me t6i nhitng cach thife khac nhau ma nhing ngudi
hi&n ting nudc ngodi va cdc t8 chie phat trién qudc t&, cing nhu t8
chiic ma me t6i dang lam, da nuéi dudng nhiing thanh phin thudc
Thé gidi Thit ba. Khi me va em gdi t6i rit vao nha bép, t6i nghe 16m
Maya phan nan vdi me t6i. '

“Barry 6n chit hd me? Con hy vong anh dy khong danh mat vé 4n
tudng clda minh va trd thanh mdt trong nhiing ngudi nhiét huy&t ma
meg nhin thiy trén nhitng con dudng xung quanh day”.

Mbt budi t6i no, trong lic dang ludt qua t& The Village Voice, mit
me toi ryc sang lén khi nhin vac muc quang cdo cho mdt bd phim
vdi tieu dé Black Orpheus, sdp sita chi€u & trung tam thanh phs. Me
toi ning nic tat cd phai di xem trong t6i hom doé; ba néi ring d6 1a
bd phim nudc ngoai diu tien ma ba da ting xem.

“Ldc 4y me chi mudi sdu tudi”, b néi khi ching t6i budc vao
thang may. “Me vira méi tring tuyén vao Pai hoc Chicago - Gramps
da khéng bdo rang 6ng sé khong d& me di - va me da d d6 trong sudt
mua he, lam viéc nhut mét ngudi phu vige dé€ tg mitu sinh. D6 1a lan
diu tien me that sy tu lap. Quai that, me cdm thdy minh nhu mot
ngudi 16n. Va khi me rhin thay bd phim ndy, me nghi d6 la diéu dep
nhit ma me di ting xem”.

Chuing t6i dén taxi d&n rap hat thdi phuc hung noi bd phim sé
dugc trinh chigu. Bo phim, & géc dd nao dé la bude dot phac bdi phan
16n cac vai dédu la ngudi da den, ngudi Brazil, da dudc sdn xudt vae
nhitng ndm 50. N&i dung chinh cda bd phim rat don gidn: mot cau
chuyén thin thoai v& c4p tinh nhin bac ménh Orpheus va Eurydice
duge dat trong béi cdnh 12 khu & chudt tdi tan & Rio trong sudt 18
hoi Carnival. V6i 4nh sdng mau sic 58, dude phéi trf tudng phan véi
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nhiing déi cay xanh cdnh vat, nhitng ngudi Brazil da den va da nau
h&t, mia va khay ghi-ta nhut nhidng con chim vé tu trong bd long
chim sac s@. Bén khodng gida b phim, t6i nghi minh da xem du va
quay vé me t6i d& héi ba ¢é thé vé dugc chuta. Nhung khudn mit ba,
lap 10e bdi anh sing mau xanh cia man hinh, dnh lén moét vé dam
chidu. Vao ldc dé, toi cdm thdy nhu th€ minh hi€u thiu dugce long ba,
mot ¢oi long vo tut vé tudi thanh xuin cia ba. Dot nhién tdi nhin ra
rang viéc 10t t nhing ngudi da den ngay ngd ma liic nay toi dang
xem trén man hinh, mét hinh dnh trai nguge vai nhitng nguoi da den
man rd cda Conrad, 1a cdi mad me tdi mang theo dén Hawaii sudt
nhiing nam thang trude day, mot syt phin dnh vé& nhitng mo mong
don gidn da bi c&m doan doi v8i mot cd gai da tring thudc giai cip
trung Iutu & Kansas, syt hifa hen vé mdt cude séng khic: ndng nhidt,
khodi cdm, m&i mé, khic biét.

T6i quay mit di, ngugng ngung cho ba, phit cdu bdi nhitng nguai
xung quanh. Ngbi trong béng t5i § day, téi nhd vé mot cude dsi thoai
cda toi vai nam trude véi mdt ngudi ban cda me t0i, mot ngudi dan
ong Anh Quéc, ngudi ]am viéc cho mot t6 chite citu trg qudc t& trén
khdp chiu Phi va chau A. Ong néi véi toi vé t4t c& nhitng con ngudi
khic nhau ma 6ng da titng gdp trong cic chuyén di ctia minh, ngudi
Dik cda Sudan la ky la nhit.

“Thong thdi;ng sau mdt hodc hai thang ti€p xuc”, dng néi. “Ngay
ca ndi chau khong néi duge ngdn ngl cda ho, chdu van nhan dugc
mdt nu cudi hodc mot trd dua thd vi, chau biét day - mot biéu hién
gl d6 vé sy dén nhan, Nhung sau mdt nam trdi & véi ngudi Dik, ho
hdu nhu hoan toan xa la véi chd. Ho cudi vao nhitng thdt vén ddn
chi vao tinh trang tuyét vong. Bidu chd thiy thd vi dudng nhu chi
1a sut vé cdm d6i véi ho”.

Toi chia s& vdi dng Ay thong tin ring ngudi Dik chinh 1a ngudi
Nilotes, ba con xa cda t6i. Téi ¢f tudng tugng ngudi dan ong Anh
Qudc nhot nhat nay trong mot viing sa mac khé nit dau dé, lung
ong quay vé nhitng ngudi bd lac trdn trui, mit 6ng lin tim mot biu
trdfi trong rong, cay ding trong su c6 don clia minh. Va suy nghi dé
da xdy dén vdi 61, suy nghi ma lic ndy t6i mang né theo bén minh
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khi r&i rap chi®u béng cung véi me va em gai: Nhitng cdm xuc gida
céc chiing toc khong thé 1a finh khiét; ngay <A tinh yeu ciing bi vay
ban bdi su khao khat tim tit dau d6 mot y&u t6 ma chinh ching ta bi
mét. Diu ching ta ¢6 tim thdy nhifng ké hung 4c hay vi cifu tinh cda
minh, ching téc kia van ludn: ham doa, xa la va tich roi.

“Thé loai cii rich, hi” Maya néi khi me t8i butdc vio phang tdm.
“Cai gi?”

“B& phim d6. N6 thudc thé loai xuta rich réi. Chi hgp véi thi higu
clla me”,

Trong vai ngay ti&p theo, tdi ¢d tranh nhing tinh hudng noi me t6i
va tdi ¢6 the phai néi chuyén véi nhau. Réi, vai ngay trude khi ho vé,
toi dén gap ba trong lic Maya dang ngu trua. Me t6i nhan thay trong
tay t6i dang cAm mét bitc thut gdi dén cha toi. Toi héi ba cé mot con
tem gdi di nudc ngoai khong.

“Cac anh dang sip x&€p mot chuyén viéng thadm nhau phai
khéng?”

Téi néi s¢f cho ba vé nhitng k& hoach ctia tdi khi ba nit mét con
tem tit trong chi&c vi cia minh. That suf ba chi cdn hai con tem; chiing
bi chdy va két dinh lai do c4i néng mua he. Ba nd mét nu cudi bén
len va dun s6i mot it nudc vi th€ ching toi méi ¢6 th€ dung hoi dé
tach ching ra.

“Vang, me nghi that 12 tuyét vifi khi cudi cing hai ngudi mudn tim
dén nhau”, giong ba vang 12n tit nha bép. “Ong &y hoi nghiém khic
d6i véi mot dita bé mudi tudi dé tiép chuyén nhung gi¢t day con di
1én nhiéu réi...”

T6i nhidn vai. “Al bigt duge?”

Ba thd diu ra ti nha bép. “Me hy vong con khéng cdm thiy phin
uat buc bdi véi dng 4y”.

“Tai sao con phdi nhu vay?”

“Me khong bigt”. Ba trd vé phong khach va ngdi d6 mot hoi, ling
nghe 4m thanh xe ¢ tif phia dudi. Am nudc hi Ién, va tdi dan con
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tem Ién bia thu. R6i, khong doi bat af sy goi ¥ ndo, me t6i bit diu
k& lai mot cau chuyén cii, bing mot chit giong lanh nhat, nhu thé ba
dang tu k& cho chinh minh.

“Con bigt ddy vigc cha con ra di khong phéi 1 18i clia 6ng ay.
Me di chd dong ly di. Xhi me va cha con 18y nhau, 6ng ba ngoai
con khong vui vé chuygn dé. Nhung ho néi dudc - di sao ho ciing
khong thé ngan chdn bd me con, va sau ciing ho di dén quyét dinh
rdng vigc 1am d6 cling khong gi 1a sai trdi. Cha cda Barack ldc &y
- 6ng ndi cia con Hussein - da vi&t cho Gram mét biie thu dai va
kinh tém néi ring ong ta khéng tan thanh cuéc hén nhan nay. Ong
khong muén dong mau clia Obama bj vdy ban bédi mét phu ni da
trdng, 6ng néi. Vang, con ¢ th& tudng tugng Gramps da phan ing
nhu th€ ndo trude di€u d6. Va rdi cdn van dé véi ngudi vo trude
cuia cha con... éng &y ndi v&i me 1a ho da chia tay, nhung d6 1a mot
1& cudi lang que, vi the khong c6 hé sa phap 1y nio c6 thé ching
minh mét cude ly hon..”

Cém ca ba bt diu run len, ba mim chit mai d€ ¢ gitt vé kien
dinh. Ba néi, “Cha con viét lai va néi ring dng sé tigp tuc vdi didu
d6. Rdi con dutde sinh ra, va cha me con ddu nhit trf ring ¢ ba ngudi
ching ta s& trd v& Kenya sau khi éng &y t6t nghiép. Nhung ong noi
con Hussein van viét thu lai cho b& con, de doa s& cho thu hdi thj
thye sinh vign cda cha con. Lic nay Toot da trd nén dién loan - ba d4
tiing doc vé cudc ndi loan Mau - Mau & Kenya vai nam trudce dé, vén
di that sy dugc thdi phdng bdi bao chi phuong Tay - va ba chic chdn
rang me s& bi chit ddu ¢cdn con thi bi truc xuit dau dé”.

“Tham chi lic dy, diéu d6 c6 thé da xay ra. Khi cha con t6t nghiép
Pai hoc Harvard, éng dy nhan dugc hai suit hoc béng. Mot suat
la New School, ngay tai New York nay. Mot suat 12 Harvard. New
School déng ¥ bio trg moi that - phong & va com thang, mot cong viée
tai trudng, di d€ nudi sng cd ba ngudi ching ta. Harvard chi déng
¥ trd tién hoc phi. Nhung Barack 1a mot ga budng binh, 6ng phai dén
Harvard. Lam sao anh ¢6 thé tit ch6i mdt nén gido duc t6t nhat? Ong
dy n6i vdi me. D6 1a tat c& nhing didu ma éng c6 thé nghi vé, diéu
do ching 6 ring ong 1A ngudi t6t nhat...”
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Ba thd dai mét maéi, hai ban tay vudt nhe 1&n mai téc. “Bon me ¢cdn
rit tré, con bigt ddy. Me con tré hon con bay gid. Ong &y chi 16n hon
me ¢é vai tubi. Sau ndy, khi ong dén tham ching ta & Hawaii, ong
mudn tat cd ching ta cung v& s6ng véi 6ng. Nhung lic &y me da két
hén véi Lolo, va ngudi v thi ba ciia 6ng a8y vita mdi rdfi bd ong, va
me khéng nghit...”

Ba ditng lai va cudi véi chinh minh. “Me c6 bao gid k& vdi con
ring ong Ay trd trong budi hen hd ddu tign véi me khéng? Ong &y
yéu cAu me doén ong & phia trudc thut viée dai hoc. Khi me dén do
ong ay chua dén, nhung me nghi phai cham chudc cho ong vai phit.
D6 1a mot ngay dep trdi, vi th€ me ndm dai trén mét trong nhing
chigc ghe dai, va trudc khi me bigt didu dé thi me da ngy thip di.
Vang, mét gidr sau - diing mot gio! - ong ay xudt hién cing véi mot
vai ngudi ban. Me thitc day va ba ngudi ho ding nhin xudng me, va
me nghe ba con nédi ring, ‘Cac anh thiy chua. T¢ da bao ¢6 dy 1a mot
cO gai dé thuong, va ¢b dy sé doi toi ma™.

Me t6i lai cudi, va lan nifa toi tréng ba nhu dida bé ma mét thoi
ba nhu th&. Nhung 1in nay t6i nhin thdy mét diéu gi d6 khéc: Trong
khudn mat hoi bai 18i va vui vé clia ba, t6i nhan thiy didu ma tit
ca nhitng dda tré hin sé nhin thdy vao mot thdi diém nao d6 khi
chiing 16n Ién - cudc sdng cia cha me chiing bidu 1§ véi ching nhu la
nhiing cé the rigng biét va tach roi, vugt qué cai khoanh khdc ho dén
véi nhau hoac ldc sinh con, nhing cudc séng trai lui vé thoi ong ba,
t tien, vo van nhitng cudc gip gdf ngdu nhién, nhiing sy hi€u 1am,
nhitng niém hy vong dugc mong dei, va nhing tinh hudng han hep.
Me 16i 1a ¢6 gai dé v6i bo phim vé nhing ngudi da mau dang yéu
trong diu ba, dugc ton lén bdi sy chiéu chudng cham séc cda cha toi,
b&i r8i va ¢d don, b thoat ra khéi sy kém cip cda cude sdng bd me
ba. Sy ngdy thd ma ba mang theo vao ngay hém no, viéc dgi chd cha
t6i, da duge thdm bdi sut cdm nhén sai 1dm, nhifng nhu ciu riéng cda
ba. Nhung d6 1a mdt nhu cdu ngay ngd, mét nhu cau kKhong mot chat
e de&, va ¢ 18 dé 1a cidch ma moi cude tinh ndy nd, nhitng théi thic
va nhitng hinh dnh 1 m& vén cho phép ching ta vugt qua sy ¢d don
ctia minh, va rdi s& nhu thé nfu chiing ta may mdn, cudi cting dugc
chuyén thanh mét didu gi 46 vitng chic hon. Pidu t6i nghe tit me t6i
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vao ngay hém dé, néi vé cha t6i, 1a mot diéu gi d6 toi nghi 1a hiu hét
ngudi My s& khong bao gidr tin tif mdi cda nhing ngudi thude ching
toc khic, va vi vay khong the tin c6 thé tdn tai gita ngudi da den va
ngudi da tring: tinh yéu cda mot ngudi nao dé hiu rit rd cude doi
ban, mét tinh yéu s& vuot qua sy that vong. BA &y gip cha t6i nhu
moi ngudi hy vong ring it nhat mot ngudi khéc c6 thé gip ong; ba
da c6 gitdp dida tré ma né khéng bao gid bigt 1a éng &y nhin né theo
mot cdch nhut vay. Va dé la vé mit cda ba vai thang sau dé, téi nhd
lai, khi t6i goi dién cho ba d& bao tin riing cha t6i da chét va t6i da
nghe ti€ng khéc cda ba trén dudng day dién thoai.

Sau khi néi chuygn véi me t6i, t6i goi dién cho em trai ciia cha
t61 & Boston va chiing t6i ¢6 mdt cude néi chuyén ngin gon va ling
tang. T6i khong di du 18 tang, vi vay toi viét thu cho gia dinh bén nai
& Nairobi bay t6 st chia buén siu sic cda t8i. T6i nai ho hdi am cho
toi va tif héi khong biét cude song & dé th€ nao. Nhung toi khong
cam thady dau dén ma chi 13 sy cdm nhan mo hd vé mdt co hoi bi
danh mat, va ngudc lai t6i ching thay Iy do gi d€ gi v ca. Nhiing
k& hoach d&€n Kenya cda toi da tam géc lai khong biét dén bao gid.

Mot ndm nita trdt qua trude khi t61 gip O6ng vao mdt dém no,
trong mt xa lim lanh 180, mdt cadn phong nhé trong nhitng gidc mo
cda toi. Toéi md minh dang di du lich bing xe buyt v6i nhiing ngudi
ban ma tén ho t6i da quén, dan 6ng va phu ni¥ véi nhiing chuyén
hanh trinh khac nhau. Chiing tai di chuyén lic It ngang qua nhing
canh dbng c6 sau va nhitng ngon ddi tuong phan véi biu trdi mau
da cam.

Mot ngudi dan 6ng da trdng diing tudi, to con chic nich, ngdi bén
canh i, va t6i doc trong cun sich ma dng cAm trong tay ring viéc
ching ta xif su v0i ngudi gia sé got dida tAm hdn ctia ching ta. Ong
cho t6i biét ring ong la mét ngudi lign hiép, va dang trén dudng di
tham cen gdi ong.

Chuing t6i ditng & mdt khich san cti, mot khach san sang trong véi

nhing chiic dai treo. C6 mét chiéc duong cAm dat & hanh lang dai
sanh va mot phong khach véi nhitng g&i dém 1am bing loai lua mém,
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va t6i ldy mot trong nhing chi&c gdi dém va dit né 18n chigc gh# dai
cta chiéc duong c¢iAm, va 6ng gia da tring ngdi xudng, mot cich cham
chap hodc 1a suy y&€u vi tudi gia, va khi t6i nhin lai dng dy 1a mot cd
gai da den bé nhd, hai ban chan cé vita cham dd dén ban dap cda cay
dan. C6 mim cudi va bt dau trinh tdu, va réi mot ¢6 hiu ban bude
vao, mdt phu n Tay Ban Nha tré trung, 3 cau may nhin ching t6i,
nhung dudi vé cau may d6 la mdt nu cudi, va & nang ngdn tay lén
mdi nhu the chiing t6i dang chia s& mét didu bi mat.

T6i ngd ga ngu gat trong subt ching con lai clia chuy&n hanh
trinh, va thitc day thi nhan thdy moi ngudi di dau mat. Chiée xe buyt
ding lai, t6i budc xudng va ngdi bén & dudng. Bén trong méot tda
nha dudge xay bing di 1dm chdm, mdt luat su néi chuyén véi mot
th&m phan. Vi thim phan dé nghi riing cha ti da trdi qua thai han
t, c6 1@ da d&n lic phai phéng thich éng dy. Nhung ong luat su tu
ch&i mot cach di ddi, trich din nhitng diéu luat tidu bidu khac nhay,
cai cin thigt d& duy tri trat ty. Vi thdm phan nhin vai va ding day
khéi chide gh? dai.

Téi difng trudic xa lim, md chi®c khéa mée, va dat né can than
trén ria cifa s8. Cha toi phia truéce t6i, chi ¢é6 mdt miéng vai bao xung
quanh eo; ong rit gy, cai diu to v thin hinh y&u 6t, hai cinh tay
va nguc khong c6 16ng. Ong tréng nhot nhat, déi mét den tda séng
tuong phan véi khudén mat tai mét clia 6ng, nhung 6ng nim cudi va
ra ddu cho ga cai nguc cao to v cam vui 1dng diing sang mot ban.

“Nhin con nay”, éng néi. “Cao qué - va gy qua. Con ca téc bac
nifa!”

Va t6i nhan thdy di¢u dé khong sai, t0i budc vé phia dng va chiing
tdi 6m cham l&y nhau. Téi bt dau khéc va cdm thay hé then, nhung
khong thé ngin cdn chinh minh duge.

“Barack. Cha luén muén néi véi con ring cha y2u con d&n mifc
nao”, ong néi. Ong dudng nhu nhd nhin trong vong tay ton liic nay,
kich ¢& ciia mét cau bé.

Ong ngdi & géc cii va diu ong tua vao hai ban tay dan xen lai
v6i nhau, éng nhin chim chdm vao 161 réi quay mit vao tudng. Mot
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ndi bubn khong th€ ngudi ngoai lan tda trén khudn mit ong. Téi c&
lam trd vui v6i ong; toi néi véi 6ng rang sd di toi 6m la vi tdi gidng
ong. Nhung 6ng khong nhiic nhich, va khi toi thi thim véi éng ring
chiing ta c6 th€ cung ra khéi day, ong lic diu va néi véi toi ring 6t
nhit 13 i nén di di.

T6i thife day van thdy minh dang khéc, nhitng giot nude mit thiyte
syt diu tién cia t6i danh cho 6ng - va cho tdi, ngudi cai ta, vi thidm
phan, con trai cda 6ng. Toi bat dén va nit ra nhing bde thu cii cGa
ong. T6i nhé cudc vieng tham duy nhat cda ong - qua béng r8 ma
Ong cho t8i va cach 6ng day toi khigu vi. VA téi dd nhan ra, ¢6 18 la
1an diu tién, cich ma tham chi néu ving éng, hinh 4nh manh mé cda
Ong cling di cho t6i mdt bdc tudng thanh viing chic d& tir d6 tien
1én, mét hinh anh d€ noi theo hoic thit vong,.

T6i bude dén cidta s6 va nhin ra ngoai, ling nghe nhiing 4m thanh
diu tién cda budi sang - ti€ng 1i rAm cda nhing chidc xe tii chd réc,
nhiing budc chan trong can hd k& ben. Toi cAn tim 6ng &y, t6i ty nghi,
va néi chuyeén véi 6ng mot lan niza.
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phan hai:
CHICAGO

Chvtong by

Nam 1983, toi quyét dinh trd thanh mét nha t8 chic cda
cong déng.

Khéng ¢é nhiéu chi tiét cho ¥ tudng nay; t6i khong biét bat cit ai
ki€m sdng bing cich d6. Khi nhiing ban hec ciia tdi thoi dai hoc hdi
t8i cong viec ma mot nha td chic clda cdng dong phai lam 1a gi, t6i
khong thé tra 10 ho tryc tidp dugc. Thay vao do, toi tuyén bs vé nhu
ciu thay ddi. Thay ddi trong Nha Tring, noi Reagan va nhdng thudc
ha clia 6ng dang ti#n hanh nhiing vige 1am do b&n. Thay déi trong
Qudéc hdi, phuc ting va thdi nat. Thay déi trong sic thai cta quéc gia,
dién loan va chi bi¢t dén minh. Thay d8i khong d&n tit bén trén, toi
mudn néi nhu vay. Thay déi sé dén tit quin ching duge van dong.

D6 1a didu ma tdi sé lam, toi s t8 chuc lai dai quin ching da
mau. 3 tan gbe 1. Vi syt thay d6i.

Va nhitng ngudi ban cda t6i, da den va da tring, s& tan tung toi

mot cdch nhigt thanh vi nhiing ¥ tudng cda toi trude khi ho d&n buu
dign d€ gdi ho sd thi tuyén vao cao hoc.
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Toi that su khong thé trach ho vi sut hodi nghi. Gi¢r day, nhd vao
kinh nghi¢m ctia minh, t6i c6 thé thigt 1ap mét chudi 1y lusn nao d6
cho quy€t dinh cda t6i, chitng & lam thé nao viéc trd thanh mot nha
td chiic 1a mot phin trong van dé 16n hon dé, bt dau véi cha toi va
cha dng 4y, me t6i va bd me ba &y, nhiing ky Wc cia t6i vé Indonesia
vdi nhiing ngudi &n xin va ngudi néng dan; v sif 12 thudc cda Lolo
vao quyén lyc, Ray va Frank, Marcus va Regina; viéc ti don dén
New York; cdi chét cda cha t6i. Téi ¢6 thé hi€u dugc ring nhiing lua
chon cta t6i khong bao gids that sy 12 cda rieng minh 3 - va riing né
phai nhu th&, néu khong thi viec qud quy@t cling chi 13 su deo dudi
cai kiu t do dang thuong ma théi.

Nhung sut c6ng nhan nhu the chi d&n sau ndy. Vao thdi difm hic
chudn bi t6t nghiep dai hoc, t6i lam vige chii y&u tt syt thai thiic, nhu
mot con ca héi mé mim bai vé thugng ngubn, vé noi khdi diu cda
chinh né. Trong cic bai hoc & 18p va cac bubi chuyen dé, tai thudng
lam n6i bat them cho nhiing b&c déng nay bing nhing cau khiu hiéu
va Iy thuy&t ma tdi khdm phé duge trong sach bao, suy nghi - mot
céch sai 1dm - ring nhing cau khdu hi2u mang ham ¥ gl d6, ring
mdt cidch ndo d6 chuing khién didu ma téi cdm nhan trd nén 1& thude
hon vao biang chitng. Nhung khi dém vé, ndim trén giudng, t6i mac
cho nhifng cau khiu higu d6 tréi dat di, d€ dugc thay the bdi hang
loat nhitng hinh dnh, nhitng hinh 4nh lang mang v& qua khit ma t6i
khong bao gi¢ biét.

Chiing thugc vé phong trao quyén cdng dan, chd y&u 1a nhing
thudc phim tring den nhat nhoa von thudng xuét hién mdi thang Hai
trong sudt Thang Lich sit Da mau, nhing hinh dnh ma me t6i da goi
¥ cho t6i khi con 1a mét dira tré. Mot dai sinh vien, t6c ngdn, hung
thdng, dang ding ky bidfa &n trua cda minh & quiy loang choang nhu
muén vip ngi trén ria cta cudc ndi loan. Nhing nhan cong thudc
Uy ban Hop tac Chéng Bao lyc cda Sinh vien (SNCC) didng trén mot
chi€c cfng vdm & ving nudc dong Mississippi ¢d thuyét phuc mot
gia dinh cda nhifng ngudi linh canh ding ky mét phigu bau. Mot nha
ti & hat nd tung vé6i nhiing dda tré, tay chiing xi&t chat lai v6i nhau
va hiat nhidng bai ca ty do.
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Nhitng hinh &nh nhu vay tr& thanh mét kiu kinh ciu cho t6i,
ning dd tinh thin t6i, huéng nhing cdm xic cda toi theo mot cach
ma 1di le khong bao gid c6 thé lam duge. Ching néi véi toi riing (méc
dil ngay c vigc thiu hidu vé diéu nay c6 thé sé dén sau, né cling chi
1a mét tinh hudng tudng tugng, mang nhiing diéu sai 1m riéng cda
nd) tdi khéng cd don trong nhing cudc chong choi dac bigt nay, va
cac cOng ddng khong bao gid 1a didu kien phai chip nhan trong dat
nudc ndy, it nhat 1a 46 vdi nhiing cdng déng da mau. Cac cong déng
phai dudc tao ra, phdi duge chién dau dé€ gin gid va duge chim séc
nhu nhitng khu vudn. Chiing lan téa hoéc k&t giao v4i nhitng mo udc
cda con ngudi - va trong phong trao vé quyén céng dan nhing ude
md do6 12 rdt 16n. Trong nhiing cudc bidu tinh ngdi, nhitng cudc didu
hanh, nhiing bai ca nguc ti t6i d& nhin thiy cong ddng ngudi My gdc
Phi trd nén to tat han cd noi anh dude sinh ra hoéic ng6i nha noi anh
duge nudi ndng. Qua vide t8 chite, qua sy hy sinh dudce sé chia, tu
céch thanh vién dude cdng nhédn. Va béi vi tu cach thanh vién dudgc
cong nhan - béi vi ¢dng ddng ma t6i tudng tugng dang hinh thanh,
duge xay dung trén sy hifa hen ma cong déng ngudi My 16n hon, da
tring, da den va da nau, ¢6 thé tai xac dinh lai chinh né - téi tin ring
qua thdi gian né c6 thé thifa nhan tinh duy nhét cha cudc ddi t6i.

B6 1a ¥ tudng 16 chifc cia toi. D6 1a mot sit hita hen vé syt atu
chudc.

Va vi thé, trong nhing thang chuin bi t6t nghiép, t6i da viet thu
cho méi t6 chiic quyén cong dan ma tdi c6 thé nght dén, dén bat at
vién chifc da den nao dugc bau trong mudc vdi mdt chutong trinh lam
viéc tién bd, dén cac hoi déng dia phuong va cdc nhém s& hiu dat
dai. Khi khéng ¢6 ai hdi am, toi cling khéng nan ldng. Téi quyét dinh
ki€m viéc 1am them cho sudt ¢ nim, dé chi trd cho khoan vay sinh
vién cda toi va ¢6 thé€ danh duge mot khodn nho nhé. Sau nay téi s&
cin tién, t6i tiy nhd. Cac nha t3 chife khéng lam ra tién; sy ngheo khé
cia ho 1a bing chitng vé sy liém chinh.

Cudi cung, modt t6 chie tuf van thude tip doan da qudc gia da
déng ¥ thué ti véi tu cach 1a trg 1y nghién cdu. Gidng nhu mét digp
vién phia sau chién tuyén ciia ké thii, mdi ngay t6i dén vin phong
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ndm & trung tam Manhattan va ngdi & ban may vi tinh, kiém tra he
th8ng Reuters nhap nhdy céc tin nhin mau xanh tit khdp noi trén the
gidi. Toi c6 thé bi&t ring minh 1A ngudi da den duy nhit trong cong
ty, vdi toi dé la cin nguyén cla sut h then song lai 13 ngudn gée cla
niém tif hio 16n lao cho gidi thu ky cda cong ty. Ho d6i x& vdi t6i
nhu mdt ngudi con, nhitng ¢6 thu ky da mau d6; ho bdo vdi toi ring
mét ngay nao dé ho mong sao t6i sé diéu hanh cong ty. Thinh thodng
trong gid¥ an trua toi noéi véi ho vé tit cd nhing k& hoach 8 chic
tuyt v0i cla t6i, ho mim cudi va néi, “T8t 1im Barack 4", nhung &nh
mit ho mudn méch véi t6i ring ho dang that vong. Chi ¢c6 Ike, mot
nhan vién bio vé da den cdc cin & hanh lang, s&n sang thét lén véi
téi ring t6i dang pham sai 1im.

“T8 chite u? Mot kidu gi d6 thude chinh tri phai khong? Tai sao
anh lai 1Am moét didu nhu th&?”

Toi ¢8 gidi thich quan diém chinh tri cda minh, tAm quan trong cta
vigc van dong ngudi ngheo va mang ho trd lai véi cong dong. Nhung
Ike chi Iic du. “Ong Barack”, dng ay néi, “Téi hy vong néu anh khong
phidn tbi s& cho anh mdt 10 khuyén nho nhé. Liic nay anh khéng phai
ap dung, nhung di1 sao t6i cling nén khuyén anh. Hay quén cong viec
t8 chifc nay di va lam mot didu gi d6 gitp anh ki®m ra tién. Piing tham
lam, anh hi#u chit. Nhung di rdi. Tai cho anh bigt didu nay béi vi toi
c6 thé nhin thiy tiém ning 16n lao trong anh. Ngudi tré nhu anh, véi
mdt giong néi tuy@t vai - chét tigt, anh o6 thé 1a mot trong nhitng phét
ngdn vien truyén hinh. Hojc dai di¢n ban hang... udc gi c6 duge mot
chau trai d6 tudi anh va né ¢ the kim duge nhidu tién ¢ diy. D6 la
diéu chiing t6i cdn, anh bigt chit. Khéng ¢6 ngudi nao quanh quin dau
day ca, tat ca chi 1a thnt don digu vi khd khao. Anh khéng the gitip
nhiing ngudi von sé khong 1am gi duge, va ho ciing khong cdm kich vé
suf ¢8 gdng cda anh. Nhitng ngudi khi da muén lam diéu dé ho sé tim
cich d€ ty 1am ldy. Anh bao nhigu tudi rdi?”

“Hai muoi hai”.

“Oi. Pitng phi tui xun ctta minh, Ong Barack a. Méi budi sang
thifc day, mot dng gid nhu t6i, tat cd chi 12 sy met mdi, chidng cd sy
théi thic nao cd”.
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Téi khong chii ¥ nhiéu dén nhitng gi Ike n6i; tdi nghi ong Ay cling
ching khac gi 6ng ba ngoai t6i. Tuy nhién, khi nhidu thang trdi qua, toi
cam thiy ¥ tudng d€ trd thanh mdt nha 8 chic dang mat din trong
toi. Cong ty da bd nhidm tdi vao vi tri ngudi viet bao cao tai chinh. Toi
c6 van phong riéng, thu ky riéng, tién trong nha bang. Thinh thoing,
Khi chugn bi phéng van véi cac chuyén gia tai chinh Nhat hodc cac nha
budn trai phiu Dic, t5i nhin thdy hinh anh phan chi€u ctia minh trén
canh ctta thanh may - trong bd veston, chigc ca vat va mdt va - li tai ligu
trong tay - va trong thodng chdc t6i tudng tugng minh nhat ngudi didu
hanh mot cd 58 cong nghidp 16n, €6 quyén ra lénh, k&t thic thuong vu
truée khi &1 nhd lai ngudi ma t8i ludn ty nhi véi minh phai trd thanh
va cAm thiy din vat vi sy thiu quy&t tam do.

R&i mot ngay no, khi toi ngdi & ban may tinh d& vi€t mét bai bdo
v& i gi4 1ai suat, mot diéu bit ngd xdy dén. Auma goi.

Toi chufa bao gids gip ngudi chi cuing cha khic me nay; rat hiém
khi ching toi trao ddi thu tir. Toi biét chi &y rdi Kenya dén hoc &
Ente, va trong nhiing biic thu chiing t6i ¢6 d& cap khd ndng vé viéc
t6i d&n d6, hoac c6 thé chi Ay s& d&n M§. Nhung k& hoach cia chiing
t6i khéng bao gity chic chin - c& hai déu khong c6 tién, chiing t6i néi
c6 thé nam sau. Thu ti¥ qua lai gitta toi véi chi dy van ludn duy tri §
mot khoang cdch thin mat.

Lic nay dot nhien t6i nghe tiéng chj ay lan dau tién. Giong ndi nhe
nhang va map md, nhudm sic thai thudc dia. Trong nhitng gidy pht
dAu t6i khong thé hidu duoc tif ndo, chi nghe am thanh, mot am thanh
¢4 vé nhu ludn hign hifu & d6, bi léch lac nhung khong bao gidf quén
dudc. Chi dy d&n My tréen mot chuyn di véi mot vai ngudi ban, chj 8y
néi. Chi &y da héi 1a lidu chj c6 thd dén thim tdi & New York khéng?

“Di nhign”, tdi n6i. “Chi ¢6 thé & lai v4i em; em khong thé dai
lau nda”. Va chi &y cudi, va toi cling cudi, va rdi duding day tré nén
lang cam bdi séng nhiéu va am thanh cda hdi thd ching 16i. “Dudc
r3i”, chi &y néi, “Chi khong thé néi chuyén qué lau trén dién thoai,
t6n tidn 14m. Day 1a thong tin cda chuy@n bay”; va ching t0i gic may
ngay sau d6, nhit thé sif gip g& clia ching toi 1a mot budi thict dai
duge phan thanh ting phin nhé.
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Trong vai tuln ti€p theo tdi chay nguge chay xudi d& chudn bi:
nhifng tim drap méi cho chigc giudng sofa, khin tim va thanh treo,
mot cay co bon tim. Nhung hai ngay trude khi chudn bi dén, Auma
lai goi cho t8i, giong néi 1& nhe, duding nhu chi 13 mét 181 thi thim.

“RSt cude chi khong the di duge”, chi dy néi. “Mot trong nhing
ngudi anh em cda chi, David... dd qua déi. Trong mot tai nan giao
thong. Chj khong biét gi hon chuyén nay”. Chi &y bit diu khée. “Oi,
Barack. Tai sao nhing diéu ndy lai x4y d&n cho ching ta?”

T6i ¢8 an di chi &y véi tat cd sy cdm théng clia minh. Téi hai
chi dy ligu t5i 6 th€ 1am dugc diéu gi cho chi. Téi néi véi chi iy
ring van con nhidu dip khac d& ching ta c6 thé gap nhau. Sau cing
giong chi dy ling xudng; chi &y phai di dang ky vé may bay vé nha,
chi néi. '

“OK, vay nhé Barack. Mong dugc gip cau. Tam biét”,

Sau khi chi &y géc m4y, t0i rdi van phong, néi véi ngudi thu ky
ring tdi di xa mot ngdy. Trong nhidu gi¥ lién téi lang thang trén
nhing con phd cia Manhattan, am thanh phat ra tif giong néi ctia
Auma vang vang trong tam tri t6i. Mot lyc dia xa xdi, mot phu nd
dang khoéc. Trén con duding day bui va t5i den, mot thing bé ludt di
khong con kiém soat duge nita, né nga nhao xdng xodi trén mat dat
thé ciing, hai banh xe xoay tit cho dén liic thinh ling, Nhiing ngudi
nay la ai vay, toi ty héi, nhifng ngudi la mat mang dong mau ciia tbi?
Didu gi ¢6 thé citu ngudi phu nit nay khdi ndi dau budn? Nhiing giac
mo d ddi va ngdm ngdm ndo ma thing bé nay c6?

Toi 1a ai day, ngudi chdng phai mit mét giot nude mit nao cho sy
mit mat cda rigng né?

Boi khi t6i van ty héi 1am the no ma ldn ti&p xic dau tién véi
Auma da thay d6i cudc ddi toi. Khong hoan toan 1a chinh cuge tidp
xtic nay (vén di ham ¥y nhidu diéu) hojc tin v& c4i chét ctia David (dé
ciing 12 diu tuyt nhién; t6i chua bao gid bigt v& anh &y, va didu dé
cling néi dd rdi), ma diing hon 1a thdi gian cia cudc goi, trinh tif dac
biét ctia cac sif kién, nhiing mong méi diy 4p va rdi nhiing hy vong
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tan v, tat c xdy dén vio lic ma ¥ tudng trd thinh mét nha t6 chite
van chi 1a nhu thg, mét ¥ tudng trong diu tdi, mdt sy nfu kéo map
md tif con tim.

Cé thé né khong tao sut khac bigt ndo. C6 thé 1an nay tdi that sy
gdn minh vao cong viéc t6 chitc va giong néi cda Auma don gidn
chi gidp goi cho tdi bi€t ring minh vAn ¢ nhitng vét thuong phai
chita tri, vd tf minh thi khong thé Iam dugc didu d6. Holdc c6 thé,
n&u David khong chét vd Auma da dén New York nhu du dinh, va
Itic Ay toi da biét tir chi &y nhing gi tdi 58 biét sau nay, vé Kenya, vé
cha t6i..vang, didu d6 s& lam voi di nhing dp hic nao dé von di da
chat chufa trong toi bao lau nay, chi cho t6i mdt ¥ tudng khic vé cong
déng, cho phép nhitng tham vong ctia t6i budc theo mét 19 trinh hep
hon, riéng hon, vi vy cudi cling t6i ¢6 thé dp dung 18i khuyen cta
ong ban gia t6i Ike va tidu khién toan bod thdi gian cho nhiing ¢6 phin
va trai phi€u va su 16i kéo cia viéc duge kinh trong.

Toi khéng bidt. Mat didu hién nhign 1a mot vai thang sau cudc goi
clia Auma t6i ndp don xin nghi viéc d cong ty tu van va bit dau tim
ki€m mot cong vide t& chitc mét cach nghigm tdc. M6t 1an nda, hau
hét nhitng bitc thu cda t6i déu khong dugc héi am, nhung sau mot
thang hodc chitng dé t6i duge gidm déc clia mot t6 chite quyén cong
dan 13i lac trong thanh phd méi d&n phéng van. Ong Ay 14 mot ngudi
dan éng da den cao, dep trai, trong chiéc sg mi tring rat manh mé,
mot chide ca vat ¢ hoa tiét cdnh hoa va cdi méc treo mau db. Vin
phong cia éng dudc trang tri véi nhitng chifc gh& Y va cac bifc diéu
khic chau Phi, m6t thanh xa don duge gén vao trong phin gach nhd
ra. Qua mot chi€c cifa s6 cao, dnh sdng mit trdi chiu xudng mdt bite
tudng ban than cda Tién si King,.

“Tréng duge ldm”, vi gidm d6c néi sau khi xem qua hd so clia toi.
“Dac bigt 1a kinh nghigm lam viéc trong tip doan. D6 that su 1a cong
viéc cda t8 chitc nhan quyén trong théi dai nay. Phin khang va biéu
tinh s& khong con phét & né. Bé cong viec dugc hoan tat, ching toi
phai thiét 1ap nhing méi lién két giita doanh nghiép, chinh quyén va
ndi thanh”. Ong dan hay ban tay to 16n cda éng lai véi nhau, rdi cho
t6i xem mét bang bio cdo thudng nién béng loang duge lat sang phan
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ligt ke danh sdch hoi déng quén tri ctia t8 chate. C6 mot vi b trudng
da mau va mudi dy vién quéan tri. “Anh thdy d6?” éng giam déc néi.
“Lién danh tif cdng. Chi€c chia khéa md ra tuong lai. Va dé 1a noi ma
nhing ngudi tré nhu anh sé tham gia vao. C6 hoc thite. Tif tin. Thodi
méi trong phong hoi ddng quan tri. Tai sao, chi mdi tuin truée day
théi t6i da thio luan van dé d6 vdi thu ky cia B Phat trién Nha va
D6 thi (HUD) trong mt bifa an t6i tai Nha Tridng. Jack, mot ga that
tuyét voi. Anh ta rdt mudn gap mot ngudi tré nhut anh. T4t nhién, t6i
12 Bang vien Dang Dan chii chinh thidc, nhung ching i phéi lam
viéc v6i bit cif ai 6 ning lyc...”

Ngay lap tifc 6ng ngé ¥ cho tdi mét cong vige, lien quan dén vigc
t8 chitc cac cude hoi nghi vé& ma tiy, nan thdt nghigp, nha 8. Biy
manh doi thoai, dng goi cong vigc dé 1a nhu vay. Téi khudc tur 1oi dé
nghi hao phéng cda 6ng, néi réng t6i cAn mét cong vige gin giii hon
v6i dudng phd. Téi lam viée cho mét chi nhanh cda Ralph Nader &
Harlem trong ba théng, ¢& thuy&t phuc c4c hoc sinh dang & lifa tudi
vi thanh nién cida trirding City College v& tm quan trong cia viéc tai
ché. R3i mét tudn nita phan phdi nhiing t& buém cho cudc tranh o
ctia mot ty vién hoi déng 1ap phép & Brooklyn - Ung ct vién nay that
ci va toi khong bao gidr duge nhan luong,

Trong sdu thang t6i trd nén khanh kiét, thit nghiép, 4n sip hop.
DE tim ki#m mét ngudn cdm hiing nao dé, t6i dén Columbia dé nghe
bai néi chuygn cda Kwame Touré, nguyén 1a Stokely Carmichael cia
SNCC va ¢6 ten tudi trong Phong trao D&u tranh cia Ngudi Da den.
& 181 vao ctia thinh phong, hai ngudi phu n@, mét ngudi da den, mot
ngudi chau A, dang ban tai lieu vé& cha nghia Mac-xit va tranh cai véi
nhau vé vai trd cda Trotsky trong lich si. Ben trong, Touré dang khdi
xudng mot churong trinh nhiim thiét lap nhing méi quan hg kinh t&
gitda chau Phi va Harlem von s& tranh dugc chii nghia d& qudc tur ban
cda ngudi da trdng. O cudi phn nhan dinh cda 6ng, mét phu ni tré
vée ngudi Om véi cip mit kinh thic mic ligu mot chuong trinh nhuy
vay ¢6 thyc t&€ hay khong n€u cin o trén tinh hinh kinh t& & chau
Phi va nhu cau cdp thi€t ma nhing ngudi M§ da den dang d&i mit.
Touré cit 131 co dy gifa chitng. “Chi ¢6 sy tdy ndo ma chj da nhan la
lam cho diéu d6 trd nén phi thyc t& thoi, co gai a”, éng néi. Doi mit
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ong nhu chigu sang vio ndi tam cda dng khi dng néi, doi mit cda
mdt gd dien hodc 12 mét vi thanh. Ngudi phu nit van ditng d6 trong
vai phit méac di ¢6 bi qud ming vé thai do trudng gid cda minh. Cd
toa bt diu di ra tiing ngudi mot. Bén ngoai thinh phong, hai ngudi
ban tai lidu v& chii nghia Méc-xit lic ndy dang hét 1en ¢6 thé néi la
khong con 16n hon duge nifa.

“Cht nghia Stalin, d6 con lgn!”
“Cha nghia cai luong, 46 quy cai!”

N6 nhu mét gide mo khing khigp. Tai lang thang xuéng Broadway,
tudng tugng minh dang dding bén mé cia Dai Tudng nigm Lincoln va
nhin ra mot rap hat trong khong, dat bui bay tif tung trong gié. Phong
trao da tit lim cach day nhi€u ndm, bi vd thanh mét ngan manh nho.
Moi con duding din d&n sy thay d&i hoan toan bj gidm nat, moi chién
luge déu kidt qué. Va véi mdi that bai, ngay cd nhitng ngudi vdi
nhing ¥ dinh t6t dep nhat déu 6 thé két thic trong sy khit trit hdn
khéi nhiing cudc tranh d&u cho nhitng diéu ma ho mudn phuc vu.

Hoic chi 13 mat didu hoan toan dieén rd. D6t nhién t6i nhan ra ring
t6i dang néi chuyén véi chinh minh & gida dudng phd. Moi ngudi
dang trén dudng trd vé nha tir cong sd déu tranh d6i mat véi toi, va
td6i nhan thiy mot vai nguoi ban hoc & Columbia trong ddm dong
dé, nhiing b vest dudc khodc 1én vai, khéo 1éo né tranh cai lidc nhin
cda toi.

T6i hau nhy mudn viit bd cong viec t8 chue thi nhan duge mot
cudc goi tif Marty Kaufman. Anh ay giai thich ring anh bt dau phat
déng cong vige t6 chitc & Chicago va dang tim mét nhan vién tdp su.
Mot tudn sau dé anh Ay ¢6 mat & New York va dé nghi ring ching
toi nén gip nhau trong mdt quan ca phé & Lexington.

Dién mao ctia anh &y chdng ¢6 vé gi 1a fu tin cho 1dm. Anh ]a mét
ngudi da tring vdi chidu cao trung binh, mic mot bd dé nhin nheo
bén ngodi mot than hinh béo kin. Khudén mit anh ning né véi bd
rau citng hai ngay khong cao; ngoai ra con ¢6 mét doi kinh day com
¢6 day vién, mit anh ta dudng nhu bj tat lac vinh vién. Khi anh bat
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ditng day tif chiéc ban ca phé dé bit tay t6i, anh dé voi vai mot it
tra trén ao. .

“Th&”, Marty néi, chdm chdm vao v&t ban biing chiéc khan gidy. “Tai
sao mdt ngudi ndo do tit Hawaii lai mudn lam mét nha 8 chdc?”

Toi ngdi xudng va k& cho anh ta nghe mot it v& minh.

“Hitm”. Anh gat dau, ghi chép lai trén mot cudn s8 tay phap ly da
son gay. “Han anh d3 tic t6i v& mot didu gi do”.

“Y anh 14 sao a?”

Anh ta nhtin vai. “T6i khong biét chinh xac 1a gi. Nhung mét didu gi
dé. Bing hiu 1dm t0i - sy gian ddt 1a mot doi héi clia cong vige. Ly do
duy nhit cho bat cif ai quyet dinh tr& thanh mdt nha 8 chite, Nhiing
ngudi da thich dng 15t réi sé tim mdt cong viec thu gian hon”.

Anh 8y goi them nudc néng va k& cho t6i vé ban than. Anh 1a
ngudi Do Thai, trong dé tudi ngoai ba mudi, duge nudi dudng va 16n
len & New York. Anh ta bit diu cong viéce t§ chiic vao nhitng nam
sdu mudi véi nhitng cude bidu tinh phan déi cda sinh vién, va bam
theo né trong mudi 1dm nam. Nhing ngudi néng dan & Nebraska.
Nhitng ngudi da den & Philadelphia. Nhing ngudi Mexico & Chicago.
Gig day anh ta dang c& kéo nhiing ngudi da den & d6 thj va nhing
nguedti da tedng & ngoai 6 lai véi nhau cho mot k& hoach nhim duy tri
cong an vige lam tai trung tam Chicago. Anh ta cdn mdt ngudi nao
dé6 d€ hop téc, anh néi. Mot ngudi da den.

“Phin I6n céng viec cia ching t6i 1a véi gido hoi”, anh ta néi.
“Néu ngudi ngheo va thude ting 16p lao dong mudn xay dung quyén
lue thye sy, ho phéi ¢6 mot ki€u nén tdng t6 chie nao d6. Véi nhitng
su doan k&t theo ki€u ciia ho, cc nha thd chi 13 muc tiéu duy nhat
trong thi trdn. P6 14 noi cla con ngudi, dé 1a noi cia nhiing gia tri
ngay cd khi ching bi chon vii trong déng do ban. Mic du vay, nha
th& khéng lam vige véi anh ma chi vi syt t6t dep trong tam hdn ho.
Ho s& néi vé mot diéu cao cd ndo d6 - mot bai thuyét giso vao ngay
Chi nhat, hodc 1a mot mén qua dic bigt cho ké lang thang. Nhung
khi gép gay go, ho cling s& khéng réi budc trit phi anh ¢6 thé ching
té v&i ho didu dé s& gidp ho chi trd héa don may sudi”.
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Anh £y tg dé them nudc néng vao tich minh. “Anh biét gi v&
Chicago?” :

Toi suy nghi mot hdi. “Noi cung cdp thit lon cho the gi6i”.
Marty l4c diu. “Vige budn bén thit lon da dep lau nay rbi”.
“Nhing con s6i con khéng bao gids thing duge”.

“Bning vay”.

“Thanh phd phan biét d6i xi nhat cda nudec M§”, toi n6i. “Mot
ngudi da den, Harold Washington, vita dugc bdu lam thi trudng, va
ngudi da tring khéng thich diéu dé”.

“Vay la anh dang theo dudi sy nghiép cia Harold”, Marty néi.
“T6i ngac nhién 1a anh khéng dén 1am viéc cho ong &y”.

“Téi c6 thd. Van phong 6ng Ay khong trd 161",

Marty cudi va 1&y cap médt kinh ra, lau sach trong kinh bing céi
dudi cda chifc ca vat. “Vang, d6 la cai d& lam, phai khéng nao, néu
anh con tré, 1 ngudi da den va ¢6 quan tdm dén céc vAn dé xa hoi?
Hay tim mdt chign dich chinh tri d€ lam. M6t manh tudng quan manh
mé - ngudfi c6 thé givip anh cho sut nghiép rigng ctia minh. Va Harold
rdt c6 the lyc, khong nghi ngd vé diéu dé. C6 sie thu hit manh mé
véi cong chiing. Ong ta 6 sy ung hd chic nhu da khéi trong cong
déng ngudi da mau. Phan nita 1a My La Tinh, mét it ngudi theo chi
nghia tit do da tring. Dau sao anh ciing ding mot didu. Toan b
khong khi & thanh phd bi phan cyc. Mot sy kién truyén thong 16n.
Chua c6 gi dang k& dudc lam ca”.

T4i tifa ngudi vao thanh ghe. “Va dé6 la 16i cia ai vay?”

Marty dit cap kinh 1én lai khudn mat va nhin toi. “Dé khong phai
1a van dé v& 18i ldm”, anh ta néi. “Dé 1a van dé lieu bat ci mot chinh
tri gia ndo, ngay cd mot ngudi nao d6 tai ning nhut Harold, cling 6
thé 1am rat nhidu didu d&€ pha v cai vong 14n quin d6. Mot thanh
phd bi phan cuc khong nhat thi€t 1a mot diéu t6i ¢ d6i vdi mot chinh
tri gia. Da tring hay da mau?”

Khdi diu trong nam diu tign anh ta ngd y trd téi mudi ngan 46
la, v6i khoan trg cdp cong tac 1 hai ngan d6 d€ mua mot chiéc xe
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hoi; nuic luong s ting néu céng vide tign trién t6t. Sau khi éng di
khoi, toi di mot chang dudng dai vé nha, doc theo bd Séng Bong va
¢6 nghi ra minh hidu gi dugc tif ngudti dan 6ng nay. Téi nght anh ay
théng minh. Anh ta dudng nhit tan tuy véi cong viée cia minh. Song,
cé mot didu gl d6 vé anh dy khign cho t6i cinh gide. C6 the 13 hoi
qué chdc chdn vé ban than anh ta. Va ngudi da trdng - anh ta tu néi
vdi minh, d6 13 van da,

Nhiing ngon dén céng vien ¢ 16 si lap 1o¢ s6ng dong; mot chidc

sa lan mau nau dai chay doc theo déng nude x4m xit huéng v& phia
bién. T6i ngdi xuong mot chife gh& dai, xem xét lai nhitng luta chon
cda minh, va rdi nhin thdy moét ngudfi phu ni da den va dda con trai
nhé cda ba dang bue dén. Thiing bé kéo ngudi phu nif vé phia hang
rao chdn, va ho ding canh nhau, canh tay né ém vong qua chan cia
ba &y, mét hinh dnh phén chi€u tudng phan vdi bdu trdi ldc chang
vang t51. Cudi ciing ddu né ngénh len tréng nhu né dang thic mic
mot ditu gi d6. Ngudi phu nit nhiin vai va cau bé bude vai budc va
hudéng toi.

“Xin 161, 6ng bac”, né la lén. “Ong c6 biét tai sao déi khi con song
chdy theo hudng nay va rdi thinh thodng lai theo huéng khac?”

Nguoi phu nit mim cudi va l4c dau, con toi thi trd 13 ring o6 thd
d6 la do thiy triéu. Cau tr 161 duding nhu da théa man thing bé, né
quay trd lai véi me né. Khi tdi quan s4t hai me con ba dy bién mait
vao trong bau trdi chang vang t6i, t6i nhan ra chinh minh cling khong
bao gi% nhan thdy duge con song chdy theo huéng nao.

Mot tudn sau, toi chit hang héa len xe va 14i vé Chicago.
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Cbu’o‘ng tam

sau chuyén viéng thim cda cha t6i d&n Hawaii, trude 14n

sinh nhat 1an thd mudi mot cda t6i, thdi diém ma Toot cho
ring d6 lan dau tién t6i nhin thiy dat lién cla nudc My. C6 18 hai
diéu duge gin két v6i nhau, quyét dinh cia ba va chuyén vieng tham
cia cha t6i - sy hién dién cla éng 4y (mot 1an nia) lam phién ha dé&n
céi the gidi ma ba va Gramps da tao ra cho ban than ho, thic day
trong ba mot sy khao khat mudn khai lai dong gidng t8 tién, nhiing
ky tc riéng cia ba, va truyén chiing lai cho con chiu.

Trudc day c6 1an t6i da dén Chicago. Lic dy 1a vio maa he

Chiing t6i du lich trong hon mt thing trdi, Toot, me tdi, Maya
va toi - lAn nay Gramps da danh mat cai sd thich di xa ctia minh va
quyét dinh & nha. Ching t6i bay dén Seattle, 16i di doc theo bd bién
d&n California va Disneyland, phia dong ctda Grand Canyon (Hém ndi
16n), ngang qua Great Plains (Nhitng dong ¢ bao la) dén Thanh Phd
Kansas, réi hudng lén tan Ngd HS trudc khi hudng trd lai vé huéng
tay xuyén qua Yellowstone (Vudn d4 vang). Hiu nhu ching t6i chi
dén xe buyt chay duding dai, & lai nha gia dinh Howard Johnson, va
xem cdc vu xét xit Watergate hang dém trude khi di ngu.

Chiing t6i & Chicago trong ba ngay, tro trong mdt khich san bén
dudng & South Loop. Chic la khodng giifa thing By, nhung vi 1y do
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nao dé téi nhd lai nhitng ngay & lai day trdi lanh va u 4m. Khach san
c6 mot hé boi ben trong vén lam téi thich thd: & Hawaii ching c6
h6 bai nao duge xay ben trong ci. Lic ding & phia dudi dudng ray
dude xay cao, tdi nhim mét lai khi con tau bang ngang qua va toi la
to hét suite. O bao tang vi¢n tif nhign Field Museum, t6i nhin thiy hai
c4i dau bi tép lai dang dudc trung bay. Chiing nhin nhé nhung duse
gin gi rat tot, mbi cai ¢d ban tay t0i, mit va mi¢ng dugc may khép
lai cling giéng nhu t6i s& mong nhut vay. Ho dudng nhu ¢6 ngudn gdc
tir chau Auw: ngudi dan éng v6i mat chdm rau dé nhd, giéng vi linh
dao ngudi Tay Ban Nha di xam chi€¢m Trung va Nam My; ngudi dan
ba vdi mai téc do x8a dai. Téi nhin ho rat 1au (cho dén khi me tai kéo
toi di), cam nhan - véi mot mot syt say mé thai qué ctia mdt cau bo
- nhut thé t6i tinh c& gidp phai mot ki€u trd dua nao dé. Khang hoan
toan la viéc hai cai dau bj teo lai - ma t6i ¢6 thé hidu ring; né cling
giong nhu viée an thit cop vdi Lolo, mat hinh thite cida ma thuit, mot
kitu nim quyén kiém sodt. Ma ddng hon, hai khudn mat cia nguici
chiu Au bé nhé nay dang trong mot chide ti kinh, noi nhitng nguoi
13, ¢4 1€ ngay <d con chiu cda ching ta, ¢ thé quan sat ky vé sd phan
khing khi®p cta ho. Ring ching ¢6 ai dudng nhu nghi dén didu ki
cue dé. D6 1a mot ki€u ma thudt khde hdn, dnh sing chda 1da & vien
bio tang, nhing td nhan gidn di va trang nh3, c6 vé 1 sy thdt o v
nhitng du khéach qua lai; modt nd luc kidm soat khic.

Mudii b8n nam sau, thanh phé nay dudng nhu xinh dep hon nhiéu.
Lai la mdt thiang Bay khac, va mat troi chi€u sdng xuy2n qua nhiing
ngon ¢y xanh thim. Nhitng con thuyén di budn neo, nhing cinh
budm xa xa cia ching gidng nhu nhiing canh bd cau vé ngang qua
HS Michigan. Marty cho t6i biét ring anh dy s¢ rat ban rén vao
nhing ngay dau tien nay, va vi vay t6i phai ty lo ligu. T6i mua mot
tim ban dé, di theo dudng Martin Luther King Drive tit diém ciic
bdc dfn cuc nam, roi quay trd lai thi tran Cottage Grove, di xubi doc
theo cic con dudng phu va cde con hém, ngang qua nhing téa nha
can ho va nhitng 16 d&t con tréng, nhitng cda hidu dé ding tien nghi
va nhiing ngdi nha gd boongalow. Va trong liic 14i xe, téi da nhd lai.
T6i nhd sif rén rang cua lllinois Central, mang trong lugng cda hang
ngan con ngudi dén tt Mién Nam nhidu nam trude day; nhing ngudi
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dan 6ng da den, phu n@ da den v tré em da den, minh mdy do ban
bdi thi bd héng thai ra fit nhiing chic & t& chay trén dudng ray, tay
ndm chit hanh ly tam thdi cda ho, tit cd dang trén dudng di dén
Viing D4t Canaan. T6i tudng tugng Frank trong bd y phuc rong thiing
thinh va nhiing ve 40 rong, ding trudc Rap Hat Regal <8 xuta, dgi chd
Duke ho¥c Ella xuat hign trén chi€c xe ddc md hai banh. Ngudi dua
thu ma t6i nhin thay la Richard Wright, dang phan phdi thu trude khi
cudn sich ddu tién cta 6ng dugc ban; ¢d gai nhd véi cip mdt kinh
va mai téc thit bim 13 Regina, dang nhay day. Téi thi€t 1ap mot day
chuyén gita cudc d&i tdi va nhitng khudn mit ma téi nhin thiy, vay
muon ky e cda nhidng ngudi khac. Theo cach nay t6i ¢ gdng sd hiu
thanh ph& nay, bién né thanh cai cda rieng minh. Lai 1a mot ted ma
thuit khéc.

Vao ngay thi ba toi di ngang qua Tigm Hét téc cia Smitty, mit
trude rong mudi Iam bo, dai ba mudi bd ndm trén by ria cia Cong
vien Hyde v&i bdn chiée ghd cit t6c va mot chie ban vudng chuyén
dung cho La Tisha, thg lam méng ban thdi gian. Canh ctta chong
dudc nang lén md ra khi tdi budc vao, mui kem téc va chat khit triing
trong tiem téc hoa 13n véi ti€ng cudi to cda mdy ga thanh nién va
tigng o o cia nhing chi€c quat may. Smitty héa ra la mét ngudi dan
ong da den 16n tudi, téc bac, vée ngudi manh khanh va lung hoi com.
Chi&c gh& 6ng dang ngdi con tréng va t6i da ngdi vao chiée gh€ do,
ching baoc lau téi di hoa ciing véi khong khi néi chuyén vui vé quen
thudc trong tiém téc véi cac dé tai thé thao, phu nit va tin tic ngay
hém qua, cudc néi chuyén ngay lap tifc trd nén than thudc va chiang
ai biét ai gitta nhitng ga dan o6ng déng v quén di nhiing buc bdi phién
phifc cia rigng ho.

Mot ngudi nao dé vita méi ké xong cau chuyén vé ngudi lang
giéng cda anh &y - ngudi dan 6ng bi phat hién &n ndm vdi mot ngudi
em ho ctia v¢ minh va bi dudi ra ngoai duting phd trong tinh trang
hoan toan trdn trui bing ludi dao nha b&p - thi cau chuyén auge
chuyén sang 48 tai chinh tri.

“Vrdolyak va nhitng ngudi da trdng khac khong bict khi ndo mdéi
chiu tit b4?” ngudi dan éng cAm td bio noéi, 1ic ddu t6 vé phin nd.
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“Khi éng Daley 1am thi trudng, chdng ai néi bat it 18i nao vé viée
ong dua tat cd nhing ngudi Ireland vao Tda Thi chinh. Nhung lic ma
Harold ¢6 thué mét vai ga da den, chi d€ lam cho ddng déu hon, thi
ho goi d6 14 chid nghia phan biét dao nghich - ”

“Nay anh ban, d6 1a cich ma né ludn nhu vay. Bt c lic nao mot
ngudi da den ndm quyén luc, ho s& ¢6 géng va thay d8i nhing luat
1¢ d6i véi dng Ay”.

“Mot phan t& hai hon 13, béo chi hoat ddng nhu thé chinh ngudi
da den da tao ra toan bd cai déng hén dén nay”.

“D6 1a diéu anh mong dgi tif béo chi cda ngudi da tring sao?”

“Anh ddng. Tuy vay, Harold biét mirth phai lam gi. Chi ch& cd hoi
cho cudc bu c tidp theo”.

D6 1a cidch ma ngudi da den néi vé ngai thi trudng cla Chicago,
véi mot tinh cdm va sy than thudce théng thudng duge danh cho mét
than nhan. Hinh dnh cda 6ng Ay § khdp moi nai: trén tudng cla cic
cia hidu sida gidy va trong cdc thim my vién; dude dan trong cac
cot den tif chién dich van déng cudi cing; ngay ca trong cac td kinh
cuia nhiing ctta hang giit kho cda Han Quéc va cita hang bach héa
cia ngudi A Rap, duge trung bay ndi bat, gidhg nhu mét vat t6 che
chd nao d6. T vach tudng cda ctfa higu cdt tée, bite chan dung dang
nhin xudng t6i lic nay day: mot khudn mit dep trai, v6i mai téc hoa
ram, cap chdn may ram va b ria mép an tugng, sit 14p l4nh trong doi
mét. Smitty nhan thiy t6i dang nhin vao bic hinh va héi ¢6 phai téi
dad & Chicago trong sudt cudc bau cit khong, Téi tra 101 khéng. Ong
iy gat dau.

“Anh nén ¢6 mat & day trudc Harold dé hidu duge dng dy ¢b ¢
nghia nhu th& nao ddi vgi thanh pho nay”, Smitty néi. “Trude Harold,
dudng nhu chiing tdi ludn 1a nhing cong dan hang hai”.

“Chinh tri thudc dia”, ngudi dan éng cdm t& bao néi.

“D6 cang chi nhu vay thai”, Smitty ndi. “Mot thude dia. Ngudi da
den vé&i nhiing cong vigc toi t& nhit. Nha & kém nha't. Tinh hung bao
ciia cAnh sat tran lan khip noi. Nhung khi cai goi 1a nhiing thanh vién
cia dy ban da den xuét hién trong thoi ky bau ct, t4t ca chiing t6i
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x€p hang va bau cho cic ting o vién cda Pang Dan chi thdng thing.
Ban linh hén cda ching toi 48 ©6 mén ga tay Gidng sinh. Nhiing
ngudi da trdng phi nhé vao mét cda chiing t6i, va ching toi thudng
cho ho bing mét 14 phigu”.

Nhiing lon téc rai xudng vat 4o khi tai ldng nghe ho gdi lai sit van
dong di 1&n cda Harold. Trude day c6 1dn dng &y d3 tiing van dong
cho chic thi trudng, ngay sau khi 6ng Daley qua d&i, nhung sit iing
cu that bai - mot diéu dang hé then, ho néi véi t6i nhu vay, sif thidu
tinh hop nhit trong cong ddng ngudi da den, nhitng nghi ngd d6 phai
duge khidc phue. Nhung Harold lai ¢8 mét lin nia, va lan nay moi
ngudi da sdn sang. Ho sat cAnh cung 6ng ngay ca khi bio chi ]am im
i nhitng khodn thu€ thu nhip ma 6ng trén (“Ching khic nao nhing
con meo da tring khéng mudn dit bé nhiing thit chét tide trong mdi
gidy phiit cia cudc ddi chiing”). Ho tap hdp phia sau dng khi nhiing
thanh vién thudc Bdng Dan chi da trng, Vrdolyak va nhiing ngudi
khéc, tuyén b& sy dng hd cia he déi vdi dng o vien Ping Cong
Hoa, néi rdng thanh phé nay sé roi vao dia nguc néu chife thi trudng
roi vao tay cia nguoi da den. Ho xudt hién v6i con s6 ky lue vao dém
bau ci d6, muc su va tdp dudng phd, gia cling nhu tré.

Va niém tin cda ho da duge dén dap. Smitty néi, “C4i dém ma
Harold thdng ct, hay dé€ t6i néi vdi cac anh, moi ngudi d8 xo ra
duding. Gidng nhu ngay mé Joe Louis ha ndc-ao Schmeling. Cling mét
cdm xic. Ngudi ta khéng chi ty hio vé Harold. Ho ty hao vé chinh
ho. T6i & trong nha, nhung chi ¢ i va vd t6i, ching téi khéng thé
ngt duge cho dén tan ba gid¥ sdng, chiing t6i cAm thiy phan khich.
Khi toi thifc day vao sdng hém sau, dudng nhu dé ngay dep nhat
trong ddi toi...”

Giong cia Smitty ha xudng thanh mot 19i thi thim, va moi ngudi
trong phong bit dau cudi. Tt mot khodng cach xa & New York, tbi
cang chia s& niém ty hao cda ho khi doc nhiing trang tin, ciing mot
ki€u tit hao v8n da 1am cho téi ing ho bat k¥ ddi tic ciu nha nghé
nao ma dua ra sin mot tien vé da den. Nhung mot didu gi dé khac
véi didu ma ldc nay t6i dang nghe; ¢6 mot sy hing hai trong giong
néi cda Smitty duding nhu vuot trén cd chinh tri. “Phai ¢ day mdi
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hi€u duge”, 6ng néi. Ong 4m chi & Chicago nay day, nhung c6 thé
ong cling ham y ¢ day trong doi giay t0i, mét ngudsi da den gid hon
ngudi vin bing biing v6i cd cudc ddi bi lang ma, cda nhitng tham
vong bi chan ding, nhitng tham vong phai tit bd ngay ti trong tring
nudc. Toi ty hdi khong bidt minh c6 that sy hidu duge didu dé khong.
Ctt cho 1a t6i thita nhan minh ¢6 di. Nhin t6i, nhitng ngudi dan ong
nay cing c6 cung mét nhan dinh nhu vay. Ho ¢6 cAm nhan cing mét
cach nhu th& khong né€u ho bi€t nhiéu hon vé t6i? Toi ¢6 tudng tugng
didu g} s& x4y ra nfu Gramps bu6c vao cda hidgu cit téc vio Idic nay,
cudc ban luan s& chdm dut nhu the nao, cai khodnh khic d6 s8 bi pha
v3 nhu th€ nao; nhing sy thita nhin khéc nhau.

Smitty dua téi t&m guong d€ kiém tra mai tée, rdi kéo chigc 4o
trim ra khéi ngudi t6i va phii bui téc & phia sau chi€e 4o 59 mi.
“Cam on vi hoc duge mdt bai hoc lich si”, toi néi va ding day.

“Hey, phin dé midn phi. Cit téc, mudi do la. Nhan tign, tén anh
1a gi?”

“Barack”.

“Barack, huh. Anh 1 ngudi Hoi gido a?”

“Ong ndi t6i”.

Ong cim 14y tién va bit tay toi. “U, Barack, 1in sau anh nén d&n day
sOm hon mot chiat. Lic méi vao, téc anh trong bt xit khiép 1im”.

Cu6i budi chiéu hdm dé, Marty dén t6i & trude dja chi méi va ching
t6i cung di thing v& huéng nam trén xa 16 Skyway. Sau vai dam dudmng,
chiing toi ré sang 16i ra dan dén mit déng nam, bing qua nhing day
nha nhé duge xay bing van che hodc bang gach, cho dén khi chiing toi
dén mdt nha may cii dd s6 trdi dai dén vai 16 dat rong.

“Nha may cén thép Wisconsin lau ddi r6i”.
Ching t6i ngdi d6 ling thinh, nhin ngdm tda nha. Né thé hién
mét tinh than bat khuit v manh mé v8 mét qué khit cong nghigp

& Chicago, nhitng thanh xa gd kim loai va bé tdéng dugc gin lai véi
nhau ma khong hoai dén tién nghi ho#c chi tiét nio ca. Chi ltic nay
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day, tda nha tréng khong va loang mau i sét, gidng nhit mdt déng
sit vun bi bd roi. O mat kia cda hang rao day thép hang niang, mét
con meo dom xo xac chay xuyén qua dam ¢6 dai.

“DPd hang ngudi da ting lam viée trong nha mdy nay”, Marty
néi khi anh diéu khién chi€c xe chay vong quanh va bt ddu quay
trd lai con dudng. “Da den. Da tring. My La Tinh. T4t cd lam cing
mét cong vige. TAt ¢d séng nhing cudc sdng nhu nhau. Nhung bén
ngoai nha mdy, hiu hét trong 56 ho khéng mudn bat i didu gi lién
hé dén nhau cd. Va nhitng ngudi nay la nhiing ngudi ctia gisdo hoi
ma toi dang néi dén. Nhing ngudi anh vA ngudi chi trong Pang
Citu The”,

Chiing t6i dén chét den giao théng, va téi nhan thdy mdt nhém
ngudi da tring tré trong nhang chiéc do 16t, udng bia & mdt chisc
cng vom. Mdt tdm bich chuong clda Vrdolyak dugce treo trén mét
trong nhiing cta s&, va vai ngudi trong s6 ho bit diu nhin v& hudng
ching t6i. T6i quay sang Marty.

“Vay diéu gi 1am cho anh nghi riing ho ¢6 th& 1am viée véi nhau
ldc nay?”

“Ho khong ¢6 suf lua chon. Trit phi ho muén ¢6 lai viec lam”.

Khi ching tbi quay trd lai xa 19, Marty bt dau k& cho t8i nghe
nhidu hon vé t§ chifc ma 6ng da thidt lap. Y tudng dé thoat ddu dén
vdi dng hai nam trude vé& trude, 6ng ndi, khi 8ng doc nhing bang
béo cdo vé viec déng clda nha may va gidm bien ch& cong nhan trén
khdp vang Nam Chicago va nhiing viing ngoai 6 & phia nam. Véi su
trg gidp cua vi Gidm muc Céng gido ddng mén, dng da tiép xiic vai
nhing vi ¢& van tinh than v nhing thanh vién gido hoi trong khu
viie, va ldng nghe nhilng ngudi da tring va da den néi v& ndi xiu
h8 cda ho khi bi thit nghiép, sy s¢ hai khi khéng c6 nha & hoic bi
danh lita vé mot khodn trg cAp - sy cdm nhan chung ctia ho vé viec
bi phan bdi.

Cudi ciing ¢6 hon hai muoi nha thy & ngoai 6 da nhat trf lap ra
mdt t6 chite véi tén goi la Hoi nghi Ton gido Cong ddng Calumet, hay
CCRC. TAm nha th& khéc tham gia vio mdt chi nhanh cia t8 chiic dé
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véi tén goi 1a Dy &n Cac Cong ddng Phat trién, hoic DCP. Moi thut
khéng dién bién nhanh nhu Marty hy vong; cic higp hoi chua sdn
sang, va cudc chign chinh trj trong hoi dong thanh phd té ra la mot
trd ngai 16n. Song, CCRC gan diy da danh duge mot thing lgi déng
ké: mot chuiong trinh b tri viée 1am vi tinh héa tri gia 500.000 dé la
ma cd quan lap phap Illinois déng ¥ tai trg. Chiing toi dang quy tu
d& an miing ngudn trd cip cho viéc IAm mdi ndy, Marty gidi thich,
mot phét sing md dau cho mét chién dich dai han.

“Ching ta sé phai mat mot thdi gian A€ tai thigt 1ap viéc sdn xuat
& day”, anh ta néi, “ft nhat 14 mudi nam. Nhung ngay khi ching ta
thuy&t phyc nghiép doan nhing tay vao, ching ta phai ¢6 6 s& dé
thuong lugng. Trong lic chd doi, chuing ta cdn phai ngin dung dé
méu chdy va tao cho moi ngudi danh dude nhiing thing loi ngdn han.
Mot didu gi d6 d€ cho moi ngudi bigt ho ¢ quyén It manh mé dén
miic nao mdt khi ho ngiing &u da nhau va bit diu dudi theo mot ké
thiy dich thuc”.

“Va dé la ai vay?”

Marty nhin vai. “Céc t5 chifc tin dung dau tu. Cac chinh tri gia.
Nhitng ngudti van déng quyén gép”.

Marty gat diu, nhin vé con duding trudc mat. Nhin vao anh dy, t6i
bit diu nghi ngd réing anh ta khong 6 vé khinh khi nhu anh ta mudn
bay t& ma chinh nha mdy ma chang t6i vita mdi roi khdi mang mot ¥
nghia ldn hon ddi véi anh ta. Mot ndi nao d6 trong cude doi anh, toi
nghi, anh ta ciing bi phan bbi.

Liic Ay tr8i chang vang t6i va chiing i biang qua ranh gidi cda
thainh phd d& ghé vao mét bii dau xe nim trong mdt trudng hoc
lén & ngoai 6, ndi nhing t8p ngudi dang budc vao mot thinh phong.
Tréng ho dung nhu nhiing gi ma Marty d3 mi2u ta: nhitng cong nhan
thép, nhiing nhan vién thu ky, nhiing tai x& xe tai, dan ong va phuy
nif, ho hit nhiéu va khong chi ¥ dén thé trong cda minh, ho mua
sdm & Sears hodc Kmart, lai nhiing chic xe doi mdi cda hang Detroit
va an & Red Lobster vao nhitng dip dédc bigt. Mot ngudi dan éng da
den v§i bd nguc vam v trong chiéc ¢ 4o ctta muc su dén ti€p ching
t6i & clta va Marty gidi thidu 6ng ta 1a Deacon Wilbur Milton, déng
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chi tich ctia t§ chife. Véi bd rau hoi d8 va ngin, méa trdn, ngudi dan
ong goi cho toi vé hinh dnh 6ng gia Noel.

“Xin chao”, Will néi, bit tay tdi va Idc manh. “Chiing 16i dang
phin van khong bi€t khi ndo mdi that sy gip anh. Nghi rang c6 thé
Marty vita md&i lam quen véi anh day thoi.

Marty liét nhin vao thinh phéng. “Moi ngudi thé nao rdi?”

“Tét, cho dén ldc nay. Moi ngudi hinh nhu dang di€m danh.
Ngudi cda ong chd vita mdi goi t8i néi rdng ong dy dang trén
duding d&n day”.

Marty va Will bit diu di bd dén san khay, tAm tri ho mai mé vdi
chuong trinh nghi sif cho budi t6i nay. Téi bit diu theo ho, nhung 16i
di cdia toi bi can bdi ba phu nit da den tudi tdc khé doan duge. Mot
ngudi trong ho, mdt phu ni xinh dep véi mai téc nhudém mau cam, ty
gidi thi2u minh 1A Angela, rdi nghidng ngudi vé phia toi va thi tham,
“Anh la Barack phai khéng?”

Toi gat dau.

“Anh khong bigt chiing t61 vui suéng dé&n muc nao khi gap anh”.

“Anh that sy khong hiéu dau”, ngudi phu ni¥ gia hon ding k& bén
Angela néi. Téi chia tay minh cho ngudi phu nit dé va c6 &y mim cudi
d& 1o mot chidc ring trudc bing vang. “Xin 16i”, cé &y ndi, bat tay toi,
“Tbi 1a Shirley”.Cé 4y ra hidu vé phia ngudi phu nit sau cung, den va
chic nich. “Pay 14 Mona. Anh 4y trong khéng sdng sda sao Mona?”

“Chic rdi”, Mona néi va cudi to.

“Plng hidu 1am t6i”, Angela néi, giong ¢d &y van ha thip. “Toi
chdng ¢6 gi chdng d6i Marty ci. Nhung thue t& 13, chi ¢6 anh méi c6
ﬂ]é _w

“Hey, Angela!” ching toi nhin Ien va nhan thdy Marty dang vay tay
chio chiing tdi tif phia san khiu. “Cac anh chi ¢6 th€ néi chuyén véi
Barack sau nhé. Ngay lic nay toi cn tat cd anh chi 1én day vai téi”.

Nhitng phu n@ trao cho nhau nhiing c&i nhin tinh y trudc khi
Angela quay vé phia téi.
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“T6i dodn tot nhdt ching ta nén di bay gi¢”, ¢6 iy néi. “Nhung
chiing ta that sy phai néi chuy2n. S6m nhé”.

“Chdc chin 12 nhut vay”, Mona néi trude khi ba ngudi trong s& ho
bod di, Angela va Shirley ban tén ghu & phia trude, Mona nhin nha
theo sau.

Lic nay thinh phong hiu nhu tran ngap véi hai ngan ngudi, <6
th€ mét phan ba trong s6 d6 1a ngudi da den ho dén xe buyt dén day
tif thanh phé. Lic bdy gi¥, mot dan ddng ca cit 12n hai bai thanh
ca. Will diém danh tit ¢ nhiing dai di2n cda gido hoi, mét gido hoi
Lu-ti cda ngudi da trdng & ngoai 6, gidi thich vé lich si¥ va sit ménh
cia CCRC. Réi mdt doan cic nha didn thuyét tir tif bude lén san
khau: mot nha lap phap da tring va da den, mot muc su tin lanh va
Héng Y Bernardin, va cudi ciing 12 vién théng s, ngudi ngd ¥ cam
két hd trg mot cach nghigm tic d&i véi ngudn tai trg vide 1am mdéi
va dua ra biing chitng vé& nhiing nd lyc khong bi#t mét mbi cda minh
nhan danh gidi lao déng dan 6ng va phu nd & Illinois.

Trong tam tri t6i suf kign nay dudng nhu hoi té nhat, chdng khic
nao mot cude tridu tap chinh tri hodc mét tran ddu vat trén truyén
hinh. The& ntuwing dam dong c6é vé rat thich thid. Mot s6 ngudi duong
cao bi€u nglt sang ruc mang t&n gido hoi cta minh. Nhiing ngudi
kh4c nhu v@ da thanh niém phi't khich cao d6 khi mot ngudi ban hodc
than nhan dugc nhan thay xuit hién trén sdn khiu. Chitng kién tat ca
nhifng khudn mat da den va da tring ndy véi nhau trong cling mot
dia di€m, t6i cling thfy minh phan khich khéng kém, nhan ra trong
chinh ban than minh véi ciing mot trién vong vén thoi thic Marty,
niém tin cta anh Ay vao sy bSc ddng ciia chii nghia dan tdy va su
doan két cia tang ldp lao déng; niém tin cda anh &y ring néu anh
c6 thé gat b6 nhitng chinh tri gia va gidi truyén thong hay nhitng ké
quan lidu va cho moi ngudi mot chigc ghe & ban dam phan, vay thi
nhing ngudi binh thuong ¢é thd tim thdy mgt diém chung.

Khi cudc tridu tap két thic, Marty d@ nghi s& chd mot s6 ngudi vé
nha, vi viy thay vi cing di v6i anh 8y t8i quy&t dinh dén mét trong
nhiing chuy&n xe buyt tr& v& thanh phé. Héa ra, trén chuyén xe bugt
nay con mét chd tréng ngay bén canh Will, va trong dnh sang phan
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chi¢u tit nhitng béng dén trén xa 1§, ng bit diu ké cho t6i nghe doi
diéu vé ban than minh.

Ong 4y 16n lén & Chicago, 6ng 4y néi, va phuc vu trong cude
chi€n & Viét Nam. Sau chién tranh, 6ng tim duge mot cong viec véi
tu cach la dy vién tap su trong Ngan hang Bia Luc Illinois va thing
tién rdt nharh, tan hudng tit c& nhdng phic lgi cda cong viéc - xe
hoi, y phuc, van phong lam viéc trung tdm thanh phé. The r6i ngan
hang tai t& chite va Will bi sa thai, khién éng trd nén lung lay va roi
vao canh ng nan mét cach tdi t&. D6 1a budc ngodc trong cude doi
ong, 6ng ndi, va y Chiia mubn mach bao vdi dng hiy gid lai nhitng
gia tri cia minh. Thay vi di im mot cdng viéc khac trong nganh ngan
hang, éng quay sang Thién Chiia. Ong tham gia vio xit dao Thanh
Catherine & West Pullman va ddm nhan mét cdng viée vdi tu cach la
ngudi trong coi nha thd. Quy&t dinh niy tao khdng it cing thing lén
cudc hén nhan cda 6ng - vg dng van dang “phai thich nghi”, 6ng noi
- nhung d&i véi Will, 161 song khd hanh ludn pha hgp véi sy ménh
mdi ndy clia 6ng; truydn ba Tin ming va lam & liet céi thoi dao dic
gid ma ong di chuing kién trong gido hoi.

“Nhiéu ngudi da den trong gido hoi c6 dinh liu d&n quan diém
cda giai cdp trung luu”, Will ndi. “Nghi ring ho tuln theo 18 van eda
Thanh Thu chid khong phai tinh thdn dé. Thay vi vuon tay cdu vét
nhiing ngudi gay dau ddn, ho lai lam cho nhing ngudi ay cam thdy
khoéng dugc goi mai. Ho nhin vio moi ngudi nhut 1 didu 18 bich triy
phi nhiing ngudi nay méic nhitng y phuc thich hgp trong cac thinh
1&, néi ning trong khuén phép va tit ca phai vay. Ho nghi ring minh
thoai mai, va dé la 1§ do ho tf ¢6 lap minh. Vang, Thién Chda khong
phai dén d€ an i, ding khong? Ngai thuy&t gidng mot phic am x&
hgi. Pua thong digp cia Ngudi dén vd6i ké yéu. Nhiing nguoi bi cha
dap. Va d6 chinh 13 diéu ma t6i néi vdi mét s6 nhitng ngudti da den
trung luu bat o lic ndo he tham dit thanh 1& Chd nhat. Néi vdi ho
diéu ma ho khéng mudn nghe”.

“Ho 6 nghe khong?”

“Khong”. Will cudi khiic khich. “Nhung diéu d6 khéng ngin cn
dugc toi. Cling gidng nhut chi€ec ¢ 40 ma toi dang mic day. N6 that
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suf khi€n mot s8 ho trd nén dién tiét. ‘C8 4o nay 12 danh cho céc linh
muc; ho néi vdi t6i. Nhung nay, bdi toi di 1ap gia dinh v khong thé
dugce phong chite, song didu d6 khong 6 nghia 1a t6i khéng duge mai
goi. Chdng c6 gi trong Kinh thanh néi v& nhitng vdng ¢ 4o nay ca.
Vi vay t6i e mic né hong dé€ moi ngudi bidt tdi dén tr dau.

“Thyfc ra, t6i mic chic vong ¢ 40 nay ltic mot vai ngudi chiing
tdi dén gap Héng y Bernardin khodng mét thang trudc. Moi ngudi
that sy lo 1dng v& né. Thé 18i ho trd nén bat binh khi t6i goi Héng
y 1 Joe’ thay vi ‘Thua Héng y’. Nhung anh biét 44y, Bernardin 1a
mét ngudi lanh lung. Ong 14 mdt ngudi cda tén gido. Téi c6 thé
khing dinh ring chiing t6i hiu nhau. Song chinh nhing luat 12 nay
da tach rdi ching t6i - nhiing luat 1& cda con ngudi, chit khéng phéi
cia Chda. Nhin nay Barack, t6i thudc gido héi Cong gido, nhung toi
lai duge nudi dudng 1a mot tin d6 Tin lanh. Téi ¢é thé tham dy Hbai
Gidm 1y, trdo luu chinh théng, bat ci thit gi, mot cach dé dang. Gido
duding Thanh Catherine ciing chi 13 ndi ma Chia tinh c& gdi t6i dén.
Va Ngai quan tAm nhidu vé vigc ligu t8i c6 lao vao gitp dd ngudi
khac hay chi tap trung vao nhiing gido ly vin dap”.

Tai gat ddu, quydt dinh khong hdi gido Iy van dép la gi. O
Indonesia, t8i da tiing hoc hai ndm & mot trudng Héi gido, hai ndm &
truding Cong gido. Trong trudng Hai giso, thdy gido viét thu cho me
tdi néi rdng trong cic budi nghién ctu kinh Koran t6i thudng nhin
mat biu méi. Me t6i khong chd tAm 13m. “Hay ton trong”, ba noéi.
Trong trudng Cong gido, khi dén gi¥ cu nguyén, t6i gid vd nhim
mdt va li€c quanh khdp phong. Khéng ¢6 gi xay ra cd. Khong cé thien
than nao xudng cd. Chi 1a mdt ba xd gia c¢bi va ba muci dita tré da
nau, ldm bam nhitng 1&i kinh. Thinh thodng ba xo b4t gap 4nh mit toi
va cai vé lanh lung ctia ba khi€n cho mi mit t6i giat déng lai. Nhung
diéu d6 khong thay d8i sut cAm nhan bén trong t6i. Lic nay tdi cdm
thdy nhu the, dang ling nghe Will; su yén lang clia t6i gidng nhu t6i
dang nhidm mit.

Chi&c xe buyt ghé lai tram dirng trong bai dau xe clia nha thd, va
Will budc 1én phia trude. Ong cdm on moi ngudi da dén dy va thiic
giuc ho hay ti€p tuc duy tri. “Ching ta di di mét con dudng dai”,
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éng néi, “nhung t6i nay da cho t6i thiy riing chiing ta c6 thé lam bat
cd didu gi khi chiing ta biét dat tam tri cia minh vio d6. Cam nhan
t6t dep d6 anh chi dang ¢6 lic nay, chiing ta phai duy tri cho d&n khi
chiing ta dua c6ng déng nay trd vé hign trang cda né”.

Mot vai ngudi cudti va doc amen. Nhung khi toi budc ra khéi xe
buyt, t6i nghe mét phu nit phia sau t6i thi thdm vio tai mét ngudi
ban cda c6 Ay, “Téi khong cin nghe vé cdng ddng nia, ¢ ban 4. Ho
néi vé nhiing cong viec & dau vay?”

Ngay sau budi trieu tap, Marty quyét dinh da dén ldc d€ t6i lam
mot cdng viee cu thé nao dé, va anh ta dua cho t6i mdt ban danh sich
dai nhiing ngudti d€ phdéng vén. Hay khai thac nhitng tuf 1gi cda ho,
anh ta néi. Pé 1a ly do tai sao ngudi ta trd cudn hiit vao viéc td chdc
- bdi vi ho nght ho s& nhan duge mét didu gi tir d6. Ngay khi t6i tim
ra mot van dé ma dii s ngudi quan tAm dén, toi 6 thé dua ho vao
hanh dong. Khi di hanh ddng du rdi, t6i c6 thé thiét lap quyén lyc.

Nhiing vén dé, hanh dong, quyén lye, tu 1gi. Tai thich nhitng khai
niém ndy. Ching chitng t6 mdt sy nhin tdm nao dé, mét sy thidu
hut tinh cdm thé tyc; chinh tri, khéng 6 ton gido. Trong vai tuén sau
dé, toi Jam vigce sudt ngay dem, thi€t lap va tién hanh nhing cudce
phéng van. N6 khé hon la toi nght. Cé mot sy khang cuf nao dé Y
ben trong ma tdi cdm nhan dugc mbi khi nhan cd dién thoai yéu ciu
thi€t 1ap nhiing cudc phéng van, khi hinh dnh vé nhing ca dién thoai
cia khach hang bdo hiém goi dén Gramps len 15i vio tAm tri toi: sy
thi€u kién nhan dgi chd ¢ ddu day bén kia, sy cdm nhan tréng rong
vé nhiing théng diép khong dude hdi ddp. Hiu h&t nhdng cude hen
cda t6i 1a vao budi t5i, nhitng cudec viéng thim nhd, vi moi ngudi
mét méi sau mot ngay lam viéc. Thinh thodng t6i dén chi dé biét
rang ngudi d6 da quén cudc hen clia tdi, va toi phéi ggi lai cho ho
bigt minh 13 ai khi t6i ludn bi quan sat mdt cach hé nghi tir phia sau
cédnh cita khép ha.

Song, day Ia nhitng khé khan nho nhé. Ngay khi ching duge khic
phuc, t6i nhan thiy ring ngudi ta khéng ti bd bat c ¢d hoi nao dé
bay té quan diém cia ho vé mét dy vién clia ¢d quan hanh phép &n
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khong ngdi rdi hodc ngudi lang giéng khong chiu cdt ¢b trong vudm.
Cang thufc hign nhidu cudc phdng van, tdi cang nghe nhing chi dé
lap di lap lai. Chdng han, hdu hét nhitng ngudi trong viing nay dugc
16n 1én & tan phia bic hodc & West Side cda Chicago, trong nhitng khu
vifc th tling cida ngudi da den ma nhiing hiép udc han ché da tao ra
trong phan lon chiéu dai lich sit cda thanh phé&. Nhiing ngudi ma toi
néi chuyén c6 nhitng ky tic hao huyén vé mot the gidi khép kin déc
lap, nhung ho ciing nhd dén cdm gidc khong c6 may sudi, 4nh sang
va khong gian d& th& - va hinh dnh b8 me ho dang gidm nét cudc
sOng trong su lao cong khd cuc.

Mot vai nguoi da theo bd me ho vao trong cdc nha may luyén thép
hoac vao day chuyén 1dp rdp. Nhung nhicu ngudi khac kiém duge
viéc ]am nhu nhitng ngudi dua thu, tai x&€ xe buyt, gido vien va cong
chitc, tan dung tinh hi2u lyc manh mé cda ludt chéng ky thi & khu
vitc cong. Nhifng cong viéc nhu vay ddu cé nhitng phiic 1gi va mang
lai du sy dam bao d€ khong nghi dén viéc cadm cd. V&i viee thong
qua ludt cdng bing nha &, ho bit ddu mua nhj, ting c4 nhan mét, &
Roseland va khu vuc ngudi da tring khac. Khong phai bdi ho quan
tam dén viéc sdng hai hda véi nhiing ngudi da tring, ho khing dinh,
ma chinh la nha cta & day 6 thé chi trd dudc, véi nhing san chai
nho danh cho tré em; bdi vi trudng hoc tdt hon va cda higu ré hon,
va chi vi ho c6 thé& ma thoi.

Thudng, khi lang nghe nhang cau chuyén nay, t6i ty goi lai cho
minh vé nhing cau chuygén ma Gramps va Toot va me tdi da ting
k& - nhiing cau chuyén vé& sy khdc nghigt va di cu, mot syt thdi thiic
cho didu gi dé 8t dep hon. Nhung ¢6 mot sy khéc bigt khéng thé 1o
di duge gitta cdi ma t6i dang nghe ldc nay va cai ma t0i da nhd, nhu
thé nhitng hinh dnh v& thai tho &u cda t6i dugc chay ngude lai. Trong
nhiing cdu chuyén mdi nay, nhing tdm bién Hang Ban hién lén nhu
nhifng cay bd cong anh dudi 4nh ndng mia he oi bifc. Nhiing vién
da bay xuyén qua c¥a sd va ti€ng goi that thanh lo du cda nhiing 6ng
b8 ba me c6 thé duge nghe thay khi goi bon tré chdm ditt cai trd chai
dai dét. Toan bd cac chung cu duge ban ra trong chua day nim thang;
toan bd ving lan can thi chua téi ndm nam.
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Trong nhitng cau chuy2n nay, bat cit ldc ndo ngudi da tring va ngudi
da den gip nhau, k&t qua chic thin s& 1A ndi gian dit va dau budn.

Khu vyc nay chua duge khéi phuc hoan toan tf cude bién dong
ching toc. Céc clta hiéu va nha bang bién mit cing vdi khach hang
da tring cda ho, khign cho nhiing con dudng chinh phéan ra. Cac dinh
vu thanh phd suy gidm. Song, khi nhitng ngudi da den, nhing ngudi
sdng trong nhifng ngdi nha clia minh trong mudi hodc mudi lJam nam
nhin lai cdch ma moi thit da dién ra, ho lam nhu thé véi mdt made do
hai 1dng nhit dinh. Nh& vioe hai nguén thu nhap, ho chi trd duge héa
don nha va xe ¢3, ¢6 thé& 14 nén gido duc cao ding danh cho con cai
ma nhiing hinh &nh &t nghiép cda chiing duge dan khip bé 1o sudi.
Ho git gin nha afa va khong cho con céi ra dudng; ho thanh lap cac
hoi chung cu d€ ddm bio ring nhing ngudi khac cing lam thé.

D6 1a khi ho nédi vé tudng lai ma mét syt bat an ndo d6 duge bidu
16 qua giong néi cda ho. Ho dé cip d&n mét ngudi ba con hodc anh
chi em rudt von thinh thdéng ghé lai d€ xin tién; hodc mot dia tré
trudng thanh, mdt ngudi that nghiep hién dang song & nha. Ngay ca
sif thanh cong cia nhing difa tré ma ching tao duge qua trudng 1ép
va budc vio mot th€ gidi cda nhitng nhan vién ¢6 tring cing chat
chita trong d6 mot nhéan t& vé sy tdn thit - chiing cang lam t6t ching
nio thi khi ning chiing phai ra di cang nhidu chiing ndy. G nai ho,
nhing gia dinh mdi va thi€u én dinh don dén, lan séng nhitng ngudi
di ctt thit hai tif khu vite ngheo hon, nhitng thanh phin mdi dén nay
ho khéng thé trang trdi nhing khodn thé chip hay diu tu vao viéc
trung tu dinh ky. Nan trém xe gia ting; nhitng cong vién day 14 thi
khéng mot béng ngudi. Ngudi ta bit diu tidu khién nhidu thdi gian
hon trong nha; ho dau tu vio nhitng canh afa duge ché tae tinh xdo;
ho hoang mang khong biét litu ho 6 thé ban thio ban d€ hong dén
mot viing khi hau &m 4p hon, c6 thé 14 trd vé mién Nam.

Vi vay mic cho sy cdm nhan xiting dang cda ho vé thanh qua dat
duge, mic cho bing chitng khéng thé chéi cii duge vé sy tién bd
rieng clia hg, nhing cudc doi thoai cda chiing t6i duge danh diu
bing mdt khuynh hudng khic, khuynh huédng dang ngai hon. Nhing
ngdi nha 6p van, nhiing mat trude t6i tan clia cac cira hidy, sy lung
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lay cia cac nha thd cii nat, nhitng tré nhd tif cic gia dinh xa la vénh
vio trén dudng phd - nhitng nhém thanh nién nam nit dang diit khoai
tay chién cho nhiing em bé chap ching biét di, nhiing gidy géi phé&
thdi rai rai lung tung khip chung cu - tit cd nhu thi thim vé nhitng sut
that dau 16ng, mudn méch blo véi ho ring sy tién bd ma ho tim thiy
1a pht du, duge bén ré tif manh d4t cin ¢3i; va né tham chi khong
thé kéo dai dén i ddi ho.

Va chinh c4i ¥ nghia hai mat nay, ¥ nghia v& sy ti€n bo cla tiing
cd nhén va sy suy sup chung da gidi thich cho mét s§ quan di€ém vén
lam cho Will bdi r6i khi chiing t6i néi chuyén véi nhau trong budi t6i
trigu tap. Tai nghe né vdi niém tt hao thai qua rling mot s6 ngudi
dan ong da danh gi4 ding chdt higng cda nhitng chidn song dugc
Iuu trid 6t ma ho dit vao nén méng, véi nhitng béng den trang tri
va nhiing vach tudng phén chidu. Trong 16p nhya bo vé ma nhiing
ngudi phu ni¥ phi lén tAm thdm va bé trudng ky sach bong. Vi tat
ca diéu dé, ngudi ta dd nhin thay duge mét nd luc kign dinh nhim
hiu thudn cho niém tin ring moi thit thuc sy da thay d8i, néu chi cin
mot vai ngudi bt ddu hanh dong ngay. “Tai & tranh lai xe xuyén
qua Roseland khi t6i ¢6 thé€”, mot phu nd@ tif khu vyge Washington
Heights lan can gidi thich v6i téi vao mot budi t6i ng. “Ngudi dudi d6
rit cing cdi. Anh ¢6 thé nhin thiy diéu dé qua cach he bdo quan nha
cfa cda minh. Anh khéng nhin thiy nhitng diéu nhu vay khi nguai
da tring vin con séng & d6”.

Nhitng nét ndi bat gitta cic khu vite, rdi d&n cac chung cu, va cudi
cung 1a chinh nhilng ngudi dan séng trong chung cut d6; nhitng né
Iuc d€ cach ly va ngin chin tinh trang d8 nat. Diu vay t6i vAn nhan
thdy mét diéu. Ngudi phu nit td ra ban tam dén nhiing théi quen
cing cdi dé clia nhing ngudi lang giéng c6 mdt bitc anh vé Harold
trong nha bép cla c6, né dude dit ngay canh mét tuyén tap Thanh
vinh thit hai muoi ba. Va ngudi dan dng tré s6ng trong mdt can hd
lup sup céch d6 vai chung cuf cling vay va ong dang c& kiém di song
bing cong viée ghép nhac tai c4c budi tiec khidu vi. D&i véi nhitng
ga & hi¢u hét téc clia Smitty ciing vay, cudc biu o dd mang lai cho
hai loai ngudi nay mét ¥ tudng méi vé chinh ho. Hoac ¢6 thé d6 1a
mét ¥ tudng dd 6 it lau, duge ndy sinh trong mot thdi dai khong
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1ay gi 1a phuc tap. Harold 1 mdt c4i gi 6 ho van &p 1 nhu mot difm
chung;: giéng nhu ¢ tudng t8 chic cda 16, 6ng dua ra mot ngd ¥ vé
st cttu chudc cdng ddng.

Toi thdy bang bdo cdo tudn thi ba cia toi 1en ban cta Marty va
ngdi xudng.

“Khéng t@ 14m”, anh ta néi khi vita mdi doc xong.
“Khéng te 14m a?”

“Vang, khéng té. Anh bit diu hidu ra rdi d6. Nhung vin qua triru
tugng... gidhg nhu anh dang thim dd mdt céi gi d6. Néu anh mudn
t8 chitc con ngudi, anh cdn phdi tranh xa cii 16p bén ngoai va hudng
vao trung tdm cda con ngudi. Lép vé d6 chi khi&n cho ho gian di¥ ma
théi. N&u khong, anh s& khong bao gi¥f thi€t 1ap duge cic moi quan
he cin thigt d& kéo ho vao”.

Ngudi dan 6ng nay bt dau lam t6i khé chju. Toi héi anh ta ¢6 bao
gi®y cAm thdy lo ldng vé viéc td ra qua khén ngoan khéng néu ¥ tuéng
clia vige tham do tinh thin cia ho va chi€m duge long tin cda ho dé
xay dyng mét t8 chite cé vé hdp dan dén nhu vay. Anh dy thd dai.

“T6i khong phai 1a nha tho, Barack . T6i 1a mot nha t8 chiie”.

Y anh 13 sac? T6i rdi van phong trong mét tdm trang cyc ky tic
t6i. Sau d6, téi phai thita nhan ring Marty ding. Téi van khong biét
lam sao d€ c6 thé€ chuyén tii didu 61 dang nghi thanh hanh déng.
Thuc ra, didu d6 vAn khong xay d&€n cho dén khi t61 két thuc nhitng
cudce phéng van cda minh ma cd h¢i duding nhu nay ra tit d6.

D6 la liic toi gap Ruby Styles, mot phu nit to chdc, trudng phong
hanh chinh cda mot céng ty & phia bic thanh phd. Chiing tdi néi
chuyén v& dia con trai méi 18n cda b3, Kyle, mot cdu bé théng minh
nhung ¢6 vé nhit nhat, né bit diu gap nhidu ric 16i & trudng hoc,
khi b d& cap dén tinh trang gia ting hoat ddng bing nhém & dia
phuang. Mot trong nhitng difa ban cda Kyle da bi bin chét chi tudn
vita rdi, ba néi, ngay truéc nha né. Thiing bé dé thi én rdi, nhung gid
day Ruby 13 ra lo ldng v& sy an toan cda con trai minh.
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Hai tai toi v&nh len; diéu nay nghe cé vé nhu sy tu tu ty 1gi. Sust
vai ngay sau, t6i nhg Ruby gi6i thidu t6i dén nhitng phu huynh khéc
c6 the chia sé sut sg hai va cdm thdy tuyét vong trudc cach phan ung
hé hiing cda canh sdt. Khi t6i dé nghi ring chiing ta nén mdi ngudi
chi huy dia hat d&n tham dy mot cudc hop khu vife vi the cong dong
mdi ¢6 thé bay té nhitng lo ldng cda minh, moi ngudi déu nhat tri;
khi chiing t6i néi dén hoat dong giao t& thi mot trong nhitng phu nit
dé cap d&én mét nha thd Tin Lanh & khu vuc thdng bé bi bin chét, va
G d6 con c6 vi ¢ vén tinh than, Buc cha Reynolds, c6 thé s&n sang
dua ra tuyén b vdi gido doin cda minh.

Téi phdi mat mot tudn dé€ goi dién, nhung cudi cung khi gap
duge Pic cha Reynolds, sy déi dap cia dng dudng nhu diy hita
hen. Ong 1a chd tich lien minh muc su dia phuong, ong néi - “cic
gido hoi lien ket v6i nhau d€ thuyét gidng vé phic 4m xa hoi”. Ong
néi rang lién minh nay s& t8 chuc budi hop mit dinh ky ngay ngay
hém sau va 6ng sé rat vui suéng dugc dua t8i vao chudng trinh
nghi siy.

To6i gac mdy long diy phan khich, va d&n nha thd cda Pitc cha
Reynolds sang sdm hom sau. Hai phy nd tré trong nhiing chiéc 0
dai trdng va ging tay gap t6i & phong giai lao v chi t6i d&n mot
phong hop 16n noi mudi hodc mudi hai ngudi dan ong da den gia
nua ditng néi chuyén trong hang gh& sip tron rdi rac. Mot quy 6ng
tréng dédc bigt dao mao budc dén chio t6i. “Anh hin la Obama”,
ong &y noéi, bit tay t6i. “Biic cha Reynolds. Cha d&n kip lic - chung
toi sdp bdt dau”.

T&t ca chiing t6i ngdi xung quanh mot chiéc ban dai, va Bifc cha
Reynolds hu6ng dan ching t6i cdu nguyén trude khi ngd ¥ t6i phat
biéu ¥ ki€n. C& kim ham sy xtc ddéng cda minh, téi ndi v&i cac muc
sut v& tinh hinh hoat déng biang nhém ngay cang gia ting va cudc
hop ma chiing ta hoach dinh hom nay, va dua cho ho nhitng t roi dé
phéan phét cho gido doan. “Véi su din ddt clia cic ong”, toi néi, lam
néng I2n dé tai cia minh, “day c6 thé 1a bude dau tien huéng dén sy
hop tac trén moi van d&. On dinh trudng hoc. Tao cong &n viéc lam
trd lai cho ba con trong khu vye...”
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Ngay khi t6i trao nhiing t& roi cudi cting, mot ngudi dan 6ng cao,
nuéc da miu hd dio pecan budic vao phong. Ong méc bd vest mit cai
chéo miu xanh da trdfi v mot ciy thap gid 16n vit ngang qua chiée
ci vat dd tia. Téc 8ng chdi thing va hat nguge ra phia sau.

“Ngai Smalls, 6ng vita bd 1& mot bubi thuyét trinh xudt sic”, Pric
cha Reynolds néi. “Ngudi dan éng niy, Obama, c¢6 k& hoach t8 chite
mot cudc hop vé tinh trang bin ta cda céc bang nhém gén day”.

Cha Smalls tt ré6t day ca phé vao cdc ciia minh va doc 1uét qua td
roi. “Tén clia t8 chitc 1a gi?” Ong ta hai toi.

“Dyt &n Phat trién Céng ddng”.

“Phat trién Cong dong...” Chan may ong cau lai. “Téi nhé c6
mot ngudi da trdng néi vé du &4n Phét trign gi dé. Mst ga tréng that
hém hinh. Cé céi tén Do Théi. Anh c6 lién két vdi gido hoi Cong
gido khong?”

Toi ndi véi éng dy ring mot vai gido hoi Cong gido trong ving
nay ¢6 tham gia vao.

“Ening day, gidf nay t4i nhd ra rdi”, Patc cha Smalls nh&p mot hép
ca phe va dya lung vao thanh gh€ cda minh. “T6i bdo véi gi da tring
dé ring anh dy ¢é th&€ ding céng vidce nay lai v cudn xéo khdi day.
@ day chiing t6i khong cAn nhiing thit nhu the nay”.

ﬂTéi _l’f

“Nghe nay... tén anh la gi nhi? Obama phai khéng? Nay, Obama,
¥ cia anh c6 the hay ddy. Toi chic 1a anh lam duge. Nhung diéu cudi
cling chiing ta ¢an 1a lién k&t véi bon tai phigt da tring, giao hoi Cong
gido va nhitng ngudi t8 chitc Do Thii nh¥m gidi quydt van dé& cua
ching ta. Ho ching quan tam gi d&n chiing ta cd. Trdi, dia phan thudc
quyén cai quan ctia T8ng Gidm muc trong thanh phd nay duge didu
hanh béi nhiing k& phan bigt chiing toc mat lanh. Ludn 13 nhut thé.
Nhiing ngudi da trdng d&én day cho ring ho biét cai gi t6t cho chiing ta,
ho bé tién ra thu2 nhitng ngudi anh em t8t nghiép cao ding néi chuyzn
trén trdi cing nhu chinh anh day, ngudi ching biét gi hon dau, va tat ca
nhiing c4i ho muén 1am 14 ti&p quan. T4t cd chi 1 van dé chinh tri, va
d6 chidng phai la cii ma lign minh chiing ta & day muén huéng dén”.
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Téi 1&p bap rang gido hoi luén di ddu trong vide x(¥ Iy cac van
dé cong déng, nhung Prc ¢ha Smalls chi lic diu. “Anh khéng hidu
dau”, 6ng néi. “Moi thit da thay d6i vdi 6ng thi trudng méi. Toi bidt
ong chi huy cdnh sat khu vic k& tit Iic éng dy 1a mot canh sat v8 huu.
Tat c nhiing uy vién hoi déng trong viing nay déu gin b6 véi anh
hudng cia ngudi da den. Tai sao chiing ta cin phan d6i va ti& tuc
v0i nhiing con ngudi riéng ctia chiing ta? Bat cif ai ngdi xung quanh
chigc ban nay déu c¢6 dudng day truc ti€p d&n Tda Thi Chinh. Fred,
anh khong néi chuygn véi ngudi dy vién hoi déng vé viée xin gidp
phép cho bii dédu xe cia anh sao?”

Nhing ngudi con lai trong phong trd nén yén ling. Cha Reynolds
hing giong. “0 day c6 mot ngudi méi nifa, Charles. Ong &y dang c&
gitip ching ta”.

Cha Smalls cudi va vd nhe vao vai tdi. “Bay gid ding hiéu nhim
t6i nhé. Nhu téi da néi, ¥ ctia anh hay day. Ching t6i cdn mét ngudi
tam huyét tré trung ndo d6 d€ hd trg vi syt nghigp. T4t cd nhimng gi toi
dang néi 1a ngay ltic ndy day anh dang & mat trai clia cude chidn”,

T6i ngdi & d6, nhut mot con lgn trén gian quay, khi nhitng vi ¢&
van tinh thin ti€p tuc thdo ludn v& mot nghi 1& Ta On trong cong
vién ndm phia bén kia dudng. Khi cudc hop két thic, Cha Reynolds
va mdt vai ngudi khac cAm on v& sy c6 mat cda toi.

“Ding qua dat ning vao Charles”, mét trong 56 ho néi. “Déi khi
ong dy hdi kign dinh”. Nhung tdi nhan thdy khang c6 ai trong ho ra
vé ma mang theo nhilng t& buém clia t6i; va sau dé trong tudn, khi
toi thit goi dén mét vai vi muc su, thu ky cda ho ludn miéng néi vai
toi ring ho khong cé & vin phong sudt cd ngay.

Chiing t6i ti€p tuc v4i cudc hop an ninh vén t6 ra 1a mét thim hoa
nho nhé. Chi ¢6 mudi ba ngudi c6 mat, ngdi rai rac trén nhitng hang
gh€ tréng khong. Ong trudng dia hat vé hieu héa anh huéng cia
chiing t6i bing cach g6i dén mét vien chitc giao t& thay thé, Cit mbi
phit mét vai ngudi 16n tudi bude vao tim kifm mot trd chai Bingo.
Toi danh hiu hét budi t6i hudng din doan ngudi uong nganh nay
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ten 13u, trong khi d6 Ruby ngdi 4 ri trén san khdu, ling nghe bai néi
chuygn clia vién canh sat v& nhu cdu ky luat cda phu huynh.

Khoang gitta cudc hop, Marty dén.
Sau khi k&t thdc, anh ta bude d&n va dit tay 1&n vai toi.
“Nghe nhu thif nhdm nhd, hng?”

Diing th&. Anh ta gitip t6i hoan thanh céng vigc va dua t6i ra
ngoai udng ca phe va chi ra mot 58 khuyét diém cia toi. Van dé bang
nhém qué chung chung d&€ ¢6 thé tao duge &n tugng 1én cong chiing
- nhiing van dé phéi dudc cu thé héa, phai lam cho r6 rang va ¢6 thé
dat duge. Lé ra t6i nén chuin bi cho Ruby k¥ hon - va sip x€p chi vai
chd ngdi thoi. Quan trong hon cd, tdi cdn danh nhiéu thai gian d& tim
hiéu vé& nhiing ngudi ding diu cdng déng; nhiing t& roi khong thé
16i kéo cong chiing ra ngoai trong mot dém mua bao.

“Diéu dé khdi lai cho t6i”, anh ta néi khi ching toi ditng day di.
“Bat ci dieu gi xdy d&n cho nhing vi ¢§ van tinh thin nay anh la
ngudi s& hitng chiu?”

Tbi néi cho anh iy nghe vé Cha Smalls. Anh ta cudi to. “P6 1a didu
hay ma toi chdng muén bam theo, hi?”

T6i khong thdy dé chiu ti ndo. “Tai sao anh khdng canh bao véi
t4i v& Smalls?”

“C6 chi”, Marty néi, md canh cifa xe. “T6i da néi véi anh rdng
Chicago dang bj phan cyc va cc chinh tri gia s dung né d€ 1am
lgi riéng cho minh. Smalls tat cd chi ¢6 vay - mét chinh tri gia mic
18y ¢8 40 muc su. Du sao, d6é chua phai la tan cting cda thé gidi.
Anh cling nén ldy lam vui sudng vi d3 hec duge nhitng bai hoc sdm
nhu vay”.

Viang, nhung bai hoc gi? Nhin Marty 14i xe vot di, téi nghi lai ngay
cda cudc trigu tdp: giong néi chia Smitty trong hidu téc; hang diy
nhifng khudn mit da tring da den trong thinh phong truding hoc,
ho dén d6 bdi canh hoang tan clia nha miy va cdm nhan riéng cda
Marty v& su phin boi; mot ngudi dan dng khiém t8n, nhot nhat, nhé
nhin va quan trong trong chigc a0 dai den va cap kinh, mim cudi trén
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san khidu khi Will nust gon anh ta vong tay to 18n va sigt chat cda
minh; Will, chdc chin ring hai nigudi da hiéu nhau.

M&i hinh &nh mang bai hoc rigng cia né, mé&i bai hoc phu thudc
vao nhitng cach 1y gidi khac nhau. Bdi c6 nhidu gido hdi, nhidu niém
tin. C6 th& s& c6 nhing lic nhitng nidm tin d6 dudng nhu ciing quy
lai mot diém - dam dong phia trude Dai Tudng niém Lincoln, nhdng
ngudi phan d6i ché do phan bigt ching toc & cic quiy com trua.
Nhung nhiing gidy phiit d6 rdt phién dién va rdi rac. Khi nhdm mit
lai, chiing ta phat ra cing nhing 18i 1& d6, nhung trong c6i long, mdi
ngudi chiing ta cling cdu nguyén cho nhiing vi dan dit chiing ta; mdi
mét chiing ta vin bj khéa chit trong nhifng ky Wc riéng cda minh; tit
cd ching ta cling bim vao cai ma thuit ngd ngan ctia riéng minh.

Mot ngudi nhu Smalls hi€u duge didu dé, téi nghi. Ong ay hiéu
dugc raing nhiing ngudi dan éng trong cifa higu hét téc khéng mudn
thing Igi trong cudc biu o cda Harold - thing loi ctia ho - bi han
ch€ v& tdm &nh hudng. Ho khong mudn nghe thiy ring nhitng van
dé ctia ho luén phuic tap hon nhiing Gy vien hoi déng da tring ranh
ma, hodc hanh vi afu chude cda ho la khong tron ven. C3 Marty va
Smalls déu biét ring trong chinh tri, cling nhu ton gido, quyén luc
ndm trong su 8n dinh - v su &n dinh cda ngudi nay ludn de doa su
6n dinh cda ké khéc. _

Lic ay, ding gida bai dau xe ving tanh cda McDonald & phia
Nam Chicago, t6i nhan ra minh 1a ngudi di gido. Hojdc t& hon - bdi
ngay cd ngudi di gido hdn ciing phai tin tudng vao mot didu gi dg,
néu chdng c6 gi hon cd syt that vé sy hodi nghi cda chinh minh.
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Cbu’oﬂg chin

nam Chicago: hai ngan cin hd dugc b8 tri trong nhing

tda nha cao hai tAng véi nhitng cdnh clfa mau xanh linh
va nhitng mai hit ning cfa s6 day byi bdn. Moi ngudi trong ving
nay ludn am chi dén Altgeld nhu “Nhing Khu Vudn” theo cich néi
ngdn gon, mac di né chuta duge nhu vay cho dén vé sau khi t6i xem
xét ¥ nghia mia mai ciia cai tén d6, su gdi ¥ cia né vé mot diéu gi d6
tudi mdi va duge san séc ki cang - mdt viing dat dude thia nhan.

D u &nnha & cong cng khu cong vien Aligeld ndim & ria cyc

That vay, ¢6 mot khu ring nhé cay cdi moc 182n d hudng nam
cia khu A&t nay, va trdi dai tit nam sang tay 1a con séong Calumet,
noi thinh thodng ban c6 thé nhin thay nhitng ngudi dan dng ué odi
tha day cau & nhitng viing nudc t8i den. Nhung loai c& sdng & day
thuong déi mau rat la ky, hai con mit m& dyc va cyc u phia sau déi
mang. Ho &n chiing chi khi nao ho phdi an ma thoi.

Vé huéng dong, & mat kia ciia xa 16, 1a h& réc gin con Lach Calumet,
h& rac 16n nhit & Trung Tay.

Va vé hudng bic, truc ti€p bing ngang qua con dudng, la nha méay
x4 If nude thai ctia Dia hat Ve sinh Thanh phé. Ngudi dan & Altgeld
khéng th& nhin thdy nha mdy nay hodc nhilng thing chifa 16 thiéng
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cda ching & khodng cch xap xi mot dam; 1a mot phan trong nd luc
tam dep méi day, dia hat da duy trl mot biic tudng dai bang dat phia
tridc nha may, ldm chdm réi ric bdi nhitng cay non dudc tréng mot
cich voi vang vén di khong phat trién theo ting thang nhu téc moc
ngang qua mot cdi dau héi. Nhung cac vien chite khong thé lam gi dé
ddu di cai mai cda nd - mot mai ning va héi théi véi cuding do thay
ddi tiy thude vao nhigt do va hudng gi6, va thdm xuyén qua nhitng
cdnh cda s8 di 1a ban khép chit d&n mutc nao.

Mui thoi, déc t6, mét khung canh trg trui va khong ¢é ngudi cu
ngu. Gin mot the ky qua, khu vyc rdng vai dam vudng bao quanh
Altgeld da hip thu nhiing thit ciin ba cta hang chyc nha may, cii gid
ma ngudi dén phdi trd d€ ¢6 duge nhitng cong viee luong cao. Gids
day cong viee khong con nita, va ho da don di, va viée st dung noi
nay lam hé réc dudng nhu chi 1a y&u t§ tu nhién.

Mot hé rdc - va 1a noi cif ngu cda nhiing ngudi da den ngheo kha,
Altgeld c6 th€ 1a ving dat doc nhit vo nhi trong sy ¢6 lap tu nhign
cda né, nhung né 6 chung mot lich sit vdi cdc dy dn khac cia thanh
phé: Nhiing gidc mo cda céc nha cdi c4ch nhdm xay dyng mot khu
nha & tuom tat cho ngudi ngheo; chinh trj vén da tap trung dy an xay
dyng nha & nhu th& nay ra xa khu vifc cf ngy clia ngudi da tring, va
ngin chin khong cho nhitng gia dinh lao dong séng & dé: su dung
T6 chife Nha & Chicago - CHA - nhu la ngudn cung c&p tai chinh bio
trg; sut lo 1a va quan ly y&u kém kéo theo. N6 con chua t biing cac dy
4n nha cao ting & Chicago, du 4n Robert va Cabrini Green, véi khu
vye cau thang t6i den nhu muc, nhitng hanh lang sic mui nude tidu
va nhitng phat siing ngdu nhién. Ty 1é cu ngu cda Altgeld giit & mue
&n dinh 1a chin muoi phin trim, v néu ban budc vio nhing cin ho,
thudng 14 ban nhan thdy ching rdt tuom tat vdi nhitng chi tigt nhé -
mdt t&m vai hinh hoa van phd 1&n phin boc ném bi réch nat, mot tim
lich ¢ rich treo trén tudng véi nhitng cadnh bién nhiét ddi - tat ca the
hién mét ¥ tudng mong manh vé& ngoi nha.

Song, moi thif vé Nhitng Khu vudn nay dudng nhut & trong tinh
trang hu nét trién mién. Trin nha lup sup. Ong nude va tung tde.
Nha vé sinh duge thay th€ tam bg. Nhiing v&t banh xe liy 16i in d&u
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lén nhiing bai ¢4 nay, nhé 14t dat v6i nhing chiu hoa tréng khong -
bi v8, nghieng nga, hodc bi chon mot nita. Boi bao tri CHA da dimng
lai ngay cd viéc gid vd rdng céng tac tu sia s& duge ti€n hanh sém
vao bét ctf lic ndo. Vi vay hiu hét bon tré & Altgeld 16n 1én chua bao
gid nhin thay duge mdt khu vudn. Bon tré, chiing chi ¢6 thé ching
ki&n tat c4 nhitng gi dudc coi 1a d3 bi vit kiet, va c6 mot su khoai tra
nao dé trong vige ddy nhanh qua trinh d& nat nay.

Téiré vao Altgeld & dudng 131 va ding trutde tuigng Ditc Me Déng
Trinh cia Nha thg Khu Vudn, mot két cdu duge xay hoan toan bing
gach huéng vé phia sau cda khu phét trién. O d6 t6i gap mét vai
nha lanh dao chid chdt d€ néi vé cac van dé trong nd lyc 18 chide cua
chiing ti, va cach thic ching t6i ¢6 thé dua moi thit tré vé nguyén
trang cia ching, Nhung khi t6i tit may va bdt ddu véi tay &y cap
tai lidu, dot nhién mot cai gi d6 chan dung toi lai. C6 18 1a khung
canh; bau trofi x4m xit ngdt ngat. T6i nhdm mit lai va ngita diu tua
vao gh# xe, cAm nhan nhif mét phé thuyén trudng dau tién trén mot
chiéc tau dang bi ddm.

Hon hai thang troi qua k€ tit lic dién ra cudc hop canh sat héng
bét, va moi thid trd nen thit t4i t&. Khong ¢é diéu hanh, khéng c6
nhing cudc biéu tinh ngdi va nhitng bai ca ty do. Chi 14 nhing sai
lech va hi€u 1dm, sif nhat nhéo va cang thing. Mét phin ctda vin dé
1a nén tdng cda chiing téi - it nhat 1a trong thanh phd nay - vén khong
dd manh: tim xit dao Cong gido duge ném cho vai khu vire 1an can,
tdt ca déu 1a nhitng gido doan ngudi da den nhung lai duge din dit
bdi nhiing linh muyc da tring. Ho 1a nhing ngudi bi ¢6 lap, nhing vi
linh muc nay, phin 16n 12 ngudi Ba Lan hoac Ireland, ho vio truding
dong trong nhifng nam séu muot véi muc dich phuc vu cho ngudi
ngheo va han gén nhiing vét thuong ching tdc nhung ho da thiu
long nhiét huy&t ma cic bac t8 tién truyén gido cda ho da cé; nhing
con ngudi rong lutgng, c6 thé 1a t&t dep nhung lai yéu mém trong tinh
hién dai cda ho. Ho da nhin thiy nhiing bai gidng clia minh vé& tinh
huynh dé va thign chi bi cha dap bdi hanh déng ngang ngudc cia
bon da tring, nhitng né luc cta ho trong vige két nap thanh vien méi
déu gip phdi su hoai nghi ciia nhing khuén mit den sdm - phin i6n
I3 Tin lanh, Hoi Giam ly, gido phai Pentecostal - lic nay dang vay
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quanh nha thd cda ho. Marty da thuyét phuc ho ring viéc t6 chite s&
pha v su ¢ lap nay, ring né khong nhiing chan dung sy suy tan cia
khu dan cu ma con téi tao suc séng cho cac xif dao va lam phan chin
tinh than cta ho. Diu vay, niém hy vong dé rdt mong manh, va lic
téi gdp ho, ho da cam chiu cho nhing ndi that vong ctia minh.

“Su that 12”7, mét trong nhitng vi linh muc néi véi téi, “hiu hét
ching t6i & day dang mudn dugce di ddi. Ly do duy nhdt la ching c6
ai chiu thay the t6i”.

Tinh thdn tham chi con ddng t¢ hai hon cho nhitng ngudi da den
binh thudong nhut Angela, Shirley va Mona, ba ngudi phu nd ma toi
gdp & budi trieu tap. Ho la nhiing phy nit hang hai, vui vé - dau
khong cé chong trg gitip - ho van cd xoay x& d& nudi ndng con cii,
chay ngudc chay xu6i vdi dd loai ¢cdng vigc ban thoi gian va nhiing
k& hoach kinh doanh nhé, va t§ chitc ra nhém Hudng Pao Sinh N,
nhitng budi trung bay thoi trang, va trai he cho nhém tré em lang
thang khdp nha thd mdi ngay. Boi khong c6 ai trong ho that sur séng
d Altgeld - tat ca ho déu sd hitu nhiing ngdi nha nhé & phia tiy cta
khu vic nay - ¢6 1an toi héi didu gi da thuce diy ho 1am cai ma ho da
lam. Trudc khi t6i c6 th& hoan tat cau héi, tdt cd ho ddu trdn xoe mdt
nhu thé dé 12 mot am higu.

“Coi ching, c6 ban”, Angela néi véi Shirley, khi¢n cho Mona cugi
mot ciach vui vé. “Barack sdp sita phdng van cd ddy. Trong anh ta ¢6
vé rhu thé”.

Va Shirley néi, “Chiing t6i chi 1a mét 1a dan ba trung nién budn
buc 1dm i, Barack a, v6i thoi dai clia chiing t6i thi ching c6 gi goi
ta ot dep cd. Nhung” - va d&n day Shirley dit mot tay lén cai hong
gdy nhom ctia minh va tay kia dua di€u thudc len moi nhu mdt ngdi
sao dign dnh - “néu gap duge Quy dng nao d6, vay hay cha y nhé!
P61 lde ndi 14t bigt Altgeld, xin chao Monte Carlo!”

Diu vay gan day t6i hdu nhu ching nghe 18i néi dlia nao i ho ca.
T4t cd chi 12 nhitng 191 than phién. Ho than phién ring Marty khéng
dém xia gt d&n Altgeld. Ho than phién ring Marty ngdng cudng va
khong 1dng nghe nhiing d& nghi ¢da ho.
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Nhat 1a ho than phién vé ngan hang viéc lam méi ma ching t6i
loan bao véi sy ram ro trong cai dém tri¢u tap, nhu té ra cang chi la
mot syt d8 v@. Khi Marty hoach dinh chuong trinh nay, mot trudng
dai hoc ti€u bang & ngoai 6 da dugc giao nhiém vy didu hanh - d6
chi 12 van dé hiéu qua, anh ta giai thich, bdi vi trudng dai hoc da c6
mdy tinh dugc thi€t 1ap sin. That trd tréu, hai thang sau khi dugc coi
12 da bit diu, chdng ai tim dugc cong viee thdng qua chuong trinh
nay cd. May tinh khong 1am viéc ding nhu ¥ muén; he thdng nhap
d li¢u bi nhiém day 15i; dan chiing duge mdi dén phéng van cho
nhng cong viée von ching ton tai. Marty gian tim gan, va it nhat
mot 1dn mét tuan anh ta phai 14i xe dén trudng dai hoc, lam bam chdi
rda khi anh ta c6 moi méc nhiing cau trd 19i tir cac vien chifc nhiing
ngudi von lo ldng nhiéu hon dén k& hoach gay quy trong nam tdi.
Nhung nhiing phu nit ¢ Altgeld khong quan tim dén su tuygt vong
cla Marty. Tat cA ho mudn biét 1a s& tidn 500.000 do la da di dau,
va n6é khéng nam trong khu din cu c¢da ho. D&i véi ho, ngan hang
cong vigéce da trd thanh mot bing ching 6 hon vé viec Marty da s
dung ching d& thic day mot k& hoach bi mat, riing biing cich nao
d6 nhing ngudi da trdng & ngoai 6 ¢ dugc nhitng cong viec nhu ho
dd duge hita hen.

“Marty chi di tim mét cdi gi d6 cho rieng minh”, ho cau nhau.

T6i ¢ ging hét sitc d€ hoa gidi su xung ddt, bdo vé Marty trudc
nhiing 18i cdo budc cia chid nghia phan biét chiing tdc, d& nghi anh ta
nén trau ddi hon nita sy khéo 1éo ctia minh. Marty néi ring t6i dang
hoang phi thdi gian cia minh. Theo nhu anh ta, nguyén nhan duy
nhit ma Angela va nhitng nha lanh dao khac trong thanh phd tic t6i
1a béi vi anh ta ti chdi thué ho diéu hanh chuong trinh nay. “Dé la
didu hiy hoai rat nhidu cai goi 1a cic t8 chic cong déng & day. Ho
bit dau 1dy tién cda chinh quyén. Ho thué nhing nhan vién to béo,
ching lam duoc gi. Khong chéng thi chay, ho trd thanh nhing cd
mdy van hanh bao trg to 16n véi nhidu khich hang d€ duge phuc vu.
Khéng phai la nhifng nha linh dao. Khich hing. Puge phuc vu”. Anh
ta phi nh& vao nhitng tit nhu the, nhut thé né khong duge sach. “Chiia
di, n6 khi&n cho anh mudn phat 6m khi nghi vé né”.
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Va r6i, nhin thdy vé cdu git trén khudn mit t6i, anh ta them vao,
“N&u anh lam cong vidc nay, Barack 4, anh nén ding lo ling ring
ligu dan chiing c6 thich anh khéng. Ho sé khéng”.

Bao trg, chinh trj, nhitng cdm xtic dau ddn, va nhitng bat binh chiing
téc - d6i véi Marty, tat cd trudc sau nhut mdt chi 1a nhitng didu gay
xao lang cho muc dich 16n lao hon ciia anh, nhitng kigu thdi rita ndm
trong mét sy nghiép cao ci. Anh ta vin dang ¢ dua hiép doan vao, tin
ring ho s& tram vao nhiing ki¥m khuyét trong vi the cda ching ta, duta
con tau cda chuing ta cap bén an toan. Mot ngay cudi thang Chin, anh
dy mdi t0i va Angela ciing véi anh &y tham gia mot cude hop vdi cac
vién chidc higp doan cda Nha may Thép LTV, mot trong rat it nhiing
nha miy thép van cdn hoat dong trong thanh phd nay. Marty da phai
mat hon mot thang d€ sdp x&p cudc hop mit, va anh ta trong tran diy
nhi¢t huy&t vao ngay hém d6, néi rat nhanh vé cong ty, nghiép doan,
v nhiing didu khodn mdi trong chién dich t8 chute.

Cubi cung mot vi chi tich dia phuong - mot ngudi Ireland tré
trung, thong minh ngudi vita mdi duge bau cho mot trién vong cai
cich - bufe vao sanh dudng, cung vdi hai ngudi dan ong vam vd,
mot k€ todn trudng nghitp doan va mot phé chi tich. Sau 1o gidi
thigu, tdt cA ching t6i ngdi xudng va Marty phat bidu. Tap doan
dang sdp stfa két thic hoat dong ché bign thép, anh ta néi, va viéc
nhan nhuong luong bdng ciing chi kéo dai sy chiu dyng ma thoi. Néu
nghi¢p doan mudn bdo toan viéc lam, ho phai tien hanh nhiing bign
phap mdi va tdo bao. Ngdi xudng vdi gido hoi va trién khai mot k&
hoach bén ¢8 phan cho céng nhan. Thuong lugng véi thanh phé dé
huéng mifc thué va ich lgi vu dai trong sudt qua trinh chuyén giao.
Thuy&t phuc ngan hang vay von dé dau tu vao céng nghé mdi nhdim
lam cho nha may canh tranh trd lai.

Trong sudt bai néi chuyén dai dé, cac vien chufe nghiép doan di
chuy@n rat khé khin trong nhing chiéc ghé clia ho. Cudi cung vi chd
tich ditng day va néi v6i Marty ring ¥ kién cta 6ng cin phai nghién
ciu thém nhung ngay lic nady nghiép doan phdi tap trung vio viéc
dua ra quyét dinh ngay tifc khic vé dé nghi cia ban quan trj. Trong
bdi dau xe sau d6, Marty trong c6 vé sitng sd.
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“Ho chdng quan tam”, anh 4y néi véi t6i, lic diu. “Gidng nhu mét
biy lemmus chay vé mot vach da”.

Toi cAm thiy khé chiu cho Marty. Té hon nita cho Angela. Co &y
chdng néi 10i ndo trong sudt cude hop, nhung khi t6i rit ra khéi bai
dau xe d€ dua cd dy vé nha, ¢6 quay vé phia tdi va néi, “Téi khong
hi€u tY nao Marty néi ca”.

Va tdi nghi rang d6 1a lic t6i hiéu su khé khin ctia cai ma Marty
c8 dat dudc, va sy tham sau trong nhing tinh toan sai 14m cia anh
ta. Khong nhiéu dén mitc ma Angela phdi bé 13 mét vai chi tiét trong
phén trinh bay cda Marty; khi ching téi ti€p tuc néi chuygn, rd rang
co dy da hifu duge dé xuat cda Marty it nhdt cling nhu t6i. Khéng,
¥ nghia thuc sif trong I0i nhan xét cta chi dy 1a: chi trd nén nghi ngd
vé sy twong quan gitta tinh hudng rigng cda minh va viéc gidf cho nha
may LTV ti€p tuc hoat dong. Viée phdi hgp t8 chife vdi céc nghiép
doan ¢6 thé gitip mét s it ngudi da den vin dang lam vigc trong nha
may gil¥f dugc viéc lam cda minh; nd s&¢ khong giy anh hudng dén
trd cdp cia nhing ngudi that nghiép thudng xuyén bat o lic nao.
Mot ngan hang viée lam c6 thé gitip nhan cdng, nhitng ngudi c6 ky
ndng va kinh nghiém tim dugec mét viee gi d6 khac; né khong day
cho nhilng ngudi tré da den bd hoc sém cach doc viét hay sit dung
vi tinh.

Néi cach khéc, né khac bigt d8i v6i nhitng ngudi da den. Lic nay
n6 khéc, ciing nhu d8i véi ong ba ngoai cia Angela, ngudi da bi chan
khéi nghiep doan, va rdi bi phi nhé nhu nhitng ké ban tién; déi vdi
bd me c6 4y, nhitng ngudi bi gat ra khdi nhitng c¢dng viée bio trg t&t
nhit ma B M4y d6 mang lai vao nhilng ngay trudce khi bdo trg trd
thanh mot tiY ban thiu. Trong sy hdo hitc chdng lai nhitng ké moi gidi
quyén luc & thanh phg, nhitng chd ngan hang diu tu trong nhidng b
veston sang trong, Marty mudn rd bdé nhing khic bi¢t nhu vay nhu
1a mdt phan trong céi qua khif bat hanh. Nhung d6i v6i mot ngudi
nao dé nhu Angela, qud khit I3 hign tai; né quy@t dinh thé gidi cda
c6 baing mét the lyc thyc hon rat nhiu so véi bat ky ¢ nigm nao vé
sut doan k&t giaj cdp. N6 gidi thich tai sao nhiéu ngudi da den khong
th€ di d&i dén ngoai 6 trong khi su ra di dé vén 5t dep, tai sao nhiéu
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ngudi da den khong leo qua cau thang dé budc vao gide mo My. N6
gidi thich tai sao nan th&t nghiép trong khu dan cuf cda ngudi da den
lai sdu réng, dai ddng va khiing khiép dén nhu vay; va tai sao Angela
khong c6 dui sy kién nhan v6i nhitng ngudi van di mudn o xit ngudi
da den va ngudi da tring chinh x4ac nhu nhau.

Diéu d6 gidi thich cho vin dé& Altgeld.

T6i nhin vao déng hé; hai gid mudi phidt. Da dén lde phéi hing
chiu hdu qud. T8i budc ra khéi xe va nhan chudng cia nha thd.
Angela tra 18, vd mdi t0i buée vao mét cin phong noi cic nha linh
dao khéc dang dgi: Shirley, Moné, Will va Mary, mot phu nit da
trdng, toc den, trAm tinh ngudi day tai trudng so cap thude nha the St.
Catherine. T8i xin 16i vi d&n tré va tif minh r6t 18y mét it ca phe.

“Vay”, toi néi, ngdi xudng & bau cda s8. “Tai sao moi ngudi c6 vé
bubn ba dén thi&?”

“Ching toi tir bd rdi”, Angela néi.
YAl td bd?”

Angela nhin vai. “Vang... t6i do4n la minh diy. Téi khong thé
bieén hé cho bat cif ai khac”.

Téi nhin khdp cin phong. Nhing vi lanh dao khéc ciing ngodnh
mat di, gidng nhu mot ban hoi thAm dua ra mot ban &n khéng mét
chiit an hud.

“Tdi 1dy lam ti€c, Barack a”, Angela tiép. “N6 ching lien quan gi
dén anh ca. Sy that 1a, chding t6i qué mét méi. T4t cA chung téi da
ddu tranh cho van dé nay hai nam nay rdi, va chiing t6i ching dugc
gi ca”.

“Téi bigt 1a co tuydt vong, Angela a. T4t cd chiing ta déu hoi ¢6
phdn tuy2t vong. Nhung cé cin cho né thém thdi gian. Chiing ta -”

“Chiing t0i khong c6 théi gian nita”, Shirley xen vao. “Chiing t6i
khong thé cit hita hen mii véi ngudi cia chiing t6i, va rdi ching c6
gi xay ra cd. Liic nay ching to6i cdn mot didu gi d6”.
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Téi bdn chdn véi tach ca phe, c& nghi ra mdt didu gi d6 d& néi.
Loi 1& hén don trong dau toi, va trong mot thoang chdc t6i bi cudn
hit vao mot nbi sg hai. Réi ndi s¢ hai d6 nhudng dudng cho sy gian
di. Gidn df vi Marty da bdo t6i dén Chicago. Gidn di vi sy thién
¢dn cua cic nha lanh dao. Gian d@ vi toi tin 14 minh ¢6 thé han gin
16 hdng gi®a ho. POt nhién téi nhd lai nhitng gi ma Frank da néi véi
toi trong cal dém & Hawaii, sau khi toi bigt Toot s¢ mot ngudi dan
ong da den.

Ban chdt né 1a nhu vay, ong &y néi. Ngay ¢a chau ciing phai quen
dan vdi né.

Trong céi tdm khi tifc t8i nay, t6i nhin ra ngoai cia s§ va thiy
mot nhém ciu trai tu tap bén kia dudng. Ching dang ném dé vao
canh ctfa s6 1am bdng van cda mét can ho trong khong, véi nhing
chi€c ma tram kin ¢4 dau tréng nhu nhiing tu si nhd. Mot trong
nhifng thing bé ti€n dén va giat mot tdm gd dan lung lay duge
déng ngang qua canh cia cin hd, th€ rdi loang choang va nga
xudng, khién cho nhitng duia khac cudi 6 1én. Mot phin trong toi
d$t nhién cdm nhin nhu dang hoa cling vdi bon chiing, nhu xé tan
toan b buc tranh diéu tan iy ra tifng manh nhd. Thay vao d6, t6i
quay mit vé phia Angela.

“Hay cho t6i héi chi mét diéu”, tdi néi, chi ra ngoai cifa sé.
"Chi nghi diéu gi s& x3y ra cho nhitng cau bé & ngoai kia?”

“Barack...”

“Khong, t6i chi muén hdi chi. Chi néi minh mét méi, cing ching
khac gi phan 18n nhitng con ngudi ngoai kia. Vi thé toi o8 luan ra didu
gl s& xay dén cho nhitng ciu bé d6. Ngudi ty vién hdi déng. Ngudi
lam cong tac xd hoi. Cac bang nhom. Ai dam chic 13 s& d6i xf cong
bang v6i ching?”

Toi c6 th& nghe giong néi minh ning 1én nhung toi khéng ding
lai. “Chi bigt day, t6i khong dén day vi téi cin mét cong vide. Toi
dén day vi Marty néi riing c¢6 mdt 56 ngudi von nghidm tic v viéc
lam mdt diéu gi d6 d€ thay d&i khu dan cu. Téi khéng dodi hoai dén
diéu gi da xay ra trong qua khi. Téi bidt ring minh dang & day, va
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cam két hop tac cung véi chi. Néu gip phai vin dé gi, ching ta phai
khdc phuc né. Néu chi khéng nghi bat i diu gi xdy ra sau khi lam
viéc voi t6i, vay thi toi s& Ja ngudi diu tién bao chi i bd. Nhung néu
t&t cd céc chi ¢6 ¥ dinh rdi bé ngay lic nay, vay thi t6i muén chi trd
l&i cau héi ciia t6i”.

Tdi ditng lai, ¢ doc trén mbi nét mit cGa ho. Ho ¢6 vé& ngac nhién
trude sut boc phat cia t6i, mac do khong ai trong ho ngac nhién nhu
toi ca. Toi biét minh dang & trén mot vang d&t tam bg; toi khéng dud
than véi bt cd ai trong ho d€ chic ring cudc choi cla tdi s& khong
dem lai k&t qua trdi ngugce. Song, trong gidy phiit dac biét d6 toi
khéng cdn tay niao d& choi na. Ngoai kia nhiing thing bé tidp tuc
chay vé cudi con phd. Shirley ty rét them mdt it ca phe cho minh. Sau
khodng mudi phit, cusi cing Will phat biu thng thing,

“Téi khong biét vé cac anh chi, nhung t6i nghi ching ta di néi quéa
nhiéu vé ci sy hdn don xua rich nay. Marty biét chiing ta gap phai
tré ngai. D6 1a Iy do anh ta thug Barack. Exing khong Barack?”

Toi gat ddu mdt cich cdn trong.

“Moi thit vin rit tdi t& & day. Chua c6 gi dugc gidi quyét ca. Vi
thé didu t6i mudn bi#t”, éng ta néi, quay mit vé phia t6i, “1a diéu ma
chiing ta s& lam tf lic nay trd di”.

Toi néi véi dng dy mot sy that. “Toi khong biét Will 4. Anh ndéi
di”.

Will mim cudi, va t6i cdm nhan ring sy khing hodng trudc mét
nay da troi qua. Angela déng ¥ cho né thém vai thang nita. Téi déng
¥ tap trung nhiéu thdi gian hon vio Altgeld. Ching ti danh thém
nda tiéng ddng hd nita thio luan vé chién luge va giao phé cong viec.
Trong ldc di ra ngodi, Mona xuit hi¢n va nim liy canh tay toi.

“Anh xd Iy budi hop nay t&t IAm Barack a. C6 vé nhut anh bi&t anh
dang lam gi”.

“Mona, toi khong. Toi khong ¢6 ddu méi”.

Chi dy cudii. “Vang, toi hifa s& khong cho ai bigt”.

“Téi cdm kich diéu d6, Mona a. Chic chic la vay”.



NHUNG GIAC MO TU CHA TOL . 199

T&i d6, toi goi dien dén Marty va bdo véi anh &y mot s6 chuyén
da x4y ra. Anh ta khéng t6°vé ngac nhién: Mot vai gido hoi & ngoai
0 bit ddu phan ra. Anh 4y dua ra mot vai dé nghi dé ti€p can van
dé viéc lam & Altgeld, réi khuyén tdi duy tri nhip d¢ phéng vin
cia minh.

“Anh can gip mot vai nha lanh dao, Barack. Y t6i 13, Will 1a mot
gd cu khdi va diing 1a nhu vay, nhung anh ¢é thit su mudn phy thude
vao ong ta trong vigc duy tri t& chic hoat dong s6i n8i khéng?”

Tai hiu quan diém cda Marty. Diu t6i rat thich Will, du t6i cdm
kich sy hau thuin cda éng Ay, song toi phai thita nhan ring mot vai
quan diém cua 6ng &y la... kha, lap di. Ong ta thich hit cin sa vao
cudi ngay lam viéc (“N&u Chda khong mudn ching ta hiit tha dé,
Ngai di khong dem né dén thé gian nay lam gi”). Ong ta sé rdi bé
bat ¢ cudc hop nac ma 6ng cho la nham chan. Bat ¢t ldc nao toi
mang 6ng theo cling dén phéng van nhiing thanh vién trong gido hoi
cda 6ng, odng thudng tranh luan vdi ho vé cich suy nghi léch lac clia
ho vé Kinh thanh, cdch ho chon lya phin bén ¢, hodc hign phap vé
thu& thu nhap (Ong cdm thdy ring thud ma da vi pham Bin Tuyen
ngon Nhan quyén, va quydt tam khéng nop).

“C6 thé néu dng chiu ling nghe nhitng ngudi khac mét ti”, ¢6 1an
toi da néi voi ong, “ho se sdn sang déap trd day”.

Will ldc dau. “Téi ¢d 1dng nghe chit. DS 13 van dé. Moi thit ho néi
déu sai”.

Luic nay day, sau cudc hop & Altgeld, Will ¢6 mot ¢ kién méi.
“Nhiing ngudi da den hén tap bén trong khu vyc St. Catherine nay
chdng lam gl cd”, 6ng &y néi. “N&u chiing ta muén lam mot diéu gi
do, chiing ta phai dua van d& ra cong khai!” Ong ta nhdn manh ring
phéan nhiéu nhitng ngudi sinh séng & khu virc 1an can cia St. Catherine
déu that nghiép va vat vi; d6 la nhiing ngudi ma ching ta nhim dén,
ong ta néi. Va bdi vi ho khong cdm thiy thoai mai khi tham dy mét
cude hop duge t8 chic bdi mét gido hdi nude ngoai, ching ta 1en tién
hanh hang loat nhitng cudc hop ¢ géc phd xung quanh West Pullman,
cho phép ho quy tu trén mot thdm cé trung lap.
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Lidc diu t6i hoi hoai nghi, nhung t6i mudn can ngan bat ky ¥ kign
d& xudt ndo, tot gidp Will v Mary chuén bj t& roi d€ phan phéi doc
theo khu dén cu gan nha the' nhat. Mét tudn sau, ba ngudi ching
toi ding ben ngoai mot gée phd trong ngon gié cudi thu. Thoat diu
dudng phé im lim, nhiing béng mat phd xuéng diy nha bungalo
bing gach.Thé rdi, it t¥, ngudi ta bit ddu d8 ra, mot hoic hai ngudi
mot 14n, phu ni trong nhitng mai téc biii, dan 6ng trong nhitng chiéc
so-mi vai flanen hodc 4o gi6, 1& budc xuyén qua nhing 14 vang kho dé
vd, len 181 hudng vé mét vong ngudi ngay cang 1dn. Khi dam ngudi
len dén con 8 hai mudi hodc c& d6, Will gidi thich ring St. Catherine
1a mot phédn trong nd luc t8 chitc 1én va “chiing t6i mudn céc anh chi
néi chuyén véi nhitng ngudi lang gidng ciia minh vé t4t ca nhiing gi
anh chi phan nan khi ngéi v6i nhau & ban nha bép”.

“Vang, tat ca diéu t0i ¢6 thé ni 13, da d&n lac rdi”, mdt phu nit néi.

Trong gdn mét tieng ddng hé, ngudi ta néi vé nhiing & gi, cbng
rédnh, nhifng tdm bién ding va nhiing khu vic bd hoang. Khi budi
chiéu bit diu chang vang t&i, Will tuyén b& ring k€ tit thang tdi
ching t6i phdi ddi nhitng budi hop mit dén bac thdm thanh dudng
St. Catherine. Pi b¢ trd lai nha thd, t6i nghe ddm dong van cdn phia
sau chiing t6i, nhing ti€ng thi thim trong 4nh sing md dan. Will
quay mat vé t6i va mim cudi.

“Pd néi véi anh ma”.

Chiing toi ti€p tuc nhiing cudc hop dudng phé nay & ba, bén, nam
khu chung cut - Will 1 trung tdm véi chi€c ¢8 4o linh muc va chi&e
4o khoat ciia Hdi Hudng dao Chicago, Mary véi nhiing t& dang ky
chuy@n dén ddm dong trong su hdo hidc clia ho. Khodng thdi gian
ching t6i d&i cude hop vao bén trong, ching tdi ¢6 mot nhém gin ba
mudi ngudi, sin sang lam viéc chi d&i 18y hon mot cbc ca pha.

Trudc khi dién ra cudc hop nhu vay t0i nhin thdy Mary mot minh
trong dai sdnh nha thg dang pha mét binh ca phé. Chudng trinh nghij
sy cho budi t6i duge in mot cach khéo 1éo trén ¥ gidy vdi kich ¢& cia
to gidy goi thit va duge dan Ieén véch tudng; tat cd ban gh di dugc
sdp x&p. Mary viy t6i trong lic luc loi trong td ly dé fim dudng va
sifa, va cho t6i bi€t ring Will dén hoi tr8 mot chuit.
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“C6 can gitp gi khong?” ti héi co 4y.
“Anh c6 thé véi 1ay gium cai nay?”

Téi vdi tay lén dinh k& va 14y xudng hop dudng. “Con gi khac
khong?”

“Khong. Tét nghi tit cd xong hét rdi”.

T6i ngdi xudng va quan sat Mary hoan tit vidc sip x&p ly tach.
Cb dy 12 ngudi khong dé hi€u, chinh Mary ddy; ¢6 dy ching thich néi
nhiéu, vé ban than hogc vé qua khit ctia minh. T6i biét ring c6 4y 12
ngudi da trdng duy nhat dén tit thanh phd, ngudi dang 1am vigc véi
chuing t6i, m§t trong nhém c6 th& 13 nAdm ngudi da tring d3 rdi bé
West Pullman. T6i bigt ¢6 dy ¢6 hai dda con géi, mdt mudi tudi va
mot mudi hai; dita nhé hon bi khuy#t tat va didu dé khién cho viéc
di lai rat khé khin va doi héi phai chia tri dinh ky.

Va t6i bigt ring cha chiing ving mat diu ring Mary khéng bao gids
dé cap dén chuyén dé. Chi la nhiing chuygn vat, sau nhiéu thang trdi
t0i mdi bi€t rdng cd dy 1dn lén trong mot thi trin nhd Indiana, mét
phan cia dai gia dinh Ireland thudc ting 19p lao dong. Khong bidt
sao cb da gdp mot ngudti dan 6ng da den & d6; ho da bi mat hen ho,
cudi nhay; gia dinh ¢ khong con mudn néi chuyén véi co nita, va
dbi vat chdng méi cudi chuyén dén West Pullman, noi ho mua dudce
mét ngdi nha nhéd. RSi ngudi dan 6ng bé di, va Mary nhan thiy chinh
minh bi méc can trong mot the gidi ma 6 biét rat it, hAu nhu ching
bi€t gi cd ngoai trif ngoi nha va hai bé gai mau gai ddu Manila, khong
thé nao trd vé lai véi the gidi ma cé titng bidt.

Thinh thodng t6i di ngang qua nha ciia Mary va chio c6 &y, rdi
to ra dau don trude canh tugng don déc téi cdm nhan & dé, mot su
tuong tir dé nhan thdy gita me t6i va Mary; giita t6i va hai difa con
gai cda Mary, nhiing difa bé xinh x3n vA diu dang lam sao th& ma
cude séng cda chiing lai khé khdn hon rat nhidu so véi nhiing gi toi
da tiing trai qua, nhing 6ng ba ngoai xa lanh, nhitng ban hoc da
den tréu choc, tat ca la thd thudc doc bay trong khong khi. Khong
phai gia dinh ho khong dugc sut nang dd; sau khi chéng Mary bé di,
nhifng ngudi lang giéng da thé hién sy quan tam cda ho ddi véi ¢o
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va hai difa nhd, ho gitp ¢6 Ay sita lai mai nha bi thim nude, mai ho
tham dy nhitng budi tiéc ngoai troi va nhiing bita tidc sinh nhat, tin
duong c6 &y vé tit c& nhing viec 1am t5t dep ma ¢6 da 1am. Song,
¢6 nhifng gidi han v& khodng cich ma nhiing ngudi 14ng gidng cé thé
chdp nhén d&i véi gia dinh ¢6, nhing rao cin ngdm ngim cho tinh
ban va Mary ¢6 thé tao dugc véi nhiing ngudi phu ni - dic bigt 1a
nhitng ngudi da lap gia dinh - ma ¢4 dd gip. Nhiing ngudi ban dich
thute duy nhét cda ¢6 1a hai dida con géi - va gid day 1a Will, sy nghiét
nga riéng va nidm tin tu chét rigng cta dng, da mang lai mot didu gi
d6 cé nhan d€ sé chia.

Khéng con gi d€ lam cho cudc hop, Mary ngdi xudng va nhin tdi
ghi nghugch ngoac mét vai ¥ cudi cung.

“Anh c6 phién khong n&u t4i héi anh dbi diéu, Barack?”

“Khéng, cif héi”.

“Tai sao anh & day? Y t8i la 1am cong vige nay u”,

“Vi sif quyén rd cita né”.

“Khong, t6i nghiém tdic diy. Anh da ting néi ring anh khéng

cin cong viéc ndy ma. V3 lai, anh ciing khong mé dao 14m, phai
khong?”

“Vang..."”

“Vay tai sao anh lam cdng viéc nay? Anh bi#t tai sao t6i va Will
lam vigc nay réi d6. Bdi d6 12 mot phin trong niém tin cda chiing toi.
Con véi anh, téi khong - ”

Vao lic d6, canh cdta md va 6ng Green bude vao. Ong ay la ngudi
ngudi 16n tudi trong chigc 40 khoéc san bin va mdt chi€c ma véi hai
vanh tai dugc gitt chit & cim.

“Chao éng Green, 6ng khde khéng”.
“Khée, khoe. Nhimng hoi én lanh...”

Ba Turner va 6ng Albert ngay lap tdc theo sau, réi nhing ngudi
con lai trong nhém, tat cd ho déu méc quin 4o &m d€ d6i pho vai
céi lanh se se cia ddu muia déng. Ho cdi 40 khoAc, ty pha ca phe, va
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tham gia vao budi dam ludn nhé va thong tha v&n gitip 1am néng len
can phong. Cudi cung Will bude vao v6i chi€e quin Jeans cit ngén
ngang dau gdi va chiéc 4o thun ba 15 mau dé ¢6 in chit “Ngudi Trg t&
Will” phia trude, va sau khi yeu ciu ba Feffrey huéng din ching t6i
cdu nguyén, 8ng md du cudc hop. Trong lic moi ngudi néi chuyen,
toi tuf ghi lai, phat bi€u d6i chit mdi khi moi chuyen b4t diu quanh
co. Thyte ra, tdi nght cudc hop 18 mé qué 1au - mét vai ngudi da chudn
mat sau mot tiéng ddng hd - khi Will b8 sung them mét myc méi vao
chifang trinh.

“Truge khi ditng cude hop”, dng tuyen bs, “Téi musn ching ta
thit lam mot diéu gi d6. TS chie dit trén nén tdng gido héi nay cia
chiing ta, va di¢u d6 ¢6 nghia la chiing ta phai hy sinh mot phin cta
cudc hop d€ suy gam vé chinh chiing ta, nhiing m&i quan he gida
chiing ta véi nhau, va véi Chiia. Vi vay t6i mudn moi ngudi hay danh
ra mét phit dé€ nghi vé diéu gi dd mang ho dén day t6i dém nay, mot
vai suy tudng va cdm xic ma cic anh chi chuta néi d&n, va t6i mudn
cc¢ anh chi ciing chia s& chiing véi moi ngudi trong nhém”.

Will d€ sy yen lang kéo dai trong vai phit. “Cé ai mudn chia sé
nhifng suy nghi cia minh khéng?” Ong lap lai.

Moi ngudi nhin xufng ban mot cach khé chiu.

“Pugc roi”, Will néi. “Tbi s& chia s&é mot didu gi d6 vita méi ndy ra
trong tri téi. Khong gi to tat ca - chi 1a nhitng ky 1e. C4c anh chi biét
ddy, nhitng ddng loai cia chiing ta khéng gidu c6 hoac chidng c6 gi.
Ching ta séng s6t tren manh d&t Altgeld ndy. Nhung khi t8i nghi vé
thdi tho du cila minh, t8i nhé lai nhiing thai khic that sy hanh phuec.
T6i nh¢ da ting dén Rimng Blackburn véi nhiing ngudi cda minh dé
hai dau dai. T6i nhé lic lam nhiing chi€c xe ddy véi nhitng ngudi ban
than tif nhiing cdi thiing gb dung trai cay tréng khong va nhiing banh
xe trugt cd rich, va cung thi thd véi nhau chung quanh khu vife dau
xe. T6i nhd da tiung tham gia nhitng chuyén di ngoai & trudng, va
gdp mat tat cd gia dinh vao nhiing ngay nghi & cong vién, moi ngudi
déu vui vé cdi md va khong ai sg hai gi ca, va rdi vao nhing dém he
chiing t6i cung kéo ra san ngd mdi khi trong nha qué néng. Nhiéu
nhiing ky dc... dudng nhu ltic nao tdi cling mim cudi, cudi da len - *



204 - BARACK OBAMA

Will dot nhign ditng lai va cui dau. Téi tudng éng Ay chuin bi hic
hoi, nhung khi 6ng &y ngang dau I&n, t4i thdy nhiing giot nudc mit
lan xudng gd ma o6ng. Ong tidp tuc véi mét giong néi nhu v4 ra, “Va
anh chi bi&t ddy, t6i khong thay nhitng dua tré ndo § day mim cudi
cd. Anh chi hay nhin ching, ling nghe chiing néi... chiing dudng nhu
lo ling trién mién, dién dai vé mot didu gi 46. Chiing ching c6 gi
dé tin cay. Khong cha khéng me. Khong Chia Trdi. Ban than chiing
cing khong. Va that phi ly. DBé khéng phai 1a cdch ma mei thd duge
mong doi... nhiing dda tré khong mim cudi”.

Ong lai ding va it chi€c khin tay tit tii quin d& khit mii. Rai,
nhu thé canh tudng vé mdt ngudi dan dng to 1dn dang khéc 16¢ nay
di tuéi 1en bé mat khé cing trong ¢di long ho, nhiing ngudi khac
trong phong bt diu néi vé nhiing ky dc riéng cda ho trong nhiing
giong didu nghiém nghj va khan nai. Ho néi vé cudc sdng & nhitng
thi trdn nhé Mién Nam: nhifing ctfa hang géc phé noi nhing ngudi
dan ong tu tap d& doc tin tic trong ngiy hodc gitip mot tay cho
nhiing phu ni¥ véi cic mat hang tap héa, cich ma ngudi 16n trong
nom con ¢ai cia nhau("Khong thé tranh dau khéi vi me anh ludn dé
chiing t6i anh & khdp chung cu nay”), ¥ thute vé tinh khuén phép ma
sy than thién da giip duy tri. Trong giong néi ho chdng c6 chiit gi
la st luyén tigc, nhifng y&u t6 ctia ky tic ¢6 chon loc; nhung tat ci
nhitng gi ho k& lai nghe ¢6 vé séng dong va rat that, &m thanh cta sy
mit mat dugc chia s&. Mot cdm nhin vé sy ching thue, vé hy vong
va thit vong, di chuyén quanh quin khip phong tit migng ngudi nay
dén miéng ngudi kia, va khi ngudi cudi cling néi, né nhu trdi 1o ling
trong khong khi, tinh tai va ¢6 th€ cdm nhan duge. Rdi tat ca chuing
tdi ndm tay nhau, ban tay chai cing va to map cda éng Green ben trai
tdi, va cai ban tay thon gy, mong manh cda ba Turner bén phai, va
rdi tat cd ching t6i cAu xin su can ddm dé xoay chuyén moi thit.

Toi gitip Will va Mary sip dat lai ban gh#, rifa binh ca phe, khéa
ti va tit den. Bén ngoai, man dém lanh I8o va trong lanh. Téi kéo c8
do lén va danh gia nhanh qua budi hop: Will can phai xem gid; chiing
t6i phai nghién ctitu van dé vé dich vu dé thi trudc budi hop tiép theo
va phdng van bat af ai tham dy. Sau khi ki€m tra xong danh muc ligt
ke, t6i choang tay qua vai Will.
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“Phan suy ngadm sau cing kha higu lye, Will 47,

Ong ta nhin Mary va ca hai ngudi cling cudi. “Chiing toi thdy anh
khong chia s& gi ¢ vdi nhém”, Mary noi.

“Nha t8 chitc phai tY t6n mot chat”.

“Ai ndi the?”

“Trong cudn s& tay t0i né. Nay Mary, t6i duta ¢4 vé& nha nhé”.

Will ngdi 1én chic xe may cta minh va vay tay tY biét, Mary va
tdi 1ai ngang qua bén chung cu thi dén ngdi nha cda co. Toi dé ¢6 bén
ngoai phia trudc cia nha va quan sat cd bude di vai budc trudce khi téi
choai ngudi qua chiéc gh& danh cho khach va quay cita s6 xudng.

“Nay Mary”.

Co quay lai va cdi ngudi xuéng nhin toi.

“Co bift didu ma cd da héi trudc day rdi chd. Vé vige tai sao toi
lam didu nay. Mot didu gi dé lien quan d&n cudc hop t&i nay. Y t6i
la... t&i khong nghi nhiing ly do cda ching ta 1a khac nhau”.

Co gt dau, va bude dén 161 di diin dén chd hai ¢d con gdi ctia minh.

Mot tuidn sau, toi quay trd lai Altgeld, ¢8 nhét Angela, Mona, va
Shirley vao trong chiéc 6 t& nhé ciia minh. Mona, ngudi ngdi ding
sau, phan nan vi khong da khong gian.

“Day la loai xe gi vay?” ¢6 hdéi.

Shirley chuyén lén ngéi phia trude. “N6é duge ch€ tao cho nhing
cO gai gdy gio xuong ma Barack hen ho”.

“Chang ta s¢ gap ai day?”

Téi da sdp x&p ba cudc hop, hy vong tim ra mot chifn luge vige
lam v6n thdéa mén nhitng nhu cdu cda dan ching & Altgeld. Hién nay
it nhat cing c6 mot sy biing nd sAn xud't mdi ¢6 vé nhu ngoai tim tay:
Nhiing hang san sudt 16n chon lya nhitng hanh lang dudc co rda sach
s&, va ngay c& Gandhi ciing khong thé thuyét phuc he tai di doi dén
gan Altgeld bat it lic ndo. Mic khéc, vAn cdn cé mot bd phan kinh t&
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c6 th€ goi 1a kinh t& dia phuong, t8i nghl, mat nén kinh & tieu dung
cap hai - aifa hiéu, nha hang, rap hét, va dich vy - ma trong nhitng
khu vic khéc cia thanh phé ti€p tyc déng vai trd nhu 1a noi phat
trién cda ddi song do thi. Noi ma nhidu gia dinh c6 th€ diu tu tidn
ti€t kidm ciia minh va thanh cbng & mdt cong viec lam An, va noi ma
nhiing c6ng vige cd ban nhit ¢6 thé d& dang tim th&y; noi ma kinh t&
vén dya trén trinh d6 con ngudi, di rs rang dé moi ngudi hidu.

Vi du gan nhdt véi khu vic mua sm trong viing nay la Roseland,
va v1 the chiing ti theo tuyén dudng xe buyt 1én Dai 16 Michigan, véi
nhiing ctfa hi¢u t6c gid va cda hang rugu, eifa hi2u quan 4o gidm gia
va banh pizza cho dén khi ching t6i ding phia tritéc mot nha kho cii
cao hai tdng. Chuing t6i budc vao tda nha xuyén qua mdt cich cfa lén
bing kim loai va theo day cAu thang hep din xudng mot ting him
v6i day &p cc vat dung noi thdt cti k§. Trong mot van phong nhé 1a
mot gd dan ong trong manh khénh, déo dai véi chom rau dé va chiée
mi chdm 1Am néi bat hai cét 15 tai chia ra ca anh ta.

“T6i c6 thé gitip anh khéng?”

Toi gidi thich vé ching t6i va viéc chiing t6i da néi chuyén qua
dién thoai.

“Duing rdi, diing rdi”. Ong &y ra hi2u v& phia hai ngudi dan 6ng
cao to dang ding & canh ban 1am viéc ctia minh va ho budc ngang
qua chiing t0i v6i mot cai gat dau. “Nghe nay, ching ta néi chuyén
nhanh nhé bdi vi mét cdng viéc khac dang che. Rafiq al Shabazz”.

“Tbi bi€t anh”, Shirley néi khi chiing tbi ciing bit tay véi Rafig.
“Anh 12 con trai cda ba Thompson, Wally. Me clia anh th& nao rdi?”

Rafiq gugng cudi va ngd ¥ tat c chuing t6i ciing ngbi. Anh dy giai
thich anh la Chd tich Lién minh Théng nhit Roseland, mét t8§ chic
dinh liu dén hang loat cic hoat déng chinh tri nhim diy manh su
nghi¢p cia ngudi da den va khing dinh danh du 16n lao cda minh
qua viéc giup Thi trudng Washington tring ef. Khi ching t6i héi
anh ta cdch thifc d&€ cc gido hoi clia ching tdi ¢6 thé khuyén khich
sy phat tri¢n kinh t¢ & dia phuong, anh ta trao cho chiing t6i mét oy
budm ket toi cac cita hidu A Réap vi ban thit hu.
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“DPé 13 sy thoa thuan dich thuc, ngay & day”, Rafiq néi. “Nhing
ngudi dén tit ben ngodi cdng ddng, chiing tim cach 14y tién va thé
hi¢n sy thi€u ton trong cda chiing d&i v4i anh em ching téi. V& co
ban, c4i ma cac anh ching kién & day 1a nhiing ngudi Han Quéc va A
Rap, bon ho quan 1y cac cia hiéu, ngudi Do Thai van s& hitu hiu hé&t

.céc tda nha & day. Bay gid, trong tuong lai gan, ching toi & day dé
bi€t chic ring quyn 1gi cda ngudi da den ludn bj dom ngé, cac anh
hi€u chdt. Khi nghe mét trong nhitng ngudi Han Qudc déi xi té bac
v6i mdt khach hang, ching t6i phai nhdy vao. Ching toi ning nic
rang ho phai tén trong chiing t6i v déng gép vao cdng ddng - gay
quy cho nhitng k& hoach cia ching toi.

“D6 1a tutong lai khéng xa. Cdn day” - Rafiq chi vdo t&m bin dé
Roseland treo trén tudng, véi mdt vai khu vite duge d4nh dau bing
muyc dé - “1a tuong lai xa. T4t cd 46 13 sy s& hdu, Mét k& hoach téng
th€ cho khu vic nay. Cac doanh nghi¢p clia ngudi da den, nhitng
trung tam cdng ddng - tdng cdng 1a chin khu vuc budn ban. Mat vai
trong tai san 6 dinh d$ ching t6i da thuong lugng véi nhitng chi
s& hitu da trdng d€ ban cho ching tbi vdi médt céi gid hop ly. Vay
néu anh chi quan tdm d&n céng n vigc 1am, anh chi ¢6 thé trg gitip
bing céch truyén i thong tin vé& k& hoach nay. Van dé chdng tbi
dang gip ngay lic nay la khong c6 da sy hd trg tif nhitng ngudi &
Roseland. Thay vi danh dugc mot chd ding, ho lai theo ngudi da
tring di ra khu vyc ngoai 6. Nhung ma ngudi da tring dau cé khd.
Ho doi chiing ta di doi ra khdi thAnh phé v th& 13 ho ¢6 th& quay
trd lai bdi ho bi€t ring gia tri cda tai sdn ma chdng ta dang ngdi lén
ngay hic nay dang gia vo tan”.

Mdt trong nhiing ngudi dan éng vam v lai bude vao phong cilia
Rafiq, va anh ta ditng day. “T6i phai di day”, anh ta dot ngdt thét len.
“Nhung nay, chdng ta ti€p tyc thio luan nhé”. Anh ta bit tay tdt ca
ching t6i trutSc khi vién trg 1§ cda anh ta dua ching t0i d&€n cta.

“Nghe c¢6 vé chi bi&t nhiéu vé anh &y, Shirley”, tdi néi ngay khi
chiing t6i ra khoi tda nha.

“Véang, trtdc khi c¢6 dude cai tén thi vi d6, anh ta la Wally
Thompson, mét cdi tén ci rich nham chin. Anh 8y c6 thé thay d6i
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cdi tén cia minh nhung khong thé dau duge hai cai 13 tai. Anh ta 16n
1en & Altgeld - thyc ra, t6i nghl anh ta va Will da titng hoc chung mét
16p. Wally 1a mét thanh vien bang ddng n8i tiéng truéce khi anh ta trd
thanh mat tin A& Héi Giao”.

“Mot théi la ten con dd, trude sau nhu mot cling the théi”.
Angela néi.

Noi ding chan k& ti€p cha chiing t6i 13 Phong Thuong mai dia
phudng, toa lac ting hai cia mot noi trong ching khéc gi cifa hitu
cdm d4. Bén trong, ching t6i nhan ra mét ngudi dan 6ng da den to
béo dang ban bju déng c4c thing hang,

“Ching t6i dang tim 6ng Foster”, t&i néi véi ngudi dan ong.
“Téi la Foster day”, éng ta néi, khéng nging diu len.

“Ching t6i dugc bit dng 1a chi tich cda Phong Thudng mai -~
“Vang, diing ddy. T6i 12 chi tich. Méi nghi tudn tfl.f(ff(:”.

Ong dua chiing t6i ba chi€c gh& va vita néi chuyén vita lam viéc.
Ong gidi thich ring éng da timg s& hifu cira hitu vin phong phiam
dudi phé cho dén bay gid 1a mudi lam nam, da ting 1a chy tich cda
Phong Thuong mai duge nam ndm. Ong di 8 ging hét minh d€ t§
chite nhitng thudng gia dia phuong, nhung cusi ciing viec thi€u sy trg
gilip da lam cho 6ng bat man.

“Anh chi s& khong bao gi® nghe t6i phan nan v& nhiing ngudi
Han Quéc”, 6ng ta ndi, chéng thém mot vai thing hang nita bén
canh canh cifa. “Ho la nhitng ngudi duy nhat déng phi cho Phong
Thuong mai. Ho hi€u vé kinh doanh, diéu muén 4m chi dén sy hgp
tic. Ho g6p tién chung. Mugn tién nhau. Ching t6i khong lam nhu
véy. Nhiing nha budn da den xunh quanh day, tit i ching toi nhu
nhitng con cua trong x6”. Ong ngdi thing lén va dung khan tay lau
nhiing giot md héi trén chan may. “Tsi khong bigt. Anh chi khong
th& d 16i cho hign trang ctda chiing t6i. Sudt nhitng nam thing qua
khéng ¢6 dude mét co hdi ndo, anh chi phai nghi ring chiing t5i da
bi tudc doat mét didu gi d6. Va bay gidy d6i véi ching tdi né con khé
khin hon d&i véi ngudi Y va ngudi Do Thai cach day ba muoi nim.
Vao nhing ngay nay, mét cifa hiéu nhé nhu cia t6i day phai canh
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tranh véi nhiing hé thong budn ban 16n. B6 1a mot tran chién khéng
cdn suc, va ching toi 1a nhitrig ngudi thua cudce trit phi phai lam nhut
nhitng ngudi Han Quéc nay - cd gia dinh phai lam vige mudi sau
tiéng mot ngay, bdy ngdy mét tudn. La con ngu’a'i, chiing téi khong
" muén Jam nhu thé. Téi nghi ching toi da 1am qua nhidu ma ching
dugc gi, ching téi cdm thdy minh khéng cAn phai lam cat lite chi dé
t6n tai. D6 1a didu ma chiing t6i thudng néi véi nhing da tré. Toi
khéng thé néi t6i hoi khéc bigt. Téi néi véi nhiing con trai t6i ring
t6i khéng mudn chiing tiép quain cong viéc nay. Tdi musn ching dén
lam viée cho mét céng ty 1én nao dé noi c6 thé chiing sé cAm thay
thodi mai hon...”

Truéce khi ching toi rdi, Angela héi vé kha nang tao viée 1am ban
thoi gian cho thé he tré & Altgeld. Ong Foster ngudc mit nhin chj &y
giéng nhu chi 4y dién vay.

“Mbi chii budbn & day gat bd ba muoi don xin vidc mdi ngay.
“Ngudi 1on. Céng dan tham nién. Nhan cong ¢6 kinh nghigm sén
sang lam bat c vige gi ¢6 thé. Téi 1y lam tigc”.

Khi quay trd lai chiéc xe, ching t6i di ngang qua mét cfa hiéu
quén 4o nhd diy 4p céc loai quin 4o ré tién va nhitng chi€c 4o nit
mau sic sic s&, hai ngudi ndém ma-no-canh da tring ca ky lic nay
dd dugce son den trong ti kinh. Cia higdu véi anh sang yéu 6t, nhung
1i ra sau mdt chiit toi 6 thé nhan ra véc déng cda mdt phu nit tré
Han Quéc dang ngdi théu tay va mot dita bé dang nim ngl bén
canh. Canh tugng nay dua t6i quay vé véi thdi tho du cda minh,
quay v& vdi nhilng phién chg ¢ Indonesia: nhiing ngudi ban hang
rong, nhifng cong nhan thudc da, nhitng mu gid mém nhai qua cau
va dang nhilng cay chéi xua rudi dudi chiing khéi nhitng rd trai cay
dang bay bén.

Toi ludn coi nhitng phién chg nhu vay 14 didu hién nhién, mét
phan trong quy luat tu nhién clia sy vat. Song, gi¥ day khi t6i nghi
vé Altgeld va Roseland, Rafiq va 6ng Foster, t6i nhin thdy nhiing
phién chg Djakarta vdi nhiing gi cda ching: quy biau va mong manh,
Nhitng ngudi ban hang héa & dé c6 thé ngheo, tham chi nghéo hon
nhiing ngudi sdng & Altgeld. Ho kéo mudi 1am can Anh ciii dot trén
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lung mdi ngay, ho &n it, chét sdm. VA trong tit ca sy ngheo khé do,
vén con tn tai trong cudc sbng ho, mot trat tu c6 thé nhan thay
dugc, mot tdm thdm hoa 16t cho nhdng 16 trinh thuong mai va nhiing
ké moi gidi, nhitng khodn hdi 16 phai chi va nhitng khodn thué phai
chép hanh, nhiing tap quén cda mot the he bi danh d& méi ngay dudi
su mac cd, tiéng én va bui xody.

Chinh vigc thigu di sut gdn k&t da khign cho mdt noi nhu Altgeld
trd nén tuy2t vong, t6i ty nhy; chinh sy thigu hut cda trat ty dé da
lam cho Rafiq va 0ng Foster, theo cach riéng cda ho, trd nén ding cay
nhu vay. Lam thé& nio ching ta ¢6 th& khau lai mét nén vin héa mét
khi né da bj xé nat? Phai mat bao lau ching ta mdi ¢é th& hoan tat
trén cdi manh dat do la nay?

Lau hon 1a khodng thdi gian d& cho mét nén van héa bi hdy hoai,
toi nghi ngd. Toi ¢8 tudng tuong nhitng cdng nhan Indonesia ldc nay
dang trén dudng dén cic nha may nam doc hai by séng Calumet, tham
gia cung doi ngii lao dong cong nhéat d€ 1p rap cac dai phat thanh va
gidy quin vgt dang duoc bay ban & Pai Lo Michigan. Toi tudng tuong
cuing nhiing céng nhan dé trong mudi hodc hai muci nidm tdi khi ma
cac nha mdy cuda he phai déng cira, hiu qua cda mdt nén cdng nghd
mdi hay gié lao dong thap hon & khu vie nao dé trén the gidi. Va rdi,
that chua s6t khi bi€t ring nhing phién chg cia ho bigt mat; ring ho
khong con nhé cach d€ dan dét nhdng chiéc rd cda minh hay khic
cham nhitng vat dung ndi that hodc tf tréng thuc phim riéng; réng
ngay ca khi ho nhé d&n c4i nghé dé, nhiing khu riing cung cip gd cho
ho gi& day lai dudc sd hitu bdi nhém ngudi khai thac gd, nhiing chigc
r§ ma ¢6 lan ho dan d¢t thi lai dugc thay thé bdi loai nhya déo bén
hon. Sy ton tai cda nhiing nha may nay, nhifng nhém budn gb, hing
san xuat nhifa déo, s& lam cho nén van héa cia ho tré nén 16i thoi;
nhitng gia tri cda c¢éng viée cic nhoc va ¢ sang kién ci nhan héa ra
da 1@ thudc vao mot he thdng niém tin vén bi pha troén bdi st nhap
cif, d6 thi héa va lgi tifc thu duge tir nhing chide TV nhap khau. Mot
s6 thanh phin s& phat dat trong trat ty méi nay. Mot s§ s& chuyén
dén My. Va nhitng ngudi khdc, hang tridu ngudi bi bd lai phia sau &
Djakarta, hodc Lagos, hodc West Bank, ho dinh cu & Khu vuén Altgeld
clia riéng minh, vao sau thdm cda ndi tuyét vong.
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Chung t6i tham lang 14i xe d&€n cudc hop cubi cing, véi nha quan
Iy chi nhanh dia phuong cda Van phong Thi trudng vé Nghé nghigp
va Pao tao, hojic MET, 18 chie gitp chuyén nhiing ngudi tha't nghiép
dén céc chudng trinh dao tao trén khdp thanh phd. Ching ti gap
khé khin trong vigc tim ra dia diém nay - té ra 1a mot chang dudng
dai bén muoi lam phuat xe chay tir Altgeld, trén mét con phé hep
thude khu vye cda Vrdolyak - va lic ching t6i dén ba quén ly da di
mat. Ngudi trg Iy cia ba khong bigt khi nao ba s& quay trd lai nhung
da dua cho ching t6i xem mdt tap cac to théng tin bing gidy béng
loang.

“May thit nay chiing giip dudgc gi”, Shirley néi khi chiing t6i budc
dén cdta. “Chuing ta ¢6 thé quay vé nha”.

Mona nhin thiy téi chdn chit trong van phong. “Anh ta dang xem
gi vay?” Chi iy héi Angela.

Téi cho ho xem mit sau cia nhiing to thdng tin. N6 in danh sach
tat cA cAc chutong trinh MET trong thanh ph8. Khéng c6 chuong trinh
nao nim § hudéng nam ctia Pai 10 Chin Muoi Lam.

“Nhin nay”, tdi noi.
H’G'i vay?ﬂ'

“Chiing ta vita mdi phét hién mdt van dé”.

Ngay khi quay vé Khu vudn, chiing tdi soan mdt buc thu gdi cho
Ba Cynthia Alvarez, gidm déc thanh ph6 cia MET. Hai tudn sau, ba
ta déng ¥ gap ching t6i & ngoai Khu vusdn. Quy&t tam khong dé lap
lai nhing 18i iAm ctia minh, t6i ty dén minh va ban lanh dao vao viéc
nghién ctu k¥ moi van d&: chudn bi kich ban cho cudc hop, thuyét
phuc manh mé gido hoi d& difa ngudi ho dén, trién khai mot yéu sach
rd rang - trung tam dao tao va huéng nghiép & Khu vic Far South -
ma chiing tdi cho rding MET c6 thé lam duge.

Sau hai tudn chudn bi va rdi, trong c4i dém dién ra cudc hop, téi tu
ddy minh vao tinh thé khé khin hon. Liic s&u gief b6n mudi 1am phuit
chi ba ngudi ¢6 mat: mot phu ni¥ tré véi mét dda bé mdi dii dinh
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dAy bd 4o lién quén bé nhé clia ¢6 bé, mdt phy nit 1én hon t t6n bd
mdt ndm banh qui vao trong chidc khan gidy va rdi nhét n6 vao chide
vi cia minh, va mt ga say rugu khénh khang chim vao giac ngd &
hang ghé sau. Khi titng phut trdi qua, mét 1in nita t6i hinh dung dén
nhiing chi€c ght tréng, sit d8i ¥ vao phiit cusi cda nha chic trach,
vé that vong hién len trén khuén mit cda ban lanh dao - mai vi that
bai tham hai.

Rdi, bAy gitr kém hai phut, ngusi ta b4t ddu bude vao. Will va
Mary mang theo mét nhém tit West Pullman; rdi con cai va chéu chit
cda Shirley budc vao, 1dp day toan bd diy ghe ddy; rdi nhing ngudi
dan & Altgeld, nhiing ngudi van cdn mang on Angela hogc Shirley.
Dén lidc ba Alvarez xudt hién 6 gin mot trdm ngudi trong phéng -
mét phu nit My géc Mexico, to 16n, déc dodn véi hai ngudi dan ong
da trdng tré trung trong nhitng bd vest 1&0 déo theo sau.

“T6i tham chi khéng biét viec nay xdy ra & day”, t0i nghe mot
trong nhing trg ta thi thAim vao tai ngudi kia khi ho di ngang qua
cdnh cda. Toi hdi ong &y ligu t6i c6 thé ca't chide 4o khoac cha ong
khéng, va ong ta lic ddu vé mit cing thing.

“Khong, khong... tr... tbi tu treo 18y duge ma, cdm on”.

Ban lanh dao da lam trdn nhiém vy cda ho mat cdch xuat sic
vao dém hém dé. Angela dua van dé ra trudc ddm déng va giai
thich v6i ba Alvarez diéu ma chiing t6i mong dgi tir ba &y. Khi ba
Alvarez tranh viéc phdi dua ra mot cau trd 13 16 rang, Mona nhdy
vao va ddi cho bing duge 19i gidi ddp c6 hodc khéng, Va cudi cing
khi Alvarez hita dua trung tdm huéng nghiégp MET vao khu vyc
nay trong vong sau thing tdi, dim déng v da trong sy tin thudng
néng nhigt.

Chi ¢6 mot 18i nhd xay ra vao lic giita cudc hop, khi g say & hang
gh# sau ding day va bt dau la l6n ring 6ng ta cAn mot viec lam.
Ngay lap tdc, Shirley budc lai chd ngudi dan 6ng va thi thim mat
diéu gi d6 vao tai ga khi#n gi ngdi xudng lai.

“Chi da néi gi v0i hin ta?” sau d6 toi héi Shirley.

“Anh qua tré d€ bigt dugc chuyan dé”.
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Budi hop k&t thiic trong mét ti€ng ddng hé - ba Alvarez va nhiing
phu ta cta ba bi€n mat trong mot chiec xe xanh 1én, va moi ngudi
bude d&€n bit tay Mona va Angela. Trong lac thim dinh, nhiing ngudi
phu nd tréng ¢6 vé sung sudng.

“Anh da lam mdt cdng viée tuydt voi, Barack a”, Angela néi, 6m
chit 13y toi.

“Nay, chit khéng phai toi da hida chiing ta s& lam cho moi chuyén
xdy ra ma?”

“Chidc rdi”, Mona néi v6i mot cai nhdy mit.

Toi néi véi ho ring toi d€ ho tu lo ligu trong it nhit vai ngay, va
bude dén chige xe toi cam thdy minh nhu hoi thi€u suy nghi. Téi cé
th& 1am cong viec ndy, t6i ty nhi. Ca thi trin chét tiet nay 4 dugc
t8 chitc vao lic chuing toi k&t thic cong vige. Toi d6t diéu thudc va,
trong cai tam trang tu khen minh, t8i tudng tugng dang dua ban lanh
dao xudng phd dé ngdi cling vdi Harold va thio luan vé s8 phan cda
thanh phé& ndy. Réi, dudi 4nh den dudng ph& cach d6 vai bude chan,
01 nhin thay ga say rucu it cudce hop khénh khang trong nhiing bude
di cham chap, nhin xudng cdi béng trai dai cha ga dudi dat. Toi budce
ra khéi chiéc xe va hdi 6ng &y ¢6 cin dua vé nha khong.

“T&i chdng cin gidp gi cd!” ga hét 12n, ¢6 trén an minh “Khéng
cn ai c, anh hidu tbi chit! Ché chét that... ¢f ndi véi tao nhitng thit
nham nhi...”

Gigpng gd nhd dan. Trudc khi tdi ¢6 thé néi diéu gi d6, ga quay lai

va b3t diu loang choang ra gidia con dudng, mat hiit vao trong béng
dém.
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Chvtong musi

ia dong dén va thanh phd chuy&n thanh mét bic tranh
Mddn sdc - nhitng gbc cdy mau den tuong phan vdi biu
troi xdm xjt phia trén mit dat tring muét. Man dém

budng xudng trong budi x& chidu, dic bigt khi nhiing tran bio tuyét ap

dén t6i tép, nhiing tran bao trén ddng cé bao la kéo bau troi gin sat véi
mat dat, anh dén thanh phd tuong phin véi nhitng ddm may.

Cong vige cang khé khan hon vdi tiét troi nhu vay. Nhitng u bot
tring tinh th6i xuyén qua nhitng khe hd cda chiéc xe, réi xudng o8
40 va vao trong phan hd cia chi€c 40 khoac cua toi. Trong nhing
1an phéng véan, t6i chua bao gid & mot noi di lau d&€ cim thdy
sdng khodi mdt cach dich thue, va noi dau xe trd nén ving ling
trén nhifng con phd chat hep day tuyét - moi ngudi dudng nhu ai
cling ¢6 sdn mét cdu chuyén cdnh bao v& nhing vy gu da diénra &
nhing noi dau xe sau mgt tran bao tuyét nang né, gy ra tiéng cai
16n 4m T hodc ti€ng sting né. Lugng ngudi tham dif cic cude hop
budi t8i trd nén thua thét hon; ho goi d&n vao phiit cusi d€ néi
minh bi cim hodc xe khong nd mdy; nhing ngudi ¢6 dén thi tréng
c6 vé chan ndn va tdc t8i. Thinh thodng, khi lai xe v& nha ti¥ nhiing
budi t61 nhu thé nay, mot con gié manh hudng bic thdi dén tit phia
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hé day chi&c xe toi loang choang dam qua bén kia lan dudng, trong
gidy lat t6i khong nhd minh dang & dau, nhiing suy nghi cda toi,
moét sy phdn chi€u chét lang vé cai khong gian tinh mich.

Marty dé nghi ring t6i cAn danh nhi¢u thdi gian hon cho cudc
séng chinh minh ngoai cong viéc. Nhitng mdi ban tam cla anh ta la
diing, anh ta gidi thich: Khéng c6 sy gitp stic c4 nhan nao dé nim
ngoai cong viee, mot nha t8 chitc danh mit di tién dé va ngay lap
tifc c6 the bi thiu ryi hoan toan. C6 mot didu gi d6 lien quan dén
diéu anh ta néi, bsi sy that ring nhing ngudi ma t6i gap trong cong
viéc néi chung 12 16n tudi hon tdi, véi mot he thong nhitng y&u sach
va lo ling von di da tao nén nhitng rao can dan dén tinh ban. Khi
toi khong lam vige, t6i thudng thady minh lac 1dng trong mét can ho
trong khong vao nhing ngay cudi tuln, chi bigt lam ban véi nhing
cudn sach.

Dau vay, t6i khong chd ¥ d&n 18 khuyén cia Marty, ¢6 1& béi vi
su rang budc giifa tdi va ban lanh dao trd nén manh hon, téi thay
ho mang lai nhitng diéu vén 16n hon cd mot tinh ban don thudn. Sau
nhiing budi hop, t6i ¢6 th€ cling véi mdt trong nhiing ngudi dé dén
quan rugu dia phuong d& xem tin tic hodc nghe cic bai hat cii cda
cdc ban nhac nhut The Temptations, The O’Jay - nhip tim héi hop theo
am thanh rén vang phét ra tf may hat tu dong. Vao Chi nhat, tai
tham du nhiéu thanh 1& khac nhau va méc cho cic chi phu nif tréu
choc trudc su boi réi cla toi vé& cong doadn va cdu nguyén. Trong
budi tiée Giang sinh & Khu vudn, tdi nhdy cung véi Angela, Mona, va
Shirley duéi mot qua cdu phat ra nhitng chudi 4nh sang lan téa khip
phong; t6i trao ddi nhitng cau chuyén vui vé nhiing ngudi thich phé
mét 6i va nhing ga ngu din; nhing 6ng chdng vén bj 16i kéo mot
cach mién cudng vao mét vu ling nhing; t6i khuyén nhi nhitng bé
trai va bé gai vé viéc nop don thi vao dai hoc, va chai gidn véi nhing
chau nhé ngdi trén dui t6i.

Chinh nhing ldc nhu thé, khi sy than thudc vd mét mdi x6a tan
di nhiing ranh gidi giZa nha t& chifc va ngusi linh dao, ma t6i da
bit dau hi€u dudc cii ma Marty mudn néi khi anh ta ning nic ring
t6i nén hudng vao trung tam cta cudc séng con ngudi. Ching han,
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t6i nho lai khi ngdi trong nha b&p cda ba Crenshaw mét budi chiéu
no, nust nhitng chi€c binh nuéng ma ba thudng hay ép téi an mdi
ltic t6i ghé lai. Troi ciing dang t61 din, muc dich chuyén viéng tham
cda toi da bit ddu md dan trong diu, va rdi nhu mot ¥ nghi xay
d&€n qui mudn toi quyét dinh héi tai sao ba van tham gia vao PTA
lau nhu vay sau khi con cai ciia ba da 1n hét cd rdi. Ba kéo chiéc
gh& sat gan t6i hon va bit diu k& cho toi nghe vé sy trudng thanh
d Tennessee, cach ba bi ép budc phai nghi hoc bdi vi gia dinh chi c6
th& trang trdi cho mét ngudi d&n trudng, mot ngudi anh trai sau dé
dd chét trong Chién tranh the gidi thd hai. Ba vA chéng ba lam viéc
hang nim rdng trong mét nhd may, ba néi, chi d€ dita con trai cda
ho khong bao gid phai ding viéc hoc hanh - cdu bé did nhan dugc
hoc vi ¢t nhan ludt & Yale.

Mot cau chuyén dd don gidn d& hidu, toi nght: sy hy sinh cia
cd mdt thé he, mdt minh ching cho niém tin cda mot gia dinh. The
nhung, khi tdi héi ba Crenshaw vao nhing ngay nay dda con trai
clia ba lam gi, ba ti€p tuc k& ring né dugc chdn dodn bj méc chiing
tam than phan liét vai ndm trirde do va hien phai danh nhiing thang
ngdy ciia minh doc bao trong phong, s¢ phai roi khéi nha. Khi ba néj,
giong ba khong hé nao niing; dé 1a giong néi ctia ngudi mudn thic
ép mot ¥ nghia 16n lao hon it thAm kich dau budn.

Hodc dé 1a hic toi thdy chinh minh dang ngdi ¢ hanh lang cda
St.Helena ciing vdi ba Stevens dgi cudc hop bit dau. Toi khong biét
rd vé ba Stevens, chi biét ring ba &y quan tam dén viéc tring tu lai
bénh vién dia phuong. Qua cudc néi chuyen ngin, toi hdi tai sao ba
iy c6 vé lo ling d&n vige cAi thién vin dé cham séc y t& trong ving;
gia dinh ba dudng nhu di khde manh. Va ba k& cho t8i nghe ba hau
nhtt khong cdn nhin thdy bdi ching duc nhan mit khi ba tron hai
mudi tudi. Ba 1am thu ky trong thoi gian d6, va mic di tinh trang
cda ba trd nén tdi t2 d&n nmuic bic sI phai chinh thifc tuyén bd ba bj
mu, song ba ludn gitf kin vdi éng chil vi s¢ bi sa thai. Ngay qua ngay,
ba thudng lén hit vio phong tdm d&€ doc cac thu bio cda éng chd
bing chiéc kinh ldp, hoc thudc 1ong tiing dong chit trude khi ba trd
lai danh may, hiu lai van phong kha 1au sau khi moi ngudi da vé dé
hoan t&t nhing ban bao cdo phdi trinh vao sdng hom sau. Vi cach dé
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ba da git bi mat nay trong gan mét nam cho d&n ltic ba danh duoe
da tién cho mdt cudce gidi phau.

Hoac cau chuygn vé ong Marshall, mot ngudi dan ong doc than
trong d¢ tudi xap xi ba muoi clia minh, mét tai x&€ xe buyt cho T
chifc Van tai Cong cong. Ong khong thudc tuyp ngudi lanh dao - ong
khong <6 con, sdng trong mét cdn hd - va vi vay tdi khong hidu tai
sao ong 8y lai quan tam qua mitc d&n viec lam dinh liu d&n sit dung
ma hiy trong gidi tré. Mot ngay no, khi téi ngd ¥ chd éng d&n mot
cifa hiéu d€ nhan chic xe ma 6ng da bd lai 3 d¢6, toi da dat ra cau
héi d6. Va éng k& cho t6i nghe v& nhitng mad udc clia cha minh muén
trd nén gidu c6 trong mot thi tran nao dé & Arkansas; vé viéc nhitng
du &n kinh doanh khdc nhau trd nén khong thuan lgi va viéc nhiing
ga dan ong khac Iifa ddo 6ng ay nhu thé nao; va cha dng di lao vao
bai bac va rugu che, mat hét nha cita va gia dinh ra sao; va cha ong
cudi cang duge 16i ra khéi mdt cai edng ranh & mdt ndi nao do, bi
chét ngat trong chit nén mua cda minh.

D6 1a cdi ma ban lanh dao dang day cho t6i, ngdy qua ngay: ring
tinh tuf tu tu 1gi ma t6i dang tim ki€m hoan toan vugt qué tinh néng
béng cda van dé, rdng qua mot cau chuyén phi&m, nhing tidu st so
luge va nhing quan niégm duge thita nhin ngudi ta mang theo ho mot
sif gidi thich trung tim nao d6 vé chinh minh, Nhing cau chuyén ddy
&p st kinh hoang va ky la, rai rdc véi nhitng suf kién vAn 4am anh hoéc
khdi md cho ho. Nhitng cau chuyén thiéng lieng.

Va chinh sy nhan thifc 16 nay, t6i nghi, cudi ciing da cho phép
toi chia s& hon nita vé chinh minh vdi nhiing ngudi ma toi lam viéc
cung, thodt duge sy c6 1ap 16n hon ma t6i di mang theo dén Chicago.
Thoat dau toi hoi do du, sg ring cudc ddi trude day cia toi qua xa
la véi tinh nhay cdm cia South Side; ring bang cach nao dé toi ¢
thé gay that vong nhing mong méi clia céng chiing v& téi. Thay vao
dé, khi moi ngudi ling nghe nhing cau chuyén vé Toot, Lolo hoic
cha me t6i, v& viéc thd diéu & Djakarta hodc nhiing budi tiec khigu
vii ¢ Punahou, he thutting git dau hodc nhiin vai hoic cudi, phan van
khong hi€u lam th& nao ma mot ngusi nao d6 vai lai lich nhu t6i da
phii ty tim dén mdt ndi, nhu Mona thuéing néi, “thon da” nhu vay,
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hoic, khé hiéu nh&t doi véi ho, 1a tai sao bat cif ai cling s&n long tieu
khién mot mia dong & Chicago khi anh ta ¢6 thé tim ning & Bai bién
Waikiki. Th€ rdi ho dufa ra mot cau chuyén d€ so sanh hodc lam x4o
tron cau chuyén caa téi, mét ddu méi d€ két nhiing trdi nghiém ctla
ching t6i lai vdi nhau - mét ngudi cha mat tich, mdt cude cham tran
v3i toi pham vi thanh nién, mét tim long lac 1ong, mét khodnh khic
khoan dung thing thdn. Thoi gian troi qua, t6i nhan thay nhitng cau
chuyén nay, khi dugc lign két véi nhau, di gidp toi rang budc ci th&
gidi cda toi lai, rdng ching mang lai cho t8i cdm nhan vé muc dich
va noi ch6n ma t6i dang tim ki€m. Marty da diing: Ludn ludn cé mot
cong déng & d6 n€u anh dao du sau. Mac du vay, anh ta da sai trong
vige dic td cOng vigc. VA tho ca nda - mat thé gidi sdng ngoi ludn
tiém &n bén dudi b& mit, mot the giéi ma ngudi ta c6 thé mang lai
cho t6i nhu 1a mot mén qua, néu toi chi cAn hdi dén.

Khong phai tit cd nhilng gi t6i hoc duge tit nhiing ngudi lanh
dao déu lam phan chan cdi long téi. NEu ho thudng dé 16 ra mot
stfc manh tinh thin ma toi khéng hinh dung ra, he ciing ép t6i phai
cong nhan nhiing the lifc ngdm ngdm von ngin cin nhitng nd hyc
ctiia chiing ta, nhing bi mat ma chung ta gi kin véi nhau ciing nhu
v&i chinh chiing ta.

Chdng han d6 1 cich xdy ra v6i Ruby. Sau cudc hop that bai ctia
ching t6i v&i chi huy canh sat, toi lo ling ba Ay ¢6 the rit lui khdi
cong viée t8 chidc. Thay vao dé, ba ty dan than vao dy an, lam viec
cufc nhoe dé€ x4y dung mot hé théng nhitng ngudi ling gidng, nhing
ngudi ¢6 thé déu dan tham gia vao nhitng syt kién cta ching tdi, dua
ra ¥ ki€n cho nhitng cf tri di ding ky hoac hop tac véi nhitng bac
phu huynh. Ba la loai ngudi md moi nha t8 chiic déu mo udc - mot
ngudi voi tai ndng chua boe 16 hét, thong minh, kién dinh, phan khich
bdi ¥ tudng vé& mét cude sdng cdng déng, hao hitc hoc hdi. Va toi
thich dida con trai ba, Kyle Jr. N6 vira 1én mudi bdn, va trong tit cd
s¥ nguong nghiu cha né - mot khoanh khic tinh nghich va bd vao
ngudi t61 trong lic ching t6i dang cting nhau ném nhing chiée rd
trong cdng vién lan can, gidy phut k€ ti€p chan ndn va dau buédn - toi
¢6 thé nhin thdy tit c& nhiing dién bign vé nhing giing co thdi nién
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thigu cida t6i. Thinh thodng Ruby héi t6i vé né, tifc t6i bdi k&t qua hoc
tdép ngh&o nan cda né hodc mot v&t cit & cAm gay ra bsi mot dau 6¢
dign loan cia mt g3 dan ong tré.

“Tuln trude né néi né sé trd thanh mot nghé s1 nhac rap”, ba ké.
“Hb6m nay néi néi véi tbi né s& hoc 3 Hoc vien Khong quan dé& trd
thanh mét phi cong chign d4u. Khi t6i héi né tai sao, né chi néi ring,
‘vi vy chdu c6 thé bay.” Gidng nhu 14 tdi khef khao 14m. Barack 3,
thinh thodng t6i khong biét la nén 6m né vao long hay quét vao cai
mdng xuong xau cia né”.

“Thi c& hai”, t6i néi vdi ba. _

Mot ngay trudce 1& Gidng sinh, t6i mdi Ruby ghé lai van phong t6i
d€ chuyén cho Kyle mot mén qua. Téi dang néi chuyén dién thoai thi
ba dy bude vao, li€c mit qua t6i nghi minh da nhin thdy mot didu gi
d6 khéc vé ba 4y, nhung tdi khéng hoan toan hifu d6 13 gi. Chi sau
khi t6i gadc may va bd &y hudng mit v& phia t6i thi t6i m&i nhan ra
ring trong doi mit b &y, binh thudng 14 mét miu nau den 4m &p
vén rat hai hda v&i mau da cda ba, nay di chuyén thinh mét mau
xanh duc md md, nhu thé mét ai d6 da dan hai hot mit nhuya 1én
trong ba. Ba &y héi toi cé chuyén gi ric roi khong.

“Chi bi sao véi d6i mit minh vay?”

“Q, cdi nay 1. Ruby lic ddu va cudi. “Chiing chi 1a kinh 4p trong
Barack a. Céng ty t6i dang lam tao ra nhitng kinh 4p trong thim my
nay, va toi duge mua né vdi gia ré. Anh 6 thich ching khéng?”

“Binh thudng mit chi van dep vay”.

“Chi d& vui thai”, ba ndi, nhin xuéng. “Mot diéu gi dé khic, anh
bi&t chit”.

Téi ding d6, khong bigt néi gl. Cubi ciing téi nhd dé€n mén qua
cla Kyle va trao né cho ba. “Gdi cho Kyle”, t6i néi. “Mot cudn sach
vé may bay... t6i nghi né s& thich”.

Ruby gat dau va dat cudn sich vao trong hii sach. “Anh chu ddo
qué Barack a. Toi chic né sé& thich”. Ri, dot ngdt, ba diing day va
dudi thing chi&c vay. “Gid t6i cin phii di day”, ba néi, va voi vang
ra khoi cifa.
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Trong sudt ngay con lai va nhang ngay k& tiép, t6i nghi vé dai
mit cida Ruby. Téi tf nhid minh da x& 1§ khodnh khic d6 that tdi
t¢, khi€n cho ba cdm thdy hd then ve mot diéu phi Iy nho nhé trong
cude ddi von 6 thé sanh bing véi vai didu phi Iy khac. Tai nhan ra
rang mot phdn trong t6i ludn mong mudn ba 4y va nhiing nha lanh
dao khéac phéi sd hitu sitc khang cif nao dé trude sy cong kich da
déi cia nhiing hinh tugng, nhitng hinh tugng vén chom mém cho
tinh trang bap bénh ctia méi ngudi My - nhitng ngudi miu thin hinh
manh khédnh trong céc tap chi thoi trang, nhing ga may rau quai ham
vudng trong nhiing chiéc xe tdc hanh - nhiing hinh 4nh ma chinh ban
than t6i rat dé quy ngd va ciing tif n6 ma t6i da tim ki€m duge syt
che chd. Khi t6i dé cap chi tiét d6 véi mot phu nit da den ban tdi, c&
dy bay té van dé dé mét cach thing thing,

“Anh ngac nhién vé didu gi?” ban t6i néi ¢6 vé thigu kién nhin.
“Ching phai ngudi da den vin cam ghét chinh minh sao?”

Khéng, 161 néi véi b6 dy, khong hoan toan nhu vay. K& nr 1an
kham pha kinh khing cia t0i vé loai kem tdy trdng trong tap chi Life,
tdi trd nén quen thude véi tit viung vé ¥ thifc mau da trong cong déng
ngudi da den - téc dep, tée xau, mdi mdng, moi day; néu anh c6 mau
da ngam ngim, c6 thé chdp nhin, nhung n&u 12 da den, thi lui ra.
& dai hoc, chinh trj thoi trang da mau, va nhing vin dé vé long tu
trong ma thdi trang th€ hién, da ting 12 mot dé tai ddi thoai thudng
xuyen, néu khong néi 1a tinh t&, cho cac sinh vién da mau, dac biét
14 & nhing phu nif tré, nhiing ngudi ludn nd nhiing nu cudi chua x6t
trudc cdnh tudng may anh chang dudng nhu chi chim bidm vao cac
cd nang da ngam - va ché trich bat ci gd da den nao vi sy khd khao
khi danh gia vé céc kidu téc cia nhitng phu nit da den.

Hau nhu toi gitt thinh ling khi cac dé tai 46 duge dé cap dén, kin
déo can do v& mitc d9 lay nhidm cia minh. Nhung t4i nhan thiy ring
nhing cudc néi chuyén nhu thé higém khi xdy ra trong nhing nhém
18n, v chua bao gi¢t dién ra trudc nhing ngudi da tring. Sau nay, toi
nhan thay ring dia vi cda hdu hét nhing sinh vién da den trong cac
truding dai hoc ma phan 16n 14 ngudi da tring 14 qua mong manh va
nhan dién ctia ching ta qua dan trdi d& 6 th& thita nhan vdi chinh
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chiing ta rang niém kiéu hdnh cta ngudi da den vin chua tron ven.
Va dé thia nhén sy nghi ngd va hoang man clia ching ta v&i nhidng
ngudi da tring, dé€ md mang tri tug cda chiing ta trudc su chit van
chung ctia nhitng ngudi vén gay nhidu tn that ngay tif ldc ban diu
la cyc ky ngd ngan, tut than né 1a bidu hign cda sy cim thit - vi dudng
nhut khéng ¢6 1y do gi d€ hy vong ring nhiing ngudi da tring sé nhin
vao sif din vat riéng tu cda ching ta nhu la mét tdm guong roi vao
tam hén ho, ma diing hon 12 chi tim tdi bing ching vé khoa hoc bgnh
1§ cda ngudi da den.

Chinh trong viéc nhin nhan khia canh d6, t6i nghi, gita diéu ching
ta kin d4o thdo luan v didu chiing ta gidi bay mdt cach cong khai, 101
d3 bi&t cach khong dat qua nhidu kj vong vao nhitng ngudi ldn tigng
tuyen bd long tuf trong ctia ngudi da den 1a mdt lidu thudc chifa tri cho
moi can bénh cda ching ta, dau d6 1a sy lam dung ma tiy, pha thai
tudi vi thanh nién hay téi 4c gida ngudi da den vdi ngudi da den. Vao
ldc toi dén Chicage, cum i long fi trong dudng nhat trén migng cla
moi ngudii: nhiing nha hoat ddng xa hoi, nhitng ngudi dan chuong trinh
truyén hinh, nhiing nha gido duc va xi hot hoc. D6 14 tir ngit thiét thue
nhat d&€ miéu t3 ndi dau dén cda chiing ta, mét cdch néi ¢ chét loc vé
nhitng diéu chung ta ludn git kin. Nhung bat ¢t lic nao 5 o8 hiéu ra
v tudng vé ldong tu trong nay, nhing phim chit dic tha ching ta hy
vong khic sau trong tam tri, nhiing phuong tién cy thé nhd d6 ching
ta ¢6 th€ cdm nhan 5t dep vé chinh ching ta, cudc ddi thoai dudng
nhu chi di theo con dudng giat lii v tan. Anh khoéng thich chinh mirh
bdi vi mau da hay bdi vi anh khong thé doc va ¢6 mot vigc 1am? Hay
c6 thé bai vi khi con nhd anh d3 khong duge thuong yéu - anh khéng
duge thuong yeu chi bdi cdi t6i 1a anh qua den? Hay qua ngam? Hay
bdi vi me anh d4 tiém heroin vao mach mau... va tai sao ba &y phai lam
nhu viy? Céai cdm nhan vé sy tréng réng cda anh c6 phai 1a hau qua
cia mai téc xodn hay sy that 1a can hd clia anh khong ¢6 may sudi va
dd ndi that tuom tat. Hay bdi vi trong tham tam anh tudng tugng mot
the gidi khong c6 than thanh?

Cé thé chiing ta khéng thé tranh dugc nhiing van dé nhu vay
trén con dudng dan dén sy gidi thoat c4 nhan. Pidu tdi nghi nge Ia
tdt cd cude néi chuyeén vé long ty trong cé thé déng vai trd nhu hat
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nhan ctia nén chinh tri da mau hi2u qua. N6 ddi héi qué nhidu sy ty
xét chan that tir cong cthung; khéng ¢é tinh chan chat 8y né dé dang
thodi hda thanh 183i ho hio map md. Cé 1& long ty trong cang nhiéu
thi ngudi da den ngheo khé cang it, t6i tu nhd, nhung t6i khéng nghi
ngd ring ngh&o nan ching lam gi dudc cho long tuf trong cda ching
ta. T6t nhat hiy tap trung vao nhitng didu tat ca ching ta c6 thé dong
¥. Hay cho ngudi dan ong da den dé mot cong vigc va nhing ky
nang rd rang nao dé. Hay day cho dda tré da den todn va chi¥ trong
mdt ngdi trudng an toan va dudc blo trg t8t. Véi nhiing van dé od
ban duge chim chdt, mdi ching ta c6 th€ tim dén sy cAm nhéan gia
tri rigng cia minh.

Ruby da lam thay déi thién hudng cia t6i, bdc tudng t0i dung len
ngin cich giifa tam 1y va chinh trj, trang thai clia tién bac va trang
thai clia tAm hdn chiing ta. Thuc ra, tinh ti€t dic biét nay chi la vi du
sdng dong nhit vé nhing diéu tdi nghe va thdy hang ngay. N6 duge
di®n td khi mét nha lanh dao da den tinh o gidi thich véi t6i ring
éng ta khong bao gi¢y lam an chung vdi cdc nha thiu da den (“Mot ga
da den chi gay r8i, va vl vay toi tha trd tién cho nhiing ga da tring
lam vigc d6”); hodc trong cach 1y gidi logic cia mdt nha lanh dao
khic vé ly do tai sao ba ta khéng th&€ van dong nhiing ngudi khac
trong gido hdi cda ba (“Nhiing ngudi da den ludi nhac 1dm, Barack
a - khong mutn lam gi cd”). Thong thuong tit nhut g7 moi thay thé
cho da den trong nhilng 13 nhan xét nhu thé nay, tit ma c6 1an toi da
mudn nghi dén lai duge phét ra d& dia chai, v4i mdt sy mia mat siu
séc, moét trd dua bén trong von danh dau kha nang vuc day véi tu
cich 1a mdt dan tde. Cho dén 1an dau tien toi nghe mot phu ni tré si
dung ttt d6 d€ néi voi con ba ring né chdng lam dugc tich su gi ¢,
hodc nhin thiy nhiing thing bé trai ding né dé choc tdc nhau trong
cude Ju da bing Wi. Viée chuyén déi ¥ nghla nguyén gdc clia tf nay
12 khéng bao gid hoan hdo ¢d; gidng nhu nhing hang rao phong thi
ching ta dung len dé chéng lai ndi dau ddn c6 thé xdy ra, ndi dau
nay lién quan dén viéc chiing ta ty ddm vao minh trude.

Néu ngdn nglt, sy khoi hai, nhiing cau chuyén cia nhitng con
ngudi binh thudng 1a thit ma tit d6 nhiéu gia dinh, nhiéu cong déng,
cAc nén kinh t& dugc thit 1ap, vay thi toi khong thé tach sifc manh
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d6 ra khéi ndi dau va sy bop méo vén lang vang ben trong ching ta.
Va dé la nhitng 4m chi vé cai thyc t& d6, t6i nhan ra, thuc t& vén gay
x&o trén cho t6i nhiéu nhat khi t6i nhin vao mit cia Ruby. Nhitng
cau chuyeén t6i nghe tif ban lanh dao, tdt cd nhitng thanh tich v& long
ding cam, sy hy sinh va sy chinh phuyc nhing bat hoa 1én lao, don
gian khong xuat phat tit sit chéng choi vdi cin bénh dich hach va han
han, hodc tham chi chi 13 sy ngheo déi. Ching xuat phat tit mét trai
nghi¢m rat dac biét v6i syt tha han. Sy tha han dé khong tan bign; né
tao nén mot cau chuyén chon sau trong long méi con ngudi va trung
tam d6 1a ngudi da trdng - mot s8 dif ton, mdt s6 ngu dét, doi khi la
mot khudn mat 1€ loi, déi khi chi 14 mét hinh nh v6 hinh v8 mot he
théng ndm quyén hanh trén cudc s6ng cha chiing ta. Tai ty héi lidu
nhirng méi quan hg cda cong ddng c6 thé duge khoi phuc ma khéng
can phai chung sdc xua dudi hinh 4nh ma quai 4m &nh gidc mo clia
nhitng ngudi da den. Ruby c6 thé tit yéu minh khong néu khong ¢6
d6i mit xanh dang ghét d6?

Rafiq al - Shabazz gidi quy&t nhiing vdn dé nhu thé& theo su théa
man riéng cda minh. Téi bdt ddu gip anh dy thuding xuyén hon, bdi
sau budi sdng gip g& vdi Van phong Thi trudng vé Nghé nghigp va
Pao tao anh &y goi t6i va lac vao mot cude doc thoai lign thodng vé
trung tam huténg nghi¢p ma ching t6i da yéu ciu tir thanh phs.

“Chiing ta phai ndi chuyén, Barack 4”, anh ta néi. “Nhing gi ma cac
anh dang c6 lam vé vigc ddo tao nghé nghiép cin phai &n khép véi k&
hoach phat tri¢n tong thé ma ching téi dang thuc hign. Khong thé nghi
vé diéu nay mot cach bigt 1ap dutge... hiy nhin vao mét bie tranh toan
canh. Anh khéng higu nguén lyc lam viec & day dau. Lon 14m, anh ban
a. Tét cd céc loai nguoi s&n sng dam vao lung anh day”.

.I‘J'Aj vay?’f

“Rafig. Vadn dé gi vay, ¢6 qud sém cho anh khong?”

C6 d6. Téi bdo anh dy ding lai v pha mot tach ca phe, rdi bdo
anh ta bat dau lai, 1dn nay cham hon. Cusi cang t6i hi€u ring Rafiq

¢l quan tam dén vigc thiét lap trung tdim MET méi ma ching toi
da d& xudt b8 tri & mot tda nha nao dé gin vin phong cia anh ta &
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Pai 1§ Michigan. Téi khong héi tinh chat dic biet cda m&i quan tam
dé 1a gi: Toi nghi ng minh ¢6 thé nhan mdt cau tra 18i thing thin
tifr anh &y, va di sao di nifa, t6i nghi ring ching t6i ¢6 thé si dung
mét lign minh d& xit 1y hang loat nhitng cudc dam phan gay go véi
ba Alvarez. Néu mat tién anh &y suy tinh trong d3u d4p ing nhiing
tieu chi can thi€t, tdi ndi, vay toi s& sin sang dé xuit né nhu 1a mot
lva chon kha thi.

Vay la toi va Rafiq thanh lap mot lién minh khong d2 dang, mot
lién minh khong thing duge cdc nha lanh dao DCP. Téi hi€u nhing
bén tdm cda ho: bat it lic nao ching toi ngdi xusng vdi Rafiq 48
thdo luan chién luge chung cia ching t6i, anh dy thudng ditng cudec
thdo luan lai bing bai thuyét trinh dai vé nhitng muu md bi mat
sdp xdy ra, va tdt ¢ nhiing ngudi da den sdn sang ban ré dan toc
minh. D6 14 mét thd doan dan x€p hié¢u qua, giong anh iy cao dan,
nhitng mach miu & c8 cing ra, Angela va Will va nhitng nguai khéac
dot nhién roi vao sy yén lang khé hidu, nhin Rafiq nhu thé anh ta 1a
ngudi dong kinh dang bj bit gid. Pa nhiéu lan tai phai nhdy vao va
bdt ddu hét vio anh ta, khong hoan toan la gian dit ma chi lam cham
nhip d6 anh ta lai, cho dén khi mdt nu cudi né dudi ham rau xdm
xoam cda anh ta va ching toi ¢6 thé trd lai v6i cong viée.

Diu vay, khi chi ¢6 hai ching t6i véi nhau, thinh thoang Rafiq va
tdi c6 nhing cudc d6i thoai thong thudng. Qua thoi gian téi tign dan
dén mét syt kham phuc mién cudng trude syt kien cudng va vé can
dam ctda anh ta, va trong nhiing chitng myc nao dé cda riéng anh ta,
12 mot su chan that nac dé. Anh ta qud quy&t minh ting la trudng
nhém ctia mét bing nhém 16n 1én d Altgeld; anh ta néi d4 tim thay
ton gido dudi syt dan dét cda lanh tu Hdi gido dia phuong khong
thude T8 chitc Hoi gido cda gido s Louis Farrakhan. “N&u khéng
nhd dac Héi, anh ban a, ¢6 thé t6i da ch&t rdi”, anh ta néi véi i
mdt ngay no. “Chi ¢6 mét thai do tidu cite, anh hi€u chid. Lon lén &
Altgeld, t6i dd ngdm minh trong tdt cd cac thit doc dia md ngudi da
trdng nuéi dudng ching ta. Anh bi¢t ddy, nhitng ngudi ma anh dang
hop téc cling méc phai vdn dé tuong ty, tham chi ho khong nhan ra
duge diéu d6. Ho da danh d&n nda cude ddi minh chi dé lo ling vé
diéu ma nhitng ngudi da tring nghi. Bit ddu trach méc minh vi cai
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thit v& vén ho ching ki€n hang ngay, nghi ring ho khong thé lam gi
t6t hon cho dén khi nguoi'da tring quyét dinh tat ci déu 6n. Nhung
trong tham tdm ho hi€u didu d6é khéng ding. Ho biét cii ma dat
nude nay di lam cho me ho, bd ho, chi gii ho. Vi vay su that 1a ho
cdm ghét ngudi da tréng, nhung ho khong thé thita nhan didu d6 véi
chinh ho. Kim nén moi chuyén va ty vat 16n v6i chinh minh. Hoang
phi rdt nhiéu ning lugng theo cach dé.

“T6i néi cho anh nghe mét diéu t6i kham phyc v& nhitng ngudi da
trdng”, anh ta ti€p tuc. “Ho biét ho 1 ai. Hay nhin vio ngudi Y. Ho
khéng dém xia dén cd My va tdt cd nhing thi d6 khi ho dat chan
dén ddy. Diéu dau tién ho lam 12 k&t hgp toan bd bang nhém Mafia
d€ dam béo ring nhiing tu loi cda ho duge dap ting. Ngudi Ireland -
ho ti€p quan toa thi chinh va tao cdng &n viec lam cho nhing ngudi
con cia ho. Ngudi Do Thai, cing vay... anh néi véi téi ho quan tam
nhi¢u dén mét difa tré da den nao d6 & South Side hon 14 nhiing
ngudi than cua ho & Israel? Quai that. Chi 1A dong mau thai Barack
a, tif cham séc cho minh di. Chim hét. Ngudi da den 1a nhitng ngusi
duy nhit di kho khao dé lo 1dng cho ké thu clia ho”.

b6 1a sy that ma Rafiq da nhan thay, va anh ta da khong bd phi
nang lugng d€ md& xé cai sy that d6. Thé gidi ctia anh ta 13 thé gioi
cia Hobbes noi syt nghi ngds 1a thuc t&€ ¢d ban va long trung thanh trai
dai ti gia dinh d&n dén thd héi gido cho d&n chiing tdc da mau - va
rdi nhiing ¥ niém v& long trung thanh khdng con 4p dung nita. TAm
nhin han hep nay, vé& dong mau va b toc, da gitip anh ta nhin thay
rd mot 58 diéu, mot cong cu &8 tap trung sy chui ¥ cda minh. Long ty
trong cua ngudti da den da mang lai chi€c ghe thi trudng, anh ta tranh
cii, sif nhigt huy€t trong dé da thay d8i cude sdng clia nhing con
nghién dudi sif ran day ciia Dao Hoi. Syt ti€n trién ndm trong tim tay
cda chiing ta mién la chiing ta ding phan bai lai chinh minh.

Nhung chinh xac diéu gi da tao nén syt phdn boi d6? K& tit 13n
dau tién t&i doc phén tu truyén cda Malcolm X, tbi da c& gd ra hai
van dé song song cda chii nghia dan toc da mau, Iy luan ring théng
diép qua quy€t cta chii nghia dan tdc - vé sur doan k&t va tinh tif Iy,
nguyén téc va trach nhiem cdng déng - khong cin phai lg thudc vao
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su thil 04n v& ngudi da tring ma diing hon 14 12 thude vio tinh phéng
khodng ctia ho. Toi 6 thé chi ra chd sai 1dm cda dit nude ndy, toi s&
tu méch bdo v4i chinh minh va bat cit ngudi ban da den nao nhing
ngudi chiu ling nghe va khéng ngling tin vao sic¢ manh dé thay déi
chinh minh.

Dau vay, khi néi chuyén vdi nhing ngudi t xung l1a theo chi
nghia dan toc nhu Rafig, tdi mdi hidu ra cdch mi bidn cdo trang chung
vé moi thd cda ngudi da tring déng mét vai trd chinh trong thong
diép ning cao clia ho; cdch ma vé mit tam Iy, it nhat 13 didu nay le
thudc vao diéu kia. Bdi khi ngudi theo chii nghia dan téc néi vé sy
khoi day nhitng gi tri nhu 1a gidi phdp duy nhat cho syt nghto khé
cia ngudi da den, anh ta bay t4 sy chi trich ngdm ngdm, néu khong
néi 12 thdng thin d6i véi thinh gid da den: ring chiing ta khéng phii
séng nhu ching ta d4 tiing. VA mic di ¢6 nhitng ngusi vén c6 thé
ti€p nhan thong diep thing thitng dé va st dung né d& got déo mot
cude séng mdi cho chinh ho - nhitng ngudi vdéi tinh khi than nhién
ma Booker T.Washington ¢4 lan dai hdi tit nhitng ngudi theo minh -
trong tai cia nhiéu ngudi da den cude néi chuyén nhut vay b vé nhut
14 nhitng 13i giai thich ma ngudi da tring ludn vien dén d€ bien minh
cho sy ngheo déi cia ngudi da den: ring chiing ta cif ti€p tuc chiu
dung, néu khéng vi syt thip kém bim sinh, thi cling 1a ki€m khuy&t
vé vin héa. D6 1a thong diep von ching man dén nguyén nhan hay
18i 1Am niao, mot théng diep khong ¢6 trong lich si, khéng cé kich
ban hay c6t truyen nio vén cb th& nin nic vio sy tign bd. Vi mot dan
toc von bi tude doat lich sit cia minh, mét dan toc v8n duge trang
bi kém c6i d€ c6 thé khai phuc lai lich stt cia minh dudi bit ky hinh
thite nao khac vdi didu ma ching ta thiy trén man hinh TV, bang
chifng v& nhiing gi chiing ta thiy hang ngay dudng nhu chi xac quy#t
cho nhitng nghi ngd¥ t6i t¢ nhat vé chinh ching ta.

Chd nghia dan tdc cung cip lich st d6, mdt cau chuyen dao duc
khong vong vo tam qudc von di d& truyén dat va nim bit. Mot cude
tin cong thudng xuyén vao ching tdc da trdng, vidc thuat lai khong
ngdt nhitng kinh nghiém kinh khing cia ngudi da den trong d&t nuée
ndy, déng vai trd nhu mét ting d4 din cb thé ngin chin nhing ¥
tudng vé trach nhiém cng ddng va cd nhin khdi chiy vio dai duong
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tuyét vong. Vang, ngudi theo chi nghia dan toc néi, ngudi da tring
chiu trach nhigm cho tinh trang dang thuong cda anh, ching phai vi
bat ky vét nhd b hitu nao trong anh ci. Thyc ra, ngudi da tring nhin
tam va ma manh dén mifc chiing ta khong thé mong ddi bat ct didu
gl ti ho. Sy tuf cim ghét ma anh cAm nhan, né khign cho anh phai roi
vao rugu che va trom cdp, cing duge gieo bdi chinh ban tay ho. Hay
téng né ra khéi tam trf va tim thay sitc manh that sy dugc gii thoat.
Hdy dimg lén, hdi mft ching toc diing minh!

Qua trinh thay th& nay, mot cach lao vao su tu chi trich song lai kéo
chinh ban than chiing ta ra khéi d6i tugng bi chi trich, da gidp 1y giai
sy thanh cong rat dugc than phyc cva T8 chnie Héi gido Da mau trong
viée thay déi cude s6ng cia nhiing con nghign v nhitng ké t&i pham.
Nhung n€u né dac biet phit hop v6i nhitng ngudi & tan day xa hoi My,
né ciing dé cap dén tit c nhitng nghi ngd trién mién cta vi lust su
ngudi dé o5 ging hét sic d& danh dugc chide nhAn vang song van phai
trdi nghiém syt yén lang ngd ngan khi budc vao try s& hoi; nhing sinh
vién tré cda trudng cao déng nhing ngudi do d8m mét cach than trong
khodng cich gitfa ho va cudc s6ng trén nhiing dudng phd tdi tan cda
Chicago, véi su nguy hiém ma khodng cach dé 4m chi; tat c& nhitng
ngudi da den, nhiing ngudi héa ra déu chia s véi toi mot tigng néi vén
thi tham trong long ho - “Anh that sy khong thude noi nay”.

Vé mot y nghia nao d6, Rafiq diing khi anh ta ning nic ring, trong
tham tam, tat ca nhing ngudi da den 1a nhitng ngudi theo chi nghia
dén tdc tiém ning. Sy gian da 1a & d6, dudc kidm ché va huéng vao
trong. Va khi t&i nghl vé Ruby va doi mit xanh ctia ba, nhing thanh
thi€u nién goi nhau 1a “thing moi” va & hon, toi phén van ligu, it ra
12 lic nay, Rafiq cling khéng ding chang khi cho ring sy gian di d6
phéi dugc chuyén hudng; lieu nén chinh tri da mau vén da dé nén
syt thinh ng déi véi ngudi da tring néi chung, holic didu khéng thiic
ddy sy trung thanh ching téc hon hét chinh 12 nén chinh trj khéng
du kha nang ganh véc.

D6 1a mot suy nghl dau budn dé€ suy xét, dau budn nhu né da
tifng cach day nhiéu nam. N6 mau thufn vdi cdi dae ditc ma me da
day cho t6i, mét thit dao dic cida nhing diém dac bigt tinh & - gita
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nhiing cé thé cda thign chi va nhitng ngudi ludn mong mudn tdi phai
dau dén, gida syt hiém doc t40 bao va ngu dét hodc thy o, Tai da dat
cuge mot phin clia minh trong cai khung dao dite dé; t6i kham pha
ra rdng t6i khong thé trén thoat duge néu téi thit. Va tuy nhién cé
18 d6 la mét cai khung ma nhiing ngudi da den trong dit nudc nay
khong thé trd ndi; c6 18 né lam suy y&u tinh kién quyét cia ngudi
da den, gy hoang mang trong hang ngi. Va ddi véi nhidu ngudi da
den, nhiing thdi di€m tuyet vong lai kéu cdu dén nhing bién phap
tuyét vong, thoi diém tuyét vong kinh nién. N&u chd nghia dan toc
¢6 thé tao ra tinh trang 6c d4o manh m& va hidu qua, ¢6 thé€ git chat
18i cam k&t clia n6 vé ldng ty trong, vay thi ndi dau né c6 thé gay ra
cho nhiing ngudi da trdng thign ¥, hojc sy x40 trdn ndi tim né gay
cho nhitng ngudi nhat téi, thi khong dang 1a may.

Néu chi nghia dan tdc ¢6 thé tao k&t qui mong mudn. Nhu thé,
nhitng vén dé v& tinh higu lyc, chit khéng phai la quan diém, giy nén
hau h&t nhiing cudc cii va gida t6i vai Rafiq. M6t 1in, sau budi hop
dac biet gay go v6i MET, téi hdi anh Ay li¢u anh ta c6 thé huy déng
nhing ngudi theo minh n€u cudce tranh chip 16n ctia céng chiing véi
thanh ph& trd nén can thiét.

“Téi khong c6 thdi gian chay vong quanh phan phét nhing to
budm c& gidi thich moi thit cho céng ching”, anh ta néi. “Hiu hét
nhiing ngudi ¢ day khéng quan tam bing cich nay hay cach khac.
Nhiing ngudi ¢6 lam thi chi 14 nhitng gi moi choi trd hai mat c& dé
khién cho moi thif tr& nén rdi c 1en. Pidu quan trong la bam chat k&
hoach cia chiing ta va thuyé&t phuc thinh phé nhat tri. D6 1a cach dé
moi thd duge thuc hign - khong phdi v6i mot ddm déng 16n va sy
am 1, hay dai loai nhu thé. Ngay khi ching ta nhan dude mét sy thda
thuan, lic &y anh théng bdo né theo bat cif cach nao anh thich.

Toi khong dong ¥ vdi phuong phap cda Rafiq; bdi tat ca cai goi
1a tinh y2u cda dng véi ngudi da den, anh ta dudng nhu ching tin
tudng gi & ho. Nhung t6i ciing biét dugc phitong phép clia anh ta bj
anh huténg béi vige thifu nang lyc: t6i kham phé ra ring khéng t3
chutc nao cing khong nha thd nao cda éng ¢6 thé c6 duge s6 thanh
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vién trén ndm mudi ngudi. Syt dnh hudng cda anh ta xudt phit khong
phai tif st hé trg cia t8 chifc ma chinh tit sif hing hai tham dy moi
cudc hop von dnh hudng rat it d&n Roseland va diy d5i phuong vao
sy qui phuc.

Cai ding vdi Rafiq cing ddng trén khidp thanh phg; khong ¢6 syt
dnh hudng tap trung cda chién dich Harold, chd nghia dan téc tan
bign thanh mét thai 46 ding hon 1a bat ky chuong trinh cu thé nao,
mét tap hop nhiing 18i keu ca chit khong phai 1a mét luc lugng c6 té
chidc, hinh &4nh va 4m thanh 14p diy 1an séng vo tuydn va cude ddi
thoai nhung khong ¢6 sut ton tai cu thé nao. Gitta nhdng nhém ngudi
givong bi€u ngd cla chi nghia dan téc, chi c6 T8 chitc Héi gido Da
mau 13 mang ¥ nghia sau day: nhiing bai thuy&t gidng nhip nhang sic
bén cda Gido si Farrakhan néi chung di quy tu ddm déng chat ciing,
va van con nhidu ngudi khac ling nghe nhitng bai gidng clia dng qua
séng v tuyén. Nhung thanh vién tich cuyc cda TS chifc & Chicago la
nho hon mét cach dang k€ - vai ngan ngudi, c6 18 xdp xi quy mé cia
moét trong nhitng gido doan da den 16n nhét & Chicago - mot nén tang
v&n hi€m khi duge van dong quay quanh céc chiing toc chinh tri hodc
dé 1ing ho cho nhitng chudng trinh ¢6 nén tang sau rong. Thyc ra, sy
hién dién cda T8 chic trong cic khu vie dan cur chi 1a danh nghia ma
théi, gidi han chid y&u & nhitng ngudi dan éng sing sta trong cac bd
vest, ¢80 thit no con buém ding & nga tu cac con phd 16n d€ ban t&
The Final Call, mot t& bao cia T8 chiic.

Thinh thoang t6i nhan t& bao tit tay ciia nhitng g hic nao ciing
lich 1am nay, mot phin d€ cdm théng cho nhilng y phuc ning né
trong cai ndng muia he, nhiing chi€c 40 khoac méng manh vao nhitng
ngay déng lanh gia; hodc thinh thodng bdi vi t6i bi cudén hit béi
nhing cai tit trén t& bio & nhd, giat gan (NGUGI PHU NU CAP
- CA THUA NHAN: NGUGI DA TRANG LA BON XAO QUYET).
Ben trong trang bia, ngudi ta ¢ thé thdy nhiing bai thuy&t gidng cda
muc su duge dang lai, ciing nhu nhitng cau chuyén ¢ the trich thing
tr hdng tin AP (“Thugng Nghi si ngudi Do Thdi Metzenbaum tuyén
b& hém nay.”). T8 bao ciing ¢6 chuyén muc sifc khde, dang bai viét
céc cong thic ch® bién mén &n khong ¢6 thit cdla muc su Farrakhan,
nhiing muyc quing cdo v& cac bai thuy@t trinh ctta muc sur Farrakhan
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trén bang cassét (VISA hodc MasterCard déu chip nhin); va cdc muc
khuy&n mii mit hang vé sinh cd nhan - kem dénh ring va sdn phim
tutong tit - ma T8 Chic da tung ra dudi tén thuong higu 1a POWER,
mét phin trong chién luge khuyén khich nhifng ngudi da den gilt tién
trong ndi bd cong ddng ctia minh.

Sau mét thoi gian, cdc miu quang cdo cho nhing sdn phim
POWER tr& nén it bt mit hon trong t& The Final Call; dudng nhu
nhitng ngudi vén yéu thich nhing bai thuyét gidng cda muc su
Farrakhan van ti€p tuc danh rang bing loai kem Crest. Viéc chi€n
dich POWER 1dp bip nhu vay cé thé cho thiy mét diéu gi do rat
gay go ma bat cif nganh kinh doanh nio ctia ngudi da den gap phai
- nhifng rao cdn dé hdi nhap, thi€u thon tai chinh, vi the tay trén ma
cdc d6i thad clda anh ¢6 duge sau khi hat anh ra khéi cude choi trong
hon ba trim ndm qua.

Nhung ti nghi ngd riing né cling phan 4nh sy cing thing khong
thé tranh khoi khi thong diép ciia muc su Farrakhan chi con géi gon
trong nhitng thuc t&€ trin tuc 14 mua kem danh rang. T6i ¢8 hinh dung
ong gidm doc sdn phim POWER dang xem xét nhitng dy bao doanh
s6 cia minh. Trong thodng chéc anh ta ¢ th8 phan van khong biét
ligu ¢6 hdp ly khi phan phéi sdn phim trong sidu thi qudc gia noi
nhitng ngudi da den thich mua sim hon. N&u anh ta tit bd ¥ tudng
dé, anh ta c6 th€ xem xét lidu bat cif siéu thi do ngudi da den lam chd
nao dang c8 canh tranh vdi he théng dai Iy quéc gia c6 thé da chi trd
dé ¢6 khong gian trung bay mot san phdm ddm bio s& lam thay ddi
¥ dinh cda nhitng khach hang da tring tiém ning. Nhitng khich hang
da den ¢6 mua kem danh ring qua mail khéng? Va cdn kha ning nha
cung ¢cdp ré nhat cho bat cif mit hang nao tham gia vio viéc sdn xuit
kem dénh ring lai 12 mdt ngudi da tring?

Nhiing vin dé vé& canh tranh, nhing quyét dinh duge quy dinh
bdi mét nén kinh t& thi trudng va quy tic da s8; nhiing vin dé vé
quyén lygc. Chinh cai thue t&€ bat di bat dich ndy - r¥ing nhitng ngudi
da trdng don gian khéng chi 14 nhiing béng ma cin phai loai tr khéi
nhing gifc md cda ching ta ma con 13 mot nhan t6 manh mé va da
dang trong cudc sdng hang ngay clia ching ta - cudi ciing gidi thich
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cach thifc ma chi nghia dan tdc c6 th8 phat trién manh nhu mot cam
xtic va thi thup nhu mét chitong trinh. Chiing nao chi nghia dan tdc
van con 12 didu nguyén rda tay nhe lén ching toc da tring thi né c6
thé danh duge sy tan thudng clia thanh thigu nién that nghiep dang
ldng nghe radio hay mét thuong nhan dang xem chuong trinh truyén
hinh dém khuya. Nhung con dudng di xudng tif long nhi¢t thanh
théng nhat nhu the dén nhiing lua chon thyc & ma nhitng ngudi da
den d8i mat hang ngay 13 rdt dSc. Nhiing théa hiep & khip moi noi.
Mot k&€ toan vien da den hdi: Lam sao tdi m& mot tai khodn tai mot
ngan hang lam chd béi ngudi da den néu ho ddi thém phi ki€m tra tai
khodn & tdi va tham chi khong cho toi vay von lam &n bdi vi ho cho
ring ho khong thé lidu linh nhu thé? Ngudi v t4 da den néi: Nhitng
ngudi da tréng t6i lam viéc chung khéng té nhi vay, va ngay ci néu
c6, toi khong thé rdi bé cong vize clia minh - ai s& phai trd phi tién
nha vao ngay mai, hoic nudi ning con téi hém nay?

Rafiq khéng 6 nhitng cau trd 10i ngay cho nhiing vdn dé nhu th&
nay; anh ta it quan tdm dé&n viéc thay d6i nhitng quy tic quyén luc
han 13 mau da caia nhitng ngudi s& hitu né va ngudi tan hudng chién
Igi pham ctda né. Dau vay, trén dinh cda kim ty thap khang bao gid
c6 nhiéu khodng tréng; trong mét cuge thi thd duge déng khung bing
nhing diéu khodn nhu vay, viéc dgi chd ngudi da den gii thoat thuc
sif 12 rat lau. Trong sudt thdi gian doi chd d6, nhiing didu vui thid xay
ra. Nhitng gi thuge vé Malcolm mét lan dudng nhu 1a tigng goi nhap
ngtl, mdt bang tuyén ngén ring ching ta khong cdn phai chiu dyng
nhiing gi 1a khéng thé chju dung, chinh la diéu ma Malcolm di ¢6 dé
trigt tif tan g&c: mot ké nudi dudng ¥ nghi ky quic, mot chide mit na
che day cai théi dao ditc gid, mot 13i bao chia cho sit i ach. Nhiing
chinh tri gia da den khéng tai hoa nhu Harold da kham pha ra diéu
ma cdc chinh tri gia da tring ting bigt d&n trong mot thai gian dai:
stt cdng kich chiing tdc c6 thé dén bu cho hang loat nhitng han ché.
Nhing nha lanh dao tré, hio hifc tao tén tudi cho chinh minh, lidu
linh dénh cugc bang céch kho nhing thuyét Iy am muu trén khip
thj tran - Nhing ngudi Han Quéc béo trg cho t8 chife 3K, nhitng bac
sT Do Thai tiém vao tré em da den vi riit Sida. D6 1a con dudng tit
di dén danh vong, néu khong néi 1a sy gidu c6; gidng nhu tinh duc
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hodc bao luc trén truyén hinh, sy thinh nd cda ngudi da den ludn tim
thdy mot phién chg danh sdn c¢ho minh.

Khéng ai & khu dan cu ma t6i néi chuyén c6 vé coi trong dé tai
nay. B&i vay, nhieu ngudi da tit bd hy vong ring chinh tri that suf o6
th& ci thién cudc séng ho, ching doi héi gi nhidu & ho; d&i vdi ho,
mét 14 phi€u don gidn ciing chi 12 chidc vé d€n xem mot budi trinh
dién hay. Nhing ngudi da den khéng ¢6 quyén lyc thuc sy d¢ tao
anh hudng dén viéc gia nhap vao chi nghia chéng Xé - mit hay chéng
ngudi A Chau, ho néi véi t6i; va da sao, nhiing ngudi da den cAn mot
cat hdi d€ doi lic gidi thodt chinh minh khdi sy tic 6 - nay anh ban,
anh ¢6 nghi nhitng ngudi nay néi gi vé ching ta sau lung khong?

Chi 1a dam ludn. Tuy nhién diéu gay lo ldng cho ti khéng phai
1a sy hiy hoai ma cufec dam luan rdi rac nhu thé gay ra cho nhitng
nd luc nhdm thi&t 1ap lien minh, hodc ndi dau cdm xic ma né gay
cho nhing ngudi khic. B§ 1a khodng cach gida tiéng néi va hanh
ddng cua chiing ta, anh hudng né tic dong 1en ching ta vdi fuf cach
la nhiing c4 nhan va mét dan toc. Ld hdng d6 1am hut hai ci ngdn
ngd va tu duy; né lam cho ching ta quén lang va khuyé&n khich sy
bia dat; cudi cing né lam s6i mon khi ning cda chiing ta trong viéc
lutu ¥ trach nhiém cida chinh ching ta va v6i nhau. Va mic du khéng
cé diéu nao & day 1a duy nhit ddi v6i nhing chinh tri gia da den va
nhiing ngudi theo chi nghia ching téc da mau - Ronald Reagan lai
l1am kha t6t véi cai trdo xdo quyet bing ngdn ¥ cia minh, va My da
trdng dudng nhu sén sang dung nhitng khoan tién 1én d& chi tiéu vao
nhitng khu dat ngoai & va cac lye hugng an ninh rieng d€ che day mot
mic xich khéng th€ xéa dugc gita ngudi da den va ngudi da tring
- chinh nhiing ngudi da den it nhit ciing c6 thé trd gia cho kidu gid
v d6. Syt ton tai cda ngudi da den trong dat mude nay ludn dua trén
muc t6i thi€u cia nhitng didu 4o tudng; mot sy thi€u ving nhitng
diéu 4o tudng nhu the tiép tuc van hanh trong cudc séng hang ngay
cia hiu hét nhing ngudi da den ma t6i da gap. Thay vi d6n nhan
su that tha kien dinh nhu vay trong viée cdng cia ching ta, chiing ta
dutng nhu dang tha léng ndm tay clia minh, méc cho tinh than tap
thé€ cda ching ta di noi dau né mudn, ngay ca khi chiing ta chim vao
su fuyét vong hon nifa.
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Su dan co trién mién d€ hai hoa gitta 10i néi va hanh dong, nhing
khét khao chdy bdng ctiia chiing ta v6i mot ké hoach kha thi - long tu
trong cudi cling khéng phu thudc vao diéu nay sao? D6 chinh la niém
tin dan dit toi vao viéc t8 chifc, va dé 1a niém tin d3 din dit toi di
dén két luan, ¢ 1& 14 1an cudi cung, ring nhing ¥ niém vé sif thanh
khigt - thudc ching tdc hodc van héa - khong con déng vai trd nhu 1a
nén tang déi vdi long ty trong cla ngudi My da den dién hinh hon 1a
d&i véi toi. Syt cdm nhan vé tinh nguyén ven vuc day ti mot didu gi
dé tinh t& hon 1a dong mau ma chung ta thita hudng. N6 phii nhan ra
ngudn gbc trong ciu chuyén clia ba Crenshaw va cilia éng Marshall,
cda Ruby va Rafiq; trong tit cd nhiing chi ti€t trai nghich va hén dén
vé trai nghiém cda chiing ta. '

T6i danh hai tudn 12 viéng thim gia dinh. Khi t6i trd v&, toi goi
che Ruby va bdo chi 4y rdng t8i cin chi trong mdt cude hop vao t6i
thit Bay.

Dung mot héi lau. “Vé van dé gi?”

“Chi s& biét thoi. C6 mat vao ldc sau gid... ching ta tranh thii kigm
cai gi d6 an trudc”.

Biém dén cda ching t6i chi fron mét tiéng ddng hd tit can ho cla
Ruby, thudc mét trong nhitng khu vifc quay méat vé hudng bic noi cac
thé loai nhac blue va jazz di nhap d&n nhim tim kiém d&i tugng sin
sang bé tién mua vé. Chiing t6i tim thay mot nha hang Viet Nam, va
qua cai dia thifc 4n gdm tém va mi ching t6i néi chuyén vé 6ng chd
ctia chi 4y trong cong vigc, nhiing van dé chi gip phai véi céi lung
cia minh. Dau vay, cudc ndi chuyén cé vé gugng gao, khéng 6 ngit
doan hay ngdm nghi gi; khi ching tdi néi, ching t6i mai tranh nhin
thing vaoc mat nhau.

Vao hic ching t6i thanh todn tién nha hang va budc sang canh cda
k& ben, rap hat hau nhu da chat cing. Mét ngudi chi dan difa ching
t0i d&n chd ngdi ciia minh, héa ra la & trudc mat mot nhém thidu nid
da den dang trong mot chuyén thim do hién trudng. Mot vai ¢d cin
man xem qua cic chuong trinh cda minh, 1am theo chi din clia mot
phu nif khic - mt gido vien, t6i cho 1a nhu vay - ngudi ngdi bén canh
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ho. Hau hét cac co gai, diu vay, qua phan khich d€ c6 thé ngdi yén
dugc; ho thi thAm va cudi khiic khich vé ci tit dai thong cda v kich
va ludn miéng dat cau héi vdéi ba di kem cia ho, ngudi té ra kién
nhin dén dang phuc xuyén suét budi trinh dién.

Can phong dat nhién t8i den, va cic o géi trd nén yén lang. R6i 4nh
sang téa ra, hic nay 1a mau xanh m& md, va bady ngudi phy nit da den
xudt hig¢n trén san khiu trong nhitng chic vay hoa va khan choang, cd
thé ho cing do trong nhiing ¢ chi uén éo ngd ngan. Mot trong s8 1a
mdt phu n@ to by trong y phuc mau nau, bit diu ct tigng hat;

... Nhitng nét nhac roi rac

Khéng vdn / khéng di¢u

Tiéng culyi man dai roi

trén vai mt thiéu nit da den

hai hgc / cudng loan

Biéu vii nang thit don di¢u

Dimg bay £8 v6i linh hén

Réing nang dang khiéu vii trén nhitng lon bia va s6i cufi...

Khi ti#ng hat clia ba c4t 1én, nhiing phu nit khac dan dan hdi sinh,
mot dan hgp xudng véi nhidu sdc thai va hinh tugng, miu gu va mau
kem, trdn tria vd manh khdnh, tré trung va chin chin, dudi thing
nhifng thin ngudi trdi dai khdp san khiu.

Héi mt ai dé/bit ky ai

Xubng lén mét bai ca vé nang thiéu nit da den

Hay nhin nang

D€ hiéu vé ning

Dé hiéu vé anh

Nhung hdy hdt 1én nhitng dm diéu cida nang

Yéu thumg / din vt / nhitng khodnh khdc cay nghiét

Hay ngdm nga mdt ca khiic cufc doi...

Trong tigng déng hd sau d6, cac phu nif thay phién nhau ké nhiing
cau chuyén cda minh, hat nhiing bai hat cda minh. Ho hat vé thai
gian d& m&t va x6a di nhiing ¥ nghl ky quic va nhiing gi ¢6 thé la
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nhut thé. Ho hat vé nhiing ga dan éng nhiing ngudi yéu thuong ho,
phén bdi ho, cudng bidc ho,"dm chidm 14y ho; ho hat vé& ndi dau dén
day xéo trong long nhiing gd dan 6ng nay, ndi dau vén dugc linh hoi
va doi khi duge tha thit. Ho chi cho nhau nhing v&t hin trén bung
va nhing cuc chai cing trén déi chan; ho bidu 16 vé dep trong su
du duong phat ra tif giong néi ho, syt run rdy cda ban tay, vé dep da
tan, thing hoa va dé dit. Ho than khéc cho nhiang dda tré bi bd roi,
nhing dda tré bi gi€t chét, nhitng dda tré ma ¢6 14n ho 1a nhu the. Va
xuyén sudt nhiing bai hat clia ho, bao lue, 04n han, ngot ngao, khong
nao ning, nhiing phy nit &y nhdy mua, méi moét ngudsi, nhay day va
rum - ba, lic lu va diéu van don doc; nhing digu v dau budn, toat
mé hoi. Ho khiéu vi cho d&n khi ho dudng nhu rdi vao mét tinh thin
chung. Cudi v@ kich tinh thin dé bt diu c4t len mét van thd don so
va doc nhat.

Toi tim thiy thigng d& trong chinh bidn than 16i
Va t6i yéu ngui / toi yéu mot cdch dién cudng

Anh den can phong sang lén; nhing 181 cudi chao cAm on; nhitng
b géi phia sau t6i c§ v mot cach nhidt lidt, Toi gitip Ruby mic chidc
ao khoéc vao va chiing t6i ciing budc ra bai dau xe. Nhiét do xudng
thap; nhitng ngdi sao 1ap lanh nhut nudc dé tuong phan véi biu troi
den. Khi chiing t6i dgi cho xe néng may, Ruby nghiéng ngudi va hon
vao ma toi.

“Cam on nhé”.

M4t ¢6, mau nau sdm, téa séng lung linh. Téi chop iy ban tay
dang mang ging ciia ¢6 va siét chat that nhanh trude khi bat diu lai.
Khéng c6 diéu gi hon dudc néi ci; trong subt cd chuydn di trd lai
South Side, cho dén ltc t6i tha c& Ay & clta va thi thim 18i to biet,
chiing t6i chufa bao gidf pha vd syt yén ling quy bau dé.
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Clywtong windi mot

va chay dén nha ga cang nhanh cang t6t. Thd hdn hén, toi

di vong quanh vai 1an, mit tdi rd so4t nhitng ddm dong,
ngudi Y, nguoi Pitc, ngudi Ba Lan, va ngudi Czech dang tap trung
hanh 1y cda ho.

Téi tat xe vao bdi dau cia san bay vao lic ba gi mudi lam

Chét tigt! Toi nghi 18 ra minh phai rdi sém hon. Cé thé ¢6 &y lo
ling va c& dé goi dign. Tbi b cho cd Ay s6 dién thoai vin phong cta
minh khéng nhi? Didu gi s& x3y ra néu ¢6 iy bd 18 chuyén bay? Diéu
gl s& xdy ra néu c6 budc ngang trudc mat t61 ma toi khong biet?

Téi nhin xuéng bic dnh dang cdm trong tay, bitc dnh ma co da gdi
cho t6i hai thang trudc, bi hoen & do dugc xit Iy qua nhiéu lan. The
roi toi nhin 1én, va biic dnh d6 héi sinh: mdt phy ni¥ chau Phi xuat
hién tit phia sau cdng hai quan, di chuyén v6i nhiing bude di nhe
nhang va duyén dang, d6i mit sdng va tim toi cia ¢ hic ndy nhu
dan chit vao mét toi, khudn mit tron tria, den nhu tugng cia ¢6 tudi
nd nhutt mét déa hdng gd khi ¢6 mim cudi.

“Barack &?"

“Chi Auma?”
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“Oi..”.

Té1 nang chi gai khéi mat dat khi ching t6i 6m chdm 18y nhau, va
chung t0i cudi va cudi khi nhin vio nhau. Téi cAm I8y hii sach ctia chj
va chiing t6i bt dau di bd dén bai dau xe, va chi 1on canh tay minh
qua canh tay t5i. Va toi biét rdng, hinh nhu trong gidy phiit dé toi yeu
mén chj &y, mot cach ty nhién, nhe nhang va manh liet, dén ndi sau
nay, khi chi ra di, t6i méi tu nhan ra 13 minh nghi ngd vao tinh yeu
d6, 6 d& gii thich véi chinh minh. Tham chi bay gif toi khéng thé
gidi thich didu d6; t6i chi bi&t ring tinh yéu I3 suf that, va vin mai la
nhu thé, va tdi cAm on vi diéu dé.

“Nao, em trai”, Auma néi khi chiing t6i l4i xe di vao thanh phd,
“cau phéi k& cho toi nghe moi tha”.

“Vé chuyén gi?”

“T&t nhién 13 cudc ddi em”.
“Ngay tit ddu?”

“Bat ci chd ndo cling duge chi”.

T6i k& cho chi nghe vé& Chicago va New York, cong viéc cia toi
vOi tur cach 1a mot nha t8 chifc, me t61, 6ng ba ngoai va Maya - chi da
nghe qua nhiéu v& ho tir cha 8i, chi néi, chi cdm thdy nhu thé chi d3
higu rat ré v& ho. Chi midu ti Heidelberg, noi chi c¢6 hoan tat bing
thac s vé ngdn ngit hoc, va nhiing thit théch va khd cyc khi sdng &
Entc.

“T6i cho ring minh ching c6 quyén dé phan nan”, chi néi. “Tai cé
hoc bong, mot can hé. Toi khong bigt minh s& lam gi néu van ¢dn &
Kenya. Song, t6i khdng quan tam nhiéu v& nudc Pite. Cau bigt ddy,
ngudi Bdc thich nght vé ho nhur 12 ngudi fit do phéng khoang khi
thdo luan vé ngui chau Phi, nhung n&u anh bay 3 nhitng gi anh bigt
thi ho van ¢6 nhitng thai do vé thdi tho du cda ho. Trong nhitng cau
chuyén 8 tich Pnic, ngudi da den ludn 1 nhitng con yéu tinh. Nhiing
diéu nhu vay nguti ta khé ma quén duge. Thinh thodng t6i ¢3 tudng
tugng hén phai nhu the ndo déi véi Ong Gia khi rdi qué huong ldn
dau tién. Lieu 6ng ¢6 cdm nhan cling sy ¢6 don nhu vay...”
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Ong Gia. D6 1a tén ma Auma goi cha t6i. C6 vé né nghe rat hop
vOi 101, vita than quen vifa.xa la, mét nguén lyc manh mé khong
hoan toan hidu dugc hét. Trong cin ho cla t6i, Auma chinh lai bic
anh cia ong trén ké sach cda t6i, mot bite chan dung ma me toi da
cAt gitf bdy lau nay.

“Ong tréng c6 vé ngay tho qu4, diing khang? Tré that”. Chi dua
buc dnh sét mat t6i. “Cac anh ¢6 cing mot cii miéng”.

Tbi bdo ¢6 &y cdn phai ndm nghi moét chdc trong khi toi ban dén
cong s trong vai gid.

C6 l&c dau. “T6i khéng met. PE toi di véi cau”.

“Chj s& cam thdy khée hon néu chi danh mat gisc”.

Chi n6i, “A, Barack! Téi thdy ciu ban ron giong Ong Gia ldm. Va
céu chi gap ong ay c6 mot lan phai khong? Hin la cing mét dong
mau”.

Toi cudi, nhung chi ay thi khong; thay vao d6, doi mét chi nhin
mién man trén khudn mat t6i nhu thé dé 1a mét trd choi rap hinh
phai 6 131 gidi dap, con mot manh nita cho van dé ma, in dudi cude
trd chuyén vui vé nay, dang chi chiét coi long chi &y.

T6i dua chi ay di dao vong quanh South Side chidu thi Bdy hom
dé, cling gidng nhit chuyén di ma téi thyc hién vao nhiing ngay diu
tién & Chicago, ltic nay chi con lai mét vai ky dc. Khi chiing t6i ghé
lai vin phong lam vige cida t6i, Angela, Mona, va Shirley tinh ¢& & d6.
Ho héi Auma vé Kenya va cich ma chi 4y bén mai téc cda minh va
cdch ma chi 8y néi chuyén duyén dang lam sao, gidng nhu nit hoang
nude Anh, va bén ngudi ho rat vui vé néi chuyén vé t6i va nhang
théi quen k¥ la cua t6i.

“Ho ¢6 vé rat m&n md cau”, Auma néi sau d6. “Ho goi cho téi
nhd lai nhiing ngudi gi ciia ching ta & qué nha”. Chi kéo canh ctta
xe xudng va dua mit ra ngoai gié, ngdm rhin Dai 16 Michigan bing
qua: nhing tan tich bi pha hiy cda Nha hat Roseland cdi k¢, mét
gara chita day nhing chiéc xe i sét. “Cau lam céng viéc nay cho ho
dé a, Barack?” 6 ta héi, quay mit vé phia t6i. “Y t6i 1a cong viéc t§
chifc d6?”



240 - BARACK OBAMA

T6i nhiin vai. “Cho ho. Cho t8i”.

Bidu hién v& sy bdi r8i, va s¢ hii, trd lai trén khuén mit cda
Auma. “Téi khéng thich chinh trj 1dm”, chi &y néi.

“Tai sao th&?”
“Toi khong biét. Ngudi ta ludn két thic tuyét vong”.

C6 mot buc thu dang dgi ¢6 dy trong hop thu khi ching tai vé
nha; bifc thu duge gdi tif moét sinh vien luat ngudi Buc, chi &y néi,
ngudi ma chi thudng hay tham héi. Bite thut tréng céng kénh, dai it
nhét 1a bdy trang, va khi t6i chuin bi bifa &n t8i, chi 4y ngdi & ban
nha bép, tudi cudi, thd dai va chic ludi, khudn mat dét nhién nhe
nhdm va dam chiéu.

“Téi nghi chj khéng thich ngudi Pitc”, tdi néi.

Chi &y dui m3t va cudi. “Yah-Otto thi khac. Anh ta rit diu dang,
Va thinh thodng t6i ddi x& vdi anh dy té qué! Toi khéng bigt, Barack
a. Poi khi t6i nghi minh khong thé tin tudng ai hoan toan duge. Toi
nghi vé nhing gi ma Ong Gia da tin dung trong cudc ddi minh, va ¢
tudng vé hén nhan ludn khign cho t6i, néi sao nhi... riing minh. Hon
nifa, voi Otto va sy nghigp cda anh &y, chiing tdi phai séng & bhic,
cdu bigt ddy. T6i b4t diu tudng tugng moi chuyén s& nhut thé nao cho
toi, séng ca cudce ddi minh nhit mot ngudi ngoai qudc, va t6i khong
nghi minh ¢6 thé dén nhan didu d6”.

Chi gdp bifc thut lai va bd né vio bia thut. “Con cau thi sao Barack?”
chi &y héi. “Cau ¢6 gap nhitng ric r8i nhu th& nay khéng, hay chi ¢6
chi gai cau thei?”

“T6i nghi toi bi€t diéu ma chi dang cdm nhan”.

“Cho tdi biet di”.

T6i bude dén t lanh va 18y ra hai tréi 6t xanh, dat ching trén tim
thét. “Vang... ¢6 mot ngudi phu ni & New York ma t6i yén. Co ay la
ngudi da trdng. C& ¢6 mai toc den nhanh, va nhing d6m xanh trong
ddi mit. Gipng néi ¢6 4y nghe nhut ti€ng chudng trong gié. Chiing t6i
gap nhau hdu nhu gin mot ndm nay réi. Chd y&u 1a vao nhing ngay
cudi tudn. Thinh thodng trong can ho cilia ¢6 ay, thinh thodng trong
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cin ho cta toi. Chi biét cach thic chi c6 thé roi vao thé gidi rieng tu
cia minh khéng? Chi ¢6 hai ngudi, 8n kin va &m &p. Ngon ngd riéng
cta chi. Tap tuc rigng cia chi. D6 la vay.

“Diu sao, mdt ngay no ¢d Ay mdi toi vé vang qué cda gia dinh
minh. Cha me déu & d6, ho tat d& thuong, rat diu dang. Troi mua
thu, dep, v6i ring cay bao quanh, va ching tdi 14i xudng bing qua
mot con lach tron lanh gia day dp nhiing chiéc 4 vang nhd tu hgp
doc theo bg. Gia dinh ¢6 &y hiu cin ké tirng mét dat & day. Ho biét
cdch ma nhing ngon ddi duge hinh thanh, caich ma nhang dai bang
trdi tao nén con lach nay, nhing cai t&n cda nhitng ngudi dinh cu da
tring lau doi nhalt - t6 tien cda ho - va trude d6, nhitng céi tén cia
nhitng thd dan da dd, nhitng ké da ting sin bit trén vung dit nay.
Ngoi nha rit ¢, nha cla 6ng ndi c6 ay. Ong ta thita hudng né it
ong ndi cda minh. Tht vién diy 3p v6i nhing cudn sich cii va hinh
anh cla 6ng ndi cung v4i nhiing ngudi ndi ti¥ng ma ong ting biét -
t&ng théng, nha ngoai giao, nha tu badn céng nghigp. C6 mot sic hut
khing khiép tif can phong. Buing trong can phong, t6i nhan ra hai th&
gidi cda ching t61, clda ban toéi va cda t6i, cach xa nhau nhu Kenya
vGi Buic. Va toi bidt riing néu chiing t6i két hgp vdi nhau, cudi cing
toi s& séng trong the gidi cda cd ay. Néi cho cung, t61 dd lam diéu d6
trong phan ldn cude ddfi minh. Gida hai ching t8i, toi 1a ngudi biét
cach @€ séng nhu mot ngudi ngoai cude”.

“Vay didu gi xay ra?”

T6i nhuin vai. “Tai gat c6 4y sang mdt bén. Chiing t6i b4t ddu dau
tranh. Chiing téi bit ddu nght vé turong lai, va diéu d6 da de ép len
the gidi bé nhd cda chiing toi. Mot dém no, t6i dua c6 &y dén xem
mot v& kich mdéi cda nha vian da mau. B6 1a mot vd kich phin nd
nhung lai rat khoi hai. Sy khoi hai cia ngudi My da den dién hinh.
Khéan gid hiu nhu 1A ngudi da den, va moi ngudi déu cudi va vd tay
va hd hét nhu ho & trong nha thd. Sau khi v& kich k&t thic, ban t6i
bt ddu néi vé viée tai sao ngudi da den lai phdn n sudt nhu thé. B6
1a vin dé vé ky \c - khong ai héi tai sao ngudi Do Théi luén nhé dén
Vu Thadm sét, t6i nghi minh di néi - va c6 4y néi vin dé 13 khac, toi
néi khong, va cd &y ndi ring sy odn gian chi 1a k&t cude chét chéc.
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Chiing 161 ¢6 mot trdn cai nhau I6n trude rap hat. Khi ching tai tré
lai chi€c xe ¢6 &y bt dau khéc. Co dy khong thé da den duge, ¢b ta
néi. Co ta s& dude néu cb ta c6 thé nhing co ta khéng thé. Co ta chi
6 thé 1a chinh minh, va khéng dd nhat vay”.

“B6 la cau chuyén budn Barack a”.

“Téi cho la the. C6 the ngay ¢4 khi ¢ 4y 12 da den didu d6 cling
khong lam duce gi. Y toi 1a ¢6 mdt vai phu nit da den & d6, ho lam
tan nat c6i long t4i cling nhu th&”. Toi cudi va cao cao phin 6t da dugc
cdt vao trong mot chige lo va quay trd lai Auma. “Vin dé 1a”, toi néi,
khong con cudi nifa, “bat aif hic ndo toi nghi v& nhitng gi ma ban tai
néi, cai dém & ngoai rap héat d6, né dutimg nhu khi#n téi hd then”.

“Cau ¢6 nghe tin tifc gi vé ¢6 dy khong?”

“T6i nhan mét buu thi€p vao mua Gidng Sinh. Co &y gidy day rat
hanh phic; c6 da gap mét ai d6. Va toi ¢6 cong viec cGa minh”.

“Diéu dé di khong?”
“Thinh thoang”.

T6i nghi lam vao ngay hom sau, va ching t6i ¢ bén nhau suét
ngay hom d6, tham quan Vién Nghe thudt (T6i mudn xem nhifng
cai ddu bi rdt lai & Vien Bao tang Lich sit Ty nhién - Field Museum
nhung Auma tif ch6i), 18y ra nhing tdm anh cii ti ngin dung dé
rieng cua toi, ghé tham siéu thi, noi Auma cho ring ngudi My thi
than thign va qua cd. Thinh thodng chi 4y budng binh, thinh thodng
tinh qudi, thinh thodng chiu dyng sifc dé ning ctda th€ gisi nay, va
ludn ludn qua quyét tinh tif 14p ma toi nhan ra nhi mét syt phan ng
dugc trai nghiém - sy phéan tng cGa riéng tdi tritdc sit bat 8n.

Mic da vay, chwing t6i khdng néi nhidu vé cha chiing t6i; didu dé
nhut thé cudc néi chuyén ciia chiing t6i ditng lai bat cit hic nao ching
tdi mudn tranh né ky 1ic cda dng &y. Song chi ¢6 modt dem no, sau
bla &n t8i va cudc tan bo dai doc theo bifc tudng chin d8 nét clia con
lach, chiing t6i cAm thay khong thé di xa hon cho d&n khi chiing tdi
khai m& dé tai. Toi pha mot it trd vd Auma bdt ddu cho toi bidt vé
Ong Gi3, it nhat la nhitng gi ¢4 ta ¢6 thé nhé dugc.
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“T6i khong th néi minh that sy hidu hét vé ong &y, Barack a7, chi
Ay bt ddu. “C6 thé ching ai ca... Cudc d&i ong rat roi rai. Moi ngudi
chi bi€t nhitng chuyén vat vanh, ngay ci con cai éng.

“Téi s¢ 6ng Ay. Ciu biét ddy, ong &y bd di khi tdi mdi sinh ra.
Pén Hawaii v4i me cau, va rdi & Harvard. Khi 6ng trd vé lai Kenya,
ngudi anh ca cda t6i, Roy, va toi chi 14 nhitng difa tré. Chiing t6i s6ng
véi me & dudi que, Alego, cho dén luic dy. Toi qua nhd d€ ¢ thé nhé
nhiéu vé& viéc ong dy dén. T6i ban tudi, Roy sau, vi vay ¢6 I& dng dy
c6 th€ k& cho ciu nhiéu hon vé nhitng gi dd xay ra. Toi chi nhd réng
ong &y trd lai véi mdt phu n My tén Ruth, va dng di mang ching
t6i khéi me dé vé sdng cliing v6i ho & Nairobi. Toi nhd ngudi phy nit
nay, Ruth, 12 ngudi da tring dau tién ma téi tung gn giii, va béng
nhién ba Ay lai dugce coi 1a ngudi me mdi cda minh”.

“Tai sao chi khong & lai véi ngudi me cia minh?”

Auma K¢ ddu. “T8i khéng bigt chinh xac. O Kenya, dan éng ¢6
quyén gil con cai trong cic cudc ly di - néu ho mudn, vay théi. Téi
héi me t6i vé diéu nay, nhung khé cho ba dé néi dén. Ba chi néi ring
vg mdi cia Ong Gia tr chéi sdng véi mot ngudi v khéc, va ba &y -
me t6i - nghl ring chuing toi nhitng dira tré t6t nhat 1a nén séng vdi
Ong Gia vi 6ng dy giau.

“Cau biét ddy, trong nhiing nim dau tién d6, cong viec Ong Gia
ti€n trién that sy t6t. Ong lam viec cho mot cong ty diu clia My -
Shell, t6i nghi vay. Chi vai nim sau ngay déc lap, va Ong Gia ¢6 quan
he chat ché v6i tat cd nhiing ngudi cdp cao trong chinh phi. Ong da
tiing dén trudng vdi phan nhidu trong 58 ho. Phé téng théng, céc
bo trudng, he thinh thodng dén nha va nhau vdi éng, va ndi chuyén
chinh tri. Ong ¢6 mét ngdi nha 1dn va mét chiée xe 16n, va moi ngudi
déu &n tuong vé ong bdi vi 6ng qua tré nhung lai duge gido duc
nhidéu & nude ngoai. Va ong c6 mot ngudi vg My, von van la didu
rat hi€m - va mac da sau d6, khi 6ng vin con & véi Ruth, éng thinh
thodng ra ngoai v6i me rudt cda toi. Anh biét ddy, nhu thé dng mudn
chiing t6 v&i moi ngudi. Ring ong ciing ¢6 thé ¢é ngudi phu nit chau
Phi xinh dep nay bit ct lic ndo dng muén. B&n ngudi anh em khic
cua t6i cling dugce sinh ra thoi di€m nady. Mark va David, ho 13 con
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ctia Ruth, sinh ra trong ngoi nha Ién cda chung t6i & Westlands. Abo
va Bernard, ho 14 con clia me t6i, va séng vdi ba &y va gia dinh ba
dy & noi dia. Luc &y t0i va Roy cling khéng bidt Abo va Bernard. Ho
khong bao gi¢ dén ngdi nha 16n ndy dé tham ching t6i, va khi Ong
Gia tham ho, ong ludn di mdt minh ma cting chdng néi vai Ruth.

“Téi khong nghi nhidu vé diéu dé cho dén sau nay, cach ma cude
séng cda chiing 01 bj chia lam hai, bdi vi t6i qu4 nhé. Téi nghi cang
khé khdn hon cho Roy bdi vi anh &y dd 16n d€ nhé nhing gi da ting
dién ra & Alego, séng trong ngdi lang véi me t6i va dan tac tai. DG
vdi t6i, moi thit deu 6n. Ruth, ngudi me méi, du than thien véi ching
toi. Ba doi xi vdi chiing t6i chdng khac nao nhitng dda con rieng cia
ba. Cha me ba dy giau co, t6i nghi vay, va he géi cho chiing t6i nhing
mon qua xinh x&n ti My. Téi that sy phan khich bat cif ltic ndo mot
kién hang dén tir ho. Nhung t6i nhé déi khi Roy tif ¢hi nhan nhing
moén qua cuia ho, ngay ca khi ho gdi cho chiing t6i keo. Tai nhé 6
1an anh &y tif chGi mot vai thdi sd-c6-la ho géi, nhung trong dém dé,
khi anh dy tudng t6i da ngy, toi nhin thdy anh Ay 1Ay mot vai théi
s0-c6-la ma toi d€ trén chan bat dia. Nhung tai khong néi gi cd, bdi
v1 t6i nghl minh hiéu ring anh &y khéng hanh phuic.

“Réi moi thit bit dau thay ddi. Khi Ruth sinh Mark va David, sy
chy tam cda ba chuyén sang ho. Ong Gia, da rdi cong ty My d€ lam
vige trong chinh phti, Bo Du lich. Ong &y ¢6 nhifng tham vong chinh
tri, va thoat dau 6ng lam vigc that su t6t trong chinh phi. Nhung
khodng nam 1966 hoic 1967, nhitng bat déng & Kenya trd nén he
trong hon. Téng théng Kenyatta dén it bd tdc 16n nhat, Kikuyus.
Nhing ngudi theo by toc Luo, bd toc I6n thi hai, bt ddu phan
nan réng Kikuyus danh t4t cd nhitng céng viéc t6t nhat. Chinh phi
day 4p nhiing muu mé. Phé tdng théng, Odinga, mot ngudi thude
bo toc Luo, va éng néi rang chinh phli ngdy cang trd nén théi nat.
Ring, thay vi phyc vu cho nhitng ngudi von ddu tranh gianh dgc lap,
cdc chinh tri gia Kenya lai chi#m I8y thuéc dia cta nhing ngudi da
trdng, mua t4t cd cic doanh nghiép va d4t dai v6n cin phai tai phan
Phéi cho dan ching. Odinga & thi€t 1ap mét dang rigng cho minh,
nhung bi quén thiic tai gia nhu 1a mot dang vién Cong san. Mot bo
trudng khéc eia bo toc Luo, Tom M’boya, bi sat hai bdi mét tay siing
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Kikuyu. Nhing ngudi thudc bd tdc Luo bit diu phan d6i tréen khép
dudng phd, va canh sit ciia chinh phi d4 tran ap ho thing tay. Nhiéu
ngudi bi thiet mang. T4t ca didu nay da tao ra nhidu nghi ngd hon
gitta céc bd toc.

“HAu hét nhiing ngudi ban clia Ong Gia chi bigt giit thinh lang
va cf s6ng véi tinh hinh x40 tron d6. Nhung Ong Gia bt dau len
tiéng. Ong néi voi moi ngudi ring chi nghia ching toc s&¢ pha hiy
d4't nudc va nhitng ngudi bat tai dang danh 1y nhiing céng viéc tot
nhit. Nhing ngudi ban clia 6ng canh bao 6ng vé viec néi nhitng diéu
nhu vy trudce céng chiing, nhung éng bat chap. Ong ludn nghi ring
ong bi€t cai gi 12 t6t dep nhit, cau biét ddy. Khi bi khude tur d& bat,
dng phan nan dit dgi. ‘Lam sao cic anh ¢6 thé 1a nhing ngudi cap
trén téi, 6ng néi véi mot trong nhing vi bo trudng, ‘ngoai trit dé€ toi
day cho cac anh cach d€ 1am diing cong viéc cia minh?’ Loi 1é dén tai
Kenyatta ring Ong Gia la mot k& gay r6i, va ong duge mdi dén gip
tdng thong. Theo nhidu cau chuyén k€ lai, Kenyatta néi vdi Ong Gia
ring, bdi vi 6ng khong thé gid mdm giit miéng, 6ng sé khong lam
viéc nita cho dén khi khong ¢6 18y moét déi gidy trén chan.

“T6i khong biét bao nhiéu trong nhitng chi ti€t nay Ia ding. Nhung
tdi bi€t ring véi viec coi tong théng nhu la mot ké tha moi thi trd
nén rit tdi t2 cho Ong Gia. Ong bi tryc xuat khoi chinh phd - bj ligt
ké vao danh sach den. Khdng ¢6 vi bd trudng nao giao viéc cho ong.
Khi 6ng dén cac cdng ty nude ngoai dé xin modt vi tri, cdc cong ty
nay déu bi cdnh bdo khéng duge tuyén md dng. Ong b4t ddu hudng
ra nudc ngoai va dugdc tuyén vao lam cho Ngan hang Phat trién Phi
Chau ¢ Addis Ababa, nhung trudc khi 6ng c6 thé gia nhap vao ho,
chinh phii di thu hdi hd chidu cua dng, va 6ng tham chi khong thé
r3i nita budc ra khoi Kenya.

“Cufi cting, 6ng phai chip nhan mét cong vige nhé trong Bé Thiy
lgi. Ngay c3 didu ndy cling do mét trong nhiing ngudi ban thuong hai
dng. Cong viec nay duy tri cude sdng hang ngay nhung la mét sy sa
siit 16n cho 6ng. Ong Gia bdt dau sa vao nghién ngap rugu che, va
nhiéu ngudi 6ng bigt trd nén xa lanh éng bdi vi s& rat nguy hiém néu
bi bit gap & ciing véi éng &y. Ho néi véi éng riing néu ong chiu xin
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161 va thay d8i thai do cia minh c6 th& 6ng s& 6n. Nhung éng tit chdi
va ti€p tue néi bat it didu gi trong ddu minh. _

“Téi hifu hdu hét nhiing chuyén nay chi khi toi dd 16n, Lic d6, toi
thdy rang cudc s6ng & qué nha trd nén rat khé khin, Ong Gia khong
bao gid néi chuyegn véi toi hodc Roy ngoai trit trach ming. Ong vé nha
rdt mudn, say xin, va t6i c6 thé nghe éng la vao Ruth, bdo ba iy niu
d6 an cho ong. Ruth tr& nén dau khd vé cach ma Ong Gia da thay déi.
Thinh thoang, khi dng khong ¢6 & nha, ba néi v6i Roy va t6i ring cha
toi rit dién cubng va ba thuong hai cho chiing t6i vi ¢6 mét ngudi cha
nhu vay. Chidng t6i khong trach ba vi didu nay - ¢6 thé toi déng v.
Nhung t6i nhan thdy ring, ba déi xi véi chiing t6i khéc véi hai con trai
ctia ba, tham chi hon cd tni6e day. Ba néi réing chiing t6i khong phai ta
con rudt ba va chi o6 chitng dé ba ¢6 thé lam dé gidp chiing t6i. Roy
va toi bt dau cdm thdy nhu minh chdng ¢6 ai. Va khi Ruth réfi bé Ong
Gia, cAm giac d6 ching hé xa cdch miy véi suf that.

“Ba bé di khi 16i chi mudi hai hodc mudi ba, sau khi Ong Gia gap
mot tai nan xe rdt nghiém trong, Ong ¢6 udng, tdi nght, va tai x&€ cia
chigc xe kia, mot nong dan da tring, chét tai ché. Trong mot thai gian
dai Ong Gia phdi nim bénh vién, gin mdt nam trai, v& co ban toi va
Roy phai tif buon chéi. Cudi cung khi Ong Gia rdi benh vién, dé la
lic ong &y dén tham cau va me cau & Hawaii, Ong néi véi ching 16i
rdng cau vA me cdu sé trd vé cting véi ong &y va ching ta s& cé mot
gia dinh dich thife. Nhung me con cdu khéng theo cling khi 6ng trd
vé&, Roy va t6i budc phdi ty hai hoa véi éng 3y.

“Chinh cdi tai nan xe ¢¢ d6, Ong Gia da mat viec lam & Bo Thiy
loi, va ching t6i khéng bi€t séng dau ca. Trong mét thai gian, ching
t6i lang vang ti ngudi ba con nay dén ngudi ba con kia, nhung rét
cudc ho cling gat ching t6i ra bdi vi ho ¢6 nhiing khé khan rieng cia
ho. Th& rdi chiing t6i im ra mét ngdi nha t8i tan trong khu vitc hén
don cua thi trén, va ching t6i & 46 dugc vai nam. D6 1a khoanh khic
kinh khiing nhit. Ong Gia khong cé tidn nhidu, ong phai vay muon
ti nhitng ngudi ba con chi 4 mua thyec phim. Didu nay khign 6ng
cang xdu hg hon, t6i nghi, va tam khi 6ng cang trd nén t& hai hon.
Bat chip tat cd nhitng khoé khan dé, 6ng khong bao gids thita nhan bat
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cit diéu gi trd ngai véi Roy va téi. Toi nghi d6 1a didu gay tén thuong
nhit - cdch ma ong ludn ty dic vé vige chiing tai 1A nhitng ngudi con
cda tién st Obama. Nhing k& dyng thifc 4n tréng khéng, song 6ng
van quyén goép cho céc td chic tit thign chi d€ gia thé dign! Thinh
thodng t6i cai lai Ong, nhung éng chi néi ring t6i chi 1a mot ¢6 bé khd
khao va ching hidu gi ca.

“Cang t& hon nda gita éng va Roy. He thudng ¢6 nhing cudc cii
va khing khi€p. Cudi ciing Roy da bé di. Anh &y khong trd vé nha
va bit diu séng v&i nhitng ngudi khéc. Vi the tdi bude phéi séng mot
minh véi Ong Gia. Thinh thodng téi thitc khuya dén nita dém, ngéng
dgi anh &y go cla trd v&, lo ling mot didu gi d6 kinh khing xay ra.
Thé rdi anh &y loang choang trong con say va budc vao phong toi,
danh thic toi diy bdi vi anh mudn bé ban hodc mét thit gi d6 d& an.
Anh 8y néi vé sy bit hanh cfla minh va cach minh bj phan bai. Téi
buén ngd qua dén mitc khéng hidu bat cd nhing gi anh ta néi ca.
Mot ngay no, mot cach tham kin téi bdt ddu mong sao anh iy <t &
ngoai nha va ding bao gid trd lai.

“Bidu duy nhit citu t6i 13 Trudng Trung hoc Kenya. P6 13 mot
trudng hoce danh cho nit sinh ma mét théi duge dung cho ngudi Anh.
Rat khic nghiét va phan bigt ching toc - A6 1a khi toi & d6, sau khi
hiu hét sinh vién da tring vé h&t, ho mdi cho phép cac gido vién chau
Phi gidng bai. Nhiung bat chdp nhing diéu nay, t6i vin t3 ra ning né
trong truong. D6 1a mét trudng ndi trid, vi vay trong sudt nién hoc t6i
& lai d6 thay vi phai & véi Ong Gia. Anh bigt day, trudng hoc da cho
toi mot ¥ thite ky luat. Mot diéu gi d6 d€ tuan tha.

“C6é mot nam, Ong Gia khong thé trd hoc phi cho t5i, va toi bi gdi
vé nha. Tai xdu hd va khée sust dem. Tai khéng bigt minh s& lam
gi. Nhung toi that may mdn. Mot trong nhitng ba higu trudng bist
vé hoan canh cia toi va cho tdi mot suat hoc béng d€ tidp tuc & lai
trudng. That budn khi néi t6i vui sudng khi khéng phai séng véi dng,
nhung t6i rat quan tim va lo ldng cho 6ng &y nhidu d&n mic nao. Tsi
chi 48 mdc dng va khong bao gidf nhin lai.

“Trong hai nam cudi & trung hoc, tinh canh cia Ong Gia di cai
thign. Kenyatta chét, va bing cich nao d6 Ong Gia c6 thé lam viéc
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trd lai trong chinh phi. Ong lam trong B Tai chinh, bt diu 6 tién
va sife anh hudng. Nhung téi nghi 6ng khong bao gidr vugt qua sy
cay ding cda nhiing gi di xay dén v4i o6ng, chuing kién nhitng nguoi
ban cing thdi éng, nhitng ngudi qua mat dng mdt cdch ma manh trén
chinh trudng. Vi di qud mudn d& nhit lai nhiing ménh nat cda gia
dinh éng. Trong mot thdi gian dai éng s6ng mdt minh trong khach
san, tham chi khi 6ng ¢6 dd tién d¢ mua mét ngdi nha, Ong séng véi
nhiing phu n@ khic trong thoi gian ngén - ngudi chau Au, chau Phi -
nhung ching c6 gi kéo dai mai mai. T6i hdu nhu khéng gip ong Ay,
va khi t0i gap ong, ong khong biét cu xi& vdi t6i nhu the ndo. Ching
toi nhut nhitng ngudi xa la, nhung anh biét ddy, 6ng vAn mudn gid vt
ring ong 1a mot ngudi cha kiéu mdu va cé the ran day toi cach dé
cu xi. Toi nhd khi toi nhan hoc b8ng du hoc & Duc, t6i ngai phai noi
v&i 6ng 8y. Toi nghl 6ng 6 thé ndi toi qui nhd d€ di va xia vao thi
thite sinh vign cda t&i von phai duge chinh phd phe duyét. Vay 1a toi
di ma chdng ndi 1t t1 bigt.

“Chinh thdi gian & Pic ma t6i bdt diu trit bé mot it sy tic t6i
ma t6i cdm nhén déi véi 6ng. Vi khodng cach xa xdi, tdi ¢6 thé
nhin thdy nhing difu éng da lam, cach tham chi 6ng khéng bao
gi® that sy hiu vé chinh minh. Chi lde vé cudi, sau khi gay nhiéu
hén don cho cudc sfng cta o6ng, t6i mbi nghi cé thé 6ng da bit
dau thay d68i. Lan cudi cling t6i nhin thdy 6ng, 6ng iy dang trong
chuy&n cong tac, dai dién cho Kenya tai cudc hodi nghi qudc t&€ &
chau Au. Téi e s¢ bdi vi ching toi khong néi gi nhiéu. Nhung khi
éng téi Bidc 6ng thue sy thodi mdi, hdu nhu thanh thdn. Ching toi
c6 mét thai gian vui vé. Anh bi€t ddy, ngay ca khi 6ng hoan toan
vd Iy, 6ng cing rat quyén ri! Ong dua t6i d&€n London, va ching
t6i & trong mot Khach san sang trong, va dng gidi thigu 161 cho tat
c nhitng ngudi ban cda éng & cau lac bd Anh Qudc. Ong kéo gh#
cho t6i v nhing xi cd lén, néi vdi ban bé ring 6ng ty hao vé tbi
dén mie nao. Trén chuyén bay tr& vé tit London, t6i thdy mot cfec
vai nhé bing thiy tinh ma whiskey cia 6ng duge phuc vu, va t6i
néi minh s& chdm né, va 6ng noéi, ‘Chdng cdn thiét v&i nhing thit
dé.” Ong goi ngudi tiép dai vién va yéu ciu c6 ta mang cho t6i mot
b6 ly d6, nhu thé 6ng 1a chi nhdn cda chi€c may bay. Khi c6 tiép
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dai vién trao chiing cho t6i, t6i cdm thdy minh nhu tr& lai mot ¢6
bé nhé. Giéng nhu nang cong chia cla ong &y.

“Vao ngay cudi cling trong chuyén viéng tham cda éng, 6ng dua
t6i di &n trua, va ching t6i néi vé tuong lai. Ong héi t6i c6 cin tién
khong va ndng nac t6i phai nhan mot ci gi d6. Ong néi véi t6i ring
ngay khi t6i trd vé& Kenya, 6ng sé kim cho t6i mot ngusi chéng
thich déng. Anh biét day, didu dé <6 anh hudng dén nhiing gi 6ng
¢& 1am... nhu thé 6ng c6 thé dén bu cho tat ca thdi gian bj danh mat.
Liic 4y, ong vita ¢6 them mot con trai nita, Geogre, khi séng cing vdi
mot phy niX tré. Vi vay téi néi véi éng, ‘Roy va con, chiing con 44 1a
nhitng ngudi 16n, Chiing con ¢6 cudc song riéng cda minh, nhing ky
e rigng, va didu xdy dén gitta tat cd chiing ta that khé ma xda bd
duge. Nhung véi Geogre, mdt em bé nhd, né chi 13 trang gidy tring.
B& ¢6 ¢o hoi d€ 1am nhing diéu chinh déng cho né.’ Va éng chi gat
dau, nhut thé... nhu thé...”

Auma nhin cham chim vao bic anh cua cha 16i trong mat thoang
chdc, tap trung mét cich mo mang trong dnh dén md. Lic nay chj
ding day va budc dén cita s, quay lung vé phia t6i. Chi ty xi&t chat
lay minh, hay ban tay dit lén d6i vai dang khom xu6ng. Chi b4t
dau run dit doi, va toi bude dén phia sau chi, hai tay 6m choang
18y chi &y khi chi khoc, ndi budn thoang qua chj 3y trong nhiing lan
song chap cham va sau thim. “Cau ¢6 hidu khong Barack?” Chi dy
ndi gitta nhiing ti€ng nite nd. “To6i chi méi bit dau biét ong dy. D6 1a
thoi diém... thoi didm ong c6 thé ty giai thich véi chinh minh. Thinh
thodng tdi nghi ong &y ¢6 thé da ré 18I, tim mét sy an binh ndi tam
nao dé. Khi ong chét, t6i cdm thdy sao ma bdt cong qua. Bat cong nhur
hdn anh d3 cdm nhan dugc”.

Bén ngoai, chigc xe gam rd & géc dudng; mdt ngudi dan éng don
ddc bang ngang dudi dnh den dudng mau vang. Nhu thé bdi sy thoi
thiic cda ¥ chi, co thé cda Auma dot nhién thing ditng lén, hoi thd
déu dan va chi lau khé nhiing giot nudc mit bing canh tay 4o cla
minh. “Ah, hdy nhin vao nhing gi cdu da khién chj gai minh lam”,
chi néi, va nd mét nu cudi y&u &t. Chi quay mat vé téi. “Cau bigt diy,
Ong Gia da ting néi nhidu vé ciu ddy! Ong &y cho moi ngudi xem



250 - BARACK OBAMA

dnh cau va néi véi ho vé nhitng thanh tich xud't sic ctia cau & trudng,
To61 dodn me cau va Ong &y ting trao dSi thu tit cho nhau. Téi nghi
nhing bic thu dé that sif an Gi 6ng nhiéu, Trong sust nhiing khodng
thoi gian té hai, khi moi ngudi duding nhu quay mit lai véi 6ng, éng
dem nhitng bifc thu ciia ba &y vao phong t6i va doc to. Ong danh
thidc t6i day va bao t6i nghe, va khi dng doc xong, éng run run buc
thu trong tay va néi me cdu mdéi t6t bung lam sao. ‘Con bigt dayV
Ong néi. ‘It ra cling 6 nhing ngudi that sy nghi d&n b&.” Ong ty nhid
diéu nay hét 1an ndy dén lan khac..”.

Trong lde Auma dénh rang, t6i chudn bi chiée trudng kY xép cho
chi &y. Thoang chéc chi da thu minh lai trong tdm chan va ngu say.
Nhung t6i van con thite, ngdi tifa vao chide ghé& véi 4nh dén ban con
md, nhin vao sy tinh mich trén khuon mit chi 4y, ling nghe nhip dap
trong hoi thd chi dy, ¢§ 1dn tim mot ¥ nghia nao dé t¥ tat cd nhing
gl chi n6i. Téi cdm thay nhut the the gidi cda t6i bien d6i hoan toan;
nhut th 6i tinh thifc d€ nhin thiy mit trdi xanh trong biu troi vang,
hoac ling nghe nhitng con thi néi chuyén nhu nhitng ga dan éng.
Sufbt cude doi, t6i mang mét hinh béng duy nhat vé cha 161, ngudi
ma thinh thodng toi chéng d6i nhung khong bao gid heai nghi, ngudi
ma sau nay t6i ¢6 budc theo nhu cda chinh minh. Vi hoc gid thong
thai, nguoi ban t6t bung, ngudi 1anh dao kién dinh - cha t6i 1a tat ca
nhiing diéu d6. T4t cd nhing thit d6 va hon nda, ngoai trit chuyén
viéng thim ngén ngui cda o6ng dén Hawaii, bdi vi 6ng chua bao gie
hign dién d€ lam lu meé hinh dnh 46, béi vi toi khéng nhin thiy diéu
ma hau hét nhing ngudi dan 6ng nhin thdy tai mét khoanh khic nao
dé trong cude ddfi ho: co thé cia cha he rit nhé lai, nhitng hy vong
tot dep nhat cda cha ho bi ném di, khuén mit cha ho hin len nhing
nét u buédn va ti€ec nudi.

Vang, toi di nhin thay di#m y&u & nhing ngudi dan éng khac -
Gramps va nhing that vong cda dng, Lolo va su nhugng b ctia éng.
Nhung nhitng ngudii dan éng nay da trd thanh bai hoc thic & cho t8i,
nhitng ngudi t6i yéu mén chy khong bao gid tranh dua, nhiing nguai
dan 6ng da trdng va da nau van ménh cda ho ching 1y gidi gi cho s&
phan cda toi cd. Chinh trong hinh dnh cda cha t6i, ngudi dan 6ng da
den, ngudi con cilia Phi chau, t6i d4 tinh loc tit cd nhitng thudc tinh
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ma toi tim kiém trong ban than minh, nhing thudc tinh cia Martin va
Malcolm, Dubois va Mandela. Va sau nay néu toi ching kién nhing
ngudi dan éng da den ma 61 bi&t - Frank, Ray, Will hay Rafiq - khong
c6 dugc nhiing tidu chudn cao quy dé; néu t6i da titng kinh trong
nhiing ngudi dan 6ng ndy vi nhitng din vat ma ho da trdi qua, cong
nhan ho nhif chinh bdn than minh - song giong néi cla cha tdi van
th& hién mot sy tan thanh khong tham vy, d;?iy khich 1&, khién trach,
khoan dung va kim nén. Anh }Jam viéc chua dd cudng do dau Barry
a. Anh phdi gitip trong nhitng cudc tranh d4u cda déng loai anh. Hay
tinh thifc, anh ban da den!

Luc nay khi t6i ngdi trong 4nh sang cda mot béng dén 18 loi, lic Iu
nhe nhang trén chiéc gh& dua cing, hinh anh dé dét nhién bign mat.
Bruge thay the béi... cai gi day? Mot ga say dau khd? Mot ngudi chéng
ngude dai? Mot vién chide bi ha guc va cd doc? D& nghi ring sudt
cudc doi minh 161 da vat 1o6n khong gi khac hon la véi m@t béng ma!
Trong mot thodng chde t0i cam thdy chéng mat; nfu Auma khong cé
trong phong, hin 1 t6i s& cudi da 1én. Toi nghl ong vua di bi truit
ngdi. Bifc man mau ngoc bao duge kéo sang bén. Pam con den trong
diu tai ty do hoanh hanh bira bai; ti ¢6 thé lam bat aif didu chét tigt
nao téi mudn. Ngudi dan éng nao khic, nfu khong phai la cha toi, c6
sitc manh d& ring day t6i? Bat ot didu gi t6i lam, c6 18 t6i s& khong
lam t& hai nhu éng &y.

Man dém troi qua; toi <& 14y lai thing bing, cdm nhén rang cd
mét it théa man xuat phat ti sy tu do vita méi danh duge. Diéu gi
di ngan can t6i nhin nhudng trude sy that bai von di ha nhuc Ong
Gia? Ai c6 thé bdo v toi khoi syt hoai nghi hodc cdnh bdo toi trudc
nhing cai by dudng nhu duge dat trong mdi tam hdn cda ngudi da
den? Y nghi k¥ digu vé cha toi it ra ciing git toi khéi roi vao su tuyét
vong. Gi¥ day that sy 6ng &y da chét. Ong &y khong thé day t6i cach
séng nia roi.

C6 18 tit cd nhitng gi dng cé thé day cho tdi chinh 1a didu da ting
x8y ra v&i 6ng. Toi chot hidu ra ring d&i véi tat cd thong tin méi
nay, téi vAn khéng biét ngudi dan éng ma cha toi da ting. Diéu gi
da xdy ra cho tdt c& sy manh ligt cia éng &y, sy hda hen cda ong?
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Bicu gl da dinh hinh nhiing tham vong clia éng? Téi tudng tuong lan
dau tign va ciing 12 14n duy nhét ching t6i g&p nhau, ngudi dan 6ng
ma toi bi€t lGc nay hin ciing e sg nhu t6i, ngudsi dan ong da trd vé
Hawaii d€ tim lai phan da bj thdt lac cGa minh. Ong khéng thé noi
cho t6i nghe nhiing cadm xiic thuc syt cdia dng lic &y, hon ¢ viéc tdi
c6 the boc 16 nhitng khat khao ctia mét thiing bé mudi tusi. Chiing
toi nhut ciing do bdi hinh dnh ctia nhau, khéng thé trén thoat dude sy
hoai nghi rang nhiing cii ban nga dich thuc cda ching t6i t6 ra y&u
kém n€u quan st mét cach tudng tan. Gis day, sau mudi lAm nam,
t6i nhin vao khudn mat dang ngud cda Auma va nhin thay cai gia ma
ching t6i da tra cho sy yén ling d6.

Mudi ngay sau, Auma va tdi ngdi trén nhitng chigc gh& nhua
ciing trong nha ga san bay, huéng mét ra ngoai nhitng chige méy bay
xuyén qua buc tuding cao bang kinh. Téi héi chi &y dang nghi gi, va
chi mim cudi mét cach diu dang.

“Toi dang nghi vé Alego”, chi &y néi. “Quang trudng Qué huong
- ving dat cda éng ndi ching ta, noi Granny vin can séng. D6 1a noi
dep nhat Barack a. Khi t6i § Biic, va trdfi lanh bén ngoai, téi cam thay
¢0 don, doi khi t6i nhdm mit va tudng tuong minh dang & d6. Ngdi
trén khu dat, duge bao quanh bdi nhitng cay xanh cao 16n ma 6ng noi
chiing ta da tréng. Granny dang néi chuyén, k& cho t6i nghe nhing
chuyén vui, va téi ¢6 th€ nghe ti€ng s6t soat ctia con bd dang gam cé
phia sau, nhitng dan ga dang buoi béc doc theo ria ciia canh déng, va
mui Ida d6t thodt ra tif mot tip léu dang ndu nudng. Va dusi goc cay
x0ai, gan canh déng bdp, 1a noi ma Ong Gia dudc chon cat...”

Chuyén bay ctia chi bt dau len bong. Chiing t6i vin ngdi d6, va
Auma nhdm mét lai, xiét chit ban tay toi.

“Chiing ta can phai vé nha”, chi néi. “Chung ta cin vé nha Barack
a, va nhin éng dy nim dé”.
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Chvtong mudi hai

afiq c6 hét suc d& trang hoang dia di€m. Cé mot tim bign

méi d 161 vao, va canh clta chdng m& ra d€ anh sédng mia

uan tran vao. San nha dugc lau chii sach s&, vat dung

trang tri ngi that dudc tai sip x€p. Rafiq mic bd vest den va chi¢c ng

bing da mau den; chi€c kufu bing thude da clia 6ng duge danh béng

rat sang. Trong vai phiit anh loay hoay mii vigc sip x&p mot chiéc

ban gdp dai diat & mot bén cua cin phong, huéng dan mét vai ngudi

cia minh cdch bay bién banh trii va rugu pan, qud quang vdi bitc
anh cia Harold dugc treo trén tudng.

“N6 thing chua?” anh &y héi toi.
“Réi Rafiq a”.

Ong thi trudng dén cit bing khai mac trung tim MET & Roseland.
Bay dugc coi la mot hanh dong phi thudng, va trong nhidu tuén 18
Rafiq d& xin phép d€ cac hoat dong nay dugc dién ra tai tda nha cda
anh. Ngudi iy vién hoi dong thanh phé néi ring éng ta rdt vui khi
t6 chidc mot cude hop ra mit véi sy hign dign cla 6ng thi trudng tai
van phong minh. Ong thugng nghi s ti€u bang, mét trg 1y chinh tri
ddt luc gia nua & dia phuong, ngudi di mic phai sai 1Am khi hau
thudn cho mot trong nhiing ting ct vién da tring trong cudc biu c
thi trudng lan trude, da hda s& gidp chiing toi kiem tién cho bit o
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du &n nao ching t8i mudn néu chiing tdi dua ong ta vao chuong
trinh. Ngay c& Cha Reverend ciing goi dén, dé nghi rang chiing toi
tu gitip minh bing cach dé ong gidi thigu vé “ngudi ban t6t Harold”
ctia minh. Bat cd lic nao t6i bude vao vin phong DCP, ngudi thu ky
thuding trao cho tdi hang loat nhitng tin nhin mdi nhat.

“Anh chic 1a duge moi ngudi ing hd chit Barack”, ¢6 dy ndi trude
khi dién thoai lai bt diu d& chudng.

Lic nay t6i nhin vao dam doéng dang tu tdp bén trong nha kho
cia Rafig, hdu hét 1a nhitng chinh trj gia va nhiing ké thco dém an
tan, tit cd ho cit mot vai phudt ai li€c nhin ra ngoai trong lde cac canh
sat thudng phuc ndéi vao nhiing chi€ec may bd dam va tham do hign
truong. Di chuy@n khdp can phong, toi nhan ra Will va Angela, va
kéo ho ra ngeai.

“Céc chi d4 s3n sang réi chi?”
Ho gat dau.

“Nhg ndy”, to6i néi, “c8 thuyét phuc Harold dén tham dy budi
tridu tap cua chiing ta vao mua thu, Hay lam cong viéc d6 trong liic
ngudi 1ap chuong trinh cda ong dy di dau d6. Noéi vdi ong 8y vé tat
ca cong viéc chung ta dang lam & day va gidi thich 1y do -~

Vao ldc d6, tiéng ri rAm chay xuyén khdp phong, rdi bit ngd im
bit. Mot doan xe hé tdng kéo dén, canh cifa chigc Limouse sang trong
md ra va phia sau doan canh sat day dat t6i nhin thay diing 1a Ong
Lén. Ong mdc bd y phue mau xanh tron va chiée do khodc bi vo nhau;
mai t6c hoa ram cda ong tréong hoi ta toi, va ong ta thidp hon 1a toi
nghi. Song, sif hién dién cda 6ng 1a khong thé chdi chdi cii duge, nu
cudi ciia mot ngudi dan ong & dinh cao cda quyén hte. Ngay lap tifc,
ddm dong bit diu la 12n - “Ha - rold! Harold!” - vA 8ng thi trudng
thue hién mot déng tic xoay tron nhe, tay ong gid 1én thé higén sy
dén nhin. V&i ba Alvarez va nhiing ngudi canh sat thudng phuc
din dudng, 6ng bit ddu di xuyén qua ddm déng. Ngang qua ong
thi triudng va dy vién hoi déng thanh phs. Ngang qua Rafiq va toi.
Ngang qua carh tay chia ra cda Cha Smalls. Cho dén khi éng dung
ngay trude mdt Angeia.
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“Ba Rider”. Ong ndm 14y tay ba ay va nhe cudi dau chao. “That
vui sudng. Tai dd nghe nhing didu tuyét voi vé cong viéc cda ba”.

Trong Angela nhu thé ¢ sdp sifa bat tinh. Ong thi trudng hdi ligu
chi &y ¢6 gidi thigu dng dén cic cdng suf cia chi hay khong, chi bt
diu cudi va c6 vé bdi roi trude khi tap trung du binh tinh dé€ dua
éng iy xuéng hang gh# nhiing nha linh dao. T4t ¢ ho ddng nghiem
nhu mot hang ngudi chidu mét, mdi ngudi nd cing mét nu cudi bat
lge. Khi budi diém tin k&t thiic, dng thi trudng chia canh tay minh
cho Angela va ho cliing budc vé canh aifa, ddm déng chen chic phia
sau ho.

“Cung c6 tin vao didu nay khong?” Shirley thi tham vao tai Mona.

Budi 1& kéo dai khoang muwi 1am phait. Canh sat da phong téa hai
khu vuc cda Pai 16 Michigan, vd mét san khiu nhd duge dung len
phia trude mat tién noi trung tam MET s& sdm khai mac. Angela gidi
thigdu tit cd nhing thanh vién trong gido hdi nhitng ngudi lam vigc
cho duy 4n, cling nhu cac chinh tr gia €6 mat; Will phat bidu ngdn vé
DCP. Ong thi trutdng hoan nghénh ching t6i vi tham gia vao cdng tac
dan sy, trong khi 6ng thugng nghi si, Cha Smalls, va nguoi ay vien
hoi ddng & gianh vi tri phia sau dng, cudi toe toét d& nhilng nguvi
thg dnh ma ho thué chup lai. Dai bang dugc cit, va chi vay thoi. Khi
chi€c Limouse vot mét d€ tiép tuc sy kién ti€p theo, ddm doéng tan
ra hau nhuf ngay tic khic, chi d€ lai mot vai ching tdi ding trén con
dudng rac rudi vung vai.

Téi bude dén Angela, ngudi dang ban néi chuyén véi Shirley va
Mona. “Khi t6i nghe éng ay néi ‘Ba Rider,”” chi néi, “Toi thé vdi anh
12 t6i hdu nhu chét ling di”.

Shirley 14c d4u. “Nay cung, chi khong biét diéu d6”.

“Chiing ta c6 nhiing bitc dnh dé ching minh diéu dé”, Mona néi,
gid chi€c mdy dnh Instamatic lén.

Toi 6 xen vao. “Chiing ta da dinh ngay cho budi trieu tap chua?”

“The rdi 6ng Ay néi riing toi qud tré d€ ¢é modt bé gai muvi bon
tudi. C4c anh chi ¢6 hinh dung ra khong?”
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“Ong &y ¢6 déng y dén dy budi trieu tap clia chiing ta khong?”
toi lap lai.

Ba ngudi ho nhin t6i mot cach thidu kién nhin. “Bufi tridu tap
g'i?ﬂ'

Toi gio tay biéu 16 su that bai va bitc boi bude di mot cach nang
né hudng vé con phé. Khi t6i tdi chidc xe, toi nghe Will néi vong theo
tif phia sau.

“Anh bi¢n di ddu ma voi vang nhu thé?” Ong néi.

“Toi khong bigt nda. Mét noi nao dé”. Tai ¢6 d6t dicu thudec,
nhung gi6 aif théi tit que diem. Téi chii riia, ném nhitng que diém
xudng dat, va quay vé phia Will. “Ong c6 mudn biet mot didu gl dé
khong, Wilt?”

“Pidy gi”.

“Chiing ta dang dua cot. Ching ta la vay dé. Pua cot. Chiing
ta dang & ngay day, v&i mot co hoi dé ching t6 véi ong thi trudng
rang chiing ta 1a nhiting tay chdi thuc thy trong thanh phd nay, mot
nhém ngudi ma éng ta cAn quan tim mot cich nghiém tic. Vay
ching ta phai lam gi? Chiing ta hanh dong nhu mét 14 nit thich trd
thanh nhitng ngdi sao dién anh, vay d6. Puing lang vang quanh quan,
migng toe toét vi cudi x&ch mang tai, lo ling v& viéc ching ta 6 duge
mét bic anh chup chung véi éng dy khong - ~

“Y anh 1a anh khong ¢6 duge mét biic nh cha gi?” Will cusi mot
cdch vui vé va nang chi€c may anh chup 14y lidn, 18 dat mot ban tay
lén vai toi. “Anh ¢6 phién khong néu t6i néi véi anh mét didu gi dé,
Barack? Anh cdn phéi thodi mai mot chuit. C4i ma anh cho 1a dua cgt
d6 1a sy hai hude nhat md Angela va ho luén gap sudt ci nam dai.
Da mudi ndm ray r6i, ho vin khoac lac v& didu dé. N6 khign cho
ho cdm thdy quan trong. Vi anh da lam diéu dé xdy ra. Vay c6 gi he
trong nao n&u ho quén madi Harold tham du budi trigu tap? Chiing ta
ludn ludn ¢ the goi dng Ay lai”.

T6i bude vao chige xe va kéo cda s§ xudng, “Quén di, Will. Toi
that vong qua”.
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“Vang, t6i c6 th& nhan ra didu d6. Nhung anh nén tif hdi minh #gi
sao anh lai thit vong nhu vay?”

“Tai sao anh nghi vay?”

Will nhiin vai. “T6i nghi anh dang c6 lam mot cong viéc t6t.
Nhung téi ciing cho ring anh khong bao git hai 1dng cd. Anh mudn
moi thit phdi dién ra nhanh. GiSng nhu anh mudh mot diéu gi dé
ching minh tai day”.

“T6i chdng & d& ching minh gi ¢4, Will”. Téi khdi dong dong co
xe va de ra, nhung khéng di nhanh d€ ¢6 thé tranh duge nhing 18
tir biet cia Will.

“Anh khong phai ching minh gi cd vdi chiing t6i Barack a. Chuing
toi quy anh 1dm, anh ban 4. Chia ciing y2u anh!”

Gan mot ndm d3 trdi qua k& it khi téi d&n Chicago, va céng sitc
cia ching tdi cudi cling da bt diu sinh hoa k&t qui. Nhém duéng
phé ctia Will va Mary da phat trién 1en mudi 1am ngudi; ho t8 chifc
viéc lam trong sach khu dan cu, tai trg nhitng ngay viéc lam cho
thanh nién trong khu vuc, dat duge thda thuan véi dy vién hoi déng
thanh phé trong viéc cdi thién dich vu vé sinh. Xa tan phia bic, ba
Crenshaw va ba Stevens da thic ép Hat Cong vién tién hanh trang
tu nhing céng vién va khu vui chdi da xudng cap; cdng viec & d6
da bit dau. Nhiing con dudng va hé théng edng ranh da duge sita
chita, nhiing chuong trinh diéu tra toi pham duge thi€t lap. Va gis
day trung tam hudng nghigp mdi dude xay 12n, ndi ma ¢6 14n chi 1a
mot khu mit tién teéng khéng.

Khi uy tin cda t8 chdc ting lén, thi uy tin cda tdi cling vay. Toi
bit ddu nhin nhitng 1&i mdi tham gia vao ban gidi ddp thic mic va
chid tri cac cudc hoi thdo; chc chinh tri gia dia phuong déu biét tén
61, ngay ¢4 khi ho khéng phat am duge né. V& phin ban lanh dao,
toi c6 thé 1am ma {t mic phai sai 1am. “Anh 18 ra nén gip cau ay khi
tan dau cau &y dén day”, tbi tinh c& nghe Shirley néi véi mot ngudi
lanh dao mdt ngay no. “Cau &y chi 14 mot cau bé. Toi thé day, bay
gi¢ anh hay nhin vao ciu ay, anh s& nghi ciu &y la moét ngudi khac”.
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Chi dy néi chuyén nhu mot phu huynh kiéu hianh: t6i trd thanh mot
loai con hoang thay thé.

Sy cam kich cda nhiing ngudi anh hgp tac ciing, nhitng cai thién
cu thé trong khu dan cu, nhing thit anh c6 thé dinh gia. Lé ra la da
dui r6i. Song dung nhu nhitng gi Will néi, tdi khong thda man.

Cé 1& n6 lien quan d&n chuyén viéng thAim cda Auma va tin tic
ma chi gy d& cip v& Ong Gia. Noi ¢6 1an tdi cAm nhan sy cin thidt
phai séng theo nhiing mong mai cia 6ng, gid diy tdi cdm thdy nhu
thé minh phai dén bu cho tat ca nhing 156i 13m cda dng. Chi c6 ban
chdt cda nhitng 161 1dm dé vin chua 1 rang trong tim tri toi; t6i vain
khéng the doc duge rhitng bién chi dudng ¢6 thé canh bao t6i tranh
nhitng khiic ré sai lJam ma éng 4y da ting di. Chinh bdi st béi réi do,
bdi hinh dnh cia 0ng 8y trong téi trdi nguge nhu vay - déi liic 1a didu
nay, doi ldc 1a didu kia, nhung khéng bao git hai diéu dé ciing mot
ldc - t6i tim thay chinh minh, vao nhing khodnh khic ngdu nhién
trong ngdy, cim nhan nhu the t6i dang trai qua mot kich ban da duge
bao trudc, nhu thé t6i dang theo ng vio sy sai 1im, mét k& bj giam
cam trong bi kich ctia 6ng.

Réi dén nhing van dé cda tai véi Marty. Chiing 6i chinh thitc chia
cdt nd luc hop tac vAo maa thu nim d6; the réi dng da danh phin Ién
thdi gian cda minh trong cac gido hoi ngoai 6, noi héa ra nhiing gido
dan, da den cling nhut da tring, it quan tAm dén céng viéc hon 1a lo
va hinh méu bé di cda ngudi da trdng va nhiing gia tri bat déng san
suy giam lan tran trén khdp South Side mot thap ky trude day.

Bay la nhitng van dé khé khan, diy day chi nghia phan biet ching
thc va sif tinh t&€ ma Marty nhan thdy qua kinh khdng. Vi the anh quy#t
dinh ti€p tuc. Anh da thue mot t8 chitc khac d 1am phan 16n cang vige
hang ngay & ngoai 6 va lic ndy dang it bat khdi sy mdt 8 chite méi
& Gary, mdt thanh phd noi nén kinh t& suy sup cach day di lau - noi
moi thif t8i t& d&n mufc, Marty néi, khong ai d8m xia dén sic thai cda
mot nha 5 chute. Mot ngay no, anh goi t6i dén véi anh.

“Pay la mét tinh hudng hudn luy2n t6i t2 cho anh”, anh &y giai
thich. “South Side qua Ién. Qua nhiéu didu qudy nhidu. Pé khong
phai la 16i cta anh. L& ra t6i nén bigt diéu nay ré hon”.
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“Marty, toi khong thé bé di duge. Téi chi méi dén day”.

Anh &y nhin vao t6i v6i sy kién nhin vo tan. “Nghe nay Barack,
sy trung thanh cda anh rat ddng ngudng mé. Nhung ngay lic nay
anh can phdi lo ling cho su phat trién rigng ctia anh. & day thi anh
chi c6 that bai. Anh s& tit bd cong vidc t8 chifc trude khi anh that sy
tha qua”.

Anh &y di sdp x&p diéu nay trong diu: phai mat bao nhidu thdi
gian d€ thué va huan luyén mot ngudi dé thay thé toi, sy cin thist dé
dat ding ché mot ngan sach kha I6n. Khi t6i ing nghe anh &y trinh
bay cdc phuong 4n cda minh, dot nhién t6i hiéu ra ring anh 4y ching
€6 cdm xtic yeu mé&n dic biet ndo d6i vdi con ngudi va dia diém trong
ba ndm trdi cta anh & khu vyte nay, ring bét cif sy néng &m cia con
ngudi hay m&i quan hé than thuong ndo anh ta 6 thé cin dén déu
xudt phat tit mot noi nao d6 khac: tit ngudi vg duyen dang va dda
con trai tré dep cia minh. Trong céng viec cia anh ta, chi c6 mot §
tudng von thoi thdc anh, ¥ tudng ma mot nhd may déng cfta dudc
tuong trung nhung né 16n hon nha may, 16n hon Angela hoac Will
hodc nhitng vi muc su don doc, nhitng ngudi déng ¢ lam viéc cho
anh ta. Y tudng dé c6 thé lée sang bt ctt noi dau; d6i véi Marty, né
don gian la vdn dé tim ra sy lién k&t diing d4n gida cc tinh hudng,
sy pha tron hai hoa gitta cic hop chat.

”Mart‘y".
“Gi vay?”
“To6i sé khong di dau hét”.

Cudi cling chiing toi da di dén mot thda higp: Anh &y s& cung cap
thong tin tur van ma toi tudn can dén; phi ma anh ta nhan duge sé trd
cap cho cong vige clia anh ta & ndi khac. Mac dir vay, trong cac budi
hop hang tuan cda ching t6i, anh dy van goi lai cho ti vé& nhing
Iita chon 161 dua ra, ring khéong c6 rii ro nao trong nhitng thanh tich
khiém t6n nhat cda t0i, ring nhing ngudi dan 6ng trong y phuc sang
trong trong thanh ph& van dang ndm mei quyén kiém soat. “Cube
doi ngdn 1dm Barack 4”, anh &y néi. “N&u anh that sy khong & thay
d6i moi thit & day, <6 thé anh cing s& quén thoi”.
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A, ving. S thay d6i thit sw. N6 ¢6 vé nha mot myc tiéu ¢ thé
dat duge 3 dai hoc, médt sy md rong quyét tAm ca nhan cia toi va
niém tin ctia me t6i, gidng nhu ddy manh diém trung binh hodc bd
uéng rugu: van dé dén nhan va phan giao trach nhiém. Chi lic nay,
sau mdt nam t8 chute, chdng ¢é gi 1a don gidn cd. Ai chiu trach nhiém
cho mdt nei nhu Altgeld? Téi ty héi. Khéng con nhiing gi da tring
ngheo nhai thudc 14 nhu Bull Connor, khéng cdn nhiing ké sat nhan
Pinkerton. Chi 12 mot nhém nhé gdm nhiing ngudi dan éng va dan
ba da den, mot nhém ngudi ndi bat bdi ndi s¢ hii va sy tham lam
nhd nhoi hon 1a bdi tinh hi€m déc va toan tinh. Nhitng ngudi nhu
ong Anderson, gidm ddc duf 4n Altgeld, mot ngudi gid nua héi dau chi
cdn mot ndm nita 13 v& huu. Hoac ba Reece, mdt phy nif phiing phinh
v6i khudn mat nhut cai g&i cdm kim i chufe vu chi tich hdi ddng thud
ddt chinh quy@n v tiéu khién phan Idn thai gian cta ba bio vé nhing
dac 1gi von dén tt cong s& cia ba: modt khoan thu nhap chinh thide va
mot chd ngdi trong budi da tiec hang nam; kha ning nhin thdy con géi
ba c6 duge mdt can ho hang sang, chau trai ba ¢é mdt viec lam trong
bd may quan litu CHA (T8 chitc Nha & Chicago). Hodc Cha Johnson,
vi ¢6 vin tinh than cda ba Reece va & ngudi ding diu trong gido hoi
16n duy nhat & Altgeld, ngudi, lan diu tién va 1a lin duy nhét ching
to1 gap, da chin t6i lai ngay ldc t6i nhic dén chit 13 chiic.

“CHA khéng phii la vin d&”, dic cha nhan it da néi nhu vay.
“Van dé 1A nhitng ¢ gdi tré & day dinh liu vio kidu hanh vi théng
dam”.

M6t s6 ngudi thué d4t & Altgeld néi v6i t6i ring dng Anderson
khong stfa chifa nhitng can ho clia bat ky ai chdng ddi ba Reece va
danh sich cdc ving e vién clda ba dy trong sudt nhidng cude bau o
LAC, radng ba Reece bi kiém soat bdi Cha Johnson, ring Cha Johnson
s& hitu m6t dich vu an ninh trong hgp déng dugc ky két vai CHA.
Toi khong thé khang dinh bat cf chuyén ndy 1a that, song néi cho
ciing dudng nhit né cding khong quan trong gi nhiéu. Ba ngudi ho chi
phan 4nh thai d§ clia hau hét nhitng ngudi 1am vige & Altgeld: gido
vién, nha tu vdn vé ma tdy, cAnh sdt. Mot s6 ngudi & d6 cling chi vi
déng luong; nhitng ngudi khac thye sy muén gidp. Nhung du nhiing
déng cd ctia ho la gi di nifa, dén mot thoi difm nao dé ho sé thd nhan
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vé tinh trang budn chan chung, mot syt budn chan thdu tan trong
xuong. Ho dd dédnh mat bat cd niém tin nao ma ho da ting ¢6 duge
trong kha ning lat nguge tinh trang hu héng ma ho nhin thdy xung
quanh minh. Vi sy danh mit niém tin dé da dan d&n sy danh mat
kha niang tao nén sy phan nd. Y tudng vé trach nhiém - cda riéng ho,
cia nhitng ngudi khic - ddn dan bi x6i mon, bi thay th€ bdi nhing
18i néi dha xdi qudy va nhiing hoai mong yéu 4t

Vay la, theo mot nghia nao d6, Will ding: Toi cdm thay ¢6 mot
diéu gi d6 d&€ chifng minh - cho ngu®i dan cia Altgeld, cho Marty,
cho cha tdi, cho chinh ban than t6i. Ring didu t6i lam cé mdt gia tri
nao dé. Ring t6i khong phadi la thiing khd d€ ruct dudi nhiing ¥ nghi
vién vong. Sau nay, khi t61 ¢& gidi thich modt vai ¥ nay cho Will, ong
&y cudi va 13c ddu, mudn gan cai thai do git gdng cia toi trong ngay
cdt bang hém dé cho mét trudng hop ghen tudng thoi tudi tré. “Nay,
anh trong nhu mét chd ga tréng tré, Barack a”, 6ng dy ndi vdi i,
“con Harold thi nhu con ga trong gia. Con ga tréng gia budce vao, va
tadt cd nhiing con ga mai tac sy chii y cho né. Khién cho con ga tréng
tré nhan ra né cé mot hodc hai didu d€ hoc héi”.

Will dudng nhu thich thd véi viéc so sanh nay, va t61 cudi cang
vdi ong. Nhung mot cach thdm kin toi biét ong 4y hi€u 1dm nhing
tham vong cia t6i. Hon bat ait didu gi khac, t6i mudn Harold thanh
cong; cling nhu cha tdi, ong thi trudng va nhitng thanh tich cia éng
dudng nhu vach ra nhing diéu ¢6 thé; nhiing mén qua cia éng,
quyén lue cda éng da quy dinh nhitng hy vong cda t6i. Va khi ling
nghe éng néi chuyén vdi chiing téi vao ngay hom do, dam nét duyén
dang va khi&u hai hudce tuyet voi, tat cd didu t6i c6 thé nghi dén la
nhiing gidi han vé& quydn Iyc d6. O khia canh khéc, Harold c6 thé
lam cho cac nganh dich vu cda thanh ph6 trd nén cong bing hon.
Nhing chuyén gia da den gi& day nhan dude mét thi phan ldn hon
trong cong viéc kinh doanh ctda thanh phd. Chiing ta ¢ mot giam thi
trudng hoc da den, mot cdnh sat trudng da den, modt giam déc CHA
da den. Su hign dién cta Harold da an i, nhut Chida cda Will 43 an
4di, cling nhu 1a chd nghia dan tdc cda Rafiq cling vay. Nhung dudi
anh sang rifc rd phat ra tir chién thing ca Harold, & Altgeld va mét
noi nao dé khie, dudng nhu ching cé gi thay déi.
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Tdi phan van khong biét, ngoai cai dia vi ndi bat dé, Harold cé
nghl v& nhing han ch& dé khéng. Liéu, cling nhu dng Andersen hodc
ba Reece hay bat ky s6 vién chitc da den nao nhiing ngudi hién dang
cai quan ddi s6ng do thi ngi thanh, dng c6 cadm thay bi méc biy giong
nhu nhitng ngudi dng phuc vy, mot ngudi thita k& cia trang sit dau
budn, mot phin cdia mot hé thong khép kin véi chi vai bd phan van
hanh, mdt he théng lam mit nhigt méi ngay, roi vao su ngung tre
cap thap.

T6i phan van khéng biét éng ¢6 cdm nhan minh nhu mét ti nhan
cia dinh ménh.

Chinh ti¢n s Martha Collier 13 ngudi cudi cing da nhac t6i ra khéi
sif lo sg. Ba 1a higu trudng cua Trudng Tiéu hoe Carver, mot trong hat
trudng cd s& & Altgeld. Lan ddu tién toi goi xin ba mét cude hen, ba
khong dit qua nhiéu cau héi.

“Toi c6 the st dung bt ky sut trg gitip nao t6i c6 thé huy déng
dugce”, ba nédi. “Gap anh vao ldc tAm gid ba muoi”.

Ngéi trudng, ba két cdu 1on bing gach tao nén hinh méng ngya
bao quanh mot khu dat dd hée hom rong 16n, nim & bien gidi phia
nam cda Altgeld. Bén trong, mdt nhan vien bdo vé chi t4i dén van
phong chinh, ndi mét phy nit da den tudi trung nién, than hinh ciing
cap trong y phuc méau xanh dang néi chuyén véi mot phy nit tré hon
t6c tai r8i bdi va vé mit cang thing.

“Bay gid ¢6 v& nha va nghi ngdi mét ti”, tigh s Collier néi, dua
cadnh tay minh dat 18n vai ca ngusi phu ni. “Téi sé thyc hién vai
cudc goi va xem ligu chiing ta c6 thé gidi quyét chuyén ndy khong”.
Ba ta dan ngudi phu ni d&n canh cda, va quay vé phia t6i. “Han anh
la Obama. Nao moi vao. Anh ding ca phé chi?”

Trudc khi t6i ¢6 cd hoi hdi dap, ba quay mat vé nhan vién thu ky
¢da minh. “Lam cho 4ng Obama mét tach ca phe. Nhitng ngudi thg
son kia dén chua?”

Co thu ky lac dau, va tién s1 Collier cau may. “Ngung t4t ca cdc
cudc goi”, ba néi khi toi bude theo sau ba vao van phong, “ngoai trit
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ga ky su vo tich su d6. T6i mudn néi cho ga biét t6i nghi gi vé sy ngu
dan dang thuong cda ga”. .

Van phong cia ba duge trang hoang thua thét, nhing buc tudng
tréng khdng ngoai trir mét vai huy chuong dich vu cong ddng va mot
tdm 4p phich cha mét cau bé da den ghi dong chit “Chida khong tao
ra diéu phi 1y”. Tién s1 Collier kéo chiéc gh& va néi, “cd gai d6 vira
mdi rdi vdn phong 16i, ¢6 ta 1a me cda mot trong nhiing dda tré cda
chiing t6i. M6t con nghién. Ban trai cda o &y bi bit t6i qua va khong
th€ déng bao lanh chd xét xit. Vay hay cho t6i biét - t§ chiic clia anh
c6 th€ 1am gl d6i v6i nhitng ngudi nhu ¢é ta?”

Co thu ky budc vao vdi tach ca phe cta t6i. “Toi hy vong ba ¢6
mot vai d& nghi”, toi noi.

“Ngoat trif phai pha hiy toan bd noi nay va tao cho ngudi dan co
hoi d€ khéi dau lai, t6i khong chic 1dm”.

Ba day hoc trong hai mudi nam, mudi ndm véi chige vi hidu trudng,
Ba da quen v4i nhitng cudc dung cham nho nhd véi thugng cdp - mot
thdi toan 1a ngudi da tring, by gid hiu nhu la ngudi da den - v& cic
chinh sach trg cip, chuong trinh gidng day va tuyén mé. K& ti¥ ldc
dén Carver, ba da thi€t 1ap mot trung tam tré em va phu huynh noi
cho phép cac bac phu huynh vao 16p hoe chung vdi con cai ho. “Phan
16n phy huynh & day déu mudn nhitng gi t6t nhat cho con ho”, tién
s1 Collier giai thich. “Ho khéng bigt lam th& nao d€ mang lai diéu dé.
Vi th€ chiing toi tu vdn cho ho v& dinh dudng, cham séc y t&, cach
d& d6i phé véi stress. Chiing tdi day cho ho cach doc vi the ho c6 thé
doc cho con ho nghe & nha. N&u ¢6 thé, chiing tdi s& gidp ho 13y bing
cdp tudng duong véi trung hoc, hodc thud ho lam viée véi tu cach 1a
gido vién trg gidng”.

Tign si Collier nhap mot hép ca phe. “Piéu chuing t6i khong thé
lam la thay d8i moéi trudng noi nhilng ¢6 gai va con cai ho tré lai
hang ngay. Trudce sau gi, difa tré ciing bd chiing t6i va cha me chiing
ciing khéng buén dén nia -”

Dién thoai ba rung; ngudi thg son dén.

“Té1 néi véi anh rdi d6 Obama”, tign si Collier, ding nhém day.
“Anh hay dén va néi chuyén véi nhém phy huynh cda chiing toi vao
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tudn sau. Hay khai thac nhiing gi trong dau he. Liic nay, téi khéng
khuyén khich anh. Nhung n€u ho néi tran tam banh véi anh, vay thi
lam sao 161 c6 thé ngin chan he?”

Ba &y cudi vui vé va tién toi dén hanh lang, noi mdt hang dai
ngodn ngheo nhiing hoc sinh nim hojc sau tudi dang chufn bi vao
16p. Mot s& trong chiing né vy tay chdo ching téi va mim cudi; hai
ba cdu bé gan cudi l4c Iu qua lai, canh tay chiing 6m chat vao hong
nhau; mét ¢d gai nhd bé teo cd giat chide do len ra khdi ddu va bi mét
ket trong canh tay do. Khi thiy gido huéng din chiing budc 1&n tam
cdp, t&i nght ¢6 vé nhu chiing hanh phiic va cay trong lam sao, rang
bat chdp nhiing tinh hudng bit hanh mi phan nhiu trong chiing
da trai qua - ¢6 thé sinh thi€u thang, hay thuéc mdm méng cda théi
nghi¢n ngap, thi chdng cing da trd nén hoen & véi nét t3 toi cla sy
d6i ngheo - niém vui suéng ma ching tim thay trong sy chuyén déng
don gian, sut higu ky chiing th€ hign trude mbi khuén mat mdi, dudng
nhu cing ching thua kém bat ¢t dda tré nao khic. Chiing khién tai
nghi v& nhing i ma Regina di néi cach day nhiéu nam, trong mot
khong gian va thdi gian khac bigt: N6 kkdng phdi vé anh.

“Chuing dep chif nhi?” ti€n si Collier néi.

“That sy 1a the”.

“Sy thay déi rdi sé dén. Trong khodng nim nim nda, diu hinh
nhuf ¢6 thé sém hon”,

“Syt thay ddi gi vay?”

“Khi mdt ching khong cudi. C8 hong chiing van ¢6 thé phat ra
am thanh, nhung n&€u anh nhin vac mét chiing, anh ¢é thé& nhin thiy
nhitng doi mit dé khép lai mot diéu gi d6 bén trong.

T6i bit ddu danh vai gidr mot tudn dé trd chuyén véi nhiing dda
tré d6 va cha me ching. Nhing ngudi me nay trong do tudi mudi
chin déi mudi; hdu hét chiing séng & Altgeld, duge nudi dudng bdi
chinh nhdng ba me thi€u thoi nay. Ho néi ma khéng mét chit e de vé
viee mang thai & tudi mudi bén hay mudi 1am, bd hoc, nhitng sit lién
két hoi hot véi nhitng 6ng bé hic &n ldce hign trong cudc ddi chiing.
Ho néi vdi toi vé viée tao hidu lyc cho hg théng, mat he théng lign
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quan hau nhu dén viéc chdy dgi; che doi d€ nhin thdy mot ngudi lam
cong tac xa hdi, doi chd vao mudc ti gid hoi doai d& nit nhitng khoan
phuic loi xa hoi, dgi chd xe buyt d€ dua he dén sigu thi gin nhit, cich
xa ndm dim, cdt chi mua nhing chiéc khin gidy gidm gia.

Ho lam chd nhiing céong cu d& sinh tdn trong cai th& gisi bé
chit cia minh va ching hd hd then vé& né. Dau vay ho khéng hé chi
trich; didu dé khi&n tai kinh ngac. Ho vAn c6 nhiing khat vong. C6
nhiing ¢8 géi nhu Linda v Bernadette Lowry, hai ngudi chi ma tién si
Collier da gidp cé duge nén tang hoc van tueng duong trung hoce. Gids
day Bernadette dang tham dy céc khéa hoc & trudng cao ding cdng
déng; Linda, lai mang thai 1an nita, & nha d€ cham séc cho dita con
trai cia Bernadette, Tyrone, va dita con gai cia minh, Jewel - nhung
b néi ring cd cling sé dén trudng cao ding ngay khi dita bé thit hai
nay chao ddi. Sau d6 ho s& tim dudc viéc lam, ho néi - c6 thé trong
cong tdc quan 1y thite phdm hay nhan vién thu ky. Réi ho s& don ra
khéi Altgeld. Mot ngay no trong cin hd cia Linda, ho chi cho t6i mét
tap album ma ho c&t giit chifa diy nhitng m&u bao cit ra tit bd suu
tap noi that Nhimg Ngdi nha Va Khu vién dep. Ho chi vao nhitng nha
bé&p tring sang vi nhifng thém nha 1am bing g cing, va néi vdi 61
ring mdt ngay ndo dé ho sé s hitu mdt ngdi nha nhu thé. Tyrone sé
hoc bdi, ho néi; Jewel hoc vi ba lé.

Thinh thoang, khi ling nghe nhing mo udc ngay tho nhu thé,
tdi cdm thdy 1dng minh nhu mudn chéng lai sy thoi thic d&€ quy tu
nhifng c¢d gii nay va con ciia ho trong vong tay cia minh, om chat
t&t cd ho va khéng bao gidy d€ m&t. Toi nght ho cling cam nhan duge
sit thoi thiic d6, va Linda, véi vé dep da den dn tugng ctla minh mim
cudi véi Bernadette va hoi t6i tai sao khong lap gia dinh.

“T6i nghl minh chua tim ra ngudi phy nit thich hop”, tdi néi.

Va Bernadette v0 vao ¢anh tay cda Linda, ndéi, “Ngung chuyén dé
di! Fm lam cho éng Obama dd mat rdi kia”. V& c3 hai ngudi ho cung
cudi to, va toi nhan ra rang theo cach ridng ctia minh, doi vdi ho toi
hin ciing ngiy ngd nhu chinh ho ngay ngo vdi toi vay.

K& hoach cia t6i d6i v6i nhiing phu huynh nay 14 don gidn. Ching
tdi chua dd sic d& thay d6i chinh sich phiic lgi x3 hoi tifu bang,
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hodc tao ra cong &n vige lam & dja phuong, hoic mang nhitng khodn
tién thigt y&u vao cdc trudng hoc. Nhung didu chiing tbi ¢6 thé lam
la bit dau cai thién cac dich vy cd ban & Altgeld - sita chita nha ve
sinh, cifa s8 va mdy sudi. Mot vai bude khic phuc tride nhat, va toi
hinh dung nhting phu huynh nay tac nén tam diém ciia mét t8 chic
nhing ngudi thué dat doe lap. Véi chign luge dé trong dau, t6i dua
ra mét loat cic mdu don than phién trong cudc hop k& tiép cho tit ca
phu huynh, yeu ciu ting ngudi trinh bay ¥ kign v& khu dan cu ho
dang séng. Ho ddng y v6i k&€ hoach nay, nhung khi cudc hop chim
diit, mot trong nhing phy huynh, t2n 1a Sadie Evans, tién lai t6i tay
cAm mot mAu tin duge cdt ra Y tf béo.

“Téi nhin th&y c4i nay trong t& b&o ngay hém qua, 6ng Obama”,
Sadie néi. “T6i khong higu né ham y gi nhung t6i mudn biét suy nght
cda ong”.

D6 12 mot thong bao hop phap, bing chi in nhé, duge dang & muc
rao vt. N6 ghi ring CHA dang chao m&i nhitng géi thiu dén cac nha
thau c6 ning lge d€ thdo gd chit ami-ang khéi van phong didu hanh
& Altgeld. Téi hdi nhitng phu huynh ligu c6 ai trong he duge théng
b4o vé vide phoi bay chit ami-ang tiém ning d6. Ho 14c diu.

“Anh nghi né & trong cin ho cda chiing ta u?” Linda héi.

“Toi khong bigt. Nhung chiing ta ¢6 thé tim ra. Ai mudn goi ong
Anderson dén vin phong didu hanh?”

Téi liéc khdp cin phong, nhung khéong thiy cénh tay nao gid len.
“Nao, ai d6 di. Téi khéng thé goi. Toi khong sdng & day”.

Cudi ciing Sadie gid tay. “Toi s& 1am”, ¢6 &y néi.

Sadie khong phdi la syt lya chon s8 mot ctia 16i. C8 &y 1a mot phu
nit nhé con va y&u 6t véi mdt giong néi the thé vén khi&n cho co
dudng nhu then thing mot cach khd sd. C6 &y mic nhing chi€c 4o
dai d&n tan diu gdi vd mang mot cudn kinh thanh bng bia da dén
bat it chd nao ¢6 &y muén dén. Khéng nhu nhiing phy huynh khac,
c6 dy k&t hon véi mot thanh nién tré, 1a mét thu ky kho vao ban ngay

nhung dang rén luygn d€ trd thanh mot muc su; ho khéng quan he
vdi nhiing ngudi ngoai gido hoi cia ho.
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T4t c& diéu ndy khi&n cho c6 c6 vé nhu khong thich hgp trong -
nhém, va t6i khong chic ©6 dy dd cing rin dé d8i phé véi CHA.
Nhung khi t6i trd vé& van phong vao ngay ham dé, cd thu ky cda t6i
chuy@n t6i mot tin nhin ghi riing Sadie da thi&t lap mdt cudc hen
v6i 6ng Anderson ddng thdi goi dién d&n nhitng phy huynh khac va
thong bao cho ho. Sang hom sau, t6i nhin thiy Sadie ditng trude vin
phong diéu hanh cda Altgeld, tréng nhu mot dita bé md cbi, ¢6 don
trong ddm suong mil &m udt.

“Trong ¢6 vé ching cé ai ¢6 mat & day, phdi vay khong ong
Obama?” ¢& néi, nhin vao chi&c déng hd ctiia minh.

“Cit goi t6i 1a Barack”, tdi néi. “Nghe ndy, ¢6 ¢6 mudhn ti€p tuc trai
nghiém diéu ndy khong? N&u ¢b khong thodi mai, chiing ta c6 thé sip
x&p lai cudc hop cho dé&n khi ching ta c6 them vai phu huynh khac”.

“T6i khong bit. Anh 6 nghi t6i 58 1am vao réc réi khong?”

“T6i nghl ¢6 ¢6 quydn tidp cn véi thong tin vSn c6 the Anh hudng
dén sitc khée cia ¢o. Nhung didu d6 khong ¢6 nghia [a éng Anderson
cling s& nghi nhu thé&. Téi s& difng sau ¢, va nhiing phy huynh khac
cing vay, nhung ¢6 cin 1am cai gi ¢6 1y cho minh”,

Sadie kéo chi€c 4o khodc chat hon vao ngudi va lai nhin déng hd.
“Ching ta khong nén bit éng Anderson phii dgi”, ¢6 néi, va lao ra
khéi cita.

Véi bi€u hién trén nét mit cia dng Anderson khi chiing t6i bude
vao van phong, ré6 rang mét diéu 1a t6i khong duge mong doi. Ong
md¥i ching téi ngdi va hoi chiing tdi ¢6 diing ca phé khéng.

"Khong thita 6ng”, Sadie néi. “Toi that su cdm kich vi éng da nghi
dén ching t6i v6i mot thong bao nhé d6”. Véi chiée 4o khoac van
dang méc, ¢6 nit ra mau théng bao va khéo léo dit né trén ban lam
viéc cia ong Anderson. “Mot vai phu huynh & truding da nhin thay
nd trén béo, va ching t6i lo ldng... vang, ching tdi ty hdi khéng biét
ligu cha't ami-Ang nay c6 & trong cin hd clia chiing t6i khong”.

Ong Anderson lig€c nhin miu théng bao, rdi dat né sang mot ben.
“Cai nay chdng ¢6 gl phdi lo ling ca, ba Evans 4”, dng néi. “Chiing
t0i chi nang cap tda nha nay, va sau khi nhifing nha thiu dap vd mot
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trong.céc vach tudng, ho phat hign chit ami-dng trong cac dudng
dng. N6 phéi duge thao gd nhu la mét bien phip phong ngita”,

“O... eling mot tha do, cting bién phap phong ngita d6 khong nén
thyc hign trong can ho cda ching t6i? Y t6i, khong c6 chat ami-ang
& d6 chit?

Cai bay da dugc gidng, va mit cla 6ng Anderson nhin vao mét
toi. Mot kidu che day tao sitc dnh hudng manh mé dén cong ching
biing chét ami-ang, t6i tf nhd. Tinh quén chiing s& lam cho cong viee
toi dé dang hon. Va tuy nhién, khi tdi quan s&t éng Anderson loay
hoay trong chigc gh# ctia minh, ¢§ xem xét tinh hinh, mét phin trong
t6i nhut mudn canh cdo 6ng. Toi c6 mdt cdm gide déng lo ngai ring
tam hdn cda ong dy cling quen thudc véi toi, linh hén cda mot ngudsi
dan 6ng 16n tudi cdm thdy nhu bi phan bdi bai chinh cudc ddi - mot
nét mit ma t6i thudng nhin thay trong déi mit clia dng ngoai. Mot
cach nao d6 td6i mudn ong Anderson bidt ring to6i hidu dude tinh
trang ti&n thodi 1udng nan cda 6ng &y, mudn néi véi dng 4y ring néu
ong &y chi gidi thich ring nhing sy & & Altgeld d3 tdn tai tY trudce
va thifa nhan ring éng ciing cdn sy trd gitp, vay thi mot bién phap
cttu & ndo d6 ¢6 thé huy dong ngay trong can phong nay.

Thay vao d6, t6i ching ndi gl, va 6ng Anderson ngoanh mit di.
“Khong, ba Evans”, dng néi véi Sadie. “ Khong ¢6 ami - ang trong
céc can hd cu ngy. Chdng toi da kiém tra k§ rdi”.

“Oi, that nhe nhdm”, Sadie néi. “Cam on éng. Cam on ong rit
nhidu”. C6 &y ding day bit tay 6ng Anderson, va budc dén canh
cda. Tai sdp stta néi mot diéu gi d6 thi <6 &y quay lai phia éng giam
déc duy an.

“Oi, xin 161", ¢4 néi. “T6i quén thinh ciu 6ng mot chuyen. Nhing
phu huynh khéc... vang, ho mudn xem béo cdo vé nhiing lan kiém
dinh ma céc éng thufc hign. Y 16i 1a két qua kiém dinh. Ong biét ddy,
vi thé chuing t6i ¢6 thé 1am cho moi ngudi cdm thiy ring con cai ho
duge an toan”.

“T6i... cac héd s déu n¥m & viin phong thanh phs”, éng Anderson
1ip bdp. “Ching duge luu trong file, cd hidu cht”.
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“Ong 6 nghi 1a s& g&i cho chiing t6i mét ban pho-t6 vao tudn t6i
khong?” "

“Vang, &... di nhién. T6i s& xem c6 th& lam dugc gi, Tuln t6i”,

Khi chiing t6i budc ra ngoai, t61 néi vdi Sadie ring c6 &y lam rat
tot cong viee.

“Anh cé nghi 6ng iy néi that?”

“To6i khong bigt. Chuing ta s& biét sdm théi”.

Mot tudn tréi qua. Sadie goi dén van phong éng Anderson: co
4y dugc thong bao ring k&t qua cin phai mat mét tudn nita mdi 6.
Hai tudn tréi qua, va nhing cudc goi cita Sadie khong duge hdi dap.
Chiing t6i ¢& lién lac v&i ba Reece, 1di trudng dia hat CHA, rdi gdi
mot bite thu dén gidm ddc didu hanh clia CHA kém theo mot ban
pho-to gdi de€n van phong cda ong thi trudng. Khéng thay trd 1di.

“Bay gid ching ta phéi lam gi day?” Bernadette héi.

“Chiing ta xudng ph6. N&u ho khéng dén vdi chiing ta, chiing ta
s& dén ho”.

Ngay hom sau ching t6i lap k& hoach hanh d¢ng. Mot buc thu
khac gdi cho gidam ddc didu hanh CHA dugc soan thio, bao véi éng
dy rang chuing toi sé xudt hign tai vin phong 6ng ay trong hai ngay
téi d€ doi bao cdo vé van dé ami-ing. Nhiing difa tré & Carver dugc
gdi v& nha vdi mét td budm gin vao nhitng chifc 4o khodc thic
giuc cha me ching cang tham gia v6i ching t8i. Sadie, Linda, va
Bernadette danh gin nhu hau h&t budi t6i kéu goi nhiing ngudi ling
giéng khéc.

Nhung khi ngay diém da dén, tdi d€m chi ¢6 tAm ngudi trong
chi€c xe buyt mau vang dau trudc mit trudng hoc. Bernadette va t6i
ding trong bai ddu xe ¢d huy dong them nhitng phu huynh khac khi
ho dén dén con. Ho néi rang ho ¢6 cudc hen vdi bac sT hode khéng
thé tim nhitng ngudi gid tré ho. Mot s8 ngudi khong phidn dua ra ly
do, budc qua chiing téi nhu th& ching t6i 1a nhitng ké 4n may. Khi
Angela, Mona va Shirley dén d€ xem moi chuyen tién trién th& nio,
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t6i ndng nic ho cing di v6i chiing tai d& tang cudng hau thudn tinh
than. Moi ngudi trong ¢6 vé cang thdng, chi trit Tyrone va Jewel,
ching dang say sufa nhan mit tréu choc 6ng Lucas, ngudi cha duy
nhat trong nhém. Tién st Collier xuat hién bén canh téi.

“Téi doan 1a diéu ndy s& xay ra”, téi néi.

“TOt hon 1a t6i nghi”, ba y néi. “Péi quan cia Obama”.

“Dung day”.

“Chiic may man”, ba &y néi va vé nhe vao lung tdi.

Chi€c xe buyt di chuy&n tit tif qua 16 hda ting ¢t ky va nha mdy
can thép Ryerson, xuyén qua Céng vién Jackson, va rdi ra Xa [0 By
H&. Khi chiing t6i ti€n v& thanh phg, tdi dua ra kich ban hanh déng
va yeu cdu moi nguot doc ky. Trong hic doi ho doc xong, o1 nhan
thay éng Lucas mang mot vé tuf Iy sdu sic duge hin sau trong tran.
Ong la mét ngudi dan éng hién lanh, thdp bé v6i mot it ca lam; éng
lam nhdng cong viéc vat quanh quan Altgeld va gitip v¢ minh bat
khi nao cé thé. Téi dén gin bén ong va héi ¢6 gi khéng 6n.

“Toi khong doc t6t IEm”, éng néi mot cach nhé nhe.

C3 hai chiing t6i ciing nhin xudng trang gidy véi chit day dat.

“Buge rdi”. Toi bude vé phia trude xe buyt. “Nghe nay, moi ngudi!
Chuing ta cling xem qua kich ban d€ chic chin réing chiing ta hiu né.
Chiing ta mudn gi?”

“Mbt cudc hop véi dng gidm déc!”

“J dau?”

“Altgeld!”

“Diéu gi s& xay ra n&u ho néi s& cho chiing ta cau trd 1i sau?”

“Ching ta mudn cau trad 101 ngay bay gis”

“Diéu gi s& xay ra néu ho lam nhiing diéu khong phai nhu ching
ta mong dgi?”

“Chuing ta s& hop kin!”
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“Nhing ga da trdng ngheo!” Tyrone la lén.

Van phong CHA trong tba nha x4m sim & trung tam cia Vanh dai.
Chiing tdi bude xudng xe buyt, di vao hanh lang va don tat ca vao
thang may. O ting bon chung t6i budc vao mdt hanh lang véi dén dién
sang ryec noi mot ngudti tidp tan ngdi phia sau mot cai ban b ve.

“Téi ¢6 thé gitdp gi anh?” ¢b ta néi, mit dd ngudce 1én tir td tap chi
dang doc.

“Chiing t6i mudén gip éng gidm doc?” Sadie néi.

“Anh c6 hen a?”

“Ong ay...” Sadie quay mat vé t6i.

“Ong &y bigt ching toi dén day”, toi néi.

“Vang, lde nay ong ta khong ¢é & van phong”.

Sadie néi, “Co6 vui long kiém tra véi phé gidm déc cda ong &y
duge khong?”

Co tip tan ngudc len véi anh mét lanh lung, nhung ching t6i van
ditng yén. “Mdi ngdi”, cudi cung cb ta néi.

Nhiing ngudi phy huynh ngdi xudng va moi ngudi chim vao thinh
ling. Shirley bit diu dot difu thude, nhung Angela thic vao canh
suSn co ay.

“Chiing ta phai quan tam dén suc khoe, nhé khong?”

“Da qua tré cho toi 10, ¢d gdi 4", Shirley cau nhau, nhung goéi
thuSc vAn quay trd lai chiée vi cia chi &y. Mgt nhém dan éng trong
nhitng bd vest va ca vat xuét hién tit cinh ¢fa phia sau ban ti€p tan,
quan sat nhanh qua chiing tbi va budc dén thang may. Linda thi thim
mdt dieu gl dé vao tai Bernadette; Bernadette thi tham lai.

“Moi ngudi thi thAm v& chuyén gi vay?” toi 16n tiéng héi.

Nhing dita tré cudi khic khich. Bernadette néi, “t6i cam nhén nhu
dang dgi ngudi higu trudng hay mot diéu gi d6”.

“Anh chi thiy chuta”, t61 néi. “Ho xay dyng nhitng van phong 16n
nhur the nay d& khi&n cho anh chi eAm thay rut ré. Hiy nh¢ ring day
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la cdng quyén. Nhitng ga 1am viee & day phai chiu tréch nhiém trudc
anh chi”. '

“Xin 16i”, 6 ti€p tan néi voi chiing 81, giong cd ta nang len d& 14n
4t ti€ng 16i. “Toi vita duge thong bao ring éng gidm ddc khong thé
ti€p quy vi ngay hom nay. Anh chi nén bio cio b4t cif khic mic gi
cho 6ng Anderson & Altgeld”.

“Nghe nay, chiing t6i da gip 6ng Anderson réi, “ Bernadette néi.
“Néu éng giam déc khong ¢6 & day, ching t6i mudn gip phé giam
déc cda ong &y”.

“Téi 1dy lam ti€c vi diéu d6 khong thé. Néu anh chi khéng rdi khéi
day ngay, t6i s& goi bao vé”.

Vao lae d6, nhitng chiéc cita thang may md ra va mét vai doan
lam phéng sy truyén hinh budce vao, ciing véi nhidu phéng vien khac
nhau. “Bay c6 phdi 1a sy phin d&i vé chit ami - &ing khong?” Mot
trong nhitng phéng vién hoi t6i.

Toi chi Sadie. “Co dy la ngudi phat ngén”.

Boan quay phim bit ddu sip dit may mdc, va cdc phéng vién
rit ra nhing cubn s8 ghi chép. Sadie ty thu 18i va kéo t6i sang
mot bén.

“Toi khéng mudn néi trude 8ng kinh truyén hinh”.

“Tai sao vay?”

“T6i khéng bigt. Téi chua bao gidt xuat hign trén TV trube day”.
“Chi 58 On thoi”.

Trong vai phiit nhing &ng kinh b3t ddu quay, va Sadie, giong ¢6
&y hoi run, t8 chife budi hop bao diu tién cia minh. Khi c6 bit diu
ung phé hang loat nhitng ciu héi, mét phy nit trong y phuc dé va
mi mit dam den hsi hd bude d&n khu vige tidp tan. Vi mr cudi dan
chit vao Sadie, c6 ta tif gi6i thieu minh 14 trg 1y ctia dng giam déc, 6
Broadnax. “ T8i xin 18i vi 6ng gidm d&c khéng c6 & day”, ¢6 Broadnax
néi. “Néu anh chj di theo 16i ndy, chic chdn chiing t4i c6 thé 1am 16
toan bo van dé”.
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“C6 ami-dng trong tat ca cin hé CHA khong?” mdt phéng vien
la lén. :

“Ong gidm déc c6 ti€p chuyén v6i phyu huynh khang?”

“Chiing t6i quan tdm dén k&t qua tt nhit ¢ thé c6 cho ngudi
dan”, ¢6 Broadnax Ién ti€ng. Ching tdi theo c6 &y budc vao mdt khan
phong lén noi mot vai vién chite véi nét mat rd rugi da ngdi sin xung
quanh chi&e ban hdi nghi. Cé Broadnax nhan xét v& sy lau linh cta
nhiing difa tré va ngd ¥ moi ngudi ca phe va banh ran.

“Chiing t6i khéng can banh ran”, Linda néi. “Ching t6i cin cau
tra Ioi”.

Va chi ¢6 vay. Khong can mot 19i tiY t6i, cic phu huynh da nhan
ra rang ching c6 bao cdo kifm dinh nao duge 1am cd va nhan mot 184
hia réng viec kiém dinh s& b4t ddu vao cudi ngdy. Ho thuong thuyst
mdt cude hop véi dng gidm ddc, thu thap mot it danh thiép, va cdm
on Broadnax vi sy hién dign ctia ¢6. Ngay cta cudc hop duge thong
bao cho gidi bao chi trude khi chiing tdi trd lai thang may va len xe
buyt. Trén duong, Linda ndng nic toi thét dai bip dudng caramel cho
moi ngudi trén xe, k& cd anh tai x&. Khi chifce xe vot di, t6i ¢8 thuc
hién mét cudce thAm dinh, chi ra tAm quan trong cla viée chun b,
cach thite moi ngudi 1Am vigc nhit mot tap thé.

“Anh ¢6 d€ y d€n khudn mat cda ngudi phu nit khi ¢ ta nhin thay
nhiing éng kinh camera?”

“Con viée c6 ta d&i xit dé thuong vdi nhang dda tré thi sao?
Chi d& lam ling dju chdng ta d€ chiing ta s&é khong dit ra cau héi

r

nao”.

“Sadie khong tuyét vai sao? C6 da lam cho ching t6i ty hao,
Sadie 4”.

“T6i phai goi dién d&n chj em ho cia t6i dé biét chic 8 dy di cho
sdn mdy thu chuong trinh. Ching ta s& xuat hién trén truyén hinh”.
Téi 8 ngin moi ngudi ding néi chuygn ngay bay gid, nhung

Mona giat 18y tay 4o toi. “Bé di, Barack a. Pay ne”. C6 dy dua cho t6i
mot hii bdp. “An di”.
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Téi d&€n ngdi sat bén canh ¢6 dy. Ong Lucas nhic nhitng dita tré
ngdi vao trong long éng d& 6 thé nhin thdy Voi Phun ctia cung dién
Buckingham. Khi t6i nhai nhiing hat bip mém déo, nhin ra mat hd,
lic nay tinh ling va chuy&n mau ngoc lam, t6i ¢8 nhd lai mdt khoadnh
khdc man nguyén hon.

V& co ban, toi da thay d6i bdi k&t qua clda chuy&n hanh trinh trén
xe buyt d6. Mt ki€u thay d6i quan trong, né quan trong khong phai
bdi vi né thay ddi nhiing hoan canh cy thé cda anh theo mdt cach nao
dé (giau c6, an toan, danh vong) nhung né goi len moét didu gi kha
thi va rdi khich 18 anh, vugt 12n trén niém vui thoang chéc, vuot lén
trén bat ky sur thit vong vé sau, dé tim lai didu ma <6 ln, n6éi mot
céch ngén gon, anh di ndm git trong tay. Chi&c xe buyt dé khi&n t6i
ti€p tuc budce di, toi nghi. C6 thé né vin nhu thé.

Di nhien qudn chiing that tuy2t vafi. Bubi t&i sau khi ching toi &
vé tif van phong CHA, khuén mat cda Sadie xust hign sust trén truyédn
hinh. Giéi béo chi, gidng chuyen bit mui, di khdm pha ra ring mot
dy an khéc & South Side ¢6 chifa nhiing dudng &ng véi chdt ami - ang
dang muc ra. Ong Gy vién hoi ddng bit diu trieu tap ngay mot phién
tda. Céc ludt sur duge moi dén cho mot cudc 16 tung tap thé.

Nhung khac xa véi tit cd didu dé khi chiing toi chudn bi cho cude
hop v6i giam d6c CHA, va t6i b4t dau thdy mot didu gi dé ky diéu
dang dién ra. Nhitng phuy huynh bt diu néi v& ¥ tudng cho nhing
chién dich tuong lai. Nhitng phu huynh méi tham gia vao. Cudc van
dong tif khu vifc nay dén khu vyc kia ma chiing toi 4 hoach dinh tit
trude phat huy higu hue, ¢6 Linda ciung v6i cai bung cing phéng 130 rao
dén tiing nha d¢ thu thap céc t& miu than phién; 8ng Lucas, khong th&
tur minh doc nhitng t0 m&u d6, gidi thich véi nhiing ngudi lang giéng
cach d¢ dién vao cho diing. Ngay ca nhiing ngudi di titng phan d6i nd
lyc cta chidng t6i cling b4t ddu tham gia: BA Reece dbng ¥ tai tro cho sut
kign, va Cha Johnson cho phép mét vai thanh vién caa ong dua thong
bao trong thanh 1& Cha nhat. Didu dé o nhu 12 bude chan bé nhé va
chan chét cia Sadie dd xam nhap vio mdt ngudn hy vong, cho phép
ngudi dan & Altgeld gianh lai duge uy thg ma ho da ¢6 Y lau.
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Cudc hop dude t8 chic trong phong thé duc cia Thanh dudng
Me Ddng Trinh cda chiing t8i, tda nha duy nhit ¢6 th€ chita ba tram
ngudi ma ching tdi hy vong sé kéo dén. Nhitng ngudi lanh dao t6i
sdm mét ti€ng, va chiing toi kiém tra lai nhitng yéu sich ctia minh
1an cudi - vidc mot nhém ngudi dan lam vide véi CHA dé ddm bao
viéc ngin chin ami-ang, vd CHA &n dinh mt thoi gian bidu cu thé
cho viéc ti€n hanh sia chita. Khi chiing toi thdo luan mot vai chi tiét &
phiit cudi, Henry, nhin vién bdo tri, viy toi dén he thdng am thanh.

“Chuyén gi vay?”

“Hg théng hong rdi. Poan mach hay 15i gi dé”.

“Vay chiing ta khong <6 micro a?”

“Khong,. Phai dung tam mot thit gi dé & day théi”. Anh ta chi tay
vao mot chigc am li 1, kich ¢d chi bing mot cai va - li nhé, vdi chiéc
micro 16ng 1éo duge treo bdi mot sgi day thitng nhd co son. Sadie va
Linda dén ding bén t6i va nhin xudng cai hop cb xua dé.

“Anh diia d&y 4", Linda néi.

Toi thit vao chi€c micro. “S8 8n ma. Cac ban s& phéi néi 14n ién
nhé”. The rdi, lai nhin xudng chigc am li, t4i n6i, “DAiu sao cing c&
ditng dé€ éng gidm déc 14n san. Ong 4y s& luyén thuyén sudt hang
ti€ng ddng hé. Chi dua cho 6ng ta sau khi ¢6 dit vai cau hdi. Co biét
day, giong nhu Oprah”.

“Né&u khong ai dén”, Sadie néi, nhin déng hd, “ching ta s& khéng
cdn micro”.

Moi ngudi dén. Tit khdp moi ngd ngich cia Khu vidn, ho kéo
dén - nhing cong dan thdm nién, nhitng thanh thiu nién, tré nhé.
Khodng bay gi¥, nam tram ngudi d&n; bay gi¢ mudi 1am, bdy tram
ngudi. Poan truyén hinh bit diu 1dp dit thigt bi, va nhitng chinh tri
gia dia phuong ¢é mat xin ching t6i cd hoi d€ 1am néng khong khi
ddm déng. Marty, ngudti dén d€ quan sat su kién, ciing khé ma c6
th& d&n long duge.

“Anh thit sy ¢6 mot diéu gi d6 & day, Barack a. Nhitng ngudi nay
sdn sang hinh déng rbi d6”.
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Chi ¢6 mét van dé: 6ng giam déc chua t6i. Co Broadnax néi ong
&y bi ket xe, vi the chuing t6i vin tign hanh véi phin dau trong
chuong trinh nghi sit. Vao thoi diém tat cd cac muc sd bo két thuic, hic
dy gan tam gid. Toi c6 thé nghe moi ngudi bdt ddu cau nhau, ho ty
quat mat minh trong cii san tap ngdt ngat, néng nue. Gin canh ca
t0i nhin thiy Marty ¢& diéu khién d4m déng bing mét khic thanh
ca. Tai kéo anh Ay sang mot bén.

“Anh lam gi th&?”

“Anh dang d4nh mat moi ngudi. Anh phéi lam mét diédu gi d6 d&
khign ho b&c 1&n”.

. . A A ”
“Xin vui 1dng ngoi xudng”.

Téi hau nhu thoat khéi tinh hudng gay go va ti€p tuc véi co
Broadnax khi tiéng ri rdm néi lén tit phia sau phong tap va ong giam
d6c budc xuyén qua cinh cla duge vay quanh bdi mot vai phu ta.
Ong 1a mét ngudi dan ong da den lich 1am véi véc dang trung binh,
do tudi khodng dau bén muoi. Sita lai chi€c ca vat cho thing thém,
ong budc di mot cach ditt khoat vé phia trude khan phong.

“Xin chao dén quy vi”, Sadie néi trong chi&e micro. “Chiing ta ¢
mot nhém ngudi mudn néi chuyén véi quy vi”.

Pam déng vo tay hoan hé; chiing t6i nghe mot vai ti€ng huyt sao.
Anh den truyén hinh bat sang.

“T6i nay chiing ta ¢6 mdt & day”, Sadie néi, “d€ néi v& mot van
dé von de doa dén sic khde cda con em chiing ta. Nhung trude khi
chiing ta néi dén chdt ami-ang, chiing ta cin xtt 1y nhitng vin d& ma
chiing ta ti€p c4n hang ngay. Linda?”

Sadie dua chi€c micro cho Linda, ngudi quay mat vé éng giam déc
va chi vao chdng don than phién.

“Thuta ong gidm d&c. T4t ca chiing t6i & Altgeld khong mong ché
nhiing phép mau. Nhung ching téi chi mong dgi nhing dich vu cd
ban. Vay thai, chi 1a nhing thi co ban. Gi¢ day nhitng ngudi nay,
gifng nhit nhitng ké ngu dan that sy, di ddy manh nd luc cGa minh
d€ bay t6 tat cd nhiing didu ma ho ludn y2u cdu CHA sita chita
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nhung khéng bao gid duge dap dng cd. Vi vay cau hdi cia chiing t6i
14, t8i nay éng ¢6 dong ¥ khi diing trude tit cd nhitng ngudi dan nay,
hop tac véi chiing t6i d€ thyc hign viéc sifa chita dé khong?”

Khodnh khic tiép theo nhu md dan trong ky e téi. Khi t6i nhd ra,
Linda cudi ngudi dé nhin ciu trad 18i cda 6ng gidm d&c, nhung khi
ong ay vdi 18y chiéc micro, ¢d dy giat lai.

“Vui long cho mét cdu trd 1¥i ¢é hay khong”, Linda néi. Vi gidm
d6c néi mot didu gi d6 Ung phé bing cich rigng cda minh va lin
nita lai véi 14y chi€c micro. Linda lai giat lui, lic ndy cé mot vé nhai
nhao mang méang nao ¢ trong ci chi, hanh déng cia mot dda tré
dang choc tite ngudi anh em né bing mét chiéc banh kem. Tdi ¢c8
vay tay d€ ra higu cho Linda quén didu tdi néi trude d6 va nhuing
chiéc micro, nhung téi ding qua xa tan phia sau dé c6 8y c6 thé nhin
thdy t6i. Cung lde d6, vi gidm d8c dat tay len sgi day micro, va trong
thodng chdc mdt cude gidng co xay ra gita mdt vien chide cb thé luc
va mot thai phu tré trong chi&c quan lting va 4o blouse. Phia sau ho,
Sadie diing bat dong, khudén mit c6 rang rd 1én, mit co tron xoe. Bam
déng, khong rd chuyén gi dang xay ra, bit déu la 18n, mot s6 ngudi
nhim vao 6ng gidm ddc, nhiing ngudi khic vao Linda.

Réi... hén loan. Ong gidm ddc thi chifc micro va budc dén 16i ra.
Ciing giéng nhtt mét loai don bao ndo dé, nhing ngudi gan canh cda
loang choang budc theo sau, va dng dot nhign chuyén sang budc chay
ngin nhanh. Tdi ciing ty chay, va vao ldc toi chéng choi dé€ tim 16i
ra, 6ng gidm déc da tr bdo vé minh trong chiéc limo trong khi mot
séng ngudi bao quanh chife xe, mét s§ 4p mit vao kinh xe ¢6 phd
lép mau, nhing ngudi khac cudi pha 1en, ¢6 ngudi chidi rda, phin
1én 1a ditng lang vang bdi rdi khong bigt chuyen gi x3y ra. Mot cach
cham rai chi€c limo bdng giat manh vé phia trude, tiing in-s6 mot,
cho dén khi gap mot 18i di dan ra con dudng va chiéc xe ting t&c
phéng di, 140 do dién cudng trén con dudng diy hé bom, dim dap
len 1& dudng rdi mat hat.

Toi budc trd lai phong thé duc trong sy siing s, nguge hudng véi
dong ngudi lic ndy dang d8 vé nha. Gan canh cda, mét nhém ngudi
nhé dang tu tip xung quanh mét ngudi dan ong tré trong chiéc do
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kho4c da mau nadu ma t6i nhén ra la vién phu 4 cia éng Uy vién hoi
déng thanh phd.

“Toan bd thi nay dugc sdp dat bdi Vrdolyak, cac anh bigt day”,
éng Ay néi véi ddm ngudi dang bao quanh. “Cac anh nhin thdy gi da
tréng d6 kich déng dam dong. Ho chi ¢8 1am cho hinh anh Harold
tréng t& hon”.

Céch d6 vai budc chan, t6i nhan ra ba Reece va mét vai phu t4
cda ba. “Nhin thdy didu anh lam!” ba ta nat t6i. “Pay 1a diéu da
xay ra khi anh ¢6 thuyét phuc nhing ngudi tré nay dinh vao. Quay
r6i cd Khu vudn nay, trén truyén hinh va moi thi. Nhitng ngudi da
trdng xem chiing ta hanh dong nhu mét 1 mei den! Ciing nhur ho
nghi vay théi”.

Béen trong, chi c6 mét vai phu huynh van cdn & lai. Linda dung
m&t minh trong géc phong, mic nd. Téi budc dén va dit canh tay qua
vai ¢d 4y.

“Co khong sao chi?”

“Téi ling ting qua”, ¢6 néi, giong nghen ngao. “Toi khong biét
diéu g xdy ra Barack 2. V&i it ¢& moi ngudi... dudng nhur t6i ludn
lam rdi tung moi thit 1en”.

“C6 khéng lam r8i tung dan”, t6i néi. “Néu cé ai qudy rdi thi
chinh 14 t6i”. T6i goi nhitng ngudi con lai tp trung lai thanh mot
vong tron va ¢ dua ra nhing 161 dong vién ho. S8 ngudi tham dy
that tuyét voi, t6i néi, ¢6 nghia Ia ngudi ta sdn sang tham gia vao.
Hau hét ngudi dan vAn dng ho cho nd lic ciia chiing ta. Chiing ta hoc
tr nhitng 18i 1Am cda chiing ta.

“Va vi gidm d6c bidt chic lic nay ching ta [ ai”, Shirley néi.

Cau néi cudi cing nay kéo theo nhiing nu cudi y&u &t. Sadie néi
c6 phéi vé nha, t6i bdo véi nhém rang t6i c6 thé lo vide vé sinh. Khi
t6i thay Bernadette x8c Tyrone trén mdt cAnh tay vd mang c4i trong
lugng ga gat cia né khip san phong tap thé duc, t6i cAm thdy nhu
bao t minh thit lai. Tién si Collier vd nhe vao vai toi.

“Al s& 1am anh phin chan?” c6 iy héi.
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Téi ldc dau.
“ Anh ndm bt nhidu co hoi, mot lic nao dé moi viec s& bung nd”.
“Nhung vé mat ho...”

“Bring lo”, ti€n s1 Collier néi. “Ho théat cing rin. Nhung khong
dén mifc nhu vé bé ngodi cda ho - khong ai trong ching ta 1a nhu
th& ¢4, ngay ¢d anh. Nhung ho s& vugt qua d€ tim lai hanh phic cho
minh. Mot diéu gi dé nhu thé niy chi 1A mot phdn cda sy trudng
thanh. Va thinh thodng trudng thanh trong sy dau dén”.

Anh hutdng tieu cite clia cude hop ¢6 the cdn té hon. B3i vi chiing
toi tien hanh qua tré, chi phat trén mot dai truyén hinh cudc gidng
co tay doi gida Linda va éng giam déc. Td tin tife budi sang ghi
nhin sy thit vong ma ngudi dan cdm nhan vé viée ting phé cham
chap ciia CHA d4i v6i vin dé ami-dng, cing nhu sy da dan cda
ong gidm ddc vao budi t8i hom dé. Thuyc ra, chiing téi ¢6 thé thua
nhin cudc hop nhu mdt chi€n thing gid hieu, bdi vi tuan 1& sau dé
nhing ngudi dan ong trong cac bd dd phi hanh gia va mit na dugc
nhin thiy khip Khu vudn, bit kin b4t cif chdt ami-ang ndo cho thiy
sy de dea tdc thi. CHA ciing thong bio ring ho da xin tit B Nha
& va Phat trién Do thi Hoa Ky bay triéu dé la danh cho quy thanh
loc khén cip. '

Nhing sif nhan nhugng nhu vay gitdp nang cao tinh thin cta mot
vai phy huynh, va sau vai tudn 1ay lai sdc, ching tdi bdt dau hop
mat trd lai d€ ddm bdo CHA theo st nhiing cam k&t clia minh. Song,
it nhat 12 & Altgeld, t6i khong thé lay dong cAdm giac clia minh rang
canh clfa kha thi bi cay m& mot cch ¢chép nhoang da déng sdm trd
lai. Linda, Bernadette, dng Lucas - tat cd ho ti€p tuc lam vigc v&i Du
an Phat trién Cong dong, nhung chi 1a mi&n cudng, xuit phat tir sy
trung thanh v4i tdi hon la giffa ho vé&i nhau, Nhing ngudi dan khac
dA titng k&t hop v6i chiing t6i trong sudt tudn 1& chuln bi cho cudc
hop da thai lui. Ba Reece khéng con mudn néi chuyén véi chiing toi
nida, va trong lic mot s§ it ngudi chd ¥ dén nhitng cude cdng kich cda
ba vao phudng phdp va dong thdi cta ching t6i, cudc cdi vt do6 cling
chi givp lam manh thém su nghi ng&t gita nhiing ngudi dan ma sau
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nay khong ¢6 chd nghia tich cyc nao dd d& thay d&i tinh trang cta
ching, ngoai trif ¢6 th&-mang lai khé khan ma ho khong muén.

Khodng mot thang sau lan thanh loc dau tién, ching t6i dén gap
B6 Nha & va Phat trién D6 thi d€ van dong cho yéu cdu ngan sach
cda CHA. Ngoai quy thanh loc khan cdp d6, CHA ciing thinh ciu ti
lién bang hon mét ti 46 la d€ tien hanh cbng tic sifa chita cd ban cho
céc dy an trén khap thanh phS. M6t ngudi dan éng da tring cao to,
vé mat khd s¢ tir HUD xem xét qua céc hang muc chin.

“Héy d& toi thing thimng ring”, éng ta néi vdi ching t6i. “CHA
khﬁng €6 cd hdi d€ nhin tham chi mdt nita ciia khodn ma ho yéu
cau. C4c anh c6 thé cho thio g& chat ami-dng. Hodc cac anh ¢6 thé ¢6
mdt he thong mai va dudng 6ng mdi & ndi cin thiét. Nhung céc anh
khong thé 6 ¢4 hai”.

“Vay ¥ ong la sau tat ci chuyén nay, ching t6i s& con & hon nita”,
Bernadette néi.

“O, khong hoan toan nhu vay. Nhung day la nhdng uu dii ngan
sach dén tif Washington trong nhiing ngay gin day. Téi ldy lam
tide”.

Bernadette nhdc Tyrone ngdi 12n dai. “Hay néi didu d6 véi né”.

Sadie khéng tham gia véi ching 6i trong cudc hop nay. Co da
goi dign cho téi d€ néi ring c6 quyét dinh ngung lam vidc v6i Dit 4n
Phat trién Cong déng.

“Chéng toi khong nghi d6 la ¥ kién hay, viec toi phai danh t4t ca
thdi gian nay thay vi phdi & nha quin xuyén gia dinh. Anh &y néi
réng tinh cong chiing da di vao diu téi... va tai 14y lam hanh dien
vé didu d6”.

T6i dé nghj riing chitng ndo gia dinh c0 van con s6ng & Khu vuon
thi cd cin phai gia nhap.

“Ching c6 gi thay d&i ci dau, ong Obama a”, c6 néi. “Chiing t6i
s& tap trung vao vigc danh tién vi th€ ching t6i c6 thd don ra khdi
day cang s6m cang t5t”.
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Chvtong mudi ba

I &8i bdo véi anh ring, anh ban than mén 4, the gidi nay la

mdt noi chén™,
“Hd, thé giéi nay 1a mdt noi chén A",
“Do 1a didu téi dang néi”.

Chuing t6i trd lai chiéc xe sau khi ding bda t8i & Hyde Park, va
Johnnie trong mét trang thai phan chdn. Anh &y thudng t4 ra nhu the
nay, déc bigt la sau mot bita &n ngon cung véi rugu ngon. Lin diu
tién t6i gip anh &y, khi anh dang lam vi¢e v6i mot nhém cong dan
thanh phd, anh ta bit diu giai thich v& méi quan he gitfa nhac jazz
va ton gido Pong Phuong, va réi dot nhien chuyén sang phan tich
nhiing c4i méng clia phy n da den, trudc khi ditng & d@ tai chinh
sdch cia Ngan hang Dy tri Lién bang. Trong nhing khoanh khic d6
mit anh &y md to; giong néi nhanh hon; khuén mit tron va rau ria
x6m xo0dm cda anh ta 4nh [én v6i nét ngay tho clia mot dda tré. B
1a mdt phan 1y do toi thu Johnnie, tdi nghi, tinh hidu ki cda anh &y,
suf cdm kich clia anh 2y tritde didu ngd ngin. Anh 4y 1a triét gia cda
giong nhac blues.

“Téi s& cho anh mdt vi du”, Johnnie néi vdi téi. “Mot ngay no, t6i
d&n dy mot cudc hop & Tdoa nha tiéu bang lllinois. Anh bigt day, &
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gitta né thodng md& lam sao, mat phai... mét khan phong ting lang to
16n va tat cd vay do6. Vang, gd ma toi c6 ¥ dinh gip mat tdi tré, va
tdi ditng dé nhin xudng dai sanh tit taing mudi hai, mdi mé quan sat
vé dep kién triic cda né thi d6t nhign moét cd thé roi ngang qua mat
toi. Mot vyt ta”.

“Anh da khong k& t6i nghe chuyén nay - 7

“Vang, né khién t6j ring minh. Ngay dén ting cao ma toi ding,
t6i ¢6 thé nghe co thé dé cham dAt nhu thé né sat ben canh tbi. Mot
am thanh kinh khiing. Ngay khi sy viéc x3y ra, cdc nhan vién van
phong chay b8 ra thanh lan can d€ xem chuyén gi. T4t cd ching t6i
ciing nhin xudng, va di chic chdn ring mét cii x4c dang nim d6, tat
cd tif chi bj tréo. Moi ngudi bt diu la lén, che mét. Nhung ¢6 mét
diéu k¥ la 13, sau khi tr3i nghiém sy kinh hoang d6, moi ngudi quay
trd lai thanh lan can d€ ching ki¢n cdnh tugng thit hai. Rdi ho lai la
hét va che mdt mot 14n nda. Liic nay tai sao ho lam th&? Vang, ho
mong doi diéu gi trong lan nhin thit hai? Nhung nay, con ngudi thi
ciing budn cudi nhu the thai. Ching ta khong thé ty gitdp minh véi
cdi thit rgn ngudi d6...

“Di sao, cAnh sat cling di dén, ho ¢4t may thit va mang thi thé
di. R6i nhém céng tac tdoa nha bt diu vige lau chiii. Khéng ¢6 gi dic
bidt cd, anh biét diy - chi ¢6 chéi va cdy lau nha. Quét di mot cude
ddi. T4t cd moi thit duge 1Am sach trong vong nam phiit. Sy viéc cé
¥ nghia, tdi dodn... ¥ t6i 14, né khéng nhu anh cdn mdt thiét bi dic
bigt hay bd y phuc hay mét didu gl d6. Nhung né khién toi phai suy
nghi, s cdm nhan th& nao day khi 12 mét trong nhang ngudi giip
vigc, thu don thi hai cda mét ai d6? Hén phai c¢6 ngudi lam viéc nay,
diing khong? Nhung anh cidm thiy th&€ nao khi dung bia tdi trong
dém hom do?”

“Ai nhdy vay?”

“P6 lai 1a chuyén khéce, Barack a!” Johnnie rit mot hoi thude va
thd nhe ]an khéi tudn ra ti midng. “Mot c6 gai da tring, anh ban a,
c6 th® mudi sdu hay mudi bdy gi d6. Mdt trong nhitng tuyp rock clia
thap nién bdy muoi véi m4i t6c xanh vd mét chi€c nhln khau & mii.
Sau dé, téi phan van khong biét c¢6 iy dang nghi diéu gl khi & trong



NHOUNG GIAC M3 TU CHA TOI . 283

thang may di chuy@n lén tAng trén. Y t6i 13, nhiing ai d6 dang diing
ngay sat ben cé dy, khing dinh ¢b 1a mét that 1ap di, va tigp tuc suy
nghi vé ¢dng viéc riéng cta ho. Anh biét ddy, sy dé bat ciia ho, hay
mon béng r6, hay bat cit diéu gl. Va sudt thdi gian dé co géi chi ding
bén canh ho véi tit c néi dau trong léng. Han phai dau ddn 13m, bac
s1 nhi, bdi vi ngay trude khi ¢6 &y nhdy, anh thi nghi xem ¢6 &y nhin
xudng va biét dugc diéu chét tiet d6 sé dau ddn thé nao”.

Johnnie diing chan gidm t&t didu thude. “Va dé 1a didu t8i ndi,
Barack i. Toan cdnh cfia cude ddi chi ¢6 vay. Pidu nhdm nhi dign ré
cit ti€p dién. Anh phdi ty hdi chinh minh, ligu viéc nay c6 xay ra &
ndi khac khéng? C6 bat ky mot tien 1@ nao cho né khong?”

“Th& gi6i 1a mét noi chdn”, t5i lap lai.

“Nay! Nghigm tic day, anh ban 4”.

Ching toi vita mdi dé€n chic xe cda Johnnie thi nghe mot tiéng
b8p nhd, chic nich va ngdn, nhu mét qua bong v tung. Ching t6i
nhin theo hudng ciia am thanh, va phat thay mot thanh nien tré xuat
hién & dau dé gée phd chéo hudng véi ching toi. Téi khong thé nhd
rd nhing nét mat cia né hodc né mac thd gi, mac da trdng nd khoéng
thé ngoai mudi lam. T6i chi nhé ring nd chay & mot t8c d6 lidu linh,
doi gidy d€ ém cda né nhe nhang giam trén ian 1& dudng, tay chan
12u kheu cda né dap loan xa, nguc né udn ra nhut thé né <& d€ véi
mét dai bang tudng tugng.

Johnnie thd ngudi dai trén thdm ¢é nhé phia trude mét trong nhiing
cén hd, va ngay lap tifc tdi lam theo. Mot vai gidy sau, hai cau bé khac
ciing xuat hién lang ving & géc d6, dSc hét téc luc. Mdt ciu trong do,
thap ngudi, béo map, vdi chiée quan ling b chit xung quanh mit c4
chan, dang ve vy mot khiu sing luc nhé. Khong ngling ngidm, né
nha ba phat theo hudng cta thing bé trude. RSi, nhan ra ring muc
tiéu clia né ngoai tAm ngdm, né tit tit chuyén sang budc bd, nhét va
khi d6 phia dudi chi€c 4o clia minh. Thiing ban déng hanh cda né,
gay com va tai to, 180 déo bén canh.

“Pé ché chét ngu dot”, thiing bé gy gid xuong néi. N6 phun nudc
bot vdi vé hai ldong, va rdi hai chiing né nhin nhau cudi trude khi tigp
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tuc di chuyén xuéng con phd, lai 13 nhitng dda tré, nhitng cai béng
tron, thap in lén bé mat nhiva dudng.

Muia thu khéc lai d&n, r6i mda dong. Tai da hdi phuc sau nhitng
that vong trong chién dich ami-dng, trién khai nhitng vin d& méi va
tim dén nhitng nha lanh dao khéc. Sy ¢6 mat clia Johnnie di gitp
ndi gian khdi hugng cdng vidc cda toi, va ngan sach clia ching t6i da
6n dinh; didu t6i ddnh mat trong syt nhigt thanh cda tudi tré dugc bu
ddp bdi sy trai nghigm cda minh. Va thuc ra, ¢6 thé chinh c4i sy than
thudc ngay cang 16n dan vdi cinh tugng, su chi bao cia thai gian, da
mang lai cho t8i mdt cdm nhan ring mét diéu gi d6 khic bigt dang
xay ra v6i nhitng dita tré & South Side vao miia xuan nam 1987; ring
mot ranth gidi vo hinh da dude x6a bé, mot géc phd mii quang va xau
xa da duge ré hudng. '

Chéng ¢6 gi 18 rang d& t5i c6 thé nhim dén, ching c6 14y nhiing
théng ke cy thé. Nhiing phat stng tif nhiing chic xe chay ngang qua,
nhing tiéng hii lién thanh cda xe cttu thudng, nhitng Am thanh v& dem
phat ra tif nhitng khu dan cu chim ngap trong ma iy, nhiing cude &u
da bing nhém va nhiing chiéc 6 td nhu nhitng béng ma Itic &n Idc hién,
noi cdnh sat ho#ic gidi bao chi higm khi liéu linh cho d&n sau khi mot
thi thé da duge tim thdy niim trén via he, m4u tan thanh mot viing 15p
lanh vung vai - ching c6 gi 1a la ci. O nhimg noi nhu Altgeld, hd so
tit nhan duge truyén tir b6 dén con trong hon mdt the he; trong sudt
nhiing ngay dau tién cta toi § Chicago ti da titng chuing kigh nhiing
nhém thanh nién tré, mudi 1am hodc mudi sau, lang vang & nhitng géc
phd Michigan hay Halsted, nhitng chigc mi 4o trim dau duoc phu len,
nhiing déi gidy khong thit day, gidim dap di doi len mat dat nhing
nhip di¢u roi rac trong sudt nhilng thang lanh gi4, rdi céi bd dén tan
do phong trong nhitng ngay he néng bitc, sif dung céc tram dién thoai
trd trudc dat & cac goc phd d€ trd Wi nhitng tin nhin cta ho: mot cai
glit dugc théo g8, cdn phai céi tao ngay, bt it ltic nao nhing chigc xe
canh sat vut ngang qua trong sy tinh ling dang sg.

Khéng, né hon cd vige thay d6i cida bdu khéng khi, giéng nhur
dong dién cda con déng t8 dang dén. Téi cdm nhan didu dé khi, mét
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budi t8i no trong lic lai xe v& nha, t6i nhin thdy bon cau bé dang
ngudi cao tin bd xudng mdt chung cuf cay cbi bao quanh vdn vo bé
gdy mot hang cay non ma mot déi v chdng gid vita mdi trdng trudc
nha. Téi cAm thdy didu d6 bat ci Iic ndo t6i nhin vao mét cia nhitng
thanh nién tré trong nhitng chiéc xe lan b4t ddu xudt hign trén dudng
vao mila xuan dé, nhing thing bé bi qué quat trudc thoi ky sung
man nhit clia ching, d6i mit ching diém tinh va khong mét vé than
vin, dudng nhu da trd nén chai cing d&n muc ching dén d€ de doa
hon la khoi mé.

D6 1a didu mdi la: sy xudt hign cda mdt trang thii cAn bing mdi
gida hy vong va s¢ hii; syt cdm nhan, dugc chia sé bdi ngudi 16n va
tudi tré, ring mot vai, néu khéng ndi la phan Idn, nhiing cau bé cia
ching ta ndm ngodi sy gidi cfu. Ngay ca nhiing ngudi cu ngu lau doi
& South Side nhu Johnnie cing nhan thiy sy thay ddi d6. “Tdi chua
bao gity nhin thdy nhu thé nay, Barack a”, anh ta néi vdi téi vao mét
ngay no khi chiing t6i ngdi trong cin hd cda anh Ay nhim nhdp vai
cSc bia. “Y t6i 1a moi thi that gay go khi t6i dén, nhung ¢6 nhiing
gigi han. Chiing ta 1am vao nhitng cudc &u dd. Nhung ngoai céng
ching, & nha, néu moét ngudi 16n nhin thdy ban 4m i hay dien cudng,
ho s& néi mot didu gi dé. Va hiu hét chiing ta phai ldng nghe, anh
hi#u diéu téi dang néi chii?

“Gig day, v6i ma tdy, sting Ong - tit cd dd khong con nida. Ping
nghi ca 14 nhéc c6 mang sing. Chi mot trong hai dda théi. Ngudi
nio d6 néi gi vdi mat trong s6 bon ching, va - pim! - thiing bé phé
thai hdn ta. Ngudi ta nghe nhiing cau chuyén nhu th&, ho khong con
dam néi gi véi chiing nifa. Chiing ta bit diu khai quat héa vé ching
nhu nhitng ngudi da trdng vay. Ching ta nhin thdy ching lang véng,
ching ta lai ngodnh v& huténg khéc. Sau mét thoi gian, ngay ¢ thing
bé 16t cling bit diu nhan ra khong ¢6 ai 4 day dé chung dén né. Vi
th& n6 nghi né sé& tu cham s6c cho minh. Piém mé&u chét, anh hiéu
dude nhitng cau nhéc mudi hai tudi thiét 1ap nhing luat 12 quai dan
cda chung”.

Johnnie nhap mot hép bia, bot bia bAm xung quanh ham rau xém
xoam cda anh ta. “T6i khong biét, Barack A. Thinh thoang $6i s¢ bon
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chiing. Anh phai sg mot ngudi ndo d6 von di ching dém xia dén ai
cd. Khéng quan trong chiing tré d&n muc nao”.

Sau khi t6i trd vé cin hd ciia minh, toi nghl v& nhiing diéu ma
Johnnie da néi. Tdi c6 phdi s¢ khéng? Téi khong nghi vay... it nhat
khong phai theo cdch ma Johnnie d& 4m chi. Lang thang khdp Altgeld
hofc nhitng khu vife nguy hi€m lan can, ndi sg hai cia toi thuong dén
ti bén trong: ndi sg hai vé khéng 12 thudc ton tai tit trude. Y tudng
v& cudc cong kich bao luc khong bao gid ndy ra trong dau téi. Cang
mdt thit nhu syt phan biét ma Johnnie ghi nhan gidfa nhitng dita tré
x&u va nhing dia tré t5t - sy phan bigt dé khong xdy ra trong tam tri
t6i. Dudng nhu né dya trén mot gid thuy&t von chdng tuan theo trai
nghiém cua t6i, mot gid dinh ma nhitng dia tré bing cach nao d6 c6
thé thi€t 1ap nhitng diéu kien cho sy phat trién riéng cda ching. Toi
nghi vé& dita con trai nam tuéi cia Bernadette, ldo nhéo trén nhing
con dudng v& vun cia Altgeld, gitta mot he théng xd Iy chat thai va
hé réc. N6 ngdi dau déy trong cai chudi cda sy tinh tdy? Néu né két
thic trong mot bang nhém hay trong lao ti, didu dé c6 ching minh
duge ring ban chat clia né, mang c4i gien budng binh... hay chi 1a hau
qua cia mdt the gidi khong dd dinh dugng?

Va con Kyle thi sao: chiing ta gidi thich th& nao v& nhing gi ma
né tri qua? Téi nga tita vao chigc gh& cda minh, nghi vé difa con
trai cia Ruby. N6 vita 1&én mudi siu; hai nam k& tr liic toi dén day
da khi€n n6 cao thém vai in-sd, than x4c 16n hon mot ti, va vang den
nim phia trén modi, nhitng nd lyc diu tién véi ham ria mép. N6 van
ludn lich sy véi t0i, van s&n sang néi chuyen v& doi béng Bulls - day
14 ndm ma Jordan dua ho vao chung k&t, né néi. Nhung né thudng
bi€n di dau d6 mdi khi t6i ghé lai, hay dang trén dudng vui choi véi
ban bé. Mot vai hom, Ruby goi cho t8i & nha chi d& néi v& né, lam
sa0 ma ¢d ta ching bao gidy bi&t né & dau, sao ma hoc luc cla né cd
ti€p tuc tut hang trong truding, sao né thudng gisu nhidu chuyén véi
c8, cénh cda dan dén phong né ludn luén déng kin.

Bring lo, t6i néi v6i chi &y; & tudi cda Kyle toi con t& hon nhidu.
T6i khong nghi 6 &y tin vao sy that dac biet d6, nhung khi nghe
nhing 16i d6 dudng nhu c6 4y cAm thiy nhe nhém hon. Mot ngay
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no tdi tinh nguyén tham do Kyle, mdi cau 4y tham gia ciing t6i trong
tran béng r6 ngiu nhién tai phong tap & trudng Pai hoc Chicago. N6
hdu nhu im ling trong sudt ching dudng dén Hyde Park, né tranh
nhiing cau hdi bing mdt cai nhun vai hay tiéng cau nhau. Téi hdi né
con nghl v& khéng quan khong, va né lic dau; né vin & Chicago, né
néi, va tfim dudc mdt cong vide va ¢ cude s8ng rieng cda minh. T6i
héi diéu gi da khi€n né thay d8i. N6 néi riing khéng quan s& khong
bao gi® € mot ngudi dan 6ng da den lai may bay.

Téi nhin né mot cach git géng. “Ai néi véi chiu cai thi vé vén
dé?ﬂ

Kyle nhin vai. “Khéng can ai néi véi.chau cd. N6 1a nhu vay, thé
thoi”.

“Nay anh ban, dé 1a mot thai do sai lach. Chau ¢6 th€ lam bat cd
diu gi chau mudn n&u chau s&n sang lam vi né”.

Kyle nd mot nu cudi ngd ngén va quay dau vé phia cda s8, hoi
thd n6é ]am md mat kinh. “Vang... ¢6 bao nhidu phi céng da den ma
chui bigt?”

Phong tap khéng dong 1dm khi ching tdi dén, va chiing tdi phai
doi mdt tran duy nhédt nifa trudc khi chiing t6i ra san. ft nhat sau
thing k& tir khi t6i xem mét tran béng 18, va nhitng didu thudc mac
sidc ma hiy hoai. O hiép diu tien cda tran diu, mot gd da ngang nga
va cup qué béng ngay trong tay téi va toi ra hi¢u pham 15i, khién
cho nhitng ciu thd & ngoai san la hét ché nhao. O higp thi hai téi di
b6 ngang qua vach gitfa san, cdm thiy hoi choang vang.

BZ ty gitp minh khéi phai ling ting hon, t6i quyét dinh ngdi
ngoai & higp thit ba va xem Kyle thi ddu. N6 choi khang téi 14m,
nhung né ciing da ngang nga mét anh ban ¢6 12 16n hon ti vai tudi,
mét nguSi phuc vy & bénh vién - thap ngudi nhung hung hang, va
rdt nhanh nhen. Sau mot vai pha béng, méi nhan ra 1a ga dé da bit
bai Kyle. Anh ta ghi ba qua lién ti€p, réi b4t diu xi xao mét didu gi
dé thudng thiy trén san d4u.

“Cau khong thé lam t6t hon the dau, nhéc 4? Lam sao ma cau lai
d€ mot 6ng gia nhu t6i khién cau be mat the?”
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Kyle khong trd 18i, nhung cude choi gitta he trd nén quy#t ligt hon.
Lan ti€p theo bi nga xudng san khi ga dan éng thuc hign dong tic
di chuy&n dén cai r8, Kyle va manh vao hin. Ga ném qua béng viao
nguc cia Kyle réi quay sang mét trong nhitng déng doi cia gi. “Céc
anh thdy chua? Thing ric rudi ndy khong thé chan duge té dau -~

Dot nhién, khong mot 10 ¢dnh bio, Kyle tung ra mot cd dam. Cu
ddm di ngay vao quai ham cda ga, khién ga nga rap xudng san. Tai
chay vao san trong khi nhitng ngudi khic kéo Kyle ra. Mt né trgn
tron, giong né run run khi né nhin éng tap vu bénh vign viing vay
hai ban chin va phun ra mt nhim mau.

“To6i khong phai 1a dé rac rudi”, Kyle lam bam. Va rdi lai néi, “T6i
khong phai 1A dd rac rudi”.

Chiing t6i that may min; mot ngudi ndo dé di goi nhan vién an
ninh dudi 1au, nhung ga phuc vy bénh vién qua ling ting dén miic
khong th€ thita nhan sy ¢8 nay. Trén con dudng trd vé, tdi gidng cho
Kyle mét bai dai vé cach giif binh tinh, v& bao luc, v& trach nhiém,
Nhing 1&i t6i néi nghe ¢6 vé ci rich, va Kyle ngdi ma khong tra 1,
mdt né dan chit vao con dudng. Khi t6i gidng xong né quay mat vé
phia tdi va ndi, “Bing néi v6i me chau nhé, duge chii?”

Toi nghi d6 1a mét ddu higu t6t. Toi néi toi sé khong cho Ruby
bi¢t nhilng gi da xdy ra mién 12 né muén, va né ddng y mat cach
mién cudng.

Kyle 1a mét difa tré t&t; n6 vin quan tAm d&n mét didu gi d6. Pidu
dé ¢6 dit d€ cdu nd khong?

Tuén 1 sau khi chuy&n phiéu luu cda Johnnie va téi & Hyde Park,
161 quy@t dinh da dén Idc phai tidp tuc vdi cong viee & trudng cong.

Pidu dé nghe c¢6 vé nhu mot van dé ty nhién ddi véi chiing toi.
Su phan biét khong con gi 1a vadn dé nita cd; ngudi da trdng hiu nhu
da bo he théng dé rdi. Viec qud tai cling vay, it nhat la trong cac
trudng trung hoc khu vuc ngudi da den; chi ¢6 mét m¥a hoc sinh mai
dén chju phién & lai lau hon mot ti d€ doi t8t nghigp. Mic khac, cac
trudng hoc & Chicago van trong tinh trang khiing hodng trién mién
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- sy tham hut ngan sich thudng nién ién d&€n hang tram trigu; thi€u
sach gido khoa va gifly vé sinh; hiep doan gido vien thuc hién dinh
cong it nhat hai nam mot lan; moét bd may quan lidu béo map va co
quan lap phap nha nudc ther o. Toi cang hidu nhiéu v& he thong nay
toi cang trd nén tin tudng rang viéce cdi cach trudng hoc 1a gidi phip
kha thi duy nhat cho cdnh ngé cda nhitng thanh nién tré téi nhin thay
trén dudng phd; ring khong c6 mot mai dm gia dinh 8n dinh, khéng
¢6 trién vong ki€m dugc cbng viee chan tay von ¢6 thé duy tri cudc
s6ng cho gia dinh, gido duc 14 niém hy vong t6t dep nhat cudi cung
cda ho. Va vi the vao thang Tu, trong lic 1am vige v&i nhitng van d8
khéc, toi phét trién mot k&€ hoach hanh déng cho t8 chuic va bit diu
thée mach nd vdi ban lanh dao cda téi.

Su phan hdi khéng miy an tugng.

Mot phin trong d6 1a vén d& tu lgi, cit tri phan d6i. Nhiing thanh
vién gido hoi gid hon néi véi tdi ring ho di nudi nang con cai ho;
nhitng phu huynh tré, nhu Angela va Mary, gdi con cai ho dén cac
truding cong gido. DAu vy, ngudn khang cu 16n nhat higm khi dugc
néi dén - cy thé 1a mét thue t€ bat 1oi ring mdi mot gido hoi cda chiing
ta ddy dp vdi nhilng gido vien, hidu trudng va quan ly dia hat. Rat it
nhitng nha gido duc nay gdi con c4i ho dén cic trudng cong; ho hiéu
qua rd vé chuyén d6. Nhung ho bao ve hign trang nay bing ciing mét
su khéo 1éo manh ligt clia nhing ngudi difong nhiem da trdng cia ho
hai th& ky trude. Khong c6 di tidn dé lam diing céng vigce, ho néi véi toi
nhu vay (mdt diéu hign nhien 1a sy that). Nhing nd hyc ci cach - phan
quyén, hay tinh loc bd may quan ligu - 14 mdt phin trong nd luc chia
ngudi da tring nhim gidnh lai quyén kidm soat (khéng ding nhu vay).
Con ddi vdi nhiing sinh vién, vang, ho khong thé. Ludi bigng. Ngang
nguge. Cham chap. Cé thé khang phai 14 18i clla nhiing difa tré, nhung
chic chdn khéng phai 15i cda truding hoc. C6 th€ khong c6 bat ki dda
tré xdu nao, Barack 4, nhuing chic chin 14 ¢4 nhiéu phu huynh xau.

Trong tam tri t6i, nhdng cudc d6i thoai nay phuc vu nhu mot biéu
tuong cia su dan x€p ngdm ngim ma ching tdi di titng lam ké ti
nhitng nam 60, mot sy dan x€p vén cho phép mot m¥a nhiing difa
tré cua ching ta ti€n bd tham chi khi mét nita con lai ldi xa vé phia
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sau. Hon th¢ nda, nhiing cudc déi thoai nay da khién t6i gian diT; va
vi th€ bat chap sy hau thudn lanh dam tif ban quan 1y, Johnnie va
t6i van quy&t dinh ti€p tuc va viéng tham mot vai trudng hoc trong
ving, hy vong van dong mot ludng dan ching vugdt qua nhitng ba
me tré o Altgeld.

Ching t6i bit ddu v6i trudng trung hoc clia Kyle, mai trudng nim
trong khu vic v6i uy tin thude loai bac nhit. P6 1a mot tda nha don
1¢, kha m6i nhung v6i mot vé khé khan va bat cn: nhiing cot bé tong
trd trui, nhing hanh lang dai tréng khong, nhitng canh cita s6 khong
th€ m& va hau hét da bi van duc tréng gidng nhut nhitng chide cita s§
trong nha kinh. Vi hi¢u trudng, mot ngudsi dan éng chu déo va cuén
hit tén 13 tién s1 Lonnie King, néi ring éng ta hio hic hop tic véi
nhiing nhém cdng déng nhit cda chiing t4i. Réi éng d& cap ring mot
trong nhitng ngudi ¢6 van cla 6ng, éng Asante Moran, dang ¢& ging
trién khai mot chutong trinh tuf van gido duc cho nhitng thanh nién tré
tai truding va dé nghi riing chiing toi c6 thé gip ong ay.

Chung t0i theo hudng cua ti€n st King d&€n mot van phong nhé &
phia sau tda nha. Né dugc trang tri theo chii dé chau Phi: mét tdm
bén dé chau luc, nhiing t&m 4p phich v nhing vi hoang d& va ni
hoang cda chau Phi c& xita, mdt bd suu tap cda nhing chiée tréng,
nhiing trai biu va mot tdm lya hoa van dan tdc treo trén tudng. Phia
sau ban 1am viéc la mot ngudi dan Ong cao to be vé vdi bo rau quap
va cai ham be ra. Ong mic mét chiéc 4o hoa vin theo kidu chau Phi,
mét chige ldc 1ong voi xung quanh khiy tay chic nich. Thoat diu
Ong ta dudng nhu hdi léng trdnh - 6ng ¢6 mot x4p bai ki€m tra ning
khigu hoc tap dang dit trén ban, va t6i cam thay 10 mai goi cda tién
sT King la mét sy ngit quéng khéng mong muén. Tuy nhién, 6ng moi
chiing t6i ngdi, bédo chiing tbi goi éng la Asante, va khi sif quan tam
cda chiing t6i trd nén r6 rang, éng bit dau gidi thich mét vai y tudng
cia Ong.

“Diéu déu tién céc anh phai nhan ra”, 6ng ta néi, Iin lugt nhin
vao Johnnie va t8i, “h¢ thdng trudng cdng khong phai vé viec gido
duc cho tré em da den. Chua bao gid nhut vay cd. Nhiing truong trong
noi thanh 1a d& ki€m soat xd hoi. Cham hét. Chiing duge cai quin
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nhu nhifng trai giam - nhitng nha ti thu nhé, that ding nhu vay. Chi
khi nhitng dita tré da derr bit diu thoat ra khdi nhiing noi giam cim
ching va ngudi da trdng quay nhiéu kia thi xa hdi méi chii y dén van
dé lieu nhiing difa tré nay c6 dudc gido duc khéng.

“Chi nghi v& cai md mot nén gido duc that sy cho nhiing dda tré
nay cdn. N6 phai bit ddu bing céch tao cho mot dia tré hidu dugc
chinh bin thin nd, th€ gidi cia né, van héa cila nd, cong déng cia né.
D6 la di€m khdi dau ciia bat ky quy trinh gido duc nao. B6 1a csilam
cho mét dita tré khao khat hoc héi - sit hita hen duge 1a mot phin cda
didu gi d6, su hita hen 1am chii hoan cinh chia né. Nhung déi véi dida
tré da den, moi thit hoan toan r8i loan. Tt ngay thit nhat, né s& hoc
veé didu gi? Lich st cia mot ngudi ndo dé. Van héa cia mot ngudi
nao d6. Khong nhitng the, cii nén van héa ma né phai hoc nay cing
ching khic gi cai van héa von tit bd né mot cach c6 he théng, khong
chdp nhan tinh nhin van ctia né”.

Asante nga ngudi ra sau ghé, hai tay 6ng dat ngang qua bung, “Cé
la 1dm khong khi mét difa tré da den ddnh mat sy huing thy trong
vi¢c hoc hanh? Di nhién 1a khéng. Té nhat 1a d6i vdi nhiing ciu bé.
ft ra csc c6 gai con c6 nhitng ba me gia d& néi chuyén, tdm guong
vé vai trd lam me. Nhung cac cau bé thi khéng. Phan nda trong s8
chiing thdm chi khéng bi€t cha cia chiing 13 ai. Chdng c6 ai din dit
chiing xuyén qua mét hanh trinh d€ tré thanh mét ngudi dan 6ng...
d€ giai thich cho ching ¥ nghia cda diing khi. Va d6 1 con dudng
dan dén tham hoa. Bdi vi trong m&i xd hoi, nhitng thanh nién tré ss
c6 khuynh hudng manh liet. Khuynh huéng dé hodc sé duge din dit
va toi luyén trong nhitng muu ciu sing tao hodc s& hiiy hoai nhing
ban tré dé, xa hoi, hoac ca hai.

“Vay d¢ la cdi ching ta dang gidi quyét & day. N&u o6 thé toi s&
8 lap 16 tréng d6. T6i hudng sinh vién dén vdi lich sit chau Phi, dia
Iy, nhitng truyén théng nghe thuat. Téi ¢& tao cho ho mot dinh hudng
gid tri khic - mot diéu gi d6 di nguge véi chii nghia vat chat, chd
nghia ¢4 nhan va sy diit 16t khan cdp von da nudi ho bing mudi lam
gi0 cong nhat. Téi day cho ho réing chau Phi 1a mét dan toc chung.
Ngudi chdu Phi kinh trong céc bac di trude. Mot vai déng nghiep
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chdu Au clia t6i cAm thay bi de doa bdi didu nay, nhung tai cho ho
bigt d6 khong phai 1a su giem pha cic nén van héa khic. B6 1a tao
cho nhitng ngudi tré nay mét nén tang cho chinh ho. Trit phi ho cdm
sdu vao nhifng truyén théng riéng cda minh, ho sé& khong thé cam
kich diéu ma c4c nén vin héa khac mang lai -”

Cé mét tigng gd cira, mot ngudi dan éng tré 1énh khénh lidc nhin
vao phong. Asante xin 16i; 6ng &y c¢6 mdt cudc hen nhamg td ra vui
vé mong mudn gap lai chung t6i d€ ban vé nhing van dé kha thi cho
thanh nién ¢ vang nay. Trong lic tién Johnnie va tdi d&n cia, Asante
héi tén téi, va t6i néi véi dng vé 1y lich cda minh.

“Toi nghi the!” Asante cudi. “Anh biét diy, dé 1a chau luc ma
tdi da thuc hign chuyén di dau tién cda minh dén. Kenya. Cach day
mudi Jam ndm, nhung t6i nhé chuyén di d6 gidng nhu né dién ra
vao ngay hém qua. Chuyén di di thay déi cudc ddi téi mai mai. Moi
ngudi that hi€u khich. Va viing dt - t6i chua bao gidf nhin thdy ditu
gi dep nhu thé. N6 that sy nhu thé tdi da v& nha”. Khudn mat dng
sang lén voi ky te. “Lan cudi cung anh trd lai 13 khi nao?”

T61 ludng lu. “That sy, toi chua bao gidt & d6 ca”.

Trong thodng chic Asante tréng c6 vé bdi réi. “Vang...” 6ng néi
sau moét hdi ditng, “Téi chic ring khi anh thuc hién mét chuy&n di
dén dé, né s cling s thay d6i cudc ddi anh”. Véi cau néi do, éng
bat tay t0i, viy tay ra hieu ngudi dan 6ng dang ditng chd vao phong,
va ddng canh cida phia sau ong.

Johnnie va tdi yén ling trong sut chuyn quay trd vé van phong
ciia chiing t6i. Chiing t6i gap phai mét vy tic nghén giao thong, va
Johnnie quay sang t6i va néi, “Toi ¢6 thé héi anh mot diéu gi d6
khong, Barack?”

“Chéc réi”.

“Tai sao anh chua dén Kenya?”

“T6i khong bigt. Co thé t6i s¢ didu t6i sé nhin thay”.

“Hit”. Johnnie d6t mot di€u thude va quay canh cla s8 xuéng dé
khoi thoat ra ngoai. “Thii vi that”, anh ta néi, “viec ling nghe Asante
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da lam tdi nghi vé& 6ng gid minh. Y tdi, khong phai 6ng gia t6i dugc
gido dyc that sy hodc ching 1a gi. Ong 4y khong biét gi vé chau Phi.
Sau khi me t6i qua ddi, ong phdi tf minh nudi t8i va anh em t6i. Hai
mudi nam 14i xe chd hang cho cong ty Spiegel. Ho sa thai ong dy
trude khi tién tr¢f cdp cda 6ng dude chuyén dén moét cong ty khac, vi
thé 6ng vin dang 1am viéc, nhung 1am cling cdng vige d6 ngay qua
ngay. Van chuyén dé noi that clia nguo khac.

“C6 vé nhut 6ng chua bao gidf that sy 12 tan hudng cudc s6ng, anh
hiéu ¥ t6i mudn néi chd? Vao nhing ngay cudi tudn, 6ng chi lang
vang quanh quin trong nha, vd mét vai éng chi 6ng bac t6i thudng
dén choi va hg cing udng rugu va nghe nhac. Ho than phién vé
didu ma nhiing 6ng chi dd lam véi ho trong tudn d6. Ong iy lam
th& nay. Ong &y 1am thé¢ kia. Nhung néu mot trong s6 ho bit dau
néi vé viee lam mét didu gi dé khéc, hodc ¢6 mét ¥ tudng mdi,
nhing ngudi con lai s& cong kich ngudi d6 ngay. “Lam thé nao mot
gd moi nhu anh ¢6 th€ ty minh khéi sy mot doanh nghigp?’ mét
trong ho néi. Va mot ngudi nao d6 khic néi, ‘Lay chi€c kinh doé ra
khdi mat Jimmy di - rugu da lén t6i ddu 6ng &y rdi’. T4t cd ho cudi
to, nhung t6i ¢6 thé biét chdc riing trong long ho khéng cudi dudc
nhu vay. Thinh thodng n€u t6i d&n gln, nhiing 6ng chi tai bit dau
néi vé t6i, ‘Nay, nhée, chic chin d6 1a cai dau gai cau c6 d6 phai
khong’. ‘Nay, nhéc, cau bit dau tréng ¢6 vé nhu mét ga da tring
réi d6, chi 1a bon mém mép’”.

Johnnie thd mét 1an khéi thude vao bau khong khi mi suong. “Khi
con & trung hoc, tdi thudng cdm thiy x&u h§ v& éng ay. Téi mudn
néi d&n ong gia. Lam viéc nhu mot con ché. Ngdi d6, say sua cling
vdi nhitng ngudi anh em cda éng. Téi thé minh s& khéng bao gidy k&t
thic nhu the cd. Nhung anh bigt ddy, sau nay khi t6i nght vé& chuyén
nay, téi nhin ra rdng o6ng gia toi khong bao gid cudi khi tbi néi vé
viéc mudn di hoe dai hoc. Y t6i, dng khéng bao gits néi bat ki didu gi
cdch nay hay cach khic, nhung 6ng luén tdm niém ring t6i va em t6i
phdi dén trudng, ring tdi khong phai lam viéc, ring chiing tdi khong
phai lo ldng nhiéu vé& chuy?n tién bac. Ngay toi t&t nghiép, tdi nhd
ong ay xudt hién trong chiéc veston va ca vat, va ong chi bit tay toi.
Vay théi... chi bit tay t0i, rdi lai quay trd vé véi cong viec...”
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Johnnie dimng néi chuyén, va xe ¢6 thua din. T6i bit diu nghi vé
nhitng chiéc 4p phich & vin phong cda Asante - nhitng chiéc 4p phich
vé nit hong Nefertiti, nét vuong gid va sfc mau den th&m trong chiéc
ngai vang cta ba; va Shaka Zulu, manh ligt va kidu hanh trong chién
phuc da bdo - va rdi tr& nguge xa hon nita dén ngay cach day nhidu
nam trudc khi cha t6i dén Hawaii tham di, khi t6i d&n thu vién tim
ki€m vuong quéc ma thuat cda minh, nhitng dic quyén vinh quang
cda toi. Toéi phan van khong biét syt khac bigt d&€n mifc nao ma nhiing
tam 4p phich d6 tao ra cho cau bé ma chiing t6i vita mdi bé lai &
vin phong cda Asante. C6 1& khong nhiéu nhu chinh Asante, t6i nghi.
Mot nguoi sdn sang ling nghe. Mot canh tay dat lan doi vai cla mot
thanh nién tré.

“Ong dy & d6”, tdi n6i v6i Johnnie.

f.l‘Ai?”

“Cha ctia anh. Ong 4y & d6 vi anh”.

Johnnie xoa xo0a vdo ¢4nh tay minh. “Bring ddy, Barack 4. Téi doan
ong dy & do”.

“Anh c6 bao gif n6i véi ong &y vé didu dé khong?”

“Khéng. Chiing t6i it khi néi chuyén v6i nhau”. Johnnie nhin ra
cla s8, rdi quay v& phia t6i. “DAu sao tdi cling nén nhu vay”,

“Puige ri, John”, toi néi, gat diu. “Cé th& anh nén”.

Trong hai théng tigp theo, Asante va ti€n sI Collier gitip ching toi
phét tri€n mot k&€ hoach thigt 1ap mét he théng tu van thanh nién,
mét cai gi d6 d€ mang lai cho nhiing ban tré bj bac dai nhiing dich
vu phu dao va truyén day va 16i kéo cac bac phu huynh vao mét quy
trinh cai cach hoach dinh dai han cho ching. Pé 14 mét dy an tha vi,
nhung ddu 6¢ toi lai diat & mot noi ndo dé khéc. Khi vige d xuat hoan
tat, t6i néi véi Johnnie riing t6i s& ving mat trong vii ngdy nhung arh
dy can phai tip tuc véi mot vai cude hop ma chiing t6i d4 tru lidu
trude, bat ddu huy déng sy hau thusn rong rii hon.

“Anh s¢ di dau?” 6ng &y héi toi.
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“Tham anh trai tdi”.
“T6i khong bigt anh ¢6 mot ngudi anh”
“Pa lau 14m rdi t6i khéng gap anh Ay”.

Sang hom sau, 101 bay dén Washington D.C., noi anh Roy hién dang
sdng. Chiing toi lan dau tién ndi chuyén véi nhau trong sudt chuyén
viéng thdm cda Auma dén Chicago; chi &y néi vdi t6i ring Roy két hon
v3i mdt cong nhan trong T8 chite Hoda binh My va d3 chuyén dén séng
& day. Mot ngay no chiing toi goi dién cho anh &y chi d€ néi 181 tham
héi. Anh &y dudng nhut rit hanh phic khi nghe tin tifc tir chiang toi,
giong anh Ay sau ling vA trAm tinh, nhu thé chiing téi vita néi chuyén
vdi anh 8y ngay hom qua. Cong viéc cda anh 8y, vg anh dy va cudc séng
mdi cia anh 8y & My - moi thit that “dang yeu”, anh 4y n6i. Nhiing
tr mét duge phat ra tit anh 4y mot cach cham chap, nhiing am tiét
duge kéo dai ra. “Dan..g.... y.2..u... that”. Cudc vieng thim cda toi s8
that “t.uyé.t.. . .di.e.u” O lai v6i anh &y va vg anh dy chdng “ng.ai
~ngd.n.g” gi cd. Sau khi ching toi gac mdy, toi néi vdi Auma rang
anh 8y ¢6 vé khde manh m. Chi Ay nhin t6i vé nghi ngd.

“Vang, ciu khdng bao gis hifu hét vé Roy”, chi &y néi. “Anh ay
thudng khéng biéu 1o nhiing cdm xiic that sy cia minh. Anh dy gidng
Ong Gia theo cach dé. Thuc ra, mic dit ho khong hoa hop, anh &y
that sy goi cho t6i vé Ong Gia theo nhiu cach. It nhat d6 1a cach
anh dy & Nairobi. Diu vay, toi khong gip lai anh &y k& tit dam tang
ctia David, vi th& ¢6 thé hén nhan da mang anh &y dén véi mot cude
song an phan”.

Chi &y khong néi nhidu hon vé diéu d6; toi can phii ty tim dén
anh 4y, chi néi. Va vi th& Roy va t6i da sip x&p mét chuyen vieéng
thim; téi bay dén D.C cho nhiing ngay nghi cudi tudn dai, chiing toi
s& di ngdm cdnh, d6 s& 14 nhiing gidy phit tuyét vdi nhit. Pén lic
nay, khi toi dua mit tim ki€m khdp ¢dng sin bay National ving lang,
khong thdy Roy dau ca. Toi goi vé nha anh &y va anh trd 18i nghe ¢6
vé nhu mét 1o thi 1.

“Nghe nay - cau c6 thé & lai khach san t8i nay duge khéng?”

“Tai sao? Gap chuyén a?”
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“Khéng gi nghiém trong ca. Vang, chi ¢6 téi va vg, ching toi c6
mot cude cai vd nho nhé. Vi vay ¢ cau & day t6i nay c6 thé khong
vui [dm, cau hidu khong?”

“Chéc rdi. Toi -

“Cau goi cho t6i khi cau tim ra khach san nhé? Ching ta sé& gap
nhau t0i nay va chiing ta ding ba t6i. Toi sé dén cau vao ldc tam
gig”.

T6i dang ky can phong ré nh&t ma t6i c6 th€ tim va dgi. Liic chin
gi0, t0i nghe tieng gd cda. Khi md ra, tai nhin thay mot ngudi dan
ong to 16n ding dé véi hai tay thoc vao tdi, mot nu cusi 16 ham ring
trdng toat trén khudn mat den simn cda anh.

“Hey, cdu em”, anh &y néi. “Cudc s6ng th& nao?”

Trong nhiing bic &nh ma t6i c6 v& Roy, anh &y manh khanh, trong
y phuc hoa van chau Phi, véi mai téc dai xodn va den, mot chém
rau de, va bé quai nén. Ngudi dan éng dang 6m chdm 18y t6i ldc
ndy nang né hon nhidu, phai hon hai traim can Anh, t6i doén 13 vay,
nhitng thé thit trén ddi mé cia anh tr& xuéng phia dui déi kinh day
cdm. Ham rau dé khong con nita; chigc so mi chau Phi dugce thay th&
bdi chide 40 khoic thé thao mau xam, chiéc so mi tring, va chi&c ca
vat. Dau vay, Auma da diing; nét tuong déng ctia anh &y véi Ong Gia
khign t6i phdi sting st va bdi réi. Nhin vao anh trai, t6i cdm thay nhu
th€ minh tré lai 13 cau bé mudi tudi.

“Anh ting ky d&y”, t6i néi khi ching t6i di dén chifc xe cda
anh &y.

Roy nhin xudng cdi bung hao phéng ciia minh va v3 nhe. “O,
chinh 1a bdi thitc an nhanh ¢ day d4y, cau em a. Khip moi noi.
McDonald. Burger King. Cau tham chi khong cin phai budc ra khoi
xe d&€ mua nhiing thi¥ nay. Hai m&u ban bao toan 1a thit bd, loai nudc
chdm dac bigt, rau di€p va phé mat. Banh Double Whopper véi phé
mat”. Anh ay ldc dau. “Ho bio t3i ring t8i ¢6 thé c6 né ngay. Céch
cua t6i! Tuyét that!”

Anh giat dau vé phfa sau cudi to, mot &m thanh ma quai, chdt
nang phia trong khi¢n cho ¢ than ngudi anh i4c Iy, nhut thé anh gy
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khong thé thoat dugc nhing diéu ky didu ma cuge séng méi nay
mang lai. That d€ 1ay lan, nu cudi cda anh - mac du t6i khéng cudsi khi
ching toi rdo xe tim noi an t8i. Chige Toyota ca anh dudng nhu qué
nhé cho cdi thén hinh dé s6 cda anh - anh 8y trong nhu mot thing bé
trong chi€c xe pumper cta 1& hoi Camival - va c6 v& nhu anh Zy chua
thanh thao chi€c cin gat hoc nhitng ndi qui dudng x4, k& ca gi6i han
toc dd. Hai 1an chuing t6i hiu nhu suyt dung nhiing chigc xe dang di
chuyén khac; mot 14n, & khiic ré, ching t6i lao 1n con 18 cao.

“Anh thudng lai ki€u nay a?” T6i la lén trong tigng nhac doi vang
phat ra tir chi€c may phét gin trong xe.

Roy mim cudi, trd v& s& nam. “O; toi khéng lai t6t 1dm? Mary, vo
t8i, ¢4 ay cling thudng hay phan nan. Dac bigt k& tiY tai nan...”

“Tai nan gi?”

“A, chdng gl cd. Cau biét diy, toi con ngdi day ma. Song va thé
dugc!” Va r6i lai cudi va Jic diu, nhu thé chigc xe hoat dong doc lap
vdi anh 8y, nhu thé dich dén an toan cda chiing t6i 1a mét vi dy khac
vé nhiing phic lanh hao phéng cia Chda.

Nha hang ctia ngudi Mexico, bén canh mét bén du thuydn, va
ching t6i chon chidc ban nhin ra mat nudce. Toi goi mét ly bia, Roy
mét ly c6c tai, va trong mét hdi ching t6i néi chuyén giu vé cong
vigc cda t6i va cong vige k& toan cia anh &y & cdng ty tai chinh thé
chdp lén. Anh 8y &n véi sy thich thd, udng ly céc tai thit hai; anh &y
cudi va pha trd vé nhing chuyé&n phi2u luu cda anh & My, Khi bita
an két thidc, néd lyc ma anh dy tao ra bt ddu boc 10. Cudi cung t6i
tim cdch héi tai sao vg anh dy khéng tham gia cling véi chiing tdi.
Nu cuti cda anh ay tan mat.

“A, t6i nghi chiing t5i s& ly di thai”, anh &y néi.
“T6i 14y lam ti€c”.
“Cd Ay néi ¢ dy met méi vé vige tdi lai vang bén ngoai khuya

khodc. Co &y néi toi udng qud nhidu va ngay cang chdng khac nao
Ong Gia”.

“Anh nght sao?”
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“Téi nghi gi 1?” Anh &y nhin xutng, rdi lai ngude midt nhin t6i véi
vé mat rd rugi, ngon lifa cda nhitng cay nén tra lung linh nhu nhing
dnh h¥a phan chi&u trong hai chige trong kinh ciia anh dy. “Su that 137,
anh &y néi, nhudng than ngudi vé phia tridc, “t6i khong nghi minh
that sy thich ban than. Va 6i oan trach Ong Gia vé& didu nay”.

Mot gi¥ sau, anh &y ké lai tit ¢ nhiing giai doan khé khin ma
Auma da néi vé - vé viéc bj giat khéi ngudi me minh va moi thi
tuong tf; sif tut dSc dot ngot cda Ong Gia khign cho gia dinh roi vao
cdnh déi ngheo; nhing cudc cdi va va suy sup va cudi ciing la trén
chay. Anh &y k&€ cho t6i nghe vé cudc séng minh sau khi rdi bé nha
ctia cha t0i; cdch ma anh &y dugc nhin vao Pai hoc Nairobi, bing
cach nhay tf ngudi than nay dé€n ngudi than khac, rdi kigm duge mot
cOng viéc trong cong ty k& toan dia phuong sau khi t6t nghiép; cach
anh &y tuf day minh v& nguyen tic clia cong viée, ludn luon dén cong
sd sdm va hoan t&t nhidm vu ciia minh cho di anh ¢6 v nha € dén
dau trong dém hém trudc. Ling nghe anh &y, t6i cdm nhan ciing suf
than phuc nhu khi ldng nghe Auma néi vé cudc doi chi, tinh bén bi
ma cd hai ngudi di bi€u 15, ciing cai sttc manh buéng binh da dua
ho ra khdéi nhiing nghich canh. Ngoai trit § Auma t6i cling cdm nhan
mét quy€t tam mudn dé lai qua khit phia sau, mét kha nang dé tha
thit theo cach nao d6, néu khong nhat thiét 1a quén di. Nhing ky itc
ctia Roy v& Ong Gia dudng nhu thdng thén hon, chua cay hon; déi
v@i anh qua khit vAn con 1A m6t ndi dau trién mién.

“Ching c6 gi 1a du t6t cho 6ng &y ca”, anh &y ndi véi toi khi ngudi
hau ban don nhiing dia thifc an ctia ching tsi. “Ong Ay théng minh, va
ong tham chi khong thé d& anh quén. Néu anh vé& nha véi thit hang tot
nhét thit hai trong 16p, anh 8y s& héi tai sao khong 1a thit nhat. ‘Con la
mot Obama’, éng dy néi. ‘Con phaéi 1a s§ mot'. Ong 8y that sy tin tudng
diéu nay. Va rdi téi nhin thiy ong say xin, khéng c6 tién, song nhu mot
g2 an may. Toi tu héi, lam sao mdt ngudi thong minh nhu vay lai suy
sup tham hai dén thé€? Biéu d6 that va 1y vdi toi. Va ly.

“Ngay cd sau khi t8i s6ng riéng, tham chi sau c4i chét cia dng, toi
van c§ d¢€ hi€u ra cau héi khé higu nay. Bidu d6 nhu thé toi khéng
thé trdn thoat khéi éng dy. Toi nhé ching t6i phii dua thi hai éng
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dén Alego d an tang, va vdi tu cdch 1a ngudi con ¢, toi chiu trach
nhiém t8 chie sdp x&p moi thd. Chinh phd mudn mot cudc an ting
Cong gido. Gia dinh thi mudn theo nghi thitc dao Hoi. Moi ngudi dén
Home Square tit khdp moi noi, vi chiing t8i phdi d€ tang éng theo
truyén théng cda bd tée Luo, dét cdi trong ba ngay, ling nghe moi
ngudi rén ri va than khéc. Nita s6 ngudi nay, tham chi t6i khong bidt
ho 14 ai. Ho can thic 3n. Hgp mudn bia. Mot s6 ngudi thi thAm ring
Ong Gia bi diu doc, ring toi phai trd thu. Mot s8 ngudi danh cip
dd dac trong nha. Ro6i nhiing ngudi than cia chiing ta bit dau tranh
gianh di sdn cia Ong Gia. Ngudi ban géi cudi cling ca Ong Gia,
me clia em trai chiing ta, Geogre - ba iy doi moi thd. Mét s ngudi,
nhu Di Sarah cla chiing ta, ¢iing phéi dong ¥. Nhiing ngudi khac x&p
hang bén phia gia dinh me t6i. Toi dang ndi véi cau day, that dién
rd! Moi thit duding nhut dién ra léch lac.

“Sau khi 1& an tdng két thic, téi khong muén & v§i bat af ai nita.
Ngusi duy nhit ma toi tin ¢y la David, em trai ctia ching ta. Ga
dé6, dé toi néi vdi anh, cdu dy dugc 13m. Ciu &y trdng mang mang
giéng cau, chi tré hon mot ti... mudi lam, mudi sdu tudi gl d6. Me cau
dy, Ruth, ¢6 nudi ning né nhut mot ngudi My. Nhung David, ciu &y
chéng d6i. Cau dy yeu quy tit cd moi ngudi, anh bigt ddy. Cau Ay
tr6n nha va dén séng vdi ti. Tdi bdo cau 4y nén v& nha, nhung ciu
&y tu chdi. Cau &y khéng muén 13 mot ngudii My, ciu ay néi. Cau dy
12 mot ngudi chau Phi. Mét Obama.

“Khi David chét, chinh diéu ndy ciing dén vdi t6i. Toi chic chin
ring dai gia dinh cda ching ta bi nguyén rda. Toi bdt diu udng rugu,
danh lon - toi khong d€m xia. T6i nghi nfu Ong Gia 6 thé chét, ndu
David c6 thé chét, thi toi cing s& phai chét. Poi khi toi phan van
khéng bi&t didu gi s& x3y ra néu tdi van séng & Kenya. Cé thé néi
chinh Nancy, mot c6 gdi My ma toi da gip. Co dy trd vé My, vi vay
mot ngay no toi goi dign cho ¢é dy va néi ring t6i mudn dén d6. Khi
co dy ndi vang, t6i mua mdt chiée vé va dén chuyén bay ti€p theo.
Téi khong sdp x€p hanh 1y, hodc bao vdi cong ty, hodc néi 16i ty biet
dén bat cd ai, hodc bat e didu gi.

“Cau bi€t ddy, tdi nghi t6i c6 thé khdi sy lai tir ddu. Nhung lic
nay, t6i bi€t minh khong bao gid cé thé bit dau lai tiy dau. That sy
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1a khéng. Cau nght ciu ki€m sodt duge, nhung cau ching khic nao
mét con rudi trong marig luéi cda ké khac. Thinh thoing téi nght dé
13 1y do tai sao téi thich nghé k& toan. Sudt ngay, ban chi vat 1on véi
nhitng con s8. Cau ¢dng réi nhan, va néu cin than hon, cau ludn luén
¢6 mét gidi phap. D6 1a mét chubi néi tisp. Mot trat ty. Vi nhing
con 58, cAu c6 thé s& hitu su kifm so4t...”

Roy nhap mét ngum céc tai, va dot nhign giong anh dy cham lai,
nhut the anh &y roi xuéng mdt noi nio dé khac sau th&m, nhu the
cha cda ching t6i da s& hdu anh &y. “Téi 1a ngudi anh c3, anh biét
ddy. Theo tap tuc cda bd toc Luo, giy day toi la gia trudng cta dai
gia dinh. T6i cé trach nhi2m véi cau va Auma, va tat ca nhiing ciu
tré khic. Trach nhiém cia toi dé thi&t 1ap moi thii trong khuén khé.
D€ trd hoc phi cho cac cau trai. DE chiing ki#n Auma d4 lap gia dinh
mot cach diing myc. D& xay dung mot ngdi nha hop thitc va mang
ca gia dinh lai vdi nhau”.

T6i chdm qua ban va nim tay anh &y. “Anh khéng phai lam didu
dé mét minh, anh &”, t8i néi. “Chiing ta ¢6 thé ciing nhau chia sé
ganh nang”.

Nhung nhu thé anh &y khong nghe tdi. Anh &y nhin ra ngoi cia
s6, va roi, va nhu th mudn thoat ra tinh trang nhu bi théi mién, anh
dy vdy cd hau ban.

“Cau udng maét ly nita khong?”

“Tai sao chiing ta khong goi tinh tién nhi?”

Roy nhin téi va cudi. “Toi biét cau qua to ling Barack A. Song dé6
cling 1a van dé cia toi. T8i nghl chiing ta cAn phai biét bé mac cho
dong chdy. Khong phdi diéu ma mei nguehi o My thuding néi hay sao?
Cudn theo dong chdy...” Roy lai cudi, lic nay dd 16n d&€ nhitng ngudi
& ban bén canh ¢6 thé quay mit lai nhin ching t6i. Chi c6 phép miu
md&i thodt ra dugc né; né dudng nhu tréng rdng, nhu thé dang di
chuyén qua mt khoang cach tréng khong khéng 16.

Toi dang ky chuy®n bay vao ngay hém sau - Roy cAn danh thai
glan vdi vy, va toi thi khong ¢6 di tién cho mét deém nita & khach san.
Chuing t6i 4n sdng véi nhau, va trong 4nh ndng busi sang tinh thin cda
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anh iy duting nhu t6t hon. Tai céng s&n bay, chuing toi b4t tay va 6m
nhauy, vi anh 4y hia d&n tham t6i ngay khi moi thit da gidi quy@t xong.
Dau vay, trong sudt chuy&n bay trd vé Chicago, v thdi gian cdn lai
trong nhiing ngay cudi tudn nay, tdi khong thé tho4t ra duge cdm gidce
rang Roy dang gap nguy hiém bing cich ndo 46, riing nhiing ké higm
4c ranh ma s& dua anh 4y d&n bo viyc thdm, va gid mi t6i 1a mot ngudi
em tot hon, suf can thiép ctia toi sé ngan dude sut sa ngd cda anh Ay.

Hinh dnh Roy van trong tam tri toi thi Johnnie budc vao phong t6i
trong buéi x& chiéu cda ngay thi Hai.

“Anh vé sém th&”, Johnnie néi. “Chuyén di th& nao rdi?”

“T&t. That vui duge gip lai anh tﬁi"..Téi gat dau, gd nhe nhe vao
canh ban lam vigc ela toi. “Vay cé gi xay ra khéng trong thdi gian
toi di ving?”

Johnnie thad ngudi lén chige ghé. “T6t”, anh dy néi, “chiing toi gip
thuong nghi si tidu bang. Ong &y cam k&t sé gidi thidu mot t& yét
thi d€ xin quy cho mét chuong trinh thi diém. Cé thé khéng téi nia
trieu, nhung dd”.

“Tuyét that. Nhidng vi hid¢u trudng trudng trung hoc thi sao?”

“Vita m&i trd vé it cude hop véi tién st King, dng higu tridng &
trudng hoc ciia Asante. Phdn cdn lai trong s& ho chua tra 10i nhiing
cude goi cda t6i?”

“Gn rdi. Tién s1 King néi gi?”

“Oi, dng &y cudi sust”, Johnnie néi. “Néi riing dng that sy thich dé
xut nay. Ong 8y 16 ra hdo huc khi nghe chiing ta c6 the nhan duoc tai
trg. Néi rang 6ng s& khuy@n khich nhiing higu trudng khac hgp tac véi
chiing ta va chiing ta s& ¢6 sy ung ho tuyet d&i tir ong ay. ‘Khong gi
quan trong hon 1a citu 14y nhiing ban tré ctia chiing ta’, éng ay néi”.

“Nghe c6 vé t&t Idm”.

“Puing ddy. Nghe hay 1dm. Th& rdi khi t6i sdp stfa bubc ra khdi
phong ong thi dot nhién 6ng dua toi cdi ndy”. Johnnie thoc tay vao
chi€c cap tai ligu cia minh va 14y ra mét manh gidy, va trao né cho
tol. Toi doc qua mét vai hang trude khi trd né lai.
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“Mét bang 1y lich?”

“Khong chi ly lich cia bat cit ai khéc. Ly lich clia vg dng dy. Duding
nhu ba dy la loai ngudi chan ngdy khi ¢t quanh quin sudt ngay &
nha, va tién s1 King nghi ba iy s& 13 mot gidm ddc ‘tuyst voi’ cho
chuong trinh cia chidng ta. Khong &p luc, anh higu chdt. Chi ngay khi
tién dugc phan bd, mét sy xem xét nao dé, anh hidu ¥ toi chd”.

“Ong dy dua cho anh Iy lich cda vg ong &y -

“Khong chi 1y lich cda vg éng dy”. Johnnie thoc tay vao cap tai
liéu va rdt ra mét manh gidy khae, vAy vy né trong khéng khi. “Ca
Iy lich cia con géi 6ng ay! N6i v6i t6i ¢6 4y s& 1a mot tu van vien
‘sudt sic’ -”

J'lKhéng - "

“Téi cho anh biét nay, Barack, 6ng dy da tinh todn moi thif ca rdi.
Va anh c6 bi€t chuygn gi khong? Sust cd budi ching t6i néi chuyen,
dng dy khong hé chdp mit. Hanh xi¥ nhu thé didu ong &y 1am 13 didu
t¢ nhién nhat trén th& gian ndy. Khong thé tin duge”. Johnnie 1ic
dau, rdi bng nhién la 1én nhu modt nha gidng thuy&t. “Trasi | Doctah
Lonnie King! M6t ngudi anh em v6i mot ddng khi nao dé! Mot ngudi
anh ddm nghi ddm lam! Ngay ¢4 chuong trinh chua khéi déng, ong
&y da ban tinh trude het rdi”.

Toi bdt dau cusi.

“Ong &y khong chi mudn mgt cong viee! Ong &y ddi of hai! Gap
nhau d€ ban vé nhiing dita tré, 6ng ay lai dua cho anh 1y lich cvia cA
gia dinh tr&i danh nay ctia minh...”

Téi la Ien, nhu t6m duge modt loai yeu tinh ndo d6. “Doctah Lonnie
King!”

“Trdi oi! Doctah Lonnie King!” Johnnie bdt diu cudi khuic khich,
didu dé khi&n cho t6i con cudi di dai hon, cho d&n khong 1au sau dé
c& hai ching t6i ciing hoa vao trong mt trang cudi lén, dimng lai dd
lau ldy hoi va lai céi tén d6 - “Doctah Lonnie King!” - nhu thé lic nay
nd chdt chita mot syt that dang nghi ngd nhat, nhan t& co ban nhat
trong mét the gidi manh ligt. Ching t6i cudi cho dén khi mat néng
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lén va hai hong sudn quin dau, cho d&€n khi nude mét tudn ra tit khée
mit, cho dén khi chiing t6i edm thdy tréng réng va khéng thé cudi
dudc nita, va quyét dinh danh thdi gian con lai trong budi chiéu dé
d€ ty thét minh mot ly bia.

Pbém hém dé, da qua nida dém, mot chide xe dung lai trude toa
nha can hd cda t6i chd theo mot nhém nhitng cau bé thanh thigu nién
va mot he théng loa stereo vang to d&n mifc san cin ho cda toi bit
dau lung lay. Téi da biét cach dé 1& di trude nhiing ki€u xao tron nhu
th& nay - ho sé con di dau nda? Toi tf nhi. Nhung trong budi 161 dic
bigt nay t6i c6 mot ngudi ndo dé luu tam; téi biét rdng nhing ngudi
ling giéng b2n canh cin h toi vita mdi mang vé mot dida bé mdi
sinh; v vi thé toi kho4c voi bd y phuc ngdn va chay xudng lau dé
néi chuyén véi nhiing vi khch vé dém nay. Khi téi d&n gin chide xe,
nhitng giong néi ding lai, moi khudn mat ddu quay vé huéng toi.

“Nghe nay, moi ngudi dang ngi xung quanh day. Tai sao cdc cau
khéng tim mét noi nao dé khac”.

Bén thing bé ngdi bén trong khong néi g, tham chi khong ci
dong. Ngon gi6é 1am voi di tinh trang ga gat cda toi, va tdi cdm thay
bi phoi bay dot ngdt, trong mot chiéc quan sot ding trén 1& dudng
vao gitta dém khua. T6i khéng thé nhin thiy nhitng khuén mit bén
trong chiéc xe; trdi qua td8i d€ bidt chuing trac tudi nao, ligu chiing tinh
hay say, t6t hay xdu. Mot trong 56 dé c6 thé 1a Kyle. Cé thé 1a Roy.
Hoac c6 thé 1a Johnnie.

Mot trong s& d6 c6 the 13 tdi. Chd vo giita dém khuya d6, toi c&
nhd nhing ngay khi toi ngdi trong mét chiéc xe nhu thé, ldng tran
day nhing o4an han thim kin va mong mudn chitng té vi tri cda minh
trén th& gigi ndy. Nhitng cdm xdc vé sy gian dit chinh dang khi toi
hét 1én vdi Gramps vi mot 1y do bi ling quén nao d6. Mau dé tit mét
cudc du da & trudng trung hoc. Vé vénh vio t6i mang vao 16p hoc say
xin hodc dé mé vi cdn sa, biét ring thiy cd toi s& nglfi thiy mui bia
hoic cin sa ti¥ migng tdi, dam thach thitc ho néi mot didu gi d6. Toi
bdt dau tf mudng tugng minh qua nhilng cip mét cda nhitng dita tré
trong 16p, mot hinh dnh uy quyén ngiu nhién, va biét nhitng suy tinh
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ching c6 the tra li2u, ring néu mot trong bon ching khang thé kéo
toi ra, thi bén trong s& dé chic chin c6 thé.

Suf qua quyt nhoc nhiin, bi thdm vé bAn nga - khi t6i di xuyen qua
man dém va di€m nhiing khuén m3t bi 1&p béng trong chidc xe, toi
nghi ring trong khi nhiing cau bé nay ¢6 thé y&u hon hodic manh hon
khi tbi & cang d& tudi chiing, syt khéc bigt duy nht dang can nhic I
the gidi trong d6 t8i tieu khién nhiing khodng thai gian khé khan nhu
th& nay thi khoan dung hon nhidu. Nhing cau bé nay khéng c6 o hai
cho syt sai pham; n€u chiing mang sting, nhing khiu sting d6 ciing
s& khong mang lai cho chiing sif bao vé tf chan ly dé. Va chinh chan
1y nay, mdt chan Iy ma chic chin chiing c&m nhan nhung khéng thé
thifa nhan vi, néi tém lai, chliﬁg phai tir chéi néu ching mudn thite
d&y vao ngay mai, d& budc chiing, hoic nhing ngudi khac nhu chiing,
cudi ciing phai cit diit moi con dudng din dén sy thdu cdm ma ching
¢6 14n ¢6 th€ da cam nhan. Chit nam tinh ngang nguge cta chiing s&
khong bi kim ham, nhu chinh t6i day cudi cing cing da nhu thé, béi
mét cdm nhan dau budn v& niém kigu hanh bj t8n thuong ca mot
ngudi dan ong 16n hon. Sy o4n gian cta ching s& khéng bi ngin cin
bdi moét g ¥ vé& mai hidm nguy tinh c& dén véi a1 bat cit hic nao 6i
lam dit méi thing bé khac hoac phéng nhanh trén xa 16 véi mét nu
cudii che 18p <A tam tri. Khi t6i ditng dé, tdi tu suy nght ring mot nei
nao dé duéi kia toi 18i va sy thiu cdm khing dinh v6i cAm nhan bi
chon viii cda ching ta ring mot trat 6y cda cai gi d6 duoe cin dén,
khong phai 1a trat tuf xa hoi nhat thigt phii tén tai ma mot didu gi dé
co ban hon va khic khe hon; hon thé nita, mot cdm nhan rang ching ta
phdi duf phin trong cai trat ty nay. Toi nghi ngd nhitng thang bé nay
s¢ phai vét va va khé khan d& tim kiém cai trat ty d6. Va su nghi ngd
d6 1am cho t0i khi€p sg, vi gity day t6i c6 mot vi thé tren the gidi nay,
mot cong viee, mdt k& hoach dé€ deo dudi. Nguoce lai diu tdi ¢6 thé
mach bao véi chinh minh nhiéu dén mitc ndo, chting t6i, nhimg thiing
bé va toi, cling 1a nhiing bd tdc¢ khac nhau, néi mot ngdn ng me dé
khéc nhau va s6ng theo mét didu luat khic nhau.

Pong cd khdi déng, va chigc xe vot mat. Tai quay trd lai can hd
cia minh bi¢t ring minh vita khos khao vita may mén, bi€t ring rét
cudc 16i cAm thay sd hii.
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Chviong wmudi bow

6 1a moét tda nha ¢ ndm & mét trong nhitng khu vuc lau
dei nh&t & South Side, vAn lanh 1an nhung rit cin viéc
trdt vifa va ¢6 1& né ciing cdn mdt mai nha mdi. Noi ton
nghiém thi t8i tim, vdi vai chi€e gh& g 16n danh cho nhitng bac quan
trong da niit né va v vun; chigc thdm hai dé toat 1én mii méc meo
am thdp; va & nhiing difm khac nhau nhiing t&m v4n san phia dudi
cong lén va thim nuéc tréng nhu nhing u 16m chdm trén ddng cd.
Van phong cta Cha Philips cling trong tinh trang v& nit, mon héng
nay, dude thdp sdng chi bdi mot ngon den ban o8 xua téa khip can
phong véi 4nh sing mau hé phach dm dam. Va chinh Cha Phiplips -
ong da gia rbi. Vi nhidng t8m man cia s6 rd xudng dudc bao quanh
bdi nhitng chdng sach cd bam diy bui, lde ndy ¢ vé nhut dng dang
ngoi tdm xau trong tudng, tinh ling nhu mot bitc chan dung, chi ¢6
mai téc mau trdng tuyét cda 6ng 1a ¢6 thé nhin thiy ré rang, giong
néi cda 6ng ving véng va ky quéi nhu giong néi tit trong gidc mo.

Chiing 61 néi chuyén trong gin mot gidy, chul y&u 13 d& tai nha tho.
Nha thé cda 6ng tréng ching gi 1im 14 nha thy, nha thd mang lich st
ctta ngudi da den, nha the nhur mot t8 chife, nha thd nhu mét § tudng,
Ong 12 mét ngudi thong thai va bit diu bubi néi chuygn vdi chiing
t6i vé& lich st cda ton gido nd 18, néi cho toi nghe vé& nhitng ngudi
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chau Phi, khi vita méi dinh cu trén nhiing ving dat tha dich, da ngdi
xung quanh mét ngon Iifa pha trn nhiing diéu huyén bi vita méi tim
thdy vdi nhing nhip di¢u c§, nhitng bai hat cia ho trd thanh mach
méu cho nhifng tu tudng cap tién nhat - sy tén tai, it do va hy vong.
Cha tigp tuc k&€ vé mot nha thd mién Nam thai tusi tré clia ong, mot
toda nha bang gb, 6ng néi, dugc xay dung bing md hdi va tidn cia
gianh dum dudge tif cdng vide linh canh, noi ma vao nhitng budi sing
Chi nhat néng béng va trong sdng tdt c& sy kinh hoang thim kin va
nhiing ndi dau chua lanh In trong tuin dugc 1 sach trong nhing
giot nudc mit va ti€ng keu la cda 1ong bi€'t on; nhing ban tay v, viy
va quat thip dé nhing hon than cda ciing nhitng ¥ tudng budng binh
dé6 - syt s6ng con, tu do va hy vong. Ong thdo luin vé chuyén vieng
thdm cda Martin Luther King dén Chicago va sy ghen ghét éng da
ting chitng kién gita mét s8 linh muc cting hdi véi King, sy s¢ hii bi
chi®m quyén Iyc ciia ho; va sy xudt cda nhiing ngudi theo Pao Hdi,
sy tic t8i cta ho Cha Phillips d3 thau hidu: D6 1a sy tiic t6i clia rieng
&ng, ong néi, mét sy tdc t6i ma dng khong nghi 1A minh ¢é th& hoan
toan trén thoat nhung thong qua 1&i ciu nguyén dng da biét cach ché
ngy - va dng c8 khong truyén lai cho nhiing dita con ctia 6ng.

Lic nay 6ng dang gidi thich vé lich st ctia nhiing nha ths &
Chicago. C6 hang ngan nha thd va nhu thé dng da bigt h&t t&t cd
vé chiing: nhiing mit tién nhé va nhitng dinh thy bing d4 1dn; gido
doan da nau ngdi bat dong nhu nhiing hoc vien trudng si quan khi
ho hat nhiing bai thinh ca nghiem trang, nhing vi chii t& 14c luf co thé
ho nhu d€ phat ra mét ngon ngit khé hidu clia Chita. Hiu hét nhing
nha th¥ 16n hon & Chicago la syt pha tron gida hai hinh thiic nay, Cha
Philips giai thich, mét vi du vé& nhing phiic 1anh bi 4n ctia sy phan
bigt, cach né bugc luat su va bac sTsdng va tén th ngay bén canh ¢
hdu gai va ngudi nhan céng. Giéng nhu mdt qué tim 16n dang dap,
nha thd nay luan chuyén nhitng diéu tt dep, thong tin, gid tri va
nhitng ¥ tudng lign hoi, gitta ngudi gidu va ngudi ngheo, ngudi c6
hoc va khong duge hoc, ngudi t6i 161 va ngudi duge ban phuic.

Ong ay khong chic nha thd minh sé tiép tuc phuc vu chifc nang
dé dén bao lau ni¥a. Phin ldn nhing thanh vién gidu ¢é da chuyén
dén nhitng khu vitc trong sach hon, ndm @ ngoai 6. Ho vn 4i xe trd
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vé mdi ngay Chu nhat, vi sy trung thanh hoic théi quen. Nhung ban
cha't cia sy gén két cda ho da thay ddi. Ho mién cudng tinh nguyén
cho bit o didu gi - mot chuong trinh phu dao, mdt chuyén tham que
- v6n ¢6 thé giit ho § lai thinh phd sau nda dém. Ho mudn ¢6 nhidu
an ninh hon xung quanh nha thd, mot bai dau xe rao kin d& béo ve
nhitng chigc xe cda ho. Cha Philips hy vong riing ngay khi éng qua
doi, phin 19n nhitng thanh vién d6 s& khong trd lai nita. Ho s& bit
diu nhing nha thd méi, sach s& nhu nhing con dudng mdi mé cla
ho. Ong s¢ ring soi day lien k&t véi qua kit cudi cing sé bi cit dut,
rang nhitng difa tré sé khong gid lai ky e v& cai vong trdn ban diu
dé, xung quanh mét ngen lda...

Giong néi éng trdim xudng dén thinh laing; t6i cdm thdy éng cé
vé mét mdi. Tél nhd 6ng gidi thidu dén nhing vi ¢§ van tinh thin
khdc, nhitng ngudi ¢6 th€ quan tam dén viée t8 chuc, va dng di nhic
dén mét vai cai t&n - mot ¢ vén tinh than tré trung ning dong, éng
néi, Cha Jeremiah Wright, ¢§ van tinh than thude Gido hoi Higp nhat
Chda Ba Ngoi, mot ngudi rit dang d& noéi chuyén; thong digp ctia
Ong dudng nhu cudn hiit nhitng ngudi tré nhu t6i. Cha Philips cho t6i
s8 dién thoai ctia 6ng &y, va khi ding lén dé di, t6i néi, “Né&u chiing
ta ¢6 th& mang lai ndm mudi nha thd véi nhau, chiing ta ¢é thé déo
ngudc mdt vai cac xu hudng ma éng da néi dén”.

Cha Philips gat ddu va néi, “C6 thé anh diing, anh Obama a. Anh
c6 mot s8 ¥ tudng hay. Nhung anh bigt ddy, nhitng nha the & day
da quen vdi viée lam theo ¥ ho. Thinh thodng, gido doan tham chi
con nhiéu hon 1 c4c ¢8 van tinh thdn”. Ong md canh cda cho t6i, rdi
dung lai. “Nhan tién, anh thudc nha thd nao?”

“T6i... 16i tham dy nhing nghi 1& khac nhau”.

“Nhung anh khéng phai 1a thanh vién cda bat aif noi nae a?”

“Van dang fim, t6i nghi the”.

“U, t6i c6 thé hidu diéu d6. DAu vay, n6 c6 thé gitip cho st mang
ca anh n&u anh ¢6 mét nhd th rieng. Khdng quan trong 1a § day,

that 1a nhu vay. Nhing gi anh yeu ciu t& nhitng vi ¢§ van tinh thin
doi hédi chiing toi phdi dep sang mot bén vai m&i ban tam thay t& d&
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ung ho cho 18i tién béo. Didu d6 doi héi nhidu nidm tin v& phia ching
tdi. N6 Iam cho chung t6i phdi bigt noi dau anh s& nhan dudc cai cda
minh. Niém tin, vay day”.

Bén ngoai, toi deo cap kinh ram vao va di by ngang qua mét nhém
dan ong da diing tudi, ho sdp nhitng chiéc ghe 12n trén via he dé chai
bai brit. D6 la mot ngay dep trdi, hai muci bdn d6 C trong ha tudn
thang Chin. Thay vi lai thing dén budi gip mit ti€p theo, toi quyst
dinh chin chi¥ lai, d€ hai chan tho ra cinh cita xe dang md, nhin xem
nhitng ngudi dan éng nay choi bai. Ho khéng néi nhidu. Ho goi lai
cho t6i vé& nhiing ngudi dan 6ng ma Gramps da tiing choi bai chung -
cung vdi nhitng ban tay thé ciing map chic; cting nhiing d6i tdt méng
dém dang va nhitng d6i gidy manh khanh khé tin; cling nhitng giot
md hoi 14m tdm doc theo nép gdp cda o 4o, ngay phia dudi chiéc
nén mé vit. Toi ¢6 nhd lai nhitng c4i tén cia nhitng ngudi dan ong
& Hawaii, nhiing diéu ho 1am cho cude séng, phan van khong biét
nhitng gi cdn lai cda chinh ho s6t lai trong t6i. Lic &y ho la nhing
diéu huyén bi d&i vdi t6i, nhilng 6ng gia da den dé; didu huyén bi
d6 la mot phin trong cai da dua t6i dén Chicago. Va lic nay day,
ngay lic ndy t3i dang r&i xa Chicago, téi khong bigt lidu minh hidu
ho nhiéu hon trugc day khéng.

T6i khong néi vdi ai vé quyét dinh cla t6i ngoai trit Johnnie. Tai
suy tinh phdi cin ¢6 thai gian cho mét cong bd sau nay; t6i tham
chi khéng nghe tin tic phin héi tit cac trudng lust cho dén thing
Giéng. Lic &y, chuong trinh thanh nién cda ching t6i da sin sing
va dang hoat dong; 16i s& huy dong ngan sach cho nam tiép theo,
hy vong quy tu duge nhiéu nha thd hon. Tai néi véi Johnnie chi vi
t0i can biét liéu anh &y c6 sin sang & lai va thay thé t6i véi tuf cach
1a nha t8 chic chinh - va ciing ¢6 thé bdi vi anh &y 12 ban t6i va t6i
can ty minh gidi thich. Trit khi Johnnie khéng nhin thiy nhu ciu
cua nhdng 1&i gidi thich d6. Liic t0i néi v6i anh &y vé nhing truong
hoc ma téi ndp don xin vao - Harvard, Yale, Stanford - anh ay cudi
va vb vao hung toi.

“Toi biél!” anh 4y la to.

“Biét gi?”
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“D6 chi 1a vdn dé& thdi gian, Barack a. Truéce khi anh r&i khéi
day”. .

“Tai sao anh nghi vay?”

Johnnie Iic dau va cudi. “Quai that, Barack a... bdi vi anh c6 nhiing
hia chon, vay thoi. BSi vi anh ¢6 thé rdi bd. Y 16i, anh 13 moét ngudi
anh tan tdm va dai loai nhu thé, nhung khi ai d6 ¢6 moét sy iua
chon gitta Harvard va Roseland, phdi mdt rat lau mdi ¢6 ngusi lya
chon Roseland”. Anh &y lai 1ic ddu. “Harvard! Quai that. Tai chi hy
vong anh nhd nhitng ngudi ban cda minh khi anh dén tan thanh phd
thuong mai hap dan”.

Vi mot nguyén nhan nao dé, nu cudi cia Johnnie da khién toi phai
dé chitng. T6i qua quyét minh sé trd lai khu vye nay. Téi néi voi anh
dy réng toi khong du dinh viéc minh s& bi chodng nggp bdi su gidu
¢ va site cudn hiit ciia Harvard, va anh &y ciing khoéng nén nhu vay.
Johnnie dua hai 1én tr&i trong e chi diu hang nhai lai.

“Nay, anh khong cdn néi v6i tdi tdt cd didu nay. Tai 1a ngudi
khong di dau ca”.

T6i trd nén cam lang, b&i 16i bdi sy boc phat clia minh. “U, vang...
t6i chi néi minh sé trd lai, vay thoi. Toi khong mudn anh hay nhitng
ngudi lanh dao nghi sai”.

Johnnie cudi nhe. “Khéng ai nghi sai c3, Barack a. Ong anh nay,
ching t6i chi ty hio khi nhin thiy anh thanh cong”.

Mait troi lic nay lin dan phia sau mét ddm may; mét vai ngudi
chdi bai khodac lén ngudi nhitng chi€c 4o gié ho treo sau lung ghé. Toi
dot mot didu thude va o gidi ma cude néi chuyén dé voi Johnnie.
Anh dy ¢6 nghi ng& vé nhiing v dinh cda t6i khong? Hodc chi ¢6 toi la
khong tin vao chinh minh? Duging nh t6i d3 thay déi quyét dinh clia
minh it nh&t la mot trim 1an réi. Toi cAn nghi ngoi, chic chin phai
vay. Téi muén d&€n Kenya: Auma di quay trd lai Nairobi i, day &
truong dai hoc duge mot nam; day sé 1a thoi di€m ly tudng d€ thyc
hién mot chuyén di dai ngay. |

Va 161 ¢6 nhiing diéu dé hoc trong trudng luat, nhing didu vén
s& gitip t6i mang lai sif thay d8i thuc sy. T6i sé hoc v& ty 12 1ai suat,
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sap nhap tap doan, thu tuc lap phép; cach cc doanh nghigp va ngan
hang két hgp véi nhau, céch céc lign doanh b4t dong san thanh cong
hodc that bai. Téi s& hoc vé tién t& cda nhitng cudng quée trong tat ca
chi ti€t va tinh phite tap cia ching, kign thidc trang bi cho t6i trude
khi dén Chicago nhung gi¢s day t6i c6 thé mang tr& v& noi ma né cin,
tr& vé& Roseland, vé Altgeld; mang né vé nhu ngon Ida Pro-mé-té.

D6 1a cau chuyén t6i dang k& vdi chinh minh, giéng cau chuyén
ma toi tudng tugng cha t6i k& véi chinh 6ng hai muci tAim nam vé
trude, khi éng len mdy bay dén My, ving d&t cla nhing gide mo.
Ban than dng cling tin riing 6ng da phéc thio ra mot k& hoach 16n lao
nao dé, réing ong don gian khong chi trn chay khdi tinh bat hop 1y
c6 thé. Va, thyc ra, dng di trd vé Kenya, diing the& khong? Nhung chi
vi 1a mot ngudi bi ¢ lap, nhiing k& hoach cda 6ng, nhing gisc ma,
ching bao lau da trd thanh cat bui...

Lid¢u diu dé c6 xdy ra cho t6i khong? Cé thé Johnnie diing; ¢6
thé& ngay khi ban 16t bé nhing st hap 1y héa, vdn dé quan trong ti¢p
theo don gidn chi Ia su trdn thoat. Mdt sy trdn thoat khdi ngheo déi,
s nham chdn, hoac tdi pham hodc nhing xiéng xich cda mau da.
Cé th€, bing viec di dén trudng luat, toi sé 1ap lai mot kidu mau da
tiing duge thiét 1ap nhiéu thé ky trtde, gidy phit ma ngudi da tring,
duoc thic ddy bdi ndi s¢ hai rieng cGia ho vé sy bat phi ly, da dat
chan xudng nhing b¥ bién chau Phi, mang theo ho sung 6ng va su
d6i khat ma quing, d€ kéo di nhitng k& bi chinh phuc trong xiéng
xich. Cube cham trén dau tién d& va lai bdn dd clia ngudi da den, tai
b& tri vl try cla nd, tao nén mot ¥ tudng vé& sy tron thoat - mot §
tudng van ti€p tuc deo bam Frank va nhitng ngui da den gia khac,
nhing ngudi da tim noi &n nau & Hawaii; Joyce ¢ d6i mit xanh &
Occidental, chi muén la mét ¢ nhan; Auma, bi day vo gitta Puic va
Kenya; Roy, nhan ra ring anh &y khong thé khdi dau lai. Va & day, &
South Side nay, gitta nhiing thanh vién cda nha thd Cha Philips, mot
vai trong s6 ho ¢6 thé da bude di cing tign s7 King, tin tuéng ring ho
budc di d€ im mét myc dich cao ca hon, nhing quyén lgi va nhiing
nguyén tic va tdt cd nhitng dda con ciia Chda, nhung vao mot ldc
nao dé ho la ngudi nhin ra ring quyén luc la kién dinh va nhing
nguyén tdc la dé thay d6i, va ngay c4 diéu luat dugc thong qua va
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ki€u hanh hinh in-s¢ duge chin ding, didu gin ghi nhit dén véi sy
ty do vén la su trén thoat, cdm xiic néu khdng 1a 1y tinh, khdi chinh
ban than chiing ta, khéi di€u ching ta bit, cuge trén chay vao nhiing
pham vi bén ngoai cda vudng qudc nhiing ngudi da tring - hodic gan
haon dén ngudn yéu thuong cda né.

Nhiing sy tuong déng khong hoan toan ding. M&i quan hé giita
ngudi da tring va da den, ¥ nghia cda sy trdn thoat, ddi véi toi sé
khéng bao gi gidng nhu da ting déi véi Frank, hoac Ong Gia, hoic
tham chi 1a Roy. Va mac du bj phan bigt nhu Chicago, cang thdng nhu
céc méi quan h chiing toc, sif thanh céng clia phong trao quyén cong
dan it nhat cng tao ra syt chdng chéo gitta cac cdng ddng, nhidu khong
gian hon dé di chuyén cho nhing ngudi nhu t6i. Toi ¢6 thé lam viec
trong cong ddng ngudi da den véi tu cach 1a mot ngui 8 chite hojc 1a
mot luat su va van séng trong thanh phd véi nhiing tda nha cao ting,
Ho#ic theo cach khac: t0i ¢6 thé lam vigc trong mot cong ty ¢8 phan
luat nhung séng & South Side va mua mot can nha 16, lai chigc xe dep,
quyén tang cho NAACP va chign dich cda Harold, thuy&t trinh & céc
truting trung hoc dia phuong. Mot kiu mé&u vai trd, ho goi tdi nhu vay,
mét vi du vé syt thanh cong cda ngudsi dan éng da den.

C6 gi khéng ding véi diéu dé khéng? Johnnie di nhién khong
nght nhu vay. Anh dy mim cudi, lic ndy t6i nhan thay, khong phai
bdi anh 8y suy xét t6i ma diing hon la anh &y khong lam vay; bdi vi
anh &y, cting nhu nhing ngudi lanh dao cda toi, khéng nhin thiy bat
cd diéu gi sai v6i sy thanh cong dé. D6 1a mét trong nhitng bai hoc
ma t6i da hoc trong hai ndm rudi nay, ding khéng? - ring hiu het
nhing ngudi da den khong gidng nhu ngudi cha trong nhing gidc md
cda t6i, nguoi dan éng trong nhiing ciu chuyén cia me t6i, diy 4p
nhing ¥ tudng chin mai va nhanh chéng dua ra phén xét. Ho gidng
hon véi ngudi cha k& cGa t6i, Lolo, nhitng con ngudi thute tién, ho bidt
cudc sng qué khic nghiét d€ xem xét nhitng lya chon cdia nhau, qué
hén don d€ s6ng theo nhitng ¥ tudng tritu tuong, Khéng ai mong che
sy quén minh t toi - khong phai Rafig, ngudi gin day qudy ray t6i
vé vigc gidp anh dy quyén tién tit cic 1§ chic da tring cho k& hoach
mdi nhat cda anh dy; khong phai Cha Smalls, ngudi quyét dinh van
dong cho vi tri thugng nghi T tiéu bang va néng long ngéng dgi su
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hau thufn cta ching t6i. V& phan ho, mau da cla t6i ludn ludn 12
mét tidu chi dd d€ trd thanh thanh vién cda cong ddng, dd sic 48 doi
phé vdi nhitng didu khic nghigt.

D6 ¢6 phai tat cA nhitng gi mang t6i dén Chicago khéng, tdi ty
nhi - sy khao khat cho mét sy dén nhan don gidn nhu vay? Chic
chin mgt phan trong d6 12 y nghia d&i vdi cong ddng. Nhimng con
mot ¥ nghia khic, mot syt thoi thiic khic khe hon. Chic chin, anh ¢é
thé 12 ngudi da den ¢6 thé khong quan tdm gi d&n nhitng gi xay ra &
Altgeld hodc Roseland. Anh khong phai nghi dén nhitng dita bé nhu
Kyle, nhiing ngudi me tré nhu Bernadette hodc Sadie. Nhung phai
thdng thing v6i chinh minh, phdi lam nhing didu ddng v6i ngudi
khéc, tao ¥ nghia vao sif dau dén cda cong ddng va tham gia vao su
han gin ctia né - didu d6 ddi hdi mot didu gi d6 hon. N6 doi héi kifu
cam k&t ma tién si Collier da thyc hien mdi ngay & Altgeld. N6 doi
héi ki€u hy sinh ma mot ngudi nhu Asante sin sang chidp nhan véi
céc hoc sinh ca Ong.

N6 doi héi niém tin. Liic nay tai li#c mit Ién nhin canh cia s6 nhé
& tAng hai cia nha thd, tudng tugng dng ¢§ van tinh thin gia dang
ngoi bén trong, soan thdo bai thuyét gidng trong tudn. Nidm tin clia
anh d&n tir dau? éng 4y héi. Téi chot ndy ra ring t6i khéng cé cau
trd 10i. Song, c6 1& toi tin vao chinh minh. Nhung niém tin trong cai
bén ngd cda chiing ta thi khong bao gi¥ da.

Toéi dap didu thude va bt diu dé may. Téi nhin vao chiée guong
chi®u hau va, phéng di, quan sat nhiing ngudi choi bai gia nua, tinh
ling lui din va mat hait.

Nh¢ Johnnie quan Iy nhing hoat ddng hang ngay cda t8 chic, toi
c6 co hoi gip gd nhiéu vi muc sut da den khéc trong vung, hy vong
thuy&t phuc dudc ho tham gia vao t§ chifc. P6 la mdt qué trinh dién
ra cham, bdi vi khong phai nhuit nhing déi tic Cong gido cda ho,
hau hét 6 van tinh thin da den déu doc 1ap tuy2t d6i, an tm trong
nhing nhém cfng doan cia hg va duong nhién 1a cAn mét it dén sy
trg giip tif bén ngoai. Bit o lic nao t6i gap ho trén dign thoai, ho
thudng nghi ng& hoac lang tranh, khong chidc chin vé 1y do tai sao
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ngudi theo dao Héi nay - hoic té han, gi Ireland nay, O’Bama - muén
Xin vai phiit trong quy thdi gian cda ho. Va mdt nhém ngudi toi gip
trong phu hgp v&i nhing hinh m&u dude tim thay trong cac cuén tiu
thuy@t cda Richard Wright hodc cic vai dién thuyét ciia Malcolm X:
nhing ga rau bac ra vé cao dao giang thuyét nhitng diéu vidn vong,
hodc nhitng Tin dé Céng gido cudng tin béng lodng véi nhitng chie
xe sic 53 va mit cham cham vao cai qua xin tién.

Diu vay, phan 16n ngay khi téi ¢6 co hdi ti¢p xtic tryc tiép véi
nhiing ngudi nay, toi thudng bd di 1dng cam kich. Véi tt cach la mot
nhém, héa ra ho 1a nhitng ngudi sdu sic va an cin, véi mot v thic ty
tin, mét sy doan chic vae muc dich, diéu dé khién cho ho tr& nhitng
nha 8 chic t&t nhat trong cdng déng. Ho hao phéng véi thoi gian cda
minh, quan tam vao nhiing vadn dé, sin sang mdt cach kinh ngac dé
o8 md vdi syt cham chd cla tdi. Mot muc su néi vé t nan o bac trudce
day. Mot muc su khac néi vé nhiing nam thang cia éng véi tif cach 1a
mot Uy vién thanh cdng va 1 mot ké say xin 1én lut. T4t & ho dé cap
dén nhiing giai doan hoai nghi vé ton gido; sy ddi bai cda the gidi va
nhiing tdm ldng cia ho; va cudi ciing 1a sy khoi day ctia cai toi, mot cai
t0i dudc pha tron vao mot diéu gi dé 16n hon. B6 1a ngudn ty tin cda
ho, ho qua quy&t: sy sa ngd ctia ban than va sy ctu rdi theo sau. D6 la
cai da cho ho uy quyén d& thuyét gidng Tin Ming.

Tdi ¢6 bao gidt nghe Tin Mitng chuta nhi? Mot vai trong s6 ho hoi
to1.

Anh ¢6 bi€t niém tin cda anh dén t dau khong?

Khi t6i goi nhiing vj ¢ van tinh thdn d& néi chuyén, mdt vai ngudi
trong ho cho téi tén cia Cha Wright, cling chinh 13 muc st ma Cha
Philips d3 nhdc d&n tai nha thd 6ng ngay hém no. Nhitng muc su tré
tudi duding nhut coi Cha Philips nhu 1a mot ngudsi thiy thong thai gia
hi¢u, nha thd cda 6ng 1a mét ki€u mau cho nhing gi ma chinh hg hy
vong dat dugc. Nhiing vi ¢§ vin tinh than gia hon thi t6 ra ¢fn trong
véi 181 khen ngoi cda ho, &n tugng trude sy gia ting nhanh chdéng cta
gido doan Chia Ba Ngoi nhung c6 vé khinh migt vé sy mén mo cta
ho v@i nhiing chuyén gia tré da den (“Mét nha tho cia ngudi da den
hoc thifc”, mot ¢8 van tinh thin néi vai tbi).
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Bén cusi thang Mudi cusi ciing t6i da ¢6 dugc co hoi vieng tham
cha Wright va tu minh ki€m'tra nha the' ciia éng. Toi ngdi bét trén
Buong Chin mudi 1am trong mét khu vite hdu nhu 13 cuf ngu cach xa
cdc du an Louden Home vai khu chung cu, T6i da mong dgi mot didu
gi d6 an tugng, nhung héa ra d6 la mot két cAu thap, khiem t&n véi
nhiing canh cifa s8 géc canh va gach dé, ducc tao quang canh béi cay
xanh va nhiing bui kiéng tao hinh, mgt tdm bién nhé duge cdm vao
bai ¢6 - NAM PHI TU DO béing chit hoa don gidn. Ben trong, nha thd
mét mé va x1 xao vdi mot hoat dong gi d6. Mot nhém tré nhé doi dé
dugc dén sau mot ngay duge nuodi gitt & day. Mot doan ngudi gdm
cdc c6 gdi thanh thi€u nign di ngang qua, trong y phuc cho mot su
kién gi dé trong nhu 1a mét 16p muia chau Phi. B&n phy nit 16n tudi
xudt hién tif noi t6n nghiém, va mot trong s& ho la 1én “Chua that
nhan ti!” khién cho nhiing ngusi khac dap lai mot cach hd hdi “Cho
d&€n muon dait”

Cudi cting mdt phu n xinh x&n vui vé xudt hien va ty gidi thigu
minh 1 Tracy, mét trong nhiing trg 1y ctia Cha Wright. C6 néi ring
Cha s& t6i tr& vai phiit va héi t6i c6 ding ca phe khong, Khi toi theo
c6 &y quay trd lai nh bép theo huténg vé phia sau cia nha thd, ching
toi bdt ddu néi chuyén phidm, hiu hét 13 dé tai nha the, va mot it vd
c6 dy. D6 1a mét nam diy khé khan, ¢ néi: Chdng chi vita mdi qua
doi, va chi vai tudn nia thoi 6 s¢ don ra ngoai 6. Cé da phai vat
1on rong rd va khé khan véi quyé€t dinh nay, bdi ¢ da séng phin lén
cudc doi minh § thanh phd. Nhung ¢6 quy&t dinh viéc di chuyén nay
la t6t nhét cho dita con trai tudi thigu nien cda c6. Co bt diu gii
thich viéc ngay cang nhiéu gia dinh da den sng & ngoai 6 thoi gian
gan day, cAch ma con trai ¢6 tu do lai vang xudng dudng ma khéng
bi qudy réi; viec trudng hoc cda né ¢ nhitng khéa hoc vé am nhac,
m§t ban nhac ddy dd, y phuc va nhac cu tu do.

“N6 ludn mudn vao ban nhac”, ¢4 néi mgt cach diu dang.

Khi ching t6i néi chuyén, t6i nhin thdy mét ngudi dan ong trac
bon muoi budc v& hudng chdng t6i. Mot mai téc bac, mdt ham rau
dé va bd quai nén cling difm bac; dng mic mot bo dd ba manh mau
x4m. Ong di chuy@n cham chap, cin than, nhu thé d& bio t6n ning
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lugng, vifa di vira san lgc qua nhidng bifc thy, ngdm nga mot diéu
nhac don gian.

“Barack”, 6ng &y néi nhut th€ chdng t6i 1a nhitng ngudi ban o,
“Hay xem liéu Tracy c6 cho t6i xin mot phiit ciia anh khéng”.

“Pitng chi ¥ gi dén ong Ay, Barack &”, Tracy ndi, ditng day va rii
thing chi€c vy cda minh. “L# ra t8i nén néi v6i anh thinh thodng
Cha thich hanh déng ngd ngan vay 4s”.

Cha Wright cudi va dan t6i vio mot van phong nhé bita bon. “Xin
161 vi dén tré”, ong néi, déng cénh cita lai phia sau. “Ching tbi dang
8 xay dung mot thanh dudng mdi, va t6i phai gip cac 6ng chi nha
bang. Toi néi véi anh ring ho ludn mudn mot didu gi dé khac
anh. Piéu méi nhat 1a mot chinh sach bdo hifm nhan the khac cho
toi. Trong trudng hop ngdy mai t6i ch&t. Ho tinh cd nha thd s€ sup
néu khéng cé t6i”.

“That th& khong?”

Cha Wright lic dau. “Toi khong phdi la nha thd Barack a. Né&u
ngay mai toi chét, t6i hy vong gido doan s& t& chic cho ti cai dam
tang ding khudn phép. Téi nghi mét vai giot nudc mit sé roi ra.
Nhung ngay khi t6i xudng dudi mdt mét tdm, t&t cd ho s& quay tr&
lai ngay véi edng vige, tinh todn cach d€ lam nha thd nay séng theo

- £

st ménh cha no”.

Ong 4y 16n len & Philadelphia, con trai ciia modt muc st Tin Lanh.
Thoat dau ong khang cy tdm nguyén cla cha, bé hoc tham gia vao
Hai quan, hoc doi rugu che, dao Hdi va chi nghia dan toc da den
vao nhiing nam sdu muoi. Nhung ti€ng goi cia nidm tin ¢ vé nhu
vAn con, mét sy thoi thice lign tuc vao cbi long 6ng, va cudi cung
ong vao dugc trudng Howard, rdi Pai hoc Chicago, noi 6ng bé ra sau
ndm nghién citu d€ ldy bing tign s1vé lich sii ton gido. Ong hoc tigng
Phan va Hy Lap, doc sach van hoc cia Tillich va Niebuhr va cac nha
than hoc gidi phong da mau. Sy tic gian va khoi hai trén dudng pha,
ki€n thitc sach béo va thinh thodng la loai sach ba xu, t4t c& 6ng déu
mang theo dén Gido h¢i Chiia Ba Ngoi cich day gin hai th& ky. Va
mdc du chi sau nay t6i méi biét nhiéu vé tiéu sit clia éng, nhung van
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dé da trd nen rd rang ngay lan gap g& diu tien nay dé 13 chinh tai
nang bac quat cda ong - khid nang d€ quy ty, néu khéng néi 1a hoa
gidi, nhing khuynh hudng xung dot trong trai nghiém cda ngudi da
den - ma trén d6 sy thanh cong cia Gido hoi Chiia Ba Ngdi cudi cung
ducc xay dung,.

“Chung t6i ¢6 nhiéu nhan vat ndi tiéng kh4c nhau & day”, ong ay
néi vai 161, “Nha nghién citu van hda chau Phi. Ngudi ing hé chi
nghia truyén thong. Thinh thodng téi phai thoc tay vao chiéc lo - l8p
li€m mei thit trude khi ching trd nén x&u xi. Nhung hiém khi nhy
vay. Thong thudng, nfu mét ngudi nio dé cé ¥ kign dsi véi doan
muc su mdi, t6i bado ho badm theo va ditng ngén can ho”.

Céch ti€p can chia éng &y di nhién ¢6 tdc dung: nha the phat trién
tf hai trdm d€n bdn ngan thanh vién trong sust thati ky nidm gi cda
dng; ¢6 nhiing t8§ chitc cho cae thi hidu khéc nhau, tt cée 16p hoc yoga
dén cc cau lac bs Ca-ri-bé. Ong dic bigt hai long véi sy tign trién
cda nha thd trong viéc 16i kéo nhidéu ngudi tham gia, mac di éng thia
nhan ho van con nhidu viée phii lam,

“Khong c6 gi § day khé hon viée ti€p can nhing ngudi tré nhu
anh”, 6ng néi. “Ho lo ling vé cai vé dy mi cta minh. Ho lo ling vé
diéu ma nhiing chi&n hitu s& néi vé ho. Ho tu nhi nha the 1a viec cda
phu ni¥ - va d6 1a mot dau hidu vé syt y&u dudi déi véi mot ngudi dan
ong khi thita nhan ring anh ta cin nhitng nhu ciu tinh thin”.

Cha ngutde mét nhin t6i, mot cai nhin khién cho t6i cang thing. Téi
quy€t dinh chuyén d@ tai sang linh vife than thudc hon, néi vdi éng
dy v& DCP va nhitng van d& ma ching t6i dang lam, gidi thich nhu
cdu thu phuc tif nhing nha thd Ién nhu cda ng. Ong ngdi vai vé
kién nhin va ling nghe toi, va khi téi néi xong dng gat diu nhe.

“Téi s& ¢6 gidp anh néu c6 thé”, dng néi. “Nhung anh cin biét
rang 16i kéo ching ti vao trong nd lyc cla anh khong nhat thigt 1a
mdt thanh tich”.

“Tai san?”

Cha Wright nhuin vai. “Mot trong s6 nhiing tu si déng hdi ctia
t6i khong tan thanh nhitng gi chiing ta néi dén. Ho cidm thdy ching
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ta qua cue doan. Nhing ngudi khac thi cho rdng chiing ta khong
da quyét liet. Qua cdm xdc. Khéng did cdm xiic. Sy nhdn manh cda
chiing ta vao lich sit chau Phi, v& hoc bdng -”.

“Mbt s& ngudi cho riing”, t6i chdn ngang, “gido hoi qué niang déng
trong su thang tién cia ho”.

Nu cudi cuia cha trd nén nhgt nhat. “Toan 1a chuyén ngd ngin”,
ong chi trich gay git. “Nhiing ngudi anh dang néi, cai déng hén dén
d6 chi phan &nh sif ldng ting cda rigng ho ma thdi. Ho dua vaoc toan
1a chuyeén giai cdp v8n can trd chiing ta lam vigc cling nhau. Mot mita
s6 ho nght réng mét thanh vién bang nhém duding phd trude day hay
tin d6 Héi gido <l khong <6 phéan sy gi trong nha thd Co Déc. Mot
nda kia thi cho riing bt aif ngudi da den nao ¢6 hoc hay ¢6 vigc 1am,
hoac bat cif nha thd nao kinh trong sy uyen tham, du sao thi cing 13
d6i tuogng déng nghi ngd.

“Chung t6i khéng mua nhitng sit phan chia léch lac nay. N6 khéng
mang lai thu nhap, Barack a. Canh sit khéng kiém tra tai khoan nha
bang cua toi khi ho ra 1énh t6i tdp vio 1& va bit t6i tip xoai ngudi
trén xe. Nhilng g bi gido dyc léch lac nay, ging nhu nhi xa hai hoc
¢ DPai hoc Chicago, néi v& ‘¥ nghia dang tut déc cia ching toc.” The
biy gid qudc gia nao anh ta dang sdng?”

Nhung khéng ¢6 mot hign thite cho nhitng phan bigt giai cap sao,
toi ty nhi? Toi d& cap dén cudce d6i thoai gitta toi véi c6 trg 1y cuia
ong, xu hudng cia nhitng ngudi v6i nhiing didu kign di doi ra khéi
hang rdo Itta. Ong 14y ddi kinh ra va xoa xoa vo chd ma lic nay toi
nhan ra 12 mot doi mdt mét mai.

“T6i cho Tracy ¥ ki€n cda toi vé& viee don ra khdi thanh phd”, éng
néi mét cich nhd nhe. “Thing bé ctia co ay s& d&n d6 va khong bist
ti gl vé ndi né & hodc né 1a ai”.

“That khé d€ ndm bit nhiing cd hoi cho suf an toan cla dia con
anh”.

“Cubc sdng khong an toan cho mdt ngudi da den trong dat nuée
nay Barack a. Khong bao git cd. C6 1& s& khong bao gidy”.

Ti€éng chudng bao vo vo trén ban lam vigc, nhic nhé cha Wright va
cude hen tigp theo. Chiing toi bét tay nhau, va éng déng y d& Tracy
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chudn bi cho to6i mét danh sich nhing thanh vien ma t6i s& gap.
Sau dé, trong bai dau xe 161 ngdi trong chi&c xe clia minh va lat qua
cudn thong tin nhd mau bac ma 6 1dy tit khu vic ti€p tan. N6 chita
hang loat cac nguyén tic chi dn - mot “He thang Gia tri Ngudi Da
den” - ma gi4o doan da ti€p nhan vao nam 1979. J muyc diu tién cla
danh sach 1a moét syt cam k&t vdi Chia, “ngudi sé cho ching tai sitc
manh dé tif b6 chi nghia tiéu cyc sting tin va trd thanh nhing nha
hoat déng Co Bée Da den, nhitng ngudi linh vi t do ctia ngudi da
den v nhan phim cda toan nhan loai”. R&i d&n mot su cam ket véi
cdng dong da den va gia dinh da den, gido duc, dao duc cong viec
va long tu trong.

Mot bang ligt ké hop 1§ va chan thanh - khéng khic bigt gi tm, toi
nghi ngd, so vdi nhitng gia tri ma Cha Philips gia ¢6 thé da tim thdy
trong nha the dia hat quét véi tring xéa hai thé hg trudc. Diu vay,
c6 mot doan déc bigt trong t thong tin cda Gido hoi Chua Ba Ngoi
ndi bat mot didu ran cé vé de dat hon trong giong digu cda né, doi
héi sy tf mi cao d§. “Tit bé viee deo bam nhiing giai cap trung luu”,
doan tieu dé. “Song chiing ta dugc phép deo dufi “mic thu nhap
trung luu” vdi tat cd sc manh clia chiing ta, ” doan van ghi, nhing
ngudi dugc trdi ban cho tai nang va sy may min 8t dep d€ dat dén
thanh cong trong xu huténg My phai tranh “cam bay tam 1y ciia ‘giai
cdp trung luu’ Da den vén théi mién nhing ngudi thanh cdéng vao
viéc tin ring ho t8t hon phin cdn lai va day he suy nghi v& ‘chiing
ta’ va ‘ho’ thay vi 'nuéc My'!

Nhitng suy nghi cda t6i thudng quay v€ ban tuyén bd do trong
nhing tuan vé sau khi téi gap nhitng thanh vién khac nhau ctia Gido
héi Chia Ba Ngoi. Téi quyét dinh Cha Wright it nhd't cing chinh dang
phan nao trong viéc gat bd nhing ngudi chi trich nha thy, vi phin
l6n nhing thanh vién cia né 1a ting I6p lao déng, cung nhing thu
ky, gido vién va vién chic nhi nude dude tim thay trong céc nha thy
16n khdc cia ngudi da den trong khip thanh phé nay. Nhing ngudi
dan tif dyf 4n nha & lan can da dugc tich cyc tuyén md, va céc chuong
trinh dutge thdo ra d€ thdéa man nhing nhu cdu ctia ngudi ngheo - cltu
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trg hgp phép, phu dao, chuong trinh chdng ma tdy - chiém mdt lugng
dang k& trong ngudn luc ctia nha tha.

Song, khang thé chéi cdi duge ring nhi thd c6 mét luong bt can
xing vé& cdc chuyén gia da den trong doi ngld cda né: ki su, béc si,
ké& toan vién, va cdc nha quan 1y tdp doan. Mot vai trong s8 ho dugce
nudi dudng trong Gido hoi Chiia Ba Ngdi; nhitng ngudi khac chuyén
dén tit cic gido phai khdc. Nhiéu ngudi thd nhan da 1au khong tham
gia vao bdt ky hoat dong ton gido ndo - mdt sy lua chon 6 ¢ thue
déi véi mot vii ngudi, mét phin trong hanh vi nhan thite chinh tri
va tri thite, nhung thudng Ja do nha thg dudng nhur khéng lién quan
dén ho khi ho deo dudi sy nghiép cda minh trong hiu hét nhiing t6
chifc ciia ngudi da tring.

Diu vay, d€n mdt lic ndo d6, t&t cd ho cho toi bigt vé viec budce
d&n mét ngd cut tinh thin; mdt cdm nhan, vira hdn dén vita ning
triu ddng thei, réing ho bi cdt dit khéi chinh ho. Ting luc, rdi thudng
xuyen hon, ho trd vé nha thy, tim trong Gido hai Chia Ba Ngbi mot
vai trong nhitng diéu ma moi t6i gido khac hy vong ban phat cho ké
cai dao ctia ho: mét ndi 4n ndu tinh thin v co hoi dé chiing kign
nhitng mén qua duge cam kich va thita nhan theo cdch ma mdt khodn
thu nhap khéng thé c6 dugc; mot sy bdo ddm, nhu xuong hda cing
va téc bit diu diém bac, ring ho phy thudc vao mot didu gi dé kéo
dai hon ¢ sy s6ng cda ho - va ring, khi thdi gian cda ho cudi cing
da dén, mot cong dong sé & d6 dé tudng nhd.

Nhung khong phai tat cd nhdng diéu ma nhing ngudi nay tim
ki¢m hoan todn mang tinh ton gido, t6i nghi; khéng phai chi ¢6 Chiia
ho méi vé nha vdi Ngudi. Téi chgt ndy ¥ ring Gido hoi Chia Ba
Ngoi, véi nhing chd dé chau Phi, st nhdn manh cda né vao lich si
ngudi da den, ti€p tuc vai trd ma Cha Phillips da mé ta trude dé nhu
12 ké tai ban phét nhitng gid tri vd ké luan chuy&n nhiing ¢ niém.
Chi ¢6 didu trong ldc nay viée tai ban phat khdng van hanb theo sy
hudng din don doc tit gido vién hodc bac s1 nhitng ngudi coi dé nhut
1a mot trach nhigm cia dao Co Pdc d€ gitip ngudi linh canh hoidc
ching thanh nién tré vita dén ht Midn Nam thich nghi vdi cudc séng
& do thi l6n. Dong chay van héa lic nay ciing di chuyén theo huéng
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ngudc lai; mot thanh vién bang nhém duding phé trude day, ngudi
me tudi thanh thidu nién, cé nhiing céch céng nhan gia tri rieng clia
ho - doi lai quyén bi tudc doat, va vi the tinh xac thue, sy hién hiu
ctia ho trong nha thd mang lai cho vi luat sut hoic bac si moét nén gido
duc tf dudng ph&. Bing viec md rong cic canh cla cho phép tat ca
moi ngudi gia nhap, mot nha thd nhu Gido hdi Chida Ba Ngdi ddm
béo v6i cac thanh vien cda minh ring s& phéan cia ho van duge gin
k&t khong thé tach rdi.

D6 1a mot chuong trinh ddy hiéu hyc, cong ddng vin hoa nay,
dé udn ndn hon 1a chd nghia dan toc don gidn, dé duy tri hon kidu
t6 chie riéng cia t6i. Song, t6i khéong th€ khéng tit héi lidu né c6
dui higu lyc d€ git nhiéu ngudi hon khong khéi rdi thanh phé hoac
nhitng thanh nién tré khéi canh ngue ta. Lieu Hiep hai Co doc gido
gitfa mot nha qua ly trudng hoc da den va mot phy huynh da den cé
thay d&i cdch thite truding hoc duge quén 1y khéng? Lidu sy quan tdm
dén vigc duy tri tinh théng nhat nhu vay <6 cho phép cha Wright cé
quan di€m manh mé di véi nhitng dé xudt mdi nhat d€ cai cach nha
¢ cdng cdng? Va néu nhing ngudi nhu Cha Wright khéng ¢6 quan
di€m, n&u céc gido hoi nhu Gido hoi Chda Ba Ngoi khéng can thigp
vao suf xung dot thue sy gitta quyén luc va lidu linh, véay thi co hoi
nao dé giif cho mét cong ddng 16n hon con nguyen ven?

Thinh thodng t6i dua nhitng cau héi nhu vay cho nhitng ngusi ma
t6i gap. Ho dap lai v6i cting mdt vé kinh ngac ma Cha Philips va Cha
Wright d the hién vdi toi. D6i véi ho, nguyen tic trong théng tin
cia Gido hoi Chda Ba Ngbi 1a nhiing tin didu khéng kém hon niém
tin vao su phuc sinh, Anh phéi c6 mot vai y tudng hay, ho néi véi
t0i. C6 th€ n€u anh tham gia vio gido hoi anh c6 thd giup chung t6i
khéi sy mot chuong trinh cong ddng. Tai sao arth khéng dén vao
ngay Chd nhat?

Toi nhtin vai va bge 16 ngay vén dé, khéng thé thi nhan ring toi
khong con c6 thé phan bigt gidta niém tin va sy ngay ng, gitfa nidm
tin va kha ning chiu dung don gidn; ring trong ldc t4i tin vao su
ngay that ma tdi nghe trong giong néi ciia ho, t6i vin 1a mot nguot
hoai nghi min cudng, nghi ngd vé& nhing dong thai riéng ctia minh,
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canh giac sy chuyén bign thi€t thue, ¢6 qua nhiéu nhing 1&i phan
nan v6i Chia d€ chdp nhan mét sy citu rdi dude gianh 18y mot cich
qué dé& dang.

Ngay truéc Lé Ta On, Harold Washington chét.

N6 xdy ra ma khong mot 1 canh bdo nao. Chi mdt vai thang
triéc d6, Harold da tdi ddc clt, d& dang ha guc Vrdolyak va Byrne,
phd v& sy b€ tic v6n hoanh hanh trong thanh phd bén nam trudc.
Lan nay 6ng da van dong mot chién dich cdn trong triet dé, quan
ly mét cach chuyén nghiep, khong cé sy hang hii s6i ndi nhu cia
nam 1983; mt chién dich cing c8, can bing ngan sdch va cic cong
trinh cong cong. Ong tim dén sy trg gitip cda cac chinh tri gia thudc
bd may ctli, nhing ngudi Ba Lan va Ireland, sin sang hoa gidi. Céong
déng doanh nghigp da gdi cho dng ngan phidu ctia ho, cam chiu véi
sy hién dién cda éng. Quyén luc cla ong khéng di viing chic dén
mitc nhifng bat binh trong dan ching cudi ciing da 16 lén trong he
thdng ha tang cda 6ng, gitta nhitng ngudi theo chi nghia dan toc da
den da tdc t6i trude thién ¥ ctia dng d€ cdt dat giao dich véi ngudi da
trdng va My La tinh, gidta nhitng nha hoat déng that vong trude viéc
ong khong giai quyét trigt d€ nan ngheo déi, va nhing ngudi vén
thich gidc mo hon la hign thye, sy bat luc hon la théa higp.

Harold khong chii ¥ nhidu dén nhiing 13 chi trich nhu vay. Ong
khong thdy ly do gi phai chudc 14y bat ki sy lidu linh 1én nao, khéng
1y do gl phai véi vang. Ong ndi riing dng s& la thi trudng trong hai
muoi nam t4i.

Va rdi cai ch&t: dot ngodt, don gidn, cudi cung, hdu nhu nue cudi
trong tinh binh thudng ciia né, trai tim clia mét con ngudi qua trong
da nhugng bd.

Trong tudn 1& d6 trdi mua, thdi tiét lanh va &n dinh. Trong khu
vue dan cu, nhiing con dudng lang cam. Trong nha va ngoai dudng,
moi ngudi than khéc. Nhitng dai phat thanh cta ngudi da den phat
lai nhitng bai dién van ctia Harold, gid ndy dén gi¢ khac, <8 goi hén
ngudi chét. & Toa Thi chinh, hiing diy ngudi uén luon xung quanh vai
khu chung cuf nhu 1a nhiing ngudi than khéc viéng tham thi hai, duge
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dat bén ngoai. Khdp moi noi nhitng ngudi da den duding nhu sting sd,
chodng vang va khong ré phuong hudng, lo sg cho tuong lai.

Vao thdi diém cia budi an tang, nhing ngudi trung thanh véi
Washington da phai trdi qua ct sdc dau tién. Ho bit dau gap ga, tai
hop nhém, ¢8 quyé&t dinh mot chién Iuge cho viec duy tri kifm soét,
6 chon lua ngudi thita k&€ cda Harold. Nhung da qué tré cho didu d6.
Chéng c6 t8 chite chinh tri nho gdn khdp ca , chdng ¢6 nhing nguyén
tdc duge dinh 16 nao dé tuan theo ca. Toan bd nén chinh tri cda ngudi
da den da dit vao mét ngudi von tda sdng nhu mit trdi. Vi ring ong
da ra di, khong ai ¢6 thé ddng ¥ vao nhiing gi ma sy hign dién clia
ong mudn am chi.

Nhiing ngudi trung thanh cii nhau. Nhing bé phai 16 dién. Tigng
d6n lan nhanh. Ngay thd Hai, ngay ma hoi ddng thanh ph& phéi chon
ra mot thi trudng mdi d€ phuc vu cho dén ky biu cif dic bigt, lien minh
lan dau tién d3 dua Harold vao nhiém s& hiu nhur bi dap tét. T6i dem
dé t0i dén Toa Thi chinh d€ xem ci ch&t th hai nay. Moi ngudi, hiu
nhu 14 da den, tap trung bén ngoai phong hop cia hoi déng thanh phd
tif hic x& chidu - ngudi gia, nhing ngudi hi€u ky, dan éng, dan ba véi
nhiing biéu ngi va bang higu. Ho quét vio ngudi dy vidn hoi dong da
den vi da cit moi giao dich véi khéi da trdng. Ho vay nhitng to bac
d6 ]a vao ngudi dan ong da den ¢6 giong néi dju dang ndy - mét ngudi
luu nhiém i thdi Machine - phia sau 6ng ngudi dy vién hoi déng da
trdng ném sy hau thudn cia minh véi 4m chi khinh migt. Ho goi ngudi
dan 6ng nay la ngudi ban téng ban thio, mdt Cu Tom. Ho hd hat, nhay
nhét va thé khéng bao gids bé di.

Nhing quyén lyfc rst kién nhan va bigt didu né mudn; quyén e
¢6 thé kign nhin hon nhitng khiu hidu, nhiing 18i ciu nguyén, nhing
ngon nén. Khodng nifa dém, ngay trudc khi hoi ddng thuc hien viee bd
phi€u, canh cifa dan vao phong hop hé mé va toi nhin thdy hai trong
nhitng vy vién hoi déng dang hoi ¥ rigng v6i nhau. Mot ngudi, da den,
12 ngudi cda Harold; ngudi kia, da trdng, ngudi cia Vrdolyak. Liic nay
ho dang thi thim, nd nu cudi thoang qua rdi nhin ra ngodi dém dong
van dang ho hét va nhanh chéng ché ngu ny cudi ctia ho, nhitng ngudi
dan 6ng to 16n, phdp phap trong nhiing bo com-lé cai chéo véi ciing
mot ve khat khao trong mit ho - nhiing ngutdi bigt duce t 8.
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T6i bo di ngay sau dé. Téi di chuyén xuyén qua ddm déng dang
tran ra dudng va bit ddu di bd ngang qua tda nha Daley Plaza hudng
dén chige xe t6i. Ngon gié lanh budt va sic nhur mot ludi dao, va toi
nhin thdy mét tdm bién dugc 1am thd cong tinh ¢ bang ngang qua
mat t6i. TINH THAN ONG VAN SONG MAL dugc ghi bing chi
hoa dam. Va phia dudi nhitng déng chit d6 1a bitc dnh ma toi da
nhin thdy khéng biét bao nhiéu 1an trong lic dgi chige ghé trong hiéu
cit téc cta Smitty: khudon mit dep trai va mai téc hoa ram; mat nu
cudi bao dung; d6i mét 1dp lanh sang rye; lic nay dang thi qua mot
khong gian tréng trdi, d& dang nhu mot chiée 14 mua thu.

Nhitng thang ngay trdi qua véi mot nhip d% khong kip thd, vdi nhing
goi nhd lien tuc vé tat A nhitng didu cdn sét lai chua hoan tat. Chung
t6i lam vigc véi lien minh khip thinh phé d& hé trg cho cdng cudc cai
cach truding hoc. Chiing tdi t chifc hang loat cac cude hop chung véi
nhiing nguoi Mexico & South east Side nhdm phat thao mat chign luge
moi trudng chung cho khu vige. Téi khign Johnnie phat dién khi ¢& nhdi
nhét anh 2y tat cA nhing viec ma téi phai mat ba nam hoc héi.

“Vay tudn nay anh sé gdp ai?” toi hoi.

“Vang, mét phu nd, ba Banks, & Nha The Chan Thanh. Dudng nhu
ba dy c6 tiém ndng... yah.. ddng day rdi. Mot gido vién, quan tam
dén gido duc. Tdi nght ba &y dut khoat s& hdp tdc véi chiing ta”.

“Chéng ba 8y lam gi?”

“Anh bigt ddy, tét quén héi rdi - *

“Ba dy nghi gi vé hi¢p hoi gido vien?”

“Quai that, Barack 3, t6i chi c6 nda tiéng déng hd...”

Vao thang Hai, t6i ¢6 dugc chdp nhan t Harvard. Bic thu dén
cung v6i mot gdi thong tin day cdm. Né goi cho t6i nhé lai cai géi
ma t6i di nhin tit Punahou vae miia he mudi bén nim vé trude. Toi
nhd vigc Gramps da thuc sudt cd dém doc qua danh muc vé céc bai
hoc &m nhac va nhitng khéa hoe bé trf tién tign, nhitng cau lac bo hat
v6i nhau va nhing ky thi hi tai; cich 6ng ve viy tap théng tin va néi
réng d6 la phi€u an cda t6i, ring nhitng mai lien hé ma toi thiét lap
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duge & mot trudng hoc nhut Punahou s& gitp toi s6ng ¢ ddi, vide toi
sng gilta nhiing gidi ¢6 quyén hanh dac bigt va hudng tat ca nhitng
cd hdi ma ong ting ¢6. Tdi nhd lai, vao cudi budi t6i, 6ng mim cudi
va vd dau t6i, hoi thd ong bay mui Whiskey, mit 8ng séng long lanh
nhu th€ éng sdp sia khoc. Va 161 cudi lai véi 6ng, gid vo hidu nhu
that ra t6i chi mong udc minh van séng & Indonesia chay chan dat
doc theo mdt canh déng lda, véi hai ban chan ngdm chim trong ving
bun &m uét vA mdt, mot phin trong bon tré da nau khac dang dudi
theo mét con didu bi rach nat.

Bay gid téi cdm nhan mot didu gi d6 nhu thé,

Tudn d6 toi sip x&p mot budi tiec trua tai van phong cia ching toi
cho khodng hai muoi myc su ma nha thd clia ho dong ¥ tham gia vao
t8 chite. Hau hét cic myc su ma ching t6i mdi déu 6 mit, ciing nhut
phén 16n gisi lanh dao chi chét cla ching t6i. Cung nhau chiing toi
thdo luan nhitng chién luge cho nim tdi, nhitng bai hoc tif cai chét cda
Harold. Chiing t6i dinh ngay cho budi huin luyén kin, nhat tri cho k&
hoach héi phi, néi vé& nhu cdu lién tuc d€ tuyén mdt thém nhidu gido
hoi khac. Khi chiing t6i hoan tat cudc hop, tdi tuyén bg s& rdi thanh
ph& vao thang Nam va Johnnie s& ti€p quan véi tu cach 1a giam déc.

Khong ai ngac nhién ¢a. Sau dé ho dé&n vdi toi va bay tb sy chic
miuing. Cha Philips qua quyét t6i cé mét lura chon khén ngoan. Angela
va Mona néi rang ho ludn bi€t mdt ngdy nao dé tdi phai bude len
mot cai gi d6. Shirley hdi ligu tai ¢6 sdn long tut van cho mot dita
chdu cia chi &y no bi té xudng h& cng va mudn kién ra tda.

Chi ¢6 Mary c6 vé budn ba. Sau khi hdu h&t cic vi muyc su vé, chi
dy gitp Will, Johnnie va t6i don dep lau chui. Khi t6i héi chi &y ¢6
muén t61 dua vé nha khéng, chi lic dau.

“Chuyén gi vdi cac anh the?” chi &y néi nhin vao Will va téi.
Giong chi 4y run nh& nhe khi khodc chigc 4o khoac 1én ngudi. “Tai
sao cac anh ludn vi vang nhu viy? Tai sao nhitng cdi cac anh c6
khong bao gi¢r da t6t ca?”

To6i bdt diu néi mot didu gi d6, rdi nghi vé& hai dda con gai cda
Mary ¢ nha, ngudi cha ma chiing khéng bao gids biet. Thay vae dé,
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tdi difa chj d&n cta va 6m chij dy. Khi chj di rdi, tdi trd v& phong hop,
noi Will dang loay hoay véi chi€c dia canh ga tha thai.

“Dang mét ti khong?” 6ng Ay hoi sau khi cin vai miéng.

Tai 14c diu, ngdi xudng ban déi dien vdi éng. Ong &y nhin t6i mot
héi, mieng nhai nhép nhép, mit miéng nude chim néng con vuong
len dau ngoén tay.

“Bit mot ki€u phat trién gi d6 1én ban thin anh phdi khong?” cudi
cung 6ng noi.

Toi gat diu. “Vang, Will. Pring day”.

Ong &y nhidp mat hdp sé-da va phat ra mot ti€ng ¢ nhd. “Ba nim
thi cting khéng lau cho 1dm”, 6ng néi.

“Lam sao anh biét 1a toi sé trd 1ai?”

“Téi khong biét lam thé nio minh biét nifa”, dng dy ndi, ddy chiéc
dia cia minh di chd khac. “Toi chi biét, chi ¢6 vay thoi”. Khong mbt 1o
nio dé ndi nita, ong di rita tay, trudce khi leo 1én xe va vot xudng phé.

Toi thde day vao hic sdu gid sdng Chid nhat hom d6. Troi bén
ngoai van téi. Todi cao rau, chai bui bin trén bd vest duy nhdt cda
minh, v& c6 mat tai nhi thd vio bdy gid ba mudi. Hiu hét cic gh&
ngdi da c6 ngudi. Mot ngudi hudng din mang ging tay tring dan to6i
budc ngang qua cac quy ba 1dn tudi trong nhitng chi€c ma 16ng chim
rong vanh, nhidng quy ong c¢6 vé nghiém nghi trong nhitng bd vest
va ca vat v nhing chi€c mi len kufis mau bun, tré em trong nhiing
bd dé dep nhit cho thanh 12 Chi nhat cda chdng. Mot phu huynh
tlt trudng hoc cta ti€n si Collier vay tay chao toi; mdt vién chidc tr
CHA ngudi ma tbi cai 16n vai ldn gat ddu chio mét cach coe 16¢. Toi
lach qua day ghé gitta v tu nhét minh vio giita mot quy ba 16n tudi
to béo vén ching chiu nhich sang bén va mdt gia dinh tré gdm bon
thanh vién, dng bs md hai dim dia trong chi&c 40 khodc b3ng len the,
ngudi me bao hai dita bé ben canh ding viéc dlia gidn vdi nhau.

“Chia dau?” t6i nghe dita bé vifa maéi chap chiing di héi anh né.
“Cam mém lai”, thing bé 16n hon tra 13i.
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“C4 hai con cing ngdi xuong va gid thinh ling ngay bay gi&”,
ngudi me néi.

Ba phé c& van tinh thin cia Gido hoi Chda Ba Ngoi, mét nguoi
phy nit trung nién véi méi téc dim bac va mét déng vé kign quyét
va thing thdn, doc mét trich thu ngdn va din nhing giong ca con
ngai ngu xudng ién mot vai bai thénh ca truyén thong. Dan déng ca
di chuyén xudng 16i di giifa hai hang gh& trong nhitng chiéc 4o trdng
va nhitng khin choang hoa vin dan toc, vb tay va hat khi ho budc
cham thanh hang phia sau ban thanh, mét chigc dan organ dém theo
sau nhing ti€ng gé nhanh:

T6i vui susng, Chiia di ning dé t5i!-

Toi vui ming, Chia dd ning do toi!

T5i han hoan, Chila di nang 43 ti!

Cat lén khic Vinh Quang, Ha-le-lu-yah!

Chiia di nang 43 t6i!

Khi gido doan hoa vao, nhilng vi trg t&, réi Cha Wright, xuat hién
phia dudi chiéc thap gia 16n duge treo tif nhitng thanh xa rdm phia
trén. Cha van gitt thinh ling va cic bai cAu nguyén duge doc lén, luét
qua nhiing khudn mat phia truéc ong, quan sat chidc qua xin tién
dugc truyén tf tay ngudi ndy dén tay ngudi kia. Khi nghi thitc bd qua
ket thiic, 6ng budc len buc gidng va doc ten cda nhiing ngudi da qua
ddi trong tudn, nhitng ngudi benh, méi c4i tén tao sy xén xao kY mot
noi nao d6 trong ddm déng, ti€ng ri rdm thita nhan.

“Ching ta hay ndm tay nhau”, cha néi, “nhu chiing ta quy va cu
nguyén dudi chin mét cay thap gia 1dm chdm cd ky - “

“Vang,."”

“Lay Chua, ching con dén day trude hét xin cam on vi nhing
gi Ngai da lam cho ching con... Ching con dén d€ cam on vi tat ci
nhan danh Chda. Lay Chua, ching con dén tif nhiing cude ddi khéac
nhau. Mot s6 ngudi duge coi 1a cao trong, mdt s6 thdp hén... nhung
tit cA déu & trén mot mit dat bing phdng dudi chan thap gia nay.
Lay Chua, cdm on Ngai! Nhan danh Prtc Giésu... ngudi vac 14y ganh
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nang cho ching con, ngudi chia sé siic ép ning né cda cudc doi cho
ching con, chuing con xin ¢dm on Ngai ...”

Tiéu dé cda bai thuyét gidng cda cha Wright budi sang hom dé
“Sit Tao bao cia Hy vong”. Ong bat ddu bing mét trich doan tit Sach
Samuel - cau chuyén cia Hannah, ngudi, bj ¢6 lap va ming nhic bdi
nhitng d&i thd cda c6, da khéc 16¢ va run riy cdu nguyén trude mat
Chua. Cau chuyén di goi cho éng, éng néi, vé mdt bai thuyst gidng
khic ma mot ¢8 van tinh thdn déng héi di gidng tai mdt hoi nghi vat
niam trudc, trong dé vi ¢d van da midu ta vide 6ng d&€n mot bao tang
va bi ngéng lai bdi mdt bic hoa vdi cai tit Hy Vong.

“Butc hoa the hién mét ngudi choi dan hac”, Cha Wright gii thich,
“mét ngudi phu nif vdi cai nhin thodng qua ban ddu c6 vé nhut dang
ngdi trén dinh mét ngon nui 16n. Nhung khi nhin k¢ hon anh sé thdy
ngudi phu nit &y bi thim tim va vdy mau, trong bd d6 rich ta toi, cay
dan chi con 13 mét soi day 1€ loi ¢l sdn. R3i mit cda anh di chuyén
xuéng, xudéng dén thung lang phia dudi, noi moi thi 1a sy tan pha
cda nan déi ngheo, mot chudi phin nd vé chién tranh, mbt the gidi
than khéc trude sy bat hoa va tude doat.

“Chinh th& gidi nay, mot thé gii noi nhiing chigc thu du ngoan
trong mot ngay da ph€ thai mot luong thuc phdm ma hau hét nhitng
ngudi dan d Port - au - Prince ¢ the thdy dugc trong sudt mot nim
rong, noi ma long tham cda nhiing ngudi da tring da dua th€ gidi
vao sy tung thi€u, nan phan biét ching toc Apacthai & mét ban ciu,
stf thd d d ban cau kia... D6 1a th€ gisi! Trén d6 1a hy vong!”

Va 1di, sy hoa gidi cho mot thé gisi sa ngd. Trong ldc hai thing
bé bén canh toi viét ngudch ngoac trén ban trich thu ngén cda chiing,
Cha Wright néi vé Sharpsville va Hiroshima, sy nhdn tim ctia nhiing
nha hoach dinh chinh sich trong Nha Tring vd Nha Qudc Hoi. Diu
vay, khi bai thuy€t gidng md ra, nhiing cau chuyén vé su bat hoa trd
nén tam thudng hon, ndi dau ddn thoang chdc hon. Cha néi vé sy kho
khin ma ngay mai gido doan sé d6i mat, ndi dau cda nhitng ngudi &
rat xa dinh ngon ruii, sif lo toan vé viéc chi trd cic héa don tién dién.
Nbi dau cda nhitng ngudi gdn hon véi dinh ndi &n dy dé: ngusi phu
nif trung luu ma t4t ca nhing nhu cau vat chit clia ¢6 hau nhu duge
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chim lo day dd nhung ngudi chéng cu xit vdi ¢6 nhut “mét ngudi
hiu gai, mot cong cu ndi trd, mdt dich vu ré tidn, va moét chifc méy
hé téng tat cd dén thanh mot”; dita tré dudi sut cham sée cia doi vg
chdng gidu c6 nay lo ldng nhidu vé& “vé chat lieu clia sdi téc ben ngoai
cai dau hon la chat luong gido duc ndm trong dé”.

“B6 khong phai la thé gi6i... md mdi chiing ta dang s6ng sao?”
“Oi Lay Chuda!”

“Gifng nhut Hannah, ching ta cé nhing thdi ky déng cay dudc biét
dén! Hang ngay, chuing ta d6i mat véi syt khude tir va that vong!”

“Hay néil”

“Va r6i mot 14n nita hay xem xét bifc hoa trudc mit ching ta. Hy
vong! Cng nhu Hannah, ngudi choi dan hac dé dang nhin lén, mot
vai not nhac y&u 6t dang bay béng huéng len trdi cao. Nang ddm
hy vong... nang ¢6 sy tdo bao... d€ tao nén ti€ng nhac... vi ca ngoi
Chia... trén mét soi day dan... nang 48 mac!”

Nguoi ta bdt dau la, diing bat day, vd tay va go thét, mot ngon
gi6 manh mang giong néi cia cha lén tan nhing thanh xa rim phia
trén. Khi t0i nhin va ling nghe tif chd ngdi cia minh, t&i b4t ddu nghe
tat cd nhiing n6t nhac ba nam v& trude cudn cudn bao quanh toi. Su
can ddm va s¢ hai cia Ruby va Will. Niém kiéu hanh ching toc va
SY fifc toi clia Rafig. Syt khao khat bé di, su khao khat trén thoét, su
khao khat tit bd chinh minh cho Chiia ngudi bang cach nao dé c6 thé
che chd chiing ta trong liic tuy2t vong.

V& trong nét nhac 1é loi d6 - Hy vong! - t6i nghe mot didu gi dé
khac; dudi chan thap gid nay, trong 1dng hang ngan nha thd trén
khdp thanh phd nay, t6i tudng tuong nhitng ciu chuyén va nhing
nguoi da den binh thudng hoa vao cing véi nhing cau chuyén
cuia David va Goliath, Moses va Pharaoh, nhing tin dé Cong gido
¢ hang su tf, canh déng cda nhitng m&u xuong khé cda Ezekiel,
Nhing ciu chuyén d6 - vé sy tdn tai, tf do va hy vong - trd nen
cau chuyén cia chiing ta, cdu chuy@n cda t6i; mau d& ra la méu cda
chiing ta, mt&c mit 14 nude mit cia chiing ta; cho dén khi nha the
cia ngudi da den nay, vdo mot ngay tudi sing nhy thé nay, mot
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[in nda dudng nhu 13 con tau mang ciu chuyén cda mot dan toc
vao nhiing th€ hé tudng lai va vao mat thé gidi 16n hon. Nhing thi
thich va chign thdng cda chiing ta trd nén vita chung vira riéng,
vita da den va hon cd da den; trong viéc ghi chép cudc hanh trinh
cda ching ta, nhing cau chuyén va nhitng khic ca da mang lai
cho chiing ta mét phuong tién d€ tim lai nhing ky dc ma ching ta
khong can phai hé then, nhing ky e dé ti&p can hon 1a nhing ky
Uc thoi At Cap 6 dai, nhitng ky ttc ma tat ca con ngudi c6 thé hoc
va 4p 4 - va véi nd ching ta c6 thé bt ddu xay dung lai. Va néu
mot phan trong téi ti€p tuc cdm nhén ring thanh 1& Chd nhat nay
do6i khi don gian héa tinh cdnh cda chiing ta, d6i khi né cé th€ che
gidu hodc d@ nén nhing xung dot that sy gida chiing ta va s& hoan
thién 161 hita ctia n6 chi théng qua hanh dong, t6i ciing s& cdm nthan
ngay lan dau tién nay cdch thdc tinh thin d6 mang trong né, non
naGt, chuta tron ven, khad ning dich chuyé&n vugt qua nhing gidc md
hep heéi cia chiing ta.

“Sy tao bao cia hy vong! Téi vin nhd ba ngoai t6i, hat bai hat dé
trong nhi, “Cé mot diém sang & mot noi ndo d6... ding diing bude
cho dén khi anh tim thiy né...”

“BPuing day!”

“Su tdo bao cia hy vong! Nhing Itc khi ching ta khong thé trd
nhiing héa don. Nhiing hic ¢6 vé nhu tdi khong budc 1én mot nic
thang nao ca... & tudi mudi lam, bi bit bd vi mdt vu cudp xe hai 16n...
va me va cha toi s& cit [én mot khic ca...

Cidm on Giésu. Cam on Giésu

Cdm on Giésu. Cam on Giésu

Cim on Giésu

Cam on Chua.

Ngi mang t6i dén tit

M@t ching dudng dai hiing vi, mdt chiang dudng dai hung vi.

“Va né chdng c6 ¥ nghia gi véi t8i, khiic hat nay! Tai sao ho c4m
on Ngai vi tat cd nhitng khé sd cfia minh? Téi ty héi. Nhung nay, t6i
chi nhin vao chiéu doc trong cudc ddi ho!”
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“Bay gi® hay cho toi bist!”

“T6i khong hidu ho dang néi vé chidu ditng! V& méi quan hé cta
he vai Chia! Téi khong hi€u ho dang cdm ta Ngai trudce cho tit ca
didu ma ho ddm hy vong trong toi! Oi, Toi cdm on Ngai, Gigsu, vi
da khong bd rdi toi trong khi tdi bé roi Ngai! O, Giesu, xin cam ta
Ngai...”

Khi dan déng ca cat lén lai bai hat d6, khi gido doan bit ddu tan
tung nhifng ngudi budc dén ban thinh dé dén nhan l&i mdi goi cla
cha Wright, t6i cdm thdy mot cai cham khé vao dinh ban tay t6i. Toi
nhin xudng va thdy thing bé 16n dang ngdi bén canh t6i, khudén mat
né ¢6 vé hoi e sg khi né dua cho tdi mét chi€e khan gidy bé tidi. Ben
canh nd, ba me li€c nhin t6i v6i moét ny cudi y&u 6t trude khi quay
mit huéng vé ban thanh. Téi cdm on thdng bé chi vi téi cAm nhan
nhiing giot nudc mit lAn xudng go ma ti.

“Qi, Gidsu”, Toi nghe ngudi phu nd I6n tudi s4t canh t6i thi thim
nhd nhe. “Cam on vi di mang chuing t6i xa d&n tdn day”.
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phan ba:
KENYA

Chvtong wintoi [am

Mot nhém dan dng tré ngudi Anh trong nhing chiéc 4o

khoac cfc tay trong khong vita van 18m 14p day phan sau
cia may bay, va mot trong s8 ho - mét anh thanh nién nhgt nhat va li
1om, vdi nhitng nét myn clia minh - ngdi canh téi. Anh ta doc nhing
chi dan khdn cdp hai 1an véi sy tap trung cao 4o, va ngay khi may
bay c&t canh, anh quay sang toi va hoi t6i di dau. Téi néi v6i anh &y
toi dén Nairobi d€ thdm gia dinh.

Téi bay duéi nhitng ting trdi bio bung tit $an Bay Heathrow.

“Nairobi 1la mot noi xinh dep, t6i nghe th&. Anh khéng ngai dén
dé vao nhing ngay nay sao. Toi thi dén Johannesburg”. Anh ta gidi
thich ring la moét phan trong chuong trinh cdp bang nganh dia chat,
chinh phit Anh da sdp x€p cho anh v nhing ban hoc cda anh 1am
vigc vdi cac cong ty khai thdc mé Nam Phi trong mdt nam. “Dudng
nhit ho thi€u nhan lyc duge dao tao & d6, vi vay néu ching toi may
m3n ho sé& bd tri chiing t6i mdt chd b& dai han. Co hoi t6t nhat ma
chiing t6i ¢6 cho mét midc luang tot, t6i nghi the& - trd phi anh sdn
sang bam chit vao céi gidn khoan Bién Bic chét tiet ndo d6. Khong
phai cho toi, cdm on”.

Téi néi ring néu ¢6 co héi, nhiéu ngudi Nam Phi ¢6 thé s& quan
tam dén viéc dao tao nhu vay.
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“Vang, toi hinh dung 13 anh diing v& diém nay”, anh ta néi. “Bitng
qua tan thanh vdi chinh sach ching toc ¢ day. Mot ndi hd then, thé
ddy”. Anh dy suy nghi mot chdc. “Nhung rdi phin con lai cGa chau
Phi s& mat ki€m soat, phai khéng? It nhat 1a nhiing gi tdi néi véi anh.
Nhing ngudi da den & Nam Phi khong chét d6i nhu khi ho & trong
mét vai qudc gia khi ho co gdy nay. Bung ghen ti véi ho, hay nhé ky,
nhung so sanh véi mét g khd ngheo nan nao &6 & B-ti-6-pia”.

Co chigu dai vien budc xudng 16i di gita hai hang gh# véi rhiing
chic may nghe nhac mini cho thug, vA anh thanh nién tré rit chigc vi
ra. “Di nhién, anh bi¢t day t6i ¢§ va khong dung dén chinh tri. Hay
nghi dé ching phai 1a chuyén ctia t6i. Cling mot thit nhut & nhi - nhiing
ngudi sdng nhis vao tién trg c&p that nghiep, nhing ngudi gia trong
Nghi Vién néi cling cai chuyén rac rii cd rich d6. Didu t5t nhat dé lam
la chd ¢ dén cai gbéc bé nhd clia rieng anh trong the gidi nay, dé 1a didu
t01 néi”. Anh ta tim ra 16 cm cda chi®c may nghe va gén né vao tai.

“Danh thitc t6i day khi ho mang thitc &n d&n nhé”, anh ta néi
trude khi nga chigc ghe cho mot gide chgp mit.

Toi 161 ra mot cudn séch tit chide ba 16 cGa minh va <& doc. 6 1a
mét buite chan dung vé vai quéc gia chau Phi duge vist bdi médt nha
bio phuong Tay, nguoi da & chiu Phi trong mot thap k¥; mot tay l3o
luyén vé& chau Phi, dng dugc goi nhu viy, mot ngudsi ¢6 vé nhu ty hao
vé su dédnh gid ding din ctia minh. Mot vai chuong diu cda cudn
sdch thao luén v& lich st cdia chid nghia thude dia & mot phin nao dé
cla cudn sdch: dong thai clia syt cam hom ching toc va tinh boc déng
cda céc ranh gidi thude dia, nhing cude di doi, giam cam, si nhue, 16n
va nh6. Chu nghia anh hiing ddu tién cda nhiing hinh tuong déc lap
nhu Kenyatta va Nkrumah duge ghi nhan mét céch xac déng, khuynh
huéng sau nay cda ho vé ché do chuyén quyén it nhadt mét phan dude
qui cho nhitng muu dé Chién Tranh lanh kh4c nhau.

Nhung & chuong ba clia cudn sich, nhitng hinh fugng tit hién tai
dé bdt ddu bd xa nhiing hinh tugng cda qua khit. Nan déi, benh tat,
nhing hanh déng phi thuéng va ddo chinh dudc dan dit bdi nhdng
ngudi tré dot dac mang nhiing khdu AK-47 giSng nhu nhitng cay gay
cda ga chan cifu - n€u chau Phi ¢6 mot lich s, nha vin dudng nhut
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mudn néi, mdc dé cda sif chiu dung hién thdi s& 1am cho lich sit d6
trd nén vé nghia. ‘

Nhitng ké ngu ddy ngheo hén. Nhitng qudc gia tieu didu.

Téi dat cudn sich xudng, cdm nhan mot sy tic t6i tuong ty lan téa
khdp ngudi, mét sy tic t8i cing cye vi thifu mot muc tiéu rd rang.
Bén canh t6i ltic ndy anh ban tré ngudi Anh dang phét ra nhing tiéng
ngiy nhe nhe, d6i mit kinh cia anh ta léch nghiéng trén chiéc mii
hinh vay ca. Téi ¢6 can tic t6i v6i anh ta khong? Téi tu nhi. C6 phdi
chinh 16i cia anh &y ma, v4i tat ca ki€n thic hoc van cda toi, tit cd
nhing thuyét ly ma toi ¢6, t6i khong ¢é sdn cau trd 101 nao cho nhitng
ciu hét ma anh &y dit ra? Toi ¢6 thé 0dn trach anh dy d&€n muc nao
vé viéc anh ta mudn nang cao dia vi ciia minh? C6 thé toi gian di chi
vi syt than thién d& dang cta anh Ay vdi toi, sy gid dinh cda anh &y
riing tbi, v4i ht cich 1a mdt ngudi My, tham chi 12 ngudi My da den,
¢6 thé chia sé¢ mot cdch tif nhién trong quan difm md nhat cda anh
ta vé chau Phi; mot sy gid dinh ring trong the gidi cla anh ta it nhit
cting danh d&u mot sy tin trién gid hidu, nhung déi véi toi didu dé
chi nhin manh d&n tinh trang bat an cda toi: mét ngudi phuong Tay
khong hoan toan & lai qué nha & Tay Au, mot ngudi chau Phi trén
con dudng dén mot ving dit ddy p nhing ngudi xa la.

Tdi di tiing cam nhan nhu thé nay trong sudt chuy&n luu lai cda
t6i & chau Au - cdu kinh, d¢ ching va ludng Iy véi ngudi la. Téi
khong hoach dinh theo cach dé. Téi nghi vé cudc ding chan & dé
khong hon gi 1a mot con dudng vong bat thuding, mdt ca hdi dé vieng
thim nhifng noi ma toi chua bao giy dén trudc day. Trong ba tuin
toi thite hign cudc hanh trinh don dgce, di chuy@n xudng mit nay clia
chau luc va l&n & mit kia, chd y&u bing xe buyt va tdu hda, mét cudn
sach chi dan trong tay. Toi uéng tra bén canh séng Thames va nhin
nhitng difa tré rugt bt nhau xuyén qua nhiing lim ciy hat dé cia
Khu vudn Luxembourg. Tdi biang ngang Plaza Mejor vao gitfa trua,
véi nhitng chiéc béng De Chirico cda né va nhiing con chim s& lugn
khdp bau trdi xanh thim; va quan sat man dém phii xudng & Palatine,
doi che nhitng ngoi sao dau tién xuit hién, 1&ng nghe ngon gié va
tiéng thi thAim cda né vé sy hiau han.
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Va khodng cudi tudn didu tién, t6i nhan ra rding t6i mic mot sai
lam. Khong phéi chau Au khong dep; moi thd nhu nhiing gi toi
tudng tudng. Chi ¢6 diéu né khéng phéi 1a cdia t6i. T6i cim nhén
nhu th& minh dang sng trong sy ling man cia mét ngudi khac; tinh
khong tron ven vé lich st cta rigng toi ngan cich gitta t6i va nhiing
dia di€m t6i da nhin th&y nhu mdt tim kinh ciing. Toi b4t dau nghi
ngd rang noi ding chan chau Au ctia t6i chi 1 mot hinh thitc tri hodn
khac, mot nd lye khac d& tranh phdi cam k&t mot thda higp véi Ong
Gia. Bj tudc doat ngdn ngd, bi tudc doat cong viee va 12 théi - bj tude
doat thdm chi nhitng 4m anh ching tdc ma véi né t6i trd nén qua
quen thudc va coi né (mot cach ngang nganh) nhut 1 mot dau higu vé
syt chin mui ctia rigng toi - téi budce phai soi roi trong chinh ndi tam
cda minh va nhan thdy chi 1a mét khodng tréng lon & d6.

Cudi cling ligu chuyén di dén Kenya nay c6 14p duoc khoang tréng
d6 khéng? Nhiing ngudi ban & Chicago da nghi nhu vay. N6 ciing nhu
Nhitng c6i ngudn, Will da néi trong bita tiéc chia tay cta t6i. Mot chuyén
hanh hutong, Asante da goi nhu vay. Béi véi ho, ciing nhu d6i véi toi,
chau Phi da trd nén mot ¥ nigm hon 14 mot dia didm that sy, mot ving
dat hia méi, diy &p nhitng truyén thoing 8 xua va nhiing anh hudng
sau rong, nhitng xung dot cao thuong va nhing tigng tréng bidu 16.
Chinh bdi cai khodng cach xa x8i, chiing t6i da dua chau Phi vao vong
tay ddc biét - mot kifu 6m ap ma tdi ¢é 14n da danh cho C)ng Gia. Bidu
gl s& xdy ra mot khi 16i tir bd cai khodng cach dé? That 1a tuyét khi tin
ring sy that dé s& mang t do cho tai bing cich nay hay cich khic.
Nhung digu gi s xay ra ngu didu dé sai? Didu gi sé xay ra néu sy that
d6 chi mang lai that vong, va cai chét cda cha t6i chdng c6 ¥ nghia gi,
va viéc Ong Ay bé 161 lai phia sau khéng chit chita didu gi, va sy gin
ket duy nhat gitta tbi v8i dng ay, hosic gilfa t6i v6i chau Phi, chi 13 cai
tén, mot kifu mau hojc sy khinh migt cia ngudi da tring?

Tai tt ngon den phia trén diu va nhim mit, tha 1dng tAm trf trai
nguoc vé mét ngudi chau Phi ma t6i da gip trong ldc dang du lich
xuyén qua Tay Ban Nha, m6t ngudi dan 6ng khéc dang trén chay. Téi
dang dgi m¢t chuy&n xe buyt dém trong mét quan rugu ben 1é dudng
nim giita Madrid va Barcelona. Mot vai éng cu ngdi & ban va usng
rucu bang nhing chiéc ly thip va md dye. C6 mot chi€e ban bi da
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déat cidch xa mdt bén, va vi moét Iy do gi d6 tdi gom tadt cd nhitng vién
bi va b3t dau chai, nhd lai nhing budi t6i véi Gramps trong cac quéan
bar d Khach san Street, nhiing c& gai ditng dudng va nhing gi ma co
va Gramps 1a ngudi da tring duy nhdt trong quin hic diém dé.

Khi t6i dinh ddng 1én, mét ngudi dan 6ng trong chiéc 4o len méng
xudt hign khong biet tt diu va héi litu 6ng 6 thé moi toi mot ly ca
phé khong. Anh ta khong néi tiéng Anh, va tiéng Tay Ban Nha thi
khong t&t bang toi, nhung anh ta ¢6 nu cudi than thign va sy khdn nai
mot ai d6 ¢an bau ban. Ping & qudy bar, anh &y néi v4i toi anh dén
tir Senegal, va di chéo qua Tay Ban Nha lam cong viéc thdi vu. Anh
cho t6i xem mot bic &nh méo mé méa anh giit trong chide vi cda minh
vé mot c0 géi tré vdi ddi ma tron tria va lang 1dy. Vd cia anh &y, anh
nodi; anh phai d& ngudi vy lai. Ho sé doAn tu ngay khi anh danh dd
tién. Anh thudng viét thu va géi vé& cho co ay.

Chiing t6i k&t thiic bing mot chuyén di ciing nhau dén Barcelona,
khong ai trong ching toi néi chuyén nhiéy, thinh thodng anh 4y quay
mat vé t6i ¢& d& gidi thich nhitng cau chuyén vui trong chuong trinh
bing ti€ng Tay Ban Nha dugc chi€u trén thigt bi TV - video treo phia
trén chd ngdi cda tai x& Ngay trudc lic binh minh, ching tdi duge
thd xulng phia trudc mot tram xe buyt cii k¥, va ban t6i ra hid¢u 61
di d&€n mot cay dita thap va to moc bén 18 dudng. T chigc ba 16 anh
ta 14y ra cdy ban chai dinh ring, mét chige luge, v mot chai nude
anh ta trao cho toi vdi ci chi rdt khach sdo. Va chiing tdi clng ria
mat dudi cai suong mi budi sang trude khi nhic nhitng tdi sach 12n
vai va tién v& thanh phd.

Tén anh ay la gi? Gid téi khéng thé nhd; chi 14 mot ngudi thigu
thén tha phuong cau thue, mdt trong nhiing dita con cda thude dia
cl - ngudi Algeri, ngudi Tay An, ngudi Pakistan - ltc ndy dang choc
thing rao cdn cda nhing ngudi chi trutGe kia eta ho, bit dau cude
xam lang bt cdn va rdi rac cda minh. VA tuy nhién, khi chiing t6i
di bd huéng vé khu Rambla, tdi cdm nhin nhu thé minh biét anh
dy nhiéu nhu bt cit ngudi ndo khic; ring, viec dén tit hai diém d6i
nghich nhau cta trai dat, bdng cdch nao d6 chuing t6i thiic hign cliing
mét chuyén hanh trinh. Cudi cing khi ching tdi chao tir biét, tbi
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van nan lai trén dudng lau va that lauy, quan sat mot hinh dnh manh
khénh véi doi chan vong kiéng nhé din nhé dan vao khoang khéng
xa x6i, mét phan trong toi ao ude sao minh c6 thé di ciing véi anh Ay
bude vao mét cude doi vai nhiing con dudng rong md va nhitng budi
sang u budn khic; mét phin kia nhan ra ring sy ao udc nhut vay cing
la syt md méng, mdt ¥ nieém, mét phin nao dé nhu hinh anh vé Ong
Gia, hinh anh v& chau Phi clia t6i. Cho dén khi toi x4c tin vao mot su
that ring ngudi dan ong dén tir Senegal nay di mua cd phé cho toi
va moi toi ding nude, va do la xac thue, va c6 thé do la tat cA nhing
gi mdi chiing ta ¢6 quyén mong dgi: ¢d hdi duge ti€p xde, mot cau
chuyén dugc chia sé, mot ¢ chi t8t nho nha...

Méy bay lic I do syt chuy@n dong bat thuing nao d6; da t6i gitr doi
bay phuc vu budi t6i cho ching toi. Toi danh thic anh ban tré ngudi
Anh, anh ta &n véi syt ki cang kha dn tudng, 10t 13, gilta nhitng migng
an, cach thic vén ¢6 d€ Ion 1en & Manchester. Cudi cing toi roi vao
trang thai ngt ga ngd gat timg con. Khi toi thic day, co tiép dii vien
dang phan phat nhitng t& mau bigu khich hang d€ chuin bi ha canh.
Bén ngoai trdi van con t6i, nhung, khi ép sat mat vao thanh kinh ata
s8, t61 bat ddu nhin thiy nhiing 4nh den rai réc, diu dang va 1& md nhu
nhifng con dom dém, tif tit chuy@n thanh hinh dang cia mét thanh ph&
phia dudi. Vai phit sau d6, mot sudn dée cda nhitng con ddi udn lugn
xuat hi¢n, mau den tudng phan véi day dai dnh séng & chan troi dong.
Khi chiing tdi cham dat trong mot budi binh minh & chau Phi t6i nhin
thay nhing ang may méng trén cao di chuyén rat nhanh qua bau trdi,
phia duéi ryc rd voi mot sdc mau do d3.

San bay Qudc t& Kenyatta hiu nhut ving lang. Nhitng vién chitc
nham nhi tach tra budi sang khi ho kiém tra hd chify; trong khu vitc
hanh 1y, mot chiéc bang tdi c6t két chdm rdi nha hanh ly. Khéng
thdy Auma dau c3, vi vay 16i ngdi len chi€c tdi xach cda minh va hiit
thudc. Sau vai phit, mot nhan vién an ninh véi chi€e dui cui bing gé
bdt dau bue v& phia téi. Téi nhin khip ndi d€ tim cai gat tan, nghi
réng ¢6 th€ minh dang & trong khu vie c&m hiit thude, nhung thay vi
trdch ming t6i, nguodi nhan vien mim cudi va héi t6i c6 thé sang sé
vdi anh ta mot didu thude,
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“Pay la chuyén di diu tién cda anh dén Kenya a?” Anh ta héi khi
t6i dua cho anh chi€c bat Idia.

“Bing th&”.

“T6i biét ma”. Anh ta ngdi x6m xudng bén canh téi. “Anh dén tr
My a. Cé 1é anh bi&t con trai cGia anh trai t6i. Samson Otieno. N6 hoc
nganh ki thuat & Texas”.

T6i néi v6i anh ta ring t6i chuta bao gity d&€n Texas va vi vay khéng
c6 o hdi d€ gap chdu trai cda anh ta. Didu nay dudng nhu khién
anh cdm thdy that vong, anh bap bap lién tuc vai hoi thuée. Lic nay,
nguoi hanh khéach cubi cing trong chuyén bay cta toi di tdi nha ga.
Tbi hdi ngudi bdo vé ¢6 con tdi hanh 1y nao dén nita khdng. Anh ta
14c diu vé hoai nghi.

“Téi khéng nght vay”, anh ta ndi, “nhung néu anh ct dgi & day,
to1 s& tim mot ai d6 giup anh”.

Anh ta bi€n mét dau d6 & day hanh lang hep, t8i ding day va
dudi thdng cai lung. Syt ddn dap nhiing cdm xtic phin khich da tan
dan, va to6i mim cudi véi ky dc vé vidc trd v& nha ma c6 1an t6i di
tudng tugng cho chinh minh. Nhing ddm may cudn di, nhitng ké 4c
hi€m céo gia chay trén, mit dat rung lén khi cac bac t8 tien ding day
chic ming. Thay vao d6 t6i cam thdy mét modi va nhus bi rudng bd.
Téi dinh tim mdt chi€e dién thoai thi anh nhan vién an ninh lai xuat
hign cing véi mdt phu nit xinh dep la liing, da den, manh khanh,
chidu cao x&p xi 1,93 mét, trong bd dong phuc cda hing hang khong
British Airways. C6 ta tyf gidi thiéu minh 1a ¢6 Omoro va giai thich
rang tii hanh 1y cda toi 6 thé da chuy€n nhim dén Johannesburg.

“T6i thanh that xin 18i vé syt phién ha d6”, ¢b ta néi. “Néu anh

dién vao ¥ don nay, chiing t6i ¢6 thé goi d&n Johannesburg va yu
cau ho tra lai cho anh khi chuy&n bay tiép theo ha canh”.

T6i hoan tdt t& don va <6 Omore ludt qua nhanh chéng trutGe khi
quay sang t6i. “Anh khong c6 lien he gi véi tién s Obama bdi bét ky
su ngAu nhién nao chit?” ¢d héi.

“Q, vang - éng dy 1a cha t6i”.
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C6 Omoro mim cudi mot cich cdm théng. “Tai rat 14y lam tige vé
sy ra di cda dng ay. Cha anh 1a mdt ngudi ban than cda gia dinh ti.
Ong thudng d&n nha chdi khi t6i con 13 mot dita bé”.

Chiing t6i bit diu néi v& cubdc vieng tham cta toi, va b ta k& cho
t01 nghe vigéc hoc hanh ctia minh & London, cling nhu sy quan tam
cla cd dén viée du lich sang My, T6i thdy minh nhu ¢ kéo dai cudce
néi chuyén, dugce khich 1¢ khéng phai bdi vé dep ctia ¢6 Omoro - ¢
dé nhdc dén vi hon phu ctia minh - ma bdi syt that ring c6 da nhan
ra ci ten cla t6i. Didu d6 chua bao gid xay ra trudc day, toi nhan ra;
khong phdi & Hawaii, khéng phai & Indonesia, khong phai & L.A hoic
New York hodc Chicago. Lin diu tién trong dd, t6i cdm thdy duogce
an ui, tinh ving chic cla sy nhan dién ma mot cai tén c¢6 th€ mang
lai, cach thic nd c6 th€ mang toan bo lich sit trong ky tc cda nhing
ngudi khac, vi the ho ¢6 thé gat ddu va néi mdt cach dung ¥ ring,
“O, anh 1a con trai ciia 6ng nao dé”. Khéng ai d Kenya héi vé cach
dé danh vin c4i tén cda toi, hoic doc lach vai mot giong dieu xa la.
Ten t6i thude vé& né va vi vay toi cing thude vé& né, duoe cudn vao
mot mang ludi cuia nhitng méi quan he, nhiing lién minh, va nhing
ké han thtt ma t6i chua hiu hét.

“Barack!” Toi quay nhin Auma nhady cang Ién ff phia sau ngudi
nhan vién an ninh, anh ta khong d€ ¢6 budc vao khu vyc hanh ly.
Téi xin 161 va chay b8 vé& phia ¢6 4y, chiing t6i cudi va ém nhau,
ngd ngan nhu 1dn diu tien ching t81 gap nhau. Mgt phu n¥ da nau
vée déng cao mim cudi bén canh ching toi, Auma quay sang va néi,
“Barack, day la Auntie Zeituni. Chj cda cha ching ta”.

“Chao ming da vé nha”, Zeituni néi, hon vao hai ma téi.

Toi néi véi ho vé chide tii cda toi va c6 mdt ngudi ndo dé & day bigt
vé Ong Gia. Nhung khi t6i nhin lai nof tdi da diing, c6 Omoro khong
¢on & d6. Toi héi nhan vién anh ninh ¢6 4y di dau. Anh ta nhin vai va
néi rang c6 thé co &y da chudn bi cho mét ngay lam viec.

Auma Jai chi€c Volkswagen Beetie ¢ mau xanh nhat. Chigc xe
thudc vé& mot dy 4n 1am an nao dé cda cd: K& ty khi cic kidu bao
Kenya séng & hai ngoai ¢6 thé van chuyén mot chiéc xe hoi trd vé
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Kenya mién thu€ nhap khdu, c6 nghi ring minh ¢6 thé sit dung né
sudt cd ndm day tai trudng Pai hoc Nairobi vA rdi bén lai chiju 16 chi
phi chuyén chd, va cé thé c6 mot kholdn 13 nho nhd. That khong may,
may bj rée 16 chd va bd gidm thanh xudng c&p trén sudt chang dudng
dén san bay. Pong co nd khuc khat yé&u 6t khi ching toi ré ra chay ra
con dudng cao t6c bén lin xe, Auma bam chit vio vd lang bing ca
hai tay, toi khong thé khong pha cudi len.

“Téi ¢6 nén budce ra va day khéng nhi?”

Zeituni cau may. “Eh, Barry, dung néi bat o didu gi vé chiée xe
nay. Day 1 mot chi€c xe dep. N6 chi cdn mot 16p son méi. Thuc ra,
Auma da hidfa cho t6i chigc xe nay khi ¢6 &y di xa”.

Auma l4¢ diu. “Cé cda anh dang choc toi ddy, Barack a. Toi hida
ching ta s& néi vé chuyén doé, vay théi”.

“Chau mudn néi chuyén gi?” Zeituni néi, nhiy mit t6i. “Co néi
vdi chdu Auma, 6 s& mua v0i ci gid tot nhat”.

Ca hai ngudi bit diu néi chuyén cung lic véi nhau, héi vé chuyén
di cla t0i, cho tdi bigt tat ca nhiing k& hoach ma ho di vach ra, li¢t ké
tit cd nhitng ngudi ma t6i phai gip. Nhing dong <6 rong thoang trai
dai & hai bén dudng, hu hét 14 ¢4 Savan, thinh thoang ¢6 mét cay gai
tuong phdn vdi chan troi, mdt khung cinh dudng nhu vi¥a ¢f xua vita
nguyén sd. Ngudi va xe qua lai bit ddu dong dan, va ddm déng 46 vé
tf cac ving qué dén cdng sd, nhing ngudi dan 6ng van dang cai niit
nhitng chiéc 40 mdng manh ctia minh; phu nit lung thing ding, dau
ho duge phu 1én bdi nhitng chiéc khan chodng mau sic sic 53. Nhiing
chi€c xe hoi ngo¥n ngheo bang qua nhiing lin dudng va cic bung
binh, c& tranh nhiing & g, 8 voi, xe dap va ngudi di b, trong khi dé
nhiing chi€c xe buyt ré tién y&u 6t - hay cdn goi 1a xe matatus, toi duge
bigt nhu vay - ding lai ma khong mot tin hiéu ¢8t d& nhdi nhét them
mot vai hanh khéach nita. T4t cd o6 vé quen thudc mot cach la lung,
nhu thé tdi da tiing di trén ciing mdt con dudng nhut trude day. Va rdi
t0i nhd nhing budi sing khac & Indonesia, v6i me va Lolo néi chuyén
véi nhau & ghe trudc, cling mot mii gd chdy va khéi dau diesel, cung
mét syt tinh mich con ndn n4 trong dinh diém cda syt hai ha budi sang,
ciing mot bi€u hign trén nhing khudn mit cia moi ngudi khi ho bét
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ddu mdt ngay mdi, v6i it s mong doi hon 1a 8 hoan tat nhitng trong
trach trong ngay, va c6 thé 1a mot hy vong mong manh ring sy may
mén cda ho s& thay d8i, hoic it nhit van ti€p tuc hign htu.

Chiing t6i thd Zeituni & Nha may Bia Kenya, mét khu phc hop
lén va budn té noi ba lam vigc véi tu cach 1a mot lap trinh vién vi
tinh. Budc ra khéi chi€c xe, ba nghiéng ngudi 14n nida va hén vao ma
toi, r6i chi ng6n tay vao Auma. “Chau phéi cham séc ki Barry day”,

ba néi. “Dam béo 1a cau dy khong bi thit lac nita d6”.

Ngay luc chiing t5i trd lai trén xa 18, t6i hdi Auma didu ma Zeituna
am chi vé& viéc toi bi lac. Auma nhin vai.

“P6 1a mot cum tf chung & day”, chi dy néi. “Thudng né am chi
nguti da tit lau khéng gip anh. ‘Anh da bj lac dudng rdi d¢’, ho
s& noi nhut vay. Hodc ‘Ding that lac nhé’. Bdi khi né mang ¥ nghia
nghiém trong hon. Pai loai mot ngudi con trai hodc ngudi chéng don
vé thanh phd, hosic vé& mién Téy, gidng nhu chi Omar cda chiing ta
¢ Boston. Ho hida s& trd vé sau khi hoan tit khéa hoc. Ho néi ho sé
doan tu gia dinh ngay khi ho da 6n dinh dau vao dy. Lic diu ho
viet thu mot tuin mot 1an. Réi mot thang mot 1dn. R3i ho ngung vigt
hoan toan. Khong ai gap ho ntta. Ho di that tac, anh biét ddy. Ngay
ca khi ngudi ta bigt duge ho & dau”,

Chigc Volkswagen chat vat o8 b 1én mét doan déc bi che béng béi
nhiing lum cay rém rit véi bach dan va cdc loai day leo. Nhing ngdi
nha cii thanh lich lui vé phia sau nhiing hang gidu va nhang ludng
hoa, nhiing ngdi nha mot thai la doc quyén cda ngudi Anh, Auma
noéi, nhung git day hau hét la phuc vu cho cdc quan chde chinh pha
va nhan vién dai sif quén nudc ngodi. Lén dén dinh ching toi ré gap
qua phai va ding lai & cudi 181 di danh cho xe duge 14t si vun k& ben
mot tda nha can h¢ thap chi ¢6 hai ting ma trudng dai hoc i thue
cho phén khoa cdia minh. Tit nhitng can ho ndy mét bai ¢ 16n thoai
thodi nghiéng xudng cho dén khi gip nhiing rudng chudi va cac loai
cay rimng cao khic, va xa hon ti nita, mét dong sudi hep chay xuyen
qua mdt con mudng rong 1dm chdm véi da séi.

Can hé cda Auma, mét khong gian nhd nhung thodi mai véi
nhidng canh cda kidu Phap cho phép anh sang mat trdi duoc lan tda
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khdp cac can phong, nim & ting mét. Sach dugc chéng chat moi nai,
va mdt bo suu tdp anh dudce treo trén tudng, nhitng biic chan dung
va nhitng bitc anh Polaroid, mét miéng vai chdp manh ma Auma di
khau lai véi danh riéng cho minh. Phia trén dau giudng clia Auma,
t6i nhin thdy mot td 4p phich 16n clia mdt phu ni da mau, khuén mat
ba ngudc nhin lén trén huéng dén mot niém hy vong dang khai md,
nhitng dong chit “Téi C6 Mot Gide Mo” duge in phia dudi.

“Vay gidc mo cda chi 1a gi Auma?” t6i ndi v th3 nhitng tii hanh
1y xudng,

Auma cuti. “D6 1a van dé 16n nhit cda téi, Barack a. Cé qué nhidu
gidc mo. Mot phu ni¥ véi nhiing gidc md thudng gip nhiéu trd ngai”.

Su kiét sifc clia t6i sau chuyén di hdn di 10 18, vi th€ Auma bio tbi
nén danh mét gidc ngd ngén trong khi chi phdi dén trudng dai hoc
cho céng viéc gidng day. Toi thd nguoi ndm xoai lén chi&e giudng cii
ma chi da chudn bj trude va ngi thi€p di trong tiéng vo vo cia sau bo
bén ngoai cia s8. Khi toi thite day tréi chang vang t8i va Auma vin
chua v&. Tit dusi nha bép, toi nhin thdy mdt bAy khi mat den dang
tu tap bén dudi mot cay du dd. Nhiing con gid hon ngdi c6 vé de
chiing dudi gdc cay nhin ngé véi ciip chan may cau lai khi nhiing chi
cun con chay nhdy xuyén qua nhing chiéc ré cay dai ngoin ngheo.
Sau khi rita mat xong trong chiéc lavabo, t6i bit mat it nuéc d€ pha
tra, rbi m& toang canh cda dan vao khu vudn. Lii khi dot nhien ding
yén bdt dong; nhitng cap mit ching déng loat hudng v& phia t6i.
Cach xa d6 vai budc chan, khong gian tran ngap bdi tiéng dap cla
nhiing doéi canh to l6n mau xanh, va t6i nhin th{y moét hinh &dnh bay
bdng lén trén nhu trong md cda mot con chim & dai khi né phat ra
nhiing tiéng keu khan khan sau trong ¢4 hong va béng bénh huéng
vé nhitng vom trdi xa xam.

Chiing t&i quy&t dinh & lai trong dém d6, niu nhiing mén him va
cdp nhat tin tdc cho nhau. Sang hdm sau ching t6i di bo vao thi trdn
v lang thang day d6 ma ching h& trii dinh mét dich dén cu thé nao,
hau nhu chi ngdm nhin khung cdnh. Trung tam thanh phé nhé hon
la t6i nghi, phan 16n kién tric thudc dia vaAn con nguyén ven: day
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ny ndi ti€p day kia, nhing tda nha dudc trat via xtut - ¢d véi 16p
vOi trdng x6a dd sdn cd vao nhing ngay khi Nairobi ching hon gi
mot tidn dén phuc vy cho cong trinh xay dyng dudng ray xe I%a cda
nguoi Anh. Doc theo canh nhitng tda nha ndy, mét thanh phd khac
16 ra, mét thanh phé ctia nhitng vin phong, cic tda nha cao ting va
nhing cda hi¢u thanh lich, nhiing khich san v&i cac dai sanh dudng
nhu khé ma c6 thé phan bi¢t v6i nhiing ban sao ctia né & Singapore
hay Atlanta. M3t sy pha tron khé higu dén ngay ngat, mot sy tuong
phén dudng nhu 1ap di lap lai bt of noi dau ching t6i di: phia
trude dai ly Mercedes - Benz, ndi mot doan phu nif thidu s& Masai
di ngang qua trén con duting dén phién chg, diu cao nhin, nhing
than hinh ménh khénh dugc choang lén bdi nhitng chic khin shukas
dd tia, nhitng csp dai tai duge kéo dai va dinh vao nhing trang hat
sang ruc; hodc & 161 vao dan dén mot dén the 16 thieng cGa Dao Hai,
ndi chiing t8i nhin thdy mot nhém vién chic ngan hang cin than céi
nhdng déi giay ddy cda minh va ngdm chan trong nude trude khi hoa
cang vdi nhitng ngudi nong dan va nhiing ngudi dao cdng ranh trong
buéi 1& ciu nguyzn budi chidu. Hinh dnh d6 tréng nhu thé lich st ctia
Nairobi khong chiu thich nghi véi syt phan c&p, nhut the c4i trude day
va cdi ldc nay roi vao tinh trang xung d6t lidn tuc va dm 1.

Ching t6i lang thang vao mdt phién chg cd, mot tda nha kidu hang
déng thoang thodng mii trai ciy chin vA mot cita hidu thit bén canh.
Mat 161 di & phia sau cia toa nha din vio mot mé cung cda nhiing
quay hang ngoai trdfi noi nhitng nha budn chao ban vai sdi, &, dé trang
sifc bang ddng va cac mat hang dd 8 khac. Téi dimg lai phia truée mot
trong nhdng quay hang d6, ndi mot b cac bite tuong cham tré bing g
dugc trung bay. Téi nhan ra nhing bidc tueng nay nhu 1a mén qua ma
cha t6i da mua cho t8i cich day rat lau: nhitng con voi, su t¥, nhing
ngudi danh tréng trong nhiing chigc khan trim diu bd tdc. Ching chi
1a nhifng vat nho nhé, Ong Gia da néi nhu the...

“Nao, anh ban”, mdt ngudi dan 6ng tré ding ban & quiy néi véi
t01. “Mét chigc l4c dep cho vg anh day”.

“Bay 1a chj toi”.

“C6 ay la mot ngudi chi xinh dep. Nao, cai nay hgp véi co &y ne”.
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“Bac nhigu?”
“Chi ndm tradm si - ling théi. Tuyet day”.

Auma cau may va néi mét diéu gi dé vdi ngudi dan 6éng bing
tiéng Swahili. “Anh ta ban cho cau véi gia wazungu”, chi &y gii thich.
“Gi4 cGa ngudi da trdng”.

Ngudi dan ong mim cudi. “Toi rat 1dy lam tide, ba chi a”, anh ta
néi. “D&i voi mét ngudi Kenya, céi gia chi ba tram si-ling thoi”.

Bén trong qudy hang, mét phu n lén tudi dang ké't nhing trang

hat thiy tinh lai v&i nhau chi vao t6i va néi mot didu gi d6 khién cho
Auma bat cudi.

“Ba &y néi gi vay?”

“Ba dy néi rang anh gidng ngudi My”.

“N6i v6i ba &y ring toi 1a ngudi Luo”, t6i néi, v& vao ngite minh,

Ngudi phu nit cudi va hdi Auma tén cda toi. Cau trd 10i tham chi
con khign cho ba cudi to hon, ba gei toi dung canh va ndm 14y tay
t6i. “Ba néi ring anh trong cha giéng gi moét ngudi Luo cd”, Auma
néi, “nhing anh ¢ mot khudn mit phiic hau. Ba néi ring ba c6 mot
¢6 con gai ma anh cin phai gip va, nu anh mua cho cd 4y mot chai

so-da, anh s& c6 hai bic tugng cham tré va mot chie lic ma cd &y
lam v&i gid ndm tram si-ling”.

Ngudi dan ong tré mua sd-da cho tdt ¢ ching toi, va ching t6i
ngdi 12n nhiing chiéc gh& d4u bing gd ma ngudi phu nd ¢ tubi kéo
ra ti phia sau chigc hom 1én. Ba k& cho ching téi ve cdng vigc lam
&n cla ba, tién thu ba phai trd cho nha nuéc dé sk dung ki-6t nay,
vige dita con trai cda ba phai nhdp ngd bdi vi trong lang khong con
da't dai dé canh tac. Xa xa mdt ti cach chd ching t6i, modt phy nit khéc
dan nhing sdi rdm mau sic sic s& thanh nhitng chigc 1d; bén canh
c6, mét ngudi dan 6ng cit mot manh da sdng thanh nhing sci day
dai dung lam quai vi.

To6i quan sat nhing ban tay nhanh nhen nay khau, cit va dan rdi
ling nghe giong néi cta ngudi phy nd ¢6 tudi sang sdng cling v4i am
thanh cda cong viec va trao d8i mua ban, va trong chéc 1at the gi6i
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dudng nhu hoan toan rd rang. T6i bt dau tudng tuong mot nhip digu
khéng ddi cda nhitng thang ngay, sdng trén mét ving soi cing ndi
ban c6 thé thiic day vao mdi budi sang va biét ring t&t c la nhing gi
cia ngdy hém qua, noi ban nhin thdy cdch ma nhing thit ban dung
dad dude lam ra va cé thé thuat lai cudc doi clia nhitng ngudi da lam
ra ching va cé thé tin ring né dugc két hgp vdi nhau mot cach hoan
hdo ma khong cin dén sy trg gidp cla may vi tinh hay may fax. Va
trong sudt thdi gian nay titng doan ngudi ndi ti#p nhau mot cach ddu
dan, nhiing khudén mat den béng ngang qua trudc mét anh, nhiing
khudén mat tron tria cda tré tho va nhing khudn mit nite né, mon méi
cda nhitng ngudi ¢6 tudi; nhitng khudn mit xinh xin v&n lam cho toi
higu duge sy thay d6i ma Asante va nhing ngudi My da den khac
thita nhan da trdi nghiém sau chuyén viéng tham dau tién cia ho
dén chau Phi. Trong mét chudi nhidu tudn 1& hojc nhidu thang, anh
c6 thé trai nghigm sy g do vén xudt phat i viec khéng bi dom ngg,
su tu do d€ tin riing téc anh moc nhu né phdi moc va cii méng cia
anh l4c It theo cdch ma né phai lic . Anh ¢6 thé coi moét ngudi dan
ong néi chuyén vdi chinh minh nhu mét sy dién khung hoan toan,
hoic doc vé& ké t0i pham trén trang nhit cia t& nhat bio va trAm tu
vé sy x4u xa ctia long ngudi, ma khéng phai nghi ligu ké tdi pham
d6 hode ngudi mét tri kia c6 néi mét diéu gi dé vé s6 phan cda chinh
anh hay khong. O day thé gisi nay la clia ngudfi da den, va vi vay anh
mdi chinh 14 anh; anh ¢6 thé kham ph4 tit c& nhitng thi von 14 doc
nhét cho cudc ddi anh ma khéng phai séng nhu mot ké déi tra hoic
cam két sut boi phan.

That quyén rd lam sao, t0i nghi, khi bay xa véi khoanh khic nay
con nguyén ven. D€ cdi cdm gidc d& chiu nay dugc bao boc mét cach
gon gang nhu ngudi dan ong tré kia bao boc chigc vong deo o8 cda
Auma, va mang né trd vé My véi 6, va deo vao bat cf ltic nao tinh
than ti sa stit.

Nhung di nhign diéu d6 1a khong thé. Ching téi udng xo da xong.
Tra tién. Roi phién chg. Khoanh khic dé tréi qua.

Ching tdi & vé Pudng Kimathi, tén cia mot trong nhiing nha
lanh dao cta cudc ndi loan Mau-Mau. T6i dd doc mot cudn sach
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vé Kimathi tru6c khi rdi Chicago va nhd mét bic dnh cta 6ng: mot
ngudi trong nhém nhiing-ngudi dan éng téc cudn lon dai, ho séng
trong rifng va truyén ba nhing 191 tuy2n the bi mat gitta ngudi dan
ban xif - mét chign si du kich kifu miu. D6 1a kidu trang phuc khén
ngoan ma Ong da chon ¢ho minh (Kimathi va nhifng nha lanh dao
Mau - Mau khac di ting phuc vu trong trung doan bd binh Anh vao
nhifng ndm truée dé), mot hinh anh da ap dit tat ca sit so hii cho
Thyc dan Tay Ay, cling mot kiéu sg hai ma Nat Turner ¢6 1an d3 gieo
rdc & Mién Nam trudc ndi chign cling nhu nhing ké cudp dién loan
vi ma tiy lic nay dang hoanh hanh trong tam tri cda nhing ngudi
da trdng & Chicago.

Di nhién, Mau-Mau thugc qua kht ciia Kenya. Kimathi da bi bt
va ti hinh. Kenyatta da duge phéng thich khéi nha til va duge tan
phong lam t8ng théng diu tién cia Kenya. Ngay lap tic 6ng da cam
ket v6i ngusi da trang, nhing ké ban bju vdi viec thu xép hanh ly ra
di rang cac doanh nghi¢p s& khéng qude hitu héa, ring vidc chiém
hitu d4t dai s& con nguyen ven, mién {3 ngudi dan 6ng da den kiém
504t cong cu cda chinh phi. Kenya tr& thanh ngudi hoc tro tich cyc
nht cia Tay au & chau Phi, mét kifu mau &n dinh, mét sy trai ngugc
hitu ich vdi thdi dai hén mang ¢ Uganda, chi nghia xa hdi bi thit bai
¢ Tanzania. Nhiing chién si d4u tranh vi tif do trude day da trd vé
nhitng khu lang ho hodc tham gia dich vu dan sy hoic van dong cho
moét chd ngéi & Nghi vien. Kimathi da tr& thanh mot céi tén trén tim
bién chi duding, hoan toan quen thudc d&i vai khach du lich.

Téi chdp 1ay <o hdi hoe hdi tif nhitng du khach nay khi Auma
va toi &n trua trong mot cda hang ngoai trdi thude Khach san New
Stanley. Ho d&n tr khdp moi ndi - ngudi Puic, ngudi Nhat, ngudi Anh,
nguoi My - chup hinh, goi taxi, né nhitng ké ban ma tiy trén dudng
phd, phin nhiéu trong ho 4n mic trong nhiing y phuc di dudng giéng
nhu cdc dién vién phu trong mot canh quay.  Hawaii, khi ching toi
la nhitng difa tré, t6i va ban be thudng cudi vao nhitng du khach nhu
th& nay, véi nude da chdy ning va nhing déi chan gdy gudc xanh
xao, phoi minh trong 4nh ndng clia sy uu viét hién nhién cda ching
toi. O chau Phi nay, diu vay, cic du khach dudng nhu khong nyce
cuSi nhu vay. Téi cdm nhin ho nhu mot sy xam pham nao d6; t6i
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cam thdy sy ngay ngd cda ho ¢6 phan xi nhuc. Téi chgt ndy ra riing
trong sy thi€u vdng hoan toan cia ho vé su ty gidc, ho dang boc 1&
mot syt tf do ma cd Auma va t6i khong thé tradi nghiem, mot niém
tin cd ban vao chi nghia dia phuong hep hoi cta ho, mét nidm tin
danh cho nhitng ngudi duge sinh ra trong nhitng nén van héa thugng
hang.

Ngay liic &y t6i nhin thdy mét gia dinh ngudi My ngdi cach chiing
tdi vai chi¢c ban. Ngay 1ap tifc hai anh hau ban chau Phi bat day nhut
mdt cii 1d xo, ca hai cling cudi toe toét. Bdi vi Auma va t6i chua dudgc
phuc vu, t6i bat dau viy goi hai anh hdu ban vAn con ditng canh nha
bép, nghi ring c¢6 th& ho khong mudn nhin chiing tdi. Trong mot héi
ho ¢8 tranh 4nh mdt cda t6i nhung cudi ciing mdt ngudi dan ong gia
hon v6i doi mét ngdi ngti dong long mang cho chiing tai hai thuc
don. Dau vay, thai d6 cGa 6ng ¢6 vé nhut tifc t6i, va sau vai phit tidp
theo d6 ching thdy dau higu gi vé viéc éng trd lai. Khuén mat cia
Auma bdt diu cau ¢6 vi tic gian, va mot lan nifa t6i vay tay anh hiu
ban, ngudi van ti€p tuc lang thinh khi anh ta ghi lai nhing y2u ciu
cia ching t6i. Pén lic nay, gia dinh ngudi My di nhan duge thie an
cua minh va ching toi van khéng &y ai ngé ngang dén minh ci. Téi
tinh ¢& nghe mot c6 gai tré véi mai téc dudi ga bach kim than phién
khéng c6 nude cham. Auma diing day.

“Chiing ta di thoi”.

Chi bit ddu hudng d&n 18i ra, rdi dot nhién quay lai va bude dén
anh hau ban, ngudi van dang quan sat ching toi véi ci nhin ching
h& nao niing.

“Céc anh nén tf ho then véi chinh minh”, Auma néi vé6i anh &y,
giong ¢b run run. “C4c anh cin phai bigt xau hé”.

Ngudi hiu ban dép lai mét cach céc cin bdng ti€ng Swahili.

“T6i khéng quan tam dén viéc cic anh phai phuc vu bao nhidu
ngud, cac anh khong thé déi xd vdi ngudi cda minh nhu nhitng con
ché. Pay..” Auma bat md chi€ec vi cda minh va 14y ra t3 bac mot
tram si-ling nhau nit. “Anh xem n2!” chij la 1en. “Téi c6 the tra cho
cal phan an chét tiét clia minh”,
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Chi ném t& bac xudng d4t, rdi budc thng ra ngoai. Trong vai phiit
chung tdi lang thang ma khéng bigt mot huéng di rd rang nao, cho
dén khi t6i d& nghi chiing t6i ngdi xuéng mot chige gh dai bén canh
buu dién trung tam.

“Chi khong sao chit?” Toi héi chi dy.

Chi gat diu. “That la dién, vt tién nhu thé”. Chi dat chige vi
bén canh minh va ching tdi ngdi nhin xe ¢§ qua lai. “Anh biét day,
t6i khong th& d&n mot cau lac bd trong bat ky khach san nio nhu thé
nay néu toi di cung véi mot phu niy chau Phi khac”, cudi clng <hi
néi. “Nhiing ngudi askaris sé né tranh ching tdi, nghi ring ching toi
1a nhitng con di€ém. Hoac trong bat ki nhing tda nhi vin phong lén
nao nhu thé nay. N&u anh khong lam vige & d6, va anh la ngudi chau
Phi, ho sé& chan anh cho d&n khi anh néi véi ho vé céng vigc ctia minh.
Nhung n&u anh véi mot ngudi ban Buc, the 1a tat cd ho cudi tuoi.
“Chao ¢6 budi t6i”, ho noi. “Céc ban t6i nay the nao?” Auma lic dau.
“Bé 1a ly do tai sao Kenya, cho du t8ng san luong quéc gia cia né nhu
thé nao, cho dit ¢4 bao nhigu thit anh c6 theé mua & day, van bi cic nudc
con lai cda chau Phi nhao bang. Pé 1a con di cda chau Phi, Barack a.
N6 giang chan ra cho bt cf ai ¢6 thé trd"”.

Téi néi v&i Auma ring chi y dang qué cay nghiét véi Kenya, cung
mot didu nhut the da tiing xay ra § Djakarta hodc Mexico City - chi 1a
mot vin dé thi€u may mén v& kinh t&. Nhung khi chiing ta bat dau
quay v& lai can ho, t5i bi&t nhitng 13 1& cda toi chdng lam duge gi 48
xoa diu sy cay ding cda chij dy. Téi nghi ngd chj &y ding: khong phai
tat c& cac du khich & Nairobi d&n day vi dai séng hoang da. Mot s
dén bdi vi Kenya, khong ty hd then, d3 ngd ¥ tii tao mdt giai doan
lich sit khi cudc séng ctia nhitng ngudi da tring trén nhiing ving dat
xa la ngy trj mdt cach thodi mai trén lung cha nhing ching toc cb
mau da den hon; mot gial doan ctia sy ngay ngd trudc Kimathi va
nhitng ngudi dan dng tré trung di togn khac & Soweto hodc Detroit
hoic Bdng bing Chau thd bit diu truy quét cude nbi day va tdi
pham dudng phd. G Kenya, mot ngudi da tring vin 6 the xem xét
ti mi ngdi nha cia Isak Dinesen va tudng tugng mot cau chuyén lang
mang véi mot ni¥ nam tudc tré trung huyén bi, hoic nhip mot it
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rudu gin dudi nhitng chi€e quat trdn ctia khach san Lord Delamare
va chiem nguéng nhiing bic chan dung cda Hemingway tufci cuoi
sau mot chuyén di san thanh cong, duge bao quanh béi nhifng ga cu
li v6i khudn mat cau ¢6 khd s8. Anh ta c6 thé dugc phuc vi bdi mot
ngudi da den ma khoéng sd hai hoac toi 18i, kinh ngac vdi t gia héi
dodi, va d¢ lai mdt mén tidn boa hao phéng; va néu anh ta cdm thay
hai day bung trude canh tutong nhing ga an may 1& lay nhu hdi ben
ngoai khach san, anh ta ludn ludn ¢é thé cung cip mot lidu thude b8
sdn 6. Cudi ciing luat 1¢ cla ngudsi da den da dén. bay la dat nudc
ho. Chiing ta chi 1a nhitng du khach.

Ngudi bdi ban cia ching ta ¢6 bigt luat 1& da den da dén khéng?
Ditu dé c6 ¥ nghia gi véi anh ta khong? C6 thé 1a mot lan, toi tu héi.
Anh ta di 16n d€ nhé ngay déc 1ap, nhing tieng la hét “Uhuru!” va
gidong cao nhitng 14 c& mdi. Nhung tat cA nhing ky dc dé dudng
nhut ¢6 thé chi 1a didu khong tudng dsi vdi anh ta lic nay, xa x6i va
ngd nghéch. Anh ta biét riing cting mét dan toc da ting kiém soat
ving dat trudc ngy doc lap van tigp tuc ndm quysn cai tri ving dat
dé, rang anh ta khong thé an trong nhiing nha hang hay & lai trong
nhiing khach san ma ngudi da tring da xay dung. Anh ta nhin thay
tien bac trong thanh ph& cudn cudn trong diu minh, va ¢ong nghe
phun ra hang héa tif cii miéng ro-bo clia né. Néu anh ta tham vong
anh ta s& 6 het sic d€ hoe ngén ngi cia ngudi da tring va sit dung
nhifng chi€c may cda ho, ¢8 dé can déi thu chi cing mot cdch nhu anh
thd méy vi tinh & Newark hay tai x& xe buyt & Chicago, véi nhing sy
bdc phat luan phién gita hing hai va that vong nhung hiu hét 1a sy
cam chiu s& phan. Va n€u anh néi véi anh ta ring anh ta dang phuc
v cho lgi ich cda chii nghia tan thu6e dia hose mot didu dai loai nht
vay, anh ta s& trd 19i vang, anh ta s& phuc vu n&u d6 1a didu dugc doi
héi. Chinh nhing ngudi may mén 1a ngudi phuc vu; nhiing ké thigu
may man tréi ndi vao dong chdy mi mit cda nhifng cudc xd x4t va
nhifng cdng vige lat vit; nhidu ngudi da chét vi dudi sic.

R&i mot 1dn nifa, 6 th€ d6 khéng phai [a tat cd didu ma nguoi
hiu ban dang cdm nhan. C6 thé mét phédn ctia anh dy vin bam vao
nhing cau chuyén cia Mau-Mau, ciing mot phin d6 cia anh nhé
v& canh im lang clia dém khuya hodc am thanh cda ngudi me dang
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nghién bdp trong mét cai ¢di xay da. Mot didu gi d6 trong anh &y vin
cho rang cach thitc cda ngudi da trdng khong phai 1a cach clia anh &y,
ring nhitng vat th€ anh c6 thé st dung hang ngy khong phai 1a céi
anh lam ra. Anh ta nhd mét 1an, mot cach tudng tugng chinh minh,
rdng anh ta b6 di véi su lidu linh. Anh ta khéng thé tr6n thoat sif kim
kep cua ky 1fc minh. Va vi vay anh ta ludng lu gitfa hai the gi6i, ngd
vuc vao mébi the gidi nay, ludn mit thang bing, chot bat o trd choi
nao ngan chan duge céi ngheo d6i vo tan, can than tnit sy on gian
cda minh [én nhitng ngudi ¢6 cling hoan canh.

Mot ti€ng vang vang vao tai anh &y, nhiing thay ddi da dén, nhiing
cach cd bi phd v3, va anh phdi tim mét cich ndo d6 cang nhanh cing
tot d€ c6 thé 1dp ddy cai bao tif cda minh va ngan ding dé ngudi da
trdng cudi nhao anh.

Mot ti€ng khong dén v6i anh, ching bao lau anh sé& thigu rui toan
bo tréi dat nay.

T&i dém do6, chiing t6i 14i xe vé hudng dong d&€n Kariako, mot khu
vitc can ho ngdn ngang bao quanh la nhing 16 dat. Mt tring lan
phia sau nhitng ddm may day, va con mua phin nhe bit diu roi. Khi
chiing 61 buSc lén cau thang t6i cim, mot ngudi dan éng tré nhay
ngang qua ching t6i vao khu vifc 1at bi x6i nét va bi€n m4t vao béng
dem. O dinh cGa tam cdp, Auma d&y canh cda dang khép he.

“Barry! Cudi cung thi chdu cling da dén!”

Mot phu nid thdp ngudi, chic nich véi khudn mat da nau vui vé
6m chat toi ngang hong. Phia sau ba &y ¢6 khodng mudi 1am ngudi,
tat cd ho déu mim cudi va vy vdy nhu dam dong trong cude didu
hanh. Ngu&i phy ni thip ngudi ngutde mit nhin t8i va cau may.

“Chédu khong nhd c6 a?”

“Chau...”

“T01 1a ¢6 Jane cGa chiu day. Chinh c6 1a ngudi da goi cho cho chau
khi cha ciu chét d6”. C6 mim cudi va nidm tay t6i. “Nao. Chau cin
phai gap moi ngudi & day. Zeituni chiu da gap rdi. Pay..” ¢6 néi, din
tdi dén mot phy nit dep gia hon trong chiéc 40 dai hoa van mau xanh,
“day la chi cda 8, Kezia. Ba 4y 1a me cia Auma va Roy Obama”.
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Kezia vita ndm tay t6i vita néi tén toi bing mét vai it Swahili.

“Ba 8y ndi ring duda con trai khéc clia ba cudi ciing d& vé nha”,
Jane néi.

“Con trai cda me”, Kezia lap lai bing ti€éng Anh, gat ddu va kéo
t6i vao long. “Con trai cia me da vé& nha”.

Chiing t6i ti€p tyc di khdp phong, bit tay vdi ¢6, di, chiu trai,
chau géi. Moi ngudi chao mung t6i bing sy t md hédn hd nhung rit
it s¢ nguong ngiu, nhu thé viee gap g mot ngudi than 12 chuyén xay
ra hang ngay. Tdi mang theo mét tii s6-c6-la cho nhiing difa nhé, va
chiing tdp trung xung quanh t6i voi cai nhin 1& phép khi ngudi 16n
c6 gidi thich téi 13 ai. Tai nhin thdy mdt anh thanh nién tré, mudi siu
hodc mudi bay tudi, ding duta vao tudng véi vé mat quan sit.

“D6 1a mét trong nhitng ngudi em cda ciu day”, Auma néi véi
tot. “Bernard”.

Toi bude dén cau thanh nign tré va chiing t6i bit tay, nhin vao mit
nhau. Tdi thdy minh ldng ting khang bigt néi gi nhing <& d& hdi cau
dy ¢6 khde khong.

“Khde, t0i nghi th&”, cau ta trd 1& mot cach diu dang, khi€n moi
ngudi cud to.

Sau khi viéc gidi thidu k&t thic, Jane diy t6i dén mot chigc ban
nhd vdi nhiing chén ca ri dé, ca chidn, rau cai va com. Khi ching toi
an, moi ngudi hdi thim 61 vé nhing ngudi khic & Hawaii, va tdi c8
midu ta cudc sdng va cong viéc cia t6i & Chicago nhit 1a mdt nha t6
chie. Ho gat diu lich thiép nhung dudng nhut hoi béi réi, vi vay toi
dé€ cap dén viéc toi sé hoc luat & Harvard vao miia thu.

“Ah, t6t ddy, Barry 4", Jane néi khi ¢6 mit muit mot khiic xuong
trong mén ca ri. “Cha cda cdu da tiing hoc & trudng nay, Harvard.
Cau s& lam cho t&t cd ching t6i t hao, cling nhut éng &y vay. Con
thdy khong, Bernard, con phai hoc chim nhit anh con nhé”.

“Bernard nghi cdu &y s& trd thanh mét ngdi sao béng da”, Zeituni
néi.

Téi quay mit vé Bernard. “Piing vay khéng, Bernard?”
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“Khong”, cau Ay néi, khong thodi mai vi minh da thu it sy cha
¢. “Téi thuding chai, vay thoi”.

“Vang... ¢6 thé ching ta mét e nao dé cung choi nhé”.

Cau 4y lic du. “Lic nay tai thich choi béng 18”, né néi vé mit
nghiém nghi. “Nhu Magic Johnson”.

Bita &n lam gidm di mot it khong khi s6i dong lic dau, va nhing
dia tré quay sang chige TV tring den lon dang phat vé syt hao phéng
clia vi téng théng: 6ng md mot trudng hoc; dng chi trich cac nha bao
nudc ngoai va cac nhan t§ Cong sén khac nhay; 6ng khuyén khich
moi ngudi dan phai budc theo dudng 181 cda nyayo - “nhitng budc
chan huéng dén sy phiét trién”. Toi cing véi Auma di xem phén con
lai ciia can ho, gdbm hai phong ngt, ¢4 hai duge nhét tif ddu nay dén
déu kia bing nhiing tfm ném ca.

“Cé bao nhidu ngudi sdng & day?” Toi héi.

“Bay gid thi toi khéng chdc”, Auma néi. “N6 hay thay d8i. Jane
khéng bigt cich néi khong véi bat ci ai, vi vay bat cif ai don vé thanh
phé hay mit viéc lam déu d&€n day. Thinh thodng ho & lai mét thoi
gian dai. Hoac ho dé con céi lai & day. Ong Gia va me t6i da thudng
gdi Bernard lai & day. Thuc t€ 1a Jane d3 nudi ndng cau dy”.

“Co dy c6 khd nang khéng?”

“That sy la khéng. C6 8y 1a ngudi tryc téng dai dién thoai, luong
thing ciing ching 1a bao. Diu vay, c6 ciing khong hé than phién. Co
khong ¢6 con rigng nén b thudng cham séc con cida ngudi khac”.

Chuing toi tr& v& phong khéich, va toi ngdi xuéng mét chige trudng
k¢ da cit. Trong nha bép, Zeituni huéng dan nhitng phu nif tré hon rda
chén bat; mot vai difa tré Iiic nay dang cdi co nhau vé nhitng thoi so -
cd - la ma t6i mang vé. Toi d€ mit ludt qua canh tugng - vat dung noi
thit da héng mén nhidy, tim lich il da hai nam, nhiing bifc anh phai
mau, nhitng tidu thien st bing gdm ngdi trén nhing tam 16t bang nd.
Téi nhan ra né cling ching khac gi can hd & Altgeld. Cling nhiing ba
me, con gai va tré em. Cung sy am 1 cda chuyén ngdi 12 d6i mach va
TV. Ciing mét kidu hoat ddng khong ngling clia cdng viée ndu nudng,
vé sinh va cho con bud néi chung. Cing sy thi€u ving ctia dan ong.
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Chiing t6i néi 11 it biet khoang mudi 14n, hita hen Hn luot sé
viéng tham tdt cd ngusi than. Khi ching t6i budc dén cinh cifa,
Jane kéo chiing téi sang mét bén va ha thap giong. “Chéu cin dua
Barry viéng thim Cé Sarah”, c6 thi thim vao tai ctia Auma. Vi 1éi
néi vdi tdi: “Sarah 1a chj gai ctia cha con. Chi ca. Ba d&y mudn gap
chau vé cing”.

“DI'nhién”, t&i néi. “Nhung tai sao ba &y khong & day i nay? Ba
dy c6 & xa day khong?”

Jane nhin vao Auma, va mét suy nghi ngdm ngdm nao dé di qua
gida ho. “Nao, Barack”, culi cing Auma néi. “Toi sé giai thich didu
dé véi anh trong xe”.

Nhitng con duding tréng trdi va béng lodng bdi trdi mua. “Jane
ding, Barack 3”, Auma néi véi t6i khi ching 81 di ngang qua trudng
dai hoc. “Anh nén gap Sarah. Nhuing t6i s& khong di véi anh”..

“Tai sao khong?”

“Viéc ¢6 lign quan dén bat dong sin cfia Ong Gia. Sarah la mot
trong nhing ngudi da tranh chap vé ban di chiic. Ba Ay néi véi moi
ngudi ring Roy, Bernard, chinh t6i day - khong ai trong chiing toi la
con cia Ong Gid”. Auma thd dai. “Téi khong bigt. Mot phan trong
toi mudn cdm thong véi ba dy. Ba c6 mot cude doi lao dao. Ba khong
bao gi¢s ¢ dugc nhitng co hoi ma Ong Gia da 6, anh bist ddy, dé
hoc hanh hay di nudc ngoai. N6 khién t6i rat chua sét. Ba nghi ring
me to1 va chinh t6i day cich nay hay cach khic 1a ngudi ¢6 18i cho
tinh cdnh cda ba”.

“Nhung tai sin cda Ong Gia c6 thé dang gi4 bao nhidu?”

“Khong nhi¢u 1dm. C6 thé 1a mdt khodng trg cdp nhé cGa nha
nude. Mot minh dat khong con ding duge. Toi c8 thoat ra khéi dé.
Nhung anh bigt ddy, moi ngudi qua mong doi tir Ong Gia. Ong lam
cho toi nght réing ong ¢6 moi thy, tham chi khi 6ng ta ching c6 gi. Vi
vy lic nay, thay vi ti€p tuc véi cude séng, ho chi dgi ch¥f va cii va
nhau, nghi ring Ong Gia béing cich nao d6 s& citu ho it dudi nam
mé ctia minh. Bernard da hoc thai d6 chd dgi nhu thé ndy. Anh biét
ddy, cju dy that sy thong minh, Barack &, nhung cau chi ngdi day dé
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sudt ngay chdng lam gi ca. Cau &y bd hoc v khéng ¢6 nhiéu trién
vong d& tim thidy mét cong viee. Toi di tiing néi véi cdu dy ring toi
sé gitip cau dy vao hoc mot trudng thuong mai ndo dé, bat aif trudng
ndo cau Ay mudn, vi vay ciu dy s& lam duge mot chuyén gi d6. Cau
&y déng y, nhung khi tai héi ligu cau ¢ ndp don hay néi chuyén véi
thdy hiéu trudng thi ching c6 gi cd. Di khi tdi cdm thdy nhu, trit phi
toi k& ke bén cau 4y, chdng 6 gi xdy ra ca”.

“Téi ¢b thé sé giip duge”.

“Vang. Cau cé the néi chuyén véi ciu dy. Nhung biy gidf cau dang
& day, dén tif nudc My, cau 1a mot phin aiia sy thita k&, cau biét ddy.
D6 1a 1y do Sarah r&t mudn gip cau. Ba &y nghi rang t6i khong muén
cho ba dy gip cau bdi vi cau 1a ngudi c6 moi thi”.

Con mua da bit dau trd lai khi ching t6i d& xe. Mot béng den 1&
loi nhd ra tit mat bén cda tda nha khoédc nhitng hinh béng me ma,
diu dang trén khuén mit cia Auma. “T4t cd 1am t6i qui mét méi,
Barack a”, chi 8y néi nhe nhang. “Cau khong tin t61 nhd Kenya dén
mufe nao khi tdi & Dite. T&t ca t6i ¢6 thé lam 1d nghi v& vigc vé& nha.
T6i nghi 1a minh s& khong bao gid ¢d don & day, va gia dinh thi &
khip moi noi, khéng ai g&i cha me ho d&n nha dudng lio hodc d€ con
cai ho véi nhitng ngudi la. RSi t6i & day va moi ngudi nhd toi gidp
dd, va t6i cAm thay nhu ho dang biu viu vao téi cho dén khi t6i chim
xudng. Toi cAm thdy ¢ t0i bdi vi téi may mén hon he. Toi dude dén
tredmg dai hoc. T6i ¢6 thé kigm dugc viee 1am. Nhung téi ¢ thé 1am
gi Barack? Toi chi 1a mét ngudi duy nhat”.

Toi ndm tay Auma va chiing t6i van ngdi trong xe trong vai phuit,
ldng nghe tiéng mua y&u dan yéu dan. “B3 c6 ldc cau hoi tdi gide md
cuda toi la gi”, cudi cling chi Ay th&t 1én. “Thinh thodng t6i c6 mdt giac
md la minh s& xay dung mot ngdi nha dep trén manh dat cia ong
chiing ta. Mot ngdi nha 16n ndi tat ca ching ta ¢6 the luu lai va quy
tu moi gia dinh, anh bi#t ddy. Ching ta ¢6 thé tréng nhing loai cay
in qua nhu 6ng cda ching ta, va nhitng chau nhoé cia chung ta that
sy bi&t rd viung dat nay va néi ti¥ng Luo va hoc cach thie cda ching
ta tit nhiing ngudi 16n tudi. N6 s& thudc vé ho”.

“Ching ta c6 thé 1am dugce tit cd diéu do, Auma”.
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Chi ay ldc dau. “Vay thi hay d€ toi véi cau t6i dang nghi gi. Tai
nght ai s& quan xuy&n ngdinha néu téi khong & day? Téi ngh, ai chiu
trach nhigm d€ ddm bao rang mot chd thim sé dude tram lai hoic cai
hang rao s& dugc sita chita? That kinh khiing, ich k, toi bigt ma. T4t
cd t6i 6 thé lam khi t6i nght theo cich nay 14 ndi con tam banh véi
Ong Gia bdi vi dng da khong xay ngdi nha nay cho chiing ta. Chiing
ta chi la nhiing da tré, Barack a. Tai sao chiing ta phii cham lo dén
moi ngudi? Mol thd ddo 1on tat cd, la lung that. Téi phai tu lo cho
minh, cing nhu Bernard. Bay gid téi quen véi vidc sdng cude séng
riéng cda minh, nhu mét ngudi Piic. Moi thit déu duge t6 chite. Néu
mot diéu gi dé bi hu, toi sida chita né. N&u mot didu gl dé sai, d6 1a
181 clia t6i. N&u toi ¢6 tién, toi s& gdi vé cho gia dinh, va ho ¢6 thé
sit dung s& tién dé cho didu ho muén, va tai sé khong 1¢ thude vao
ho,va he cling khong 1& thudc vao téi”.

“Nghe ¢6 vé ¢6 don”.

“0, toi biét, Barack 4. D6 1a Iy do t6i thudng vé nha. D6 13 Iy do
toi vAn mo uéc”.

Sau hai ngay, t6i van chua nhan lai tii séch clia minh. Van phong
hang khéng & phd' yeu cau chuing toi goi dén san bay, nhung bat e
ldc nao chdng t6i goi thir tdt cd cac dudng day déu ban. Auma cudi
cung dé nghi chiing t6i phéi tut 14i dén d. Tai ban lam viéc cia Hang
British Airways ching toi nhin thdy hai ngudi phu nd tré dang thio
luan vé mdt hop dem vita méi khai truong. Téi cit cau chuyén cda
ho d& héi vé chigc tdi xach cda toi, va mot trong s6 ho 1u6t so qua
mot xap gidy td.

“Chung t6i khong ¢6 ching thyc gi cda anh & day cd”, chi ta néi.
“Vui long kidm tra lai”.

Ngudi phy nit nhin vai. “Néu anh mudn, anh ¢6 the trd lai vao
t8i nay lic nita dém. Mot chuyén bay tit Johannesburg ha canh vao
gior do”.

“T6i dugce thong bdo tii xach sé dugc giao lai cho t6i”.



NHUNG GIAC MO TU CHA TO1 - 355

“Toi 1dy 1am ti&e, nhung toi khang ¢é chiing thic nao vé tii xach
ctia anh ¢ day. N€u anh mudn, anh cé thé dién vao mot t& don
khéc”.

“C6 6 Omoro ¢ day khong? Co ay -”
“Omoro nghi mét rdi”.

Auma ddy t6i sang mot bén. “Cé ai khac chiing téi c6 thé néi
chuyén duge, bdi dudng nhu chi khong bigt gi ca”.

“Néu anh chi mudn néi chuyén véi mét ai dé khac, vui long di
xudng ph&”, ngudi phu nit néi mat cach cde 18¢ trude khi trd lai cude
néi chuyén cida minh.

Auma van cau nhau trong hoi thd ciia minh khi chiing t8i budc
vao van phong cda Hang British Airways & thanh phs. Dé 1a mét
tda nha cao tdng v6i nhiing chigc thang mdy ty déng théng bao bing
giong Victoria dift khoit & m&i ting 1au; mot ngudi ti€p tan ngdi phia
dudi biic &nh nhitng chu su ti con va nhiing dda tré dang nhdy mda.
Cd 4y nhic lai ching t6i nén kiém tra & san bay.

“Hay cho t0i néi chuyén véi gidm déc”, t6i néi, ¢ kidm ché sy
te to1.

“Toi lay lam ti€c, nhung éng Maduri dang ban hop”.

“Nay, c6 gai, chiing t6i vita mdi dén ti san bay. Ho bdo ching t6i
dén day. Cach day hai ngay ngudi ta bdo s& géi tui xach lai cho t6i.
Bay gi¢ ching ai bi&t né bi that lac. Téi - Téi ditng lai gitta chiing.
Cb ti€p tan rut lui trong 16p che miat bing da ndi khdng 6 sy bign
ho hodc &m T ndo c6 thé ti€p can. Dudng nhu Auma di chiing kién
cung mét thit, bdi sdc mit cla cd cing khong con gid duge vé binh
tinh. Chiing t6i ciing ngdi sup xudnhg mot chiéc ghé dai & phong cha,
khong bi€t phai lam gi ti€p theo, thi mdt canh tay dét ngdt cham vao
vai Auma. Auma quay lai va nhan thdy cinh tay 46 1a cda mdt ngudi
dan éng den béng va rdn chic trong chigc 4o cdc tay mau xanh.

“A, Chi! Cha lam gi & day?”

Auma gidi thigu t6i cho ngudi dan dng, 6ng dy c6 quan he véi
chiing t6i theo mét chudi trinh tut ma t6i khong thé ndm bit hét. Ong
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héi ¢6 phdi chiing t6i dang du tra mot chuyén di, va Auma k& véi
ong ay chuyén da xay ra. -

“Nghe nay, ding lo”, éng chi néi. “Maduri, 6ng &y 1a ngudi
ban t&t cda chit. Thifc ra, ngay lic nay chd chufn bj &n trua véi
éng &y”. Chu cia ching t6i quay sang cd ti€p tan vdi vé git géng,
ngudi dang quan sdt cudc ndi chuyeén gida ching toi véi su quan
tam ddng ké.

“Ong Maduri da biét 6ng & day rdi chit”, co &y néi, mim cudi.

Ong Maduri héa ra 1a mot ngudi dan éng cao to chic nich véi mot
cdi mdi phdng ra va giong néi thé rép. Sau khi chiing t6i nhic lai cau
chuyén cia minh, ong 4y ngay 1ap hic nhac dién thoai lén. “Chao?
Vang, Maduri day. Ai d6? Nghe nay, t4i dang ngdi vt 6ng Obama
day, ngudi dang tim lai hanh 1y cda minh. Vang, Obama. Anh &y
dang doi tiii xdch cda minh cting khd 1au réi. C4i gi? Vang, xem ngay
di”. Mét vai phat sau ti€ng chudng dién thoai lai vang len. "Vang...
8n rdi, gdi né cho...” Ong &y doc dia chi van phong cda Auma, rdi
géc may. Ong néi véi chiing t6i ring tdi xach s& duge giao cho ching
toi ngay budi chiéu hém nay.

“Hay goi cho t6i néu anh chj gap thém trd ngai gi”, éng ta ndi.

Chting t6i cdm on hai ngudi dan éng r6i rit va ngay lap tidc man
phép phai di, lo ling ring sy may min ctia ching t8i ¢6 the thay d6i
bat ot lde nao. Khi xudng 14y, t6i diing phia trude mot bitc anh 16n
cua Kenyatta dugc treo & cita s§ vin phong. P6i mit éng sang ruc
véi niém tin va sy ranh manh; ban tay manh mé va diy vat trang sic
ndm chit chiéc trugng duge cham trd cla mét vi thd linh Kikuyu.
Auma d&n va didng canh téi.

“D6 1a noi moi that bit dau”, chi néi. “Ong Ldn. Réi phu t4 ong
ay, hojc gia dinh, hodc ban be, hojc ching toc. N6 ciing gidng nhu
anh muén mdt chige dién thoai, hoac mét thi thue, hoic mot cong
vige. Ngudi thin cda anh 13 ai? Anh biét ai? Néu anh khéng biét bat
ky ai, anh ¢6 thé quen chuyén d6. D6 1a diu ma Ong Gia khong bao
gi¢s hi€u, anh bi¢t ddy. Ong dy quay vé day nghi riing bdi I& 6ng duoe
gido duc t8t, néi ti€ng Anh chudn va hifu dude bidu dé va so dé cia
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minh vi th& mei ngudi bing cich nay hay cach khéc sé thu nhan éng,
Ong da quen cai dang ndm giX tdt c moi thi & day”.

“Ong bi thdt lac”, tdi néi mét cach ling le.

Quay trd lai chiéc xe, t6i nhd mét cau chuyén ma Auma da ké cho
to6i v& Ong Gia sau khi dng suy sup va danh roi tit c&. Mot budi t6i
no, éng bdo Auma di dén cda hang va mua cho éng vai diéu thudc.
Chi &y goi cho 6ng biét riing ho khong con tién, nhung Ong Gia lai
lic ddu mét cach nén néng.

“Pitng khd khao”, éng bao chi &y. “Chi can néi vdi ngudi giit cda
hang ring con la con gii cda tign si Obama va rdi bé sé trd lai cho
ho sau”.

Auma d&n ctta hang va nhdc lai 19i ctia Ong Gia di néi. Ngudi gid
cl¥a hiéu cudi to va dudi chi di. Sd phdi v& nha, Auma ghé lai mét
ngudi chi ho ma cé lan Ong Gia da xin viéc cho, ba iy dua cho chi
vai si - ling can thi€t. Khi v& nha, Ong Gia cAm 14y nhitng di€u thudc
va trach méng chi vi di qua lau,

“Con bigt ddy”, éng néi véi chi &y khi mé gbéi thusc. “B6 da néi
v0i con rang con s& khong gap van dé gi dau. Moi nguoi & day déu
bi&t Obama”.

T6i cdm thay sy hién dién cda cha toi khi Auma va t6i di xuyén
qua nhitng con dudng tip nap. T6i nhin thdy éng 4y trong nhiing
cdu bé hoc sinh chay ngang qua chiing t6i, nhitng d6i chan den dii,
khdng khiu di chuy&n nhu nhitng thanh pit-téng giita chidc quan sot
mau xanh va dbi giay qua cd. Toi nghe ting 6ng dy trong tiéng cudi
cia nhitng sinh vién dai hoc dang nham nhi mét tach tra dudng va
in nhitng chiéc banh goi trong quan &ra dugc thdp sang 1& mé. Toi
cam nhan mui vi cda ong trong khoi thudc 14 clia mét doanh nhan bit
mot tai va quét vao chiée dién thoai tif déng; trong md héi clda mét
ngudi lao déng cong nhat dang vac nhitng déng sbi vun d8 vao chiéc
xe clt kit, khuén mat va cai nguc trdn cda anh ta dinh day bui ban.
Ong Gia dang & day, t6i nghi, mic da ong ching néi didu gi véi t8i.
Ong dang & day, nhic nhi toi phai hidu.
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Chviong muoi sdu

ernard rung chudng cifa khi déng hd diém mudi giy. Cau

ta mac quin sot mau xanh nhat vad mét chiéc 40 phong nhé

qua khd; trén tay ciu ta 1a trdi béng r8 sdn rach mau cam,
dua ra nhu mdi moc.

“S&n sang chit?” cau ta hoi.

“Gan réi. Chd mét giay d€ t6i xd giay da”.

Cau ta budc theo t6i vao phong va tién lai ban t6i dang lam viéc.
“Lai doc sach nita rdi, Barry”, ciu ta néi, Jac dau. “Co gai cda anh sé
nan anh mat théi, t6i ngay chii mdi vao sach vé”.

T6i ngdi xudng cot day giay. “T6i da nghe rdi”.

Cau ta tung trai béng len khong. “Toi day, t6i chdng d€ tam t6i
sach vd nhut vay. T6i 1A con ngudi cda hanh dong. Nhu Rambo y”.

Téi cudri. “U thi Rambo”. Tdi n6i, ding day md clta. “D& coi ciu
chay xudng san th& nao day”.
Bernard nghi ngd&r nhin t6i. “San xa day qué. Xe dau?”

“Anna 14y di 1am rbi”. Téi di ra hién va b4t ddu dudi minh. “Du
sao, cd Ay néi voi 101 chi c6 mot dam théi ma. Rat 6t d€ lam dm cap
gid tré trung cda cau dady”.
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Cau ta mién cudng 1am theo vai dong tac dudi gap cla tdi trude
khi chiing t6i budc len doah dudng 4i xe din ra 16 chinh. D6 13 m6t
ngay hoan hao, ndng chi®u nhan nhat, con dudng véng tanh ngoai
tr mOt ngudi phuy ni¥ & xa xa, dang rdo budc véi gié chi trén vai. Sau
gan mot phén tt dam dudng, Bernard dung siing lai, mé hoi 14m tam
trén cdi tran cao, min mang cia ciu ta.

“Téi am lén rdi, Barry”, cau ta néi, hdp hép khong khi. “Tai ngh
gid ching ta nén di bs”.

San trudng Pai hoc Nairobi rong hai miu gin trung tam thanh
phd. San béng nim xa hon san dién kinh trén mét cai déc thoai thodi,
con dudng nhya lao sao s6i d4 nift né véi nhitng 6 dai. Toi quan sat
Bernard khi chiing t6i lan Iuot ném béng, véi ¥ nghi ciu ta qué that
la mdt ddng ban td t&€ va d& chju lam sao trong it ngay vifa qua, da
danh thdi gian dén tdi di thim thi thanh ph& trong khi Auma ban
chdm bai thi. Cau ta nim chit tay t0i nhu che c¢hd khi chiing t6i r&
181 qua nhing phd 54 dong diic, kien nhin vo cang méi khi toi ding
lai ngdm mat tda nha hode doc mét bang hieu ma cau ta di ngang
qua hang ngay, thich thd trude nhing théi quen ky la clia t6i nhung
khong t6 chit ddu higu tinh t&€ ndo cda sy khé chiu hojic chdng cy
ma toi hdn thé hién ra néu & vao tudi cda cau ta.

Tinh dé& thuong, hon nhién ndy khién cau ta dudng nhu tré hon
nhiéu so véi c4i tudi mudi bdy cda minh. Nhung cau ta di mudi bay,
t6i nhdc minh, ci tudi ma mot chit doc lap hon, mot géc canh sic
sd0 hon trong tinh cach, hdn ciing khong phai didu gi khong hay. Toi
nhan thay ring cau ta danh thdi gian cho t6i phin nio vi cau ching
¢6 gi khac hay hon d& 1am. Cau nhin nai vi cau chdng ¢6 ndi dic biét
nao d€ mudn dén. Toi cAn phai néi véi cau ta, nhu t6i chic Auma
hdn s& lam - cudc trd chuyén gida mot ngudi dan éng va mot ngudi
dan ong...

“Anh di titng thdy Magic Johnson choi chua?” Gi¢ diy Bernard
héi toi, chup béng va ném. Qué béng roi tot qua migng rd khong Lusi,
va t6i chuyén qud béng trd trd lai cau ta.

“Trén ti vi thoi”.
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Bernard gat git. “C My ai ai ciing déu 6 x&€ hdp. Va mot cai dien
thoai nita”. Chiing la nhiing 15i khdng dinh hon 1a nhitng cau hai.

“HAu hét. Chit khéng phai moi ngudi”.

Cau ta lai ném va qua béng bay sugt mot cach dm 1 ra ngoai mép
r8. “Toi nghi & d6 thi t6t hon”, cau néi. “Cé 18 t8i s& dén My. Toi cé
thé gidp viéc cho anh”.

“Ngay bay gid toi chdng c6 viec gi ci. C6 thé sau khi toi t8t nghigp
truding luat...”

“Chdc 12 dé& kifm viac 1{m”.

“Khong phéi ai cling vay dau. Thit ra, ¢6 nhidu ngudi & My s6ng
rat gay go. Nhit 12 ngudi da den”.

Ciu ta 6m qua béng. “Nhung khong t& nhu & day”.

Chuing t6i nhin nhau, va t6i ¢8 hinh dung ra d3ng sau nhiing san
béng rd d M. Tiéng sting nd vang gin d6. Mot ga ban rong nga guc
ngay chd cau thang - dé 12 mét hinh dnh. Tiéng cudi cda I con trai
dang chai diia trong san sau viing ngoai 6, ti€ng me ching goi vé an
trura. B6 cling 1a sy thite. Hai bic tranh xung dét nhau, t6i lang im b&i
r8i. Vifa § véi sy lang 18 cia toi, Bernard trd lai véi trd ré béng.

Khi ndng trd nén qué gét, chiing t6i di bd d&n mot hang kem cach
trudng vai ddy nha. Bernard kéu mot sudt kem nude qua so co la va
bdt ddu an cham radi, méi ldn mdc kem déu ludng diing nita mubng.
Tdi cham mot di€u thudc va ngd ngudi trén ghé.

“Auma bdo t6i ring cau dang nght tdi chuyén hoc thuong mai”,
161 néi.

Cau ta gat dau, véi mot thai d6 hing ho.

“Cau thich vao khoa nao?”

“T6i khong bigt”. Cau ta nhing mudng vao ly kem va suy nghi
chéc 1at. “Cé6 th& l1a may ty dong. Vang... t6i nghi may ty dong thi
tot day”.

“Cau da chufin bi mot chuong trinh nao chuta?”
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“Khong. That syt khong”. Cau ta ngiing néi d€ ngoam mét miéng
nita. “Anh phdi déng hoc phi®.

“Hién cau bao nhidu tudi rdi, Bernard?”
“Mudi bay”, cau than trong dap.

“Mudi bay”, t6i gat g, ngla ¢ pha khéi 1én trin. “Cau biét nhu
thé nghta la gi chi, phéi khéng? C6 nghia cau gn nhu 1a mot ngudi
dan 6ng réi ddy. Mot ngudi véi nhiing trach nhiém. Véi gia dinh cau.
V6i ban than cau. Biéu tdi mudn néi la, da dén lie cau phai quyét
dinh trén nhitng gi lién quan dén cau. C6 thé 1a may ty dong. C6 thé
la cai gi khac. Nhung bt luan 12 gi, cau cin phai 1ap ra mét s8 muc
ti¢éu va phéi vuot qua. Auma va t6i ¢6 thé giip cau vé& chuyén hoc
phi, nhung chiing t6i khong thé séng cudc séng cia cau. Chinh cau
phai viigt qua bang sy nd lifc nao 6. Cau hidu chi?”

Bernard gat diu. “T6i hidu”.

Chiing t6i ngdi lang im mot lat, nhin cai mudng cla Bernard xoay
xoay trong md kem gig d& léng loét. Téi dam ra suy nghi that la
nhitng 181 réng tugch 1am sao t6i da néi ra véi ngudi anh em nay,
ma cdi 161 duy nhdt cda né 1a da trét sinh ra trong phia t5i cda thé
gidi ludng dién nay. Cau ta khong gian toi vi didu d6, hinh nhu thé.
Khong. Chi ¢6 diéu cau ta hin 18y lam la vi I¢ gi t6i doi héi ring
nhidng quy luat cda toi bing cach nao dé ciing 4p dat trén cau ta. T4t
¢& nhing gi cu ta cdn 12 mot it ky nigm cda méi quan hé gita chiing
tdi - nhitng cudn bang cat sét clia Bob Marley, c6 th& 1a doi giay béng
18 ma t0i tiing mang. Syt ddi héi nhd nhoi nhu thé, nhing bat ky cai
gl khac toi ban ting - 16i khuyen, sit trach médng, nhitng tham vong
ctia t6i d6i véi cau ta - hin duding nhut con it 3i.

Toi dap tat thudc va dé nghi ca hai di vé. Khi ching toi budc trén
dudng, Bernard khodc tay 1én vai toi.

“That t&t khi ¢6 quanh minh mét Ong anh 16n”, ciu ta néi trudc
khi vay tay chio toi va bi#n mat vao dam déng.

Mot gia dinh 1a gi? Phai chang chi 1a mot chudi di truyén, nhing
b6 me va con, nhitng ngudi nhu t6i? Hay phai ching d6 Ia mot co cdu
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xa hoéi, modt don vi kinh t&, t81 vu cho viée nudi day con tré va phan
chia lao dong? Hay chang dé 1a mét cai gl hoan toan khac: mét nha
kho ctia nhing ky dc chung, chdng han? Mot ranh gidi cia tinh yéu?
Mot cai véi tay qua bén kia sy trong réng?

T6i c6 thé ligt ke ra nhiéu khi ning khac nhau. Nhung t6i khong
bao git c6 dugc mot cau trd 10 cy thé, bdi y thic ngay ti dau rang,
v&i nhitng hoan cdnh nhit dinh cla t6i, mdt nd lyc nhu vay chic chdn
thdt bai. Thay vao d6, toi v& ra mdt loat nhiing vong trdon quanh toi,
v6i nhilng dudng vién s& di chuyén khi thdi gian tréi qua va nhiing
guong mit thay d&i nhung diu sao vin cho mét o tudng vé sy kiém
soat. Mot vong tron bén trong, noi tinh yéu kign dinh va nhitng x4c
quyét khong thé nghi ngd. K& dén la mét vong tron thit hai, mot lanh
dia cda tinh y2u théa hiép, nhitng cam két tiy tién. Va ti€p nia la
mot vong trdn cho nhifng ban déng nghiép, nhiing ngudi quen; ngudi
phu nit téc hoa rim vui vé di rung chudng ctfa hang tap hda cia t6i
& Chicago. D&n mot vong trdn cudi ciing md ra bao trum ca mét qudc
gia hoic mot chiing tdc, hodc dic biét 1A mét chiéu hudng luan ly, va
nhting cam két khong con tréi bude véi mot dién mao hodc mot céi
ten nhung that sy 12 nhitng cam két t8i danh cho chinh minh.

{J chau Phi, mé hinh thign vin nay ctia t8i gin nhu da sup d6 tic
thi. Vi gia dinh dudng nhu & khdp noi: trong cic cifa hang, tai buu
dién, trén nhiing dudng phd va trong cic cong vien, tit cd ho déu
nhang 1én va buc doc dita con luu lac d3 1au ndy cda Obama. N€u toi
tinh ¢ nhic ring toi cAn mdt quyén sé tay hodc kem cao rau, t6i ¢6
thé nho mot ngudi di d€ ba dua t6i t6i mét géc héo lanh nao d6 cda
Nairobi d& tim cho dude mén hdi nhat, bat luan dudng di o6 xa bao
nhiéu hodc phién phuc thé nao vdi ba.

“A, Barry... con gi quan trong hon 1a giup d@ con trai cda anh trai
ta chii?”

Néu mot ngudi anh ho biét ra, vdi kha nhiéu khé nhoc, ring Auma
da bd di d¢€ lo viée cho chinh tdi, anh ta ¢6 thé di bé hai diam d&n
cin h) cda Auma v&i hy vong mong manh rang toi & dé va cin c6
ngudi biu ban.

“A, Barry, sao khéng goi anh? Nao, anh s& dua chi dén gap mdy
ngudi ban caa anh”.
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Va vao nhing budi t6i, vang, Auma va toi don gidn da tY chdi
nhing i mai lién tuc chiing toi gap trén dudng tit nhiing éng chu
bae, chdu trai, anh em chii bac hosc anh em ho xa, tat ca ho déu yeu
cau, mot cich d& gay tdn thudng, ring ching t6i hiy ngdi xudng
ding bita, bat luan da 1a m&y gidy hoac chiing t6i di nhdi nhét nhidu
dén thé nao.

“A, Barry... § Kenya c¢6 thé ching ta ching ¢ gi nhiéu - nhung
chiing nao cau con & day, cau sé ludn ludn cé cai dé an!”

Ban dau toi phin wng trudc tit ¢d sy an cAn nay nhu mot dia
bé d&i véi sy che chd ctia me né, diy long biét on chan thanh, mu
quéng. Diéu d6 hgp véi cich nhin cda téi vé chau Phi va ngudi chau
Phi, mét tuong phén 16 rang v6i st ¢6 1ap ngay cang tang trong cudc
séng ngudi My, mét trai ngudc theo toi nghi, khong tren phuong
dién ching tdc, ma la van héa. Mot tigu chuan danh gi4 cho nhing
gl chiing ta hy sinh cho céng nghe va syt chuyén déng, nhung & day -
nhu trong nhitng lang ngoai & ngoai Djakarta hoc trong nhifng lang
qué cta Ireland hoac Hy Lap - vin ¢dn sy nguyén ven cd ban: niém
vui thich khéng bao gi& duit trong sy bau ban vdi ngudi khic, niém
vui sudng trong hoi 8m gitta nhiing con ngudi.

Th& nhung, khi ngay thang tréi qua, nidém vui cda tai bi kim ham
bdi sy cang thdng va ngd vuc. Phin nio né ¢6 lidn quan véi didu ma
Auma da n6i vé deém d6 trong xe hoi - sit ¥ thitc gay gt vé s& phan
khé t8t dep cua t6i, va nhitng van nan phién ha ma didu dé kéo theo.
D6 khong phdi didu ma nhitng ngudi ba con cda ching t6i dang trai
qua, ding nhu vay. C& Jane v Zeituni déu c6 viée lam ddu dan,
Kezia thi ban quin 4o trong chg. N&u tién bac qua thi€u thén, c6 thé
g0i bon tré vao trong ving ndi dia mot thai gian; do6 la ndi mét anh
trai nita, Abo, dang &, t6i dugc biét, v6i mot éng bac & Vinh Kendu,
noi ludn ludn 6 nhitng vigc vat d& lam, thife &n trén ban va mot mai
nha trén diu.

ﬁ;y th& ma, tinh hinh & Nairobi rit gay go va ngay mot gay go hon
nifa. Quin 4o phén tén 1a dé cii, bac si chi d&n tham trong trudng hop
khin cdp ghé gém nhat. Hiu nhu tat ¢ moi thanh vién tré trong gia
dinh déu that nghiep, k& ca hai ba ngudi di xoay s8, véi syt dua tranh
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khoc ligt, d€ 15t nghiép mét trong nhiing trudng dai hoc clia Kenya.
N&u Jane hoac Zeituni ma bi nga bénh, néu cdng ty clia ho déng cia
hodc sa thai ho, s& khong ¢6 mot hé théng an sinh ndo cda chinh phd.
Chi con ¢6 gia dinh, nhitng ngudi than thude nhat; nhiting ngudi cling
gdnh ning bdi nhitng gian khd tuong tuy.

Gio day t6i da la gia dinh, toi ty nhic minh; gio day t6i da o6
nhing trach nhigm. Nhung diéu dé diing ra ¢6 nghia gi? Trd lai nuéce
My, t6i da ¢6 th& chuyén nhiing tinh cdm d6 vao trong chinh tri,
trong viéc t8 chic, thanh mdt sy ép minh nao d6. J Kenya, nhitng
chién huge nay dudng nhu vo ciing khong thue t& Mot cam két gia
tang quyén han cho ngudi da den khéng thé€ gitip tim cho Bernard
mét cong viée. Niém tin vao mét nén dan chd that sy vi dan khéng
thé mua cho Jane mdt bd khan trdi giudng mdi. Lin diu tien trong
doi, t6i thdy minh dang uu tu vé chuy@n tidn bac: ban than toi thigu
né, muu cau né, sy binh an thé thién nhung khéng thé chéi cii né cd
thé mua duge. Mot phan trong toi e sao t6i c6 thé séng theo hinh
tugng ma nhiing ngudi ba con ctda t6i hinh dung déi véi téi: mét luat
su cong ty, mét thuong nhan My, ban tay t6i liing lo, sdn sing ban
phét nhu mua manna sy hao phéng cida thé gisi phuong Tay.

Nhung di nhién t6i khong la nhing thit d6. Ngay trong nudc My,
clia cai gdn lién vdi sy thda higp gilta nhiing ngudi khéng sinh ra véi
né, cung mét loai théa hiep ma téi ¢6 thé thdy Auma gi&y dang thuc
hién khi ¢6 &y ¢& ging, bang cich ctia minh, chu t&t nhiing mong dgi
cta gia dinh. C6 &y dang lam hai viéc vao mua he, day nhitng 16p
ti€ng e cho céc thudng nhin ngudi Kenya song song véi cOng vige
tai trudng dai hoc. V4i tién tiét kiem duge, c6 8y khong chi mudn sda
sang ngdi nha cla ba § Alego ma con d€ mua mdt manh dat quanh
Nairobi, mét thit mot ngay kia hdn s& ting gia tri, mot nén tang dé
xay dyng nén. Cé &y <6 nhing k& hoach, chiong trinh, nhitng du
todn tien bac, va nhing thdi han cudi ciing - t4t ca nhiing gi ¢ &y
hoe déu danh cho s dAm phén trong mot the gisi hien dai. Van dé
& ché nhitng chuong trinh cda ¢6 &y ciing déng nghia véi mét syt cio
thodi khéi nhitng chuyén gia dinh; nhiing du toan ngan sach ctlia c6
dy dbng nghia vdi viéc néi khéng ddi véi nhing 1 thinh cu khong
ngdt vé tién bac vdi c6 dy. Va khi didu nay xay ra - khi ¢ &y cif mot
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mutc ddi vé nha truée khi Jane don bita t6i ra vi céng viéc phai bit
dau hai gid sau dé, hoic khi ¢é &y khong cho tam ngudi ngdi nhdi
nhét trén chi€c VW cla ¢d vi né dudc thigt k& danh che bén ngudi
va lam thé s& toac rach gh#& ngdi - nhing tia nhin t6n thuong khong
11, khé ma phan biét ndi véi su 0an gian, s& quét qua cin phong. Sy
khong ngdi nghi cda co 8y, tinh doc lap, sit ham hd thudng truc cda
cO &y trong vige hoach dinh cho tuong lai - tit cd nhiing cai d6 gay
tén thuong gia dinh nhu mét cai gi 6 phén trdi ty nhién. Khéng ty
nhién... va khong - Phi Chau.

Ciing mét song dé dé ma lao Frank di vin veo t6i vao nam toi roi
khéi Hawaii, cing nhifng cang thing d6é ma vai da tré & Altgeld da
trdi qua néu chiing hy sinh qua nhiéu vui thich cho viéc lam bai tap
& trudng, cting mét thit cdm gidc toi 16i cia ké sdng sét wong nganh
ma t0i ¢6 thé chd dgi trdi qua néu téi ting mudn kigm tién va budc
phai bang qua dam dong nhitng thanh nién da den & géc phd khi t6i
di dén van phong khu thueng mai. Khong cé tinh than vi doan thé,
tham chi mot doan thé 1on hon ca mot dai gia dinh md réng, thanh
cOng cda ching téi ludn de doa bé ngudi khéc lai phia sau. Va cd &
chinh sy kigén dé da khién t6i qua déi bit an - sy kign rdng ngay &
day, & chau Phi, cung nhing ki€u miu gay byc minh nhu vay van
thong tri; viec khong ai & day ¢é th€ néi nhiing ho hang mau mu
ciia t6i doi héi diu gi hodc 1Am sao nhing ddi hdi dé cé thé haa
hop dudce véi moét s8 ¢ tudng 16n lac hon vé nhan quyén. Cd nhu thé
ching t6i - Auma, Roy, Bernard, va toi - tit cd déu dang tao nén né
khi ching t6i di cting nhau. Ci nhu thé cai bidu d c6 thé di ting
bi¢u thj chiéu huéng va sffc manh cda tinh yéu gitta ching toi, cai
mat ma3 sé phoi md hanh phtic ca ching t6i, d3 bj mat rat 1au rédi,
da bi vai chén cung t8 tién bén dudi mit d4t cam ling.

Gan hét tudn diu tien cda t6i & Nairobi, Zeituni dua téi dén tham
mot ngudi ¢d khéc clia ching t6i, Sarah. Auma van ¢dn chua mudn
di, nhung vi tinh c& ma ngudi thg méay cda ¢6 4y séng gan chd Sarah,
¢ &y dé nghi dua ching téi mét doan dén ga ra clia ¢ 4y; tit chd ds,
cd nodi, ching toi ¢6 thé di bd. Vao sang thit By, Auma va t6i dén
dén Zeituni bang qua nhiing can ho cii k¥ vd huéng vé déng, nhitng
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khodnh dat kho cin, vuong vai rdc rudi, dén khi cudi ciing chiing
toi dé€n ria mot thung ling rong 16n goi 1a Mathare. Auma kéo kinh
xuéng va toi nhin qua cda s8 thdy mét khu nha § chudt bén dudi,
hang ddm hang ddm nhitng néc nha nhin nhdm mé& md dudi dnh
sang mat trdi trong nhu nhitng 14 sting uét dAm, o¥n cai va tring siu
trong mot chudi dai lign tuc sudt diy thung lang,

“C6 bao nhi2gu ngudi séng & dé?” Toi hoi.

Auma nhdn vai va quay sang di clning t6i. “Di néi bao nhiéu, di?
Nia trieu, cé thé?”

Zeituni 14c dau. “D6 1a tudn trude. Tuln nay, chic ca trigu rdi”.

Auma bit diu cho xe quay lai. “Khéng ai bi#t chic ¢3, Barack. Noi
day phat tridn ludn ludn. Ngudi ta fif mién qué dé vao day kiem viac
lam va cudi cing & ludn. C6 kic, Gy ban thanh ph8 mudn gidi tda
khu nay. Ho néi d6 13 mot hidm hoa cho site khde - mét sit 1ing nhue
hinh tugng Kenya, anh thdy d4. Nhitng xe di dat tién vao, va ngudi
ta mat nét nhiing gl qua it éi ¢6 dugc. Nhung di nhién, hg ching 6
noi nao khac d€ di. Ngay khi bon xe di di khéi, ngudi ta tu trd lai
nhu trude”.

Chiing toi dimg trude modt ngdi nha thide nghigng nghiéng noi mot
tho may va vAi ciu phu vige ngéng diu day nhin chidc xe ctia Auma
di qua. Hita quay lai sau mot gity nifa, Zeituni va toi d€ Auma tai ga
ra va bit dau budc di trén con dudng rong, khong 1at. Tréi di néng
1&n, con duong khong con chiit béng ram; hai bén dudng la hang hang
nhitng ngdi nha nhd tdi tan, cic bitc tudng 13 mdt m& chip va nhitng
phén li€p, bun, nhitng miu cic-tong, va gd dan. Mic du vay, ching
gon gang, khodnh ddt trudc mdi nha duge quét sach, va d dau ching
toi déu ¢ thé thdy nhitng anh thg may va nhitng anh thd sita giay va
lam yén ngya dang hanh nghé trong nhitng sap ngoai lé dudng, va dan
ba va tré con dang ban rau qua tit nhitng cai ban gb run run.

R&t cude ching toi da dén mot canh cia Mathare, noi mot loat
nhifng ngdi nha bé tong ding doc con dudng lat gach. Nhdng toa
nha cao tdm, c6 thé la mudi hai ting, thé nhing vin dang dd mot
cach ky la, nhitng xa gb va ximang phdi ra ning gié, tréng ching nhu
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da trai qua mot cude oanh tac. Chuing toi vio mot trong s& chiing, leo
lén mot day cdu thang hep, va bude ra ngay mot diu hanh lang dai
khong thdp den, tai dau kia hanh lang ching téi thdy mét thidu nit
dang phoi quan 4o trén mét cai hien nhé bliing xi mang. Zeituni dén
néi chuyén véi ¢6 gai, c6 ldng ling din ching t6i d&n mot canh cita
thap, sén mon. Ching t6i g6 cfa, va mét phu ni da den tudi trung
nién xudt hign, véc ngudi thdp nhung citng cp, 4nh mét gay git, vo
hén trén guong mat rong, gdy gio xuong. Ba ta nim tay tdi va néi
bing thé ngit Luo.

“Ba dy ndi ldy lam xdu hé khi d& con trai cda éng anh thdy minh
¢ mot noi tham hai thé nay”, Zeituni dich lai.

Chiing t6i duge dua vao mot phong nhd, rong mdi bé nam va
mudi hai bg, vita di d€ ké mot cai giudng, mét chan bat dia, hai cai
ghe, va mot may khau. Zeituni va t6i m&i ngudi ngdi mot cai gh€, va
c6 gai tré da chi chiing t6i phong cda Sarah da trd lai véi hai céc so
da &m. Sarah ngdi trén giudng va chdm ngudi téi quan sat guong mat
t0i. Auma da néi rdng Sarah bigt chit it ti€ng Anh, nhung gid day
ba chii y&u néi bing thd ngit Luo. Tham chi khéong cin nh sy phién
dich cia Zeituni, t6i da doan rang ba chdng duge hanh phuic.

“Ba mudn biét tai sao lau quéa anh khéng d&n tham ba”, Zeituni
gidi thich. “Ba néi rang ba la con ¢ cda 6ng anh, Hussein Onyango,
va rang I8 ra anh phai dén tham ba trudc mdi phai”.

“N6i véi bac ay ta chiu khéng ¢6 ¥ thi€u tén kinh”, t8i noi, nhin
vao Sarah nhung khong chic ba hifu gi. “Moi thif ludn ban ron k& t
khi chau t6i day - rat khé dé t&i sém hon dugc”,

Giong ba Sarah trd nén lanh lanh. “Ba &y néi ring nhing ngudi
anh & cting hin toan néi ddi anh”.

“Néi v6i ba ring chdu chua nghe didu gi bat lgi cho ba ca. Néi
vdi ba rang chuyén tranh chip vé gia tai ciia Ong Gia chi khién cho
Auma thdy khong thodi mai khi dén day thai”.

Sarah khit mii sau khi nghe dich lai va lai mét 1an nita, giong ba

nghe am dm gitta nhitng bifc tudng kin mit. Khi ba ding lai, Zeituni
van con im lang.
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“Ba &y noéi gi vay, Zeituni?”

Poi mdt Zeituni van dan lén Sarah khi b trd 18i cu héi cla téi.
“Ba ay néi vu xi kién khong phai 16i ctia bA. Ba néi ring d6 la do
Kezia - me ca Auma - lam. Ba néi ring nhitng difa nhan 1 than thich
ctia Obama ching phai cia Obama. Ba néi ching da 14y di tat ca cia
6ng va d& nhiing ngudi than that sy séng nhu nhing k& an may”.

Sarah cii dau, va 4nh mit ba b4t diu t& ra cdm hdn. “Vay day,
Barry”, bdng nhién ba néi bing ti¥ng Anh. “Chinh ta da tréong nom
cha con khi éng &y con 1a2 mét dita bé. Me ta, Akumu, cling 14 me
cda cha con. Akumu la ba ndi rudt ciia con, chi khdng phai cai ngudi
con hién goi ba. Akumu, ngudi dan ba di trao cho cha con cudc séng
- con nén gitip dd ba dy. VA ta, chi cda cha con. Hay xem ta s8ng ra
sao. Tai sao con khéng gitp ching ta, ma di giip la d6?”

Trudce khi toi ¢6 the tra 15i, Zeituni va Sarah bit _dﬁu tranh cai voi
nhau bang thé ngit Luo. Cubi cung, Zeituni ding day vudt phing
vay. “Chiing ta nén di théi, Barry”.

Téi dom ditng day khéi gh&, nhung Sarah nim tay 16i bing ¢ hai
tay minh, v&i giong diu dang.

“Con s& dua ta chiit gi chii? Cho ba ndi cda con?”

T6i tim rdt vi ra va cdm nhén cai nhin cda ca hai ngudi khi toi
d&€m s& tién t6i mang theo - ¢6 1& khodng ba mudi d6 la. Toi nhét
ching vao doi tay khd dét, nit né cda Sarah, va ba nhanh chéng

nhét tot tién xudng tdi trude 4o cdnh eda minh trutde khi chop tay
t8i 1An nita.

e day, Barry”, Sarah néi. “Con phdi gap...”
“Con ¢6 thé trd lai sau, Barry”, Zeituni néi. “Bi thai”.

Bén ngoai, mot thi dnh sdng vang vot chéch choang trai trén
dudng; quan o toi rii 18t phat trén ngudi bén trong 1a trdi tim cam
lang. Zeituni giy day lang im, phién mudn tréng thay. Ba 1A mot phu
n kigu hanh, ngudi di nay; ci cdnh véi Sarah hin khién ba boi réi.
Va sau d6, ba muai do d6 - chi ¢6 Chua bigt duoc, ba &y <6 thé dung
18y mét minh.
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Chung t6i di b duge mussi phat trude khi t61 héi Zeituni ring ba
va Sarah lic 4y da tranh cai vé chuyen gi.

“A, chdng c6 gi ¢4, Barry . D6 la chuyén thudng tinh véi nhing
cd géi gia khong ¢6 chéng thoi”. Zeituni ¢ mim cudfi, nhung sy cing
thing 1am méo mé khée miéng ba.

“Thdi nao, di. Néi cho con nghe di”.

Zeituni ldc dau. “Ta khong biét sy thé ra sao. It ra cing khong
hoan toan. Ta biét ring ngay khi da 16n, Sarah luén gn gii hon véi
me rudt minh, Akumu. Barack, 6ng &y chi chim séc cho mbi me ta,
ba ngoai, ngudi di nudi ho sau khi Akumu ra di”.

“Vi sao Akumu bé di?”
“Ta khong bi€t chic. Con s& phai hdi ba vé& chuyén d6”.

Zeituni ra dau cho ching toi bang qua dudng, doan tiép tuc trd
chuyen.

“Con bi€t khong, cha con va Sarah that sy rat giéng nhau, cho da
ho khéng ludn ludn hda thuan véi nhau. Sarah lanh Igi nhu éng &y
vay. Va doc lap nita. Ba dy thudng néi véi ta, khi ching ta con bé,
ring ba muén trd thanh ngudri ¢6 hoc d€ s& khong phai difa vao bat
ky ngudi dan ong nao. D6 1a ly do ba &y da chia tay véi bén ngudi
chdng khic nhau. Ching éng nao kéo dai ca, Ngudi chéng diu tien
chét, nhung ba ngudi kia ba iy bd, vi ho ludi bigng, hoic muéh loi
dung ba. Téi kham phuc ba vé diém nay. Hiu hét phu nit Kenya kién
tri v&i bat ky thit gi. Toi ciing vay, trong mot thdi gian dai. Nhung
Sarah ciing da trd gia che tinh déc lap cda minh”.

Zeituni quét mé hai tran biing mu ban tay. “Du sao, sau khi chong
ddu tien cda Sarah chét, ba &y quy@t dinh ring cha con I& ra nén trg
givp ba va con ba, vi éng &y da hudng thy hét tat cd sy gido duc. B6
la ly do ba ghét Kezia va con cai ¢6 dy. Ba 4y nghi Kezia chi 1a mot
& xinh dep mudn chiém 18y tdt cd. Con phai hidu, Barry - theo tuc le
Luo, con trai dugce thifa hudng moi thi. Sarah sd ring mot khi 6ng
con ch&t di, moi thi sé thude vé Barack va nhifng ba vd cia ong ta,
va ba ay sé bi béd mic ma khéng duge gi”.
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T6i ldc ddu. “B6 khong phai la cai ¢d d€ néi déi vé viec ai 1a con
ctia Ong Gia”. -

“Con néi dung. Nhung...”
“Nhung sao?”

Zeituni dung budc va quay sang téi. Di ndi, “Sau khi cha con ra di
dé s6ng voi ngudi v¢ My cda minh, Ruth... vang, thinh thodng éng
vAn dén v&i Kezia. Con phéi hifu theo truyén thdng co 8y van la vg
6ng. Chinh trong sudt thdi gian thim viéng dé ma Kezia mang thai
Abo, dia em trai ma con chua gap mat. Chuyén la, Kezia ciing séng
v@i mot ngudi dan 6ng khéc trong thdi gian ngin ngdi nay. Vi vay
khi 6 &y <6 thai 1an nita, Bernard, khong ai biét ai 1a...” Zeituni bd
ldng, d& tur tudng tut k&t thie.

“Bernard c¢é bi€t chuy@n nay?”

“Vang, gid thi né biét. Con hiu chi, nhiing chuyén nhu vay doi
véi cha con khong dnh hudng gi ca. Ong hin sé néi riing tat cd déu
la con éng. Ong &y s& gat phit ngudi dan éng khéc di, va s trao cho
Kezia tién chu cip cho con céi bat cit khi ndo Ong &y ¢6 thé. Nhung
mot khi 6ng ch&t di, ching ¢6 gi chiing t6 ong &y s& nhin nhan ching
trong cich th& nay”.

Chiing t6i r& mdt géc vao con duding nhdn nhip hon. Trudc mit
chiing t6i, mot con dé cai ¢6 chita be be 1én khi né nhdy tranh khdi
mdt chi®c xe buyt matatu dang trd téi. Bén kia dudng, hai ¢ nit sinh
nhd tudi trong ddng phuc di hoe mau dé diy bui, hai cai diu tron
trinh cia ho dugc cao gan nhin thin, vy tay va hat khi ho nhdy bang
qua mot rinh nude. Mot phu nit idn tudi quin chige khan mau nhat
trén diu ra hiéu chdng t6i cin than vdi hang héa oia ba: hai hop
dau kho, mot déng ci chua, mot xau cd kho xé vao day thép nhu
mét day nhiing dong bac rdn réng. Téi nhin guong mat ngudi phu
nif nay, cau c6 va sa sdm. Ngudi phu nd nay 1a ai? T6i ty héi. Ba t6i?
Mot nguoi la? Va Bernard thi sao - tinh cdm cda t6i d8i v&i cau ta c6
nén bang cach nao d6 ma khac di tir day? T6i nhin tram xe buyt, noi
mdt ddm doéng nhiing thanh nién dang tua ra trén dudng, tdt cd ho
déu cao 1én, den dda va manh khdnh, xuong x&u ho nhé ra lan 4o so
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mi. T6i béng nhién tudng tuong ra guong mat clia Bernard tiY tat 3
he, dugc nhan 1én qua vd van nhitng hodn canh, qua nhing lyc dia.
Nhifng con ngudi déi khat, tranh diu, tuyét vong, tat ca ho 1a anh
em cda toi...

“Gis day chau da hi€u dugce cdi cha chau da chiu dung”.

“Cai gi?” Téi lau mdt ngude nhin 12n d€ thdy di dang nhin thing
vao minh.

“Pring, Barry, cha chau da chiu dung”, ba lap lai. “Téi dang néi
v6i chau, van d& cda ong &y 1a trai tim dng qué 16n. Khi éng séng,
ong s& cho bat ky ai hdi dén éng. Va tdt cd ho déu ddi héi. Chau bidt
day, 6ng la mot trong nhitng ngudi diu tién trong viing nay di hoc
nude ngoai. Nhitng ngudi & nha, ho chua titng biét bat ki ai khac da
titng dugc di mdy bay. The 1a ho chd doi moi th t éng, ‘A, Barack,
gid day anh la mét nhan vat ldy ling nha. Anh nén ting t6i cii gi
chit. Anh nén gidp tdi chi.” Luén luén nhing sttc ép 14 tit gia dinh.
Va ong khong thé néi khong, ong qua rong lugng. Chau bidt day,
ngay dén di 6ng cting dd phdi cham séc khi di bung mang da chita,
ong rdt that vong v& di. Ong mudn téi vao trudng cao ding. Nhung
toi khong nghe ong, va ra di v6i chdng. Va bat chap didu do, khi
chdng di trd nén bac béo va di phai ra di, khéng tién, khong viec lam,
chau nghi ai da dua tay ra véi di? Vang - chinh 1a 6ng &y. D6 1a 1y do,
bat luan doi khi ngudi khic ¢6 néi gi, di s& ludn bit on éng 4y.

Chuing tdi dang dén gan tiém ga ra; ngay ding trude, t6i da c6 thé
thdy Auma dang néi chuyén véi ngudi thg may va nghe tiéng may
rén i clia chi€c VW ¢6 18. Gin bén canh chiing t6i mot bé trai trdn
trudng, c6 1& khoadng ba tudi, dang lang thang phia sau mét day thing
dau, chan né bé bét cai gi nhut dau hic. Zeituni mot 1dn nita ditng lai,
nhu the bi chodng bat chot vay, va xua xua 16p bui.

“Khi thdi van cha anh thay d6i”, di néi, “chinh nhiing ngudi ong
ting gitp d8, he da quén 6ng. Ho cudi cot 6ng. Ngay ca gia dinh
cting khong cho 8ng & trong nha ho. Vang, Barry! Tit chéi! Ho sé néi
véi Barack didu d6 qui nguy hiém. Di biét didu d6 t6n thuong ong,
nhung éng hdn khong bao gids trach ctt gl. Cha chéu khong bao gids
nudi sit phan udt trong long. That ra, 6ng &y da hdi phuc va lam
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vige t6t trd lai, di bi€t dugc dang gitp d& dén chinh nhing ké ting
phan boi 6ng. A, di khéng thé hi€u néi chuyén ndy. Di hin bdo ong
ring, ‘Barack, anh chi nén chdm séc 1dy ban thin va con cai minh!
Nhdng ké khac, ho da phan boi anh mét cich té hai. Ho chi vi qua
ludi nhic dé tir lam viéc'. VA chdu c¢é bit didu gi 6ng néi véi di?
Ong néi, ‘Em lam sao biét duge 1a ngudi d6 khong cin céi thd nho
nhé nay hon 16i2"”

Di t6i quay lai va, ndn ra mét nu cudi, vay tay véi Auwa. Va khi
chiing 61 bat dau di t8i, di thém, “Di néi cho chau nghe diéu nay dé
chédu biét cai gdnh nang cha chau da phai chiu dung trong hon cadnh
minh. B¢ chiu dung xét dodn 6ng &y khe khdt qua. Va chau phai hoc
tf cude sdng cda éng dy. N&u chiu ¢ cai gi d6, bay gidt moi ngudi
s& mudn hudng chut dinh. Vay 1a chdu phai vach ra mt gidi han nao
dé. Néu ai ai cing 13 gia dinh, thi chdng ai 13 gia dinh c3. Cha chéu,
ong ay khong bao gior hi€u diéu nay, ta nghi vay”.

T61 nhé lai mot cude trd chuyén cia téi & Chicago khi t6i van
dang thanh 13p t6 chitc. D6 1a v&i mot phy nit 16n 1én trong mot dai
gia dinh ¢ mién nong thén Georgia. Nam anh em va ba chi em, ¢6
&y k& v6i toi, tat c& phai chen chic dudi mot mai nha duy nhat. Co
k€ tot nghe v& nhiing nd lyc hoan toan vo6 ich d€ canh tic khoanh
d3t nhd nhoi cda cha ¢, viéc trong rau trong vudn clia me ¢6, vé hai
con lgn ho nubi da s8 chudng chay réng trong san, va nhing chuyén
di ciu ca vdi cdc anh chi em rudt trén dong nude den thAm clia mot
con song gan dé. Nghe ¢6 &y néi, toi béng thdy réing hai trong ba chi
em ¢6 nhic d&n that ra da chét vao hic sinh ra, nhing trong tam hén
ngudi phu nif nay ho van ludn sdng, nhing con ngudi véi tén tudi va
tinh cach, hai ngudi chi em luén déng hanh cling ¢6 d&n truding hoic
cung lam viéc nha, dbé danh khi c6 khéc va an i khi ¢6 lo sd. Vdi
nguoi n nay, gia dinh khong phai ludén 1a cai binh chi chita ngudi
soéng. Nhitng nguoi da khudt cing ¢6 nhiing quyén, niiing ti&éng néi
ctia ho khic hoa trén nhiing gific ma cda cd.

Gio thi ngusi do6 chinh 1a toi. Téi nhd, it ngay sau khi t6i dén tham
viéng Sarah, Auma va t6i da tinh cd gip mdt ngudi quen cia Ong Gia
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bén ngoai ngén hang cda Barclay. Téi ¢6 thé€ néi Auma khéng nhd tén
Ong ta, vay la t6i chia tay va tuy gidi thigu. Ngudi dan éng mim cudi
no6i, “Cha, cha - cdu da cao 16n thé kia . Me ciu th& nao? Vi cAu em
Mark - cau ta di t6t nghiép dai hoc chua?”

Ban dau t6i bdi réi. Toi c6 bidt ngudi ndy khong? Va rdi Auma ha
giong gidi thich ring khong, t6i 1a mot ngudi anh em khéc, Barack, di
16n len & MY, con clia mdt ngudfi me khac. David da qua d&i. Sau d6
1a s\t ngutgng nghiu clia déi bén - ngudi dan dng gat dau (“Tai xin 16i,
t6i khong bigt”) nhung lai nhin téi 1in nifa, nhu thé d€ chic nhing gi
ong nghe la that; Auma ¢ t6 ra nhu thé tinh canh nay, dit dang budn,
phén nao ciing chi 14 thd bi kich doi thudng; toi diing ngay bén canh,
tif héi minh cdm thay th& ndo sau khi bj Idm véi mot hdn ma.

Sau d6, trd lai cdn hd cda Auma, t6i da héi chi 8y 1an cudi cung chi
gdp Mark va Ruth. Chj dua dau vao vai t6i va nhin 1én trin.

“Tai ddm tang ctia David”, c6 ndi. “Mic du bdy gir ho da thoi
khéng néi chuyén véi ching toi mot thai gian dai”.

“Tai sao?”

“Toi néi cau nghe rang cudc ly di cda Ruth véi Ong Gia rat Ia cay
ddng. Sau khi chia tay, ba &y 1dy mot ngudi Tanzania va dé Mark
va David mang ho 6ng ta. Ba gdi chiing d&n hoc trudng quéc &, va
ching dudc nudi dudng nhu nhitng ngudi ngoai qudc. Ba ta ndi véi
c¢hing rang ching khéng nén biét gi vé phia gia dinh chiing ta”.

Auma thd dai. “Téi khong bidt. C6 18 vi 16n hon, Mark trd nén
chia sé thai d6 véi Ruth va khong ¢6 lign he gi véi chiing ta sau dé.
Nhung vi 1y do nao day, khi David da 1a mot thi€u nién, cau &y bit
dau chdng lai Ruth. Cau néi véi ba 4y ring minh 1a mot ngudi chau
Phi, va bdt dau tit goi minh 13 Obama. Thinh thodng cdu lén khéi
trudng d&€ dén tham Ong Gia va ca gia dinh, vén nhd vay ma ching
toi bigt cau dy. Cau dy rdt duge moi ngudi yéu mén. Cau Ay rat dang
yeéu, cau anh biét ddy, va tuoi vui, mic du déi khi qua man dai”.

“Ruth ¢ gang dua cau &y vao trudng ndi trd, hy vong cau ta s di
vao né nép. Nhung David di trén chay. Khéng ai thdy ciu &y trong
nhigu thang. Th& réi Roy tinh c& gip cau &y bén ngoai mot tran béng



NHUNG GIAC MO T CHA TOI . 375

bau duc. Ngudi cau dy ban thiu, giy com, dang xin tién nhing ngudi
la. Cau ta cudi ngao khi nhin thay Roy, va khoe khoang vé cudc song
dudng phd cda minh, xd diy nhi nhé vdi cic ban. Roy bdo cau &y
vé nha, nhung cau khong chiu, vay 1a Roy dua David vé can hd cia
minh, gdi tin d&n Ruth néi ring con trai ba binh an va dang & vdi anh
ta. Khi Ruth nghe diéu ndy, ba &y thd phao nhung lap titc dien tit
len. Ba nai ni David trd vé, nhung mét 1an nita cau &y tir chéi, ba da
ngam chip nhan sy thda higp véi Roy, hy vong ring 16t cude David
s& thay déi y dinh”.

Auma nhip tach trd. “Chinh hic dé6 ma David chét. Khi cau ay
dang song vdi Roy. Cai chét cda ciu &y lam tan nét trai tim moi
ngudi - nhat 1a Roy. Hai ngudi ho that sy rat than nhau, anh bigt day.
Nhung Ruth khéng bao gio hiu diéu dé. Ba 8y nghi ching t6i da lam
hut héng David. Pa cup mat con trai ba. Va t6i khong nghi ba ta s&
tha thit cho chiing t6i vi diéu d6”.

T6i quyét dinh thoi khéng néi vé David sau d6; t6i ¢6 thé néi ring
Auma cdm nhan nhiing ky e d6 qua dau budn. Nhung chi it ngay
sau, Auma va toi vé nha thi thiy mot chigc xe hoi dang chd chiing t6i
bén ngoai can hd. Bic tai, mét ngudi dan 6ng da nau véi trdi <8 ndi
Ien, trao cho Auma mot 14 thu ngin.

“Cai gl vay?” Toi hoi.

“Mot 10i méi t Ruth”, c6 dap. “Mark da tré v& nghi he tir My. Ba
4y mudn mdi ching ta an trua”.

“Chi muén di cha?”

Auma l&c dau, mét nét chan ghét hién 1én guong mat. “Ruth bist
toi da d day gan sau thang trdi. Ba ta chdng ban tam tdi t6i. Ly do
duy nhit ba ta moi ching ta 12 vi ba ta t& mo vé cau. Ba ta mudh so
sanh cau v3i Mark”.

“To1 nghi ¢6 18 t6i nén di”, t6i nhe nhang néi.

Auma nhin 14 thit 1an nita, doan dua trd lai ngudi tai x&€ va néi gl
dé véi ong ta bang ti€ng Swahili. “C4 hai ta s& di”, ¢6 néi, va bude
vao can ho.



376 - BARACK OBAMA

Ruth s6ng & Khu Tay, mét ving lanh dia véi nhing ngoi nha dit
dé dugc to di€m béi rihting thdm cd rong va nhitng rao gidu dugc
xén tla, mdi ngdi nha c6 mot chdt gac canh giit bdi nhitng bio vé
mic dong phuc nau. Trdi dang muta khi ching t6i 14i xe d&n nha ba
dy. Khong khi mat mé nhic t6i nh¢ dén nhing dudng phd quanh
Punahou, Manoa, Tantalus, nhitng con ph& noi mét s6 ban ciing 16p
gidu ¢6 hon cda t8i da séng qua & Hawaii. Nhin ra ngoai ctta s3 xe,
t0i nghi lai sif d& ky trong 1ong mdi khi cic ban dé mai téi hoac dén
tiéc ting trong san sau nha ho ho#c bai trong nhiing bé boi cia ho.
Va cung véi ndi d6 ky d6, mot &n tugng khéc - cdm gise hoan toan
lac 16ng tuyét vong trudc nhiing tda nha to dep nay dudng nhu cing
c6. Tigng goi cla chi gai ai d6 nhe nhang vang len sau canh clfa. Hinh
anh mét ngudi me dang néc trom mét cdc rudu gin vio gida x&. Sy
bidu hién trén guong mit moét ngudi cha khi ngdi mot minh trong
can phong nhd, nét mat 6hg cau lai khi doi theo nhitng tran béng d4
trudng dai hoc trén ti vi. Mot &n tugng cda sut ¢ don 6 18 khong
phai that, 6 12 chi 1a sif phong chiu cia chinh trai tim 16i, nhung
dé di sao da khign téi mudn thdo chay, xa xa3m tit mi nhu David
dd chay, l&n tron vao noi diu dudng x6 chg 8n 1, vao st hén loan va
cudi nhao vi syt hdn loan, vae trong mot ndi dau ma mot chang trai
¢6 thé hitu duge.

Ching t6i dén mot trong nhiing ngdi nha khiém nhudng hon trong
khéi va 46 doc khic cong cia mét duding xe di vao lugn quanh. Mot
phu n da trdng véi cai hdm tré va t6c hoa ram trong nha budc ra
gap chiing toi. Sau ba ta 1a mét ngudi dan ong da den cao khoing
nhu t6i véi rau tée xoan ram rap dac thu cla dan da den va cdp kinh
gong sung.

“Vao di, vao di”, Ruth néi. B&n ching t6i gugng gao bit tay nhau
va budc vao mét phong khach 16n, noi mot ngudsi dan éng da den 16n
tudi hon, ddu héi, trong bd o vét di dudng dang dung dua mot em
bé da den trong long. “Day la chdng t6i”, Ruth néi, “va day la em
trai ca Mark, Joey”.

“Chao Joey”, t6i néi, cii xuéng bt tay cau bé. Cau bé that xinh
xdn, v6i msdc da mau banh mat va hai ci rang cita con thigu. Ruth
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vO mai téc quan 18i bu cda ciu bé, doan nhin chéng va néi, “Khéng
phai hai cha con dang trén dudng d&n cau lac bo sao?”

“Vang, ving”, ngudi dan ong ndi, ding day. “Bi thdi, Joey... rat
vui duge gdp hai nguoi”. Bifa bé ddng bat day, nhin ¢chdm chim
Auma va t6i v6i mdt nu cudi tuoi sang, td md d&n khi cha ciu bé dit
tay di va dua ciu ra cda.

“Nao, ta ngdi xudng day”, Ruth néi, chi chiing téi ngdi xudng
trang ky va rét nudc chanh. “T6i phai néi that hoan toan ngac nhién
khi dugc gap anh tai day, Barry. Toi da néi vdi Mark 1a chiing ta cin
phéi thdy ngudi con kia ctia Obama da ra sao mdi duge. Anh tén la
Obama, phdi khéng? Nhung me anh di tii hén. Toéi ty héi tai sao ba
dy van gitt ho nay cha@?”

Téi mim cuti nhu thé khong hiu cau hdi. “Thé nao, Mark”, b
néi, quay sang em trai, “Téi nghe cha dang & Berkeley”.

“Stanford”, anh ta chia. Tigng anh ta trdm, giong anh ta dic sét
M¥. “Téi dang hoc ndm cudi chuong trinh y khoa & d6”.

“Han la gay lim”, Auma uém chuyen.
Mark nhiin vai. “That ra khong dau”.

“Britng khiem t8n vay, con trai”, Ruth néi. “Nhing gi Mark hoc
phuic tap dén do chi ¢6 it ngudi that syt hifu duge hét”. Ba ta vb vio
tay Mark, doan quay sang toi. “Va Barry, theo tdi hifu anh s& vao
Harvard. Cling nhu Obama viy. Anh hin ¢6 duge mét chidt tri tué
cda ong dy. Mic di vay, hy vong ring khéng phai 12 tdt ca. Anh bi&t
Obama kh4 dién 16, diing khong? Rugu che cang khign cho t& hon.
Anh da bao gid gap ong dy chua? Y t6t la, Obama dy?”

“Chi c6 mot 1an. Nam t6i 1én muai”,

“Q, vay anh that la may. Didu d6 c6 1 gii thich tai sao anh lai
khd nhu vay”.

Git ti€p theo troi qua nhu thé, khi Ruth luan phién gida nhing
chuyén vé sy thit bai cda cha téi va nhitng chuyén vé thanh tich cta
Mark. Moi cau héi déu nhdm tryc ti€p dén toi, d€ mic Auma lang le
nghich nghich mén s8t hén tap cia Ruth. Téi mudn rdi di ngay khi
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bifa an k&t thic, nhung Ruth dé nghj Mark cho chiing tdi xem quyén
album gia dinh trong khi ba mang mén trang mig¢ng ra.

“Con chic ho khoéng quan tAm dau, me”, Mark ndi.

“Di nhién ho quan tAm ma”, Ruth néi. Th& rdi, giong ba trd nén
xa x0i mét cach ky la: “Cé nhiing tdm hinh cia Obama. Khi éng &y
con tré ¢o...”

Chiing toi butdc theo Mark dén kg sach, va anh ta 16i xudng mot tap
album 1én. Chiing t6i ngdi véi nhau trén trang k¥, chAm cham lat gid
nhitng tdm hinh méng dinh. Auma va Roy, den thim va gdy nhom va
cao rao, dang 6m hai em nhé trong canh tay che ché cda minh. Ong Gia
va Ruth chup né tai mot bai bién nao dé. Ca gia dinh dién banh cho
mot dem dé ngoeai ngoai thanh phd. Pé that 1a nhitng canh tugng hanh
phiic, t&t cd, déu quen thudc mot cach ky la, nhu thé ti dang luét nhin
mdt v trg nao khac da tu phai bay sau lung tai. Chiing 1a nhitng phan
chi@u, tdi nhan thay, clia nhitng diu tudng tugng 6m ap bay lau cia
t0i, nhiing tudng tugng ma t6i da gidu giém ngay véi chinh minh. Sy
tudng tugng vé hinh dnh Ong Gia di dua me toi va t6i trd v& cing ong
& Kenya. Niém ao udc ring me va cha toi, anh chi em toi, tit ci ddu &
chung dudi mét mai nha. Bidu d6, toi nghi, c6 thé 1a nhu thé nay. Va
cdi nhan thifc rang tdt ca da hoéa ra sai lam th& nao, bing chiing cay
ddng vé cude ddi nhut n6 da that sy tri ra, di khign 51 phién mudn
dén do chi vai phiit sau ti d3 phai quay mat di.

Trén dudng vé, t6i xin 16i Auma vi dd d€ cb chiu hanh t&i nhu
vay. Co ay gat tay.

“Nhu vay dau da 2 1dm”, ¢6 néi. “Mac diu vay, tdi cam thay toi

cho Mark. Chu &y cé vé c6 don qué. Cau bigt ddy, 1am mot dda tré
lai @ Kenya ching d& dang ti nao”.

Toi trong ra ngoai cda s6, nghi vé me, Toot, vd Gramps, va long
bi€t on cda t6i v6i ho - vi chinh ho, va nhitng cau chuyén ho di ké.
T6i trd lai véi Auma, va néi, “Ba &y van khong thé gat bd dudc éng
iy phai khong?”

H'Ai?f’

“Ruth. Ba ta khong thé gat bd dugc 6ng Ong Gia”.
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Auma ngadm nghi mot lde. “Khéng, Barack. Téi doan la khong.
Ciing nhu tat ca ching ta”..

Tudn tiép theo, tdi goi cho Mark va d& nghi c hai ra ngoai an trua.
Anh ta hoi ngdn ngai, nhung cudi ciing da dong v gip toi tai mot nha
hang An Do & khu thuong mai. Tréng anh ta thu thai hon trong lin
gap dau tién vdi chdng toi, vai mot s6 cau dua ty trdo, nhing quan
sat vé California va vé sy tranh diu ndi bd trong hoc thuat. Khi bia
tiéc troi qua, t0i hdi anh ta cAm thdy thé& nao khi vé day nghi he.

“Tuy@t”, anh ta néi. “That vui dugc gip cha me, di nhién rdi. Va
Joey nita - n6 that 1a moét dda tré déng yeu”. Mark xén mot miéng
banh g&i cho vao miéng nhai. “Con v& c& Kenya néi chung, t6i ching
thiy su quyén luy€n gi dac biet. Cing ngheo nhu bao quéc gia chau
Phi khac”.

“Chu chua ting nghi dén chuyén 4§ lai day?”

Mark nhap mét ngum Coca. “Khong”, anh ta néi. “Y 16i la, ching
c6 nhidu viée cho mét bic s1, & day, trong moét quéc gia ma mét ngusi
dan binh thudng khong ¢6 1ay cai dién thoai”.

L2 ra toi nén diing & d6, nhung mét cai gi d6 - sy chdc chdn trong
giong néi cia ngudi em nay, ¢b 1€, hodc vé hao hao giita ching toi,
nhu ta {rong vao mot cai guong my md - da khién t6i mudn dan téi
mét cach cang thdng hon. Toi héi, “Chi chua ting cdm thay nhu thé
mat mat cai gi d6?”

Mark dat dao nia xudng, va 1an diu tién trong budi chiéu dé doi
mit anh ta nhin thing vao tbi. '

“Téi hi€u anh mudn ch€ nhao ci gi”, anh ta thing thin. “Anh
nghi vi Iy do nao dé toi da cit dirt cdi ngudn ctia minh, dai loai nhu
vay”. Anh ta lau miéng 1di vitt khin &n vao dia. “Vang, anh ding. C6
mot thati diém, tdi quyét dinh khéng nghi d&n vigc cha ruét minh 1a
ai nifa. Ong ta d3 chét ddi vdi t6i ngay cho du éng Ay van con séng,
Toi bigt ring ong &y nghién rugu va ching hé té ra ban tam dén vg
con. Piéu dé qua du”.

“Bigu d¢é lam cha phat dien”.
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“Khéng dién. Chi 1a te tai”.
“Va khong khién anh phién muén sao? Y t6i 13, sy t¢ lanh &y?”

“D8i véi ong ta, khong. Téi d€ cho cai khac lay dong. Nhiing ban
giao hudng clia Beethoven. Nhitng bai tho xoné ctia Shakespeare. Toi
bit - ngudi ta cho ring d6é khéng phai didu dang d€ tam vdi mot
ngudi chau Phi. Nhung ai ¢6 quyén néi t6i nén quan tam gi va khong
quan tam gi? Hiu chy, toi khong hé x&u hd vi mang mat nita dong
méu Kenya. T6i chi khong tu din vat minh v6i v6 van cau héi v& tat
c& nhifng ¥ nghia cda nd. Vé viéc toi thit sif 1a ai”. Anh ta nhuin vai.
“T6i khong biét. C6 12 t6i nén thé. Téi ¢ thé thd nhan 1a néu toi tu
xem xét minh mét cich thiu d4o hon nita, 16i hin...”

Trong khodnh khdc ngin ngui nhét t6i cdm nhan sy ngap nging
cia Mark, nhu mot nha leo nui khang tim thdy ché dat chan. ThE 1,
gan nhu ngay lap tic, anh ta ldy lai tu thé dinh dac cia minh va viy
tay kéu tinh tién.

“Ai bi€t?” anh ta néi. “Cé sao khong néu toi khéng cin phai cang
thdng. Khong ¢ md hanh 1y duf thita d6 cude doi da qué ning nhoc
rdi”.

Chiing toi ding day ra v&, va t6i mot muyc ddi tinh tién. Bén ngoai
ching t6i trao nhau dja chi va hita s& viét thu, véi mot sy gid déi
khién tim t6i nhitc nhéi. Khi vé nha, t6i k& lai véi Auma cude gap gd
ra sao. C6 ay quay di mdt lic, sau 46 phé 1én mot trang cudi ngén,
gay git.

“Cé gi dang cudi dau?”

“T6i chi nght cude doi that la lung lam sao. Cau bigt day, ngay khi
Ong Gia chét, nhing tay luat su da lien he dén tt ca nhifng at ¢é thé
c6 quyén thifa k& Trit me toi, Ruth cd tdt ca giay to cin thigt ching
t6 cha ctia Mark 1a ai. The a trong t&t ca nhitng dita con ciia Ong Gia,
quyén thita k&€ clia Mark la quyén duy nhat khong chéi cai duge”.

Auma lai cudfi, v nhin 12n biic hinh treo trén tudng, y hét nhu bite
hinh dan trong album cia Ruth, ba anh em va mét chi gai, cudi duyén
cudi déang trude 6ng kinh.
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Clyvtong windi bdy

SAP HET TUAN thtt hai cda toi & Kenya, Auma va toi di san.

Auma ching miy hing thit v6i ¥ tudng nay. Khi t8i 1an dau tién
dua sach quang cio ra, chi ta nhan mit va 1dc ddu. Nhu hau hét ngudi
Kenya, c6 ¢6 th& vach mot dudng thing bang hY cac cdng vién san
bin d&n chii nghia thitc dan. “Cau nghi ¢ bao nhidu ngudi Kenya di
sung tic dé di san ha?” chi ay van toi. “Vi I gi tat ca d4t dai d6 lai
danh rieng cho khach du lich khi né ¢6 thé dugc dung d€ canh tac?
Déi véi cai bon wazungu nay, mdt con voi chét con quan trong hon
mét tram dida tré da den”,

Chiing tai di ling tranh trong vai ngy. Toi bdo ring chi dang d&
cho théi dd cda ngudi khic ngan can minh duge chigém ngudng chinh
xt s& minh. Chi néi khéng muén ling phi tién bac. RSt cudc chi da
diu lai, khéng vi stc thuyét phuc cda t6i nhung vi chj thay thuong
cho tdi.

“N&u con thi ndo an thit cau ngoai d6”, chi néi, “t6i khéng bao
gid tha thit cho minh”.

Va the 13, vao bdy git sdng ngay thit Ba, ching téi ding nhin béac
tai citng cap ngudi Kikuyu tén Francis chit nhitng bao bi ctia chiing
toi 12n née chi€e xe minivan trdng. Bi cing chiing t6i 1a anh bép cao
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dong déng tén Rafael, mét ngudi Y téc den tén Mauro, va mot cap
ngudi Anh trac diu td tudn, ho Wilkersons.

Chiing 161 14i xe ra khdi Nairobi véi téc d¢ vita phai, ching may
ch6e da di vao mién nong thon, nhiing ngon ddi xanh va nhiing con
dudng bui bim dat dé va nhing thin vim rau nhé vay quanh bdi
nhitng thifa bdp héo rd, thua thét. Chdng ¢6 ai néi chuyén, mét sy im
lang ling ting nhic 161 nhd dén nhitng gid phat tuong tt hdi & My,
s ngap ngung ma doi khi da dong hanh trong sy hoa nhap clia t6i
vao moi truéng moét quén rugu hay mot khach san. N6 khign toi nghi
vé Auma va Mark, 6ng ba t6i & Hawaii, me t6i vAn & Indonesia, va
nhiing gi Zeituni dd néi vdi toi. .

Néu ai ai ciing I gia dinh, thi ching ai 1a gia dinh o,

Zeituni ¢6 ding ching? Toi dd dén Kenya véi y nghi ¢6 thé bing
cdch ndo d6 bude nhiéu the gidi clia minh vao mot téng thé duy nhat,
hai héa. Th& ma, su chia tich dudng nhu chi ngay mot nhidu them,
chuing bt chgt nay sinh gita nhitng chuyen tudng nhy vit vanh nhat.
Toi nghi lai budi sing hém tritée, khi Auma va tai di dat vé. Cong
ty du lich duge s8 hiu bdi ngudi chau A; hdu hét nhiing hing nhé &
Nairobi déu dugc sd hitu bdi ngudi chau A. Ngay lap tife, Auma da
cang thing lén.

“Anh thdy bon ching ngao man chufa?” chj thi tham khi chiing t6i
chitng ki€n mot phu nd tré An D6 sai nhiing thu ky da den ctia ¢6 ta
chay tdi chay lui. “Ho tif goi minh la ngudi Kenya, nhung ho ching
mudn lam diéu gi cho ching ta. Ngay khi kigm duge tidn, ho lién gdi
tdt dén Luan Dén hodc Bombay”,

Thai do cda ¢ &y da di t6i chd kich dong. “Chi 1am sao lai trach
duge ngudi chau A khi ho géi tidn minh ra khéi dat nudce”, t5i da héi
c6 8y, “sau nhitng gi dd xay ra & Uganda?” Toi tiep tuc k€ voi ¢ &y
vé nhitng ngudi ban An D6 va Pakistan than thi€t toi ¢6 & My, nhing
ngudi da dng ho nhing su nghigp vi ngudi da den, nhitng ngudi ban
da cho t6i mugn tién trong lde ting ngat va dua toi v& nha khi toi
khong cé noi nao d€ & Auma van sit da.

“A, Barack”, chi dy di néi. “D6i khi cau that ngay tho”.
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Gidr day t6i quan sat Auma, mat chi dy quay ra huéng cita s8. Toi
da ch& doi bai néi nho nhé ¢da toi dat dudce cai gi kia chit? Cai coéng
thic don gidn vé sy théng nhat the gidi thi ba cda téi ching may tac
dung 8 Kenya. Nai day, nhing ngudi gdc An giong nhu ngudi Hoa
d Indonesia, ngudi Han Qudc & South Side cda Chicago, nhiing nguoi
ngoai bi€t cich 1am an va gid minh, lam 1di trén mot ché do ding cap
ching toc, dé thdy va d& lam con mdi cho sy odn gian hon. D6 khéng
nhit thiét 1a 16i cda ai cd. D6 chi la mot van dé lich s, mot su thit
khong may cda cudc doi,

D11 sao, nhifng su chia cdt & Kenya khong diing lai & d6; luén ludn
c6 nhitng ranh gidi méng manh hon dé ve, vi dy nhu gitta b6n muoi
bo lac da den cia dat nude. D6 ciing 1a moét su that cda cudc séng.
Ban khéng nhén thdy thit chd nghia bd lac hep hoi rd rét miy gitta
nhiing ban b¢ cia Auma, nhiing ngudi tré Kenya trinh do dai hoc
von da duge gido duc vé 1y tudng dan toc va ching tdc; bd lac chi la
mét van dé vdi ho khi ho duge xem nhu mot ngudi dan ong trong do,
hoic khi ho gia hon va thdy diéu d6 tr¢ givp hodc can trd nhitng sy
nghi¢p cia minh. Nhung ho 14 nhiing ngoai 1&. Hau hét ngudi Kenya
van hgp véi nhiing bi€u dé c¢G vé sy ddng nhat, nhitng sy trung
thanh gia cdi. Ngay ¢ Jane hodc Zeituni ¢6 thé néi nhiing diéu lam
toi kinh ngac. “Ngudi Luo thi thong minh nhung tudi bigng”, ho hdn
né6i vay. Hode “Ngudi Kikuyu thi 16 théi 1&ch théch nhung cin cu”.
Hodc “Ngudi Kalenjins - vang, anh ¢6 the thdy didu gi di xdy ra vai
ddt nudc nay i khi ho ti€p quan”.

Nghe nhitng ¢6 di cda tdi c1f xudi nguge trong nhiing quan diém
rap khuén nhu thé, t6i nhitng mudn gidi thich sit sai 1dm trong cach
nghi cida ho. “Chinh cdi 16i suy nghi nhu thé da kéo chiing ta tut lai”,
t6i s& noi. “T4t thdy ching ta déu thude vé mot bo toc. Bo toc da
den. Ching tdc da den. Hay xem cdi ma chi nghia b$ lac da lam trén
nhitng noi nhu Nigieria hodc Liberia”.

Va Jane hin sé néi, “A, nhitng bon Tay Chau Phi d6 chic dién ca
rdi. Chdu bi€t ho thudng 1a nhitng ké an thit ngudi, phai khong?”

Va Zeituni néi, “Con néi nghe nhu cha con véy, Barry. Ong &y
cling ¢6 nhiing ¥ nghi nhu vay vé con ngudi”.
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Cé nghta la dng Ay clng qua ngay tha; ong &y ciing thich tranh
bién véi lich sit. Hay xém nhiing gi x4y ra cho dng 4y...

Chiéc xe bat chot ngitng lai, 161 t6i ra khdi sy mo mang, Truée mét
ching t6i 14 mot néng trai (shamba) nhd cia ngudi Bantu, va bac tai
Francis dé nghi ching t8i chd. Vai phit sau, anh ta 16 ra khdi mot
ngdi nha cling mot bé gai chau Phi, khodng mudi hai hay mui ba
tudi, mic quén jean va mot chi€e 4o canh b6 chat va mang mot tii dd
nhé. Francis d3 lung ¢4 bé 1én va chi chd ngdi k& Auma.

“Con gai anh ha?” Auma hdi, dich qua nhudng chd cho 6 bé.

“Khong"”, Francis dip. “Em t6i. N6 mudn thay cic con thi va lusn
nai t6i cho di cung. T6i hy vong khong ai phan d&i”.

Moi ngudi bit tay ho va cudi v6i ¢d bé, von da chiu dung su chd
¥ cia moi ngudi mot cach gan gée.

“Em tén gi?” mdt phy n¥ Anh, ba Wilkerson, héi.

“Elizabeth”, c& bé kh& dép.

“A, Elizabeth, em ¢6 thé diing chung léu véi téi n&u thich”, Auma
dip. “Em toi, hinh nhu chi &y ngay”.

Tbi nhan mat. “Bung nghe chj dy, tdi néi, va dua ra mét hop banh
quy. Elizabeth nhén 14y mot c4i va nhdm gon mdy canh banh. Auma
vdi ldy cai gid va quay qua Mauro.

“An khong?” ¢ héi.

Ngudii Y mim cudi va 18y mot cai, trude khi Auma chuyén quanh
cho nhilng ngudi khic. Chiing t6i di miét 1én nhitng ving ddi mat
m¢é, noi nhing phu n@ di chan trin dang mang cGi va nudc va nhiing
cdu bé vung vy roi trén nhitng con lita tiY nhifng ¢ xe op ep ctia ho.
Nhitng nfng trgi trd nén thua thét din, bi thay th€ bdi nhiing bui cay
va khém ritng xen k& 1&n 1on, d&n khi cay ¢6i bat chot lui lai phia sau
va tdt cd nhing gi chiing tdi ¢6 thé thiy 1a biu trdi bao la.

“Thung Ling Khe Lén”, Francis ho lén.

Chuing t6i tia xudng khéi xe va ding canh véch vdi nhin v& chin
trdi phia tdy. Hang trdm b bén dudi, d4 va thdo nguyen trai ra trén
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mot mién déng bang phing i v ménh méng, trudc khi né gap bau
trdi va kéo tdm mit moi ngudi qua hang loat nhitng ddm may trdng
x6a. V@ phia phii, m6t ngon nidi don déc nhd 12n nhu mot hon dao
gitta bién ca thinh lang; xa hon, 13 mot diy nhilng ring nii thip xa
xam md 4o0. Chi ¢é hai dau hi2u vé sy hién dién cia con ngudi c6 thé
thdy - mét con dudng méng manh din vé phia tiy, vd mét tram vé
tinh, c4i dia bac khdng 18 cda né hudng 1én bau trdi.

Vai dam v& phia bic, ching t0i ra khdi quéc 16 chinh trén mét con
dudng phi hic in va d4 dam. Xe lan banh cham chap: lau lau lai c6
nhiing & ga ha toang hoic bing ¢& chidu rdng con dudng, va rat thudng
c6 nhitng xe t3i chay dén tit hudng nguge lai, bude Francis phai chay
cd len de. Cudi ciing, ching toi dén con dudng chung t6i da nhin thay
tit trén cao va bit diu hanh trinh chay doc chidu dai thung ling. Canh
vat kho han, phin Idn 14 nhitng ¢4 bui vA nhiing cay gai bdn thiy, s8i
va nhilng manh d4 den gd ghé. Ching tai bit ddu vugt qua nhitng
dan nhé linh dudng; mét con linh duong dau bd don doc dang gam <6
du6i mot gfc cay; gin khuit tAm mit 14 mdt chd ngua vin va huou
cao ¢8. Trong gin mot gidt chuing t6i khong thiy ngudi ndo khic, mai
d&n khi thdy mdt ngudi chan gia stic xuat hién tif xa xa, dang hinh anh
ta giy com va thing thdm nhu cay gay anh ta mang, lila mot bay gia
suc sting dai di qua mdt viing ddng bing hoang ving.

Téi chita duge gip nhiéu ngudi Masai & Nairobi, méc du toi da doc
qua chit it v& ho. Téi bigt ring 18i sdng muc déng va sy cuong ligt
ctia ho trong chién tranh da gianh duge cho ho mot sy ton trong mién
cudng ti ngudi Anh, dén do ngay khi nhiing hi¢p udc da bi pha v
va nguoi Masai dd bj vay hdm trong nhitng ldnh dja danh riéng, bd
lac d& dugc than thoai héa trong su thit bai cfia né, cling nhu nguesi
Cherokee hodc Apache, sy hung di¥ cao quy thé hign trong nhiing tfm
buu thi€p va sich nh. T6i cdng biét riing sy say ma phuong Tay noi
ngudi Masai da lam tdc dién nhiing ngudi Kenya khac, von nhin thiy
trong cach séng cla ho didu gi d6 ddng nguong, va ho rdt ddi khao
kh4t dat dai ngudi Masai. Chinh quyén da 8 4p dat viec phd cap
gido duc trén tré em Masai, va mét ché€ do giao d4t cho ngudi trudng
thanh. Ganh nang cta ngudi da den, cac quan chuc giai thich: 1a khai
héa nhiing anh em kém may min hon cda ching ta.
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Téi tut héi, khi chiing t6i di sau hon vio midn néng thén, ngudi
Masai ¢6 thé€ chiu dung duge bao au. {J Narok, mot thi tradn thuong
mai nhé ndi ching toi ding an trua va d6 xing, mdt nhém tré em
mic nhitng quan kaki ngén va 4o phéng ci vay quanh xe ching tbi
vdi sy hang hai x6c xdo rdt Nairobi ciia ho, dang chao ban chiing téi
nhifng mén ni¥ trang va nhitng mén 4n nhanh ré tién.

Hai gid sau, khi chiing t6i dé€n canh ¢6ng biing gach din vao khu
san, mot ngudi Masai cao 16n doi chi€c mii ludi trai kiu Yankee
va sdc mui bia da ngd ngudi qua cifa s6 xe ching t6i va mdi ching
t6i tham du mdt chuy&n du lich dén ving bi¢t linh Masai truyén
thong.

“Chi ¢6 bdn muoi déng”, anh ta néi v6i mot nu cudi. “Ting
anh”.

Trong khi Francis ban bju mét vai viéc trong vin phong ngudi
giam sét thii sin, tdt cd chuing t6i ra ngoai va di theo ngudi dan éng
Masai vao mot khu vife vong tron 1ong lén vay quanh bdi nhitng bui
gai. Doc theo vanh dai 12 nhing tip 1&u nhé bang bun dat; & gitta
vang vay, vai gia stic va vai em bé mdi biét di trdn trudng ding canh
nhau trong dat badn. Mot nhém nhiing phu ni¥ vy chiing t6i lai dé
xem nhing qui biu dyng nudc va mot trong s6 ho, mot phu ni tré
dé thuong véi dita bé dju trén lung, da dua toi xem mot ddng hai
lam cent My ma ai d6 da gidi vao c6. Téi bing long d&i n6 14y nhing
déng mot tram xu Kenya, va d€ d&i lai ¢6 phai mai tai vao 1du cda
minh. Bé 1& mét khong gian chat choi, t8i den nhu muyc, cao ndm bo
t6i tran. Ngudi phu nit néi véi t6i ring ¢ gia dinh ¢6 n&u in, ngy,
va nudi nhitng con bé méi sinh trong dé. Khéi bay mit mit, va sau
mot phuit 161 dd phai bd chay ra, chdng lai ¢ syt thiic giuc phéi dudi
bay bon rudi bu thanh hai vang trdn day dic quanh dbi mit hét sitc
nhoc meét cia dita bé.

Francis dang chd khi ching t6i quay lai xe. Chuing tbi di xe qua
cdng, di 1én mot con ddc nhd, cin ¢bi. Vi kia, bén kia con déc, toi
thay mot viing dat tuoi dep nhu chua tiing duge thay. N6 1udt nhanh
tif nhiing déng bing phing 1, xanh mugt dén nhitng vang déi mau
nidu xdm nhdp nho va uén Iugn nhu Iung con su ti, x&p nép béi
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nhing khoanh ritng doc theo song va 16m ddm nhitng bui cay gai.
Vé phia trai chiing t6i, mdt biy ngua vin khéng 18 véi nhitng dudng
vién can d&i mét cach budn cudi cda ching, dang nham nhap thd ¢é
mau lda mi; vé phia tay phdi, mot bdy linh duong gazen dang nhay
vao dim bui ram. Va § giifa, hang ngan con linh duong dau bo, véi
nhitng cai diu ning né va budu trén lung dudng nhu qué niang déi
véi d6i chan khing khiu cida ching. Francis b4t ddu nhich xe ting
chit qua dam thii, va bon thd 12 ra trude ching toi, doan hgp lai
ngay nhu mot biy c4, nhitng méng gudc ¢tia ching nén 16p ¢ép trén
dat nghe nhu mot dgt séng dat dao.

T6i nhin qua Auma. Cé iy dang vong tay qua Elizabeth, va ca hai
dang cing mang mot nu cudi khong didn ta duge.

Chiing t6i dung trai trén bd clia moét con sudi mau niu udn lugn,
dudi mot cay va 16n diy nhitng con chim sdo d4 mau xanh 4m 1. Trai
da gin mudn, nhung sau khi dung 18u va kiém cdi, ching toi van cé
thoi gian cho mét chuyén di ngidn d&n mdt hé nuée gan dé naoi linh
duong topi va linh duong dau bd tu lai udng nudc, Mot dong Iita da
ndi lén khi ching ti trd lai, va khi chiing t8i ngdi xuéng an mén him
cda Rafael, Francis b4t diu k& ching t6i nghe mdt chiit v& minh. Anh
ta da c6 vg va sdu dita con, anh néi, séng trong mot &p cdp & Kikuyu.
Ho chdm séc mét mau ca phé va bdp; vao nhitng ngay nghi, anh lam
nhitng viéc ning nhoc hon nhu cudc dat va tréng trot. Anh néi anh
thich céng viéc voi hing du lich nhung ghét phai xa gia dinh. “Né&u
¢6 thé, toi thich 1am viée c& ngay & nong trai hon”, anh néi, “nhung
KCU khong ddi nao cho phép didu d6”.

“KCU la gi th&?” t6i héi.

“Kenyan Coffee Union (Hiép hoi ca phe ngudi Kenya). Ho 1a nhiing
ké cdp. Ho quy dinh nhiing gi ching t6i ¢6 thé trdng va khi nao thi
trong. Toi chi duge ban ca phé cho ho, va ho ban né ra nudce ngoai.
Ho néi v6i ching t0i rang gi4 c¢& dang tut, nhung tdi bigt ho vin kiém
duge mét trdm lan hon s6 tién ho trd cho t6i. Phdn con lai di dau?”
Francis 1c dau trong syf cim phan. “That 14 mot didu khang khiép
khi nha nuéc 4n cdp clia ngudi dan minh”.

“Anh néi chuyén rat fif do”, Auma néi.
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Francis nhuin vai. “N&€u ¢é nhidu ngudi néi thdng hon niza, c6 1&
sy viéc da thay d6i. Hay nhin con dudng ching ta di hdi sang nay d&
vao thung ling. C6 biét ddy, con duding d6 duogc cho 1a dd sita méi
nam ngoai. Nhung né chi dung rat nhing cudi sdi nhén nhao, thé 1a
né tréi mét trong nhitng con mua dau tién. & tién bién thi lai c6 18
vao trong nhiing tda nha cda mot vai ong 14n”.

Francis nhin vao ngon h¥a, dung ngén tay vé vé hang ria. “T6i
gid du d6 khong chi 1a 16i cda nha nuéc”, anh ta néi sau mot lic.
“Ngay khi moi chuygn déu t6t dep dau vao d6, ngudi Kenya chiing
toi khong thich déng thué. Ching t6i khong tin vdo cai ¥ tudng dua
tien cia ching t8i cho ai khdc. Ngudi nghéo, anh ta ¢6 ly do chinh
déng cho su ngd vife nay. Nhung nhiing tay dai gia s& hifu nhing xe
tdi von dang t6i dudng s4, ho ciing khéng chiu déng gép phan cda
minh. Ho chdng tha chju xe ¢4 thi&t bi cia minh bi héng sust con hon
1a tit b chuit 1di 16¢. Pay 1 cach chiing toi thuding nghi, ¢o thay d6.
Van dé cuia ké ndo khéc nita”.

Tbi ném mét que cii vao ngon Ita. “Nhitng quan di€ém nay ching
khac chi & My cd”, t6i néi vdi Francis,

“Cé the anh ding”, anh ta dap. “Nhung anh thdy d6, mét xtt giau
nhu My thi ¢6 thé ngu ngde mot chdt cing khéng sac”.

Bring vao ldc dé, hai ngudi Masai tién dén ben déng Ia. Francis
chao dén ho, va khi ho da ngdi xung mot nhanh cay, anh gii thich
ring ho s& 1a ngudi giit an ninh trong sudt budi t8i. Ho 1a nhiing
ngudsi tram ling, dién trai, doi go ma cao ciia ho ndi bat trén anh lda,
td chi gdy gudc cia ho hin lén tren 16p khan quan shikas mau dé
tuoi, hai ngon gido cdm xudng mat dat trude mit ho, hit ra nhiing cai
béng dai ngoiing vé phia tang cay. Mot trong hai ngudi, tén Wilson,
néi ti€ng Swahili, va anh ta k& véi chiing ti riing anh ta séng trong
mét bigt lanh chin nubi gia stic cach vai dim vé& phia déng. Ngudi
déng ban lang I& cda anh ta bit ddu lia vao béng t3i bing ngon den
pin cta minh, va Auma da héi c6 bao gid cac con thi tan cong vao
trai chua. Wilson cudi toe toét.

“Khong ¢6 gi nghiém trong”, anh ta néi. “Nhung n&u chi phai di
vé sinh vao ban dém thi nén goi mét trong hai chiing tdi di cling”.



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI - 389

Francis bt dau hdi ngudi dan dng dé vé hoat dong ctia cac loai thd
khac nhau, va téi quay khdi anh Itta va ngude nhin nhing vi sao. Pa
bao nam qua t6i khéng ngdm sae nhu th& nay; xa khdi anh séng do
thi, chiing day dic va tron trinh va sang 1dp lanh nhu kim cuong. Téi
nhin thdy mét khodnh miy mu trén bau trdi trong xanh va budc xa
khéi déng 1a, tudng d6 14 khéi, nhin lai thi 1a mét dam may. T6i dang
t héi sao may khong troi thi nghe tiéng bude chan ding sau minh.

“Tol tin d6 1a dai ngan ha”, 6ng Wilkerson néi, nhin 1én biu trai.
“Ping dua cha”.

Ong ta gig tay chi cho t6i nhin theo, v& phia Chom Thap tu
Phuong Nam. Ong ta 1a m{t ngudi manh khdnh, tif t6n véi cip kinh
tron va maéi téc vang nhat. Ban diu to6i doidn day 13 mot ngudi chi
¢6 séng trong nha, mot tay k& todn hodic gido su. Tuy nhién t6i nhan
thay, khi ngay tréi qua, ong bi€t hét vé kign thic thyc tidn, nhing
didu thudc loai téi chifa bao gids duge gip d& bi€t nhung rat ao ude
duge bigt. Ong c6 thé néi ddy di chi tidt vdi Francis vé dong <o xe
Land Rover, dyng xong 1éu cda minh trude khi t8i kip déng cai coc
diu tien, va hinh nhit bi&t hét tén cda moi loai chim va cay c8i ma
chidng t6i nhin thay.

Bdy gi¢ t6i khong ngac nhién khi ong thd 19 v6i téi ring éng da
trdi qua thoi nién thi€u & Kenya, trong mot dén dién tra trén Cao
Nguyén Tring. Ong dudng nhu midn cudng khi néi v& qui khi;
ong chi néi ring gia dinh dng da ban hét dat sau ngay doc lap va
da tr& v& Anh, d€ dinh ot trong mot khu ngoai & yén tinh cda Luan
Pon. Ong di vao trudng y khoa, sau d6 lam vige cho S& dich vu y &
qudc gia & Liverpool, nai 6ng gidp vg minh, mdt chuyén gia tam thin
hoc. Sau vai ndm, 6ng da thuy&t phuc duge c6 &y cling éng trd lai
Phi Chau. Ho da quyé€t dinh khong séng & Kenya, noi ¢6 tudng déi
du béc sT so vdi phan con lai cda lyc dia, thay vi vay da dinh cu &
Malawi, noi ¢ hai cing lam vi¢c dudi médt hgp déng véi chinh phi
trong ndm niam qua.

“Toi chiing ki€n chi ¢6 tAm bac si trén mot viing véi dan s6 nda
trigéu nguoi”, gic day ong ké vdi t6i. “Chiing t6i khong bao gidr duge
cung cdp du - it nhit phan mYa nhing gi nhd nudc mua v& déu két
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thic hanh trinh cha chiing trén thi truong den. Vi vay ching t6i chi
tap trung vao nhiing gi co ban, ma da sao di nita cling 1a cai that su
can & chau Phi. Ngudi ta chét vi tit c& moi loai benh c6 thé ngan chin
dudc. Bénh ly. Bénh thay dau. Va bay gid 14 AIDS - tf 1¢ nhifm bénh
trong mot vai thi trdn da 12n t6i ndm muoi phin tram. That khi&n
ngudi ta phat dign”.

Nhitng ciu chuyén nghe that x6t xa, nhung khi dng k& tiép vdi toi
v& nhitng bén phan trong cudc sdng clia éng - dao gigng, huan luyen
cho nhitng nhan vign khic cach tiém chdng tré em, phat bao cac
su - ong khong hé td ra nhao bang hodc da cdm. Téi hdi éng vi sao
ong nghi t&i vigc trd lai chau Phi va 6ng dap ngay khong chit ngap
ngting, nhu thé éng da nghe cau héi niy bao nhidu l3n rdi”.

“D6 la que nha toi, t0i nght vay. Con ngudi, xd sd..” Ong théo
cap kiéng r6i dung khan tay lau. “That budn cudi, anh bict dgy. Mot
khi anh song & day mét thai gian, cudc séng d Anh dudng nhu trd
nén ta ting kinh khiing. Ngudi Anh ¢6 qué nhidu, nhung hinh nhu
ching hudng duge miy. & d6 toi thdy minh lac 1ong nhu mot ngudi
ngoai qudc vay”.

Ong deo kinh lai va nhun vai. “Df nhién, toi bigt ring v& lau dai i
cin duge thay thé. P6 1a mot phin vigc cda tdi - lam sao cho minh &rd
nén khong qua can thi€t nda. Cac bac si Malawi lam viéc véi toi that
sy rat gidi. Thanh thao. Tan tuy. N&u ching t6i chi cn c6 thé xay ducc
mot bénh vién huén luyen, véi nhing phuong tign kha kha mét chdt,
chiing t&i ¢6 th€ nhanh chéng nhan ba con s& hign nay. Va biy gid...”

Ong quay qua dam I%a trai, va t6i nghi giong ong trd nén ngap
ngung. “Co 18 toi khong bao gi¢s goi dude ndi nay 13 qué huong ",
ong néi. “Toi cda cha dng, anh bi&t ddy. Toi di hoc cach chdp nhan
didu d6”. Ong ngap ngiing mot chit, doan nhin t6i.

“Mac du vay, t8i yéu not nay”, 6ng néi trude khi budc vé 1éu cia
minh.

Binh minh. V& phia déng, biu trdi sing 1én trén mot lam ciy
dm dam, xanh thdm, réi cam, réi vang kem. Nhiing d4m may dan
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mit di sic tia cda chiing, doan tan di, d&€ lai m{t ngbi sao tro troi.
Khi chiing t6i nhd trai, chiing t6i thdy mét dan huou cao ¢, nhiing
chi&c c§ dai cling nghiéng vé mot hudng cia chiing, c¢6 vé den thaim
trudc vang duong ryc dé dang nhé 1en, diém nhiing d&u ky la trén
bau trdi gia.

Thoi tiét tuyet vai trong sudt cd ngay, toi nhu dang quay trd lai
vdi the gidi tudi tho, th gidi cla mot quyén sach dnh mudn mau,
mdt truyén thuy&t, mdt hoa phim cda Rousseau. Vé oai vé cia
nhitng con su t&, dang ngdp dai trén déng cé nhép nho. Nhiing con
trau trong dam lay, cip siing cda chiing tréng nhu nhitng bo téc gia
ré tién, nhidng con chim bit ve dang don ric trén nhing tdm lung
bé bét bun clia ching. Nhiing con ha ma duéi long sdng can cat,
vdi nhitng déi mit va 18 miii mau hdng nhit nhitng hon bi dang
mép mdy trén mit nudc. Nhing con voi dang xoe ra nhiing doi tai
to lén cda chiing.

Va d&€ hgp véi hdu hét khung cdnh tich mich, mét sy tinh ling
bao trum. Vao lde chang vang, cach khong xa noi ching t6i cdm
trai, ching t6i thdy mdt biy linh cfu dang an xdc mét con linh
duong diu bd. Trong 4nh sidng cam gin lui tit chidng trong nhu
nhing con ¢hé ma quii, d6i mit chuing nhu nhidng hon than den,
nhdng chi€c mém cia chiing dim dia mau. Canh chiing, mot bay
chim kén kén dang lanh lung ch& dgi, nhin chdm chim mét cach
nhin nai, nhdy tranh mdi khi mét con linh cu try téi. D6 1a mot
cdnh tugng man rg, va chiing t6i ding d6 mét hic lau, chitng kién
sy song dang ngiu nghién chinh minh, sy yén lang chi bi gidn doan
bdi ti€ng xudng ran v3 hoidc tiéng gid giat, hodc ti€ng vyt cdnh nang
né ctda mot con kén kén khi né bang minh trong khéong khi, dén khi
nao len da do cao thi nhing déi cinh dai duyén dang cia chiing
lién tr& nén bat déng tya nhit nghi ngoi. VA t6i thim nght: Sit sdng
tao 12 nhu th& nay day. Cung sy tinh 1ing d6, cung tiéng xuong gay
vun lao xao dé. Trong lic chang vang, ndi ngon déi dé, t6i hinh
dung con ngudi diu tién ti€n budc, trin trui va da xi xi, cdm chat
mot vién d4 lda trong ban tay vung vé cia minh, song khong moét
13 ndo td sy khi€p sg, dé phong, kinh hii trong 1dng anh ta ddi véi
bau trdi, ciing ¥ thitc mo hd vé sy chét cda anh ta. Gia nhu ta c6 thé
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nhd riang cai budc di binh thudng ddu tién &y, 15i néi binh thudng
dau tién &y - trude ci thoi dai thap Babel.

Ban dém, sau bia t&i, ching t6i lai néi chuyén véi nhitng anh v&
binh ngudi Masai ctia minh. Wilson k& chiing tai nghe ring anh va ban
anh gan day ddu da la nhitng moran, nhitng thanh vien ctia mot ting
16p nhitng chién binh tré doc than vén 1a trung tam trong huyén thoai
Masai. Méi ngudti ho da gigt mot con sut tit dé chuing & diing khi dan
Ong cia minh, da tham gia vao rat nhiu vy cuép gia stic. Nhung gids
day khong con chién tranh, va ngay cd nhiing vu cudp gia stic cling
trd nén réc réi - chi méi nam ngoai thoi, mot ngudi ban khac da bi mot
ga trai chad Kikuyu bén. Wilson cui ciing da quyét dinh ring lam mot
moran qua that lang phi thoi gian. Anh da dén Nairobi dé tim viac,
nhung anh it hoc va cudi cing da 1am nhan vién bdo vé an ninh ctia
ngan hang. Sif budn té lam anh ta phét dién, va rét cude anh da trd lai
thung ling d€ 1ay vg va chan dan gia stc clia minh. Gan day mot gia
suc cta anh d& bi mdt con su i git mat, va mic du gi¢r day bi cam,
anh va bén ngudi nita da liing suc con suf t dé trong khu san nay.

“Céc anh lam th& nao gigt mot con su 12" t6i hoi.

“Nam ngudi bao vay né va phéng lao”, Wilson dap. “Con su t
s& chon mot ngudi d€ v4. Ngudi dé thu minh sau tam khién va bén
ngudi kia hoan t&t cong viéc”.

“Nghe that nguy hiém”, 16i néi mét cich ngd nghech.

Wilson nhuin vai. “Thutng thi chi bi sudt da chiy mau. Nhung d6i
khi chi ¢6 bén ngudi trd vé”.

Nghe chiing ¢6 vé gi la ngudi nay dang khoae l4c - gifng mot cai
mdy dang ¢6 gidi thich mot sy hdi phuc khé khan, C6 16 mét sy hy
hitng da khi€n Auma héi anh ta ring mot ngudi Masai nghi minh di
vé dau sau khi chét. Thoat diu, Wilson hinh nhu khéng higu cau héi,
nhung rét cudc anh ta cudi va bdng 1ic diu.

“Pay khong phai a mot niém tin cda ngudi Masai”, anh néi, gin
nhu cudsi, “cudc sdng sau khi chét a. Sau khi anh chét, anh ching 1a
gi cd. Anh trd v& vdi cat bui. Th thoi”,

“Anh thi n6i sao, Francis?” Mauro héi.



NHUNG GIAC MO TV CHA TO1 - 393

Vi ¢6 doi lic Francis duge doc mét quyén kinh thanh nhd, bia dé.
Gi¢ day anh ta nhin lén va mim cudi. “Day la nhitng ngudi Masai
gan da”, anh néi.

“Anh 1a mot ngudi Co ddc gido?” Auma hdi Francis.

Francis gat diu. “Cha me t6i cdi dao trudc khi t6i sinh ra”.

Mauro néi, nhin vao ngon la. “Téi, t61 da bé nha thd. Qui nhiéu
gidi luat. Francis, anh ¢4 nghi ring déi khi dao Ca d8c khong t6t 14m?
& chau Phi, ngudi truyén giso di thay d8i moi th, phai khong? Ong
ta mang dén... anh néi thé ndo nhi?”

“Chi nghia thue dan”, t6i udm.
“Vang - chii nghia thuc dan. Con t6n gido da trdng, khéng?”

Francis d€ quy&n kinh thanh trong long. “Nhing chuyén nhu thé
lam t6i dau dau khi cdn tré. Nhiing nha truyén gido 13 con ngudi, va
ho sai pham nhu con ngudi. Gig day da gia dan hon, téi hidu ring
t0i cling 6 thé sa ngd. D6 khong phai syt that bai cia Chda. Téi ciing
nhé d&€n moét sd nha truyén gido da ngudi ta an trong sudt thoi ky han
han. M6t s8 ho day tré con doc. V& diém nay, t6i tin ho dang lam viéc
cda Chua. Tat ca nhitng gi chuing ta ¢6 thé lam 1a khao khat s&ng nhu
Chiia, di1 ching ta s& ludn ludn thidu s6t”.

Mauro di vé€ éu cda minh va Francis quay lai v6i quy&n kinh
thanh. Canh anh, Auma bit diu doc mét cdu chuyén vdi Elizabeth.
Béc s1 Wilkerson dang ngdi khum hai dau géi, v4 viu chi€c quan
trong khi vg ong ngdi bén canh nhin dim dim vao ngon l¥a. To6i
nhin nhidng ngudi Masai, guong mat ho lang thinh va canh gidc,
va tu héi phéi lam gi cho tat cd ching téi. Ho ¢6 thé thich th, toi
nghi. T6i biét ring sy gan da, cing rin cda ho da khién téi cat van
linh hén xao déng huyén nio cia minh. Song, khi téi nhin quanh
déng Ita, t6i nghl minh d4 thdy mét su can ddm khéng kém dang
phuc & Francis, va & Auma, va cling nhu & Wilkersons. C6 1& d6 1a
sy can dam, toi nghl, ma chau Phi cin kip mdt cich khing khiép
nhit. Nhing ngusi luong thién hién lanh véi nhitng udc vong 6
thé dat duge, va ding khi d€ nhin thdy nhing udc vong d6 tréi
qua keé tay.



394 . BARACK OBAMA

Lida bdt dau tan, va tiing ngudi ting ngudi vé 1du ngd, dén
khi chi con Francis, t6i v ngudi Masai & lai. Khi t6i ding day,
Francis bit dau hat mot bai thanh ca véi giong trdm lng bing tiéng
Kikuyu, v6i moét giai didu ma t6i ngd ngg nhan ra. Toi nghe mot
lac, mién man trong suy nghi. Rdo budc vé 1éu, t6i cdm thay minh
higu khuc ca ai odn cia Francis, tudng tuong né dang bay lén, qua
man dém t8i, dén vdi Chia.

Ngay ching toi trd vé tit Mara, Auma va ti duge tin Roy da dén,
mgt tuan sém hon mong doi. Anh &y di bat ngdy xuat hien & Kariakor
voi cdi valy trén tay, n6i ring anh thdy rit bdn chén khi chd doi &
D.C. va da thu x&p d€ di tréen mdt chuyén bay sém hon. Gia dinh rat
xtic dong khi anh d&n va da hodn bita tiéc 16n lai chi dén khi Auma
va toi trd vé. Bernard, ngudi bao tin cho ching t6i, néi ring moi
ngudi dang doi chiing t6i; cau ta néi moét cach hai hd, aif nhu thé méi
phat khong gip ngudi anh ¢ nay cda chiing t6i 1a mét sy xao lang
bon phan vay. Nhung Auma, vin do ngudi vi ngt 18u hai ngay vira
qua da mot muc ké ci tim tap.

“Enng lo”, chi ta néi véi Bernard. “Roy chi thich bign mei chuyén
thanh ¢ vé kich tinh”.

Can hd cda Jane that hén loan khi ching t6i dén. Trong bép, phu
ni dang rita cdi collard va khoai mg, chit thit ga va trdn moén bot bip
ugali. Trong phong khach, bon tré dang don ban hosc bung sé-da cho
ngudi 16n. Va ngoi tai trung tam con bio héi ha nay 1a Roy, d6i chan
dudi dai trudc mat, doi canh tay dya dai tren ghé trang ky, dang gat
dau tan thanh didu gi d6. Anh vy ching t6i dén va 6m chat ting
ngudi. Auma, von khong gap Roy tit khi anh dén My, da lui lai dé
c6 th€ nhin Roy k¥ hon,

“Anh map qué di nay!” ¢6 néi.

“Map ha?” Roy cuoi. “Dan éng cin phai 4n to uéng chit”. Anh
quay vé phia nha b&p. “Nhic méi nhd... bia dau nita rdi may dia?”

Anh vifa néi khéi miéng thi Kezia xuat hién véi mot thing bia
trén tay, cudi vui vé. “Barry”, chi néi bing tiéng Anh, “day la anh ca.
Trudng gia dinh day”.
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Mot phu nit khic ma t6i chua thay bao gid, rdt diy din vdi b
ngyc dd sd, moi son dé chét, di khép nép t6i beén Roy va quang tay
quanh ngudi anh. Nu cudi cda Kezia ldng xuéng, va chi quay trd
vé bép.

“Anh yéu”, ngudi phu n@ néi véi Roy, “c6 thudce 14 khong?”

“Vang, xem nao...” Roy v& nhe vio cic tii do. “Em gip em trai
anh, Barack chua?” Barack, day 1a Amy. Em nhd Auma chif?” Roy tim
thudc 14 va d6t moét didu cho Amy. Amy rit mot hoi dai va nghiéng
ngudi vé phia Auma, phi fitng bum khéi khi néi chuyen.

“Di nhién em nh& Auma. Chj khée khong? B8 em xem nao, trong chi
that tuyet voi! Va em thich mai téc cda chi. That sy rdt.. tu nhien!

Auma vdi 14y chai cda Roy, va Roy di lai ban an. Anh chop lay
moét dia va cdi xudng ngtti nhiing cai ndi nghi ngt khéi. “Chapes!”
anh reo lén, d€ roi ba giot vio dia. “Sukuwa - wiki!” anh la 1én khi gip
moén cai xodn collard trude khi mic day vao dia minh. “Ugali!” anh
vifa kéu, vira xdt hai miéng 16n banh bot bdp. Bernard va bon tré 1éo
déo theo moi bude di, bat chude ting 13i Roy néi véi am lugng ngap
nguing hon. Ngdi quanh ban, nhiing ¢é di cda chiing t6i va Kezia rang
rd man nguyén. DS 13 niém hanh phiic nhit t6i thiy ndi ho hit ngay
toi d&n day.

Sau bwa t8i, trong khi Amy gitp cac di nfa chén, Roy ngdi gita
Auma va tdi va tuyén bd anh da quay lai véi nhiing k& hoach 14n.
Anh sdp khdi sy mét cong ty xuidt nhap khiu, anh néi, ban nhing
moén hang quy cda Kenya vao My. “Chondos. Vai. D8 dieu khic gb.
Nhitng tha nay rat ¢d gid & d6! Anh ban ching tai nhitng ngay 12 héi,
nhing cudc bifu dién ngha thuit, nhitng cita higu dic san. Téi da
mua vai mau vat dé mang theo trd lai”.

“Y tudng that tuyét”, Auma néi. “Cho téi xem anh ¢6 gi nao”.

Roy bao Bernard 13y ra miy céi gid bing chit déo mau hérg trong
budng ngu cGa anh. Trong nhitng cai gid 1a vai mén dd digu khic g,
nhiing mén dé béng loing, sdn xudt hang loat dugc ban s& lugng lén
cho nhiing du khach & khu thuong mai. Auma xoay xoay chuing trong
tay vdi mot nét hai ngd vuc trén mat.
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“Anh da trd bao nhiéu tién cho nhiing céi nay?”
“Chi ¢6 bén tram déng siling mé&i c4i”.

“Dit qua! Anh ci, em nghi anh bj lita réi. Bernard, sao d€ anh &y
mua méc di vay?”

Bernard nhin vai. Roy trong ¢6 vé bj ton thuong.

“T6i n6i cho nghe, day chi 1a hang miu”, anh néi khi cudn nhing
dé dieu khic vao boc clia chiing, “Mot sy dau tu, ti d6 t6i sé bidt thi
truding can gi. Em khong thé 1am ra tién trir phi chiu bé tién, ding
khéng, Barack?”

“Ngudi ta néi nhu vay”.

Roy lap tic hang héi trd lai. “Chi hidu chit? Mot khi téi nim bt
thi truding, bdy git t6i s& gdi don dit hang vé cho Zeituni. Chiing ta
s& xay dung co 56 moét cach tit tt, hidu chit. Tir tir. Sau d6, khi chiing
ta ¢6 mot hé thong chinh thiic, Bernard va Abo c6 the di 1am viee cho
cdng ty. Sao hd Bemard? Chu ¢6 thé lam viéc cho anh”.

Bernard lo dang gt gi. Auma nhin cham chi ciu em, doan quay
qua Roy. “The du dinh 18n khic 1a gi?”

Roy mim cu&i. “Amy”, anh nét.

J‘fAmy?’f

“Amy. Anh s& 13y ¢6 ay”.

“Cdi gi? Da bao lau réi t khi anh gap 6 Ay 1in cudi ciing?”

“Hai nam. Ba. C6 hé gi dau?”

“Anh con chdng c6 nhiéu thdi gian d€ nght vé& chuyén d6 nita”.

“Co ady la mot phu nit chau Phi. Anh bit didu dé! Co &y hiu anh.
Khéng nhu nhing phu nit chau Au, luén cai co véi chéng”. Roy gat
dadu dut khoat, va réi, nhu thé bi mot sdi day vo hinh giat manh, anh
ding phét khdi gh& va lao vé phia nha b&p. Mot tay d&t Amy, tay kia
anh gio chai bia l&n cao.

“Nghe nay, moi nguoi! T4t ca chiing ta & day rdi, chiing ta phai
ning cdc chiic ming! Vi nhitng ngudi gid day khong & beén chiing
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ta! VA cho mot két thuc t6t dep!” Bang moét sy khoan thai ki€u cach,
anh d& chai bia 1&n san. it nha't phan nda bia da bin tée lén giay cia
Auma.

“Uit” Auma la ln, nhay lui lai. “Anh lam gi vay?”

“Céc vi t8 tien phai udng miing chid”, Roy vui vé néi. “D6 la cach
clia ngudi chau Phi”.

Auma gidt mot chi€e khan dn d¢ lau bia trén chan minh. “D6 1a &
ngoai trdi, Roy! Khéng phai trong nhd mot ai dé! Thé ¢é trvi, dbi khi
anh &u qua! Ai s& lau sach chd nay day? Anh u?”

Roy dogm trd 16i thi Jane lao i véi cai gié trong tay. “Bnrng lo,
diung lo!” ¢6 vira néi, vita lau. “Nhitng chuy2n nay trong nha chi cang
vui théi ma”,

TAt c& dd quy€t dinh réing sau bia dn t6i chuing t6i s& di khigu vil
tai mot ciu lac bo gin dé. Khi Auma va t6i bude xudng ciu thang
tritde nhing ngudi khic, toi nghe chi khé cin nhin trong béng tdi.

“Nhting g4 Obama nha cdc anh!” chi néi véi t6i. “Cau tinh bo
trude tat thay moi chuyén! Cau c6 thiy ho déi xd& v6i anh gy thé nao
khéng? Trong médt ho, anh &y ching thé nao sai trat chuyeén gi. Ciing
nhu chuyén véi Amy nay vay. D6 chi la mét v tudng bat chgt ndi len
trong diu anh ta vi anh ta ¢6 don. Toi chdng mic mé gi véi Amy,
nhung ¢c6 ay vo trach nhiém nhu anh 4y vay. Khi ho & v6i nhau, ho
s& khién ngudi kia t6i t& them. Me t6i, Jane, Zeituni - tat cd ho déu
bigt didu nay. Nhung ligu ho s& néi gi véi anh dy? Khoéng. Vi ho s¢
lam anh &y buc minh, ngay cho dii vi t6t cho anh £y”.

Auma md cifa xe va nhin lai cd gia dinh. Ho chi vira 16 ra khéi
béng t6i cla can hd, ddng dip cda Roy vugt hin trén nhilng ngudi
khdc nhif mt than cay, doéi tay anh dang rong nhu nhitng canh cay
trén vai cdc di ¢d. Sy xudt hién cda anh chi 1am guong mit Auma diu
lai mot chuit,

“(J, d6 khéng that sy 14 16i cda anh 4y, t6i nghi vay”, chi néi, khéi

dong xe, “cau nhin anh ay v6i ho kia. Anh &y ludn 1a mot ngudi than
thién hon t6i. Ho khong muén xét doan anh ay”.
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Céu lac b, Garden Square, héa ra 1a mot ngdi nha mai thap, anh
sing map md. N6 di déng nghet khi ching t6i dén, khoéng khi sic
sua khoéi thube. Khach khita hiu hét 1a ngudi chau Phi, mét dam thu
ky, nhan vién, cdn b nha nudc ngdi tu tdp quanh nhitng cdi ban
phoocmica ligu xiéu. Chung t6i x4 nhau d€n hai cdi ban tréng cach xa
mét sin khiu nhd, va ngudi hdu ban dé€n chd ching t6i. Auma ngdi
xudng bén canh Amy.

“Amy nay. Roy néi véi toi 1a hai ngudi sdp cusi nhau”.

“Vang, diéu dé khong tuy#t voi sao! Anh &y rat vui v&! Khi anh gy
&n dinh, anh néi em <6 thé dén s6ng vdi anh &y & My”.

“Cé khéng ban tdm chuyén phai xa cach sao? Y toi 1a..”

“Nhitng phu nit khac?” Amy cudi va nhay mit véi Roy. “Noéi that
long véi chi, em khong lo diéu d6”. Co6 quang cénh tay chic nich lén
vai Roy. “Mién anh &y d6i xit t8t véi em, anh &y c6 thé lam bt ky
diéu gi theo ¥ thich. Phai khong, anh y2u?”

Roy gitt mdt b mat phét tinh, nhu thé cude trd chuyén khong lam
anh &y ban tam. C& anh va Amy déu da néc qua nhidu bia, va t6i
thay Jane lén trao cho Kezia mot cai li€c nhin lo ling. Tdi quyét dinh
thay doi dé tai, va héi Zeituni tru6c diy c6 da dén Garden Square
bao gid chua.

“T6i?” Zeituni nhudng doi may trude sy xidc xude cta toi. “Néi
cho anh nghe, Barry - néu & dau ¢6 khitu va, thi t6i & d6. Nhing
ngudi & day sé néi cho anh bi#t ring t6i 1a tay khiéu vi vo dich. Co
néi sao, Auma?”

“Zeituni 1a nhat”,

Zeituni ty min nghiéng dau. “Anh thay khong? That sy, ¢6 anh
bi¢t nhdy! Va anh muén biét ai ludn 1a ban tuygt nhit cia t6i khong?
Cha anh! Ong &y ludn thich khieu va. Chuing t6i dd nhiéu lin xay
chuyén cai co nhau khi chiing t6i con nhé. Qua that, tdi phar k& anh
nghe chuyén nay vé viéc khieu vii ctia 6ng dy. P 1a khi ¢6 13n ong
dy dén Alego tham 6ng cua anh. Ong &y da hita chidu hom &y s&
1am vai viée vat cho 6ng cu - toi khong nhé d6 12 gi - nhung thay vi
lam viéc ndy, 6ng &y ra ngoai d& gap Kezia va khidu vii v6i co &Y.
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Anh nhd Kezia chi? D6 1a truée khi ho 1dy nhau. Téi muén di véi ho,
nhung Barack néi tdi ¢con nhé qua.

“Th& rdi, dém d6 ho vé khuya, va Barack di udng bia hoi nhidu.
Ong 4y c& 1én dua Kezia vao 18u ctia minh, nhung dng cu van thic va
nghe ti€ng budc chan ho trén san. Ngay khi d3 gid, 6ng anh vin cdn rat
thinh tai. Th€ 1a ngay luc d6 6ng quéat bdo Barack vao. Khi Barack vao,
éng cu khong hé néi mot 18, Ong chi nhin Barack va thé phi phi nhut
mot con bo gidn dd. Him! Hirm! Va su6t thdi gian nay, toi dang lige
nhin qua cifa s8 nha dng cy, vi tdi chic dng cu sé danh don Barack va
t01 van con gian Barack, vi khong din tdi t&i phong nhay”.

“Diéu xdy ra sau dé, toi khong tin duge. Thay vi xin 16i da v& u8,
Barack tién lai chi€ may quay dia cia dng cu va md mot dia! Rdi ong
quay ra va hét goi Kezia, dang tr&n bén ngoai. ‘Em oi!’ Barack kéu.
‘Vao day!” Ngay lap tifc Kezia bude vao nha, qui hodng sg d& tir chdi,
va Barack ndm tay o &y va bit du khieu va, t6i lui khip nha éng cu,
nhu th€ minh dang & trong phong khidu vii cda mdt cung dien vay”.

Zeituni e ddu va bat cudi. O vang... chuta ¢6 ai dém nhut thé
v@i ong cuy, ngay ca Barack. By gi¢ t6i chdc 1a Barack phai no don vi
chuy#n nay. Trong mot lic lau, 6ng anh khong néi gi. Ong chi ngdi
dé, nhin con trai minh. The rdi, nhu mét con voi, dng gdm 1én tham
chi ¢on to hon Barack. ‘Ba oi! Ra day! Va ngay lap tdc me t6i, ngudi
anh goi 1a ba, lao vao tir l1éu clia minh, ndi ba dang va viu quin 4o.
Ba héi cd sao moi ngudi lai la hét, va éng anh difng day va dua tay
ra. Ba lic dau va trach éng sao lai 16i ba ra lam trd hé, nhung éng
cu kién quy&t dén do ching may chéc bdn ngudi dd khidu va trong
12y, hai ngudi dan 6ng thi trong rat nghiem nghi, hai ngudi phu nit
thi nhin nhau nhu th& ho doan chic nhiing ngudi dan éng cia minh
dién hét roi”.

T4t ca chung toi pha 1én cudi, va Roy kéu mdt tudn rugu khac cho
moi ngudi. Toi bt dau hdi them Zeituni vé 6ng ching tdi, nhung
ngay lic d6 ban nhac dd chuéin bi t th& trén san khau. Thoat diu
nhin ho ¢6 vé 16i thoi, nhung vao gidy phit ho tiu lén ndt nhac dau
tién, khong gian lién thay déi. Ngay lap titc, moi ngudi tran ra san
nhay, budc chin theo didu vil soukous. Zeituni nim tay t6i, va Roy
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nim tay Auma, vdi Amy ndm tay Bernard, va ching miy chéc tat
cé chiing t6i déu nhdy dén muét md heéi, tay va hong va méng moi
ngudi nhe nhang l4c lu; nhing ngudi Luos cao 16n, den ddi va nhing
ngudi Kikuyu thap, da nau, ngudi Kamba va Meru va Kalenjin, moi
ngudi déu cudi vui va hod hét va nhiy nhét. Roy dura doi tay qua diu
d€ lam mdt cu xoay cham chap, diéu ngh2 quanh Auma, dang cudi
dua trudc sy ngd ngdn cGa ong anh minh, va ngay lic 4y ti nhin
thay trong guong mat anh t0i cling c4i vé t6i da thdy nhidu nam trudc
trong can ho cla Toot va Gramps & Hawaii, khi Ong Gia 14n diu tign
day tdi hoc nhdy - mét déng vé tt do dén mil quang.

Sau ba bon bai, Roy va t6i 18i ban nhdy va mang bia ra ngoai san
sau thoang dang. Khong khi m4t lanh cd vao mdi t8i, va t6i thiy hof
nga nga.

“0 day tuyet qua”, tbi néi.
“Chu bi€t ddy. Nhu mot bai the”. Roy cudi, néc bia.

“Khong, that ra, § em. That tuyét khi & day, véi anh vad Auma va
moi ngudi. Cif nhu thé chiing ta...”

Trude khi tai kip néi hét cau, ching t6i nghe mot cai chai vd trén
san dang sau ching t6i. Toi quay lai thi thiy hai ngudi dan éng ty
mat kia san dang x6 ngd mdt ngudi nhé con han. Mot tay ngudi dang
ndm trén d&t ndy dudng nhu dang bum mot vét cit trén ddu minh;
tay con lai thi ging guong dd nhitng ¢t dui cui quat t6i tap. T6i tign
mét bude téi, nhung Roy kéo téi lai.

“Ping lo chuyén thién ha, em trai”, anh thi thAm.

“Nhung...”

“Ho c6 the 1a canh sit. Toi néi chd nghe, Barack, chi khong bigt
¢ mot dém trong kham Nairobi 13 the nao dau”.

Gi¢ day, ngudfi ndm trén dat da cudn minh lai nhu qud banh tron,
gdng gudng tran minh trudc nhiing i danh tdi tap dien cudng. Thé
rdi, nhut mot con thu sa biy da thdy mot 161 thodt, ngudi dan ong
bat ngd viing day va nhdy lén déng ban d& dugc hang rao g ay che
chdn chiit dinh. Hai ngudi t&n c6ng anh ta nhin c6 vé sip dudi ddnh
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nhung hinh nhu ho thdy ching dang. M6t trong hai ngudi nhin toi
va Roy nhung khéng néi gi, va ca hai ung dung trd lai bén trong. Toi
chot tinh ngudi.

“Kinh khing qua”, t6i néi.

“Cha... chud c6 biét gi kia da lam gi trude dé dau”.

To6i xoa xoa gdy. “Anh phdi ngdi kham 1a khi nao th&?”

Roy nhap mdt top bia va tha ngudi trén gh? sit. “Pem David chét”.

T6i ngdi canh nghe anh k& chuyén. He da ra ngoai udng rugu, anh
k&, trong khi tim dén mot ba tiéc. Ho da di chigc motd cua Roy dén
mét cau lac bd gan dé, ¢ ddy Roy gip mdt phu nit. Anh béng thich
cd ta va ho bit ddu néi chuyén. Anh mdi cd ta mét chai bia, nhung
khéng tau sau mét ngudi dan Ong ti€n dén va ddm vao mit Roy. GA
néi ga 1a chong c6 ta va nim tay o ta 16i di. Ngudi dan ba ving vy
rdi nga, va Roy bdo gi hay dé co ta yén. Mot tran du da dién ra. Canh
sat d&€n, va Roy khong cé gidy t& tiy than, the 1a ho dua anh vé dén.
Anh bi ném vao mot phong giam va & dé nhidu giy, dén khi David
cudi cung xoay s& dé vao tham duge anh.

Hay dua em chia khéa chiéc md 16, David ndi, em cé thé 18y méy cdi
gidy anh cdn.

Khéng. Vé nha di théi.

Anh khong thé ¢ day cd dém dugc. Dua em chia khoa.

Roy ngitng k& Chiing t6i ngdi nhin dam dim vao béng &1, trai
nhe nhang trén hang rao mit co.

“Dé 1a mét tai nan, Roy”, cudi cling t6i néi. “D6 khong phai 16
cida anh. Anh cin phai quén chuyén d6 di”.

Trude khi toi kip néi thém, t6i nghe Amy goi to ding sau, giong
¢6 hdi liu riu vi ti€ng nhac.

“Nay, hai anh! Chidng t6i tim hai anh khip noi!”

Toi vay ¢d, nhung Roy diing bat day khéi gh&, lam né dé chéng.

“Nao, em”, anh néi, 6m eo Amy. “Nhay thoi”.
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Chvtong mudi tdm

AO LUC nam rusi chidy, chuyén xe hia cda ching toi

i /- gAm gao roi khéi ga Nairobi ¢§ 16 hudng vé phia tay dén

Kisumu. Jane quyét dinh & lai, nhung ca gia dinh déu lén

tau - Kezia, Zeituni, va Auma trong mot ngin riéng; Roy, Bernard,

va toi & ngén k& Trong khi moi ngudi ban rén sdp xép hanh ly, téi

md ctfa s8 va nhin ra nhiing con dudng udn lugn sau Jung minh, mot

con dudng tau hda da gép phdn md ra trang mdi trong lich s thude
dia Kenya.

Dudng sét 1a nd lyc Ién nhdt v& mit cong trinh trong lich sit cda
dé& qubc Anh vao thdi né duge xay dyng - dai sau tram dam, td
Mombasa & An B6 Duong dén nhing bd bién phia dong cda Ho
Victoria. Dy 4n mét nam ndm d€ hoan thanh, cting nhu 1a sinh mang
cia hang tram cong nhan nhap khiu An P6. Khi né hoan tat, ngudi
Anh thdy chdng c6 hanh khach dé thanh toan nhitng chi phi cho sy
tu phu cua ho. Va vi vay dan d€n mét sy thu hiit nhitng ngudi khai
khén da tring; sy hdp nhat nhiing viing dat ¢6 thé hitu dung trong
viéc gbp phan cadm db ngudi mai dén; sy canh tac nhitng vy mua thu
hoa lgi nhut ca phe va tra; sy cin thi€t cia modt bd may hanh chinh
von cé thd md rong dén chd dudng sit, trong trdi tim cda mot luc dia
con xa la. Va nhitng hoi truyén gido va nha thy dé ch& ngy ndi sg hai
ma mét vang dat la 1Am tao ra.
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b6 dudng nhu 1a mét lich sit ¢8 xuta. The nhung toi bigt ring nam
1895, ndm ma thanh ray dau tién duge ha xudng, ciing 12 nam ong tbi
chao d&i. B6 Ja nhitng viing dét cda cling mét ngueti, Hussein Onyango,
ma ching t6i dang di day. Suy tudng da lam cho lich sit dudng sit trd
nén séng dong trong t6i, va tdi da 8 hinh dung cadm giac cia mot quan
chitc Anh v6 danh nao d6 trén chuy®n du hanh du tién, khi anh ta
ngdi trong gian duge thdp sing bing khi d&t va nhin hang nhidu dam
ra ngoai nhifng bui cay dang i xa. Han anh ta c6 duge mot cdm giac
chién thing, m{t niém tin ring anh sang dua dudng cda ndn vin minh
Phuong Tay cudi cing da téa chi€u trén Phi Chau tim t&8i? Tdi ciing
hinh dung mét ngudi Phi Chau bén kia & kinh ctta s8, dang nhin con
rén thép pha khéi den nay 1in ddu tien bang qua ngdi Jang cda minh.
Han anh ta da nhin doan tau véi sy d& ky, hinh dung mét ngay nio
d6 minh ciing duge ngdi vao toa ma éng ngudi Anh kia dang ngdi, va
ganh nang cia doi minh s& duge nhe nhdm déi chit? Hode lidu anh ta
€6 rung minh véi nhitng 40 dnh clia tan pha va chién tranh?

Tri tudng tugng da roi ti, va tdi trd v& vdi phong canh hién tai,
khong con nhifng bui cay thay vao dé 1a nhitng mdi nha cGa day
0 chudt Mathare trdi dai theo nhitng ddi thap phia tritdc. Qua mot
trong nhing khu chg 1§ thién cia khu § chudt, téi thdy mot dam tré
nit vy vy doan tau. Téi vay lai, va nghe giong Kezia, bing tiéng
Luo, sau lung. Bernard kéo manh 4o toi.

“Thim kéu anh thut ddu vao trong. Nhitng dita nhé dé sé ném da
anh dé”.

Mot nhan vién trén tau dén sdp x&p chd ngu cho chiing téi va néi
rang bita &n da s&n sang, va tit ca ching i di dén toa 4n va tim cho
minh mét ban. Toa an 12 mdt bic tranh tao nha da nhat md - gb ot
van con nguyeén ven nhung xin mau, dé dung bing bac nhung hoan
toan khéng hgp. Tuy vay, thie 3n ngon va bia thi lanh, va khi an
xong t6i cdm thiy hai long.

“Bao lau mdi dén Home Square?” t8i héi, vét sach chut nudc xot
cudi cung trong dia.

“Mat cd dém d@ t6i Kisumu”, Auma n6i. “Tér d6 ching ta s& dén
xe buyt hodc matatu tir d6 - di nim ti€ng nia, c6 1& vay”.
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“Nhan thé”, Roy néi vdi 16, d6t mot didu thudce 14, “d6 khong
phai Home Sguare. Ma 1a Home Sguared”.

“Nghia 12 gi vay?”

“D6 la cach bon tré & Nairobi thudng néi”, Auma giai thich. “Anh
c6 ng6i nha & Nairobi. Va anh ciing c6 nhi & mién ndng thon, noi dan
tdc anh xudt than. Qué nha cda t& tién anh. Ngay mdt 6ng bd trudng
hodc thuong nhan by nhat ciing nghi nhu thé. Ong ta c6 thé c6 mot
bigt thut & Nairobi va chi dyng mét cdi 18u nhd trén dat cda minh &
nong thoén. Ong ta c6 thé dén dé chi hai 14n mdt ndm. Nhung néu anh
héi éng ta den tit dau, 6ng ta s& néi vdi anh rdng tip 1du do6 1a ngoi
nha dich thuc cda 6ng ta. Vi vay, khi ching t6i con di hoc va muén
néi voi ai dé chiing toi sdp dén Alego, d6 con gap hai lan nha nda,
anh hiéu chit. Home Squared”.

Roy nhdp mot ngum bia. “Véi chd, Barack, chiing t6i c6 the goi dé
la Home Cubed (nha gap ba)”.

Auma mim cui va tya ngudi trén ghé, ldng nghe nhip doan tau
lan trén dudng ray. “Con tau nay nhic lai qua nhidu ky niém. Anh
nhd khéng, Roy, ching ta da thudng mong dgi duge vé& nha dén the
nao? Bicu d6 that tuyet, Barack! Hoan toan khong nhu Nairobi. Va ba
- ba thit vui tinh! 6, ciu sé thich ba 14m, Barack. Ba rat hai huéce”.

“Ba budc phai cé tinh hai hude thdi”, Roy néi, “séng vdi Ong Kinh
Khing lau nhut thé”.

“Ai 1a Ong Kinh Khiing?”

Auma ndi, “D6 la cach chiing t6i thuding goi ong chiing ta. Vi ong
&y tiu tiét tirng ly tiing ¢

Roy lic dau cudi. “Oi chao, éng &y mdi vdt mdc 1am sao! Ong bit
chid ngdi vao ban &n, va bay thidc dn bing dd s, nhu mét ngudsi Anh.
N&u chi néi sai mét didu gi, hoac ding mudng nia khéng duing cach
- 6i! Ong s8 cdm gay quit chi. Doi khi éng danh chd, ma mai dén
ngay hém sau chad cdng ching hiéu tai sao”.

Zeituni chen ngang, hd hiing. “Oi, bon tré con cac cau chi biét ong
khi éng da gia y&u. Khi ong ay tré hon, khip! T6i duge 6ng dy cung
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nhit, cdc cau bigt ddy. Cun cung ctia dng Ay. Nhung the ma, néu toi
lam gi sai, toi phai trdn onig ¢4 ngay, t6i sg ldm. Cac cau biét ddy, 6ng
nghiém khic thdm chi v6i ¢4 khich khifa. N&u ho dén nha 6ng, 6ng
s& gi€t ca bAy ga d€ t6 ra ton trong ho. Nhung néu ho pha vd phong
tue, nhu rifa tay truGe mat ai dé 16n hon, éng s& dap ho ma chdng hé
do du, ngay cd v6i ngudi 16n”.

“Nghe ¢6 vé& nhu ong khong that sy dugc long moi ngudt iim”,
toi néi.

Zeituni 14c dau. “That ra, ong rat duge kinh trong vi 6ng 12 mot
nong dan rat gioi. DAt dai cia 6ng § Alego la mot trong nhiing noi
rong nhit vang. Ong c6 tay trdng trot, éng ¢6 thé khién cho bat ky
thit gi cting moc 1en duge. Ong da nghien citu nhing k§ thuat nay ti
Anh, anh biét chit. Khi 6ng 1am ddu b&p & d6”.

“Con khong bigt 6ng &y ting 1a mot dau bép”.

“Ong c6 dat, nhung trong thi gian dai éng lam diu bép cho
nhitng éng Ion & Nairobi. Ong lam viéc cho mot s& nhan vat rit quan
trong. Trong sudt chién tranh thé gidi 6ng da phuc vu mét dai dy
trong quan déi Anh”.

Roy kéu mét tuan bia khac. “C6 18 didu dé da bign éng trd nen
qua keo ci”.

“Ta khong bi€t”, Zeituni néi. “Ta nghi cha ta ludon [a vay. Rat
nghiem khdc. Nhung cong bing. Ta k& cdc ciu nghe mot chuyen ta
con nhd, tix khi ta chi la mét co bé. Ngay no mét ngudsi dan éng dén
bén canh khu dat ctia chung ta trén tay dit theo mét con dé. Anh
ta muén vugt qua khu dat, vi anh ta séng & mat bén kia, va khong
mudn di vong. Th& 14 6ng anh néi véi ngudi kia nhu vay, ‘N&u anh
mot minh, anh méc sic ma bang qua dat cia t6i. Nhung hém nay anh
khong bang qua dugce, vi con dé cia anh s& 4n cdy cla t6i” Vang, anh
nay khong nghe. Anh ta cii co rat lau véi 6ng, néi ring anh ta sé cn
than trong chiing con dé. Anh nay ctt néi mai khong thoéi va éng anh
cudi cling da goi ta dén néi, ‘i 1y cho tao cai Alego.’ D6 1a cich éng
goi con dac to cda minh, cau hidu...”

“Dao ruya”,
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“Vang, dao rya. Ong ¢6 hai con dao ma éng gitt rat ky, rit sic. Ong
mai chuing trén da cd ngay. Mot cai dng goi la Alego. Céi kia goi 1a
Kogelo. The la t6i chay vao 1éu va mang cho éng cai éng goi 1a Alego.
Va bdy gi¢ ong anh néi véi ga kia, Xem nay. Toi da néi [a anh khéng
nén qua, nhing anh qua ciing dau. Vi vay tdi ¢6 mot thda thuan vdi
anh. Anh cé thé dit con dé qua. Nhung n&u chi cAn mét cai 14 bi tn
hai - chi cdn mjt nia 14 cay bi hai - lic d6 tdi sé chit con dé ca anh.’

“Vang, ngay khi bdy gid ta con rdt nhd, ta da biét ngudi dan éng
nay han phdi ngu ngéc 14m, vi anh ta da nhan 13i. Chiing t6i b3t diu
di b, anh kia va con dé cda anh ta di trudc, t6i va 6ng cu theo sat
anh ta. Chiing t6i di dugc chitng hai muoi budc thi con dé giat ¢ va
bt ddu gdm mot cai [4. Roét! Cha ta chat ditt lia ddu con dé. Chal con
dé sing sdt, va bat dau khoc rong 12n. ‘Aaa! Aaal Ong lam gi the nay,
lao gid Hussein Onyango.’ Va éng anh vira lau con dao rya vita néi,
‘Néu ta da néi s lam gi, ta nhat dinh phai lam. Bing khéng ngudi
ta con coi 10 ta ra th& ndo?’ V@& sau, anh ta kign ong anh trude hoi
déng trudng 1do. Cac trudng ldo thiy thuong ngudi dan éng, trude
céi chét cia mot con dé vi mot chuyen ching ra gi. Nhung khi ho
nghe chuyén cda éng, he da thd éng di. Ho biét ring éng anh diing,
vi ngudi kia d& dugc cdnh bao”.

Auma li¢ dau. “Cau tudng tudng dugc khéng, Barack?” chi néi,
nhin t&i. “Téi the, doi Lic toi nghi ring moi ric rdi trong gia dinh nay
déu bdt diu t¥ éng &y. Duy nhat y kin cia ong lam Ong Gia that su
ban tam. Ngudi duy nhit éng gia sg”.

Bén liic nay, toa an d4 tréng v ngudi bdi budce tdi budc lui mét
cach st rudt, vi vay tat ca ching t6i quyét dinh di ngdi. Giudng ngii
thi hep, nhung khan trdi thi mat mé va mdi moc, va tdi nm thao thite
nghe nhip rung déu déu cGa doan tau va ting thd cia céc anh em,
va nghl dén nhitng cau chuyén v& éng ching toi. T&t c& hY dng ma
ra, Auma da néi. Bi¢u d6 phin nao nghe c6 vé ding. N&u toi ¢6 th
chip lai toan bo chu chuyén vé ong, t6i nght, thi nhifng sy vidc khac
¢ th€ s& dau vao dé ngay.

Cubi cling t0i chim vao gidc ngd, va mo thiy t6i dang dao bude
don doc trén mot con duding lang. Bon tré con, ching mac gi ngoai



408 . BARACK OBAMA

nhiing chudi hat, chai dua truéec nhing fip 1&u tron, va nhidu cy gia
vay tay khi toi budc ngang qua. Nhung khi t6i di ti€p, t6i bit dau
nhan thdy moi ngudi dang sg sét nhin minh, nhiy véi vao 18u khi
toi di qua. Toi nghe ti€ng gAm git clia mdt con bio va bit diu chay
vao ritng, thoan thodt qua nhing r& va gdc cay va day leo, d&n khi
téi khong thé nao chay nita v d6 phich trén hai déu géi gita mot
quang canh sang sta. Thd hao hén, t6i nhin quanh thi thdy ngay da
trd thanh dém, vd mot nhan vit cao 16n 14 1o nhut cai cay, & trin t6i
thit lung va mang mit na ma quai. Déi mét vo hén xody vao téi, va
t6i nghe mot giong néi nhu s&m rén bdo réing da dén lic rdi, va toan
than t6i bdng rung l1én di¥ doi khi nghe tiéng Ay, nhu thé to6i dang bj
xé thanh ting ménh...” |

T6i giat minh thitc day udt dim md hoi, ddu t6i cung vao cai den
treo tudng nhé ra khéi giudng. Trong béng t6i, tim t6i van dap cham
rai, nhung t6i khong thé€ di ngd trd lai.

Chung t6i d&n Kisumu khi ngay da 16 dang va di bd nita dam dén
tram xe buyt. Nhitng xe buyt va xe buyt mi ni matefu dang chen 14n
va bép coi inh i d€ gianh chd trong mot khodnh dat 16 thién diy
bui, la chin cta ching son nhing cai tén nhu “Love Bandit” va “Bush
Baby”. Chting t6i thdy mot chiée xe trdng tdi tan vdi nhing c4i 16p
nidt né, sdn gai dang trdy tdi trén dudng ching t6i. Auma budc lén
trude hét, doan nhdy xudng, tréng riu ri.

“Khong c6 gh&”, chi ndi.

“Pring lo”, Roy néi khi hanh 1y eda ching t8i duge kéo 1én néc xe
bdi mot loat ban tay. “Pay l1a chau Phi, Auma... khong phai chiu Au”.
Anh quay qua mim cudi v6i ngudi thanh nién dang thu tién xe. “Cau
c6 th& kiém cho chiing toi vai gh€ ngdi chit, ngudi anh em?”

Anh ta gat ddu. “Khong vin dé gi. Day 1a xe bugt hang nhdt dé”.
Mot gid sau Auma ngdi 12n ngudi t6i, cang v8i mot gid khoai ma
va mot bé gdi nao khic nifa.

“Toi t hdi xe hang ba thi thé nao day”, 16i néi, lau sach mét bon
nudc dai trén tay.
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Auma ddy khuyu tay cda modt ngudi la khdi mat minh. “Cau sé
khong thé dua néi sau khi chiing ta gidm & ga dau tien”.

May thay, con duéing dugc 1at phing phiu, phong canh chd y&u 1a
nhiing bui cay khé va d6i thdp, ngdi nha bing gach thé thinh thodng
méi thay da s6m bj thay thé& bdi nhitng tip 1&u tranh, mai hinh nén.
Chiing t6i xudng xe & Ndori va danh hai ti€ng tiép theo d€ nhip s6 da
am va nhin nhitng con ché lac ¢&n nhau trong bui mt, dén khi chiéc
matatu xudt hign ché ching toi trén con duding dat di v& phia bic. Khi
chuing toi leo 1én con ddc d4 c6 vai dda tré di chan khong viy chiing
61 nhung khong cudi, va mot bdy dé chay trude mat chiing tdi, dén
udng nudc tai mét con sudi can. Poan con dudng mé rong ra va cudi
ciing két thic tai mét khodnh ring thua. Hai ngudi dan ong tré dang
ngdi & d6, dudi mot tan ciy, va guong mit ho bing nd ny cudi khi
ho gap ching t6i. Roy nhay khdi xe quang tay m hai ngudi ho.

“Barack”, Roy cudi phan khdi, “day hai chu clda ching ta. Pay 1a
chd Yusuf”, anh néi, chi ngudi dan 6ng manh khanh véi bé ria. “Va
day”, anh néi, chi vao ngudi to con hon, rau cao nhin, “day la em it
cuda cha, chi Sayid”.

“A, ching ta dd nghe nhiéu diéu tuyét voi vé anh nay réi”, Sayid
néi, mim cudi v6i téi. “Chao miing, Barry. Chao miing. Lai day, d&
ta xach hanh 1y cho”.

Chung 16i di theo chd Yusuf va Sayid xuSng moét duding nhé chay
vudng goc voi con dudng chinh, d&n khi ching t6i gap mot hang rao
nhing bd gidu cao va tién vao moét khu d4t réng 16n. Gita khu dat 1a
mét ngdi nha thdp, hinh chit nhit v6i méi ton va tudng beténg vén
da syp dd & mot mat, d€ tro ra méng nha bita bon dat ndu. Cay hoa
gidy, véi nhitng bdng hoa mau dd, héng va vang, trai doc mét ben
theo huténg mot hd chifa nude 16n bing be tong, va bén kia khu dat
day dac 1a mot tip léu tron nhé x&p hang hang nhitng ndi d4t nof
mdy con ga m6 m§ theo mdt nhip luén phien déu déu. T6i c6 thé
th&y hai can léu nifa trong san cd rong chay dai ra sau ngdi nha. Dudi
mot cdy xoai cao, mdt cip bd dé xuong x&u ngudc nhin ching t6i rdi
cdi xudng gam cb tiép.

Home Squared.



410 - BARACK OBAMA

“E, Obama!” Mdt phy m¥ to l6n quin khan xudt sdi bude Y ngoi
nha chinh dang lau khé d6i tay vao hai bén chiée vay hoa cia minh.
Ba ¢6 guong mat gidng chui Sayid, dang ngudi uyén chuyén va to
xuong, voi doi mit 1dp lanh anh cudi. Ba ém chit Auma va Roy cd
nhu sdp vat ho lin quay xudng déit vay, doan quay sang téi va bit
tay mot cach than mat.

“Halo!” ba néi, ¢§ dung ti€ng Anh.

“Musawa!” tdi n6i bing tigng Luo.

Ba cudi, néi gi d6 véi Auma.

“Ba néi ba dd mo t6i ngay nay, khi ma cudi cung ba cling dugc
gdp con trai ¢iia con trai ba. Ba ndi cau da mang t&i cho ba mot hanh
phiic to 16n. Ba néi réng gidf thi cudi ciing cau da trd vé nha”.

Ba cdi diu va ém toi vao long trudc khi dua chiing t6i vao nha.
Nhitng 6 ctta s6 nhé dé lot chiit 4nh sang chidu, va ngéi nha dugc
bay bién thuta thét d6 dac - vai cai gh& g, mot ban ca phe, mot cai
traing ky da mon. Trén tudng 14 nhitng dé tao tac khic nhau clia gia
dinh: van bing trudng Harvard clia Ong Gia; nhitng tdm hinh cda
ong va cia Omar, 6ng bac da bd nha di dén My hai mugi lAm nim
trude va khong bao gi¢r trd lai. Canh chiing 13 hai tdm hinh ¢d ky,
vang vot hon, tfm dau tien chup mét phu nit cao 16n véi d6i mét tée
I¥a, mot dita bé bu bam trong ldong, mét bé gai diing canh ¢o ta; tim
tht hai cda mot ngudi dan éng 16n tudi hon trong cii ghé dya cao.
Ngudi dan 6ng mic mot cdi 4o so mi ki€u cdch va mot bd 12 phuc
sdc s; chan 6ng vt tréo nhu mét ngudi Anh, nhung trong vong tay
khoanh lai ctia 0ng hinh nhy 16 ra mdt cay dui cui, mot ddu nang nd
ctia né boc trong mét manh da tha. Pai ludng quyén nho cao va cip
mit ludn khign guong mit 6ng mang mdt nét hiu nhu cia phuong
Bdng. Auma bude téi sat toi.

“Ong &y day. Ong chiing ta. Ngudi trong tdm hinh 13 ba khac cta
ching ta, Akumu. Bé gai la Sarah. VA dita nhé... d6 1a Ong Gia”.

Toi ngdm nghia nhitng tdm hinh mot Kic, dén khi t6i nhan thay tim
cudi cing trén tudng. DG 14 mét bite dnh cd, mot miu quang cdo Coca
- Cola ¢ thanh lich, cia mét phu nit da tring voi mai tée den day va
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ddi mit hoi mo mang. Téi héi & dé dang treo hinh gi vay, va Auma
quay qua ba, dang trd 13 blnig tiéng Luo.

“Ba néi rang d6 1a hinh ctia mét trong nhiing ngudi vd clia 6ng.
Ong k€ v6i moi ngudi riing ong da cu6i ba Ay & Burma khi ba ket
trong mdt cude chién tranh”.

Roy cudi. “Ba Ay khéng gidng mot ngudi Myanmar, phai khong
Barack?”

T6i lic ddu. Ba &y gidng me toi.

Chung t6i ngdi xudng trong phong khdch va ba pha tra cho
ching t6i. Ba gidi thich rdng mei chuyén vin t6t, mac da ba da cho
di mot s6 d&t dai cho ba con ho hang, vi ba va chd Yusuf khong thé
tf minh canh tdc tat cad. Ba bu ddp khodn thu nhap mat mat bing
céch bdn com trua cho bon tré & trudng hoc gin ben va dua hing
tir Kisumu dé&n chg¢ dja phuong bat i khi nao ba c6 du chiit tién
mit. Van dé thuc sy duy nhét ctia ba 1a véi mai nha - ba chi may
tia ndng chi&u t trdn xudng nén nha - va ring ba di khéng nghe
tin tdc gi tif con trai Omar cd nam nay. Ba héi t6i ¢6 gip cha 4y
khong, va toi trd 16i khong. Ba 14m b&m gi d6 bing tigng Luo, doan
bidt ddu don tach.

“Ba néi néu cau thay chd &y, cdu hay néi vdi chd 1a ba khong cin
gi cd”, Auma thi thim. “Chi mong chii 4y vé thim me”.

To6i nhin ba, va 1an d4u tién t¥ khi ching toi d&n, d&u hieu tudi
tac hign rd trén guong mét ba.

Sau khi chiing t6i m& cdc gid dd, Roy ra hiéu t6i budc theo anh
ra sin sau. Trén mdt by ruéng ngod lang giéng, dudi géc cay xoai, toi
thay hai hinh chi¥ nhat xay bing ximing nhé ra khéi mat dat nhu
moét cap quan tai bi khai quat. Trén mét phdn mé c6 tdm bai vi ghi:
HUSSEIN ONYANGO OBAMA, sinh 1895, mat 1979. Phin mé kia
dugc bao boc bing dé 14t phong tim mau vang, véi moét chd tréng
trén bia noi bai vi duge dat vao d6. Roy cui xudng va phii sach mot
vét kién bo dai doc theo ngdi mo.

“Sdu nam”, Roy néi. “S4u ndm, va vin ching c6 gi dé néi vé nguwi
duge chon & day. Toi ndi chu biét, Barack - khi t6i chét, chd phai
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chic chidn rang tén toi phai ghi trén bia mo”. Anh cham cham lic dau
trudc khi quay vao nha.

Lam sao dé din t& nhitng cdm xtc clia ngay hdm d6? Téi c6 thé
goi lai nhu in trong tri m&i mot khodnh khic. Tai nhd Auma va toi
da di cing ba dén chg chidu, khoang dat tréng noi chiéc matatu diu
tien tha chuing toéi xudng, bay gid c¢6 diy nhitng phu nit dang ngbi
trén nhiing chi€c chi€u rom, nhitng ddi chan rdm ning min mang
cda ho dudi thing trudc mat tir nhing chiéc vay xde rong; tiéng ho
cudsi dua khi ho nhin t6i gidp ba vat cai xoan collard ma ba mang tw
Kisumu, va vi ngot dugm da cta mdt cdy mia ma mot phu nd dat
vao tay toi. Tdi nhd ti€ng st soat cda nhing 14 ngd, sy tap trung trén
nhiing guong mat cda cdc chud t6i, mii mé hoi nhé nhai trén ngudi
khi chuing t6i va lai moét cii 16 hang rdo vy mit phia tAy cda khu
dat. Toi nh¢t lam sao, vao budi chiéu, mdt ciu bé t8n Godfrey xuat
hign trong khu dit, cdu bé ma Auma giai thich 1a & v8i ba vi gia dinh
cau sdng trong mot ngdi lang khong ¢b trudng hoc; tdi nhé nhing
bude chan dién cudng cda cau khi cdu dudi theo mot con ga tréng
den l6n qua nhing ciy chudi va cay du dd, cuc u trén ving tran tré
con cda cau khi con vat dip canh den dét dé thodt than khdi tay cau,
dnh mét cau nhin khi cudi cting ba da chép dude con ga t phia sau
bing moét tay va lanh ling ¢t ¢& con vat - mdt dnh nhin ma t6i nhe
nhut cda chinh t6i vay.

D6 khong don thuln 13 mét niém vui ma to6i cdm thay trong mdi
gidy phiit d6. Exing hon, d6 1a mét cdm gidc réng moi thif dang lam,
moi cai véi tay va nhip thd va 19 néi, déu mang tron ven ¥ nghia
cudc doi t6i; ring mot vong tron dang bt dau khép lai, d€ cudi cing
t0i ¢6 thé€ nhan ra chinh tdi dang & day, trén mdt noi chén. Ciing chi
trong chiéu Ay t6i da cdm nhan mot tam trang gay 46 bé bang, khi,
trén dudng vé tit chg, Auma bang 1en trudc d€ 14y chiéc camera cda
minh, b lai ba va t0i mot minh gitta dudng. Sau mdt héi im ling dai,
ba nhin t6i va mim cudi “Halo!” ba néi. “Musawa!” T6i néi. Von tix
ving gita ching t0i can kiet, chiing t6i ru 11 nhin xudng mat duimg
bui dén khi Auma quay lai. Va bdy gi& ba quay sang Auma néi, bing
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mot giong 161 ¢ thé hidu, ring ba dau dén khi khéng néi chuyén
duge véi con trai ciia con trai ba.

“N6i véi ba ring em rat thich hoc ti€ng Luo, nhung that khé ma
ki€m dau ra thai gian § My”, t6i néi. “N6i v6i ba ring em rit ban”.

“Ba hi€u diéu d6”, Auma dap. “Nhung ba cling néi ring mot
ngudi khéng bao gi¢ 1a qua ban dé bit vé ngudi than cda minh”.

T6i nhin ba, va b gat dau vdi tdi, va bay gid toi bigt ring <6
nhifng thdi di€ém niém vui ma tdi cdm nhan da trdi qua va ring dé
cling 1a mot phan cda vong tron: sy kign ring cude ddi t6i khong
ngan ndp cting nhy tinh tai, va ring ngay ca sau chuyén di nay nhiing
su lua chon khé khan van o luén tdn tai.

Man dém budng nhanh, gié théi rao rat trong béng t5i. Bernard,
Roy, va t6i dén b€ nude ddi tim ngoai trdfi, nhiing than thé day xa
phong cda chiing t6i 4nh lén dudi anh sang trang gin tron. Khi ching
t0i trd vao nha, thic an di don sdn chd, va chiing tbi &n mét mach,
khong néi 101 ndo. Sau bita an, Roy di, khé néi rdng anh c6 miy ngudi
mudn di tham. Chud Yusuf di vao 18u clia minh va mang ra mét chiéc
dai bén din i ma chi néi 1a ting thudc vé& dng chiing t6i. Van veo
cdi niit, chd bit duge mdt ban tin BBC kéu sét sao, khé nghe va lon
xén, tiéng nghe nhut nhiang ménh vun diy 4o gidc tit mot the gisi
khéc. Mét lic sau chiing t6i nghe mét ti€ng rén ri ky la, khe khang
tir xa.

“Chic ¢6 bon ma dém & ngoai d6”, Auma néi.
Bon chay dém la gi vay?”

“Ho nhut nhing thiy pha thdy ay”, Auma dép. “Nhiing ké ma
quai. Khi chiing t6i con nhd, nhiing ngudi & day” - chi chi ba va
Zeituni - dd dem nhiing cau chuyén dé ra d€ dea cho chiing téi
ngoan. Ho k& ring vao ban ngay nhiing con ma dém &y ciing nhu
nguoi binh thudng. Anh 6 th€ tinh c& thiy ho trong chg, hosc tham
chi m&i ho dén nha dang bia, va khong bao gids bidt ban chit cda ho.
Nhung vao ban dém he déi 16t nhing con bao va néi chuyén véi thu
vat. Nhing con ma dém hiing manh nh&t con cé thé rdi bd than xac
va bay dugc dén nhitng not xa. Hoc bé bia mé anh chi bing mot cai
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li€c nhin. Anh it di héi hang x6m, ho s& néi anh nghe ring vin con
c6 rdt nhiéu ma dém & quanh day”.

“Aumal! Chi lam ra vé nhu diéu d6 khéng thyc vay!”

Trong 4nh séng 1ap lde cuia den dau, toi khong biét ¢é phai Zeituni
dang dua khong. “BE ta k€ anh nghe, Barry”, ¢6 néi, “Khi ta con nhd
nhing con ma dém gay cho ngudi ta rat nhidu ric 18i. Ching &n
trom dé cia ching ta. LAm lic chiing tham chi bit ca trau bo nda.
Chi ¢6 6ng anh 1a khong s¢ bon chiing. Ta nhd ¢6 lan éng nghe tieng
dé minh kéu be be trong bai vay, khi 6ng di ra xem, 6ng thdy céi gi
nhu mdt con bdo khdng 16 dang diing trén hai chan sau, nhu mét con
ngudi. N6 ngoam mét con dé non trong ham, va khi né thay 6ng anh,
né thét 1en bing ti€ng Luo trudc khi bing minh chay vao ritng. Ong
anh dudi theo né vao tan ving déi, nhung ngay khi éng dinh chém
né bang con dao rya 16n cia minh, con ma dém nhdy vut lén dam
cay. May mén thay, né nha con da lai khi nhay lén, va con dé chi bj
thuong & mot chan. Ong anh mang con dé vé& khu d4t va day ta cich
budc nep. Ta tif minh cham s6¢ con dé dé d&n khi né khée lai”.

Chdng t6i yén lang trd lai; ngon dén bit ddu lu md va moi ngudi
kéo di ngi. Ba mang ra chin mén va mét chiéc giudng cfii doi cho
Bernard va t6i, va chiing 6i xoay s& trén chi€c giudng hep trudc khi
théi tit den. Ngudi t6i dau dan vi kigt sitc; trong budng ngti clia ba,
toi c6 th€ nghe ti€ng ba vd Auma thdm thi néi chuy2n. Téi ty héi Roy
da di dau, va nghi vé ddm ngéi vang vot trén mo cia Ong Gia.

“Barry”, Bernard thi thdm. “Anh cdn thitc khéng?”

“Vang”.

“Anh ¢6 tin didu Zeituni néi véi anh? V& nhiing con ma dem Hy?”

“To6i khong bigt nita”.

“Con toi, t6i khéng nghi c¢é cai gl nhy mdt con ma dém dau.

Chiing 6 1@ chi la nhitng tén trém da lgi dung chuyén nay d& khign
ngudi ta sg”,

“Cé thé cau ddng”.

Im lang mdt lac lau.
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“Barry?”

“Cai gi?”

“Bigu gi dd dua anh v& nha?”

“Toi khong chidc nita, Bernard. Mot cai gl d6 ndi véi 161 da dén
ldGe rdi”.

Bernard trd minh ma khong dap. Mot lic sau, t6i nghe tigng ngay nhe
nhang bén canh, va toi m& mét nhin vaoc béng tdi, chd Roy trd vé.

Vao bubi sang, chi Sayid va Yusuf dé& nghi Auma va t6i nén di
tham thi dat dai. Khi chiing t6i budc theo ho qua san sau va xudng
mdt con dudng mon byi bam, qua nhing canh dong ngd va ke, Yusuf
quay sang tdi va ndi, “N6 hin cé v& rit thd sd d&i véi chiu, so véi
nhiing trang trai & My”.

Toi trd 181 véi chi réng toi khong bigt nhidu v& nong trai nhung,
né&u toi c6 thé néi, viing dit nay ¢6 vé kha mau ma.

“Duing ding”, Yusuf n6i, gat dau. “D4&t thi t6t. Van dé la ngudi &
day khéng c6 hoc. Ho khong hiu nhiéu vé sy phét trién. Nhitng ky
thuat nong nghi¢p dung cach va nhidu thit. Téi 8 gidi thich cho ho
vé viéc cdi thien von va thiy lgi, nhung ho khong chiu nghe. Ngudi
Luo rdt budng binh vé khia canh nay”.

Toi d€ y thdy Sayid dang nghiém trang ludm anh minh, nhung
khéng néi gi. Sau it phiit chiing t6i d&n mét con sudi nhd, mau nau.
Sayid than mat goi to, va hai phu n@ tré xuit hién trén b& bén kia,
quan nhing bd xa-rong sic sd, va téc ho vin cdn 4nh 12n sau budi
tdm s6m. Ho cudi bén 1&n va bude lui vao mot dam cay céi, va Sayid
chi nhiing hang rao chay doc con suéi.

“Dén day la hét dit”, chu néi. “Trudce kia, khi cha ta con song,
nhiing cdnh déng con l6n hon thé ndy nhiéu, Nhing nhif me da néi,
phén 16n dat dai gigr da duge cho di”.

Yusuf quy€t dinh quay trd vé tr chd ndy, nhung Sayid din Auma
va t6i di doc con sudi mdt hic, sau dé bing qua nhidu cianh déng
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ntfa, vugt qua nhitng khu dat vay thinh thodng gap. Trude vai ngdi
léu, chiing t6i thdy nhiing phu nit dang phan loai hat ké trén nhitng
manh vai vudng, va chdng t6i dung lai néi chuyén véi mét ngudi
trong ho, mot phu nit trung nign mic 4o dé nhat va mang doi giay
dé€ mém, khong day mau dé. Chi bd dé viec dé bit tay ching t6i va
néi rang chi cdn nhé cha chiing tdi - héi cdn nhé he da chan dé cing
nhau, chj néi. Khi Auma hdi cugc s6ng cta chi th€ nao, chi chim
cham lic diu.

“Moi thit da thay ddi”, chj néi giong chén nan. “Nhitng dan éng
tré da roi qué dé vao thanh phd, Chi con lai ngudi gia, dan ba, va tré
con. T4t ¢ sy sung tic dd rdi bé chiing t6i”. Khi chi néi, mét cy gia
véi chiéc xe dap op ep trdf t6i canh ching toi, k& dén la mot ngudi
dan 6ng khing khiu hoi thd ndng nic mbi rugu. Ho lap lai didu ma
ngudi phu ni kia vira néi vé doi séng khic nghiét & Alego, vé nhiing
ngudi con da bé ho lai nhu the ndo. Ho héi chiing t6i ¢6 thé cho ho
chidt gi d€ gidp ho khic phuc cic khé khan d6, va Auma bdé méy
ddng vao tay ho trude khi chiing toi cdo 18i va quay tr& vé nha.

“Chuyén gi dd xdy ra & day, Sayid?” Auma néi sau khi ching téi
ra khéi tim nghe cia ho. “0 dé trude kia ching c6 chuyén xin xé
nhu the”,

Sayid cdi xudng va don sach mdy canh cay rdi gida ludng bip.
“Bning vay”, cha ay dap. “Ta tin ho da hoc diéu nay tit nhing ngudi
& thanh phé. Nhitng ngudi trd vé tit Nairobi hoac Kisumu va néi véi
ho, ‘Céc anh ngheo qua.” Th& 1a bdy gid¥ ching ta c6 ¥ niém vé cai
nghéo nay. Trude dé ching ta khong hé ¢6 khai niem dé. Hay nhin
me ta xem. Ba khong bao gid xin x4 diéu gi. Nhitng gi ba ¢6 ludén
ia do ba lam ra. Tién bac thi chdng nhiéu nhin gi, nhung d6 1a didu
dang néi, cic cau hidu chit. Didu dé 1am cho ba kitu hanh. Bat ky
ai ciing ¢6 thé€ lam tuong ty, nhung nhiéu ngudi & day, ho thich b
cudc hon”.

“Con Yusuf thi sao?” Auma hdi. “Chd &y khong thé 1am gi han?”

Sayid lic dau. “Anh toi, anh &y ndi chuyén nhu mét quy@n sach,
nhing ta e rang anh &y khong thich duge din dit bdi nhiing tim
gl—fmgff'
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Auma quay qua ti. “Cau biét khong, Yusuf that syt di lam viéc
rdt kha trong mot thai gian. Chi &y cong téc t6t & trudng, phai
khéng, Sayid? Chd dy nhan duge vai dé nghi cong viec hap din. Th&
rdi, t6i khong bi€t didu gi da xdy ra. Pon gidn 1a chi &y budng xudi.
Bay gits chdi &y chi & véi ba, lam nhing viéc vat trong nha cho ba. Cu
nhu thé chd &y s¢ phai thi dé thanh cong vay”.

Sayid gat gui. “Ta nghi gisdo duc chdng t6t gi cho ching ta trit phi
né dugce tron 1An véi md hoi”.

Toi nghi v& didu Sayid noi khi chiing t6i ti€p tuc bude di. C6 lé
chd ddng; ¢6 1& ¥ nigm vé& sit nghto nan d4 xam nhap vio noi nay,
mot tiéu chudn mdi v& nhu ciu va mong muén da tiém nhidm nhu
bénh sdi, bdi toi, bdi Auma, bdi cai dai o8 16 sT cla Yusuf. Néi su
ngh2o nan chi la mdt ¥ niém khong phai néi ring né khéng 1a su
thute; nhiing ngudsi chiing t6i vita gip khéng thé 1o di sy that ring
mot vai ngudi c6 phong v sinh trong nha hoic an thit mdi ngay,
ching khéc nao bon tré & Altgeld khong thé khéng d8 ¢ dén nhiing
chi€c x& hop chay nhanh va nhing ngdi nha béng lon 1uét qua tivi
nha ching.

Nhutng ¢6 1& ho ¢6 thé de bep cii ¥ niém v& sif bat hanh ciia minh.
Sayid gitr day néi véi chiing t6i v& cude ddi minh: sy thit vong cda
chid vi khong bao gi& dugce vao dai hoc, ciing nhu nhitng ngudi anh
ctia chd, vi thi€u von; ¢ong viéc cda chi trong Poan thanh nién quéc
gia, c6 trach nhigém phét trién nhing dy 4n quanh mién thén qué,
mot phin viéc ba naim ma gid dang dén Itc k&t thic. Chii da bd ra
hai ngay nghi cudi cling ctia minh dé g6 cfa nhitng doanh nghiép
khdc nhau & Nairobi, ma ching chuit thanh céng. Th& ma, cha van té
ra ngoan cudng trudc hoan canh, tin chic ring sy kién tri cudi cing
roi s& duoc dén dap.

“DE tim duge vide trong thdi budi nay, du 1a mot chan thu ky, anh
can phdi quen biét ai d6”, Sayid néi khi ching toi dén gin khu dat
cia ba. “Hodc anh phai dat 16t rat dam cho ké nao dé. 6 la ly do
t6i mudn bat diu mot cong viee kinh doanh ctia chinh tai. Mot cai gi
d6 nhé thdi. Nhung cla t6i. D6 12 sai 1dm cda cha anh, t6i nghi vay.
Véi tat ca sy tai gioi cla minh, anh &y khong bao gid ¢6 duge cai gi
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cho bén than”. Chi ngdm nght giay lat. “Di nhién, ling phi théi gian
d€ uu tu vé& nhing 181 13m ctia qua kh( thi ching nghia ly gi, téi néi
ding khéng? Cling nhu vu tranh cai vé& quyén thita k& cda cha anh.
Ngay tir dau, t6i dd néi véi cae chi hdy quén chuyen nay di. Chiing
ta phéi tigp tuc séng cudc séng cda minh. Tuy vay, ho khéng nghe
tdi. Va trong khi 46, tién bac ma ho tranh gianh &y di dau? Vao tii
nhitng ga luat su. Nhiing gi 8y a4n rdt dam trong vy nay, toi bigt. Tuc
ngif ¢6 cau gi nhi? Khi hai chau chdu da nhau, chi ¢6 con qua luén
no bung”,

“Dé la mét cach dién dat cia ngudi Luo?” t6i héi. Chd Sayid bén
1&n cudi.

“Moi ngudii ¢6 chung mot cach dién dat d Luo”, chi dy néi, “nhung
thit sy t0i phai thita nhan t6i da doc thdy 161 dién dat ndy trong mot
quyén sach ctia Chinua Achebe. Mot nha van ngusi Nigieria. Toi rat
thich sich efa dng nay. Ong néi rat that v& tinh ¢anh khé khin ctia
Chau Phi. Ngudi Nigeria, ngudi Kenya - nhut nhau théi. Chang t6i c6
nhiéu di€ém chung hon 14 diém phan bizt.

Ba va Roy dang ngdi ngoai nha va néi chuyén véi mét ngudi dan
Ong mic trang phuc rat nghiém chinh khi ching t6i trd lai. Ngudi
nady héa ra 1a hi¢u trudng cia mét trudng gan d6, va éng da ding
day d€ chia sé tin titc tf thanh phé va thudng thifc mén ga him con
lai tit dem trudce. Toi d€ ¥ thiy gié cda Roy day cling, va héi anh sip
di dau.

“Téi Vinh Kendu”, anh néi. Vi hi¢u trudng day sdp di dén do,
vay la toi, Bernard, va me toi, s& di cung dng d€ duta Abo vé day. Chua
cling nén di, d€ té ra quan tim dén gia dinh & dé”.

Auma quy€t dinh & lai véi ba, nhung Sayid va t6i di gom mot
m& dé va nhét vao chic 8 t6 coc cach ¢8 18 si clia dng hidu trudng.
Chuyén di t6i Kendu héa ra chi m&t mét vai gid doc theo duding quéc
16; vé& phia tay, HO Victoria hién ra din din, dong nudc bac tinh ling
cla n6 dd thét vio mdt ddm 18y xanh um can cot. Bén cudi budi
chiéu chiing t6i Jan banh trén dudng chinh cda Vinh Kendu, mot con
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dudng rong, bui bam san sat nhidng cda hiéu mau cat. Sau khi cdm
on ong hiéu trudng, ching toi bdt mét chige matatu xubng mot meé
cung nhiing con dudng bén, dén khi tit ¢d nhing bang hig¢u cda thi
trdn bién mat va phong cdnh mét lin nia 13 déng ¢ va nhing canh
dong bdp bao la. Tai mét ngd duding, Kezia bao ching t6i xudng xe,
va chiing t8i bit ddu di bé doc mét ranh nude sau, mau phin, tai dau
ngubn clia mot con séng rong mau nau sé-co-la chdy réc rach. Doc
b s6ng, chiing t6i cé thé thay nhitng phu nd dang dap quin 4o uét
trén nhiing ting da trg ra; trén mét thém cao, mét by dé dang gam
6 trén khodnh 6 vang ia, nhiing d6m tring, den va lang cda chiing
tréng nhu dia y moc trén dat. Ching t6i ré xudng mét con dudng
nhé hep hon va dén 181 vao ciia mdt khu dt 6 hang rao vay quanh.
Kezia difng lai va chi vao cdi tréng nhu mét déng hd hoa nhiing da
va gy goc, néi gi d6 vdi Roy bing tiéng Luo.

“D6 1a mo cda Obama”, Roy gidi thich. “Ong & chiing ta. T4t
cd dat dai quanh day déu duge goi la K'Obama - ‘P&t cia Obama.’
Ching ta 1a fok’Obama - ‘ngusi cda Obama.’ Cha ctia 8ng & chiing ta
16n lén & Alego, nhung dng da dén day khi con tré. Pay 1a noi Obama
sinh s&ng, va noi t4t cd con cai éng sinh ra”.

“Vay thi tai sao dng ching ta lai trd vé Alego?”

Roy quay sang Kezia, dang 14c dau. “Chu phai hdi ba cau d6”, Roy
néi. “Me tdi nghl c6 thé 6ng khong hop vdi cac anh em. That ra, mét
ngudi em clia ong van sdng & day. Gid day ong da gia, nhung c6 l&
chiing ta gip duge ong”.

Ching t6i dén mot gian nha g nhé thi thdy mét phy ni¥ cao 1én,
ua nhin dang quét san. Sau c¢d, mot ngudi dan dng con tré, cdi trin,
dang ngdi trén hién. Ngudi phu ni¥ 14y tay che mit va bit ddu viy,
va ngudi dan 0ng chdm cham nhin v& phia chiing t6i. Roy budc téi
bt tay ngudi phu nd, ten Salina, va ngudi dan dng tré ding day chao
chiing téi.

“®, cac anh cudi cing di chiu d&n vdi t6i rdi”, Abo néi, 6m lan

lugt méi ngudi ching t6i. Anh véi 1y d0. “Tdi nghe tin anh va Barry
vé nha lau réi!”
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“Vang, anh clng bi&t d6”, Roy néi. “Ching t6i phai thu x&p mat
bao lau”. :

“T6i that vui khi cic anh dén. Téi néi anh hay, t6i cdn phdi trd lai
Nairobi”.

“Anh khong thich & day sao?”

“( day chan qua, anh khéng tin duge dau. Khéng ti vi. Khéng cau
lac bo. Nhiing ngudi trong mién qué nay ha, tdi nght ho tri don qua.
Né&u Billy khong xuit hién, chic tdi d&n dién mat”.

“Billy & day?”

“Q, anh ta quanh quén & dau d6...” Abo viy tay mot cich Io dang,
doan quay sang toi mim cudi. “Thé, Barry. Anh mang gi cho t6i kY
My day?”

Toi lan trong gid va 16i ra mdt trong hai may cat xét di déng ma
t6i dd mua cho anh ta va Bernard. Anh ta 1an gid né trong tay vdi mét
cai nhin hdi che day su thit vong.

“Cai nay dau phai nhian Sony, ding khéng?” anh ta néi. Poan,
nhin I&n, anh ta lap tic trdn tinh trd lai va v8 lung t6i. “Vay duge rdi,
Barry. Cam on! Cam on”.

Toi gat diu dap lai, o8 d€ khong ndi gian. Anh ta dang ding
canh Bernard va ho gi6ng nhau mét cach 4n tugng: ciing chidu cao,
cing voc dang madnh khanh, cung sy uyén chuy#n, tham chi ca dén
nét mat. Chi cdn cao sach bo ria cia Abo, toi nghi, va ho gin nhu
c6 thé trd thanh mot cap song sinh. Ngoai trit..gt nhi? C4i nhin
trong mdt Abo. Chinh th&. Khéng chi 1a that sfc dé tiét 16 mot loai
tinh cdch hung han nhung ¢6 phin sau kin hon, didu gi dé nhic
t61 nhd dén nhitng ngudi dan éng con tré & Chicago. Cai nhin cda
mot ngudi di nhan thite ngay tit ddu ddi riing anh ta da bi d6i xd
bat cong.

Chuing t6i theo Salina vao nha, va ¢6 mang ra mot khay s6 da va
banh quy. Khi ¢6 dat khay xudng, mét thanh nién lyc ludng, dé ria,
d& nhin nhu Salina va cao 1én nhu Roy, budc vo cita va kéu len.

“Roy! Anh lam gi & day?”



NHUNG GIAC MO TU CHA TOL - 421

Roy ding day va ho 6m nhau. “Bigt t6i réi ma. Chi dang kiém mét
bita. T6i hdi anh cau d6 mdi ding”.

“T6i &, toi chi dang tham me. N&u t6i khong thudng dén, ba kéu
ca ngay cho ma coi”. Anh ta hén 1&n m4 Salina va bt riét tay téi. “E
toi thay 1a anh da dua ngudi anh em ho cda toi fy My vé day! Toi da
nghe rit nhiéu v& anh, Barry, t6i khong thé tin 1a anh dang & day”.
Anh ta quay sang Salina. “C6 cho Barry &n udng gi chuta?”

“Ngay thoi, Billy. Ngay th6i”. Salina nim tay Kezia va quay sang
Roy. “Anh thay cdc ba me phai chiu dung nhitng gi chua? Ba anh cé
khée khong?”

“Cling vay”.
Co trim fur gat gu. “Piéu d6 khong t2”, cd néi.

Cung v6i Kezia, c6 budc ra khoi phong, va Billy budng ngudi len
truémg ky canh Roy.

“Th& nao, van dién nhu xufa ch, 6ng Fuing? Hay xem anh nay! Béo
t6t, nhu mot chd bd thi giai! 3 My ch&c anh phai sung suéng 1fm”.

“Cfing dudc thai”, Roy néi. “0 Mombasa th€ nio rdi? Téi nghe néi
anh dang lam trong buu dién”.

Billy nhin vai. “Luong c6 thi duge. Khong phai suy nghi nhiéy,
anh biét diy, nhung déu déu”. Anh quay sang ti. “Tai néi anh nghe,
Barry, ong anh ndy cda anh, hin dién 1dm! Thanh that ma néi, tat cd
chuing t6i héi &y déu rd ca. Ching t6i bd ¢a thdi gian vao chuygn sin
bédn thd hoang, hd Roy!” Anh ta v dui Roy va cusi. “Néi toi nghe,
phu n@ My th& nao ha?”

Roy bat cudi to, nhung hinh nhur anh ha giong khi Salina va Kezia
mang bifa t0i vao. “Anh bit khéng, Barry”, Billy néi, dat dia xudng
céi ban thip truéc mit minh, “cha anh va cha t6i la ban cing trang
lda. Rat than. Khi Roy va t6i 16n lén, ching toi ciing 14 nhing ban
ciing trang lifa, vi vay tu nhién ching t6i cing rat than nhau. Néi cho
anh nghe, cha anh, 6ng &y la mdt ngudi rat vi dai. Toi gan giii ong
con hon cd cha toi. Néu 61 gap ric r6i, chd tai chay dén trude tién la
Béc Barack. Va Roy, anh cling sé chay dé&n ché cha t0i, toi tin vay”,
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“Nhing ngudi dan 6ng trong gia dinh chiing ta rat t6t v8i con cai
ngudi khac”, Roy than nhién néi. “Vé&i con minh, ho khéng mudn t3
ra mém y&u”.

Billy gat g va mdt ngén tay. “Anh biét khong, Roy, toi nght 1o
anh néi c6 phan ding. Chinh tai, toi khéng muén mic nhiing 15i Iim
tuong tif. Toi khong mudn nguge dai gia dinh minh”. Véi ban tay
sach cdn lai, Billy 16i vi ra khi tdi va dua t6i xem mot tam hinh v
va hai con nhd ctia anh. “Téi thé, Hua dng tufng, hon nhan sé ndm ldy
ong! Nén nhin tdi bay gid nay, Roy. Tai di trd nén r&t didm dam. Mot
ngudi dan 6ng c6 gia dinh. Di nhign, ¢6 nhitng ranh gidi mot ngudi
dan éng nén gi 14y. Vg t0i, ¢4 iy bi€t khong nén thudng xuyen di
qua xa. Chu néi sao, Sayid?”

T6i nhan thay Sayid khong néi gi nhidu it khi ching toi dén. Chd
lau sach tay rdi quay qua Billy.

“Téi van chua ldy vg”, chd néi, “vi vay ¢6 18 tai khéng nén néi.
Nhung thi that, téi da vai 1an suy nghi v& nhitng chuyén nay. Téi
da ket luan rang vidn dé quan trong nhat & chau Phi 1a gi?” Chi
ding lai, nhin quanh phdng. “Van dé gitta dan éng va dan ba. Dan
ong ching ta, chiing ta gdng tré nén manh mé, nhung sitc manh cta
chung ta thudng bi dat sai ché. Biéu d6 cing tuong ty nhu vige c6
hon mot ngudi dan ba. Nhitng ngudi cha cda chiing ta ¢6 nhidu vo,
the 1a chiing ta cting ¢6 that nhidu phu nd. Nhung ching ta khong
ding lai va nhin vao hdu qud. Biu gi xdy ra véi tdt ¢ nhitng phu
nit nay? Ho trd nén ghen ghét nhau. Con con cai, ching khong gin
gui vdi cha minh. B6 1a...”

Sayid chgt khing lai va mim cudi. “Di nhién, t6i tham chi khéng
<6 1dy mot ngudi vd, vi vay toi khong nén néi nifa. G chd minh khong
¢6 kinh nghiém, t8i nghi ngudi khén ngoan nén im lang”.

“Cha Achebe?” Toi héi.

Sayid bat cudi va bdt tay toi. “Khong, Barry. Chi ctia toi thoi”.

Trdi da t6i khi chiing t6i &n xong biia, va, sau khi cAm on Salina va
Kezia vi bua an, chiing 5i budc theo Billy ra mot con duding nhé hep.
Tan bd dudi anh trang tron, ching may chéc chiing t6i d&n mot ngoi
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nha nhé hon noi nhing chiée béng cda loai buém dem chap chén trén
& cilfa s8 vang vot. Billy g6 cfa, v mdt ngudi dan ong thip bé véi vét
seo doc tran trd 10, mdi ong ta mim cudi nhung d6i mét éng ta quic
len nhit mot ngudi sdp danh nhau. Sau 6ng ta la mot ngudi nia, cao
16n, rdt 8m, voi chom rau dé lua thua va b ria bac lam ong trong nhu
mot thank nhdn An Dd. Hai ngudi dan ong bdng bt tay ching tdi mot
cach linh quynh, néi v4i toi bang thi tiéng Anh tham hai.
“Chéu trai anh!” ngudi rau bac ndi, chi vao minh.

Ngudi thap lan cudi to néi, “Anh ta rdu bac trdng, nhung anh ta
goi anh 1a chd! Ha ha. Anh thich thit tiéng Anh nay chid? Vao vao”.

Ho din ching toi dén mot chige ban gd dat mét cdi chai khong
nhin dung thit chat 1dng trong sust va ba cai cdc. Nguoi rau bac cAm
chai lén, doan cin than rét ra thd gi nhu 1 rugu vao méi cde. “Cai
nay con ngon hon whiskey nda, Barry”, Billy néi khi ning c8e. “N6
khign nguoi dan éng trd nén rit manh mé”. Anh ta déc tudt ly ritgu
xudng ¢8, vd Roy va téi d&e theo. Toi cdm thdy 1ong nguc né tung,
bdn ting manh vun xudng da day t6i. Nhiing ci cdc lai diy, nhung
Sayid qua mot tua, vi vay ngudi thap bé di dit chd rugu du trude mit
tdi, mat Ong ta méo mé qua chie coe.

“Thém nhé?”
“Khoéng phai ngay bay gid”, téi néi, ddn mét cid ho. “Cam on”.

“Cé 1e anh c6 cai gi dé cho toi chid?” ngudi rau bac néi. “Ao
phong? Giay?”

“T6i xin 18i... toi d& moi thit lai & Alego”.

Ngudi thip bé vAn mim cudi nhu thé éng khong hidu gi vd mot
14n ni¥a mdi t6i udng. Lin nay Billy gat tay 6ng ta.

“Tha anh ta di!” Billy quat. “Chuing t6i ¢6 thé udng ti€p sau. Trudc
hét chang t6i phai di gap ong ching toi da”.

Hai ngudi ho din chiing t8i vao mét phdng nhé sau ben trong. G
dé, trude ngon deén diu, ngdi mdt hinh hai nhat thé 14 ngudi dan 6ng
gia nhit t6i ting thay. Téc ong tring nhu tuydt, da 6ng nhan rdm.
Ong bat dong, mét khép kin, déi tay gy tro xuong ciia dng tua trén
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tay dua gh&. Téi nghi c6 1& 6ng dang ngy, nhung khi Billy budc t6i thi
dau oéng nghiéng vé phia chiing t6i, va t6i thiy mét hirth phén chigu
cda gudng mat toi da thdy hém qua & Alego, trong tim hinh md nhat
trén tudng nha ba.

Billy gidi thich ai ¢ d6, va ong cu gat ddu va néi bing y&u 6t, run
rdy nhu th€ phét ra tit mot cai hoc dudi san nha.

“Ong néi ring éng rdt vui khi chii dén day”, Roy dich. “Ong la em
cda ong anh. Ong mong anh hanh phiic”.

Téi nét rang toi rat vui khi gap ong, ong lai gat diu 1an nda.

“Ong néi ring nhiéu ngudi tré da bi m&t hut trong... d&t nuéc cia
ngudi da tring. Ong néi riing con trai éng & My va da khéng vé& nha
nhiéu nam réi. Nhitng ngudi nhu vay ching khac nao béng ma, éng
noi. Khi ho chét, khéng ai & d6 d& than khéc ho. Khong ¢6 t8 tien nao
¢ d6 d€ chao dén ho. Vi vay... ong noéi thit 1A t6t khi anh tr& v&”~.

Ong cu dua tay va téi bit nhe nhang. Khi chiing t6i ding day di,
6ng cu ndi gi d6 nda, va Roy gat dAu tride khi déng cla lai sau lung
ching ti.

“Ong néi n€u anh nghe tin v& con trai ong”, Roy gidi thich, “anh
hdy bao chu 4y nén vé& nha”.

C6 12 1a vi tac dong cda rudu ning, hodc sy that riing ngudi xung
quanh t0i dang néi bing mot ngdn ng t6i khong thé hidu. Nhung
khi t5i ¢8 nhd lai toan bd t6i hom dé, thi o nhu the tbi dang trdi
qua mdt gide mo vay. Anh trang treo litng 1o trén biu travi, trong khi
dang hinh Roy va moi ngudi in béng trén rudng bép. Ching t6i vao
mot ngdi nha nhé khic va thdy thém nhifu ngudi nita, ¢6 1& sdu, c6
1& mudi, nhiing con s8 cuf lign tyc thay d8i khi dém trai qua. Gilta cai
ban gb thé rap 1a ba chai nita, va ho bit diu rét rudu ra nhdng cai
cbc, diu tién con khach sio, sau dé thi t6i tap hon, sudt mudt hon;
cdi chai khong nhan m& duc duge chuyén tir tay nay qua tav khéc.
Sau hai ngum rugu nia thi téi nging udng, nhung hinh nhu khoéng
ai d€ y. Nhing guong mit gia nua va tré trung déu ung len nhy ma
trai dudi 4nh sdng dén chap chon, cudi cgt va la hét, ngdi sup trong
nhiing gde t8i hodc vay tan thude lung tung hofic tu mot ngum nita,
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gidn dit hodc gidn cgt ddu thé hién cyc diém, doan nhanh nhu mét
lan séng tridu rit, 12 nhi¥ng ht bing tiéng Luo va Swahili va tiéng
Anh tuén ra trong nhing con 16c méo mé, nhiing trang voi vinh tién
bac hoic 40 i&c hoac chai lo, nhitng trang cudi cgt va thén thic t té,
nhiing ban tay dudi ra, nhiing giong gidn di vé tudi tré u mé cda t6i,
vé Harlem va South Side; nhitng giong néi cda cha toi.

Téi khéng bigt chic ching i da ¢ dé bao lau. Toi bi€t ring c6
mot lic, Sayid tién tdi 1ic tay toi.

“Barry, chiing ta di théi”, chti néi. “Bernard thiy khong khoe”.

T6i néi tot phai di véi ho, nhung khi t8i ding day, Abo nghigng
vé phia t6i va chup vai toi. '

“Barry! Anh di dau dé?”

“Bi ngt, Abo”.

“Anh phdi g lai day vdi ching toi! V@i t6i! Va Roy!”

Téi nhin 12n thdy Roy d8 ngudi trén truding ky. Anh m&t ching t6i
gap nhau, va tdi git dau 1am higu ra phia cfa. Hinh nhu by gié¢f ca can
phong trd nén tinh lang, nhu the toi dang xem nhitng canh tugng trén
tivi v Am thanh bi t4t mé&t. Toi thiy ngudi rau bac r6t diy cbc clia Roy,
va t1 nghi t6i chuyen 16i Roy ra khéi phong. Nhung anh mit Roy truot
qua khéi t6i; anh ta cudi to va doc tudt rudu xudng ¢8 hong trong trang
hoan hé tin thudng, trang hoan hé ma téi van con nghe thay sau khi
Sayid, Bernard va tbi bit diu cudc bd vé hudng nha Salina.

“Nhing ngudi dé say qud rbi”, Bernard néi y&u 4t khi ching t6i
di doc canh déng.

Sayid gat gb va quay qua toi. “T6i s¢ Roy giéng 6ng anh ca cda
toi nhiéu qua. Cau biét ddy, cha cau rit ndi tiéng trong nhiing chuyén
nay. G Alego ciing vay. H2 khi nao v& nha, anh ta lai chudc cho moi
ngudi say khudt va nga day rat tré. Ngudi & day rat cdm kich diéu
dé. Ho néi véi anh ta, ‘Anh [a mét nhan vat quan trong, nhumng anh
da khong quén chiing téi.” Nhitng 181 dé lam anh ta hanh phdc, t6i
nghi. Téi nhd cé 1in, anh &y dua tdéi dén thi trdn Kisumu bing xe
Mercedes ciia anh. Trén dudng, anh thady mét chi€c matanu dang don
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khéch, va anh néi véi t6i, “Sayid, chiéu nay chdng ta s& 1a nhing tai
x& matanu!’ Tai tram matanu k& ti€p, anh dén nhitng ngudi con lai va
bao t6i thu ho tién vé theo gia thudng. Tdi nghi chiing t6i d& nhét tim
ngudi vao xe hoi cta anh dy. Anh &y ch& ho khéng chi dén Kusumu
ma con vé nha ho, hoac bat cif diu ho cdn di. Va khi mdi ngudi da
xudng xe, anh &y tra hét tién lai cho ho. Ngudi ta khéng hiu tai sao
anh lam diéu nay, va toi bay gi¥f cing khéng hiéu. Sau khi xong xudi,
chiing tdi vao qudn rugu, va anh Ay k& chuyén minh d4 lam cho tat
cd ban be & d6é nghe. Pém d6 anh da cudi vui tha cta”.

Sayid ngung néi, cin than lua 19i.

“Pay 1a didu lam cho anh ti trd thanh mdt ngudi t&t nhu vay,
nhing chuygn nhu the. Nhung t6i ciing nghi ring khi anh da 13 mot
cai nay, anh khong th€ doi héi minh trd thanh cai gi khic nita. Anh
lam sao c6 th€ trd thanh mot tai x& xe mataty, hoic ra ngoai udng
rugu ca dem, dong thai vigt duge mot hoach dinh kinh t& cho Kenya?
Mbt ngudi phdi phuc vu dan toc minh bing cich 1am nhiing gi hdp
v6i minh, khong phéi sao? Chit khong phai bing cach 1am nhing gi
ngudi khac nghi minh nén lam, Nhung anh t6i, mac di kiéu hanh véi
tinh doc lap clia minh, t6i cing nghi ring anh e ngai mot s6 didu.
Ngai nhing gi ngudi ta c6 thé néi v& minh néu anh &y rdi quan rudu
qué sdm. Ring ¢6 1¢ anh &y khong cdn thude vé nhitng ngudi anh &y
dé lén len cang”.

“Con khoéng mudn minh phai nhu vay”, Bernard néi.

Sayid nhin difa chau véi vé nhut an han. “Ta khéng ¢6 ¥ néi ning
mot cach tuy tign, Bernard. Chiing t6i phii ton trong bac trudng bai.
Ho don duting cho anh d€ anh budc di d& dang hon. Nhung néu anh
thay ho sa vao h6, bay gi¥y anh phéi hoc didu gi?”

“Dung lai”, Bernard noi.

“Anh néi ding. R& khéi duding dé va di dudng cida minh”.

Sayid dit tay 1n vai ngudi dong hanh tré hon. Khi ching t6i vé
dén nha Salina, t6i nhin lai sau lung. Téi c6 th& th&y lan &nh sang 13
md hit ra tit 6 cifa s6 cda 6ng cy, va cdm thiy d6i mit dui ma cda
ong dang doi dam dam vao béng t6i.



- 427

Chviong musi chin

cung v&i Kezia & lai Kendu mgt ngay nifa. Trong bd dang

hoti kha hon, toi quy&t dinh 1én duding trd vé Home Squared
v6i Sayid va Bernard bang xe buyt, mot quyét dinh ma toi sém phai
hdi han. Chuing t6i phai ding trén hdu hét doan dudng, diu chiing
t0i chui xudng bdi tran xe buyt qua thdp. D& 1am cho tinh hinh thém
18, toi kit site véi chiing tidu chdy. Bung t6i lic Iu theo tiing con xéc¢
ndy. Pau tdi vang lén tai mdi khic ngoat khé didu khién. Va chinh
trong sy nhap nhdm khi bi Tao Thio dudi téi gip ba va Auma, viy
chao ho mét cach cée I8¢ trude khi lao bdn ra phia san sau, chay vong
qua mdt con bod cai thd thin, va phéng vao nha vé sinh.

ROY VA ABO déu thic day véi cai dau nhic bda bé, va

Hai muci phiit sau t6i xuat hién, thAm hai nhu mét td nhén trong
anh sang x& chidu. Nhitng phy nif ngdi tdm tum trén nhing chiéc
chiu cé dudi bong ciy xo0ai trong khi Ba tét téc cho Auma va Zeituni
t&t téc cho mot ¢6 gai hang xém.

“Vui chit?” Auma néi, géng khéng cudi.

“Tuyét”. Toi ngdi xudng canh ho va nhin xem khi mot ba ldo giy
nhom budc ra khéi nha va ngdi k&€ ben ba téi. Ba lao trong do tudi
diu that tudn, tdi doan, nhung mac mét cai 4o nit len mau héng sing,
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ba ngdi gap chan sang bén nhy mét ni¥ sinh e 12. Ba nhin ti sAm soi
va néi vdi Auma bing tiéng Luo.

“Ba 8y ndi sic mit cau khéng duge 5t 14m”.
Ba lao cudi véi toi, 16 ra hai cdi ring ctra ham duéi bi khuyét.

“Day la em cua ong chiing ta, Dorsila”, Auma ti&p. “Con 1t cia
cy & Obama cua ching ta. BA séng trong mét lang khéc, nhung khi
ba nghe - 6! Néi cau nghe, Barack, cau that may m&n vi khéng phai
tét téc. Toi dang néi gi nhi? A... Dorsila néi ring khi nghe tin chiing
ta dén ba da di bd cd quang dudng dén thim chiing ta. B2 mang theo
104 chao tir tat cd nhitng ngudi trong lang cGa ba”.

Dorsila va t6i bit tay, va toi nhic toi dd gap anh ba & Vinh Kendu.
Ba gat diu va ndéi.

“Ba néi anh b gia Im rdi”, Auma dich. “Khi éng &y con tré hon,
ong trong hét nhif dng chiing t6i. Poi khi tham chi ba khong thé phan
bigt ndi ho”.

Toi xac nhan va rit bat Ida ra. Khi t6i cham hia, ba di t6i kéu lén
va noi ao ao vdi Auma.

“Ba mudn biét ltta d&n tir dau”.

Téi dua Dorsila cai bat Ifa va chi ba cach né hoat dong trong khi
ba ti€p tuc néi. Auma giai thich, “Ba néi ring moi chuyén cit xoay
nhit chong chéng dén khién dau ba quay cudng. Ba néi ring lan diu
tién xem ti vi, ba ngd moi ngudi trong hop &y cling 6 thé thay ba.
Ba nghi ho that bat lich sy, vi khi ba néi chuyén véi ho, ho khong
bao gid dap lai”.

Dorsila cuti tim tim vi sy vui tinh cda chinh minh, trong khi
Zeituni vao l&u bép. Vai phit sau, Zeituni trd ra véi mot cai vai. Tai
héi ¢6 Sayid va Bernard sao rdi.

“Ho dang ngu”, cd ndi, dua toi cai cde. “Pay. Udng thad nay di”.

Toi ngtti chat 16ng mau xanh nghi ngtit khéi. N6 ¢6 muai nhu ddm
1dy vay.

“N6 1a gi vay?”



NHUNG GIAC MG TU CHA TOL - 429

“N6 lam tt mot loai cdy moc & day. Tin ta di... chiit n@a thoi nd
lam bung anh khde lai ngay”.

Téi ngap ngitng nhip ngum diu tien. C4i vi tra t& nhu vé ngoai
cia né, nhung Zeituni ddng nhin tdi cho dén khi téi nust dén giot
cudi cung. “Dé la cong thiic cda 6ng anh”, cd néi. “N6i anh bigt ong
12 méot nha nghién citu thdo moc day”.

Tbi kéo mdt hoi thudc nita va quay sang Auma. “Kéu ba k& em nghe
them vé ong di”, toi néi. “Y em 13, ong chiing ta y. Roy néi ring that
ra 6ng 16n 1en d Kendu, sau dé chuyén dén Alego mét minh”.

BA git diu khi Auma dich lai. “Ba c6 bi€t tai sac dng rdi Kendu
khong?” '

Ba nhdn vai. “Ba néi ring ban dau nguti than clia ong xudt xd tif
ving dit nay”, Auma noi.

T6i kéu ba hay k& t dau. Cu o6 ching t6i Obama dé&n séng ¢
Kendu nhu th& nao? Ong ching téi lam viec & dau? Tai sao me cda
Ong Gia bd di? Xhi ba bit diu dép, t6i cAm nhan mét con gi6 ndi ién,
rdi ling xuéng. Mot diy nhitng ddm may cao bang qua nhiing ngon
ddi. Va dudi béng ciy xodi ram maét, khi nhitng ban tay dét nhing
lon tée den thanh nhiing hang déu nhau, t6i nghe tit cd nhing tiéng
néi bat diu quyén lai, 4m thanh cda ba th& he hoa vao nhau nhu
dong chdy cda mét con sudi tréi [dng 1&, nhitng cau hdi cda tdi ad
nhu nhing hon d4 khudy duc nude, nhitng ran nift trong ky c chia
cach déng chdy, nhung luén ludn nhitng giong néi van hoa lai thanh
dong duy nhit, mét cu chuyén duy nhat...

Ddu tién 1a Miwiru. Khong ai bigt ngudsi tritde d6 nia. Miwiru
sinh Sigoma, Sigoma sinh Owiny, Owiny sinh Kisodhi, Kisodhi
sinh Ogelo, Ogelo sinh Otondi, Otondi sinh Obongo, Obongo
sinh Ototh, va Okoth sinh Opiyo. Nhiing phu nif sinh ra ho, tén
tudi bi quén lang, d6 1a cach sdng clia dan toc ching ton.

Okoth séng & Alego. Trudc d6, chi bigt duge réng gia dinh
da di mét quing dudng xa, tir hudng cda Uganda bay gid, va
chiing t8i gidng nhu nhing ngudi Masai, di cu d&€ tim kifém
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nuéce va dét chan tha cho nhing by gia sic lon. & Alego, moi
ngudi dinh cut va bit dau tréng trot mua mang, Nhitng ngudi
Luo khac dinh cu bén hd va hoc danh bit ca. C6 nh@ng bé toc
khéc, néi tigng Bantu, ho da séng & Alego khi ngudi Luo dén,
va nhiing cuge chi€n 16n da nd ra. T8 tién ching téi Owiny
duge biét nhu mot chién binh va lanh tu vi dai cia bé toc minh.
Ong da gitp stic danh bai quan déi Bantu, nhung ngudi Bantu
dudc phép ¢ lai va két hén véi ngudi Luo, va day ching toi
nhigu diéu v& vigc tréng trot va v& viing d&t mdi.

Mot khi ngudi ta bat dau dinh cu va cay cdy, dat dai & Alego
tré nén dong duc. Opiyo, con trai cua Okoth, 1a mot ngudi em, ¢6
Ie d6 1a 1y do dng quyét dinh chuyn dén Vinh Kendu. Khi ong
dén d6, ong 1a ngudi khong dét dai, nhing theo phong tuc clda
bd toc chiing t6i, modt ngudi ¢6 thé s dung bat ky dat dai nao
chua duge ding. Phin dat ndo khéng ding dude tra lai cho bd
toc. V1 vay hoan cinh clia Opiyo chdng 6 gi dang x&u hé. Ong
lam vige trén dit vay cda nhiing ngudi khic va khai quang dat
d€ lap néng trai cda chinh minh. Nhung trudce khi éng kip phat
dat, 6ng mat qua som, bé lai hai vg va may dita con. Mot nguoi
v¢ dugce anh cda Opiyo 14y, theo phong tuc bay gits - ba t& thanh
V@ ctia anh, con ba trd thanh con éng dy. Nhung ngudi vg con lai
cling chét, va con ¢ cta ba, Obama, sdng canh mé cdi cha me
khi van 1a mot cau bé. Cau cling séng véi bac, nhung vi gia cdnh
€0 hep, va vay la khi Obama 16n 1én mot chut, cau bat diu di lam
viéc cho nhitng ngudi khac nhu cha cau trude kia da lam.

Gia dinh ma 6ng lam vigc rdt giau, véi nhidu gia stic. Nhing
rdi ho tréd nén kham phuc Obama, vi ong la ngudi tio bao va
la néng dan rdt giéi. Khi éng mudn 14y ngudi con gai cd cda
ho, ho déng ¥, va nhiing chit bac trong gia dinh nay cho ho
nhing cia hdi mén cin thigt. Va khi ¢ con gai i chét, ho
dong ¥ ring Obama ¢6 thé 14y c6 em gdi, tén Ia Nyanke. Rét
cude thi Obama ¢ bén v, ho sinh cho dng rat nhidu con. Ong
khai quang d&t cda minh va trd nén gidu c6, véi mot vang dat
vay I6n va nhiéu trau bd va de. Va vi pham chat 16 do va cich
s6ng dang tin cdy, ong trd thanth mot tidn béi duge trong vong
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8 Kendu, va nhiéu ngudi dén v6i 6ng dé tim 1&i khuyén.

Ong cta anh, Onyango, la con trai thif nam cda Nyaoke.
Dorsila, dang ngdi day, 1a con 1t cda ba vg cudi cia Obama.

Pay 1a thdi trude khi ngudi da trdng dén. Mbi gia dinh ¢6
khu d&t vay ridng cda minh, nhung tit cd ho déu séng dudi
nhing [é luat cGa cac vi trudng ldo. Pan 6ng cé nhitng léu
riéng, nhung <6 bén phan khai hoang va canh tic dit cia
minh, cling nhu bao vé gia stdc khéi thd dif va nhiing cudc
cudp bée tir cdc bo toc khac. Mbi ba vg ¢6 rieng khoanh dat
tréng rau, ma chi ¢d ta cling cic con gai canh tdc. C6 ta niu
nuéng thide &n, xdch nudc, va trong coi cic léu. Cac trudng ldo
quy dinh moi viéc gieo cdy va thu hoach. Ho t8 chite céc gia
dinh ludn phién nhau cong viéc, d€ gia dinh nay cé thé gidp
gia dinh kia. Céc trudng lao phan phéi thifc dn cho nhilng qua
phu hodc nhiing ai lam vao hoan cdnh khoé khin, cung cdp gia
stic nhit ctia hdi mén cho nhiing dan dng khong 6 gia stic, va
dan x&€p moi cudc xung dot. Ldi cda cdc trudng 130 la luat va
dugc tudn thd nghiém ngat - nhing ai bit tudn s& phai ra di
va b3t diu lai trong mot lang khéc.

Tré con khéng dén trudng, nhung hoc héi sat canh cha me
chiing. Cac cd gii & canh me minh va hoc cach xay hat k& thanh
chao dic, hoc cach trdng rau va nhoi dat sét dung 1éu. Con trai
thi theo cha hoc cich chan gitt va 1am dae rua va phéng lao. Khi
mot ngudi me chét, mdt ngudi khic s& cham nom bon tré va
cho né bu nhu con minh. Ban dém, con gii sé& &n chung vdi me,
cdn con trai thi & trong 1éu v6i cha, nghe k& chuy2n va hoc biét
vé 18i séng cuda bd tdc minh. Thinh thodng mét ngudi choi dan
hac xuit hién, va c3 lang s& dén nghe nhitng bai hit cda anh ta.
Nhing khdc hat ca nggi nhitng k¥ c¢éng trong qua khd, nhing
chi€n binh anh hing va nhing trudng lao thong théi. Ching
tdn duong nhitng dan 6ng la nong dan gidi, hoic nhing dan
ba xinh dep, va qud trach nhitng ké tan 4c hodc hung bao. T4t
cd déu duge hign than trong nhitng bai hat nay vi nhiing déng
gép cda minh cho lang, t6t va xdu, va bing cach nay truyén
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thong cda t8 tién van séng dong trong tat ¢d ngudi nghe. Khi
bon tré va phu nid di khéi, nhitng ngudi dan 6ng trong lang s&
tu tap lai va quy€t dinh nhiing van dé trong lang.

Ngay ti khi con la m{t cdu bé, 6ng clia anh - Onyango da ky
la rdi. Ngudi ta néi ring méng dng &y bi kién bd, vi 6ng khéng
thé ngdi yen mét ché. Ong di tho thdn trong nhiéu ngay, va khi
trd vé& ong s& khong néi minh da & dau. Ong luén rat nghiém
nghi - ong khong bao gid cudi dua hodc choi véi bon tré khac,
va khong bao gid ban cgt. Ong ludn muédn tim hidu vé cong
viéc cua nhiing ngudi khéc, d6 1a cach dng da hoc d€ trd thanh
mot nha nghién cfu thdo méc. Anh nén biét ring mot nha
nghién ctu thdo moc thi khac véi mot phéap su - ma ngudi da
tring goi 1a mot bac si phu thiy. Mot phap su doc thin chi va
néi chuyén véi the gidi tam linh. Mot nha thio mdc bit nhiing
loai cay khéc nhau d€ chia tri mot s6 cin benh hoac thuong
tich nao d6, biét cich trén mot thit bin dic bigt d€ chita lanh
mot vt cit. Khi con nign thigy, éng cda anh thudng ngdi trong
léu cGa nha nghién citu thio moc trong lang, nhin xem va ling
nghe cham chd trong khi nhitng dita tré khac choi dua, va éng
dd thu thap kién thifc bing cach nay.

Khi 6ng anh cdn nién thi€u, chiing toi bt ddu hay tin ngudi
da trdng da dén thi trén Kisumu. Ngudi ta néi riing nhitng ngudi
da trang nay c6 lan da mém mai nhu tré nhé, nhumg ho cudi trén
mot con tau ludt di nhit sdm va ¢6 nhing chigc gay bin ra lia.
Tru6c thoi d6, khéng ai trong lang titng thay ngudi da tring - chi
nhiing thuong nhan A Rap thinh thodng dén dé ban dudng va
quin 4o cho ching ta. Nhung rat higm, vi ngudi cta ching ta
khong diing nhidu dudng, va chiing ta khong miac quin 4o, chi
c6 mét mieng da de che chd kin clia ching ta. Khi cac trudng ldo
nghe nhing chuygn nay, ho ban tin va khuyén moi ngudi tranh
xa Kisumu dén khi nao hi¢u rd hon v& ngudi da tring.

Bat chdp 181 cAnh bao nay, Onyango to md va quyét dinh
chinh éng phai nhin thdy ngudi da tring. Ngay no 6ng bién
mat, va khong ai biét 6ng da di dau. Réi thi, nhidu thang sau,
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trong khi nhitng con trai khdc cia Obama dang lam viéc trén
déng, Onyango trd vé& lang. Ong mic quin cGia ngudi da tring,
va 40 so mi ctia ngudsi da tring, va chan ong thi mang giay.
Nhiing dda nhé sg hii, va cic anh ching thi ching biét do dau
c6 sy thay d8i nay. Ho goi Obama, vita 16 ra khéi léu, va gia
dinh tim tum xung quanh d& nhin chdng choc vao dign mao
quéi gd cua Onyango.

“Chuyén gi xay ra vdi con vay?” Obama héi. “Tai sao con
mang nhitng thd da ky qudi nay?” Onyango khong néi gi, va
Obama cho ring hin Onyango phdi mic quin 1a d€ che gidu sy
that ring né da cit bao quy d_?lu, mét viéc di nguoc phong tuc
Luo. Ong nghl riing chiéc 40 clia Onyango hén 1 dang che day
nhitng ung nhot, bénh tat gi ddy. Obama quay sang céc con trai
va néi, “Pitng d&n gén né. N6 do ban”. Rai éng quay vao léu,
va nhiing ngudi kia cudi cgt va xa lanh Onyango. Vi chuyén
nay Onyango da trd lai Kisumu, va hdn vin phai chiu syt ghé
lanh tif cha sudt quang ddi con lai.

Bay gi¢ khong ai nhan thic ring ngudi da tring da c6 y
dinh & lai viing dat nay. Ching ta nghi rdng ho d&n day chi dé&
ban hang héa. Ching may chdc ching ta d4 tiém nhifm mot
s6 phong tuc cda ho, nhu 14 udng tra. Véi tra, ching ta thay
ring ching ta cdn dudng, vd &m n&u nude pha trd, va tach. T4t
cd nhing thit niy chiing ta mua bang da va thit va rau qua.
Sau nay ching ta hoc cich chdp nhan déng tién clia ngudi da
tring. Nhung nhing thit d6 chiing ta khong thich 1m. Cling
nhu ngudsi A rap, ngudi da tring hay cdn it &i, va chung ta
nghi ring ho r6t cudc s& trd vé vdi xt s& ciia minh. ¢ Kisumu,
mot s6 ngudi da tring & lai va xay dung mot hoi truyén gido.
Nhing ngudi nay néi vé Chia cda ho, ma ho tén siing 13 ding
toan ning. Nhung hiu h&t moi ngudi phdt 10 ho va nghi céng
viéc clia ho that ngd ngin. Ngay khi nhilng ngudi da tring
xudt hidn vdi sing truding, chang ai khang cy vi bay gid chiing
ta van chua nfm qua cai chét do nhidng mén vii khi d6 ¢6 thé
mang lai. Nhiéu ngudi trong chiing ta nghi nhiing khiu stng
d6 chi 1a nhitng chiéc thia khudy ugali ky la.
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Moi tht bong nhien thay déi véi nhitng cudc chién diu tién
cda ngudi da trang.-Nhiéu sing hon duge mang dén, cang véi
mot ngudi ty gei minh 1a dy vién héi déng khu vyc. Ching
td1 goi ngudi nay 1a Bwana Ogalo, vén 6 nghia la “Ké 4p bic”.
Ong ta 4p dat mot khodn thu& 1&u phai noép biang tién cho
ngudi da trdng. Piéu nay budc nhidu ngudi dan ong phai di
lam d& ¢6 luong. Ong ta thing tay 4ch ¢§ nhiéu dan éng cta
ching ta vao dao quan cia ong ta dé mang dé ti€p lieu va
xay mét con dudng cho xe hoi chay. Ong ta vay quanh minh
nhing ngudi Luo mac d6 nhu nhing gi da tréng lam nhan
vién hodc tay thu thué ciia 6ng ta. Ching ta hoc bigt ring gie
day ching ta da c6 nhidng tha linh, nhitng ké tham chi khéng
c6 mit trong hoi déng trudng lio. T4t cd nhing didu d6 bi
khang cy, va nhi¢u ngudi bit diu chign ddu. Nhung ai lam
th€ lien bj dénh dap hodc bidn ch&t. Nhitng ngudi khéng nop
néi thu€ thi ditng nhin nhing cin 1éu cda minh bi chay rui.
M&ét s& gia dinh 1&n tranh xa hon vao mién thén qué dé khai
khan nhitng lang méi. Nhing hiu h&t & lai va hoc cach séng
trong hoan cdnh méi nay, mic di 'gio day tat ca ching ta déu
thdy that ngu ngdc khi phét 1&y syt d§ b cia ngudi da tring,

Sudt théi gian nay, ong clia anh lam vige cho ngudi da tring.
Ching miy ngudi c6 thé néi ti€ng Anh hoic tigng Swahili thai
do - ngudi ta khéng thich gdi con cai ho d&n trudng clia ngudi
da tring, tha d&€ ching lam viec véi minh trén rudng déng.
Nhung Onyango d& hoc doc va vigt, va higu he théng cip dat
va hé 5o gidy 0 cda ngudi da tréng. Didu nay khién ong trd
nén hitu ich cho ngudi da trdng, va trong sust chién tranh ong
dude cif 1am gidm sat doi cong nhan cdu dudng. Cudi cing
ong dudc gdi d&n Tanganyika, noi éng & lai vai nam. Khi cudi
cing 6ng quay lai, 6ng da khai hoang dat cho chinh minh &
Kendu, nhing né ndm xa khu dit cda cha éng va ong hidm
khi néi chuyén véi cie anh em. Ong khong dung méat can 1du
binh thudng cho minh, thay vi viy éng song trong mot cii rap.
Ngudi ta chua tiing thdy cai gi nhut vay va ho cho éng dién rd.
Sau khi cdm coc gianh quyén s& hitu, éng di d&n Nairobi, noi
mot ngudi da tring dé nghi 6ng mot cong viec.
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Trong nhiing ngay d6, ching may ngudi chau Phi ¢6 thé di
tau hoa, vay 1a Onyango di bo sudt quing dudng d&n Nairobi.
Chuyén di mat clia 6ng hai tudn. V& sau dng hin di k& chiing
t6i nghe vé nhing cudc phiu huu dng da trdi qua trong hanh
trinh nay. C6 nhiéu lan éng da sin dudi bao bing con dao rya
ctia minh. C6 14n 6ng bj rugt phai tréo 1én cdy bdi mdt con trau
dién va phai ngi trén d6 hai ngay. C6 14n 6ng tim thdy mot
cai tréng ndm gita dudng ring va khi 6ng dung né lén, mot
con rdn bod ra va trudn 1en chan éng vao byi ram. Nhung éng
khong hé gi, va cudi cing da dit chan dén Nairobi d€ b4t diu
cong viéc clia minh trong nha ngudi da tring.

Ong khéng phai 14 ngudi duy nhit di vao thanh thi. Sau
chién tranh, nhiu ngudi chau Phi b4t d4u lam viec an luong,
nhét la nhiing ngudi tilng nhap nga hodc séng gn cac thanh
phé hodc da tham gia vao nhing héi truyén gido da tréng.
Nhiéu ngudi da bj sa thai trong va ngay sau chién tranh. Chi¢n
tranh da mang syt d6i kém va bénh tat vao trong ¢ thifc ctia né,
va né dd mang vao rit nhidu nhing ngudi dinh cu da tring,
von dugc phép tich thu nhitng phin d4t t6t nhat.

*Ngudi Kikuyu cdm nhan nhiing thay d8i nay nhidu nhat, vi
ho séng & nhiing vang cao quanh Nairobi, noi c6 déng nhing
ngudi da tréng nhdt. Nhung nguéi Luo cling cdm nhan dudc sy
cai tri cia ngudi da trdng. Moi nhan khdu déu phéi dang ky vdi
nha chie trachi thude dia va thué 1éu ot déu dan ting len. Piéu
nay ngay cang bifc bach nhiing dan 6ng phai lam céng trén
cdc néng trai cda ngudi da trdng. Trong lang chiing ta, gid day
ngay cang nhiéu gia dinh mic quan 4o clia ngudi da tring hon,
va ngay cang nhidu nhing ngudi cha déng ¥ gdi con dén hoc &
truding truyén gisdo. DI nhién, ngay ¢a nhitng ngudi duoc di hoc
cting khong thé lam duge nhing diéu ngudi da tring lam. Chi
nhitng ngudi da trdng dugc phép mua nhiing khoanh dat hodc
diéu hanh co sd kinh doanh nio d6. Cac xi nghié¢p khéc dugce
danh riéng cho ngudi Hindu va ngudi A Rap.

Mot 56 ngudi bdt dau muén chéng lai nhing chinh sich nay,
bang cach ki€n nghi va bifu tinh. Nhung con s6 that it 6i, va
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phin 16n moi ngudi chi vat 16n d& s6ng ma théi. Nhilng ngudi
chau Phi khong lam ¢ong nhan thi & lai ling mac ¢ia minh, ¢
géng duy tri 18i séng cid. Nhung ngay trong chinh nhing ngai
lang, 16i s6ng da thay d8i. D4t dai déng diic, vi véi nhiing ch&
do mdi v& quyén s hitu d4t, khong con chd cho nhing con
trai mudn khéi su trén khodnh dat cda chinh minh - moi thua
déu dugc s& hitu bdi mat ai d6. Sy tén trong truydn théng suy
y&u, vi nhitng ngudi tré thdy ring cac trudng lao ching c6 thie
quy#n. Bia, v8n titng dugc lam tit mat ong va ngudi ta chi thinh
thodng méi uéng, givr day duge dong chai, va nhiéu ngudi trd
nén say xin. Nhidu ngudi trong ching ta bit diu hudng thu
cudc s6ng clia ngudi da tring, va ching ta thdy ring so vdi ho,
cude séng ching ta qua ngheo nan.

Theo nhitng tidu chudn nay, éng clia anh da thanh dat. Trong
cdng vige cia 6ng & Nairobi, 6ng di hoc cach chudn bi bita an
va thu x€p nha cda cho ngudi da tring. Vi didu dé, 6ng quen
bigt véi nhiing cong nhan va nhiing ngudi 1am trong cac dinh
cd cia mét s8 nhan vat da tring quan trong nhat, tham chi 1a
tudng cong Delamere. Ong ti&t kidm tién luong, mua dat va gia
stic & Kendu. Trén nhidng manh dit ndy, 6ng r6t cude da dung
cho minh mét ngoi 18u. Nhung cach éng gid 1u that khéc véi
thién ha. Léu cta éng sach s& tinh tuom, ong mét muyc bit moi
ngudi ria chin hoac cdi gidy trude khi budc vao. Trong dé, ong
in udng trén mot cai ban va moét cai ghé, trong ming giang
mubi, v¢i dao va nia. Ong khong dung t6i thiic 4n khéng duge
nfa sach ky ludng va duge day lai ngay khi ndu, Ong tim rita
lign tyc, va giat dd hang dem. Bén cudi ddi éng vin nhu thé,
rdt ngan ndp va vé sinh, v 6ng s& ndi gian n&u anh dit céi gi
sai chd hodc cha ria cii gi mot cach ciu tha.

Va ong rat nghiem khic véi dd dac ciia minh. N&u anh héi
xin déng, éng ludn cho anh mdt cai gi d6 cia minh - thyc pham,
tién bac, tham chi dé dac. Nhung n&u anh dung vao dé cta
ong ma khong hdi, éng s& rdt tdc gidn. Tham chi sau nay, khi
con céi éng chao doi, éng ludn néi vdi chiing rang khong dugc
dung vao dd dac cta ngudi khac.
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Nhitng ngutri & Kendu cho phong cach cia ong 1a quai gd.
Ho dén nha dng vi dng tdng rai chuyén an udng va ludn ¢é cai
dé€ an. Nhung khi ho v6i nhau, he cudi cgt 6ng vi dng ching ¢6
vg va difa con nao. Cé 1& Onyango nghe duge didu d6, the 1a
chdng mdy chéc dng quyét dinh ring minh cAn mot ngudi vo.
Vin d& ciia 6ng 13, khéng phu nit nao ¢6 thé quan xuy&n nha
ctta duge nhu ong mudn. Ong da trao cia hdi mén cho vai ¢6
gai, nhung hé khi ho ludi biéng hodc danh v& mot céi dia, éng
lai danh dap ho d@ dbéi. Vdi ngudi Luo thi viée dan éng dénh
vg khi ho sai qudy la binh thudng, nhung ngay cd vdi ho cach
xu suf cia Onyango van bi coi 1a khic nghiét, v cudi cang thi
nhiing phy nif ma éng dua vé déu bé trén hét vé nha cha me.
Ong anh d& m&t nhidu trau bd bing cich nay, vi 6ng qua kidu
hanh d& doi lai nhing khodn héi mén cda minh.

Cudi ciing, 6ng tim thiy mot ngudi vg ¢6 thé séng véi 6ng.
Ba ay tén Helima. Khong biét ba cdm thdy sao déi véi ong,
nhung ba ling 1&, 1& do - va quan trong nhit, ba c6 thé quan
xuyén viéc nha theo nhiing ti¢u chudn rat cao cda 6ng. Ong
dung mét 1éu cho ba ¢ Kendu, ndi ba séng phan 16n thoi gian,
Doi khi 6ng dua ba dén Nairobi & trong nha ma éng lam viéc.
Vai ndm trdi qua, syt thé v3 ra rang Helima khéng th€ mang
thai. V6i nguoi Luo, day la cai ¢é chinh dang rat thudng dé ly
di - mdt ngudi 6 thé gdi trd mot ngudi vg khéng sinh dé vé
nha b8 me vg va ddi lai cia hdi moén. Nhing 6ng anh quyét
dinh gif Helima, va trong ¥ nghia d6, ong d&i x¥ t6t vdi ba.

Tuy vay, Helima hin phai ¢6 don 1&m, vi éng anh lam viéc
cd ngay va khdng c6 thoi gian cho ban bé hoic gidi tri. Ong
khong udng rugu véi ngudi khic, vd éng khéng hit thudce 14.
Thi vui duy nhat ctia 6ng 12 dén san nhdy ¢ Nairobi méi thang
mot 1an, vi ong thich khidu va. Nhung 6ng ciing khong phéi 1a
mt ngudi nhady gidi - ong vung vé, vd hay dung ngudi khac
va gidm chan ho. Hau hét moi ngudi khong néi gl vé diéu nay
vi ho bi€t Onyango va tinh khi dng. Tuy vay, dém no, mot ga
say bit ddu ca cAm v& sy vung v& clia Onyango. Anh ta trd nén
khiém nha, va néi véi 6ng, “Onyango, éng gia réi day. Ong cé
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nhi¢u trau bo, va 6ng ¢6 mot ngudi vg, vay ma 6ng chdng c6
con. Néi téi nghe, gida hai chan ong 6 van dé gi vay?”

Nhing ngudi nghe 16m duge chuyén nay bit diu pha lan
cudi, va Onyango dip ga nay the thAm. Nhung nhitng 19i ctia
ga say han 1a ong khong quén dudc, vi thing d6 éng thu xép
tim mot ngudi vg khac. Ong trd lai Kendu va tim hidu tat ca
phu nif trong lang. Cudi cung 6ng chdm mét cd gai tré tén
Akumu, ngudi rat cham chuit vé dep clia minh. C6 da dugc hita
ga cho mét ngudi khac, ngudi nay da tra cho cha me ¢6 sdu con
bd 1am cliia hdi mén, hita trong tudng lai s& dua s4u con nia.
Nhung Onyango bi€t cha ¢ géi va thuy#t phuc 6ng trd séu con
bd lai. BGi lai, Onyango dua éng mudi lam con bd ngay lap tic.
Ngay hom sauy, cc ban ctia éng bt Akumu khi ¢6 dang tdn bo
trong riing va 16i ¢6 vé léu ciia Onyango.

Cau bé Godfrey, xudt hign v6i cai chiu rifa, va tat cA chuing t6i ria
tay &n tria. Auma, ddng day dudi lung, t6c chi vin cdn mét nita chua
tet, mot nét bdn chon trén mit chi. Chi néi didu gi d6 vdi Dorsila va
ba, vd nghe mot cau tra loi 1& the t c3 hai.

“Téi dang héi ho ¢6 phdi ong ching ta 18y Akumu bing vii hic
khong.”, Auma néi, mdc miy miéng thit vao dia.

HHQ néi g‘i?!’

“Ho néi viée bat mot phu nit ki€u nay cting 12 mot phong tuc cia
ngudi Luo. Theo truyén théng, mot khi ngudsi dan éng da dua cia hdi
moén, ngudi phu n@ khéng dudc t6 ra qua thiét tha véi anh ta. C6 ta
phai t6 vé tir chdi, va th€ 1a nhiing ban b2 clia ngudi dan éng phai
bdt ¢6 dem v& 18u anh ta. Chi sau nghi thitc nay ho méi lam mot 1&
cudi hdp thitc”. Auma nhadm mdt migng nhd thutc &n. “Téi ndi véi ho
ring trong mot tuc 12 nhut th& mot s8 phu nit ¢6 thé khong phdi dang
gia vg dau”.

Zeituni nhiing miéng banh bot bip vao mén ham. “Cha cha, Auma,
khong t& nhu con nghi dau. Néu chdng 6 ta d&i x1t qua te, cb géi c6
thé bé di moi hic”.
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“Nhung c6 t6t dep gi néu cha ¢6 ot mai chon mot ngudi nao khéc
cho ¢6? Néi con nghe, dién gi xay ra nfu mot cd gai tit chdi su lua
chen chang 18 cda cha minh?”

Zeituni nhin vai. “C6 ta ha nhyc chinh minh va gia dinh”.

“Anh thdy khoéng?” Auma quay qua héi ba diéu gi d6, va bat luan
ba néi gi d€ tra 181 thi Auma déu danh vao tay ba - ¢6 1& chi mot nita
Ia dua.

“Téi hoi ba lieu ngudi dan 6ng c6 bude ¢b gai ngd v6i minh ngay
dém bét co ta vé”, Auma giéi thich, “va ba dip ring khéng ai biét
chuyén gi xdy ra trong l1éu ngudi dan éng. Nhung b cling héi lai t6i
mot ngudi lam sao bigt duge minh ¢6 mubn &n ca bat sip khong trif
phi tritde hét phdi ném thit mot miéng”.

T6i héi ba ring khi 14y éng ching t8i ba duge may tudi. Cau héi
nay lam ba thich thi dén do da lap lai né vdi Dorsila, ba nay cusi
khiic khich va v dét vao chan ba tdi.

“Ba néi véi Dorsila anh muén bi€t Onyango quyén rd ba la vao
khi nao”, Auma néi.

Ba nhay mét véi t6i, doan k& riing ba chi méi mudi sdu tusi thi kit
hdn; éng ching t6i 14 ban ¢lia cha ba, ba néi. Téi hoi didu dé cé lam
ba byc minh khong, va ba lic diu.

“Ba néi rang 1dy moét ngudi dan 6ng gia hon chi 1a thudng thoi”,
Auma gidi thich. “Ba néi vao thoi d6, 18y nhau khéng chi 1a vige clia
hai ngudi. N6 mang hai gia dinh lai v6i nhau va dnh hudng dén ca
lang. Ban khdng dugc kéu ca, hodc ban tim dén tinh yéu. N&u ban
khong hoc cach yeu chéng, thi hiay hoc cach phyc ting éng ta”.

Dén chd nay, Auma va ba bit ddu néi dong dai, va ba néi didu
gl 46 ma mot 1an nda khin nhitng ngudi khac bat cudi. Moi ngudi
ngoai trid Auma, chj chgt dung day va don dia.

“Toi chiu thua”, Auma néi, buc tie.
“Ba néi gi vay?”

“Toi héi ba tai sao phu nit ching ta chiu dyng nhiing cudc hon
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nhan ki€u dat dau ngdi ddy thé. C4i cich ma dan ong ra 4t ca quyét
dinh. Chuyén dénh vg. Cau bi€t ba trd 18i sao khéng? Ba néi ring
thudng thi ngudi phu nit can phai bi &n don, néu khéng he s& ching
lam nhiing gi thu¢c bén phan minh. Cau thiy ching toi ra sao chi?
Chdng toi than phién, nhung chiing t6i van khuy&n khich dan éng
déi xd vdi ching toi nhu cuit. Hay nhin Godfrey diing kia. Cau nghi
coi, khi né nghe nhitng diéu ma ba va Dorsila vira néi nay, thai do
cia né khong bi anh hudng sao?”

Ba khong thé€ hifu ¥ nghia chinh xdc trong nhiing 1&i cia Auma,
nhung ba hin da nghe tigng, vi giong ba bat chgt trd nén nghiem
trang.

“Phin nhi¢u nhilng gi con néi 1a diing, Auma”, ba néi bing tigng
Luo. “Ban ba chiing ta dd mang mét ganh qua ning. N&u ngudi ta la
cd, ngudi ta khéng can phdi ¢& d€ bay - ngudi ta bai véi nhiing con c4
khac. Ngudi ta chi biét cdi gi ngudi ta bigt. C6 1& ndu hdm nay ta con
tré, ta s& khong chip nhan nhitng chuyén nay. C6 1é ta chi quan tam
dén tinh cam cda minh, va ta s& yéu duong. Nhung d6 khéng phai la
cdi the gidi ma ta 16n 1én. Ta chi bigt c4i gi ta dd nhin thay. Cai gi ta
chua titng thay thi khong lam trdi tim ta triu ning”.

T6i ngd ngudi xudng chiu va nghi vé diéu ba néi. Nhing 15i nay
¢6 mot sy khon ngoan nao 46, t6i nghi; ba dang néi vé madt thoi khéc,
mdt ndi khiac. Nhung t6i eting hi€u sy that vong cda Auma. To6i bigt
ring, nhu toi dufge nghe cau chuyén vé tufi tré cla ong ching t6i,
tol cling ¢6 cdm gidc bj phin bdi. Hinh dung cda tdi v& Onyango, ¢6
th& néi rdt nhat my, ludn nhu 1a mét con ngudsi doc doan - mot ngudi
hung ton, ¢6 thé. Nhung toi cling tudng tigng ong la mot ngudi dac
lap, ngudi ctia bd tdc minh, chéng lai su cai tri cda ngudi da tring.
Khéng ¢6 ca sd that sy nao cho hinh dung nay, gid day t6i nhan thiy
- ngoai duy nhat 14 thu ong da vigt cho Gramps néi ring 6ng khéng
mudn con trai minh 1dy ngudi da tring. Didu d6, va tin ngudng héi
gido cda 6ng, ma trong ¥ nghi cda t6i 44 trd thanh ciu néi véi phong
trao hoi gido da den & My. Didu ba néi di hoan toan xdo tron hinh
dung trong t6i, khién nhing tir xdu xi ¢ quin quanh trong é¢ toi.
Tip Léu Bac Tom. Nha N6 L2. Mat Tham.
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Toi ¢0 gidi thich mot 56 didu nay véi ba, hdi ba ring lidu ong chiing
t0i ¢6 bao gid thé hién cdm nhan ctia minh vé ngudi da tring. Ngay lic
d6, Sayid va Bernard xudt hién, mit I m& ngai ngt, t¥ trong nha, va
Zeituni chi ho nhiing dia thitc an di dugc danh rigng cho hg, Khong
doi ho ngdi xudng an, va Auma va c6 gai hang xém 18y lai chd ngbi
trude mat hai ba gia, ba da trd lai v6i cau chuyén cda minh.

Ta cing khong ludn hi€u nhiing gi éng cac con nghi. Bidu dé
that kho, vi 6ng khong thich ngudi ta bigt nhidu vé 6ng, Ngay
khi éng néi chuyén vdi anh, dng cing quay di vi s¢ anh s& biét
ong nght gi. Ong ciing vay v6i thai d6 cia minh vé ngudi da
trdng. Hom nay 6ng néi mét diing, va ngdy hém sau e nhu
thé éng dang noi mot ding khac. Ta biét ong ton trong ngudi
da trdng vi stic manh ctia ho, vi may méc va v khi va cach ho
t& chife cudc s6ng clia minh. Ong néi ring ngudi da tring ludn
ludn cai thién minh, trong khi ngudi chau Phi thi ngd vuc bat
ky di¢u gi méi mé. “Ngudi chau Phi that tri don”, déi khi 6ng
néi voi ta. “Y phai an don méi chiu mé tay lam céi gi dé”.

Nhung bét chdp nhiing 13 dé, ta khéng nghi 6ng &y timg c&
lic nao tin ngudi da tring dudc sinh ra wu viet hon ngudi chau
Phi. That ra, 6ng khong coi trong nhidu didu trong 161 séng cia
ngudi da trang hodc nhitng phong tuc ciia ho. Ong nghi nhidu
diéu ho lam that ngu xuin hoic khong ding. Ban than ong,
ong khong bao gitr d€ mot ngudi da trdng danh minh. Ciing vi
vay ma ong nhiéu lan médt viec. N&u ngudi da tring ong lam
viéc ma ling nhuc dng, 6ng lién rda quy tha ma bit ga dé di
va di tim viéc khac. C6 1an, mét ong chid dinh ding gay danh
ong, va ong da giat lai cay gay cia y v dap y. Vi diéu d6 ong
bi bit, nhung khi éng giai thich sy viéc, chinh quydn da tha ong
di v8i mot s6 tién phat va canh cao.

Diu ong &y coi trong 1a sttc manh. Sy ky luat. D6 1a ly do,
ngay cho du di hoc rét nhiéu vé 16i song ctia ngudi da tring,
6ng ludn duy tri nghiém ngit nhing truyén théng cda Luo. Tén
trong bé trén. Tén trong quyén thé. Trat ty va phong tuc ¢6 mat
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trong moi cdng vigc cda ong. Day cang 1a 1y do éng bd dao
Cd d6c¢, ta nghi vay. Trong mot thdi gian ngdn, 6ng da cai dao,
vi thdm chi d6i tén minh thanh Johnson. Nhung 6ng khong
thé hi€u nhiing ¥ niém nhu 1dng thuong x6t véi ké tha, hodc
chuyen éng Jesus nay c6 thé ri¥a sach toi 16i con ngudi. Véi ong,
dé 1a mét sit iy mi ngu xudn, mot cai gi d6 d€ dd danh dan ba.
Va th& 12 éng cdi sang dao héi - ng nghi nhitng tin diéu cda né
phit hop gin giii hon véi nhitng niém tin cda ong.

That ra, chinh sy cing rdn nay da gdy nén qué nhiéu vin dé
gilta dng vi Akumu. P&n thdi gian ta vé séng v6i 6ng, ba dy
da sinh cho Onyango hai difa con. Bta du 13 Sarah. Ba nam
sau dé ra cha anh, Barack. Ta khéng biét nhidu vé Akumu, vi
ba &y va con ba dy s6ng vdi Helima trong khu dat cda 6ng anh
& Kendu, trong khi ta séng vdi 6ng & Nairobi, d€ gitip Ong lam
viee & d6. Nhung hé khi nio ta cing di véi 6ng dén Kendu, ta
c6 thé thdy Akumu ching hé hanh phic. Tam hén ba néi loan,
va ba thdy Onyango qué ddi héi. Ong ludn than phién ring ba
quan xuyén nha cia that t&. Ngay trong viéc nudi day con, éng
cting nghiem khdc vdi ba. Ong béo ba giit bon tré trong cii va
mac cho ching nhiing quin 4o ngd nghinh ma dng mang vé
Nairobi. BAt ci-th gi bon tré cham vao déu phai sach s& hon
tritde d6. Helima <6 gidp Akumu, va chim s6c bon tré nhu thé
ching 1A con ba, nhung diéu dé ching ich gi. Akumu chi hon
ta ¢6 vai tudi, vd dp lyc trén vai bd qua 1dn. Va c6 18 Auma
duing... ¢6 18 ba van con yéu ngudi dan éng ba da 1y trudce ki
Onyango dua ba di.

Bat luan 1a gi, d4 hon mét 1an ba of rdi bd Onyango. Mot
1an sau khi Sarah chiao ddi, vd mot 1in nita khi sinh Barack.
B4t chip long kiéu hanh, Onyango dudi theo ba 4 hai lan d¢,
vi 6ng tin tré con thi cdn c6 me. C4 hai ldn, gia dinh Akumu
déu ddng vé phia 6ng, va ba Ay ching con lita chon nio ngoai
viée quay lai. RSt cudc ba da hoc cach thige hien didu duge
chd dgi ndi minh. Nhung ba ling 18 gim nhdm ndi cay ding
ctia minh.
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Cude sdng trd nén d& dang hon véi ba khi Chign tranh the
gi¢i thit hai n6 ra. Ong anh ra nude ngoai lam dau b&p cho
vién dai dy ngudi Anh, va ta d&n séng v8i Akumu va Helima,
gitip hai ngudi tréng nom con cdi va vy mia. Chiing ta khong
gip Onyango mét thdi gian. Ong ta di khdp noi ciing nhitng
trung doan Anh - dén Myanma va Sri Lanka, dén A rap, va
mdt s6 ndi khac & chau Au, Ong trd vé sau ba nam vdi chiéc
may hat va tdm hinh cda ngudi phy ni¥ ma ong nhan la da ldy
¢ Myanma. Nhitng tdim hinh ndy anh thdy trén tudng cia ta -
ching dugc chup trong thdi gian nay.

Onyango bay gi gan nam mudi. Cang ngay dng cang nghi
téi viéc khong lam vige cho ngudi da tring nita va trd vé véi
nong trai va dat dai. Mac du vy, éng thay rang dat dai quanh
Kendu thi déng diic va bj chan thd qua nufc. Vi vay tam tri
ong vé lai Alego, viing d4t ma éng cla ong da bd di. Ngay no
éng dén va néi vdi chiing ta ring ching ta nén sita soan dé rdi
dén Alego. Ta con tré va thich nghi t8t, nhung tin dé dén nhu
mét ¢l sde cho Helima va Akumu. C3 hai gia dinh ctia ho déu
séng & Kendu, va ho da quen séng & d6. Helima dac bigt lo sg
ba s& bi bé mac mét minh & noi méi nay, vi ba gia gin bing
Onyango va khéng ¢6 con céi rieng minh. Vi vay ba khong chiu
di, Akumu ban diu ciing ti chdi, nhung mét 1an nita gia dinh
ba thuy&t phuc ba phai nghe theo chdng va cham séc con cai.

Khi chiing ta dén Alego, hau hét viung dit ma gig day anh
thay la cay byi, va cudc séng that khidc nghiet véi tat cd ching
ta nhung dng da nghién cifu nhiing k¥ thuat nong trai hi2n dai
trong khi & Nairobi va éng ap dung nhing ¥ titdng d6 vao thuc
t€. Ong c6 thé lam cho bat cif thit gi 1on 1en, va trong khong day
mdt nam 6ng da phat trién dd hoa mau d€ dem ban & chg. Ong
san phing mat dat d€ tao thanh bai cé rong nay, va don quang
déng rudng noi hoa mau clia dng moc cao va sum su, Ong da
trong nhiing cay xoai va chudi va du di ma anh thiy ngay nay.

Ong tham chi ban gin hét gia sic vi ong néi viéc chan tha
ching khign dat cin ¢0i va bi n¥a trdi. V6i sO tidn nay, éng
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dyng nhifng 1&u 16n cho Akumu va ta vd mot 1éu cho chinh éng.
Ong da mang vé mot bé may thu thanh tit Anh ma 6ng chung
trén céi kg, va trén chiéc may hat clia minh 6ng md nhiing ban
nhac k¥ la d&n tan khuya. Khi nhitng dia con diu tién cia ta,
Omar va Zeituni, chao ddi, éng mua cho ching nhiing céi ciii
va 40 chodng va miing giang mudi, cing nhu 6ng da danh cho
Barack va Sarah. Trong 1éu niu &n, dng xay mdt cdi 16 trong d6
6ng nudng banh mi va banh ngot nhu anh mua & higu.

Hang xém cuia 6ng & Alego chua bao gidy thdy nhdng thut
dé. Ban dau ho nghi ngd ong va nghi 6ng ngu ngéc - nhat [a
khi 6ng ban dan gia sic. Nhung ching may chdc ho trd nén
kinh trong vi syt hao phéng cta 6ng, cling nhut nhing gi éng
da day ho vé viéc nong trai va thio duge. Ho thim chi trd
nén théng cdm véi tinh khi 6ng, vi ho nhén ra ring éng c6 thé
bdo v¢ ho trude yéu thuat pha thdy. Thoi d6, ngudi ta thudng
héi ¥ ki€n cac phdp su va rit di kinh sg ho. Ngudi ta néi ho
c6 th€ cho anh mot 13 bua yéu danh cho ngudi anh say mé va
nhiing 14 bua khac khign ké tha anh 1an dang ra ch&t. Nhung
ong anh, vi da di nhiéu noi va doc nhidu sich, khéng tin vao
nhing chuyén dé. Ong nghi ho 1a nhing tén bip bom dang
lia gat tién moi ngudi.

Ngay ca bay gid, nhiéu ngudi & Alego c6 thé k& anh nghe vé
cdi ngdy ma mét phap su tir tinh khdc dén d€ gi€t mot nguoi
hang x6m cuia ching ta. Anh nay da tan tinh mot c6 gai gin
dé, va hai bén gia dinh da nhat tri ring ho nén cudi nhau. Tuy
nhién, c6 mét ngudi nita ham mudn c6 gai nay, va th& 1a ké
theo dudi diy d6 ky dy da thué mot phap su giét ké tinh dich.
Khi anh hang xém cia ching ta nghe k&€ hoach nay, anh ta
trd nén rat s¢ sét, va dén Onyango xin 11 khuyén. Ong nghe
chuyén cda ngudi dan éng, doan chup 1dy cay dao rifa va cay
roi da ha ma, va chay t8i dau dudng chd tay phap su.

Ching phai doi lau, Onyango da thdy lio phép su dang tign
tdi, tay mang mot chiée ruong nhé dung nhitng 14 biia. Khi lao
phép su da dén gan, 6ng anh diing gitta dudng va néi, “Hay
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quay vé ndi 6ng da ra di”. Lio phéap su khong biét Onyango la
ai, va lam nhu 6ng ta sdp di qua, nhung Onyango chan duéng
éng ta va noi, “Néu ong cé quyén lygc nhit 6ng tuyén bdg, gidy
day 6ng hiy cho sdm sét danh tdi. Néu khong, éng nén chay
di, di khéi lang nay ngay lap tic, bing khéng toi sé dap éng”.
Mbét 14n nida, 130 phap sif lam nhut thé éng ta sdp di qua, nhung
trudc khi 130 ¢6 thé bude tigp, Onyango di déanh lao lin ra dat,
giat 18y chi€c ruong clia lao, va chay vé khu d4t ciia minh.

o, day 1a mot chuyén rdt nghiém trong, nhat 1a khi ong cta
anh khéng chiju trd lai nhitng 14 bua cda lao phép su. Ngay hém
sau, hoi dong trudng ldo ty tap dudi béng cay dé gidi quydt vy
gay 1on nay, va Onyango va laoc phap su déu dugc trieu dén va
diéu trdn sy viec. Pau tién lao phap su ding day va néi véi cac
trudng lao ring néu Onyango khéng lap tic trd lai cii ruong,
mot tai udng sé giang lén ca lang nay. Bay gid Onyango ding
day, va lap lai nhitng 16i éng da ndi trude d6. “N&u ngudi nay
¢é phép yéu thuat, hay d& lao ta nguyén ria téi ngay bay gid
va vat toi chét trude”. Céc trudng ldo nghieng ngudi di vi sg
quy than cé thé danh trugt muc tiéu. Nhung ho sém thdy ring
chdng ¢é quy thin nao dén ca. The 1a Onyango quay qua ngudi
da thué lio phap su va néi, “Pi ma tim cho minh mét ngudi
dan ba khéc, va d€ ngudi ndy yén véi ngudi dan ong c6 ay di
hida hén”. Va véi lao phip sut Onyango néi, “Hay trd vé ndi cda
ong, vi sé chdng ¢6 giét chéc gi & day cd”.

T4t ca cac trudng 180 nhat tri véi nhitng didu d6. Nhung ho
mot mife ddi Onyango phai tra cdi riong cho ldo phép su, vi ho
khong mudn chiu bat cif rii ro nao ca. Onyango ciing déng ¥,
va khi cudc hop két thiic, 6ng dua ldo phép sut vé 18u cia minh.
Ong sai ta gi&t mot con ga dii ldo phép su, va tham chi cho tién
lao d€ chuyén di dén Alego cia lio khong d&n ndi udng cong.
Nhung trudce khi 6ng anh dé l3o di, 6ng bt lao cho 6ng thay
nhitng thd bén trong cai ruong va giai thich dic tinh cda mbi
loai thudc buia, d€ éng ¢6 thé biét t4t cA nhing trd bip bgm ma
bon phap su thuc hign.
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Ngay cho dia Onyango c6 ding mét trong nhiing thit bua
nay trén Akumu di nia, t6i khong nghi éng ¢6 thé lam cho ba
&y vui. B4t ludn ong danh dap ba dén thé nao, ba van chéng doi
ong. Ba cung rat kieu hanh va té ra khinh miét ta, va thudng
khong chiu mé tay gitip d& nhing vige vat vanh trong nha. Ba
dy c6 mdt dida con thit ba - tén Auma, nhit Auma dang ngdi
¢ day - va khi ba cho dita nhé nay bu, ba dd ngdm ngim tinh
chuyén bd trdn. Bém no, khi Sarah duge mudi hai va Barack
dudc chin tudi, ba ta len dudng ra di. Ba dap Sarah day va noéi
ring ba dang trén dén Kendu. Ba bdo Sarah ring cuge hanh
trinh vao ban dém vdi mot dita tré that 1a khé khan, nhung bao
ching nén theo ba ngay khi ching 1én hon mét chiit. Poan ba
bi&n mét cling dita nhd vao béng t5i.

Khi Onyango hay chuyén gi da x3y ra, dng dién ti&t. Ban diu
ong nght minh rdt cudce nén d€ Akumu di, nhung khi 6ng thay
Barack va Sarah hay con bé, va tham chi t6i, v&i hai dd¢a con
cda minh, vdn ching hon gi mot cé gai, ong mot lin niva dén
nha Akumu ¢ Kendu va y&u ciu ba trd lai. Nhung l4n nay gia
dinh da t chéi. That ra, ho da nhan cia hdi mon & Akumu tai
hon véi mét ngudi khac, va Akumu cang ngudi chéng méi da
r&i dén Tanganyika. Onyango chdng lam sao dudc nita, dng trd
v& Alego. Ong ty néi véi minh, “Ching la gi c&”, va dng bao ta
rang gid day ta 1a me cda tat ¢ nhidng dita con dng.

Ca Ong lan ta khong ai bi€t v& lidn tham cu6i cing cda
Akumu v6i Sarah. Nhung Sarah da nhé nhang 18 dan do cda
me, va chi vai tudn trdi qua trude khi né danh thitc Barack vao
mfa dém, cling nhu me né di lam véi ndé. N6 suyt Barack hay
im ling, gidp thing nhé mic dd, va ca hai bt diu cude bo trén
dudng dén Kendu. Ta vin 1dy 1am la 12 cA hai van con séng.
Chiing di gan hai tun rong ra, di nhidu dam mdi ngay, trén
tranh nhing ai tinh ¢ thdy ching trén dudng, ngd trén rudng
ddng va xin &n. Khong cach Kendu bao xa, chiing lac dudng,
va mot phu nd r6t cude trong thiy ching va ra long thuong,
vi chiing bén thiu nhéch nhic va sip chét d6i. Ngudi nay dua
chuing vé va cho chiing &n, va héi tén chuing; va khi ba nhan ra
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chiing lién gdi chiing vé cho éng ca anh. Va khi Onyango dén
dén chiing, va thidy vé tham hai cda ching, day 1a lan dau tién
ma ngudi ta thdy éng khoc.

Bon tré khong bao gidf im cach tron chay 1an nita. Nhung ta
khéng nghi chiing quén duge cude hanh trinh cda minh. Sarah
gid mot khoéng cach than trong vdi Onyango, va trong trai tim
né van gi 1ong trung thanh véi Akumu, vi né la difa 16n hon,
va ¢6 18 da thay cach ong gia ddi xd vdi me nd. Ta tin né cling
oan gian ta da th€ chd me né. Barack phén tdng khéc. N6 khong
th€ tha thi viée minh bi bd roi, va hanh déng nhu thé Akumu
khong ton tai. N6 néi véi moi ngudi ring ta 1A me nd, va mic
dit van gdi tidén cho Akumu khi né di trd thanh mot ngudi dan
ong, d&n cubi ddi né van ludn doi xit lanh nhat vdi ba ay.

Didu la la trong nhiéu phuong dién Sarah giong cha nhét 1a
¢4 tinh. Nghiem khic, tich cue va chu déo, d& ndi gian. Trong
khi Barack thi man dai va budng binh nhut Akumu. Nhung di
nhién nhiing diéu nhu vay ngudi ta khéng tf minh thay duge.

Nhu anh cé thé nghi, Onyango rat nghiém khic v6i con cdi.
Ong bit chiing 1am viéc vat va, va khong cho phép ching chai
bén ngoai khu dit, vi 6ng néi nhiing dia tré khac thi ban thiu
va mat day. H& khi nao Onyango di xa, ta lai 1& di nhitng chi
thi nay, vi tré con thi cin phdi chdi véi tré con, ciing nhu phai
an va ngh vay. Nhung ta khong bao git k€ cho 6ng ay nghe
chuyén ta 1am, va ta phdi tdm rda ching sach bong trude khi
ong Ay vé& nha.

Diéu nay khong d&, nhat 13 v6i Barack. Thiang bé nay that
tinh qu4i! Khi ¢6 mat Onyango, né té ra d bdo va ngoan ngoén,
va khong bao gids trd 1¥i lai khi cha béo né 1am diéu gi. Nhung
sau lung dng cu, Barack toan lam theo ¥ minh. Khi Onyango di
xa vi cong viée, Barack lidn cdi bé 4o quan t & va linh di véi
nhitng difa tré khéac d€ choi dau vat hodc boai trén song, di hai
trdm trai cay clia hang x6m ho#c cudi bd cia ho. Nhitng ngudi
hang x6m ngai méch tryc ti€p Onyango, vi vy ho dén vdi ta va
than phién vé& nhing chuyén ndy. Nhung ta khong thé ndi gian
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véi Barack, va luén che day nhing trd dai dét cda né khdi con
mit Onyango, vi ta yéu né nhut con rudt minh.

Mic da khong thich biéu 16 ra, ong chau rat cung Barack, vi
dda tré nay rét séng da. Khi Barack hiy con bé bong, Onyango
da day n6 bang chif ci va cac con s, vA ching lau la giné da
vuot cha minh nhdng mén nay. Biéu nay khién Onyango hai
long, vi v6i dng tri thitc 13 nguédn sitc manh ngudi da tring, va
ong mudn ddm bio ring con trai ong phai dugc an hoc nhu bat
ky ngudi da trdng ndo. Ong ft ban tam dén chuyén hoc hanh
cda Sarah hon, méc du Sarah ciing lanh loi nhu Barack. Hiu
hét dan 6ng déu cho rdng viéc cho con gai hoc hanh chi lang
Phi tién bac. Khi Sarah hoan t&t bac tidu hoc, né dén nai xin
Onyango hoc phi dé vao trudng trung hoc. Ong &y néi véi né,
“Sao ta phdi cho may tién hoc d& rdi rét cudc may s& dén séng
trong nha mot ngudi dan éng khéc? Hay di gitip me may va
hoc cach tr& thanh mot nguoi vg dam dang”.

Diéu d6 tao thém nhidu va cham gida Sarah va em trai né,
nhét 1a vi né biét ring Barack khong phai luén nghiem tic
trong chuyén hoc cda minh. Moi th¢ déu qua dé dang véiné.
Ban diu né dén hoc mot trudng truyén gido gin d6, nhung
trd vé sau ngdy diu tién va néi véi cha ring minh khong thé
hoc & d6 vi 16p cau do mot phu nit day v né biét hét moi
thit ma ba ta phai day. Thai dé nay la né hoc tif cha minh, vi
vay Onyango khong thé néi gi. Trudng gin nhat k& ti€p cach
nha sdu dam, va toi bit diu phai di bs vdi né dén trudng nay
méi sang. Gido vién & d6 1a dan 6ng, nhung Barack nhan ra
ring didu nay khong giai quyé€t van dé cla né. N6 ludn bidt
cdu trd 15i, va d6i khi tham chi cdn chia nhitng sai 1dm cda
thay gido tritéc ca 16p. Thiy gido rat gdt géng véi Barack vi
sif xdc xugc cda minh, nhung Barack tuyet khéng chiu chiin
budc. Diéu nay khien Barack nhiéu lin bi thdy higu trudng
danh dén. Nhung ddng thdi hdn da day cho né mot didu g
d6, vi ndm sau, khi chuy&n sang mot 16p hoc véi gido vien nt,
ta thdy né ching kéu ca gi.
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Tuy vay, né rit chan trudng hoc, va khi I6n hon, né di bé
hoc mdi 1an dén mdy tudn lién. Vai ngay trudc khi thi, né tim
mét ban cung 16p va doc hét bai hoe. N6 ¢é thé ngdi ty hoc
moi thif chi trong mét vai ngay, va khi diém phét ra, né luén
ditng dau. C6 14n khéng duge ding nhit, né dén vdi ta trong
bd dang dam dia nudc mit, vi né di khong ding hét sitc cda
minh. Nhung diéu nay dién ra chi ¢6 mét hai lan - thudng thi
né vé nha trong tiéng cudi dua va khoe khoang vé sy théng
minh ¢da minh.

Barack chdng c6 tham ¥ gi trong nhitng 16i khoe khoang ctia
minh - né ludn t6t bung véi ban be, va gitip dd mdi khi ho can.
Su khoe khoang cia né nhu 1a cia mt difa tré nhan thdy minh
¢6 th€ chay nhanh hoac san bin gidi vay. Vi vay né khong hidu
la ngudi khac c6 thé odn gian sy thdnh thai cta né. Ngay khi
da 1a mét ngudi dan 6ng, nd van khong hifu nhing didu dé.
Trong mét quan rugu hodc mot nha hang, né thidy nhing ban
cung I6p cda minh gir da 1a bd trudng hodc doanh nhan, va
trudc mat mei ngudi né van néi véi he rang nhiing ¥ tutdng cia
ho that ngd ngan. N6 nhitng néi véi ho, “Oi, téi nhd toi da phai
day anh mén s& hoc, the ma lam thé nao gis day anh lai 1a mot
nhan vat 1dn the nay?” Rdi cudi va mua bia cho ho, vi né ciing
quy mén ho. Nhung nhiing gd nay van con nhd cai thai di hoc,
va biét nhiing gi Barack néi that dung, va mic du khong thé
hién ra, &1 cia anh ta lam ho tdc gian.

Lic cha chdu 1a mot thanh thi€u nién, mei chuyén thay d8i
rat nhanh & Kenya. Nhiéu ngudi chau Phi da chién ddu trong
Chi€n tranh thé giéi thii hai. Ho mang vii khi va tu phan bist
minh nhu nhitng chién binh vi dai & Myanma va Palestine. Ho
da thdy ngudi da tring danh nhau vdi chinh dong loai minh, va
da chét bén canh ngudi da trdng, va ban than ciing giet nhidu
nguoi da tring. Ho da hoc dugc ring mot ngudi chau Phi cling
¢6 thé sif dung may méc cia ngudi da tring va da gap nhidu
ngudi da den tit My 14i may bay va thifc hign phiu thuat. Khi
ho tré lai Kenya, ho him hd chia sé sy hiéu bigt mdi ndy va
khéng con bang long véi sy cai tri clia ngudi da tring nia.
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Ngudi ta bit dau néi v& sy ddc lap. Nhitng cudc mit tinh va
bigu tinh dugc t6 chife, va nhiing don thinh ciu dugc dé trinh
lén nha chic trach kéu ca v& sy § quyén tudc doat dat va quyén
cua nhing thii Iinh duge chi dinh lao dong ty do cho nhiing
dif 4n cuia nha nude. C3 nhing ngudi chau Phi dude hoc hanh
trong nhitng trudng truyén gido gid day ciing phan lai gido hoi
nha minh va budc t9i ngudi da tring da bép méo gido Iy Co
d&c d€ ha thap pham gi4 ngudi Phi Chau. Cling nhuf trudc kia,
hau hét nhiing dong thai nay tap trung & vang Kikuyu, vi bd
lac d6 phdi chju dung syt de nén cda ngudi da trdng nang né
nhé&t. Nhung ngudi Luo ciing bi 4p bitc, mét ngudn lao déng
cudng bic. Nhing dan ong trong viing ching ta b4t diu tham
gia vao cic cude bigu tinh cia ngudi Kikuyu. Va vé sau, khi
ngudi Anh tuyén bg Tinh trang khin ¢dp, nhidu ngudi da bi bt
bd giam cim, mot s& ho khéng bao gids tré vé nita.

Nhu nhing thanh nién khac, cha chdu hin da bi nhing lai
xi xao dau tién vé sy doc lap tac dong, va tiY trudng vé nha
né da néi vé& nhiing cude mit tinh ma minh da thdy. Ong chau
tén ddéng voi nhidu yéu sich cda nhitng ding phai diu tién
nhu Lién minh dan téc chau Phi Kenya (KANU), nhung 6ng
van ngd vyc ring phong trao dgc lap cé thé din dén bat cd
chuyén gi, vi dng nghi ngudi chau Phi khéng bao gidf ¢6 thé
thing quan d6i ngudi da tring. “Ngudi chau Phi 1am sao ¢6
thé danh bai ngudi da tring”, 6ng néi véi Barack, “khi ma
anh ta thdm chi khéng ty lam n8i mot chiée xe dap?” Va éng
néi rang ngudi chau Phi khong bao gid c6 thé thing ngudi da
tring vi ngudi da den chi muén lam viéc véi chinh gia dinh
hodc thi téc minh, trong khi t4t c ngudi da trdng déu nd lyc
tdng cudng sitc manh cda minh. “Méi mot ngudi da tring nhu
mgt con kign vay”, Onyango néi. “Anh ta c6 thé d& dang bi de
bep. Nhung nhit con ki€n, ngudi da tring céng tac véi nhau.
Qudc gia anh ta, céng viéc anh ta - nhitng thit d6 quan trong
v6i anh ta hon bdn than anh ta. Anh ta s& phuc tung lanh dao
cia minh mdt cich tuygt d6i khong thic mic. Ngudi da den
khong giéng nhu thé. Ngay d€n mot ngudi da den ngu xuin



NHUNG GIAC MO TU CHA TOI . 451

nhat cing nghl minh hiéu bi€t hon ngudi thong thai. D6 1a ly
do tai sao ngudi da den ludn thua thigt”.

Mac du théi dé cda minh, ng chéu ¢6 1an da bi bit giam.
Mot ngudsi chau Phi lam viée cho Wy vién héi ddng quan do
ky véi dét dai cda 6ng. G& ndy ting bi 6ng qud trach vi da
thu thu€ qué mifc va cho tién vao tii rieng. Trong sudt Thai
ky khidn cdp, nguoi nay da dua tén Onyango vao danh sach
nhiing ngudi tng ho dang Kanu va bdo véi ngudi da tring
ring Onyango Ia mot k& mudn lat d8. Toan vé binh ban dia cGa
ngudi da tring dén duta Onyango di, va ng bi dua vio mét trai
giam. Cubi ctng éng bj ra hiu toa, va ngudi ta nhin nhan ong
v6 toi. Nhung 6ng da phdi & trai giam hon sdu thang, va khi
ong trd lai Alego 6ng rdt 6m y&u va ban thiu. Ong di lai khé
khin, va dau 6ng ddy chay ran. Ong rat d6i x&u hé, va éng
khong chiu bude vao nha hosc k€ chiing ta nghe chuyén gi da
xdy ra. Thay vi vay, ong sai ta dun nude va dua 6ng mdt con
dao cao. Ong cao troc diu, va ta d4 phai gitp 6ng tAm rita mo6t
thai gian dai, ngay noi chau dang ngdi day. Va k& tit ngay do,
ta thdy bdy gi® ong da 1a mot ngudi gia.

Barack liic &y xa nha va chi nghe vé viée giam ¢im nay sau
d6. Cha chdu da dy ky thi quan, vd dudc nhan vao Trudng
truyén gido Maseno, khodng ndm muci dam v& phia nam, gin
dudng xich dao. Pay 1€ ra 1a mét vinh dy 16n d6i véi Barack,
vi rét it ngudi chau Phi hoc dugc d&n trung hoc, va chi nhang
hoc sinh gidi nhat méi vao dude trudng Maseno, nhung ban
tinh néi loan clia cha chdu gay cho trudng rat nhidu ric réi.
N6 1én dua con géi vao phong ngi tap thé clia minh, vi né néi
chuyén rdt c6 duyén véi cac ¢6 gai va hifa hen tit c& nhing gi
ho mong udc. Cha chdu va ban be da in trém ga va khoai m&
trong nhitng néng trai gin d6, vi ho khong thich dd an cia
ky tuc xa. Cac gido vién & trudng da 1§ di nhidu sy vi pham
nay, vi ho thay cha chiu qud théng minh lam sao. Nhung r6t
cudc Barack da di qud xa vdi sy tai quai cia minh va cudi
cung bi dudi.
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Onyango gian di dén d¢ khi ong biét ra, ong lay roi danh
Barack d&n dd lung Barack ru6m mau. Nhung Barack khéng
them chay hodc kéu la, hodc tham chi m& mieng phan tran vdi
cha. Cudi cting, Onyango néi vdi Barack, “N&u con khong thé
cu xit dang hoang trong khu dat nay, thi con & day chdng cé
ich gi nifa!” Tuln sau, Onyango bao Barack ring da thu x&p cho
né di ra mién bién, né s& lam mot thu ky & dé. “Gid day con
s& hoc bi&t gid tri cla gido duc”, éng ndi. “Ta s& thdy con tan
hudng cudc song the€ nao, tu kifm cai &n th&€ nao”.

Barack ching ¢é lya chon nao ngoai viéc vang 18i cha. N6 di
d&n Mombasa va nhan viéc, trong van phong cla mot thuong
nhan A Rap. Nhung mot thoi gian ngén sau, né cdi va véi ong
nay va ra di ma khong thém nhén luong. Sau dé cha chau tim
duge mét vige thu ky khéc, nhung luong beo hon. N6 qua kiéu
hinh d€ nh¢ cha gidp d3 hodc nhan 12 minh da sai. Tuy nhién,
tin tie da dén tai Onyango, va khi Barack vé tham nha, éng da
quét thdo ring rdi cha chdu s& chdng nén trd tréng gi. Barack
cd cii Onyango ring coéng viéc mdi luong cao hon nhiéu so vdi
céi vige ma Onyango da thu x&p. N6 néi minh dang ki#m dudc
hon moét tedm rudi déng méi thang. Onyango néi, “Bua ta coi
bang luong cda anh, néu qua that anh gidu nhu vay”. Va khi
Barack khéng néi gi, Onyango biét ring con trai minh da néi
déi. Ong di vao 1&u va béo Barack hay di di vi né di khign éng
nhuc nha qué.

Barack dén Nairobi va tim duge mot chan thu ky cho nganh
dudng sit. Nhung né lai budn chdn, va bi xao lang bdi dai
sfng chinh tri cda mién qué. Ngudi Kikuyu da bit ddu nhitng
cude chi€n dau trong riing. Khdp moi noi ¢6 nhitng dai héi goi
la giai phéng lao tu Kenyattta. Barack bdt dau tham gia nhing
cudc mit tinh chinh trj sau khi lJam vidc va quen biét mot s6
nhan vat lanh dac ddng KANU. Tai mét trong nhiing cudc mit
tinh nay, canh sat ap dén, va Barack bi bat vi tdi vi pham luat
mit tinh. N& b téng giam, v nhin tin v& cha ring anh cin tién
dé duoc bdo lanh. Nhung Onyango tit chéi va néi vdi ta ring
con trai minh can phai hoc t6t nhitng bai hoc cda minh.
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Vi khong phdi mét ngudi lanh dao trong dadng KANU, Barack
duge phéng thich vai ngay sau. Nhung ching thay hanh phic
gl, vi né bat dau nghi ring ¢d 1& 181 cha néi 12 dung - anh s&
chdng 1am nén trd trong gi. Anh da 1a mot ngudi dan éng hai
muoi tudi va anh c6 dugc gi? Anh di bj sa thadi khéi nganh
duding sdt. Anh bi cha ghé lanh, va khong tién bac khong hy
vong. Va bdy gi®f anh ¢6 mdt vg vA mot con. Né da gip Kezia
khi chi méi mudi tdm. Khi &y ¢6 song & Kendu vdi gia dinh
minh. N6 say m@ vé dep ctia ¢, va sau mot thai gian tim hidu
ngin ngli dd quyét dinh s& 14y 6. Lam vay, né biét ring cha
s& khong chiu gitip thanh todn khodn héi mén, va vi vay nh&
ta xin gitim. Ban ddu Onyango ¢ tuyet, va Sarah, von da trd
lai Alego sau khi ngudi chdng dau tién chét, ciing khong tan
thanh. Con bé néi véi éng rang Kezia chi mudén ki€m chac tai
s&n gia dinh nay. Nhung ta bdo Onyango ring thit khong &n
khi d& Barack phai xin xd cia hdi mén tif nhiing ngudi ho hang
khi ai ai cang bi€t né 14 con trai cda mot ngudi dan éng phong
luu gidu ¢6. Onyango thiy ring ta néi ding, va ong iy mui
long. Mot nim sau khi Barack va Kezia 14y nhau, Roy chao dai.
Hai nim sau d6 d&n lugt Auma.

P& nudi ning gia dinh, Barack da phai lam bat ky cong viéc
gi tim dugc, va cudi cling né da thuyét phuc duge mét ngudi
A Rép khic, tén Suleiman, nhan vao lam chén chay viec vat &
¢o quan. Nhung Barack vin nga long siu sic, dén do gin nhu
tuyet vong. Nhiéu ngudi trac tudi né & trudng Maseno, nhiing
ké chdng dugc thién bdm nhu anh, da xong dai hoc Makarere &
Uganda réi. Mot s& ho tham chi da d&n Luan Pon nghién cdu.
Ho ¢ thé chd dgi nhiing cong vigc quan trong khi ho trd lai
mdt Kenya it do. Barack nhan thdy minh c6 khi minh phai ti€p
tuc lam mdt chan thit ky cho nhiing ngudi nay d&n min dai.

Biy gi®, van tdt da diém, trong hinh dang ctia hai phu nit
M§. Ho dang day hoc & Nairobi, ¢6 lién he vdi mot t8 chire tén
gido ndo doé, ta nghi, va ngay no ho dén ¢ quan noi Barack
dang lam viéc. Cha chau néi chuyén lam quen véi ho, va ching
mdy chdc hai ngudi nay da tr& thanh ban cda né. Ho cho né
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mugin sach doc va moi né dén nha he, va khi ho nhan thiy sy
thong minh & né, h¢ bao 1& ra né nén vao dai hoc. N6 giai thich
ring minh khéng ¢6 tién va cling ching c6 chitng chi trung hoc,
nhung ho néi ho ¢6 thé thu x&p cho né mdt khéa hoc ham thu
v8n c6 th mang lai gidy chiing chi né can. N&u né dat, ho néi,
ho s& rang gitdp né vao duge moét trudng dai hoc & My.

Barack trd nén rat phan khich va lap tdc viét don xin hoc
ham thy. Lin dau tién trong d&i né 1lam viéc mét cach st
sdng. Hang dém, va sudt nhitng gid 4n trua, né nghién ciiu
sdch va lam bai tap trong v8. Vai thang sau, né dy thi tai dai
si quan My. Cube thi phdi mdy thang sau mdi ¢6 diém, va
sudt théfi gian chd dgi nay cha anh cing thing d&n do hiu nhu
khéng dn uéng gi duge. N6 trd nén gdy Sm dén muc ching ta
nghi né ching thé séng néi. Ngay no, thu bso dén. Ta khéng
c6 & dé dé€ thdy né md thu. Ta biét ring khi bao tin cho ta,
cha chdu van con thét 12n vi hanh phiic. VA ta cfing cudi theo,
vi day chdng khéc nao nhiing 1in cia nhidu nam v& trudce, khi
cha chdu thudng vé nha sau gidr hoe dé khoe khoang v& nhiing
diém s& cda minh.

Mac dau vay, cha chdu vin khong c6 tidn, va chua trudng
dai hoc nao nhin né. Onyango d4 mém long vdi con trai khi
6ng thdy né dang tr& nén ¢ trach nhiem hon, nhung tham
chi 6ng vin khong lo du tién déng hoc phf dai hoc va chi phi
ra nudc ngoai. Vai ngudi trong lang sn long gidp dd, nhung
nhigu ngudi ngai khi Barack cAm tién di 16i ho s& chidng bao gid
thdy lai né nita. Vi vay Barack da viét thut cho cac trudng dai
hoc & My. Cha chau viét va vi€t. Cubi ciing, mdt trudng dai hoc
& Hawaii hdt dép ring ho s& cdp cho né mét hoc béng. Khong
ai biét trudng nay & dau, nhung Barack bt chdp. Cha chau thu
x€p ngudi vg dang c6 mang va difa con trai dén & véi ta, va
khéng ddy mot thang sau né len dudng.

Chuyén gi xdy ra & My, ta khéng thé biét. Ta biét ring sau
chua d&€n hai ndm chiing ta nhin duge mot 14 thut tit Barack néi
ring minh da gap ¢6 gai My, tén Ann, va né muén 18y co Y.
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Bay gid, Barry, chau da biét ring éng chau phan ddi cude hon
nhén nay. D6 1a su thite, nhung khong phai vi nhiing 1y do anh
ké. Chau hi€u khong, Onyango khéng tin cha chau dang cu xi&
mot cach ¢6 trdch nhiém. Ong viét lai cho Barack, néi, “Anh
sao ¢6 thé 1dy ngudi phu nit da trdng nay khi anh cdn nhing
trach nhieém & qué nha? Lidu ngudi nay s& quay v& cling anh
va soéng nhu mot phy nit Luo? Ligu cé dy <6 chdp nhin chuyén
anh da c6 v¢ va con? Ta chua ting nghe ngudi da tring higu
dudc nhitng chuyén nhu th€. Phy nit cda ho ghen tudng va
thuong dude nuéng chidu. Nhung néu ta sai trong van dé nay,
hay dé cha cd géi dén léu ta va ban bac chuyén nay dau ra dé.
V1 day la chuyén ctia ngudi 16n, khéng phai cda bon tré con”.
Ong cling vi&t cho 6ng ngoai chiu Stanley va néi nhiéu didu
tuong tu nhu vay.

Nhu chéu biét, cha chau da thing ti€n t6i hon nhan. N6 chi
bdo v6i Onyango chuyén gi xdy ra sau khi chdu chao d&i. Tat
cd ching ta 1dy lam hanh phic trude cudc hon nhan nay, vi
néu khong ¢6 né lam sao chiing ta ¢6 chau dang ngdi day véi
chiing ta. Nhung bdy gi¢ 6ng chdu rit gian, va doa s& hiy bd
thi thue luu tri cda Barack. Va vi da song vdi ngudi da tring,
cé 1& Onyano higu phong tuc ngudi da trdng hon Barack. Vi khi
Barack cudi cling trd lai Kenya, chiing ta thdy r&ng chiu va me
chau da 4 lai phia sau, ddng nhu 18i Onyango da canh céo.

Ching mdy lau sau khi Barack v&, mot phy nit da tring da
dén Kisumu tim né. Ban dau chiing ta nghi day hin la me anh,
Ann. Brack phdi gidi thich rang d6 1a mot ngudi khac, Ruth. N6
da gip o ta tai Harvard va ring co ta da theo d&én Kenya ma
né khong bigt. Ong chau khéng tin chuyen nay va nghi ring
mot 1an nita Barack da khong nghe 18i éng. Nhung ta khéng
chdc nhut the vi, that ra, ban ddu Barack ¢6 vé mién cudng phai
18y Ruth. Ta khong bi#t rét cudc cai gi dd dnh hudng né. C6 18
anh ta thay Ruth s& hgp hon véi cudc sdng méi cta né. Hodc cb
thé né nghe dén dai ring Kezia da ¢6 nhiéu trd vui thy trong
thai gian né vdng mat, ngay khi ta bio ring nhiing 13i dén théi
dé khéng ding. Hodc ¢6 & n6é quan tdim dén Ruth nhidu hon
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ndé muén thd nhan.

Bt luan ly do gj, ta bigt ring Barack dong y 18y Ruth, c6
ta khong the chdp nhan cai diéu cha chau dd c6 mot vg nita
1a Kezia. P6 1a hoan canh ma bon tré phai dén séng véi cha
ching va cudc sdng mdi cda cha chdu & Nairobi. Khi Barack
dua Auma va Roy trd vé tham nha, Ruth khéng chiu di ciing
va khéng dé€ Barack dua David hosic Mark di. Onyango khéng
tranh luan true ti€p vdi Barack chuyén nay. Nhung dng 43 ndi
v6i ban bé minh, trong mét cung cidch ma Barack ¢6 thé€ nghe
ong, “Con trai toi di 1A mot ngudi dan 6ng rdi, nhung khi né vé
nha thi chinh me phai ndu cho né an chit khong phai vg”.

Nhing nguvi khic da néi chdu hay chuyén gi da xdy ra véi
cha chau & Nairobi. Ching ta hi#ém khi gip cha chdu, va né
luon § lai chi trong thdi gian ngdn ngii. HE khi nao vé, né déu
mang cho chiing ta nhing mén qua dit gia va giy in tuong
moi ngudi véi chide x& hop to va quin 40 sang trong. Nhung
ong chau van cif néi chuyén mét cich khic nghiét véi cha chau,
nhut thé né van 1a mét dida tré. Onyango by gidy da rat gia. Ong
&y phai di lai bing gy va gin nhu Ida. Ong tham chi khéng thé
tdm rifa dudc néu khong c6 ta gitdp, diéu ta nghi lam ong xau
h3. Nhung tudi tic khong 1am diu di tinh khi cda éng.

Sau nay, khi Barack suy sup, né c8 gidu gi€ém vin dé cda
minh véi 6ng cu. Cha chdu tiép tuc mang tdi nhitng mén qua
ma né khong th& kham néi nita, mic du chiing ta thiy rdng né
dén bing taxi thay vi xe hoi cda minh. Chi duy nhat vdi ta né
chiu thé 16 sif bat hanh va thit vong cda minh. Ta néi véi cha
chiu ring né qua udng nganh khi lam vige véi nha nude. N6
néi véi ta v& nhilng nguyén tdc, va ta néi v4i nd ring nhiing
nguyén tic &y da dé ning lén cdc con cda minh. N6 néi rdng
ta khong hi€u chuyeén, that y nhu kiu dng chau da néi véi ta.
Thé 1a ta thoi khong khuyen nhd ma chi 1dng nghe.

B¢ 12 didu Barack cin nhat, ta nghi - mot ngudi ndo d6 biét
ling nghe. Ngay sau khi moi chuyén mét 14n nita da cai thien déi
vdi ng, va né da xay dung ngdi nha nay cho ching ta, nd van rit
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phién mudn. Véi con céi, cha anh ddi x& y nhut cAch Onyango da
ddi x& vdi né. N6 thdy dang tu diy chiing di xa vong tay minh,
nhung ching thé Iam gi. Cha chau van thich khoac lac va cudi
dia va udng rugu v4i nhiing g dan ong. Nhung tiéng cudi cda
né trong réng. Ta nhd lan cudi cling né d&n tham Onyango truéce
khi dng cu mat. Hai ngudi ho ngdi trén gh# cda minh, d6i mat
nhau v manh ai ndy an, khong néi mét 191, Vai thang sau, khi
cudi cting Onyango da v& véi t& tién, Barack vé nha dé thu x&p
tat cA. N6 rat it no6i, va chi khi né soan ra vii thit d6 ding ca
nhin cda 6ng cu va ta thdy nd bit diu khée.

Ba ditng day va phuii nhiing cong cd trén vay. San im &ng, sy tinh
lang chi bi pha v3 bdi ti€ng rung khic khodi cda mét con chim. “Trai
sdp mua réi”, ba néi, va t4t cd ching toi don chi&u tach va dua ching
vao nha.

Trong nha, t8i hdi ba cé cdn gitt di vat gi cia Ong Gia hoic ong
toi khéng. Ba vio budng ngti, sip x&p cic thd trong mot cai ruong
bing da cd. Vi phit sau, bl xuit hién véi mdt quyén s8 mau gi kich
cd bing mdt tAm hd chigu, cing vai t& gidy ¢4 mau sic khéc biét, kep
lai véi nhau, va bi gdm mat mét gée doc theo canh.

“Ta e ring day la t&t cd nhing gi ta ¢6 thé tim thdy”, b néi véi
Auma. “Bon chudt da tan cong trude khi ta kip gidu ky ching”.

Auma va tdi ngdi xung va x&p quyén sich cling nhiing t& gidy
trén cai ban thdp trude mat ching t6i. Bia quyén sach mau 4 da rach
vun, nhung nhiing chi trén d6 van rd rang: 56 tay ddng ky ctia nqubi
lam trong nha, va dudi dong chit nhd hon, Phdt hanh dui quy dinh ciia
Co quan quin If nguiri lam trong nha, 1928, Thujc dia va chinh phi bdo
h§ Kenya. Bia trong ciia quyén sich, ching toi thfy mot con tem hai
déng phia trén hai dau an chi ngdn cai tay trai va phai ciia Onyango.
Nhitng hinh xodn van ré rang, nhu moét v&t hdn cda san hd vay. Cai
hop vén ting dung nhing tam anh gid day tréng khong.

Loi tfa gidi thich: Muc dich cida quy dinh ndy It cung cdp cho moi
ngudi 1im céng viéc trong nhi mgt chitng nhin vé khi nidng doéi véi cong
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vigc ddc thil, v bdo vé quyén lgi cila anh hodc ¢6 &y ciing nhu 4€ bdo dim
nhitng ngudi chii khdi gap phii nhing ngui khong thich hap lam viéc d6.

Muc ngutri lam duge xac dinh: ddu bép, ngudi lam trong nha, nguvi
hdu ban, qudn gia, vit em, ddy td, hdu rugu, ngui hiu, 13i x8, hodc thy gidt
ngm. Ludt quy dinh viéc mang theo nhiing s8 tay nay: ngudi lam dugc
phét hién dang lam vigc ma khéng cé 58 ndy, hodc lam tén hai né
dudi moi hinh thite, cé thé bi phat khong qué mét trim dong hodc bi phat
tit khong qui sdu thing hodc cd hai. Va sau do, nhing chi tiét cia mot
ngudi lam duge ding ky, dién bing mét nét ch thanh nhi, khoan
thai cia mot thu ky vé danh:

Ten: Hussein IT Onyango.

S6 dang ky ban dia: Rwl A NBI 0976717.
Chiing tdc hodc Bo tdc: Luo.

Ndi trudng tri khi khong lam viéc: Kisumu.
Gidi tinhe Nam.

Tusi: 35.

Chiéu cao va vée ngudi: 1m93, vit ngubi,
Nuée da: Den.

Mai: Tet.

Miéng;: Ring.

Tée: Xoan.

Rang: Khuyét sdu cdi.

Seo, dfu bd toc hodc nhiing di hinh khac: Khong.

Vé cudi quyén sach, chiing tbi thiy nhiing chi tist v8 cong viec,
duc ki va xac nhan bdi nhiu 6ng chd khéc nhau. Pai vy C. Harford
ctta Dinh théng d&c Nairobi néi ring Onyango da lam bén phin ciia
mot nguoi gillp vigc véi sy cdn cit ding khen. Ong A. G. Dickson khen
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éng ndu an tuyét vl - 6ng cd thé doc va viét tiéng Anh va lam theo bit
ki cong thitc nao ngoat nhiing mon khdc binh ngot cua 6ng ngon tuyét,
Ong ta khong cdn cin Onyango phuc vu nita vi Ti kkong con & Safari.
Bac s1 H. H. Sherry cho ring Onyango & mft nguri ndu bép tai nhing
viéc dé khdng xting véi 6ng. Mat khac, éng Arthur W. H. Cole cda Ban
khdo sit Bong Phi néi riing sau mft tudn lim vigc, Onyango {6 ra kém
cdi va di nhién khong ding trd 60 ddng mdi thing.

Chuing t6i quay qua xap thu. Dé 14 thu cda cha t8i, gdi dén nhiéu
trudng dai hoc khic nhau § My. C6 hon ba mudi 14, gdi d&n nhitng
hidu trudng cda trudng Quéc lap Morgan, dai hoc Santa Barbara
Junior, Qudc lap San Francisco.

Thua ngai hi¢u tridng Calhoun, mot 1& thu mé& dau. Téi 43 nghe vé
trumg cua ngai te by Helen Roberts cia Palo Alto, California, ngui hién &
Nairobi ddy. Ba Roberts biét t6i khao khét dén thé nao duge tiép tuc hoc &
MY, dii bdo 16i viét thu xin duyc nhdn vio ngdi tridmg ding kinh ciia ngai.
Vi vdy ti sé vt mitmg néu ngai vui ldng gdi dén t6i miu don va thong tin
lién quan dén nhitng khodn hoc bong c6 thé cé mi c6 18 ngai biét ranh. Kém
vdi vai 14 tha 1a nhing thu gidi thidu ti Co Elizabeth Mooney, mot
gido vién day doc viét tit Maryland. Khéng thé ldy dugc bin sao hoc ba
ctia 6ng Obama, co viét, vi ¢6 di roi trimg vai ndm ri. Tuy nhién, c6
cling bay té 1ong niém tin vao ning lyc cda cha t6i, nhan xét ring 6
di thiy ong lam todn dai s¢ va hinh hoc. C them ring & Kenya ngudi
ta dang cdn nhing gido vién gidi va tan tuy va rdng, mién khao khit
cua 6ng (YBama la dugc phuc vy qué huong minh, dng sé cé mit co hi, c6
1é trén co sd mPt nim.

Chinh 1a day, t6i thAm nghi. Cla thita k& cda t6i. Tdi sip x€p lai
nhiing 14 thit nay thanh x&p gon gang va dé chiing dudi quyén s& dang
ky. Boan toi budc ra san sau. Bing trudc hai ngdi mo, t6i cdm nhan
nhiing thi xung quanh minh - nhiing canh ddng bip, cay xoai, biu troi
budng xudng, dén khi trong toi chi con lai mdt loat nhitng hanh anh
cua tam tri, nhitng cau chuyen clia ba chet trd nén séng déng,.

T6i nhin thdy 6ng, dang diing trude 1éu cha t6i, mot cau trai déo
dai linh 1¢i, guong mat dit ton, gin nhu budn cudi trong chige quin
to qué kh8 va 40 so mi khong ¢6 niit. Toi thay cha tdi quay di khéi



460 « BARACK OBAMA

Ong va nghe cac anh em cudi nhao minh. Téi cAm thdy trdn dng bung
Ifa, tay chan 6ng hin gan gudc va tréng nguc 6ng chot dap loan, Va
khi dang ong quay di va bit diu sai trén con dudng dat 4, toi bidt
rdng dudng ddi véi ong gid day da r& ngodt mot cach triet dé, bat
kha van hai.

Ong s phai tim lai minh trong cdi nei chén hoang liéu, ¢6 doc
nay. Bing siic manh cda ¥ chi, dng sé tao dyng mot cude sdng tach
bigt khdi nhidng hén tap cda mot the gidi xa la, va nhitng ky vc vé
mét the gidi da xua cG. Vay ma, khi éng ngdi mdt minh trong can 1éu
sach s& tinh tuom, mot éng gia gid day v6i doi mdt da md dyc, t6i
biét ring éng van nghe cha va cic anh em dang cudi nhao sau lung
minh. Ong van nghe tiéng néi coc 16c cia mot dai ta ngudi Anh, giai
thich 1an thit ba v 13n cudi ciing ti 1@ chinh x4c nude hudng vi trong
rugu gin. Nhing sgi than kinh noi ¢8 éng thit chat lai - con gian bing
lén - 6ng chup lay cay gay chi dé quat mot cai gi d6, bat ky cai gi.
Den khi cudi cing tay 6ng trd nén y&u &t voi nhan thie vdi tat cd sde
manh trong tay va sifc manh ¥ chi, nhiing trang cudi, nhitng 191 qud
trach kia s& khong lam kh8 6ng lau. Ong biét ring 6ng s& khong song
ti€p mot s8 phan nhao bang. Ong chd doi c4i chét, trong co don.

Bu¢ tranh mo dan, thay thé bing hinh &nh mat ciu bé chin tudi -
cha t6i. Cau ta déi 13, mét méi, niu chit tay chi minh, dang tim ngudi
me that lac. Cai déi, cai kidt sic qua ghe gém vdéi cau; dén cudi cling
cai hy vong mong manh dugc ric vao long me da troi tudt, tréi tudt
vao coi hut khong. Cau bé bit dau khéc; cau lic tay chi. Cau mudn vé
nha, ciu thét 1én, vé nha cha. C4u s& tim mét ngudi me mai. Cau sé
chiu thua trong nhing trd chdi va hoc 14y sitc manh tinh thin.

Nhung anh ta khong quén su tuyét vong cda ngay d6. Mudi hai
nam sau, ngdi tai chi€c ban hep, anh ta dua mit nhin t xip don dén
bau trd¥i thao thic va cdm thay cing ndi hodng loan d6 di trd lai.
Anh cling s& phai ty kham pha minh. Ong chii anh khéng ¢é trong
vin phong; anh d¢ nhiing 14 don qua mot ben va tif modt ngan kéo
dung ho s0 ci anh 16i ra mdt danh sich nhing dia chi. Anh giat cdi
may danh ch@ vé phia minh va bit diu danh, ting chit titng chy,
danh lén phong bi, phong kin nhitng 14 thu lai nhut nhitng thong diep
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trong chai von s& troi tit mét khe thu buu dign vao mét dai duong
bao la va ¢6 thé difa anh tron thoat khdi hon ddo cda néi nhuc nha
cia cha.

Ong hin da cdm thay minh may mn xi&t bao khi con thuyén cda
ong cap bén! Ong hin da bigt, khi 14 thu sau d&n tit Hawali, riing r&t
cugc 6ng da dude chon; ring dng da ¢ dude nidm vinh dy cda cai
tén minh, vdn may, phic lanh cda Chia. V&i tdm bing, ca vat, ngudi
vg M§, xe hdi, nhitng 18 néi, ding vé, chic vi, ti 12 thich ddng cda
nudc huong ligu trong ruou gin, sy lich thiep, kifu cdch, mét t8ng thé
nhiing sy viéc lién lac va ty nhién, khong ¢6 sut chdp va kéch cdm,
véi cai ban chit bita bai clia mdt cude sdng trude kia - cdi gi con ¢
th& can dudng ong?

Ong gin nhu da thanh cong, mdt cich ma cha éng chua bao gits
hy vong t6i. Va rdi, sau khi hinh nhu d3 di duge qua xa, d€ thay ra
ring ong rot cudce vin chua trén thoat. D8 thay éng vAn con bi giam
cam trén hon dao cda cha, v6i nhitng vE&t ran nut cda su gidn d va
ngd viic va that bai, nhilng cdm xiic van cdn trong thay bén dudi bé
mit, néng béng, s6i syuc va séng déng, nhu mot cai mdém doc Ac dang
ha héc, va me ong di xa, di xa...

T6i ngdi phich xudng dat va quét tay len 16p gach lat vang tron
mugct. Oi Cha, t6i keu 1en. Ching 6 gi xdu hé trong su bsi réi cia
anh. Ciing nhu chdng ¢6 sy xdu hd trong sy bdi réi clia ngudi cha
trude mat anh. Ching c6 gi tdi hé trong su s¢ hii, hoac trong su sg¢
hdi cda ngudi cha trude anh. Duy chi ¢6 sy cam lang do sg hii gay
ra 1a dang hé then. B6 chinh 1a sy cam lang da phéan boi ching ta.
Neéu khong vi su cadm lang d6, 6ng anh hin da néi v6i cha anh réing
ong dy c6 thé khong bao gidf tur gidi thoat, hodic ty sang tao lai chinh
minh. Cha anh hdn da day cliing nhiing bai hoc dé cho anh. Va anh,
1a con, ¢6 th€ da day cho cha anh biét ring cai the gisi mdi dang vay
goi tat cd ching ta day khong chi 1a nhitng chigc tau lda va budng
vé sinh trong nha va nhing mudng ranh tuéi titu va mdy hat, nhitng
cong cu vd hon cé the bi meé dim trong cung cich xua ci. Anh ¢é thé
néi véi 6ng ring nhitng céng cy nay mang theo chiing mot sitc manh
nguy hiém, ring chiing doi héi mét cich nhin khac vé the giéi. Ring
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sttc manh nay c6 th€ duge hap thu chi khi song hanh véi mot niém
tin sinh ra tif gian khé, mét niém tin khéng mdi mé, né khong thuse
vé ngudfi da den hoic trdng hoac ngudi Cd d&c hojc dao héi nhung
né rung déng trong trai tim mdt ngdi lang Phi Chau ciing nhut mat
trang &p nao dé & Kansas - mot niém tin noi ngudi khac.

S« cam ling giét ch&t niém tin cda anh. Va vi thi€u nidm tin anh
bam viu qua nhiéu va qud it vao qua khif cda minh. Qua nhidu vao
syt khdc khe, ngd vitc, sut hung 4c cda né. Qué it vao tiéng cudi trong
giong néi cda ba, nhi¥ng niém vui trong syt bAu ban khi chan dé, tigng
ri rim ctia phién chg, nhiing cdu chuyén bén ngon Ii¥a. Long trung
thanh ¢6 thé dén bu cho sy thiéu thén may bay hoac sdng trudng.
Nhifng 1&i khich l2. Mt céi 6m. Mat tinh yéu manh ligt, chan that.
V6i tat cd nhiing ning khi€u cta anh - trf 6c lanh 1¢i, kha nang tap
trung, sic 16i cudn - anh ¢6 thé khong bao gidf tign trién thanh mot
ngudi dan dng hoan todn bing cich d€ nhitng thit d6 lai phia sau...

Toi da ngdi gitta hai ndm md va khéc rat lau. Khi nude mit da
kho, t6i cdm nhan mét sy binh tinh got rita minh. T6i cAm nhan c4i
vong tron cudi cting da khép lai. Tai nhan ra ring viée t6i 1a ai, didu
gl toi quan tam, khong con chi 14 mot van dé cda trf tug hoic bén
phan, khéng con 1a mdt cd ciu nhitng 13 néi. Téi thiy réing cudc séng
cta t6i & My - cuGc séng ngudi da den, cudc sdng ngudhi da tring,
cdm gidc bi rudng bé ma 16i cdm thay khi 1a mdt cau bé, sy nga long
va hy vong ma t6i da ching kién & Chicago - tit ¢d déu c6 lien he
v6i ménh dat nhd nhoi nay du qua mot dai duong xa céch, lign he
bdi khong chi vi céi tén hofic mau da tinh ¢d cia téi. Noi dau ma t6i
cdm nhén la ndi dau ciia cha tdi. V&n nan cGa téi 1a van nan clia anh
em t6i. Sy xung dot cia ho, quyén thita k& cda t6i.

Mot con mua nhe roi, ting giot ti tich trén la. Toi sAp dot mat
di€u thudc thi cim thdy mot ban tay trén canh tay minh. Toi quay lai
thay Bernard ngdi x6m canh t6i, c§ che cho ¢ hai bing mot cay da
cit veo vo.

“Ho kéu em tim coi anh ¢6 &n khéng”, cau ta néi.

Téi cudi. “Vang. Anh van 6n ma”.
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Cau ta gat dau, mit ciu li€c nhin nhitng ddm may. Ciu ta quay
lai 81, va néi, “Sao khong cho em mét digu thude, em s& ngbi day
hut véi anh”.

T6i nhin cai miéng, guong mat den dda cia ciu, va bs didu thude
vao gbi trd lai. “Cau cin di”, t6i néi. “Pi nio, ching ta tan bd hay
hon”,

Ching t6i ditng 1én va bit ddu hudng vé 16i vao khu d4t. Cau bé
Godfrey dang diing canh 18u n&u an, mét chan tifa 1én vich bun nhu
con s€u. N¢ nhin ching t6i va nd nu cudi ngap ngiing.

“Pi nao”, Bernard ndj, tay vay ciu bé. “Cau ¢6 thé di v6i cdc anh”.
Va thé 1a ba chiing tai budc di trén con dudng réng diy bui bdn, nhat
nhitng chi€e 14 roi doc dudng, nhin nudc mua chay xudng doc cic
thung ling,
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Phin két

Nairobi va & d6 ¢é nhidu bifa tiéc, nhidu tranh cii, nhidu

cdu chuy2n hon. Ba & trong cidn hé cla Auma, va mdi téi
toi thi€p ngd trong nhiing tiéng thi thim cGa ho. Ngay no chiing téi
tap trung tai mot higu dnh d€ chup mot tdm hinh gia dinh, va tdt ca
phu ni¥ déu dap don trong nhing chiéc 40 dim dai Phi Chau mau
xanh sang, vang va luc, va dan ong thi déu cao 16n, may rau nhin
nhyi va dn méc gon gang, va ngudi thg dnh, mot ngudi An D6 manh
khanh véi do6i 1ong may ram, nhan xét ching toi dd 1am nén mot bite
hinh that dep.

TOI O LAI KENYA hai tudn nia. T4t ci ching toi trd lai

Roy bay vé Washington, D.C, khéng 1au sau d6; ba trd lai Home
Squared. Thoi gian chgt trd nén tinh ling qua ddi, va mot ndi sau
mudn nao d6 da rd 1én Auma va toi, nhu thé chiing toi vira ra khai
mét gisc mo. Va c6 18 cai y thute ring chiing téi cling s& sém quay trd
lai v6i nhitng cudc séng khac nhau cia minh, mdt 13n nia lai cach
big¢t nhau, d4 khi€n chdng t6i ngay no quyét dinh dén tham George,
con (Gt cua cha ching toi.

D6 héa ra Ia mot viee chan ngdt, thu x&€p véi va va khéng cho
ngudi me biét: ching t6i don gidn 14i xe v6i Zeituni d&n méat ngdi
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trudng nhé gon, mot tdng, noi mét nhém hoc sinh dang choi daa trén
mét san ¢6 rong. Sau vat cau trao d8i v6i gido vien gidm st gid gidi
lao, Zeituni dit mdt d'a tré ra véi chiing téi. P6 14 mot cau bé dé
thufong, dau tron véi cai nhin canh gidc. Zeituni ctii xudng va chi vao
Auma va toi.

“Pay la chi con”, ¢6 néi v&i cau bé, “con da choi dia sudt trén diu
goi chi dy. Pay 1a anh trai con, da lan 16i tit My vé& day tham con”.

Céu bé bit tay ching t6i mdt cach manh dan nhung van ngoai
nhin lai cudc choi cau vita bd di. Bay gids t6i nhan thay chiing toi da
pham mot sai 1dm. Ching may chdc higu trudng truding xuit hién ty
vén phong va néi rdng trit phi chiing t8i duge me thing bé cho phép,
bing khong chung tdi budc phai di. Zeituni bit ddu tranh cii véi ba
ta, nhung Auma néi, “Khéng, di &, ba 8y ding. Chiing ta nén di”. Ty
xe hdi, chiing t6i nhin George quay lai vi ban be minh, ching ma&y
chéc khéng thé phan biét duge véi nhitng cai dau trdn va nhing doi
chan khac dang dudi theo mot qua béng mon vet trén ¢b. Bay givs toi
bdng nh¢ lai tan dau tien 16i gap Ong Gia, ndi s¢ hai va lo ling ma
suf ¢6 mét cia 6ng da gay cho t6i, da budc t6i lan diu tién phai nhin
vao tdm man bi mat cda cudc ddi minh. Va toi thay dé chiu trong sy
kien ring c6 1& mot ngay nao dé, khi 16n hon, George ciing c6 thé
muén bigt cha minh la ai, va cic anh chi minh 1 ai, v2 riing n&u c6
lic né tim dén t6i thi t6i sé & d6 chd n6, d&€ k& né nghe cau chuyeén
ma tbi biét.

Chiéu hom d6, i héi Auma chi ¢6 bigt quyén sach hay nio néi vé
Luo khéng, va chi dé nghi ching t6i dén tham c6 gido day st truée
kia ctia chi, mgt phu ni¥ cao, ddng thu6t tha goi 12 tign sT Rukia Odero,
ngudi da timg 1 ban clia Ong Gia. Khi ching t6i d&n nha, tién sT Odero
s&p ngdi vao ban 4n, va c6 mot myfc mi ching tdi ciing diing bita. Sau
bifa &n véi mén ca tilapia va mén banh bot bip ugali, ¢ bét t6i goi
minh 13 Rukia, doan héi t6i cho biét 4n tugng v& dat nudc nay. Lidu tdi
c6 thay thdt vong? C6 ty héi vay. Téi néi ring khong hé, mic du toi
sdp ra di véi qua nhidu thic méc cling nhu cau tr3 18i.

“T&t”, Rukia néi, ddy cap kinh lén khéi séng mai. “B6 1a cach
nhing st gia ching t6i ki€m s6ng, anh biét day. Chuing t6i ngdi ca
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ngay dai, gdng tim ra nhiing ciu héi mdi. Viéc dé trén thuc t& cé
thé r4t budn chan. Diéu dé d3i héi tinh hém hinh. Anh bigt day,
nhing thanh nién My da den thudng ling man héa chiu Phi qud
mufc. Khi cha anh va téi con tré, sy thé trdi hin - ching t6i chd dgi
fim thay tat ca cau tra 181 & My. Harlem. Chicago. Langston Hughes
va James Baldwin. D6 14 noi chdng téi rit 14y niém cdm hitng. Va
nha Kennedy - ho rat ndi tiéng. Ca hoi d€ hoc & My rat quan trong.
Mot khodng thdi gian day hy vong. Di nhién, khi trd lai chiing t6i
nhin thdy rdng hoc vin khéng phai luén gidp nhifu duge ching
t6i. Hode nhdng nguoi da gui ching t6i di. Cé ¢d mot lich sit hén
don d€ doi mat”.

T6i héi vi sao ¢b nghi ngudi My da den thudng that vong khi ho
vé tham chau Phi. C6 ldc diu va cudi. “Vi ho d&n day d€ tim kiém
su xdc thue”, c6& néi. “N6 chic chdn 1Am ngudi ta ndn long. Hay
nhin b#a an ching ta dang &n. Nhiéu ngudi s& néi véi anh ring Luo
1a mét bo toc 4n cd. Nhung diéu dé khong duing véi tat cd ngudi
Luo. Chi v6i nhitng ngudi sdng gin hd théi. Va ngay vdi nhiing
ngudi Luo ndy, diéu dé ciing khong ludn ding. Trudc khi ho dinh
cu quanh hd, ho 1a nhing ngudi chan tha, nhu ngudi Masai vay. Gid
day, néu anh va chi anh cu x4 lich st va &n mot phin ra trd mén
nay, to6i s& moi tra hai ngudi. Ngudi Kenya rat thich khoe khoang
vé chdt lugng tra cda ho, anh thdy dé. Nhung di nhién chiing ta
nhiém théi quen nay tif ngudi Anh. TS tién ching ta khéng udng
thit d6. Réi thi ¢6 nhitng mén ma chiing ta thuding ché bign véi ca
nay. Chuing xuit xit i An D9, hoic Indonesia. Vi viy ngay ca bita
4n don gidn nay, anh sé thay that kh6é ma xdc thuc hda né - mac du
day tat nhién 14 mén an chiu Phi”.

Rukia cudn mdt miéng banh ugali trong tay va chdm vao mén
hdm cta minh. “Anh khé ma trich toi ngudi My da den, di nhién,
chi vi ho mong muén mét quia khit khong ti vét. Sau nhiing 4c
nghié¢t ho da chju dyng - van phai chju dung, tf nhang gi t6i doc
thdy trén bdo chi. Khao khat nay cda ho ching la gi cd. Ngudi chau
Au ciing muén diéu dé. Ngudi Pitc, ngudi Anh... tdt cd ho déu
tuyén b3 Athens va Rome nhu 13 cda minh, trong khi, trén thuc t&,
t6 tién cda ho da gép phin hiy diét nhing nén van héa kinh dién
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dé. Nhung diéu d6 x3y ra di qud lau réi, nén trach nhiém cda ho
dé dang hon. Trong céc truding hoc cia ho, anh higm khi nghe vé
sU ¢d cyc clia ngudi nong dan chau Au xuyén sudt hdu hét chidu
dai lich sit da ghi nhan. Sy hud bai va béc 16t cda Cudc Cach mang
Céng nghiép, nhitng cudc chién tranh bd lac vé nghia - that x4u hé
lam sao céi cdch ngudi chau Au déi xt véi déng loai minh, vén la
nhing ngudi it mau hon nhiéu. Thé nén cai ¥ niém vé mot thai dai
hoang kim & Phi Chau, truée khi ngudi da tring d&n, xem ra chi 1a
diédu ty nhién”.

“Mot su higu chinh”, Auma néi.

“Su that thuding la sy higu chinh t6t nhat”, Rukia ndi véi mot nu
cudi. “Cac ban biét ddy, do6i khi t6i nghi didu téi t& nhat ma chd
nghia thitc dan da lam 1a che m& tim nhin v& qua khit cta ching
ta. Khéng ¢6 ngusi da trdng, ching ta c6 thé da tan dung t6t hon
lich st cia minh. Chiing ta ¢6 th& nhin vio mét vai thyc t& trudc
kia cia minh va quyét dinh viée ching déng duy tri. Nhang cai
khée, chiing ta c6 th€ vugt bd. Riii thay, ngudi da trdng da khién
ching ta trd nén qud ty vé. Ching ta bam viu dén cling vao moi
thd vén séng dai hon tinh hitu dung cda ching. Ché d6 da the.
Quyén sé& hitu ddt tap thé. Nhilng thif nay hoat déng t6t trong thai
cuia ching, nhung gi¢ day hdu hét ching thudng trd thanh cong
cu cho sit lam dung. Bdi con ngudi. B3i chinh phd. Thé nhung, néu
anh néi nhidng diéu nay, tic thi anh da bj tiém nhiém bdi y thuc
hé Phuong Tay”.

“Th& chiing ta nén thich nghi 1am sa0?” Auma néi.

Rukia nhin vai. “Téi dé nhiing cau trd 18 dé cho cac nha lam
chinh séch. Toi chi 1a mot sit gia. Nhung toi e 1a ta khéng thé vo coi
nhu nhitng mau thuin trong hoan cdnh chiing ta la khéng tdn tai.
T4t cd nhitng gi ching ta ¢6 thé 1am 13 lua chon. Ching han, viéc
cit &m vat phu nd la mot phong tuc quan trong ciia ngudti Kikuyu.
Véi ngudi Masai cng vay. Bgi vdi sut da cdm thdi hien dai, didu dé
man rg. C6 18 chiing ta ¢6 thé thu x&p d& tat ca nhitng hoat dong
nay thuc hién trong céc benh vién va gidm thiéu ti 12 tit vong. Gidm
thiu sy mat mau. Nhung ban that su khong thé thuye hign cit am
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vat mot nita. Chdng ai chiu duge nhu vay. Vi the chiing ta phdi lya
chon. Piéu tuong ty cing dting d6i véi syt thang tri cda luat phap, ¥
niém vé& yéu cdu doc lap - nhiing ditu nay c6 thé xung dot véi long
trung thanh b téc. Ban khong thé ¢6 luat phép va sau dé khinh miét
nhitng thanh vién ndo dé trong bd tdc minh. Phai lam gi? Mat 1in
nifa ban hya chen. N&u ban lua chon sai, b4y gitr ban phéi hoc tit 16
1am cia minh. Ban s& thdy nhing gi x3y ra”.

Toi miit ngdn tay va rda tay. “Nhung phai chang khéng con bit
ky thi gi that syt thude vé ngudi chau Phi?”

“A, d6 1a mot van dé, phai khong?” Rukia néi. “Hinh nhu 6 céi gi
d6 khéc vé difm nay. Tai khong biét dé la gi. C6 18 ngudi Phi Chau,
da di qua xa qua nhanh, d&n ldc ndo dé sé ¢6 mdt vidn quan doc dao
v song. Holdc ¢6 1& d6 1a vide chiing ta bigt dén nhiéu ndi thdng khé
hon hiu hét ngudi khac. C6 18 dé chi la dat dai. Téi khong biét. Co
12 i t6i cling qud ling man. Tdi bi€t rang t6i khéng thé séng xa day
qué lau. J day ngudi ta vin néi chuyén véi nhau. Khi t6i dén thim
nugc My, dé dudng nhu la mét noi rat ¢ don...”

Bdng nhién, tdt cd 4nh sang trong nha déu tan bign. Rukia thd dai
- ctip digén ¢ day ngay cang trd nén thudng hon, cd néi - va toi dua co
cdi bat Ita d€ thip miy ngon nén cd d& trén b2 1d sudi. Ngdi trong
béng t6i, t6i nhé lai nhitng cau chuyén ma Zeituni di k& véi ching
t61, va nhan xét ring chic hin bon ma dém gi¥ nay dang ra ngoai.
Rukia thdp nhitng ngon nén, 4nh séng dé ryc hit len guong mat cb
mdt chic mat na cudi.

“Anh bigt vé& nhiing con ma dém a! Vang, trong béng t6i chiing
rdt c6 quyén lyc. Thudng 1a c6 rat nhidu trong viing chiing ta. Ngudi
ta néi ring chiing thuding di véi nhitng con ha mia vao ban dém. Téi
nhé c6 lan...”

Bong dot ngédt nhu khi tdt, béng dén bat sang trd lai. Rukia théi
nhing ngon nén va lic diu. “Oi, 4nh séng rdt cudbe da thip lén
trong thanh phé. Con géi t6i, né khéng ua bon ma dém. Anh biét
day, ban ngit cda né khéng phai tiéng Luo. Tham chi khéng phai
Swahili. D6 1a ti€ng Anh. Khi nghe né néi chuyén véi ban be, vdi
t6i nghe nhu nhing ciu néi lp vay. Chiing néi rdi rac va 1§t nhit
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v& moi th - bing tiéng Anh, Swahili, tiéng Buc, Luo. Doi khi, toi
ngan ngdm vdi didu d6. Hiy hoc néi mot ngdn ngi cho ding, toi
bdo ching”. Rukia cudi mét minh. “Nhung t6i dang b4t ddu nhugng
bo - that sit khong ¢6 gi d€ lam. Ching séng trong mét thé gidi
hén loan. Cang nhu vy, t6i nghi. RSt cude, toi it quan tam con gai
ti ligu ¢6 1a mét ngusi Chau Phi chinh ¢8ng cho bing ban than né
that sur la ai”.

Dém da vé khuya; ching t6i cdm on 1d6ng mén khéch cia Rukia
va ra véNhung nhilng 1di ciia ¢6 van vang vlng bén t6i, di sau vao
trung tdm nhdng ky e cia téi, nhidng khiic méc cdn rdi rét cia toi.
Vao céi tudn cudi cing t6i & lai, Auma va t6i bit chuyén tau dén
mién duyén hai va & tai mot khach san ¢t huéng ra bién & Mombasa
von ting 1a ndi & uva thich cia Ong Gia. P6 1a mdt noi gian di, sach
s&, vao thang Tam diy nhing du khich Buc va nhing thdy thd
My dén nghi phép. Chdng t6i khéng lam gi nhiéu, chi doc va boi
va di by trén b bién, xem nhitng con cong chay héi hd nhu nhing
béng ma vao nhitng cdi hang cat cua ching. Ngay hém sau chung
tdi viéng tham Thanh phd ¢6 kinh Mombasa va leo 1én nhing bac
thang mon vet ctia Phdo dai Jesus, xay dyng 1dn diu tién bdi ngudi
B6 Pao Nha d& hop nhit viec ki€m soat nhitng tuyén dudng thong
thuong doc An b6 Dudng, vé sau d4 bi thn ph4 bdi ham d6i Omani
thin tde, sau nay van con 14 mot vi tri diu cdu cda ngudi Anh khi
ho di chuy&n vao noi dia dé tim nga voi va vang, gid chi 1a mét hop
da tréng réng, nhiing buc tudng dé s6 cda né bong ra nhu nhing
ménh gidy bdi mau cam, xanh va hdng nhgt nhat, nhitng kh&u thin
cong im lim cda né chia thing ra mat bién tinh lang noi mot ngudi
danh cd dang don ddc quang ludi.

Trén dudng trd vé Nairobi, Auma va t6i di quyét dinh tidu xai
thoai mdi, mua nhing chi€c vé xe buyt that sy danh cho gh& ngdi.
Cam gidc xa xI da chdng t4n tai lau; ddu goi t6i da bi d@ cding béi
mét hanh khéch nhitng mudn 6 tién cda minh cling déng véi nhiing
chigc gh€ tifa, vd mot con muta giong bat chot lam nudc chdy rong
qua nhitng 16 dot trén née, ma chidng t6i di <6 - mot cach vo hieu bit
lai bing khan gidy.
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R8¢t cude, con mua dd nging, va by gidf ching t6i nhin ra mét
quang canh cin cdi vdi séi da va cay bui va nhiing cay baobab moc
lua thua, nhitng canh nhéanh tro tryi, khdng khiu clia né duge trang
tri bang nhiing t5 chim sau hinh ciu. T6i nhd da doc § dau dé ring
cay baobab ¢6 thé& trdi qua nhiéu nam khéng ra hoa, ¢6 thé sdng sét
nhd lugng mua thua thdt nhat; va nhin nhing céi cy dung dé trong
dnh ta duong md md, t6i hi€u vi sao ¢6 nhing ngudi tin ring minh
s& hifu mét stic manh dic biet - ring ho 1a ngdi nha cda nhing linh
hén t& tien va quy thin, ring con ngudi diu tién da xudt hien dudi
hinh dang mot cai cay nhu th&. D6 khong chi vi sy ky hoidc trong
hinh dang chiing, cdi vé ngoai gin nhu thude thdi tién sit cda chiing
ding trude bau troi rg tryi. “Trong nhu thé mdi cai cay o6 thé k&
nén mot cdu chuyén” Auma néi, va qua thirc, mdi cai cay dudng nhu
c6 mdt tinh cach, mét tinh cach khong hién tir ciing chéng hung bao
nhung don gidn 1a nhin nai, vdi nhang bi mat ma chidu siau cia né
t61 khong bao gi¢ do td¢i, mét sy khon ngoan t6i khéng bao gio thau
thi. Ching vita xdo ddng vita an i 1ong téi, nhing cai cay trong nhu
6 th€ tyf nhd bat rd [én va budc di, néu khdng vi ¥ thiic ring nhiing
quy luét tif nhign trén mat dat nay khéng c¢6 m&y khac nhau - ¥ thuc
rang mét khodnh khic mang trong minh né t4t cd nhiing gi da dién
ra trude doé.

D3 sdu nam trdi qua k& tir chuy&n di diu tien cda tdi d€n Kenya,
va the gidi da d6i thay kha nhidu.

Vdi 181, d6 1a mét giai doan khéd yén tinh, mét thai ky cda su hgp
nhat hon 1a khdm phd, cda viée thuc hign nhing didu ma ta tu néi
v&i minh rang rét cudc cin phai lam d€ 16n 1&n. Toi da vao Khoa luat
Harvard, trdi qua phan 16n thdi gian clia ba nim trong nhiing thu
vién thip sdng m& md, mé mai véi nhing vy kign va dao luat. Hoc
luat bay gi¢r ¢6 thé rdt chan, mdt van dé dp dung nhiing didu luat t
mi va nhifng thi tuc khé hi€u trén mot thyc t& bat hgp tac; mot thu
tinh todn duge vé vang héa nhim phung sy vigc diéu chinh nhitng
vén dé cdia nhitng ké c6 quyén - va nhu the né qua thudng tim cach
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thanh minh - cho nhitng ké khéng ¢é - syt khén ngoan va céng bing
t8i thugng trong vi the cda minh.

Nhung luat khong phai la tat cd. Luat cing 1a mdt ky vc; luat cling
1a nhitng ghi nhan v& méot cude dam luan lau dai, mdt quéc gia tranh
cdi vdi chinh luong tam cta nd.

Chiing ta d€ sy thit ty lén tiéng. Trong nhdng 13i ndy, toi nghe
thdy am vang tinh thin ciia Douglass va Delany, cing nhu Jefferson
va Lincoln; nhiing cudc tranh ddu ciia Martin va Malcolm vi nhing
cudc didu hanh bat ngd nhim dua nhitng 181 ndy vao ddi séng. Téi
nghe ti&ng cia nhing gia dinh ngudi Nhat bi nh6t ding sau hang
rao k&m gai; nhitng ngudi Nga g6c Do Thai cit may trong nhiing xi
nghiép boc 16t ¢ong nhén tan t¢ & Khu Ha Péng; nhitng néng dan
viing bdo bui chat ning trén xe tii nhing gi con lai cia nhiing sinh
ménh tan da. Toi nghe ti€ng cda dan ching trong Vudn Altgeld, va
ti€ng néi clda nhiing ngudi ditng bén ngoai ranh gidi ving d4t nay,
nhidng doan ngudi mét 13, d6i khat, dang vugt sdng Rio Grande. T6i
nghe tat cd nhing ti€ng kéu thét doi duge thita nhan, tat cd ho déu
thét 1en cung nhdng van dé di dén khic hoa cudc ddi téi, nhing
vén nan ma doi khi, gita dém khuya, téi thdy minh dang truy v&n
Ong Gia. Cong déng clia ching t6i 1a gl, vA cong ddng dé lam
sao ¢6 thé€ hoa gidi vdi ty do cda ching t6i? Nhing nghia vu cda
ching t6i vuon xa d&€n dau? Chung t6i lAm thé ndo dé bién ddi sitc
manh don thuan thanh sy c6ng biing, syt da cdm don thudn thanh
tinh yeéu? Nhitng ciu trd 18i t6i tim thiy trong sich luat ludn khéng
lam t6i hai long - vi moi phdn quyét biusc ngodt trong vu dn gido duc
- Brown cia toa dn t6i cao t6i déu thdy mot vai trudng hgp noi ma
luong tam bj bdn ré cho dong co cd nhan va long tham. Vi tuy vay,
trong ban than cuéc dam luin, trong sy gip nhau cia nhiing giong
néi, toi thdy minh dugc khich 1@ ddi chit, tin rdng chitng nao nhing
van nan kia con duge truy van, nhiing gi gin két ching ta lai véi
nhau rét cugc bing cich nao dé cé thé vugt thing.

Niém tin do, rat khic sif ngay tha, d6i khi ¢6 th€ khé ma kéo dai.
Vao ldc toi trd lai Chicago, t6i nhin thay nhitng bifu hign cda sy suy
ddi rdo nhanh khip South Side - nhitng hang xém hén ha hon, bon
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tré cdu kinh va thigu kiém ch& hon, nhidu gia dinh trung luu trin ra
viung ngoai 6 hon, nhitng nhatii muén né tung béi nhing thanh nién
cudng nd, nhitng anh em khong ngay mai cda t6i. T6i cling rat higm
khi nghe nguti ta iy héi chiing ta da 1Am gi d& khign con tim cda
nhiéu dda tré trd nén qua chai d4, hodc ching ta c6 thé cing nhau
lam gi d& udn ndn lai quy pham dao ddc cda ching - nhiing gia tri
nao chiing ta phdi séng theo. Thay vi vay t6i thdy chiing ta dang lam
nhitng gi ching ta d lam - v& nhut bon tré biing cich nao dé khéng
can hg gi dén chiing ta vay.

T6i da ¢6 gbp chiit sitc mon cda minh trong viéc dio chidu con
song nay. Trong nhing hoat ddng hop phap cda minh, t8i chi yéu
lam viée v6i nhitng nha thd va nhiing nhém cdng ddng, nhiing dan
Ong va dan ba da lang 1 dung ién nhitng ca hang tap phdm va
phong kham sic khde trong noi thanh, va nha & cho ngudi ngheo.
Thinh thodng t6i cling lam viec v6i mot vy kign phan bigt déi xd, dai
dién cho nhitng than chid von ¢6 mat tai van phong hing luat cla toi
v6i nhiing cau chuyén ma chiing tdi muén tif nhd véi minh 13 18 ra
ding nén 6 nifa. Phan 16n khich hang nay hoi bsi 18i béi nhing gi
da xay ra véi ho, nhut noi nhitng ¢éng nhan déng nghiép bing long
lam chuing cho he; khong ai mudn bi coi 1a ké giy phién ha. Thé
nhung c6 lic nao d6 ca nguyen don va nhan ching déu nhit quyen
cho ring mot phép tic dao ditc dang lam nguy, ring bat chdp moi
thif da dién ra, nhiing 18i ghi trén gidy cach day hai tram nam hin
rét cyc €6 mot ngu ¥ gi d6. Da den va da trdng, ho tuyén bd nhiing
quyén han cia minh trong c4i céng déng ma ta goi la nudc My nay.
Ho lua chon thit lich sit t6t hon cda chiing ta.

T61 nght t61 da hoc kién nhan hon trong vai ndm qua, véi nhitng
nguoi khac clng nhu vdi ban thin. N&u qua vay, dé 1a mét trong
vai sy cdi thién tinh céch ban than ma t8i quy 13 nhd v minh,
Michelle. Nang la con gai cda South Side, 1dn Ién trong mét trong
nhing can nha gb kiéu mot tAing ma to6i di danh nhidu gir tham
viéng sudt nam diu tién cda t6i § Chicago. Nang khong luén bigt
phdi 1am di€u gi vdi 16i, cing nhu Gramps va Ong gia, t6i gin
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gifng nhut mét k& mo tudng hio huyén. That ra, trong tinh cich
thi€t thutc xudt ching va phong c4ch mién trung tay cda minh, ndng
khéng it nhic t6i v& Toot. Téi nhd 1am sao, l4n diu tién t6i dua
nang vé Hawaii, Gramps thic vao héng téi va néi Michelle qué 1
mdt “ngudi dep”. Toot, mit khic, miéu ta vi hén the tuong lai ciia
t6i 1a “mot co gdi rat bi€t didu” - ma Michelle higu 1A 18i tan thudng
cao nhat cda ba t6i.

Sau khi dinh hén, t6i dua Michelle v& Kenya dé€ gip gia dinh
bén néi cda tdi. Nang ngay lip tdc la mét ngudi thanh cong &
d6, phin nao vi s6 tit Luo trong v8n tit ving cta nang rit nhanh
chéng vugt qua toi. Chiing t6i dd c6 mot thai gian t6t dep & Alego,
giip Auma trong m6t dy 4n phim dnh cda chi 4y, nghe nhidu hon
nhdng cidu chuyén cia ba, gip g8 nhing ba con ma t8i chua gip
dudc trong lan ddu tién. Tuy nhign, xa mién néng thon, ddi séng
& Kenya dudng nhu trd nén khic nghiét hon. Nén kinh t& suy sup,
vé8i sy gia tdng tuong Ung vé mite dd ha bai va tdi pham dudng
phd. Trudng hgp thita k&€ cia Ong Gia vAn chua gidi quyét, va
Sarah va Kezia van chua théng nhat duge véi nhau, Cé Bernard,
Abo va Sayid déu chua cé cdng viée 8n dinh, mic dd ho vin cén
hy vong - he dang néi vé viéc hoc l4i xe, ¢6 18 1a cing nhau mua
mot chi€e matatu. Mot 1an nita ching t8i c6 gap George, em trai tit
cda ching toi, va ching toi lai that bai. Va Billy, con ngudi cudng
trdng, ngudi anh em ho thich dan dum ma tdi gip 1dn diu & Vinh
Kendu, di mdc bénh AIDS.

Khi to1 gap trong anh rdt hdc hic, va mudn ngi gat gita lic néi
chuyén. Tuy vay, anh t8 ra trdm tinh, va vui vé khi thdy t6i, va kéu
61 gdi cho anh mét tdm hinh cda hai chiing t6i trong ngay hanh
phic. Anh da ra di trong gide ngu trude khi toi kip goi.

Nam dé con o6 nhitng cdi ch&t khidc. Cha cia Michelle, ngudi dan
ong rat 1t t&€ ma toi ting bidt, d3 ch&t trude khi kip tién chan con
gai. Gramps ché&t vai thang sau d6, sau mot cude vat va kéo dai véi
cin bénh ung thut tuyén tién liet. LA mdt cru binh cda Chign tranh
the gidi 1dn thit hai, 6ng dugec mai ting trong Nghia trang quéc gia
Punchbowl, trén mét ngon do6i nhin xudng Honolulu. D6 12 mdt ddm
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tang nhé vdi sy ¢6 mat clia may ngudi ban chdi bai va chdi gon cda
&ng, va ba phat dan tién dua, va mot ban ken déng.

Bat chdp nhiing ndi dau budn nay, Michelle va t6i vin quyé&t dinh
ti€n t6i nhilng k& hoach d4m cudi clda minh. Pic cha Jeremiah A.
Wright, Jr., da lam [€ trong thanh dudng cda Gido hoi Chia ba ngoi
nhat thé, tai Dudng 95 va Pamell. Trong moi ngudi rdt banh bao tai
bifa tiéc, nhitng <6 di mdi cda téi khen chi€e banh cudi, nhitng cha
bdc méi cda t6i ty tin thudng minh trong nhitng chiéc 4o vét thue.
Johnnie ciing & d6, dang tuoi cudi véi Jeff va Scott, nhitng ban ci
cuda t0i tir Hawaii va Hasan, ban ciing phong véi tdi trong trudng
dai hoc. Cling hién dign 12 Angela, Shirley, vA Mona, di bdo me t6i
rang ba nudi t6i méi chu ddo lam sao. (Me toi trd 181 bing mot trang
cudi.) Téi nhin Maya I8 d$ né trdnh nhiing 18i tan tinh cda mot s6
anh em ¢ ngd minh khéo léo nhung that ra qua gia dai véi co va 12
ra nén bi&t diéu do, nhung khi tdi cat ti€ng 14m bam, Michelle bio
t6i hdy thu gidin, em géi toi c6 thé tyr lo 1dy minh. Di nhién, nang
diing; t6i nhin ¢4 em bé béng va nhan ra mét phy ni &4 hoan toan
trudng thanh, xinh dep va khon ngoan va trong nhu modt nit ba tudce
Latinh vdi nudc da mau 6liu va maj téc den dai va chi do phu dau
dai mau den. Auma dang diing canh cd bé, trong cing duyén dang
khong kém, méc dii d6i mit hoi sung - t6i kinh ngac vi chi 12 nguoi
duy nhat khéc trong sudt buéi 1& nay. Khi ban nhac bt ddu chai, hai
ngudi ho tim su che chd noi hai cau bé ndm va sau tudi em ho cda
Michelle, chiing th€ hien mot cich an tugng vai trd 13 ngudi mang
nhin cho chiing t6i. Nhin hai cau bé nghiém trang dua hai chi va em
gai cda tdi 12n san nhay, t6i ngd ching trong nhuf nhiing chang hoang
tif Phi Chau tré tui trong chi€ md vai Kente hgp véi dai cap rong
va nd con budm rd xudng.

Tuy nhién, ngudi lam t4i thdy hanh dién hon hét 1a Roy. Tham chf,
gid day ching toi goi anh 14 Abongo, tén tiéng Luo cda anh, vi hai
nam trudc anh quyét dinh 18n tiéng ddi tai sdn thita k&€ & chau Phi cla
anh. Anh di cdi sang dao hdi, va da thé kieng thit 1gn va thudc 14 va
rugu. Anh van lam vigc trong cong ty k& todn cda minh, nhung néi
vé viéc trd lai Kenya mdi khi anh ¢6 du tidn. That ra, khi ching toi
gadp nhau & Home Squared, anh dang ban dung mét ngéi léu cho anh
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va cho me, xa khu dat ctia éng chiing téi, phu hgp vdi truyén théng
Luo. Anh k€ t6i nghe ring anh da tién trién véi cong ty nhap khiu
cda minh va hy vong ching mdy chdc sé du didu kién thué Bernard
va Abo lam viéc tron thai gian. Va khi ching t8i cling nhau ding
trude mo Ong Gia, t6i nhan thdy cudi cang da cé mot bai vi noi trude
kia 1a mat xi mang chéng cho.

L3i séng mdi cia Abongo di cho anh cd th& gy 6m vi doéi mit
tinh tudng, va tai biFa tiec cudi, trong anh that quy phai vdi chiée 4o
dai Phi Chau mau den vdi dd trang tri mau trdng hgp véi chi®c mi
vai d&n nbi mo6t s6 vi khach mai lAm anh ta 1a cha t6i. Anh df nhién
van la 6ng anh ngay nao, da trd chuygn d€ tran an sit bdn chdn trude
khi cuéi cda t6i, di nhin nai lap lai véi téi nam sau 1an 1a dugce rdi,
anh van gitf chi€c nhin, thic téi tién ra cda véi cdi nhin ring néu toi
con tri hodn phiit gidy nao trudc guong thi bat luan téi trong ra sao
cting chdng quan trong vi chdc chin ching t6i s& muén.

Khong phéi nhing sy thay d6i noi anh 1a khong tao nén sy cing
thing. Anh thudng c6 nhing tuyén b dong dai vé sy can thiét cda
vigc nguoi da den tyt gidi phéng minh khéi nhiing dnh hudng doc
hai cia nén van héa chiu Au, va qud trdch Auma v& cii anh goi
1a 161 s6ng chau Au cda c6. Nhing 18i anh néi khong hoan toan 1a
cia ban than anh, va trong sy ddi giong cda anh thinh thodng cé
thé nghe thdy su gid tao va cifng nhic. Nhung ma lyc trong nu cudi
clia anh van con, va ching tdi ¢6 thé bit déng nhung khéng thé
dc y. Sy cdi gido da cho anh cai cd s& viing chic d€ dua vao, mot
niém ki2u hianh noi vi th€ anh ding trén doi. Tit nén ting dé toi
th&y niém tin cda anh xay nén; anh bit diu dénh bao va truy dén
nhidng van dé gay go hon; anh bt ddu wiit hét nhing céng thic va
kh&u hi2u va quyét dinh cai gi t&t nh&t cho minh. Anh khéng thé
ty ditng duge qua trinh nay, vi trdi tim anh qué rong lugng va day
phédn chdn, thii d¢ anh d8i véi moi ngudi qua diu dang va tha thy,
héng tim ki€m nhing gidi phip gidn don cho van nan héc bia phai
la mét ngudi da den.

Pén cudi bia tidc, toi thdy anh dang ngodc mém cudi trudc dng
kinh quay phim, déi tay dai cia anh choang l2n vai me tbi va Toot,
ma dinh dau ho chi vita van cao téi ngyc anh. “E, chi em”, anh néi
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v&i toi khi toi budce tdi ba ngudi ho. “Cit nhu thé gity day toi c6 them
hai ngudi me nifa vay”. Toot vd lung anh ta. “Va chiing ta c6 mot
thdng con mdi”, ba néi, mic du khi ¢d néi tit “Abongo” giong Kansas
ctia ba da doc tréch né mdt cach the tham. CEm me tdi mdt 1an nifa
nic lén, va Abongo nang cSc rugu pan trdi cdy udng miing.

“Cho nhiing ai khdng c6 & day véi chiing ta”, anh néi.
“Va cho mot céi két t8t dep”, t61 ndi.

Chuing t0i lam chay nhitng giot rugu 1&én san nha lat gach ca rd. Va
trong khodnh khic d6, it ra, toi thdy minh nhu ngudi dan éng hanh
phic nhat séng trén doi.
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“That cudn hdt...cuén sach miéu ta
mot cich thuyét phyc hién tuong
phu thuéc vao hai thé gi6i khac
nhau, va rdi ching phu thuoc vao
bén nao ca.”

— The New York Times Book Review

- “Véi but phap tréi chdy, binh thén,

thiu sudt, Obama dua ching ta tién
thing dén diém giao nhau ctia nhimg
vin dé he trong nhét vé nhan dién,
giai cip va chung toc.”

— Washington Post Book World

“Véi cich thé hién trong séng... song
dong va sau séc... Quyén sich nay
phéi duoc dit bén canh nhimg tic
phidm nhu Sdc Mau Ciia Nwée cta
James McBride va Cugc Séng Trén
Ranh Gidi Mau Da ctia Greg William
nhu mét cau chuyén vé cudce séng
bao quat toan bo nhimg van dé
ching toc tai My.”

— Scott Turow

“Mét trong nhimg cuén sach dic luc
nhdt vé sy kham phé noi tam ma toi
timg doc, va hon thé nita né khoi mé
cho chiing ta di sau hon vao nhing
vén dé khong nhimg vé ching toc,
giai cdp va mau da ma con vé van
héa va tinh chit sic toc. Cudn sach
duoc viet mot ciach song dong, trinh
bay khéo léo va tinh tiét duge sip

- X€p nhu moét quyén tiéu thuyét hay.”

— Charlayne Hunter-Gault
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“Trong Nhimg Giac Mo Tir
Cha Téi, Barack Obama
dua ching ta trén mot
chuyén hanh trinh tim kiém
nhirng su that vé gia dinh va
chiding toc. Bat phap ctia
Obama sic bén nhung
khoan dung. Day la mét
cubn sach dang doc va
nghién ngdm.”

— Alex Kotlowitz

A Reod o change your ife

nhing
glacInO
"Cha toi

“Nhimg Giac Mo Tir Cha
T6i la mot cude nghién ciru
nhay cdm va tinh té vé

. chuyén hanh trinh cta tac

| gia tré tai hoa nay vao thé
gidi tudi trudng thanh, cudc
tim kiém ctia anh vé cong
ddng va vai trd clia minh
trong d6, mot cudc tim
kiém sy cdm thong déi vdi
cdi nguon, va sy kham phé
ctia anh vé chét thi vi cla
cudc sbng con ngudi. Man
cam va uyén tham, cubn
sach nay sé néi véi ban mot
diéu gi d6 vé chinh minh
dau ban la da den hay da
tring.”
— Marian Wright Edelman

y GU books Youbooks thusc Mekongcom Corp.

Dreams from my father

Copyright © 1995, 2004 by Barack Obama. All rights reserved.

Trong cubn hdi ky trix tinh,
cubn hat va khong Gy mi
nay, con trai cla mot nguoi

| cha chau Phi va ngudi me

| My da trdng da di tim mot y

nghia thyc té cho cudc doi
minh vdi tu cach 1a mot
ngudi My da den. Bit dau &
New York, noi Barack

' Obama nghe tin vé cha

minh - mét hinh tugng éng

' biét nhu mét huyén thoai
| ding hon la mét con nguai

- bi chét trong mot tai nan
xe. Céi chét dot ngot nay da
khai day mot cude phiéu
luu cAm xdc - thoat dau
dén thj trAn nho & Kansas,
tir d6 6ng lan tim vé cudc di
cu clia gia dinh bén me dén
Hawaii, va roi dén Kenya,
noi 6ng gap gia dinh bén
ndi & chau Phi, d6i mit véi

| su thit dang cay vé cudc

- ddri clia cha, va cubi cung la

hoa gidi sy thira hudng
dugc phan tach cta minh.

Bén dich tiéng Vigt do Youbooks thuc hién va xudt ban nam 2008.

vinabook.com

Nha sach trén mang
426 Cao Thing (ndi dai), Q. 10, TP.HCM
Tel: (84.8) 8624150 - Fax: (84.8) 8624065
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