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Chương 1 

Mùi dạ lan thoang thoảng làm đêm thêm ngọt ngào và đáng yêu. 

Những chùm lá trên cao theo ngọn gió lười biếng lâu lâu lại xào xạc. 

Âm thanh nhè nhẹ dịu dàng như lời thầm thì của đêm cất lên êm ái.  

Tối nào cũng vậy, người vào xem ti vi sau cùng cũng là Phúc.Lâu rồi 

thành thói quen, cô cũng chẳng so đo làm gì với mọi người. Coi như 

là sự phân công trong nhà,vả lại một phần cũng tại Phúc, cô thích 

ngồi mơ mộng trên chiếc ghế đá thân quen ngoài sân một mình. Đó 

là thời gian riêng biệt mà cô rất thích.  

Vừa thả người khoan khoái trên salon, Phúc đã nghe chị Thơ gọi:  

- Ê! “Gỗ mun”, má dặn tám giờ ba mươi đi rước má về. Má khui hụi ở 

nhà dì Bảy Diễm.  

- Còn sớm mà, em coi ti vi một chút  

Phúc co một chân trên salon, một chân gác lên chiếc ghế nhỏ nhịp 

nhịp. Miệng khe khẽ hát theo người ca sĩ…  

Diệp Thơ ngồi gần đó khó chịu:  

- Lúc nào cũng vậy, ngồi là phải gác chân. Bỏ xuống chưa? Lớn rồi 

chứ nhỏ gì mà chẳng ý tứ…  

- Có ai đâu,em mỏi chân thấy mồ, mới tựa một chút là đã gặp chị 

rồi,…  

Thơ tiếp tục cằn nhằn:  

- Đợi có ai thì còn gì nữa. Đã nói hoài mà chị không hiểu em làm sao 

ấy! Như hôm qua có anh Dương ở đây, vậy mà tự nhiên em xồng 

xộc từ cầu thang xuống thủ võ như mụ điên,…  

- Hai ông bà ngồi tuốt trong xó, ai mà thấy…  
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Thơ quắc mắc lên:  

- Nói cho đoàng hoàng, ngồi tuốt trong xó nghĩa là sao? Chị đợi má 

về chị mách em, ăn với nói,…  

Phúc vừa nhịp chân vừa đáp:  

- Em nói gì đâu? Em chỉ muốn xem ti vi một chút, chị cũng cằn nhằn 

hoài. Em cũng đợi chị mách má đó.  

Thơ dịu ngay:  

- Thì chị muốn em nết na, đằm thắm. Em là con gái chứ đâu phải con 

trai, ngoài ra chị có ác ý gì đâu.  

- Để chị với chị Mai làm hai tiểu thư đài các,dịu dàng được rồi. Ẻm là 

“Gỗ mun” mà làm sao dịu dàng cho được…  

Phúc đứng dậy đi ra cửa. Thơ hỏi:  

- Em đi đâu vậy?  

Phúc hơi xẵng giọng:  

- Đi rước má chứ đi đâu.  

Thơ nhăn mặt:  

- Ăn mặc như vậy đó hả?  

- Cho mát!  

Phúc dắt xe ra cổng rồi lên yên đạp thật nhanh. Mới tám giờ năm 

phút. Thừa thời gian đạp xe vòng vòng.  

Tối chủ nhật, phố đông người hơn những ngày bình thường, những 

dòng xe nối nhau chạy dài,. Phúc bỗng thấy mình như lạc lõng giữa 

những cặp trai gái chở nhau. Cô rẽ xe qua một con đường nhỏ có hai 

hàng me đang xếp lá ngủ dưới ánh đèn. Gió thổi ngược, mái tóc 

ngắn của cô loà xoà trước trán. Bỗng dưng cô cảm thấy cô đơn và 

buồn man mác. Khi nghĩ lại những lời hai chị em vừa nói với nhau.  

Trong gia đình Phúc không giống ai hết. Chị Thơ thì giống ba, chị Mai 
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thì giống má, còn Phúc thì… Cô thở dài: “Mình giống “ma cà bông” 

như má thường rầy. Sao mình không thể dịu dàng như chị Mai, và 

sao mình không khéo léo, ý tứ, tế nhị như chị Thơ. Ôi! Hai bà chị hết 

ý, bà nào cũng đẹp, cũng tài. Miệng nói đến thật là hay, con kiến 

trong hang phải bò ra, huống chi là người ta.Chả trách sao hai bà có 

bao nhiêu cái đuôi dài.”  

- Đi đâu vậy, Hoài Phúc?  

Phúc giật mình nhìn sang phải:  

- Đi vòng vòng. Còn Quang đi đâu vậy?  

- Chắc cũng đi vòng vòng quá…  

Quang nhìn Phúc cười làm cô bỗng nổi nóng:  

- Cái gì mà Quang cười cười trông “mát” quá vậy?  

- Quang tưởng Phúc là “cua rơ” chớ…  

Phúc chợt nhớ đến cái áo thun đỏ chói vài cái quần… Phải nói sao 

về cái quần này nhỉ? Đó là cái quần Jean cũ của chị Mai. Phúc cắt 

ngang đầu gối rồi rút tua. Lúc nãy, bướng bướng với chị Thơ, Phúc 

chẳng thay ra mà mặc bộ đồ này đi rước má. Trông chắc bụi đời lắm. 

Cô nhìn Quang:  

- Phúc là “cua rơ” thật chớ còn gì mà Quang tưởng. Bây giờ Quang 

đua không?  

- Người thắng được gì nè?  

- Một chầu kem của kẻ bại.  

Quang ngần ngừ:  

- Đùa chớ, tối nay xe đông lắm.  

- Thì mình đua cả lạn lách nữa.  

- Cho công an thổi hả?  

Phúc bật cười:  
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- Ôi! Coi vậy mà “thỏ đế”  

- Đừng khi dễ, thỏ chạy nhanh lắm đó nhen.  

- Xì! Nhanh băng miệng…  

- Ê! Phúc, mình đi ăn kem đi.  

- Kẻ bỏ cuộc đãi phải không?  

- Quang đâu có bỏ cuộc,hẹn dịp nào đó… Hôm nay xung phong đãi 

Phúc nè.  

- Tốt thôi!  

Hai người đạp xe vòng lại, đến trước một tiệm kem khá đông và ồn 

ào. Phúc bỗng bối rối khi nghe tiếng huýt gió từ trong vọng ra. Cô 

buột miệng:  

- Thôi! Quang ơi! Phúc quên, tới giờ đi rước má Phúc rồi.  

- Năm phút để ăn kem đâu có lâu?  

- Thôi! “Cua rơ” vô tiệm kì lắm!  

Quang hóm hỉnh nhắc lại:  

- Ôi! Coi vậy mà “thỏ đế”  

- Xì! Sợ Quang hao chớ, Phúc ăn một lần một kí kem Chocolate, nửa 

kí đậu phộng rang, và…  

- Bao nhiêu cũng đãi.  

- Thôi! Để hôm nào rủ thêm con Hà cho vui.  

- Lạ thật, Quang có bảo sẽ đãi Hà đâu? Phúc định dùng kế hoãn binh 

hả?  

Phúc nhìn đồng hồ, ngần ngừ rồi cô nói:  

- Được thôi, có mười phút để ăn kem.  

Quang huýt gió một điệu disco vui nhộn rồi hai người cùng vào quán.  

- Kem gì Phúc?  

- Chocolate  
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- Phúc nè, chiều chiều Phúc đi học thêm môn gì vậy?  

Phúc bỗng ấp úng trước câu hỏi của Quang, cô đánh trống lảng:  

- Ai bảo Quang là Phúc đi học? Phúc đi công chuyện cho má Phúc.  

Quang cười cười:  

- Vậy sao? Tưởng Phúc có học thêm chứ! Quang cùng đi học cho 

vui.  

- Học gì mà vui, đừ thì có.  

- Học gì mà đừ?  

- Học gì không đừ. Chỉ học cách đi chơi cũng đừ chứ đừng nói,..  

Quang nghịch ngợm:  

- Cách chơi nào mà học đừ đâu Phúc?  

Phúc nhăn mặt:  

- Đến đây ăn kem hay đến để tra với hỏi?  

Quang cười:  

- Dĩ nhiên là đi ăn kem. Nhưng trong quá trình ăn, mình phải tranh 

thủ phá một chút…  

- Nghe Quang nói Phúc ăn hết ngon.  

- Vậy là đòn của Quang có tác dụng?  

Phúc ấm ức nhìn Quang nheo mắt cười:  

- Phúc này, hình như anh Dương là bạn chị Thơ hả?  

- Sao Quang biết anh Dương?  

- Nhà Quang gần nhà anh Dương mà? Quang thấy bạn anh Dương 

toàn là người đẹp không hà?  

- Bộ anh Dương nhiều bạn gái lắm hả?  

- Hơi nhiều và toàn đẹp..  

- Đương nhiên con trai ai chẳng thích có bạn gái đẹp…  

- Quang cũng vậy. Chẳng hạn cô bạn đang ngồi với Quang nè…  
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Phúc bỏ muỗng kem xuống:  

- Thường ăn kem lạnh, lưỡi người ta tê cứng lại sao lưỡi Quang lại 

mềm ra thế? Trông nó lắt léo nãy giờ mà thấy sợ.  

Mặt Quang tỉnh bơ:  

- Ủa! Sao Phúc biết  

Phúc ngơ ngác:  

- Biết gì?  

- Biết lưỡi Quang mềm.  

Phúc giận dỗi:  

- Thôi đủ rồi Quang, để Phúc trả tiền kem cho. Tối nay Phúc chịu 

thua.  

- Nãy giờ Quang nghe nhiều tiếng “thôi” quá… Phúc muốn trả tiền 

kem cũng được, có điều Phúc phải mất công đi ăn kem với Quang 

lần nữa cho đúng luật.  

- Luật gì?  

- À! Luật li kem mang đi, kem li mang lại.  

Phúc liếc một cái rõ bén:  

- Hừ! Miệng lưỡi Quang thật…  

- Thật mềm mại, dễ yêu…  

Phúc nổi cáu thật sự:  

- Thôi! Phúc về à nhen.  

- Lại “thôi” nữa.  

Lần đầu tiên thấy Phúc nổi giận nên Quang thấy mình hơi có lỗi, vội 

vàng nói với theo:  

- Phúc chờ Quang với, ai nỡ bỏ bạn về một mình thế.  

Phúc làm thinh bước rakhỏi quán. Bọn con trai lại huýt gió. Phúc vẫn 

tỉnh queo, cô nghĩ thầm: “Không lẽ mình quái đản lắm sao với bộ đồ 
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“cua rơ” này”.  

Quang chạy đến bên Phúc và nói:  

- Đừng giận nhen Phúc.  

Phúc trề môi:  

- Bộ chọc Phúc giận dễ thế sao? Giờ Phúc đi đón má Phúc.  

- Chia tay tại đây à?  

- Đúng vậy! Chúc ngủ ngon.  

Không đợi Quang đáp lời.Phúc cắmđầu đạp thật nhanh. Trễ rồi coi 

chừng má la… Mà sao lúc nãy mình vào quán kem chi vậy? Để thua 

tên Quang lẽo lự này mấy không luôn. Tại mình chủ quan, tên này 

cũng hiểm thật, lâu nay ở trong lớp thì cứ im ỉm, sao hôm nay gặp 

mình hắn lại ba hoa thế? Nhất định hôm nào mình sẽ cho hắn một 

trận. Mình không chịu được khi nghĩ phải bị bọn con trai khuất 

phục.“Gỗ mun” mà, đâu phải dễ “đẽo”.  

Phúc rẽ vào một ngõ cụt và thắng xe ngay căn nhà đầu tiên. Một 

chân để trên pêđan, một chân chống vào hàng rào. Phúc nhìn vào 

cửa:  

- A! Xà lỏn muôn năm.  

Dẫu bất ngờ vì câu chào độc đáo của Hữu, con dì Bảy Diễm, Phúc 

vẫn thản nhiên ngồi trên xe, hai tay khoanh trước ngực mặt hất lên:  

- Nè! Con trai mà nói những lời chua như chanh giấy thì sẽ biến 

thành mụ nạ dòng đấy. Liệu hồn nhe, “Mít ướt”.  

Bà Thanh và bà Diễm trong nhà đi ra. Bà Thanh nhìn Phúc:  

- Gì nữa đó Phúc? Đi đến đâu là ồn ào đến đó.  

Bà Diễm cười:  

- Hai đứa bây kể cũng lạ. Từ nhỏ đến lớn hễ nói chuyện là đấu khẩu.  

Hữu nhăn nhó:  
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- Nhỏ Phúc này mà, ai không gây mẹ.  

Phúc cười trêu Hữu:  

- Đụng một chút là mách mẹ. Quê quá đi.  

Bà Thanh giục con:  

- Thôi về, khuya rồi. Ở đây hai đứa bây chọc nhau đến sáng.  

Phúc chào bà Diễm xong, kênh Hữu một cái nữa rồi chở mẹ ra khỏi 

hẻm. Bà Thanh cằn nhằn con:  

- Má nói hoài, con gái lúc nào cũng ăn thua đủ với con trai, mình phải 

dịu dàng, thuỳ mị, ai như con, lúc nào cũng cãi tay đôi.  

- Đâu có má. Tại mấy đứa đó dỏm quá, biểu sao con không cãi.  

- Sao ăn mặc như vầy mà đi ra đường, lớn rồi…  

Phúc làm thinh, cô nghĩ thầm:  

- “Má mà biết mình ăn mặc như vầy vào tiệm kem thì chết…”  

Cô phân bua:  

- Ôi! Con mười chín tuổi rồi.  

- Ờ! Lớn rồi, nhỏ nhít gì nữa.Hồi bằng con, má đoàng hoàng lắm, 

đâu phải lốc chốc như vầy.  

- Hì, hì! Chắc lúc đó má đã gặp ba rồi phải không?Và má đã yêu…  

- Đồ quỷ! Thì má cũng có bạn trai nhưng không phải dễ như bây giờ, 

như tụi bây đi chơi với bạn trai là chuyện thường.  

Phúc suy nghĩ miên man. “Chắc má không phân biệt bạn trai học 

chung lớp và loại bạn trai “đặc biệt”. Bạn trai như anh Trường của chị 

Mai hay anh Dương của chị Thơ…. Mình thì chưa có bạn trai như thế 

mà những thằng bạn như tên Quang hay tên Hữu không hiểu ai có 

thể yêu được nhỉ? Làm bạn bình thường còn đụng cồm cộp… Chao 

ôi! Nếu là người yêu thì chẳng còn biết còn ra làm sao nữa. Ít ra cũng 

phải hơn mình một cái đầu cả về chiều cao lẫn trí tuệ. Ừ! Ít ra cũng 
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phải là cái búa tài xổi…  

Cô bỗng buông một tiếng thở ra rồi lại tiếp tục dòng suy nghĩ: “A! 

Gần đến đám giỗ cô Út rồi, đó cũng là ngày sinh nhật của mình, một 

sự trùng hợp mà hồi nhỏ mình rất thích vì lúc nào cũng có phần cho 

mình. Còn bây giờ điều ấy lại làm mình nghĩ ngợi. Tại sao cuộc sống 

lại có những điều ngẫu nhiên kì lạ, người được sinh ra và người phải 

chết đi. Sự tồn tại của con người trong cuộc sống thật đáng quý. Nếu 

bây giờ bỗng dưng không còn ta trên cõi đời này nữa, ta không được 

ca hát, vui đùa… Và “kênh sport” những tên tóc ngắn kia… Không 

biết còn bao nhiêu thứ khác nữa. Thịt da sẽ tan rã. Ta chỉ còn thuộc 

về quá khứ như cô Út, ta chỉ còn trong lời kể lại của mọi người, thật 

khủng khiếp.”  

Cô vừa đạp xe vừa hỏi mẹ:  

- Má à, tại sao trong cùng một ngày, trong cùng một gia đình lại có 

mọt ngời chết đi và có một người được sinh ra hả má? Lúc đó mọi 

người ra sao? Và con nữa, con mới sinh ra đời nhưng có khác gì 

người vừa chết? Khác chăng là sự sống và cái chết, còn sự tiếp súc 

với thế giới xung quanh chắc như nhau thôi… Ôi! Mãi mãi con người 

sẽ không bao giờ được biết lúc mình mới chào đời và lúc mình chết 

đi như thế nào.  

- Hôm nay sao con nói những điều lạ lùng thế Phúc? Những suy nghĩ 

đó có từ bao giờ vậy?  

- Mới đây thôi má. Tự nhiên con thấy giữa con và cô Út như có một 

mối liên hệ đặc biệt nào đó về cái chết và sự sống. Có những người 

chết đi để người khác được sống.  

Bà Thanh chợt buông một tiếng thở dài:  

- Cô Út đẹp, thông minh và rất bướng. Ở nhà ba con thương cổ nhất, 
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má cũng vậy. Hồi đó, cô Út con là giao liên của ba với má đó…  

Rồi bà im lặng như đang nhớ về quá khứ, ngập ngừng bà nói tiếp:  

- Con rất giống cô Út, tính thình cũng thế.  

- Con là “Gỗ mun” làm sao giống cô Út được má?  

Phúc cười ròn rã rồi lạng xe một cái làm bà Thanh giật mình ôm lấy 

eo cô cứng ngắc:  

- Đồ quỷ! Lúc nào con cũng đùa được hết, má cũng sợ con luôn.  

Nghĩ ngợi một chút, bà nói tiếp:  

- Này! Dẹp những suy tư về cái chết, sự sống đi. Cuộc sống là như 

vậy đó, những cái chồng chéo của cuộc đời không ai lường được 

đâu con. Con là con cảu ba má, cô Út là cô của con, chúng ta cùng 

trong một gia quyết nên cái chết của người này làm người khác đau 

khổ, ngược lại một đứa trẻ chào đời là niềm vui chung của cả dòng 

họ. Đối với những người ngoài, cái chết của một người cũng có thể 

làm họ buồn nhưng nỗi buồn đó chỉ là sự thông cảm cho số phận con 

người nói chung. Khi một đứa trẻ chào đời, người ta vui nhưng niềm 

vui đó chỉ là sự chia sẻ trong mọi niềm vui mà con người có được. 

Không bao giờ họ có được niềm vui hay nỗi khổ trọn vẹn như những 

người cùng huyết thống đâu con.  

Hoài Phúc im lặng lái xe chầm chậm, trên đường phố về đêm với 

những ánh đèn sáng làm mờ các vì sao trên bầu trời. Má lúc nào 

cũng có những ý nghĩ làm cô thích thú, thế nên bao giờ má cũng là 

nơi để cô bộc lộ hết những nỗi niềm của mình qua những thành công 

hay thất bại trong công việc làm ăn.  

Chín giờ đúng. Phúc ngừng xe trước cổng. Chị Thơ và chị Mai vẫn 

còn trung hành với ti vi. Phúc hơi buồn một chút, lúc nào chẳng thế, 

hai người luôn thờ ơ với việc buôn bán của má. Học là trên hết, bao 
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giờ học cũng là lí do để má không nói được gì mỗi khi có những 

chuyện nhờ đến mà hai chị không làm. Dù má vẫn hiểu đó không 

phải là lí do chính. Hình như hai người xem việc ra ngồi bán ngoài 

chợ là một điều gì đó rất xấu hổ. Việc buôn bán không xứng với mẫu 

người tiểu thư đài các như hai chị. Hơn nữa, hồi nào đến giờ, cả hai 

tiêế xúc với bạn bè gia đình cũng chuyên ăn học như hai chị. Chẳng 

là lúc má vừa đề xuất việc buôn bán là đã bị phản đối rồi sao? Chỉ có 

Phúc là ủng hộ và hăng hái phụ má ngay từ đầu, và như thế việc 

buôn bán giống như là việc của má và Phúc, hai bà chị không bao 

giờ ngó ngàng để ý gì tới.  

Đâu phải Phúc được sinh ra để gánh những phần việc của một tên 

con trai trong già đình đã có rồi hai cô con gái chân yếu tay mềm 

đâu? Ai cũng bảo Phúc là con trai thì đúng hơn. Tại sao Phúc làm 

được nhiều việc mà hai chị thì không nhỉ? Phúc ngồi xuống salon 

định xem ti vi thì Nhã Mai vừa chải mái tóc dài mượt vừa gọi Phúc 

bằng cái giọng được tẩm mật ong dễ làm say lòng người khác:  

- Bé “Mun” ơi! Em sửa cái ống bơm đi, nó hư miếng da gì ở trỏng 

hay sao mà chị bơm không được. Bé “Mun” bơm giùm đi, không thôi 

sáng xe đâu chị đi học.  

Chị Thơ nói theo ngay:  

- Bơm xe chị luôn nghe Phúc, bánh sau mềm xèo hà…  

Phúc ngao ngán nhìn hai bà chị. Cô kéo ống bơm sau cánh cửa ra, 

loay hoay với nó một hồi tay dính mỡ bò lem luốc.  

Đầu óc cô hôm nay làm sao ấy, cô không muốn đùa chút nào, nếu 

bây giờ là ngày hôm qua, chắc cô đã làm eo làm sách hai bà chị của 

mình rồi. Cô thích phá người khác lắm, nhưng tối nay thì. Cô mệt mỏi 

sau một ngày với những việc lặt vặt. Cô vừa bơm xe vừa cằn nhằn:  
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- Phải chi má sanh thêm một thằng nhóc cho các bà chị sai vặt thì đỡ 

biết mấy, ít ra em cũng được quyền làm lớn với một người trong nhà 

này.  

Thơ cất cao giọng:  

- Giàu út ăn, nghèo út chịu mà. Út “Mun” ơi! Ai cũng cưng em hết, có 

điều em nhí nhất nhà nên em phải chuyên viên những việc nhẹ.  

- Thế việc đẩy xe, khiêng hàng phục má có phải là việc nhẹ không?  

Cái môi cong bướng bỉnh hơi trề một chút Phúc nói tiếp:  

- Là việc nặng, nhưng nặng nề về tay chân còn học mới là việc cực 

kì nặng về trí tuệ.  

Cô cố tình kéo dài và lên giọng tiếng “trí tuệ” ra nghe khá chua chát.  

Mai thì cười, giả lả vuốt giận:  

- Hôm nay làm gì mà em đanh đá vậy? Nếu mệt thì thôi để chị bơm 

cho, em đi ngủ đi.  

Phúc ấm ức vặn cái van xe lại. Chị Mai luôn là người tuyệt vời, vừa 

ngọt ngào, khéo léo, biết vuốt người khác đúng lúc và đúng điệu. 

Phúc biết nói gì đi nữa bây giờ dù chị Mai biết quá những điều gì làm 

Phúc bực.  

Phúc đi ra sau bếp. Một ngày nữa đã qua rồi đấy. Đêm nay cô múon 

ngủ sớm và muốn quên hết những chuyện đã xảy ra trong ngày.  

*  

**  

Bà Thanh luôn là người thức dậy sớm nhất nhà. Sáng nay cũng thế, 

bà bước ra sân tập vài động tác thể dục dưỡng sinh. Đã bốn mươi 

lăm tuổi mà trông bà còn trẻ lắm. Ngày xưa bà từng là hoa khôi của 

một trường trung học.  

Nhã Mai rất giống mẹ. Cô có mái tóc dài đen óng ả, đôi má lúm đồng 
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tiền rất dễ yêu, một chiếc cằm chẻ bướng bỉnh và đôi mắt tròn đen 

như hạt nhãn.  

Diệp Thơ thì nét mỏng manh hơn, cái cằm thon nhỏ với tới hai lúcm 

đồng tiền bên má, tóc dài, sựi mềm màu hơi nâu giống tóc ông Trần.  

Cả hai cô đều giống mẹ ở vóc dáng mảnh mai, quí phái nhưng lại rất 

đầy đặn, quyến rũ khi mặc áo dài hay quần jean bó sát.  

Vừa làm động tác vươn thở bà Thanh vừa nghĩ đến những điều cô 

gái út nói với bà đêm qua:  

- Con bé luôn có tư tưởng đến là lạ, không giống hai chị nó chút nào. 

Năm nay nó là cô gái mười chín tuổi rồi còn gì, và ở nhà này nó là cô 

gái lạ lùng nhất trong mọi lãnh vực. Hình nưh nó chưa hề chịu thua 

ai. Cứng cỏi, nhanh trí, thông minh và tự tin, nhưng nó không tự kiêu 

như Diệp Thơ, cũng không quá đãi bôi như Nhã Mai. Sự hồn nhiên 

trong sáng của Hoài Phúc hiện ra ở đôi mắt, đôi mắt nâu lạ lùng với 

cái đuôi mắt dài tinh nghịch mỗi lần trêu chọc ai. Đôi mắt nâu đơn 

độc trong nhà có bốn đôi mắt đen. Bà Thanh luôn giữ được vẻ bình 

thản mỗi khi ai gợi thắc mắc này. Đôi mắt của Hoài Phúc sáng lung 

linh như hai vì sao. Hai vì sao biết cười, biết phân biệt cái sai cái 

đúng.  

Bà Thanh chợt thở dài: “Hoài Phúc là một con bé trực tính nhưng rất 

nhạy cảm và lãng mạn cả trong cách nhìn, cách nghĩ, cách nói”.  

Bà chỉ sợ Phúc sẽ khổ vì cái tính của cô.  

Rồi như để tự trấn an mình, bà nhủ lòng:  

- Đứa con gái nào ở tuổi này mà không lãng mạn… Chỉ mong rằng 

Hoài Phúc không quá lãng mạn và đam mê như cô Út nó thôi.  

Có tiếng bước chân quen thuộc vang lên ở sau bếp cho bà biêt Phúc 

đã dậy. Cô ra sân bắt đầu khởi động để đi vài bài quyền. Bà Thanh 
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cười thầm: “Phải chi nó là con trai nhỉ?”  

Rồi bà im lặng ngồi xuống chiếc xích đu còn ươn ướt hơi sương nhìn 

Phúc đi quyền. Bà không biết tý gì về võ thuật cả và bà cũng không 

thích võ. Lúc đầu bà và hai cô chị phản dối việc học võ của Phúc. 

Nhưng ông Triệu thì trái lại rất ủng hộ. Vì chính ông là người khởi 

xướng chuỵên này. Ông mê võ thuật và theo học từ hồi còn nhỏ, chỉ 

khổ nỗi ông chẳng có cậy quí tử nào để ông cho nối nghiệp cả. Chỉ 

có con bé út ngang tàng, hiếu động, thích chơi với con trai. Mà con 

trai thì làmgì có chuyện cãi cọ như đàn bà, chuyện gì chúng đã 

không bằng lòng rồi thì chỉ có đấm đá. Con nhỏ út kì lắm, bị ăn đòn 

bầm mặt về nhà làm thinh. Tra hỏi mãi mới khai là bị đáh.  

Ông Triệu nghe đau như chính mình bị ăn đòn. Ông buông một câu 

chắc nịch trước cặp mắt lo âu của bà Thanh:  

- Bắt đầu sáng mai năm giờ con dậy ba dạy nghề cho, cả con Thơ và 

con Mai nữa. Con gái cần phải biết võ để phòng thân.  

Bà Thanh và hai cô chị nhất định phản đối. Bà đưa ra lí do chính 

đáng:  

- Sao mà học được, con gái mà đá cao quá là là coi chừng… Còn 

đường chồng con nữa chớ.  

Ông Triệu lừ mắt:  

- Em nói nghe lạ chưa, coi chừng cái gì?  

Rồi ông say sưa giảng giải một hồi. Nào là con gái ít nhất phải biết tự 

vệ, có thế mới có sự tự tin dạn dĩ, xử lí nhanh nhẹn trong mọi tình 

huống. Hơn nữa, mỗi trường phái võ thuật đều có nét độc đáo riêng, 

đòn thế riêng. Con gái thì sẽ học những đòn thuộc về nhu thuật như 

Thiếu Lâm hay aikido… Đủ thứ…  

Hai phe, ông và bà Thanh cãi quyết liệt, cuối cùng ông chỉ nhận được 
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một đệ tử là cô út, vì nó luôn theo phe ông và coi bộ nàng ta cũng 

thích phục hận bọn con trai lắm.  

Không biết đứa nào đã đặt cho Hoài Phúc cái tên “Gỗ mun”. Mà cũng 

phải, hồi nhỏ trưa nào cô cũng trốn ngủ chạy rong trong xóm, leo cây 

trứng cá, chọi xoài, trộm mận với bọn con trai nên đen thui mốc thếch 

như khúc gỗ mun đen.  

Thấy đấy! Bây giờ “Gỗ mun” của bà đã thành cô thiếu nữ vô cùng 

duyên dáng, sức thanh xuân lộ rõ ở bộ ngực căng tròn tràn đầy sức 

sống dưới những chiếc áo thun đủ màu với cái quần short để lộ đôi 

chân thon dài rám nắng lúc nào cũng nhún nhảy như chim vành 

khuyên.  

Ngồi ngắm Hoài Phúc bà Thanh bỗng bàng hoàng nhận ra cô bé lọ 

lem chuyên trèo cây lội vũng như bọn con trai ngày nào, giờ đây lột 

xác biến thành cô gái đầy sức quyến rũ và đầy quyền lực với bọn con 

trai. Nhã Mai và Diệp Thơ chỉ là phần đệm, phần nền cho một đoá 

hoa hướng dương nở rộ rực rỡ kia.  

Ngực bà hơi nhói một chút, nhưng bà biết trái tim bà chia đều, chia 

rất đều. Giữa thanh thiên bạch nhật lòng bà thanh thản và công 

minh. Bà thương đều và có phần lo cho Hoài Phúc hơn hai cô chị.  

Phúc đã đi xong các bài quyền. Cô xách một xô nước đến các chậu 

hoa loay hoay tưới. Bà Thanh bước đến bên cô, vừa nhẹ nhàng vừa 

âu yếm:  

- Để má tưới cho, con làm gì thì làm đi.  

Phúc xăm xoi một bông hồng nhung màu vàng cam vừa hé nụ:  

- Má coi nè, đẹp thật! Giọt sương còn đọng lại nữa nè.  

Bà Thanh trầm ngâm một chút:  

- Con cắt vô chưng lên bàn thơ cô Út đi. Cô con thích hồng nhung 
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này lắm  

Phúc nhìn mẹ:  

- Sao má biết?  

- Sao má lại không biết chớ?  

Bà Thanh nhẹ nhàng tưới từng chậu hoa. Bà là người rất yêu hoa và 

thích trồng cây kiểng. May mắn nhà của ông Triệu là nhà xưa, sân 

rộng nên có điều kiện trồng được nhiều thứ cây kiểng lạng và cây 

phong lan quí nữa.  

Hồi ông nội Phúc còn sống, ngoài vườn lúc nào cũng đầy hoa thơm 

cỏ lạ. Quanh nhà là hàng rào kim quýt đầy gai nhọn và những trái đo 

đỏ trông phát thèm. Rồi các loại hoa nhái, móng tay, tứ quí, huệ đất 

mọc hầu như đầy các lối đi trông mắt một cách tự nhiên và thơ 

mộng. Các loại hoa quí ông trồng trong chậu và nâng niu chăm chút 

từng cây.  

Rồi ông nội Phúc chết, ông Triệu đi làm xa, cô Út suốt ngày bận học, 

bà nội chăm sóc không xuể nên đem cho gần hết, chỉ còn lại một gốc 

dạ lan hương già và một giàn dạ lí.  

Bây giờ bà Thanh có ý định trồng lại, nhưng đó chỉ là ý định. Bà đâu 

có thời gian. Đứng nhìn hai bên hè và sân sau rộng lớn, mùa mưa 

xuống rồi thì cỏ lên cao trông buồn bã lắm. Thời giờ làm cỏ còn 

không có thì làm sao chăm sóc cho hoa. Nghề chơi cây kiểng cũng 

lắm công phu. Ông bà đã nói: “Trồng hường bẻ lá che hường” mà, 

sáng sớm bà đi, chiều tối mới về. Bây giờ bà cực hơn hồi trẻ nhiều 

lắm!  

*  

**  

Phúc đẩy chiếc xe ba bánh từ nhà xe ra tới phía sau cửa bếp Thơ và 

 17



Mai đã thức dậy. Thơ đang loay hoay nấu nước nấu mì gói. Mai thì 

đang cẩn thận cột cao mái tóc dài lên rồi phụ Phúc khiêng những gói 

hàng nhẹ lên xe.  

Ngoài cổng có tiếng gọi:  

- Mở cửa các tiểu thư ơi!  

Thơ chạy vội ra mở cửa rào:  

- Làm gì hét om sòm vậy ông tướng? Còn sớm mà!  

Giọng thanh niên hăm hở vọng vào:  

- Thì biết là sớm nhưng bữa nay anh mắc công chuyện ở lớp, phải đi 

sớm, hai đứa phụ “Gỗ mun” khiêng lẹ lẹ lên.  

Người thanh niên dựng chiếc xe đạp bên gốc mận nhanh nhẹn đi vào 

bếp:  

- Ái chà! Nhỏ Thơ nấu mì hả. Cho anh một gói với, đói gần chết.  

Phúc nãy giờ vẫn làm thinh, bỗng như giật mình:  

- Chết rồi anh Khải, em quên chưa đưa cái thơ.  

Đang ôm gói đường to, Khải trợn mắt:  

- Thiệt hả?  

Phúc gật đầu ra vẻ thiểu não:  

- Thật mờ! Hôm qua em có đến cổng trường không thấy…  

Khải bỗng nháy mắt:  

- Im, im…  

Thơ vừa từ trong bếp đi ra và nói:  

- Lúc nào hai người cũng có điều bí mật hết.  

Đợi Thơ vào khuất, Khải tiếp tục nhăn:  

- Em quên nhiều cái động trời thật.  

Anh chất gói đường lên xe rồi ngồi phịch xuống cái đôn sứ kế bên.  

- Thôi! Mấy cô cứ dọn từ từ, chẳng gấp gáp gì cho mệt. Khỏi đi luôn.  
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Phúc cười giòn giã:  

- Ha! Ha! Vậy là em biết rồi hai “đứa” anh giấu em nhe, mai mốt đừng 

hòng em làm liên lạc nữa.  

- Suỵt! Nhỏ nhỏ cái mồm, con nhỏ này. Diệp Thơ nó nghe thì mất 

công nhiều chuyện… Vậy là em có đưa phải không?  

- Không!  

- Thôi à nhe! Anh ghét giỡn nhây lắm.  

- Ừ! Thì thôi, vô ăn mì anh Khải, em đói quá rồi.  

Khải đứng dậy , anh dí dí tay vào trán Phúc:  

- Ơi! “Gỗ mun” vô tri, vô giác, vô lương tâm, vô ý, vô tình, vô trách 

nhiệm, vô hậu, vô thuỷ, vô chung, vô tích sự và vô duyên nữa. Em ăn 

một mình đi, anh no rồi.  

Phúc lườm Khải:  

- Còn gì nữa không? Phải chi nuốt em… vô bụng được thì anh đã 

nuốt rồi. Eo ôi! Dễ sợ thiệt. Vậy mà người ta khen anh rất đàn ông, 

trầm tĩnh, nghệ sĩ, đẹp trai, thông minh, nói ít lời nhưng nhiều ý. Phải 

chi “họ” có ở đây để nghe những lời nhiều ý này nhỉ?  

Khải xuống nước:  

- Anh xin lỗi, tại anh bực quá, thôi Phúc đừng nhớ những câu đó 

nữa… Mà Phúc, bộ quên thật hả?  

Phúc tiếp tục lửng lơ:  

- Dạ! Em mau quên lắm, nhớ chi những câu đó…  

Cô ngồi trên yên xe ba bánh nhìn Khải đang rầu rĩ “nuốt hận”. Cô 

nhịp nhịp bàn tay trên tay lái rồi như không thể nhịn được cô phì 

cười:  

- Bây giờ vẫn còn đưa thơ kịp mà. Anh đẩy xe một mình. Em lấy thơ 

chạy tới cổng trường đón chỉ…  
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- Trễ rồi, có đưa thơ cũng vô ích.  

Phúc nhảy xuống khỏi yên xe, cô nói:  

- Tại anh không nói nội dung bức thơ nên em tưởng lúc nào đưa 

cũng được… Nè! Mà phải anh hẹn chị Thuý đi vười chơi sáng nay 

không? Anh xúi chỉ “cúp cua” hở?  

Khải buồn thiu:  

- Chậc! Anh đâu có xúi ai… Muốn đi chơi thì hai đứa phải đồng lòng, 

anh cũng nghỉ học chớ bộ. Mà… đừng nói gì với nhỏ Thơ nhe.  

- Nói làm gì? Sao độ này anh hay dặn em những cái thừa quá. Có 

bao giờ em “tố cáo” anh với ai chưa?  

Khải chống tay lên cằm:  

- Em chưa yêu nên không hiểu. Khi yêu người ta lo đủ thứ hết.  

- Nhất là lo cho người mình yêu chớ gì? Hồi nãy giờ chọc anh chơi 

chớ em đưa thơ rồi. Ông bà đi chơi chiều về sớm. Em đẩy xe một 

mình không có nổi đâu à nhe.  

Khải thở phào khoan khoái:  

- Đúng là quỉ nhỏ! Em không biết chuyến đi này có “tầm cỡ” nào đâu! 

Yên chí, sẽ có quà đặc biệt. Thôi! Đẩy xe đi Phúc.  

Phúc trợn mắt:  

- Chưa ăn gì hết, chắc mì nở bung tô luôn rồi. Em đói muốn chết.  

Khải khoát tay:  

- Chậc! Đẩy xe ra chợ, anh cho tiền cưng ăn phở. Để trễ Thuý bỏ về 

thì sao?  

- Thì khỏi bị một ngày nghỉ học không phép.  

Khải giả vờ đưa tay doạ Phúc.  

- Lộn xộn hoài, đi Phúc.  

Hai anh em đẩy xe ra chợ. Buổi sáng của Phúc thường bắt đầu như 
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thế. Như anh Khải thường hát bằng một giọng trầm trầm:  

“Một ngày bắt đầu bằng những vòng quay của bánh xe hay bằng 

vòng quay của Trái đất?  

Tôi đạp xe trên phố thấy vòng quay cuộc đời trói buộc chân tôi.  

Một ngày bắt đầu từ nhịp tim tôi hoà cùng nhịp tim người tôi yêu dấu.  

Để vòng quay cuộc đời bất chợt là vòng tay người trong vòng tay tôi”.  

Hôm đầu tiên nghe anh Khải hát bài “Ba bánh khúc” Phúc đã tròn xoe 

mắt vừa thích thú vừa ngạc nhiên. Cái anh Khải lạ lùng này hay thật! 

Rõ là khi yêu người ta vừa đạp xe mà vừa tưởng tượng một cách 

mãnh liệt. Rồi Phúc tự dưng cũng hát theo…  

Buồn buồn cô ra chiếc ghế ngoài sân ngồi nhìn những tàn lá chập 

chờn trong đêm. Phúc bỗng cất tiếng hát theo giai điệu bài hát bằng 

lời do cô đặt ra.  

“Đời người bắt đầu từ đâu hỡi mùa xuân cỏ biếc?  

Đông xám qua rồi, giờ mùa đông đang ở đâu?”  

Một hôm khi nghe anh Khải hát “Ba bánh khúc”, Phúc vui miệng hát 

tiếp lời hai dở ẹ của mình. Thế mà anh Khải gật gù:  

- Em cũng có ý ngồ ngộ đó chớ. Thì ra “Gỗ mun” đúng như anh nghĩ, 

nghĩa là cũng có phần cứng, phần mềm chớ không phải đến nỗi đẽo 

không được.  

Phúc lắc đầu:  

- Không đúng. Thứ nhất, “Gỗ mun” khác máy tính nên phần cứng, 

phần mêm của “Gỗ mun” rất khó phân biệt. Thứ hai, “Gỗ mun” khác 

đá cứng… Sỏi đá còn biết đau thì Gỗ cũng biết rung động chớ…  

- Ghê nhỉ! Sỏi đá đau như thế nào? Mun viết lời thơ đi, anh phổ nhạc, 

rồi hai anh em mình vừa đẩy xe vừa hát chơi! Mà này, gỗ mà biết 

rung động người ta dễ đẽo lắm. Phải kiếm một cây búa đặc biệt để 
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đẽo “Gỗ mun” thôi…  

Phúc kênh kênh:  

- Coi vậy chứ không phải dễ đâu à nha.  

- Đừng kênh kiệu, coi chừng em là ngôi sao cô đơn trong bầu trời 

mùa động ảm đạm buốt giá đấy.  

Phúc im lặng nhìn Khải. Cô biết lúc này anh Khải không còn cô đơn 

nữa. Như Diệp Thơ mỉa mai:  

- Anh Khải đã tìm ra cái bánh xe thứ hai cho chiếc xe hai bánh của 

ảnh rồi…  

Chỉ còn mình Phúc là lẻ loi. Cô buồn buồn chi lạ. Cô không hề ích kỉ, 

cô mừng vì thấy anh Khải ngày càng yêu đời và càng cưng chiều cô 

nhiều hơn trước, nhưng cô buồn vì người thân thiết nhất của mình 

đã có những cái riêng trong tình cảm.  

Phúc yêu mến anh Khải biết bao nhiêu! Từ khi còn bé xíu anh đã là 

người hiểu Phúc nhất. Mỗi lần bị bọn con trai ăn hiếp Phúc đã đem 

anh Khải ra doạ như anh Khải là một hiệp sĩ, bao giờ cũng sẵn sàng 

bênh vực cô. Rồi trong nhà cũng thế, lúc nào anh Khải cũng “bao 

che” cho cô mỗi khi cô có lỗi.  

Bây giờ anh Khải đã thực sự là một chàng hiệp sĩ. Chàng hiệp sĩ này 

lo bảo vệ người yêu của mình thôi. Con nhỏ “Gỗ mun” ơi! Hiệp sĩ của 

mi đâu hả?  

Trái tim Phúc tự nhiên rộn lên một nhịp điệu bất thường. Không lẽ mi 

cũng cần một hiệp sĩ à? Hắn là ai? Bây giờ hắn đang ở đâu? Mặt mũi 

ra sao? Cao thấp? Lé? Sún? Hay xì cà que? Có mồm to như tên 

Quang láu cá, đàn bà như Hữu mít ướt, thất hứa như Lâm ba trợn, 

nịnh đầm như Lạc ga lăng? Hay là một tay khuấy nước chọc trời nào 

nhỉ?  
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“Anh là ai hỡi người yêu dấu?  

Anh ở đâu trên trái đất này?  

Anh sẽ là nhịp đập trái tim em.  

Hay là bão…”  

Hay là bão… Phúc suy nghĩ mãi mà không tìm được ý để viết tiếp bài 

thơ đầu tay của mình.  

Hay là bão…Hay là bão…  

- Tại sao mình lại nghĩ hắn ta phải dữ dội như một cơn bão nhỉ?  

Phúc mỉm cười nhìn mình trong gương với mái tóc con trai cắt ngắn 

như không thể nào cắt ngắn hơn được nữa.Cô với tay lấy chiếc túi 

xách trên bàn.  

Năm rồi thi trượt đại học.Tự nhiên cô không muốn tiếp tục học nữa. 

Thay vì ngồi ở các trung tâm luyện thi, Phúc lao vào học sinh ngữ và 

tin học.  

Bà Thanh không muốn cô học lông bông như vậy. Bà muốn cô phải 

học đại học như hai chị cô. Bà quan niệm một cách cứng nhắc rằng 

cha mẹ đã học đến đại học cách đây hơn hai mươi năm thì không vì 

lẽ gì các con lại không học được bằng cha mẹ nó.  

Năm rồi Phúc thi rớt, bà rất giận vì bà biết tại cô muốn thế. Ở nhà 

muốn cô thi vào sư phạm còn cô thì không. Chẳng phải cô chê nghề 

giáo nhưng cô biết mình không hợp với nghề này. Phúc bị điểm loại 

môn văn và chẳng tỏ vẻ gì buồn khi trượt.  

Diệp Thơ khuyên Phúc nên thi vào một trường trung cấp nào đó 

nhưng Phúc đã cố tình lơ đi và tình nguyện một cách sốt sắng:  

- “Gỗ mun” sẽ ở nhà buôn bán phụ má… Không lẽ cả nhà đều làm cô 

giáo hết? Để em làm con buôn cho.  

Rồi cô vừa nhịp nhịp chân vừa đọc câu ca dao mà chẳng cần biết 
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trúng hay trật:  

“Đi buôn không lỗ thì lời  

Đi ra cho biết mặt trời mặt trăng…”  

Người bênh vực cô lần này là ông Triệu. Cái nghề cầu đường buộc 

ông ít ở nhà. Tốt nghiệp đại học Phú Thọ về ngành Công Chánh, ông 

là một tay kĩ sư giỏi nên đi khắp nơi. Khi về nhà nghe vợ nói lại, ông 

nhìn con gái rồi trầm ngâm:  

- Thời gian rất quí con ạ! Ba biết con không phung phí thời gian đâu. 

Cuộc sống sẽ chỉ cho con biểtằng con cần học cái gì.  

Thế là mấy ngày nghỉ ở nhà, ông chở Phúc đi đâu không biết. Khi về 

hai cha con ra sau vườn ngồi bàn bạc đủ thứ. Thêm ông tướng Khải 

góp ý vào góp ý ra nữa. Phe còn lại không ai hỏi han gì. Rong chơi 

cho thoả thích, mấy tháng sau Phúc ghi tên học ngoại ngữ, rồi giống 

ý thời phổ thông cô đi học rất chăm, về nhà học bài, nghe băng 

cassette, làm bài tập. Tiếp theo cô đăng kí học tin học. Cô đi học buổi 

sáng, buổi chiều cô ra chợ phụ với mẹ. Rồi cô tranh thủ học võ nữa 

chứ!  

Diệp Thơ là người đầu tiên tỏ vẻ khó chịu:  

- Học thì phải hành, và phải có mục đích rõ ràng. Thời buổi này bằng 

của Nhà nước còn không kiếm được việc làm. Huống chi cái giấy 

chứng nhận của các trung tâm tin học và sinh ngữ của em.  

Rồi cô chế giễu:  

- Em học sinh ngữ để đi làm công ty du lịch hay để dịch tiểu thuyết? 

Còn học tin học hả? Đúng là cô bé có nhiều mộng tưởng. Tương lai 

em chắc vào nhà in để làm “cố vấn” về khâu sắp chữ điện tử.  

Nhã Mai thì dịu dàng hơn và cũng sâu xa hơn. Cô nói như đang trên 

lớp dạy:  
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- Có điều kiện học để biết thì cũng nên học, nhưng biết đến đâu thì 

vừa đủ?  

Nhìn Phúc, Mai cười cười:  

- Học kiểu emlà kiểu “Học, học nữa, học mãi” học đến già vẫn còn 

học, học để biết chứ không phải học để làm việc nuôi thân.  

Phúc tỉnh bơ trước các mũi châm của hai cô chị. Cô lại vẫn giọng nói 

ngang ngang:  

- Chắc chắn là em sẽ có chỗ làm trước hai chị. Chỗ làmchính thức 

đấy nhé. Còn chỗ làm phụ, nghĩa là làm thêm, em đã phụ má từ lâu 

việc phụ này em nói ra không phải để phàn nàn hay hãnh diện vì 

những cái mình đã làm được bằng công sức mình. Vấn đề em đi học 

sinh ngữ và tin học cũng không phải em đòi là được. Chính ba là 

người gợi ý đấy.  

Nói xong Phúc nghiêng đầu nhìn hai bà chị. Cô biết mình đã thắng vì 

“Ba đã nói thế” mà hai cô chị thì rất sợ uy ba. Nên mặc cho Thơ và 

Mai nói gì thì nói Phúc vẫn tiếp tục công việc của mình.  

*  

**  

Phúc vừa ngồi nhìn chị Tấm sắp xếp lại mấy bịch xà bông vừa lắng 

tai nghe bác Tư “thầy đời” rao vé số.  

- Tiền Giang, tiền vô. Sáng mua Tiền Giang chiều có tiền vô…  

Cô kia má đỏ hồng hồng  

Cô mà trúng số lấy chồng như chơi  

Mai vô đi cô ba ơi!  

Nhà lầu, xe cúp sướng đời hơn tiên.  

Phúc cười cười:  

- Chị Tâm nè. Em công nhận bác Tư ổng rao vé số có câu kệ thật đó.  
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Tâm hơi trề môi dưới ra  

- Đã gọi là bác Tư thầy đời mà. Miệng lưỡi vậy thành ra mới hai ba 

bà vợ.  

Phúc ngạc nhiên  

- Sao chị biết?  

Tâm thản nhiên đuổi mấy con ong ruồi đang đem mấy bịch đường 

cát  

- Tại Phúc không ra chợ buổi sáng thành ra không thấy. Chớ lâu lâu 

mấy bà vợ lại ra quầy vé số làm ổng một tăng. Mà nghĩ ổng cũng tài. 

Trừ bà lớn là già thôi nhe. Hai bà nhỏ còn trẻ măng, chừng hai mươi 

hai, hai mươi ba tuổi là cùng.  

Tự nhiên Phúc quay lại nhìn bác Tư. Cô thấy ông ta đang cười cười 

nói nói gì về việc mua vé số với một bà khách. Bộ râu cá nhốt nhít 

lên nhít xuống theo cái miệng trông vừa sơ vừa dị làm sao.  

- Chị Tâm nè! Vậy chớ mấy bà vợ mê ổng ở chỗ nào?  

Tâm bật cười nhìn Phúc:  

- Em mà hỏi cô Thanh câu này là bị rầy, còn em hỏi chị thì chị chịu 

thua.  

Phúc vẫn tiếp tục thắc mắc:  

- Chị nghĩ coi! Nếu nói mấy bà vợ mê tiền, ông Tư có tiền đâu mà 

mê… Còn mê bác hả? Ổng vừa già vừa xấu…  

Hai chị em cười khúc khích. Chị Tâm xua tay:  

- Chuyện đó chị em mình chắc không hiểu được đâu, đừng hỏi nữa.  

Phúc vẫn chưa chịu:  

- Chắc mấy bà mê cái giọng rao vé số của ổng chớ gì? Hèn chi 

người ta nói “đẹp trai cũng thua nói dai nói giỏi”  

Tâm lắc đầu cười:  
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- Em lúc nào cũng giỏi suy diễn. Vậy em thích người đẹp trai hay 

thích người nói dai?  

Phúc hóm hỉnh hỏi lại:  

- Thế chị thích người nào? Chớ vừa đẹp trai vừa nói dai chắc chỉ kép 

hát mới đủ hai tiêu chuẩn đó.  

Tâm chưa kịp trả lời thì có người mua hàng. Phúc nhanh nhẹn cân 

đường đậu và cả bột khoai cho khách. Đợi Tâm thối tiền xong cô hất 

cái cằm nhìn Tâm khiêu khích:  

- Theo chị thế nào mới là yêu?  

Tâm bối rối:  

- Con nhỏ quỉ này. Hỏi cái người ta khó trả lời. Bộ em không nghe 

người ta hay nói “làm sao cắt nghĩa được tình yêu” à?  

- Làm gì hôm nay em cứ thắc mắc chuyện tình yêu không vậy?  

- Không biết thì hỏi cho biết. Mà chị Tâm nè, chị kể chuyện chị cho 

em nghe đi.  

Tâm giãy nảy:  

- Chị có chuyện gì đâu mà kể?  

Phúc dẩu môi:  

- Giấu hoài, chuyện người ấy của chị đó!  

Tâm ngập ngừng nhìn về phía trước, tay cô lại xua xua những con 

ong ruồi.  

Phúc làm tới:  

- Kể đi chị Tâm. Tại sao chị yêu anh ấy vậy?  

- Anh nào?  

- Còn làm bộ. Anh chàng “vết chân tròn” của chị đó.  

Tâm xịu mặt xuống rồi đỏ bừng lên:  

- Ai nói với em vậy?  
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Phúc trâng tráo:  

- Chị nói chớ ai?  

- Dối! Chị nói hồi nào?  

- Chị không nói sao em biết?  

Tâm nhìn Phúc bối rối. Cô nhíu mày như đang nhớ xem đã có lầnnào 

cô nói gì về chuyện của mình cho Phúc nghe chưa. Nhưng Tâm khó 

mà đoán được, gương mặt láu lỉnh của Phúc cứ tỉnh bơ ra. Tâm thản 

nhiên:  

- Định bắt nọn chị hả? Không dễ đâu con khỉ.  

- Ấy! Mà phải chị đang có một “vết chân tròn trên cát” không?  

Tâm làm thinh. Chuyện gì con bé này cũng biết hết. Cô dịu giọng:  

- Còn bé, tò mò mau già lắm.  

Giọng Phúc bỗng trở nên thành thật và dễ thương lạ:  

- Em đâu có tò mò. Mà em chỉ thắc mắc thôi. Tại sao bác Tư vừa già 

vừa xấu mà lại có hai ba cô vợ trẻ đẹp, tại sao chị lại yêu anh ấy, tại 

sao người ta đâu xa lắc chỉ gặp nhau trên sân khấu mà con nhỏ Hoa 

đã dám bỏ nhà đi theo, và biết bao nhiêu cái tại sao nữa. Tình yêu là 

cái gì mà ghê gớm thật.  

Tâm nhìn Phúc:  

- Bộ em chưa có bạn trai à Phúc?  

- Có chứ! Nhưng em thấy không có ai đủ sức quyến rũ để em có thể 

hi sinh đời mình cho tình yêu hết.  

Tâm lườm Phúc:  

- Ăn với nói! Cô Thanh mà nghe thì lại bị giũa nữa.  

- Em nói thật mà.  

- Nghĩa là em chưa yêu chứ gì?  

Phúc ranh mãnh:  
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- Dạ, không “cắt nghĩa được chữ tình yêu” cho em biết mà lại hỏi em 

yêu chưa. Làm sao em trả lời được. Chị đánh trống lảng hoài…  

Tâm có vẻ thẫn thờ tư lự:  

- Hôm nào rồi chị kể cho nghe. Hôm nay thì chưa được.  

- Tại sao?  

- Chưa có gì chắc chắn hết Phúc ạ! Chị cũng khổ lắm!  

Tâm khẽ thở dài. Phúc bỗng bối rối, đúng ra cô cũng có biết chuyện 

của chị Tâm đâu, chỉ vì thích trêu chọc nên cô cứ hỏi và hỏi tới thôi. 

Bây giờ thấy Tâm có vẻ không vui Phúc đâm ra khó xử.  

Cô bước xuống đất nói với Tâm:  

- Coi hàng nhe, em đi đây chút xíu.  

Lát sau Phúc trở về, cô cầm hai trái thanh long chín đỏ hồng. Vừa dúi 

vào tay Tâm, Phúc vừa nói:  

- Ăn đi chị Tâm, nên thuốc lắm đó.  

Tâm cười tủm tỉm:  

- Trị bệnh gì mà nên thuốc?  

Phúc ngớ ra:  

- Em đâu biết, nghe bả bán bả nói ăn mát lắm. Mà mát thật chớ chị 

Tâm. Đưa đây em cắt ra cho.  

Nhìn Phúc ăn một cách ngon lành, Tâm thấy thương cô quá. Trong 

ba cô con gái của bà Thanh bao giờ Tâm cũng thương Phúc nhất. 

Cô bé này luôn có sự cảm thông và hoà bình với những người khác. 

Cô không có vẻ hợm hĩnh như Diệp Thơ, cũng không lạnh lùng xa 

cách như Nhã Mai. Hoài Phúc lúc nào cũng có phong cách riêng của 

cô, phóng khoáng, tự tin và hơi trẻ con ở tính háo thắng.  

Tâm nhìn Phúc:  

- Chị phải về, Phúc trông hàng một mình được chớ gì? Chiều nay 
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không đi học võ, chờ đẩy hàng luôn hả?  

Phúc gật đầu:  

- Chị về đi. Giờ này cũng thưa khách rồi. Em bán một mình được mà.  

Tâm cúi xuống cái sạp lấy cái nón lá đội vào đầu rồi quày quả bước 

đi. Tâm là học trò của bà Thanh. Tâm nhanh nhẹn, tháo vát, không 

có tính tham nên bà Thanh rất quí. Nhà Tâm nghèo nhưng cô lại ham 

học, tốt nghiệp cấp ba, cô không dám nghĩ đến việc thi vào đại học, 

nên đi học nghề may. Học rồi nghỉ, nghỉ rồi học lại, mấy năm rồi cứ 

lận đận chưa ra được nghề, mẹ lại nay ốm mai đau, bà Thanh kêu cô 

ra phụ bà buổi sáng, bà lo cho quần áo, tiền bạc mỗi tháng.  

Diệp Thơ có vẻ không bằng lòng. Có lần cô đã nói:  

- Má đúng là người có lòng nhân ái. Mướn người giúp việc mà giống 

như rước khách về nhà nuôi cơm… Chả làm động móng tay, chỉ ngồi 

đếm tiền. Rốt cuộc khiêng hàng đẩy xe cũng là con Phúc.  

Bà Thanh hơi giận. Bà lẳng lặng tiếp tục công việc của mình nuốt 

tiếng thở dài. Hơn ai, bà hiểu con bà. Con Thơ thì ai không biết cái 

tính ích kỉ của nó  

*  

**  

Ngày đám giỗ cô Út đã tới. Bà nôi Phúc ở nhà cô Tư lâu nay, vừa 

xuống hồi sáng. Bà đang thơ thẩn trong ngôi nhà ngày xưa bà từng 

ở. Hình như bà đang nhớ và kiếm tìm một thứ gì đó của quá khứ?  

Với mái tóc bạc trắng, dáng người mập mạp, sang trọng, bà Tư trông 

còn khoẻ lắm. Mỗi lần nhìn bà, tự nhiên Phúc thấy có điều gì u uẩn 

trong ánh mắt già nua ấy. Cô để ý ánh mắt bà nhìn Thơ và Mai luôn 

luôn khác ánh mắt bà nhìn cô. Từ nhỏ đến lớn bà chưa hề rầy la 

mắng quở gì Phúc, nhưng sao cô vẫn e dè mỗi lúc đến gần bà. Khi 
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biết suy nghĩ Phúc cho rằng tại cô nghịch ngợm, phá phách nên bà 

nội không chịu được cái tính ồn ào của cô. Đến khi biết nhận xét, so 

sánh và nghĩ ngợi một cách sâu xa cô lại có cảm giác hình như bà 

nội có một định kiến gì đó với cô? Cái nhìn của bà dành cho cô 

không bao giờ trọn vẹn, nó như xót xa, thương hại, không ghét bỏ 

mà cũng không vồ vập yêu chiều. Cô luôn thấy đối với cô, bà có một 

chừng mực nhất định trong tình cảm.  

Sáng nay Phúc nghỉ học, cô ở nhà phụ sắp xếp, lau lại tủ thờ trên 

lầu.  

Cô khệ nệ bưng bộ lư đồng xuống. Bà Tư đã ra lệnh mình cô phải 

chùi bộ lư này. Hôm qua bà Thanh đã mua dầu chùi đồng, chanh khế 

đủ thứ. Việc chùi lư đồng đối với cô chẳng lạ lẫm, nặng nề gì hết. Tết 

năm nào cô không cùng anh Khải chùi lư. Mà tại sao lần này bà nội 

không chịu để anh Khải giúp cô nhỉ?  

Bà đã nói với Phúc bằng cái giọng của bà mẹ có nhiều ray rứt phải 

phân bua với con:  

- Nội già rồi, không chùi được cho cô Út con bộ lư. Thôi có con, con 

sửa soạn lại bàn thờ cho đẹp giùm nội. Cô con hồi đó nó thích cái 

đẹp lắm. Đối với nó trên đời không có cái xấu, không có ai xấu cả. 

Con giống nó nhiều điều lắm. Ráng dọn bàn thờ cho đoàng hoàng, 

cho cô mày khỏi tủi.  

Phúc im lặng làm việc. Lẽ ra cô đã hát hay huýt gió cho đỡ buồn, 

nhưng nhớ lạicó bà nội kế bên mình cô tỏ vẻ rất dịu dàng, ý tứ… Cô 

chợt để ý phía dưới tấm ảnh bán thân của cô Út, có một gói giấy 

được bọc bao ni lông cẩn thận. Gói giấy này dùng để kê tấm ảnh cho 

cao. Phúc tò mò mở gói giấy ra xem. Đó là một quyển sổ giấy ca rô 

bìa màu đỏ. Cái bìa đỏ vẫn còn tươi rói dù giấy bên trong đã ngả 
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màu thời gian.  

“Nhật kí của cô Út!” Phúc ngạc nhiên, cô mở ra xem trang đầu tiên… 

Cô Út viết rất đẹp, bay bướm. Những dòng chữ viết bằng mực đen 

còn rất rõ nét.  

“Đêm…  

Anh yêu dấu  

Cho em được gọi anh như thế nhé người đàn ông lạ, cánh chim xa 

từ chân trời nào vừa bay đến vườn đời em. Em như nụ ngọc lan 

trắng nhỏ nhoi đêm nay vừa hé cánh để đón những giọt sương long 

lanh.  

Tình yêu ư? Em không biết nữa. Anh là người đàn ông em chưa 

được quen, anh đến làm chi cho trái tim em thổn thức.  

Tình yêu ư? Em không biết nữa. Anh, người đàn ông có đôi mắt nâu 

lạ lùng. Anh nhìn làmchi cho hồn em rung động, cho tay em cuống 

quýt dấu trong tà áo cứ mãi bay theo cơn gió vô tình.  

Anh đang ở đâu đêm nay. Anh có hay không một trái tim non đang 

thổn thức. Anh có biết không một nụ hoa đang chờ cơn gió lạ đoái 

hoài vuốt ve…”  

Phúc bàng hoàng. Trời đất! Chưa bao giờ cô nghĩ những dòng viết 

như trong tiểu thuyết thế kia lại có thật trong cuộc sống. Mà lạilà chữ 

viết của một người đã chết. Người ấy lại là cô của Phúc.  

Cô bồi hồi đọc tiếp:  

“Đêm…  

Em đã chờ, sao anh vẫn không nói với em một lời nào cả? Em làm 

thế nào đọc được những lời thầm trong mắt anh?  

Em biết em chỉ là lá vàng rơi dưới chân người. Anh đi qua và có bao 

giờ để ý. Đôi mắt anh nhìn em có giống như nhìn phiến lá vàng kia 
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không?  

Bây giờ đâu phải là mùa thu. Hoa phượng rất đỏ, cánh phượng đầy 

lối đi. Em chỉ là chiếc lá vàng nằm lẻ loi bên đường anh qua. Có thể 

anh sẽ nhặt lá lên ép vào quyển sách nào đó… Có bao giờ anh lãng 

quên em như đã quên chiếc lá trong quyển sách khô khan kia…?”  

Tiếng anh Khải gọi ơi ới ngoài sân làm Phúc gấp vội cuốn sổ và gói 

lại  

- Phúc ơi! Xuống xách dầu vào bếp. Anh đi à nhe…. Rồi nhớ đóng 

cổng luôn…  

Cô xuống nhà dưới, ra sân xách thùng dầu hôi vào bếp, khi trở lên 

lầu cô thấy bà nội đang cầm quyển sổ lên. Cô im lặng đến bên chiếc 

lư đồng, giả vờ không để ý gì cả…  

Cô cắt khế ra xát vào các thứ lỉnh kỉnh của bộ lư đồngmà đầu óc cứ 

nghĩ mãi về cô Út…  

Thì ra cô Út lãng mạn quá! Khi cổ chết đi người đàn ông ấy có biết 

không? Bây giờ ông ta đi đâu nhỉ? Mà ổng có yêu cô Út không? Hôm 

nào mình phải đọc tiếp mới được.  

*  

**  

Phúc rất thích ra chợ buổi sáng. Ngồi nhìn thiên hạ lũ lượt, đông 

chen cũng vui. Có ra chợ mới hiểu hết được cái từ chợ đời của ông 

bà đầy đủ ý nghĩa. Phúc quay sang Tâm đang loay hoay treo những 

gói bột ngọt được cân từng bịch trăm gờ ram lên một cái móc.  

- Chị Tâm, đố chị tại sao có từ chợ đời?  

- Cái gì? Chợ trời hả?  

- Không! Chợ đời.  

Tâm làm thinh, có lẽ cô đang suy nghĩ, trong lúc Phúc đưa mắt ân 
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cần nhìn một bà khách ăn mặc khá model muốn hỏi xem bà cần gì.  

Cô sốt ruột nhìn bà đưa tay nhón một ít đường cát cho vào miệng 

nếm.  

- Bao nhiêu?  

Phúc trả lời. Bà ta bĩu môi lắc đầu rồi lại đưa tay nhón một ít đường 

ở bao khác.  

- Còn thứ này?  

Phúc vừa trả lời vừa nhìn kĩ bà ta. Cái nghịch ngợm bẩm sinh bỗng 

trỗi dậy nơi cô. Phúc nghĩ thầm: “một trái banh lông?” Đúng vậy, bà 

ta tròn xoay như một trái banh, loại banh có nhiều múi màu trẻ em 

hay phùng má thổi phồng. Cô lại nhìn bà đang thè lưỡi liếm đường, 

Phúc mỉm cười hài hước: “Quả bóng này xuống nước đảm bảo 

nổi…” Rồi cô chợt nhìn nghiêm lại khi nghe cái giọng the thé cất lên:  

- Đường này thì sao?  

Phúc lại nói giá. Nhìn cặp môi tô son màu cánh sen đỏ chót chóp 

chép, cô thấy gớm hơn là thấy bực mình. Cuối cùng như đã nếm 

được từ bịch đường nữa cái vị ngọt vừa ý, bà ta trả giá.  

Phúc nhẹ nhàng lắc đầu. Trái banh quay ngoắt đi và lăn sang sạp kế 

bên. Phúc nhìn theo, cô thấy vở hài kịch cũng bắt đầu và kết thúc y 

như thế.  

Phúc nheo mắt với Tâm. Hai cô phá ra cười. Tâm hóm hỉnh:  

- Chợ đời mà! Có rachợ mới thấy đời và thấy người.  

- Bà này mà mở hàng thì có đốt phong longcũng ê sắc ế.  

Tâm cay cú:  

- Bản thân bả đã là một món hàng ế rồi còn gì.  

Phúc tò mò:  

- Sao vậy?  
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- Ngoài chợ này ai còn lạ gì bả. Dân trí thức cũng thuộc loại tầm cỡ. 

Cô Thanh nói bả là tiến sĩ MA đó chớ không phải thường đâu. Có 

điều đừng trông thế mà lầm. Chị để ý, hết dãy này hình như chưa 

bán được hàng gì cho bả. Lâu lâu bả rề rề một vòng nếm thử, săm 

soi đã đời mà chẳng mua gì cả. Cái gì bà ta cũng chê ỏng chê eo.  

Tâm chợt cười:  

- Có lần bà ta tới hàng bán dầu thơm, bả cũng hít thử, xức thử “búa 

xua”… Bà Tư Mập nổi sùng lên chửi cho một trận.Nhưng chứng nào 

tật ấy, đâu phải bả không có tiền, chạy cúp đoàng hoàng chớ bộ bỏ 

à… Có cái kì cục qúa nên ai nào dám cưới…  

- Đâu phải, chắc không ai dám cho bả cưới thử đó chớ…  

Tâm cười khúc khích:  

- Gặp em “diễn nôm” nữa.  

- Đúng là chỉ ở chợ mới có đủ loại hàng để bán, đủ hạng người để 

mua, đủ thứ thủ đoạn để hơn thua và đủ các mánh khóe để lừa đảo.  

Phúc vừa nói dứt thì một người đàn ông ngừng xe đạp trước sạp. 

Ông ta mua ba trăm gờ ram đậu xanh hột.  

Vừa hỏi giá ông ta vừa moi trong giỏ ra một cái cân loại nhỏ.Trả giá 

xong, người đàn ông chìa ngón tay trỏ có móng dài cáu bẩn chỉ vào 

cân:  

- Cân cho chú bằng cái cân này nhé.  

Phúc còn lưỡng lự thì Tâm đã nhanh nhẹn nhận cái cân để trên góc 

sạp rồi cân đậu cho ông ta.  

Đợi ông khách đi xong, Tâm mới nói:  

- Mấy bà bán hàng gọi ổng là “cán cân công lí”. Đàn ông gì dị hợm 

thấy ghê. Mua giống gì cũng kè kè cái cân bên mình.Có nhiều người 

ghét không thèm bán cho ổng, ổng chửi nghe hết biết luôn.  
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Quay sang Phúc, Tâm hỏi;  

- Chừng nào dọn hàng?  

- Trưa trưa một chút. Về nhà em cũng đâu làm gì đâu. Năm nay bà 

nội bắt em về sớm,chắc có màn trình diễn thời trang quá.  

Tâm trố mắt:  

- Là sao?  

Phúc nhún vai:  

- Một năm nhà em đám giỗ có một lần, hai lần nên mời bà con họ 

hàng đông đủ. Đó là dịp các bà hợp nhau lại để khoe con. Lần nào 

chị Thơ,chị Mai cũng được khen đẹp, học giỏi, khéo bếp núc, giỏi vá 

may. Bởi vậy em hay trốn lắm…  

- Sao lại trốn?  

- Em chẳng làm nên tích sự gì, đã vậy năm rồi bị thi rớt. Chường mặt 

ra là nghe giảng liền.  

- Tại Phúc nghĩ vậy chớ có thương thì mới được “chiếu cố” như thế 

chớ!  

Phúc chống tay dưới cằm tư lự:  

- Mà sao người lớn nhiều người cũng lạ.Họ có những quan niệm về 

con gái xưa như trái đất. Con gái mà như em là bị rầy tối ngày. Mà 

rầy cái gì?Em có làm gì đâu? Chỉ lỡ huýt gió hay ngồi nhịp nhịp chân, 

đôi lúc búng tay kêu cái tróc khi gặp chuyện đắc ý, là rồi. Không 

đoàng hoàng, không nết na thuỳ mị. Bây giờ lại thêm cái tội học hành 

lông bông nữa…  

Tâm phì cười:  

- Nè cô nương! Tự nhiên ngồi than thân trách phận vậy? Bộ tính làm 

bảng tự kiểm vào ngày sinh nhật hả?  

Phúc nhìn Tâm:  
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- Mà chị Tâm này! Bộ em dễ ghét lắm hả?  

Tâm lắc đầu:  

- Không đâu! Tính em hồn nhiên, chân thật và cũng sâu sắc lắm chứ!  

Phúc thở hắt ra:  

- Vậy sao? Ở gầnhai bà chị quá hay em luôn thấy mình vừa xấu, vừa 

dở, vừa…  

Tâm trầm giọng:  

- Em khiêm tốn quá đấy Phúc. Mỗi người đều có những cái hay cái 

dở. Có ai là người dám vỗ ngực cho răng mình là người toàn diện? 

Chỉ có em là người thấy mình tệ vì cái tính của emkhác với hai chị ở 

nhà và có lẽ cũng khác với cả cô Thanh. Với chị, chị thấy em có 

nhiều cái hay lắm đó.  

Phúc đỏ mặt:  

- Ơ! Chị nói làm em mừng năm phút.  

Tâm cười cười:  

- Khi có một anh chàng nào đó, tính em sẽ đằm xuống, dịu đi và 

ngoan lại  

Phúc xịu mặt:  

- Không! Em muốn em bao giờ cũng là em, không thể nào vì ai mà 

thay đổi.  

Khải đẩy xe ra tới. Anh ngạc nhiên:  

- Ủa! Trưa rồi mà hai cô chưa định dọn à?  

Tâm vội vã:  

- Em dọn ngay đây mà.  

Cô và Phúc nhanh nhẹn cột các bịch, bao và sắp xếp các thùng hàng 

lại.  

Ba người khiêng hàng lên xe. Khải và Phúc đẩy xe ba bánh ra khỏi 
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chợ. Tâm lẽo đẽo dắt xe đạp theo sau.  

Khi Phúc và Tâm vào đến bếp thì đã hơn mười hai rưỡi. Ngoài 

phòng khách vẫn còn đông người. Thơ và Mai đang lăng xăng cùng 

với Ngọc và Trầm con cô Tư lo tiếp khách.  

Bà Thanh nhìn Phúc:  

- Má đã dặn hôm nay dọn sớm. Nãy giờ nội hỏi con mấy lần rồi đó. 

Vào thay bộ đồ mới ra phụ mấy chị.  

Phúc gãi đầu nhăn nhó:  

- Chi vậy má? Mặc vậy được rồi.  

Bà Thanh lắc đầu:  

- Không được, hôm nay cũng là sinh nhật con, bà bảo con phải 

chuẩn bị cho đoàng hoàng, người lớn muốn dặn dò con điều gì đó…  

Phúc rầu rĩ:  

- Rồi! Lại phiền phức nữa rồi.  

Cô chúa ghét mấy màn phải diễn vai e lệ, khép nép trước các bà mợ, 

bà thím. Cô lảng vảng phía sau, nhón một miếng chả giò cho vào 

miệng:  

Thơ đứng ngay cầu thang ngoắt Phúc:  

- Lên đây Mun!  

Phúc nhún vai bước lên lầu. Thơ đưa cho cô một bộ đầm trắng:  

- Gì vậy? “Gỗ mun” mặc đầm hả?  

- Đây là quà sinh nhật của má, theo đúng catalogue mới nhất đó nhe.  

Phúc bối rối, rồi đỏ mặt và cảm động. Cô mặc vào rồi đứng trước 

gương: chiếc váy trắng bằng vải dày xếp plis cũ, chiếc áo chemise 

cùng màu tay rộng măn sét trông thật dễ thương. Thơ ngắm Phúc 

nghiêng nghiêng đầu:  

- Trông cũng tiểu thơ ác. Đâu giống thằng “Gỗ mun” đen kỉnh nữa. 
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Nè! Lấy đôi giầy cao gót của con Mai mang vào, dẹp đôi giày bụi đời 

này đi. Lại đây, chị “makide” cho.  

- Thôi! Tha cho em đi  

Hai chị em cười khúc khích bước xuống cầu thang. Phúc gọi:  

- Má!  

Bà Thanh và cô Tư lúi húi bên bếp quay lại nhìn Phúc. Một ánh mắt 

gần như mãn nguyện hiện ra trong đôi mắt của hai người. Bà Thanh 

mỉm cười với Phúc làm bản chất đa cảm sắp đốn ngã “Gỗ mun” hàng 

ngày của cô.  

Vừa bước vào phòng khách, Phúc vừa tự trấn an mình:  

- Đừng cải lương con nhỏ “Gỗ mun” kia…  

Ngoài trước khách đã về gần hết,chỉ còn những người thân của gia 

đình đang ngồi uống trà ăn bánh ngọt.  

Khải mới đó đã thay bộ đồ khá lịch sự. Chemise sọc xanh da trời 

ngắn tay, quầy tây màu sẫm đúng mode. Anh đang uống một lon bia 

bỗng bỏ xuống trố mắt nhìn Phúc:  

- Nhân vật chính. Công chúa “Gỗ gỗ… mun…mun…”  

Phúc phì cười, cô e ấp bước đến bên bà nội:  

- Phúc à! Ra đốt cho cô út con mấy que nhang.  

Phúc ngoan ngoãn vâng lời nội. Cô bước đi nhẹ nhàng trong đôi giầy 

cao gót. Qua làn khói mờ mờ, Phúc nhìn thật lâu vào tấm ảnh bán 

thân để trên tủ. Một niềm thương cảm bỗng trào dâng:  

“Em chỉ là phiến lá vàng nằm bên lề đường anh qua…  

- Sao cô Út viết những lời cho tình yêu buồn đến thế?  

Tiếng ông Triệu vang lên cắt ngang dòng suy nghĩa của Phúc  

- Phúc! Ra đây ba bảo.  

Phúc e dè bước đến bên cha, cô hơi mắc cỡ trong bộ quần áo yểu 

 39



điệu thục nữ này.  

- Đây là bác sĩ Trâm, cô Trâm là bạn học rất thân của cô Út ngày 

xưa.  

Phúc gật đầu chào và cười thật hồn nhiên.Tự dưng cô cảm thấy mến 

ngay người phụ nữ có dáng gầy gầy với đôi mắt sáng đầy nghị lực 

và thông minh này.  

Cô Trâm nhìn Phúc một hồi lâu rồi trầm ngâm nói với ông Triệu.  

- Mới thoáng đó mà đã mười chín, hai mươi năm… Chỉ có những 

người còn sống là gìa đi. Còn Mai Phương vẫn trẻ mãi, trẻ mãi như 

tấm ảnh trên tủ kia…  

Phúc nao nao trong lòng, cô muốn hỏi cô Trâm về người cô của 

mình. Nhưng thôi. Cô ngập ngừng cầm đĩa bánh đến mời khách:  

Cô Trâm nói:  

- Nụ cười của Phúc gợi cho cô nhiều kỉ niệm quá.  

Bất giác Phúc lại liếc nhìn hình cô Út trầm ngâm…  

Anh Khải bỗng đâm hơi:  

- Sao hôm nay nhỏ Phúc hiền dữ vậy ta? Bộ sợ quậy hư áo mới hả? 

Lại đây đứng đoàng hoàng anh có quà sinh nhật cho em nè.  

Phúc tự nhiên chạy đến đứng bên Khải. Rồi cô bỗng bật cười vì 

trông thấy Dương hôm nay “mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao…”  

- Ông này coi vậy mà sợ oai bà Thơ.  

Dương gật đầu:  

- Em nói sao mà không có quà thì cứ nói.  

Phúc bắt đầu tấn công:  

“Công anh để tóc để râu  

Muốn đi ăn giỗ cạo đầu mới đi  

Thơ ơi! Thơ đẹp làm chi  
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Để cho Dương phải khổ vì mất râu”  

Mọi người cười ầm lên làm Dương đỏ bừng mặt. Bà nội rầy:  

- Phúc không được hỗn.  

Rồi quay sang ông Trịêu, bà nội nói:  

- Thằng nhỏ coi được chớ. Nãy giờ cũng phụ đủ thứ.  

Phúc tiếp tục trêu:  

- A! Nhờ Phúc hỗn nên anh Dương mới được điểm của nội nhen.  

- Phúc lại đây nội biểu.  

Bà Tư lấy trong túi áo ra đưa cho Phúc một hộp nhỏ. Hồi hộp Phúc 

mở ra xem.  

Một chiếc vòng cẩm thạch xanh biếc có những vân đỏ lên nước trong 

vắt. Phúc ngỡ ngàng, sao lại cho Phúc vật quí thế?  

- Nội ơi! Con đeo vòng này sợ bể quá. Đeo rồi… sao tập võ được?  

Thơ và Mai xúm lại trầm trồ. Thơ lên tiếng:  

- Cái vòng đẹp quá. Nhỏ như vầy chắc Phúc đeo không vừa đâu.  

Bà Tư nhìn Thơ:  

- Sao lại không vừa. Con gái phải có đồ trang sức với người ta.  

Phúc biết chị Thơ ganh với mình, cô nói:  

- Chị Thơ đổi với em đi. Em đeo chiếc vòng mã não của chị cho.  

Mai chen vào nhỏ nhẹ:  

- Của nội cho mà đổi. Nhỏ Phúc này…  

Giọng bà Tư vang lên rành rọt:  

- Em nó nhỏ, nội cho nó chiếc vòng cẩm thạch này không đứa nào 

được đổi qua đổi lại nghe chưa. Con Phúc sợ bể thì má bây cất.  

Thơ nháy mắt, Dương bưng ra một gói giấy to, Thơ làm ra vẻ quan 

trọng:  

- Chị và anh Dương mừng “Gỗ mun” gói quà to nhất nhe…  
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Mai cười cười nhỏ nhẹ nhìn Phúc:  

- Chị thì gói nhỏ thôi, của ít lòng nhiều mà…  

Khải đứng lên, hai tay bưng gói quà nâng cao tầm mắt như kép hát 

đang ca vọng cổ:  

- Một mình anh mà tặng em những hai phần quà, hết ý chưa?  

Phúc đứng đan tay vào nhau, mắt chớp chớp cảm động:  

- Ôi! Ai cũng thương “Gỗ mun” quá, “Gỗ mun” phải ngoan hơn mới 

được.  

Anh Khải kê ngang:  

- Không ai cần cô ngoan. Chỉ cần cô tìm cho mình một cây búa tài 

sồi.  

Thơ ngồi kế bên Dương, cô vừa ăn nho vừa nói:  

- Phải có một tên sừng sỏ nào đó trị con nhỏ này để nó hết ngang 

ngược mới được.  

Mai cũng chen vào:  

- Cho nó bận rộn như chị Thơ hiện giờ để không rảnh rang quấy rầy 

người khác.  

Phúc trợn mắt:  

- Làm gì mà tấn công người ta dữ vậy? Em vừa xấu, vừa dữ, vừa ba 

trợn, vừa “Gỗ mun” nên không ai yêu hết. Biết làm sao bi giờ…  

Khải an ủi:  

- Thị Nở còn có Chí Phèo! Lẽ nào “Gỗ mun” lại không tìm ra búa tạ.  

Phúc giả bộ xụ mặt:  

- Tủi thân quá xá mà còn bị chọc quê.  

Bà Tư lắc đầu:  

- Tụi bây lớn mà nói chuyện gì không đâu. Em mới hai mươi tuổi mà 

lo. Cầu cho nó đừng bày đặt yêu thương ai cho khổ.  
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Mai vội chạy tới sau lưng bà:  

- Ôi! Tụi con nói giỡn mà nội. Để con đấm lưng cho…  

Cô Trâm dịu dàng gọi Phúc đến:  

- Cô không nghĩ ra hôm nay cũng là ngày sinh nhật của Phúc. Cô 

đem đến nhà quyển sách mà hồi đó cô Út con rất quí. Thôi thì cô gửi 

cho con vật kỉ niệm ngày xưa mà cô đã giữa hơn hai mươi năm rồi.  

Phúc cầm trên tay quyển sách mỏng được bao màu trắng, bìa bao 

đã ngã vàng theo năm tháng. Đó là một quyển thơ tình nổi tiếng:  

Cô bồi hồi lật trang đầu tiên. Một hàng chữ bay bướm đập vào mắt 

cô.  

“Tặng em, cánh lá vàng cô đơn của mùa hạ”  

Phan Hoài Vũ  

Một cánh lá khuynh diệp vàng dáng dài thon thon nằm ngoan trên 

một trang thơ.  

Tình yêu của cô Út là đây à? Ôi! Cánh lá vàng hơn hai mươi năm 

tuỏi vẫn còn nguyên như tình yêu của người chết.  

Tiêng của anh Khải lại vang lên làm Phúc sực tỉnh:  

- Cô Tâm nãy giờ cứ rút ra sau bếp. Cô tặng “Gỗ mun” cái gì đây?  

Tâm mỉm cười ngượng ngập, cô kéo Phúc ra phía cửa sổ, đưa cho 

Phúc một quyển sổ nhỏ  

Quyển thơ “tình bạn-tình yêu”  

Phúc lại mở trang đầu tiên. Nét chữ của Tâm như nét chữ con trai  

“Tặng “Gỗ mun”, chúc em luôn gặp điều may mắn, hạnh phúc”  

Cô nhìn lên, Tâm mỉm cười với cô.  

Phúc bâng khuâng nhìn ra cửa sổ. Một chùm lá đong đưa theo gió. 

Có một đám lá vàng lẫn trong đám lá xanh.  
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Chiều sẽ xuống và đêm sẽ đến. Có thể đêm nay chiếc lá vàng ấy rơi. 

Không biết có ai đem nhặt nó để tặng người mình yêu không nhỉ?  

Lỡ lầm 

 
Chương 2 

 
Năm giờ chiều rồi, Phúc hối hả đẩy xe ra chợ. Người cô nhừ nhừ khó 
chịu, đầu hơi nhức và mũi cứ sụt sịt thật dễ ghét. Cô đẩy xe ba bánh 
vào giữa sạp đến trước hàng của mình.  
Bà Thanh ngạc nhiên:  
- Thằng Khải đâu?  
- Chờ hoài không thấy ảnh, nên con đạp xe ra luôn.  
Cô hít mũi:  
- Trời bữa nay khó chịu quá hở má?  
Bà Thanh nhìn trời lo lắng:  
- Muốn mưa con à! Thôi chất hàng lên đi. Chắc một chút nó ra tới 
chớ gì.  
Phúc vội vàng phụ mẹ khiêng hàng lên xe.  
- Chị Tâm về lâu chưa má?  
- Mới về, nó phụ dọn rồi mới về, chiều nay mới thu vào năm cây 
đường  
Cô theo thứ tự xếp những bao, những gói vào đúng vị trí đã tính toán 
trước. Anh Khải cũng hay, ảnh tính kĩ lắm, thứ gì để dưới, thứ gì để 
trên, vừa sít sao một xe. Coi thế mà cũng phải mất khoảng hơn ba 
mươi phút chớ đâu ít. Hôm nay lại thêm năm chục kí đường khá 
nặng. Phúc hơi uể oải  
Bà Thanh ái ngại nhìn con. Bà thấy Phúc có vẻ bơ phờ, bà nghĩ:  
- “Có lẽ trời nóng quá, con nhỏ đừ”  
Phúc ngồi trên sạp:  
- Xong rồi, má về trước đi, con ở đây đợi anh Khải.  
Bà Thanh quày quả bước qua bên kia đường mua cho Phúc bịch rau 
má đậu xanh. Rồi bà lấy xe đi về trước.  
Một mình Phúc ở lại, cô nóng ruột nhìn trời:  
- Chắc mưa quá!  
Cô lấy trong xe ra tấm bạt. Cô bắt đầu che kín hàng lại, buộc dây cẩn 
thận. Trời ngả màu tối. Mây đen kéo về đen kịt.  
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- Chắc chắn mưa rất lớn.  
Cô lại sốt ruột ngóng ra đầu đường.  
- Ông Khải mắc dịch. Hẹn hò gì với bà Thuý mà giờ này chưa ra nữa. 
Mưa tới nơi rồi.  
Phúc càu nhàu một mình. Cô nhảy phóc xuống. Đến bên chiếc xe ba 
bánh đầy nhóc nặng nề đang nằm im lìm dưới tấm bạt xanh dương.  
Cô lưỡng lự một chút bên cái ghi đông xe.  
- Nặng đấy! Nhưng thây kệ, đẩy một chuyến cho ông Khải lé mắt 
chơi.  
Phúc cong lưng xuống đẩy chiếc xe.  
- Không có anh xe vẫn lăn bánh.  
Thường ngày Phúc đẩy phía sau, anh Khải kéo phía trước. Hôm nay 
chỉ một mình mình. Phúc thấy “cũng hơi chăm đây”.  
Ra khỏi chợ một chút xíu mưa bắt đầu xối xả và gió nữa. Gió tạt vào 
mặt Phúc làm cô tối tăm mặt mũi, chiếc xe nặng hơn cô tưởng nhiều. 
Cái chất bướng làm cô ráng sức đẩy xe lên dốc cầu. Nước mưa chảy 
vào mắt làm cô nhắm lại. Một chiếc xe lam chạy ngược chiều bên kia 
bỗng nhiên trượt tay lái đâm vào xe Phúc. Cô hốt hoảng buông tay 
né vào phía trong. Lúc này chiếc xe ba bánh đã lên quá nửa dốc cầu, 
xe không có người kèm đang đổ dốc một cách nguy hiểm.  
Như một phản xạ, Phúc nhào tới trước chụp được cái yên sau, cô cố 
níu nó lại, nhưng chính cô lại bị xe ba bánh kéo xuống theo.  
Mất bình tĩnh, cô không biết làm sao, hai chân cô sút cả dép bị kéo lê 
trên đường.  
- Chắc chết! Chắc chết!  
Một bóng người từ lề đường phóng ra kéo chiếc xe lại. Phúc nghe có 
tiếng hét lớn:  
- Bình tĩnh… Buông xe ra mau  
Phúc mệt lả người vì hốt hoảng. Cô vội buông tay ra. Người đàn ông 
chạy nhanh theo chiếc xe cố kềm cho nó xuống dốc chậm lại.  
Bây giờ Phúc mới nhận thấy hai chân mình run lẩy bẩy. Cô chạy theo 
sau xe như một người mộng du. Cuối cùng chiếc xe ba bánh dễ ghét 
cũng đã ngừng ngay chân cầu.  
Tiếng anh Khải la um sùm làm Phúc tỉnh lại:  
- Em cả mô hả Phúc? Ai bảo đẩy xe một mình?  
Phúc vuốt mặt liên tục. Mưa lớn quá mức làm người cô lạnh run. 
Bỗng dưng cô tủi thân hết sức, nước mắt cô chảy lẫn với nước mưa. 
Cô tức tưởi nói qua tiếng khóc.  
- Chờ anh biết bao lâu. Em đẩy về giữa đường trời mưa… biết làm 
sao?  
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- Anh có muốn đâu. Xui quá trời! Xe tông gãy tay rồi nè.  
Phúc giật mình lo lắng, cô thấy anh Khải trùm kín người dưới một cái 
ponsô. Chiếc xe đạp ngã bên lề cầu. Còn đứng khoanh tay tựa xe ba 
bánh dưới mưa là một người lạ. Hắn ta đang chắm chút nhìn cô 
bằng ánh mắt nửa cười nửa thương hại. Cô bối rối hỏi anh mình:  
- Trời đất! Thật hả? Rồi sao?  
- Sao gì giờ này mà sao. Tay anh cột tòn ten dưới áo mưa nè.Thấy 
trời mưa là anh lo cho em muốn chết. Anh nhờ Nguyên chở ra chợ 
mới biết là em đẩy xe về rồi.  
Khải chợt dừng lại, anh nhíu mày nhìn cô:  
- Áo mưa em đâu?  
Phúc chợt nóng bừng hai má. Cô nhìn xuống mình. Chiếc áo thun 
vàng ướt nhẹp sát vào người và chiếc quần jean bạc phếch sũng 
nước làm cô vừa lúng túng vừa mắc cỡ quá sức…  
Tiếng Khải vang lên lẫn với tiếng mưa:  
- Nguyên phụ anh em mình một tay nhé?  
Rồi tiếng người rất ấm vang lên:  
- Được thôi! Mình bắt đầu thích đẩy xe ba bánh rồi đấy.  
Mưa vẫn đổ như trút. Phúc chợt nhớ ra nãy giờ cả ba đứng nói như 
gào dưới mưa. Cái tên Nguyên cũng chẳng có áo mưa như cô. Phúc 
bắt đầu lạnh run người và thấm mệt. Mũi cô nghẹt cứng và khó thở.  
Nguyên nhìn cô ái ngại:  
- Phúc dắt xe cho Khải. Tôi đẩy xe một mình được rồi. Hay là Phúc 
đạp xe về trước đi. Chắc lạnh lắm rồi!  
Khải cũng nói vô:  
- Ờ! Em đạp xe về trước đi Phúc.  
Cái tính bướng bỗng nổi dậy trong Phúc  
- Em còn đẩy được mà. Người một tay cho nhanh.  
Nói xong Phúc bắt đầu khom người ngồi xuống đẩy xe. Nguyên kéo 
phía trước Khải một tay dắt xe đạp đi theo.  
Về đến nhà. Trời vẫn còn mưa. Mưa như trút những cái bực bội 
xuống chốn trần gian đang muốn phát cuồng vì nóng bức.  
Thơ đứng lấp ló sau bếp:  
- Trời ơi! Má lo con Phúc ngoài chợ một mình nên đạp xe ra với con 
Mai rồi.  
Phúc nói bằng giọng nghẹt nghẹt:  
- Anh Khải bị xe tông gãy tay rồi!  
Thơ sửng sốt:  
- Thôi chết rồi. Băng bó gì chưa?  
Khải bước vào phía trong nhà bếp. Anh loay hoay với cái áo mưa.  
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- Cũng may mới nứt xương chứ chưa gãy. Ờ! Thơ ra phụ khiêng 
hàng vô. Đứng đó mà nhìn được hà.  
Thơ cự nự:  
- Mướn người ta đẩy thì để họ với con Phúc khiêng được rồi, kêu em 
ra cho ướt thêm nữa.  
Khải bực bội:  
- Mướn ai? Bạn anh đó  
Nguyên vội nói:  
- Được rồi Khải. Để mình khiêng cho.  
Dưới ánh đèn neon hắt ra từ bếp, lúc này Phúc mới nhìn rõ Nguyên 
hơn. Mặt hắn trông cũng lỳ gớm. Cái miệng rộng mỗi bận nhấc hàng 
lên lại hơi mím lại trông khá ngạo mạn và cương quyết. Mái tóc đen 
ướt đẫm bết trên vầng trán rộng. Phúc hơi bất ngờ khi ánh mắt hắn 
chợt nhìn thẳng vào cô. Tia mắt ấm đấy chớ, nhưng Phúc vẫn thấy 
mình rất lạnh, cô choáng váng xây xẩm rồi chợt khuỵ chân xuống.  
Bà Thanh vừa đạp xe về tới cổng. Bà hốt hoảng kêu to:  
- Phúc! Phúc!  
Nguyên cũng kjp với theo người Phúc và kéo cô ngã vào lòng mình. 
Nguyên bế Phúc gọn lỏng trong vòng tay và vội vã bước vào nhà.  
Bà Thanh cuống lên:  
- Đem em vào trong thay quần áo, đánh gió cho nó.  
Nguyên bế Phúc vào phòng bà Thanh. Người cô lạnh ngắt, gương 
mặt xanh mướt. Anh bảo Mai:  
- Thay quần áo, lau cho thật khô. Đánh dầu vào và trùm mền thật kín. 
Kiếm một tí rượu hay sữa nóng cho uống. Chắc tại Phúc đói và lạnh 
quá…  
Phúc đã mở mắt, cô gượng ngồi dậy. Nguyên và Khải bước ra ngoài.  
Khải lẩm bẩm:  
- Tội nghiệp con bé. Nó cố sức quá mà.  
Ngoài trời mưa đã ngớt nhưng không dứt hẳn. Nước ngoài sân còn 
ngập lênh láng. Những chiếc lá mận khô cứ trôi theo nước.  
Khải đốt một điếu thuốc gắn lên môi Nguyên:  
- Coi chừng đến ông xỉu bây giờ.  
Quay vào nhà Khải gọi:  
- Thơ ơi! Lấy bộ đồ của dượng út cho Nguyên thay đỡ. Cậu ấy cũng 
bắt đầu run rồi đấy.  
Nguyên xua tay:  
- Thôi! Mất công. Mình cũng phải về, tối lắm rồi.  
Thơ từ trong nhà bước ra, cô đon đả như để xoá sự hiểu lầm lúc đầu 
của mình:  
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- Anh Nguyên có về cũng phải thay quần áo khô mới về. Thơ pha hai 
li sữa nóng rồi. Anh phải uống một li mới được.  
Nguyên nhìn Thơ rồi bỗng nhiên anh thật lạnh lùng:  
- Cám ơn Thơ. Tôi phải về. Tôi thích mặc ướt mà đi trong mưa. Thơ 
và đánh dầu thật nhiều cho Phúc, rồi cho cô ấy uống sữa.  
Bà Thanh bước ra, gương mặt đã bình tĩnh:  
- Ôi! Con Phúc làm má hết hồn. Hồi nào đến giờ nó có bệnh hoạn gì 
đâu.  
Khải lắc đầu rầu rĩ:  
- Sáng mai không biết sao đây. Hai anh em trên chiếc xe ba bánh từ 
bị thương đến chết.  
Bà Thanh chống tay có vẻ suy nghĩ. Nguyên rít một hơi thuốc thật dài 
nhìn mông lung ra sân. Tiếng anh vang lên trầm ngâm:  
- Bác để cháu phụ đẩy xe giùm Khải vài hôm.  
Bà Thanh nhìn Nguyên như muốn hiểu sâu hơn lời nói của anh. Rồi 
bà mừng rỡ:  
- Nếu thế thì đỡ cho bác biết mấy. Vậy sáng mai khoảng năm giờ 
rưỡi đến đây, ăn sáng với bác rồi phụ bác. Bây giờ thay quần áo đi 
cho ấm.  
Nguyên mỉm cười:  
- Dạ! Mất công quá. Cháu mặc vầy được mà. Giờ cháu xin phép bác, 
cháu về.  
Quay sang Khải, Nguyên hỏi:  
- Khải về không, ta chở luôn?  
- Vậy thì tốt quá! Con về luôn má út ơi!  
*  
**  
Mọi người trong nhà đã đi hết. Ngôi nhà trở nên trống và vắng tanh. 
Phúc nằm một mình trên lầu nghe thời gian như ngừng lại. Cô nhớ 
vơ vẩn nghĩ lung tung.  
Buổi tối ấy cô sốt suốt đêm và mê sảng đủ thứ. Viêm phổi. Cô Trâm 
đến khámvà chích thuốc cho Phúc. Hôm nay cô ngồi dậy được rồi 
nhưng vẫn còn sốt và ho nhẹ.  
Nằm bệnh thật là khủng khiếp đối với một người tay chân không khi 
nào ngừng nghỉ như anh Khải thường nói về cô. Hồi nhỏ Phúc nhớ 
mình bị nổi trái rạ. Lần ấy cô sợ lắm. Có những mụn mủ đầy người, 
hôi và đau, dơ bẩn và khó chịu. Bác sĩ cấm không cho ra gió và tắm. 
Thế mà cô đã lén mẹ tắm đại nước lạnh. Cô bị ông Triệu hét cho một 
trận nên thân. Đến bây giờ cũng đã mười mấy năm cô mới biết bệnh 
là thế nào.  
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Mấy hôm đầu bà Thanh và hai cô chị thay phiên nhau ở nhà với cô. 
Ai cũng lo lắng, chăm sóc, chiều chuộng làm Phúc phát ngượng. Cô 
cứ luôn miệng càu nhàu:  
- Con bị cảm lạnh chớ có sao đâu mà má lo. Con ở nhà một mình 
được rồi.  
Để bây giờ một mình trong nhà, cô cứ nằm lăn qua trở lại.  
Ngoài cửa sổ, nắng lung linh theo những ngọn lá đong đưa. Trời 
xanh ngắt và trong veo. Phúc nhìn màu xanh ấy mà nghĩ bâng quơ. 
Cô buồn bực đưa tay mở cassette. Tiếng đàn dương cầm thánh thót 
vang lên từng note nhạc réo rắ, từng giọt thời gian rơi rụng, từng sợi 
tơ đàn ngân nga. Phúc nằm một mình và cảm nhận sự cô đơn qua 
từng âm thanh mượt mà ấy.  
Richard Clayderman Vol. Này em có nhớ…  
Băng nhạc này ở đâu vậy? Rồi băng này nữa. The name of the 
game…  
Chắc anh Khải cho mượn… Nằm nghe nhạc một hồi Phúc ngủ thiếp 
đi. Đến lúc có tiếng anh Khải nói gìđó với ai cô mới thức dậy.  
- Có người đến thăm “Gỗ mun” kìa. Đừng có mà nhõng nhẽo nữa.  
Cô lật đật ngồi dậy. Bước ra ngồi ngoài phía bàn học. Anh Khải đẩy 
Nguyên tới rồi kéo ghế anh ta ngồi.  
Thật bất ngờ. Phúc liếc anh Khải ấm ức: “Tự nhiên lại dẫn hắn ta lên 
tuốt dây.Mình mới ngủ dậy, chắc mặt như mèo ốm…”  
Nguyên tự nhiên nhìn Phúc. Anh ta mỉm cười:  
- Hôm nay Phúc đã đỡ chưa?  
- Dạ, đỡ nhiều…  
Phúc im lặng. Cô bối rối nhìn anh Khải. Anh đang mở cassette. Anh 
chọn một băng nhạc khác thay vào rồi hỏi Phúc:  
- Nhạc nghe được không?  
Phúc nhè nhẹ gật đầu. Khải nheo mắt:  
- Cứ yên trí mà nghe. Anh vừa có một chỗ mượn. Muốn nhạc gì cũng 
có trừ cải lương.  
Phúc cười cười trêu Khải:  
- Mấy hôm nay em lại muốn nghe cải lương mới kì chứ?  
Khải hóm hỉnh:  
- Sau một cơn bệnh, em thay đổi theo chiều hướng tốt. Ai thích nghe 
cải lươnglà người đó có nhiều trắc ẩn như… tuồng cải lương.  
Khoanh tay lại Khải hỏi Phúc:  
- Em đang có tâm trạng gì vậy?  
Phúc cười, cô thấy Nguyên hơi nhếch mép. Cô chẳng biết nói gì với 
hắn ta, nên cô đành quay ra trả đũa Khải:  
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- Em chẳng có tâm trạng gì hết. Chỉ có những người đang yêu như 
anh mới lo đủ thứ. Còn em hả. Muốn nghe cải lương cho mình có 
cảm tưởng quanh mình có nhiều người, nhiều cuộc đời và nhiều 
tiếng động. Chớ nằm mấy ngày chỉ nghe tiếng hát, tiếng đàn đơn 
địêu, buồn lắm.  
Khải ngớ ra:  
- À! Ra thế. Lâu lâu lại đổi tông ai biết đâu mà chiều.  
Phúc thấy mình vẫn còn hơi choáng váng. Cô ráng bắt chuyện với 
Nguyên:  
- Hôm nay anh Nguyên đẩy xe chắc rành lắm rồi?  
Anh lại nhếch mép cười;  
- Bảo đảm xúông dốc không trượt tay lái.  
Rồi anh lại tiếp.  
- Tôi tới thăm Phúc một chút. Chúc Phúc mau khỏi bệnh.  
Nguyên đứng dậy. Khải cũng đứng theo. Phúc vẫn còn ngồi. Bỗng 
dưng cô lại muốn nằm lì trong giường. Có cái gì nghèn nghẹn lại ở 
ngực Phúc. Cô bặm môi nhìn theo. Khải quay vào:  
- Để anh mượn cho vài tuồng cải lương.  
Phúc gượng gạo lắc đầu:  
- Lúc nãy em đùa mà anh tưởng thật à?  
Phúc bước đến giường, cô nằm xuống, rồi lại ngồi dậy đi tới bên 
chiếc gương treo trên vách. Cô nhìn thấy một gương mặt hơi xanh 
và phờ phạc. Cô không ngờ mình hôm nay trông tệ thật. Thờ thẫn, 
Phúc trở lại nằm ôm gối:  
- Người gì đâu khô khốc. Ai cần đến thăm… Mà đến thì ít ra cũng hỏi 
han này nọ. Dễ ghét, làm cái giọng ta đây. Tới thăm người bệnh nói 
được hai câu cụt lủn…  
Cô nhắm mắt lại, gương mặt Nguyên lại rõ mồn một. Đêm đầu tiên 
mê sảng, cô cứ thấy mình bị xe ba bánh kéo tuồn tuột xuống dốc. Rồi 
Nguyên chạy theo níu cô lại. Có lúc cô thấy Nguyên kéo cô chạy đi 
đâu không biết. Còn anh Khải cứ cười cười mà không chịu “cứu” 
cô… Người cô lạnh run rồi nóng không chịu nổi…  
Cô cũng ngạc nhiên khi thấy mình như có ý trông hắn đến thăm. 
Sáng nào, chiều nào cô cũng nghe tiếng chị Thơ cười ròn rã lúc dọn 
hàng… lúc gặp hắn thì cô lại thất vọng… Có lẽ hắn đến thăm Phúc 
chỉ vì phép lịch sự thông thường đo thôi. Hắn làm sao có chuyện gì 
để nói với cô.  
Cô Trâm dịu dàng ngồi xuống bên Phúc:  
- Sao cô bé? Hôm nay còn sốt không?  
Phúc ngoan ngoãn lắc đầu:  
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- Đừng chích nữa cô ơi!  
- Lớn rồi mà sợ chích à?  
Phúc nũng nịu:  
- Ôi! Cô chích thuốc gì mà tay chân run như bà già, còn cái môi cứ tê 
rần hoài, cháu khó chịu quá  
Cô Trâm kéo mũi Phúc:  
- Tại lười ăn, cháu ăn được không?  
- Lạt miệng quá cô ơi!  
- Thế ô mai đâu, sao không ngậm? Thôi! Hôm nay cô tha cho. Cho 
uống thuốc hà! Khỏi chích!  
Phúc nhìn cô Trâm ngập ngừng:  
- Cô ơi!  
Cô Trâm ngạc nhiên:  
- Gì đó Phúc?  
- Bộ cháu giống cô Út lắm hả?  
- Ừ!  
- Sau cháu có thấy cháu giống cổ chỗ nào đâu?  
Cô Trâm trầm ngâm:  
- Nếu nhìn cháu rồi nhìn hình cô Út trên bàn thờ thì không giống đâu. 
Nhưng tiếng nói, nụ cười, vóc dáng thì giống lắm.  
- Còn tính tình thì sao hả cô?  
Cô Trâm nghiêm nghị nhìn Phúc. Cô nói rất ngắn:  
- Cô hy vọng tính tình hai người hoàn toàn khác nhau.  
- Sao vậy cô?  
Cô Trâm im lặng. Cô soạn thuốc đưa cho Phúc:  
- Nhớ ráng ăn. Không thì lâu lại sức lắm.  
Cô Trâm về rồi. Phúc tần ngần một chút. Cô ngồi dậy ra phía trước tủ 
thờ. Cô nhẹ nhàng nhấc hình cô Út lên, cô lấy quyển nhật kí xuống.  
- Buồn quá! Ở không làm gì mà không đọc…  
Cô vào nằm trên giường bắt đầu mở ra  
“Đêm…  
Thế là chúng ta đã nhận ra nhau. Tại sao câu nói đầu tiên của anh lại 
là như thế nhỉ? Thế giới này rộng lớn quá mà sao chỉ hai ta nhận ra 
nhau giữa đám đông xa lạ này?  
Cái quán cà phê nhỏ ấm cúng với bức tranh rừng thu to hết vách 
tường. Chiếc bàn gỗ nâu vương, hai tách cà phê đen sóng sánh… 
Đoá hồng cam cô độc… Và gì nữa, tiếng hát trầm đục của người ca 
sĩ…  
Sầu thôi xuống đây! Làm sao em nhớ mưa ngoài sông bay, lời ca 
anh ngỏ…  
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Cám ơn khu rừng mùa thu và lời ca buồn bã. Một ngày đáng nhớ đã 
qua…  
Cám ơn cái bắt tay thật nhẹ của anh”  
“Đêm…  
Em đã giận nhỏ Trâm. Nó đã xúc phạm em khi nói về anh như thế. 
Trâm bảo em quá lãng mạn và mê muội. Trâm bảo anh không hề yêu 
em mà chỉ xem em như một trò chơi. Một trò chơi có tên hẳn hoi. 
Trâm không hiểu rằng tình yêu là một sự tự nguyện hay sao ấy, em 
yêu anh và chấp nhận phần thua thiệt…”  
Phúc lật tiếp một số trang khác. Cô chẳng hiểu gì Út viết thế nghĩa là 
sao…  
Ngày…. Tháng…năm  
Khi hôn nhau người ta có thể nói nhiều điều mà khi yêu người ta 
chưa nói được. Anh có thấy như thế không? Môi anh ấm và ân cần 
biết bao. Dù chưa lần nào nói yêu em nhưng em có cần chi lời nói 
đó. Em chỉ cầ anh và em đã có được anh rồi. Có thể căn phòng anh 
đã có nhiều cô gái khác rtước em. Có thể lọ hoa kia đã từng được 
cắm nhiều bông hồng, nhưng có sao đâu. Hôm nay em đến với anh. 
Anh có hiểu không. Tình yêu nào cũng có hạnh phúc và niềm đau, 
Hạnh phúc em xin dành trọn cho anh còn nỗi đau em xin giữ lại…”  
- Phúc!  
Cô giật mình ngước lên, bà Thanh đang chăm chú nhìn Phúc.  
- Con đọc gì vậy? Chưa hết bệnh mà cứ không chịu ngủ. Lục đục, lục 
đục hoài rồi than nhức đầu.  
Phúc thành thật nhìn mẹ:  
- Con đọc cuốn nhật kí của cô Út chớ có đọc gì nặng đầu đâu mà má 
lo,  
Mặt bà Thanh bỗng hơi thay đổi sắc:  
- Ai cho phép con đọc? Đọc lâu chưa? Tại sao con biết nó? Đưa đây 
cho má.  
Bà Thanh dằn lấy quyển sổ trên tay con, bà vội vã nhìn vào như 
muốn biết cô đọc đến đâu. Phsuc hơi ngạc nhiên vì hình như từ nhỏ 
đến giờ bà chưa lần nào có thái độ hơi mạnh bạo như thế với các 
con. Cô ngỡ ngàng nhìn mẹ:  
- Con thấy hôm dọn bàn thờ. Con đâu biết là không được phép đọc, 
tại nằm buồn quá…  
Bà Thanh im lặng xếp cuốn sổ lại. Bà đưa cho Phúc một bịch ô mai:  
- Ngậm cho sạch miệng. Của thằng Nguyên mua cho con.  
Phúc nhún vai, bà Thanh hỏi con:  
- Sao thế? Ngán ô mai à?  

 52



- Dạ không.  
Phúc nhìn bâng quơ ra cửa sổ. Cô không biết phải giải thích làm sao 
với mẹ về cái nhún vai của mình. Đột nhiên cô quay lại:  
- Má à! Sao má không cho con đọc cuốn nhật kí đó?  
- Má thấy không nên. Cô Út chết rồi. Chuyện yêu đương riêng tư của 
cô con biết làm gì cho thêm suy nghĩ. Hãy để những thứ ấy chìm vào 
quá khứ.  
- Thế sao hồi đó không đốt nó đi?  
- Con sao lúc nào cũng vậy. Cái gì cũng hỏi như con nít. Chuyện gì 
cũng hỏi nà, hỏi tới, hỏi cho bằng được. Có những cái phải tự suy 
nghĩ ra mà hiểu chớ.  
Ngừng một chút, bà Thanh nói tiếp:  
- Có những câu hỏi người ta nghĩ rằng mình cắc cớ muốn bắt bí họ, 
cũng có những câu hỏi người ta cho rằng mình ngốc nghếch hay ngớ 
ngẩn. Tốt nhất là phải biết hỏi cho đúng lúc, đúng câu và đúng…  
- Và đúng điệu.  
Phúc mỉm cười vuốt đuôi. Bà Thanh cũng cười theo.  
- Con lúc nào cũng giỏi lắm. Liệu đấy. Lớn rồi phải biết suy nghĩ kĩ 
khi nói, khi nghe.  
Phúc nhìn theo dáng bà Thanh đang bước xuống lầu. Cô thầm thì 
với mình:  
- Có những câu hỏi mà người ta phải giữ lại cho mình và suốt đời 
mang theo.  
Cầm bịch ô mai trên tay, cô nghĩ tiếp:  
- Gói ô mai này có cho ta một câu trả lời nào không nhỉ? Tại sao? Tại 
sao?  
*  
**  
Sáng nay Phúc dậy sớm. Tiếng mọi người vọng lên dưới nhà làm cô 
nôn nao. Cô nghe tiếng Nguyên rồi tiếng cười của Thơ. Cũng tội cho 
chị Thơ và chị Mai. “Gỗ mun” bận rồi thì hai chị đành phải khiêng 
hàng phụ “người ta” thôi.  
Chiếc xe ba bánh đi rồi. Sao mình lại quan tâm nhỉ?  
Bưng li sữa còn nóng, cô cố gắng uống từng ngụm một. Anh Khải đã 
trêu cô:  
- Nè! Ráng uống sữa đi cho giống người bệnh chớ.  
Tới hôm nay, Phúc ráng hết nổi rồi. Uống sữa quả là một cực hình.  
Cô ngồi dậy khoác chiếc áo ấm màu đỏ vào và nhè nhẹ bước xuống 
cầu thang. Người cô nhẹ bẫng, chao đảo.  
- Chao ôi! Mình mất sức dữ vậy sao? Phải vận động, nằm một chỗ 
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hoài giống như chết…  
Cô bước ra vườn. Sáng nay sao lạ thế! Chỉ cơn mưa hôm đó thôi mà 
bao nhiêu thay đổi. Lá cây xanh mượt mà, đất mềm mại dưới chân. 
Cỏ bắt đầu lún phún mọc đầy sân. Đám dương sỉ đâm những tược 
non yế đuối đang lả lơi theo gió.  
Phúc rẽ sang tay phải rồi ngồi xuống chiếc ghế đá quen thuộc nằm 
dưới giàn dạ lí hương. Chiếc ghế lạnh buốt làm cô khẽ rùng mình. 
Tiếng ve sầu đau đó chợt vang lên rồi im bặt. Lặng lẽ, cô cầm chiếc 
lá rụng trên ghế nhìn chăm chú. Cái thế giới màu sắc kì diệu thu gọn 
trong chiếc lá. Chỗ xanh đậm, chỗ vàng tươi, chỗ đỏ, chỗ lấm tấm 
nâu.  
Rồi như linh cảm, cô bất thần quay người lại. Nguyên đứng sau lưng 
cô tự lúc nào. Cô ngồi dưới thấp ngước lên nhìn anh, tự dưng Phúc 
thấy mình bé nhỏ với dáng cao lớn của Nguyên. Anh đang ngạo mạn 
nhìn cô với đôi mắt của người khám phá ra điều mới lạ. Miệng nhếch 
cười vừa như chế giễu, vừa như tội nghiệp.  
Mặt Phúc bỗng nóng bừng bừng:  
- Hắn đã ẵm mình vào nhà… Bây giờ hắn nhìn mình bằng cái nhìn 
thật bất lịch sự.  
Giọng Nguyên vang lên ấm áp, gợi cảm làm Phúc khó tìm được thêm 
cái để nghĩ xấu cho anh:  
- Phúc đã thật sự khoẻ rồi chứ? Ra vườn sớm không lạnh sao?  
- Không!  
- Nằm một chỗ chắc buồn lắm?  
- Vâng!  
- Có nghe nhạc không?  
- Có!  
- Ô mai ngon chứ?  
- Ô mai hả? Tuyệt!  
Nguyên lấy trong túi áo ra một gói nhỏ? Miệng cười thật lôi cuốn:  
- Phúc ăn đi cho khỏi nhạt miệng. Dạo này không hiểu sao tôi cũng 
đâm ra thích ô mai.  
Phúc chưa có phản ứng gì thì Nguyên đã đặt gói ô mai vào tay cô. 
Bàn tay Nguyên với những ngón tay dài nhưng mạnh mẽ màu hồng 
nêu bên bàn tay Phúc nhỏ bé, xanh xao với những đường gân mờ 
mờ.  
Sáng nay Phúc mặc bộ đồ trắng lấm tấm những bông hoa hồng nhỏ 
trông cô thật hiền lành như một tiểu thơ hay e lệ. Chiếc áo lạnh đỏ 
choàng hờ hững trên bờ vai làm gương mặt cô hồng lên một chút.  
Mắt Nguyên hình như không rời khuôn mặt cô. Có lẽ vì anh đang 
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ngạc nhiên vì cô hôm nay trông khác hẳn cô gái áo vàng mạnh mẽ 
trong buổi chiều mưa như trút ấy và cũng không giống cô gái bẽn lẽn 
rụt rè trên lầu mà anh mới đến thăm hôm kia.  
Phúc cũng đang mở to đôi mắt nâu nhìn tỏa lại anh như thách thức:  
"Hắn ta trông ngang tàng biêt bao và cũng lạ lùng biết bao . Hôm nay 
Nguyên thật phong trần với cái quần bạc phếch, và chiếc áo caro 
rộng ngắn tay. Hàng ria mép lười cạo, phớt đời một cách dễ ghét 
dưới chiếc mũi cao thẳng, thanh tú trên gương mặt rộng rãi nét đàn 
ông rất kì...  
- Tại sao phải chú ý đến hắn ta...  
Cái cảm giác ngã xuống mơ hồ nhớ nhớ, quên quên trong PHúc. 
Phúc chỉ nhớ hình như có ai đưa tay ra ôm Phúc vào lòng, cô cảm 
thấy ấm và khi tỉnh lại cô đã thấy mình nằm trong giường má với bao 
nhiêu lớp mền và bao nhiêu là mùi dầu gió kim.  
Cô chớp chớp mắt. Rồi như để giấu những cảm xúc trong lòng, tự 
nhiên Phúc lại nói những lời khách sáo không thua gì cách nói của 
chị Mai:  
- Cám ơn anh Nguyên đã phụ má Phúc mấy hôm nay...  
- Tôi phụ bác đâu phải để nghe Phúc cảm ơn.  
Phúc sững người một chút. Khoanh tay nhìn Phúc với cái nhìn của 
người lớn với trẻ con.  
- Tôi về, chúc Phúc mau hết bệnh.  
Vẫn câu nói khách sáo cũ rích. Trái tim Phúc bỗng thắt lại. Cô bặm 
môi ngăn tiếng gọi của mình. Cô thèm được nói chuyện biết bao. 
Nhưng cô vẫn im lặng nhìn Nguyên bước thật nhanh.  
Trên đất lác đác vài chiếc lá rơi. Nguyên ngần ngừ trước bụi hoa lài. 
Anh hái một bông búp đem đến để vào lòng bàn tay Phúc.  
Đôi mắt Phúc đang long lanh ấm như một chút mặt trời bỗng bất ngờ 
nhanh chóng trở nên lãnh đạm đáp lại ánh mắt anh. Nguyên thâấ 
lòng mình xôn xao kì lạ. Anh nhếch môi kiêu bạc thầm nghĩ:  
- À! Ra "Gỗ min" là như thế!  

 55



Lỡ lầm 

 
Chương 3 

Phúc đã khỏi hẳn bệnh, cô đi học đều đặn nhưng bà Thanh chưa cho 
cô làm việc gì nặng. Bà lo lắng vì sau đợt bệnh khá nặng này con 
nhỏ “Gỗ mun” như đằm tính lại.  
Nguyên vẫn còn đến phụ Khải đẩy xe, tay Khải đã khỏi nhưng còn 
yếu. Dạo này bà Thanh bán được hàng, bà mua thêm nhiều mặt 
hàng nên xe nặng hơn trước.  
Dưới mắt bà Thanh, Thơ và Mai thì Nguyên là một tên sinh viên 
nghèo muốn tìm việc gì đó để có thêm ít tiền còm trong sinh hoạt. 
Phúc biết Nguyên đang học điện tử. Nguyên chỉ là bạn chung trường 
với Khải chứ không chung khoa, nên Phúc cũng chẳng ngạc nhiên vì 
sao hồi giờ cô không nghe Khải nói về một người bạn nào như 
Nguyên.  
Độ này Khải bơ phờ như một tên thất tình nặng. Anh có vẻ buồn và ít 
nói. Phúc nghĩ mà thương anh Khải và giận chị Thơ. Thuý là bạn học 
chung với Thơ. Khải quen Thuý qua những lần cô tới nhà Thơ. Lúc 
đầu Thơ có tạo điều kiện để Thuý và Khải gặp gỡ nhau nhưng đến 
lúc cô thấy ông anh mình có vẻ “lậm” rồi thì cô lại tỏ thái độ không 
đồng tình. Cô lớn tiếng chê bai Thuý là quê mùa, chậm chạp, không 
thể thích hợp với lối sống của gia đình cô. Và Thúy cũng ít đến nhà 
chơi hơn trước. Khải buồn nhưng không nói ra. Khải có lạ gì Diệp 
Thơ. Ích kỉ và độc đoán. Điều làm anh đau khổ là tự dưng Thuý cũng 
xa lánh anh. Muốn gặp Thuý không phải là chuyện dễ. Anh chỉ có 
Phúc là đồng minh. Cô nhiệt tình đưa thơ, liên lạc giùm hai người. 
Thúy có bà nội rất khó. Khải coi vậy mà cốt thỏ. Anh chưa dám đến 
nhà Thuý bao giờ. Cô hay giận lắm. Thuý sợ bà nội nên chưa bao 
giờ mời Khải. Mà người ta không mời mà đến thì đường đột quá. 
Nếu đến đón cô ở cổng trường thì thế nào cũng đụng “bà cô” Diệp 
Thơ. Khải không muốn ai động vào Ngọc Thuý, con chim non bé nhỏ 
của anh hết.  
*  
**  
Khải ngồi với Nguyên dưới hiên nhà. Sáng nay chúa nhật. Sau khi 
đẩy hàng ra chợ cả hai đã đẩy xe không trở về. Diệp Thơ mời ở lại. 
Cô đã chuẩn bị buổi ăn sáng theo như côi nói “rất đặc biệt”. Nguyên 
lưỡng lự định về nhưng Khải nhất định kéo anh ở lại. Mới thân nhau 
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đây thôi nhưng Khải rất quí Nguyên. Ở anh chàng này có một điều gì 
đó bí ẩn và quyến rũ, anh cùng giới mà cảm thấy Nguyên rất lôi 
cuốn, bởi vậy anh chẳng ngạc nhiên gì khi vào trường anh thường 
thấy chung quanh Nguyên bao nhiêu là bông hồng tha thướt. Cái 
dáng to cao của Nguyên toát ra một vẻ mạnh bạo đầy uy quyền với 
kẻ khác. Nói chuyện với Nguyên người ta dễ bị anh mê hoặc mặc dù 
lời nói của anh không phải là mệnh lệnh. Thế mà con nhỏ Phúc lại 
bĩu môi khi có lần Khải đã khen Nguyên…  
Sáng nay hình như Nguyên đang trông đợi một cái gì đó. Anh cứ 
hướng cái nhìn xa xôi của mình lên những khóm hoa. Độ này vườn 
nhà Phúc có nhiều hoa lắm. Khải đã phụ Phúc mấy buổi chiều để 
cuốc đất, vun đất thành những hàng, những luống dọc ngang trong 
sân, rồi anh chở cô đi mua hoa về trồng. Hàng tường vi cũ kĩ già cỗi 
cũng được tỉa lá sau những cơn mưa đã xanh tốt. Phúc làm một 
hàng dậu nhỏ cho nó dựa lên trông rất dễ thương. Những bụi dương 
xỉ khác loại mọc lan đầy đất, rồi hoa mười giờ đủ màu nữa… Trong 
nhà mỗi người thích một loại hoa khác nhau. Thơ thì yêu hoa hồng 
đặc biệt là hồng vàng cam. Mai thì thích cúc đại đoá, còn Phúc thì lại 
thích những loài hoa be bé dễ thương như đồng thảo, xoan nhái, lài 
và thứ cúc tứ quí mong manh nhỏ bé nở từng chùm rũ xuống đất.  
Buổi sáng, những khóm hoa còn ướt sương đêm trông rất tươi mát. 
Nguyên đứng dậy định bước đến gần những luống hoa thì nghe tiếng 
Tho:  
- Mời hai người vào bếp thưởng thức món bánh ướt đặc biệt nha.  
Khải sốt sắng hưởng ứng:  
- Với Thơ thì thứ gì cũng có thể trở thành đặc biệt được hết. Tụi anh 
thì đói lắm rồi nên rất hoan nghênh cái đặc biệt của Thơ.  
Nguyên lững thững bước theo sau Khải. Những buổi sáng đến đẩy 
xe, bà Thanh luôn bắt ép anh ăn sáng nhưng chưa bao giờ Nguyên 
nhận. Anh luôn từ chối một cách khéo léo, nhưng sáng nay Nguyên 
lại muốn ở lại.  
Trên bàn, Mai đã xếp bánh ướt ra đĩa. Cô đang trét mỡ hành lên 
trên, tiếp đến là giá luộc, rau sống và dưa leo bầm nhỏ. Thơ bưng từ 
bếp qua một tô nước mắm vàng sẫm với những miếng ớt đỏ bầm 
nhuyễn nổi trên mặt.  
Khải giả vờ hít hít mũi:  
- Nhìn là đã thấy đặc biệt rồi. “Gỗ mun” đâu Mai? Kêu nó đi!  
Thơ gắp những lá chả lụa trắng mịn để vào từng đĩa bánh. Cô mỉm 
cười:  
- Anh Khải khéo lo. Muốn ăn thì lăn vào bếp. Đây là món ruột của nó 
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mà.  
Thơ vừa dứt lời thì cũng là lúc Phúc từ sau vườn bước vào bếp. 
Phúc đang hát to bài hát nghe vui tai:  
“Em đi qua chuyến đoà thấy con trang đang nằm ngủ. Con sông là 
quán trọ, trăng tên lãng du…”  
Cô chợt im bặt khi nhìn thấy Nguyên. Đôi môi cô cong lên nghịch 
ngợm cố hữu:  
- Lâu ghê mới gặp anh Nguyên.  
- Vâng! Mong rằng hôm nay Phúc không phải buồn vì tôi sẽ ăn bớt 
phần của Phúc đó.  
- Ồ! Có sao đâu. Chị Thơ sẽ nhường cho em phải không nào?  
Thơ cười rất tươi. Cái lúm đồng tiền trông dễ thương hết sức:  
- Có nhường thì nhường cho người khác, không nhường cho Phúc 
đâu.  
Vừa kéo ghế ngồi xuống kế Mai, Phúc vừa sôi nổi:  
- Nếu vậy thì mình ăn đua đi!  
Anh Khải “xì” một tiếng:  
- Em lúc nào cũng đua, lúc nào cũng háo thắng. Liệu đấy!  
Mai cầm đũa đưa cho Nguyên và Khải, cô nhỏ nhẹ:  
- Bắt đầu được rồi. Thử xem nước mắm chị Thơ làm có ngon không 
nhé!  
Nãy giờ Nguyên vẫn im lặng. Anh tự nhiên gắp một lát chả to bỏ vào 
đĩa Thơ ân cần một cách lộ liễu:  
- Phần Thơ, người cực nhất trong buổi sáng nay.  
Đôi mắt Nguyên sáng và sâu với tia nhìn ấm người. Thơ hồng đôi má 
khẽ liếc Nguyên. Cô nhỏ nhẹ ngồi ăn từng miếng, cắn từng tí như 
đang thẹn thò e lệ.  
Phúc thấy hơi khó chịu:  
- Chẳng hiểu họ đang đóng kịch gì với nhau.  
Cô ăn vội vàng, hầu như không nghe rõ anh Khải đang kể chuyện gì 
rồi chọc chị Mai gì đó mà mọi người cười ồ lên. Cô đứng dậy trước 
tiên.  
- Buồn quá. Mình đề nghị ăn đua mà chẳng ai hưởng ứng. Rốt cuộc 
về nhất cũng như về chót.  
Phúc đến bên tủ lạnh lấy ra chai nước và mấy chiếc li nhỏ để trên 
bàn. Cô thong thả rót nước cho mọi người. Phúc có cảm tưởng mắt 
Nguyên đang lướt qua từng cử chỉ của cô. Phúc đặt li nước trước 
mặt Nguyên rồi nhìn anh. Phúc đã lầm. Nguyên không hề để mắt tới 
cô, anh đang cười rất tươi với chị Thơ.  
Tim Phúc nhói lên một cái. Không ai hay cô đã bước ra sau vườn 
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lòng trĩu nặng. Một nỗi buồn vô cớ đang len vào lòng cô. Trong nhà, 
người nào đó vừa mở to hết cỡ máy cassette.  
Cô ngồi xuống chiếc ghế đá thân quen, hồn thả theo tiếng nhạc:  
“Yêu người rồi không thôi, trầm mình trong thú thương đau người 
ơi… Gần người yêu dấu, mộng về xôn xao và hồn như chấp cánh 
bay về đâu…”  
Cô nhắm mắt lại. “Hắn là cơn bão, hắn xuất hiện cùng với bão lớn 
thổi tạt đi những gì ta đã có xưa nay… Tại sao ta phải nghĩ đến hắn 
hoài vậy? Tại sao mỗi buổi sáng ta phải ngóng trông để được nghe 
tiếng xe ba bánh quen thuộc? Tại sao? Tại sao?”  
Phúc thở dài. Có những câu hỏi chỉ mình trả lời với mình. Và có 
những câu hỏi cũng là câu trả lời… “Tại ta, tại ta chỉ là con bé láu táu 
xấu xí. Ta làm sao được xinh đẹp, sang trọng, dịu dàng, tinh tế và 
giỏi như chị Mai, chị Thơ… Mà chị Thơ sao lạ. Đã có anh Dương rồi 
còn gieo vào lòng người khác những hạt giống hi vọng để làm gì 
nhỉ?”  
Cô nhớ đến đoá lài khô vẫn còn để trên bàn học. Đoá hoa trắng đã 
quắt queo và ngả màu nâu xấu xí. Rồi cô tự giày vò mình: “Rõ chủ 
quan, một nụ hoa chỉ có nghĩa là một nụ hoa, tại sao ta cứ muốn đi 
tìm cái ẩn ngữ gì bên trong của một hành động nào nhỉ. Để rồi thất 
vọng, để rồi xót xa. Hắn đưa mình đoá hoa lài, cũng có thể đã từng 
gửi chị Thơ hoa hồng, chị Mai hoa cúc và những người con gái khác 
những đoá hoa khác. Anh Khải đã nói hắn đào hoa lắm mà. Mình 
không muốn là một bông hoa mà hắn sẽ xâu thêm vào cái vòng hoa 
của hắn đâu. Hắn chẳng là gì cả. Rồi hắn sẽ biết “Gỗ mun”…”  
Phúc không nghĩ tiếp được, mọi suy nghĩ hình như biến đâu mất khi 
cô phát hiện ra Nguyên đã ngồi xuống bên cạnh. Anh ta chẳng nỏi 
năng gì mà chỉ chống cằm nhìn nụ tỉ muội bé xíu xíu hồng hồng trong 
chậu gần đó.  
“Người yêu rồi không nguôi. Trầm mình trong thương đau người 
ơi…”  
Hắn hát nho nhỏ như chỉ để mình hắn và có chăng là cái nụ hoa 
đáng yêu kia nghe thôi. Phúc ngồi đó có cũng như không có.  
“Hắn đang trầm mình trong thú đau thương? Chị Thơ đã làm hắn đau 
khổ sao? Nỗi cảm thông sâu sắc làm Phúc muốn nói đôi điều gì đó. 
Mà nói gì? Mình có là cái gì đâu mà nói?”  
Phúc dợm bước đứng dậy đã nghe Nguyên gọi nhỏ:  
- “Gỗ mun”! “Gỗ mun”! Hoa cũng có linh hồn nữa. Em thấy không? 
Nụ hồng này biết khóc khi nghe bài hát buồn quá. Nước mắt nó đây 
nè!  
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Phúc tò mò nhìn theo tay Nguyên. Một giọt nước nhỏ nằm giữa 
những cánh hoa hàm tiếu. Đang sắp rơi xuống.  
Nguyên kéo tay Phúc để phía dưới nụ hoa vừa đúng lúc giọt nước bé 
xíu vào lòng tay cô. Ngỡ ngàng Phúc nhìn Nguyên. Cô chợt bàng 
hoàng, đôi mắt nâu thẫm cũng đang nhìn cô. Lạ lùng cái nhìn không 
giống như cái nhìn hắn nhị chị Thơ. Đỏ mặt, Phúc rụt tay mình lại. 
Giọt nước cũng nhoè ra tan mất trong lòng bàn tay cô đang nắm 
chặt.  
Cô đứng lên định bước vội vào nhà để mặc Nguyên ngồi với nụ hoa 
với thú đau của hắn thì chị Thơ đã ra tới vườn. Gương mặt Thơ hồng 
lên một niềm vui khó tả. Có lẽ cô đang hài lòng vì bản thân mình, cô 
luôn là người nổi bật giữa đám đông, giữa những người con gái 
khác, dù những người con gái đó là những đứa em cô. Thơ nghĩ:  
“Rồi anh chàng Nguyên này cũng sẽ quì luỵ cô thôi. Bề ngoài hắn 
trông hay hơn Dương nhiều, chỉ tội đi xe đạp và quần áo lúc nào 
cũng bạc phếch. Có thể hắn có chiều sâu hơn Dương, có thể có khó 
bắt nạt và điều khiển hắn nhưng cần gì. Hắn chỉ là một trong những 
tên con trai để cô trắc nghiệm khả năng thu hút của mình. Chồng cô 
phải là người giàu có, ít ra cũng phải như Dương hiện giờ.”  
Cô bước đến bên cạnh Nguyên rồi bằng một cái nhíu mày của một 
người biết mình đẹp, Thơ nũng nịu:  
- Thơ đâu có thích hoa hồng này. Thơ thích hoa hồng vàng kìa! Thứ 
hồng tỉ muội nhỏ bé này mong manh quá. Anh Nguyên xem những 
đoá hồng đàng kia kìa, mình đứng ở đây mà còn thấy rất là rõ.  
- Những đoá hồng đẹp một cách kiêu kì và lộ liễu phải không Thơ?  
Thơ nghiêng đầu:  
- Đúng! Hoa như thế mới là hoa chứ?  
Nguyên liếc Thơ một cái khá tình, anh tủm tỉm nói theo:  
- Người như thế mới là người chứ…  
Phúc thấy mình như thừa. Cô không muốn xem chị Thơ diễn kịch dù 
vai nào chị diễn cũng rất đạt. Phúc thầm nghĩ trong đầu “bên tám 
lạng bên nửa cân…”  
Cô bực bội bước đến cây, ngắt một chùm dạ lí hương, những hoa 
trắng li ti như những ngôi sao đơn độc. Những ngôi sao ban ngày 
buồn bã không một chút hương thơm… Sao hắn mau thay đổi thế 
nhỉ? Mới thật nồng nàn sâu lắng bên ta, giờ đã lẳng lơ bên chị Thơ. 
Hắn là người thế nào nhỉ?  
Tiếng anh Khải gọi cô trong nhà buộc cô phải bước đi, dù bây giờ cô 
lại muốn xem tiếp vở diễn kịch của hai người diễn viên này lắm.  
Khải ngồi trong phòng khách, anh đang gác tay sau ót. Phúc ngồi 
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xuống:  
- Gì đây ông trời?  
- Có cách gì cứu anh không? Hơn một tuần không gặp Thuý. Anh 
sắp điên lên.  
- Điên thử em xem, có giống mấy kép hát cải lương giả điên không?  
- Thôi mà, anh không giỡn nổi nữa…  
Phúc chăm chú nhìn Khải:  
- Anh Khải nè, anh thương chị Thúy thật tình hả?  
- Trời ơi! Hỏi nhiều cái khờ hết biết.  
- Tại em thấy anh nhát quá. Đã yêu thật thì phải liều mạng chớ.  
Khải nhăn nhó:  
- Liều mạng thì anh dư sức liều mạng anh, nhưng còn Thuý. Bà nội 
Thuý khó lắm, rầy rà tội nghiệp Thuý chớ.  
- Chị Thuý nói vậy chớ ai biết bà nội chỉ khó cỡ nào?  
Phúc nhịp nhịp tay trên ghế, cô nheo mắt:  
- Hay hôm nay hai anh em mình đến nhà chị Thúy? Đi với em anh sợ 
gì?  
Khải ngần ngừ:  
- Anh mà sợ gì? Có con nhỏ Thơ, nó nói này nói nọ Thúy của anh…  
- Đừng cho bà Thơ biết.  
Khải cốc lên đầu Phúc một cái:  
- Rồi! Anh cũng liều mạng luôn. Thay quần áo đi. Nếu em rủ được 
Thuý đi chơi thì em là số một la mã.  
Phúc lên lầu thay quần áo. Đơn giản và gọn gàng. Phúc thích thế. Cô 
mặc chiếc áo bằng vải thô hồng nhạt, chiếc quần nhung nâu sậm. 
Đầu đội chiếc nón kết màu trắng quà sinh nhật của chị Mai. Cô bước 
xuống lầu với niềm vui sắp làm điều tốt. Bước ra đến sân, cô nghe 
giọng Nguyên:  
-… Tôi sẵn sàng, chỉ sợ Thơ không quen ngồi xe đòn dong thôi.  
Cô thầm nghĩ:  
- Gì nữa đây…?  
Cô hơi khựng lại, Khải cười rạng rỡ:  
- Có Nguyên đi nữa Phúc. Phen này anh có nhiều đồng minh.  
Tiếng Thơ nhẹ nhàng chì chiết:  
- Anh Khải loại em ra khỏi danh sách ủng hộ phải không? Buồn năm 
phút. Dù không biết quí vị đi đâu cũng chúc đi vui vẻ nhé.  
Phúc im lặng dắt xe đạp mình ra cổng. Cô đạp lùi phía sau nhường 
Nguyên và Khải đi trước. Ra đầu đường, Khải nói:  
- Ê! “Gỗ mun”, anh phải về thay bộ đồ chiến chiến một chút. Bộ này 
giống phu xe thấy mồ.  
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Quay sang bên Nguyên, Khải cười:  
- Nguyên, ghé nhà mình một tí, mình sẽ chọn cho ông một bộ đồ hết 
ý luôn.  
Nguyên lắc đầu:  
- Ông đến nhà người yêu chớ có phải tôi đâu. Lần này tôi và Phúc 
xung phong dọn đường, nhưng lần sau ông đi một mình, nhớ đừng 
quên tụi tôi nhé.  
Khải cười hóm hỉnh:  
- Yên trí, anh sẽ không quên hai em mà anh còn vun vào này nọ nữa 
chứ…  
Phúc đỏ mặt:  
- Ghét! Em cho anh đi một mình à nhe.  
Đến nhà Khải, Phúc và Nguyên đứng đợi dưới sân nhà. Buổi sáng 
nhà Khải cũng chẳng có ai. Nguyên mở lời:  
- Phúc nè! Tôi mặc quần áo xấu xí quá. Phúc đi với tôi có xấu hổ 
không?  
Lại tự ti mặc cảm rồi đây. Phúc nghĩ thầm, hơi ái ngại, cô nhỏ nhẹ:  
- Sao anh Nguyên lại hỏi vậy? Quần áo sang trọng quả làm người ta 
đẹp hơn nhưng cái cơ bản của con người, Phúc nghĩ đâu phải do 
quần áo… Mà Phúc biết anh Nguyên giả bộ hỏi vậy chớ anh đâu 
quan tâm đến bề ngoài của anh hay của người khác.  
- Nếu đi một mình thì tôi chẳng bao giờ quan tâm.  
- Đi với Phúc anh cũng đừng quan tâm.  
Im lặng một lúc, giọng Phúc chợt cất lên doạ dẫm:  
- Chắc những lúc đi với người yêu, anh Nguyên cũng phải điệu như 
anh Khải hôm nay thôi.  
- Phúc nghĩ như vậy à?  
Bặm môi, Phúc cười cười:  
- Chớ sao. Con gái ai chẳng thích người yêu mình đẹp.  
- Phúc cũng thế?  
- Chưa hẳn. Còn tuỳ người yêu của Phúc nữa.  
Khải ra tới sân, mặt anh hớn hở như con nít được kẹo.  
Nguyên lắc đầu:  
- Chưa gặp được người yêu mà cậu đã phấn khởi như vậy, đến lúc 
gặp chẳng biết cậu còn mừng đến cỡ nào.  
Phúc vừa gác chân chống xe lên vừa nói:  
- Vậy chứ trước mặt chị Thuý ảnh im re hà.  
- Lại nói xấu. Nhớ đi. Anh thấy coi bộ cái búa tài sồi sắp ló dạng rồi. 
Liệu đấy.  
Phúc le lưỡi trêu anh rồi đạp đi trước. Gần tới chợ, Phúc dừng xe. 
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Cô bảo:  
- Chờ em một chút.  
Lát sau Phúc trở ra tay cầm một hộp trà nhỏ bọc giấy kiếng đỏ.  
Khải ngạc nhiên:  
- Gì vậy?  
- Trà  
- Chi vậy?  
Phúc bĩu môi nhìn Khải:  
- Dở thấy ghê luôn. Chắc chị Thuý không uống trà rồi.  
Khải hớn hở:  
- Em giỏi thật. Đúng là quân sư quạt mo.  
Nhà Thuý là một ngôi nhà ngói nằm lọt trong một khoảng sân rộng có 
hàng dâm bụt bao quanh gần giống như nhà ở nông thôn. Phía bên 
cổng là một giàn thanh long tua tủa những chùm hoa trắng rũ xuống 
và những trái đỏ hồng trông thật đẹp.  
Có tiếng chó sủa làm Khải hơi xìu. Phúc nhăn mặt trêu Khải:  
- Đừng có khớp. Còn có em đây mà.  
Thuý ra mở cổng. Cô đỏ mặt và bối rối thấy rõ. Kế bên cô là một con 
chó mực to lớn nhe răng trắng nhỡn nhọn hoắt.  
Phúc nhõng nhẽo:  
- Lâu dễ sợ chị Thúy không ghé nhà em nhe. Bữa nay em lại phá chị 
Thuý một lần nè. Mà thấy con kinô em sợ quá.  
Thúy sực nhớ ra cô bẽn lẽn xuỵt chó, rồi mời mọi người vào nhà.  
Sân trước nhà Thuý lát gạch tàu đỏ au, chắc xưa lắm rồi. Nhiều 
miếng gạch đã bị lõm, mòn vì dấu chân thời gian. Dọc lối vào nhà là 
hai hàng hướng dương đang nở, mỗi bông hoa như một mặt trời nhỏ 
rực rỡ tràn đầy sức sống.  
Ngôi nhà hoàn toàn bằng gỗ dầy đã lên nước bóng loáng. Bước qua 
ngạch cửa để vào trong Phúc hơi buồn cười vì Khải đã bắt đầu lúng 
túng khi nghe tiếng Thuý bên trong:  
- Dạ. Bạn học chung với con và anh nó ạ…  
Khải nhìn quanh. Đây đúng là ngôi nhà xưa, cách bày biện cũng xưa. 
Giữa nhà là một tủ cẩn lớn. Hai cột tròn hai bên treo hai câu đối bằng 
gỗ mun đen cẩn xà cừ, sát hai bên vách là hai bộ ván gỗ dày không 
một tí bụi.  
Thúy bước ra cùng với một bà cụ tóc bạc trông còn rất sõi. Hình như 
bà đang sửa soạn đi đâu. Tay bà cầm chiếc nón lá, một tay xách giỏ:  
Như cái máy, cả ba đứng dậy chào. Thuý nói:  
- Bà nội của Thuý muốn biết tên từng người.  
Phúc mau miệng:  
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- Thưa nội, con là Phúc. Đây là hai anh con. Anh Khải, anh Nguyên.  
Bà nội Thuý mỉm cười nhìn ba người. Nguyên cười mủm mỉm ngó 
mông lung trên những tấm tranh sơn mài treo quanh nàh. Khải ngồi 
im re. Phúc phá ngang bầu không khí im lặng:  
- Bà nội của chị Thuý đẹp quá, giống bà tiên trong phim ghê. Bà nội 
ơi! Chắc hồi trẻ bà nội đẹp lắm…  
Khải thót ruột nhìn Phúc. “Trời đất! Nó muốn nói gì thì nói hà!”  
Bà nội Thuý chợt bật cười:  
- Con nhỏ nói chuyện nghe thật ngộ. Tụi con ăn gì chưa mà đạp xe 
tuốt lên đây vật?  
- Dạ. Tụi con ăn rồi.  
- Thuý! Ra sau hái dừa cho mấy đứa uống.  
Nguyên mau mắn:  
- Nội để con phụ Thuý một tay.  
- Ờ! Mấy đứa ra vườn chơi. Mùa này mận chín nhiều lắm. Nội bận đi 
đám. Mấy đứa ở ăn cơm chiều mát trời hãy về.  
Phúc bước đến gần bà lễ phép:  
- Nội ơi, tụi con gửi nội ít trà để nội uống…  
- Con nhỏ này bày đặt ghê  
Bà nội Thuý cười, bà bước ra sau hè, với tay lấy cái lồng dài đưa cho 
Khải.  
- Tụi con ở chơi, nội đi.  
Thuý vội đi theo bà ra cổng. Đóng cổng xong Thuý trở vào, gương 
mặt cô rạng rỡ.  
Nguyên đã bước đến gốc cây dừa sát nhà. Anh ngước mặt lên nhìn 
ngọn:  
- Khải! Hái dừa nè ông. Tập làm cho quen chỗ.  
Thúy đỏ mặt nhìn Khải như muốn hỏi anh về Nguyên. Khải cười:  
- Bạn anh đó Thuý.  
- Vậy mà nãy giờ Thuý tưởng bạn của Phúc chớ.  
- Em nghĩ vậy cũng tốt cho con nhỏ quậy đó.  
Phúc nhìn Khải:  
- Nói xấu gì em đó?  
Rồi cô quay sang Thuý:  
- Chị Thuý, bà nội đâu có khó gì đâu. Chị cứ hù anh Khải em hoài.  
Thuý cười hồn nhiên:  
- Từ hồi đó tới giờ Thuý chưa dám mời bạn trai tới nhà. Thuý sợ bị la 
lắm.  
Khải lo lắng:  
- Nhắm… hôm nay bị la không?  
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- Em đâu biết  
Phúc hỏi:  
- Hai bác đâu chị Thuý?  
- Hôm nay đám cưới con cô Thuý. Ba má sang đó hồi sáng. Bà nội 
mới đi đó… Ra vườn chơi, Phúc.  
Thúy giành cái lồng trên tay Khải. Cô bước đi trước, Khải theo sau. 
Phúc nhìn lại. Cô thấy mắt Nguyên rất sáng. Cô thản nhiên bước 
theo Khải. Cô buồn chân đá những trái mận chín rụng dưới đất. Khải 
và Thuý đang ríu rít hư hai chú chim sâu. Phúc đi dọc theo những 
cây mận ra tuốt phía sau vườn nhà Thuý.  
Con sông sau vườn êm ả với những hàng dừa nước dọc hai bên. 
Phúc thích thú đến bên chân cầu ngồi ngâm hai chân xuống nước. 
Cuộc sống ngoại ô yên tĩnh quá.  
Nguyên đem tới cho Phúc một chùm mận đỏ. Nhìn cô tự nhiên khuấy 
hai chân dưới nước anh anh vui lây với cái vui của Phúc. Cô ngắt 
một trán đỏ nhất, ngon nhất đưa lại cho Nguyên. Phúc chẳng hiểu vô 
tình hay cố ý, Nguyên cầm cả bàn tay cô. Phúc ngó lơ, để yên tay 
mình trong tay Nguyên. Bất ngờ, cô nắm lấy ngón tay trỏ của Nguyên 
bẻ ngoặt ra sau. Nguyên hơi nhăn mặt làm rơi trái mận xuống cỏ. 
Phúc cười thích thú:  
- Lần sau nhớ cho kĩ khi nhận từ tay người khác vật gì nhé.  
Nguyên nhìn Phúc rồi ngồi dựa vào một gốc dừa ngã ven bờ sông. 
Một thoáng xao động nhỏ trên mặt nước. Phúc thản nhiên bẻ trái 
mận khác ra làm đôi. Cô vứt hột mận xuống sông. Và nghe tiếng 
Nguyên khẽ ngâm nga:  
Qua sông là một nhịp cầu  
Qua tôi là một mối sầu vô chung  
Tiếc rằng khúc sông này không có nịp cầu để nối mối sầu nào để mối 
sầu của ta chẳng ai thèm biết đến.  
- Hắn đang ru ngủ gì đây?  
Phúc vừa nhai mận vừa ngó Nguyên bằng cái nhìn cảnh giác. Cô sợ 
lòng mình phải xao xuyến trước đôi mắt của gã con trai ngồi đó lắm.  
- Anh Nguyên làm thơ hả?  
Nguyên khe khẽ lắc đầu:  
- Tôi đọc thơ của người khác chớ tôi đâu có biết làm thơ.  
Phúc vứt tiếp hột mận còn lại xuống sông:  
- Vậy bờ sông đầy nắng này có gợi cho anh ý thơ nào của người ta 
nữa không?  
- Có chớ! Phúc muốn nghe không?  
- Muốn lắm. Anh Nguyên đọc đi.  
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Giọng Nguyên trầm xuống, vừa nhắn nhủ vừa khơi gợi xa xôi:  
Nắng bờ sông như màu trang vở cũ  
Thuở học trò em làm khổ ai chưa?  
Một thoáng xao động nhỏ trong tim. Phúc đưa mắt nhìn xa xa rồi cô 
cười rất tỉnh:  
- Anh Nguyên hỏi Phúc hả?  
Nguyên vẫn tựa người vào gốc dừa, tay gác sau ót nhìn trời. Anh 
cười cười:  
- Thi sĩ hỏi nàng thơ. Người yêu hỏi người yêu. Trái tim người này 
hỏi trái tim người kia.  
Phúc bối rối. Hắn không phải ít lời như mình vẫn tưởng đâu. Cô lắc 
đầu:  
- Sao mà rắc rối vậy? Ai mà biết được cái khổ của thi sĩ với nàng thơ, 
của người yêu với người yêu, của trái tim này với trái tim kia như thế 
nào.  
- Muốn hiểu điều này thì dễ lắm Phúc à! Người ta phải có một tấm 
lòng.  
- Để làm gì?  
- Để cảm thông, để cảm nhận, để yêu và được yêu.  
- Và để khổ nữa.  
- Sao Phúc biết?  
- Thấy anh Khải đủ khổ rồi…  
Cả hai người cùng cười khúc khích. Nguyên ngắt cọng cỏ may xoay 
xoay trong bàn tay.  
Phúc cầm nửa trái mận đưa Nguyên:  
- Anh Nguyên nè, ăn nửa trái mận này đi. Ngọt dễ sợ.  
Nguyên xoè bàn tay ra đợi Phúc đặt nửa trái mận vào. Anh chưa vội 
ăn ngay:  
- Lần đầu trong đời. Có người chia ngọt với tôi đấy.  
Lườm Nguyên một cái vờ cắn miếng mận đó để tìm lời đối đáp vì nói 
chuyện với người khác có bao giờ cô chịu thua đâu.  
- Thế anh nghĩ thiên hạ có dư mật ngọt để chia cho người khác à?  
Nguyên ngồi dậy. Anh nhìn Phúc đăm đăm:  
- Dĩ nhiên là ngọt bùi lúc nào cũng dễ tìm hơn cay đắng. Nên tôi chỉ 
nhận ở Phúc nửa trái mận ngọt thôi đã thấy hạnh phúc rồi.  
Phúc không chịu:  
- Anh quan niệm hạnh phúc đơn giản quá.  
- Hạnh phúc rất đơn giản nhưng không phải ai cũng có được. Như 
lúc này đây. Một bên tôi là bờ sông đầy nắng, một bên tô là một 
người con gái lạ lùng… Có hai người và chút ngọt ngào chia sẻ cho 
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nhau. Đó không là hạnh phúc thì là gì?  
Mắt Nguyên long lanh:  
- Hồi nhỏ tôi hay nằm nhìn những đám mây bông gòn trên trời mà tha 
hồ thả rong trí tưởng tượng. Lúc đó tôi nghĩ rằng hạnh phúc phải là 
cái gì lớn lao, kì diệu và rất khác những cái tầm thường mà tôi đang 
có. Lớn lên rồi tôi mới chợt thấy rằng tất cả những suy nghĩ tưởng 
tượng của thời thơ dại đúng chỉ là những đám mây nó trôi đi hoặc 
tan thành những cơn mưa xuống đời rồi.  
Mở to đôi mắt. Phúc cắn môi như để tìm lời. “Hắn đang nói cái gì mà 
lộn xộn thế?”  
Phúc ấm ức buột miệng:  
- Anh Nguyên à! Thứ hạnh phúc đó mau cũ lắm vì mật ngọt phút 
chốc cũng tan thôi. Đắng cay mới theo người ta suốt đời và làm 
người ta ray rứt đau đớn.  
Xoay mình một vòng, Nguyên nằm sấp trên cỏ, tay tựa cằm anh nhìn 
Phúc.  
Khải và Thuý khệ nệ bưng ra một rổ mận và một ca nhựa to đựng 
nước dừa. Khải hất hàm:  
- À! Thì ra trốn ở đây. Phúc! Rót nước dừa ra.  
Phúc liếc Khải một cái:  
- Chà! Anh Khải oai thật ta.  
Thúy cười nhẹ:  
- Ngồi đây nhe! Thúy vào nấu cơm nếp.  
Phúc đứng dậy:  
- Em phụ với. Em ăn nhiều nhất.  
Thuý xua tay:  
- Phúc ngồi đây chơi. Chị làm nhanh lắm.  
- Nhanh em cũng phụ nữa.  
Rồi không đợi Thuý, Phúc lẹ làng bước vào trước.  
Khải hồ hởi nhìn Nguyên:  
- Ông thấy thế nào?  
Nguyên nhìn trời:  
- Dịu dàng, đảm đang và kín cổng cao tường.  
Khải thích thú ra mặt:  
- Đám bạn con Thơ tôi chấm được có một Ngọc Thuý thôi đấy.  
Nguyên hỏi:  
- Ông chọn theo tiêu chuẩn nào vậy?  
Khải ngớ ra:  
- Tiêu chuẩn à? Có tiêu chuẩn nào đâu? Trái tim mình chọn đó chứ. 
Ngay cả với tôi, tôi cũng không nhận ra ở Thuý có cái dịu dàng, đảm 
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đang như ông vừa nói.  
Nguyên cười to. Anh nhặt một hòn sỏi ném ra xa. Khải hất hàm:  
- Còn ông! Con bé Hồng trông cũng hay. Ông chọn cô ta theo tiêu 
chuẩn nào vậy?  
Nguyên lắc đầu:  
- Hồi nào đến giờ tôi chưa chọn ai hết. Tôi toàn bị các cô ấy chọn 
không thôi.  
Khải cười:  
- Đào hoa thật! Thảo nào xung quanh ông, tôi thấy bao giờ cũng tấp 
nập…  
Nguyên nhún vai:  
- Hình thức thì trông rất khác nhưng nội dung thì y như nhau. Cô nào 
đến với tô cũng như nhau.  
- Ông có nói quá đáng không?  
Nguyên thở dài:  
- Nói ra thì giống như mình tự cao. Nhưng nếu tôi yêu được một 
người như ông yêu Thuý thì thật hạnh phúc. Cái bất hạnh là tôi đã 
quen quá nhiều và quen quá sớm.  
Khải nheo mắt:  
- Bây giờ trái tim ông chai rồi hả?  
- Không! Có yêu bao giờ đâu mà chai?  
Nguyên nhìn Khải. Cả hai phá ra cười. Khải bất ngờ “đổi tông” đột 
ngột:  
- Ông thấy gia đình má Út tôi thế nào?  
Nguyên trả lời lơ lửng:  
- Nếu gia đình mình được một phần nào như gia đình Phúc chắc 
mình không tệ như hôm nay… Ba cô em của ông cũng hay. Mỗi 
người một vẻ…  
Phúc ra đến, trên tay cô cầm hai trái thanh long:  
- Em thích ăn thanh long nhất.  
Khải hỏi:  
- Có hai trái làm sao chia?  
Phúc lém lỉnh:  
- Dễ ợt! Em nguyên trái. Anh với anh Nguyên chung một trái. Anh 
Nguyên thích được chia ngọt sẻ bùi lắm đó.  
- Anh mà chia ngọt sẻ bùi với Nguyên thì hơi lạc điệu. Thôi, tôi 
nhường cho ông luôn trái đó.  
Khải đứng dậy nhìn Phúc:  
- Để anh vào xem Thúy nấu tới đâu rồi.  
Nguyên nói:  
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- Phúc nói đúng, đâu phải “thiên hạ” ai cũng muốn chia ngọt sẻ bùi 
với tôi.  
Phúc làm thinh. Cô cắt trái thanh long ra làm đôi  
- Anh ăn đi! Nghĩ ngợi nhiều quá mất ngọt…  
Nguyên cầm miếng thanh long lên:  
- Dù sao tôi cũng nhớ mãi chút ngọt ngào mà Phúc đã chia.  
Rồi mặc Phúc ngồi bên bờ sông lộng gió. Nguyên bỏ đi vào trong 
vườn. Phúc hoang mang nhìn theo. Tiếng Nguyên huýt gió nghe 
buồn làm sao. Cô cúi xuống nhìn hai ống quần mình, những bông cỏ 
may bám đầy. Cái thứ cỏ gì đến lạ, nó như những hạt buồn nhẹ 
nhàng ở đâu giờ bám chặt vào hồn cô.  

Lỡ lầm 

 
Chương 4 

Từ hôm đến nhà Thúy đến nay, Khải yêu đời ra mặt. Sáng sớm Phúc 
đã nghe “ba bánh ca” vang lên thật nhộn nhịp. Thêm tiếng người huýt 
gió nữa chớ. Mai gọi hai người là cặp song ca phụ xe hết tiền.  
Khải cứ tỉnh bơ:  
- Hết tiền nhưng tình còn đầy, phải không Nguyên?  
Nguyên cười cười không nói gì cả.  
Sáng nào Phúc cũng xuống phụ khiêng hàng lên xe. Cô cũng chẳng 
buồn nói chuyện với Nguyên. Đúng ra phải nói Nguyên bận nói 
chuyện với chị Thơ thì đúng hơn. Bao giờ nói chuyện với chị Thơ 
Nguyên cũng vui vẻ bặt thiệp. Miệng anh lúc nào cũng sẵn nụ cười. 
Nhưng đối với Phúc thì thật hiếm hoi. Phúc cũng thấy mình lạ, cô 
không sao nghịch ngợm, trêu anh Khải, chọc chị Mai khi có mặt 
Nguyên. Hình như cô thấy mọi trò đùa của mình trở nên nhạt nhẽo, 
trẻ con trước mắt nhìn của Nguyên.  
Buổi chiều, Phúc dắt xe từ cổng trường ra bỗng đứng sững lại. 
Nguyên đứng với chiếc xe đạp cà tàng bên kia đường dưới gốc me. 
Phúc giả vờ như không nhìn thấy, cô lên xe đạp tuốt.  
- Hắn đón ai vậy? Dân điện tử thế nào cũng phải có người quen học 
tin học. Mà người đó chắc không phải là mình.  
Phúc nghe rõ trái tim mình hỗn loạn. “Gỗ mun” hay sắt thép gì cũng 
phải mềm khi vướng vào tình yêu. “Ơ hay! Mình mà yêu à?”  
Cô cắm đầu đạp thật nhanh. Con đường rộng dưới hai hàng cườm 
thảo vàng rụng đầy hoa rực rỡ.  
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- Hoài Phúc! Đạp xe gì dữ vậy?  
Bặm môi, cô im lặng “sao lại run lên vậy con nhỏ “Gỗ mun” kia?” 
Phúc chẳng dám nhìn sang người đi kế bên. Lòng hồi hộp cô chờ đợi 
xem hắn ta nói gì nữa,.  
- Mình vào quán uống nước nhé Phúc? Còn sớm mà.  
Phúc im lặng… Giọng hắn ấm làm sao:  
- Đi… “Gỗ mun”.  
“Gỗ mun” bỗng mềm lòng như bao cô gái khác. Cô nhìn sang 
Nguyên. Đôi mắt anh đang như khẩn khoản chờ ý cô. Giọng Phúc 
bỗng nhẹ như muốn ta đi trong cái không gian đang đầy nắng và râm 
ran tiếng ve sầu.  
- Vào quán nào bây giờ?  
- Quán gần đây thôi Phúc.  
Phúc đạp xe chầm chậm theo Nguyên. Vào quán cà phê là một biệt 
thự nhỏ kín đáo. Xung quanh rào hoa tigôn leo kín, nhiều bàn nhỏ kê 
dưới những gốc cây và dọc hàng lang quanh sân. Nguyên bước vào 
trước chọn một bàn dưới tàn sơri loà xoà nhánh. Rất tự nhiên, anh 
nắm tay Phúc kéo ngồi xuống, rồi anh kéo chiếc ghế mây ngồi đối 
diện.  
- Uống gì đây Phúc? Sữa dâu nhé?  
- Không! Phúc uống cà phê đen.  
Nguyên ngó Phúc tủm tỉm cười. Cái cười có một ẩn ý gì đó bên trong 
thường gặp ở anh mà Phúc rất ghét.  
Người phục vụ đem ra hai filtre café. Nguyên khoan khoái nhìn 
quanh và hỏi:  
- Phúc thấy nơi đây thế nào?  
Phúc nhìn những chậ lan treo rải rác, rồi những dây nho trèo vồng 
các gốc cột bò lên giàn hoa thưa lá. Cô mỉm cười:  
- Dễ thương lắm!  
Rồi ngước mắt lên nhìn cũng nhánh sơri mềm mại đong đưa. Phúc 
nói tiếp:  
- Nhất là cây sơri này.  
Nguyên đứng dậy với tay hái cho cô một trái sơri đỏ tươi như một trái 
tim nhỏ.  
Anh hóm hỉnh nói:  
- Trái nhỏ quá làm sao chia đôi được?  
Phúc cầm trái sơri trong tay, cô nhìn Nguyên:  
- Đâu phải cái gì cũng chia đôi. Một là anh Nguyên cho hết, hai là anh 
giữ lại cho mình. Chứ chia đôi trái tim nhỏ bé bỏng, tội nghiệp nó.  
Cô để trái sơri xuống bàn, chống cằm nhìn anh. Nguyên cầm lên nhẹ 
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nhàng để vào lòng bàn tay Phúc.  
Nguyên cho đường vào café. Anh lại hỏi Phúc:  
- Cho nhiều đường hả Phúc?  
- Vâng! Nhiều đường thì ngọt.  
Anh khuấy nhè nhẹ li café nhiều đường rồi đẩy về phía Phúc. Nãy 
giờ cô vẫn ngồi im chăm chú nhìn anh chờ đợi…  
- Ủa! Phúc đâu thích uống nhiều đường.  
Cười cái rất lém, Phúc nghịch ngợm trêu:  
- Nghe anh nói cho nhiều đường, Phúc tưởng anh Nguyên có thói 
quen uống “chè” café chớ…  
Nguyên vuốt tóc phía trước trán ra sau rồi gõ gõ tay trên bàn:  
- Coi như tôi thua Phúc một-không. Cám ơn Phúc lần này lại nhường 
ngọt cho tôi và giữ đắng cho mình. Nhưng tôi không thích mình là 
người được nhận hoài đâu. Như vầy nhé…  
Nguyên bưng li café ít đường lên đổ một nửa ra li uống trà. Rồi anh 
đổ li nhiều đường vào, khuấy lên xong chia đều ra hai li. Giọng anh 
ấm áp:  
- Bây giờ ngọt đắng mình cùng chia nhau nhé, “Gỗ mun”. Em có 
cùng tôi chia sẻ những đắng cay của cuộc đời không?  
Một cái chớp mắt rớt qua rất nhanh. Phúc nói:  
- Chia li café đắng này thì được. Nhưng chia vị đắng của cuộc đời, 
em chưa bao giờ nghĩ tới…  
Nguyên chống hai tay dưới cằm đắm đuối nhìn Phúc. Cô cũng 
bướng bỉnh chống cằm nhìn lại anh mà trái tim đập loạn xạ. Tâm trí 
cô thầm thì với trái tim cô.  
- “Ôi chàng trai lang thang, ôi anh chàng giống bụi đời. Anh có biết là 
“Gỗ mun” sắp bị đốn ngã rồi không? Hãy thua em đi, đừng nhìn em 
nữa…”  
Rồi như chợt bừng tỉnh lại – đúng bản chất của “Gỗ mun”, cô mỉm 
cười tự tin bưng li café hớp một ngụm nhỏ. Mắt không rời Nguyên và 
đầu cứ nghĩ miên man.  
- “Anh là búa thật hay búa dỏm. Anh đã từng đốn ngã bao nhiêu thứ 
cây rồi nhỉ…”  
- Mỏi mắt chưa “Gỗ mun”? Hồi còn con nít tôi hay chơi trò nhìn lâu 
không chớp mắt này lắm. Người già thường nhanh mỏi mắt hơn trẻ 
con. Thôi tôi nhường phần thắng cho Phúc vậy.  
Nguyên chớp mắt. Anh nhếch môi cười và thong thả uống một ngụm 
café.  
Thấy Nguyên bỏ cuộc trước mình, Phúc thích thú ra mặt nhưng khi 
nghe anh nói thế cô phụng phịu:  
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- Thua người ta rõ ràng mà nói nhường. Hai không nhé?  
Nguyên xa xôi:  
- Trên thế giới này. Mọi sự quân bằng về tỉ số đều không vững vàng 
vì nó tuỳ thuộc vào từng giai đoạn. Khi trái đất có Adam và Eva thì 
cuộc chơi đã bắt đầu có sự chênh lệch rồi. Tôi chẳng buồn gì với cái 
tỉ số hai-không này.  
Uống tiếp một tí café, Nguyên nhìn Phúc:  
- Đôi khi cần, người ta phải chấp nhận sự thua thiệt có lợi…  
Phúc cười:  
- Anh Nguyên khéo nói, có sự thua thiệt nào mà có lợi đâu?  
- Có chứ. Khi yêu người ta có thể chấp nhận sự thua thiệt.  
Phúc cắn môi. Cô không ngờ hắn lại bạo mồm thế. Cô giữ thản 
nhiên:  
- Anh Nguyên có kinh nghiệm yêu ghê.  
- Kinh nghiệm về phụ nữ thì có nhưng tình yêu thì không. Tình yêu tự 
nó không có kinh nghịêm…  
Mắt Nguyên lần nữa lại đăm đăm nhìn Phúc, rồi đột nhiên anh 
chuyển đề tài:  
- Phúc nghĩ gì về tôi?  
Bất ngờ, Phúc hơi bối rối. Cô cắn nhè nhẹ cái muỗng café giữa hai 
hàm răng trắng, trầm ngâm suy nghĩ.  
- Một người có vẻ bất cần mọi thứ, một anh chàng lang thang, có lẽ 
thích sống tự lập… Còn nữa nhưng không nói.  
- Giấu trong lòng là mắc nợ đó… Bộ tôi giống mấy gã lang bạt kì hồ 
lắm sao?  
- Dân thành phố không thích sống với gia đình, vào ở kí túc xá thì 
đúng là lang thang còn gì?  
- Tại Phúc chưa biết. Chớ ở kí túc xá có những cái mà gia đình 
không có được.  
- Nhưng đâu mấy ai lại bỏ gia đình để vào kí túc xá. Tại sao vậy? 
Chắc tại anh Nguyên…  
Phúc không hỏi tới nữa. Cô bỗng chạnh lòng khi thấy Nguyên buồn 
bã làm thinh nhìn xuống đất. Cô bực bội với mình – “Lại hỏi không 
đúng lúc rồi…” Cô thấy mình đúng là ngốc nghếch. Bối rối chẳng biết 
làm sao, cô đứng dậy hái một trái sơri đưa cho Nguyên. Lần này 
Nguyên lại cầm cả bàn tay Phúc. Cô nghiêm nét mặt lại rồi nhẹ 
nhàng rút tay ra:  
- Anh nghĩ gì về Phúc?  
- Một “Gỗ mun” với đầy đủ ý nghĩa của nó.  
Chưa chịu, Phúc nói tiếp:  
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- Rồi gì nữa?  
- Tôi sẽ nói nhưng không phải lúc này. Ông bà ta đã dạy “biết người 
biết ta trăm trận trăm thắng”. Phúc biết điểm yếu của “Gỗ mun” là gì 
không?  
Ngơ ngác, Phúc nhìn Nguyên:  
- Là gì?  
- Tội gì tôi phải nói điểm yếu của đối thủ khi tôi đã thua những hai-
không. Tự suy nghĩ để biết điểm yếu của mình đi cô bé.  
Nguyên đẩy đĩa bánh sữa mát lạnh về phía Phúc:  
- Ăn đi, “Gỗ mun”!  
Lắc đầu, Phúc nhìn anh:  
- Thôi! Phúc không ăn đâu.  
- Phúc đừng lo, tôi mới lãnh học bổng mà.  
Phúc đỏ mặt khi ý nghĩ của mình bị người khác đọc được.  
- Không phải vậy đâu.  
Nguyên dịu dàng:  
- Vậy thì ăn đi Phúc. Sao lại từ chối cái ngọt ngào mà tôi dành cho 
Phúc. Không nhận tôi buồn lắm.  
Nguyên cầm điếu thuốc trên tay:  
- Tôi hút thuốc được không, Phúc?  
- Được chớ! Với điều kiện anh phải nhả khói thành những vòng tròn.  
- Phúc đã thấy ai nhả khói thuốc thành vòng tròn chưa?  
- Có! Anh Khải. Chị Thuý thích anh ấy nhả khói thuốc thành vòng 
tròn. Ảnh ra sau vườn tập miết chắc cũng hết mấy bao thuốc.  
Phúc cười nghịch ngợm:  
- Mỗi lần thấy ảnh chu mồm ra tập nhả khói thuốc, Phúc không sao 
nhịn cười được. Y như hề…  
Một chút gì thoáng qua trong đôi mắt Nguyên. Vừa hút thuốc, anh 
vừa nhếch mép. Cái cười nửa miệng này làm Phúc thấy ghét. Anh 
thong thả gạt tàn xuống đất. Phúc chờ nhưng chẳng thấy Nguyên 
nhả một vòng tròn khói thuốc nào cả. Tự nhiên Phúc lại tự ái. Cô ngồi 
im lặng, trong lòng hơi khó chịu. Nguyên vẫn bình thản hút thuốc. 
Cuối cùng anh dụi tàn rồi nói:  
- Những vòng tròn ấy có nghĩa gì đâu mà Phúc đợi. Cuộc đời người 
ta lẩn quẩn như những vòng tròn khói thuốc ấy. Chẳng mấy chốc 
cũng tan…  
Phúc cười gượng gạo. Hắn biết mình đợi mà hắn tỉnh bơ không làm 
theo đề nghị của mình. Thật đáng ghét…. Nhưng “Gỗ mun” ơi! Hãy 
người lớn tí coi nào… Phúc uống ngụm café cuối cùng, cô làm ra vẻ 
nghiêm trang:  

 73



- Sao hôm nay anh Nguyên như một triết gia vậy?  
- Với trẻ con thì có thể tôi là một người có tuổi. Nhưng với cuộc đời 
thì tôi chỉ là hạt bụi.  
Phúc bĩu môi:  
- Nãy giờ thua hai-không mà cứ nói người ta là con nít.  
- Tôi thích Phúc bé như thế.  
Phúc không bằng lòng, cô ấm ức nhưng vẫn dịu dàng:  
- Nhưng Phúc chẳng như thế đâu. Em là người lớn biết sống với một 
tấm lòng, biết cảm thông, cảm nhận…  
Rồi ngập ngừng một chút, mặt Phúc hơi đỏ lên, cô nói nhanh:  
- Và dĩ nhiên em đã biết yêu từ lâu…  
Nguyên nhìn cô giễu cợt. Anh bất ngờ buông một câu:  
- Một trái tim háo thắng trong một con người thích người khác phải 
làm theo ý mình, thì làm sao biết yêu. Đừng vì muốn làm người lớn 
mà nói dối cô bé ơi.  
Hắn ta nói gì vậy? Tự ái dâng lên. “Trái tim háo thắng trong con 
người háo thắng” bị thương tổn làm Phúc tức nghẹn đi. Cô lắp bắp:  
- Anh mới nói toàn những câu chuyện trên trời dưới đất. Còn trước 
mắt anh không gì cả. Anh cứ ngồi đó với cái vòng lẩn quẩn của anh.  
Phúc vội vàng đứng dậy, bước tới chiếc xe đạp. Nguyên ngồi im nhìn 
theo dáng cô giận dỗi ra khỏi quán.  
Phúc đạp xe hết cỡ. Cô nghĩ rằng Nguyên sẽ đuổi theo mình năn nỉ, 
xin lỗi vì đã nói cô như thế. Nhưng không, chẳng ai theo cô cả. Chiều 
đã xuống. Nhìn bóng mình đổ nghiên trên đường lẻ loi những vòng 
bánh xe lăn nối tiếp, Phúc tự xỉ vả mình:  
- Ta đã nói cái gì với tên ngang như cua, bất lịch sự kia vậy. Ta đã 
nói như một lời tâm sự mà bảo ta dối… Hừ! “Gỗ mun” ơi! Cho vừa 
cái tội chủ quan. Hắn rủ ta vào quán café vì hôm nay không có ai cho 
hắn được mời mọc, cho hắn trút những điều điên khùng ấy. Rốt 
cuộc, ta là người ngồi nghe… Biết thế nào để tin hắn… Đáng đời con 
nhỏ cứ tưởng mình thông minh lắm.  
Phúc đạp xe lòng vòng. Một lát sau cô rẽ vào con hẻm, Phúc dừng 
trước một ngôi nhà có hàng gỗ sơn màu xanh. Cô chống xe gọi to:  
- Bích ơi! Bích!  
Có tiếng “ơi” trong trẻo vang lên. Một cô gái trạc tuổi Phúc ló đầu ra 
cửa sổ. Vừa thấy Phúc, Bích vội vã chạy ra mở cổng:  
- Vừa tính đến mày đã thấy xuất hiện. Linh thật!  
Phúc dắt xe vào nhà. Cô ngồi phịch xuống ghế. Bích ngạc nhiên:  
- Gì vậy?  
- Thất tình.  
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Bích cười thành tiếng:  
- Giỡn hoài! Mất tiền thì tao tin. Chớ thất tình hả?... Có lẽ nào… Có lẽ 
nào…  
Phúc nhìn Bích:  
- Im đừng đùa nữa được không?  
Bích nhún vai:  
- Xin tôn trọng người đang… thất tình…  
- Buồn thật mày ơi!  
- Mà ai?... Hổng lẽ tên phu xe bụi đời…  
Phúc bối rối không trả lời.  
Bích ngồi xuống ghế salon. Cô rút hai chân lên, hất hàm:  
- Mày biết gì về hắn nào, kể tao nghe coi…  
- Ờ,… thì tao cũng nghe qua lời ông Khải kể. Ba má hắn li dị nhau. 
Hắn sống với ông bà nội từ nhỏ.  
- Chà! Thứ đó khó trị dữ.  
Phúc lo lắng:  
- Sao vậy?  
Bích vòng tay qua đầu gối, cô nói như bà già:  
- Không giống cha cũng giống mẹ. Hắn thế nào cũng mang trong 
người các “gen” đa tình, không có lập trường khi yêu, những đứa con 
có cha mẹ li dị hay hận đời lắm.  
Phúc định cãi lại nhưng nghĩ sao cô lại im. Bích như một người rất 
giàu kinh nghiệm, cô dí dí tay vào trán Phúc:  
- Mặt mày ngầu như vậy mà để hắn ta bắt hồn hả? Để hôm này mày 
chối… Bây giờ thấm rồi hả nhỏ? Bởi vậy tao đã từng nói mà. Mày coi 
vậy mà yếu xìu. Hồi đi học mày hay chuyên môn làm lớp trưởng, giỏi 
bắt nạt mấy thằng hay cúp tiết cuối, trễ giờ đầu. Chớ tên nào cao tay 
ấn nắm được nhược điểm là làm chủ tình hình ngay.  
Phúc xụi lơ:  
- Hắn có nghĩ gì đến tao đâu. Coi tao như con nít.  
Rồi cô ấm ức kể chuyện xảy ra cho Bích nghe.  
Bích buông một câu như thầy bói:  
- Tên phu xe của mày thuộc hạng cao siêu. Thứ nhất, cao siêu trong 
lời ăn tiếng nói, tán gái bậc thầy. Thứ hai, cao siêu trong vấn đề chủ 
động kiềm chế bản thân, không bị gái xỏ mũi. Hắn đã chẳng thèm 
nhả khói thuốc thành vòng tròn mà còn gián tiếp cảnh cáo mày.  
- Cảnh cáo tao?  
- Chứ sao. Tại mày đã dại dột đem chuyện ông Khải vì yêu mà phải 
tập chu mồm thổi khói thuốc. Mày cười ông Khải mà mày lại bảo hắn 
làm như ổng. Đàn ông tên nào cũng tự cao hết…  
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Phúc ngỡ ngàng nhìn Bích:  
- Tao đâu nghĩ như mày nói. Tại thấy mấy vòng khói cũng hay hay.  
- Thì hắn nói đấy. Vòng tròn khói thuốc có nghĩa gì đâu mà đợi… 
Chẳng mấy chốc cũng tan.  
Phúc ương ngạnh:  
- Nhưng hắn cũng quá quắt. Hắn là gì mà muốn tao phải là con nít. 
Hắn là gì mà bảo tao nói dối trong khi…  
- Trong khi mày đang nói thật lòng mày.  
Phúc làm thinh. Bích nhìn cô:  
- Coi chừng hắn sắp đốn ngã mày đó. Là “Gỗ mun” mày phải làm sao 
cho hắn thất điên bát đảo chớ.  
- Làm bằng cách nào?  
- Hỏi câu khờ quá. Ai mà chỉ được, tự mình phải suy nghĩ chớ.  
Phúc ngã người ra ghế salon. Bích nheo nheo con mắt một mí:  
- Tao chẳng biết hắn đẹp trai, tài cao, chức rộng cỡ nào mà mày phải 
thất tình. Hôm nào tao phải đến nhà mày xem hắn đẩy xe kiểu gì…  
- Thôi! Mày đừng đùa nữa.  
Bích như chợt nhớ ra:  
- Ờ! Chút nữa quên rồi. Chúa nhật tuần sau sinh nhật tao. Nhớ đi 
nghe mậy. Chiều, sáu giờ. Cũng mấy đứa mình với nhau không hà. 
Có thể thêm vào tên bạn của Long nữa. Lần này có nhiều người lớn 
lắm. Ba má tao muốn Long làm quen với họ hàng nên đồng ý tổ chức 
kha khá một chút.  
Phúc nhìn Bích với một chút ganh tị của cô. Ôi! Đôi mắt Bích long 
lanh hạnh phúc khi nói về người yêu. Bích vẫn tiếp tục nói:  
- Tao phân công rồi. Lâm thì với Thảo nè. Lạc với Thanh, Hạnh với 
Oanh, Hữu với Cúc. Còn thằng Quang láu cá sẽ chở mày.  
Đang buồn buồn nghe Bích nói. Phúc phản đối liền:  
- Thôi! Để thằng Quang chở ai đi. Tao không chịu nó chở đâu.  
Bích trợn mắt:  
- Vậy ai chở mày. Bữa đó mày phải mặc đồ xin cho tao. Không lẽ đi 
xe đạp mặc áo đầm, mang escapin nhọn hoắt? Không hiểu sao lúc 
nào mày cũng có thành kiến với tụi nó.  
- Còn con Hà?  
- Mày khỏi lo. Nó có bổn phận phụ tao từ sáng. Mày thì miễn. Cho 
mày ra chợ bán, đến chiều về sửa soạn cho thật đẹp. Đừng thèm 
buồn. Rồi tao sẽ giới thiệu mày với mấy tên bạn mới của Long.  
Phúc ngồi nghe Bích huyên thuyên  
- Mầy nhớ hôn, Phúc? Năm lớp mười một, lúc Long mới chuyển 
trường vào học lớp mình. Cũng quỷ mày chớ ai, làm tình làm tội 

 76



Long. Mày giới thiệu với lớp có bạn học mới vào tên Long Quắn. Anh 
chàng mặt mày đỏ gay vì mắc cỡ. Lần đầu trông thấy Long, tao đã 
khẳng định với trái tim và lí trí tao rằng chàng phải là của tao, thuộc 
về tao mãi mãi.  
- Làm sao mày dám chắc được?  
- Chắc! Phải tự tin. Tao tin và đến bây giờ mới nói ra, rõ ràng Long là 
của tao.  
Hất hàm nhìn Phúc, Bích nói:  
- Mày là đứa tự tin mà.  
Phúc xua tay:  
- Thôi đi! Tao chẳng tự tin được kiểu như mày. Ít ra hồi đó tụi tao 
thấy Long quắn cũng để ý mày nên chọc vô tới tấp, nếu không đó 
mày dám chủ quan.  
Bích cười:  
- Vậy thì mày phải tìm hiểu. Ví dụ mày phải suy luận xem tên phu xe 
này đẩy xe cho má mày là vì muốn kiếm tí tiền còm hay là muốn kiếm 
vợ.  
Tằng hắng một cái, Bích tiếp tục:  
- Thế… mỗi tháng cô Thanh trả công hắn bao nhiêu?  
- Ờ!... Chắc nhiều hơn học bổng của hắn. Lúc đầu hắn không nhận. 
Cười cười hắn nói đẩy xe cho vui, má tao đâu chịu.  
- Thế hắn có phải dân bủn xỉn không?  
Phúc ngớ ra:  
- Làm sao tao biết được?  
- Xí! Vậy mà cũng yêu. Lỡ nhằm thằng kẹo kéo thì sao? Mày yêu cái 
trên trời dưới đất hở? Phải thực tế, em ạ. Cái trò trúng phải tiếng sét 
ái tình là của thời Romeo Juiette, xưa lắm rồi.  
Phúc bỗng bênh vực:  
- Hắn ta không phải loại tệ đâu mậy. Anh Khải coi vậy chớ chọn bạn 
kĩ lắm. Không đàng hoàng, ảnh không dắt về nhà đâu.  
Có lẽ thấy nãy giờ mình nói hơi nhiều và có lẽ thấy mặt Phúc buồn 
thật sự nên Bích không nói gì nữa. Cô đến tủ lạnh ở cuối phòng lấy 
ra một đĩa mít:  
- Ăn mầy.  
Phúc nhón một múi mít bỏ vào miệng. Miếng mít ngọt thơm mát làm 
cô dễ chịu. Bích dịu giọng:  
- Tao nghĩ, tên Nguyên phải có tình ý gì với mày rồi. Đẩy xe chỉ là cái 
cớ.  
Phúc ấm ức:  
- Hắn rất thích nói chuyện với chị Thơ.  

 77



Bích ngỡ ngàng:  
- Vậy sao? Ngoài nghề phụ xế cho ông Khải, không lẽ hắn còn làm 
nghề chài lưới nữa?  
Thấy mặt Phúc ngơ ngác, Bích nhăn mặt:  
- Ngốc quá! Dân bắt cá hai tay đó.  
Phúc bật cười trước câu kết luận mau chóng của Bích:  
- Còn ông Dương đâu mà để lỏng bà Thơ vậy?  
- Thường những lúc có hắn thì đâu có ông Dương. Mà tao cũng 
không hiểu bà Thơ nữa. Có nhiều buổi chiều đẩy xe về hai người 
ngồi nói chuyện vui ơi là vui, còn nói với tao hả, toàn những câu nhát 
gừng hay những câu gì mà nghe khô như củi.  
Bích cười:  
- Mày có tưởng tượng không?  
- Thật mà. Chiều nay tao không biết tại sao lại rủ tao đi uống nước rồi 
nói cái gì đâu dễ ghét…  
- Thì tại hắn để ý mày.  
Phúc hoang mang, làm thinh, không lẽ cô lại kể tỉ mỉ những màn kịch 
hai người diễn mà cô từng xem lại cho Bích nghe, không lẽ cô lại kể 
lời anh Khải nói là hắn ta lắm cô theo cho Bích biết.  
Bích vừa ăn mít vừa nhìn Phúc:  
- Còn nếu hắn ta là dân bắt cá thật thì chẳng việc gì phải buồn. Phải 
vạch mặt hắn ra. Tao sẽ tìm cho mày một tên hết ý, con nhà giàu, 
đẹp trai, học giỏi và cũng dễ dạy nữa.  
Phúc bàng hoàng nhìn Bích. Nó nói cái gì nghe dễ sợ vậy. Cô lắc 
đầu.  
- Thôi mày. Nghe mày quảng cáo tao thấy không hợp rồi. Mầy định 
tìm cho tao một cục bột chắc.  
- Nếu không thì mày đừng than thở vì gặp búa tạ.  
Ngập ngừng một chút, Bích nói tiếp:  
- Hồi còn học chung, mày lúc nào cũng hơn bọn tao về cái nghịch, 
cái lì, cái bản lĩnh của một con bé lớp trưởng chớ còn cái khoản yêu 
thì đén giờ mày vẫn ngốc ơi là ngốc. Yêu phải lựa chọn mày ạ. Chớ 
chỉ yêu vì cái cốt cách nghệ sĩ, cái áo sờn vai phong trần, cái vẻ 
ngoài phớt đời thì không được đâu. Tao thí dụ tên phu xe kia yêu 
mày, rồi lấy gì đảm bảo cuộc sống của hai đứa bây sau này. Phải có 
cha mẹ cho thêm chứ. Mà hắn thì ở với ông bà nội già. Mệt lắm mày 
ơi.  
Phúc cứ trố mắt ra nghe Bích nói. Cô cũng không ngờ con bé Bích 
Nam Triều Tiên lại tính toán như một bà già sắp gả con gái. Phúc 
nhìn Bích, mái tóc dài cắt ngang trước trán và đôi mắt một mí Đại 
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Hàn trông xinh xinh mà nó nói nghe rành rẽ chưa. Phúc thở dài:  
- Làm gì hôm nay mày nói dữ vậy? Chắc ta không yêu theo kiểu mày 
nói được, và tao cũng chẳng tính như mày được.  
Bích an ủi.  
- Thôi, đừng thèm buồn nữa. Cứ đi sinh nhật tao, chắc chắn tao sẽ 
tìm được cho mày một anh chàng lí tưởng.  

Lỡ lầm 

 
Chương 5 

Phúc về đến nhà trời đã khuya. Mai đang đứng trước sân một mình. 
Cô lo lắng:  
- Đi đâu dữ vậy! Hơn chín giờ rồi. Má trông em quá chừng.  
- Em ghé nhà con Bích.  
Mai khoá cổng rào rồi bước vào theo Phúc, qua lối nhà bếp, Phúc 
thấy hàng hoá đã sắp xếp rất gọn ở góc bếp, cô bước lên lầu lấy 
quần áo xuống tắm. Vừa tắm vừa hỏi vọng ra:  
- Chiều nay ăn cơm với gì chị Mai?  
- Đậu que xào, trứng chiên.  
- Không có canh hở?  
- Không  
Phúc nhăn nhó:  
- Khổ quá, em nuốt không vô rồi!  
- Để chị mua cho tô hủ tiếu  
- Thiệt hả? Chị Ba muôn năm  
Phúc khoan khoái bước ra khỏi nhà tắm với chiếc áo ngủ rộng dài 
màu trắng. Cô bỗng quên hết những điều buồn phiền bực bội. Phúc 
nhỏ nhẹ hát một giai điệu quen thuộc. Bà Thanh từ nhà trên bước 
xuống:  
- Đi đâu dữ vậy Phúc?  
- Con ghé nhà con Bích…  
- Liệu hồn, lớn rồi, không phải muốn đi đâu thì đi.  
Phúc làm thinh đến bên bàn ăn nhỏ mở lồng bàn ra. Không hiểu sao 
cô lo lo, chuyện vào quán uống nước với bạn bè là chuyện rất 
thường sao hôm nay cô lại cho rằng việc mình vào quán café với 
Nguyên là không bình thường. Bà Thanh lên tiếng:  
- Chiều nay không đi học võ à?  
- Dạ, không!  
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- Sao vậy?  
- Lúc trưa đi học con quên đem đồ học võ theo.  
Rồi như nhớ lại là Phúc đang ăn cơm, bà Thanh không hỏi nữa. Bà 
nhìn cô rồi nói:  
- Chờ chị Mai đem hủ tiếu về hẵng. Từ hôm bịnh đến giờ trông con 
hốc hác lắm, người nhiều lúc cứ ngơ ngơ ra. Phải biết lo cho mình 
chớ đổ bệnh nữa thì khổ cha mẹ. Nghỉ học võ cũng được, bao giờ 
thật khoẻ hãy học lại.  
Bà Thanh bỏ lên nhà trên, Phúc buồn bã nhìn theo, cô ái ngại vì dạo 
này mình ít phụ má, cô cũng ít ra chợ, cô cảm thấy mình như người 
có lỗi.  
Mai bưng ca mèn hủ tiếu vào, Phúc nói:  
- Ăn với em cho vui, mỗi đứa một nửa.  
- Thôi! Chị không đói. Mới ăn li chè trong tủ lạnh.  
- Chị Thơ đâu em không thấy?  
- Học bài trên sân thượng.  
Phúc vừa ăn vừa hỏi:  
- Chị Mai nè, lúc này thấy chị Thơ với anh Dương thế nào?  
Mai nhìn Phúc lạ lùng:  
- Bình thường chớ có gì đâu. Mà sao chớ?  
Phúc nhún vai tiếp tục ăn. Cô xuýt xoa vì vô ý ăn phải miếng ớt to:  
- Em muốn nói tới Nguyên hả?  
Phúc sững người một chút. Cảm giác cay cũng biến đâu mất. Cô 
không ngờ chị Mai tinh ý đến thế. Hồi hộp, cô hỏi dò:  
- Chị thấy ông ta ra sao?  
- Một tên bản lĩnh.  
Nhìn Phúc, Mai nói tiếp:  
- Nhưng không phải đối tượng của chị Thơ, mà chị thấy ông Nguyên 
cũng đâu có ý gì với chỉ. Tại chị Thơ lúc nào cũng quá ư là lịch thiệp.  
Phúc để ý chị Mai hơi mỉm cười khi nói câu cuối. Mai tiếp tục:  
- Cả hai đều đang đóng kịch  
Phúc trố mắt nghe chị Mai nói:  
- Chị Thơ đóng kịch để xem mình có sức quyến rũ cỡ nào. Còn ông 
Nguyên đóng kịch để khiêu khích em.  
- Hả?  
Phúc buông đôi đũa xuống mâm. Mặt đỏ lên giống như người bị bắt 
quả tang đang làm điều gì không phải. Cô bối rối:  
- Sao chị lại nghĩ vậy?  
- Chị thấy sao thì nói thế. Chớ em nghĩ hắn ta phụ đẩy xe là để kiếm 
tiền à?  
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Phúc làm thinh. Mai tấn công tiếp  
- Hồi chiều đến giờ em đi đâu vậy?  
- Em ở nhà con Bích thật mà  
- Ông Nguyên cũng không ghé đẩy xe, má nghi em với ổng đi chơi 
với nhau.  
Phúc chối ngay:  
- Đâu có!  
Mai vuốt tóc dài của mình qua một bên:  
- Em thấy ông Nguyên thế nào?  
Phúc đáp cụt ngủ:  
- Dễ ghét!  
Mai nheo mắt:  
- Thật không? Chị thấy hắn có thể làm cây búa tài sồi được đó.  
Phúc bướng bỉnh:  
- Còn lâu mới đốn nổi em  
Mai nghịch ngợm:  
- A! Nghĩa là muốn đốn nổi em phải có thời gian… mài búa.  
Mai cười khúc khích, hai đồng tiền xoáy tròn trên má, Phúc thấy 
thương chị Mai ghê đi. Ít ra trong nhà Phúc với chị Mai cũng có nhiều 
điều hợp ý nhau. Bao giờ chị Mai cũng hiểu Phúc hơn chị Thơ, Phúc 
nhìn Mai, cô cũng cười, nụ cười của một người đang sung sướng vì 
được cảm thông.  
Phúc nằm trằn trọc mãi. Đêm đã rất khuya. Trời hơi nóng, tiếng côn 
trùng than thở trong đêm nghe não lòng. Phúc nhẹ nhàng bước 
xuống giường ra ban công ngồi.  
Li café dù đắng hay ngọt cũng có tác dụng… Ngồi buồn bã nhìn 
những cành lá ban đêm, cô trở vào nhà đem cassette ra mở nho 
nhỏ.  
Nghe nhạc trong đêm khuya, giữa cái yên lặng của đất trời thật tuyệt. 
Cô ngồi bó gối, hai chân nằm ngoan trong chiếc áo ngủ. Cô đắm 
người trong tiếng hát trầm đục quen thuộc mà Nguyên rất ưa.  
- Anh có gởi gắm gì qua những bài hát anh chọn không Nguyên? 
Sao anh lại có nhiều bài hát em thích thế? Em không thể nào hiểu 
anh. Lúc thì ân cần, lúc thì lạnh nhạt. Anh quá cố chấp đó Nguyên. 
Anh có khiêu khích em như lời chị Mai nói không? Hay em cũng chỉ 
là “The name of the game”, tên của một trò chơi, tựa một ca khúc 
anh hay huýt gió. Nhất định anh sẽ không đón ngã được em đâu, anh 
chàng cố chấp.  
Tiếng Mai vang lên làm Phúc giật mình:  
- Sao không ngủ? Định làm Juliette hả?  
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- Em không ngủ được… Chắc tại café  
- Em uống với ai?  
Phúc im lặng. Rồi bỗng dưng cô thú thật:  
- Em uống với Nguyên  
- Vậy là hồi nãy nói dối với má  
Phúc lắc đầu:  
- Nhưng em đâu có đi suốt chiều tối với hắn đâu. Em ghé con Bích 
thật mà…  
- Sao em đi uống café với hắn ta vậy?  
Ngập ngừng một chút, Phúc kể lại cho Mai nghe. Rồi rất trẻ con, cô 
lo lắng:  
- Tại sao hắn không ghé đẩy xe vậy chị Mai?  
Phúc nhìn dáng Mai nghiêng nghiêng với mái tóc dài trong bóng tối, 
cô buồn bã khi nghe Mai nói:  
- Có trời biết. Tắt máy đi ngủ đi. Anh chàng Romeo cứng đầu của em 
không đến đâu mà định làm Juliette.  
- Chị Mai  
- Gì?  
- Em sẽ đối xử ra sao?  
- Một “Gỗ mun” đối với một cây búa  
- Đúng! Em phải là “Gỗ mun” với đầy đủ ý nghĩa của nó. Chị Mai  
- Gì?  
- Đừng kể với ai nghe  
- Ừ! Đi ngủ đi.  
Phúc chui vào mùng. Nói hết với chị Mai, cô cảm thấy nhẹ nhàng 
như trút một gánh nặng. Nhưng rồi chuyện gì đến sẽ đến… Cô loáng 
thoáng nghe tiếng hát  
“Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi, tình yêu mật đắng, mật đắng 
trong đời, tình yêu như biển, biển rộng hai vai…”  
Đêm đã rất khuya. Tình yêu đang ru Phúc. Mắt cô nhíu lại, ngoài sân 
những bóng lá cũng khép hững hờ như đang say ngủ như cô.  

Lỡ lầm 

 
Chương 6 

Sân trường sáng sớm còn vắng người.Phúc lang thang dọc theo 
những hành lang rộng hun hút.  
Buồn quá, buồn quá. Có bao giờ Hoài Phúc phải nghĩ đến, nói đến từ 
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buồn như hôm nay đâu? Cô vừa đi tới lớp học vừa hát nho nhỏ cho 
một mình nghe:  
“Em đến bên đời, vui buồn đi nhé. Đời sẽ trôi xuôi, qua ghềnh qua 
suối, một nét thương thôi, riêng cho một người,…”  
Cô ngồi xuống bàn của mình nhìn ra cửa khuôn viên cũng bắt đầu 
lác đác vào học. Có hai người ngoài hành lang đứng nhìn vào lớp 
như kiếm ai. Một người tóc dài,son phấn khá đậm đến bên cô hỏi:  
- Xin lỗi, lớp có ai tên Phúc không?  
- Em đây. Có gì không chị?  
Ngỡ ngàng một chút, cô ta nhìn Phúc hơi lâu nói:  
- Có một Phúc thôi sao?  
- Vâng!  
- Vậy chắc không phải đâu. Xin lỗi nhé, cô bé.  
Phúc ngơ ngác nhìn theo. Lạ thật, cả hai người này cô chưa quen, 
nhưng trông không lạ, có thể đã gặp ở đâu đó rồi…  
Tiết đàm thoại của thầy Bình luôn là tiết sinh động. Học viên gọi thầy 
là John Lennon vì trông ông ta khá giống nhân vật nổi tiếng John 
Lennon trong ban nhạc Beatles vậy.  
Giờ của ông, Phúc là người luôn phát biểu sôi nổi. Cô thích cái trẻ 
trung và những động tác diễn đạt đầy kịch tính của ông. Vào lớp 
ôngkhông nói tiếng Việt nên đôi khi để diễn đạt ý ông phải sử dụng 
những động tác cho người khác hiểu.  
Hôm nay nhìn ông cô cứ thấy ngờ ngợ. Cái miệng rộng cùng nụ cười 
hơi nhếch làm cô liên tưởng tới một người cô đang ghét…  
Cô không tập trung tư tưởng được. Cô cứ chú ý đến cặp kính gọng 
tròn ngộ nghĩnh, mái tóc phủ ót mềm mại trông thầy giống nghệ sĩ 
hơn là giáo viên. Hình như thầy Bình cũng thích cái biệt danh mọi 
người gán cho mình nên ông chẳng tiếc thời gian để chăm sóc mái 
tóc và o bế cái kính gọng tròn. Nghe các chị lớn tuổi trong lớp nói thì 
thầy Bình cũng là một mẫu người đặc biệt. Ông đi dạy để tiêu khiển, 
đi dạy cho vui, chớ ông là giám đốc một trung tâm tin học khá lớn. 
Mỗi tuần ông dạy thêm một vài giờ đàm thoại. Có lẽ ông là người 
thích được trình diễn? Phúc để ý thấy mắt ông hay liếc rất sắc về 
phía các chị trong lớp.  
Ông rất lịch sự với phái đẹp, ông sống độc thân và quan hệ khá rộng 
với phụ nữ.  
Hết tiết, Phúc mang túi xách lên vai bước ra cửa lớp. Thầy Bình ra 
trước, ông chợt xoay người lại dí dí ngón tay vào Phúc nói trống 
không:  
- Độ này học lo ra quá, mấy hôm nay lười phát biểu lắm nghe. Sao 
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vậy? Có ốm đau gì không?  
Phúc lắc đầu, thầy Bình cười:  
- Ráng nhe. Em có khiếu học ngoại ngữ đấy.  
Rẽ sang trái, cô bước xuống lầu. Phúc lại gặp hai người phụ nữ ban 
sáng. Vẫn cái nhìn chăm chú, hai người tò mò trông theo cô. Phúc 
bực mình suy nghĩ:  
- Cái gì vậy…?  
Và cô cũng chợt nhớ ra. Người con gái tóc dài hình như là nhân viên 
ở trung tâm tin học cô đang học, nhưng tại sao ánh mắt cô ta cứ 
chằm chằm nhìn cô thế. Phúc lắc đầu. Cô đang suy nghĩ và nhớ vẩn 
vơ nhiều thứ lắm…  
                                                * 
                                              *   *  
Mấy hôm nay Phúc đã lấy lại sự thăng bằng, bản tính nghịch, bướng 
đã trở về với cô. Mỗi buổi sáng, buổi chiều, có đụng độ, cô và 
Nguyễn vẫn thản nhiên coi như không thấy nhau, dù trong lòng cô 
bão tốt nổi lên dữ dội. Cô muốn chứng tỏ cho hắn thấy cô đã lớn rồi, 
cái chuyện giận dỗi kia là chuyện trẻ con. Bây giờ cô không nói 
chuyện với hắn vì cô thấy không hợp với hắn. Thế thôi!  
Tối nay, Phúc ngồi trước bàn học suy nghĩ vẩn vơ. Tự dưng cô lại 
viết cái quyển sổ ca rô nhỏ ngoài bìa có hình hai chú mèo xinh xắn. 
Những dòng chữ như một lời thú tội hiện ra bộc bạch, hồn nhiên:  
“Trái tim tôi  
Ngày xưa  
Dễ thương ghê!  
Sao bây giờ  
Khó bảo  
Ngày xưa  
Nó vô tư  
Ngoan ngoãn  
Nghe lời tôi  
Mọi điều  
Hết thảy  
Bây giờ  
Nó bướng bỉnh  
Lì lợm  
Chỉ nghe lời  
Tán tỉnh  
Của trái tim  
Ai kia  
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Dễ ghét!  
Trái tim kia  
Tôi cứ tưởng  
Hiền lành  
Ai ngờ  
Nó dữ dằn  
Vì nó là  
Trái tim  
Của quỉ sứ”.  
Phúc buông viết. Cô không ngờ mình lại ghi như thế. Cô gấp quyển 
sổ ca rô lại. Trái tim dễ thương của cô lại đau khổ vì trái tim của quỉ 
dữ? Cô xốc lại chồng sách trên bàn, cô lôi ra cuốn thơ tình cũ kĩ, 
vàng ố xa xưa của cô Út. Cô lật từng trang, một mảnh giấy pelure 
vàng cũ rơi ra. Một bài thơ tình? Đúng là một bài thơ tình buồn  
“Tháng chín nhặt chiếc lá rơi  
Chiếc lá cuối mùa đông thương thân tàn úa  
Tháng mười đứng giữa hoang vu  
Những kẻ qua đường đều mang mặt nạ  
Tháng chạp lỡ chuyến đi xa  
Căn gác trống không  
Đôi chân buốt giá  
Tháng giêng sao chưa ra hoa  
Tháng ba sao không kết trái  
Ngỡ ngàng đến với tháng tư  
Bên hàng xóm hát hoài bản cũ  
Bây giờ tháng mấy rồi hở em?...”  
Dưới bài thơ ghi vỏn vẹn: Vũ gởi Phương  
Phúc buồn bã đọc bài thơ lần nữa. Khi yêu người ta viết, nói, hát, vẽ 
và cả ăn nữa đều khác thường. Phúc nhìn mình trong gương, lòng 
bỗng lạnh theo câu thơ:  
“Tháng mười đứng giữa hoang vu  
Những kẻ qua đường đều mang mặt nạ…”  
Cô không hiểu Nguyên đã mang chiếc mặt nạ nào khi đến với cô. 
Vừa lúc máy cassette lại vang lên bản nhạc cũ “Bây giờ tháng mấy 
rồi hở em”. Bài hát xưa của người xưa và xưa cả của bây giờ. Chỉ có 
tình yêu là luôn mới lạ. Phúc bỏ bài thơ tình vào quyển thơ rồi để nó 
vào chỗ cũ. Cô với tay xé tờ lịch trên vách. Một ngày nữa bắt đầu, 
thời gian không nghỉ bao giờ…  
                                          *  
                                        *  *  
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Rồi ngày sinh nhật của Bích cũng tới, chiều chúa nhật, Phúc mặc bộ 
đồ đầm trắng duy nhất cô có, đôi giày escapin nhọn gót màu trắng 
của chị Thơ, ví cầm trên tay cũng trắng của chị Mai. Trông cô lớn 
hẳn lên.  
Mai kéo Phúc lại, cô cẩn thận thoa cho em mình một tí phấn hồng, kẻ 
chút mắt xanh, tô môi phơn phớt rồi Mai đẩy Phúc ra trước gương. 
Phúc ngạc nhiên nhìn mình. Cô cười cười nói với chị:  
- Trông cũng không tệ lắm, chị Mai nhỉ?  
- Ừ! Trông được lắm. Coi chừng ông Nguyên mất hồn đẩy xe không 
nổi.  
Phúc xụ mặt xuống:  
- Thấy ghét, đừng nói tới hắn mà chị Mai  
Mai cười:  
- Trẻ con vừa thôi chứ.  
Phúc giận dỗi, cô ra sân ngồi trên chiếc ghế đá để chờ Quang. Gói 
quà sinh nhật nho nhỏ để kế bên, cô cứ sốt ruột vuốt cái nơ cột 
quà… Khải và Nguyên đẩy xe về tới. Khải tủm tỉm:  
- “Gỗ mun” diện ác ta. Sẵn tài xế chưa? Ra xe ba bánh có người 
xung phong đẩy liền hà?  
Phúc liếc anh Khải bằng cặp mắt tô xanh lóng lánh:  
- Anh làm như em là thùng xà bông hay thùng mì gói vậy…  
Nguyên tỉnh bơ coi như không thấy Phúc  
Anh chẳng nói chẳng rằng, cứ lầm lì khiêng hàng vào bếp. Phúc thấy 
nghèn nghẹn ở ngực… “sao mà hắn dễ ghét vậy…”  
Vừa lúc Quang tới, Quang ngồi trên xe đưa tay lên chào Khải rồi bóp 
kèn inh ỏi. Phúc đứng dậy cười rạng rỡ. Cô vui vẻ vẫy tay với mọi 
người.  
- Em đi à nhe!  
Phúc tự tin bước những bước chân thoăn thoắt của mình ra trước 
cổng, đường hoàng ngồi trên yên sau lưng Quang. Cô không nhìn lại 
nên không thấy một người đứng trong bếp trông theo cô với lòng 
buồn vô hạn.  
Quang cho xe chạy chầm chậm. Gió buổi tối mát thổi tung váy Phúc. 
Cô cứ phải đưa tay giữ tà áo. Quang tán tỉnh:  
- Phúc hôm nay dễ thương ác  
Phúc chanh chua:  
- Phúc không có tiền lẻ đâu…  
- Thì cho tiền chẵn. Quang đâu quen xài tiền lẻ.  
- Vậy Quang về xin má ở nhà đi…  
Quang cười:  
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- Đùa một chút mà làm gì quạu vậy, lớp trưởng.  
Phúc làm thinh. Cô cũng không hiểu sao mình quạu thế. Cô nhẹ 
nhàng nói với Quang:  
- Quang chở Hà lên nhà Bích từ sáng hả?  
Quang gật đầu. Phúc tán vào:  
- Công nhận Hà khéo tay thật chớ. Nấu ăn và làm bánh cũng tuyệt. 
Quang có lí lắm mới chọn Hà đó.  
Quang hồ hởi:  
- Lớp mình cặp cặp cũng nhiều hả Phúc? Cũng nhờ lớp trưởng 
thông cảm, nên hồi đó bọn này mới có điều kiện cúp tiết đi chơi 
chớ…  
Phúc im lặng. Hồi đó… hồi đó Phúc có để ý gì chuyện yêu đương 
đâu. Cô nghịch ngợm, chọc đứa này với đứa nọ, chọc cho vui thôi, 
nào ngờ những đứa ấy vẫn còn là của nhau đến mãi bây giờ.  
Nhà Bích tối nay quả là nhộn nhịp. Bích trông như công chúa với 
chiếc áo đầm bằng soie phi màu hồng tươi, chiếc áo rộng cổ để lộ 
chiếc vòng đeo cổ khá đặc biệt. Đó là, một chiếc vòng bằng vàng 
hình con rắn, con rắn nhỏ nằm ngoan trên chiếc cỏ thanh thanh trắng 
nõn. Phúc thầm nghĩ: “Con bé trang sức độc đáo đó chớ? Rồi cô 
cũng chợt phát hiện thêm trên cánh tay của Bích cũng có một con 
rắn vàng nhe răng ra như chiếc vòng cổ. Bích có vẻ hãnh diện trước 
cái nhìn của Phúc. Cô cười thật tươi:  
- Quỉ! Sao tới trễ vậy?  
- Tại thằng Quang trễ chớ có phải tại tao đâu.  
Bích ngắm nghía Phúc:  
- Trông được đó, nhưng con nhà lành quá.  
- Chớ mày muốn tao con nhà rách hở?  
- Ừ! Vào mà xem tụi nó rách tùm lum.  
Long từ trong bước ra. Anh chàng hôm nay trông tề chỉnh ra phết. Áo 
chemise màu cỏ úa đúng mode và chiếc cà vạt màu kem. Long lém 
lỉnh:  
- Báo cáo lớp trưởng, lớp đủ chỉ có lớp trưởng là trễ thôi.  
Tằng hắng một cái Long giả vờ ra lệnh:  
- Vì lí do trễ nên lớp trưởng được đặc cách ngồi riêng. Mời theo tôi.  
Phúc hăm he:  
- Ấm mưu gì đây? Vua thì phải có quân. Cho vua ngồi riêng là không 
được đâu.  
- Yên trí! Yên trí! Có người phục vụ vua mà.  
Phúc bước theo Long và Bích. Phòng khách hôm nay trông khác hẳn 
với những chùm đèn sáng treo trên trần. Tiếng nhạc trầm trầm vang 
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ra từ hai chiếc loa nghe ấm và vang. Phúc thấy nhóm bạn cũ đang 
tập trung ồn ào một bàn. Lũ con gái đứa nào trông cũng quyến rũ và 
lạ hoắc vì ăn mặc, trang điểm. Hà khá chững chạc trong chiếc sườn 
xám đen thêu hai đoá hoa cúc vàng trước ngực, đôi bông tòn ten 
màu đen to làm gương mặt cô vừa trẻ trung, vừa người lớn. Thanh 
với mái tóc xù rất bụi và chiếc jupe bó hở vai, hở ngực màu đỏ tươi. 
Oanh thì lại dịu dàng trong chiếc “xoarê” màu trắng.  
Phúc hơi lúng túng một chút khi nhìn những cô gái khác… Ai cũng 
bạo trong ăn mặc, Phúc lấy lại tự chủ, cô hất hàm nhìn đám bạn:  
- Tụi bây đẹp thiệt, tối nay bọn con trai phải chết hết.  
Hà tấn công:  
- Tụi tao thuộc loại cũ rồi. Tối nay con Bích ưu tiên cho mày, và tụi 
tao thấy bổn phận mình là phải tạo cơ hội, điều kiện để lớp trưởng 
được vui…  
- Vừa phải thôi mày. Tại sao không chừa chỗ cho tao ở bàn này?  
- Ấy! Đó là điều kiện đầu tiên cho những cơ hội tiếp theo.  
Oanh vừa nói vừa cười. Cô đẩy Phúc tới trước. Phúc lắc đầu:  
- Tao ngồi với tụi bây hà…  
Long đi quay trở lại. Theo sau anh là một chàng trai tướng tá cao 
lớn. Long lịch sự và nói nghiêm chỉnh:  
- Mời Phúc vào đây.  
Phúc lưỡng lự. Nếu từ chối rõ là mất mặt Long. Cô mỉm cười bước 
theo hai người sau khi đã nhéo một cái vào cánh tay trần xinh xắn 
của Hà.  
Long nói:  
- Hai người làm quen với nhau nhé. Đây là Hoài Phúc, bạn học phổ 
thông với hai đứa tôi. Còn đây là Luân, đang học chung với Long.  
Quay sang Luân, Long nói:  
- Nhờ Luân chăm sóc Phúc giùm tối nay  
Luân sốt sắng:  
- Được mà, bạn của Long là bạn của Luân. Bây giờ mời Phúc ngồi 
vào bàn cái đã.  
Anh chàng nhanh nhảu kéo ghế cho Phúc rồi làm một màn giới thiệu. 
Phúc mỉm cười đáp lại. Đa số là bạn của Long. Các cô gái nhìn Phúc 
an tâm vì so ra Phúc giống một số bé học sinh phổ thông hơn là một 
cô tiểu thơ đi dạ hội. Phúc cảm thấy hơi lạc lõng một chút. Cô bối rối 
hướng mắt nhìn của mình đi khắp nơi…  
Luân là một tay ăn nói có hạng. Anh chàng làm hoạt náo viên trong 
bàn và tận tình chăm sóc Phúc. Luân tự nhiên bỏ thức ăn vào chén 
Phúc. Cô ức Bích lắm. Khi không sắp cô vào một chỗ chẳng rơ gì cả. 
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Hết quậy mấy đứa bạn cũ… Luân pha trò:  
- Sao ăn như mèo thế Phúc? Đừng để Bích rầy tôi về tội để Phúc đói 
nhe!  
- Luân đừng lo, Phúc vẫn ăn tự nhiên đây mà.  
- Một chút xíu rượu nhé? Rượu dâu nhẹ lắm  
- Phúc không quen  
- Vậy càng nên uống. Mọi thói quen đều không tốt, nhưng người ta 
cần làm quen để biết thói quen là thế nào.  
Phúc mỉa mai:  
- Nói lòng vòng cũng là một thói quen?  
Luân cười rất tỉnh:  
- Đó là một thói quen tốt… Luân mời Phúc nhấp môi một chút. Rượu 
làm người ta trở nên linh hoạt, sôi nổi hơn.  
Bích cầm đến một li rượu nhỏ:  
- Uống với tao, Phúc.  
Phúc nhìn Bích, cô cầm lấy li rượu từ tay Bích. Màu rượu đỏ tím 
trông là lạ:  
- Uống đi Phúc, dâu Đà Lạt mẹ tao làm rượu đấy. Không say đâu mà 
lo.  
Phúc nhìn Luân, cô uống cạn li của Bích rồi cầm lấy li của Luân, cô 
nói: - Ly thứ nhất, chúc Bích thêm một tuổi lớn. Li thứ hai, chúc Bích 
và Long thêm một tuổi tình.  
Luân cười, anh rót thêm rượu cho Phúc. Phúc nhìn Luân:  
- Ly thứ ba, mừng gặp bạn mới.  
- Phúc đã làm quen với một thói quen rồi đó Phúc “phản phé”  
Cô cười cười:  
- Không! Phúc gặp lại một thói quen mình đã bỏ. Rượu có gì là lạ 
đâu..  
Luân hơi ngạc nhiên… Phúc đưa ly không cho Luân. Bích nói:  
- Giao Phúc cho Luân nhé!  
- Bích yên trí.  
Phúc cảm thấy nóng người vì men cay. Cô nhìn Luân. Anh chàng 
cũng không đến nỗi xấu trai. Có điều Phúc không ưng ý vì cô rất ghét 
đàn ông đeo vàng, mà ở Luân, vàng có ở cổ, vàng ở bàn tay, và hình 
như ở cả nút áo “măn sét”.. Phúc chán nản đưa mắt nhìn về phía 
cửa sổ, cô bắt gặp một người đàn ông đứng đó có vẻ trầm tư cô 
độc…  
- Ăn đi Phúc  
Phúc gượng cười. Cô cầm đũa lên:  
- Phúc muốn uống tí rượu nữa.  
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- Có ngay  
- Luân nè  
- Có mặt  
- Luân biết ai đứng chỗ cửa sổ không?  
- À! Anh hai của Long. Có gì không?  
Phúc hơi giận vì câu hỏi lẽ ra không nên có ở một cô gái đối với 
người mới quen, cô tảng lờ cầm rượu lên uống tiếp… Tự dưng Phúc 
muốn rời bàn để đến cửa sổ.  
Tiếng Luân vang lên ân cần:  
- Phúc uống rượu khá đấy chứ!  
- Vậy sao?  
Phúc cười cợt:  
- Người ta bảo “rượu ngon nhờ có bạn hiền” mà. Một li nữa vì tình 
bạn nhé, Luân?  
Cô uống cạn li, vừa uống cô vừa có cảm giác nhìn trộm  
- Phúc biết nhảy chớ?  
- Có thể biết mà cũng có thể không  
- Câu trả lời lí thú  
Phúc xoay người lại. Người đàn ông là anh hai của Long đã đứng 
sau lưng cô. Luân đưa tay ra bắt, Phúc lạnh lùng nhìn anh ta. Luân 
nói:  
- Vừa có người thắc mắc về anh đó anh Hải.  
- Chắc cô bé này phải không?  
Phúc thấy nóng mặt. Cô trả lời:  
- Tôi chỉ thắc mắc về một người. Một con người un homme…  
- Khổ một cái con người ấy lại là tôi. Sao? Cô bé muốn biết gì?  
Phúc ngượng ngùng liếc Luân. Cô khe khẽ đứng dậy, người cô nhè 
nhẹ say say  
- Xin lỗi Luân, Phúc muốn ra sân cho thoáng một chút  
Luân nhìn người đàn ông, anh ta cười khi Phúc bước ra… Trời đã tối 
rồi, gió làm cô khoan khoái. Cô uống hơi nhiều. Tại sao thế? Cô bực 
bội gì, giận dỗi ai?  
- Cô bé chưa trả lời câu hỏi của tôi đã vội vã ra đây  
Hải đứng nghiêng người tựa vào cột ngoài mái hiên. Mắt anh ta sáng 
long lanh trong bóng tối, anh bước lại gần Phúc. Mặt Hải giống 
Nguyên quá. Phúc nhắm mắt lại… Cô chỉ tưởng tượng thôi.  
- Tôi thấy anh giống một người  
- Chắc giống người yêu cô?  
Phúc bặm môi, cô bỗng muốn có một bờ vai nào cho cô úp mặt vào 
nũng nịu, và cô cứ đớn đau với ý nghĩ kì quặc đó.  
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- Này cô bé, tôi nay cô uống nhiều rượu đấy. Có thể vì thế nên tôi 
mới được hân hạnh giống chàng nào đó của cô giữa đám đông này.  
Hải lắc đầu:  
- Cô lầm rồi. Tôi không cô đơn, có điều hơi lạc lõng. Giống như cô 
vậy mà…  
Hải chăm chú nhìn Phúc:  
- Cô bé đang có chuyện buồn. Người có chuyện buồn không nên đến 
giữa đám đông và cũng không nên uống rượu.  
Phúc ngạc nhiên. Sao người đàn ông này có thể nhanh chóng cảm 
thông với cô như vậy. Cô buột miệng:  
- Anh nói tiếp đi  
- Nói về tôi hay nói về cô?  
Phúc nhìn lên trời:  
- Nói về chúng ta, những con người  
Hải cười to:  
- Chỉ nên nói về một người thôi. Một cô bé đang đi tìm những cái 
không có ở nơi cô ta tưởng có.  
Phúc nhíu mày, Hải châm thuốc hút:  
- Tôi nói có đúng không? Lẽ ra tối nay tôi đã không có mặt ở đây, tôi 
cũng đang đi tìm những cái không có ở nơi tôi tưởng có. Tôi chợt bắt 
gặp cô, nơi cô có nét gì là lạ, mắt cô lơ đãng như tìm kiếm và cô lại 
uống nhiều li quá…. Chẳng nên như thế đâu cô bé.  
Phúc bực bội với chính cô. Phúc ghét ai đi sâu vào đời sống riêng tư 
sâu kín của trái tim cô. Phúc ngạo nghễ:  
- Đàn ông ai cũng quá tự tin. Họ nói và nghĩ rằng mình đúng. Anh 
cho là tôi đang chạy trốn cái có thật và tìm kiếm cái không có thật à?  
Phúc chợt im lặng. Trái tim cô nhói lên. Cô cứ lẩm bẩm đọc một cách 
thấm thía:  
“Tháng mười đứng giữa hoang vu  
Những kẻ qua đường đều mang mặt nạ…”  
Chiếc mặt nạ Phúc mang nãy giờ đã bị một người lạ đánh rơi… Phúc 
ngơ ngác nhìn anh Hải. Anh ta đã đi vào nhà, và mang ra cho cô một 
li nước chanh  
- Uống đi!  
Phúc ngoan ngoãn uống hết li nước. Hải nhìn cô thương hại:  
- Chưa say đâu nhưng nhớ đừng bao giờ dại dột như thế nữa. Nếu 
giận người yêu thì hãy về nhà chờ chàng ta đến xin lỗi. Nếu thất tình 
thì cũng về nhà ôm gối ngủ, từ từ tình yêu mới sẽ xuất hiện…  
Luân từ trong đi ra:  
- Nhất định phải mời Phúc nhảy bản đầu tiên mới được. Anh Hải thấy 
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được không?  
- Được quá đi chớ. Chỉ sợ cô ta bước không vững thôi.  
Phúc cười:  
- Đâu đến nỗi tệ vậy, vào Luân.  
Phúc để mặt Hải đứng ngoài sân, cô vào nhà theo Luân lên sân 
thượng. Lên đến nơi cô ngồi xuống ghế, từ chối nhảy với Luân. Cô 
tìm Bích đòi về. Bích nhất định không cho và kéo cô ra góc xỉ vả:  
- Điên chưa? Sao lại về? Tao làm cho thật xôm một phần cũng vì 
mày, tao muốn mày vui. Mà coi bộ mày không thích Luân hả?  
Phúc lắc đầu:  
- Luân, Hải gì tao chẳng biết, chẳng thích ai hết. Tao muốn về, mày 
kêu Quang chở tao về. Không tao đi xích lô à.  
Bích cáu kỉnh:  
- Về sớm làm quái gì, về ôm gối mà nhớ tên phu xe hả?  
Phúc van lơn:  
- Cho tao về đi Bích. Đừng bắt tao mang mặt nạ để vui đùa. Hôm nay 
như vầy tao thấy đủ rồi, đừng để tao chán.  
Bích ngần ngừ nhìn Phúc:  
- Mày thất tình thật rồi.  
Thở dài, Bích nói:  
- Được! Xuống dưới nhà trước đi, tao kêu Quang đưa mày về.  
Anh chàng còn mải mê nhảy nhót cũng sốt sắng đưa Phúc về  
- Sao không nhảy, Phúc?  
- Phúc mệt rồi. Chịu khó đưa Phúc về xong Quang trở lại nhé  
- Ờ!  
Phúc ngất ngây với men say. Một tay vịn yên xe, một tay cô vuốt mái 
tóc ngắn. Cô xót xa nghĩ: sao không phải là Nguyên nhỉ, nếu là 
Nguyên chắc cô sẽ ngã đầu vào lưng anh. Phúc bỗng xấu hổ với ý 
nghĩ của mình.  
Quang thả Phúc xuống trước cổng rồi quay lại nhà Bích. Cửa rào chỉ 
khép hờ. Bên trong nhà chắc moi người đang xem phim. Lúc trưa 
Phúc có nghe chị Thơ dụ anh Khải đi mượn đầu máy.  
Phúc không muốn vào nhà. Cô thấy mình cô đơn quá. Phúc lại ra 
ngồi trên ghế đá thân quen. Thảy cái ví nhỏ kế bên, cô tựa tay lên 
băng ghế rồi ghé đầu vào đó.  
Đầu óc cô ngầy ngật, trong người bứt rứt, rạo rực. Không lẽ mình 
say rượu à? Rượu trái cây cũng làm người ta say? Phải vào tắm mới 
được  
Phúc chống tay định ngồi dậy thì đã thấy Nguyên từ phái nhà trên đi 
ra. Cô ngồi chết trân trân, trong lòng tủi hờn, giận dỗi ghê gớm  
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- Phúc đi chơi vui không?  
- Dĩ nhiên là vui  
Nguyên ngồi xuống bên cô, Phúc khó chịu nghĩ thầm: “Lúc nào cũng 
tự nhiên và tự động”  
- Phúc còn giận tôi lắm thì phải?  
Phúc lắc đầu, cô cắn môi:  
- Không! Tôi không hề giận ai cả. Nói chi người đó là anh  
Giọng Nguyên cố làm lành:  
- Không giận mà xưng tôi…  
Phúc bướng bỉnh:  
- Tôi lớn rồi, tôi phải xưng hô cho đúng không thì người ta nghĩ rằng 
tôi là trẻ con.  
- Sao Phúc không nghĩ “người ta” yêu cái trẻ con đó?  
Phúc quay người lại tựa tay sau gáy nhìn Nguyên như thách thức:  
- Người ta có thể yêu cái trẻ con, người ta cũng có thể yêu cái từng 
trải, nhưng người ta không yêu cái lì và dễ ghét như tôi. Tôi chỉ làm 
cho người khác khó chịu thôi.  
Nguyên cười, mắt không rời Phúc:  
- Em giận chừng nào trông đáng yêu chừng ấy.  
Vừa nói Nguyên vừa chồm người sát bên cô. Phúc chỉ nhìn thấy đôi 
mắt Nguyên sáng rực và rất gần mặt mình. Hoảng hốt cô đưa tay đẩy 
Nguyên ra nhưng người cô sao mà yếu thế… Nguyên nhanh nhẹn và 
thô bạo choàng cánh tay trái của mình khoá tay phải của Phúc và 
anh đưa tay phải nắm chặt khuỷ tay trái của cô. Phúc không cựa 
quậy được, Nguyên đè người Phúc ngã lên lưng ghế rồi như bằng tất 
cả nỗi khát khao của một kẻ thích chiếm đoạt, Nguyên mạnh bạo hôn 
Phúc, Phúc tức giận mím chặt môi mình lại, cô vùng vẫy, nhưng đầu 
cô phải chịu nằm yên trong hai bàn tay Nguyên đang kềm cứng. Bất 
chợt, Nguyên đứng dậy nở một nụ cười đắc thắng:  
- Còn ngang bướng nữa không, cô bé ngốc nghếch? Cảm ơn chút 
rượu ngọt còn thơm trên môi em.  
Phúc rơm rớm nước mắt, cô chống tay xuống ghế đứng dậy, tủi nhục 
vì bị xúc phạm, cô vẫn cố nén giận, mỉm cười bước đến gần Nguyên, 
bất thình lình cô dang tay tát thật mạnh vào mặt Nguyên. Cái tát như 
trút hết sức của mình sang người khác làm Phúc mất thăng bằng, cô 
hơi lảo đảo một chút, đưa tay vuốt tóc, cô hả hê nhìn Nguyên. 
Nghiến răng, Phúc gằn từng tiếng khô khốc:  
- Hãy cút khỏi đây. Tôi không bao giờ muốn thấy mặt anh nữa, không 
bao giờ, anh nghe chưa?  
Gương mặt Nguyên tái nhợt dưới ánh đèn neon hắt ra từ bếp. Phúc 
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hơi sợ vì môi anh bị chảy máu, cô lùi lại rồi vội vàng chạy vào nhà 
bếp, vòng lên lầu. Người rã rời và ê ẩm vì bị Nguyên xiết quá mạnh, 
cô buông mình xuống giường, nước mắt chảy dài trên đôi mắt xinh 
xắn.  
Thế là hết một mối tình ngu ngốc. Cô lấy tay lau môi mình. Cảm giác 
đọng lại một nụ hôn làm cô xấu hổ, vết cắn của Nguyên còn rát bỏng 
trên môi cô.  
Người ta diễn tả nụ hôn như một cái gì kì diệu, nên thơ, cái hôn đó 
chỉ có trong cinê. Còn cái hôn không đợi không chờ này chỉ cho cô 
cảm giác bị xúc phạm. Người ta đã cố tình xúc phạm cô. Hắn không 
hề yêu cô, chỉ xem cô như một trò đùa. Chỉ có cô ngu si đã không 
khiển được trái tim ngốc nghếch của mình. Hắn có nói một lời yêu 
đương nào đâu. Chưa bao giờ hắn nói yêu cô cả, hắn chỉ muốn… 
Trời ơi!  
Phúc nằm như thế không biết bao lâu, cô chờn chờn say say, tỉnh 
tỉnh. Tiếng chị Thơ làm cô thức dậy:  
- Ủa! Em về hồi nào? Sao nằm đây mà không thay đồ? Uống rượu 
hả? Chị mách má cho coi.  
Phúc hơi gắt gỏng:  
- Uống có một chút. Tại mệt nên em nằm ngủ quên. Chị sao có tật 
đụng chút là mách má, mách má. Em lớn rồi chớ bộ…  
- Càng lớn càng nên mách. Cho em hay, má cằn nhằn nãy giờ, 
tưởng em chưa về.  
- Anh Khải có ở dưới không?  
- Ông Nguyên rủ đi đâu rồi.  
Phúc hỏi lại:  
- Nhậu à?  
Thơ nhìn Phúc soi mói:  
- Em với ông Nguyên sao vậy?  
Phúc chối:  
- Em đâu biết ông Nguyên gì đâu… Đi về em lên đây ngủ mà…  
Thơ nhún vai như không tin lời Phúc. Cô cũng uể oải ngồi dậy lấy 
quần áo xuống nhà tắm. Làm sao cô có thể kể cho chị Thơ nghe 
được. Phúc nhắm mắt lại. ”Tình yêu vô tội, để lại cho ai… Buồn như 
giọt mưa, lặng lẽ nơi này…”  
Người ta đã cố tình để lại trên môi cô một vết cắn rát bỏng đau đớn 
nhưmột dấu ấn đóng vào trái tim non bướng bỉnh chưa biết khuất 
phục ai.  
Phúc nắm chặt bàn tay, “Gỗ mun” sẽ không bao giờ chịu khuất phục 
ai. Dù người đó là người cô đã lỡ… yêu…  
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“Nguyên ạ! Anh không là gì trong em đâu, anh rồi sẽ nhanh chóng bị 
xoá mờ trong trái tim em” 

Lỡ lầm 

 
Chương 7 

 
Sáng nay bà Thanh bảo Phúc ra chợ phụ Tâm trong khi bà đi công 
chuyện. Bà nhìn con, lòng đau mà không nói. Con bé mất ăn mất ngủ 
vì cái tính ngông của nó, cái tính không bị khuất phục…  
Xét ra thằng Nguyên có nhiều cái được. Ngay việc làm con bé thay 
đổi tính tình cũng là một việc không đơn giản rồi. Người muốn đốn 
ngã “Gỗ Mun” nhà bà. Bà buồn cười khi nghĩ đến điều ấy. Bọn trẻ 
ngày nay lắm điều kì lạ, con gái bà cũng thuộc loại đặc biệt chớ 
không vừa gì, nó muốn tên con trai phải quì lạy nó. Nhưng nó gặp 
phải tay sừng sỏ, nó đau khổ thì nó mới lớn ra. Và chính chắn vững 
vàng trong cuộc sống hơn.  
Bà biết Nguyên có tình ý với con bà. Không yêu ai lại còng lưng đẩy 
xe ba bánh ấy… Nguyên không dứt được con bé, tự ái đã làm nó 
chùng chân…  
Thở dài, bà Thanh với tay lấy chiếc nón lá đạp xe ra đường. Dạo này 
Diệp Thơ cứ đòi má mua một chiếc chaly. Thơ mê chiếc xe này lắm, 
nhất là xe màu trắng. Cô thường trầm trồ:  
- Con gái mặc áo dài chạy xe chaly dễ thương phải biết.  
Hôm nay bà Thanh định hốt nốt phần hụi sắm xe cho con. Dù sao hết 
năm nay nó cũng tốt nghiệp đại học, đi dạy chắc không gần nhà, có 
chiếc xe cũng đỡ mệt.  
Rồi bà lại nghĩ tới, nghĩ lui. Trong ba chị em, Thơ là đứa hay đua dồi, 
ích kỉ và ham mê vật chất. Bà đã nhiều lần rầy con về cái câu tuyên 
bố “sẽ lấy chồng giàu” của nó nhưng bà vẫn không an tâm. Đôi lúc 
bà nghĩ: “Con Thơ mà yêu ai, nó yêu bản thân nó thì có”. Tình yêu 
của Diệp Thơ phải đi đôi với vật chất, nó chẳng bền lâu nếu một 
ngày nào đó cái chỗ dựa giàu sang kia sụp đổ.  
Nếu mua xe, đố đứa nào rớ vào được của cái Thơ. Bà Thanh thấy 
lòng mình trĩu xuống vì một chút buồn. Cha mẹ sanh con, trời sanh 
tánh. Bà và ông Triệu đâu có ai có cái tính bo bo ích kỉ thế đâu nhỉ?  
*  
**  
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Tâm lắc đầu nhìn Phúc:  
- Làm gì mà như mất hồn. Thối tiền lộn rồi bán lộn nữa. Để đó chị 
bán cho, phụ coi hàng thôi.  
Phúc chống tay, một lát sau cô bỗng hỏi:  
- Chị Tâm nè, hình như má chị không ưng anh chàng “vết chân tròn” 
phải không?  
Tâm không trả lời, Phúc thấy chạnh lòng quá đỗi. Cô phụ chị khiêng 
thùng bột giặt dưới sạp lên  
- Chị Tâm, kể cho em nghe đi. Bữa hổm chị hứa đó.  
- Con nhỏ này, lâu rồi mà vẫn còn nhớ  
- Lâu như vậy thì kể sẽ dài hơn, nhiều tình tiết hơn, hấp dẫn hơn, kể 
đi. Từ đâu chị quen anh ta?  
Tâm chắc lưỡi, cô trầm ngâm hồi lâu rồi nói:  
- Chị quen anh ấy cũng ba năm rồi chớ ít gì. Hôm đó chị đi học muộn 
nên nhờ thằng Thiên chở. Cái thằng chạy xe ẩu tả hết biết.  
- Đụng xe hả?  
- Không phải. Nó chạy lạng qua lách lại khiến chị ngồi phía sau làm 
rơi chiếc dép da. Chị kêu nó ngừng lại mà nó có nghe đâu, đến lúc 
vòng trở lại chỗ rớt dép thì đã mất tiêu,  
Phúc nhìn chị Tâm, cô háo hức chờ xem:  
- Ai lấy vậy chị?  
- Lúc ấy chị cũng có biết ai mà nhanh dữ vậy. Chị đang đứng một 
chân bên lề đường muốn khóc vì tức, thì trong nhà sát lộ, một con bé 
rất dễ thương cầm dép của chị đem ra. Nó bảo con Minô nhà nó tha 
vào. Thấy chị đi kiếm, chú Khanh nó bảo đem ra trả cho chị. Chị và 
mang dép vào vừa nhìn theo tay con bé. Chị thấy một người đứng 
trong nhà sau cửa sổ nhìn ra.  
- Đẹp trai hôn?  
- Run thấy mồ, chị đâu thấy rõ.  
- Rồi sao nữa?  
Mắt Tâm xa xôi như đang nhớ về những hình ảnh êm đẹp của một 
thời đã qua  
- Mỗi ngày đi học ngang chị để ý đều thấy anh ta đứng ở khung cửa 
sổ. Thế là bao nhiêu thứ trong hồn chị bắt đầu lộn xộn, giống như em 
bây giờ vậy đó.  
Phúc chớp mắt nhìn chị Tâm:  
- Em khác chị à nha…  
- Một hôm, thằng Thiên đem về một chồng sách giải thi tốt nghiệp, rồi 
thi vào đại học, … đủ thứ. Nó bảo của anh Khanh cho mượn. Chị 
cảm động lắm nhưng tức tức… Anh ta không hề bước chân ra khỏi 
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nhà, không hề nói với chị một câu, chỉ đứng một chỗ mà nhìn ra, chị 
làm sao biêt được anh ấy muốn gì. Chị tỏ vẻ trách thì thằng Thiên 
cho chị biết anh Khanh là thương binh, cụt hết một bàn chân.  
Phúc im lặng. Dù cô đã bíêt phong phanh chị Tâm yêu một người 
thương binh, nhưng khi nghe chị kể cô vẫn thấy nao lòng.  
- Từ hôm ấy chị không ngủ được. Chị khóc nữa. Chị đã nói với anh 
ấy câu nào đâu, thậm chí chưa nhìn rõ mặt mũi ảnh ra sao nữa thế 
mà chị đau lòng không chịu nổi. Có lẽ lâu nay chị sống trong mộng 
tưởng. Bây giờ mộng tan rồi chị bị sốc chăng?  
Thở dài, Tâm kể tiếp:  
- Sáng hôm sau chị bảo Thiên đem trả lại chồng sách nhưng nó 
không chịu. Theo nó, chị làm hư vậy là ác lắm. Chị suy nghĩ rất 
nhiều, rõ là lương tâm chị không cho phép chị xa lánh anh ấy. Thế là 
chị đánh bạo tới thăm anh Khanh, vì chị biết anh ấy không bao giờ 
tìm đến chị trước. Khi đó chị hành động vì lòng nhân đạo nhưng dần 
dần chị đã yêu anh ấy.  
- Chị yêu bằng cả trái tim lẫn lí trí phải không chị Tâm?  
- Chị không biết nữa. Nhưng mẹ chị bảo chị bị anh Khanh mê hoặc, 
bà không đồng ý…  
- Anh ấy có làm gì không?  
- Năm nay anh thi tốt nghiệp Đại học Tổng hợp, khoa Hoá thực 
phẩm.  
Phúc thở hắt ra:  
- Thế thì hay quá rồi. Hôm nào chị phải dẫn em đến thăm ảnh mới 
được.  
Tâm cười buồn buồn:  
- Chị khổ tâm lắm, Phúc à. Nhưng chị đã quyết đi theo con đường chị 
đã chọn.  
- Thế… má em có nói gì không?  
- Cô Thanh hứa sẽ năn nỉ má chị, rồi phụ chị chuỵên buôn bán 
riêng…  
- Đúng là má em “hết sảy”  
Tâm nhăn mặt:  
- Nói như thế bị rầy mấy lần mà vẫn chưa chừa  
Tinh quái nhìn Phúc, Tâm trêu:  
- Nè, chị thấy anh chàng Nguyên hay hay đấy chớ…  
Phúc lắc đầu:  
- Người ta có người yêu rồi  
- Hồi nào? Ở đâu? Ai?  
Phúc bối rối:  
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- Làm gì chị hỏi dữ vậy?  
Tâm nghiêm nét mặt:  
- Đã yêu thì không nên tự ái, nhất là con gái đừng xem mình quá 
cao, cũng đừng tự hạ mình quá thấp. Chị thấy anh Nguyên thất điên 
bát đảo vì Phúc bao nhiêu đó đủ rồi.  
Phúc ngạc nhiên:  
- Chị nói vậy nghĩa là sao? Chị biết gì…  
- Có Phúc không biết chớ trong nhà ai cũng thấy…  
Phúc nạt ngang:  
- Mọi người đoán thế chớ có gì đâu  
Tâm cười:  
- Ừ! Cho em chối. Ngoài miệng chối đây đẩy chớ trong bụng thì cứ 
cầu xin “Con quì lạy chúa trên trời, sao cho con lấy được người con 
yêu”  
Phúc buồn bã:  
- Đừng nói nữa, chị Tâm. Người ta coi em như trò đùa,,, Và em cũng 
đã quên rồi, chị nhắc chi nữa.  
Tâm nhìn Phúc, gương mặt cô bé trông dễ thương và đăm chiêu kì lạ  
*  
**  
Diệp Thơ buồn bực đẩy mạnh cánh cửa vào phòng khách. Cả tuần 
nay cô không muốn gặp Dương. Cô dặn cả Mai và Phúc, nếu Dương 
có tìm phải nói không có cô ở nhà.  
Cô còn nhớ tối hôm ấy cô đã chuẩn bị khá đẹp để đón Dương. Ngồi 
chờ Dương mà cô vẫn có những toan tính trong đầu. Cô muốn 
Dương sẽ tiến hành cưới hỏi trong năm nay. Anh đẹp trai, con nhà 
giàu, thiếu gì người muốn gả con cho anh. Mẹ Dương lại quan hệ 
làm ăn rộng, con gái nhà giàu nhưng học ít đâu phải thiếu. Họ sẵn 
sàng tung tiền ra để mua chồng cho con. Còn cô, gia đình cô nề nếp 
nhưng đâu có nền vàng như thiên hạ. Mà con gái chỉ có một thời, 
qua rồi đâu trở lại được…  
Thơ định tối nay sẽ bàn với Dương nhiều chuỵên quan trọng. Thế 
nhưng chờ mãi chẳng thấy Dương đến. Nóng ruột, cô ra ngồi trên 
chiếc xích đu dưới gốc mận.  
Bao giờ Thơ cũng thích ngồi đong đưa trên chiếc ghế này cũng như 
bao giờ cô cũng thích thả trôi những câu lấp lửng với đàn ông.  
Mọi thứ bấp bênh đều có sức quyến rũ của nó. Trong tình yêu cũng 
thế, câu nói lơ lửng dễ khiến đàn ông sa bẫy. Nụ cười e ấp sẽ gợi 
cảm biết bao. Mắt liếc sẽ đa tình hơn mắt nhìn thẳng vào người đối 
dịên. Cô đã nghiên cứu, chuẩn bị và đã thấy kết quả của những thứ 
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đong đưa, lưng chừng, bấp bênh mà cô đã dùng như một thứ vũ khí.  
Cuối cùng Dương cũng đến, anh đi chiếc xe đạp lạ hoắc, ủ rũ như 
con mèo mắc mưa. Như linh cảm được một điều gì bất ổn. Thơ 
thoảng thốt:  
- Xe đâu mà anh đi xe đạp?  
Dương ngồi yên nhìn Thơ, anh không trả lời mà đặt câu hỏi khác:  
- Em mãi mãi yêu anh hả Thơ?  
Thơ bặm môi rồi dè dặt:  
- Sao lại nhìn em như vậy? có chuỵên gì nói cho em nghe đi.  
Dương châm một điếu thuốc, chậm rãi nhả khói lên không:  
- Mất hết rồi. Mẹ anh bị vỡ hụi. Nhà cửa, đồ đạc bị niêm phong. Anh 
bây giờ không nhà cửa, không tài sản gì hết Thơ à.  
Thơ ngồi thẫn thờ trên ghế nhưng không cảm thấy lòng cô thương 
hại hay lo lắng gì cho Dương cả. Ngược lại, cô bỗng thấy ghét anh 
quá mức. Anh đã phá tan cái giấc mộng lâu nay cô đã ôm ấp, phá 
tan không chừa chút gì cả.  
Bàng hoàng, cô nắm chặt hai bàn tay vào nhau rồi khóc. Những giọt 
nước mắt thương thân của cô rơi xuống làm Dương cảm động đến 
mức anh hối hả ôm cô vào lòng. Vứt điếu thuốc, anh vuốt ve Thơ rồi 
chậm nước mắt cho cô:  
- Đừng khóc nữa Thơ, anh vẫn còn là của em. Anh vẫn còn việc làm. 
Anh vẫn tiến hành cưới hỏi trong năm nay như trước kia mình đã bàn 
tính. Không bao giờ anh làm khổ em, biết không?  
Thơ thiểu não nhìn Dương. Anh ngây thơ quá. Anh không hiểu gì cô 
cả. Dẫu sao anh cũng là mối tình đầu thơ mộng của cô, cô cũng đã 
yêu anh với những cái anh đã có. Những thứ tiện nghi ấy giờ đã mất 
đi rồi.  
Thơ thở dài. Cô đau khổ vì biết mình đang thất vọng ghê gớm. 
Dương sẽ không là của cô nữa. Cô đau khổ với ý nghĩ của mình. 
Nhưng cũng nhờ ý nghĩ đó, cô bớt ghét Dương và cảm thấy thương 
hại anh.  
Dương nâng cằm Thơ lên. Trong bóng tối, cô vẫn thấy mắt anh long 
lanh, môi anh ấm áp. Nhưng cô chợt nhận ra nụ hôn này không còn 
làm cô đắm say khao khát như những nụ hôn mà Dương từng hôn 
cô trước đó. Có phải tại nụ hôn này không có gì để đảm bảo cho 
những nụ hôn tiếp theo sẽ ngọt ngào nếu cô vẫn còn là của anh? 
Không! Cô phải lấy chồng giàu kia…  
*  
**  
Do phải thay đổi chỗ ở rồi lo cho mẹ đang bị tạm giữ. Dương ít lui tới 
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nhà Thơ.  
Anh gày đi thấy rõ, là con một gia đình giàu quen được nuông chiều 
từ nhỏ, bây giờ chỉ còn một mình, Dương hụt hẫng trước cuộc sống 
thiếu thốn về vật chất và sụp đổ về tinh thần. Chỗ dựa mong manh 
và duy nhất của Dương bây giờ là người cha ở Mĩ. Ông đã bỏ mẹ 
con Dương ra nước ngoài và đã có một gia đình với một đời sống 
mới. Thỉnh thoảng ông cũng gửi tiền về cho Dương.  
Dương vừa viết một lá thơ dài kể lể mọi sự với cha, anh đang hi 
vọng ông sẽ gởi cho anh một số tiền kha khá. Dương sẽ nhờ người 
ta lo liệu trong ngoài cho mẹ anh được tại ngoại.  
Thơ cứ than thở với Dương là cô sắp thi tốt nghiệp nên bận rộn bài 
vở quá không có thời gian cùng Dương lo chạy những việc cần thiết 
hco mẹ anh. Rồi dần dần, cô tự rút mình ra khỏi sự ràng buộc của 
Dương đối với cô. Tìm Thơ vài lần không gặp, Dương có vẻ buồn 
buồn nhưng không nói ra.  
Hôm nay đến tìm lại không có Thơ ở nhà, Dương định về nhưng Mai 
giữ anh lại. Mai vẫn nhẹ nhàng, tế nhị nhưng cô không giấu được cái 
bứt rứt trong khi nói chuyện với Dương.  
Nhẹ nhàng đẩy li La hán quả về phía Dương, Mai hỏi:  
- Nhà anh Dương được cơ quan cấp cho ở đầy đủ tiện nghi không?  
Dương lắc đầu:  
- Chỉ là cái phòng thôi, Mai ạ. Rồi anh phải sắm sửa nhiều thứ lắm. 
Tội nghiệp Thơ, anh không muốn Thơ cực khổ vì thiếu thốn. Anh 
phải làm sao mua được những thứ tịên nghi mà hồi nào đến giờ Thơ 
thường ao ước. Khổ nhất là nhà cửa. Anh bây giờ không nhà, không 
cửa, Mai à.  
Mai ngập ngừng nhìn Dương:  
- Bởi vậy nên chị Thơ cố gắng học dữ lắm, anh Dương ạ. Chị bảo 
rằng đậu khá một chút may ra xin được việc ở gần nhà, có vậy mới 
đỡ đần anh chút ít.  
Dương trầm tư đốt thuốc:  
- Thơ có nói gì nữa không Mai?  
Bối rối, cô nói trớ đi:  
- À! Chỉ bảo em ráng làm việc nhà giúp chỉ. Dạo này chị Thơ đi học 
nhóm rồi ra thư vịên nữa nên anh ít gặp được chỉ là vậy đó.  
Đắn đo một chút, Mai nói:  
- Bác gái độ rày ra sao hả anh Dương?  
Thở dài, Dương đáp:  
- Bán hết đồ đạc, nhà cửa có lẽ trả đủ nợ. Mấy hôm nay mẹ anh 
được tại ngoại, đang ở chung với anh.  
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Đột nhiên Dương đứng dậy:  
- Thôi anh về. Mai nói với Thơ có học cũng nhớ giữ gìn sức khoẻ.  
Mai đưa Dương ra cổng. Cô trở vào cũng thấy buồn lây cái buồn của 
Dương. Cô nghĩ về tình yêu của cô, người yêu của cô.  
Không như Thơ, cô quan niệm tình yêu đúng đắn hơn nhiều.  
Trước hết người cô yêu phải là người yêu cô nồng nhiệt và trung 
thành hết mực với cô. Mai là người chừng mực trong tình yêu. Bao 
giờ cô cũng đòi hỏi sự tuyệt đối. Có lẽ Mai quá khe khắt đó, nhưng ít 
có ai không ích kỉ khi yêu lắm.  
Mai cầm cây chổi tàu cau ra quét lá. Mấy hôm nay Phúc lười nên 
ngoài sân lá vàng rụng hơi nhiều, những chiếc lá vàng héo úa, quắt 
queo nằm úp mặt trên đất trong buồn làm sao. Tiếng chổi sột soạt 
vang lên không gợi được cái gì ngoài nối nhớ nhung, xa vắng  
Tiếng Thơ từ nhà bếp vọng ra:  
- Ông Dương về lâu chưa Mai?  
- Chừng mười phút  
- Hú hồn! Tí nữa đụng ổng rồi…  
Mai khó chịu trước sự thay đổi gần như trâng tráo của Thơ. Cô xẵng 
giọng:  
- Trốn với tránh. Em thấy chị làm sao ấy.  
Ngồi xuống chiếc xích đu của mình, Thơ bĩu môi:  
- Yêu nhau mà phải sống kiểu một gian phòng tập thể và hai trái timm 
vàng đối với chị là chuỵên khủng khiếp.  
Chớp chớp hàng mi cong, Thơ nói tiếp:  
- Một phòng lớn chia ra thành nhiều phòng nhỏ bằng những tấm vách 
mây bồ, ván ép… Đêm nằm trở mình đã làm láng giềng thức giấc 
làm sao người ta sống được nhỉ?  
- Yêu nhau thì sống được chớ sao không?  
- Rồi còn con cái, bạn bè nữa. Nói như em giống như khi yêu người 
ta sống bằng nước lã.  
- Trên đời này cũng không thiếu người sống tạm băng nước lã để giữ 
lòng thuỷ chung…  
- Rồi sau đó đưa nhau ra toà li dị.  
Thơ nhún vai nói tiếp:  
- Thà chia tay nhau trước như câu thơ “tình chỉ đẹp khi còn dang dở” 
thấy thi vị hơn.  
Mai làm thinh. Cô không muốn tranh lụân nữa. Rõ là Thơ không 
muốn tiếp tục một cuộc tình một thời đắm say đầy hãnh dịên của 
mình vì chàng hoàng tử bỗng chốc trở thành kẻ tịên dân. Chuỵên 
tình của Thơ cũng giống như truỵên ngàn lẻ một đêm. Cô đã sắp xếp 
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mối tình ấy lại cùng với cuốn truỵên thần thoại đầy những phép màu 
biến hoá vàng bạc, đền đài huyền bí để sống thật với mình, một cô 
gái mang tham vọng sẽ trở thành bà hoàng.  
Phúc lững thững trong bếp đi ra, tay bưng một cốc chè, miệng nhai 
nhóp nhép. Ngồi xuống xích đu, cô đưa tô cho Thơ. Múc một muỗng 
chè cho vào miệng, Thơ cằn nhằn:  
- Lúc nào cũng bỏ nhiều nước cốt dừa. Ăn vào một chút no hơi ợ 
toàn mùi xà bông.  
Tỉnh bơ, Phúc lấy lại tô chè chuyển qua cho Mai. Cô nói:  
- Một là tại bụng chị xấu, hai là tại chị xấu bụng. Chớ cỡ bụng em 
hả? Ăn hết nước cốt dừa cũng chẳng nhằm nhò gì.  
Mai cười thầm trong bụng: “bà Thơ chỉ có con Phúc là trị được thôi”  
Thơ nhìn Phúc:  
- Cho một muỗng chè mà mai mỉa thế hả con khỉ kia? Đừng lộn xộn, 
chị đi guốc trong bụng em nè.. Làm sao em no hơi hay ợ mùi xà 
bông cho được vì “lòng em chôn một khối tình, chỗ đâu mà để cho 
sình, cho sình…”  
Phúc vừa ăn thêm một muỗng chè nữa vừa nhắc tuồng:  
- Chỗ đâu mà để cho sình hả Dương?  
Rồi cô và Mai phá lên cười một cách thoải mái. Phúc tấn công Thơ:  
- Chị Thơ, em nói rồi nhe. Ngoài anh Dương ra, em không chịu ai làm 
anh hai em đâu à nhe. Chị đừng đào huỵên mối tình này để khai sinh 
mối tình khác.  
Thơ nhíu đôi mày cong:  
- Ăn với nói, chị chưa có ý định gì cả. Em nói vậy là sao hả Phúc? 
Nhỏ không được chen vào chuỵên người lớn đâu  
Phúc gõ gõ cái muỗng lên miệng tô:  
- Lúc thì bảo: Phúc lớn rồi, phải dịu dàng ý tứ. Lúc lại bảo: Phúc còn 
nhỏ không được chen vào chuỵên người lớn. Vậy em lớn hay nhỏ 
tuỳ theo lúc, rồi tuỳ theo quyền lợi của chị và nhịêm vụ của em phải 
không nào?  
- Hỗn vừa thôi, đợi má về rồi…  
- Thua người ta rồi đem má ra hăm doạ, làn này em sẽ mách má 
chuỵên chị xù đẹp anh Dương thử coi má nói sao  
- Em nói với má làm chi? Chuỵên của chị do chị quýêt định, vả lại chị 
với ảnh có ràng buộc gì với nhau đâu?  
Phúc cãi bướng:  
- Vậy sao hôm đám giỗ chị giới thịêu ảnh với mọi người? Chớ không 
phải tại bây giờ anh Dương không còn hội tụ đủ các tiêu chuẩn của 
chị?  
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Mai nghiêm mặt gọi:  
- Phúc! Không được quá quắt như vậy đâu. Em không có quyền xét 
đoán chị Thơ. Vì em nhỏ hơn chỉ và chuỵên này thì đúng là do hai 
người với nhau, em hay má cũng là ngoài cuộc  
Thơ nhìn lên những chùm mận trắng như tơ, cô nhỏ nhẹ:  
- Em còn ngây thơ lắm, Phúc à. Xét lại, chị có làm điều gì không phải 
với anh Dương đâu? Nhưng chị hiểu, từ từ thì chị với anh cũng chia 
tay vì anh Dương không sống khổ cực được, chị cũng thế. Hai người 
dở chịu cực phải sống chung trong nỗi khổ không tránh được thì 
trước sau gì cũng tan vỡ. Thôi, thà chị mang tiếng phụ ảnh cũng 
được.  
Phúc chẳng nói chẳng rằng, cô thầm nghĩ với chính mình: “Sao chị 
Thơ giả dối thế? chị có thể từ bỏ tình yêu một cách dễ dàng vậy 
sao?”  
Lòng Phúc nhói lên một chút đớn đau. Các giai điệu bài hát “The 
name of the game” mà Nguyên hay huýt gió lại vang lên trong tâm 
hồn cô.  
*  
**  
Phúc đang cặm cụi nạo dừa dưới bếp chợt có tiếng chuông ngoài 
cổng leng keng. Cô định đứng dậy ra mở cửa thì ông Triệu đang ngồi 
uống cà phê bên bàn gần đó bảo:  
- Để ba  
Ông nhanh nhẹn lên nhà trên rồi bước ra sân:  
- À! Vào chơi Lâu quá mới gặp cháu.  
Phúc tò mò lắng nghe… Tiếng hắn ta. Đúng là giọng trầm ấm của 
Nguyên:  
- Bác về lâu chưa ạ?  
- Bác về hôm qua. Sao, độ này khoẻ không?  
Phúc nghe tim mình đập mạnh. Tiếng chân ông Triệu trở vào rồi 
giọng ông vang lên:  
- Phúc ơi!  
Cô thót ruột ngừng tay:  
- Dạ!  
- Cho ba hai li nước chanh.  
Đúng là cũng lâu cô không gặp Nguyên.  
Cô không muốn nghe nói gì về Nguyên. Anh ta gần như mất tích, 
nhưng thật mâu thuẫn Nguyên chỉ mất tích ngoài đời, còn trong tim 
Phúc anh nghiễm nhiên là một vết thương không lành.  
Phúc đứng dậy, cô làm một li chanh tươi và một li chanh muối. Phúc 
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thở dài, chẳng hiểu sao cô nhớ cả sở thích của Nguyên. Vừa đập đá, 
cô vừa ngóng cổ lên lầu kêu Mai:  
Mai không xuống mà đứng ngay cầu thang hỏi vọng tới:  
- Gì vậy Phúc?  
- Bưng giùm em hai li nước cho khách của ba.  
- Em bưng đi, chị đang mặc áo ngủ, mất công thay ra nữa.  
Phúc để hai li nước lên hai cái đĩa trắng, rồi để cả hai vào cái khay 
đỏ. Cô cẩn thận để thêm một thố đường nhỏ. Cô làm nhâm nha, 
chậm rãi như cố ý chờ xem có ai đó không để cô nhờ… Cuối cùng, 
cô chạy đến chiếc gương trong nhà tắm nhìn gương mặt mình.  
Cô là chuyên viên những việc vặt mà nên bao giờ có khách cô cũng 
là người bưng nước. Ấy vậy mà lần này cô lại khó khăn khổ sở. 
Tiếng ông Triệu lại vang lên:  
- Phúc ơi!  
Cô vội bưng khay nước ra, cô tránh nhìn mặt Nguyên. Cô đặt li nước 
chanh tươi trước mặt ba mình, li chanh muối trước mặt Nguyên. Đã 
bưng nước ra thì phải mời khách, nếp gia đình cô là thế. Phúc nghe 
giọng mình lạ lùng:  
- Mời ba uống nước… Mời anh Nguyên uống nước  
- Cảm ơn Phúc  
- Này con gái, sao lại một li chanh tươi, một li chanh muối thế?  
Bối rối, Phúc đứng làm thinh. Mắt cô chạm phải mắt Nguyên. Anh 
đang cười thật tươi, nửa đùa nửa thật:  
- Phúc biết cháu thích chanh muối…  
- Không phải đâu, tại hết chanh tươi rồi.  
Phúc bướng bỉnh cãi lại rồi vội vã bước vào nhà. Mai đã xuống bếp, 
cô đang đãi vỏ đậu xanh. Phúc cằn nhằn:  
- Không chịu xuống sớm bưng nước cho ba…  
- Mà khách nào vậy?  
- Oan gia…  
Phúc vừa vắt nước cốt dừa vừa nghe tiếng ông Triệu sang sảng ở 
nhà trên. Không biết hai người bàn luận vấn đề gì mà ông lại hứng 
chí đến thế? Chị Mai cứ tủm ta tủm tỉm cười:  
- Coi bộ ba hợp với oan gia của em  
Phúc bực bội:  
- Sao lại của em?  
- Chớ có ai phong cho hắn “chức” oan gia, ngoài em ra?  
Phúc không trả lời. Cô cứ lo ra mãi vì tiếng Nguyên thỉnh thoảng 
vang lên… Hình như hai người nói về võ thuật. Đúng “gu” của ba cô 
rồi. Hắn biết võ nên mới bắt nạt cô. Đêm đó, cũng tại Phúc chủ 
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quan… Lần sau thì đừng hòng… Phúc quay lại phía Mai:  
- Bổn phận của em nạo dừa, vắt nước cốt, xong rồi. Em đi à nhe!  
- Đi đâu chớ?  
- Lên lầu nghe nhạc…  
Nói xong Phúc chạy tuốt lên lầu… Một lát sau, cô nghe tiếng Nguyên 
nói chuỵên với chị Mai dưới bếp. Cô ngồi bó gối ở đầu cầu thang 
lắng nghe xem người ta nói gì. Nguyên hỏi thăm mọi người, trừ 
Phúc… Phúc buồn buồn nhưng cô hi vọng rằng Nguyên sẽ nhờ chị 
Mai gọi cô xuống… Chắc chắn cô sẽ chạy ra ngồi kế bên anh và cô 
sẽ nói hết những nỗi ân hận lẫn yêu thương của mình với anh.  
Nhưng Nguyên về rồi mà Phúc vẫn còn ngồi thừ ra ở những bậc 
thang…  
Mai đem đến cho cô một băng nhạc:  
- Nguyên gửi cho em…  
- Em có nghe một “chữ” nào tên em đâu?  
- Cần gì phải có “chữ” nào tên em. Nhìn nè, hắn ta viết tựa bài hát 
độc đáo thật chứ? Nghĩa là gì, “Gỗ mun”?  
Phúc cầm băng nhạc trên tay. Hàng chữ cùng với những nét đưa lên 
bay bướm của những chữ cái làm cô xúc động: “Baby, I love you” rồi 
phía mặt B cũng ghi một hàng rõ hơn mặt A nữa: Baby, I love you.  
- Rõ rồi nhé, chị dốt Anh văn lắm nhưng cũng hiểu sơ sơ, anh chàng 
muốn nói rằng, “Baby, anh yêu em”.  
- Chỉ là tên một bài hát mà chị Mai  
- Mở nghe thử coi, Phúc  
Phúc không giấu được xúc động. Cô lặng đi trong tiếng hát của 
người ca sĩ… Suốt cuộn băng chỉ độc nhất bài “Baby, I love you want 
to me” khi thì giọng nam, lúc giọng nữ, rồi lời Việt, lời Pháp, hoà tấu, 
không lời…”  
Mai gật gù:  
- Anh ta cũng có công sưu tầm đó chớ… Mà sao em giận dai vậy, 
“Gỗ mun”?  
- Ai giận hồi nào?  
- Xí! Không giận mà không bao giờ muốn thấy mặt…  
Phúc nuốt cục nghẹn ở cổ xuống. Vậy là “ông ta” kể chuyện đêm 
hôm ấy cho mọi người nghe rồi. Cô nhìn Mai:  
- Ai nói với chị vậy, chị Mai?  
Mai cười cười:  
- Hỏi chi vậy? Cái quan trọng là em có giận hay không thôi?  
- Hoàn toàn không. Em không muốn khổ vì hắn. Em thấy Nguyên coi 
thường em quá, em không bằng lòng.  
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Mai dịu giọng:  
- Khi đã chấp nhận yêu phải dẹp tự ái, phải nhường nhịn và phải 
khôn ngoan.  
- Nhưng người ta không có yêu em.  
Rồi cô kể cho Mai nghe chuyện gặp Nguyên chở người khác. Mai an 
ủi em mình:  
- Chị có nghe anh Khải nói, đó là bạn của Nguyên.  
Phúc bĩu môi:  
- Bạn gì mà ngồi tình dữ vậy?... Lúc đầu em còn buồn, giờ thì hết rồi. 
Người như thế có gì đâu mà buồn.  
Mai nhịp chân theo điệu nhạc:  
- Thật không đó? Đôi lúc chị lại thấy em chanh chua quá cỡ, lúc lại 
thấy em ngu cũng quá cỡ. Đàn ông, ten nào cũng tự ái, tự cao, tự đại 
cả. Và bao giờ họ cũng muốn hơn đàn bà cả. Phải khéo léo, Phúc ạ. 
Chớ mới thấy người ta chở một cô gái đã đoạn tuyệt thì mất luôn.  
- Nhưng mà hắn ta chỉ muốn…  
Phúc ngượng ngùng, cô không dám kể với Mai chuyện Nguyên đã 
thô bạo hôn cô…. Mai vẫn vô tình:  
- Chị thấy hôm nào Nguyên đến em nên ra chơi. Ai lại trốn tuốt trên 
lầu như vậy hoài coi sao được.  
Chiều đến. Phúc đưa Khải một tờ lịch vừa xé… Trong tờ lịch, cô ghi 
vỏn vẹn tên một bài hát khác “Thank you for the music” (cám ơn âm 
nhạc). Cô nhờ Khải đưa cho Nguyên rồi cô âm thầm chờ đợi… 
nhưng Nguyên không đến. Ôi, ai mà giải thích cho được trái tim của 
con người ta chứa đựng những bí ẩn gì?  
*  
**  
Hôm nay Phúc vào võ đường hơi trễ. Cô hối hả thay võ phục rồi ra 
sân khởi động… Đưa mắt rảo một vòng, Phúc thoáng thấy thầy 
Phương đang đứng với hai người đàn ông xa lạ, ba người đang trò 
chuyện rất vui vẻ, cô nghĩ thầm:  
- Lại có người tham quan võ đài nữa…  
Rồi chẳng bận tâm, cô ráng hít đất cho đủ số lần yêu cầu của phụ tá. 
Thầy Phương mời khách ngồi rồi ra sân tập. Tiếng ông vang lên 
sang sảng:  
- Chuẩn bị!  
Tất cả các võ sinh răm rắp làm theo hiệu lệnh của ông. Phúc có cảm 
giác nhột nhạt như có đôi mắt nào đang nhìn cô. Phúc quay đầu 
sang trái, đúng như trực giá của mình, cô thấy một trong hai ông 
khách đang chăm chú nhìn cô, khi thấy cô nhìn lại, ông ta khẽ gật 
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đầu. Không hiểu sao cô cũng mỉm cười và gật đầu đáp lễ.  
- Hoài Phúc, chú ý nhé!  
Tiếng thầy Phương vang lên làm Phúc đỏ mặt, cô hơi hất chiếc cằm 
bướng bỉnh lên rồi chăm chú đi tiếp bài quyền.  
Đợt bệnh vừa rồi làm Phúc lỡ dịp thi lên đai, các bạn cùng sắc đai 
nâu cấp I đã lên được đai đen. Phúc buồn lắm, độ sau này nhiều lúc 
cô lơ là, nếu không có ba cô động viên chắc Phúc đã bỏ:  
- Phúc, Sơn ra sân.  
Phúc hơi ngạc nhiên, cô nghĩ thầm:  
- Trời đất! Mình mà đấu với ông Sơn? Chắc chết. Bộ bữa nay thầy 
“đì” mình vì cái tội dám cười với khách sao mà? Cô bình tĩnh, chững 
chạc bước ra sân. Võ đường có tiếng xôn xao rồi im phăng phắc. Ai 
chẳng biết Sơn “lì”, người có tiếng ác đòn và háo thắng.  
Thầy Phương bước đến ngồi kế hai bên ông khách. Anh Trí, phụ tá 
của thầy bước ra sân tập làm trọng tài.  
Vừa chào nhau xong là Sơn ra đòn ngay. Anh ta tung đòn bạo thấy 
sợ. Từ nào đến giờ Phúc chưa song đấu với Sơn nhưng nhiều lần 
ngồi xem Sơn đấu với người khác. Phúc cũng đã nắm được cách 
đánh của anh ta. Mạnh bạo, ác nhưng cũng có nhiều đieể hở. Hôm 
nay điểm hở lớn nhất của anh ta là chủ quan, khinh địch. Anh ta 
khinh thường vì Phúc đúng là đàn em mình, ngoài ra anh ta còn 
muốn khoe tài với khách nữa. Lớn con, Sơn cao hơn Phúc gần cái 
đầu, nãy giờ Phúc chỉ thủ thế và đỡ đòn thôi. Ai cũng lo cho cô cả vì 
rõ đây là cuộc so tài không cân sức.  
Sơn cười cười nhìn Phúc, đôi mắt anh ta lộ rõ vẻ tinh nghịch. Anh ta 
nhấp chân phải bất ngờ đá một cú Tollyo Chagi bằng chân trái, Phúc 
hoảng hồn thụt ra sau. Sơn lướt nhanh người dùng chân phải đá 
Apcha Pusgi vào người Phúc, cô gạt mạnh tay xuống, Sơn chỉ chờ 
có thế, anh rút chân lại, co tay thọc thẳng hai nắm đấm chính xác vào 
hai bên ngực cô. Phúc lùi lại, cô biết Sơn cố tình làm thế, đám võ 
sinh cười vang. Phúc đỏ bừng cả mặt, bụng tức điên lên “anh ta 
muốn bêu xấu mình đây”.  
Phúc thận trọng dợm chân bước tới. Sơn quay lưng đá một cái, cô 
chỉ kịp nghiêng đầu thì gót chân anh ta đã quét gò má cô rát bỏng. 
Phúc bặm môi, Sơn nhìn cô với ánh mắt trêu chọc và nụ cười khi dẻ:  
- Tấn công đi bé, thủ hoài vậy? Nếu nhường thì anh tiếp tục nha!  
Sơn lại nhấp chân phải rồi bất ngờ đá Tollyo Chagi chân trái… Anh 
tiếp tục ra đòn như lần trước… Phúc tức lắm khi thấy cái nhìn của 
Sơn cứ nhắm vào ngực mình.  
Sơn đã tính lầm, thay vì dùng tay đỡ như lúc nãy. Lần này Phúc 
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dùng lóng bàn chân phải đá vào đầu gối anh ta rồi cô cắn răng, đạp 
thẳng chân vào bụng dưới của Sơn. Anh ta ngã phịch xuống đất. 
Phúc hoảng hồn đứng im nhìn anh Trí đỡ Sơn ngồi dậy. Anh ta lom 
khom ôm bụng, mặt tái mét.  
Thầy Phương đến bên Phúc:  
- Đòn đánh rất đẹp mắt nhưng phạm luật đấu. Em đánh đòn gì vậy, 
Hoài Phúc?  
Cô bình tĩnh nhìn thầy:  
- Dạ! Em đá đòn thiết tiêu cước của phái Thiếu Lâm.  
- À! Ra thế. Học võ này lại đấu bằng võ nọ. Về chỗ đi.  
Phúc bước vào căn tin. Thầy Phương và hai ông khách đã ngồi vào 
bàn:  
- Ngồi đây, Phúc  
Rất tự nhiên, Phúc kéo ghế ngồi xuống. Mắt cô chạm phải tia nhìn 
của người đàn ông lúc nãy.  
Phúc kêu thầm:  
- A! Mắt nâu  
Đúng là mắt ông ta màu nâu khi cười có cái đuôi xếch lên trông rất 
đa tình. Gương mặt vuông đẹp cương nghị với bộ râu hàm dù đã cạo 
kĩ vẫn còn thấy xanh xanh quanh má.  
Thầy Phương giới thiệu:  
- Đây là chú Hoài Vũ, còn đây là chú Phạm Hiền. Hai chú là đạo diễn 
và cũng là bạn thầy.  
Ngừng một chút, thầy Phương cười nói tiếp:  
- Chú Vũ muốn gặp con đó Phúc. Bây giờ thầy ra sân, con ngồi tiếp 
chuyện với hai chú nhé!  
Ngồi một mình với hai người lạ trong bộ võ phục, Phúc hơi lúng túng. 
Bên gò má hồi nãy bị Sơn đá trúng vẫn còn rát. Phúc có cảm tưởng 
cô đang bị người khác nhìn một cách săm soi như cô là một món 
hàng mà người mua cần chọn kĩ. Khó chịu, cô bướng bỉnh nhìn trả 
ông Vũ. Đôi mắt ông ta hay hay thật, giống mắt cô, mỉm cười, cô tự 
nhủ: “Có được một đôi mắt giống mắt mình cũng hiếm đấy”  
- Năm nay Hoài Phúc bao nhiêu tuổi?  
- Dạ, Phúc được hai mươi rồi ạ  
- Phúc đang học ở đâu?  
- Dạ, năm rồi rớt đại học. Phúc ở nhà học tin học, Anh văn và học ở 
đây.  
Gật gù, ông Hiền hỏi thêm:  
- Cháu không định học đại học tiếp sao?  
- Cháu sẽ học tiếp nhưng cháu chưa biết chọn đại học nào vừa hợp 
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với cháu vừa dễ đậu.  
Ông Vũ đẩy li ca cao về phía Phúc rồi hỏi:  
- Thế có bao giờ Phúc nghĩ mình là diễn viên màn ảnh chưa?  
Phúc cười rất hồn nhiên:  
- Chưa bao giờ vì diễn viên phải đẹp, và có tài. Đâu có ai xấu và dở 
như cháu…  
Ông Hiền cười theo cô và ông lại đặt thêm một câu hỏi nữa:  
- Họ tên cháu là gì?  
- Lê Vũ Hoài Phúc. Tên rất con trai phải không chú?  
Ông Vũ có vẻ thích thú, ông đùa:  
- Vũ Hoài, Hoài Vũ, Hoài Phúc, chúng ta có bà con đấy cô bé. Sự lặp 
lại lí thú đấy chứ?  
Trầm ngâm nhìn Phúc, ông Vũ nói:  
- Nhìn Phúc sao chú thấy quen quá. Có lẽ nào chú đã gặp Phúc rồi? 
Hay ít ra cũng đã gặp một người nào đó rất giống Phúc…  
Ngập ngừng một chút, ông hỏi tiếp:  
- Mẹ Phúc tên gì?  
- Dạ Nguyễn Thị Kiều Thanh, ba Phúc là Lê Khắc Triệu. Phúc còn hai 
người chị nữa.  
Phúc liến thoắng:  
- Chị Phúc đẹp lắm, có thể làm diễn viên được đó chú.  
Ông cười:  
- Không biết chị Phúc thì sao chớ Phúc thì làm diễn viên được đó.  
Ông Hiền nói vào:  
- Như vậy nhé! Tụi chú đang tìm một vai nữ trẻ, ngổ ngáo, biết võ. 
Chú thấy ở Phúc có được các yếu tố chú cần. Theo cháu nghĩ thế 
nào?  
Phúc nghịch ngợm:  
- Cháu thấy thích nhưng chưa dám nghĩ gì cả.  
- Lém lắm! Vậy về nhà suy nghĩ đi.  
- Chắc ba má cháu không đồng ý đâu.  
Ông Vũ nhìn Phúc, đôi mắt nâu như khuyến khích cô:  
- Thì Phúc thuyết phục, lời thuyết phục của cô con gái Út luôn có giá 
trị cao.  
Ông Hiền nhìn đồng hồ:  
- Chiều mai, vào giờ này, hai chú sẽ trở lại đây gặp cháu. Hi vọng là 
cháu sẽ làm việc với chúng tôi.  
Phúc đứng dậy chào hai ông. Cô ra khỏi căn tin bước vào phòng 
thay đồ. Đầu óc suy nghĩ lung tung. Chuyện cũng bất ngờ và cũng 
vui. Đóng phim, cô biết mình không thích sự hào nhoáng nhưng nếu 
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tìm được một việc nào đó về tài sắc của mình, phụ má chút đỉnh hay 
tự lo cho bản thân mình cũng rất tốt. Cô nghiêm chỉnh nghĩ:  
- Mình sẽ thuyết phục ba má…  
Cô hối hả đạp xe với ý nghĩ và sự háo hức chờ được người khác 
chấp thuận việc cô đã muốn.  
Nhưng mọi việc đã không đơn giản như cô tưởng. Bà Thanh gạt 
ngay khi cô chưa nói dứt câu:  
- Đừng bày đặt, tự nhiên đi chọn cái khó cho mình.  
- Có gì đâu mà khó, má? Con lớn rồi, con cũng biết suy nghĩ chớ bộ. 
Má không tin con, tức là má khôngtin vào sự dạy dỗ của má bao 
nhiêu năm trời nay.  
Bà Thanh khựng lại một chút. Con bé đáo để thật. Bà ôn tồn nói với 
con:  
- Má muốn con học cho xong khoá tin học nâng cao này đi rồi anh 
Khải xin việc làm, công ty nó cũng đang cần người biết sử dụng máy 
vi tính. Chớ con định bỏ học để làm cái nghề biết có dài lâu không? 
Biết có làm được không? Diễn viên đâu có đơn giản. Phải có khả 
năng.  
Anh Khải bênh Phúc:  
- Dì Út ơi! Đạo diễn đã chấm, chắc người ta đã phát hịên được năng 
khiếu ở “Gỗ mun” rồi. Cứ cho nó đóng thử phim. Nhà mình có minh 
tinh màn bạc cũng lấy le với thiên hạ chút chút.  
Thơ cũng chen vào:  
- Đóng phim cũng phải lựa. Đâu phải vai nào cũng nhận? Ngang 
ngang ngổ ngổ như nó không biết vai nào cho hợp…  
Bà Thanh phán câu cuối cùng:  
- Để chờ ba về rồi tính. Mà má biết chắc chắn bà nội con không bằng 
lòng đâu. Tốt hơn là con nên từ chối từ đầu cho người ta tìm người 
khác.  
Phúc buồn thiu ngồi xuống ghế salon. Cô cứ nhớ đến gương mặt 
ông Vũ và đôi mắt nâu ấm áp. Cô hơi lạ khi nghĩ rằng mình sẽ thật 
buồn nếu không gặp lại người đàn ông này.  
Một tình cảm gì không rõ mới nhen lên trong lòng làm cô bâng 
khuâng. Người ta có thể một lúc nghĩ đến hai người đàn ông. Đó có 
phải là tình yêu không?  
Anh Khải đã về rồi, cô bước ra sân khoá cổng lại. Cây ngọc lan cô 
mới trồng hôm nay đã có những cánh dài bé xíu toả ra mùi thơm dễ 
chịu… Cô bỗng nhớ là chiều nay cô không có ý trông chờ Nguyên 
như mọi bữa…  
Điều khao khát duy nhất của cô hiện giờ là mơ ước được đóng 
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phim.. Cô buồn buồn:  
- Ôi! Sao má lạc hậu thế? Má cứ khư khư giữ cái suy nghĩ xướng ca 
vô loài từ ngày xa xưa nào xưa lắc…  
Đến bên chiếc xích đu, cô nhẹ nhàng đong đưa… Cô nhớ lại câu 
chuyện ban chiều… Hình nưh ông ta thích gọi cô bằng tên chớ 
không thích gọi cô là cháu… Tự nhiên Phúc liên tưởng đến giọng rao 
vé số và bộ râu quặp của chú Tư thầy đơờ. Cô lắc đầu: Mọi sự so 
sánh đều khập khiễng. Vớ vẩn vừa thôi, Phúc ạ!  
Cô bước lên lầu mở cassette… Ít ra ngày mai cô cũng còn gặp lại 
ông ta một lần nữa.  
Hôm sau, Phúc đến võ đường, vào căn tin cô chờ ông “đạo diễn”. 
Sơn “lì” ngồi với bạn ở phía trong gọi vọng ra:  
- Phúc!  
Phúc nhớ đến hôm qua, cô tức tối trong bụng nên trả lời cộc lốc:  
- Gì?  
- Anh xin lỗi. Hôm qua anh hơi mạnh tay.  
Phúc kênh kênh:  
- Nhằm nhò gì! Phải chi tôi là con trai thì anh mới danh dự. Đằng này 
đánh con gái thua đẳng cấp mình rồi xin lỗi… Nhưng tôi cũng cho 
anh hay, người được “lăng xê” không phải là anh đâu.  
Sơn cười cầu hoà:  
- Giận dữ vậy Phúc? Anh biết lỗi mà… Nè, Phúc! Giới thiệu anh với 
ông Vũ đi.  
Phúc đoán không lầm. Dễ gì mà tự nhiên Sơn “lì” xuống nước với cô. 
Cô làm tỉnh:  
- Chi vậy?  
- Thì còn chi nữa.  
Phúc thẳng thừng:  
- Ông ấy biết anh rồi. Anh cứ đến gặp ổng. Tướng anh đóng phim 
chắc được…  
Phúc cười:  
- Tôi mà là đạo diễn, tôi chọn anh ngay…  
Có tiếng xe ngoài sân. Phúc nhìn thấy chiếc xe du lịch màu trắng 
ngừng trước căn tin. Ông Vũ đang thong thả bước xuống. Hôm nay 
ông ta diện một chiếc áo sơ minh xanh nhạt ngắn tay, một chiếc 
quần jean muối tiêu trông rất trẻ trung và có gì đó hơi đỏm dáng. Ông 
vừa tháo mắt kinh mát cho vào túi áo vừa bước đến bàn Phúc ngồi. 
Ông nhìn Phúc không chớp mắt làm mặt cô đỏ lên:  
- Uống chút gì cô bé nhé?  
Rồi không đợi ý Phúc, ông gọi hai li café sữa đá. Giọng ông thân 
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mật:  
- Café sữa không làm cô bé mất ngủ đâu.  
Khoanh tay trước ngực, ông nheo mắt nhìn Phúc:  
- Phúc không từ chối cái nghề diễn viên chứ?  
Phúc lắc lắc mái tóc ngắn:  
- Tiếc là má Phúc bảo Phúc phải gặp chú ngay để chú có thời gian 
tìm người khác. Má Phúc không bằng lòng.  
Ông Vũ hơi nhíu mày:  
- Thế Phúc có thích đóng phim không?  
- Dạ, thích chứ. Ít ra mình cũng sẽ là một người khác chớ không phải 
là mình, một con nhỏ đủ thứ cái dở.  
Ông Vũ bật cười trước câu nói hồn nhiên của Phúc. Ông châm thuốc 
hút rồi nhìn ra sân như đang suy nghĩ một điều gì.  
- Về nhà tôi nghĩ mãi mới nhớ ra là đã gặp Phúc ở đâu.  
Cô tròn mắt ngạc nhiên nhìn ông:  
- Gặp Phúc à? Gặp ở đâu hở chú?  
Ông Vũ chớp mắt:  
- Phúc rất giống một người bạn gái của tôi.  
- Cô ấy hiện giờ ở đâu hở chú?  
Ông Vũ thở dài:  
- Cô ấy ở trong quá khứ của tôi… Hơn hai mươi năm rồi tôi không 
biết tin tức gì của cô ấy cả.  
- Thế mà chú vẫn nhớ cô ấy?  
Ông Vũ nhìn Phúc, đôi mắt ông xa xôi:  
- Tôi nhớ tất cả những người con gái tôi đã gặp, đã có cảm tình…  
- Chắc là thím phải khổ vì chú…  
- Rất may, tôi vẫn là người cô đơn.  
Phúc hơi ngạc nhiên nhưng cô im lặng không hỏi gì thêm ông ta 
nữa… Để làm gì? Cô buồn bã khi nghĩ đến phải chia tay với ông, một 
người lạ mà cô thấy có gì rất gần gũi với cô.  
Ông Vũ uống thêm một ngụm café:  
- Uống nước đi Phúc, suy nghĩ gì vậy?  
Phúc nhìn ông Vũ:  
- Chú Vũ à! Trong võ đường của thầy Phương có nhiều người rất 
giỏi, cháu chưa được một góc của các anh chị ấy.  
Ông Vũ cắt ngang lời Phúc:  
- Không phải giỏi võ là được, đó chỉ là một yếu tố trong nhiều yếu 
tố…  
Rít một hơi thuốc, ông liếc nhanh Phúc:  
- Đi tìm diễn viên cho một phim nhiều khi khó gặp lắm dù diễn viên ấy 
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chỉ đóng một vai phụ thôi. Phải nói là rất tiếc nếu Phúc không tham 
gia được.  
Đột ngột, ông đề nghị:  
- Tôi sẽ gặp ba má Phúc vào một ngày gần đây. Phúc cho tôi địa chỉ 
nhé? Còn bây giờ, Phúc có bận việc gì không?  
- Dạ, Phúc được rảnh đến năm giờ  
- Còn sau đó…  
- Phải phụ đẩy xe ba bánh…  
Ông Vũ trợn tròn mắt:  
- Đẩy thuê à?  
- Dạ, không phải. Phúc đẩy xe hàng từ chợ về nhà cho má.  
- À! Cô bé giỏi đấy chứ. Tôi mời cô đến phim trường chơi cho biết.  
Phúc buột miệng:  
- Thích thật, nhưng Phúc đi xe đạp…  
- Có gì mà khó, thảy vào cốp xe của tôi. Tôi cho cả cái xe của cô vào 
phim trường nữa. Chịu không?  
Phúc như đứa trẻ hớn hở theo ông Vũ. Cô thích thú lên ngồi kế bên 
tay lái. Ông Vũ cho xe chạy từ từ ra cổng. Phúc hơi khựng lại một 
chút khi cô bắt gặp gương mặt tái nhợt của Nguyên. Nguyên đứng 
bên cổng võ đường với cái xe đạp không vè, không thắng của anh.  
Phúc ngồi chết cứng trên ghế, cô chợt liếc nhanh ông Vũ, cô càng 
bối rối và ngạc nhiên hơn khi thấy mặt ông ta sa sầm lại và một tiếng 
“hừ” khô khốc đã vọt ra khỏi khoé miệng đang lạnh lùng mím chặt.  
Phúc xoay đầu nhìn lại, Nguyên đứng đó nhìn theo chiếc xe. Tim 
Phúc đập mạnh, cô muốn chạy xuống với anh nhưng ngần ngại, chút 
tự ái cũ và tình thể hiện tại làm cô chùn chân. Có phải anh ấy tìm 
mình không? Len lén nhìn ông Vũ, cô thấy ông ta đã bình thản trở lại 
và đang chăm chú lái xe.  
Cô bỗng thấy hết hứng thú đi với ông Vũ. Cô mong thời gian trôi thật 
nhanh để cô về nhà, biết đâu Nguyên đang chờ cô ngoài chiếc băng 
đá. Nguyên, em đã mong đợi anh biết bao. Cô cứ thầm nghĩ đến 
Nguyên suốt dọc đường và chẳng buồn trả lời những câu hỏi của 
ông Vũ. Một chút thắc mắc dấy lên trong cô. Tại sao ông ta có vẻ bực 
bội khi nhìn thấy Nguyên? Ông ta có biết gì về mối quan hệ giữa cô 
và Nguyên không? Mà nếu biết thì cũng đã sao?  
Ông Vũ lịch sự đưa Phúc về trước cổng nhà, mắt ông nhìn Phúc 
quyến rũ:  
- Chúc cô bé đêm nay có nhiều mộng đẹp…  
Dắt xe vội vã vào trong sân, Phúc đã thấy Nguyên và Khải đang lui 
cui khiêng hàng vào bếp. Lòng Phúc rộn lên một niềm vui khó tả.  
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Anh Khải nhìn Phúc:  
- Đi chơi dữ hé! Để anh đẩy xe một mình, khiêng hàng một mình…  
Phúc lườm anh rồi cười thật tươi:  
- Có người phụ anh rồi mà còn than!  
Anh Khải đứng chống nạnh, hất hàm:  
- Ê nhỏ! Ai chở em về vậy?  
- À! Ông đạo diễn… Ông chở em về đến phim trường xem cho biết, 
rồi ổng chở về nhà để biết nhà….  
- Chi vậy?  
- Em đâu biết…  
Nguyên nãy giờ lầm lì khiêng hàng bất chợt ngước lên nhìn Phúc. 
Cái nhìn như muốn nhắn nhủ và trách móc làm Phúc nao lòng. Khải 
nói:  
- Để cho Phúc khiêng ba cái còn lại. Mày và tao nghỉ được rồi đó 
Nguyên.  
Xoay sang Phúc, Khải nheo mắt cười trêu:  
- Làm bù đi chị Hai… Phim video đang hấp dẫn trong nhà…  
Rồi anh vừa cười vừa đi vào. Còn lại hai người, Phúc chẳng biết nói 
gì với Nguyên cả. Trên xe còn thùng xà bông sau cùng, Nguyên nhỏ 
nhẹ:  
- Phúc để anh khiêng cho.  
Lần đầu Nguyên xưng anh với mình, Phúc nghe sao mà ngọt đến 
mềm lòng. Cô lặng thinh chờ Nguyên khiêng thùng xà bông đi, cô 
đẩy xe vào nhà xe, Phúc đang loay hoay khoá cửa nhà xe thì Nguyên 
ra đến. Anh giúp cô bóp ống khoá. Buông ống khoá ra, Nguyên cầm 
chặt tay Phúc. Anh thở dài:  
- Em khoá cả trái tim anh rồi, Phúc ạ!  
Phúc bồi hồi, cô chẳng dám rút tay mình lại cũng không biết nói gì. 
Cô nhủ thầm: “Đừng ngang ngược nữa, đừng vờ vĩnh nữa “Gỗ mun” 
ơi! Phải chịu thua thôi…”  
- Sao mình cứ chơi trò cút bắt như trẻ con thế. Em nghĩ gì về anh, 
nói cho anh biết đi Phúc?  
Nguyên cảm thấy bàn tay Phúc run nhẹ trong tay mình. Nguyên trìu 
mến nhìn cô. Phúc chợt thấy mình yếu đuối như cánh hoa đồng thảo 
tim tím đang ngả nghiêng trước gió cuối sân, hình như cô sắp ngã 
vào lòng Nguyên như lần nào đó ảnh đã đưa tay ra đỡ cô… Phúc 
nóng bừng đôi má, cô ngước mặt nhìn Nguyên. Đôi mắt anh sao lạ 
lùng, hình như có ngọn lửa nhỏ, rất nhỏ đang sưởi ấm trái tim cô.  
Phúc ấp úng:  
- Em đang nghĩ, có phải anh đang đùa với em không? Anh đang 
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muốn cho em phải khổ vì anh, phải không?  
Tay Nguyên siết chặt tay Phúc hơn, giọng anh nồng nàn gấp rút:  
- Anh tệ đến thế sao Phúc? Có thể anh quá nhiều thói hư tật xáu để 
chẳng xứng với em. Nhưng dù em nghĩ về anh như thế nào anh cũng 
phải nói là anh…  
Phúc cuống quýt:  
- Đừng… Anh đừng nói gì cả. Em sợ…  
Nguyên ngạc nhiên:  
- Em sợ gì?  
Phúc bỗng rơm rớm nước mắt, cô chẳng ngờ mình có thể dễ khóc 
như vậy. Cô nhìn anh rưng rưng, Nguyên buông bàn tay chợt lạnh 
ngắt của Phúc, anh lặng lẽ cùng cô đến ngồi bên chiếc ghế đá giờ đã 
thân quen đối với cả hai người  
- Nói đi “Gỗ mun”, em sợ gì?  
Trái tim Phúc chợt trĩu xuống. Hình ảnh Nguyên và cô gái tóc dài anh 
chở hôm nào làm cô khổ sở. Cắn môi, Phúc dịu dàng nói:  
- Em sợ lời anh sắp nói với em chẳng qua cũng chỉ là một thói quen.  
- Thói quen à?  
Mặt Nguyên hơi đỏ lên, nhưng anh bình thản lại ngay:  
- Mọi lời nói về tình yêu đều giống nhau, đó có thể là thói quen. Còn 
tình yêu thì không. Dù có ái đó đã nói rằng: “người ta chỉ thật sự yêu 
một lần duy nhất, còn những lần sau đó chỉ là thói quen”. Anh thì 
ngược lại, anh có thói quen xấu là đã quen nhiều cô gái trước khi biết 
em, nhưng yêu thì duy nhất chỉ một lần mới đây thôi. Anh chưa hề 
nói một lời yêu nào cả đối với bất cứ ai. Có thể em không tin, điều đó 
không nghĩa lí gì khi anh đã thật sự yêu.  
Thở dài, Nguyên cúi xuống nhặt một viên sỏi ném nơi góc sân:  
- Cuối cùng em cũng đã biết lòng anh đối với em như thế nào, dù 
điều đó em sợ, không muốn anh nói ra.  
Đến lượt Phúc bối rối, cô không nghĩ Nguyên sẽ nói như thế với cô. 
Ngại ngùng, cô nhìn ra xa. Rồi bỗng dưng cô rụt rè nắm lấy bàn tay 
Nguyên. Anh kéo đầu cô tựa vào bờ vai anh, xúc động. Lần đầu tiên 
trong đời cô đón nhận một cảm giác lạ lùng đang nhẹ nhàng len lỏi 
vào từng ngóc ngách của hồn cô. Đầu Nguyên nghiên xuống, tóc cô 
chạm nhẹ vào cằm anh…  
Phúc đỏ mặt, một nỗi khát khao kì lạ làm người cô mềm đi. Thân thể 
rắn chắc của người con trai cô yêu phút chốc trở nên chỗ dựa thân 
thiết vô cùng đối với cô.  
- Hoài Phúc!  
Tiêng Nguyên tha thiết vang lên rất nhỏ bên tai cô. Phúc nhắm mắt 
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lại úp mặt vào ngực Nguyên khẽ thở dài. “Gỗ mun” ơi! Mi đã thật sự 
bị đốn ngã rồi…”  
Nguyên nâng cằm cô lên. Miệng anh hơi mỉm cười, đôi mắt thật sáng 
trên gương mắt hết sức nghiêm trang. Phúc hồi hộp chờ môi 
Nguyên… Nhưng rồi Phúc chỉ nhận được một nụ hôn rất nhẹ lên 
trán. Cô ngạc nhiên… Hơi dỗi chút xíu, cô chợt xấu hổ, phụng phịu, 
cô trề môi cong một cách nũng nịu. Ôi! Cô yêu anh biết bao!  

Lỡ lầm 

 
Chương 8 

 
Nguyên với tay tắt màn hình bộ nhớ. Anh khoan khoái ngả mình trên 
chiếc giường. Căn phòng hoàn toàn chìm trong yên lặng. Anh chợt 
nhớ Phúc ghê gớm. Gần một tuần rồi anh không gặp cô. Đợt thi tốt 
nghiệp cuối năm và công việc ở trung tâmtin học làm anh bận rộn 
suốt. Dù muốn hay không hiện giờ Nguyên cũng là cánh tay đắc lực 
của ba anh. Từ khi Phó giám đốc phụ trách về chuyên môn giã từ cơ 
sở của ba anh để tự đứng ra thành lập cho mình một cơ sở riêng. 
Nguyên đã thay ông làm nhiều thứ. Từ một lập trình viên anh đã 
nhanh chóng nắm bắt công việc của một phó giám đốc để điều hành 
mọi việc…  
Có tiếng bà nội Nguyên ở dưới nhà:  
- Nguyên à! Không ăn cơm sao? Gần một giờ rồi!  
Anh nghiêng người qua rồi đáp to:  
- Con xuống liền nội ơi!  
Miệng nói thế nhưng anh vẫn chưa ngồi dậy. Cho tay ra sau ót gối 
đầu, Nguyên vẩn vơ suy nghĩ. Đến bây giờ anh vẫn chưa hiểu được 
tại sao anh lại yêu cô bé Phúc đến thế. Nguyên biết cũng có người 
yêu anh… Nhưng nếu anh chỉ là một người đẩy xe ba bánh để kiếm 
tiền đi học thì họ có yêu anh không?  
Nguyên chợt thở dài. Dù sao anh cũng đã sống một cuộc sống quá 
phóng đãng, sa đoạ. Anh đã dan díu hết người đàn bà này đến 
người con gái nọ. Tình yêu, nếu có thì đối với anh cũng chỉ là thú vui 
thân xác, nó không mang ý nghĩa trong sáng thiêng liêng nào cả…  
Lại có tiếng bà Năm gọi. Nguyên lười biếng ngồi dậy. Anh bước vội 
xuống lầu. Bà Năm càu nhàu:  
- Làm việc cũng phải có thì có lúc, có ăn, có ngủ. Tối ngày mày chỉ 
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ôm ba cái máy vi tính, không thì đi biệt tăm. Nữa đứa nào ưng mày 
nó cũng khùng.  
Nguyên làm thinh. Anh mở lồng bàn ra rồi bới cơm vào chén. Lúc 
này anh mới cảm thấy đói.Anh nhìn bà nội, bà đang lui cui gì đó ở 
phía tủ lạnh. Nguyên hỏi:  
- Ông nội ăn cơm chưa bà Nội?  
- Ôi! Không đợi được mày. Ăn đi… Mà công việc nhiều lắm hả 
Nguyên?  
- Dạ! Con phải dò lại mấy chương trình mà người ta đã lập cho an 
tâm  
- Mấy bữa nay sao không thấy ba con ghé?  
Nguyên ngừng đũa nhìn bà Năm:  
- Ba con đi Đà Lạt mà nội.  
- Vậy sao? Nó có nói đâu mà tao biết. Nó đi làm chi? Đi với ai? Rồi 
hổm rày mình con coi chỗ làm hả?  
- Dạ  
Bà Năm nhìn anh thở dài xót xa:  
- Mà tao cũng chẳng hiển nổi cha con tụi bây, thằng nào cũng không 
biết lo. Cha bây hai thứ tóc trên đầu rồi chớ còn nhỏ nhít gì nữa. Hết 
cặp con đàn bà này tới con đàn bà nọ. Tao thấy con Cúc đoàng 
hoàng mà sao nó không ưng?  
Nguyên làm thinh. Anh cắmcúi ăn cho xong bữa. Bà Năm nói tiếp:  
- Mấy tháng nay con không đi rông, đi đêmnữa nội cũng mừng. Tu 
tỉnh lại đi con. Tao với ông nội bây cũng gần đất xa trời rồi, ráng lo 
cho bây đến đâu hay đến đó.  
Bà lại đến tủ lạnh bưng ra cho Nguyên một đĩa chôm chôm:  
- Mà nè, tao không cho mày phụ ba mày gì nữa hết. Nó ỷ có mày làm 
nó đi chơi suốt.  
Nguyên chặc lưỡi nhìn bà:  
- Không phải đâu nội, ba con đi công chuyện mà.  
Bà Năm hằm hè:  
- Hừ! Lại dấu tao. Cha con bây cá mè một lứa. Ăn chơi là giỏi.  
Rồi như chợt thấy gương mặt Nguyên không vui, bà nhỏ nhẹ:  
- Nội nói vậy con bực mình, mà phải không chớ? Mạnh cha, cha đi 
nhảy. Mạnh con, con đi nhót… Mấy con nhỏ đó có yên thương gì 
bây? Con mà hết tiền thì cũng hết thấy nó.  
Nguyên cười cười:  
- Con tu rồi nội ơi! Nội không thấy mấy tháng nay con đi xe đạp 
không sao?  
Bà Năm nhìn anh lạ lùng:  
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- Ờ! Mà sao con không đi xe chớ?  
Vừa lột trái chôm chôm, anh vừa nói:  
- Thì nghe lời nội, con thử nghèo coi có ai theo không?  
- Rồi sao? Có không?  
- Có con theo người ta hà nội ơi!  
Nhìn gương mặt giả bộ thiểu não của Nguyên, bà Năm lắc đầu cười. 
Chợt bà nghiêm lại, kéo ghế ngồi đối diện với anh:  
- Nguyên nè!  
Nguyên ngạc nhiên, anh hơi bối rối một chút:  
- Có gì không nội?  
Bà Năm hơi ngập ngừng rồi hỏi thẳng:  
- Mày với con Liên có gì không?  
Nguyên làm thinh. Anh ngó lơ ra cửa sổ:  
- Sao không nói?  
Bà Năm thở dài:  
- Nó là nhân tình của cả hai cha con bây phải không?  
Bà Năm thở dài ngao ngán:  
- Tao với ông nội mày đâu có ăn ở ác đức mà sao đời con cháu đồi 
bại dữ vậy?  
Nguyên đứng dậy. Anh bước ra cửa sổ nhìn ra sân. Anh nói như 
đang hứa hẹn:  
- Con không có mẹ, con chỉ có nội. Từ giờ trở đi nội không bao giờ 
phải buồn khổ vì con nữa.  
Rồi anh pha trò:  
- Con tu rồi mà. Bộ nội không tin à? Chắc con phải cạo đầu quá…  
Bà Năm hừ một tiếng rồi nói:  
- Mày giỏi đánh trống lảng lắm.Tao hỏi mày trả lời đi.  
- Nội nghe lời thiên hạ chi cho khổ. Chuyện đó có gì đâu mà lạ…  
Bà Năm chợt nổi giận:  
- Đồ quỉ, mày đừng nói vậy với nội. Mày không tìm được đứa con gái 
nào khác nữa sao mà phải làm như vậy?  
Nguyên nhíu mày. Anh không muốn nghe ai nhắc tới chuyện riêng tư 
đầy những bóng đen dơ bẩn của mình. Nguyên nói nhỏ:  
- Con vai nội đừng nói nữa. Ai mà không có những lầm lỡ. Bản thân 
con đã là một lầm lỡ của ba má con rồi…  
Anh chua chát:  
- Nhiều khi con nghĩ tại sao mình lại có mặt trên đời này. Tại sao 
mình có cha mẹ mà như trẻ mồ côi. Tại sao mình như món nợ đời 
của mọi người.  
Bà Năm giận dỗi:  
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- Mày ăn nói như vậy hả Nguyên?  
- Con xin lỗi nội.  
Nguyên đứng dậy, anh bước nhanh như chạy trốn lên lầu. Đến 
giường,anh nằm vật xuống. Hơn bao giờ hết anh ao ước có Phúc 
bên cạnh. Gương mặt nghịch ngợm, hồn nhiên và bướng bỉnh của 
cô rực rỡ như đoá hướng dương làm Nguyên tự thấy mình tối tăm tội 
lỗi. Anh sợ Phúc biết nhữngtháng ngày sa đoa anh đã sống qua…  
- “Gỗ mun”, anh đang cần thứ ánh sáng rực rỡ của em. Anh sẽ sống 
đoàng hoàng hơn, vì em trong sáng quá, anh phải xứng đáng với 
em. Cô bé ạ!  
Anh nằm suy nghĩ vẩn vơ rồi ngủ thiếp đi.  
Đã ba giờ chiều… Nguyên choàng thức dậy. Anh vội vàng bước vào 
nhà tắm mở hết cỡ “rôbinê”… những tia nước từ gương sen ào ào 
rơi xuống làm anh tỉnh táo, khoan khoái. Nguyênlau đầu cho thật khô. 
Bước vào phòng của mình, anh mở nhạc thật to. Anh quơ chiếc áo 
sọc caro màu xanh mặc vào. Anh nhảy từng hai nấc để xuống thang. 
Bà Năm nhìn anh. Nguyên mỉm cười:  
- Con đi một chút cho thoải mái… Chiều con về…  
Rồi anh bước ra sân lấy xe đạp cà tàng đạp đi. Anh biết bà nội rất lo 
lắng và yêu thương anh. Trước đây đã có nhiều lần giận dỗi anh bỏ 
nhà đi, nên lúc nãy nếu anh im lặng đạp xe ra bà nội sẽ rất lo rồi bắt 
chị Sáu nấu bếp đi tìm anh khắp nơi cho xem.  
Khoảng sân nhà Phúc giờ này yên tĩnh lạ lùng. Nguyên thò tay vào 
trong kéo quả chuông nhỏ. Tiếng leng keng vang lên nghe đến vui 
tai. Mỗi lần đến, kéo chuông, nghe tiếng leng keng của nó tim 
Nguyên luôn rộn ràng một niềm vui khó tả. Anh hình dung ra gương 
mặt xinh xắn thông minh của cô bé mà anh trót yêu.  
Chẳng phải đợi lâu, cô bé của lòng anh đã ra tới cổng. Vẫn cái 
nghiêng đầu lém lỉnh và đôi mắt nâu như có nắng bên trong. Phúc 
cười tươi như trẻ con. Cô đợi anh vào sân rồi đưa tay chốt cổng lại:  
- Phúc không nghĩ là anh sẽ đến giờ này.  
- Phúc đang ngủ trưa hả?  
Nhìn Nguyên trìu mến, cô thì thầm:  
- Không! Em đang nghe nhạc  
- Hôm nay Phúc không ra chợ?  
- Em ra lúc sáng rồi  
Hai người đến bên chiếc ghế đá. Phúc phụng phịu:  
- Gần một tuần mất tiêu… Thấy ghét!  
Nguyên dịu dàng:  
- Mấy hômnay anh làmviệc nhiều lắm. Ngồi trước màn hình mãi mỏi 
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mắt ghê đi. Anh mới ăn cơm xong… Nhớ em quá…  
- Thật hông?  
Cô nghịch ngợm:  
- Anh đưa lưỡi liếm mũi đi. Nếu đụng em mới tin anh nói thật.  
Nguyên bật cười, anh kéo mạnh cô vào lòng, nhanh lẹ quẹt đầu lưỡi 
mình ngay chót mũi Phúc. Rồi Nguyên ghì chặt cô trong vòng tay 
mình, anh hôn cô say đắm. Phúc cảm thấy thụ động đón nhận môi 
Nguyên. Anh ngạc nhiên rồi sung sướng buông nhẹ cô ra. Anh không 
ích kỉ, nhưng còn gì hạnh phúc hơn khi mình là người đầu tiên hôn 
lên môi người yêu của mình.  
Phúc bẽn lẽn giấu mặt mình vào ngực anh:  
- Sao mãi đến hôm nay anh mới hôn em?  
Nguyên nâng cằm cô lên dịu dàng nói:  
- Vì anh yêu em.  
Phúc vẫn chưa chịu, cô ấm ức:  
- Thế… còn đêm đó… Tại sao anh làm như vậy?  
Nguyên thở dài:  
- Lúc đó anh là một con người khác bây giờ. Hôm đó anh không hôn 
em mà đúng là anh muốn làm cho em phải khóc, cho em phải chịu 
thua anh…  
Phúc im lặng, cô nghe Nguyên nói tiếp:  
- Sau đó anh về nhà trằn trọc không ngủ được. Anh nghĩ mình đã 
lầm lỗi khi hành động như một tên thô bạo, nhưng tự ái không cho 
phép anh trở lại xin lỗi em. Với lại, anh không cho rằng mình sẽ phải 
khổ vì một cô gái nào cả, huống chi cô gái ấy lại là em, một con 
người rất bướng mà ban đầu anh chỉ có ý định đốn ngã thôi…  
Phúc cười:  
- Con trai cắn người ta là xấu, chắc anh không ngờ bị em tát cho một 
cái rớm máu?  
Phúc âmyếm kéo mặt anh xuống. Ngón tay trỏ cô vẽ một vòng quanh 
môi Nguyên. Mắt cô chân thật:  
- Em sẽ không dữ dằn như thế nữa đâu. Lần đầu tiên trong đời em 
đánh người khác. Mà kì thật, đánh người ta xong mình lại khóc giống 
như mình bị người ta đánh.  
Nguyên xúc động:  
- Có khóc không?  
Phúc nũng nịu:  
- Có.  
Nguyên nhéo mũi cô:  
- Vì sao khóc hở “Gỗ mun”?  
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- Vừa ức vừa đau chớ sao nữa.  
Nguyên âu yếm:  
- Anh hứa sẽ không bao giờ làm em phải khóc nữa.  
Phúc nói thêm:  
- Và cũng không bao giờ dối em bất cứ điều gì?  
Nguyênchợt bối rối, anh cầm tay Phúc im lặng, rồi anh cúi xuống tha 
thiết:  
- Nhắm mắt lại đi, “Gỗ mun”  
- Sao lại bắt em nhắm mắt?  
- Vì mắt em trong sáng quá mà anh thì tội lỗi rất ghê. Con người tội 
lỗi mà cứ thèm hôn…  
- Nhắm mắt lại thì tội lỗi của anh cũng vương trên môi em mà. Nên 
tốt nhất là tội gì em cũng tha hết.  
- Nhưng bản thân anh không tha cho anh nếu anh chưa nói hết với 
Phúc về con người thật của anh.  
Phúc ngơ ngác:  
- Anh dối em điều gì?  
Nguyên nhìn lên những tàn lá trên cao:  
- Anh không dối nhưng anh chưa nói với em về con người anh.  
Quay sang nhìn Phúc, Nguyên âu yếm:  
- Đi uống café với anh  
Phúc thắc mắc:  
- Sao lại phải ra quán café hả anh?  
- Anh muốn mình sẽ ngồi nói chuyện bên hai li café đen như hai 
người tri kỉ thật sự. Rồi sau đó…  
Nguyên không nói tiếp. Lòng Phúc bỗng dấy lên một nỗi hoang mang 
kì lạ. Cô chăm chú nhìn anh. Nguyên như đang suy nghĩ xa xôi điều 
gì. Vầng trán anh hơi nhíu lại và đôi mắt tập trung nhìn vào một 
nhánh sứ Thái Lan hồng thẫm.  
Cô ái ngại nhìn anh:  
- Chờ em một chút.  
Phúc bước vào nhà, trở ra cô mang cho anh một li chanh muối  
- Uống đi anh, em vào thay quần áo.  
Phúc quay vào nhưng Nguyên kéo cô lại:  
- Uống với anh…  
Phúc cười, uống xong ngụm nước cô đưa li tận môi Nguyên rồi Phúc 
lách bước vào nhà.  
*  
**  
Hai người đến quán café cũ. Nguyên cũng chọn bàn dưới gốc sơri. 
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Kéo ghế cho Phúc ngồi xong, anh hỏi:  
- Uống gì đây, bà “Gỗ mun”?  
Phúc nhìn anh nhõng nhẽo:  
- Anh uống gì em uống cái đó.  
- Thế thì hai li café sữa nhé.  
Nguyên ngồi chống cằm nhìn Phúc. Hômnay trông cô rất dễ yêu với 
chiếc áo thun cổ lọ ngắn tay màu trắng và chiếc quần jean xanh bó 
kéo dây ở hai ống chân. Trông cô vừa trẻ con vừa gợi cảm một cách 
dễ thương kì lạ. Anh vẫn thích nhìn vào mắt cô, cái ánh mắt nâu luôn 
sưởi ấm lòng anh. Hômnay ánh mắt ấy trông bồn chồn thế nào:  
- Anh Nguyên, sao không nói gì với em hết vậy?  
- Anh đang chuẩn bị nói đây.  
Phúc vuốt mái tóc ngắn của mình:  
- Anh làm Phúc lo. Không biết chuyện gì quan trọng đến nỗi nói 
chuyện với Phúc mà phải chuẩn bị?  
Nguyên trầm giọng:  
- Anh rất yêu em. Điều này nói ra đã cũ, nhưng anh muốn anh phải 
được nói với em. Lời nói ấy chưa bao giờ là thói quen của anh cả. 
Anh đã tự vấn lòng mình và hiểu rằng ngoài em ra anh chưa hề yêu 
ai… Đừng nhìn anh như thế, Phúc. Có thể em sẽ xa lánh anh khi đã 
nghe anh nói về anh. Điều đó sẽ làm anh khổ sở nhưng anh không 
muốn giấu em điều gì cả.  
Phúc bỡ ngỡ nhìn Nguyên. Cô không đoán ra điều Nguyên sắp nói là 
chuyện gì nhưng nhìn anh cô thấy nao nao. Gương mặt anh nghiêm 
chỉnh, mắt anh long lanh và môi anh luôn mím lại. Một chút gì vừa 
chịu đựng, vừa đầy vẻ chua cay hiện ra trong mắt anh.  
- Anh không bao giờ đổ lỗi cho hoàn cảnh. Mỗi người sinh ra đều có 
một số phận riêng. Số phận cho anh được chào đời trong một gia 
đình khá giả. Lúc nhỏ anh đã quen cách sống muốn gì được nấy. 
Anh đúng là một ông chủ nhỏ của tất cả mọi người. Gia đình bề 
ngoài nhìn vào ai cũng trầm trồ khen là hạnh phúc. Hồi trẻ, ba anh 
được ăn học tới nơi tới chốn, khi đi du học nước ngoài về, ông cưới 
mẹ anh.  
Mắt Nguyên chớp chớp, anh ngừng một chút rồi chợt nói:  
- Mẹ anh đẹp lắm, Phúc à! Hồi còn bé, anh yêu mẹ và hầu như xem 
người là tất cả, người có uy quyền bậc nhất, xinh đẹp bậc nhất trong 
các truyện cổ tích. Anh đã thả trí tưởng tượng của mình theo 
nhữngcon người chỉ có trong thần thoại. Anh không bao giờ muốn 
thấy mẹ phải buồn vì mình. Anh đã tôn thờ hình ảnh đẹp đẽ ấy cho 
đến nămmười bốn tuổi. Cái tuổi mà một thằng con trai dù khù khờ 
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cách mấy cũng bắt đầu có những suy nghĩ riêng, phán đoán riêng. 
Có lẽ, anh khổ vì mình đã quá nhạy cảm hơn những đứa bạn cùng 
trang lứa. Anh không biết nữa. Nhưng khi ấy anh cảm thấy hình như 
mẹ anh có nhiều thay đổi. Ba anh thì không có gì để nói vì ông bao 
giờ cũng say mê mọi thứ khác hơn là say mê mẹ anh. Suốt ngày đi 
làm, tối ông lại chạy áp phe như lời ông nói. Ở nhà, bao giờ cũng chỉ 
có hai mẹ con thui thủi.  
Phúc chợt ngắt lời Nguyên. Cô dịu dàng:  
- Anh uống café đi  
Phúc vớt bớt đá ra khỏi li café rồi đưa cho Nguyên. Anh âu yếm nhìn 
cô:  
- Em có thích nghe anh kể tiếp không?  
Cô nghịch ngợm trêu anh:  
- Sao lại hỏi em như vậy? Anh có kể em mới hiểu là… anh đẩy xe ba 
bánh cho nhà em vì lí do khác chớ không phải anh là một sinh viên 
nghèo rớt mồng tới như chị Thơ, chị Mai và em lầm tưởng bấy lâu 
nay.  
- Trách anh thì anh chịu, nhưng tại ai mà anh phải làm phu xe bất 
đắc dĩ như vậy kìa?  
- Emhổng biết à nhen… Thiếu gì mưu kế? Ai bảo anh chọn “khổ nhục 
kế” làm chi, bây giờ đổ tội cho em.  
- Thế…có thương anh không?  
- Câu hỏi đó…để hạ hồi phân giải. Bây giờ em muốn anh “tự sự” hà.  
- Hồi nhỏ, đi đâu thì mẹ cũng cho em theo. Tối thì đi cinê, nghe nhạc, 
ban ngày thì đi mua sắm, thăm bạn bè. Nhưng những dịp gần gũi ấy 
càng lúc càng thưa, vả lại ở tuổi đó anh cũng không thấy thích thú gì 
khi được đi chung với mẹ đến chỗ này chỗ nọ để bà cô này bẹo má, 
bà dì nọ xoa đầu khen ngoan. Anh học không đến nỗi tệ. So với 
những thằng bạn khác, anh có vẻ chăm ngoan và công tử bột hơn 
nhiều. Nhưng khổ nỗi, đối với con gái thì lại rụt rè, nhút nhát…  
Thấy Phúc cười, Nguyên cũng cười theo. Rồi anh hỏi:  
- Sao em cười?  
- Em không tưởng ra anh nhút nhát như thế nào… Chớ lần đầu trông 
thấy anh đứng chống nạnh bên chiếc xe ba bánh em thấy hết hồn.  
- Lúc đó anh gờm em thì có…  
Phúc liếc anh:  
- Sao lại gờm em?  
- Nói gờm thì cũng không đúng mà phải nói rằng anh đã bị em mê 
hoặc từ cái nhìn đầu tiên.  
- Ứ! Anh làm như em làm phù thuỷ  
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Nguyên thành thật:  
- Thật đấy! Anh ngạc nhiên thực sự trước cái bướng của em. Lúc ấy 
anh thấy thích ngay con bé gan cóc tía kia… Đã vậy tự nhiên cô ta lại 
ngã vào lòng anhh nữa chớ.  
Phúc phụng phịu:  
- Thật dễ ghét. Kể cho em nghe tiếp đi xem anh nhút nhát như thế 
nào?  
Nguyên nhìn Phúc:  
- “Gỗ mun” nè! Giá như mà anh được hút một điếu thúôc nhỉ? Lạt 
miệng quá anh kể đâu hấp dẫn.  
Phúc tròn mắt, giả vờ ngu ngơ:  
- Anh đừng lo lạt miệng. Lúc nào trong túi xách của emcũng có sẵn ô 
mai và kẹo bạc hà. Bây giờ anh có quyền chọn một trong hai thứ.  
Nguyên vòi vĩnh:  
- Anh chọn cái thứ ba được không?  
- Không được. Bữa trước anh đã hứa với em rồi cơ mà.  
Rồi Phúc nghi ngờ:  
- Vậy chắc thế nào ở nhà anh cũng có hút thuốc…  
Nguyên chối:  
- Làm gì có. Không tin anh sao? Lúc nãy anh cho em kiểm tra rồi. 
Anh đâu có hút…  
Phúc ngơ ngác:  
- Em kiểm tra lúc nào đâu?  
Mặt Nguyên tỉnh bơ:  
- Lúc anh “mi” em đó. Có nghe mùi thuốc lá không nào?  
Phúc đỏ mặt. Cô lườm anh rồi cúi xuống khuấy li sữa, miệng tủm tỉm 
cười. Chợt cô đứng dậy đến bên quầy mua cho anh một điếu thuốc. 
Cô âu yếm gắn thuốc lên môi anh. Nguyên lấy nó xúông, bẻ làm đôi. 
Rồi anh cầm lấy tay Phúc:  
- Anh chọn cái thứ lạ là tình yêu của em. Cái đó thật mà anh nắm 
được trong tay chớ anh không chọn cái phù du dễ tan biến như 
những làn khói thuốc.  
Nghĩ ngợi một chút, Nguyên nói tiếp:  
- Em biết không? Cái đáng sợ nhất của con người là sống trong ảo 
tưởngmà không biết, đến khi biết ra thì mọi cái hoàn toàn đổ vỡ. Mẹ 
anh trước kia tốt nghiệp quốc gia âm nhạc, rồi bà dạy đàn dương 
cầm, lần đầu gặp mẹ anh, ba anh đã mê ngay cái dáng mềm mại,dịu 
dàng và cao sang của bà. Từ khi lấy cha anh, bà gần như bỏ nghề 
hẳn, thỉnh thoảng bà đàn một mình trong nhà, rồi dạy anh, mà anh thì 
không thích và cũng không có khiếu. Không hiểu vì động cơ gì mà 
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mẹ anh đòi đi dạy lại rồi đòi đi trình diễn trong các buồi hoà nhạc 
thính phòng thi thoảng, hoạ hoằn lắm mới tổ chức. Ba anh lúc đầu 
không bằng lòng. Mẹ anh cho rằng ông đã làm mai một khả năng của 
bà, ông đã giam cầm bà suốt mười mấy năm là quá đủ, bây giờ bà 
cần tự do để phô trương tài năng. Ba anh có vẻ giễu cợt cái tài năng 
mà mẹ anh vốn tự hào. Ông đồng ý cho mẹ anh đi dạy trở lại, từ đó 
giữa hai người hình như có khoảng cách, cái khoảng cách đó ngày 
càng rộng, đi đôi với nó là sự im lặng kiểu cách và giả dối…  
Nguyên bùôn buồn nhìn Phúc:  
- Mẹ anh cũng bớt quan tâm đến anh. Bà thường cho anh tiền, gợi ý 
anh đi chơi một mình, thoạt đầu anh nghĩ mẹ anh cần sự yên tĩnh để 
soạn bài, để tập dượt. Anh vui vì mẹ anh có vẻ trẻ trung, yêu đời hơn 
trước kia.  
Phúc nói:  
- Thế thì có gì để anh phải nghĩ rằng mình đã sống trong ảo tưởng?  
- Anh không nghĩ mà thật sự là như thế. Cuộc sống riêng của ba, mẹ 
và anh kéo dài như vậy chẳng bao lâu… Mẹ anh bắt đầu trở nên cau 
có với cả anh, trongkhi ba anh thì bắt đầu bỏ nhà đi đêm, đi suôt đêm 
này qua đêm nọ. Ông đã có một nguôn vui mới. Còn mẹ anh, bà ngồi 
suốt trước cây đàn, bà tập liên tục, nhiều khi anh thấy hình như mẹ 
khóc.  
Nguyên thở dài:  
- Lắm lúc anh nghĩ, “Phải chi bà có thêm một đứa con gái thì hay biết 
mấy”. Con trai như anh thật vô ích, anh chẳng biết phải an ủi mẹ như 
thế nào. Ở tuồi này thằng con trai không thể nào là người để mẹ 
mình có thể bộc bạch, tâm sự.  
Một lần trong bữa cơm chiều. Cha anh vừa chậm rãi nhấm nháp một 
li rượu nhỏ vừa nói một cách giễu cợt:  
- Làm gì có thiên tài xuất hiện ở lứa tuổi ngoài ba mươi. Em nghỉ 
ngơi, vui chơi còn tốt hơn là cứ tra tấn mọi người bằng những âm 
thanh do em tạo ra.  
Mẹ anh đùng đùng nổi giận. Bà cho rằng vì phải làmvợ của ông nên 
đã bỏ lỡ những cơ hội mà lẽ ra nhờ nó bà đã trở nên nổi tiếng.  
Ba anh điềm tĩnh lắc đầu, ông cười cái cười khinh mạn rồi buông một 
câu tuy nhẹ nhàng nhưng thách thức:  
- Thế thì em cứ bắt đầu tạo lại những cơ hội mà em đã bỏ lỡ. Vẫn 
còn kịp chán. Chỉ sợ em nhiều ảo tưởng quá đó thôi.  
Như đã có một qui ước ngầm. Cả hai người bắt đầu có những tính 
toán riêng trong cuộc sống chung.Cha anh hầu như vắng mặt suốt. 
Giờ mẹ anh cũng vậy. Lúc này anh mới chợt hiểu ra rằng mười mấy 
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năm nay hai người sống chung mà không hề yêu nhau. Cuộc tình 
duyên đó chẳng qua chỉ là sự mua bán. Đầu tiên, ba anh có bị sắc 
đẹp của mẹ anh quyến rũ nhưng thật ra ông cũng cần thế lực của gia 
đình vợ để củng cố thêm chỗ đứng vốn đã vững của mình. Còn mẹ 
anh, cũng muốn có một tấm chồng học vị cao. Rốt cuộc, bản thân 
anh là sản phẩm của sự trao đổi ấy.  
Nguyên cười chua chát.  
- Nghe có vẻ giống cải lương quá hở Phúc? Chỉ khác là ở đời thường 
người ta diễn quá dở vai của mình… Lâu ngày anh cũng dần dần 
nhập vai của riêng anh.  
Phúc chống cằm nhìn Nguyên:  
- Anh có bao giờ đóng kịch với em không Nguyên?  
Nguyên gượng gạo:  
- Có. Anh không chối điều đó. Ở những lần gặp gỡ đầu tiên người ta 
thường là diễn viên.  
- Anh diễn vai phu xe hay thật.  
Nguyên chỉ im lặng nhìn Phúc. Cô chợt thấy mình quá lố:  
- Đừng giận. Em chỉ đùa thôi ma.  
- Anh không giận vì em nói thật. Anh chỉ sợ khi biết quá rõ về con 
người anh, em sẽ không còn yêu anh nữa.  
- Làm gì có chuyện đó. Kể cho em nghe nữa đi.  
Nguyên ngần ngừ:  
- Người ta sẽ làmgì khi trong tay có nhiều tiền, mà tiền đó là tiền 
được vung ra như một sự mua chuộc? Gặp ba thì ông cũng một vài 
câu hỏi han chiếu lệ rồi như nghĩ rằng phải làm như thế mới là quan 
tâm, ông móc túi ra cho anh tiền.  
Phúc hỏi anh:  
- Còn mẹ anh thì sao, bà có thành công không?  
- Mẹ anh ngày càng có vẻ xa cách kì lạ. Bà bảo rằng càng lớn anh 
càng giống cha. Phải chi anh mãi là đứa trẻ để để bà nựng nịu, cưng 
chiều, anh càng lớn, bà càng già. Mà bà lại rất sợ già. Nghe mẹ nói 
anh cứ nghĩ bà nói đùa. Vì trên đời này có bà mẹ nào mong con 
mình đừng lớn? Thế mà mẹ anh lại mong như vậy. Anh đâm ra chán 
nản, nghi ngờ và xem lại những gì anh đang có. Điều bất hạnh là anh 
đã biết cầm tiền quá sớm, biết dùng nó để mua mọi thứ quá sớm  
Ba mẹ anh ngày càng xa cách. Giữa hai người gần như không một 
lần to tiếng cãi vã vì mỗi người có một thú vui riêng. Chỉ gặp nhau ở 
bữa cơm. Cứ thế thời gian xoay vòng. Cuối cùng mẹ anh đề nghị li 
dị. Ba anh bằng lòng,thế là xong.  
Phúc ngạc nhiên và như không tin, cô hỏi lại:  
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- Không gây gổ, cãi vã mà đi đến li dị à?  
- Đó là giải pháp tốt đẹp nhất. Hai người coi nhau như bạn và có vẻ 
cởi mở khi gặp nhau hơn cả lúc còn là vợ chồng. Chỉ có anh là hụt 
hẫng, dù anh biết sớm muộn gì mẹ vàba anh cũng chia tay. Anh về 
sống với mẹ anh vì theo anh lúc đó, thì ba anh là người duy nhất có 
lỗi trong cuộc chia tay này. Anh bắt đầu xuống dốc thật sự và bắt đầu 
hư hỏng từ đó.  
- Anh cứ nói thế. Em có thấy anh hư hỏng gì đâu? Sao lúc nào anh 
cũng nói rất tệ về mình thế?  
- Em cứ nghĩ tốt về anh rồi ngày nào em sẽ thất vọng.  
- Khi đã chấp nhận yêu. Người ta phải rộng lượng chớ anh.  
Nguyên cười:  
- Em nói theo sách vở hay theo trái tim em vậy? Em trong sáng quá 
khi nghĩ như thế. Bên em, lúc nào anh cũng thấy thanh thản và yêu 
đời.  
- Yêu đời chớ không yêu em hả?  
- Em chính là cuộc đời rồi.  
Phúc bắt bẻ:  
- Người ta có thể làm lại cuộc đời nhiều lần.  
Nguyên cứng cỏi:  
- Anh chỉ có một cuộc đời duy nhất và mãi mãi một là có nó, hai là 
mất.  
Phúc liếc Nguyên:  
- Em chịu thua anh đó.  
- Thế thì ngồi ngoan nghe anh kể tiếp.  
Phúc phụng phịu ngồi chống cằm nhìn Nguyên. Anh buồn cười trước 
vẻ trẻ con của cô nhưng anh vẫn nói:  
- Anh bắt đầu đi chơi đêm. Khiêu vũ là món anh thích nhất. Hầu như 
đêmnào anh cũng đi nhảy. Cái tính nhút nhát của anh đã mất cùng 
với cái hồn nhiên trẻ thơ nơi anh, và con gái có gì đâu là lạ…Anh xin 
lỗi! Nhưng thật sự là vậy. Dù lúc này anh vẫn còn trong sáng lắm 
Phúc à, anh chưa biết thế nào là đàn bà đâu…  
Thấy Phúc đỏ mặt, Nguyên im lặng. Anh thở dài nói tiếp:  
- Anh còn nhớ rất rõ hôm ấy là sáng chúa nhật. Anh nói với mẹ là đi 
Vũng Tàu chơi sáng thứ hai về. Mẹ anh vui vẻ đồng ý. Bà cho anh 
một số tiền tương đối nhiều. Anh đi mà trong lòng chán nản kì lạ. Ra 
tới biển, anh mới thực hiện được nửa chương trình của một ngày 
như bọn anh thường nói, thì anh đòi vềmặc lũ bạn níu kéo và mặc 
chương trình ban đêm chắc chắn có nhiều màn hấp dẫn.  
Phúc chớp chớp mắt, cô như muốn hỏi điều gì đó nhưng cố dằn lại. 
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Nguyên chậm rãi:  
- Anh phóng xe hết cỡ, về đến nhà chắc cũng tám, chín giờ rồi. Anh 
lên lầu, ngang phòng mẹ anh… Có tiếng đàn ông trong đó Phúc ạ!  
Phúc nhìn anh.Tim cô thắt lại. Đôi mắt anh sao khổ sở đến não lòng. 
Cô lặng im chia sẻ nỗi đau mà hẳn đến giờ này vẫn còn quá nặng nề 
đối với Nguyên.  
- Anh ngạc nhiên đến mức độ mất bình tĩnh. Anh đạp tung cửa 
phòng, sẵn cái xách tay anh ném mạnh về giường. Nhân tình của mẹ 
anh không ai xa lạ chính là thằng nhóc học trò mà bà thường tới nhà 
riêng nó để dạy đàn, lớn hơn anh đâu chừng vài tuổi.  
Anh như điên nhào đến nện hắn tới tấp. Hắn cũng chẳng nhịn, thế là 
mặc mẹ anh kêu khóc van xin hai người cứ lao vào nhau sống chết. 
Cuối cùng, hắn ta vớ được chai dầu thơm mẹ anh để trên bàn ngủ. 
Hắn đập mạnh vào đầu anh.  
Mặt Phúc bất chợt nhăn lại. Cô đau như chính mình vừa bị đánh. 
Nguyên vẫn kể, giọng đều đều:  
- Máu ở đâu mà nhiều đến thế, lần đầu tiên trong đời anh nhìn thấy 
máu, mà lại là máu của chính mình. Anh choáng váng, rã rời và đau 
đớn dù vết thương chẳng sâu lắm đâu. Mẹ anh chạy đến ôm anh, bà 
khóc rất dữ, máu của anh dính cả vào mặt bà… Cho đến bây giờ anh 
vẫn còn như thấy đôi mắt của mẹ anh lúc đó, và cho đến bây giờ anh 
vẫn không sao tha thứ cho mẹ anh được. Anh không sao tha thứ 
được Phúc ạ.  
Nguyên đưa tay bóp vụn điếu thuốc đã gãy đôi nẳm trên bàn:  
- Tối ấy anh không ở nhà. Sẵn tình anh vào quán uống rượu, thứ 
rượu ở các quán nghèo cay và nặng lắm Phúc phải biết. Anh nghĩ 
ngợi rồi khổ sở, mẹ anh là như thế, sống trong ảo tưởng và sống cho 
riêng mình, anh bắt đầu lục lại trí nhớ của mình, hình ảnh của bà 
hiện ra nhưng tất cả đều mang màu sắc và ý nghĩa khác… Rời quán 
rượu anh lang thang ngoài công viên. Anh như con thú nhỏ bị 
thương không nơi nương náu. Một người con gái đến bên anh trên 
ghế đá… Chẳng cần phải mời mọc, anh đi theo cô ta vào con hẻm 
sâu hun hút và tối tăm…  
Phúc nghe như có vật gì nghèn nghẹn ngang cổ. Cô nuốt nghẹn 
xuống gượng gạo nói:  
- Rồi sau đó…  
Nguyên né tránh đôi mắt nâu ấm áp của Phúc, anh tránh cả câu hỏi 
lo âu vừa thoát khỏi đôi môi xinh xắn của cô.  
- Anh hư lắm Phúc à! Tuổi thơ của anh điq au như thế đó, có thể anh 
sướng hơn nhiều về vật chất, nhưng tâm hồn đứa con trai có cha mẹ 
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chỉ lo sống cho bản thân, cho sở thích của riêng họ thì quá là thê 
thảm.  
Sau đó anh về ở với ba anh. Hai người đàn ông trong một ngôi nhà 
trống, hai người đàn ông chưa hề có một lần thông cảm nhau dù đó 
là hai cha con. Ba anh không phải là mẫu người khô khan, khó tính, 
ngược lại ông rất cởi mở với mọi người, đối với phụ nữ thì ông nổi 
tiếng ga lăng. Phúc biết ba anh mà?  
Phúc ngỡ ngàng, cô như đang nhớ xem trong những người đàn ông 
mà cô đã biết, ai là ba Nguyên.  
- Em biết à? Ai nhỉ?  
Nguyên cười bí ẩn:  
- Em đoán xem. Người ta bảo anh giống cha ở cái miệng cười khinh 
mạn.  
Ngẫm nghĩ một hồi, Phúc đành chịu thua:  
- Ai vậy anh? Em không tài nào đoán ra.  
- Anh cho em tiếp tục lục soát trí nhớ và trí tưởng tượng của mình. 
Bao giờ tuyên bố thua thì sẽ bị phạt.  
- Rồi sao anh lại về với ông bà nội?  
- Khi anh nói sẽ vể ở chung. Ba anh chỉ cười, ông không hỏi và anh 
cũng không nói tại sao. Cái cười của ba anh là cái cười của người 
như lâu nay chịu đựng một nỗi oan ức nay đã có người cảm thông. 
Ông nói với anh: “nhà này là nhà của con. Mẹ con là người có nhiều 
tham vọng và sống bằng ảo tưởng, ngay cả trong tình yêu cũng thế, 
bà thích chinh phục và thích sự hào nhoáng. Rồi mẹ con sẽ khổ”. Lúc 
đó anh im lặng… Đâu phải mình mẹ anh khổ, anh và ba anh có ai 
sung sướng đâu?  
Ba anh có rất nhiều nhân tình. Ông bảo không lấy vợ nữa, sống như 
ông hiện sống thích hơn nhiều, khỏi ràng buộc hay trách nhiệm với 
một người nào cả. Ông lo cho anh tương đối đầy đủ về vật chất. Sau 
khi tốt nghịêp phổ thông, anh chẳng chịu học tiếp cứ ở nhà lao vào 
các cuộc chơi thoả thích. Ngôi nhà của ba rất rộng và đầy đủ tiện 
nghi. Ông thường về khuya và ít khi nào về một mình. Anh cũng có 
những thú tiêu khiển riêng của mình.  
Nguyên ngừng lại nhìn Phúc, anh hơi ngập ngừng một chút rồi nói 
tiếp:  
- Anh thường uống rượu lạ…  
Nguyên nhìn Phúc, khó khăn lắm anh mới nói tiếp:  
- Anh không biết phải nói sao cho em hiểu, vì em còn thơ ngây quá. 
Em khó thông cảm và khó có thể tưởng tượng ra anh như thế nào vì 
em là con gái nữa…  
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Phúc cố bình thản dù trong lòng cô đang xung đột dữ dội vì những lời 
Nguyên kể. Cô nhìn anh buồn buồn:  
- Em đang nghe để hiểu anh hơn mà…  
- Em buồn vì em nghĩ khi đến với em, anh đã là một người quá tệ?  
Phúc lắc đầu khổ sở:  
- Đừng nói anh… Hãy kể tiếp đi, dù có thể chuyện của anh làm em 
khóc vì… vì…  
- Vì thương thân?  
Phúc im lặng. Nguyên thở hắt ra:  
- Anh nghĩ em sẽ ngồi nghe hết để có một phán đoán về anh. Em sẽ 
không khóc đâu phải không, “Gỗ mun”?  
- Ngày tháng cứ thế trôi qua. Anh càng lao vào những ham hố 
tầmthường anh càng thấy bế tắc, anh luôn mangmột mặc cảmkì lạ 
với bản thân, với mọi người. Anh thấy mình lạc lõng giữa đám đông 
vì cái mặc cảm của mình. Mỗi lần nhận tiền từ tay ba anh, anh luôn 
nghĩ như được bố thí từ tay một người dư giả. Anh không bao giờ 
thoải mái như lúc sống vớimẹ anh. Cũng có thể người đàn ông chỉ 
cảm thấy mình mãi mãi là đứa con nít trước người mẹ. Còn đối với 
người cha, họ lại tự cho rằng họ cũng là một người đàn ông. Mà 
người đàn ông này phải nhận của bố thí từ tay người đàn ôngkhác 
thì thật là khó coi, dù người ấy là cha của mình.  
Phúc bất bình:  
- Sao anh lại tự ái lạ thế? Cha mẹ phải có bổn phận và trách nhiệm.  
Nguyên mỉa mai:  
- Trách nhiệm đối với bản thân mình cha mẹ anh còn quên lãng thì 
nói chi đến anh?  
Phúc nhăn mặt:  
- Nguyên! Anh lại quá khích! Em không thích nghe anh nói về ba mẹ 
mình như vậy đâu.  
Nguyên cố chấp:  
- Mà sự thật là như vậy. “Gỗ mun” à! Em hạnh phúc được lớn lên 
trong một gia đình mà cha mẹ em thật tuyệt vời. Anh đến phụ Khải 
một phần cũng vì anh thích cái không khí gia đình ấm cúng đó. 
Emđâu hiểu được nỗi giày vò khổ sở khi hình ảnh đẹp đẽ của mẹ 
mình bỗng chốc tan vỡ ra sao? Đó là sự mất mát mà suốt đời không 
gì bù đắp được.  
Phúc nhỏ nhẹ:  
- Ai cũng có những lần vấp ngã. Mình là con đâu có quyền phán 
đoán cha mẹ.  
Nguyên lắc đầu:  
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- Em khuyên những lời của người đang hạnh phúc tự cho mình là 
suy nghĩ đúng trước cái bất hạnh mà em chưa bao giờ biết tới.  
Phúc cảm thấy tự ái, cô nghĩ: “Có lẽ mình chưa hiểu chút gì về 
Nguyên như anh thường nói. Nguyên có bao giờ nguỵ biện không?” 
Cô buồn bã nhìn những trái sơri đo đỏ trên cành đong đưa…  
-Em còn thích nghe anh nói tiếp không Phúc?  
Cô bừng tỉnh:  
- Có chứ! Anh kể đi.  
- Phúc này! Em phải hiểu rằng anh bao giờ cũng dành cho cha mẹ 
mình một tình cảm, nhưng chắc chắn tình yêu đó không thể nào trọn 
vẹn như em. Anh nói về gia đình mình để em hiểu và để em tự suy 
nghĩ.  
Mắt Nguyên buồn buồn:  
- Biết đâu rồi em sẽ thấy không còn hợp với anh nữa.  
Phúc im lặng buồn bã nghe Nguyên nói:  
- Một lần nọ, cha anh nói một câu ngắn khi ông đưa cho anh một xấp 
tiền khá dầy. “Muốn sung sướng và muốn ngẩng cao đầu với mọi 
người không phải chỉ có tiền là đủ. Dòng họ này không có những 
thằng đàn ông thất học”. Lúc đầu anh rất bực bội, nhưng nghĩ lại anh 
thấy ông nói đúng. Ông ăn chơi, bê tha và đa tình nhưng ông là 
người học giỏi, có tài, mọi người ít ai dám coi thường ông. Ngay bản 
thân anh, anh cũng có chút e dè khi đứng trước ông. Phải đó là mặc 
cảm tự ti không nhỉ? Hay đó là đặc điểm cố hữu của hai cha con anh. 
Tự cao. Không muốn thua ai.  
Bắt đầu từ đó anh lặng lẽ tìm đến các trung tâm luyện thi đại học, 
mua sách về học lại. Anh bỏ học cũng gần hai năm, anh nhất định 
phải đậu vào một trường đại học nào đó. Chuyện đó cũng chẳng khó 
khi anh đã quyết. Cha anh lúc này cũng tỏ vẻ rất mừng. Ông bỗng 
nhiên trở nên gần gũi với anh hơn. Việc anh thi đậu đại học Bách 
Khoa là ngùôn vui lớn đối với ông.  
Cơ sở tin học của ba anh ngày một phát triển. Ông có nhiều phụ tá 
và nhân viên:  
Nguyên chợt cười:  
- Em học tin học ngay trung tâm tin họccủa ba anh đấy.  
Phúc trợn tròn mắt:  
- Ủa! Sao em không biết ba anh?  
- Nhất định là em phải biết…  
- Không! Em chỉ biết cô thơ kí giám đốc. Còn giám đốc quả thật chưa 
biết…  
Nguyên bỗng bối rối, anh tiếp tục:  
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- Ở vói ba anh một thời gian, anh bắt đầu thấy không được, quanh 
ông có nhiều phụ nữ quá, và những người này bận rộn làm anh bực 
bội, anh thấy tốt nhất là về ở với ông bà nội. Hai người già sống có 
một mình.  
Phúc thắc mắc rất trẻ con:  
- Bộ… các bà gì ghẻ ức hiếp anh hả?  
Nguyên lắc đầu ngượng ngùng:  
- Không phải. Có điều, anh thấy mình không tự nhiên khi có mặt các 
bà ầy.  
Trực giác của phái nữ cho Phúc một nhận xét. Hình như ở phần này 
có điều gì đó Nguyên chưa nói rõ hết với cô, nhưng cô không hỏi tới 
nữa. Cô nhìn Nguyên lòng nặng một mối lo âu. Người yêu cô không 
đơn giản như cô tưởng. Anh ấy có cá tính riêng và đời sống tinh thần 
khá phức tạp, ngoài ra Nguyên cũng qua một thời bê tha mà Phúc 
chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ quen, sẽ kết bạn với người như thế 
chớ đừng nói chi là cô sẽ yêu…  
Phúc nhìn Nguyên:  
- Hình như có thời gian anh ở kí túc xá mà?  
- Thỉnh thoảng anh vào chơi với tụi bạn chớ anh không ở trong ấy.  
Phúc rụt rè:  
- Còn mẹ anh, bác sống ra sao hở Nguyên?  
- Mẹ anh bây giờ là một phụ nữ tự do, nói theo một kiểu nào đó. Bà 
vẫn đi dạy nhạc, đệm nhạc cho các hãng phim… Bà cũng quen rất 
nhiều người, bà vẫn còn đẹp, có điều không trẻ nữa. Bà vãn gởi tiền, 
quà, sách báo, băng nhạc… đủ thứ cho anh, và bà cũng còn đang 
sống trong ảo tưởng.  
- Anh không đến thăm mẹ…  
- Không!  
- Sao anh giận mẹ dai vậy?  
Nguyên nhìn Phúc, không trả lời, không gian im ắng lạ lùng. Phúc 
nghe tiếng nhạc buồn buồn vang ra từ chiếc loa thùng đặt ở góc cột 
đối diện bàn cô và Nguyên ngồi. Không lẽ anh bây giờ đã là một 
người khác? Phúc nhẹ nhàng lắc đầu. Nguyên đâu có gì thay đổi, chỉ 
có cái nhìn, cái nghĩ của cô về anh thay đổi thôi.  
- Em đã thất vọng về con người thật của anh?  
Phúc chẳng biết trả lời sao. Cô sợ rồi mình sẽ khổ vì anh, một con 
người không dễ gì cô khuất phục được, một con người luôn có vẻ 
ngạo mạn và hình như có cả chút gì cố chấp.  
- Phúc, sao không nhìn anh?  
- Em lo. Em…  
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Phúc nói xong, bỗng nhiên nước mắt cô ứa ra. Nguyên chồm người 
qua bên nắm bàn tay cô siết chặt, mắt anh đăm đăm nhìn cô tha 
thiết.  
- Anh biết. Dù sao em cũng còn là cô bé con với nhiều mộng tưởng. 
Nhưng Phúc à! Em hãy tin anh, anh đã từ bỏ cái quá khứ đen tối đó 
để sống xứng đáng với tình yêu của em.  
Phúc bứt rứt, khổ sở:  
- Nguyên! Tại sao anh có thể… vơớ nhiều người mà anh bảo là anh 
không yêu? Em không hiểu nổi và không chịu được. Anh đã từng yêu 
người khác mà, phải không?  
- Hãy nghe anh, “Gỗ mun”. Đừng trẻ con như vậy. Anh yêu em. Có 
thể em sẽ xa lánh anh. Đó là cái giá phải trả cho lối sống phóng túng, 
sa ngã trước kia của anh. Nhưng anh phải nói cho em biết về anh, 
sau đó em nghĩ sao anh cũng chịu.  
Nguyên nhìn đồng hồ:  
- Năm giờ rồi Phúc. Chiều nay em nghỉ đi, để anh đẩy xe phụ Khải 
một bữa.  
Phúc ngó ra khoảng sân trống:  
- Anh có điều gì chưa nói hết với em phải không?  
Nguyên ngần ngừ:  
- Từ từ rồi em sẽ hiểu anh hơn, nếu em thật sự yêu anh… Còn điều 
anh chưa nói với em mà, anh sẽ nói ngay là “nếu em thấy lòng em 
không vui, không hạnh phúc vì lỡ nói yêu anh thì anh sẽ là người rút 
lui trước”.  
Hai người bỗng im lặng. Phúc nhìn chú chim sâu nhỏ xíu trên nhành 
lá. Nó nhảy nhót một mình thảnh thơi sung sướng không như cô đã 
tự trói mình vào vòng luẩn quẩn yêu thương.  
Phúc quay lại bắt gặp ánh mắt Nguyên đăm đăm. Cô buồn bã đứng 
dậy:  
- Chiều rồi! Mình phải chia tay thôi anh  

Lỡ lầm 

 
Chương 9 

 
Buổi tối Phúc ngồi bó gối trên lầu một mình. Cô đã trông chờ thêm 
suốt cả ngày nay mà Nguyên vẫn không đến. Phúc buồn bã: “Nguyên 
ơi! Vì sao anh lại biến đâu mất thế kia? Anh ác quá khi từ ngoài đời 
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anh lại biến vào trái tim em, làm nó đau đớn như thế này. Anh ác 
quá. Vừa giao vào lòng em chút hạnh phúc cỏn con, em chưa kịp ấp 
ủ, nâng niu, anh đã nỡ để em va vào sự thật lạnh tanh và khốn khổ 
của đời anh”.  
Tại sao như thế hở Nguyên? Em ích kỉ không khi lòng em cứ đau 
đớn bởi ghen tuông. Tim em cứ khổ sở vì tự ái. Sao lúc nào bên em 
anh cũng xa xôi nghĩ ngợi. Anh đang nghĩ về thân phận anh hay 
đang nhớ về một người con gái nào đó trước em? Anh ác lắm. Em 
yêu anh với nguyên vẹn tình em trong trắng thế, sao anh lại đến với 
em bằng một con người quá chán chường mọi thứ? Anh đang làm 
gì? Anh đang nghĩ gì? Có nhớ đến “Gỗ mun” hay không?  
Phúc đá mạnh chiếc gối ôm vào tường. Cô xuống giường đến ngồi 
bên bàn học. Cô chậm chạp mở quyển Anh văn ra. Phúc lẩm nhẩm 
đọc:  
- True as I stand here: Sự thật hiển nhiên. True to: trung thành với. 
True love never grow: tình yêu chân thật không bao giờ phai nhạt.  
Phúc buồn buồn nhắc lại:  
- True love never grow – tình yêu chân thật…  
- Phúc ơi! Có khách  
Phúc vội vàng bước xuống thang. Trái tim cô đập mạnh.  
Em đang ghét anh biết bao và cũng đang yêu anh hơn bao giờ hết. 
Làm sao anh không đến cho được vì dù thế nào thì tình yêu của hai 
đứa cũng là “true as I stand here” - Một sự thật hiển nhiên phải không 
anh?  
Nhưng người đến tìm cô lại là Bích. Phúc muốn hét lên cho khỏi ức. 
Bích vô tình cứ tíu ta tíu tít, cô đang nói chuyện rất vui với chị Thơ. 
Thấy Phúc bước ra, Bích nheo mắt:  
- Trốn kĩ dữ hén? Từ bữa sinh nhật đến nay đâu mất tiêu luôn. Tao lo 
không biết mày có chết khô vì thất tình không nên đến thăm. Sao rồi, 
anh chàng…  
Phúc lừ mắt nhìn Thơ. Bích hiểu ý nín thinh. Thơ tế nhị đứng dậy:  
- Ngồi chơi nghe Bích, chị đi học bài. Gần thi tốt nghiệp rồi. Mệt lắm!  
Đợi Thơ đi khuất, Bích cự nự:  
- Con nhỏ này, ăn với nói. Mày đi đâu giờ này vậy?  
- Ngoài tiệm may về… Tuần sau tao khai trương. Nửa tháng nay tụi 
tao chạy lo mua sắm trang trí tiệm đừ luôn.  
Phúc cười:  
- Có lí quá ta! Vậy là tao có chỗ may đồ khỏi tốn tiền rồi…  
Bích hãnh diện:  
- Khoẻ thôi! Tướng mày làm người mẫu được đó. Chừng nào có thi 
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thời trang. Tao sẽ nhờ mày làm người mẫu giới thiệu sản phẩm của 
nhà may Bích Châu.  
Phúc lém lỉnh trêu Bích:  
- Bao giờ mày may quần cho ông Long quắn nhà mày mặc mà không 
thấy đường cong tuyệt mĩ của đôi giò vòng kiềng thì coi như mày là 
tay thợ may số một thành phố. Lúc đó không cần phải nhờ tao làm 
người mẫu.  
Bích lườm Phúc:  
- Chuyên môn “kê” bạn…  
Rồi cô lí lắc hỏi Phúc:  
- Nghe tao hỏi. Mày với tên phu xe tới đâu rồi?  
Phúc làm thinh nhìn Bích cười cười. Bích ranh mãnh:  
- A… Nụ cười thú nhận. Sao? Đã nghe “lời tỏ tình của mùa xuân” rồi 
phải không?  
Phúc nhìn Bích:  
- Đồ quỉ! Tao đang rối trí đây. Đúng như mày nói. Ông Nguyên không 
phải mẫu người đơn giản. Tao sợ tao không chịu được tính khí của 
ông ấy.  
Bích nói:  
- Làm gì mà bi quan dữ vậy? Thế hắn đã nói những gì với mày để 
mày phải rối trí?  
Phúc ngập ngừng:  
- Anh kể chuyện gia đình, chuyện con người của anh ấy.  
Bích an ủi:  
- Như vậy là hắn hay đó. Hắn muốn mày hiểu rõ, và nếu yêu thì phải 
chấp nhận gia đình và con người của hắn.  
Phúc thở dài:  
- Tao lo…  
- Theo tao, điều quan trọng nhất giữa hai người yêu nhau là sự chân 
thật, sự thông cảm và tôn trọng lẫn nhau. Nếu mày đã thật sự yêu thì 
mày phải có sự cảm thông và ít nhiều phải chịu đựng thôi.  
Nhìn Phúc, Bích nói tiếp:  
- Như mày đã biết, tao và Long quen từ lớp mười một, đến giờ cũng 
gần bốn năm rồi. Bên ngoài ai cũng bảo tao là miệng mồm có quai 
nhưng thật sự bao giờ Long cũng nắm quyền mày ạ! Đương nhiên, 
con trai lúc nào cũng có sự nhượng bộ khi giận hờn, nhưng mày phải 
nhớ đó chỉ là sự nhượng bộ nhất thời thôi. Còn nếu có quan điểm 
sống, sự dằn vặt riêng tư trong tâm hồn mỗi đứa thì mình phải là 
người nhượng bộ nếu không là chia tay vĩnh viễn.  
Bích lại tủm tỉm:  
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- Mày có bộ vó ngang ngược thôi chớ tao dám cá là mày luôn là 
người nhượng bộ.  
Phúc trề môi:  
- Đừng suy bụng ta ra bụng người. Tao còn lâu mới nhượng bộ.  
- Mà bộ có giận hờn gì rồi hả?  
- Làm gì có  
- Vậy bao giờ dắt hắn ra trình làng?  
Phúc cười, bất chợt Bích hất hàm:  
- Ờ! Ông Hải gởi lời hỏi thăm mày  
Phúc ngó ra, rồi như chợt nhớ cô ngạc nhiên:  
- Vậy sao?  
Bích nghiêm chỉnh:  
- Mày quen với ông đạo diễn Hoài Vũ?  
- Sao mày biết?  
Không trả lời Phúc, Bích nói tiếp:  
- Ông ta là con cáo già đó. Giao thiệp với ổng thì coi chừng, thỏ con 
ạ!  
Phúc cho hai chân lên salon:  
- Quen biết với giao thiệp gì tao? Ổng tìm diễn viên nữ biết võ. Ổng 
vào võ đường, gặp tao, ổng thấy thế nào ai biết mà ổng lại chọn. Mà 
ở nhà tao đâu cho đóng phim… Mày nói làm như tao ngon lắm. Mình 
là con nít, ông ta là người lớn, mà là người nổi tiếng nữa… Làm sao 
dám giao thiệp với ông cho được? Mà sao mày biết tao quen?  
Bích nhún vai:  
- Anh Hải làm nghề quay phim. Đâu lại gì mấy ông đạo diễn.  
- Ảnh nói với mày về ông Vũ?  
- Không hẳn. Nhưng qua lời của ảnh, tao nghĩ thế.  
Cười cười, Bích nói tiếp:  
- Hình như ông anh Hai của Long có vẻ quan tâm đến mày.  
Phúc đỏ mặt:  
- Lại phịa chuyện nữa…  
- Ừ! Coi như tao phịa. Nhưng ví dụ đó là thật thì sao?  
Phúc pha trò:  
- Thì cứ về nói với ổng. Tao cũng rất quan tâm đến vẻ sầu đời của 
ông trong đêm sinh nhật của mày.  
Bích hăm he:  
- Phải nhớ mình đã nói gì nghe không? Ông Hải đòi tới đây mà tao 
chưa cho địa chỉ.  
Phúc cười tủm tỉm:  
- Có gì đâu… Mày cứ nói tao mời ổng tới chơi,… Chỉ lo ổng sợ thôi.  
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Bích trợn mắt:  
- Mày đừng thách. Tao nói là ổng tới liền đó. Rồi có đụng độ thì ráng 
chịu nhen.  
Phúc im lặng. Cô bỗng hình dung ra giọng nói và gương mặt của Hải. 
Lòng cô chợt ấm lại một chút, nhưng tình cảm ấy không nghĩa lí gì cả 
so với sự nhớ nhung mong đợi của cô đối với Nguyên.  
Phúc bùôn buồn nhìn ra cổng. Sao anh không đến hở Nguyên?  
                                              *  
                                            *   *  
Phúc bồn chồn ngồi trong phòng máy. Giờ thực hành hôm nay sao 
cô cứ lo ra. Suốt hơn một tiếng đồng hồ nhập tin, cô mới phát hiện ra 
là mình chưa cài đĩa. Thế là coi như công toi, phải nhập lại từ đầu.  
Chị Tuyết ngồi ở máy kế bên trêu:  
- Làm gì mà mơ mộng tận đâu đâu vậy nhỏ? Không ghi vào lỡ cúp 
điện bất tử là cho em “đi” lại từ đầu nữa.  
Phúc vươn vai:  
- Mỏi mắt quá!  
Chị Tuyết cười:  
- Nghỉ một chút đi!  
Phúc hỏi:  
- Chị Tuyết nè, chị biết ông giám đốc trung tâm không?  
- Biết! Mà có chi không?  
- Ai vậy chị?  
Chị Tuyết trợn mắt:  
- Em có học anh văn ở đây mà không biết ông Bình John Lenon hả?  
Phúc chưng hửng:  
- Trời đất! Ông Bình hả?  
Lúc này Phúc mới chợt nhớ ra… Thảo nào đã có lần nhìn nụ cười 
nhếch mép của thầy Bình cô cứ thấy quen quen. À! Ra thế, thì ra ông 
Nguyên có ông cha còn hào hoa phong nhã quá.  
Cô bối rối nói với chị Tuyết:  
- Thầy Bình tính toán giỏi thật chớ. Ổng mướn một mặt bằng vừa làm 
trung tâm tin học vừa làm trung tâm sinh ngữ…  
- Như thế mời thừa tiền ném qua cửa sổ. Phúc không biêt chớ ông 
Bình xài rộng lắm. Làm việc từ thiện cũng nhiều mà chơi cũng có cỡ. 
Con gái theo ổng thiếu gì.  
Phúc thấy lòng mình trĩu xuống. Cô vờ vĩnh hỏi:  
- Thế thầy Bình không có vợ con à chị?  
- Ổng li dị vợ lâu rồi. Con trai ở với ông bà nội. Ờ, thằng con trai ổng 
làm ở tổ phần mềm ở đây chớ đâu… Dạo này sao ít thấy nó.  
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Chị Tuyết cười:  
- Con của ổng đẹp trai hơn ổng nhiều. Con nhỏ thư kí ở đây đeo nó 
cứng ngắc.  
Phúc cố gắng bình tĩnh. Cô gượng cười và cô đã nhớ ra gương mặt 
và mái tóc dài của cô thư kí…  
Chị Tuyết vẫn vô tình:  
- Con nhỏ Liên đó mà yêu ai. Nó chỉ cần tiền thôi.  
Phúc gượng gạo:  
- Sao chị biết?  
Chị Tuyết trề môi:  
- Nhà nó gần sát nhà chị chớ đâu. Nó đeo một lúc hai cha con ông 
Bình!  
Phúc tái mặt lắp bắp:  
- Thật sao?  
- Có gì đâu mà em ngạc nhiên dữ vậy? Thứ con gái như nó thiếu 
gì… Đàn ông họ cũng không lỗ lã gì. Đã vậy, cái mặt lúc nào cũng 
vác hất lên trời trông dơ không chịu được. Mà đẹp đẽ gì cho cam, 
chẳng qua nhờ bộ ngực và cái mông.  
Phúc xấu hổ nhìn đi chỗ khác. Chị Tuyết phì cười:  
- Làm tiếp nhe! Tật chị hay nói tào lao.  
- Chị Tuyết nè… Thế bà Liên đó bây giờ còn bồ với hai cha con 
người đó không?  
Tuyết vừa đưa tay che miệng ngáp vừa trả lời:  
- Chị cũng chẳng quan tâm. Mà chắc gì nó buông. Đào trúng mỏ rồi 
còn gì…  
Phúc thấy rã rời tay chân. Phải là cô đang ghen không sao trái tim cô 
đau buốt như thế này? Giờ Phúc đã rõ tại sao cô ta vào lớp hỏi tên 
Phúc, cô ta đã biết… Và muốn xem mặt Phúc. Sao cô căm ghét con 
mụ đàn bà có gương mặt đẹp vì son phấn và thân hình đẹp vì gọi 
tình kia đến thế?  
Lại bấm lộn nữa rồi. Phúc bực bội với mình. Đưa tay tắt màn hình, cô 
thở ra rồi tựa người vào lưng ghế. Chị Tuyết cười:  
- Làm gì hôm nay em “format” dữ vậy?  
Phúc gượng gạo cười theo. Đúng là hôm nay cô “bất bình thường” 
như chị Tuyết vừa nói. Phúc quyết định đứng dậy đi ra ngoài vòng 
lên văn phòng. Cô bước tới bàn của thư kí…  
- Xin lỗi, hôm nay anh Nguyên có vào không ạ?  
Một cái nhìn khó chịu và có một chút gì thách thức ngấm ngầm 
hướng về cô. Rồi một giọng nói ngọt ngào trả lời:  
- Anh ấy không có ở đây. Có chuyện chi không cô bé?  
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Phúc hơi hẫng. Cô bặm môi nói dối:  
- À! Anh Nguyên hứa sẽ hướng dẫn trước cho tôi một số hiệu lệnh 
mới của chương trình Foxpro…  
- Tiếc quá… Anh ấy đang bận lắm, không có thời gian và tánh ảnh 
hay quên nữa… Cô bé cảm phiền vậy. Chiều nay chị sẽ chuyển lời 
của em tới anh Nguyên.  
- Cảm ơn chị.  
Phúc tức muốn khóc. Người ta nói về Nguyên của cô với một vẻ thân 
thiết và âm yếm ghê chưa. “Đúng là thư kí riêng rồi chớ còn gì nữa. 
Trả lời thay rồi đó”. Phúc đứng nghẹ người ở ngoài hành lang, cô đợi 
mình nguôi ngoai một chút mới bước vào phòng máy. Với tay lấy túi 
xách, cô nói:  
- Nhức đầu quá. Em về trước nhe chị Tuyết.  
 
Hôm nay nữa là hai tuần rồi Nguyên không ghé Phúc. Chiều nay, 
vừa dọn hàng Phúc vừa hỏi Khải về Nguyên. Anh trả lời lấp lửng làm 
cô ức lắm  
- Chắc Nguyên bệnh. Anh có thấy hắn vào trường đâu?  
Phúc nhìn Khải:  
- Thế anh không đi thăm à?  
Khải cười:  
- Anh đi đâu có tác dụng gì?  
Khải hất hàm:  
- Sao em không đi, bộ giận dỗi gì hả?  
Phúc cay đắng làm thinh. Nguyên có đau bệnh gì đâu, hàng ngày có 
người đẹp chăm sóc sức khoẻ mà… Anh cần gì con bé ngốc nghếch 
này?  
Phúc ngập ngừng:  
- Anh Khải đến thằm giùm em đi.  
Khải ngạc nhiên:  
- Sao lại thăm giùm?  
- Em đến kì lắm.  
- Sao mà kì?  
Khải nheo mắt:  
- Em đã từng bảo yêu thì phải liều mạng mà… Bà nội Nguyên đâu có 
khó như bà nội Thuý. Tối nay đi với anh…  
Phúc đắn đo. Đến đó mà lỡ gặp một người con gái nào khác thì chắc 
cô vỡ tim ra… Phúc lại nhìn Khải:  
- Người ta không mời mà đến kì lắm anh Khải à  
Khải cười:  
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- Sợ kì thì… ráng mà chịu… Ờ! Sao dạo này “Gỗ mun” giữ kẽ dữ 
vậy? Hai đứa giận nhau hả? Kể cho anh nghe coi.  
Phúc bối rối:  
- Không phải giận nhưng có thể ảnh hiểu lầm, cũng có thể anh 
Nguyên không thấy thích em nữa,.  
Khải ngạc nhiên:  
- Sao lạ lạ vậy? Có hiểu lầm thì em phải giải thích, còn yêu nhau đâu 
phải là chuyện thích nhau hay không thích nhau. Nguyên nó không 
đùa em đâu.  
Phúc hỏi:  
- Thế… anh có biết là Nguyên quen rất nhiều trước khi quen… với 
nhà mình không?  
Khải phì cười:  
- Biết! “Nhà mình” ghen à?  
Phúc chối:  
- Không!  
Khải được dịp chọc tới:  
- Thế thì là “nhà mình” tức…  
Phúc núôt nghẹn làm thinh:  
- Cho anh chọc, em không que đâu. Hỏi để biết vậy thôi… Chớ ai 
bệnh hoạn, ốm đau gì kệ họ…  
Khải lắc đầu:  
- Người bạc bẽo. Khi mình bệnh người ta hàng ngày hỏi thăm, tự 
nguyện đẩy xe giùm, tự nguyện cho mượn bao nhiêu bao nhạc, tự 
nguyện đem tới bao nhiêu gói ô mai và tự nguyện đủ thứ… Kể không 
nổi…  
Phúc ngắt lời:  
- Nhưng anh ấy không có bệnh.  
Khải khoanh tay:  
- Sao em biết?  
Phúc ấm ức, cô trả lời bừa:  
- Có làm gì đâu mà bệnh  
Khải cười to:  
- Bắt đầu quạu cọ nói càn, nói như vậy cũng cũng. Chắc bệnh hoạn 
chỉ dành cho những người hay nhõng nhẽo như em vậy đó.  
Rồi anh nghiêm túc:  
- Tối anh đến chở em đi thăm Nguyên… Sao? Đắn đo gì vậy? Có 
ông anh hết ý vậy còn muốn gì nữa?  
Phúc im lặng. Cô thầm cảm ơn anh Khải. Dù gì đi với anh Khải cũng 
hay hơn đi một mình… Nhưng biết Nguyên có mong cô không? Tình 
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yêu. Ơi! Tương phản và quyến rũ.  
 
Tiếng chuông leng keng ở ngoài cổng làm Phúc vội vàng chạy ra. 
Không phải là Nguyên. Cô ấm ức hơi hất cái cằm bướng bỉnh lên hỏi 
trống không:  
- Kiếm ai?  
- Xin lỗi cô bé. Có phải nhà Diệp Thơ không?  
Phúc hơi bất ngờ trước cái giọng nam ngọt ngào đó… A! Bà Thơ hay 
thật… Cô mở rộng cánh cửa sắt ra  
- Anh kiếm chị Hai tui có việc gì không?  
Phúc vừa buông cái nhìn hơi thách thức về phía người đối diện vừa 
tò mò xem tướng… Một anh chàng xem cũng trên mức trung bình về 
mọi mặt, chỉ tiếc có một nổt ruồi khá to bên mép đang nở một nụ 
cười cầu tài hết cỡ với cô  
- À! Diệp Thơ hẹn anh tối nay tới cho… biết nhà… Bé là Mai hay 
Phúc vậy?  
Phúc “hứ” một tiếng trong miệng. “Chà! Nắm lí lịch nhà bà Thơ khá kĩ 
đó. Nhưng hôm nay anh chàng có nốt ruồi Thiện Sĩ này quên coi 
ngày nên ngày đầu tiên đến nhà người đẹp đã đụng phải bà cô nỏ 
mồm rồi… ”. Phúc chẳng buồn mời anh ta vào nhà, cũng chẳng buồn 
trả lời. Cô cất cao giọng:  
- Ủa! Hồi nào đến giờ, bạn chị Thơ đâu có ai.. như anh?  
Cái giọng ngọt ngào lại pha thêm chút nịnh đầm:  
- Anh mới hân hạnh quen Thơ… Nếu anh đoán không lầm, chắc bé 
là Phúc “Gỗ mun” phải không?  
Phúc trố mắt. Bà Thơ này quá quắt, chưa chi dã nói lắm điều… Cô 
cong môi:  
- Thế anh là ai? Tên gì? Nghề nghiệp?  
- Chà! Đi thi hùng bịên không ngán bằng thi tài ăn nói với mấy cô 
“choai choai”. Muốn anh khai lí lịch ít ra cô bé cũng cho anh vào nhà 
đã chớ.  
Phúc bướng bỉnh trêu:  
- Không được. Nhập gia tuỳ tục. Không thành thật khai báo thì không 
những không được vào nhà mà còn không được gặp chị Hai tui…  
Vừa lúc Diệp Thơ trong nhà bước ra. Mặt cô tươi như hoa, đôi mắt 
lung linh trông thật đáng yêu. Cô vừa nhỏ nhẹ vừa ngọt ngào:  
- Anh mới tới!  
Anh chàng… nốt ruồi cười tình tứ:  
- Anh tới được chừng hai phút. Gặp cô bé này…  
Thơ mỉm cười:  
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- Em út của Thơ đó. Nó nghịch lắm. Chắc nãy giờ đã phá anh rồi.  
- Đâu có gì đâu. Anh em nói chuỵên vui mà…  
Phúc liếc xéo anh ta. Cái miệng xạo thật! Cô khẽ nhếch môi cười rồi 
lững thững bước ra sau vườn. Ôi! Tội nghiệp anh Dương, người 
hùng lỡ vận của chị Thơ. Mà không, chị Thơ đã đổi dạ thay lòng rồi… 
Tên nốt ruồi này trông bề ngoài cũng xịn, cúp bóng loáng, quần áo, 
tóc tai chải chuốt… Phúc nhún vai ngao ngán. Vẫn có những người 
thích đặt tình yêu lên trên nền tảng tiền bạc, danh vọng. Chị Thơ là 
người như thế, Phúc thở dài. Cô không bao giờ muốn những chẳng 
hiểu sao ý nghĩ nên để cho chị Thơ vỡ mộng phù du cứ lởn vởn 
trong đầu Phúc. “Nếu giàu sẽ có hạnh phúc thì sao ba mẹ Nguyên lại 
chia tay nhau và Nguyên nữa, sao anh luôn bị dằn vặt bởi mặc cảm. 
Phúc không hiểu nổi…”  
Phúc bắt đầu trông Khải. Gần tám giờ rồi… Không lẽ anh Khải hứa 
cuội? Phúc thơ thẩn đi ra đi vào ngoài sân, cô vừa đến ngồi bên 
băng đá thì lại có tiếng leng keng ngoài cổng…  
Phúc nhỏm dậy – không phải là anh Khải vì nếu là Khải thì anh đã 
mở cổng vào rồi. Cô bước vội ra trước lòng đầy hi vọng…  
- Có Mai ở nhà không Phúc?  
Cô gượng gạo cười như mếu:  
- Dạ có! Anh Trường vào nhà chơi. Để em đi gọi chị Mai…  
Vòng ra ngã sau, cô vào bếp rồi lên lầu:  
- Chị Mai ơi! Anh Trường tới…  
Mắt không rời quyển sách, Mai hỏi:  
- Thật không đó nhỏ?  
Phúc buồn thiu ngẫm nghĩ: “Hạnh phúc vô cùng cho những người 
tưởng răng “Gỗ mun” đùa lúc này.” Cô phụng phịu:  
- Thật mà! Ai ở không đâu đi nói đùa, có điều trong phòng khách chị 
Thơ cũng đang có bạn… Chắc anh Trường ngồi ngoài xích đu chờ 
chị đó.  
Mai vội vàng vứt quyển sách lên bàn. Cô bước nhanh xuống cầu 
thang. Phúc nhìn theo chị với chút nỗi niềm riêng tư…  
Chỉ có Phúc là cô đơn và đang thèm khóc quá sức. Cô xuống lầu vào 
phòng bà Thanh. Má cô đang ngồi tính toán sổ sách. Bỗng dưng cô 
sà xuống bên mẹ dỗi hờn như ngày xưa khi cô bị hai chị nghỉ ra 
không cho giỡn chung:  
- Má! Không ai thèm chơi với con hết kìa!  
Bà Thanh phì cười:  
- Hồi nhỏ má còn phân xử được. Giờ lớn rồi phải tự kiếm bạn chớ… 
Mà nè! Hôm rày sao không thấy thằng Nguyên ghé?  
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Phúc bối rối, cô ôm gối lăn một vòng trên giường mắt nhìn lên trần 
nhà. Phúc vờ nói trớ sang chuyện khác:  
- Ba đánh cờ ở nhà bác Diệp hả má?  
Bà Thanh gật đầu, bà nhìn con cười cười:  
- Không ai chơi thì ở không cộng sổ giùm má coi  
Phúc ngồi dậy:  
- Máy tính má để đâu?  
- Trong hộc bàn đó  
Phúc cắm cúi tính sổ. Bà Thanh ra sau lui cui gì đó dưới bếp.  
Chín giờ mười lăm… Phúc buồn bã đứng dậy bước ra phòng khách. 
Nhìn vào tivi, cô cắn môi:  
- Mình sẽ ghi gì vào nhật kí đêm nay? Không lẽ phải ghi thêm một 
chữ bùôn to tướng như hôm qua, hôm kia, hôm nào đó đã ghi?  
- Phúc!  
Tiếng chị Thơ vang lên làm cô giật mình. Phúc vội vã bỏ hai chân 
đang để trên ghế salon xuống… Dù đang mơ mộng cô vẫn sợ bị la 
về cái tội ngồi đâu gác đó. Có lẽ thao tác của cô nhanh và điêu luỵên 
lắm hay sao mà chị Thơ phá ra cười:  
- Có ai rầy đâu mà bỏ chân xuống nhanh dữ vậy? Người ta kiếm 
đang chờ ngoài sân kìa.  
Phúc nhìn chị Thơ ngờ vực. Cô sợ bị đánh cú “rờ ve” vào phút chót 
lắm. Có thể chị Thơ nói dối để trả đũa vì tội cô dám chất vấn anh 
chàng Thiện Sĩ của chỉ… Phúc ngồi làm tỉnh, tiếp tục xem tivi…  
Thơ trợn mắt:  
- Ơ hay! Bộ chị nói giỡn sao chớ? Ông Nguyên đợi em…  
Thơ chưa nói dứt câu Phúc đã đứng dậy. Rồi như chợt thấy mình 
hơi vội vã, cô ngượng ngùng từ từ xỏ chân vào dép và chậm rãi 
bước ra sân. Tim cô đập mạnh… Người đâu mà ác đến thế kia 
chớ…  
Phúc thấy Nguyên đang ngồi chờ trên ghế đá. Niềm hạnh phúc, nỗi 
nhớ mong và lòng giận dỗi làm cô muốn khóc. Phúc ngồi xuống bên 
Nguyên, cô không nhìn anh mà lại nhìn vào khoảng tối của những 
cành lá trong sân. Nhất định không thèm nói trước, cô vừa nhủ với 
lòng vừa ấm ức nghe mùi hoa dạ lí thơm nồng đến muống choáng 
váng…  
Dĩ nhiên người thua cuộc phải là Nguyên rồi. Rõ là đàn ông lúc nào 
cũng phải có những nhượng bộ nhất thời như con bé Bích nói. 
Nguyên thừa biết cô giận đó chớ nhưng anh vẫn bình thản như 
không. Hai người ngồi im nghe hương đêm ngọt ngào… Cuối cùng, 
Nguyên nhẹ nhàng kéo cô vào lòng âu yếm:  
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- Trẻ con vừa thôi. Xa nhau hai tuần không làm em người lớn ra chút 
nào sao, “Gỗ mun”?  
Phúc không trả lời, cô tức tưởi:  
- Tại sao anh ác với Phúc vậy? Khi không bỏ em suốt hai tuần để em 
phải khổ sở, lo âu đủ thứ…  
- Anh muốn em và anh có thời gian để suy nghĩ kĩ khi chúng ta nói 
yêu nhau thì mới là bắt đầu của những thử thách thôi Phúc ạ.  
Phúc hờn dỗi:  
- Anh làm như thế để làm gì khi chúng ta đã yêu? Vậy anh đã nghĩ gì 
trong nửa tháng trời đó?  
Nguyên nhìn Phúc cười:  
- Anh nghĩ đến em nhưng lại cố không tìm đến em. Cuối cùng chịu 
hết nổi anh đến nhà Khải rồi đến đây. Anh làm thế để xem sức chịu 
đựng của anh khi không có em nó sẽ đến cỡ nào… Anh thua rồi. 
Nghĩ lại anh thấy mình ngốc vì đã để thời gian trôi qua một cách vô 
ích trong khi hai đứa nhớ nhau muốn điên…  
Phúc giả vờ ngồi xa ra:  
- Anh có biết trong hai tuần lễ đó em đã suy nghĩ và rút ra quyết định 
gì không?  
Nguyên lại kéo Phúc sát vào người mình:  
- Quýêt định gì? Nói mau đi “Gỗ mun”!  
- Em quyết định không yêu anh nữa  
- Thật không?  
- Sao lại không? Rõ ràng em đâu thèm nhắc nhở hỏi thăm xe anh ra 
sao đâu?  
- Thế thì anh phải bắt em yêu anh mới được  
Phúc thách thức:  
- Không dễ đâu. Bằng cách nào?  
- Bằng cách này nè…  
Nguyên nâng cằm Phúc lên đắm đuối hôn cô. Phúc vòng tay ra sau 
lưng Nguyên, cô ngây ngất vì nụ hôn kéo dài đầy mê hoặc của anh, 
bất chợt cô xô mạnh Nguyên ra rồi khổ sở gục vào lưng ghế:  
- Nguyên ơi! Em ghen, em không chịu được khi nghĩ rằng anh… 
anh… môi anh đã từng hôn người ta.  
Nguyên thở dài:  
- Phúc! Suốt nửa tháng trời anh đã nghĩ rất sâu. Khi đã thực sự yêu, 
anh phải suy tư và lo cho tương lai nhiều hơn là nhớ về quá khứ. Nói 
như vậy không có nghĩa là anh bảo em hãy quên hết những dĩ vãng 
đời anh. Điều ray rứt anh là anh sẽ làm khổ em. Anh đã ngỡ rằng 
cùng với tình yêu trong trắng của em, tất cả cuộc đời anh sẽ thay đổi. 
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Anh ngỡ rằng anh sẽ bắt đầu đi lại từ đầu tất cả mọi cái để hướng về 
tương lai cho đẹp hơn. Nhưng không được Phúc ạ! Người ta khó 
lòng tha thứ cho bản thân mình khi đã sống qua những tháng ngày 
như anh đã sống. Anh đã định không đến với em nữa. Nhưng khổ 
nỗi, anh đã bị em bắt mất hồn vía rồi. Điều mơ ước duy nhất của anh 
hiện nay là tình yêu của em. Bản thân em là tất cả những gì tốt đẹp 
nhất mà anh cần có… Em bây giờ là một phần đời của anh. Em 
đừng ghen với những con người không xứng đáng để em phải khổ 
sở. Em nghĩ rằng anh yêu họ? Không đâu Phúc ạ! Họ không là gì 
trong anh cả.  
Nguyên lại kéo Phúc vào lòng, anh dịu dàng:  
- Phúc có biết là anh xúc động như thế nào khi hôn em buổi chiều 
hôm ấy không? Anh sung sướng vì biết mình là người đầu tiên mà 
em yêu, thì anh cũng hiểu được lòng hờn ghen của em ra sao khi 
nghĩ rằng anh đã từng hôn những người con gái khác như đã hôn 
em.  
Bóp nhẹ bàn tay Phúc, Nguyên nói:  
- Hứa với anh đi. Đừng bao giờ phải khổ vì những chuyện ấy nữa. 
Hãy nghĩ rằng anh rất yêu em. Cô bé của trái tim anh.  
Phúc nằm ngoan trong vòng tay Nguyên. Trái tim bướng bỉnh dễ 
thương của cô được ru bằng những lời thầm thì của người cô yêu. 
Nguyên lại hôn cô. Phúc nhắm mắt đón nhận môi anh nồng nàn, 
quyến rũ, cô thì thầm bên tai Nguyên:  
- Dù anh như thế nào em cũng yêu anh mãi mãi  
Nguyên siết cô thật mạnh:  
- Anh phải về, khuya rồi, má Phúc rầy thì kì lắm…  
Phúc hái vội chùm dạ lí bỏ vào túi áo Nguyên. Cô chớp chớp nũng 
nịu:  
- Đem về để trên gối… và nằm mơ chỉ được thấy mình em thôi.  
Nguyên cười. Anh hôn phớt lên trán Phúc. Khép cánh cửa lại, cô 
bâng khuâng bước lên lầu. Phúc mở quyển nhật kí nhỏ ra. Cô đặt bút 
nắn nót những câu thơ từ đâu vừa đậu lại với tâm hồn hay mơ mộng, 
dễ xúc cảm của cô. Khi yêu, Phúc cũng có thể làm được bao điều kì 
diệu như mọi người…  
Mỗi lần anh đến  
Phập phồng tim em  
Lá khô dưới thềm  
Xào xạc trêu chọc  
Gió đùa tóc ngắn  
Trăng vờn lá cây  
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Dạ lí vì ai  
Xoè đôi cánh trắng  
Mùi hoa nồng gắt  
Choáng váng cả đầu  
Đôi môi tìm nhau  
Âm thầm bóng tối  
Thời gian-khổ nỗi  
Vô tình cứ trôi  
Anh về, nhỏ ơi!  
Vội hôn lần nữa  
Em ra khép cửa  
Gió lùa qua tim…  
Phúc cất quyển sổ vào hộc bàn. Cô ra ban công đứng nhìn xuống 
sân. Hình như lúc nãy anh quên chúc em ngủ ngon… Nhưng đêm 
nay chúng mình sẽ ngủ thật ngon phải không anh yêu dấu… Vừa 
mới bên nhau mà em lại nhớ anh nữa rồi… Tình yêu thật là lạ phải 
không anh?  

Lỡ lầm 

 
Chương 10 

 
Phúc ngồi nhặt rau dưới bếp, cô vừa ngắm nghía từng cọng rau vừa 
hát nho nhỏ. Mai đang làm món tép chiên bột, cô ngừng tay nhìn em 
tủm tỉm:  
- Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao rồi phải không Phúc?  
Phúc tỉnh queo:  
- Bao giờ cuộc đời và tình yêu lại không đẹp.  
Vừa vứt cọng rau răm vào rổ, Phúc vừa hỏi:  
- Chị Mai nè! Hôm qua chị có thấy ông Thiện Sĩ của chị Thơ không?  
Ngạc nhiên, Mai hỏi lại:  
- Thiện Sĩ nào? Thiện Sĩ là ai?  
Phúc chắc lưỡi:  
- Chậc! Cái ông bạn mới toanh, đi cái xe mới toanh, miệng lúc nào 
cũng sẵn những nụ cười mới toanh với cái nốt ruồi có ba bốn cọng 
lông tài to tướng giống nốt ruồi của Thiện Sĩ chồng Quan Âm Thị 
Kính đó…  
Mai tròn mắt nhìn cái miệng của Phúc tía lia, bàn tay Phúc ra địêu bộ 

 146



trông đến buồn cười. Con bé chắc làm diễn viên được. Bao giờ 
những lời nó nói ra cũng được cụ thể thê bằng những cử chỉ rất dễ 
hiểu. Mai sốt ruột ngắt lời em:  
- Chị không biết. Mà ông ta làm sao?  
Phúc đáp chỏn lỏn:  
- Em ưa không vô.  
Mai cười:  
- Lãng nhách! Bộ bạn em hả? Em mà ưa vô thì biết tay ông Nguyên.  
- Không phải. Ý em nói khác. Này nhá, mặt ông ta coi cũng sáng sủa 
nhưng có điều trông tà đạo thế nào ấy. Rồi nữa, nói chuyện với 
người ta mà cứ liếc ngang liếc dọc, cái miệng thì lúc nào cũng toe 
toét như đang chào hàng…  
Mai lắc đầu:  
- Sao em khó tính thế? Nói chuyện với em mà nghiêm nghị lạnh lùng 
thì cũng bị quở là làm phách, cười thì cũng bị rầy rà. Tại ông ta xui. 
Chớ nếu bây giờ ông đến tìm chị Thơ thì tất cả cái nhìn của em sẽ 
khác hẳn. Sáng nay trái tim “Gỗ mun” đã vui vẻ, yêu đời chớ đâu âu 
sầu, héo úa như hôm qua. Hôm nay gặp ổng, biết đâu em sẽ khen: 
“Bạn chị Thơ có cái nốt ruồi duyên giống y Thương Tín..”  
Phúc lườm chị rồi nói:  
- Em chỉ thương anh Dương. Chị Thơ như vậy em không chịu, dù em 
biết chỉ cũng chả hợp với anh Dương đâu.  
Mai nhẹ nhàng:  
- Em đừng vội đánh giá chị Thơ sớm. Chỉ có quyền có bạn chớ…  
- Nhưng em biết ý chị Thơ là…  
Phúc vừa nói đến đó thì Thơ từ nhà trên xuống. Cô vừa đi vừa hát 
rất yêu đời. Phúc làm thinh cắm cúi nhặt rau tiếp.  
Thơ ngồi xuống ghế, cô hỏi Phúc:  
- “Gỗ mun”! Hôm qua em chất vấn gì anh Kiệt vậy?  
Phúc làm bộ ngơ ngác:  
- Kiệt nào?  
Thơ ngó Phúc:  
- Giả bộ nữa… Anh Kiệt bạn chị tối qua đó.  
- À! Anh chàng có nốt ruồi Thiện Sĩ đó hả?  
Thơ xụ mặt:  
- Người ta như vầy mà em chê…  
Phúc ngang ngang:  
- Em chê hồi nào? Em hỏi lại cho chắc ăn. À! Em đâu có dám chất 
vấn gì đâu? Ông ta chất vấn em thì có.  
Thơ ngạc nhiên:  
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- Ảnh hỏi em những gì?  
Giọgn Phúc tỉnh bơ y như thật:  
- Ông Kiệt hỏi em chớ… phải em là “Gỗ mun” không? Rất ngạc nhiên 
nhưng em vẫn lễ phép thưa dạ phải ạ! Ông ta hỏi tiếp: chị Thơ có 
nhiều bạn trai không? Em nói: dạ, không, ít lắm, hầu như không quen 
ai vì chỉ đã có chồng sắp cưới là anh Dương rồi.  
Thơ nổi sùng lên:  
- Phịa vừa thôi con tiểu yêu… Em đùa dai thật đó. Nói bậy là không 
được đâu.  
Phúc nhếch môi:  
- Em giỡn, chớ ai mà đi khai báo thật thà như vậy với người lạ.  
Mai dịu dàng vuốt giận chị:  
- Mà anh Kiệt ở đâu vậy chị Thơ?  
Thơ ngọt giọng trở lại:  
- Ảnh là bạn của anh Khôi, làm ở ngân hàng.  
Mai cười gật gù ra vẻ thán phục:  
- Bạn chị Thơ toàn dân có “cầu chứng tại toà” không hà. Anh Dương 
thì là bạn anh Kha, anh Kiệt thì là bạn anh Khôi.  
Nhìn Phúc, Mai trêu:  
- Không giống con nhỏ mồ côi như bạn anh Khải.  
Phúc cười bênh vực:  
- Mồ côi vậy chớ khó kiếm lắm à nhe.  
Thơ nheo mắt:  
- Làm gì ông ta tới khuya vậy Phúc?  
Phúc chống đỡ:  
- Giấc sớm dành cho hai chị rồi.  
Thơ mỉa mai:  
- Cám ơn! Mai mốt đến khuya như hôm qua là chị không kêu em ra 
đâu.  
Phúc cãi:  
- Tụi em có làm gì đâu… Ngồi ở băng đá ngoài sân đến chín giờ rưỡi 
là anh Nguyên về rồi. Tại lúc này ảnh phải làm thêm nhiều việc để tự 
sống nên không có thời gian đến sớm…  
Thơ ra vẻ chị cả lo lắng cho em:  
- Phúc này! Em thương nhưng có chịu cực được không đó?  
Phúc cười, nói lấp lửng:  
- Thầy bói nói số em sau này có chồng giàu và sống hạnh phúc nhất 
trong ba chị em. Em nghĩ, mình đã chọn đúng người thương mình thì 
ta làm hàm nhai. Lo gì?  
Thơ nói:  
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- Nhưng chị thấy Nguyên có vẻ lập dị sao ấy. Hình như hắn chán mọi 
thứ… Cũng có thể tại hắn mặc cảm vì nghèo chăng?  
- Ồ! Không đâu. Trái lại, ảnh rất yêu đời và thích sống giản dị như… 
nghèo vậy đó.  
Phúc gom mớ lá chuối đựng những cọng rau úa bỏ vào thùng rác. 
Cô nhìn Thơ hỏi:  
- Chị Thơ nè, tại sao có những người thích lựa chọn khi yêu nhỉ?  
Thơ trả lời hợm hĩnh:  
- Tại họ là những người có lí trí mạnh, đầu óc thực tế, khôn ngoan và 
dĩ nhiên phải đẹp nữa… Đại khái họ là những người có nhiều điểm 
hơn người khác, họ biết họ muốn gì và sẽ đạt được gì nên họ có 
quyền lựa chọn.  
Phúc mỉa mai:  
- Chị nói thế để không thấy trái với lương tâm mình, cho là tốt đẹp đi, 
nhưng điều quan trọng là cuối cùng cho một tình yêu là gì? Tình hay 
tiền?  
Thơ tự tin:  
- Đương nhiên phải đạt cả hai thứ thì người ta mới lựa chọn vì sự 
lựa chọn nào không đa đớn. Thế khi yêu, em không lựa chọn à?  
- Có, nhưng khác chị. Giàu không phải là tiêu chuẩn số một…  
Mai tế nhị kêu lên:  
- Phúc! Rửa rau đi, rồi đâm nước mắm cho chị…  
Phúc im lặng. Thơ có vẻ buồn buồn. Cô nhìn Phúc và Mai:  
- Hình như hai đứa ít khi nào chịu nghĩ để thông cảm cho chị, thường 
thì các em thích chế giễu chị hơn. Nhất là Phúc, em hay có cái nhìn 
cực đoan rồi lên án một chiều. Khi đã yêu có ai muốn tình yêu của 
mình trắc trở vì môt lần chia tay là một lần mất mát…  
Phúc thôi không đáp lại Thơ nữa, cô chỉ cười thầm những lời Thơ 
vừa nói:  
Tiếng chuông ngoài cổng leng keng, Thơ đứng dậy:  
- Chắc kiếm con Phúc.  
- Không đâu! Kiếm chị đó  
Thơ cười:  
- Kiếm ai thì chị cũng mở cổng cho.  
Phúc buột miệng với theo:  
- Lỡ khách là anh Dương thì sao?  
Mai lắc đầu:  
- Phúc chọc chị Thơ làm gì khi chỉ đã không muốn…  
- Em ghét cái tính giả dối của chỉ.  
Thơ từ nhà trên bước xuống:  
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- Ông đạo diễn của nhỏ “Gỗ mun” tới.  
Phúc đứng phắt dậy. Lâu nay cô đã quên khuấy ông ta.  
- Ông ấy đâu rồi?  
Thơ nhún vai:  
- Còn ngoài sân, chị mời mãi ông ta không chịu vào còn nói là thích 
ngắm vườn hoa hơn…  
Phúc bước ra sân bằng lối nhà bếp rồi vòng ra phía trước. Ông Vũ 
đang đứng thơ thẩn một mình bên hàng tường vi. Phúc vui vẻ:  
- Chào chú Vũ… Lâu quá… Phúc tưởng sẽ không được gặp chú nữa 
chớ…  
Ông Vũ nhìn Phúc đăm đăm:  
- Sao lại nghĩ như vậy?  
Phúc cười hồn nhiên:  
- Vì chắc chú Vũ đã tìm được diễn viên khác rồi, thế thì chú đâu còn 
nhớ đến con bé mới chỉ gặp có hai lần thôi  
- Đúng là tôi đã tìm được diễn viên rồi nhưng không phải vì lí do đó 
mà tôi quên cô bạn nhỏ của mình. Này cô bé, ba má em có ở nhà 
không?  
Phúc phụng phịu:  
- Thì ra chú đến tìm ba má em?  
- Người lớn đến nhà phải thăm hỏi người lớn. Con nít sẽ được quà. 
Cầm lấy này bé con  
Ông Vũ đưa cho Phúc gói giấy nhỏ gói bằng giấy hồng có những 
chấm tròn trắng được cột bằng dây sa tanh đỏ bóng loáng  
Phúc ngần ngại:  
- Tại sao Phúc lại được phần quà này?  
Mắt ông Vũ ấm áp:  
- Tại vì tôi muốn thế  
Phúc nhìn ông hơi tự ái:  
- Nhưng chắc gì Phúc đã muốn nhận?  
Ông Vũ khẽ lắc đầu:  
- Lại bướng như trẻ con. Không nên nói như vậy với người mình mới 
gặp đến lần thứ ba.  
Phúc bướng bỉnh:  
- Thế cũng không nên nhận quà từ người mới gặp lần thứ ba  
- Đừng làm tôi thất vọng, cô bé.  
Phúc hái một cành lá gần đó. Cô vò chiếc lá trong tay và nói:  
- Chú Vũ à! Ba má Phúc và cả Phúc nữa chắc không cho phép Phúc 
được nhận quà chú đâu. Chú cất giùm Phúc đi…  
Cô tinh nghịch nhìn ông:  
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- Rồi sau này nếu có dịp gặp lại lần thứ tư, thứ năm hay thứ sáu gì 
đó Phúc sẽ lấy lại phần quà này của Phúc mà chú Vũ đã cất giùm.  
Ông Vũ cười:  
- Lém lắm. Có điều tôi buồn là Phúc đã quá câu nệ. Đây chỉ là món 
quà nhỏ dễ thương mà tôi mua tại Pháp. Tôi mới ở Pari về hôm kia.  
Phúc nhìn ông Vũ thán phục:  
- Ôi! Chú mới đi du lịch về à? Chắc thích lắm!  
Ông Vũ không trả lời cô, mắt ông đang ngừng lại ở bụi hồng vàng 
cam đang nở những nụ hàm tiếu.  
Ông trầm trồ:  
- Hồng brigit đẹp quá!  
- Chú thích hoa hồng vàng cam này?  
Ông Vũ hơi mơ mộng một chút:  
- Hoa hồng brigit này làm tôi nhớ thuở mình còn trẻ, trên bàn tôi bao 
giờ cũng có một nụ hồng cam cắm trong li thuỷ tinh cao, lúc ấy tôi 
không có được cho mình một lọ hoa. Bây giờ thì trên bàn làm việc 
của tôi đã có một lọ hoa pha bằng pha lê tuyệt đẹp. Nhưng chiếc 
bình này hình như luôn buồn bã vì cô độc. Những người con gái yêu 
hoa hồng đã không biết đến nó cũng như họ đã quên tôi rồi. Chị giúp 
việc thấy thế bèn cắm vào đó mấy nhánh phát tài. Thứ cây quanh 
năm suốt tháng xanh tốt nhưng không bao giờ có hoa.  
Ông Vũ bâng khuâng:  
- Những bông hồng vàng thơm ngát đó giờ chỉ còn trong tiềm thức 
mà thôi.  
Phúc cắn môi nhẹ nhàng, tránh ánh mắt của ông Vũ. “Ông ấy nhìn 
mình nhưng lại thả trí tưởng tượng về quá khứ”. Cô ái ngại:  
- Phúc mời chú Vũ vào nhà…  
Cô bước chầm chậm bên ông, vào nhà Phúc vội đến bên các cửa sổ 
mở hết cánh ra. Ông Vũ nhìn quanh. Phòng khách bày biện đơn 
giản. Ông chú ý đến hai chiếc độc bình to men trắng vẽ hoạ tiết rồng 
xanh nổ bật trên hai chiếc kệ gỗ cao ở hai góc phòng. Trên vách, một 
bức tranh lụa của hoạ sĩ Nguyên Trung, đường nét phóng khoáng 
màu sắc nhẹ nhàng sâu sắc. Sát vách, đối diện với cửa ra vào là một 
chiếc tủ bup phê.  
Ông Vũ ngồi xuống bộ salon màu xám đặt giữa phòng, ông để gói 
quà lên bàn tròn nhỏ mặt bằng mica màu nước trà. Ông chợt để mắt 
đến một bày chim cánh cụt bằng thuỷ tinh màu hồng được sắp thành 
một hàng trông rất ngộ nghĩnh trong tủ. Ông nói với Phúc:  
- Những con chim cánh cụt trông dễ thương quá. Y như những đứa 
trẻ con vậy.  
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- Vâng! Coi vậy chứ đã già lắm rồi. Tuổi của nó còn hơn cả tuổi của 
Phúc đó, và cả con lật đạt kia cũng vậy. Từ lúc còn nhỏ xíu Phúc đã 
thấy có nó rồi.  
Ông Vũ hơi sựng người lại khi ông nhìn theo tay chỉ của Phúc. Trên 
tủ búp phê là một kệ gỗ có những bức tượng, rồi đồ chơi rất dễ 
thương. Trong góc trong cùng của cái kệ là một con lật đật hình một 
cô bé choàng khăn màu đỏ đang nhếch miệng cười. Món đồ chơi 
quá cũ theo năm tháng.  
Phúc vẫn liến thoắng:  
- Nó không còn lật đật được nữa đâu chú Vũ. Ai đó đã đập vỡ phần 
dưới chân của nó rồi…  
Ông Vũ thẫn thờ nhìn Phúc:  
- Lấy xuống cho tôi mượn đi Phúc  
Ngạc nhiên, Phúc đáp:  
- Vâng  
Phúc đưa con lật đật cho ông Vũ, mắt cô tò mò quan sát “không lẽ 
ông ta lại thích cái món đồ chơi buồn cười này?”  
Ông Vũ cầm con lật đật trong tay. Ông chăm chú nhìn vết vỡ của nó. 
Rồi bất chợt, ông nhìn lên Phúc:  
- Con lật đật này và bầy chim nọ là của Mai Phương… Em là con của 
Mai Phương phải không? Em rất giống Mai Phương.  
- Mai Phương à?  
Phúc ngơ ngác nhắc lại. Cô chợt lắc đầu:  
- Không phải đâu. Mai Phương là cô Út của Phúc mà.  
Ông Vũ ngập ngừng:  
- Cô ấy bây giờ đâu?  
Phúc mở tròn to đôi mắt nhìn ông Vũ:  
- Cô Út mất cách đây cả hai mươi năm rồi mà…  
Rồi như khám phá ra điều gì bất ngờ, Phúc lắp bắp:  
- Phải rồi, chú là Vũ… Tại sao chú lại không hề biết cô Út đã mất?  
Ông Vũ thẫn thờ nhìn con lật đật nằm trên bàn:  
- Tại sao Mai Phương chết?  
- Cô Út bệnh…  
Ông Vũ ngồi im lặng. Phúc vào bếp lấy nước ra mời khách. Cô nhỏ 
nhẹ nhìn ông nói:  
- Để Phúc đi mời ba Phúc nhe chú Vũ  
Ông Vũ gật đầu rồi lại im lặng.  
Phúc vội bước vào phòng của ba cô. Ông Triệu đang nằm đọc báo. 
Cô ngập ngừng:  
- Ba!  
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Mắt ông Triệu không rời tờ báo:  
- Có khách ba à!  
Lúc này ông Trịêu mới hơi nhỏm dậy, khẽ nhíu mày ông hỏi:  
- Ai vậy?  
- Dạ, ông Hoài Vũ, đạo diễn…  
- Chuyện gì nữa Phúc…  
- Con không biết. Ông ấy muốn gặp ba. Ba ra đi ba…  
Ông Triệu nhìn cô con gái út rồi đứng dậy.  
Hai người bắt tay và quan sát nhau. Ông Triệu chỉ nhìn thoáng qua 
gương mặt của khách. Ông cởi mở:  
- Ông đạo diễn còn quá trẻ so với sự tưởng tượng của tôi.  
Ông Vũ gượng cười, lấy thuốc ra mời ông Triệu:  
- Anh nói vậy chớ chúng ta ai cũng qua rồi thời thanh xuân.  
Rồi ông mỉm cười nhìn ông Triệu:  
- Phúc ít có nét giống cha.  
- Cũng có đấy chứ nhưng là nét con gái của cô nó. Con bé Phúc là 
thằng con trai Út của chúng tôi đó.  
Ông Vũ cười xoà:  
- Con bé có cá tính đó chớ. Tôi rất tiếc khi không mời đựơc Phúc 
đóng phim.  
Ông Triệu vừa thả hơi khói vừa nói:  
- Nó còn bé, chúng tôi chưa muốn cháu lao vào đời quá sớm.  
Ông Vũ ngập ngừng:  
- Lần này đến gia đình tôi chỉ có mục đích thăm viếng bình thường, 
nhưng qua đó, tôi mới biêế Phúc là cháu của Mai Phương…  
Một thoáng ngạc nhiên vụt qua nhanh. Ông Triệu để điếu thuốc vào 
chiếc gạt tàn bằng thuỷ tinh hình con thiên nga. Ông nhíu mày:  
- Anh biết Mai Phương?  
- Chúng tôi học chung khoa Triết ở Đại học Đà Lạt.  
Nét mặt ông Triệu hơi căng thẳng. Ông như vừa chợt nhớ ra điều gì 
quan trọng trong quá khứ.  
- Vậy anh bạn là Phan Hoài Vũ quê ở Đà Lạt?  
- Vâng! Thật quá bất ngờ, tôi bặt tin Mai Phương đã hai mươi năm. 
Tôi vẫn nghĩ cô ấy đang sống hạnh phúc với chồng con ở một nơi 
nào đó…  
Ông Triệu nhìn ông Vũ hơi mai mỉa:  
- Đúng là ý nghĩ làm lương tâm con người an ổn.  
Ông Vũ im lặng. Giọng ông Triệu bỗng lạnh tanh:  
- Anh có biết vì sao Mai Phương chết không?  
- Cháu Phúc vừa nói với tôi…  
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- Và anh cho là như thế? Em tôi đã mang theo một mối hận tình để 
đến bây giờ tôi mới nhìn được người đàn ông mà một thời nó say 
đắm mê muội quên cả cha mẹ, gia tộc…  
Ông Vũ bối rối:  
- Đối với Mai Phương, bao giờ tôi cũng quí mến và tôn trọng. Tôi 
chưa bao giờ làm điều gì xúc phạm cô ấy.  
Ông Triệu gặng hỏi lại:  
- Thật vậy sao?  
Rồi ông cười gằn:  
- Nếu anh gặp tôi cách đây hai mươi năm thì tôi đã cho anh biết tay.  
- Xin lỗi! Tại sao anh lại nặng lời? Tôi đến đây vì muốn thăm Hoài 
Phúc. Biết Phúc là cháu của Mai Phương, tôi càng xúc động hơn. 
Thật sự tôi không có lỗi gì với Mai Phương cả.  
Ông Trịêu nóng nảy:  
- Thì ra ông là người đoàng hoàng. Thế sao ông lại bỏ nó?  
Ông Vũ ngạc nhiên:  
- Chính Phương đã xa lánh tôi. Tôi còn nhớ lần ấy khi tôi vào Sài 
Gòn để lo giấy tờ xuất ngoại rồi trở về Đà Lạt thì Mai Phương đã bỏ 
học. Sau đó, tôi đi Pháp và mất hẳn tin tức của cô ấy.  
- Vì đâu anh lại không tìm hiểu xem lí do gì Mai Phương lại bỏ học, 
lại biệt tích trong khi nó có thể chết được nếu không có anh?  
Ông Vũ im lặng. Ông Triệu nói tiếp:  
- Có lẽ tại vì xung quanh anh có quá nhiều cô gái khác, vả lại anh 
đâu hề yêu con Mai Phương. Anh xem nó như một thứ tiêu khiển nên 
việc nó biến mất khỏi đời anh một cách tự nguyện càng làm anh nhẹ 
nhõm, càng làm anh an tâm để tìm quen nên những cô gái khác.  
Ông Vũ cúi xuống:  
- Khi còn trẻ người ta yêu và buông thả. Cũng có những người đam 
mê và mù quáng khi yêu. Họ làm sao miễn đạt được tình yêu. 
Phương là người như thế. Tôi nói không phải để phê phán người đã 
chết… Đúng là tôi không yêu Phương, tôi chỉ thương hại Phương. 
Cô ấy tự tìm đến, tự nguyện không phải một ham muốn tầm thường 
nào về xác thịt, rồi sau đó cô âm thầm ra khỏi đời tôi. Tôi không tìm 
thấy và mãi mãi tôi không bao giờ tìm thấy Phương nữa.  
Ông Triệu trầm tư:  
- Tôi biết em tôi yêu đơn phương, nhưng nế anh là người đàn ông 
khác có lẽ nó không phải khổ đến nỗi chết đi.  
Ông Vũ tái mặt:  
- Không lẽ Phương chết vì… vì tôi?  
Ông Triệu lạnh lùng nhìn người đối diện:  
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- Ông đã để lại trong nó cả cái chết lẫn sự sống. Nó đã ấp ủ nuôi 
dưỡng cái hi vọng sống nhỏ nhoi mà nó cho rằng đó là tình yêu của 
ông giành cho nó. Nó không muốn ông lấy lại của nó niềm hi vọng 
đó. Cuối cùng, vì muốn giữ tìnhyêu của ông được trọn vẹn, nó đã 
chết.  
- Tôi không hiểu gì cả?  
- Ông sẽ không bao giờ hiểu và được phép hiểu gì hơn nữa. Ngày 
xưa khi em tôi còn sống, chúng tôi đã mong ông xuất hiện biết bao. 
Bây giờ mọi thứ đã sắp đặt đúng vị trí của nó, ông cũng chỉ là người 
của dĩ vãng. Ông không nên đến đây làm gì nữa cả.  
Ông Vũ nhỏ nhẹ:  
- Tôi vẫn không hiểu vì sao Phương chết. Cô ấy bệnh gì? Anh nói rõ 
ra đi.  
- Nó chết vì tuyệt vọng. Mà bệnh đó thì không ai chữa được.  
Ông Triệu thở dài:  
- Mọi sự trách cứ không còn nghĩa lí gì cả. Hãy để yên dĩ vãng. Cụ 
thể hôm nay anh muốn gì khi đến đây?  
- Tôi mới ở Pháp về… Có món quà nhỏ tôi mang đến tặng cháu 
Phúc…  
Ông Vũ hơi bối rối:  
- Lần đầu nhìn thấy Phúc tôi đã xúc động, tự dưng tôi cảm nhận hình 
như giữa tôi và cô bé ấy có gì đó quen lắm. Trong mấy tháng trời tôi 
cứ nghĩ đến cô bé đó.  
Ông Trịêu hơi nhỏm người lên, ông nhìn thẳng vào mắt ông Vũ:  
- Cho là ông dành cho cháu một tình cảm đặc biệt thiêng liêng nào đó 
đi, nhưng nó không giống tánh cô nó đâu. Và nó chỉ là một đứa bé, 
ông không nên ru ngủ nó.  
Mắt ông Vũ đỏ lên, rồi một chút ngạo mạn thoáng qua nhanh. Ông 
cười nửa miệng:  
- Những đứa trẻ con sẽ tự động lớn lên theo thời gian, nó sẽ có 
những suy nghĩ độc lập riêng tư của nó… Hình như anh không thích 
tôi có mối quan hệ tốt với Phúc? Anh hơi khắt khe với con gái đấy. 
Cô bé đã là một thiếu nữ rồi…  
Ông cố tình nhấn mạnh:  
- Nhìn Phúc tôi thấy y như là Mai Phương.  
Ông Trịêu thản nhiên nói:  
- Anh nghĩ thế nào cũng được. Nói thật, bản thân tôi rất sợ người 
nghệ sĩ như anh. Có thể các anh làm đẹp cuộc đời chung chung, 
nhưng thường cuộc đời riêng của các anh thì chả ra làm sao cả. Tôi 
không muốn con tôi là một nghệ sĩ.  
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- Tôi hiểu, nhưng chắc không có gì trở ngại khi thỉnh thoảng tôi đến 
thăm gia đình… Mai Phương chớ?  
Ông Triệu im lặng nhìn xoáy vào mắt ông Vũ:  
- Những người nghệ sĩ như ông có nhiều thời gian quá đấy. Gia đình 
chúng tôi trái lại rất hiếm lúc rảnh rỗi. Tôi rất tiếc…  
Vừa nói ông Triệu lạnh lùng đứng dậy. Ông Vũ đành bước ra sân 
theo ông Triệu.  
Phúc từ nhà sau chạy theo. Cô cười hồn nhiên:  
- Chú Vũ ơi! Đợi Phúc một chút.  
Trên tay cô là một bó đồng thảo tím và một nhánh hồng cam được 
gói cẩn thận trong một tờ giấy pelure trắng.  
Cô duyên dáng nhìn ông:  
- Chú đem về nhà và cắm vào chiếc bình pha lê cô độc của chú.  
Ông Vũ nhìn Phúc rồi nhìn sang ông Triệu như ngầm chế giễu… 
Miệng ông ta nở nụ cười khó hiểu:  
- Cám ơn cô bé… Xin chào anh.  
Phúc đóng cổng lại rồi vừa hát vừa bước vào phòng khách. Ông 
Triệu ngồi trên salon, mắt nhìn lên trần nhà đăm chiêu một cách khác 
thường. Tay ông gõ liên tục vào mặt ghế, thấy Phúc vào, ông nhỏm 
dậy gọi con gái:  
- Phúc! Ngồi đây  
Phúc đang định bưng li tách xuống bếp, cô liền bỏ chiếc khay xuống 
nhìn cha:  
Ông Triệu đưa cô gói quà:  
- Con có thích không?  
Nhìn cha, Phúc bỡ ngỡ:  
- Lúc nãy con đã từ chối…  
- Ông ta đã để lại đây… Con nhờ anh Khải chở đến chỗ ông ta làm 
việc để trả lại, càng sớm càng tốt.  
Ông Trịêu nhìn Phúc với ánh mắt lạ thường, ông bỗng buông tiếng 
thở dài. Phúc tò mò:  
- Ba! Phải ổng là người yêu của cô Út con không?  
- Ừ  
- Mà sao ông ta không hề biết cô Út đã chết?  
- Vì lúc đó hắn đã bỏ rơi cô Út con.  
Phúc bàng hoàng:  
- Nghĩa là..?  
- Nghĩa là cô Út con chết vì phải mang nỗi khổ thì nhiều, hi vọng thì 
ít, và chết vì buồn phiền, tủi hổ…  
Ông Triệu nói tiếp:  
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- Và vì bệnh hoạn…  
Phúc có vẻ không tin:  
- Ông ta trông đoàng hoàng lắm mà, lẽ nào…  
Ông Trịêu nhìn cô nghiêm nghị:  
- Con không tin ba nói thật?  
Phúc mím môi, nhưng cô vẫn nói:  
- Con tin, nhưng con nghĩ phải có lí do gì đó mà hai người xa nhau, 
hôm nào con phải hỏi cô Trâm mới được.  
Ông Triệu nạt ngang:  
- Để làm gì? Con không nên tò mò chuyện của người lớn.  
Phúc quay lại nhìn ông Triệu:  
- Cô Út có một cuốn nhật kí, má cất rồi. Ba đọc chưa ba?  
Ông Triệu bối rối:  
- Đọc để làm gì?  
- Thì để biết chuyện của cô Út và ông Vũ…  
Ông Triệu “hừ” một tiếng:  
- Lại tò mò, chi vậy?  
Phúc bứt rứt:  
- Con thấy tội cho ông Vũ. Lúc ông ta thấy bầy chim cánh cụt rồi con 
lật đật, sau đó biết con là cháu của cô út mặt ông ta trông thất thần…  
Ông Trịêu dịu dàng:  
- Ba không cho là ông ta đóng kịch. Tình cảm của con người bao giờ 
chẳng thế. Nhưng rồi đâu sẽ vào đó. Tất cả đã là kỉ niệm. Con không 
nên quan tâm.  
Phúc nhìn con lật đật còn để trên bàn:  
- Cái này của cô Út?  
Ông Triệu gật đầu nhìn con gái đem món đồ chơi cũ kĩ để lại đúng 
chỗ của nó.  
- Trưa rồi, con lo cơm xong ra phụ má.  
Phúc loay hoay dọn khay li tách xuống bếp. Cô chợt nhớ ra sáng nay 
anh chàng phu xe bất đắc dĩ của cô không đến.  
Phúc cắn nhẹ môi mình. Cô đang nghĩ đến nụ hôn dài trước khi 
Nguyên về tối qua. Cô nói với chính mình “em yêu anh, anh chàng có 
trái tim quỉ dữ…”. Rồi cô bỗng nhớ đến cô Út và ông Vũ… Lúc nào 
tình yêu cũng làm con người ta bận rộn hết.  
 
Nhưng cũng phải mấy tuần sau Phúc mới có dịp đến phim trường trả 
lại món quà của ông Vũ. Cô và Khải đứng đợi hơi lâu, Khải cằn nhằn:  
- Dượng Út khó quá. Anh mà là em ha, anh “dím” tuốt, ổng đâu nhớ 
đâu mà lo.  
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Phúc không chịu:  
- Làm như vậy thì dễ rồi. Có điều em cũng không muốn nhận. Mình 
với ông Vũ có thân gì đâu.  
Rồi cô lại săm soi:  
- Mà cũng tức tức, không biết cái gì trong đây.  
Anh Khải lắc đầu:  
- Em y như con nít, lộn xộn quá.  
Phúc lại tiếp tục:  
- Anh đoán cái gì?  
- Đi tây về không son phấn, thì cũng dầu thơm, xà bông chứ gì  
Vừa nói Khải vừa che miệng ngáp:  
- Chờ lâu quá. Chẳng biết ông ta đang “đạo diễn” scene nào? Có hấp 
dẫn không mà lâu dữ vậy?  
Phúc cũng bồn chồn:  
- Hay là tại không ai kêu ổng giùm mình hết?  
Khải nhìn đồng hồ:  
- Ê! “Gỗ mun”, em ở đây chờ ông ta nhe. Anh vọt tới nhà thằng bạn 
gần đây một chút. Nửa tiếng nữa trở lại.  
Khải vừa đi khỏi thì ông Vũ ra tới. Mắt ông sáng một tia nhìn ấm áp 
khi thấy Phúc đang ngồi một mình ngoài ghế đá. Ông cười rất tươi, 
những nếp nhăn ở đuôi mắt khiến tia nhìncủa ông làm người khác dễ 
mềm lòng hơn nữa.  
- Ôi! Thật bất ngời. Chờ tôi lâu không?  
Phúc gật đầu hơi bối rối chẳng biết nói gì với ông.  
Ông Vũ nhìn lại cô, cái nhìn lạ kì làm Phúc xấu hổ. Ông cứ lặng im 
nhìn cô rồi lắc đầu:  
- Cô bé chi phối tôi hơi nhiều đấy. Tại sao lại là em mà không là 
người khác? Tại sao em lại là cháu của Mai Phương nhỉ?  
Phúc im lặng. Nhưng trả lời thế nào bây giờ chớ? Ông ta đang hỏi 
những câu hỏi có lẽ chỉ ông ta mới trả lời được thôi.  
Phúc hơi mất tự nhiên, cô rụt rè mở túi xách lấy gói quà ra ấp úng:  
- Phúc gởi lại chú Vũ. Phúc rất cám ơn chú đã nghĩ đến Phúc…  
Gương mặt ông Vũ bỗng sa sầm xuống:  
- Cô bé thật tình không muốn nhận thật ha vì tại ông bố cô không cho 
phép?  
Phúc nhìn nét mặt ông Vũ, cô biết ông rất giận, cô bỗng thấy việc 
đem món quà đến trả thật là quá đáng. Phúc chợt nói những lời mà 
cô không ngờ tới:  
- Tại sao chú không nghĩ món quà này chỉ là cái cớ…  
Phúc đỏ mặt. Cô đã nói dối một cách ngu ngốc? Hay cô đã nói thật 
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lòng mình một cách vụng về? Ông Vũ thở dài:  
- Nào, chúng ta hãy qua quán bên kia đường uống nước. À! Phúc 
đến đây bằng gì?  
- Anh Phúc chở  
Ánh mắt ông Vũ chợt soi mói, ngờ vực một cách kì lạ:  
- Cô lại có cả anh à? Anh nào?  
- Anh Khải, con dì Hai của Phúc  
- Đâu rồi?  
Phúc hơi bực trước những câu hỏi cụt lủn mang đầy uy quyền của 
ông Vũ. Cô trả lời nhát gừng:  
- Chờ lâu quá. Ảnh đến nhà bạn rồi…  
- Chúng ta vừa uống nước vừa chờ anh chàng Khải vậy…  
Phúc bước theo ông ra đường. Ông Vũ tự nhiên khoác vai cô khi hai 
người băng qua lộ. Phúc cảm thấy mình nhỏ bé bên ông, giống như 
trẻ con đi cùng người lớn.  
- Ăn kem nhé?  
- Vâng!  
Ông Vũ cười:  
- Kem và trẻ con bao giờ cũng là bạn.  
Phúc nhìn ông Vũ, cô không muốn làm người lớn với ông bao giờ. 
Tự dưng đối với ông Vũ, cô muốn mình là đứa bé để được vòi vĩnh, 
cưng chiều.  
Phúc để gói quà lên bàn. Ông Vũ nói:  
- Đố Phúc quà gì đó?  
- Phúc cũng đang đoán. Thế chú Vũ mua món quà này chú Vũ nghĩ 
Phúc là con nít hay người lớn?  
- Có bao giờ Phúc là người lớn đối với tôi đâu?  
- Thế người ta mua gì cho cô con gái nhỏ của mình nhỉ?  
Phúc mỉm cười nhìn ông Vũ, cô hỏi tiếp:  
- Một con búp bê? Hay một chú gấu bông?  
Ông Vũ như vui lây cái trẻ con của Phúc, ông xoa hai tay, giả vờ nói 
nhỏ:  
- Vừng ơi! Vừng ơi! Hãy mở ra.  
Hình như Phúc đã quên là mình đến để trả lại gói quà, cô không 
cưỡng lại được ý mình cũng như cương lại ánh mắt khuyến khích 
của ông Vũ. Cô thích thú với trò chơi mở quà này… Đúng là một con 
búp bé bé tí với cái đầu to, tóc vàng, hai gò má phính và đôi mắt 
chớp mở…  
Phúc nhìn con búp bê một cách say mê. Từ nhỏ đến giờ cô chưa có 
con búp bê nào cả. Hai con búp bê ở nhà là của Thơ và Mai. Phúc 
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cũng từng ẵm chúng đùa chơi khi còn bé, nhưng bao giờ cô cũng 
nghĩ rằng nó không phải là của cô. Cô không hề ganh tị vì “Gỗ mun” 
còn nhiều trò chơi lí thú khác hẳn trò chơi búp bê. Cô chẳng buồn vì 
cô biết không ai đi mua con búp bê thứ ba khi ỏ nhà đã có rồi hai con 
lăn lóc. Thế nhưng hôm nay cô lại xúc động với món đồ chơi này.  
- Tại sao chú lại mua nó?  
Ông Vũ thở dài:  
- Lúc nào tôi cũng bị ám ảnh bởi đứa con, bởi gia đình vì đâu tôi 
không có gì cả?  
Phúc chớp mắt. Cô tưởng tượng ra ngôi nhà rộng mênh mông, trong 
một căn phòng lạnh lẽo có một người đàn ông ngồi trầm tư một mình 
bên li rượu đỏ. Có thể ông đang nghe nhạc, cũng có thể ông đang 
nhớ lại những tháng ngày đã qua của đời mình.  
Phúc bỗng thấy một niềm thương cảm xen lẫn một nỗi thắc mắc:  
- Chú Vũ! Sao chú lại xa cô Út vậy?  
- Vì cô ấy không còn yêu tôi nữa… Cô ấy đã bỏ đi…  
Phúc hoang mang, tại sao ông Vũ lại nói khác với ba cô.  
- Chú không… phản bội cô ấy chớ?  
- Ồ! Không đâu  
- Sao cô Út lại bỏ chú trong khi cô ấy thương chú dữ lắm?  
Một thoáng ngạc nhiên trong mắt ông Vũ:  
- Sao Phúc biết?  
Cô ngần ngừ một lúc rồi nói:  
- Phúc có xem nhật kí của cô Út, cô viết về chú nhiều lắm cơ.  
Ông bối rối nhìn Phúc:  
- Cô ấy có viết vì sao cô ấy lẩn tránh tôi không?  
Phúc lắc đầu:  
- Phúc đọc được có mấy trang thôi là má Phúc đã cất đi rồi, làm sao 
Phúc biết được…  
Rồi cô tò mò một cách trẻ con:  
- Sao chú không lấy vợ vậy chú Vũ?  
Ông Vũ cười gượng:  
- Có chứ! Nhưng chúng tôi đã chia tay sau khi có một đứa con trai.  
- Anh ấy ở chung với cô…  
Ông Vũ lắc đầu:  
- Không! Nó ở với tôi. Nó không bình thường, mười bảy tuổi rồi 
nhưng không khác gì đứa trẻ lên ba.  
Phúc nhìn ông Vũ, lòng cô se lại:  
- Từ đó tôi rất sợ khi nghĩ đến chuyện có con với bất cứ ai.  
- Nhưng sống một mình cũng buồn lắm  

 160



- Tôi biết chớ. Nhưng nếu sống với những đứa con tâm thần thì 
không những buồn mà còn khổ nữa.  
Ông chợt đổi giọng vui vẻ:  
- Ăn đi Phúc. Kem tan hết rồi kìa.  
Rồi ông lại nhìn cô bằng một tia nìn ấm áp:  
- Phúc ngồi trầm tư trông rất giống Mai Phương.  
Phúc cười ngượng ngùng:  
- Chú vẫn nhớ đến cô ấy?  
- Trước kia thì không. Nhưng từ hôm ở nhà Phúc về tôi lại hay nghĩ 
đến Mai Phương.  
Ông chớp đôi mắt nâu đa tình:  
- Nghĩ thì nghĩ đến Mai Phương nhưng nhớ thì lại nhớ đến Phúc. Em 
làm tôi hồi tưởng hình ảnh của một thời trai trẻ, rồi bây giờ tôi thấy 
mình giống một người mang nợ, luôn tự nhủ mình phải trả.  
Phúc xao động. Cô không muốn nghĩ sâu hơn những gì ông Vũ vừa 
nói với cô.  
Phúc nhìn ra đường. Khải đang đứng lóng ngóng chờ cô.  
- Anh Khải của Phúc kia rồi chú Vũ  
Ông Vũ cười:  
- Cứ ngồi an tâm. Ăn kem đi.  
Ông băng qua đường đến bên Khải. Hai người cùng bước vào quán  
- Cậu dùng café nhé?  
Anh Khải mỉm cười, gật đầu. Phúc để ý anh nhìn ông Vũ khá lâu. Cô 
nghịch ngợm cầm đầu con búp bê để sát mũi Khải.  
Khải giật mình vì nhột. Anh nói:  
- À! !Quà là con búp bê này chớ gì?  
Phúc nghiêng đầu:  
- Dễ thương không?  
Ông Vũ đưa gói thúôc ra cho Khải. Anh thong thả nhả khói và hỏi:  
- Chú Vũ làm đạo diễn chắc lâu rồi?  
- Cũng hơn mười lăm năm  
- Cháu vừa xem một phim của chú hồi tháng rồi  
Ông Vũ cười:  
- Cậu thấy thế nào?  
Khải nhìn ra cửa như để trông chừng chiếc xe vừa trả lời:  
- Cũng không đến nỗi tệ. Có điều không biết có nên nói với chú 
không?  
Ông Vũ nhỏ nhẹ:  
- Ồ! Rất nên anh bạn ạ.  
Khải thẳng thắn:  
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- Cháu thấy… Thứ nhất tốc độ phim quá chậm làm mệt người xem, 
thứ hai đối thoại dài quá trong khi âm thanh không rõ làm bực mình 
khán giả, thứ ba y phục không đúng với thời gian xảy ra trong phim, 
thứ tư tình tiết lòng vòng nặng nề…  
Phúc khẽ đá chân Khải làm anh chàng ngừng nói. Cô cười khoả lấp:  
- Uống café đi anh Khải. Còn về đẩy xe chứ…  
Ông Vũ nhìn Phúc:  
- Vội thế cô bé!  
- Vâng, mục đích của Phúc là gởi trả món quà nhưng bây giờ…  
Phúc lém lỉnh nói tiếp:  
- Nó không còn là quà nữa, nó là của “Gỗ mun” rồi, phải không anh 
Khải?  
Ông Vũ ngạc nhiên:  
- “Gỗ mun”?  
Khải giải thích:  
- Ở nhà, con nhỏ lí lắc này tên là “Gỗ mun”.  
Ông Vũ gật đầu:  
- Lại thêm một điểm lí thú về cô đấy, “Gỗ mun” ạ.  
Khải đứng dậy trước:  
- Tụi cháu phải xin phép chú về.  
Quay sang Phúc, anh nói:  
- Dượng Út giao anh việc chở em đến đây rồi rước về. Anh làm xong 
phần anh rồi nhé. Phần em ra sao anh không biết à…  
Ông Vũ nhếch mép:  
- Ba của Phúc giữ cô gái Út kĩ thật. Các chàng trai chắc khó mà trồng 
cây si…  
Phúc chào ông Vũ. Khi xe chạy cô nhí nhảnh đưa con búp bê lên 
chào ông Vũ lần nữa. Anh Khải nói:  
- Ông ta còn quá trẻ và trông cũng hay hay.  
Phúc bắt bẻ:  
- Hay hay là sao?  
- Là các cô gái có thể mê được.  
- Vậy sao?  
- Có một điều là lạ. Ông Vũ trông giống em.  
Phúc chanh chua:  
- Không dám đâu. Sao em giống nhiều người quá. Hết giống cô Út 
bây giờ lại giống ông Vũ.  
Khải không chịu thua:  
- Cho là anh nhìn trật nhiều nét. Nhưng ít ra đôi mắt hai người cũng 
chung một màu… À! Sao em lại nhận con búp bê đó.  
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Phúc chặt lưỡi:  
- Lúc em đưa trả gói quà, ông Vũ giận lắm. Làm em thấy mình kì cục. 
Tại sao ba em lại câu nệ như thế nhỉ?  
- Em cũng thế chớ gì?  
Phúc im lặng. Khải cười:  
- Nhìn tướng ông Vũ, ai có con gái mà không lo? Dượng Út kĩ thế là 
phải.  
Phúc bực mình:  
- Anh lại nói tầm ruồng. Chú Vũ là người yêu của cô Út trước kia…  
- Đó là điểm mạnh của ông ta đối với em bây giờ.  
Phúc giận dỗi:  
- Anh nói mà không sợ người ta nghe..  
Khải làm thinh. Anh chăm chú chạy xe. Bà Thạch mẹ anh vừa mua 
cho anh chiếc cúp. Khải cưng xe lắm. Diệp Thơ bảo chiếc cúp là “bồ 
nhí” của anh Khải. Anh chỉ cười không trả lời. Khải biết Thơ đang 
ganh tị vì cô vẫn chưa có được chiếc chali như cô đang mơ ước.  

Lỡ lầm 

 
Chương 11 

 
Ông Vũ đến Đà Lạt ngày hôm qua. Đoàn làm phim của ông đã quay 
xong một số ngoại cảnh ở đây. Đà Lạt là nơi ông sinh ra và lớn lên 
với bao nhiêu mối tình đầy kỉ niệm. Lần đến Đà Lạt này dù không 
muốn ông Vũ vẫn dễ dàng bị khuấy động…  
Vẫn cái không khí lành lạnh với mưa bụi, với con dốc thân quan dẫn 
ông đi quanh co để đến quán café một thời của ông. Quán Rừng 
Thu. Ông đã ngồi một mình trong quán nhìn những đôi tình nhân âu 
yếm tựa sát vào nhau. Bức vách có khu rừng mùa thu vẫn buồn bã 
với những hàng cây khô trơ lá “Rừng phong thu đã nhuốm màu quan 
san”.. Ông đã lẩy Kiều với ai nhỉ? Có thể với tất cả những người con 
gái đến Rừng Thu với ông? Và bản nhạc nữa, ông đã nhiều lần lắm 
rồi mà: “Lá đổ muôn chiều. Ôi! Lá úa. Phải chăng là nước mắt người 
đi. Thôi em đừng dối lòng. Dù sao chăng nữa cũng nhớ đến tình đôi 
ta…”  
Tiếng hát làm tim ông nhoi nhói.. “Dù sao chăng nữa, cũng nhớ đến 
tình đôi ta…” Ông đã nhớ ra rồi, Mai Phương vẫn tự ví mình như 
chiếc lá vàng kia… Ngày đó cô đã yêu ông bằng tình yêu kì lạ. Tình 
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yêu đó là một nỗi đam mê, là một nỗi oan kiên mà hình như cô đã cố 
tình lao vào như con thiêu thân lao vào ánh sáng. Cái rụt rè, nhút 
nhát chỉ là lớp vỏ che đậy nỗi đam mê như bệnh hoạn của cô. Mỗi 
ngày cô âm thầm đến nhà ông chỉ để gơở một bông hồng trên bực 
thềm đá. Trong giảng đường mà hoạ hoằn lắm ông mới vào học, bao 
giờ đôi mắt cô cũng đắm say nhìn ông như nhắn gởi một điều gì… 
Thoạt đầu, ông không hề chú ý đến cô, vì ông luôn thích những 
người con gái mạnh mẽ, tự tin và bạo trong mọi mặt… Nhưng phải 
chăng vì trái tim vốn tự cao của ông đã đợc vuốt ve theo một cách 
riêng là lạ mà ông đã tìm đến cô?  
Máy cassette đã qua một bản nhạc khác rồi… “Thôi về đi, đường trần 
đâu có gì, tóc xanh mấy mùa, có nhiều khi từ vườn khuya bước về 
bàn chân nhè nhẹ, tựa hôn những năm xưa…”  
Ông Vũ bước vào nhà. Ông để vội bó hoa lên bàn rồi đi tắm. Ông tìm 
bộ quần áo nào để mặc vào trông ông thật trẻ trung. Đối với ông, 
chuyện chăm sóc bề ngoài luôn là chuyện làm ông quan tâm.  
Thả mình trên chiếc ghế mây to, ông khẽ lắc người theo nhịp lắc qua 
lắc lại của chiếc ghế.  
Ông gọi to:  
- Chị Chín! Có café chưa?  
Một người đàn bà trông mập mạp, chậm chạp mang lên cho ông một 
mâm nhỏ đựgn một li café sữa, một gói thuốc lá và một hộp quẹt 
diêm. Chị cẩn thận để mâm lên ghế đôn sứ gần đó.  
Ông Vũ hỏi:  
- Thằng Bảo mấy hôm nay thế nào?  
Chị Chín lắc đầu:  
- Quậy hết cỡ, mà lại không chịu ăn. Tôi không dám thả…  
Ông Vũ xua tay:  
- Chị cứ cho nó ở trong phòng và để mắt coi chừng giùm tôi. Nó có 
ngủ được không?  
- Ngủ cũng ít. Nó cứ lục đục, tìm kiếm cái gì suốt đêm.  
Chị Chín ngao ngán:  
- Hôm kia, tôi vưa mở cửa để đổ rác nó lẻn ra hồi nào không hay, nó 
đi tuốt vào trong chợ…  
Chị ngập ngừng:  
- Nó nhào vô con gái người ta xé toạc áo ra.  
Ông Vũ nhỏm dậy, mặt ông nhăn lại khổ sở. Chị Chín kể tiếp:  
- Rồi nó tát con nhỏ hết hai ba cái, mấy người giữ trật tự bắt trói lại, 
giao lên công an phường, tôi đâu có hay may nhờ chị Hai đi chợ về 
nói mới biết. Tôi lên bảo lãnh mấy chú công an không chịu. Bắt phải 
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có cha mẹ làm cam đoan gì đó. Tôi phải chạy qua kêu bà nhà tới 
lãnh đền tiền, thuốc men cho người bị nó đánh. Bà có gởi ông tờ 
cam đoan này.  
Chị Chín bước xuống bếp đem lên cho ông một tờ giấy caro. Nội 
dung gia đình phải giữ và chăm sóc thật kĩ người bệnh. Không được 
để bệnh nhân làm mất trật tự công cộng. Nếu không phải cho bệnh 
nhân vào trong nhà thương tâm thần…  
Ông thẫn thờ để giấy lên bàn:  
- Chị cố gắng để ý nó giùm tôi chút nữa. Dù sa tôi cũng có mình 
nó,làm sao tôi đành lòng…  
Ông Vũ ngừng lời, ông chậm chạp đốt một điếu thúôc. Ông có thói 
quen chích đốt thuốc bằng diêm. Ông thích từ bàn tay mình tạo ra 
lửa bằng sự co sát tự nhiên, ông thích nhìn ánh lửa loé lên, cháy 
sáng rồi tàn lui… Một chút huy hoàng rồi chợt tắt… Còn hơn buồn le 
lói suốt trăm năm.  
Mai Phương! Em là đốm lửa sáng đã tắt từ lâu, sao hôm nay chợt lập 
loè trong tâm hồn ta?  
Ông ngồi một mình hút thuốc và đắng cay nhìn lại đời mình… Ông đã 
có một người vợ không biết gì về nghệ thuật, không có sự cảm thông 
nào trong công việc của chồng, một người phụ nữ an phận. Có thể 
ông đã không yêu vợ mình như bà tưởng, điều đó cũng không quan 
trọng. Ông có thể tìm tình yêu rất lãng mạn nên thờ ơ những người 
khác. Đối với bà, ông chỉ cần có những đứa con. Và điều ao ước đó 
đã được. Một đứa bé trai ra đời ông đã sung sướng đặt tên là Hoài 
Bão. Đó là một bằng chứng chứng minh sự hiện hữu của ông trên 
cõi đời nếu một ngày nào đó ông không còn sống nữa.  
Ông Vũ thở dài. Một Hoài Bão điên khùng như một quả báo theo ông 
suốt đời, đến lúc nhắm mắt, chưa chắc ông đã yên lòng.  
“Hãy cho em một đứa con…” Mai Phương đã cầu xin ông bao lần. 
Nhưng lúc ấy ông thấy buồn cười hơn là cảm động. Khi đó ông quan 
hệ khá nhiều với phụ nữ, ông rất kĩ vì ông chẳng muốn bị ràng buộc 
bởi những đứa con mà ông không muốn có. Ông đã ôm Phương nói:  
- “Tại sao em muốn thế?” Người con gái ấy nhìn ông bằng đôi mắt 
trong veo khôgn chút dối gian hay tính toán. Cô nói nhỏ nhẹ, dịu 
dàng, một câu mà đã hơn hai mươi năm ông vẫn nhớ như in: “Vì anh 
không yêu em, nên em ao ước có một cái gì đó rất là anh trong em. 
Em muốn có con với anh. Nó sẽ là của em, mãi mãi của riêng em”. 
Lúc ấy ông đã không hiểu nổi Mai Phương, làm sao ông có thể thực 
hiện yêu cầu của cô cho được… Biết đâu cô ta sẽ trói chân ông bằng 
giọt máu của chính ông?  
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Để bây giờ đứa con ông mong muốn lại là một đứa bé điên khùng. 
Phải chi, phải chi ngày ấy ông có một đứa con với Mai Phương…  
Bây giờ ông vẫn muốn có những đứa con khác nhưng bác sĩ cho 
biết, ông và vợ ông ít hi vọng có những đứa con bình thường. Cuối 
cùng, hai vợ chồng đã chia tay sau hơn mười lăm năm chung sống.  
Hạnh phúc chỉ là ảo tưởng và đời người chỉ là một giấc mơ.  
Ông lại gọi chị Chín. Người đàn bà nhẫn nại nhìn ông chờ đợi:  
- Chị lấy bó hồng dưới bếp lựa giùm tôi mười bông còn búp thật tươi. 
Bó lại cho đem rồi đem lên đây! À! Đem riêng một bông hồng để tôi 
cắm vào bình trên bàn làm việc.  
Ông Vũ đứng dậy tới bàn làm việc.  
Đoá hồng cam và những bông đồng thảo tím đã héo khô, ông lấy 
chúng ra và để trên bàn trước khi đi Đà Lạt. Ông Vũ mở hộc bàn tìm 
miếng giấy croquis trắng, ông sắp xếp những bông hồng, ông sắp 
xếp những bông hồng héo lên trên rồi lấy băng keo trong dán chúng 
dính vào giấy. Tờ giấy croquis đã trở thành một bức tranh nhỏ… ông 
viết vào góc tờ giấy bốn câu thơ:  
Bông hồng vàng đã úa trên trang thơ  
Riêng hương thơm còn trong tiềm thức  
Em không hiểu đời hư hay thực  
Làm sao em hiểu anh?  
Ông khẽ lắc đầu: “Mình không còn trẻ trung gì để làm những câu thơ 
cho người yêu như những thằng con trai mới lớn. Thế nhưng đứng 
trước hoàng hôn đời người, ta đã có gì cho ta? Một đứa con, cũng 
không. Một tìnhyêu? Cũng không. Chỉ một tủôi già cứ xồng xộc 
không mời mà đến. Tội nghiệp cho trái tim vẫn còn khát khao kiếm 
tìm hạnh phúc. Ta đã già rồi, như những bông hoa kho rũ trên trang 
thơ này. Thế nhưng chưa bao giờ ta lại mong muốn có một tình yêu 
như bây giờ”.  
Ông cầm bó hoa hồng và ra nhà xe. Mười đoá hồng cho một hi vọng 
mong manh, cho một niềm vui nhỏ nhỏ. Cô bé ấy đã làm ông sống lại 
thời trẻ.  
*  
**  
Bà Năm đang lui cui vun đất vào gốc cây chuỗi ngọc, những chùm 
trái vàng đong đưa bên những bông tim tím trông thật dễ thương. 
Tuần rồi, Nguyên có xin bà một nhành đem cho ai không biết. Bà để 
ý lúc này Nguyên thay đổi tính tình rất nhiều. Vui vẻ, hát hò luôn 
miệng, cái làm bà ngạc nhiên nhất là anh chàng bỏ rượu và thuốc lá. 
Con Sáu cứ đoán già đoán non:  
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- Chắc nó có người yêu…  
Bà Năm lắc đầu:  
- Ôi! Nó bồ bịch tùm lum  
Sáu làm ra vẻ như rành rẽ lắm:  
- Bồ bịch khác với người yêu nội ơi! Chỉ có yêu mới làm người ta 
thay đổi thôi, chắc kì này nó yêu thật rồi! Chớ tánh khí lì lì, ngang 
ngang của nó, ai khiển nổi ngoài tình yêu?  
Rồi nó làm ra vẻ bí mật:  
- Bữa hổm con giặt áo nó thấy đâu… mấy gói ô mai. Nó cười cười 
nói: “của người yêu”. Con hỏi: Tên gì? Nó nói: “Ô mai cũng được, 
“Gỗ mun” cũng được, bà lộn xộn quá, chuyện gì xung đi nói với nội 
cho tôi bị rầy.  
Bà Năm dò hỏi:  
- Nó còn nói gì với mày nữa không?  
- Hôm nó khoe đậu tốt nghiệp loại khá, con xúi nó kêu chú Bình làm 
tiệc đãi đi – Nó lắc đầu: “Làm chi cho rộn ràng. Đợi nó cưới vợ làm 
luôn…” Rồi nó rù rì: “Chị nhắm bà nội ưng có cháu dâu chưa?”  
Bà Năm nghĩ ngợi, rồi nói:  
- Tao sợ nó mê thứ gì đâu thì lại khổ…  
- Ôi, nó già đời lắm rồi. Nội lo gì mà lo. Con nghĩ nó đã hết ham chơi 
bời rồi. Con chắc nó mê con bé này là con nít mới lớn nên nó mới 
săn đón, chiều chuộng đủ thứ… Mà thằng Nguyên cũng hay, ăn chơi 
số một, đến hồi tu là tu thật…  
Bà Năm ngồi trầm tư. Thế đấy, chắc nó muốn vợ. Cũng được. Học 
hành xong rồi. Cơ sở làm ăn cũng sẵn. - Cưới vợ cũng tốt… Cho có 
đứa trói chân đi của nó lại…  
Nguyên trong nhà bước ra. Anh đến bên bà Năm:  
- Làm gì, con làm cho nội?  
- Có làm gì đâu. Trong nhà nóng quá, nội ra đây cho mát.  
Nguyên ở trần mặc chiếc quần short trông rất khoẻ. Bà Năm cười:  
- Độ này con có da có thịt. Dạo trước ốm nhách…  
- Tại con học thi mà nội  
- Hứ! Chơ không phải nhậu vô rồi ói ra hết?  
- Ôi! Nội khỏi lo, mướn con cũng không uống…  
- Giỏi à! Ờ! Mẹ mày gởi đồ trong nhà…  
Nguyên nhíu mày:  
- Mẹ con gởi gì vậy nội?  
- Thì cũng sữa, ca cao, nho, cam gì đó, con Sáu để trong tủ lạnh 
Hình như có mấy cái băng nhạc với mấy xấp vải thì phải…  
Nguyên im lặng. Mấy tháng rồi anh không gặp mẹ. Bà vẫn đến thăm 
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nội và anh luôn, nhưng anh thì chưa bao giờ đến thăm bà, anh không 
muốn trở lại ngôi nhà ấy. Nói chuyện với mẹ anh luôn giữ vẻ lạnh 
lùng, dửng dưng như đối với người xa lạ. Anh vẫn còn muốn làm cho 
mẹ anh đau khổ cũng như ngày nào bà làm anh tuyệt vọng..  
Tiếng bà Năm vang lên:  
- Nội thấy lâu lâu con nên ghé mẹ. Nó ở có một mình cũng tội…  
Nguyên không trả lời, mắt anh lơ đãng nhìn ra cuối sân. Hôm trước 
Phúc cũng bảo anh như vậy. Anh vẫn nhớ đôi môi cong nũng nịu của 
cô đã nói như năn nỉ anh. Những người đàn bà đến là lạ. Họ hay bắt 
người khác làm điều tốt, còn bản thân họ thì chỉ thích làm ơn bằng 
lời nói… Anh vẫn không thấy hài lòng khi Phúc nhắc đến mẹ anh. 
Trái tim anh vẫn nhoi nhói khi nhớ đến mẹ. Phúc hơi dỗi, cô nói anh 
cố chấp. Quả là Nguyên cố chấp, anh biết tất cả những điều mẹ anh 
làm, bà sống ra sao, quan hệ với ai. Để làm gì? Phải chăng để tự 
giày vò mình với ý nghĩ: “đã bị mẹ bỏ rơi để chạy theo những người 
đàn ông khác”.  
Nguyên quay sang bà Năm, anh dè dặt:  
- Nội nghĩ về mẹ con như thế nào?  
Bà Năm hơi ngạc nhiên trước câu hỏi đột ngột của Nguyên. Bà đắn 
đo một chút như đang lựa chọn lời để nói với anh:  
- Mẹ con là người có học, nó tự coi mình là một nghệ sĩ. Có lẽ vì ý 
nghĩ đó mà nó sống buông thả. Ba con yêu thương mẹ con nhưng lại 
không hợp tánh, không thông cảm. Hai đứa thôi nhau là điều không 
thể tránh khỏi. Chỉ khổ cha mày, nó luỵ mẹ mày mà sinh ra bê tha đủ 
thứ.  
Nguyên nhìn bà nội. Anh nhíu mày:  
- Nội nghĩ là ba con còn thương mẹ con à?  
- Chớ sao không? Nó thương nhưng cố chấp, nó muốn mẹ con phải 
phục tùng, phải suốt ngày ở nhà chăm sóc, hầu hạ nó. Nó không 
muốn mẹ con trở thành người nổi tiếng. Thà nó li dị mẹ mày chớ nó 
không múôn sống chung mà mẹ mày làm trái ý nó. Vì vậy nên nó mới 
khổ. Mày cũng cố chấp y như nó. Cha nào con nấy.  
Ngừng một chút, bà Năm nói tiếp:  
- Đối với bà nội, mẹ con không có lỗi gì. Nó vẫn thăm viếng đàng 
hoàng, nội không bao giờ chấp nhất…  
Nguyên bối rối. Rõ là anh vẫn chưa hiểu hết cha, mẹ anh. Anh không 
ngờ bà nội anh nói nhiều câu đáng để anh suy nghĩ như vậy…  
Bà Năm bồi thêm câu:  
- Nguyên nè! Con đang quen đứa nào vậy?  
Nguyên ngớ ra. Anh cười:  
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- Sao nội biết?  
- Mà con nhà ai?  
- Em của thằng Khải…  
- Sao không dắt nó về nhà chơi?  
- Con cũng định đó chớ nhưng không biết ý nội ra sao?  
- Lạ chưa. Con nói nghe chừng như nội khó khăn lắm vậy…  
- Không phải… Mà nội ơi! Con đã dắt ai về ra mắt nội chắc chán 
người đó là cháu dâu của nội. Nội thấy đó, con lăng nhăng nhiều 
người nhưng đã có cô nào được đến đây đâu?  
Bà Năm nhìn anh:  
- Vậy chừng nào con dắt con nhỏ đó về?  
Nguyên nhìn bà nội nghiêm trang:  
- Cô bé tên là Hoài Phúc  
Rồi anh tủm tỉm:  
- Nội thích chừng nào?  
Bà Năm buồn cười, bà biết Nguyên không muốn bà kêu cô nàng của 
anh là con nhỏ… Bà vờ nghiêm mặt:  
- Vội vàng hấp tấp rồi vấp thì đau… Con bé Phúc này chắc khiển 
được mày.  
Nguyên cười thích thú:  
- Sao nội lại nói vậy?  
- Thì rượu chè, hút xách hổm rày mày bỏ rồi, chắc nhờ nó cấm…  
Nguyên ngượng nghịu:  
- Không phải đâu nội! Phúc không dám đâu. Cô ấy nhỏ tuổi hơn con 
nhiều mà… Có điều con chán những thứ đó rồi. Con muốn mình 
sống đàng hoàng hơn.  
- Được vậy thì nội mừng.  
Rồi bà thở dài:  
- Mà nè! Làm người phải có tổ tông, cha mẹ. Nội nói thế, con hiểu 
sao thì hiểu. Rồi còn con cái nữa. Nó cũng phải có bà nội lo lắng cho 
như con vậy chớ?  
Nguyên im lặng. Anh chợt thèm một điếu thuốc. THường trước 
những thứ gì cần suy nghĩ, Nguyên hay hút thuốc. Thế nhưng từ 
hôm hứa với Phúc đến nay, Nguyên đã bỏ thói quen ấy. Anh chép 
miệng đứng dậy:  
- Con hiểu ý nội… Nhưng con muốn đưa Hoài Phúc của con đến 
thăm nội trước… Chiều nay được không nội?  
Bà Năm nhìn Nguyên. Anh lúng túng trông đến buồn cười. Bà gật 
đầu:  
- Ừ! Nội sẽ đãi tụi bây nồi cháo gà.  
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Lòng bà chợt rộng lên một niềm vui nho nhỏ khi nhìn thấy Nguyên 
hứng chí tung hòn sỏi vê phía cuối sân.  
*  
**  
Nguyên ngần ngừ đẩy cổng bước vào sân. Anh dựng xe đạp trước 
bậc thềm xi măng rồi bước lên. Cửa phòng khách mở. Con nô chồm 
ra định gừ, nhưng có lẽ đã nhận ra anh, nó sủa lên và vẫy đuôi 
mừng. Dưới bếp, bóng phụ nữ chạy lên… Nguyên hơi bối rối, nhưng 
không phải mẹ anh. Chị Xê trố mắt nhìn anh:  
- Ủa! Em vào hồi nào chị không hay?  
Nguyên nhìn quanh phòng:  
- Em vào tới là chị ra đó. Mẹ em đâu rồi chị?  
- Cô Nga đi dạy…  
Chị Xê tò mò nhìn Nguyên:  
- Có chuyện gì cần không Nguyên?  
Nguyên ngừng ánh mắt của mình lại trên bức ảnh chụp anh và mẹ 
ngày anh còn bé. Nguyên trả lời:  
- Không! Em muốn lên phòng của em. Được chớ?  
Chị Xê ngập ngừng rồi nói nhanh:  
- Được, được. Đồ đạc, giường tủ vẫn y như trước. Cô Nga không 
cho phép dời đổi gì cả. Chị vẫn lau dọn sạch sẽ hàng tuần. Chìa 
khóa treo gần góc cầu thang…  
Nguyên đưa chị Xê gói giấy:  
- Chị nhớ hấp lại cho nóng. Bánh bao đó!  
Nguyên đi lên lầu. Anh vào phòng trước kia anh đã từng ở. Nguyên 
mở hết những cánh cửa sổ a. Phòng vẫn sạch sẽ nhưng hơi lạnh, 
cái lạnh chỉ có ở những nơi không có người ở.  
Đúng là mọi thứ vẫn y như xưa. Trên bàn xếp những quyển vở năm 
anh học lớp mười. Cái kèn harmonica nằm cô đơn trong hộc tủ. Anh 
cầm kèn lên và thổi một đoạn nhạc ngắn. Đúng là cái kèn của anh 
với một note nhạc bị câm. Dưới góc bàn, một trái banh bị xì hơi mép 
mó nằm yên như ngủ.  
Buông mình lên giường, Nguyên bỗng thấy an ổn. Cái an ổn của một 
người vừa về sau những chuyến đi xa đầy bất trắc. Anh cởi chiếc áo 
sơ mi mắc lên ghế rồi lại nằm xuống… Hẳn là “Gỗ mun” sẽ hài lòng 
vì anh đã trở về đây. Lúc nãy nhìn gương mặt giận dỗi của cô, 
Nguyên đến buồn cười. Rồi những lời cô nói nữa:  
“Anh nè! Sao em cứ nghĩ đến mẹ anh hoài, nếu em là mẹ em sẽ khổ 
ra sao khi con mình không nhận mình. Mà thật! Chỉ có con bỏ cha mẹ 
thôi chớ có mẹ nào, cha nào mà bỏ con mình đành đâu?”  
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Thấy anh làm thinh, Phúc đã lí lắc xoay đầu anh lại sát mặt cô… 
Nguyên! Đi thăm mẹ đi… Em có bảo anh làm điều gì xấu đâu… Rồi 
cô cũng nói những lời tương tự bà nội đã nói… “Nguyên, anh không 
nghĩ đến những đứa con sao…”. Anh nhớ gương mặt cô đỏ lên trông 
rất đáng yêu… “Anh không muốn con… con có bà nội à?”  
Nguyên lăn một vòng trên giường. Hình như khi nghe Phúc nói như 
thế anh đã xúc động và anh đã hôn cô. Hôn rất lâu và hôn một cách 
khao khát lạ kì… Lâu rồi, anh chỉ biết mỗi môi cô. Anh cảm thấy sung 
sướng khi Phúc vụng về hôn trả lại anh… Bỗng dưng nguyên thèm 
ngủ một giấc thật ngon, với dư vị của nụ hôn còn đọng lại.  
Khi Nguyên thức dậy thì trời đã chiều. Có lẽ mẹ anh đã về và đã vào 
đây. Anh cảm nhận mùi nước hoa quen thuộc của mẹ và cảm giác 
mềm mại của chiếc mèn ai đắp ngang ngực anh. Anh bỗng nhớ 
giong nói trong trẻo, hơi nhõng nhẽo của Phúc mỗi lần cô gọi bà 
Thanh: “Má ơi, má ơi..” Nguyên chợt thèm được gọi mẹ một cách tự 
nhiên như Phúc:  
Anh vừa ngồi dậy thì mẹ cũng vừa vào tới  
Nguyên chớp mắt, cố giữ giọng được tự nhiên:  
- Mấy giờ rồi mẹ? Có cơm chưa? Con đói quá!  
Bà Nga vội bước tới bên Nguyên, rồi bà bỗng bối rối:  
- À! Có cơm rồi! Xuống ăn với mẹ.  
Bà lúng túng nhìn Nguyên vương vai bước xuống giường, miệng 
huýt gió bài nhạc mà ngày xưa Nguyên vẫn hay hát. Đó là thói quen 
của con trai bà. Bà vẫn còn nhớ, nó có nhiều thói quen… Bước 
xuống giường là không huýt gió thì cũng hát. Trước khi ăn cơm hay 
uống một li nước, hoặc là ăn nước mắm cay thật ngọt. Bà mỉm cười:  
- Chiều nay ăn cơm với cá chiên. Mẹ mới cho thêm đường vào chén 
nước mắm…  
Nguyên nhìn mẹ. Rõ là bà đã già với những nếp nhắn khắc sâu giữa 
hai chân mày, nếp khắc nhỏ thôi nhưng rất sâu, gương mặt bà vẫn 
còn đẹp nhờ được sự chăm sóc và son phấn công phu. Anh vừa để 
chân xuống nấc thang đầu tiên thì mẹ anh gọi nhỏ:  
- Nguyên!... Con đã hết giận mẹ?  
Nguyên ngần ngừ. Anh tránh nhìn vào mắt bà:  
- Con muốn quên hết những chuyện gì đã xảy ra, mẹ à! Đúng là ở 
tuổi hai mươi lăm và tuổi mười sáu, mười bảy người ta có những suy 
nghĩ khác nhau… Cũng như mẹ bây giờ khác mẹ của ngày xưa đó… 
Con cần có mẹ cho những ngày còn lại.  
Nguyên bước xuống nhà bếp. Rửa mặt xong, anh ngồi vào bàn. Anh 
giành bới cơm cho mẹ.  
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- Mẹ ăn ít thôi… Con có mua cho mẹ cái bánh bao đặc biệt. Tối mẹ 
nhớ anh nhé!  
Bà Nga nhìn anh. Một ánh chớp mắt rất nhanh. Bà hỏi:  
- Ba con dạo này thế nào, Nguyên?  
Anh cười:  
- Nếu nói theo cách của bà nội thì dạo này ba con dễ bảo, còn nếu 
nói theo cách của con, thì ba đang dừng lại. Dạo này ba thích ở nhà, 
đọc sách, xem phim hơn là đi chơi ban đêm. Có điều ba cũng như 
mẹ, ai cũng chỉ có một mình.  
Bà Nga nhìn anh:  
- Vậy chắc có con là hai mình?  
Nguyên đánh trống lảng. Anh xuýt xoa:  
- Ôi! Mẹ làm nước mắm cay quá.  
Bà Nga quên rằng Nguyên đã quá lớn, như một phản xạ bà đứng bật 
dậy:  
- Để mẹ lấy nước cho  
Nguyên lắc đầu:  
- Con ăn canh vào… được rồi…  
Như chợt nhớ ra, Bà Nga thắc mắc:  
- Sao con đi xe đạp?  
- Con không có tiền đổ xăng  
- Thật hả?  
Giọng bà Nga xót xa:  
- Mẹ đâu có biết…  
Nguyên cười:  
- Con nói đùa… Tại con muốn thế… Cũng có cái hay hay  
Nguyên bước lên phòng khách. Anh mở nhạc thật to. Đó cũng là thói 
quen của anh… Đã có những lúc bực bội, bế tắc, anh thích mở hết 
volume những bài nhạc rock thật ồn ào, thật dữ dội… Tiếng động cơ 
gầm gừ, tiếng đập phá, đổ vỡ, tiếng ồn ào của ban nhạc hoà tấu 
Hồng Kông làm anh cảm thấy có cái gì đó khiến anh đỡ cô đơn. Rồi 
cũng có lúc nằm một mình giữa những bủôi chiều mưa xám trời, anh 
thích nghe những bài độc tấu guitar nhẹ nhàng, sâu lắng. Anh đã đến 
với những người con gai mà anh không yêu bằng tính khí bất 
thường, bất cần, ngang ngược của anh… Nhớ lại làm gì… Bây giờ 
anh đã khác. Anh đến với Hoài Phúc bằng chút lãng mạn còn lại 
trong tâm hồn anh, trước cô bé phá phách đó anh cũng đã rụt rè như 
cậu con trai mới lớn. Anh đã dở hơi đến mức phải chịu làm phu xe 
để mỗi ngày được nhìn thấy mặt con bé ba gai ấy… Mẹ anh chắc sẽ 
buồn cười nếu bà biết thằng con trai hay làm trời làm đất của bà đã 
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từng như thế… “vì tình yêu”.  
Bà Nga ngồi dựa trên chiếc ghế salon màu rượu chát. Nguyên nhìn 
mẹ:  
- Mẹ hoà nhạc thật tuyệt  
Bà thích thú trước lời khen của Nguyên. Anh hỏi bà một câu khá bất 
ngờ:  
- Mẹ và ông ta lúc này ra sao?  
Bà Nga cười gượng gạo. Bà lặng lẽ nhìn tấm màn cửa sổ bay nhè 
nhẹ. Khẽ thở dài. Con bà nó đã lớn. Nó đã hỏi một câu hỏi lẽ ra chỉ 
có ở hai người bạn.  
- Mẹ không giữ chân ông ta được. Đối với ba con, tuổi già đôi khi là 
một lợi thế trong tìnhyêu, đối với mẹ, tuổi già là điều bất lợi vì tất cả 
những gì người đàn ông thích là sự trẻ trung, nhí nhảnh của các cô 
gái.  
- Nghĩa là ông ta đã bỏ rơi mẹ?  
- Không hẳn là bỏ rơi, nhưng với tìnhyêu hình như ông ta vẫn còn 
khát khao tìm kiếm cho mình cái gì đó, mà ở mẹ những thứ ông ta 
cần đều không có..  
Nguyên lắc đầu:  
- Mẹ vẫn thích nói tốt cho ông ta. Mẹ à, con nghĩ mẹ nên quên ông ta 
đi…  
Anh chợt im… Đâu phải mục đích của anh khi đến đây là để nói 
những chuyện này. Anh bối rối khi nhìn mặt bà:  
- Con xin lỗi! Con chỉ muốn mẹ không khổ…  
Bà Nga đứng dậy vặn nhỏ cassette lại. Bà cười:  
- Thế nào? Nói cho mẹ nghe về cô nàng của con đi chứ.  
- Ồ! Cũng bình thường chớ có gì đâu mẹ…  
Bà Nga chớp mắt, con trai bà cũng xấu hổ khi mẹ hỏi về người yêu  
- Con bé chắc phải đặc biệt lắm mới lọt vào mắt xanh của con?  
Nguyên cười thích thú. Dĩ nhiên, khó có cô nào đặc biệt hơn “Gỗ 
mun” của anh.  
                                            *  
                                          *   *  
Diệp Thơ sang trọng trong chiếc áo vàng bước vào nhà. Vứt chiếc ví 
kim tuyến lấp lánh xuống bàn, cô mỉm cười nhìn Phúc:  
- Mệt thật! Nhưng bù lại rất vui… Toàn những nhân vật lịch sự, sang 
trọng đến dự… Anh Kiệt bảo… Các cô tiếp tân xấu quá, nhờ có chị 
không thì thiếu phần tươi mát.  
Phúc làm thinh nhìn chị. Đúng là hôm nay Thơ đẹp không chỗ nào 
chê được. Rực rỡ và sang trọng. Thơ vừa đi dự lễ khai trương một 
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ngân hàng nào đó.  
Dạo này Kiệt thường đến nhà và dĩ nhiên Thơ thích ra mặt với những 
món quà của anh ta. Như xâu chuỗi hạt màu hổ phách Thơ đang đeo 
chẳng hạn, cũng là món quà mừng Thơ đậu tốt nghiệp.  
Thơ kiểu cách vén tà áo dài ngồi xuống. Cô thầm thì:  
- Lúc anh Kiệt chở chị về… Đến ngã từ đèn xanh đèn đỏ, xe ngừng 
lại. Chị thoáng thấy anh Dương. Anh ấy đi xe đạp dừng kế bên chị…  
Thơ thở dài:  
- Có lẽ anh ấy đã thấy chị…  
Cô đứng dậy cầm chiếc ví lên:  
- Cũng tốt, chắc anh Dương đã hiểu…  
Phúc ngồi bó gối nhìn Thơ bước lên lầu, chị Thơ cũng đẹp thật. Thân 
hình mềm mại và khêu gợi dưới là áo dài ôm sát, đôi mắt sáng trên 
gương mặt biết làm bộ, làm điệu. Thế nhưng dạo này Phúc có cảm 
tưởng chị Thơ đang sa lầy… Hình như chị ấy luỵ lão Thiện Sĩ thật 
hay sao ấy? Bình thường thì Thơ cũng là người sâu sắc lắm mà… Vì 
đâu chị không nhìn ra cái bẩn lẫn trong cái giả tạo của ông Kiệt nhỉ?  
Phúc còn nhớ cách đây chừng nửa tháng, hôm đó cô đang mặc 
chiếc quần short bụi đời của mình ngồi trên ghế đá dưới giàn thiên lí, 
thì Kiệt đến. Phúc đã cố tình ngó lơ cho anh ta vào phòng khách, thế 
mà Kiệt lại quẹo sang chỗ cô. Rất tự nhiên, anh ta ngồi xuống cạnh 
Phúc. Đôi mắt cười nhắm tít… Chắc không còn trông thấy đâu là 
đâu… Phúc khó chịu, cô lên tiếng:  
- Chị Thơ trong nhà…  
Kiệt liếc một cái rất lẳng:  
- Đâu phải đến đây anh chỉ biết mỗi Diệp Thơ, anh đến thăm cả nhà 
chứ… Sao cô bé? Hôm nào Phúc phải đến chỗ anh chơi cho biết.  
Phúc đốp chát:  
- Chỗ anh là chỗ nào?... Nhà? Cơ quan làm việc? Hay cái gì?  
Kiệt cũng chẳng vừa:  
- Thế cô bé muốn chỗ nào? Anh có một chỗ hết ý, vừa có bể bơi vừa 
có sàn nhảy, tuyệt lắm!  
Kiệt nhìn xuống. Anh ta tự nhiên đặt bàn tay mình đặt lên đùi Phúc 
véo nhẹ:  
- Bộ giò này mà nhảy thì phải biết.  
Phúc vừa ngượng vừa tức. Cô đứng phắt dậy chống nạnh lạnh lùng 
nhìn Kiệt. Anh ta giả lả trông thấy ghét và cũng thật đểu:  
- Anh đùa mà! Tưởng Phúc cũng thích nhảy. Nguyên thường đến 
chỗ đó lắm.  
- Tôi không muốn anh kéo anh Nguyên vào những chuyện tương tự 

 174



như vậy nữa…  
Kiệt đứng dậy nhún vai rồi bước vào nhà.  
Phúc nhìn theo anh ta bực bội. Người gì… rõ là cái nhìn đầu tiên của 
cô không sai… Đã vậy, hắn lại còn kéo Nguyên vào, anh không bao 
giờ như hắn ta, ngay cả cử chỉ lố bịch vừa rồi Nguyên cũng chưa hề 
có. Phúc tức lắm. Không lẽ nói với Thơ. Cô ấm ức kể với Mai và 
Khải. Anh Khải lắc đầu:  
- Đâu phải có học là có văn hoá? Anh không hiểu con Thơ nó nghĩ 
thế nào…. Theo lời anh Khôi thì thằng cha Kiệt cũng không đàng 
hoàng đâu, ảnh nói với má Út rồi. Để xem con Thơ nghĩ sao.  
Phúc lo lắng nhìn ra sân. Trời sắp mưa rồi. Tay cô mân mê con búp 
bê. Nguyên vừa bước vào thì mưa đổ như trút. Phúc đứng dậy đóng 
bớt những cánh cửa sổ… Nguyên phụ cô xong, anh đứng khoanh 
tay nhìn Phúc. Hôm nay trông Nguyên rất đáng yêu với chiếc áo thun 
màu trắng Phúc mua tặng anh hôm anh thi đậu. Phúc cười tủm tỉm ra 
vẻ thích thú. Nguyên nhéo mũi Phúc rồi hôn cô. Môi anh vừa mơn 
man vừa thì thầm bên tai Phúc:  
- Hôm nay Phúc thật tuyệt  
Đỏ mặt, Phúc không biết làm sao, sẵn tay cầm con búp bê, Phúc dí 
dí tóc nó vào mũi Nguyên. Bị nhột, anh nắm tay cô:  
- Gì thế Phúc?  
Phúc để búp bê lên lòng bàn tay anh:  
- Dễ thương không?  
Nguyên ngắm nghía:  
- Xem nào! Giống em ở cái mũi nhỏ hơi bướng. Cái trán cồ hơi lì, cái 
môi cong chúa nhõng nhẽo. Ở đâu ra vậy?  
- Ông đạo diễn cho em  
Nguyên nhíu mày:  
- Ông nào?  
Phúc hơi tự đắc:  
- Ông Hoài Vũ… Anh không biêt đâu!  
Phúc chợt thấy Nguyên cười. Cái cười nhếch mép mà lâu rồi Phúc 
đã quên:  
- Một nhà nghệ sĩ cho ra đời một tác phẩm điên khùng. Một nhà nghệ 
sĩ luôn khao khát tìm đến một tình yêu không tưởng. Chẳng ngờ hôm 
nay, nhà nghệ sĩ ấy lại đóng vai ông già thích chơi búp bê.  
Phúc nóng mặt. Tự dưng Nguyên lại cay cú một cách quá đáng khi 
nói về ông Vũ. Cô cố giữ giọng bình thản:  
- Anh biết chú Vũ à?  
Nguyên hơi mỉa mai:  
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- Một người nổi tiếng, ai mà không biết, nhưng anh không quen ông 
ta như Phúc…  
Bỗng dưng Phúc nhớ lại hôm cô ngồi trên xe hơi với ông Vũ… Cô 
hỏi tới:  
- Sao anh lại biết chú Vũ vậy?  
Giọng Nguyên cố tình giễu cợt:  
- Anh biết ông Vũ vì ông ta dám cả gan chở người yêu anh bằng xe 
du lịch, rồi lại cả gan tặng quà cho cô ta nữa.  
Giọng anh lại kéo dài ra:  
- Ông ta muốn gì ở em nhỉ?  
Phúc lại hỏi Nguyên:  
- Anh biết chú ấy lâu rồi phải không?  
Nguyên im lặng. Anh đặt con búp bê xuống bàn:  
- Tại sao ông ấy lại tặng cho em khi em đã từ chối không làm diễn 
viên? Khi em và ông ta chỉ quen biết mức xã giao?  
Phúc giải thích:  
- Anh không hiểu. Chú Vũ là người yêu ngày xưa của cô Út em! Chú 
Vũ tặng quà cho em như tặng cho một đứa cháu…  
- Ông ấy có rất nhiều người yêu ngày xưa và cả người yêu bây giờ…  
Nguyên ngả người ra ghế. Hai tay để sau ót, anh ngó mông lung lên 
trần nhà. Phúc ấm ức nhìn anh… Lòng cô vừa bực bội vừa thích 
thú… “anh chàng có trái tim quỉ dữ đang ghen…”  
Phúc dịu dàng nắm tay anh:  
- Em thấy chú ấy rất đàng hoàng. Chú có đến nhà gặp ba em nữa 
mà.  
Cô buông một câu tiếp theo đúng là dại dột:  
- Bộ anh ghen sao?  
Nguyên hơi nhỏm dậy:  
- Em trẻ con vừa thôi! Anh không ghen đâu. Anh không muốn nói 
những điều không hay về người khác, nhất là người đó là người 
quen của gia đình. Ông Vũ thì anh bíêt từ lâu. Ông ấy làm abát cứ 
chuyện gì cũng đều có mục đích…  
Phúc lắc đầu:  
- Em không tin như vậy. Anh có quá đáng khi nói về chú Vũ không?  
Nguyên lạnh lùng:  
- Tuỳ suy nghĩ của em. Anh không tự hào, nhưng anh ra đời sóm 
hơn em, đương nhiên anh hiểu bọn đàn ông các anh… Những con 
sói già càng thích những con cừu non.  
Phúc kêu lên giận dỗi:  
- Nguyên! Em không muốn nghe anh nói như thế đâu.  
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Nguyên thản nhiên:  
- Anh xin lỗi  
Rồi Nguyên hóm hỉnh:  
- Anh không nói nữa đâu! Nhưng trong đầu anh lại vang lên câu nói 
của Galilé: “Dù sao nó vẫn cứ quay…” Sự thật bao giờ cũng là sự 
thật…  
Hai người ngồi im. Một lúc sau Nguyên lấy từ túi quần ra một chai 
dầu thơm nhỏ. Anh đưa Phúc giọng dịu dàng:  
- Mẹ anh gửi cho em  
Phúc tròn mắt:  
- Anh đến thăm mẹ rồi à?  
Nguyên gật đầu:  
- Thế… anh nói gì với mẹ về em?  
- Anh bảo “Gỗ mun” là một cô bé rất dễ ghét. Con đã lỡ yêu cô ta rồi 
nên con cứ khổ vì…  
- Vì ghen?  
Nguyên nhíu mày:  
- Ai bảo em anh ghen?  
Phúc trêu anh:  
- Cái mặt nhăn nhăn của anh bảo thế.  
Nguyên nhún vai:  
- Ông ta có gì hơn anh đâu để anh phải ghen? Nếu có, thì ông ta chỉ 
hơn anh cái tuổi già. Không lẽ Phúc thích mái tóc hoa râm và bộ râu 
hàm?  
Phúc đỏ mặt, cô giận Nguyên ghê gớm. Hình như anh cố tình nói 
những câu nặng nề để xúc phạm mình. Cô ngồi im, nước mắt ứa 
ra…  
Nguyên kéo cô vào lòng:  
- Anh xin lỗi! Có những điều anh không nói với em được. Anh không 
ghen vì anh biết là em yêu anh. Anh chỉ lo vì em còn ngây thơ và 
trong sáng quá, làm sao em có thể hiểu được và lường hết những 
chuyện của đời chớ…  
Phúc lặng im để mặc Nguyên vuốt ve. Trái tim bướng bỉnh của cô 
đang suy nghĩ riêng của nó… Cô vẫn cho những lời của Nguyên nói 
về chú Vũ là không đúng…  
Nguyên về rồi… Trời cũng đã tạnh mưa… Phúc mân mê con búp bê 
trên tay. Cũng tại nó mà cô đã phải khóc. Cô lấy ngón tay trỏ ấn vào 
mũi con búp bê làm gương mặt phúng phính của nó lõm vào trông 
xấu xí và quái dị. Nhặt sợi thun dưới đất, Phúc cột tóc nó lại và treo 
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con búp bê vào cây đinh ở góc phòng… Cô nói một mình:  
- Ta tuyên án tù treo cưng nhé? Búp bê.  

Lỡ lầm 

 
Chương 12 

 
Phúc ngồi bán một mình. Suốt buổi sáng nay, bà Thanh dắt Tâm đi 
sắm đồ cưới. Dạo này Tâm yêu đời ghê lắm. Nhìn vào mắt Tâm, 
Phúc tưởng tượng như mắt chị Tâm cũng đang cừi. bán hàng cho 
khách mà Tâm như lơ đãng nghĩ đâu đâu. Phúc cứ trêu cô mãi:  
- Trước sau gì cũng tới ngày làm cô dâu. Làm gì chị lo ra dữ vậy?  
Tâm đỏ hồng đôi má. Cô đang ngập tràn trong hạnh phúc. Khanh ra 
trường là đã có chỗ làm ngay.  
- Dầu sao thương binh cũng phải được ưu tiên chút chút.  
Tâm đã vui vẻ nói với Khải như thế khi Khải than là anh vẫn chưa có 
chỗ làm  
Phúc vừa ăn xong li chè thì bà Thanh và Tâm về tới. Tâm vừa cười 
vừa đưa cho Phúc gói giấy. Bên trong là khúc xoa màu thiên thanh.  
Phúc nhìn Tâm:  
- Chị thích màu này?  
Tâm gật đầu:  
- Anh Khanh cũng thích. Ảnh dặn chị chọn màu xanh hi vọng.  
- Chị trắng mặc áo dài màu này phải biết…  
Phúc phấn khởi:  
- Em sẽ mượn cho chị một cái soire trắng, một cái hồng. Em hỏi rồi, 
con Bích cũng chịu nữa…  
Tâm bối rối:  
- Chị diện quá, tội anh Khanh  
Phúc không chịu:  
- Em đảm bảo ảnh còn thích nữa. Chú rể nào chẳng khoái nghe thiên 
hạ khen cô dâu đẹp. Chị để em mượn cho, đảm bảo không mất tiền 
thuê.  
Tâm đưa mắt nhìn, bà Thanh khuyến khích:  
- Đời con gái có một lần, cứ diện thật đẹp vào. Chẳng ai trách đâu 
mà con lo. Con càng đẹp thì người ta càng thấy tình yêu của con 
càng cao cả. Bây giờ về lo may áo đi.  
Tâm nhỏ nhẹ:  
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- Chiều con đi cũng được cô à! Cô về nghỉ để con và Phúc bán cho.  
Phúc chen vào:  
- Má không biết. Chị Tâm có nhiều điều muốn tâm sự trước khi về 
nhà chồng mà…  
Bà Thanh lắc đầu:  
- Tụi bây lúc nào chẳng tâm sự. Cứ rúc ra rúc rích, không biết chuyện 
ở đâu mà lắm thế.  
Vừa đợi bà Thanh đi khỏi, Phúc đã huyên thuyên:  
- Em sẽ tặng chị một món quà đặc biệt, đố chị đoán ra?  
Gương mặt lém lỉnh của Phúc lộ vẻ đắc ý khi biết Tâm không đoán 
được. Cô cười:  
- Em sẽ tặng chị một chiếc áo ngủ tuyệt đẹp.  
Đỏ mặt, Tâm hỏi:  
- Ai bày đặt em tặng thứ đó vậy?  
- Con Bích! Em mua vải rồi, màu hồng nhạt, vải mịn, đẹp ơi là đẹp. 
Con Bích may luôn, kết ren nữa, kiểu dễ thương lắm.  
Tâm ngần ngừ:  
- Chị có quen mặc nó đâu…  
Phúc trêu:  
- Phải quen thôi. Với lại chị có mặc cho chị đâu nào?  
Tâm rầy;  
- Lại nói tào lao… Người ta nghe làm sao?  
- Thì người ta khen em thực tế chứ sao. Tính ra còn nửa tháng nữa 
chớ gì? Nhà anh Khanh coi vậy mà tin vụ coi ngày, coi giờ, coi tuổi 
ghê há chị Tâm?  
Tâm cười bẽn lẽn:  
- Tự nhiên phải tin chứ em. Chị cũng tin nữa. Chắc tại đây là việc hệ 
trọng nhất đời nên người ta phải tin vào cái gì đó hơi thần bí một 
chút. Nhà mẹ anh Khanh ở Gò Vấp, rước dâu sớm đúng theo giờ đã 
coi là khoảng năm rưỡi sáng.  
- Ủa! còn nhà ở đây?  
- Đó là nhà của chị ảnh. Anh Khanh ở đây đi học từ nhỏ.  
Phúc ngập ngừng:  
- Chị Tâm nè! Hôm rày chị nghĩ gì?  
Tâm nhìn Phúc:  
- Chị lo đủ thứ  
- Sao lại lo?  
Tâm mơ mộng:  
- Trước ngưỡng cửa hạnh phúc, niềm tin, lí tưởng và cả tình yêu 
nữa, người ta thường hay lo vì những cái gì đẹp đều dễ vỡ. Nên dầu 
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chị chỉ có chút tình yêu tầm thường thôi chị cũng thấy lo…  
Phúc cười:  
- Chị lẩn thẩn giống mấy bà già. Anh Khanh không lo thì thôi, chị lại 
lo.  
- Tại sao anh Khanh phải lo?  
Phúc nheo mắt:  
- Lo chứ. Ví dụ có anh chàng nào thấy chị đẹp quá cướp chị đi mất 
thì sao?  
Tâm nghiêm trang:  
- Làm gì có chuyện đó. Nếu có chị cũng chạy trở về. Không ai chia 
cắt chị với anh ấy được đâu trừ cái chết.  
Phúc lườm Tâm:  
- Chị nói chuyện nghe dễ ghét!  
Tâm vẫn xa xôi:  
- Sao chị cứ có một nỗi lo gì đó canh cánh bên lòng, anh Khanh sẽ ra 
sao nếu khôgn có chị vào ngày cưới nhỉ?  
Phúc nạt ngang:  
- Chị lại nói chuyện đâu đâu không hà?  
Cô chuyển đề tài:  
- Nhất định mặc soire nhé? Em nói với con Bích rồi. Tiệm may của nó 
mướn đồ cưới nữa. Nó nghe kể chuyện chị với anh Khanh, nó cảm 
động lắm…  
Tâm liếc Phúc:  
- Hay thật! Chuyện của chị em đi kể lung tung.  
- Có gì đâu! Chuyện hay phải kể cho mọi người biết chớ…  
Phúc cười khúc khích:  
- Năm nay em đi đám cưới, sang năm đi đám thôi nôi… Mệt nghỉ! 
Tâm phì cười nhéo Phúc. Cả hai cùng cởi mở. Nhưng Phúc thầm 
nghĩ: “Chị Tâm là người đang hạnh phúc nhất. Cầu mong chị được 
hạnh phúc suốt đời…”  
CHƯƠNG NĂM  
Ông Vũ ngồi chờ Phúc đã khá lâu trong căn tin. Ông hi vọng chiều 
nay sẽ gặp cô chứ không như lần trước… Lần đó, ông đã ngồi chờ 
và buồn bã đem mười đoá hồng về để héo rũ trên bàn. Cái mùi thơm 
chua dịu của những cánh hoa cứ như nhắc nhở ông một chút gì 
buồn buồn, nhớ nhớ…  
Rồi như không cưỡng lại được lòng mình, ông lại đến đây tìm Phúc. 
Ông đã cẩn thận nhờ bà chủ căn tin nhắn Phúc khi tan giờ tập võ ra 
đây gặp ông.  
Ông lấy trong túi áo ra một chai dầu nước xanh. Ông thấm chút dầu 
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vào điếu thuốc, rồi đánh diêm. Thỉnh thoảng, những lúc trời lạnh hay 
đi mưa, ông Vũ thích hút một điếu thuốc lá có tẩm ít dầu cho thông 
mũi. Lâu ngày thành thói quen, những lúc căng thẳng hay mệt ông 
cũng hút như vậy.  
Trời sắp chiều rồi, mấy hôm nay mưa suốt. Thành phố mà mưa thì 
phải biết, ròng rã hai ba hôm vẫn chưa dứt. Ông đã có nhiều buổi tối 
ngồi một mình nghe mưa thì thào trong bóng tối. Nghe những giọt 
nước hối hả đạp vào lòng máng xối…  
Ông cứ lắng nghe tiếng mưa rơi. Ý nghĩ về sự qua đi không thể nào 
lấy lại mỗi khoảnh khắc nhỏ nhất của thời gian cứ đến với ông chính 
những lúc đó.  
Ông Vũ lại rít một hơi thuốc nữa. “cũng tại tuổi già mà mình nghĩ thế 
hay sao?” Ông dụi tàn và quay lại…  
Phúc đang đứng ở ngưỡng cửa. Cô đang có vẻ kiếm tìm… Ông Vũ 
đứng dậy mỉm cười. Phúc thong thả bước đến. Ông kéo ghế cho cô 
ngồi. Mắt ông nhìn cô ấm áp. Bất chợt ông cảm nhận hình như hôm 
nay cô có vẻ gì e dè và rụt rè như chú thỏ trắng nhút nhát chớ không 
tự nhiên giống như những lần ông đã gặp.  
- Tôi đã chờ em hơi lâu đấy, búp bê à!  
Phúc nghiêm trang nhìn ông bằng đôi mắt nâu:  
- Có chuyện gì cần không, chú Vũ?  
Ông Vũ khe khẽ lắc đầu rồi chợt nói:  
- Cũng những chuyện rất buồn nhưng là của riêng tôi… Phúc không 
chia sẻ được đâu…  
Cô nhìn ông sốt ruột… Ông Vũ từ tốn nói:  
- Cách nay ba tuần tôi có đến đây. Hôm đó tôi mới ở Đà Lạt về, tôi 
đem tới cho Phúc mười đoá hồng tuyệt đẹp. Nhưng tiếc là tôi không 
tìm được em… Những bông hồng héo rũ cô đơn vẫn còn nằm trong 
phòng làm việc của tôi.  
Phúc mỉm cười:  
- Độ rày Phúc đi học hơi thất thường, tiếc thật! Nếu không, Phúc đã 
có hoa để vào bàn học rồi.  
Cô e dè nhìn ông Vũ:  
- Hình như chú hơi gầy?  
Ông Vũ gật đầu:  
- Tôi không ngủ được. Thằng bé con tôi dạo này trở chứng, những 
cơn mưa liên tục không làm dịu thần kinh của nó. Nó lục lạo suốt 
đêm. Nó không hề biết về quá khứ cũng như hiện tại, vậy nó tìm 
kiếm gì không ngủ? Tôi thức theo nó như để soát lại đời mình.  
Ông cười buồn bã:  
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- Tôi cũng đi kiếm tìm suốt đêm như nó. Tôi tìm và nhặt nhạnh những 
gì còn sót lại của đời mình cũng như kiếm để cố chôn vùi đi những gì 
đã mất mát, đã vỡ tan của dĩ vãng. Phúc xem! Tôi cũng đã lẩn thẩn 
mất rồi.  
Phúc xót xa. Cô cảm thấy thương hại người đàn ông có bề ngoài lịch 
thiệp đầy sung mãn này. Nhìn ông, có ai biết ông đang mang nỗi đau 
không bao giờ nguôi. Cô bứt rứt: “Biết làm gì để giúp ông ta vơi bớt 
những sầu khổ nhỉ?”  
Cô dịu dàng:  
- Ước gì chú Vũ xem Phúc như một đứa con gái nhỏ để Phúc có thể 
chia với chú những chuyện buồn phiền đó.  
Ông Vũ nhìn cô, ánh mắt ông mang chút riêng tư kì lạ. Ông cứ nhìn 
cô là Phúc hoang mang. Cuối cùng ông bật cười. Tiếng cười lạnh và 
vang như của ai rất lạ:  
- Nghiệp chướng! Ngày xưa có người mong có với tôi một đứa con. 
Lúc ấy tôi đã cời và cho là nhảm nhí. Bây giờ tôi lại có một đứa con, 
đứa con thật sự của tôi. Rõ cũng là nhảm nhí! Tôi lo một ngày nào đó 
tôi chết đi, tôi sẽ không còn để lại gì trên đời này. Sẽ không còn ai 
nhắc đến, nhớ đến tôi và biết rằng đã có tôi trên đời.  
Phúc ái ngại, cô an ủi:  
- Chú là một nghệ sĩ. Chú có những cống hiến nghệ thuật…  
Ông Vũ lắc đầu cắt ngang lời cô:  
- Đó chỉ là hư danh. Đâu phải nghệ sĩ nào cũng có những tác phẩm 
để đời. Tôi không phải là người có tài. Những bộ phim của tôi sẽ mai 
một theo thời gian. Cũng như tôi sẽ mục rữa theo năm tháng. Chỉ có 
con người và đứa con máu thịt của mình mới là hiện thực.  
Phúc dè dặt, khó khăn lắm cô mới dám nói với gương mặt ửng hồng:  
- Chú vẫn còn có con cơ mà!  
Ông Vũ thở dài:  
- Đó là nỗi ám ảnh súôt quãng đời còn lại của tôi. Tôi vẫn khao khát 
đi tìm một tình yêu và một đứa con. Phải chăng từ lúc trẻ đến giờ tôi 
chỉ biết yêu có bản thân mình? Câu chuyện tình yêu của tôi là một vở 
kịch mà với bản phân vai tôi đã chọn phải những diễn viên tồi. Rồi 
trong đó, bỗng dưng nổi cộm lên một nhân vật không có trí óc. Chúa 
ơi! Cái phần còn lại của tôi là tác phẩm, cái hoài bão, cái giọt máu quí 
báo của tôi là một mớ hỗn độn, điên khùng, người không ra người 
mà cứ dở dở ươn ươn.  
Phúc bằng lòng để bàn tay mình lên bàn tay ông Vũ. Cô nhẹ nắm 
những ngón tay mềm mềm trắng bệch của người không quen làm 
việc nặng, những ngón tay ướt mồ hôi của người bị phong thấp làm 
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cô hơi rùng mình. Phúc nhẹ nhàng:  
- Sao chú Vũ lại nói những điều bùôn dữ vậy? Chú nói những chuyện 
vui vui đi chứ?  
- Cuộc đời tôi có gì vui đâu. Đó chỉ là một giấc mộng Nam Kha. Em 
có biết giấc mộng Nam Kha không nhỉ?  
Phúc gật đầu, ông nói tiếp:  
- Đời người ngắn ngủi lắm, cô bé ạ. Nhìn quanh mình toàn là những 
người trẻ, lắm lúc tôi cứ ngẩn ngơ. Sao lại nhanh thê? Mới sáng, rồi 
chiều. Thế là xong một ngày. Mới một mùa xuân đến mùa đông. Thế 
là xong một năm. Tóc ngày nào còn xanh, nay đã điểm bạc, thế là 
xong một đời.  
Thấy Phúc có vẻ sốt ruột ngồi ngẩn ra nhìn mình. Ông Vũ như chợt 
nhớ ra:  
- Tôi xin lỗi! Tôi đã nói ba điều, bốn chuyện làm rối những suy nghĩ 
trong sáng của Phúc.  
Ông vỗ trán:  
- A! Tôi đến đây là để mời Phúc đi ăn với tôi.  
Phúc bối rối:  
- Ngay bây giờ à chú? Sắp đến giờ Phúc phải về rồi.  
Ông Vũ nhìn cô hơi thất vọng:  
- Từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì cả. Tôi nghĩ, nếu không gặp được 
cô bé “Gỗ mun” thì chắc tôi sẽ nhịn đến mai, đến mốt, đến bao giờ 
gặp…  
- Sao lại thế?  
- Vì chỉ có em. Với em tôi mới nói được những lời cứ nằm từ lâu 
trong lòng tôi. Nói rồi, tôi mới ăn ngon ngủ yên…  
Ông cười, cái đuôi mắt xếch lên:  
- Giống những kẻ thất tình. Chỉ ăn ngon khi đã gặp được người yêu.  
Phúc khựng lại, cô thong thả nói:  
- Phúc hi vọng không phải là những lời tán tỉnh trẻ con.  
- Với trẻ con, một là nói thật, hai là nói dối. Nói thật nhé! Tôi đang đói 
lắm. Đi nhé! Quán phở bên kia đường đang chờ ta…  
Phúc miễn cưỡng:  
- Phúc đi với chú vì sợ… chú sẽ đói mất.  
Ông Vũ cười. Phúc lững thững bước theo ông. Cô bỗng thấy mình 
như có lỗi với Nguyên… Mà cô có làm gì quấy đâu? Ông ta cần có 
một người để trút bầu tâm sự cho vơi bớt những nỗi phiền muộn đã 
đeo dai dẳng theo ông ta từ lâu lắm…  
Phúc chăm chú lặt những lá quế và ngò gai bỏ vào tô phở của ông 
Vũ. Cô hỏi rất tự nhiên:  
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- Chú Vũ thích ăn nhiều ớt không?  
- Có! Hồi trẻ tôi ở xứ lạnh, quen ăn cay rồi.  
Phúc mở nắp thố ớt. Cô gắp một đũa to cho vào tô của ông.  
- Chú ở một mình. Ăn nhiều ớt cho ấm.  
- Còn Phúc thì sao nhỉ?  
- Phúc thì không hề sợ lạnh. Và cũng không hề cô đơn.  
Ông Vũ chợt nhìn tay cô:  
- A! Lại có sự trùng hợp. Tay trái gặp tay trái.  
Ông buông đũa xuống:  
- Sao lại thế nhỉ? Tôi và Phúc có nhiều điểm giống nhau.  
Phúc lắc đầu:  
- Chỉ có hai điểm giống nhau thôi. Đôi mắt nâu và thuận tay trái.  
Phúc chớp mắt:  
- Vậy là đã nhiều rồi.. À! Phúc uống gì? Bia hay nước ngọt?  
Phúc nhìn ông. Cô xua tay:  
- Phúc không uống nước. Chiều rồi chú Vũ! Phúc phải về phụ đẩy xe.  
Ông Vũ xót xa:  
- Ông bố của em không biết thương con gái. Thuở đời lại bắt cô bé 
đẩy xe.  
Phúc phản đối:  
- Tại Phúc muốn thế. Đẩy xe có gì là xấu?  
- Tôi không cho là xấu nhưng nhọc nhằn quá.  
- Phúc chỉ phụ thôi. Anh Khải mới nặng nhọc.  
Rồi Phúc sốt ruột nhìn ông Vũ. Cô lấy chiếc khăn tay ra lau miệng. 
Ông Vũ buông đũa:  
- Nhất định không uống nước?  
Phúc gật đầu. Cô nhìn đồng hồ. Ông Vũ đứng dậy thong thả khoác 
vai cô. Phúc cảm thấy khôngbằng lòng nhưng cô chẳng biết phải 
phản đối bằng cách nào. Sân tập đã vắng, chỉ còn mỗi chiếc xe đạp 
của cô. Phúc đi lại lấy xe, ông Vũ cũng đi theo cô. Ông đứng trước 
xe, đôi mắt sáng lên một cách kì lạ:  
- Phúc! Em có tin rằng từng này tuổi tôi mới tìm cho mình một 
tìnhyêu thật sự không?  
Phúc lạnh người cố tránh cặp mắt của ông. Cô sợ hãi. Cô thầm gọi: 
“Nguyên ơi” và cô đạp bừa chiếc xe của mình. Hình như gương mặt 
cô chạm vào vai ông Vũ. Phúc thầm thì: “Ôi, Chú Vũ cũng điên như 
thằng con của chú”.  
 
Thật bất ngờ! Nhìn người khách ngồi đợi mình trong salon, Phúc 
không thể nào không thốt lên tiếng reo mừng:  
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- A! Anh Hải  
Rồi tự nhiên cô bối rối, dù sao cô và người đàn ông này vẫn chưa có 
những thân tình để từ lòng cô thốt lên tiếng reo như thế.  
Phúc chớp đôi mắt nâu, cô ngồi xuống đối diện với Hải:  
- Lâu thật là lâu. Tưởng anh đã quên Phúc rồi chứ?  
Hải cười. Nhìn gương mặt và lời nói của anh thật dễ gần gũi với 
những nét thoải mái và có một chút gì rất nghệ sĩ. Phúc tìm thấy trên 
gương mặt anh những nét giống Long nhưng những nét ấy lại rất là 
của anh, riêng biệt rõ ràng mà buổi tối hôm ấy Phúc chưa nhìn ra. 
Cái cười của anh trông lôi cuốn làm sao. Anh đang hướng tia nhìn rất 
sáng của mình vào Phúc.  
- Lẽ ra tôi đã quên. Nhưng nghe Bích nói có một cô bé lốc chốc đã 
thách thức tôi cái gì đó. Thế là tôi bỗng dưng lại muốn biến mình 
thành một thằng bé lốc chốc để đến hỏi xem cô ta đã thách mình gì. 
Uống rượu hay đấu võ đài?  
Phúc lắc đầu:  
- Hai thứ đó em đều rất dở. Vả lại em đâu dám thách thức gì với anh 
Hai của bạn em  
- Hôm nay Phúc nói chuyện nghe ngoan thật.  
Phúc không trả lời. Cô đứng dậy:  
- Anh Hải ngồi chờ em nhe!  
Phúc lí lắc bước vào nhà. Cô mở tủ lạnh rót một li sữa đậu nàh. Diệp 
Thơ hỏi:  
- Ai vậy?  
Phúc trả lời:  
- A! Anh Hai thằng Long quắn.  
Rồi cô vội vàng bước lên. Cô sợ những câu thắc mắc của bà Thơ 
lắm  
Phúc nhẹ nhàng đặt li sữa xuống bàn:  
- Anh Hải uống sữa.  
Hải tròn mắt. Anh khẽ lắc đầu:  
- Cô bé khá thật! Không có cớ gì trêu cho bằng mời bợm rượu uống 
sữa.  
Phúc cố giữ vẻ nghiêm trang:  
- Nhà Phúc đâu có rượu.  
Cô giả vờ thật thà:  
- Nhà Phúc toàn uống sữa không hà. Bữa thì sữa bò tươi, bữa thì 
sữa dê… Bây giờ anhHải uống đỡ sữa… đậu nành.  
Nhìn gương mặt với đôi mắt chớp chớp, ngu ngơ của Phúc. Hải phì 
cười. Anh bưng li sữa lên uống một hớp:  
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- Uống sữa mà say thì cũng nên uống lắm.  
Hải đưa cho Phúc một gói giấy:  
- Bích nhờ tôi đưa cho Phúc. Áo đám cưới gì đó…  
Phúc để gói giấy lên bàn. Cô nhìn Hải:  
- Anh quay phim hả anh Hải?  
- Có chi không Phúc?  
- À!... cái nghề hay hay… Đôi mắt của anh thâu trọn cả… thế giới, 
ghê thật!  
- Nhưng tôi cũng trả hết cho đời, có còn lại chút gì cho mình đâu? 
Những gì đã thu vào ống kính của tôi, được giữ lại hay không cũng 
do đạo diễn nữa.  
Hải tủm tỉm:  
- Đạo diễn quan trọng số một đấy!  
Phúc chớp mắt: “Anh ta ngụ ý gì trong nụ cười mím chi ấy?”  
- Sao Phúc lại từ chối nghề diễn viên vậy?  
- Em đâu có tài cán gì mà đóng phim  
- Ông Vũ đã chọn ai, chắc chắn người đó phải có tài.  
Phúc bối rối. Cô không muốn nói đến ông Vũ. Cô nhìn Hải:  
- Anh Hải uống sữa nữa đi.  
- Uống mà không có ai cụng li, thật buồn. Rồi Hải ngập ngừng:  
- Xin lỗi! Có thể tôi tò mò. Nhưng Phúc có thường gặp ông Vũ 
không?  
Phúc lắc đầu. Và nhìn anh nghiêm nghị:  
- Sao anh lại hỏi vậy?  
- Để biết vậy mà. Vì ông ấy vừa bị một cú đau đớn lắm.  
Phúc ngạc nhiên, cô hồi hộp:  
- Chú Vũ bị gì vậy?  
Giọng Hải bình thản, và hình như có chút gì hả hê là lạ:  
- Cậu quí tử của ông ta trở chứng. Nó không ngủ nghê gì cả mà 
“quần” ổng suốt cả tháng nay. Ổng phải thức canh suốt. Cách đây 
hai ba hôm gì đó, mệt quá ông Vũ ngủ thiếp đi. Nó lục lấy chìa khoá 
mở cửa nhà, rồi kiếm đâu ra con dao đồ chơi bằng gỗ… Thế là nó 
thưởng cho ba nó mấy nhát dao. Sao đó nó đi mất biệt.  
- Thế… chú ấy có bị gì không?  
- Ông ta bị trúng vào bụng. Chưa đứt khúc ruột nào cả. Bị trầy và 
bầm tím, nhưng chắc đau hơn đứt ruột nhiều. Cũng may, đó là dao 
đồ chơi mà ông ta thì có đắp mền, không thì đứt.  
Phúc bần thần:  
- Anh có biết thằng bé đó không?  
- Bé gì? Nó to gần bằng ổng. Điên mà khôn chứ đâu có ngu. Biết mở 
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khoá cửa nhà và nhận người quen, người lạ. Nó điên hiền. dạo này 
sao lại trở chứng. Ông ta tìm nó khắp nơi.  
Phúc bỗng thở dài:  
- Tội nghiệp chú ấy!  
Hải mỉm cười. Anh nói một cách vô tư:  
- Cô nên đến thăm và an ủi ông ta.  
Phúc lắc đầu nhanh như một phản xạ:  
- Ồ! Em bận ghê lắm! Anh Hải có gặp nói giùm em kính chúc chú Vũ 
mau hết bệnh…  
- Ông ta chỉ có đau chớ có bệnh gì đâu…  
Phúc đỏ mặt. Cô bỗng thấy lời mình vừa nói vừa ngớ ngẩn sao đó.  
Hải nhìn Phúc:  
- Tôi đến cho biết nhà Phúc và đã làm tròn việc con Bích nhờ. Tôi về 
Phúc nhé… Thế nào chúng ta cũng còn gặp nhau nữa mà…  
Anh nghịch ngợm:  
- Lần sau chắc tôi được uống sữa bò hay sữa dê gì quá.  
Phúc cười:  
- Không dám đâu… Em sợ anh say vì sữa lắm.  
Cô bước trở vào lấy chiếc áo ngủ màu hồng ra săm soi. Nhỏ Bích 
may đẹp thật. Chắc hẳn là chị Tâm sẽ rất thích. Cô đem xuống bếp 
và khoe Thơ:  
- Đẹp không?  
Mắt Thơ sáng lên vì ngạc nhiên:  
- Của ai vậy?  
- Của em cho chị Tâm.  
Thơ vừa ngắm nghía vừa ướm thử vào người mình  
- Dễ thương thật. Mặc vào thì người yêu phải chết mệt vì bị quyến rũ, 
vì bị mê hoặc.  
Phúc hơi khó chịu, cô nhận ra trong lời nói và điệu bộ của Thơ có cái 
gì là lạ. Nó giống như cách của một người lọc lõi, sành địêu.  
Thơ tỉ mỉ xem từng dải ren kết trên áo, cô cứ trầm trồ mãi:  
- Hôm nào chị phải nhờ con bé Bích may giùm một cái mới được. Có 
thể mua loại vải đắt tiền hơn, mỏng hơn và mềm mại hơn loại này.  
Phúc nhìn Thơ:  
- Bao giờ chị lấy chồng em may tặng chị hai cái. Bây giờ mặc chi thứ 
ấy?  
Thơ nhún vai, cô xếp chiếc áo lại:  
- Con Tâm đẹp mà ngu. Tự đi rước cái khổ về cho mình. Chị thấy tàn 
tật là chị đã sợ sao nó có thể yêu rồi chịu đựng được. Hay thật!  
- Không lẽ trên đời này, ai cũng biết yêu như chị thôi. Em thấy những 
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người yêu bằng trái tim nhiều hơn những người yêu bằng lí trí. Bởi 
vậy chị cứ yên tâm. Trong thế giới những người yêu bằng đầu, chị là 
nữ chúa. Tội nghiệp trái tim của chị, nó chỉ biết đạp để duy trì sự 
sống chớ nó không biết đập để yêu, vì yêu, được yêu.  
Giọng Thơ tỉnh khô:  
- Đủ rồi con khỉ nhỏ! Đúng là miệng lưỡi của kĩ sư tin học Nguyên, 
chỉ có giọng nói là của tiểu yêu Phúc. Còn một đống chén chờ bàn 
tay của em kia kìa, ở đó mà lí sự.  
Phúc giả vờ cúi gập mình xuống trước mặt Thơ:  
- Thưa bà, nô tì Isaura biết bổn phận của mình rồi ạ  
Vừa nói cô vừa nhún mình một cái rồi vội vã bước lên lầu. Cô cất 
chiếc áo vào tủ và ngồi xuống giường. Cô muốn xin tiền bà Thanh 
mua một chiếc áo dài để đi đám cưới Tâm mà chưa dám. Dạo này 
má cô đang gom tiền mua xe, mua cái áo cũng chẳng lớn lao gì 
nhưng Phúc không muốn. Đến hôm đó, cô lại mặc áo của Thơ hay 
chị Mai cũng được…  
- Phúc ơi! Có người tìm…  
- Em xuống ngay đây mà.  
Phúc xuống đến bếp đã thấy Nguyên ngồi đó. Anh đưa cô một gói 
giấy. Phúc tròn mắt:  
- Gì vậy anh?  
- Của em đó.  
Cô mở ra xem. Một xấp soire màu vàng óng ả đẹp tuyệt. Giọng 
Nguyên từ tốn:  
- Người ta bảo với anh màu này là màu hoa hướng dương. Anh thấy 
hợp với em.  
Mắt không rời xấp vải Phúc nũng nịu:  
- Sao lại hợp với em?  
- Anh cũng không biết nữa. Nhưng tự dưng anh nghĩ em mặc vào sẽ 
rất đẹp. Một cô bé nghịch ngợm, hiếu động sẽ hết sức quyến rũ và 
thu hút trong chiếc áo vàng.  
Thơ nãy giờ ngồi im xem vải. Bỗng xen vào:  
- Anh Nguyên làm thế thì thiên hạ sẽ lu mờ hết trước đoá hướng 
dương của anh.  
Phúc bối rối:  
- Anh Nguyên đùa mà chị.  
Phúc nhìn Nguyên. Cô nói:  
- Anh Nguyên! Nhánh chuỗi ngọc ra lá rồi. Đi ra đây em chỉ cho.  
Nguyên đứng dậy theo cô, Phúc nhỏ nhẹ:  
- Đừng giận chị Thơ.  
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- Không! Anh biết tính Thơ mà. Duy có điều anh lo là Kiệt. Hắn không 
bằng anh Dương đâu. Sợ Thơ sẽ vỡ mộng.  
- Hôm kia anh Dương có ghé và gặp chị Thơ. Chị ấy hay thật! Vẫn 
ngọt ngào đường mật, em không chịu được.  
Nguyên nhẹ nhàng:  
- Rồi em sẽ hiểu. Trong cuộc sống đôi khi người ta phải giả dối.  
- Để làm gì?  
- Đôi khi để an ủi, đôi hi để tạo cho người khác một cái gì như niềm 
tin để sống.  
- Rồi thì sự thật vẫn là sự thật.  
- Em nói đúng. Nhưng kéo dài sự giả dối nhiều lúc rất cần. Vì lòng 
nhân đạo…  
Phúc phản đối:  
- Không thể nào chấp nhận được. Nguỵ biện.  
Nguyên im lặng. Cả Phúc cũng vậy. Dẫu rằng cô biết những lời 
Nguyên nói không phải hoàn toàn sai. Nhưng nếu Nguyên đừng nói 
ra thì hay hơn. Cô ấm ức hỏi như van lơn:  
- Anh có bao giờ giả dối với em không?  
- Câu hỏi này em đã hỏi và anh đã trả lời rồi mà Phúc.  
- Em múôn anh khẳng định lại…  
Nhìn gương mặt trẻ con vừa lo, vừa hơi dỗi của cô. Nguyên lắc đầu 
bướng bỉnh:  
- Anh chỉ nói một lần và nói một lời thôi. Mà “Gỗ mun” này, tại sao 
chuyện đâu đâu lại đẩy đưa đến buồn cười. Phải chi anh chọn màu 
xanh hay màu hồng thì chắc không có vấn đề gì đáng cho em dỗi…  
Rồi anh dịu dàng:  
- Anh chở đi may, đến đám cưới còn đi đưa dâu nữa chứ…  
Phúc nhìn anh, cảm động:  
- Em không phải là hoa hướng dương đâu, em chỉ là loài hoa cúc 
vàng nhỏ xíu của anh thôi. Phải không anh?  
Nguyên bóp nhẹ bàn tay nhỏ nhắn của cô:  
- Anh múôn em lúc nào cũng là “Gỗ mun”. “Gỗ mun” như ngày nào 
anh mới gặp. Hiểu anh không, mắt nâu?  
Phúc chớp mắt. Cô giấu đầu vào ngực Nguyên như cả ý nghĩ “Gỗ 
mun” đã bị búa tài sồi đốn ngã rồi… từ dạo ấy.  
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Lỡ lầm 

 
Chương 13 

 
Ngày đám cưới đã đến. Phúc thức rất sớm. Chả là nhà trai rước dâu 
từ năm giờ ba mươi sáng mà. Bà Thanh thì ở suốt nhà Tâm từ hôm 
qua, lẽ ra Phúc cũng ở lại coi Tâm lạy xuất giá nhưng nhà Tâm chật 
quá nên cô đành về hồi tối.  
Phúc ngượng ngùng trong chiếc áo dài mới. Mai cứ tấm tắc khen 
mãi:  
- “Gỗ mun” coi vậy mà mặc áo dài đẹp ác. Chỉ thiếu mái tóc dài là 
thành con gái Huế rồi… Phải công nhận anh Nguyên chọn màu hay! 
Lên áo không chê vào đâu được.  
Phúc cứ nhấp nháy hàng mi làm Thơ phải gắt lên:  
- Có chịu nhắm mắt lại không? Nhấp nháy hoài làm sao kẻ cho đều 
được.  
Phúc lo lắng:  
- Có đậm lắm không? Anh Nguyên không thích làm đậm đâu.  
Thơ trợn mắt:  
- Lạ chưa! Đi đám cưới thì phải diện. Em chưa chi đã sợ. Điệu này 
nữa ông Nguyên cầm quyền là cái chắc.  
Mai cười chọc Phúc:  
- Chị châm cho nó cái nốt ruồi bên mép. Nó thích có nốt ruồi lắm 
đó…  
Phúc mở mắt ra:  
- Thôi đi! Không có nốt ruồi em cũng đã duyên lắm rồi. Tham lam quá 
duyên nó lặn vào trong thì khổ.  
Tiếng chuông leng keng ngoài cổng làm Mai bước xuống thang, 
Phúc nói với theo:  
- Nếu là anh Nguyên, chị Mai nói là chờ em thêm hai phút nữa thôi 
nghen!  
Rồi cô hối Thơ:  
- Xong chưa chị Thơ?  
- Xong rồi! Chỉ còn đeo đôi bông tòn ten này vào nữa là xong…  
Phúc ngần ngại, rồi cô cũng đưa tai ra chị Thơ. Đôi bông lắc qua lắc 
lại làm gương mặt vốn tinh nghịch của cô trông càng nhí nhảnh và dễ 
yêu hơn nữa.  
Thơ nhìn em mình hãnh diện:  
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- Đúng là bông hướng dương… Phen này không chừng người ta 
không thấy cô dâu đâu cả đấy.  
Liếc Thơ, Phúc phụng phịu:  
- Chọc em hoài… Cái bóp đâu? Cho em mượn…  
Thơ đến tủ lấy bóp nhỏ đưa Phúc. Cô yểu điệu bước xuống thang. 
Nguyên đã ngồi chờ ở salon. Hôm nay trông anh không chê vào đâu 
được. Phúc cũng ngẩn ra nhìn Nguyên khi Nguyên đang chăm chú 
nhìn cô. Trông Nguyên đẹp quá. Anh cũng mặc chiếc áo sơ mi màu 
vàng hướng dương, cravat xanh đậm và bộ veston trắng ngà đúng 
mode. Dáng cao lớn nhưng lại gọn gàng nhanh nhẹn của Nguyên 
làm Phúc xao xuyến. Anh mỉm cười thích thú khi thấy Phúc như đang 
mắc cỡ. Đến bên cô, anh nói nhỏ:  
- Muốn “mi” em quá. Như một cô dâu “nhí”.  
Phúc đẩy anh ra mà lòng rung động: “trông anh đáng yêu quá, anh 
chàng phu xe của em”. Cô giả vờ nghiêm nghị:  
- Không được đến gần… lỡ nhăn mất áo đẹp của em làm sao…?  
- Hôn một cái thôi mà… Nhẹ thật nhẹ…  
- Không được… Lỡ trôi son phấn, má hồng làm sao làm lại kịp.  
Nguyên khoanh tay nhìn Phúc:  
- Anh không nịnh đầm đâu nhé. Nhưng phải nói hôm nay em đẹp 
thật! Xong đám cưới Phúc đến thăm mẹ với anh nhé?  
Phúc bối rối ngước lên:  
- Mặc áo dài đi luôn hả anh?  
- Chứ sao! Mẹ anh rất thích. Anh biết chắc điều đó.  
Phúc dịu dàng bước theo Nguyên ra sân lòng cô rộn lên niềm vui 
như trẻ nhỏ. Cô chợt ngạc nhiên khi thấy chiếc cúp của Khải trờ tới 
cổng rồi vọt vào sân. Gương mặt anh phờ phạc và thất thần kì lạ.  
Trái tim Phúc chợt nhói lên. Linh tính giục cô buột miệng hỏi một câu 
mà cô không ngờ:  
- Chị Tâm làm sao hả?  
Khải liếc thoáng qua đôi mắt lo lắng của Phúc rồi anh nhìn sang 
Nguyên, giọng thẫn thờ:  
- Tâm bị tai nạn xe hơi hồi sáng sớm. lúc thằng Thiên chở cô ấy đi 
đến tiệm làm đầu.  
Khải liếm môi:  
- Có lẽ…  
Đôi chân Phúc như muốn khuỵu xuống, cô bám lấy Nguyên lắp bắp:  
- Nhưng mà chỉ còn sống, phải không?  
Khải làm thinh ngó chỗ khác. Trái tim Phúc như có ai bóp nghẹt. Cô 
hét lên:  
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- Cái gì vậy? Em không tưởng tượng được… Mới hồi sáng đây mà.  
Mắt cô hoảng loạn nhìn Nguyên. Gương mặt anh cũng tái xanh vì 
xúc động. Phúc nghẹn ngào:  
- Trời ơi, khủng khiếp quá.  
Rồi cô oà lên khóc như một đứa trẻ. Nguyên cứ để Phúc gục đầu 
vào vai anh nức nở. Nguyên hỏi Khải:  
- Cô ấy sao rồi?  
- Còn trong phòng cấp cứu. Bị rất nặng.  
Phúc ngẩng đầu lên:  
- Chở em vào bệnh vịên đi Nguyên.  
Nguyên nhìn gương mặt lấm lem son phấn của Phúc dịu dàng:  
- Bình tĩnh đi Phúc! Vào thay quần áo, rồi anh chở ngay.  
Phúc vội vã bước vào nhà. Đầu cô cứ vang vang câu nói của Tâm: 
“Sao chị cứ có một nỗi lo gì đó canh cánh bên lòng. Anh Khanh sẽ ra 
sao nếu không có chị trong ngày cưới nhỉ?”  
Phúc thấy lanh người “người như chị không thể nào chết được… Rồi 
anh Khanh sẽ ra sao? Chị Tâm ơi! Chị Tâm! Đừng chết nhé chị 
Tâm”.  
                                                 *  
                                               *  *  
Phúc bước dọc theo dãy hành lang bệnh viện. Đến phòng trực của 
bác sĩ, cô không vô mà đứng lấp ló ở cửa. Cô nghe tiếng cô Trâm:  
- Vào đây Phúc!  
Phúc e dè bước vào căn phòng nhỏ toàn một màu trắng. Cái mùi đặc 
biệt lạnh tanh, buồn tẻ chỉ có ở bệnh viện làm Phúc có cảm giác lo lo, 
ngài ngại.  
- Ngồi xuống đi cô bé!  
Phúc đặt chiếc giỏ lên ghế:  
- Má cháu gởi cô Trâm cam và sữa.  
Giọng cô Trâm ngạc nhiên:  
- Sao lại gởi cô? Má Phúc bày đặt ghê!  
- Má cháu nói để cô tẩm bổ. Cả tuần rồi đêm nào cô cũng thức.  
- Không sao! Cô đã quen rồi. Bây giờ như vầy. Phúc đem xuống cho 
Tâm và Khanh. Tội nghiệp thằng Khanh, nó lo quá, mặt thì hóp vào, 
râu ria thì tua tủa ra…  
- Anh Khanh đã có rồi cô à…  
- Phúc cứ nghe lời cô… Đem cho nó đi…  
Phúc lưỡng lự, cô Trâm nhìn Phúc:  
- Tối nay cháu ngủ lại đây à?  
- Dạ!  
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- Tâm đỡ rồi! Ra khỏi phòng hồi sức là mừng. À! Khanh về chưa?  
Phúc cười:  
- Anh chờ thằng Thiên vào chở về.  
Cô Trâm gật gù:  
- Cái thằng, đúng là tên Thiên nên mạng nó lớn. Té xuống đất bất 
tỉnh nhân sự mà không sao hết.  
- Hôm ấy thấy nó khóc mà tội.  
Cô Trâm cười:  
- Bộ Phúc không khóc hả? Gương mặt thì “makide” đẹp lắm mà méo 
xẹo…  
Phúc ngượng ngùng nhìn ra cửa. Cô Trâm lại hỏi:  
- Này! Anh chàng cao ráo đẹp trai hôm ấy ở đâu ra vậy?  
- Dạ! Ai đâu ạ?  
- Anh chàng cứ đi theo vỗ về Phúc: “Thôi! Nín đi em, Thôi! Nín đi em” 
ấy.  
Nhìn cô Trâm vừa nói vừa như hát, Phúc buồn cười lắm nhưng cô 
giả vờ làm thinh:  
- Dạ! Anh ấy là bạn anh Khải cô ạ!  
Cô Trâm tủm tỉm cười:  
- Anh ta chăm sóc em gái bạn mình rất tốt!  
Vừa nói cô Trâm vừa liếc nhìn Phúc. Cả hai cô cháu cùng cười khúc 
khích. Phúc chợt hỏi:  
- Cô ơi! Bác sĩ Hạnh têu tếu là học trò của cô hả cô?  
- Đúng rôi! Có gì không Phúc?  
Phúc chớp mắt, cô ngập ngừng một chút nói:  
- Cháu thấy… ông ấy chịu khó với chị Tâm ghê! Cũng nhờ ổng cho 
máu kịp thời không thì chẳng biết chị Tâm ra sao rồi.  
Cô Trâm hơi trầm ngâm một chút:  
- Hạnh là người tốt đấy. Mà Phúc này! Tâm nó yêu Khanh lắm hả?  
- Dạ Chỉ phải thuyết phục gia đình dữ lắm mới được đó…  
- Hai đứa nó quen nhau lâu chưa?  
- Hình như sau khi anh Khanh xuất ngũ. Chắc cũng ba, bốn năm rồi.  
- Tâm có tâm hồn đẹp đó chứ. Thằng Khanh cũng tốt số.  
- Chị Tâm còn phải nằm viện lâu không cô?  
- Ít nhất cũng cả tháng, và sau đó Tâm chỉ có thể làm những việc 
nhẹ.  
Thở dài, cô Trâm nói:  
- Nghĩa là Tâm và Khanh phải hết sức thương yêu và lo lắng cho 
nhau thì mới hạnh phúc.  
Phúc lạc quan:  
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- Điều đó thì cô khỏi lo. Hai người thương nhau lắm.  
- Thực tế cuộc sống sẽ có những cái không giống tưởng tượng của 
hai người khi yêu nhau đâu.  
Phúc im lặng như đang suy nghĩ điều gì. Cô nhìn cô Trâm hỏi nhanh:  
- Cô Trâm! Cô có biết người yêu cô Út cháu không?  
Ngạc nhiên, cô Trâm không trả lời Phúc mà hỏi:  
- Hôm nay sao Phúc lại hỏi “chuyện xưa tích cũ” vậy? Người yêu của 
Mai Phương à? Dĩ nhiên là.. cô biết chứ.  
- Phúc đã gặp chú Vũ rồi.  
Tròn mắt, cô Trâm hỏi:  
- Gặp bao giờ? Ở đâu? Đã hai mươi năm nay cô không hề biết tung 
tích ông ấy!  
- Ủa! Cô không biết ông đạo diễn Hoài Vũ à?  
- À!... Thật là bất ngờ. Cô có nghe tên nhưng không nghĩ là Vũ của 
Mai Phương.  
- Chú ấy đấy! Chuyện cũng buồn cười. Chú chọn diễn viên nữ biết 
võ, chẳng biết sao chú Vũ lại chọn nhằm cháu. Ba má cháu đâu có 
cho… Chú Vũ đến nhà thuyết phục, ông ấy gặp ba cháu. Thế là hai 
người nhận ra nhau.  
Mặt cô Trâm lộ vẻ xúc động:  
- Rồi ba cháu có nói gì với cháu không?  
- Ba cháu có nói gì đâu. Mà cô ơi! Cháu thắc mắc lắm. Ba cháu thì 
bảo chú Vũ là người xấu, chú đã bỏ rơi cô Út. Còn chú Vũ lại bảo với 
cháu, cô Út bỏ chú Vũ và biệt vô âm tín… Mà sự thật như thế nào hở 
cô?  
Cô trầm ngâm:  
- Ngày xưa Phương rất yêu Vũ. Đó là tình yêu đơn phương, mê 
muội. Từ hồi đó đến giờ cô chưa thây ai có một tìnhyêu kì quái như 
cô út cháu. Mai Phương đã làm mọi cách để Vũ chú ý đến nó, 
Phương rất lãng mạn và đam mê. Bề ngoài trông e dè nhút nhát 
nhưng bên trong Phương là một con bé rất bướng bỉnh, đã muốn 
điều gì thì nó sẽ làm cho kì đợc. Tình yêu đến với Ơhương theo kiểu 
“tiếng sét”. Lúc đó Vũ là một anh chàng đào hoa, anh ta không tội gì 
phải từ chối tình yêu tự nguyện của Phương. Có một thời hai người 
đã rất khăng khít những lúc ấy, Phương tỏ ra rất hạnh phúc và yêu 
đời.  
Cô Trâm nhìn Phúc:  
- Cô chỉ gặp Vũ một, hai lần gì đó. Cô đâu ở gần Phương. Lúc ấy cô 
học ở Sài gòn, Phương thì học ở Đà Lạt. Thỉnh thoảng nó về, hai 
đứa nói chuyện với nhau cả buổi, không thì thơ qua lại. Cô có cản 
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ngăn Phương rất nhiều lần. Thậm chí hai đứa đã giận nhau nhưng 
nó đâu chịu nghe. Phương nhất quyết làm cho được điều nó muốn.  
Phúc thắc mắc:  
- Nhưng tại sao hai người không gặp nhau nữa?  
- Vũ học đại học là để bổ sung kiến thức cho ngành nghề đạo diễn 
mà anh ta đã chọn. Cuối năm đó anh ta đi Pháp để nâng cao tay 
nghề. Lúc này cô không nhớ lắm, nhưng có lẽ Phương đã nhận ra 
tình yêu của nó chỉ có một chiều, tình yêu đó chỉ là thú tiêu khiển của 
Vũ hay sao ấy, nên nó âm thầm bỏ đi trước khi Vũ sang Pháp.  
Đôi mắt Phúc lộ vẻ thất vọng, hình như cô cảm thấy vẫn có cái gì đó 
không rõ. Phúc nhìn cô Trâm:  
- Cổ chịu xa rời chú Vũ để rồi buồn khổ đến sinh bệnh mà chết?... 
Hay là tại cổ muốn chú Vũ khi đi xa không vướng bận vì cô?  
Cô Trâm bỗng bối rối, tia nhìn của cô như có chút gì xót xa. Cô ngồi 
im lặng. Một lúc sau cô hỏi Phúc:  
- Ông Vũ bây giờ sống ra sao hở cháu?  
Giọng Phúc buồn buồn:  
- Chú cũng gặp nhiều bất hạnh. Hai vợ chồng đã li dị nhau. Chú chỉ 
có một đứa con trai mà nó bị thần kinh. Thỉnh thoảng chú Vũ có đến 
võ đường tìm cháu. Chú ấy nói chuyện mà buồn lắm cô ơi!  
Phúc ngập ngừng:  
- Đôi lúc cháu thấy chú Vũ lẩn thẩn! Đâu còn trẻ trung gì nữa mà chú 
ấy vẫn còn đi tìm cho mình một tình yêu.  
Cô Trâm lạ lùng:  
- Ông ta nói với Phúc điều đó?  
Phúc bối rối, cô tự trách mình bỗng dưng nói chi chuyện của ông Vũ. 
Phúc ậm ự trả lời:  
- Dạ! Chắc tại chú ấy muốn có đứa con trai nỗi dõi. Với người vợ cũ, 
bác sĩ bảo hai người chỉ có khả năng có những đứa con không bình 
thường.  
Cô Trâm thở dài:  
- Thời trẻ ông ta gieo những thứ hạt gì để bây giờ ông ta hưởng 
những thứ quả như vậy. Đúng là nghiệp chướng.  
- Chú ấy cũng bảo: “nghiệp chướng vì ngày xưa có người nào đó 
muốn có con với chú, thì chú đã cười và cho là nhảm nhí. Bây giờ 
chú muốn thì đã muộn…”  
Phúc bặm môi: Cô nghĩ: “KHông biết mình nói thế đúng hay sai, vì 
ông Vũ đang muốn tìm một tình yêu để có một đứa con…” Cô bỗng 
đỏ mặt “tại sao chú ấy lại nói những chuyện đó với mình nhỉ?”  
Cô Trâm nhìn Phúc giọng dịu dàng:  
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- Thỉnh thoảng cháu nên đến thăm và an ủi ông ta…  
- Phúc sợ ba không bằng lòng. Ba cháu có vẻ gì không ưa ông Vũ.  
- Có lẽ ba cháu có thành kiến. Thế ý cháu thì thế nào?  
- Cháu thấy tội nghiệp. Mới đây, đứa con đã trốn nhà đi mất sau khi 
lụi cho chú ấy mấy nhát dao bằng gỗ. Cũng may, nhưng chắc chú ấy 
đang buồn và khổ lắm.  
Cô Trâm nhíu mày:  
- Đúng là con người ta không thể nào biết hậu vận của mình ra sao. 
Phải chi ngày xưa…  
Phúc nghiêng đầu nhìn, cô Trâm bỏ lửng câu nói vì Nguyên đã đứng 
ở cửa phòng trực. Phúc đứng phắt dậy mặt đỏ rần. Cô quay lại nhìn 
cô Trâm…  
- Thưa cô! Đây là anh Nguyên.  
Cô Trâm tiếp lời:  
- Bạn của Khải phải không? Vào đây  
Nguyên mỉm cười tự tin, mắt anh nhìn thẳng vào người đối diện sau 
khi đã chào bằng cái gật đầu lịch sự. Cô Trâm bỗng có cảm tình ngay 
với người thanh niên mà lần trước cô chỉ nhìn thoáng qua. Anh ta 
đang dịu dàng nhìn con bé Phúc:  
- Không chịu đem áo ấm gì hết!  
Phúc cười, nét mặt rạng ngời hạnh phúc:  
- Phúc đã lấy ra để ở ghế rồi, anh Khải hối qúa nên quên tuốt.  
Quay sang nhìn cô Trâm, Phúc bối rối. Cô Trâm cười nhắc Phúc:  
- Cháu đem giỏ đồ xuống cho Khanh đi Phúc.  
Phúc vẫn ngần ngại, cô nhăn mặt:  
- Về má sẽ rầy cháu.  
- Sao mà rầy? Cháu đem xuống nói cô Trâm gởi cho Khanh và Tâm.  
Phúc nhìn Nguyên, anh mau mắn:  
- Cô để cháu mang cho. Cô bé này rắc rối lắm.  
Nói xong anh và Phúc chào cô Trâm rồi bước ra. Trâm nói với theo:  
- Có cần gì cứ lên đây. Cô trực đến sáng lận.  
Phúc bước đi kế bên Nguyên. Buổi tối sân bệnh viện vắng tanh. 
Những hàng cây đêm xào xạc lá. Gió thổi làm Phúc ớn lạnh. Cô nép 
vào Nguyên khẽ rùng mình:  
- Em lạnh hả “Gỗ mun”?  
Cô nhẹ nhàng gật đầu. Nguyên đưa cho Phúc chiếc áo jean của anh. 
Cô ngạc nhiên:  
- Áo em đâu?  
- Lại quên rồi. Lúc nãy má Phúc chỉ anh chiếc áo của Phúc. Anh thấy 
trên salon, hồi đi rồi mới nhớ là quên… Anh ghé nhà lấy áo của anh 
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cho nhanh.  
- Thế áo này… anh đã cho ai mượn trước em chưa?  
Nguyên cười, trong bóng tôi Phúc vẫn thấy hàm răng anh trắng đều:  
- Lại kiếm chuyện. Dạo này sao em hay… khó chịu với anh ghê. Đã 
yêu anh thì phải tin anh. Có bao giờ anh nghi ngờ em điều gì đâu?  
- Ơ hay! Em “trong sạch” có gì để anh phải nghi ngờ?  
Giọng Nguyên hơi giễu cợt:  
- Thật không? Người ta có máy quay phim, anh cũng có máy quay 
phim. Máy quay của anh có thể quay xuyên tường đó!  
Phúc bặm môi. Cô cười nhìn Nguyên:  
- Anh hay thật! Trong khi đó em chẳng biết tí gì về những “bóng 
hồng” của anh cả.  
Rồi cô thanh minh:  
- Anh ấy là anh Hai của con Bích. Ảnh đem áo cưới của chị Tâm 
đến…  
Nguyên tỉnh bơ:  
- Ơ hay! Em “trong sạch” có gì để anh phải nghi ngờ. Mà em đi 
“thanh minh với thanh nga”  
- Thấy ghét! Trả áo anh đó…  
- Ồ! Anh đang lạnh, cám ơn nhé!  
Phúc đưa áo lại cho Nguyên, cô bước vội đến chiếc ghế đá. Nguyên 
ngồi xuống theo cô, anh khoác áo lên vai Phúc rồi sửa lại cho ngay 
ngắn:  
- Lúc nãy anh lên phòng bệnh thấy tội anh Khanh ghê. Anh ấy là 
người giàu nghị lực và năng động. Tâm sẽ hạnh phúc với người đàn 
ông đó.  
Phúc im lặng. Cô ngã đầu vào vai Nguyên thầm nghĩ: “Còn em? Em 
có hạnh phúc với người đàn ông mà em yêu không? Tính khí của 
anh có nhiều cái làm em lo…”  
- Mười giờ rồi Phúc. Anh chở Khanh về. Em vào với Tâm đi. Sáng 
mai anh làm việc ở nhà, anh sẽ rước em luôn. Ngày mai chắc mẹ 
Tâm sẽ vào thế.  
Phúc đứng dậy phụng phịu:  
- Áo anh dài quá, đúng là áo khính.  
- Dài thì càng ấm. Em xấu đi chẳng ai dám bắt em. Mấy tay sinh viên 
thực tập tán gái cũng siêu lắm đấy.  
Phúc cười. Cô thấy đôi mắt Nguyên thật sáng. Sáng như một đốm 
lửa nhỏ ấm áp đang sưởi trái tim cô. Phúc khép hờ đôi hàng mi cong 
thì thầm: “môi anh cũng ấm như mắt anh nhìn em vậy đó. Anh chàng 
ngang bướng của em”.  
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                                                   *  
                                                 *   *  
Phúc theo Nguyên bước vào nhà. Anh quay lại ái ngại nhìn gương 
mặt phờ phạc vì mất ngủ của cô.  
Phúc cười gượng:  
- Đêm ở nhà thương thiệt khó ngủ. Lúc nào cũng có tiếng động… 
không lớn nhưng cứ lịch cà lịch kịch…  
- Làm em sợ ma?  
- Không! Nhưng nó làm sao ấy, thỉnh thoảng lâu lâu chị Tâm lại rên, 
em không chợp mắt được. Rồi cái áo jean của anh nữa…  
- Áo anh làm sao?  
- Mặc vào mà em nhớ anh chớ sao! Em thức đến sáng luôn.  
Nguyên âu yếm:  
- Ngủ một chút đi. Rồi anh sẽ gọi dậy.  
Hai người đi lên đến lầu. Phúc ngần ngại, cô lắc đầu:  
- Em không ngủ đâu. Kì lắm. Bà nội sẽ nghĩ về em không hay.  
- Quan trọng là anh hiểu em. Với lại bà nội hôm nay đâu có ở nhà. 
Vào phòng anh ngủ đi. Anh còn phải làm nhiều việc lắm…  
Nguyên cười nheo con mắt đa tình:  
- Nên anh không phá em đâu.  
Nguyên đẩy cửa rồi chờ Phúc bước vào. Lần đầu tiên Phúc đến 
phòng Nguyên. Đúng là một căn phòng lí tưởng. Rộng rãi và dĩ nhiên 
rất ư là dễ yêu. Phòng có nhiều cửa sổ nhìn ra xanh rờn những tàn 
cây. Phía sát góc trong là chiếc kệ đầy sách. Một cái bàn nhỏ phía 
trên có một máy cassette và vô số băng nhạc. Kế đố là một chiếc 
giường trải chiếu sạch sẽ, gối kê đầu, mùng mền trắng tinh. Bàn lớn 
kế vách tường để một máy vi tính, cuối phòng là một tủ quần áo để 
sát cửa nhà tắm.  
Phúc nhìn anh:  
- Căn phòng đẹp, sáng và tiện nghi nữa.  
- Nhưng còn rất rộng. Phòng này ở hai người là tuyệt nhất.  
Phúc liếc Nguyên:  
- Sao anh không kiếm thêm một người nữa đi?  
Nhéo mũi Phúc, Nguyên cười:  
- Đã có rồi, kiếm là gì nữa. Em ngủ nhé? Anh không nằm giường 
nệm được nên em cũng phải tập nằm giường chiếu cho quen. Anh 
mở nhạc cho em dễ ngủ.  
Phúc bước đến, cô ngồi xuống cạnh Nguyên đang loay hoay cắm ổ 
điện. Anh để máy cassette ngay đầu nằm và mở nho nhỏ.  
Nguyên dịu dàng:  
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- Ngủ đi Phúc! Anh xuống nhà một chút  
Nói xong Nguyên bước ra và đóng hờ cửa phòng lại  
Phúc nhè nhẹ nằm xuống. Cô ôm chiếc mền trắng vào ngực. Ý nghĩ 
đang nằm trên giường của một người đàn ông làm cô không được tự 
nhiên dù người đó là người yêu của cô.  
Phúc rụt rè vuốt chiếc gối. Bà nội Nguyên đúng là rất kĩ, mền gối anh 
trắng tinh và có mùi thơm là lạ.  
Băng nhạc độc tấu Guitar nghe sâu lắng làm sao! Cứ từng sợ tơ đàn 
rung lên cho từng chùm âm thanh rời rợi. Như cơn mưa hạt nhỏ, như 
tiếng chân người xưa đang đạp lá vàng trở về đầu thềm đứng đợi. 
Như tiếng thì thầm của những đôi tình nhân… Phúc chợt nhớ tới ông 
Vũ. Cô bâng khuâng: “Tại sao hồi tối mình lại hỏi cô Trâm câu 
chuyện ngày xưa? Mình muốn biết chuyện tình của cô Út hay mình 
muốn tìm hiểu về chú Vũ? Tại sao mình lại quan tâm đến ông ta 
nhỉ?”  
Phúc xoay mình nằm nghiêng, cô lại thấy đôi mắt ông Vũ nhìn mình 
lạ lùng buổi chiều hôm đó. “Không lẽ ông ta lại có tình ý với mình, 
một con bé ngốc nghếch và nghèo trong khi quanh ông ta là những 
ngôi sao, là biết bao con gái đẹp? Không phải đâu! Có thê rông ấy nó 
với mình, nhìn mình thật đấy nhưng trong đầu ông ta lại đang nghĩ về 
một cô gái khác… Có thể ông Vũ lẩn thẩn giống thằng con ông… Ôi! 
Mà sao ta lại phải nghĩ đến ông ấy nhiều thế? Lại có ý định đến thăm 
nom, an ủi nữa cơ! Rõ là không nên chút nào. Anh chàng của ta sẽ 
không bằng lòng đâu. Cũng lạ! Nguyên để lộ cái ghét của mình vối 
ông Vũ công khai… Mà cuộc đời thì lắm điều kì quái. Ông bác sĩ 
Hạnh cũng ngộ, biết chị Tâm đã có chồng đám cưới hẳn hoi mà vẫn 
rề rề tán tỉnh… Nếu như bây giờ có một người con gái xen vào giữa 
ta và Nguyên thì chuyện gì sẽ xảy ra nhỉ? Chắc chắn tất cả sẽ nổ 
tung lên và người chết trước hết là ta. Ta sẽ là người rơi xuống vực 
thẳm đầu tiên…”  
Phúc vùi đầu vào gối. Những ý nghĩ rối bù, nhập nhằng từ đầu cuộn 
lại trong trí cô. Cô cọ chiếc mũi bương bướng xinh xinh vào chiếc 
mền. Hình như Nguyên đang ở rất gần bên cô và Phúc mơ màng 
ngủ say.  
Phúc chợt tỉnh dậy với cảm giác bị ai cắn mạnh vào môi. Cô giật 
mình mở mắt ra. Gương mặt Nguyên sát gương mặt cô. Anh đang 
cười:  
- Đánh thức công chúa dậy bằng một nụ hôn, cô ta vẫn chưa chịu 
dậy. Phải cắn một cái vào môi cô ta mới tỉnh.  
Phúc nhõng nhẽo bá cổ Nguyên:  
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- Em đang mơ thấy ăn một cái bánh thật to. Anh làm giật mình, uổng 
cái bánh ghê đi…  
Cô cong môi vòi vĩnh:  
- Không biết… bắt đền em đi…  
Nguyên lắc đầu:  
- Vừa nhõng nhẽo, vừa mê ăn quà. Một cô bé dễ ghét như em tại 
sao anh lại yêu nhỉ?  
- Một người hay ăn hiếp người khác, hay ra lệnh mà em rất ghét sao 
bây giờ em lại…  
Phúc ngước lên, cô thấy nao nao trong lòng. Nguyên đang ngồi 
chống hai tay trên giường và cúi xuống nhìn cô. Anh ở trần với vùng 
ngực nở nang, rắn chắc làm Phúc bối rối, chưa bao giờ thân thể anh 
lại gần với cô như thế… Môi anh thầm thì bên tai Phúc:  
- Baby. I love you.  
Phúc như muốn ngạt thở dưới cái hôn dài tham lam và mạnh bạo 
của Nguyên. Cô cuống lên đẩy anh ra, rồi không cưỡng lại những 
cảm xúc nối tiếp trào dâng, cô ôm chặt vòng lưng cứng chắc của 
Nguyên. Da thịt anh ấm áp và lạ lùng. Cô vừa sợ vừa thích thú dưới 
cái vuốt ve của anh. Hình như cô bị anh cuốn đi, môi anh không dứt 
ra khỏi môi Phúc. Cô chẳng nói được lời nào cả.  
Tiếng chim hót trong trẻo, vui tai ở đầu ngọn me gần cửa sổ làm 
Phúc bàng hoàng. Cô đẩy vội Nguyên ra nói như muốn khóc:  
- Đừng, Nguyên! Em sợ…  
Giọng Nguyên bồi hồi, ân hận:  
- Anh xin lỗi! Lẽ ra anh không nên hôn em như vậy… Nhưng em dễ 
thương quá…  
Hai người im lặng. Cô dợm ngồi dậy, bước đi. Nguyên kéo cô lại, âu 
yếm:  
- Sợ anh sao mà đi vậy?  
- Không! Em lấy ô mai  
- Để anh lấy cho  
Nguyên nhanh nhẹn bước đến bàn đem túi xách của Phúc lại. Cô 
nhìn anh:  
- Em cho anh một viên thôi!  
Cô đưa tay vào túi lấy ra viên ô mai, bóc lớp giấy bao, cô bỏ vào 
miệng Nguyên. Anh ngả người nằm trên giường mơ mộng:  
- Ước gì cứ sáng mở mắt ra đã có em kế bên như bây giờ.  
- Đâu cần phải thế, điều quan trọng là từng giờ, từng phút anh đừng 
quên em – forget me not.  
Vừa nói Phúc vừa vứt nhẹ xuống giường một bao nhỏ màu vàng. 
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Ngyên xoay người lại cầm lên… Gương mặt anh bỗng ửng đỏ trầm 
ngâm lạ lùng. Anh chăm chú nhìn Phúc đang ngồi đong đưa hai chân 
ngậm ô mai. Cô cười và nghiêng nghiêng đầu rất dễ yêu:  
- Yêu em xin đừng quên em – forget me not.  
Nguyên chớp mắt. Anh kéo Phúc nằm xuống kế bên, rồi lại ôm cô 
vào lòng mơn trớn:  
- Nghĩa là sao Phúc? Em…  
- Nghĩa là như vậy chớ sao? Không lẽ anh không biết forget me 
not… nghĩa là gì?  
Nguyên bất ngờ vô cùng trước câu hỏi của Phúc. Anh cầm cái bao 
màu vàng nhỏ bé, vuông vắn lên nghĩ ngợi. Lòng anh chợt lạnh ngắt 
những cảm xúc, khát khao. Người yêu của anh không ngây thơ như 
anh tưởng với cái vật anh đang cầm ở tay. Nguyên bừng bừng bực 
bội… Thì ra lúc nãy Phúc sợ là sợ hậu quả nếu có của sự không dằn 
lòng được ham muốn từ cả hai…  
- Anh nè! Tại sao khi yêu nhau người ta cứ muốn là của nhau, ở bên 
nhau và bao giờ cũng sợ mất nhau. Lúc nào anh cũng nói yêu em. 
Nhưng hễ không có anh kế bên, là em lại lo anh quên em.  
Phúc cười bẹo tai Nguyên:  
- Nhất là anh bay bướm quá, yêu anh bao nhiêu em càng thấy 
thương anh bấy nhiêu.  
Chợt cô lấy lại bao nhỏ màu vàng. Phúc ngắm nghía rồi đọc lên:  
- Forget me not. Cái này là cái gì mà lại ghi “xin đừng quên em” hở 
Nguyên?  
Nguyên nhỏm dậy. Anh thở ra:  
- Ở đâu em có nó vậy?  
- Ở trong bóp của chị Thơ. Hôm đám cưới chị Tâm, em mượn bóơ. 
Thấy cái là lạ, đẹp đẹp lại có ghi câu “xin đừng quên em” hay hay 
nên em lấy chơi. Kẹo hả Nguyên?  
Nhìn Phúc. Nguyên dở khóc dở cười. Anh giật lại bỏ vào túi quần:  
- Kẹo đâu mà kẹo, vớ vẩn.  
Rồi như chẳng đừng được, anh ngồi dậy dựa lưng vào tường ôm 
chíêc gối tủm tỉm mãi:  
Phúc ngơ ngác:  
- Sao lại cười em?  
- KHờ ơi là khờ! Ai lại chơi… cái đó…  
- Sao vậy? Cái đó là cái gì? Sao lại cất của em đi? Sao cười em hoài 
vậy?  
Chợt nhớ cái tật hay hỏi tới của mình. Phúc im lặng, ấm ức nhìn 
Nguyên đang ôm gối cười. Cô giận dỗi:  
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- Em về!  
Nguyên kéo cô lại. Anh vúôt tóc cô rồi nhỏ nhẹ giải thích một cách 
khó khăn:  
- Em có nghe nói đến bao cao su ngừa thai không?  
Nhìn mặt Phúc ngớ ra, Nguyên tủm tỉm cười:  
- Nó đó!...  
- Còn forget me not cũng như là nhãn hiệu, loại này cũ rồi, của Đại 
Hàn. Của Việt Nam thì bao bên ngoài bằng giấy ghi câu happy 
family.  
Mặt Phúc đỏ hồng lên vì mắc cỡ. Nguyên ôm cô vào lòng, anh trêu:  
- Anh lấy ra… cho Phúc chơi nhé?  
Cô bặm môi nhép vào hông anh. Nguyên chụp tay cô, anh cười to rồi 
lại hôn tới tấp vào môi Phúc. Giọng anh vui như vừa tìm lại được vật 
quí.  
- Em đúng là em. Lúc nãy anh đã thất vọng vì tưởng lầm cô bé của 
anh biết “forget me not”.  
Phúc bỗng thẫn thờ. Cô nhìn hoảng hốt:  
- Tại sao chị Thơ lại có nó? Chỉ cần gì đến nó? Không lẽ…  
Phúc chợt thấy lạnh ở lưng, gương mặt Kiệt và cái nốt ruồi hắc ám 
làm cô lo lắng:  
- Kiệt là một thằng đểu.  
Nguyên im lặng… rồi nhíu mày:  
- Sao Phúc lại nói vậy? Có thể Thơ và Kiệt yêu nhau thật.  
- Yêu nhau thật thì phải giữ cho nhau chứ. Thế có bao giờ anh nghĩ 
là anh sẽ yêu em như vậy không? Chắc chắn là không!  
Nguyên thở dài. Dù gì thì Thơ cũng đã lớn, cô ta lại là chị Phúc. Tình 
yêu là ánh sáng, những người đang mê đắm vì yêu là những con 
thiêu thân. Ai mà có thể ngăn thiêu thân vào ánh sáng. Rất tiếc, ánh 
sáng mà Diệp Thơ đang lao vào lại là chất lân tinh, xanh xao, lập loè 
mà hiện nay Nguyên đã quá chán chường, ghê sợ.  
 
Thơ nhìn đồng hồ. Năm giờ bốn mươi phút rồi. Cô có vẻ sốt ruột. 
Chiều nay, Kiệt hẹn chở cô đi dự tiệc chiêu đãi của giám đốc chi 
nhánh một ngân hàng mới mở. Cô đã diện thật đẹp. Thơ bao giờ 
cũng biết tạo cho mình một nét riêng trong ăn mặc và trang điểm. Với 
Thơ, chiếc áo dài lúc nào cũng độc đáo. Cô đã để ý góp nhặt, sưu 
tầm để chọn cho mình những biến khúc dễ yêu của chiếc áo dài 
truyêề thống. Chiều nay cô đã ngắm nghía sửa soạn hàng giờ trước 
gương. Với chiếc áo dài cam may xéo vạt, chiếc quần rộng xoè tròn 
như vậy. Thơ vô cùng rực rỡ. Cô tạm bằng lòng với hiện tại. Ra 
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trường, Thơ không đi dạy mà lại may mắn xin vào làm ở một công ty 
du lịch, nơi làm việ cnày với tiền lương tương đối đã đủ phần nào 
cho cô ăn dịên.  
Từ khi quen với Kiệt, Thơ hầu như hàn toàn thay đổi, từ lối suy nghĩ 
đến cách đối xử với mọi người. Cái tự phụ, tự mãn có từ xưa đã từng 
được Thơ che đậy nay tính khí ấy lại lộ liễu, hiển nhiên trong từng 
ánh mắt, cử chỉ, lời nói. Giữa cô, Mai và Phúc tự nhiên có một 
khoảng cách, với bà Thanh cũng thế. Cô đi làm súôt ngày, tối lại đi 
chơi với Kiệt. Bà Thanh đã nhiều lần nhắc nhở, rầy la nhưng không 
được. Bà chỉ biết nhìn con chim non vừa đủ long, đủ cánh đã muốn 
bay xa, bay cao bằng những đường bay không bình thường mà xót 
xa, lo âu…  
Phúc đẩy cửa phòng khách bước vào. Cô vừa đẩy xe ba bánh về tới. 
Nhìn chị, cô nhếch miệng cười:  
- Đi với ông Kiệt hả chị Thơ?  
- Chớ với ai bây giờ?  
- Về sớm sớm em chờ cửa cho, khỏi mất công kéo chuông mỏi tay.  
Thơ liếc Phúc:  
- Chị có khoá cổng rồi, chìa khoá bếp nữa. Tối em khoá cửa bếp phía 
ngoài, chị tự mở vào được rồi.  
Phúc trợn mắt:  
- Làm gì về khuya dữ vậy? Ở nhà má lo.  
- Chị lớn rồi chớ phải còn đi học đâu mà má lo. Công việc của chị, chị 
phải làm chớ. Không lẽ để má nuôi hoài?  
Phúc đắn đo. Cô đang hoạ lời để nói với Thơ. Cả tuần rồi cô chợt 
nhìn Thơ bằng ánh nhìn chán nản. Có một chút gì cô thấy khổ tâm. 
Nói với má thì sợ má buồn, cô cứ ôm canh cánh bên lòng nỗi lo cho 
Diệp Thơ.  
Cô sẽ nói gì với Thơ bây giờ khi cô là em, là một con bé lốc chốc, 
chưa ra đời, chưa có một nghề nghiệp để tự nuôi thân. Phúc chưa 
lựa được lời để nói thì Thơ đã cất giọng:  
- Ở phía trên chỗ chị làm là một vũ trường mini. Rảnh rang ngồi nói 
chuyện với mấy cô vũ nữ mới biết ông Nguyên nhà em cũng là tay 
chơi có hạng. Nhảy “cừ” lắm đấy.  
Liếc Phúc, Thơ cười nửa miệng:  
- Liệu mà giữ thân nhé Phúc! Cáo già không tha cừu non đâu. Má mà 
biết thì hắn tới chơi cũng khó đấy.  
Phúc nuốt nghẹn. Cô nhìn thẳng vào mắt Thơ:  
- Sao chị lại nói vậy? Anh nguyên bao giờ cũng tônt rọng và lo lắng 
cho em. Chưa bao giờ ảnh có một lời nói hay cử chỉ gì quá lố.  
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- Đương nhiên! Những tay từng trải như Nguyên thì đối với con gái 
lịch lãm phải biết. Ngay cả chị, chị còn chưa tìm được các sơ xuất 
của hắn ta, nói chi đến con nít ranh như em.  
Phúc lặng im. Cô nghĩ ngợi rồi tung đòn:  
- Những điều chị biết về anh Nguyên không phải từ các vũ nữ đâu. 
Dù có thể anh ấy đã rất nhiều lần đến vũ trường đó. Em biết người 
nào đã nói với chị. Với em, chuyện ấy đã cũ, nó không thành vấn đề. 
Chỉ có con người hiện tại và tương lai mới là điều cần thiết. Em sợ 
nhất những tên đểu, lẻo mép, lợi dụng cơ hội…  
Thơ cười, giọng cô lạnh lùng:  
- Chị hiểu em muốn ám chỉ ai. Không lo Phúc ạ! Người khôn ngoan 
phải biết cách trị…  
Thơ nhìn lên trần mơ mộng:  
- Cuộc đời là một vượt dốc. Chị lúc nào cũng muốn vươn lên, chị 
thừa khả năng vươn lên. Hắn ta cũng chỉ là một nấc thang để chị 
bước lên cao thôi.  
Phúc ngỡ ngàng nhìn Thơ. Cô không tưởng ra được Thơ đang nghĩ 
gì trong đầu. Điều Thơ đang muốn nằm ngoài sự lo lắng và tưởng 
tượng của Phúc.  
Thơ lục bóp lấy ra một hộp nhỏ:  
- Cho Phúc nè!  
- Cái gì thế chị?  
Vừa hỏi Phúc vừa mở ra xem. Một các broche cài áo hình con bướm 
bằng bạc rất đẹp.  
- Phúc mặc áo pull đen cổ lọ tay dài, chiếc quần nhung trắng, cài con 
bướm này lên là hết ý. Chị cho Phúc chiếc áo đen đó luôn. Đàn ông 
họ lại mê đàn bà ở chỗ ăn mặc kín đáo nhưng quyến rũ và gợi cảm. 
Những người ăn mặc hở hang là những người có đầu óc thấp kém 
và cũng hở hang như bộ quần áo của họ, đàn ông cũng thích nhưng 
xem rất thường.  
Đưa tay vén mái tóc dài mượt mà. Thơ nói nhỏ như đang nói một 
mình:  
- Đi làm có nhiều tiền chị sẽ lo cho má và hai đứa. Chị sẽ sắm sửa 
quần áo cho tụi em, đồ đạc trong nhà phải đầy đủ tiện nghi, má sẽ 
không phải ra chợ ngồi bán nữa… Tháng sau chị sẽ đủ tiền để phụ 
má mua chiếc chali màu trắng, lúc ấy không cần ai đưa đón cả. Cái 
phương tiện đó đã cũ rồi, chị đã chán rồi…  
Phúc buông con bướm bạc xuống ghế salon. Cái ánh sáng lấp lánh 
của nó nổi bật trên nền nhung sẫm màu của nệm ghế, thứ ánh sáng 
lành lạnh làm sao… Thì ra Kiệt chỉ là cái phương tiện để chị Thơ đạt 
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tới cái nấc thang đầu tiên cho nhiều nấc thang kế tiếp để Thơ bước 
lên đỉnh cao…  
Phúc thấy đau ở ngực. Mọi điều lo lắng cho chị Thơ ở cô không cần 
thiết nữa. Nó giống như cái lo của trẻ con đối với những vấn đề nó 
nghĩ rằng người lớn không biết. Cũng may là Phúc chưa dặn dò chị 
Thơ những điều như trẻ con căn dặn người lớn.  
Phúc nói nhỏ, giọng từ tốn:  
- Chị Thơ! Em thấy sống như gia đình mình cũng là tạm được rồi. 
Má, ba hay em và chị Mai chắc không ai chịu để chị phải vất vả đi 
kiếm nhiều tiền về lo cho cả nhà đâu.  
Phúc ngập ngừng rồi cô nói nhanh:  
- Chị Thơ! Sao em thấy dạo này chị sống vội vã quá. Đầu óc chị hình 
như lúc nào cũng bận rộn với những toan tính gì đó. Chị đã…  
- Chị đã qua thờ hoa mộng như em, “Gỗ mun” à! Thuở còn đi học, 
chị luôn mơ tưởng cuộc sống sung sướng mà ba mẹ không thể nào 
cho chị được. Bây giờ chị sẽ tự tạo lập riêng cho mình bằng trí óc và 
những quyền lực mà một người đàn bà có thể có, chị đâu thể để thời 
gian trống.  
Phúc xót xa nghe từ miệng Thơ hai tiếng “đàn bà”. Cô chưa suy nghĩ 
kịp để nói vài điều từ trái tim cô với chị mình. Thì Thơ đã buông tiếng 
thở dài:  
- Nếu em đã thật sự yêu thì hãy giữ gìn tình yêu của mình. Đối với 
chị, tình yêu có lẽ là cái gì đó như không thật, mà nếu có thật thì tự 
chị đã đánh mất nó rồi cũng một lúc, khi chia tay với anh Dương.  
Thơ đứng dậy. Phúc nhìn ra cổng. Cái phương tiện chuyên chở của 
Thơ đã đến và đang bóp kèn inh ỏi. Phúc nói theo:  
- Ráng về sớm, đi khuya hoài mất sức lắm chị Thơ.  
Một mình Phúc ngồi lại trong phòng khách. Con bướm bạc vẫn lấp 
lánh kim loại lạnh tanh. Cô liên tưởng đến những cánh bướm sặc sỡ 
trong cuộc sống. Nó đẹp thật đấy nhưng đến lúc rụng đôi cánh màu 
rồi thì chỉ còn lại cái thân bọ đáng ghê. Cô làm sao cản được nỗi đam 
mê mà Thơ đã từng bao năm mơ tưởng.  
Phúc buồn bã đứng dậy, cô chợt nhớ những câu thơ vừa mới đọc 
trong một cuốn tạp chị anh Khải đưa hồi sáng:  
Đáng sợ nhất là lúc ngồi một mình  
Ôn lại những ngôn từ đã nghe  
Nhìn thấy những phơi bày trước mắt  
Dằn vặt chính mình  
Đáng sợ nhất là thời gian không ngừng…  
Thời gian thì không ngừng. Phúc nhắm mắt lại tưởng tượng thấy 
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Diệp Thơ đã lên tới đỉnh cao đang đứng chơ vơ nhìn xuống dốc… 
Rồi thời tian sẽ đẩy Diệp Thơ xuống cái dốc mà cô đã leo lên. “Đáng 
sợ nhất là thời gian không ngừng” 

Lỡ lầm 

 
Chương 14 

 
Ông Vũ rót cho mình thêm rượu. Có bao giờ ông uống rượu một 
mình và uống trong một quán tàn tạ bên đường như vầy đâu?  
Cũng tại cái mớ kịch bản rối mù các nhân vật mà ông vừa đọc ban 
sáng. Nó làm ông nhức đầu quá. Người đời, rồi trong phim, ở đâu 
than phận con người cũng làm trái tim ông đau nhoi nhói.  
Cũng tại cả tháng rồi ông quá mệt mỏi, căng thẳng vì phải đi lùng sục 
tìm kiếm cái “tác phẩm sống” độc đáo, điên điên, dại dại của ông.  
Cũng tại cái định mệnh trớ trêu cho ông gặp cái con bép như cô bé 
choàng khăn đỏ trong truyện cổ tích ấy. Có điều thời đại bây giờ 
những cô bé choàng khăn đỏ khôn ranh lắm, nó không nghe lời ngon 
ngọt của sói già đâu.  
Ông vuốt mặt mình, những sợi râu quanh hàm tua tủa, nham nhám.  
Ông cười một mình. Rõ ràng là buổi chiều hôm ấy Phúc đã nhìn ông 
như nhìn con sói già sắp chụp mồi… cô đã hốt hoảng và tháo chạy. 
Ông lại cười đúng là cô bé tháo chạy để lại ông ngẩn ngơ đứng lẻ loi 
trên sân…  
Chai rượu đã cạn rồi. Chiều nghêng vạt nắng đỏ ngoài đường. Ông 
vũ cho hai tay vào túi quần đi ngược về phía võ đường. Ông đứng 
đợi Phúc dưới gốc cây dầu, ông ngước nhìn những cánh hoa non đo 
đỏ, thỉnh thoảng xoay tít bay bay rồi rơi xuống nằm mơ ngoan trên 
đất.  
Lúc nãy ông có vào sân tập. Phúc đã thấy ông. Đôi mắt cô vẫn ánh 
màu nâu một màu lung linh như giọt nắng. Trái tim ông đau thắt lại. 
“Sao em lại trẻ trung và hồn nhiên như thế kia, để tôi phải đi tìm sự 
bình an bằng những li rượu?”  
Lại thêm một cánh hoa bay nữa. Đôi mắt ông chợt dừng lại. Gương 
mặt đẹp của người đàn bà bên kia đường làm ông bực bội.  
Ông bừng bừng cơn giận khi bà ta băng ngang lộ… GIọng ông lạnh 
lùng:  
- Em theo dõi tôi đấy à?  
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- Không đâu! Em muốn nhìn thấy nguồn cảm hứng của anh cũng là 
nỗi tuỵêt vọng của em.  
Ông Vũ cười khẩy:  
- Không có ngùôn cảm hứng nào ở đây cả… Hừ! Bất cứ lúc nào và ở 
đâu em cũng có thể đánh lên những âm thanh rỗng tuyếch của em 
được hết. Em nên đi về là tốt nhất. Ở lại em sẽ vỡ tim ra đấy.  
Giọng người đàn bà vẫn hết sức dịu dàng:  
- Dù anh có nói bằng miệng lưỡi của loài rắn độc em cũng không 
giận anh đâu! Anh Vũ! Anh không bao giờ ngừng tìm kiếm… Quanh 
anh đã có bao nhiêu người đàn bà rồi?  
- Em đừng làm phiền tôi nữa. Bao năm rồi, chúng ta cũng chỉ là 
những người bạn. Có thể em và tôi đã từng có những ý nghĩ, có 
cùng cảm giác khi cùng tìm khoái lạc trong thú vui thân xá, nhưng 
chúng ta chưa hề tìm được tình yêu khi bên nhau. Tại em đã thi vị 
hoá tôi, chứ tôi không ra gì đâu. Trong tình yêu, tôi cũng là một tên 
ăn mày. Cũng như em, tôi có sung sướng gì đâu?  
Mắt ông Vũ chợt loé sáng:  
- Tôi còn tệ hơn em nhiều, không có lấy một ngùôn an ủi. Đeo theo 
tôi làm gì? Em hãy về chăm sót thằng con đẹp trai, thông minh của 
em đi… Tôi biết phải làm gì đây khi đứa con ruột thịt của mình đã 
cầm dao đâm mình? Hừ! Nó điên thật đó. Nhưng tại só ano không 
đạp phá, nó không đốt cả gia sản của tôi đi mà từng đêm nó cứ lục 
lạo, kiếm tìm. Rồi rón ré, rồi nhẹ nhàng đợi tôi mòn mỏi để giết tôi? 
Hừ, nó thù tôi vì tôi đã cho nó một thaâ ác mà không cho nó được 
một trí khôn.  
- Đừng tự đoạ đầy mình thế anh.  
Tiếng người đàn bà như khẩn khoản rồi lại buồn bã:  
- Chúng ta đều là những người bị con mình từ bỏ. Anh khổ làm chi 
với hành động vô ý thức của thằng con. Coò em, con em nó đã về 
với em rồi, nó nói, nó chỉ muốn quên hết đi chuyện cũ. Em biết, nó 
không bao giờ tha thứ cho em đâu, nó chỉ muốn quên, quên là tốt 
nhất.  
Gương mặt đẹp của bà chợt như già hẳn đi với vết khắc sâu giữa hai 
chân mày, bà nói như thầm thì:  
- Khi em bắt đầu dứt được cuộc hôn nhân khốn khổ thì con em cũng 
bắt đầu dánh mất tuổi thơ của nó, nó luôn cảm thấy bị bỏ rơi dù em ở 
kế bên nó.. Cuối cùng, em đã được gì ngoài những biến động liên 
tiếp, ngoài những cuộc tìm kiếm cái đã mất đi của cả em lẫn con.  
Ông Vũ lắc đầu khổ sở:  
- Tôi muốn tìm chút an ổn. Tôi không an ủi gì được em đâu. Em về 
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đi!  
Giọng ông rên rỉ:  
- Nếu yêu tôi. Em về đi!  
Người đàn bà ngớpc lên nhìn ông rồi lầm lũi bước đi. Ông Vũ thở 
dài. Ông chưa hề yêu bà ta, cũng óc thể là ông chưa hề hiểu hết tâm 
hồn để tìm ra những cái đẹp của bà. Có điều ông biết, bà cũng là 
người như ông, luôn đi tìm một tình yêu. Rất tiếc, đôi chân không mỏi 
của bà lại ngừng trước ngưỡng cửa nhà ông. Một ngườ vẫn còn mê 
mải rong ruổi tìm hạnh phúc.  
Ông Vũ bước vội đến cổng. Xe Phúc vừa trờ tới. Cô im lặng, bối rối, 
lo lắng và cả sợ hãi:  
- Tôi muốn gặp em một chút thôi Phúc  
Giọng ông van lơn như tuyệt vọng. Phúc cắn môi. “Ông ta gầy quá, 
râu ria cứ như tướng cướp, đôi mắt chứa đầy tuỵêt vọng, trông…”  
Cô thở dài:  
- Chú Vũ không được khoẻ?  
- Tôi vẫn bình thường. Em xuống xe đi.  
Phúc khoanh tay nhìn ông, cô nhè nhẹ lắc đầu. Gịong ông hốt hoảng 
đến tội nghiệp:  
- Sao vậy Phúc? Tôi chờ để gặp em hơn cả tháng nay rồi… Em nỡ 
để tôi thất vọng sao? Tôi khong còn gì ngoài tình yêu tôi dành cho 
em…  
Phúc ái ngại, cô sợ sệt nghe mùi rượu thoang thoảng từ ông:  
- Chú Vũ về nhà đi. Hôm nào Phúc ghé thăm chú. Giờ đến lúc Phúc 
về đẩy xe rồi.  
- Hừ! Lại đẩy xe.  
Tay ông nắm chặt ghi đông xe Phúc. Mắt ông cứ nhìn cô đăm đăm. 
Phúc nao lòng vì thương hại “ông ta say rượu mất rồi”. Phúc suy 
nghĩ, rồi cười thật tươi. Cô nũng nịu:  
- Chú Vũ! Chú không thích Phúc đẩy xe chứ gì? Vậy Phúc sẽ vào 
úông café với chú đúng năm phút. Rồi sau đó Phúc phải về phụ dọn 
hàng từ xe xuống. Chú bằng lòng không?  
Ông Vũ nhìn Phúc:  
- Bao giờ em cũng rất lém cũng như bao giờ em cũng dễ yeê. Trời 
trả báo tôi rồi Phúc ạ!  
Cô dựng xe, bước vào quán café theo ông Vũ. Cô bắt đầu tự chủ và 
nghịch ngợm:  
- Trông chú Vũ giống tướng cướp ghê!  
- À! Chiều nay khi em về tôi sẽ cạo râu ngay.  
- Nhìn chú Vũ, Phúc bỗng nhớ đến chuyện vui chỉ dài hai câu…  
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- Hay lắm! Tôi đang buồn, em kể đi con chim vành khuyên.  
Phúc cười tinh quái:  
- Có một cô gái rất dễ thương, cô ta rất yêu mùa xuân. Nghe thế, một 
ông già… liền sốt sắng tỏ tình. “Anh xin dâng tặng em bảy mươi bốn 
mùa xuân”…  
- Hừ! Thế đấy! Tôi không nản đâu. Tôi thua ông già đó. Vì tôi chỉ có 
bốn mươi bảy mùa xuân thôi… tôi chắc em không từ chối?  
Phúc lắc đầu rồi tung đòn quyết định:  
- Phúc đâu có yêu mùa xuân vì mùa xuân chóng qua lắm. Chú Vũ nè 
Chú kiếm một cô nào đó có số “mùa xuân” gần bằng của chú, chú 
cho.. Hai người cộng lại là thành vô số mùa xuân. Nếu được, Phúc 
sẽ xung phong làm người trồng hoa trong vườn xuân của chú.  
Mắt ông Vũ chợt tối lại, ông thở dài:  
- Em đáo để lắm Phúc à! Rất tiếc, em ra đời quá muộn để tất cả đều 
lỗi nhịp…  
- Chú Vũ! Không phải Phúc muốn nói đến tủôi tác. Điều Phúc chưa 
nói chú biết là Phúc đã có người rồi…  
Ông Vũ chợt cười chua chát, nửa tin nửa ngờ:  
- Thật vậy sao? Tôi đúng là vô duyên. Anh chàng ấy chắc rất đáng 
mến.  
Phúc chớp mắt:  
- Có thể chỉ đáng mến với Phúc thôi!  
Ông Vũ nhìn Phúc, rồi đưa tay ra, cô ngoan ngoãn để yên tay mình 
trong tay ông:  
- Hãy luôn nhớ rằng, bao giờ tôi cũng nghĩ và mong em đến với tôi. 
Bây giờ em có thể về đẩy xe, khiêng hàng hay đi chơ với người yêu 
trong tưởng tượng tuỳ em.  
- Chú không về sao chú Vũ?  
- Ngôi nhà đó giờ lạnh tanh như nhà mồ. Đến một người loạn thần 
kinh còn phải trốn đi… Khi tôi tới đây, tôi tưởng mình sẽ trở về cõi 
âm u đó bằng tâm hồn phơi phới yêu đời. Nhưng bây giờ đã rõ rồi. 
Cuộc đời là một cuộc chơi trốn tìm lẩn quẩn. Tôi giống nưh người đi 
tìm viên ngọc quí. ĐI mãi gần cuối đời, tìm thấy ngọc rồi mới biết 
mình già và viên ngọc kia đã có chủ.  
Giọng ông lạnh lùng:  
- Mới hay! Tận cùng của tuyệt vọng lại là sự thanh thản. Em về đi 
Phúc.  
Cô ái ngại đứng dậy. Cô đã nói những lời rất ác? Cô đã gieo những 
hạt buồn phiền? Nguyên ơi! Em biết làm sao hơn? Khi trái tim em chỉ 
có mỗi mình hình bóng anh.  
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Nguyên đang loay hoay sửa cái thắng xe cho Phúc. Anh trêu cô:  
- Con gái có bộ chân dài có khác. Đi xe đòn dong mà lại thắng không 
ăn. Chắc nhảy…  
- Em chả cần thắng xe… Em chỉ cần “thắng” anh thôi…  
- Yên trí. Anh không thả dốc nữa đâu mà em lo… À! Cả tuần nay em 
nghỉ tập võ hả?  
- Dạ!  
- Sao vậy cưng?  
Phúc bối rối. Cô sợ ông Vũ lắm. Gặp ông ta, ông ta lại nói năng lộn 
xộn… Cô nhìn Nguyên rồi nói dối:  
- Mấy hôm nay em mệt…  
- Thế… Tối nay có vào bệnh viện không?  
- Vào chứ anh. Nhưng có thể không ngủ lại. Hôm nay chị Tâm buồn 
anh Khanh  
- À! Chuyện anh chàng bác sĩ chứ gì?  
- Sao anh biết?  
Nguyên liếc Phúc:  
- Anh chỉ thấy thôi chớ có biết gì đâu?  
- Anh thấy làm sao?  
Giọng Nguyên trầm ngâm:  
- Chắc anh Khanh mặc cảmvì thấy bác sĩ Hạnh cứ đeo theo tán tỉnh 
cô vợ của mình. Mà anh Khanh như thế cũng sai. Tâm có tình ý gì 
với tay bác sĩ đó?  
- Hai, ba hôm rồi ảnh đâu có vô. Chị Tâm cứ khóc miết.  
- Có lẽ ảnh bận chuyện gì đó.  
Phúc trầm ngâm:  
- Anh Hạnh cũng kì, chồng người ta sờ sờ ra đó mà cứ tự nhiên như 
không.  
- Có gì đâu mà kì? Ăn thua là ở người phụ nữ,mà phụ nữ thì dễ mềm 
lòng trước sự chăm sóc, lo lắng của người khác. Dù sao anh ta cũng 
có điều kiện hơn anh Khanh.  
- Chị Tâm đòi ra viện đó…  
- Làm như ra viện là hết chuyện.  
Phúc im lặng. Nguyên nói:  
- Anh phải đi mua dây thắng và mấy cục “gôm” mới được.  
Phúc chợt nhíu mày:  
- Anh mặc chiếc áo này hồi nào vậy?  
- Chiều hôm qua. Có gì không,“Gỗ mun”?  
Phúc gỡ xuống từ áo anh một sợi tóc dài:  
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- Chắc chắn không phải là tóc em, cũng không phải là tóc bà nội hay 
tóc chị Sáu.  
Nguyên hơi bất ngờ một chút:  
- Tối qua anh đến nhà mẹ, chắc tóc mẹ chứ…  
Nguyên nhìn Phúc, anh cười cười lắc đầu:  
- Khiếp thật! Vốn dòng họ Hoạn danh gia…  
Vừa nói anh vừa dẫn chiếc xe đạp ra cổng. Phúc trông theo, một nỗi 
lo mơ hồ nhen lên trong tim cô.  
Người đàn bà đứng tần ngần trước cổng làm Phúc chú ý. Cô bước 
ra. Giọng nói của bà rất dịu dàng làm cô có cảm tình ngay:  
- Phải nhà Hoài Phúc không em?  
- Dạ phải! Thưa cô gặp em có chuyện gì không? Mời cô vào nhà.  
Phúc ngạc nhiên. Cô cố suy nghĩ xemcô đã gặp bà ta ở đâu chưa 
nhưng cô không tìm ra được…  
Ngồi xuống ghế salon bà lặng lẽ nhìn Phúc, cái nhìn rất lâu. Cô mỉm 
cười sốt ruột. Gương mặt bà ấy rất đẹp, cái đẹp lạnh lùng với sống 
mũi cao và vầng trán phẳng lì kì lạ. Bà ta trang điểm rất khéo và rất 
kĩ. Không trang sức gì ngoài chiếc vòng cẩm thạch xanh biếc, nhưng 
trông bà rất sang trọng. Mái tóc bới cao chưa một sợi bạc làm gương 
mặt bà hợp với chiếc áo soa trắng may bâu kiểu ôm vũ trụ tròn chiếc 
cổ cao thanh mảnh… Phúc sực tỉnh khi nghe bà ta nói:  
- Em cứ gọi cô là Nga. Cô ở chỗ chú Hoài Vũ.  
Phúc bối rối, cô nắm hai bàn tay lại với nhau:  
- Xin lỗi, em vào nhà chút.  
Cô hối hả ra sau rót nước mời khách:  
- Mời cô uống nước  
- Em ở nhà một mình?  
- Vâng!  
- Ông Vũ cả tuầnnay như người bị mộng du, xác một nơi, hồn một 
nơi. Ông ấy đang khổ sở vì em.  
Phúc phản ứng như trẻ con, cô lắc đầu, tròn mắt nhìn người đối diện:  
- Sao cô nói như vậy? Em đâu làm điều gì để chú Vũ buồn.  
Lòng cô chợt dâng lên một sự bực tức. Cô không muốn ai chen vào 
chuyện của cô cả. Ngay cả với Nguyên cô cũng không hề hé răng về 
ông Vũ… Bà Nga này là ai? Có quyền gì lại đến đây chì chiết cô như 
vậy? Cô hơi hất chiếc cằm bướng bỉnh lên, giọng lạnh lùng:  
- Em chưa hiểu mục đích cô đến đây.  
Cô Nga hơi bất ngờ trước câu hỏi của Phúc. Cô nhẹ nhàng:  
- Xin lỗi em, cô quả là đường đột khi nói như vậy. Nhưng đó là sự 
thật. Cô đến đây vì ông Vũ. Ông ấy ốm, ông ấy cần có em.  
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Phúc ngó chằm chằm vào gương mặt đẹp của bà Nga. “Sao lại có 
người vì người khác như vậy nhỉ? Bà ta là ai?”  
- Em vẫn chưa biết cô là gì của chú Vũ?  
- Cô là bạn, chỉ là bạn.  
Phúc hoang mang, “Ông Vũ đã nói gì vậy?”  
Cô cắn đầu ngón tay:  
- Chú ấy nhờ cô đến đây?  
- Không đâu! Ông ấy say từ ngày nay qua ngày khác, cô hiểu ông ấy 
múôn gì.Cô nói thật đấy Phúc.  
- Cô ơi! Cô không thấy tình cảm của chú Vũ không bình thường sao? 
Em rất sợ chú ấy.Em chỉ bằng tuổi con chú Vũ thôi.  
- Sao lại không bình thường? Quanh ông ta lúc nào cũng là những cô 
gái trẻ, đẹp, tình yêu tự nó không có tuổi.  
Phúc ngạc nhiên nhìn bà Nga. Cô chợt nhớlại hình ảnh lịch lãm, 
phong nhã của ông, cô hơi xấu hổ. Đúng là có nhiều lúc cô đã nghĩ 
đến ông, thích thú khi nghe ông ca tụng và đúng là đã có lần cô buồn 
khi tưởng sẽ không còn gặp ông nữa. Trái tim cô luôn xao động 
trước đôi mắt nâu của ông buổi đầu gặp gỡ, đau xót, ái ngại khi nhớ 
đến lúc ông ngồi lại một mình trong quán café buồn tẻ.  
- Em ngại gì hở Phúc?  
Đôi mắt bà Nga sao buồn vậy? Nhìn bà, cô bồi hồi, trái tim nhạy cảm 
của cô đã hiểu ra. Cô rụt rè:  
- Cô Nga! Cô đến với chú Vũ là hay nhất vì cô yêu chú ấy.  
- Tại sao em nói vậy?  
- Em nghĩ vậy. Qua ánh mắt và lời nói của cô, em thấy rõ điều ấy.  
- Ông ấy đã xua đuổi tôi, Phúc à. Hãy đến với ông ấy, với những cô 
gái khác mà ông ta quen, ông ta không bao giờ khốn khổ như với 
em. Ông Vũ yêu em đấy, Phúc à.  
Tiêng Nguyên ngoài cửa rồi dáng anh bước vào:  
- “Gỗ mun” ơi!  
Phúc nhìn anh lo sợ.Gương mặt anh vừa ngạc nhiên vừa bối rối:  
- Ủa! Sao mẹ biết con ở đây?  
Phúc nghe lạnh cả người. Tiếng Nguyên lại vang lên rành rọt:  
- Có chuyện gì không mẹ?  
Mặt bà Nga trắng và giống sáp. Môi bà mấp máy:  
-“Gỗ mun”. Mẹ gặp “Gỗ mun” cho biết. Hồi sáng con Sáu nói con lại 
đây…  
Nguyên nhìn mẹ rồi nhìn Phúc. Anh cười, cái cười nhếch môi khó 
chịu cố hữu:  
- Con hiểu. Vậy mẹ cứ nói chuyện với Phúc đi.  
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Quay lại Phúc anh nói tiếp:  
- Anh sửa tiếp xe cho em nhe!  
Vừa nói anh vừa bước vội ra sân. Hai người ngồi lại trong im lặng. 
Phúc bưng li nước dịu dàng:  
- Cô uống nước đi cô.  
Bà Nga cầm li nước trên tay thẫn thờ buông tiếng thở dài:  
- Cô đã nói gì với em vậy Phúc?  
- Em đã quên rồi và em sẽ không nhớ lại nữa đâu.  
Bà Nga khổ sở:  
- Cô chỉ biết thằng Nguyên đang yêu một cô bé “Gỗ mun”, chớ không 
biết đó là Hoài Phúc! Trời ơi, tại sao lại như thế? Nếu nó biết lí do cô 
đến tìmem, chắc cô sẽ mất nó luôn quá, Phúc ơi!  
- Không đâu cô. Anh Nguyên rất thương cô. Em sẽ không nói gì cả.  
Phúc gọi nhỏ:  
- Cô Nga! Em thích nghe chuyện của cô, của anh Nguyên, cô kể em 
nghe đi. Đừng bao giờ nhắc lại chuyện lúc nãy nghe cô. Emvà ông 
Vũ đâu có gì? Chẳng qua là ông ta đang khủng hoảng. Chú ấy cần 
một người lớn hiểu và yêu thương chớ với em, chú chỉ đùa cho vui 
thôi. Em nghĩ chú Vũ thấy em giống một người nào đó hồi xưa nên 
chú xúc cảm thế thôi. Chớ làm sao chú yêu em cho được hở cô?  
Bà Nga trầm ngâm:  
- Em như vậy nên thằng Nguyên yêu là phải… Chuyện của cô à? Cô 
chỉ là người đàn bà luôn không bằng lòng với cái mình có, cô cứ đi 
tìm những gì không có thật, cô đã sống buông thả, vong thân. Đứa 
con là cái hiện hữu quí nhất cô cũng đánh mất. Ngày xưa, cô đã yêu 
và lấy người mình yêu làm chồng, cô đã dại dột từ bỏ hạnh phúc có 
được để đi tìm chỗ đứng cho tài năng của mình. Tài năng đâu không 
thấy, chỉ một mình mình với những âm thanh cuồng nộ.Cô đã phung 
phí đời cô. Sau lần chia tay với ba Nguyên, cô mới biết mình sống 
trong ảo tưởng, rồi cũng trong ảo tưởng cô tiếp tục tìm kiếm một tình 
yêu khác. Người đàn ông làm cô khổ sở nhất là ông Vũ. Cô với ông 
ấy như bóng với hình. Cứ theo đuổi nhau mãi. Định mệnh xui ông ấy 
gặp em, cô nhận thấy với Phúc, ông Vũ có một tình cảm rất khác 
thường. Đó là một nỗi đam mê, một sự đùa cợt trớ trêu của sốmạng, 
một món nợ đời ông phải trả hay sao ấy. Hình như có một sợi dây 
thiêng liêng nào đã khiến ông ấy phải nghĩ đến em. Cô đã để ý và 
bíêt những diễn biến tình cảm của ông ấy. Cuối cùng, ông ta đã tuyệt 
vọng. Đứa con biến đâu mất, tình yêu rốt cuộc chỉ là con số không.  
Phúc bâng khuâng. Rõ là cô cũng có tình cảm với chú Vũ… nếu 
không có Nguyên thì chỉ có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra… có 
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phải trái tim cô tham lam hay không? Nếu cô có một người chú, một 
người anh lớn như chú Vũ thì thật là thích biết bao…  
Nguyên bước vào, anh cười với Phúc:  
- Trả tiền công sửa xe nhe cô bé…  
Phúc liếc anh, cô đứng dậy;  
- Em vào nhà một chút  
Nguyên nhìn mẹ:  
- Mẹ thấy cô bé ra sao?  
- Đa cảm, thẳng thắn, lãng mạn ở đôi mắt nâu. Con bé yêu con lắm 
đấy.  
Nguyên thích thú mỉm cười. Phúc bưng lên một đĩa rau câu với các 
hình hoa trái đủ màu đẹp mắt. Cô lấy nĩa ghim một miếng:  
- Em mời cô…  
- Em làm hả Phúc?  
- Dạ, chị Mai của em là thợ chính, em là thợ phụ.  
Nguyên vờ giận dỗi:  
- Hôm nay anh bị ra lề phải không Phúc?  
Phúc tủm tỉm ngó lơ chỗ khác… Bà Nga đứng dậy;  
- Mẹ phải về  
- Con đưa mẹ về! Lúc đến đây mẹ đi xích lô à?  
- Được rồi! Con ở lại với Phúc đi. Mẹ muốn về một mình bằng xích 
lô, họ còn chờ ngoài cổng.  
Phúc và Nguyên đưa bà Nga ra cổng. Cô trở vào dọn dẹp phòng 
khác. Nguyên vẫn không thấy đâu. Phúc bước ra sân, đến giàn thiên 
lí…  
Lòng cô rối bời những suy nghĩ lộn xộn. Tại sao cuộc đời lại có 
những ngẫu nhiên trớ trêu như vậy nhỉ?  
Nguyên ngồi dựa đầu vào lưng ghế đá, trên tay anh là một điếu 
thuốc lá. Anh rít liên tục, nhiều hơi dài. Phúc thắc thỏm nhìn đốm lửa 
đỏ trên tay đỏ lên, rồi vơi đi, rồi lại đỏ lên…  
Cô dịu dàng giữ lấy bàn tay anh. Mắt cô âu yếm nhìn mắt anh. 
Nguyên chợt thở dài. Anh ném mạnh điếu thúôc hút dở:  
- Mẹ đến đây làmgì hở Phúc?  
Cô ngập ngừng nói lảng:  
- Mẹ đã nói lúc nãy rồi mà anh  
Nguyên lạnh lùng:  
- Em nghĩ anh tin lời mẹ nói sao?  
Phúc làm thinh. Lòng cô đang rối bời. Cô không quen nói dối nhưng 
giọng cô nghe sao thật nhẹ và lời nói nghe sao trơn tru:  
- Mẹ và em muốn cho anh ngạc nhiên và thích thú… Mẹ rất thương 
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anh, mẹ trách sao anh không đưa em về nhà mẹ…  
Nguyên cười khó hiểu. Anh cắt lời Phúc:  
- Thì anh đã rất ngạc nhiên, anh không ngạc nhiên vì mẹ tới đây, mà 
anh bất ngờ vì em lại là người mẹ anh quan tâm… Em không hiểu 
mẹ anh đâu Phúc ạ. Nhưng có lẽ em đã hiểu tại sao anh dùng những 
từ không mấy êm tai khi nói về chú Vũ của em…  
Im lặng một lát, Nguyên chua cay:  
- Mẹ và em cùng trò chuyện về một người đàn ông.Rất tiếc người đó 
không phải là anh… “Gỗ mun”, anh quá chủ quan khi nghĩ rằng em 
đã thôi không còn gặp ông Vũ nữa…  
Phúc thành thật:  
- Em đâu muốn gặp chú ấy. Có mấy lần tan học em thấy chú Vũ chờ 
ở cổng trường, em cũng lịch sự đứng lại nói chuyện… Em biết anh 
không thích nên cả tuần nay em không đến võ đường nữa.  
- Đó đâu phải là bịên pháp tốt nhất. Và tại sao em không nói với anh?  
- Có cần thiết phải nói với anh không? Vì em đâu có nghĩ gì đến ông 
ấy?  
Nguyên xoay người Phúc lại, anh nhìn xoáy vào mắt Phúc:  
- Có thật em không nghĩ gì đến ông ấy không? Dưới mắt em, anh chỉ 
là một đứa trẻ ai nói sao cũng nghe.  
Phúc kêu lên:  
- Sao anh lại tự ái lạ lùng như thế?  
Rồi cô ấm ức:  
- Chính những cử chỉ và lời nói của anh vừa rồi cho em biết dưới mắt 
anh, em mới là đứa trẻ con, nên chuyện gì em cũng phải kể, phải nói 
với anh rồi chờ nghe sự chỉ bảo của anh. Em đã nói rồi. Em không 
nghĩ gì đến ông Vũ cả mà.  
Nguyên lạnh lùng:  
- Mẹ anh bao giờ cũng quan tâm đến những người con gái có tình ý 
với ông Vũ. Bà lo mất ông ta từng giờ từng phút. Thật buồn cười cho 
anh. Mẹ đã nóigì với người yêu của con trai mình? Câu chuyện có na 
ná như những chuyện ghen tuông đàn bà trong tiểu thuyết không 
nhỉ?  
Phúc nhìn Nguyên, cô biết anh tự ái nhiều hơn là ghen nên cô nhẹ 
nhàng nói với anh:  
- Mẹ không nói gì như anh vừa nghĩ cả. Nguyên! Anh phải biết mẹ 
cũng có những nỗi khổ riêng mà mẹ không thể thổ lộ với anh được.  
- Cũng như em. Emcũng có những chuyện riêng không thể nói với 
anh vậy chứ gì? Anh không ghen đâu Phúc? Anh biết em yêu anh. 
Anh đã nói với em như thế nào về ông Vũ?  
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Nguyên cười mà gương mặt lạnh lùng:  
- Hôm ấy em ngồi tựa vào lòng anh im lặng. Thì ra sự im lặng đó là 
một hình thức phản đối ngầm trong lòng em. Ông Vũ vẫn là người rất 
tốt, rất đàng hoàng. Những lời anh nói về ông ta là do sự nhỏ nhen 
của anh?  
Phúc vẫn dịu dàng nhưng lời nói của cô cho Nguyên thấy cô không 
chịu phục tùng ý anh:  
- Với em, chú Vũ có làm gì xấu đâu? Yêu ai là quyền của ông ấy. 
Nghệ sĩ thì họ lãng mạn lắm. Có diều anh quá cố chấp khi cho rằng 
ông Vũ không tốt.  
Hai người ngồi im lặng. Phúc không hiểu tại sao cái tính bướng xui 
cô bênh vực ông Vũ hay tại từ thâm tâm cô có tình cảm với ông mà 
cô đã nói thế với người cô yêu.  
Cuối cùng người nhượng bộ là Phúc. Cô tựa đầu lên vai anh:  
- Giận em hở Nguyên?  
- Không. Có điều lòng anh không thoải mái, nó nặng nề một sự bực 
dọc nào đó mà chắc anh cũng phải khó khăn khi trút bỏ… Tại sao 
Phúc không kể cho anh nghe mẹ đã nói gì với em?  
- Anhyêu em, xin anh đừng hỏi đến chuyện đó nữa.  
Phúc không trả lời. Cô vụng về áp môi mình vào môi anh. Nguyên 
hôn cô một nụ hôn hờ hững:  
- Chiều nay anh chở Phúc vào thăm Tâm.  
Cô nhè nhẹ gật đầu. Nguyên đứng dậy. Anh dắt xe ra cổng. Phúc 
ngồi thẫn thờ trên ghế đá. Mọi việc xảy ra quá bất ngờ, lòng cô mang 
một nỗi lo kì lạ.  
 
Thơ khoan thai bước xuống thềm, tay cô nhè nhẹ xoay xoay chùm 
chìa khoá trong không gian. Buổi chiều đang xuống thật chậm. Nhìn 
Phúc đang ngồi trầm tư một mình Thơ bước đến:  
- Này! Liệu đấy “Gỗ mun”. Con ngựa chứng của em sắp quen đường 
cũ rồi. Tối hôm qua chị thấy hắn vào vũ trường với một cô nàng tóc 
dài tới eo, moden cũng “quằn quại” lắm.  
Phút thót ruột, cô ngờ vực đưa mắt nhìn Thơ. Trông Thơ tươi mát và 
dễ yêu như một bông hoa đồng nội. Chiếc váy dài rộng xoè màu hoa 
mười giờ và chiếc áo màu nước biển có những bông hoa li ti màu 
trắng may kiểu cột hai dây nơ trên vai làm lộ hai cánh tay trần thật dễ 
thương. Thơ nói tiếp:  
- Chị không đùa đâu. Lúc đầu chị tưởng mình lầm nhưng rõ ràng là 
“ông” ta. Nguyên mặc áo sơ mi màu vàng đất, quần tay trắng kiểu rất 
đẹp, trông không chỗ nào chê được…  
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Phúc nghe ù tai. Rõ là chiều hôm qua khi tới chở Phúc đến bệnh viện 
Nguyên mặc áo màu vàng đất, chỉ khác là mặc với quần jean màu 
tiêu. Cô bàng hoàng nhìn chị:  
- Anh đến vũ trường chỗ chị làm à?  
- Ừ!  
Phúc cắn môi:  
- Anh Nguyên thấy chị không?  
- Thấy chứ! Hôm qua chị cũng ở vũ trường đó chớ đâu phải chỗ làm 
việc, chị đang trong bàn tiếp khách nước ngoài…  
Phúc hỏi tới:  
- Rồi thái độ anh ấy ra sao?  
Thơ nhún vai:  
- Rất bình thản,lịch lãm, hoà hoa, nhếch môi cười với chị cái cười rất 
“phong nhã”.  
Phúc ngập ngừng, cô nói dối:  
- Hôm qua, ảnh có nói với em sẽ đi đám cưới bạn…  
- Sao không đi với em?  
- Em mắc vào bệnh viện mà.  
Thơ cười cười:  
- Tin là mất. Hôm qua chẳng có tiệc cưới nào ở đó cả. Chỉ có sàn 
nhảy là hoạt động thâu đêm, chị về sớm nên không biết anh ta chừng 
nào mới kết thúc cuộc vui.  
Nhìn Phúc, Thơ nghiêm mặt:  
- Chị nói nhằm mục đích cho em biết rồi liệu mà xử trí. Đàn ông có 
nhiều thú vui, tình yêu chỉ là điểm tựa để cho họ đứng vững trong 
cuộc sống chớ tình yêu không phải là tất cả đâu.  
Phúc im lặng nhìn Thơ kiêu hãnh nhấn ga chiếc chali chạy ra cổng.  
Khoảng sân còn lại một mình cô bỗng trở nên cô quạnh làm sao. Cô 
ngồi bó gối hai tay đan vào nhau. Nỗi lo mơ hồ nào đã trở thành hiện 
thực rồi. Sợi tóc dài vương trên vai áo anh, rồi còn những gì khác 
nữa mà Phúc không biết… Những lời Thơ nói như ngọn roi vút mạnh 
vào trái tim non nớt của cô. “Anh múôn làm tình làm tội em đó hả 
Nguyên? Hay anh múôn trút bỏ những bực dọc trong lòng anh?” 
Phúc đứng dậy bước vào nhà. Sáng nay Tâm đã ra viện. Tâm sẽ về 
nhà anh Khanh ở Gò Vấp, chuyện của Tâm coi như đã ổn. Ông bác 
sĩ Hạnh tấn công phải một thành trì kiên cố đã tháo lui, ông ta đã ngồi 
nói chuyện cả buổi tối với chị Tâm, rồi hai người sẽ rất hạnh phúc. 
Đêm nay, Phúc không phải vào với Tâm nữa. Phúc sẽ một mình 
không có ai tâm sự… Mai theo Ngọc và Trầm con cô Tư về quê chơi. 
Chỉ còn cô trong ngôi nhà rộng này. Cô thơ thẩn ra vào ngóng trông 
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và đau đớn với ý nghĩ bị phản bội. “Có lẽ Nguyên không đến thật 
nữa… Trời ơi, lẽ nào anh ấy nông cạn đến như vậy?” Tại sao 
Nguyên cứ muốn biết mẹ anh đã nói gì với cô dù anh thừa thông 
minh để hiểu được nội dung câu chuyện. Sao anh cứ cố chấp mà 
không tha thứ cho mẹ, rồi bây giờ giận lây sang cả cô và đành đoạn 
bỏ cô một mình trong bệnh viện để đi nhảy với người con gái khác. 
Tối hôm qua chờ không thấy Nguyên đến rước, lẽ nào anh đành 
đoạn như thế và không lẽ anh tầm thường vậy sao Nguyên?  
Phúc khổ sở, ghen tuông rồi ý nghĩ Nguyên không như cô từng suy 
tôn, hãnh diện cứ dày vò tâm trí cô…  
Phúc lủi thủi bước lên lầu mở nhạc ra nghe… Ruột gan cô rối bời, 
khốn đốn, cô không thể nghe rõ một bài nhạc nào như mọi ngày. Cô 
cứ đổi hết băng này đến băng khác như một cách giết thời gian và cô 
không thể nhớ được mình đã nghe gì.  
Cuối cùng, cô đứng dậy bước xuống sân đạp xe đi.  
Phúc phóng xe như điên đến nhà Nguyên. Chín giờ rưỡi rồi. Đường 
đã vắng người và gió lạnh làm cô rùng mình. Cổng nhà Nguyên đóng 
im, vòng xích khoá để lộ chiếc ống khoá nằm bên ngoài và phòng 
anh tắt đèn, nước mắt Phúc trào ra.Rõ là Nguyên không có nhà… 
“Đêm hôm qua anh bỏ em, nguyên ngày nay anh mất tiêu… Anh đi 
đâu vậy…?”  
Cô tựa chiếc xe đòn dong vào hàng rào rồi ngồi xuống lề đường. 
Chiếc quần short và chiếc áo thun mong manh làm cô lạnh. Phúc 
không dám gọi cửa nhà Nguyên. Cô biết nói gì với bà nội đây? “Em 
lạnh quá, Nguyên ơi…?  
Phúc ngồi co ro, hai tay vòng qua gối, cô bặm môi chịu đựng, cô nhất 
định đợi anh về…  
Mười giờ đúng rồi… Điệu nhạc vui tai của chiếc đồng hồ treo tường 
trong nhà Nguyên vọng ra làm Phúc thêm sốt ruột. Ở nhà chắc má 
cũng đang lo, cô đi mà có nói với má tiếng nào đâu? Phúc khổ sở 
nhìn con đường vắng hoe hun hút trước mặt.  
Cuối cùng thì Nguyên cũng về tới. Phúc bỗng thấy tủi thân ghê gớm. 
Vì đâu mà cô phải ngồi bơ vơ ngoài vỉa hè giữa đêm hôm để đợi chờ 
như vậy?  
Phúc gục đầu vào hai gối khóc tức tưởi. Nguyên hốt hoảng chống vội 
chiếc xe, vứt chiếc túi xách xuống lề đường rồi ngồi bệt xuống, ôm 
choàng lấy cô:  
- Chuyện gì vậy Phúc? Trời ơi, người lạnh ngắt. Sao vậy em?  
Phúc vừa khó vừa nói:  
- Anh đi đâu mà không đến với em? Từ tối hôm qua đến tối nay, em 
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trông rồi em lo…  
Nguyên thở ra:  
- Anh ở trung tâm về. Máy nào cũng có virus có làm việc được đâu. 
Từ sáng đến giờ lo diệt virus cũng đã muốn điên cái đầu. Chiều nay 
anh đâu có về ăn cơm…  
Dịu dàng nâng gương mặt trẻ thơ đầy nước mắt của Phúc lên, anh 
cười:  
- Nghe Diệp Thơ nói gì anh rồi sợ phải không? Tối hôm qua anh có 
ghé bệnh viện thì Tâm nói em về rồi…  
Phúc chớp chớp mắt. Những giọt lệ vẫncòn chảy dài trên má. Nghe 
Nguyên nói cô vẫn chưa chịu tin, cô nhìn Nguyên. Anh vẫn mặc chiếc 
áo caro xanh phong trần mà Phúc đã từng nói là thích nhất và đôi 
dép da cũ mèm… chiếc túi xách nằm lăn lóc dưới chân cô như một 
bằng chứng hiển nhiên cho lời nói của Nguyên.  
Đôi mắt Nguyên nhìn cô xót xa, trìu mến:  
- Mặc phong phanh như vầy ra đường ban đêm bịnh thì khổ anh. Em 
ngồi đây lâu chưa? Sao không kêu chị Sáu mở cửa?  
- Em đến hồi chín giờ rưỡi… Em đâu dám kêu cửa.  
Nguyên ủ đôi tay lạnh giá của Phúc trong tay anh, khe khẽ lắc đầu 
anh nói:  
- Vừa bướng vừa ngông… Nhỡ anh không về rồi sao?  
- Em sẽ ngồi chờ bao giờ anh về…  
Nguyên đứng dậy mở cổng dắt xe Phúc vào. Anh lấy chiếc áo jean 
trong túi xách ra đưa cho Phúc rồi anh nói như ra lệnh:  
- Mặc vào đi, người em lạnh ngắt. Lên xe anh chở về. Đi khuya quá 
ở nhà má lo…  
Phúc ngoan ngoãn ngồi sau lưng anh. Những lo âu, ngờ vực, khổ sở 
lúc cô ngồi một mình bỗng tan biến đâu mất. Cô thở dài rồi ngã 
người tựa vào lưng anh an ổn, tin tưởng:  
- Hôm qua anh đi với người bạn, cô ta từ biệt để xuất cảnh theo gia 
đình. Anh đã định nói với em nhưng gặp mẹ rồi đủ thứ chuyện làm 
anh bực bội, tự nhiên anh thấy chẳng nên nói với em làm gì…  
Phúc im lặng cắn môi:  
- Giận anh hả? Thơ nói với em như thế nào?  
Phúc ngần ngại, cô không muốn nói những điều chị mình nhìn thấy. 
Cô sợ Nguyên hiểu lầm Thơ:  
- Chị Thơ nói gặp anh với một cô gái…  
Nguyên cười vang:  
- Vậy đấy, mà làm như mất anh tới nơi. Em nghĩ về anh tệ vậy sao 
Phúc? Chắc em tưởng anh chán chường mợíth nên đi nhảy để giải 
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khuây để cho bõ ghét em chứ gì?  
- Thế cô ta là ai vậy?  
- Anh nói em cũng chẳng biết, mà biết cụ thể cô này, cô kia làm gì 
cho mất công anh … dỗ.  
Phúc ôm chặt Nguyên:  
- Em không tưởng ra được nếu em bị anh lừa dối phản bội em sẽ 
như thế nào?  
- Chất “Gỗ mun” trong em sẽ cho em biết chớ gì?  
Phúc nói như khóc:  
- Em nói thật. Em sẽ không còn là em nữa nếu em cảm thấy anh 
phản bội em, lừa dối em… Em sẽ tự giải quyết chuyện của hai đứa 
trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ.  
Nguyên im lặng,rồi anh thở nhẹ vỗ về:  
- Em đừng lo chuyện vớ vẩn đó. Anh suy nghĩ suốt đêm qua. Anh đã 
đối xử với em như một chàng Otenlo ngu ngốc. Anh không ghen 
nhưng tự ái làm anh nóng nảy. Anh không hiểu sao mẹ lại khốn đốn 
vì một con người như thế. Mẹ đam mê, mù quáng như cô gái mới 
yêu lần đầu, đó đâu phải là mối tình duy nhất của mẹ, và cũng chắc 
gì đó là tình cuối?  
Nguyên thở dài:  
- Anh đã trở về với mẹ nhưng rõ là mẹ đâu cần anh.  
Phúc kêu lên:  
- Anh lại nói thế! Mẹ bao giờ cũng thương anh. Chỉ nhìn vào mắt mẹ 
thôi, em đã thấy điều đó. Mẹ rất sợ mất anh Nguyên à! Đừng giận mẹ 
nhe anh.  
Nguyên im lặng. Anh bỗng nhấn ga cho xe chạy thật nhanh. Gió thổi 
ào ào bên tai làm Phúc hốt hoảng. Cô ôm ghì lấy anh… trong tình 
yêu, chắc chắn Nguyên sẽ rất cố chấp, đối với mẹ anh đã thể hiện 
điều đó. Tại sao có lúc anh cũng hồn nhiên, trẻ con như cô rồi có lúc 
anh lại lạnh lùng, độc đoán bảo thủ, khó hiểu và khổ sở như vậy?  
Phúc nhắm mắt lại… cô tưởng tượng ra những tháng ngày đã qua, 
thiếu thốn tình cảm của cả cha lẫn mẹ của Nguyên… Có lẽ đúng như 
Nguyên đã nói: “Sự chia tay của cha mẹ anh chính là sự mất mát mà 
súôt đời không gì bù đắp được…”  
- Phúc nè?  
- Dạ!  
- Đi ăn gì với anh. Anh đói quá!  
Nghe Nguyên nói, Phúc thương anh đứt ruột nhưng cô vẫn lo:  
- Khuya lắm rồi! Má la cho coi…  
- Đi ngang nhà em vào xin má chờ cửa…  
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Phúc dụi đầu vào lưng anh:  
- Ừ hứ! Đi ăn hoành thánh anh hả?  
- Em thích ăn cái gì anh ăn cái đó.  
- Chiều nay em cũng đâu có ăn cơm… no ngang hông, thấy cơm 
giống như vừa ăn xong.  
Nguyên xiết tay Phúc:  
- Phúc không chịu suy nghĩ, nếu anh có ý gì anh đã không đến vũ 
trường đó để gặp Thơ. Vả lại, chuyện giao thiệp như vậy với anh là 
thường…  
Phúc ấm ức:  
- Hôm nào anh cho em đi với anh…  
Nguyên lắc đầu:  
- Em đến làm gì chỗ đó. Anh đã chán nó lắm rồi Phúc ạ. Phúc của 
anh phải khác hẳn những cô gái anh đã gặp. Em là duy nhất trong 
tim anh. Tin không?  
Phúc không trả lời. Trái tim cô nhoi nhói lên. Cô nhắc lại câu nói đã 
rất cũ như để tự trấn an mình:  
- Em yêu anh!  
Giọng Nguyên nhỏ nhưng rất rõ:  
- Anh biết. (trả lời 

Lỡ lầm 

 
Chương 15 

 
Phúc bỏ keo thuỷ tinh đựng chanh muối vào giỏ, cô vừa bước ra sân 
vừa líu lo hát một bài nhạc mẫu giáo mà cô hay nghe thằng cu Bi bên 
hàng xóm hát. Dắt xe ra, Phúc thong thả đạp xe đến nhà Nguyên.  
Buổi sáng bầu trời trong xanh, trong veo như lòng Phúc. Sau những 
buồn, vui, giận hờn, lo âu, nghi ngờ cô và Nguyên đã làm lành trở lại. 
Anh chàng của cô rõ là tính khí rất bướng, cô phải nhận rằng “anh ta” 
bướng và lì hơn cô nhiều… Khi nào không bằng lòng chuyện gì thì 
gương mặt “ngầu” phải biết. Anh đã lạnh lùng cố chấp và cả chút gì 
cao ngạo đầy uy lực trong thái độ khiến cô buồn và tự án. Cô cũng 
lầm lì, bướng bỉnh và lạnh lùng trả lại, dù nước mắt đã rất sẵn, nó sẽ 
trào ra bất ngờ, lúc đó thì cô chỉ là con mèo con bé bỏng trong vòng 
tay anh, như buổi tôố nào cô đã ngông cuồng ngồi dầm sương để 
chờ, để đợi rồi để oà lên khóc ngon lành…  
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Nhớ lại Nguyên đã cuống lên, Phúc mỉm cười… rồi cô lại lo lắng, đó 
chỉ là biểu hiện bề ngoài, cô làm sao biết được lòng anh như thế nào 
nhỉ? Phúc cắn môi, cô tự trách mình sao hay nghi ngờ, ghen tuông.  
Cổng nhà Nguyên không khoá, Phúc đẩy xe vào. Cô gặp chị Sáu 
ngay trong phòng khách. Phúc cười:  
- Chị Sáu sắp đi đâu thế?  
- Đâu có, chị mới đi chợ về… Nguyên ở trên lầu đó Phúc.  
Phúc chớp mắt:  
- Nội đâu hả chị?  
- Nội qua bên nhà chú Bình rồi… Ủa! Em đem theo gì vậy?  
- Dạ! Chanh muối  
Chị Sáu gật gù:  
- Con nhỏ hay thật, biết cả ý thằng Nguyên.  
Phúc theo chị xuống bếp. Cô cười cười:  
- Em phụ chị lặt rau nhe!  
- Ôi! Phụ họ gì mất công rửa tay. Lên chơi với nó đi…  
Phúc lắc đầu, cô cầm rổ xà lách ra ngồi lặt:  
- Chị Sáu biết hôn, ở nhà em là chuyên viên nhặt rau, rửa chén, đâm 
nước mắm, nạo dừa, nói chung là chuyên viên những việc lặt vặt… 
nữa em phải học chị Sáu mới được. Anh Nguyên khen đồ ăn chị nấu 
vừa ý ảnh…  
- Ôi! Nói vậy chớ thằng Nguyên ăn cũng dễ, có lúc nhỏ hay vòi vĩnh 
chớ lớn rồi tính nó trầm đi và đàng hoàng ra. Phúc không biết chớ, 
anh chàng của em một thời không hiền đâu.  
- Em có nghe anh Nguyên kể…  
- Lên chơi với nó đi Phúc. Hồi sáng giờ nó làm gì ở trong phòng 
miết…  
Phúc nhìn chị Sáu trìu mến. Cô nhẹ nhàng bước lên lầu… “Mình sẽ 
hù cho “ông tướng” hết hồn chơi!”  
Cửa phòng Nguyên khép hờ, tiếng nhạc vang lên nhè nhẹ nghe thật 
êm tai… Phúc mỉm cười khẽ đẩy thật nhẹ cánh cửa… “Em sẽ bịt mắt 
anh” và… Phúc chợt khựng lại. Những lời cô nghĩ chợt tan đi trong 
cơn bão ập tới. Cô choáng váng mặt mày… Nguyên đang ôm hôn 
một cô gái tóc dài thật say đắm. Anh đứng quay lưng lại với Phúc, 
dáng cao lớn của Nguyên gần như che khuất người kia, nhưng ít ra 
Phúc cũng nhận thấy được mái tóc dài ấy là của Liên, cô “thư kí” 
riêng của anh…  
Phúc chới với, hai chân muốn khuỵu xuống. Người ta đang say sưa 
hôn nhau đến mức không phát hiện được sự có mặt của cô, giống 
như cô không hề có trên đời này. Người Phúc nóng bừng bừng, mồ 
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hôi vã ra, đôi mắt cô hoa đi. Phúc bước lui từng bước ra sau, run rẩy 
khốn khổ: “Không! KHông được để “người ta” thấy mình với gương 
mặt thất sắc, hãi hùng như vậy”…  
Nỗi đau đớn làm Phúc cảm thấy đang luồn khắp thân thể cô, hai 
cánh tay cô rã rời và cô lần từng bước để xuống thang. Phúc tưởng 
chừng như mình không còn hơi sức nào mà đi nữa. Cổ cô cứ nghẹn 
lại, tiếng nấc không thoát ra được làm ngực Phúc muốn vỡ tung:  
- Giả dối, phản bội. Trời ơi! Rõ là như vậy rồi… làm sao em có thể 
chịu đựng nổi hả Nguyên?  
Phúc cắn mạnh vào môi mình đến rướm máu. Mắt cô ráo hoảnh, 
lanh tanh. Cô bướng bỉnh bước xuống bếp, gương mặt tái xanh, 
nhợt nhạt của Phúc làm chị Sáu ngạc nhiên:  
- Em làm sao vậy Phúc?  
Phúc bình tĩnh lắc đầu:  
- Tự nhiên hơi chóng mặt… chắc không sao đâu chị.  
Chị Sáu lo lắng:  
- Nguyên đâu?  
- Anh ấy ngủ rồi.. Em về chị Sáu à!  
- Sao lại về… chuyện gì vậy Phúc? Để chị bắt gió cho…  
- Không có gì đâu chị Sáu. Em về nhe!  
Chị Sáu ngơ ngác nhìn theo Phúc rồi chị chạy đến chảo cá chiên:  
- Lại giận dỗi gì rồi… đúng là trò trẻ con…  
*  
**  
Phúc không nhớ mình đã đạp xe qua những đường phố nào nữa. 
Đầu óc cô mụ mẫm như một người mất trí… cô cứ đạp xe đi như 
mộng du. Sao cô không khóc được mới kì chứ? Đôi mắt nâu mở to, 
ráo hoảnh mà tâm trí để đi đâu. “Giả dối, giả dối! Trời ơi, tại sao lại 
có thể như vậy được?” Nguyên rất yêu cô mà. Anh đã từng hứa hẹn, 
mơ ước về tương lai của hai đứa, thế mà, thế mà…  
Tiếng kèn xe inh ỏi sau lưng làm Phúc chợt tỉnh. Người tài xế xe 
hàng ngồi trên cabin cao hầm hầm gương mặt chỉ trỏ la hét gì đó với 
cô… “Ừ nhỉ! Sao xe nó không tông đại cô thử xem… có “ai” khóc 
không?”  
Phúc rã rời đôi chân, đạp xe vòng vòng một hồi, cô chợt ngừng trước 
hiệu may của Bích. Cô lơ ngơ dựng xe ngoài lề. Bích ngước lên nhìn 
cô cười:  
- Vào đây quỉ! Vô trong chờ tao. Tao đang dạy học trò, một chút mới 
rảnh…  
Phúc lặng lẽ ngồi xuống. Bích đưa cô mấy cuốn tạp chí:  
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- Coi đỡ buồn mày… Có chuyện gì hả? Mặt mày hớt hải vậy?  
Phúc lắc đầu:  
- Không! Tại đi nắng mệt. Mày làm gì thì làm đi…  
Phúc lật cuốn thời trang đầy màu sắc, cô không hiểu mình đã thấy 
gì.. sao lòng cô bây giờ lạ lùng thế nhỉ? Thật bình thản và cũng thật 
dửng dưng, giống như cô đang chờ đợi một phép màu nào đó… một 
bà tiên sẽ hiện lên và nói với cô rằng những gì cô thấy sáng nay chỉ 
là ảo ảnh. Cô đang mong thế đấy!  
Phúc chớp mắt. Không có gì bồn chồn đâu, đau khổ như hôm nghe 
chị Thơ kể, hôm ấy cô nửa tin nửa ngờ… giờ thì rõ quá rồi và mọi 
thứ như tan vỡ… Lòng cô đã quyết: “Anh không còn là gì trong tim 
em nữa hết Nguyên à! Anh đã tự bước ra khỏi đời em không một lời 
từ biệt”  
Một bóng đàn ông thoáng qua ngồi đối diện với cô làm Phúc ngước 
lên. Cô chớp mắt chưa tỉnh để nhận ra ai thì một giọng nói ấm áp đã 
vang lên:  
- Phúc đang mơ cái gì đấy? Mơ giữa ban ngày và giữa lúc đọc sách?  
- Anh Hải?  
Phúc bồi hồi kêu lên rồi lòng cô chợt chùng xuống như một sợi tơ 
đàn tay ai vừa vô tình chạm phải. Sao lần nào cô có những lo âu 
nghĩ ngợi, khổ sở cô đều gặp Hải hết vậy? Lần đầu cô đang khốn 
đốn vì Nguyên, cô cũng gặp Hải. Lần thứ hai, cô đang lo âu vì ông 
Vũ cô cũng gặp Hải. Phải anh là nguồn an ủi của cô không? Sao số 
mệnh cứ sắp đặt cho cô gặp anh ở những lúc như thế vậy?  
Hải chăm chú nhìn Phúc. Đôi mắt anh rất sáng, ấm áp nhìn như vừa 
tò mò, vừa hỏi han:  
- Có chuyện gì buồn hả Phúc?  
Phúc bối rối lắc đầu:  
- Phúc có bao giờ biết buồn đâu mà anh Hải hỏi thế?  
Hải nheo mắt:  
- Không buồn à? Thế cô đang tìm cái gì đã mất phải không? Xem kìa, 
đôi mắt cô lơ đễnh, xa xôi và đầy tuyệt vọng. Sao? Hôm nay anh 
chàng của cô lại không ngoan à? Hừ! Đúng như vậy rồi. Nên tôi nhìn 
cô lâu lắm rồi mà cô đâu có hay. Mất hồn, mất vía rồi.  
Phúc làm thinh nhìn vào tủ kiếng… Vô số những chiếc áo cưới đủ 
màu treo đầy ắp. Cô cay đắng với ý nghĩ của mình: “Đây là những 
chiếc áo hạnh phúc. người thì cho mướn hạnh phúc, kẻ thì mang 
hạnh phúc về rồi lại đem trả, không lẽ tình yêu và hạnh phúc đều là 
những cái chẳng có thật, để một đứa con gái ngốc nghếch như cô 
phải tan ảo mộng…?”  
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Phúc thở dài nhìn Hải. Bao giờ Hải cũng đoán đúng tâm trạng của 
cô. Phúc hỏi:  
- Anh Hải này, khi anh buồn anh thường làm gì?  
- Uống rượu! Thú vị lắm Phúc à. Một mình với chai rượu. Hết chai 
rượu là hết sầu đời.  
- Hôm nay anh có buồn không?  
- Không! Tôi đang yêu đời, đi may áo mới đấy. Sao mà buồn được?  
Hải nhìn Phúc “rủ rê”:  
- Phúc đang buồn phải không? Hai anh em mình đi làm một chầu 
đi… hết buồn ngay.  
Phúc ngẫm nghĩ “Sao lại không nhỉ? Ta đang muốn quên hết mọi sự 
trên cõi đời này mà!”  
- Uống ở đâu?  
- Ở đâu có người sầu thì ở đó có bia và rượu…  
Phúc đứng dậy, cô bước ra phía trước, đến bên Bích cô nói:  
- Chờ mày rảnh lâu quá Bích à! Tao đi vòng vòng với anh Hải một 
chút. Gởi xe ở đây nhe!  
Rồi mặc kệ cho cặp mắt một mí của Bích mở to vì kinh ngạc, Phúc 
nghiễm nhiên leo lên sau xe Simson to kềnh càng của Hải.  
- Anh Hải bắt đầu uống rượu từ bao giờ?  
- Từ lúc bị bồ đá.  
Phúc cười không tin:  
- Anh như vầy mà để bồ đá?  
- Thế mới đau chứ? Mình ra Thủ Đức ăn nem, uống bia Phúc nhé?  
- Đâu cũng được. Anh chạy hết ga đi.  
- Phúc thích tìm cảm giác mạnh à?  
- Ừ!  
Hải phấn khởi:  
- Thế thì đúng “rơ” của tôi rồi… Chuẩn bị “ôm” nha, tôi coi vậy chớ 
còn ham vui lắm… Ai xúi gì là làm đó hà!  
Hải vừa nói dứt là anh nhấn hết ga. Chiếc Simson vọt như điên trên 
đường. Phúc ôm chặt lấy người Hải… Thân thể người đàn ông này 
không gây nỗi xúc cảm nào ngoài sự dằn vặt trong hồn cô, tốc độ 
của chiếc xe làm Phúc thích thú, cô hồi hộp theo từng cái lạng lách 
của Hải… “Sao lại là Hải mà không là Nguyên… Có bao giờ anh ôm 
người khác mà tiếc rằng người đó không phải là Phúc của anh không 
hở Nguyên?”  
Phúc gục đầu trên lưng Hải, nước mắt cô ứa ra rồi cô chợt khóc nức 
nở…  
Hải dừng xe trước một quán nhỏ dựng bằng lá tre đơn sơ nhưng thơ 
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mộng nhờ những hàng bạch đàn xung quanh. Anh dịu dàng nắm lấy 
tay Phúc dắt vào, nước mắt cô hình như vẫn còn lưng tròng. Hải lắc 
đầu:  
- Anh chàng của Phúc coi bộ lộn xộn dữ. Có một người yêu mình đến 
như thế này mà không biết gì cả… Cái bùôn sẽ theo nước mắt vơi đi 
và theo rượu biến mất. Kinh nghiệm của tôi đấy!  
Hải gọi thức ăn và bia. Phúc thẫn thờ nhìn quanh. Quán giờ vắng 
khách, không có ai ngoài cô và Hải:  
- Uống đi cô bé!  
Phúc cầm lon bia vụng về uống ngụm đầu tiên. Hải gắp thức ăn bỏ 
vào chén cho cô:  
- Anh Hải kể cho em nghe chuyện anh bị bồ đá đi.  
Hải cười:  
- Cũng giống như Phúc bị bồ đá vậy chớ có gì đâu để kể… bộ cô 
muốn so sánh xem tôi và cô ai đau hơn à? Uống đi Phúc! Không phải 
tôi xúi chớ. Thật đấy, buồn buồn uống rượu là quên hết.  
- Đến lúc tỉnh rượu thì sao?  
Hải tỉnh bơ:  
- Tỉnh rượu lại nhớ chớ có sao đâu?  
- Phúc nhớ lần trước anh bảo có chuyện buồn không nên uống rượu 
mà!  
- Đúng, đúng! Nhưng bồ đá không phải chuyện buồn mà là chuyện 
đau! Chỉ có rượu là xoa dịu được nỗi đau đó thôi cô bé à! Nào, cạn 
“lon” chứ!  
Phúc nhắm mắt uống cạn lon bia. Cô nhìn Hải:  
- Sao không uống rượu mà lại uống bia? Phúc muốn uống rượu kìa!  
- Có ngay! Rượu là bạn tôi mà… chỉ sợ cô bé chịu không nổi thôi… 
bây giờ Phúc muốn uống rượu gì? Rượu ta, rượu tây, rượu Tàu hay 
rượu Mĩ, rượu Nga…?  
Phúc bối rối:  
- Rượu nào ngọt em thích hà!  
Hải cười to:  
- Uống rượu mà chuộng ngọt, rượu bao giờ cũng đắng, cũng cay cô 
bé ơi! Xem nào… được rồi, cho Phúc nếm thử nếp than, mà uống 
rượu ngọt say lúc nào không hay đấy.  
Hải đứng dậy bước đến quầy bán. Anh cầm ra một chai rượu nếp 
than màu tím và hai li nhỏ:  
- Lần đầu trong đời tôi nhậu với con gái, một cô gái rất dễ yêu…  
- Nhưng mà yêu không dễ đâu. Sao? Hôm nay có người cụng li với 
anh rồi, không than thở nữa nhe.  
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Hải nhìn Phúc:  
- Này, sao em lại đòi uống rượu vậy cô bé? Hắn ta phản bội em thật 
à?  
Phúc ngậm tăm, cô lạnh lùng:  
- Rót rượu đi anh Hải.  
- Ly thứ nhất chúc cho thằng cha nào làm em buồn được hạnh phúc 
và sống lâu trăm tuổi.  
Hải cười cười:  
- Lời chúc này chắc thừa vì cái thứ bạc tình nó sống lâu lắm, Phúc à. 
Và nó luôn luôn hạnh phúc.  
Tim Phúc nhoi nhói, cô không tranh luận gì với Hải cả, lầm lì cô cầm 
li uống cạn.  
Hải cũng vừa cạn li của mình. Anh nheo mắt:  
- Khá đấy… bây giờ li thứ hai. Chúc gì đây Phúc?  
Phúc cười:  
- Chẳng nên chúc gì cả. Uống cho say.  
- Không được. Khi uống rượu mình phải có mục đích hẳn hoi. Xem 
nào! À, li thứ hai chúc em mau quên chuyện cũ và sẽ hài lòng bên 
người mới.  
Phúc bắt bẻ:  
- Chỉ hài lòng thôi sao?  
- Hài lòng đã giỏi rồi. Yêu thì phải lâu lâu mới được. Đừng nóng vội 
cô bé à!  
Phúc nhếch môi:  
- Người mới là người nào bây giờ trong cuộc đời này?  
- Là người không phải là người mình yêu… Có thể là một gã đàn ông 
nào đó mà em nghĩ rằng rất yêu em, sẵn sàng quì dưới chân em, thề 
làm nô lệ cho em.  
- Già được không?  
- Già à? Càng tốt. Đàn ông càng già càng yêu bạo.  
Phúc tủm tỉm cười. Cô thấy thích cách nói chuyện “ba đá” của Hải.  
Anh cay đắng:  
- Người yêu tôi bỏ tôi để theo một lão già đấy.  
- Thế thì nên chúc sức khoẻ các lão già…  
Phúc uống cạn li thứ hai. Rượu làm cô hào hứng. Cô nhìn Hải:  
- Rồi anh chịu thua lão ta à?  
- Ha! Ha! Kính lão đắc thọ… Nói thế chứ khi người ta đã không yêu 
mình nữa thì theo đuổi cũng hoài công.  
Hải gắp thức ăn cho Phúc:  
- Phải ăn mới uống được  
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- Rượu này vừa ngọt vừa ngon. Chắc không say đâu. Em thích uống 
hơn ăn. Anh nói tiếp đi.  
- Nói về cái gì?  
- Về cô người yêu và lão già sói đầu, rụng răng đáng nguyền rủa nào 
đó…  
- Lão ta không sói đầu, không rụng răng, trái lại còn rất đẹp, con gái 
mê lão như điếu đổ…  
Rồi anh né tránh:  
- Nói về tình địch cuả mình trong bàn rượu là điều không nên. Bây 
giờ là li thứ ba, chúc những người đang yêu nhau trên đời này mãi 
mãi tiếp tục yêu nhau.  
Hải uống cạn li của mình rồi nhìn Phúc. Cô trầm ngâm:  
- Sao? Uống đi chứ.  
Phúc ngước gương mặt đã ửng hồng lên. Cô mỉm cười:  
- Trong ba câu chúc của anh, Phúc thấy trúng được câu đầu.Câu thứ 
hai hi vọng đạt năm mươi phần trăm, còn câu thứ ba chắc lạc quẻ 
quá.  
Hải chắc lưỡi:  
- Thôi thì không chúc nữa. Uống tiếp đi bé!  
Hải gắp một chiếc nem đã bóc vỏ vào chén Phúc., Mắt anh nhìn cô 
thương xót:  
- Ăn đi! Uống bao nhiêu đó đủ rồi.  
- Đâu được, em vẫn còn tỉnh. Em muốn biết say là như thế nào. Anh 
Hải! Rót cho em li nữa.  
Hải dốc hết chai vào li của Phúc. Cô đã chếnh choáng rồi. Anh khẽ 
lắc đầu. Mặt Phúc hồng hồng, đôi gò má hây hây mọng như hai quả 
đào, đôi mắt nâu lóng lánh như có lửa đang nhìn anh rồi hơi nhíu lại 
khi uống cạn li cuối cùng.  
Lòng Hải bỗng dâng lên một niềm xúc động lẫn xót xa… rõ là anh 
chưa bíêt gì nhiều về Phúc. Chưa biết lí do gì khiến cô bé buồn đến 
mức “mượn rượu tiêu sầu”. Anh mới gặp cô lần thứ ba thôi mà, 
nhưng ở Phúc có nét gì đó rất lôi cuốn anh, gợi cho anh nhớ đến 
gương mặt ngày xưa… cô gái ấy đã bỏ anh để theo một ông già. Lí 
do đơn giản là cô muốn đi nước ngoài… Thế là xong. Cầu mong em 
hạnh phúc. Hải xem đồng hồ, chiều rồi còn gì. Anh dịu dàng:  
- Uống li nước chanh đi, anh chở về…  
- Còn sớm quá, về rồi… em biết làm gì hả Hải?  
Nghe lời Phúc, Hải nao nao:  
- Phúc sẽ đi ngủ sớm. Tỉnh ra, mọi chuyện đã thuộc về quá khứ, nhớ 
làm chi thêm mệt…  
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Phúc lắc đầu:  
- Em chưa say làm sao ngủ được. Anh thấy đấy, em tỉnh bơ…  
- Về nhà uống tiếp. Bây giờ tôi còn công chuyện, uống nữa không 
hay đâu bé.  
Phúc ngồi ủ rũ như con mèo ướt. Cô giận dỗi đứng dậy. Cảm giác 
quay cuồng bỗng đến với cô, nhăn mặt, Phúc té vào Hải.  
Anh cười:  
- Thấm rượu rồi đó.  
Phúc ngồi tựa vàolưng Hải, mắt nhắm nghiền. Gió thổi ù ù bên tai. 
“Ta đang say hay đang bay. Ta vẫn còn đây mà anh đâu rồi. Hình 
như ta đang rơi, đang rơi…”  
- Ôm chặt nhe Phúc. Tôi sắp cho xe bay đấy.  
- Tuyệ! Cứ cho xe bay, em thích lắm… Nguyên à.  
- Này! Đừng lầm lẫn nhé. Kêu lộn tên… tôi cho xuống đất bây giờ.  
Phúc cười khoả lấp:  
- Ai mà không về với đất? Đừng bắt lỗi Phúc. Tội lắm!… Bây giờ 
mình đi đâu?  
- À! Đến chỗ tôi đang làm việc. Một chút tôi chở Phúc về nhà. Ngủ 
một giấc thật ngon, tỉnh dậy nhớ đến tôi, Phúc sẽ cám ơn… Mở cửa 
ra… biết đâu anh chàng của em đang đứng đợi để xin lỗi…  
Phúc làmthinh… Cô không múôn ai gợi vết thương của cô lúc này 
cả.  
Xe Hải ngừng trước phim trường… Phúc bỡ ngỡ… Anh dựng xe, dắt 
cô qua quán café bên đường:  
- Ngồi đây, uống hết li café sữa đá và chờ tôi. Cấm không được lang 
thang.  
Phúc nhìn Hải trìu mến rồi khe khẽ gật đầu. Cô ngồi mộtmình trong 
quán café mà có lần côvào với ông Vũ. “Ông ta đang làm gì nhỉ? Sao 
lại không đến thăm ông ấy? Hừ! ít ra ông ta cũng không giả dối và 
phản bội như “người ta””.  
Phúc sật sừ nằm gục trên bàn. Tay ai đó lay lay cô, chắc hẳn không 
phải Nguyên rồi…  
- Chú Vũ.  
Phúc mấp máy đôi môi, mắt cô mở to nhìn ông Vũ rồi những giọt lệ 
bỗng tuôn thành dòng:  
- Sao em đến mà không kêu tôi? Ngồi đây lâu chưa?  
Giọng ông Vũ lạc đi vì xúc động:  
- Đừng khóc Phúc. Em làm vỡ nát trái tim tôi rồi. Em có biết không?  
Phúc im lặng nhìn ông. Cô lắc đầu và lại gục xuống bàn:  
- Em uống rượu à bé con? Chuyện gì vậy?  
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- Chú Vũ! Chú còn nghĩ và mong em đến với chú nữa không?  
Ông Vũ vội vàng nói:  
- Sao em lại hỏi như thế Phúc? Lúc nào tôi cũng chờ vì tôi biết thế 
nào em cũng sẽ tìm đến với tôi. Rõ ràng giữa tôi và em luôn có một 
mối liên hệ nào đó cơ mà…  
Mắt ông tha thiết:  
- Em nói đi. Em có nghĩ đến tôi không?  
Phúc nhè nhẹ gật đầu.  
Ông Vũ thắc thỏm:  
- Em nghĩ gì?  
Phúc nói nho nhỏ như hát một mình:  
Một chút gì tội lỗi  
Một chút gì vu vơ  
Một chút gì lãng mạn  
Một chút gì như thơ…  
Ông Vũ nhìn Phúc đăm đăm, bồi hồi:  
- Thế là quá đủ. Tôi đâu dám đòi hỏi cao ở em. Sao hôm nay em 
uống rượu? Em uống với ai?  
Phúc nửa đùa nửa thật, đôi mắt cô mơ mơ màng màng:  
- Em uống một mình… Uống xong mới dám tìm đến với… chú chứ! 
Bây giờ em đói quá. Em nghĩ đến nếu không gặp được chú Vũ… em 
sẽ nhịn đói, đến mai, đến mốt, đến bao giờ gặp hoặc nhịn đến chết 
luôn nếu không tìm thấy…  
Ông Vũ cười khi biết Phúc nhai lại lời của ông trước đây.  
- Lém lắm! Rồi sao nữa?  
Phúc phụng phịu nói khẽ:  
- Chỉ với chú, em mới tìm thấy một tình yêu… thương trọn vẹn.. và 
chân thật.  
Phúc nhìn ra đường, cô cắn môi: “Mình vừa nói hay rượu nói?” Khẽ 
vỗ trán, cô cười gượng gạo. Cô đâu có say, cô muốn mượn tí men 
sầu để “quậy” đó thôi. Cô muốn “quậy” đời cô ấy mà!  
Giọt nước mắt chợt long lanh rồi rơi xuống. “Phúc đã không còn là 
“Gỗ mun” nữa sao? Nguyên ơi, anh ác lắm. Từ khi yêu anh đến nay, 
em đã “rủa” anh ác bao nhiêu lần rồi. Anh đúng là người có trái tim 
quỉ dữ. Thế mà em lại dại dột bán linh hồn cho anh, giờ đây, em chỉ 
còn thân xác vật vờ, lang thang tìm một nơi náu thân khốn khổ”.  
Ông Vũ lặng lẽ nhìn Phúc. Trái tim còn khát khao tình yêu của ông 
như mềm đi bởi dòng lệ trên gương mặt còn nhiều nét trẻ con mà 
ông đã khổ sở vì một lẽ gì lí trí ông không làm sao giải thích được.  
Tại sao khi nhìn thấy Phúc lần đầu tiên trong võ đường, ông đã phũ 
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phàng xua duổi cô diễn viên có thân hình tuyệt đẹp, chuyên đóng 
“thế mạng” trong những cảnh sex ra khỏi phòng ông và khỏi cả đời 
ông? Đâu phải ông đã chán chuyện yêu đương, đâu phải ông đã chê 
những thú vui trần thế… ông vẫn còn dồi dào… và ham muốn như 
thời trai trẻ đó chứ…  
Với ông, phải chăng người con gái kia trở nên tầm thường quá. 
Giống như nụ hoa dã nở hết những cánh hoa đỏ rực rỡ, có còn gì 
đâu nữa để người ta khêu gợi trí tưởng tượng củamình hướng về 
một mùi hương, về một màu nhuỵ còn được che ẩn bên trong? Rồi 
nữa, từ đôi mắt nâu trong sáng đó, ông bỗng nhận ra những cái tốt, 
cái xấu riêng ông. Có phải ông đã thú nhận với cô bé ấy là từ xưa 
đên giờ ông chỉ yêu bản thân ông, hay đúng là ông chỉ yêu cái tình 
yêu của ông không?  
Ông Vũ thở dài, tận trong đáy lòng ông rõ là có một lời thú nhận chớ 
không phải là một lời phủnhận dĩ vãng để “lấy điểm” với Phúc. Nhìn 
vào đôi mắt nâu kia, ông đã đối diện với ông, và chua xót nhìn nhận 
trong cuộc đời, ông đã quá buông thả, quá nuông chiều bản thân. Số 
mạng không có thật nhưng chuyện con người cầm số mạng của 
mình là có thật. Ông đã phung phí tuổi trẻ để bây giờ cầm số mạng 
mìnhông hiểu nó sẽ không giống như số mạng các nhân vật trong 
tiểu thuyết do nhà văn định đoạt. Ông không là nhà văn, ông là đạo 
diễn, vở bi kịch đời ông đoạn kết ông vẫn còn bỏ trống… ông có còn 
chút hi vọng nào cho bản phân vai ở cuối màn không?  
Ông Vũ nhìn vào mắt Phúc. Cái màu nâu ấm áp như đang chờ đợi 
điều gì ở ông. Dịu dàng, ông vỗ nhẹ vai cô âu yếm:  
- Nào em yêu, chúng ta sẽ đến một tiệm ăn mà tôi chắc rằng em rất 
thích.  
Nguyên rối bời trong bụng khi lần này Mai lại cho biết Phúc vẫn chưa 
về nhà. Anh ngồi thừ ra trên salon, gương mặt lạnh với đôi mắt đầy 
lo âu.  
Bà Thanh nhìn anh dò hỏi:  
- Có chuyện gì giữa hai đứa hả?  
Nguyên ngập ngừng rồi gật đầu:  
- Dạ… Phúc hiểu lầm cháu  
- Có nghiêm trọng lắm không?  
Nguyên bối rối thú nhận:  
- Lỗi hoàn toàn ở cháu, có điều cháu chưa kịp giãi bày thì Phúc đã bỏ 
đi rồi.  
Bà Thanh nhìn Nguyên như bảo anh nói rõ hơn câu chuyện nhưng 
qua lời nói lấp lửng bà biết Nguyên không muốn… nên lặng lẽ bà 
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buông tiếng thở dài.  
Buổi tối hôm trước, khi Phúc đột nhiên bỏ đi giữa đêm giữa hôm sau 
khi lên lầu mở loạn xạ các băng nhạc đã làm bà hết sức lo lắng. Lúc 
nhìn thấy cô chạy vào xin bà được đi ăn tối với Nguyên, bà đã định 
“làm cho một trận” nhưng thấy đôi mắt long lanh của con bà lại thôi… 
“Tuổi trẻ phải có lúc yêu lúc giận thì tình yêu mới thú vị”. Thế đấy, 
mới mấy hôm lại giận nhau nữa rồi. Nguyên là người rất tỉnh trước 
những việc bất ngờ mà hôm nay nó lại bồn chồn khác lạ. Rõ là chúng 
giận dỗi nhau chuyện gì đó rất nghiêm trọng.  
Gần mười giờ rồi, bà sốt ruột nhìn Nguyên:  
- Cháu đã tìm Phúc ở những đâu?  
- Dạ, cháu lên túôt Gò Vấp đến nhà Tâm. Rồi ở nhà Bích, gia đình 
Bích cho biết Bích và Long đã đi đám cưới từ chiều và Phúc cũng 
không có ghé. Rồi cháu tới nhà Khải nữa.  
Bà Thanh nghĩ ngợi:  
- Vậy nó đi đâu? Con bé ít khi đi mà không nói lắm. Mai! Con nhớ 
xem em còn hay đến chơi nhà ai nữa?  
Mai dè dặt:  
- Có bao giờ nó đến chỗ chị Thơ chơi không?  
Nguyên đứng phắt dậy:  
- Có thể lắm chứ. Để cháu đến đó xem.  
Rồi anh hối hả leo lên xe vọt nhanh ra cổng.  
Bà Thanh hỏi Mai:  
- Phúc có nói tại sao nó phải tìm thằng Nguyên trong buổi tối đó 
không?  
Mai im lặng, một chút sau cô nói:  
- Nó không nói nhưng chị Thơ nói. Hình như Nguyên có quen ai đó 
nữa…  
- Vậy sao? Không lẽ nào thằng Nguyên…  
Bà Thanh thở dài: “Mà nếu thằng Nguyên giả dối thì tội tình gì từ 
sáng đến giờ “sất sất bang bang” đi tìm con nhỏ bở hơi tai không ăn 
không uống gì cả. Tại nó yêu thật nên nó lo lắng hay tại nó đùa dai 
nên nó ân hận… Nó sợ con Phúc làm gì nông nổi à?”  
Bà Thanh thấy nôn nao trong lòng, rồi bà chợt sợ khi nghĩ đến những 
chuyện không hay “Ai mà biết được lòng ghen tuông, sự thất vọng 
trong tình yêu sẽ đưa con người ta đi đến đâu”.  
Bà sốt ruột đi tới đi lui trong phòng khách. “Cả con Thơ đi đâu suốt 
đến giờ này vẫn chưa thèm về”. Bà lại thở dài. Từ khi đi làm đến nay, 
Thơ tự xem mình đã là người lớn. Cô điềm nhiên trước những lời 
khuyên răn của mẹ, gương mặt xinh đẹp cứ bình thản, không cãi, 
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cũng không vâng, lời của bà giống như mây bay gió thoảng không 
cần phải chú ý, nghe là một lẽ còn có làm theo không là chuyện khác. 
Bà buồn lắm. Con cái thời bây giờ khác xa thời bà, dù rằng ngày còn 
trẻ mỗi bận bị rày bà cũng thường nghe câu “con cái thời bây giờ…” 
Hay bà cũng như những người già, bao giờ cũng cho rằng “con cái 
không còn chịu nghe mình?” Bà nhíu mày, bà có bao giờ khắt khe cổ 
hủ với các con đâu? Có điều bà chỉ sợ các con mình sống buông thả 
chạy theo những thói thường, bán rẻ nhân phẩm, lương tâm…”  
Có tiếng xe chạy vào cổng. Mai bước ra. Thơ về tới. Giọng cô ngạc 
nhiên:  
- Ủa! Làm sao cả nhà thức khuya vậy?  
Mai thất vọng, thế là con nhỏ “Gỗ mun” không ở chỗ Thơ, cô nói với 
chị:  
- Con Phúc đi đâu sáng đến giờ chưa về.  
- Vậy à! Có ai đi kiếm nó chưa?  
- Ông Nguyên đi chớ ai…  
Mắt Thơ nhíu lại:  
- Giận hờn gì nữa rồi… Mệt!  
Thơ lặng lẽ dắt xe vào nhà. Mai lại nhìn ra đường. Cô khép hờ cổng 
và đi vào. “Sao chị Thơ lại dửng dưng như vậy nhỉ? Chị ấy mệt lắm 
rồi chắc?”  
*  
**  
Nguyên cho xe phóng như bay trên đường phố. Anh lo lắng vô cùng. 
“Khuya như thế này Phúc còn đến nhà ai nữa chớ?” Lòng anh chợt 
nhói lên: “Còn một nơi nữa… nhưng không lẽ…?” Hình ảnh người 
đàn ông đứng tuổi, lịch thiệp bỗng thoáng qua trong đầu anh. 
Nguyên nhíu mày: “Con ngựa non háu thắng bé bỏng của anh tung 
vó ở đâu nhỉ? Cũng tại anh mà ra cả, nhưng ít nhất em cũng để 
anhgiãi bày chứ. Đằng này em lặng lẽ bỏ đi.” Nguyên thở dài bực 
dọc: “Nếu như em không bỏ đi mà oà lên khóc hay làm một hành 
động nào đó thì anh sẽ xử trí ra sao? Phúc bỏ đi là đúng. Em rất tự 
trọng và tế nhị…” Nguyên chợt bàng hoàng: “Và Phúc sẽ rất đau 
đớn, khổ sở…” Trái tim nghịch ngợm, bướng bỉnh của em cũng là 
trái tim yếu đuối và non nớt… Trời ơi! Nếu như, nếu như em làm điều 
gì đó ngu ngốc và anh không còn cơ hội giải thích, năn nỉ em nữa thì 
sao nhỉ? Tại sao có lúc anh lại tự buông thả một cách tầm thường 
đáng khinh như vậy nhỉ? Nếu có chuyện gì xảy ra với em không biết 
anh sẽ như thế nào?  
Nguyên vọt xe vào sân. Chắc chắn là Phúc chưa về vì Mai vẫn còn 
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ngồi đợi ngoài thềm. Nguyên thất thểu ngồi xuống bậc đá gần đó. 
Mới từ sáng đến giờ thôi mà anh muốn điên lên vì lo, vì nhớ, vì xót 
xa. “Thương cô bé quá!...” Giọng Mai nhè nhẹ vang lên:  
- Tại sao anh nghĩ rằng Phúc giận anh?  
Nguyên khổ sở:  
- Rõ ràng là tại tôi… Tôi chỉ lo Phúc quá nông nổi…  
Anh đứng dậy cho hai tay vào túi quần bước chầm chậm đến chiếc 
ghế đá. Anh ngồi xuống dựa lưng vào ghế, mùi hương đêm không 
xoa dịu được sự căng thẳng trong tâm hồn anh…  
Tiếng mô tô chạy hết tốc lực thắng rít lại trước nhà làm Nguyên ngồi 
phắt dậy. Mai đã nhanh chân chạy ra mở cửa. Nguyên tái người khi 
trông thấy Phúc ngả nghiêng, xiêu vẹo trong vòng tay đỡ của một 
thanh niên. Cô đang say khướt, say không còn biết trời trăng gì cả.  
Mai sững sờ nhìn Phúc. Cô đã vào đến thềm tam cấp nhưng không 
chịu bước vô nhà, vùng tay ra khỏi người con trai, cô loạng choạng 
đến chiếc ghế đá rồi ngồi tựa vào đó…  
Trong nhà bà Thanh và Thơ cũng vừa chạy ra. Giọng người thanh 
niên còn rất tỉnh:  
- Phúc say dữ lắm rồi! Hừ! Cũng may là tôi tìm ra con bé và “hộ tống” 
về đây. Quá sức! Tôi đi lùng sục cô ta cả buổi tối, mệt đến muốn điên 
luôn.  
Thơ nhíu mày:  
- Anh là Hải phải không? Lý do nào em tôi lại say dữ vậy, và tại 
sao…  
Hải vừa nhìn Nguyên đang đến bên Phúc vừa ngắt lời Thơ:  
- Phúc đang thất vọng điều gì ghê lắm. Đòi uống rượu không thôi. 
Lúc trưa tôi có đưa Phúc đến quán làm vài li nhè nhẹ…  
Anh ngập ngừng trước đôi mắt trách móc của bà Thanh rồi nói tiếp:  
- Sau đó tôi chở Phúc về, uống café ngay quán chỗ tôi làm việc. Tôi 
vào cơ quan, dặn cô bé chờ ở đó, không được lang thang, xong việc 
tôi đưa về nhà. Ai ngờ đến lúc trở ra cô ta đã biến mất. Tôi lo sốt vó 
lên, dầu sao Phúc cũng là bạn thằng Long và con Bích em tôi… Hỏi 
ra mới biết lão Hoài Vũ đã cướp mất con bé…  
Bà Thanh buột miệng kêu “trời ơi” rồi vội vàng đến bên Phúc. Lúc 
này cô nằm úp mặt lên lưng ghế không nhìn ai cả. Bà luống cuống 
nâng đầu con lên. Mắt Phúc nhắm lại nhưng rõ là cô không ngủ. 
Nguyên đau đớn đứng kế bên cô, anh biết Phúc không muốn nhìn 
thấy anh. Bà Thanh lắp bắp:  
- Chuyện gì xảy ra sau đó?  
Giọng Hải vang lên rành rọt:  
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- Làm việc chung, tôi còn lạ gì tính ông Vũ. Ông ta bao giờ cũng thích 
cái lạ, nên tôi sợ cho con bé Phúc gặp cáo già. Tôi rảo hết tất cả các 
quán ăn, vũ trường mà tôi biết ông ta hay ghé, vẫn không gặp… Cuối 
cùng tôi phục kích tại nhà ông ta, vừa lúc ông ta chở Phúc về đến… 
Tôi nóng quá, “để” cho ông ta mấy cái đấm ròi lôi con bé về đây…  
Phúc ngồi dậy. Giọng cô nhừa nhựa nhưng rất rõ ràng:  
- Anh Hải nói oan chú Vũ rồi!... Tại em muốn thế mà… Anh ấy yêu 
em thật tình, em đã bằng lòng làm vợ anh Vũ rồi… Em…  
Bà Thanh đứng phắt dậy, giọng bà như lạc hẳn đi. Bà run rẩy hét 
nhỏ:  
- Khốn nạn!  
Bà vung tay tát mạnh vào mặt Phúc. Nguyên ôm vội cô vào lòng, 
nhưng Phúc đã xô anh ra. Cô đứng dậy, miệng mỉm cười mà nước 
mắt cứ lăn dài trên đôi má bầu bĩnh:  
- Sao má nỡ đánh con? Con nói thật mà! Chỉ có anh Vũ yêu con… 
chớ người ta đâu có yêu con. Anh Vũ sẽ đến năn nỉ ba má gả con 
cho ảnh đó. Còn gì nữa đâu… lỡ hết rồi má ơi!  
Bà Thanh bàng hoàng nhìn cô con gái Út. Từ nhỏ đến giờ bà chưa 
hề đánh Phúc một cái tát tai nào. Mà nó đã nói điều gì khủng khiếp 
thế? Nó đã đi đâu gần súôt đêm với người ta… Bà thì thầm với riêng 
bà: “Lỡ cái gì… đã lỡ cái gì…?”  
Phúc quay sang nhìn Nguyên. Cô lảo đảo rồi cười gằn, cái cười nửa 
miệng trông như mếu:  
- Sẵn đây, “Gỗ mun” mời anh Nguyên, một tháng nữa đến dự đám 
cưới của “Gỗ mun”… Nhớ… đi đám cưới phải mặc chiếc áo chemise 
màu vàng hoa hướng dương nghe… anh… và nên đi một mình thôi!  
Phúc vừa nói vừa cười, vừa gập mình xuống ói lai láng. Mai và Thơ 
vội chạy đến đỡ cô. Hải gọi Mai:  
- Vào làm cho Phúc li nước chanh nhiều đường.  
Phúc đẩy Thơ ra rồi tiếp tục ói nữa. Cô ngước lên nhìn Nguyên, khi 
anh đưa tay ra đỡ cô lên:  
- Anh thấy em hay không? Em đã nói. Em sẽ giải quyết chuyện hai 
đứa trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ mà! Nhưng không ngờ! Em 
đâu tốn nhiều thời gian đến vậy… Chỉ một buổi tối thôi… Ủa! Anh 
đến đây làm gì? Anh bỏ cô Liên của anh một mình cổ sẽ buồn lắm 
đấy, anh không sợ cô ta khóc à?...  
Đôi mắt Phúc bỗng long lên dữ dội:  
- Giả dối! Anh về gặp cô Nga, mẹ anh đó! Anh bảo rằng: Con Phúc 
gởi lời chia buồn với cổ, dù nó đã làm đúng theo lời khuyên của cô. 
Tức là hãy yêu ông Vũ, vì ông ta sẽ chết mất nếu em không nghĩ gì 
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đến ông ấy.  
Mặt Nguyên tái nhợt dưới ánh đèn đêm. Môi anh mím chặt và đôi 
mắt lộ rõ vẻ đau khổ tận cùng trong trái tim anh. Bất ngờ Nguyên bế 
thốc Phúc lên trong hai tya rồi bước vào nhà. Cô vùng vẫy, đám vào 
người anh rồi cắn mạnh vào vai Nguyên. Cuối cùng, cô vùng ra ngồi 
trên salon khóc nức nở, miệng không ngơi nói:  
- Anh ác lắm, anh ác lắm. Đừng đụng vào người em, anh đi đi…  
Mai dịu dàng cho em uống nước. Phúc nhìn quanh như đang nhìn 
vào cõi mơ hồ rồi ngủ thiếp đi. Nguyên nhìn Mai:  
- Tôi đưa Phúc lên lầu. Mai và Thơ thay quần áo, đắp ấm cho Phúc…  
Anh lại bế Phúc lên lầu. Nhẹ nhàng, thận trọng và xót xa. Anh cúi 
nhìn gương mặt còn đầm đìa nước mắt của cô lòng đau đớn hơn 
bao giờ hết. Anh đặt Phúc xuống giường, kê đầu cô lên gối, tay anh 
âu yếm vén những sợi tóc phủ vầng trán thơ ngây của cô, anh dịu 
dàng bóp nhè nhẹ bàn tay nhỏ nhắn của Phúc: “Anh yêu em biết 
bao!” Ngước lên, Nguyên bắt gặp Thơ đang nhìn anh. Cô cười nửa 
miệng:  
- Cho vừa lòng anh! Cũng may nó đã trở về nguyên vẹn.  
Nguyên im lặng. Anh bước xuống lầu và ra ngoài sân. Bà Thanh 
ngước nhìn anh như vừa trách vừa lo.  
Nguyên mệt mỏi:  
- Phúc ngủ rồi… Đó chỉ là những lời nói khi say. Bác đừng nghĩ ngợi 
gì cả…  
Hải đưa Nguyên bao thuốc. Anh chậm rãi châm một điếu. Người anh 
chợt rã rời. Hải vỗ vai Nguyên cười cười:  
- Không có anh cô bé sẽ chết đấy! Có một người yêu và một tình yêu 
như thế mà không biết giữ. Này! Bỏ lỏng là tôi sẽ bắt cóc Hoài Phúc 
đó nghe. Bây giờ tôi về.  
Bước đến bên bà Thanh, Hải cười lễ độ:  
- Cháu xin lỗi bác lúc sáng có rủ Phúc uống vài li… dù sao cháu cũng 
đã hết lo vì đã đưa được con bé về nhà. Giờ cháu xin phép bác.  
Bà Thanh đứng dậy gượng gạo chào Hải. Anh bước ra ngoài, rú ga 
chiếc Simson…  
Bà Thanh gọi nhỏ:  
- Nguyên!  
- Dạ  
- Có phải ông đạo diễn Hoài Vũ có… ơ.. có tình ý gì với con Phúc 
không?  
Nguyên ngần ngừ. Anh rít mạnh điếu thuốc rồi gật đầu:  
- Theo cháu biết đúng là như vậy.  
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Giọng bà Thanh run rẩy, khốn khổ:  
- Trời ơi! Oan nghiệt!  
Nguyên nhìn bà ngạc nhiên. Anh vứt điếu thuốc lá rồi nói nhỏ:  
- Khuya lắm rồi! Bác vào nghỉ đi. Cháu về.  
Nguyên thả hết ga cho xe vọt mạnh. Gió đêm làm anh sảng khoái đôi 
chút. Bao lo âu đã vơi bớt, dù nỗi đau đớn còn đọng lại trong anh 
nhiều hơn… Anh vẫn biết tính Phúc rất ngang và rất ngông, nhưng 
anh không ngờ Phúc lại tự làm khổ mình như thế… Nguyên thở dài, 
“Anh sẽ nói gì với em vào ngày mai… hở “Gỗ mun”? Bằng bất cứ giá 
nào anh cũng không thể mất em. Dù em đã… có thế nào thì em cũng 
là của anh và tại anh”.  
Nguyên chợt nghe nhức nhức ở vai, anh đưa tay lên bóp nhẹ. Vết 
cắn của Phúc lúc nãy đến giờ mới thấm. Nó buốt buốt làm Nguyên 
nhớ Phúc quá, cô vừa mới bên anh đó mà… biết đâu cô sẽ không 
còn là của anh nữa, mãi mãi sẽ trở nên xa lạ, lạnh lùng với anh. Thở 
dài, Nguyên nhìn đồng hồ. Đã hơn không giờ rồi! Đêm nay chắc hẳn 
anh sẽ khó ngủ. Anh sẽ nằm trằn trọc với vết thương ở vai… Giống 
như Phúc đang kế bên anh… em chính là nỗi đau của anh, “Gỗ mun” 
ạ!  

Lỡ lầm 

 
Chương 16 

 
Phúc mở mắt nhìn lên nóc mùng. Cảm giác dễ chịu khi nằm đúng 
trên giường mình làm cô nhẹ lòng. Phúc xoay nghiêng người, nhìn ra 
cửa sổ, trưa lắm rồi, nắng đã xuyên qua hàng me trước nhà. Cô định 
ngồi dậy nhưng đầu cô nặng quá, miệng thì đắng và khô. Cô thèm 
uống nước kinh khủng… Phúc đang cố nhớ lại xem tối qua ai đã đưa 
cô lên lầu. Nhưng cô chỉ tưởng ra cái bóng tối của vườn ban đêm, cô 
chẳng nhớ gì cả…  
Phúc nhăn mặt muốn ói. Mùi rượu vẫn còn vương vất đâu đấy… Cô 
ương ngạnh chống tay ngồi dậy. Đến tủ áo lấy chiếc áo ngủ rồi loạng 
chọang bước xuống nhà.  
Nước lạnh làm Phúc dễ chịu đôi chút nhưng cũng làm cô run lên vì 
rét cóng. Cô cố gắng bước lên lầu, chui vào mùng cố gọi thật to:  
- Chị Mai ơi!  
Mai đang ngoài sân, cô nghe Phúc gọi liền bước lên lầu. Nhìn gương 
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mặt tái xanh của em, Mai hốt hoảng:  
- Em làm sao vậy?  
- Em mới tắm xong, lạnh quá  
- Để chị cạo gió cho.. lúc nào cũng lì, trong người không khoẻ mà 
dám tắm.  
Mai hối hả kéo áo Phúc lên. Cô bặm môi cạo gió cho em. Những vết 
đỏ tươi nổi hột trên làm da trắng mịn màng của Phúc làm Mai xót xa. 
Cô nhẹ nhẹ cạo hai gân cổ trước và sau ót cho Phúc.  
Phúc ngồi im chịu trận. Nước mắt cô ứa ra. Mai nghe tiếng cô thút 
thít:  
- Đau lắm hả? Làm gì hôm nay “Gỗ mun” mít ướt dữ vậy?  
Mai lấy chiếc áo jean của Nguyên tặng Phúc. Cô nhăn mặt đẩy nó ra. 
Mai cười tủm tỉm:  
- Đúng là trẻ con. Cái áo có tội gì đâu mà đùn với đẩy. Mặc vào cho 
ấm đi…  
Vừa nói Mai vừa tròng tay áo vào tay Phúc:  
- Ngồi dậy, chị lấy cháo cho ăn.  
- Em có bệnh đâu mà ăn cháo?  
- Chị không biết. Má dặn vậy đó.  
Phúc ngồi một mình buồn bã. Mùi… áo… quen thuộc làm Phúc muốn 
khóc. Cô đã làm trò ngu gnốc gì suốt ngày hôm qua để má phải lo 
lắng…  
Mai để chén cháo nghi ngút khói lên giường. Phúc cắn môi:  
- Chắc má giận em lắm?  
- Mà tại sao em lại hành động khùng điên như vậy? Em đi đâu với 
ông Vũ suốt đêm?  
Giọng Phúc đều đều:  
- Em buồn… quá. Đi ăn rồi uống rượu… Sau đó ông Vũ chở em về 
nhà… cho biết. Mới bước xuống xe gặp anh Hải. Hai người hầm hè 
nhau gì đó. Anh Hải lôi tuột em lên xe chở về.  
Mai thở phào:  
- Vậy mà lúc tối em nói năng quàng xiên, nhăng cuội làm má sợ. Má 
khóc suốt đêm…  
Phúc nhíu mày:  
- Em nói gì vậy?  
- Em nói ông Vũ yêu em, đòi cưới em làm vợ  
Phúc đỏ mặt, cô bối rối thú nhận:  
- Chuyện đó thì có.  
Mai trợn mắt:  
- Nghĩa là sao chớ Phúc?  
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Giọng Phúc bình thản và hơi lạnh lùng:  
- Nếu ông ta tiến tới thì em bằng lòng.  
- Còn… ba má nữa chi?  
- Ba má đâu có ép uổng con cái, em lớn rồi.  
- Còn… Nguyên?  
Phúc nhìn Mai, cô không trả lời:  
- Cháo bớt nóng rồi, để em ăn cho xong.  
Mai ngập ngừng:  
- Phúc! Em có điên không?  
- Không  
- Nhưng ông ta gấp đôi tuổi em lận.  
- Gấp ba lận. Mà có gì để chị ngạc nhiên…  
Phúc nhếch môi mỉa mai:  
- Càng già càng yêu bạo… tình cuối mà!  
Mai đỏ mặt. Thật quá quắt! Sau cơn say đầu đời, con bé thay đổi dễ 
sợ.  
- Nguyên đã làm gì em…  
Phúc im lặng, cô ăn từng muỗng cháo chậm chạp và không có vẻ gì 
ngon cả. Mắt Phúc chợt rưng rừng nhưng cô vội quay đi, giọng hơi 
gay gắt:  
- Chị đừng có hỏi nữa được không?  
Phúc nằm xuống giường, cô nhìn Mai:  
- Bất cứ ai tìm em, chị cũng nói là em không có nhà. Em đang muốn 
ở một mình em thôi… Em nhức đầu quá!  
Mai ngần ngừ, cô cầm chén cháo bước xuống nhà. Nguyên đã ngồi 
dưới bếp từ lúc nào. Mai ngạc nhiên, nhìn gương mặt phờ phạc vì 
mất ngủ của anh.  
Giọng Nguyên nôn nóng:  
- Phúc đâu rồi Mai?  
Mai bối rối:  
- Nó ngủ chưa dậy  
Nguyên lo lắng:  
- Phúc say dữ vậy? Mai gọi thử Phúc xem… sợ bị lạnh đấy! Say 
rượu dễ cảm lắm.  
Mai bực bội, cô bỗng cay cú:  
- Nếu biết thương, biết sợ, biết lo thì đâu có chuyện để nói. Hỏi thật! 
Tại sao con Phúc lại giận anh vậy?  
Nguyên ngượng ngùng:  
- Phúc nghĩ rằng tôi giả dối, không chung thuỷ, phản bội…  
- Mà có thật chứ gì?  
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- Đừng hỏi nữa Mai ơi! Gọi Phúc giùm tôi đi!  
- Nó không muốn gặp anh đâu.  
Nguyên đứng dậy lì lợm:  
- Nhưng tôi muốn gặp Phúc.  
Vừa nói anh vừa bước sải đến cầu thang. Anh bước một bước ba 
bốn bậc để lên lầu.  
Phúc đang ngồi trên giường thả hai chân xuống đất. Cô không mặc 
chiếc áo jean mà đang ôm nó vào người. Mắt cô mở to màu nâu 
cháy lòng khi nhìn thấy Nguyên. Mái tóc ngắn cũn của cô hơi rối phía 
trước trán. Hẳn là cô vừa vùi cái đầu nhỏ nhắn nhưng rất bướng của 
mình vào áo của anh. Nguyên xót xa nhìn những vết cạo gió đỏ bầm 
trên cổ, trên vai và cả trên hai cánh tay trần thon thả của Phúc đang 
lộ ra dưới chiếc áo ngủ cột dây mong manh.  
Nguyên ngồi xuống kế bên Phúc, cố dằn để đừng ôm cô vào lòng. 
Nguyên dịu dàng:  
- Phúc còn mệt lắm không? Mặc thêm áo vào đi em.  
Phúc vẫn im lặng. Nguyên nhẹ nhàng cầm chiếc áo choàng vòng qua 
người cô, rồi kéo lại cho ngay ngắn che phủ bờ vai nhỏ nhắn của 
Phúc. Anh nâng cằm cô lên và nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của Phúc. 
Nguyên thấy môi cô mím lại như ngầm chống đối, rồi hơi trề ra như 
khinh bỉ, ghê tởm làm anh bối rối, khổ sở. Giọng Nguyên tha thiết:  
- “Gỗ mun”! Nói một lời với anh đi. Mắng nhiếc gì anh cũng chịu cả, 
chứ đừng im lặng nhìn anh như thế này, làm sao anh chịu nổi?  
Mắt Phúc vẫn thản nhiên nhìn Nguyên như nhìn một vật vô tri vô 
giác. Nguyên thở dài buông Phúc ra:  
- “Gỗ mun”! Dù em có tin hay không anhcũng phải nói với em một 
câu mà hai đứa thường cười và chê quá cũ là “anh yêu em”… 
Chuyện anh đã làm để em giận dỗi, khổ sở, đau đớn và cả say sưa 
là điều anh hết sức ân hận, nhưng anh vẫn cho rằng em chưa tìm 
hiểu kĩ xem tại sao anh làm như thế, mà đã tự phung phí đời mình dù 
chỉ mới một đêm như đêm qua. Con người ai cũng có lí trí và trái tim. 
Anh không cho rằng việc anh hôn Liên là do một chút yếu đuối, sa 
ngã của mình đâu. Đêm hôm qua, lúc chạy lang thang ngoài phố để 
tìm em, anh đã bào chữa việc làm ấy là do một phút yếu lòng… 
Không! Anh không bao giờ yếu lòng khi đã có mọt người yêu và tình 
yêu tuyệt đẹp. Anh hôn Liên vì trái tim và lí trí muốn thế thôi… Trước 
kia anh xem cô ta như một nơi “giải sầu”, không ngờ Liên lại yêu và 
theo đuổi anh, rồi có lời ong tiếng ve rằng cô ta cũng già nhân ngãi, 
non vợ chồng với ba anh nên anh đã chấm dứt mối quan hệ đó. Anh 
không ở với ba nữa mà về sống với nội. Anh và Liên chỉ gặp nhau vì 
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công việc. Biết anh đã có Phúc, cô ấy thất vọng nên bằng lòng xuất 
cảnh với gia đình. Hôm qua là ngày Liên lên máy bay. Cô ta đến 
chào và đã khóc với anh…  
Nguyên chợt ngưng nói, anh xoay người Phúc lại, nước mắt uất ức 
của cô tràn mi nhưng môi cô vẫn mím chặt. Nguyên vội vàng tiếp lời:  
- Phúc! Anh đã hôn… và tự vấn lòng mình, anh thấy anh không làm 
điều gì phản bội, giả dối hay không chung thủy với em cả. Anh làm 
thế vì anh là một con người, có một trái tim. Đứng trước một cuộc 
chia li không hẹn ngày gặp lại, không mong gì sẽ còn thấy nhau nữa. 
Anh nghĩ, nếu em là anh, em cũng làm thế thôi. Biết đâu em còn 
khóc nữa, vì em là một cô bé hết sức nhạy cảm. Phải không “Gỗ 
mun”?  
Nguyên xót xa đưa tay lau giọt nước mắt vừa rơi xuống má Phúc. 
Anh nói:  
- Em đã hiểu chưa Phúc? Sao không trả lời… Cái vầng trán bướng 
bỉnh này đang nghĩ gì vậy?  
Hai người rơi vào sự im lặng nặng nề và buồn bã. Nguyên thở dài. 
Anh đứng dậy đi về phía cửa sổ. Tiếng chim hót đâu đó chợt vang 
lên làm Phúc bâng khuâng. “Những điều anh làm là không sai, 
nhưng anh nỡ lòng nào nói với em là anh muốn thế? Có khác nào 
anh bóp nát trái tim em lần nữa hở Nguyên… Rồi anh lại cho rằng 
việc làm của anh là đúng… để không thèm năn nỉ, xin lỗi em… Anh 
luôn cao ngạo, cố chấp…”  
Giọng Nguyên rành rọt:  
- Điều anh buồn nhất là em quá nông nổi. Phải! Em quá nông cạn. 
“Gỗ mun” ạ! Hành động của em không giải quyết được gì cả. Em 
định làm cho hả cơn ghen của em, cho đảo điên anh thì chính em là 
người đầu tiên nhận lấy hậu quả của việc mình làm.  
Thái độ Nguyên bỗng thay đổi bất ngờ, anh nhìn Phúc nhếch môi 
cười. Cái cười dễ ghét cố hữu:  
- Phúc! Những lời anh nói ra không cứu vãn được chuyện của hai 
đứa, nhưng anh vẫn giữ vững suy nghĩ của mình. Anh không làm gì 
để thấy rằng có lỗi với em cả. Tuỳ em quyết định. Có thể em sẽ lạn 
lùng, xa lạ với anh mãi mãi như hiện giờ, có thể em sẽ đi lấy chồng 
như em đã mời anh tối qua. Đó là quyền của em. Bây giờ anh đã giãi 
bày xong… Anh cám ơn em đã ngồi ngoan nghe anh nói.  
Phúc choáng người. Cô cắn răng nhất định không nói một lời nào cả. 
Đầu cô cúi xuống, bàn tay mân mê chiếc nút đồng của cái áo… Thời 
gian như ngừng lại. Hai người như chờ sự nhượng bộ của nhau. 
Nguyên lại đứng dậy bước ra cửa sổ. Anh lơ đãng nhìn màu trời 
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xanh biết. Sau cùng anh đến bên Phúc:  
- Em đúng là “Gỗ mun”! Trái tim của em cứng như đá. Rồi em sẽ vui 
sống, yêu đời sau khi cơn say đã hết. Anh về Phúc nhé.  
Nguyên chậm rãi bước xuống lầu. Phúc đứng dậy giọng thoảng thốt:  
- Anh!  
Nguyên vội quay trở lại. Gương mặt Phúc xanh mướt. Anh tưởng cô 
sắp nhào vào vòng tay anh để khóc nức nở. Để anh siết chặt cô 
trong lòng, nhưng không… Phúc run rẩy nói:  
- Anh đem giùm… áo này về!  
Cô kéo chiếc áo trên vai mình xuống, vụng về đưa anh. Nước mắt rơi 
đầm đìa xuống má… “Sao anh không ôm em vào lòng, chỉ cần vòng 
tay anh mở ra thôi, em sẽ…”  
Nguyên cầm chiếc áo. Anh sững sờ nhìn Phúc rồi vội vàng bước 
xuống lầu.  
Phúc mở mắt nhìn lên nóc mùng. Cảm giác dễ chịu khi nằm đúng 
trên giường mình làm cô nhẹ lòng. Phúc xoay nghiêng người, nhìn ra 
cửa sổ, trưa lắm rồi, nắng đã xuyên qua hàng me trước nhà. Cô định 
ngồi dậy nhưng đầu cô nặng quá, miệng thì đắng và khô. Cô thèm 
uống nước kinh khủng… Phúc đang cố nhớ lại xem tối qua ai đã đưa 
cô lên lầu. Nhưng cô chỉ tưởng ra cái bóng tối của vườn ban đêm, cô 
chẳng nhớ gì cả…  
Phúc nhăn mặt muốn ói. Mùi rượu vẫn còn vương vất đâu đấy… Cô 
ương ngạnh chống tay ngồi dậy. Đến tủ áo lấy chiếc áo ngủ rồi loạng 
chọang bước xuống nhà.  
Nước lạnh làm Phúc dễ chịu đôi chút nhưng cũng làm cô run lên vì 
rét cóng. Cô cố gắng bước lên lầu, chui vào mùng cố gọi thật to:  
- Chị Mai ơi!  
Mai đang ngoài sân, cô nghe Phúc gọi liền bước lên lầu. Nhìn gương 
mặt tái xanh của em, Mai hốt hoảng:  
- Em làm sao vậy?  
- Em mới tắm xong, lạnh quá  
- Để chị cạo gió cho.. lúc nào cũng lì, trong người không khoẻ mà 
dám tắm.  
Mai hối hả kéo áo Phúc lên. Cô bặm môi cạo gió cho em. Những vết 
đỏ tươi nổi hột trên làm da trắng mịn màng của Phúc làm Mai xót xa. 
Cô nhẹ nhẹ cạo hai gân cổ trước và sau ót cho Phúc.  
Phúc ngồi im chịu trận. Nước mắt cô ứa ra. Mai nghe tiếng cô thút 
thít:  
- Đau lắm hả? Làm gì hôm nay “Gỗ mun” mít ướt dữ vậy?  
Mai lấy chiếc áo jean của Nguyên tặng Phúc. Cô nhăn mặt đẩy nó ra. 
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Mai cười tủm tỉm:  
- Đúng là trẻ con. Cái áo có tội gì đâu mà đùn với đẩy. Mặc vào cho 
ấm đi…  
Vừa nói Mai vừa tròng tay áo vào tay Phúc:  
- Ngồi dậy, chị lấy cháo cho ăn.  
- Em có bệnh đâu mà ăn cháo?  
- Chị không biết. Má dặn vậy đó.  
Phúc ngồi một mình buồn bã. Mùi… áo… quen thuộc làm Phúc muốn 
khóc. Cô đã làm trò ngu gnốc gì suốt ngày hôm qua để má phải lo 
lắng…  
Mai để chén cháo nghi ngút khói lên giường. Phúc cắn môi:  
- Chắc má giận em lắm?  
- Mà tại sao em lại hành động khùng điên như vậy? Em đi đâu với 
ông Vũ suốt đêm?  
Giọng Phúc đều đều:  
- Em buồn… quá. Đi ăn rồi uống rượu… Sau đó ông Vũ chở em về 
nhà… cho biết. Mới bước xuống xe gặp anh Hải. Hai người hầm hè 
nhau gì đó. Anh Hải lôi tuột em lên xe chở về.  
Mai thở phào:  
- Vậy mà lúc tối em nói năng quàng xiên, nhăng cuội làm má sợ. Má 
khóc suốt đêm…  
Phúc nhíu mày:  
- Em nói gì vậy?  
- Em nói ông Vũ yêu em, đòi cưới em làm vợ  
Phúc đỏ mặt, cô bối rối thú nhận:  
- Chuyện đó thì có.  
Mai trợn mắt:  
- Nghĩa là sao chớ Phúc?  
Giọng Phúc bình thản và hơi lạnh lùng:  
- Nếu ông ta tiến tới thì em bằng lòng.  
- Còn… ba má nữa chi?  
- Ba má đâu có ép uổng con cái, em lớn rồi.  
- Còn… Nguyên?  
Phúc nhìn Mai, cô không trả lời:  
- Cháo bớt nóng rồi, để em ăn cho xong.  
Mai ngập ngừng:  
- Phúc! Em có điên không?  
- Không  
- Nhưng ông ta gấp đôi tuổi em lận.  
- Gấp ba lận. Mà có gì để chị ngạc nhiên…  
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Phúc nhếch môi mỉa mai:  
- Càng già càng yêu bạo… tình cuối mà!  
Mai đỏ mặt. Thật quá quắt! Sau cơn say đầu đời, con bé thay đổi dễ 
sợ.  
- Nguyên đã làm gì em…  
Phúc im lặng, cô ăn từng muỗng cháo chậm chạp và không có vẻ gì 
ngon cả. Mắt Phúc chợt rưng rừng nhưng cô vội quay đi, giọng hơi 
gay gắt:  
- Chị đừng có hỏi nữa được không?  
Phúc nằm xuống giường, cô nhìn Mai:  
- Bất cứ ai tìm em, chị cũng nói là em không có nhà. Em đang muốn 
ở một mình em thôi… Em nhức đầu quá!  
Mai ngần ngừ, cô cầm chén cháo bước xuống nhà. Nguyên đã ngồi 
dưới bếp từ lúc nào. Mai ngạc nhiên, nhìn gương mặt phờ phạc vì 
mất ngủ của anh.  
Giọng Nguyên nôn nóng:  
- Phúc đâu rồi Mai?  
Mai bối rối:  
- Nó ngủ chưa dậy  
Nguyên lo lắng:  
- Phúc say dữ vậy? Mai gọi thử Phúc xem… sợ bị lạnh đấy! Say 
rượu dễ cảm lắm.  
Mai bực bội, cô bỗng cay cú:  
- Nếu biết thương, biết sợ, biết lo thì đâu có chuyện để nói. Hỏi thật! 
Tại sao con Phúc lại giận anh vậy?  
Nguyên ngượng ngùng:  
- Phúc nghĩ rằng tôi giả dối, không chung thuỷ, phản bội…  
- Mà có thật chứ gì?  
- Đừng hỏi nữa Mai ơi! Gọi Phúc giùm tôi đi!  
- Nó không muốn gặp anh đâu.  
Nguyên đứng dậy lì lợm:  
- Nhưng tôi muốn gặp Phúc.  
Vừa nói anh vừa bước sải đến cầu thang. Anh bước một bước ba 
bốn bậc để lên lầu.  
Phúc đang ngồi trên giường thả hai chân xuống đất. Cô không mặc 
chiếc áo jean mà đang ôm nó vào người. Mắt cô mở to màu nâu 
cháy lòng khi nhìn thấy Nguyên. Mái tóc ngắn cũn của cô hơi rối phía 
trước trán. Hẳn là cô vừa vùi cái đầu nhỏ nhắn nhưng rất bướng của 
mình vào áo của anh. Nguyên xót xa nhìn những vết cạo gió đỏ bầm 
trên cổ, trên vai và cả trên hai cánh tay trần thon thả của Phúc đang 
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lộ ra dưới chiếc áo ngủ cột dây mong manh.  
Nguyên ngồi xuống kế bên Phúc, cố dằn để đừng ôm cô vào lòng. 
Nguyên dịu dàng:  
- Phúc còn mệt lắm không? Mặc thêm áo vào đi em.  
Phúc vẫn im lặng. Nguyên nhẹ nhàng cầm chiếc áo choàng vòng qua 
người cô, rồi kéo lại cho ngay ngắn che phủ bờ vai nhỏ nhắn của 
Phúc. Anh nâng cằm cô lên và nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của Phúc. 
Nguyên thấy môi cô mím lại như ngầm chống đối, rồi hơi trề ra như 
khinh bỉ, ghê tởm làm anh bối rối, khổ sở. Giọng Nguyên tha thiết:  
- “Gỗ mun”! Nói một lời với anh đi. Mắng nhiếc gì anh cũng chịu cả, 
chứ đừng im lặng nhìn anh như thế này, làm sao anh chịu nổi?  
Mắt Phúc vẫn thản nhiên nhìn Nguyên như nhìn một vật vô tri vô 
giác. Nguyên thở dài buông Phúc ra:  
- “Gỗ mun”! Dù em có tin hay không anhcũng phải nói với em một 
câu mà hai đứa thường cười và chê quá cũ là “anh yêu em”… 
Chuyện anh đã làm để em giận dỗi, khổ sở, đau đớn và cả say sưa 
là điều anh hết sức ân hận, nhưng anh vẫn cho rằng em chưa tìm 
hiểu kĩ xem tại sao anh làm như thế, mà đã tự phung phí đời mình dù 
chỉ mới một đêm như đêm qua. Con người ai cũng có lí trí và trái tim. 
Anh không cho rằng việc anh hôn Liên là do một chút yếu đuối, sa 
ngã của mình đâu. Đêm hôm qua, lúc chạy lang thang ngoài phố để 
tìm em, anh đã bào chữa việc làm ấy là do một phút yếu lòng… 
Không! Anh không bao giờ yếu lòng khi đã có mọt người yêu và tình 
yêu tuyệt đẹp. Anh hôn Liên vì trái tim và lí trí muốn thế thôi… Trước 
kia anh xem cô ta như một nơi “giải sầu”, không ngờ Liên lại yêu và 
theo đuổi anh, rồi có lời ong tiếng ve rằng cô ta cũng già nhân ngãi, 
non vợ chồng với ba anh nên anh đã chấm dứt mối quan hệ đó. Anh 
không ở với ba nữa mà về sống với nội. Anh và Liên chỉ gặp nhau vì 
công việc. Biết anh đã có Phúc, cô ấy thất vọng nên bằng lòng xuất 
cảnh với gia đình. Hôm qua là ngày Liên lên máy bay. Cô ta đến 
chào và đã khóc với anh…  
Nguyên chợt ngưng nói, anh xoay người Phúc lại, nước mắt uất ức 
của cô tràn mi nhưng môi cô vẫn mím chặt. Nguyên vội vàng tiếp lời:  
- Phúc! Anh đã hôn… và tự vấn lòng mình, anh thấy anh không làm 
điều gì phản bội, giả dối hay không chung thủy với em cả. Anh làm 
thế vì anh là một con người, có một trái tim. Đứng trước một cuộc 
chia li không hẹn ngày gặp lại, không mong gì sẽ còn thấy nhau nữa. 
Anh nghĩ, nếu em là anh, em cũng làm thế thôi. Biết đâu em còn 
khóc nữa, vì em là một cô bé hết sức nhạy cảm. Phải không “Gỗ 
mun”?  
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Nguyên xót xa đưa tay lau giọt nước mắt vừa rơi xuống má Phúc. 
Anh nói:  
- Em đã hiểu chưa Phúc? Sao không trả lời… Cái vầng trán bướng 
bỉnh này đang nghĩ gì vậy?  
Hai người rơi vào sự im lặng nặng nề và buồn bã. Nguyên thở dài. 
Anh đứng dậy đi về phía cửa sổ. Tiếng chim hót đâu đó chợt vang 
lên làm Phúc bâng khuâng. “Những điều anh làm là không sai, 
nhưng anh nỡ lòng nào nói với em là anh muốn thế? Có khác nào 
anh bóp nát trái tim em lần nữa hở Nguyên… Rồi anh lại cho rằng 
việc làm của anh là đúng… để không thèm năn nỉ, xin lỗi em… Anh 
luôn cao ngạo, cố chấp…”  
Giọng Nguyên rành rọt:  
- Điều anh buồn nhất là em quá nông nổi. Phải! Em quá nông cạn. 
“Gỗ mun” ạ! Hành động của em không giải quyết được gì cả. Em 
định làm cho hả cơn ghen của em, cho đảo điên anh thì chính em là 
người đầu tiên nhận lấy hậu quả của việc mình làm.  
Thái độ Nguyên bỗng thay đổi bất ngờ, anh nhìn Phúc nhếch môi 
cười. Cái cười dễ ghét cố hữu:  
- Phúc! Những lời anh nói ra không cứu vãn được chuyện của hai 
đứa, nhưng anh vẫn giữ vững suy nghĩ của mình. Anh không làm gì 
để thấy rằng có lỗi với em cả. Tuỳ em quyết định. Có thể em sẽ lạn 
lùng, xa lạ với anh mãi mãi như hiện giờ, có thể em sẽ đi lấy chồng 
như em đã mời anh tối qua. Đó là quyền của em. Bây giờ anh đã giãi 
bày xong… Anh cám ơn em đã ngồi ngoan nghe anh nói.  
Phúc choáng người. Cô cắn răng nhất định không nói một lời nào cả. 
Đầu cô cúi xuống, bàn tay mân mê chiếc nút đồng của cái áo… Thời 
gian như ngừng lại. Hai người như chờ sự nhượng bộ của nhau. 
Nguyên lại đứng dậy bước ra cửa sổ. Anh lơ đãng nhìn màu trời 
xanh biết. Sau cùng anh đến bên Phúc:  
- Em đúng là “Gỗ mun”! Trái tim của em cứng như đá. Rồi em sẽ vui 
sống, yêu đời sau khi cơn say đã hết. Anh về Phúc nhé.  
Nguyên chậm rãi bước xuống lầu. Phúc đứng dậy giọng thoảng thốt:  
- Anh!  
Nguyên vội quay trở lại. Gương mặt Phúc xanh mướt. Anh tưởng cô 
sắp nhào vào vòng tay anh để khóc nức nở. Để anh siết chặt cô 
trong lòng, nhưng không… Phúc run rẩy nói:  
- Anh đem giùm… áo này về!  
Cô kéo chiếc áo trên vai mình xuống, vụng về đưa anh. Nước mắt rơi 
đầm đìa xuống má… “Sao anh không ôm em vào lòng, chỉ cần vòng 
tay anh mở ra thôi, em sẽ…”  
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Nguyên cầm chiếc áo. Anh sững sờ nhìn Phúc rồi vội vàng bước 
xuống lầu.  
CHƯƠNG TÁM  
Ông Vũ ngồi bất động trên chiếc ghế mây. Ông để mặc cho ghế lắc 
lư đong đưa giống như tâm trí ông lúc này cũng đang biến động. Một 
tuần qua rồi mà ông vẫn chưa lấy lại được sự cân bằng cho tâm hồn. 
Người ta đã báo tin để ông biết mà đi nhận xác thằng con trai ông về. 
Cái xác à? Ông nhăn mặt khổ sở. Bao giờ nó chẳng là cái xác, có 
khác chăng bây giờ nó đã là cái xác bất động, không còn biết quậy 
phá, tìm kiếm suốt ngày, suốt đêm cái phần hồn bị mất từ lúc mới 
sinh ra. Nó đã tìm để gặp một cái chết khủng khiếp… thân thể đứt lìa 
mấy khúc… ông ôm mặt…. Cả cái chết nó cũng chọn để trả thù 
người đã tạo ra nó sao ấy? Suốt tháng nay nó bỏ nhà và cứ theo 
đường ray xe lửa mà đi, nó cứ đi, càng ngày càng xa ông, rồi nó ngủ 
giấc ngàn thu trên con đường song song chạy về vô tận đó…  
Cũng may ông đã cẩn thận, nên tất cả quần áo của nó mặc ông đều 
cho thêu tên, họ, địa chỉ. Nếu không, ông chẳng bao giờ biết nó đã 
chết. Người ta không cho ông nhìn nó.  
Chiều nay trời lại mưa. Bỗng dưng ông nhớ… mỗi lần mưa to, sấm 
giăng, chớp giật, nó rất sợ, nó hay chồm hổm dưới hốc bàn, hai bàn 
tay giấu giữa hai đùi, đôi mắt thất thần, láo liên hoảng loạn. Bây giờ 
nó không phải sợ gì cả. Cũng như ông, ông không còn khổ sở đau 
đỡn khi nhìn thấy nó nữa. Nó đã tự giải quyết số phận mà người sinh 
ra nó cũng nát lòng khi sực nhớ đến đứa con của mình.  
Ông Vũ cười cay đắng. Ông uể oải đứng dậy đến tủ. Ông tự rót cho 
mình một li rượu chát. Dạo này rượu cũng không làm ông say. Rượu 
chỉ tạo cho ông cảm giác ấm áp giả tạo mỗi lần ông úông một li 
nhỏ… Cái lạnh của tâm hồn mới thật đáng sợ, ông đang cô đơn quá 
sức, trên đời này rõ ràng chỉ còn trơ trọi mình ông.  
Buổi chiều hôm sau khi gặp Phúc, ông được tin đứa con chết, chết 
trên một đường ray dọc rừng cao su Long Khánh. Ông đã vội viết vài 
dòng, nhờ chị Chín đến nhà đưa tận tay Phúc. Ông sợ cô sẽ trông 
thấy ông… và ông cũng sợ cái hạnh phúc bé nhỏ ông vừa có ấy sẽ 
vượt khỏi tầm tay ông. Những lúc khốn đốn như vậy, ông sợ sẽ gặp 
cái gì hơn cả bất hạnh lắm. Đến hôm về mới hay chị Chín không gặp 
được Phúc. Người trong nhà không nhận thơ và cho biết Phúc của 
ông đã về quê chơi… Ông Vũ bỗng thấy ghét ông cha của Phúc 
thậm tệ. “Có lẽ ông ta sợ Phúc sẽ khổ như Mai Phương? Hừ! Ông ta 
không hiểu gì cả…. nhưng dù sao tối nay ta cũng không dằn được 
lòng mình. Lẽ ra ta không nên để cô bé uống nhiều rượu đến thế, cô 
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bé là con gái út đợc cưng như trứng mỏng mà… Chuyện gì sẽ xảy ra 
nếu thằng Hải “camera” không nhảy vào phá đám?” Ông thở dài. Rõ 
là Phúc như nụ hồng bạch tinh khiết mà ông đã run rẩy khi đưa tay ra 
định hái.  
Chị Chín ngập ngừng:  
- Ông có khách!  
- Ai vậy?  
- Một người đàn bà… lạ  
- Chị lo giùm tôi nước.  
Ông Vũ đứng dậy. Trời mưa dầm suốt cả ngày. Cái không khí âm ẩm 
làm ông khó chịu. Ông bước đến gương nhìn thoáng qua mặt mình 
rồi bước ra phòng khách.  
Người đàn bà này đúng là ông chưa hề gặp. Mắt bà nhìn ông tò mò, 
bà ta chẳng buồn đứng lên chào trong khi ông bước tới salon. Ông 
Vũ lục soát trí nhớ của mình… ông mỉm cười lịch thiệp:  
- Xin lỗi! Tôi chưa được biết mình sắp nói chuyện với ai?  
Một nụ cười chừng mực nhưng rất duyên dáng nở trên gương mặt 
đẹp dịu hiền:  
- Lẽ ra tôi phải nói tên với người giúp việc của ông trước nhưng tôi 
nghĩ chắc không cần. Vì biết đâu ông biết tên tôi ông sẽ không cho 
tôi gặp…  
Bà khách nhìn ông:  
- Tôi là Kiều Thanh, người nhà của cháu Hoài Phúc. Đáng ra chồng 
tôi sẽ đến gặp ông nhưng tiếc rằng anh ấy đang đi công tác nên 
không về được… Tôi đã lên tận chỗ chồng tôi làm để bàn bạc nhiều 
chuyện có liên quan đến Hoài Phúc. Cuối cùng, tôi đến đây.  
Giọng ông Vũ hơi xúc động:  
- Phúc ở đâu? Mấy hôm nay tôi đang trông cô bé…  
- Để làm gì, thưa ông? Chúng tôi đang đưa cháu về quê nội chơi cho 
khuây khoả. Cháu đang qua một cơn sốc của tuổi mới lớn. Phúc và 
người yêu nó giận dỗi nhau, nó đã đến quấy phá làm phiền ông, đòi 
ông dẫn đến quán rượu để giải sầu. Đêm ấy cháu Phúc say đã đành 
mà có lẽ ông, người Phúc coi như cha cũng không mấy tỉnh. Về nhà 
trong lúc say Phúc có nói nhiều câu làm vợ chồng tôi lo đến điếng 
người. Sáng ra hỏi lại, Phúc không nhớ gì cả… Nó vẫn chỉ yêu mình 
người yêu nó thôi.  
Ngừng lời, bà Thanh nhìn ông Vũ. Gương mặt ông tái đi, bà tiếp:  
- Ông là người mà Mai Phương trước kia rất yêu. Tình cảm của cô 
ấy dành cho ông vẫn nguyên vẹn trong quyển nhật kí này.  
Bà Thanh mở túi xách lấy ra một quyển sổ được bọc cẩn thận bằng 
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ni lông:  
- Ông hãy đọc. Và nếu như ông là người có lương tâm, tôi xin ông 
đừng bao giờ gặp con Phúc nữa vì bất cứ lí do gì. Nếu ông thương 
yêu Phúc, ông hãy hi sinh vì nó. Đừng để nó biết gì về ông, về Mai 
Phương cũng như về chính bản thân nó. Đừng bao giờ để nó phải 
khổ sở vì có lần ông đã nói yêu nó, đòi cưới nó làm vợ.  
Bà Thanh đứng dậy:  
- Tôi không có thời gian. Lời cuối, chúc ông luôn bằng lòng với số 
mạng.  
Ông Vũ hoang mang nhìn theo bà Thanh khi bà ra tới cổng, ông mới 
nhớ là ông chưa nói được câu nào cho trọn vẹn với bà cả. Ông chỉ 
ngồi chết lặng mà nghe những lời rất lạ tai của bà ta.  
Ông cầm cuốn nhật kí trên tay, bước vô hồn về phòng mình… Rõ 
ràng người ta không muốn ông và Phúc gặp nhau.  
Trích từ nhật kí của Mai Phương:  
Đà lạt, ngày tháng năm  
Sao anh lại mua cho em con lật đật trông đến bùôn cười vậy? Phải 
chăng anh muốn nói em chỉ là một món đồ chơi trong tay anh? Em 
chẳng buồn đâu Vũ ạ. Vì bao giờ em chẳng tự trở về với trái tim 
mình nưh con lật đật kia, dù anh có cố tình xô ngã, nó cũng sẽ đứng 
bật dậy để trở về dáng đứng ban đầu của nó.  
Đêm nay chắc em sẽ rất khó ngủ. Em nhớ đến nụ cười của anh ban 
chiều mà khổ sở. Anh nỡ lòng nào mà cười sự chân thật của em? 
Khi em tha thiết muốn có một đứa con, một đứa con của anh hở Vũ?  
Em không buồn vì anh không yêu em, em chỉ đớn đau vì đối với anh 
em chỉ là con lật đật, ngã ngang, ngã dọc, xoay tròn trong sự mê đắm 
của bản thân, để rồi cũng trở về với sự cô đơn của mình…  
Chiều nay em vừa nhận được thư mẹ, mẹ bảo gia đình bác sĩ Thuận 
đã đến… Nhưng mẹ ạ! Trái tim của con bây giờ đâu còn là của con 
nữa, làm sao con có thể làm vợ ai được.  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Khi xin mà không được cho người ta biết sẽ làm gì nhỉ? Với anh, tình 
yêu chỉ có thể là một cái gì nhẹ nhàng như một trò chơi, và chẳng có 
chi quan trọng, anh muốn nếm vô độ, vô chừng mọi thú vui trên đời 
nhưng anh sợ dính líu vào một số phận, cũng như anh không muốn 
hi sinh điều gì của anh cả. Em biết anh sẽ không bao giờ cho cái em 
xin, dù anh luôn là người hào phóng..  
Khi xin mà không được cho người ta sẽ đánh cắp… Em sẽ chờ đợi, 
chờ đợi để đánh cắp được giọt máu của anh. Sau đó em sẽ trốn 
chạy xa bay như một tên ăn trộm thực sự.  
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Vũ! Anh có bao giờ bỏ quên thực tại một cách tuyệt đối trong những 
lúc mê đắm của thú vui xác thịt, nên em tin chắc rằng, một ngày nào 
đó, em sẽ có được niềm ao ước của em.  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Đêm hôm qua anh đã đến với em trọn vẹn và tuyệt vời để rồi anh đi 
xa. Chắc là mãi mãi không bao giờ em còn được trông thấy anh nữa. 
Tại sao trái tim em cứ thầm thì nói mãi với em điều gở như vậy?  
Chiều nay lại nhận được thư Trâm. Tội nghiệp, con bé ngây thơ. Nó 
cứ lo cho đứa bạn có tính ngông ngang của nó sẽ bị “lừa gạt”.  
Trâm đâu biết em là kẻ ăn cắp luôn rình mò, gạt gẫm anh để đánh 
cắp cho được cái em muốn.  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Giờ này có lẽ anh đang ở Pari. Không biết anh có lang thang bên bờ 
sông Seine và đọc thơ tình của Appollinair không?  
Dưới cầu Mirabeau  
Dòng Seine trôi trôi qua  
Và những mảnh tình ta  
Có còn nên nhớ mãi…  
Niềm vui thường xuất hiện  
Sau một lần xót xa…  
Cuối cùng niềm vui của em đã xuất hiện. Đứa con là tất cả đối với 
em, nó là giọt máu mà trong phút buông thả tuyệt với anh để lại trong 
em, nó từ anh mà ra, đó cũng là hình ảnh của anh mãi mãi ở trong 
em, của riêng em, mãi mãi phải thuộc về em. Không bao giờ anh biết 
được có nó trên cõi đời này.  
Cũng như dòng sông ấy  
Tình trôi qua trôi luôn  
Cuộc đời sao chậm chạp  
Mơ ước thì nhiệt cuồng.  
Em đang cuồng nhiệt vì mơ ước nhiệt cuồng của em đã là sự thật.  
Anh yêu, tại sao trước khi đi anh lại chép cho em bài thơ cầu 
Mirabeau nhỉ?  
Thời gian và tình yêu  
Qua rồi không trở lại…  
Em hiểu những điều anh muốn nhắn nhủ với em. Tình yêu của anh 
hẳn nhiên không bao giờ quay trở lại nhưng mãi mãi anh tồn tại ở 
đứa con của chúng ta.  
Cầu mong anh sau khi lang thang ở bờ sông về sẽ về nhà an giấc. 
Như em đây, đêm nay cũng thế…  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
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Thế là bao nhiêu giọt nước mắt đã rơi? Anh yêu dấu. Mẹ đã đến để 
bắt em về nhà. Mẹ không muốn em mang cái giọt máu mà em quí 
hơn tất cả mọi báu vật trên đời này. Và em đã trốn, em đã trốn gia 
đình rồi Vũ ạ!  
Giờ này chắc mọi người đang tìm em, nhưng để làm gì? Nếu em trở 
về nhà mà mất đi giọt máu của anh, em thà chết đi còn hơn bây giờ. 
Em hiểu những tháng ngày sắp tới sẽ là khoảng thời gian thử thách 
đối với tình yêu của em…  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Tên con em sẽ là Lê Vũ Hoài Phúc. Một cái tên dễ yêu mà trai hay 
gái cũng đều đặt được.  
Đêm nay em ngồi ghi lại những dòng này sau một ngày làm việc mệt 
nhọc, ăn uống thiếu thốn, chỗ ở bẩn thỉu, tối tăm. Nhưng lòng em lại 
nhẹ nhõm và tràn đầy hạnh phúc khi nghĩ đến con. Nó rất ngoan, 
không hề hành mẹ. Mỗi tối, sau khi đã xong công việ của người thợ 
giặt ủi, em mệt mỏi, rã rời chân tay, nằm xuống để nghĩ về con… Em 
đã làm thợ giặt ủi được bốn tháng rồi Vũ ạ! Nên đầu óc em dạo này 
không còn được như những ngày ở gần bên anh để viết cho anh 
những dòng thật mượt mà, chải chuốt. Tẩ cả cho con. Con yêu dấu! 
Con đang lớn dần trong mẹ… 
 
  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Người ta đã cho em nghỉ làm. Vì em không làm được nhiều việc nữa.  
Hôm qua mẹ đến tìm nhưng em đã trốn mẹ.  
Làm sao con có thể để mẹ nhìn thấy một thân xác tiều tuy, nghèo 
nàn, khốn khổ hở mẹ?  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Đã gửi thư cho Trâm… chắc nó sẽ lên Đà Lạt… không ngờ sức khoẻ 
mình lại xuống dốc khủng khiếp như vậy. Và cũng chưa bao giờ 
mình mong đến ngày con chào đời đến thế này.  
Rồi mình sẽ làm một việc phù hợp với mình hơn để nuôi con. Mình 
sẽ không làm thợ giặt nữa đâu.  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Con yêu của mẹ  
Mẹ đã bán tất cả trang sức mà mẹ có, chắc đủ cho con chào đời. 
Duy còn chiếc vòng cẩm thạch mẹ muốn để lại. Dù con là trai hay gái 
sau này nó cũng là của con.  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Nhỏ Trâm đã lên. Nó bảo em yếu lắm. Vũ à! Không biết sao bây giờ? 
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Nó rủa em là vừa ngu, vừa ngông, vừa đam mê, vừa khùng. Em im 
lặng. Nó khuyên em nên về nhà… Em sợ gia đình sẽ bắt Hoài Phúc 
của em đem cho… mà nếu mất con thì em còn sống làm gì?  
Đà Lạt, ngày tháng năm  
Khi viết những dòng này thì bụng mẹ đã có những cơn đau rồi Phúc 
à. Có bao giờ ngày con ra đời cũng là ngày mẹ lìa đời không, Hoài 
Phúc? Có bao giờ mẹ không được nhìn mặt con không Hoài Phúc?  
Tại sao mẹ cứ linh cảm rằng mẹ và con không được ở bên nhau?  
Nếu mẹ chết thì ai sẽ là người nuôi con hả Lê Vũ Hoài Phúc? Bảo 
vật vô giá của mẹ?  
Ông Vũ buông nhật kí xuống bàn. Nửa đêm rồi. Tay ông run run rót 
rượu. Ông uống một li, hai li rồi nhiều li.. Ông đã mất cảm giác say? 
Ông thẫn thờ nhìn chai không.  
Sự thật là như vậy đó sao? Ông nhắm mắt lại, hãi hùng. Trời ơi!  
Trái tim ông sao đau như thế này? Chắc nó đang vỡ ra vì mừng cho 
ông có một đứa con, phải, một đứa con tuyệt đẹp như thiên thần. Và 
chắc nó cũng sắp tan nát vì không chịu được cái khổ mà nó vừa trải 
qua.  
Ôi! Sao trái tim ông lại đau như thế này? Ông Vũ cố gắng bước lại tủ. 
Ông trút những viên thuốc màu hồng xinh xinh ra bàn tay. Phải uống 
cho bớt đau. Ông không chịu nổi nữa rồi… Thong thả, bình tĩnh, ông 
đếm từng viên trước khi cho vào miệng…  
Ông sẽ không còn biết đau, khổ, buồn, vui, yêu, thương, mê, đắm, lo, 
sợ, giận, ghét gì hết. Những cái đó đã cũ. Ông sắp biết một cái khác 
mà trong đời mỗi con người chỉ biết một lần thôi… Những viên thuốc 
hồng này sẽ giúp ông tìm sự bình yên vĩnh cửu. Ông sắp được gặp 
lại Hoài Bão oan nghiệt của ông rồi.  

Lỡ lầm 

 
Chương 17 

 
Diệp Thơ ngồi bó gối trên giường trông ra cửa sổ. Mưa buồn rơi nhè 
nhẹ ngoài song. Thơ nhìn những giọt nước chạy dọc theo dây điện, 
lững lờ trôi một chút rồi rơi xuống.  
- Mai đâu rồi Phúc?  
- Nhà anh Trung có đám giỗ. Chỉ đến đó từ sáng.  
Thơ im lặng. Cô lại nhìn những giọt nước và chờ nó rơi…  
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- Con Mai coi vậy mà sướng. Bao giờ nó cũng bằng lòng với những 
gì nó có. Em thì cứng đầu… chị thì tham vọng quá.  
Phúc nghe nhoi nhói ở tim. “Em mà cứng đầu à? Có bằng một góc 
cái lì, cái ngang của người ta đâu…”  
Giọng Thơ đều đều:  
- Chị mới gặp anh Dương lúc sáng.  
Phúc ngạc nhiên:  
- Gặp ở đâu?  
- Cũng tình cờ thôi. Từ trong chợ bước ra, chị thấy anh Dương ngồi 
trong quán café. Anh mừng lắm. Chị có đến nhà ảnh.  
Phúc e dè:  
- Chỗ ở của ảnh ra sao?  
- Nhỏ, gọn và giản dị…  
- Ảnh ở chung với bác gái hả chị Thơ?  
- Ừ! Ba anh Dương có gởi về một số tiền. Má ảnh vừa sang một 
quầy bán sách, báo, văn hoá phẩm.  
Thơ đứng dậy mở cassette. Bài Hạ trắng ai nghe nửa chừng. Bây 
giờ bật lên làm cô bâng khuâng… “Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu 
gọi mãi tên nhau…”  
Thơ thở dài:  
- Anh Dương vẫn còn tha thiết với chị lắm “Gỗ mun” à!  
Phúc dò dẫm:  
- Em thấy ảnh là người rất tốt… Vậy ý chị thì sao?  
Thơ lắc đầu:  
- Chị đâu còn xứng đáng với ảnh nữa. Với lại chị bây giờ đã là người 
khác rồi.  
Phúc lắc đầu, cô nói như năn nỉ:  
- Chị trở lại với anh Dương đi  
Thơ bỗng trầm giọng:  
- Đến bây giờ ra đời, va chạm cuộc sống, tiếp xúc với nhiều hạng 
đàn ông chị mới biết chị chỉ có yêu anh Dương, mà bây giờ lỡ rồi, chị 
không trở về với ảnh được.  
Phúc buồn bã nhìn Thơ. Cô hiểu và thương chị quá. Nhớ lại đã có 
lần cô mong Diệp Thơ vỡ mộng một lần cho bõ ghét. Phúc ân hận 
lắm. Cô bặm môi:  
- Nhưng em nghĩ anh Dương là người rộng lượng.  
- Nhưng chị không thể… Em không hiểu gì đâu Phúc. Chị không 
bướng như em, chị luôn là người rất tính toán nhưng trong đời ai 
chẳng có những lần tính lầm. Điều chị nghĩ tới bây giờ không phải là 
chuyện tình yêu. Chị đang muốn đạt được một cái gì đó, như địa vị…  
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Phúc chua xót nhìn chị:  
- Điều đó đâu có làm người ta hạnh phúc? Nó chỉ làm người ta già đi, 
khổ hơn và bất hạnh hơn.  
Thơ cười, cô nhéo nhẹ mũi em:  
- Lúc nào cũng lí sự. Chuyện của người khác thì hay lắm, còn 
chuyện của mình thì em không thấy gì cả. Này! Lì vừa thôi! Người ta 
đã đến năn nỉ cả buổi sáng mà em vẫn không xiêu lòng, đã vậy còn 
đành đoạn về quê chơi cả nửa tháng…  
Phúc xụ mặt:  
- Ai nói với chị là… là… ông ta đã đến để năn nỉ em vậy?  
Phúc ấm ức:  
- Đã không xin lôi mà còn nói ngang, ông ta cho rằng việc… việc…  
Phúc bỗng ấp úng làm Thơ phì cười:  
- Việc gì?  
- Việc ông ta có quyền đi với một người con gái khác, thậm chí hôn 
cô ta nữa, dlà đúng, gặp chị, chị có chịu không?  
Thơ lắc đầu:  
- Em kể lại không trung thực. Cái quan trọng là nguyên nhân dẫn đến 
cái hôn… chớ không phải là cái hôn. Anh ta làm đúng đó chớ.  
Phúc đỏ mặt:  
- Ai nói với chị là…  
- Anh Khải.  
Phúc tức tối:  
- Ông Khải này miệng lưỡi như ống “pô” bể.  
- Nói bậy đi! Anh Khải phải bênh bạn ảnh chớ… Thôi! Chị thấy Phúc 
quá quắt đấy. Anh chàng yêu em thật, nên giữ lấy tình yêu đó.  
- Ảnh không có yêu em. Nếu yêu sao… sao không đến tìm em… em 
lần nữa đi?  
- Thế đến tìm mới là yêu à? Cái ông đạo diễn già có đến tìm em 
không?  
Phúc háy chị ThơL  
- Ổng mà tới chắc… em chui xuống đất  
- Sao vậy/  
Phúc ngượng ngùng:  
- Không biết buổi tối ấy em đã đùa cợt gì với ông ta… Nghĩ lại em 
mắc cỡ và khổ sở quá. Dù trước kia em thấy ở chú Vũ cũng có nhiều 
cái hay hay, em rất mến chú ấy…  
Thơ độp luôn một câu:  
- Làm vợ ổng cũng được. Càng già càng yêu bạo mà.  
Phúc nhìn chị, đôi mắt nâu như van lơn làm Thơ tội nghiệp. Phúc 
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nhìn trời, cô bâng khuâng:  
- Nửa tháng nay không biết chú Vũ ra sao…  
Thơ mỉa mai:  
- Hơi đâu em lo? Ở vũ trường, những người đàn ông có mặt thường 
xuyên và vung tiền mạnh tay nhất là những người cỡ tuổi ông Vũ. 
Ông ta không buồn đâu. Chắc hôm đó bị anh Hải độp cho mấy bạt tai 
nên ông sợ rồi chớ gì… dám ông ta tưởng anh Hải là bồ em lắm…  
Phúc ngớ người ra… Sao cô không nghĩ đến chuyện đó…  
Thơ nghiêm nghị nhìn em:  
- Má không bằng lòng em giao thiệp với ông Vũ. Trước kia có lần ba 
cũng tỏ vẻ không ưa ông ta. Tại em không nghe lời nên mới có 
chuyện.  
Phúc vội vàng:  
- Từ bây giờ em sẽ tránh gặp chú Vũ. Ba má khỏi phải lo. Em đâu có 
yêu chú Vũ, tại chú ấy cứ đeo đuổi em hoài.  
Thơ nhìn Phúc:  
- “Gỗ mun” nè! Em nên đến thăm Nguyên, phải dẹp tự ái đi… Chị 
không hiểu khi em thấy Nguyên ôm hôn ai đó em đã ghen cỡ nào để 
đưa đến súôt đêm say rượu, náo loạn cả nhà. Chớ nếu chị là 
Nguyên, chị bị em nói những lời như tát nước vào mặt, rồi em cào 
cấu thậm chí cắn lại nữa chắc chị… “de” em luôn quá.  
Phúc bướng bỉnh:  
- Lúc đó em say chớ bộ…  
- Bây giờ tỉnh thì sao?  
Phúc làm thinh, không lẽ cô thú thật với Thơ rằng đêm nào cô cũng 
trằn trọc, ngày nào cô cũng ngó trông, chờ đợi.  
Cô phụng phịu liếc Thơ:  
- Tỉnh rồi thì thôi chứ sao?  
Bà Thanh từ dưới nhà đi lên, bà nhìn Phúc:  
- Anh Kha xin được việc làm cho con rồi. Đầu tháng này đi làm.  
Phúc im lặng. Cô nằm xuống giường ôm gối. Bà Thanh ngạc nhiên:  
- Sao vậy?  
- Con định ở nhà phụ má  
- Không được! Ý ba má là cho con ăn học đến nơi đến chốn, con 
chẳng chịu thì bây giờ cũng phải đi làm chớ. Ra chợ buôn bán có 
hay ho gì đâu con?  
- Nhưng mà má cực quá.  
- Từ hồi sang cửa hàng ở nhà lồng chợ khỏi chở chuyên cũng đỡ rồi. 
Có gì đâu mà con sợ má cực. Sáng ra mở cửa, chiều về khoá lại, 
hàng họ đã có mối đem đến tận nơi. Con Trang, em con Tâm cũng 
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siêng, nó phụ má được mà. Nếu con không đi làm thì năm nay phải 
thi lại đại học, lông bông hoài chẳng ra làm sao cả. Rồi bà nội sẽ 
trách má là không biết lo cho con.  
Bà nghiêm nghị:  
- Nội chuyện vừa qua má cũng đã đủ khổ… Má không để con tự tung 
tự tác nữa. Cưng quá rồi hư! Con thấy trong dòng họ có ai như con 
không? Con Ngọc, con Trâm, anh Kha, anh Khôi, anh Khải rồi chị 
Mai, chị Thơ, ai cũng lo ăn học đàng hoàng. Có con là bướng, là 
ngông, rồi bây giờ lại thêm tội say, tội quậy. Đừng để má khổ hơn 
nữa Phúc à! Lớn rồi, con phải thấy trách nhiệm với bản thân mình 
chớ. Con đã biết yêu nhưng trong tình yêu con lại nông nổi và xử sự 
như một người không có trái tim.  
Phúc nhắm mắt lại. Hôm nay tới má rày cô rồi… Cô bặm môi xoay 
mặt vào vách thổn thức. Không ai bênh cô hết, cả má cũng vậy… 
hèn chi “người ta” không làm tới sao được…  
- Phúc!  
- Dạ!  
- Ý con ra sao mà nằm đó?  
Phúc gượng gạo:  
- Em sẽ đi làm theo như ý má… muốn.  
Bà Thanh giận dỗi:  
- Con cái… lứon rồi nói với năng như vậy đó…  
- Con xin lỗi má…  
Vừa nói Phúc vừa quẹt nước mắt. Dạo này sao cô hay mít ướt dữ 
vậy… Bà Thanh thở dài, bà lại trĩu xuống một nỗi lo mà bà không biết 
phải giải quýêt như thế nào…  
Bà xuống bếp, thấy Thơ đang ngồi nói chuyện với Nguyên. Tóc anh 
ướt sũng nước mưa và gương mặt xanh vì lạnh. Thơ đứng dậy 
nhường ghế cho mẹ. Bà Thanh nhìn Nguyên. Anh ngập ngừng:  
- Ông Vũ uống thúôc tự tử…  
Bà Thanh sửng sốt:  
- Có sao không?  
- Ông ấy đang nằm trong phòng hồi sức…  
Bà Thanh nhíu mày:  
- Sao cháu biết vậy Nguyên?  
Nguyên ngập ngừng rồi nói nhanh:  
- Dạ! Má cháu là bạn ông Vũ.  
- Ông ấy tự tử lúc nào?  
Nguyên nhìn bà:  
- Sau khi bác ở nhà ông ấy về…  
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Bà Thanh tái mặt run rẩy ngó Nguyên:  
- Cháu đã biết gì?  
- Ông Vũ không nói gì cả. Từ lúc tỉnh đến giờ ông ấy nằm lặng thinh 
không hé miệng lấy một lời.  
Thở dài, Nguyên nhìn ra sân, trời còn mưa lất phất:  
- Mẹ cháu coi như là nhân tình của ông Vũ nên việc ra vào nhà ông 
ta là chuyện bình thường. Bà đã đọc được quyển nhật kí mà theo 
như lời chị giúp việc, cháu đoán là do bác đem đến…  
Bà Thanh nói nhanh:  
- Bác không muốn con Phúc biết gì hết. Tội nó lắm Nguyên à!  
- Mấy hôm nay cháu như người mất hồn, mẹ cháu cũng bàng hoàng. 
Bà túc trực bên ông Vũ. Cuộc đời có nhiều chuyện không ai có thể 
ngờ được. Cháu lo cho em Phúc…  
Bà Thanh xua tay:  
- Phải giấu Nguyên à! Cháu thương thì phải giấu. Bác sợ nó không 
chịu nổi cú sốc quá đỗi lớn lao này đâu. Cháu thấy đó, nội chuyện 
ghen tuông mà Phúc đã nông nổi và cố chấp như vậy.  
Thở dài, Bà Thanh nói tiếp:  
- Dạo này lại hay khóc, hay tủi thân. Nó trông cháu lắm.. nhưng nhất 
định không ghé cháu, đến cả thằng Khải, Phúc cũng không cho gặp 
nó… Nó sợ thằng Khải rầy rà chứ gì…  
Nguyên ngần ngừ:  
- Phúc đâu rồi bác? Cháu muốn gặp Phúc.  
Bà Thanh nhìn anh với cặp mắt đầy lo lắng:  
- Nguyên! Đừng nói gì… nhé cháu.  
Nguyên gật đầu. Bà Thanh nói nhanh:  
- Cháu lên lầu. Phúc đang nghe nhạc…  
Nguyên bước từng nấc thang lên lầu. Lòng anh rộn lên một niềm xúc 
động lạ kì. Anh nhớ “con bé lì” quá mức, lại thêm chuyện cuốn nhật 
kí và ông Vũ nữa… Anh trăn trở với bao nhiêu suy nghĩ, giận, 
thương và lo lắng… Cuộc đời anh đã có nhiều bất hạnh trong tình 
cảm gia đình, những mất mát cứ từ từ đến và anh đã đón nhận như 
một điều đương nhiên hợp lí. Thế mà anh vẫn khốn khổ, hận đời, 
dằn vặt thân mình bao nhiêu năm ròng rã. Còn Phúc, tất cả với cô 
đều trọn vẹn, êm đẹp và hạnh phúc… Bây giờ, đùng một cái, cha 
mình lại là tên đàn ông từng chạy theo ca kệ, van xin tình yêu, thậm 
chí đòi hỏi cưới mình nữa. Thì còn gì để nói rằng cuộc đời là một 
khúc nhạc hồng mà Phúc rất thích?  
Nhưng không thể nào giấu Phúc mãi, có điều cô sẽ biết sự thật về 
mình, về người sinh ra mình, và ông cha độc đáo của cô lúc nào, và 
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ai sẽ là người nói cho cô biết về câu chuyện quá khứ…  
Phúc đang ngồi bên bàn học chỗ cửa sổ, cô đang nhìn ra mưa. Ánh 
sáng buồn buồn của ngọn đèn ngủ làm Nguyên chạnh lòng:  
“Mùa thu nức nở  
Tiếng thở dài  
Tiếng vĩ cầm  
Buồn ơi! Mùa thu ơi!  
Lòng ta khốn khổ  
Với mỏi mòn  
Tiếng thu hời  
Buồn ơi! Điệu ru buồn!...”  
Nguyên đứng tần ngần nghe lời sướt mướt của bài hát. Phúc của 
anh như đang thả hồn đi đâu. Cô cứ ngồi lặng lẽ nhìn mưa. Nguyên 
bước đến gần cô, cái bóng cao lớn của anh in trên vách làm Phúc 
quay lại… Đôi mắt cô mở to nhìn anh không chớp, cô bồi hồi đứng 
dậy. Nguyên dang đôi tay ra, thoáng một giây anh đã có Phúc trong 
lòng. Giọng cô nghẹn ngào:  
- Anh ác lắm, anh đúng là người có trái tim quỉ dữ. Anh chỉ thích ăn 
hiếp và làm khổ em thôi, anh ngang tàng, anh…  
Nguyên siết chặt cô trong tay nói gấp rút:  
- Anh yêu em. Này đừng nói rằng quỉ không biết yêu nhé! Còn gì nữa 
nói hết ra đi, anh chịu tội một lần… Trời ơi! Nửa tháng không gặp mà 
anh muốn hấp hối rồi… Khi đội mưa đến đây, anh cứ nghĩ, nếu hôm 
nay “con nhỏ lì” ấy không chịu mở miệng nói lấy một câu, thì chắc về 
cạo đầu… làm thầy chùa còn sướng hơn.  
Phúc nũng nịu rúc đầu vào ngực anh:  
- Em phải sợ anh luôn. Mồm mép như vậy bảo sao người ta không 
khổ?  
Giọng Nguyên bỗng nghiêm lại:  
- Mà “Gỗ mun”! Hai tuần nay em đã nghĩ gì?  
- Em nghĩ cuộc đời sao lắm chuyện bất ngờ. Phải biết dằn lòng nếu 
có cái bất ngờ nào đó dành cho mình. Rồi phải biết xử xự, suy nghĩ, 
không được nông nổi, cạn suy nghĩ vừa thiệt thân mình mà lại làm 
phiền bao nhiêu người thân yêu…  
Nguyên cười:  
- Em nói giống như đang dỗi anh vậy đó…  
- Em dỗi bản thân em. Thật ra em đã làm nhiều điều ngu ngốc…  
Phúc nhìn anh nhẹ nhàng:  
- Nếu anh không dành cho em một cái hơn cả bất ngờ như hôm đó, 
chác em cũng không biết thế nào là sự thất vọng, thế nào là nổi loạn 
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và thế nào là sự cắn rứt, giày vò khi mọi việc đã chìm lắng. Má rất 
thương em, không một lời rày la, má cho em về quê chơi là rát hay, 
không thì gặp ai em cũng muốn độn thổ…  
Phúc chợt ngập ngừng. Nguyên bóp nhẹ đôi tay nhỏ nhắn của cô tha 
thiết:  
- Nói nữa đi Phúc. Anh thèm nghe em nói biết bao.  
- Nguyên! Anh nghĩ thế nào khi em đã… từng ôm một người khác 
không phải là anh?  
Nguyên cười:  
- Anh chẳng nghĩ ìg cả vì nếu em không ôm thì sẽ té khi người ta 
phóng mô tô như bay trên xa lộ. Nhưng anh buồn. Thật đấy! Đến bây 
giờ anh vẫn còn buồn.  
Phúc lắc đầu:  
- Em lại nghĩ khác. Sau lần say rượu đầu đời, em dã thay đổi, em 
không hiểu động lực nào khiến em làm những điều rồ dại mà nhờ đó, 
em mới thấy đợc những cái dở của mình. Nếu tối nay anh không 
đến, sáng mai em cũng sang tìm anh, em không thể thiếu anh 
Nguyên ơi!  
- Thật không?  
Phúc gật đầu. Nguyên nâng cằm Phúc lên:  
- Em có cho anh hôn em không?  
Phúc lại gật đầu. Nguyên hôn nhẹ lên mắt Phúc làm cô khép bờ mi 
lại, bất chợt anh hôn mạnh lên đôi môi cô nụ hôn dài và say đắm. 
Nguyên nghe như xót xa trong tim: “Em sẽ còn gặp những thứ bát 
ngờ khá của cuộc đời nữa “Gỗ mun” à! Nhưng sẽ có anh bên em để 
an ủi, để sớt chia những đắng cay không thể nào tránh khỏi!”  
CHƯƠNG CHÍN  
Phúc lo lắng nhìn Kiệt phóng chiếc cup đi một cách hung hăng, giận 
dữ. Anh ta đến tìm Diệp Thơ mấy ngày rồi mà không gặp. Đến nơi 
làm việc thì Thơ không ra tiếp, Kiệt sa sầm gương mặt ngó Phúc khi 
cô nói “Không có chị Thơ ở nhà”.  
Kiệt nhìn hưh xoáy vào mắt Phúc, cô bực bội cong đôi môi lên, vừa lì 
lợm vừa nhìn trả lại anh ta…  
- Tôi nói thật, chị Thơ không có nhà.  
- Hừ! Hết giờ làm rồi mà còn chưa chịu về nhà, đúng là thứ gái…  
Phúc nóng người:  
- Xin lỗi! Ăn nói lịch sự chút nghe.  
Kiệt cười gằn, bên gò má có cái nốt ruồi tự nhiên co giật làm những 
sợi lông tài dựng đứng lên thấy rất ghét:  
- Chị của cô đâu phải bà hoàng, hừ! Mà nếu là bà hoàng của bọn 
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đàn ông có tiền… ấy là tôi nói lịch sự, còn nói kiểu bình dân thì là gái 
bao hạng sang, đi có người đưa, về có kẻ rước.  
Phúc nghiến răng xán cho Kiệt hai cái tát tai nên thân, cô đứng 
chống nạnh, mặt tái mét vì tức:  
- Đi ra khỏi đây ngay, tôi la lên bây giờ.  
Kiệt núôt nước bọt. Có lẽ anh ta cũng biết “Gỗ mun” là “võ sĩ” của 
nhà Diệp Thơ nên anh ta ôm mặt văng tục một câu rồi quay ra. Đến 
cổng, Kiệt đứng lại nhìn Phúc hằm hè:  
- Tao sẽ làm cho cái mặt con Thơ tan tành mới được.  
Phúc hốt hoảng nhìn vào nhà, má cô vẫn không hay biết gì cả.  
Phúc nóng ruột đi vòng voàng trong sân. “Trời ơi! Bà Thơ làm gì cho 
thằng cha quỉ này om xòm dữ vậy? Má mà nghe được thì lại khổ”.  
Mai từ bếp bước ra, cô nhìn quanh:  
- Ủa! em vừa nói chuyện với ai vậy?  
- Tên nốt ruồi chớ ai. Chị Mai nè, hắn làm gì hầm hừ chị Thơ quá 
sức, hắn nói chị Thơ là gái bao hạng sang… Em sùng lên xán cho 
hai bạt tai đuổi về tuốt.  
Mai hết hồn:  
- Bộ.. bộ hắn nói vậy hả?  
Phúc gật đầu, cô kéo Mai ngồi xuống ghế đá:  
- Chắc hắn nói đúng quá chị Mai ơi!  
- Trời đất! Sao em nói kì vậy? Tự nhiên đi tin người dưng.  
- Không phải! Nói như ông Kiệt thì quá lố, nhưng em chắc chị Thơ có 
làm việc đó…  
Mai nhăn mặt:  
- Nói bậy, chỉ nghe thì ăn đòn chớ không phải chơi đâu.  
Phúc ấm ức:  
- Chị có biết cái bao cao su không?  
Mai nhíu mày:  
- Bao cao su là sao? Để làm gì?  
Phúc bóp hai bàn tya rồi cô giải thích:  
- Bao cao su ngừa thai… Hôm đám cưới chị Tâm em mượn cái bóp 
thấy có trong đó… chắc chỉ xài chớ ai.  
Mai vẫn thắc mắc:  
- Mà sao em biết nó? Nó ra làm sao?  
Phúc cười:  
- Em đâu có biết. Thấy cái gói nhỏ đẹp đẹp nên hôm trả bóp cho chị 
Thơ em lấy nó chơi. Anh Nguyên ảnh thấy mới là quê… Em tưởng 
kẹo không hà, ảnh nói em muốn chui xuống đất cho đỡ xấu hổ…  
- Anh Nguyên có nói gì không?  
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Phúc lắc đầu nói nhanh:  
- Anh ấy ít để ý đến mấy chuyện đó lắm.  
- Phúc! Không biết chỉ làm gì mà ông Kiệt có thái độ kì vậy?  
Phúc ngẫm nghĩ:  
- Bữa bôm chị Thơ có nói gặp anh Dương, em chắc chị Thơ muốn 
trở lại với ảnh, không chịu nghe lời ông Kiệt nên ổng kiếm chuyện 
chớ gì?  
Cô lo lắng nhìn Mai:  
- Trước khi cút đi, hắn hăm sẽ làm cho cái mặt chị Thơ tan tành mới 
thôi.  
Mai tái xanh mặt:  
- Trời ơi! Rồi làm sao? Phải nói với má!  
- Cho má rầu thêm hả?... Để em lại anh Khải, kêu ảnh rước chị Thơ 
về hẵng hay.  
Khi Khải chở Phúc đến chỗ Thơ làm việc thì được biết Thơ đã về với 
anh chàng nào đó rất mới. Khải nhìn Phúc, hai người rất bực mình vì 
cái câu “một anh chàng rất mới” nghe chối tai làm sao.  
Khải bực bội:  
- Anh đã nói con Thơ không được từ lâu, mà má Út không rầy nó…  
- Có chứ! Chỉ lớn rồi, má rầy thì rầy, chỉ đâu có nghe theo, với lại ai 
mà biết chỉ làm gì?  
- “Gỗ mun” nè! hồi sáng anh Khôi nói thằng Kiệt bị sa thải rồi, hình 
như đang bị truy tốt về mấy cái vụ gì liên quan đến tiền bạc đó.  
Phúc thót ruột:  
- Không biết bà Thơ có dính dáng gì không?  
- Tại Thơ ham giàu sang sung sướng, chớ như Thuý, ra trường, đi 
dạy có phải yên ổn không?  
Phúc cười;  
- Ai cũng nói như chị Thuý của anh thì có chuyện gì để nói… Cuối 
năm nay em được dự đám cưới phải hôn?  
- Ờ! Hai đứa bây sẽ làm dâu phụ, rể phụ, chịu hôn?  
- Chuyện đó còn xa. Biết đâu em không làm dâu phụ được vì một lí 
do nào đó?  
Khải hồ hởi:  
- Ngốc ơi! lần này anh quay video, không làm dâu phụ lỗ à nghen.  
- Vậy thì làm. Em khoái mục đó lắm.  
Xe Khải về đến nhà thì Khải và Phúc đều hết hồn vì qua ánh đèn, hai 
người thấy rõ Thơ đang giằng co với Kiệt ngoài cổng. Phúc lạnh 
người, cô đã nhận ra trong tay Kiệt đang cầm một cái dao sáng 
loáng. Không kịp đợi Khải ngừng xe, Phúc nhảy xuống, nhào đến đẩy 
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mạnh Thơ ra sau, vừa lúc tay Kiệt xộc đến.  
Khải thảy xe, la thảng thốt:  
- Giết người! Ăn cướp…  
Anh không hiểu Thơ kêu khóc hỗn loạn gì cả. Trước mặt anh là 
Phúc, cô đang lảo đảo té sấp xuống đất, lưng đầy máu. Khải quay lại 
Kiệt, hắn đang lui dần ra sau, tay vẫn còn cầm dao:  
- Tôi chỉ muốn rạch mặt con Thơ thôi… Tôi không cố ý hại Phúc.  
Khải ngưh ngực mình như muốn vỡ ra, anh tức tối phóng tới đá 
mạnh vào tay cầm dao và đập tới tấp vào mặt Kiệt.  
Trong nhà rồi xung quanh, mọi người ùa tới… Nguyên đỡ Phúc lên, 
giọng anh khản đặc:  
- Phúc! Phúc!  
Anh thấy cô bé mở mắt, môi cô như cười khi nhận ra anh.  
- Em đau quá, Nguyên ơi.  
Tim Nguyên tan nát. Tay anh run rẩy bế Phúc lên. Anh không dám 
nghĩ gì cả, đôi mắt anh muốn mờ đi vì máu, máu dưới đất, trên người 
Phúc và cả trên tay anh. ““Gỗ mun” ơi! Anh đã chờ em nãy giờ trong 
nhà em làm sao vậy? Đừng nhắm mắt lại, Phúc ơi…”  

Lỡ lầm 

 
Chương 18 

 
Bà Thanh hầu như ngồi không vững, bà tựa vào Khải bồn chồn, khổ 
sở. Thơ thì ngồi khóc, còn Nguyên đứng bên cửa sổ phòng cấp cứu 
mặt lạnh ngắt, vô hồn. Bác sĩ Trâm trong phòng bước ra. Trái tim mọi 
người như thắt lại:  
- Phúc bị mất khá nhiều máu nhưng không sao, trúng phần mềm, 
khâu cũng nhiều mũi vì vết thương hơi dài… Còn trẻ mau lại sức 
lắm.  
Bà Thanh nghẹn ngào:  
- Cô Trâm ơi! Nó mà có gì thì chị không biết ăn nói sao với bà nội và 
ba nó.  
- Chị đừng lo, không sao đâu mà, chút nữa Phúc tỉnh lại ngay.  
Cô Trâm bước lại ngồi kế bên bà Thanh:  
- Em làm ở phòng cấp cứu nên hễ ai vào đây là gặp em… hết con 
Tâm đến con Phúc, rồi ông…  
Cô Trâm quay lại nhìn Khải và Thơ:  
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- Hai đứa ra quầy phục vụ mua cho mẹ li sữa.  
Khải nhìn Thơ ngần ngại, rồi như anh hiểu ý nên kéo Thơ ra ngoài. 
Cô Trâm nhìn bà Thanh:  
- Ông đạo diễn Hoài Vũ vẫn còn nằm ở đây. Em đã nhận ra ông ta và 
đã nói chuyện với ông ấy rất lâu.  
Bà Thanh buông một tiếng thở dài:  
- Chị vẫn còn giấu con Phúc?  
- Chị không muốn giấu, nhưng sợ tánh nó nông nổi rồi tội nghiệp nó.  
Cô Trâm nhìn cửa phòng cấp cứu và dáng Nguyên cao cao đứng 
dựa vào tường, cô ngập ngừng:  
- Ông Vũ cũng tội, cô đơn và cô độc, thằng con trai duy nhất điên 
điên vừa bị xe lửa mới cán chết xong, là ông ta nhận được cuốn nhật 
kí của Mai Phương. Tinh thần ông hầu như suy sụp nên mới hành 
động như vậy…  
Bà Thanh trầm tư:  
- Lúc con Phúc bị đâm, chị sợ nó chết quá. Chị lại nghĩ nếu nó chết 
mà nó không biết gì về cuộc đời nó, rồi ông Vũ không được nhận con 
mình để gọi cha chỉ một lần… Ôi! Chị chịu không nổi, chắc chị cũng 
mang tội với con Phương… Mà chị không can đảm nói với nó… vì 
bao giờ chị cũng nghĩ nó là con mình. Chị cũng sanh đứa con thứ ba 
một lượt với Mai Phương. Số phận dã tàn nhẫn để con chị chết, cũng 
như định mệnh đã khiến xui Phương lìa đời. Anh Triệu ôm con Phúc 
về, nó khóc lả người vì khát sữa. Chị đã nuôi nó bằng sữa mình. 
Trong dòng họ, ngoài hai vợ chồng chị và bà nội con Phúc ra, hoàn 
toàn không ai biết chuyện này cả.  
- Nếu ngại thì chị để em, dù sao em cũng có liên quan với mẹ nó, cha 
nó và cả nó nữa. Em vẫn còn một lời hứa với Phương mà chị.  
Khải bưng vào một mâm năm li café sữa. Anh bưng li mời bà Thanh, 
cô Trâm rồi đưa tay ra ngoắt Nguyên:  
- Mày làm như đứng chực ngay cửa phòng cấp cứu là con Phúc hết 
đau vậy đó.  
Nguyên ngượng nghịu bưng li café. Cô Trâm nhìn anh trìu mến:  
- Ngồi nghỉ cho đỡ mỏi đi Nguyên. Một chút nữa sẽ chuyển Phúc 
sang phòng hồi sức… lúc ấy cháu được kế bên người yêu mà 
nghe… cô ta nhõng nhẽo….  
Lời đầu tiên Phúc hỏi là Thơ có bị gì không? Thơ cứ khóc rưng rưng 
như con nít, đến nỗi Khải phải doạ là y tá sẽ đuổi ra hết, cô mới cắn 
môi mà nước mắt vẫn tuôn ra dầm dề…  
Gương mặt Phúc xanh lạ lùng. Nguyên đau đỡn nhìn bàn tya co bị 
ghim kim để vô nước biển nhiều dấu bầm tím, đôi chân mày anh cứ 
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nhíu lại trên khuôn mặt căng thẳng, lo âu.  
Phúc gượng cười nhìn anh. Nguyên nát lòng:  
- Đau lắm phải không em?  
Phúc nhè nhẹ lắc đầu. Cô y tá bước đến mời mọi người ra ngoài. 
Phúc muốn khóc. Trời ơi! Cô rất sợ nằm bệnh viện mà lại nằm một 
mình không ai thân thuộc… Cô thấy Nguyên bước đến nói gì đó với 
cô y tá trực rồi anh trở lại giường bệnh. Phúc để Nguyên nắm tay 
mình, có anh kế bên cô thấy bớt đau, anh đang lau mặt cho Phúc 
bằng chiếc khăn trắng, mát lạnh. Phúc an tâm đi vào giấc ngủ. 
Nguyên bước ra hành lang, người anh mỏi nhừ, Nguyên bỗng cảm 
thông hết sức với Khanh… lúc đó anh đã nghĩ “làm gì mới hai ngày ở 
bệnh viện mà ông ta đã sút trông thấy rõ”. Giờ anh cũng thế, mới một 
đêm anh đã thấm… Thở dài, Nguyên xót xa “Anh làm sao chia sớt 
được cái đau mà em đang phải chịu hở Phúc?”  
*  
**  
Ông Vũ bần thần ngồi bên giường của Phúc. Cô vẫn còn ngủ, từ đôi 
môi nhợt nhạt thỉnh thoảng lại vang lên những tiếng rên khe khẽ. Ông 
đau đón nhìn con gái mình. Tại sao ông không thấy đôi mắt kia là đôi 
mắt của ông, cái cằm bướng bỉnh kia cũng là của ông, cả cái tính 
ngang ngang, hơi cao ngạo cũng là tính của ông chớ ai… Rồi cái hay 
nghiêng đầu lí lắc, hay trêu chọc người khác…  
Trời ơi! Rõ là y như ông thời trai trẻ mà sao ông không nhận ra? Ông 
đã yêu… vì nó chính là bản thân ông. Cuối cùng, ông cũng yêu chính 
bản thân mình…  
Bà Thanh nhìn ông Vũ. Bà cũng nhận ra nét giống nhau giữa hai cha 
con Phúc. Bà đau đỡn với ý nghĩ con bé sẽ xa bà… bà sợ nó sẽ về 
với cha nó mà bỏ bà lắm…  
Phúc cựa mình. Mặt cô nhăn lại vì đau, vết thương phía sau lưng đã 
làm cô khốn khổ. Ông vũ bối rối vì đôi mắt nâu chớp chớp ngạc 
nhiên khi thấy ông. Phúc kêu:  
- Má ơi! Má…  
Bà Thanh vội đến bên con. Phúc nhìn bà:  
- Chú Vũ nghe nói con bị thương nên đến thăm, chú cũng đang nằm 
bệnh ở đây…  
Bà im lặng lấy khăn ướt lau mặt cho Phúc. Cô lấy lại được tự nhiên, 
cả ông Vũ cũng thế: “Phải chăng đó cũng là đặc điểm của cha con 
ông?” Ông Vũ mỉm cười với ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu. Ông 
trìu mến hỏi con:  
- Chắc… Phúc… vừa trải qua một tình huống khủng khiếp bất ngờ?  
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Phúc cười, cô nói nhỏ:  
- Dạ, nhưng lúc tỉnh lại Phúc thấy má, rồi anh… chị… Phúc không 
thấy sợ gì cả.  
- Rồi Phúc có cả Nguyên kế bên… Phúc cũng không thấy đau phải 
không?  
Phúc đỏ mặt nhìn ông Vũ. Cô chợt thấy nhẹ nhõm vì lời nói kia 
không phải là lời oán trách, mà là lời chia sớt niềm vui riêng của cô:  
- Chú Vũ bệnh gì mà phải nằm viện?  
Ông Vũ hơi bối rối dù ông đã chuẩ bị câu trả lời từ lúc bứơc vào đây:  
- À! Tôi mệt tim… Lớn tuổi rồi… trái tim lộn xộn lắm.  
Phúc nghịch ngợm:  
- Chú Vũ phải tìm người chăm sóc trái tim cho chú… chớ nó còn cô 
đơn là còn bị nhồi máu bất tử…  
Bà Thanh la con:  
- Nói nhiều quá. Bác sĩ rầy.  
Rồi bà quay sang ông Vũ nói như phân bua:  
- Lúc nào cũng thế, nằm bệnh cũng còn chọc ghẹo người khác.  
Ông Vũ cười, ông ao ước được nghe tiếng “Ba ơi!” quá. Giọt máu 
của ông đó mà ông không thể mởi lời…  
Cánh cửa phòng chợt đẩy vào thật mạnh, một dáng người to cao lao 
vào bên giường phúc. Cô kêu lên:  
- Ba!  
Ông Trịêu ôm đầu Phúc và hôn lia lịa lên mặt cô:  
- Ôi! Ba lo quá, đau lắm hả con?  
Phúc bỗng muốn khóc, cô rơm rớm nước mắt nhìn ông. Bà Thanh 
kêu lên:  
- Anh làm đau nó rồi.  
- Đâu? Vết thương ở đâu?  
Phúc thút thít:  
- Ở sau lưng, đau quá ba ơi!  
- Không sao, mau hết lắm.  
Phúc nhìn ba, bao giờ cô cũng thích nhõng nhẽo với ông Triệu. Ngay 
từ nhỏ đến lớn, ông bao giờ cũng cưng cô nhất mà!  
- Ba mới về tới nhà, chưa kịp tắm rửa gì cả là vào xem con gái Út ra 
sao rồi… Thôi! Khôgn được nhõng nhẽo, lì số một là ai nhỉ?  
Ông Triệu chợt thấy ông Vũ đang đứng lặng thinh ở cửa sổ. ông đã 
nhìn toàn cảnh, có lẽ ông đau lòng? Ông Trịêu bước đến, ánh mắt 
thông cảm của ông làm ông Vũ se lòng. Hai ngời lặng lẽ bắt tay 
nhau. Ông Trịêu mở lời:  
- Anh khoẻ không?  
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- Cám ơn! Tôi bình thường.  
- Sao tôi thấy anh xanh vậy?  
Bà Thanh nhìn chồng:  
- Ông Vũ cũng đang nằm viện anh à?  
Ông Trịêu ngạc nhiên:  
- Vậy sao?  
Rồi ông lại im lặng. Ông Vũ bước đến gần Phúc:  
- Chú về Phúc nhé!  
Phúc chớp mắt nhìn ông Vũ bước đi. Tim cô nhoi nhói. Tại sao cô 
vẫn nghĩ đến ông ta, dù cô chỉ yêu mình Nguyên và không thể nào 
thiếu anh?  
*  
**  
Nhìn Mai thong thả gọt trái bom, Phúc thắc mắc:  
- Ai mua vậy chị Mai?  
- Ông Vũ mua cho em chớ ai.  
Phúc nhíu mày:  
- Nhận của chú Vũ… coi chừng ba la đó.  
- Má nhận chứ đâu phải chi?  
Phúc nhìn mông lung ra cửa sổ:  
- Vụ ông Kiệt ra sao rồi chị Mai?  
- Anh Kiệt đã bị truy tố vì thâm lạm ngân quĩ.  
- Còn với chị Thơ?  
- Hình như hai bên làm ăn… vụ mua bán đola gì đó. Chị Thơ phỗng 
tay trên ông ta mấy lần sao đấy mà ổng tức điên lên mới xảy ra cơ 
sự. Nếu tối hôm đó nhà mình làm lớn chuyện thì ông ta vào tù rồi.  
Phúc trầm ngâm:  
- Hôm nay chị thấy chị Thơ ra sao?  
Mai nhún vai:  
- Hết đi chơi đêm rồi. Từ bữa chỉ và anh Dương vào thăm em đến 
nay, hai người coi bộ thám thiết trở lại.  
Mai cười cười:  
- Chỉ đang cần một chỗ dựa về tinh thần, em biết chị Thơ nói sao với 
anh Dương không?  
Phúc nằm ăn bom, im lặng nghe Mai nói bằng giọng đầy ác cảm:  
- Chỉ bảo rằng ông Kiệt đã hại đời chỉ, chỉ khổ sở không dám gặp anh 
Dương. Rồi cũng lẩn tránh vì ghê tởm ông Kiệt, làm ông ta kiếm 
chuyện mãi. Tối hôm đó thấy chỉ về với anh Dương, ông Kiệt nổi máu 
ghen lên đòi rạch mặt. Không ngờ em nhào tới can nên bị đâm trúng.  
Phúc ngậm miếng bom trong miệng, cô hoang mang:  
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- Nói như vậy để làm gì?  
- Để kiếm một tấm chồng bình phong. Em nhớ đi, chị Thơ là người 
có nhiều tham vọng. Có một tình yêu người ta sẽ an tâm mà đeo đuổi 
mộng ước của mình.  
Phúc nghiêng người, vết thương đau buốt bên hông, cô nhớ lại 
những giọt nước mắt của Diệp Thơ tối hôm đó… Vết thương của 
Phúc không cho Thơ một bài học nào cả, nó lại là cơ hội để Thơ thực 
hiện một mục đích trong nhiều mục đích sống của cô. Phúc chán nản 
buông tay xuống đệm. “Cũng mong chị Thơ được hạnh phúc”.  
- Ăn hết đi, “Gỗ mun”!  
Phúc buồn bã:  
- Em chán quá, chị Mai!  
- Có gì đâu để em chán? Chị Thơ là như vậy, cầu mong từ giờ trở đi 
chỉ sẽ đeo đuổi tham vọng của chỉ bằng cách khác, nhẹ nhàng, chắc 
chắn, trình độ và lương thiện hơn.  
Phúc gượng gạo:  
- Dù sao đêm ấy chỉ cũng khóc rất nhiều.  
- Chỉ trời mới biết chị Thơ khóc vì thương em hay thương chỉ?  
Phúc hỏi:  
- Mà sao chị biết chị Thơ đã nói với anh Dương như vậy?  
- Hai người ngồi ngoài xích đu. Chị tình cờ ra ghế đá… thì chị nghe 
chị Thơ nói và khóc nữa. Chị Thơ không khác được đâu Phúc ạ! Em 
nghĩ làm gì cho khổ?  
Rồi Mai chuyển sang chuyện khác:  
- Phúc nè! Cái bà đẹp đẹp theo săn sóc ông Vũ là mẹ Nguyên hả?  
- Bà ấy còn trẻ và đẹp ghê chứ? Xứng với ông Vũ.  
- Em cũng thấy vậy. Hai người lớn tuổi, cô đơn và vẫn còn khát khao 
một tình yêu… Nhưng anh Nguyên không ưa ông Vũ.  
Mai cười cười;  
- Tại có lần… ổng đòi cưới em chớ gì?  
Phúc nhăn mặt:  
- Chuyện cũ xì, nhắc lại hoài  
Mai đứng dậy cầm bình thuỷ:  
- Để chị đi mua nước sôi về pha sữa cho.  
Ông Vũ ngồi một mình trên ghế đá của bệnh viện. Đêm nay nữa là 
mấy đêm rồi ông không ngủ được. Ông cứ thức để ngẫm nghĩ lại đời 
mình… Ông thấm thía lời chúc của bà Thanh chiều mưa nào… Bà đã 
chúc ông “luôn bằng lòng với số mạng”… ông Vũ rít mạnh một hơi 
thuốc. Ông là người không tin vào số mạng. Mới đây thôi, ông còn tin 
rằng: số mạng là cái con người cầm được trên tay nhưng bây giờ 
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ông lại nghĩ khác. Phải chăng ông đã quá mệt mỏi đến nỗi không còn 
muốn sống nữa? Nếu có số mạng thì số mạng cũng đã chừa cho 
ông một lối thoát, chớ không, ông đã làm gì đêm say đó với con ông?  
Ông Vũ toát mồ hoi và nhói ở ngực “Mai Phương hãy tha tội cho anh. 
Anh chưa bao giờ và không bao giờ xứng đáng với tình yêu của em 
cũng như lòng yêu kính của con chúng ta”.  
Ôi! Số mạng chỉ là tên của một trò chơi, mà bây giờ đã đến lúc ông 
phải trả giá cho trò chơi đó.  
Bác sĩ Trâm hớt hải bước đến trước mặt ông:  
- Anh làm tôi đi kiếm đến mất hồn.  
Rồi cô nghiêm mặt:  
- Khuya rồi. Ai cho phép bệnh nhân ra dầm sương?  
Ông Vũ lặng lẽ nhìn bác sĩ Trâm lòng nặng trĩu. Ông bỗng muốn đùa 
cho nỗi đau vơi bớt đi:  
- Thưa bà bác sĩ, tôi không ngủ được. Bác sĩ có thể nào tiêm vài mũi 
vào tráitim luôn khổ sở vì yêu của tôi chứ?  
Trâm hừ một tiếng:  
- Bố con anh rõ là một thứ… Đau, bệnh gần chết cũng pha trò được.  
Mắt ông Vũ chợt sáng lên trong bóng tối:  
- Ngồi xuống đây Trâm. Hãy nói cho tôi nghe về con bé đó đi.  
- Con bé nào?  
- Con gái tôi ấy  
- Lạ thật, hồi mẹ nó muốn xin anh một đứa con như xin một ân huệ, 
anh đã cười và cho nhảm nhí bây giờ nhận vơ vào là “con gái tôi”.  
- Cứ nói nặng vào Trâm, có vậy tôi mới thấy mình bớt khổ… Nào! Cô 
muốn nói gì nữa, cứ tự nhiên…  
- Nói gì bây giờ? Thề có hương hồn Mai Phương, từ xưa đến nay tôi 
chưa bao giờ có lấy một chút cảm tình nào với anh. Nhất là lúc ôm 
xác con Phương trong tay, lúc đó sao tôi thù anh thế. Một đứa con 
gái gia đình khá giả mà phải sinh lén sinh lút trong nhà thương khí, 
xung quanh không một người thân, sức khoẻ yếu kém rồi phải chết đi 
để cứu sống giọt máu của người mình quá yêu. Nó trối với tôi rằng 
sau này phải làm sao cho Phúc biết cha nó là ai. Khi ấy tôi đã hứa 
nhưng trong thâm tâm, tôi luôn nghĩ mình sẽ làm trái lời hứa đó. Rồi 
anh biệt tăm cá nhạn, tôi thấy mình như không còn trách nhiệm gì với 
lời hứa năm xưa nữa. Có lẽ vì con Phúc đang sống trong vòn gtya 
yêu thương thật sự của gia đình anh TRiệu đã làm tôi quên hay sao 
ấy.  
Ông Vũ buồn bã ngăn tiếng thở dài. Giọng bác sĩ Trâm vẫn đều đều:  
- Lần đâu tiên gặp lại Phúc tôi đã thực sự ngạc nhiên. Con bé giống 
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Mai Phương nhưng cũng có nét gì đó rất không Mai Phương. Nghịch 
ngợm,hiếu động, lí lắc, hồn nhiên, rõ là không phải tính của mẹ nó, 
rồi đôi mắt cũng vậy. Giờ tôi nhận ra ngay tất cả những cái rất không 
phải Mai Phương thì đó là của ai?  
Liếc xéo ông Vũ, Trâm nói:  
- Cũng dễ hiểu tại sao anh đã… thương.. nó… Chẳng qua con Phúc 
chính là anh đó thôi. Nhưng may mắn, Phúc được lớn lên trong một 
gia đình nền nếp, nên những thói hư tật xấu của ông cha hầu như 
không thấy ở nó.  
Ông Vũ cười gượng gạo:  
- Cô có tưởng tượng quá không bác sĩ? Cô nói những lời như búa 
bổ, cô không sợ tôi vỡ tim ra hay lại tự tử lần nữa à?  
Trâm bĩu môi:  
- Hôm nay anh là người khác bữa trước rồi. Tôi đố anh dãm chết khi 
anh dã tỉnh hồn, khi cô con gái xinh đẹp quí như ngọc của anh còn 
đang nằm nhăn nhó kêu đau trong bệnh viện.  
- Quả thật, hom nay tôi không dám chết, những còn gì khổ sở hơn là 
sống dối diện với lương tâm mình, để thấy mình luôn là kẻ tội lỗi, để 
không bao giờ tôi được gọi “con ơi”…  
Nhìn gương mặt ông Vũ đau xót trong ánh sáng lờ mờ của màn đêm. 
Trâm xót lòng:  
- Anh Vũ à! Chị Thanh và anh Triệu muốn tôi sẽ nói với Phúc sự thật.  
Ông Vũ hốt hoảng:  
- Đừng! Đừng Trâm ơi! Tội con bé lắm! Tội lắm. Vả lại tôi đã suy nghĩ 
rất kĩ rồi. Nếu Phúc nhận tôi là cho nó đi nữa thì trên đời này, tôi 
cũng một giọt máu rơi mà tôi không muốn có lúc yêu thương bồng 
bột… Còn người cha từ trái tim yêu thương thân thiết và cả ruột thịt 
thậ sự của Phúc vẫn là anh Triệu. Vậy thì tôi nỡ nào vì mình mà để 
con phải ngỡ ngàng, phải khổ sở.  
- Thế tôi phải làm gì với lời hứa của Mai Phương?  
- Mai Phương làm sao biết được chuyện gì sẽ xảy ra hai mươi năm 
sau khi cô ấy chết… Tôi van Trâm, đừng nói gì cả. Dầu gì ngày mai 
tôi cũng xuất viện…  
Trâm đứng dậy nghiêm nghị nhìn ông:  
- Thôi được! Bây giờ mời người bệnh về phòng.  
Ông Vũ ngồi một mình trên ghế đá của bệnh viện. Đêm nay nữa là 
mấy đêm rồi ông không ngủ được. Ông cứ thức để ngẫm nghĩ lại đời 
mình… Ông thấm thía lời chúc của bà Thanh chiều mưa nào… Bà đã 
chúc ông “luôn bằng lòng với số mạng”… ông Vũ rít mạnh một hơi 
thuốc. Ông là người không tin vào số mạng. Mới đây thôi, ông còn tin 
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rằng: số mạng là cái con người cầm được trên tay nhưng bây giờ 
ông lại nghĩ khác. Phải chăng ông đã quá mệt mỏi đến nỗi không còn 
muốn sống nữa? Nếu có số mạng thì số mạng cũng đã chừa cho 
ông một lối thoát, chớ không, ông đã làm gì đêm say đó với con ông?  
Ông Vũ toát mồ hoi và nhói ở ngực “Mai Phương hãy tha tội cho anh. 
Anh chưa bao giờ và không bao giờ xứng đáng với tình yêu của em 
cũng như lòng yêu kính của con chúng ta”.  
Ôi! Số mạng chỉ là tên của một trò chơi, mà bây giờ đã đến lúc ông 
phải trả giá cho trò chơi đó.  
Bác sĩ Trâm hớt hải bước đến trước mặt ông:  
- Anh làm tôi đi kiếm đến mất hồn.  
Rồi cô nghiêm mặt:  
- Khuya rồi. Ai cho phép bệnh nhân ra dầm sương?  
Ông Vũ lặng lẽ nhìn bác sĩ Trâm lòng nặng trĩu. Ông bỗng muốn đùa 
cho nỗi đau vơi bớt đi:  
- Thưa bà bác sĩ, tôi không ngủ được. Bác sĩ có thể nào tiêm vài mũi 
vào tráitim luôn khổ sở vì yêu của tôi chứ?  
Trâm hừ một tiếng:  
- Bố con anh rõ là một thứ… Đau, bệnh gần chết cũng pha trò được.  
Mắt ông Vũ chợt sáng lên trong bóng tối:  
- Ngồi xuống đây Trâm. Hãy nói cho tôi nghe về con bé đó đi.  
- Con bé nào?  
- Con gái tôi ấy  
- Lạ thật, hồi mẹ nó muốn xin anh một đứa con như xin một ân huệ, 
anh đã cười và cho nhảm nhí bây giờ nhận vơ vào là “con gái tôi”.  
- Cứ nói nặng vào Trâm, có vậy tôi mới thấy mình bớt khổ… Nào! Cô 
muốn nói gì nữa, cứ tự nhiên…  
- Nói gì bây giờ? Thề có hương hồn Mai Phương, từ xưa đến nay tôi 
chưa bao giờ có lấy một chút cảm tình nào với anh. Nhất là lúc ôm 
xác con Phương trong tay, lúc đó sao tôi thù anh thế. Một đứa con 
gái gia đình khá giả mà phải sinh lén sinh lút trong nhà thương khí, 
xung quanh không một người thân, sức khoẻ yếu kém rồi phải chết đi 
để cứu sống giọt máu của người mình quá yêu. Nó trối với tôi rằng 
sau này phải làm sao cho Phúc biết cha nó là ai. Khi ấy tôi đã hứa 
nhưng trong thâm tâm, tôi luôn nghĩ mình sẽ làm trái lời hứa đó. Rồi 
anh biệt tăm cá nhạn, tôi thấy mình như không còn trách nhiệm gì với 
lời hứa năm xưa nữa. Có lẽ vì con Phúc đang sống trong vòn gtya 
yêu thương thật sự của gia đình anh TRiệu đã làm tôi quên hay sao 
ấy.  
Ông Vũ buồn bã ngăn tiếng thở dài. Giọng bác sĩ Trâm vẫn đều đều:  
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- Lần đâu tiên gặp lại Phúc tôi đã thực sự ngạc nhiên. Con bé giống 
Mai Phương nhưng cũng có nét gì đó rất không Mai Phương. Nghịch 
ngợm,hiếu động, lí lắc, hồn nhiên, rõ là không phải tính của mẹ nó, 
rồi đôi mắt cũng vậy. Giờ tôi nhận ra ngay tất cả những cái rất không 
phải Mai Phương thì đó là của ai?  
Liếc xéo ông Vũ, Trâm nói:  
- Cũng dễ hiểu tại sao anh đã… thương.. nó… Chẳng qua con Phúc 
chính là anh đó thôi. Nhưng may mắn, Phúc được lớn lên trong một 
gia đình nền nếp, nên những thói hư tật xấu của ông cha hầu như 
không thấy ở nó.  
Ông Vũ cười gượng gạo:  
- Cô có tưởng tượng quá không bác sĩ? Cô nói những lời như búa 
bổ, cô không sợ tôi vỡ tim ra hay lại tự tử lần nữa à?  
Trâm bĩu môi:  
- Hôm nay anh là người khác bữa trước rồi. Tôi đố anh dãm chết khi 
anh dã tỉnh hồn, khi cô con gái xinh đẹp quí như ngọc của anh còn 
đang nằm nhăn nhó kêu đau trong bệnh viện.  
- Quả thật, hom nay tôi không dám chết, những còn gì khổ sở hơn là 
sống dối diện với lương tâm mình, để thấy mình luôn là kẻ tội lỗi, để 
không bao giờ tôi được gọi “con ơi”…  
Nhìn gương mặt ông Vũ đau xót trong ánh sáng lờ mờ của màn đêm. 
Trâm xót lòng:  
- Anh Vũ à! Chị Thanh và anh Triệu muốn tôi sẽ nói với Phúc sự thật.  
Ông Vũ hốt hoảng:  
- Đừng! Đừng Trâm ơi! Tội con bé lắm! Tội lắm. Vả lại tôi đã suy nghĩ 
rất kĩ rồi. Nếu Phúc nhận tôi là cho nó đi nữa thì trên đời này, tôi 
cũng một giọt máu rơi mà tôi không muốn có lúc yêu thương bồng 
bột… Còn người cha từ trái tim yêu thương thân thiết và cả ruột thịt 
thậ sự của Phúc vẫn là anh Triệu. Vậy thì tôi nỡ nào vì mình mà để 
con phải ngỡ ngàng, phải khổ sở.  
- Thế tôi phải làm gì với lời hứa của Mai Phương?  
- Mai Phương làm sao biết được chuyện gì sẽ xảy ra hai mươi năm 
sau khi cô ấy chết… Tôi van Trâm, đừng nói gì cả. Dầu gì ngày mai 
tôi cũng xuất viện…  
Trâm đứng dậy nghiêm nghị nhìn ông:  
- Thôi được! Bây giờ mời người bệnh về phòng.  

Lỡ lầm 
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Đoạn Kết 

 
- Cô Trâm ơi! Sao mấy hôm Phúc không thấy chú Vũ qua chơi?  
- À! Ông ta ra viện rồi…  
Phúc chớp mắt, lòng cô buồn bã:  
- Ôi! Chú ấy được về nhà mà không qua tạm biệt, chia tay gì cả.  
Mai ngó em:  
- Hôm qua ông Vũ về, em ngủ rồi, ông ấy bảo chị hãy để em ngủ và 
gởi lời chào mà chị quên…  
- Tội nghiệp! Về nhà chắc chú Vũ buồn lắm. Thui thủi một mình, con 
cái không có… Không biết cô Nga có đến chăm sóc không?  
Cô Trâm nhìn Phúc:  
- Hai người đó định chung sống với nhau đó  
Phúc lộ vẻ vui ra mặt:  
- Vậy cũng mừng, cô Nga thương chú ấy nhiều lắm. Hai trái tim cô 
đơn sẽ không còn cô đơn nữa.  
Cô chợt im lặng khi nghĩ đến Nguyên. Không biết anh ấy nghĩ thế 
nào mà hôm nay cô không nghe anh nói về mẹ mình.  
- Vết thương của Phúc may rất đẹp!  
Phúc cười:  
- Vết thương mà cũng có nhan sắc nữa hả cô? Cháu sợ cái sẹo đó 
quá cô ơi!  
- Bảo đảm không có sẹo nhưng không được ăn bậy. Ông Nguyên 
nhà cô là lúc nào cũng cho cô món bổ. Này! Ăn thị tbò và tôm cua 
nhiều vào thì ráng mà chịu nha!  
Cánh cửa phòng xịch mở. Ông Vũ nhẹ nhàng bước vào. Hôm nay 
ông rất lịch sự, quần áo màu nhã, may đúng model dành cho lứa tuổi 
của ông. Tay cầm một con gấu bằng nhung xù rất dễ thương.  
- Chào bác sĩ.  
- Không dám, chào người bệnh tim mãn tính.  
Ông Vũ thẳng thắn:  
- Tôi muốn thăm cô bạn nhỏ, được không bác sĩ?  
- Được chứ! Cô ta cũng vừa thắc mắc với tôi về sự mất tăm của ông 
mấy hôm nay đó.  
Vừa nói cô Trâm vừa kéo tay Mai đi ra.  
Ông Vũ trìu mến nhìn Phúc. Ông đưa con gấu nhung xù to tướng ra:  
- Phúc bớt đau nhiều không?  
- Phúc đòi đi dạo lòng vòng bệnh viện mà bác sĩ không cho đó chứ!  
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Ông Vũ mỉm cười, rõ là cái “giọng địêu” trả lời trật lề nhưng rất trúng 
tâm quen thuộc của ông chớ còn ai nữa.  
- Con gấu Misa này dễ thương thật!  
- Tôi.. chú… biết thế nào Phúc cũng thích, vừa trông nó có nét gì 
ngông nghênh một cách dễ thương giống Phúc vậy.  
- Chú Vũ nói đúng. Người ta thường thích cái gì giống mình.  
Rồi cô tinh nghịch nheo con mắt nhìn ông Vũ:  
- Anh Khải bảo Phúc và chú Vũ có nhiều nét giống nhau, cô Trâm 
cũng vậy. Làm Phúc nở mũi to vì mình được giống người nổi tiếng. 
Bây giờ lại nghe chính người nổi tiếng nói: “Phúc giống con gấu 
Misa”. Thế là thế nào nhỉ?  
- Thế có nghĩa là chú Vũ là gấu cha và Phúc là… gấu con. Hai cha 
con nhà gấu giống nhau, Phúc thích không?  
Phúc khe khẽ gật đầu. Cô có cảm giác ông Vũ muốn hướng tình cảm 
của ông đối với cô sang một chiều hướng trong sáng, tốt đẹp hơn 
qua món quà và những câu nói ngẫu nhiên như trò chơi giữa hai 
người.  
Cô nghiêng đầu nhìn ông tinh quái:  
- Gấu ba sắp có gấu mẹ vĩ đại phải không?  
- Ừ! Chú Vũ đến để chia tay với Phúc. Chú về ở Đà Lạt với cô Nga. 
Khí hậu ở đó hợp với những người có tuổi như chú và cô ấy.  
Phúc cắn môi:  
- Bao giờ chú mới đi?  
- Sáng mai  
Phúc ngạc nhiên:  
- Sao nhanh dữ vậy? Không đợi Phúc ra viện. Phúc với anh Nguyên 
đến phụ dọn nhà cho chú và cô Nga,  
Ông Vũ gượng cười thay cho câu trả lời. Ông đau lòng nhìn con gái 
mà không biết nói gì cả. Trong khi ó vẫn huyên thuyên như chú sao 
nhỏ kể chuyện các cô y tá đã nói về ông, một con người nổi tiếng 
như thế nào.  
Cuối cùng, ông cũng phải đứng dậy. Mắt púc ngừng lại nơi ông, hai 
giọt nắng long lanh làm ông xúc động:  
- Gấu cha đi nhé con! Phúc!  
Ông cầm tay cô xiết chặt, rồi ông cũng bàng hoàng khi thấy con mình 
nhập vai rất nhanh vào trò chơi đóng kịch này:  
- Dạ! Gấu ba lên Đà Lạt ở khoẻ, không được đau tim nữa… ở đây 
Gấu con cũng sẽ rất nhớ gấu Ba…  
Trời ơi! Cái đôi mắt nâu và cái cằm lì của con ông sao mà dễ ghét 
thế… Ông Vũ nghẹn lời cúi xuống hôn nhanh lên trán cô. Phúc cũng 
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rất xúc động, cô kéo đầu ông xúông và cũng “thơm” trên má ông một 
cái. Cô chưa kịp định thần để nghĩ xem động lực nào đã xui cô làm 
thế thì cô đã thấy Nguyên đứng trước mặt mình. Kinh hoàng, cô 
buông tay ông Vũ ra. Nét mặt Nguyên lạnh như đang cố giấu đi 
những cảm xúc của mình. Anh đưa hai tay cho ông Vũ bắt:  
- Đừng phiền tôi anh bạn nhỏ. Con bé bao giờ cũng duy nhất yêu 
mình anh. Với nó, tôi chỉ có mặt trong một trò chơi mà tôi chưa kịp 
đặt tên.  
Ông nhìn Phúc dịu dàng:  
- Chú Vũ về, Hoài Phúc nhé.  
Nguyên bước đến bên cửa sổ nhìn theo dáng đơn độc bước đi như 
chạy của ông Vũ trên hành lang vắng. Chiều đng xuống chầm chậm. 
Phúc thắc thỏm chờ anh trở lại giường cũng như thắc thỏm chờ một 
câu nói của anh…  
Nhưng Nguyên vẫn im lặng đứng bên cửa sổ. Phúc chống tay ngồi 
dậy, cố cắn răng để khỏi kêu đau. Cô bước từng bước đến bên anh. 
Giọng cô lo lắng khi tay cô chạm vào vai anh:  
- Giận em sao Nguyên?  
Nguyên giật mình. Anh ôm cô:  
- Ai bảo em đi ra đây? Lại bướng nữa…  
Phúc nhăn mặt khi Nguyên đỡ cô nằm xuống. Cô nắm tay Nguyên:  
- Em chỉ tội nghiệp ông Vũ.  
- Điều đó anh phải thông cảm với em hơn mọi người chớ Phúc… 
Anh đang nghĩ đến chú Vũ, mẹ anh rồi em chớ anh chẳng hề giận 
dỗi gì cả…  
Phúc nhỏ nhẹ:  
- Anh nghĩ gì về mẹ vậy? Có buồn mẹ không đó anh?  
- Anh không buồn mẹ vì anh rất yêu em. Mẹ đã già rồi, có lẽ với chú 
Vũ mẹ sẽ tìm được sự yên ổn. Hai tái tim cô đơn sau bao nhiêu năm 
dài khốn khổ vì những ảo tưởng đên cuồng, hoài bão tan vỡ sẽ gặp 
nhau đấy Phúc. Dù họ đã ở gần nhau rất lâu…  
Nguyên thở dài nhìn Phúc. Cô thấy hình nưh anh đang rất muốn thổ 
lộ một điều gì đó với cô. Phúc lo lắng:  
- Chuyện gì vậy anh?  
- Chuyện gì đâu?  
- Rõ ràng là có mà… trông mắt anh kìa, nó xa vắng làm sao ấy  
- À!... anh đng nghĩ tới thân phận của con người… như chú Vũ chẳng 
hạn. Chú ấy là đạo idễn nổi tiếng. Chú àn dựng, sắp xếp số phận 
nhiều người theo ý chú. Nhưng cuối đời với những bất ngờ và oan 
trái không lường trước, chú Vũ đành đem cái hàoi bão thực sự, duy 
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nhất có được của đời mình gán ghép vào một trò chơi trẻ con như 
một sự bất lực trước số mạng.  
Phúc hoang mang, cô ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi e dè nói:  
- Chú Vũ thương đứa con điên điên đã chết lắm, nên lúc nãy em có 
nói đùa như để an ủi cho chú vui. Anh đừng nghĩ xấu về chú ấy…  
- Em không biết chứ… chú Vũ đang khổ tâm vì còn một đứa con xinh 
đẹp, thông minh còn sống của mình.  
Phúc trố mắt:  
- Ủa! Nó đang ở đâu?  
Nguyên cười lấp lửng:  
- À! Nó vẫn còn ở trong trò chơi chưa đặt tên của chú ấy chớ ở đâu?  
Phúc phụng phịu liếc anh:  
- Thấy ghét! Vjay anh đặt tên cho trò chơi đó đi.  
- Có sẵn rồi! “Gỗ mun” nè! Cuộc đời là một chỗi dài những bất ngờ. 
Anh nghĩ, niềm vui và nỗi bất ngờ gây cảm xúc mạnh nhất đối với 
chú Vũ sẽ là một ngày nào đó em nói với chú ấy rằng: “Ba ơi! Lê Vũ 
Hoài Phúc chính là tên trò chơi của ba”  
Phúc nghiêng đầu nhìn anh:  
- Lạ nhỉ! Sao hôm nay anh lại đặc biệt quan tâm đến chú Vũ vậy?  
Nguyên có vẻ xa xôi:  
- Có gì lạ đâu? Vì anh là đàn ông, rồi sau này anh cũng sẽ là một 
người cha.  
Phúc cười rất vô tư:  
- Thế..,. anh định chừng nào sẽ “đạo diễn” cho em nói như vậy với 
chú Vũ?  
Nguyên âu yếm cúi xuống nhìn vào đôi mắt nâu trong sáng của 
Phúc:  
- Một ngày gần đây thôi, “Gỗ mun” ạ! Vì dù sao em cũng đã lớn.  
 
 
                                     HẾT  
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