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Chwong 1

CUA SO

Nha ddc 1 phong, 16 mét vudng gach men nau; phong doc 1 clra s6,
16 thiing hinh ch nhat lic thi mau xanh, ltc thi vang éng, I&m khi
xam xit, déng khung l&én thé gi¢i men nau cda téi. 400 6 vudng nau
va 1 khuén chi¥ nhat bién 4o, xoay nhw xoay rubic.

Ctra s6 khéng mé vao hoa, gia c6 hoa, bat ké loai hwong nao, tdi d
thanh mét ¢ gai lang man. Téi di tng kich liét trudc cac kiéu lang
man. L&i tai cai ctra sb. N6 ciing khdng mé 1&n cac mai nha, tét nhat
la mai nha ngoi cl nhw trong tranh 1 hoa si nao dé ma chi téi ham
mo, thé, at t6i da thanh dira td mo, chuyén hao hirc tim xem nhirng
chuyén xay ra trong cac can phong xa la c6 an nhap vai 1&i rao
truyén trén mai. Téi khdng td mo, khdng giau tri twdng twong, khéng
lang man. B6 me yén tam vé téi 1a dung.

N6 mé& thadng vao tim mot con dwdng dan téi cdng nha may ruou bia,
tén goi can ctr theo bién dé trén canh clra sat hoen ri xd¢ xéch méi
ngay 2 lan lodng xoang. 400 & vudng nau cla toi 1an lwot lot qua
khuén chir nhat bién &o, chi xép hang dén canh ctra dy 1a hét, 1a phai
16n v&, cudc dao choi chép nhoang.

Ngay 2 1an t6i nghién clru nhirng gwong mat, nhirng dang nguwdi o
dén, méat hat, hodc ao di, mat hat, trong va ngoai canh clra y. Dén
bay gi®, tdi van trung thanh v&i bang phan loai cac gia tri cia minh
vé loai nguwdi. Chi co 2 loai. Nguwdi c6 kha ndng au yém diu dang, va

ngudi khdng c6 kha nang 4y. Thoi gian dau, dam déng tr nha may



d6 ra gio tan tdm lam t6i I6a mat. Toi phai chon tirng nguwdi, than
trong tim bat nhirng d4u hiéu phan loai can thiét. Nay 1a 1 ¢6 gai c6
doi vai manh dé, mang dé dén murc nhw tan bién trong ndi doi che vo
tan cia cdp mat, t6i thAm khuyén tat ca dan éng trén doi hay mau
mau dén nhan phan au yém ma c6 cé thé ban phat chang bao gid
can. Nay 1a 1 nguoi dan 6ng 40 tudi toc den nhanh, bap thit cuén
cudn ¢6 nu cwdi dm ldng. Toi hinh dung 1 ban tay nhd xiu mém mai
trong ban tay réng ctia anh va thy bung minh thét lai vi qua dé chiu.
Con day 1 thanh nién tran phang li va cdp méi méng cuong quyét,
hé&n manh mé va t6i ghé so sy manh mé ay. Lam sao c6 thé hinh
dung han hén 1 thiéu ni* ma khdng nghién nat cd nhw nghién nat 1
con giun trong chan van giun dé & doi.

C6 nhirtng gwong mat tréng nhw thé chwa bao gid mim cw®i cung ai.
15 nam tr&i, bao nhiéu ngwdi da di qua bang phan loai cua t6i? Ho la
ai, nghé nghiép, tudi tac, dep xau, gay béo, céng dan hay ngoai vong
phap Iuat, trinh tiét hay da qua di cam dd, séng virng vang bang 2
chan trén mat dat hay phiéu diéu tan dau dau, dao tac hay hién nhan,
nhém mau nay hay nhém mau khac... Tat ca khdng dang ké. Hoac
ho biét yéu dwong, hoac khéng, tiéu chuan duy nhéat dé ho dirng bén
trai, hay bén phai toi. Vi tri cta toi 1a chiéc clra s6, quan tda. Ngudi ta
c6 thé nghién ctru, sép xép va diéu khién nhan loai ttr 1 16 thiing hinh
chir nhat cuc ky bién o nhw thé, mién sao tin & bang gia tri
cuaminh. T6i béd ngoai tai nhirng cudc cai va vb tan cua chi téi va
dam tinh nhan vé 1& dung, sai, twong dbi hay tuyét dbi, vé han hay
hiru han cta cac hé quy chiéu. Ngudi ta s& con cai va subt doi vé
nhirng van dé khéng may lién quan t&i chi nghia diu dang va tinh

yéu.



Vé sau, khéng dam déng nao con khién t6i bdi réi. Nhivng nam thang
rong ra bén ctra sb v&i cong viéc duy nhat 1a phan loai lodi ngudi ra
homo-A, nhirng ké biét yéu, va homo-Z, nhirtng ké khéng biét yéu,
tao cho t6i mét hé n—giac quan tinh twdng va nhay bén, t&i mirc chi
can mét giay ciing du thé thanh loc cad dam ngudi khéng 16 tap loan.
Puwong nhién nhirng phan tlr dao dong gitra A va Z ciing that déng
dao, va khéng hiém truérng hop t6i budc ldng phai cher doi trude khi
quyét dinh nhic ho sang trai, hodc sang phai minh.

Hinh nhw d6 1a cong viéc duy nhat cé y nghia déi va&i toi. Toi lam viéc
ay can than, day tinh than trach nhiém, nhan nai nhw cung cach 1
nhan vién ké toan khéng lang man, khéng td6 mo, khéng giau éc
twdng twong 15 ndm rong, bat ké vi tri quan sat hinh chir nhat cia t6i
mau xanh, vang ong hay xam xit.

Chiéu hém qua, anh ta xuét hién. Sat duéi ctra s, chi can tho tay la
cham mai téc den day chwa qua 30 tudi ctia anh. (U&c mubn sau
thdm va thwdng trie trong t6i: vubt ve 1 mai dau dan éng, ghi chét
ngwc minh, hit thé cai mui la lung...) Téi da khéng dwa tay ra, ma cd
thu minh vao 1 thé tich tbi thiéu, tiéu diét toan bd nhirng phwong tién
biéu dat, chan tay co rim, ngwc 16m, téc dinh bét vao so néo, va hoi
thé chi da duy tri lwong Oxy can thiét cho phdi. Bao nhiéu ndm rong
t6i da luyén bai tap thu minh ay. Lan nay thanh céng xuéat sac. Anh ta
hat 1 diéu thubc quén queo, mét ddi vé phia cdng nha may, khéng dé
y t6i 6¢ nhé 6m riét bau ctra sb.

Bét chot, 16 thiing hinh chi¥ nhat cla t6i bién thanh mét hinh binh
hanh vang xam. Coi tan ca tach mai téc den diém bao khoi tam tay
t6i. Anh ta c6 1 chiéc bom xe, néu 1a 1 cay vi cdm ciing chang la.

Chiéu nay, thé nao anh ciing t&i. Kha nang ch® doi cua téi vo dich.



Thién Swr

Chwong 2
MUA

Nwéc mwa sao ma nhiéu ma man thé vao thang 7 thang 8. Bbn dai
dwong trén dia cau hua nhau ap xuéng mai nha bao gi® ciing dot cla
gia dinh t6i. Néu khong, &t c6 ké khoc thué trén mai. Lam sao nwéc
mwa man?

Téi I&n [én va chwa tirng biét mui vi cai hdn ciia me. Nwédc muwa man.
Bat canh nhat. Nhirng bai giang nhat loang, thdy ngéc ng, trd ngac
nglr. M6t vai ki niém dam chat.Nhirng giac mo ngot ngao nh4t vao
lic nira dém, doi khi dit quang b&i bd me khéng cé phong ngu riéng,
me van dinh ninh 13 1 tré chwa hiéu gi. Téi 1a con Gt. Trong cac
chuyén ¢ tich, dira con Ut bao gi® cling som gia trwédc tudi, dé ganh
chiu tat ca nhirng gi bd me va anh chj né chwa kip hiéu.

M®i lan mai khoc, me lai rit qua ké réng: “Tai sao anh khéng xoay ra
gidy dau lop nha! Nguoi ta xoay dwoc cd, anh dang la céi tha gi!
Thién ha cb ai nhw minh khong, ht! Troi o cal than toi khén khé
khén nan! Sao anh khéng thdy cai chan ghé sap long roi day! Sao toi
lai l4y anh, ha troil” Ti diva con at, thw ky tw nguyén va tham lang
cda pho st gia dinh, ngay tr thué chwa biét doc biét viét, da xau
ghép nhirng am huc’mg mua luén bat dau bang “sao” va “tai sao” ay
thanh tirng chudi xoan kép. Ching quén chat lay co t6i nhw trang hoa
so sinh, bop nghet nhirng giac mo & tudi chém day thi vé canh
twong 1 cap vo chong am ém hoa thuan, nguoi vo diu dang, chang
bao gi¢ hdi “tai sao”, ngudi chéng au yem chéng bao gi® phan nan,
khéng the sbng nhw bé me, mét ngan 1an khong.

Cudc sdng bi nhirng mai I1& va chan ghé long &y xau xé, choang
ngop, khéng danh chd cho nhirng cai hén, thir xa xi phadm gia dinh
t6i khdng kham nbi.

B ciing rit qua ké rang: “Nguoi ta khac, t6i khac! Téi co uy tin cua
toi, co danh du cua t6i! Nay thi chan ghé! (Am!) Nay thi giay dau!
(Am!)”. Va sau hét 1a nirc nd.

Lai nhi*ng chudi xodn kép am hwdng mua, 1an nay mang chi dé uy
tin danh dw. N6 trum I1&n gia dinh tai, vi'tng chac hon bat ky loai mai
bé téng cbt sat ndo, ching t6i nép duwdi cai bong ky diéu cda né, nhw
dwoc phép tang hinh, b&i né chi 16 mat v&i thién ha — thién ha: cau



trac cu thé tlr hang xém, ddng nghiép, ho hanh va nguwdi quen — cai
uy tin danh dw khat khe, khéng cho phép bd xoay ra gidy dau lop mai
nha mau nwéc mét, cai uy tin danh dy khéng bao gio dwoc phép tén
thwong, tha giét chét tinh yéu con hon mét nd, no, diéu duy nhat
chirng minh sw c6 mat trén d&i cua gia dinh téi la hop ly.

Téi I1&n 1&n va khat khao au yém. Uy tin, danh dw, thay diéu qua triru
twong. DAu toan nhan loai 5 ti ngwdi c6 mé to mat nguwéng mo téi —
tai sao khdng? — trai tim t6i yéu &t khong da cho 5 ti nhip dap, moi toi
quéa nhd khoéng chira ndi 5 ti cai hén. Téi chi khat khao 4u yém ma t6i
da stre hinh dung, dd stc s& ndm va dap lai, diéu duy nhat chirng
minh t6i cé mat trén d&i khdng dén méi vo ly. Uy tin, danh dw, thay
déu triru twong, thady déu khdng hra hen gi.

Homo-A va homo-Z, clra sé t6i chia déi nhan loai, toi bwdc trén 1
bién cac phan thtr hén ddn, va ching ré thanh nhirng séng A séng Z.
Homo-A khat khao au yém, nhwng nhirng ndi khat khao thwdng
khéng gap nhau. Chang lwét qua nhau nhw vé van manh thién thé
trong v try bi hiém, thinh thodng va vao nhau day run rui va dé lai
nhirng vét thwong chang bao gi® lanh, nhitng vét seo nhw nui Ikra
tam ngwng. Sw hop nhéat ctia ching sao ma hiém hoi, vai ba thé ky
ma&i cé mot 1an.

Toan than t6i mang con sbt nui Itra. Téi s¢ nhirtng va cham gay
thwong tich. Téi dat tén vét thwong 1a ndi budn. Kinh nién.

Muwoi tudi, & noi so tan, téi hoc 1ép 5 trwdng Iéng. Thay giao tén Kién
mdi 1an két thac bai gidng lai 16m ngdm tim dép & 1 x6 xinh nao dé
trong 16p. Luc noi, bot trao ra trdng x6a 2 mép thay, va 1 chlec dép
thé nao cling tudt khdi chan ‘thay, chu du 1 vong duwéi cac gam ban.
Thay day: “Cac em chuwa biét, bo 14 loai thit ngudi ta dong vao cai
éng bo, dem ra cho ban.” Mot hém, tréi mwa vao Iép, mwa dung ban
t6i, t6i bat khoc nire né. Budi hoc 16 d&, thay Kién dat tay t6i vé trao
bd me va phan nan: “Co 1& dau 6c em Hoai khdng binh thuwéng!”
Nam muwoi mbt dira ban cung I&p bat diu tiy chay t6i.

Thién St

Chwong 3
BE HON

Thuec ra, t6i khéng phai dira con Gt. Téi budc Idng thay thé bé Hon



N6 khéng c6 tudi, kho Idng hinh dung né gia hon hay tré hon. N6
dén, roéi di, nhw mot thién st pha 1é ghé tran gian nhan cudc dao choi
mién vién.

Bé Hon ra doi, khi me t6i twdng khéng con sinh né dwoc niva. Mot
bira, khdng hiéu sao ca day quan 4o nha phoi bi bd quén qua dém
ngoai trovi. Ki la, chi riéng bd dé 16t clia me dadm swong va loang 16
vét tlra twra nhw cham. Me ca cam, réi tac ludi: “Khéng mat 1a may!
Thai thi d6 I6t, ai thAdy ma so!” (Quan diém phd bién cla con ngudi
v&i nhirng gi khuat mét. Khiing hoang thé hé, chi Hang méc bénh
sung bai d6 16t, chi kén chon chung nhw thé kén chon tri am. Hai,
khéng cé nam 1975 trong dai va cudc xam lan én 7 cla thé gioi tiéu
dung slip corset tinh xao, TV cassette tinh xao, cigarette whisky tinh
x40 tUa ra tr nlra nam dat nwéc, liéu nhivng ving co thé tham kin
cua chi t6i co6 chiu canh c6 don?}

Khéng lau sau, me mang thai. B6 me phan van, 4 anh chi em t6i da
qua da dé chat ganh nang lo toan 1an hdi tirng bira, réi tac luwdi: “Thoi
thi tréi sinh voi, trdi sinh cd. Cla trdi cho, mat gi chdng nhan!”

Con bé lot Idng, khéng chiu cat tiéng khéc, ma mim cwdi lam than voi
da 13 nir hd sinh dirng quanh ban dé&. Thé 1a ca 13, ltuc dau ngo
ngac, sau bat khoc nhu mét ddng ca. Me t6i, hoang hét cuc d6, bat
giong linh xwéng. Ho im bat khi bd xuét hién, va con bé lai mim cuoi
véi bd, khién 6ng nga phich xubng 1 chiéc ghé. b6 khong phai la nu
cwdi hai nhi. Bé Hon chwa bao gi® 1a 1 hai nhi. Nu cwoi 8y tang an
trong thoi gian, chu du hanh trinh bét tan cGa noé, va déi khi ciing hién
ra nguyén ven dwdi mat nguoi tran.

N6 an it, ngu it, chi cwdi. N6 khéng chiu hé mé bi mat vé tudi tac
minh cho bét ki ai, ngay tr ddu. N6 khéng mang nét nao ctia ngudi
trong gia dinh: tdc 6ng mwot, mat 16ng lanh nhw mét thiéu niv, cép
ma ltc nao ciing 3 tudi, cai miéng luc nao cling mim cwdi than thién
va bi &n v&i mudn vat, nwdc da trong subt, trdng xanh, s gia pha I&
diu dang médng manh. Me bao, trdn d&i, chwa c6 dra tré nao dé nudi
vay.

N6 nam trong chiéc néi bé xiu, 1ang & ngu, clr tinh day la ban phat
hao phdong nu cwdi mé hoén cho muén vat. Nu cuwdi bao chung toi di
lai nhon got, ndéi nang khé khang va nhin nhau nwong nhe. Bo 1a
nhirng ngay than tién. Moi sinh hoat gla dinh, bira com thanh dam
thuo’ng 1&, budi t6i xum vay, gidc ngl ém... bdng thanh nhirng nghi 1&
gian di va trang trong. Ké khoc thué trén mai théi ni non bai ca man
dang. Nhirng chiéc chan ghé long khéng con kéu ken két ai oan nira.
Nhuw cé chiéc dia than bat nhip diéu sdng ém & la thwdéng. Nhirng



con ngudi twdng da gan thanh quan bam sinh 1a gadm ghé cau ban,
twdng da tha ndi gwong mat nhan chi so ctia minh cho nhirng nép
han lo au khac nghiét, bdng hoa than tré lai thu® ban dau. Thé gidi
vut sang trong va hién lanh, mang bé mat hai déng ngu trong néi.
Hanh phuc gian dj va bat ng® qua, khién téi ngdp thé.

Ké ngb nguoc nhat nha, anh ca t6i, bdng thanh mém yéu. Sang
sang, anh day trudce, ron rén téi canh bén chiée giwéng néi, cé khi ca
tiéng déng hd, chd nhan nu cwdi dau tién bé Hon tang cho ngay sap
dén, régi nhe nhang mé ctra, xach nwdc giat quan ao ca nha, sau dé
ma&i danh thirc moi ngwdi. Thoi ky do, anh vira dao nga, dap xich 16
chui IGi & Ha Nb&i va khdng nudi nhiéu hy vong & cudc ddi. Me ngac
nhién: “Thang Hac gié chirng day a?” Bé: “Oi dao, dwoc dam bira
ntra thang !” Anh tdi cwdi hién lanh, mét homo-A dich thuc.

Nhwng nhirng dau hiéu bao dong dau tién da xuét hién. Doi khi bd di
lam ve, mét mai boi nhirng Nnoi phlen mudn bat tan luc nhan sy, luc
tién lwong & co quan, ngdi phich xudng giwdng, vo lay chiéc diéu
cay, va vira dwa diéu Ién ngang chirng, bédng dap dom, quang diéu,
rda: “Cuwdi cai gi ma cudil Co cai gi ma cwdil Ai cudi véi may!” Co
may tam ly clia con ngwdi qua la bi &n, né chi can vira d0 dau m& dé
tranh réu rao, qua tay 1 chut né tuét xich, va moi chuyén déu hong.
C6 may cla bd don diéu, hinh nhw cang don diéu cang khé lwdng.
Bé Hon lam sao lwdng ndi. N6 khéng thé phanh nu cudi pha 1 Ay,
nhw loai ve sau khéng thé phanh giong hat — chirc nang tén tai cta
minh. Cudc dung do gitra nhirng cd may va thién st pha I&. Nhirng
cai nhén got, khé khang, gwong nhe qua la thir xa xi phdm gia dinh
t6i khdng kham nbi.

Hubng hé nhirng cai hon.

Tap néi, bé Hon chi biét 1 cau duy nhét: “Thom nao!” N6 da théi nam
trong chiéc giwdrng ndi. N6 1am chdm khap nha, vong canh tay manh
mai nhu 2 béng lau dm cd béat ky nguwdi nao, chia déi méi bé xiu
hong hong, thd thé: “Thom nao!” va hao phong ban phat nhiing cai
hén tré tho thom ngay mui stra. Gia dinh t6i quay cudng trong dong
thac hén bat tan cta nd. Mat ching téi luc nao cling wot dam mui
stra. N6 khéng can biét ai dang lam gi, dang ghi gi, dang ban bju v&i
bat k& chuyén gi, nhu cau “thom nao” ctia né budc thé gi¢i phai dirng
tay dap, dau chién tranh dang roi xudng dau ciing vay.

Nhwng loai nguwdi con nhiéu viéc can kip hon nhirng cai hdn. Thinh
thodng, me gat I&én: “Ra chd khac, thom v&i tho gi, khéng kip m& mat
day nay!: B6: “Théi, théi, dd rdi, wét nhoén cd méat ngudi tal” Con bé
khéng voi nan, lai Am chdm vong quanh nha, tim kiém nhirng cap



moi sdn sang dén nhan ngudn yéu khéng bao gi® can cla né. Nhiéu
lic, chdng con ai, né ngot ngao rd “Thom nao” véi con méo khoang,
va con méo khéng bao gi® i chbi.

Téi cling khéng bao gio tr chdi. Tai sén long 6m ca phan yéu chua
kip phan phat ctia bé Hon. Nhuwng con bé, nhw tat ca nhirng ké hao
phong, y thirc sdu séc vé 18 cdng bang, va kién tdm vong quanh thé
gi&i 400 6 vudng nau, dén v&i nhirng ai chwa nhan di méi hdn & doi.
Gia tat ca nhirng ai chwa nhan di mdi hén & doi déu kéu to tin hiéu
SOS.

HAm anh ca t6i nhan gidy triéu nhap ngd tré lai, bé Hon ciing sa dén,
doi “thom nao.” Luc dau, anh khéng dé y, mat cr nhin nhw choc
thaing trdn nha, mong tay danh lach cach, sau, anh gat phat né sang
bén, lau bau: “Cat!” Thi chinh anh d3 tirng thirc canh bén chiéc
giwdng ndi, chd nhan nu cwdi mé hén dau tién trong ngay cla bé.
Lai 1 ¢ may ro ri. Khéng phai do tudt xich?

HAm sau, bé Hon khéng day niva. Ca nha ban bju v&i budi lién hoan
tién dwa anh ti lén dwong, chang ai d& méat dén n6. Téi dm con méo
khoang nge xuong chiéc giwdng ndi bé xiu, thay bé Hon khép mat,
miéng van mim cwoi lam than véi mudn vat. Sau nay, me bao: “Toi
ngod vao, twdng nd ngd. Ngi ma van cudi co chi!”

Nhwng bé Hon khéng bao gi& day niva, s gia pha & yéu 6t, lac vao
thé gi¢i nay ban phat nu cwdi va mdi hon. N6 khéng can ai vudt mat,
tw nd, du cho nd, cho ca mudn vat xung quanh. N6 di, mang theo bi
mat vé sy cé mat la lung clia né & gia dinh tdi. B4 két luan: “Théi thi
cua thién tra dia.”

Do 1a 1 ngay mua déng gia budt. Téi phat chot, cap méi doi vo tan
nhirng cai hén ctia bé van chéi rivc nhw 2 manh than héng roi lac gidr
tran gian u xam lanh lung. Téi trén dwdi gdm giwdng, con méo
khoang cling thé, khi ngudi ta dwa bé Hon di. T6i khédng khéc, nhan
danh nu cwdi va nhirng cai hén thom ngdy mui stvra. Khéng phai mét
mat, ma 1a 1&i canh tinh. St gia cla tinh yéu da dén, da kién nhan va
da bé di, con chim trdn tuyét. Chi con biét hy vong 1 ngay mua am
don chim vé.

Me cdm khau mét 1 tudn. Khi giong tré lai, me chi con nhé nhirng I
nguyén ria. May ngay sau, con méo khoang tirng & nha téi 8 nam
troi cling bd di, nd vén la méo hoang lac t&i. Anh Hac déng gan bién
gi&i phia bac 3 ndm, xuét ngl kip ngay bdc mé bé Hon. Lic mé ra,
quan tai tréng khéng, thom tho sach sé&, dong duy nhat nu cudi lam
than v&i muén vat cla thién s pha @ bj truc xuat. Nguoi ta héa thiéu
chiéc 4o gb tinh khiét 4y, héa thiéu luén nu cudi clia bé, ngudi ta



hoan thanh bén phan cla ké & lai.

Téi bude long thanh dira con at. Troi khéng sinh ra t6i, dat ciing
chdng nhan t6i vé. Chi cé bé Hon hwéng hanh trinh &y. Hanh trinh
khép kin.

Thién St

Chwong 4
CHU NHAT

Cam giac chl yéu cla tdi vé ngay chi nhat: U'dt dam

S&u ngay trong tuan da chay 1 mach tw thir hai dén thir bay khéng
kip gidi khat, nén chi nhat sinh ra dé wét dam. Tir 5 gio sang, tat ca
nhirng gi cé thé tiép xuc véi nwéc ma khéng nguy hai déu theo nhau
ra may nwdc cdng cong: chan chiéu, ndi niéu bat dda, gudc dép, toc
tai, da thit, 400 6 vudng ndu, hang chuc y nght dén nén tich tu 6 ngay
khé né. L& rira toi vi dai hang tuan. Ché t&i khi moi thir, d6 vat, mat
mi, dau 6c, ngdi 18n vé tir té tinh twom bong 16n, dac trwng riéng
ctia ngay chi nhat. Nghi 1& kéo dai t¢i 5 gi® chiéu, co khi lau hon, bdi
gia dinh t&i 18 mot con sb bé nhéd trong hang trdm tin d6 cuéng nhiét
xép hang tray hoi t&i chiéc voi nwdc duy nhét.

Canh chen lan hén ddn noi thiéng &y dé lai dau an kinh hoang trong
y thirc t6i v thé gidi dbng loai. Nguwdi ta tranh gianh, chi ria, boi
moc, mat sat nhau dé tré nén sach sé. Nguwoi ta don minh cho & tiy
rira bang cach xa vang mang nhung 6 ué chat chira trong long |&n
dau ké khac, cdm giac phi thAm my & cac qua trinh dj héa, nghi 1 tr&
thanh mét trdo lwu, dam tin d& thanh tanm chi con 1a 1 bién séng Z
c6 kha nang mubt chl’mg hét thay, nhan chim hét thay.

Téi hinh dung ho, nhirng gwong mat thwérng ngay hién lanh, nhan
nai, nhiéu khi c&i mé& dén do xic pham va ca tin dén ngay ngé, béng
meéo mo, co rum, hoac phinh banh, danh sat lai hodc chay nhao ra,
cay cu va quyét liét. Bot bién, 16i & nhirng chubi xodn kép?

Toi khuwdc tlr ddm dong cudng tin, phan (ng thuan tdy sinh vat hoc.
Chiéu tbi, khi ké trAy hoi cudi cung da ha hé quay got, nhirng lwvong
tam vira tam goi sach sé da bat dau thlep mat trén nhirng chlec goi
sach sé dat ngay ngan trén manh chiéu sach se,d di vao gidc mo
sach s&, t6i 6¢ nhoé 1an mo dén chiéc voi nwéc cong cong. Hai ke bi
bd quén, téi cam lang, con N6 hoai cdng phd dién bai thanh ca roc
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rach vé tan, khéng khoa, khéng cao trao, déu déu ru vao dém.

D4 vai ba 1an nguwdi ta tim cach khéa voi nwéc, héng ca, dam chan.
Téi lai mrng, xin dong c&r chay chang vi ai, xin ngudn dirng tat chi
b&i nhirng thao tac thuan tay ky thuat.

Cling vao 1 ngay méc duc, cd bé Hoai da chiu Ié rira téi 5 tiéng dong
hd dé khéng bao gi® tré thanh dan ba nira.

D6 1a ndm ti 14 tudi (1m, 30kg dudi sam). Lan dau tién thay mau
chinh minh & dang kho hiéu nhat. Khéng dau dén trong hay ngoai,
hoan toan khéng nhw 1 vét cat. Khéng sirng so (trwdc do6 1 tuan, chi
Hang bat chot bd budi hoc lao vé nha, vé méat dac thang nhw van
dong vién ctr ta vira 1ap ky luc: “Chi da thanh ngwéi I&n!” — M6t qua
ta khdng 16!), chi ghé so nhw ghé so co thé phé thai. Dau hiéu tré
thanh nguoi lon, dbi vai tdi, cling vé nghia nhw ky luc vé cac qua ta
hay trd tung hé ctia d@m ddng phan khich, tét nhat lanh xa. Chang
nhé chij téi khdng hiéu cai gia phai tra cho niém dac thang dao ay?
Téi lang 18 vao phong tdm céng cong, dd day nwéc chiéc chau
dwong kinh 60 phan, ngdi lot trong chau nhw thud bé thwdng thé, va
lap tirc cdm giac binh yén dang I&n trong bong tdi m& md khéng clra
s6; chiéc chau nhya vdn ngay cang nhd theo méi 1an sinh nhat t6i
bdng nguyén ven la 1 hdé nuwéc ménh mong trong ky ¢ 3 tudi khéng
chut au lo. Tai thu cam gilra 2 dau 90| sung swéng thdy minh con
yén 6n trong bung me, va thiép vao gidc ngl dam I&i voi nuwdc hat ru.
Gi4c ngu bao thai, t6i khdng mudn tré thanh ngudi Ion.

Téi tranh khéng cham co' thé cdm nhom clia minh.

Khéng nghe nhirng tiéng dap clra bén ngoai. B6 da pha cira phong
tam, bé t6i con thiém thiép ngd khdi chau nwéc sAm dé nhw mot
vung hé G mat troi trwdc may chuc con méat chét lang vi gian div va
kinh hoang ctia nhirng tin d6 doi lam |& tay rira hang tuan. Ho da cho
5 tiéng déng ho x6 chau va nhirng tap chat can thai bé cia ho da ndi
dudi thanh 1 mot con réng khdng 16 9 chin dau trwdc clra phong tam.
Nhirng dung cu hanh nghé téi nghiép.

Lé& rira ti 5 tiéng ddng hd cda téi, trut kinh nguyét mét 1an cho mai
mai, vat bd, can kiét, tiy sach moi kha nang thanh 1 ngwdi dan ba
nhw tat ca nhirng ngwdi dan ba, 1 ké trwdng thanh nhw tat ca nhivng
ké trwdng thanh trén thé gian. Khéng lién quan dén cac loai ky luc.
DPén bay gi® téi van 14 tudi (1m, 30 kg, dudi sam). Thoi gian dau, bd
me tdi con lo I&ng, 400 6 vudng nau cda t6i ltc nao cling (ra nhirng
giot mé héi mui thubc nam thube bac, nao bd cbt, nao béd lwc, ndo ich
mau, nao ich tbng thé; khdng cach nao tranh nhirng cudc tram tran
vO ly c&i cac 6ng cac ba mac blu tréng, mat ciing nhot nhat hét ao
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xéng. Chang nhé tiét 16 cho ho bi mat vé mét ving hé ménh méng u
mat tréi sAm dd, U gidc ngd bao thai vinh hang cla t6i? Vé ich. Sau,
bd me thé dai, chip nhan. Nhw chdp nhan mét nghiép chwéng, hodc
mot thdi quen la do.

Chi Hang 29 tudi, trwdc téi chwa day 1 phat. Mbi 1an tlr phong tam
bwdec ra, trong chi nhw nang tién ca.

Thién St

Chwong 5
TU SACH

Bay gi®, khdng ai nhdc dén quyén sach 4y nira: “Nhan dau mua’,
quyén sach dan cudc doi toi sang 1 16i ngoét.

HAém &y, ca nha vang, nghién nhién téi thanh chi nhan thé gi¢i 400 &
vudng nau. Toi khoéa trai clra, gilr chat chia khoa trong tay va tan
hwdng vai trd ba chi. Tdi khéng nhé, bang cach nao minh da tan
cong ti sach khdng 16 cta bd, khu vwdn cdm day moi goi. Trudc do
thé gidi tri thire clia t6i dong khung trong nhivng bai gidng kiéu “Thit
déng vao 6ng bo” cla thay Kién, trong nhirng sd bao “Thiéu nién tién
phong” 2 mau Ide loet va ngé ngan, trong 1 vai dau truyén Kim Béng
do ngudi Ién ha cb viét cho 10 tré, cha bd thi hén ha. B cai quan tu
sach nhw 6ng vua déc doan coi gitr vwrn cam.

T6i da hoa mat trwdc mot rivng hoa thom ciia la, réi danh liéu hai
btra, 1 cudn sach khong qua day, khong qua moéng: “Nhan dau maa”.
Khong thé nho nguoi ta ké chuyén gi trong do6, hinh nhw chuyén
chién tranh, co sung dng va nguwoi chét. Piéu duy nhat dong lai trong
t6i 1a mdi tinh cha 1 ¢d du kich xinh dep va 1 anh bd doi luc lwdng.
Khoéng, khéng phai chuyén méi tinh. Cac chuyén cb tich chang day
ray nhirng mdi tinh d6 sao? Chung chang goi gi hon 1 bai hoc luan
ly, gidn don va khdng hiém khi ngbc nghéch. Tai tiép xuc védi chuyén
cb tich bang thai dd clia ngwdi biét rdi phai nghe lai, khdng chat cdm
xuc. Ma thwc ra téi da biét gi? Con & day, t6i da mé mai, da nubt
nwéce bot, da hang vao 1 trang thai chwa tirng biét, toan bd nlra duwdi
co thé khéng hoat ddng binh thuwéng niva, choi voi khéng trong
lwong, réi roi tdm vao 1 day sau khéng sao dinh nghia ndi. M6t than
thé trdng ngan ngap ngirng hién ra dwéi anh trang vang vac, bd quan
ao du kich nau non toac rach, ban tay manh mé ctia ngwoi dan 6ng
vung vé thém khat 1 bau ngwc cang tron run ray.
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Gilra can phong khoa trai, tdi 16t hét quan &o trén minh va tai hé bat
khéc voi cd bé 14 tudi ngo ngac trong gwong. Ban tay t6i qua quyét
di tim bd ngwc chwa kip nhu ra da bi chan lai cia minh, khéng chut
xuc cam, khéng chut ring minh day ma luec. Quyén sach van hoc
hang bét 4y da két thuc giai doan ngay tho cua toi.

Sau nay, nhiéu tac pham xuat sac bang cach nay cach khac dén tay
t6i, nhwng khéng cudn nao xéa ndi dau &n quyét dinh cla “Nhan dau
mua”. Cé nhirng k& may man, canh ctra dan ho déUn thé gigi tri thirc
la loai clra son son thép vang, duoc xép hang chinh thirc, m& vao 1
vung anh sang soi t6 nhirng twong dai té chinh, ho chi viéc bwdc di
trong vung anh sang ay, dwoi nhirng twong dai ay, r6i & noi nao do,
lai 1 canh clra son son thép vang khac cho san., Canh clra cua toi
sac mui da thit nhé'p nhua, dang sau no la bong ti toi 16i va bi an,
nhwng quyén rii biét bao, vé tan biét bao. Téi khdng ghen tj voi
nhirng canh clra son son thép vang, tdi gitv mai long biét on danh
cho bién cb trong dai dau tién trong ddi sdng tinh than minh, dau né
xtrng dang hay khéng.

Budi tdi, gia dinh tu hop, t6i 1ang nghe nhirng cau chuyé&n gau cta bb
me, anh chi, va mim cwo¢i dd lwvgng. Nhirng ké ngoai dao.

Mac du con lau té6i méi hidu nhirng tiéng déng y t& tr phia giworng bd
me.

Pém vé, 1an dau tién t6i mo thay 1 mot bai tdm anh trang, bd quan do
du kich bé quén sat chan séng, va rung minh tinh day, toan bd ntra
dudi nguoi wot dam, té liét va khoan khoai la thwong. Bén canh, chi
Hang van ngu say. To cGi cuc ao chi, lang 1€ ngam. DPén bay gio toi
van khong dirt n6i thoi say mé ngam nhin ngwc phu nir, khao khat
vudt ve nhirng da thit trdng ngan. (Chi Hang: “Cé bénh hoan khéng
d4y, con ranh?”)

May man, bb la mét nha swu tap dam mé, véi 2 dong co chinh:(1)
trwng bay collection ctia minh nhw khai bao mét bd mat tinh than giau
c6 twoi tot, bd mat hiém thdi co xuat hién trong cudc song day ray
nhirng chubi xoan kép thuwéng ngay; (2) m& 1 hiéu cho thué sach lic
vé huwu — hinh anh 1 6ng gia téc trdng kinh tréng dirng bén quay sach
c6 18 1a wdc mo cubi cung trong cudc ddi khéng nhidu wéc mo 1am
cua bb tdi nghiép. D6 phong phu ctia bé mat tinh than va wéc mo
clia bo tang trwdng ti 1& thuan véi s dau sach. Bao gio ciing la
nhirng quyén “hiém 13m”, “quy 1&m”, “phai mua tay méi cé duoc day”,
bao gi®& bd ciing ghi rd ngay thang, diia diém mua — “quan séach cii
Ba Triéu”, “Hiéu séach Quéc van téng hop” v.v... va ki chi ki rac rbi
ctia minh & trang dau, rdi trang 17, xac dinh quyén sé hiru bat kha
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xam pham v@&i tai san van hda nhan loai. B4 tOi nghiép.

Sau “Nhan dau mua”, téi a0 ao tAn cong cac canh ctra khac. Ba phan
tw trong sé ay chi la nhirng attrape khéng dang ntra xu, mén ddn ché
bién voi va cho nhirng da day van hoa an tap.

“Rudi trau” khéng lam t6i xuc dong, téi tw chéi cac tro u tim san dudi,
nhirng bi mat nta kin nra hé, nhirtng héi hop 1én day cét san, nhirng
khung canh tao dwng dé thi thd 1 vai phdm chét khéng c¢b dinh cua
con nguwoi, nhw long diing cam-hén nhat, dirc cao thwong-dé tién...
xoay xung quanh 1 nguwdi dan 6ng va 1 ngwdi dan ba, D6 khéng phai
1 tac phdm chan thwc, 4u cling Ia 1 dang cb tich viét t6i, dau dai hon
moi chuyén c¢b tich téi tirng biét.

“Thép da t6i thé ddy” con thiéu chan thuc hon. Co 18 khong phai 16i &
nguoi viét. Ong ta thwe ldng tin 1 cau chuyén gid, va thuyét phuc
khong it ké tin theo. Cai tén sach, cling nhw anh chang Pavel, goi
cdm giac xa lanh noi t6i, nhw xa lanh hét thay nhirng gi té ra manh
mé ma khong cudng dai. Loi tuyén bo clia anh ta vé cai chét; “... dé
den khi nham mat xudi tay, khdi thay minh séng hoai séng ph| " da
sb 1 nét tan nhan phan cach ddi song va cdi bén kia, dat 1 cau hdi vo
i vé& y nghia cudc doi. Phai, y nghia cuéc song chinh t6i cing khdong
ngtrng ban khodn vé no trong vong ludn quén cda 400 6 vuéng nau
va 1 khuon hinh chi¥ nhat bién ao, nhwng lam sao co thé dat 1 cau
hdi choang ngop, tham chi che Iép ca ban than sw séng nhw thé. Anh
ta hdn khong bao gi® biét t&¢i nhirng thién s& pha 1& vut dén, vut di,
ban phat va trao tdng khéng héi vi sao, bi &n va méng mnah nhw bé
Hon cua toi.

Hai cubn sach quyét dinh bdé mat tinh than cGa ca 1 thé hé. Con dé
cua thé hé 4y, khdng thanh nhirng Rudi Trau thi thanh Pavel
Kortshagin, di dirng, ndi nang, tw duy, sdng va yéu dwong trong bd
ddng phuc tinh than may san, hiéu Voynich hay Ostrovsky. C6 vai
mau tinh than khac phu thém, tao cadm giac nao dé nhw thé phong
phu va sinh déng trong khuén khé, dai loai “Jane Eyre”, mélodrame
lam li hau hinh, “Nam twéc Phén Gon-rinh”, mélodrame Iam li khéng
hau hinh cho 1dm, hay Pautovsky — Bédng héng vang, mélodrame
ngot ngao cb té vé anti-mélodrame théng tuc.

Téi khudc tir thé hé Ay, khdng chi bang 1€ rira ti vi dai nam 14 tubi.
Toi khuwde tir quan hé ho hang véi nhikng nhan vat xa la kia, khwéc
t& nhirng sdn pham confection may hoang loat.

C6 nhirng thé hé may mén — hodc b4t hanh hon, ai biét? — ra doi
trong nhirng déng phuc tinh than khac. C6 1& bd me t6i da I&n 1én voi
Scholochov, Balzac, hay cac “Tiéu thuyét th&r bay” va “Tw lwc van
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doan” nao d6. Baudelaire, Lermontov, Tschechov, hét thay ngudi
Nga va ngudi Phap. Néu budc 1bng phai chon 1 mé hinh nao dé, toi
cau chuc cho céac thé hé sau 1 hanh trinh van hoa dai hoi hon. Bing
bd quén manh dat nao trén dia cau, nhat dwng quén manh dat ngay
dw®i chan minh.

Téi tv chdi khdng dirng vao bat ki thé hé nao. Téi tlr chdi bat ki bd
ddng phuc qua chat hoac qua rdng ndo. Hay dé téi tran trubng véi co
thé com nhom s&m dinh tang trwdng cua toi.

Vay ma cé mét cudn sach da theo t6i sudt chirng 4y nam: hiép si co
don Don Quichotte. Luc dau t6i gat chang sang bén, chang lac 16ng
gitra nhirng cudc tim kiém bét tan cda t6i theo cac mdi tinh, that va
khéng that, goi d& mé hay tron chudi. Cho dén khi t6i giat minh dbi
theo cudc chién dau vo vong va tho mong cla chang, chang riéng
chdng lai nhirng chiéc cbi xay gio noi tleng Khéng thé néi gi hon vé
chang, nhw khoéng thé& noi gi vé nhirng gidc mo 13p di 1ap lai cua t6i,
mo nhirng diéu khéng thé xay & doi.

Sau nay, thé gi¢i sach s& da mé nhirng canh clra bat ngd nhat don
t6i. T6i lang thang trong cai mé cung ay, khdng mét soi chi dan
duwong. Noi can. 1dm khi phai vong véo mai tdi, lai khdng dwoc phép
ngoang nhin dam nui I&n ndi nhd sach vé dang sau. Nhw bj thic vao
lwng, t6i lap nhirng ki luc siéu nhan vé tbc dd tiéu thu sach. Thra
nhan, nhiéu quyén bi t&i nubt chirng, chua kip tiéu héa — thoi quen
clia k& nhin doi lau ngay — chdéng chéat ngbn ngang trong téi, nhung
khong chiu dao thoat. Rat Iau, rat 1au sau, téi, con nha nghéo, mai
biét lam chd cung cach thwéng thirc nhirng bira tiéc thinh soan cta
kho tang van hoa nhan loai.

M&i ngudi 1 phong do. Bé t6i thuwéng thirc bang cach lo sao cho
nhirng tw twdng Vi dai tr cb kim déng tay chen vai thich cach trong tu
séach gia dinh, r6i nhét chat ching sau lan bia cirng, mot dam ma
gidy khéng dén néi thiéu sang trong. Me khwéc tir van hoa, phan ing
ban ndng, phan &ng sinh tdn, khéng phai khédng goi cdm phuc noi
t6i. Anh trai ca, anh Hac, chia x& triét dé& thai dd ciia me, phan &ng c6
diéu kién, nhirng tin hiéu bao ddong thwdng xuyén xuét hién trong
cudc thi nghiém khéng 16 31 nam tr&i anh viratrai qua da vinh vién
x6a bd cadm tinh danh cho bét ké diéu gi goi hoi hwéng van héa. Anh
bd hoc nam 13 tudi, chwa hét I16p 7, cwdi khay trwde cai “uy tin danh
dw gia dinh can bd” clia bd, nhun vai trwdc cdp mat van nai ciia me,
bo di ban kem, phe ve, dwa bao, dap xich 19, dd nghé, nhap ngd, dao
ngd, roi lai nhap ngd, cudi cung xuat ngl va tr& thanh chu sb de 1
cong viéc chi lién quan t&i day sb tw nhién tr 00 dén 99 ma vébn liéng
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van héa d& dang cla anh cé thé bao toan. Anh thr 2, anh Hung, la
chiéc cau quan trong ndi tr ngwdi con cd, dra con bd di, dén téi, dira
con ut nang no cua gia dinh. Thai d6 trung lap dbi véi van hoa tiéu
biéu cho toan bd thai dd sdng ctia anh & moi linh virc. Anh ludn dirng
gitra, 6n hoa, cai gi cling biét 1 chut, cai gi cling say mé 1 chut, toan
dién va hoi hot, vira di théng minh dé hai long véi minh, vira dé tét
bung dé tranh hai ké khac, 1 lién t can thiét, néi nhirng ménh dé
phu dai dong rac rbiva ménh dé chinh cut IGn khéng &n nhap nhau vé
nglr nghia. Hau sinh kha uy, anh khéng lap lai nhirng déng tac swu
tap va doéng quan tai gidy cta bd, anh biét dén sach v&, nhw dén voi
bdng da, dan guitar, hay cac c6 gai dep. Gia dinh va ho hang toi
ngwdng mo anh vo diéu kién, té sung bai cac dau gach nbi.

DPén 2 chij sinh dbi Hang Hoai, sach v& da la khong khi hit thd. Tt
nghlep dai hoc, chi vé lam viéc tai thw vién quoc gia, thw vién Ion
nhat & mién bac. Tdi khéng con phai trong cay vao collection thwong
vang ha cam cua bd nira. Ngudn cung cap trung thanh nhat Ia chj
Hang dau chi dwa t6i sach v&i vé ha cd, nhw nhirng nguoi soat ve
dé tinh thwdéng nham mat lam ngo dé tré em chwa dud tudi thanh nién
vao xem phim cdm. Chim mudng cung an 1 qua ma trd nhirng hat
vang khac nhau. Hai chj em t6i cung hit thé 1 bau khéng khi, nhung
chj da thanh 1 ngwdi dan ba xuéat sac, théng minh, nhay cam, day
tham vong, con tdi mai mai khéng vwot qua nguwéng clra dan vao thé
gidi ngudi Ion, dau tw lau, tir thud dat chan vao khu vwdn cdm cla
cha, téi da 1anh tron toi tb tdng va khong bao gi®» con trinh trdng niva.
& nhiéu gia dinh khac, t6i chirng kién 1 tién trinh van héa nguoc lai.
Nhirng tG sach khdng 16, truyén tr d&i cha 6ng, dén con chau béng
tan tac, chi con thy vai manh nay man lac vao 1 quan sach cii ndo
do6, néu khong tap két tai cac ganh déng natm hay ham hiu hon, dwéi
day xoong ndi hodc cac nha vé sinh cdng cong. Du sao mac long, t6i
c6 di chirng c& khang dnh hoc vanva tri thive 1a 2 thir rat it lién quan
t&i cac nhan td tao homo-A.

Chiéu nay, anh ta lai dén du6i clra sb, khéng quén chiéc bom. Han
anh ta da qua I&p 10; & thap ki nay, bang tét nghiép phé théng con
noi 1én diéu gi? Anh khdng phai la ngwdi chdm doc, chi it, anh té ra
khong lay th&i gian vuc dau vao béat k& quyén sach ndo thuan tay vé
duwoc. Nhwng anh homo-A tr dau téi chan. Triéu ngwdi may 1dm cé
1. S6 ménh run rdi day anh vao tdm tay t6i, c6 nhirng ngudi sinh r a
dé thudc vé nhau. T6i da chd anh bao nhiéu nam rong bén clra sb.
Ké vé dich trong nghé thuat che doi, gi® lai hodng s ¢b thu minh
thanh éc, dé khdi ndn néng pha héng phut quyét dinh cubi cung.
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Thién Swr

Chwong 6
CHUYEN DONG BROWN

Bao nhiéu tinh yéu trdi qua trong thdi hoc sinh phd théng cia téi, dira
con gai ludn bé nhét gidi nhat va gia nhét 16p?

D7 nhién, déi twong giri gdm la cac thdy, nhirng vi nhan trong con
mat hoc tro. Khong phai tat ca, chi nhirng thay hay dwa mat nhin toi
trong gi& giang. Thay gido nao chang tim kiém anh mat cta hoc tro
xuat sac, néu khong, lam sao cac thay du ty tin dé tlep tuc thuyét
trinh vé& nhirng diéu phan I&n thiéu co s&. Téi da bién nhirng anh mét
ctia khoa hoc gido duc thanh biéu hién rung ddng ctia chi nghia lang
man. Lam sao khac dwoc? Téi da cho doi, da khao khat tr qua lau,
anh mat nao tim kiém t6i cling la &nh méat tinh yéu, khédng phan biét,
khoéng dan do, khdng vién canh. Lén I&p méi, hoc thay khéc, t6i quén
ngay mat cii, @m minh trong mat mé&i, nhirng chuyén déng Brown,
tan loai, ngéu nhién va v6 dinh, dan dac 1 di vang ma t6i khéng quén,
cling khéng nhé, thai dd phé bién déi véi di vang & nhiéu ngudi. Cai
di vang 4y khéng chét, ciing khéng hoat ddng, nam im & dau do,
nhirng nui Itra tam nguwng. Va dé 1a diéu nguy hiém nhét.

Subt 10 nam trovi, 2 chi em téi ngdi cung ban, chung sach vé&, chung
bai kiém tra, chung luén ca nhirng anh mét.

Chij Hang cang l&n cang dep. Sau khi lap ki luc mén ctr ta nam 14
tudi, quan ao chj phai lién tuc pha ra may lai. C6 mét ngon Itra nhay
nhét trong mét chi, trén toc chi, trén da thit chi, khién ngu®i xung
quanh sirng s&. D&m dém, t6i van c&i cuc ao chi, hdi hdp theo dbi bo
ngwc non dang vwon minh cwa quay sét rudt thanh bau ngwc thiéu
nér mon mé&n tron ddy. Thinh thodng, m& cép sach dung chung, toi
bat g&p nhirng mau thw vo nat, chi con trai méi lén vung vé, day
mac cam. Khéng 1& nhirng cau bé ngay ngd cung lra da bién dbi ca
tam tinh 1an co thé chi t6i? “V& van! Ong non nglra noc!” Chj hoc dau
nhirng thanh ngir dan di 4y? Nam I&p 10, chi Hang thanh hoa khbi
toan trwdng. Chj I&n trudc tudi, budn trwdc tudi.

M6t bira, van thay gido ma toi say mé buwdc 1én buc giang, nhwng
anh mat thay khong dwng lai ché t6i nhw hém nao ciing thé, ma lwot
qua, thoang buén, r0| hirng hd dirng lai 1 diém nao dé trong 16p, mac
t6i ch® doi. T6i ngdi, run 1én, toan than cang thdng, dam dam doi
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theo ban tay, dang dirng, gwong mat thay, gwong mét qua doéi than
thudc vai téi. Tiét hoc tréi di nhw 1 gior hanh hinh. Khéng 1 1an thay
dwa mét vé phia clra s noi t6i hda da. Khéng con giong gidng van
s6i ndi, chtra chan tinh cdm va g gdm, twéng danh riéng téi niva.
Trdng duit, thiy hap tap budc ra, quén dap lai dam hoc trd vira nhat
loat ding 1én chao vira nhin nhau ngo ngac. Cé |&p ra choi, téi van
con chon chan dirng, chiéu cao 1m25 bat bién c6 bé bi bé quén, co
bé bi phan béi. Bung luc ay, t6i chot hiéu: bén canh t6i la 1 chd tréng,
chi Hang ém, chi Hang vang mat.

Twng &y nam troi sao t6i khéng nhan ra nhirng anh mat tim kiém ay
danh cho ai trong 2 chj em t6i? Khat khao, thanh o twéng. Uu thé
cua ké ra doi trwdc 1 phat that tan nhan. Chij Ién bdng 1én bang sw
coi coc cua tdi, dlra em sinh ddi; téi [inh tron phan den ddi xau xi, dé
chi hdn nhién nhan moi vé dep xinh quyén ri vé minh. Tuao hoa,
trong con cao hirng trwdc tac pham tuyét voi 1a chi, da tién tay nhat
nhanh nhi*ng manh dau thira dudi theo dap diém nén t6i. Khdng c6
cau chuyén cd vé 2 chj em sinh déi gibng nhau nhw 2 giot nwée.
Cang khéng cé chuyén Thay Kiéu Thay Van. L6i dau & tao héa. Lbi &
chinh toi.

Toi lai bat khéc nhw cach dé 5 nam, vao 1 ngay thién khéc, mwa
roiroi ban hoc. lan nay, khong ai cdm taytéi dan vé, dau dé phan nan
vé hé than kinh khéng binh thuéng cltia co bé Hoai. Téi bd budi hoc,
lang thang khap cac phd, 11 gi& dém tré vé vdi bé mat caa ké vira tor
bd y dnh twc sat.

DPén bay gi® t6i van khéng dam biét, chi Hang c6 tham dw tat ca
nhirng chuyén déng Brown trong 10 nam ngdi ghé nha trwdng cla toi
khéng. Toéi khédng né pht nhan ching, dau chung hén loan va vo
dinh. Hém sau, chii lai dén 1&p, canh t6i, va anh mét chay bdng cla
thay gido tré Ay lai don dap hwéng tdi clira sd noi chung téi ngoi,
thiéu dét cdp ma nhw 1&n con sét cia chi. Nhuwng téi da thanh tang
bang khdng 16, 1am li va gia lanh. T6i khéng mubn swdi nhe anh mat
danh cho ké khac. Nhirng chuyén déng Brown cua téi két thac dot
ngdt & d6. Quanh tdi, tat ca bdng im lim, b4t ddng, khéng hén.

M4y thang sau 2 chj em t6i cung tét nghiép. Chi Héng thi tiép vao
trwdng ngoai ngr, khoa tiéng Phap, theo ggi y clia thay giao tré say
mé V. Hugo no. Bo me, sau rat nhiéu ci va, 1an dau tién di dén két
luan théng nhét vé tinh trang bénh tat trAm trong cua téi: hé tuan
hoan, hé tiéu hoa, hé hé hap, dac biét hé than kinh qua suy nhuoc
cla cd bé Hoai khéng cho phép bd me, nhirng bac phu huynh day y
thirc trach nhién, khuyén khich t6i tiép tuc leo cao I&n bac thang hoc
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van va dia vi xa hoi. Tang bang khdng 16 trong t6i khéng chiju tan, thoi
ngdu hirng tan loan da chdm dirt, ca 1 khodng tréng véng, tinh I&ng
mé ra, dang dac gitra 400 6 vudng nau va 1 khuén chir nhat bién ao,
xoay nhw xoay rubic. Téi dap: “Vang! Chang con chuyén ddong Brown
nira. Con mudn & nha.” Bé la nhirng I&i cudi cung, trwdce khi téi trd
thanh 1 Autodidakt, b&i that hoc, 1 Outsider, b&i khéng dat chan ra
ngoai ctra s6. B& me nhin nhau lo 1ang. Tdi con chwa kip phat biéu
réng t6i khwde tr cac loai bac thang, nhét 13 nhirng bac thanh dan
qua hé théng cac trworng dai hoc va kim tw thap cac dia vi xa hoi.
Khéng ré ban bé cung kra t6i chuyén ddng kiéu gi.

T hdi 16p 5, mac cdm bj tAy chay khéng chiu budng tha t6i. Toi trén
tranh nhirng cap mét hodc td mo, hodc ché nhao cta ho, ngay cang
lam i, ngay cang chiém diém tuyét déi trong moi mdén hoc, ngay cang
khao khat cam thong. Tét nghiép phd thdng, voi 4 diém 10 tron trinh,
dé khaoi bat khdc 1an niva trwdc con mat nhung nguo’l xa la trong
vong 5 nam tiép theo, t6i 6m riét lay bau clra s6 mé thang vao tim
con dwdng dan dén céng nha may rwou bia Ha Noi.

Thién St

Chy’o’ng 7
BIEN CO

Mua hé nam 1975, trwéc khi bwdc chan vao trwedng dai hoc, chi
Hang dep nhuw tién sa. T6i ngdm chi khéng chan mat va sén long
ngwdng mo ca nhirng tai hoa hirng nhAm anh méat do séc dep cua
chi xui khién subt chirng &y nam trdi. TAm tinh chj khéng con nhw
truwde, budn vui bat chot, an ubng di vé that thwong. Chiéu cd dén 9
thang cung trong bung me, chi céi mé v&i toi, nhw dbi khi nguwoi ta
béc bach v&i 1 dira tré, cai vo tw cia nd tao cam giac yén long.

Déi ba lan, t6i gitr chan giao lién, chuyén nhirng brc thw thom mui
hoa ngoc lan dén thay gido day van I&p 10 ca chung t6i, nhan vé cai
xoa dau lay & cda thay. Con sét chuyén déng Brown vira dirt, tdi mét
madi va tinh tao, thdy khdng cé gi chung gitra minh va nguwdi dan éng
mai ngoai 30 tudi ma da 1 vor 4 con, cép mat sau dam dam lac vao 1
guong mat bang phang nhdn nhui, voi cai cam tron trinh, dang diéu
ué oai do. ba co thoi, téi gan cho ve ué oai ay nhan hiéu kiéu sa, cho
gwong mat 4y dlrc nhan hau, cho cdp mat &y phdm chét théng minh
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va giau nghi lwc. Co6 |18 cling chang sai. R4t c6 thé thay da la thé,
hodc sé la thé. Ai chdng da la cai gi do, sé 1a cai gi dé, nhirng db thi
Hyperbol vira hira hen, vira rach roi. Téi hinh dung thay Hoang, cai
tén that thiéu trung lap, trwdn minh gitra goc vudng dong cieng boi
truc hoanh, dién ta cai thay vén co (1 vo 4 con, ddng lvong giao vién
cép IIl khién tdn Victor 'Hugo) va tryc tung, dién tacai thay mudn co
(chi Hang, café va thubc thom méi sang, Victor Hugo) va khéng khai
bat cwdi. Cai V.H. trén 1a vdn liéng, V.H. 1a phan lai xuat. Thay
datwng co 2 chum tho dang bao Van Nghé, but danh Hoang Van, va
vai trdm chum khéc chwa dang tai noi nao V.H. junior con dan long
luyén but. Nhwng thay Hoang day van va lam tho. Thay khéng hiéu
nhirng biéu twong toan hoc.

M6t hém, chi Hang ra t6i di xem phim, ban trwong ca vé Ruslan va
Ljudmila, Knhéng gap tr& ngai vé hang rao tudi tac. Toi khong wa cac
cau chuyén cb, méc dan, hoac c6 1& chinh b&i t6i da boc |6t chung
khéng thwong xot, nhwng chi Hang can t6i, ai chang can 1 ké khac
bé hon minh. Dén vira tat, 1 hoi thé 1ap tirc pha sau gay toi, birc xa
nhiét ngoai vong kiém xoat. Téi budn ngd. Nhivng gido li vé thién va
ac trén man anh, gian luvgc dén toi nghta, theo kiéu nwéc = hop chat
gitra hydro va oxy, chim xuong dong, cé 1& chi cAn cho nhirng ké mu
mau. Bang nao cling thé, dbi v&i ho, hé quang phé 1a vé nghia.
Nhwng chi toi khong tam tri dau quan tam t&¢i bo phim 2 tap loe loet
chi tap trung giai quyét van dé tranh chéap bién gidi gitra den va tréng
kia. Ban tay va hoi tho, 2 thi dau trén than nhiét théng thuéng con
nguwoi clia thay Hoang ngdi hang ghé sau, kéo chj vao 1 cudc glang
co lang Ié va quyet liét, trong do toi [inh tron phan nhiét birc xa, phan
da thit brc xa, va dim nhirng cua na thién ha vé tinh vung vai vao
khdi bang lanh gia trong minh.

Chi Hang: “Em khéng mubn thé. Chang di dén dau ca!” Ngén ng
s&m gia so v&i tudi 17 cia chi.

Thay Hoang: "Bwng nght thé em. Xét cho cung toan bd cudc doi nay
roi sé di dén dau?”

Chj Hang: “Khéng! Cudc ddi phai di dén chd ta mong mudn!” Chi
bam manh khéng phai tay thay, ma tay t6i. Ljudmila thét 1én: “Oi”
Thay Hoang: “Em con qué tré. Cudc ddi con hira hen véi em nhiéu
diéu, nén em twéng thé. To6i da di qua qua ntra cudc doi, toi biét,
chang con gi nhiéu ma hy vong. Chi cé em...” Gia trj tuyét dbi ca
truc tung trong dé thi hyperbol cta thdy co lai bat ngo.

Chi Hang: “Em khéng thé... Em phai tim cach di xa! (Jane Eyre)”
Thay Hoang: “Dirng tan nhan thé em. Tai can em. Bing quay lung
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lai 1 ngwdi sép chét dudi.” Ljudmila dang bay trén 1 tAm tham. Nang
ngu.

Lai thay Hoang: “R6i 1 Iuc nao do, em sé nhé dén diéu tdi vira noi,
em sé& hiéu.” Ngudn nhiét sau lwng t6i I&n t&i vai tram watt.

Nhiéu ndm sau, hinh dung lai cudc té tinh day triét Ii va phi li y, gitra
canh yéu dwong va dam chém cla nwdc Nga trung ¢b, t6i thwong
chij Hang. Qua chij I&n trwde tudi, budn trwde tudi.

Thay Hoang can chi, chj lai can t6i, phia tdi cia mat trang, luc 16i, luc
khuyét. Gia c6 thé suy ra nhu trong toan hoc: a-->b, b-->c, a-->c.
Bién cb xay ra vao 1 téi diu thu, 1an duy nhat chj khéng mang theo
t6i, vé si nhoé bé trung thanh cua chi. Luc ra khéi nham chij con nhay
mat v&i toi. Téi drmh nhin theo mai, suy nghi vé dang di cda chi,
bdng cAm chwdng trang khéng gai. V&i bd me, tdi ¢ thé ing khau
ca ngan li do hdo hang dé baon vé chj, thwc hién chirc nang 1a chan
cUa t6i ngay trong gia dinh. Budi tdi &y nang né va lé thé nhw con
doéng khong chiu trat nwéc. Nhw da noi, t6i khong to mo, khong giau
6c twong twong, khdng Iang man, lam sao co thé ngdi bén clrasd ma
hd tdng ngwdi chj sinh déi cua téi dén vang dat hira naodo. T6i chi
biét bn chén, linh cdm méi luc 1 rd vé rai hoa, gia la 1 tai hoa sinh
ddi, dé téi ganh chiu 1 nva. Thud nhd, chij va téi da chia déi bao thw:
ming banh, ct khoai, tién mirng tudi tét, sb Ian riva bat va lau nha,
quyén vé& gidy den, quyén vé& gidy trang... chia déu. T héi chij lon
vuot 1én, téi khwng lai, chi b4t ddu nhwong téi, nhan phan thiét vé
minh, coi t6i nhw dra em khéng dén sau chj 1 phut, ma sau ca 1 thé
hé. Tat ca, trwdc hét |a chi, déu quén tudi tac dich thwe, déi khi quén
ludn sw hién dién cuta téi. Phép tang hinh khéng chi cé trong cac cau
chuyén c6.

Khuya 1am, t6i van khoéng roi ctra s6. Dang chi vé khac han luc di. Toi
lén vuot qua chwdng ngai vat thir nhét 1a giwdng bbé me, sau dén
chiéu dai 1m70 cGa anh Hung va 1m75 cla anh Hac, nhirng barriére
choang day 16 m vuéng, dén véi bong cdm chwéng run ray trong
dém. Chj: “Lam thé nao di tdm bay gi&?” Chi chirng 8y, binh luan
bién cb khién nguwdi thiéu ni tré thanh phu nir. Phép tang hinh cua
t6i t6 ra hiru ich. Trong vong 1 phit, t6i mang t6i day du cac phwong
tién phuc vu Ié rira toi dém khuya cta chi. Trwdc luc di, chi da tam.
Khoang gitra 2 |& riva t6i, con méat bao. Toi dirng chd trwde clra
phong tam cdng cong, chuén bi tinh than ding nhw thé 5 tiéng déng
hd, hodc sudt d&m. Nira tiéng sau, chi bwdc ra, bong cadm chudng da
ngat. Nam phut sau, chdng té6i nam canh nhau, chj bang hoang , toi
dau xo6t. Chj am thém khéc, quay sang 6m gon téi vao l1ong, nhw 6m
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con but bé khéng néi, gidu nhirng giot nwéc mét & ché vao téc toi.
“Chij so... Chj so...” Téi l&ng |18 c& cuc 4o chi, vubt ve, nhw dira tré so
ngwc me, dé chj trdi vao 1 gidc ngl mé mét, xen giong thu téi thang
thét: “Chi so... Chi so...” Toc ti Ién con sét. Toi thire subt dém, chi
doi thay Hoang thd mat khéi nhirng gidc mo' cla chij la giang canh
tat. Nhwng ké sép chét dudi &y khong 16 dang. S6 ménh con cho
phép thay xuat hién 1an nira trong cudc d&i bat hanh cla chi t6i, khi
chi da vui sau bién cb twdc bd khdng chi trinh tiét, ma toan bdé ham
thu than xac cua chi, vao 1 m¢ bc‘Jng bong ma chij coi la qua kht. Chi
da nhan danh pham chat nao clia homo-A dé khéng quay lwng lai,
khdng tan nhan v&i con nguoi 4y? Co6 bao gid chj con dwoc hudng
niém hoan lac ctia dang hién va trao gl tw nguy&n? Cudc ddi co con
di dén chd chi mong mudn? Canh ctra than xat véi chiéc tAm ban 1&
da gay mé vao dau?

Nhirng ngay tiép theo, mbi lo clia chj tdng t&i mirc bao dong. Me bét
dau nghi ngd, bat chap kha nang (rng khau vo diéu kién cla toi. Cai
“uy tin danh dw gia dinh can bd” cia bd da 1 1an tén thwong bdi anh
Hac, dira con 1am lac, nay xu ra nhw 1 con nhim s&n sang phong 1
luc hang tram miii lao ty vé. Tuyét vong cung cwc, chi ha Iénh “Di v&i
chi” va kéo t6i dén 1 dia chi vwot qua moi kha nang twéng twong cia
con nguoi.

M6t c&n gac xép tranh tdi tranh sang chat hep, mu mit hwong khoi va
sac sua da thir mui ma khu giac t6i danh dau hang khéng dinh
nghia ndi. Chu nha, khéng rd trai hay gai, ngdi bat dong & 1 mét noi
nao do, thinh thoang m&i ban vao khung canh dia nguc binh dan éy
vai loi nhat girng, giong tram duc va doc doan. Chang téi dat 5 dong,
toan bd vén liéng tlen mirng tudi cGa 2 chj em tich cop tir Tét ndm
trwéc, 1én 1 trong sb vo van nhirng chiéc dia bui bam, la liét canh cac
bat hwong, doi 14y 1 goi gidy bao bam thiu v&i day du cac mui bi
hiém no, roi so’ sét ra vé.

T&i nén oe khi ra khéi can gac xép ay, con chi nén oe khi nham mat
nham mdi co nuét tréi thir hop chat nhe nhe ban thiu pha ché tir noi
dung goi gidy bao tri gia 1 cai Tét cta 2 chi em t6i. Thay Hoang can
chlhang chi lai can géi gidy bao giai hoa, nhirng quan hé twong tac
bat tan.

Mai mai, cin gac xép va géi thudc &y gan lién véi ky niém cla t6i vé
cac thé Iwc tam ti va hung manh. Thay Hoang khong lién quan toi
cac thé lwc d6. Chire nang clia thay la sap chét dudi. Thay lién quan
t&i nhivng soi lau. V.H. junior va thién tiéu thuyét séng vé nhirng con
nguoi khdn khé.
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Tac ddng ctia nhivng thé lwc u am dé dén chirng nao, tdi khéng rd.
Chi biét co thé chi Hang lai hoat ddng binh thwéng. Bién c6 mat dau.
Chi tr& nén it ndi, & li trong nha khéng chiu buwédc chan di bat ki dau.
Toi khéng con phai ngap dai trong rap chiéu bong vi cac bd phim
gido li va cac cudc té tinh phi li nira. Cudi thang 10, chi vao trudng
Pai hoc, mang theo vbn liéng ndng né cta 1 mua thu khai sinh va
khai ttr. Khong bao gi® chi nhac tai bién cb ay niva. Khong 1 ai khac
trong. gla dinh hay blet Nam nam sau, trong nhung cudc tranh luan
s6i ndi clia ban bé vé xu thé tinh duc hoa tinh yéu & thé hé tré, chi
chi cwdi pha lén, vo tw nhu ké ngoai dao.

Céc thé lyc tdm t6i dao trwdc khéng dé budng tha chi. Pén bay gi®
chi van chwa dwoc lam me. T6i biét: chi s8n long danh dbi hét thay,
tr sac dep khac thuweng dén ngudi chdng si mé gidy toilette va hang
ta nhan tinh cia minh 1ay 1 d®a con. Nhwng goi thubc giai hoa t6i no
4y van chua tan hét. Chj cé don.

Thién St

Chwong 8
MO HINH 1

Khoéng gi® kém 1 phat ngay 29 thang 3 nam 1979, anh ta xuét hién
dwai clra sb t6i, 1m26 phan chiéu dai sinh hoc déng khung trong
chiéc 4o len ¢b lo mau xanh da troi, chiéc quan vang nhat, 2 6ng la
thdng tAp nhw 2 cay cot bat dong, va doi ba-ta mdi tinh, nén vai trdng
ton bat ddi bit-tat do.

Anh ta da@m dam nhin t6i, tay gitr chat bé hdng dé, tay kia tAm buwu
anh, cling hoa héng dd. Bung khéng gi®& ngay sinh lan th 20 cla
minh, ¢6 bé Hoai nhan dworc I&i td tinh dau tién trong doi. Cling ngay
nay, 3 nam trwdc, anh ta théng bao: “Nam Hoai tron 20, toi sé ndi voi

Hoai 1 diéu quan trong.” Anh ta gil i, ké hra hen trung thanh nhét
téi tirng gap trong 29 nam qua, “the little man” 1 1&i nhw dao chém
da. Anh ta gil |oi, khi t6i khdbng con may may quan tam t&i nhirng
con s& ngau nhién cé mat trong ngét nghét tram t& khai cac loai, hgp
thire hoa qua trinh sinh ra va Ion [én cda minh: ngay thang nam sinh,
ngay thang nam moc chiéc rang dau tién, ngay thang nam biét cadm
chiéc ban chai danh rang, ngay thang ném ham rang du 32 chiéc,
ngay thang nam rung... Nhirng c6t méc vé tinh.
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Anh ta, anh “Quang lun,” sém nudi y thirc nhd phdng nhirng cot mébc
v tinh Ay, quyét dinh 1 loat cdt mbéc méi, son thép den tréng rach
roi, nhivng tiéu dich khéng thé nhdm 1an cho cudc chay marathon
don ddc. H&i 6i, chi 1 dinh Olymp cho biét bao ké chen vai thich
canh, ai sé doi vong nguyét qué, ai s& hwdng ngon ngot ctia chum
nho? Toi nhirng twdng anh ta, 1 trong mudn tri€u hat cam khong du
chiéu kich dong lai mat sang, da ngam ngui bé cudc. Nhwng ngdi sao
lun 4y con lau van chwa chiu réi bd bau trdi khat vong; 3 ndm, hai, roi
lai 3 ndm, xuét hién theo chu trinh tién dinh, khéng bao gi®& quén 1o
hira “Toi sé tré lai “ cia minh, khéng bao gi& dam chéch quy dao quy
dinh b&i hang cét méc den trang rach roi kia.

Cai dich dau tién trong cudc doi khéng dwoc tao hda wu dai cda anh
ta dat ra, khi anh ta, anh “Quang lun” da thu thap da chirng c& khoa
hoc xac minh sy dinh tang trwdng cla ban than. Thiéu hoéc-mén.
Khéng con &o twdng hdo huyén nao vé tinh trang suy dinh dwéng
hay cham I&n nhét thei niva. Mwdi 1am tudi, 17, réi 20, gid day 31
tudi, anh ta van chi nhinh hon cau bé 1&n 10 dbi chut, can dbi, vai day
di cac bd phan co thé cong khai va khéng céng khai, 1 6ng hoang
pic-mé chinh céng. Ca gwong mat, ac néi, cling khéng chiu gia theo
tudi tac, tron trinh, nhan nhju, nhao bang th&i gian. Duy nhat cap mét
phan chiéu toan bé khat vong u uat va chay bdng ctia anh ta, hong
chinh phuc, néu can thi tém cb cai cudc doi da dé sén giot hooc-mén
tbi thiéu, khién mai mai tén tudi anh ta phai déo bong 1 am “lun” khén
nan.

Dam bira, nlra thang, anh ta dén nha téi 1 1an, mai téc chai ré ngoi
thang tap, huy hiéu doan 14p lanh trén ngwc, 1 cudn sb tay bia den
gai sdn cay but kim tinh vang chai, va trén hét 1a 1 tw cach kép, ban
hoc cii clia anh Hac, va bi thw chi doan khu phd, bd trang thiét bi dat
gia. Bao gi® anh ta cling gb clra, chira vira di thoi gian cho cai hang
giong dinh dac, lich sy bwéc vao, chao hadi trén dwdi, roéei trinh trong
bwéc nhirtng bwdc qua daoi so véi co thé, téi ngdi bén chiécu ban
nuwdc, bat chéo cép gio ti hon 1én nhau, va im 18ng. Bb thuéng 14y
“Quang lun” lam gwong cho anh Hac, 6ng pha ché m&i anh ta nhw
dbi dai ngudi bang vai phai Itra, bdi mbi lan khu phé cé viéc hop
hanh déu khéng tranh khdi anh ta dam nhiém chire thw ki hay Gy vién
hoi déng bau ctr. Khdng thé noi bd me téi dac biét wa thich nhirng
cudc tham hdi cia “Quang lun”, nhuwng ra strc bay té 1ong tén trong
quy mén anh ta, t&i mirc ban than bé me bat dau phan van, nlra tin
ntra ng& nhirng 1&i I€ qua w trinh trong cua chinh minh. Cac anh toi
két luan ngan gon: “Nhét 1&, nhi lun!”. Chi cdn chi Hang bat chuyén
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v&i anh ta, luc diu xa giao don thuan, nghé thuat bam sinh cua chi,
sau “thdy ngé ngd, ciing d& bubn’.

Phai, chi Hang can rat nhiéu thir ngd ngd, 1ap day ndi budn truwédc tudi
cta chi. Anh “Quang Iun” khéng con cach nao khac 1a rwén thang
lwng, dau bat ddng nhw cai gao dira trén cd, va im I&ng. Chi thinh
thoang, cdp mat nguin ngut nhw 2 nui Itra clia anh ta hap tap roi
gwong mat Che Guevara, gwong mat nd tiéng do me mang dau vé
dan che phan ctra ti mdi an duc réng, lac hang vao 2 viing den long
lanh mat chj Hang 1 thoang, réi bang hoang tré lai cung Che.

Hai mwoi mét tudi, 1m 25 tir gét chan téi dau, anh ta deo bang do
dirng canh cho thang lgi clia cudc cai cach tién té 1an thir nhat sau
thdng nhat dat nwéc, va tran giap méat dau tién véi con quai vat tién
bac bi 6i &y da quyét dinh thai dé khéng khoan nhwong cué anh ta
v&i bat ky biéu hién nao, du tinh vi dén dau, ctia chii nghia tw ban
suy vong, chi nghia thwc dung théi tha, va chd nghia ca nhan hén
ha. Chwa day 10 ndm sau, ndm 1985, lich st lai 1 14n nira dat vao
tay anh ta s&r ménh déi mat v&i déng tién. “Quang lun” lai ham hé,
nhw s& con ham h& dén nhan biét bao cudc cai cach tién té twong lai
trong kiép séng hi*u han ctia minh. Khdng, anh ta khéng lién quan toi
chang hiép si ¢ don Don Quichotte cta t6i. Mot khi nam xudng, han
anh ta khong mét méi nhii tham vé diéu vo nghia Ion lao trong cudc
do strc v&i nhirng chiéuc cbi xay gio. Mot khi nam xuong anh ta sé
hai long mim cwoi trong chiéc 4o quan gb thénh thang, rang “ta da
khong sbng hoai séng phi”. Pavel Cortshagin bén sao micro, c6 bao
dam.

DPé chao mirng thanh céng cla cudc ddi tién 1an thtr nhat, “Quang
lun” chinhh thire ngd 1&i mi chi Hang di &n kem Thay Ta. C6 sinh
vién Phap van nam th& 3 xinh dep tron xoe mét: “Kem a?”, nhung
cling thuan Idng. Bay gid tbi. khi tiéng gd clra va cai hang giong quen
thudc vang 1én, anh ta xuét hién, tay 4o pd-po-lin trdng bbp con deo
b&ng dd, chi Hang dat tdi va hat dau ra hiéu cho 6 anh ban cung I16p,
anh kinh trdng, anh chim co sdc s&, nhirng chang céng t& thanh phd
dich thwe, dam hiép si banh bao va liéu [inh ludn tim moi c& bay té
long sung ai nang Manon Lescaut kiéu diém. “Quang lun” sa sdm 1
thoang, nhwng vén liéng tw tin khéng 16 — céai von liéng dwoc dau tw
tr nhivng ngudn tiém tang bi &n nao trong khdi vat chat mini ay? —
khéng bd roi anh ta trong tinh thé tré tréu bat chot. Anh ta trinh trong
“mdi cac ban di an kem, nhan ngay hoi I&n ctia dan toc”, rdi ngang
cao dau, xam xam di trwdc, chiéc bang d6, nhw anh xi-nhan dan dat
ca 1 bién nguoi: nang Bach Tuyét, 1 cha lun, 6 chang khéng 16, va bc
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nho.

Bubi tbi B& H6 bao gio cling dep.

Ctra sb t6i (a 24 trén 24 mui men bot, bdng gap mui hd. Téi chi con
la 2 cubng phdi, ubng khén cung vung thién nhién lac gitra thanh phd
tridu dan, con mat trong xanh clr d&m ngay mé& Ién chirng kién hét
thay: phdo hoa dén I6ng ngay héi, nhirng tau dién nhén nha don dwa
khach ngoai 6 linh kinh quang ganh thing met 1an hbi kiém sbng
ngay thwdng, dong xe dap khodng luc nao dit cdng chirc di vé, doi
quan ngay cang hung manh, ngay cang 1am le 14n chiém, déi quan ta
kinh Hang Pao, sap chg Déng Xuan, nhip thoi gian tua ra tle hé
thong loa phdng thanh, duoc khang dinh 1 1an niva trén mét vuong
chiéc dong hé I&n nhat thanh phd trén nha buwu dién, va hon hét 1a
nhirng vubt ve yéu dwong vung trém néng nan cla cac cap tinh
nhan, nhirng ké khéng dam cam tay nhau trén duwong phd, khong
hon nhau gitra thanh thién bach nhat, khéng thwéc dat chon diéu bi
an day quyén ri cua xac thit minh...

Bién cb6 ndm 16 tudi cla chi Hang cling lot vao con mat mé lon ay?
L4y gi bao hiém cho nd, con mat hd mat nga?

T6i khdng tham dw cubce vui ctia nang Bach Tuyét vOi 7 hiép si,
nguwdi lun, ngudi khéng lun cda nang. Nhirng ngwdi khdng lun tro
chuyén bang 50% tiéng me d&, 20% tiéng Phap nam th 3 va 30%
thd nglr, tht mat mé cua sinh vién, khéng danh cho nhirng ké ngoai
dao. Téi ngoai dao, anh ta ngoai dao.

Hé théng cac trwdng dai hoc véi 4 cot tru khdng 16 “tri, dire, thé, my”,
gat bd anh ta, ngdi sao lun khdi bau tréi van hoa day dac nhirng vi
tinh td giau tham nién. Tri, anh ta khéng it hon, cling chang nhiéu
hon vo khéi ké; dlrc, 1 can bd doan thé badm sinh, han phai dv du;
my, nhin bang kinh IUp, anh ta dau khac ngudi doi. L6i & cai thé. Lbi
giot hooc-mon dé sén. cac trwdong dai hoc xua tay, “Stre khde thé
lam sao dap rng cac nhu cau ngay cang Ion lao cua cach mang”.
Anh ta Iang I& chdp nhan, cdp mat cang thém u uét, chay bdng.

Ng0| gilr dam sinh vién, anh ta, ké ngoai dao, sau 1 loat co gang v6
vong khoi goi chii d& néng héi vé cudc cach mang tién té, danh thu
minh trén ghé, 2 ban chan lo' It'ng khéng cham dat, du dwa tuyét
vong. Dwong nhw chi Hang va 6 chang trai cung I16p da quén anh ta.
Ho an kem, trd chuyén bang th& ngén ngir hén hop kiéu hanh cta
ho, cudi dua, cd ngwdi khe khé hat. “Quang Iun” cham 1 diéu thubc,
bat chéo céap gio ti hon 1&n nhau va trinh trong nha khoi. Khudn mat
anh ta khuét ti, chi cap mat chay rwc va dén Itra thube 1a chéc chéc
hirng 1én, 3 goc lan tinh cda 1 tam giac déu, siéu thue. Siéu thuec,
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cho dén khi 1 ban tay chac nich dap manh vao vai anh ta, réi ciing
ban tay 4y giat diéu thubc hat d& tr méi anh ta, ném xudng mat ho.
“Ai cho tré con hut thubc, ha!”

Dam sinh vién giat minh quay lai, ké t0 mo, ké khoai tra. Anh ta tw tw
dirng day, gidn da 125 phan tir gét téi dau, mai run 1&n vi gian di,
ngwdc méat nhin déi tha, 1 thanh nién vam v& deo chiéc bang dé hét
anh ta, doi thanh nién c& dé. “Cam! Hiéu chwa! Cam!”

Ngon tay anh thanh nién c& dé gio' Ién, vira dinh gi vao tran “Quang
lun”, bdng ddi hwéng, nhdm vao chiéc bang dé trén canh tay 6ng
hoang pic-mé.

“Cai gi thé nay?” Anh ta ldm bam va huyt sao.

Cudc cai cach tién té va chiéc bang do da ctru “Quang lun” khéi tinh
thé gay can. Anh ta nhan I&i xin 16i cla nguoi dong nghiép, phay tay
day vé bé trén twr ch0| diéu thudc nguo’l nay moi cau hoa, nghlem
trang tré lai ché ngdi va khong quén stra lai chiéc bang giai hoa. Ntra
phut sau, chi Hing m& dau 1 tran cudi tiép sire, hd 16n nhivng “c’est
dréle”, “c’est comique’, “parfaite”..

T6i dirng day, bo ve.

Anh ta cling b di. Chum nho dau tién xanh qua. it hém sau, chi
Hang an han, tin dén tan nha “Quang lun”. Anh ta tiép chi trén bau
ctra, phay tay “cé gi dau, chuyén vat’, lap Itrng tiét 16 “dao nay toi
ban”, va lanh lung quay got.

Anh ta ban that. Sau thang tr&i dang d&ng, “Quang lun” tam biét toan
bé thé gidi nhirng con ngudi khdng hon gi anh ta ngoai vai giot
hooc-mon, |én dwong, hanh ly duy nhat Ia quyét tam khong 16 clia
con ngwdi hé muon phal dwoc. Anh ta 1én duwong dén thé gioi dién
kinh, noi nhitng chiéc xa don xa kép phai cong lwc véi y chi con
nguwoi, sang tao chinh con ngudi. Vat 1a anh ta di tim dang tao hoa
trong chinh ban than minh. Vay la cudc tao dwng lan thr 2 budc long
phai hoan thién ban thanh phém cda thud so khai, thé nghiém vi dai
nhan danh cac dai lwong do chiéu dai sinh hoc. Khéng ai ré nhirng
nd lwc anh ta bé ra trong cudc thach d6 dinh ménh ngoan cwong ay.
Pulng 6 thang sau, y hen “T6i sé tré lai”, anh ta ra mat nhirng ké da
hooc-mén véi 126 phan tir gét t&i dau. 125 céng 1. Sau thang cho 1
phan chén, cé cong mai sat, bang chirng hung hén vé y chi con
ngudi ném vao mat nhirng ké “Tét nuwdc son” nhw chi Hang va 6
hiép si ctia chi. Néu can, ngdi sao lun 4y c6 thé bd thém 60 1an 6
thang, 30 ndm ch&n dé dat dw thuwéc 8 va cui cudi vao mii nhivng
ddng loai chau A bé nhd. Nhwng qui dao cla anh ta con phai qua
bao tiéu dich khac, can kip hon, xtrng dang hon. Cudc thé nghiém
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dau tiéu da thanh céng. Khéng con li do nao hoai nghi y chi con
nguoi.

Téi 1anh dd 20 béng héng dé tham va 1 10 t6 tinh hoan toan khéng
mini. Téi IAnh du tAt c& nhirng gi can lai sau bao nhiéu hoai vong
khéng dén noi, khat khao khoéng téi dich, duc vong khéng dworc gidi
phong clia nguwdi doi. Ho con co toi lam noi tra tha. Téi co ai? Toi,
dira con gai Ut bat dac di cla gia dinh, 6¢c nhé lang cam cua thién ha,
hing chiu, cai hom gié khong day khiém nhwong.

Chiéc la ban clia “Quang Iun” d6i hwéng, nham vao cé bé Hoai tw
bao gi®, tdi khéng rd, Chang nhé, tor bubi téi Bo HO, khi téi Iang 18
dirng day, bd lai sau lwng tran cwoi francophone cia dam sinh vién?
Chéang nhé, tr 3 ndm trwde, khi anh ta dy doan noi t6i trai tim duy
nhat cung nhip dap, chi b&i né dap trong co thé duy nhét ciing chiéu
kich — 125 phan khiém nhwdng — v&i anh ta? Chang nhé, tir nhirng
goi y mo hd ctia béd me vé “Nbi nao Up vung ndy”. Qua la 1 chum nho
vira miéng! Khoéng, t6i da ndi, ndi khat khao clia con ngwdi sao ma
hiém khi gdp nhau, vai ba thé ky hoa chang 1 1an, va dé phai Ia mét
sw hop nhat mau thit, hoa quyén, khac xa dwdng vach trung khit trén
céac loai ndi niéu vung ndp. Chi Hang chay trén th tinh yéu hiém hoi,
vi dai va khac nghiét 4y chi lan tim nhirng dwéng vach trung khit,
nhirng hinh trdn khéng ké hé. chi Hang toi nghiép.

“Toi yéu Hoai. Nhwng chung ta khong thé dé tinh yéu |an at li tri. T6i
can ra di, nhiéu nhiém vu cap bach cla cach mang dang doi hoi.
Gi&c banh trwéng dang tran sang. Chung ta khéng thé ngdi yén nhin
ching giay xéo giang son. Hai ndm nira, cling ngay nay, tdi sé trd vé
xin cwdi Hoai lam vo. Toi sé tré lai.”

Anh ta vu bién khoi clra sb t6i, Fata Morgana ki do. Thé la cha linh
chi diing cam lai 1én duwong, cwdi vao mii cac trwong dai hoc ngong
nghénh trén 4 tru cot “tri, dtre, thé, my”, nhirng 1au dai gidy, phi, moi
ly thuyét déu mau xam, ph| hay doi day, t6i sé tré lai.

Tw bién gi¢i, déu ddn 2 tuan 1 1an, anh ta viét cho t6i nhirng bl thw
danh sb, phong bi mé trai ghi “Tién tuyén”, mé phai: “Giri em gai hau
phwong”. Tai van ngdi bén cira sb, tha dan tirng cudn chi dan thé
gi¢i mau men nau cua téi Ién tan vung bién cwong, thi xahéo lanh,
nui d6i day d&c chét ta, chdt gidc, xdm thén bbc Itra, va gitr canh mu
mit dan bom &y, vi hén phu ti hon ctia cd bé Hoai khé né khau sung
cao hon nguoi... t6i da lo au, da dung hét chi den chi trang clia me,
va bat diu phai huy déng vén liéng chi théu cta chj Hang. Chién
tranh, nhw 1 dinh ménh khé hiéu, chang phu thudc t6i, chang phu
thudc ai trong sé nguoi lan can. Anh ta da vui swéng chon ngon Itra
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chién tranh dé thap sang va t6i luyén minh. Cé nhirng dan téc chwa
hé biét dén chién tranh, va van khéng ngirng san sinh nhivng dira
con Vi dai, nhirng ngon dudc tw thdp sang minh subt bao thién nién
ky t6i tam. Trong thw anh ta, chién tranh mang b mat dan éng tuoi
réi, hao hung. Téi lo Au, chi b&i chién tranh dich thwe mang bd mét
dan ba, x6t xa khac khoai.

John Lennon va Yoko Ono phan dbi chién tranh bang 1 tuan I1& khéng
r&i chiée giworng yéu dwong. Give peace a chance.

Khéng gic‘y kém 1 phat ngay 29 thang 3 nam 1981, anh ta xuét hién
dwdi cira sO t6i, 1m 26 phan chiéu dai sinh hoc dong khung trong
chiéc 4o len ¢b lo mau xanh da troi, chiéc quan vang nhat, 2 ong la
thdng tApnhw 2 cay cot bat ddng, va doéi ba-ta mai tinh, nén vai trang
tén bat doi bi-tAt soc d. Bung khéng gi® ngay sinh lan tht 22 cta
minh, c6 bé Hoai nhan dwoc 1&i cAu hén dau tién trong doi. Vi hon
phu chwa tirng biét mau mat téi bién &o, luc xanh, ltc vang 6ng, 1am
khi xam xit; chwa tirng nghe 10 dau ngén tay t6i mdi ngén 1 giong
tham thi, chwa tirng hit thé 1 1an mui trinh khiét da thit cd bé chwa kip
thanh dan bada hai trém trai cAm vwon cha. Vi hén phu khéng cé gi
mang dat dwdi chan tdi ngoai ki niém & ché quay chéng mat quanh
nguoi chi sinh ddi trdng ram cuda téi, ngoai hang cot mbc tiéu dich
den tréng rach r&i quy dinh quy dao phat sang hét tiém nang cla
ngdi sao lun khdn khd. Chao 6i, y chi khdng 16 va ngé ngan! Chao 6,
cudc doi khéng thém biét pardon! Téi da chd doi bao ndm bén cira
s, trong ngoéng ké ghé vao bét céc. Anh ta giang tay, khéng gid 5
phut, bong dién trwdc choi bdo vé nha may rwou bia sang 18 loi, trn
trui, con mat duy nhat ching kién canh thiéng liéng. ROi tat ca bong
quay cuong, 1 vung hd G mat tréi sAm dé vut dénh [én den ngurc, dén
cam, roi nudt It t6i. Tdi choi voi, kéu Ién sung swéng, réi ngat vao
gidc ngl bao thai tuyét diéu trong dung dwa chong chanh séng mang
mau mau kinh nguyét (ra 1 1an cho mai mai, va ri rdm 1o may nwédce
cOng céng hat ru. Qua anh ta chi la 1 Fata Morgana ki ao, am vao t0i,
am vao toi, 6¢ bod sa mac.

Tang |&, cwai xin, nhirng th( tuc hoa trang cla thé gi¢i nguoi lén ma
c6 bé cua téi khdng sao hiéu nbi.

Me thirc day, vue t6i ngat lim vao giwdng, xoa dau IAm bam: “Chét
théi, gié ddc day ma!” Bé ciing thirc day: “Gidi oi, trdm céi no. Bao
gi® thi thoat no ha gi®i?” Va gian di» dong sam civa.

Séang hém sau, nghe tiéng hang giong co hiru clia “Quang lun” ngoai
clra, t6i kéu thét 1én, chum kin chan va lan vao 1 x6  giwong, run ray.
Anh ta buéc vao, chiéu twéng Che Guevara 1 lat, réi lang ké quay
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got.

Tir bay, anh ta khong xuat hién theo chu trinh dinh san dwéi ctra s6
téi nlra. Vung quang pho cua ngbi sao lun ay phinh, hep ra sao, tin
hiéu v{ tru ndo con vay goi thién thé mini 4y, t6i khéng rd. Anh ta van
déc than, dwong kim bi thw doan phwong, va thwdng ban khoan
khéng biét nén tré thanh chd tich Gy ban nhan dan phudng hay tiép
tuc trung thanh véi Doan thanh nién cong san dé ddm nhiém chirc bi
thw doan clp quan. Trong vong 7 nam tlr ngay dé, anh ta da kip
hoan thanh 2 béng ngoai nglr, thanh toan mén ng vai tran cwdi
francophone dao no, 1 bang dai hoc tai chirc, mén no véi cac trudng
dai hoc, khoa hoc chuy&n mén vé cac doan thé, deo cdp kinh d6i moi
0,5 di-dp, va tré thanh dang vién. Ngay ngay, anh ta lam viéc 14
tiéng ddng ho tai tru s& Oy ban hanh chinh, gé may chi di 10 ngén ,
gidi quyét cac loai don ttr, cac vu bé bdi, té chirc cac cudc hop hanh,
roi lai lach tach gé may chir nhw 1 nghé si chuyén nghiép.

Chj Hang t&i dang ki két hén, anh ta dich than l1am cac thu tuc, cap
mat u uat ngau dé tran tran nhin chiéc but may chi can ha xudng 1a
gan chat cudc doi 2 con ngudi khac biét. Xong anh ta bat tay ho va
déu déu giong doc I&i chic mirng thwdng I&, cai nhin chay béng,
mac lai, gidy giua tuyét vong & clc &o tht 2 tr trén xudng cla chij téi.

Thién St

Chwong 9-10-11
KHONG DE

C6 nhirng ngwdi sinh ra dé thudc vé nhau. Ho nhan ra nhau baeng
tiun hiéu ca loai dom dém, khac xa moi cung céch li gidi cta triét
hoc, dao dirc hoc, thAm mi hoc, xa hdi hoc, huyén thoai hoc, tinh duc
hoc, mé& bonng bong td kén quay chat nhirng con ngu®i tw bon rut
ruét gan minh.

Cé nhirng nguwdi sinh ra dé thudc vé nhau. Ho biét rd ho thudc vé
nhau va khéng vdi vang, mién dich can bénh kinh nién cua déng loai,
can bénh thac vao lwng, quat vao méng con ngudi, khién con ngudi
chi con nhw chiéc may Ui, huc khéng thwong tiéc ca chinh minh, chi
con nhu con tét, I& sang sdéng khdng cach nao hon la dan mai t&i
buwdc dwdng cung.

C6 nhirng ngudi sinh ra dé thudc vé nhau. Ho tin chac ho ¢é nhau va
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khéng biét so, trong khi néi s¢' khap xung quanh két ttia thanh hé
thdng phao dai than kinh va giac quan véi chirc nang duy nhat Ia tw
vé, thanh mudn triéu khdi u chang chit, bwng bit con ngudi thud
nguyén so'.

C6 nhirng ngudi sinh ra dé thudc vé nhau. Tai va anh, co bé ding
trong ctra s6, chang trai dirng ngoai clra sé.

DAM TANG

L& tang nha van dwoc coi 14 I&n nhét, trai ndi strng sirng trong diia
hinh twong dbi bang phang cla van hoc Viét Nam hién dai, dién ra
ding vao ngay ha chi, tai try s& Hoi lién hiép van hoc nghe thuat, phd
Tran Hung Pao. Ong song gan 80, nlra cudi vang béng nira dau, 1
thdi oanh liét. Collection ciia bd khéng budng tha dng, tuyén tap cla
ong, t6i doc 3 lan, cach nhau dam nam , cang doc cang xa lai. Thanh
vién Itra t6i khéng ai doc 6ng, nhung ai cling nhac t&i tén 6ng voi
niém kinh trong, sb phan nhirng tén tudi dinh vi trong cac loai tir dién.
Chi Hang chi lwét vai ba trang 6ng viét la ngap, nhwng chi hdng hai
ri t6i dén viéng nguwdi da khaat. Mot trong sé tinh nhan méi day cua
chi tieng 6 dip gap ong tai bira reou van nghé st nao do, va khoéng
thé tlep tuc séng yén, néu khong dén chia ta ngwdi ban vong nién
qua coO.

Toi da tron dwdi gam giwdng khi ngudii ta dwa bé Hon di. Khong 1
lan cham mét vao chiéc quan tai bung kin bé, khéng 1 giot 18 gia tw.
Tam dlem cua 1 vong tron khép kin, mli nhon com-pa tan nhan, cai
chét &n dinh cho méi nguoi. Tdi khdng tiép xdc voi cai chét nhu cadm
giac co that, dé tai mau mé cho bao thién tai bj vui dap va thién tai
khéng bi vui dap. Chwa bao gi¢ toi dién minh vao danh sach cac
candidat cta tt than. Dau thai, rdi dao thoat, ca 1 ngoai tam kiém
soat, duy nhat khodng gia trj tuyét ddi gitra 2 cot mbc 4y hién dién.
Nhirng con nguwoi nhan danh khoang tuyét ddi hiru han d6 dé mua
may quay cudng, voi vang chup giat mong lap day diu chan thoi gian
ndi vé cdi chét. Lai “cling nhirtng con ngwdi, nhan danh y hét, dung
dinh rong choi, ngdm nghia hanh trinh tinh tién ctia minh vé diém
chot. Toi vach 2 ¢t moc, khai sinh, khai tir, va d6 day khoang gitra
ndi khat khao au yem diu dang. L4y gi khac dam bao rang t6i da twng
co6 mat gitra 2 cdt moc ay? Uy tin, tién bac, sw bat tir, quyén thé,
nhirng chlen cong hién hach, nhirng sang ché vi dai, hay nhirng cubc
sach ngu giac ngl vinh hang trong cac loai quan tai gidy? Thay dé
lam gi, néu chiéu chiéu tr& vé nha, m& ctra, va khéng canh tay nao
giang doén, khéng déi méi nao trat &m wét hdn mé?

Ong ta da tan hudng khoang gia tri tuyét d6i hon 2 phan 3 thé ki cta

31



minh thé nao, t6i khéng biét. Gio day, khé long tim thay 6ng gitra 1
bién hoa cai xuét xt&, nao hoi van nghé... kinh viéng, nao Tap chi...
kinh viéng, Nha may... kinh viéng, Ban tb chirc... kinh viéng... gira
nhirng bd db tang trinh trong, di chuyén giat cuc nhw nhirng quan cd
bat ddong trong khéng gian ha chi ménh méng, gitra hwong khai thiéu
dbét dua tranh v&i nhiét dd ngoai troi 41 “C, gitra ram rap 6t6 xe dap
ndi dudi xép hang ki sb long thwong tiéc, gitra chdp sang hén loan tw
cac loai may anh, may quay phim, tin hi€u quang hoc hién dai, hé
thdng tin hiéu thr 2, gitra nhirng gwong mat dung phép, manequins
sap nan toi nghiép. Etc. Etc.

Chang tinh nhan chi Hang dat tay chi, chi dat tay téi, réng ran 1én
may qua dam déng chen chuc choang ca long dwdng. Vai ké ngoai
dao lo dang dap xe qua, thay canh la t6 mo dirng lai, mong kich thich
c6 may tam |i d&i thwdng réu rao. Réi nhirng ké rong choi, dam phe
vé séng nho rap Thang Tam rbi viéc gitra 2 budi chiéu, déi quan
xich-16 c& nham chd doéng ngudi lao t&i tim viéc, tré con, ngudi Ion,
ca han, thang nguwdi khéng mat, ddn du doan anh em déng loai, etc,
etc. Chao 6i, tir tinh vi dai cla tam diém vong tron khép kin. Khoi
nam cham hirng hwe, phi ly, &n vao bau trdi ha chi trong xanh khiing
khiép kia.

Bé Hon chét vao 1 ngay mua déng rét bubt, c3p méi doi vé tan
nhirng cai hon, t&i phat chét, van chéi ruc nhw 2 manh than hong roi
lac gitra trAn gian u xam lanh lung.

Cudi cung, toan than wét ddm, chang toi cling lot vao san tru sé& Hoi
Lién hiép van hoc nghé thuat, va dbi méat véi chiéc ban dai phi khan
trdng, ban dang ki danh sach cac doan t&i dy tang 1&. Nguwoi phu niy
ban d6 den ngdi sau ban dwa mat nhin doan réng ran [én may, tay
nguw®i ndy van nguyén tw thé tim ao nguwdi kia, réi mim cwdi nha
nhan: “Cac anh céac chj thudc co quan nao?” Chi Hang thuéc Thw
vién qubc gia, chang tinh nhan thuéc Technoimport, t6i thudc t6i, that
6 hop. Khéng ré ching téi trén chay khdi chiéc ban quai quy ay bang
cach nao. Chwa kip dinh than, tdi da thay trwdc minh 1 vong hoa
khéng 16, sau minh 1 _vong hoa con vi dai hon, tir phia vong hoa,
nhirng la chan mi miéu. Chj Hang va anh technoimport nhw da bbc
hoi gilra cai nang ha chi dam dac, khéng dé lai dau vét; dau rong
minh ran lac vé dau, dé t6i khic dudi hAm hiu xwong XAU kep chat
gilba nhirng vong hoa danh cho ké khac. Sinh th&i, nha van ban
nhiéu vé hoa, tra, hwong, ph&, hodc dai loai thé. Nghe dén ban gidi,
choi thwong thdng. Tang |& xirng tai drc 13m ru! Sinh thoi cd bé Hoai
chi khao khat cdm théng, gwong nhe, 1 1& @m diu méi sang mai, 1
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anh nhin chia xé, 1 nu cw&i khich 1€, 1 ban tay mon man da thit cho
tréi vao gidc ngl binh yén. C6 tang 1& nao xirng niém khat khao
nguyén thay 4y?

An toan va lac 16ng gilra phao dai hoa, t6i nhich dan vé phia nhirng
gi con s6t lai cla nha van ndi tiéng. Tirng doan, tirng doan lan lwot
xép hang trudc nha quan, té chirc 1 1an niva do ngli, mi mao, tdc tai,
tam than. Lai trng doan, tirng doan lan lwot roi khdi nha quan, cai
hdp den bi hiém nudt & diu vao nhirng con nguwdi, nha & dau ra dam
mannequins bat déng. Vong hoa trwéc mat t6i da vao khuat. Hoa
phia trwdc di trvdc hoa phia sau di sau, con toi kep gitra, khong hoa,
khdéng déi ngd, khong giay gidi thiéu, khong phiéu dang ki. Ban tb
chire bat dau gio tay méi doan tiép theo. Tdi bwdc vao nha quan.
Hang trdm cap mét nhat loat r&i chiéc quan tai son thiép, don vé t6i.
Nhirng chiéc may anh vira gio 1&én theo quan tinh béng sirng lai gitra
chrng, nhirng vat cdm den khé chiu trong bau khéng khi trang
nghiém. Lai 1 dam déng tap loan trén nén nhac diéu cham rai. Tic
khac, t6i sang loc, homo-A, homo-Z, nhirng gwong mat thiéu, nhirng
gwong mat du, nhirng ké khong mat. Xong viéc, t6i cli chao nha van
ndi tiéng, tuy 6ng xa la vai toi, va bo ra, dé lai viing mé héi wot dam
trén nén da hoa, ban t6 chirc ng® ngang va than quyén sirng s® boi
rbi ciia ngwdi quéa cb sau lung.

Chi Hang va anh technoimport dén t6i & cdng vao tru sé. Ho bé y
dinh vao viéng, li do tw cach & hop, thiéu chinh thirc, nhwng da kip
ghi dam ba dong vao sé cadm twéng, ki dwdi “nhirng déc gia trung
thanh”. T6i sdn long tin anh technoimport sé& sudt ddi trung thanh véi
bira tiéc rwou van nghé si no, va truyén Iong trung thanh ay dén doi
con chau mai sau; con chj Hang hoan toan co6 kha nang trung thanh
v&i tat ca nhirng gi chi khéng cé.

Pam tang duy nhét t6i tieng chirng kién trong 29 ndm qua. D6 1a 1
ngay ha chi, nhiét dé Ién t¢i 41 "C, bau troi trong xanh vé tan va
nang dam dac.

Vai ngay sau, chi Hang mang chuyén thién ha vé nha. Nguoi ta khao
nhau, & dam tang hém 4y c6 1 dlra tré chirng 14, 15 tudi, khdng
khoc, khéng cudi, khéng hoa, khdng chirng chi, 1 minh dén viéng, roi
lang 18 bo di; biét dau chang la 1 d®a con ngoai gia tha béat hanh...

Thién St
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Chwong 12
LE CAU HON

DPén phut chét, chi Hang van khéng biét chon ai trong sé 300 vé tinh
tr 18 dén 45 tudi bao quanh, dam thiéu than mé mét vang trang.
Nam &y chij 25, dep, budn, kho hiéu.

PA4u tién, chj pho thac cho run rii, “Dang nao cha thé, em nhi, ho cé
khac gi nhau, (khanh khach cw®i) Bat tham vay nhé!” Chj giao toi viét
300 la phiéu, dién di cac loai tén tudi dan 6ng tay thich. Téi bén ghi
300 1an cai tén duy nhat: Ph. Chj chai dau, trang diém ky luéng, t&i
ngdi, trwdc 300 gidi phap.

“Nao, xem dwoc moén gi & céi cho gidi nay!” chj tuyén chién va than
nhién rat 1 14, mé ra, thoang rung minh, gap tra lai, réi d& nghi khéng
thanh tiéng: “Thai, bat lail” Lan thir 2, roi thtr 3, sac mat chi ngay
thwéng trang nga, chuyen sang tai nhot. Chi Up mat vao 2 ban tay
ngon thon dai nudt na, ngoi Iang cudi cung vut vung vang dirng day,
bat diém dét c& 300 la bua quy am. 300 1an Ph. két thanh ngon Ira
duy nhét, chang bao gi® ngirng thiéu dbt, dau chj di vé dau, dam dau
vao 1 hay 1001 cudc hén nhan, tréi chan hay dé xéng cudc ddi co 1
khong 2 cda chi. Ph., nha tho chi biét lang 1& ngo ngac gitra dam ga
trbng xoe tleng gay tung tée man nguyén trén nap cong siéu thwc clia
doi thworng nubt chirng nao 4o com nao ki tich méng mo, chang trai
mat den c trd chuyén tay ddi vdi tang cao dé chiu thua ca dia tré
|én 3 nat nd.

Ho nhan ra nhau gitra 1 nga 3 gi® cao diém, nha tho va & Hang,
strng lai trwéc gidc modng lac gitka ban ngay cla ho, va gay 1 canh
tdc nghén xe cd day chuyén chwa tirng thay trong lich sir giao théng
cdng cong thanh phd. Toan bé lwc lwgng canh sat giao thédng dwoc
huy déng t&i, 3 tiéng déng hé sau mai théng dwdng, va ho van dirng
sirng, mat khéng r&i mat, cudc chuyén trod vo tan cla 2 cay co. Nha
tho nghéo, ngay danh véi tron viva, tdi om dén lam tho. Méi lan xuét
hién, gwong mat tiéu tuy, vo xé bdi dam mé ctia anh con hon gwong
mat 1 6ng hoang, san sang dat ca vuwong qudc khéng bao gid tat anh
mat tréi cla minh xudng chan ni¥ hoang cua tinh yéu va sic dep. Chij
Hang khéng quan hé véi nguwdi dan éng nao qua 3 thang ma tranh
khdi dung cham than xac. Canh ctra v&i chiéc ban & gay tir bién cb
dao no khéng bao gi& con khép dwoc nira. Chj ban chuyén lam tinh
nhw mama ban di cho an twoi ngay chi nhat. Ngoai 18 duy nhét [a
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Ph. nha tho dam mé va lanh lung, cach biét. Ngoi sat bén anh, mat
khéng réi mat, rut ré dat nhivng ngon tay thon dai nudt na 1én ban tay
anh chai san, dudi theo mui dan Ong toa tir moi anh, hinh dung 1 cai
hén tham thdm, chirng 4y ciing da dé chj thot bung, mém 13, choi voi
trong khoai lac v6 bo.

“Ho c6 khac gi nhau em nhi. Nhwng anh &y khéng thuéc ho... Chj
so... chj so...” Van 1&i tha nhan truyén dei. Téi da néi chi Hang chay
trdn the tinh yéu hiém hoi, vi dai va khac nghiét chj lan tim nhirng
dwong vach trung khit, mé hinh tron khéng ké hé, chi Hang toi
nghiép. Coi nhw khéng hé cé cudc bat thdm 300 1an 1 dap sb duy
nhat 4y, chi quyét dinh mé hai thi tai kén chon.

Diéu kién dau tién cta hoi thi, ai tim dwoc chi, trd G tim khoi t thaa
nhd, kéo vé tan subt ddi, nhivng hanh trinh ngwoc chiéu véc-to thoi
gian, tré vé zéro, chan diém cac kiéu db thi, truc tung, truc hoanh,
truc xody trén bc, truc séng bién, truc tang hinh, hanh trinh vé giac
ngl t&r cung. Ngay da dinh, chi Hang mét tich, 299 phd ma twong lai
— Ph. khéong tham dw, nhw anh van lanh xa cac cudc thi thd, hoi he,
trwng bay va dinh gia cac phu tung doi séng, mén 1au khéng thé thiéu
trong nhirng bira tiéc trung lwu — tha di khap nga thanh phd, ké suc
cao lau, tiém nhay, k& mo cau lac bd, nha hat, quang trwdng, ké tan
céng chua chién, ké lao ttr intershop ra cac nha vé sinh céng cong,
ké 18 got bén xe bén tau, ké cay nat tirng ngon cd, choc thiing tirng
ghé da 49 codng vién Ién nhd cda thanh phd, ké mé toang clra nhirng
phong hop kin, k& dam d&m dai bong mat ho, ké Iat non béat ké dan
6ng dan ba trén dwdng phd, ké soi kinh 1tp lén cac lum cay, phai, co
ké kiém bang dwoc tAm gidy théng hanh dac biét lung tan Héa Lo — 1
nguwoi dan ba nhw chi tdi qua cé thé cho phép minh lam nhirng
chuyén dién r6é nhat. Thoi han sap hét, thanh phé nhw chiéc tui
khéng 16 da qua 598 ban tay s& nan, 16n ra 16n vao, nhau nat; 598
con mat da soi tirng 16 chan 16ng cai co thé Ha Nai phat trién thiéu
can dbi, day vung bi 4n cho cac nha tham hiém cubng nhiét. Con
kién khéng chui lot, vy ma vang trang ao wdc cla ho 1an vé dau?
Thét vong va chan nan, dam pho ma ri nhau vé dudi clra sb t6i, chd
phut cao chung dang toi.

Trong khi do, nguwoi chi sinh déi clia t6i nibc N& trén 1 can gac xép
tranh t6i tranh sang chat hep mu mit hwong khéi va sac sua da the
mui khéng dinh nghia ndi. Chi nha, khéng ré trai hay gai, ngi bat
déng & 1 noi nao do, thinh thoang méi ban vao khung canh dia nguc
binh dan Ay vai I&i nhat girng, giong trdm duc ba doc doan: “Lay
chdng thi c l4y chdng! Chang ¢ ngdi sao nao hi dau!” Chi Hang
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nirc n® va khdng 1 1an nhé téi dam 299 né 1é gia hiéu cda tinh yéu,
dam kién Itra dang hung hang téa di cac nga ngoai kia. Ho sé dién
cudng lung suc, tim kiém, s& san xuat nhiét tinh va khao khat tuyét
h&o, nhirng dira con clia thé ki céng nghé, dé rut cuc s& dam loan
chan nhau va tw ddm chan minh, s& hoa mat chéng mat trong béong
nhau va luan quan khéng sao ra khéi bong minh, s& nhin ma chang
thdy, s& tim ma chang gap, va sé& luén mdém phan nan vé ndi da trang
mon madi bién khoi. Chj chon can gac xép 4y, thach dé va bubn nan,
hiéu rd, ho 1am sao dat chan vao ving phat xa cta nhirng thé luc
tam t6i va hung manh nay. Chi 1 ngwdi duy nhét, bat ké gi& khac nao
cling biét rd chi dang & dau, nha tho mét den giau lang 1&8. Nha tho
va & Hang ca 2 ghét hen ho, nhirtng khong gian va thoi gian dinh sdn
chat hep, nhwng ho luén tim thay nhau, vao ldc ca 2 déu khao khat
chay long.

Chi Hang nam trén can gac xép ay va khao khat anh, nhung Ph.
khéng t&i. Chi, ngudi dan ba dwoc quyén lam moi chuyén dién ro, da
tirng khao khat anh vao nhirng noi chon, thdi diém trai khoay nhét:
12 gi&» dém trong 1 chiéc hadm trG &n sot lai tr 1972, 5 gid sang ngoai
bai sdbng Héng trén dwdng ra ngoai 6 thanh phd, chinh Ngo gitra 1
san van déng ménh méng... Bao gi¢ anh ciling t&i, binh than nhw
thwe hién giao wéc gian di, khéng héi ngudn con, khéng giai thich
méi linh cdm huyén diéu ctia minh. Gi& khac nay, duy chi thé gigi
tam linh — chiéu kich va day dac cac xung lwc cltia anh xac dinh ndi
toa do ngwng tré va tuyét vong cla nhirng thé lwc ti tdm. Nhwng chi
Hamh da dbét 300 Ian Ph., xua dudi dinh ménh, va ban minh cho cudc
thi thd ctia dam ga trbng ma Ph. khwéc tlr. Than giao cach cdm, dé
lam gi! Tin hiéu thudc vé nhau cla loai dom dém, dé lam gi! Tro G tim
da két thuc, hanh trinh vé zéro chirng lai, chj tré vé vai bay kién Itra
ngoai kia.

Ho & dwéi ctra sb toi, ké divng ngudi ngdi, mat mi dai ngan tay mac
mong doi, a streetcar named desire. Roi b6ng 6n Ao, ca 299 x6 nhau
chay vé phia trudc, khi chj téi tr chdén nwong nau bi hiém trd vé. Ké
dap, ngudi nga, ngwdi vap 1én ngudi, ho niu cli tay nhau, ho ludn
qua hang nhau, rat cuc con chén chuc. Mudi ké thang cudc lap
chung 1 ki luc, ddng thoi lao téi chuyén tau wéc mong, déng thdi quy
trwée chi tdi, moi ngwdi ndng 1 ngdn tay thon dai nudt nacda chi, va
chi khéng biét cé nén cudi ca 10 mét luc, hay dé ho lan lwot xép
hang. Voila!

Hoi thi vong 2, ai trong sb 10 van déng vién khén ngoan va hung
manh, biét tdch minh vwot khdi dam déng & phuat quyét dinh Ay 1a
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nguwoi dang |1& vat sém nhéat. Ngay da dinh, khéng ai béo ai, 5 chang
Son Tinh, 5 chang Son Tinh cung la boc to boc nhé 1€ vat linh kinh
xuét hién nhat loat tr 0 gi® sang.

Chang ki sw tréng vwon mang hoa va rau thom, thuan mua, trai mua,
thoi thi di ca. Chang chuyén hbi doai va thij triedng bay 1 day dai nao
ddng rup, ddng yén, déng dé la, ddng mac, déng tién Viét Nam 1975,
ddng tién Viét Nam 1978, va hang dién diéu khién ching nhw choi 6
an quan. Chang bac si phau thuat trwng ca 1 anatomie parfaite cla
lwong tdm con ngudi. Chang pho tién st khoa hoc lich s khw khw
&m chiéc hii nién dai kho 16ng xac dinh boc gidy hong diéu dat nat kin
mit nhét chat qua khiv, s&n sang hién hang ngan té bao thoi gian da
chét xuéng chan nang My Nwong kiéu hanh. Chang chuyén vién
nganh xay dwng, quan ly va phat trién kinh té phu gia dinh, dat t&i 1
dan ga khdng 16 cong kénh t6 trirng tron xoe danh sb tr 1 dén hét
cung I I lon that, lon dat, lon gidy. Chang kién tric sw ngao man
dén voi 2 ban tay khéng, nhivng tai hoa, va 1&i htra quy hoach hét
thay, tr do thi dén cac loai nha an, nha &, nha ai an, nha suy tw, nha
an dat... Chang nhan vién bd ngoai giao dang 1 qua cau duc bang
vang nguyén chét, khic ndi nhirng ngd dwéng mau nhiém téa khap
thé gi¢i van minh. Chang coéng chirc nhiém sé& xde canh 6 den bao
hiém chiéc xe diy ch& day ngan kéo, m& ngan nay thay thoi khoa
bleu mé& ngan kia thay cac giao wéc thuan hoa. Ca 1 chang dai ly x0
sb khiém nhuo’ng chi biét huy dong toan bo vén Ileng may rdi é chua
kip ban cia minh vao canh bac ai tinh. Sau hét 1a han, thang nguoi
khéng mat, khéng mang theo gi ngoai bénh dich hiy hoai va déng
héa bat ké ké nao con mang 1 bé mat trén vai, vao 1 mau s chung
vé thudng vo phat duy nhét, thui chét quyén dwoc dj biét clia con
nguoi.

Voila; bay harem gidng dwc cla thdi dai hdn nhan dbi ngau cép cao!
Ho 6n ao dwdi ctra sb t6i tir 0 gior sang, khdng ai sém hon ai niva
ban chan, hop thanh 1 thé gi®i huyén nao, & vat nubt chirng chu
nhan. Nhiéu ndm sau, hang xém lang giéng con phan nan khéng
ng&t vé budi kén ré phién nhiéu dy. May thay, chang cé cudc bao thu
kinh dién theo 16i nwéc dang bao nhiéu thi ndi ciing dang bay nhiéu.
Gilra tinh thé khéng phan thang bai, chj t6i quyét dinh mé vong thi
cudi cung, ai doan biét diéu mong wéc I&n nhat cda chi.

DPam pho ma I&ng di, ngwdi nay nhin vao mat nguwdi kia, b&i khong ai
dam nhin cdp mat héa da cla chj Hang. Ho nhin nhau, ¢b luc 10i tirng
ngd ngach sau thdm nhét cia tdm hén

minh va tdm hén nhau, xoay ngang xoay doc soi loan trong nhirng
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tm guwong céng cong, tim kiém gidc mo riéng tw thdm kin nhat cla
ngu’c‘ri dan ba ho mong chiém doat.

T6i mim cwdi ngdm ho vo dau bt tai, chinh chj cling chang biét chi
uo’c mong gi, lam sao co6 101 giai dé & trang sau cho moi cai “61”, “al”,
“ra thé!” vudt dudi voé nghia. Nhw con tau khéng xac dinh ndi phuong
vi, chay trén cai gi khdng biét, tim kiém cai gi khdng hay, lai 1 Ian
nira, au ciing la lan chét, chi pho thac cho 1 bén bd nao dé ngau
nhién dap vao tdm mét, trwot theo quan tinh, chi vi khdng thé khéng
truot.

R&i hang loat nhirng I&i phdng doan ném thdng vao vang mét troi
vira m&i 16, ching bay loan xa, két thanh dam may bot xa phong sac
s&, ché nhao nhirng tia néng thiéu thang d4u tién, va hang xém phan
nan vao tai tdi, sao binh minh hém nay dén tré.

- Mét lo nwéc hoa Phap chinh Hiéu!

-Tw ’do!
- Sudt doi giau co!
- Quyeén lyc!

- Puoc sbng theo y minh!

- Mé&t chuyén tham quan nwéc ngoai!

- Bat ti!

- Phiéu nghi mat Ba Lat!

- Nbi tiéng thé gidi!

Chi Hang van lac dau. Diéu dau tién va diéu cudi cung con ngudi co
thé wé'c mong la hanh phuc. Mia mai thay, hanh phuc chi la cam
giac, Iy gi bao hiém cho cai cdm giac bap bénh khong so nan noi
ay, Iay gi can dong, so do, phan tach n6? Xoay chiéc nhan than nao
ra cdm giac vé canh cho loai chim, cdm giac liém déat cho loai bo sat?
Pung luc 4y, 1 giong t tdn vang 1én:

- Anh biét em ao wéc 1 diva con!

Chi Hang giat thét, cap méat hoa da vut séng lai. Nguwoi vira ndi la
chang nhan vién b6 ngoai giao voi qua dia cAu vang nguyén chét.
Chi nheo mét, mim cwdi, anh ta cd vé 1 6ng bd twong lai khéng dén
néi ti, khdi ngd, khée manh, con nha noi. Chij tién I&n 1 budc, dua
tay cho anh ta trong khong khi chet lang cuia budi sang dén muodn,
cua trng ay con tim cung ngwng, réi cung dién cudng dap tré lai, trie
con tim ctia chang dai ly x sé vira vinh vién tat hdn. Khdng may may
dém xia dén tai hoa 4y, cap trai gai dan nhau dén thang phong dang
ki két hén, noi “Quang lun” ngay dém tuc truc.

Chu ré chwa hét bang hoang vi hanh phuc gianh giat vao phut chét,
khéng con tam tri dau dé y cap méat khac thwdng clia ngudi dai dién
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chinh quyén c gidy giua mac ket & cuc 4o thi 2 tir trén xudng cla
nguoi vo tré.

Thién Sw

Chwong 13
bDAM CUOI

Pam cwéi dién ra ngay sau do. Nguwdi ta cadng phdng man, nhat
nhanh du loai ban ghé, ché chén , thu tiép, trd an trd oan, 1am quen,
phuc hdi nhirng quan hé ho hang xa lac, thi thé mat mii quan 4o va
tui tién, hodc don gian giét thi gior dwdi clra s6 tdi sudt 1 ngay 1 dém.
B me da trai qua 1 cudc vat 16n cang thang gidi quyét dung dé gitra
1 bén la tac phong hoan canh gia dinh can b6 Iwong thién khéng cho
phép phé trwong xa xi, va 1 bén la danh dw mén dang hd dbi, mat
mi nao thua kém nha trai, dai dién khéng thé chbi cai cia gidi
thwong lwu x& héi di nwédc ngoai nhw com bira va chi choi tennis &
sau thé thao cac khach san sang trong. Anh trai thi 2 t6i tdt nghiép
dai hoc khoa may tinh dién t& & Lién x6 vé, tré thanh con at chi bai
cta bb. Cac bai dan ca Nga, ruou vodka va thube 14 Nga danh riéng
ban thwgng khach, dam sinh vién nam nir cung vé nwde véi anh
Hung, b6 ciyng trong nhirtng bd au phuc may vung, khéng bao gi& tim
duwoc tr tiéng Viét twong trng cho nhirng tinh hudng d&c biét, cung 1a
nhirng phién ban day kha nghi ctia “Ngudi dan ba xa la” va co man
rirng cla Levitan dwoc huy ddng téi. Hoi chién hiru cla anh Hac,
dira con hoang dang, nhitng 6ng chi so dé va no 1€ s dé, dam
nguo’l sbng bang phéat pho cho gioi hay lang vang tem phiéu quanh
cac clra hang thwc pham, bj bé cAm clra. Cai diéu cay thirng chia
ngot xé& bui trung thanh vé han véi bd, cung nhitng chan ghé long ¢
hiru cta gia dinh t6i, so tan trc thi sang hang xom. Mét cudc dao
chinh toan phan dién ra trong ti sach: tiéu chuan dinh vi chuyén dot
ngdt t nhirng van dé tw twdng cao siéu sang dd day méng clia cac
gay bia cirng; va t6i khdng thé nin cwdi khi bat gap tiéu thuyét “Budi
chiéu” ctia 1 van si Nguy&n Van Quai nao dé ngang nhién chiém vi tri
choan tdm mét vén danh cho ca 1 Lermontov 1an Néruda cong lai.
Nghé thuat pha thdm cua thé gi¢i nguoi lon. Cé 18 thé gidi dy chua
phu tham lén t6i, vat thira vo6 dung va di dang c6 co tré thanh
chwéng ngai vat phi thdm mi, chi vi |i do nao dé nhw thé chi nghia
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nhan dao, mo hd, bd thwong vwong toi. Thé gidi &y chap nhan toi
bang cach thé dai.

Téi khong tin chi Hang tha thiét véi thé gidi day day khudn hinh, thiéu
trung thwe va khéng quan tdm dén khao khat yéu dwong dich thuc,
khao khat nguyén thly va ban nang cla con ngudi dy. Ngay cuwdi,
chj gitr nguyén cap mat hoa da va nét dep, budn, kho hiéu. Chj
khéng phan dbi, cling khdng tham du tan trd 16 bich dién ra quanh
minh, nhw thé &y la 1 ¢d dau khac, 1 sb phan khac, chang lién quan.
Ngu®i ta khoac I&8n minh chi bd quan 4o ¢6 dau 16ng 13y, n vao tay
chi bé hoa trinh khiét, ngwdi ta trdm trd, cé ké suyt ngat truéc vé dep
mé hén cla chi, cé k& cAdm khau ngay trong tw thé ha héc mém tan
thwdng; con chi, khdng bao gid ban tdm téi nhirng tai hoa do nhan
sac khac thwdng clia minh gay nén, lo dang dé mac nguwdi quen ké
la diéu khién, con Iat dat hdng mét réi chirc ndng tw thang bang. Chi
nghiéng bén nay xac nhan 1&i bd véi 1 6ng that ca vat to ban: “Lai
day chao béc di con... Da, chdéng céng tac & Bo ngoai giao, madi di
Singapur vé day...”, xoay bén kia n& nu cwdi vé hdn vao éng kinh 1
anh chang loat choéat, khédng quén ai, khéng nh¢ ai, thai dd hén [ ly
twdng.

Ntra tleng déng ho trwdc gior dén dau, chi Hang vao phong trang
diém, ngd y mubn dwoc 1 minh, birt khéi dam dan ba phu nir nhan
danh tinh ban ct ra ra vao vao, nhat dinh doi stra 1 lon téc, gai lai
béng hoa, ddn thém ti nira vao bd ngwc vdn da tuyét dep cuia co dau.
T6i ludn qua chan moi ngudi, lang 18 ndp sau mé phu tung mi vién
ngdn ngang, x6t xa ddi theo ngwdi chi sinh déi clia téi dang guc mat
gira 2 ban tay nuét na. Ngon Itra 300 la bua mang gwong mat Ph. lai
ndi I&n thiéu dét. Toi chi biét cAu nguyén cho tran nha béng nd tung
va nha thoi ghé xubéng dwa & Hang cla anh bay thoat tran gian nhan
nhan hén nhan khéng tinh yéu nay.

Nhwng chi cé canh ctra phdng mé ra, hau nhw khéng tiéng dong. Mot
ngwdi dan 6ng la mat, trang phuc hét Henry Fonda trong phim “Mw&i
hai gi® trwa”, tAt nhién ngoai trir sting éng, diém nhién buéc vao, lay
chan da canh ctra khép lai sau lwng, rdi khoanh tay dirng twa vao
twdng, diéu xi-ga dai ngoang trén méi. Chj Hang khong thét néi 1
tiéng, mat trdng béch nhw xac chét.

“Em khéng nhan ra t6i sao?”

G4 dan 6ng tién lai, nang cam chi, IAm bam: “Troi i, em con dep
hon xwa...”

Chi hang hat manh tay ga, quay mat tranh.

“‘Hoang day ma...”
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Im lang. Thay Hoang quy xuéng, diéu nghé khéng thua gi Henry
Fonda. Im lang.

“Anh di di!” Tiéng chj Hang théu thao.

“Tai sao? Tai sao? Tan nam trdi, chi vi 1 cai tat cda em ma t6i bdé qué
huwong x&r s¢...”

“Anh di gi!”

“Téi da bd tat ca, nghé nghiép, ban bé, cé ngudi thuwdng i méat tich.
Chi vi 1 cai tat cada em...”

“Anh di di!”

“Tam ndm trdi lang bat, nhiéu phen ké bén cai chét, tu day, déi rach,
du thd du thue, chwa bao gid t6i quén khao khat tré vé. Bay gid toi
da vé day. Hay nhin t6i di, tdi khéng di tw cach dirng trudc mét em
sao?”

“Anh mubdn gi?”

“Mudn cwdp em khéi ban tay thang chdng ngu xuan cua em, hé hé!”
“Béng cach nao nhi?” Giong chi t6i da tré lai binh thwdng dwom chut
giéu cot quen thudc.

Thay Hoang cat tieng cudi ngao man: “Hé hé! Téi co tat ca nhirng gi
1 thang dan 6ng tubi t6i ao wéc: tién bac, quyen lwe, nhivng quan hé
xa hoi. Anh Giao cu lan thud xwa chét réi, Hang a, chi con Hoang
éng chud. Chirnng &y chwa da g& lai 1 céi tat 8 nam vé trwdc sao
em?”

“Téi da quén chuyén ci ti 1au. Anh di di, drng quéy ray t6i 1an niva.
Toi xin anh.”

Giong cam chju bat chot ctia chi kich thich long tw tin ctia ga dan
6ng. Thay Hoang ding day. Qua khéong thé tim thay chit dau tich
cua anh giao day van ué oai kinh nién, tuo’ng tw V. Hugo ngay ay no'
ga dan 6ng vira phong tran vira trwdng gia dang nén gét gidy com
cOp trén san, théi quen hinh thanh tr khi ga chinh thire tré thanh 6ng
chl cla toan bd hé théng kinh doanh nwéc da & thanh phd Sai Gon
nhiét déi.

“Téi xin anh. Bay gi® t6i chi mudn yén than!”

Thay Hoang l&c dau: “Ban tay em con han trén ma toi. Day, day,
day... Thay coi phanh nguwc ao ke ca-ro, “day, day, day”, thay ven
cao tay 40, “seo day, vét xam day, em s a! Nhwng lam sao bang vét
tay em dé lai trén ma tdi. Em da thudc veé toi, trdn di dau nira. Ma
hinh nhw, t6i cling da dé lai cho em 1 céi gi...”

“Al Anh dinh am chil” Mat chij t6i long 1én gian dG.

“Em van thong m|nh nhw xwa. Nhwng dirng bat téi dung dén phuwong
tién cudi cung Ay...
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Ga ngot ngao, sap lai gan chi. Téi khdng can nhao ra, chi vi cira lai
bat mé 1an niva, kém theo 1 con xdi xa chii rda la hét kéu khoc inh
i. Mot thiéu phu dau toc rii rwoi, bd ba ba den bét vao than hinh khd
dét, khw khu trudc ngue vong hoa tang dinh tAm anh 1 ngudi dan
&ng vién khung den c& 18x24: anh chang dai ly x4 sé. Chij ta gao,
giong the thé: “N6 giét chong toi! Troi cao dat day 6i! May giét chong
tao! Tao vao tao rach cai mat con di may! Oi anh 6i, anh chét di dé lai
vo dai con coi! Oi trdi cao dat day 6i.”
Pang sau chj ta, 1 ddm déng nhdn nhao bit kin 16i vao phong. Thiéu
phu sirng lai trvdc ngudi dan éng la mat 1 thoang, roi tiép tuc bu lu
bu loa sn t&i. Chang Rivares hién dai mat chwa day 3 giay déng hd
dé tim hiéu vu bé bbi, sang gia 8 nam trei li khai V. Hugo va chd
nghia lang man.
“Théi nao!” Thay Hoang chan ngang, bép chét cb tay thiéu phu. Mot
vat loang anh kim loai roi xudng, bi got giay thay Hoang dé nat, Mot
ban tay van git thiéu phuy, tay kia tho tui ao nguc, rat ra 1 xap giay
bac, 4n vao cai miéng ha hbc cda chi ta, thay Hoang rit qua ké rang:
“Ttng nay du chuwal” Cap mat thiéu phu I6e lén ranh manh. Chij ta
khinh khinh nhin xap tién, thu hét strc luc vung vay la hét 1 1an niva:
“Budng t6i ra! Oi troi dat 6i! Oi ba con xém giéng 6il”
Thay Hoang nhéch mép, t tir thao chlec nhan mat da khéng 16 deo
& ngén at, dé gon gilra long ban tay, nam lai, rdi xde nhanh dwdi mii
chi ta. Hai cap méat gworm guwom nhin nhau héi lau. Thiéu phu nglrng
bat, budng roi vong hoa tang, vo lay xap tién nhét véi dwédi lan 4o 16t,
nam chat chiéc nhan trong tay va di nhw chay khéi clra. Dam déng
bén ngoai théi nhdn nhao tir lic ndo, giat ra nhw tuan l1énh 1 dang
siéu hinh, may trdam cap mét kinh hoang dan vao éng chd nuéc da.
R6i dam dong lai giat ra 1an nira, nhweng 16i 1 thanh nién vam vé, bod
rau quai nén khéng che hét vét seo dai trén mat, dau hui cua, chiéc
ao khoac My, loai trang bi cho quan lyc Viét Nam céng hoa truwdc 75,
lung bung ngw trén 2 ng quan bo bac phéch, anh Hac. Thay Hoang
bi tum ngwc khi chwa kip ndi lai the broadway-story, cau chuyén vé 1
cai tat, cau chuyén cai t& hoan sinh bién 1 anh gido ciia Nam Cao
thanh ngudi hl‘Jng thoi dai tiéu thu nwdc da.
“May rinh mo gi & day ha!” Anh Hac quat rung chuyén can phong.
“Xéo ngay! Pb déu ! bay, cAm Iay réi cut me may dil Cut!” Tap gidy
bac va chiéc nhdn mat da khdng 16 luc trwdc dot ngdt hién ra nhw co
phép la. Anh téi gi chiing vao mat thay Hoang, 16i thay ra ctra. Thiéu
phu ban nay ding trong dam déng, e s¢ tim cach 1an mat.
“Hé, anh ban! C6 chuyén hiéu Iam thi phail”
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“Lam 1an gi cling m&i dng cudn géi! Birng twdng tién, tién, tién 1a
xong!”

“Ai cha, t6i dang dwoc hau chuyén ai day nhi?” Thay Hoang van ngot
xot.

“Cai ban mat thang Hac nay day, ai con la!” Anh Hac v6 bdm bép vao
vét seo trén mat. “Cuat!”

“A hal Lé ra anh va gia dinh phai cdm on t6i méi dung. Vu bé bbi vira
réi...” Thay Hoang di di mii giay i nhi. Mét lw&i dao cao béng gon gy
vun trén nén nha.

“Théi di!” Anh Hac lai tdm ngwc 6ng chi nwéc da! “Tién ha! Thang
anh rudt ctia con bé rd dai 4y la tao day khéng di ma phai can dén
hang may, tién ha! Ha! Ha! Ha!” VVira quat, anh vira vung tay nhw 1am
xiéc. Muén van t& gidy bac xanh dé khéng rd tir dau tda ra, bay loan
nhw bwom bwédm vao hC)i, dap ca vao mat thay Hoang va dam déng
nhw bj théi mién ngoai ctra, roi tu thanh 1 d4u khéng 16 dwdi chan
anh t6i. Thay Hoang nghiéng dau than phuc.

“Nhin di! Nhin ki di r6i cudn xéo vé&i méat ddng bac rach véi hoc doi vo
vét tir tai thién ha cia may! Tao biét may mang tién dén day lam gi!
Cai mat khén nan cla may da t6 giac may. Gia nhw may tiép tuc cai
kiép nhai lai nwéc bot trén buc gidng ngay xwa co khi con kha!
Twdng tién la xong a! Khén nan! Khén nan! Khén nan!”

Thay Hoang nghién rang: “Nay, anh ban drng lam cai trd nay trwdc
mat phu ni. it ra téi cling dang tudi chu anh day!”

“Khén nan thi tudi nao chéng thé! Xéo!” Cau tra I&i quat lai khéng
thwong tiéc.

Thay Hoang vira thét 1én ham doa: “Théi dwoc! Doi day!” thi 1 thiéu
ni¥ tré mang, da trang, mii cao thanh ta, mét xanh, 1 san pham lai
tuyét hao, xam xam ré dam déng lao t&i: “Anh Hoang! Troi oii,
Darling! Anh din em t&i day sao bd em 1 minh! Cai gi thé nay! Troi
oi, Darling!”

C6 nhan tinh 19 tudi, 50% gbc Texas, chuyén sbng nh& cac hdp dém
va phong tra Sai Gon ttr nam Ién 10, sung bai 6ng chu nwéc da nhw
sung bai hét thay nhirng gi du surc tréi I&n gitra dong nwdc xody
khaing khiép ctia cudc vat 16n com &o, tién bac, quyén lyc, dia vi, duc
vong, hw danh; b& ngé dat chan téi dam cwdi Ha ndi nlra Bong Au,
ntra Ké Cho nay, bi 6ng chu nwoc da bd roi ngay phut dau tién, thoat
con ngo' ngac sau nhanh chéng ndi dinh ndi d&m nh& nhan séc la
mat va giong ca la tai, trdm nhuw tiéng thé dai trong dém. Puoc dam
thanh nién mai ltc 1 déng quay quanh kich dong, cd hat, c6 dan, co
nhay, mac cho nhirng k& ham md xa la t& mé phan doan, binh pham,
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phan khich. Chwa day ntra gio ddng hd, cap mat xanh biéc 16ng lanh
cua cb, ngoai viéc lim dim mo mang theo cau hat, con kip lwét khéng
s6t 1 gwong mat nao xung quanh. Chan nan va that vong khéng tim
ra mat ndo wng y trong s may trdm bd méat ma nét chi dao la ngoan
ngoan va cam chiu, c6 vl nir ki€m ca si ki€m tinh nhan chuyén
nghiép swc nhé toi ong chu nwéc da, voi tir gid cudc vui, va gap
dwoc than twong cda minh trong tinh thé khéong méay ngoan muc.

B 3, 6ng chu so dé, éng chu nwdc da, va cé vii nir han con gidng xé
nhau bat tan néu — rat cuc — ddu chdm than mini &t phai xuét hién ay
khoéng xuét hién, anh “Quang lun”. Subt dam cwéi, anh ta thu lu & 1
x6, khéng khénh khang ché chén, khéng trinh trong nha khoi thube,
khéng ngéo ngo di lai. Gwong mat bat chap thoi gian gidu gitra 2 dau
gdi, n6 nhd nhoi va khéng dang ké& dén néi lot thdm vé tam tich gitra
cap gid kém pham chét. Chi con cat mat ngun ngut chay, cap mat
khéng r&i chi Hang 1 gidy, u uat va ddy diém bao chang lanh.

Anh ta moc 1&n gilra bai tranh chap nhw 1 cdy ndm, khinh khinh chia
chiéc bang “ddi thanh nién c& dd”, 14 bua hd ménh bat li than tir bubi
tdi bat hanh bén Bd HO nam ndo, va yéu cau “tat cad dwong sw ¢
mat theo t6i Ién tru s& |ap bién ban. T6i pham cla cac nguwdi that ghé
tdm, dam chém, giét chéc, pha gia ddng tién xa hdi chi nghia, pha
rbi trat tw an ninh cong cong”. Va sau lung anh ta lap 16 bd mat dirng
dwng nghé nghiép cua vién thiéu Gy canh sat khu vuc.

DPam cwdi, gior khac cao diém cla vé bi hai chuyén t man 1
Hollywood sang man 2 3 déng xu, man 3 Thiy H&, man 4 tubng chéo
thir thiét. Anh hé ti hon lam mwa lam gi6 trén san khéu, cac nhan vat
chinh c6 co dat loan vé phia hau trvong.

T6i khdng cau cho tran nha nd tung nira. Subt 4 man kich, ngwdi chi
sinh d6i cua téi hoa thanh 1 c6 gai mu lda cam liét, nhan chirng bi
dong dinh, chang da sirc gio 1 ngon tay at xua dudi ap lwe khéng khi
day dac nhw vong gai toi 16i trén dau.

Chéng con ai, ngoai t6i, nhan chirng thr 2, budc long két thic toan
bd tan trd phi ly ndy bang man chét mua gat. Téi moc [én nhw cay
nam th& 2, sat bén anh ta. Téi hiéu rd, v&i hién dién cla toi, toan bd
quyén Iyc bi 4n clia ngudi lun, cdia anh hé 16 bich kia, phai xuéng
gia. Uu thé quai dj cia anh ta tan bién thanh 1 thir nwéc 16ng hd then
bé& bang. gi® khic choi sang cliia ngdi sao lun da dat. Anh ta nhin t6i,
t6i nhin anh ta, mat ma khac nghiép ctia 2 co thé dinh tang truéng,
thau sudt nhau, 1 béi thién dinh, 1 bdi nhan dinh, va anh ta quay di,
khong dam cham mat vao 20 bdng hdng khé va nhirng la thw “tién
tuyén gtri em gai hau phwong” trong tay toi.
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Lac &y, phao nd, ngon lanh va mi mén, tin hiéu ctia chiu ré mang qua
dia cu bang vang nguyén chét. San khau béng sach tron trong chép
mat. Ca dam coéng ching phu bac, sén sang cuoi khéc hay dirng
dwng, néu can thi ca danh héi theo bat ci hiéu I&nh t phia nao cling
bd di bang hét. Ho rat sach nhw dot triéu xubng vo tinh, dé lai trén
nén cat tro' troi ¢ nhé 18 loi v&i vd van rac rudi, nhirng manh vun
bong ron cua lwdi dao cao, vong hoa tang dinh tAm anh chang dai li
xb sb x4u sb, 20 bdng héng khd, nhirng 1a thw va d4u tién xanh dé.
The end of something.

Vay |a chi Hang di vé phia phdo nd, mang thai nghén 1 dira con bang
vang nguyén chét. Nhirng dira tré sé thoat thai tir thé gi¢i nhirng
thay Hoang ban ding V. Hugo cho nén kinh doanh nwéc da, nhirng
c6 vii n& ban minh cho thu vui tréi ndi qua ngay, nhitng vo chdng dai
i X6 sb ban c& d&i minh cho van may run rdi, nhivng 6ng chi sb dé
khwéc tir van héa nhan danh ban nang nguyén so lwong thién cua
con ngwdi, nhivng chu hé ti hon chat chira mac cadm khong dwong
gidi tda va cudng tin, nhirng chi Hang Nga lat dat sap nglra khéng
bao gi® tim ndi trang thai thang bang kiéu hanh cia minh... Cudc
phan khang cla toi sé& di dén dau? Chuing tdc homo-A ¢6 vi thé ma
sinh s&i dom hoa két trai khap tran gian? Toi da két thac 1 tAn tro ghé
tdm, phai, doan ouverture khédng dén ndi tdi cho vé hdn nhan dung
phép cla chi t6i, ngwdi dan ba rd dai, danh tuét khoi tam tay moi kha
nang tao dwng hanh phuc cho chinh minh, Nhwng t6i chi da strc dén
thé. M6t cai gi da két thac. Sy viéc chang xoay chiéu.

The show must go on. Téi bat du nghi ngd tdm véc va y nghia cudc
phan khang ctda minh.

bam cuwoi tiép tuc. C6 vi ni¥ lai dan, lai nhay. Ngw&i ta don mam
riéng cho vo chang dai dai ly x6 s6 va bay con. Chu ré ty tay rot
rwou cham cbc cung thay Hoang, anh Hac va “Quang lun”. Nghé
thuat pha tham cia thé gidi ngui 1on.

B me cb gang gidu t6i & 1 noi khuét vang, dé khoi phai gidi thiéu,
phai phan bua, khdi phai dau ldng, va chd yéu, khdi phai trut trach
nhiém 1&n dau nhau trwédc mat quan khach. Nhuwng chj Hang tim
dworc téi. Trwde khi bude 1&én xe hoa 16ng 13y, chi 6m ghi t6i, khoc
wét dam mai téc dudi sam cla cd bé Hoai. “Chj so... Chj so...”

Toc t6i lai 1én con sét.

Thién St
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wadng 14
VAN BAI

Hai 6ng ch dbi mat nhau. Ho ngdi bét ngay trén nén dat dé xac
phao, cb bai chia 3 bd 1; danh tay tw hp dan, nhwng ai dai dan
ngang cudc gdm ghé cla 2 méanh thu. “Quang IUn” san lai, thay
Hoéng gat ra: “Con oi, ra vat sach mii di ndo!”; phan anh Hac xua 1
ung ctr vién hén nhién khac, (anh Hung, ki st may tinh dién ter):
“Nay ong tri thtee, mon nay gat, dirng xwe vao ma oe!” “Quang lun”
thé doc: “Doi day, rdi cac ngwdi tha hd mot xwong danh bai véi than
chét!” Anh Hung chi nhé nhé cudi, phac bang quo 1 kha nang 1ap
chwong trinh may tinh cho vé van phuong sach két hop nhirng 1a
bai.

Ho ngdi dbi dién nhau trén nén dat dé xac phao. Cé dau chu ré da
lén xe khdéng 1 1an ngoanh lai. Nguoi ta bat dau thu don, dén vén
thirc an thra reou thira nhirvng nu cwdi nhivng chao moi dun day
thtra nhirng tinh nghia nhirng &n oan thwa thanh vai ba mam maoi
chd khach dén mudn. Nguwoi ta bat ddu mé phong bi réi lai phong bi,
so sach ki lwéng tin hiéu tén tudi quan hé chirc sac trén dé véi noi
dung ndng nhe trong dé; ngudi ta gat gu, nguwdi ta cwdi khay, nguoi
ta ddm minh IAm nham. Cudc cwdi vao doan kiém ké. Ngoai tién mat,
hét thay d& mirng con lai la I&p 1a. 24 chiéc lap 1a cung khudn duc
chuc lanh cap vg¢ chéng tré 1 cudc doi 24 trén 24 tron trivng omelette
oblat oblation. (Hinh dung mdi sang mai m& mét, chi Hang Nga soi
24 tam guong |ap la sap hang doi diém sbé tir 1 dén tron ta. My man
qua!)

Ho ngdi dbi dién nhau trén nén dat dd xac phao, cé bai chia 3 b 1,
cwgc dat theo cap sO nhan, 2 ké vo than 1an 16n chan ché trong doi
dé chung cudc chdi bé hét thay, tho phung duy nh4t cdm giac tién
bac tw do lién hoan. Ho ngoi xép bang tron, giao dam dui khong xé
chuyén, toan bd tam tri phap phdéng chleu tién 1&n clia nhirng 14 bai: 3
pique, bao gi® cling khéi tir 3 pique xau xi den dui, tién Ién, 18, 18, 18,
ngwng, doi den, déi dd, dé thj chay ngang, réi ngoc day, tién 1&n, quat
strng 1 quan 2 phang-teo, tién I&n, ddc nhét vd nhj day déng hoa kéo
tr 3 dén 9, két chat chua. Chiéc nhAn mat da chuyén tr tay 6ng chi
nwdc da sang éng chi sb dé. Cai do khoac My trén nguwdi éng chu
s dé lai nghién nhién thung thinh d&p co thé cé phan manh mai hon
cta dng chd nwdc da. Hoc xoay van, ho luan phién, dong dbi lwu
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chéng mat. Cé Itc, anh Hac chi con quan dui 4o 16t; cé luc thay

Hoang cuwoc dén diéu xi-ga cudi cung; ho mat hét vao nhau, dé réi lai
than nhién thu phuc ca & nhau, van bai bat tan khdng phan thang bai
gitra 2 bd 6c¢ chi lanh, van bai khiing khiép nhw tiéng cu®i cia ké dua
dai chét nha trong dém.

Pang thang, ho sé& ngbi tir lic c6 dau chu ré 1&n xe khdng 1 1an
ngoanh lai, dén lic cap dau ré ay dau bac rang long dan vé con dan
chau dbng, ho sé ngoi tr mua cuwoi dén mua chet ho sé ngm qua
cac nién dai va bién thién han thr biéu, ho sé n90| Qua sO phéan con
cho phép anh t6i gap thay Hoang lan nira, ngdi voi thay lan niva, tiéc
thay, trong 1 khéng gian dao dau ra xac phao dé tham thé nay, Ioi
nguyen cua “Quang Lun” con treo do. Gid day, ho quyét dinh van bai
cudi cung, dwoc an cd, nga vé khdng, chdm dit cudc co kéo vong vo
ngu xuan. Cai gia phai tra 1a toan bd hé théng kinh doanh nuwéc da &
thanh ph Sai Gon nhiét ddi, va vé kia, toan bo hé thong kinh doanh
s6 dé & Ha Néi 4 mua tiéu thu tra nong.

“Toi chang c6 gi ma tiéc. Buorc, thi & lai, phat tir nam ra béc. Thua,
chuén, au- revoir cai Xt trung cb nay. Hé hé, con lira dirng gitra 2
thung phoi g6, hé hé!” Thay Hoang triét Ii.

“Toi khac, sinh dau chét d6! Cha chon lwa gi hét, doi day dén dau thi
déen!”

“Diéu khach sao oi, dirng bd ta!” Thay Hoang pha tro, tay thodn thoat
trén, xoe, tron , xde xap bai mai cirng.

Thay chia bai, dwoc cai, c thé tién, lui phanh, tha, diéu luyén, khéo
léo, tri nhé tuyét vori, va gil tron cai dén phuat chot, khéng 1 1an
nhwong doi tha. Con lai 114 bai trén tay, 1 dam pique va 1 ba chuon,
wu the ban cai, bai di chwa 1 lan cham day pique, thay Hoang rung
dui, cb tat tv thud dung trén buc gidng. Thé réi, thay vi rut quan 3
chudn, ngdn tay run rdi xui khién thay dat ngay quan dam pique
xubng nén dat dé xac phap. Béi tha lanh lung bang 1 14 at, cling
pique, va ngtra ca xap bai l6c nhbc pique hat tiéu, den ngdom nhw sb
phan 6ng chl nwdc da vira vinh vién pha san.

Ho bét tay nhau, 1 bj truat ngéi, 1 tiém vi.

“Nghta la phai au-revoir cai x(r trung cd nay day! Ménh tr&il” Chang

Rivares tai bién n& nu cwdi méo xéch. “Anh ban, van may thuéc vé
anh, chop lay di, ta lam van chot!”

“Ong con gi dé cwoc?” Glong tram khmh khinh clia anh t6i vang Ién.

“Day, vat bau cudi cung cua toi, hé hé...” thay Hoang dwa mat tim co
vl nir ndy gi® run ray tai mét trong dam khan gia dan dac vong trong
vong ngoai bao quanh 2 con bac. “Dang nao ciing chdng mang co ta
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theo dworc... Hai tdc...” mii thay chun lai, hét khi phat am 3 tiéng “x
trung c6”. Dap lai cdp mat van nai cla cd, thay Hoang phat 1 ctv chi
chén chan c6 tai ché.

“Mang cla no nay vé ma hau chac!” anh t6i lau bau, khéng ra wng,
khéng ra twr chéi.

Lai thay Hoang chia bai, dwoc cai, tién, lui phanh, tha, khéo 1éo, diéu
luyé&n va gilr tron cai dén phut chét, khéng 1 1an nhwéng dbi tha. Con
lai 2 la bai, d6 ca, 1 bay vudng, 1 at co, thay Hoang sam soi, tam tim,
dat quan 7, nhwong cai, rdi rung dui ngdm nghia nhivrng hinh tim dé
chét trén 14 bai an toan tuyét déi cua tinh yéu, bai chwa di chwa 1 1an
cham tim. Anh Hac dat tiép déi, doi, doi,bat than dd ao 1 day tim tir 3
dén 7, nglra nét 1 quan den gai goc, dé réi chia la bai cubi cung,
cling tim, nhwng di trwdc 1 bwde, quan 9 co khiém nhwong.

Thay Hoang dirng day, vai thong xuong nhw 2 d4u héi khdng 16 lting
lang, va lan dau tién t6i ghi nhan & nguo’l dan 6ng ngoai t&r tuan nay
dang vé cii, ué oai, bat lwc, cam chiu clia anh gido Nam Cao khi xwa.
Phut chét, trwdc khi bién khdi san khau 1 thei gian dai, dé roi xuat
hién lan nira trong tw cach da bién twéng dén ky di, thay khéng quén
két man kich broadway ctia minh 1 cach twong xrng. Thay ngtra
mat, than: “Ménh tr&i!” 1ap lai, cudi n6t diéu cuwdi tenor nga gam the
thé cda thay, dat tay cé vii ni¥ trao cho anh Hac, vubt cdp ma 50%
Texas min mang, “chao em, baby!” rdi quay gét. Canh doan tuyét
trong 1 khéng gian dé thadm xac phao, ha hé, man nguyén.

Thay Hoang vuot bién, khéng thanh.

Hai chién loi phdm, 1 bang da, 1 son phan thu tir van bai khing
khiép 1an lwot d&n nhirng ngwdi than cla téi vao tham hoa.

Thoi gian va nhivng 1a bai van van dong theo chiéu tién 1&n nhw thé.

Thién Sw

Chwong 15
THO PH

“Budi sang 16ng 18y nhu 1 cau tho cwe Ién mau hoa bang lang nuwéc
tréi gitva 2 bd 14 t& mudn triéu canh tim trai tir vang ultraviolet dén
vung loang sang do6i mi rop la hang cay nao clng ki ao giong hat da
l&p sourdine dudi theo em tieng vét au yém anh dan chéo cai nhin
miét mai trén nga 3 mua ha ddm dudi nhw vét cét ctia dinh ménh chi
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con biét hai hung trwéc bién cb thj giac chay lo au qua 10 dau ngon
tay bay au tring cla ngay mai qua lo myc voi can rat nhiéu giac mo
xanh |&t qua tat ca khi hau tinh duc 1 thanh phd mo ngl c6 thé tara
qua nhirng gwong ,mat bi via hé duc déo

va qua mua déng nhuy cla cd cay vwon ludng hwong run ray anh
cam nhan bang chiéu dai téng céng nhirng dam réi than kinh nang
thang tw am lich roi trén cac ngon tay yéu &t mau vang xam cla em
1 trAm tich thang thé Ia mi vuwot khdi ctra ai ctia ban doc thoai hdc
hiém khi dé thi linh hdn mi

véng xubng thung liing cwc tiéu can kiét cac giéng ngudn cdm xuc khi
tran han han bét t& doi xubng dau mi néi that vong hung dir khéng
thé do bang cac ampe ké théng dung.

mi da dao thoat theo dong kénh trir tinh day dac xe dap boi nhirng
mai chéo thuc vat dudi theo mi ca thé gi¢i sting bai bao lwc ma mi
dirt khoat chdi tir

du cau tho tudt xich cac than cdm chao 6i ké sbng sét clia bd lac
mohican ngat ngay mi séng cai continum déc ddo céu tric t bui cta
doi khé va dé mé chuc lanh cho mi trén quang phd

ao hd va cho bua mi phuc kich nhirng vat mau ctia sé phan mébi ngay
roi 1 vach quang phd vao tdm hén tré tho hda da van méi mat doi 1
héng thdy m&i kia con thuyén noah rét tir tai Itra cla mat tréi nhat
thwe budi sang khong ton tai trong vong xoay hoang dao

anh da vap ngé vao ban kinh I&n cta hanh trinh elip dan toi con
sang hén dén chir nghia cudn cudn trat tirng mang niagara xudng
binh minh rung déng noi em da di qua khéng 1 1an ngoanh lai da vui
tri nhé vao déng mét na rong ra con nwédc apocalyptic qua y nghi
khéng dau khéng cudi that ra chi la 1 tiéng néc tri thire trong ngay tan
bao nay khong chi riéng em

trdi I1&n nhw vang dau ngii sac ca 1 tuyén tap cac cé gai dep ha noi...
nhirng trai chum cla tdi nghiép rung lién tiép trén mdi khde san dudi
cla cac chang trai ngay ngd xoe tiéng gay tir cudc ddi binh thuwong
tung tde man nguyén trén ndp cbng siéu thuc

chi cd em dét trong anh trang ban thao khéng danh sb cé thé doc 16n
nguwoc tly ngon Itra tam ddc chay lem |ém nhirng mau tw latinh khi
anh khiing hoang tiéu cw chiéc vién vong kinh tdm than khéng sao
diéu chinh dwoc dd chudn xac cla gwong mat em bién mau trén nén
troi lang bang tim biéc dé ao at phan hop ching vao ngay thu tao
nhwng c& hut hoi hoai con tau tan ki 1ap chan vi triét li quay tit mu khi
em lwét ém dju bén 1& khat nwéc cla anh 1 d6i méi khd ngdp thé

mi riing minh vi cau van xudi det nhw bai bé budi sang thay triéu da
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chét trong yén tinh bdng nhé 1 4o anh tirng dong gié twédng chirng
da sdng that mi nhan mét can nat méi trang phac thdo than phan léch
dé b&i day tran phirc cdm ma noi gidbng can tay sinh lwc cia bay
thién cdm sdng 5 chiéu khong - thdi gian nhirng swu tap la danh sb la
ma nhw tdm hdn dot bién sinh hoc clia mi da khoc va da chét 1 ti lé
51/49 danh cho thyc thé lién hop chim/bod sat chuyén xuat khau cac
dao déng déng hop

Mi d4 14 cha nhirng phéi ca siu trén hoa am tinh yéu don phwong
sap t&t ngdm mi da lau con ngoai tdm thu vao phong man rach nat
che phl cudc d&i hé tat cd moi 1a van trdn 16n tap loan tat ca cac thi
mau vang xanh den dé dé hiéu 1 Ian 1am chung rang

mi da |1& d& toan bd chwong interlude dau tw vao chiéc Ia vang in trén
bia tap chi v&i technicolor cwe ki diéu nghé

mi hdi han vi da dap con mubdi cubi cling trén tran cla giadc ngt chup
giat con Iy gi vo ve 10 than thé di sudt tudi tré clia mi tao thanhh
chét lidu homo 16ng léo nhw canh hoa tim dang chay vun vut qua
thay tinh thé mbi ngay 1 mé duc qua thang am choi véi ma mi xuong
dan tlrng cung bac v&i nhirng budi sang 16ng Iy huyén st nhw thé
r&i em sé di qua sé bdc hoi trén trang silic ctia tho anh du tat nhiéu
nga 3 anh da thdp ngon nén tat mong 1 14n con qua cb tich sé& nha
hat vang chdi loi tr ngon khé ctia ky &rc chua xét tré lai bap bung trén
doi vai gay gd mét méi clia em trong déi mat m& ménh méng cau hoi
twong hinh sau vat tréi nghiéng mai nghiéng mai con dung dang tir
dém tham tham da ch& che va tung con bwdm tinh ai bay lang canh
sang khong phan tw treong em roi 1 thién dang hru co sé 1on 1én
bang vo van mong ao tieng c6 thoi lam phat va pha gia lién mién roi 1
chiing tdc séng n — chiéu tam linh sé tréi day va ban dai hoa tau sang
thé sé tir cai hdn cudng nd clia mat mat ma giang sinh

em dirng danh roi cai nhin vao vung cuc tim &y dwng lap lai thoi
quen soi gwong vao mat dong ho deo tay nhirng cay kim sé quay hét
tdc Iwe nhirng con sb sé& hoan vi khéng nglrng trong diéu nhay loan
nhip cua 1 discotheque luvgng tir trong noi héi ha cla vong doi mai
miét trong hat mudi dong trén 8 k& ngon tay nhirng linh hdn khé nhuc
xin lodi hoa tim dju dang roi trong 1& cau siéu dai nhw thé anh yéu em
nhw thé vom trdi ha chi trong xanh khiing khiép nay da dé néi déng
cay va thwong cdm theo mbi buédc em di cho com dau that nguc cta
anh khién cau tho gay db van rung trung diép sac bang lang trén ao
em chay vé vo tan...”

Thién St
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Chwong 16
MO HINH

Ché 8y, dudi clra sb t6i, nhiéu ngwdi dirng, I&p voi twdng bong
nham nh@, trwng ra 18i gach xay an, nén dét triing xuéng nhw 1 dau
chadm quéa ndng; mai ngay khi tat ca hién quanh téi chi con Ia 1 di chi
khao cb hoc, 1 trong hang tram tang van hoa van thwong troi 1én roi
mai mai tut xuéng yén nghl trong long dat khi nhirng ké dén sau
khdng con mang cac chudi xoan kép cau thanh nén t6 tién, va tham
chi, khi nhixng vét cat khéng 16 nao d6 — chién tranh, bang gia, déng
gt hay dich hach — chen ngang, mai ngay, chd 4y con da sirc lam
chirng tich cho 1 caéi gi?

“Quang lun” trng dirng do, 299 vi hdn phu cla chi Hang tivng diing
do, chang trai cé mai toc den va chiéc bom xe dap chiéu chiéu ding
do, va, it ngd nhét, anh Hung ciing dirng do.

M6t dém, cb6 bé Hoai nh& bd nguwc tuyét dep cia ngwdi chi sinh doi
dén nghen th&, chanh tinh, t&i bén clra sé, va khoéng tin & mat minh:
anh ki sw may tinh dién ti vira t6t nghiép bang d Lomonosov, niém
tw hao cha bd me va ho hang than thich, ghi chat cd vii nir gbc lai,
vat cwgc nhan 1 van bai, trong cai hon dai sau thadm. Quanh ho, thé
gidi tat lim, cay cbi khép mat v&r ngd, gioé rén rén khéng thanh tiéng
trén cac vom I3, sao troi kéo mang che bét sang, con trung nin lang,
bdng dién vo tri tro khac trwdc choi bdo vé nha may rwou bia cung
mé& han; chi con, cap trai gai mé dam trong ngdn ngtr ndng nan cla 2
co thé dang dé chin mudi dé bung chay yéu dwong. Ho ap vao nhau,
tay chan moi mat 4o quan tan ra tu vao tan loan nhw 1 birc tranh
Picasso déng chat vao twdng, va birc twéng riung minh quan quai,
tra md héi, quan quai lan nia, sup hang, réi tan lang lang vao man
dém y nhi.

Ba ndm sau, anh Hung 14y vo, 1 ¢ gai 26 tudi, tdm thwdc, mii chau
A, gidng vién tiéng Nga trwérng dai hoc, thdng minh, biét diéu, Ii lich
co ban, mdi nam di Lién X6 thuc tap 2 thang, nir cdng gia tac, du ca.
Vo chéng séng mau mwe. Nhwng anh t6i khédng sao gat khéi ki trc
mdi tinh dién cudng va tham hoa kéo dai dung 3 tuan 1& véi cé gai lai
ma gi® day anh nguyén rGia di dwéng, anh Hung toi nghiép.

Thay Hoang gan lai ¢6 tinh nhan cho “x& trung cd” va éng chi méi.
Thuwe ra, ¢d khéng kho tinh. Cé chi cé 2 nhu cau, vui choi va tiéu tién,
khong thé choi ma khong tién, cé tién lai khéng thé khéng choi, thé
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thdi, cac 6ng chi 1an lwot thay nhau, bat chap, cac dbng tién 1an lwot
thay nhau, thay k&, cac mét vui choi ciing lan lwot thay nhau, c6 &
lai. C6 khoéng nudi minh, c6 dé thién ha nudi minh. Cé khéng nghi vé
ai, vé béat ké diéu gi qua 5 phut. Nhan s&c ngoai lai 16ng Iay cua co,
th(r nhan s&c roi vai ddy dwdrng phd Sai Gon nao nhiét va chang gay
sirng s® cho ai, nhwng mang lai sensation cho Ha Nai it nhiéu binh
lang, nhay cam vai thei gian bao nhiéu, thi tdm hén 19 tudi ctia co
chén chan tai chd, ngwng dong, phi ndm thang bay nhiéu, tdm hén 1
ké chuyén hét I&p vang cudc ddi, ki thac minh cho nhirng trd tung
hirng tréi ndi. Cé phu phiém va thich phu phiém, ngang nhién phé
trwong thoi phu phiém, kha nang phu phiém vinh ctru ctia minh. Xa
la v&i moi cung cach dao dwc gia, vb tw, phong khoang va xinh dep,
thiéu ti chut cd cé thé tré thanh 1 Tra Hoa N, cai ti chat théng minh,
nhay cdm, sau sac lam nhuy cho mdi phan nguoi.

Khoéng than van 1 1&i, ¢d bam 14y 6ng chi méi. Buwdc chan ra cira,
anh Hac thay co, dwa bat com lén miéng, thay c6, nhdm mét vao,
van khéng trén ndi cé. Anh di, ¢b theo, anh ngoi quan nudc, cd ghé
ngdi cung, anh dirng day, c¢6 lam y hét, anh tré& vé, cd bam got, mat
thi clr xanh biéc, da c& trdng nén na. Mét hédm, hai hém, anh t6i phat
ban: “Cai thir dan ba con gai dau clr quan cadng nguwdi ta thé nay hi!”
Anh tim cach lanh mat, khdng thanh, anh lanh nhat, khéng thanh,
cudi cung anh xua dudi: “Di dau thi di! Ybi khéng wa cai loai dan ba
nhw cd! Pi di! Cd khéng cé nha co clra chac!” (Sau nay, sb phan tré
tréu xui khién anh say mé 1 ngwdi dan ba it phu phiém téi mire thiéu
tw nhuén, va tra gia dau dén cho niém say mé y.)

C6 vi nlr qua khéng c6 nha clra.

Ay la 1 ngay mua doéng, nam 1984, dang do rét di¥, hanh kho, Ha Noi
chwa bao gi® lanh thé. Tré vé sau 1 cudc lién hoan — ma ho, nhirng
trai thanh gai lich c6 déi chit tién cta chéat chiu tlr cudc ddi lwu hoc
sinh vén rat thanh dam, déi chat kién thire va ngoai ngir cling chat
chiu tr 6, doi chut kinh nghiém vé thuan phong my tuc Béng Au, cai
gi®& day dang ao at tran vao manh dat Bong Nam A kiéu hanh nay va
dwoc don nhan nhu 1 trao lwu tan tién, 1 cudc cach mang nhap khau
khéng tranh khai, ho biét 1am gi khac hon ngoai lién hoan, co hdi 6n
tap va thao dién chinh ho, trwéc khi truot dai vao 1 thei khoa biéu
cdng chirc, dang dac nhitng chu ki ngay lai giébng ngay, khéng 1 bién
cb danh dau hanh trinh cda thoi gian? — anh Hung nén got giay tay
trén via hé lanh 1€o va sling so bat gap 1 cd gai guc dau bo vo dudi
cot dén gan nha, 40 quan méng manh, méi tham tim, phé mac cho
cai rét cudi nam.
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Thién tinh st ngén ngui ctia ho mé& dau bang 1dng trac an noi nguoi
tri thire tré tudi trwdc 1 sd phan bat hanh. Hanh déng cwu mang
khéng suy tinh va it nhiéu ngau hirng ctia anh — gia st téi lién hoan
4y khdng c6 moén vang dd ham nong, gid s via hé bét lanh 18o, ngon
dén dwdng bot sang, bat tdn bat cap maéi hinh tim tham tim? — dan
dan dwoc nhivng nhan thirc va tinh cdm cao quy soi td, dé rut cudc,
nd hoan toan ché ngw anh, chi dao nhéat ctv nhat ddng con lai, anh
thanh 1 tin dé cubng nhiét ngwdng mo hanh déng ca chinh minh.
Cé ta, nan nhan mét xa hoi dé tién, tén no la dé québc, tén né la thyc
dan kiéu mai, 1a van hoa né dich, Ia toi 4c. Co ta, nan nhan cla
nhirng rac rudi sét lai tir thud Ay, cé ta bo vor va cdu mong ctru rbi.
Anh, phai, anh, chinh, anh, da dén!

Anh dén, chia tay hao hiép, c6 vi nir nhan ra em trai 6ng chu tan
nhan ctia minh va khéng ttr chéi. Ho trd chuyén, méi cd gai van tim,
ho ra ga an d&m, méi cé van tim, ho lang thang trén cac duworng phd
tran trui, moi cé cang thém tim, cudi cung, méi ho ap vao nhau,
quyén vao nhau, dé xéa bd mau tim thiéu thAm my trén khuén miéng
hinh tim rat déi quyén ri cla cé gai bj rudng bé.

Nam nam & nwéc ngoai, dam ba cudc dung cham véi va véi nhirng
thiéu ni téc vang trén san nhay, trong tau dién ngadm gi® cao diém,
tai cau lac b6 sinh vién nhirng da héi hiru nghi, vai mdi tinh thoang
qua v&i ban gai Viét nam cung trwong, khéng si mé, khéng lang dam,
khéng hanh phuc, ciing chédng khd dau dang k&, anh, con nguoi
trung 1ap va én hoa tuyét déi trong moi linh vwe ddi séng, con nguoi
thanh dat chl yéu nh& diec 6n hoa va 1y 6n hoa lam chudn muc do
chét lwong séng, bdng 1 Ian, 1an duy nhat trong d&i, than 6i, danh
méat minh trong méi tinh mé d@m hoang dai ctia ¢ thiéu nir c6 du
moi phdm chét, trr hoc van, sw nghiém tic va hé rng x& phu hop
nén mong dao dirc dwong thdi. Cudc ddi tir trwde téi nay nhw con
ngwa tét gidbng thdng cwong té chinh ctia anh béng 1 lan, 1an duy
nhat trong di, than 6i, say bdng hoa dai 16ng lay hwong phan ma co
co bt chay. Chwa bao gid anh gép 1 cai gi phu phiém hon thé,
quyén rii hon thé, Ngay sau cai hon th&r 2, anh chang théng minh da
nam bat toan b ban chét trdi ndi, hoi hot, khong wu diém, tri tué
ngh&o nan va li tri cdi coc clia ngwdi dan ba kiéu diém trong tay. Huy
ddong moi kha nang bién bach cho ¢6, anh van khéng dt ndi cdm
giac khinh bi, cam giac cua 1 ké sach sé lwong thién trwédc rac rudi.
Nhwng mat co ta chay ruc, cau mong, biét on, ngudng mo, moi co ta
run ray them khat, mat co ta clr xanh biéc, da ct tang ndn na, cap
dui dai va bd ngwec mém am cr 4p mai vao anh, truyén cam giac rao
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rwc tién toi mat tri. Co hién than hon nhién, han hoan nhuw tré dwoc
qua, cd pho dién nhirng ki thuat tinh vi, khoi goi va diéu hanh hoan
lac nhw ngw&i the tai ba bao cao thanh tich trwéc clr toa, khdong
quan tam va khéng du stirc quan tam dén ngudi dan 6ng am tham
day dirt trong mac cam, vira ghé tdm vira thich tha dé mé, vira nung
nau khang cw vira hai ldbng budng tha vao khao khat manh liét.

Dém dém, ho dan chat vao blrc twong dudi cira sb t6i, choi tro choi
ai tinh wét dam lac tha cha ho, khéi can nhirng xuc tac cla tri tué,
dao durc, luat phap, twong lai hay dw luan xa héi. Va cai gia phai tra
la sw bao thu clia nhirng xic tac ay.

Pau tién, bd me la 16i, la 16i tr bAnh mat dén thiép mat, ca 1 twong lai
lat da hoa cwong cta dira con trai, niém kiéu hanh cla gia dinh, c6
nguy co sup d6, chi b&i “1 con diém ghé, néd moi 6¢ moi tim moi tién
bac may, con oil” Ca anh Hac ciing céng kich: “Téi dudi di chang
dwoc, chi con vo vao!” (Tt ngay 1én chirc, hé thdng dai tr nhan
xwng cta anh tang tién van vut.)

Khéng tréch khdi dé thj dién bién tam i théng thwdng, tré ngai nho
nhé bwdc dau 4y chi khién tinh yéu cltia cap trai gai nhan cap Idy
thtra, khién ho xich gan nhau hon, dém dém, bic twong dudi clra sb
t6i quan quai di¥ doi hon, bdi tinh yéu khéng con don thuan tinh yéu,
né thém phan thir thach va khang dinh chinh minh.

C6 vii ni¥ han sé& khang dinh minh mudn thu®, mién con tién va con
dwoc vui choi. Anh Hung hén ciing thé, néu t trwdng trong dé luc
6n hoda nhuw truc nam cham cwc manh théi phat huy tac dung. Cudc
tinh wong nganh ctia ho han con tho thém ti chut, néu thdi diém ay
khéng c6 chuyén bd nhiém céng tac cho anh Hung.

M6t bira, nhan gidy bao cia Bo, anh lao dén tru s& nédi tiéng sb hai
Ba Trwng, trébng ngwc db don, thdi chd doi da trén dwdi nlra nadm.
Nguwdi tiép anh lanh Iung, sdng phang: “Can cir moi tiéu chuan va dé
nghi vé phia nwéc ban, anh xing dang dwoc ct di nghién ctru va
lam tiép luan an pho tién si. R4t tiéc, theo hé so cuia ching téi, trong
thdi gian vé nwdc, anh cé quan hé... kha gan giii véi 1 phan t& mo
am, Ii lich m& am, phwong tién sinh séng mé am, cé ta, phan tlr nay,
lai c6 quan hé... kha gan gii v&i 1 phan t& mé am khéc, 1 ké phan
bdi Td quéc tirng vwrot bién réi bi bat. Trwedng hop anh ching t6i can
xem xét lai!”

M6 héi lanh toat séng Iwng, anh téi I1&n con sét ngay trén duwéng vé
nha. Pém hém 4y, theo quan tinh, thé gidi bé ngoai van tat lim, cay
cbi khép mat v& ngl, gié rén rén khong thanh tiéng trén cac vom
la,sao troi kéo man che bot sang, con trung nin lang, bong dién vo tri
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tro khac trwdc choi bao bé nha may rwou bia cling mé han, nhwng
anh t6i nam sét mé man, xi va minh, xi va cudc d&i va nguyén rda
mdi tinh tai 4c. Khéi bénh, anh ra strc chdn chét 3 tuan 1& cudng dai
bang cach ngay 5 Ian chau chuc & tru s& no, déc toan bd von liéng
vat chat va tinh than danh dum tt thu® sinh vién vao cac cudc tham
hdi ctra sau clra trwdc, khom lwng xoa tay lién héi nhw k& mac bénh
réi loan hanh vi, va tham chi, dién cudng dao béi trong sb dia chi
mong tim cang nhanh cang tét cé ban kha di nao d6 cho 1 quan hé
Iuyén ai cong khai, hop li. Phai néi, anh khéng that bai. Vat 16n hon 2
thang troi, anh khong dud stre danh lai tam vé dan vao thé gioi cac
phadm ham trang trong, dw vi cay cu tw 4y sé con theo anh subt phan
ddi con lai, nhwng cling tam bang long véi chd lam viéc dang hoang
tai Trung tdm nghién ctru may tinh dién t&r X. Cudn sb dia chi cling
khéng bo roi anh. C6 ban giang vién Nga van trwedng dai hoc, vo' anh
sau nay, t6 ra phu hop tbi wu cho phwong an tinh yéu va hén nhan
trwdc mat. Ba tuan 1& thdm hoa véi cé gai lai phu phiém phat chbc
chi con la con dau rang cla tdm hoén, thoat dén, thoat di, chim 14p
trong cudc mwu toan bé bon hién thdi. D6 mai dich thwe la 1 1an tw
khang dinh. Anh tr& vé& chinh anh, ddu gach ndi muén thué, dinh dau
dau nay mot ti, dinh dau kia 1 ti, tdn tai bang chat keo lién két moi
trwdng, cai gi cling biét 1 chat, cai gi cling say mé 1 chat, toan dién
va hoi hot, vira di thdng minh dé hai ldong vé minh, vira da tét bung
dé tranh hai ké khac, ban mau xuét sc ton vinh cho doi sdng tiéu thi
dan, béi doi song tiéu thi dan tim trong chinh nhitng ké nhw anh
nguén tlep e trrdng sinh, Iwc hap dan vé tan.

Phai, so phan chéng danh cho anh tbi nhirng 16i ngoat hiém nghéo,
cung chang vinh quang chai loi, nhirng diéu vwot qua gidi han co thé
ctia con nguwdi. Anh lay vo, Chuyen noi & maéi, lan lwot dwong dau
v&i nhivng lo toan nhan ban: bép dau, 1&n lwong, hoan thanh céng
trinh, gac xép, sinh con, thém ngoai ngl thr 2, dé bat, td lanh, thi
nghién ctru sinh, ch nhat udng bia v&i ban hiru; sé chang cé gi dé
ndi vé anh, néu con dau rang ci, mdi tinh chédp nhoang, ci khéng
am i can xé, can bénh latent mai mai twéc bd cdm giac ngon miéng
trwde blra tiéc trung lwu thinh soan ma anh day cc“)ng bay dat. Va do
la tham hoa I&n nhéat trong cudc doi lo&ng bi kich cta anh. M6t lan,
lan duy nhét trong doi, than Oi, tieng di dén cung lac thu, tteng danh
mat minh, tirng tan huo’ng niém dam say t6t dinh, ching kién kha
nang dang nudc tdi da cia con séng ldng minh, dé réi ra strc got bd
nd, thanhh té ngoai lai chtra dwng tiém ndng bung nd va hay diét,
anh t6i thanh ngwdi bat hanh, béi ky tre nhw gidy thAm. Chuwong trinh
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hén nhan va tinh yéu, chwong trinh séng va thanh dat, chay qua bd
4c may tinh dién tt cta anh, trdi chay, khéng sai sét, dau vao dau ra
t6i wu. Anh chi bd qua di¥ kién ki trc. Dir kién hiém nghéo.

Anh t6i khéng hanh phuc. Sudt phan doi con lai, anh thia thé phong
ngw, e s¢ 1 1an niva vong than, 1 1an nira mat chd bau viu an toan,
mét chuidn muc 6n hoa dinh lwong cudc doi. Va hon ai hét, anh khat
khao trang thai vong than éy, nho tiéc cam giac rao rwe lang lang, tan
bién vao blrc twdng, tan bién vao thé gi¢i dém dém, nghe duy nhat
tiéng nodi nguyén thdy cua than xac, doi yéu, doi vudt ve 6m &p.

C6 vii nir khéng budn nan . Chang cyu sinh vién Lomonosov lich
thiép hao hoa chang may chéc chi con 1a anh ki sw té nhat, sbng
bang tién lwong va di vé theo gi®. Co khong tré lai Sai Gon, nhanh
choéng tim dwoc 6ng chu khac, luc cap ke via hé v&i han, thang
nguo’l khong mat, luc lai khoac tay han 1 vj giao sw dau bac chuwa hét
vé kha ai, 1&én voi xubéng cho, phu phiém va quyén ri nhuw xwa.

Lai 1 m6 hinh loanh quanh A-Z.

Thién St

Chwong17 A
NGUCOI bAN BA CONG DAN

Do chi la khuc dao dau ém diu cho tan tham kich gia dinh téi, ké tw
ngay chi Hang budc I&n xe hoa khéng 1 1an ngoanh lai.

Hop ddng miéng, ban giao toan bd hé théng kinh doanh nwéc da &
thanh phé Sai Gon nhiét déi vao tay dng chii méi, phat huy tac dung
dién tin 1 cach huyén ho&c. Van ban chinh quy va cac loai con dau bj
loai trir khéi thé gidi ngam. Ngudi ta trao giri sinh ménh bang céi gat,
céi lac, hoac cai am wr trdng khéng, tin hiéu nguyén thiy, dwdng nhw
chd nghia quan liéu v&i cai bung gidy khéng 16 1am le nubt chirng tri
twdng twong cha con nguwdi cling khwng lai trwdc nhirvng éng chu Ay.
Chuwa day 15 phut sau van bai dinh ménh, khdi nhan céng déng dao
bang cach nay cach khac séng nho nuwéc da & Sai Gon, tir cac cau
bé chay da bé nhd, cac anh phu xe lao nhw tén ban trén long dwdng
v&i vai ba cay da nghi ngut khoi, cac chi tiém giai khat day tw tin,
dam lang xang budn nudc bot ddy kha nghi, dén nhirng nhan vat kha
kinh ngw trén néc ¢d may day chuyén dién nuwdce... hét thay nhét loat
|& d6 cau nguyén cho cai tén 6ng chi méi: Hac rau.
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Ké tiém vi sirtng so trwdc di san qua hoan hao clia 6ng vua vira bj
truat ngoi. Hé théng sb dé twéng da dwoc tb chire tinh vi dén tirng
chan to ké toc, véi mang luwéi chan rét chang chit, len 16i khéng sét 1
noi trd an nao cla cw dan Ha Noi chudng an nhan, bénh vién, nha
thwong, céng s&, clra Phat, doanh trai quan déi... véi (rc van nhan
vién chao hang lwu dong va hanh ngan tram dai li gam khap cac via
hé, béng choc tré nén qua khiém nhwong bén cach vwong qubc
nuwdc da dy. Gio khac cao diém — 5, 6 gi® chiéu —, gio hang triéu con
tim da ban cho sdéng bac ban cong khai khéng 16 nay cung ngwng lai
1 nhip, dé rdi tan v& trong cudng loan, hodc thua, hoac dwoc, bdng
chdc chi nhw 1 tiéng cwdi nhat nhat so véi gidr khéi dong — 5, 6 gid?
sang — cla c6 may giai khat Sai Gon.

Anh Hac sirng s¢ va than phuc. Dau sao, do cling la Sai Gon, 1 Sai
Gon vé tw, tréi ndi va hirng hwe stre sbng, san sang tiép nhan, s&n
sang dao thai, khdng thwong x6t, khéng can biét thé nao 1a “pardon”,
chi tuan theo duy nhat luat tn tai: ngwdi ta phai &n udng hat xach,
lam tinh va hwéng tron ven nhirng com mwa chiéu ding hen.

Muwdi nam trude, anh téi cay td, 1ay 300 1& vai ddng, mon tién danh
dum sudt cudc d&i man dang nwdc mwa clia bd me, nhay tau vao
Nam dé& ngo ngac ndp vao cai da day khoéng day cua tiém quan Tau
cd, Viét ¢, ciia nhirng via hé hodc nhéch nhac hodc qua v sang
trong, cung ghé da cong vién dém dém, trat bé ludn ca cai si dién
cOm cOm va cdi trai tan clia chang thanh nién Ha Noi, ké khuéc tir
van hoa tir thué 13 va tw cho da ném mui trai d0 mui thwgng vang ha
cam & doi. Khi da vét sach dong Xu cudi cung an xin 1 nam com
binh dan cudi cunng, ngu dém cudi cung & 1 x6 chg nao do, chen vai
thich canh cung ba gia, ké cap, di diém va nhirng phan t& du dang
chuyén nghiép khac, dira con hoang dang cua gia dinh lai nhay tau —
lan nay lau vévi Ii do nguyén tac — tré vé, mai toc dai rii cham vai,
hang ria mép ngao nghé, bd quan 4o chim cd phap ph&i nhw bang
ch,L'rng vé cudc cach mang ca nhan trong dai, cuéc déi doi clia ca 1
thé hé.

Tré lai Sai Gon 1an nay, anh téi c6 day du phong dd va tw cach can
thiét @& on ki niém xwa véi 1 chat nhéch mép thwong hai. Gubéng
may kinh doanh nwéc da van hoat déng tdi wu, bat k& nhixng 6ng chi
lan lwot thay nhau. Anh bd 6 thang trdi, vai dau nghién cru luc pha
ngd tang cla cai co thé quai dan dé, vao 1a lugt canh tranh, nao la
hiéu qua quang cao, nao chirc nang doc quyen gat gu, kinh ngac,
cau chic may man cho thay Hoang — bac tién bbi xtrng dang gi®
khéng biét Ivu lac x& nao — rdi tré ra Ha Noi véi 300 lwong vang va 1
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ké hoach tao bao, cai td toan bd hé thdng sb dé vén di co con lac hau
thanh 1 nganh kinh doanh I&n, bang vai phai Itra v&i ngwdi anh em
trong Nam, thich nghi v6i thoi dai cong nghiép va khoa hoc ky thuat.
Nhiéu ndm sau, nhung nguwdi viét st s& con nhic dén hién twong “sb
dé&” nam 1986, 87 & Ha Néi. Cung v&i Mehico — 86, bd phim vb tuyen
truyen hinh 6 tap ctia D. Dmiami, Polit-thriller “Bach tudc”, tin x6 sé —
sb dé trd thanh 1 trong 3 thdng tin xa hoi hap dan va phd cap nhét.
Anh t6i c6 thé tw hao nhan la cha d& dau cda hang loat bién phap
m&i, van vao day sé tw nhién tr 00 dén 99, xoay nhw xoay rubic, nao
dau chan dit & hay nguoc lai, nao theo, nao bd bay, vao cap sb nhan
, cap sb cong, nao khoanh 6, nao chon vung, nao 2 dau tat lai, nao t
giL"ra téa ra, 30%, 300%, gilr chan nhirng con bac chuyén nghiép,
chao moi ké lwong thién tic lwdi bd chuc bac mua 1 cai hdi hop, don
bai cho ké vira “ra dé”, thuc vao lung ké say mau mai tép tong vao
nghe...
Gudng may nam bac song hanh, nha ra 1 13i suat kéch xu. Thé gioi
men nau 400 & vudng va 1 khudn chi¥ nhat bién &o cla t6i bep ram
dwéi stre nang cua la IT vang bac chau bau, xe, quat, tu, givdng,
nhirng linh hén ki g&¥i kém theo cudc dé den, nhirng sd phan ton tai
hay khéng tén tai phu thudc vao cai xac suat 1% run rdi. T4 sach toi
nghiép da quay mat vao twong tir 1au: chiée diéu cay 1an I6¢c mbe
théch, bd da chuyén sang hat Amphon, me da quén nhirng 1&i
nguyén riia deo dang t thud bé Hon tré vé voi dat; nhivng chiéec ghé
long chan ¢ htru 18 chui vao bép , lam nét phén su bé mon cla
chang la hAm nhw bira com day ap thit ca cda gia dinh t6i. Va mai
nha thoi khong con mi non bai ca man dang.
Khi chiéc td méi &n mot réng du dwoc Che Guevara hét long bao tro
cling tim dwdng vao bép, nhudng chd cho 1 ky quan nghé méc véi
long lan quy phwong va vé van ngan trén ngan dwéi, me da bat khéc
ntrc n& vi khdng dam tin & hanh phuc cé that; bd khan giong tram
ngam: “Ca doi toi chwa bao gid dam mo' 1 vat nhw thé”; anh Hac
nhan vai: “An thua gi, phdi mua 1 can nha dang hoang, nha ctra
xtrng tai dirc...” Con cd bé Hoai biu bat moéng tay vao 6 ctra sé xam
xit, thAm vinh biét chiéc cbng sét hoen ri clia nha may rwou bia pha
24 trén 24 mui men bot.
Nhwng cuon tiéu thuyét s 1 cua t6i khéng ngét nira chung, dau ngat
b&i 1 giAdc mdng bd quén gitra trang, hay 1 cudc chuyén nha theo cép
tai dure.
R4t lau sau thdm hoa, nhirng ngu i trong cudc van khéng ai rd
chuyén da hau cla con la ctiia Gido Hoang. Tat ca bat dau tlr dam
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cwdi chi Hang, va chi 1a nguwdi duy nhat trén thé gian nay khéng ganh
chiu bat cv 1 trach nhiém nao.

Nguw®i dan ba xau sb, vo chang dai ly xb sb, nhanh choéng hiéu ré
hon ai hét uy Iwc ctia 6ng chu thé gi¢i ngam, ngoan ngoan dat ca
than phan Ié loi cia minh cung 3 mun con tho dai xuéng chan anh
t6i, ngoan ngoan bién dai Ii x6 sé nguwdi chéng dé lai thanh 1 dai ly sé
dé va ngoan ngoan chip nhan phan hoa héng it éi do anh ti ban
phat. Tuéng nhw cudc doi da an bai dinh phan. Tuéng nhw cai than
hinh xo' xac gdy mon clia chj ta khdng dam choan bét ky 1 khéng
gian nao nira. Cé ai ngd chi ta khdng quén mdi thu ndm &y. Nhan 1
ngay ban phat hoa hdng hang tuan, chi ta tinh c& gi¢i thiéu 1 nguoi
em két nghia, c6 gai doan trang téc dai da min, “nhan vién nha nudec,
nghe dau gido vién co day.” Va vé dep lwong thién mau muc ay,
ngay t&r phut dau, da quyén ri anh nhw 1 ma lyec.

Anh t6i da run rdy — l1an dau tién sau chirng &y nam troi phiéu dang
va chung dung vé&i dan ba du loai, tir ménh phu phu nhan tim khoai
cdm vung trdm, cac ba cac cé trudng gid mai ndi, thiéu ni tan thoi
say mao hiém, dén nhirng than phan an swong khén khé — bam theo
c6 gai day 1ong tw trong 4y, ngan ngo hang tuan vi 1 nu cudi, khd
dau ca thang vi 1 thoang cau may trén gwong mat rat déi sach sé
cta cd. Phai, anh d& wéc mo 1 ngudi vo hién, nhirng dira con ngoan
va 1 mai nha lwong thién.

NCra ndm trdi qua méi gidi sdt sdng qua mare can thiét clia vo chang
dai li xb s, anh t6i dat ky tich d4u tién la mdi cé di xem phim, khéng
phai Ruslan va Ljudmila, trong chinh cai rap chiéu béng da ching
kién cudc té tinh phi li gitra thay gido day van mé V. Hugo va nguoi
chi sinh déi cla t6i ndm nao. Anh ngbi té liét, than hinh 6ng chi bat
dau phi ra nhw bé cirng gitra 2 tay ghé, md héi tua tir tat ca cac ké
ngon chan bat chip hé théng diéu hoa nhiét dé vira trang bi trong
rap, mat dam dam nhuw bj khép tdi dan 18n man anh ma chéng thu
nhan ndi hinh bédng nao. Ghé bén, c6 gai doan trang binh than theo
ddi t¢i cung s phan trac tré cla 1 ké bat lwong, nhe tinh yéu ctru
ma tim dwdng tré vé chinh nghta.

Thoi gian van tréi. Nhirng chuyén c¢b tich van khong thdi mé hodc
moi Itra tudi.

Tan rap, cb gai két luan: “That la 1 bd phim cé y nghia gido duc!”, va
nhw trd cdng, bang 16ng di dao chat it véi anh téi & quang dwdng
sang nhat bén bo H6 Tay. 15 phat dinh ménh d6 da dé cé tim hiéu
toan bd cudc ddi 30 nam giang hd hao han ciing nhw nhivng phwong
phap tinh vi nhat trong nghé kinh doanh hién tai ctia anh t6i. Coé e
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then cho phép anh 16ng 1 chiéc nhan kéch xu vao ngén tay manh mai
nhw canh hué cia minh va tha thiét khuyén anh “nén tim 1 nghé lam
an lwong thién.” Con anh, chwa tinh con méng du, khéng biét lam gi
hon ngoai lap di lap lai:

“Em tén la Tram, nhi!”

“Vang, Tram.”

“U, v, Tram... Hay nhi. Thé Tram day hoc 4?”

“Khoéng.”

“Hay Tram gilr tré?”

“‘Khong.”

“Thé thi chju...”

“‘Em la 1 cbng dan.”

“U, i... cong dan... Hay nhi...”
Vé t&i nha, anh Hac nhéc t6i nang béng, kiéu hanh tuyén bé: “Co bé,
biét thé nao 1a cong dan chwa? Céng dan! Hiéu chwa? Céng dan!”
Téi chwa biét. Toi khong biét. Téi chwa bao gior dwoe coi la 1 céng
dan. Chi “Quang Iun”, nguw®i nam toan bd sb sach nhan sy phwong,
thau hiéu, quyén cong dan chirng 4y nam troi cla téi mac ket noi
dau. Nhwng anh ta, ké to I cdu hén bi khuwdc tr, khéng bao giy mé
miéng vi t0i nira.

Choang ngop béi tinh cam va ngdn nglr m&i mé do, anh t6i khdng
kip nhan ra nhirng dau hiéu dau tién de doa van mang minh. Hé
thong so dé dwoc hién dai hoa theo khuén mau san xuét Ién nhéat
cla gubng may nwédc da Sai Gon tirng dé ra 1 1ai suat khéng 16.
Nhuwng anh t6i da quén dé la 1 canh bac, va kha nang dwoc-thua
tiém an ngang bang. Anh da sao chép thay Hoang va quén chi ki
cla chinh minh dw&i ban sao. Khi ho ddi mat Ian niva, sau chan song
séat, thay Hoang da ha ha cuwdi vao bo rau bé bét cia ké hau sinh nhe
da.

Gilra nam 1987, khi gia dinh t6i dang ruc rich chuan bj s& hiru 1 biét
thy 2 tang xinh xan thi van den bd xubng. X4 sb doc dac, lién ntra
thang, khéng 1 chat ban tdm dén nhivrng con bac khat nwérc, lién tiép
vé sb duéi I&. Thién ha an mirng, anh Hac nhéch mép tra da 70 lan
vat cwoc. Hom sau, hdm sau nira, ci thé, 15 ngay. Ddi quan san sb
lé tang 1én vun vut, |G [T vang bac chau bau, xe, quat, td, giwdng trong
nha t6i cling vun vut d6i nén ra di. Cling la cua thién tra dia.

b6 ciling la 1 ngay ha chi trong xanh khuing khiép. Nguoi ta dén
khuan nét mo wéc ca doi clia bd me téi, ky quan nghe maoc voi vo
van ngan keo va long lan quy phwgng. Me lan ra dat, chiéc diéu cay
méc théch 1an theo me, con bé 1an theo chiéc diéu cay. Pam chi no,
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100% nhirng thang nguoi khong mat, khinh bi liéc nhin 400 6 vuéng
nau rum ro, dong ndi niéu xoong chao rach va cd bé Hoai tai nhot
bén khung ctra sb, huyt sdo bé di. Anh Hac bat mong tay lach tach,
mat nhin nhw choc thing trAn nha, vat 16n véi suy tinh khéng biét nén
huy déng lwc lwong nwdc da Sai Gon ra ctvu van tinh thé sb dé Ha
N6i, hay bé mac tit ca dé bat ddu 1 nghé lam an lwong thién va xin
cuw@i cb gai doan trang.

Gitra luc 4y, clra bat mé, “Quang lun” va vién canh sat khu vuc voi
bd mat dirng dwng nghé nghiép xuat hién, két thdc nhirng suy tinh
mudn mang cua anh t6i.

“Dil Bi ma danh bai v&i than chét!” “Quang Iun” tra dia. Chiéc cong
sb 8 nhw 2 gong kim lanh bubt giira cai néng 41 "C. Thién ha Ua t&i,
phan khich nhw tham dw 1 1& dang quang, hay cudc x{ trdam. B
hung hén: “Cac anh dan né di dau thi di! Téi la téi t! Toi tw!” Anh
Hac bwéc di nhw trong con mdng du, miéng van lam ram nhirng sb
chén sb I1&. Tram, ¢6 gai téc dai da min trong bd déng phuc mau
vang, lon trung Uy tién anh vao xa lim vai 16 ddng vién: “Man han,
em sé gilp anh tim nghé Iam &n lwong thién.” Cé da giao ndp vao
quy cdng cdng chiéc nhan mat da kéch xu, tang vat duy nhat budc
anh toi tdi hdi 10 nha chirc trach trong khi thi hanh phan sy. C6 hoan
thanh nghia vu céng dan.

Bén ngoai, hé thdng s6 dé khong chii réu ra, roi tan nat bdi 1 loat
bién phap cdng pha hét sirc hiéu qua twr phia chinh quyén.

Gubng may nwéc da Sai Gon van quay tit, bat chap cac éng chu lan
lwot thay nhau.

Vo chang dai li x4 sb [inh 1 mén tién thwéng lam vén mé quay nwédc
ché thudc 1a.

Thang thang, c6 bé Hoai 6m gié qua banh vao tham nguoi anh bat
hanh. Anh khang khang khéng chiu gap mat bd me va mac tat lam
ram than chu, sb chéan, sb 8.

Thién S

Chwong 18 .
NHAT Ky CHI HANG

Ngay...
Chi chon em, cé bé ra doi sau chj chwa day 1 phat, ma mai mai
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thudc thé gi¢i chwa kip dén, b&i chi khdng thé chon chinh minh dé
xwng tdi. Quan hé gitra chi va cai “minh” &y tir 1au khiing hoang
nghiém trong, chang hy vong kha I&n. Con gitra chung ta, chi tin co 1
lién hé nao do, bi an, bat bién, 1 hang sb bat chap moi chuyén cé thé
xay dén. Em nhuv 1 nhan chirng cam lang, thdng té, quyét liét, khéng
bao gi® quay lwng lai cudc doi tlr bay dén nay that én ao, that rd dai
va day théa hiép cuta chi.

Nén bat dau tlr dau?

Chi biét gi®» day chi mudn chdm dut 1 1an cho mai mai tan tro lat dat
quay cubng 6n ao day day thda hiép, tdm lai, muén chdm dut sw ton
tai rd dai &y bang 1 hanh déng ciing ré dai chang kém. Nghia l1a can
can da nghiéng han 1 bén. Nghia 1a van c6 1 can can, du dang
nghiéng han 1 bén. Nghia la van chwa thoat tuc. Thoat tuc, chir méi
hay nhil Nhwng chang thi gi&> dau ban chuyén chir nghia va cac hé
dinh kién chung ‘quanh ngon twr. Chi dang noi vé 1 can can nao do, 1
chon Iya, 1 quyét dinh khéng vé khiy h0| Khéng phai tro tim chiéc
keo glau trong ban tay nao sau lwng, 6, khéng phai thé. Hodc ca 2
tay dau cam keo, hoac déu tréng khong, hodc té hon niva... Chj lam
rbi moi chuy&n mét réi. DT nhién, em ghét van pham va ngt phap,
cac Autodidakt thwong thé, va chi nghiém nhién dwoc quyén lam du
moi trd dada ngay trong cudn nhat ki nay.

C6 1& nén bét dau t chinh nd, cudn gidy toilette. Chang phai 1 16i
choi ngéng cla chi, dau chj san théi san xuét ngau hirng khédng mét
von. Y dinh viét cho em theo thé thirc cudn xuét phat tr dau khéng
rd, chi biét chwa kip y thirc vé hanh dong, thi chi da hanh dong roi
(Bao gi® chang thé?)

S6 13 anh ta, dirc phu quan dang kinh cta chi, c6 1& quan tam hét
strc khac thwong téi gidy toilette. Gitra tram céng ngan viéc, nao ho
so cap téc cho chuyén di Bonn sép t&i — & Singapur vé, anh ta nhay
1 bwéc van dam sang khu viee Tay Au 6n déi, van dong vién nhay du
siéu dang, phai khéng? -, nao dao chinh & 1 chau luc diia xa x6i, nao
chiéu dai tiép tan nhan ki niém nwéc nay nwdc no, anh ta khéng
quén thwdng xuyén bd sung kho gidy toilette ciia minh. it nhat phai
dw trir 10 cudn, mdrc tiéu thu téi thiéu 2 quy, thiéu hut 1 chat, anh ta
nhw ngdi trén dbng Itra, di lai bt riet, khéng du strc tap trung tam tri
vao cbng viéc gi nghiém tuc (Ma xét cho cung, cdng viéc nao cua
anh ta, ctia ca chj, c6 thé tam coi la nghiém tuc?) Thoat dau, chii
khéng sao hiéu ndi nhirng cudn gidy tdm thwdng, sén xuat hang loat
phuc vu duy nhat cai thao tac khdng méy sang trong trong sinh hoat
con nguwdi kia cé cai gi hap dan anh ta dén thé. Sau ciing v& 1&. Hinh
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nhw y dinh dién r6 viét cho em trén loai gidy nay ciing bat dau tir do.
Anh ta gan bé vé&i chung. Subt d&i, anh ta chi gén bé véi nhivng gi da
dwoc dinh gia. Bang cach nay, cach khac, anh ta gop nhat 1 bang
thdng ké tdng hop nhirng gia tri dwong, va chi viéc 1ap rap ching
thanh hinh mau cudc d&i minh. Tro Tri Uan, em hiéu ch&? Tro 1ap
ghép vai mau gb cb dinh thanh mudn van hinh thu khac nhau. Mbi
cudc doi 1 variante. Triéu triéu phién ban tlr 1 bang gia tri dwong
thuan nhét.

Gi4y toilette 13 1 trong nhitng gia tri dwong ay. Mot thoi gian dai, anh
ta, ca chi, ca em, ca 1 thé hé chwa tirng biét thé nao la cudn giay ché
tao riéng cho nhu cau don gidn ma burc thiét &y ctia con ngudi. Mot
thei gian dai, tham chi thién ha coi n6 1a sén pham xa xi, vé dao dirc,
thudc y thirc hé tw san hwéng thu , day chwa néi phan nhan dao, bdi
gidy cho tré dén trwdng con thiéu. Mot thoi gian dai, chang ta duc
minh trong cai khuén da cta thoi quen téc lwdi, xi xda hét thay
nhirng gi dwo'c ménh danh 1 tiéu tiét, cudc ddi con bao viéc Ion
dang dé tam hon, va té diém céai khuén da tro' i d6 bang bao nhiéu
étiquette, nao dwrc gian di, nao dlrc hy sinh, nao dirc khac phuc gian
khd. Chi tin, thdi ki d6 — sao ma dai — anh ta cling mang dau 4n
nhirng étiquette Ay, nhirng gia tri dwong dwoc ca 1 cdng déng, 1 xa
hdi xac nhan.

Rbi dén ngay cong can & 1 cdng déng khac — Singapur chang? —
toan bd hé gia tri dwong, soi day bao hiém déng neo anh ta vao cudc
doi, bédng lung lay, cé co 16n nguoc nhw trong cay chudi. Anh ta da
tim cach bao toan, cai bién, bd sung hay xéa bé né, tém lai, anh ta
X Ii trd xép hinh mai clia minh ra sao, khong biét. Chi biét, trong s6
gia tri dwong hinh thanh sau dot cong can, co6 gidy toilette. N6 gan
lién v&i quan niém cta anh ta vé van minh va nhan pham con nguoi,
tham chi gi® day anh ta khéng sao twdng twong, thiéu no, viéc thue
hién nhu cau tw nhién & anh réi sé ra sao. Hét nhw, thiéu nhirng bd
complet dat tién kém giay da mém, liéu dung mao va tw cach anh ta
sé ra sao? Thir do c6 thé nhap tir Singapur, hay Bonn, va lai, chua ai
lap ki luc tiéu thu 10 bd au phuc, 10 dbi giay da trong vong 2 quy.
Tam thoi, anh ta cé thé yén tdm, dung mao va tw cach anh ta da kha
nang cam cw vai ba ki 1&n lvong niva. Nhwng gidy toilette — tAn sé
hao mon khaing khiép, sau thang 10 cudn — chang nhé mua bang
ngoai té. P& duy tri vdn minh va nhan phdm con ngu®i cach Ay, chi it
chi phai la phu nhan 1 bo trwdng 16ng quyén, hay 1 nha tai phiét c&
bw. Tém lai, bénh si gidy toilette clia anh ta bat nguén t (1) quy dinh
vé hé gia tri dwong trong doi séng (2) kha ndng cung (rng cé han cla
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1 x& hoi chwa thira nhan nhirng gia tri ay (3) dia vi va tiém nang tai
chinh c6 han cua 1 nhan vién ngoai giao c& trung binh kha chuwa dua
dam bao nguén nhap khau nhirng gia tri ay bang ngoai té héi doai
coéng khai. Rat cuc, nhirng cudn gidy xau xi dé bat du xuéat hién &
Ha Noi, bap bénh va rut ré, dau hiéu 1 cudc cach mang mini. Anh ta
vo Vét, anh ta tang trir, ludn phap phéng lo so cudc cach mang tiéu
thu m&i manh nha nay chang chéng thi chay tan lui. Anh ta tré thanh
ké dau co gidy toilette thuc thu. ‘

Xin 16i em, chi da mé& dau bang 1 dé tai khéng may lang man. O, chi
van biét em di ing kich liét tredc cac kiéu 1ang man. L6i tai m¢
swong mu tinh cdm che 14p tat ca, x6a nhoa tat cad ma thién ha ra
strc tung vao mét nhau. Em hoai nghi tinh cdm, chi b&i em qua nhay
cam. Em khu&c tr chd nghia lang man, chi b&i em la ké lang man
nhat trong nhirng ké 1ang man.

Néu chij biét khwéc tir nhw em...

Chi biét hy vong cau chuyén vé nhirng cudn gidy xau xi nay gidp em
phan nd, nhw 29 ndm qua em chwa bao gi® théi phan nd trudc
nhirng ung nhot mi miéu con ngwdi phoi ra cung déng loai.

Chiéu nay, dat chan vé nha, can nha lap ghép b&i bao manh gia tri
dwong, |i twdng cla bao nhiéu con chau dong ho philistin, t& kén to
lua cOa bao con tam no du, anh ta sé tai mat thay kho bau thiéu hut.
Gia nhw t& bd y dinh chuyén dén em, chi sé& dé 1an cudn gidy nay vao
kho tré& lai. Mot ngay nao dé, ung dung man nguyén mé ra, anh ta sé
kinh hoang dén nhan vi thubc chira lanh can bénh si gidy toilette cla
minh.

Con biét bao can bénh khac...

Ngay...

Gia co thé danh dbi sac dep lay 1 céi gi... Va lai cai gi? Chj khong
biét minh mudn gi. Chj ghen ti nhirng nguoi biét rd diéu ho mong
mudn, déng thdi hoai nghi ho.

Khong biét tw Itc nao chi dinh ninh 1 s6 phan khac thuwong che don
minh. Mot sb phan duogc ton vinh. Vuot kh0| hang rao quy dinh cho
sb déng, quy dinh b&i sb dong Y niém vé hang rao ay rat mo ho,
khdng thé mé ta, chila 1 cdm giac. Chiu di dén dau dén dia cam
giac ay rat mo ho, khong thé md ta, chi la 1 cdm giac. Chiju di dén
dau dén diia cdm giac 4y, dao xdi no, cang nd nhw cang tdm da Ién
mat trébng dén tot dinh am vwe, day né dén gidi han tan cung..., 1am
duwoc thé, cdm giac may ra khéng con don thuan 1a cdm giac, cém
giac hoan toan co thé tré thanh kinh nghiém vat chat. Nhwng chi
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khéng du strc. C&m giac hut hoi dubi sirc — lai chuyén cadm giac —,
cam giac thiéu thang luén xuét hién. Chwa bao gi® chj biét theo dudi
diéu gi dén cung. Chwa kip hoc cach sbéng tron ven, da roi tdm vao
thoi quen nlra voi ém dju. Thay déu I& d&, nira chirng. Khéng say
mé cudng nhiét, cling chang han thu dén do. Bat tay vao moi viéc, roi
budng tréi moi viéc voi 1 cai tac lwdi ngon lanh. Khéi bao y do, dé roi
bd ItPng. Ghi nhan bao cam giac, dé r6i mai mai mo hd vé chung.
Dang d&, nhw 1 phong cach séng khéng thiéu phan hién dai. Nhin
ma xem, cac nghé si tw coi minh la avantgardist c6 chiu hoan thién
diéu gi? Ho — may man Iam — chi biét diy sy d& dang 1&n murc tuyét
déi. Au ciing la 1 kiéu hoan thién.

Thé day, da khéng di sirc séng hét minh, lai chang biét diéu mong
mudn, chi con cai truc duy nhat Ia ego, minh, khéng gi khac hon
ngoai minh v&i nhirng nhu cau nhat nhé&o, ddng danh. Chi hoai nghi
nhirng cudc ddi xoay xung quanh 1 cai truc khac, nam ngoai ban
than ho. Bong thai lai ghen ti. Chi it, nhirng ngwdi dé hanh phuc, béi
duwoc choan ngop 1 ap lwc tw bén ngoai, danh mat minh trong do, Ié
thudc t&i mire ban than s 18 thudce trd thanh nguyén tac va moi
tréng; va that vé nghia di dat cau hoi vé nd. Cé 18 nhirng ké that sy
muwu cau tw do phai la nhirtng k& hung manh, b&i tw do cd nghia la
cat dit moi bao hiém, phd mac minh cho chinh minh va sn long
chap nhan moi bién cd. Khéng gi khac ngoai ndi so khién sé déng tw
trong vao ¢ minh chiéc phao bao hiém va hai long sau sic duoc 1
ap lwc khach quan nao dé chi phdi. Chi phéi tron ven, nguoi ta khéng
con k& hé nao dé quan tdm dén chinh minh. Khéng thé, va khéng
dwoc phép dang d&, hay hut hoi. Nguwoi ta bi cudn di, bj thuc vao
lwng, méat hat trong ma lwe cla tir trwng dir doi do, va khéng hiém
khi lap nén nhirng ki tich.

Con chi va thé hé cla chi, biét ki tich nao chd doi?

Hai cudc chién tranh I&n da di qua, nhivng huan chwong chi con 14p
lanh trong cac ngay |&, nhirng bién cb phi thworng dwoc thu nhé, khd
19X21 trong cac thw vién céng cdng. Ngudi ta bat dau tim dwoc
khodng cach can thiét nhin lai cac ki tich, va khat vong tao dwng ki
tich, hoac suy giam nghiém trong b&i hoai nghi, hodc roi tom vao 1
moi tredng budn t&, chi con ddi khi ngiic ngac bat lwc trong nhivng cb
gang t6i nghiép, ndo ho hét, nao ddm da, nao bac thang I&n héi éng
tr&i va lam duyén véi chinh céi bong é ché cdia minh trong mét déng
loai. Thé day, ki tich dwoc thay thé bang nhirng tiéu khién nra mua,
va hon hét thay, ddng tién cé kha nang cung cap vé tan nhirng tiéu
khién 4y. Nhin ra xung quanh, thién ha quay chéng mat quanh cai
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truc tién bac. K& manh tru lai, k& yéu vang than, quy luat dao thai.
Con tiéu khién ctia chi, cai truc duy nhat cla chij la ego, minh, khéng
gi khac hon ngoai minh véi nhivng nhu cau nhat nhéo, ddng danh.
Va cam giac dudi sire, hut hoi, dang d& nhw dau an cda ca 1 thé hé
van theo dudi, trong khi khat khao toan thién khéng chju budng tha...
Uéc sao danh dbi sac dep 14y 1 cai gi... LAy 1 chat cAm lang quyét
liét cia em...

Ngay...

Anh ta dang pha ca-phé, tan tuy nhw 1 ga hau phong, say swa nhu 1
chu tiéu doc trdm kinh thay.

“Hanh phuc 1 gia dinh tuy thudc dang ké vao nghé thuat pha ca-phé
cla ngudi vo day, em al”

Chi rat mudn hét dé chiéc khay, dé tdm tham dwdi chan linh tron mau
nau soéng sanh ngoan muc kia, 1 blc tranh siéu thwc ra tro. Phai, me
khong bao gio pha ca-phé, thir giai khat 4 mua doc tén trong gia dinh
la nwée séi dé ngudi, nén bd me khong hanh phuc...? Nhwng rat cuc,
chiéc khay con nguyén, chi lo mwc cta chij 18nh lang trén mét ban.
“Troi oil Anh ton bao cong mai tim dwoc chiéc khan trai ban vira
mat!”

Tron budi tdi, anh ta san séc chiéc khan, con chi sén séc ndi tai ho.
Ngay...

DPém tan hén, anh ta thap nén. Gia thdp hwong, co 18 chi da bat chap
mui dan 6ng xa la.

Di nhién, chj tw ddng c&i quan 4o — ghé so nhitng k& nhap nhap cadm
giac béc vé 1 ¢t hanh —, dan tirng manh, nhan nha thach thie, nhw
da bao lan khéng ké xiét. Birng trwdc gwong, cho anh ta chiém
ngudng bd ngwc nhan déi tir dang sau, nhé tay em vubt ve guong
nhe. Chi c6 em yéu quy va gwong nhe. Chinh chi cling khéng yéu no,
dau mdi ctia moi tai hoa. Nhirng ké khac tan pha né da cach. Muwoi
nam sau, né chi con Ia 1 khéi tham hai khéng hinh thu, chang du strc
nai xin ca tan pha lan gwong nhe...

Chi t&i ngdi trén drap trai giwdng trang mubt, tw thé diéu luyén, nham
mat, comme il faut. Nhdm mat, nhirng ngudi dan éng cé khac gi
nhau, em nhi. Mac ho, vé&i viéc cua ho chi khéng tham dw, tién. Chi
can ho dé chi dwoc yén, ddi theo cai co thé khéng chju cdng tac, cr
lang thang vao 1 vung tréng trai, mudn chéi véi ma khong thé chai
v&i, khéng thé tut hang tran tré, chi bdi duwdi day la con quai vat ky
trc 17 tudi, chi bdi cdm xuc tan cung mau thit khéng ai danh thire,
tiép xuc da thit chi chan déng I&p vd boc ki lwdng va mi miéu. Nham
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mat, tranh ca nhirng cai hén, hoi thd va mui mdi, néu khéng du strc
goi nhirng dao ddng sau thadm nhéat, sé con dé lai dw vi nhép nhaa
nhiéu hon 1 cudc 1am tinh don phwong.

Anh ta lai gan, 10 cm, 5 cm, ¢on 1 cm cudi cung trwdc khi dung toi
nguoi chi, bdng db vat xudng givong, 6m lay 2 ban chan chj khoc
nhw mwa vi hanh phuac. Cudc trinh dién trwéc gwong cua chi gay
hiéu qua bat ng®. Anh ta da xong viéc, thiép mé mét vao gidc ngu
chu ré toai nguyén dén 10 gi® sang hdm sau. Bao gid chj cling con
lai 1 minh, ¢ xua dudi cdm giac nhép lanh trén bung va mo wéce 1
voi hoa sen ngay tai chd.

Chi it, nhirng ngudi dan éng khac cling biét xong viéc 1 céach cé
thAm my hon.

Ngay...

“Toan bd qua kh phirc tap ciia em, anh coi nhw khéng co6. T bay
gi®, em phai hiéu rd, chung ta & vi tri nao trong xa héi.”

Thé day, 1 vi tri qui dinh cho chj mdi tuan 1 1an ngap trém sau lung
ghé banh boc ni, trong khi anh ta thuyét trinh vé nhirng cudc dao
chinh I&én lao & 1 chau luc dia xa v&i nao do; trong khi thu trwdng anh
ta thuyét trinh vé& nhirng cudc dao chinh kém phan I&n lao hon &
ngay tai tda cong s& mau vang ndi tiéng; trong khi ba vo ctia éng ta
chwa kip dep con phan né kinh nién vé nhirng bat cong nhan sy ma
chéng ba ganh chiu, khéng ngwdi vor chan chinh nao khéng di gubc
vao bung déng sw chdng minh; va trong khi c6 con gai ba ta than ai
gidi thiéu da 10 000 tén tudi nam ni danh tiéng, nhirng ban mau xuét
sac nhat cla xa hodi ma chi budc long phai ghi nhé dé nhap mén. O vj
tri 6, séc dep cla chi la huan chwong, céng danh cla anh ta la huan
chwong, hanh phuc gia dinh Ia huan chwong, hét thay la huan
chwong ap dao, chi biét trdn vao dau? Trdn vé véi em trong cudn
gidy nay?

“Em lam gi ma hi hody suét ngay! Nhat ki chac? Chwa du hanh phuc
chac?”

Phai, khi hanh phuc choang ngop, ngudi ta khdng thé viét.

Trén dén nhirng cudc tinh nhat théch?

“Cé dirng lam dung wu thé! Rat cuc, ciing phai biét diéu dan di! Rut
cuc, co cling chi la 1 nguw®i dan ba binh thwdng, hon thién ha & cai
nhan sac! Chdm hét!”

Cha&m hét! Chang nhé chi da danh dau chdm hétcho cudc ddi rd dai
ctia minh bang cudc hdn nhan vang bac nay? Nao dau 1 sé phan
khac thweng? Nao dau vwot khdi hang rao qui dinh cho sé déng, qui
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dinh b&i sb déng?

Ngay...

Chj da dét 300 lan Ph., xua dudi dinh ménh, run s¢ dwong dau voi
doi rét va hat hii cia ngudi doi, e ngai vong than va chay trén diéu
khéng luvdng trude.

Chi da bat 1&n ban can, 1 bén la Ph., nguoi khéng sting bai chi,
khéng suing bai bt ctr ai, khdng gianh giat chi, khéng gianh giat bat
c diéu gi, khéng hira hen, khéng rang budc, khéng bao hiém, chi
yéu chij va con yéu ty do it nhat ngang bang; va bén kia la thé gioi
dan 6ng, nhirng ké cau xin, tranh cuép, thé thét, tréi budc va bia vay
chi.

Chon Iwa ciing nhw 1 kinh nghiém khéng thé né tranh. Cac nha xa
hdi hoc tha hé li gidi hanh ddng chon Iwa cla chi nhw 1 hé qua tat
yéu, phu hop quy luat phd bién va khach quan ctia xu hwéng phap
trién xa hoi hién tai, tha hd quy né vé 1 mau sb chung nao do, thiét
lap cac gia thiét, d& xwéng cac luan dé, tranh cai bac dau trong céac
hdi nghi chuyé&n dé cé phu cép an trwa, va céng bd trang trong trong
nhirng chuyé&n san khoéng ai budn doc, xin mdi. Thién ha tha hd gat
gu tan thwédng, hay nhan mat biu méi, xin m&i. Em khéng 1 |&i binh
luan, nha tho khéng 1 1&i binh luan, duy nhat 2 con ngwdi kién nhan
va kiéu hanh.

Biét binh luan gi, khi ngwoi dan ba trong chi khudc t chia sé sb
phan am tham tai nhuc clia k& méng mo cudi cung sét lai gira thé ky
nay, khudc tr chd dwa Idn lao 1a bi &n va hw vo, khudc tir 1 1an vong
than, vinh vién thoat cdm giac ntva v&i ém diu. va khuwée tr tw do mé
ra choang ngop dudi hinh hai cia Cé BPon? Va khéng biét minh
mudn gi, khéng du strc theo dubi téi cung 1 xtc cdm ndi tai nao,
budng tha vao 1 hop ddng an toan, ti wu, cai hop déng quy dinh vij
tri méi tudn ngap trém 1 1an sau lwng ghé banh boc ni va dau co
huan chwong nudi béo 1 diu chdm hét khdng 16. Biét binh luan gi
nira? Khong ai quyét dinh thay ai, va chang hiém nhirng qui dinh tao
bao nhat chi ndy sinh tr ngau nhién, hay tt thuc bach x6 day cla
cac dir kién. Ngwoi ta manh dan quyét dinh 1dm, _chtrng nao con nam
trong tay chiéc vé khir héi, chirng nao tinh thé bat budc thwe chét 1a
1 nguy tao va chon lwa khéng hé 1a tranh chép giira it nhat 2 xung
lwe co that...

Chi lai lam réi moi chuyén... Thwc ra, chdng can tén nhiéu gidy but
dén thé dé thdng bao 1 diéu gian di dén thé; lic nao nha tho ciing
mé réng vong tay dén chi, va chi vé véi Ph. (Bai hat cia P.F. “Open

68



your heart, | am coming home”) Toan b6 tan trd quay cudng lat dat
vira rbi sé tan bién trong nu cudi diu dang ctia 6ng hoang méng mo
ngady ngat...

Cudn nhat ki viét d& dé I1an trong kho gidy toillette du trir. Nguwoi
chdng mang dén ném vao Idng cd bé Hoai, khéng gidu vé ghé tém:
“Téi khdng doc duoc nhirng gi khéng danh cho téi. Nguyén tdc nghé
nghiép!” Va trwdc khi lich thiép quay goit “T6i d6 chirng 5 hom nira
chij cd &t phai quay vé, 1am gi con & tudi di dén noi vo tam tich tim
kiém vat vé danh nira!”

Qua 1 tuan sau, chi Héng tré vé, khong bao gio’ con phan nan vé can
bénh cudng si la lung & ngwdi chdng va moi tuan 1 14n ngap trén,
cang ngay cang dep khac thuwong va chéng may chéc tr& thanh 1
trong nhirng nhan vat danh tiéng nhat thuéc 10 000 ban mau xuat
s&c nhéat ctia xa hoi. Chij 29, trwac t6i 1 phat, chwa bao gier dwoc lam
me, du lam me 1 dra con bang vang nguyén chét.

Nha tho bi bat gitra 1 cau tho vé bién. Ciing “Quang lun” dan anh di.
Ho khéng bao gid con gap nhau nira.

Thién Sw

Chwong 19
HANH TRINH MAGELLAN

Ca 3 dbi mat & do, sau chan song sat, 6ng chi nwdc da, dng chi sb
dé, va nha tho. Cudc dam thoai tay 3 lot tai vién giam muc, khlén ong
ta khéng sao song yén 6n nira, danh dao 1 16 chén diéu bi &n vé tinh
nghe dwgc. Ong sao moc 1én tir d6 thdi dén t6i ban tam tAu sau day:
Thay Hoang: - H&, thi sT quén, suat com thira cla t6i day! Coi xem
cong rau hay nhanh cui gay?

Nha tho: - Cam on. Cong rau.

Thay Hoang: - Da vao day thi tam biét luén cai si dién. Dai phai an.
Khat phai udng. thién diy, ma dam nghé si that hoc cac 6ng hiéu thé
quai nao duwoc triét hoc v&i tén giao! Tai thi téi virt quach moé chiv
nghia cao siéu tlr khuya. Mam cai da! Ong thay khéng, cé thiéu thirc
gi dau. T ngay ngdi day, hinh nhw t6i con hoi day ra. it hoat dong !
Bung bat dau phi! Nhwng t6i khong c6 y dinh chia sé mén ga ran nay
v&i cac ong Lam thé 1a ha nhuc nhau. Thang bé gia cam gia diéc kia
cl viéc giad cam gia diéc, clr viéc dan mii vao vét nang trén tuwong!
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Ngay nao chang vét nang Ay, rdi dén Iuc ngti mé ciing thay cai vét
nang nhan nhat chét tiét dé! Lom giong ! Con 6ng, thi sT quén, moi
éng cl xoi suat com tu cha t6i. B4 lam gi, phi! Chac &n ngon!

Nha tho: - Cam on.

Thay Hoang: - Cau bé téi nghiép! Hay lam 1 top vodka? Ubng ruou 1
minh, qua vb duyén!

Anh Hac: - Xin éng dé t6i yén!

Thay Hoang: - Con 21 ngay nira c6 bé quang khan dé cia cau maoi
mang gié qua banh dén. N6 thi cam diéc that. Cau thi gia cam diéc.
Viéc quai gi phai hanh ha minh kiéu dé! Dinh tuyét thuc a? Cai chét
clia cau lam qua cho ai? Khéng c6 cau, thé gian cang rong chd, chi it
cling bét dwoe 1 cai mat [am Ii. Xa lim nay chwa dd u @m hay sao?
... hirm... tréng t6i day...

Anh Hac: - Ong im di! Khéng khéo toi van cb...

Thay Hoang: - A ha! Dau g4u! Dinh thiét 1ap trat tw ndi bd day han!
Thé nao, thi sT ding ngoai cac vy au da chi?

Nha tho: - Phai.

Thay Hoang: - Thay chua! Lay Chua t6i, cai dau néng can cda toi
khéng sao hiéu ndi, tdi, hay thdng bé dai dét kia...

Anh Hac: - Ai 1a thang bé dai dét ctia 6ng!

Thay Hoang: - E hem... t6i, hay chang thanh nién dai dot kia ngdi day
con co cai li. Chi it ching to6i clng tirng au da ra tro. To6i mwu toan
thoat khoi cai x(r trung cO nay, chang ta lai mudn 14 ong hoang khdng
xung dé & chinh cai x& khi ho cd gay ay. Rut cuc ca 2 déu khong
thoat, hanh trinh vong vo mai rdi cling tap két tai 1 diém. Chi cé diéu,
t6i van xoi ga ran, con chang ta thi dan mdi vao vét nang trén twong.
Co khé! Con 6ng, 6ng dinh cach mang cai x& chwa hét v& ldng nay
bang tho ca chac? Oi thwong thay cac nha tw twéng thap bé nhe can
va qua nhiéu 4o mong!

Nha tho’: - Téi chdng chung hanh trinh véi ai.

Thay Hoang: - O hé, t6i cling tirng 1am tho, cé tho déng bao, but hiéu
Hoang Van, tirng yéu ngwdi dan ba dep nhat x&r nay, phai, ca éng
cling say mé nang, cé sao? Tirng mo thanh 1 Victor Hugo. O hé!
Nhirng tro do6 that hay ho, nhwng téi chui vao day, chi vi da doan
tuyét v&i thi ca, ai tinh va mo mdng; con 6ng chui vao day, vi chua
kip doan tuyét vé&i né. Con tao trd tréu! Cat nghia gium toi, éng co toi
gi?

Nha tho: - Téi khéng cé t6i.

Thay Hoang: - Ngudi ta nhét 1 ké vé t6i?

Nha tho: - B6 la viéc cia nguwdi ta.
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Thay Hoang: - Con viéc ctua 6ng?

Nha tho: - Lam tho, yéu dwong va mo mong.

Thay Hoang: - Cai dau khén nan cla téi khéng chiu hiéu. it ra, tho
éng ciing moi méc, khich bac, hay kich ddng ai d6, pham hay chang
han?

Nha tho’: - Tho téi chi néi chuyén téi. Téi khdng biét thé nao la pham
hay.

Thay Hoang: - N6i xau ché dé chang han ...?

Nha tho’: - Téi khéng thé néi gi khac hon ngoai vii tru duy nhét, vi try
con nguwdi téi, dién gidi twong quan ctia né vdi cai éng goi la ché do
la viéc ciia ngudi khac.

Thay Hoang: - Con viéc cta 6ng?

Nha tho: - Lam tho, yéu duwong va mo mong.

Thay Hoang: - O, a, cao siéu goém! Thi doc thir 1 bai nghe vui! T6i
day ciing khéng dén ndi ngoai dao nhé!

Nha tho: - Ong Hoang, xin éng cr quay vé vé&i moén ga ran va ruou
vodka cta 6ng! Toi khdng doc tho cho ai nghe thir, cho ai nghe vui.
Téi khéng quan tdm dén cong chung, du d6 1a 1 céng ching co thoi
quen doc nhat bao va du th tap chi tirng dang tai tho 6ng, hay 1
cbng chung tw han hep minh & mirc chéi tlr nhat bao va cac phwong
tién truyén thong hién dai. Nguoi ta co thé tung hé t6i, hay déng dinh
t6i; hdm nay toi ngodi day an suat com thira clia 6ng, ngay mai lai
choang cho trong 1 cubn tir dién gay vang nao do, co khac gi nhau!
Hanh trinh cla t6i c6 doc, t6i khdng can khan gia, nhéat lai la khan gia
nhw 6ng!

Thay Hoang: - Luan diu bip bom cta nhirng ké tw cho minh d&ng
trén hat thay! Xwa, téi ciing trng huénh hoang nhw thé. Doi day, roi
cudc doi sé& hoi tham hét lugt!

Nha tho: - DB6 |a viéc cia cudc doi.

Thay Hoang: - Con viéc cla t6i 1a cwdi vao mii nhirng thang tw tan
phong minh Ién hang a thanh. Rt cuc cling cung 1 dudc ca thoi!
Mam — sét!

Anh Hac: - Ong hanh ha nguoi ta thé da roi! Bé thién ha dwoc yén !
Mam véi miée gil

Thay Hoang: - Ai cha, ddng minh b4t ngd! Chwa hoc hét vé& long da
doi nhan ho v&i bac cao minh hién thanh!

Anh Hac: - Trwong I&p ndo day dé nén hién thanh! Ong dirng néi dbi
mai trén buc gidng con chwa biét sao! Im mdém, kéo t6i van cd ty
dang sau ra dang truéc!

Thay Hoang: - Thoi bubi dao dién! Bat ctr 1 thang vé lai cd qua dam
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nao ciing dwoc quyén dé dau thién ha. Thé day, nha tho a, 8 nam
tr&i lang thang téi véi v& nhé, chi cd cé 2 thér khuét phuc ndi con
nguwdi: tién bac va bao lwc. Téng 1 cuc tién, ngudi ta cdm hong;
ngwdi ta cling sé cdm hong trwdc 1 qua dam. Hién thoi, & cai x&
trung cb nay, qua ddm van la 1 gidi phap khong thé thay thé. Téi cdm
thédng I&m chi! Nhirng thang bé dai dot thé nay s& hiru gi khac hon
ngoai qué ddm, ha? Chung hiéu gi khac hon ngoai luat ddm, ha?
Théi thi mac chung véi nhivng qué dam cla ching. Con tha tan bao
hoanh hanh, 1am sao k& xiét nhirng vu chém giét, phanh thay xé xac,
tw thiéu, ndi da nau thit sac mui trung c¢6. NghT ma kinh tom! Nguoi ta
giai quyet chuyén ai tinh bang lwdi dao cao, chuyén nha clra bang
dao bau va chuyén lam an bang dao gam! it sing, nhwng nhiéu dao,
con mau thi van thé! Roi bat Ky thang lun 16 bich nao ciing co thé
xiéng tay nguwdi ta lail Téi hiéu 1dm ch, cau bé, bang cach nay cach
khac, nang lvong & thira trong cau phai dwoc gidi tda. O’ nhirtng x
s& khac nguoi ta giai téa bang bang tén gido, nghé thuat, khoa hoc
hay nhirng trd6 nham nhi vé hai twong tw. O day, 16i thoat duy nhat
danh cho nhirng ké nhw cau la bao Iwc. Pau 6c U li thi bap thit 18n
tiéng. Cau ctr viéc van c¢b tdi bang thich, nhwng réi cau sé héi tiéc.
Chinh tdi cht khdng ai khac lo cho cau 1 16i thoat khac, van minh
hon, va khéng tdn may bap thit. Téi khdng wa nhirtng qua dam, hoan
toan vi li do thAm my, c6 1& nao c& kéo dai tan tro tir thu® cac chd nd
La M4, chang ta sap bd lai thé ky 20 sau lwng. Téi thich nhin nhitng
ddng tién hon, ching ngo nguay vui mat va bién hoa khéng ngrng.
R&i s& dén luc chang thuan phuc ca nhirtng qua ddm, va con nguoi
chi con chiu 1 ap lwc duy nhét, ap lwc cla déng tién. Nhw thé chang
dé thd hon sao? Nai gi thi noi, tdi da bé céng gay dwng ap lwc do, va
khéng dén ndi kém cdi. Cau bé ké can tdi qua con hoi non tay.
Chuyén tir nguwdi trung cb 1én ngwdi van minh dau c6 déng nhét voi
chuyén ngdi 6ng cha t tay nay sang tay no. Cau that bai la dung,
nhwng da dwoc 1 bai hoc. Cé ich 1dm, vi cau va tat ca nhivng ké nhuw
cau, nhw ca nha tho & thanh kia nira, sé khéng thoat ndi ap luc tién
bac khing khiép dé. Chung ta sé& lam quen v&i nd, chap nhan no, vo
diéu kién va phuc vu né. Chang ta sé cam thay ty do that sy dwoi
bdo tro thwong truc clia nd, hé, dé mai Ia tinh than cbt tay cla thoi
dail Thoi dai ghi cong nhirng nguoi tao 1ap tinh than thoi dai, nén toi
maoi ngO| day nha dui ga va uong vodka. Con cau, cau bé wa dung
qua dam kia o, rdi cau sé& con sdng dén ngay may thir dao bua trung
cb clia cau theo nhau vao vién bao tang! Khong phai dao, ma la sung
s& ngw tri! T6i vwot bién chuyén nay dé 1am nbt sir ménh cubi cliing
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ay! Thua keo nay, bay keo khac. Qua ta néi cling cac nguoi, thé gioi
sé khong thudc vé thi ca, ai tinh va mo mong, cling chang thudc vé
nhirng qua dam moi ro! Mudn hay khéng, cac nguwdi khong thoat nbi
tlr tridng cla ta, va budc trd thanh nhirng quéan co trong tay ta. Mam
— sot!

Anh Hac: - Quan khén kiép!

Nha tho: - Ong la nha hung bién ngong nhéat téi tirng gap!

Thay Hoang: - Ta khéng chap nhirng miét thj ctia cac anh. Quy luat
tam li thong thudng, trwdc phan khang, sau quy thuan. Cau bé, cau
sé duwoc tra tw do, sé kiém 1 nghé l1am an lwong thién, cwdi 1 ¢o vo
doan trang, sinh 2 d®a con dung tiéu chuan va thyc hanh nhivng
nghia vu cdng dan. Nhwng chinh d&i sdng tiéu thi dan dac sét cla
cau sé thuc cau dén vai téi, chang con dwdng ndo khac. Nha tho
cling thé ma théi, phai cé cai gi vao bung méi mong tdi ra tho! Xua,
DPlrc Phat ciing chang chdi tir 1 bat chao sival Ta chi con viéc rung
dui ch& cac nguwdi quy gbil

Anh Hac: - Phai van cb thang cha lao xwoc nay!

Nha tho: - K& han!

Thay Hoang: - Birng 1am bd nira, cac ngwdi da guc nga réi! Nhirng
suat com dang nén mira va cai vét nang chét tiét kia sé deo dang
cudc doi clia cac nguwoi nhw dau khac ma am trén tran. Tha nhan dij,
con hy vong diéu gi nira, cdn ché doi phép mau nao? Chang cé ngay
phan x& cudi cung dau, ké da dwoc, sé con dwoc mai: ké bai tran,
van hoan bai tran. Hé, ké& ca chuyén tinh ai nira, cau bé dai dét nay
thi tieu mang bdi 1 con “tay”, con ngwoi dep clia nha tho kia ngo
ngudy chan ché rbi cling yén vi trong chiéc léng vang. C6 nang & do,
ta yén tdm 1dm, c¢d nang chang thé vwot khdi 5 du ngon tay ta. Nang
pho mac vi a thanh cho nguc tu. Vi a thanh chwa 1 lan biét mui da thit
nhw mat ong ddu mua clia nang, con ta, ta da chiém doat nang tw
thud vi thanh nién va sé pbn’chiém doat trd lai, hé... Lay Chua téi...
Oi! Bau!... Cho téi xin... Oi! Oil...

Vi giam muc can thiép dung luc. Thay Hoang con rén ri nhirng tiéng
cudi cung trwéc khi ngat lim, dau gadm day manh vé chai vodka ubng
d@. Anh tdi va nha tho, nhirng phan tl bao déng nguy hiém, lap tic
bi tach riéng. Twr d6, khéng ai con nghe néi dén 6ng chd nwdc da
nira.

Tam thang sau, anh Hac dwoc tha, dinh chinh nhan xét cla toi vé
chiéc cong sb6 8. Khéng, né khong lanh buot nhw 2 gong kim, dau do
la 1 ngay ha chi. Khong ai biét chiéc cong so 8 xiét cam giac gi vao 2
cb tay. Anh t6i théi khéng nién than chu, sb chén, sb I&, chi nhiém
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thoi do hét thay bang bong nang trén tuong.
Hai mwoi thang sau, nha tho tré ve, lang €.

Thién St

DOAN KI?T ] ) ) )
HOA THAN CUA HOMO-A hay CHUYEN CO THAT VE CHU VIT
CON XAU Xi

Nhw chiéu ndo ciing thé, t6i ddi theo chang trai dirng dwdi cira s,
con chang trai doi theo 1 ¢6 gai co doi vai manh dé, manh dé dén
murc tan bién trong tiéng coi tAm pha néng néc tlr nha may rwou bia;
cudc dudi bat nao ciing thé.

Chang trai ct¢ dirng v&i chiéc bom xe, chang dém xia chudi than
phién cta khach hang, nhirng homo-A, homo-Z bién dang b&i gi®
cao diém, mét hat theo 2 b& vai manh dé, cho dén khi ching chi con
la 2 d4u héi bo' vo cén con gitra dong xe co.

RGi 1 bira, anh ta bo chiéc bom, bé ca cira s6 t6i, di theo 2 dau hdi
bo vo dy. Cd gai im lang. Anh cling im lang. Ho im lang, dén 1 ngay,
c6 gai bao: “Anh dirng dén en nira. Ngay mai em di 14y chong Anh
chi kip thdt [én: “Vi sao?” C6 gai: “Em yéu anh. Nhwng |4y chéng lai
la chuyén khac.”

Chang trai tr& vé vai chiéc bom xe, va dang luc dinh quay gét, vinh
biét chiéc cdng sét hoen ri ciia nha may ruou bia, vinh biét nhirng
don dwa thAm 1ang, bdng thay cb bé Hoai bén khung clra sb. Ca 2
chéng tdn nhiéu Ioi. Chang trai mim cu®i, tdi c4eng mim cudi.

“Em ch& anh 15 nam rdi.” Tai néi gian di.

“Anh ciing thé”, anh ta dap thanh than.

“‘Mang em di nhe!”

Chang trai gat dau va chia tay qua ctra s, 1an dau tién toi biét 1 ban
tay dan éng, muén ngat lim.

“Doi em chao b me.’
Téi rovi ctra sb. Khéng day 5 phut sau, toi da & bén anh, sdn sang bé
lai 400 6 vudng ndu va khung ctra sb bién ao; hanh i cta toi chi von
ven 20 béng hong kho, cubn nhat ki chi Hang va nam tro sot lai tw
300 lan Ph.

“Mang em di nhé!”

Chang trai nhin vao mét t6i strng s&, réi tha thiét ngong vé phia cé bé
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Hoai vira di khoi.

“Chi la ai? Xin 16i... Téi c6 hen v&i 1 ngudi khac, 1 ¢o bé...”

Toi da ém riét 1ay bau clra sb 4y, da thu minh chd doi dén quén ca
giong noi, dé bay gid thanh 1 ngwdi dan ba 29 tudi, 16ng lay, gidng
chj Hang nhw 2 giot nwéc, vao dung gidy phut quyét dinh, giay phut
danh dum 15 nam tr&i. Chang trai cua t6i da t&i, da mim cwdi cung
t6i, c6 bé Hoai da trut bd hinh hai cha vit con x4u xi. Téi gio' 2 ban tay
ngon thon dai nudt na vé chang trai:

“Mang em di nhé!”

“T6i cho ¢ bé cla téil” Anh ta ngéng mai, ngdng mai, vd vong, rdi bd
di, hoa lam 1 v&i c6 don.

Do 14 1 ngay d4u nam 1988

Ha Noi 7.1987 — 2.1988
Pham Thj Hoai

(HET)

Ngudn: D&c Trung
Ngudi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 03/03/2006 12:17:23 CH
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