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CHƯƠNG I 

QUÊ NHÀ 

Màn đêm âm thầm buông. Từ những ngôi nhà trong thôn xóm nhìn ra xa 

cánh đồng xanh dần dần được phủ lên một màu đen bình lặng. Tiếng ếch 

nhái bắt đầu kêu râm ran suốt trên quãng đường dài. Nơi chân trời mặt trăng 

từ từ ló dạng, nhẹ nhàng lướt qua những đường mây xoay tròn rực sáng giữa 

một bầu trời quang đãng. Khi cụ Thiều xuất hiện trước hiên nhà thì cả khu 

vườn như chìm vào trong một vùng sáng xanh huyền ảo. Mình mặc một bộ 

đồ chúc bâu trắng, tay cầm cây đèn dầu nhỏ, ông cụ đứng lặng người đi. 

Trăng lướt thướt trên bực thềm cao cao. Những mụn nấm dại mọc bừa bãi 

vô lối lấp lánh như những viên ngọc nạm trên chiếc cầu ván ọp ẹp. Ông cụ 

khẽ bước qua cầu, lặng lẽ đi dưới hàng cây men theo một lối nhỏ dát đầy ánh 

trăng. Ông tìm đến ngồi dưới giàn hoa nơi có kê sẵn bộ bàn ghế mây. Ông 

đặt cây đèn lên bàn, rồi ngồi thẫn thờ… Vầng trán cao rộng thoáng nét ưu 

tư. Đôi mắt thăm thẳm như ẩn chứa điều gì sâu kín. Một mùi hương lan toả 

trong không gian, khi gần… khi xa… vương nhẹ trên vai áo. Ông ngước mặt 

lên… Có chùm hoa uống quá nhiều trăng say mềm đến nhợt nhạt khẽ đu 

đưa… Ông lơ đãng nhìn ra phía giữa sân. Quanh thành giếng phủ mờ rêu 

phong, ánh trăng dao động, làm sống lại trong lòng ông những âm thanh đầy 

ánh sáng của một vùng ký ức xa xôi hãi hùng. Ông thấy mình là một thanh 

niên bị trói quỳ giữa pháp đình. Hai bên gươm giáo tuốt ra tua tủa loang 

loáng. Tiếng kim khí va chạm nghe sắc nhọn đến rợn người. Thế rồi đột 

nhiên pháp đình lặng ngắt. Một chiếc kiệu dừng lại. Từ trên bước xuống một 

người trẻ tuổi. Người này bên ngoài cũng bình thường nhưng phong thái 



khiêm cung từ tốn, phục trang cũng khác với những người xung quanh nên 

ông đoán đó là vua Thành Thái.   

Nhà vua tiến lại hỏi han:  

_ Hôm nay ta ngự qua đây thấy pháp đình trang hoàng cờ xí, có lính mang 

gươm dàn chào ngoài sân, thấy khác thường. Có chuyện chi?  

Một vị quan tâu:  

_ Bẩm ngài, pháp đình sắp xử một vụ làm bài thi gian và tên học trò kia là 

thủ phạm.  

Nhà vua tiến đến phía ông, ra lệnh cho mọi người lui ra rồi truyền cho ông 

kể lại sự tình. Ông tình thật kể lại rằng trên đường đi vào miền trong, có viên 

tổng đốc nghe tiếng, mời về nhà gởi gắm đứa con trai. Khi vào trường thi 

ông vứt bài cho người con nhưng rủi thay lại lọt vào tay người khác. Viên 

tổng đốc hiểu lầm ông muốn chơi xỏ không muốn giúp con mình nên tìm 

cách hại. Khi treo bảng xong thì ông bị bắt. Nội vụ đưa ra bộ Hình ở Huế. 

Nhà vua nhìn ông một lúc rồi nhỏ nhẹ phán:  

_ Bây giờ ta ra cho nhà ngươi một đề tài, ứng khẩu thành thơ thì ta tha cho.  

 Ông thưa rằng: Bẩm Ngài cho con ra khỏi pháp đình nhìn ngắm phong cảnh 

xung quanh cùng với Ngài vài phút có được không ạ?  

Nhà vua gật đầu ưng thuận, sai người cởi trói cho ông rồi cùng đi dạo một 

đoạn. Vừa đi nhà vua vừa tâm sự:  

_Mấy ngày đầu xuân này trong lòng ta rất vui. Gia tộc ta có hai người vừa 

đạt khoa bảng cao.  Xuân về ta nhận được những lời chúc tụng khai bút đầu 

năm của các quan trong triều nhưng chưa ai chúc mừng ta nhân sự kiện này. 

Hôm nay ta dành đề tài này cho nhà ngươi. Làm được thì ta tha cho.  

Ông thưa:  

_Bẩm Ngài con không có giấy bút làm sao mà khai bút ạ?  

Nhà vua đáp:  



_Không cần giấy bút. Nhà ngươi cứ ứng khẩu đi, ta vẫn cho đó là khai bút.  

Ông đưa mắt nhìn xuống phong cảnh núi rừng sông nước đẹp lững lờ êm 

đềm như một bức tranh thuỷ mạc, hít đầy lồng ngực bầu không khí trong 

lành rồi đưa cánh tay vẫn còn đau, mỏi nhừ vì bị trói, hướng về phía ánh 

dương đang từ từ lan toả phía xa xa cao giọng đọc:  

   

Mặt trời đã tỏ biển tùng xanh,  

Đặt bút Tiên hoa phút khởi hành,  

Đèn sách bao năm nâng sự nghiệp,  

Hoàng thân chính khí vạn niên thanh  

Đường đột một cây hai nhánh nở,  

Thu hồi công quả lộ công danh.  

   

Đọc xong ông chắp tay cúi đầu nói:  

_Chúc mừng Ngài! Chúc mừng hoàng tộc!.  

Nhà vua nhìn ông rồi chép miệng than:  

_Ta nghe khẩu khí nhà ngươi chắc hẳn xuất thân từ nơi trâm anh thế phiệt, 

tại sao lại ra đến nông nỗi này! Nhà ngươi còn quá trẻ lại giỏi giang sao 

không nuôi chí làm nên việc lớn lại đi bán chữ mà ăn? Ta thật xót xa khi 

thấy một người trẻ tuổi như ngươi mà phải chịu tội hình.  

Nói rồi nhà vua đưa tay ra hiệu cho quan quân lại gần truyền tha tội cho ông, 

sau đó cùng đoàn tuỳ tùng, bình thản quay gót trở ra. Chiếc long bào lụa 

vàng thâm trầm chen sắc đỏ, óng ánh đường thêu ngũ sắc uyển chuyển linh 

động theo nhịp bước của ngài. Ông nhìn theo kiệu Rồng rời xa… mờ dần 

qua làn nước mắt. Hai tay ôm lấy mặt ông gục đầu trong tiếng nấc nghẹn 

ngào. Từ đó ông không làm nghề bán chữ nữa. Nhưng cái chí làm trai không 

bao giờ sống lại trong ông, nó đã lụi tàn từ những mùa thi năm nào. Văn 



chương nổi tiếng một vùng, thi cho mình chỉ đỗ tú tài, thi cho người, người 

đỗ cử nhân. Ông đã hoàn toàn mệt mỏi với những ràng buộc của kỳ khoa. 

Ông thờ ơ với những khái niệm về quyền lực. Ý thức về hai từ “anh hùng” 

cũng thật mờ nhạt. Ông không muốn nợ cuộc đời, nợ giang sơn. Ông say sưa 

với bầu trời riêng lấy thơ văn là bạn gió trăng là nhà. Bầu trời với những áng 

mây hạnh phúc vô thường, tưởng chừng như dễ dàng tan biến dưới ánh sáng 

trần trụi của đời thực lại đủ sức dập tắt mọi khát vọng trong ông. Thời gian 

như nước chảy qua cầu, mới đó mà đã mấy mươi năm. Bây giờ ông đã già, 

ngồi đây khêu ngọn đèn khuya một mình. Vợ ông đã mất từ lâu. Con ông 

đứa đi làm đi học trên tỉnh. Ông có người con đang mùa thi cử. Sáng nay có 

người bạn đến thăm. Cụ Đàm ở bên kia song, tinh thông tử vi lý số. Vừa gặp 

ông, cụ đã kêu lên:  

_ Trời! Sao trông sắc mặt kém quá vậy? Để tôi coi cho một quẻ!  

Ông vội bảo:  

_ Thôi! Tôi thì khỏi! Có coi thì coi cho thằng con tôi xem nó thi cử ra sao?  

Người bạn giục ông viết đại một chữ gì đó để ông ta chiết tự cho. Ông ta lẩm 

nhẩm tính toán một lúc rồi viết ra một dòng chữ làm ông phân vân suốt cả 

ngày hôm nay. Nghĩ tới đây, ông luồn tay vào túi áo trong, móc ra một tờ 

giấy gấp tư. Ông trải mảnh giấy ra bàn.  Vuốt thẳng lại. Ngọn đèn chập chờn 

xoa nét mực trên tờ giấy trắng. Ông lẩm bẩm đọc:  

_ “Có đại tang cá mới hoá rồng.” Quái lạ! Không thể thế được! Tại sao lại 

đại tang? Mình còn khoẻ chán! Không thể chết được! Thật vớ vẩn!  

Đúng là mấy ngày nay ông có gặp chuyện bực mình. Ông có người cháu họ, 

biền biệt mấy năm không về. Để lại mẹ già trơ vơ, nhà cửa giậu đổ bìm leo. 

Thế rồi gần đây nó đột nhiên xuất hiện. Nó tới thăm ông vào một buổi chiều. 

Biếu ông xâu mực khô. Vừa thấy ông, nó ôm chầm lấy thao thao bất tuyệt. 

Ông ngạc nhiên quá! Trước kia nó đâu có vậy! Lầm lì ít nói lắm mà! Ông 



trách nó đã bỏ mẹ già đi biền biệt. Nó đáp trả:  

_ Đó là những hy sinh nhỏ nhoi, những đau khổ nhỏ nhoi cho sự lầm than tủi 

nhục lớn hơn của nước nhà.  

Rồi nó tiếp tục thủ thỉ to nhỏ với ông. Qua câu chuyện ông biết nó đã từng 

qua tận nước Xiêm. Ông lặng lẽ ngồi nhìn cháu nói mà không nói gì thêm. 

Ông tưởng như mình đang ngồi trước một người xa lạ. Đâu rồi thằng cháu 

hiền như bụt của ông ngày nào? Trong con mắt của người thanh niên chứa 

đựng một sự quyết tâm. Giọng cứng rắn nhưng nóng nảy gần như muốn áp 

đặt suy nghĩ lên người đối diện. Ngồi cạnh cháu ông có cảm giác mình là kẻ 

bạc nhược ích kỷ  vô tích sự lắm thì phải? Ông nghĩ thầm, nó muốn ông làm 

gì? Nó thừa biết tiếng nói của ông có trọng lượng trong làng như thế nào? 

Trôi nổi phiêu bạt từ đàng ngoài đến tận đàng trong. Tiếp xúc với biết bao 

hạng người, nếm đủ mùi vị đắng cay trên đường đời, lăn lộn bao phen ở các 

trường thi, nơi con người chìm đắm trong mê muội, say sưa với cái bã công 

danh, bây giờ ông không muốn ai lợi dụng mình nữa! Khi hiểu ra mình đang 

bị thuyết phục phải chấp nhận những điều cháu nói như một mệnh lệnh, ông 

cố nén giận, cười nhạt rồi nói nhỏ vào tai cháu mấy câu. Nét mặt nó khựng 

lại, tái hẳn đi rồi chảy dài ra… Nó không nói nữa, đứng dậy xin phép ra về. 

Ông nhìn theo bật cười ha hả… Từ hôm đó đến giờ không thấy cái mặt nó 

đâu! “Con với cái, cháu với chắt thấy mà chán!” Ông làu bàu trong mồm rồi 

đứng dậy định xách cái đèn dầu vào nhà. Bỗng ông nghe có tiếng chó sủa xa 

xa… mỗi lúc một gần thêm. Có tiếng chân người chạy. Tiếng cửa kẽo kẹt 

cót két. Ông quát to:  

_ Ai đó? Đứa nào?  

Vừa dứt tiếng, trước mặt ông xuất hiện những bóng người, ông chưa kịp thốt 

ra lời nào thì những cái gậy đập tới tấp lên người ông. Một cú trúng đầu. 

Ông cụ cố gắng bám lấy thành ghế… Toàn thân đu đưa ra phía trước rồi 



khuỵu xuống ngã lăn ra đất. Một thứ chất lỏng sền sệt chảy từ từ dọc bên 

thái dương lan dần xuống chiếc cổ áo trắng. Khi ông cụ ngã xuống những 

bóng người vội vã rút lui, biến mất trong bóng đêm nhanh như lúc xuất hiện.  

Sáng ngày hôm sau, người ta tìm thấy xác ông cụ nằm sõng soài dưới giàn 

hoa, khuôn mặt vẫn còn in hằn sự đau đớn thảng thốt đến tột cùng. Đôi mắt 

trợn trừng dừng lại nơi một nhành cây lơ lửng màn tơ giăng mỏng manh run 

rẩy ướt đẫm sương mai…  

Trong khi ấy người con trai cụ đang trải qua một kỳ thi trên tỉnh. Anh ta cảm 

thấy hồi hộp lo lắng không đâu. Học rồi quên ngay. Đầu óc không thể tập 

trung được nữa! Khi bước ra khỏi phòng thi anh ta biết mình không hoàn 

thành tốt môn vấn đáp. Cùng lúc người nhà báo cho anh biết là cha đã mất. 

Bao nhiêu cảm giác bứt rứt khó chịu đến lạ lùng trong mấy ngày qua đã 

được giải toả. Anh ta bật khóc giữa hành lang. Bạn bè xúm lại hỏi han. Vị 

giáo sư Pháp đẩy cửa bước ra. Thấy xôn xao ông tiến lại gần, hỏi thăm sự 

tình. Có lẽ vị giáo sư  nghĩ rằng cha già đau yếu sắp mất nên anh ta không 

thể tập trung học được.  Điểm thi vấn đáp của người con trai ông cụ sau đó 

đã được châm chước. Anh ta đã vượt qua kỳ thi năm ấy.  

Một thời gian ngắn sau khi ông cụ mất, trong nước nổi lên những cuộc đấu 

tranh của quần chúng chống thực dân Pháp, đỉnh cao là Phong Trào Xô Viết 

Nghệ Tĩnh được coi là tiền đồn cho những cuộc nổi dậy sau này. Những bài 

ca cách mạng lần lượt ra đời với những lời lẽ hùng tráng thôi thúc làm nức 

lòng hàng hàng lớp lớp thanh niên ra đi theo tiếng gọi của non sông: “Cùng 

nhau đi Hồng Binh đồng tâm ta liều bước mong thế giới đại đồng… Đời ta 

không cần lo nhà ta không cần tiến làm sao cho toàn thắng ta mới sống yên 

vui…”  

Quê hương ông cụ nơi có sông Lam và núi Hồng mang một tên mới thật rực 

rỡ: “Nghệ Tĩnh đỏ!”  
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CHƯƠNG II 
VÀO ĐỜI 

 
Từ khi cha mất, Hưng tiếp tục học rồi cũng đến ngày ra trường. Ước vọng 
của Hưng muốn theo nghiệp anh cả làm giáo viên. Nhưng năm ấy người ta 
không tuyển thêm giáo viên. Hưng được tuyển làm cho Toà Sứ Trung Kỳ và 
được điều động lên Đàlạt. Cuộc hành trình thật dài vượt đèo Ngoạn Mục rồi 
qua thác Prenn… Hưng đặt chân lên Đàlạt vào một chiều đông. Chiếc xe thổ 
mộ gập ghềnh, tiếng vó ngựa gõ đều trên mặt đường cùng với tiếng roi của 
người cầm cương vút nhẹ trong gió… Đó là những âm thanh đầu tiên Hưng 
cảm nhận về Đàlạt. Xe chạy vòng hồ Xuân Hương cuối cùng đã đưa Hưng 
vào trung tâm thị trấn trầm lặng nhỏ bé này.  
Một tuần sau Hưng bắt đầu những ngày làm việc thật sự với người Pháp. 
Viên đốc lý tên Darles nghe nói đã từng có thời làm công sứ ở Thái Nguyên 
và đã là nguyên cớ gây nên cuộc nổi dậy ở đó. Y là một trong bốn tên thực 
dân cai trị có tiếng dữ nhất Việt nam, “nhất Bích nhì Be tam Ke tứ Đạc”. 
May mắn thay cho Hưng, viên phó đốc lý lại nhiệt tình giúp đỡ che chở 
khiến Hưng có đủ nghị lực vượt qua mọi khó khăn sai lầm của một người 
thiếu kinh nghiệm khi mới bước chân vào đời.  
Hưng đã từng đứng chết lặng khi thấy viên phó đốc lý bị tên Darles xô đẩy 
ra khỏi văn phòng chỉ vì muốn bênh vực cho Hưng đã hớ hênh để lộ một bản 
dịch của một mật báo viên trên bàn làm việc, không khoá lại khi tiếp xúc với 
nhiều người ra vào văn phòng.  
Những bồng bột sôi nổi, những bất cẩn trong việc xử thế dần dần được khắc 
phục… Mọi việc trở nên trôi chảy. Hưng rời Huế đi làm tại Đàlạt hầu làm 
vơi đi gánh nặng cho anh đã nuôi mình ăn học bấy lâu nay. Ngày xa anh, 
Hưng ôm anh thật lâu, có cảm giác như không muốn rời xa… Thật kỳ lạ! 
Chưa bao giờ Hưng cảm thấy buồn và xúc động như lúc đó. Không hiểu tại 
sao?  
Ngày nghỉ đầu tiên lang thang trong rừng Ái Ân, khi đứng trên nhịp cầu gỗ 
bắc qua con suối nhỏ, chợt thấy bóng mình lững lờ nhấp nhô theo dòng nước 
Hưng thầm mong bao nhiêu gió bụi kinh thành, bao nhiêu vướng mắc, tất cả 
rồi cũng trôi xuôi thật nhẹ nhàng như những cọng lá thông kia. Chìm đắm 
trong cái không gian tĩnh mịch, sống giữa thiên nhiên tuyệt hảo của núi 
rừng, Hưng tưởng mình đã quên được tất cả.  
Cho đến một ngày chủ nhật đẹp trời, khi đang rong ruỗi trên lưng ngựa, nhìn 



xuống khung cảnh phía dưới thấp thoáng sắc hồng trên những cây mai anh 
đào nở rộ ven đường… Mùa xuân đã đến rồi! Thế là bố mất đã hơn tám mùa 
xuân. Tám mùa xuân chưa một lần được thắp nhang trên mộ bố. Hưng 
không mường tượng được ngôi mộ của ông cụ nằm ở vị trí nào trong làng. 
Ngày nghe tin cha mất Hưng ngỡ rằng mình sẽ về làng ngay để chịu tang 
nhưng lại bị phản ứng quyết liệt của anh cả ngăn không cho về. Đã bao lần 
Hưng gặng hỏi nhưng mọi người đều lảng tránh không muốn nói gì nữa. Có 
lần khi nghe Hưng cương quyết muốn biết lý do anh cả bảo rằng:  
_ Anh sẽ cho chú biết nhưng không phải lúc này! Bây giờ chú cứ lo học 
hành đi!  
Hưng nhớ lại kỳ nghỉ cuối cùng về quê thăm cha. Cha vẫn còn khoẻ mạnh 
sắc sảo lắm mà! Cái chết bất ngờ của cha có nhiều khúc mắc. Hưng biết có 
nhiều người trong làng hay đến nhờ cha làm giấy tờ kiện tụng đất đai nhà 
cửa… Có lẽ vì vậy mà có kẻ thù? Nếu thế thì sao mọi người trong nhà có vẻ 
sợ hãi tột cùng khi đề cập đến cái chết của cha như vậy? Nghĩ mãi, thắc mắc 
hoài mà không tìm được câu trả lời Hưng phát khùng hai chân húc mạnh vào 
hông ngựa. Con ngựa lồng lên, hí vang rồi phi nước đại. Tiếng hí như xé 
thinh không, tiếng gió lùa qua tai, thảo nguyên trải dài hiu quạnh… Một lát 
sau Hưng trấn tĩnh lại hai tay buông lỏng dây cương, cúi rạp trên lưng 
ngựa… Tiếng vó câu gõ nhịp chạy theo bóng mây nghiêng nghiêng bên 
sườn đồi… Mơ hồ Hưng cảm thấy hình như trong mình có một vết thương 
lâu lâu lại nhói đau chưa bao giờ lành hẳn.  
Một thời gian sau, nơi làm việc của Hưng nhận được công điện của Toà 
Khâm chuyển một thông báo của Phủ Toàn Quyền Đông Dương cho biết 
Nouvelles Hebrides ( VANUATU) cần thư ký. Vì muốn có dư tiền gởi về 
cho anh em ngoài Huế, Hưng làm đơn xin nhưng trong lòng không chắc lắm 
vì cả ba kỳ bắc, trung, nam chắc không thiếu gì người có ý định như mình. 
Thật bất ngờ ngay sau đó Hưng nhận được công điện chấp nhận biệt phái 
Hưng qua Nouvelles Hebrides. Theo chỉ thị Hưng phải xuống Sàigòn ngay 
để đáp tàu Hà-Lan (Tasman) qua bên ấy. Không thể về Huế từ giã anh em, 
chỉ kịp viết thư thông báo… Trước khi xuống tàu Hưng chỉ có một ngày 
tham quan Sàigòn.  
Sàigòn nằm giữa đông và tây nam bộ với hai mùa mưa nắng chan hoà giống 
như một viên ngọc lấp lánh nổi lên giữa vùng mênh mông nước, là trung tâm 
kinh tế hành chính với Rạch Bến Nghé, Kênh Tàu Hủ, Kênh Lò Gốm… ghe 
thuyền ngược xuôi tấp nập. Hơn thế nữa Sàigòn còn là một thương cảng vì 
có con sông cùng tên chạy ngang qua thành phố hoà với sông Đồng Nai 
hướng ra biển. Sàigòn mang phong cách châu âu với những đại lộ tuyệt đẹp 
hai bên trồng toàn xoài dẫn đến những cung điện lăng tẳm nguy nga hoặc 
những công viên rợp bóng mát với đủ loại cỏ cây muông thú của Đông 



Dương. Nổi bật giữa Sàigòn là nhà thờ Nhà nước (Đức Bà) với lối kiến trúc 
La Mã làm toàn bằng gạch đỏ, hai tháp hai bên như hai mũi tên nhọn vươn 
lên giữa bầu trời xanh, ngạo nghễ kiêu hãnh trong ánh nắng lấp lánh của 
miền nhiệt đới.  
Hưng chỉ kịp ghé qua chợ Sàigòn. Ngắm mặt tiền của khu chợ có lầu và 
đồng hồ. Không đủ thì giờ đi hết khu chợ với bốn nhà ở bốn góc chỉ dừng lại 
ở khu nhà tròn chính giữa mà thôi!  
Đến gần chiều thấy đói cồn cào, lại nghe nói Chợ Lớn có nhiều cao lương 
mỹ vị cũng như những thức ăn dân dã rất rẻ nên Hưng tranh thủ xuống thăm 
vì chỉ cách Sàigòn khoảng vài cây số.  
Khác Sàigòn, Chợ Lớn được thiết kế với những mái nhà cong vút theo lối 
Trung Hoa. Dân cư phần đông là khách trú. Trải qua bao cuộc bể dâu những 
vùng đất sình lầy ao vũng đã trở thành những con đường với những khu cửa 
hiệu rực rỡ sắc màu, sầm uất nhộn nhịp nối liền hai thành phố Sàigòn-Chợ 
Lớn.  
Những chú Ba đầu bếp, mình trần trùng trục bóng nhẫy mồ hôi bên những 
bếp lửa hồng, nói chuyện xí xa xí xố líu lo như chim hót. Hưng say sưa nhìn 
những đầu bếp người Hoa xào nấu. Những đôi đũa đảo qua đảo lại nhanh 
như chớp. Hoặc những cánh tay hất lên hất xuống thật tài tình y như biểu 
diễn xiếc những cái chảo đen xì đầy thức ăn nóng hừng hực bốc mùi thơm 
không chịu được. Hưng ước gì mình có thể thưởng thức tất cả món ăn ở đây. 
Cuối cùng Hưng cũng chọn được cho mình hai món ưng ý nhất. Đó là món 
đậu hủ xốt Tứ Xuyên cay xé lưỡi và món cháo đậu đỏ nước dừa ăn với hột 
vịt muối. Hưng mang theo hương vị Chợ-Lớn bước xuống  tàu…  
Tối hôm ấy tàu rời Sàigòn. Ngay trên chuyến tàu Tasman, Hưng đã cảm 
nhận sự phân biệt rất rõ. Cabine hạng nhất dành cho người Úc và Tân tây 
Lan đi du ngoạn. Tàu ghé Djakarta, lấy phu mộ cho xứ Nouvelles Calédonie. 
Những người phu bị đưa xuống hầm tàu, họ không được tự do đi lại. Tàu 
ghé qua Singapore, Semarang, Somabaya, Port Moresby trước khi đến Port 
Vila.  
Tân đảo là một quần đảo thuộc Hải Dương Châu chạy dài từ bắc xuống nam 
gần 1000 cây số giữa vĩ tuyến 10 độ và 20 độ nam và hai kinh tuyến 100 độ 
và 170 độ đông phía đông Úc Đại Lợi.  
Trên đường đi Hưng thường nhìn thấy những dải hoả diệm sơn còn hoạt 
động bốc lửa ở phía xa xa…  
Tàu cập bến đến Port Vila [1] trong một chiều ảm đạm. Hưng lầm lũi đi 
trong cơn mưa phùn bay trắng xoá cả một vùng. Ẩn hiện trong làn mưa bụi 
là những căn nhà. Những nếp nhà sàn tường ván, lợp tôn sơn đỏ, một kiểu 
kiến trúc của những nơi hay có động đất. Đường phố chật hẹp, xe cộ dường 
như không có… Hưng hỏi dò đường tới Sở Di Trú khi chợt bắt gặp một 



người băng qua đường. Anh ta bảo:  
_ Anh cứ đi thẳng sẽ thấy ngay!  
Hưng dễ dàng tìm ra nơi muốn tìm vì tấm bảng to để trước cửa ra vào của 
ngôi nhà.  Người đàn ông ngồi đằng sau đống giấy tờ xem xét hồ sơ rồi 
ngước lên hỏi:  
_ Ông là người Việt Nam? Ông đến từ Đàlạt?  
_ Vâng!  
Người đàn ông chỉ tay vào ghế trống nói:  
_ Nãy giờ quên mất! Xin mời ông ngồi. Bây giờ tôi sẽ chỉ dẫn ông đăng ký 
làm thủ tục di trú.  
Trong lúc làm thủ tục người đàn ông bắt chuyện:  
_ Cuộc hành trình tốt đẹp chứ?  
_ Dạ mệt nhưng vui.  
Người đàn ông hỏi tiếp:  
_ Ông đi một mình, lênh đênh trên biển một tháng trời cũng mong tàu cập 
bến phải không?  
_ Vâng lúc đầu tôi có cảm giác như vậy nhưng khi phải chia tay với những 
bạn trên tàu nhất là với một phụ nữ tóc vàng mắt xanh để lên bờ tôi cảm thấy 
bồi hồi tiếc nuối sao ấy!  
_ Tại sao lại là người phụ nữ tóc vàng mắt xanh? Vì cô ta đẹp?  
_ Không hẳn vậy! Nếu chỉ đẹp thôi thì không ấn tượng lắm! Cô ta có những 
cử chỉ thật lạ! Suốt ngày ôm kè kè một con búp bê da đen tóc quăn tít 
(nègre). Cô ta coi nó như người thật. Nói chuyện nựng nịu đôi khi hôn chùn 
chụt, còn hát ru cho nó ngủ nữa chứ! Giọng hát cũng tuyệt vời! Thấy vậy tôi 
hỏi có phải con búp bê này là vật kỷ niệm của một ai đó rất thân thương với 
cô thì cô ta trả lời không phải vậy chỉ đơn giản là cô ta thích cái nét của con 
búp bê ấy!  
Người đàn ông cười rộ lên:  
_ Ồ! Thú vị quá nhỉ? Ước gì tôi trở thành con búp bê ấy nhỉ?  
Hưng nói đùa:  
_ Tôi cũng đã từng nghĩ như ông.  
Khi làm xong thủ tục người đàn ông thân mật vỗ vai Hưng nói:  
_ Ông đến đúng lúc. Chúng tôi đang chờ ông. Hy vọng sẽ được làm việc 
cùng ông. Mảnh đất này là nơi hội tụ những người không cùng nguồn gốc và 
mong ông sẽ không hối hận khi tới đây làm việc cũng như sẽ nuối tiếc nếu 
một mai phải ra đi.  
Nhìn ra đường ông ta chép miệng:  
_ Trời còn mưa lạnh hay ông uống với tôi một ly rượu rồi chờ tôi hết giờ 
làm sẽ đưa ông tới nơi ông ở.  
Hưng sốt ruột nói:  



_ Thôi để khi khác tôi muốn biết chỗ ở mới trước khi trời tối. Ông cứ chỉ 
đường tôi sẽ tìm ra.  
Người đàn ông lưỡng lự một chút rồi gật đầu:  
_ Này nhé! Ông đi đến cuối đoạn đường này nhìn qua góc phải sẽ thấy duy 
nhất một ngôi nhà. Đấy là ngôi nhà của một bác sĩ sắp sửa hết hạn làm việc. 
Chúng tôi dành nó cho ông. Ông ta cũng là người Việt Nam đấy! Hay là ông 
để tôi vào lấy áo mưa rồi cùng đi?  
Hưng gạt đi:  
_ Không cần phiền thế đâu ông. Cám ơn ông đã có lòng nhưng ông không 
cần mất công như vậy! Gần mà! Tôi đi một mình được rồi. Tôi không cần áo 
mưa. Ông biết không nhìn mưa ở đây tôi nhớ những đêm đi trong sương 
lạnh của Đàlạt, một cái thú đó ông à!  
Nói rồi Hưng bắt tay chào người đàn ông và lao ra ngoài. Đi chưa được hai 
trăm thước Hưng dừng lại trước ngôi nhà nằm lẻ loi ở góc đường. Đứng 
ngoài nhìn thấy có một lối nhỏ đi vào nhà chia khoảng sân cỏ thành hai 
mảnh vuông vắn được cắt tỉa gọn gàng. Những cây bơ trái to lủng lẳng toả 
bóng rợp mát. Đang ngắm nghía Hưng chợt thấy bóng người phụ nữ xuất 
hiện từ khung cửa chính. Cô ta bước ra ngoài chống tay lên lan can nhìn 
mông lung. Khi thoáng thấy người lạ cô ta vội vã đi vào trong. Chỉ vài phút 
sau một người đàn ông xuất hiện. Người này nhìn về phía Hưng rồi hấp tấp 
bước xuống cầu thang chạy về phía cổng. Hai tay giang rộng về phía trước 
như đón mời, miệng cười tươi hỏi với lại:  
_ Có phải Hưng, thông dịch viên từ Việt Nam qua đó không?  
Hưng tiến sát cửa cổng:  
_ Vâng đúng ạ!  
Người đàn ông vừa tra chìa khoá vừa nói:  
_ Xin tự giới thiệu tôi là bác sĩ Thành.  
Then cổng kêu lách cách, cửa mở toang. Đỡ chiếc vali từ tay Hưng, anh ta 
nói:  
_ Mời anh vào nhà. Một tháng nữa ngôi nhà này sẽ là của anh. Tôi sắp về 
nước. Tôi được nhân viên Sở Di Trú cho biết từ mấy hôm trước anh ạ!  
Người phụ nữ đi trước họ. Cô thong thả bước lên bậc thang, đôi môi hồng 
tươi khẽ nở một nụ cười hướng về Hưng thay cho lời chào. Bác sĩ Thành 
giới thiệu:  
_ Đây là cô Mơ! Người phụ giúp việc cho tôi.  
Anh ta kéo Hưng vào chỉ trỏ:  
_ Anh vào đây! Đây là phòng khách, phòng ăn, phòng bếp, phòng của tôi, 
phòng kia dành cho anh và trên gác kia là của cô Mơ. Khi còn tôi ở đây anh 
không cần phải nấu ăn, chúng ta ăn chung cho vui. Tôi có đầu bếp tới đây 
nấu ăn mỗi ngày.  



Buổi tối hôm ấy Hưng dùng cơm với họ. Một tháng lênh đênh trên biển với 
những người xa lạ. Bây giờ được ngồi ăn với những người đồng hương 
Hưng thấy lòng mình như ấm lại. Vừa nhấp những ngụm rượu do Thành mời 
Hưng vừa chăm chú nghe anh ta kể về cuộc sống nơi đây. Lâu lâu Thành 
quay qua gắp thức ăn cho người phụ nữ, liếc nhanh với cái nhìn trìu mến 
khác thường. Ngồi dưới ánh đèn đối diện với Mơ, được dịp nhìn kỹ, Hưng 
nghĩ cô ta chỉ là một thiếu nữ thôi. Tất cả những gì toát ra nơi con người này 
đều tương phản với sự sắc sảo già dặn của bác sĩ Thành. Nét mặt vẫn còn 
thơ dại. Chỉ có ánh nhìn trong veo nhưng hơi lạ! Làm liên tưởng đến cái gì 
đó không êm đềm. Một mặt nước đang gợn sóng? Ngay cả khi cười khuôn 
mặt vẫn đượm vẻ xa xăm buồn bã. Tại sao lại có một phụ nữ trẻ đẹp như thế 
xuất hiện nơi đây?  Theo như Thành kể vợ con anh ta còn ở Việt Nam kia 
mà! Sự thắc mắc chỉ thoáng qua… Hưng ít khi muốn tìm hiểu sâu về cuộc 
sống người khác. Sự mệt mỏi rã rời sau một cuộc hành trình dài làm Hưng 
chỉ muốn vùi đầu vào giường đánh một giấc thật sâu.  
Hưng làm việc tại Sở Thanh Tra Lao Động với tư cách là một thông dịch 
viên. Hai tuần đầu trôi qua mau chóng vì Hưng phải lo sắp xếp lại công việc 
của người mới ra đi.  
Buổi trưa thứ bảy thay vì ra về sớm Hưng nán lại lôi những tập hồ sơ cũ 
trong tủ ra đọc. Những dòng chữ trôi qua trước mắt. Mới đầu chỉ gây sự tò 
mò. Thế rồi càng đọc, Hưng càng không thể nhấc mình khỏi chỗ ngồi. 
Những cảm xúc hỗn tạp tuôn trào theo dòng chữ. Tất cả những gì Hưng 
nghe mọi người rỉ tai hình như đang được chồng hồ sơ cũ này khẳng định. 
Số phận người công nhân Việt Nam thật bi thảm! Bị giết, bị giam cầm, hãm 
hiếp. Bị định mức khoán quá cao, thiếu mọi phương tiện sinh hoạt cần thiết 
đe doạ đến sức khoẻ. Làm không đủ khoán bị phạt vạ, khấu vào lương.  Bị 
bỏ đói trong hầm kín… Khi một công nhân chết, chủ thiệt số tiền tàu từ Việt 
Nam qua đây, một số tiền không nghĩa lý gì với họ.  
Hưng đứng dậy mở cửa phòng nhìn ra ngoài… Những đám mây đen ánh 
vàng vần vũ nơi cuối trời. Không khí thật oi bức! Hưng nhìn về phía xa. 
Những đồn điền mênh mông bát ngát chạy dài tít tắp. Chủ đồn điền là ai?  
Có phải phần lớn là những tên tù khổ sai? Những người được chính phủ tha 
tội hình bằng cách đưa họ qua những vùng xa xôi hẻo lánh này khai hoang 
lập nghiệp chuộc tội? Đỡ chi phí cho ngân sách nhà nước vừa xem đó như 
một sự khoan hồng, an ninh không bị đe doạ mà còn có thể có ích? Do đó sự 
tàn bạo mà công nhân Việt Nam phải hứng chịu là điều dễ hiểu. Hưng trở lại 
ghế, rút khăn tay lau mồ hôi rịn ra trên trán, lấy lại bình tĩnh cúi xuống đọc 
tiếp… Người viết bản báo cáo là một người Pháp. Bản tường trình như một 
sự biết ơn vì cho thấy công lao to lớn của người công nhân Việt nam để Tân 
đảo được như ngày hôm nay. Mồ hôi, máu và nước mắt của họ đã đổ xuống 



nơi đây biến những vùng đất hoang thành rượu sâm banh cho các chủ đồn 
điền mặc sức tưới lên pông (Pond) tàu trước khi khiêu vũ mừng tàu buôn 
cập bến.  
Những dòng cuối cùng tựa như một tiếng gào phẫn nộ bức thiết xót xa muốn 
có chút lẽ phải cho những người cần cù vô tội này.  Sự bất đồng ngôn ngữ 
cũng đóng góp một phần làm cho công nhân Việt nam bị thiệt thòi và đó là 
lý do tại sao Hưng được phái qua đây!  
Hưng gấp mạnh tập hồ sơ lại, đứng lên bàng hoàng, có cảm giác như vừa bị 
tra tấn xong. Hưng đi đi lại lại một lúc. Chuông đồng hồ điểm hai giờ 
chiều… Chợt nhớ có thể mọi người đang chờ cơm Hưng bước nhanh ra khỏi 
phòng đóng sập cửa lại, lầm lũi đi thật nhanh như muốn thoát khỏi cái không 
khí ngột ngạt mình vừa trải qua.  
Về tới nhà Hưng ngạc nhiên khi thấy người đầu bếp còn đứng xớ rớ trước 
nhà. Thấy Hưng anh ta vội nói:  
_ Thầy vào rửa mặt rồi tôi dọn cơm thầy ăn.  
Hưng kêu lên:  
_ Chết thật! Tôi quên mất! Trễ rồi sao anh không về? Chiều nay thứ bảy anh 
về nghỉ đi! Tôi tự lo được lần sau không cần chờ vậy đâu.  
Tuy chưa ăn nhưng Hưng dối là đã ăn rồi cho anh ta thảnh thơi đi về khỏi áy 
náy. Nhìn căn nhà vắng lặng Hưng đoán Thành và Mơ đã ra bãi biển chơi. 
Hưng bước nhanh vào phòng, chưa kịp thay quần áo gieo mình lên giường 
một cách nặng nề. Hưng cố nhắm mắt lại nhưng không tài nào ngủ được. 
Nằm bất động một lúc Hưng chợt nghe có tiếng cười nói ngoài hiên. Rồi 
tiếng đàn của Thành cất lên. Giọng Mơ hoà theo tiếng đàn. Mơ đang hát một 
bài dân ca đồng bằng bắc bộ. Hưng mở mắt  nhìn ra khung cửa. Giọng hát 
còn non nớt nhưng sao nghe vẫn xót xa u uẩn? Tiếng hát cứ lướt ngang rồi 
bay bổng vút cao làm xao xác lay động cả những tán lá dừa. Lần đầu tiên từ 
khi đặt chân lên Port Vila, Hưng cảm thấy một nỗi buồn thương nhớ quê 
hương da diết. Nhớ rõ từng khuôn mặt của những người thân, nhớ giàn hoa 
thường ôm ấp bóng cha già, nhớ gió Đàlạt thất thường trong nắng trong 
mưa. Có khi gió tung vạt áo thêu mùa nắng, xoay tít sau màn mưa, mất hút 
bên chiếc cầu bảy sắc vắt ngang qua bầu trời… Suy nghĩ miên man nhớ 
thương rồi nuối tiếc Hưng chìm vào trong giấc ngủ say…  
(còn tiếp)  
   
   
   
CHÚ THÍCH:  
   



[1]: Port Vila là thủ phủ của Nouvelles Hébrides thuộc địa cũ của thực dân 
Anh và Pháp, bây giờ là Vanuatu.  
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Bị đánh thức bởi tiếng đập cửa liên hồi Hưng tung mền nhảy ra khỏi giường. 
Vừa mở cửa Thành đã ló mặt vào khuôn mặt hốt hoảng:  
_ Cậu có thấy Mơ của moa đâu không?  
_ Mơ của toa mà toa lại hỏi moa thì sao mà moa biết được? Hưng đáp lấp 
lửng.  
Thành gắt:  
_ Giờ này mà còn đùa. Tại sao sáng sớm đã không thấy mặt. Cửa phòng 
không khoá vào không thấy ngườI cũng thấy thấy quần áo đâu hết. Mai lên 
đường rồi biết tìm đâu bây giờ!  
Hai anh em ra sức tìm Mơ suốt ngày chủ nhật. Hưng không hỏi cặn kẽ 
nhưng lờ mờ hiểu được mối quan hệ giữa hai người. Chẳng ai biết Mơ ở 
đâu. Ai cũng lắc đầu không nói.   
Thành chép miệng cay đắng:  
_ Chắc bọn công nhân tụi nó giấu Mơ đi rồi! Chúng nó không ưa chúng 
mình đâu!  
Hưng bàn:  
_ Bây giờ anh cứ về trước đi kẻo lỡ chuyến tàu. Khi nào tìm được Mơ tôi sẽ 
khuyên Mơ về sau rồi báo ngày giờ cho anh ra đón.  
Không còn cách nào khác Thành gởi gắm một số tiền và thư dặn dò nhờ trao 
lại cho Mơ.  
Hưng cố ý dò tin tức Mơ thêm một ngày nữa nhưng không được gì. Những 
ngày sau Hưng đi làm bình thường. Trước khi ra khỏi nhà Hưng dán một 
mảnh giấy trước cửa. Hưng đoán thế nào Mơ cũng ghé qua vì phòng Mơ còn 
vài thứ lặt vặt… Mảnh giấy ghi: “Cô Mơ! Nếu cô có dịp ghé qua đây xin cô 
vui lòng cho tôi gặp mặt. Tôi có chuyện cần nói với cô. Ký tên: Hưng.”  
Một tuần sau khi đi làm về Hưng không còn thấy mảnh giấy đâu nữa. Không 
thấy Mơ ở nhà nên đoán Mơ lang thang đâu đó chờ mình đi làm về chăng? 
Hưng đi về phía bãi biển…  
Mơ ngồi một mình trên bờ đá nhìn nước biển xô mặt ghềnh chán rồi lại dõi 
mắt về phương trời xa… Nghĩ đến chuyến tàu đang mang Thành đến gần với 



quê hương trong lòng dâng lên một niềm hối tiếc ân hận. Biết bao giờ Mơ 
mới có thể thực hiện giấc mơ trở về quê hương của riêng mình? Mơ không 
muốn về cùng với Thành. Nghĩ đến cảnh phải đối mặt với gia đình vợ con 
anh ta Mơ rùng mình không dám nghĩ tiếp nữa! Mơ nhớ lại cái ngày định 
mệnh đã đưa Mơ vượt trùng dương trôi dạt đến đảo này. Những giây phút 
chia ly buồn thảm. Những đôi mắt trong veo của đàn em nhỏ… Mới đó mà 
đã hơn năm rồi!  
Đôi khi Mơ không muốn tin đây là sự thật. Buổi sáng hôm ấy Mơ dậy rất trễ. 
Nằm vùi trong đống rạ khô lúc nào cũng đầy hơi ấm, Mơ cong người như 
con tôm, mắt nhắm nghiền chưa muốn nhìn thấy ánh sáng của một ngày 
mới. Muốn thời gian ngừng trôi. Thế nhưng ánh nắng lọt qua liếp cửa hé mở 
gay gắt vạch những vệt dài trên đám cỏ Mơ nằm khiến cuối cùng Mơ phải 
mở mắt ra. Mơ nghe có tiếng lịch kịch, nhìn xéo ra ngoài, thoáng thấy bóng 
mẹ ra vào dọn dẹp gánh hàng. Mơ ngồi bật dậy, hỏi vọng ra:  
_ Mẹ đấy à? Sao về sớm thế mẹ?  
Mẹ nói rõ to:  
_ Giời ạ! Con gái con đứa giờ này còn ngủ à? Cái ngữ này mà lấy chồng, 
chồng nó cạo trọc đầu đi đó con ạ!  
Rồi giọng mẹ bỗng dịu lại:  
_ Ra rửa mặt đi rồi vào mẹ bảo cái này!  
Mơ lững thững bước xuống nhà sau, múc nước bằng cái gáo dừa nhẵn thín 
đen bóng ở cái vại rửa mặt. Những giọt nước mát lạnh làm Mơ tỉnh hẳn.  
Mẹ tiến lại gần khẽ nói:  
_ Mơ à! Hôm nay con không phải nấu cơm đâu! Mọi việc dưới bếp đã có mẹ 
lo. Con vào sửa soạn mặc quần áo đẹp, chải đầu tóc gọn gàng nghe con! 
Chút nữa có người tới xem mặt đấy!  
Mơ buông cái gáo rớt xuống đất, mắt mở to, sửng sốt nhìn mẹ để mặc cho 
những giọt nước chảy trên má:  
_ Mẹ nói gì vậy? Xem mặt là làm sao? Ai mới được chứ?  
Mẹ đáp:  
_ Con cụ Hiếu ở xóm dưới ấy! Cụ Hiếu, bạn rượu của bố chứ ai đâu xa lạ!  
Mơ nói như hét:  
_ Giời ơi! Tại sao lại bất ngờ thế? Lẽ ra bố mẹ phải cho con biết trước chứ?  
Thấy Mơ phản ứng dữ dội mẹ nói lẫy:  
_ Tôi không biết gì cả! Cô lên mà hỏi bố cô ấy! Ở cái nhà này tôi chả là gì 
hết! Chồng với chả con! Khổ cái thân con này quá!  
Khuôn mặt còn đẫm nước chưa thấm khô, Mơ mếu máo chạy vội ra nhà 
trước gặp bố. Ông đang ngồi phe phẩy quạt nhìn ra đường. Mơ đứng trước 
mặt ông. Ông cụ kêu lên:  
_ Sao không lâu khô mặt đi mà để ướt mèm thế?  



Mơ thút thít khóc:  
_ Bố ơi! Sao bố không hỏi ý con hở bố? Bố hại con rồi bố ơi! Con biết ăn 
nói sao bây giờ?  
Ông cụ xếp chiếc quạt lại đứng lên vỗ vai Mơ nói khẽ:  
_ Bố đã trả lời đâu! Chẳng qua người ta tới xem mặt làm quen vậy mà! Con 
cứ bình tĩnh ra đón tiếp cho phải phép. Chuyện đâu còn đó! Nếu con không 
bằng lòng bố sẽ lựa lời nói lại với người ta. Đừng có sồn sồn lên như thế 
người ta lại chửi cho là cái nhà này không biết dạy con. Thôi! Biến vào trong 
không người ta đến bất thình lình thì có mà ê mặt.  
Mơ chạy vụt ra phía sau vườn ngồi khóc lặng lẽ bên bụi gừng. Tay bứt bừa 
những lá kinh giới, tía tô rau răm rồi vò nát. Một lúc Mơ ngừng khóc, buồn 
bã nhìn ra mặt ao lềnh bềnh những đám bèo trôi, suy nghĩ vẩn vơ. Gió từ 
mặt ao thổi nhẹ làm hương hoa bưởi tản mạn luồn qua mái tóc phất phơ bay, 
mát rượi cả cổ. Trong tận cõi lòng Mơ nghe như có tiếng gọi mơ hồ thôi 
thúc Mơ thoát khỏi nơi đây. Mỗi lần uất ức muốn thoát khỏi điều gì Mơ 
thường nghe tiếng gọi ấy! Nó làm cho lòng Mơ khắc khoải bứt rứt. Mơ thở 
dài rồi vụt lén chạy khỏi nhà. Mơ cắm đầu chạy đến gốc đa đầu làng thì kiệt 
sức ngồi phịch xuống khóc tiếp, cảm thấy mình bất lực không lối thoát. 
Đang khóc bỗng Mơ thấy có bàn tay lay vai mình. Một giọng nói quen thuộc 
cất lên:  
_ Mơ đó phải không? Phải Mơ không?  
Mơ ngửng mặt lên đầm đìa nước mắt nhận ra hai vợ chồng cái Thêu. Thêu 
hỏi dồn dập:  
_ Sao thế này? Sao lại ra đây mà khóc?  
Mơ kể lể sự tình. Anh Đực, chồng Thêu, bàn bạc rủ rê:  
_ Mơ biết vợ chồng anh đi đâu không? Sắp đi Tân đảo đấy! Hay là Mơ đi 
với anh chị đi! Qua đó có chị có em cho vui. Mơ năm nay bao nhiêu tuổi 
rồi?  
_ Em mười lăm anh ạ!  
_ Thế thì khi tới nơi tuyển mộ phải khai mười bảy nghe chửa? Mơ đừng lo 
qua đó làm có tiền gởi về bố mẹ hết giận ngay! Chiều nay phải có mặt tại 
Hải Phòng rồi! Mơ đi luôn với tụi này đi. Anh chị cho mượn tiền xe. Qua đó 
làm trả sau.  
Sự việc xảy ra quá nhanh chóng khiến Mơ không còn đầu óc để suy tính. Mơ 
theo vợ chồng cái Thêu rời xa làng quê. Trên chuyến xe Mơ thoáng thấy lần 
cuối cùng bờ tre, nóc nhà thờ, những khuôn mặt nông dân quen thuộc, 
những con đường lấm đầy bùn đất, bước chân nặng nề của những người đàn 
bà gánh hàng lầm lũi đi…  
Lên tới Hải Phòng Mơ lọt qua vòng tuyển mộ một cách dễ dàng. Lênh đênh 
trên biển một tháng trời Mơ có cảm giác mình là con vật bị đóng cũi đưa đi 



bán tại chợ. Cảnh ngột ngạt nơi hầm tàu. Những lớp người nằm sát bên nhau 
như những lớp cá người ta đem ướp muối. Thế nhưng cứ nghĩ đến viễn cảnh 
được thoát ra khỏi đời sống tẻ ngắt của làng quê khiến Mơ có đủ sứ vượt qua 
những gian nan trên chuyến tàu đến Tân đảo.  
Khi tàu cập bến, đoàn người trong đó có Mơ được đưa đến nơi khám sức 
khoẻ trước khi được phân phối đến các đồn điền. Mơ xếp hàng sau anh Đực 
và Thêu chờ đợi. Những người khám xong được chỉ dẫn ra đi bằng một lối 
khác. Vợ chồng cái Thêu cũng thế. Khi không còn thấy họ đâu nữa Mơ bắt 
đầu run, nhất là khi vị bác sĩ hỏi tên tuổi. Khi ông ta hỏi lại:  
_ Mười bảy tuổi à? Có thật không đấy?  
Được dặn trước nhưng Mơ vẫn trả lời lúng túng:  
_ Dạ… Dạ… Đúng ạ!  
Bác sĩ nhìn kỹ Mơ rồi ra hiệu cho Mơ ngồi qua một bên chờ quyết định của 
ông. Thấy mình bị giữ lại trong khi đoàn người cứ thưa dần biến mất ở ngõ 
sau Mơ nghe tim mình đập liên hồi. Có lẽ đoán trước được tâm trạng bồn 
chồn ấy nên khi không còn ai nữa vị bác sĩ cởi áo khoác ngoài kéo ghế ngồi 
cạnh Mơ bắt đầu gặng hỏi về nguyên do tại sao Mơ sang đây? Không đợi 
cho Mơ phân trần dài dòng ông từ tốn kể lại những gì ông biết được về số 
phận công nhân Việt nam. Những xác chết bị khai quật lên vì nghi là do chủ 
đánh chết, những hầm ngục u tối dành cho ai không làm xong khoán, những 
khoản lương bị cướp trắng, những ngày lao động khổ sai đền bù lại cho 
chủ… Tất cả đã làm Mơ sợ cứng đờ người. Mơ cố nhìn ra ngoài để tìm vợ 
chồng cái Thêu nhưng không thấy đâu!  
Sau một hồi giải thích vị bác sĩ tỏ ý muốn giúp Mơ thoát ra khỏi cảnh này.  
Ông ta đề nghị Mơ ở lại phụ giúp ông những việc lặt vặt, bù lại ông sẽ trả 
tiền tàu và khi nào về Việt nam ông sẽ đưa Mơ về. Lúc đầu Mơ không chịu. 
Tất cả đã sụp đổ. Thất vọng ê chề Mơ ôm mặt khóc nức nở. Thành cố gắng 
phân giải thiệt hơn. Cuối cùng Mơ đã bị thuyết phục, không còn muốn theo 
đoàn công nhân kia đến các đồn điền nữa! Nơi mà theo một người kinh 
nghiệm như bác sĩ sẽ có biết bao nguy hiểm đang chực chờ. Ngay trong 
đoàn công nhân ấy Mơ cũng không thể an toàn được lâu! Khi mà tình trạng 
tình dục của con người bị ức chế đến mức tối đa và quá lâu. Cứ năm nam 
mới có một nữ. Một sự mất cân bằng đáng lo ngại.  
Thế rồi qua những lần theo bác sĩ đi khám bệnh trong láng trại Mơ dần dần 
hiểu mọi điều. Mơ gặp lại vợ chồng Thêu và những người làng đã ra đi trước 
đó rất lâu. Có lần Mơ bắt gặp ánh mắt nhẫn nhục của một người đàn ông 
phải dợm bước thật mạnh trước khi vào nhà để ngầm báo cho người tình của 
vợ kịp thoát ra cửa sau… Hoặc sự khao khát muốn trả thù ánh lên trong đôi 
mắt của người chồng có vợ nhưng không thể sở hữu một mình. Tiếng nói bất 
lực nhưng đầy hăm doạ rít qua kẽ răng: “Mày thì mày chết với ông. Ông mà 



về tới Hải Phòng ông sẽ bỏ mày ngay!”  
Giết nhau vì ghen tuông xảy ra như cơm bữa. Những tấm khăn trải giường 
và mùng thấm đầy máu được chủ đồn điền trưng ra để dò xét đám công nhân 
hầu tìm ra thủ phạm. Họ được chủ tập hợp lại quanh những vật chứng. Tất 
cả phải nhìn vào những vết máu ấy. Ánh mắt đầy kinh nghiệm của chủ sẽ 
dừng lại khi một ai đó lúng túng hoặc không dám nhìn mà quay đi. Kẻ sát 
nhân thường bị bắt ngay lập tức.  
Tâm hồn ngây thơ vô tội của Mơ dần dần biến mất. Sống trong cái thế giới 
đầy hỗn loạn này Mơ không còn tin vào những gì mình được dạy dỗ sau lũy 
tre xanh êm ả, nơi xóm đạo ngày nào! Mơ nghi ngờ sự hiện hữu của cái gọi 
là “thủy chung”. Sự hiếm hoi phụ nữ đã làm cho bản chất thật của con người 
hiện nguyên hình? Được săn đón, chiều chuộng, được tranh giành trong phút 
chốc trở thành lăng loàn, tráo trở, sống sượng trơ trẽn đến tột cùng!  
Tuy thấy rõ những điều này Mơ vẫn phải trải qua một cuộc khủng hoảng 
tinh thần trầm trọng. Mơ sợ hãi khi bắt đầu nhận ra sự bất lực khi muốn bảo 
vệ sự trong trắng của mình… Có lần Mơ thấy mình ngụp lặn trôi nổi chơi 
vơi trên một dòng sông. Tiếng kêu đau đớn tuyệt vọng của Mơ bị tắc nghẽn, 
nhấn chìm, bị cuốn phăng đi theo dòng xiết. Tỉnh dậy Mơ bình tĩnh chấp 
nhận sự thật… Bác sĩ Thành như cái phao Mơ phải bám vào bấp bênh theo 
dòng đời đầy sóng gió khắc nghiệt này.  
Nhờ phụ giúp công việc với bác sĩ Mơ quen được những lính thủy trên các 
tàu buôn thường ghé đảo, trở thành môi giới đưa những mặt hàng cần thiết 
hiếm hoi đến với những công nhân hoặc giúp người Việt trên đảo trao đổi 
tiền với lính thủy. Mơ kiếm hoa hồng giữa các bên. Mặc dù được Thành hứa 
sẽ mua vé và bảo đảm đưa Mơ về tận quê nhà nhưng Mơ không nghĩ sẽ về 
với Thành.  Mơ giấu số tiền mình kiếm được và nghĩ đến tương lai của riêng 
mình.  
Chủ nhật nào Mơ cũng được gặp Thêu. Khi thì bác sĩ đưa Mơ đến lán trong 
đồn điền. Khi thì Thêu đến gặp Mơ. Hai chị em lang thang trong khu rừng 
dừa gần đó. Thế rồi một hôm Mơ nghe một tin như sét đánh ngang tai. Thêu 
bị hãm hiếp rồi bị giết. Thân thể cùng với thai bảy tháng bị vùi lấp dưới xác 
lá dừa trong khu rừng bao la hoang vắng. Có người thấy kẻ tình nghi tay 
cầm cây búa người vấy đầy máu chạy trên con đường tắt băng qua khu rừng 
dừa. Hắn ta là tên tù bị tâm thần được chủ bảo lãnh về giúp việc nhà để khỏi 
trả tiền công. Cảnh sát ập vào nhà, chủ bao che bênh vực khăng khăng khai 
rằng hắn ta vừa mổ bò xong nên người mới có máu. Cuộc điều tra tiếp tục…  
Một tuần sau một tin rùng rợn hơn lan truyền. Người ta đồn hồn Thêu chết 
oan nhập vào tên sát nhân thừa lúc chủ đi vắng cầm dao xông vào phòng giết 
vợ và đứa con nhỏ. Đứa con lớn năm tuổi sợ quá nép sau cánh cửa, tên sát 
nhân tìm không ra… Cậu bé thoát chết! Cảnh sát còng tay hắn ta ngay lập 



tức.  
Cái chết của Thêu làm Mơ hụt hẫng, đau buồn, cô đơn hơn nữa. Mơ không 
còn ai để tâm sự ngoài bác sĩ Thành. Một hôm nhớ Thêu quá Mơ mon men 
lên khu rừng dừa. Con đường nhỏ in bóng Mơ đi xen lẫn với bóng dừa ngả 
nghiêng trong nắng chiều hiu hắt. Nắng nhạt dần, hấp hối trên những ngọn 
cây… Đi đến một đoạn những gốc dừa mọc thành hàng như dày hơn lên, Mơ 
nhớ lại giọng cười của cái Thêu ngày nào như còn rơi rớt đâu đây… Có con 
gì kêu lẻ loi thưa thớt, tiếng lá khô xào xạc, Mơ đi rất khẽ sao vẫn còn nghe 
tiếng bước chân? Đột nhiên Mơ phát hoảng cắm đầu chạy một mạch về nhà. 
Từ đó Mơ không dám bén mảng đến nơi đầy kỷ niệm ấy nữa. Mơ sống buồn 
vui với bác sĩ. Bây giờ Thành cũng ra đi chỉ còn lại mình Mơ bơ vơ nơi xứ 
lạ trên bãi biển vắng hoe không một bóng người. Mơ nhìn ra ngoài khơi xa 
thật xa, nơi không còn biết đâu là góc bể chân trời hy vọng một ngày rất gần 
Mơ sẽ ra đi về phương trời ấy, về nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Những 
giọt nước mắt cứ lăn nhẹ trên má… Mơ không buồn gạt đi…  
Có tiếng chân người đi lại, rồi một giọng đàn ông cất lên:  
_ Cô Mơ đó phải không?  
Mơ ngửng lên nhận ra Hưng vội nói:  
_ Chào anh! Anh mới đi làm về?  
Hưng kêu lên:  
_ Trời ơi! Cô Mơ cô làm gì vậy? Cô bỏ nhà ra đi làm anh em tụi tôi đi tìm cả 
ngày không ra. Tội nghiệp Thành trước khi xuống tàu còn nhắc nhở gửi gắm 
tôi. Nếu cô không bằng lòng về sao không nói thật với Thành để mọi việc vỡ 
lỡ. Có thư và tiền Thành gởi ở nhà, chút tôi sẽ trao cô. Khi nào cô muốn về 
chỉ cần báo tôi biết tôi sẽ lo vé tàu cho cô ngay. Mấy ngày nay cô ở đâu?  
Mơ trả lời:  
_ Em ở nhà vợ chồng một người quen cùng làng. Họ làm thuê cho chủ ở bên 
Pháp chỉ qua đây mùa hè. Họ làm quản gia coi sóc nhà cửa vườn tược. Họ 
cho em ở nhờ một thời gian.  
_ Cô Mơ à! Tôi đi làm cả ngày, nhà không có ai. Cô lại ở đấy lâu rồi. Cứ về 
ở coi nhà cho tôi, phần ai nấy lo, có chìa khoá phòng riêng chẳng phiền hà gì 
nhau đâu mà lo! Tôi sẽ bảo lãnh cho cô. Ở chỗ khác không hợp pháp cô sẽ 
gặp phiền phức đó!  
Mơ nhìn Hưng. Có lẽ đây là lần đầu tiên Mơ có dịp nhìn kỹ Hưng như vậy! 
Không hiểu sao Mơ thấy ấm áp trở lại. Trong lòng dâng lên một niềm xúc 
cảm kỳ lạ khó tả, Mơ chưa cảm thấy bao giờ! Mơ không ngần ngừ nữa gật 
đầu:  
_ Nếu anh cho phép Mơ ở lại coi nhà thì Mơ không biết nói gì hơn là cám ơn 
anh! Ở đó quen rồi đi chỗ khác nhớ lắm!  
Họ cùng nhau ngồi lại trên cây cầu vươn ra phía biển. Gió thổi tung làn tóc 



không buồn bới lên của Mơ. Tiếng sóng vỗ. Tiếng thì thầm hỏi han kể lể… 
Hai thân phận lẻ loi, côi cút, xa lạ… Định mệnh đưa đẩy họ trôi dạt đến bến 
bờ này… Hai người mãi chuyện trò, quên cả thời gian. Những tia nắng cuối 
cùng bỗng rực lên nhuộm đỏ lênh láng trên mặt biển trước khi biến mất 
trong màu tím thẫm của hoàng hôn.  
Cuối cùng Hưng đứng dậy nói:  
_ Thôi ta về đi! Ngày mai cô dọn lại sớm vì ngày mốt tôi theo đoàn thanh tra 
tới các đảo. Chắc phải cả tuần mới về. Nhờ cô trông hộ nhà nhé!  
Mơ mỉm cười gật gật đầu vuốt lại hai ống quần cho ngay ngắn rồi cũng đứng 
dậy. Trong phút chốc bốn mắt giao nhau. Vẻ trẻ trung ngơ ngác, cảm giác 
Hưng nhận thấy ở Mơ khi mới gặp lần đầu hình như đã biến mất. Trong cái 
ánh sáng chập choạng của buổi chiều màu mắt dường như cũng đổi thay. 
Không trong veo mà tím nhạt nao nao lòng người. Đột nhiên Hưng rùng 
mình.  
Họ đi bên nhau ngược hướng cầu nhưng lại xuôi chiều gió. Hưng nghe ống 
quần vải mỏng của Mơ đập phần phật. Dáng Mơ yếu đuối chao đảo. Hưng đi 
gần Mơ hơn. Bóng họ khuất dần… Tiếng chuông nhà thờ thong thả buông 
từng tiếng một, loang dần ra, tan biến trong không gian yên tĩnh.  

MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG IV 
THANH TRA 

 
Hai ngày sau Hưng tháp tùng đoàn thanh tra đến các đồn điền.Buổi sáng 
trước khi rời khỏi nhà, Mơ chạy theo tiễn Hưng đưa cho Hưng một bọc nhỏ 
rồi nói:  
_Anh đưa gói đồ này đi theo để ăn phòng khi đường xa không tìm được 
quán ăn.  
Hưng xua tay bảo:  
_Thôi Mơ để ở nhà mà ăn tôi đi thanh tra được bao ăn theo đoàn mà!  
Mơ cố nhét gói đồ vào tay Hưng bảo:  
_Có gì đâu mà anh ngại! một nắm cơm vắt với tôm rim mặn ăn phòng đường 
xa chưa kịp tới được đồn điền đúng bửa thì sao?  
Hưng nhìn Mơ rồi xúc động nói:  
_Hoá ra cô Mơ dạy sớm hồi sáng để nấu ăn rồi bây giờ cho tôi ăn ké phải 
không? Mơ cẩn thận quá! Cám ơn Mơ nhiều lắm! Thôi Mơ vào nhà đi tôi có 
dặn người tới làm cỏ trước sân, Mơ để ý trông chừng dùm kẻo họ lại làm 



dối, được vài bữa cỏ lại mọc um tùm đấy!  
Mơ gật đầu nói:  
_Được rồi anh yên tâm đi! Mơ biết mà! Chúc anh đi vui vẻ!  
Hưng đáp giọng thật nhỏ và dịu:  
Cô Mơ ở nhà cũng vui vẻ nhé!  
Hưng quay gót đi một đoạn xa quay lại vẫn thấy Mơ đứng trông theo, Hưng 
giơ hai tay lên vẫy trông lòng bỗng rộn lên một niềm vui khó tả và thầm 
mong sao cho chuyến thanh tra mau chấm dứt để còn về nhà sớm.  
Hưng ngồi cuối xuồng nhìn con thuyền rẽ sóng kéo lê theo sau những vệt 
nước tung bọt trắng xoá. Từ biển nhìn vào, các đảo giống như những lùm 
cây xanh tốt nổi lên giữa trời nước mênh mông. Đảo Santo, Malékula, Vaté, 
Barko, Torrès, Pentecôtes… Xuồng luồn lách qua những eo biển nhỏ. 
Những đàn chim trời lướt qua. Cánh chim xoãi dài, vút cao vạch những vệt 
trắng xoá trên nền trời xanh thẳm, rồi lại bất ngờ lao xuống in bóng lên mặt 
nước trong veo biêng biếc. Đang mải mê nhìn, bỗng Hưng giật mình vì 
những tiếng nổ chát chúa liên tục. Đàn chim rã đám, bay tán loạn đập cánh 
phành phạch phát ra những tiếng thống thiết kéo dài. Trong phút chốc, đàn 
vịt trời mất tăm. Viên đại lý kêu lên giọng tiếc rẻ. Cái súng ông ta cầm trên 
tay chưa hạ xuống vẫn còn lăm lăm chĩa thẳng lên trời mặc dù chẳng còn 
một bóng chim nào. Phải một lúc sau Hưng mới lấy lại nhịp tim bình 
thường.  
Cuối cùng xuồng cũng cập đảo. Cả đoàn lên bờ, dùng ngựa tiếp tục cuộc 
hành trình. Đoàn men theo đường mòn, băng qua rừng. Những vạt cỏ mọc 
lài lài thoai thoải theo triền dốc tạo ra sự thích thú cho người đi bộ. Cây cối 
thưa nên những khoảng rừng không um tùm tối tăm, gây cho mọi người cảm 
giác yên tâm, sẽ không gặp thú dữ. Những cảnh đẹp thơ mộng cứ lần lượt 
diễn ra trước mắt. Hưng say sưa ngắm nhìn mặc cho mọi người nói cười rôm 
rả.  
Khi sắp băng suối, Hưng có dịp thấy một người thổ dân. Toàn thân trần trụi 
chỉ mặc độc một cái khố. Tóc quăn tít. Màu da đồng, dáng cao dong dỏng, 
bắp thịt săn chắc. Anh ta cầm thứ vũ khí trông như cái nỏ hay cái cung. Một 
tay vừa nắm chặt bó tên vừa căng dây. Tay kia đang chỉnh mũi tên đã lắp 
sẵn, sửa soạn bắn cá dưới nước. Tư thế bất động. Giống như một bức tượng 
nhưng đẹp hơn bất cứ bức tượng nào Hưng đã có dịp ngắm. Giữa núi rừng 
thiên nhiên hoang dã, anh ta là bức tượng sống đẹp nhất trên đời!  
Hưng quay lại hỏi viên thanh tra:  
_ Có phải người ca-nác [ 1 ] đó không?  
Rồi buột miệng khen: “Họ đẹp quá!”  
Viên đại lý gật gù rồi nói đùa:  
_ Nếu lai Pháp màu da cà-phê sữa còn đẹp nữa!  



Ông ta nói tiếp:  
_ Vũ khí săn bắn của họ chủ yếu là những cây lao vút nhọn hay cung bắn 
như của anh ta.  
Băng qua con lạch nhỏ đi chừng một tiếng đồng hồ đoàn người lạc vào một 
rừng quýt xum xuê đỏ rực cả một vùng. Những quả quýt to bằng cái chén 
lủng lẳng trên cành như mời gọi. Không ai bảo ai tất cả đều thi nhau vin 
những cành trĩu nặng, lựa những trái to nhất, bóng nhất bóc vỏ ăn ngon lành 
chẳng cần biết có lấy trộm của ai không? Nước quýt ngọt lịm thấm nhanh 
vào cổ họng làm cho những mệt mỏi đường xa tan nhanh. Hưng ngỡ mình 
đang lạc vào chốn thiên đường. Mình đang mơ hay thực?  
Hưng hỏi mọi người:  
_ Đất ở đây tốt quá chắc chủ vườn không cần phải chăm sóc đâu nhỉ?  
Mọi người cười ồ lên. Một người giải thích:  
_ Anh mới đi lần đầu nên không biết. Quýt này là quýt mọc hoang chứ có ai 
trồng đâu! Hột rơi xuống và cứ thế mọc lên.  
Hưng trố mắt ngạc nhiên. Lúc nãy không tin ở mắt bây giờ lại không tin vào 
tai mình nữa! Trước khi ra khỏi rừng quýt Hưng cố ngoái lại nhìn lần cuối 
với bao nuối tiếc. Có lẽ từ đây cho đến chết Hưng sẽ không bao giờ quên 
rừng quýt này. Phải chi đất nước mình đất đai cũng phì nhiêu như vậy! Rồi 
cười thầm trong bụng:  
_ Quýt này mà ở xứ mình thì bị vặt trụi lũi chứ ở đó mà to bóng lên, đu đưa 
lủng lẳng trêu ngươi, phí phạm như thế này kia chứ?  
Khoảng ba giờ chiều cả đoàn đi vào địa phận cần thanh tra. Chỉ cần nhìn 
rừng cà-phê bạt ngàn cùng với đàn chó bẹc-giê chạy tung tăng quanh ngôi 
nhà chính cũng đủ hiểu tầm cỡ của ông chủ đồn điền.  
Nhìn vào trong vườn, Hưng nhận ra một người châu á đang cặm cụi làm cỏ 
ở sân trước. Thoáng thấy đoàn người, anh ta bỏ việc lao nhanh vào nhà. Lát 
sau, một người đàn ông ngậm píp (pipe), đầu chải láng mượt, bụng phệ, râu 
quai nón cắt tỉa kỹ càng ì ạch đi về phía cửa cổng.  
Dường như nhận ra viên thanh tra trưởng đoàn là người quen ông ta giơ tay 
bắt loạn xạ, miệng cười toe toét, ra chiều thân thiện lắm. Viên thanh tra giới 
thiệu từng người một.  Ông ta gật đầu chào rất lịch sự. Đến lượt Hưng, ánh 
mắt ông ta dừng lại lâu hơn vì Hưng là người Việt duy nhất trong đoàn.  
Viên thanh tra giới thiệu:  
_ Đây là ông Hưng, thông dịch viên được phái từ Việt Nam qua.  
Ông ta siết tay Hưng nói:  
_ Ông là người Việt nam à? Thật hân hạnh! Công nhân của tôi toàn là người 
Việt Nam. Ông biết đó người Việt cần cù chịu khó, thạo việc lắm! Tôi rất 
bằng lòng họ. Ông biết không, ông là thông dịch viên Việt Nam đầu tiên tôi 
gặp đó!  



Người đàn ông châu á lúc nãy chạy ra nói nhỏ vào tai ông ta điều gì. Họ thì 
thầm một lúc. Khi anh ta đi rồi Hưng hỏi:  
_ Anh ta là người Việt phải không?  
Ông chủ lắc đầu:  
_ Không anh ta là người Indonesia. Anh ta chăm sóc vườn rau cho tôi. Bây 
giờ xin mọi người vào nhà nghỉ ngơi, chờ bữa tối.  
Quay lại Hưng ông ta nói:  
_ Nếu anh muốn gặp công nhân mai tôi sẽ đưa anh ra tận nơi họ làm việc.  
Căn nhà xây hai tầng nhưng lại lợp tôn đỏ. Trang trí nội thất toàn bằng gỗ 
quý nên trông cái gì cũng bóng loáng sang trọng. Khi mọi người đã yên vị 
trong phòng khách Hưng chợt nghe chủ đồn điền hứa với viên thanh tra về 
những cuộc du ngoạn săn bắn rất thú vị. Viên thanh tra bật cười ha hả ngả 
lưng tựa vào ghế bành, miệng phì phèo điếu xì gà vừa rút ra từ một chiếc 
hộp xinh xắn để sẵn trên bàn.  
Trong khi chờ đợi bữa ăn tối Hưng đứng dậy đi ra phía sau. Một căn nhà phụ 
nằm đối diện cách đó không xa. Căn nhà mái rạ này có vẻ là nhà dành cho 
bồi bếp giúp việc vặt trong nhà thì phải hoặc có thể là nơi nấu ăn. Đây đó 
đàn gà đang ăn rong. Một lúc sau khói bốc lên từ mái rạ. Khung cảnh êm 
đềm gợi nhớ hương sắc quê nhà. Người đàn ông lúc nãy đang chăm sóc 
ngựa dưới bóng râm của gốc dừa. Hưng bắt gặp anh ta nhìn trộm mình. Khi 
thấy Hưng nhìn, anh ta vội vã rời khỏi mấy chú ngựa lầm lũi đi về phía vườn 
rau. Hưng theo sau… Người đàn ông đi nhanh quá, một loáng đã ngồi giữa 
vườn rau cắm cúi cắt những bó cần tây đã được buộc chặt. Nhìn những vạt 
rau tươi xanh mơn mởn thẳng tắp, Hưng nhớ lại khung cảnh Đàlạt. Định tiến 
lại gần hỏi han đôi câu bỗng Hưng nghe một giọng phụ nữ lanh lảnh từ phía 
sau:  
_ Chào ông! Ông ra ngắm cảnh đó à?  
Hưng quay lại. Một người đàn bà ăn mặc tươm tất, tóc búi lèo thật cao, 
khiến cho chiếc vòng kiềng bằng vàng thêm lấp lánh nổi bật trên cái cổ mập 
đầy. Hưng chưa kịp nhìn kỹ hơn thì người đàn bà tự giới thiệu:  
_ Tôi là người giúp việc nhà cho ông chủ.  
Bà ta hất cằm về phía căn nhà phụ nói:  
_ Nhà tôi kia kìa! Người đồng hương cả mà! Thật là quý hoá quá! Ông cho 
tôi mời ông miếng nước nhé!  
Hưng trả lời:  
_ Thôi cám ơn bà! Tôi vừa dùng nước ở phòng khách bên kia rồi!  Muốn tìm 
chút thoáng mát nên ra đây.  
Vừa nói Hưng vừa đưa mắt tìm người đàn ông. Lạ quá! Mới đó đã biến đi 
đâu mất!  
Hưng khen vườn rau xinh rồi hỏi người đàn bà:  



_ Tại sao phải bó rau cần lại khi trồng vậy bà?  
Người đàn bà vạch một bó cần tây ra rồi chỉ vào bên trong hỏi:  
_ Ông thấy gì không?  
Hưng đáp:  
_ Hay thật! Trắng bóc chứ không xanh như cần bình thường hay thấy. Trông 
ngon mắt quá!  
Người đàn bà giải thích:  
_ Cái giống này không cho tiếp xúc với nắng cứ là trắng nõn nà mà mềm 
nữa!  
Hưng tiếp lời:  
_ Xào với thịt bò thì phải biết.  
Người đàn bà ngửa mặt lên trời cười tít cả mắt:  
_ Ông qua đây lâu chưa? Sao sành ăn quá vậy? Khỏi lo! Chút nữa trong thực 
đơn có sẵn của buổi tối tôi sẽ thêm món này dành riêng cho ông.  
Nhìn cách ăn mặc, nói năng trịch thượng của người đàn bà Hưng nghĩ có lẽ 
ông chủ hẳn là típ dễ dãi hào phóng thì người làm như bà ta mới có vẻ hớn 
hở hạnh phúc như vậy!  
Người đàn bà đon đả mời tiếp:  
_ Ông không uống nước thì vào nhà tôi xơi trái cây vậy! Mới có táo, mận ở 
bên Úc sang.  
Hưng thoái thác:  
_ Để bụng ăn tối thôi! Tôi ăn quýt trên đường đi nên không thể ăn tiếp nữa 
đâu! Cám ơn bà!  
Hưng nhìn quanh, thấy xa xa bên kia đồi là những dãy nhà lợp thiếc sáng lấp 
lánh dưới nắng chiều. Từ bên này nhìn qua Hưng không hề thấy có bóng 
người. Hưng hỏi:  
_ Có phải lán trại của công nhân đó không thưa bà?  
_ Đúng đấy! Nhưng giờ này chưa có ai về hết. Nếu anh muốn hỏi gì thì chờ 
ông quản đốc về rồi hỏi. Nhà ông ta ở đó đó! Đấy ở đấy đấy.  
Hưng nhìn theo hướng ngón tay của bà ta.  
_ Nằm tách riêng dãy nhà, lợp ngói đỏ phải không bà?  
_ Đúng đấy!  
Người đàn bà giục:  
_ Mà thôi, chuyện đâu còn đó, mai hãy hay, giờ ông sửa soạn vào dùng bữa 
tối kẻo người ta chờ.  
Hưng đáp:  
_ Cám ơn bà! Tôi vào ngay đây!  
Khi ngồi vào bàn Hưng nhận thấy rằng quanh bàn ăn toàn đàn ông. Hưng 
thắc mắc, một người trong đoàn cho biết bà chủ và các con đi nghỉ bên Úc 
chưa về.  



Món ăn khai vị được đưa lên. Những ly rượu cụng vào nhau… Mọi người 
cười cười nói nói… Nhìn không khí nơi đây Hưng có cảm tưởng đây không 
phải là đoàn người đi thanh tra. Chủ nhà có vẻ quá thoải mái như thể đang 
thết tiệc đón người thân từ xa trở về. Những món súp thịt, bít tếch, rau trộn 
lần lượt bày ra trước mắt, ăn vài miếng Hưng đã thấy lưng lửng không muốn 
ăn tiếp mặc dù đồ ăn rất ngon. Nãy giờ thái độ của mọi người nơi đây có gì 
khác không bình thường thì phải. Người đàn bà trang sức đầy mình trông rất 
uy quyền. Ánh nhìn lấm lét của người làm vườn… Lời hứa về một buổi đi 
săn thú vị của ông chủ. Tất cả đã làm cho sự nghi ngờ trong lòng Hưng mỗi 
lúc một định hướng hơn. Hưng xin lỗi rời bữa ăn sớm, bước ra ngoài hàng 
hiên đợi lúc mọi người say sưa không chú ý đi vội về phía đồi nơi có các lán 
trại. Lờ mờ trong đêm tối Hưng nhận ra căn nhà ngói đỏ nằm tách riêng, nép 
mình bên sườn đồi. Hưng hăm hở đi thẳng về hướng đó. Khi vừa bước chân 
lên bậc thềm bỗng Hưng khựng lại vì nghe một giọng rất quen phát ra từ bên 
trong. Hưng lùi lại nép mình sau cánh cửa khép hờ. Đúng là giọng của người 
đàn bà lúc chiều: “Thằng thông dịch viên này nguy hiểm đấy! Nó là người 
Việt anh hiểu chưa? Ông chủ dặn phải theo sát nó không được rời ra. Tìm 
cách không cho nó tiếp xúc riêng với công nhân. Tối nay cảnh cáo cho bọn 
công nhân biết, thằng nào con nào bép xép thì không xong với bà đâu! 
Thanh tra nhiệt tình lắm thì cũng ở chung với chúng nó nửa tiếng đồng hồ là 
cùng, còn chúng phải làm cho ông chủ những năm năm. Đừng có mà ăn 
cháo đá bát. Sổ sách khôn hồn thì dẹp bớt đi! Nghe nói đây là lần đầu nó 
tháp tùng đoàn thanh tra. Chắc không sao đâu! Nó chưa có kinh nghiệm. 
Ngựa non háu đá ấy mà!”  
Hưng đứng yên trong bóng tối, lạnh lùng bình tĩnh nghe cuộc đối thoại. 
Người đàn ông càm ràm:  
_ Biết rồi! Khổ quá! Làm như tôi ngu lắm vậy! Chị thấy không? Hôm nay 
khi nghe báo có thanh tra tới tôi cho công nhân về sớm hơn mọi khi đó!  
Người đàn bà nói:  
_Thôi tôi về đây! Tối rồi!  
Cánh cửa bật tung, người đàn bà lao nhanh ra ngoài biến mất trong bóng tối. 
Không chờ đợi ngần ngừ Hưng bước nhanh vào. Người đàn ông đang ngồi 
tựa vào ghế, tay cầm một ly rượu, trên bàn còn ngổn ngang giấy tờ. Sự xuất 
hiện quá đột ngột của Hưng khiến hắn ta ngồi chết trân, trố mắt nhìn trong 
vài giây rồi mới lắp bắp hỏi:  
_ Ông là ai? Muốn gì? Vào sao không gõ cửa?  
Vừa hỏi hắn ta vừa vội vã thu dọn sổ sách định lùa vào ngăn bàn. Hưng gạt 
tay hắn ta ra lấy tay chặn đống sổ sách lại, gằn giọng nói:  
_ Tôi là thông dịch viên được cử về đây thanh tra.  
Người đàn ông lúng túng một hồi rồi cười giả lả:  



_ À! Hoá ra ông là người của đoàn thanh tra.  
Hắn ta chỉ cái ghế trước mặt nói:  
_ Mời ông ngồi! Thú thật thấy ông là người Việt tôi mừng lắm! Ông mới ở 
Việt Nam qua phải không? Tình hình quê nhà ra sao? Tôi nhớ nhà lắm ông 
à! Mong có ngày về thăm. Ông uống chút uýt-ki với tôi nhé. Hồi chiều tôi có 
nghe là đoàn thanh tra tới, trong đó có một người Việt. Tôi định ăn uống 
xong thì qua bên ấy ngay. Ông ăn tối chưa? Anh em cùng ăn một bữa với 
nhau ông nhé!  
Hưng nói:  
_ Cám ơn nhiều! Tôi ăn rồi mới qua đây đó chứ! Tôi muốn hỏi thăm sức 
khoẻ tình hình lao động của anh em.  
Người đàn ông rót rượu mời Hưng rồi nói:  
_ Vậy thì sáng mai ông theo tôi lên tận chỗ làm việc có hay hơn không?  
Hưng đáp:  
_ Tôi muốn gặp họ tối nay. Muốn biết họ cần gì? Họ có khiếu nại gì không? 
Họ có bằng lòng tình trạng làm việc ở đây không?  
Người đàn ông đáp:  
_ Như ông biết đó! Đồn điền này là một nơi xa xôi so với những nơi như 
Vaté, công bằng mà nói làm sao bằng được? Cái gì cũng phải từ từ chứ! 
Đừng làm khó chủ quá! Thật ra ở đây tiếp đón nhiều đoàn thanh tra lắm rồi! 
Chúng ta còn có cả ngày mai để làm việc. Bây giờ uống rượu và kể chuyện 
quê hương cho tôi nghe với! Chút nữa tôi đưa ông sang giới thiệu với họ 
trước được chưa?  
Hưng nhìn thẳng vào mặt anh ta nói:  
_ Tôi muốn coi sổ sách giấy tờ. Số giờ lao động của anh em. Mức khoán tiền 
lương tiền phạt. Áo quần lương thực cấp phát ra sao? Anh có biết tại sao từ 
một thông dịch viên thuần tuý làm việc tại văn phòng ở Vila tôi lại phải lặn 
lội tới đây? Tôi mong anh giúp tôi.  
Người đàn ông thở dài liếc nhanh về phía giấy tờ vẻ mặt ỉu xìu. Hưng nhớ 
lại những gì mình đã đọc trong hồ sơ khi mới bắt đầu làm việc. Giọng Hưng 
cứng rắn gần như đe doạ:  
_ Tôi báo cho anh biết, cái đồn điền này đã nằm trong sổ đen rồi đó! Nếu 
khám phá ra điều gì tôi về báo cáo cho cấp trên, người ta sẽ có lệnh rút công 
nhân về ngay lập tức! Nếu anh còn nghĩ đến ông chủ thì nên làm việc với 
tôi. Nếu không muốn đồn điền đang mùa vụ lại thiếu người thu hoạch thì 
hãy để tôi xem xét sổ sách.  
Người đàn ông nhìn ra ngoài cửa với vẻ lo lắng. Hưng hỏi:  
_ Anh ngại bà ta phải không?  
Người đàn ông gật đầu nói:  
_ Bà ta là con hầu được ông chủ đặc biệt ưu ái. Bà ta làm mưa làm gió ở cái 



đồn điền này đã lâu! Ông biết đó tôi không muốn mất việc.  
Hưng quả quyết:  
_ Anh sẽ không mất việc. Anh giúp tôi làm việc tôi sẽ có cách điều đình với 
ông chủ châm chước cho. Còn bà ta, tôi về báo cáo lại, yêu cầu cho bà ấy về 
nước trong chuyến tàu sớm nhất.  
Người đàn ông ngồi thừ ra một lúc rồi đành để cho Hưng lục soát giấy tờ. 
Khi đã thu thập đủ những điều cần thiết Hưng nói:  
_ Ngày mai khi đứng trước mọi người tôi sẽ trưng đống giấy tờ này kết hợp 
với lời khai của công nhân. Mong rằng ông chủ và anh không gặp khó khăn 
gì.  
Người đàn ông e dè hỏi:  
_ Bây giờ ông về hay qua bên láng trại?  
_ Tôi chẳng làm gì buổi tối cả. Họ còn tiệc tùng qua đêm. Tôi sẽ qua gặp 
công nhân. Anh không cần đưa tôi qua đâu, ở nhà cơm nước rồi đi nghỉ mai 
còn việc phải làm. Tôi sẽ tự gặp họ.  
Hưng dò dẫm lần theo đường mòn, men con dốc quanh đồi. Vừa đi vừa quan 
sát. Đó là những dãy nhà được cất sơ sài và chia ra nhiều căn. Ánh lửa bếp 
lập loè hắt ra từ bên trong qua các khe ván hở.  Hưng gõ cửa căn đầu tiên.  
Một giọng nói vọng ra:  
_ Ai đấy?  
Hưng không trả lời gõ tiếp. Có tiếng mở then cửa, một người thò mặt ra. 
Hưng tự giới thiệu:  
_ Chào cô! Tôi là người trong đoàn thanh tra. Tôi muốn đến thăm sức khoẻ 
tình hình làm việc của anh em.  
Nét mặt lờ đờ của người phụ nữ bỗng trở nên hốt hoảng. Cô ta lắc đầu ú ớ 
rồi nói với vào trong:  
_ Anh ơi! Có ai hỏi?  
Một người đàn ông lực lưỡng ở trần mặc độc một cái quần cụt, nét mặt chai 
lì lừ lừ đi ra miệng còn ngồm ngoàm, tay cầm tô cơm. Khi thấy Hưng anh ta 
vội vào trong khoắc cái áo rồi chạy ra bắt tay Hưng.  
Sau khi nghe Hưng trình bày một lúc hai vợ chồng có vẻ lấy lại bình tĩnh. 
Người vợ đi vào lát sau mang ra một khay nước mời Hưng rồi lui vào trong. 
Hưng nói với theo:  
_ Xin cô đừng đi! Cô cứ ngồi đây.  
Người phụ nữ đáp:  
_ Dạ vâng!  
Hưng đọc cho họ nghe một số điều khoản và mục đích của đoàn thanh tra. 
Lúc này xung quanh căn phòng nhỏ của hai vợ chồng một số người tò mò đã 
vây quanh đứng chắn cả cửa ra vào. Hưng nói:  
_ Tôi có mặt ở đây để điều tra tình cảnh anh em sống ra sao? Có yêu cầu hay 



khiếu nại gì không? Tôi nghĩ anh em nên nói thật vì đây là quyền lợi anh em 
được hưởng. Mức khoán, lương thực được cấp phát số lượng bao nhiêu để 
tôi còn đối chiếu lại sau đó báo cáo cho cấp trên hầu giúp anh em đỡ thiệt 
thòi có đời sống dễ chịu hơn. Tôi được cử đến đây chỉ vì vậy. Tôi được biết 
trước đây có hai người Pháp đã phải học tiếng Việt để tiếp xúc thẳng với 
công nhân không qua ai cả để lấy lại lòng tin với công nhân vì họ không còn 
tin vào các viên thanh tra nữa! Hai người này đã về Pháp. Đây là sự mất mát 
lớn. Là người Việt nay tôi thay họ nối tiếp công việc.  
Đám đông lao xao chộn rộn hẳn lên. Người đàn ông chủ căn hộ kêu lên:  
_ Yêu cầu các bác yên lặng để ông đây trình bày.  
Hưng nói tiếp:   
_ Tôi thiết nghĩ tôi được quyền tiếp xúc thẳng với anh em ngoài sự hiện diện 
của chủ, cai và viên chức địa phương.  
Căn phòng bây giờ đã chật cứng người. Hưng nhận thấy sự thống khổ lo 
lắng mệt mỏi nhẫn nhục trong nhiều ánh mắt nơi đây. Họ bắt đầu nói ngập 
ngừng rồi sôi nổi. Đôi khi chuyển thành lời tâm sự tỉ tê. Sự thật bắt đầu lộ 
dần. Công nhân bị đánh đập những vết thương bầm tím được trưng ra. Bệnh 
sốt rét khiến công nhân không làm đủ khoán bị phạt vạ. Đi làm xa quá một 
tiếng đồng hồ mà không được trừ vào giờ làm việc. Công nhân phải dậy từ 
sớm lúc bốn giờ chuẩn bị ăn uống để đi cho kịp giờ. Buổi chiều làm xong, 
cân đong đo đếm đến tám giờ tối mới về tới nhà. Hàng bán cho công nhân 
tính giá rất cao. Áo quần lương thực cấp phát không đầy đủ, sự cay nghiệt 
của người hầu gái… Tất cả được Hưng mau chóng ghi lại thành bản báo cáo.  
Sau cùng phải cố gắng lắm Hưng mới lách qua khỏi đám đông, thoái thác lời 
mời ngủ lại để đứng dậy ra về. Trời đã về khuya. Có mấy anh em mạnh dạn 
đưa chân Hưng đến tận nhà chủ rồi mới quay về. Hưng hứa sẽ có mặt ngày 
mai tại đồn điền nơi họ làm việc.  
Sáng hôm sau Hưng đụng đầu với viên thanh tra trước tiên khi ông ta ngồi 
nhâm nhi ly cà-phê sữa. Tay cầm lát bánh mì nướng phết bơ to tướng. Ông 
ra dấu mời Hưng ngồi. Người đàn bà chiều qua đưa lại cho Hưng ly cà-phê 
sữa. Hưng không nhìn bà ta cũng không cám ơn. Bà ta cứ lởn vởn quét hành 
lang phía ngoài chứ không chịu đi. Hưng hỏi viên thanh tra:  
_ Mấy giờ ra chỗ làm việc thưa ông?  
Viên thanh tra đáp:  
_ Chín giờ! Trưa về nghỉ rồi chiều đi săn. Ở đây có heo rừng. Cái giống này 
nó dữ lắm đây có vậy khi săn mới hứng thú!  
Hưng hỏi:  
_ Chủ đâu rồi?  
Viên thanh tra đáp:  
_ Tôi không thấy chắc còn ngủ. Chỗ quen biết mình cứ làm việc thôi!  



Hưng nghĩ đây là lúc tốt nhất để trình bày riêng với ông ta. Hưng vào phòng 
lấy sổ sách giấy tờ và bắt đầu trình bày phân tích những sai sót Hưng đã thu 
thập được qua đống giấy tờ này. Viên thanh tra đang ngoạm miếng bánh bơ 
vội để bánh xuống dĩa, hai quai hàm đang nhai bỗng hoạt động chậm lại. 
Ông ta nuốt miếng bánh thật khó khăn, uống miếng sữa cho trôi tuột thức ăn 
rồi lặng lẽ nghe Hưng nói, đôi mắt ông ta không giấu được sự ngỡ ngàng 
ngạc nhiên…  
Ông ta đứng bật dậy, đề nghị gặp các công nhân ngay lập tức. Cuộc thanh tra 
tiến hành nhanh chóng không ngờ. Viên thanh tra gặp ông chủ vào buổi trưa. 
Trước bàn ăn Hưng thay mặt viên thanh tra buộc người chủ triệu tên cai và 
người hầu gái ra để Hưng đối chất. Hưng nói bằng tiếng Pháp và họ cũng 
phải trả lời bằng tiếng Pháp trước mặt mọi người. Hưng tìm câu ngắn gọn để 
họ có thể hiểu và trả lời.  
Người chủ cố tìm cách tranh cãi che chắn mọi điều cũng như có ý bao che 
cho người hầu gái. Hưng đọc bản báo cáo và lời khai của công nhân chỉ cho 
họ thấy sự sơ sót hớ hênh trong các loại giấy tờ. Họ câm lặng một lúc. Cuối 
cùng ông chủ đành thú nhận tất cả. Ông ta hứa sẽ theo dõi sổ sách sát sao 
hơn và đành chấp nhận cho hồi hương người hầu gái với sự tiếc rẻ miễn 
cưỡng.  
Hưng nói với ông ta:  
_ Tôi là người Việt nam, ông thấy đó! Chúng tôi nghèo nên phải xa quê đi 
làm ăn xa. Thế nhưng sức lao động đổ ra không được trả sòng phẳng lại còn 
bị khấu trừ phạt vạ thì chẳng còn ai muốn làm nữa!  
Ông chủ phân trần:  
_ Tôi biết chứ! Tôi sẽ cố gắng để ý những trường hợp ông báo cáo hồi nãy. 
Nhưng ông phải hiểu nếu ai cũng không làm đủ khoán trong một ngày thì sẽ 
gây khó khăn cho tôi, nhất là đe dạo đến trật tự của lán trại từ đó có nguy cơ 
biến thành cái lệ.  
_ Ngày hôm nay làm không đủ khoán vì họ ốm, họ sẽ phải làm bù ngày 
khác, không được phạt vạ. Còn hơn phải bỏ tiền ra mua vé tàu cho những 
công nhân mới. Mà cũng chưa chắc ông được quyền thuê mướn đâu! Không 
ít đồn điền ở đây thiếu công nhân nếu chúng tôi rút ở đây về đưa tới những 
nơi đó thì ông còn thiệt hơn. Hôm nay tôi không làm khó ông. Đây chỉ là 
cảnh báo. Ông phải công nhận đã sai phạm và sửa chữa lỗi lầm bằng cách 
bồi thường thiệt hại cho công nhân. Cái đồn điền này tương lai sẽ là nơi 
kiểm tra thường xuyên đột xuất.  
Ông chủ gật gật đầu nói:  
_ Cám ơn ông đã nói cho biết.Tôi sẽ thực hiện những điều đoàn thanh tra đòi 
hỏi.  
Cuộc đi săn bị bỏ lỡ. Đoàn thanh tra ra về sớm trước giờ ấn định. Khi đoàn 



người ra khỏi ngôi nhà chừng vài chục thước Hưng nghe có người gọi tên 
mình, Hưng quay đầu lại, thật bất ngờ người đàn ông Indonésia chạy theo 
tay cầm một gói gì nhỏ. Anh ta nói thật gấp bằng tiếng Việt sành sỏi:  
_ Cái này công nhân nhờ tôi chuyển cho ông như là món quà kỷ niệm mong 
ông nhận cho.  
Hưng đẩy nhẹ gói nhỏ ra và nói:  
_ Anh trả lại họ đi! Tôi sẽ trở lại nay mai để coi bồi thường có được thực 
hiện hay không, đó là nhiệm vụ của tôi. Xin đừng làm vậy!  
Người thanh niên năn nỉ:  
_ Có gì đâu! Cái răng heo. Vật tiêu biểu của xứ này. Cái này linh lắm, có thể 
trừ tà ma bùa ngãi. Ông nhận dùm cho như là tấm lòng của anh em vậy mà! 
Anh em không được phép ra tiễn ông nên nhờ tôi.  
Hưng nhận món quà, rồi chợt nhớ ra Hưng hỏi:  
_ Anh là người Indonesia sao nói sỏi tiếng Việt vậy! Giọng bắc chuẩn quá!  
Người đàn ông bẽn lẽn nói:  
_ Tôi là Việt Nam mà! Bọn họ không muốn anh tiếp xúc thẳng với tôi nên 
bắt tôi không được lên tiếng để anh tưởng tôi là người Java.  
Hưng buột miệng kêu:  
_ Trời đất quá thể! Anh nói với anh em là tôi sẽ quay lại thường xuyên để 
xem tình hình có được cải thiện không, các yêu sách có được thực thi 
không?  
   Anh ta gật đầu vẫy tay chào, thái độ cởi mở không còn lầm lì như ngày 
hôm qua nữa!  
 
Chú thích:  
 [ 1 ]Canaques : Danh từ gọi người bản xứ gốc mélanésie ở Nouvelles 
Hébrides và Nouvelle Calédonie.  

MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG V 
CÔNG LÝ 

 
Công việc của Hưng khi ở văn phòng khi ở các đồn điền. Mọi điều đều trôi 
chảy tốt đẹp. Một buổi sáng Hưng nhận được văn thư chỉ định mình ra biện 
hộ cho một người công nhân Việt nam tên Trần văn Giáp bị tố cáo đả 
thương chủ . Nhìn đồng hồ 9 giờ ngày thứ bảy, Hưng vội vã bỏ công việc 
chạy sang phòng lục sự xin xem hồ sơ nội vụ, tham khảo bộ hình luật, thu 



thập chi tiết cần thiết cho vụ án trước khi cơ quan đóng cửa nghỉ cuối tuần. 
Hưng chỉ có hai ngày trước khi ra toà. Nghiên cứu hồ sơ, Hưng nhận thấy 
ông Giáp chưa thực sự đả thương chủ, trái lại người chủ thực sự có đánh 
ông. Thế nhưng trước thái độ khinh miệt người công nhân Việt, Hưng thấy 
khó lòng buộc tội ngược lại, điều cốt yếu là làm sao cho toà bỏ qua vụ này.  
Hai ngày sau Hưng ngồi chờ đợi phiên toà diễn ra trong lòng lo lắng sốt ruột 
không biết có gánh vác nổi công việc không? Thế nhưng nếu Hưng không 
đứng ra lo vụ này thì ai đây? Nếu có luật sư người Pháp nào chịu bênh vực 
người công nhân Việt Nam vậy người ta còn chỉ định Hưng làm gì?  
Khi vị chánh án xuất hiện và đứng trên bục cao nhìn xuống, trong phòng 
dường như đã đầy đủ mọi người. Có một thông dịch viên riêng cho ông 
Giáp.  Ông chánh án quét ánh mắt khắp phòng, dừng lại ở mỗi người một 
chút. Tất cả mọi người đồng loạt đứng lên khi cái giọng chậm rãi sang sảng 
lanh lảnh của vị quan toà cất lên tuyên bố khai mạc phiên toà.  
Vị quan toà nói:  
_ Vì đã nắm rõ tất cả những lời khai của các bên liên quan cũng như đã đọc 
bản tường trình của ông Hưng tôi yêu cầu mọi người chỉ trả lời những điều 
tôi hỏi mà thôi!  
Cuộc thẩm vấn hỏi cung bắt đầu. Ông chánh án hướng về nguyên cáo:  
_ Mời ông!  
Nguyên cáo nở một nụ cười tươi nói:  
_ Vâng tôi xin trả lời những điều ông hỏi.  
Vị chánh án:  
_ Xin ông cho biết ngày giờ, địa điểm và nguyên nhân dẫn đến việc Giáp đả 
thương ông?  
Nguyên cáo:  
_ Chiều hôm ấy tôi ra lệnh cho anh em culi phải chất cùi dừa khô lên các toa 
xe sẵn sàng để ngày hôm sau chở đi vào khoảng 10:30 đến 11 giờ. Sáng hôm 
sau tôi đến các toa xe, nhưng chẳng thấy ai cả. Sau đó tôi thấy họ ngồi tụm 
năm tụm ba vừa ăn vừa nói chuyện ở một chỗ đất trống gần đó. Tôi bực 
mình hỏi: “Công việc của các anh làm từ sáng đâu?”  
Viên quan toà ngắt lời:  
_ Anh cho biết anh tới nơi chính xác là mấy giờ?  
Nguyên cáo:  
_ Dạ mười giờ!  
Viên quan toà hướng về viên cảnh sát trưởng hỏi:  
_ Theo lời khai của ông đây thì chưa có gì làm xong cả còn bề bộn phải 
không?  
Viên cảnh sát trưởng xác nhận. Nguyên cáo kể tiếp:  
_ Họ tiếp tục ăn mà không thèm đếm xỉa đến tôi. Tôi rời khỏi đám công 



nhân đi về phía Giáp đang hút thuốc gần đó. Khi tới gần tôi hỏi anh ta nhưng 
anh ta không thèm quay lại cũng không trả lời cứ thế mà hút thuốc. Tôi bực 
mình tiến tới trước anh ta lấy cái mũ quất nhẹ vào mặt. Anh ta vùng đứng 
dậy, giơ ống điếu lên đánh tôi. Tôi dùng bàn tay đánh trả, cái điếu bay đi. 
Anh ta cúi xuống, sẵn con dao gần bên chụp lấy vung lên chém tới tấp về 
phía tôi. May mà có Sĩ đứng cách đó không xa, đã kịp giật lại con dao trong 
tay Giáp nếu không tôi đã bị chém rồi!  
Vị quan toà cho phép nguyên cáo về chỗ. Đến lượt bị cáo. Hưng nhìn về 
phía anh ta. Đó là một người đàn ông ba mươi nhưng trông già và khắc khổ 
hơn số tuổi. Cặp mắt lờ đờ không tinh anh đôi môi thâm, di chứng của 
những đợt sốt rét. Anh ta bước ngập ngừng lên bục, hai tay cứ vò vào nhau, 
cúi gầm mặt xuống không dám nhìn về phía quan toà.  
Hưng nhìn lướt qua nguyên cáo, thấy vẻ dửng dưng tự đắc của hắn ta cũng 
như vẻ mặt thoải mái bình thản của biện lý, cảnh sát trưởng, tuy đã chuẩn bị 
trước, trong lòng hết sức bình tĩnh, sẵn sàng vào cuộc Hưng vẫn cảm thấy có 
một điều gì đó thật cô đơn gần như trơ trọi. Hưng thầm nghĩ nếu không có 
những điều luật nằm ở văn phòng lục sự thì thân phận tha phương cầu thực 
như Hưng và các công nhân còn rẻ rúng tới mức nào? Đối với những người 
ăn trên ngồi chốc đứng ở kia hình như toà án chỉ là nơi họ đi dạo mát thì 
phải? Sự căng thẳng áp lực chỉ đè nặng lên những người thấp cổ bé họng 
như Hưng và người công nhân tội nghiệp này!  
Viên qua toà hỏi:  
_ Nhiệm vụ của anh là gì?  
Giáp ngơ ngác hỏi lại qua lời người thông dịch:  
_ Dạ tôi không hiểu ông muốn nói gì?  
Viên quan toà hỏi lại:  
_ Công việc của anh là gì?  
_ Tôi là công nhân phụ trách vận chuyển. Hôm ấy khi đưa các bao cùi dừa 
đến chất gần các toa xe để sẵn sàng được đưa đi như lời ông chủ dặn, tôi 
thấy còn sớm nên chưa đưa hẳn lên xe. Khi anh em gọi lại ăn cơm tôi không 
ăn. Tôi thèm hít một hơi thuốc lào nên tìm một chỗ khuất gió để hút thuốc, 
tôi ngồi quay lưng lại do đó không nhận ra ông chủ đã đến.  
Vị quan toà vặn lạI:  
_ Giờ đó là giờ làm việc không phải giờ hút thuốc hay ăn cơm anh không 
biết à?  
Bị cáo đưa cặp mắt lờ đờ mấp máy môi ngơ ngác nhìn vị quan toà. Vị quan 
toà quát:  
_ Anh trả lời đi!  
Người đàn ông giật mình thú nhận:  
_ Dạ!  



Vị quan toà tiếp tục hỏi:  
_ Hút thuốc trong giờ làm việc, chủ tới hỏi thì sừng sộ rồi đánh cả chủ luôn! 
Anh biết anh bị truy tố về tội gì không?  
Giáp ú ớ chưa kịp nói gì thì vị quan toà nói thật to và rõ:  
_ Anh bị tố cáo bởi điều 311, [ 1 ] là đả thương chủ! Quả tang đả thương 
chủ!  
Giáp kêu lên một tiếng nghẹn ngào tắc nghẽn đầu gục hẳn xuống:  
_ Giời ơi! Tôi mà dám đánh chủ ư? Oan cho tôi quá, xin quan toà xét cho!  
Nguyên cáo nở một nụ cười trên môi nhìn quanh với cái nhìn thoả mãn. Vị 
quan toà ra dấu cho Hưng biện hộ. Hưng bước lên:  
_ Tôi tên là Nguyễn Văn Hưng thường trú tại Port Vila. Tôi được chỉ định 
biện hộ cho Trần Văn Giáp. Tôi xin trân trọng trình bày cùng ông chánh án 
điều sau đây. Xin quan toà lưu ý cho. Theo những điều đã được dự liệu một 
cách hạn chế ở điều 41 bộ luật tố tụng, phạm tội chỉ được coi là quả tang khi 
sự phạm tội đang xảy ra hay vừa xảy ra. Căn cứ vào các văn kiện, đây không 
phải là trường hợp của vụ này.  
Vị quan toà hỏi:  
_ Tại sao?  
_ Vì sau khi vụ này xảy ra ông chủ đã ở lại đồn điền làm nốt công việc, tham 
chiếu theo lời khai của ông cảnh sát trưởng trước khi đích thân chở ông Giáp 
ra ty cảnh sát cách đồn điền của ông ta hai mươi cây số thì còn quả tang gì 
nữa! Khi nói đến quả tang, luật pháp chỉ muốn nói đến những chốc lát theo 
sau lúc tội lỗi xảy ra, lúc đó các dấu tích còn sống động, các chứng nhân còn 
đứng tại chỗ và bị cáo đang bị tầm nã gắt gao, khi kẻ đó có tham dự vào vụ 
phạm tội bị đuổi theo bởi những tiếng la hét của quần chúng. Giáp không bị 
ai đuổi cả. Khi kẻ ấy được tìm thấy mang theo vật chứng để người ta phỏng 
đoán là thủ phạm hay tòng phạm nhưng phải là trong thời gian gần lúc xảy 
ra vụ phạm tội để người ta có một suy đoán mạnh mẽ là các vật bị tịch thu 
nơi người bị cáo đã không phải từ tay người khác đẩy vào tay người ấy! 
Giáp đã nhận là anh ta không đứng dậy khi chủ lại gần vì ngồi quay lưng lại, 
tư thế tiện hơn cho người hút thuốc lào vì nó cản gió không cho gió làm tắt 
lửa. Anh ta tiếp tục ngồi vì muốn hít xong hơi thuốc lào. Ông chủ đánh anh 
trước mặt bạn bè anh. Đã dùng mũ đánh vào mặt anh ta. Ông chủ là người 
đầu tiên đả thương. Thật vậy Đại Thẩm Viện ngày 20 tháng 6 năm 1889 đã 
quyết rằng không phải là bạo lực nhẹ khi đánh vào mặt người.  
Không cần xin phép quan toà nguyên cáo kêu to tướng về phía Hưng:  
_ Không làm việc, phá rối trật tự làm người giám hộ của anh ta lẽ nào tôi 
không có quyền trừng phạt ư?  
Hưng đáp:  
_ Ông chủ không thể nói là giám hộ của Giáp! Luật pháp và pháp lệ đều rõ 



ràng về điểm này! Ông không thể coi sự ngược đãi của mình như sự trừng 
giới công nhân vì nếu thế thì Sở Thanh Tra Lao Động không còn lý do tồn 
tại nữa!  
_ Vậy thì dùng ống điếu, dùng dao chém chủ là nhẹ ư?  
Hưng đáp:  
_ Anh Giáp đứng dậy không giơ ống điếu lên đánh ông mà chỉ ra hiệu cho 
ông biết và nói với ông như sau: “Tôi xin ông thứ lỗi cho, hồi nãy tôi đang 
hút thuốc”. Ông đã dùng lưng bàn tay đánh bay cái ống điếu. Cú đánh khá 
mạnh vì đã làm cho cái điếu “bay đi” theo danh từ của chính ông dùng. Một 
lần nữa ông đã có hành động bạo lực với Giáp.  
Nguyên cáo đáp trả:  
_ Vậy thì sừng sộ cứng đầu với chủ, dùng dao rựa chém không phải là đả 
thương không phải là bạo lực không phải là cố ý giết người đó chăng?  
Hưng quay lại vị quan toà:  
_ Tôi xin phép lạm dụng sự kiên nhẫn của toà để lại được đề cập đến vấn đề 
này. Theo như lời khai của Giáp trước toà, anh ta là công nhân vận chuyển 
không thể có dao trong tay. Vả lại công nhân hôm đó cạy dừa. Làm công 
việc đó người ta dùng búa và máy lột vỏ chứ không dùng dao.  Khi công 
nhân nghỉ việc để ăn thường thì họ để dụng cụ ngay chỗ làm việc. Vậy thời 
xung quanh chỗ họ ăn đã không có dao, búa, hay máy lột vỏ. Có lẽ ông chủ 
đã khiếu tố trong lúc nóng giận cho nên lời khai của ông ta về vấn đề này 
phải được gạt đi.  
Nguyên cáo thét lên:  
_ Xin mời nhân chứng Sĩ, vì anh ta đứng sau lưng Giáp đã kịp giữ tay Giáp 
lại, giựt lấy dao ở tay Giáp.  
Hưng quay lại hỏi Sĩ:  
_ Có phải anh đứng sau Giáp?  
Sĩ gật đầu. Hưng hỏi tiếp:  
_ Theo lời khai khoảng chừng mười thước?  
Sĩ gật đầu. Hưng hướng về phía quan toà:  
_ Thưa quan toà, ông chủ đứng cạnh Giáp còn Sĩ cách mười thước, Sĩ không 
thể nắm tay cũng không thể giựt con dao ở tay Giáp được, Sĩ chưa kịp đến 
chỗ Giáp thì Giáp đã chém rồi!  
Vị quan toà nãy giờ nín thinh chăm chú nghe, khi thấy viên biện lý có ý 
muốn nói, liền ra hiệu cho Hưng ngưng lại, hướng về ông ta:  
_ Mời ông trình bày.  
Viên biện lý hắng giọng vài tiếng rồi nói:  
_ Qua lời khai đã được thu thập trong hồ sơ tôi tha thiết xin toà trừng phạt 
xứng đáng tên Giáp để làm gương. Một công nhân Việt Nam đã dám đả 
thương một người chủ Pháp thì còn trật tự gì nữa? Là tội tày trời! Không thể 



tha thứ được!  
Hưng xin biện hộ tiếp. Vị quan toà gật đầu.  
_ Theo như lời khai trong hồ sơ tôi thấy ông biện lý trong trường hợp này đã 
không thu thập tất cả chứng cứ tin tức cần thiết.  
Vị quan toà nói:  
_ Anh hãy nói rõ ra.  
_ Dạ thưa việc tra hỏi lấy khẩu cung ở biện lý sở “Interrogatoires au 
parquet” đã không được tuân thủ.  
Vị quan toà hỏi:  
_ Có phải anh muốn nói việc bắt giữ Giáp là bất hợp pháp? Chứng cớ: Nhân 
chứng là Sĩ và bạn anh ta. Vật chứng, con dao còn đó!  
Hưng quay sang hỏi bị cáo:  
_ Ông biện lý có hỏi gì anh không?  
_ Không ạ!  
_ Khi đó họ có trưng vật chứng ra không?  
_ Dạ không ạ!  
Khuôn mặt vị qua toà đanh lại. Ánh mắt lướt qua những người ngồi cạnh 
nguyên cáo thoáng chút ngạc nhiên. Cuối cùng ông ta dừng lại ở Hưng nói 
thật chậm rãi:  
_ Anh biện hộ tiếp đi!  
_ Dạ thưa, biện lý đã không có chứng cớ để có thể áp dụng đạo luật hình sự 
nào nên phải trả lại tự do cho bị cáo và xếp vụ này vào loại đình cứu. Dựa 
theo nguyên tắc của điều luật thời biện lý chỉ ra lệnh tạm giam bị cáo và chỉ 
được đưa ra Khinh Tội Pháp Đình khi nào sự việc đã thực sự xảy ra. Điều 
luật câu lưu các bị cáo “Arrestation des inculpés” nhấn mạnh lệnh tạm giam 
chỉ được ban ra nếu có sự suy trắc đầy đủ về tội lỗi.  
Trong khi xem xét hồ sơ và ngay trong lúc này đây khi phiên xử đang hồi 
gay cấn Hưng đã cảm thấy một nỗi uất ức đang tràn dâng, thân phận phẩm 
giá của công nhân Việt Nam quả là bị coi rẻ quá mức! Sự uất ức kéo dài mấy 
ngày nay, bây giờ đang lên đến đỉnh điểm. Hưng đoán vụ này sẽ kéo dài lâu 
nhưng Hưng quyết định đi đến cùng. Nhìn sắc mặt vị quan toà, Hưng cảm 
giác cái thòng lọng vô hình mà lúc đầu nhắm sẽ siết chặt Hưng và bị cáo 
hình như đang từ từ nới lỏng…  
Tiếng vị quan toà vang lên:  
_ Thế nào là sự suy trắc đầy đủ?  
Trong một nỗi xúc động nhưng bình tĩnh đến lạ lùng Hưng nói:  
_ Một lời tố giác đơn giản của một nhân chứng liên hệ trong vụ việc không 
khi nào được coi là sự suy trắc đầy đủ. Luật pháp đã thận trọng dự liệu tất cả 
các khoản đó với mục đích ngăn cấm những sự xâm phạm đến quyền tự do 
của mỗi người dù người đó là ai. Không có sự bảo đảm ấy thì bất luận người 



công dân nào cũng có thể bị tống giam và đưa ra trước toà bởi viên biện lý 
chỉ dựa vào lời khiếu nại của một cá nhân. Như thế là mở cửa cho tất cả mọi 
sự lạm dụng. Ở trong trường hợp này viên biện lý đã không tra hỏi kỹ bị cáo. 
Vật chứng, nhân chứng đã không được đưa ra để bị cáo nhìn nhận và việc 
đối chất với các chứng nhân đã không xảy ra.  
Nguyên cáo vùng đứng dậy và cuộc đấu khẩu nổ ra. Quan toà đập mạnh tay 
xuống bàn hai ba lần. Nguyên cáo quát lớn:  
_ Thưa quan toà một người công nhân dám cầm dao chém chủ; nếu không 
có sự can thiệp của người khác thì tôi đã bị chém rồi! Có phải vậy không? 
Tuy rằng tôi vẫn không sao cả nhưng anh ta đã toan chém tôi với một con 
dao. Tôi xin nhấn mạnh anh ta bị đưa ra trước toà về tội quả tang đả thương.  
Viên biện lý đứng dậy nói với quan toà:  
_ Xin ông nhớ cho trong hồ sơ cuối cùng tôi truy tố Giáp về tội toan đả 
thương.  
Vị quan toà hỏi nguyên cáo:  
_ Lúc nãy anh nói với tôi là đến 10 giờ sáng nhưng anh lại dặn công nhân sẽ 
đến từ 10:30 đến 11 giờ. Anh đã tới sớm hơn dự liệu nên công việc chưa đâu 
vào đâu hết. Một phần là do vậy! Không một nhát chém, không một vết 
xước nhỏ trên người ông phải vậy không?  
Nguyên cáo gật đầu nhưng vặn lại:  
_ Tôi muốn nói anh ta bị buộc tội đã toan chém tôi.  
Hưng trả lời:  
_ Phạm ý chưa thành tội.  
Vị quan toà nhìn Hưng chăm chú. Nguyên cáo biện bạch:  
_ Anh ta rất hung dữ xông vào tôi một cách quyết liệt điều này chứng tỏ sự 
cố ý của bị cáo.  
Hưng đáp:  
_ Ý lực bất biến đánh chém kéo dài cũng cần thiết và lẽ dĩ nhiên phải biểu 
hiện ra bằng sự rượt đuổi. Qua hồ sơ và lời khai của ông cho thấy Giáp vẫn 
đứng yên tại chỗ.  
Nguyên cáo:  
_ Tôi không bị chém trúng và không bị rượt đuổi vì có sự can thiệp kịp thời 
của người thứ ba đó là Sĩ.  
Cuộc đấu khẩu lại nổ ra. Vị quan toà đứng dậy quát to:  
_ Im lặng ngay! Bây giờ tôi cho hai người một cơ hội cuối cùng. Nguyên 
cáo trình bày trước đi!  
Nguyên cáo:  
_ Thưa quan toà tôi là một chủ đồn điền trong tay có hàng trăm công nhân. 
Phần lớn không nói được tiếng Pháp. Họ là những người thường có hành 
động hung hãn bè phái. Giữa họ đã xảy ra nhiều vụ thanh toán lẫn nhau. Họ 



cứng đầu vô kỷ luật. Nếu toà không nghiêm trị vụ này để làm gương tôi e 
rằng các đồn điền sẽ gặp nhiều khó khăn sau này.  
Vị quan toà quay qua Hưng nói:  
_ Xin mời anh!  
_ Tôi xin ông hỏi ông ấy là lúc Giáp giơ dao lên chém ông ấy có sợ không?  
Không đợi cho vị quan toà hỏi, ông chủ kiêu căng gào lên:  
_ Tôi mà sợ nó à?  
Ông chánh án lặng người đi, ánh mắt sững lại nhìn chằm chặp nguyên cáo 
như thể nhìn vật gì kỳ lạ. Phải một lúc sau ông ta mới định thần lại trên môi 
thoáng một nụ cười chua chát khó hiểu. Ông ta từ từ gấp hồ sơ hướng về 
Hưng ra hiệu cho Hưng nói lời cuối cùng. Hưng nói:  
_ Thưa ông, luật phạt không những sự đả thương đánh trúng người mà cả 
những bạo lực hay bạo hành nghiêm trọng có thể gây ra một trạng thái thác 
loạn, một sự té ngã hoặc cả một sự cảm khích sâu xa trầm trọng [ 2 ]. Do đó 
có thể chưa chém được nạn nhân nhưng đã làm cho người ta khiếp sợ mạnh 
(Impression vivement). Thế mà ông chủ lại không hề sợ Giáp. Giáp đã bị 
đưa ra trước Khinh Tội Pháp Đình chỉ theo lời khai đơn giản của ông chủ. 
Những luật về thẩm vấn, bắt giữ câu lưu đã không được tuân thủ. Tóm lại 
những sự việc người ta trách cứ Giáp đã không được xác minh. Tôi trân 
trọng kính xin toà án vui lòng tha bổng Giáp về các sự kiện đã đưa đến sự 
câu giam anh ta và đó sẽ là công lý.  
Ông chánh án tuyên bố ngưng để vào trong họp kín. Một tiếng đồng hồ sau 
phiên toà được nhóm lại. Vị quan toà mặt lạnh như tiền. Ông ta nhìn xuống 
nhưng hướng nhìn chẳng nhắm vào ai. Với giọng chậm rãi sang sảng ông ta 
tuyên bố:  
_ Giáp vô tội! Phải được tự do ngay lập tức.  
Bị cáo ngửng đầu lên, trong một nỗi vui mừng không biết tỏ cùng ai anh ta 
chắp tay ra phía trước hướng về vị quan toà vái vái mấy cái rồi sau đó hướng 
về Hưng…  
Hưng rời toà án khi đã quá 12 giờ trưa. Nhìn đồng hồ nhớ ra hôm nay là 23 
tháng 12. Ngày mai 24 là lễ giáng sinh, được nghỉ. Trước đây lễ giáng sinh 
không bao giờ là ngày quan trọng lắm với Hưng, nhưng năm nay lại khác. 
Mùa giáng sinh sẽ là mùa đặc biệt đẹp đẽ và tràn đầy kỷ niệm trong cuộc đời 
Hưng. Hưng đi nhanh về phía cửa hàng bán đồ trang sức…  
   
Tối hôm ấy trong căn nhà gỗ Hưng và Mơ ngồi bên chiếc bàn. Ánh nến soi 
bóng họ lên vách, hai mái đầu kề sát nhau. Mơ cúi đầu xúc động vui sướng 
khi nghe Hưng thổ lộ nói về một đoạn đời không thể thiếu Mơ. Họ nắm chặt 
tay nhau. Cùng nhau mở một chiếc hộp xinh xắn bọc nhung đỏ. Hai chiếc 
nhẫn vàng lấp lánh.  



   
Họ trao nhẫn cho nhau trong khi bên ngoài tiếng chuông nhà thờ đổ liên hồi. 
Trong căn phòng với ánh sáng mờ mờ, lạ lùng thay Hưng vẫn nhìn thấy hình 
bóng mình lung linh trong đôi mắt đẫm lệ của Mơ. Từ nay hai chiếc nhẫn sẽ 
như hai vì sao sáng dõi theo họ đến hết đoạn đường đời.  
   
 
   
   
CHÚ THÍCH:  
[ 1 ] : Tentative de coups (Art. 311 du Code Pénal): Toan đả thương (Điều 
311 Bộ Hình Luật ) của Pháp.  
[ 2 ]  :_ article 311 revisé en 1863 punit non seulement les blessures et les 
coups qui ont atteint la personne, mais aussi les violences et voies de fait 
assez graves pour occasionner directement un trouble sérieux, une chute, ou 
même une impression profonde ( Note No 4603 sous l’article 311 du Code 
Pénal Dalloz annoté ).  
         - Điều 311 được tu chỉnh năm 1863 phạt không những sự đả thương, 
đánh trúng người mà cả những bạo lực hay bạo hành khá nghiêm trọng có 
thể gây trực tiếp một trạng thái thác loạn trầm trọng, một sự té ngã hoặc 
ngay cả một sự cảm khích sâu xa  ( chú giải số 4603 dưới điều 311 hình luật 
Dalloz chú thích ) - 

MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG VI 
SÓNG NGẦM 

 
Tình hình thế giới ngày càng bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa Phát Xít. Ý, Đức, 
Nhật  mở rộng  những cuộc xâm lăng hoành hành ở khắp Âu Á. Nhật bản 
muốn gia tăng vị thế của mình ngang nhiên tuyên bố một trật tự mới bộc lộ 
tham vọng làm bá chủ Thái Bình Dương. Từ năm 1940-1941 Nhật chi phối 
tinh hình Đông Dương từ sự nhu nhược của chính quyền Vichy. Mỹ phong 
toả tất cả tài sản của Nhật. Ngày 7 tháng 12, Nhật bỏ bom Trân Châu Cảng, 
tấn công đột kích Hawaii, Midway, Guam.  
Ngày 8 tháng 12, quốc hội Mỹ tuyên chiến với Nhật. Ba ngày sau Đức và Ý 
tuyên chiến với Mỹ.  
Ngày 9 tháng 12, tổng thống Roosevelt chuyển thông điệp chiến tranh tới 



nhân dân Mỹ:  
”… Powerful and resourceful gangsters have banded together to make war 
upon the whole human race. Their challenge has now flung at the United 
States of America… The congress and the people of the United States have 
accepted that challenge… The true goal we seek is far above and beyond the 
ugly field of battle. When we resort to force, as now we must, we are 
determined that this force should be directed towards ultimate good as well 
as against immediate evil. We, Americans are not destroyers – we are 
builders.” [ 1 ] (Bọn găngxtơ hùng mạnh và đầy thủ đoạn đang cấu kết toa 
rập để gây chiến với toàn thể nhân loại. Giờ thì sự thách thức của chúng 
đang nhắm vào Hoa Kỳ. Quốc hội và nhân dân Hoa Kỳ đã chấp nhận sự 
thách thức đó… Mục tiêu đích thực mà chúng ta tìm kiếm vượt xa nằm 
ngoài chiến trường xấu xa. Khi chúng ta phải chọn dùng vũ lực như phải làm 
lúc này chúng ta đã xác quyết rằng sức mạnh này phải được hướng đến điều 
tốt lành tối ưu cũng như để chống lại tội ác trắng trợn. Chúng ta, những 
người Mỹ không phải là những kẻ huỷ diệt – chúng ta là những người kiến 
thiết.)  
   
Vào một buổi chiều trên đường thanh tra về Hưng nghe tin chiến tranh thế 
giới đã lan rộng. Tất cả các hoạt động bị ngưng trệ. Hưng không còn nhận 
được tin của người thân bên nhà. Chẳng bao lâu quân đội Mỹ đổ bộ lên các 
hòn đảo xứ này. Hầu hết các đồn điền trở thành trại binh. Mọi người tất bật 
làm ăn. Lính Mỹ hoàn toàn làm náo động đời sống lặng lẽ nơi đây. Các dịch 
vụ phục vụ lính Mỹ được bung ra: nhà trọ, rượu thịt, quán ba (bar)… Đời 
sống người công nhân do đó cũng có biến đổi. Tàu bè không đi lại được nên 
nếu ai đã hết hợp đồng với chủ sẽ được ra làm ăn tự do bên ngoài. Người 
công nhân Việt Nam với hai bàn tay trắng vẫn có cách khai thác đôla của 
lính Mỹ.  
Lão Lúa ở gần nhà Mơ đã làm cho mọi người sửng sốt vì cách kiếm tiền quá 
dễ dàng. Sáng đi chiều về Mơ thấy hai bắp chân lão bó đầy đôla. Những 
đồng bạc lẻ thu về từ những vật bán được mà lão gọi là xu-vơ-nia 
(souvenirs). Những món quà kỷ niệm gồm khăn quàng đầu hay quấn quanh 
cổ, lão cắt ra từ những miếng vải trơn láng. Bàn tay tài hoa chỉ phác hoạ vài 
nét đơn sơ phong cảnh đặc trưng của xứ này. Vài hòn đảo, mấy cây dừa, 
cảnh biển khơi… Thế là đã có những món quà đầy gợi cảm gởi trọn tình 
thương về cho mẹ, cho chị, cho vợ, cho em… Lính Mỹ mua ào ào… Lão đã 
mau lẹ khai thác được tình cảm nhớ nhà của những người lính phải đi đánh 
trận xa. Cái thứ tình cảm này lão đã thấm thía, quá quen với nó hàng bao 
năm nay bởi vì lão cũng là người lang thang nơi đất khách quê người. Lão 
làm cả những xâu chuỗi kết bằng những con ốc lấy ngoài bờ biển về. Có khi 



làm không kịp lão nhờ Mơ phụ với và hứa sẽ trả tiền công cho Mơ. Thế là 
khi nào rảnh Mơ nhận ốc đã được ngâm rửa sạch về làm cho lão.  
Cuộc sống mọi người đều khấm khá lên. Phụ nữ Việt nam khi được ra líp ( 
libre- tự do) cũng kiếm bộn tiền. Những bộ đồ lính được họ nhận về nhúng 
vào nước đạp nhồi vài cái, treo lên phơi khô, là ủi thẳng, hoặc đẩy cái xe nho 
nhỏ bán kẹo cao su thuốc lá, sô-cô-la cũng có đôla rủng rỉnh rồi!. Hầu như 
mọi người đều hứng khởi mặc dù lâu lâu vẫn giật mình vì những tiếng nổ 
giao tranh giữa quân đội Mỹ và Nhật  từ đảo Solomon ở gần đó vọng về.  
   
Mùa thu năm 1944, lực lượng Anh và Mỹ với sự yểm trợ của không quân 
bất ngờ đổ bộ xuống bờ biển Normandy. Sau đó Đồng minh bắt đầu bung ra 
ồ ạt tràn vào nước Pháp. Ngày 25 tháng 8 năm 1944, Paris được giải phóng, 
quân đồng minh tiếp tục vượt qua sông Rhine trở ngại cuối cùng để tiến 
thẳng vào nước Đức tuy gặp sự kháng cự quyết liệt nhưng rồi phát xít Đức 
đã đầu hàng vào ngày 8 tháng 5 năm 1945 sau khi lực lượng của họ ở phía 
tây đã bị xiết chặt vòng vây.  
Trong lúc đó chiến tranh ở Thái Bình Dương tuy đạt nhiều thắng lợi vang 
dội như chiến thắng biển San hô (Coral sea), biển Phi luật Tân (Philippine 
Sea) nhưng theo sự ước đoán của các chuyên gia chiến tranh sẽ phải kéo dài 
thêm vài năm nữa nếu Mỹ không có phản ứng quyết liệt nào đó. Tổng thống 
Truman vội vã triệu tập các cố vấn của ông.   
Từ ngày 6 tới ngày 9 tháng 8 năm 1945, hai quả bom nguyên tử bất ngờ 
được thả xuống Hiroshima và Nagasaki. Một trăm ngàn người chết ngay lập 
tức. Nhật đầu hàng vô điều kiện. Chiến tranh kết thúc đột ngột mau lẹ.  
Biến động thế giới mau chóng ảnh hưởng đến nội tình Việt Nam. Việt minh 
cướp lấy thời cơ, diệt Phát xít Nhật và tìm cách thuyết phục Bảo Đại thoái vị 
trao quyền lại cho họ, một sự kiện làm tăng thêm tính hợp pháp chánh đáng 
của lãnh tụ Hồ Chí Minh trong con mắt người dân Việt Nam. Bù lại Bảo Đại 
sẽ là cố vấn tối cao của chính phủ mới. Những ngày cuối tháng 8 năm 1945, 
thành phố Huế trầm lặng mộng mơ bỗng bừng bừng khí thế cách mạng. Bốn 
giờ chiều ngày 30-8 xe của Phái Đoàn Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời từ 
Hà nội tiến thẳng vào cửa Ngọ Môn. Bảo Đại khăn vàng, áo vàng, quần 
trắng, giày dừa thêu rồng ra nghênh tiếp.   
Trong nỗi xúc động đến nghẹn lời, Hoàng đế Bảo Đại khó khăn lắm mới kết 
thúc Chiếu Thoái Vị. Trên kỳ đài cờ vàng của Hoàng Tộc từ từ hạ xuống, cờ 
đỏ sao vàng được kéo lên tung bay trong tiếng súng lệnh chào quốc kỳ mới, 
quốc ấn quốc kiếm vàng nạm ngọc biểu tượng của một thời quyền quý cao 
sang được vua Bảo Đại trịnh trọng nâng lên trao lại cho trưởng đoàn cách 
mạng Đại biểu Chính phủ. Thành phố Huế như bừng tỉnh rợp bóng cờ hồng 
và tiếng tung hô vang dậy:”Việt Nam độc lập muôn năm! Việt Nam Dân 



Chủ Cộng Hoà muôn năm!”.   
Ngày 2 tháng 9 năm 1945, tại quảng trường Ba Đình Hà Nội, Hồ Chủ Tịch 
thay mặt Chính Phủ Lâm Thời đọc Tuyên Ngôn Độc Lập.  
Chẳng bao lâu sau Pháp quay lại Việt nam. Ngày 19 tháng 12 năm 1946, 
hưởng ứng lời kêu gọi của Hồ Chủ Tịch, toàn quốc bước vào giai đoạn mới 
khẩn trương tiếp tục cuộc kháng chiến chống Pháp. Đây cũng là lúc Cựu 
Hoàng Bảo Đại nhận ra rằng người cộng sản không hề muốn chia sẻ quyền 
lực với ông. Lại thêm ý muốn xâm chiếm Việt Nam trở lại bằng võ lực của 
thực dân Pháp cùng với sự va chạm xung đột giữa các đảng phái trong nước, 
Bảo Đại thất vọng quyết định ra đi sống lưu vong ở Hồng kông và Trung 
Quốc  
      Khi chiến tranh kết thúc, một hôm Hưng nhận được cùng một lúc những 
lá thư đẫm đầy nước mắt của người chị dâu báo tin anh cả và hai em trai đã 
mất. Nhìn dấu bưu điện Hưng biết thư viết đã lâu lắm rồi! Thư đến tay Hưng 
quá trễ!  
Xúc động vì những hung tin sau một thời gian bặt vô âm tín về người nhà, 
Hưng không còn làm chủ được mình nữa. Hưng rơi vào một trạng thái 
khủng hoảng. Mất ngủ mấy đêm liền. Hưng không sao chợp mắt được cứ 
nghe văng vẳng bên tai tiếng đàn bầu ngày xưa khi ở quê nhà người anh cả 
thường gẩy lúc thư nhàn hoặc tiếng người thì thầm bên tai nói cười khúc 
khích. Đến khi chịu không nổi nữa Hưng bắt đầu ném vỡ tất cả những gì 
Hưng thấy trong căn phòng hầu muốn lấp đi những âm thanh bí ẩn cứ nghe 
văng vẳng bên tai. Thấy thái độ kỳ lạ buồn khổ của chồng Mơ chỉ biết im 
lặng nhưng luôn dòm chừng để ý nên khi nghe tiếng va chạm đổ vỡ Mơ ở 
phía sau nhà chạy lên ngay, cùng lúc đó cô bạn hàng xóm Helen có bạn trai 
là lính Mỹ đang đóng quân ở gần cũng chạy qua, cô ta nhấc điện thoại gọi xe 
cấp cứu… Nhân viên y tế tới mang theo tấm mền tẩm thuốc mê trùm lên 
người Hưng. Hình ảnh cuối cùng Hưng còn nhớ được trước khi mê hẳn là 
khuôn mặt đau khổ sững sờ của Mơ nhạt nhoà bên khung cửa sổ…  
Hưng được đưa vào bệnh viện tâm thần nơi các lính Mỹ đang điều trị.  Là 
người châu á, trong khi tất cả người Nhật trên đảo đang bị phân biệt đối xử, 
bị lùa vào giam tại các nhà tù, số phận của Hưng thật may mắn!  
Mê man trong suốt mấy ngày trời, khi tỉnh dậy bác sĩ khuyên Hưng nên nghỉ 
ngơi một thời gian để tránh sự căng thẳng có nguy cơ làm bệnh thêm nặng. 
Hưng được nghỉ một năm mà vẫn có lương. Được đi nghỉ dưỡng tại 
Nouvelles Caledonie nơi có khí hậu mát mẻ.  
Mơ còn lo một số việc và phải đợi có giấy phép hợp pháp mới đi được đành 
qua sau để chồng đi trước.  
 Hưng cư trú tại Noumea, thủ đô của xứ này. Noumea khí hậu mát mẻ khiến 
Hưng lành bệnh chỉ trong vòng một tháng và quyết định đi làm thêm dù cho 



có chế độ nghỉ dưỡng. Noumea là một hải cảng lớn thơ mộng. Những dãy 
núi chập chùng chạy suốt từ tây bắc đến đông nam cung cấp những nguồn 
tài nguyên khổng lồ. Các khoáng sản như Nickel, Chrome, nông sản như 
dừa, càphê. Những bãi biển dài nước trong xanh đầy hải sâm và ốc biển. Nơi 
đây có lò dã kim (Hauts fourneaux) của hãng Le Nickel dùng cả công nhân 
Việt và Java làm theo ca mỗi ca tám tiếng.  
Đất đai phì nhiêu, khí hậu lý tưởng nhưng tất cả những nhu yếu phẩm đều 
phải nhập từ Pháp và Úc Đại Lợi. Chính sách độc quyền của tư bản thực dân 
nhằm khống chế dân xứ này phục tùng mọi mệnh lệnh của chúng. Ai lăm le 
muốn tạo những cơ ngơi để sản xuất lương thực như trồng lúa mì, xây 
xưởng xay bột hay mơ đến những cánh đồng khoai tây bạt ngàn trên mảnh 
đất phì nhiêu này thì sẽ phải thất vọng ngay!  
Người ta chờ cho mùa thu hoa lợi bắt đầu, sẽ nhập những mặt hàng lương 
thực chủ yếu ấy rồi tung ra thị trường với giá rẻ mạt. Hàng hoá làm ngay tại 
đây sẽ không bán được cho ai, sẽ hư hỏng vì thiếu phương tiện bảo quản. 
Những xưởng xay bột sẽ bị đốt cháy. Những cánh đồng lúa mì mặc sức cho 
đàn gia súc ăn. Thế lực tư bản thực dân sẵn sàng diệt mọi cạnh tranh hoặc 
chống đối họ. Khi không còn bị đe doạ bởi cạnh tranh, chỉ cần gởi bức điện 
sang Sydney, một tuần lễ sau sẽ có đủ mặt hàng cần thiết và họ chỉ cần ấn 
định mức lời 30%, một mức lời chắc chắn, không thể nào lỗ. Dễ dàng biết 
bao! Không cần tính toán chi cho mệt óc. Không cần khổ công điều đình 
thương lượng với ai. Các hãng khai thác khoáng sản, các hãng buôn lớn và 
Ngân Hàng Đông Dương họp thành một liên doanh “Trust”, thao túng đời 
sống chính trị kinh tế xã hội văn hoá xứ này. Người bản xứ còn vậy huống 
chi là công nhân Việt Nam.  
Khi đã hoàn toàn khỏi bệnh Hưng không trở về Nouvelles Hebrides mà 
quyết định ở lại xứ này làm việc và tìm cách để cho Mơ qua định cư luôn ở 
đây chứ không phải đi với tư cách thăm chồng nữa. Đây cũng là lúc Hưng 
cảm thấy một ngọn lửa phẫn uất đang từ từ dâng lên… Hình như chỉ cần một 
làn gió lướt qua là bùng cháy.  
Làn gió ấy cuối cùng đã được các đảng viên cộng sản chỉ huy từ Pháp thổi 
bùng lên lan rộng toàn khắp đưa đến những cuộc đình công toàn diện của 
công nhân. Quay cuồng trong cơn lốc, đôi khi Hưng không biết mình là 
người bị cuốn theo chiều gió hay đang đi ngược chiều?  
Những cuộc thương lượng bắt đầu. Làm việc cho Toàn Quyền Pháp, Hưng 
đã chứng kiến sức mạnh của binh lực được huy động sẵn sàng cho những 
cuộc thương lượng bị đổ vỡ.  
Một lần đến nơi xuất phát cuộc “nổi loạn”, Hưng thấy mình thật đơn độc. 
Hưng là người Việt duy nhất phải dấn thân vào nơi nguy hiểm. Phải bỏ lại 
người Pháp ở ngoài xa, Hưng hồi hộp khi trực tiếp thương lượng với đồng 



hương ở tư thế đối lập. Khi chỉ thấy Hưng vào trại và tự giới thiệu, mọi ánh 
mắt lo sợ mau chóng biến mất chỉ còn lại sự vui mừng khôn xiết. Những yêu 
cầu xác đáng được đưa ra để thương lượng mong giải quyết sớm để còn trở 
lại làm việc. Chẳng ai muốn đổ máu! Mọi người đều muốn đấu tranh cho 
quyền lợi của mình. Một bên dùng binh lực để thị uy một bên chỉ đình công 
để đòi hỏi thêm cho khỏi bị thiệt thòi. Hưng lắng nghe, góp ý, hướng dẫn. 
Phẫn nộ dần dần lắng xuống…  
Người đại diện cho công nhân nói:  
_ Hân hạnh được biết ông. Tôi nghe tên ông đã lâu nhưng nay mới biết mặt. 
Nghe nói cuộc thương lượng ở mỏ Nickel Thio bị đổ vỡ và có đổ máu phải 
không?  
_ Quân đội bắn chết một công nhân, anh em được đưa sang Mouville, một 
hòn đảo nhỏ gần đó nhưng bây giờ thương lượng xong anh em cũng trở lại 
làm việc.  
Người công nhân tâm sự:  
_ Tôi có người bạn ở Nouvelles Hebrides, do đó tôi biết ông trước khi biết 
mặt. Ông có thể ở lại đến sáng mai không?  
Hưng hỏi lại:  
_ Có chuyện gì gấp à?  
Người trưởng đoàn công nhân nói:  
_ Không! Tôi muốn ông ở lại một đêm để anh em tâm sự vậy thôi!  
Hưng dặn dò:  
_ Bây giờ tôi mời phái đoàn vào, các anh cứ trình bày như đã thương lượng 
trước với tôi. Tôi cũng muốn ở lại tìm hiểu sâu hơn ước vọng của mọi người 
nhưng phải về gấp vì còn nghiên cứu và soạn thảo một quy chế cho các công 
nhân.  
Người công nhân e dè hỏi:  
_ Tôi muốn nêu một vấn đề nằm ngoài cuộc thương lượng được không?  
Hưng gật đầu:  
_ Xin ông cứ trình bày!  
Người công nhân nói:  
_ Trước đây có quy chế tự do cư trú (résidence libre) tức là không bị ràng 
buộc bởi hợp đồng cũ và muốn làm với ai hay kinh doanh tuỳ ý. Thế nhưng 
người ở khu hành chánh nào phải sinh sống ở khu hành chánh đó không 
được ra ngoài địa phận mình cư trú. Nay có anh em bị toà án Thio xử phạt 
về tội đã thay đổi địa hạt mà không có giấy phép. Bây giờ theo ông thì phải 
làm sao?  
Hưng góp ý:  
_ Vậy thì hội các công nhân Việt Kiều nên chống án. Tôi sẽ soạn thảo một 
văn thư, gởi luật sư yêu cầu toà án từ chối áp dụng quy chế chia Tân 



Caledonie thành nhiều khu vực cư trú bắt buộc cho Việt Kiều.  
Người công nhân mừng rỡ hỏi:  
_ Có hy vọng không ông?  
_ Theo tôi là khả thi vì nó trái với hiến pháp mới của Liên Hiệp Pháp về 
quyền bình đẳng giữa các công dân của Liên Hiệp.  
Người công nhân lộ vẻ ưu tư:  
_ Đối với anh em công nhân chúng tôi họ có dùng pháp luật không hay dùng 
vũ lực để nói chuyện? Dù sao tôi rất hy vọng ở ông.  
_ Không phải lúc nào bọn tư bản con buôn cũng làm áp lực được với chính 
quyền. Tôi đang hợp tác với phụ thẩm của toà Thượng Thẩm Noumea bây 
giờ là một đảng viên cộng sản Pháp. Với thái độ cứng rắn của ông, ông có 
thể đe doạ đưa vấn đề này về Paris, ông đã giúp đỡ tôi nhiều lần.  
Người công nhân quên cả e dè nắm lấy tay Hưng lắc mạnh:  
_ Trời ơi! Cám ơn đồng chí rất nhiều!  
Hưng cải chính:  
_ Tôi không phải là đảng viên cộng sản đâu!  
_ Người nào giúp chúng tôi, ủng hộ chúng tôi đều là đồng chí cả!  
Khi phái đoàn được công nhân mời vào trong thì mọi việc được giải quyết 
ổn thoả trước khi trời tối. Trên đường về Hưng lạnh cả người khi nhìn thấy 
các tàu chiến nhỏ đã được đưa đến để thị uy phòng cuộc thương lượng thất 
bại hay trở nên gay cấn vượt tầm kiểm soát. Hưng nhớ lại ánh mắt thân thiện 
tràn đầy nhiệt huyết, bàn tay cứng cáp của người lãnh đạo công nhân, lòng 
Hưng ấm lại thở ra một hơi nhẹ nhõm. Không hiểu sao cuộc tiếp xúc với các 
công nhân lại làm Hưng nghĩ đến cuộc kháng chiến gian khổ bấp bênh bên 
nhà, mong sao nó sớm kết thúc tốt đẹp. Hôm qua Hưng vừa nhìn thấy hình 
ảnh lãnh tụ Việt minh, chủ tịch Hồ Chí Minh thoáng qua trong một thước 
phim tài liệu của Pháp. Được biết trước khi thoái vị năm 1945, trong một 
cuộc họp nội các do vua Bảo Đại chủ toạ, có bàn cãi về một thông điệp kêu 
gọi Đồng Minh giúp đỡ bảo vệ nền độc lập nước nhà từ tay người Nhật. Bây 
giờ lại nghe phong phanh ông Hồ có gởi thư cho Truman và Stalin với cùng 
ý muốn như vậy chỉ khác là từ tay người Pháp mà thôi!  
   
Thế giới có nhiều biến cố quan trọng nhưng đối với Hưng ngày đoàn tụ cùng 
Mơ ở Nouméa mới là điều đáng nhớ nhất.  
Xa nhau mấy tháng trời nên ngày con tàu chở Mơ cập bến Nouméa, Hưng ra 
đón từ sáng sớm, đi đi lại lại trên cây cầu dài hàng trăm thước, đi hoài vẫn 
không thấy mỏi chân. Khi thấy những chiếc xuồng nhỏ đột nhiên chạy túa ra 
khơi chạy vòng vòng quanh con tàu lớn đang từ từ hiện rõ trong tầm mắt, 
như những vệ tinh, sẵn sàng tiếp nhận hành khách đưa vào bờ, không dằn 
được sự hồi hộp chờ đợi thay vì đứng trên bờ vẫy tay như mọi người Hưng 



mừng quá chạy ngay tới đầu cầu bước xuống những nấc thang xắn quần lội 
nước ngập hơn đầu gối căng mắt tìm hình bóng người vợ quá đỗi nhớ mong.  
Khi thấy Mơ được xuồng đưa vào, Hưng giang rộng hai tay nhấc bổng vợ ra 
khỏi xuồng rồi cứ thế bế Mơ lên đến cầu quay tít vợ mấy vòng trước khi đặt 
xuống đất để tiếp nhận hành lý.  
Mơ ôm chặt lấy cổ chồng vui sướng bật khóc vì thấy Hưng đã khoẻ hẳn. Mơ 
lắp bắp:  
_Em có mang được mấy tháng rồi anh ạ!  
Khi nghe vợ nói thế Hưng nhìn lại mới biết Mơ đang mặc áo bầu. Hưng ôm 
lấy khuôn mặt Mơ hôn tới tấp:  
_ Trời ơi! Sao em không báo cho anh biết? Anh hạnh phúc quá em ơi!  
Mơ âu yếm nhìn Hưng nói:  
_Em muốn dành cho anh một sự ngạc nhiên!  
Hưng lại nhấc bổng Mơ lên xoay mấy vòng, lần này thật nhẹ thật chậm vì 
người có mang cơ thể nhạy cảm lắm! Mơ ngước mặt lên trời, khuôn mặt 
rạng rỡ làn da trắng mịn màng căng đầy sức sống hồng tươi lên theo những 
tràng cười dòn tan. Màu trời Nouméa xanh biếc hình như đang dâng đầy 
trong đôi mắt Mơ. Hôn chồng một hơi thật dài như để bù lại những ngày 
thiếu vắng nhau, Mơ ghé lỗ tai Hưng nói nhỏ:  
_Anh ơi! Anh nhớ tìm một cái tên thật đẹp thật ý nghĩa cho con chúng mình 
nhé anh!  
Nói xong Mơ đưa tay rà thật khẽ trên bụng mình. Hưng cúi xuống hôn nhẹ 
mu bàn tay Mơ. Họ cùng nâng niu cái mầm sống đang hình thành. Họ đang 
cảm nhận tình yêu của họ ngày càng lớn dần ngày càng bền chặt hơn. Hưng 
nói:  
_Thế nào anh cũng nghĩ ra một cái tên thật đẹp cho con chúng mình, đẹp 
như bầu trời Nouméa ngày hôm nay, đẹp như hạnh phúc của chúng mình 
giây phút này phải không em?. Mơ xúc động không nói nên lời chỉ khẽ gật 
đầu  rồi cả hai ôm siết lấy nhau đứng bất động trên cầu mặc kệ mọi người 
qua lại. Mọi vật xung quanh hình như không tồn tại. Họ đang lắng nghe hơi 
thở nhịp tim của nhau, họ đang dắm chìm trong những khoảnh khắc sâu lắng 
tuyệt vời của riêng họ. Cả hai bất động như thế cho đến khi có gió ngoài 
khơi thổi vào. Theo làn gió biển mơn man trên mặt Mơ ngửi thấy một mùi 
tanh tanh khiến Mơ đột nhiên muốn ói, Mơ buông chồng ra nhìn quanh tìm 
kiếm. Hưng nhìn thấy vẻ mặt của Mơ hiểu ý chỉ tay về phía cái cần trục ở 
chiếc tàu neo đậu cách đó vài trăm thước. Theo hướng tay chỉ của Hưng, Mơ 
buột miệng kêu lên một tiếng:  
_Trời ạ! Một con cá mập trắng! Nó to quá! Nó bị treo tòng teng như vậy mà 
đã chết chưa anh?  
Hưng nói:  



_Người ta bắt được nó trục lên bằng cái cần trục. Nó chưa chết hẳn. Nhưng 
có một con cá khác không biết là chồng hay vợ gì của nó dù biết nguy hiểm 
vẫn cứ luẩn quẩn quanh chỗ nó bị bắt. Người ta đi xem đông lắm!  
Mơ nhìn Hưng chép miệng thở dài:  
_Tội nghiệp! Con vật cũng như con người phải không anh? Em không muốn 
nhìn thấy cảnh thương tâm đó đâu! Đi đi anh!  
Hưng gật đầu:  
_Ừ, mình đi về phía này đi. Ra đón xe buýt vào trung tâm thành phố về nhà 
mình đi em!.  
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CHƯƠNG VII 
LÝ TƯỞNG 

 
Chiến tranh đã kết thúc nhưng hy vọng về một thế giới yên bình ngày càng 
mờ nhạt. Trở thành tổng thống Mỹ khi chiến tranh đã tới hồi kết thúc 
Truman phải đương đầu với những căng thẳng mới. Trong khi kế hoạch 
Marshall [ 1 ] được tiến hành để giúp các nước châu âu khôi phục sau những 
tàn phá của chiến tranh thì thế lực cộng sản lại bành trướng ở đông âu. Liên 
Xô hỗ trợ các phong trào cộng sản khắp nơi sau đó cắt đứt giao thông liên 
lạc giữa Berlin và phần phía tây. Năm 1949 châu âu chính thức bị chia làm 
hai khối. Phía đông nằm trong vùng kiểm soát của Liên Xô với nền kinh tế 
chỉ huy, phía tây chịu ảnh hưởng của Mỹ hoạt động với những nguyên tắc 
kinh tế thị trường. Tháng 3 năm 1949 trong cuộc phỏng vấn với nhà báo Mỹ 
Harold Issacs đăng trên Báo Cứu Quốc Hồ Chí Minh nói rằng” Tình hình 
Tàu sẽ ảnh hưởng đến Việt Nam ít hay nhiều, ảnh hưởng thế nào thì chỉ có 



tương lai mới có thể nói” [ 2 ] khi đề cập đến hai cường quốc ông phê bình 
Mỹ muốn “mácsan hoá thế giới , Nga không mác san hoá thế giới” [ 3 ] và 
tỏ ý trách Mỹ đã tiếp tế khí giới cho Pháp giết hại người Việt Nam…Cùng 
năm ấy Cách Mạng Trung Quốc thành công. Thế lực thân Liên Xô lên nắm 
chính quyền làm phân rẽ sâu sắc thêm những khác biệt giữa hai khối.  
   
Năm tháng trôi, một buổi chiều từ sở về nhà Hưng thấy lòng mình bỗng 
nhiên thư thả không hối hả tất bật như mọi khi, có lẽ vì Hưng đã làm xong 
nhiệm vụ bí mật khó khăn ngoài công việc bình thường hàng ngày. Tay đút 
túi quần miệng huýt sáo nhè nhẹ, chân dạo trên vỉa hè của con phố đang tấp 
nập kẻ qua người lại, khi những cơn nắng hừng hực đang dần dịu bớt không 
còn hầm hập đổ xuống dành chỗ cho những cơn gió nhẹ từ ngoài khơi thổi 
vào. Hưng đưa mắt ngắm cảnh mặt trời đang từ từ hạ xuống về nơi xa thẳm 
vô định nào đó rồi bất chợt nghĩ xem nên mua gì cho Mơ và thằng bé con ở 
nhà thì nghe có tiếng ai gọi giật:  
_Anh Hưng ới ời!  
Hưng quay lại nhìn thấy Tân đứng bên kia đường vẫy tay. Tân là người bạn 
Hưng quen trong những lúc lên bưu điện gởi tiền, quà hay thư, và hỏi thăm 
tin tức chiến sự vì Tân là nhân viên phụ trách chuyên về điện tín. Hưng đứng 
lại, Tân cũng vừa trờ tới. Hưng hỏi:  
_Có gì mà anh gọi tôi hối hả vậy?  
Tân ghé lỗ tai Hưng nói:  
__Anh có điện tín từ bên nhà gởi qua.  
Hưng ngạc nhiên:  
_Ủa ai vậy?  
Tân cẩn thận nhìn xung quanh đưa bức điện tín ra rồi  nói:  
_Tôi nhận cho anh ngay nếu không anh sẽ bị để ý!  
Hưng cầm bức điện đọc. Mồ hôi toát ra nhưng sự bình tĩnh nhẹ nhõm mau 
chóng xâm chiếm tâm hồn ngay. Vậy là thoát rồi! Hưng nghĩ thầm. Mình đã 
làm xong nhiệm vụ một cách tốt đẹp. “Quỹ Độc Lập”, “Tuần Lễ Vàng”  đã 
tới tay chính phủ kháng chiến bên nhà. Và đây là tờ phúc đáp và cám ơn của 
họ tới kiều bào đã gởi tiền giúp nhân dân Việt Nam bảo vệ nền độc lập nước 
nhà từ sự phát động của anh em bên này đi quyên góp suốt mấy tháng ròng. 
Hưng nhìn Tân chưa kịp nói gì thì Tân đã nói:  
_Anh đừng giữ tờ điện này bên mình hãy để tôi tìm cách giữ giúp cho!  
Hưng gật đầu ngay, vì Tân là người mỗi khi Hưng và anh em đi quyên góp 
đều ủng hộ hết mình. Độc thân không ăn xài hoang phí rất cần kiệm nhưng 
lại là người hào hiệp, nhất là khi tham gia phong trào “Quỹ Độc Lập” “Tuần 
Lễ Vàng” [ 4 ].  
Tân cẩn thận xếp tờ điện tín bỏ vào bóp rồi kéo Hưng vào quán cà phê ngồi 



nhâm nhi tâm sự…Tối đó Hưng về rất khuya. Mơ đợi chồng về vừa mở cửa 
Mơ càu nhàu:  
_Sao anh đi đâu mà không nói gì làm em chờ trong lo lắng?  
Hưng phân bua:  
_Anh tính ghé cửa hàng mua hộp bánh cho bé con nhưng lại gặp anh Tân lâu 
ngày có dịp ngồi cà kê với nhau vậy mà! Anh xin lỗi em! Mai anh đưa con 
ra phố em thích kem dưỡng da loại gì anh mua cho? Nếu không bận em đi 
với bố con anh luôn?  
Mơ lắc đầu rồi nói:  
Điều em muốn là anh về đúng giờ ăn cơm với mẹ con em thế thôi! Mấy 
tháng nay không hiểu anh làm gì để rồi có bao giờ ăn sáng ăn tối ở nhà đâu? 
Mới ở nhà được một tuần giờ lại đi! Giọng Mơ đầy giận dỗi  trách móc.  
Hưng cười xoà:  
_Dạ vâng! Lần sau xin tuân lệnh!.  
   
Những ngày tháng sống bên Tân Caledonie của vợ chồng Hưng trôi qua thật 
êm đềm hạnh phúc. Một buổi tối như mọi buổi tối khác khi Mơ đưa đứa con 
trai vào phòng dỗ cho nó ngủ, Hưng ngồi lại phòng khách mở tờ báo ra đọc, 
bỗng Hưng nghe có tiếng gõ cửa khẽ khàng. Hưng bỏ tờ báo xuống, đứng 
dậy ra mở cửa. Một người đàn ông đứng chống nạnh trước cửa nhìn Hưng 
cười. Hưng khựng lại trong giây lát.  
Người đàn ông hỏi:  
_ Có nhớ tôi không đây?  
Hơi sửng sốt nhưng rồi những hình ảnh âm thanh tưởng chừng như bị vùi 
lấp bởi lớp bụi thời gian từ từ nổi lên hiện rõ trong trí nhớ Hưng… Hưng 
đang nghĩ về một người. Khuôn mặt rạng rỡ bên ánh lửa lò sưởi ấm áp bập 
bùng, những bước chân lướt nhẹ dừng lại nơi lưng chừng cầu thang, những 
ly rượu tiếp mãi không vơi, một chất giọng trầm ấm đã phôi pha của người 
Hà Thành. Ngày nào bên thành bao lơn mái tóc hững hờ buông tung bay 
trong gió, vướng vít che lấp khuôn mặt chỉ còn lai đôi mắt mở to sống 
động… Phút giây, hồn như lún dần chìm dần trong hai đáy long lanh ấy. 
Kiều Trang! Nữ chủ nhân hiếu khách trong một ngôi biệt thự trên thành phố 
sương mù. Người đã khéo léo giữ chân Hưng lại, tạo ra những khoảng trống 
nhỏ nhoi trong cái không gian đầy những âm thanh hỗn độn cuả một bữa tiệc 
đầu năm. Kiều Trang cũng chính là vợ của người đàn ông đang đứng trước 
mặt Hưng.  
Hưng kêu lên:  
_ Vĩ phải không?  
Vĩ cười to:  
_ Vâng chính tôi!  



Bây giờ Hưng mới để ý bóng dáng một người đàn bà đang đứng xớ rớ sau 
Vĩ. Hưng mở to cửa vồn vã:  
- Mời anh chị vào chơi.  
Tuy hơi ngờ ngợ nhưng khi hai người bước vào rồi Hưng mới dám xác nhận 
người này không phải Kiều Trang. Cố giấu sự thất vọng hụt hẫng Hưng kéo 
ghế mời khách ngồi. Vĩ lên tiếng giới thiệu:  
_ Đây là Trúc bạn mình. Còn đây là Hưng bạn học cũ. Chắc cậu ngạc nhiên 
khi thấy tôi xuất hiện ở đây phải không?  
Vẫn biết tính Vĩ là người hay chơi bời hào hoa phóng túng nên Hưng giữ ý 
không muốn hỏi thăm Kiều Trang nhất là khi có sự hiện diện của người đàn 
bà khác. Hưng hỏi tình hình bên nhà, Vĩ kể lể một hồi rồi kết luận:  
_ Cậu thật may khi thoát khỏi những năm tháng chiến tranh ở quê nhà.  
Người phụ nữ đi với Vĩ nhìn sơ cũng biết là gái nhảy. Thấy cử chỉ của họ 
với nhau Hưng nghĩ có lẽ Vĩ và Kiều Trang đã ly thân. Ngay cả cái thời xa 
xưa ấy… Hưng đã cảm thấy hai người là hai vũ trụ khác nhau. Lâu lâu xen 
lẫn trong nỗi nhớ quê nhà vẫn thấp thoáng ẩn hiện hình bóng trầm lặng đầy 
thương mến của Kiều Trang. Vĩ hỏi:  
_ Anh làm gì mà thẫn thờ vậy? Hay là bọn tớ đến không đúng lúc? Khuya 
quá rồi phải không?  
Hưng đáp:  
_ Tôi đang thắc mắc sao anh biết tôi ở đây mà tìm?  
Vĩ không trả lời thẳng câu hỏi, nheo mắt cười bí ẩn nhìn đồng hồ rồi chép 
miệng:  
_ Mười một giờ đêm rồi còn gì!  
Hưng vội nói:  
_ Tôi chưa đi ngủ đâu! Ngày mai tôi đi làm nên anh ngồi nán lại một chút, 
anh em hàn huyên với nhau ngại gì kia chứ!  
Vĩ ngồi một lúc nữa. Qua câu chuyện ngắn ngủi Hưng biết bây giờ Vĩ là một 
thương gia ở Sàigòn, đi Pháp mấy lần, đã chia tay với Kiều Trang năm năm 
rồi! Vĩ cũng vừa từ Pháp qua đây. Khi Vĩ xin phép ra về, thấy thái độ của Vĩ 
hơi lạ có vẻ muốn nói gì nhưng lại e dè dòm chừng người phụ nữ đang phì 
phèo thuốc lá. Hưng hỏi nhỏ:  
_ Có chuyện gì không?  
Vĩ đáp ngay:  
_ Có đấy! Nhưng không thể bàn lúc này. Hôm nay chủ yếu đến thăm anh. 
Ngày mai sẽ đến thăm chị và cháu.  
Rồi Vĩ bỗng hạ thấp giọng như sợ Trúc vô tình nghe thấy dù cô ta đang đọc 
tờ báo một cách lơ đãng:  
_ Mình sẽ hẹn nhau tại nhà này chiều mai và tìm chỗ riêng tư nói chuyện 
sau.  



Hiểu ý Hưng không nói gì nữa chỉ gật đầu. Khi bắt tay khách trở vào nhà 
Hưng hoang mang không biết tại sao Vĩ lại đến gặp mình tại đây mặc dù hai 
người không phải là bạn thân. Hưng không liên lạc gì với Vĩ kể từ khi ra 
khỏi nước.  
Ngày hôm sau khi đi làm về Hưng thấy Vĩ đang bế đứa con nhỏ của mình 
đứng bên lan can, mãi nói chuyện với Mơ. Hai người có vẻ tâm đắc. Hưng 
bước lên bậc cầu thang. Thằng bé tụt khỏi tay Vĩ chạy ra khoe:  
_ Ba ơi! Bác ấy vừa cho con đi ăn kem về. Có sô-cô-la nữa nè!  
Vĩ nói:  
_ Anh có thằng con trai đến là hay! Nó kể chuyện ngụ ngôn La Fontaine[ 5 ] 
tuyệt cú mèo. Tôi cười đau cả ruột. Năn nỉ nó kể thêm anh biết nó nói sao 
không? “Bác nghe thấy thích nhưng con kể thì mệt lắm! Bác phải cho con 
cái gì thì con mới kể tiếp chứ không kể không không đâu mỏi miệng!”  
Kể tới đây Vĩ rú lên cười rồi kêu lên:  
_ Mới từng đó tuổi đã biết “thương lượng” rồi đấy!  
Hưng chép miệng trách con:  
_ Con ơi! Sao cái gì con cũng không bao giờ tự nguyện? Có cái con phải làm 
phải cho, không cần ai bảo hết con à! Bác đây là bạn của ba mà!  
Thằng bé cãi:  
_ Con đâu có biết! Con có thấy bác bao giờ đâu!  
Vĩ gạt ngay:  
_ Ơ hay cậu này hay nhỉ? Tớ còn muốn có một đứa con như nó đấy!  Trên 
đời này quyền lợi và nghĩa vụ phải đi đôi với nhau chẳng ai làm không cho 
ai cái gì! Cái gì cũng sòng phẳng là tốt nhất! Đâu phải như quan hệ chủ nô 
thời xưa nữa. Chủ thì có mọi quyền. Nô chỉ việc tuân theo mọi đòi hỏi của 
chủ. Biết thương lượng, nghĩa là biết đòi hỏi và nhựơng bộ rồi đó! Đây là 
dấu hiệu của sự văn minh phải không nào?  
Thấy Vĩ bỗng nhiên nói xa nói gần như vậy Hưng nghĩ bụng:  
_ Anh ta nói thế ý gì vậy nhỉ? Nói cứ như không phải nói với thằng bé vậy!  
Mơ cầm ly nước đưa ra mời Vĩ nói:  
_ Nãy giờ nói chuyện mê quá quên mời nước anh. Bây giờ xin mời.  
Vĩ đón ly nước từ tay Mơ nói:  
_ Đã nói được gì nhiều đâu!  
Mơ hớn hở nói với Hưng:  
_ Xa nhà lâu ngày nghe anh Vĩ kể chuyện quê hương em thấy sốt ruột quá, 
nhớ ghê đi! Tụi em cũng hay nhận được thư nhà nhưng trực tiếp gặp anh Vĩ 
cho hay tình hình cụ thể em lo cho gia đình quá anh ạ!  
Vĩ nói:  
_ Cô Mơ lo gì! Ở bên này lo làm ăn gởi tiền về cho gia đình là tốt nhất. Khi 
nào tình hình yên ổn có về thì về thăm thôi.  



Mơ nói:  
_ Thôi hai anh nói chuyện em vào bếp đây!  
Trước khi biến vào trong Mơ còn ngoái lại nhắc:  
_ Có món cua lột sốt cà-ri ăn với bún Nhật rất đặc biệt, tụi em mời anh Vĩ ở 
lại ăn để em còn hỏi chuyện cái nạn đói năm 45 cho kỹ hơn nữa chứ! Giời ạ! 
Vậy mà đôi lúc ở bên này cơm ăn không hết để thiu phải đổ đi tội quá là tội!  
Hưng nhìn đồng hồ hỏi:  
_ Anh tính đi đâu?  
_ Mình ra bãi biển đi!  
Hưng gọi với vào nhà:  
_ Tụi anh có việc phải đi đây chút. Em và con đừng chờ cứ ăn trước đi.  
Hưng hồi hộp rảo bước nhanh ra khỏi nhà. Vĩ chạy theo kêu:  
_ Đi chậm lại làm gì mà như ma đuổi vậy?  
_ Tôi nóng ruột muốn biết anh muốn nói gì?  
Vĩ không nói chỉ lặng lẽ đi bên Hưng. Họ im lặng đi về hướng L’anse Vata. 
Vĩ mặc một bộ vét trắng. Dáng đi vững vàng khoan thai. Khuôn mặt đăm 
chiêu hướng ra phía biển. Gió thổi làm bộ quần áo đúng mốt bay phần phật. 
Chiếc áo trắng lâu lâu lại căng phồng lên… Hưng nghĩ đến cánh buồm trắng 
giữa biển khơi. Vĩ không đẹp trai nhưng trong người toát ra vẻ hào hoa 
phóng túng bất cần đời. Ở Vĩ có một cái gì đó tự tin và mạnh mẽ. Nhìn Vĩ, 
Hưng nghĩ có lẽ cuộc sống vật chất không suy giảm mặc dù trong nước phải 
trải qua những năm tháng khó khăn. Vĩ mở lời trước:  
_ Anh biết tôi qua đây làm gì không?  
Hưng lắc đầu. Vĩ tiếp:  
_ Tôi qua đây xem thử có khai thác được hải sâm không? Phải nói đây là 
rừng vàng bể bạc. Anh chắc cũng biết cái lợi của hải sâm?  
_ Vậy anh cứ thăm dò xem sao, coi chừng anh trúng đó vì ở đây hải sâm 
nhiều vô kể.  
Cả hai dừng lại tại một quán nhỏ. Họ tìm một chỗ kín đáo nhưng vẫn có thể 
nhìn ra biển, dưới một gốc dừa lẻ loi. Người phục vụ chạy ra cúi đầu lễ phép 
hỏi:  
_ Hai ông uống gì ạ?  
Hưng nói:  
_ Cho bia đi! Uống bia anh nhé!  
Vĩ không trả lời quay lại nói với anh ta:  
_ Cho một chai sâm banh ướp lạnh. Có gì ngon nhất mang ra đây!  
Rồi quay lại Hưng, Vĩ giải thích:  
_ Xin lỗi anh! Tôi muốn chúc mừng anh!  
Hưng ngạc nhiên:  
_ Chúc tôi? Về cái gì kia chứ?  



_ Đó cũng là điều tôi muốn nói với anh!  
Người phục vụ trở ra bưng một cái khay. Vĩ đỡ lấy, cầm chai rượu ướp lạnh 
lên, với một cử chỉ thật điệu nghệ bật nút chai rót rượu vào ly. Hưng nhìn 
lớp bọt trắng sủi lên trên thành ly. Vĩ giơ cao ly của mình đứng lên trước rồi 
nói:  
_ Nào cạn ly chúc mừng cậu!  
Hưng không hiểu ra làm sao cũng làm theo. Tiếng thủy tinh khẽ chạm nhau. 
Hưng nghe tim mình đập rộn rã mặc dù không biết đó là tin tốt lành gì? Vĩ 
tu một hơi dài rồi bắt đầu vào chuyện:  
_ Chính phủ phái tôi sang nghiên cứu vấn đề kiều bào ta ở đây. Nhờ vậy tôi 
mới biết anh là người làm việc rất xuất sắc bên này.  
Hưng hỏi:  
_ Sao anh nói từ Pháp sang?  
_ Thì tôi qua Pháp trước khi sang đây! Sau khi xem xét tình hình công nhân 
bên này tôi muốn đề nghị anh viết một văn thư về bên nhà đề nghị cho phép 
tuyển mộ công nhân Việt Nam sang thay thế những người sang đây đã quá 
lâu cần phải hồi hương.  
_ Anh biết không, tôi đã trực tiếp thấy cảnh ngộ của các công nhân ở hai xứ 
Caledonie và Hebrides. Năm năm trời mới hết hợp đồng. Không phải lúc 
nào cũng thanh tra được. Có những nơi suốt cả thời gian dài không thấy 
được một viên chức vào tận nơi để ý đến đời sống của họ. Chủ là tất cả! Số 
phận hoàn toàn nằm trong tay chủ. Năm năm trời lao động miệt mài rồi sốt 
rét phạt vạ… Bây giờ còn đỡ chứ hồi trước hãi hùng lắm! Đây là nơi đi đày 
của tù khổ sai, chính trị phạm kể cả chính trị phạm Việt Nam mà! Anh 
nghiên cứu biết lương của họ rồi chứ gì? Nghe thì cũng đáng kể đấy! Nhưng 
quá rẻ so với những gì họ phải trải qua ở đây! Chiến tranh đã làm cho nhiều 
người không đáp tàu được về quê nhà. Hết hợp đồng, ra làm ăn tự do thấy 
khấm khá nên lại không muốn về. Bây giờ mà bức bách cho hồi hương thì 
tàn nhẫn quá!  
Vĩ xen vào:  
_ Trên đời chẳng có gì hoàn hảo cả! Ở đâu cũng có cái khổ riêng. Bên nhà 
khổ không có cơm mà ăn nữa ấy chứ! Anh biết không nạn đói năm 45 người 
ta ăn cả đay, ăn cả lá dâm bụt nữa đó! Đói quá, phá kho gạo của Nhật bốc 
gạo sống ăn ngay tại chỗ, tụi Nhật đập vỡ đầu máu và gạo hoà lẫn với nhau 
mà vẫn bốc lấy bốc để ăn. Công nhân than mình nghe. Giải quyết được bao 
nhiêu thì giải quyết. Anh xem, nếu không có lợi sao thiên hạ vẫn đi ào ào? 
Nhiều khi chạy chọt khai gian để đi. Bây giờ có muốn về đâu? Đó là chưa kể 
còn làm loạn bên này. Tôi được biết có mấy chuyến tàu vừa trục xuất những 
tên cầm đầu cuộc nổi loạn.  
Vĩ chép miệng:  



_ Chúng nó là Việt Minh cả đấy anh à! Lôi thôi là cứ tống về! Qua xứ này 
không chịu làm ăn lại còn gây rối!  
Hưng lạnh xương sống, nhớ lại lời hứa của mình với người đảng viên cộng 
sản nếu như anh ta có mệnh hệ gì, vài ngày trước khi nghe tin anh ta buộc 
phải xuống tàu về nước. Hưng được anh em cho biết anh ta bị bỏ tù ngay khi 
vừa cập bến. Hưng ở bên này cố gắng giúp anh ta làm xong nghĩa vụ với 
chính phủ kháng chiến bên nhà vì tất cả những người cách mạng đã bị trục 
xuất về hết rồi! Hưng cố gắng lấy lại bình tĩnh hỏi:  
_ Anh nói mừng tôi chuyện gì?  
_ Tôi nghe nói chính phủ có ý định cử anh làm lãnh sự Thái Bình Dương 
nếu anh còn ở lại đây!  
Hưng sửng sốt:  
_ Anh nói vậy là sao?  
_ Anh bình tĩnh lại đi! Anh có một gia đình hạnh phúc. Tương lai của con 
anh sẽ tốt biết bao nhiêu nếu như anh ở lại đây! Tôi làm việc này không phải 
vì tôi đâu! Tôi chỉ truyền đạt những gì tôi nghĩ anh nên làm. Không phải 
ngẫu nhiên mà tôi gặp được anh dễ dàng vậy đâu!  
Hưng hỏi vặn:  
_ Vậy tôi sẽ bị trục xuất nếu không đáp ứng những đòi hỏi đó?  
_ Đó là những gì anh nên làm cho đất nước mình, cho dân tộc mình, cho dân 
nghèo không có lấy miếng cơm manh áo che thân, sống dở chết dở sau luỹ 
tre làng bên nhà đó! Cũng là lời cảnh cáo cho ai đó khi đã ăn no ấm cật rồi 
thì đừng làm cách mạng này nọ rồi phải hồi hương.  
Nói xong biết mình lỡ lời, Vĩ chữa lại ngay:  
_ Xin lỗi tôi không có ý nói anh đâu! Chuyến tàu hồi hương vừa rồi tôi được 
biết có mấy tên làm cách mạng bị bắt đưa vào trại giam khi vừa cập bến Hải 
phòng.  
Cả hai không nói gì nữa, Hưng thấy cổ họng mình đắng ngắt, chán nản nhìn 
những bọt sâm banh còn bám trên thành ly. Sự hồi hộp vui mừng tan nhanh 
như bọt rượu.  Một lúc sau Vĩ phá tan sự im lặng:  
_ Tôi còn ở đây một tuần. Nếu anh bằng lòng thì chúc mừng anh!  
Vĩ định gọi thêm sâm banh nhưng Hưng ngăn lại:  
_ Thôi anh! Tôi định để bụng về ăn với mẹ con nó!  
Vĩ nói:  
_ Tôi định ngày mai mời cả nhà anh đi ăn nhà hàng.  
_ Để tôi suy nghĩ. Nếu anh là tôi, nếu biết tôi đã phải trải qua những gì ở đây 
thì anh sẽ thông cảm cho tôi.  
Vĩ đáp:  
_ Tôi hiểu! Với lại ở đời không mấy khi có thể thực hiện điều mình muốn 
một cách trọn vẹn. Giữa cái muốn và làm được là một khoảng cách. Vậy hãy 



làm cái gì mình có thể… Vậy thôi!  
_ Cám ơn anh! Anh cho tôi vài ngày để quyết định. Bây giờ trời đã tối rồi 
chúng ta về đi.  
Vĩ kêu lên:   
_ Ấy chết! Không được về sớm thế! Tôi có hẹn với Trúc ra gặp chúng mình 
ở đây mà! Nếu chúng mình đi cô ấy biết đâu mà tìm?  
Một sự mệt mỏi căng thẳng làm đầu Hưng tự nhiên nhức như búa bổ, Hưng 
nói nhanh:  
_ Vậy tôi xin phép được về trước. Gió biển lạnh, tôi chịu không thấu! Gặp 
lại sau nhé!  
Vĩ xiết tay chào Hưng. Trên đường về nhà Hưng bàng hoàng hụt hẫng không 
hiểu tại sao sự việc lại ra thế này? Hàng dừa thân yêu dọc đường như chao 
đảo… Hưng cứ tưởng mình sẽ nhận nơi đây làm quê hương. Tưởng rằng đã 
vứt bỏ được tất cả! Tân đảo thanh bình? Hay Việt Nam trong cảnh dầu sôi 
lửa bỏng? Mình phải chọn một.  
Đi được nửa đoạn đường Hưng biết rằng mình không thể quên được Việt 
Nam. Xứ sở đói nghèo ấy mình còn nặng lòng lắm! Hưng nhớ lại bờ dốc 
(falaise) tại mỏ Nickel rồi bất chợt rùng mình. Có lần Hưng đứng bên bờ dốc 
ấy! Nghe người dân bản xứ kể nhiều về nó. Lẫn trong tiếng gió Hưng ngỡ 
như mình nghe lại tiếng khóc than ai oán của những người công nhân một 
thời đã rơi xuống bờ dốc này khi vô phúc đi qua đây và trở thành điểm ngắm 
cho một số thanh niên Pháp đi săn bắn về…  
Hưng mơ hồ đoán được nguyên do tại sao Vĩ lại đến gặp mình. Hưng không 
thể làm khác được. Hưng nhớ lại khi tin quân Đức tiến vào Paris loan trên 
đài phát thanh những người Pháp ở đây ôm nhau khóc ròng. Những giọt 
nước mắt khóc cho những gì yêu dấu nhất. Thủ đô, trái tim của nước Pháp 
đã mất! Niềm kiêu hãnh của nước Pháp đã mất. Năm tháng qua đi người 
Đức có thể xâm chiếm, có thể đổi tên Paris, nhưng không thể xoá nhoà 
những ký ức tốt đẹp về Paris đã ngự trị trong lòng người Pháp. Và cũng 
không có gì hạnh phúc hơn nếu một mai ta tìm được những gì ta đã mất. Tin 
Cách Mạng Tháng Tám thành công làm cho niềm vui của kiều bào trong đó 
có Hưng như muốn nổ tung. Tiếc thay niềm vui thật ngắn ngủi. Như cả một 
trời pháo hoa nở tung rực rỡ, trong phút chốc chỉ còn lại những đốm lửa 
nhỏ… Lại một ước mơ mới hy vọng mới. Dư âm niềm vui không tắt hẳn mà 
kéo dài âm ỉ đọng lại trong lòng Hưng một ước nguyện sâu thẳm rồi biến 
thành cái tên Hưng dành cho đứa con trai đầu lòng “Hoan Bình”. Hoan hô 
Việt Nam! Hoan hô hoà bình!…  
Một tháng sau, Hưng nhận được giấy phải về nước. Buổi chiều khi đi làm về 
Hưng báo tin này cho Mơ. Đang làm cơm nghe Hưng báo tin sẽ về nước Mơ 
trợn tròn mắt ngạc nhiên, cứ tưởng còn lâu lắm!… Thế mà… Mơ để rơi đôi 



đũa trên tay, ôm mặt khóc…  
Hưng hốt hoảng:  
_ Em sao vậy? Sao lại khóc?  
Mơ chạy lại ôm Hưng khóc vùi. Một lúc sau khi cơn xúc động lắng xuống 
Mơ nghẹn ngào nói:  
_ Anh biết không khi nào về làng em phải chạy ra ngay mộ bố tạ tội với ông 
cụ anh ạ!  
_ Sao tự nhiên em lại nghĩ đến chuyện tạ tội?  
Mơ tâm sự:  
_ Ngày em trốn đi, những người làng qua sau kể lại rằng khi ông cụ chạy ra 
tới bến tàu tìm em thì nghe tin em đã đi rồi. Ông cụ xỉu ngay tại chỗ, khi đưa 
về nhà cụ đau một trận rất nặng.  
Rồi chợt nhớ ra Mơ hỏi:  
_ Sao đột ngột vậy anh?  
_ Anh cứ tưởng còn lâu công việc ở đây mới xong. Nhưng bây giờ thì ổn 
rồi!  
Thấy Mơ vui mừng lăng xăng Hưng thấy lòng nhẹ đi phần nào. Khi ngồi vào 
bàn ăn Hưng dặn dò:  
_ Khi nào về thì về nhà ngoại trước rồi hãy về nhà chị ở Hà Nội tiện hơn.  
Mơ bàn:  
_ Em thấy ở đây có loại máy may nhập từ bên Úc, em sẽ mua cho chị ấy một 
cái, với lại áo da và ví da thuộc cũng đẹp lắm! Chắc chị ấy thích anh nhỉ?  
Hưng gạt đi:  
_ Chị anh giản dị lắm! Em đừng mua gì cồng kềnh nặng nề đắt tiền làm gì! 
Chút quà gọi là thôi em à! Mình còn con thơ với lại em đừng bọc vàng về 
đấy nhé! Đôla cũng tuyệt đối cấm đấy!  
Đang vui bỗng Mơ chưng hửng ỉu xìu:  
_ Không mang về lấy gì mà sống? Phải có vốn mới làm ăn được chứ?  
Hưng giải thích:  
_ Mình phải đổi ra tiền franc rồi gởi bảo đảm chuyển về Ngân Hàng Đông 
Dương khi về lãnh ra.  
Mơ nghĩ thầm: “Franc! Franc!” Mơ có giữ loại tiền này đâu Mơ đổi ra vàng 
và đôla hết rồi! Thấy Mơ tự lự ăn ít, Hưng giục:  
_ Ăn đi chứ em! Tới đâu hay tới đó! Đừng lo làm gì! Tối em soạn tiền đi 
mai anh đi gởi. Nhớ là franc đấy nhé! Còn vàng chỉ được mang trên người 
như là trang sức thôi! Nhớ đấy! Em mà lộn xộn có làm sao, một mình anh 
với con thơ là mệt lắm đấy!  
Mơ lùa vội bát cơm rồi đứng bật dậy nói nhanh:  
_ Anh ở nhà coi con. Em chạy đi đằng này tí…  
Vừa đi Mơ vừa suy nghĩ. Mơ không thể đổi tiền ra franc hết được! Như vậy 



thì thiệt quá! Mơ phải quyết gở gạc lại một ít. Nghĩ như vậy Mơ rảo bước 
nhanh hơn. Mơ rẽ vào một ngõ nhỏ. Tới một khu tập thể, đi sâu thẳng xuống 
phía sau. Dừng lại tại một căn phòng gõ cửa. Một người đàn ông ló đầu ra 
hỏi:  
_ Ai đấy?  
Mơ nói:  
_ Con đây bác Toàn.  
Người đàn ông kêu lên:  
_ Giời ơi! Cô Mơ! Có gì mà lại đi tối như thế này? Sao không để mai mang 
cháu sang chơi luôn thể cho vui. Tôi nhớ nó lắm! Cả tuần không thấy nó đi 
qua đây?  
Mơ đáp:  
_ Con bận bác à! Mai thế nào con cũng mang cháu sang thăm ông lần cuối.  
Người đàn ông ngớ ra:  
_ Ơ hay! Cô này nói gì lạ vậy, sao lại là lần cuối?  
_ Gia đình con sắp về Việt Nam rồi! Con qua đây để nhờ bác đánh vàng ra 
thành nữ trang để con đeo trên người cho hợp pháp vì người ta không cho 
mang vàng và đôla về.  
Người đàn ông hỏi dồn dập:  
_ Sao thế? Sao thế? Sao lại về? Tôi cứ nghĩ hai người sẽ ở lại chứ? Nhất là 
anh Hưng đang làm việc tốt đẹp ở bên này mà! Không về được! Hai người ở 
lại đây đi.  
Phải một lúc lâu Mơ mới thuyết phục bácToàn hiểu ra hai người thật sự 
muốn về Việt nam.  Bác Toàn buồn bã nói:  
_ Giời ơi! Nếu tin hai người về Việt nam mà loan ra chắc anh em ở xứ này 
buồn lắm! Cô cứ mang vàng và cả đôla sang đây tôi sẽ tìm cách làm để cô 
mang được phần nào hay phần nấy.  
_ Nhưng anh Hưng cấm không cho mang đôla! Chỉ mang franc thôi!  
Bác Toàn bĩu môi:  
_ Đó là cái lối chơi ăn người của bọn thực dân ở đây ai mà chả biết? Franc, 
franc! Giữ nó bấp bênh hơn đôla chứ lị! Cô có nhớ cái vụ “đôla đỏ” của tụi 
nó tung ra để thu thập đôla thứ thiệt không?  
Rồi bác ghé lỗ tai Mơ thì thào… Nghe bác thì thào Mơ mừng quá hỏi lại:  
_ Thật không bác?  
_ Thật chứ không à? Tôi mà làm thì phải biết… Với vợ chồng cô tôi không 
tiếc gì cả! Mấy năm nay nhờ anh Hưng nhà cô mà người Việt làm ăn mới đỡ 
bị ức hiếp chèn ép. Tôi báo trước cô mà trả tiền công là tôi giận tôi không 
làm đâu!  
_ Làm thế sao được?  
Bác Toàn nạt:  



_ Không trăng sao gì cả!  
Rồi bác nhỏ giọng xuống ra chiều bí ẩn:  
_ Tôi sẽ làm cho cô một đôi guốc mộc. Tôi làm guốc còn tuyệt hơn làm nữ 
trang đấy!  
Mơ gật lia lịa nhìn bác đầy vẻ đồng loã, cười tít mắt:  
_ Giời ạ! Có con người nào tài hoa hơn bác nữa? Toàn là những kẻ “ưu tú” 
trên xứ này! Con nghĩ bác ở bên này lâu với tay nghề như vậy chắc sẽ giàu 
to.  
Mơ đùa:  
_ Nếu tụi con về bên ấy mà túng thiếu gởi thư qua xin bác giúp với nhá!  
Vừa nói Mơ vừa chạy ra khỏi cửa cười dòn tan… Bác Toàn nhìn theo cũng 
phì cười rồi lẩm bẩm: “Cái nhà anh Hưng này sao lại về Việt Nam làm gì 
nhỉ? Tiếc quá!”  
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MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG VIII 
HỒI HƯƠNG 

 
Ngày hai vợ chồng lên đường trở về quê hương, nhiều kiều bào ra tiễn chân 
họ. Bác Toàn ôm chặt Hoan Bình không muốn rời cho đến khi không còn 
chần chừ được nữa mới trao nó cho Mơ. Thằng bé cứ thộn mặt ra nhìn bác 
Toàn gạt nước mắt rồi hỏi Mơ:  
_Mình đi chơi thôi mà, sao ông lại khóc vậy má?.  
  Khi hai người vẫy tay chào từ giã, một nhóm người vừa hát vừa đàn. Hưng 
và Mơ quay bước đi nghe những lời ca đượm buồn quấn quýt đuổi theo sau 



như muốn níu chân người ở lại: “Nhìn con thuyền xa bến, lòng ta càng lưu 
luyến cho trái tim não nùng xao xuyến… theo gió thuyền xuôi… sóng đưa 
bèo trôi…tiếng đàn trầm trầm man mác lòng ai…”  
Họ bước gấp xuống tàu… Tàu rời bến… Đứng trên boong họ vẫn nghe vẳng 
theo trong gió tiếng hát trầm bổng bi luỵ trước phút chia ly “non nước trời 
mây… cách xa từ đây... tiếng đàn… đau đớn biệt ly.”  
Hai vợ chồng đứng lặng bên nhau nhìn phong cảnh xứ người cũng như hình 
ảnh bạn bè lần cuối cho đến lúc tất cả mờ dần và biến mất. Khi những giây 
phút xúc động đã qua Hưng mới kịp nhìn lại vợ mình. Thấy chồng trố mắt 
nhìn Mơ hỏi:  
_ Lạ lắm sao? Anh nhìn gì mà ghê thế?  
Hưng buột miệng:  
_ Trời đất! Sao hôm nay nhìn em nặng nề chói chang sao ấy! Giống đồng 
bóng.  
Mơ lạnh lùng nói:  
_ Đồng bóng vậy đấy! Tôi không “sĩ ” như ai đó đâu!  
Hưng lại nhìn xuống đôi guốc mộc cười tủm tỉm, Mơ tức quá nói dỗi:  
_ Vâng! Tôi là loại đàn bà nhà quê. Đi trên tàu không mang giày cho nó 
“mốt”, cho nó giống người ta mà lại mang guốc thô kệch lộp cộp này.  
Rồi Mơ tủm tỉm cười bí ẩn nghĩ thầm: “Đôi guốc này mắc nhất trên đời đấy! 
Tôi mà mất nó thì có mà chết đói! Tốt gỗ hơn tốt nước sơn.” Mơ gục gặc 
đầu ra ý hài lòng về những điều mình vừa suy nghĩ.  
Hành trình trên biển lần này không làm cho Mơ dễ chịu chút nào một điều 
Mơ ít ngờ tới. Không như Hưng và những hành khách khác thường đứng 
lặng ngắm cảnh biển cả, hít sâu vào lồng ngực vị nồng của biển, phơi da xoã 
tóc mặc cho gió biển mơn man, ngược lại Mơ đột nhiên có một cảm giác hãi 
biển. Một vài lần cố gắng lên boong tàu nhìn những loại cá bay, có lúc may 
mắn thấy cá voi phun nước, những chú cá heo tung mình nhảy bật lên không 
trung rồi lại chúc đầu lao  xuống nước trước sự kinh ngạc của mọi người, 
còn thì Mơ hầu như nằm lì trong phòng. Mặc dù đi trên tàu lần này có phục 
vụ đàng hoàng nhưng có lẽ trong người mới chớm có thai đứa con thứ hai 
Mơ mệt đến lả người đi.  
Để tránh cho Mơ khỏi bị quấy rối Hưng thường bế con đi chơi đây đó trên 
tàu. Thế nhưng chính lúc ấy là lúc Mơ cảm thấy say sóng rõ rệt hơn cả. Mơ 
chơi vơi trong cái cảm giác như cái gì đó đưa từ từ Mơ lên rồi lại bất ngờ hạ 
xuống cứ thế trồi lên trụt xuống  hình như cả con tàu bị nâng lên bởi những 
đợt sóng gầm gừ âm ỉ rồi lại hụp xuống thật nhanh, chịu không nổi có lúc 
Mơ ói ra mật xanh mật vàng. Mệt mỏi Mơ cứ nằm duỗi ra giường, Một hôm 
lịm đi như vậy không biết bao lâu Mơ từ từ mở mắt nhìn thấy ánh sáng mờ 
mờ, căn phòng yên tĩnh vắng lặng đến nỗi Mơ nghe rõ nhịp thở của ai đó 



không phải của mình đang ngự trị. Rồi một vật gì đó thật êm dịu như bông 
gòn quấn quanh cổ…Hoan Bình đang ôm Mơ ngủ ngon lành bằng vòng tay 
bé nhỏ của mình. Một sự xúc động ập đến Mơ đưa tay ra tìm kiếm vuốt ve 
trong bóng tối cặp má non nớt cái miệng chút xíu với hơi thở đều đều rồi 
hôn lên cơ thể bé nhỏ những nụ hôn tràn đầy yêu thương tưởng chừng như 
không thể ngừng lại được. Chính lúc đó là lúc Mơ cảm thấy mình ít bị say 
sóng nhất, tỉnh táo nhất và muốn ăn một cái gì đó sau bao ngày không nuốt 
nổi một thứ gì. Mơ gọi chồng. Hưng ở phòng bên chạy qua mở đèn vuốt tóc 
Mơ nhỏ nhẹ hỏi:  
__Em tỉnh rồi sao? Anh đi lấy gì cho em ăn nhé hay là uống sữa vậy?  
Mơ nở một nụ cười sau làn môi khô khốc:  
_Cho em ly nước rôi em sẽ ăn, bỗng dưng thấy đói rồi…  
 Sau môt thời gian lênh đênh chỉ thấy trời và nước, một buổi sáng hai vợ 
chồng bị đánh thức dậy vì đủ thứ tiềng ồn ào huyên náo. Những âm thanh 
bên ngoài báo cho biết tàu đang cập bến. Hưng vùng dậy trước giúp vợ 
mang những túi xách, bế đứa con còn ngái ngủ hoà nhập vào đoàn người 
đang đứng xếp hàng trên boong tàu chờ đợi. Hành lý nặng nề sẽ được tải 
xuống sau. Mọi người chỉ được mang túi xách nhỏ, rồi được đưa xuống 
thuyền con một cách rất trật tự để vào bờ. Ngồi trên xuồng tiến vào cảng Mơ 
mừng rỡ chỉ tay ra phía trước:  
_ Cảng Hải Phòng đó anh!  
Hưng kêu lên:  
_ Cảng to và nhộn nhịp quá!  
Mơ lẩm bẩm:  
_ Mình đã về quê hương rồi ư? Giấc mơ mười mấy năm trời của Mơ giờ đã 
thành sự thật?  
Mơ chớp mắt rưng rưng. Hai vợ chồng đưa mắt nhìn nhau trong câm lặng. 
Tim Hưng đập mạnh. Tuy đây là lần đầu Hưng thấy cảng Hải Phòng nhưng 
nhìn trời đất, bầu không khí xung quanh Hưng bắt đầu nhận ra những gì yêu 
dấu thân quen mà từ lâu tưởng chừng như đã lạc vết, chỉ mờ nhạt thấp 
thoáng trong những giấc mơ...  
Hưng bế con dìu vợ hoà trong dòng người xô bồ, chen lấn, ngộp thở vì xúc 
động. Chung quanh họ là những giọt nước mắt đoàn tụ vui sướng hạnh phúc. 
Những âm thanh quen thuộc mỗi lúc một rõ nét. Hưng vui sướng ngắm tất 
cả những kẻ bốc, người vác, lắng nghe kẻ chửi người la, bật cười vì những 
câu chửi tục tĩu độc địa dài lê thê đến là đáo để của người miền bắc… 
Những tấm thân oằn xuống chiếc đòn gánh trĩu nặng, những mảnh quần áo 
tả tơi, những miệng cười toe toét chào hỏi nhau, mặc cả trả giá tíu tít. Vội vã 
đói rách nhưng lúc nào cũng rộn ràng. Quê hương đây rồi! Hai vợ chồng cứ 
thế bấp bênh trôi nổi bị cuốn hút trong cơn lốc của bến cảng, trong làn sóng 



người xao động nhấp nhô. Gần trưa hai người mới nhận xong hành lý và 
được ngả lưng thư thả trên chiếc xích lô. Anh xích lô hỏi:  
_ Ông bà đi đâu ạ?  
Hưng trả lời:  
_ Anh cho chúng tôi tới một khách sạn nào đó!  
Người đạp xích lô:  
_ Vâng vâng! Có khách sạn Đại Hữu Á đẹp nhất ngay tại đây thôi!  
Khi vào sâu trong thành phố Hưng có cảm giác rất lạ! Không khí như chùng 
xuống. Thành phố sạch đẹp rợp bóng phượng vĩ nhưng sao thưa thớt người. 
Xe vừa trờ tới khách sạn một người đàn ông ăn mặc lịch lãm chạy ra cúi 
chào:  
_ Chào mừng ông bà đã tới đây!  
Anh ta đỡ hành lý xuống giúp miệng nói:  
_ Xin mời ông bà vào!  
Nhìn ngắm khách sạn bề thế sang trọng cùng với những tiếp viên ân cần lịch 
sự Hưng đoán đây là bộ mặt phồn vinh nhất của Hải Phòng. Người chủ đứng 
sau quầy tiếp tân đon đả hỏi:  
_ Ông bà từ nước ngoài về đấy phải không ạ?  
Hưng đáp:  
_ Vâng.  
Ông chủ chép miệng rồi khẽ kêu lên:  
_ Trời! Sao ông bà lại về lúc này?  
Ông ta nhìn quanh rồi nhỏ giọng lại:  
_ Kinh tế lắm ông bà ơi! Cái gì cũng thiếu thốn khó khăn.  
Hưng hỏi:  
_ Sao phố xá thưa người vậy?  
_ Bây giờ còn đỡ chứ bữa trước như là thành phố chết!  
Hưng ngạc nhiên:  
_ Sao vậy?  
_ Người ta di tản, lên rừng đói quá lại lục tục mò về. Tình hình mới hồi phục 
trở lại. Thế nhưng tôi sẽ phục vụ ông bà hết mình. Ông bà muốn gì cứ nói 
với tôi.  
Để chồng giao tiếp làm thủ tục với người chủ, Mơ đi ra phía sau khách sạn 
nhìn quanh quất, bỗng nghe có tiếng hỏi:  
_ Bà cần gì không ạ? Tôi giúp cho!  
Mơ giật mình quay lại thấy người bồi phòng Mơ hỏi:  
_ Nhà vệ sinh đâu anh nhỉ?  
Người đàn ông chỉ tay ra phía sau:  
_ Bà cứ đi thẳng rẽ trái.  
Mơ hỏi tiếp:  



_ Ông có cái búa không? Tôi muốn sửa lại đôi guốc của tôi.  
Người đàn ông sốt sắng:  
_ Dạ có! Bà chờ cho một tí.  
Khi đứng trong nhà vệ sinh tay cầm cái búa Mơ nhắm mắt lại cám ơn số 
phận, cám ơn bác Toàn đã ưu đãi mình. Cuộc hành trình của Mơ không gặp 
phiền phức gì. Đứng lặng một lúc rồi Mơ cầm đôi guốc ngắm nghía, giơ búa 
lên, nhớ lời bác Toàn dặn bổ dọc nhẹ vài phát. Lần lượt từng chiếc bể đôi. 
Guốc được thợ khéo tay đẽo rỗng bên trong. Mơ hồi hộp luồn ngón tay vào 
các kẽ hở. Ngón tay chạm vào chất giấy. Đây rồi! Đôla đây rồi! Tuy phần 
lớn tiền Mơ phải nhờ Hưng gởi qua ngân hàng Đông Dương nhưng Mơ tiếc 
nên giấu vài trăm đôla trong đôi guốc mang được bao nhiêu đỡ thiệt bấy 
nhiêu. Mơ cẩn thận vuốt lại những tờ đôla, gói kỹ đôi guốc bể. Lấy trong xắc 
ra một đôi giày sandale nhung đen cao gót, rất mốt mang vào. Đôi giày này 
là hàng Úc sang trọng, phù hợp nếu đi trong khách sạn này. Khi quay trở lại 
Mơ thấy Hưng và ông chủ đang thì thầm to nhỏ có vẻ tâm đắc. Thấy Mơ 
Hưng vội nói:  
_ Em ơi! Đừng đeo nữ trang nữa cất đi! Ông đây nói không nên đeo.  
Mơ nói với chồng:  
_ Anh bồng con lên phòng cho nó nghỉ, mặt mày nó đờ đẫn lắm rồi!  
Khi chồng đã bế con đi, Mơ hỏi khẽ người chủ:  
_ Ở đây có đổi tiền không ông?  
Người chủ vồn vã:  
_ Có chứ! Bà muốn đổi tiền gì? Franc à?  
_ Không! Đôla!  
_ Ồ! Tuyệt quá! Bà để tôi đổi cho một ít xài ngay. Đổi ra tiền đông dương à?  
_ Không! ông đổi thẳng qua vàng cho tôi. Bây giờ ông ứng ra cho tôi một ít 
tiền xài ngày hôm nay thôi!  
Mơ ghé lỗ tai ông chủ tiết lộ số tiền muốn đổi. Người chủ sốt sắng:  
_ Chiều bà đưa xuống tôi đổi cho. Còn nữ trang bà cứ gởi đây tôi cất khi nào 
rời khách sạn tôi trao lại cho.  
Mơ tháo vòng kiềng, bông tai, nhẫn, lắc ra. Tháo xong Mơ thấy nhẹ nhõm cả 
người. Trao tất cả cho người chủ Mơ xin phép lên phòng nghỉ, trả cái búa, 
không quên hỏi tên người bồi lúc nãy để khi ra đi thế nào Mơ cũng thưởng 
cho anh ta. Hai vợ chồng dùng bữa trưa ngay trong phòng vì chủ sai người 
mang mâm cơm lên tận nơi. Một bữa cơm quê hương đúng nghĩa. Nhìn dĩa 
rau muống xào, tô canh bí đao rắc vài ngọn hành ngò xanh bốc khói thơm 
phức, dĩa cá kho tiêu béo ngậy vàng ươm, hai vợ chồng hít hà khen lấy khen 
để. Trong khi Mơ và Hưng ăn ngon lành thì bé Hoan Bình uể oải ngậm cơm 
nhưng không nuốt. Mơ dỗ dành:  
_ Ăn đi con! Ngon quá phải không nào?  



Nó lắc đầu quầy quậy rồi mếu máo:  
_ Con muốn ăn bánh mì bâton.  
Mơ nói:  
_ Ở đây không có bánh mì gậy ba-toong!  
Nó hỏi:  
_ Bánh croissant?  
Mơ lắc:  
_ Cũng không luôn!  
Nó hỏi tiếp:  
_ Xúc xích?  
_ Cũng không nốt!  
Thằng bé oà khóc:  
_ Sao cái gì cũng không có vậy? Không biết đâu! Cho con về với Jack.  
Mơ vội bỏ đũa xuống, bế con ra ngoài lan can cho nó nhìn trời nhìn đất tiếp 
tục dỗ dành giảng giải:  
_ Nhà mình ở đây mờ! Vài bữa nữa mẹ con mình về thăm ngoại thăm bác 
này. Giời ơi! Thích phải biết! Tha hồ mà có bạn nhé!  
Thằng bé rên rỉ:  
_ Con nhớ Jack thôi à!  
Mơ hỏi:  
_ Vậy sao khi ở bên ấy mỗi lần Jack qua chơi con đều doạ cho bạn ấy sợ 
chạy về nhà mà!  
Hoan Bình chối:  
_ Hồi nào đâu?  
Mơ phì cười:  
_ Còn hồi nào nữa?  
Hưng ăn cơm xong bỏ đũa chạy ra đỡ lấy thằng bé từ tay vợ rồi nói:  
_ Vào ăn cho xong đi em! Nó không ăn thì thôi! Đói thì cái gì cũng ăn hết!  
Rồi Hưng hỏi:  
_ Em cười cái gì vậy?  
Mơ trả lời:  
_ Em hỏi nó tại sao khi ở bên ấy hay chọc cho Jack sợ rồi bây giờ lại kêu 
nhớ, nó chối đó anh! Vậy chớ đứa nào không muốn cho bạn ăn chả giò, bạn 
hỏi cái gì đó thì kêu là Pâté souris?  
Thằng bé cúi gầm đầu rồi chắp tay vái vái như một lời tạ tội cầu xin thút thít 
khóc:  
_ Con biết lỗi rồi! Ba má đưa con về bên ấy với Jack. Con hứa sẽ thương 
bạn ấy nhiều nhiều!  
Nó vốn là đứa cứng đầu. Còn bé tí ti nhưng nó đã tỏ ra không bao giờ chịu 
thua Mơ. Bây giờ thấy điệu bộ thiểu não của con, Mơ vừa tức cười vừa thấy 



hả dạ bật cười thành tiếng. Cứ thế vừa nhìn con vừa cười rũ rượi. Hưng quay 
mặt đi nhìn xuống đường thấy lòng se lại!  
Giấc ngủ trưa đã làm cho sự mệt mỏi sau cuộc hành trình vơi đi. Hai vợ 
chồng quyết định xuống phố đi dạo kiếm gì cho đứa con khó tính rồi lãnh 
tiền ngân hàng sửa soạn lên đường đi về quê Mơ. Các cửa hàng quanh phố 
có chỗ đóng kín mít, chỗ mở nhưng thưa thớt người mua, chỗ lại mở he hé… 
Có gì đó ảm đạm không thể giải thích nổi. Hai vợ chồng bước đi chầm 
chậm. Lâu lâu Mơ thấy người qua đường nhìn theo với cặp mắt tò mò. Mơ 
nhớ lại ánh mắt ái ngại của người chủ khách sạn khi nghe Hưng nói là về 
Việt Nam luôn. Mơ cảm thấy lo lắng mơ hồ.  
Bỗng Hoan Bình tụt xuống khỏi tay Mơ chỉ vào cửa hàng có bày bán vài cái 
bánh tây thích thú reo lên:  
_ Mua bánh! Mua bánh! Croissant, pâté chaud kìa má!  
Thấy con hí hửng vui mừng Mơ dừng lại nói:  
_ Vào đây cho con ăn đi anh!  
Thằng bé chạy tọt vào cửa hàng rối rít kêu:  
_ Bán bánh đi! Bán bánh đi!  
Một cô bé chừng 12 hay 13 tuổi đứng sau quầy hàng chạy vội ra nở một nụ 
cười đôn hậu nói:  
_ Mời ông bà ngồi!  
Hưng nhìn quanh rồi hỏi:  
_ Có phải quán cà-phê không?  
_ Dạ ở đây bán cà-phê, sữa, bánh ngọt… Để con lấy bánh cho em xơi. Còn 
ông bà dùng gì ạ?  
_ Một cà-phê đen, một cà-phê sữa.  
Hưng quan sát nhìn những món ăn được ghi trước bảng hiệu Hưng nghĩ chủ 
nhân là một người sành ẩm thực Pháp. Chỉ tội cửa hàng hơi bị khuất, thiếu 
ánh sáng, trang trí sơ sài vắng khách. Sự vắng vẻ theo Hưng không chỉ ở 
quán cà-phê này. Bỗng có tiếng dép lệt sệt trên gác rồi một giọng đàn ông 
hỏi vọng xuống:  
_ Ai thế con?  
_ Dạ khách uống cà-phê ạ!  
Một lát, người đàn ông mặc bộ đồ ngủ vải mỏng thong thả bước xuống bậc 
cầu thang hẹp. Thấy người chủ Hưng vụt đứng dậy như cái lò xo. Có gì đó 
quen quen… Khi thấy Hưng người đàn ông cũng khựng lại nhìn trân trối 
một lúc rồi e dè hỏi:  
_ Có phải Hưng đó không?  
Hưng kêu lên:  
_ Tiến ruồi phải không?  
Người đàn ông với cái mụn ruồi to tướng ở mặt gật lia lịa:  



_ Giời ơi! Đi đâu mất đất vậy ông?  
Họ ôm nhau. Mơ lặng lẽ nhìn họ ríu rít vui mừng như hai đứa trẻ. Hưng giới 
thiệu vợ và con. Tiến chỉ tay vào cô bé:  
_ Con gái đầu lòng của tớ đấy!  
Hưng hỏi:  
_ Chị nhà đâu?  
Tiến nói:  
_ Ra chợ có tí việc. Nhìn cậu như từ nước ngoài về. Có một dạo tớ nghe nói 
cậu không còn trong nước… Cậu về chơi à?  
Hưng lắc đầu:  
_ Về Việt Nam luôn!  
Tiến sững lại một lúc, đưa mắt e dè nhìn ra ngoài, im lặng vài giây sau đó 
với vẻ nghiêm trọng anh ta ghé tai Hưng thì thầm:  
_ Anh không biết gì ư? Việt minh đã bao vây quanh đây rồi!  
_ Việt Minh thì sao?  
_ Anh làm cho Pháp sao còn lớ ngớ ở đây? Vào nam nhanh lên! Tôi cũng 
tính đi đây!  
Mơ suốt ruột vì vẻ mặt của Tiến cố lắng nghe. Câu nói của bạn làm Hưng 
giật mình. Hồi còn đi học Tiến nổi tiếng là ăn ngay nói thẳng, thật như đếm. 
Tiến hỏi Hưng:  
_ Anh biết cụ Phạm Quỳnh chứ [1]?  
Hưng gật đầu. Tiến thì thào to nhỏ… Mơ lắng tai nghe… hồi hộp… ngạc 
nhiên… lo sợ. Mơ thấy vẻ mặt chồng dần dần biến sắc. Sự lo lắng vu vơ từ 
sáng tới giờ cứ lớn dần lên biến thành một nỗi sợ hãi. Mơ sốt ruột khi thấy 
họ cứ tỉ tê to nhỏ như không muốn dứt nhau ra nên Mơ lên tiếng nhắc khéo 
chồng:  
_ Đến giờ lãnh tiền chưa anh?  
Hưng nhìn đồng hồ:  
_ Thôi chết! Đi lãnh kẻo ngân hàng đóng cửa.  
Tiến nhắc:  
_ Như vậy thì lo lãnh nhanh lên, tình hình bây giờ khéo lại đóng cửa vĩnh 
viễn ấy chứ? Tối ghé tôi dùng bữa nhé!  
Mơ lắc đầu từ chối ngay:  
_ Tụi em gấp quá chắc không trở lại.  
Hưng nói:  
_ Đúng vậy! Thôi anh cho tôi địa chỉ khi nào ổn định tôi sẽ viết thư.  
Tiến ghi địa chỉ rồi ôm Hưng nói:  
_ Hẹn gặp lại trong ấy.  
Ra tới ngoài đường hai vợ chồng không ai bảo ai bước vội đến ngân hàng. 
Khi tới nơi nhìn những lớp tiền chất đống ngay ngắn sau lớp kính bóng 



loáng, Mơ thở phào nhẹ nhỏm. Hoan Bình cố bám theo cha nên Hưng đưa 
nó vào. Mơ đứng đợi bên ngoài. Đang đăm chiêu suy nghĩ bỗng giọng rao 
lanh lảnh quen thuộc từ bên kia đường vọng sang làm Mơ giật mình. Tiếng 
rao như tiếng mẹ… Mơ nhìn quanh quất tìm kiếm. Một người phụ nữ mặc 
áo nâu sòng chít khăn mỏ quạ vừa gánh hàng vừa rao:  
_ A… ai… bánh dày chả quế không?  
Mơ lao người qua đường chạy theo:  
_ Ới ơi bà ơi!  
Người đàn bà quay lại, đặt gánh xuống đon đả mời:  
_ Mời cô xơi vài tấm bánh dày giò nóng. Quà quê đấy cô ạ! Tôi làm chứ 
không cất của ai bán lại đâu!  
Mơ nhìn chăm chăm vào mặt bà ta rồi nói :  
_ Bà khỏi lo! Tôi nhìn là biết ngay bánh dày giò thứ thiệt.  
Người đàn bà có vẻ hài lòng, cười tươi chỉ gánh hàng nói:  
_ Cô mua cho tôi vài tấm mở hàng. Ế quá! Từ sáng tới giờ đi rạc cả cẳng mà 
chưa bán được.  
Rồi bà ta ngồi phịch xuống đất phe phẩy chiếc nón lá thở dốc có vẻ mệt 
nhọc. Mơ nói:  
_ Bà gói cho tôi chục tấm đi.  
Mơ chăm chú nhìn người đàn bà thoăn thoắt đếm bánh, rồi gói lại. Những 
tấm bánh trắng nõn nà kẹp trong lá chuối xanh mướt. Mùi nếp dẻo, mùi lá 
chuối tươi, mùi giò béo ngậy quyện vào nhau. Cái mùi hấp dẫn đã làm Mơ 
thao thức nhớ nhung quay quắt trong suốt những năm đầu xa quê. Nó đây 
rồi! Mơ nhắm mắt lại hít hà làm người đàn bà phì cười hỏi:  
_ Chắc cô xa quê lâu lắm rồi nhỉ?  
Bà ta bóc một tấm bánh cắt lát giò kẹp lại đưa cho Mơ giục:  
_ Cô ăn đi! Ăn ngay đi thì mới ngon. Tôi không lấy tiền tấm này đâu!  
Sau khi tính tiền xong người đàn bà lôi cái ruột tượng ra thối tiền dư, Mơ 
khoát tay nói:  
_ Bà khỏi thối!  
Người đàn bà kêu lên:  
_ Ơ hay phải thối chứ cô!  
Mơ quay mặt đi chạy vội qua đường, không đủ can đảm nhìn khuôn mặt đầy 
những nét thân quen ấy nữa! Nó gợi nhớ những gì thân thương của người mẹ 
tảo tần mưa nắng. Nó sẽ làm cho Mơ chùn bước, sẽ ngăn Mơ đi đến một 
quyết định quan trọng. Từ khi bước chân ra khỏi quán cà-phê nỗi sợ hãi đã 
trở thành nỗi ám ảnh. Mơ có cảm tưởng vợ chồng Mơ đang bị cô lập, đang 
nằm trong vòng vây của những ánh mắt đầy nghi kỵ. Bản thân Mơ thì không 
sao nhưng Hưng lại khác. Không! Anh ấy phải thoát ra khỏi vòng nguy hiểm 
này càng nhanh càng tốt. Mơ thấy trước mình không thể gặp gia đình ngay 



lúc này được. Mơ rơm rớm nước mắt …  
Khi Hưng ở ngân hàng bước ra thì trời đã sẫm tối. Trên đường về khách sạn 
họ không nói một lời. Bé Hoan Bình ngủ trên vai Hưng. Ông chủ khách sạn 
đợi họ ở cửa. Mơ nhớ lại những gì hồi trưa giao ước với ông ta. Chút nữa thì 
quên hẳn! Trong khi trao đổi tiền ra vàng, Mơ kịp nhận ra ông ta là người 
Việt gốc Hoa vì cách nói lơ lớ, sự khéo léo tế nhị trong giao dịch với khách. 
Khi mọi việc đã xong Mơ nói:  
_ Cám ơn ông đã tận tình giúp đỡ. Tụi tôi về đây khi tình hình khó khăn. Có 
lẽ mai chúng tôi rời khách sạn mong có dịp quay lại đây.  
Ông chủ khách sạn không giấu được sự ngạc nhiên:  
_ Ông bà đi đâu? Về Hà nội ư?  
Hưng nhìn Mơ, như hiểu ý vợ, Hưng im lặng gật đầu rồi cả hai cúi chào xin 
phép lui về phòng. Trong bữa cơm tối thấy Mơ quá lặng lẽ Hưng sốt ruột 
hỏi:  
_ Em sao vậy? Em mệt à? Hay giận anh chuyện gì?  
Mơ cười gượng:  
_ Giận cái gì? Em đang lo cho anh đây!  
Hưng thấy lòng nhẹ đi một chút hỏi tiếp:  
_ Lo gì hả em?  
Tuy miệng hỏi thế nhưng từ chiều tới giờ Hưng cũng cảm thấy sự bấp bênh 
vô định trong cuộc hành trình trở về quê hương. Mơ bàn bạc giọng quả 
quyết:  
_ Bằng mọi cách ngày mai phải vào nam thôi! Không thể về quê hay Hà Nội 
đâu anh ạ! Anh nghĩ lại đi! Em lo là lo cho anh đấy! Thời buổi nhiễu nhương 
nếu không lo cho mình thì phải vạ đấy! Anh hiểu em nói gì chứ?  
Hưng gật đầu hỏi lại:  
_ Vậy không gặp ngoại gặp chị hả em?  
Mơ lắc đầu giọng nghẹn ngào:  
_ Anh biết đấy! Em mơ cái ngày đoàn tụ với gia đình từ bao lâu nay. Thế 
nhưng qua những gì anh Tiến kể em nghĩ vợ chồng mình không có lý do để 
chần chờ nữa! Từ trước tới nay em thấy anh quá chân chất. Điều này chưa 
chắc đã tốt cho anh trong buổi tranh tối tranh sáng này. Chúng mình về nước 
rồi! Nếu tình hình yên ổn mình trở ra thăm mẹ, thăm chị cũng không muộn.  
Hưng suy nghĩ một lát rồi nói:  
_ Thôi được tùy em. Ngày mai anh đi trình hộ chiếu. Anh sẽ xin vào Đàlạt. 
Em biết rồi đó! Đây là nơi anh từng làm việc. Một thị trấn nhỏ, yên tĩnh, 
đẹp. Mình sẽ được bình yên. Em biết không, ở đó có một tiệm bánh mì, 
ngon không thua gì ở Calédonie. Có cả bơ tươi, xúc xích làm theo kiểu 
Pháp.   
Hưng chặc lưỡi rồi nói tiếp:  



_ Chắc Hoan Bình thích lắm đây!  
Mơ nghe vậy gật đầu ngay.  
Tối hôm đó khi mùng được buông xuống, đèn đã tắt thế mà một hồi lâu 
Hưng vẫn nghe vợ trăn trở. Ngồi nhổm dậy bật đèn lên Hưng ngạc nhiên khi 
thấy Mơ cứ nhìn trừng trừng lên đình màn. Hưng nói nhỏ:  
_ Ngủ đi em! Không có chuyện gì đâu em à! Nếu có chuyện anh biết cách 
giải quyết.  
Vuốt má vợ thấy ươn ướt Hưng kêu lên:  
_ Em khóc à? Đừng lo quá vậy? Đâu có gì đâu? Hay là em hối hận khi đã 
lấy anh?  
Mơ ngồi bật dậy ôm chặt chồng nói trong hơi thở:  
_ Em chưa bao giờ hối hận và sẽ không bao giờ hối hận đã lấy anh dù có 
phải từ bỏ tất cả. Anh là người ngoại đạo, em còn không màng, vẫn cứ lấy 
bất chấp gia đình dư luận thì không có gì em không dám làm vì anh. Em chỉ 
không biết có vào nam được không hay là mắc kẹt rồi! Nếu anh có mệnh hệ 
gì làm sao em sống nổi?  
Hưng nắm chặt bàn tay Mơ đẩy nhẹ vợ nằm xuống nói nhỏ:  
_ Từ trước tới nay có bao giờ em thấy anh vướng vào điều gì đó mà không 
tháo gỡ được không? Vậy em hãy tin anh! Mọi việc sẽ tốt đẹp. Thôi ngủ đi 
em!  
Mơ nhìn chồng khẽ gật đầu. Thế nhưng trước khi hai mắt hoàn toàn khép lại 
Hưng vẫn còn nhận thấy nỗi lo lắng đọng lại trong ánh nhìn của vợ. Hưng 
nằm trong bóng tối trằn trọc. Một sự ân hận đang dày vò. Liệu khi quyết 
định về nước Hưng có phạm sai lầm gì với vợ con không? Liệu đây có phải 
là những hy sinh mà họ phải gánh chịu? Nếu Mơ biết nguyên do sự trở về 
Việt Nam của Hưng liệu có oán trách không? Hưng có ích kỷ quá không khi 
tự quyết định tương lai của gia đình? Từ ngày chung sống với nhau Mơ chưa 
bao giờ làm Hưng phiền lòng. Hưng nhớ lại những ngày gian nan đau khổ 
trong bệnh viện khi những liều thuốc ngủ vừa tan Hưng từ từ hồi tỉnh. Trước 
mắt Hưng tất cả đều như hư ảo mong manh xa vời. Lẫn trong màu trắng mơ 
hồ như làn sương mỏng thấp thoáng một bóng hình. Rồi màu trắng cũng 
loãng dần ra, khuôn mặt Mơ cúi xuống… Bàn tay Mơ ấm áp nắm lấy tay 
Hưng lạnh ngắt như đồng. Hưng như một người từ cõi chết trở về. Bên ngoài 
có tiếng ca của người hát xẩm. Giọng ca não nuột lê thê… Lúc đầu nghe rất 
rõ rồi cứ xa dần… Hưng lắng tai nghe như một lời ru đưa Hưng vào giấc 
ngủ.  
Sáng ngày hôm sau vợ chồng Hưng đi trình hộ chiếu. Viên chức người Pháp 
nhìn hộ chiếu rồi mỉm cười bắt tay Hưng. Ông ta hỏi:  
_ Ông ở Calédonie à? Ông về chơi hay về luôn?  
Hưng nói:  



_ Tôi hết hợp đồng nên về Việt Nam chơi và có thể sẽ qua đó lại.  
Hưng kể sơ tình hình bên ấy rồi đề nghị:  
_ Calédonie có một bãi biển tuyệt vời! Ông nên qua cho biết!  
Viên chức Pháp gật đầu:  
_ Vâng thế nào tôi cũng đem vợ con sang nghỉ hè bên ấy một chuyến.  
Hưng đề đạt nguyện vọng muốn vào Đàlạt. Ông ta hỏi:  
_ Tại sao vậy?  
Hưng giải thích:  
_ Vì tôi từng làm việc ở đó và cũng từ đó được chuyển qua Tân đảo. Nay tôi 
muốn đưa vợ con trở lại đó thăm. Tôi thích phong cảnh và khí hậu nơi ấy. 
Giống Calédonie mặc dù không phải là xứ biển.  
Viên chức Pháp nói:  
_ Vậy thì ông gặp may rồi! Tôi sẽ nhắn họ cho gia đình ông quá giang. Ngày 
mai sẽ có một máy bay chở thư vào đó.  
Hưng vui sướng không tin vào tai mình nữa. Nói chuyện qua loa một lúc hai 
vợ chồng xin phép ra về. Viên chức Pháp đưa tay về phía Hoan Bình, thằng 
bé chạy lại phía ông ta, giơ tay ra bắt, nói lời chào rất “tây” khiến ông ta gật 
gù hài lòng lắm.  
Chuyến bay chở gia đình Hưng khởi hành lúc 10 giờ sáng hôm sau. Ngừng 
một tiếng ở Tu-Ran rồi bay vào Đàlạt. Khi máy bay đáp xuống Đàlạt thì trời 
đã về chiều. Thoát ra khỏi máy bay Mơ nghe tiếng con cười như nắc nẻ. Rồi 
Mơ thấy bé Hoan Bình, niềm hy vọng của Mơ, chạy lon ton tung tăng trên 
đường băng, hình như con đang chạy dưới những luồng ánh sáng kỳ diệu 
nào đó? Hay chỉ là một vùng nắng vàng rất nhẹ? Có một cảm giác như được 
an toàn chở che, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, “Thoát rồi!” Cùng một 
lúc Mơ buột miệng kêu lên: “Giê-su lạy chúa tôi!” Hưng giật mình quay lại 
nhìn vợ, tiến lại gần cầm lấy túi xách của vợ rồi nói:  
_ Em cầu nguyện đi! Anh và con chờ em.  
Mơ chắp tay cầu nguyện, ngửa mặt lên trời làm dấu thánh, dáng Mơ trông 
thật nhỏ bé giữa trời chiều Đàlạt bảng lảng heo may. Cầu nguyện xong Mơ 
sửa lại chiếc khăn voan nhìn ra phía trước. Hưng đang chạy theo con trên 
đồi cỏ. Từng cơn gió thổi qua, lùa trên lớp lớp cỏ vật vã. Mơ chợt mỉm 
cười… Qua màn lệ nhoà hạnh phúc hình ảnh hai cha con như đang chập 
chờn giữa một vùng nước xanh gợn sóng.  
   
 
   
   
CHÚ THÍCH:  
   



[ 1 ]: Phạm Quỳnh:  người chủ trương Pháp Việt đề huề, chủ bút tờ NAM 
PHONG, quan Thượng Thư Bộ Lại dưới triều Bảo Đại bị Việt Minh bắt sau 
Cách Mạng Tháng Tám và không bao giờ quay trở về. 
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CHƯƠNG IX 
TÌNH BẠN 

 
Về Đàlạt được hơn nửa năm nhưng vì lo ổn đinh cuộc sống gia đình, Hưng 
chưa thực sự có thì giờ dành cho riêng mình. Hưng muốn dành một ít thời 
gian để nghỉ ngơi trước khi bắt đầu đi làm trở lại.  
Một buổi sáng đẹp trời Hưng quyết định dành trọn một ngày lang thang khắp 
thành phố để được hưởng lại cái thú đi bộ trong rừng cũng như đi thăm một 
số bạn bè cũ. Hưng bước ra khỏi nhà, hít thở không khí trong lành, đi trong 
bình minh xanh khi mặt trời vẫn còn uể oải vùi mình sau những dải mây 
hồng. Sương chưa tan hết, còn đọng lại như những mảnh voan trắng vương 
nhẹ đây đó trên những vòm cây ngọn cỏ ven đường. Hưng đi qua những con 
đường chính, thỉnh thoảng lại tạt vào nhà người quen. Những ánh mắt ngạc 
nhiên vui mừng, tiếng nói cười rôm rả của những người lâu ngày mới gặp 
nhau làm Hưng cảm thấy hạnh phúc.  Mỗi nhà ghé qua một chút rồi lại trở 
ra. Cứ thế Hưng đi lần ra khỏi trung tâm thành phố lúc nào không biết. Tiếng 
động cơ  mỗi lúc một thưa dần rồi hoàn toàn biến mất. Lần theo những con 
đường mòn, băng ngang qua những ngọn đồi. Cứ thế Hưng đi một mình, 
hưởng lại cái cảm giác yên tĩnh của những ngày đầu khi mới bước chân tới 
thị trấn này. Hưng tiến sâu vào rừng. Mùi hương hăng hắc của nhựa thông 
thoảng qua trong gió. Hưng bắt đầu bị cuốn hút, say sưa ngây ngây trong 
vùng hoang hoải ấy. Khi trời đã đứng bóng Hưng nhìn đồng hồ chợt nghĩ 
đến một người bạn xưa nên quyết định không quay trở về mà đi tiếp.  
Đang đi bỗng Hưng khựng lại vì những cơn lốc cuốn, tung bụi mù bốc lên từ 
chân đồi. Nhìn về phía cuối trời, những áng mây ánh bạc… Vẫn còn nắng 
nhưng nền trời bỗng tối lại đang đổi màu, sắc xám rất nhẹ gợn chút  mây 
hồng bí ẩn… Không lầm lẫn được. Đây là sắc màu rừng núi lúc chuyển mưa. 
Không thể quay lại được nữa Hưng vùng chạy… Dãy núi màu lam ở phía xa 
xa đột nhiên biến mất… Hưng nghe tiếng mưa sầm sập đuổi theo sau. Mưa 
đã đuổi kịp… Hưng chạy như điên dưới cơn mưa rào. Đâm đầu xuống con 
dốc ngoằn ngoèo, băng qua đường, nhảy vọt qua hàng rào và lọt thõm vào 
một khu vườn bao quanh một ngôi nhà xinh xắn. Mưa cũng vừa dứt hột. 



Hưng ngồi bệt trên bãi cỏ thở dốc... Cái loại mưa nắng thất thường này đến 
là mệt! Không biết đâu mà lường trước được!  
Nhìn quanh khu vườn im lìm, một nỗi xúc động chợt dâng lên… Bao nhiêu 
kỷ niệm ùa về… Hưng đứng dậy phủi sơ quần áo, thấy tim mình đập rộn rã. 
Hưng nhìn lại hàng rào dây thép gai và các cột sơn trắng. Cũng cao đó chứ! 
Nghĩ đến cú nhảy vượt rào lúc nãy Hưng bật cười một mình. Hình như lúc 
đường cùng con người ta lại làm nên chuyện. Hưng đi về phía ngôi nhà, 
nghe tiếng chân mình lạo xạo trên lối sỏi, lòng bỗng nao nao… Bước chân 
lên bậc thềm, dậm chân mấy cái, đứng tựa vào hàng hiên, Hưng rút khăn tay 
vừa lau nước mưa bám trên tóc vừa lặng ngắm ngôi nhà. Nhà lợp ngói đỏ 
với hàng hiên hình vòng cung bao quanh phía trước. Những cột, những vòm 
bám đầy hoa tường vi đỏ. Cành nào vươn lên được cắt xén tỉa tót gọn gàng 
chỉ để viền khung cửa sổ. Cành nào rũ xuống thì để cho buông thả đu đưa 
những chùm hoa đỏ thắm lả lơi trong gió. Những luồng gió từ khoảng rừng 
thưa băng qua cánh đồng cỏ sau nhà thổi tốc về phía trước. Cây lá chao 
đảo… Mimosa rơi rơi… Một đàn chim sẻ sà xuống mổ vu vơ trên thảm cỏ 
lấm tấm hoa vàng. Một vạt nắng lụa lướt nhẹ trên con đường sỏi trắng, trên 
thảm cỏ vẫn còn ướt nước mưa. Hưng nhìn vu vơ xuống chân mình. Những 
cây bồ công anh với những nụ vàng rực rỡ âm thầm lén lút ngoi lên từ kẽ đá, 
vết nứt… Có cây đã kết thành những vòng tròn mong manh không màu sắc, 
một làn gió lướt qua là tan tác lơ lửng trong không trung như những sợi lông 
tơ. Hưng nhìn theo ngỡ như hồn mình cũng đang chơi vơi đang tàn lụi… Rồi 
bất chợt khẽ buông một tiếng thở dài. Nhìn vào phòng khách qua khung cửa 
sổ Hưng nhận ra mọi vật quen thuộc, nên yên tâm chủ nhà chưa dọn đi nơi 
khác. Tiến lại phía cửa chính, Hưng đưa tay lên gõ nhẹ rồi hồi hộp chờ đợi. 
Có tiếng dép lệt sệt chậm chạp đi về hướng cửa. Cái tay cầm ở cửa xoay nhè 
nhẹ, cửa hé mở từ từ. Một cái đầu bạc trắng ló ra làm Hưng giật mình, chưng 
hửng. Bà cụ hấp háy mắt nhìn Hưng tò mò hỏi:  
_ Anh muốn hỏi ai?  
Nghe cái giọng trọ trẹ quen thuộc của xứ Nghệ ngày nào Hưng thấy vui vui 
mạnh dạn hỏi:  
_ Dạ có anh Đạt ở nhà không ạ? Con là bạn cũ ở xa về thăm.  
Bà cụ mở to cửa không còn e dè nữa vồn vả:  
_ Quý hoá quá! Mời anh vào chơi. Mời anh ngồi để tôi kêu bọn nhỏ ở nhà 
lấy nước.  
Hưng can:  
_ Thôi bà ạ! Người nhà cả mà!  
Bà cụ kêu lên:  
_ Không được! Anh cứ ngồi xuống tôi vào rồi ra ngay mà! Có trà Blao đặc 
biệt ngon lắm!  



Khi bà cụ đi khuất, Hưng lặng lẽ nhìn ngắm căn phòng. Vẫn không khí 
hoang dại ngày nào! Hai cái gạc hươu nằm giữa bức tường. Bên trái là 
khuôn mặt người đàn ông Thượng ngậm ống điếu khắc trên tấm gỗ thông 
với những đường nét sắc sảo in hằn những nếp nhăn cằn khô của tuổi già, 
phảng phất nét dạn dày khắc nghiệt đầy sương gió… Ánh mắt nhìn thẳng 
toát ra sự tự tin kiêu hãnh của những tâm hồn miền sơn cước. Tấm rèm cửa 
phất phơ bay bên khung cửa sổ làm vùng ánh sáng chết nơi góc nhà trở nên 
linh động hơn khiến Hưng có cảm giác như người đàn ông trên tấm gỗ ấy 
đang mỉm cười chào đón mình. Hưng lần qua bức tường đối diện lấy tay xoa 
nhẹ lên tấm da hổ, thấy thời gian như ngưng đọng lại. Mười mấy năm rời xa 
quê nhà… Nơi đây đã từng có biết bao kỷ niệm. Hồi đó chiều thứ bảy nào 
Hưng cũng tới đây vui chơi với Đạt.  
_ Mời ông dùng trà!  
Hưng quay lại đỡ khay trà trên tay bà cụ kêu lên:  
_ Trời ơi! Phiền bà quá! Bà để con tự nhiên.  
Khi người đàn bà ngồi xuống Hưng hỏi:  
_ Anh Đạt hôm nay thứ bảy mà đi đâu buổi trưa vậy bà?  
Bà cụ tủm tỉm cười thong thả trả lời:  
_ Nó về quê sửa sang nhà thờ họ. Đi với vợ và đứa con út. Nhà cửa vườn 
tược ở đây một tay già lo hết. Đi lại trông coi đốc thúc tụi nó làm việc. Già 
này coi vậy chứ còn dai lắm!  
Nghe tin ấy Hưng thất vọng quá hỏi giọng ỉu xìu:  
_ Uổng quá! Anh ấy đi lâu chưa? Bao giờ anh ấy về.  
_ Chắc còn lâu con à! Còn lo bán đất ngoài ấy rồi mới yên tâm vào đây làm 
ăn.  
Người đàn bà với lấy cái cơi đựng trầu để trên lò sưởi, mở ra têm vôi vào lá 
trầu, xẻ một miếng cau cuốn lại bỏ vào mồm nhai bỏm bẻm nhìn Hưng chăm 
chú rồi hỏi:  
_ Nãy giờ anh chưa cho già biết anh ở đâu về? Sao già không biết, gặp nó có 
việc gì cần không? Khi nào có dịp già nhắn lại cho. Không gặp nó nói 
chuyện với già đây không được hay sao?  
_ Không con tới chơi thôi! Con đi xa mười mấy năm trời, tưởng kỳ này tới 
sẽ gặp tri kỷ vậy mà… Con về nước đột ngột nên không kịp thông báo cho 
ai sau đó có nhiều chuyện lu bu nên hôm nay mới tới thăm được.  
Bà cụ chép miệng tiếc rẻ:  
_ Tội nghiệp quá! Tới mà không gặp!  
_ Xin lỗi bà và anh Đạt có quan hệ gì ạ?  
_ Tôi là chị của mẹ nó.  
_ Thảo nào con thấy bà lạ.  
Bà cụ giải thích:  



_ Bố mẹ ruột nó mất từ lâu ở ngoài xứ kia. Nó vào đây làm ăn khấm khá nên 
phải mời bà vô để trông coi nhà cửa con cái cho tụi nó rảnh rang lo việc 
khác.  
Hưng buột miệng khen:  
_ Ai chứ anh Đạt thì nhất rồi! Bà biết không anh Đạt là ân nhân của con 
ngày xưa đó. Hồi con mới chân ướt chân ráo lên đây, được tháng lương đầu 
tiên mới lãnh ra để trong túi áo treo ở nhà trước, bữa trưa quên khoá cửa ra 
nhà sau ăn cơm, bỗng nghe có tiếng đồng bạc rơi xuống nền xi măng chạy 
lên lục túi áo thì tiền không cánh mà bay. Có kẻ lẻn vào chôm mất rồi! Xa 
nhà lạ nước lạ cái không có ai để dựa dẫm, may có anh Đạt là đồng hương 
thương tình cho mượn tiền, không thì không có nhà mà ở, cơm mà ăn đó bà! 
Sau con trả, anh ấy nhất định không lấy. Cho đến bây giờ vẫn còn nợ anh ấy 
đây!  
Bà cụ cười to:  
_ Tính nó như vậy đấy! Mà nó cũng may mắn sao ấy! Trồng cái gì cũng 
trúng hết! Thu hoạch lúc nào bán cũng được giá cao.  
_ Anh ấy cũng học như con nhưng không đi làm thuê cho Pháp. Anh ấy có 
năng khiếu đặc biệt về trồng trọt. Không phải tự nhiên mà trúng đâu bà! Kỹ 
sư trồng trọt đấy! Ghép giống, chọn giống, cân nhắc kỹ lưỡng cả đấy!  
Cứ thế hai người bàn cãi, nói về một người vắng mặt với sự khâm phục. 
Trước đây Hưng chỉ biết Đạt là chủ những vườn rau trái. Đạt đưa những 
người quê đàng ngoài vào đây, mướn họ làm vườn, thu hoạch. Đạt vừa giúp 
cho những người dân nghèo xa quê, vừa làm giàu cho chính mình. Theo như 
lời bà cụ kể bây giờ Đạt làm ăn phát đạt lắm! Làm chủ những đồn điền trà, 
cà-phê. Làm chủ những chiếc xe tải chuyển hoa lợi về Sàigòn rồi lại chở gạo 
ngược trở lên. Hưng chăm chú nghe gật gù tấm tắc: “Giỏi quá!”  
Bà cụ vừa ngoáy trầu trong cái xoáy trầu bằng đồng vừa hỏi:  
_ Anh có gia đình chưa?  
_ Dạ có rồi!  
_ Mấy đứa?  
_ Dạ hai đứa.  
_ Trai hay gái?  
_ Dạ trai ạ! Đứa nhỏ mới sanh được hai tháng.  
Bà cụ gạ gẫm:  
_ Sao sinh ít thế? Sinh thêm đi!  
_ Sợ sinh mà không nuôi được, không dạy dỗ được thì phiền.  
Bà cụ bật cười ngặt nghẽo làm nước trầu ứa ra hai bên mép. Lấy khăn vắt 
sẵn trên vai lau nước trầu đỏ chảy ra môi, bà ta giễu cợt:  
_ Không nuôi được thì đem tới đây già nuôi. Một tay già trị sáu đứa trời 
đánh của thằng Đạt đấy! Ngon ơ! Có sao đâu?  



Bà cụ vỗ nhẹ vai Hưng thì thầm:  
_ Ngày hôm nay già có dặn mấy đứa nấu món giả cầy, anh phải ở lại ăn rồi 
mới được về nghe không? Già ra lệnh đó!  
Hưng lắc đầu:  
_ Con đi cả ngày rồi. Bây giờ đã xế chiều. Sợ về không kịp, tối mất! Bà này, 
con thắc mắc sao Đạt đi ra đó mà mang vợ con làm gì?  
Bà cụ ghé lỗ tai Hưng nói nhỏ:  
_ Đâu phải chỉ lo việc nhà. Ra đó còn lo chuyện “nước non” nên hơi lâu!  
Hưng ngơ ngác:  
_ Nước non gì vậy bà?  
_Ơ! cái anh này đúng là từ nước ngoài về có khác. Anh không biết chú Đạt 
nhà này là người được chính quyền cách mạng khen là tích cực trong công 
cuộc phát động “tuần lễ vàng” ở đây à?  
Hưng vỡ lẽ bật người ngã ra lưng ghế kêu lên:  
_ À ra vậy!  
Đồng hồ treo tường điểm bốn giờ chiều. Hưng giật mình vội đứng dậy xin 
phép ra về. Bà cụ cầm tay Hưng lắc lắc:  
_ Không ở lại được à? Nhà xa không?  
_ Nhà con trong thành phố lận.  
Bà cụ nhắc nhở:  
_ Tuần sau lại già chơi đi, để già nhắn nó xong việc nhanh rồi vào đây!  
Hưng bắt tay bà cụ rồi hứa:  
_ Rảnh con sẽ ghé. Đây quen quá mà!  
Bà cụ tiễn chân ra tận cổng đứng nhìn theo cho đến khi Hưng đi khuất… 
Quay lưng bước đi, Hưng vẫn còn tiếc rẻ vì không gặp được Đạt. Hưng vẫn 
hay nghĩ về người bạn đặc biệt này. Bây giờ Hưng lờ mờ hiểu tại sao tuy 
được ăn học, đậu cao, Đạt nhất định ra làm ăn riêng chứ không làm việc ở 
các công sở của Pháp. “Tuần Lễ Vàng”, ba chữ vàng ấy như một điều thầm 
kín Hưng muốn giữ cho riêng mình. Đó là những gì Hưng sẽ khắc ghi trong 
tim như một vật quý báu cần được trân trọng giữ kín. Nếu Đạt ở đây chắc 
Hưng sẽ có dịp tâm sự nhiều.  
Trên đường về Hưng hy vọng sẽ gặp lại Đạt trong một ngày rất gần.  
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Mùa hè rực lửa năm 1954, tại tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ, giữa cánh 
đồng Mường Thanh từ trong căn hầm sắt hình vòng cung tướng Pháp De 
Castries đã phải ra lệnh cho quân lính buông súng đầu hàng vào ngày 7 
tháng 5 đem lại thắng lợi cho Việt Minh sau 56 ngày đêm chiến đấu, kết 
thúc luôn cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp ròng rã bao năm trời.  
Ngày 14-5-1954 trong cuộc phỏng vấn với Hãng Thông Tấn Nam Dương 
ông Hồ Chí Minh cho rằng:” Giới thống trị Mỹ đang cố phá hoại việc giải 
quyết vấn đề Đông Dương một cách hoà bình đang tích cực can thiệp vào 
chiến tranh Đông Dương và làm cho chiến tranh lan rộng để biến Đông 
Dương thành một thuộc địa Mỹ, để bắt nhân dân Đông Dương làm nô lệ và 
để phá hoại hoà bình ở Viễn Đông và Thế Giới” [ 1 ]  
Đối với đa số nhân dân Việt Nam, cuộc kháng chiến chống Pháp là cuộc 
chiến dành độc lập. Thế nhưng trên bình diện quốc tế, chiến thắng Điện Biên 
Phủ được cho là sự nối tiếp những căng thẳng của cuộc chiến ý thức hệ 
Nam-Bắc Triều Tiên vừa mới kết thúc tháng 7 năm 1953, bị kiềm toả ở vĩ 
tuyến 38 đang có nguy cơ biến dạng và chuyển hướng sang chiến trường 
Đông Dương.  
Ngày 23 tháng 6 năm 1954, thủ tướng Ngô Đình Diệm về nước. Việc thành 
lập Đạo Binh Đức Mẹ, Đạo Binh Xanh, Hiệp Hội chiến sĩ Đức Mẹ cũng 
đồng nghĩa với sự lớn mạnh của các phong trào di cư của giáo dân miền bắc 
đi vào miền nam tránh nạn cộng sản,bằng đủ các phương tiện máy bay tàu 
thuỷ hầu cứu lấy Đức Tin.  
Hiệp Định Geneva là kết quả thương thuyết đa phương giữa Mỹ, Pháp, Xô 
Viết, Anh và các nước châu Á khác nhằm tìm kiếm sự ổn định cho vùng này 
đã đưa đến việc treo lơ lửng cuộc tuyển cử tái thống nhất đồng thời chia đôi 
Việt nam ở vĩ tuyến 17 thành hai chính thể khác nhau, Việt Nam Dân chủ 
Cộng hoà ở miền bắc, và Nam Việt Nam mặc dù vẫn ghi nhận các quyền 
dân tộc cơ bản của nhân dân ba nước Đông Dương.  
Mùa thu năm 1955, Ngô Đình Diệm đã thắng cựu hoàng Bảo Đại trong một 
cuộc trưng cầu dân ý.  
   
*  
**  
Mơ và hai con từ Sàigòn về đến Đàlạt thì trời đã tắt nắng. Những cơn gió 
lạnh núi đồi lùa qua rừng thông hun hút thôỉ vào làm cho hành khách vội vã 
rời ga trước khi trời tối. Mơ bế đứa con nhỏ ngủ vùi đứng giữa sân ga giờ 
đây đã vắng ngắt. Mơ vừa đi thăm mẹ và các em ở Xóm Mới về. Được tin 
gia đình theo đoàn người tản cư từ bắc vào nam, mặc dù Hưng không thể đi 
được vì bận công việc ở sở làm, Mơ quyết định đưa hai con xuống Sàigòn 



ngay lập tức tìm gia đình. Bây giờ đứng đây Mơ thắc mắc không biết Hưng 
có bận đến nỗi quên đón vợ con không? Thấy Hoan Bình cứ mải mê với con 
vịt con bà ngoại cho trước khi về Đàlạt, Mơ nhắc nhở con:  
_Bình ơi! Con kéo mấy cái túi xách để vào góc khuất đi con!  
Bình đáp:  
_Má cứ để hành lý ở đó đi! Có ai đâu! Con dắt con vịt đi quanh đây thôi mà!  
Mơ thấy con nói cũng có lý nên yên tâm lững thững đi dọc theo bờ rào sân 
ga nhìn cảnh vật cho đỡ sốt ruột. Hơn hai tuần ở trong xóm di cư toàn người 
bắc, sống chen chúc xô bồ chịu đựng thiếu thốn mọi thứ vật chất cốt để 
hưởng được một chút tình thân hơi ấm gia đình sau bao năm xa cách. Các 
em giờ đã lớn, cô em gái  đã có gia đình, có đứa con trai tên Hoàn trạc tuổi 
Hoan Bình, cậu em sửa xe đạp cho một cửa hàng. Mẹ vẫn vậy. Chịu thương 
chịu khó chỉ gầy và bớt nhanh nhẹn hơn trước mà thôi!  
Vừa bước vào trại tản cư với những dãy nhà tranh tre mái lá  ở vùng ven 
Sàigòn Mơ nhận ra mẹ ngay. Ôm mẹ khóc sướt mướt. Mẹ cũng vừa khóc 
vừa mắng yêu:  
_Cha mày! Đi đâu mà đi mất đất luôn! Nếu mẹ không vào nam thì chắc chưa 
gặp được con đâu nhỉ?  
Rồi mẹ sụt sùi mếu máo:  
_Con mà không nhận mẹ thì không biết mẹ có tìm được con không? Mẹ 
nhận được thư Hưng cách đây mấy tháng khi còn ở ngoài ấy nên vô đây mới 
báo được cho con đó chứ!  
Nhìn thấy căn lều tồi tàn chật chội đơn sơ chắp vá giữa vùng đất khô cằn nứt 
nẻ Mơ cầm lòng không được cứ khóc mãi đến nỗi hai con còn nhỏ không 
hiểu gì cũng oà khóc theo. Buổi tối Mơ, hai con và mẹ nằm chung trên một 
chiếc giường tre. Ở dưới gầm giường là nơi mẹ để mấy lồng vịt. Thế là 
người và vịt sống chung một chỗ. Khi đi thăm gia đình Mơ cẩn thận mang 
theo ít lượng vàng Mơ dành dụm được khi còn bên Tân đảo đưa cho mẹ và 
hai em làm vốn sinh sống. Cậu em rú lên mừng rỡ khi Mơ nói cho tiền mua 
phụ tùng sửa xe đạp. Cô em cũng tròn xoe mắt ngạc nhiên khi Mơ đút vào 
tay một ít tiền để sang cái sập bán bún ngoài chợ. Chỉ có mẹ là không chịu 
lấy phải năn nỉ mẹ mãi mẹ mới chịu nhận cho. Bây giờ về đây đứng giữa 
khung cảnh tĩnh lặng nghe rõ tiếng lăn khô khốc của trái thông khẽ rơi trên 
mặt đường Mơ vừa cảm thấy nhẹ nhõm vì thoát khỏi cảnh xô bồ của một 
xóm nhỏ tản cư vừa cảm thấy tiếc những bữa cơm thanh đạm theo kiểu bắc 
kỳ canh rau đay nấu với cáy ngọt lừ ăn với cà pháo dòn tan…Tiếng đọc kinh 
đều đều trong đêm khuya cũng như sáng sớm! Chao ơi! Sao mà thương vô 
cùng!…  
Đang suy nghĩ lan man bỗng nghe tiếng Hoan Bình reo lên:  
_A má ơi! Ba đến đón mẹ con mình rồI!  



Mơ nhìn quanh rồi hỏi:  
_Đâu đâu?  
Bình chỉ tay về phía xe thổ mộ đang tiến gần:  
_Đó ba ngồi với chú Sáu xe ngựa đó!  
Vừa nói nó vừa chạy về phía trước. Xe ngừng lại. Hưng nhảy vội xuống đỡ 
con lên nếu không nó trèo lên sẽ bị hụt chân té. Khi đã ngồi trong xe nghe 
tiếng chú Sáu và Hưng nói chuyện hỏi thăm rôm rả cùng với hơi ấm toả ra từ 
chiếc xe thổ mộ nhỏ bé Mơ thấy những lo âu vu vơ vụt tan biến. Xe chạy 
gập ghềnh lúc lắc. Hưng kéo sát Mơ về phía mình hỏi khẽ:  
_Mẹ và các em có khoẻ không?  
Mơ bắt đầu kể lể cuộc sống  của những người bắc di cư vào nam vừa sụt sùi. 
Hưng chép miệng than:  
_Tiếc quá không đi được. Hè này thế nào anh cũng thu xếp xuống Sàigòn 
thăm mẹ! Rôi Hưng an ủi vợ:  
_Không sao đâu em!. Ai xa quê mà lúc đầu không gặp khó khăn. Sẩy nhà ra 
thất nghiệp. Nhưng Sàigòn là nơi dễ sống. Vợ chồng mình từ nay cố gắng 
tằn tiện dành dụm ít tiền giúp mẹ nhé em.  
Mơ gật đầu: Em cũng nghĩ vậy đó! Rồi chợt nhớ ra điều gì Mơ hỏi Hưng:  
_Em ở Sàigòn thứ bảy rảnh rang anh có ghé nhà anh Đạt không? Ảnh vô 
chưa vậy?  
Hưng lắc đầu: Không thấy tăm hơi đâu!  
 Từ ấy Hưng cứ chờ, chờ mãi người bạn của mình.  
   
*  
**  
   
Trong khi đó tại một nơi xa xôi tận miền bắc Xã Hội Chủ Nghĩa người ta 
đang tiến hành công cuộc Cải cách ruộng đất.  
Trong một căn chòi nhỏ hẹp Đạt từ từ tỉnh giấc. Đầu óc vẫn còn mù mờ 
không hiểu mình đang ở đâu? Mùi đất ẩm bốc lên làm Đạt tỉnh hẳn, mở to 
mắt nhìn xung quanh. Khi mắt đã dần quen với bóng tối, Đạt nhận ra mình 
nằm trong nhà kho, cột tre mái lá, chẳng có gì trong phòng ngoài vài cái 
xẻng để trong góc. Có một sợi dây mây giăng ngang treo lủng lẳng những 
trái bắp già khô queo dùng để làm giống. Đạt lờ mờ nhớ ra mọi điều. Tối 
hôm qua người ta đẩy mình vào đây! Mình đã lịm đi thì phải… Toàn thân 
mệt nhừ ê ẩm. Anh không còn nhớ mình đã bị lôi đi qua bao nhiêu xã để đọc 
kiểm điểm.  Đã viết gì? Đã đọc gì?  
Quay cuồng vùi dập khủng hoảng gần một tháng nay, giờ đây anh như một 
cái xác không hồn. Đạt không hiểu nổi tại sao những thù hận lại đổ xuống 
gia đình một cách tàn nhẫn như vậy? Tại sao chắt bóp, ăn mắm mút giòi, 



làm việc cật lực để có tiền của ruộng vườn lại là điều không may mắn?  Đạt 
không tìm ra lý do để có thể coi toàn bộ cơ ngơi gia sản của ông cha để lại là 
do bóc lột mà có.  
Dòng sông Lam khi cuồn cuộn đỏ nặng phù sa, khi xanh biếc lững lờ đẹp 
đến lặng người kia không phải lúc nào cũng ưu đãi con người nơi đây! 
Những cơn gió lào khắc nghiệt đôi khi làm cho mùa gặt trở nên hối hả gấp 
gáp… Sự phồn vinh dư thừa? Những giây phút ấy thật hiếm hoi!  
Đạt nhớ lại những năm được mùa, theo cha ra đồng, chạy lon ton trên những 
bờ ruộng, hai tay giang rộng, ôm lấy những bông lúa trĩu nặng cong rạp dưới 
ngọn gió. Nghe tiếng mình gọi cha lạc lõng chơi vơi trên biển lúa mênh 
mông gợn sóng vàng, rực nắng… Đạt cứ thế chạy trên cánh đồng, lẫn vào 
trong màn khói rạ cố vươn theo những sợi khói lam đang bay lên quyện vào 
nhau rồi tan loãng trong gió chiều.  
Những giọt mồ hôi trên lưng cha, trên lưng những người thợ gặt. Mồ hôi rơi 
trên những bát cơm gạo mới trắng dẻo bốc khói sau những giờ làm việc cật 
lực. Mùa vui rồi cũng qua mau. Những bữa cơm độn lại bắt đầu đề phòng 
mùa sau thất thu. Tất cả phải dè sẻn phải chắt chiu. Người hy sinh trước hết 
phải chăng là mẹ? Khuôn mặt đẹp khắc khổ của mẹ nghiêng nghiêng thấp 
thoáng sau cái bếp khói um, lặng lẽ nhẫn nại lựa phần cơm trắng cho chồng 
con dành phần ngô khoai cho mình. Cả cuộc đời âm thầm chịu đựng ấy lẽ 
nào lại là sự bóc lột?  
Đôi mắt trợn trừng của cha nhìn chăm chăm lên trần nhà trước khi tắt thở, 
phải vuốt mấy lần mới nhắm hẳn lại. Nơi ấy cất dấu một chiếc hộp nhỏ đựng 
cuốn gia phả và giấy tờ tiền bạc bảo đảm cho việc sở hữu phần hương hoả. 
Những gì quý giá, thơm thảo nhất cha dành cho những ngày giỗ kỵ. Những 
ngày ấy cũng trở thành những khoảnh khắc đáng yêu nhất trong trí óc thơ 
dại của Đạt. Mặc dù biết điều ấy là cấm kỵ phạm thượng, Đạt vẫn hay núp 
sau lưng cha hay tìm cách đứng gần bàn thờ lén lút hít hà cái mùi hấp dẫn 
đến kỳ lạ… Mùi ngon ngọt của trái cây, xôi nếp, chè, hương hoa hoà lẫn với 
hương nhang trầm tạo nên cái mùi đặc trưng không hề tìm thấy trong những 
ngày bình thường.  
Hình ảnh cha khăn gấm lượt là tay cầm sớ quỳ trước bàn thờ… Giọng cha 
sang sảng trang nghiêm cất lên xen lẫn với tiếng nổ lách tách của ngọn nến 
đang cháy: “Thuỷ mộc hữu căn nguyên, lai sinh do Tiền Tiến, Thế Thượng 
Hồng tạo an khang, hỷ kỳ minh sắc lạc kiến…” Khung cảnh bàn thờ trong 
phút chốc như sinh động hẳn lên, khuôn mặt những người đã khuất lung linh 
gần gũi hơn, những câu đối đỏ sơn son thếp vàng bỗng lấp lánh rực rỡ dưới 
ánh nến lập loè. Đạt hoàn toàn chìm đắm trong ánh sáng kỳ bí cũng như mùi 
hương mê mẩn của phòng thờ.  
Khuôn mặt của mẹ, đôi mắt của cha, tất cả đã trở thành những dấu ấn khắc 



sâu trong lòng Đạt. Không gì có thể xoá nhoà. Bây giờ ngồi trong phòng tối, 
Đạt đã hiểu được thân phận mình. Tính mạng như treo trên sợi chỉ mành. Có 
tiếng người lao xao bên ngoài. Bây giờ Đạt đã thấy rõ nơi mình ở hơn lúc 
nãy. Chắc trời đã sáng hẳn! Chẳng buồn quan sát làm gì! Không muốn nghe! 
Không muốn thấy gì nữa!  
Đạt tiếc sao cụ Đậu không tâm sự với mình sớm hơn.  Cách đây một tháng 
có người chạy đến báo cho biết cụ Đậu, quản gia nhà cụ Thiều muốn gặp 
Đạt gấp vì cụ bệnh nặng sắp ra đi. Từ khi về làng, lâu lâu Đạt vẫn ghé thăm 
cụ vì tình làng nghĩa xóm, vả lại cụ Đậu là hình bóng thân quen gợi nhớ về 
cụ Thiều, người bạn thân của cha, về những kỷ niệm lúc thiếu thời. Hơn thế 
nữa, cụ Đậu lâu lâu lại rụt rè hỏi thăm tin tức của Hưng. Đạt chỉ biết Hưng ở 
Tân Đảo và qua thư của người nhà, anh biết Hưng đã về nước.  
Tối hôm ấy Đạt đến nhà cụ Đậu. Căn nhà tối tăm trống huơ trống hoác 
chẳng có gì ngoài chiếc bàn xiêu vẹo với đĩa dầu đã gần cạn đang cháy leo 
lét. Một bếp than hồng đỏ rực trong góc tối. Mùi thuốc nam từ siêu thuốc 
bay lên ngào ngạt. Người bệnh nằm trên chiếc chõng tre, bất động như cái 
xác chết. Phần thân dưới chìm hẳn trong bóng tối. Đạt tiến lại gần. Khuôn 
măt người bệnh trắng như sáp, hai hốc mắt sâu hoắm nhắm nghiền, gò má 
nhô cao. Ngọn đèn dầu lạc chập chờn, quằn quại ngả nghiêng vì gió lách qua 
khe ván hở, khiến cho khuôn mặt người bệnh trở nên méo mó, quái đản khi 
hắt bóng lên bức vách. Đạt luồn tay qua tấm mền rách, nắm lấy bàn tay gầy 
khô của cụ Đậu rồi cất giọng gọi khẽ:  
_ Cụ ơi! Con đây! Đạt đây!  
Người bệnh mấp máy môi rồi từ từ mở mắt. Cặp mắt lờ đờ, hơi ánh lên một 
chút rồi lại nhắm. Người bệnh hơi nhúc nhích cái đầu. Đạt hiểu ý ghé sát lỗ 
tai vào mặt người bệnh nói:  
_ Cụ muốn gì cứ nói.  
Giọng cụ lúc đầu nghe rất rõ, nhưng càng nghe Đạt càng phải ghé sát tai hơn 
mới hầu mong hiểu được nhiều hơn những gì cụ nói. Âm sắc buồn thảm như 
lời thì thầm vĩnh biệt. Lời trăn trối một lúc một yếu dần cũng là lúc bí mật 
uất ức dần hé lộ. Đạt đã hiểu vì sao cụ Thiều mất. Vì sao gia đình Hưng ly 
tán phương xa. Giọng nói bỗng mất hẳn sức sống, nhẹ như gió thoảng, xa 
dần… xa dần… Lạ lùng thay Đạt không còn nghĩ những lời ấy là lời của 
người bệnh. Âm thanh như từ cõi âm u xa xăm nào vọng lại. Có cảm giác 
như mình đang đứng trong một căn nhà mồ. Tim Đạt đập loạn nhịp, ngạc 
nhiên sững sờ... Khi làn môi không còn mấp máy nữa Đạt siết tay cụ nói 
nhỏ:  
_ Cụ yên tâm con sẽ nói lại với Hưng.  
Từ nhà cụ Đậu ra về, Đạt lao người đi trong đêm tối mà ngỡ mình lạc vào 
một đường hầm không có lối ra… Khi hiểu ra mọi điều cũng là lúc nhận ra 



số phận mình chắc sẽ không khác gì cụ Thiều. Cụ Đậu e dè gì mà không nói 
lúc còn tỉnh táo? Bây giờ thì đã quá trễ! Không ngờ số phận cụ Thiều bi 
thảm vậy! Chỉ có cụ Đậu và người anh cả biết việc này. Hôm cụ Thiều mất 
là hôm cụ Đậu đi ăn cưới làng bên. Về nhà thấy xác cụ Thiều trong vườn, 
nhớ lại những gì cụ Thiều tâm sự với mình mấy hôm trước về cuộc cãi vã 
với người cháu họ cụ Đậu hiểu ra mọi điều vội báo cho anh cả, khuyên 
không nên cho ai về làng. Anh cả mất đột ngột, không kịp trối và cụ Đậu 
muốn Hưng biết điều này.  
Bây giờ ngồi đây không biết số phận mình sẽ đi về đâu? Chưa bao giờ Đạt 
ao ước gặp Hưng như lúc này. Có tiếng kẻng kêu leng keng cắt đứt dòng suy 
tưởng. Mọi người bên ngoài gọi nhau ơi ới. Chắc là giờ ăn trưa. Trong phút 
chốc tất cả trở lại yên lặng. Đạt nghe bụng mình kêu òng ọc… Đã mấy ngày 
nay không có gì trong bụng nhưng cũng không cảm thấy muốn ăn. Nhìn theo 
vệt nắng lọt qua một lỗ hổng to bằng trái cam, Đạt mệt mỏi lết người về phía 
ấy tựa lưng vào bức phên tre, nơi có nhiều ánh sáng. Có tiếng đập cánh 
phành phạch đâu đó, rồi tiếng gáy của con gà trống nhà ai cất lên. Tiếng của 
nó sao như những mũi tên thép nhọn, gợi nhớ xót xa quay quắt những buổi 
trưa êm ả, tiếng gà gáy cất lên tưng bừng, len lỏi trong khu rừng mận lung 
linh những cành hoa trắng… Một miền yêu dấu đã xa… Trời oi! Sao nhớ 
miền nam quá!  
Ngồi thu lu trong căn phòng kín hai dầu gối co lại, Đạt thấy cổ họng khô 
đắng. Có môt cái gì đó quá chua xót, hụt hẫng, đau đớn đến cùng cực. Anh 
nghe hơi thở gấp đang bị kìm giữ của mình. Cố nén những uất ức đang dâng 
lên trong lòng, nhưng rồi không chịu đựng thêm được nữa, Đạt đành buông 
xuôi… Cùng lúc ấy có tiếng rên khẽ phát ra trong căn phòng vắng lặng. 
Không muốn tin đó là tiếng rên của mình. Nó giống như tiếng rên của con 
vật đang bị thương. Đạt gục đầu khóc lặng lẽ trong sự bất lực.  
Một lát sau Đạt giật mình khi nghe tiếng lịch kịch sột soạt. Thấp thoáng sau 
bức phên thưa có bóng người đi lại. Đạt trườn người về phía có lỗ hổng ghé 
mắt nhìn ra ngoài. Một phụ nữ đang dáo dác xung quanh. Hành động giống 
như một người sắp làm điều sai trái. Thấy vẻ khả nghi anh lặng lẽ theo dõi. 
Chị ta trông rất lam lũ. Cái váy vá đụp nhiều chỗ đã ngả màu. Loại vải thô 
cứng nặng nề như được hồ thêm nhiều lớp bùn đất chất chồng qua những lần 
giặt vội chưa được rũ sạch. Mái tóc khô vàng vì nắng cháy búi hờ ra phía 
sau. Hai tay người phụ nữ giấu sau lưng. Hình như đang cầm cái gì thì phải?  
Chị ta tiến lại gần căn chòi, vừa đi vừa liếc nhìn tứ phía. Có lẽ muốn lấy gì 
trong căn chòi này sợ bị bắt gặp nên dòm chừng? Khi thấy hai bàn chân chai 
sạn nứt nẻ lấm tấm bùn tươi tiến lai gần nơi có lỗ hổng, Đạt nép mình vào 
vách hồi hộp chờ đợi. Vệt sáng biến mất. Hai con mắt người phụ nữ đang 
dán vào lỗ hổng nhìn ngang dọc, tìm kiếm. Anh nghe chị ta gọi:  



_ Ông ơi! Ông ơi!  
Đạt không lên tiếng. Chị ta gọi tiếp :  
_ Ông Đạt ơi!  
Đạt ngạc nhiên quên cả e ngại chồm về phía chị ta hỏi:  
_ Chị vừa kêu tên tôi đó à?  
Khuôn mặt gầy đôi môi khô khốc của người phụ nữ dãn ra thành một nụ 
cười, hai mắt chớp chớp nói thật nhanh:  
_ Ông đấy à? Tôi tìm mãi. Tôi sẽ giúp ông. Trưa vắng họ đi hết rồi, ông có 
khát không?  
Đạt như người chết đuối vớ được phao kêu lên:  
_ Cám ơn chị. Tôi không khát.  
Người phụ nữ luồn cánh tay khẳng khiu qua lỗ hổng chìa một gói nhỏ bọc lá 
chuối:  
_ Ông ăn đi kẻo đói. Muốn gì cứ nhắn với tôi.  
Vừa nói chị vừa e dè dòm chừng. Có tiếng lao xao cười nói, tiếng chân 
người đi tới. Đạt đỡ lấy cái gói trên tay chị ta. Chị ta rụt tay lại hốt hoảng nói 
thật nhanh:  
_ Tôi sẽ trở lại.  
Rồi vùng chạy. Đạt nhìn theo… Người phụ nữ chạy rất lẹ. Bụi tung lên sau 
từng nhịp chạy. Chiếc váy phất phơ bay. Chị ta đang hướng về phía cầu ao. 
Khi bàn chân người phụ nữ vừa chạm cầu thì toàn thân nhún bật lên như cái 
lò xo, váy tung tròn trên không rồi trong tích tắc tất cả rơi tỏm xuống ao. Chị 
ta lội bì bõm về phía bên kia bờ. Đạt nhìn theo như bị thôi miên. Cái đầu 
người phụ nữ cứ trồi lên hụp xuống rồi đột ngột biến mất vì bụi chuối già tơi 
tả và cái lẫm lúa lù lù ở góc sân đã che mất tầm nhìn. Đạt cố nhớ xem mình 
đã gặp chị ta ở đâu chưa? Gương mặt xa lạ này có gợi lên điều gì không? 
Vẫn có cái gì quen quen dường như đã gặp ở đâu rồi? Có thể trong một 
phiên chợ quê? Một quán cốc ven đường? Hay trong một buổi sáng mà tiếng 
rao cứ lơ lửng trong màn sương khi ánh đèn đường chưa kịp tắt? Đạt lục lọi 
trong trí nhớ, những mớ hỗn tạp của quá khứ, những hình ảnh mờ nhạt chập 
choạng… Anh ngước nhìn lên những trái bắp treo lủng lẳng rồi dừng lại ở 
phên cửa, cố tập trung vào cái gì đó để thoát khỏi sự rối ren phức tạp của ý 
nghĩ.  Thế nhưng chỉ một lát khuôn mặt người phụ nữ lại hiện rõ trong đầu 
anh. Nó đã trở thành nỗi ám ảnh. Chị ta có nét mặt của người dễ bị lẫn trong 
đám đông. Có phải chị ta là người hiện diện hụp lặn trong cái đám hỗn độn 
xô lấn thô bạo, chới với trong tiếng la ó mắng nhiếc tối qua khi Đạt đọc 
kiểm điểm trước sân đình, để rồi vươn lên phía trước? Ánh sáng khác 
thường toát ra từ đôi mắt ấy hướng về anh, chỉ một thoáng thôi! Đạt nhớ ra 
rồi!Lúc đó Đạt cầm tờ giấy kiểm điểm đọc như một cái máy không ý thức 
được gì về những điều mình bắt buộc đọc, lâu lâu phải cúi xuống bỏ dở phần 



đọc lấy tay che mặt vì một cái váy phụ nữ quất vào mặt cùng với tiếng rủa: “ 
chết đi! Cái đồ địa chủ bóc lột xương máu nhân dân!”, bơ vơ chới với khốn 
đốn đau đớn giữa những hoang tàn đổ nát của đình chùa, những liễn đối tróc 
sơn, có một gương mặt, có một đôi mắt cảm thông…đúng là chị ta rồi! Đúng 
rồi! Anh sung sướng bám lấy cái giây phút gợi nhớ ấy như một người chết 
khát. Có thể đây là ảo ảnh? Sự xuất hiện của người phụ nữ giống như mạch 
nước ngầm đột ngột vọt lên chảy trên sa mac khô cằn. Nó đã tiếp sức mạnh 
cho tâm hồn mòn mỏi yếu đuối đến tuyệt vọng của anh. Lần đầu tiên từ hơn 
một tuần nay Đạt thấy bụng đói cồn cào. Anh tháo dây lạt buộc quanh cái 
gói bọc lá chuối. Mùi khoai nướng bốc lên ngào ngạt. Anh bóc vỏ ăn ngon 
lành, lòng nghĩ thầm: “Mình sẽ sống!”  
   
*  
**  
   
Thời gian cứ vô tình trôi đi.  
Thế rồi có một buổi sáng thật đặc biệt, một sáng chủ chật không bao giờ 
quên, đã để lại dấu ấn trong lòng ông Hưng thật sâu đậm. Sự viếng thăm bất 
ngờ của một vị khách trẻ tuổi như một vết chém cay nghiệt chặt đứt cuộc đời 
ông ra làm hai mảnh rõ rệt. Quá khứ, với niềm tin, hy vọng, nhiệt tình, trong 
phút chốc biến mất chỉ còn hiện tại bẽ bàng chua chát… Ông ngồi đó câm 
lặng… Giọng của vị khách cứ thế rót vào tai ông thản nhiên đến tàn nhẫn. 
Anh ta càng nói thì nỗi đau không duyên cớ nhưng từ lâu vẫn âm ỉ bỗng trở 
nên rõ rệt hơn, sâu rộng hơn. Lưng tựa vào ghế bành, đầu óc bồng bềnh như 
trôi trên mây trên gió. Ông thấy người thanh niên tiến lại gần chào ông 
nhưng ông không thể đứng lên cũng không nhấc tay lên được. Anh ta 
nghiêng người ghé sát vào tai ông nói nhỏ:  
_ Chú cứ ngồi yên đó! Không phải tiễn con đâu!  
Anh ta mặc bộ đồ vét đen, đội mũ đen, đôi giày đen gõ trên sàn nhà tạo ra 
những âm thanh khô khốc. Người trẻ tuổi dừng lại sát bàn cúi xuống khẽ 
hôn lên những bông hoa lys, rồi quay lưng, từ từ biến mất sau cánh cửa.  
Như một điềm báo trước, căn phòng khách nhà ông Hưng ngày hôm ấy như 
nhuốm một màu tang tóc. Rèm trắng, hoa trắng, khăn trải bàn cũng màu 
trắng.  Ông ngồi đó ánh mắt như dại hẳn đi. Một vệt nắng xuyên qua khung 
cửa, lọt qua bức rèm khép hờ hắt vào khuôn mặt nhợt nhạt của ông. Cả căn 
phòng như chìm trong một thứ ánh sáng sắc lạnh. Lạ lùng thay, đó không 
phải thứ ánh sáng êm dịu trong trẻo quen thuộc ông thường thấy vào những 
sáng mùa xuân như thế này. Trong căn phòng im lặng, ông nghe rõ nhịp tim 
bất thường của mình, hai bàn tay run run xâm xấp mồ hôi. Bây giờ ông biết 
tại sao cha lại mất đột ngột? Cứ nghĩ đến xác cha phải cuốn chiếu mà chôn 



một cách vội vã, không có đứa con nào đưa tiễn, lòng ông tan nát như đứt 
từng khúc ruột. Ông gục xuống thành ghế rên lên: “Cha ơi!”  
Ông ngoái đầu nhìn về phía có nhiều ánh sáng, nơi cánh cửa mở ra ngoài lan 
can. Ông nhìn ra khung cửa. Bầu trời xanh ngắt phẳng lặng, không một gợn 
mây. Có con diều mắc kẹt trên sợi dây điện, cái đầu ngắc ngoải, đuôi phe 
phẩy một cách yếu ớt. Thì ra bây giờ là buổi trưa.  
Bà Mơ thong thả bước vào… Bà tiến lại, từ phía sau, choàng tay lên lưng 
ghế chạm nhẹ vào vai chồng. Cùng lúc bà hốt hoảng nhận ra thế ngồi kỳ 
quặc của ông. Giống như thân cây chuối bị đốn ngã. Bà vội xốc người ông 
lên, giúp ông sửa lại thế ngồi. Vẫn không thấy chồng lên tiếng bà lo lắng 
hỏi:  
_ Anh mệt phải không? Cứ ngồi yên đó, có cần lấy thuốc không?  
Ông Hưng lắc đầu. Bà Mơ nói:  
_ Em đi chợ về nghe mấy đứa nhỏ nói nhà có khách, ai vậy anh?  
Ông Hưng mệt mỏi ngước nhìn bà, một lúc sau ông mới lắp bắp:  
_ Con anh Đạt từ ngoài xứ trốn vào đây.  
Bà Mơ ngạc nhiên hỏi:  
_ Chứ bố mẹ nó không vào à?  
Ông Hưng nói như mếu:  
_ Cha… bị… xử… tử… hình, mẹ… phát điên… nhảy… sông tự vẫn.  
Bà Mơ kêu lên:  
_ Giời ơi! Tội quá là tội! May mà thằng nhỏ còn vào được đây!  
Hình như ông Hưng không nghe bà nói gì. Ông đang nhìn vào khoảng không 
trước mặt như nhìn vào một điều gì đó thật khủng khiếp. Bà Mơ không 
muốn mời chồng ra ăn trưa nữa. Bà lẳng lặng đi ra, khép cửa lại.  
   
 
   
Chú thích:  
[ 1 ] ” Hồ Chí Minh trả lời phỏng vấn báo chí”, Nguyễn sông Lam, Nguyễn 
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Hy vọng có được một nhà lãnh đạo xứng đáng cho miền nam ngày càng mờ 
nhạt khi anh em họ Ngô tiếp tục khuynh đảo miền nam bằng một chế độ độc 
tài gia đình trị chỉ chấp nhận duy nhất một Đảng Cần Lao. Những ngày đầu 
tháng 11 năm 1963, khi tin hai anh em tổng thống Ngô Đình Diệm và Ngô 
Đình Nhu bị ám sát  được loan đi, hầu như trên khắp miền nam nhất là 
Sàigòn nhiều người túa ra đường phố ca hát, reo mừng vẫy cờ. Đám đông 
vây quanh những chiếc xe tăng để tỏ lòng ngưỡng mộ những người lính đảo 
chánh như những anh hùng. Lời kinh cầu nguyện  râm ran suốt cả ngày ròng 
tại chùa Xá Lợi như một lời tạ ơn cho sự kiện vừa xảy ra.  
*  
**  
Ông Hưng thấy mình đứng giữa một khung cảnh hoàn toàn xa lạ. Ông không 
thể định được không gian và thời gian nơi ông đứng. Lúc đầu ông thấy mình 
mải mê ngắm nhìn những đám mây trắng lơ lửng như những cụm bông gòn 
với những hình thù quái dị cứ biến đổi liên tục. Thế rồi bỗng dưng trong 
lòng mong mỏi được về nhà. Đường về thì còn xa lắm! Do muốn đi tắt cho 
nhanh rốt cuộc lại dấn sâu vào một nơi hoang vu, chập chùng đồi núi rồi 
bình nguyên.  
Cuối cùng trước mặt ông xuất hiện một khu rừng xơ xác điêu tàn như vừa 
trải qua một cơn bão lửa. Những cành cây khẳng khiu đen đủi trơ trụi lá in 
lên bầu trời những đường nét gẫy nát vỡ vụn. Một mình giữa cõi thinh lặng 
mênh mông, trơ vơ hiu quạnh. Đường dài hun hút, cứ thế ông lầm lũi đi. 
Không gian thật quái gỡ. Chìm ngập trong ánh sáng màu vàng nghệ không 
ảm đạm cũng chẳng rực rỡ tươi vui. Sắc màu đơn điệu vô cảm như thể phải 
nhìn mọi vật qua một lớp giấy kính màu vàng.  Ông Hưng có cảm giác nếu ở 
trong vùng ánh sáng này lâu con người sẽ trở nên mệt mỏi bệnh hoạn. Thấp 
thoáng trôi nổi trong khung cảnh ấy có một mái đình hay chùa gì đó bị bỏ 
hoang. Ông tiến lại gần. Những bức tường vây quanh đều đổ nát. Không 
gian từ vàng vọt đến ánh hồng rồi chói loà. Lung linh trong những hoang tàn 
ấy, bóng những cột nhà sừng sững to đẹp sắc đỏ như châu sa. Ông đi xuyên 
qua những ngôi nhà thì chợt nghe có tiếng kêu la reo hò của đám đông như 
thể phát ra từ vận động trường. Ông mừng quá chạy như bay đến hướng phát 
ra tiếng ồn ào ấy rồi bỗng dưng thấy mình đứng trước thao trường lẫn lộn 
trong đám quan khách đang tham dự một buổi thao diễn của học sinh. Từ 
trên nhìn xuống hàng loạt cái đầu nhô lên hạ xuống, quay trái quay phải, di 
chuyển lên xuống nhịp nhàng như khi ta xếp cờ domino. Bất chợt có tiếng 
hô vang. Đám đông đang hô tên người thì phải? Khi có quá nhiều người hô, 
âm thanh phát ra lại trở nên không rõ lắm! Những lớp người tiến lên như 
những đợt sóng trào. Ông nghe lỏm bỏm những tiếng “muôn năm”. Hai lỗ 



tai bắt đầu lùng bùng. Ông ý thức được đây là buổi lễ long trọng. Mọi người 
đang tiếp đón một nhân vật cực kỳ quan trọng… Có điều kỳ lạ là kèm theo 
tiếng hô phía dưới thì ở trên, mặt đất nơi quan khách đứng cũng rung lên bần 
bật. Tiếng hô càng ngày càng lớn, khuếch đại lên… Những âm thanh không 
ngớt vang dội tạo nên một sức mạnh kinh hoàng. Cả khán đài chuyển động. 
Tiếng hô của đám đông cứ sầm sập dâng lên liên miên tưởng như bất tận hoá 
thành cơn lốc cuốn. Ông Hưng tự nhiên thấy mình nhỏ như hạt bụi, nhẹ như 
chiếc lá bị hất tung lên rồi rơi xuống một vực sâu không đáy. Ông nghe tiếng 
kêu bi thảm của mình dội ngược trở lại. Lồng ngực đau nhói, máu ứa ra đầy 
mồm. Ông không thể kêu được nữa. Ông sắp nghẹt thở. Chân tay chới với. 
Ông cố quẫy mình thật mạnh. Chân đụng vào vật gì cưng cứng. Ông giật 
mình mở mắt ra. Thì ra là giấc mơ! Ông ném chiếc gối chắn ngang ngực 
xuống phía dưới. Tay chân buông lỏng, cái đầu hơi nghiêng sang một bên, 
cố gắng cho thân thể ở trong tư thế thoải mái nhất. Tim vẫn đập gấp, ông 
nhắm mắt lại cố dỗ giấc ngủ nhưng không được nữa. Những hình ảnh ông 
vừa trải qua cứ lởn vởn trong đầu. Bần thần lo lắng, thân thể rã rời, đó là 
cảm giác thường có sau một cơn ác mộng. Ít ra cũng là kinh nghiệm của 
chính ông. Dạo này hay có những cơn ác mộng như vậy. Nếu ông nhớ không 
lầm có lẽ từ sau những biến cố làm cho tình hình miền nam ngày càng trở 
nên sôi động hơn. Điều đó có thể len lỏi liên lụy đến đời sống của người dân 
bình thường như ông.  
Ông ngồi bật dậy nghĩ rằng mình phải ra khỏi giường. Trong ánh sáng dìu 
dịu của chiếc đèn đêm, vợ ông nằm quay mặt vào trong, hai bờ vai nhô ra 
khỏi chăn. Ông đặt tay lên vai bà. Bà đang ngủ rất say, hơi thở đều đặn. Ông 
cảm nhận được sự thực bà đang ở bên ông. Điều đó làm ông yên tâm trở lại. 
Ông cẩn thận kéo chăn đắp phủ vai cho bà rồi vén mùng quơ hai chân vào 
dép rón rén mở cửa, bước ra khỏi phòng. Ông không bật đèn, đi dọc hành 
lang tránh không làm thức giấc moi người. Nghe tiếng chuông chùa ở xa 
vọng lại ông lẩm bẩm “bốn giờ sáng!” Lừ đừ bước tới phòng khách, bật đèn, 
nhấc chai rượu để trên bàn, mở nút, mùi rượu từ miệng bình bốc lên, ông kề 
môi nhấp một ngụm. Mùi thơm ngào ngạt, hơi men lan toả nhanh chóng. 
Tỉnh hẳn! Nhấp thêm một ngụm nữa! Máu trong cơ thể ông đang chạy rần 
rần trở lại. Không quay lại phòng ngủ ông mở cửa bước ra lan can. Mùi ẩm 
ướt của lá cỏ quyện trong gió còn vương vấn của buổi đêm, không khí trong 
lành của buổi sáng sắp đến, tất cả làm ông cảm thấy dễ chịu mặc dù trời rét. 
Không gian yên tĩnh. Ông tì tay lên lan can. Hơi sương lấm tấm đọng trên 
thành sắt làm ông rụt tay lại. Ông tựa lưng vào tường ngước nhìn bầu trời 
thưa thớt sao.  
Đứng lặng lẽ âm thầm trong bóng tối nghĩ lại cơn ác mộng vừa qua bất giác 
ông mỉm cười. Ông không hiểu sao lại có giấc mơ quái đản như vậy! Quá vô 



lý! Vậy mà trong mơ cứ tưởng thật. Có lẽ những ngày tháng bấp bênh vừa 
qua ông là người may mắn hơn rất nhiều người. Trước đây ông cũng linh 
cảm tình hình miền nam sẽ thay đổi. Nhưng sự thay đổi ấy lại phải trả giá 
bằng những cái chết quá bi đát. Ông bắt đầu nhớ lại những giây phút căng 
thẳng phải trải qua cách đây không lâu.  
Buổi sáng hôm ấy ông ngồi trên đoàn xe tháp tùng thị trưởng lên trường Võ 
Bị Quốc Gia. Khi lên tới nơi ông nghe phong phanh cuộc họp sẽ kéo dài. 
Nghĩ đến công việc còn bề bộn ông quyết định cho xe quay trở lại phòng 
làm việc để sắp xếp ổn định rồi trở lại sau. Nào ngờ trường Võ Bị Quốc Gia 
đã cắm trại 100%, nội bất xuất ngoại bất nhập.  Những gì xảy ra sau đó quả 
thật làm ông bị chấn động.  
Sáng hôm sau ông vẫn tiếp tục đi làm. Khi đi qua phòng thị trưởng ông ngạc 
nhiên vì cửa đóng im ỉm. Chưa kịp hiểu ra điều gì ông đã phải đối đầu với 
viên sĩ quan đang đứng tại nơi làm việc của ông. Nhìn giấy tờ nằm ngổn 
ngang lộn xộn trên bàn, dưới đất, các ngăn tủ bị mở ra hết cỡ, ông tức điên 
lên nhưng cố giữ vẻ bình thản. Viên sĩ quan đi đi lại lại trong phòng. Anh ta 
hất mặt nhìn ông nhếch miệng cười nhạt rồi dằn từng tiếng:  
_ Chào ông! Chắc ông không ngạc nhiên khi thấy tôi ở đây? Bây giờ xin ông 
hãy trả lời những câu hỏi của tôi.  
Máu trong người sôi lên, nhưng ông cố nén lại vài giây rồi mới lên tiếng:  
_ Muốn hỏi gì là quyền của ông, trả lời hay không là quyền của tôi.  
Bộ mặt của viên sĩ quan thoáng sửng sốt, một thoáng thôi rồi đôi mắt anh ta 
hướng thẳng về ông. Một đôi mắt sáng ngời đầy ấn tượng. Bộ quân phục 
thẳng tắp. Tất cả những gì gắn trên vai, ngực áo càng làm tăng vẻ tự tin và 
niềm kiêu hãnh. Hình như chưa bao giờ ông thấy một quân nhân đẹp như 
vậy! Vừa ung dung lại vừa đĩnh đạc. Anh ta chậm rãi hỏi từng tiếng một:  
_ Ông hiểu tại sao chúng tôi phải lục tung các hồ sơ này không? Sự việc này 
không phải chỉ diễn ra ngày hôm nay đâu! Ông hãy thành thật với chúng tôi 
nếu không căn phòng này cũng sẽ bị đóng như phòng bên kia.  
Vừa nói anh ta vừa hất hàm về phía căn phòng của viên thị trưởng. Ông nhìn 
anh ta câm lặng. Trải qua bao năm kinh nghiệm trong công việc ông ít khi 
phạm sai lầm về mặt hành chánh. Ông là người lớn lên trong khủng hoảng 
rối loạn. Những kinh nghiệm cũng từ đó mà ra. Những vụ đình công nổi 
loạn ở các lò dã kim bên Tân đảo làm cho thần kinh ông trở nên bền dai. Bây 
giờ về nước ông thường nhìn những cuộc biểu tình nhìn đám đông la hét với 
cái nhìn thật bình thản. Bởi vậy viên sĩ quan này chưa phải là cái gì khủng 
khiếp lắm, mặc dù biết mình đang gặp nguy hiểm. Ông nhìn viên sĩ quan với 
cái nhìn đầy quả quyết rồi nói giọng thách thức:  
_ Nếu ông tìm được trong đống giấy tờ này những bằng chứng khả dĩ buộc 
tội tôi thì cứ làm.  



Cuộc lục soát lại tiếp tục với sự hỗ trợ của hai người khác mà lúc đó ông 
thừa biết do lệnh của chỉ huy trưởng VBQG vừa lên làm quân trấn trưởng 
sau ngày Ngô Đình Diệm bị lật đổ. Tìm mãi vẫn không thấy gì viên sĩ quan 
trẻ tuổi ra lệnh cho anh em rút lui, chỉ còn lại anh ta trong phòng với ông. 
Anh ta nhìn ông. Ông đọc được trong ánh mắt ấy sự nghi ngờ. Anh ta nghi 
ông đã kịp thủ tiêu các tài liệu? Một lúc sau anh ta hỏi:  
_ Ông ý thức được ông là người của ai chứ?  
_ Tôi không là người của ai cả! Tôi là một công chức hành chính, tôi chỉ biết 
có quốc gia dân tộc.  
Anh ta buông một câu nửa đe doạ nửa đùa cợt:  
_ Je suis sanguinaire (Tôi là kẻ khát máu)!  
Nỗi đau buồn về cái chết của cha, của Đạt, của chị dâu (ông được biết cũng 
có cái chết tương tự như Đạt) chưa bao giờ nguôi ngoai cùng với những sự 
việc vừa xảy ra, sự uất ức đã lên đến tột cùng không còn kìm giữ được nữa 
đã tuôn trào. Ông đứng bật dậy như cái lò xo nói không kịp suy nghĩ:  
_ Trong đời tôi, tôi chưa hề sợ chết và nhất là chưa biết sợ ai!  
Viên sĩ quan đứng lặng đi trong phút chốc quay mặt ra phía cửa sổ. Một lát 
sau anh ta tiến lại chìa tay ra như một cử chỉ hoà hoãn, giọng nghiêm trang 
như phân trần không còn giễu cợt nữa:  
_ Tôi luôn luôn muốn làm tròn nhiệm vụ của mình. Đó là điều bắt buộc đối 
với một quân nhân. Nãy giờ có điều gì phật lòng cho tôi xin lỗi vậy!  
Ông Hưng cũng đưa tay ra. Cả hai bắt tay nhau. Viên sĩ quan chào theo kiểu 
nhà binh, quay gót bước ra khỏi phòng. Đôi giày nhà binh vẫn không làm 
cho dáng đi của anh ta bớt đi sự nhanh nhạy uyển chuyển. Viên sĩ quan bước 
xuống cầu thang. Phong thái nhẹ nhàng đầu ngửng cao đôi mắt hướng thẳng 
ra phía trước. Ông nhìn theo… Một sự xúc động bỗng dưng ập đến. Ông 
thoáng rùng mình. Ông đang nhìn thấy gì vậy? Viên sĩ quan hay là hình 
bóng quá khứ vừa lướt qua? Là ảo ảnh? Là tấm gương phản chiếu một thời 
tuổi trẻ của chính ông hay của những người cách mạng ông đã từng cộng tác 
nơi xứ người? Đôi mắt ông vừa nhìn thấy có gì đó rất quen. Nó ánh lên một 
thứ lửa sáng quắc, sôi nổi cuồng nhiệt đầy khao khát. Lòng ông bỗng dịu lại. 
Ông thầm mong ngọn lửa ấy sẽ chẳng bao giờ tắt trong đôi mắt của viên sĩ 
quan trẻ tuổi này. Ông trở lại mệt mỏi gục đầu vào hai tay, toàn thân rũ 
xuống giữa đống giấy tờ ngổn ngang và tiếng chuông điện thoại reo liên hồi.  
Sự việc vừa qua đã làm thức dậy trong lòng ông một vết thương lòng, một 
nỗi đau. Đôi khi ông tự hỏi có thật ông đã có một thời tuổi trẻ? Nếu tuổi trẻ 
là sự bồng bột sốc nổi thì có lẽ ông đã từng có một thời như thế! Ông phải 
giữ kín trong tim một bí mật, một nỗi đau không thể chia sẻ với ai. Nỗi đau 
không thể công khai trở thành những giọt nước mắt chảy xuôi mà lại trôi 
ngược vào trong chất chồng thành một khối ưu phiền sẵn sàng ám ảnh ông 



bất cứ lúc nào. Chỉ có nghĩ như vậy ông mới cảm thấy mình bớt có tội với 
cha, với gia đình, với bạn bè mà cũng có thể với cả dân tộc mình? Nhưng rồi 
sự bám víu ấy cũng chẳng tồn tại được lâu. Sự xuất hiện đột ngột của Vĩ nơi 
xứ người là dấu chấm hết cho một đoạn đời mà cũng có thể là cái gạch nối  
đưa ông và gia đình đến một quãng đời tươi đẹp hơn. Khi bước xuống tàu 
trở về nước ông đã ngầm hiểu được điều này. Tất cả là do lỗi của ông. Vĩ 
không có lỗi gì cả. Có thể còn là ân nhân nếu như ông chọn một giải pháp 
khác. Ngày ấy ông thấy mình chỉ có một con đường để chọn. Bởi vì lúc ấy 
ông tin rằng mình có một lý tưởng. Ông khao khát một điều gì đó tuyệt đối. 
Tuổi trẻ của ông là tuổi trẻ không biết sợ gì, kể cả cái chết. Sẵn sàng hy sinh 
tất cả. Còn bây giờ với vị trí hiện tại, hoan lộ đang mở ra trước mắt, con 
đường đi đến quyền lực luôn luôn mời gọi hấp dẫn hơn cả những gì Vĩ đã đề 
nghị với ông. Oái ăm thay ông không dám đón nhận, không dám dấn thân, 
ông từ chối gia nhập mọi phe nhóm, chịu đựng những cái nhìn đầy nghi ngờ 
không phải vì muốn hy sinh cho một niềm tin hay điều gì đó cao đẹp mà chỉ 
vì ông đã biết sợ. Ông sợ điều gì đó còn ghê gớm hơn cả sự chết. Ông sợ cái 
cảm giác ông phải trải qua trong cái ngày chủ nhật tang tóc ấy. Một cảm giác 
mất mát khủng khiếp. Một điều gì đó vô hình bất ngờ ập đến dập tắt niềm tin 
mãnh liệt, sự thiết tha nơi ông, nhấn chìm ông trong sự dày vò ân hận. Ông 
sợ cái cảm giác khi tâm hồn trong phút chốc, giống như một thân cây ẩm ướt 
căng tràn nhựa sống, một làn chớp xẹt qua, vỏ cây tanh bành, những dòng 
nhựa cạn khô, cây chết đứng…  
Có tiếng động cơ siết trên mặt đường kéo ông trở lại thực tại. Ông nhìn lên 
bầu trời, bất chợt thấy một vì sao to, sáng ngời lộng lẫy ở một góc trời. Ông 
đăm đăm nhìn. Hướng mọi tâm tưởng vào ngôi sao ấy. Ông liên tưởng đến 
chị ông. Người thân duy nhất trong gia đình còn ở ngoài ấy. Ông tin rằng chị 
còn sống. Xa chị đã bao năm rồi ông không dám tính nữa! Chưa bao giờ ý 
muốn gặp lại chị lại làm ông bứt rứt khó chịu như lúc này. Liệu ông có thể 
gặp lại chị không? Một điều theo ông khó có thể trở thành hiện thực. Ông 
đứng lặng, mắt ngây dại nhìn lên vì sao sáng cho đến khi sao mờ và biến 
mất. Vì sao giống như một giấc mơ, một ảo ảnh. Ông chỉ bước vào nhà khi 
ánh rạng đông lướt trên những ngọn đồi xa xa, chiếu xuống thung lũng đang 
còn bồng bềnh trong một biển sương mù. Bình minh xôn xao lay động trong 
vườn. Bên bờ rào những bông hoa mắt nai bừng nở ngơ ngác. Một ngày mới 
lại bắt đầu.  
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Ngày 22 tháng 11, tổng thống J.F.Kennedy bị ám sát gây xúc động toàn thế 
giới. Lyndon B. Johnson lên nắm chính quyền. Tháng 3 năm 1965, ông bộc 
lộ những ước nguyện của mình: “I do not want to be the President who built 
empires or sought grandeur, or extended dominion. I want to be the 
President who educated young children to the wonders of the world. I want 
to be the President who helped to feed hungry and to prepare them to be 
taxpayers instead of tax-eaters. I want to be the President who helped the 
poor to find their own way and who protected the right of every citizen to 
vote in every election. I want to be the President who helped to end hatred 
among his fellowmen and who prompted love among the people of all races 
and all religions and all parties. I want to be the President who helped to 
end war among the brothers of this earth.” [ 1 ](Tôi không muốn trở thành 
vị tổng thống xây dựng các đế chế hay tìm kiếm sự vĩ đại hoặc bành trướng 
ảnh hưởng. Tôi muốn trở thành vị tổng thống giáo dục cho con trẻ về những 
điều kỳ diệu của thế giới. Tôi muốn trở thành vị tổng thống giúp người 
nghèo đói và chuẩn bị cho họ trở thành những người đóng thuế thay vì ăn 
theo. Tôi muốn trở thành vị tổng thống giúp những người nghèo tự cứu lấy 
chính mình và bảo vệ quyền của mọi công dân được đi bầu trong bất cứ cuộc 
bầu cử nào. Tôi muốn trở thành vị tổng thống giúp chấm dứt sự thù hận giữa 
những người dân của mình, thúc đẩy tình yêu giữa những người thuộc mọi 
sắc tộc, mọi tín ngưỡng, mọi đảng phái. Tôi muốn trở thành vị tổng thống 
giúp chấm dứt chiến tranh xung đột giữa những người anh em trên trái đất 
này.)  
Thế nhưng ước nguyện của ông đã không thành. Chiến tranh không chấm 
dứt mà ngày càng leo thang. Tàu há mồm tấp vào bãi biển Đà nẵng. Thủy 
quân lục chiến đổ bộ lên bắt đầu sự dính líu trực tiếp của quân đội Mỹ vào 
Việt Nam. Quân đội bắc việt bất chấp cuộc sống gian khổ nghe theo lời kêu 
gọi của lãnh tụ sẵn sàng ra đi. Đói rét bệnh hoạn nào có sá gì. Cả một thế hệ 
“xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” ùn ùn tiến vào miền nam..  
Những thước phim thời sự về cuộc chiến tàn khốc được đưa đến tận phòng 
khách của nhiều người dân trên thế giới. Việt nam đã trở thành cái tên quen 
thuộc ở khắp mọi nơi. Số thương vong của lính Mỹ trên xứ người, những 
chiến sĩ cộng sản thoát ẩn thoát hiện sau màn khói lửa đạn bom trong vùng 



địa đạo, những khu rừng rậm… Tất cả đã trở thành nỗi ám ảnh của giới trí 
thức văn nghệ sĩ, làm bật lên tiếng nói của lương tâm, biến thành những bài 
ca, văn chương phản chiến. Trong khi đó tại thành thị những vụ bắt cóc, 
mưu sát khủng bố vào các khu vực dân sự làm tình hình càng rối ren.  
Những người lính cộng sản ra đi chiến đấu với một niềm tin mạnh mẽ là giải 
phóng miền nam thống nhất đất nước.. Niềm tin ấy như một sức mạnh vô 
hình vượt vĩ tuyến 17 xuyên thủng hàng rào điện tử Macnamara một thời 
được ví như một tấm khiên chạy dọc từ đông sang tây ngay dưới vùng phi 
quân sự bao bọc miền nam bằng một hệ thống máy dò tiếng động, hơi 
nóng…, luồn qua đường 9 Nam Lào phớt lờ cao điểm Rockpile [ 2 ], bùng 
cháy mạnh mẽ tại Khe Sanh, ào xuống đọng lại giằng xé triền miên tại 
Thành Cổ Quảng Trị biến nơi đây thành một túi bom…  
Ngày 20 tháng 1 năm 1969, Richard Nixon tuyên thệ là vị tổng thống thứ 37 
của Hoa Kỳ. Sự ném bom cầm chừng dò dẫm thái độ của bắc việt khiến cho 
những ai ít hiểu biết nhất về chiến lược chiến thuật cũng không thể hiểu 
được trừ phi những cuộc oanh tạc ấy phải làm tê liệt hoàn toàn miền bắc Xã 
Hội Chủ Nghĩa. Trước sức ép của quần chúng dư luận, những bộ óc thông 
minh tuyệt vời nhất ở Ngũ Giác Đài đang tìm lối thoát? Muốn dùng những 
phương tiện tinh thần thay cho sức mạnh bạo lực?Nền văn minh nhân loại 
đang bị thách thức tại Việt Nam? Văn minh không thể đứng yên. Nếu đứng 
yên có nghĩa là thụt lùi. Cần có thử thách, cần có tác động để chuyển hoá và 
tiến lên. Một miền bắc ngàn năm văn vật trở lại thời kỳ đồ đá hay một miền 
nam ngập chìm trong làn sóng đỏ?  
Phải chăng chính miền nam nơi không còn bóng dáng quân đội Mỹ, sẽ phải 
đương đầu và chinh phục ngược lại đội quân bách chiến bách thắng kia, sự 
chết chóc đau khổ của những người chung một màu da dòng máu có thể sẽ 
làm mềm đi những trái tim sắt đá, làm nguôi đi những bộ óc hừng hực lửa 
đấu tranh?. Sự hy sinh của miền nam có thể không phải là vô ích. Ngày 3-
11-1969 trong bài nói chuyện với nhân dân Mỹ tổng thống Nixon đôi lúc đã 
để lộ sự day dứt mệt mỏi của mình. Ông tâm sự:  
“ The war was causing deep division at home and criticism from many of 
our  friends as well as our enmies abroad…  
The defense of freedom is everybody’s business not just America’s business. 
And it is particularly the responsibility of the people whose freedom is 
threatened.  
There are powerful personal reasons I want to end the war. This week I will 
have to sign 83 letters to mothers, fathers, wives and loved ones of men who 
have given their lives for America in Vietnam...  
There is nothing I want more to see the day come when I do not have to 
write any of those letter. I want to end the war to save the lives of those 



brave young men in Vietnam. But I want to end it in a way wich will increase 
the chance that their younger brothers and theirs son will not have to fight 
in some future Vietnam some place in the world…[ 3 ]  
(Cuộc chiến đã gây chia rẽ sâu sắc trong nước dấy lên những chỉ trích khắp 
mọi nơi từ bạn bè và kẻ thù của chúng ta… Bảo vệ tự do là nghĩa vụ của mọi 
người không phải chỉ là nghĩa vụ của Mỹ. Đặc biệt đó là bổn phận của 
những người mà sự tự do bị đe doạ. Có những lý do tư riêng mãnh liệt khiến 
tôi muốn chấm dứt chiến tranh. Tuần này tôi sẽ phải ký 83 lá thư đến những 
người mẹ, người cha, người vợ người yêu của những chàng trai đã hiến dâng 
đời mình cho tổ quốc ở Việt nam… Tôi không mong gì hơn được nhìn thấy 
cái ngày tôi không còn phải viết bất cứ lá thư nào trong các lá thư đó.Tôi 
muốn chấm dứt chiến tranh để cứu mạng sống của những chàng trai trẻ dũng 
cảm đó ở Việt Nam. Nhưng tôi muốn chấm dứt theo một phương cách sao 
cho gia tăng cơ may là những người em trai của họ, những đứa con trai của 
họ sẽ không phải chiến đấu cho một Việt nam tương lai nào đó ở một nơi 
nào đó trên thế giới..).  
  Kế hoạch Việt Nam hoá chiến tranh thay màu da tử sĩ được thực hiện. Mỹ 
dần rút lui ra khỏi miền nam. Số phận miền nam đã được định đoạt. Tất cả 
chỉ còn là thời gian. Điều gì đến sẽ phải đến.  
   
Vào những ngày cuối tháng ba năm 1975, sau khi duyệt binh một vòng 
quanh sân, đại uý Hoan Bình cho anh em giải tán. Không khí trong doanh 
trại hôm ấy có vẻ gì đó ngột ngạt. Đại uý lửng thửng bước xuống tầng hầm 
của toà nhà. Xung quanh lối ra vào chắn đầy bao cát. Bật đèn cho khỏi tối 
ông đại uý ngồi xuống, gác chân lên bàn nhìn đăm đăm vào điện thoại với vẻ 
sốt ruột. Suốt cả tuần nay từ khi nghe tin Buôn Ma Thuột bị thất thủ, đại uý 
luôn cảnh giác và có những linh cảm bất thường. Thỉnh thoảng lại thấy hồi 
hộp lo lắng vô cớ. Sống giữa những điểm nóng giao tranh như thế này mà cả 
vùng bỗng trở nên im lặng lạ lùng. Là người lăn lộn khắp các chiến trường 
Hoan Bình cho đó là thứ yên lặng chết chóc, một sự yên lặng có thể để mở 
màn cho một cuộc giao tranh ác liệt. Vậy mà phải ngồi chờ lệnh. Không 
được quyết định. Đến bao giờ đây?  
Đại uý nhớ lại những ngày đầu vào quân ngũ, rồi những cuộc hành quân đầu 
tiên khi mới đến vùng 4 CT đổ bộ diều hâu (đổ bộ trực thăng) xuống chiến 
khu Bời Lời… Tiểu Đoàn Trâu Điên là một trong những đơn vị thiện chiến 
nhất luôn luôn được đưa đến những điểm nóng và là lực lượng ứng chiến 
cho thủ đô. Tuy bây giờ có thể sẽ tử thủ ở miền trung, nhưng theo kinh 
nghiệm, Bình nghĩ đội quân của mình biết đâu sẽ có mặt ở ven đô trong nay 
mai?. Bình cũng chỉ mong có vậy! Nghĩ mà ức! Vừa đi Mỹ về chưa kịp nghỉ 
ngơi đã có điện gọi ra mặt trận gấp! Từ hôm đó đến giờ cứ cắm trại riết. Kỳ 



này về được ven đô phải tranh thủ dù về Sàigòn ăn chơi bạt mạng cho đã 
đời… Đâu cần nhiều, mấy tiếng thôi cũng được. Tình hình căng quá rồi! 
Buôn Ma Thuột vừa mất! Khó có cơ được nghỉ phép.  
Không hiểu từ bao giờ cái đầu ông đại uý luôn bị vướng mắc với hai từ 
“nghỉ phép”. Có lẽ từ cái trận ngày ấy! Hôm đó đoàn quân chuẩn bị hành 
trang để sáu giờ chiều lên trực thăng vào rừng. Tất cả đã sẵn sàng, chỉ trừ 
đội trưởng, chưa thấy bóng dáng tăm hơi đâu! Trong lúc chờ đợi Bình mở lá 
thư mỏng màu hồng của Đỗ Quyên ra đọc lại. Đỗ Quyên, người em gái nhỏ 
bên cạnh nhà ngoại. Bình quen Đỗ Quyên trong thời gian ở trại Huấn Luyện 
Thủ Đức. Gia đình Quyên cũng như gia đình ngoại nằm trong xóm đạo của 
người bắc di cư gần đó. Cứ thấy mặt Bình, ngoại lại nhắc, “Đừng có nhăng 
nhít, đợi khi nào em nó đỗ tú tài rồi ngoại làm mối cho”. Cầm lá thơ trên tay, 
nhớ khu vườn nhà ngoại lạ lùng. Chỉ mong có cánh bay về ngay lập tức, 
nằm trên cánh võng đu đưa. Nhìn trời mây chao nghiêng, bốn bề vắng lặng. 
Đâu đó trong không gian thanh tịnh rợp mát, có tiếng cá quẫy trong lòng ao. 
Gió lùa rì rào qua khóm chuối. Những bước chân thật nhẹ của Quyên dẫm 
lên xác lá khô dòn, tiếng cười trong như thuỷ tinh vỡ, tà áo trắng phất phơ ẩn 
hiện như cánh bướm đưa hồn Bình lửng lơ ngơ ngẩn qua những bóng lá tán 
cây. Đang mơ mộng bỗng đội trưởng ở đâu chạy tới mặt mày hớn hở cầm 
chai rượu kêu to:  
_ Tao được làm cha rồi chúng mày ơi! Tía tao mới gọi điện báo bà xã sanh 
rồi.  
Cả bọn nhao nhao:  
_ Trai hay gái?  
_ Gái, nặng 2 ký 9.  
Cả đội lên trực thăng, mỗi người một hớp rượu coi như mừng đội trưởng có 
con đầu lòng.Cả đội cười nói rôm rả bàn tán về những cái tên có lẽ đội 
trưởng sẽ đặt cho con.  
Vừa xuống trực thăng, chân vừa chạm đất đã gặp địch rồi! Hai người chết tại 
chỗ. Ba người bị thương. Bình nghe tiếng đội trưởng thét lên:  
_ Mình bị lọt ổ phục kích rồi! Dãn quân ra! Người nào chưa có kinh nghiệm 
thì nương theo rừng rậm mà đi, rừng chằng chịt chúng khó có thể xung 
phong. Anh em cố gắng tiến lên vị trí cao hơn, cầm cự và săn sóc người bị 
thương.  
Đội trưởng quay sang ra lệnh:  
_ Bình! Tìm ngay khoảng trống, mau bịt lại không chúng siết vòng vây thì 
khốn. Phải tạo được mặt sau an toàn cho anh em.  
Bình lao ra phía trước chạy trong làn mưa đạn. Đội trưởng thét lên:  
_ Nằm xuống Bình!  
Bình lăn mấy vòng tiếp đất rồi trườn mình thật nhanh sục sạo điên cuồng. 



Một lúc Bình nhận ra được một mặt trống. Hình như đây là một vùng lau 
sậy. Lúc này trời đã tối hẳn.  Vừa quạt ngang được vài loạt đạn, Bình nghe 
có tiếng đội trưởng gần bên:  
_ Đã gọi tiếp viện rồi! Sẽ có hai đại đội tới ứng cứu ở hai cánh phải và trái. 
Ở đây có hai tiểu đoàn việt cộng lận. Chúng có rất nhiều đại liên và tiểu liên. 
Có một trực thăng tiếp viện vừa bị bắn rớt.  
Vừa bắn Bình vừa trả lời:  
_ Em e rằng mình phải cầm cự lâu chứ tối thui như vậy khó có thể đổ bộ 
xuống. Địch bắn B 40, lựu đạn tới tấp khiến có cảm giác đoàn quân đang 
nằm trong tầm ngắm của họ. Địch đang ở vị trí thuận lợi.  
Đội trưởng thì thào vào tai Bình:  
_ Lợi dụng trời tối, cỏ cao thế nào chúng cũng bò vào mặt này, đây là mặt 
nguy hiểm nhất. Nói phía sau tăng cường súng đạn tối đa, kẻo không đủ đạn 
để bắn.  
Lựu đạn nổ gần đến nỗi cảm thấy tức ngực, đang bắn bỗng giật mình căng 
thẳng vì đạn sượt qua má rát bỏng. Khi bị rơi vào ổ phục kích, nhất là đêm 
tối, thời gian như chậm lại, tiến từ từ một cách khắc nghiệt. Khi trời chừng 
đã về khuya Bình nghe có tiếng rên phát ra cùng với tiếng thở hổn hển.  
Bình gọi khẽ:  
_ Anh ơi! Anh oi!  
Không nghe trả lời, Bình quờ quạng loay hoay trong đám cỏ mục ướt ngai 
ngái, tay chạm vào một thân thể bất động. Lúc đó hoả châu bắt đầu lơ lửng 
tạo ra những khoảng sáng đủ để nhìn được một thoáng gương mặt của đội 
trưởng. Tay chạm vào mặt anh, cảm thấy một chất gì nhầy nhụa. Bình vội 
ôm anh cố gắng chuyển ra phía sau.  
Trận chiến kéo dài suốt đêm. Rồi tiếng súng cứ thưa dần, chỉ còn lại những 
tiếng lẻ tẻ. Trời đang chuyển dần về sáng. Từ phía sau nghe anh em xôn xao 
đội trưởng đã tử thương. Quá bàng hoàng, không tự chủ được nữa, Bình quạt 
đạn điên cuồng về phía trước mặc dù khoảng trống trước mặt dường như đã 
yên tĩnh. Bình chạy ngay đến chỗ đội trưởng, gục mặt xuống ngực anh, lặng 
đi một lúc rất lâu. Ôm thân thể vẫn còn hơi ấm nghe nhịp tim mình đập mà 
ngỡ là của anh. Khi ngẩng lên, khuôn mặt anh đã được lau sạch máu, một 
viên đạn cắm ngay giữa trán. Hai chân Bình như nhũn ra muốn khuỵu 
xuống, rồi run bần bật. Phải đến mấy phút sau mới lấy lại bình tĩnh. Thay thế 
đội trưởng, Bình ra lệnh cho anh em đưa người bị thương và tử trận ra chỗ 
đất bằng chờ trực thăng tới tải đi.  Anh không muốn tin đây là sự thật! Giống 
như một cơn ác mộng. Sống giữa bom đạn chiến trường sinh mạng con 
người chả là gì cả! Chưa bao giờ Bình lại nhận thức một cách rõ rệt sự nhỏ 
bé bất lực của con người như vậy!  
Anh thất thểu trở lại nơi đội trưởng đã hy sinh. Khoảng trống bây giờ đã 



hiện rõ. Một vùng cỏ lau trắng xoá đang dập dờn trong nắng ban mai. Ai có 
thể tin cách đây một tiếng đồng hồ nơi đây còn là bãi chiến trường? Bình 
nhìn theo vết máu loang lổ. Vệt máu chạy dài từ chỗ anh đứng, in dấu theo 
một lối nhỏ với những thân lau bị đè bẹp dập nát. Trong bụi lau có những 
xác người. Vệt máu chứng tỏ các xác ấy đã được đồng đội cố gắng lôi đi 
nhưng không được đành phải bỏ lại. Đứng nhìn, nghĩ về đồng đội đã mất, 
Bình đột nhiên rùng mình tự hỏi nếu không kịp sống mà phải chết như họ thì 
sao đây? Chưa kịp hưởng thụ. Tuổi trẻ nhựa sống còn đang hừng hực, sao laị 
trở thành những cái thây ma nằm trơ trơ giữa nắng gió, trong rừng sâu hoang 
vắng như thế này?  
Bất giác Bình cảm thấy tức ngực trở lại như lúc nghe lựu đạn nổ gần hôm 
qua. Anh tháo cái nón sắt đang đội, mân mê lớp lưới che nón giờ đây đã rách 
tả tơi. Cái chết có thể tới trong đường tơ kẻ tóc. Bình nghĩ đến chuyện đào 
ngũ. Nhưng ý nghĩ chỉ thoáng qua rồi biến mất. Bình không muốn làm nhục 
ba má nữa! Trước đây mình đã bỏ học rồi! Nhưng từ đây mình sẽ dành giựt 
lại từng ngày, từng giờ, từng phút, từng giây tuổi trẻ của mình. Không còn 
chỗ cho những mẫu mực, cân nhắc toan tính, đợi chờ và mơ mộng. Không 
thể! Mình không cần huy chương, ngôi sao hay nhành dương liễu. Cái cần 
bây giờ là những ngày phép. Nghỉ phép tức thì! Anh nhìn xung quanh. Địa 
thế tình hình nơi đây chắc khó mà mấy “cha nội” tới thị sát chiến trường. 
Bình quay đầu lại nhìn những xác người. Không do dự anh rút con dao găm 
tiến đến một xác gần nhất. Mấy cái tai của những xác này, bằng chứng hùng 
hồn cho cái gọi là chiến công. Sẽ có những ngày phép. Sau đó là tiền. Tiền 
thì không lo! Ông bà già có người bạn thân là chủ khách sạn nhưng không 
con. Mỗi lần thấy Bình ông đều lén dúi tiền vào tay. Ông ta xin Bình làm 
con nuôi nhưng ba má không cho. Bình không dám lấy nhiều chỉ cầm vài tờ 
cho ông không buồn. Nhưng lần này về Bình sẽ lấy hết! Cái gì lấy lại được 
tuổi trẻ thì dù phải làm điều xấu xa nhất cũng không từ. Nếu một mai có 
nằm xuống sẽ không cảm thấy tiếc nuối gì nữa! Nghĩ tới đây anh cảm thấy 
rạo rực bứt rứt. Những cảm xúc hỗn tạp đang khuấy động trong lòng. Những 
giây phút hoan lạc thoáng qua như những cơn lốc. Bình lờ mờ nhớ lại khuôn 
mặt của một phụ nữ… Căn phòng chung cư nhìn ra khoảng trời chật hẹp bị 
hạn chế bởi những mảnh áo quần vắt vẻo trên những sợi dây thép. Mùi mồ 
hôi, son phấn… Những vết son, móng tay đỏ bám trên tấm đa (drap) giường 
trắng toát. Nơi ấy những khoái cảm lạ lùng len vào da thịt, sức trẻ như được 
trải ra đắm chìm trong sự thoả mãn, hoà vào một cái gì đó tưởng chừng như 
hun hút rồi lại chơi vơi đến vô cùng…  
   
Bình nhìn kỹ xác chết. Giật mình! Trời đất! Đây là con nít mà! Chừng 16 
hay 17 là cùng. Vẻ mặt ngây thơ chân chất với cái miệng hé mở cho thấy 



mất một cái răng cửa. Bình nắm chặt con dao găm hồi hộp tim đập mạnh. 
Người chết có vẻ như đang ngủ và đang mơ một giấc mơ đẹp. Hình như hắn 
ta đang mỉm cười. Nắng rơi khẽ trên trán, lung linh vỡ trên tóc, làm cho 
khuôn mặt thêm sống động. Có lẽ hắn ta chết nhanh quá nên chưa kịp nhận 
ra sự đau đớn. Nét mặt còn thơ trẻ quá, chưa trải nghiệm cuộc đời nên chắc 
chưa biết đến sự khổ đau. Một xác chết hạnh phúc. Bình từ từ quỳ xuống 
gần xác chết giơ con dao lên… Nhưng không thể nào hạ xuống được. Bình 
nghĩ đến đứa em trai của mình ở nhà. Nếu xác chết là mình, nếu một mai 
mình cũng nằm phơi thây như thế này thì sao nhỉ?. Cái gì? Mãnh lực nào? 
Ắt phải có điều gì cao cả linh thiêng lắm mới đủ sức làm cho cả hai phía ta 
và địch hiến đâng cả tuổi trẻ thân xác mình không chút hối tiếc do dự như 
thế chứ? Nghĩ tới đây Bình bỗng cảm thấy xấu hổ vì những suy tính thiệt 
hơn thấp hèn thầm kín của mình giữa lúc đồng đội mình vừa hy sinh vừa 
nằm xuống. Thật chán chường! Bình quơ tay kéo đám lau phủ lên cái xác rồi 
đứng dậy. Lúc này nắng đã lên cao. Một cơn gió thoảng qua. Mùi hôi thối 
thốc vào mũi. Mùi xác chết đã bắt đầu trương phình. Mùi máu và thuốc 
súng. Cái bụng đói chưa ăn lộn tùng phèo. Ruột gan như cuộn lên. Bình 
loạng choạng như người say rượu. Chân tay rã rời. Khó nhọc mới nuốt nước 
bọt nhưng lại gục xuống nôn thóc nôn tháo. Nôn ra toàn thứ nước nhờn 
nhờn. Lúc này đồng đội chạy đi chạy lại gọi nhau tới tấp. Những chiếc trực 
thăng bắt đầu xuất hiện. Trực thăng màu trắng chữ thập đỏ đang từ từ hạ 
xuống, quần đi quần lại nhiều lần trước khi tìm chỗ đất bằng để đáp. Chong 
chóng quay tít, quạt tơi bời. Từng vạt lau trắng quằn quại dã dượi theo sức 
gió, để lộ những phần thân thể rời rạc của các xác chết. Vài cái đầu, hai ba 
cái chân, rồi tay, bụng, thấp thoáng ẩn hiện… Một lúc một nhiều… Bình 
vùng chạy, tìm đến đứng bên dồng đội, đưa tiễn những người đã mất lên 
máy bay. Bình nhắm mắt lại không dám nhìn khuôn mặt đội trưởng dần dần 
biến mất sau tấm poncho. Anh nghĩ đến nỗi đau của người quả phụ mà mình 
sẽ gặp…  
Mất người chỉ huy, thiệt hại về người quá nặng nề, tinh thần mệt mỏi đoàn 
quân đã được đoàn khác tới thay thế, sau đó được đưa lên trực thăng quay về 
hậu cứ. Trực thăng bay qua những dòng kênh rạch nối liền nhau uốn lượn 
như những dải ru-băng (Ruban) màu trắng bạc, qua những rặng dừa nước. 
Ngồi trên trực thăng Bình thấy rõ hơn bao giờ hết cảnh nát tan của đất nước. 
Những cánh đồng mênh mông trơ trụi lổ chổ những hố bom trông giống như 
cảnh mặt trăng trong tạp chí khoa học và đời sống (science et vie).  Những 
rừng khô cây cháy vì thuốc khai quang. Bình thấy lòng chùng xuống trong 
một nỗi buồn mênh mang. Thế giới anh đang sống khác xa thế giới có hình 
bóng Quyên. Thế giới yên bình thánh thiện ấy không phải dành cho mình, 
anh không xứng đáng với Quyên! . Bất giác anh đưa tay lên sờ túi áo thấy 



cái thơ nhưng vội rút tay lại.  
Từ đó trở đi Bình là người nổi tiếng trong việc mặc cả thương lượng mua 
ngày phép của những ai muốn có thêm chút thu nhập gởi về cho vợ con. Có 
mặt trên tất cả các điểm nóng miền nam, rồi dọc duyên hải miền trung Bình 
cảm thấy mình dần dần trở thành một con người khác. Con người của chiến 
tranh. Những bộ mặt cô hồn các đảng nhất, những trận đánh không ngưng 
nghỉ, những khoảng không gian mịt mù khói lửa đầy bom rền đạn nổ, đối 
với anh đó là chuyện bình thường. Bình sẽ nhận ra sự bất thường nếu như nó 
đột nhiên xuất hiện trong cái thế giới điên cuồng này. Thật trớ trêu! Bình 
thường thấy bóng dáng tử thần trong đôi mắt ngây thơ của các em bé bán 
hàng rong, trên khuôn mặt xinh đẹp dịu dàng của những phụ nữ.  
Có một đêm cũng như bao đêm khác nhưng nó đọng lại trong ký ức đến tận 
hôm nay. Một đêm thao thức trong nỗi nhớ nhà. Nhớ không gian êm đềm, 
những ngày mưa rả rích nằm cuộn mình trong chăn nghe nhạc. Những năm 
tháng ấy, cái thiên đường ấy giờ đã quá xa xôi chỉ còn là mơ ước. Ngủ 
không được, ngồi nhìn ngọn đèn dầu cháy leo lét trong căn hầm nóng nực 
đến nghẹt thở vì hơi người, lắng tai nghe tiếng súng nổ qua lại trong miền 
giao tranh. Tiếng đạn rít lên trong không khí. Bình nhắm mắt lại tưởng 
tượng vẽ lai trong đầu màn mưa đạn giao nhau kết thành như một màng 
lưới… Bỗng anh ngồi nhỏm dậy. Dõng tai nghe cho kỹ hơn. Dường như có 
điều gì bất thường. Trong màng lưới ấy rõ ràng có một lỗ hổng. Một khoảng 
không gian yên tĩnh, dù cho pháo có bắn đi cũng không có sự đáp trả. Tại 
sao vậy cà? Bình leo lên nắp hầm ló đầu ra ngoài. Chỉ cần vài phút anh đã 
xác định được vị trí toạ độ của cái khoảng trống quái gở đáng nghi ngờ này. 
Mừng quá! Thế nào cũng lập công. Sắp có những ngày nghỉ phép. Nhưng 
thôi, ngủ cái đã! Sáng hôm sau Bình bị đánh thức khi còn ngủ vì có điện 
khẩn gọi về Sàigòn gấp, sửa soạn đi Mỹ tập huấn. Lăng xăng rồi quên mất. 
Khi tập huấn về nghe đồng đội kể rằng có một khu vực bị khám phá và càn 
quét. Đó là một nhà thương dã chiến nhưng lại chứa vũ khí và thuốc men, 
hình như còn là nơi để rửa phim chiến trường. Khi nghe mô tả Bình biết địa 
điểm ấy đúng là cái toạ độ Bình đã khám phá đêm hôm ấy. Có lẽ vì nhà 
thương nên không bao giờ tiếng súng lại từ chỗ đó bắn ra. Một khoảng 
không gian yên tĩnh chết người.  
   
Nghĩ tới sự yên lặng trong vùng mấy ngày qua Bình thở dài lo lắng nhìn 
điện thoại một cách sốt ruột.  
   
Chú Thích:  
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The American Promise.” Lyndon Baines Johnson Librairy and Museum.  
     [ 2 ] Rockpile: Căn cứ yểm trợ pháo binh, cách trại Carrol 10 dặm về 
phía tây Đông Hà.  
[ 3 ] President Nixon’s speech on “ Vietnamization”, november 3,1969 ( 
public papers of the President of the united States: “Richard Nixon”, 
1969,pp.901-909 ) 
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Bình định thò tay bấm số điện thoại thì một giọng nói vang lên từ sau:  
_ Đại uý ăn sáng chưa?  
Không quay lại Bình hỏi:  
_ Mày đó à Năm? Đi đâu từ sáng giờ không thấy mặt.  
_ Anh à, em kiếm được mớ cá tươi ngon lắm! Em sẽ nấu canh chua cá kho 
tộ cho anh ăn.  
_ Đừng bày vẽ nữa! Tình hình có vẻ không ổn đâu! Làm cái gì tiền tiện 
nghen mậy.  
_ Vậy em không mần gì nữa đâu anh! Chút nữa trui cá rồi ăn với muối tiêu 
chanh là được rồi!  
Hoan Bình không đáp trả. Năm lặng lẽ ngồi nhặt rau thơm thỉnh thoảng lại 
liếc nhìn đại uý đi đi lại lại trong phòng. Bỗng nhiên Năm cảm thấy thấp 
thỏm. Từ lâu nay không chỉ có Năm mà cả đoàn quân đều đặt sinh mạng vào 
Hoan Bình. Mấy hôm nay thấy thái độ đại uý rất thất thường. Vừa huýt sáo 
vui vẻ đó bỗng trở nên im lặng tư lự. Bình làu bàu:  
_ Cứ ngồi mà chờ lệnh trên rót xuống thì lại như Buôn Ma Thuột mất thôi! 
Mấy thằng cha này ngủ mê hay sao mà im lìm vậy cà?  
Không biết từ bao lâu Năm cảm thấy không thể thiếu đại uý trong cuộc đời 
mình. Ngày Năm thi rớt tú tài phải vào lính là những chuỗi ngày cơ cực 
không biết cơ man nào tả xiết. Bị cấp trên chèn ép chửi rủa mà phải cúi đầu 
không dám ngửng lên. Thấy sai sờ sờ cũng không dám ngăn. Mỗi lần về 
phép cứ nhìn thấy con là má Năm bật khóc lên từng hồi. Những giọt nước 
mắt nhớ thương trông chờ làm cho Năm đành phải câm lặng không dám kể 
lể những cay đắng của đời lính. Năm chỉ nói với đứa em một câu: “Cố gắng 
học đi! Để đừng bao giờ phải đi lính như tao. Khổ lắm!”  
Năm gia nhập đoàn quân của đại uý Bình trong một dịp rất đặc biệt. Trong 



cuộc hành quân ở Kampuchia đoàn quân cũ của Năm bị việt cộng bao vây 
chết gần hết chỉ còn sót lại vài người nên đã được bổ sung vào đoàn quân 
của đại uý lúc đó đang ở bến phà Neaklương. Tại đây Năm được chứng kiến 
cảnh kiều bào sau khi được giải vây đã chạy lại ôm chân các chiến sĩ khóc 
ròng, kể lại những chuyện hãi hùng họ đã trải qua. Những tên lính Miên 
trang phục kaki vàng rộng thùng thình, đội calot như Nhân Dân Tự Vệ bên 
nhà, tinh thần chiến đấu không cao chỉ giỏi ăn hiếp người dân Việt vô tội 
thôi! Hiếp dâm, “cáp duồn” (chặt đầu)… Giết quá nhiều kiều bào. Quê ngoại 
Năm ở Trà Vinh, nhờ vậy Năm cũng biết sơ sơ tiếng Miên cũng như phong 
tục tập quán của họ. Năm hay dặn dò anh em đừng xúc phạm đến chùa chiền 
nơi linh thiêng nhất của người Kăm pu chia. Lúc mới gặp đại uý Bình, Năm 
luôn cảm thấy khiếp sợ. Trong anh ta có cái gì quá sắc bén đến độ tinh quái. 
Rồi từ Neaklương đến Preyveng… Năm được đại uý đặc biệt chú ý. Kỷ 
niệm ở Kampuchia cho đến giờ vẫn khắc ghi trong đầu chính là những giây 
phút Năm hồi hộp theo dõi đại uý nghênh ngang bước lên bậc thềm một ngôi 
chùa. Anh ta ra lệnh cho toàn thể anh em khác ở ngoài, vẫy tay nháy Năm đi 
theo (vì Năm biết tiếng Miên). Năm nhìn thấy anh ta bước qua cánh cửa tu 
viện đang mở rộng. Tay cầm súng, bên hông lủng lẳng lựu đạn và dao găm. 
Bên trong tiếng mõ nghe lâng lâng thoát tục. Tiếng cầu kinh trầm trầm ngân 
dài vọng ra. Năm quan sát thấy đại uý nghiêng đầu lén nhìn vào rồi tự nhiên 
lùi lại. Bước chân bỗng khẽ khàng khiêm tốn hơn. Anh ta đặt nón sắt xuống, 
chắp tay cung kính đứng lặng vài phút trong màn  trầm hương nghi ngút. 
Năm thở ra nhẹ nhỏm. Một lúc sau đại uý và Năm quay ra. Vị sư già đang 
tụng niệm vẫn không hề hay biết gì. Đại uý dẫn đầu đoàn quân lầm lũi đi 
trong im lặng. Tiếng chuông thu không ở đâu vọng lại, ngân dài trong không 
gian. Đoàn quân băng qua cánh đồng hoang lúc đó đang từ từ khoác lên màu 
nắng nhạt của buổi chiều tà. Cuối cùng Năm theo đoàn quân mới trở về Việt 
Nam an toàn.  
Ngày ấy tuy có những cảm tình đặc biệt với đại uý nhưng Năm vẫn thấy 
giữa anh ta và mình có một khoảng cách vô hình khiến cho không bao giờ 
Năm cảm giác thật sự gần gũi. Năm không thích cách cư xử khắc nghiệt của 
đại uý đối với dân lành ở những nơi đoàn quân có dịp ghé qua. Năm thương 
những người dân nghèo tất tả ngược xuôi. Những mẹ già, phụ nữ, trẻ em 
chân yếu tay mềm, hiền lành chân chất chịu thương chịu khó. Năm thường 
tìm cách trò chuyện với họ cho vơi đi nỗi nhớ nhà. Thế rồi tại một nơi đóng 
quân nọ, vào một sáng tinh mơ khi chưa hết giờ giới nghiêm Nam nhìn thấy 
một mẹ già gánh hàng ra chợ sớm. Nhìn dáng đi, cách ăn mặc tóc tai… Trời 
ơi! Sao giống nội quá chừng! Khi người đàn bà đến gần Năm hỏi giọng miền 
trung:  
_ Mệ đi đâu sớm rứa nờ? Con cái đi mô hết, răng lại để mệ giải gió dầm 



sương rứa? Chưa qua giờ giới nghiêm mệ nờ, răng lại đi lối ni? Chịu khó đi 
lối khác hoặc chờ chút hỉ?  
Người đàn bà chỉ gánh trầu cau và hoa vạn thọ năn nỉ:  
_ Con thông cảm cho mệ đi con. Ngày rằm mà con.  
Năm nói:  
_ Thôi mệ đi nhanh qua cho.  
Người đàn bà thay vì cám ơn chép miệng kêu lên:  
_ Con cái nhà ai mà dễ thương ghê a tề! Kính lão đắc thọ đó con!  
Năm nhìn theo cho đến khi bóng bà khuất dần, lòng bỗng thấy nhớ nội da 
diết. Nhớ những ngày xưa chèo xuồng lướt qua những rừng hoa điên điển nở 
vàng rực cả một mùa nước nổi lênh đênh. Nhớ bát canh điên điển ngọt lừ. 
Những bông điên điển vàng nằm ngoan ngoãn giữa những cọng giá trắng 
trong cái bánh xèo của nội. Buổi trưa nắng chang chang Năm lại thấy mệ tất 
tưởi gánh hàng về. Lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Năm chịu không nổi chạy ra 
giằng lấy gánh hàng nói:  
_ Mệ để con gánh cho một đoạn. Mệ đi trước đi!  
Người đàn bà phe phẩy chiếc nón lá vừa quạt vừa thở dốc:  
_ Mệ cám ơn con, con năm nay bao nhiêu tuổi rồi?  
Chưa kịp trả lời Năm giật mình khi nghe cái giọng khản đặc của đại uý Bình 
quát lên:  
_ Cả hai đứng yên đó! Nhúc nhích tao bắn ngay!  
Năm quay lại thấy đại uý đang lăm lăm cái súng, lấy tay ra hiệu cho người 
đàn bà lùi xa gánh hàng, một chân anh ta giơ lên đạp bất ngờ vào người 
Năm. Năm ngã sõng soài, bàng hoàng sửng sốt ấp úng nói không ra lời. Sự 
việc xảy ra quá nhanh. Đại uý hô lớn tên một đồng đội. Anh ta chạy ra. Đại 
uý nháy mắt chỉ gánh hàng ra lệnh:  
_ Soát đi!  
Người đàn bà kêu lên:  
_ Coi chừng bể trứng của tui a tề.  
Đại uý lừ mắt cười nhạt rồi nói qua kẽ răng nghiến chặt:  
_ Anh em tôi rất cẩn thận nhẹ nhàng, hàng hoá dễ vỡ mà!  
Những mớ rau được để qua bên. Một xâu cá khô. Vài quả trứng. Một bịch 
toàn mỡ và lòng bèo nhèo. Người đàn bà giục:  
_ Nhanh nhanh lên! Cho tui còn về nấu cơm không ôn nó đợi!  
Đại uý nạt:  
_ Chỗ này có phải chỗ bà lai vãng đâu?  
Rồi ra lệnh:  
_  Chờ đó! Đặt gói thịt qua bên.  
Người kiểm soát đưa mắt nhìn đại uý rồi nhẹ nhàng giơ một gói hàng lên 
kêu to :  



_ Vũ khí đại uý ơi!  
Đại uý gào lên:  
_ Mẹ kiếp! Đúng là bà già lựu đạn. Mụ nhìn cho rõ cái mặt thằng này. Nếu 
còn muốn sống mà về với chồng con thì đừng để tôi thấy mặt một lần nữa! 
Cút ngay không tôi bắn què giò.  
Đại uý không buồn hỏi xem vũ khí lấy ở đâu vì đây là vùng “xôi đậu” khó 
phân biệt ai bạn ai thù. Điều tra cặn kẽ là vô ích. Khỏi phải nói ngày hôm đó 
Năm bị hít đất hàng trăm cái, chạy quanh sân một trăm vòng và bị nhốt vào 
hầm tối không được ló đầu ra ngoài cả tuần.  
Từ đó về sau Năm cảm thấy lòng mình dần dần chai sạn. Năm không còn 
niềm tin. Không lưu luyến quá khứ cũng chẳng cần tương lai, chỉ sống cho 
hiện tại. Những ký ức tuổi thơ êm đềm không còn khuấy động. Tất cả đã 
lắng đọng vùi sâu như lớp trầm tích dưới đáy đại dương. Từ khiếp sợ đến 
cảm phục rồi yêu mến, đó là những gì Năm nghĩ về người chỉ huy của mình. 
Giữa Năm và đại uý có một thứ tình cảm đặc biệt mà chỉ có những người đã 
từng nằm gai nếm mật vào sinh ra tử sống chết có nhau mới hiểu nổi.  
Tiếng chuông điện thoại bỗng reo lên. Năm ngoái lại. Hoan Bình đang trả lời 
điện thoại. Những tiếng dạ liên tục ngắn gọn gấp gáp như thể chỉ muốn bỏ 
máy xuống làm Năm sốt ruột tiến lại gần. Ném ống nghe xuống Hoan Bình 
gào lên:  
_ Dẹp hết, trễ quá! Không ăn gì nữa! Tập hợp! Rút quân!  
Rồi nhanh như chớp anh ta thoát ra khỏi căn hầm. Năm chạy vào lấy balô 
của mình và Bình rồi chạy ra. Binh lính trong trại xôn xao hốt hoảng. Bình 
chạy lại giựt chiếc balô trên tay Năm rồi bảo với anh em:  
_ Mình đi thôi! Không đợi GMC hay Jeep. Cứ đi, gặp đâu quá giang đấy 
không chờ! Lệnh mà làm gì? Về Vũng Tàu sẽ tập hợp lại.  
Sự thản nhiên thường ngày của Bình biến mất, anh ta có vẻ giận dữ uất ức. 
Bình lục mấy thứ giấy tờ bỏ vào túi rồi quăng balô lại khiến Năm ngạc nhiên 
nhưng không dám hỏi.  
Vừa đi được một đoạn đoàn quân gặp những binh chủng khác cũng đang 
dồn về đây. Một chiếc xe jeep trờ tới. Một sĩ quan nhoài người ra kéo Bình 
lên. Năm còn đang ngơ ngác thì cánh tay Bình kéo Năm lên theo. Chưa kịp 
phản ứng thì xe đã chạy. Tất cả đều hướng về cửa biển Thuận an. Viên thiếu 
tá ngồi trên xe nói:  
_ Hay là ta quay lại đi đường bộ cho chắc ăn.  
Bình lắc đầu:  
_ Ra biển đi anh à!  
Vừa nói xong xe nổ lốp. Bình đẩy Năm ra trước và nhảy xuống ngay nói:  
_ Tụi em chạy bộ chứ không chờ được đâu thiếu tá.  
Hai người cắm đầu cắm cổ chạy không để ý gì xung quanh. Trong đầu Bình 



liên tưởng đến một gọng kìm khổng lồ đang từ từ siết lại. Họ nhìn nhau 
không nói nhưng Năm hiểu ý đại uý không muốn đi đường bộ vì ký ức về 
thành cổ Quảng trị và đại lộ kinh hoàng năm 72 vẫn còn in hằn trong trí họ. 
Họ mơ hồ nghe như có tiếng nổ từ xa.  
Vừa chạy Hoan Bình vừa nghĩ đến các cuộc hành quân thuỷ bộ. Đi ra biển 
trên tàu lớn, leo xuống những tàu nhỏ, đổ bộ lên bãi cát. Bình nói:  
_ Ra biển không có tàu há mồm đón thì sẽ tìm phao bơi ra khơi.  
_ Anh đừng lo em là người miệt sông nước mà! Em bơi giỏi lắm!  
Họ chạy bên nhau mỗi người theo đuổi một suy nghĩ. Năm nhớ lại Cổ Thành 
Quảng Trị, những đợt hồi cư của người dân về lại thị xã vì không muốn rời 
xa quê cha đất tổ. Những ánh mắt đẫm lệ khi thấy những người lính giúp 
dựng lại những mái nhà xiêu vẹo đổ nát, dọn dẹp những vườn cây xơ xác 
tiêu điều trong cơn mưa phùn gió lạnh cắt da. Nhớ làng chài mỗi lúc ghe tấp 
vào bờ. Lính nghèo, dân cũng nghèo đổi gạo đổi cá tươi cho nhau vui sao là 
vui!  
Chạy song song bên Năm trong sự rút lui hỗn loạn, lạ lùng thay Bình lại nhớ 
về nước Mỹ xa xôi khi sang tập huấn. Nhớ giây phút thanh bình trên sông 
Nữu Ước. Nhớ những cây cầu nối liền Manhattan với những vùng phụ cận. 
Cầu Brooklyn đắm mình trong cảnh hoa lệ về đêm. Nhớ cảnh duyệt binh 
(parade) tại bộ tư lệnh Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. Quân phục sang 
trọng, động tác đồng nhất thẳng tăm tắp tiến đều như những cỗ máy vĩ đại, 
hoà chung nhịp thao diễn với La vieille garde Canadienne [ 1 ] đến từ Fort 
Henry Gia Nã Đại. Truyền thống hiện đại hoà quyện vào nhau một cách 
nhuần nhuyễn tuyệt vời. Lá cờ Hoa kỳ kiêu hãnh tung bay bên cạnh cờ Gia 
Nã Đại giữa khoảng trời xanh êm ả thênh thang. Một nỗi buồn xen lẫn uất ức 
chợt dâng lên. Cổ họng Bình khô đắng… Chưa bao giờ Hoan Bình lại nhớ 
gia đình như vậy! Họ tăng tốc. Năm vừa thở hổn hển vừa nói:  
_ Sao hôm nay anh chạy nhanh quá vậy?  
Bình đáp cộc lốc:  
_ Tao muốn về nhà.  
Hình như chân họ đã chạm tới cát. Bình như ngửi thấy mùi mặn của gió 
biển. Cả hai lao ra phía trước. Một tiếng nổ long trời. Bình thấy như mình 
đang bay lên, lăn mấy vòng trên cát. Lòng ngực đau nhói. Rồi thấy mình 
nằm bất động. Cách đó mấy thước Năm nằm úp mặt xuống, máu chảy ra từ 
tai. Bình không còn cảm thấy đau đớn nhưng lạ quá không thể đứng dậy 
được, cũng không nghe thấy gì. Một sự yên lặng hoàn toàn. Có vài bóng 
người chạy qua, nhưng Bình không thể thốt ra lời nào. Anh nhìn lên, bầu trời 
ảm đạm xám ngoét cũng đang từ từ khép lại.  
Chẳng bao lâu sau, VC đột nhập vào các cơ sở chỉ huy của Quân Lực VNCH 
dọc hai bờ sông Hương, chiếm sân bay Phú Bài. Huế hoàn toàn thất thủ. Với 



chiến dịch “Táo bạo táo, bạo hơn nữa!”, “Thần tốc, thần tốc hơn nữa!”, cộng 
sản tiếp tục khống chế các phi trường, tiến vào Đà Nẵng mà chỉ gặp sự 
kháng cự yếu ớt. Trên khắp các quốc lộ, người ta chứng kiến những cuộc di 
tản hỗn loạn của quân và dân miền nam. Tại các phi trường Nha Trang, Liên 
Khương người ta giày xéo lên nhau, kiếm vé về Sàigòn.  
Gia đình ông Hưng đã rời Đàlạt trên chuyến bay từ Liên Khương về Sàigòn 
ngày 26 tháng 3 và đang ngóng trông tin tức con trai.  
Vừa đặt chân xuống Sàigòn ông Hưng gọi xích lô về căn chung cư Bình thuê 
để dành cho những kỳ nghỉ phép. Bà Mơ để mặc cho ông Hưng và hai em 
của Bình thằng Hải con Hương khệ nệ xách hành lý phía sau, bà chạy lên 
cầu thang trước. Thấy cửa phòng đóng im ỉm bà thiểu não lẩm bẩm: Vậy là 
con chưa vào Sàigòn rồi!  
Người đàn ông ở phòng bên cạnh chạy qua nhìn rồi reo lên:  
_A! Ông bà xuống thăm cậu cả đó à? Để tôi đưa chìa khoá của Bình cho ông 
bà vào. Ông bà cơm nước gì chưa?  
Bà Mơ nói:  
_Cám ơn ông chúng tôi ăn ở phi trường Liên Khương rồi! Tình hình chiến 
sự tới đâu rồi ông?  
Người đàn ông nói giọng lo lắng:  
Căng quá rồi! Huế thất thủ rồi nghe nói Thuỷ Quân Lục chiến rút về Đà 
Nẵng.  
Ông Hưng kêu lên:  
_Ủa tôi nghe tin tức phát thanh hồi sáng là có một số TQLC về tới Vũng tàu 
rồi mà!  
Thằng Hải đề nghị:  
_Hay là mai con xuống Vũng Tàu hỏi thăm xem sao?  
Hương con gái út của ông bà chen vào:  
_Cho em đi với. Nói thật đương học hành ăn ở thoải mái bỗng dưng kéo 
nhau xuống đây ở phòng nhỏ như cái lỗ mũi chắc em điên lên mất!  
Cả nhà đang bàn tán xôn xao thì nghe ngoài hành lang có tiếng đàn ông gọi 
với vào:  
Bình ơi! Về rồi phải không?  
Nhận ra giọng thằng cháu Hoàn bà Mơ chạy ra:  
_Trời ơi Hoàn về Sàigòn hồi nào?  
Hoàn đáp:  
_Mới hồi sáng nay thôi bác à! Là phi công phản lực con được một người bạn 
lái máy bay dân sự kéo lên ngồi ở phòng lái chứ chen không nổi với thiên 
hạ. Thật là dễ sợ! Không mang được gì cả, không có cả quần áo mà thay, 
may còn vài bộ để nhà mẹ con ở Sàigòn.! Mình là phi công đàng hoàng vậy 
mà chen muốn bẹp ruột luôn, suýt chút nữa là mắc kẹt ở Phan Rang.  



Bà Mơ giục cháu:  
_Hoàn chở bác đi thăm mẹ đi con!  
Hoàn nói:  
_Trời ơi! Bây giờ mà thăm với nom gì. Thấy cảnh chen lấn ở Phan Rang về 
tới đây con đưa mẹ và gia đình vào ở trong chung cư Tân Sơn Nhất chỗ 
người bạn có dịp là đi ngay! Hai bác và hai em sửa soạn vào luôn đi may ra 
có khi xuất ngoại được.  
Bà Mơ lắc đầu:  
_Không hai bác không đi đâu, hai đứa nhỏ có đi thì đi!  
Hoàn giục:  
_Vậy hai đứa chuẩn bị mai vào phi trường với anh!  
Con Hương sững người lại, nó đang nghĩ tới anh Bình, mới tuần trước buổi 
sáng sớm khi nó còn ngái ngủ có vào giường ôm hôn nó trước khi ra mặt 
trận, chả lẽ đó là lần cuối cùng? nghĩ tới đây nó mếu máo ấp úng mãi chẳng 
nói được gì nữa, còn thằng Hải thì quýnh lên:  
_Sao kỳ vậy? Anh Bình thì sao? Mà đi đâu mới được chứ! đồ đạc còn trên 
Đàlạt chả lẽ không về nữa sao?  
Hoàn đề nghị:  
_Bậy giờ sẵn có xe honda con vù xuống Vũng Tàu hỏi thăm xem sao?  
Hoàn vội vã phóng xuống dò hỏi tung tích của Bình nhưng vẫn bặt vô âm 
tín.  
Sàigòn đang trong những giây phút hấp hối. Tổng thống VNCH Nguyễn 
Văn Thiệu từ chức ra khỏi nước, phó tổng thống Trần văn Hương lên thay 
ngày 21 tháng 4. Ngày 26-4 Chiến Dịch Hồ Chí Minh bắt đầu. Năm cánh 
quân cộng sản bắt đầu vượt vành đai phòng thủ thành đô miền nam tiến vào 
Sàigòn…  
Trực thăng bay như mắc cửi suốt đêm ngày chở người di tản. Sân bay Tân 
Sơn Nhất như một cái chợ. Một bãi rác khổng lồ. Quá tải! Hàng bao nhiêu 
người tranh giành để có một suất đi khỏi Việt Nam. Những ông to bà lớn, 
những người có máu mặt, những nhà tư sản, luật sư… đã ra đi không chút do 
dự. Họ để lại sân bay những xe hơi bóng loáng không hề tiếc rẻ.  
Các con ông Hưng may mắn có Hoàn là người được phép ra vào Tân Sơn 
Nhất giúp đỡ. Là phi công anh quen biết nhiều và tìm cách cho các con ông 
và gia đình anh ta được ra khỏi nước trước. Ông bà Hưng không đi. Họ ở lại 
chờ tin Bình. Hoàn thuộc diện có thể đi đàng hoàng hợp pháp bất cứ lúc nào 
nên cũng không vội.  
Ông Hưng không bao giờ quên cái ngày ông vào phi trường tiễn các con đi. 
Trong đám đông hỗn độn, ông cố ôm hai đứa con vào lòng, nghe tụi nó thì 
thầm:  
_ Chắc rồi tụi con sẽ sớm gặp lại ba má. Có tin gì về anh Bình ba má tìm 



cách nhắn cho tụi con liền nha!  
Ông gật đầu cố làm ra vẻ thản nhiên tìm cách thoát ra khỏi vòng tay bịn rịn 
của các con để chúng yên tâm lên máy bay.Vừa thoát ra khỏi vòng tay ông, 
con Hương không biết nghĩ sao lại cố đưa tay ra như để chạm vào ông một 
lần nữa nhưng nó mau chóng bị xô dạt, cái tay chới với trên không rồi chìm 
vào biển người. Hình như thời gian quá gấp gáp không kịp có những khoảnh 
khắc để thấm thía sự đau buồn cho cảnh biệt ly.  
Khi tiễn các con xong, ông tìm một chỗ để ngồi thở thì lại  phải chứng kiến 
một cảnh thật đau lòng. Hôm ấy là ngày có chuyến bay từ thiện chở các em 
bé mồ côi, các em lai đang chuẩn bị cất cánh. Một người mẹ và đứa con lai 
chừng 5 hay 6 tuổi gì đó cứ quấn quýt bên nhau. Thằng bé luôn mồm hỏi 
mẹ:  
_ Sao má không đi luôn với con hả má? Sao vậy má?  
Người mẹ buồn bã dỗ dành:  
_ Con đi trước, má đi chuyến sau. Máy bay này chỉ chở toàn em bé, má 
không được phép đi. Lát nữa con cứ theo nhân viên của cơ quan, cần gì cứ 
nói với họ, phải vâng lời người ta nghen con! Con cứ yên tâm má sẽ qua 
ngay sau đó.  
Thằng bé thút thít:  
_ Sao chưa đi mà con đã cảm thấy nhớ nhà nhớ ngoại quá à! Thôi con không 
đi đâu má ơi!  
Rồi nó oà khóc lắc đầu quầy quậy. Cậu nó ở đâu trờ tới trừng mắt:  
_ Nín! Trời ơi! Nói hoài mà hổng chịu hiểu gì hết trơn vậy nè? Qua Mỹ 
sướng lắm nghen con! Cả nhà sợ con ở lại nguy hiểm chạy ngược chạy xuôi 
cho con đi mà còn làm bộ nhõng nhẽo là sao? Con tưởng ai cũng may mắn 
như con sao?  
Người mẹ siết con vào lòng rên rỉ:  
_ Thôi mà cậu! Cháu còn nhỏ quá hiểu gì đâu mà cậu trách!  
Khi đứa bé được một nhân viên kéo ra khỏi tay người mẹ để vào phòng chờ, 
ông Hưng hỏi người mẹ:  
_ Tại sao chị không đi với cháu? Chị đi sau à?  
Người phụ nữ nghẹn ngào:  
_ Dạ không! Coi như con mất cháu vĩnh viễn.  
Nhìn khuôn mặt thằng bé nổi bật giữa đám con lai ông xúc động hỏi:  
_ Sao kỳ vậy?  
Người phụ nữ phân trần:  
_ Bác thấy đó! Con là dân thường, không quen biết không thân thế. Vì có 
người bạn làm ở cơ quan từ thiện. Họ bàn nếu muốn nó đi thì phải làm giấy 
cho con, không được tìm gặp lại nữa, cắt đứt mọi liên lạc. Qua đó nó sẽ có 
gia đình mới. Mọi chi tiết về nó sẽ được giữ kín. Con đã ký và chấp nhận 



những điều kiện để nó có thể cùng với các bé lai mồ côi kia đi Mỹ. Gấp gáp 
quá con không thể tính gì hơn được nữa.  
Khi máy bay cất cánh khỏi mặt đất người phụ nữ khẽ rên lên, sắc mặt nhợt 
nhạt lả đi trong tay người em trai.  
Rời phi trường về nhà, đầu óc ông rối bời, ngơ ngẩn như người mất hồn, 
phần buồn vì xa con, lo cho các con, phần thấy vợ ông cứ nằm lì không ăn 
uống gì mà cũng chẳng đi đâu cả!  
Tối hôm ấy ông không chợp mắt được. Cảnh biệt ly của hai mẹ con ở phi 
trường có lẽ sẽ ám ảnh ông không biết đến bao giờ? Ông không thể tự giải 
thích và cảm thấy uất ức không hiểu tại sao mấy ngày nay lại phaỉ chứng 
kiến nhiều cảnh hỗn loạn thương tâm như vậy!  
Chiều ngày 28 tháng 4, đại uý Hoàn sau mấy ngày ở liền trong phi trường 
muốn ghé về thăm ông bà Hưng hỏi tin tức Bình và nói lời từ biệt vì thủ tục 
giấy tờ đã xong xuôi. Đang trên đường về nghe mọi người xôn xao muốn 
quay trở lại nhưng không được nữa! Phi trường Tân Sơn Nhất bị tấn công.  
Ông bà Hưng thấy Hoàn xuất hiện trong bộ đồ bay khuỵu xuống trước cửa 
khuôn mặt bàng hoàng tuyệt vọng.  
Sau đó thủ tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng.  
10:30 ngày 30-4 quân đội chính quy bắc việt tiến vào Sàigòn.  
Xe tăng húc cổng Dinh Độc Lập.  
11:30 cờ Chính Phủ Lâm Thời Miền Nam Việt Nam, Mặt Trận Dân Tộc 
Giải Phóng tung bay trên nóc Dinh Độc Lập.  
Trên những nẻo đường chính người ta đứng dọc hai bên đường. Kẻ phất cờ, 
người hô khẩu hiệu, người thì lặng lẽ bàng quan đứng nhìn đoàn quân chiến 
thắng. Những anh bộ đội cụ Hồ phần lớn sắc mặt bủng beo xanh xao, có 
anh, mũ và balô còn nguyên lá nguỵ trang ngồi trên những chiếc xe nhà binh 
bắt đầu chạy vào thành phố. Họ xuất hiện ngơ ngác giữa chốn phồn hoa. 
Chiến thắng quá nhanh khiến những chiến sĩ chưa kịp trút bỏ những gì chỉ 
thích hợp với núi rừng. Lá nguỵ trang chỉ reo với gió đèo, dốc đá cheo leo 
hoà trong rừng sâu núi thẳm để đánh lừa quân địch. Bây giờ giữa phố xá 
đông người, giữa thanh thiên bạch nhật tất cả bỗng trở nên lạc lỏng.  
Buổi trưa ông bà Hưng ngồi lặng lẽ trong phòng nghe người ta la hét bên 
ngoài. Hoàn đang nằm bất động trên phản bỗng đứng dậy lục súng lấy băng 
đạn ra. Hiểu lầm cháu mình sẽ tự tử ông Hưng chạy lại ôm ngang lưng 
Hoàn. Bà Mơ quỳ xuống năn nỉ:  
_ Con ơi! Con đừng dại dột như vậy. Còn có hai bác đây mà! Còn biết bao 
nhiêu người như mình mà! Ai sao mình vậy, bỏ súng xuống đi con!  
Hoàn lên đạn lạnh lùng nói:  
_ Con không tự tử. Hai bác yên tâm. Nhưng con sẽ bắn bất cứ đứa nào thò 
mặt vào đây cưỡng bức hôi của.  



Nói rồi Hoàn lấy hết những bộ đồ phi công chất đống gọi thằng bé hàng xóm 
cho nó ít tiền rồi bảo:  
_ Đem cái đống này vất ra bãi rác gần nhà cho chú! Nhớ là phải ra tới bãi rác 
đó nghen mậy!  
Thằng bé cười:  
_ Vất ở trong hẻm này cũng được. Con thấy áo lính vứt đầy mấy cầu thang 
chung cư, ngoài đường cái nữa!  
Ông bà Hưng và Hoàn nhìn nhau ngao ngán. Họ không ăn uống gì suốt ngày 
hôm đó. Bà Hưng ngồi bó gối lặng lẽ ngoài lan can. Ông Hưng thấy vợ ít nói 
hẳn. Ông biết bà đang nghĩ đến Hoan Bình nhưng không dám nhắc tên con 
mặc dù trong lòng ông cũng rối như tơ vò. Ông đứng lặng giữa căn phòng 
nghe đâu đó vẳng lên tiếng hát: “Từ bắc vô nam nối liền nắm tay, ta đi vòng 
tay lớn mãi… mặt đất bao la anh em ta về gặp nhau mừng như bão cát quay 
cuồng…”  
Ông lẩm bẩm:  
_ Hoà bình rồi sao? Thống nhất rồi sao?  
Rồi ông nghe giọng Hoàn nói:  
_ Con sẽ ra trình diện. Thôi thà làm thằng làm vườn ngày hai bữa rau dưa 
còn hơn làm một sĩ quan mà nhục nhã như thế này!  
Ông Hưng mừng vì sau những chấn động Hoàn đã lấy lại được bình tĩnh.  
Tối hôm ấy, các đài phát thanh quốc tế thi nhau loan báo sự chiến thắng của 
quân đội cộng sản bắc việt và sự sụp đổ hoàn toàn của chính quyền miền 
nam Việt nam.  
Mấy ngày sau ông bà Hưng tiễn cháu đi học tập. Họ đứng nhìn theo cho đến 
khi cháu cùng với những người lính VNCH khác được tập trung lại để chuẩn 
bị lên xe đi tới trại học tập. Cuối cùng Hoàn quay lại nói:  
_ Thôi hai bác về đi. Con đi học tập mười ngày rồi lên Đàlạt với hai bác.  
Ông Hưng ôm siết cháu thật chặt rồi nói nhỏ:  
_ Con hãy cố gắng vượt qua những khó khăn nghe con. Mình là người thua 
phải nhẫn nhục con ạ!  
Khi trở về phòng chỉ còn hai vợ chồng, bỗng nhiên bà Mơ ôm mặt khóc, bà 
rên lên:  
_ Con ơi! Con ở đâu? Má chỉ mong con được như Hoàn thôi! Con mà chết 
thì làm sao mà má sống được?  
Ông Hưng hốt hoảng kêu:  
_ Sao em lại nói vậy? Chắc con nó kẹt ở đâu đó thôi!  
Giọng ông trở nên xác quyết hơn:  
_ Nó không thể chết được! Hồi ở Quảng trị khốc liệt hơn bây giờ nó có chết 
đâu?  
Ngày hôm sau ông bà Hưng có mặt trên chuyến xe trở về Đàlạt. Là một viên 



chức hành chánh đã nghỉ hưu được năm năm theo luật hiện hành thì người 
kế nhiệm ông mới phải đi học tập còn ông thì không phải đi. Ông mừng, 
nghĩ mình là người may mắn mặc dù sau đó ông đã phải khai lý lịch liên tục 
và chịu sự kiểm soát của công an phường khóm.  
Mười ngày trôi qua chưa thấy Hoàn về. Nhưng ông bà vẫn hy vọng Bình và 
Hoàn sẽ sum họp trong một ngày gần đây.  
Ông Hưng bắt đầu tìm cách dò hỏi viết thư tìm người chị ở ngoài bắc. Ông 
hồi hộp ngóng trông…  
Sự sụp đổ của chính quyền Sàigòn cũng kéo theo sau đó làn sóng người tị 
nạn lao ra biển khơi trên những con thuyền nhỏ bé mong manh bất chấp 
hiểm nguy, sóng to gió lớn, hải tặc, đói khát bệnh hoạn đang chực chờ. Một 
số phải vùi thây trong lòng biển không bao giờ thấy được đất liền. Những 
người may mắn hơn tiếp tục sống mòn mỏi trong các trại tạm dung mọc lên 
khắp vùng Đông Nam Á  trước khi được chấp nhận đi định cư ở một nước 
thứ ba.  
 
 
CHÚ THÍCH: 
[ 1 ] La Vieille Garde Canadienne: Đội Vệ Binh cổ Gia Nã Đại  
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Bà Mơ kéo cái nón lá xuống hơi thấp để tránh nắng đang chiếu xiên vào mặt. 
Bà ngồi tựa vào một góc cây nhìn mông lung ra mặt đường xe cộ qua lại. Bà 
phải ra sớm mới có thể dành được một góc tốt ở chợ trời vừa bán hàng được 
vừa tránh bụi bặm.Lúc đầu bà ra chợ trời để bán những thứ đồ cũ lỉnh kỉnh 
trong nhà như quần áo giày dép, bất cứ thứ gì có thể bán được…để kiếm tiền 
độ nhật mặc dù con bà ở bên Mỹ cũng đã bắt đầu gởi những thùng thuốc và 
quần áo về giúp. Dần dà quen biết bạn hàng bà cất thêm những thứ hàng 
người ta đưa về từ Chợ Lớn để bán  Tất cả mọi thứ bà nhét vào hai cái bao 
để giấu sau gốc cây. Bà chỉ bày một ít hàng ra tấm ni lông trải trước mặt cho 
khách coi, phòng khi thấy bóng dáng quản lý thị trường, nghe mọi người hô 
chạy là bà cuốn nhanh và lủi cũng nhanh không kém. Bà ra sớm xem có bán 
được gì không chừng mười giờ về là tốt nhất vì đó là lúc quản lý thị trường 
đi dẹp đường thông hè thoáng…vả lại khi ấy chắc nắng gắt lắm. Nắng miền 



núi phả vào mặt người những luồng hơi nóng rát bỏng, rất dễ bị say nắng! 
Nhìn người qua lại chán chường bà đưa tay lên che miệng ngáp rồi quay lại 
người ngồi bên cạnh nói:  
_Sao hôm nay ế ẳm quá nhỉ?  
Người bạn chép miệng:  
_Hay là để tôi đốt vía xem sao?  
Nói rồi bà ta lấy một mảnh giấy, bật diêm đốt lên hơ qua hơ lại trước những 
mặt hàng của bà Mơ và bà ta vừa luôn miệng mời chào người qua lại “mua 
đi mua đi hàng mới mà rẻ hơn trong chợ đó bà con ơi!”  
Ngồi gần hai tiếng đồng hồ vẫn chẳng ai nhấc hàng lên hỏi chứ đừng nói là 
mua. Bà Mơ chép miệng:  
_Chắc tôi về sửa soạn để cất quần áo và khoai khô mua ở hợp tác xã chứ lỡ 
mưa bất thình lình ông chồng tôi không để ý ướt hết thì khổ. Bà bạn gật gù:  
_Nắng gắt kiểu này dám chiều mưa to đa! Nhưng còn sớm mà! bác nán lại 
một chút xem sao, quản lý thị trường chưa ra đâu, nãy giờ tôi vẫn để mắt 
dòm chừng tứ phía chứ đâu dám lơ là phút nào bác ơi! Lôi thôi mà bị hốt 
một cái là đi đời vốn liếng.  
Bà Mơ không đáp trả. Mắt bà ríu lại lim dim. Đầu bà cứ gục lên gục xuống. 
Đang ngủ gà ngủ gật bỗng bà nghe có ai hỏi:  
_Bác ơi! Bác bán cái này ra sao đây?  
Bà Mơ giật mình mở to mắt ngước mặt lên nhìn. Có một tốp bộ đội đang 
đứng trước hàng của bà. Họ đang cùng cúi xuống tranh nhau lựa đống đồ len 
. Bà đon đả mời:  
__Các chú lựa đi! Đây khăn len này, áo len này, vớ nữa này mỏng nhẹ mà 
ấm phải biết. Chú mua cho ai? Cho mẹ thì đây loại này. Cho vợ trẻ hơn thì 
bên kia! Mũ len các chú có lấy không tôi lấy trong bao ra cho lựa?. Cứ thế 
luôn tay chỉ vẽ luôn mồm nói cười mời mọc, những anh bộ đội tỏ ra mạnh 
dạn hơn thi nhau lựa đồ, mặc cả hỏi han tíu tít. Chỉ trong phút chốc đống đồ 
bà Mơ bày ra đã bán hết thậm chí bà còn lôi được những con búp bề nhựa, 
mặt hàng ế ẩm cả tháng nay ra bán. Còn duy nhất một con búp bê mặt vẽ hơi 
vụng xấu bà gạ bán cho anh bộ đội lúc nãy than không đủ tiền mua, bà nói:  
_Thôi chú lấy đi tôi để vốn cho!  
Anh ta đáp:  
_Cháu còn ba đồng bà bán thì cháu mua hơn nữa thì chịu.  
Bà Mơ gật đầu:  
_Được chú lấy đi lỗ một chút nhưng bán nốt còn dẹp hàng về trưa rồi!  
Nói thế chứ cái đống búp bê này hoá ra hôm nay lại bán đắt như tôm tươi. 
Bán với giá hời quá rồi! Sỡ dĩ bà buôn búp bê về để bán vì trên những 
chuyến xe ngược ra bắc bà để ý thấy những khuôn mặt búp bê xinh xắn có, 
dịu dàng có, bặm trợn có lấp ló sau những chiếc ba lô của các anh bộ đội 



thay cho lá nguỵ trang hay nhánh lan rừng. Những con búp bê sẽ thay họ nói 
hộ biết bao lời yêu thương trìu mến mà người cha muốn gởi gắm cho đứa 
con bé bỏng thường là chưa hề biết mặt sau những năm tháng ra đi biền biệt.  
Khi anh bộ đội đưa tiền bà Mơ nhìn lên  thấy khuôn mặt còn trẻ măng bà 
hỏi:  
_Anh mua cho con gái à?  
_Vâng, lúc con đi nó còn trong bụng mẹ bây giờ tám tuổi rồi!  
Bà Mơ xuýt xoa:  
_Trời ơi anh có con sớm quá!  
Người bộ đội tặc lưỡi:  
Thì trước khi nhập ngũ để làm yên tâm bố mẹ chỉ còn nước là lấy vợ có con 
rồi mới nhẹ lòng mà đi chiến đấu bác à! Nãy giờ mua bán con chưa dám hỏi, 
bác vô đây lâu chưa nghe giọng bác quen quen như là ở quê ta vậy!  
Bà Mơ nói:  
Tôi vô đây lâu rồi anh à! Tôi ở làng Liễu Đề, anh  người Hải Hậu phải 
không?  
Mấy anh bộ đội đều ồ lên thán phục, một anh trong bọn bật cười ha hả gật 
gù khen bà Mơ:  
_Bác tinh thật! đi lâu mà còn đoán giọng hay quá!  
Bà Mơ không biết nghĩ sao lại thối lại ít tiền lẻ cho anh bộ đội mua con búp 
bê cuối cùng bà nói:  
Tôi thối lại anh tí chút mua quà bánh cho con cho nó vui.  
Anh bộ đội cầm số tiền cám ơn bà và nói:  
Ngày mai có thể nếu chưa về tụi con lại ra đây xem hàng của bác.  
Người bán hàng bên cạnh cất tiếng nói với qua:  
Hôm nay bà Mơ đắt duyên quá! Bán hết trơn hàng rồi lại còn được hẹn mai 
mua nữa chứ! Qua đây mua này mấy chú ơi! Hơi đâu mà chờ bả. Bà này bả 
mua bán tài tử lắm!. Nắng quá bả cũng ở nhà, mưa sụt sùi bả cũng không đi 
bán đâu!  
Cả khu chợ trời cùng mấy anh bộ đội cứ thế nhìn bà Mơ dẹp hàng vừa đùa 
nói rôm rả…Một ngày thật may và vui đối với bà Mơ.  
*  
**  
  Cơn nắng trưa gay gắt đổ xuống. Tất cả mọi vật dường như im lìm uể oải. 
Chợt có tiếng máy nổ liên hồi phá tan sự im lặng của ngõ vắng, rồi lại tắc 
nghẽn giữa chừng. Ông Hưng vén tấm màn che cửa nhìn ra ngoài. Anh phát 
thơ đỗ ngay trước nhà ông, đang hì hục đạp chiếc xe máy cà tàng để máy nổ 
trở lại. Thoáng thấy một góc thư lòi ra cái hộp sắt gắn trước cổng, ông mừng 
rỡ mở cửa chạy ra.  
Ra tới nơi thì cũng vừa lúc chiếc xe bất thình lình vọt lên rồi khuất dạng để 



lại một loạt khói đen xì phía sau. Ông hồi hộp loay hoay lấy thư ra. Hình 
dáng lá thư báo cho ông biết đây không phải thư từ nước ngoài nhất định 
không phải thơ của thằng Hải hay con Hương nhà ông rồi! Ai vậy kìa?. 
Cũng không phải kiểu thư thường thấy ở miền nam. Hơn một năm rồi vẫn 
chưa có tin gì ngoài ấy. Cầm lá thư trên tay tim ông đập mạnh liên hồi. Tay 
run lên khi thấy dòng chữ thật lạ, cái tên người gởi cũng lạ hoắc. Ông cẩn 
thận đọc lại tên người nhận. Đúng tên ông đây mà! Thư gởi từ Hà Nội. 
Không kịp vào nhà ông bóc vội lá thư đọc ngay ngoài sân. Những giọt nước 
mắt tuôn trào… Đọc xong ông đứng thẫn thờ lặng đi trong xúc động. Bà Mơ 
ở trong nhà gọi với ra:  
_ Anh làm sao vậy? Trưa nắng chang chang mà đứng như trời trồng vậy!  
Nghe vợ gọi ông mới hoàn hồn chạy vào lắp bắp:  
_ Có tin chị ở ngoài ấy rồi em ơi! Tội nghiệp chị tôi! Đây là thư Dũng con 
chị. Chị mất rồi em ơi!  
Cầm lá thư ông chậm rãi nghẹn ngào đọc cho bà nghe. Vừa đọc ông vừa lau 
nước mắt. Hai vợ chồng nhìn nhau. Hình như đã lâu bà không được nhìn 
thấy nét rạng rỡ trên khuôn mặt chồng.  Mặc dù chị ông đã mất nhưng những 
lời tâm sự của người cháu ông chưa từng biết mặt đã làm ấm lòng ông biết 
bao! Lá thư ông viết đã hơn một năm chỉ tới tay Dũng do một người hiện 
nay đang ở địa chỉ cũ trước đây của gia đình trao lại.  
Qua thư Dũng tha thiết muốn được gặp ông ngay, nhưng vì tháng sau có 
chuyến công tác đi Sàigòn nên Dũng nán lại. Cháu tâm sự với ông rằng, 
nguyện vọng cuối cùng của chị ông lúc sắp tắt thở là, nếu một mai hết chiến 
tranh Dũng phải tìm cho được gia đình cậu Hưng cũng như đi tìm mộ phần 
của Chiến (em Dũng) hy sinh tại Quảng Trị năm 1973.  
Sự vui mừng quá mức của ông vô tình làm bà Mơ chạnh lòng. Đã hơn một 
năm nay bà âm thầm chịu đựng nỗi đau mất con, không dám than thở với ai. 
Cũng không biết nhờ ai tìm tông tích con mình. Rồi lại thằng cháu Hoàn của 
bà nữa! Nó ở đâu sao không báo tin về? Gia đình Hoàn ở Mỹ gởi thư về hỏi 
han nhưng bà không biết trả lời họ ra sao? Lần cuối cùng đi thăm nuôi Hoàn, 
bà thấy cháu thảm quá! Đẹp trai, hoạt bát là thế, vậy mà chỉ vài tháng bà 
thấy da mặt cháu xám lại như chì người gầy gò mệt mỏi. Hoàn cắn miếng 
đường thẻ bà đưa cho ăn ngon lành rồi ghé tai bà nói nhỏ: “Bác khỏi vào 
thăm con nữa! Trong vòng vài ngày nữa con sẽ không còn ở đây đâu!” Qua 
ánh mắt cháu bà hiểu ý cháu muốn nói gì. Bà cố gắng khuyên Hoàn nhưng 
cháu nhất quyết lắc đầu bảo rằng:  
_ Con ở lại cũng chết dần chết mòn thôi!  
Hoàn dặn trước với bà khi nào có thể được là Hoàn nhắn tin ngay. Thế mà 
Hoàn vẫn bặt vô âm tín. Đang buồn bỗng bà Mơ nghe ông Hưng hỏi:  
_ Má nó ơi! Nhà mình còn gạo thơm không?  



_ Sao tự nhiên anh hỏi kỳ vậy? Từ trước tới giờ có bao giờ thấy anh chú ý 
đến gạo, mắm muối đâu! Thời buổi này lấy đâu ra gạo thơm. Thấy anh già, 
yếu bao tử, tội nghiệp nên phải đổi bột mì, bo bo lấy gạo cho anh ăn. Thiên 
hạ khối người không có bo bo mà ăn đấy!  
Ông Hưng ngập ngừng:  
_ Vẫn biết thế! Nhưng thấy má mày thường trữ một chum gạo. Gạo đó chắc 
để dành cũng mấy tháng rồi. Đem đổi lấy gạo thơm của mấy người Nùng ở 
dưới huyện lên là được chứ gì?  
Ông Hưng nói vậy vì biết vợ mình là người cực kỳ đảm đang. Gái bắc xa 
quê đã lâu. Vậy mà cái tính lo xa cần kiệm vẫn y nguyên. Trong khi mọi 
người lo lắng chật vật từng bữa cơm manh áo, thì ông vẫn được ung dung 
ngày hai bữa. Trước năm 1975, bà Mơ thường  bao giờ cũng trữ hàng trăm 
ký lô gạo trong nhà. Gạo được bà đổ vào chum phủ một lớp tro và vài cục 
than. Thế là ít ra cũng để được sáu tháng. Ăn hết chum nào là đổ đầy ngay 
chum ấy. Có lẽ bà bị ám ảnh bởi cái nạn đói năm 1945 mà Vĩ đã kể cho bà 
nghe. Dầu đậu nành bà mua mấy thùng liền nên bây giờ vẫn còn dầu ăn. Tất 
cả những thứ lương thực hay sách vở quý giá bà Mơ thường nguỵ trang dưới 
những lớp đồ phế thải trong nhà kho phòng tránh bị khám xét bất ngờ. 
Không nói ra nhưng ông Hưng thầm phục vợ mình.  
Giọng bà Mơ bỗng trở nên gay gắt:  
_ Gạo thơm à? Anh có nằm mơ không đấy!  
Ông Hưng chột dạ phân bua:  
_ Thôi! Nếu không có thì thôi! Bản thân anh ăn bo bo cũng được. Có điều 
cháu nó ở ngoài ấy vào nên muốn cháu nó được ăn ngon một tí.  
Bà Mơ nguýt dài:  
_ Cháu anh ăn ngon? Cả miền nam ăn bo bo mà hai cậu cháu anh ăn gạo 
thơm? Ngon dữ à! Em nói cho anh biết, anh thương chị anh, thương cháu 
anh, em không biết thương con em thương cháu em sao?  
Nói tới đây bà Mơ nhìn thẳng vào mặt ông dằn từng tiếng một:  
_ Cái tính anh hấp tấp không chừa! Lăng xăng! Anh biết gì về thằng Dũng 
cháu anh nào? Anh còn nhớ cái chết của bố anh, bác gái, của anh Đạt 
không? Sao mà dễ tin người thế? Coi chừng nó tố anh bây giờ đó!  
Thấy vợ bắt đầu to tiếng ông xuống nước:  
_ Thôi em ạ! Có gì ăn nấy! Anh xin lỗi em!  
Ông Hưng vừa thoáng thấy trong mắt vợ một nỗi uất ức đau xót gợi nhớ ánh 
mắt của cô Mơ ngày nào trên bãi biển. Hai ông bà không còn tỉ tê thân mật 
như mọi khi.  
Cứ nghĩ đến cái mặt hớn hở của chồng khi đọc lá thư Dũng, bà Mơ tức điên 
lên! Mấy đêm liền bà nằm mơ thấy Hoan Bình và Hoàn. Thức dậy trong 
đêm bà Mơ khóc lặng lẽ một mình. Bà để sẵn một thùng bo bo trong bếp.  



Ông Hưng buồn bã trong câm lặng. Ông không dám than van. Ông buồn 
không phải vì ông và cháu ông sẽ ăn bo bo mà buồn vì thái độ lạnh lùng của 
bà với người thân của ông. Từ xưa đến nay ông vẫn đối xử với gia đình bên 
bà như bát nước đầy. Thế mà… Ông cứ ra ngẩn vào ngơ, thở dài sườn sượt. 
Mỗi lần nghe ông thở dài, bà Mơ lại cười nhạt.  
Bà nguỵ trang cái nhà kho đựng lương thực, sách báo cũ, kỹ càng hơn mọi 
khi. Nhìn cứ như là một đống phế thải cũ nát dơ dáy. Bà gật gù đắc chí thầm 
nghĩ: “Tôi sẵn sàng nghênh tiếp vị khách, ông cháu quý hoá của anh đây!”  

MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG XV 
DƯ ÂM 

 
Buổi sáng khi trời còn tờ mờ Dũng đã có mặt tại bến xe. Dũng đi chuyến xe 
lửa Thống Nhất Hà Nội - Hồ Chí Minh. Công tác xong, nán lại Sàigòn vài 
ngày thăm một vài người bạn. Nóng ruột quá hôm nay ra bến xe mua vé lên 
Đàlạt. Anh cứ nghĩ mình sẽ là một trong những hành khách đến sớm nhất. 
Nhưng không phải! Nhiều người đã ăn chực nằm chờ, tay cầm chiếu, tay 
xách hành lý đứng sắp hàng rồng rắn xô lấn la ó…  
Bến xe giống như một phiên chợ. Những người bán hàng rong rao mời, bám 
sát theo khách với vô số thức ăn bày bán trên những mâm hay mẹt. Khung 
cảnh nhộn nhịp phồn vinh khác hẳn miền bắc. Dũng đứng nhìn sinh hoạt của 
mọi người lòng thấy vui vui. Anh lắng nghe giọng ca đặc sệt miền nam mùi 
mẩn của hai cha con người hành khất cho đến khi tiếng ca của họ chìm hẳn 
lạc đi bị vùi lấp giữa muôn vàn tiếng ồn ào hỗn tạp khác. Bỗng dưng Dũng 
nghe tiếng quát thật to:  
_ Mẹ kiếp! thằng nào đẩy đó? Tính ăn cắp chỗ hả? Ra khỏi hàng ngay! Tao 
đợi hai tiếng đồng hồ rồi. Thức cả đêm ở đây giữ chỗ không phải để ra về 
không đâu nghen mậy! Bà con đạp cái thằng nhóc này ra đi. Tính ăn gian à?  
Thằng nhỏ mếu máo:  
_ Không phải! Con đứng thay chỗ cho má con đi vệ sinh.  
_ Bực cả mình!  Thiệt cái thời buổi gì mà khổ quá vậy nè trời! Liên tục xô 
đẩy nhau.  
Dũng lạnh lùng nhìn phớt đám người rồi thong thả rút tờ giấy công tác ưu 
tiên đi về phía quầy vé. Mọi người xung quanh im lặng nhìn Dũng bước tới. 
Đám đông dạt ra cho Dũng vào. Cô bán vé vẻ mặt đang cau có gắt gỏng với 
khách vừa thấy Dũng bỗng nhoẻn miệng cười duyên, giọng cô nhỏ nhẹ hẳn 



lại:  
_ Dạ thưa cán bộ cần gì ạ?  
Dũng chìa tờ giấy ra. Cô ta nhìn lướt rồi vội vã xé vé, trao cho anh bằng cả 
hai tay. Dũng trả tiền cầm vé quay ra giữa những cặp mắt ghen tức bực dọc.  
Mặc dù chiến tranh đã qua đi nhưng đi đâu xa Dũng vẫn mặc bộ quân phục 
xanh đội nón cối đi dép lốp. Anh thấy đây là bộ đồ thuận tiện nhất. Trước 
khi vào nam, vợ anh đã sửa soạn một số quần áo để mặc đi chơi cùng với đôi 
dép da nhưng anh vẫn còn xếp trong ba lô chưa sử dụng trong suốt cuộc 
hành trình. Dũng cho đôi dép cao su này là một kỳ công. Còn hơn là giày thể 
thao của các vận động viên. Anh cảm thấy khổ sở bực dọc nếu đi đường xa 
mà thiếu đôi dép lốp.  
Là người hành khách đầu tiên bước lên xe Dũng thấy lòng hồi hộp rộn rã 
một niềm vui. Niềm ao ước mấy chục năm của mẹ muốn được gặp cậu đã 
không thành. Vậy mà bây giờ Dũng sắp được gặp cậu.  
Cơm mưa sáng bất chợt ập đến. Nhìn những giọt mưa bắt đầu chảy thành 
dòng, vỡ oà nhoè nhoẹt trên mặt kiếng, bất giác anh đưa tay lên vuốt nhẹ. 
Anh nghĩ đến những giọt nước mắt của mẹ khi nghe tin em Chiến hy sinh. 
Ngày ấy Dũng biết mẹ không còn sống được bao lâu nữa! Là phóng viên 
chiến trường Chiến vội vã ra đi khi chưa tốt nghiệp đại học, được đưa đến 
những điểm nóng nhất. Lá thư cuối cùng gia đình nhận được kèm với những 
bài tường thuật chiến sự, em mô tả nỗi buồn tiếc khi nghe tin oanh tạc Phố 
Khâm Thiên và bày tỏ quyết tâm phải đi tới cùng với  bọn Mỹ-nguỵ.  
Cơn mưa ngắn ngủi đã qua. Trên xe mới leo teo vài người. Mưa đọng lại 
trên mặt kính. Dũng miên man nhớ lại những chiến khu xa xôi, những 
chuyến công tác ở các sạp lán giữa rừng. Khuôn mặt hạnh phúc của những 
phụ nữ may mắn gặp lại tình yêu trong những vùng mưa bom bão đạn. 
Nhưng tất cả vẫn còn mù mờ… Có những cơn mưa đầu mùa… Mưa tràn bờ 
ruộng, đầm, đìa, bưng… Những bữa cơm rau cá mắm đồng… Hoa… Đúng 
rồi, hoa súng! Khuôn mặt một người hiện lên trong ký ức rõ ràng hơn. Hình 
như anh đang nghe lại tiếng thở của cô ta chạy cùng với mình ra phía bờ 
sông. Tấm thân lao nhanh xuống nước… Một loạt súng nổ. Cả hai chạy vào 
một căn nhà. Người chủ đẩy Dũng vào nằm chung với người con dâu trong 
phòng tối.  Người nữ đồng chí thay nhanh bộ đồ ướt vào ngồi trong xó bếp 
giả vờ đun nước. Vài phút sau giặc càn chạy quanh nhà. Sự tra hỏi diễn ra. 
Chủ nhà bình tĩnh trả lời. Khi giặc đi rồi Dũng chạy ra thấy cô ta ngồi lịm 
đi… Bên đống rơm đun bếp một vũng máu đang loang dần ra ngoài. Thì ra 
cô ta bị thương ở bắp chuối. Không kêu rên, vẻ mặt bình thản không biểu lộ 
một chút cảm xúc nào khiến Dũng chợt rùng mình. Người nữ đồng chí đã 
làm cho Dũng vừa cảm phục vừa e ngại.  Ngoại trừ khi làm việc cùng nhau, 
hai người ít tâm sự gì mặc dù biết nữ đồng chí quê ở miền bắc. Có một buổi 



sáng Dũng thức dậy, khó chịu khi nghe tiếng quát lanh lảnh dứt khoát của cô 
ta từ lán bên cạnh, phê bình góp ý ai đó đã lỡ mồm nghêu ngao một bài hát 
uỷ mị thời tiền chiến. Một hôm Dũng ngạc nhiên không thấy bóng dáng cô 
ta trong bữa cơm trước khi bước vào một cuộc họp quan trọng. Sự vắng mặt 
của người nữ đồng chí hình như làm mọi người ăn uống tự nhiên hơn, vui vẻ 
bỡn cợt lẫn nhau, không để ý nên khi hỏi cô ta đâu ai cũng lắc đầu không 
biết. Dũng cảm thấy bất an vì sự vắng mặt bất thường này. Anh quyết định 
đi tìm. Đi được một quãng ngắn cách sạp lán không xa anh dừng lại. Trong 
phạm vi tầm mắt, những vùng đất xung quanh chỉ bạt ngàn màu xanh của 
cây rau đắng. Dũng cất tiếng gọi… Không ai trả lời. Anh đi tiếp. Khi biết 
mình đã đi hơi xa, anh không gọi nữa vừa đi vừa ẩn mình sau những bụi cây. 
Chợt Dũng nhận ra những nếp nhà tranh thấp thoáng sau những lùm dừa 
nước. Chiều rồi sao vẫn không thấy khói bếp? Tất cả đều im lìm chỉ có tiếng 
rả rích của côn trùng làm tăng thêm vẻ thê lương. Khi tiến lại gần anh nhận 
ra những tàn phá gãy đổ, những vết cháy nám, nham nhở… Những nét quen 
thuộc của một vùng quê trong thời chiến. Trước khi cất tiếng gọi anh cẩn 
thận nhìn quanh một lần nữa.  Thấp thoáng trên mô đất kề bên gốc bần mọc 
xen lẫn với đám dừa nước ven bờ rạch có bóng người. Mái tóc, chiếc áo bà 
ba đen quen thuộc làm anh nhận ra ngay người nữ đồng chí của mình. Dũng 
vội vàng tiến tới nhưng chợt khựng lại khi thấy cô ta đang gục đầu khóc vùi. 
Hai bờ vai gầy cứ rung lên nhè nhẹ. Dũng đặt tay lên vai cô ta kêu khẽ:  
_ Chiều rồi sao lại ra nơi nguy hiểm này?  
Người phụ nữ ngước mặt lên bối rối vội vàng quay đi nhìn về hướng khác 
tránh nhìn Dũng. Quá ngạc nhiên anh đứng lặng không hỏi thêm gì. Thật lạ! 
Không còn nhận ra người nữ đồng chí kiên cường lạnh lùng trầm tĩnh 
thường ngày nữa. Với vẻ yếu đuối tuyệt vọng cô ta nhìn trừng trừng về phía 
dòng nước đang chảy. Có một nỗi đau khổ uất ức ẩn chứa trong đôi mắt ấy. 
Dũng không hiểu cái gì làm cho người nữ đồng chí của mình ra nông nỗi 
này. Anh lặng lẽ nhặt chiếc khăn rơi bên góc dừa choàng nhẹ lên vai cô ta 
khẽ nói:  
_ Ta về thôi! Trời chiều quá rồi! Có chuyện gì buồn ta chia sẻ với nhau cho 
nỗi buồn vơi đi chứ ai lại buồn một mình như thế?  
Đang nói Dũng chợt nhận ra trong tay cô ta đang giữ khư khư một tờ báo. 
Anh chộp lấy trước khi cô ta kịp giấu ra phía sau. Đấy là tờ báo xuất bản ở 
vùng địch. Dũng lướt nhanh những dòng tin sôi động về cuộc chiến dừng lại 
ở một đoạn: “Sàigòn. Phản lực F105 và F.4C từ căn cứ Takhli Thái Lan 
hôm qua vượt hoả lực phòng không dữ dội của Bắc Việt để tấn công phá huỷ 
những vị trí phòng không cách Điện Biên Phủ 17cs về phía bắc đông bắc. 
Trong khi đó nhiều phi cơ xuất phát từ các hàng không mẫu hạm đã bay 66 
phi vụ tại các tỉnh miền nam bắc việt vùng phía đông Hải Phòng phá huỷ 13 



ghe thuyền, 5 xà lan... Phi cơ A.6 Intruder từ hàng không mẫu hạm 
Emterprise đã tấn công làm tê liệt hoàn toàn một giàn hoả tiễn SAM cách 
Hải phòng 15 cây số về phía tây. Từ Hàng không mẫu hạm Kitty Hawk cũng 
đã oanh tạc kho dầu cách Thanh Hoá một cây số rưỡi…” [1]  
Người nữ đồng chí vẫn ôm mặt khóc lặng lẽ. Dũng lờ mờ hiểu ra mọi 
chuyện. Cả hàng tháng nay không nhận được thư từ từ ngoài ấy. Báo chí 
cũng không. Cái đài nghe tin tức bị hư chưa sửa được. Thế rồi hôm nay đọc 
những dòng này… Dũng hỏi:  
_ Đồng chí lấy cái này ở đâu?  
Cô ta chỉ về phía ngôi nhà tranh trước mặt. Nhìn số ngày ra của tờ báo anh 
biết có một đoàn quân địch vừa đi qua đây không lâu. Họ dừng chân tại đây. 
Tờ báo vô tình bị bỏ lại. Anh nói:  
_ Đây là giọng điệu tuyên truyền của địch, đồng chí đọc làm gì?  
Người phụ nữ nói trong nước mắt:  
_ Em biết rồi! Lâu quá không có gì đọc, em nghĩ chỉ đọc vậy thôi chứ em 
không tin đây là sự thật. Vậy mà khi đọc xong em lo, em thất vọng em sợ 
cho anh ấy. Anh ấy đang công tác ngay tại vùng quân địch đánh phá.  
Bây giờ Dũng đã hiểu ra mọi sự. Dũng giận mình trách cô ta quá sớm. Khi 
những uất ức, nhớ thương tư riêng đều phải dìm tận đáy lòng để rồi hoà vào 
một cái gì đó chung hơn to hơn, đôi lúc biến thành một sự quyết tâm trầm 
tĩnh đến lạnh lùng cho những mệnh lệnh; người ta mải miết hiến dâng, quên 
rằng mình đang hiện hữu…Thế rồi trong những lúc khó khăn dao động đôi 
khi tình cảm làm mờ lý trí… Hình như Dũng đang gặp một người hoàn toàn 
khác. Anh xé nát tờ báo thả trôi theo dòng nước. Người nữ đồng chí thẫn thờ 
nhìn theo những mảnh giấy trôi về phía cầu tre. Tờ báo không còn nhưng 
bản tin vẫn nguyên trong đầu. Những dòng chữ tưởng đã xoá nhoà bây giờ 
hiện về rõ mồn một. Dũng chợt nhận ra rằng hình như năm tháng qua mình 
vẫn còn nằm trong sự ám ảnh. Bến vắng xơ xác tiêu điều. Không có tiếng 
động cơ của những chuyến bắc qua sông. Chỉ có tiếng nấc nhè nhẹ của 
người nữ đồng chí và tiếng con gì kêu khắc khoải mơ hồ thoảng qua trong 
gió thật xa vắng. Tiếng chim rõ dần, lênh đênh theo con nước trong xanh, tắt 
nghẽn bên bờ mương nơi có những bóng dừa vật vờ xoã tóc… Khuôn mặt 
đau buồn đẫm đầy nước mắt của người phụ nữ…Nét kiên cường trong chiến 
đấu xông pha… Tất cả đã đi theo Dũng suốt cuộc chiến, đọng lại cho đến 
ngày hôm nay. Sau đó Dũng đổi công tác ra miền trung. Hoà bình Dũng dò 
hỏi một số bạn bè về người nữ đồng chí của mình. Thật xúc động khi nghe 
tin cô ta đã hy sinh trong một trận chống càn ở chiến khu D.  
Giọng một nữ phát thanh viên đột ngột vang lên từ một cái loa rè nhắc nhở 
khách trên bến xe, Dũng nhìn xung quanh vẫn chưa có ai lên xe thêm vẫn 
chỉ leo teo như lúc nãy...  



   
 
 
Chú Thích:  
 [1]Tám vị trí phòng không Điện Biên phủ bị oanh tạc dữ dội (tin Sàigòn 
báo Đối Thoại ra ngày 19-4-1967 )  

MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG XVI 
ĐỒNG HÀNH 

 
Một cơn gió thốc qua khung cửa kính khép hờ của xe mang theo bụi nước tạt 
ngang khuôn mặt Dũng. Anh đưa tay vuốt nhẹ mặt rồi lơ đãng nhìn ra ngoài. 
Bỗng có hai người phụ nữ chạy ùa vào xe như một cơn lốc. Tay họ khệ nệ 
đủ mọi thứ. Họ nói cười huyên thuyên rôm rả, chạy tới chạy lui trên xe, xem 
xét đủ mọi góc trống để có thể nhét bừa những túi hàng. Nhìn vóc dáng hùng 
hổ xông xáo to khoẻ của họ Dũng chán nản nhắm mắt lại nhưng rồi phải mở 
mắt ra vì họ ồn ào quá! Cuối cùng hai người đàn bà cũng đã tìm được chỗ 
ngồi. Vừa ngồi xuống một trong hai người lột vỏ một trái bắp luộc vứt vèo 
ra cửa xe không cần biết nó rơi đi đâu rồi tỉnh bơ vừa ngoạm bắp vừa nói 
chuyện. Nhìn người đàn bà ăn bắp Dũng nghĩ đến một người thổi ác-mô-ni-
ca rồi bỗng nhiên bật cười. Vào miền nam khi đến những nơi đông đúc 
Dũng thường bắt gặp những cảnh khó chịu như vậy. Ăn quà ngay giữa 
đường phố. Ăn chóp chép. Ăn ngồm ngoàm. Vừa ăn vừa nói đến nỗi thức ăn 
cứ chạy qua chạy lại, lởn vởn trong miệng, có cảm tưởng như bị ứ đọng mắc 
toòng teng không qua được cái cổ họng đen ngòm… Dũng bỗng nhớ lại sự 
đoan trang thuỳ mị kín đáo của các cô gái ngoài ấy. Một người hỏi: 
_ Sao giờ này nó chưa đến? 
Người kia trả lời: 
_ Nó nói đi mua cái quần cho thằng con nó vậy mà đi hàng tiếng đồng hồ. 
Thôi cứ để cho nó ngồi chỗ khác. Ngồi dồn đống làm gì. Tao với mày mới lo 
chứ nó thì lo gì? Có người mua vé cho nó rồi! 
Hai người lại phá lên cười sằng sặc rồi không biết nổi hứng sao đó lại xông 
vào nhau mà thọc lét, cấu véo cứ chí choé cả lên. 
Khách bắt đầu lục tục lên, xe bắt đầu kín chỉ còn vài chỗ… Dũng tựa người 
vào lưng ghế thấy như muốn thiu thiu ngủ. Một lát anh nghe có tiếng sột 
soạt bên mình nên mở mắt ra. Một người đàn bà thân hình cũng như cách ăn 



mặc giống hệt hai người đàn bà kia. Chị ta đang loay hoay nhét cái giỏ lấn 
qua chỗ Dũng để balô. Anh không nói gì, hơi nhăn mặt rồi quay đi nhìn ra 
ngoài bến. Chú tài xế bắt đầu rồ máy la lên: 
_ Lè lẹ bà con ơi! 
Rồi quay sang hỏi thằng ét đứng ở cửa xe: 
_ Xong chưa mậy? Đi được chưa? 
Thằng nhỏ nhìn khắp lượt rồi kêu to: 
_ Đi thôi! 
Tiếng máy như rên rỉ. Xe từ từ lăn bánh rời bến thoát ra khỏi những tiếng 
rao hàng của những người lao động kiếm sống tất bật đang cố bám theo xe. 
Đi được một đoạn đường Dũng mới để ý thấy người đàn bà lúc nãy đang 
ngồi cạnh mình. Chị ta đặt nón lá lên đầu gối ngoảnh mặt ra phía bên kia. 
Nhìn vẻ nặng nề kềnh càng của thân hình anh nghĩ chị ta đang có mang. Trời 
không lạnh nhưng cũng giống như hai người đàn bà ngồi trên kia, họ đều 
khoác áo ngoài, loại áo dài đến đầu gối làm bằng vải dầu trơn láng, nửa như 
măng tô nửa như áo mưa. Đôi giày vải chị ta mang tựa như giầy thể thao 
nhưng đã cũ sờn. Thỉnh thoảng hai người đàn bà ngồi trên lại quay xuống 
nháy nháy. Thế rồi người đàn bà quay mặt lại.  Ánh mắt hơi lạnh lướt nhanh 
khựng lại trên bộ đồ Dũng. Chỉ một thoáng thôi rồi biến mất. Chị ta nhoẻn 
miệng cười làm quen. Dũng nghe tim mình thót lại. Khuôn mặt người phụ 
nữ làm anh sững lại. Thật lạ kỳ! Anh tò mò nhìn kỹ hơn. Bàn tay với làn da 
nhỏ trắng mịn, các ngón thanh mảnh làm liên tưởng đến một cánh hoa hồng. 
Tại sao lại có sự đối lập kỳ cục vậy? Nét mặt kiêu sa, bàn tay quý phái như 
vậy sao lại đi đôi với cách ăn mặc quá lam lũ như thế này? Ánh mắt người 
phụ nữ thật khó diễn tả. Không thể quay đi nơi khác được. Đôi mắt như có 
ma lực. Nó làm cho Dũng cảm thấy háo hức như đứng trước một khung cảnh 
trữ tình muốn dấn sâu vào bên trong để khám phá. Khi bắt gặp Dũng đang 
nhìn mình đăm đăm, người phụ nữ quay mặt nhìn ra ngoài. Những rừng cao 
su với những hàng cây thẳng tắp cứ lùi dần về phía sau. Lâu lâu lại có vài 
căn nhà chơ vơ giữa đồng không mông quạnh. Người đàn bà dõi mắt về phía 
ấy như dõi về một điều gì đó mình vừa mới rời xa…người phụ nữ nghĩ về 
một phần đời rất gần nhưng đã qua… Thân phận mẹ goá con côi… Đất cỏ 
bạt ngàn… Bàn tay rắn rỏi của người thanh niên xung phong. Phát quang, 
dẫy cỏ, đánh luống trồng khoai. Ánh mắt thiết tha đến cháy bỏng dưới giàn 
hoa bí vừa mới trổ hoa. Cũng đôi mắt ấy cương quyết trước mọi thử thách, 
nóng nực, giá lạnh, muỗi mòng sình lầy… Người phụ nữ buồn bã nhắm mắt 
lại, nhớ tiếng mưa đêm quất trên mái tôn rỉ sét, nhỏ long tong xuống nền đất. 
Tiếng thì thầm vỗ về của người ấy. Tiếng con khóc ngặt nghẽo trong đêm 
dài trên đường rời vùng kinh tế mới lên bệnh viện tỉnh. Ánh nhìn cuối cùng 
đầy nuối tiếc đến vô vọng mà mình không thể đáp trả. Người phụ nữ thở dài. 



Tại sao người ấy không là người đầu tiên? Lẽ nào lời nói của chồng mình 
ngày nào lại trở thành lời nguyền? Sao tất cả những gì anh cho em lại quá 
êm dịu, nồng nàn để rồi em không thể quên anh, cứ mãi chơi vơi, cô đơn lăn 
lóc chìm nổi trên đường đời? Đã bao lần em muốn gạt bỏ anh ra khỏi trái tim 
mình, muốn quay về vùng kinh tế mới cứu hai con thoát khỏi kiếp trầm luân 
này. Em biết anh đã ra đi mãi mãi. Ngày nghe tin anh mất em tưởng như trời 
đất quay cuồng, em nghĩ sẽ được theo anh. Thế nhưng đứa con chập chững 
với cái thai trong bụng đã níu em lại không cho em thực hiện ước muốn của 
mình. Anh ra đi sao không mang theo cả bầu trời xanh đẹp đến ngây ngất 
bàng hoàng? Anh nhớ không? Cái ngày anh hỏi cưới em trên đồi mai anh 
đào đó? Lúc ấy em thấy vòm trời trên đầu chúng mình như nhoà hẳn đi, biến 
thành một mảng màu không rõ rệt. Vàng hồng xen lẫn nhau… Chao đảo 
quay cuồng nhấn chìm chúng mình trong vùng ánh sáng tuyệt vời đến gần 
như hư ảo, vụt đến… vụt xa… vụt biến. Chúng mình đã vồ vập ôm lấy cái 
khoảnh khắc ấy… Ngày chủ nhật đi bên anh dạo quanh khu Hoà Bình. 
Đường phố đông vui rực rỡ sắc màu. Trong chiếc áo dài màu hoàng yến em 
ngỡ mình là nữ hoàng khi thấy các sĩ quan trường VBQG cứ ngoái nhìn với 
ánh mắt ngưỡng mộ. Ngày ấy anh doạ em rằng em sẽ là của anh mãi mãi trừ 
khi nào anh chết. Bây giờ anh không còn nữa, em đã mất anh vĩnh viễn. Thế 
nhưng có một sự thật phũ phàng, anh chưa bao giờ chết trong lòng em. Anh 
tàn nhẫn quá! Hãy buông em ra cho em thoát khỏi lời nguyền… 
Dũng ngồi cạnh duỗi chân cựa quậy khiến người phụ nữ giật mình quay lại. 
Chị ta vội vã lên tiếng: 
_ Xin lỗi anh! Tôi có ít đồ lấn qua chỗ anh để tôi kéo nhích lại một chút kẻo 
anh mỏi chân. 
Nãy giờ hoàn toàn bị thu hút bởi khuôn mặt đầy gợi cảm của người phụ nữ 
nên đây là lúc Dũng được dịp làm quen: 
_ Không sao! Chị cứ để đó. 
Khi cúi xuống ánh mắt chị ta dừng lại đôi dép cao su của Dũng. Thấy vậy 
anh phân trần: 
_ Chiến tranh đã qua, vậy mà hành trang cũng vẫn là cái balô vượt Trường 
sơn và đôi dép lốp này. Nhà tôi đã gói sẵn một đôi dép bắt tôi phải mang vào 
thế mà tôi gói bỏ vào trong này. Tôi quen đi dép lốp đi xa mà không có nó 
thấy khó chịu. 
Người phụ nữ hỏi: 
_ Anh là người Hà Nội? 
Dũng trả lời: 
_ Tôi sinh ra ở đó! 
Chị ta luồn bàn tay thuôn dài vào trong giỏ xách, lôi ra một đôi dép cao su 
nho nhỏ giơ lên nói: 



_ Anh biết tại sao tôi mua nó không? Vì nó vừa rẻ vừa thấm mồ hôi nên tôi 
mua cho con trai nhân dịp sắp khai giảng. Ở đây bây giờ người ta làm loại 
dép râu này cũng nhiều. Cái kiểu thấy cũng đơn giản, nhẹ thoáng. Phải chi 
làm bằng da thì sang hơn. 
Dũng gật gật: 
_ Đúng đó chị! Làm cao su trông hơi quê. 
Bỗng trên xe trở nên nhốn nháo, mọi người dáo dác nhìn nhau hỏi: 
_ Tới trạm rồi hả? 
_ Đâu có đâu! 
_ Tại sao lại ở đây? 
Chú tài cho xe chạy chậm ngoái đầu ra phía sau nói: 
_ Bà con chuẩn bị giấy tờ, chắc là kiểm tra đột xuất. 
Có một tiếng than: 
_ Kiểm gì mà kiểm. Kiểm thì cũng có nơi có chốn chứ! Còn một đoạn nữa 
mới tới Ma-đa-gui mà! 
_ Ồ hình như là tụi xung kích bà con ơi! 
_ Không phải bọn quản lý thị trường đó! 
Dũng nhìn ra ngoài. Có năm người đàn ông đeo băng đỏ trong đó có một 
người cầm súng giơ lên ra hiệu cho xe dừng lại. Chú ét nhỏ nhảy vội xuống 
đường trước khi xe kịp đỗ lại, chạy về phía họ để trình giấy tờ. Họ trao đổi 
nói gì với nhau rồi tất cả tiến lại xe. Một người có vẻ là trưởng đoàn bước 
lên trước.  Chú tài hỏi: 
_ Có phải cho hành khách xuống không anh hai? 
Người đàn ông không đáp chỉ lắc đầu rồi đưa mắt quét một lượt khắp xe. 
Trong khoảnh khắc đôi mắt đầy ma lực của người đàn bà bên cạnh bỗng trở 
nên cực kỳ hoảng hốt. Ánh nhìn thê thảm đến tận cùng như thể đang gom 
hết sức lực để ngăn không cho toàn thân bớt run rẩy. Sự sợ hãi đã làm mờ lý 
trí. Chị ta ngả đầu vào vai Dũng. Bàn tay mềm mại bám lấy cánh tay anh.  
Anh chưa kịp phản ứng gì thì nghe tiếng quát: 
_ Hai mụ kia xuống xe mau! 
_ Tụi em hả anh? 
_ Chứ còn ai nữa! Còn giả “nai” hả? Cái mặt hai mụ là quen lắm! Buôn lậu 
một cây! Xuống xe mau! Mang hành lý theo, soát nhanh còn cho xe chạy. 
Người đàn bà giơ cái xách lên thách thức: 
_ Đấy anh soát đi! 
_ Có xuống không? 
_ Tại sao phải xuống? 
Người đàn ông nhếch cặp môi thâm sì cười nhạt rồi trừng mắt ra lệnh: 
_ Xuống ngay! 
Dũng nhận ra hai người đàn bà ăn bắp lúc nãy. Họ tiếp tục ngồi lì. Chú tài 



năn nỉ: 
_ Thôi hai chị xuống một chút rồi lên đừng làm phiền bà con nữa! 
Dường như thấy lời nói của mình không có hiệu quả, người đàn ông quay lại 
ra hiệu cho hai người nữa lên xe xông tới hai người đàn bà dùng sức lôi họ 
xuống xe. Cả hai kêu rống lên: 
_ Trời ơi! Bà con ơi! Cướp bà con ơi! Rồi cả hai cứ ra rả văng tục. Một cái 
tát như trời giáng làm người đàn bà chao đi rồi cả thân hình lại lồng lên 
chống trả lại một cách điên cuồng để bảo vệ mấy túi xách. Cả hai trì lại 
không chịu đi, chửi rủa liên tục. Giành giật đôi co một hồi, cái áo khoác của 
một người bị rách toạc. Tất cả mọi người cười ồ lên. Gạo từ chỗ rách cứ thế 
tuôn ra thành một đống trên sàn xe.  Khỏi phải nói năm người đàn ông xúm 
lại quyết liệt kéo họ xuống. Người kia ống quần túm lại phía cổ chân bị tuột 
dây thung lòi ra những bao thuốc lá. Họ tiếp tục giãy dụa kêu khóc, chửi bới 
rồi lại van xin. Tất cả diễn ra trong sự lạnh lùng của những người thi hành 
nhiệm vụ. 
Khi đã trục được cả hai xuống xe, người đàn ông có cặp môi thâm bắt đầu 
hỏi giấy tờ từng người. Không khí thật ngột ngạt. Người phụ nữ mắt nhắm 
nghiền không dám nhìn cảnh bạn mình bị lôi xuống xe. Đôi môi tái nhợt 
không còn chút máu run nhè nhẹ. Có một động lực vô hình nào đó thôi thúc 
khiến Dũng bất chợt nắm lấy bàn tay người phụ nữ siết nhẹ và cứ để cho chị 
ta dựa đầu vào vai mình. Khi người đàn ông đến gần Dũng đưa tay lên sờ túi 
áo lấy giấy tờ. Hắn ta nở một nụ cười về phía anh đon đả nói: 
_ Chào cán bộ! Cán bộ đi công tác hay đi nghỉ ạ? 
Dũng đáp: 
_ Tôi lên Đàlạt thăm cậu. 
Hắn ta hỏi: 
_ Chị sao vậy anh? 
Dũng trả lời: 
_ Say xe anh ạ! 
Hắn ta khoát nhẹ tay: 
_ Thôi khỏi trình giấy. Nhìn cán bộ là tụi em biết rồi! Soát là soát cái tụi 
buôn lậu ấy! Mệt lắm anh ạ! Thôi bà con đi vui vẻ! Xuống đây bác tài ơi! 
Thằng ét chỉ đợi có thế mời vội điếu thuốc lá, mồi lửa cho hắn ta rồi nhảy 
lên xe ra hiệu cho xe khởi hành trở lại. Khi xe chạy không khí ồn ào trở lại. 
Có người hỏi trống không: 
_ Còn ai muốn hút thuốc lá nữa không? Giấu kỹ hen! Trong ống quần đó đa! 
Gạo giấu trong người như vậy chắc cũng mười ký chứ không ít. Thảo nào 
lúc nãy tui ngửi thấy mùi gì là lạ giống như đang đứng trong tiệm tạp hoá 
vậy đó! 
Mọi người lại cười ồ lên. Chú tài xen vào: 



_ Đi xuống thì mùi sang lắm nha! Mùi cà-phê, trà. Đi lên thì mùi gạo, mùi 
mắm muối, mùi linh tinh…Thiệt hết biết! Nói cho cùng ngăn sông cấm chợ 
thì nảy sinh buôn lậu chứ sao giờ? Làm như vậy chỉ nuôi mấy trạm kiểm 
soát mà thôi! Bọn đó hách dịch nhũng nhiễu bà con. Bọn cách mạng 30 ấy 
mà! Cái thằng lúc nãy đó! 
Dũng vẫn ngồi bất động, ngỡ ngàng vì sự việc vừa xảy ra. Phải một lúc sau 
khi sự tê cứng trong đầu óc dần dần biến đi, những mạch suy nghĩ bắt đầu 
thông suốt anh mới hoàn hồn trở lại. 
Xe chạy được một quãng người phụ nữ từ từ mở mắt ra, nỗi sợ hãi chưa tan 
hết nên khuôn mặt vẫn còn bàng hoàng. Chị ta nhìn Dũng với cặp mắt biết 
ơn rồi ngồi thẳng dậy thì thào: 
_ Cám ơn anh nhiều! Nãy giờ có gì làm anh khó chịu xin anh bỏ qua cho! 
Dũng ái ngại hỏi: 
_ Anh nhà đâu sao lại nỡ để chị bôn ba như vậy? 
Người phụ nữ đáp: 
_ Chồng tôi mất đã gần bốn năm rồi anh ạ! 
_ Chị có con chưa? 
_ Một trai, một gái. 
Bây giờ Dũng hiểu tại sao dáng người đàn bà lại kềnh càng nặng nề như vậy. 
Lúc đầu anh lại nghĩ chị có mang. Anh hỏi tiếp: 
_ Sao chị không xin đi làm chứ đàn bà như chị xuôi ngược trên những 
chuyến xe như vậy tôi bất bình quá chị ơi! 
_ Tôi không thể xin đi làm ở đâu được. 
_ Vì sao? 
_ Lý lịch của tôi chỉ có thể đi vùng kinh tế mới. 
_ Anh nhà trước đây làm gì? 
_ Anh ấy là lính VNCH 
Dũng à lên một tiếng. Người đàn bà nói tiếp: 
_ Tôi đi kinh tế mới nhưng rồi con đau nặng, hoảng quá trốn về. Không có 
việc làm không có tem phiếu mua đồ hợp tác xã, có lần tôi tưởng ba mẹ con 
tôi không thể vượt qua. 
Chị ta không nói nữa, nghẹn ngào quay mặt đi, nỗi đau thầm lặng hiện rõ 
trên khuôn mặt. Chị lại nghĩ về vùng kinh tế mới. Về một chân trời tít tắp 
ngàn xa… Nơi có những ngôi mộ lẻ loi sau những luống khoai mì, chập 
chờn trong khoảng không gian tím ngắt… Chị đã chạy trốn khỏi nơi ấy đưa 
con về lại thành phố. Những ngày không có chút bo bo trong bụng. Quẩn 
quá chị vay một lon gạo của người hàng xóm nấu cháo… Gói thuốc bả chuột 
của bác tổ trưởng mới giao cho nổi lều bều trên nồi cháo vừa chín tới, bốc 
khói nghi ngút. Nếu không có tiếng khóc ré của đứa con gái thì chắc ba mẹ 
con chị đã không còn trên đời này nữa! Tiếng khóc của nó khiến chị chạy ra 



ngoài sân. Đứa con gái đang lăn ra đất ăn vạ vì thằng anh chia phần bánh mì 
(do người hàng xóm cho) không đều nên nó dỗi không ăn. Thế là thằng anh 
ăn hết. Nhìn đứa con trai đôi mắt sáng ngời, đôi môi đỏ đầy sức sống đang 
ăn ngấu nghiến miếng bánh mì, chị bừng tỉnh chạy vội vào đổ nồi cháo 
thuốc chuột vào nhà vệ sinh rồi chạy ra ôm chầm lấy hai con khóc ngất. Suýt 
chút nữa chị đã giết con. Chị không có quyền cắt đứt mạch sống đang chảy 
rào rạt trong người các con. Chị phải sống để cứu con ra khỏi cảnh ngộ này. 
Chị rút chiếc nhẫn cưới, di vật cuối cùng còn lại cuả chồng bán đi mua gạo 
cho con, còn lại làm vốn cùng chị em ngược xuôi kiếm lời trên những 
chuyến xe. Chị đã từ chối cuộc sống đang đâm chồi nảy lộc đầy hứa hẹn nơi 
vùng kinh tế mới, từ chối lời đề nghị đưa các con đi vượt biên cùng với một 
người Hoa ở Chợ Lớn. Chỉ vì chị quá ích kỷ chỉ nghĩ đến mình. Bây giờ chị 
phải hy sinh cho chúng dù có phải làm gì đi nữa! Người đàn bà thở dài nước 
mắt ứa ra. 
Nãy giờ Dũng ngồi câm lặng lòng dạ vẫn còn xốn xang. Từ trước tới nay, 
nhất là trong thời chiến anh làm việc gì cũng rõ ràng quyết đoán. Không bao 
giờ có những hành động thiếu cân nhắc như ngày hôm nay. Anh đã làm gì 
vậy? Đã tiếp sức cho con buôn vì trong phút chốc không thể ngăn được sự 
thương cảm đang trỗi dậy trong lòng mình? Có một cảm giác căng thẳng bứt 
rứt của kẻ biết mình có lỗi xen lẫn với sự háo hức. Tâm hồn anh như đang 
trải rộng, sẵn sàng đón nhận những bất ngờ ngạc nhiên bên cạnh người phụ 
nữ xa lạ trong cuộc hành trình này. Ánh mắt đầy u uẩn ấy có một thứ quyền 
lực, như cơn lốc khiến Dũng không kịp suy nghĩ bị lôi cuốn một cách tuyệt 
vọng.  Lúc mọi việc đang rối ren, chị ta ngước lên nhìn… Trời  ơi! Hình như 
trong khoảnh khắc tất cả địa ngục trần gian đang tích tụ trong đôi mắt ấy. Nó 
làm cho Dũng nhớ lại cái cảm giác bồi hồi xót xa khi đứng trước cảnh điêu 
tàn của một cánh rừng đang bốc khói sau một trận mưa bom thời còn chiến 
tranh. 
Chiếc xe dừng lại ven đường cho mọi người xuống ăn trưa. Có người xuống, 
người ở lại. Người phụ nữ quay lại hỏi Dũng: 
_ Anh có xuống ăn cơm không? Nếu xuống thì cứ để đồ nặng ở đây tôi coi 
cho. Mang giấy tờ tiền bạc đồ quý giá theo mình thôi! 
Dũng cười xoà: 
_ Ồ có gì quý giá đâu! Có chút quà cho cậu mợ thôi! Giấy tờ thì tôi luôn 
mang theo mình. 
Dũng hỏi lại: 
_ Chị có xuống không? 
Người phụ nữ nở một nụ cười chua chát lắc đầu: 
_ Tôi đâu có sang mà ăn cơm quán. Tôi mua gói xôi khi nào đói thì ăn 
nhưng thú thật tôi chưa đói. 



_ Tôi định xuống nhưng nếu chị ở lại tôi cũng ở lại nói chuyện cho vui. 
Vừa nói anh vừa lôi ổ bánh mì kẹp thịt to tướng trong balô ra: 
_ Đây là ổ bánh mì khi sáng vợ người đồng chí của tôi cứ dúi vào tay để lót 
dạ trước khi từ biệt. Chị ấy cứ ép ăn liền nhưng tôi không đói. 
Nói rồi Dũng bẻ đôi ổ bánh mì: 
_ Mời chị! 
Người phụ nữ kêu lên: 
_ Ý trời! Không được đâu! Tôi có xôi đây rồi! Ai lại ăn lấn phần anh vậy? 
Dũng cương quyết: 
_ Chị thấy không? Ổ bánh mì như vậy mà ăn một mình sao đặng? Chị không 
ăn tôi giận đó! 
Rồi anh đùa: 
_ Tôi sẽ không giúp chị nữa đâu! 
Người phụ nữ rơm rớm nước mắt: 
_ Thật ra chỉ có trạm Ma-đa-gui nguy hiểm nhất thì anh đã giúp tôi vượt qua 
rồi! Chút nữa trước khi qua trạm Nguyễn Tri Phương cửa ngõ vào thành phố 
tôi sẽ tải hàng xuống chỗ quen. Giao một số hàng cho họ còn lại gởi đó, 
ngày mai cho xe đạp thồ về. Nếu đi xe đạp qua trạm sẽ không bị bắt. Thồ từ 
từ vậy đó! 
Dũng chìa miếng bánh năn nỉ: 
_ Vậy thì ăn đi! Chị biết không, tôi nhìn chị tôi xót xa lắm! Chị đẹp quá! 
Đáng lẽ chị phải sướng mới phải! Tôi không thể chịu được khi thấy chị phải 
vất vả như vậy! Sao thế chị? Hồi tôi đi kháng chiến có mấy cô văn công xinh 
xinh đi đâu cũng được ưu đãi, hành lý có người mang vác cho. 
Người phụ nữ nhận miếng bánh mì anh mời nhìn một hồi rồi mới bắt đầu ăn. 
Vừa ăn chị vừa tâm sự: 
_ Anh biết không, ăn bất cứ thứ gì ngon như thế này tôi ít khi nuốt trôi. Tôi 
nghĩ đến các con ở nhà mong mẹ về. Hồi tôi mới đi hàng lần đầu, xuống bến 
xe tôi đi bộ hàng chục cây số để giao hàng cất hàng chứ không dám đi xe, 
tiết kiệm kiếm đồng quà cho con. Đi hàng từ trên Đàlạt xuống thì không cực 
bằng từ dưới lên. Đi xuống hàng thường là trà và cà phê tôi chia ra thành 
từng bịch nhỏ cỡ nửa ký một rồi nhờ những người hành khách trên xe ai dễ 
chịu thông cảm thì giữ dùm vì mỗi người có quyền mang theo nửa ký trà và 
cà phê nhưng không phải ai cũng có ý mang trà và cà phê làm quà khi đi 
Sàigòn. Khi xuống xe mình xin lại thu gom về. Cực nhất là cất hàng, giao 
hàng phân phối hàng. 
Dũng nhìn sững người đàn bà rồi đánh bạo hỏi: 
_ Sao chị không đi bước nữa để có người phụ một tay nuôi con chứ một thân 
một mình chân yếu tay mềm làm sao kham nổi! 
Người phụ nữ cúi đầu không nói gì. Dũng hỏi tiếp: 



_ Chồng chị thuộc quân chủng nào cấp bậc gì? 
Người phụ nữ ngần ngừ một lúc rồi đáp: 
_ Anh ấy là lính dù. Là thiếu tá. Anh không biết là đã giúp cho mẹ con tôi 
như thế nào đâu! Đây là chuyến đi hàng cuối cùng của tôi. Xong chuyến này 
tôi có đủ tiền mua lại cái máy may cũ,mua những loại vải thừa rẻ tiền của 
các nhà may quốc doanh hoặc xin những mẫu vải vụn về ráp nối lại may 
những bao gối hoặc may ba cái đồ nho nhỏ của tụi con nít, khi may xong 
đem cất cho mấy bà bán chợ trời bán chạy hơn các thứ khác nhiều. Bác tổ 
trưởng hứa là sẽ giúp xin cho ba mẹ con nhập lại hộ khẩu để có chế độ tem 
phiếu. 
Nói tới đây nét mặt mệt mỏi của người phụ nữ bừng vui lên một lúc. Tự 
nhiên Dũng thấy lòng nhẹ nhõm. Anh lặng ngắm khuôn mặt kiêu sa thanh tú 
của người bạn đồng hành, lắng nghe những lời tâm sự mộc mạc đến mủi 
lòng. Chị tiếp tục kể: 
_ Ngày anh ấy tử trận tôi nhận được một số tiền tử rất lớn. Thu gom cùng 
với tất cả gia sản của hai vợ chồng đem gởi hết vào nhà băng. Biến cố 75 
mất hết, chỉ còn lại hai bàn tay trắng. 
Nói tới đây người phụ nữ buồn bã lắc nhè nhẹ cái đầu nhìn ra ngoài xe. Đôi 
mắt phản chiếu một luồng ánh sáng lạnh lẽo đẹp đến tê buốt. Dũng ngẩn ngơ 
nhìn quên miếng bánh mì đang gặm dở trên tay. 
Chiếc xe cứ thế ì ạch vượt đèo, khí hậu bắt đầu mát dần. Dũng thấy tỉnh táo 
hẳn nhìn ra ngoài ngắm phong cảnh hai bên đường. Hàng quán nhà cửa lơ 
thơ lại bắt đầu xuất hiện. Xe chạy vào địa phận có dân cư rồi đột ngột dừng 
lại một khu chợ nhỏ ven đường. Người phụ nữ reo lên: 
_ Tới rồi! 
Hành khách lục tục xuống. Người phụ nữ vội vã thu tất cả những gói hàng 
để đây đó trên xe, dưới ghế ngồi của chính mình. Dũng tiếp một tay mang 
những gói hàng xuống xe. Có người từ trong quán chạy ra thồ vào. Người 
phụ nữ biến vào trong quán một lúc. Xe vẫn đứng chờ vì đây cũng là chặng 
dừng cuối cùng cho hành khách có dịp xuống mua trái cây quà cáp dọc 
đường. 
Khi xe rồ máy người phụ nữ cũng vừa kịp bước lên. Dũng không thể tin ở 
mắt mình. Khi tất cả mọi thứ được trút ra khỏi cái áo khoác to lù lù, dáng 
người của chị ta trông thật mảnh dẻ, nhẹ nhàng thanh thoát. Chị ta xếp áo 
khoác lại rút từ trong giỏ ra chiếc áo len màu lơ nhạt mặc vào rồi quay sang 
Dũng mỉm cười thật tươi: 
_ Mặc thêm áo vào anh! Sắp tới Đàlạt rồi! 
Nhìn chị ta Dũng bật cười. Chị ta ngạc nhiên hỏi: 
_ Anh cười gì vậy? 
_ Chị biết không lúc đầu tôi tưởng chị có mang vì khuôn mặt thon thả mà 



người lại phình to ra. 
Người phụ nữ cười theo. 
Xe đã vượt đèo… Xa xa vọng tiếng thác đổ. Những ngôi biệt thự thấp 
thoáng ẩn hiện giữa những vườn hồng. Bóng liễu rủ thướt tha bên đường. Xe 
dừng lại tại trạm kiểm soát cuối cùng, Những người đàn ông đeo băng đỏ lại 
bước lên xe. Một người nói: 
_ Đây là cửa ngõ vào thành phố xin bà con cô bác cho xét giấy tờ. 
Mọi người lặng lẽ rút giấy tờ, ngoan ngoãn mở hành lý nếu người kiểm tra 
ra lệnh. Tất cả diễn ra trong bầu không khí yên lặng. Soát được nửa xe 
những người đàn ông ra dấu với nhau rồi lục tục đi xuống khoát tay cho 
phép xe chạy. Chú tài hồ hởi rồ máy chạy ngoái lại phía sau nói: 
_ Vào thành phố rồi! Ai xuống thì nhắc tôi dừng lại nghen, nếu không tôi 
chạy tuốt vào bến đó! 
Người phụ nữ quay lại nói với Dũng: 
_ Thành phố này nhỏ. Vào bến trung tâm rồi muốn đi đâu cũng tiện lợi hơn. 
Anh mới tới đây lần đầu phải không? 
Dũng gật đầu nói: 
_ Khung cảnh ở đây làm tôi thấy là lạ sao ấy! 
Vừa lúc xe chạy vòng quanh hồ. Những cây thông già lặng im in bóng 
xuống mặt nước. Sóng gợn lăn tăn phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh như 
muôn ngàn mảnh thuỷ tinh vỡ. Dũng buột miệng khen: 
_ Đẹp quá! 
Xe đã tấp vào bến. Cuộc hành trình đã kết thúc. Dũng và người phụ nữ 
xuống xe. Họ đứng lại nhìn nhau một lúc. Một ngày đường với tất cả rối ren 
vượt mức chịu đựng bị lôi cuốn vào những lo âu vậy mà bây giờ đứng đây 
Dũng cảm thấy nuối tiếc bịn rịn. Cuộc hành trình ngắn ngủi đầy cảm xúc 
này sao giống cuộc hành trình vượt Trường Sơn ngày nào… Khi Dũng đứng 
lại bên bìa rừng nhìn bạn bè lần cuối trước khi trở ra bắc nhận nhiệm vụ 
mới. 
Người phụ nữ lên tiếng trước: 
_ Anh ạ! Tôi về được bình an như vậy là nhờ anh. Tôi sẽ không bao giờ 
quên cái ơn này. 
Dũng mở balô lấy ra một bịch đường trắng và gói lương khô đưa cho người 
phụ nữ nói: 
_ Chị à! Tôi có chút quà gởi cho mấy cháu chị nhận dùm cho. 
Chị ta kêu lên: 
_ Trời ơi! Anh làm tôi khó xử quá! Tôi nợ anh chất chồng sao còn dám lấy 
gì nữa đây? Đây là quà cho người thân anh mà! 
Dũng nói: 
_ Tôi còn mấy bịch nữa! Tôi chia cho các cháu một ít có sao đâu! Con nít là 



phải ưu tiên hàng đầu! Tôi cho các cháu chứ có cho chị đâu! 
Người phụ nữ cầm hai bịch quà rồi reo lên: 
_ Trời ơi! Mấy thứ này bây giờ quý lắm. Đường cát trắng tinh à! Lại còn 
lương khô nữa! Toàn đồ khoái khẩu của bọn nhóc. Cám ơn anh nhiều nha! 
Hai người cứ đứng ngập ngừng một lúc rồi người phụ nữ chìa bàn tay mảnh 
mai về phía Dũng nói: 
_ Anh cho tôi bắt tay từ biệt được không? 
Dũng nắm lấy bàn tay mềm mại ấy siết nhẹ một hồi rồi nói: 
_ Thôi chào chị. Mong có dịp gặp lại. Chúc chị sẽ gặp hạnh phúc, các cháu 
khoẻ mạnh ngoan ngoãn. 
Người phụ nữ gật đầu rồi lặng lẽ quay bước, lâu lâu lại ngoái nhìn lại. Dũng 
thẫn thờ nhìn theo cho đến khi chị ta khuất bóng. Chợt nhớ ra, Dũng khẽ kêu 
lên: “Tiếc quá không biết tên!” Rồi lại tự hỏi liệu có tên nào xứng với người 
phụ nữ ấy không? Đứng giữa bến xe Dũng xốc lại balô trên vai nhìn lên con 
dốc, nghe tim mình đập rộn rã, anh gọi thầm: 
Cậu ơi! Con đang thực hiện ước mơ của mẹ, con đang tới với cậu đây!   

MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG XVII 
ĐOÀN TỤ 

 
Từ sáng tới giờ không lúc nào ông Hưng ngồi yên một chỗ. Ông hết đi ra rồi 
lại đi vào. Ngồi xuống, đứng lên, thấp thỏm hồi hộp. Ông nhận được điện tín 
Dũng báo hôm nay sẽ lên Đàlạt. Bây giờ trời đã về chiều, ông sốt ruột không 
biết cháu có gặp trắc trở trên đường không? Ông đứng ở cổng nhìn về phía 
đầu dốc trông chừng. Thấy thái độ ấy của chồng bà Mơ nói với ra: 
_ Anh làm sao vậy? Anh cứ vào nhà, cháu nó sẽ tìm tới, không mắc gì phải 
đứng đợi dài cổ ra vậy! 
_ Anh sợ cháu nó tìm không ra nhà. 
Bà Mơ nguýt nhẹ nói kháy: 
_ Khéo lo! Nó đi mòn Trường Sơn ngóc ngách nào mà chả chui vào, cớ gì 
lại không tìm ra nhà cậu trong cái thành phố nhỏ như cái lỗ mũi này? Nó tìm 
không ra không biết hỏi đường chắc? Đường ở cái mồm mình ấy! Với lại 
anh thấy nó bao giờ đâu mà mong nhận ra? Vớ vẩn! Thôi vào đi cho rồi! 
Ông Hưng vẫn đứng lóng ngóng ngoài sân chứ không chịu vào nhà. Mỗi lần 
có bóng người ló lên ở đầu dốc là mỗi lần ông nghe tim mình đập mạnh, rồi 
ông lại chưng hửng thất vọng. Bà Mơ tuy nói thế nhưng thỉnh thoảng vẫn ló 



đầu ra dòm chừng. Bỗng bà nghe tiếng chồng reo lên: 
_ Em ơi! Cháu đây rồi! 
Bà Mơ ngạc nhiên: 
_ Quái! Sao chưa thấy ai ở cổng mà ổng đã biết là Dũng rồi? 
Bà Mơ chạy ra, thấy chồng đang tất tả chạy ra phía đầu dốc. Ở phía xa xa có 
người mặc đồ bộ đội đang lầm lũi đi. Bà Mơ hét lên: 
_ Coi chừng không thì lầm với mấy ông bộ đội ở khu trại bên kia bây giờ! 
Trời ơi là trời! Sao lại hấp tấp quá vậy? 
Ông Hưng vẫn không nghe, ông chạy về phía người bộ đội hai tay giang 
rộng như sẵn sàng đón mừng một người thân thiết. Người mặc quân phục 
hơi khựng lại rồi cũng chạy nhanh về phía ông. Họ ôm chầm lấy nhau không 
chút ngượng ngập. Đứng ở xa nhìn lại bà Mơ sững người. Sao lạ vậy? Sao 
ổng lại nhận ra nó là Dũng? Hai người đàn ông ôm siết lấy nhau. Những giọt 
nước mắt trào ra. Dũng nghẹn ngào nói: 
_ Cậu giống mẹ quá! Con nhìn mặt cậu là biết ngay! 
Ông Hưng không nói được gì. Mùi mồ hôi trên vai áo cháu càng làm ông 
thổn thức. Ôm cháu mà ngỡ là đang ôm anh Cả trong buổi biệt ly ngày nào. 
Nó giống y hệt khiến chỉ mới thấy dáng đi thôi ông đã nghĩ mình không thể 
lầm được! 
Sau những giây phút xúc động, họ bừng tỉnh nhìn nhau cười nói tíu tít một 
lúc rồi cùng dìu nhau vô nhà. Khi thấy họ đi qua cánh cổng, bà Mơ chạy vào 
bếp đứng như trời trồng bối rối, quýnh lên như gà mắc đẻ. Bà nhấc thúng bo 
bo lên rồi lại bỏ xuống. Rồi bà nghe tiếng chồng gọi to: 
_ Em ơi! Cháu tới rồi em ơi! 
Bà Mơ không trả lời. Bà nghe chồng nói: 
_ Lạ thật! Mợ mới ở đây mà! 
Giọng Dũng vang lên: 
_ Vào nhà mát quá cậu ơi! 
Rồi họ lại bi bô nói chuyện. Bà Mơ nhìn xéo qua bức rèm thưa ngăn cách 
phòng ăn và phòng khách. Hình ảnh một việt cộng đang ở trong nhà bà làm 
bà không khỏi lo lắng. Bỗng bà giật mình nhìn đôi dép râu vừa mới cởi ra 
còn để ở lối ra vào trước thềm. Đôi dép kia, cái nón kia, bộ đồ kia quá ư xa 
lạ! Nó gây cho bà cảm giác rờn rợn. Bà nghĩ lại những trận mưa bom dội 
xuống cây số 4 hồi tết Mậu thân san bằng cả một khu dân cư. Chiếc dép râu 
không biết bị sức bom như thế nào mà lại bay sang tận vườn cà phê xa lắc xa 
lơ của bà treo toòng teng trên cành cây. 
Người đàn ông đứng quay lưng về phía bà, đầu vẫn còn đội nón cối. Anh ta 
để ba lô vào một góc bỏ nón cối xuống và quay đầu lại… Có một luồng gì 
đó vừa chạy qua tim… Lồng ngực nhói lên tim thắt lại. Bà Mơ ôm lấy ngực, 
tựa vào vách. Trời sao giống quá! Có phải Bình đó không con? Má chờ con 



mòn mỏi. Sao con khéo trêu má vậy con? Bộ đồ lính của con đâu rồi sao 
hôm nay con về với má trong bộ đồ kia? Bà lảm nhảm và có thể sẽ lún sâu 
thêm hơn vào trong trạng thái hỗn loạn nếu không có giọng của chồng lôi bà 
trở lại thực tế: 
_ Em ơi! Em ơi! 
Bà bừng tỉnh ấp úng đáp trả: 
_ Ờ ờ em đây! 
Bà bước ra, hai chân run lên, hơi khuỵu xuống nhưng gượng đứng lên rồi 
ngồi phịch xuống ghế. Ông Hưng chạy lại hỏi: 
_ Em sao vậy? 
Dũng reo lên: 
_ A chào mợ! 
Rồi tiến lại gần lo lắng hỏi: 
_ Mợ có sao không? Mợ bị lên máu à? 
Bà Mơ lắc đầu: 
_ Không, không sao đâu! 
Bây giờ bà đã giáp mặt Dũng. Nét mặt chân chất nhưng lại có cái gì đó rất 
lịch lãm thân thiết. Bà ngỡ như gặp Dũng từ bao giờ. Nếu tình cờ gặp ngoài 
đường bà sẽ ngờ ngợ hoặc sẽ nhận ra Dũng trong bao nhiêu người khác. Bà 
sẽ không lầm lẫn đâu! Tự nhiên bà có cảm giác như có sợi dây vô hình vô 
cùng thiêng liêng nối kết chồng bà, con trai bà và người đàn ông trong bộ 
quân phục bộ đội này. Trong phút chốc tất cả mọi nghi ngờ biến mất chỉ còn 
lại sự vui mừng khôn xiết. Dũng nói: 
_ Mợ à! Có gì ăn nấy nghe mợ. Con quen đời lính, đạm bạc lắm mợ à! 
Bà Mơ liếc nhanh về phía chồng rồi nói: 
_ Mợ không làm gì đâu con à! Giời ơi sao nó giống Bình nhà mình quá anh 
à! Ngồi chơi đi mợ có hẹn phải đi đằng này chút. Hai cậu cháu tha hồ mà 
chuyện trò nhé! Thôi mợ đi đây! 
Bà Mơ thoát khỏi phòng khách để có thể ổn định lại tinh thần sửa soạn một 
bữa cơm tươm tất đãi người cháu mà trước đây vài tiếng đồng hồ bà cứ nghĩ 
chỉ việc nấu bo bo là xong. Ông Hưng và Dũng ngồi lại trong phòng khách. 
Ông kể về gia đình. Con ông đã đi hết. Hoan Bình mất tích. Dũng chép 
miệng ngồi lặng đi một lúc rồi hỏi: 
_ Bình đóng quân ở đâu cậu? 
_ Nó đóng nhiều nơi lắm! Lần cuối cùng là ở Quảng Trị và Huế. Sau Hiệp 
Định Paris nó giữ chức vụ trao trả tù binh hai bên. 
Dũng kêu lên: 
_ Trời ơi! Thật vậy sao cậu? 
Anh không dám hỏi tiếp. Hình như có cái gì đó rất nặng đang từ từ ép lồng 
ngực anh. Hoan Bình và Chiến. Có khi nào hai em đã đối mặt nhau trên trận 



tuyến? Dũng ngồi ngả lưng trên chiếc ghế bành. Ông Hưng nhìn cháu. Nét 
mặt đăm chiêu thoáng nỗi buồn câm lặng làm lòng ông se lại. Ông nhớ lại 
cái ngày chủ nhật đau buồn ấy. Cái cảm giác thất vọng chua xót… Ông 
không biết cháu nghĩ gì? Hơn ai hết ông muốn giúp cháu thoát ra khỏi cái 
không khí nặng nề hụt hẫng (nếu có) mà mười mấy năm về trước ông đã bị 
bủa vây bị nhấn chìm ngay trên chiếc ghế bành đó. Hơn lúc nào hết ông 
muốn bảo vệ niềm tin, sự nhiệt tình, tuổi trẻ với những ước mơ của cháu để 
sự thất vọng sẽ đến từ từ cảm giác ấy dễ chịu hơn là cảm nhận bầu nhiệt 
huyết trong mình bỗng đông cứng quá đột ngột phũ phàng. Ông hỏi Dũng về 
những năm tháng ở chiến trường. Dũng bắt đầu kể. Càng lúc câu chuyện 
càng rôm rả hơn. Nguy hiểm đầy ải cũng nhiều niềm vui cũng không ít. 
Cuộc đối thoại giữa hai người đàn ông vô tình làm cho không khí ngột ngạt 
lúc ban đầu tan dần… 
Mùi xào nấu xèo xèo từ trong bếp bay ra tận phòng khách thơm lừng làm 
cho Dũng rú lên: 
_ Mợ ơi! mợ nấu gì mà thơm nhức mũi lên thế? 
Ông Hưng ngồi thẳng lên nhìn vào trong ngơ ngác. Dũng chạy thẳng vào 
bếp. Căn phòng màu hồng nhạt nhỏ với khung cửa sổ nhìn ra vườn, mọi vật 
ấm cúng lạ thường! Bà Mơ đang rô-ti con gà. Thấy Dũng bà vội giục cháu: 
_ Đi tắm đi Dũng kẻo tối. Tắm trễ ra ngoài gặp gió lạnh là đau đó. Khí hậu 
miền núi coi vậy chứ nguy hiểm lắm! Đừng coi thường! 
Dũng cười: 
_ Mợ quên con là người rừng à? 
_ Rừng thì rừng chớ! Nhiệt độ nơi đây lên xuống thất thường lắm! 
Dũng đứng lặng một lúc rồi nói: 
_ Mợ à thời buổi khó khăn mà mợ nấu thịnh soạn quá làm con ngại. 
Bà Mơ chép miệng: 
_ Bây giờ thấy trịnh trọng vậy chứ trước giải phóng ăn như vậy là thường. 
Rồi bà chỉ cái áo ngủ khoác ngoài vắt sẵn trên ghế nói: 
_ Khi nào tắm xong mặc cái này thêm cho ấm. 
Từ trong phòng tắm ra bao nhiêu mệt nhọc bao nhiêu bụi đường xa dường 
như đã được trút hết. Chiếc áo choàng bằng vải trơn láng như gấm, màu đen 
ánh vàng làm Dũng trở nên khác hẳn. Bà Mơ nhìn Dũng đăm đăm. Dũng 
hỏi: 
_ Áo này của ai kiểu lạ và sang vậy mợ? 
Bà Mơ khẽ đáp: 
_ Của Hoan Bình! 
Dũng chăm chú nhìn bà Mơ dọn thức ăn. Dĩa xà-lách trộn dầu dấm xanh 
mơn mởn với những lá non vàng nhạt nỏn nà, những lát cà chua đỏ tươi, con 
gà rô-ti nguyên con vàng óng ả, dĩa thịt bò xào hành tây bên cạnh những 



khoanh bánh mì bày trên cái dĩa kiểu hình bầu dục với những hoa văn thật 
nhẹ nhàng… Đi dọc từ bắc vào nam ghé vào nhà nhiều người Dũng thấy căn 
phòng bếp của mợ, các món ăn của mợ có cái gì đó đặc biệt khác lạ! Tất cả 
đều hấp dẫn. Bỗng nhiên ánh mắt Dũng dừng lại rất lâu. Màu đỏ thắm của 
cánh hồng đơn độc xen lẫn với màu xanh của cây dương xỉ cắm trong cái ly 
thuỷ tinh đặt giữa bàn ăn. Mọi vật dường như chứa đựng một sự hân hoan 
thầm lặng… Chợt nhận ra sự vắng mặt của cậu Dũng hỏi: 
_ Cậu đâu rồi ạ? 
Cũng vừa lúc đó giọng ông Hưng cất lên: 
_ Cậu đây! Cậu vừa đi khai tạm trú cho con về. 
Bà Mơ reo lên: 
_ Thế thì vào bàn ăn cho nóng. Chắc Dũng cũng đói rồi! À Dũng ơi! Còn 
chai rượu trong tủ kia con lấy ra đây uống hết nghen! 
Khi cả ba cùng ngồi vào bàn bà Mơ cầm chai rượu có in hình Napoleon chỉ 
còn lại một nửa đưa lên xăm xoi rồi nói: 
_ Chai rượu này Bình nó uống chưa hết lần về phép cuối cùng. 
Giọng bà run run… Bà nhìn Dũng… đợi chờ, mắt tràn đầy yêu thương: 
_ Bây giờ con hãy uống hết đi! 
Dũng không dám nghĩ ánh mắt ấy dành riêng cho mình. Ánh nhìn của mợ 
thay đổi liên tục. Khi bừng lên thiết tha dịu ngọt, khi vụt tắt xa xăm… 
Không khí trong phòng trầm hẳn xuống. Giọng bà Mơ thật nhẹ đôi khi như 
tiếng thở dài… Lảng vảng đâu đó xen lẫn với sắc màu tươi vui, không khí 
ấm cúng dịu êm của căn phòng vẫn có những mảng u ám làm mờ hạnh phúc. 
Dũng bỗng dưng thấy nghẹn ở cổ. Anh kéo chiếc áo choàng sát người. Cánh 
hồng kiêu sang nép bên lá rừng trong ly thuỷ tinh như lung linh gợi nhớ 
khuôn mặt u uẩn của người phụ nữ trên chuyến xe. Đôi mắt ngấn lệ của mợ 
nhìn Dũng như chờ đợi… Dũng đứng lên mở nút chai, rót rượu vào ly. Ba 
người khẽ chạm ly.Những ly rươu của sự đoàn tụ.Dũng rót thêm rươu vào ly 
bàn tay run run hướng ly của mình về phía ông Hưng: 
_Ly này con uống thay cho Bình. 
Ông Hưng cũng hướng ly mình lại gần miệng lẩm bẩm:”cậu uống cho 
Chiến” 
Hai cái ly như lơ lửng trên không trung ngập ngừng một lúc rồi từ từ sáp lại 
gần. Tiếng thủy tinh va chạm nhau. Âm nhẹ nhưng sắc buốt. Dũng nghe như 
tiếng rạn vỡ từ chính trong lồng ngực mình. Mấy ngón tay bám chặt vào 
thành ly. Rươụ sóng sánh vàng không đỏ thắm như rượu vang. Hình như 
những mạch lưu thông, thứ chất lỏng thường ngày rất dễ hừng hực trong 
Dũng đang nguội dần đi… 
 Dũng hớp hết rượu trong ly nói: 
_ Con hằng mơ ước có ngày hôm nay. Nhưng con không bao giờ nghĩ chỉ có 



mình con và cậu mợ trong căn phòng này. Con nghĩ sẽ được đoàn tụ với 
nhiều người, sẽ nghe tiếng chạm ly to hơn nữa… Con tưởng… 
 
 
Dũng không nói được nữa nhìn cậu mợ qua màn nước mắt. Ông Hưng nắm 
chặt lấy bàn tay Dũng. Niềm vui sáng bừng trên khuôn mặt già nua mệt mỏi 
của ông. Không hiểu sao sự xuất hiện của Dũng lại mang đến cho ông một 
niềm hy vọng mới. Ông đang sống trong cảm giác mà ông muốn nó không 
bao giờ mất. Ông nói với Dũng: 
_ Con không biết là con đã mang lại hạnh phúc cho cậu mợ như thế nào đâu! 
Đã lâu rồi cậu mợ không được hưởng những giây phút tuyệt vời như thế này. 
Thôi ăn đi con! Chúng ta vui lên nào! 
Bà Mơ cắt cái đùi gà để vào dĩa cho Dũng, ông Hưng rót thêm rượu mời 
cháu… 
 
 
Tối hôm ấy những người hàng xóm thấy căn nhà của hai vợ chồng già 
thường ngày quá trầm lặng bữa nay lâu lâu lại vang tiếng cười nói vọng ra 
tận bên ngoài. Các căn phòng đều bật điện sáng choang.  

MÊ LỘ 

 
CHƯƠNG KẾT 
CÁT BỤI 

 
Ông Hưng đang ngồi trên ghế xích đu, tay cầm một mảnh giấy trắng có ghi 
hàng chữ li ti nhưng mắt ông lại hướng ra bãi cỏ bên kia đường. Bà Mơ từ 
trong nhà bước ra hiên khẽ khàng ngồi xuống sát bên ông rồi hỏi nhỏ:  
_ Sao anh? Anh nghĩ em có nên đi tìm con không?  
Ông Hưng cúi xuống dòng chữ ghi trên giấy rồi ngập ngừng nói:  
_ Em à! Nếu em còn đủ sức khoẻ thì em cứ đi. Nhưng anh e rằng khó tìm 
được tông tích con.  
 
 
Giọng nói đứt quãng của ông làm bà cảm thấy xót xa. Hơn ai hết bà hiểu ông 
đang bị căng thẳng cao độ. Thật ra trong sâu thẳm tâm tư tuy chưa bao giờ ý 
thức một cách rõ ràng, hình như ông luôn sợ giây phút này, mặc dù vẫn luôn 
ước ao một ngày nào đó được biết tin con. Khi cầm địa chỉ của ông Ba, 



người theo lời đồn có thể tìm được những người lính chết mất xác, tâm hồn 
ông tràn ngập mâu thuẫn. Vừa e ngại lại vừa mong mỏi. Năm tháng qua… 
Hy vọng của ông bà cũng nhạt dần. Bây giờ sắp gần đất xa trời, họ cảm thấy 
ước nguyện được biết sự thật. Cùng đong đưa theo nhịp xích đu bà siết chặt 
lấy bàn tay ông. Trong ánh hoàng hôn chập choạng ông bà nhìn nhau bằng 
cái nhìn của những người đã bắt đầu hiểu và chấp nhận vấn đề mà trước đây 
họ thường tránh né. Một lúc sau bà mới lên tiếng:  
_ Vậy mai em lên đường anh nhé! Ra đó có gì em sẽ gọi điện về cho anh, 
anh đừng lo!  
Ông Hưng thở dài, giọng ông chứa đựng sự đau xót chân thành ông dặn dò:  
_ Em à! Em đi nếu lỡ ra ở nhà anh có mệnh hệ gì thì mong em tha thứ cho 
anh. Anh biết anh có lỗi với em và con. Anh có lỗi với cha nữa… Xin em cứ 
cuốn chiếu mà chôn anh đừng làm gì chộn rộn xa hoa mà tội của anh thêm 
nặng. Nói với con cháu ở xa rằng nơi nào cưu mang mình thì nơi ấy là quê 
hương hãy là công dân tốt ở xứ người.  
Thật ra nhìn vào ánh mắt u uẩn của chồng bà cũng không thể hiểu hết được 
ý nghĩa những gì ông vừa nói. Bà vội vã đưa tay lên bịt miệng ông, kêu lên:  
_ Trời ơi! Bậy quá nói gì ghê thế giống như đang hấp hối vậy!  
Nói rồi bà vội đỡ ông đứng dậy, nhẹ nhàng dìu ông vào nhà.  
 
 
***  
Bà Mơ khởi hành lúc tám giờ sáng bằng xe lửa. Ngồi trên chuyến tàu bà hầu 
như lặng câm. Bà không còn bụng dạ để xã giao bắt chuyện với những người 
cùng toa, cũng không còn tâm trạng đâu để nhìn cảnh vật mưa nắng hai bên 
đường. Bà hồi hộp lo lắng không biết cuộc hành trình của mình sẽ đi về đâu? 
Đau khổ bà đã chuẩn bị để tiếp nhận nhưng không biết có tìm thấy con 
không? Bà nhắm mắt lại miên man với những dòng suy nghĩ hầu như quên 
mất mọi người xung quanh. Ngồi như vậy không biết bao lâu bỗng bà giật 
mình khi một bàn tay chạm nhẹ vào người. Bà mở mắt ra ngơ ngác. Người 
đàn bà ngồi cạnh nhìn bà nở một nụ cười đôn hậu nói:  
_ Mời bác ăn với vợ chồng tôi cái bánh ít lá gai. Bác chắc không phải người 
miền trung? Bác đi đâu đây? Đi chơi hay đi thăm ai, sao đi có một mình?  
Nhìn người đàn bà có vẻ hồn hậu bà Mơ nhận lấy chiếc bánh ít ngập ngừng 
một lúc rồi nói:  
_ Cám ơn bà tôi không đi chơi mà cũng chẳng có ai để thăm ngoài này.  
_ Vậy ra bác có việc? Bác dừng ở đâu vậy?  
_ Ở Tam kỳ. Tôi ra đó xa lạ không biết có được chuyện gì không?  
Người đàn bà bật cười rồi trấn an:  
_ Bác may mắn rồi đó! Tôi ở Tam kỳ đây!  



Bà Mơ mừng quá quên cả e dè vội hỏi:  
_ Vậy bà có biết vị Tiên Linh Đại Tiên Sư ở chính điện Tam Kỳ không?  
Người chồng ngồi kề bên nghe vậy mau mắn trả lời:  
_ Tôi biết vị Tiên Linh này. À hoá ra bà ra đây về việc này.  
Thế là bà Mơ bắt đầu kể. Bà nói nhỏ chỉ đủ hai vợ chồng nghe thôi. Hai vợ 
chồng cũng hạ thấp giọng khi nghe bà nói mục đích chuyến đi tìm con, một 
người lính VNCH đã mất tích năm 75. Bọn họ cứ thế thì thào tâm sự. Người 
đàn ông nói:  
_ Nếu con bà là lính Thuỷ Quân Lục Chiến thì tôi có thể biết. Hồi đó tôi ở 
Cam Lộ. Thạch Hãn là nơi đóng quân của TQLC.  
Bà Mơ gật đầu:  
_ Đúng rồi! Con tôi đã từng ở đó. Trong thơ con tôi nói đó là nơi trao trả tù 
binh hai bên.  
Giọng người chồng bỗng trầm hẳn xuống, có cái gì đó thật buồn nghèn 
nghẹn:  
_ Gặp bà trên chuyến tàu này khi nghe bà xưng là mẹ một sĩ quan TQLC tôi 
bồi hồi nhớ lại khuôn mặt một người tôi đã chôn. Khi chôn khuôn mặt anh ta 
còn tươi rói, đẹp đẽ, thân thể y nguyên như người đang ngủ. Chôn anh ta 
xong mấy chục năm không hiểu sao tôi không bao giờ quên nét mặt ấy.  
 
 
Nói tới đây nước mắt ông ta ứa ra. Bà Mơ đọc được trong mắt người đàn 
ông một nỗi niềm thầm kín giống như ngọn lửa bị vùi dập dưới lớp tro chỉ 
cần một cơn gió là bùng cháy trở lại. Bà Mơ nghe như có một bàn tay vô 
hình đang từ từ siết nhẹ tim mình. Giọng ông ta một lúc một sống động hơn:  
_ Cái ngày hôm ấy tôi đi tìm đứa cháu thường bán quà ven biển, cũng là 
ngày tôi chứng kiến những cảnh thật đau lòng. Quân VNCH một số rút về 
Đà Nẵng, một số chạy đến biển Thuận An. Phần vì tranh nhau lên tàu há 
mồm, một số bị trúng đạn tàu chìm. Phần vì trúng đạn ngoài khơi bắn vào 
chết nhiều lắm! Xác dạt vào bãi biển Thuận An. Người dân ở đó nếu thấy 
xác lính họ đều đem chôn. Có người còn nhớ mộ bia người mình chôn mặc 
dù không dám ghi dấu trên mộ. Bà biết không sau 75 có những hiện tượng 
rất lạ. Đó là người dân trong vùng quanh đó trồng khoai nhưng không hề 
thấy củ trong suốt nhiều mùa như thế. Về đêm người ta thường nghe tiếng 
quân lính hô tập trận…  
Người đàn ông chép miệng thở dài:  
_ Có lẽ họ chết bất đắc kỳ tử nên còn nhiều ấm ức. Sức trẻ ham muốn còn 
nhiều tạo áp lực sao đó khiến không thể siêu thoát được. Sau này thì không 
thấy nữa chứ những năm đầu sau 75 mỗi lần rằm tháng 7 cúng cô hồn, khấn 
chưa xong là cả cái mâm cúng cứ run lên bần bật dù cho lúc đó trời im gió.  



Bà Mơ lấy khăn tay chậm nước mắt. Chắp tay lại như van vái, bà nghẹn 
ngào cố gắng lắm mới nói được trọn câu sau những tiếng đứt quãng:  
_ Cơ duyên nào xui tôi gặp ông trên chuyến tàu này vậy? Tôi biết mình 
không có cách gì, khả năng gì để đền đáp. Tôi không biết chắc con tôi mất ở 
đâu? Nhưng khi nghe ông kể xong tôi xin ông cứ nhận nơi tôi một cái lạy 
này thay cho lòng biết ơn tất cả những ai đã chôn xác những người tử nạn 
ngoài đó.  
Nói tới đây không kìm được cảm xúc tiếng bà nhòe đi trong nước mắt. Mọi 
người trong toa tò mò quay lại nhìn. Hai vợ chồng dùng mọi lời lẽ để an ủi 
bà Mơ. Người vợ nói:  
_ Chút nữa xuống Tam Kỳ tôi sẽ chỉ chỗ trọ an toàn cho bác ở gần ga. Ngày 
mai tôi sẽ cho cháu nó lên chở bác tới tận nhà ông Ba đồng tử. Bác đừng lo!  
Bà Mơ thắc mắc:  
_ Nghe nói ông Ba là cán bộ cộng sản không biết tôi là “nguỵ” ông ta có coi 
không?  
Người đàn ông trả lời:  
_ Tiên Ông vô tư chỉ mượn xác phàm có phe phái gì đâu mà phân biệt cộng 
sản hay VNCH? Mặc dù khách thường ở bên cách mạng là nhiều. Để con 
trai tôi mai nó đưa bà đi, chỉ đường đi nước bước cho bà hầu có thể duyệt 
đơn nhanh nếu không sẽ bị loại và cứ thế mà chờ đợi.  Bà ở trong ấy ra mỗi 
lần đi là mỗi lần khó, đường xá xa xôi… Khi nhập, giọng Tiên ông rất khó 
nghe do đó phải chuẩn bị thâu băng để về nghe lại.  
Khi bà Mơ đến Tam Kỳ đường phố đã lên đèn. Sau khi chỉ chỗ trọ vừa rẻ 
vừa an toàn hai vợ chồng chào tạm biệt và hẹn gặp lại ngày mai. Tắm rửa rũ 
sạch bụi đường bà Mơ lang thang ra ngoài kiếm một quán nhỏ để ăn uống 
qua loa cốt để xem xét sự tình nơi đây. Khi dùng bữa bà làm quen được với 
một số người khác. Bà thấy dân ở đây mộc mạc chân chất sao ấy! Trong họ 
có cái gì nồng nàn đậm sâu. Cuộc sống yên bình ít đua tranh khiến họ hướng 
nội hơn thì phải? Tín ngưỡng chứ không phải vật chất chi phối con người 
nơi đây. Bà là người theo đạo Thiên Chúa lấy chồng đạo Phật nên cũng 
không xa lạ gì với những việc cúng tế lễ lạc nhưng khi đến đây những phong 
tục tập quán địa phương vẫn làm bà cảm thấy rất ngạc nhiên.  
Trở về phòng trọ lúc trời đã về khuya, bà thao thức mãi không sao ngủ được. 
Cứ chập chờn suốt đêm. Tất cả những gì xảy ra ngày hôm nay đã an ủi bà 
phần nào. Bây giờ bà chấp nhận nếu không nói là sẵn sàng chờ đợi mọi bất 
hạnh. Khổ đau cơ cực có thể phải chịu đựng miễn là biết được tin con. Bà 
nghĩ như vậy và thấy lòng dịu lại ít nhiều. Tuy chưa gặp Tiên Ông nhưng 
tinh thần bà đã điềm tĩnh trở lại. Bà ước sao cho trời mau sáng. Sự mệt nhọc 
ăn uống thất thường của cuộc hành trình đường xa hình như không ảnh 
hưởng đến bà. Nghĩ đến Hoan Bình và Hoàn những mạch máu trong người 



bà như bừng dậy. Ngày mai, ngày mốt… Những ngày kế tiếp bà nhất định sẽ 
vượt qua những ngăn trở, lần này quyết tâm tìm cho ra tông tích con và 
cháu. Bà nhủ thầm như thế rồi thiếp đi lúc nào không biết.  
Ngày hôm sau người con trai tên Hinh của hai vợ chồng bà quen trên chuyến 
tàu đến tận nhà trọ đón bà. Biết bà sốt ruột, anh ta phóng xe chạy thẳng một 
mạch. Khi xe vừa dừng tại nhà thầy Ba bà thấy một đám đông ồn ào trước 
ngõ. Một số người xô xát chửi rủa lẫn nhau. Một thanh niên gào lên uất ức:  
_ Mẹ kiếp! Ông thì ông không chịu thua mày đâu! Ông đợi dài cả cổ mà cứ 
bị loại ra miết thôi! Cũng vì những đứa ăn trên ngồi trốc, có thân thế có tiền 
bạc như mày đó!  
Bà Mơ hốt hoảng hỏi Hinh:  
_ Chết thật! Cái gì vậy? Mình có vào được không?  
Hinh trấn an:  
_ Không sao đâu! Mình cứ vào xem tình hình như thế nào?  
Hinh đưa bà gặp người phụ trách giấy tờ cho thầy Ba, xin đăng ký tên họ của 
Hoan Bình và Hoàn nhờ thầy xem xét dùm. Anh ta giải thích:  
_ Mấy bữa trước thầy đi Kontum theo lệnh của Tiên Ông để làm cho thân 
chủ. Giấy tờ bị ứ đọng. Sáng nay chỉ làm cho chín người, còn lại đợi chiều. 
Vậy ai nộp đơn như bà đây thì phải chiều mai mới đến lượt. Bây giờ anh 
hướng dẫn hoặc viết thủ tục dùm bà đi!  
Hinh đưa bà Mơ ra ngồi chiếc bàn bên cạnh để làm đơn. Khi làm xong Hinh 
đưa lại nộp đơn cho người đàn ông. Ông ta nhận đơn rồi dặn dò cặn kẽ một 
lần nữa:  
_ Nhớ sửa soạn máy ghi âm nghen!  
Bà Mơ và Hinh cúi đầu chào rồi xin phép ra về. Khi lái xe đưa bà ra khỏi nơi 
xô xát lúc nãy Hinh nói như phân trần với bà:  
_ Bà thấy không? Người chết người mất tích thì nhiều mà chỉ có mỗi mình 
thầy Ba làm sao cáng đáng hết được. Ở đâu muốn cho nhanh cũng phải vận 
dụng sự quen biết, thanh thế này nọ nên mới có vụ lộn xộn mà hồi nãy bà 
thấy đó! Người nhận đơn là con một người hồi trước làm việc cùng chỗ với 
bố con nên ông ta mới thông qua dễ như vậy!  
Bà Mơ nói giọng nhẫn nhục:  
_ Họ kêu la làm thế được chứ thân phận như bà đây họ nói chờ thì cứ chờ 
chứ biết sao giờ?  
Rồi bà lo lắng hỏi Hinh:  
_ Bà có làm phiền con không? Con có phải đi làm đi học gì không?  
_ Con làm nghề tạc tượng, làm đồ lưu niệm bà ạ! Con làm gia công cho 
người ta nên cũng chủ động về thời gian.  
Bà Mơ bàn:  
_ Vậy con đưa bà ra phố mua ít đồ cần thiết cho buổi lễ ngày mai.  



_ Con sẽ đưa bà đi tham quan một loáng trước khi đưa bà về nhà bố mẹ con. 
Máy thu băng bà khỏi lo để con lo cho!  
Bà Mơ gật đầu:  
_ Ừ cái đó thì phải nhờ con rồi đó!  
Xe đi vào một khu chợ. Là người Đàlạt nơi có nhiều người Quảng vào lập 
nghiệp nên ngôn ngữ trao đổi, khung cảnh mua bán không làm bà cảm thấy 
ngỡ ngàng chút nào! Tiếng rao hàng chào mời. Tiếng nhạc xập xình phát ra 
từ những cửa hàng quán nhỏ ven đường. Những âm thanh động cơ lướt trên 
mặt đường, tất cả đều thân quen. Bà trả giá mua bán rất nhanh làm Hinh 
ngạc nhiên:  
_ Xong rồi hả bà? Bà mua nhanh ghê!  
_ Đi chợ cà kê dê ngỗng giữa nắng nôi có gì thích thú đâu!  
Hinh phì cười nói giọng bí mật:  
_ Vậy bà lên xe con chở bà đi một vòng cho khuây khoả.  
Ngồi trên xe do một người trẻ lái, xe chạy nhanh nhiều hơn là chậm. Bà có 
cảm tưởng như mình lạc vào một không gian đặc biệt vừa xa lạ vừa thân 
quen. Xe đi qua những vùng cát trắng, qua những làng chài. Đây đó xuyên 
qua những hàng dừa, sau những tấm lưới phập phồng giăng giăng bóng 
những người phụ nữ thoát ẩn thoát hiện, những mảnh áo quần, những làn tóc 
xổ tung bay bay nghiêng nghiêng trong gió. Những đứa bé trần như nhộng 
nô đùa chạy nhảy vô tư giữa đất trời, nhìn xa trông cứ như chúng đang bị 
cuốn đi theo những cơn gió cát mịt mù… Một cụ già râu tóc bạc phơ tay cắp 
một cái chai đứng ngất ngưỡng chênh vênh trước mũi thuyền, ông ta đang 
say? Tiếng hò khoan từ đâu vọng lại lướt xa trong gió… Tất cả hoà quyện 
vào nhau rời rạc hỗn độn hay chính lòng bà đang ngổn ngang rối bời… Bất 
chợt Hinh hỏi bà:  
_ Hồi nãy làm đơn cho chú Bình và chú Hoàn con thắc mắc tại sao chú Hoàn 
đi học tập mà lại mất tích được vậy bà?  
Bà Mơ chép miệng than:  
_ Khổ quá! Đi học tập ở Sông Bé chứ sao nhưng rồi lại trốn trại vì không 
chịu đựng được. Thế là biết đâu mà hỏi mà tìm bây giờ? Người ta đi học tập 
về hết rồi, không về nữa thì chắc chết ở đâu đó rồi con ạ! Tội nghiệp quá!  
_ Chú Hoàn làm đại uý phi công mà sao không lo đi cho rồi hả bà?  
Bà Mơ đáp:  
_ Ấy thủ tục đã xong xuôi. Chỉ cần chậm vài ngày là chú ấy đi được rồi. 
Mình không có phước thì biết sao giờ?  
Hinh chặc lưỡi:  
_ Nếu nói là không có phước thì người Việt Nam mình vô phước nhiều lắm 
bà ạ! Gia đình con họ hàng, người theo cách mạng, người theo VNCH chết 
cũng nhiều lắm! Thanh niên thời chiến đã đành, hoà bình cũng có sung 



sướng gì đâu! Học hành tốt nghiệp ra trường như con đây cũng phải đi học 
nghề ở Đà Nẵng mới có ăn chứ trông nhờ gì vào bằng cấp hả bà?  
Mãi nói chuyện bà Mơ không để ý xe đã rẽ vào một xóm nhỏ và bất ngờ 
dừng lại trước một ngôi nhà nằm khiêm tốn cuối một con ngõ hẹp. Hinh tắt 
máy xe nhìn đồng hồ kêu lên:  
_ Trời đất đi vậy mà cũng quá trưa rồi bà ơi! Thôi mình vào nhà kẻo bố mẹ 
con mong.  
Vừa bước lên bậc thềm bà quay lại nhìn cái sân đất phẳng lì lấp lánh rơi đầy 
hoa nắng. Ngoài kia những con bướm chập chờn bay nhìn xa tựa như những 
điểm trắng linh động thoát ẩn thoát hiện giữa màu tím của những bông hoa 
đậu ván nở kín trên giàn. Một chiếc áo tơi đi mưa mắc hững hờ bên bờ dậu 
thưa. Một đôi guốc mộc gác khẽ khàng bên cạnh cái giếng nhỏ. Có một cái 
gì tưởng chừng như đã xa xôi đã trôi dạt vào quên lãng bỗng quay trở về. 
Bất giác bà đứng lặng người đi. Hinh đứng sau bà kêu lên:  
_ Mời bà vào nhà! Đứng nắng coi chừng bịnh đó bà!  
Bà Mơ giật mình:  
_ Ờ… ờ bà vào đây!  
Từ ngoài bước vào thoạt đầu tối om đến nỗi không nhìn rõ vật gì ra vật gì. 
Hinh kéo ghế mời bà ngồi. Ánh mắt bà nhanh chóng hướng sự chú ý về một 
phía. Một gốc khế cằn cỗi nằm trong một khuôn chậu tròn trịa. Những cành 
gầy guộc khẳng khiu gần như trơ trụi lá nhưng lại lủng lẳng đầy những trái 
vàng tươi căng mọng rực rỡ. Hình như tất cả những gì tinh túy khắc nghiệt 
nhất của thiên nhiên đang tích tụ hoà nhập thật diệu kỳ toả sáng cái không 
gian bé nhỏ tối tăm này. Bà Mơ buột miệng khen:  
_ Trông kìa ngộ chưa kìa!  
Hinh giải thích:  
_ Đây là cây khế bạn con nó tặng. Thấy hay hay nên để ở góc phòng chứ 
mình người nhà quê có biết chơi cây cảnh đâu! Có điều bố con cưng nó lắm! 
Nâng niu hết biết luôn!  
Đang thích thú ngắm nhìn cây khế thì hai vợ chồng xuất hiện. Người chồng 
xách cái ấm tích trà, người vợ bưng mâm thức ăn theo sau. Người chồng lên 
tiếng trước:  
_ Chào bà! Trưa trầy trưa trật ra rồi! Mời bà dùng bữa với chúng tôi rồi còn 
nghỉ lấy sức kẻo mệt!  
Bà Mơ kêu lên:  
_ Trời ơi! Tôi làm phiền ông bà rồi! Bà làm gì mà thịnh soạn thế?  
Bà nhìn mâm thức ăn để trên bàn tấm tắc khen:  
_ Trông hấp dẫn quá!  
Người chồng vừa so đũa vừa mời:  
_ Xin mời bà dùng bữa với chúng tôi. Xin bà đừng làm khách!  



Bà Mơ xua xua tay:  
_ Ồ không đâu! Tôi là người gốc bắc thuộc loại quê mùa không biết khách 
sáo đâu! Thú thật mấy bữa nay không muốn ăn gì hết. Ruột gan cứ rối bời. 
Tôi buồn nên ăn gì cũng thấy đắng đầu lưỡi. Sao nóng ruột quá ông bà ạ! 
Nhất là khi làm đơn ở nhà thầy Ba. Bây giờ nhìn dĩa gỏi cuốn này mới biết 
mình đói.  
Người vợ bật cười ha hả rồi nói với chồng:  
_ Đó ông thấy không, tôi nghĩ đãi bác món này là hợp lý lắm!  
Rồi bà ta gọi với vào trong:  
_ Hinh làm gì đó ra ăn đi con!  
Hinh dạ ran từ nhà sau chạy ra tay cầm mấy lon bia, sà ngay xuống hít hà 
tỉnh bơ rồi hỏi:  
_ Mẹ đãi bà món gì vậy?  
Bà mẹ lườm yêu con rồi gắt:  
_ Lại còn vờ vịt! Mắt đâu không nhận ra món gì?  
Rồi quay lại bà Mơ giọng bà trầm hẳn xuống như một lời tâm sự:  
_ Đêm qua tôi về cứ suy nghĩ mông lung. Tôi nghĩ đến những giọt nước mắt 
của bác hôm qua trên chuyến xe. Thật ra cuộc đời có bao giờ tốt đẹp hoàn 
hảo luôn đâu phải không bác? Tôi đây hồi còn nhỏ cũng lận đận lao đao. Mẹ 
mất sớm. Cha đi làm cách mạng biền biệt trong khu. Lớn lên lấy chồng, 
những năm đầu cứ sẩy thai miết, cố gắng lắm mới được cháu Hinh đây. 
Hôm nay tôi mời bác món gỏi này trước hết là vì trời nóng để bác nuốt cho 
dễ hơn là ăn cơm. Sau đó là để bác ăn thử với nước mắm nổi tiếng của quê 
tôi coi có hợp không?  
Bà Mơ hỏi:  
_ Thế quê bà ở đâu? Phú Quốc à?  
Người đàn bà lắc đầu. Bà Mơ hỏi tiếp:  
_ Phan Thiết chăng?  
_ Không! Quê tôi ở Nam Ô.  
Rồi bà chỉ vào chén nước mắm đặt giữa mâm:  
_ Nước mắm này là nước mắm Nam Ô. Ngon lắm! Không thua gì nước 
mắm đặc biệt Phú Quốc đâu!  
Người chồng lại lên tiếng:  
_ Thôi! Xin mời tất cả!  
Họ bắt đầu dùng bữa chuyện trò râm ran hỏi han đủ thứ. Bà Mơ không thể 
ngờ mới có một ngày mà lại được ngồi trong khung cảnh êm đềm hạnh phúc 
với những người ngày hôm qua vẫn còn hoàn toàn xa lạ. Bà Mơ chấm gỏi 
cuốn vào nước mắm. Mùi vị đậm đà. Một chút rồi lại hai chút… Bà ngạc 
nhiên vì những miếng gỏi cuốn khéo đẹp màu sắc bắt mắt ăn thấy không biết 
chán. Vừa thưởng thức bà vừa kêu lên:  



_ Cứ thế này chắc bể bụng lúc nào không biết!  
Người vợ nói:  
_ Nhìn thấy bác ăn được như thế tôi cũng mừng. Gỏi cuốn của tôi nào có 
thiếu gì nữa đâu! Rau thơm, khế chua, chuối chát, thịt ngậy, tôm ngọt, đậu 
phọng bùi, ớt cay chấm với nước mắm… đầy đủ hương vị mặn mà nồng cay 
chua chát ngọt bùi rồi đó bác ạ!  
Bà Mơ gật gù ra ý đã hiểu lời lẽ ý vị của bà ta. Bầu không khí càng lúc càng 
giống như một bữa tiệc vui. Khi dùng bữa xong lúc nhìn Hinh mang chiếc 
ấm lại rót cho mỗi người một tách trà bốc khói bà Mơ thổ lộ:  
_ Mặc dù chỉ mới ra đây nhưng số phận lại run rủi cho tôi gặp ông bà. Điều 
này thoả mãn những mong ước của tôi từ bao năm nay. Ông bà khiến tôi có 
cảm tưởng giải đất miền trung này còn nhiều bí ẩn. Tôi nhìn miền trung qua 
ông bà và cháu Hinh đây. Dù cho có tìm ra con tôi hay không tôi cũng sẽ ra 
Đà Nẵng, Huế ghé thăm những nơi con tôi đã từng đóng quân. Hồi sáng 
nghe cháu Hinh tâm sự có một thời học nghề ở Đà Nẵng. Nếu ông bà và 
cháu đây không e ngại gì tôi muốn xin phép cho cháu Hinh được đi với tôi 
chừng vài ngày, mọi chi phí tôi sẽ chịu hết, không biết ông bà có bằng lòng 
cho cháu đi với tôi không? Dù sao cháu Hinh cũng quen đường quen lối.  
Không kịp nghe phản ứng của bố mẹ, Hinh gật đầu ngay:  
_ Con cũng muốn bàn với bà như vậy. Bởi nếu không, ra ngoài ấy phải tìm 
người dò đường hỏi lối mất thì giờ. Vả lại bà cũng phải cảnh giác. Miền 
trung cũng lắm điều bất ngờ lạ đời lắm bà ạ! Phải coi chừng tụi bán hàng 
rong mỗi khi xe dừng trong chốc lát. Nếu có ai bán bánh ú, bánh tét, bánh 
chưng thì đừng vội mua, coi chừng bánh đất đó nha bà!  
Người chồng bàn:  
_ Để cháu nó đi với bà vì nếu tìm được mộ thì phải mang nắm đất vào đây 
cho Tiên Ông xác nhận rồi lại mang trở ra trả lại chỗ mộ bia, bà cứ ở ngoài 
ấy cháu nó về rồi trở ra cho nhanh.  
Người mẹ quay sang nạt con:  
_ Trời ơi! Hinh! Sao con lại nói chuyện tàm xàm gì với bà vậy? Đâu phải lúc 
nào cũng vậy đâu? Bác cứ yên tâm mà đi, không sao đâu!  
Hinh cãi:  
_ Không à? Với lại mấy tên mà cứ xách cái rổ hay mâm lót lá chuối, trên 
bày thịt gà luộc. Mới nhìn thấy hấp dẫn mua rồi khi xe chạy thì hỡi ôi bà biết 
không leo teo vài miếng chỉ toàn xương và da không à! Vậy mà chúng sắp 
xếp bày biện làm sao khi nhìn cứ ngỡ là phải ngon phải ngậy phải nhiều 
nhiều là…  
Nói tới đây Hinh ngả người ra ghế cười ngặt nghẽo. Bà mẹ nói móc con:  
_ Sao biết rõ vậy? Có kinh nghiệm rồi à?  
Bà Mơ tạm quên nỗi đau buồn riêng nói đùa:  



_ Được rồi con nói vậy thì bà đây cảnh giác. Mắt bà còn tinh lắm! Đố đứa 
nào lừa được bà? Vả lại bà có ăn quà vặt dọc đường đâu! Ba cái chuyện lặt 
vặt đó ăn thua gì với cái bà già gân này?  
Nói rồi bà đứng dậy xin phép về nhà trọ nghỉ ngơi. Thấy Hinh vội vàng lục 
túi lấy chìa khoá xe bà khoát tay lia lịa:  
_ Thôi con à! Bà phiền con cả buổi sáng rồi! Con nghỉ một chút rồi lo dùm 
bà cái vụ thu băng gì đó. Bà cám ơn con. Bà đi tà tà cho khuây khoả, khi nào 
hứng thì nhảy lên xe ôm về nhà trọ. Hai ông bà già rồi sức yếu nên đi nghỉ 
trưa một chút cho khoẻ.  
Nói rồi bà Mơ bắt tay từ biệt. Bước ra khỏi nhà bà đi lang thang tình cờ đi 
qua một con đường dài sâu hun hút hai bên là những vách lá đơn sơ. Bà 
nghe văng vẳng tiếng ru vọng lại từ một căn nhà nào đó… Giọng ru nghe 
sao thiết tha. Lòng bà chợt nao nao… Bà bước chậm lại… “Ầu.. ơ… 
Thương nhau bụi cỏ cũng ngồi, đám tranh cũng lội rừng chồi cũng băng…” 
Bà nhớ lại lúc đưa võng cho con khi Hoan Bình còn bé, lẫm chẫm bước đi 
đầu tiên. Bất giác bà gọi khẽ tên con: “Bình ơi! Má sẽ đi tìm con. Dù cho có 
khó khăn vô vọng như thế nào đi nữa! Con đã ra đi quá lâu! Má không thể 
ngồi khóc đau khổ chờ đợi hy vọng nữa! Bây giờ má sẽ cố gắng hết mình. 
Tất cả vì con Bình ạ!” Bà cứ lầm lũi đi chìm đắm trong hồi ức. Có tiếng bóp 
còi inh ỏi đằng sau. Một thanh niên cho xe trờ tới mời chào:  
_ Bà ơi! Bà đi đâu đó? Để con chở bà đi.  
   
Bà Mơ ngớ người ra một lúc. Nhờ người lái xe ôm bà mới kịp nhận ra mình 
đã đi lầm đường, đi quá xa rồi thì phải?  
   
***  
   
Chiều hôm sau bà Mơ là vị khách đầu tiên của thầy Ba. Trước khi vào phòng 
bà quay sang Hinh căn dặn:  
_ Con nhớ ghi chép và thu âm cẩn thận những gì Tiên Ông nói nghe con!  
Bà và Hinh được người hướng dẫn đưa lại đứng trước bàn thờ. Tự bà đốt 
nhang van vái lâm râm một lúc rồi cắm nhang vào lư hương. Bà từ từ quỳ 
xuống kính cẩn trước mặt thầy. Trong khoảnh khắc trang nghiêm hồi hộp 
khuôn mặt bà bất động, hai mắt mở to lộ rõ sự căng thẳng. Tất cả đều im 
phăng phắc. Căn phòng chìm đắm trong sự chờ đợi. Mùi hương hoa lãng 
đãng bạch lạp cháy xèo xèo… Hinh sửa soạn máy thu âm. Bỗng nhiên có ai 
đó gõ nhẹ vào cái khánh nhỏ. Tiếng chuông thanh thanh vang lên… Ba tiếng 
một tiếp thành chín tiếng. Dứt một lát, tiếng trống lại vang lên… Ba tiếng 
đầu thong thả… Ba tiếng sau dồn dập hối hả dừng lại ở ba tiếng cuối mạnh 
mẽ và dứt khoát… Tất cả lại lặng yên. Bà Mơ ngồi đó, mi mắt khẽ rung môi 



bà mấp máy như đang cầu nguyện. Có tiếng xì xào: “Tiên Ông ứng vào rồi!”  
Bà Mơ tò mò ngước nhìn lên thấy con ngươi của người đồng tử trợn ngược 
lên đảo qua đảo lại hai bàn tay rà rà trên không như một người đang dò dẫm 
tìm kiếm gì… Bà vội cúi xuống nín thở chờ đợi. Một giọng nói thật lạ không 
rõ ràng chợt vang lên. Cảm giác rờn rợn lướt qua da, lan tận xương sống. 
Nhưng bà trấn tĩnh lại ngay. Ánh mắt bà sáng lên chuẩn bị hết tinh thần lắng 
nghe cái giọng trọ trẹ khàn khàn đứt quãng của Tiên Ông bắt đầu hỏi:  
_ Người thân tên Hoàn của nhà ngươi đi học tập trước đây có chức vụ có 
quyền phải không?  
Bà gật nhẹ kính cẩn trả lời:  
_ Dạ thưa là đại uý phi công.  
Tiên Ông phán:  
_ Vậy ta cho ngươi biết người thân nhà ngươi vượt ngục mất trong rừng sâu 
xác bị thú rừng tha đi không thể tìm cốt được nữa! Bây giờ nhà ngươi về nhà 
đem ảnh của đại uý Hoàn nhờ một vị hoà thượng cao thâm đức độ làm lễ cầu 
siêu. Táng bức ảnh vào trong một cái hòm gỗ bằng nửa cái hòm bình thường 
bên ngoài sơn đỏ hay bọc giấy đỏ. Không được đóng đinh. Tất cả các khớp 
phải ráp bằng gỗ. Xong xuôi đem an táng tại nghĩa trang.  
Nghe tới đây sự trầm lặng nhẫn nại của bà dường như biến mất. Đôi vai bà 
rung lên từng hồi. Mồ hôi rịn ra ướt cả hai bên thái dương. Mặt biến sắc. Bà 
muốn hỏi Tiên ông một số điều về Hoàn nhưng toàn thân cứ run lập cập. 
Tiên Ông lại hỏi tiếp:  
_ Còn con trai nhà ngươi là đại uý TQLC Hoan Bình trán cao, lông mày rậm 
dáng cao phải không?  
Sự mô tả không đúng lắm nhưng trong cơn bối rối bà Mơ nghẹn lời không 
nói được gì cứ gật đầu lia lịa. Tiên Ông phán:  
_ Ta cho ngươi biết, người thân của nhà ngươi khi rút lui đã bị bao vây tấn 
công và thiệt mạng. Xác dạt vào bãi biển Thuận An, người thôn Đông Hà 
vớt chôn tại bãi biển. Sau này biển lấn, dân chúng dời mộ vào trong, cách 
200 thước. Chôn thành một ngôi mộ tập thể như một luống dài. Ngôi mộ này 
có mười một xác. Xác thứ ba từ hướng tây bắc đếm tới chính là con trai nhà 
ngươi. Ta sẽ vẽ hoạ đồ chỉ đường đến thăm mộ, cáo tri cùng thổ địa, xin đất 
về ta xác minh cho biết ngày tử nạn sau. Ra đó cứ hỏi người dân địa phương 
người ta sẽ chỉ cho…  
Bà Mơ nghe mà đứt từng khúc ruột. Cảnh vật trước mắt bà như nhoà đi… 
chao đi… chao lại… Hôm qua có lẽ nỗi đau xót chưa thấm sâu bà tưởng 
mình sẽ chịu đựng và vượt qua được giây phút này. Không còn trấn tĩnh 
được nữa, không cầm được cảm xúc bà bật khóc thành tiếng.  
Ngồi bên cạnh bà, Hinh chứng kiến nét mặt bà thay đổi liên tục. Từ căng 
thẳng chờ đợi đến hốt hoảng tuyệt vọng rồi đau đớn. Bây giờ toàn thân bà 



như sụp xuống thành một đống bất động trên chiếc chiếu hoa. Hinh vội vàng 
thay bà thu thập những lời Tiên ông căn dặn về ngôi mộ của chú Bình rồi 
nhận tấm hoạ đồ ngôi mộ, cám ơn Tiên Ông, hấp tấp đỡ bà Mơ đứng dậy. 
Hầu như bà không nghe thêm được gì nữa. Bà phải dựa vào vai Hinh mới có 
thể bước ra khỏi phòng. Ngồi trên bực thềm của ngôi nhà, không khí thoáng 
đãng nhưng phải một lúc sau bà mới bình tĩnh trở lại. Cố gắng lắm bà mới 
rên lên được vài tiếng:  
_ Con chở bà về nghỉ rồi đi mua vé ngay cho bà!  
Hinh thở dài nắm lấy bàn tay bà lạnh ngắt, xót xa ái ngại nói:  
_ Dạ bà đừng lo! Con đưa bà về nghỉ để lấy sức mai ta lên đường!  
   
***  
   
Bà Mơ vội gác máy điện thoại công cộng rồi băng ngang qua đường. Hinh 
đỡ bà ngồi vào xe rồi hỏi:  
_ Bà đã báo cho ông biết gì về các chú chưa?  
Bà ngả người ra thành ghế thở dài nói:  
_ Chưa con ạ! Vì bà không biết đích xác có tìm được mộ không? Nếu không 
thì bà im lặng luôn. Bà không muốn ông xúc động. Còn nếu tìm được xong 
xuôi thì bà mới nói. Bà chỉ báo cho ông là bà đang đi ra Huế. Có thể tối sẽ 
có tin. Vậy thôi!  
Hinh lại hỏi:  
_ Ông có thắc mắc gì không ạ?  
Bà Mơ cười buồn:  
_ Thật ra ông vẫn hy vọng hai chú ấy còn sống. Việc phải chấp nhận hai chú 
ấy không còn nữa thật khó khăn với ông. Lúc nãy nói chuyện với bà hình 
như ông muốn lãng tránh không hỏi kỹ lắm! Ông chỉ nói bà ra Huế nên đi 
xem Chùa Linh Mụ, Núi Ngự Bình và khu Đại Nội.  
Xe đang chạy… Bà Mơ hỏi:  
_ Bao giờ tới Huế?  
Hinh giải thích:  
_ Chắc không lâu đâu bà ạ! Thật ra chúng ta đã kết thúc chuyến vượt đèo từ 
hôm qua. Bây giờ đang xuôi ra Huế. So với cảnh hoang phế đổ nát của Tháp 
Chàm, đền đài lăng tẳm Huế may quá vẫn còn tương đối nguyên vẹn bà ạ!  
Ngồi trên xe Bà Mơ đưa mắt nhìn cảnh hai bên đường. Những đoạn gập 
ghềnh không còn nữa! Giờ là những cánh đồng lúa trải dài bao quanh những 
làng xóm hiền hoà êm ả. Ngồi trên xe bà hồi hộp mong sao cho chóng tới, vì 
đây là chặng cuối cùng trong chuyến đi tìm con. Ấn tượng của bà trong cuộc 
hành trình dọc miền trung là những bãi cát, chỉ cát là cát. Cát trải dài mút 
mắt không có điểm dừng… Cát trắng phau miên man vượt qua những mõm 



đá chênh vênh. Nước và cát mù khơi hoà nhập với đường chân trời. Cát tụ 
lại thành những mũi dài vươn ra nổi trên mặt nước biếc xanh êm đềm bên 
những làng chài. Phong cảnh con người miền trung tuy có xa lạ nhưng là 
những nơi con bà đã từng hành quân qua. Những bãi cát,  những bờ biển, 
những rặng dương đâu đâu cũng có vẻ thân thương. Những khuôn mặt, 
những cái nhìn, những mỉm cười vu vơ của người không quen biết. Có một 
thời chiến tranh khốc liệt nơi đây, vô tình để lại những vết thương ẩn dấu 
sau những nhành cây ngọn cỏ. Xác tàu cháy đen. Những hàng rào dây thép 
gai đã xỉn nâu nhô lên từ đống cát… Mưa giăng giăng trên tháp cổ rêu 
phong đổ nát vẫn không đủ sức xoá nhoà những vết đạn lổ chổ trên thân 
tháp. Tiếng mưa sầm sập nghe như nhịp bước của một binh đoàn. Thấp 
thoáng đâu đó vẫn còn dư vị khổ đau. Có một điều bà thấy lạ! Đó là khi ở 
những nơi ồn ào lao xao hối hả với Hinh bà lại không có cảm giác đó! Thế 
nhưng nếu Hinh mãi tắm biển hay thăm bạn bè, một mình bà lang thang trên 
những bãi cát bà thường rơi vào trạng thái lơ mơ. Đôi khi thấy mình bập 
bềnh lấp lửng giữa thực và hư. Rõ ràng có lúc bà đang đứng trong một 
khung cảnh yên bình bên hàng dừa cao vút nghiêng mình du dương trong 
gió, hoặc thiu thiu ngủ dưới những mái lều êm ả giữa rặng phi lao, tất cả đều 
lặng lẽ hoang vu, ấy vậy mà bà vẫn cảm thấy điều gì đó không ổn… Giữa 
mây trời gió biển, mênh mông cát nước, có một cái gì đó đang chăm chăm ồ 
ạt như thuỷ triều dâng. Những con sóng ngoài khơi từ từ lớn lên, lừ lừ tiến 
vào bờ… Từng cơn từng cơn, từng đợt từng đợt sóng dội bờ cát… Tiếng 
sóng gầm thét oai phong nghe như tiếng hô xung phong hăm hở của một 
đoàn quân đang hối hả đổ bộ lên bờ.  
Có khi bà đứng chôn chân trong cát nóng. Một màn bụi mỏng xuất hiện phủ 
lên không gian đang chìm trong im lặng. Bụi li ti lơ lửng, rồi tất cả sáng rực 
lên. Bầu không khí đầy bụi kia có vẻ như lung linh sống động hơn, hừng hực 
khí thế.Màn bụi lớn dần xoay nhẹ trong gió rồi đột nhiên lướt tung trên cát 
quay cuồng như những điệu vũ Rồi bà nghe trong gió có tiếng reo thầm. Tất 
cả cứ mỏng như sương mờ như khói. Không khí gồ ghề không rõ rệt biển 
đổi lạ kỳ. Bà căng mắt nhìn mọi hướng. Rõ ràng còng, cua đang chạy tít tắp 
để lại vệt dài trên mặt cát, những đụn cát ướt cứ trồi lên trụt xuống rồi sao lại 
biến thành những vết giày lính ngoằn ngoèo và phút chốc sóng lại xoá nhoà, 
bờ cát lại phẳng phiu?  
Chính tại những nơi này bà nhận ra thực tại sâu xa thầm kín nhất. Hình như 
lướt cùng những sắc màu óng ánh mê hoặc kia, sải cánh trên biển xanh cát 
trắng kia là cái gì rất nhẹ đến vô hình. Một cái gì đó thật khắc khoải thiết tha 
mong chờ? Phải chăng đó là sự thổn thức của những linh hồn? Những gì còn 
nhẹ hơn hơi nóng trôi nổi vật vờ trong những luồng ánh sáng và không khí 
hoá thân vào cành lá, cát bụi, bám vào những cảnh xung quanh tích tụ lại tạo 



ra mãnh lực xoay vần trong cái bao la vô cùng vô tận của đất trời gió cát…?  
Hinh cất tiếng phá tan sự im lặng:  
_ Bà ạ! Chút nữa theo con chúng ta sẽ mướn xe thẳng tới Đông Hà. Rồi nếu 
tìm được mộ thì con sẽ lấy một nắm đất, đón xe về gặp lại Tiên Ông ngay để 
xác nhận có phải mộ chú Bình không cũng như cho biết ngày mất của chú. 
Con sẽ dặn xe ôm đưa bà về nhà trọ quen để trở ra con sẽ tới đó gặp bà sau.  
Bà Mơ gật:  
_ Phải đó con! Bà không thể chần chừ thêm được nữa!  
Nắm tay Hinh bà nói với giọng biết ơn chân thành:  
_ Dù có tìm được hay không bà cũng cám ơn trời đã cho bà có dịp gặp quý 
nhơn như con để đồng hành trong suốt chuyến đi này.  
Bà và Hinh tới Huế đã gần 10 giờ. Họ vội vã mua hoa quả đồ lễ cúng rồi 
mướn xe ôm đến cửa Thuận An. Khi xe vượt cầu Thuận An, Hinh cho xe 
dừng lại hỏi thăm người đi đường. Suốt mấy tiếng đồng hồ loay hoay vẫn 
không tìm thấy những chi tiết Tiên Ông ghi trong sơ đồ. Người tài xế xe ôm 
nhìn vào sơ đồ một lúc rồi góp ý với Hinh:  
_ Theo tôi, anh hiểu chưa thấu. Nãy giờ mình đi dọc bãi biển phía trái. Bây 
giờ trở lại cầu rồi cứ theo sơ đồ ước chừng 300 thước thì rẽ phải.  
Ngồi trên xe bà Mơ khấn thầm Bình có hiển linh thì mách bảo dùm bà… 
Thế rồi bà nghe Hinh reo lên:  
_ Cột đèn thứ sáu đúng 300 thước rồi!  
Bà Mơ và Hinh cho xe ngưng lại rồi cứ thế vừa đi vừa hỏi thăm. Khi trời đã 
về chiều họ may mắn gặp một ngư dân. Ông ta xác nhận:  
_ Đây là Làng Hà! Trời ơi! Bà và anh không biết chứ tôi rành địa điểm này 
lắm! Tôi là dân chài tin tưởng vào các anh linh những người tử nạn đã giúp 
đỡ chúng tôi.  
Hinh hỏi:  
_ Vậy Làng Việt Kiều ở đâu?  
Người đàn ông kêu lên:  
_ Thì đây chứ đâu! Làng này chôn nhiều người nhất hễ vượt biên là trót lọt ít 
ai bị bắt. Nhà nào có người đi được trở về tạ tiền bạc. Dân ở đây đóng góp 
xây hai ngôi đền uy nghi và đẹp lắm gọi là Đền Cô Bác để các anh linh có 
nơi trú ngụ. Chút nữa mời bà và anh ghé qua thăm. Anh đưa sơ đồ tôi coi tôi 
chỉ dùm cho.  
Hinh mở sơ đồ rồi nói:  
_ Con tìm một ngôi mộ tập thể có dấu đá mà không thấy.  
Người đàn ông lẩm bẩm:  
_ Dấu đá, dấu đá…  
Rồi như chợt nghĩ ra điều gì ông nói:  
_ Đúng rồi! Theo tôi  



Họ đi theo ông lão. Bà Mơ đi giữa những ngôi mộ vô danh vô tánh lum lúp 
khắp nơi. Xúc động làm nước mắt ứa ra, bà nhìn mọi vật mờ mờ ảo ảo chỉ 
có sự đau nhói trong lòng thì rất rõ ràng. Người bà bám đầy bụi cát. Khuôn 
mặt hốc hác, làn da sạm lại, hai quầng mắt thâm vì mất ngủ nhưng bà vẫn 
bám sát theo hai người đàn ông. Cuối cùng ông lão dừng lại trước một bia đá 
làm dấu ở khoảng giữa, ngôi mộ dài chừng 25-26m trên bia có ghi: “Phục 
Vụ Hương Linh Vô Danh Vô Tánh Viễn Cận Phương Tử Nạn.”  
Ông lão giải thích:  
_ Ở đây chia thành mười một lô. Lúc dời mộ vào thì đúng là mười một xác. 
Sau đó ngư dân đi biển gặp trong lưới thêm từng phần xương thân thể cũng 
táng bồi vào, vì vậy phía dưới dài ra.  
Hinh nhìn vào sơ đồ tính nhẩm rồi dừng lại ở lô số ba. Hinh nói với bà Mơ:  
_ Nếu tính đúng thì đây là mộ chú Bình. Tiên Ông cho biết độ sâu của sa bồi 
là hơn 1m 10 tây.  
Nỗi đau ùn ùn dâng ngập bà Mơ gục xuống nấm mồ khóc thành tiếng bà 
cảm nhận những hạt cát li ti bám trên môi trên da…Bà vùi mặt trong cát như 
vùi vào một điều gì đó dấu yêu vì cát bụi nơi đây đã từng hoà máu da, xương 
thịt của con bà.. Tiếng rên rỉ của người mẹ gọi tên con vang trong không 
gian u mờ bàng bạc khắp nơi. Một cơn gió lướt qua khóm dương như trăn 
trở. Cành lá rung nhè nhẹ.  
Hinh và ông cụ vội vàng đốt nhang, cắm hoa và ít trái cây trên mộ, lâm râm 
khấn vái Thổ Thần Thành Hoàng yết cáo tứ phương rồi chia nhau đi cắm 
nhang trên những ngôi mộ khác.  
Một lúc sau bà Mơ mới ngước mặt lên, thảng thốt nhìn mọi vật xung quanh 
rồi đưa tay gạt mồ hôi trán và thái dương. Đau đớn xúc động làm bà bần 
thần dã dượi, thắp mấy cây nhang mà tay run quá! Tàn nhang rơi lổ chổ trên 
nấm mồ. Những cánh hoa thoang thoảng mùi hương. Nhìn khung cảnh hiu 
hắt nơi đây ruột bà cứ thắt lại từng cơn. Bà muốn đưa con về Đàlạt nơi đó bà 
đã mua sẵn mấy lô đất nằm trên một vị thế khô ráo phong cảnh hữu tình 
chắc con thích lắm đây! Một bàn tay đặt nhẹ lên vai bà rồi Hinh cúi xuống 
nói nhỏ:  
_ Bà ơi! Hồi nãy con khấn Thổ địa rồi! Bây giờ con lấy một nắm đất nếu 
kịp, tối nay sẽ quay lại Tam Kỳ. Bây giờ chiều rồi. Con ra đón xe ôm bà cứ 
ngồi thêm một lát chừng mươi lăm phút nữa, sau đó lần theo đường cũ hồi 
nãy đi tà tà một đoạn con sẽ nhắc xe vào đón bà về khách sạn. Về đó có gì 
con gọi điện ra cho bà.  
Bà Mơ gật đầu:  
_ Ừ đi đi con! Kẻo lại không mua vé được.  
Hinh đi rồi còn lại ông lão và bà. Ông ta rút một điếu thuốc trong túi áo đốt 
đỏ đầu rồi cắm trên mộ thầm thì thật tự nhiên:  



_ Á à… Hoá ra cậu tên là Hoan Bình à? Cái tên đẹp quá! Mẹ cậu ra thăm 
cậu đây! Hôm nay vui ghê hỉ?  
Bà Mơ tâm sự:  
_ Tôi quên mất! Mai tới đây tôi sẽ mua một bịch thuốc lá để Bình chia vui 
với đồng đội. Nếu như đưa đất vào trong đó xác nhận là đúng tôi sẽ mang 
cốt cháu về.  
Người đàn ông dãy nảy:  
_ Ồ không được đâu! Vấn đề xương cốt là phải rõ ràng. Đây là mộ tập thể đã 
cải táng một lần rồi! Nếu bốc sót hoặc lầm lẫn thì theo phong tục của mình 
không tốt đâu bà ạ! Thà cứ để thiên táng tốt hơn. Bà cứ để cậu ấy ở đây nằm 
với đồng đội cho vui. Bà không biết chứ dân nơi đây rất thành kính và tri ân 
những người khuất mặt. Dân làng mỗi năm vào ngày lễ Thanh Minh vẫn 
cúng tế và vun xới mộ phần.  
Bà Mơ câm lặng chỉ thở dài hai dòng nước mắt lại ứa ra. Ông lão an ủi:  
_ Thôi bà đừng buồn nữa! Ở đây cậu ấy có đồng đội, có chúng tôi.  
_ Tôi bớt đau nhiều rồi ông à! Tôi gặp ông đây hiểu rõ sự tình cũng cảm 
thấy an ủi phần nào.  
Tình máu mủ và bao nhiêu thương cảm xốn xang làm cho tâm hồn bà lúc 
nãy gần như hoảng loạn. Bây giờ sự xúc động giảm dần. Bà ngước nhìn 
những phiến mây trắng trôi nhẹ nhẹ về nơi cuối trời. Cái buồn của bà hình 
như trở nên nhẹ hơn, dễ chịu hơn đang lần lần hoà vào cái hoang vắng, nao 
nao man mác của đất trời. Hình như nó đang vượt ra khỏi cõi lòng đang từ từ 
trải dài trên bờ cát lạnh lùng đìu hiu nơi vương vất bao hồn chinh tử.  
Bà lấy tay xoa nhẹ nấm mồ rồi từ từ đứng lên cùng với người đàn ông cất 
bước ra khỏi nghĩa trang. Bóng họ đổ trên đường đi. Nắng vờn theo… Phía 
sau họ những vạt nắng cuối cùng như nuối tiếc hối hả đuổi bắt nhau trên 
những nấm mồ.  
   
Ông Hưng ngồi bên chiếc bàn gỗ. Bên ngoài những cành cây trơ trụi lá còn 
vương chút nắng, lay động theo gió thoảng, hắt bóng vào bức vách khiến 
cành cây trông giống như những ngón tay gầy guộc loáng thóang đong đưa. 
Ông ngồi bất động trong sự chờ đợi cho đến khi màn đêm buông dần qua 
khung cửa sổ. Có tiếng guốc khua nhẹ trên nền gạch, tiến ngập ngừng đến 
căn phòng. Đèn vụt sáng. Giọng của đứa cháu họ được bà Mơ mời từ vùng 
kinh tế mới lên trông coi việc nhà trong lúc bà đi vắng:  
_ Con bật đèn cho ông đây! Sao ông ngồi trong bóng tối vậy? Coi chừng 
muỗi cắn đó ông! Hôm nay ăn trễ một chút nghe ông. Con đang hầm bông 
ác-ti-sô với giò heo để ông ăn cho mát lại giảm áp huyết.  
Ông lên tiếng mà không quay đầu lại:  
_ Ông ăn lúc nào cũng được. Con cứ thong thả mà làm!  



Tiếng guốc đứa cháu xa dần. Căn phòng lại chìm trong im lặng. Chỉ có tiếng 
tích tắc của đồng hồ. Hy vọng một ngày nào đó Hoan Bình sẽ về vẫn còn leo 
lét trong ông. Ông vẫn muốn biết tin con. Hình như giây phút đó sắp đến… 
Ông nhìn về phía điện thoại nửa như chờ đợi nửa như không muốn nhấc 
máy nếu như điện thoại reo. Ông chờ đợi trong sự sợ hãi. Ông sợ những tin 
không tốt lành về Hoan Bình. Ông sợ phải nhìn thấy xương cốt con… Ông 
sợ… Ông không thể giải thích được. Thời gian kéo dài bất tận. Ông đưa tay 
sờ nhẹ những cuốn sách, những lá thư, rờ rẫm những hình vẽ khắc đầy trên 
mặt bàn… Mỗi khi ngồi ở cái bàn này (nơi Hoan Bình đã từng ngồi học thời 
niên thiếu), ông thường chìm đắm trong những kỷ niệm với những cảm giác 
hoàn toàn xa lìa với thực tại. Ông sung sướng mở từng trang sách bìa dày đã 
cũ… Đây là phần thưởng của Hoan Bình mỗi khi kết thúc năm học. Tất cả 
những hình vẽ khắc trên mặt bàn đều liên quan đến chiến tranh. Hàng không 
mẫu hạm, phi cơ, trực thăng, xe tăng, súng trường, súng lục… Hình như đây 
là điềm báo cho số phận Hoan Bình những năm tháng sau này. Sự xuất sắc 
của con trong học tập làm ông trở nên chủ quan lơ là việc chăm sóc cho đến 
khi ông nghe một tin sét đánh con đã bỏ học, hay la cà trong các tiệm thọc 
bi-da, theo phong trào “Blouson noire”, thường xô xát với cảnh sát trong các 
phòng trà hộp đêm lúc đó đang cấm một số điệu nhảy… Hoan Bình là niềm 
hạnh phúc, là nỗi đau xót suốt cuộc đời ông. Ngày nghe tin Hoan Bình ra đời 
ông mừng quá chạy vào nhà thương thăm vợ và con, vì vội vã đâm sầm vào 
thành cửa bị thương máu chảy ở trán, khi nhìn thấy ông vợ ông lại tưởng 
ông bị quân Mỹ say rượu đánh vì nghi ngờ là người Nhật lúc đó đang bị truy 
lùng gắt gao trên các hòn đảo Thái Bình Dương. Ông cũng đã đau đớn lặng 
cả người, ngồi hàng giờ trong bóng tối bên chiếc bàn này khi nghe tin con có 
lệnh gọi vào quân ngũ. Cũng tại đây ông sung sướng đọc những dòng trong 
bức thư đầu tiên con gởi từ Trường Huấn Nhục ở Thủ đức. Tám tuần hành 
xác để làm quen với cuộc sống dân sự. Ông mở lá thư đọc lại những dòng 
ông tâm đắc nhất: “Thưa ba má, Bây giờ con đã quen với đời sống quân 
trường rồi! Khác với bạn bè con không cần gì, thèm gì hết. Ba má cứ yên 
tâm con không thiếu gì cả. Từ hôm vào đây con chưa bị phạt lần nào ngoại 
trừ hình phạt nhẹ tập thể. Lúc con đi ba má lo con phạm kỷ luật. Tuy sống 
một cách tự do và bừa bãi ngoài đời nhưng con còn một kỷ luật tinh thần mà 
giáo dục của ba má đã tạo cho con. Giáo dục con người, đó là mục đích của 
kỷ luật. Mà giáo dục của con đã hoàn tất từ bé rồi! Con thấy dễ hợp với kỷ 
luật hơn người khác. Người ta hành động đôi khi vì sợ hình phạt chứ không 
phải vì trách nhiệm và bổn phận…” Ông lại cầm bức điện tín cuối cùng của 
con trai gởi về vào tháng hai năm 75 từ Huế với những từ ngắn gọn: “Con 
vẫn bình an. Bình.”  
Ông hôn nhẹ lên bức điện tín và gọi thầm:  



_ Không! Con không thể chết được! Con phải sống con ơi!  
Có thể ông đang mơ, ông không tỉnh táo nhưng đây là giấc mơ ông không 
bao giờ muốn mình tỉnh trở lại. Có thể chút nữa đây ước vọng thầm kín của 
ông sẽ tan vỡ sẽ lụi tàn? Nỗi niềm băn khoăn khắc khoải bao năm sẽ sáng 
tỏ? Bỗng ông giật mình vì tiếng chuông điện thoại reo vang. Ông đứng phắt 
dậy nhưng khựng lại… Tiếng chuông điện thoại lại dồn dập reo lên… Cuối 
cùng ông nhấc ống nghe… Thấy im lặng ông lên tiếng hỏi:  
_ Xin lỗi ai ở đầu dây đó ạ?  
_ Em đây!  
Giọng bà Mơ vang lên ngập ngừng… Ông hỏi tiếp:  
_ Em làm sao vậy? Sao giọng lạc đi vậy?  
Ông hồi hộp hỏi, chân tay bỗng run lên, trái tim già nua bệnh hoạn thường 
làm ông đau nhói đang đập nặng nề trong lồng ngực khiến ông phải đứng 
hẳn người lên tựa vào tường. Im lặng một chút rồi giọng bà Mơ cất lên rời 
rạc trong tiếng nấc:  
_ Đã …tìm…thấy…mộ con rồi…anh ơi!  
Mọi vật trước mắt ông Hưng bỗng nhiên chao đảo rồi nhoè đi. Ông nghe 
tiếng bàn ghế va chạm nhau… Tiếng loảng xoảng của thuỷ tinh vỡ, tiếng 
guốc khua vang… Tiếng kêu la… Rồi tất cả trở nên xa vời vợi…  
   
Căn phòng khách nhà ông Hưng mở toang. Nhiều người thân quen đang 
đứng lố nhố… Dũng nhìn ra ngoài ngõ đợi chờ. Vừa nghe tin cậu vào nhà 
thương Dũng đáp máy bay vào Đàlạt ngay lập tức. Nhưng không kịp nữa! 
Khi té xuống cậu đã hôn mê không tỉnh lại được. Bình nước biển chỉ còn 
treo lơ lửng duy trì hơi thở cho cậu trong lúc chờ mợ từ Huế trở về.  
Cuối cùng một chiếc xe cũng dừng lại trước ngõ. Bà Mơ đã về! Dũng chạy 
ra vừa vội vàng đỡ mợ xuống vừa nói:  
_ Mợ ơi! Vào nhanh lên cậu đang hấp hối!  
Bà Mơ hấp tấp chạy thẳng vào phòng. Ông nằm đó mê man bất động trên 
nền vải trắng. Không kìm được cảm xúc bà vội ôm lấy ông, bàn tay vuốt nhẹ 
lên ngực lên thái dương trong một cố gắng tuyệt vọng cố níu kéo sự sống 
đang từ từ rời khỏi thân thể ông. Hơi thở ông ngắn lại… đứt quãng… Bỗng 
nhiên đôi mắt nhắm nghiền từ từ mở ra. Trong tích tắc sự sống trở lại, ánh 
mắt lướt nhanh tìm kiếm một vòng khắp mọi người rồi dừng lại nơi bà. Ánh 
nhìn khựng lại. Bà nhìn thấy bóng hình mình nằm yên trong đáy mắt ông. 
Giống như ống kính máy ảnh vội vã chớp lấy khoảnh khắc đáng ghi nhớ 
trong cuộc đời và cho mãi mãi. Người ông hơi rướn lên… Ông đã trút hơi 
thở cuối cùng.  
Quá bất ngờ bà chưa chấp nhận là ông đã ra đi. Khi thấy một bàn tay giơ lên 
vuốt mắt ông, bà hốt hoảng hiểu ra rằng bà đã mất đi một thứ vô cùng quý 



giá. Sẽ không bao giờ bà còn nhìn thấy được ánh mắt đó. Ánh mắt đã từng 
chia sẻ khổ đau hạnh phúc với bà. Ánh mắt ấy là cả cuộc đời bà. Bà gục 
xuống bên xác ông. Sự mệt mỏi đau khổ dồn dập trong suốt thời gian qua 
làm cho tiếng khóc của bà không còn sức để thoát ra ngoài mà lịm đi thành 
những tiếng nấc nghẹn ngào. Bức rèm trong căn phòng ông từ từ buông 
xuống lời kinh cầu từ một cái máy bắt đầu vang lên.  
Điện thoại từ bên Mỹ cứ dồn dập gọi về trong suốt lễ tang. Con gái 
ông,Hương bận việc không về kịp và mấy đứa cháu ông bà cũng đã gởi tiền 
về với những lời dặn dò phải lo liệu cho ông thật chu đáo, quay phim đưa về 
Mỹ cho chúng nó xem. Thôi thế là vô vọng. Bà không thể thực hiện ước 
nguyện của ông “cuốn chiếu chôn.” Cũng thật vô lý! Làm sao bà và con 
cháu có thể đối xử tàn tệ với ông như vậy kia chứ?  
Ngày đưa tang Dũng ngồi trên chiếc xe đi đầu bên cạnh bà Mơ và người con 
trai là Hải vừa từ Mỹ về hôm qua. Các cửa sổ xe treo đầy những vòng hoa 
tang. Đoàn xe màu trắng từ từ lăn bánh tiễn đưa linh cữu ông đến nơi an 
nghỉ cuối cùng. Suốt đoạn đường đi Dũng luôn luôn để bàn tay trên linh cữu 
cậu. Mồ côi cha từ sớm nên khi gặp cậu đối với Dũng cậu như một người 
cha. Tuy biết ai già rồi cũng phải ra đi nhưng điều này vẫn làm Dũng cảm 
thấy mất mát xốn xang, mấy ngày nay đầu óc cứ căng thẳng có lúc như tê 
dại hẳn đi. Bên cạnh Dũng, bà Mơ và con trai đưa khăn tay lên lau nước mắt 
liên tục. Dũng nhìn bức ảnh nghe như nước mắt mình đang thấm mặn bờ 
môi.  
Đoàn xe tang dừng lại đầu một con dốc. Tất cả mọi người lần lượt bước 
xuống. Đội khiêng hòm ăn mặc đồng phục chỉnh tề theo lời hô của người 
trưởng đội từ từ nhấc linh cữu ông lên. Cứ thế cả đoàn bước đi chầm chậm, 
rẽ qua một lối mòn đi vào nghĩa trang. Mọi người lặng lẽ theo sau… Đi giữa 
những vòng hoa rực rỡ sắc màu, những bức trướng giương cao trong gió bà 
Mơ lâm râm khấn:  
_ Anh ơi! Em không thể cuốn chiếu chôn anh được. Chẳng ai cho em làm 
như vậy! Xin anh thứ lỗi cho em.  
Vừa khấn bà vừa khóc tấm tức. Lời kinh cầu lại từ từ vang lên. Vị sư già 
miệng đọc kinh tay mân mê tràng hạt. Ông đi quanh cái huyệt đã được đào 
sâu. Giọng vị sư có khi trầm khi bổng khi lại kéo dài ngân nga… Bà Mơ 
chăm chú nhìn vị sư đưa ngón tay lên bắt quyết. Không khí thoang thoảng 
mùi trầm hương. Rồi bà hoàn toàn chìm đắm trong lời kinh cầu. Cảnh vật 
trước mắt như nhòa đi. Lời kinh quyện theo đôi hài vải của vị sư già. Vạt áo 
cà sa vàng dài chấm gót bay phần phật trong gió khiến cho những bước đi 
như   nhẹ tênh là là lướt trên mặt cỏ. Trong khoảng không trống trải mênh 
mang lời kinh như loãng đi không rõ ràng. Tâm hồn bà Mơ cứ thế nương 
theo nhịp kinh, lúc chìm lúc nổi, lúc ẩn lúc hiện, khi trống rỗng lúc quặn 



đau, khi nặng nề lúc lâng lâng… Lời kinh như lời hướng dẫn ủi an.  
Linh cữu ông đã được hạ xuống. Từng lớp đất, từng lớp đất, chôn vùi thân 
xác ông trong lòng huyệt sâu. Khung ảnh giữa những vòng hoa, những làn 
khói nhang như phai mờ trong gió bụi mịt mùng của nghĩa trang. Bà Mơ cố 
ghìm tiếng khóc sao cho thật khẽ vì nghĩ rằng linh hồn ông đang từ từ vươn 
nhẹ, bay lên giữa khung trời lồng lộng trắng xoá khăn tang.  
Khi kết thúc việc hạ huyệt, vị sư đảo mắt nhìn một lượt rồi với giọng miền 
trung thật ngọt thật mềm ông trách nhẹ:  
_ Anh em con cháu xin đứng sát lại bên nhau, đừng đứng rời rạc quanh mộ 
nếu không thì lại xa cách chia rẽ không hay!  
Người con trai ông Hưng, Hải nghe vậy vội vàng chạy về phía Dũng đứng 
sát lại bên anh thầm thì:  
_ Hồi nãy đứng bên kia nhìn về phía anh, em mới thấy là anh giống anh Hai 
em nhiều nha!  
Dũng cười nhẹ gật đầu:  
_ Lúc nhìn thấy anh, mợ cũng nói thế!  
   
***  
   
Bà Mơ từ từ lia những nhát chổi qua từng căn phòng. Bà như cái bóng âm 
thầm lặng lẽ trong căn nhà vắng lặng này. Bà dừng lại trước căn phòng khép 
hờ khẽ lách mình bước vào, đưa tay mở toang cánh cửa sổ cho không khí 
bên ngoài ùa vào. Từ hôm ông mất đến nay đã được mười ngày. Ngày nào 
bà cũng vào đây. Đây là nơi theo lời kể của đứa cháu, ông đã ngã xuống bên 
cạnh cái bàn, nơi đặt máy điện thoại, cũng là nơi cái đồng hồ rơi xuống vỡ 
tan tành. Tuy những vật dụng trên bàn đã được sắp xếp lau chùi lại cẩn thận 
bà vẫn thầm thì:  
_ Thôi! Anh ra ngoài ngồi cho em quét dọn một chút. Gớm sao mà bê bối 
thế!  
Hình như bà vẫn cảm thấy ông còn ở đâu đó quanh bà. Bà vẫn chưa quen cái 
ý nghĩ rằng cuộc đời này thế giới này đã không còn ông nữa! Có tiếng gõ 
cửa ngoài phòng khách, rồi một giọng đàn ông gọi với vào:  
_ Ra nhận thơ chuyển phát nhanh đây!  
Bà Mơ gác vội cái chổi vào một góc hấp tấp đi ra mở cửa. Người đưa thư 
yêu cầu bà ký nhận xong mới trao phong thơ. Anh ta làu bàu than khí hậu 
thất thường, rồi cúi đầu chào, vội vã quay bước. Bà Mơ cầm phong thư đứng 
tần ngần như trời trồng giữa phòng khách quên cả đóng cửa. Bà nhìn đi nhìn 
lại phong thư. Rõ ràng đây là loại thư bảo đảm. Tên người nhận là chồng bà, 
còn tên người gởi, xem nào ai đây? Cái tên đập vào mắt bà. Những từ nghe 
quen quen… Hẳn phải có âm hưởng từ một ký ức xa xôi nào đó mà bà chưa 



kịp nhớ ra. Bà sốt ruột bóc vội lá thư và bắt đầu đọc:  
“Anh Hưng thân mến!  
Thật bất ngờ và hạnh phúc cho tôi khi nghĩ rằng rồi cũng có một ngày tôi 
được cầm bút viết vài dòng tâm sự với anh. Tôi không biết anh có còn nhớ 
đến tôi không,người cùng sát cánh bên anh trong công cuộc “Vận động tuần 
lễ vàng, quỹ độc lập” bên Tân Ca-lê-đô-ni ngày nào?  
Riêng tôi, từ khi bất ngờ xa cách nhau đến nay tôi hầu như không quên anh 
bao giờ. Về Việt Nam, vào tù rồi lên rừng kháng chiến tôi luôn nghĩ về anh, 
người tôi đã gặp trong một hoàn cảnh éo le bên xứ người. Lúc ấy tôi là 
trưởng đoàn công nhân đình công, còn anh là người đại diện cho chính 
quyền bên ấy đến thương lượng. Chúng mình quen nhau mới thật lạ kỳ. Sau 
đó anh đã giúp tôi rất nhiều, nếu không có anh không biết tôi và anh em 
công nhân có hoàn thành nhiệm vụ đối với cách mạng hay không khi nửa 
chừng tất cả đều bị bắt và bị trục xuất quá đột ngột không kịp xoay xở.Nếu 
không có anh thì số tiền quyên góp “quỹ độc lập, Tuần Lễ Vàng” không thể 
gởi được về Việt Nam và đến tay chính quyền cách mạng, đến với nhân dân 
được! Xin cám ơn anh, tôi không bao giờ quên cái ơn này!  
Ngày giải phóng trở về thủ đô năm 54 tôi có hỏi tin tức anh nhưng không 
tìm được anh mặc dù tôi được biết anh đã về nước.  
Sau 75 khi đất nước thống nhất tôi vào nam lên Đàlạt ra sức tìm kiếm nhưng 
vô vọng… Thế rồi cách đây vài ngày tôi gặp một người bạn cũ từ Tân đảo về 
chơi, tình cờ anh ấy cho biết địa chỉ của anh.   
Anh Hưng mến, anh có còn nhớ ngày cuối cùng hai anh em mình gặp nhau 
không? Đó là ngày chủ nhật đẹp trời, ngày sinh nhật con trai anh, bé Hoan 
Bình. Đêm trước đó khi chia tay trước cửa nhà anh, anh bảo là suốt mấy 
tháng trời đi vận động, sáng đi sớm, tối về khuya anh không hề nói chuyện 
được với con. Mai sinh nhật cháu, anh sẽ ở nhà. Ngày hôm sau sinh nhật 
Hoan Bình tôi mua tặng cháu bộ đồ màu trắng và anh em mình dẫn nó ra 
công viên chơi.  
Cái góc công viên rợp hoa phượng đỏ ấy không ngờ lại là nỗi ám ảnh của 
tôi trong suốt mấy chục năm trời! Sau này dù đi khắp nơi trên đất nước 
mình, ở đâu tôi cũng không thể tìm lại được sắc hoa tươi thắm như ở xứ 
người. Khi cùng đoàn quân chiến thắng tiến về thủ đô Hà Nội, đi giữa một 
trời cờ đỏ sao vàng vậy mà sao anh ơi đầu óc tôi vẫn miên man với màu hoa 
phượng lộng lẫy cháy bỏng ngày nào! Cả cuộc đời tôi là cuộc kháng chiến 
trường kỳ. Thế nhưng tôi đặc biệt luôn nghĩ về tuổi trẻ của mình. Những lý 
tưởng mà chúng mình đã cùng đấu tranh. Những ước mơ… khát vọng… Một 
hôm tôi mơ thấy lại khung trời cũ, thấy tôi và anh chơi vơi giữa một trời hoa 
phượng đỏ. Tôi thấy lại cảnh bé Hoan Bình bay nhảy trong không gian hạnh 
phúc ấy. Màu phượng vĩ ngày càng thắm hơn, linh động hơn rồi biến thành 



một biển lửa. Bóng Hoan Bình ngày càng lớn dần thành vết loang trắng trên 
nền lửa ấy! Vì lúc ấy đất nước còn chia cắt khi tỉnh dậy tôi thắc mắc không 
biết lúc đó anh ở đâu, làm gì? Chị nhà và cháu Hoan Bình ra sao rồi? Mơ 
thấy lửa đó là điềm lành lúc đó tôi nghĩ vậy! Anh chị vẫn mạnh khoẻ chứ? 
Hoan Bình bây giờ ở đâu làm gì? Tôi sẽ thu xếp việc nhà và vào thăm anh 
chị trong một ngày gần đây. Tôi gởi anh một số tư liệu chứng minh sự đóng 
góp của anh trong công cuộc kháng chiến chống Pháp phòng khi anh có gặp 
khó khăn gì với chính quyền hiện nay anh nhé! Vài dòng thăm anh, chào 
anh, mùa phượng vĩ cháy bỏng, mùa chia ly tưởng như bất tận của tôi! Sẽ 
gặp và tâm sự nhiều hơn. Ký tên…”  
Bàn tay bà Mơ run run xếp lá thư để lên bàn. Bây giờ bà lờ mờ nhớ ra mọi 
điều. Bà nhớ khuôn mặt rắn rỏi, đôi mắt sáng của một người đàn ông hay 
đưa chồng bà về tận nhà vào những đêm khuya. Lúc ấy bà nghĩ ông nán lại 
sở để làm cho hết việc nào ngờ ông tận dụng sáng sớm và đêm tối đi hoạt 
động cách mạng. Bây giờ bà cũng hiểu tại sao ông lại đột ngột quyết định về 
nước và cũng thấu được ý nghĩa những lời trăn trối  của ông trước khi bà ra 
đi tìm mộ con và cháu Hoàn. Không kìm được xúc động bà Mơ nhìn dáo dác 
xung quanh như một người mê sảng rồi thảng thốt kêu lên:  
_ Anh ơi! Bình ơi! Hoàn ơi!  
Rồi gục mặt xuống khóc tấm tức. Mái tóc xổ tung xoã trắng trên mặt bàn.  
 
 
Một cơn gió thổi thốc vào. Cánh cửa phòng khách đóng sập lại…  
Ngoài kia có cơn mưa phùn vừa lướt qua. Bây giờ nắng đang rải nhẹ trên 
những vùng ẩm ướt. Nước bốc hơi toả thành những làn khói trắng bay la đà 
trên những mái nhà lô nhô lúp xúp…  
 
 
Thành phố mùa này là thế, chập chờn mờ ảo trong mưa nắng phôi pha.  
   
   

Hết  
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