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Gửi Dzư Văn Chất  

Đại lộ 

Hôm ấy là một buổi chiều mùa đông, cách một năm trước khi Hà Nội 

lọt vào tay V.M. Tôi sắp sửa đến thăm Lan thì Vinh gõ cửa. Tôi đã 

khoác áo ngoài chỉ đợi ấm nước trên bếp cồn sôi pha cốc cà phê rồi 

mới ra ngoài lạnh. Trời thấp và tôi nghĩ có lẽ Lan đã bật điện để đan 

hoặc sửa soạn cơm chiều vì gian nhà tối. Tôi sẽ ngồi vào ghế như 

thường lệ quên cả tiếng kẹt cửa nhẹ nhàng của Hà ở trường về. Nếu 

không việc gì bận tôi sẽ ở ăn cơm cùng hai chị em Lan quanh tấm 

phản. Trời sẽ tối sâu mãi, Lan tiếp tục công việc, tôi hỏi chuyện Lan 

hoặc Hà. Lúc trở về có thể khuya và rơi mưa lạnh. Lan đưa tôi ra 

ngõ. Chúng tôi nắm tay nhau và một đôi khi chúng tôi từ biệt nhau 

bằng cách trao đổi môi hôn. Nhưng sự có mặt đột ngột của Vĩnh xáo 

trộn dự tính của tôi buổi chiều không hề làm tôi khó chịu vì Vĩnh, 

Ngọc và tôi là ba người bạn tâm giao. Từ ngày Ngọc bỏ ra hậu 

phương tôi ít gặp Vĩnh. Tôi chỉ biết Vĩnh bận công việc buôn bán và 

tôi cũng có những công việc riêng. Bao giờ gặp nhau Vĩnh hoặc 

Ngọc cũng là người nở nụ cười đầu tiên, trái lại tôi rất tiết kiệm sự 

biểu lộ cảm tình. Vĩnh cởi cái áo dạ choàng thấm nước đã cũ và hỏi:  

"Bận đi đâu không?"  

Tôi trả lời gặp Vĩnh là vui rồi còn phải đi đâu. Vĩnh đến hơ bàn tay – 

tôi nhận thấy hơi gầy – gần bếp cồn và nhìn thẳng tôi nói:  

"Không nịnh đấy chứ?"  



Chúng tôi cùng cười. Trong khi Vĩnh lục soát bàn giấy làm việc của 

tôi, tôi loay hoay với phin cà phê. Cà phê nhà chỉ còn đủ pha một 

cốc, nhưng điều ấy không quan trọng đối với chúng tôi. Chúng tôi xẻ 

đôi cũng như có thể chia ba nếu còn có Ngọc. Vĩnh cho tôi biết dạo 

này Vĩnh thường bận rộn những chuyến đi xa. Vĩnh hỏi về công việc 

của tôi. Lúc ấy tôi chưa có ý định thành một người viết văn. Tô đọc 

cho Vĩnh nghe hai bài thơ của tôi làm tặng Lan nhưng tôi không cho 

Vĩnh biết về Lan. Đọc thơ chúng tôi nhắc đến Ngọc vì Ngọc là một thi 

sĩ, theo ý riêng của chúng tôi. Ngọc hay làm thơ và thơ Ngọc tha thiết 

lắm. Theo tin tức Vĩnh nhận được thì Ngọc bị giữ và chịu những 

phương sách thi hành cho một người thay đổi tư tưởng.  

"Nhất là người đó giàu tâm hồn thơ" – Vĩnh vỗ vào vai tôi và cười.  

Tôi và Vĩnh đều phản đối sự bỏ đi của Ngọc nhưng vì trọng sự chọn 

lựa của bạn nên chúng tôi không ngăn cản. Vĩnh cầm cốc cà phê chỉ 

còn cặn giơ ngang tầm mắt:  

"Tiếc không có nó hôm nay. Câu chuyện sẽ vui biết mấy. Vừa bắt 

đầu một mối tình và cần nói".  

Tôi bảo cần những hơi thuốc lá để nhớ Ngọc được đầy đủ. Tôi khóa 

cửa và chúng tôi đi ra đường. Buổi chiều không hiểu bắt đầu từ lúc 

nào vì màu trời không sao phân biệt. Những chùm lá tối bí mật và 

những hàng dây điện mảnh như tóc. Chúng tôi cúi xuống mũi giầy và 

lá ở ven đường. Thuốc lá đốt lên nghĩ đến Lan và cho rằng Lan đang 

nghĩ đến tôi. Còn gì sung sướng hơn được cạnh một người bạn thân 

và biết người yêu đang nhớ đến mình? Vĩnh cho tay vào túi quần tôi 

và kéo bàn tay tôi ra ngoài, xen những ngón tay Vĩnh qua những 

ngón tay tôi và nắm lại. Vĩnh và Ngọc thường thích nắm tay như thế, 

tôi thì không, nhưng tôi không phản đối.  



"Cậu sẽ mến Châu, tôi tin chắc như thế. Châu không đẹp nhưng đôi 

mắt của Châu hoang đường quá lắm".  

Tôi cười:  

"Thi sĩ thế".  

"Thật đấy, hoang đường quá lắm. Tìm ở thế giới này một cặp mắt 

hoang đường và một tâm hồn hiền dịu quả khó nhưng không phải 

hoàn toàn không có như thằng Ngọc bi quan. Nếu gặp Châu, nó sẽ 

phải nhận điều phán đoán của nó là sai lầm".  

Tôi nhớ một lần tôi đã tranh luận với Vĩnh và Ngọc về đôi mắt của 

người đàn bà. Vĩnh và Ngọc về một phe cho là đôi mắt của người 

đàn bà có dự một phần quan trọng trong tình yêu của người đàn ông, 

nhưng chưa đủ. Tôi quá khích nhất định cho rằng đôi mắt của người 

đàn bà là cửa ngõ đầu tiên độc nhất để vào tình yêu, người ta chỉ 

yêu vì đôi mắt và những cái khác đến sau. Tôi nhắc lại với Vĩnh ý 

kiến của tôi và Vĩnh nắm chặt tay tôi thêm.  

"Tôi gặp Châu trên những chuyến xe hàng về tỉnh nhỏ nguy hiểm và 

gian truân. Châu rất can đảm và hy sinh. Châu chỉ còn hai chị em, 

một đứa em gái nhỏ còn đi học".  

Tôi muốn nói tới Vĩnh tại sao Châu lại giống Lan đến thế. Đôi mắt 

hoang đường ư? Cũng có thể nói thế với Lan. Có những buổi tối, biết 

thói quen của tôi, Lan pha cho tôi một cốc cà phê. Sau làn khói tím 

của thuốc lá và cà phê tôi nhìn vào cặp mắt Lan qua một khoảng 

không gian nhỏ hẹp gần gũi được phóng đại. Cặp mắt lòng đen to và 

sâu, mi mắt hơi sưng lên. Tôi nhìn thấy thật xa như ở quá khứ một 

đứa em gái nhỏ còn đi học? Chắc cũng giống Hà, bơ vơ bên cạnh 

chị và những đồ đạc trong gian nhà. Tôi thường vuốt mái tóc Hà 

mềm để theo lối Nhật Bản và giảng cho cô bé những ý nghĩa của bài 



học thuộc lòng ngộ nghĩnh. Hà ôm lấy chân tôi và trong mắt thật cảm 

động. Tôi hổ thẹn vì vẫn giấu giếm những điều ấy với Vĩnh.  

"Tôi hiểu Châu và Châu cũng rõ tôi. Nhưng chắc là không được bằng 

các cậu. Nhân thể đến thăm Châu nhé".  

Không ước định với nhau, chúng tôi theo đường đi qua những đại lộ.  

 

*  

Nhà Châu ở một phố nhỏ gần ngoại ô tôi chưa qua lần nào. Đường 

không trải nhựa nhưng sạch vì dưới đế giày tôi cảm thấy sự tròn 

trĩnh của những viên đá xanh lô nhô mặt đường. Phố gồm hai dãy 

nhà giống nhau. Tôi dò theo mặt Vĩnh để đoán nhà Châu. Trời đã 

sụp xuống đột ngột tôi chỉ nhìn thấy gò má của bạn. Vĩnh buông tay 

tôi và tiến lên trước. Đứng sau Vĩnh nhìn qua tấm kính cửa sổ mờ tôi 

không phân biệt được gì. Châu đón Vĩnh bằng một chuỗi cười hồn 

nhiên dài và ấm. Tôi nghe tiếng cười trước khi gặp mặt Châu và 

tiếng cười ấy chạy qua da thịt tôi khiến tôi cảm thấy lạnh.  

"Anh giới thiệu với Châu đây là anh Tâm mà anh thường nói chuyện 

với Châu".  

Châu đứng lui vào bên cửa nhường lối vào vừa chào vừa dò xét. Tôi 

không trông rõ mắt nàng.  

Nàng mời chúng tôi ngồi xuống những chiếc ghế gỗ có dựa theo kiểu 

cũ và điện đã bật lên. Mắt nàng to và sâu, buồn lạ lùng mặc dù lúc ấy 

nét mặt nàng đang vui. Có một cái gì quyến rũ trong mắt ấy. Tôi rất 

kín đáo khi quan sát Châu.  

"Em vừa về chiều nay, anh đến sớm thì không gặp".  

Nàng còn mặc trên người tấm áo dài dạ đen.  

"Thu đâu?"  



"Nó chơi ở trên dì em".  

Vĩnh đứng lên đi lại gần Châu nói:  

"Chúng ta lên phố đi".  

"Ở ngoài lạnh lắm phải không anh?"  

Nói câu này Châu có ý muốn tôi trả lời vì nàng nhìn tôi rất ý nhị. Tôi 

chỉ hơi mỉm cười và lấy tay lật mấy trang sách. Tôi ngồi gần bàn 

uống nước và trên ấy có một cái cặp trẻ con ở dưới là một vài quyển 

vở và sách.  

"Đi gần anh còn ngại gì".  

Châu quay người đi nên tôi không rõ ý Châu thế nào. Buồng không 

hẹp kê được một bộ phản, một tủ gương đứng, một bàn uống nước 

và còn thừa một khoảng rộng làm luôn luôn hơi lạnh. Phía trong là 

sân tối. Châu đi vào đổi áo dài. Tôi cầm lấy cuốn sách đã lật và đọc 

bâng quơ. Cuốn sách giảng về quan niệm luyến ái theo chủ nghĩa 

cộng sản. Thấy sự tò mò của mình đi quá xa, tôi đặt trả cuốn sách 

xuống dưới cặp. Vĩnh nhìn vào gương và cười với tôi nhưng tôi tin 

chắc Vĩnh không chú ý đến cử chỉ của tôi vừa rồi.  

Ra đến ngoài trời tối hẳn. Chúng tôi đi dưới ánh điện Châu khoác 

thêm áo choàng. Nàng kể cho Vĩnh về cuộc hành trình buổi chiều 

của nàng. Xe bị mìn đổ, chết người. Ngày mùa đông lạnh lẽo ở vùng 

tiền tuyến. Châu rất có khiếu kể chuyện. Tôi đi bên cạnh Vĩnh chú ý 

nghe như được nói cho riêng mình. Đến một ngã tư, Châu bảo Vĩnh:  

"Anh biết không, suýt nữa em không về nhé. Có người hứa bảo đảm 

đưa em qua bên kia sông".  

Giọng Vĩnh hài hước:  

"Nghĩa là qua bên kia thế giới chứ gì".  

"Đúng rồi, bên kia thế giới" – Châu nói rất ngây thơ.  



"Nghĩa là không bao giờ về" – Vĩnh cười thật vui. "Mời cô đưa tay, tôi 

sẽ đưa cô qua bên kia thế giới".  

Vĩnh nắm tay và dắt Châu qua đường. Tôi đi sau nhìn dáng Châu. 

Tôi nghĩ đến đến cuốn sách tình cờ đọc ở nhà Châu. Tôi tin rằng 

Châu còn tất cả sự ngây thơ.  

Chúng tôi đi vào hè rộng của đại lộ nhiều cây lớn. Ánh sáng điện 

không đủ sức hắt vào hè. Những biệt thự đã ngủ sâu ở trong. Tôi 

nghe tiếng giày và giọng của Châu. Một lát, Châu hỏi Vĩnh:  

"Anh Tâm ít nói nhỉ?"  

Vĩnh hơi suy nghĩ:  

"Vì anh ấy là thi sĩ".  

"Ồ thi sĩ nghĩa là làm thơ, vậy chắc anh đương làm thơ, anh đọc cho 

Châu nghe xem nào".  

Cả Vĩnh và Châu đều quay về tôi. Tô bước thêm vài bước. Đến một 

chỗ ánh sáng rõ tôi nhìn xuống hè đường. Một dòng số ghi trên viên 

gạch lát: 1934. Suốt trong buổi ấy tôi chỉ nói một lần như thế này: 

Viên gạch của bờ hè đại lộ này hôm nay được 18 tuổi khi chúng tôi đi 

qua. Tôi tưởng sẽ nghe tiếng Châu cười, nhưng không trong luồng 

gió lạnh chỉ có một tiếng Vĩnh. Châu im lặng lạ lùng. Tôi hối hận vì 

câu nói vô nghĩa của tôi. Tôi nhìn mãi những viên gạch đi qua nhưng 

không tìm thấy dòng số nào nữa, cho đến khi qua khỏi đại lộ ấy. Vĩnh 

và Châu lại bắt đầu nói chuyện nho nhỏ. Tôi cố không tin sự im lặng 

đã qua của Châu vì tôi không hiểu nó.  

Tôi từ biệt hai người ở ngã ba rẽ về nhà tôi. Vĩnh cố mời tôi cùng đi 

ăn. Châu đứng khuất sau vai Vĩnh. Nàng cúi chào khi tôi bắt tay 

Vĩnh. Tôi vượt qua hàng cây xuống đường và tiếng bước của hai 

người bắt đầu. Tôi bỏ đại lộ vào phố nhỏ.  



 

*  

Từ ngày ấy tôi không gặp lại Châu nữa. Còn Vĩnh cho đến ngày Vĩnh 

mất tích, chúng tôi gặp nhau hai lần. Lần nào tôi cũng đều hỏi thăm 

Vĩnh về Châu. Cái cảm giác buổi đi chơi tay ba còn rung động mãi 

lòng tôi. Và câu nói của tôi hôm ấy là đầu đề một bài thơ của tôi. Lần 

thứ hai Vĩnh cho tôi biết là Châu hoạt động cho ngoài kia. Tôi không 

ngạc nhiên về điều ấy. Vĩnh tâm sự:  

"Châu hay nói dối quá. Tôi không dám tin vào đôi mắt Châu nữa. 

Người ta có thể mang một tâm hồn trái nghịch với đôi mắt người ta 

ư?"  

Tôi quả quyết với Vĩnh rằng Châu không dối, Châu thực thà. Và nếu 

Châu có hoạt động cho ngoài kia cũng vì sự thực thà ấy, vì lòng yêu 

nước nhiệt thành thiếu ý thức mà thôi. Tôi tin Châu, tin vào đôi mắt 

Châu. Vĩnh lắc đầu:  

"Không, còn những chuyện khác nữa".  

Nói xong Vĩnh đốt thuốc lá trầm ngâm. Tôi không muốn hỏi những 

chuyện ấy và chỉ cố gắng nhấn mạnh là nên tin Châu, tin đôi mắt của 

Châu.  

Đêm ấy Vĩnh ngủ lại với tôi và đôi mắt của người đàn bà lại là dịp để 

chúng tôi tranh luận đến gần sáng.  

Vĩnh được dịp phơi bày những sự hiểu biết về phái yếu. Những lúc 

ấy tôi biết Vĩnh đang đau khổ dữ lắm.  

Mãi sau khi Vĩnh biệt tích, tôi mới hiểu đêm ấy là đêm Vĩnh đến từ 

biệt tôi. Đó là vào mùa hè năm sau. Sự biệt tích của Vĩnh đột ngột, 

gia đình Vĩnh không hay biết, đến ngay tôi là bạn thân cũng vậy. Mẹ 

Vĩnh tìm tôi, và nhất định cho đó là lỗi ở Châu. Bà cụ không biết 



Châu, chỉ biết Vĩnh có liên lạc với Châu và Châu hoạt động cho ngoài 

kia:  

"Tôi chắc em nghe lời dụ dỗ của nó mà bỏ ra ngoài kia hay là bị 

ngoài ấy bắt".  

Tôi cố gắng phân giải cho mẹ Vĩnh biết điều ấy không thể có được. 

Vĩnh không bao giờ bỏ ra ngoài. Tôi tin Châu hoàn toàn vô tội. Tô cố 

an ủi bà và hứa sẽ dò xét tin tức của Vĩnh. Sau này khi vào đến Sài 

Gòn, tôi được tin Vĩnh ở ngoại quốc. Đưa bà cụ ra về, tôi đến Lan. 

Không khí mùa hè oi ả, chúng tôi đặt ghế ngồi ở ngõ. Bao giờ Lan 

cũng với cuộn len đan để tìm sự tương tự với mắt Châu. Tôi buồn 

nhớ Vĩnh. Tại sao lại có sự gãy đỗ giữa Vĩnh với Châu? Liệu tôi với 

Lan có giống thế không? Tại sao tôi yêu Lan? Mà không yêu Châu 

chẳng hạn? Tôi xua đuổi ý nghĩ này. Nhưng tôi cảm thấy sự ngọt 

ngào từ mắt Lan và giọng nói tiếng cười Châu buổi ấy lẫn lộn cùng 

sự im lặng của Châu sau câu nói vô nghĩa của tôi…  

Tôi hỏi Lan giả thử có một cuộc chia cắt đất đai Lan sẽ đi hay ở lại. 

Lan ngửng lên rất lâu trả lời:  

"Em chưa rõ nhưng có lẽ em ở lại. Nhưng tại sao anh lại hỏi em như 

thế?"  

Tôi trả lời đó chỉ là câu hỏi và tôi hỏi tiếp giả thử tôi đi thì Lan nghĩ 

sao.  

"Em không biết. Đó là quyền của anh. Chúng ta chưa phụ thuộc vào 

nhau".  

Tôi bỗng cảm thấy tôi yêu Lan lắm, yêu muốn phát khóc. Tôi bảo cho 

Lan biết tin Vĩnh mất tích. Lan ngừng công việc hỏi:  

"Ồ anh Vĩnh mất tích, sao thế?"  

Tôi vẫn thường nói về Ngọc và Vĩnh với Lan, nhưng chưa bao giờ 



nói về Lan với Ngọc và Vĩnh. Tôi vẫn tự trách như thế là một thái độ 

thiếu thành thực.  

"Anh có rõ nguyên cớ không?"  

Tôi trả lời là không được rõ và tôi cũng kể cho Lan nghe về Châu.  

"Chắc chị ấy buồn lắm".  

Khuya lắm tôi mới từ biệt Lan. Tôi không về thẳng nhà mà lang thang 

ngoài phố. Tôi nhớ cùng một lúc mắt Lan và mắt Châu trên những 

lùm cây.  

 

*  

Mùa hè năm sau, sự chia cắt đất đai thành sự thực. Cũng như chúng 

tôi đã nói chuyện với nhau, tôi quyết định bỏ đi và Lan ở lại. Hình 

như sự chia rẽ giữa chúng tôi không đau khổ mấy vì chúng tôi cảm 

thấy điều đó ngay từ lâu. Yêu nhau trong thời loạn không bao giờ 

nên tính đến sự bền vững. Tôi không nài ép Lan theo tôi cũng như 

Lan không giữ tôi ở lại. Chúng tôi nhận sự chia cách thật tự nhiên và 

chua xót. Căn nhà của Lan lặng lẽ thêm, khuôn mặt Lan và Hà càng 

ủ rũ. Lan quyết định trở về quê với cô vì nàng còn người anh lớn đi 

theo kháng chiến.  

Buổi tối trước khi khởi hành tôi hẹn ăn cơm với hai chị em Lan và 

chúng tôi sẽ nói chuyện như thường lệ. Sau khi thu xếp mọi công 

việc, trời còn sáng, tôi dạo qua các phố để thu lần cuối những ánh 

hình kỷ niệm vào trí nhớ. Và sự tình cờ đã khiến tôi gặp Châu. Nàng 

gầy hơn lần gặp trước cách đây hai năm. Nàng đi bên đường và 

cũng nhìn tôi nhưng có lẽ không nhận ra tôi. Tôi gọi tên nàng trước. 

Nàng đứng lại hơi ngạc nhiên. Sau khi tôi tự giới thiệu và nhắc lại kỷ 

niệm cũ, nàng tỏ ra vui mừng được gặp một người bạn của Vĩnh:  



"Đã hai năm đấy anh nhỉ và anh Vĩnh bỏ đi hơn một năm rồi".  

Nàng không thay đổi chỉ gầy đi một chút nên cặp mắt thêm lạ. Tôi hỏi 

thăm nàng xem nàng có biết tin tức gì của Vĩnh không và tôi nói 

thẳng cho nàng biết nhiều người nghi nàng có dính đến vụ mất tích 

ấy. Nàng mỉm cười rất nhẹ và hồi lâu sau nói:  

"Nhưng tôi mong rằng anh còn hiểu tôi".  

Chúng tôi cùng bước song song trên đường về nhà Châu. Tôi nói tôi 

là người bảo vệ cho nàng. Dáng cảm động, Châu hơi nghiêng sang 

một bên:  

"Cám ơn anh".  

Tôi hỏi về sự quyết định của nàng trước thời cuộc. Châu nhìn vào tôi 

hỏi lại:  

"Anh biết là tôi hoạt động chứ?"  

Tôi mỉm cười gật đầu, bảo với nàng rằng tuy thế tôi tin ở con người 

nàng hơn là những hành động của nàng đã qua hay sắp tới. Nàng 

cúi đầu đáp khẽ:  

"Có lẽ anh nhận xét đúng nhưng tôi không đi vì nhiều cớ khác".  

Tôi nói với nàng tôi rất hiểu tâm sự những người ở lại. Tôi so sánh 

Châu với Lan. Buổi chiều vàng bệch vài phút rồi tắt hẳn. Chúng tôi đi 

vào đại lộ cũ. Chúng tôi cùng bước trên bờ hè ấy. Đèn thành phố đã 

nhoi lên. Đến một chỗ, Châu dừng lại hỏi:  

"Anh còn nhớ một câu anh đã nói ở đây hôm ấy hay không?"  

Tôi nhìn xuống viên gạch. Dòng số 1934 lật ngược trước mắt tôi. Tôi 

nói gần như thì thầm: Viên gạch của đại lộ bờ hè này hôm nay được 

hai mươi tuổi khi chúng tôi qua. Và tôi nắm chặt bàn tay Châu, hai 

bàn tay run cảm động. Sự im lặng này giảng nghĩa sự im lặng hai 

năm trước.  



Tôi đưa Châu về tận nhà, vẫn gian nhà cũ, nhưng không vào. Tôi 

bảo với Châu ở cửa rằng tối nay là tối cuối cùng của tôi ở Hà Nội. 

Châu mỉm cười và tiễn tôi bằng cặp mắt hằng cửu của nàng.  

Tôi không quay về nhà Lan mà đi mãi trên những bờ hè đại lộ. Sáng 

hôm sau tôi lên đường khi thành phố chưa dậy.  

 

Isabelle  

Lưu ngồi trên chiếc cối đá dưới gốc măng. Con chó già nằm xuống 

trước những thân rễ xoài ra chạy trốn. Nước đầy con kinh như buổi 

chiều chậm. Bên kia bờ thấp thoáng ánh đèn dầu và tiếng nói. 

Isabelle phải chết, Isabelle phải chết. Lưu đến gần vuốt ve con vật 

già để nó liếm lên tay và chàng vạch bằng những chữ hoa xuống mặt 

đất mịn nước mưa những trận qua: Isabelle phải chết. Một giọng hát 

trầm, những dây đàn trùng một bản vọng cổ bay qua trên mặt nước. 

Nhưng bằng cách nào? Isabelle phải chết, nhất định như vậy rồi, 

nhưng bằng cách nào? Phải chọn cho nàng cách chết, một lối chết, 

một trường hợp chết cho riêng nàng. Như cho Lưu? Lưu và Isabelle! 

Có cái gì trong hai tiếng ấy? Isabelle sẽ tự tử. Nhưng bằng gì? Một 

viên đạn, liều thuốc ngủ hay mở ngỏ mạch máu cổ tay. Không. 

Isabelle không tự tử. Isabelle vẫn đi một mình dọc theo bờ sông trên 

kè đá nghiêng, môi phớt hồng. Rồi một quán cà phê hiu quạnh ở đây 

nó, phải chính nó, nó sẽ giết Isabelle trước cặp mắt kinh ngạc của 

người gái già thu tiền. Phải nó sẽ hạ sát Isabelle, không ai ngoài nó 

cả, dù người ấy là Isabelle cũng không có quyền về cái chết của 

Isabelle. Và cách chết nữa. Nó sẽ chọn cho Isabelle cách chết. Nó sẽ 

bắn một viên đạn vào tim nàng như trong phim trinh thám, không vào 

giữa trán nàng chỗ chấm trang điểm của người thiếu nữ Ấn Độ. Nó 



sẽ bổ vào đầu Isabelle bằng một cái búa Raskolnikov, như 

Raskolnikov bổ vào đầu hai người gái già úa héo, nó bửa đôi đầu 

Isabelle, người con gái mắt to như hòn bi thủy tinh và đôi môi sẵn 

sàng. Bàn tay Lưu đau tê; chàng không để ý con chó già đã nhay 

bàn tay ấy rất lâu, dấu đỏ bầm. Lưu đập mạnh tay vào giữa đầu con 

chó, nó sợ hãi và dúi vào lòng chàng. Lưu đứng lên lấy chân xóa 

hàng chữ "Isabelle phải chết" trước khi theo lối có trong vườn. Con 

chó già thẫn thờ theo sau. Bài vọng cổ vẫn đìu hiu lẩn khuất sau 

hàng dừa và khoảng không gian những cây xanh.  

Isabelle nép đầu vào ngực nó và nói:  

"Em hoàn toàn thuộc về anh".  

"Như?"  

"Như em hoàn toàn thuộc về cái chết".  

Nó đặt cả hai tay lên cái cổ tròn Isabelle và nâng nhẹ như ve vuốt. 

Cho tới khi đôi mắt Isabelle mở to nhìn nó và nó nhìn Isabelle, trông 

thấy hai hòn bi thủy tinh đến chết. Isabelle chết.  

Lưu thở dài. Con chó già quay trở lại trong vườn, Lưu bước vào nhà. 

Đó là gian nhà gỗ lợp ngói kiểu cổ. Những cây cột to và hoành phi 

câu đối. Hai bộ phản dày nặng và già như rui kèo, đồ vật, súc vật, 

người, ở đây. Mái ngói cao căn nhà rộng Lưu ngồi xuống bàn trước 

tập giấy trắng. Cuốn lịch xếp không cần năm tháng không cần thay 

đổi cùng thời gian, đứng đó. Ngoài đường xa vọng vào những tiếng 

kèn ve vang. Lưu nói lên một mình:  

"Ồ mình về Sài Gòn chứ".  

Để gặp Isabelle. Từ một xó nhà con mèo đi đến phía Lưu ngồi, nhảy 

lên nằm cuốn tròn trong lòng chàng rên nho nhỏ.  

Bữa cơm ăn bên trái bếp một cái bàn mộc, ở đó trông lên trời mờ 



đục hơi nước. Cụ Tám, giáo học về hưu, rót hai ly bia bọt ngầu. 

Đằng xa cụ bà lui cui với luống hoa tím. Lưu mời lớn:  

"Cụ vào xơi cơm".  

Bữa cơm sẽ qua đi với truyện mưa nắng vườn cây và cuộc sinh 

hoạt. Nhưng Lưu hỏi:  

"Giờ này còn xe về Sài Gòn không nhỉ?"  

"Ông tính về?" Cụ Tám hỏi. "Ừ cũng nên về chơi ít bữa".  

Bà cụ vun xong luống hoa trở vào nói với Lưu:  

"Trời muốn mưa mà ông đi?"  

"Có khi Sài Gòn không mưa".  

Bà cụ móc túi lấy tiền đưa cho Lưu và bảo:  

"Ông mua dùm tôi với cô Ba ít tấm vé số dưới Sài Gòn, đổi nơi coi có 

hên không".  

Lưu ngạc nhiên:  

"Cô Ba mua giấy số?"  

Bà cụ cười:  

"Cô ấy muốn trúng độc đắc mà".  

Cụ Tám trỏ vào Lưu:  

"Cho cô ấy cái số độc đắc này".  

Bà cụ tiếp:  

"Hay ông có tính thật tôi lo cho".  

"Cụ không sợ nay mai thống nhất vợ cháu nó "bắt thường" cụ sao?"  

Mặt bà cụ buồn hẳn, cụ có một đứa con trai tập kết miền ngoài, 

nhưng cụ vẫn nói:  

"Cô Ba hiền khô à. Cô ấy trông nom cho ông. Tôi sẽ dành cho hai 

người miếng đất góc kia cất nhà".  

Theo tay chỉ Lưu trông ra những tùm cây xanh.  



Đột nhiên Lưu nảy ý kiến:  

"Hay cụ cùng đi Sài Gòn với cháu?"  

Cụ Tám trợn mắt:  

"Ông không có việc gì sao?"  

Lưu lắc đầu:  

"Cháu sẽ đưa cụ đi dạo đêm Sài Gòn".  

"Thôi để ông đi một mình. Tôi không thích, Sài Gòn rộn lắm".  

Vẻ lặng lẽ của khuôn mặt lời nói buổi chiều với những tấm phản dày, 

mái ngói nghiêng, cột lớn khu vườn rộng đã như thế sáu mươi năm 

liền không mệt mỏi. Cụ Tám sinh ra ở đây lớn lên và chắc sẽ chết 

nơi đây. Vẫn đi dạo những con đường ấy trong những buổi tối ấy mà 

không bao giờ chán, cuộc đời là tha thiết như thế chăng? Bây giờ bà 

cụ muốn cắt một mảnh thân thể, một mảnh đời ấy cho Lưu nhưng 

Lưu còn phải nghĩ tới Isabelle.  

Lưu còn nghĩ tới Isabelle.  

 

*  

Hai người đứng trên thềm nhà hát lớn bắt đầu hiu quạnh ngó mông 

vào những con đường lớn đầy bóng cây và ánh sáng chập chờn gió 

về đêm giữa thu. Tấm áo dài trắng dính sát vào thân Yến gầy không 

có ngực. Khán giả đã về hết, những lời bình phẩm cũng im xa trên 

vỉa hè.  

Lưu nắm lấy bàn tay Yến, xương xẩu không có lấy chút hơi ấm và 

bước từng bực xuống đường. Yến rút tay ra và Lưu cho tay vào túi 

quần chờ đợi. Yến cất tiếng hỏi:  

"Anh nghĩ thế nào về vở kịch?"  

Lưu đếm thầm trong trí bảy bước rồi mới nói một ý nghĩ đã có sẵn:  



"Anh mê tiếng hát trên sân khấu".  

Yến chậm rãi:  

"Và anh mê luôn cả người hát?"  

Lưu biết đã đến lúc phải hút thuốc lá. Ánh diêm xòe rồi vụt tắt, vỉa hè 

như sáng rõ lên và đốm lửa nháy trong mắt Yến. Lưu bình tĩnh:  

"Quỳnh Giao".  

Giọng Yến gần và thản nhiên:  

"Người như Quỳnh Giao hợp với anh, phải không anh Lưu?"  

"Người nào? Người trên sân khấu hay người ngoài đời?"  

Yến không trả lời mà im lặng. Xác lá khuya khua động trên mặt 

đường. Càng sâu vào khuya Lưu càng thấy Yến mỏng như tờ giấy. 

Mớ tóc uốn rối lên. Giữa hai người vẫn khoảng cách một hàng gạch. 

Lưu bỗng thổi sáo một bài hát Tây cũ kỹ. Yến gắt:  

"Em không thích anh khuấy động như vậy".  

Lưu bực mình vì bao thuốc rỗng không; chàng vo tròn ném xuống vỉa 

hè và đá nó một quãng xa như lừa bóng. Đến ngõ rẽ về nhà, Yến 

bước thẳng sang đường không ngó mắt. Lưu gọi:  

"Về thôi chứ?"  

Yến không đáp. Lưu lẳng lặng theo sau. Đoạn đường còn sâu hút và 

tối lạnh. Yến hỏi từ đằng trước không ngoái lại:  

"Anh viết xong cuốn tiểu thuyết của anh chưa?"  

"Em là vợ anh em phải biết điều đó chứ".  

Yến đợi cho Lưu đến ngang hàng nhìn thẳng vào mắt Lưu hỏi tiếp:  

"Tại sao anh bỏ dở?"  

Lưu buột miệng trả lời cũng không hiểu vì đâu:  

"Vì anh vừa tìm thấy một nhân vật mới rất đẹp: Isabelle".  

Yến nghiêm nghị:  



"Em nhắc anh mãi là em không thích nói đùa".  

Lưu bướng bỉnh cãi:  

"Anh không nói đùa. Anh vừa nghĩ tới Isabelle. Ồ! Israel. Ta sẽ giết 

mi vì hạnh phúc của mi. Nghe thấy không?" Lưu hoa chân múa tay 

như đang đóng kịch trên sân khấu.  

Yến nhìn thẳng tiếp tục đi với ý nghĩ của nàng. Lưu cụt hứng và 

xuống đường một mình, Yến trên vỉa hè. Đêm Hà Nội bỗng nặng nề 

những tiếng ì ầm đâu đây. Lưu muốn quay về nhà chui vào chăn ấm. 

Yến thức dậy nói lớn:  

"Anh có biết tại sao không bao giờ anh viết trọn được tác phẩm nào 

không?"  

Lưu chán ngấy đến mang tai nhưng vẫn trả lời:  

"Vì lẽ giản dị anh không phải là nhà văn chuyên nghiệp, lúc nào thích 

thì viết. Mà anh chẳng thích cái gì trọn vẹn cả".  

"Không phải. Anh sợ trách nhiệm". Yến gằn giọng. Lưu bỗng cười 

ngất, tiếng cười vang động cả chòm cây suốt dọc phố vắng. Nhưng 

Lưu im bặt vì thấy tiếng cười vô nghĩa mặc dù nó còn kéo dài trên 

môi và trong đầu. Lưu nói:  

"Trách nhiệm? Trách nhiệm với ai mới được chứ? Với em? Hay với 

hàng phố này? Em phải nhớ anh có thể viết xong và đốt đi cũng 

chẳng thiệt hại gì cho ai…"  

Yến cắt ngang lời:  

"Anh là một thứ raté của cái xã hội này".  

Lưu im bứt, không ngờ Yến có thể tàn nhẫn đến thế. Mặt Lưu nóng 

bừng tưởng muốn vỡ ra thành nước mắt, cổ họng bị nghẹt cứng. 

Yến dịu giọng không nhìn Lưu:  

"Anh chui vào tháp ngà sống một mình xa cách mọi người. Không ai 



hiểu anh ngay cả vợ anh". Ngừng một chút giọng Yến lại sôi nổi hơn: 

"Tại sao lại Isabelle? Cái xã hội chiến tranh đau khổ này không liên 

lạc gì với anh hay sao? Lúc nào anh cũng mơ tới một nơi anh chưa 

đặt chân đến những người anh không gặp và không cùng sống như 

họ. Anh có thấy như thế là không tưởng không? Để rồi anh sẽ chết 

vô ý thức như con sâu cái kiến".  

Lưu xúc động vô cùng muốn la lớn cho Yến thôi không nói nữa.  

"Anh biết rằng em rất ngay thẳng. Em vẫn tự hỏi: Không biết còn cái 

gì ràng buộc chúng ta?" Yến tiếp.  

Lưu trấn tĩnh xong đi sát gần Yến nắm lấy tay Yến, vẫn không chút 

hơi ấm nào. Yến không rút tay và Lưu bắt đầu nói:  

"Anh cám ơn em đã thành thật với anh. Hôm nay thì anh hiểu cái 

nguyên nhân ngăn cách vợ chồng chúng ta ngót năm nay, từ ngày 

em hoạt động lại theo lý tưởng của em. Anh biết nhưng anh không 

muốn nhúng vào vì trọng sự tin tưởng của em. Nhưng tới bao giờ thì 

chính em muốn phá đổ sự tin tưởng của anh. Có thể là em có lý: anh 

là một thứ raté đầy rẫy trong cái xã hội này, không tưởng, bất lực".  

"Chỉ có điều này anh cần cho em rõ là anh không sống một mình xa 

cách mọi người. Anh đã kể cho em biết đó: anh là con hoang, mẹ 

anh là đào hát. Đào hát chỉ có những phút sống thực ở những nhân 

vật mình đóng, ngoài ra khi sống với mình thì chán chường quá lắm. 

Anh thừa hưởng cái di sản quý báu và vô phúc ấy của mẹ anh. Anh 

chỉ muốn sống và sống được khi anh nghĩ nhập được với cái sống 

của kẻ khác. Mẹ anh đuổi theo những nhân vật và chìm vào trong ấy 

và không muốn bao giờ màn buông xuống đèn tắt đi. Anh cũng vậy, 

anh đuổi theo cuộc đời của kẻ khác muốn nắm lấy, muốn lấy làm 

mình như thất bại. Ừ anh không tưởng, raté. Nhưng nếu anh sống 



cho riêng anh thì anh tự tử từ lâu rồi, người đào hát sẽ chết rũ khi xa 

sân khấu. Anh sống bên cạnh em tưởng như xa cách nhưng thật anh 

đang cố sống cái đau khổ của em: người con gái mồ côi thiếu thốn 

mọi thứ, đã tự cướp lấy cho mình một số vốn tri thức và quay lại trả 

thù xã hội. Chúng ta yêu nhau vì chúng ta hiểu nhau nghĩa là chúng 

ta sống lẫn được cuộc đời của nhau. Khi đã không thể nào nhập 

được nhau tất nhiên tình yêu kia cũng chết đi. Đến bây giờ em không 

yêu được anh nữa nhưng anh vẫn yêu em tha thiết vì anh đang sống 

tất cả cái day dứt vò xé của tâm hồn em như chính trong thân thể 

anh. Đau đớn nữa là anh đã cho anh cái ảo vọng muốn rằng tất cả 

mọi nỗi đau khổ của mọi người anh yêu anh phải chịu đựng. Chỉ một 

anh đau khổ là đủ. Có phải là ngông cuồng không?"  

"Isabelle hay Yến cũng thế, hãy trao cho anh cái đau khổ của em, 

anh muốn và anh sinh ra để như vậy. Còn nữa, anh nghĩ rằng trong 

xã hội phải có những kẻ chết như con sâu cái kiến vô tội hồn nhiên 

mới làm cho người ta ghê tởm. Nếu mọi người ý thức và cầm lấy khí 

giới thì cuộc tàn sát sẽ thản nhiên và thú vật như thế nào. Nếu cần, 

anh biết nhận thất bại và mãi mãi là thứ raté".  

Đêm ấy Lưu dựa đầu vào ngực khô héo của Yến mà ngủ.  

 

*  

Sài Gòn mưa, Lưu bước mau trên vỉa hè phố lớn, nghĩ Sài Gòn ít 

mái hiên hơn Hà Nội. Trước hết Lưu dừng lại ở một hàng bán vé số, 

xé ba tấm trong ba tập khác nhau. Rồi Lưu tìm đến một tiệm nước 

sang trọng có âm nhạc giúp vui vào buổi chiều. Căn phòng đương 

trống. Tiếng kèn đồng áo não, dương cầm buồn tẻ và đại hồ cầm 

như tiếng đập yếu ớt của mạch máu. Tấm màn sau lưng ban nhạc 



màu tím của hoa héo. Ghế ngồi trải màu huyết dụ. Điệu Blue buồn, 

Isabelle khiêu vũ, chết trong tay nó. Hình như đã xảy ra ở đâu rồi? 

Bên quầy rượu là những khách hàng ngoại quốc. Lưu không trông 

thấy mặt những người đàn bà rót rượu. Bản nhạc hết rơi vào khoảng 

trống không nhạt nhẽo. Nhạc công xuống quầy giải lao. Ngoài Lưu 

còn năm người khách nữa trong tiệm. Ba người lính thủy dựa lưng 

trên ghế dài chéo góc đang nói chuyện. Đôi vợ chồng già, người Việt 

Âu hóa, trầm ngâm. Người vợ bưng ly nước cam uống; màu vàng 

tươi quá không hợp với bà. Ly người chồng là cà phê nước đá đen 

trong. Không ai chú ý đến người nữ ca sĩ đã lên tiếng hát trước máy 

vi âm. Màu hồng của áo và bài hát kể một sáng Chúa nhật trời mưa 

với một đám tang. Nó đi trong đám tang ấy cúi đầu, nói chuyện với 

Isabelle trong áo quan:  

"Em thuộc hoàn toàn về anh như thuộc hoàn toàn về cái chết. Em có 

ân hận không?"  

"Không".  

"Bây giờ chỉ riêng mình anh chịu đựng đau khổ thôi".  

"Vâng chỉ riêng mình anh thôi".  

"Bây giờ anh sung sướng?"  

"Vâng, em sung sướng".  

"Như?"  

"Như hai bàn tay không".  

Không ai vỗ tay cả. Ba người lính thủy mỗi người nhìn về một phía 

theo đuổi ý nghĩ riêng. Người chồng già ngước mắt lên trần; người 

vợ trông ly nước cam. Gần bàn Lưu thêm một thiếu phụ. Nàng mặc 

áo dài màu hoa cà đơn sơ, mái tóc rối thân người mảnh. Một thoáng 

Lưu bất chợt thấy mình đã sống trong cảnh này lúc nào rồi và người 



thiếu phụ kia thật quen thuộc. Tiếng kèn đồng xé khoảng chật hẹp 

mở đầu khúc nhạc huyên náo. Có thể Isabelle ngồi đúng chỗ ấy, áo 

mưa xắn lộ đôi cổ tay tròn trĩnh. Nó ngồi đây và nó đã bước sang 

bên Isabelle cúi xuống.  

"Thưa cô hôm nay trời mưa thật buồn".  

"Nếu không khoác áo choàng. Nhưng tiếc rằng, thưa ông, tôi lại 

khoác áo từ nhà" – Isabelle cười ngất.  

Mưa đổ mạnh bên ngoài làm xa hẳn tiếng kèn. Lưu bắt gặp cắp mắt 

thiếu phụ nhìn chàng. Thiếu phụ cúi xuống ngó mặt bàn, mặt bàn vẫn 

còn trống như sàn nhảy về khuya, như sân khấu về khuya. Lưu chợt 

kêu lên trong trí:  

"A! Quỳnh Giao!"  

Khi người bồi mang đặt cốc nước lên bàn Quỳnh Giao, nàng trao cho 

hắn một mảnh giấy nhỏ. Bên kia người thủy thủ ngồi giữa – còn trẻ 

lắm – đã ngửa sau ghế ngủ. Còn hai người bạn cố tình chụm đầu 

vào nhau thì thầm che khuất cho bạn. Gian phòng rộng bỗng tỏa 

không khí hải cảng mà đôi vợ chồng già là chủ quán, Quỳnh Giao 

người gái giang hồ thất nghiệp và Lưu gã con buôn khánh kiệt tài 

sản.  

Anh chàng thổi kèn đồng mặt choắt giới thiệu một bài hát do khách 

hàng yêu cầu. Người nữ ca sĩ cất tiếng, giọng vút lên đột ngột khiến 

anh thủy thủ trẻ giật mình ngơ ngác. Lưu nhận ra đó là bài hát của 

vở kịch Quỳnh Giao đã đóng. Lưu biết mình sẽ nói những gì với 

Quỳnh Giao sau bài hát này. Ôi Isabelle! Ta sẽ giết mi vì hạnh phúc 

của mi. Nghe thấy không?  

 

*  



Đi được một đỗi xa khỏi quán nước mà hai người vẫn chưa nói lời 

nào. Lưu đã nắm tay Quỳnh Giao tránh một vũng nước – mưa đã 

tạnh – và giữ im bàn tay, bàn tay xương xâm xấp mồ hôi giá lạnh. 

Tới một chỗ rẽ Quỳnh Giao rút nhẹ tay và nói:  

"Tôi cảm động lắm. Không thể ngờ còn có một khán giả nhớ ra tôi. 

Đó là lần thứ nhất lên sân khấu và chắc cũng là cuối cùng".  

"Cô không biết hôm ấy cô làm tôi xúc động vô cùng?"  

"Tôi hay nhân vật tôi đóng?"  

Lưu hơi mất tự nhiên:  

"Tôi không trả lời được. Điều chắc chắn là không bao giờ tôi quên 

được giọng hát và giọng nói của cô hôm ấy".  

"Giọng ấy hôm nay còn không?" Quỳnh Giao hỏi hết sức thản nhiên.  

"Vẫn còn".  

"Cám ơn ông".  

Hai người ra đến bến tàu. Mặt sông lạnh lùng sau trận mưa. Những 

thân tàu trầm mình nặng nề trong bóng tối. Bên kia sông một vài đốm 

lửa trôi vật vờ.  

"Cô có dự định trở lại sân khấu không? Tài nghệ của cô để quên đi 

thật uổng".  

Quỳnh Giao cười gọn:  

"Không có sân khấu để trở lại và chẳng có kịch để đóng".  

Lưu bỗng nảy ý kiến:  

"Tôi có kịch cho cô đóng. Tôi sẽ viết kịch".  

Quỳnh Giao lại cười:  

"Còn sân khấu?"  

Lưu khoa tay làm một cử chỉ rộng:  

"Đâu chẳng có thể là sân khấu được? Như cô đứng đó tôi đứng đây 



trước có thể bắt đầu khai diễn một vở kịch".  

Quỳnh Giao thấp giọng:  

"Như thế hơi mệt đấy ông ạ".  

Hai người bỏ bến tàu sau lưng, ngược vào thành phố theo một 

đường hè rộng. Họ im lặng cho tới khi đến một phố sáng hơn. Quỳnh 

Giao hỏi:  

"Ông thử kể cho tôi nghe vở kịch của ông?"  

Lưu không suy nghĩ đáp:  

"Vở kịch của tôi nhan đề là: Isabelle".  

"Cái tên quyến rũ đấy chứ".  

"Nhưng nó giết Isabelle".  

"Nó giết Isabelle? Nghĩa là…"  

Lưu cúi đầu trầm tư. Những ý nghĩ quen thuộc bỗng trở thành xa lạ 

không ràng buộc. Lưu, Isabelle. Nó, Quỳnh Giao. Yến, càng không 

nói ra được.  

Quỳnh Giao vẫn đều bước.  

Mưa đã tạnh hẳn từ lâu, không khí trong mát. Lưu hít lấy khoảng 

trống vào ngực. Mặt đường bóng căng như ngực dậy thì. Phố nhỏ 

này hiện lên một vài mái hiên thấp. Lưu nói:  

"Chúng ta hãy tìm một chỗ nghỉ chân".  

Đó là một quán cà phê thân mật ánh sáng dìu dịu bàn ghế xinh xắn, 

những chiếc phin trắng và nóng. Cho đến lúc mà đầu óc Lưu rỗng 

tuênh toang. Lưu muốn khóc nức nở. Trên mặt kính mờ ngăn cách 

với đường phố Lưu ngó thấy mặt mình là một kẻ xa lạ. Bây giờ thì 

Isabelle chỉ còn trơ là một cái tên. Ba âm cách biệt: I-Sa-Ben. Nó đã 

ngỏ hết Isabelle. Nó không phải là Lưu, Isabelle không phải là Yến, 

hẳn nhiên không thể là Quỳnh Giao. Nước thừa trong phin tràn khỏi 



nắp hứng ra bàn và nhỏ xuống sàn, màu đất loãng Quỳnh Giao nói:  

"Theo ý tôi, thưa ông, như thế chưa gọi là kịch được. Đó chỉ là một 

cuộc phiêu lưu của tâm hồn trên những miền đất hoang của nó".  

"Cuộc phiêu lưu ấy có bao giờ ngừng không?"  

"Không".  

"Kịch đã bắt đầu từ đấy, thưa cô".  

Cuối cùng Quỳnh Giao từ biệt lúc hơn mười giờ. Khi Quỳnh Giao 

sang bên kia đường không còn bóng trên mặt kính, Lưu biết không 

bao giờ được gặp người đàn bà ấy nữa. Nền trời thấy xuất hiện lốm 

đốm sao.  

 

*  

Mưa buổi sớm làm rầu rĩ thành phố. Hè đường nhớp nháp vắng 

người. Những sạp báo chụp lên những tấm tơi kín mít. Lưu mệt mỏi 

vì một đêm ít ngủ nhưng không muốn ở lại Sài Gòn. Rời khỏi hàng 

điểm tâm Lưu và Quang đi nép qua những mặt nhà đến bến xe. 

Nước làm mờ khúc phố xa. Quang dắt Lưu băng qua đường ở ngã 

tư với một mắt đèn đỏ, một chiếc ô-tô nhỏ lẻ loi dừng sát lề. Hai 

người đứng lại dưới mái hiên lấy khăn tay lau mặt – mưa rơi dầy 

hơn. Mai sáng cứ lặng lẽ đi buồn nản. Chiếc xe nhỏ rồ máy hực hực, 

thong thả lăn bánh vào khoảng hơi nước, Lưu hơi chóng mặt buồn 

nôn, thèm chỗ nghỉ lưng, Lưu thấy mắt chừng trũng xuống, mặt nhớp 

nháp khó chịu.  

Quang hỏi:  

"Anh cần về lắm hay sao?"  

Lưu gật đầu. Một cơn gió hắt nước mưa vào chỗ hai người đứng. 

Lưu nói trong trạng thái tâm thần mê mẩn:  



"Tại sao mình lại đứng đây nhỉ?"  

Lưu từ chối không hút thuốc khi Quang mời vì Lưu biết chỉ một ngụm 

khói thuốc đủ làm chàng mửa ngay tại chỗ. Quang khó khăn mới đốt 

xong điếu thuốc ấm rồi thả tầm mắt sang tận bên kia góc phố – mảnh 

tường vàng thầm nín loang lổ những bích chương – nói trầm trầm 

như mải theo đuổi ý tưởng:  

"Tôi nghĩ cái tội của mình đối với chính mình là chúng ta đã dùng đời 

chúng ta để tạo thành tiểu thuyết ngay trong khi sống. Chúng ta 

muốn đời chúng ta phải là một câu chuyện có thể kể được mà chính 

ta là nhân vật chính. Bởi thế chúng ta không sống, chúng ta chỉ luôn 

luôn tự hỏi phải sống như thế nào? Phải sống như là chẳng sống gì 

cả. Chọn lựa thái độ chính trị, lịch sử thì được nhưng không có chọn 

lựa khi sống…"  

Ngực Lưu nhỏ lại rỗng không, Lưu chẳng thể nói nhiều được. Lưu 

bíu lấy vai Quang thều thào:  

"Anh làm ơn đưa tôi về dùm".  

Rồi cố phát nụ cười trên khuôn mặt tái ngắt.  

Lưu tiếp:  

"Tôi có thể chết hôm nay".  

Quang vẫy tắc xi dìu Lưu lên, đưa ra bến xe. Trên chuyến xe lô vắng 

khách hai người ngồi phía trước gần tài xế. Ba mươi cây số đường 

chạy trong mưa trắng và trời đục. Lưu ngoẹo đầu vào ngực Quang 

thỉnh thoảng hé mắt qua làn nước mắt. Tim của Quang nhảy đều. 

Tiếng máy êm vì xe chạy chậm. Đôi khi Lưu muốn ngồi lên nhìn 

xuống những khoảng ruộng vườn cây cối bên đường nhưng cảm 

thấy không còn sức lực. Có nhiều phút Lưu tỉnh hẳn trông thấy nét 

đăm chiêu của Quang và xa hơn màu da cháy nắng của người tài xế. 



Hình như chuyến xe dừng lại ở giữa đồng không, một chỗ nào rất lâu 

để cho mưa rào rạt trên mui lẫn những tiếng xầm xì ấm áp. Ít nhất 

mình cũng là nhân vật của Quang chứ. Ý nghĩ chợt tỉnh dậy ở Lưu, 

rồi lại chìm xuống cơn sốt. Lưu hơi tỉnh khi được đặt nằm trên 

giường dưới lần chăn đơn. Trước khi thiếp đi lần nữa Lưu còn biết 

gần mình có Quang, hai vợ chồng cụ Tám và thoáng thân hình của 

cô Ba hiền khô.  

Chiều thì Lưu tỉnh hẳn. Mồ hôi đã khô đầu nhẹ nhõm. Ngoài nhà 

Quang đàm luận với cụ Tám. Trời không mưa chừng như có nắng. 

Lát sau Quang vào bảo với Lưu:  

"Thôi tôi phải về Sài Gòn".  

Lưu bắt tay cám ơn Quang. Quang nắm tay Lưu nhìn thẳng trong 

mắt Lưu nói:  

"Tôi quên chưa cho anh biết chị Yến gửi lời thăm anh".  

Không hiểu sao Lưu lại mỉm cười.  

Quang ra về Lưu bước xuống giường. Qua vài giây hoa mắt, Lưu 

bước với cảm giác không vững vàng. Lưu xuống bếp, bà cụ Tám 

đang sửa soạn dọn cơm chiều.  

"Ông mạnh rồi sao?"  

Lưu cười, tìm đưa cho ba cụ mấy tấm vé số và nói:  

"Cháu cũng mua một tấm kỳ này. Nếu trúng độc đắc cháu sẽ đi hỏi 

cô Ba cụ à".  

Rồi Lưu ra vườn. Cây cối còn ướt. Lưu tìm đến ngồi trên cối đá mà 

gần đấy con cho già đã nằm phục từ bao giờ. Khoảng đất sũng nước 

con kinh đầy. Bên kia bờ lạnh ngắt. Isabelle đã chết.  

Khuôn mặt 
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     Niên học hết, mùa hè đã tới, những trận mưa đầu mùa đổ xuống 
vào buổi chiều. Một trận mưa giông dữ dội tối sầm căn phòng học 
rộng làm chỗ liên hoan từ biệt của một lớp học lớn tuổi. Mưa đột ngột 
làm ồn đám vui, đèn được bật lên tạo một thứ ánh sáng giả trái thời, 
một không khí biệt lập giăng đầy những ảo ảnh. Không ai nghe thấy 
gì ngoài một cơn náo động hoài hoài.  
Tôi quay sang thằng con ngồi bên hỏi:  
"Anh có định đi chơi đâu không?"  
"Có lẽ tôi lên Đà Lạt nghỉ chừng một tuần. Còn phải về dạy lớp hè 
nữa chứ".  
Thằng con nhìn tôi, cái nhìn thẳng, thực tế. Nó biết thừa câu hỏi của 
tôi chỉ là một cái cớ, tôi muốn gợi chuyện khác. Nó là một thằng con 
trai tốt, đón trước ý định của tôi, và không khi nào chuyện ấy phải 
khui ra sỗ sàng giữa bố con. Tôi quay nhìn người học trò đang gào 
thét một bài hát lạ tai ở trên bục, bỏ mặc cho thằng con ngó mình. Nó 
đang tính toán, một bài tính nhẩm trong đầu, đo lường, cân nhắc sự 
cần thiết của tôi và giới hạn lòng tốt của nó. Nó rút trong túi một bao 
thư và kín đáo đặt vào tay tôi buông thõng khuất sau bàn giấy. Tôi 
nắm chặt món tiền và dấu vào túi quần.  
Học trò hò la các thầy chung vui với chúng. Thằng con tôi ngó vào tôi 
và tất cả các cặp mắt trong phòng đều dòm theo. Tôi phải đứng dậy 
bởi trong lớp này chỉ có hai chúng tôi, thằng con tôi nó không biết 
làm gì trước đám đông trừ việc cầm cục phấn giảng bài trên bảng. 
Tôi ngâm một bài thơ cổ với giọng cảm khái. Mọi người im phắc, 
mưa trút nước ở ngoài và nước mắt tôi rưng rưng. Thằng con tôi 
mỉm cười, nụ cười vắng vẻ. Tôi cũng nhìn nó và hài lòng thấy nó xúc 
động. Nó là giáo sư toán học nổi tiếng ở các trường lớn, kiếm nhiều 
tiền, có xe hơi, nhà sang, sống đời độc thân phóng túng. Nó lớn lên, 
bước vào đời được ưu đãi, bỏ quên ngay cái tuổi thơ khốn khổ. Sự 
phong lưu ôm kín lấy nó làm nó phiền muộn, tôi hiểu thế. Những giấc 
mộng của tuổi thanh niên được thành hình mau chóng dễ dãi bằng 
tiền rồi được ném tung cho bay biến vào những canh bạc, những 
cuộc cời. Chính nhờ nó mà tôi mới có mấy giờ dạy ở trường này 
sống qua ngày. Tôi nhìn nó, vẻ mặt gân guốc mờ mờ, vẻ mặt phô ra 
đó không còn gì chứa dấu, mọi điều đã hiện thực thành cuộc sống nó 
đang sống, một người lạ ngang với tôi, có thể hơn tôi, và tôi không 



có thứ quyền hành nào với nó. Bởi chính tôi… Bài thơ dứt, bọn học 
trò phá động rầm rầm và đòi được nghe nữa. Bài thơ thứ hai, tác 
động đối với tôi cũng như với người khác sút giảm nhiều. Tôi đọc và 
bắt trí nhớ, thằng con nhìn cửa sổ, học trò thì thào đâu đâu. Tôi nghĩ 
ra sự xúc động của tôi lúc nãy, của thằng con tôi, chỉ là một thứ 
"réflexe conditionné". Con chó nghe chuông rung ứa nước miếng. Và 
khi con chó đã bị đánh lừa nhiều lần thì nước miếng cũng phải cạn đi 
chớ. Tôi đã lầm, bài thơ không khơi dậy ở tôi, ở con tôi một giấc 
mộng nhỏ nào, những giấc mộng của tôi đã tan theo khói thuốc, của 
con tôi đã bay theo giấy bạc.  
Thằng con tôi đứng dậy trước kiếu từ mặc dù trời còn mưa, tôi đứng 
lên theo. Nó nói bên tai tôi:  
"Tôi đưa bố về".  
Tôi đi theo nó lặng lẽ, xuống hết cầu thang gác ra hành lang đến 
chiếc xe hơi đậu sát đó. Nó mở cửa phía sau cho tôi lên.  
"Anh mới đổi xe".  
Nó gật đầu và mở máy. Đến một ngã tư, nó cho dừng xe lại và gọi 
một thiếu nữ đang trú mưa bên hè. Cô ta lên ngồi phía trên với nó và 
dường như không thấy tôi, có lẽ tôi ngồi co ro trong góc nệm. Tôi 
cũng không trông thấy mặt cô vì cô trùm chiếc áo mưa đỏ, xét dáng 
đoán chừng cô còn đi học. Có lẽ cô là học trò và cũng là tình nhân 
của thằng con tôi.  
"Anh vừa ở trường về? Bao giờ anh đi Đà Lạt?"  
Cô ngúng nguẩy rũ rũ mái tóc làm tôi bắt nhớ đến người đàn bà mấy 
mùa hè trước. Điêu ngoa, điệu hãnh, nhún nhảy. Nhưng cũng dại 
khờ non nớt biết mấy. Thằng con tôi không trả lời, nó nhìn thẳng cái 
chùi kính đang sè sè gạt nước ở trước mặt. Cô gái thoáng liếc thấy 
bóng tôi và chúng tôi im lặng. Thằng con đưa tôi vào đến tận ngõ 
nhoài người mở cửa cho tôi xuống. Tôi nói:  
"Cám ơn anh".  
Bước dài vào một mái hiên, tôi đứng nhìn chiếc xe lùi ra khỏi ngõ. Tôi 
có cảm giác thảnh thơi hớn hở, của người đang đi tới chốn hứa hẹn. 
Thế là xong, hè rồi tôi được hoàn toàn của tôi. Tôi mở cửa, bước lên 
gác, thay quần áo, thắp ngọn đèn, nằm xuống bên mâm thuốc, hút 
bữa chiều. Và rồi tôi sẽ ngủ yên giấc.  
  
* 
 
Đối với tôi, trong chuỗi ngày phẳng nhẵn, hun hút như con đường 
mòn trong rừng già, một tháng hè là một khoảng trống đặc biệt như 



rừng bỗng thưa ra ở đó cho nhìn thấy trời thấy mây thấy nắng. Mùa 
hè Sài Gòn là mùa hè ẩm ướt. Gian nhà của tôi nhỏ hơn chật hơn tối 
hơn vì những trận mưa dài miên man, gian dưới bỏ trống thường 
xuyên, đồ đạc bụi bậm luộm thuộm, một cái sân vuông nhỏ như tấm 
khăn tay, một cái nhà cầu, một cầu thang gỗ dốc ngược, gian gác 
gần sát mái không đồ đạc nằm duỗi chân hết chiều ngang, tôi lẩn lút 
thấp thoáng trong đó chậm chạp như một con chuột không gây tiếng 
động. Cả một tháng tôi ở yên không bước chân khỏi cửa, ngày hai 
bữa đứa nhỏ bên hàng xóm gõ vào vách gỗ đưa cà mèn cơm qua 
phần hở trên đầu vách ngay chỗ tôi nằm, tôi chỉ việc khom lưng đỡ 
lấy. Buổi tối khuya trước khi hút bữa cuối, tôi xuống mở sẵn cửa cho 
người gánh nước quảy vào một đôi nước. Tôi nằm đó, bên bàn đèn, 
yên tĩnh ngơi nghỉ hoàn toàn không còn bị khuấy động chút nào vì 
công việc vụn vặt là mấy giờ đến lớp đứng trước mặt một đám học 
trò quậy phá như một cơn ác mộng. Gần hết hè thằng con tôi sẽ trở 
lại một ngày nào đó, đưa thêm tôi một món tiền nhỏ nữa và báo cho 
tôi những giờ tôi được mời và đã được xếp trước cho năm tới. Tôi 
tiêm cho nó hút vài điếu, nhìn nó vụng về lúng túng không biết cách 
nằm, không biết cách hít vào cho đều, phun khói phì phì, đỏ mặt, ụa 
mửa. Lần đầu nó từ chối, bây giờ thì không, mỗi năm đến thăm tôi 
vài lần nó đều hút cho tôi vui lòng. Tôi đã nói:  
"Không phải cứ hút một vài điếu là nghiện đâu mà sợ. Anh biết tôi chỉ 
mới nghiện thực thụ hai năm nay. Vậy mà anh biết tôi chơi từ bao 
giờ không? Từ năm anh chưa ra đời. Không phải ai cũng nghiện cả. 
Người ta có ý chí là vượt được hết. Tôi chỉ nghiện khi tôi nghĩ rằng 
đời tôi không còn gì đáng kể nữa".  
"Mộng ước, danh dự, lý tưởng tôi cho là hão hết. Mà còn hèn nhát, 
còn tham sống thì phải tìm tới đam mê. Anh còn trẻ, anh còn nhiều 
ràng buộc, anh còn danh dự để thể hiện, còn nhiều mộng, còn lý 
tưởng còn đam mê, không khi nào anh nghiện được cả. Tôi già rồi, 
tôi gần năm mươi tuổi, chỉ còn "cái này" là thứ đam mê hợp nhất. 
Anh thấy không? Nó là thứ đam mê lặng lẽ, sáng suốt. Ông nội của 
anh xưa kia cũng chơi từ trẻ, rồi bỏ mấy chục năm không thèm sờ 
đến dọc tẩu đến sáu mươi mới nghiện thực. Tùy anh hết, nghiện hay 
không là do nơi anh".  
"Đến phiên tôi, lỡ tôi nghiện từ năm ba mươi tuổi thì sao" – Thằng 
con tôi trả lời, nó cười hơi gằn – "Ông sáu mươi, bố gần năm mươi 
và tôi ba mươi".  
"Tôi không mong như thế. Ba mươi tuổi nghiện là đại họa thiệt thòi 
hết chỗ nói. Ba mươi tuổi người ta mới bắt đầu thành hình, lúc ấy 



người ta mới khám phá ra tình yêu. Tôi còn chậm nữa, gần năm 
mươi tôi mới biết yêu. Yêu là một sự giản dị tầm thường không phức 
tạp như tuổi trẻ tưởng tượng rắc rối. Yêu là… là hiện hữu ở ngoài 
mình và ở trong sự hiện hữu của người khác. Và người khác ấy tiên 
quyết không phải là cái bóng của mình hay của bất cứ cái gì. Và 
trong tình yêu như thế anh đạt được cái trạng thái của Lão "Tâm hư", 
đạt được mọi sự… Chậm, chậm quá, tôi nghiện mất rồi và cái "Tâm 
hư" ấy tôi tìm thấy ở thuốc phiện…"  
Tôi bừng tỉnh, cái dọc tẩu cầm nguyên trên tay và thuốc đương cháy 
xèo xèo. Thằng con trố mắt nhìn tôi như một thứ quái thai. Tôi kịp 
ngừng lại, suýt chút nữa tôi kể lể hết với nó và không hiểu nó sẽ nghĩ 
thế nào. Kể cũng lạ, không riêng nó mà hết thảy mọi người, người ta 
có thể chấp nhận cái việc tôi nghiện nhưng không thể nào cho rằng 
tôi có thể yêu. Dường như từ bao nhiêu đời nay tình yêu là cái món 
dành cho tuổi trẻ, sự đam mê như một cơn sốt run rẩy của khí huyết 
phương cương. Đến một độ nào đó yêu là sự lố bịch, là bệnh hoạn, 
là vô luân, là quái vật.  
"Tâm hư" là trái tim đã hỏng".  
Thằng con tôi riễu cợt. Nhưng tôi biết nó muốn được nghe câu 
chuyện, muốn được biết cái kinh nghiệm của tôi, vì nó cũng hiểu có 
thể chỉ là lần duy nhất bố con chuyện trò lâu và xa như vậy.  
"Tôi nói cho anh nghe. Bố tôi lấy vợ cho tôi từ năm tôi mười sáu tuổi 
khi tôi đang học năm thứ nhất. Vợ nhà quê, người cùng làng. Đám 
cưới xong tôi bỏ nhà đi mất, sống lang thang rồi gặp mẹ anh. Tôi yêu 
mẹ anh bằng cái thứ tình yêu ở tuổi anh bây giờ. Cho nên… cho 
nên… tôi không khi nào phiền trách mẹ anh. Tôi buồn, tôi có buồn 
chứ. Hồi ấy tôi cũng đã có ý định tự tử. Anh đừng tưởng tôi sắp sửa 
tìm cách đổ lỗi rằng sở dĩ ngày nay tôi thân tàn ma dại thế này là vì 
mẹ anh gây ra. Không phải, tôi không hèn như thế đâu. Tôi đã nói 
chính tôi muốn nghiện và tôi mới nghiện đây thôi. Chính tôi với mẹ 
anh đã làm khổ anh vì cái tình yêu đần độn của chúng tôi. Cho tới 
sau này tôi mới hiểu…"  
Tôi ngừng lại không nói nữa, tôi nhất định kìm giữ. Thằng con tôi 
ngoảnh mặt chỗ khác. Cái kinh nghiệm không thể nói ra, nó không 
hiểu nổi.  
Phải. Cho đến khi gặp nàng tôi mới biết yêu, yêu thực lần thứ nhất và 
lần chót, khi nàng đi mất tôi cay đắng nhận ra rằng sự may mắn chỉ 
đến với mỗi người một lần trong đời. Thật là buồn cười không tin 
được. Nhưng sự thực như thế đó. Mỗi mùa hè, bên ngoài trời mưa, 
tôi nghe trong tâm hồn phảng phất một ngọn lửa nhỏ lùa hơi ấm 



trong cái con người đã kiệt quệ, tôi đê mê nằm im cùng với khói 
thuốc ủ lấy ngọn lửa ấy ru mình vào cõi hư vô huyền hoặc. Hình 
bóng nàng có thể ngày một nhạt dần trong trí nhớ nhưng ngọn lửa ủ 
kia vẫn được khơi dậy khi mưa đổ, nhất là những lúc nửa đêm, ngọn 
đèn lay lắt, mưa vỗ rào rào trên các mái tôn trong xóm. Tình yêu đó 
ngắn ngủi, ít nói, không dồn đọng bên ngoài thành lời, nó thanh thản 
mềm mại như khói thuốc. Mỗi mùa hè, trong những lúc xuất thần, tôi 
vẫn thấy thân tôi rung rinh như nàng cùng đi chân không trên ván 
gác ở khít vách. Tiếng thở dài của nàng như một hơi gió trên bến 
sông xa. Tiếng kêu nhỏ ngạc nhiên trong cổ nàng. Cặp mắt nàng 
như thu hết những ánh sáng còn sót ở bóng tối vây quanh. Nàng 
đứng nép ôm con ở bóng tối vây quanh. Nàng đứng nép ôm con ở 
một góc, tôi ngồi vắt vẻo cố giữ thăng bằng trên đầu vách. Lố bịch, 
không ngờ, không thể ngờ được. Tôi thở dồn chóng mặt. Nàng nói: 
"Cám ơn cụ", khi tôi sửa giúp xong chỗ dột trên mái. Tôi hơn nàng ít 
nhất cũng mười lăm tuổi, khoảng thời gian bình thường đã khá dài, 
đối với một người như tôi, thêm chồng chất ngổn ngang những thất 
vọng, phiền não, những mộng ảo tan vỡ làm thế nào tôi gặp được 
nàng. Vậy mà, trong đêm ấy, tôi đã tìm thấy tình yêu, tìm thấy hạnh 
phúc ở nàng.  
Suốt đời tôi, cho đến khi gặp nàng, tôi bị ám ảnh bởi cái kinh nghiệm 
đầu tiên về đàn bà từ năm hai mươi tuổi. Trong cuộc yêu đương thứ 
nhất, chàng thanh niên thất vọng, rời khỏi người đàn bà, ý nghĩ trước 
nhất là cái hành động kia không tuyệt vời như trong tưởng tượng, 
như trong giấc mộng và cũng không thể bằng cái thú vui cô đơn mình 
tự tạo lấy. Cái thân thể chưa nguôi được phủ lên một cảm giác mông 
lung, hồi xưa tôi gọi là cảm giác siêu hình của hành động, thui thúi, 
cái âm vang trên da thịt thật là nhạt nhẽo phi lý. Phi lý hơn nữa là biết 
mình sẽ phải làm lại, làm lại mãi mãi không cưỡng được. Lòng tự ái 
của tuổi thanh niên dẫn tôi tới thái độ triệt hủy tình cảm trong lửa dục. 
Ngọn lửa ấy rực rỡ thiêu đốt hết sự thân ái có người muốn mang tới, 
nó chóng sáng thành một nỗi cô đơn nóng nảy. Chính vì thế, người 
vợ do tôi tìm lấy đã bỏ tôi. Tôi tỉnh dậy chán chường. Nhưng khi tôi 
mang đặt tâm hồn vào trong cuộc ân ái, tôi gặp trở lại sự thất bại 
buổi ban đầu. Và tôi nghĩ không bao giờ người ta gặp được tình yêu 
và hạnh phúc cả.  
Với nàng, trong khi không chờ đợi mong ước, tôi gặp tất cả trong một 
tâm hồn mệt mỏi, một thể xác nghiện ngập yếu đuối. Chính tôi, tôi 
cũng không ngờ hạnh phúc lại đến trong một tình trạng như thế, nỗi 
hạnh phúc đột ngột tràn đến trong chúng tôi bằng những thôi thúc vô 



biên, những lượn sóng vồ vập như giữa biển khơi không thấy bến 
bờ, một thứ tiếng nó âm thầm chôn giấu ở dưới tầng đáy nào của cơ 
thể. Đó là một thứ đêm trong suốt như ngọc huyền, một thứ mặt trời 
ấm áp có thể nhìn thẳng. Ra khỏi thân nàng, tôi bàng hoàng kinh 
ngạc, không biết có phải chính tôi đã vừa đặt chân vào một miền đất 
lạ hoang vu, không biết có phải chính tôi vừa nhóm lên được ngọn 
lửa nồng nàn giữa khu rừng già mịt mùng khô khan. Có thể như thế 
được không? Có thể nào điều tìm kiếm những năm hai mươi tuổi lại 
đến vào tuổi già lão chăng? Lúc ấy tôi nghe nàng rùng mình, cố 
gượng hé mắt rồi lại nhắm nghiền, nước mắt nàng ứa ra, ngọn đèn 
dầu lay lắt chực tắt soi mập bờ cái thân hình khốn nạn của tôi. Thân 
thể chúng tôi vẫn còn ghi rõ nhiều âm vang âm thầm. Tôi đặt mình 
nằm xuống với cảm giác cay đắng cô đơn nhưng không còn là nỗi cô 
đơn tan loãng như khói thuốc, đó là nỗi cô đơn đã kết tụ rất nhỏ, rất 
gọn nấp ở trong ngực tôi. Tôi cầm lấy tay nàng:  
"Em, em có nghe thấy anh nói không? Anh yêu em, anh chưa yêu 
một người đàn bà nào như em. Em có hiểu được như thế không? 
Hạnh phúc chỉ đến một lần, một lần duy nhất trong đời người và của 
anh là đêm nay. Em, em có nhận thấy như anh không?" Nàng bật 
khóc nức thành tiếng, dấu mặt vào trũng vai của tôi. Tôi chỉ còn biết 
nói, nói như trong một cơn mê:  
"Em yêu, anh biết chúng ta không gặp nhau vĩnh viễn được. Cuộc 
đời chúng ta chỉ đan vào nhau một lúc nào đó thôi rồi… nhưng đêm 
nay em đã làm sáng nghĩa cái cuộc đời phi lý của anh từ trước đến 
giờ. Anh hiểu rằng anh đã lầm khi anh tự hủy hoại, người ta sống 
nhẫn nhục để người ta chờ cái hạnh phúc sẽ tới, hạnh phúc ấy có 
thật, không phải là viển vông như anh đã tưởng. Hạnh phúc thế nào 
cũng gặp và chỉ gặp được một lần trong đời, nhưng lúc ấy ta còn đủ 
năng lực để giữ nó lại với mình không? Em yêu, em không hiểu, anh 
định nói gì phải không? Em hiểu em càng thêm buồn, anh đau đớn 
lắm. Anh và em là những người khi hạnh phúc đến không cầm lại 
được. Rốt cuộc chúng ta chỉ có tình yêu, tình yêu không phải là hạnh 
phúc em à…"  
Tôi còn nói, nói miên man cho đến khi nàng ngủ vùi và tôi gỡ tay 
nàng, leo trở về nhà. Những lần sau, nàng bắc ghế trèo sang với tôi 
khi hàng xóm đã yên nghỉ, nhìn nàng tôi thương biết mấy, nàng thảm 
hại như con thạch sùng run rẩy, bám chặt lấy bức vách rung rinh. 
Nàng nằm bên bàn đèn xem tôi hút; mắt díu dần và nhiều khi ngủ 
quên. Không bao giờ tôi gần nàng nữa và dường như nàng cũng 
không muốn khêu gợi tôi. Chỉ vài ba lần chúng tôi ôm ghì lấy nhau, 



tôi nhóm dần lên trong tôi ngọn lửa hiu hắt và khi ngọn lửa tắt tôi lặng 
lẽ áp sát thân mình nghe sự rung chuyển của nàng như những hồi 
gió cuốn vội vàng. Tôi dạy nàng tiêm thuốc, nàng thông mình và khéo 
tay lạ lùng. Một đêm tôi thức trắng, lắng nghe những tiếng động bên 
kia vách. Tiếng chân nàng trên sàn gác rung rinh, tiếng thì thào của 
nàng như hơi thở bên tai, tiếng van vỉ của nàng… tôi nghe tất cả và 
tôi tưởng như tất cả nàng làm cho tôi. Chồng nàng ghé về. Buổi 
sáng, tôi mở cửa xách thùng rác ra đổ đầu ngõ, tôi gặp nàng. Nàng 
mỉm cười nụ cười từ biệt mà tôi không hay. Buổi trưa hôm ấy tôi 
thiếu thuốc, cơn nghiện vật tôi rũ liệt chân tay, sùi bọt mép mê man. 
Trong đầu tôi lịch kịch những tiếng khua động dữ dội, ngực tôi như bị 
búa gõ. Đến xẩm tối tôi hồi tỉnh và xung quanh tôi yên lặng và tôi như 
chết. Tôi lần mò đứng lên thắp đèn và dòm qua khe vách, gác của 
nàng trống chỉ còn giấy rác. Tôi lại nằm xuống và đợi không biết đợi 
cái gì. Buổi tối thằng con tôi đến bắt gặp tôi co quắp như cái xác 
chết, nó lái xe đi tìm thuốc về cho tôi. Khi tôi đã no thuốc, tôi ép nó 
hút thử điếu đầu tiên. Thằng con tôi bỏ về lúc mười giờ, tôi đoán nó 
đến tiệm nhảy. Đêm cuối mùa hè Sài Gòn trời lạnh về khuya nhưng 
tôi nghe ở đâu đây trong tôi có ủ một ngọn lửa ấm đủ cho quãng đời 
còn sót và ngọn lửa ấy chỉ tắt khi tôi đã chết. Nhưng làm thế nào tôi 
nói được điều ấy cho thằng con tôi hiểu.  
 
Cuối đường  
Đầu năm 1949 tôi bỏ Sài Gòn về Hà Nội. Từ một thành phố yên ổn 
vui tươi trở lại, tôi rơi xuống một thành phố điêu tàn ngơ ngác. 
Những ngày đông lạnh lẽo ngắn thêm vì giờ giới nghiêm. Ngay giữa 
phố đông đúc như Hàng Bông, Hàng Đào vẫn còn nhiều nhà đổ nát 
tan hoang. Khoảng bảy giờ tối hết xe điện, người ta nhường phố xá 
cho lính lê dương say rượu. Thỉnh thoảng về muộn tôi phải đi qua 
những phố vắng tanh, vội vã lẩn lút trên vỉa hè hay sau hàng cây như 
một tên ăn trộm. Có khi lính Tây đuổi tôi để được la hét cho đỡ buồn, 
tôi chạy quanh co hết phố này sang phố khác như chơi rượt bắt với 
chúng. Một hôm tôi bị rượt từ phố Đường Thành chạy về Quan 
Thánh. Vừa băng qua vườn hoa Hàng Đậu sang phía nhà Thương 
khách thì từ một ngách tối, một tên sổ ra chụp được tôi. Tôi vùng vẫy 
và đánh trúng mặt nó khiến cái mũ trắng rơi xuống đất, tôi có thể 
chạy thoát. Nhưng tôi đứng nguyên một chỗ nhìn tên lính cúi xuống 
nhặt mũ, nó cười sằng sặc. Nó trẻ bằng tôi, mắt xanh như mắt mèo. 
Nó quàng vai tôi mời tôi vào quán uống rượu. Tới mười giờ đêm, nó 
dìu đưa tôi về tận nhà. Trước khi chia tay, nó ôm hôn lên đầu cổ tôi 



như mưa rồi khóc. Tôi tức giận gạt mạnh nó và lảo đảo vào nhà. Chị 
tôi sợ hãi đóng chặt ngay cửa. Tên lính còn đứng lại đập cửa la hét 
nguyền rủa hàng giờ sau mới chịu bỏ đi.  
Nhà tôi ở khu Ngũ Xá. Hồi ấy tôi thất nghiệp ăn ở nhờ gia đình chị 
tôi, dạy mấy đứa cháu nhỏ trừ tiền cơm. Tiền tiêu pha vặt vãnh là 
tiền dành dụm trong mấy năm làm ăn ở Sài Gòn. Mỗi buổi sáng tôi 
dậy dùng những chuyến xe điện thứ nhất lên phố. Những chuyến xe 
buổi sớm thường kéo theo hai ba toa tối om chạy băng băng không 
ngừng, tôi nhảy bám vào toa sau cùng chắc chắn không phải lấy vé 
lên đến tận chợ Hôm. Trời buổi sáng bao giờ cũng lạnh cóng, tôi dựa 
vào thành xe trông lại phía sau con đường sắt bóng mướt và mặt 
đường tê cứng. Qua đầu phố Hàng Đào nơi một đống gạch đổ tôi 
còn thấy những mảnh vải rách rưới rúc vào nhau mà ngủ. Đến chợ 
Hôm trời cũng đã mờ sáng. Tôi té xuống hè đường ngồi xổm ăn một 
đống xôi lúa nóng chan hành mỡ béo ngậy rồi đi lang thang đợi đến 
chín giờ về thư viện đọc sách. Bỏ học đã lâu định lợi dụng thời gian 
nhàn rỗi này học thi Tú tài. Thư viện tĩnh mịch, cửa gương bóng 
loáng, mặt bàn nhẵn trơn trụi, ghế cao và rộng. Phòng đọc sách lớn 
nhưng thường thường chỉ có dăm bảy người, mỗi người một bàn 
thật xa nhau để khỏi nhìn thấy nhau. Chúng tôi làm việc trong không 
khí dễ dãi quen biết, mỗi người có thể mượn số sách không giới hạn 
bày đầy trước mặt, trong khi luật lệ ấn định không lấy quá hai cuốn 
một lần. Tôi chọn một góc kín đáo khuất sau một cái cột mà từ người 
thủ thư cho đến người giám thị phòng đọc ngồi ở chỗ của họ không 
thể trông thấy tôi. Chỗ ấy lại gần lò sưởi ấm, lúc nào buồn tôi có thể 
ngủ được. Thường buổi trưa tôi ngại không về nhà, tôi ăn trưa – một 
cái bánh tây, một ly cà phê sữa – ở ngay gian hàng gửi xe của thư 
viện. Quãng năm giờ tôi rời khỏi thư viện vì vào giờ ấy tôi thường 
gặp phải những ông công chức mới hồi cư vào lục lọi những chồng 
công báo dầy hàng chục năm để tìm cái nghị định bổ nhiệm xin hồi 
ngạch.  
Mùa đông qua hết, đến mùa xuân rồi tôi vẫn chẳng học được chữ 
nào, óc của tôi chưa làm quen lại được bài vở. Hàng ngày tôi vẫn lui 
tới đều đặn thư viện nhưng toàn đọc sách truyện nhảm nhí. Tôi có ý 
định tìm việc làm. Những chuyến xe điện buổi sớm đã chạy chậm 
hơn một chút trong buổi mai êm dịu và toa xe cuối cùng không còn 
tối nhiều như khi mùa đông nữa. Tôi thường phải lẩn tránh người 
soát vé đứng ở toa đầu máy nhìn xuống rình mò. Một buổi kia trời 
bỗng trở rét dữ dội. Con tàu lại chạy với tốc lực mùa đông. Tôi thảnh 
thơi đứng tựa thành xe quay lưng lại với toa đầu máy lắng nghe tiếng 



khẹt khẹt của cây cần điện chạm vào dây giăng trên trời. Người soát 
vé xuống đứng bên cạnh tôi lúc nào tôi không hay. Hắn vỗ vào vai tôi 
làm tôi hoảng hốt. Không quay lại tôi vội vàng nhảy ùa xuống đường. 
Đà xe mạnh làm tôi ngã úp sấp và chết ngất. Khi hồi tỉnh tôi vẫn còn 
nằm trên mặt đường cạnh đường sắt. Tôi quờ tay lên đường sắt 
bóng và mặt nhựa gồ ghề. Phố xa lặng thinh. Rồi tôi nghe tiếng xe 
điện sắp đến từ xa. Chỗ tôi nằm ngay đầu Hàng Đào, những mảnh 
vải rách rưới vẫn quấn lấy nhau ngủ vùi. Tôi lồm cồm bò lên vỉa hè. 
Chuyến xe điện qua thản nhiên. Áo tôi rách toạc một mảnh ở vai, 
chân tay mặt mũi tôi sây sát rớm máu. Tôi khập khễnh đi xuống hồ 
Gươm vốc nước rửa. Nước lạnh giá làm đau xót các vết thương. Tôi 
ngồi xuống vệ cỏ khóc cho ấm mắt, cuống họng và ngực. Chán 
không khóc nữa tôi đứng dậy.  
Chiều hôm ấy rời khỏi thư viện tôi không muốn về nhà. Tôi muốn ngủ 
đêm ở một chỗ khác nhưng chẳng nghĩ ra chỗ nào có thể về được. 
Tôi cứ lang thang qua các phố cho tới khuya. Trời rét như cắt tôi chỉ 
mặc một tấm áo blouson. Các vết thương nhức nhối. Mồ hôi nhờn cả 
da mặt. Tôi tức giận vô kể. Tôi không gặp những tên lính Tây say 
quấy phá. Tôi chờ đợi một đội quân tuần tiễu nào sẽ nhặt tôi về giam. 
Hay thí cho tôi một tràng đạn sợ hãi vào ngực. Tôi sẽ nằm thẳng 
cẳng ở giữa cái thành phố co dúm này. Cuối cùng tôi vẫn phải về 
nhà. Chị tôi dương cặp mắt khiếp hãi nhìn tôi. Ông anh rể càu nhàu 
trong màn. Sáng hôm sau chị tôi bôi thuốc đỏ vào các vết trầy, tôi 
ngồi nhà không lên phố. Tôi gọi lũ cháu mang sách vở tới gần xem 
xét và đánh cho chúng một trận nên thân. Chị tôi khép nép sợ sệt 
thay cho con. Tôi tát chúng mạnh quá đến nỗi bàn tay ê ẩm. Chị tôi 
xuống bếp khóc, lũ trẻ ra ngoài đầu hè khóc, bỏ gian nhà trống không 
cho tôi với những vết thương bắt đầu mưng mủ.  
Trong năm ấy tôi gặp đứa bạn học cũ hồi còn học lớp nhất trường 
tỉnh. Hắn trông nom một xưởng sửa chữa xe hơi. Hắn mời tôi vào 
quán nước cạnh đền Bà Kiệu. Cầu Ngọc Sơn đã được sơn lại mới 
đỏ như quết trầu. Mùa xuân còn mới trên màu nước của hồ Gươm, 
những rặng cây ven hồ. Tôi ngỏ ý với bạn muốn xin làm chân phụ 
việc ở xưởng hắn để học nghề chữa máy. Hắn hỏi tôi mấy năm ở Sài 
Gòn tôi làm nghề gì. Tôi nghĩ lại cũng ngạc nhiên không hiểu tôi đã 
sống cách nào, tôi không có nghề ngỗng gì hết, tôi trả lời như vậy. 
Hắn bảo tôi tại sao không xin đi làm, tôi còn đỗ được cái bằng Trung 
học Pháp như còn hắn không có bằng cấp gì. Tôi nói tôi vốn ghét 
ngồi bàn giấy. Hôm sau theo lời hẹn tôi tìm đến xưởng máy. Tôi lên 
một chuyến xe điện đã đông người, chạy từng chặn nhỏ qua các phố 



tấp nập. Xưởng ở trong ngõ khuất nẻo giữa phố Tây. Tôi bước giữa 
hai hàng rào rậm lá mát mẻ xếp đặt chương trình trong đầu. Mỗi buổi 
sau giờ làm việc tôi sẽ thong thả về thư viện nghỉ ngơi đọc sách. Ông 
quản lý chưa đến, tôi phải đợi. Tôi ngồi trên cái đe sắt giữa sân, xung 
quanh bừa bộn dụng cụ và người ta làm việc. Thỉnh thoảng tôi cũng 
chuyển dùm lên tay, không rời chỗ ngồi, cho người khác cái búa, cái 
lắc lê… Nắng đã làm tôi bứt rứt nhấp nhổm. Ông quản lý đến. Hắn 
trông thấy tôi từ cổng vào và mỉm cười với tôi. Xong hắn còn đi dặn 
bảo công việc cho mọi người khắp lượt mới đến chỗ tôi. Hắn rủ tôi ra 
ngoài đường. Hắn lại đưa tôi vào quán nước hôm qua, ngồi đúng cái 
bàn cũ. Ngập ngừng mãi hắn ngỏ ý khuyên tôi nên tìm việc khác làm 
vì hắn thấy công việc ở xưởng không hợp với tôi. Lúc ấy tôi mệt mỏi 
ngáp dài không buồn trả lời. Hắn móc túi cho tôi ba trăm bạc. Bắt tay 
từ giã hắn tỏ ra ân hận đã không chiều ý tôi nhưng hắn nhấn mạnh 
rằng như thế rất hợp lẽ và tốt cho tôi về sau này.  
Tôi lủi thủi về thư viện. Chỗ tôi thường ngồi có người chiếm mất. Tôi 
bực mình, phòng đọc có hàng chục bàn trống sao hắn lại lủi vào góc 
ấy. Tôi đến đứng đằng sau lưng ghế của tôi bảo với người ngồi rằng 
đó là chỗ hằng ngày của tôi chiếm, yêu cầu hắn rời đi chỗ khác. Hắn 
ngửng mặt lên nhìn tôi, bộ mặt đẹp trai. Hắn rời sang ghế bên cạnh. 
Tôi ngồi vào chỗ xong lại bảo hắn tôi không thích ai ngồi gần tôi như 
thế vướng víu tôi lắm. Tôi yêu cầu hắn rời sang bàn khác và nên 
chọn bàn nào khuất khỏi tầm mắt tôi, tôi không ưa sự có mặt của 
người khác. Hắn lại nhìn tôi một lần nữa, hiền lành và dễ thương. Rồi 
hắn lặng lẽ thu xếp sách vở đổi chỗ khác. Tôi ngủ chập chờn rất 
nhiều giấc nhỏ trên ghế. Mỗi khi chợp đi trong đầu tôi ồn ào náo 
nhiệt, tỉnh lại xung quanh lặng ngắt quạnh hiu. Vào giữa trưa tuyệt 
đối êm tĩnh. Tấm kính lớn che mặt trước phòng đọc sách mỏng như 
tờ giấy bóng. Mọi người đã về hết chỉ còn người thủ thư và người 
giám thị ngồi nguyên chỗ. Tôi xuống nhà gửi xe ăn trưa. Cái đầu ghế 
dài ở trong góc tối một người đã ngồi. Hắn tỏ ý muốn chào tôi và tôi 
ngạc nhiên không quen mặt. Hắn đứng lên, tôi ngồi vào chỗ bỏ trống. 
Trong tối nhìn ra tôi mới nhớ mang máng hình như hắn là người đã 
chiếm chỗ tôi hồi sáng trong phòng đọc. Tì tay vào tủ hàng, hắn trông 
ra phố. Dáng của hắn là học trò, người gầy dong dỏng, tay chân 
quều quào như củi. Mái tóc chải lật ngược, đầu lớn so với mình. Mắt 
hắn mỗi khi nhìn buồn một vẻ thản nhiên. Tôi bỗng thấy tội nghiệp 
hắn. Và tôi gợi chuyện trước tiên để chúng tôi quen nhau. Tên hắn là 
Quang.  
Từ sau mỗi lần ra thư viện Quang ngồi trước mặt tôi. Công việc của 



hắn là chép và tự mình họa những bài thơ lãng mạn vào một cuốn vở 
đóng bìa gáy da kỹ lưỡng. Tôi bực mình một hôm đã giảng cho hắn 
biết cái lãng mạn ấy lỗi thời lắm rồi. Đời sống của người ta không 
phải là những giây phút ngồi gọt giũa tỉ mỉ những cảm xúc, tinh ý vụn 
vặt. Đời người là một sự trống rỗng lớn cần lấp đầy bằng tất cả 
những gì mình có, nghĩa là sự tự do của mình. Đừng giết thì giờ lối 
đàn bà. Và trong khi hắn ngồi viết như thế có nhiều người đang chết. 
Nghe tôi nói Quang buồn lắm, hai cánh tay của hắn lúng túng vụng 
dại. Hắn tâm sự với tôi về gia đình của hắn. Mẹ nghiện thuốc phiện, 
hắn còn chị cả chưa lấy chồng, một đứa em trai học cùng lớp và bốn 
đứa em nhỏ. Gia đình nghèo túng, hắn đang nạp đơn xin việc. Hắn 
tiếc không được theo đuổi học hành và biết mình không đủ thông 
mình, tinh thần để tự học. Đứa em trai học ngang hắn thông minh 
xuất sắc hơn hắn. Hắn thú nhận rằng bản chất của hắn là yếu đuối 
không thể sống mà nương tựa vào kẻ khác. Có phải ai cũng phá vỡ 
được hiện tại của mình để phiêu lưu vào tương lai đâu. Tôi bảo hắn 
tôi là kẻ ghét nghe chuyện tâm sự. Tôi không nghèo nàn đến nỗi phải 
giả bộ sống bằng những mẫu chuyển tưởng tượng của kẻ khác. Nội 
đời của tôi đủ cho tôi sống chưa hết, đủ cho tôi biết thế nào là khổ 
sở, là ý nghĩa của kiếp người. Đời hắn là của hắn, hắn phải tự nhận 
lấy mà sống, tôi không can dự gì hết. Rồi tôi mỉm cười nói cho hắn 
biết thật ra sự khổ sở của hắn cũng chẳng lấy gì thê thảm lắm. Sau 
buổi nói chuyện ấy, chúng tôi im lặng nhưng vẫn chơi với nhau.  
Mùa hè, tôi và Quang thân mật với nhau hơn, chiều chiều tôi và 
Quang về qua nhà hắn. Nhà Quang ở là buồng trong một căn nhà bị 
trái phá bắn sụp phía ngoài. Gạch ngói được xếp đống gọn gàng, 
nhưng cỏ hoang mọc bừa bãi trên nền đất. Tôi dạy thêm mấy đứa trẻ 
hàng xóm cùng với lũ cháu và chị tôi mua cho tôi được một cái xe 
đạp cũ. Thỉnh thoảng tôi đèo Quang xuống hồ Tây tắm, hắn không 
biết bơi chỉ ngồi trên bờ trông quần áo cho tôi và mơ mộng. Một bữa 
tôi nhất định kéo hắn xuống nước, suýt hắn chết đuối nếu tôi không 
bình tĩnh. Lên bờ mặt hắn tái mét thở không ra hơi. Khi đi về hắn bảo 
nếu chẳng may hắn chết hôm ấy, gia đình sẽ cho là hắn tự tử vì thất 
tình. Cô hàng xóm hắn để ý vừa bỏ nhà theo trai. Tôi cười giễu nói 
rằng chỉ những anh chàng yếu đuối mới cần ái tình làm chỗ trốn thân 
phận và mới thất vọng ê chề. Người ta dễ yêu nhất vào trường hợp 
nào? Khi người ta thất bại, khi người ta sợ phải chịu đựng kiếp sống 
một mình, nghĩa là khi người ta bỏ chạy. Quang không bày tỏ ý kiến. 
Tôi đưa hắn về nhà và đạp xe đi chơi. Thành phố Hà Nội đông đúc 
hơn trước. Buổi tối đã nhiều người dạo mát quanh bờ hồ và những 



phố buôn bán. Tôi ra bờ sông, lên nằm dài trên một đống cát còn ướt 
người ta vừa lấy ở dưới sông lên. Tôi nằm im buồn không muốn cử 
động.  
Ít hôm sau Quang từ biệt tôi để đi làm. Hắn xin được một chân Công 
an. Hắn nhìn tôi dò xét ý kiến. Tôi chẳng quan tâm. Hắn cười cho biết 
thêm nhiệm vụ của hắn là ngồi bàn giấy biên chép tên những người 
hồi cư. Hắn phải lên quận V.T. thuộc tỉnh Sơn Tây. Hắn muốn được 
cùng tôi đi chơi. Tôi từ chối vì vốn ghét cái không khí những buổi chia 
tay. Hắn bắt tay tôi về nhà thu xếp hành lý. Tôi chúc hắn may mắn. 
Thỉnh thoảng được ngày nghỉ về Hà Nội, Quang vẫn tìm gặp tôi. 
Nhưng chúng tôi chẳng biết nói chuyện gì với nhau nên những cuộc 
gặp gỡ hết sức ngắn ngủi và tẻ nhạt. Hồi này tôi được một người 
quen cũ của gia đình giao cho trông nom một tràng than. Công việc 
bận rộn suốt ngày, tôi không còn thì giờ nghĩ ngợi lăng nhăng. Lần 
gặp cuối cùng tôi thấy Quang đen và vững chãi hơn trước, tôi bảo 
cho hắn biết điều ấy. Quang mỉm cười nhưng con mắt thì vẫn buồn 
một vẻ thản nhiên. Khoảng hơn tháng sau tôi đọc báo thấy tin quận 
V.T. nơi Quang làm việc bị tấn công trong đêm tối tất cả nhân viên 
trong quận đều bị bắt mang đi. Tôi muốn tới hỏi thăm gia đình Quang 
xong lại thôi vì nghĩ không quen ai. Tôi qua lại nhiều lần căn nhà đổ 
nát vẫn chưa sửa chữa nhìn vào trong thấy ánh đèn thấp thoáng rồi 
không vào. Tôi bỏ đi trong các phố tối nhiều cây. Trời đã lại mùa 
đông rét ngọt. Tôi hút nhiều thuốc lá đến buồn nôn. Khi trời đã khuya 
lắm, tôi lạnh nổi gai ốc cùng mình ngực cồn cào khó chịu. Tôi phải 
ngồi dựa vào cửa một căn nhà và ọe cho nôn mửa, nước mắt nước 
mũi đầm đìa. Tôi ngoẹo đầu vào tường đá hoa nghỉ ngơi dễ chịu. 
Trước mặt tôi là cái cầu đá xe lửa cao và rét với những lần cổng đục 
tối om. Nôn xong tôi lại hút thuốc lá. Người tôi nhẹ như khói. Tôi cũng 
không nhớ lại tại sao tôi lại về được đến nhà lúc nào.  
Công việc bán than không chạy tôi nghỉ việc và lại vào thư viện. 
Phòng đọc sách nhiều người đến làm việc hơn trước. Tôi không còn 
chiếm được chỗ ngồi cố định thường lệ nữa. Vả lại tôi cũng không 
còn muốn ngồi suốt ngày vì không được ngồi cô đơn. Trong dịp này 
tôi gặp và quen Tuấn – em trai của Quang. Đúng như Quang nói, 
Tuấn thông minh nhanh nhẹn hơn Quang. Hắn hay đọc sách chính 
trị, có nhiều cao vọng. Tôi không thích Tuấn nhưng thường nói 
chuyện với Tuấn và nhắc tới Quang. Tuấn chê anh là an phận tầm 
thường. Đối với tôi Tuấn cũng coi tôi là cùng một loại. Tuấn cho rằng 
muốn làm được việc lớn nhiều lúc phải hy sinh những người thân 
của mình, dù có phải làm cho họ khổ sở, không phải là ích kỷ, vì việc 



làm của mình sẽ có ích cho một số người nhiều hơn. Nên mặc dầu 
biết gia đình nghèo túng, Tuấn vẫn không muốn đi kiếm tiền giúp gia 
đình sợ làm lỡ dở sự nghiệp to tát sau này của mình. Tôi không bao 
giờ nói gì với Tuấn hết.  
Sáu tháng sau ngày bị bắt Quang trốn thoát trở về Hà Nội. Tuấn cho 
tôi biết tin Quang đã đi bộ ròng rã một tháng trời lạc trong rừng chịu 
đói chịu khát cho tới khi không bước được nữa phải bò phải lết. May 
gặp quân tuần tiễu Pháp nhặt được đưa về Hà Nội. Quang sắp chết 
và hiện nằm ở bệnh viện Đặng Vũ Lạc Hàng Cỏ. Tuấn nói tại sao 
Quang có thể ngu dại chỉ vì gia đình mà liều lĩnh đến chết. Tôi tức 
giận mắng Tuấn là thằng bất nhân bất nghĩa. Tuấn sững sờ không 
ngờ tôi hung tợn làm vậy. Tôi nói nếu Tuấn xấc láo nữa tôi sẽ trừng 
trị Tuấn thích đáng. Đời người không thể giản lược theo mấy nguyên 
tắc về chính trị tư tưởng hay triết học, người ta không phải bắt buộc 
sống theo một vài khái niệm sẵn có. Tương lai không phải là con 
ngáo ộp dùng để dọa và bóp chết hiện tại. Phải làm đầy hiện tại, làm 
đầy… Tôi tới ngay nhà thương. Đẩy cửa buồng, tôi trông thấy một bộ 
xương trần truồng. Thịt không còn, da teo lại cháy xám, những đầu 
khớp xương nhô ra. Trên mặt râu tóc xồm xoàm khô cứng. Tôi chỉ 
còn nhớ Quang nơi hai con mắt vẻ buồn vẫn thản nhiên. Quang 
cười, răng nhe vàng ớn, lợi đỏ và dài. Quang không nói được. Tôi lấy 
tấm chăn mỏng phủ lên người Quang, lát sau mẹ của Quang trở vào. 
Mặt và môi bà thâm sịt nhưng mắt đỏ hoe, hai tay gầy guộc run rẩy. 
Bà kể lể biết bao nhiêu nỗi đau lòng. Bà lập chỉ cho tôi trong những 
khuỷu tay khuỷu chân trầy loét cả xương. Tôi vẫn trông vào mắt 
Quang, mắt Quang vẫn đảo được và Quang quay mặt đi. Quang 
không thể cựa quậy, không mặc quần áo được. Quang tỏ dấu cho 
mẹ im lặng. Hai hôm sau Quang chết. Đám ma Quang đưa vào buổi 
sáng. Đêm hôm trước tôi không thể ngủ. Sáng tôi dậy trước cả 
những chuyến xe điện. Tôi nhảy chuyến xe đầu tiên lên phố. Buổi 
sáng mùa hè mát mẻ, bánh xe lăn rần rần, tiếng chuông điện kêu ríu 
rít. Tôi đứng tựa sau xe cạnh thúng mủng của vài người từ ngoại ô 
vào. Những người ấy xuống chợ Đồng Xuân, tôi còn lại một mình. 
Qua Hàng Đào, căn nhà đổ nát đầu phố đã biến mất mang theo cả 
những mảnh vải rách rưới, tôi mua vé đi hết đường. Hành khách buổi 
sáng thưa thớt. Tàu băng qua thành phố để lại ra ngoại ô, chạy sát 
vào những mặt nhà thấp chưa tỉnh hẳn. Tôi cứ nhìn vào sự chuyển 
động ấy mà thấy chóng mặt. Ở trạm cuối cùng tôi bước xuống vỉa hè 
sứt mẻ, dưới đường cát bụi lồi lõm. Tôi đi bộ vào trong làng để đến 
nghĩa địa, khu đất rộng trên một gò cao. Từ đây tôi có thể quan sát 



cảnh vật chung quanh, một vài người đứng chơ vơ giữa đồng rộng, 
một khu đồn rào nữa. Trên cỏ sương hãy còn ướt, một vài lỗ đất đào 
sẵn sâu hoắm. Tôi trải lá và giấy dưới một gốc cây ngồi đợi đám ma 
của Quang. Mệt quá tôi có ngủ mất đi một lúc. Bàng hoàng tỉnh dậy 
đám ma vẫn chưa tới. Nhiều tiếng chim hót trên đầu. Đã nhiều năm 
tôi không để ý nghe tiếng chim hót bao giờ. Tôi đứng lên và lắng tai. 
Xa xa thoáng tiếng xe điện chạy với tiếng chuông vội vàng. Từ phía 
rặng cây ở chân trời con đường đất tiến lại qua mắt tôi. Một thứ tiếng 
động ầm ì không biết phương nào đưa tới. Tiếng động rõ dần làm 
rung chuyển mặt đất lan tới chỗ tôi đứng. Một đoàn chiến xa xuất 
hiện bò lùi lũi. Mặt đường bị đào lên. Đoàn xe càng tới gần tôi càng 
đinh tai nhức óc. Thân thể của tôi cũng rung lên như mặt đất mỗi lúc 
một dữ dội. Tôi nghẹn ngào và lại nằm lăn xuống cỏ. Tay chân mặt 
mũi tôi như bị cào cấu bởi những móng tay sắc. Lát sau thì cảm giác 
tê dại. Trong tận cùng của cơ thể sự vùng vẫy từng hồi yên dần, lịm 
đi. Tôi nhắm mắt vì nắng rực ở trên mi, đầu óc tôi rất sáng. Giá lúc ấy 
người ta mang chôn tôi, tôi cũng biết nhưng không thể nào làm gì để 
chống lại.  
 
Buổi sáng ngoài bãi biển  
  
Gởi Bống 
Lúc này tôi cần được một mình, sự hiện diện bất cứ một người nào 
thân cận đều làm tôi bực bội. Tôi cựa mình lách ra khỏi vòng tay của 
người đàn bà, ngồi dậy đặt cái gối thay vào chỗ của tôi, hắn ôm cái 
gối trở mình vẫn ngủ thiếp. Tôi thay quần áo xuống phố. Đi hết phố 
chợ ngắn tới bến xe đò, tôi tiến gần bãi biển trên những mặt đường 
cao hơn. Gió biển thổi trong không khí buổi mai se lạnh. Ở ngã ba 
con đường ra bãi, tôi tìm thấy một căn biệt thự kiên cố có dựng tấm 
biển hàng ăn ở bên ngoài. Qua lối sỏi tôi bước vào một hàng hiên 
bày ba bộ bàn ghế mây thấp có không khí gia đình. Tôi thả dài người 
trong chiếc ghế rộng, hút thuốc lá ngắm khu vườn cây um tùm của 
biệt thự, nghe tiếng sóng bể xa xa. Tôi ngủ chập chờn trong vài phút 
thú vị, suốt đêm qua tôi thức trắng. Nghe tiếng chân, tôi mở mắt kêu 
lên: "Bà Georgieff". Người đàn bà Pháp sửng sốt: "Ông Nghệ, có 
phải ông Nghệ không?". Bà Georgieff nắm chặt tay tôi cảm động, 
trông bà già béo hơn xưa, quan sát tôi một cách chăm chú, cặp mắt 
nâu long lanh của bà không có tuổi, da mặt của bà nhăn nhúm. Bà 
kéo tôi ngồi xuống ghế và bà ngồi đối diện, bà hỏi tôi rất nhiều, tất cả 
những gì về tôi trong những năm qua. Tôi trả lời vắn tắt, những câu 



hỏi khó đáp tôi mỉm cười. Rồi bỗng bà Georgieff im lặng, bà ngó tôi 
lắc đầu bảo: "Ông mất ngủ". Tôi bàng hoàng gật đầu. Bà cất tiếng gọi 
chị người làm ở nhà sau bưng lên cho tôi một thau nước nóng và 
chiếc khăn mặt bông. Rửa mặt xong tôi tỉnh hẳn, tôi cảm ơn bà chủ, 
tôi nói: "Bảy tám năm không có gì thay đổi cả". Bà Georgieff xua tay: 
"Nhiều nhiều lắm. Nhưng trước hết ông hãy dùng điểm tâm đã".  
Bà Georgieff dọn cho tôi một cái toast, một ly cà phê sữa, bà cũng 
uống cà phê sữa tiếp chuyện tôi. Bà hớp từng ngụm nhỏ bảo: "Ấy 
mỗi buổi sáng tôi chỉ uống một cốc này là nhịn tới trưa". Tôi ăn uống 
thoải mái và tìm lại sự thân mật dễ dàng như ngày nào chúng tôi còn 
ở ngoài Hà Nội. Khi tôi ngó vào trong nhà tỏ ý một câu hỏi không 
muốn nói ra bằng lời, bà Georgieff hiểu ngay, bà phác một nụ cười 
bảo: "Nhà tôi mất rồi, đã ba năm nay. Bệnh kiết lỵ lâu ngày nó làm 
hỏng gan. Hồi mới vào đây chúng tôi cũng vẫn tiếp tục liên lạc với 
bên Lào làm ăn nhưng từ khi ông ấy chết tôi bỏ rồi". Việc làm ăn mà 
bà Georgieff nói là buôn thuốc phiện lậu; ngoài Hà Nội tôi quen ông 
bà Georgieff là bởi công việc buôn bán ấy, tôi làm môi giới chạy hàng 
xách, hai vợ chồng nhà này mở quán rượu ở phố Hai Bà Trưng. Ông 
Georgieff năm tôi gặp, gầy yếu, mới đầu tôi tưởng ông nghiện thuốc 
phiện. Tôi không thể quên cặp mắt hóm hỉnh thông minh của ông 
trũng xuống giữa hai gò má nhô xương, ông nói được tiếng Việt Nam 
và ưa nói văn chương bóng bẩy. Những buổi tối mùa đông đến lấy 
hàng, ông thường rủ tôi đánh cờ hay belotte. Điều tôi mến nhất ở 
ông là sự tế nhị trong phép giao thiệp, chẳng bao giờ ông đá động 
đến chuyện chính trị giữa hai nước thời bấy giờ. Ông coi tôi như một 
người bạn trẻ, bà vợ ông coi tôi như một đứa em, hơn thế nữa một 
đứa con. "Ông còn nhớ Charles không? Bây giờ hắn ở Hồng Kông". 
Tôi nhìn vào mắt, lên trán lên tóc bà Georgieff, tôi nói: "Hôm nay bà 
thiếu cái khăn choàng"; bà mỉm một nụ cười âu yếm. Buổi sáng hôm 
ấy, tỉnh rượu, nằm trên giường trong nhà của gia đình Georgieff, tôi 
trông thấy bà đứng ở giường chít một cái khăn dạ xám. Đêm trước là 
đêm Giáng Sinh, ông bà Georgieff mời tôi tới ăn Réveillon tại nhà, và 
giới thiệu với Charles một người bà con xa của gia đình, là phóng 
viên trong quân đội viễn chinh. "Hắn giải ngũ rồi và làm phái viên cho 
một nhật báo". Nói chuyện với Charles, để che giấu cái tự ti mặc cảm 
của tuổi hai mươi, tôi uống rượu mạnh như hắn, tới nửa đêm tôi gục 
nôn mửa bừa bãi; Charles ra mặt trận ngay sáng hôm sau. Tôi cười 
nói với bà Georgieff: "Nghĩ lại đêm Noel tôi còn xấu hổ. Bây giờ thì tôi 
uống rượu đã khá". Bà đứng lên pha thêm cà phê vào cốc của tôi nói 
giọng mơ màng: "Đêm Noel ấy là vui nhất của vợ chồng tôi đấy. Sau 



này chỉ còn hai vợ chồng già thui thủi. Nhất là vào đây mới chán, 
sống Hà Nội quen thành ra cũng nhớ. Tôi đang thu xếp xin về Pháp". 
Tôi nín thinh nhìn xuống bàn chân nhăn nheo của người đàn bà 
ngoại quốc, thoáng thấy lại một vài cảnh gặp ở ngoài phố. Chợt nhớ 
ra, bà Georgieff hỏi tôi: "Ông có thực hiện được điều mơ ước ông nói 
đêm Noel không? Ông bảo ông sẽ viết văn và ông sẽ dành cho 
những người Pháp như vợ chồng chúng tôi một cuốn sách. Ông còn 
nghĩ tới điều đó nữa không?". Tôi lắc đầu đáp: "Tôi có nói thế hay 
sao? Tôi quên tiệt. Bà có thể tin là tôi trở thành nhà văn được ư?". 
Bà Georgieff trố mắt ngạc nhiên vì câu hỏi vô lý của tôi, tôi đứng dậy 
đi mấy bước qua mặt bà và nói tiếp: "Bà trông tôi có dáng văn sĩ 
không?". Bà xịu mặt không trả lời, tôi biết mình đùa lố bèn xin lỗi, bà 
an ủi: "Ông không được mãn nguyện". Mấy ngày ra nghỉ ở đây tôi đã 
quên được cái không khí buồn nản đầu độc của Sài Gòn, bỏ lại 
những bộ mặt quen thuộc đáng ghét phải gặp hàng ngày là những 
mặt nước ao tù phản chiếu bộ dạng của tôi trong đó thành những 
hình thù trơ trẽn. Chỉ trong một giây, tôi nổi giận một cách bệnh hoạn, 
trông thấy tất cả những mặt ấy hiện lên bao vây tôi reo hò bằng một 
thứ tiếng quái gở. Tôi nói: "Tôi bất mãn với tôi". Bà Georgieff đổi 
chuyện hỏi: "Ông Nghệ còn ở chơi ngoài này lâu không? Tôi mời ông 
ở lại đây cho vui, tôi chẳng có bè bạn nào". Tôi đáp rằng tôi còn một 
người bạn gái nên bất tiện, bà lại hỏi: "Nếu ông không bận ra biển 
mình đánh vài ván súc sắc". Tôi nhận lời, tôi rất đỏ, thắng điểm liên 
tiếp. Khi trời đã có nắng, xung quanh chúng tôi vẫn vắng vẻ êm tĩnh 
lạ lùng, tôi nhìn cái dáng cúi của bà Georgieff theo dõi bàn tay tôi khi 
lắc mấy con súc sắc ném xuống cái khay tròn bọc nhung, tôi hỏi: "Bà 
vắng khách nhỉ?". Bà vơ mấy con súc sắc đáp: "Từ nãy giờ tôi mới 
thấy ông ném một lần mà hỏng ngay, ông đỏ lắm. Ông quên hôm nay 
là sáng thứ Hai, du khách về Sài Gòn hết cả rồi". Tôi ngắm cái bàn 
tay da đã dùn và đầy tàn nhang của người đàn bà ngoại quốc nhớ tới 
cái khuỷu tay trắng của một người đàn bà khác có một vài nốt muỗi 
đốt đỏ thò ra cửa xe tắc xi tôi gặp một bữa trên đường phố Sài Gòn 
đã làm tôi liên tưởng tới những nhân vật da trắng – của một tác giả 
Anh – tàn tạ hư hoại cả một đời ở những xứ thuộc địa xa lạ. Bỗng 
nhiên tôi muốn nói vài điều giấu kín với bà Georgieff. Tôi thường thổ 
lộ tâm sự với những người gặp gỡ thoáng qua chốc lát, không bao 
giờ với người thân cả. Bởi tôi không muốn những người còn gần gũi 
với tôi lâu dài biết, họ sẽ là phần phụ của trí nhớ tôi, làm tăng thêm 
những nỗi ám ảnh mà riêng ở tôi đã đủ nặng nề rồi. Tôi nói với người 
lạ, những người chỉ gặp một lần, họ nghe đó và thường khi họ cho là 



tôi bịa đặt hoặc có tin họ cũng chẳng thường xuyên bên cạnh tôi để 
nhắc nhở. Nói với người lạ là được nói một mai ngân hàng ở trạng 
thái bình thường.  
Bà Georgieff ngửng đầu lên nhắc: "Tới phiên ông, ông nhìn gì đó". 
Tôi bốc mấy con súc sắc lên bàn tay đáp: "Tôi đang ngắm bà và nghĩ 
đến câu chuyện của tôi". "Chuyện gì?". Tôi ném ba cái hột xương 
xuống mặt khay lật ngửa ba mặt người chạm màu đỏ ngồi trên ngai, 
tôi nói: "Một trong những câu chuyện tôi không thể nào viết ra được. 
Bữa kia tôi đi trên một chuyến xe buýt đông người từ ngoại ô vào 
thành phố. Tôi đứng bên một người đàn bà Pháp gầy yếu? Bà ta 
mặc một cái váy đã cũ, tóc bà vàng cháy cứng, tay đeo một cái sắc 
vải nhăn nhúm, cầm một cây dù, một tay níu lên thanh sắt ở trần xe, 
chân bà đi đôi săng đan kiểu trẻ con. Mỗi lần xe chuyển động bà xô 
vào người tôi là bà lại lắp bắp xin lỗi. Bà lấy vé người ta thối lại cho 
bà năm cắc bằng ba đồng nhôm tròn to nhỏ không đều, bà cầm chắc 
trong bàn tay. Một lúc bà đánh rơi mấy đồng hào xuống ván xe tôi cúi 
xuống nhặt hộ cho bà, khi ngửng lên tôi trông thấy bà đang thò tay 
rút lấy cái bút máy trong túi áo của một người đàn ông đứng cạnh… 
Ba con súc sắc ném xuống, hai con tung ra khỏi khay, lăn xuống đất, 
bà Georgieff chăm chú ngó tôi, tôi vừa nhặt chúng lên vừa nói: "Đúng 
ra thì lúc ấy tôi tưởng tượng và tôi trông thấy. Bởi bà ta nhận mấy 
đồng tiền tôi trao lại lúng túng thú nhận một thứ tội lỗi nên tôi trông 
thấy những việc không bao giờ xảy ra. Có nhiều chuyện nữa, tôi 
trông thấy và tôi không viết ra được nên tôi… Tôi cứ có cảm tưởng là 
tôi trông thấy những bóng ma trong khi những kẻ khác thì tin vào 
khoa học". Bà Georgieff hỏi: "Ông không viết vì thế?". Tôi gật đầu. Bà 
Georgieff lại hỏi: "Có phải lúc ấy ông nghĩ đến vợ chồng chúng tôi 
không?". Tôi không thể trả lời câu hỏi ấy. May mắn vừa lúc mấy 
người Mỹ bước qua cổng đang đi vào trong vườn, tôi bảo: "Bà có 
khách, lúc khác tôi lại thăm bà". Bà nắm chặt tay tôi tỏ nỗi xúc động: 
"Cám ơn, cám ơn Nghệ". Lẽ ra lúc bấy giờ tôi phải ôm hôn lên trán 
bà Georgieff và nói: "Từ biệt Emma". Tôi từ biệt bà lặng lẽ.  
Tôi đi từ trên hành lang xuống vườn theo lối tráng xi-măng thoai thoải 
phía bên trái, bọn khách hàng của bà Georgieff lên lối bên phải, nhìn 
thấy ở xa dưới những hàng cây một chút mặt biển như một vũng 
nước xanh rờn, nghe thấy tiếng bà Georgieff gọi với: "Nhớ lại thăm 
tôi nghe Nghệ", tôi quay lại vẫy tay mỉm cười. Ra ngoài đường, tôi lại 
tỉnh một giấc nữa. Cái cảm giác sau đêm thức trắng là cảm giác trồi 
sụt liên tiếp qua những trạng thái mê tỉnh gần nhau khó phân biệt, 
nhưng có một lúc người ta cảm tưởng mình sáng suốt, ý thức như 



bay trên cái cơ thể mệt mỏi, thoát ngoài cái khối đầu đảo nặng, và 
nhìn sự vật bên ngoài qua một lớp màn che là cái thân xác uể oải. 
Một người nào cũng đã hỏi: "Ông sống nhiều thế, ông có thể viết văn 
được, tại sao không viết?". Tôi đưa trí óc tôi bay lởn vởn về những 
chốn đã đi qua để tìm người đã nói. Tôi nghe thấy giọng trả lời giễu 
cợt của tôi sau câu hỏi: "Tôi cần được một nhà văn nâng đỡ khuyến 
khích như bà chẳng hạn". Hẳn là nữ văn sĩ, chừng ngoài ba mươi 
tuổi, không đẹp lắm nhưng có một thân hình khéo léo. Đó là một buổi 
chiều, ở lưng chừng con đèo cao gần nơi đồn trú của tôi, hắn dừng 
xe ngắm cảnh mặt biển hoàng hôn ở dưới thấp, và tôi vừa tắm dưới 
suối leo lên đường. Hắn đi với một người đàn bà khác, cũng là văn 
sĩ, gầy và xấu hơn, cả hai đều mặc quần chẽn đen bó sát ống chân, 
áo sơ mi xắn tay những hàng kẻ ngang lớn màu nâu như da ngựa 
vằn. Tôi vốn không ưa bọn văn sĩ, nhất là văn sĩ đàn bà, vai trò bọn 
ấy đóng trong đời sống xã hội là một vai hề làm vui bọn khán giả vô ý 
thức, riêng bọn văn sĩ đàn bà là bọn hề khôi hài bằng vẻ đạo mạo 
nghiêm trọng. Suốt buổi gặp gỡ, tôi giả bộ tỏ lòng ngưỡng mộ kính 
phục hai nhà văn của tôi và lấy làm thú vị về sự trêu cợt. Tôi đưa bọn 
họ lên trên ngôi bắt họ đóng cho tôi xem. Khi thoạt trông thấy hai 
người đàn bà đứng trên đèo chênh vênh với hai bộ y phục giống hệt 
nhau như hai con thú vừa được xổ chuồng, tôi đã nhận ra một người. 
Tôi đã bắt gặp bộ mặt tự mãn này trong một tờ báo nào qua một 
cuộc phỏng vấn có đăng hình bộ mặt thò lên sau một cái bàn giấy 
sau lưng là tủ sách đóng gáy da, tay đang cầm bút đặt ngòi trên một 
thếp giấy nhìn thẳng vào ống ảnh. Tôi tiến lên trước mặt hắn, diễn tả 
bằng một giọng nói kiểu cách sự vinh hạnh được yết kiến những 
nhân vật quan trọng trong xã hội: "Thưa bà, nếu tôi không lầm thì bà 
là X. tác giả cuốn…". Tôi ngập ngừng vì quên mất tên cuốn sách của 
hắn, hắn tưởng tôi lúng túng vì cảm động và ban cho tôi một tia mắt 
thân thiện. Sau đó tôi được giới thiệu với người thứ hai, một nữ văn 
sĩ đã từng du học ngoại quốc, bộ mặt người này gồm những nét gầy 
và góc nhọn, cặp mắt sắc, tất cả những chi tiết mà người đời thường 
cho là biểu hiệu của trí thức, riêng tôi, tôi nhận ra ngay đó là cái mặt 
của dục tình bị đè nén. Tôi mời hai người đàn bà về thăm chỗ trấn 
đóng của tôi. Ngồi ghế sau xe hai người tôi tìm hết lời ca tụng nhà 
văn đẹp của tôi. Tôi hỏi: "Trong bài phỏng vấn bà, tôi thấy nhà phóng 
viên giới thiệu bà giống một nhà văn ngoại quốc nào đó, thưa bà có 
đúng như thế không?". Hắn nhắc lại tên nữ văn sĩ kia bằng giọng uốn 
éo nhịp nhàng hãnh diện, tôi nói: "Tôi tiếc chưa được đọc nhà văn 
kia để so sánh với bà". Hắn giảng cho tôi nghe về tác phẩm của nữ 



văn sĩ ngoại quốc như bà giáo giảng bài cho học trò, toi luôn luôn gật 
gù mỉm cười. Sự thực thì tác phẩm của thầy hắn cũng như của hắn 
tôi chỉ đọc vài trang là liệng đi, bởi chúng chẳng liên quan gì đến 
cuộc sinh hoạt của tôi. Tôi không thể nghe những câu chuyện ngồi lê 
đôi mách của đàn bà, những lời giáo huấn của các bà mẹ bà chị, 
những tình cảm vụn vặt quanh quẩn nơi xó nhà… Trong khi đưa hai 
nhà văn đi thăm trại, tôi ra lịnh cho lính của tôi chọc thủng bánh xe và 
lốp phòng hờ của họ. Nhà văn đẹp của tôi ngạc nhiên trước mọi cảnh 
tượng khiến tôi không nín được cười, tôi ưa cái nét mặt bất động 
dửng dưng của người bạn hắn. Chúng tôi bàn luận về sự nghèo nàn 
của văn chương hiện đại. Tôi nói: "Nước nhà còn hai nhà văn như bà 
với cô đây là đủ quá rồi". Nhà văn đẹp của tôi nhìn ra chỗ khác đáp: 
"Ông quá khen". Chỉ có người bạn nhìn tôi bằng cặp mắt nghiêm 
nghị xét đoán, tôi đóng bộ mặt thật thà ngớ ngẩn khiến hắn bật cười 
một tiếng ngắn khô khan. Khi đưa h ai người đàn bà ra xe, tôi đóng 
kịch làm một anh chàng thi nhân ngô nghê, tôi kêu lớn như không 
ngăn giữ được tình cảm: "Trời ơi, mặt biển buổi chiều đẹp quá 
chừng, nước tím như màu mắt người yêu ban đêm vậy. Bà có nhìn 
thấy sóng vỗ như đập vào những ngọn cây dưới chân núi không?". 
Nhà nữ văn sĩ đẹp của tôi, mặt ngây ra một cách dại khờ, có lẽ hắn 
đang cố làm cho tâm hồn hắn loãng ra trong cảnh vật dễ rung động. 
Tôi chỉ muốn tát cho hắn một cái để nhắc với hắn rằng có một người 
đàn ông thô bạo đang đứng sát bên hắn và đang quàng tay ngang 
lưng hắn. Nhưng hắn đã tự hút trống hết hồn hắn, không chú ý gì tới 
xung quanh, hắn không nghe thấy cả tiếng bạn hắn gọi từ phía xa. 
"Bánh xe hết hơi rồi… không về được thành phố kịp tối nay đâu…". 
Tiếng gọi bạt trong cơn gió thốc buổi chiều. Hình ảnh hai người đàn 
bà gió thổi làm mỏng đi trên đèo cao và trước mắt tôi hiện lên màu 
ngọc bích chập chùng của những rừng núi chạy biền biệt đến cuối 
tầm mắt. Tôi bỏ mặc người đàn bà ngu dại ướt sũng những tình cảm, 
đi lại phía xe hơi. Bạn hắn ngó tôi với cặp mắt hiểu hết ngọn nguồn, 
chúng tôi cùng cười vang với nhau đồng lõa. Tôi rủ người này leo lên 
một mô cao nhìn về những lớp núi rừng trùng điệp phía tây, mặt trời 
khuất từ lâu sau những ngọn cao, đã nhuốm màu đen xanh chếnh 
choáng. Tôi nói: "Như cặp mắt của cô lúc cười tình tứ, bỏ quên cái 
vẻ nghiêm khắc bức bối ban trưa". Lát sau nhà nữ văn sĩ đẹp leo lên 
chỗ chúng tôi đứng nói với bạn: "Cậu có thấy không, con người thật 
là ti tiểu trước cái bát ngát của vũ trụ. Lúc nãy tôi tưởng như tôi có 
thể tan ngay tức khắc trong không trung, mình chẳng cần hiện hữu 
làm gì". Tôi vội đáp: "Không nên, không nên, một người đẹp như bà 



mà mất đi, không thể được. Và thiệt thòi cho văn chương biết là 
bao". Người đẹp nghiêm chỉnh đáp: "Văn chương cũng chỉ tầm 
thường, sánh sao nổi với vẻ đẹp của vũ trụ, lúc này đừng nghĩ đến 
văn chương thêm thẹn". Tôi hỏi: "Người như bà mà còn ti tiểu, thứ 
như tôi chắc là đồ bỏ đi". Người bạn thúc khuỷu tay vào người tôi ý 
không muốn tôi nói nữa. Trong bữa cơm thết đãi hai vị khách quý, tôi 
và người bạn uống hết nửa chai rượu còn lại, chiều hôm trước mình 
tôi đã uống hết nửa chai. Chúng tôi nói chuyện ồn ào. Trước mắt 
người đẹp chúng tôi như hai con thú rừng nô giỡn dọa dẫm con thú 
nhà khiếp sợ, tôi vui thích với người đàn bà có rất nhiều đàn ông 
tính. Người đàn bà ấy đã vỗ vai tôi một cách thân mật bảo: "Tôi 
khuyên anh không nên viết văn, văn chương nó làm hỏng anh đi". 
Tôi trợn mắt làm hề nói với người đẹp: "Bà nghe bạn bà nói có xuôi 
không?". Người đẹp chỉ nhắc bạn: "Cậu bắt đầu say rồi đấy". Tôi 
ngắt lời người bạn: "Không, cô ấy chưa say, tôi hoàn toàn đồng ý. 
Nhất là đàn bà lại càng không nên viết văn, cô có đồng ý với tôi 
không nào?". Mặt người đẹp sưng lên vì giận dữ, còn mắt người bạn 
thì long lanh một vẻ đẹp man rợ hòa hợp với những nét sắc cạnh 
trên mặt. Chừng hơi say hắn nói không nể nang: "Đồng ý, hoàn toàn 
đồng ý. Kinh nghiệm bản thân đây – hắn cười một cách thỏa thê – 
muốn làm đàn bà hiền thục hãy sống hiền thục, đừng viết hiền thục, 
giả dối. Đã viết là biến chất, như tôi là hóa thân thành cái khác mất 
rồi. Tôi thành đàn ông, có phải không? Mà thành đàn ông nhiều lúc 
nhớ đàn bà vô kể". Tôi vỗ tay như xem trình diễn trên sân khấu. 
Hứng chí hắn tiếp lời: "Như anh không viết là phải, nếu ưa cái đời 
sống của mình thì hãy sống với nó thực hơn. Viết là muốn cái khác, 
trong khi muốn cái khác mà cứ phải che đậy nói về cái mình đã bỏ đi 
là giả dối, là đạo đức giả. Anh có ưa cái đời sống loăng quăng này 
của anh không? Có. Anh còn muốn gì khác không? Không. Vậy đúng 
rồi, ôm lấy nó mà sống mà tận hưởng thú vị, việc gì phải viết, bỏ cái 
thú sống thực đổi lấy cái thứ sống giả". Tôi chìa tay ra cho người đàn 
bà lạ lùng ngồi trước mặt bắt lấy, tôi rung rung hai bàn tay ướt lạnh 
mồ hôi bảo: "Cám ơn. Thật là chí lý. Cô là một nhà văn chính cống, 
tôi thành thật khen ngợi. Có nhận lời khen của một nhà văn chưa viết 
không?". Hắn đưa tay lên vuốt lại mớ tóc cắt ngắn, mặt nhăn nhó nói: 
"Rất hân hạnh, hân hạnh lắm. Có thể nhận được lời khen của nhà 
văn không bao giờ viết cũng được". Nói xong người đàn bà ấy cúi 
gập mình xuống nôn ọe, nhà nữ văn sĩ đẹp không rời khỏi ghế nói 
chỏng: "Đã bảo mà, say rồi". Tôi xô ghế đứng dậy đỡ người bạn, hắn 
nôn thốc vào cánh tay tôi, bắn cả lên ngực áo. Tôi dìu hắn về cái ghế 



nằm của tôi, hắn thì thào: "Chưa khi nào say tới như thế, mình say 
thật rồi… Xin lỗi hộ tất cả mọi người có mặt… Ra xin lỗi hộ mọi 
người … bảo… bảo mình cần phải ngủ lắm…". Tôi hôn lên trán hắn 
như hôn đứa em gái ngỗ nghịch nhưng hắn ngủ vùi mất rồi. Khu đồn 
của tôi đóng trên một khoảng đất nghiêng thấp hơn mặt đường, trần 
trụi cỏ không mọc được, giáp lưng vào một thung lũng nhìn ra biển. 
Đêm đêm từ đồn xuống xa xa dưới hũng tối óng ánh vùng điện của 
một thị trấn và ngày tới mặt trời mọc dưới tầm mắt mình. Tôi nhận ra 
tôi đã đi sâu vào phố bỏ xa bãi biển, những dãy phố nhỏ nhà thấp, 
cây thấp. Tôi tìm đường trở lại khách sạn. Cửa phỏng mở, Hợi đã 
dậy đang ngồi bói bài một mình ở đi-văng, những quần bài nhỏ bằng 
hộp diêm được xếp thành hàng tư ngay ngắn và hắn ngồi ngắm 
chúng thẫn thờ. Tôi tới nằm lên giường nhắm mắt nghỉ ngơi. Một lát 
tôi nghe tiếng hỉ mũi, tôi mở mắt nằm nguyên nhìn Hợi. Hắn vẫn tiếp 
tục bói bài bằng đủ mọi kiểu, hắn lật ngửa từng đôi một thỉnh thoảng 
chọn lấy một con đặt riêng sang bên, hắn xếp bài thành hình tròn 
quay quanh một quân nằm giữa, rồi xóa đi bày thành hàng dài lấy tay 
đếm năm quân một lại ngừng… Mấy gian phòng xung quanh có lẽ 
người ta đã trả lại nên im lặng. Ngoài cửa phòng của tôi là một 
khoảng hình vuông thụt vào của cái hành lang hẹp, mấy cửa phòng 
đâu vào nhau, đầu hành lang nơi cầu thang đêm trước là phòng của 
một dân Mỹ. Chiều thứ Bảy tôi ra đây định ở ít hôm một mình, có 
những lúc tôi cần sự cô đơn để giải những chất độc của đời sống 
hàng ngày tôi phải thở hít. Nhưng chỉ được một buổi chiều tôi lại thấy 
cần một đồng bạn. Buổi tối tôi tìm đến một khách sạn lớn có phòng 
khiêu vũ. Phòng khiêu vũ này chỉ mở mỗi tuần một tối thứ Bảy là 
ngày đông du khách, người ta đón những vũ nữ từ Sà Gòn xuống rồi 
sáng Chủ nhật lại đưa về. Đám vũ nữ rẻ tiền không sống được ở thủ 
đô, đành phải đi kiếm ăn xa, họ được nuôi ăn bữa chiều thứ Bảy, 
bữa sáng Chủ nhật và ngủ ở hiên nhà ngang phía sau phòng nhảy, 
khi tôi đi vào nhà sau qua chỗ này tôi thấy những ghế bố đã giăng 
màn sẵn, xung quanh ngổn ngang những thanh gỗ đang bào còn 
chất đầy vỏ bào, người ta đang sửa nhà. Tôi gặp Hợi, người vũ nữ 
cuối cùng chưa ngồi bàn, hắn có nét mặt dễ thương, khuôn người 
còn có dáng, tính lại dễ dãi xuề xòa. Không khí trong phòng tối tăm 
khó thở, âm nhạc thì lổn nhổn chói tai, có một nữ ca sĩ lại hát tiếng 
Trung Hoa và tiếng Mỹ giọng Tàu. Tôi đề nghị với Hợi ra ngoài bãi 
tắm. Hắn hẹn với tôi nửa đêm quay lại đón, hắn sẽ về khách sạn của 
tôi. Tôi bỏ ra ngoài bãi thuê ghế nằm hóng mát. Gần bên tôi có một 
người mang theo cái máy phát thanh nhỏ trong ấy có một buổi hòa 



nhạc. Một lúc nào tôi nghe được một khúc Sonate bằng trung hồ cầm 
lẫn với tiếng sóng biển. Tôi thấy tôi được hạnh phúc hoàn toàn. Tôi 
tơ tưởng về hạnh phúc của tôi. Tôi sinh ra không phải để hưởng thứ 
hạnh phúc trọn vẹn hoàn hảo, hạnh phúc theo thói quen, bởi như thế 
khi tỉnh giấc sẽ chán và khổ vô chừng. Rồi hạnh phúc trở nên một 
thứ tù ngục, chính vì lẽ đó mà nhiều người hoài nghi hạnh phúc phá 
vỡ tới cùng bất cứ cái định nghĩa nào về hạnh phúc. Đừng bảo 
những người ấy là khao khát tuyệt đối, họ là những người không 
sống và chỉ nghĩ suy về đời sống thôi. Có lẽ vì lối sống lang bạt, vì sự 
sáng suốt của tôi, tôi không muốn tìm cái hạnh phúc ấy, tôi nhận rằng 
với tôi chỉ có một thứ đáng kể ở đời là những bonheur d’occasion 
như lúc này. Tôi hưởng hết cái hạnh phúc ấy trong những dịp may 
mắn tôi gặp, không cho cái hiện tại hay cái tương lai vào khuấy động 
phá tan để suốt đời tay trắng chua chát. Rồi khi mất chẳng ân hận 
luyến tiếc. Không toan tính không lo nghĩ, hạnh phúc đến và đi theo 
cái ý muốn của đời sống xung quanh và tôi sống buông xuôi tay như 
thả mình cho nước cuốn. Như lát nữa tôi sẽ bảo với Hợi lưu lại với 
tôi ít ngày, tôi còn một món tiền đủ hai người tiêu chung, chúng tôi 
hợp nhau lại mà hưởng những thú vui của những người cô đơn cần 
có nhau. Và khi sự cô đơn đã lấp đầy, chia tay nhau trong một thứ 
tình cảm mong manh ấm áp như những ngọn lửa sưởi trong cuộc 
hành trình mỗi người một ngả còn dài dằng dặc. Tôi chỉ chịu được 
những tình cảm đột khởi rồi dịu xuống mất đi và thù ghét những tình 
cảm phải chăm nom giữ gìn. Tôi có ý nghĩ ngược đời sau này: những 
kẻ ghê gớm tàn nhẫn nhất là những kẻ sống thuần với tình cảm, 
những tình cảm mà mỗi ngày họ nhóm thêm cho cháy rực, đến độ 
thành đam mê ngu muội. Một ngày nào người ta sẽ nhân đạo hơn khi 
người ta sáng suốt thảnh thơi, coi thường tình cảm, lòng yêu ghét 
thù hằn giận hờn không bao giờ kéo dài qua giây phút. Khi cô đơn, 
khi hưởng hạnh phúc, tôi ưa tới những nơi xa lạ không người quen 
biết, những phòng khách sạn đồ đạc trở về ý nghĩ khởi đầu là để 
dùng vào một việc nhất định nào đó không phải để quyến luyến. Cắt 
đứt mọi liên lạc ràng buộc tình cảm, tôi trôi qua những người và sự 
vật chung quanh mình không ghi một dấu vết. Bản Sonate tới những 
khúc nhạc cuối cùng, thả xuôi trên dây trầm còn một thứ rung động 
nhẹ nhàng trước khi tan biến. Tôi ưa âm nhạc ở điểm đó, nó ghi lại 
hạnh phúc và rồi thôi, trả lại cái nhịp hỗn loạn cho đời sống. Nó 
không có cao vọng như văn chương là muốn chụp lên đời sống để 
sửa đổi nó. Vô ích, vô ích lắm.  
Tôi quay về phòng khiêu vũ lúc gần một giờ sáng, trăng ở trên đầu 



yếu đuối. Trong phòng đã thưa người, nhưng Hợi vẫn còn nhảy với 
mấy người trai trẻ náo động. Tôi ra ngồi trên thành bể xây hình thang 
ngoài sân khách sạn, hút thuốc lá nhìn một cặp vợ chồng đứng dựa 
trên từng lầu ba ngắm mặt biển trăng. Bọn trai trẻ bỏ về, tôi vào. Ở 
cửa phòng tôi nghe một giọng hát âm đàn ông, tôi không ngờ đó là 
Hợi. Hắn hát vụng về lỗi nhịp trong giọng ngân không giấu được sự 
cảm động, nhưng bài hát và hắn tạo ra được hết cái không khí mệt 
mỏi nửa khuya. Tiếng cười nói xầm xì, mấy cô vũ nữ ngồi vây quanh 
quầy rượu trên những chiếc ghế cao cẳng tính tiền vũ phiếu. Bồi bàn 
đang dọn dẹp những bàn trống, trong những góc tối một hai bọn 
khách đang điều đình rủ những vũ nữ về với mình. Hát xong Hợi đi 
xuống chỗ tôi ngồi, hắn cầm khăn tay chấm nước mắt và hỉ mũi. 
Trong bóng tối của căn phòng khách sạn, giữa tiếng ồn ào cãi lẫy 
bên phòng người Mỹ, hắn đã thì thầm tâm sự với tôi mộng ước của 
hắn là trở thành ca sĩ để kiếm tiền đỡ cực nhục hơn, khi tôi khen hắn 
hát hay, hắn bảo với tôi: "Bọn cao bồi nó cứ định kéo em đi, em trông 
anh hoài không thấy". Ra đến ngoài đường hắn yêu cầu tôi: "Anh 
đưa em ra ngoài bãi một lát cho mát, về làm gì sớm vậy. Về bây giờ 
em cũng chẳng ngủ được đâu, nhiều hôm không đi làm em cũng 
quen mắt thức đến ba bốn giờ sáng". Chúng tôi trở về khách sạn lúc 
ba giờ sáng. Tôi phải đánh thức người gác cổng ngủ ở ghế bố ngoài 
đầu hè dậy mở cửa cho chúng tôi. Tôi ở một khách sạn nhỏ, lối vào 
một hẻm đóng bằng cửa sắt kéo.  
Tôi dậy tới ngồi cạnh Hợi, trong khi hắn đang xếp và trang bài. Mắt 
hắn đỏ hoe, hắn đã đánh phấn thoa một chút hồng lên hai gò má che 
được phần nào lớp da mặt rỗ. Tôi nhớ sáng hôm qua khi thức giấc, 
cái ánh nắng lộ liễu của nửa sáng chiếu vào phòng đã phô ra trước 
mắt tôi một con người khác đêm trước. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng 
không thất vọng. Cái mặt rỗ của Hợi làm xấu hẳn đi nhưng tôi ưa cái 
xấu đó, cái xấu làm cho người ta trở nên tầm thường hèn mọn và dễ 
yêu hơn. Tôi hỏi vu vơ: "Em buồn hả?". Hợi đáp: "Ừ, em buồn, em 
nhớ nhà. Tự dưng có những lúc em buồn phát khóc vô cớ, nhưng chỉ 
một lát quên ngay". Hắn vừa nói vừa mỉm cười: "Anh để em bói cho 
anh một quẻ". Hắn bắt tôi đặt bàn tay trái lên bộ bài, hắn bảo bàn tay 
ấy thông với quả tim và khi mình nghĩ tới điều gì thành thật nó sẽ 
hiện lên, kinh bài ra làm hai phần, nhặt lấy một cây bản mệnh. Hắn 
bày bài ra xem một mình không giảng giải với tôi một lời nào. Tôi hỏi 
thì hắn xỏa đi lắc đầu bảo: "Anh chẳng có chuyện gì cả, anh chẳng 
nghĩ đến chuyện gì hết". Tôi nghĩ mình đã dại, chắc hắn muốn tìm 
đọc trong bài để hiểu tôi, tôi biết chắc rằng hắn chẳng thể hiểu nổi tôi 



nhưng tôi không thích hắn vẽ trong đầu bất cứ một hình ảnh nào về 
tôi. Tôi đứng lên bảo Hợi: "Thôi, chúng mình ra biển chơi". Hắn mặc 
áo cánh trắng, choàng cái khăn mỏng lên tóc, mang cặp kính đen 
mắt xếch và xách cái túi đựng quần áo khăn tắm cho tôi. Hắn bảo: 
"Anh đưa em ra chợ mua cho em mấy bản nhạc để em ngồi hát cho 
đỡ buồn khi anh tắm". Chợ trưa đã vãn người. Những gian hàng, 
người mua bán không còn hoạt động náo nhiệt. Mọi sự chuyển động 
như theo một nhịp máy điều hòa tất nhiên đến nổi cho người ta cái 
cảm tưởng là một sự chuyển động tĩnh, chết. Trong khi Hợi đứng 
chọn nhạc trong một gian hàng bên hông chợ, tôi thơ thẩn dạo mát 
qua những cuốn sách bày trong tủ kính. Tôi tự hỏi lẩn thẩn những 
người đọc tìm thấy những ý nghĩa gì khi nhìn những bìa sách để có 
thể mua về vùi đầu vào đọc mê mải. Đối với người viết thì đã đành 
hắn có thể thỏa mãn lúc viết xong vì đã giãi bày được những điều ấm 
ức trong lòng hay hắn hãnh diện một cách lố bịch là hắn đã quan 
trọng vì làm được một công trình hữu ích cho đồng loại, cho hậu thế. 
Nhưng còn người đọc? Tôi rất ít đọc sách bởi tôi coi thường cái tâm 
sự của người khác và tôi cũng không tin nốt cái hữu ích của sách vở 
văn chương đối với xã hội. Tôi tự ví tâm hồn tôi như tâm hồn của tỉnh 
lỵ, liên lạc với bên ngoài những gì cần thiết, còn ngoài ra sống trọn 
cho mình để quên, quên tất cả. Tỉnh nhỏ không có trí nhớ hay chỉ có 
trí nhớ chết mà thôi, lạc giữa tỉnh nhỏ tôi là một người hoàn toàn tự 
do. Hợi còn mua thêm một trái mãng cầu xiêm, hắn nói: "Tắm xong 
anh ăn món này ngon lắm".  
Bãi biển vắng ngắt, cách chừng vài trăm thước mới có một hai gia 
đình ra nghỉ hè còn lưu lại. Chúng tôi chọn hai cái ghế dưới bóng rợp 
của một kiosque có đặt bàn bi-a và máy phát điện. Tôi xuống tắm và 
Hợi ngồi trông quần áo cho tôi. Mặt biển phẳng lặng, nước buổi sáng 
càng ra xa càng mát lạnh. Trước mắt tôi là một mặt phẳng mênh 
mông lấp lánh ánh nắng. Những lúc hụp đầu xuống tôi mở mắt trong 
màu xanh đục lẫn những vẩn vàng nhỏ li ti. Tôi cử động một cách 
khoan thai. Lúc tôi quay nhìn vào bờ, Hợi nhỏ lại lẫn vào trong những 
đồ vật của bãi biển hình vòng cung. Tôi chỉ nhận ra hắn nhờ ánh mặt 
trời phản chiếu trên mặt kính đen. Tôi bơi ra xa hơn nữa. Tôi nghĩ 
nếu tôi cứ cử động chậm chạp như thế này mãi cho tới khi tay chân 
cứng lại chìm xuống thì trên mặt biển rộng không phương hướng này 
tôi sẽ tới chỗ nào. Trong khoảng thời gian ấy đối với tôi vẫn có nghĩa 
là một đời tôi còn lại; đối với Hợi là bao lâu, nửa ngày, một ngày, hai 
ngày…; đối với bà Georgieff. Tôi hụp đầu xuống và bị sặc, tôi không 
dám nghĩ nữa. Với bà Georgieff, tôi mất bây giờ, hay vài năm nữa, 



hay vài chục năm nữa, tôi cũng vẫn là cái thằng bất đắc chí buổi 
sáng hôm nay, nếu tôi không trở lại gặp bà bằng cách này hay cách 
khác. Tôi quay người trở vào bờ tìm đích, nhưng không còn nhận ra 
chỗ ngồi của Hợi nữa. Một ý tưởng lởn vởn: nếu bây giờ chuột rút tôi 
chìm xuống giữa đường bơi vào bờ. Tôi sợ hãi. Thời gian còn lại cho 
tôi được bao lâu nữa? Làm thế nào biết được. Tôi chết trước khi vào 
tới bờ, tôi là kẻ mất tích. Chỉ có một kẻ bị liên quan đó là Hợi và hắn 
phải chịu đựng cái chết của tôi một cách vô lý đến thế ư? Tôi thả 
người bơi ngửa nhìn lên trời cao để quên sự ngọ nguậy láo khoét 
trong đầu. Làn nước mát ôm lấy tôi như da thịt rời rợi của Hợi. Khi tôi 
quay sấp người tôi thấy tôi lạc hướng. Tôi vội nhắm vào gốc cây lớn 
làm đích để bơi thẳng. Tôi đạp mạnh, soải dài tay như mở một cuộc 
thi. Tôi bơi thi một mình với sức lực của tôi. Tôi không nghĩ gì nữa 
hết, xung quanh tôi là tiếng dập ồn ào của chân tay tôi. Khi tôi bắt 
đầu bị uống liền vài ngụm nước mặn chát, chân đập chìm dần sâu 
dưới mặt nước thì ngón chân tôi đụng xuống cát nhão. Tôi dừng lại, 
nước ở ngang cằm. Tôi mệt mỏi bước lên bờ, bãi biển chỗ này hoàn 
toàn xa lạ. Tôi ngồi trên những khoảng mô cao, nghỉ cho đỡ nhức 
đầu. Lòng tôi tự dưng buồn bã lạ thường, giống như lúc tỉnh cơn say 
rượu. Tôi đi dọc theo bãi đến gần nửa cây số mới về đến chỗ Hợi. 
Hắn đang ngồi ăn quà của một cô hàng gánh, ngước cặp kính đen, 
mỉm cười hỏi: "Anh có ăn ốc không?". Tôi lắc đầu nằm xuống ghế, 
trong quán hai ba người đàn ông đang đánh bi-a. Bà chủ quán ngồi 
sau cái quầy cạnh tủ lạnh đang dũa móng tay nghe nhạc. Ăn ốc 
xong, Hợi ném cho tôi cái khăn tắm hỏi: "Anh ăn mãng cầu nhé, em 
bóc cho. Anh đi đâu về đấy?". Tôi nói: "À… anh bơi vòng xuống cuối 
bãi". Hợi bẻ cho tôi một miếng mãng cầu bắt tôi phải ăn, hắn đặt cái 
kính đen xuống bàn để nhìn tôi âu yếm cho sự săn sóc được đầy đủ.  
Lúc ấy một cô bé mang những xâu chuỗi ốc bán dạo đi ngang. Tôi 
gọi lại mua cho Hợi một vòng và tôi đeo một vòng. Bất chợt, tôi nghĩ 
tới một cô gái rất nhỏ hồn nhiên ngây thơ, em gái của một người 
bạn, tôi sẽ tặng xâu chuỗi ốc tầm thường này. Tôi gặp được một 
hạnh phúc. Tôi tròng xâu chuỗi ốc vào cổ Hợi, làm bộ cúi xuống để 
hôn phớt lên mái tóc hắn kín đáo che mắt người xung quanh, dù 
những người ấy chẳng thèm để ý đến chúng tôi. Hợi sung sướng 
vụng về, nắm lấy bàn tay tôi đang buông trước ngực hắn hồi hộp và 
xiết mạnh. Tôi đi thay quần áo trở lại đã thấy Hợi đòi cho tôi cái ghế 
ngồi khô, kêu sẵn cho tôi một cốc cà phê. Tôi nói: "Nằm nghỉ một 
chút rồi chúng mình đi ăn cơm". Tôi nằm im nhìn mặt biển, Hợi đeo 
kính lên khoanh tay trước ngực. Tôi tưởng hắn sắp sửa kể lể tâm sự 



với tôi như đêm hôm qua khi chúng tôi ngồi trên xe ngựa chạy ì ạch 
vòng quanh những dốc núi, dưới biển sóng vỗ ì ầm. Thứ tâm sự 
nhắm mắt lại tôi cũng có thể bịa ra đúng với chi tiết ly kỳ hấp dẫn hơn 
đời thực. Nhưng không, hắn nằm im một cách dễ chịu. Cho tới khi đi 
ăn cơm, hắn vẫn đi bên cạnh tôi ngoan ngoãn như một cái bóng. Chỉ 
thỉnh thoảng sợ tôi quên mất sự hiện diện của hắn, hắn níu lấy cánh 
tay tôi và đôi lúc bấm những móng tay nhọn vào da tôi. Tôi cứ lặng 
yên để xem hắn làm gì. Một lần hắn ấn mấy ngón tay sâu dần tưởng 
chảy máu được, tôi vẫn điềm nhiên khiến hắn phải thì thào: "Anh gan 
thật". Chỗ bấm ấy thành vết bầm tím, tôi gan thật.  
Trong bữa cơm, Hợi bảo tôi: "Chừng nào về Sài Gòn, rảnh anh cứ 
đến em nghe không? Chừng nào anh hết cả mọi chỗ đi chơi anh cứ 
đến em, lúc nào em cũng có ở nhà cả". Ngừng một lát, hắn hỏi: "Bao 
giờ anh định về?". Tôi hỏi lại hắn: "Em muốn về hả?". Hắn vội trả lời: 
"Em ở bao lâu cũng được, em muốn hỏi phần anh ấy". Tôi bảo: "Lúc 
nào chán muốn về cứ việc về, anh ở lại một mình cũng không chết ai 
mà sợ". Hắn ân cần nói: "Chúng mình cùng về, em muốn cho anh 
biết nhà em. Hay là anh không thèm tới?". Tôi gật gù đáp: "Được, để 
đó tính sau. Bây giờ anh có món tiền phải tiêu hết đã mới về được". 
Tôi chờ vài giây đợi phản ứng của Hợi rồi mới nói tiếp: "Tất nhiên trừ 
phần của em không suy suyển". Hắn cười tỏ vẻ biết ơn. Trưa nắng, 
gió biển vẫn thổi làm cho người ta choáng váng trong một cơn say 
trống trải. Về đến khách sạn, bước vào phòng chúng tôi trở nên hai 
kẻ thui thủi bị nhốt chung. Chúng tôi lại tìm đến gần nhau trong vài 
phút đó mong ngủ được. Nhưng sự trống trải của biển cả, của thành 
phố, của khách sạn, của căn phòng, của hai cơ thể hình như dìm tâm 
hồn người ta xuống tỉnh thức tráo trân. Tôi ra ngồi trước bàn, tự 
nhiên lúc ấy tôi muốn làm lại những thí nghiệm mà bao lâu nay tôi bỏ 
dở. Bộ bàn ghế mộc, kê khít với tủ một bên là cái la-va-bô rửa mặt 
với tấm gương, trên mặt bàn một ấm nước, một khay tách, một chai 
nước lạnh. Chắc chưa có ai tới đây ngồi vào đó để suy nghĩ, để viết. 
Từ lâu tôi không dùng đến bút, cũng như không có giấy. Tôi ngồi im 
và tôi biết chắc rằng tôi sẽ viết, tôi sẽ phải viết. Tôi buồn đến phát 
khóc được. Hợi vẫn nằm ngửa trên giường. Hắn gọi: "Anh đưa hộ 
em mấy bài hát trên đầu tủ với". Tôi cầm mấy bài hát đưa cho hắn rồi 
nằm xuống bên cạnh. Dưới đường còi xe hơi giục giã, một chuyến xe 
đò sắp rời bến. Hợi hát nho nhỏ lạc hết điệu, tôi giằng lấy bài hát 
bảo: "Hát sai toẹt, để người ta hát cho mà nghe". Tôi cất tiếng hát và 
Hợi lắng nghe. Hết bài hắn nói: "Anh hát hay lắm, dạy em đi". Tôi bỏ 
bản nhạc xuống, hát thuộc lòng, hắn hát theo dò dẫm. Hứng thú đến 



với tôi, tôi bảo: "Em yên lặng, để anh hát ru cho mà ngủ". Chuyến xe 
rồ máy chạy trả lại sự yên tĩnh cho tôi. Tôi vỗ nhẹ vào lưng người 
đàn bà và bắt đầu hát. Một bài hát chắc chắn Hợi chỉ được nghe một 
lần trong đời. Bài hát xưa lắm, những người thích nó kẻ đã chết, 
người còn sống thì quên không nhắc lại. Riêng tôi, tôi thường thì 
thầm với mình những phút cô đơn.  
Niên học hết, mùa hè đã tới, những trận mưa đầu mùa đổ xuống vào 
buổi chiều. Một trận mưa giông dữ dội tối sầm căn phòng học rộng 
làm chỗ liên hoan từ biệt của một lớp học lớn tuổi. Mưa đột ngột làm 
ồn đám vui, đèn được bật lên tạo một thứ ánh sáng giả trái thời, một 
không khí biệt lập giăng đầy những ảo ảnh. Không ai nghe thấy gì 
ngoài một cơn náo động hoài hoài.  
Tôi quay sang thằng con ngồi bên hỏi:  
"Anh có định đi chơi đâu không?"  
"Có lẽ tôi lên Đà Lạt nghỉ chừng một tuần. Còn phải về dạy lớp hè 
nữa chứ".  
Thằng con nhìn tôi, cái nhìn thẳng, thực tế. Nó biết thừa câu hỏi của 
tôi chỉ là một cái cớ, tôi muốn gợi chuyện khác. Nó là một thằng con 
trai tốt, đón trước ý định của tôi, và không khi nào chuyện ấy phải 
khui ra sỗ sàng giữa bố con. Tôi quay nhìn người học trò đang gào 
thét một bài hát lạ tai ở trên bục, bỏ mặc cho thằng con ngó mình. Nó 
đang tính toán, một bài tính nhẩm trong đầu, đo lường, cân nhắc sự 
cần thiết của tôi và giới hạn lòng tốt của nó. Nó rút trong túi một bao 
thư và kín đáo đặt vào tay tôi buông thõng khuất sau bàn giấy. Tôi 
nắm chặt món tiền và dấu vào túi quần.  
Học trò hò la các thầy chung vui với chúng. Thằng con tôi ngó vào tôi 
và tất cả các cặp mắt trong phòng đều dòm theo. Tôi phải đứng dậy 
bởi trong lớp này chỉ có hai chúng tôi, thằng con tôi nó không biết 
làm gì trước đám đông trừ việc cầm cục phấn giảng bài trên bảng. 
Tôi ngâm một bài thơ cổ với giọng cảm khái. Mọi người im phắc, 
mưa trút nước ở ngoài và nước mắt tôi rưng rưng. Thằng con tôi 
mỉm cười, nụ cười vắng vẻ. Tôi cũng nhìn nó và hài lòng thấy nó xúc 
động. Nó là giáo sư toán học nổi tiếng ở các trường lớn, kiếm nhiều 
tiền, có xe hơi, nhà sang, sống đời độc thân phóng túng. Nó lớn lên, 
bước vào đời được ưu đãi, bỏ quên ngay cái tuổi thơ khốn khổ. Sự 
phong lưu ôm kín lấy nó làm nó phiền muộn, tôi hiểu thế. Những giấc 
mộng của tuổi thanh niên được thành hình mau chóng dễ dãi bằng 
tiền rồi được ném tung cho bay biến vào những canh bạc, những 
cuộc cời. Chính nhờ nó mà tôi mới có mấy giờ dạy ở trường này 
sống qua ngày. Tôi nhìn nó, vẻ mặt gân guốc mờ mờ, vẻ mặt phô ra 



đó không còn gì chứa dấu, mọi điều đã hiện thực thành cuộc sống nó 
đang sống, một người lạ ngang với tôi, có thể hơn tôi, và tôi không 
có thứ quyền hành nào với nó. Bởi chính tôi… Bài thơ dứt, bọn học 
trò phá động rầm rầm và đòi được nghe nữa. Bài thơ thứ hai, tác 
động đối với tôi cũng như với người khác sút giảm nhiều. Tôi đọc và 
bắt trí nhớ, thằng con nhìn cửa sổ, học trò thì thào đâu đâu. Tôi nghĩ 
ra sự xúc động của tôi lúc nãy, của thằng con tôi, chỉ là một thứ 
"réflexe conditionné". Con chó nghe chuông rung ứa nước miếng. Và 
khi con chó đã bị đánh lừa nhiều lần thì nước miếng cũng phải cạn đi 
chớ. Tôi đã lầm, bài thơ không khơi dậy ở tôi, ở con tôi một giấc 
mộng nhỏ nào, những giấc mộng của tôi đã tan theo khói thuốc, của 
con tôi đã bay theo giấy bạc.  
Thằng con tôi đứng dậy trước kiếu từ mặc dù trời còn mưa, tôi đứng 
lên theo. Nó nói bên tai tôi:  
"Tôi đưa bố về".  
Tôi đi theo nó lặng lẽ, xuống hết cầu thang gác ra hành lang đến 
chiếc xe hơi đậu sát đó. Nó mở cửa phía sau cho tôi lên.  
"Anh mới đổi xe".  
Nó gật đầu và mở máy. Đến một ngã tư, nó cho dừng xe lại và gọi 
một thiếu nữ đang trú mưa bên hè. Cô ta lên ngồi phía trên với nó và 
dường như không thấy tôi, có lẽ tôi ngồi co ro trong góc nệm. Tôi 
cũng không trông thấy mặt cô vì cô trùm chiếc áo mưa đỏ, xét dáng 
đoán chừng cô còn đi học. Có lẽ cô là học trò và cũng là tình nhân 
của thằng con tôi.  
"Anh vừa ở trường về? Bao giờ anh đi Đà Lạt?"  
Cô ngúng nguẩy rũ rũ mái tóc làm tôi bắt nhớ đến người đàn bà mấy 
mùa hè trước. Điêu ngoa, điệu hãnh, nhún nhảy. Nhưng cũng dại 
khờ non nớt biết mấy. Thằng con tôi không trả lời, nó nhìn thẳng cái 
chùi kính đang sè sè gạt nước ở trước mặt. Cô gái thoáng liếc thấy 
bóng tôi và chúng tôi im lặng. Thằng con đưa tôi vào đến tận ngõ 
nhoài người mở cửa cho tôi xuống. Tôi nói:  
"Cám ơn anh".  
Bước dài vào một mái hiên, tôi đứng nhìn chiếc xe lùi ra khỏi ngõ. Tôi 
có cảm giác thảnh thơi hớn hở, của người đang đi tới chốn hứa hẹn. 
Thế là xong, hè rồi tôi được hoàn toàn của tôi. Tôi mở cửa, bước lên 
gác, thay quần áo, thắp ngọn đèn, nằm xuống bên mâm thuốc, hút 
bữa chiều. Và rồi tôi sẽ ngủ yên giấc.  
  
* 
 



Đối với tôi, trong chuỗi ngày phẳng nhẵn, hun hút như con đường 
mòn trong rừng già, một tháng hè là một khoảng trống đặc biệt như 
rừng bỗng thưa ra ở đó cho nhìn thấy trời thấy mây thấy nắng. Mùa 
hè Sài Gòn là mùa hè ẩm ướt. Gian nhà của tôi nhỏ hơn chật hơn tối 
hơn vì những trận mưa dài miên man, gian dưới bỏ trống thường 
xuyên, đồ đạc bụi bậm luộm thuộm, một cái sân vuông nhỏ như tấm 
khăn tay, một cái nhà cầu, một cầu thang gỗ dốc ngược, gian gác 
gần sát mái không đồ đạc nằm duỗi chân hết chiều ngang, tôi lẩn lút 
thấp thoáng trong đó chậm chạp như một con chuột không gây tiếng 
động. Cả một tháng tôi ở yên không bước chân khỏi cửa, ngày hai 
bữa đứa nhỏ bên hàng xóm gõ vào vách gỗ đưa cà mèn cơm qua 
phần hở trên đầu vách ngay chỗ tôi nằm, tôi chỉ việc khom lưng đỡ 
lấy. Buổi tối khuya trước khi hút bữa cuối, tôi xuống mở sẵn cửa cho 
người gánh nước quảy vào một đôi nước. Tôi nằm đó, bên bàn đèn, 
yên tĩnh ngơi nghỉ hoàn toàn không còn bị khuấy động chút nào vì 
công việc vụn vặt là mấy giờ đến lớp đứng trước mặt một đám học 
trò quậy phá như một cơn ác mộng. Gần hết hè thằng con tôi sẽ trở 
lại một ngày nào đó, đưa thêm tôi một món tiền nhỏ nữa và báo cho 
tôi những giờ tôi được mời và đã được xếp trước cho năm tới. Tôi 
tiêm cho nó hút vài điếu, nhìn nó vụng về lúng túng không biết cách 
nằm, không biết cách hít vào cho đều, phun khói phì phì, đỏ mặt, ụa 
mửa. Lần đầu nó từ chối, bây giờ thì không, mỗi năm đến thăm tôi 
vài lần nó đều hút cho tôi vui lòng. Tôi đã nói:  
"Không phải cứ hút một vài điếu là nghiện đâu mà sợ. Anh biết tôi chỉ 
mới nghiện thực thụ hai năm nay. Vậy mà anh biết tôi chơi từ bao 
giờ không? Từ năm anh chưa ra đời. Không phải ai cũng nghiện cả. 
Người ta có ý chí là vượt được hết. Tôi chỉ nghiện khi tôi nghĩ rằng 
đời tôi không còn gì đáng kể nữa".  
"Mộng ước, danh dự, lý tưởng tôi cho là hão hết. Mà còn hèn nhát, 
còn tham sống thì phải tìm tới đam mê. Anh còn trẻ, anh còn nhiều 
ràng buộc, anh còn danh dự để thể hiện, còn nhiều mộng, còn lý 
tưởng còn đam mê, không khi nào anh nghiện được cả. Tôi già rồi, 
tôi gần năm mươi tuổi, chỉ còn "cái này" là thứ đam mê hợp nhất. 
Anh thấy không? Nó là thứ đam mê lặng lẽ, sáng suốt. Ông nội của 
anh xưa kia cũng chơi từ trẻ, rồi bỏ mấy chục năm không thèm sờ 
đến dọc tẩu đến sáu mươi mới nghiện thực. Tùy anh hết, nghiện hay 
không là do nơi anh".  
"Đến phiên tôi, lỡ tôi nghiện từ năm ba mươi tuổi thì sao" – Thằng 
con tôi trả lời, nó cười hơi gằn – "Ông sáu mươi, bố gần năm mươi 
và tôi ba mươi".  



"Tôi không mong như thế. Ba mươi tuổi nghiện là đại họa thiệt thòi 
hết chỗ nói. Ba mươi tuổi người ta mới bắt đầu thành hình, lúc ấy 
người ta mới khám phá ra tình yêu. Tôi còn chậm nữa, gần năm 
mươi tôi mới biết yêu. Yêu là một sự giản dị tầm thường không phức 
tạp như tuổi trẻ tưởng tượng rắc rối. Yêu là… là hiện hữu ở ngoài 
mình và ở trong sự hiện hữu của người khác. Và người khác ấy tiên 
quyết không phải là cái bóng của mình hay của bất cứ cái gì. Và 
trong tình yêu như thế anh đạt được cái trạng thái của Lão "Tâm hư", 
đạt được mọi sự… Chậm, chậm quá, tôi nghiện mất rồi và cái "Tâm 
hư" ấy tôi tìm thấy ở thuốc phiện…"  
Tôi bừng tỉnh, cái dọc tẩu cầm nguyên trên tay và thuốc đương cháy 
xèo xèo. Thằng con trố mắt nhìn tôi như một thứ quái thai. Tôi kịp 
ngừng lại, suýt chút nữa tôi kể lể hết với nó và không hiểu nó sẽ nghĩ 
thế nào. Kể cũng lạ, không riêng nó mà hết thảy mọi người, người ta 
có thể chấp nhận cái việc tôi nghiện nhưng không thể nào cho rằng 
tôi có thể yêu. Dường như từ bao nhiêu đời nay tình yêu là cái món 
dành cho tuổi trẻ, sự đam mê như một cơn sốt run rẩy của khí huyết 
phương cương. Đến một độ nào đó yêu là sự lố bịch, là bệnh hoạn, 
là vô luân, là quái vật.  
"Tâm hư" là trái tim đã hỏng".  
Thằng con tôi riễu cợt. Nhưng tôi biết nó muốn được nghe câu 
chuyện, muốn được biết cái kinh nghiệm của tôi, vì nó cũng hiểu có 
thể chỉ là lần duy nhất bố con chuyện trò lâu và xa như vậy.  
"Tôi nói cho anh nghe. Bố tôi lấy vợ cho tôi từ năm tôi mười sáu tuổi 
khi tôi đang học năm thứ nhất. Vợ nhà quê, người cùng làng. Đám 
cưới xong tôi bỏ nhà đi mất, sống lang thang rồi gặp mẹ anh. Tôi yêu 
mẹ anh bằng cái thứ tình yêu ở tuổi anh bây giờ. Cho nên… cho 
nên… tôi không khi nào phiền trách mẹ anh. Tôi buồn, tôi có buồn 
chứ. Hồi ấy tôi cũng đã có ý định tự tử. Anh đừng tưởng tôi sắp sửa 
tìm cách đổ lỗi rằng sở dĩ ngày nay tôi thân tàn ma dại thế này là vì 
mẹ anh gây ra. Không phải, tôi không hèn như thế đâu. Tôi đã nói 
chính tôi muốn nghiện và tôi mới nghiện đây thôi. Chính tôi với mẹ 
anh đã làm khổ anh vì cái tình yêu đần độn của chúng tôi. Cho tới 
sau này tôi mới hiểu…"  
Tôi ngừng lại không nói nữa, tôi nhất định kìm giữ. Thằng con tôi 
ngoảnh mặt chỗ khác. Cái kinh nghiệm không thể nói ra, nó không 
hiểu nổi.  
Phải. Cho đến khi gặp nàng tôi mới biết yêu, yêu thực lần thứ nhất và 
lần chót, khi nàng đi mất tôi cay đắng nhận ra rằng sự may mắn chỉ 
đến với mỗi người một lần trong đời. Thật là buồn cười không tin 



được. Nhưng sự thực như thế đó. Mỗi mùa hè, bên ngoài trời mưa, 
tôi nghe trong tâm hồn phảng phất một ngọn lửa nhỏ lùa hơi ấm 
trong cái con người đã kiệt quệ, tôi đê mê nằm im cùng với khói 
thuốc ủ lấy ngọn lửa ấy ru mình vào cõi hư vô huyền hoặc. Hình 
bóng nàng có thể ngày một nhạt dần trong trí nhớ nhưng ngọn lửa ủ 
kia vẫn được khơi dậy khi mưa đổ, nhất là những lúc nửa đêm, ngọn 
đèn lay lắt, mưa vỗ rào rào trên các mái tôn trong xóm. Tình yêu đó 
ngắn ngủi, ít nói, không dồn đọng bên ngoài thành lời, nó thanh thản 
mềm mại như khói thuốc. Mỗi mùa hè, trong những lúc xuất thần, tôi 
vẫn thấy thân tôi rung rinh như nàng cùng đi chân không trên ván 
gác ở khít vách. Tiếng thở dài của nàng như một hơi gió trên bến 
sông xa. Tiếng kêu nhỏ ngạc nhiên trong cổ nàng. Cặp mắt nàng 
như thu hết những ánh sáng còn sót ở bóng tối vây quanh. Nàng 
đứng nép ôm con ở bóng tối vây quanh. Nàng đứng nép ôm con ở 
một góc, tôi ngồi vắt vẻo cố giữ thăng bằng trên đầu vách. Lố bịch, 
không ngờ, không thể ngờ được. Tôi thở dồn chóng mặt. Nàng nói: 
"Cám ơn cụ", khi tôi sửa giúp xong chỗ dột trên mái. Tôi hơn nàng ít 
nhất cũng mười lăm tuổi, khoảng thời gian bình thường đã khá dài, 
đối với một người như tôi, thêm chồng chất ngổn ngang những thất 
vọng, phiền não, những mộng ảo tan vỡ làm thế nào tôi gặp được 
nàng. Vậy mà, trong đêm ấy, tôi đã tìm thấy tình yêu, tìm thấy hạnh 
phúc ở nàng.  
Suốt đời tôi, cho đến khi gặp nàng, tôi bị ám ảnh bởi cái kinh nghiệm 
đầu tiên về đàn bà từ năm hai mươi tuổi. Trong cuộc yêu đương thứ 
nhất, chàng thanh niên thất vọng, rời khỏi người đàn bà, ý nghĩ trước 
nhất là cái hành động kia không tuyệt vời như trong tưởng tượng, 
như trong giấc mộng và cũng không thể bằng cái thú vui cô đơn mình 
tự tạo lấy. Cái thân thể chưa nguôi được phủ lên một cảm giác mông 
lung, hồi xưa tôi gọi là cảm giác siêu hình của hành động, thui thúi, 
cái âm vang trên da thịt thật là nhạt nhẽo phi lý. Phi lý hơn nữa là biết 
mình sẽ phải làm lại, làm lại mãi mãi không cưỡng được. Lòng tự ái 
của tuổi thanh niên dẫn tôi tới thái độ triệt hủy tình cảm trong lửa dục. 
Ngọn lửa ấy rực rỡ thiêu đốt hết sự thân ái có người muốn mang tới, 
nó chóng sáng thành một nỗi cô đơn nóng nảy. Chính vì thế, người 
vợ do tôi tìm lấy đã bỏ tôi. Tôi tỉnh dậy chán chường. Nhưng khi tôi 
mang đặt tâm hồn vào trong cuộc ân ái, tôi gặp trở lại sự thất bại 
buổi ban đầu. Và tôi nghĩ không bao giờ người ta gặp được tình yêu 
và hạnh phúc cả.  
Với nàng, trong khi không chờ đợi mong ước, tôi gặp tất cả trong một 
tâm hồn mệt mỏi, một thể xác nghiện ngập yếu đuối. Chính tôi, tôi 



cũng không ngờ hạnh phúc lại đến trong một tình trạng như thế, nỗi 
hạnh phúc đột ngột tràn đến trong chúng tôi bằng những thôi thúc vô 
biên, những lượn sóng vồ vập như giữa biển khơi không thấy bến 
bờ, một thứ tiếng nó âm thầm chôn giấu ở dưới tầng đáy nào của cơ 
thể. Đó là một thứ đêm trong suốt như ngọc huyền, một thứ mặt trời 
ấm áp có thể nhìn thẳng. Ra khỏi thân nàng, tôi bàng hoàng kinh 
ngạc, không biết có phải chính tôi đã vừa đặt chân vào một miền đất 
lạ hoang vu, không biết có phải chính tôi vừa nhóm lên được ngọn 
lửa nồng nàn giữa khu rừng già mịt mùng khô khan. Có thể như thế 
được không? Có thể nào điều tìm kiếm những năm hai mươi tuổi lại 
đến vào tuổi già lão chăng? Lúc ấy tôi nghe nàng rùng mình, cố 
gượng hé mắt rồi lại nhắm nghiền, nước mắt nàng ứa ra, ngọn đèn 
dầu lay lắt chực tắt soi mập bờ cái thân hình khốn nạn của tôi. Thân 
thể chúng tôi vẫn còn ghi rõ nhiều âm vang âm thầm. Tôi đặt mình 
nằm xuống với cảm giác cay đắng cô đơn nhưng không còn là nỗi cô 
đơn tan loãng như khói thuốc, đó là nỗi cô đơn đã kết tụ rất nhỏ, rất 
gọn nấp ở trong ngực tôi. Tôi cầm lấy tay nàng:  
"Em, em có nghe thấy anh nói không? Anh yêu em, anh chưa yêu 
một người đàn bà nào như em. Em có hiểu được như thế không? 
Hạnh phúc chỉ đến một lần, một lần duy nhất trong đời người và của 
anh là đêm nay. Em, em có nhận thấy như anh không?" Nàng bật 
khóc nức thành tiếng, dấu mặt vào trũng vai của tôi. Tôi chỉ còn biết 
nói, nói như trong một cơn mê:  
"Em yêu, anh biết chúng ta không gặp nhau vĩnh viễn được. Cuộc 
đời chúng ta chỉ đan vào nhau một lúc nào đó thôi rồi… nhưng đêm 
nay em đã làm sáng nghĩa cái cuộc đời phi lý của anh từ trước đến 
giờ. Anh hiểu rằng anh đã lầm khi anh tự hủy hoại, người ta sống 
nhẫn nhục để người ta chờ cái hạnh phúc sẽ tới, hạnh phúc ấy có 
thật, không phải là viển vông như anh đã tưởng. Hạnh phúc thế nào 
cũng gặp và chỉ gặp được một lần trong đời, nhưng lúc ấy ta còn đủ 
năng lực để giữ nó lại với mình không? Em yêu, em không hiểu, anh 
định nói gì phải không? Em hiểu em càng thêm buồn, anh đau đớn 
lắm. Anh và em là những người khi hạnh phúc đến không cầm lại 
được. Rốt cuộc chúng ta chỉ có tình yêu, tình yêu không phải là hạnh 
phúc em à…"  
Tôi còn nói, nói miên man cho đến khi nàng ngủ vùi và tôi gỡ tay 
nàng, leo trở về nhà. Những lần sau, nàng bắc ghế trèo sang với tôi 
khi hàng xóm đã yên nghỉ, nhìn nàng tôi thương biết mấy, nàng thảm 
hại như con thạch sùng run rẩy, bám chặt lấy bức vách rung rinh. 
Nàng nằm bên bàn đèn xem tôi hút; mắt díu dần và nhiều khi ngủ 



quên. Không bao giờ tôi gần nàng nữa và dường như nàng cũng 
không muốn khêu gợi tôi. Chỉ vài ba lần chúng tôi ôm ghì lấy nhau, 
tôi nhóm dần lên trong tôi ngọn lửa hiu hắt và khi ngọn lửa tắt tôi lặng 
lẽ áp sát thân mình nghe sự rung chuyển của nàng như những hồi 
gió cuốn vội vàng. Tôi dạy nàng tiêm thuốc, nàng thông mình và khéo 
tay lạ lùng. Một đêm tôi thức trắng, lắng nghe những tiếng động bên 
kia vách. Tiếng chân nàng trên sàn gác rung rinh, tiếng thì thào của 
nàng như hơi thở bên tai, tiếng van vỉ của nàng… tôi nghe tất cả và 
tôi tưởng như tất cả nàng làm cho tôi. Chồng nàng ghé về. Buổi 
sáng, tôi mở cửa xách thùng rác ra đổ đầu ngõ, tôi gặp nàng. Nàng 
mỉm cười nụ cười từ biệt mà tôi không hay. Buổi trưa hôm ấy tôi 
thiếu thuốc, cơn nghiện vật tôi rũ liệt chân tay, sùi bọt mép mê man. 
Trong đầu tôi lịch kịch những tiếng khua động dữ dội, ngực tôi như bị 
búa gõ. Đến xẩm tối tôi hồi tỉnh và xung quanh tôi yên lặng và tôi như 
chết. Tôi lần mò đứng lên thắp đèn và dòm qua khe vách, gác của 
nàng trống chỉ còn giấy rác. Tôi lại nằm xuống và đợi không biết đợi 
cái gì. Buổi tối thằng con tôi đến bắt gặp tôi co quắp như cái xác 
chết, nó lái xe đi tìm thuốc về cho tôi. Khi tôi đã no thuốc, tôi ép nó 
hút thử điếu đầu tiên. Thằng con tôi bỏ về lúc mười giờ, tôi đoán nó 
đến tiệm nhảy. Đêm cuối mùa hè Sài Gòn trời lạnh về khuya nhưng 
tôi nghe ở đâu đây trong tôi có ủ một ngọn lửa ấm đủ cho quãng đời 
còn sót và ngọn lửa ấy chỉ tắt khi tôi đã chết. Nhưng làm thế nào tôi 
nói được điều ấy cho thằng con tôi hiểu.  
 
Cuối đường  
Đầu năm 1949 tôi bỏ Sài Gòn về Hà Nội. Từ một thành phố yên ổn 
vui tươi trở lại, tôi rơi xuống một thành phố điêu tàn ngơ ngác. 
Những ngày đông lạnh lẽo ngắn thêm vì giờ giới nghiêm. Ngay giữa 
phố đông đúc như Hàng Bông, Hàng Đào vẫn còn nhiều nhà đổ nát 
tan hoang. Khoảng bảy giờ tối hết xe điện, người ta nhường phố xá 
cho lính lê dương say rượu. Thỉnh thoảng về muộn tôi phải đi qua 
những phố vắng tanh, vội vã lẩn lút trên vỉa hè hay sau hàng cây như 
một tên ăn trộm. Có khi lính Tây đuổi tôi để được la hét cho đỡ buồn, 
tôi chạy quanh co hết phố này sang phố khác như chơi rượt bắt với 
chúng. Một hôm tôi bị rượt từ phố Đường Thành chạy về Quan 
Thánh. Vừa băng qua vườn hoa Hàng Đậu sang phía nhà Thương 
khách thì từ một ngách tối, một tên sổ ra chụp được tôi. Tôi vùng vẫy 
và đánh trúng mặt nó khiến cái mũ trắng rơi xuống đất, tôi có thể 
chạy thoát. Nhưng tôi đứng nguyên một chỗ nhìn tên lính cúi xuống 
nhặt mũ, nó cười sằng sặc. Nó trẻ bằng tôi, mắt xanh như mắt mèo. 



Nó quàng vai tôi mời tôi vào quán uống rượu. Tới mười giờ đêm, nó 
dìu đưa tôi về tận nhà. Trước khi chia tay, nó ôm hôn lên đầu cổ tôi 
như mưa rồi khóc. Tôi tức giận gạt mạnh nó và lảo đảo vào nhà. Chị 
tôi sợ hãi đóng chặt ngay cửa. Tên lính còn đứng lại đập cửa la hét 
nguyền rủa hàng giờ sau mới chịu bỏ đi.  
Nhà tôi ở khu Ngũ Xá. Hồi ấy tôi thất nghiệp ăn ở nhờ gia đình chị 
tôi, dạy mấy đứa cháu nhỏ trừ tiền cơm. Tiền tiêu pha vặt vãnh là 
tiền dành dụm trong mấy năm làm ăn ở Sài Gòn. Mỗi buổi sáng tôi 
dậy dùng những chuyến xe điện thứ nhất lên phố. Những chuyến xe 
buổi sớm thường kéo theo hai ba toa tối om chạy băng băng không 
ngừng, tôi nhảy bám vào toa sau cùng chắc chắn không phải lấy vé 
lên đến tận chợ Hôm. Trời buổi sáng bao giờ cũng lạnh cóng, tôi dựa 
vào thành xe trông lại phía sau con đường sắt bóng mướt và mặt 
đường tê cứng. Qua đầu phố Hàng Đào nơi một đống gạch đổ tôi 
còn thấy những mảnh vải rách rưới rúc vào nhau mà ngủ. Đến chợ 
Hôm trời cũng đã mờ sáng. Tôi té xuống hè đường ngồi xổm ăn một 
đống xôi lúa nóng chan hành mỡ béo ngậy rồi đi lang thang đợi đến 
chín giờ về thư viện đọc sách. Bỏ học đã lâu định lợi dụng thời gian 
nhàn rỗi này học thi Tú tài. Thư viện tĩnh mịch, cửa gương bóng 
loáng, mặt bàn nhẵn trơn trụi, ghế cao và rộng. Phòng đọc sách lớn 
nhưng thường thường chỉ có dăm bảy người, mỗi người một bàn 
thật xa nhau để khỏi nhìn thấy nhau. Chúng tôi làm việc trong không 
khí dễ dãi quen biết, mỗi người có thể mượn số sách không giới hạn 
bày đầy trước mặt, trong khi luật lệ ấn định không lấy quá hai cuốn 
một lần. Tôi chọn một góc kín đáo khuất sau một cái cột mà từ người 
thủ thư cho đến người giám thị phòng đọc ngồi ở chỗ của họ không 
thể trông thấy tôi. Chỗ ấy lại gần lò sưởi ấm, lúc nào buồn tôi có thể 
ngủ được. Thường buổi trưa tôi ngại không về nhà, tôi ăn trưa – một 
cái bánh tây, một ly cà phê sữa – ở ngay gian hàng gửi xe của thư 
viện. Quãng năm giờ tôi rời khỏi thư viện vì vào giờ ấy tôi thường 
gặp phải những ông công chức mới hồi cư vào lục lọi những chồng 
công báo dầy hàng chục năm để tìm cái nghị định bổ nhiệm xin hồi 
ngạch.  
Mùa đông qua hết, đến mùa xuân rồi tôi vẫn chẳng học được chữ 
nào, óc của tôi chưa làm quen lại được bài vở. Hàng ngày tôi vẫn lui 
tới đều đặn thư viện nhưng toàn đọc sách truyện nhảm nhí. Tôi có ý 
định tìm việc làm. Những chuyến xe điện buổi sớm đã chạy chậm 
hơn một chút trong buổi mai êm dịu và toa xe cuối cùng không còn 
tối nhiều như khi mùa đông nữa. Tôi thường phải lẩn tránh người 
soát vé đứng ở toa đầu máy nhìn xuống rình mò. Một buổi kia trời 



bỗng trở rét dữ dội. Con tàu lại chạy với tốc lực mùa đông. Tôi thảnh 
thơi đứng tựa thành xe quay lưng lại với toa đầu máy lắng nghe tiếng 
khẹt khẹt của cây cần điện chạm vào dây giăng trên trời. Người soát 
vé xuống đứng bên cạnh tôi lúc nào tôi không hay. Hắn vỗ vào vai tôi 
làm tôi hoảng hốt. Không quay lại tôi vội vàng nhảy ùa xuống đường. 
Đà xe mạnh làm tôi ngã úp sấp và chết ngất. Khi hồi tỉnh tôi vẫn còn 
nằm trên mặt đường cạnh đường sắt. Tôi quờ tay lên đường sắt 
bóng và mặt nhựa gồ ghề. Phố xa lặng thinh. Rồi tôi nghe tiếng xe 
điện sắp đến từ xa. Chỗ tôi nằm ngay đầu Hàng Đào, những mảnh 
vải rách rưới vẫn quấn lấy nhau ngủ vùi. Tôi lồm cồm bò lên vỉa hè. 
Chuyến xe điện qua thản nhiên. Áo tôi rách toạc một mảnh ở vai, 
chân tay mặt mũi tôi sây sát rớm máu. Tôi khập khễnh đi xuống hồ 
Gươm vốc nước rửa. Nước lạnh giá làm đau xót các vết thương. Tôi 
ngồi xuống vệ cỏ khóc cho ấm mắt, cuống họng và ngực. Chán 
không khóc nữa tôi đứng dậy.  
Chiều hôm ấy rời khỏi thư viện tôi không muốn về nhà. Tôi muốn ngủ 
đêm ở một chỗ khác nhưng chẳng nghĩ ra chỗ nào có thể về được. 
Tôi cứ lang thang qua các phố cho tới khuya. Trời rét như cắt tôi chỉ 
mặc một tấm áo blouson. Các vết thương nhức nhối. Mồ hôi nhờn cả 
da mặt. Tôi tức giận vô kể. Tôi không gặp những tên lính Tây say 
quấy phá. Tôi chờ đợi một đội quân tuần tiễu nào sẽ nhặt tôi về giam. 
Hay thí cho tôi một tràng đạn sợ hãi vào ngực. Tôi sẽ nằm thẳng 
cẳng ở giữa cái thành phố co dúm này. Cuối cùng tôi vẫn phải về 
nhà. Chị tôi dương cặp mắt khiếp hãi nhìn tôi. Ông anh rể càu nhàu 
trong màn. Sáng hôm sau chị tôi bôi thuốc đỏ vào các vết trầy, tôi 
ngồi nhà không lên phố. Tôi gọi lũ cháu mang sách vở tới gần xem 
xét và đánh cho chúng một trận nên thân. Chị tôi khép nép sợ sệt 
thay cho con. Tôi tát chúng mạnh quá đến nỗi bàn tay ê ẩm. Chị tôi 
xuống bếp khóc, lũ trẻ ra ngoài đầu hè khóc, bỏ gian nhà trống không 
cho tôi với những vết thương bắt đầu mưng mủ.  
Trong năm ấy tôi gặp đứa bạn học cũ hồi còn học lớp nhất trường 
tỉnh. Hắn trông nom một xưởng sửa chữa xe hơi. Hắn mời tôi vào 
quán nước cạnh đền Bà Kiệu. Cầu Ngọc Sơn đã được sơn lại mới 
đỏ như quết trầu. Mùa xuân còn mới trên màu nước của hồ Gươm, 
những rặng cây ven hồ. Tôi ngỏ ý với bạn muốn xin làm chân phụ 
việc ở xưởng hắn để học nghề chữa máy. Hắn hỏi tôi mấy năm ở Sài 
Gòn tôi làm nghề gì. Tôi nghĩ lại cũng ngạc nhiên không hiểu tôi đã 
sống cách nào, tôi không có nghề ngỗng gì hết, tôi trả lời như vậy. 
Hắn bảo tôi tại sao không xin đi làm, tôi còn đỗ được cái bằng Trung 
học Pháp như còn hắn không có bằng cấp gì. Tôi nói tôi vốn ghét 



ngồi bàn giấy. Hôm sau theo lời hẹn tôi tìm đến xưởng máy. Tôi lên 
một chuyến xe điện đã đông người, chạy từng chặn nhỏ qua các phố 
tấp nập. Xưởng ở trong ngõ khuất nẻo giữa phố Tây. Tôi bước giữa 
hai hàng rào rậm lá mát mẻ xếp đặt chương trình trong đầu. Mỗi buổi 
sau giờ làm việc tôi sẽ thong thả về thư viện nghỉ ngơi đọc sách. Ông 
quản lý chưa đến, tôi phải đợi. Tôi ngồi trên cái đe sắt giữa sân, xung 
quanh bừa bộn dụng cụ và người ta làm việc. Thỉnh thoảng tôi cũng 
chuyển dùm lên tay, không rời chỗ ngồi, cho người khác cái búa, cái 
lắc lê… Nắng đã làm tôi bứt rứt nhấp nhổm. Ông quản lý đến. Hắn 
trông thấy tôi từ cổng vào và mỉm cười với tôi. Xong hắn còn đi dặn 
bảo công việc cho mọi người khắp lượt mới đến chỗ tôi. Hắn rủ tôi ra 
ngoài đường. Hắn lại đưa tôi vào quán nước hôm qua, ngồi đúng cái 
bàn cũ. Ngập ngừng mãi hắn ngỏ ý khuyên tôi nên tìm việc khác làm 
vì hắn thấy công việc ở xưởng không hợp với tôi. Lúc ấy tôi mệt mỏi 
ngáp dài không buồn trả lời. Hắn móc túi cho tôi ba trăm bạc. Bắt tay 
từ giã hắn tỏ ra ân hận đã không chiều ý tôi nhưng hắn nhấn mạnh 
rằng như thế rất hợp lẽ và tốt cho tôi về sau này.  
Tôi lủi thủi về thư viện. Chỗ tôi thường ngồi có người chiếm mất. Tôi 
bực mình, phòng đọc có hàng chục bàn trống sao hắn lại lủi vào góc 
ấy. Tôi đến đứng đằng sau lưng ghế của tôi bảo với người ngồi rằng 
đó là chỗ hằng ngày của tôi chiếm, yêu cầu hắn rời đi chỗ khác. Hắn 
ngửng mặt lên nhìn tôi, bộ mặt đẹp trai. Hắn rời sang ghế bên cạnh. 
Tôi ngồi vào chỗ xong lại bảo hắn tôi không thích ai ngồi gần tôi như 
thế vướng víu tôi lắm. Tôi yêu cầu hắn rời sang bàn khác và nên 
chọn bàn nào khuất khỏi tầm mắt tôi, tôi không ưa sự có mặt của 
người khác. Hắn lại nhìn tôi một lần nữa, hiền lành và dễ thương. Rồi 
hắn lặng lẽ thu xếp sách vở đổi chỗ khác. Tôi ngủ chập chờn rất 
nhiều giấc nhỏ trên ghế. Mỗi khi chợp đi trong đầu tôi ồn ào náo 
nhiệt, tỉnh lại xung quanh lặng ngắt quạnh hiu. Vào giữa trưa tuyệt 
đối êm tĩnh. Tấm kính lớn che mặt trước phòng đọc sách mỏng như 
tờ giấy bóng. Mọi người đã về hết chỉ còn người thủ thư và người 
giám thị ngồi nguyên chỗ. Tôi xuống nhà gửi xe ăn trưa. Cái đầu ghế 
dài ở trong góc tối một người đã ngồi. Hắn tỏ ý muốn chào tôi và tôi 
ngạc nhiên không quen mặt. Hắn đứng lên, tôi ngồi vào chỗ bỏ trống. 
Trong tối nhìn ra tôi mới nhớ mang máng hình như hắn là người đã 
chiếm chỗ tôi hồi sáng trong phòng đọc. Tì tay vào tủ hàng, hắn trông 
ra phố. Dáng của hắn là học trò, người gầy dong dỏng, tay chân 
quều quào như củi. Mái tóc chải lật ngược, đầu lớn so với mình. Mắt 
hắn mỗi khi nhìn buồn một vẻ thản nhiên. Tôi bỗng thấy tội nghiệp 
hắn. Và tôi gợi chuyện trước tiên để chúng tôi quen nhau. Tên hắn là 



Quang.  
Từ sau mỗi lần ra thư viện Quang ngồi trước mặt tôi. Công việc của 
hắn là chép và tự mình họa những bài thơ lãng mạn vào một cuốn vở 
đóng bìa gáy da kỹ lưỡng. Tôi bực mình một hôm đã giảng cho hắn 
biết cái lãng mạn ấy lỗi thời lắm rồi. Đời sống của người ta không 
phải là những giây phút ngồi gọt giũa tỉ mỉ những cảm xúc, tinh ý vụn 
vặt. Đời người là một sự trống rỗng lớn cần lấp đầy bằng tất cả 
những gì mình có, nghĩa là sự tự do của mình. Đừng giết thì giờ lối 
đàn bà. Và trong khi hắn ngồi viết như thế có nhiều người đang chết. 
Nghe tôi nói Quang buồn lắm, hai cánh tay của hắn lúng túng vụng 
dại. Hắn tâm sự với tôi về gia đình của hắn. Mẹ nghiện thuốc phiện, 
hắn còn chị cả chưa lấy chồng, một đứa em trai học cùng lớp và bốn 
đứa em nhỏ. Gia đình nghèo túng, hắn đang nạp đơn xin việc. Hắn 
tiếc không được theo đuổi học hành và biết mình không đủ thông 
mình, tinh thần để tự học. Đứa em trai học ngang hắn thông minh 
xuất sắc hơn hắn. Hắn thú nhận rằng bản chất của hắn là yếu đuối 
không thể sống mà nương tựa vào kẻ khác. Có phải ai cũng phá vỡ 
được hiện tại của mình để phiêu lưu vào tương lai đâu. Tôi bảo hắn 
tôi là kẻ ghét nghe chuyện tâm sự. Tôi không nghèo nàn đến nỗi phải 
giả bộ sống bằng những mẫu chuyển tưởng tượng của kẻ khác. Nội 
đời của tôi đủ cho tôi sống chưa hết, đủ cho tôi biết thế nào là khổ 
sở, là ý nghĩa của kiếp người. Đời hắn là của hắn, hắn phải tự nhận 
lấy mà sống, tôi không can dự gì hết. Rồi tôi mỉm cười nói cho hắn 
biết thật ra sự khổ sở của hắn cũng chẳng lấy gì thê thảm lắm. Sau 
buổi nói chuyện ấy, chúng tôi im lặng nhưng vẫn chơi với nhau.  
Mùa hè, tôi và Quang thân mật với nhau hơn, chiều chiều tôi và 
Quang về qua nhà hắn. Nhà Quang ở là buồng trong một căn nhà bị 
trái phá bắn sụp phía ngoài. Gạch ngói được xếp đống gọn gàng, 
nhưng cỏ hoang mọc bừa bãi trên nền đất. Tôi dạy thêm mấy đứa trẻ 
hàng xóm cùng với lũ cháu và chị tôi mua cho tôi được một cái xe 
đạp cũ. Thỉnh thoảng tôi đèo Quang xuống hồ Tây tắm, hắn không 
biết bơi chỉ ngồi trên bờ trông quần áo cho tôi và mơ mộng. Một bữa 
tôi nhất định kéo hắn xuống nước, suýt hắn chết đuối nếu tôi không 
bình tĩnh. Lên bờ mặt hắn tái mét thở không ra hơi. Khi đi về hắn bảo 
nếu chẳng may hắn chết hôm ấy, gia đình sẽ cho là hắn tự tử vì thất 
tình. Cô hàng xóm hắn để ý vừa bỏ nhà theo trai. Tôi cười giễu nói 
rằng chỉ những anh chàng yếu đuối mới cần ái tình làm chỗ trốn thân 
phận và mới thất vọng ê chề. Người ta dễ yêu nhất vào trường hợp 
nào? Khi người ta thất bại, khi người ta sợ phải chịu đựng kiếp sống 
một mình, nghĩa là khi người ta bỏ chạy. Quang không bày tỏ ý kiến. 



Tôi đưa hắn về nhà và đạp xe đi chơi. Thành phố Hà Nội đông đúc 
hơn trước. Buổi tối đã nhiều người dạo mát quanh bờ hồ và những 
phố buôn bán. Tôi ra bờ sông, lên nằm dài trên một đống cát còn ướt 
người ta vừa lấy ở dưới sông lên. Tôi nằm im buồn không muốn cử 
động.  
Ít hôm sau Quang từ biệt tôi để đi làm. Hắn xin được một chân Công 
an. Hắn nhìn tôi dò xét ý kiến. Tôi chẳng quan tâm. Hắn cười cho biết 
thêm nhiệm vụ của hắn là ngồi bàn giấy biên chép tên những người 
hồi cư. Hắn phải lên quận V.T. thuộc tỉnh Sơn Tây. Hắn muốn được 
cùng tôi đi chơi. Tôi từ chối vì vốn ghét cái không khí những buổi chia 
tay. Hắn bắt tay tôi về nhà thu xếp hành lý. Tôi chúc hắn may mắn. 
Thỉnh thoảng được ngày nghỉ về Hà Nội, Quang vẫn tìm gặp tôi. 
Nhưng chúng tôi chẳng biết nói chuyện gì với nhau nên những cuộc 
gặp gỡ hết sức ngắn ngủi và tẻ nhạt. Hồi này tôi được một người 
quen cũ của gia đình giao cho trông nom một tràng than. Công việc 
bận rộn suốt ngày, tôi không còn thì giờ nghĩ ngợi lăng nhăng. Lần 
gặp cuối cùng tôi thấy Quang đen và vững chãi hơn trước, tôi bảo 
cho hắn biết điều ấy. Quang mỉm cười nhưng con mắt thì vẫn buồn 
một vẻ thản nhiên. Khoảng hơn tháng sau tôi đọc báo thấy tin quận 
V.T. nơi Quang làm việc bị tấn công trong đêm tối tất cả nhân viên 
trong quận đều bị bắt mang đi. Tôi muốn tới hỏi thăm gia đình Quang 
xong lại thôi vì nghĩ không quen ai. Tôi qua lại nhiều lần căn nhà đổ 
nát vẫn chưa sửa chữa nhìn vào trong thấy ánh đèn thấp thoáng rồi 
không vào. Tôi bỏ đi trong các phố tối nhiều cây. Trời đã lại mùa 
đông rét ngọt. Tôi hút nhiều thuốc lá đến buồn nôn. Khi trời đã khuya 
lắm, tôi lạnh nổi gai ốc cùng mình ngực cồn cào khó chịu. Tôi phải 
ngồi dựa vào cửa một căn nhà và ọe cho nôn mửa, nước mắt nước 
mũi đầm đìa. Tôi ngoẹo đầu vào tường đá hoa nghỉ ngơi dễ chịu. 
Trước mặt tôi là cái cầu đá xe lửa cao và rét với những lần cổng đục 
tối om. Nôn xong tôi lại hút thuốc lá. Người tôi nhẹ như khói. Tôi cũng 
không nhớ lại tại sao tôi lại về được đến nhà lúc nào.  
Công việc bán than không chạy tôi nghỉ việc và lại vào thư viện. 
Phòng đọc sách nhiều người đến làm việc hơn trước. Tôi không còn 
chiếm được chỗ ngồi cố định thường lệ nữa. Vả lại tôi cũng không 
còn muốn ngồi suốt ngày vì không được ngồi cô đơn. Trong dịp này 
tôi gặp và quen Tuấn – em trai của Quang. Đúng như Quang nói, 
Tuấn thông minh nhanh nhẹn hơn Quang. Hắn hay đọc sách chính 
trị, có nhiều cao vọng. Tôi không thích Tuấn nhưng thường nói 
chuyện với Tuấn và nhắc tới Quang. Tuấn chê anh là an phận tầm 
thường. Đối với tôi Tuấn cũng coi tôi là cùng một loại. Tuấn cho rằng 



muốn làm được việc lớn nhiều lúc phải hy sinh những người thân 
của mình, dù có phải làm cho họ khổ sở, không phải là ích kỷ, vì việc 
làm của mình sẽ có ích cho một số người nhiều hơn. Nên mặc dầu 
biết gia đình nghèo túng, Tuấn vẫn không muốn đi kiếm tiền giúp gia 
đình sợ làm lỡ dở sự nghiệp to tát sau này của mình. Tôi không bao 
giờ nói gì với Tuấn hết.  
Sáu tháng sau ngày bị bắt Quang trốn thoát trở về Hà Nội. Tuấn cho 
tôi biết tin Quang đã đi bộ ròng rã một tháng trời lạc trong rừng chịu 
đói chịu khát cho tới khi không bước được nữa phải bò phải lết. May 
gặp quân tuần tiễu Pháp nhặt được đưa về Hà Nội. Quang sắp chết 
và hiện nằm ở bệnh viện Đặng Vũ Lạc Hàng Cỏ. Tuấn nói tại sao 
Quang có thể ngu dại chỉ vì gia đình mà liều lĩnh đến chết. Tôi tức 
giận mắng Tuấn là thằng bất nhân bất nghĩa. Tuấn sững sờ không 
ngờ tôi hung tợn làm vậy. Tôi nói nếu Tuấn xấc láo nữa tôi sẽ trừng 
trị Tuấn thích đáng. Đời người không thể giản lược theo mấy nguyên 
tắc về chính trị tư tưởng hay triết học, người ta không phải bắt buộc 
sống theo một vài khái niệm sẵn có. Tương lai không phải là con 
ngáo ộp dùng để dọa và bóp chết hiện tại. Phải làm đầy hiện tại, làm 
đầy… Tôi tới ngay nhà thương. Đẩy cửa buồng, tôi trông thấy một bộ 
xương trần truồng. Thịt không còn, da teo lại cháy xám, những đầu 
khớp xương nhô ra. Trên mặt râu tóc xồm xoàm khô cứng. Tôi chỉ 
còn nhớ Quang nơi hai con mắt vẻ buồn vẫn thản nhiên. Quang 
cười, răng nhe vàng ớn, lợi đỏ và dài. Quang không nói được. Tôi lấy 
tấm chăn mỏng phủ lên người Quang, lát sau mẹ của Quang trở vào. 
Mặt và môi bà thâm sịt nhưng mắt đỏ hoe, hai tay gầy guộc run rẩy. 
Bà kể lể biết bao nhiêu nỗi đau lòng. Bà lập chỉ cho tôi trong những 
khuỷu tay khuỷu chân trầy loét cả xương. Tôi vẫn trông vào mắt 
Quang, mắt Quang vẫn đảo được và Quang quay mặt đi. Quang 
không thể cựa quậy, không mặc quần áo được. Quang tỏ dấu cho 
mẹ im lặng. Hai hôm sau Quang chết. Đám ma Quang đưa vào buổi 
sáng. Đêm hôm trước tôi không thể ngủ. Sáng tôi dậy trước cả 
những chuyến xe điện. Tôi nhảy chuyến xe đầu tiên lên phố. Buổi 
sáng mùa hè mát mẻ, bánh xe lăn rần rần, tiếng chuông điện kêu ríu 
rít. Tôi đứng tựa sau xe cạnh thúng mủng của vài người từ ngoại ô 
vào. Những người ấy xuống chợ Đồng Xuân, tôi còn lại một mình. 
Qua Hàng Đào, căn nhà đổ nát đầu phố đã biến mất mang theo cả 
những mảnh vải rách rưới, tôi mua vé đi hết đường. Hành khách buổi 
sáng thưa thớt. Tàu băng qua thành phố để lại ra ngoại ô, chạy sát 
vào những mặt nhà thấp chưa tỉnh hẳn. Tôi cứ nhìn vào sự chuyển 
động ấy mà thấy chóng mặt. Ở trạm cuối cùng tôi bước xuống vỉa hè 



sứt mẻ, dưới đường cát bụi lồi lõm. Tôi đi bộ vào trong làng để đến 
nghĩa địa, khu đất rộng trên một gò cao. Từ đây tôi có thể quan sát 
cảnh vật chung quanh, một vài người đứng chơ vơ giữa đồng rộng, 
một khu đồn rào nữa. Trên cỏ sương hãy còn ướt, một vài lỗ đất đào 
sẵn sâu hoắm. Tôi trải lá và giấy dưới một gốc cây ngồi đợi đám ma 
của Quang. Mệt quá tôi có ngủ mất đi một lúc. Bàng hoàng tỉnh dậy 
đám ma vẫn chưa tới. Nhiều tiếng chim hót trên đầu. Đã nhiều năm 
tôi không để ý nghe tiếng chim hót bao giờ. Tôi đứng lên và lắng tai. 
Xa xa thoáng tiếng xe điện chạy với tiếng chuông vội vàng. Từ phía 
rặng cây ở chân trời con đường đất tiến lại qua mắt tôi. Một thứ tiếng 
động ầm ì không biết phương nào đưa tới. Tiếng động rõ dần làm 
rung chuyển mặt đất lan tới chỗ tôi đứng. Một đoàn chiến xa xuất 
hiện bò lùi lũi. Mặt đường bị đào lên. Đoàn xe càng tới gần tôi càng 
đinh tai nhức óc. Thân thể của tôi cũng rung lên như mặt đất mỗi lúc 
một dữ dội. Tôi nghẹn ngào và lại nằm lăn xuống cỏ. Tay chân mặt 
mũi tôi như bị cào cấu bởi những móng tay sắc. Lát sau thì cảm giác 
tê dại. Trong tận cùng của cơ thể sự vùng vẫy từng hồi yên dần, lịm 
đi. Tôi nhắm mắt vì nắng rực ở trên mi, đầu óc tôi rất sáng. Giá lúc ấy 
người ta mang chôn tôi, tôi cũng biết nhưng không thể nào làm gì để 
chống lại.  
 
Buổi sáng ngoài bãi biển  
  
Gởi Bống 
Lúc này tôi cần được một mình, sự hiện diện bất cứ một người nào 
thân cận đều làm tôi bực bội. Tôi cựa mình lách ra khỏi vòng tay của 
người đàn bà, ngồi dậy đặt cái gối thay vào chỗ của tôi, hắn ôm cái 
gối trở mình vẫn ngủ thiếp. Tôi thay quần áo xuống phố. Đi hết phố 
chợ ngắn tới bến xe đò, tôi tiến gần bãi biển trên những mặt đường 
cao hơn. Gió biển thổi trong không khí buổi mai se lạnh. Ở ngã ba 
con đường ra bãi, tôi tìm thấy một căn biệt thự kiên cố có dựng tấm 
biển hàng ăn ở bên ngoài. Qua lối sỏi tôi bước vào một hàng hiên 
bày ba bộ bàn ghế mây thấp có không khí gia đình. Tôi thả dài người 
trong chiếc ghế rộng, hút thuốc lá ngắm khu vườn cây um tùm của 
biệt thự, nghe tiếng sóng bể xa xa. Tôi ngủ chập chờn trong vài phút 
thú vị, suốt đêm qua tôi thức trắng. Nghe tiếng chân, tôi mở mắt kêu 
lên: "Bà Georgieff". Người đàn bà Pháp sửng sốt: "Ông Nghệ, có 
phải ông Nghệ không?". Bà Georgieff nắm chặt tay tôi cảm động, 
trông bà già béo hơn xưa, quan sát tôi một cách chăm chú, cặp mắt 
nâu long lanh của bà không có tuổi, da mặt của bà nhăn nhúm. Bà 



kéo tôi ngồi xuống ghế và bà ngồi đối diện, bà hỏi tôi rất nhiều, tất cả 
những gì về tôi trong những năm qua. Tôi trả lời vắn tắt, những câu 
hỏi khó đáp tôi mỉm cười. Rồi bỗng bà Georgieff im lặng, bà ngó tôi 
lắc đầu bảo: "Ông mất ngủ". Tôi bàng hoàng gật đầu. Bà cất tiếng gọi 
chị người làm ở nhà sau bưng lên cho tôi một thau nước nóng và 
chiếc khăn mặt bông. Rửa mặt xong tôi tỉnh hẳn, tôi cảm ơn bà chủ, 
tôi nói: "Bảy tám năm không có gì thay đổi cả". Bà Georgieff xua tay: 
"Nhiều nhiều lắm. Nhưng trước hết ông hãy dùng điểm tâm đã".  
Bà Georgieff dọn cho tôi một cái toast, một ly cà phê sữa, bà cũng 
uống cà phê sữa tiếp chuyện tôi. Bà hớp từng ngụm nhỏ bảo: "Ấy 
mỗi buổi sáng tôi chỉ uống một cốc này là nhịn tới trưa". Tôi ăn uống 
thoải mái và tìm lại sự thân mật dễ dàng như ngày nào chúng tôi còn 
ở ngoài Hà Nội. Khi tôi ngó vào trong nhà tỏ ý một câu hỏi không 
muốn nói ra bằng lời, bà Georgieff hiểu ngay, bà phác một nụ cười 
bảo: "Nhà tôi mất rồi, đã ba năm nay. Bệnh kiết lỵ lâu ngày nó làm 
hỏng gan. Hồi mới vào đây chúng tôi cũng vẫn tiếp tục liên lạc với 
bên Lào làm ăn nhưng từ khi ông ấy chết tôi bỏ rồi". Việc làm ăn mà 
bà Georgieff nói là buôn thuốc phiện lậu; ngoài Hà Nội tôi quen ông 
bà Georgieff là bởi công việc buôn bán ấy, tôi làm môi giới chạy hàng 
xách, hai vợ chồng nhà này mở quán rượu ở phố Hai Bà Trưng. Ông 
Georgieff năm tôi gặp, gầy yếu, mới đầu tôi tưởng ông nghiện thuốc 
phiện. Tôi không thể quên cặp mắt hóm hỉnh thông minh của ông 
trũng xuống giữa hai gò má nhô xương, ông nói được tiếng Việt Nam 
và ưa nói văn chương bóng bẩy. Những buổi tối mùa đông đến lấy 
hàng, ông thường rủ tôi đánh cờ hay belotte. Điều tôi mến nhất ở 
ông là sự tế nhị trong phép giao thiệp, chẳng bao giờ ông đá động 
đến chuyện chính trị giữa hai nước thời bấy giờ. Ông coi tôi như một 
người bạn trẻ, bà vợ ông coi tôi như một đứa em, hơn thế nữa một 
đứa con. "Ông còn nhớ Charles không? Bây giờ hắn ở Hồng Kông". 
Tôi nhìn vào mắt, lên trán lên tóc bà Georgieff, tôi nói: "Hôm nay bà 
thiếu cái khăn choàng"; bà mỉm một nụ cười âu yếm. Buổi sáng hôm 
ấy, tỉnh rượu, nằm trên giường trong nhà của gia đình Georgieff, tôi 
trông thấy bà đứng ở giường chít một cái khăn dạ xám. Đêm trước là 
đêm Giáng Sinh, ông bà Georgieff mời tôi tới ăn Réveillon tại nhà, và 
giới thiệu với Charles một người bà con xa của gia đình, là phóng 
viên trong quân đội viễn chinh. "Hắn giải ngũ rồi và làm phái viên cho 
một nhật báo". Nói chuyện với Charles, để che giấu cái tự ti mặc cảm 
của tuổi hai mươi, tôi uống rượu mạnh như hắn, tới nửa đêm tôi gục 
nôn mửa bừa bãi; Charles ra mặt trận ngay sáng hôm sau. Tôi cười 
nói với bà Georgieff: "Nghĩ lại đêm Noel tôi còn xấu hổ. Bây giờ thì tôi 



uống rượu đã khá". Bà đứng lên pha thêm cà phê vào cốc của tôi nói 
giọng mơ màng: "Đêm Noel ấy là vui nhất của vợ chồng tôi đấy. Sau 
này chỉ còn hai vợ chồng già thui thủi. Nhất là vào đây mới chán, 
sống Hà Nội quen thành ra cũng nhớ. Tôi đang thu xếp xin về Pháp". 
Tôi nín thinh nhìn xuống bàn chân nhăn nheo của người đàn bà 
ngoại quốc, thoáng thấy lại một vài cảnh gặp ở ngoài phố. Chợt nhớ 
ra, bà Georgieff hỏi tôi: "Ông có thực hiện được điều mơ ước ông nói 
đêm Noel không? Ông bảo ông sẽ viết văn và ông sẽ dành cho 
những người Pháp như vợ chồng chúng tôi một cuốn sách. Ông còn 
nghĩ tới điều đó nữa không?". Tôi lắc đầu đáp: "Tôi có nói thế hay 
sao? Tôi quên tiệt. Bà có thể tin là tôi trở thành nhà văn được ư?". 
Bà Georgieff trố mắt ngạc nhiên vì câu hỏi vô lý của tôi, tôi đứng dậy 
đi mấy bước qua mặt bà và nói tiếp: "Bà trông tôi có dáng văn sĩ 
không?". Bà xịu mặt không trả lời, tôi biết mình đùa lố bèn xin lỗi, bà 
an ủi: "Ông không được mãn nguyện". Mấy ngày ra nghỉ ở đây tôi đã 
quên được cái không khí buồn nản đầu độc của Sài Gòn, bỏ lại 
những bộ mặt quen thuộc đáng ghét phải gặp hàng ngày là những 
mặt nước ao tù phản chiếu bộ dạng của tôi trong đó thành những 
hình thù trơ trẽn. Chỉ trong một giây, tôi nổi giận một cách bệnh hoạn, 
trông thấy tất cả những mặt ấy hiện lên bao vây tôi reo hò bằng một 
thứ tiếng quái gở. Tôi nói: "Tôi bất mãn với tôi". Bà Georgieff đổi 
chuyện hỏi: "Ông Nghệ còn ở chơi ngoài này lâu không? Tôi mời ông 
ở lại đây cho vui, tôi chẳng có bè bạn nào". Tôi đáp rằng tôi còn một 
người bạn gái nên bất tiện, bà lại hỏi: "Nếu ông không bận ra biển 
mình đánh vài ván súc sắc". Tôi nhận lời, tôi rất đỏ, thắng điểm liên 
tiếp. Khi trời đã có nắng, xung quanh chúng tôi vẫn vắng vẻ êm tĩnh 
lạ lùng, tôi nhìn cái dáng cúi của bà Georgieff theo dõi bàn tay tôi khi 
lắc mấy con súc sắc ném xuống cái khay tròn bọc nhung, tôi hỏi: "Bà 
vắng khách nhỉ?". Bà vơ mấy con súc sắc đáp: "Từ nãy giờ tôi mới 
thấy ông ném một lần mà hỏng ngay, ông đỏ lắm. Ông quên hôm nay 
là sáng thứ Hai, du khách về Sài Gòn hết cả rồi". Tôi ngắm cái bàn 
tay da đã dùn và đầy tàn nhang của người đàn bà ngoại quốc nhớ tới 
cái khuỷu tay trắng của một người đàn bà khác có một vài nốt muỗi 
đốt đỏ thò ra cửa xe tắc xi tôi gặp một bữa trên đường phố Sài Gòn 
đã làm tôi liên tưởng tới những nhân vật da trắng – của một tác giả 
Anh – tàn tạ hư hoại cả một đời ở những xứ thuộc địa xa lạ. Bỗng 
nhiên tôi muốn nói vài điều giấu kín với bà Georgieff. Tôi thường thổ 
lộ tâm sự với những người gặp gỡ thoáng qua chốc lát, không bao 
giờ với người thân cả. Bởi tôi không muốn những người còn gần gũi 
với tôi lâu dài biết, họ sẽ là phần phụ của trí nhớ tôi, làm tăng thêm 



những nỗi ám ảnh mà riêng ở tôi đã đủ nặng nề rồi. Tôi nói với người 
lạ, những người chỉ gặp một lần, họ nghe đó và thường khi họ cho là 
tôi bịa đặt hoặc có tin họ cũng chẳng thường xuyên bên cạnh tôi để 
nhắc nhở. Nói với người lạ là được nói một mai ngân hàng ở trạng 
thái bình thường.  
Bà Georgieff ngửng đầu lên nhắc: "Tới phiên ông, ông nhìn gì đó". 
Tôi bốc mấy con súc sắc lên bàn tay đáp: "Tôi đang ngắm bà và nghĩ 
đến câu chuyện của tôi". "Chuyện gì?". Tôi ném ba cái hột xương 
xuống mặt khay lật ngửa ba mặt người chạm màu đỏ ngồi trên ngai, 
tôi nói: "Một trong những câu chuyện tôi không thể nào viết ra được. 
Bữa kia tôi đi trên một chuyến xe buýt đông người từ ngoại ô vào 
thành phố. Tôi đứng bên một người đàn bà Pháp gầy yếu? Bà ta 
mặc một cái váy đã cũ, tóc bà vàng cháy cứng, tay đeo một cái sắc 
vải nhăn nhúm, cầm một cây dù, một tay níu lên thanh sắt ở trần xe, 
chân bà đi đôi săng đan kiểu trẻ con. Mỗi lần xe chuyển động bà xô 
vào người tôi là bà lại lắp bắp xin lỗi. Bà lấy vé người ta thối lại cho 
bà năm cắc bằng ba đồng nhôm tròn to nhỏ không đều, bà cầm chắc 
trong bàn tay. Một lúc bà đánh rơi mấy đồng hào xuống ván xe tôi cúi 
xuống nhặt hộ cho bà, khi ngửng lên tôi trông thấy bà đang thò tay 
rút lấy cái bút máy trong túi áo của một người đàn ông đứng cạnh… 
Ba con súc sắc ném xuống, hai con tung ra khỏi khay, lăn xuống đất, 
bà Georgieff chăm chú ngó tôi, tôi vừa nhặt chúng lên vừa nói: "Đúng 
ra thì lúc ấy tôi tưởng tượng và tôi trông thấy. Bởi bà ta nhận mấy 
đồng tiền tôi trao lại lúng túng thú nhận một thứ tội lỗi nên tôi trông 
thấy những việc không bao giờ xảy ra. Có nhiều chuyện nữa, tôi 
trông thấy và tôi không viết ra được nên tôi… Tôi cứ có cảm tưởng là 
tôi trông thấy những bóng ma trong khi những kẻ khác thì tin vào 
khoa học". Bà Georgieff hỏi: "Ông không viết vì thế?". Tôi gật đầu. Bà 
Georgieff lại hỏi: "Có phải lúc ấy ông nghĩ đến vợ chồng chúng tôi 
không?". Tôi không thể trả lời câu hỏi ấy. May mắn vừa lúc mấy 
người Mỹ bước qua cổng đang đi vào trong vườn, tôi bảo: "Bà có 
khách, lúc khác tôi lại thăm bà". Bà nắm chặt tay tôi tỏ nỗi xúc động: 
"Cám ơn, cám ơn Nghệ". Lẽ ra lúc bấy giờ tôi phải ôm hôn lên trán 
bà Georgieff và nói: "Từ biệt Emma". Tôi từ biệt bà lặng lẽ.  
Tôi đi từ trên hành lang xuống vườn theo lối tráng xi-măng thoai thoải 
phía bên trái, bọn khách hàng của bà Georgieff lên lối bên phải, nhìn 
thấy ở xa dưới những hàng cây một chút mặt biển như một vũng 
nước xanh rờn, nghe thấy tiếng bà Georgieff gọi với: "Nhớ lại thăm 
tôi nghe Nghệ", tôi quay lại vẫy tay mỉm cười. Ra ngoài đường, tôi lại 
tỉnh một giấc nữa. Cái cảm giác sau đêm thức trắng là cảm giác trồi 



sụt liên tiếp qua những trạng thái mê tỉnh gần nhau khó phân biệt, 
nhưng có một lúc người ta cảm tưởng mình sáng suốt, ý thức như 
bay trên cái cơ thể mệt mỏi, thoát ngoài cái khối đầu đảo nặng, và 
nhìn sự vật bên ngoài qua một lớp màn che là cái thân xác uể oải. 
Một người nào cũng đã hỏi: "Ông sống nhiều thế, ông có thể viết văn 
được, tại sao không viết?". Tôi đưa trí óc tôi bay lởn vởn về những 
chốn đã đi qua để tìm người đã nói. Tôi nghe thấy giọng trả lời giễu 
cợt của tôi sau câu hỏi: "Tôi cần được một nhà văn nâng đỡ khuyến 
khích như bà chẳng hạn". Hẳn là nữ văn sĩ, chừng ngoài ba mươi 
tuổi, không đẹp lắm nhưng có một thân hình khéo léo. Đó là một buổi 
chiều, ở lưng chừng con đèo cao gần nơi đồn trú của tôi, hắn dừng 
xe ngắm cảnh mặt biển hoàng hôn ở dưới thấp, và tôi vừa tắm dưới 
suối leo lên đường. Hắn đi với một người đàn bà khác, cũng là văn 
sĩ, gầy và xấu hơn, cả hai đều mặc quần chẽn đen bó sát ống chân, 
áo sơ mi xắn tay những hàng kẻ ngang lớn màu nâu như da ngựa 
vằn. Tôi vốn không ưa bọn văn sĩ, nhất là văn sĩ đàn bà, vai trò bọn 
ấy đóng trong đời sống xã hội là một vai hề làm vui bọn khán giả vô ý 
thức, riêng bọn văn sĩ đàn bà là bọn hề khôi hài bằng vẻ đạo mạo 
nghiêm trọng. Suốt buổi gặp gỡ, tôi giả bộ tỏ lòng ngưỡng mộ kính 
phục hai nhà văn của tôi và lấy làm thú vị về sự trêu cợt. Tôi đưa bọn 
họ lên trên ngôi bắt họ đóng cho tôi xem. Khi thoạt trông thấy hai 
người đàn bà đứng trên đèo chênh vênh với hai bộ y phục giống hệt 
nhau như hai con thú vừa được xổ chuồng, tôi đã nhận ra một người. 
Tôi đã bắt gặp bộ mặt tự mãn này trong một tờ báo nào qua một 
cuộc phỏng vấn có đăng hình bộ mặt thò lên sau một cái bàn giấy 
sau lưng là tủ sách đóng gáy da, tay đang cầm bút đặt ngòi trên một 
thếp giấy nhìn thẳng vào ống ảnh. Tôi tiến lên trước mặt hắn, diễn tả 
bằng một giọng nói kiểu cách sự vinh hạnh được yết kiến những 
nhân vật quan trọng trong xã hội: "Thưa bà, nếu tôi không lầm thì bà 
là X. tác giả cuốn…". Tôi ngập ngừng vì quên mất tên cuốn sách của 
hắn, hắn tưởng tôi lúng túng vì cảm động và ban cho tôi một tia mắt 
thân thiện. Sau đó tôi được giới thiệu với người thứ hai, một nữ văn 
sĩ đã từng du học ngoại quốc, bộ mặt người này gồm những nét gầy 
và góc nhọn, cặp mắt sắc, tất cả những chi tiết mà người đời thường 
cho là biểu hiệu của trí thức, riêng tôi, tôi nhận ra ngay đó là cái mặt 
của dục tình bị đè nén. Tôi mời hai người đàn bà về thăm chỗ trấn 
đóng của tôi. Ngồi ghế sau xe hai người tôi tìm hết lời ca tụng nhà 
văn đẹp của tôi. Tôi hỏi: "Trong bài phỏng vấn bà, tôi thấy nhà phóng 
viên giới thiệu bà giống một nhà văn ngoại quốc nào đó, thưa bà có 
đúng như thế không?". Hắn nhắc lại tên nữ văn sĩ kia bằng giọng uốn 



éo nhịp nhàng hãnh diện, tôi nói: "Tôi tiếc chưa được đọc nhà văn 
kia để so sánh với bà". Hắn giảng cho tôi nghe về tác phẩm của nữ 
văn sĩ ngoại quốc như bà giáo giảng bài cho học trò, toi luôn luôn gật 
gù mỉm cười. Sự thực thì tác phẩm của thầy hắn cũng như của hắn 
tôi chỉ đọc vài trang là liệng đi, bởi chúng chẳng liên quan gì đến 
cuộc sinh hoạt của tôi. Tôi không thể nghe những câu chuyện ngồi lê 
đôi mách của đàn bà, những lời giáo huấn của các bà mẹ bà chị, 
những tình cảm vụn vặt quanh quẩn nơi xó nhà… Trong khi đưa hai 
nhà văn đi thăm trại, tôi ra lịnh cho lính của tôi chọc thủng bánh xe và 
lốp phòng hờ của họ. Nhà văn đẹp của tôi ngạc nhiên trước mọi cảnh 
tượng khiến tôi không nín được cười, tôi ưa cái nét mặt bất động 
dửng dưng của người bạn hắn. Chúng tôi bàn luận về sự nghèo nàn 
của văn chương hiện đại. Tôi nói: "Nước nhà còn hai nhà văn như bà 
với cô đây là đủ quá rồi". Nhà văn đẹp của tôi nhìn ra chỗ khác đáp: 
"Ông quá khen". Chỉ có người bạn nhìn tôi bằng cặp mắt nghiêm 
nghị xét đoán, tôi đóng bộ mặt thật thà ngớ ngẩn khiến hắn bật cười 
một tiếng ngắn khô khan. Khi đưa h ai người đàn bà ra xe, tôi đóng 
kịch làm một anh chàng thi nhân ngô nghê, tôi kêu lớn như không 
ngăn giữ được tình cảm: "Trời ơi, mặt biển buổi chiều đẹp quá 
chừng, nước tím như màu mắt người yêu ban đêm vậy. Bà có nhìn 
thấy sóng vỗ như đập vào những ngọn cây dưới chân núi không?". 
Nhà nữ văn sĩ đẹp của tôi, mặt ngây ra một cách dại khờ, có lẽ hắn 
đang cố làm cho tâm hồn hắn loãng ra trong cảnh vật dễ rung động. 
Tôi chỉ muốn tát cho hắn một cái để nhắc với hắn rằng có một người 
đàn ông thô bạo đang đứng sát bên hắn và đang quàng tay ngang 
lưng hắn. Nhưng hắn đã tự hút trống hết hồn hắn, không chú ý gì tới 
xung quanh, hắn không nghe thấy cả tiếng bạn hắn gọi từ phía xa. 
"Bánh xe hết hơi rồi… không về được thành phố kịp tối nay đâu…". 
Tiếng gọi bạt trong cơn gió thốc buổi chiều. Hình ảnh hai người đàn 
bà gió thổi làm mỏng đi trên đèo cao và trước mắt tôi hiện lên màu 
ngọc bích chập chùng của những rừng núi chạy biền biệt đến cuối 
tầm mắt. Tôi bỏ mặc người đàn bà ngu dại ướt sũng những tình cảm, 
đi lại phía xe hơi. Bạn hắn ngó tôi với cặp mắt hiểu hết ngọn nguồn, 
chúng tôi cùng cười vang với nhau đồng lõa. Tôi rủ người này leo lên 
một mô cao nhìn về những lớp núi rừng trùng điệp phía tây, mặt trời 
khuất từ lâu sau những ngọn cao, đã nhuốm màu đen xanh chếnh 
choáng. Tôi nói: "Như cặp mắt của cô lúc cười tình tứ, bỏ quên cái 
vẻ nghiêm khắc bức bối ban trưa". Lát sau nhà nữ văn sĩ đẹp leo lên 
chỗ chúng tôi đứng nói với bạn: "Cậu có thấy không, con người thật 
là ti tiểu trước cái bát ngát của vũ trụ. Lúc nãy tôi tưởng như tôi có 



thể tan ngay tức khắc trong không trung, mình chẳng cần hiện hữu 
làm gì". Tôi vội đáp: "Không nên, không nên, một người đẹp như bà 
mà mất đi, không thể được. Và thiệt thòi cho văn chương biết là 
bao". Người đẹp nghiêm chỉnh đáp: "Văn chương cũng chỉ tầm 
thường, sánh sao nổi với vẻ đẹp của vũ trụ, lúc này đừng nghĩ đến 
văn chương thêm thẹn". Tôi hỏi: "Người như bà mà còn ti tiểu, thứ 
như tôi chắc là đồ bỏ đi". Người bạn thúc khuỷu tay vào người tôi ý 
không muốn tôi nói nữa. Trong bữa cơm thết đãi hai vị khách quý, tôi 
và người bạn uống hết nửa chai rượu còn lại, chiều hôm trước mình 
tôi đã uống hết nửa chai. Chúng tôi nói chuyện ồn ào. Trước mắt 
người đẹp chúng tôi như hai con thú rừng nô giỡn dọa dẫm con thú 
nhà khiếp sợ, tôi vui thích với người đàn bà có rất nhiều đàn ông 
tính. Người đàn bà ấy đã vỗ vai tôi một cách thân mật bảo: "Tôi 
khuyên anh không nên viết văn, văn chương nó làm hỏng anh đi". 
Tôi trợn mắt làm hề nói với người đẹp: "Bà nghe bạn bà nói có xuôi 
không?". Người đẹp chỉ nhắc bạn: "Cậu bắt đầu say rồi đấy". Tôi 
ngắt lời người bạn: "Không, cô ấy chưa say, tôi hoàn toàn đồng ý. 
Nhất là đàn bà lại càng không nên viết văn, cô có đồng ý với tôi 
không nào?". Mặt người đẹp sưng lên vì giận dữ, còn mắt người bạn 
thì long lanh một vẻ đẹp man rợ hòa hợp với những nét sắc cạnh 
trên mặt. Chừng hơi say hắn nói không nể nang: "Đồng ý, hoàn toàn 
đồng ý. Kinh nghiệm bản thân đây – hắn cười một cách thỏa thê – 
muốn làm đàn bà hiền thục hãy sống hiền thục, đừng viết hiền thục, 
giả dối. Đã viết là biến chất, như tôi là hóa thân thành cái khác mất 
rồi. Tôi thành đàn ông, có phải không? Mà thành đàn ông nhiều lúc 
nhớ đàn bà vô kể". Tôi vỗ tay như xem trình diễn trên sân khấu. 
Hứng chí hắn tiếp lời: "Như anh không viết là phải, nếu ưa cái đời 
sống của mình thì hãy sống với nó thực hơn. Viết là muốn cái khác, 
trong khi muốn cái khác mà cứ phải che đậy nói về cái mình đã bỏ đi 
là giả dối, là đạo đức giả. Anh có ưa cái đời sống loăng quăng này 
của anh không? Có. Anh còn muốn gì khác không? Không. Vậy đúng 
rồi, ôm lấy nó mà sống mà tận hưởng thú vị, việc gì phải viết, bỏ cái 
thú sống thực đổi lấy cái thứ sống giả". Tôi chìa tay ra cho người đàn 
bà lạ lùng ngồi trước mặt bắt lấy, tôi rung rung hai bàn tay ướt lạnh 
mồ hôi bảo: "Cám ơn. Thật là chí lý. Cô là một nhà văn chính cống, 
tôi thành thật khen ngợi. Có nhận lời khen của một nhà văn chưa viết 
không?". Hắn đưa tay lên vuốt lại mớ tóc cắt ngắn, mặt nhăn nhó nói: 
"Rất hân hạnh, hân hạnh lắm. Có thể nhận được lời khen của nhà 
văn không bao giờ viết cũng được". Nói xong người đàn bà ấy cúi 
gập mình xuống nôn ọe, nhà nữ văn sĩ đẹp không rời khỏi ghế nói 



chỏng: "Đã bảo mà, say rồi". Tôi xô ghế đứng dậy đỡ người bạn, hắn 
nôn thốc vào cánh tay tôi, bắn cả lên ngực áo. Tôi dìu hắn về cái ghế 
nằm của tôi, hắn thì thào: "Chưa khi nào say tới như thế, mình say 
thật rồi… Xin lỗi hộ tất cả mọi người có mặt… Ra xin lỗi hộ mọi 
người … bảo… bảo mình cần phải ngủ lắm…". Tôi hôn lên trán hắn 
như hôn đứa em gái ngỗ nghịch nhưng hắn ngủ vùi mất rồi. Khu đồn 
của tôi đóng trên một khoảng đất nghiêng thấp hơn mặt đường, trần 
trụi cỏ không mọc được, giáp lưng vào một thung lũng nhìn ra biển. 
Đêm đêm từ đồn xuống xa xa dưới hũng tối óng ánh vùng điện của 
một thị trấn và ngày tới mặt trời mọc dưới tầm mắt mình. Tôi nhận ra 
tôi đã đi sâu vào phố bỏ xa bãi biển, những dãy phố nhỏ nhà thấp, 
cây thấp. Tôi tìm đường trở lại khách sạn. Cửa phỏng mở, Hợi đã 
dậy đang ngồi bói bài một mình ở đi-văng, những quần bài nhỏ bằng 
hộp diêm được xếp thành hàng tư ngay ngắn và hắn ngồi ngắm 
chúng thẫn thờ. Tôi tới nằm lên giường nhắm mắt nghỉ ngơi. Một lát 
tôi nghe tiếng hỉ mũi, tôi mở mắt nằm nguyên nhìn Hợi. Hắn vẫn tiếp 
tục bói bài bằng đủ mọi kiểu, hắn lật ngửa từng đôi một thỉnh thoảng 
chọn lấy một con đặt riêng sang bên, hắn xếp bài thành hình tròn 
quay quanh một quân nằm giữa, rồi xóa đi bày thành hàng dài lấy tay 
đếm năm quân một lại ngừng… Mấy gian phòng xung quanh có lẽ 
người ta đã trả lại nên im lặng. Ngoài cửa phòng của tôi là một 
khoảng hình vuông thụt vào của cái hành lang hẹp, mấy cửa phòng 
đâu vào nhau, đầu hành lang nơi cầu thang đêm trước là phòng của 
một dân Mỹ. Chiều thứ Bảy tôi ra đây định ở ít hôm một mình, có 
những lúc tôi cần sự cô đơn để giải những chất độc của đời sống 
hàng ngày tôi phải thở hít. Nhưng chỉ được một buổi chiều tôi lại thấy 
cần một đồng bạn. Buổi tối tôi tìm đến một khách sạn lớn có phòng 
khiêu vũ. Phòng khiêu vũ này chỉ mở mỗi tuần một tối thứ Bảy là 
ngày đông du khách, người ta đón những vũ nữ từ Sà Gòn xuống rồi 
sáng Chủ nhật lại đưa về. Đám vũ nữ rẻ tiền không sống được ở thủ 
đô, đành phải đi kiếm ăn xa, họ được nuôi ăn bữa chiều thứ Bảy, 
bữa sáng Chủ nhật và ngủ ở hiên nhà ngang phía sau phòng nhảy, 
khi tôi đi vào nhà sau qua chỗ này tôi thấy những ghế bố đã giăng 
màn sẵn, xung quanh ngổn ngang những thanh gỗ đang bào còn 
chất đầy vỏ bào, người ta đang sửa nhà. Tôi gặp Hợi, người vũ nữ 
cuối cùng chưa ngồi bàn, hắn có nét mặt dễ thương, khuôn người 
còn có dáng, tính lại dễ dãi xuề xòa. Không khí trong phòng tối tăm 
khó thở, âm nhạc thì lổn nhổn chói tai, có một nữ ca sĩ lại hát tiếng 
Trung Hoa và tiếng Mỹ giọng Tàu. Tôi đề nghị với Hợi ra ngoài bãi 
tắm. Hắn hẹn với tôi nửa đêm quay lại đón, hắn sẽ về khách sạn của 



tôi. Tôi bỏ ra ngoài bãi thuê ghế nằm hóng mát. Gần bên tôi có một 
người mang theo cái máy phát thanh nhỏ trong ấy có một buổi hòa 
nhạc. Một lúc nào tôi nghe được một khúc Sonate bằng trung hồ cầm 
lẫn với tiếng sóng biển. Tôi thấy tôi được hạnh phúc hoàn toàn. Tôi 
tơ tưởng về hạnh phúc của tôi. Tôi sinh ra không phải để hưởng thứ 
hạnh phúc trọn vẹn hoàn hảo, hạnh phúc theo thói quen, bởi như thế 
khi tỉnh giấc sẽ chán và khổ vô chừng. Rồi hạnh phúc trở nên một 
thứ tù ngục, chính vì lẽ đó mà nhiều người hoài nghi hạnh phúc phá 
vỡ tới cùng bất cứ cái định nghĩa nào về hạnh phúc. Đừng bảo 
những người ấy là khao khát tuyệt đối, họ là những người không 
sống và chỉ nghĩ suy về đời sống thôi. Có lẽ vì lối sống lang bạt, vì sự 
sáng suốt của tôi, tôi không muốn tìm cái hạnh phúc ấy, tôi nhận rằng 
với tôi chỉ có một thứ đáng kể ở đời là những bonheur d’occasion 
như lúc này. Tôi hưởng hết cái hạnh phúc ấy trong những dịp may 
mắn tôi gặp, không cho cái hiện tại hay cái tương lai vào khuấy động 
phá tan để suốt đời tay trắng chua chát. Rồi khi mất chẳng ân hận 
luyến tiếc. Không toan tính không lo nghĩ, hạnh phúc đến và đi theo 
cái ý muốn của đời sống xung quanh và tôi sống buông xuôi tay như 
thả mình cho nước cuốn. Như lát nữa tôi sẽ bảo với Hợi lưu lại với 
tôi ít ngày, tôi còn một món tiền đủ hai người tiêu chung, chúng tôi 
hợp nhau lại mà hưởng những thú vui của những người cô đơn cần 
có nhau. Và khi sự cô đơn đã lấp đầy, chia tay nhau trong một thứ 
tình cảm mong manh ấm áp như những ngọn lửa sưởi trong cuộc 
hành trình mỗi người một ngả còn dài dằng dặc. Tôi chỉ chịu được 
những tình cảm đột khởi rồi dịu xuống mất đi và thù ghét những tình 
cảm phải chăm nom giữ gìn. Tôi có ý nghĩ ngược đời sau này: những 
kẻ ghê gớm tàn nhẫn nhất là những kẻ sống thuần với tình cảm, 
những tình cảm mà mỗi ngày họ nhóm thêm cho cháy rực, đến độ 
thành đam mê ngu muội. Một ngày nào người ta sẽ nhân đạo hơn khi 
người ta sáng suốt thảnh thơi, coi thường tình cảm, lòng yêu ghét 
thù hằn giận hờn không bao giờ kéo dài qua giây phút. Khi cô đơn, 
khi hưởng hạnh phúc, tôi ưa tới những nơi xa lạ không người quen 
biết, những phòng khách sạn đồ đạc trở về ý nghĩ khởi đầu là để 
dùng vào một việc nhất định nào đó không phải để quyến luyến. Cắt 
đứt mọi liên lạc ràng buộc tình cảm, tôi trôi qua những người và sự 
vật chung quanh mình không ghi một dấu vết. Bản Sonate tới những 
khúc nhạc cuối cùng, thả xuôi trên dây trầm còn một thứ rung động 
nhẹ nhàng trước khi tan biến. Tôi ưa âm nhạc ở điểm đó, nó ghi lại 
hạnh phúc và rồi thôi, trả lại cái nhịp hỗn loạn cho đời sống. Nó 
không có cao vọng như văn chương là muốn chụp lên đời sống để 



sửa đổi nó. Vô ích, vô ích lắm.  
Tôi quay về phòng khiêu vũ lúc gần một giờ sáng, trăng ở trên đầu 
yếu đuối. Trong phòng đã thưa người, nhưng Hợi vẫn còn nhảy với 
mấy người trai trẻ náo động. Tôi ra ngồi trên thành bể xây hình thang 
ngoài sân khách sạn, hút thuốc lá nhìn một cặp vợ chồng đứng dựa 
trên từng lầu ba ngắm mặt biển trăng. Bọn trai trẻ bỏ về, tôi vào. Ở 
cửa phòng tôi nghe một giọng hát âm đàn ông, tôi không ngờ đó là 
Hợi. Hắn hát vụng về lỗi nhịp trong giọng ngân không giấu được sự 
cảm động, nhưng bài hát và hắn tạo ra được hết cái không khí mệt 
mỏi nửa khuya. Tiếng cười nói xầm xì, mấy cô vũ nữ ngồi vây quanh 
quầy rượu trên những chiếc ghế cao cẳng tính tiền vũ phiếu. Bồi bàn 
đang dọn dẹp những bàn trống, trong những góc tối một hai bọn 
khách đang điều đình rủ những vũ nữ về với mình. Hát xong Hợi đi 
xuống chỗ tôi ngồi, hắn cầm khăn tay chấm nước mắt và hỉ mũi. 
Trong bóng tối của căn phòng khách sạn, giữa tiếng ồn ào cãi lẫy 
bên phòng người Mỹ, hắn đã thì thầm tâm sự với tôi mộng ước của 
hắn là trở thành ca sĩ để kiếm tiền đỡ cực nhục hơn, khi tôi khen hắn 
hát hay, hắn bảo với tôi: "Bọn cao bồi nó cứ định kéo em đi, em trông 
anh hoài không thấy". Ra đến ngoài đường hắn yêu cầu tôi: "Anh 
đưa em ra ngoài bãi một lát cho mát, về làm gì sớm vậy. Về bây giờ 
em cũng chẳng ngủ được đâu, nhiều hôm không đi làm em cũng 
quen mắt thức đến ba bốn giờ sáng". Chúng tôi trở về khách sạn lúc 
ba giờ sáng. Tôi phải đánh thức người gác cổng ngủ ở ghế bố ngoài 
đầu hè dậy mở cửa cho chúng tôi. Tôi ở một khách sạn nhỏ, lối vào 
một hẻm đóng bằng cửa sắt kéo.  
Tôi dậy tới ngồi cạnh Hợi, trong khi hắn đang xếp và trang bài. Mắt 
hắn đỏ hoe, hắn đã đánh phấn thoa một chút hồng lên hai gò má che 
được phần nào lớp da mặt rỗ. Tôi nhớ sáng hôm qua khi thức giấc, 
cái ánh nắng lộ liễu của nửa sáng chiếu vào phòng đã phô ra trước 
mắt tôi một con người khác đêm trước. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng 
không thất vọng. Cái mặt rỗ của Hợi làm xấu hẳn đi nhưng tôi ưa cái 
xấu đó, cái xấu làm cho người ta trở nên tầm thường hèn mọn và dễ 
yêu hơn. Tôi hỏi vu vơ: "Em buồn hả?". Hợi đáp: "Ừ, em buồn, em 
nhớ nhà. Tự dưng có những lúc em buồn phát khóc vô cớ, nhưng chỉ 
một lát quên ngay". Hắn vừa nói vừa mỉm cười: "Anh để em bói cho 
anh một quẻ". Hắn bắt tôi đặt bàn tay trái lên bộ bài, hắn bảo bàn tay 
ấy thông với quả tim và khi mình nghĩ tới điều gì thành thật nó sẽ 
hiện lên, kinh bài ra làm hai phần, nhặt lấy một cây bản mệnh. Hắn 
bày bài ra xem một mình không giảng giải với tôi một lời nào. Tôi hỏi 
thì hắn xỏa đi lắc đầu bảo: "Anh chẳng có chuyện gì cả, anh chẳng 



nghĩ đến chuyện gì hết". Tôi nghĩ mình đã dại, chắc hắn muốn tìm 
đọc trong bài để hiểu tôi, tôi biết chắc rằng hắn chẳng thể hiểu nổi tôi 
nhưng tôi không thích hắn vẽ trong đầu bất cứ một hình ảnh nào về 
tôi. Tôi đứng lên bảo Hợi: "Thôi, chúng mình ra biển chơi". Hắn mặc 
áo cánh trắng, choàng cái khăn mỏng lên tóc, mang cặp kính đen 
mắt xếch và xách cái túi đựng quần áo khăn tắm cho tôi. Hắn bảo: 
"Anh đưa em ra chợ mua cho em mấy bản nhạc để em ngồi hát cho 
đỡ buồn khi anh tắm". Chợ trưa đã vãn người. Những gian hàng, 
người mua bán không còn hoạt động náo nhiệt. Mọi sự chuyển động 
như theo một nhịp máy điều hòa tất nhiên đến nổi cho người ta cái 
cảm tưởng là một sự chuyển động tĩnh, chết. Trong khi Hợi đứng 
chọn nhạc trong một gian hàng bên hông chợ, tôi thơ thẩn dạo mát 
qua những cuốn sách bày trong tủ kính. Tôi tự hỏi lẩn thẩn những 
người đọc tìm thấy những ý nghĩa gì khi nhìn những bìa sách để có 
thể mua về vùi đầu vào đọc mê mải. Đối với người viết thì đã đành 
hắn có thể thỏa mãn lúc viết xong vì đã giãi bày được những điều ấm 
ức trong lòng hay hắn hãnh diện một cách lố bịch là hắn đã quan 
trọng vì làm được một công trình hữu ích cho đồng loại, cho hậu thế. 
Nhưng còn người đọc? Tôi rất ít đọc sách bởi tôi coi thường cái tâm 
sự của người khác và tôi cũng không tin nốt cái hữu ích của sách vở 
văn chương đối với xã hội. Tôi tự ví tâm hồn tôi như tâm hồn của tỉnh 
lỵ, liên lạc với bên ngoài những gì cần thiết, còn ngoài ra sống trọn 
cho mình để quên, quên tất cả. Tỉnh nhỏ không có trí nhớ hay chỉ có 
trí nhớ chết mà thôi, lạc giữa tỉnh nhỏ tôi là một người hoàn toàn tự 
do. Hợi còn mua thêm một trái mãng cầu xiêm, hắn nói: "Tắm xong 
anh ăn món này ngon lắm".  
Bãi biển vắng ngắt, cách chừng vài trăm thước mới có một hai gia 
đình ra nghỉ hè còn lưu lại. Chúng tôi chọn hai cái ghế dưới bóng rợp 
của một kiosque có đặt bàn bi-a và máy phát điện. Tôi xuống tắm và 
Hợi ngồi trông quần áo cho tôi. Mặt biển phẳng lặng, nước buổi sáng 
càng ra xa càng mát lạnh. Trước mắt tôi là một mặt phẳng mênh 
mông lấp lánh ánh nắng. Những lúc hụp đầu xuống tôi mở mắt trong 
màu xanh đục lẫn những vẩn vàng nhỏ li ti. Tôi cử động một cách 
khoan thai. Lúc tôi quay nhìn vào bờ, Hợi nhỏ lại lẫn vào trong những 
đồ vật của bãi biển hình vòng cung. Tôi chỉ nhận ra hắn nhờ ánh mặt 
trời phản chiếu trên mặt kính đen. Tôi bơi ra xa hơn nữa. Tôi nghĩ 
nếu tôi cứ cử động chậm chạp như thế này mãi cho tới khi tay chân 
cứng lại chìm xuống thì trên mặt biển rộng không phương hướng này 
tôi sẽ tới chỗ nào. Trong khoảng thời gian ấy đối với tôi vẫn có nghĩa 
là một đời tôi còn lại; đối với Hợi là bao lâu, nửa ngày, một ngày, hai 



ngày…; đối với bà Georgieff. Tôi hụp đầu xuống và bị sặc, tôi không 
dám nghĩ nữa. Với bà Georgieff, tôi mất bây giờ, hay vài năm nữa, 
hay vài chục năm nữa, tôi cũng vẫn là cái thằng bất đắc chí buổi 
sáng hôm nay, nếu tôi không trở lại gặp bà bằng cách này hay cách 
khác. Tôi quay người trở vào bờ tìm đích, nhưng không còn nhận ra 
chỗ ngồi của Hợi nữa. Một ý tưởng lởn vởn: nếu bây giờ chuột rút tôi 
chìm xuống giữa đường bơi vào bờ. Tôi sợ hãi. Thời gian còn lại cho 
tôi được bao lâu nữa? Làm thế nào biết được. Tôi chết trước khi vào 
tới bờ, tôi là kẻ mất tích. Chỉ có một kẻ bị liên quan đó là Hợi và hắn 
phải chịu đựng cái chết của tôi một cách vô lý đến thế ư? Tôi thả 
người bơi ngửa nhìn lên trời cao để quên sự ngọ nguậy láo khoét 
trong đầu. Làn nước mát ôm lấy tôi như da thịt rời rợi của Hợi. Khi tôi 
quay sấp người tôi thấy tôi lạc hướng. Tôi vội nhắm vào gốc cây lớn 
làm đích để bơi thẳng. Tôi đạp mạnh, soải dài tay như mở một cuộc 
thi. Tôi bơi thi một mình với sức lực của tôi. Tôi không nghĩ gì nữa 
hết, xung quanh tôi là tiếng dập ồn ào của chân tay tôi. Khi tôi bắt 
đầu bị uống liền vài ngụm nước mặn chát, chân đập chìm dần sâu 
dưới mặt nước thì ngón chân tôi đụng xuống cát nhão. Tôi dừng lại, 
nước ở ngang cằm. Tôi mệt mỏi bước lên bờ, bãi biển chỗ này hoàn 
toàn xa lạ. Tôi ngồi trên những khoảng mô cao, nghỉ cho đỡ nhức 
đầu. Lòng tôi tự dưng buồn bã lạ thường, giống như lúc tỉnh cơn say 
rượu. Tôi đi dọc theo bãi đến gần nửa cây số mới về đến chỗ Hợi. 
Hắn đang ngồi ăn quà của một cô hàng gánh, ngước cặp kính đen, 
mỉm cười hỏi: "Anh có ăn ốc không?". Tôi lắc đầu nằm xuống ghế, 
trong quán hai ba người đàn ông đang đánh bi-a. Bà chủ quán ngồi 
sau cái quầy cạnh tủ lạnh đang dũa móng tay nghe nhạc. Ăn ốc 
xong, Hợi ném cho tôi cái khăn tắm hỏi: "Anh ăn mãng cầu nhé, em 
bóc cho. Anh đi đâu về đấy?". Tôi nói: "À… anh bơi vòng xuống cuối 
bãi". Hợi bẻ cho tôi một miếng mãng cầu bắt tôi phải ăn, hắn đặt cái 
kính đen xuống bàn để nhìn tôi âu yếm cho sự săn sóc được đầy đủ.  
Lúc ấy một cô bé mang những xâu chuỗi ốc bán dạo đi ngang. Tôi 
gọi lại mua cho Hợi một vòng và tôi đeo một vòng. Bất chợt, tôi nghĩ 
tới một cô gái rất nhỏ hồn nhiên ngây thơ, em gái của một người 
bạn, tôi sẽ tặng xâu chuỗi ốc tầm thường này. Tôi gặp được một 
hạnh phúc. Tôi tròng xâu chuỗi ốc vào cổ Hợi, làm bộ cúi xuống để 
hôn phớt lên mái tóc hắn kín đáo che mắt người xung quanh, dù 
những người ấy chẳng thèm để ý đến chúng tôi. Hợi sung sướng 
vụng về, nắm lấy bàn tay tôi đang buông trước ngực hắn hồi hộp và 
xiết mạnh. Tôi đi thay quần áo trở lại đã thấy Hợi đòi cho tôi cái ghế 
ngồi khô, kêu sẵn cho tôi một cốc cà phê. Tôi nói: "Nằm nghỉ một 



chút rồi chúng mình đi ăn cơm". Tôi nằm im nhìn mặt biển, Hợi đeo 
kính lên khoanh tay trước ngực. Tôi tưởng hắn sắp sửa kể lể tâm sự 
với tôi như đêm hôm qua khi chúng tôi ngồi trên xe ngựa chạy ì ạch 
vòng quanh những dốc núi, dưới biển sóng vỗ ì ầm. Thứ tâm sự 
nhắm mắt lại tôi cũng có thể bịa ra đúng với chi tiết ly kỳ hấp dẫn hơn 
đời thực. Nhưng không, hắn nằm im một cách dễ chịu. Cho tới khi đi 
ăn cơm, hắn vẫn đi bên cạnh tôi ngoan ngoãn như một cái bóng. Chỉ 
thỉnh thoảng sợ tôi quên mất sự hiện diện của hắn, hắn níu lấy cánh 
tay tôi và đôi lúc bấm những móng tay nhọn vào da tôi. Tôi cứ lặng 
yên để xem hắn làm gì. Một lần hắn ấn mấy ngón tay sâu dần tưởng 
chảy máu được, tôi vẫn điềm nhiên khiến hắn phải thì thào: "Anh gan 
thật". Chỗ bấm ấy thành vết bầm tím, tôi gan thật.  
Trong bữa cơm, Hợi bảo tôi: "Chừng nào về Sài Gòn, rảnh anh cứ 
đến em nghe không? Chừng nào anh hết cả mọi chỗ đi chơi anh cứ 
đến em, lúc nào em cũng có ở nhà cả". Ngừng một lát, hắn hỏi: "Bao 
giờ anh định về?". Tôi hỏi lại hắn: "Em muốn về hả?". Hắn vội trả lời: 
"Em ở bao lâu cũng được, em muốn hỏi phần anh ấy". Tôi bảo: "Lúc 
nào chán muốn về cứ việc về, anh ở lại một mình cũng không chết ai 
mà sợ". Hắn ân cần nói: "Chúng mình cùng về, em muốn cho anh 
biết nhà em. Hay là anh không thèm tới?". Tôi gật gù đáp: "Được, để 
đó tính sau. Bây giờ anh có món tiền phải tiêu hết đã mới về được". 
Tôi chờ vài giây đợi phản ứng của Hợi rồi mới nói tiếp: "Tất nhiên trừ 
phần của em không suy suyển". Hắn cười tỏ vẻ biết ơn. Trưa nắng, 
gió biển vẫn thổi làm cho người ta choáng váng trong một cơn say 
trống trải. Về đến khách sạn, bước vào phòng chúng tôi trở nên hai 
kẻ thui thủi bị nhốt chung. Chúng tôi lại tìm đến gần nhau trong vài 
phút đó mong ngủ được. Nhưng sự trống trải của biển cả, của thành 
phố, của khách sạn, của căn phòng, của hai cơ thể hình như dìm tâm 
hồn người ta xuống tỉnh thức tráo trân. Tôi ra ngồi trước bàn, tự 
nhiên lúc ấy tôi muốn làm lại những thí nghiệm mà bao lâu nay tôi bỏ 
dở. Bộ bàn ghế mộc, kê khít với tủ một bên là cái la-va-bô rửa mặt 
với tấm gương, trên mặt bàn một ấm nước, một khay tách, một chai 
nước lạnh. Chắc chưa có ai tới đây ngồi vào đó để suy nghĩ, để viết. 
Từ lâu tôi không dùng đến bút, cũng như không có giấy. Tôi ngồi im 
và tôi biết chắc rằng tôi sẽ viết, tôi sẽ phải viết. Tôi buồn đến phát 
khóc được. Hợi vẫn nằm ngửa trên giường. Hắn gọi: "Anh đưa hộ 
em mấy bài hát trên đầu tủ với". Tôi cầm mấy bài hát đưa cho hắn rồi 
nằm xuống bên cạnh. Dưới đường còi xe hơi giục giã, một chuyến xe 
đò sắp rời bến. Hợi hát nho nhỏ lạc hết điệu, tôi giằng lấy bài hát 
bảo: "Hát sai toẹt, để người ta hát cho mà nghe". Tôi cất tiếng hát và 



Hợi lắng nghe. Hết bài hắn nói: "Anh hát hay lắm, dạy em đi". Tôi bỏ 
bản nhạc xuống, hát thuộc lòng, hắn hát theo dò dẫm. Hứng thú đến 
với tôi, tôi bảo: "Em yên lặng, để anh hát ru cho mà ngủ". Chuyến xe 
rồ máy chạy trả lại sự yên tĩnh cho tôi. Tôi vỗ nhẹ vào lưng người 
đàn bà và bắt đầu hát. Một bài hát chắc chắn Hợi chỉ được nghe một 
lần trong đời. Bài hát xưa lắm, những người thích nó kẻ đã chết, 
người còn sống thì quên không nhắc lại. Riêng tôi, tôi thường thì 
thầm với mình những phút cô đơn.  

Khuôn mặt 
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I.  
Tôi mặc áo mới, đứng soi gương, tự dưng tôi ứa nước mắt. Màu áo 
xanh lá cây thẫm hơn vì bóng nắng buổi chiều vẫn hắt từ cửa vào 
mặt gương đã tắt từ lâu. Tôi nhìn rõ khuôn mặt của tôi quen thuộc 
bao nhiêu năm trở nên xa lạ, một người khác hiện lên trong bóng mờ 
của tấm gương, với những giọt nước mắt ướt bên khóe. Không còn 
cô thiếu nữ áo đen lặng lẽ kín đáo thoáng qua trên những đường phố 
cố định, lộ trình từ nhà tới sở làm, cái vẻ đẹp giấu giếm bấy lâu nổi 
bật trên màu áo khiến tôi sợ hãi. Má tôi ửng đỏ, một vài người qua lại 
ngoài cửa in bóng qua gương. Tôi nói thầm với chàng, tôi vẫn giữ 
thói quen tưởng như chàng luôn luôn ở bên tôi khi tôi bối rối lo lắng: 
"Có phải anh thường bảo với em rằng anh chỉ muốn cho em được 
sung sướng. Anh hãy tìm cách báo cho em biết lúc này có phải là em 
sung sướng như anh muốn không? Hay em đang phản bội anh. Anh 
hãy tìm cách nào cho em biết ý muốn của anh, em sợ em lầm 
đường". Chưa bao giờ tôi nhận được một dấu hiệu nào của chàng, 
ngay bây giờ xung quanh tôi là sự im lặng hãi hùng cuồn cuộn những 
tiếng động của chiều ngoài châu thành. Tôi hỏi: "Có phải anh trả lời 
em bằng sự im lặng không? Em không tin người chết đã ra ngoài đời 
sống thế gian. Anh chẳng thường dạy em người chết vẫn quanh 
quẩn dòm ngó chúng ta hay sao?".  
Tôi nhìn gian nhà, không có một kỷ niệm nào của chàng làm dấu vết, 
không có lấy một tấm ảnh chàng để tôi nhìn vào mà đoán biết. Chàng 
để lại tôi một mình trên đời. Tôi ra ngoài đường, mấy đứa trẻ đang 
đánh đáo ngước mắt nhìn tôi, tôi không dám ngó lại, cắm cúi bước. 



Tôi ngượng ngùng cúi chào mấy người hàng xóm, họ e dè đáp lễ 
như không nhận ra tôi. Thoát khỏi những cái nhìn của hàng phố, tôi 
nhẹ cả người.  
Bóng tối chạng vạng, xe cộ nhấp nháy đèn pha chói. Con đường hẹp 
và đông đúc không vỉa hè, tôi phải đi sát lề trên những mô đất nhấp 
nhô cạnh mương khô và những căn biệt thự nhỏ um tùm bóng lá. 
Băng qua con lộ lớn thẳng tắp dẫn tới phi trường, tôi bước sang một 
khúc đường chưa trải nhựa nhiều bụi tối tăm. Đây là ranh giới giữa 
hai quận của thành phố chưa được trồng cột đèn, hai bên đường là 
những bãi trống đổ rác thưa thớt vài túp nhà lá. Đèn thành phố cách 
chừng vài trăm thước nữa mới có. Tôi đi chập chững vào khoảng 
đường và tôi gợi lên hình bóng chàng, hình bóng của một người đã 
chết. Không, một người mất tích, một người vắng mặt. Những ngày 
gần đây tôi hiểu chàng nhiều hơn. Trước kia chàng nói với tôi: "Anh 
yêu em chỉ làm khổ em. Anh biết thế mà không làm sao được. Vì 
giữa chúng ta còn một khoảng cách biệt anh không vượt nổi, đó là 
những người chết, họ xen vào giữa tình yêu của anh với em. Em 
hiểu anh nói gì không?". Tôi gật đầu nhưng sự thực là tôi chẳng hiểu 
gì hết. Buổi ấy vào mùa hè chúng tôi nằm trên đồi cát cao ven sông 
Nhị Hà nhìn bóng trăng vừa mọc đằng cuối sông bát ngát. Bây giờ tôi 
thực hiểu, khi Minh ôm tôi vào trong tay cúi xuống sắp sửa hôn tôi, 
bỗng dưng tôi từ chối, Minh hờn trách tôi. Minh không hiểu được lúc 
ấy tôi nhìn thấy khuôn mặt chàng tới trước khuôn mặt Minh. Tôi hiểu 
chàng còn khó hơn tôi nữa vì những người chết mà chàng nhìn thấy 
ngăn cách tôi với chàng là những người chàng không hề quen thuộc, 
không quen thuộc nên chúng lạnh lùng và tàn ác lắm, còn khuôn mặt 
chàng, làm sao tôi quên được, với tôi bao giờ cũng đầy vẻ rộng 
lượng tha thứ. Minh làm cùng sở với tôi, Minh ngỏ ý muốn cưới tôi và 
tôi chưa quyết định, tôi đợi ý của chàng. Tối nay tôi đặt ra một cách 
hỏi ý chàng, tôi khấn với linh hồn chàng (nhưng chàng đã chết thực 
chưa? Tôi không sao biết được, là tôi tới thăm một người bạn gái 
không thân lắm, nếu người ấy có nhà tức là chàng thuận, và trái 
lại…Tôi đi chưa hết nửa quãng đường tối thì nghe sau lưng tiếng 
chân lạo xạo. Tiếng giày của một người đàn ông bước thong thả. 
Người ấy vượt qua mặt tôi, nhìn tôi trong khi tôi cúi gầm đầu xuống. 
Tôi run sợ muốn quay trở về, xung quanh tôi tiếng côn trùng ầm ì 
như ở một bãi tha ma. Sau những lùm cây phía bắc là vùng ánh sáng 
bốc lên từ phi trường. Tôi đứng lại một phút và bóng của người lạ 
mặt trong khoảng tối trước mặt. Tôi rẽ sang lề đường bên trái, nhìn 
những ánh đèn sắp tới, tiếp tục đi. Nhưng sự hồi hộp vẫn ở gần 



quanh tôi. Giữa quãng đường vắng ngoại ô tôi cảm thấy chua xót, tôi 
không thay đổi được đời tôi; tôi vẫn chỉ là đứa con gái mồ côi yếu 
đuối như ngày nào trước khi gặp chàng. Tôi là con nuôi của một gia 
đình buôn bán ở Hà Nội, đời cũng chẳng buồn cũng chẳng vui. Tôi 
đã bỏ cái gia đình nơi tôi vừa là một người thân vừa là một kẻ lạ để 
theo chàng vào Nam trong dịp di cư. Chàng là nguồn tin tưởng độc 
nhất của đời tôi. Tôi lại nghe thấy tiếng chân người lạ ở sau lưng lúc 
nào, tôi chậm lại để cho người ấy vượt qua nhưng lần này hắn không 
đi nhanh nữa. Tôi qua đường, người lạ một lát cũng qua theo. Tiếng 
chân đều đều của người đàn ông không còn làm tôi hốt hoảng như 
lúc nãy, tôi đã đi được nửa đoạn đường tối, trái lại cái tiếng động nhẹ 
nhàng cách xa làm tôi yên lòng hơn, nó giúp cho tôi tưởng tượng đến 
chàng đang che chở cho tôi. Buổi tối bỏ Hà Nội là buổi đầu tiên và 
cũng là cuối cùng, tôi được sống gần chàng hoàn toàn. Chàng đưa 
tôi đi dạo quanh hồ Gươm và chỉ cho tôi nghe mùa thu trên không 
trung đen biếc trong vòm lá, dưới mặt hồ. Rồi chúng tôi về ngủ ở Tòa 
Thị Chính đợi sớm hôm sau sang trường bay. Chỗ làm việc dẹp bỏ, 
những căn phòng dài, đèn bóng lờ mờ, người ta nằm hỗn độn trên 
những tấm bàn chắc nhẵn bóng, dưới sàn đá hoa ngoài hành lang. 
Những người nóng ruột ở lại dưới mấy sân quần vợt, bóng rổ, bóng 
chuyền. Lúc chúng tôi về trời cũng đã hơi khuya đối với không khí 
thành phố bây giờ, chúng tôi đặt bước thận trọng giữa những gia 
đình ngổn ngang để tìm lối. Chúng tôi nằm ở góc phòng trên lầu gần 
cửa sổ, suốt đêm tôi thức trắng mà tưởng như mộng. Ánh sáng của 
những ngọn đèn lúc trắng lúc vàng khè chiếu xuống những thân 
người bừa bãi kỳ lạ, không quen thuộc, không mặt mũi. Nếu không 
có chàng bên cạnh tôi sẽ chết khiếp trong cái thế giới huyễn hoặc vì 
sự lặng lẽ dửng dưng đến đau đớn. Người ta nói chuyện rì rầm, 
những tiếng khóc của trẻ con lạc lõng, lời gắt gỏng mơ hồ… Có một 
lúc tôi chợp mắt vì mệt mỏi, mở mắt tôi thấy cái áo khoác của chàng 
đắp trên ngực tôi, tay chàng nắm lấy tay tôi. Chàng ngồi hút thuốc lá 
nhìn ra ngoài trời, văng vẳng tận phố xa những tiếng khua động cầu 
cứu đuổi cướp bằng chậu thau mâm đồng. Chàng mỉm cười bảo: 
"Em ngủ đi, mai đi máy bay mệt đấy". Tôi hỏi: "Sao anh không cùng 
đi với em, em sợ lắm". Chàng đáp: "Ít hôm nữa", nhưng hôm đó 
không bao giờ đến cả, chàng ở lại Hà Nội và biệt tích. Tôi nghi nếu 
đêm ấy những người chết đừng thức dậy lẻn vào trong thành phố, 
những người sống đừng bao vây chúng tôi thì chúng tôi đã thành vợ 
chồng và năm nay gần ba mươi tuổi rồi tôi chẳng phải là một trinh nữ 
bị bỏ quên. Tôi cảm thấy những người nằm xung quanh chúng tôi 



bấy giờ đáng ghê như những con cuốn chiếu cử động, bằng rất 
nhiều chân tay vô hình. Họ là những sinh vật mà đời sống bị dồn 
xuống thế hèn mọn là những khúc cây ngọ nguậy, sự hiện hữu của 
họ lén vào giữa chúng tôi như một luồng khí độc, mặc dầu họ không 
để ý đến chúng tôi, họ co rúm vào trong họ một cách thiểu não lạ 
thường. Tôi nói với chàng: "Anh đừng bỏ em, em chết mất". Tôi tựa 
vào góc tường để chàng che trước tầm mắt. Chúng tôi ngồi bó gối và 
chàng vòng tay đặt sau lưng tôi, chàng hôn lên tóc tôi, hôn rất nhiều, 
một lúc sau tôi gục xuống đầu gối chàng khóc. Tôi khóc cho đến bốn 
giờ sáng.  
Tôi đứng lại vì không nghe thấy tiếng chân phía sau lưng nữa. Tôi 
bạo dạn liếc nhìn, người đàn ông lạ đứng cách tôi vài chục bước, có 
lẽ hắn đứng lại để đốt thuốc lá. Tôi hài lòng cất bước, sau lưng tiếng 
chân lại làm nhịp cho trí tưởng tượng của tôi. Bốn giờ sáng, chúng 
tôi lên xe hơi. Mười chiếc cam nhông đậu dài trên vỉa hè cây cối um 
tùm, ồn ào nhốn nháo đám người bỏ thành phố. Tôi đã leo lên xe 
đứng chen giữa một gia đình tư chức đang kiểm điểm con cái và 
hành lý, tôi bỗng nhận ra tôi lạc mất chàng. Tôi bấu lấy thành xe cất 
tiếng gọi: "Anh ơi!". Dưới đường người ta lăng xăng kiếm xe, kiếm 
chỗ, khuân vác đồ đạc, không ai thèm nhìn tôi lấy một giây. Tôi gọi 
như đứa trẻ nít lạc mẹ, những người cùng xe đã thu xếp yên vị bắt 
đầu chú ý đến tôi. Họ hỏi han tôi, không nghe được câu nào hết, tôi 
biết chỗ của tôi không ở giữa họ. Tôi xách cái va li nhỏ đựng quần 
áo, gia tài của tôi, xuống xe và sục sạo trên vỉa hè. Đoàn xe bắt đầu 
rồ máy, cái đầu tiên đã chuyển bánh, tôi sắp sửa khóc rồi thì thấy 
chàng cũng đang chạy quanh cái xe tôi đã lên kiếm tìm. Chàng đi 
mua bánh mì cho tôi ăn lót dạ. Đoàn xe bò chậm đón đợi, chạy qua 
các phố và im lặng trở về dần dần. Lát sau chỉ còn tiếng máy ầm ì 
chiếm lấy khoảng trời khuya đi qua. Tôi đứng bên chàng bám chặt 
lấy cánh tay chàng không muốn rời xa. Trên cầu Long Biên, gió thổi 
hơi lạnh từ mặt sông lên, những người đang ngồi đứng dậy nhìn về 
phía thành phố. Ở một xe nào phía trước người ta nghe thấy tiếng 
khóc lớn của một bà lão "Thôi cho tao về, tao không đi đâu cả" lẫn 
trong tiếng bánh xe lăn rầm rầm qua những ván gỗ, những thanh sắt 
của sàn cầu rung chuyển. Tôi nhìn thành phố chìm dần xuống trong 
sương đêm, ở đấy tôi gửi lại quá khứ.  
Ngọn đèn đường đầu tiên chụp ánh sáng xuống mặt làm tôi bàng 
hoàng, tôi đã qua hết quãng đường tối với sự luyến tiếc vu vơ. Ở đây 
nhiều tiếng động hơn, tôi không còn nghe rõ tiếng chân người lạ. Tôi 
đi trên đường cao bên một cư xá công chức chạy dài. Những căn 



nhà thấp màu hồng nhạt, mái lợp fibrociment giống nhau, mỗi nhà 
đều có người chiếm ngụ nhưng vẫn đầy vẻ trống trải. Những đường 
nện đất khô cứng dẫn vào cư xá, những hàng rào gỗ mới quét sơn 
màu phân biệt, thỉnh thoảng một vài ngọn cây leo mới mọc lưng 
chừng là những dấu hiệu của một đời sống chưa thân mật. Bên kia 
đường dãy tường thấp của một cơ xưởng. Người đàn ông đi lui ra 
ngoài lộ vượt qua mặt tôi, lần này hắn không nhìn tôi và tôi trông theo 
hắn, cái lưng hơi gù trong dáng đi và cử động chậm chạp. Tôi nghĩ 
hắn sẽ rẽ xuống một con đường khô dốc nào đó của cư xá và độ dốc 
sẽ kéo hắn nhanh hơn vào trong một gian nhà với hai căn buồng xếp 
đặt như hai hộp diêm. Nhưng hắn có ý chờ tôi, thỉnh thoảng ngoái cổ 
lại một cách tình cờ. Tôi nghĩ đến quãng đường khá dài còn lại cảm 
thấy mệt mỏi.  
Tôi nói thầm với chàng: "Anh khuyên em phải can đảm. Làm thế nào 
mà can đảm mãi một mình nổi. Anh biết không, rồi tới một ngày hình 
ảnh của anh em không còn giữ được trong trí tưởng em nữa, cuộc 
đời hằng ngày sẽ nghiến vụn nó ra làm cho nó tan biến mất. Như bây 
giờ muốn nhìn khuôn mặt anh, trí tưởng tượng của em đã bất lực. 
Năm năm qua rồi. Anh chỉ hiện lên đôi lúc rõ ràng trong giấc mộng 
mà thôi, khi tỉnh dậy thì đầu óc em trống trơn dù em có muốn ghi nhớ 
lại để có thể mở mắt trông thấy anh nhưng không thể nào được. Em 
muốn được gặp anh khi thức không phải khi mê, nhưng anh thấy 
không, mỗi giây phút trôi qua làm mòn dần trí nhớ. Đã có lúc em phải 
vay mượn ở những khuôn mặt khác những nét hao để tưởng tượng 
tới anh nhưng em biết em chỉ có được một khuôn mặt xa lạ không 
phải của anh…". Sang tới trường bay Gia Lâm trời đổ mưa lớn. 
Chàng dìu tôi chạy băng trên khoảng sân mông mênh trú dưới cánh 
máy bay cùng nhiều người khác. Trời vẫn còn tối, dưới những cánh 
máy bay, những đám đông đứng dồn vào nhau im lặng. Tầm mắt mở 
ra chiều rộng, mất chiều cao, chạy trên những hình khối ngổn ngang 
lờ mờ. Sau màn mưa dầy hiu hắt những ánh đèn sắp lặn. Đứng gần 
nhau người ta phải la lớn để nghe cho rõ. Những lớp nhà quanh phi 
trường thấp xuống hơn và lùi xa tít, có lúc tôi tưởng thấy mọi vật biến 
mất trong cơn mưa lũ, tôi và chàng đứng giữa một khoảng không 
trần trụi. Khi người ta chuyển những phi cơ từ những kho phía xa 
không nhìn thấy ra sân, tiếng động cơ rồ mạnh, tiếng bánh thếp cứng 
lăn rúng động cả cơn mưa và cơ thể, những thân sắt quay ngang 
dọc nặng nề. Rồi tới một sự im lặng hoảng hốt và trận mưa kéo dài 
vào bất tận. Một vài tiếng chân chạy giẫm trên mặt nước của mấy 
người phi công ngoại quốc, họ gọi nhau bằng tiếng nước họ. Càng 



về sáng mưa càng lớn và gió xoay chiều luôn, tôi đứng dựa vào thân 
máy bay chỗ cánh rộng nhất và chàng đứng phía nước tạt che cho 
tôi. Phía đông hừng sáng dần, màu ánh sáng nhợt nhạt tẻ ngắt như 
màu chì. Chàng nhìn tôi kêu: "Chết rồi, em ốm mất. Em lạnh lắm phải 
không?", lúc ấy người tôi run rẩy mắt tôi nhòa lệ. Chàng ôm lấy tôi 
như muốn ủ cho tôi bằng hơi ấm của thân chàng. Tôi ghì lấy chàng 
gục đầu vào ngực chàng và miệng tôi ngậm lấy một mẩu áo của 
chàng để ngăn tiếng nức nở. Tôi quên những người xung quanh như 
quên định mệnh, tôi muốn giữ chàng rất lâu cho riêng mình tôi. 
Những người khác, định mệnh đó sẽ không thể nào gỡ chàng ra khỏi 
tay tôi. Trời xấu, cầu hàng không hôm ấy bị bãi bỏ. Người ta chở 
chúng tôi đến tạm trú trong ngôi đình ở một làng cách phi trường 
chừng ba cây số. Tôi bị cảm, nằm trên một bệ đá. Chàng phải ngồi 
săn sóc bên cạnh. Tôi nói với chàng: "Em sợ em không đi được, anh 
cho em về". Chàng cười bảo: "Em đừng nghĩ quẩn, em bị cảm lạnh, 
uống thuốc rồi lát nữa là khỏi", rồi chàng nói đùa cho tôi vui: "Em định 
về đâu? Nhà của mình trong Sài Gòn cơ mà". Tôi cảm thấy yếu ớt vô 
kể, tôi nhớ cái giường của tôi; trước kia khi tôi ốm tôi nằm một mình 
trong căn gác quạnh hiu giữa sự săn sóc ơ thờ của cha mẹ nuôi, 
nhưng ít nhất tôi còn cảm thấy sự yên ổn bảo đảm cho tôi. Tôi nhớ 
tới căn nhà tôi ra vào, những người tôi gần gũi, cái bếp những buổi 
sáng mùa đông tôi ngồi nhóm lửa ấm áp, những tấm cửa gỗ ngoài 
mặt hàng tối mang xếp theo số thứ tự khi đóng mở, cái quầy hàng tôi 
ngồi sau đó hàng giờ nhìn ra phố xá, tất cả những vật ấy bình yên và 
che chở cho tôi chống mọi bất trắc ở ngoài. Bây giờ tôi có chàng tôi 
lại có thêm cả tôi, và lại có nhiều người khác nữa, và cả một tương 
lai mới mẻ nhưng tôi không thể nào tìm thấy sự bền vững ở xung 
quanh. Trực giác cho tôi biết rằng người con gái như tôi đã làm một 
hành động táo bạo quá tầm sức mình và sẽ phải nhận lãnh những 
hậu quả không hay. Tôi nói với chàng: "Em muốn ở lại Hà Nội vì em 
không muốn làm bận anh. Em sẽ không mang lại sung sướng cho 
anh đâu, em chỉ làm khổ anh thôi". Chàng hỏi tôi: "Em định nói chính 
anh là người không mang lại sung sướng cho em chứ gì?". Tôi 
không biết là mình đang cười hay khóc nữa, tôi vội đáp: "Anh tha lỗi 
cho em. Không, em sung sướng lắm, em sung sướng được gần 
anh". Sau này từng trải tôi hiểu được rằng có những hạnh phúc làm 
cho tâm hồn kẻ nhu nhược sợ hãi không dám nhận. Hình như số 
mệnh trêu cợt tôi nên cho tôi được nán lại bên chàng thêm một ngày. 
Buổi chiều tôi khỏi cảm và chàng dẫn tôi dạo chơi quanh làng. Chúng 
tôi đã nghe âm vang câu hát, giọng cười của những người đắc thắng 



sắp trở về và nhiều cặp mắt khinh bỉ của dân làng nhìn chúng tôi đi 
qua. Trên bờ đê một khu đồn bỏ trống đứng chơ vơ, khi chúng tôi tới 
gần mới biết có nhiều người trong làng đang sục sạo ở bên trong thu 
nhặt những đồ vật bỏ lại, vài người mang cả xẻng cuốc tới đào lấy 
sân gạch. Chúng tôi xuống chân đê, nhìn về thành phố li ti bên kia. 
Những tiếng động phá hoại ở đồn vọng xuống làm đổ vỡ dần dần 
những hy vọng của tôi. Tôi lo sợ nghĩ tới cuộc hành trình dài mấy 
nghìn cây số không có chàng ở bên đến một miền đất lạ. Tôi không 
dám nhìn chàng và nói: "Em sợ phải đi một mình vào trong ấy". 
Chàng an ủi hứa với tôi thu xếp xong vài công việc chàng sẽ vào 
ngay. Chàng hỏi tôi: "Lớn rồi, em sợ gì?". Tôi không trả lời được. 
Làm sao tôi nói cho chàng hiểu được cái linh tính của người đàn bà 
trong giờ phút nghiêm trọng của một đời? Tôi chỉ biết nắm lấy tay 
chàng, tôi chỉ biết nhìn chàng. Tôi mong chàng nhận được cái linh 
hồn trọn vẹn của tôi trong ánh mắt. Nhưng chàng đầy tự tin, sự hiện 
hữu của chàng tràn ra cuốn lấy tôi như một dòng nước mạnh. Và tôi 
yêu chàng, yêu chàng mãi mãi… Bây giờ người đàn ông đi ngang 
hàng với tôi cách tôi chừng hai bước, ánh đèn chỗ này đã bớt lộ liễu. 
Tôi liếc nhìn người lạ và tim tôi thắt lại. Hắn có nét mặt hao hao giống 
chàng. Tôi vờ trật gót chân, cúi xuống sửa guốc. Người lạ kia cũng 
đứng lại đợi, hắn dám quay cả người không giữ gìn ý tứ nữa. Tôi hỏi 
mau trong trí: "Có phải đây là cách anh trả lời em đó không? Em sẽ 
trở về nhà". Khi ngửng lên tôi thấy không thể quay về một cách vô lý 
như thế được, tôi phải tới nhà người bạn để xem người ấy có nhà 
hay không. Tôi bước tới và người đàn ông chỉ đi khi tôi lên ngang 
hàng với hắn nhưng hắn không nói một lời nào hết. Sự im lặng của 
người lạ đè nặng lấy tôi như một hình phạt trong chờ đợi, hắn cử 
động ở bên tôi như một cái bóng ám ảnh mỗi lúc một gần. Tôi bắt 
đầu nghe thấy hơi thở của tôi dồn trong ngực vì hắn đã sát bên tôi, 
thỉnh thoảng cánh tay hắn chạm vào vai tôi. Tôi thu hết can đảm nhìn 
thẳng sang phía hắn nhưng hắn tảng lờ quay mặt sang bên kia 
đường làm như người vô tình không biết đến sự giận dữ của tôi. Một 
lũ trẻ con đuổi nhau la hét ầm ĩ chạy xen vào giữa chúng tôi, nhân 
dịp tôi tìm cách lảng tránh kẻ lạ, tôi nghĩ kế làm cho hắn thất vọng. 
Tôi đứng lẫn vào đám người mặc áo cánh dạo phố trước một xe 
nước mía. Tôi thấy hắn bước sang rạp chiếu bóng trước mặt xem 
ảnh và cặp mắt vẫn luôn luôn theo dõi tôi. Máy phóng thanh hát oang 
oang một bài cải cách phổ thông, những tấm ảnh lồng trong một cái 
khung mắt cáo, ánh nê ông đỏ kệch, cái máy nghiền mía ầm ầm bên 
tai tôi gần nhất. Tôi đợi hàng năm phút hắn cũng vẫn quanh quẩn ở 



cửa rạp chiếu bóng. Lừa lúc hắn mải nhìn một thiếu nữ đi với một 
người bạn trai trên xe gắn máy bước xuống hè, tôi bỏ đi mau. Tôi đi 
sát vào trong những khoảng tối. Được một đỗi tôi ngửi thấy mùi khói 
thuốc lá và người lạ đã sát lưng tôi. Tôi bước chậm lại, không biết 
phải xử trí ra sao. Ở khu này ít xe cộ, phần nhiều những tắc xi chạy 
ngang đều chở khách về thành phố. May mắn là người lạ không tỏ 
một cử chỉ vô lễ nào, hắn chỉ ở sát bên tôi và nín thinh một cách thân 
cận. Từ xa tôi trông thấy ngọn đèn treo dưới mái hiên tại nhà bạn và 
cây trứng cá. Tôi gõ cửa hấp tấp và không nghe tiếng trả lời. Tôi gọi 
tên bạn hai lần và tôi nghe tiếng người lạ cười giễu cợt. Nhìn kỹ tôi 
mới thấy gian nhà khóa trái cửa, tôi quay lại bực tức. Tôi đứng dưới 
ngọn đèn và chắc chắn kẻ lạ mặt nhìn ra sắc diện của tôi. Hắn bước 
chậm từ dưới bóng cây ra ngoài sáng, khuôn mặt hắn trông rõ dần. 
Hắn còn trẻ lắm, trẻ hơn tôi nhiều, mắt hắn nhìn tôi không chớp, tôi 
nhíu mày thủ thế. Chợt hắn dừng lại như gặp một sức cản trở bất 
ngờ, hai tay buông thõng thất vọng. Hắn quay ngoắt bỏ đi lầm lũi, tôi 
ngẩn người một phút và rồi sự tủi thẹn làm tôi bất động. Tôi tựa lưng 
vào tường nghỉ cho đỡ mệt nhìn theo bóng người lạ khuất dần. Tôi 
hỏi thầm: "Bây giờ em lại trở về nhà một mình hở anh?".  
 
II.  
Đó là tại cái đầu khốn nạn của tôi. Khi tôi bước tới gần nàng đầu tôi 
bị giáng ba nhát búa, nhát đầu bất ngờ và mạnh nhất làm tôi buông 
xuôi hai tay sợ phải ôm lấy sọ, hai nhát sau nhẹ như nhịp nảy của 
nhát thứ nhất. Tôi nhớ rõ khuôn mặt tái mét như tàu lá của người 
đàn bà, môi run sắp khóc, tôi biết tôi chỉ đưa tay cho vịn là người ấy 
đã đi theo tôi. Nhưng tôi sợ cái đầu của tôi nên tôi bỏ đi. Tôi mắc một 
chứng bệnh kỳ lạ, lâu lâu tôi bị như ai cầm cái búa chim gõ vào 
những gân máu và đi lúc nào tôi không thể định được, có khi hàng 
năm không thấy nó, bất thình lình một bữa nào đang ở ngoài phố 
giữa trời nắng nó xuất hiện kéo dài vài ngày hay vài tháng không biết 
chừng. Những lúc ấy tôi vẫn tỉnh táo như thường, mỗi nhát gõ trong 
đầu chỉ làm tôi chết lặng vài tích tắc nhìn sự sống trôi bấp bệnh xung 
quanh. Một kỳ nặng nhất là chứng bệnh hành hạ làm tôi không thể 
nằm, dù đặt đầu lên gối bông mềm. Tôi tìm tới một ông bác sĩ. Ông 
ta lục những bộ sách thuốc bày ra bán trên bàn tra cứu, rốt cuộc ông 
cũng chẳng bảo cho tôi rõ được chứng bệnh ấy, nhưng ông cứ bắt 
tôi nằm sấp lên trên một cái bàn sắt trắng và tiêm cho tôi tám mũi 
theo hai đường song song từ sau gáy lên sọ, mũi kim chạm vào 
xương sọ cứng xịt thuốc phì phì. Tôi thề không trở lại với một ông 



bác sĩ nào nữa hết, vì trên đường từ phòng khám bệnh về nhà, bệnh 
của tôi vẫn phát. Tôi để mặc rồi nó quên tôi, lúc nó trở lại tôi coi nó 
như là chứng tật tự nhiên của cơ thể.  
Như bây giờ cái đầu của tôi trở về trạng thái bình thường. Tôi đã đi 
một đỗi xa, quay nhìn lại không còn thấy căn nhà thắp đèn ngoài hiên 
nơi người đàn bà đứng. Ngoài cái rạp chớp bóng với ánh nê-ông tẻ 
nhạt, tất cả những gian nhà lô nhô thấp cao không thẳng hàng đã 
đóng im cửa, sau đó là khúc quành. Đây là lần đầu tiên tôi theo chân 
một người đàn bà ngoài phố. Tôi trông thấy người đàn bà khi nàng 
băng ngang con đường xuống phi trường, vào khúc đường không 
trống đèn, tôi nghĩ nàng thuộc loại đàn bà không đứng đắn. Nhìn rõ 
mặt nàng, tôi biết tôi nghĩ lầm. Cho đến khi đối diện với nàng trước 
căn nhà khóa cửa tôi vẫn cho rằng nàng thuộc loại dễ dãi, vẻ nghiêm 
trang chỉ là mặt nạ. Sở dĩ tôi chưa nói với nàng một câu, vì tôi muốn 
quan sát nàng; không gì thú vị bằng đi bên cạnh một người đàn bà 
biết người ấy đóng kịch và mình cùng đóng đôi. Người đàn bà đóng 
kịch và tin thật vào vai trò, còn tôi, một nửa người sống với vai kịch, 
nửa còn lại tách ra làm khán giả để cười. Hơn nữa tôi cũng chẳng 
tìm được cách bắt chuyện, tôi cảm thấy rằng với người đàn bà loại 
này tôi không thể hỏi những câu tầm thường ngớ ngẩn mà không bị 
cự tuyệt. Tôi bước trở lại con đường cũ, tiếc không còn được nhìn 
những cái dáng mảnh mai của người đàn bà. Tôi định quay lại đón 
nàng nhưng lại sợ phải đi bên nàng một đoạn đường quá dài vắng vẻ 
và còn nhiều ánh sáng, lúc nãy còn được vì phố đông không ai chú ý. 
Bây giờ sự quạnh hiu của ngoại ô như một con mắt lớn theo dõi mọi 
cử chỉ. Tôi tới khúc đường không trồng điện, những đèn trong nhà ở 
khúc trên không còn soi ra lộ nên khúc đường này cũng không còn 
tối quá nữa. Tôi đứng cạnh một bụi tre bên đường dở thuốc lá hút, tôi 
tính nếu người đàn bà lộn trở lại theo đường cũ tôi sẽ đưa nàng về 
tận nhà. Và tôi sẽ nói chuyện với nàng. Những gì? Tôi chưa biết. Khi 
đứng rình nàng trước rạp chiếu bóng, tôi thấy rằng nếu mình chú ý 
được nhiều đến người khác mình sẽ quên được mình. Chính lúc ấy 
tôi quên hết buổi chiều trống trải tôi đã đi qua. Có một người để mình 
nghĩ tới với những ý nghĩ dịu dàng, dù là giả dối, mình sẽ cởi bỏ 
được sức đè nặng của sự vật biết bao nhiêu. Tôi đứng đã thấy tê 
chân và tôi tưởng tượng người đàn bà đang đi tới trên khúc đường 
tôi không nhìn thấy, tôi định những vị trí nàng qua và đưa nàng tới 
gần đầu đường tôi đang đợi. Tôi làm như thế lần thứ hai thì nàng 
xuất hiện ở chỗ rẽ. Bỗng nhiên tôi hồi hộp, nàng đi trên đường phố 
vắng ngắt một mình nàng bíu chặt hai tay, khép tà áo như vịn vào 



mình bước hấp tấp. Tôi muốn chạy nhanh tới trước nàng. Tôi vứt 
mẩu thuốc vào bụi, hai bàn tay đẫm mồ hôi, chưa khi nào thần kinh 
tôi yếu ớt đến thế. Nàng càng tới gần, tiếng bước của nàng càng dội 
mạnh trong ngực tôi. Tôi bước ra khỏi chỗ ẩn để trấn tĩnh, nàng đứng 
sững trước mặt tôi, miệng mở ra kinh ngạc. Nàng vừa tính tránh 
sang bên thì đầu tôi bị đập mạnh. Tôi phản ứng chụp lấy bàn tay 
nàng. Tôi tỉnh lại ngay, miệng lắp bắp:  
"Xin lỗi cô, tôi… đau đầu quá".  
Nói xong tôi tức giận đã thật thà một cách lố bịch. Nàng nhìn tôi vẻ 
nghi ngờ thương hại, tôi không suy nghĩ nữa, ôm hôn lên môi nàng 
một cách táo bạo hỗn xược. Tôi nghe thấy hai đầu gối nàng rún 
xuống, cái hôn thứ hai nàng phải bám vào lưng tôi để khỏi khuỵu 
ngã, tôi cười vang trong đầu khoái trá. Sau lưng nàng, cách xa đó, 
con đường sáng không một bóng người, bên cạnh khóm tre và bóng 
tối không động đậy. Lưỡi tôi nếm phải những giọt nước mắt chảy 
nhanh qua môi nàng, tôi buông nàng ra nói:  
"Tôi đưa cô về nhà".  
Chúng tôi bước đi, tôi đỡ ngang lưng nàng và nàng cúi gầm đầu. 
Bình tĩnh tôi bắt đầu nói, tôi không nhớ tôi đã nói những gì, một lát 
hình như tôi không nói cho nàng nghe bởi không có tiếng nàng đáp 
lại, tôi nói cho tôi nghe. Tôi nghe cái giọng trầm trầm đều đều của tôi, 
tôi nghe những câu chuyện tôi đã kể vang vang bên tai, lời nói không 
ngập ngừng thoát ra từng nhịp bao vây lấy hai chúng tôi, đuổi lùi 
ngoại vật, như một giấc mơ êm ái. Từ lâu lắm tôi quên mơ ước, tôi 
chỉ có giấc mộng khi ngủ mà mộng chính là sự xâm nhập khủng 
khiếp của ngoại vật vào mình. Sự mơ ước hiện lên trong ngôn ngữ 
tạo thành cái thế giới buổi ban sơ chỉ có hai người. Tôi nói nhiều, tôi 
nói mãi, đuổi khỏi chúng tôi những mối ám ảnh của nỗi cô độc tối 
đen, đi vào một nỗi cô đơn chung mới lạ.  
"… Bây giờ anh tưởng tượng, anh đưa em đi mãi cho tới tận cùng 
của đêm nay và lúc tỉnh dậy chúng mình thấy rằng chúng mình đang 
ở trong thành phố Hà Nội …"  
Tôi nói trôi chảy như đọc thuộc lòng từ trong một bản kịch nào đó, sự 
thực những ý tưởng lôi cuốn nhau đến, tôi chỉ thấy rõ khi phát ra 
thành lời, trước và sau đó tôi không dự liệu điều gì. "Em đã sống ở 
Hà Nội nhưng em không thể nào biết cái thành phố Hà Nội của anh. 
Không có gì thay đổi cả, anh đưa em về thăm lại những căn nhà anh 
đã ở giữa những phố khác nhau. Anh đưa em đi qua những đường 
anh đã đi, anh chỉ cho em thấy những kỷ niệm dầu ở mỗi góc phố 
mỗi mặt nhà, mỗi khúc rẽ. Anh đưa em đi vòng quanh thành phố 



bằng những con đường kín đáo ít người biết. Em nghĩ xem giữa trời 
khuya thành phố là một căn nhà rộng dành riêng cho hai chúng ta".  
Chúng tôi đã ra tới chỗ ánh sáng và tôi thấy nàng mỉm cười, nụ cười 
hiếm có làm cho khuôn mặt rực rỡ, khóe mắt nàng còn ướt lệ. Tôi 
ghì chặt lấy thân nàng sợ nàng sẽ tỉnh lại và bỏ tôi đi mất. Nhưng 
chính lúc này tôi đã tỉnh. Tôi ngắm tôi đứng dưới cột đèn trên một 
con đường gần dốc cầu vào thành phố với một người đàn bà không 
quen biết mặc áo xanh, tóc cắt ngắn, khuôn mặt xanh xao trong mê 
muội, cặp mắt dại dột, môi thoa một chút son nhợt. Những lời nói đã 
mất hút rồi và trời như khuya lắm ở ngoài châu thành. Tôi vẫy cái tắc 
xi chạy ngang. Lên xe nàng hỏi:  
"Đi đâu đây anh?"  
"Anh đưa em về nhà".  
Tôi cười thầm, câu hỏi cũng như câu trả lời đều dối trá, những điều 
cả hai đã không đả động đến mới là sự thật. Tôi không muốn nàng 
nghĩ tới đó, tôi vuốt ve mơn man từ cánh tay nàng lên đến gáy, đến 
cổ, đến tóc, trên mắt, trên má, trên môi nàng. Tôi ghé vào tai nàng thì 
thầm. Những lời lần này hoàn toàn là gian xảo, chúng giống như 
những bàn tay mơn man những chỗ mê sảng của người đàn bà 
không phải là những lời quý báu đã làm cho chính tôi cũng say đắm 
như lúc ở dưới đường.  
Căn nhà tôi ở nằm trong xóm cất ven sông. Con đường vào là đại lộ 
của xóm với những đường hẹp nhỏ ngoằn ngoèo giữa các kẹt nhà, 
có một phòng thông tin máy phóng thanh còn ca hát, những quán 
nước, quán phở, quán cà phê còn trưng đèn đông khách, những 
hàng rong còn tụ tập trẻ con. Tôi dẫn nàng bước trên những cầu ván. 
Tôi nép vào những vách nhà gỗ, nước lớn vỗ ì ọp dưới chân cừ. Tôi 
mở cửa, bật đèn, nàng đứng ngay ở ngoài cửa. May mắn là hai bên 
đều vắng người. Mấy cô hàng xóm, gái chơi đều bận việc. Tôi nói 
lớn, đùa giỡn một cách sỗ sàng:  
"Mời giai nhân rời gót ngọc vào tệ xá".  
Tôi dọn dẹp những đồ đạc bừa bộn trên giường trên bàn trong khi 
nàng ra đứng ngoài hiên nhìn ra sông. Tôi khép cửa lại và tới sau 
lưng nàng. Tôi vuốt ve nàng và nàng bỏ mặc. Bên kia bờ sông là 
cánh đầm lầy. Tôi hôn nàng và nàng nói:  
"Em sợ lắm. Anh cho em về".  
Tôi không giấu nổi nụ cười chế giễu trước mặt nàng, tôi bảo:  
"Rồi anh đưa em về".  
Nàng víu chặt hai tay vào thành gỗ nhô một nửa người ra ngoài mặt 
sông trong khi tôi vòng tay ôm lấy bụng nàng và một tay gỡ dần 



những ngón tay mềm yếu của nàng. Nàng nói giọng sắp khóc, lời nói 
yếu quá tôi nghe không rõ vì lúc ấy tôi đã bế bổng được nàng lên tay.  
Tôi vẫn còn bồng nàng trên tay đứng nguyên một chỗ. Nàng chăm 
chú nhìn vào mặt tôi như nhìn một khuôn mặt quen thân từ lâu, trong 
mắt chiếu ra một vẻ phục tùng ngây thơ lạ lùng, phản nghịch với 
dung nhan chập chờn tàn phai ở nàng. Giây phút sự cuồng bạo đàn 
ông tan di, tôi thấy tội nghiệp cho nàng vô kể. Tôi ghé sát mặt nàng, 
bắt đầu nói, để ru tôi về gần gũi với nàng. Tôi nói, tôi kể lể những kỷ 
niệm thành thật nhất đời tôi:  
"Em có biết tại sao anh yêu không? Anh nhỏ tuổi hơn em. Ừ, tại sao 
anh yêu những người lớn tuổi hơn mình?" Tôi nghe nàng thì thầm 
bảo tôi: "Anh nói cho em nghe đi, đừng lặng im sợ lắm". "Hồi xưa 
năm anh chừng lên mười, anh theo gia đình từ Bắc và người Nam, đi 
bằng tàu hỏa. Anh nhớ vì chiến tranh con đường sắt thường bị ngắt 
quãng nhiều đoạn ngắn, phải đi mất nhiều ngày. Có đêm phải rời 
khỏi tàu đi bộ trên đường tàu đắp cao lạnh giữa đồng, qua những 
cây cầu sắt bị dội bom đã chao nghiêng nhưng chưa đổ, để sang tàu 
khác tiếp tục cuộc hành trình. Những toa tàu thiếu điện tối om và chật 
ních, anh chỉ là đứa trẻ con nắm chặt lấy tay mẹ sợ lạc. Trên chuyến 
tàu năm ấy anh gặp một cô sinh viên học ở Hà Nội về quê ở miền 
Trung. Những buổi chiều chậm chạp tẻ lạnh, tàu chạy men theo 
những núi rừng cây khô cháy, đá lởm chởm, cô ta đứng bên đứa nhỏ 
là anh trông ra ngoài cửa sổ và hát khe khẽ như ru anh. Cô ấy xuống 
tàu, một ga nhỏ nào đó, vào nửa đêm lúc anh đang ngủ. Sáng dậy 
anh mất cô ấy, anh mất những đoạn đường dài đã đi qua với tiếng 
hát êm đềm. Anh khóc, anh khóc mãi. Anh nhất định đòi mẹ phải 
cưới cô ấy cho anh và nếu bây giờ gặp lại cô ấy, chắc cô đã già lắm, 
anh vẫn ao ước hỏi cô làm vợ. Nhưng anh không nhớ mặt cô ấy thì 
làm sao mà gặp nhỉ?"  
Tôi vừa bắt đầu cười thì đầu tôi nhói mạnh năm sáu cái liên tiếp, 
miệng tôi há hốc muốn văng tục cho hả giận. Chắc lúc ấy nét mặt tôi 
khả ố lắm, tôi thấy nàng cựa quậy muốn thoát khỏi tay tôi. Tôi bám 
lấy nàng chặt chẽ, nàng đạp hai chân vào không khí nhoài người ra 
ngoài. Những nhát búa vẫn bổ chậm vào gáy tôi, tay tôi lỏng ra, nàng 
vẫn rướn người ra ngoài mặt nước. Tôi không kêu lên được, nàng 
đập mạnh chân một lần nữa, tôi buông xuôi hai tay và nàng ngã 
ngửa xuống nước. Tôi bám tay vào thành gỗ chắn ngang nhưng 
không cục cựa nổi, cái đầu khốn nạn chưa tha tôi. Tôi nghe vang 
vọng đâu đây tiếng lạ, của một người đàn ông: "Có người té xuống 
nước". Tôi bàng hoàng tỉnh dậy và mặt nước dưới chân tôi đã khép 



lại bình thản, tôi nghe tiếng nhảy ùm của người ở nhà lân cận. Tôi vội 
vàng lao mình xuống nước.  
 
III.  
Từ khi lớn lên, chưa bao giờ tôi được nghe một giọng nói mơn trớn 
đến thế. Lời nói của người con trai trôi tôi vào tới cùng bản thể trong 
ấy giấu kín tuổi ấu thơ hằng cửu mà mọi sự vật điều hòa lên một 
giọng nói khác như vậy. Ngôn ngữ rất đầy, rất thực xô đẩy nhau rơi 
và lấp kín những trống không của tâm hồn như một lực lượng bất tận 
của vật thể. Tôi chìm ngập trong một thế giới hiển hiện những cảm 
giác xúc động biến hóa vô lường. Đêm đen và lạnh, con đường sắt 
bóng song song vun vút, thân người dịch nghênh sắp trơn tuột trên 
cầu chênh vênh, mặt sông bốc hơi, rừng núi khô cứng gai góc đâm 
nhọn, tiếng hát êm đềm của một khuôn mặt bất cứ là của ai và…  
Tôi nhìn vào tận mắt người con trai, anh bồng tôi trên tay, cơ thể 
không còn thuộc về tôi. Tôi chờ đợi nhủ thầm: Nói nữa đi, đừng để 
cho cái chết len vào giữa chúng ta, cái chết với muôn vàn cánh tay 
chới với đang níu giữ hồn em. Mắt người con trai mở sáng tươi cười, 
nhưng tự dưng chúng sững lại lạc tinh như mắt người chết. Cặp mắt 
của chàng đó. Tôi đạp chân chạy trốn, hai cánh tay ai kìm giữ tôi. 
Khuôn mặt kề gần nhăn nhó đổi dạng vừa thoát lên từ địa ngục, tôi 
đạp chân chạy trốn. Tôi rơi nhanh ra khỏi cánh tay nhẹ nhõm nhắm 
nghiền đôi mắt lại, không kêu một tiếng. Một làn ấm áp nghẹn ngào 
ôm lấy, chìm sâu vào nó, một toa tàu đơn chiếc chạy trong một 
đường hầm tối xô vào vách đá tan tành. Đầu tôi đập mạnh vào một 
vật cứng, tôi tưởng tôi sắp sửa tỉnh khỏi một cơn mê. Rồi là một cơn 
bồng bềnh lúc nhẹ nhàng lúc nặng nhọc trắng xóa. Cảm giác ở trong 
phi cơ đang bay qua cơn mưa ngoài không trung mịt mờ, lướt trên 
một mặt phẳng nhẵn bỗng gặp một vài hố trũng hút xuống, rồi lại xuôi 
trên mặt phẳng mênh mông. Giọng hát chập chờn không nghe bằng 
tai, đâu còn thể xác nữa, một chút gì lởn vởn như một luồng khói 
nhạt là tôi.  
Tôi cố gượng mở mắt chỉ thấy những màu trắng, màu vàng, màu đen 
nhảy nhót. Những tiếng huyên náo văng vẳng ở cõi nào tới, tôi muốn 
bắt lại tôi nhưng tôi bay đi. Tôi tỉnh lại hơn, không biết mình đang ở 
đâu, không nhận nổi đâu là đầu mình chân tay của chính mình. Tôi 
thở ở chỗ nào đây và tôi còn sống. Tôi còn sống, tôi muốn thở mạnh, 
nhưng đau nhói không định được chỗ, đau nhói từng nhịp, hơi thở 
nghẽn lại.  
Hình như người ta khiêng tôi trên băng ca, tôi thoáng nhìn được màu 



trắng xóa của trần nhà cao. Tôi nghĩ: người ta mang tôi vào bệnh 
viện, tôi vội nhắm mắt. Người ta nâng đầu tôi dậy, chỗ đau đó, tôi 
nghe tiếng kêu rú, lịm ngất. Tôi hồi tỉnh dần dần và tôi muốn tìm thể 
xác của tôi. Trước hết tôi tìm hai cánh tay không thấy, có vật gì đè 
nặng xuống tôi, tôi chú ý và mệt lắm. Tôi phải lấy lại hơi thở đã, tôi 
thở, tôi chỉ là một cơ năng đang thở yếu đuối. Trí tuệ tôi bắt đầu vận 
động, tôi nghe thấy đầu của tôi là một tảng đá nứt rạn. Vẫn còn cảm 
giác hư vô, các phần của thân thể không dính với nhau, nhiều phần 
đã biến mất, cái đầu không ngọ nguậy. Màu ánh sáng đục trùm lên 
tôi. Tôi hé mắt từ từ đón lấy sự sống chậm chậm, một chuyển động 
đường thẳng dao động giữa hai cõi âm dương. Một vật gì đụng nhẹ, 
tôi nhận ra bàn tay trái của tôi đang nằm trong một bàn tay khác. Một 
cái bóng cúi vào trong tầm mắt của tôi: chàng và người con trai ấy. 
Rồi tôi bỗng nhiên động đậy, hình như tôi mỉm cười. Bây giờ mắt tôi 
mở bình thường, tiếp xúc với bên ngoài, tôi cảm thấy hai bàn tay, 
một của tôi một của người khác, đặt nằm trên vải đen lạnh. Tôi nói 
một câu: "Em muốn chết". Nhưng bộ máy phát âm yếu chỉ thổi qua 
hơi gió và câu nói bay hút trong đầu tôi. Tôi nhìn thấy phía sau đầu 
người con trai cái bóng đèn trắng sữa lớn treo trên trần nhà, cái bóng 
đèn đêm tôi từ biệt chàng trong một phòng đông người, tôi dùng bàn 
tay của tôi kéo chàng che khuất. Tôi muốn hỏi: trong phòng đông 
người không? Nhưng tôi sợ không nói được. Người con trai ra hiệu 
cho tôi đừng nói. Tôi giật tay cho chàng ghé sát tai vào miệng tôi, tôi 
cố gắng hết sức phều phào: "Chỉ cho em… tìm lại thân thể…" Nói 
xong tôi phải nhắm mắt nghỉ mệt. Chừng anh không hiểu ý, tôi ráng 
kéo bàn tay anh đặt lên một chỗ tình cờ và hai bàn tay làm cử động, 
tôi nhận ra ngực tôi qua một lần chăn mỏng. Tôi thấy anh gật đầu, tôi 
yên lòng nhắm mắt trở lại. Bàn tay trái của tôi được buông ra. Bàn 
tay, vừa nắm lấy nó lúc trước vuốt lên trên cánh tay vai trần, tôi hiểu 
rằng tôi không mặc quần áo, chỉ phủ một lần chăn thôi. Bỗng thèm 
một bàn tay nữa, hai cái ấp vào mặt tôi vuốt ve hai má tôi, cặp mắt, 
cặp môi, cái cằm, cái cổ, xuống đến cánh tay phải và nắm lấy bàn tay 
phải của tôi. Bàn tay lạnh xa lạ kia đưa tới đâu cảm giác mọc lên ở 
đó. Thốt nhiên hai bàn tay biến mất để cho tôi rung động với những 
phần tìm lại được, sau đó xuất hiện ở phía xa nắm lấy hai bàn chân 
của tôi. Tôi sung sướng cử động mấy ngón chân. Lần lượt tôi chiếm 
lại cả cơ thể và ngủ thiếp. Thức dậy, tôi thấy mấy ngón tay ai đang 
quệt những giọt nước mắt trên gò má. Tôi đã khóc trong khi ngủ, tôi 
không cầm nổi nước mắt ứa tràn, tâm thần tôi tỉnh táo. Hai ống chân 
tôi giá buốt, có lẽ cái chết đã chiếm xong phần ấy rồi. Tôi đưa bàn tay 



gọi người con trai, tôi muốn nhìn rõ ràng khuôn mặt anh. Tiếng của ai 
kêu la thảm thiết. Người con trai quay đầu về phía tiếng kêu ấy, xong 
anh ghé vào mặt tôi nói thầm: "Em tha thứ cho anh", tôi không hiểu ý 
anh. Tôi nhìn chừng như anh vừa khóc, mắt đỏ hoe. Anh cầm bàn 
tay tôi hỏi: "Em đã tỉnh chưa?". Tôi muốn gật đầu mà nhấc không nổi, 
tôi bèn chớp mắt. "Tại sao em không bảo anh mà em lại muốn 
chết?". Phút tôi đạp vượt khỏi tay người con trai, tôi không có ý nghĩ 
rõ rệt là tôi đang tự tử, tôi biết chắc mặt sông ở sau lưng, tôi như bị 
thôi thúc đột ngột bởi một mãnh lực thầm kín nằm sâu trong tôi từ 
bao nhiêu ngày. Tôi đã từng nghĩ: nếu tôi được trông thấy mặt 
chàng, tôi chết mãn nguyện. Trước đó khi người con trai ôm ngang 
thân tôi, gỡ dần những ngón tay níu vào thành gỗ, là cảm giác khiếp 
sợ lạnh ngắt cả cơ thể: khiếp sợ sự trinh tiết bất ngờ của tôi đối với 
người con trai. Tôi nhớ tôi là một thiếu nữ chưa hề bị xâm phạm và 
như thế thật là quái gở đối với sự tưởng tượng của mọi người. 
Người con trai hỏi tiếp: "Anh muốn cưới em, có được không?". Câu 
nói là một lời an ủi, tôi không cầm được nước mắt. Muộn quá rồi, nếu 
anh biết em hằng nhìn vào cõi chết, chọc thủng cái màu tối đen dầy 
đặc bao phủ nó. Em đã nhìn thấy qua khỏi khúc đường mù như nơi 
em gặp anh, như những buổi tối mùa đông cô đơn của một chuỗi 
năm tháng đã díu lại làm một, hiện lên dưới ánh sáng ban ngày 
những con đường thẳng tắp hay quanh co, những thân cây um tùm 
hay xơ xác, những vỉa hè, những cánh cửa, những mặt nhà phô bày 
quen thuộc và những khuôn mặt trôi qua loáng thoáng không níu giữ 
được, chẳng thể tưởng nhớ. Con đường đi vào cõi chết dẫn trở về 
cuộc đời không tiên đoán được; nhìn thấy sự vật mỏng lại, dẹp 
xuống chỉ còn là những mặt phẳng. Em không muốn sống mãi với 
cảm giác chênh vênh, lòng mình sâu hút như vực thẳm trong khi 
xung quanh phẳng lặng như tờ. Muộn quá rồi, bây giờ em đang nhìn 
khuôn mặt của anh trên nền trắng hư vô, đang chới với giữa cả quá 
khứ ngưng đọng, hiện tại của em là những giây phút tách rời rung 
động một mình không ngớt. Cái chết em trông thấy trong mắt anh xa 
vời, em còn sống đây, sống những thời khắc cuối cùng của một cái 
chết chờ đợi. Và sau đó …  
Tôi nhìn mấy cái bóng trắng loanh quanh bên giường tôi. Người ta 
sửa soạn tiếp máu cho tôi, người con trai bị che lấp. Những giọt máu 
ngấm vào cơ thể sưởi lên một cơn nắng của sớm mai mùa hè. Chậm 
chậm hơi nóng bốc lên đầu dìm tôi vào cơn say của sự sống vay 
mượn đang nhập, hơi thở của tôi rộn rịp hơn, nghe như có tiếng lá 
cỏ reo trong một cơn gió nhẹ. Tôi tận hưởng cái đời sống đơn giản 



chạy theo những lượng hồng huyết cầu mới tới. Tôi ngủ thiếp đi, sức 
căng của động mạch tăng dần trong lồng ngực yếu ớt. Giấc mộng 
pha trộn hai màu trắng loãng và đỏ hồng không có hình bóng và tôi 
nghe giọng nói ấm áp như tấm chăn đơn đắp lên một thân thể gầy 
gò.  
Tôi mở mắt không thấy người con trai ở bên, người nữ y tá đang thu 
xếp dụng cụ truyền máu. Tôi nghe những tiếng xầm xì và tiếng rên la 
thoang thoảng. Cô y tá trước khi bỏ đi bảo: "Ông ấy sắp trở lại bây 
giờ". Người con trai trở lại, cặp mắt ngơ ngác thất thần, đầu tóc bù 
xù, bộ quần áo đêm qua không thay nhàu nát. Tôi hỏi anh chỗ tôi 
đang nằm ở đâu, yêu cầu anh kể cho tôi nghe về xung quanh tôi. 
Anh bảo tôi đang nằm ở bệnh viện cấp cứu, dưới kia là cái chợ chính 
ở trung tâm thành phố, nhà ga xe lửa, bến xe buýt; đã bốn giờ sáng 
chợ cá đã họp, tôi sắp sửa nghe thấy tiếng xe buýt tới bến. Tôi lẳng 
lặng để cho người con trai dẫn tôi vào cái thế giới mà mọi vật đã 
được lời nói phủ lên vẻ huyền ảo che đậy những khía cạnh thô kệch 
của nó. Tôi nằm trong gian phòng ở từng thứ nhất, hai mươi giường 
kê sát thành từng hàng, giường tôi ở sát cửa vào, mấy giường kế 
cận không có người nằm. Dãy giường bên kia, một đứa nhỏ bị tai 
nạn xe hơi gãy chân bất tỉnh nhân sự, một người đàn bà giận chồng 
tự tử – người con trai xích ra cho tôi nhìn người chồng ngồi với hai 
đứa con nhỏ bên giường vợ – một bà già hấp hối cảnh binh nhặt 
được ngoài hè, một thiếu nữ uống thuốc phá thai băng huyết.  
Tôi bảo người con trai: "Anh nói nốt cho em nghe câu chuyện bỏ dở". 
Anh nói: "Lúc ấy anh định hỏi em: Biết đâu em chẳng chính là cái cô 
sinh viên anh mơ ước thuở bé?". Tôi lắc đầu: "Anh nói chuyện khác 
đi vậy". Người con trai nhíu mày suy nghĩ, tôi bảo: "Anh nói về anh 
cho em nghe". Tôi trông vào đôi mắt đen sâu của người con trai dưới 
cặp lông mày đậm và xếch, đuổi theo cái giọng nói âm thầm vào tận 
những kẹt ngách tối tăm của quá khứ anh vẫn dìm sâu trong tiềm 
thức, phút này hiện lên trước cái chết, cái chết của tôi. Giọng nói ấy 
lẫn vào tôi, đuổi tôi ra ngoài để chiếm lấy, giấc mộng của anh thành 
giấc mộng của tôi và tôi biết cái chết đang ôm ấp mình. Anh nhắc 
những ấn tượng đầu tiên của một đời, khi đứa trẻ bước khỏi ngưỡng 
cửa xuống thềm nhà ra đường chơi nhìn thấy mặt hồ mênh mông hơi 
lạnh những buổi sáng mùa thu, căn nhà tuổi nhỏ nằm trong một khu 
ba mặt là hồ nước xanh đục màu lá như một hòn đảo. Con đường 
dốc đứng, dãy tường mặt sau của xưởng máy với những khung cửa 
kính chấn song sắt đặt cao im lìm như nhà tù, cây cầu đá có những 
vòm cổng đục xe lửa chạy ngang, mỗi ngày đứa nhỏ lủi thủi đeo cặp 



tới trường, sân trường những hầm xi măng chữ chi lộ thiên nước 
ngập tới mắt cá, trông lên trời nghe những hồi còi báo động rền rĩ. 
Rồi những thành phố đứa nhỏ đi qua để lớn lên, những nhà ga trước 
những ngả đường rộng hiu quạnh, những phòng ngủ tỉnh nhỏ, những 
con sông cùng bến chợ, tới khi trở về nơi ấu thơ hắn hiểu rằng mình 
sinh ra không cội rễ, xa lạ với mảnh quê hương phần mộ cũ. Càng đi 
nhiều bao nhiêu hắn càng nhận thấy mình mất hết những ràng buộc 
thân tình để còn một mình giữa một không gian ở đâu cũng là xứ sở. 
Tôi nghe thêm những điều u uẩn: "Tại sao anh lại yêu những người 
lớn tuổi hơn anh? Tại sao anh xua đuổi chạy trốn những gì trong 
sạch mà người ta nâng niu quý mến ở đời? Tại sao anh không yêu 
nổi những thiếu nữ hồn nhiên chưa ai đụng chạm, anh chỉ tìm gần 
gũi những người đàn bà dày dạn? Tại sao lúc này anh yêu em?". Tôi 
là một người đàn bà dày dạn. Người con trai gọi về những mối ám 
ảnh của anh, lời nói lúng túng thiếu mạch lạc, chính anh cũng chưa 
soi sáng nổi tâm hồn của anh. Một mối ám ảnh. Khi người con trai 
mười sáu tuổi yêu người con gái hàng xóm, một đêm kia thức dậy 
nghe ở gác bên tiếng khóc than, người con gái đã chết vu vơ như 
một ngôi sao rụng trong đêm mùa hè. Khi người con trai mười tám 
cầm tay lần đầu một người bạn gái, nàng rút tay về kinh hãi bỏ chạy; 
một tuần lễ sau nàng chết, người con gái hiền hậu vừa mua một 
chiếc nón mới, một đôi guốc mới chưa dám đội, chưa dám đi. Những 
cái chết làm cho anh sợ, bàn tay anh như vấy đầy dơ bẩn chạm vào 
những vật quý báu sẽ làm cho đổ vỡ, anh chỉ được quyền đứng xa 
mà nhìn ngắm luyến tiếc một thiên đường đóng chặt cửa với anh, 
bàn tay giơ tới đâu sự vật tinh khiết tan biến ở đó. Bây giờ rồi em 
chết và anh sẽ nghĩ tất cả mọi vật trên đời này anh chẳng được 
quyền mó tới. Tôi muốn bảo người con trai: "Em là đứa con gái 
còn… nếu em chết không phải vì anh". Nhưng anh không để cho tôi 
nghĩ ngợi, anh đưa tôi ra ngoài mặt biển, trên một con tàu nhỏ, đậu 
tránh bão trong một vùng biển; buổi sáng mai thức dậy mặt biển êm 
tĩnh lên ngồi trên boong nhìn tất cả sự vật thản nhiên sáng sủa, húp 
một bát cháo nóng của đầu bếp Trung Hóa, xem một người thủy thủ 
câu cá. Tôi nhắm mắt, người tôi dềnh lên vội vàng, đầu tôi nhức nhối 
như nằm trong hầm tàu sóng biển đang xô đập…  
 
IV.  
Có người vỗ lên vai, tôi mở choàng mắt, quanh tôi và trước mặt tôi là 
bác sĩ và y tá. Một người bảo tôi: "Cô ta chết rồi". Tôi bàng hoàng 
nhìn vào mặt nàng, đầu nàng quấn băng trắng máu đỏ loang, môi tái 



nhợt, hai mắt khép kín, tôi vẫn còn nắm chặt bàn tay trái của nàng 
khi mệt quá ngủ thiếp mồ hôi ở tay tôi làm nhớp cả tay nàng. Tôi 
đứng lên đưa mắt thù nghịch nhìn mọi người. Lúc đêm tôi quỳ gối 
bên cạnh giường nàng để nói chuyện với nàng, người ta đánh thức 
tôi trong cái dáng điệu lố bịch ấy. Tôi tránh xa đám người, bước tới 
gần vòi nước ở góc phòng, xấp nước vỗ lên mặt trong khi họ sửa 
soạn mang xác nàng đi. Trời đã sáng, những người bệnh đều nằm 
im. Tôi rùng mình, trong một khắc sống lại hết đêm qua với nàng, từ 
khi gặp nàng ở quãng tối cho tới khi nàng ngã xuống. Đầu nàng đập 
thủng sâu vào một cái cọc nhà gãy ngầm dưới mặt nước, máu ra 
nhiều, người ta đã hai lần tiếp máu cho nàng và bây giờ người ta 
mang nàng trên băng ca ra khỏi phòng. Một người cảnh binh xuất 
hiện chụm chân chào theo lối nhà binh đáng ghét, nói: "Tôi mời ông 
về quận để điều tra". Tôi đi theo hắn. Ở đầu cầu thang chúng tôi phải 
đứng lại. Hai người phu san vực bà già ăn mày cảnh binh nhặt được 
hấp hối ngoài lộ vừa mang vào hồi hôm, định trốn khỏi nhà thương 
nhưng yếu sức đi không nổi té lăn cù dưới chân cầu thang. Trong khi 
người ta vực bà trở lên, bà lẩm bẩm rên rỉ: "Cho tôi về thôi"; người ta 
gắt với bà: "Bà về đâu? Chừng nào bác sĩ cho giấy ra mới được ra". 
Người bà hôi thối rách rưới đến lợm giọng, hai cẳng sưng phù. Qua 
chỗ chúng tôi đứng một người phu phân trần: "Bà già này kỳ cục 
quá. Chưa khỏi mà cứ định trốn".  
Dưới phố, còn sớm, người ta chở tôi trên một cái xe jeep chạy 
nhanh. Về tới quận cảnh sát chưa tới giờ làm việc, tôi phải ngồi đợi ở 
cái băng dài ngoài hành lang không người canh giữ. Tôi có ý bỏ đi 
tránh phiền phức vì tôi không mang theo giấy tờ trong người. Nhưng 
tôi cảm thấy tôi không bỏ đi được. Tôi nghĩ đến nàng đang nằm trong 
nhà xác và thân nhân của nàng tới giở tấm vải phủ mặt để nhìn mà 
than khóc. Tôi cố tưởng tượng ghi nhớ vẻ mặt nàng, nụ cười ở đoạn 
đường sáng, vẻ lo âu khi tôi quàng tay ngang thân nàng, vẻ thiêm 
thiếp khi tôi nói cho nàng và tôi, những hình bóng của quá khứ vây 
bọc chúng tôi. Nhưng có những khoảng trống đáng sợ mà khuôn mặt 
nàng không hiện lên, tôi không chắp nổi những đường nét thành hình 
ảnh, sự quên lãng hãi hùng gậm nhấm cả linh hồn tôi. Hình như khi 
đó, sự việc xảy ra đêm qua tưởng chừng đã bị đẩy lui nhập vào một 
cái hố quá khứ mà dư âm còn phải chờ đợi thời gian mới vọng tới. 
Tôi điên tức với chính tôi và tôi chỉ muốn người ta để yên cho tôi 
được quỳ bên nàng úp mặt vào nàng khóc cho hả.  
Viên cảnh sát hỏi cung tôi hãy còn trẻ. Chỉ thỉnh thoảng hắn mới 
ngước mắt ném cho tôi một tia nhìn láu lỉnh, hắn làm ra vẻ thấu suốt 



những ý nghĩ thầm kín của tôi. Hắn biên tên tuổi của tôi một cách nắn 
nót, đặt những câu hỏi một cách chậm chạp dường như thích thú 
muốn kéo dài câu chuyện.  
"Cô Nguyễn Thị Thanh với ông là thế nào?"  
Thanh là tên của nàng, tôi nghe như tên một người lạ. Đọc tên nàng 
lên người ta đã chia rẽ nàng với tôi, từ lúc gặp nàng tôi chỉ biết nàng 
không hề nghĩ hỏi tên nàng.  
"Tôi quen cô ta ở ngoài đường, tôi mời cô về nhà chơi…"  
Viên cảnh sát đợi tôi nói tiếp, khuôn mặt trắng trẻo bụ sữa ngửa lên, 
vẻ tò mò còn ngây thơ. Thấy tôi im lặng nhìn cái mũ lưỡi trai úp trên 
bàn, hắn hỏi:  
"Rồi sao nữa?"  
"Cô ấy ngã xuống sông, đầu đập vào cọc ngầm. Tôi và người hàng 
xóm vớt đưa vào nhà thương".  
"Tại sao cô lại ngã xuống sông?"  
"Tôi không biết".  
"Có phải ông đã xô cô ấy không?"  
"Không", tôi trả lời gằn giọng ngó thẳng vào mặt viên cảnh sát.  
Hắn cúi xuống viết và đẩy tờ giấy tới trước cho tôi ký. Ký xong tôi 
đứng tên, hắn bảo:  
"Ông phải tạm giữ ở quận để giải sang biện lý cuộc".  
"Tôi phải ra tòa?" Tôi ngạc nhiên hỏi.  
"Còn tùy cuộc điều tra và những điều ông sẽ trả lời ông dự thẩm".  
Người ta dẫn tôi xuống nhà giam thuộc dãy nhà thấp bên hông tòa 
nhà lớn, gian nhà chứa xe. Gian phòng trần trụi ẩm ướt hôi hám kê 
mấy cái băng dài sát tường. Một cửa sổ chấn song sắt mở ra một 
mảnh tường rêu loang lổ. Trong phòng có chừng bảy tám người nằm 
ngồi tản mác trên ghế. Hai cô gái mãi dâm, mặc áo hoa ngắn, quần 
đen bóng nhàu nát, đầu tóc rối bù không chải, da mặt nhợt nhạt, mùi 
nước hoa rẻ tiền còn phảng phất. Một cô da đen như lai Miên hỏi 
viên cảnh binh dẫn tôi vào:  
"Thằng chồng tôi chưa tới lãnh tôi sao thầy?"  
"Ờ… ờ… đâu rồi có đó", viên cảnh binh giễu cợt. Viên cảnh binh đi 
khỏi, cô chửi tục bâng quơ. Một thằng nhỏ ở trần mặc quần xà lỏn, 
gối đầu lên tay co quắp ngủ. Ở một góc riêng biệt ba người đàn ông, 
một người đàn bà thầm thì to nhỏ, quần áo tươm tất hơn, ra dáng 
người buôn bán. Tôi ngồi xuống dưới chân thằng bé con tựa lưng 
vào tường nhắm mắt. Tôi muốn quên cái đầu khốn nạn của tôi bởi tôi 
cảm thấy nó sắp dở chứng. Sau một giấc ngắn, tôi tỉnh dậy nhẹ 
nhõm hơn trước, nhưng dấu hiệu cơn đau đầu cũng biến mất. Tôi 



suy nghĩ về cái chết của nàng, tôi không hiểu vì sao nàng cố tình đạp 
vượt tay tôi cho ngã xuống nước. Nàng sợ hãi vì tôi đã tỏ ra thô bạo 
với nàng? Nhưng tại sao nàng lại không chịu theo tôi vào nhà, nàng 
không ngờ tôi sẽ như thế, nàng tin vào những câu nói mê sảng của 
tôi? Giả vờ, người đàn bà chừng ấy tuổi đầu không thể còn ngây dại 
tới mức ấy. Một người đàn ông, một người đàn bà trong một căn nhà 
vắng ban đêm, không phải là lúc mơ mộng. Đó là việc ngẫu nhiên bất 
ngờ? Suốt đêm qua bên cạnh nàng, tôi đã chứng kiến những giây 
phút tỉnh táo của nàng, không hề thấy nàng tỏ vẻ kinh ngạc về sự 
việc xảy đến với nàng, tôi nhìn rõ cái chết quá quen thuộc với nàng. 
Nàng tự tử? Tôi không tin bởi khi ôm nàng trong tay, dìu nàng bước 
theo tiếng nói vào thế giới mơ mộng tạo ra, tôi thấy nàng say đắm 
như tôi, mà tôi, tôi còn ham sống lắm, mặc dầu nhiều đêm chong đèn 
thức giấc tôi vẫn ngắm nhìn hai bàn tay mình và cái chết. Tôi đặt hai 
bàn tay xòe trên đầu gối, cái quần bết sình đã khô cứng. Tôi biết tất 
cả những cặp mắt trong phòng giam đang dòm tôi, tôi bỏ mặc. Tôi 
tưởng tượng hai bàn tay tôi như còn đang xoa trên thân thể của 
nàng, tôi yêu nàng cùng với cái chết. Chắc một điều là tôi dự phần 
quyết định trong cái chết của nàng, tôi đã giết nàng cùng với những 
kẻ… những kẻ khác, tôi không thể nói lại điều ấy với ai.  
Tôi nhớ lúc tôi bảo muốn cưới nàng và nàng khóc, lòng tôi êm ái lạ 
thường. Mãi mãi đó sẽ còn là những giây phút quý báu của tôi, 
những giây phút tôi muốn sống bình thường như mọi người. Nhưng 
hình như một sức mạnh nào đó cứ xô đẩy tôi và mọi vật xung quanh 
tôi vào trong trạng thái bất thường. Thằng nhỏ duỗi chân đạp vào đùi 
tôi thức dậy, nó mở cặp mắt trâng tráo ngó tôi như một người đồng 
cảnh quen thuộc và chẳng buồn nói lấy một lời.  
Tôi rời chỗ bước ra giữa sàn, cái khoảng trống bừa bộn rác rưởi, đi 
qua đi lại, tôi cố nghĩ xem cái không khí buồn tẻ này giống như nơi 
nào tôi đã qua. Bây giờ đến phiên hai cô gái điếm nằm duỗi dài trong 
một dáng điệu nghề nghiệp. Người đàn bà vẫn ngồi chung với ba 
người đàn ông ở góc riêng biệt, tới đứng bên cửa sổ, hai tay vịn vào 
chấn song sắt bắt chước một vẻ mơ mộng trong tiểu thuyết. Ba 
người đàn ông cũng tản mác đi lại trong phòng như tôi. Một người 
đứng tuổi đeo kính trắng cử động uể oải hay ngáp trông rõ là một 
công chức kỳ cựu. Một người lanh lợi tóc sấy dợn sóng, sơ mi trắng, 
cổ thắt nơ đỏ, quần giữ thẳng nếp, tay còn cắp một cặp da kiểu 
những nhà thầu. Một người vẻ mặt lo âu thường liếc nhìn trộm ông 
đứng tuổi đeo kính và người đàn bà đứng bên cửa sổ. Thằng bé con 
cúi gập mình, đi lục soát dưới mấy gầm ghế như tìm kiếm một vật 



thất lạc. Cô gái điếm đen đã ngáy khò khè. Cô kia mập và trông thật 
ngu đần, mắt cô húp lại, lông mày cúp xuống, nhỏm dậy đập vào 
cẳng cô bạn kêu: "Ngủ hoài". Cô bạn tỉnh dậy và hai bên chửi lộn om 
sòm. Ở ngoài có giọng cảnh sát la im và tôi rơi hẫng vào sự tĩnh 
mịch. Trong suốt thời gian ấy, người đàn bà làm như không nghe 
một tiếng động nào, hắn đứng quay lưng với tất cả, màu áo hoa của 
hắn sáng lên vì nắng đã chiếu vào phòng. Tôi nhớ tới cái không khí 
của hội chợ sắp tan, trời đã khuya, đèn nến sáng trưng, hoa giấy sặc 
sỡ, những gian hàng thưa người bám bụi, những con đường lộn 
vòng giữa những dãy nhà tạm bợ, tiếng máy phóng thanh oang oang 
trơ trẽn. Tôi tưởng tôi đã dẫn nàng đi dạo trong đó, chúng tôi đi sát 
bên nhau, chúng tôi gần nhau, chúng tôi là một, chúng tôi không để 
cho sự chán chường mệt mỏi của kẻ khác chia rẽ chúng tôi. Tôi 
tưởng nàng ngoan ngoãn ngủ yên trong tay tôi và tôi che chở cho 
nàng. Lúc này tôi bắt đầu muốn khóc, cổ họng tôi đầy ứ nước mắt, 
tôi nuốt mãi vào ngực.  
Một lát người ta dẫn hai cô gái điếm ra ngoài, thằng nhỏ làm hề hát 
mấy câu cải cách tạm biệt. Người đàn bà quay lại nói trống không: 
"Chín giờ". Người đàn bà bước lại gần cầm cánh tay người đàn ông 
đưa lên nhìn đồng hồ nói lại: "Chín giờ thiếu năm, còn phải đợi bao 
lâu nữa?", lần này không ai buồn trả lời. Quãng nửa giờ sau, năm 
chúng tôi được chở tới tòa án, thằng nhỏ ở lại một mình.  
Trong khi chờ đợi biện lý cuộc xem xét hồ sơ, người ta để chúng tôi 
ngồi ở hành lang bịt kín phía sau, ánh sáng không đủ soi rõ mặt 
người bên cạnh. Tôi chỉ nhìn thấy những cẳng chân đi lại bên ngoài 
dưới cánh cửa tự động mở ra khép vào. Tôi nghe tiếng người đàn bà 
xầm xì lúc thoạt vào rồi thôi. Sự im lặng chờ đợi của đêm đã sắp tàn. 
Tôi trông thấy trong tưởng tượng một đứa trẻ chừng mười bảy tuổi 
cởi trần ngồi ở thềm nhà, một căn nhà lá tiều tụy đầu xóm những 
đêm tôi về muộn. Trong khi những con chó thấy người sủa ran rồi 
chạy tán núp vào các ngách, nó ngước mắt nhìn tôi, tôi tưởng thấy 
lại ở nó hình ảnh của tôi thuở nhỏ. Tôi tưởng tôi là nó với sự đau khổ 
thầm kín ngồi im giữa bóng đêm ngắm một người khác cũng là chính 
mình đang lớn lên, lớn lên một cách xa lạ. Trước khi vào tới chỗ đứa 
trẻ, tôi phải đi qua một ụ rác lớn, tôi phải nhìn một bà già ngồi với một 
đôi quang gánh bên ụ rác móc đồ. Bà thường thảnh thơi ngoáy trầu 
dưới bóng cây đèn điện khẳng khiu làm bằng một cây gỗ do xóm 
trồng. Một buổi sáng dậy muộn, tôi nghe người trong xóm bàn tán 
xôn xao về cái chết của đứa trẻ: bố nó thất nghiệp mấy tháng nay, 
sáng hôm đó mẹ nó đi chợ vắng, nó đuổi bầy em ra ngoài chơi đóng 



cửa lại ra sau bếp treo cổ. Lẽ ra còn cứu sống được thằng nhỏ nếu 
mẹ nó không hấp tấp tự ý cắt dây (người ta tin rằng cha mẹ không 
nên cắt dây cho con cái, phải mượn tay người ngoài). Những đêm 
sau, khi về ngang chỗ đứa trẻ ngồi tôi vẫn hy vọng gặp nó ở đó 
nhưng chỗ ấy đã vắng người, tôi không tin được thằng nhỏ ấy chết. 
Đối với tôi, việc tự tử vẫn là một hành động tối thậm phi lý mà tôi 
không thể hiểu nổi. Người tự tử nếu không điên thì cũng ngu tối trong 
khoảnh khắc, nhưng thằng nhỏ tự tử kia làm cho tôi sợ bởi tôi không 
giải thích nổi. Tôi đang nghĩ rằng nàng cũng tự tử và tôi khiếp hãi rợn 
gai ốc. Nàng tự tử. Nếu thế tất nhiên không phải vì tôi, tôi chẳng 
nghĩa lý gì trong đời nàng. Nhưng trước mắt mọi người tôi phải gánh 
chịu trách nhiệm về cái chết của nàng, gánh chịu một mình, ý nghĩ ấy 
làm tôi khổ sở. Tôi lặp lại điều tôi đã nghĩ khi ở quận cảnh sát: tôi giết 
nàng… cùng những kẻ khác và tôi không thể nói lại điều ấy với ai. Có 
những người bị đời sống tiêm vào mạch máu những chất độc phản 
ứng chậm mỗi ngày, cho đến một lúc vừa đủ độ thì bằng cách này 
hay cách khác phải chết, tôi là mũi thuốc cuối cùng tiêm vào đời 
nàng…  
Người ta đã vào dẫn bọn bốn người ra ngoài. Bây giờ một mình tôi 
ngồi với những vòng tròn xanh đỏ trước mắt, mi nặng trĩu, tôi biết 
mình sắp ngủ gục và tôi nhất định cưỡng lại. Nhưng còn tôi, tôi cũng 
là kẻ bị nhiễm độc từ thuở ấu thơ và nàng, cái chết của nàng, có phải 
là liều thuốc cuối cùng của đời tôi? Đến bao giờ tôi gặp liều thuốc 
cuối cùng? Đến chừng nào độ thuốc đủ sức đánh gục tôi? Tôi còn 
chống trả tới lúc nào? Tôi khám phá ra rằng sở dĩ tôi chưa tự tử, và 
không bao giờ hết, ấy chính bởi lẽ, mặc dầu từng giờ phút chất độc 
vẫn tăng lên, từng giờ phút cơ thể tôi vẫn chống trả lại một cách kịch 
liệt. Tôi không ham gì đời sống nhưng tôi không chịu để cho độc 
dược hoành hành, tôi cưỡng lại một cách bướng bỉnh. Tất cả ý nghĩ 
tồn tại của tôi là ở chỗ đó, bắt đầu từ đó; nếu không thử hỏi với cái 
thân phận khốn nạn của tôi, tôi còn sống làm gì cho bẩn mắt thiên 
hạ. Tôi là một đứa con hoang, nói như thế không đúng Thanh ạ – 
bỗng dưng tôi gọi tên nàng, nàng đã thuộc, đã ngấm vào tôi rồi – anh 
là đứa con không muốn nhận cha mẹ. Mẹ anh là vợ lẽ và đã bỏ cha 
anh theo người khác. Lỗi ở cả hai người nên anh thù ghét cả hai. Khi 
còn sống với cha anh, mẹ anh không những bị vợ cả hành hạ khốn 
khổ mà còn bị cha anh đánh đập tàn nhẫn. Anh mất ngủ từ năm sáu 
bảy tuổi, nhiều đêm thức giấc vì tiếng mẹ khóc anh không thể ngủ lại 
được, anh nằm nghe giường bên tiếng cha anh càu nhàu rồi tiếng 
thoi đấm huỳnh huỵch, mẹ anh không dám khóc lớn và cả anh nữa. 



Cho tới trận đòn ghen cuối cùng của bà vợ cả trong ấy, vì thương 
mẹ, anh lăn vào và bị người ta đạp chết giấc thì mẹ anh quyết định 
dẫn con bỏ nhà chồng trốn vào Nam. Lẽ ra anh phải sung sướng với 
sự tự do của mẹ anh, nhưng không hiểu người ta đã nhồi vào đầu 
thằng bé con từ bao giờ một thứ luân lý lạ lùng, anh theo mẹ anh và 
anh khinh mẹ anh đã không đủ can đảm chịu đựng. Anh muốn dù 
cha anh có đầy đọa mẹ anh thế nào mẹ anh vẫn phải chung thủy với 
ông, trung tín như một kẻ nô lệ anh hùng. Đồng thời anh cũng thù 
cha anh đã bạc ác khiến mẹ anh phạm vào tội đối với luân lý, trong 
thâm tâm anh cũng không muốn mẹ anh trở về sống trong cái tù 
ngục gia đình của người cha. Từ đấy anh đã thù ghét luân lý vì nó 
bám chặt lấy anh như một cục đá đeo trong đầu, rồi anh thù ghét 
luôn chính anh và anh đã không dám chọn một phía nào cương 
quyết. Anh thương mẹ nhưng anh lại sợ luân lý xã hội. Mẹ anh rất 
hạnh phúc với người chồng thứ hai, điều đó càng làm tăng sự chia 
xé trong tâm hồn anh, anh không thể nào chịu đựng được cái vẻ mãn 
nguyện hớn hở của mẹ anh với một người đàn ông khác không phải 
là cha anh. Nhưng cha anh lại là một người khả ố. Anh chỉ được 
sống trong gia đình mẹ anh cho tới năm mười bảy tuổi thì anh phải 
bỏ đi. Mẹ anh vẫn thương anh, có phần hơn những đứa con sau này; 
người cha ghẻ đối đãi với anh cũng tử tế, nhưng anh không thể sống 
mãi với những người mà anh vẫn nuôi lòng thù hận không giảm. Anh 
thù hận luân lý, anh thù anh. Anh cũng không thể trở về với gia đình 
ấy vì họ khinh bỉ mẹ anh trong khi chính họ là nguyên nhân xô đẩy 
mẹ anh vào đường tội lỗi (có phải là tội lỗi không khi mẹ anh chỉ đòi 
cái quyền được hưởng sự sung sướng như mọi người?). Anh trở 
thành một đứa con hoang. Nhiều đêm khuya, anh đi qua lại hai căn 
nhà ngụ hai gia đình của anh, gia đình cha và mẹ anh ở cùng một 
khu cách nhau vài phố, nhìn từ xa ánh đèn đầm ấm của hai không 
khí gia đình mà chẳng chỗ nào anh có thể ở được.  
Tối hôm qua trước khi gặp nàng tôi đã qua nhà mẹ tôi để nhìn trộm 
bà, bà chẳng thể biết tình cảnh của tôi hiện giờ. Ở quận cảnh sát tôi 
khai là bố mẹ tôi đã chết. Phải, nếu hai người ấy chết tôi đã được 
giải thoát, không còn vấn đề gì đặt ra với người chết cả. Như nàng, 
nàng đã chết và tôi, tôi còn sống. Có vấn đề gì đặt ra không? Người 
cảnh sát mở cửa vẫy tôi ra ngoài. Tôi bước theo. Nếu tự tôi không 
đặt ra vấn đề, kẻ khác sẽ đặt giùm tôi. Người ta sẽ phán đoán thế 
nào sự liên lạc giữa tôi và cái chết của nàng? Tôi sắp sửa được biết. 
Người cảnh sát chỉ cho tôi cái nghề ngồi trước phòng dự thẩm và 
hắn bước vào phòng. Một lát hắn quay ra tay cầm một cái trát tống 



giam. Tôi ngước mắt chờ đợi, hắn gật đầu ra hiệu cho tôi theo hắn, 
đối với hắn tôi đã là một người phạm tội rồi. Hắn đẩy tôi lên cái xe 
sơn đen bít bùng chỉ hở hai cửa nhỏ rào sắt. Hai cánh cửa sau xe 
đóng lại. Chuyến xe rồ máy chạy. Tôi sẽ không chịu nhận tội lỗi mà 
người ta xét thấy tôi có như tôi từng chấp nhận cái luân lý người ta 
đã nhồi vào sọ tôi thuở bé… Bởi em đã chết và anh còn chống trả, 
còn phản đối cho tới khi nào người ta phải nhét thuốc độc vào miệng 
anh để người ta khỏi chối cãi rằng anh tự tử. Bây giờ thì anh thèm 
ngủ, ngủ và nằm mộng thấy em, trong căn nhà chúng ta. Thanh, 
Thanh ơi, Thanh… Anh ngủ, anh đang ngủ, anh chỉ khóc với em 
trong giấc ngủ mà thôi… Tôi nghe thấy mình bật thành tiếng khóc, 
nhưng tôi đã chìm vào giấc ngủ rồi.  
  

Nguồn: Sáng Tạo, 1964. Lần xuất bản thứ nhất, sách này in 100 bản 
quý dành cho tác giả và Nxb. 10 bản ghi dấu MHI đến MHX; 10 bản 
ghi dấu STI đến STX; 80 bản ghi số từ 1 đến 80. Bìa của Khuôn mặt 
do Thái Tuấn vẽ. In tại nhà in Tương Lai, 133 đường Võ Tánh, Sài 
Gòn. Xong ngày 25 tháng 4 năm 1964. Giấy phép số 699/XB ngày 7 
tháng 4 năm 1964. Bản đánh máy do Lưu Đức Tiệp thực hiện, dựa 
theo bản thứ 47 do chính Thanh Tâm Tuyền viết tay số thứ tự và ký 
tên. talawas biên tập. 
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