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Bubi dau t6i mac hai lwot quan, ba 1&p 4o. Chéng t6i bao, thay tam
quét nao phai 6ng thay vé choc ngén tay thiing twdng ma minh che
chén khiép dam nhuw thé. Thay lai deo kinh xam, khéng néi truéc cd
khi 1an 16n dan éng véi dan ba. Nhwng t6i nghi, 4o xéng dau chi dé
che than minh va che mét ai, trong quan tai ngudi ta ciing mac that
chu d&o. Lan dau dé tay ngwoi la cham vao, cé gilr y co lanh. Dan
6ng khdng phai ai cling tan tién nhw chdng téi, ma nhirng ngwdi mu
t6i biét déu c6 vé khéng theo thei, nhw thé ho sdng riéng ra mot coi
xa x0i nao dé. Cdi &y mat troi khdng moc va 1an. Toi e khoéng can
than dé that thé voi ngudi tan tat. S& thay cai nit ngwe voi da quan
4o trong ngoai day dan, chac thay sé hiéu rang toi coi thay nhw
ngwoi lanh. Doi bén sé tin cdy nhau hon, dau sao khéng riéng téi lan
dau ma thay ciing chwa tirng tdm quét dan ba. Chiéu tAm quét Ia chd
dan ba khéng vao. Chéng toi vat va Iam méi moi duoc thay, than
rang thoi thé gi ma nhe ai danh vo con dé hon thué nguwdi dam lwng
vo. Dén ché ndo nguoi ta cling twdng anh sinh chuyén, nén dudi
khéo, bdo chwa m& hang, so xui. Thay quat nay nghe anh ngd 1&i
xong, cho mét hdi: "Ong mua cho ba nha vai cai may chang hon w?
May rung, may xoan, may giac, may dap, may G chan, may chuwom
bung, may cu nach, may chiéu tia héng ngoai, may gi®i thoi nay ciing
c6. M4y cai que gai lwng véi cai cai cuc vira dam vira xoa bang nhya
Trung Quéc, 6ng c &i hang ban rong moét tiéng 1a co ca ta, dung ca
doi khdng mon. Chung téi day chi c6 hai ban tay suéng, dang gi ma

vé chuyén."

Chéng t6i 1ay 1am thu vi cai giong chao chat ay, khan khoan nai, thay



chua thém mét doan niva: "Ong ché dd gia thi dan ba nha di khach
san. Trong 4y toan nguwdi that viéc that, vui [Am. Vao mat xoa mat da,
ra tm hoi 4m thit, lai lich sw nhe nhang. Chung t6i day cé méi mon
van cb bé lwng, khi man ro, khéng hop véi dan ba."

Chéng t6i nghe vay cang thich. Anh vén c6 duyén véi nhivng ké khac
doi, nghe tiéng ai ngdng la 1an 16i dén moi vé thu tac bang duwoc. Mot
dao nha téi tAp nap khach nghé si, sau chdng t6i két luan la ho chira
vé 1ap dj, chr mubn dwoc doi tan thuwdng thi sao danh khac doi. Va
lai nhiéu vi lam nghé s sudng thi xu xi, dat vao dau ciing khéng vira,
nhwng tac phdm c trinh ra Ia tron khuén, than thai gbé ghé bién di
dau hét ca, anh that khéng biét nén tiép tuc x&r sy v&i cac vi ay nhw
thé nao. Nam ngoai anh tiéc mai mét vi khéng nghé si, nghe néi 6ng
vién chirc cii thdi Phap 4y theo cai chi nghia tw dat la chi nghia cam
on xin 16i, tuyén ngén rang minh & ngwdi cubi cung biét néi hai tv
sap tuyét ching 4y, nén luwdi con ngo ngudy thi khdng néi gi hon hai
t nay. Chong toi t&i qua mudn, ludi 6ng 4y da clrng, may la con tim
duoc xac & bai rac ngoai 6, danh dem vé nghia trang Van Dién chén
nhw moi ngudi. Ca ndm nay anh than budn cho thién ha, buén cho
minh. Dam tré cé liéu ma khéng ngéng. Bam gia thi xa d&i chi
chdng khac d&i. Thay quat nay tudi con non ma néi giong tham thuy
chirng chac, rd ra ké khéng xu thdi. Chdng t6i tré hét duyén, ri duwoc
thay di ubng may chén rwou tdm noi mét chd rwou ciing co tiéng
khinh bac, khédng bao gi® thém tiép khach vang lai. Cudi cung thay
bdo né 1dm nén nhan 1&i, nhwng xwa nay chua tirng tdm quét dan ba,
phuc vu co6 gi sai sot xin 6ng Giao rong lwong.

Ban dau chéng t6i cho vo nam trén sap, y la dé thay dirng canh cho

tién tdm tay. Nhwng thay bao: "Chung téi chi quen ngdi chiéu. Nghe



ndi & vién y hoc dan tdc cé khoa xoa bép, thay thubc mac b lu trang
thi dirng, b&nh nhan nam. Chuang téi day 1a tdm quat dan da, xin ct
xué xoa cho dung kiéu." Chdng t6i voi trai chiéu, dap rang thay noi
hop y anh 1dm, day 1a ché than mat, khéng phai noi cdng cong, la cai
thi thodi mai ch&r dau phai cai bat budc chinh chu gi, xin thay ctr tw
nhién cho. Thay ngdi vao chiéu. Téi xudng nam. Chéng tdi bao: "Phia
dau & bén trai, phia chan bén phai thay diy a." Anh ciing da don nha
that ky. Nha t6i thweng ngdn ngang, ban ghé ké rat trac tré, qua ting
|4t vat ciia khach van nghé moét thu® va dé la mat do chéng tdi swu
tam bay day, cay canh va sach v& khong chira ché nao. Ong thay
nay khéng khua gay, khéng co6 ché dét, khéng cé tré dwa, nhw bat
xung quanh tranh minh ch&r minh khéng tranh.

Téi nam nghiém. SAp, ngtra, nghiéng, nam thé nao ciing thay go bé,
nhw ca do&i chwa nam bao gio. Nam sép thi méng thira, dui cang
khép moéng cang ndi go. Ma mé dui e hé. Nam nghiéng cang 16. Nam
nglra thi ténh hénh. Thay an tay vao la t6i gong Ién. Ca nguwdi téi la
mot khéi canh giac swng sia. Thay bao: "Ba nha khéng duoc thoai
mai Id&m." Chdng t6i dén hdi: "Sao lai khédng thoai mai? Thoai mai 1a
thé nao?" Thay dap: "Hdi nhd bj ngwdi I&n noc ra danh, chung toi
cling ndm nhw thé nay." Chdng t6i cwdi I&n. Anh binh luan héi lau vé
céi 18 thAm thia cla tinh thwong trong roi vot, réi bao: "Vi thé t6i mé
moén tAm quét dan tdc. N6 1a mén ddm mon véo, mén thwong cang
chan ha cang tay, vao dén dau nhé dén day, khéng phai cai thir mat-
xa mat-xo6i th&i bay gi¢. Téi chua ghét nhirng thr thoang thoang
canh vé, quy tdc rém, 1ang man ré&m, van minh rém! Xin thay ct tn
manh cho."

Chdéng mé gi toi thich néy, ghét gi tdi ché cung, tir ngay dau lam vo



da thé thi c tiép tuc thé dén ngay chot. Téi cho lam vo 1a than phai
trao, phan phai glvi ca, dau git» chd nao cho riéng y minh. Chéng t6i
lai cho thé 1a thu dong, dem céi két qua cliia nghia vu [am diém xuét
phat. Vay stra rang, s& di trao than glri phan vi chung mét long. Tai
khéng thay di tir tinh long hay tlr nghia phan cudi cung c6 gi khac.
Nhwng slra cling thé ma chdng dwoc vira y. Thi stra 1a hon.

Thay dap: "Chung tai ciing thich tAn manh. Khach dwoc dam cho ra
tdm ra mon dé tiéc tién. Nhwng hdm nay xin [am biéu khéng hai ban
tay, hai ban chan, 1a tht rau ria khéng dang ké gi. Ong Gido thay vo
hai thi lan sau ching téi xin ra ddn han." Chéng t6i ddng y, nhung
giao hen: "Thay gilr k& budi dau thdi nhé! T 1an sau ta phai bd hét
cac thd tuc khach sao. TAm quat ma rao trwéc ddn sau thi con ra cai
git"

Mbi ban tay t6i khéng day hai chuc phan vuéng thay lam hét muoi
lam phut. T6i d& y nhat dong tac vé cac ngén, ti mi tirng li. Sau tron
nlra tiéng dong hd chéng tdi dua: "Thay quen tay nha t6i hon t6i roi
day". Thay dap: "Ong Gido ndi dung. Ngudi ta thudc mét nhau la
thuwéng, thudc giong nhau ciing con la thwdng, thuéc dén mui nhau
da hiém hon, thudc tiéng chan nhau Ia hiém 1dm. Nhwng hiém nhat 13
thudc tay nhau. Xwa khéng cé 1& bat tay cAm tay, khéng ai biét tay ai
da danh. Nay dwa tay xoanh xoach ciing chang hon gi. Ngay nhirng
nguoi sudt ngay xoa tay xin x4, nhitng nguwdi subt doi chum tay cau
cung, tay nay cling con khéng biét tay kia thé nao..." Chéng tdi ngat
|&i: "Thay ndi thé chac phai biét tay thién ha IAm!" Thay dap: "Khéng
dam! Chung t6i chi biét lwng thién ha théi. Dan 6ng di tdm quat quan
trong mdi cai lwng, ai hoi dau vé& chuyén nan tay. Méi tay khach bé

cho kéu muoi cai, co thanh tich réng rac la cac vi hai long réi. Kéu



mudi cai hét mwoi gidy ddng hd. LAm vi tay chi kéu cung 1dm duoc
chin cai, la chin giay, cling bang mét cai bat tay khach sao théi, 6ng
Giao a."

Chéng t6i bao, anh ciing thich nghe cai thanh tich rang réc 4y, xem
no thé nao. Thay bén dat nglra mét ban tay tdi trong 16ng tay thay,
khum lai. Ngén cai tay thay dao mét dwérng nhw bAm phim nhac trén
mdi mau gitra hai dét ddu bén ngdn tay t6i. Bbn tiéng gon gang vang
lén. Ngon céi tay thay dich nhanh 1&n lwng dét cubi bdn ngon tay téi.
Bbn tiéng nira, trdm hon tiéng trwdc. Bay gi® ngdn cai va ngén trd
tay thay gap gon ngon cai tay t6i, thém mot tiéng trdm. Tiéng th
muwdi vang 1én & dau do sau dwdi ré ngon cai. Tay bén kia cling kéu
dd muwoi ndt. Chong tdi khen. Thay bao: "Chang qua la cai meo vat,
ai khéo la lam dwoc, dng Gido nén tap cho biét cai &y khéng cao siéu
gi.
DPén lwot chan, chéng t6i co vé xuc ddng. Luc thay miét dai trén mu,

lach qua tirng k& ngén, 1&n chiéc mét c4, réi dat tron ban chan toi
cling khéng day hai mwoi phan vudng lén tay nay, tay kia trum
xudng, nhw 0 mét con chim that nhé xinh yéu ét, anh béng nhin vo.
Téi nhoén cudi. Mbi khi khéng chac chdng nghi gi t6i déu nhoén
cwdi. Tay thay vong dm cb chan t6i. Tay thay bdm, gd, dap mién man
Iong ban chan t6i. Tay thay cu phon phét. Téi nhét, téi dong tir got
dong l&én. Chong t6i thét ra: "Thay bao tAm quét 1a mén man ro phai
khéong?"

"Vang." Thay rut manh, ¢b chan t6i kéu khuc mét tiéng. "Hay 6ng
Gido goi né 1a mén binh dan cho tién." Lai rat manh. Cé chan bén kia
lai kéu khuc. Hai ban chan t6i khéng lia khai cdng. Chung chi nhe

nhw hai chiéc 14 rG mém khoan khoai va lwdi biéng, ching chi muén



mai mai nam doé, dé dwoc U niva, cu niva, chiéu chudng niva. Chang
hw mét rbi.

"Vang, chang t6i khéng cbt noi cho ra vé dau. Chang qua la nhirng
mon lich sy hién dai tran lan qua, dé tim, dé& dung qua, thay ddi
nhanh qua, khién ngudi sdu xa nhv 6ng Gido phai bat man, quay
sang dé cao nhirng thir mdéc mac cb truyén. Chang téi phai néi trwdc
dé 6ng Giao khai that vong. Mén tdm quat nay néu khéng ¢ 16 ri mo
thi ngui tbi tim nhw chang téi sao lam dwgc. Cé co s& gi dau. Clr
16 mb hoc mot trong thién ha, cai hay cai d& nhw nhau ca. Chung toi
cha biét cai gi dang virt, cai gi co gia tri that, clr & udm dung tudt cho
dwoc viéc. Nguwdi ngoai thay u u minh minh lai xép luén vao hang
huyén diéu. That la v& chan cho ran. Cham ctru bAm huyét may ra co6
chat van minh tinh t&, ch&r xoa xoa dap dap thi bon duwdi woi cling
khéng thua gi. Chang qua la cai nghé kiém sbéng. Chlng t6i vén mé
nghé khac, nhwng tri da bat nhw thé nay thi danh chiu troi..."
Chéng t6i khéng biét nén dap thé nao. Khach ngdéng dén nha toi co
khi an noéi d& khén d& dai, nhwng éng thay nay 14t 1éo, ca bubdi néi
toan giong ngdm ngam giéu cot. Chang hiéu mudn than hay muédn
so? Chang hiéu trong hay khinh ngw®i? That tha hay vong vo thiy
thach? Riéng ngén nghé thi rd rang, nén chdng t6i nhat dinh doi thué
xich 16 dwa thay vé, d& hdm sau lai rwdc bang dwoc. Anh khéng ndi
ra han, nhung toi biét 6ng thay kho hiéu nay sé& con lam khach quy
trong nha t6i l1au dai.

Budi thi hai chdng t6i hdi hop con hon vo. Thay chua dén, anh da
giuc téi ra nam. Tdi ndm sap, nhdm mat, nghi linh tinh. Thay tdm quét
khéng bao gi® biét mat t6i. Thay tAm quat co déi tay luc dm luc mat

rwoi. Thay tAm quét cé giong mia doi. Khéng khéo hém truérc mia



ngam chdng t6i. Khinh t6i cling nén. Nhwng sao ma vubt chan toi
thanh that thé. M4y cé tho stra méng chiéu chan khach 1&m ciing
khéng bang. T hém qua ti biét minh c6 hai ban chan, dé xuc déng,
dé voi, dé hw, dé nghi. U, hai ban chan lam lung vat va nhét co thé,
méi ngay t6i chai toc may ban ma chang budn chai chan. M&i dém
chdng t6i tim ngwe vo bao 1an ma chan dé suéng. Dém qua anh béng
hén chan t6i wét lim, dién khung hon hén méi, khién vo chdng lai la
nhau nhu méi cwdi. Téi cdm ddng phat khoc. Trén ddi chac khéng
nhiéu ngwoi v dugc chéng mut chan. H6m nay anh bao t6i mac mét
bd db lua. Thé la dd kin dao, dan 6ng di tAm quét chi danh cai quan
dui. Anh dau thué thay vé tan nha xoa bdp may I&p mo nang em khw
khw khoac vao nguwdi. La da thit em, anh yéu, anh chiéu. La em, anh
thwong, anh khéng dat em vao nhirng cai swdng & doi thi tw em cha
bao gi® dam swéng. Va lai, gilr gin qua hoa ra gan cho nguoitacoy
trdm. Vo anh dau nhw méy c6 thiéu ni, di thi dinh hai dau gbi vao
nhau, ngdi thi dui quan nhw that nat. Khép qua khac nao thach nguoi
ta xbng vao.

B& dd lua khién t6i mém mai, hay IGc tay thay dat xubng t6i bdng thay
than thudc? T6i cling quen tay thay réi sao? Dau tién la nhirng vong
xoa nhé nhe, dich dan tr hai ba vai, theo lwng, trwén sang hai bén
lwérn, xudng hai bd méng. Téi lai nhoén cwdi véi chdng. Thay bao:
"Lwng tam dwoc, vai v&i mdng méat nhiéu cong day a." Chéng toi
khéng hiéu. Thay giai thich: "Hai budi la chang t6i 1am cai lwng nay
nhuyén, khéng cd van dé gi. Vai v&i ca vung ¢d swong Idm, phai ca
tudn ma&i 6n. Nhwng héng ¢ vé hoi 1éch. Ching téi chwa dam chéc.
Néu I&ch that thi ching toi xin chiu. Ong Gido phai tim thay thubc,
chtr thay quat khéng &n thua." Chéng t6i khan khoan xin thay xem ky



lai hdng vo. Thay mdt muwe béo kha nang minh han ché. Trong khi
hai bén néi qua nai lai, chdng t6i dat tay 1&n méng tdi bén nay ma
nan, thay nan bén kia, cai gitv k& ctia hém truéc qua 1a da bé di nhw
giao hen. Cudi cling chéng téi danh chap nhan y thay, anh con khen
thay that khiém tén, khédng nhw may éng lang troc, cé6 méi la cao den
den ban ban ma hé rang chira bach bénh. Anh ciing tw khen minh
nhin ngu®i khong lam.

Ca bubi thay vira lam vira thong tha gidi thiéu cho chéng téi tirng
ngdn nghé. Cai nay la ddm, ndng théi, 16ng théi, nhw vira tha xudng
da nhéc 1én, lyc tir ¢b tay roi ra, khdng tlr canh tay don lai. DAm phai
vui tai m@&i 1a ddm hay. Da bao tdm quét 1a moén dan da 6n ao. Dan
minh thich déng, thich dn. Phat nhau day ra ché tinh mich vang vé
khiép hon ra phap trwdng. Phap trwong con co sing nd, ngudi la
hét. Cai nay la vo, tay khum nhw mui ria, nhw dam khdng khi ma dap
xudng. Ciing phai nghe bdm bép méi swéng. Céi nay la chat, xat,
miét, véo, day, phat, bop, an, lan, vé, co, kep..., nghe rat tra tan, da
bao tdm quat khong phai nghé thuat vudt ve. Cai nay 1a bat chuét.
Doc sbng lwng, chd nay, chd nay, mbi bén c6 mét con chudt 1an ky
I&m, lua cho n6é ndi lén ma chay mai 1a gidi. Cai nay la kién bo.
Thoang thoang dau ngén tay, nhwng khach phai sén gai ¢ mai la
dat. Nhwng 18m vi khach luwng to nhuw cai phan, kién bd khéng an
thua, phai vuc ngap méng ma cao nhuw dé dao may ra ho méi co cdm
giac. Hang nguoi &y cang bi gidm dap nhir t&r cang biét on. Bay gio
dén co 16i, ngén tay l[am chan cd ché 16i rAm rap. Goi la cd mé ciing
dwoc, md nhat mét, sao cho thong tha, nhan nha. Rao rao nhw danh
may thué 1a khach twéng dang vao cao diém. Thé 1a hdng. Cao diém

phai la doan dau dé&n nhat, dau xong lim di vai giay 1a dén cuc



swéng, swéng da man. Bay gi& dén doan rén vat ngang. Da bao tAm
quét 1a mon ri mo. Toan cdn trung, ran rét, chudt bo, tuy mdc mac
that tha hon long ly quy phwong, nhwng méi nghe chéc ciing chbi tai.
Ran vat chadng qua la cudn da. Nguwdi ta c6 nam ché dé cudn, hai
khuyu tay, hai dau géi, véi lwng. Cudn dep thi da chd nay dubi da chd
kia nhw song. Day, bay gi& méi dén cao diém, goi don gian 1a nhd.
Nhé tir chd nay xubng, két thic & mut xwong cung.

Thay chuyén tw thé nhanh dén murc t6i khdng kip hoang hét. Bay gio
thay lom khom trén téi, tay 1an theo séng lwng tir ngang eo xudng, rut
manh. Séng lwng t6i lan lwot kéu danh khuc, méi tiéng kéu lai dich
mot dét xudng dwdi. Téi run tham. Mét tiéng niva, mot tiéng niva, mét
tiéng niva, 1a dén cai nét rudi dy. An & véi nhau méy thang troi chong
t6i mai biét dén no, cai ndt rudi that khuat, chd xwong cung, cai nét
rudi cla riéng hai vo' chéng, thiéng liéng, bat kha xam pham. Méi lan
au yém cai chat xiu thiéng liéng &y chéng toi lai bao, ngudi xwa
nguyén wé&c véi nhau vin vao nui, séng, ¢6 khi lay ca troi dat ra ma
lam chirng, déu la nhirng thir clia chung thién ha. Cda chung ding
mai cling mon, minh bay gi® thé bdi chi tréng vao cai ndt rudi bi mat
nay théi. Xwa 1a nui Thai Son hung vi, nay la mét hat dau nhé nhoi an
gitra hai b&’ méng vo.

Nhwng bay gi® chdng téi nhw bj théi mién, bay gi® thay c6 cudi [én
vo chéc anh cling bang ldng, cai nay chac goi la cwdi trau nhd ma.
Thay cwdi 18n t6i that. Thinh thoang téi van thay tho tAm quat ngdi
ngay trén méng khach & via hé ma hanh nghé nhw vay. Thi ra theo
bai ban ch& khéng tw tién. Chéng téi hay giéu théi dai cac rém cla
thién ha, nhwng anh dau phai nguwdi bd ba, chac anh khéng dé toi

phai qua du bai ban, gac dui Ién vai thay nhw khach & via he.
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Nhwng hai nguwoi dan 6ng chi cham cha vao céng viéc, ngudi nay
van gidng giai chu dao, nguoi kia vAn nghe nhw nubt tirng 1&i. Ca
nam réi chdng t6i khdng cd ai dé chiju nghe nhw vay. Tai lim di khi cai
hat dau lam tin 4y lot gitra bdn ngdn tay thay va tiéng khuc cudi cung
vang lén. Luc gilra d&m choang tinh thdy chéng trén lwng, diu dang,
dam dudi, dién khung, chu kién khéng 16, chang co, ga ran. Nhw thé
la t6i lo khéng dau cho mét chut nbt rudi.

HAm t6i bd 4o ngoai, chi gitk mét cai yém, chéng t6i ndy ra y dung
nén thay dén dién. D& vo thay kin dao, chi véi 6ng thay ti nghiép
thi dén gi®i cling bang thira. Qua nhw vay. Thay diém nhién cam
lwng t6i dé tran, cham séc cling ti mi nhw moi 1an, bop vai nan gay
tan tinh. Phan t6i khoan khoai thdm thia hon va phan chéng t6i ngédm
khéng chan anh nén loang lang man trén nhirng dwérng cong min
mang cla vo. Nhiéu hém sau chdng t6i lai bdo bd yém, vi cai day
vong trén cb va cai nut that ngang lwng hoi vuéng, tay thay dang
thodi mai béng vap nhirng chd 4y, mét hay. Va lai lwng t6i bay gio da
nhuyén, vung vai cling sap muwot, riéng bung va ngwc chua hé qua
tay thay. Chéng t6i so néu khéng nhac chéc thay bé qua, nén nhat
dinh doi thay gioi thiéu nhivng ngdn tdm quét nira ngudi phia truéc.
Thay nhét dinh thoai thac. Chéng t6i ndi dbi: "Hoa ra thay cling kiéng
ki 1am th& nhu moi ngudi. Hay thay coi thuwéng téi?" Thay dap:
"Khéng dam a! Ong Giéo 1a nguoi di riéng mét 16i trong thién ha, cé
so ai coi thwdng! Con chung toi, da thé nay thi phién toai vao dau ma
ngai, chang qua la khéng co kinh nghiém tdm quét dan ba, chi s¢
mang tiéng lam vung." Chdng tai khich: "O’ hay! Ban ba v&i dan 6ng
khéng la ngudi ca sao? Thay ma con phan biét déi xr thi ai binh

dang cho? Tbi twéng anh em minh khéng néi ciing nhét tri ttr 1au roi
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m&i phai!" Anh thuc qua, thay danh giao hen: "Chung t6i cé nhé tay
la 6ng Gido chiju trach nhiém day nhé!"

Tay thay nh& sao dwoc. Tay ay vé ngdn tay t6i, vubt mu ban chan
t6i, khdng quén mét ly; tay &y chang bao gi®& cham cai nét rudi, 1an
nao cling quay gon no rdi lai tha nd, nhw vira danh vay vira nhi; tay
4y nhé toc t6i ti tach, mdi bui téc di hai mwoi chin chiéc vira bang
tudi toi; tay Ay kéo tai t6i ron tan, bay mwoi tdm chd kéu trén nguoi
t6i chang lam chd nao; tay 4y méi lan trwén ngang nach t6i déu dirng
tuyét khéo sat chan trién ngwc. Mat ngwdi mu 1a & tay. Tay &y mudi
con mat. Bay gi® tay &y 6m ngang eo t6i, lua trén bung téi, tod xubng
ngang héng, chap chén, tham do. Rdi qua quyét chuworm quanh rén.
R&i xoa, mbi vong mét réng, tay nay dudi tay kia, mét quanh xubng
bung dwdi va mét 16i qua ving ngwe. Réi ngot ngao miét doc nhirng
dé xwong swon. Roi miét di miét lai tr cd xudng tre, lach gitra hai
bau nguc. Chéng ti thy ching khit e vwéng, nén khé nhon hai
chdm, ré ra cho rong chd. Rbi t6i chang biét tay ai 14 tay ai nira.

M6t hém nao dé chéng téi lai bao bé quan ngoai, dé thay chi cho ré
nhirng dau hiéu léch xwong héng. Bénh nay khéng chira thi nhe Ia
dau lwng, nang cé thé gay rbi loan kinh nguyét, tham chi bé kinh, anh
tim sach doc, biét nhw vay. Bay gi®& bénh téi da chac chan, léch
xwong héng trai phéi hop véi cdng khép héng phai. Chéng t6i khang
dinh vo’ c6 da cac triéu chirng, dac biét 1a khanh &n, tao bon, dé cam
cum va kho ngu. Thay khéng dam chira thi anh tw chira cho vo.
Nhwng thay phai cd van. Phai thao tdc mau cho anh luyén theo. Thay
do du: "Ong Gido 1a ngui doc sach, 1am gi ciing ¢6 sach d&, thanh
hay bai déu dan ly thuyét ra vién dwoc ca. Chung téi lam theo kinh

nghiém suéng, thanh hay bai la chuyén &n may, that khéng dam lan
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san khoa hoc dau a. Chung t6i xin kiéu." Chdng t6i d& quen co kéo
v&i thay. Ong thay nay tuy 1ap Irng phirc tap, nhung cudi cung bao
gi® anh cling thuyét phuc dwoc. Anh tham giéu cai 16i vong vo tam
qudc, ra vé nhun dé 1am cao Ay la rach viéc, 14 né rém tinh than (rng
x&r A d6ng, nhwng ciing thu thay minh bat v& dwoc thay va cdm chéc
phan thang. Lan nay anh thdng thirng dap: "Thay ma an phan lam
tho tdm quat dau dwong chic t6i khdng voi dén. Cai khd cia anh em
minh [a 1dm tham vong ma c& gidu giém, khinh thién ha tdm thwéng
ma lai s¢ thién ha ché cwdi. Co mdi viéc chinh cai xwong hdng ma
da nhut chi, dén luc phai nan troi thi 1am thé nao!" Thay phan déi: "Ay
chét! Nan troi thi 6ng Gido phai tim nguwdi khac." Chéng téi tim ngay
ldy cau 4y: "Nhwng chinh xwong héng thi thay gidp t6i!" Thay gat. Hai
ngwdi dan dng thuc ra da thudc nhau Idm. Ho dbi dap vi ho thich
nghe nhau, cang doan trw¢c dwgc nhau cang khoai tra.

Thay lam m&u, chdng téi theo. Anh vung hon nhiéu. Thay 4n hai dau
g6i mém gon xudng Iwng téi. Pén lwot anh thi hai dau gbi nhw hai
dAu chay gid gio. Thay xat dui téi bén nay xong tir 1au, ddi bén kia
gac trén vai chdng t6i da té ma anh con dung dang chwa dit. Dot
lam sao dwoc. Anh da nhét dinh bao t6i mac chiéc quan 16t théu léng
tén vo chéng. Puong théu ndi, thay 1an theo chac danh van dwoc.
Thay bay toan nhirng déng tac khé. Bép day chang ben va co xwong
chau. Xoay khép xwong hdng. Chéng tdi ndm rat nhanh nhirng gi cé
vé phirc tap. Anh con ty dwa ra nhirng dé nghj nghe rat khoa hoc vé
mau chuyén I&n, toa cot, ngdn méng, khép hang, bap thit xwong
cung. Nhuwng gian di nhw bé Iwng, anh khéng tap néi. Anh ghi eo, can
gay va cao ciu nguc vo mai ma lwng vo khéng kéu, danh maoi thay

ra hwéng dan lai. Thay ngdi chac chan phia sau, d& tdi bang hai dau

13



gbi, cam ti nhe trén gay t6i, tay vong qua nach ra trwdc, d5m quanh
hai vai, khod lai. Thay thac nhe. Lwng t6i kéu rat dep. Tdi ubn nguoi
ra sau nhw canh cung, chan choi voi khdng cham chiéu, dau nga
xudng ngwc thay. Thay nghiéng xudng, ma &p ma téi mét thoang,
miéng k& miéng t6i trong tich tc. Tay nhe nhang buéng vai, hirng 14y
hai bau nguwc. Nguec t6i ttr cwong dé so, hai nim vénh 1én that dang
xau hd. Nhwng thay bao: "Cai trd tdm quét nay bd ba 1am, cé gi so
suét xin 6ng Giao rong lwong." Rbi binh tinh day that déu, that tron,
that cham. Téi tlr tr nga han vao long thay, nghe tim thay dap binh
than. Thay tAm quat cé hinh dung ra tdi khong? Hay chi s& thay dan
ba |4 cai bj thjt 16i IBm nhiéu hon dan 6ng? Cé mén t6i chat nao
khéng ma tim vé tinh thé? Chiéu chdng t6i hay chiéu t6i?

Hon mét thang chdng t6i cham chi don nha, trai chiéu, dbt tram, thap
nén. M&i cudc tAm quat da thanh mot nghi 1€ say dam. Toi tdm, xtrc
nwdc hoa, xong la thay dén, dung tam gi®. Tam gi®, troi thang muoi
da téi IAm. Ba ngwdi quan vao nhau trong anh nén. Chong t6i nhw
con nghién, bao nhiéu ciing khéng vira. Bay gi¢ chiéc quan 16t théu
I6ng tén hai vo' chéng anh ciing thdy vuwéng. Em moi chd déu tw do
sung swong, sao chd nay thiét thoi? Mét nham vai trén ngwdi nao da
dé hon hay thiét, téi that khong rd. Nnwng cdi ma chdng vira y, thi
cdi 14 hon. Téi lai nhdm mat nam trong Idng thay nhw moi 1an, béng
tay thay dang day sirng lai. Hinh nhw thay thoang giat minh. Thoang
budng. Hay nira buéng nira con muébn gitr? T6i nin thd. Hay thay
ngai nguc t6i da tinh qua? Chang 1& hdm nay né hw dén hon moi
ngay? Hay thay chot quén dang ngdi chiéu tdm quat? Chiéu tAdm quéat
la ché tra tAn. Gian cho x&c thit tdi ngac ngoai rdi bd. Tan nhan. Man

ro. Hay 13 tinh vi? Nhwng thay sivng lai lau qua. T6i mé mat, thay
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chéng lu lu gitra hai dui vo.

Thay day téi ra hay téi vang day? Hay chéng toi giang l1ay vo'? Nhanh
qué va dién rd qua, t6i ndo rd, biét néi sao cho chéng an 16ng? Anh
chét da rang, thay biét gi, nghe gi, danh hoi thay gi? Hay nhin thay gi
ma bdng dbi thai d6? Sao dang tAm quét vo anh béng dirng? Sao
thoang ngodnh mat lic anh yéu vo? Anh yéu vo y ti Idm, ltc cwe tha
cling khé khang nhw khéng, 1& nao chang thay chdng nghe chang s&
ma thay chanh Idng. Bé di nhw tw ai. B di khi nén chwa tan, khéng
mot I&i nhan lai.

HAm sau chéng téi khdng thap nén. Troi da tdi han. Anh béo, néu
that & cdi nhat thwe thi téi mit chinh la dén gidi. Xem thay quéat nay
chi tinh d&i hay tinh c& mét.

T6i ndm trong bong dém yén én ma vira thwong chéng vira ai ngai
cho thay. Néu dém den that 1a cbi cla thay, mai mai den ngdom, mai
mai v vong, thi chéng tdi khai khd sé. Khéi ra lai tirng dong tac cla
thay, dong tac ndo ciing lam anh nhrc nhéi. Hinh nhu thay tranh hoi
khéo qua cai ndt rudi? Hinh nhw thay 4n xwong mu ky lwéng 1am.
Hinh nhw thay thudc vo anh tr trén xudng duéi hon anh. Khéi soat
teng |01 anh da hao htrc nghe va rung dong. Hinh nhw mét hém nao
do thay vi von, "da chd nay dubi da ché kia nhw séng". Séng la thi
khéng nhin chang ta dwoc nhw vay. Lai bao "tay khum nhw mui rua",
thay da bao gi® thay ria? Thay kién? Thay co6? Thay ran? Thay long
ly quy phuong? Nhwng lai bdo "trdi da bat thé nay thi danh chiu troi”.
La troi bat thé ndo? RAi bao "tdi tdm nhw ching t6i". "Toi tam" chiy
khéng "mu load", thang cha tinh quai nay chon tir xao quyét 1dm. Up
Up m& mé. Nlra that nlra hom. Chang bé han vao dau dwoc. Han

khéng dam dang ma "bd ba". Han khéng bép vi v anh ma "nh&
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tay". M6i ngay han "so suét" dé 1én méng vo anh, giang dui vo' anh
ra vai lwot. Lai con cai xwong hdng I&ch! Han nhin thing vo anh tirng
milimét réi con gid dd "chwa dam chac". Bay gi® t6 han danh hoa mu
c6 khac nao gio cai mat minh ngu ra gilra thién ha. Héi la nguwoi ta
cudi sang sdc, bao muwoi thang deo kinh xaAm lam nghé quét, nghé
bdi, nghé hat rong, nghé &n xin, thi chin thang mu rém. Mu that
thwéng 1am nghé lwong thién, vot tam, dan rd, boc lac, tia hanh.
Chang ai biét thdng cha nhw anh ta la thang cha nao. Tén tudi khéng
c6. Tinh nét kho chiju nhw thé may ra cé ga vé truyén than hét thoi di
lang thang néi giong trén ddi. Thang cha lau ca cé lan néi bong gié
rang han vén mé nghé gi khac thi phai. Nghé vé truyén than chac?
Nghé sam soi tan mat teng milimét! Bay gio anh ha miéng mac quai.
Choi dan da thi dan da liém mat nhw thé day. Chudng don dan tdc cd
truyén mot chut la dan toc cb truyén ré hén. Han mu déu thi anh mu
quang that. Long minh c6 bao nhiéu va xac thit v¢' c6 bao nhiéu phoi
ra ca. Bay gio lay bong tdi ma boc lai. Tat dén ké sang at mu hon ké
mu.

Tam gi® thay khong téi. Chin gi® cling khdng t&i. Bong tdi cang
thdng. Chéng tdi im [im. Nha téi hém nay khéng don, ban ghé lai ké
rat tréc tré, vap la nga vao dam chai lo bay sén trén san. Téi ndm
bdn chén nhw thud nhé rinh ma trong d&m. Lan nay t6i s& khdng ngu
quén. Thang mw&i moét tréi con lau méi sang. Chin mu rém ké chin,
cbt & ngudi thir mwdi mu chan chinh. Sao chdng t6i wa tin & thiéu sb
sang subt bdng nan long s&m thé vi sé ddong? Bém con dai I1am va toi
con da kién nhan tin vao mot cdp mat xirng dang tan tat. Cau cho
thay mu. MU trong sang, tinh twéng, kiéu hanh. MU ma dé cho thay

va d& phién ai thi hay mu hét long. Mu toét. MU dac. MU han. Mu vo
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vong. Mu nhu khoét mét bd di. Mu cho chdng t6i ghi on tri ki. Mu lam
khach quy trong nha téi mai mai. Mu tir hdm nay ciing chwa mudn.
Toi s& dan tay thay dén nhirng chd can t&i. Toi thude Idm dwdng di
16i lai. T6i chd chiéu chudng da chin ndu. Sao thay khéng ung dung
bwdc qua bong téi dén day nhw bao ngay cho téi roi vao long?

Rong rd bao nhiéu chd doi, t6i khdng dém ndi. Khédng dém nhirng cu
dam cu véo va cha dap, nhirng vét bam tim, mau me, swng hup, rach
nat, mbi 1an chdng t6i noc vo' ra tAm quét. Khi khdng ché nao trén cai
bi thit méo mé la t6i con lanh 13n, anh chang dung téi nira. Réi ciing
bd di, khéng nhén lai |1 ndo, nhw thay tdm quét.

1999

17



Pham Thi Hoai

Cam tam

Hai ndm trwéce t6i nhin 6ng gé qué cham mdt déi chim dau trén canh
hoa bé xiu kia ma twédng dén cai 6ng hit ciia nhirng thiéu nir nhw
Lam Pai Ngoc trong Héng Lau Méng. Giau trong tay 4o, bén hd sen
vang vé mai gié ra hit hirng ho, thoang béng nguei lai cat nhanh vao
tay 4o0. L&i c6 Cam dan tdi chi nghe loang thoang : tdm mébc dung
vao dng nay |a bao nhiéu céng lao virt di ca.

Nhwng cau chuyén cd ké thi tdi nhé ky : 6ng tdm Ay chdng chuwa cuwdi
cua cb, la cau Luan, phai nh& ban lam quan giao & Thanh Hoa bao
tu thira. Tu tim dwoc cay qué hoang hon hai chuc nam tudi, boc lay
phan thwong chau, dem vé ngdm nwéc mdt ngay, U la chubi bay
ngay, d& ra lai ngdm, phoi mat, ép bang éng nira, hang ngay lau chui
mat trong cho béng, cau ky ca thay gan hai thang, chwa ké bao nhiéu
thdi gian cat, got, dan bang keo pha mat, va cham tré. Qué Quy ay
dat gia nhat thé gioi. Néu lam bang qué quan, qué don nhap lau qua
Trung Qubc, thir qué béc non, cay may ra dwoe ba bdn nam, boc
xong chi phoi qua rdi dem ban can ca 16, dung ba thang Ia hét thom,
thi c6 Cam khdi mét cbng dan tbi ra siéu thi Westside chon loai tam

gd say dung céng nghé, trdng muébt, tién tron ca hai dau, tréng nhw
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tram cai téc bup bé ctia ¢d6 Lam Pai Ngoc. Cau Luan bao, sang nhét
la dung tdm d6i méi, nhwng ciing phai nhd ngwdi thira tan noi, cau
ngd ddi mdi ban & cac tiém my nghé Ia chat déo gia hiéu. O’ nha toi,
ai xé dém duwng trong cai dng bo ma xia rang thi xé, néu khéng thi ra
bd rao tubt 14 dudi lay gan. Nhwa dudi chira dwoc chirng trwdng
bung.

Tam duw triv, t6i dwng trong hop kem dwdng da sén xuat tai My co
chat chiét xuat tir rau ba dé giup cho lan da cadng mong va dan héi.
C6 Cam dung hét kem thi béo : " Nay Tam, cho may cai hop dep nhé
"

Hai nam qua t6i thu thap nhirng thir dep nhé c6 Cam bé di nhw sau :
lo dau gdi gia biét gau ; lo dau goi cho loai téc cwe ky man cadm ; o
dau xa tao tau jujube dé toc khong bi tdn thwong khi chai va hét han
ché ngon ; lo sira tdm voi hoa sen gat gu ; lo stva tdm bdn bau duc ;
lo stra rira mét ; lo stra thoa mém da toan than ; vo sé lo nwéc hoa ;
hop kem lam sach mun cam, mun dau den, tay 1&p sirng hoa dwoi
da, thong thoang 16 chan 16ng ; hop kem dwéng da siéu hang dung
cho loai da méng dé di trng ; hdp kem chdng nang, khéng troi khi gép
nwoc ; hdp kem mot bwde dot pha trong viéc tri nam va tan nhang ;
hép kem bao ché tir thyc vat ciia hang my phdm Kanebo nbi tiéng
nhat & Nhat ; hop kem Iam tan mé& bung, lam thon va san chac ving
dui, tri cac vét ran net trén bung ; hép kem lam mwot da vung ngwc,
tdy tham dau nguwc va lam héng nhi hoa... Lam héng nhii hoa...
Chung déu bén va ndp dong rét khit. D& dwng kim chi cuc 4o linh
tinh, hat cwdm, ghim bang, chun budc toc, khuyén tai, mi chinh, cau
kh®, mudi tinh, &t bét... cho sach. Tai con chwa ké vé van tui gidy

bong va hép gidy clrng mét minh ¢é Cam thai ra, di cho ca huyén
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Mwdng Lat nha t6i dung mot doi.

Nhirng thir sau day c6 Cam bd di té6i khéng gilr : tuyp kem 16t nhe da
mat ; tuyp kem dap mét na thw gian va sang khoai ; tuyp kem tay
16ng tay vinh vién ; tuyp kem nén ; vo sb dng mascara va éng son ; lo
dung dich dwéng dai va day 16ng mi 16ng may, lam mét long lanh ; lo
nwdc hoa kho ; lo nwdc hoa xit ; lo thudc boi mong tay ; lo dung dich
tay thubc bdi mong tay ; lo keo tdy da méng tay ; lo keo xit toc gitr
nguyén hinh dang ca ngay ; lo nwé&c xit miéng thom ca ngay ; hop
kem dac tri tii m& mat, xoa nhdn mat va quang tham dwdi mét ; hop
phan danh quang mat mwdi hai mau, hép sap git» méi mém am...
Cling dep nhé ma vé dung, tré con khdng thém choi, ddng nat khéng
thém nhat. Ai cling nhw ¢6 Cam thi chét ca nut trong rac dep.

Ban dau tdi hodng, thdy minh ding géc ndo la héng goc ay trong can
nha bay bién nhu trong hoa bao ctia c6 cau. Cach t6i ngdi chdm hém
cling héng. Céach t6i ha miéng xem vé tuyén. Cach téi cam diia vung
vit, nhw choc vao mat ngudi ta. Cach téi a 16 lién hoi vao may dién
thoai. T4t ca déu héng. Khéng dep mét. Stra chd nay thi ché chué
khac 16i ra. C6 cau bao t6i la mét ca hoan toan dang tuyét vong. Toi
strng sbt, ca cd ca cau m& miéng la noi cai nay xau, cai nay dep.
Subt ngay chi quan quanh chuyén x4u dep. Subt ngay chi déng tai
nghe 1&i cai gwong. Téi chang gi cling nguyén mot con ngudi, khéng
nhiéu thi it chuyén &p G, c6 cau dau budn biét, chi chdm chu vao
nhirng chi tiét bé ngoai. Bdo ngay la da con gai Muwdng sang, dang
con gai Mwong hay. Nhwng méat con gai Mwdng dan. Tay con gai
Muwdng thé. Méng con gai Mwdng hoi by va nguwc hoi né, hoi kém
nha.

T6i chi la con gai Mwong mot niva. Me toi cung Ira, cung nguwoi Ha
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DPéng nhw ba Ly, me ¢d Cam. Hai nha quan hé véi nhau kiéu gi ma
dau tién cu cd 4y goi cu bén t6i la thay xwng con, sau ba t6i lai goi ba
co ay la ba xwng con, réi me téi v&i ba Ly lai xwng chi em v&i nhau,
bd t6i v&i bd co Ay thi goi nhau 1a déng chi. Dén lwot t6i, hdm gl toi
lén cho c6 Cam, me t6i dan phai goi c6, xwng thi tuy, em cling duorc,
chau cling duwoc, con ciing dwec. Nhwng em thi hoi nhon, con thi hoi
nhan, vay xwng chau la tién nhat. Téi khéng hiéu. Co &y chi hon t6i
dam ba tudi. Me ti gat : " Ngu I&m ! Goi thé cho ngudi ta dé dbi xir !
Cht lai doi cong bang hay sao ! "

Sao lai khéng doi cdng bang ? Doi tdi mat dan, tay thd, méng b,
ngwc n® kém nha méc t6i, khdng khién cé cau 4y ché béi. Téi ciing
mac d&i co cau dy ngdc ngoai trong nhirng céai dep cai nha khong
biét thé nao cho vira cia ¢d ciu. Cha bén ndo phai cai tao bén nao.
Coéng bang chi it 6i thé ma khéng doi thi con si nhuc gi ?

Mot Iat sau me vudt toc t6i, db danh : " Ngay xwa nha minh tiéng |a
chi ma dai dang nha 4y nhw trong gia dinh. Luc bj phat déng, nha 4y
phai dirng ra t6 diéu, khdng thé thi lién luy ma chét theo mat. Chuyén
& ta no dién dao thé con a, nghi 1am gi cho quan tri. Bay gi® con di &
cho ho, néu ho tt té thi sau nay thdi budi cé 14t lai cling ché cam tam
lam ngw&i vo on."

Me t6i & lang mai khéng ai dam danh tiéng, 18n séng Bai tréng ché,
ndi 1a dé cai tao ban chat chir khéng noi 1a chéng é. Cai tao tét, 1y
cha t6i la nguwdi Mwdng giac ngd lam can bé ndéng trwdng. Cha toi
khéng deo dao phat ngang hdng ma thuwérng deo mét cai tui dét, bén
trong c6 cai dai nhd, dén pin, sb cong tac, va mét khau sung luc tuwéc
duwoc cha Phap nhung da ban hét dan tir 1au. Xung quanh ciing

chang c6 gi dang ban. Nguwoi thi mang ra hop 1a @m. Tha thi nguoi
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da chén sach. Ong ciing khéng c6 trong ngwdi bén muwoi via & bén
phai va nam muwoi via & bén trai. Ai hdi thi 6ng cwdi bao : " Minh
thong subt ly luan roi. Mot via da 1a lac hau roi rét, chin mwoi thi dai
phan déng a ? " Téi mang ho Dinh cta cha, nghe cling khéng khac
ho ngwoi Viét. Hai nam trwdc cha toi mat, ho hang bén ndi chay
dwoc mot dng thay con nhé vai doan mo bang tiéng Mwédng, chd nao
quén lai xen vao tiéng Viét, nghe cling na na nhau. Mai luc 4y t6i mai
biét, chuyén ngay xwa nha minh khéng phai chi la chuyén cta me,
nhirng chuyén xwng hé, dién dao, lién luy, € Am, phu bac nao dé,
chéng ra mét nghia ly gi. Chuyén ngay xwa nha minh cla cha khac
lam, t6i nghe md mam trong 1& mo ngdm nga 16n x6n Mwéng Viét,
hinh nhw 1a chuyén di thdm dudi dat, di kién trén tréi, chuyén mot
con thi to bang qua nudi, mét ngwdi me vi to bang qua dbi... Cha
trach ngwc con gai Mwong né. Lai ca chuyén mét vedn hoa & nui
Coi...

Vwon hoa nui Chi.

Lam héng nhii hoa.

Téi chon ding nam muoi chiéc tam trong hop du trir, cling Westside,
tréng cling nhw méi. Cau Luan &n ubng canh vé nhw cau Gia Bao
Ngoc trong Héng Lau Méng, cam cai tdm chi choc hd hirng 14y &,
nhw quén vira dung bira, khdng xia k¥ rdi bé déi nhw cé6 Cam. Tai
dem rira, chubt lai hai dau mét chat 1a lai tét chan. Cau Luan hay
dang tri. Nhirng hdm ngu lai, d&m day di tiéu thé nao ma vé nhdm
givdng. T hém tdi cai then trong thi cau quén mot tiéu.

Téi m& nat lo nwée hoa Chanel sb 19 dwng phodc mén. Ba ban banh
ph& & cho Am Phu nhan cla t6i mdt hdp kem gidi phéng cac té bao

chét d& dwng véi &n triu, moét lo nwéc co gach men dé dwng dam va
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mot chai nwéc xit gwong dé lam suang phun cho dra chau ndi, roi
mé&i sé cho tdi dwo'c may mudi phodc mén. Ba bao phoéc mén nha
ba mua tan gbc trén bién gi¢i Trung Qudc, khdng mua lai clia nha
xac, clr dung v tw. Toi hoa mét thia dy véi mét thia nwéc may,
ngam tam. Nwédc may sac co lo thé nay, cé hoa thubc sau ciing bat
mui.

Trong luc doi tdm ngdm, t6i soan bira sang cho ¢6 Cam. it lau nay co
ché banh mi v&i bo, chuyén sang xa lach trai cay, gém mét nira qua
tdo Da Lat dé nguyén vé dd, da rira ki bang nwéc La Vie, cd6 Cam
khéng an tao Tau phun thudc hoa hoc ; mét qua chudi tay trdng ndn
vira ch&m chin, c6 Cam khong an chudi tiéu qua nhiéu ham lwong
duong ; mot qué hdng xiém Xuan Dinh nau héng chin cay, tuyét dbi
tranh loai 0 dat dén ; va mot vat xodi Méc Chau vang ruc, ¢d Cam
khéng an xoai mién Nam ciing qua nhiéu ham lwong dwéong. Tat ca
thai nhé trén déu, bén trén lai rac nhan mot qua hd dao Lang Son
dap vun. Thirc ubng gobm mot cdc 200 ml siva twoi Uc khong béo tiét
trung, mot ly 150 ml tra nhung Dilmah khong dwong, mét ly 150 mi
cam vat B4 Ha khong dwérng. Ti viét thu k&, bi me mang la diéu toa,
trén doi lam gi o thir ciu ky qua quét nhw vay. Téi cling da twéng
khanh nhw cé Lam Dai Ngoc chi 1a trong truyén thdi nao & dau. bé
doc cho quén & ta thoi nay.

Hai nam qua t6i hoc phan biét nhirng thir sau day : nho chi chon loai
Mai C6 Hwong mau den tia, d& nham v&i loai Ong Chua ciing den tia
nhwng vé chat ; gia dé chon loai gay, dai khéng qua ndm phan mau
vang nhat, tranh loai G bdng dam hoéa hoc phép phap trang mong; ba
ba chon con dwc dudi dai qua mai, mai phai mau xanh ; cua bién néu

thich an gach lai phai chon con cai ; tri’ng chon qua quay nhiéu nhét
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la ba vong ; gid phai gia chay truyén théng ; lon bo thi miéng than &m
tay con phai nhay trén mat thét ; ga vit chi an hai manh e 16t da...
Khéng thi bao nhiéu céng lao db vao tdm than dac sac ctia ¢cd Cam
virt di ca.

C6 Cam cao t&i mot mét bay, lwdng quyén cao, mii cao, cb cao, mat
dai, 1bng mi dai, téc dai, ngon tay dai, mong tay dai, chan dai. Nhirng
lic ué o0di yéu diéu ciing ra cay liéu. Con binh thwérng nhw cay sao.
Nhwng mat téi cé trong, trong lai nam trong 6, 6 lai kep gitra hai mi,
nhin thé ndo cling khéng ra khéi ba cai nac 4y, biét phan thién ha
dep xau thé nao.

Nhirng th&r sau day t6i khong phai hoc phan biét, c6 Cam day cho vai
lan rdi nhé : rau & quay rau sach Thién Pwdng Xanh ; dau virng
dung chai lun cb that vang 6ng ctia Han Quéc ; d6 Tay lay & clra sau
khach san Sofitel ; banh ngot & L"Indochine ; banh bao hiéu Tam
Tam, banh mi & Hilton canh Nha hat Ién ; dwdng, dam, mudi, xi dau
va gao Thai Lan & Westside, &c lai 1&n tan Tay Ho, con dé khd dén
cho Hang Bé... C& y nguyén nhw vay. Tréch di mét ti 1a cd cau mat
thdng bang, ma cai thé gi¢i ciia nhitng d6 phé pham ré tién thi gidng
nhw lwdi dat, trwot da sa xudng chi con chd chét trong nhirng chiéc
quan tai loai lll ddng bang gb thung, dau dinh tua tda. H6m t6i mua
kem My hai mwoi dé la mét ky nhw thwdng 1€, trao vao cai hdép nhya
méo mo cda Vinamilk, c6 cau khéng budn ném. C6 ném chéc ciing
ché.

T6i vot tam, lay may sdy téc cla c6 Cam sdy that dung cong nghé,
réi cho vao 6ng qué Quy. Khéng mébc nhé. Chd phodc mén con lai
quéy déu vao cbc sira. Tiét trung nhé. Hém no téi xin dworc it ba

chudt, nghe néi hiéu nghiém, chudt béo chi can xoi nira vbc, vay toi
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vay cho dam trirng giun tai mét con sét trong mé rau mua cda quay
Thién Pwdng Xanh mét dau dia la viva. D& giun san khéi lan vao,
lam hdng bd cuc cla nhirng thdi phan cau ky ma ¢c6 Cam phai nhao
nan mai méi thai ra trén nén men tréang 6ng cla chiéc bon vé sinh
American Standard hoan my theo tiéu chuan My.

Xong xudi ca, chi con viéc cam bé hoa cau Luan cho ngudi mang téi
tlr sang som. Bém qua cau khdéng ngu lai, bao la co viéc, nhwng viéc
gi bang viéc cd Cam danh rdm subt dé@m. Hém dau tién nhw vay,
cach day may thang, cau con cd bit mdii, c6 con rdy nwéc hoa cho d&
ngwong. Sau clr ddm ba ngay lai thdi um. Dam ba ngay t6i sc mét
lan nuwdc 14 thi dac quanh, pha vao suat 200 ml nhan tran budi téi cia
c6 Cam. Toi ludn dé& mot qua thi dau giwdng, 16t trong 14 thi. Hat mit
khéng nhay bang Ia thi. R&m danh thwa, nhung mui lom hon. Nhirng
hém cé Cam dung 200 ml siva dau nanh thay dbi véi nhan tran thi toi
hoa hat mit rang tan min, tri san trong hép sap khir mui va lam trang
vung nach, vung ben. C6 cau ngac nhién I&m, chon thwc phdm tinh
khiét thé ma xu khi van phot ra, nhu & bon ha tién chuyén rinh mua
hang 6i cho é. C6 cau 4y 1am t&m. Cb cau sai t6i dbt trdam va thap
hwong. Chéac cling khdng ¢cé y ché téi ninh la rdm thom. Ram wép
tram hwong trong nha chay may diéu hoa déng kin thanh mui thé
nao, t6i khdong ké, so me méng la tuc.

Cau Luan luén chon loai hdng Singapore rao hoanh, hwong khéng
mot gon nhung stre khoé tran tré. La, cong, bdng va gai tréng nhw
nang tap & phong thé duc thdm my Ban Gai ma c6 Cam thwong toi
vao chiéu th& ba va chiéu thir bay, trong khi cau Luan di danh ten nit
& cau lac bd New Asia. Cau bao, ten nit 1a phat minh vi dai nhéat cta

nhan loai sau phat minh chir viét. Nguwdi Mwong khéng co chir. Tiéng
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ndi cé roi cling ra khéng. Gitr dwoc tiéng nao la may tiéng ay, béd mo
hém dé bao thé. Dén dng 14 hét tiéng Mwdng. C6 cai, ¢b cho
aerobics cai vinh dw phat minh vi dai. Dén cai nhau clng cai h¢ nhw
thé, chang trach cr lam chéng chwa cwdi, vo chwa cwdi mai. Lai con
b&o, gia thu chi 1a chuyén hinh thirc. Téi khdng hiéu. Cd cau 4y séng
cd vé cai mé ma lai phan dbi hinh thirc hay sao ? Cau Luan giang
gidi tw do ca nhan, tw do luyén &i, tw do tinh duc. Cé Cam cudi cudi,
can : " Théi, tha cho nd. Anh ndi nira |a né khoc déy."

" Phai day dan cho né m& mang ra chir. Con bé nay c6 vé biét tiép
thu. Thinh thoang thay doc tiéu thuyét TAu co ma.", cau Luan dap.
M6t nghin diéu toi tiép thu hai ndm qua, dem ké vé nha chi nghe me
mang. Pau 6¢ nhéi day nhixng chuyén nhw thé, sau nay con ché nao
ma hoc khén ? Tét ndm t&i me quyét xin t6i vé. Con oi, thé nay 1a ba
Ly lam phudc cho nha minh, hay lam t6i ?

" Truyén Tau cling cha hon gi phim An D6. Dang thi chen vao hat.
Pang thi san vao triét ly. Chi cdm dong h& vai thong thai sudng la tai.
Bay gi® phai doc truyén My, xem phim My, cho thuc té, bao dan
|én.", cau Luan khuyén.

" Anh chi tan nhan !" C6 Cam trach.

" Gioi oi ! Tién bd khéng tan nhan thi nwéc minh tién réi ! ", cau Luan
than, nhwng than ma khoai ra mat.

T&i lom khom lau cai ban tra bang gé po mu thap I& t&, nghe ndi la
kiéu Nhat. Cau Luan phat t6i mot cai vao méng, lac diu bao : " Méng
miéc thé nay thi tién thé nao ! ".

Cau lai gidng nira, vé chi sé van minh do bang ba sé vong & ngudi
dan ba. O t6i Ia mot dd phinh day tinh ban ndng va phan nhan thirc,

nghia 1a phan van minh, cau két luan. Song con hon khéi dra khac,
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vong trén va vong duwdi déu lép, vong gitra lai 16i. Bon thui chot Ay,
cau khong tinh. Goi chang la ngwdi lam gi cho chir nguwdi mét gia.
Vay goi la nggm. Con Tam nh& nhé ! Thanh ngogm la c¢6 cau khéng
day dwgc dau.

C6 Cam nghe lo dang. Nhirng lic nhw thé, may ra cé 1&i tau ngon
ngot clia cai gwong mai khién cé choang tinh. Moi chuyén xay ra
ngoai tAm than dat chi s van minh tuyét dbi ciia cd déu khéng xay
ra. Con téi, con gai Mwéng ho Binh, ho vua mé dau nuwdc Dai Co
Viét, ngu dan co gibng co noi cling thira hiéu, sao tay cau phat hoi
lau ma khoéng dau gi. Bao gid mién nui tién kip mién xudi thi Tam o,
dém dirng cai then trong, réi cling dwoc lam ngwdi mau nhw cd, coi
ra mac vao nhirng vay do do cau thiét k&. Cau thém nhirng cai kém
nha, & thi thém an d&, t6i thdng cdm. Birng chang nédi thi phan dra &
nhw ti, phuc vu dwoc dén dau ciing danh. Con hon dé cau di tim tw
do & nhirng chod &n bét vao cai tw cach vo chwa cwdi cia cd chi. Me
oi, thé 14 nha minh trd on cho nha ba Ly, hay tré va ?

Nhwng thém rd rdi ma con s¢ mang tiéng phan van minh thi 1a cai tha
dan éng gi ? Hw, phan van minh ! V&i téi thi c6 cau vénh mat 1én dén
dau, tuy cai gan & cd co cau. V&i ai khac lai gap ca xwong gay ma
gam mét xudng théi. H6m nao nhi, cd cau cé khach. Khach véi chi
nha nay giébng nhau c3, twoi tét, bong long, nhw trong ca ta 16, chi
khéng héo hon bui badm nhw ngudi ta ngoai dworng. T dinh dau dén
g6t chan toan nhirng thi dich dang. Thai do thi nhat loat thoai mai
nhanh nhen. Giong diéu sac sdo b&n cot, t6i nghe hai nam khong
phan biét ndi 1a that hay dua. Khach hém &y méi & xa vé, tréng thi
day du, phét doi, nhw thé o vay dén chét khéng phai lo sw gi thiéu

thdn, nhung 1 18 sao ma chi chiét cay dang. Ca budi ngdi néi hét
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phan chu. Téi ding trong bép, chi nghe loang thoang khach day c6
Cam rang dep dé gilr gin nhw c6 trong cai xa hdi do day nay chi
udng, khéng chirng 1a rwéc hoa vao than ciing nén. Khi hau thi muén
thu® khac nghiét. Hién tai thi dién dém tu mu, nwdc ndi tanh twdi,
dwdng xa rac rudi, ngwdi ngom 6n ao, chinh quyén théi tha, dan tri
bé rac. Con di vang v ? Di vang tat ngdm. Twong lai v ? Twong lai
chén tr may nghin nam nay chwa cai mé. Vay ban oi, quan trong gi
vai ba céi cl chi van minh tiéu tiét !

T6i 16 md ra thay tra. Cau Luan trdm ngam phan déi : " Anh cau toan
ma cwc doan qua w! Mwdi may ndm trwdc con chang ai dam sang
trong. Bay gid dwoc cai quyén dy, minh khong tién phong ndm I3y thi
dan chung biét dwdng ndo ma dung, lai ném di a ? Ho biét tréng vao
dau ma kha lén dwoc ? Tréng vao tri thire chac ? Bon tri thirc thich
van hoda dac tuyén thi séng doi ha lwu ban tién. Bon trwdng gia thich
phong lwu thi 6 troc. Bon cung dinh thich quy tdc thi tinh I1é ngo ngao.
Bon thanh nién thich tan tién thi trén ra nwéc ngoai. Khéng minh thi
ai dirng ra ma xay dwng cai van hoa thuwong Iwu chwa bao gid co ¢
xtr nay ? " Cau Luan néi chan thanh, tha thiét, t6i chi hiéu 16 mé cling
dong long.

Khach cuoi lén : " Cam dén chay trudc 6 6 thi tién phong hay l1a mu
quang ? Dan thwong lvu nwéc minh dang cé ma tra gia cat cd cho
bang gi¢i binh dan nwéc ngudi cling con chwa xong. Chang trach
bon Tay ba 16 dén day cling dwoc hau nhw dng ba. Bon Viét kiéu thi
mua hang ha gia bén 4y bang tro' cap that nghiép, dem vé ban lai cho
Intershop. Sang trong clia ngudi ta, nhw riéng dé trang tri trong clra
kinh cai tiém Hermeés & Paris hang ky ciing tri gia bdng ngan sach

van hoa Viét Nam mét nam. Minh sang trong thi ghéch chan I&én cho
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thadng bé danh gidy boi phdm den trén véi bot sén. Van hoc Viét Nam
hién dai t& nang nao rwc r& ciing cho mdc 4o phéng quan bo. Dan
qué ra tinh, di sdm o phéng quan bo trwdc khi vao tham lang Bac.
Phai doan cua Habi lién hiép phu nr Viét Nam di tham quan ba nwéc
Tay Au vira rbi, dién déng loat 4o phéng quan bd. Téi bao thi thay ra,
dién déng loat ao dai théu sac s& linh tinh, trébng nhw di hdi hoa trang
cala."

Cau Luan nhan nhé cudi déng tinh. C6 Cam vdi dem khoe tap anh
chup cd trong bd mau thi trang, noi la cau Luan vira giat giai Fadin,
sap t&i mang di Manila trinh dién. Ong Pierre Cardin dem bo
Maxim"s de Paris sang day ra mat hdi thang Muwoi cling danh gia cau
Luan la mét tai nang déc dao.

Khach thd o liéc qua, néi : " Nghe Tay khen thi dé thoc gibng ra ma
&n. Chung no co thai lich sy xoa dau tré con. Cr chju khé theo chan
ching né, nhwng di sau ba budc, 1a dwoc khen tubt. Ba bwéc 1a vira
da. Bén bwdc né chang budn ngoai ¢b. Hai budc né lai so minh 1an,
quay ra ché ngay la minh hoc doi. Con doc dao that cia minh, ching
nd hiéu thé quai nao dwoc ! Xing xinh thé nay la hop cho cac mo
mac di siéu thi. O ta di siéu thj dién am 7, qua bang & Tay di opera. Di
nha hat thi & ta danh b6 pich nich, di pich nich thi déng ca vat, ao
dai, cho thé ma&i 1a dung diéu. Hay thtr tao mbt 4o ngli cho gidi
thwong Iwu ta dién di khiéu vii ? My giot van minh hirng mét cua
ngwdi cling lam ao nha ndi séng day, cb 1&n cac ban than mén a ! T6i
bay gi® chi mudn tim lai nhivng tinh tuy cdia dan toc, khédng dau co
dwoc. Xong thi l1én & véi ddng bao Thwong. Lam cai nha san, an thit
th san, ra sudi bat ca, hai mang rirng, lam com éng ntva, dm lwng

may em son cuéc."
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T&i treo chan mét cai, hat dwoc gia nlra ba tra vao cai cb con trang
nudt ctia khach. Lén & v&i déng bao Thuong thi can gi ¢b con.
Khéng phai téi réi hoi ma d& cho c6 cau, chi lam thé dé dirng twéng
t6i hén ha, bi c6 cau ché cwdi mai, bay gi® thiy cé cau bj ngudi ché
cuwoi thi swéng hoi.

C6 Cam chom lén tat tdi mot cai. Chéac rat tay dep, nén chia cho cau
Luan xoa. Khach tron mét nhin tai, y héi & dau ra cai cta nay.

" Anh thich thi cAm v& ma dung !", cau Luan dac thang dap. " Gai
Mwéng chinh gbc ddy, ddm bdo néi muei hiéu mét, van minh thé nao
cling khéng bién chét dau.”

C6 Cam a nwdc mat vi nguwong véi khach, rén ri ké nhirng toi vung
dai tay troi cia t6i, réi chép miéng than : " Khén ndi né lai ngoan
ngoan that tha, dudi di thi minh mang tiéng nhan tdm hay sao ? "

T6i IGi thai vé budng, tim hép tampons Phan Lan dwng qué phén khé.
Cai hop gidy &y hé nép, phai quanh day chun méi kin, nhwng toi git
dé chirng minh, néu khédng me lai bdo la chuyén bia, rang cd Cam
dut nhirng théi béng bé bang dau ngon tay at dy vao clra minh dé hat
kinh nguyét. Ngay xwa cac cu dung bdng gon quan chi 1a nhét, tung
tiém thi 14 chudi khd ho mém. Ba dung gidy ban. Me dung vai s6. Toi
dung bang I6t. C6 Cam dwa t6i th&r tampon cho biét, né mém, né,
khé, thodang, ém diu va an toan do sir dung céng nghé luéi siéu thadm
v&i ki thuat lua hoa bé mat va cdng nghé ép chan khéng. Téi khéng
dam.

Cau Luan bao : " Ngu thé ! Nwéc minh cé khi ché dwoc nat bom
nguyén tlr, nhwng cai nat phu nir nay khéng lam néi dau."

T6i s¢ cho vao, sau nay lay chéng, nh& chéng lai nghi la da hw héng.

T6i dap may chum qua |4y hat, gia nhd, ép mai duwoc bay, tam giot
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dau. Cha t6i van bao, nha minh c6 cay phén & san sau, khdi ruéc
thdy thubc vao san trwdc. Thudc hay la thubc ddc. Mién xudi goi cay
phén la ba dau, chiva khéng biét bao nhiéu chirng tich tu, phong,
thiing, tring, ngat. T6i ré ca bay, tam giot &y vao lo dau thu gian da
mat ban d&m cla cd Cam. Sang hdm sau, c6 Cam khdi danh phan
héng, mat da birng birng nhw Ira. Dén trwa thi phdng rop. Dén toi
mong nudc. Dén dém mwng ma. Hai tudn sau dong vay tham si. Cau
Luan khéng ngdi bén canh nhat vy nhot bong ra ma an, cho cé vi 6¢
bé&, nhw ngudi nao sanh an cda quy trong truyén gi ctia Tau. Cau chi
gri hoa hdng Singapore hang ngay. Cé Cam khéng hai téi, Tam o
Tam, may dam swong dai ndng, sao da may trang ? Dé téi bao,
mudn trdng thi dao hd, bd cai mat mun vao day, roi gidi nuwédc soi,
nhw trong truyén gi cda ta. Truyén cta nguoi Viét mién xudi. Ngudi
Muwédng khéng ké nhirng chuyén nhw thé.

Khach khéng cam t6i vé dung, nhwng dan lai rang dirng phat no, phai
t6i. N6 khdng nghe ai xui dai, ving I&n lam cach mang, thé 1a con
may. Thang &y t6i bi trir sach tién cong. Cé Cam béo dé nhé, chir ¢
nam cong xa ctia may chuwa tau dwoc mot cai vat ao so' mi éy dau.
Tién tam t6i bot dwoec cho ¢d mébi thang cling bang tién con &, nhung
khéng phai dé dap vao ché toi bi khau. Lam thé chi vi thay phi pham
thi phai c6 trach nhiém ngan ngira. C6 Cam ham hwc mai, khéng biét
vi &y nay véi khach, hay vi muén trir ca tién céng hai nam cua téi cho
da hai vat, nhwng lai s mang tiéng nhan tam. Tw d6 téi cho danh
ram dé xa bét ham huec.

Bay gi® chi con viéc di cho. it lau nay cé cau nhét dinh chi dung com
qué thanh bach, don bang bat sanh chiét yéu trén mam gé moc, ngbi

chdng tre ma an. Vira an vira nghe mét ba gia nha qué hat xam trong
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bang va ngdm nhirng cai gid cua, nom cd, gau song... bay bién that
la khe khat. Cai gui mau khéi hun ndu sdm & tan Sa Pa dem vé treo
& goc phong khach, bén trong chi dwng nira dai that lwng lua hoa
hién, nra kia budng loi bén ngoai he hivng. Chiéc quat mo che
ngang miéng mot cai vai da lwon cwc I&n, bao la vai d&i vua gi gi.
Bén canh 16 nhé chinh, cong, chum, khap, &m, ndm, ang, au. Nhirng
th(r ngudi ta dep gon vao gam giwong, goc bép, gbe chudi, thi cd
cau giang ra, rdi phan nan la thiéu khéng gian. Géi thé cAm dé rai
rac, trén bac cau thang ciing Iu U vai chiéc. T6éi dai dot di nhat, xép
ngay ngan I&n giwéng, bi madng mét tran. Co cau lai dem gbi ra ciu
thang d&t. Gat gu khen dep. Subt ngay chi quan quanh chuyén xau
dep. Dau 6c khéng con biét nghia ly gi. Hai t6i, tdi thwa, nhw cai nbi
dat dat nghiéng canh con gi bang déng den kia, & nha chau dé& moét
loat sau chudng ga, dwng nuwéc tiéu twdi rau tw tic. C6 Cam nhan
mat. Cau Luan than rang dan minh sao ma kho hiéu, cai vo dep nhw
thé thi chdn xudng dat cat mam, manh van quan tai kinh hén nhw thé
thi khui 1&n déng giwdng nam. Cl ¢co cai gi hay mét thi gidu biét di,
r&i ngang nhién sdng véi nhirng thir xau xi ban thiu. Cau néi cling
phai. Me t6i, con gai 6ng dd vung lua, may nam danh dum may duwoc
mot cai ao méi, dem mac bén trong, ci di mot chut méi dién ra
ngoai, s¢’ dep qua thi ngweng.

B& mau thdi trang lan nay, cau Luan bao la cach diéu ttr thAm mi dan
da. Khéng hiéu sao lai goi t6i, hdi y kién, néi dua 1a hdi chuyén gia.
Hoi ma toi thwa lai méng.

Ao xbng cé Cam thinh thoang thai ra, bao nay Tam, con méi Iam, cho
may mang vé qué dién, tdi khéng biét dién vao ché ndo trong ngudi

thi dung. Cai cé hai tay, bén trén lai ludn chun nhw cap quan. Cai co
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hai dng, lwng chirng lai thiing ra hai 16 nhw dé& xé nach. Cai ngan ciin,
twdng 1a quan 16t, hoa ra khéng day. Cai loé xoé twéng vay béng
chiét eo vao gitra méng. C6 ca mot cai trong nhw chiéc dén 1éng, cd
Cam giang |a o ngu. Tadi khdng dam. Thé ra minh la ngon bac chay
& trong 4y a ?

Téi chi biét gép nhirng thir cd6 Cam méc trén ngwdi thanh bén loai,
mot & giat may bang nwéc lanh, hai la gidt may bang nwéc am, ba la
giat tay, bdn la giat kho & tiém. C6 chia sén, bdo viéc nay khéng giao
cho may duwoc. Ui cling giao cho tiém, sau khi téi 1am chay mét chiéc
tat siéu soi va cham chi la phdng nhivng nép géap li ti cia mot chiéc
khan lua nhan. Téi twdng cd6 Cam s¢ nhan. Cau an ui c6, may ma no
chwa cét hét méu cla céi 4o khoac bang vai lanh sui. Téi nghe tén
vai ma hoang hét. Vai béng, cé cau goi la cbt tdng, nghe may chuc
lan con nhé. Nhw siu, soa, sec, ka té, lai co ro, tuyt xi, gio xi, mut xo
lin, cat xo' mia, la téch, c& rép, vit cét, véi thun bo, thun gan, thun
lwdi, thun nhun, nhung chim, nhung s0, nhung seo, len dé, len curu,
len cao, len tuyét... thi chju, méi loai mét ché d& chadm séc, mot kiéu
thwéng thirc, mot cach sang tao, mét chirc nang tham my, moét doi
séng, mot linh hén, nhw ¢d cau tuyén bd. Hang tram linh hén khoac
ngoai da nhw thé la van minh. Chin mwoi via ngwdi Mwéng gidu bén
trong thi dai phan déng.

Nhirng th& cau goi la Viét phuc, té6i nghi cha ngw&i Viét nao dién ma
mac nhw thé. Ao dai than trwdc ngan hon than sau may tac, cau
Luan con ngédm, cho rang phai bao tho stra, vén than trudc thém hai
phan. Bo ba ba bang vai lang, ti trén xudng dudi den kit, chd hai tay
chap lai may vai thé trang, d& méi bén mét vé cau dbi gi bang muc

Tau. Quan xéo bang vai bd, mau nwdc dwa nhe nho, may Ing, dé
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tho ra hai 6ng chan quén xa cap lua mau nén chudi, bén dwdi di doi
gubc mdc quai da mém. Cau gidng la nhw vay cai min mang cla xa
cap va cai thanh tu cta chiéc quai da m&i gay xuc dong. Cai dep vo
cam la cai dep hoi hot d& chan. Bay gio cadu méi thady minh du chin,
da sau lang dé nhin ra nhixng vé dep mdng manh ma khién ngudi ta
thot tim. Quai c6 nén manh hon khéng ? Cau tw héi. Tw gat. Cau
quyét dinh xén bét ndm ly. Tim t6i cling thot vi budn cwdi ma phai
nhin. Cé cau thuwéng ché cach téi bwng miéng cwdi 1a chué.

R6i dén trang phuc clia cac dan toc thiéu sé, chac phai goi 1a
Thwong phuc. Tai nhin 14y 1& nhirng khan piéu, xa rdng, o chén, vay
x08..., cha biét néu y kién gi, xem mai chi ddm nham. Nguwdi ta cé ba
bd thay ddi thi quy ca ba bd. Cé ba chuc bd, quy dwoc mét. Cé ba
tram, chan céa ba tram. Nguwdi c6 ba nghin bd &t khdng con mudn
mac gi nra.

Cau Luan kéo t6i vé v&i bd vay ao c6 Cam dang thir, bao la nir phuc
Muwdng. C6 cling di chéo chan thanh mét vét nhirng hinh chir ich xi,
lic mau, ltc cham, luc dirng sirtng bat ddng. Kiéu di dirng Ay cd phai
theo thdy hoc hét bay thang lién tuc, tra biét bao nhiéu tién. Tw dwng
bay gi® cau Luan bao khéng hop. Nghi thé nao, bat cé thay ra, sai toi
mac vao. Chau cha dam, t6i chdi, t6i b chay, khéng dwoc. Cau tw
tay méac vao. Mét céi khan chit dau bang lua nga théu nhirng béng
hoa sim tim tim. M&t cai yém ciing mau nga bang vai gi méng tang.
M6t cai 4o canh bang vai lanh gai mau tim thAm khoac h&. Mot cai
vay 6ng cling mau tim thadm, lai bang vai gi méng tang. Mét cai ténh,
cling bang lua nga théu hoa sim tim. Téi noi 1dng. Cau bét that that
sit, cho ndi méng. Cudi cung dén cai cap vay, mau rirng ruc, chen

chac hén loan, khéng ra hoa van gi. Téi kéo 1én. Cau bat ha xudng.
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Cau chinh cho cap vay vira di chdm [én yém, khién nguwc t6i un Ién,
4o qua lan vai nén thanh hai déng thén thén. Téi che. Cau d&. Toi
s&n gai 6¢c, ngwdi nhw phat cudng. Cau hai long, bdo ré rang la gai
Muw&ng. Nhwng gai Mwong ctia nghé thuat hién dai.

Cau bét téi nhin vao guwong.

Cai guwong bao rang, trong t6i nhé nhang, tdng ngdng, kém nha vo
cung. Pui thi nhw cay cot. Pau va ndo c6 héng.

DPan ba Mwdng chi méc hai mau den trdng. Trang tri dé sén. Duy c6
céi cap vay la dé& che nguc cho thém kin dao va diém mot chat hoa
van. Nhwng mau pha thé nao ciing phai trdm, cé cung bac, cé hoa
tiét. Khodng tro, khdng twoi hon hén va lung tung béng thé nay.
Nguwdi Mwdng khéng dung mau tim. Ma sim né day rirng thi théu
hoa sim lam gi.

T6i ngap ngirng thwa rang, dep Idm a, nhwng nh& cé ngudi Mwdng
nao 1dm cam, chua tién bd, xubng day doi danh dw cho phu ni¥ cla
ho thi nguy.

Cau Luan cudi sang sac. Co Cam mang té tat con nay hén nhi, con
nay gidi nhi.

Cau Luan soi mai tac phdm cla cau trén nguwdi téi thém mot lat, thay
chd ndo cé van dé la suc tay vao stra. Luc mat t6i trong gwong dd tia,
con mat c6 Cam tai sém, cau ty dwng doi y, bao thoi trang tat nhién
phai khiéu khich, nhwng may mac tréng khiéu khich ré tién. Nghiém
mat, quat tbi cdi.

Quat mang thi téi im. Ho hét khén, dén ra dai dén thé, c6 sbng & doi
cling khéng bang cha téi & trén trei. C6 Cam mac cai 4o tir than may
bang vai s6 sb gau, méi vat mét mau, bén trén danh cai nén mé ta toi

nhuém dd, dwdi di ddi dép rom. Nhw hé di dwa tang minh. Thé 13
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khiéu khich than chét hay sao ?

Thich thé thi t6i cho thé. Bung I&i me dan nhé, c6 thé nao cling
khéng cam tam lam nguwoi vo on.

Chiéu nay t6i kho ca bdng. Béng béng bang bang oi, c6 Cam xoi
bdng v&i com vang com bac nha cd nhé. Cé thi canh rau ngét cho
mat cho lanh cai bung trwéng. Cau thi riéu cua cho mau mé& nghé
thuat. Nhirng mén nay cd cau khen t6i nu thao.

Toi hai hét ché 14 lo tho ctia cay 1a ngoén tréng trong cai bat nhé dé &
bau clra s6. Lan di du lich Mwéng Lat tim cdm hirng sang tac, co cau
thdy cai cay hoang, hoa vang xinh xinh, doi dem vé tréng lam canh.
T6i bdo thir nay kho tréng trong nha. Qua nhién né codi coc, cham bon
mai mé&i lén dam bay cai la khd sé. Bay gid gidi phong cho no, duoc
& chung mét lat véi rac dep trong chiéc thung rac bang inbc mua &
tan Bang Cdc. Mwoi phut niva |1a xe rac dén danh kéng.

T6i thai cd ndm 14 vao v&i rau ngoét. Cé bat y. Cau bat khac. Nhw thé
la dé cau cé dip tw do thé hién cai tinh gan bé. Chwa cuwdi, nhwng
ng&i rAm nhau la ra vo chdng. Trong Vwén hoa nui Coi toan céc
chang tw y di theo cac nang vé bén kia ca.

Con ngay ay nha ba Ly khdng chét theo nha toi thi bay gi® nha t6i
khong chét theo nha ba Ly. Céng bang chi cé nhw vay, khéng doi thi
con si nhuc gi ?

Pham Thi Hoai
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Pham Thi Hoai

Man Nwong

Man Nwong, tdi goi em nhw vay nhirng budi chiéu bén mét nhan bén
mét rwdi nhan hai mét tdm mau xanh lo trong can phong tréng réng
tang ba cé hai nhanh xanh mét thir cay nao d6 téi khdng bao gio biét
tén.

Man Nwong, em khdng ron rén nhwng cling khong that dang hoang
bang qua mdt hanh lang dai bép dau x6 chau va gudc dép vai nhw
keo trwdc mbi clra phong ndo ciing bdn mét nhan bén mét rwdi nhan
hai mét tam mau xanh lo.

Trwéc clra phong t6i chi co6 mot dbéi dép nhwa tai sinh nau thé kéch
c& bén mwoi sau 13 it nhat. Péng tac dau tién ctia em 1a cli nhon doi
gidy tran tré ni tinh vira trat ngoai clra vao theo, dat chinh xac & goc
cang m& ctra cang la tang hinh. RSi méi Gp mat vao ngwc t6i mé
san, roi hai ban chan tran tim tréo I&n hai chan toi cling da mé san
em c6 theém nam centimet bé d& dé& nhich up méat vao cb téi, rdi hai
canh tay tim ghi lén vai t6i @& em du Up mat vao mat tdi, thé la t&i
dich.

Man Nwong, nhirng budi chiéu tr hai gi& dén bén gi® t6i goi em nhw

vay, tir hai gi® dén bdn gi& ndng quai ac téi chi cé mét chiéc quat ba
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muwoi nham ddng cwe ky té nhi mudn dat kiéu gi né cling tw xoay mat
vao twdng, hon nirva to hai gio* dén bbn gi® thanh phé chwa cé dién.
Téi dong tat ca clra s6, mong anh sang ciing dwoc té nhj nhw cai
quat. Vi sao ? Man Nwong, em va t6i chung ta khdng phai nhan vat
chinh trong tiéu thuyét ban chay nhét. Diéu d6 da rd rang. Toi 1a mét
ngwoi dan 6ng chi cé chiéu cao la chiéu cao khéng gé& lai duoc gi.
Khang khiu, nhan nhan xwong, dét no dét kia, nhiéu téi mre chinh toi
cling chéng budn xem chung c6 dwgc mét hai hoa trat tw nao do
chang. Chung khéng cé. Em da nhin thdy. Em con nhin thay chd
khuyu tay tdi chd ben chd hai tai chay xubng toan la nhan nho. Con
chd 4y 1a mot cuc xam nau tham hai khéng dang mét cai liéc mét caa
trwdng phai na gibng am tham twng trai. Ngwe thi méng tanh. Méng
tay mong chan khéng cat theo dwdng 16i. Quan ao tam thuéng.
Ngw&i dan 6ng nay ciling khéong téa hwong them khat & moi & cac
ngon tay du ngon run run r& trén em. Run run that. Vi lam sao t6i tin
dwoc day 1a khéng gian &i tinh. T6i cling d& nhin thdy em khéng phai
mot trang my n v&i dui dai thang tap véi nguwe vénh vénh va toc xda
x6a. Man nwong, em chang cé gi giéng thé. B4 bao lan em dirng
trudc gwong khong biét nén trach khuén mat hay trach mai téc hai
thtr nhéat dinh khéng cung ékip. Réi ca hai lai hoan toan doc 1ap voi
nhirng gi con lai. P4 bao lan em gang thu xép mét tw thé ly twéng
nao dé luc thi gidu giém nguc ltc xua dudi hai cai xwong chau va chi
yéu 1a tha tiéu nhirng dwdrng cong ngwoc, 6i Man Nwong!

Em Up mat vao mat téi. Chang minh khéng biét hén mot cach chuyén
nghiép. Téi nghe ndi nguwdi ta dung lwdi tach hai ham rang. Em han
cling nghe néi nguwdi ta xoay nghiéng mat mot goc bén muoi 1am doé.

Nghe néi phai tir tir g& hai khuy ao trén. Phai sirng s& vai giay truéc
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diéu ky diéu thap thoang roi c6 hai cach, hoac vira dju dang cui
xudng dat méi vira khe khé ngdm nhu thé ddy lam bang pha lé bang
s Tau bang ngoc lan bang hai giot swong khdng 16, hoac tay phai
bao gi® cling 14 tay phai c6 mét nha van da néi vé néi bat hanh cua
nhirng ké thuan tay trai cudng cudng mon nén vo xé tr bén nay qua
bén kia tir bén kia qua bén nay nhu thé chang kip nhw thé né sap dot
ngdt vuot 1&n thach thirc nhu mét dai Hoang Lién Son hay sap bién
mét sau tran déng dat, cach hai la cach nhw dai cach mét a cach
nhw ngay. Con em, em phai cong ngu®i ra phia sau cong mai cong
mai con tdm cla tdi chiéc lat cda téi. Téi mai mudn lam mai vom linh
dong ra theo em. Che cai nang quéi &c cai nang thiéu han dic té nhi.
Nhwng nghe néi phai di&n bién tiép.

Bay gi¢ cling c6 hai cach.

Cach mét tdi van 4o quan nguyén nhé nhe trai em ra gam cla t6i voc
cua t6i c6 hai con mét va mot ngdn tay. Em thi mat khép dui khép
con lai 16 16 run tirng con thu ddng. Cho dén khi em phai 1at minh
sang nghiéng, e |& dbc thém mubn xubng mét bén lwdn, mét niva sb
xwong swdn thap thém. Téi mai liém phon phét hai vanh tai lam
bang nhung the va hai nhii dau c6 mui tao tau. Birng anh l1am gi, em
phai noi v&i khan trai giwdng nhw thé cau 4y la bt budc. Néu khong
ching ta 1a phworng déi truy. Mot cau noi cd s& ménh tdng vé sinh
tich cwc than thé xu ué cla chung ta. Réi chung ta lai bbc mui da khr
trung cda hanh lang bénh vién.

Céch hai nghe néi phai oanh liét hon. Nhw thé hai dong séng da sbt
rudt chay va chay qua bao nhiéu phong canh qua nhirng bé gé tha
nhirng 4o quan gidt dum dup nhirng dap thay dién xay véi nhirng vé

bé tan ngan, dé bay gi&» d& ap vao nhau. Khéng cd t6i trwdc hay em
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trwdc. Khéng cé si dién va nhirng chum tiét hanh kha phong treo
hoai phong khach. T6i phai 6n o giai phéng em khai 16p trong 16p
ngoai lop lich sy I&p van minh giai phéong em khai long tw trong qua
sau sac. TAt ca sé roi la ta hodc cudn thanh ma thanh dun vo cha
nhw trén mat trdng. Rat goi cdm. Réi téi cling hung hé 16n véo qua
dau chiéc so mi trong khi mét tay Ian nay tay trai van gitr em. Dong
séng cla t6i dirng chay ra bién. Rdi ching ta phai gam gir. O’ cach
hai nay gam g la bat budc. Lé ra t6i dung thém tir rén ri. Nhwng
trong tai toi tr &y x4u xi nhw chiéc ca vat phai deo dung cach vao cac
dip nao d6. Em khéng c6 co hdi ndi moét cau gi vi tdi bit kin miéng em
t6i l4p hét cac clra ngd ngay tir dau t6i ao ao danh pha bang nhiéu
tbc d6 vira danh vira kim. C&r nhw y téi thi thanh Idy nay cho phép
tron ven hai tiéng déng hd tr hai gi&> dén bdn gio. Cho dén khi mbi
dlra déu bang qua diém ich ky tuyét voi chi con du strc than phuc
nhau bang cach thiép di nam phut trong khi tay ndm tay nhau. Néu
khéng chung ta la phwong bac béo.

Van hoéc la nhw dai ho&c nhw ngay.

Nhwng da xac dinh, t6i va em chung ta khéng & trong tiéu thuyét ban
chay nhat. Nghe néi thi thé day. Nghe ndi thi ngudi ta yéu nhau clr
nhw thé mot sy kién. C& nhw thé tiéc tung. Cr nhw thé Niét Ban. Toi
khéng cé y chdng lai cac superlatives nhw héi vi thanh nién, nhwng
da tirng l1én khdi mét vai tiéc In noi quy 6ng quy ba moi nguwdi mot
chiéc ly trong tay xoay hoay trinh bay mét phong dd. Téi da quang
chiéc ly cia minh vao mét lum cay gan nhat rdi chudn. Va ciing tirng
chudn khdi mét vai Niét Ban noi cac quy vi nau sdng lwém nguyt
nhau vi xdi 0an va chirng chi phong di tich lich str. P4 dwoc xép

hang.
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Nghia la t6i rat yén tdm vi nhirng budi chiéu mau xanh lo’ 4y khéng
giébng nhw nghe noi.

Gidng lam sao dwoc. Tai clr nhin k§ vao cudc sbng clia minh, soi di
soi lai, nhw tw nghién, nhw rap tam viét hoi ky, thi thay ré. Khdng cé
suw kién dang ban tit I&n nao xay ra vai tdi. Hoi nhé chac t6i cling da
lén s&i, da may lan gay tay va mac chirng tédo boén, chirng bé hoc,
chirng lwdi danh rang. Tat ca nhirng chuyén dé that dang yéu nhung
chiing chang cho phép toi thanh chu bé khac thwong. Téi ciing da la
cdi gia 4o cho nhirng trang phuc hiéu chién nhat |a sudt mét tubi vi
thanh nién. H6i &y méi ngay tdi bung ngdn tay va nhd nwdc miéng
may tram lan. Tirng cai 16ng chan cla thién ha déu khién t6i gian dir
va kinh td&m. Sau khi thay thé chi té cho ba con khu phé duoc gidi tri
khéng mat tién, t6i chuyén qua trdm ngam. Ngay tr hoi Ay t6i da hiéu
thdu dao y nghia cta viéc I&ng ngdi nhAm nhap mét tach tra & nga tw
Hoa M3, noi e hai tudn tau dién lai chet chét ai d6. Ngay twr hoi Ay
t6i da tap dwot nhirng y nghi bao quat vé sé phan. Téi nghi ngoi vé
s cau tha khoéng thé tin dwoc ciia con ngudi trong cai cach ho im im
déng clra cai 16n hodc an Ui nhau tat ca thuwong dién ra quanh mam
com nguwdi nay gap thém mot miéng cho ngudi kia ngudi khac thi
hat nwéc mém ra chiéu, trong cai cach ho 1& dép di ra dwdng hodc
dinh chat vao yén xe dap, trong céai cach ho chao nhau bang nhirng
cau xoi mai, ho vén quan dai gitra phd mot cach khiéu dam, ho ngbi
chdm hédm & khap moi nei nhw nhirng con khi vui séng, ho té tinh
khéng y nhi gi cho 1dm, ho swc nirc mui ca bién cat 6 toan thanh phd
trong ciing mdt ngay. Téi nght ngoi rat nhiéu vé twong lai. Twong lai
khi &y dbi v&i tdi van con 1a ngdi sao treo khuét & dau dé. Tadi cling

bd céng lén dwong tim kiém nhirng ké gibng minh, nghia la nhirng ké
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tram tw chia mat vao cudc do&i ma ho chua tirng séng. Nhung day 13
nhan dinh bay gi®. Thwd &y tat nhién téi lang thang di tim tri Am nhw
mot ké da sdng qua du ké ca doi sbng tinh &i. Cé mot ¢d tén Lan hon
t6i may tudi chiu trach nhiém vé diéu dé. Chang téi ngdi & cdng vién
Pasteur rdi chay tut I&n dwdng L& Phung Hiéu trén cdng an va hai
dan vé. Cubi cung & con déc gan 16 mb t6i méi biét cd nang la nan
nhan cta bénh dau mua va héi rinh & miéng & nach con nhirng chd
khac t6i hoan toan I 14n. Thé Ia qua du. Toi cap ké sbng chét véi Vi
va Lam. Vi la mét dira I1éo khoéo thich doi mi phét biét kéo vi cAm
xuét than gido suw ca bd Ian me. Trén thé gian nay khéng c6 ai dang
cho né noi chuyén du chi 1a cau thé nao khée chir. Vi thé sy tram
ngam cua tdi 14 hop cach. Lam lai 14 hinh anh cta rat muén dung bao
lwe. Vi ly do tbng quat, nd bi am anh b&i y nghi rang chi riéng sw cd
mat cla né trén duwong phd da du la |&i tuyén an true tiép nhat néu
khéng mudn néi 1a sw khing bd day han hoan vai tat ca nhivng gi
con lai, n6é v&i bé rau quai non twong lai voi cap mat chlra chan tinh
cam va déi mdi cd mim dé khdi méu méu cwdi cwdi. Rt cuc ching
t6i cling chi 1a mot bo ba phd bién bao gio ngwdi ta cling wa chudng
con sb ba. Lam nhw nhan ba thi phan chan hon nhan bdn. Tat ca
nhirng chuyén &y ciing that dang yéu that dang nho lai ké lai voi gia
thém mot chat bot canh Viét Tri. Nhwng sdng phdng ma néi nhirng
séng gi6 tudi choai choai 4y dén mét lic nao d6 béng nhién di dau
hét. Téi chang biét bay gio Vi da déi chiéc mi phét bao nhiéu trong
cudc doi. Lam da 1dam bam nguyén ria bao nhiéu lw&i dao cao. Mot
ngay nao do gan day téi chot nhin thay Vi dat chiéc mét linh ba mat
mi day tw trong kiéu tri thirc thudc dia va theo sau mdt quang nghi

binh 1a mé6t nang deo kinh ¢ tach khéi méi trwdng. Téc nang dé rat
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dung y. Khée miéng thi chan chwdng cang thang. Nhirng phu niv
hang siéu viét nay chi cé mét muc dich trong cuéc doi la san tim mét
ngwdi dan dng cé thé hiéu minh dwoc. Ho qua 1a khéng don gian
chut ndo. Téi mrng cho Vi tir dng sau. Thé ma né da tim duoc ai
dé dang cho né noi chuyén. Thé ma noé trwdng thanh, da cé moét doi
sbng xa hoi that réi ctr nhin cach nd chon xe phao thi biét. Con Lam
doi ba lan lwét qua ngay sat mii téi nhwng téi chang kip danh hoi
xem né la ai. Ma téi chac cling khéng day mui VIP khién né phai mién
cwdng ngodnh lai. N6 da quét vé cai dén xi-nhan bén trai cua toi dé
lach I1&n chui qua chiéc chan tau & dau dwdng Kham Thién, nd té ra
biét quy thdi gian & tinh hudng chan tau nhw phan Ién ngudi Ha Noi
hién dai va ciing gibng nhw phan I&én ngwdi Ha Noi hién dai né khéng
xin 18i. Thé ciing la mét trwéng thanh.

Man Nwong, chang bao gi® em cat van t6i téi cat van em xem ching
ta c6 dang mot hang tit I&n nao khong. Cr thir nght xem khi nguoi ta
dep khi ngudi ta cuwong trang ngudi ta ndi tiéng va giau cé ma lai con
yéu nhau va yéu nhau hgp dao ly thi cé gi ma ndi nira. Hoac khi
nguwdi ta bi xd vao nhau nhw Chi Phéo Thi N& thi ciing chi can néi
mot 1an trong sach vé la di. Chang ta chang c6 gi giéng thé.

Téi rAt mrng thdy em khong phai hang phu ni siéu viét nhw trén vi
t6i khéng thich 1& muc dich cla doi em. Néu nhu thé téi sé& bt rivt toi
sé& gong lén va mét luc nao dé cai khéng gian ai tinh mau xanh lo
nong hdm hap tro trui ciia ching minh dit khoat sé bién thanh vi
dai. Téi sé vung vay ho hét & do trén co s& cdp mat sang rwc cla
em. Khéng, vi t6i biét t&i gan gidy phat sung swéng thuwe nhat co moét
man may méng dung duc kéo qua mat em, trdng em dau dén that

than nhw trong con vuwot can, réi & cai diém ich ky tuyét vori &y em Iy
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d®o nham mat khé trao ra mot hai giot 1€, con t6i thi khut khit nhw bi
ngat mdi. Theo thAm my riéng cla t6i nhw thé dang cdm dong hon v
dai.

T6i cling rat mirng thdy em khéng phai hang phu nir néi loan muén
man. Em khéng c6 mét qua khir dai dét nao dé bay gid phai can
bang. Em ciing khéng hdm nhw ching minh trong nhiét d6 cao cta
nhirng tdm hén bay gi* maét biét bde chay. Em lai cang khéng xoa
diu lwong tAm bang cai cach phd bién 1a vo xé né. Khéng phure tap,
khéng riét réng, khdng 6n ao. Néu can néi vé em, tdi ludn chi biét em
khéng nhw thé ndo. C trir dan di trde dan di, co thé con lai 1a em, 6i
Man Nwong !

Téi thwerng hét Ibng ngdm em vao ldc hai gi& nam phuat va bdn gior
kém nam phuat. Hai gi& nam phat em g& téc ra va chai. Bon gi& kém
nam phut em chai va bui téc 1én. Bao gi® cling la cai lwoc 4y, cling
nhwa tai sinh, cling mau xanh lo, ban rat nhiéu & cac met hang xén
ngoai cho. Tai khéng thé hinh dung em véi mét cai lwot khac. Bén
ndi budi chiéu cudi cung téi da hdi xem em cai lwoc dy. Em nhe
nhang bao nhuw thé c6 xtc pham vo anh khéng. Tai cudi trir va bé
ngay y dinh. t6i khndng cho phép ai cho phép cai gi xuc pham ve¢ toi
ngoai chinh téi. Nang cling biét thé va nang khéng dau dén qua muirc
can thiét.

O khoang gitra hai 1an chai dau, tat ca dién ra déu déu, trat tw. Toi da
noi réi, khdng cé sy kién. Dau tién em lo dang liéc qua mét hai mau
b&o roi chénh mang trén san téi thwérng mua banh mi kep trong gidy
bao. Trong khi d6, t6i kiém tra mét lan nira cac ctra sbé roi rot nuwéce
loc cho vao cai ndp phich. Téi t&i ngdi bét trén san canh em, quat

quat bang bia t& phu san thé thao van héa. Cé Madonna va
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Maradona. Chang bao gi® t6i dwa ra mot nhan xét tich cwc vé ao
quan va mui huwong clia em vi v&i em tdi khéng n& ninh. Em trang
phuc theo 16i tdng thé khong thay ddi nén moi nhan xét vé bién cach
cua chi tiét mot cai cd ao dam ba cai cic may dwdng chit chit lwon
lwon déu vé ich. Chi cd mét 1an em giat thém hoa ngoc lan trong nit
vU. DAy khéng con 1a bién cach ma Ia mot pha cach dang hoang.
Nhwng chi mét 1an em khong 13p lai chang hiéu vi sao t6i ciing khéng
hoi.

R6i lwong chirng mau bao da dan luan xong, t6i d& em nam xudng,
van ngay trén san nha chi thém hai chiéc gbi ch&r chang giwéng
chiéu khan khiéc trai gi hét. Hai chiéc gbi boc cung loai vai ké 6 cing
mot dwérng may nhw déi quan dui cla téi. Em sé khéng néi gi voi
khan trai giwong, phai rdi, diy 1a mot tat yéu. Trong cai anh sang kho
td da dwoc toi dan xép trudce, trén nén gach vang nhd nho va tir goc
nhin chénh chéch xubng tréng em that twoi. Mi mat sdm hon, vanh
mai rd rang hon, gdo ma thanh thoat hon. T6i 6m em mét luc virva 6m
vira quat van phay di 1a Madonna phéy vé 1a Maradona. Puoc
khodng trdm cai t6i mai tay em cling tw déng nhich ra. Dén lwot
nhirng cau chuyén bang quo. Cé gi méi khdng em. Co gi maéi khéng
anh, hai cau héi va hai cai lac dau thé Ia hét nam phat. D4y 1a tbc d6
sbng binh thwdng, téi biét c6 nhirng ngudi con cham hon. Ching ta
dao dau ra tir bbn gi® chiéu hdm trwéc dén hai gior chiéu hém sau
nhirng théng tin tui bui. Téi v&i em ching ta thudc loai chwa tirng giri
di dau mot bire dién khan. May 1dm mdi ngudi trong ching ta ¢o
dwoc mot hai quyét dinh tam goi la quan trong trong cudc ddi. Trong
ca cudc doi, tdi mudn nhdn manh. Hai mwoi hai tiéng déng hé chi

vira xoan cho ta tw nhién gia di mét chat khéng nhan thay, tw nhién
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quén di mét cai gi khéng rd, tw nhién ra ra vao vao thém may luvot &
ngay ctra nha ta ma théi. Nghe thi chan nhuwng thuc ra tat ca nhirng
chuyén &y ciing that dang yéu. Vi thé téi van day hirng khéi theo sat
nhirng chuyén khéng m&i cia em. Hém nay con bé ham em lai nhét
dinh khéng chiu di nha tré. Hém nay em géap chij 4y chi &y & dau cho.
H6m lau 1&m khoéng gép tréng cé vé béo ra. Ly twédng thAm my cda
em la béo t6i c6 thé hiéu dwgc. HOm nay hém nay hém nay. Toi
khéng cé kha nang miéu ta cudc d&i minh gian di sinh dong nhw thé,
nén Idbng dang tran au yém. Va bat dau run run r& trén em. Lam sao
t6i tin dwoc day la khong gian ai tinh.

Em nhém day, xoay lwng c&i 4o, t6i cling nhdm day xoay lwng. Bén
nao ra bén 4y khéng c6 canh ngbn ngang vé chi. Trung thanh vai
truyén théng manh trong van & trong manh ngoai van & ngoai ngan
nap trén san. Em khong hé biét trén doi nay co cai goi la hiéu trng d6
16t. Con t6i cling khéng hé biét cach nang niu nhirng thién thé bé nho
ay t6i so chung tudt qua ké ngoén tay. Rbi ching ta cung quay nhanh
lai cling trwdn véi vao long nhau cung nhin sau vao mat nhau thét 13
mat khéi cham vao nhitng chd khac. Tay cling thé mai ciing thé noi
chung cai nao vao cai 4y roi tat ca cung trat tw di toi dich, hodc thinh
thodng cling khéng di t¢i dich. Tinh than chung 1a khéng sang tao.
C6 thé toi ludn td ra sung swéng hon tinh cdm thwe mét chut. Co thé
t6i tim cach gidu giém mot vai cbé gang. Va co6 thé em mot déi 1an
cung nhan nai ndm dé cho cai tinh y&u that kém diéu luyén nay cé
chd ma dau vao. Co thé nhw vay. P4y khong la nhivng dong tac gia.
Déy chi la dé thay thé nhirng xin 16i cdm on twong kinh nhw trong héi
nghi ma chung ta chéng thé du dwong cét Ién.

Sau d6 dén lwot em quat, quat mai quat mai. Vai chuc nghin chiéc toi
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dém khéng chinh xac vi lan nao ciing thé dung luc Ay hai nhanh xanh
mot thir cay nao do téi khéng bao gior biét ten dét ngdt lach qua mét
khe ctra 6 nhom vao. Nhw mdt nu cwdi hién. Nhan chirng duy nhat
day, ké khich 1& duy nhat day. T6i quén bang nhirng dt xwong nhan
nhan cdia minh, quén sy trdm tw, quén rang bén canh t6i em da thu
xép dwoc mot tw thé Iy twéng tir 1au; tdi nhay mat va danh ludi voi
mot con thach suing treo 18ng phéc trén tran: tdi w & trong cb hong:
Man nwong oi man nwong. Khdng bao gi& em biét tdi goi em nhw
thé.

Budi chiéu cudi cung doi em bui téc xong tdi da bé mét trong hai
nhanh xanh 4y trao cho em. Em chép chép mét ngac nhién réi bd né
vao chiéc tui can bd thworng deo kéo phécmotuya that chat. Mot niva
nu cwdi hién nhau nat theo em vwot qua lai mét hanh lang dai bép
dau x6 chau va gudc dép vai nhu keo...

Toi dinh bung dem theo ndt nhanh xanh con lai sém hém sau khi gia
tr Ha NOi Nhwng viéc ra di ban rén khién t6i quén di mat. Can phong

cua toi da ban.
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Pham Thi Hoai

Tang tac gia nhirng nhan vat xwng em

Chi c6 hai me con trong mdt can budng nhw mét ga tau treo mao
hiém trén tdng nam. Hanh khach toan dan 6ng. Ho la nhirng nguoi
quen ra cong cong. Cr thtr quan sat ho, du & mét nha vé sinh thu
tién, hay bu quanh mét géc tiéu tién khoan khoai &m cung gitra phd,
bao gi®& ho ciing khac khi & gia dinh riéng. Nghia la gidu chd bi tat
thing dwdi long ban chan, can nhéc tuy mirc do cac dong tac va |oi
noi, va hay chét da. Xung quanh cé ba hang xém éng sb 7 ctiia me
lam nghé thu tién dién, bao dén nha nao ciing thdy mét con dwc, va
ke ké bén né mét con cai, khdng ré c6 phai cia nhau hay khéng
nhwng xem ra cb dinh. Nha nao ciing thé khién 6ng ta nghen ngao.
Em da th&r sang xin mudi ca ba hang xém, quéa cé thé that. Riéng nha
em mot kiéu. Me thworng bao, me con minh séng kiéu thei chién.

Khoéng cé 6ng nao ddo ngd, vé & han véi me.

Trong can budng - ga tau treo cla hai me con, cai gi cling chuan bj
nhd neo, khéng yén mét chd, cai gi cling phap phéi bay, nhat Ia birc
binh phong vai phin hoa ndi dia ngan gitra noi tiép khach ctia me va

goc hoc tap ctia em, céi gi cling mang tinh than khéng rd ngay mai
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tréi dat phwong nao, trir nhivng cubn vé clia ddm hanh khach dan
6ng. Chung 1a ky niém, nén c6 quyén chét lu lu thanh ndi, khéng ai
can thiép doc. Ky niém mang hinh dau loc thudc 14 ¢6 han ré vét
rang, vira can vira ngap kiéu dan 6ng, bep gi, néng ndng. Réi nhirng
blrc thw, cd xap chuwa tra 10, ca xap nguyén khéng boc, ca xap bi xé
vun, rdi nhirng manh vun dwoc ddu duéi day hdp nao do. Bu kiéu
gidy: 6ng nay xé sb tay, 6ng kia rinh kiém loai xa xi ngoai qubc, 6ng
nira dung loai ké & ly, chac cé con dang hoc I&p dwdi. Rdi nhirng 10
nwdc hoa dwoc san xuat tir nhivng noi cé truyén thdng yéu dan ba
da dung can van xép hang gép trén mat gia. Album anh thi day
nhirng khodng trdng lem nhem nhw bd nhé cua thdi gian, véi dong
chi¥ va con sé chira toan bd diéu bi mat da dap xoa céng phu bén
dwédi. Ky niém con la nhirng vét thiing trén twdng bé téng... mot dd
dac treo nang nghia tinh nao dé da xo tan... Me con sbng kiéu thoi
chién, ky niém ciing nguy trang, vdi vdi vang vang. C6 lic, em mudn
cham Itra dét sach, giai tan luén cai nha ga nay, hay té nhj hon: dung
chiéc quat tai voi gia nua xua toi t& ddng ky niém khéng chiju tw déng
hanh quan 4y ra ngoai ctra s6, cho chiing dau xudng mai nha tang
dudi - dwdi ay va dudi dy niva, sau xudng ldng dat, chac chan ché
nao ciing la mét con dwc va mot con cai ¢ dinh bén nhau - thanh rac
r&i & do, cong khai bang hoai & dé va théi hoang 1&én, & méi 1an nhin
ra ctra s6, me, nguwdi nhay cam véi hwong thom va cai dep, phai
rung minh. Nhwng khéng. Me, hodc mé toang clra sb6, mét phon phot
mot chat xanh, mdi phon phdt mét chat hdng, téc viva goi sdy tha
bénh bdng, miéng khdng ngdm dwoc vi cir phai cwdi mét minh va
hat mét minh, con tdm hén thi bay tredc xudng tan chan ciu thang

mot, bat chap phan ché clia ca nam tang, rao rwc ché, hoac dong
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sap ctra sb, quyét |én nhirng chiéc gbi trdng tinh cac blirc mau nuéc
day an twong xanh hdng va den xi chi ké mat made in Japan, rdi vo
nhau chung, phan né, tirc twdi nhw hoa si khéng hai long vai tac
pham, vo nhau téc tai ngwdi ngom va nir tinh bat diét ciia minh, va
hai tiéng déng hé sau, bai tho "Bam oi" em chwa kip thudc long cau
két me lai mé& toang ctra sb: Qua khir da dwoc thanh toan dang
hoang bang nwéc mét ba mau. Thé théi, chir me khéng rung minh.
NUi ky niém con d6. Me chang séng v&i né, 1én em thanh nguoi cai
quan. Trong cdn budng - ga tau treo ctia hai me con, em la nguoi
kiém vé.

Dién bién cac mbi tinh cla me, tdng k&t mét cach khoa hoc, ludn
giébng nhau, bao nhiéu sung swéng, bay nhiéu dau dén, cho cho
nhan nhan, cao trao, thoai trao, céng trtr xong tom lai la béng khéng,
trir trng hop nguwdi dan 6ng méi toanh hién nay ctia me, va cla
em, va di nhién trir nhirng khoan thw gian dé chiu. Nhwng me, nguoi
khéng hé rung minh trudc trién 1am ky trc ma em co thé td chive té
nhj ngoai ctra s6, trén mai nha tang dai, lai rung minh truéc ly 18 md
xé va khai quat cia em. Nhirng néo dwdng cua tinh cam, con gai o,
bat ng® phap phang 1am. Birng soi maéi ching. Chung bién hoa vé
cung. Hay dé chang tw dat con di, dng cb gang kiém soat, dirng
dung ly tri 1am v lwe cwéng lai. Me néi thé vi me mang trai tim thiéu
nr mu loa cdia em. V&i em thi da mudn. Em, vi con ai nira dau trong
can budng thdi chién, nhan trai tim thiéu phu mét mai va can kiét cdm
xuc cta me.

Vay |a, dau tién me td6 mo, khéi diém ctia sung swdng. Ong sb 7
chéng han gay an twong dang ké b&i nhirng ngén tay dai mau nau

ludn lo dang. Ong la mét ngudi dan 6ng trung nién c6 da thir mac
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cadm. Théng thuwéng, éng ta trdn khéi mé& mac cdm dé, bang cach
theo dudi nhirng y nghi xa xam. Ngudi trwdc dé, em nhé cé ban tay
map map, hiéu ddng, hién than ca sw vui vé. Han no dd va hoi qua
vui tinh , em nhé&, me da phan nan nhw vay. Ong sé 7 lo dang va
phién muén. Me da ngdi ngay ra khi éng dét thudc 1a nhw thap
hwong. Diéu thubc clr tw chay tan trong long chiéc dia con dwng
chén tra hau nhw khéng dwoc dung téi, hét diéu nay dén diéu khac,
nhirng diéu thudc 14 dat tién cia me, trong khi 6ng ta lo’ dang huéng
ndi. Néu cé hat vao, 6ng ta s& ho sac sua. Nhung clr cham thubc, dé
do, hwéng ndi cai da. Ong hwdng ndi, dng hwdng ngoai, me chay
vong quanh, cling 1a mét thé gi¢i lac quan.

Ong sb 7 la mét trong nhirng tai hoa I&n nhat cla me. Sau 6ng ta rat
lau, thinh thodng me van dé mat khi bi em bat qua tang dang dam
dam nhin diéu thuéc me tw tay dbt trong ldng dia, v&i 16 cAu nguyén
bi 4n trén méi. M6t tén gido méi ra doi. Em dwa cho me mét trong
chin cai gat tan chinh quy nam rai rac khap noi, dé bat c & toa do
nao ciing tién tm tay véi. R6i em xoay lwng lai, cho me ap hét tat ca
cac xuong séng lac quan cliia me Ién em, twa virng chac vao em, vi
con ai niva dau trong can budng th&i chién. Me qua l1a phi thueng.
Me ludn biét cach bién cac tai hoa thanh diéu may man. Sau 6ng sb
7 me da may man rut kinh nghi@m la 1&n td mo vé nhirng diéu thiét
thwe hon. Thé 1a me gdp mot dng ludn dirng ra tb chirc rat thanh
cbng cac hdi thao va héi nghi khoa hoc cho nguwéi khac phd phac
ngdi nghe, con dng ta, thiu hiéu rang sy that nam trong cac cbc bia
cta nhirng chién hiru than thiét, nén chi xuét hién dé khai mac va
tbng két. Sau dé, me quan tdm dén mét 6ng bac si phau thuat tham

mi dang chiéu khach cho phong kham tw nhan. Ong nay hung hén
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néu cao nhu cau dat lai, chdng han mét ngén chan cho ngay ngan,
du cho nguoi ta phan nhiéu xuat hién dwédi mat nhau trong giay va bi
tat. Khi dng ta v&, me lap tlrc ra mat trong bd dd tdm hai manh ma
moi mua nghi mat me déu thAm nghi né da hét mbt. Em cung chiéc
dén ban Lién X6 ¢b ngdng gat gu di viing quanh me nhiéu 1an. Phai
khach quan, con gai a dirng me hat con khen hay, nhw thé khéng
tién b dwoc. Me yéu cay khe khét.

Khéng me oi, co thé ba mwoi sau tudi cla me that tuyét vei, 6ng bac
sT miéng ca ngao drng hong hy vong, em qué quyét thé. Ong ta hay
vé ma cat dan méng ma va xép lai ngon chan cho chinh vo éng ta y.
Ba y rat can. Me cdm on em. Em cung chiéc dén cb ngdng tré vé
xem xét 1an cudi nhirng chd 16m 16i trén ban dd Viét Nam cho cudc
biéu dién vé theo tri nhé trong gid dia ly sang hém sau. Cau chuyén
bén kia btrc binh phong ctia 6ng bac si khién em khéng thé vuot qua
doan san sui & bd bién vi d& mwdi hai mwdi ba. Sau lwng em, me
dang héi y kién tAm gwong Phap, tai san duy nhat me yéu thanh tu
va dudng cong hoan hdo cuta bd vai, nhivng tdi |a tai sdn duy nhét
clia me, con gai a", me thworng néi thé, nhuwng long tin cay glri gdm
ctia me tiép tuc chao dao gitra em va tAm gwong. Anh méat me sang
ngdi khi chay trén dwong vién khudén mat thanh ta va dwong cong
hoan hao cta b& vai, nhirng tdi dan, tan ngan dirng lai va cling
khéng vuwot qua ndi khu vwe twong tw nhw trén tAm ban db cta em.
Sang hédm sau, bai kiém tra dia ly ciia em 1a nguyén ven, me, trong
bd d6 tAm hai manh day lo au, hinh chir S. Em da vé doan phinh ra,
san sui & vi dd mwoi hai mwoi ba that dang hoang, that au yém, dé
me khdng can mac cam gi hét, d& me dirng tin nhirng tAm gwong, du

la gwong phadm chét da dwoc thir thach cla thdi xa xwa dé lai. Chinh
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vi em, va cho em, chd 4y mai san sui thé. Nén véi em, no tuyét dep,
no tuyét dep, nd cdm dong hon tat ca nhivng cai bung my miéu cia
cac hoa hau. Hon nira, khi ngwdi ta mang mot trai tim thiéu ndv luén
dap loan xa, thi cai tui thit bén ngoai nao cé y nghia gi. Va nhin
chung, tai sao phai ban ron dén thé vi riéng cai tdm than? Tai sao
phai quan tam nhiéu dén né thé, danh cho né IAm phat minh thé, phu
thudc cudc ddi vao né dén thé?

Me subt d&i mang trai tim thiéu nir ciia me.

Ngay chiéu hém dé cé cudc gap mat truc tiép gitra nha trwong va
phu huynh phia bén kia birc binh phong phap phai. "Bay gi®, t6i that
khéng con ngac nhién vé diéu gi nira", thay giao dia ly vo nat blirc
chan dung me, phac hoa bé&i thién tai cia em, v&i dong ghi chu "me
Viét Nam", rbi lai vdi vang mé ra, vubt phang, nhét vao cap, dé con
trinh ban giam hiéu va ba chan bén cang chay thuc mang, khdi can
budng - ga tau treo. Thinh thodng cling cé mét hanh khach nham ga
nhw thé. Chang qua, thay chi la mét nguwdi dan 6ng nhé thé, luén
kinh hoang truéc sy 1& phép giéu cot clia dam hoc trd phéng phao.
R6i suw than ai ciia déng nghiép cling giéu cot. Ton ti trat tw trong gia
dinh ciing giéu cot nét... Me ap 18n ma em moét giot nwéc méat va
khéng bao gi®& nhéc t&i 6ng bac si nira. Mét 1an me khoc, bd nguc
me nhw mudn bat tung ra, roi vao tay bat civ ai dang & gan. Bén kia
blrc binh phong, da bao nhiéu 6ng khach phai lam phuc gitr hd me
bd ngue khéng chiu & yén mot chd dy. Em da naéi, trong cdn budng
nay, chang cé gi ¢b dinh.

Sau td md, me chuyén sang kham phuc, hoac xic déng hoac ca hai
thir mét Iuc. Me da kham phuc du thr. M6t 6ng ludn néi nhirng G

mo hd ma me chang hiéu gi hét, nhirtng mé mét linh cdm dang sau
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do6 nhirng diéu thiéng liéng to tat. Mét 6ng di dau ciing dwoc thién ha
m&i moc hdi han, khién me vé cung hanh dién, réi nhirng éng ludn
dung hen, 6i con ngw&i méi dang tin dang quy lam sao, nhirng 6ng
nhay cam la lung, nhirng 6ng nho nha, nhirng 6ng khéo tay, nhirng
6ng cwong cuéng diing manh, nhirng 6ng rat déi djiu dang, nhirng
O6ng myc thwée tham thuy, nhirng 6ng phong khoang bao dung,
nhirng 6ng uyén bac théng minh, nhitng dng vd cung bi hiém, nhirng
6ng mdéng mo, nhitng 6ng quan &o cha cé gi ma tréng lic nao cling
thich mat, nhitng 6ng gian di khiém nhwdng, nhirng éng cuce ky lich
duyét, nhirng 6ng tré tho, nhirng 6ng la da hoa cwong , nhirng 6ng la
nguoi thuyén trwdng, nhivng dng gidu oc thwe tién, nhixng 6ng yéu
suc vat, nhirng dng ludn biét diéu, nhixng dng chdi loi tai nang,
nhirng dng quén minh cho ly twdng, nhirng dng chang lam ai bubn,
nhirng 6ng khéng hat xi hoi treé'c méat phu niv va tré em, nhirng 6ng
la cd mot thé gi¢i ddc lap ngang tang, nhirng dng vui vé xach lan cho
vo... Cac 6ng 4y, 6ng nao ciing hon han nhivng ng con lai, hon han
va hon la nau ruét nay, nhw thé, hdi lam sao me nhe da clia em
khéng run Ién. Va khi me da than phuc, thi xin tao hoa dwng twc ai,
dirng khuyén nha day, dirng bao gi® ciing la ngwdi dan 6ng duy nhét
va cudi cung trén mat dat. Me éng ta, mot sy bat hanh khéng can gai
a, day 1a diéu dé chju nhat. R&i s& dén Iuc con biét danh gia dung
murc sy dé chiju". Em khéng con co hdi dé danh gia diéu gi nira. Em
da sbng trwédc tong lai dan ba ctia em trong me, da glvi ca vao me
trai tim mwdi sau tudi cwdng trang clia em, va nhan chan canh gil ky
(rc qua tai i tinh clia me. & nwdc ngoai, em cé thé la mét bdi phong
tét, dwoc tra lwong cao, em cé thé 1a mot bdi phong cdm. Vang, em

c6 muwdi sau, em dinh nghia tét chirng 1anh cam.
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Me, da thanh chu ky, clr sau dam ba cudc thang tram lai I&n tiéng ca
ngoi sw dé chju thuan tuy. D6 la nhivng khodng thw gién ngay trong
tinh yéu, vi tinh yéu trong cudc doi me khéng ngay nao dwoc nghi.
Thinh thoang, me nghi ngoi trén mét hd, trong mot nha hang &m
cung ma&i phat hién, hay trong mét budng khach san ven dd, vai si lip
mac 1an d4u, dé hdp va mdt ngudi dan 6ng thudc vé me mdt khoanh
khac nao ciing nhu me tuyét déi khéng thudc vé éng ta. Ong ta la ca
mot khdi dé chju dé s, véi ban tay néng &m mon man lich stv, khdng
cudng cudng, khéng thac bach, ban tay biét nghe I&i va biét yéu
thwong dac biét nhirng khu vwc giau linh cam cta me, vi dé@ mwoéi hai
mudi ba, & me nhdm mat, quén di, quén di cai qua khr néng nbi 16i
ldam, quén di dra con gai vi thanh nién méc chirng l1&anh cam, quén di,
hay dirng sbng trwdc nhirng gi ché doi, vi em i, nhirng néo dwdng
cta dinh ménh lam sao kiém soat ndi. Em ngdc I&dm, em ngu nira,
éng ta bao me thé, hay dé yén, anh thy dé chju. Me va éng ta, ho
khéng twong tw nhau. Ho biét on nhau. thé, déi véi cudc ddi bj thoa
ma thwdng trie ctia me, da qua nhiéu an Gi. Kha ndng xuc déng cla
me con khéng 16 hon kha nang kham phuc. Me c rdi rit I|&n nhw can
ang ten, bat du thtr séng ngan dai. Nhirng lan séng lwon quanh
nhau, d& I&n nhau nd luc buc trong ldng em. Long em 14 céi loa hdng
tr 1au. Ong sbé 7, chang han, da danh guc me bang sy bat hanh trién
mién cla 6ng ta, mdt sy bat hanh khéng can déo theo mét nodi dung
cu th&, mét sy bat hanh co tinh nguyén tac. Ong ta bat hanh khi ngdi
trwdc mat me, bén kia blrc binh phong, ca hai cung im lang that hoi
hdp va sau séc, dé tranh cho thé gidi hoc trd ctia em nguy co 6
nhi@m. Ong ta tiép tuc bat hanh, khi em trang trong kiém c& xubng

nha db rac, nhan vién mua 6 mai. Va tat nhién, khi 6ng ta chao me,
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dé vé thué thang con trai chin tudi di hoc, c&r diém muwei ndm tram,
diém chin bén tram, diém tam ba tram tlr bay tré xubng khong tinh,
khi 6ng ta chao me & chét vot trén tAng nam, dé vé thuce thi nén gido
duc va nghia phu ttr kiéu dé, roéi gap em moc ré bén chiéc x6 ban &
dau dé bén dwéi miéng té dai vi déng va chua khéng mé& ra chao 6ng
ta dwoc, thi néi bat hanh ctia dng nhudém toan bd khéng gian xung
quanh khu cau

thang trong mdt vang hao quang den nhém. Sy bat hanh 1a cai gi ma
quyén rii thé, em hadi. Me giat cai x6 rac trong tay em, ném choang
xudng cau thang: "Néi nhw thé 1a si nhuc ngudi khac, con khéng biét
a? " Cai x6 tréng réng thoat dau lao vun vut xubng, ba bac mét, ngap
nglrng dirng & khoang chiéu nghi chat hep va ha tién, rdi qua quyét
tw chinh hwéng, quay lai, khd s& leo tirng bac thang va nhan nhuc
dwng trwvdc me, nhw tham néi: "Thwa ba, toi khong co si dién". Me
ngat. Sau nay, dng sb 7 cling néi dai y, dng ta khéng co si dién. Ong
ta [a cdng nhan cla mét dat nwédec & vao thoi budi khéng cé gi dang
sT dién hét.

Me van mé long ra, xtc ddng trwde tt ca: nhirng éng khat vong
khéng chiu gia déu cung tudi tac, nhirng éng lac 16ng gitra cac bay
nhom va tap doan, nhirng 6ng chi sbng dé tra thu cac thanh cong
khéng xtrng dang cua ké khac, nhirng 6ng cao dwéi mét mét sau
muwoi, nhitng 6ng d& dang moi nhé&, nhirng dng phai tiét kiém hai
tram gri xe, nhirng 6ng Ién gan cho cac cubc giao du quy phai,
nhirng dng lam céch nao ly hén duoc véi vo, nhirvng éng dam dau
vao bénh lau trong tinh than ngo ngac, nhixng dng vat va nguoc xudi
thu phat cac tw twédng ddc dao, nhirng 6ng tuyét vong chbng tra bi

kich bj 1ang quén... va wu tién s6 mét 1a nhirng 6ng cdng dan bét
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hanh. Hai kha nang ciia me, kham phuc va xiuc dong, la hai canh tay
khéng 16 vwon ra dm tron thé gi¢i dan 6ng, khédng cho 6ng nao thoat.
Thé, nén khach nha em thwéng bat tay nhau strng s&. Ngwdi dang
kinh ngdi ké ké dang thwong. Ong thanh dat chia tay cho éng chuwa
thanh dat va 6ng khéng bao gi¢ thanh dat. Ho khinh trong nhau &
dau, chtr & nha em, tat ca déu binh dang trong vong ém khdng 16,
trong gong kim ctia me. Gidc mo dai déng clia nhan loai dwoc thuc
hién phan nlra béi mdt phu ni¥ nhe da, lam 16i nhw thé.

Ciing khéng 6ng nao thoat con say dam clia me. Me luén phai say
ddm mot ngudi dan éng nao do. Méi 1an me say dam, em con lai mot
minh, hai dau gbi kep chat trai tim. Nhiéu Ian nhw vay, né déng cirng
lai trong mét hinh s 8 veo vo. "Me s& mua mét con ché Nhat, nhé,
xinh 1dm", me néi thé vao mét sang sém, khi me rén rén tré vé va bat
gdp em ngl ngdi dang sau canh clra tréng ra ciu thang. Me ron rén
tr& vé gubc cam trén tay, con hwou ba mwoi sau tudi, cudi bdi rdi
bang mau méi that, tréng cdm déng hon tat ca nhirng cap maéi ruc r&
cla cac hoa hau. D6 1a ngoai méi, con sau trong ¢d hong la nhirng
am thanh bi nén lai theo phép rng xt, cling mét kiéu tw phu. Bang Ié
chung ta phai dwoc x6 tung ra, kéu lén, gao 1én, rang me dang hanh
phuc. Nhan loai dai ddng va hanh phuc. Me rat dé& hanh phuc. Me ¢6
thé tw nguyén hanh phuc trong pham vi dwéng kinh mét mét tw, quay
tron béi nhivng manh bat va ni 1éng chap néi trong khu vwdn nhé lao
xao clia hiu hét cac quan ca phé. Chi quan &t phai la mét dan ba
con gilr nguyén vé lam |G dirc hanh cia mot doi lam can bd nha
nudc. Ba ta sé sét sdng, gan nhw xun xoe tudn cac dia huéng
dwong, thudc |4 diéu I& va keo cao su vao tirng 16 ai tinh bap bung

kin mit, trong d6 c6 me. Me cling san sang hanh phuc, khi nguwdi dan
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éng di canh chi di canh, chir khéng dat tay me dung ding dé me
dwoc té cho phd phuwdng ndo nhiét vé danh biét, me 1a ngwdi dan ba
dwoc che ché. Me hanh phuc bat chap ca ba nha hang xém, thinh
thodng nghe tiéng chan ngoai cau thang lai hé clra, cho mét vi du vé
dao dirc. Em thé, h&i cac ngudi, tr nay ta khéng sang xin mudi niva.
Tham chi cau hdi bang quo nhiéu lan cla vién canh sat khu viec:
"thwe ra, chi lam nghé gi nhi?" ciing khéng thé ngdn can me hanh
phuc. Me ¢6 hai bang dai hoc, bén ngoai ngir, ngoai ra con lam tho.
Me la tri th(rc hang nang.

Con ché Nhat chwa kip dén, 6ng sb 7 da ra di. Ong ta khéng c6 diéu
kién hanh déng gibng cai x6 rac hdm nao, vi cac cudc chia tay cla
me bao gi® cling mang tinh than chién tranh: nguwdi ta phai diing cadm
va quyét liét bang moi gia. R6i me sé& c6 mot say dam sb 8, hy vong
rang khéng veo vo nhw con sb 8 ctia em, tat nhién. Néu can, me rat
ngén cac giai doan tién say ddm, dé nhanh chéng dat dén cao trao
sung swéng hon. D6 thuan tuy 1a van dé ky thuat. Nhwng ky nguyén
sau 6ng sb 7 bdng mang mdt d4u hiéu nguy hiém: me ciing bat dau
lo dang Hwéng ndi, lai con tro mot minh, nhwng khéng c6 thoi gian
quan sat trai tim lap di ctia em, vi con ban canh chirng Am dién, tau
ngam, may sdy toc, bép dun, ban 13, voi nwéc, nhirng vat té cho noi
tam cta me. B4t c lic nao, can bubng ga tiu treo mao hiém cla hai
me con ciing c6 thé bung chay hay thé thdm dam chim.

R6i mot chiéu me ra mat em va tdm gwong Phap dwéi dang mot
cudc cach mang: mai tée tirng lam khu cau thang s&c mui phan ché
phai xao xuyén bay gi®’ 1a mot mé xodn tit, cut 1Gn, mau méng tay,
moéng chan thi nhire nhdi véi mau méi mau mat va triét dé hon ca la

bd quan 4o 16ng lanh nhiin nhun, toan bd gibng nhw mdt con ngdng
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dang hoang mang gitra mét trwdng gia va mét hip pi. Thé 1a me da
tr& thanh mot pham tru. Cang ngay cang nhiéu pham tru twong tw
xuat hién trén dworng em di hoc. Em va tdm wgong Phap 1an dau tién
ngam da mat cho nhau: hay im I&ng, khdng nhét thiét phai tan dong,
nhwng cuéc cach mang dang tén trong vi tinh chét tuyét vong cua né.
Me dang phdng |&én di¥ doi, dang I4n chiém khéng gian, dang quyét
tam khang dinh mot diéu gi d6 ghé gém 1dam. Nhu thé éng s6 7 va néi
b4t hanh clia cong dan cda 6ng ta chwa tirng chiém mét ché, réi dudi
khéng ra nira, trong long me. Nhw thé me, tri thirc hang nang, yén
tam 1am trong cudc yéu khéng 16 nhwng mai mai don ddc vi bj thoa
ma thwdng trwe cla minh. Nhw thé em khong néu tdm guwong vé sy
lanh dam, it nhat cling véi mot nira nhan loai. Me phéng 1én trén sw
suy nhwoc ciia em ma thoi.

Me kéo vé mdt 6ng noi lién tuc, nhw s@ ngai mai dét tr khéng kip noi
nira. "E, nay, co bé" 6ng ta thd dau tay qua blc binh phong, néi voi
em, "Uéng mét chat chi! Brng cd 1am bd mat khd dé nhw ba hiéu
trwdng thé. Hirm cac ngudi twdng cac ngwdi dang & dau ha? Anh
Cat Loi chac? Udng di chau, bac xin 16i. Théi dwoc. Théi dwoc. Toi
phai di khéi day chédc? Cac ngwdi mo mang qua. Cudc sdng clia toi
cling ¢6 nhiéu y nghia I&m ddy. Em nay, cai cdng ty cla anh dang
quét voi lai. Ra phét. Nay cd bé, ¢b vao I&p chuyén tin di, chd dam
bao viéc lam. Nhwng du sao thit quay & chg nay cling kha. anh
twdng da phai di xa hon. Thit quay 1a van dé khéng don gian. Em
nay... "Ong ta ngoay lién tuc vao bat nwédc chdm, ra nha vé sinh vai
lan va doi nwéc 6 6, chac cling s ngay mai khéng kip. Bén kia birc
binh phong, éng ta 16t tAt & chan minh, tuyén bd rang trén doi dang

ghét nhéat la sy &m &. V&i 6ng ta, moi chuy&n déu phai rd rang, ngay

59



tirc khac. Me may man di déi tt chi 1én t¢i dau gbi. Me thoa hiép mot
chan, chan kia van tha tiét. Tiéng me khe khé dé nghi t&i méot quan
ca phé nao d6. Ong ta guyét di: "V& chuyén, con bé nha em v6 cam".
Me ding phat day, mai dau xoan tit ném mot déng dau cham hai ruc
ICa 1&n trAn nha. Bén trén Ia bau troi binh thuwong. Ong ta ché doi hoi
lau. Khi khéng thay I&i dap nao tir trén 4y, éng ta ciing dirng phat
day: "Cac nguoi twdng cac nguoi dang & dau ha? Anh Cat Loi
chac? " Vi sao 6ng ta chi hAm mé méi nwéc Anh? Em budc ra noi:
"Me, con di tim dng sb 7". Troi, ai lai day con gai danh s6, me ém
mat lao dao.

R&i lan dau tién trong can bubng - ga tau treo ctia hai me con xuét
hién khach dan ba. Ho gdm ba nguwdi, dén vao cac chiéu thir nam
nhw trong thé gi¢i quy tdc. Pung nam gid, ngay dang bwédc vao thoi
diém dwc cai bat dau quan 14y nhau, thoi diém 6ng sbé 7 nghen ngao
di thu tién dién, nhirng con dau nho nhd ct day 1én khi 6ng ta khi
ngti mui da xao chao Ién, dung gi® 4y ho tap trung & nha em, mit
tinh ca ngoi tw do. Ho thi nhau thom nirc. Ho mé bia nwéc ngot 16p
bép. Mot 1at sau, ho sé lan lwot khod than. Toan nhirng con ngwa
khéng c6 ngudi cudi, xac thit chdy budn ba nhw subi. Mot mo vwot
qua moi kich thudc, trir ddi cdng chan bat dau teo lai. M6t mo 1ép
kep, ma lai phinh. Cai X& - ri nay cling dang ton trong vi nhu cau
phan khang cua né. Nhwng em da gia nua, kiét qué vi ky rc qua tai
ai tinh clia me. Thém nhirng xac thit gao thét clia cac mo, em &t phai
guc xudng. Mo to béo véi cang chan teo dén véo vao dui em. Cac
mo khac vira cwdi hi hi khich khich vira s& khap ngwdi em. "Xem
nay, khéng khéo con bé xo cirng mat". Ho bao nhau dem lai cho em

mua xuan. Ho, hdi tr thién khéng tw bd thi ndi cho minh. Cé nguoi
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nao trong sbé cac mo 4y khéng tirng bi mét 6ng tan nhan bao rang
cac mo phoéng l&én nhw chiéc chan bdng cii bat lai cling hét strc v
ich? C& me niva, c6 bao gi& me giat minh bat gap nhirng ngudi dan
6éng cua me

trdm nhin em? Nhirng ngu&i ban gai phéng ting ctia me g cho em
muwdi tdm mua xuan, bang dung ntra s ndm thang sung swéng va
dau d&n clia me. Anh chang muwdi tam tudi ding gitka me va em,
ngwoi dan 6ng méi toanh hién nay cia me, va cia em. Sy lanh |€o
cla em day anh ta sang phia me. N&éi hodng so' cia me lai trd anh ta
vé em. Thoi chién hét rbi. Bay gid ngwdi ta thanh toan hau qua.
Chang con cach nao khac, me phai chira bénh cho con gai me. Liéu
thudc la méi tinh x6t xa bat déc di nay.

12-1990
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Pham Thi Hoai

Thwe Don Chu Nhat

hd nhat t&i dén tham ba ngoai trén c&n gac khong clra sb chi
c6 mét 16 théng hoi bang vién gach duc ra phia trén ban thd éng
ngoai cho éng ngoai dwoc chut khi troi. Nhirvng dam may bén ngoai
trdi qua chd 4y nhw trong tivi. Ba ngoai nam trén hai tAm van ghép
vao nhau ké bang kinh Phat va rwong hom bé xiu cung véi chai lo
gubc dép binh véi nhirtng quyén sé nhirng qua cam mbc meo mot
chiéc b str va mot chiée bd nhwa. Ba nam dd s trén toan gia san
nhin may tréi. Mot nén hwong cho 6ng ngoai méi tuan ti thap trong
chiéc hop diém kin mit nay ciing di dé ba chau nhin nhau qua khai
mu mit.
Téi bdo tudn vira réi thir hai cé ga kim hoa ngoc thy, th& ba phwong
hoang hoai thai, th thw long tu, thir nam bao ngw hoang sa, thir sau
cua thién phu dung, thir bay bach diéu quy sao, hém nay chi nhat thi
vit hai sdm van tho. M6i chl nhat t6i thay mét thwe don. Nhw thé
triwdc khi dung hai manh van vao viéc khac ba ngoai dwgc yén tam la
s nghiép ndu bép nha quan cda ba khéng udng. Me téi lam cap

dwdng mau dich bay gi& mé quan com xich 16, méi chd nhat dwa téi
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hai t& ndm nghin b&o: "Hém nay cho may nghi, vé di du lich v&i ba."
Ba chéau di ngwoc mét doi nguwdi, di mai, ba c& dan toi dén truwdc
mam com son son day 16ng ban bang sa thi dirng lai. V& phan minh
t6i cling té ra xtrng dang bang nhirtng moén an chang biét ndi dung ra
sao chi théy tén kéu nhw Vién Han Lam Han Viét. Rai tdi ron rén dat
hai t& ndm nghin 16 phi |én ban thd cho dng ngoai cé chut béi duéng,
t6i nght biéu xén ngwdi chét lich sw hon biéu ngudi dang sdng. Va
dé ba & lai ngdi thit vao nhirng cong gia dau thé ky.

Com xich 16 nha t6i mua néng nhiéu canh, mua lanh nhiéu mé&, mén
chl dao quanh ndm la dwa chua va dau ran, thay déi thi co kha, thit
kho, tdm kho, trirng trang, rau xao. Me t6i c6 bao nhiéu kinh nghiém
cta ctra hang &n uéng mau dich déu dung dwoc, canh ndu mot nbi
pha thanh ba, nwéc mam mét lit ché thanh nam, trirng danh diéu hoa
phdng nhw gbi giwdng cwdi, ba miéng thit bay rdm rdé nhuw té than.
Hb6i m&i mé quan tdi nghi nha minh hai chuc ndm kinh hai nghé thuat
cla me, bay gio lai dem trwng ra ngoai duwdng cho thién ha thwéng
thire thi do. Me t6i dan: "Nh& ba héi thi bao nha mé& dac san." Mung
Hai Tét nd&m ngoai me ndu moc déng sai tdi mang cho ba dung. Luc
ba lat bat that may moi thw cling thanh hinh khum khum trén dia,
binh thwong nhivtng mén déng clia me nhio nhw bun vay trong da
mudn ngat. Téi mirng cho me nhwng khap khéi doi mai khong thay
ba dung nén xin phép vé. Ba dan: "Mang vé bdo me 4y vai man loc
nuwdc bi di da, tiéu thi rang st théi, hai d&o bac ra ngay, ndm cét
chan that sat, minh chinh thé nay 1a dinh dau doc ba gia hay sao."
Trén dwdng vé tdi ném dia moc xubng H6 Hoan Kiém. Me hai tdi bao
ba khen ngon dé ba va me xich lai gan nhau, com xich 16 bay mam

son son 14 thanh tét mét trwdng phai.
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Nhuwng t6i da lo khéng lau. Me t6i tw biét minh chang phai la nang
dau dang gia nhat cla trdm ho nén khéng lam cao. Phwong cham
cla me la vi nhan dan quén minh, hai tram cling ban, suat sang nhat
la nghin rwdi, nén khach déng ban ghé khéng da phai tran ra phd
dirng &n rao rao, & ngoai nhin vao thay diia vung tiu tit chAm chdm
mut mut rat vui mat. Viéc & quan do hai me con va anh Thai la chau
ho dang bd tdi nha & Bwdi ddm nhiém. Anh Thai lam nhiing viéc
nang nhw phun nuwoéc, bé noi, d6 rac, nhom 10, rira bat va gir trat tw
vi khach nha t6i khéng thudc loai an uéng ron rén nhw so hat com
dau, ba chén rwou vai ci lac va mot bia dau la dd cho ho sinh ra
nhirng sw khong ai lwong trwdc dwec. Moi viéc anh Thai deu lwoi,
chi cham gitr trat tw, chd nao hoi ddng tinh mét ti la vac con dao
dung dé bd cui xdng ra dirng tan, me téi lwa I&i can thi dbi, xubng
bép té vao ndi nwdc rau. Me tdi so' cho anh théi viéc c6 khi con nguy
hiém hon nén gang nhin, thinh thoang lai dui cho vai nghin bao anh
di hat karaoke vi néu dé anh xa tam hén & quan thi ban nwéc bot vao
mat khach mét lich sw. Anh chi hat bai "Chiéu thu budn." Téi bao ba
ngoai |3 tiém dac san cla nha thué han mot vé si da du hoc & Nhat.
Karaoketoschibaajinomototoyotahondayamahasanyomitschuschubio
haiotokyo. Ba ngoai bdo nghe con hay hon mec xi IU bd cu. Ba db
cho thang Tay tdi hi hoa khau vi nwéc minh. Téi phai rat can than dé
khéng hé ra nhirng mén réti, pha-xi, cung la bo sira xuc xich dam
bdng dé l1ong yéu nwdc day mui mam tém hanh tdi ctia ba khéng bi
khudy ddo. Toi clia me con nang hon thang Tay. La toi tan pha. Toi
doan ba sé& mang chiéc bd sir Trung Qudc mdéng tang c¢é hinh nhirng
co tién xubng mé dé gitr gin nén van minh phuwong déng con chiéc

b6 nhwa dé lai cho I chung t6i con cai chau chat ciia mét thoi dai lai
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cang dung tuc ttr viéc &m thwc dén dai tiéu tién noi theo chir clia
Vién Han Lam Han Viét.

Nhirng viéc con lai hai me con chia nhau. Bi cho thi me mac ca téi
xéach lan, ndu nwéng me pha ché t6i thwe hién, dung mwdi rudi hang
ngay me ngw sau quay con téi lo chay ban hau khach va phu rira bat
cho anh Thai. Khi nao khach déng qua t6i cling dwoc x&i com va gap
rau, me ddc quyén nhirng mon nhiéu protit vi so téi con tré nhiéu si
dién gap qua tay cho khach thi nha sat nghiép. Thwc ra nhirng miéng
thit me thai khéng miéng nao cé thé nhinh hon miéng nao, ca va dau
cling c6 ¢& chuan, tdm nhdng dong sdn bang mot gat chén udng tra,
me béo day la phan cirng vi & dé khéng dwoc mai ldng, con phan
mém la com, rau, canh, va nwdc cham thi thinh thodng ciing cé thé
linh d&ng dé khach hang dwoc that sy 1a thwong dé. Téi doan anh
Thai da tiét 16 thong tin ndi bd nay cho dam xe thd & Budi. Mbi 1an
vao quan ho goi toan com rau an véi ca khd mang san va lién tuc xin
thém nuwdc chdm that nhiéu chanh &t rdi con ché it mi chinh. Me thay
thé dé s8ng vao méi bat nwéc chdm moét mudi mi chinh réi bao téi,
nghé nao ciing cé6 mét ndi dau riéng, quén di ma séng con a. Téi s¢
dam xe thd lang Budi bj ddu ddc nén lén chan thém cho ho méay
mudng nwéc rau mudng danh ddm, & nha méi lan t6i nghen nac dau
bung cdm cuim me déu bao ubng nwéc rau di 1a hét.

Néu moi sw ct¥ dién ra binh thwéng nhw vay tdi khéng cé gi phai
phan nan. Téi khdng mo mac vay chén dé danh méng kiéu diém tién
dén nhirng ban phi khan dang mén khai vi la bang thwc don bang ba
thi tiéng. May cb tre tré nhw tdi lam & nhirng ché &y thi 16 vé hanh
dién, méi wét nhw dwoc hoén ca ngay. Toi cling mudn biét thé nao 1a

dwoc hon. O quan com xich 16 ngoai phan dan ba cia hai me con
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con lai toan dan 6ng dir dan, t6i dwoc phat vao méng ciing nhiéu
nhwng nhirng cai hén duwdng nhw bwdm, dau ca vao nhirng hoa khac
méat réi. Anh Thai cling 1a dan 6ng, mét dan éng tuc tiu hung hang va
hay hon, lic qua trén suc vao bép ludn truéng sbng vao cb 4o toi dé
xem t6i cudng quyt cdi o ctru trirng. Thé théi. O quan com nay dac
biét vui séng thi khé, nhwng ciing khéng buén, nhiéu luc téi con cdm
thdy minh co tinh ruét thit v&i nhixng ngwdi dang an rao rao kia nhw
thé ho da chung mam vai tdi tir tAm bé, ngon thi khéng nhung no
hoan toan. VA lai ho déu 1a nhirng ngwdi bdn ba ganh vac viéc cla
thién ha, khéng ai nhan ngay ca trong bira com, t6i dwgc lay cam
giac sdng gap rut mé man nhw 18n ddng. Nhiéu ngudi trong ho thuc
ra trong rat mat cdm tinh, ngbi chém hém trén ghé nhw di cau tiéu va
xia rang nhw quét cho, nhirng cau chii d&i phun ra gitra hai lan va
soan soat nghe thoi khéng chiu dwgc, nhwng me bao, khach da la
thwong dé thi thé ch& binh ra day minh cling phai nudt, quén di ma
vui sdng con oi. Tdi phai nhan la nhan sinh quan nguyén mau dich
vién chéng 16n phil phang clia me bay gi®& da day hai hwdc va tinh
nguoi.

Ngay & day tréi dién khung hon may trong tivi & nha ba ngoai, tw
muoi rwdi tré di khdng cé phat nao dé nghi linh tinh, chi bubi sang
ngdi ndu bép t6i m&i van vo 1dAm nhadm nhirng thwe don chd nhat dé
nhin vao xoong chai khéng bj ring minh. Téi biét rd ndi canh hém
nay la néi canh hdm qua nguy trang bang hanh twoi va ndi canh hém
qua la ndi canh hém kia, con trong xoong thit dang vui vé sinh sich
mau canh ran kia 1a hai can mdt é cho chiéu, rudi va clet rudi bam
nhw dau den virng den. Nhwng khach nha té6i séng gap vao ngay

qua, thirc &n khéng & 1au trong miéng cudng cudng chay thang
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xubng duéi, chang ai c6 thdi gian nhan ra canh hdm qua canh hém
nay. Phan t6i IAm nhdm mét luc gid hoa am nguyét, cha ca ngoc lan
dinh, canh bach tuyét, ga tan hai sam ... cling qua con rung minh.
T6i chéng biét hai sam 1a gi, nhwng nghe rat bd. Hé bd Ia ngon, ba va
me déu nhat tri nhw vay. Thé théi. Téi khéng khé khan nhw ba khoéng
xué xoa nhw me. Bép dau thé ky bép cubi thé ky clia me va ba ngoai
ra déu nhat tri & muc danh Ilra ngudi &n. Céi rudt ca cla ba thi ndng
thanh rau réng. Miéng cha clia me thi toan bot va bét. Ba cho nguoi
ta no bang tai va mat. Me cho nguwdi ta no bang dén cirng da day. Ca
hai déu hét long kinh trong prétit. Dén lwot minh & thé ky hai mét
khéng khéo toi két hop ca hai nghé thuat Itra mi, cho ba me thanh bat
t&r trong mot tredng phai c6 thé dat tén 1a "Viét Nam bép nuc tan cb
giao duyén," tdi s& tdm quét ca tai mat 1an da day va cdng thém long
si dién cua khach, rut cuc thi cai dang ngai la si dién cta khach chr
khoéng phai si dién cda téi. Va sé viét mot cudn sach day dé nhiéu
diéu bb ich hon tat ca nhirng sach ndu an téi da hoc mdi chii nhat &
thw vién Ha Noi trwdc khi dén bao cao thyc don trong tuan véi ba
ngoai.

Com xich 16 nha t6i dang hwng thinh, nghé thuat cia me dang & dinh
cao va t6i doc vira hét sach ndu an cda thw vién Ha Noi thi cong an
di chién dich "Sach dep thanh phd" ao qua khuan hét 1&én dén, toi tir
trong bép chay ra thay me |an 16n trén nhirng manh bat v& trong
viing canh cua xanh xanh xam xam, gach cua bét vao téc me nhuw
cwdm. Luc &y con s&m chwa cé khach &n. Anh Thai cdm voi cao su
lan lwot nham vao tirng moén ngdn ngang trén mat dat xa nhw riva xe
may, mbi x& mét "Ong thi sach nay!", méi xa& mét "Ong thi dep nay!".

Ca quang phé thanh ndi canh thap cAm Iénh lang, me toi thay thé thi
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nhédm day cwoi ri rwgi, cwd'm gach cua dinh trong téc rung rinh rung
rinh.

HAm &y khéng cé viéc nén t6i vé tham ba. Ba ngoai 14y toi 1am lich,
than rang ba méi chop mét mot luc ma da hét tuan. Thuc ra day la
mot ngay thi tw. Téi khéng dinh chinh dé& ba dwoc tho hon nén lai
mang thwc don chd nhat ra bao cdo. Tuan vira réi cé bach hac hau
c®, ga chi lan, vit vién tuyét hoa... Binh thwéng sau méi moén an ba
chi "U", tdi doan ba cling chang biét d4y |a mon gi, sach t6i doc trong
thw vién Ha No6i toan loai m&i soan sau nay, tac gia phén I&n 1a
ngwdi trong nam, ho &n udng hién dai nghia la cho ndm, dam béng
va ngd vao moi mén. Trong quyén "Viét Nam phong tuc" t6i thay 6ng
Phan Ké Binh ciing la ngwdi dau thé ky viét rang viéc &n ubng cla ta
son hao hai vi chang thiéu thire gi, chi hiém cach ndu nwéng thi con
vung 1dm, tho' ndu &n chang qua la may tay nguwdi nha day té theo
tuc ma lam thé nao cho an dwoec thi théi chir khdng ai hoc ndu an
cao siéu gi. Me ciing bao: "Oi dao tao chém to kho man, con ba thi i
a cling dén ba moén xao dam mon nau, vay ca vit ham 1a hét." Cho
nén moi ch( nhat nghe ba "U" t6i dwo'c mirng, nira phan la xoa bot
t6i cho me, nra phan la thuc don t6i soan thé 1a khéng chi ngon cho
riéng minh. Trong cai hop diém kin mit khéi va may tranh nhau tréi
qua 16 thdng hoi nay mdt miéng ngon tdi nhat & dau mang dén ciing
da dé ba chau mém méi ca tuan. Co thé nhirtng cb6 gang Han Viét cua
t6i bay gi® 1am cho dau thé ky cia ba oanh liét hon thuc té. C6 thé
dau thé ky cta ba lam thién nién ky sap t&i clia téi nhd nhang hon tw
nd. Toi khdng luc van, khéng budn, chi thinh thoang hoi ling tang vi
mdi ngudi gan véi mbi thoi tw nhién nhw tranh gén vao khung, phan

t6i chwa biét gan vao dau, ct vat va di vao khung nay di ra khung kia

68



mai khéng dwoc &n dinh. Thé théi. Téi khdng khé khan nhw ba khéng
Xué xoa nhw me.

Luc ké dén mon hai sdm hép chim khéng thay ba "»", t6i nhin mat ba
thdy nu cudi 1a la nén chot da, so ba héi hai sam la cai gi thi cé 18 ca
ba I&n chau déu khé ndi nang. Nhwng ba khdng hai, chi cwdi mai, roi
ndi rat diu dang: "Con hai sam, con dot dot ay khi an lay nwéc cua
ddng ma ngam..."

Téi nhe ngwdi, trong mam com son son day 16ng ban sa den clia ba
thé 13 cling c6 it nhat con hai sam. Nhwng bay gi® tdi van khong biét
con doét dét la con gi. Dot mai khdng théy ba day thém, t6i cui nhin
mat ba modt uc réi co cang chay ra ngoai. Dén H6 Hoan Kiém t6i swc
nh& 1a quén cai clra nén quay lai. Ba ngoai van nam dé so trén toan
gia san nhin may tréi. Téi lwéng lw réi xin phép ba vao vubt mét. Bay
gi® ba c6 thé chop mat mét luc 1a hét thé ky nhwng diéu d6 chang
quan trong, hdm nay la chd nhat, ngay mai la chd nhat, ngay kia cling
la chl nhat, ddy maoi 1a diéu quan trong. T6i lay hét strc khé nhic mot
dau van rat ra dwoc quyén kinh Phat dé vao tay ba. Ba nam hoi cap
kénh nhwng khéng sao, kinh Phat bay gi& chuyén sang chéng phan
hén. Hon ba cling db sd. Toi dbt mot luc khong biét bao nhiéu nén
hwong cho ba dwoc thom réi cai cira ra vé. O’ quan, anh Thai ngbi
mot minh hat bai "Chiéu thu budn". Me t6i chac da lén dén moi thube
ba sb. Hai dra khéng biét 1am gi, tw nhién di ca vao bép. Anh Thai
ludn nhiéu trisng vao cd o tdi. Téi dé anh giup t6i hirng trivng subt
mot chiéu budn. Sau nay nhét dinh tdi sé& |4y chdng. Nhirng luc tan
hoang nhw thé nay cé chut dan éng bén canh néu dwoc hén niva thi
ngay cilng tréi qua.

Nhiéu ngay tréi qua. Ngay nao t6i cling dén tham ba ngoai budi sang,
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budi chiéu vé choi trirng v&i anh Thai. Sach ndu &n can réi, bay gio
t6i ldy dan nhirng t& nam nghin lich sw trén ban the dng ngoai di mua
dac san vé trinh ba. Dac san that. M&i hém mdt mon. Tai vao nhivng
tiém cé may cb tré tré nhw t6i mac vay chén. Tiém nao cling na na
nhau, gdm hai ba chuc mén c¢b dinh dat tén bang ba tha tiéng ch
khéng phong phu va Han Viét nhw thwe don cha nhat cua t6i. Toi
khac phuc bang cach thém ndm, dam bdng, va ngd vao méi mon.
Thwa ba hém nay c6 kim ké hoan lac thuy. H6m nay c6 xuan hoa ngd
sac. Hém nay c6 com bat blru 14 sen. Ba ludn vira long, ngudi gia im
lang thé kia 1a vira long, nén xong phan chinh théng t6i cling danh
bao binh luan ngoai |&. Theo t6i thi ngwdi ta nhing tay can thiép that
16 liéu vao d6 an, nhin sy chdm séc cho mau héng cta ca rét ndi bat
canh mau dwa chuét xanh va nhivtng miéng phéng tdm ténh hénh
cwdng xo& mdt vanh hoa trang ngay t6i thay 16a 16 qua. Theo t6i rut
réng mot con vit d& ngdi vao d6 mdt con ga, trong con ga lai 1a con
bd cau, va tat ca chin nhi trong mét qua dwa khdng 16 1a mét cai gi
dién ddo da sao mon. Theo tdi 4u yém véi dd an khéng phai 1a mon
man kh&c khac tia tia trén nhirng qua ca chua rat vé tich sw, khéng
phai 1a nhdi thit vao nhitng cong gia, con nhirng kinh nghiém mau
dich ctia me téi thi khéi can trich dan, day 1a hanh hung. La tan pha.
Au yém véi d6 an khac xa than phuc prétit. Khac xa nhivng cai tén
kéu qua thé. Tinh yéu trong miéng an ddi rat nhiéu sw nguyén ven
diu dang cua ca déi bén.

Theo téi... Tdi khéng cd gi ma theo. Tat ca Ii thuyét hang hai clia toi
dwa trén suét com xich 16 dum vao trang sach nau an cua thw vién
Ha Noi dat trong chiéc mam son son. Thé théi. Tham chi t6i khdng

biét con dot dot 1a con gi.

70



Nhwng ba ngoai khéng thé nhin t6i ngwong. Khéi mu mit qua va rudi
bu nhw mwa den. M&i 1an m& ctra téi nép sang bén cho mét tran mwa
den thoc ra, cudn theo mot chit cdia ba va chat 1€ mon cda téi. Toi
thdp that nhiéu hwong, dat thém mot dia xudng san da la liét son hao
hai vi rdi ngbi xudng bao céo thwe don. Toi khdng thdy rd ba, hém
nay dwéng nhu ba thém dé so trwong phinh, xé quan do chat ma
bung ra, ngay mai dwdng nhw sép tiéu tan, rudi va kién sap khiéng
ba di vao cuéc du lich xubi nguwoc mét kiép ngwoi. Dwdng nhw ba
ngd sang mau Phat, 4o phin nén trédng bay gid thanh nau. Dudng
nhw nu cw®i ciia ba nd phdng mét doéa hoa tim.

T6i tiéu dén t& nam nghin cudi cung trén ban thd thi san nha ciing
khéng con chd dé& don thém mot dac san. Ba ngoai ndm nghiéng trén
san. Mat hwéng ra clra che téi, miéng ké bat vay ca, mot dong rung
ron tor bat ndu dang 1én hay t&r miéng ba xudi xuéng bat niu. Tai cd
trén tinh, xin ba lai vé chd cli ngodnh méat xem may tréi qua 6ng
ngoai thi hon, ti&éc nam thé nay 16n xén qua. Nhwng hai tdm van cap
kénh da up xudng toan gia san cla ba. Nhirng c6 tién nhe nhw béng
trén chiéc bd st Trung Qudc ndm quan quai ngdn ngang. Téi nham
mat lai. Luc m& maét ra t6i thay triéu triéu con roi ban ron.

Téi co cdng chay ra ngoai. Chay thdng vao bép tim anh Thai khéng
thdy anh Thai. Chi ¢co trirng v& chwa ai don, chiéu hém qua chung toi
choi hang qua trirng roi nhép khap ngwdng. Me tdi da dwoc dip cho
hén anh Thai vé lang Buwdi, cé 18 sdp t&i anh di xe thd. Téi bao me ba
thém mon moc doéng. Toi sé ndu dé me mang cho ba dung. Dé ba va
me xich lai gan nhau. Cé ma tdi don xong réi, con mot moén chét xin
me ty tay dang ba véi sy chirng kién clia 6ng ngoai. Va lai me biét

phai lam gi v&i hai tAm van. Téi lay vai man loc nwéc bi, nAm cét
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chan that sat, tiéu thi rang sot...

Me di tham ba, t6i khong biét 1am gi, ngdi hat bai hat nghe 1dm cla

anh Thai. Téi hat nhay céc tlr cau nay sang cau kia linh tinh. Nhirng
lc vang vé nhw thé nay hat di hat lai mot bai chi thudc 16m bém thi

ngay ciling tréi qua.

Tuan sau chién dich sach dep tha dé lang di, com xich 16 nha t6i lai

mo.
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Pham Thi Hoai

Tiém may Sai Gon

Tiém may Sai Gon khéng & Sai Gon, khéng & Cali. Téi dirng chd
chan tau & dau dwdng Kham Thién, ghi déng xe t6i ngoac vao met
cta chj hang thudc trén via he, chi hang thubc chi t6i 1a dé con gi,
luc &y t6i thay cai bién to twdng & trén dau chij ta: "Tiém may Sai
Gon, day cat may cac kiéu nam nir hop thdi trang”, mé& ngodc bén
dwdi la la cé com-1€, vét-tdng, ao dai.

Budi tbi gap Diing, t6i bdo em di hoc may, Diing bao théi théi xin co
hoc v&i hanh, tiéng Phap nay, tiéng Anh nay, compiuto nay, trang
diém c6 dau nay. Chung t6i ubng méi dira mét cdc nwédc mia. Diing
nght thé nao lai goi thém mét diéu Vina, t6i thi dwoc dia hwéng
dwong, Diing hat hét thudc thi bao: "Anh néi cho ma biét, nhat nghé
tinh nhat than vinh". T6i noi: "Thi 1an ndy em nhat nghé tinh". Diing

b&o, thdi thdi xin cd, 1an ndo ciing 1an nay.

Lac vao tiém may tdi thAdy mot dam con géi hai chuc dira toan nha
qué ngdi bén ban may, cha dira nao nhin t6i. Tdi dinh quay ra ngay,
nhwng chi hang thubc da chan chd canh xe t6i, xin chj ay dirng day

dé 14y xe ra |1a thanh db con gi, va lai ltc d6 cdé tiéng goi: "Nay nay
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em gi 0i, hoc ha?" DAy |a ba cha tiém dang lach bung va méng qua
dam con gai. Ba vura lat 1at mot quyén v& mép cong twédn vira noi:
"Mt trdm hai mwoi kiéu nam nir du phuc dan téc phd bién thei trang
nhat hién nay, so cap hai tram rudi, trung cap bdn trdm, ca trung ca
so thi sau trdam gidm ndm chuc, cao cp thi 4o dai com-I&, thwc hanh
ngay trén vai giao vién vao loai tin nhiém, nao em tén la gi? "Nao em
tén gi? Téi nghi chac ba ban 1dm nén 1& nhap hoc cla téi phai xong
ngay trong mét trang tiéng Viét cuwc trong sang nhu thé. Sau nay téi
goi ba la c6 Tuyét va thinh thoang cling goi 1a u nhw c& dam hoc tro.
T6i rd la ngwdi Ha N6i nén ca dam goi toi la chi xwng em. Sang ngay
thir hai, tdi dwoc biét la c6 bdn gido vién, hai thay & tang trén day
cat, hai thiy & tang dwéi day may, ngoai ra con c6 mot co con gai
cla ba chi chuyén véat sé, hai ¢d con dau lam da the viéc va mét chi
cling nguwdi néng thén lo com nwdc. Toi khdng thay co chut gi cha
Sai Gon & day. Luc ngdi vao cai may Trung Quédc tap danh subt bang
chudi kéo, t6i nghi minh van c6 thé bd chay. Nhirng 1&p hoc tiéng
Phap tiéng Anh va compiuto toan dan thanh phd cé hoc va cé tién
hodc lam ra vé lich sw ¢6 tién. Lop trang diém cé dau ciing lich sw
dung la nghé son phan. So v&i nhivng ché Ay thi cai tiém may Sai
Gon nay la mét toa tau den chat nich wéc mo; tdi dang mua vé di
sudt vao mét twong lai treo day so mi hang cho' va 4o gié déng mac
Nam Triéu Tién. Budi t6i Diing héi hoc hanh thé nao. Téi bdo hay
ldm, ba thang thi em c6 thé mé tiém. T6i nghi viéc dau tién la may
mot doi quan dui. Sé boc vao gidy bao bao Diing vé nha hay mé. Ca
hon hai chuc dra tén toan dau séc nghe phat ngét. Tuét, Bich, Truc,
Pat, Phuc, Thoat, Ngat, Thdm, Béc... Ba chi 1a Tuyét, ¢d con gai

Xuyén, hai cé con dau Phan, Birc, bdn thay Quyt, Tuc, Chién, Thang.
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& tang trén subt ngay vang vang chia méng cdng ngwc trir nach,
moéng ngwc nach. & dwdi nha cha ai nghe rd ai nodi gi, cé hét 1én thi
quat tran ciing vai tung tiéng hét thanh hat vun. Téi nghi minh di Trau
Quy trude khi kip may déi quan dui. Cho nén khi con bé 4y bao tén
em la Lan thi t6i mém ngay. & chd khac bon con gai tén Lan toan bon
vd vi. Nhin ki con bé 4y qua 1a khéng gibng bon tén d4u sac con lai.
N6 dang ngdi canh tdi khéu khéu nhirng ngén tay bup mang, ngon
nhw mat cwdi dwdng may cda tdi 18n bé xudng rudng, thi bd né &
qué ra budc vao tiém. Co Tuyét hdi: "bac mua so mi hay quan thung,
hay xin hoc cho chau? " B né bao da khédng dam, réi méu mao ké &
la di tim dra con gai I&n Ha Noi hoc may, ba thang khéng thay vé,
sau thang khéng thay vé. Cé Tuyét bao: "Bac oi Ha Nbi nay hang
tram tiém may". B6 n6 dap: "Téi di tiém nay Ia thi muwoi chin”. Bd né
da ra dén ctra cd Tuyét hdi voi: "Thé em né tén la gi nhd dau”. "&
nha goi 1a con Chut". Con bé Lan tr gdm ban chui 1én bao t6i, bd em
day. Hoa ra né cling tén dau sac.

Nhirng ngay dau toi nghi minh dét nhat I&p nén chi dé y vao viéc
hoc. Thir tw cdng viéc |a tap may thang hang trén vai vun, réi may cb
so' mi, rdi may mang sét. Sang ngay thtr ba cé Tuyét bao t6i lén gac
hoc cat so mi co ban. Hai thay Quyét va Tuc hwéng dan cho ca bon
khong c6 td chirc gi. Blra nao i thay oi thi thay dén, néu khong thi
thay Quyét con tré ndm ngay trén ban dé hat, con thay Tuc ngdi rung
dui tan chuyén. Thay Quyét ci tran. Thay Tuc 4o chi khoac hor dé 16
bung rat phé. Thay Quyét tréng xinh trai. Thay Tuc nghé chinh Ia gido
vién tredng Pai hoc My thuat, nén thuwdng néi nhirng chuyén lam ca
dam hoc trd nha qué khong biét dwdng ndo ma tin. Thay Quyét cha

yéu day cét co ban. Thay Tuc day nhirng cach médiphé an choi
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nghé si. Luc toi 1&n gac thi con bé Lan dang wém moét chiéc ao khoac
mau hoéng, thy Tuc vubt mai chd nguc do, bao chd nay con nhan
lam phai lwoc lai, xong thay do: "Xin 16i nhé", réi lubn tay vao trong
dé kiém tra Ian 16t. Thay quyét dang nam ca cai lwong nhdm day bao:
"40 ndy ma mac v&i bd ddm bay manh thi chét ngudil" Thay Tuc xi
mot cai, bdo dam bay manh qué bd me, em Lan phai dip trang dén
day nay. Thay khum hai ban tay lwon mét khoanh dui con bé Lan dé
minh hoa, réi lai bao: "Xin 16i nhé, & day chang ai biét gi vé nghé
thuat chan 1d3m em oi". Téi hoc toan nhirng kiém may co ban cla
thdy Quyét. Theo cach cat clia thay thi 4o nao cling gibng 4o nao, 4o
dan ba thém chut nguwc, ao dan 6ng bét xé vat truvde, ao tré con
khéng trir eo. Cho nén tdi hoc mét budi dwoc hon chuc kiéu, mot
tram hai mwoi kiéu chic la xong trong muwoi ngay.

Xong 4o co’ ban thi dén quan co ban, 40 mau xanh nhén nhot con
quan mau tim, c6 Tuyét bao nhw thé ban cho ngu®i nha qué moi
hop. Ngoai tiém may c6 la chd nhiém cau lac bé tho Thang Long, hai
thay Chién va Thang day may & tang dwdi ciing la hoi vién. Hai thay
déu gia, thwdng doa chung téi la cai nghé may nay céng phu I&m
khéng phai chuyén dua. Co hém cd Tuyét cam to& Ha Noi méi doc
ngan nga mot bai tho luc bat. Téi vira nghe thay loang thoang thay
cb xanh rén v&i nhip cau than tinh thi ¢ Tuyét la 4m I1&n: "Chét toi
khéng an tinh lai danh thanh than tinh, con Xuyén dau lén toa soan
bat ho dich chinh, chi nghia cla ngui ta chir phai chuyén dua!" Hai
thay Chién va Thang ciing gat gu, & than tin thi con ra cai gi. TAm
bang khen cla cau lac bd tho Thang Long treo 1an trén twdng voi
nhirng mau cd 4o, phai nhin ki mai thay.

Du sao mac long t6i da khong bo chay. Khai cau chuyén tiém may da
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qua nhirng tiéng Phap tiéng Anh, compiuto va trang diém c6 dau, toi
lai cham chi dén co’ quan ngdi doc bao, cé thé sap téi tdi di hoc I6p
thw ky giam dbc, nhwng cai tiém may céi toa tau cho chat nich wéc
mo nam canh chd chan diu dwéng Kham Thién 4y ctr rd mdn mot
trong dau. Ngbi & cai ban may sat via he, t6i nghi khi nao tau théng
nhat bd qua cé thé mdc cai toa den ndo vao cho chay thang dén Sai
Gon. Sai Gon that. & d6 nhirng cai tén toan d4u sic s& mét dau séc.
Chung né, nhirng con bé bé lang di hy vong tao mau thoi trang bang
mau xanh nhon nhot va mau tim, sé hoc dwoc nhiéu hon mot tram
hai mwoi kiéu, va téi sé dwoc chia tay cé wu thé véi Ding. & day toi
chi mong Diing cwdi tdi ma chwa xong. Diing 1a nguoi thyc té. Hai
dlra cung doc bao & hai co’ quan thi khdng co gia dinh. Toi khéng doi
hoi Diing ngoai co quan phai biét chira tivi hay rira xe may. Nhwng
Diing cé nhitng doi hdi. Téi nght truyén théng nwéc minh la dan ba
phai né lwc nén quyét di hoc may.

Hoc dwo'c mét tudn thi cac thdy déu khen téi thdng minh. Téi chia
mong cOng ngwc trir nach dau ra day, dam con gai tén diu séc nhiéu
dira chwa hét I&p bdn tinh mai khéng ra. Con bé Lan da xong 16p
muwdi qua thwe khdng ugibng bon con lai. Ca bon clr say d&m vao
nhirng céai 4o co6 cd sép nép va tay bdng that nhiéu tréng nhw nhirng
chiéc dén 16ng sp bay I&n tréi. Toi thwéng phai drng mau cho
nhirng 40 quan hén hé cta chung, thung, Irng, chun, ly, canh doi,
dam xoé, cb Purc, cd Nhat... Ching né 14y cai dang thanh thj cla toi
lam chuén, chuén rdi thi gianh nhau mac vao nguoi, subt ngay khac
khich c&i ra mac vao téng hdng gitra phd xa, bao nhiéu then thung
xau hé da glri trd vé thay u & qué hét roi.

Con bé Lan mét hdm bao t6i 1a trén phd c6 bd dd chin trdm ngan,
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chéc tién céng phai tam tram, & qué &n choi nhat |a 4o hai chuc, tién
céng dwoc ndm ngan nhwng con hon lam ruéng. Sau o khoac héng
nd da may dip trdng dén dung khoanh dui ma thy Tuc danh d4u.
Thau Tac bdo em Lan c6 gu I&m. C6 Tuyét thiy no tr tAng trén
xudng, xet qua tAng dwdi dé kiéu hanh ra phd nhu cuc phan héng
vién mot mau trdng thi gao I&n: "Nay déng nét tién hoc di ch&!" Con
bé Lan ngoanh dau diéu nghé nhw nghé si trén san khau bdo u oi
con c6 dam vao xe Ilra chét dau ma u lo. C6 Tuyét quay ra bdo ca
bon: "Biét thé tao da ndp quach cho bb nd xong, khd than 6ng gia,
con v&i cai hoc cha hoc chi xi xé&n".

Tw ban may sat via hé t6i thay nd chui qua thanh chan, nhin nhay
trén dwong ray. Giay cao goét cua no bi vwéng. N6 nga soai ra ma
khéng chiu day, cr nam thé nhe rang cu®i voi cai dau tau den si
dang sinh sich t&i. HOm sau n6 bao t6i, em cha viéc gi phai tranh tau
né tranh em ch chi. Téi chang con chat tin twédng nao vao minh sau
tat cd nhirng 1an thir van may bang tiéng Phap, tiéng Anh, compiuto
va trang diém c6 dau nén thay né I6ng tw tin mu quang cua con bé.
N6 thi lay tiém may Sai Gon rém nay lam diém xuat phat. Tai thi lay
day lam chd dirng. Tinh ban cla chung tdi ngan ngdi nhw van may.
Hai thang troi t6i chdng dwoc gi & nd ngoai cai tén gia khéng c6 dau
sac. N6 cling chang dwoc gi & t6i. Céai con bé nay can nhét la trat
bau tam sw. Nhwng ludn tdm sw vao t6i nhw ludn chi vao kim duoc
mo&i mdt soi vat va. Cho nén con bé Lan & |i trén gac, chi xet qua
tang dwdi dé bang ra phd mbi hdm mét xéng do. Rét long vao thay
Tudc trén gac nhuv rét vang vao khudn, thém cai miéng xinh trai cia
thay. Quyét d@m nhac mui, con bé Lan dén ngdi canh tdi khéu khéu

nhirng ngén bup mang ngon nhw mat, 1a chi d& hai phang ta di 1a gi
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h& chi. Va bang ra phd. Bao nhiéu tam sy con lai trat ca vao xiém vy.
Téi cling thir mot hdm nghénh ngang trén dwéng ray lic chén tau.
Budi tbi t6i bado Diing day la cdm giac manh, em cha viéc gi phai
tranh tau, tau né tranh em. Udng xong nwéc mia bdng nhién Diing
®m hén téi. Luwdi hai dira cung ngot nhu keo va méi rat dinh, téi cd
g® moi ra bado néu dam cuwai thi tién mrng chac 0 mua mot cai may.
Diing b&o t6i théi théi lic ndo cling néu. Toi nght d& dén luc may doi
quan dui nén mang vai I&n gac nhd thay Tac. Vai cling tdm thwong,
nhwng co ai ngoai thady Quyét dang ndm trén ban ngay dwéi cai quat
tran vb bung hat bai La diéu béng. Vai soi toc thay bay trong bat
nwdc rau & mam com ciing don trén ban. Thay hoi cat gi. Toi bai doi
quan dui. Thay bao: "Nhw co ban, dng ngén di 1a dwoc". Toi nght
khéng phén ta ri vao thi chang ra gi nén kiém cé& sap dén gio thay an
com dé rut lui. Nhuwng thdy Quyét ngdi day bao dwa day nao, roi cat
xoet xoet, xong lai ndm xuébng, téc boi trong nwéc rau.

& dwdi nha cd Tuyét dang 18n con. Thang trwédce cling c6 mét con.
M6t trong hai dira chau néi ctia cd dwo'c maéi bdn thang thwdng bd
dwéi nhivng gam ban, thinh thodng ching téi dap may nghién vao né
chi bi nghe khéc diéc tai mot lat, hom éy né nhat dwoc hai cai kim dut
vao mém, ltc c6 Tuyét cho ubng sira dau nanh mai nhé ra. Co Tuyét
|én con thi dam con gai tén diu sac hét c&i ra mac vao, dira nao
dang c&i trudng la vé phuc. Hai c6 con dau mébi cd 1&én mot bén gac
xép, tlr trén dau chung téi cd bén trai va cd bén phai thay nhau tra
miéng me chéng va tranh thi méc khay nhau. Dwéi dat thi gidy danh
dach, lo’ Ilrng trén khéng thi bdp chat rao rao, bao nhiéu cla quy & ra
chi dung riéng cho minh dem ra &n vao mém nhau, c6 Xuyén la con

gai ngdi vat sb thinh thoang lai binh luan rat chua, hém Ay téi dwoc
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biét cai tiém may nay that sw cé may van nghé. Hai thiy trén gac mot
thay hat, mot thdy my thuat. Dudi nha thi tho va thinh thodng 1én
con. Luc tdi cAm déi quan dui mai cat di xubng, may dra con gai tén
d4u sac dang gi» bung c6 Tuyét cho né khdi bung, nhuwng miéng co
thi khéng ai gitr dwoc. Binh thwong nhirng trang tiéng Viét cuwc trong
sang cla co6 con két thuc & dau dé, khi 1én con ching khéng bao gi®
cham hét, phai 1a nguoi clia tiém Sai Gon nay mdi thdm thia, cac chi
hang thubc va may ba ban db dién Lién X6 tw via hé bén kia kéo
sang cling khéng chia sé dwoc gi. Téi tlr trén gac bwéc thang vao
gilra cau cua cb: "... xong khéng don ban 13, Ia xong khéng rut rw
day, cut dé gai gia nay vac bung di hau may con di non kia thi xi x&n
hoc cha hoc, may 1én b& xubng rudng dom cuc vénh vao nhw cac 1
cai khuyét thua toe toét chi xi x&n t6i thi dudi tudt, nha nay la nha lam
an tlr té toan la ngwdi cd hoc cé van thd han hoi chir 1a cai nha thd a,
khéng phai cai nha thd a, khéng phai cai nha thd, khéng phai cai cho
ai mudn ra thi ra vao thi vao, thei budi nay khéng ai nudi khéng ai, toi
day chang thwong thi ché né thwong..."

T6i dam chan dirng mai trong cau néi cla cé chang mubn buwéc ra vi
tw nhién t6i thdy minh that hanh phuc, doi téi vé moi phwong dién so
v&i cd Tuyét 1a mot chudi may man, bung tdi méi sau hai rudi va toi
ndi mot tiéng Viét thong tha cé dau ngat. Péi quan dui bj thay Quyét
cat nhw quan co ban danh xoet khéng sang tao gi chi 1a mét bi kich
r4t nhd, nh& con bé Lan may ho c6 thé van clru van doc, dwdng may
cta n6 nudt nhw vé. Con bé Lan & dau budc vao co thay Tuc theo
sau. N6 chay ban xwi 1én gac, thy Tuc & lai. Bung thay va bung cb
Tuyét Ia ki phung dich thd. Thay bao, nay chj nguei ta cuwdi cho day.

C6 Tuyét van ngam tiép bai tho hién dai phat khiép ctia cé, chi tat ra
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ngoai l& lam mét chu thich rang "anh twdng anh c6 cai tai mudn lam
gi thi 1am ha, t6i trd lwong dé anh di day hay di ngdi quan ca phé, day
khéng phai cai nha thd, day khong phai cai cho™. Con bé Lan tw trén
gac di xubng. Noc lai mac b tu, 4o khoac héng va mini trdng. Giay
cao got. Méi son. Téc db nhuw thac. N6 tha tirng buwédc xubng, hai dui
hé so lo, dirng lai trén mdi bac, hai dui khép lai, clr hé ra khép vao
mé hén nhw thé con bé tién dén trwdc mat cd Tuyét. N6 bao: "U
khéng théi thi con ra dam dau vao xe Ira".

C6 Tuyét cling mudn 13m ma khéng théi dwoc. Khi 1én con nhivng
trang tiéng Viét clia ¢d khong thé tw chdm hét. Con bé Lan bang ra
phd, chui qua thanh chén vat ngang dwdng ray. Luc ching téi nghe
tiéng tau phanh x6 ca ra thi d@ mudn. N6 dt thanh ba doan, cép dui
mé hén xudi vé phia tiém may, mai toc db vé phia day hang hoa, 4o
vay mot mau dd thdm phai nhin ki méi thAdy mau héng va mau trang.
Chéc né da ndm nglra mat I&n trdi, chd 4y c6 chum dén giao théng
treo lting lang vao dwdng day dién. N6 nam diy mim cuw®i dém nham
mot hai ba s& cé ai d6 xéng ra bdng n6é day... Con bé m&i & Ha Noi
sau thang, né khéng biét 1a & day chang ai budn day véi hoa. Gia st
lic d6 dang dirng sau thanh chan téi ciing chi giwong mat nhin théi.
Lan nay tau khéng tranh né. DAy 1a tau Théng Nhat chay subt vao
Sai Gon . Con bé Lan con no tién hoc bay gi® cé thé gl ba khuc
than lai Ha Noi ma da linh hon lau vé vao théng Sai Gon. & d6 nd ¢co
thé dung tén that. & d6 bb né tim dang tréi. Téi nhé ¢6 ngudi bao
con gai Sai gon da dep thi dep hién dai phdé phang, con gai Ha Néi da
dep thi dep cb dién quy phai. Con bé Lan chang c6 chut quy phai c
dién nao nén phai bé Ha Noi nay ma di. Cai khuynh huwéng treng bay

sbt sang va hoi dién dién cta no, Ha Noi nay khoéng biét thuwéng
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thure.

Tiém may nghi viéc mot ngay dé lam dam tang. Con bé Lan khéng ¢
hd khau Ha Néi nhuwng cha ai biét dja chi cia né & qué ma givi xac
nén c6 Tuyét nhan la con nudi d& chén & Van Dién. Cé mang hwong
hoa ra cing ngay trén dwdng ray. Méi lan tau chay qua hwong hoa
nat bét, cd lai mang huwong hoa méi ra ciing, mét ngay méi may lan.
Vira cung ¢d vira va dém dép vao mat minh dé xin con bé Lan tha
cho. M6t ngay an tat mwdi may lan dé chira cai tdi &c mém chi
khéng ac bung. T trong tiém may dira con gai tén dau sac ding
nép vao vai nhau nin thd nhin ra, ca d&i ching né cha dwoc thay
canh nao hdi hép nhw vay. Téi thdy con bé Lan dang chu du trong
Nam ctr chéc chéc lai phai 16n vé Ha ndi dé rong lwong. Thay Tuc
bdo hém dé thay dan noé di trwdng my thuat thdm quan, trong ay co
khoa designe th®i trang, xong hai thay trd ngdi quan ca phé dé ban
xin cho né bwéc diu tam vao ngdi mau réi sau sé tinh. Thay khoéng
ra ngoai dwdng ray thap hwong ma dén nam canh thay Quyét trén
ban khoc: "Em oi sao em phai tw trong chét nguoi thé em!" Tai nghi
minh cha con chat tw trong ndo sau nhirng goi y két hén chwa thanh
v&i Diing, nén thay so long tw trong mu quang ctia con bé. Chéc
chéc toi lai sén gai ¢ twdng nd 16n vé Ha Noi, khéng phai vi khd
nhuc ké ctia cd Tuyét ma chi dé hai téi di dai la gi hé chi.

H6m sau tdi mang déi quan dui dén may. & tan dwéi cé chin ban may
nhwng chi mét chiéc khéng lam dat chi, binh thwdng dira nao da
chiém dwoc thi khdng chiu nhwdng. Hom 4y tang dwdi vang tanh.
T6i cdm kim, ha chan vit xudng xi ché & chiéc may tét rdi 1én géc.
Dam con gai tén diu sic dang bao vay thay Tuc doi thay ct cho ao

khoac hdng. Mbi dira mét chiéc. Toi nghi ca thay 1an trd da hoa rd.
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Kiéu nay xong 4o thi dén lwot hai chuc chiéc mini trdng va cai dang
thanh thj cta t6i dwong nhién phai dirng ra lam chuan. Hai chuc 1an
lam phan héng vién mét mau trang sudng tinh. Ri ching no sé cai
tén mét lwot, bao nhiéu diu séc nhw kim gay virt xubng gdm ban cho
thang bé mudi bdn thang nhat dut vao mém. Téi tw nhi phai binh
tinh dirng cudng 1én di thdm quan trwérng my thuat nhw ching né,
nén xuéng nha may déi quan dui. C4t dau chi. La. Rat ban 1a. Luén
chun. Xong t6i lay mét t& Ha Noi méi c6 dang tin budn vé con bé Lan
goi lai can than. Sé& bao Diing vé nha hay m&. T6i biét day la mot doi
quan dui xau nhw cai nga tw chan tau nay.

HAm sau nira téi viva dén roi ngay vao cudc cdi ra mac vao trang
héng ctia bon con gai tén diu sac. Cé Tuyét, cd con gai, hai c6 con
dau, chi nguwdi & va bdn thy dirng ngay ca ra nhin, dan bwd'm cai
rao rao nay hinh nhw vira dung thubc phién, trong ngd cho' cach tiém
may bwdc chan chuét cling say thubc ldo dao qua dwdng. Toi xong
viéc 1am chuan hai chuc 1an di ra thi ¢d Tuyét dwa cho goi gidy bao,
béo c6 anh gi gli lai. Diing chi viét [a "Ca&m on nhwng hién khong c6
nhu cau". Téi hém qua lw&i hai dra lai ngot nhw keo va méi rat dinh.
Toi da khéng g& méi ra d& nhac chuyén cui xin, téi biét day 1a 1an
hén cubi.

Téi dinh xin ¢6 Tuyét tra lai mdt phan tién hoc, sé noi thac 1a phai di
cong tac dot xuat. Biét phai Sai Gon. Nhwng cb lai 1én con, t6i khéng
ngat cau cta cd dwoc. Co clr chap tay lay bon con gai tén dau sac
mdi dlra mot 4o khoac hdng, mét mini trdng dung dua cuwdi véi phd
xa. U lay con u can rom cén ¢ con sbng khon chét thiéng. Lan oi,

chut oi dirng xi x&n cho u nho...
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Toi ra phd biét phai Sai Gon. Sap téi co 18 t6i di hoc I&p thw ky giam

dbc.
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Pham Thi Hoai

Trong Con Mwa

Con mwa cubdi thu kéo dai tam tiéng ddng hd, bao nhiéu nam nay toi
khéng cé mét cudc ngdi tron ca nhw thé. Ky luc ngdi lan thir nhat cla
t6i & thoi tho 4u, ky luc 1an thd hai thoi trai trang, 1an thi ba nay toi
da ngoai t& tuan. Tam tiéng déng hé nay 1a cla trdi cho, chi co troi

hiéu ré rang toi dén diém hen tréng tay va ltc di khoi van thé.

Diém hen Ia mdt quan ca phé binh thwdng, sach sé vira phai, phuc
vu vira phai, ciing nhac cling dén mau chung chung, cling nau den
da chanh cam xoai va céla cbla, trén twdng cling anh gai trai ngoai
qubc cwdi phd phang, duwéi dat ban ghé cde chén cling mébi chiéc
mot kiéu tam bo. Tai ngdi xudng mét trong nhivng chiéc ghé nhé
thap, bét tién, khi giot mwa dau tién roi xudng va thdm hoang: chinh
Vi da chd ddng chon noi nay. Nang qua nhay cdm, qua hén nhién
hay tham chi vé tinh? Thanh phé nay chi chit quan ca phé, néu cho
m&i quan mot chAdm nau thi ban dé sé toan mot mau soécdla nhw thé
d4y la mau dan téc. Tdi tirng biét trong sb doé vai quan dac sac. Mot
quan ndi tiéng vi tién phong trong viéc rai séi va ké nhirng gbc cay

phat phang lam ban ngoai vudn. Cong cudc tho méng hoa 4y bay
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gio da lac hau, canh hd Thién Quang co hai cai quan sat nhau khach
ngdi tran ra via hé, méi quan mot chdm nau thi ban dé sé toan mot
mau sdcola nhw thé day la mau dan tdc. Téi tirng biét trong s6 do vai
quan dac sic. Mot quan ndi tiéng vi tién phong trong viéc rai séi va
ké nhirng gbc cay phat phang lam ban ngoai vuén. Cong cudc tho
mong hoa &y bay gi® da lac hau, canh hé Thién Quang c6 hai cai
quan sat nhau khach ngdi tran ra via hé, méi quan gam ra mot
chwong trinh vidéo, bén nay tung trwdng véo véo, bén kia Idc méng
gan cb, roi ngan ngo gitra hai quan 1a 1ap tirc sé& dwoc hai doi phuc
vu bén mét tay gidng nhu xé xac phanh thay. Gan s quan Thuy
Dién thi cé mét da quan gdm méay da nha gd son xanh chia thanh vo
sb budng bé xiu cach nhau mét tAm cét. Toi da thir mot budng.
Budng bén trai va budng bén phai trinh dién stereo nhirng pha giat
gan chang kém hé Thién Quang. Budng nao cling c6 then cai. Mudn
ndi gi thi néi, dirng trwdc nhirng day budng biét giam loa 16 khong 1&i
nao ta téi da dwoc bat cdi. M6t quan nira & gan Vién Van, é6ng chu
mat k&ém nhém c6 bd swu tam ndi tiéng vi vai ba hoc si tai ba nghién
ngap. Mot quan niva 6ng chi 1a thi sT qudc cdm. Mot quan niva ba
chl ngoai nau den da... con néi dwoc ddm cau tiéng Phap va biét
pha cbc tay. Thiéu gi nhirng cai chdm nau ltrng danh, sao Vi chon
noi nay? Co ngudi ban mé tiéc sinh nhat thap thap, t6i dén, 1an trong
nhirng tén tudi va leng keng vao nhau, ban than téi cling cé mét cai
tén vuot qua moi tAm kiém soat cua t6i, mdi ngay vang 1én it nhat
dam ba 1an trén cac kénh thdng tin dai ching. Ba cé con gai cla chu
nhan khac nhau ky la, nhw theo mét kich ban cé tinh. Dé thé 1am.
Ong ban téi Ia kic tac gia an khach, giwérng ngd ctia vor chéng 6ng

phai 1a mot san khau tai gia. C6 dau ndi nghiép bd, ba mwoi [&m tudi
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da 1a mot niy tac gia giau ban linh, ddc dao bac nhat dwong thoi. Co
c6 kiéu di lai chao héi trong dam déng gdbm toan nhirng nguwdi ham
mé va nhirng ngw&i dé biu nhw di chg’ khao gia, hang nao cling ghé
ma chang mua hang nao. Cap méat théng minh va binh than, dang vé
dang hoang va cé don, chadng phai nir hoang quyén uy, chang phai
nguwoi dan ba cé bd ngwe phd mui thom ctia bép, may ra cé chang
mot chat huyét tdc xa x6i vai tdi? Co thir hai dep hiém thay, vé dep,
vé dep nho phuc t6 tdng, khéng méat cong gi ma sang trong quy phai.
Loai phu ni¥ nay bi nhdm thoi dai. Hodc nhdm qué hwong. Néi danh
va tét ma nhw t6i cling chang bao gi® dam ha mét cau tan tinh.
Trudc cai can cd thdng vut nhw ngd sen va vang tran dwoc tuyén
chon cho vwong mién Ay t6i clr thy minh 1a mét thang vé san lwu
manh,

Chéng |8 t6i phai dirng cach mot san réng, up méat xubng dat dé tau
|eén rang, bAm nguwdi niv, séc dep clia nang lam chung téi xau hd!
Nghe théi Idm. Khéng trach dén gi& nang chwa lay dwoc chdng. Vi,
cO gai ut, that nhé nhoi so v&i hai ngudi chi, nhwng chinh nang méi
la phat hién day an hué cla riéng téi. Nang khéng dep, khéng sac
sdo, nang dé Ian trong dam déng. Cai duyén bé ndi clia nang chi tod
ra tr sw tré trung khdng vwdng ban khién nhirng ké tirng tréi nao
long. Van nghé si ching ta nhirng ké trai doi dau doi da viét da ca da
hoa da dién du diéu quanh cai sy tré trung twoi réi ay réi, nhac lai
cling thdi 1dm. Nhng t6i vAn nao 16ng: nang nhiéu tin cay qua! Mét
chang tét s6 nao dé chi can cam tay nang, nhin sau vao mét nang,
bao di v&i anh nhé, 14 nang sé clr thé ma di, cr thé 4o chang thay
chang xin tién bd, néu hén bao, ch® anh nghe cung, 1a nang sé ct

thé ma cho doi subt doi. Tubi tré chi gop vén phan nao cho s ca tin
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trong vat 4y. T6i biét khdi em gai da nghi nhw Tao Thao, ndi cau nao
cac em &y ciing nhac: "Ong anh ci dua!"

Nguoi chj ca véi cai nhin xuyén thAu muédn thué va bd 6c siéu pham
han 1a hoai nghi tt ca rbi chAp nhan tat cd nhw mét gia thiét. Va lai
c6 4y da quen trong gi®i nghi ky va bao vé 1an nhau. Khéng c6 mén
ing x& cwc ky té nhi 4y van nghé chung ta thanh cdng néng binh
ngay. Ngu®i chi hai thi can gi mét niém tin hd tro, sdc dep dé so cua
cO &y thay thé hét, chi khéng thay dwoc mét tAm chdng. C6 Ay la dai
dién 16ng lay cho mét nhém cang ngay cang dong phu niv Viét Nam
doc than vi ly do danh dy. Ong bé c6 1& chang con gi hon ngoai mét
dam tang nhiéu vong hoa hon tang thd twéng dé chd doi, cac nghé
sT budc vao tubi chau gidi thwéng nhdm trwdc minh sé tbng cong
cac khoan bao nhiéu vong hoa. Va téi cung dam khach khta, ching
t6i c6 nhiéu day chr. Anh nao ciing c6 tiéng va mot chat miéng,
chinh that va nhirng méi tinh phu cap gitra thoi lam phat toan dién.
Dai khi chung t6i cé ca quyén Iwc, thir quyén lwc roi vao tay ké nghé
sT bao gi® cling méo mo tdi nghiép. Chi thiéu vang long tin cay, ma
lai kieéng khdng nhac dén né dé khéi mang tiéng cd hi hodc cai
lwong.

Mwa ao mot dot, rét do theo. Phé da l1én dén, mwa thanh twng chudi
cwdm anh sang. Pai nha ai phat ban nhac sau gi¢ quen thubc. Cung
v&i khac "Hon tir si", d6 la tac phadm giau strc thuyét phuc nhét trong
nén am nhac thiéu tw tin cta chang ta. Téi 1a khach duy nhat. Chu
quan ngan ngdm dat mot ly ca phé den xudng réi bé vao nha trong.
Chiéc ddng hd to twdng tich tdc ngay sau gay t6i, tdi sé& thanh chuan
vi cho con lac, thoi gian sé bo tirng gidy, mwa tirng chudi thé nao Vi

cling t&i. Nang da cho ngay dia chi nay, nang rut né ra ttr tri nhé, dat
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vao tay t6i, tw nhién nhw tho tay vao tui Iy keo cho tré. Téi khéng
dam rd nang di voi t6i, t6i khdng dam du nang che téi subt doi, téi chi
Xin nang mot cai hen, 14y c& c6 mot bai hat viét cho riéng nang. Toi
ca si qudc gia tirng hat cho du lich Viing Tau, cho dau to tam Béo
Léc, cho thudc 1a Thang Long, cho Thuy dién Séng Pa, cho hoa tang
Hoan Vién, cho sinh dé& co ké hoach... Bay gi& mét bai hat cho Vi...
Thém hai khach ri mwa bwéc vao. Ho khéng phai vo chéng. Vo
chdng thwérng han nhirng nép gap ctia minh I&én nhau. Hai muoi
nam, khéng, chi mwdi nam, thdm chi nam nam céng huwéng vo
chdng hao hao nhau, chung mét vén tlr vieng, mét trwéng cdm xuc,
mét kho hanh vi biéu dat, mét quy dinh bat thanh van cho cac phan
ing. Cl ngri ba vo than phén con én 1a y nhw 6ng chéng méc Slip
Thai Lan. Qua trinh thAm th4u 4y dién ra tw nhién, &n mon ca khoang
cach cudi cung gitra ho. Ho cw x&* nhw nhirng ké hoan toan mién
dich, miéng ngw&i nay héi mui vi dém trude thi day tai ngudi kia
dong cén tlr Tét nam xa, em ¢ chua c6ng khai, anh trung tién blra
bai, va khéng hiém ngwdi hién nhién cho day 1a chudn myc cta hén
nhan. Cap nay khéng thé. Ho ciing chiu dwng nhau, ngu®i nay ciing
vé tinh mang chut gi cla nguoi kia, cling thudc vé nhau theo mét
nghia nao dé, nhwng khoang cach gitra ho rd rang qua. Lai cang
khéng phai cap tinh nhan thu® ban dau, ci chi ctia ho qua than mat,
ho trao nhau 4u yém theo & théng, va diéu quan trong la gwong mat
nguoi thiéu phu mét moi khéng ¢ cai anh sang lam téi nhai tim Ay,
tam goi anh sang Vi. Gwong mat chi ta da tdt ngdm, méi vao day bao
nhiéu nui Ira né ciing chang bung 1&n niva.

Bay gi® t6i v& 18, gwong mat vo téi cling da tdt ngam, moi trang thai

tinh cdm khéng thé xuyén thiing 16p da cang thang thuwong truc,
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thinh thodng may ra dap déi bang vé l1anh dam thoat nhin day minh
triét, d& bay ra du chi mét 1an. Vo tdi han ciing lo au phién muén,
cling swéng nhw bat ky ai. Nhwng swéng & dau, tdi chd nao toi
khéng con s& doc, ching t6i ndam bén nhau dém dém nhuw hai trai mit
rudt thit, gai gai vao nhau ma chang biét bén trong thé nao. Truy tim
tha pham réi cling chang clru van dwoc gi. Va ndi xot xa trong trai tim
c6 thé rat cai lwong cla t6i, va anh sang khiép ddm cuia cac san khau
sét lai tr thdi Phap thudce, va bau khéng khi vé chinh pha trong
nhirng phong thu thanh ncdra tha cong nira hién dai, va cong chung.
cai khdi chéat 1dng cé thé chay tran bat ké loai khudn ndo va chi wa ru
ngl hay bj choc ngody vao chd kin, céng chung vi dai it tién it thoi
gian clia chang ta, va gi¢i phé binh khé s& cha bao gi® thoat khai
mac cdm nghiép dw, va ban bé déng nghiép nhirng Ba Na sinh ra
khéng c6 Tt Ky va toan bd ho hang gan xa véi cai quyén ctia mau
mu la vo vao ma chang hiéu gi, va giong hat cla ti, nghé si nhan
dan, hat cho tat cd ma chang cho toi... moi thir 4y c6 thé clru van
dwoc gi?

Vay ma bay gi® téi tréng ch& & cai anh sang hanh phuc va tin cay
brng lén trén mot gong méat mat thiéu niv. Gia tdi ngd I&i, ngudi chi
ca chac chan sé bao: "Téi cha gitp dwoc gi anh dau" kém theo nu
cwdi cam théng, téi s& phai cdm on du bj tlr chdi. Nguwoi chj hai chac
sé& bao: "Cam on anh xin hen dip khac", ¢d nay thi vira tir chdi vira
cam on. Vo t6i chac sé bao: "Trdi oi lai chuyén gi thé nay!" dé toi biét
rang nén dé cd 4y yén, tén tai nhw hai trai mit canh nhau thi khéng
nén hen ho. Con Vi nhan 1&i, t6i da ndi tudi tré chi gép vdn phan nao
cho s ca tin trong vat, con lai khd ma giai thich.

Thém moét khach, mot 6 gai, mét nguwoi dan ba thi dung hon, toi
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thich chi dan ba vi cai &m hwéng u trdm va nau xam cla né. Téc
wot tieng lon tdn gwong mat nhot nhat, cé 1€ dep néu cap moi khéng
t6 chdi chang nhw thé kia. Cé ta lwét nhin ba con ngwdi im lim, cap
mat dan di, goi to mét cau: "Ong chi dau rdil", t&i ngdi géc ddi dién
t6i, chwa &m ché da rat bao thudc tir chiéc tui nhya Lién X6 xin mau,
nang niu rit ttrng hoi, hai dwdng chi chay doc khoé miéng hién ro
trong dém sang dau diéu thudc. La d4u hiéu cla tén nhiéu nuwdc mét.
Cép tinh nhan 1au ndm 1ap tc chum dau to nhd, cau chuyén wot
sling nwédc mwa cua ho dwoc lau khd, ho phuc hoi long tw tin cling
nhanh nhw khi danh méat. Mac ké troi dat trdvi cudi thu van vii, mac ké
nhirng hdm hiu cta nguwdi ddi, thé gidi cda ho lai vién tron.

C6 gai nhin toi. Téi cw tuyét bang cach nhin trdi. Cac vi mubn gi
nao? Phan tich tdm hén cac vj khéng phai viéc cla t6i, va lai diéu do
that 16 bich trong cadnh mwa nhw xoa moi hen ho toan tinh ham hé
cla ca dam ching ta, nhw 16i dua cao ngao day ran day cua cac thé
lwe siéu nhién, rang dam chung ta rut cuc ciing nén biét thé nao 1a tin
nguwdng. Phan tich tam hdn tdi cho cac vi lai cang 16 bich. Tai da hat
tr ndm moi ba tudi cho mét nhan loai ma téi thye long yéu, trong do
c6 cac vi. Nhan loai dap lai t6i bang v tay va tién, thé 1a song phang,
nhwng chang vi nao ban cho téi cai anh sang hanh phuc va tin cay
khéng vuwéng ban 4y, tam goi anh sang Vi. Cau cho nang khéng biét
gi vé cai nghé dé loé ngudi ngoai dao va dé hai ké am twéng nhét
nay. LG ca si chung t6i nao khac nhirng lang bam thoc bwra giong hat
day vi trung cGia minh vao mang nhi ngudi ta. Cau cho nang khéng
biét gi vé& nhirng cudc cong dién trong dé cac nghé si nhan dan c
phai nhdom mdm nhau cho xong mét sw hai hoa chap va. Khéng biét

gi vé cdong nghé san xuét va tiéu thu hang ngan ca khuc giéng nhau
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nhw mét dan nong noc. Cw Iéy am nhac mé nghién...

Bay tiéng déng hé sau gay t6i. Tai tirng lap nhing ky luc ché doi cao
hon. Lan thir nhat khi me t6i ngu®i hat hay nhat thé gian qua doi. Toi
da bat chwdc tAt cd cac nhan vat bj lra trong nhirng cau chuyén cb,
vui minh vao goc véng khoce rong dé ch& But hién. Toi khoc that nhiét
tinh. Khi trong nguoi khéng con giot nwéc nao va téi thady minh nhe
dén ndi phai 8m khw khu mét hon gach dé khdi bay mét thi t6i gao,
réi cubi cung khéng con mdt &m thanh nao ra hén va téi thay minh
tan nat nhw cai tréng éch ta buc, dén néi phai ngdm chat miéng dé
khdi v& nbt theo céi 16 thiing xAu xi 4y thi thdi rén &, vi dit khoat phai
goi But hién, ma But chi nghe tiéng khdc, tiéng gao, tiéng rén. Toi da
phat hét moi tin hiéu va chd vé vong, me t6i nhap quan, réi nhap mo,
nguoi hat hay nhat tran gian van bé t6i ma di vao long dat.

Lan th(r hai khi t6i da trwdng thanh, tinh c& gitra dwdng gép ngudi
ban quy. D6 1a nguwdi duy nhat cé thé ngdi bén t6i hang tiéng déng
hd, ca hai khédng can noi gi ma van dé chiu. Chung téi nhin sirng
nhau sau ba ndm bat tin, cwdi vang dwdng phd, réi anh 4n t6i vao
mot quan tra ven dwdng, hen di gap mét cong chuyén & gan, cham
nhat chi mwoi 1dm phat. Téi da ngdi subt budi chiéu, ubng dén do
khéng con l1a mau ma la nwéc tra chay xanh & trong huyét quan. Ban
t6i chang bao gi® quay lai. Mwei 1dam phat dau t6i gitk nguyén nu cuwoi
trén moi, mwdi nam phat sau bén chdn, mwdi 1dm phut sau niva lo
au, mudi 1am phat sau niva hoang hét. R6i mét budi trién mién van
nai s6 phan dirng choi 4c thé, va cudi cung 1a dau hang, chap thuan.
Ban t6i mat tich hang tiéng ddng hd, khdng can néi gi ma van yén
long.

Lan nay khéng phai nwéc tra ma ca phé sé chay trong huyét quan.
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Téi chang khoc, chang gao, chang rén ma im lang tuyét dbi, 1& nao sb
phan lai choi ac t6i lan nira? Toi co doi hdi nhiéu Iam dau, chi can
nang t&i, dé téi khadng dinh rang gwong mat tré trung, gian di, hanh
phic va day tin cay cla nang la c6 that, khéng phai mot khai niém
siéu hinh, khéng phai san phdm clia nhirng hoang twéng chap choi
nhw phép ton tai ctia k& nghé si bat dac di va bat dac chi 1a t6i. Rang
bai hat ndm trong tui 4o t6i khdng theo don dat hang. Nang phai ti,
dé tdi hat mot 1an khéng mua may khéng dén chiéu khéng dan nhac
40 30 nhw doi cung moét thir nwédc sét [8n moi mén an. Tam, chin, roi
mudi tiéng déng hé 1an lwot diém huyét gay t6i. Mwa van thé, déu
déu, nhw chirng té trdi con sung stre 1am, trdi khdng phai ké dau tién
bd cudc. Vay t6i cling khdng duoc phép bd cudc, bat chap cai linh
cdm quai ac bat dau ngadm lanh vao luc phu ngii tang, rang toan bd
cudc hen ho bat loi nay chi bam vao mét cau néi vé tinh, mét dia chi
vu vo. Tiéc tung &t nhao khién nguoi ta néi ndng nhw nhap ruou,
ghé méi vao réi quén minh da ubng & cbc nao. Rat c6 thé nang da
chan thanh trong phut &y, rbi da tac lwdi, tham chi da quén. Hay don
gian chi vi thoi tiét. Cac thiéu nt» méng manh Idm, mwa gié thé nay
ho so tréi thang ra bién.

Nhuwng dwoc chd con hon chéng ¢6 gi ma doi. Con mwa nay hoa ra
niém wu ai tréi danh cho téi. Néu téi quyét dinh nén biét thé 1a tin
nguwéng thi niém tin d4u tién cla t6i cu thé 1a vé gia t6i sé dwoc thém
mot 1an doi chot. Bdn cude chd 1am mua cho mét ddi tron. Chd quéan
cau co xuat hién, chivi ddng mot cau vé thei da kho, trdi lai ché ma
thé, 1dm bam mai khach ra cho nha déng ctra va vung chdi, xd ban
ghé &m dm. Cé&p tinh nhan mét méi d& dau dirng day, ngudi dan ba

liéc nhanh t6i, ngu®i dan 6ng liéc nhanh ¢b gai réi ca hai nhin nhau y
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nhi. Bay gi® ho ra mwa, méi ngwdi mot xe, dap vé cai té kho rao cua
minh. Chwa bao gi®& ngu®i Ha Néi ngoai tinh 6 at, ngoai tinh lay
dwoc, ngoai tinh mét mdi nhw bay gid. Téi nép d&i mai hién chat, mui
nuwdc hoa sat bén canh. Cb ta lai cham thuéc, bang quo: "Chuwa vé
a? " T6i nhin k. Qua la mdt gwong mat biét qua da thé nao la nuwéc
mat, va bat giac dap: "Chwa". Mui nwéc hoa bét dau bua vay toi.
Chéng 18 moi két thic déu nhw trong van chwong 1a cai thé nay sao?
Cau chuyén cla t6i da m& dau dau dén ndi! Hut xong diéu thubc, ¢
ta quang tan danh véo vao ma. Lai bang quo: "Thé nao?" Téiim
lang. Chang & lai thu that rang ca cai ham mubdn 4y t6i cling khéng
con nira, va xin cd mét 1&i phan xem thé 1a 6n hay thé 1a dang tuyét
vong 1&m rbi.

"Gan day théi...", cd ta lAm bam nhw hét kién nhan réi bédng ving
vang: "Mat dit budi téi..." va dan déi bé di. Thwe ra tdi c6 cdm tinh
v&i co. C6 dau tw thoi gian cho nghé clia ¢d, khéng tranh thi chup
giat nhw méay chi ven hé Thién Quang. C4c chi 8y binh thwéng ban
mot met thudc 14, khach yéu cau thi bd met dirng lui vao mét gbe cay,
xong xudi tré lai met, khach thuworng lay thém mot diéu cham Itra roi
thong tha dap xe di, diéu thudc &y cac chi ciing tinh tién. Tai goi: "C6
di dau? Mwa lam!". Cé ta dirng lai, cwoi khich é: "Gan day théi..." Toi
chia tay, nhan dwoc ndm ngon tay phu ni¥ rat mém. Bung luc t6i bat
dau xuc doéng vi nhirng ngoén tay tw nhién va ngoan ngoan Ay thi co
ta nhich ra, tr ttr, than trong, nhw s¢ bi gilr lai. Khi da cach t6i ba
bwéc, trong a, co ta noi: "Ong anh cu tam trang di, con mwa hét dem
co day! Gi chir tm trang thi day ciing khéi!". Téi nhin c6 ta. Cb ta
nhin t6i. Ca hai cwdi pha lén. Réi ¢6 gai lao minh vao mwa, miéng

"bai bai", tay vay vay.
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Téi van dirng nhw thé, chan té lanh, nguoi tréng réng khdng mot cam
xuc hay y nghi nao hét. Mét ltic nao dé tir trong quan vong ra tiéng
chuéng thi mwoi hai. Vi khéng dén. Nang vira la nguwdi hat hay nhéat
tran gian, vira c6 thé ngdi bén téi hang tiéng dong hd, khéng can noi
gi ma van dé chiu.

Nhwng nang khéng dén. Giot m7a cubi cuing roi vao khoang hai gi®
dém.

Nhirng d@m muwa lanh lanh thé nay cac thiéu nir thwdng ngui say lam.
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Pham Thi Hoai

Van Va Sé

N ghé van va nghé ti vi c6 nhirng twong trng ky la. M&i vao thi
hang hai say mé nhw khéng thé dut. Cai say cla ké tin rang sé phan
la thir c6 thé Iinh hdi, van nghiép 1a th&r cé thé tha dac. Vay hay khao
khat bang t&i dich, hay tran tré tham vong, hdy ham muén dat duoc

mot cai gi.

Tt nhién c6 mot sd déng trong van gi¢i bam sinh la nhivrng vij tudn
nan, say mé cla ho thuan 1a khdé hanh vi chi¥ nghia; mét sé déng
nira la nhirng bac thanh da rira hét tuc, 16ng sach con lai chi danh
cho cai vinh ctru clia van chwong ma théi; va mét sb déng khiing
khiép nira la nhirtng van nhan ludn ludn thudc vé phe bai va da giai
hoa v&i sb phan den ddi ctia minh t 1au, ho 1a tdng hoa thanh céng
cla nhi*ng vi tudn nan va nhirng bac thanh. Nhung sbé déng 4y dang
kinh t&i mdrc khdng cé gi dé ban dén niva Ta hay xem cai say mé
tam thwdng, han hep, ngudi ngom hon cia thiéu sb con lai, trong d6

hinh nhw c6 minh, bién déi theo tham nién nghé nghiép nhw thé nao
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Ta vao nghé viét v&i long khap khdi, rang van chwong la mét phao
dai co thé chinh phuc. Chinh ta chir khéng phai ga hang xém cé cai
diém phuc lam mét vi hoang dé, mot nguyén soai, mét dai twéng,
meéng thi lam mét tay cdm c& hay thdi kén g trdng, t& nhat ciing lam
chan xung phong Chwa han hiéu danh, nhwng ta thanh thwc hiéu
thdng. Di nhién khédng may ai wa vé nguc khoe minh hiéu thang. Néu
phai ly giai, ta sé& tim rat gidi nhirng nguyén c& phan 1&n la cyc sau
xa, cao thwong, phirc tap, quyét dinh céai hanh vi don gian, la viét.
Nhing nguyén c& dé néu khéng thuc cé trong ban than ta ciing
khéng hé gi, ching I1a nhirng thir c6 thé vay dé dang & moi noi Ai
dung ciing thé. Vay |a ta da day nguyén cé. Nhwng ga hang xém
cling hoan toan cé quyén day nguyén c& nhw thé, ngoai ra ga ciing
cham doc van 1&m, ciing tu duwéng tw duy nghé thuat, ciing ém 4p
nhirng ly twéng, ciing cho Truyén Kiéu la bat ha, ciing kinh chir nhw
kinh troi... Vi sao ga khéng viét? Chang phai long tin vao thanh qua,
niém hy vong & tai nang minh va ham mudn dwoc ké khac thiva
nhan, néu khéng muédn noi thém la ca long ham dua tai do strc, da
day ta, chir ga thi khéng, qua cai cdng dan vao lang van day &
Khéng ai I& sdy chan sa vao réi danh mac ket & d6. Khéng ai, nhat 1a
nhirng k& mét mwe tuyén bd rang minh chi thuan tuy rong choi trong
nghé thuat, va nhirng ké than phién rat khé s& rang minh bat dac di
ma dung van, khéng ai bwéc vao d6 ma khéng giat sén trong nhivng
khe ngach kin dao nhét cia tdm hdn minh mét chat hy vong va khao
khat thanh cdng Khéng thanh cbéng thi cling thanh nhan, nghe khiém
tdn I1dm. Vay sao chang thanh nguoi & chd khac? Nghé thuat nao

phai chd dé thé nhét trong nhan gian
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Nhwng thanh céng trong van chwong con 1dam vé hon thanh céng
trong cudc d&i Som thi ngay lap tiec. Mudn thi ba tram nam sau M6t
I>i khen clQia ban vang c6 khi da, mét ché ding trong lich st ¢é khi
chua thod long... T6i khéng mudn phai ban vé ndi ngay ngét khi ta
dudi theo mét ddu phay nhw cai dudi tuyét my ciia con chén tinh quai
M6t cudc san bén bi va hung trang. Dau phay oi, hay doi diy! Hoac
phai ban vé ldng han hoan cta ké dang ndi mach cudi cung & qua
bom nghé thuat sé nd vao rang sang ngay mai, khién bau tr&i van
chwong qua tron con thiém thiép ngl clia ching ta ran nét va méo
theo chwong trinh thAm my ddy sirng sét ca hinh bat giac... Vay chi
xin ban vé cai trién vong khién ta hoa mét & dau doi van: rang ta da
bwéc qua ding canh clra phai bwdc, d@ nham dung hwéng. Ta nhéat
dinh lam nén mét cai gi. Con lai chi la strc lao ddng va thoi gian Noi
cach khac, ta da virng tin & thanh qua van chwong cdia minh t&i mic
c6 thé réng rai tuyén bd vé hai yéu té6 khong may quan trong con lai:
"nghé thuat I& mét phan tram tai ndng cdng chin mwoi chin phan
tram lao dong" va "thoi gian sé phan x&". That Ia mét sy réng rai
khinh suét va tai hai, nhung vao thoi diém nay, day long tin, ta con
hao phong tuyén bd vé sb chan Iy bat diét hon nhiéu

Nguwdi méi nhap mén tlr vi cling sét sang tin twéng nhw vay Y xoé
ban tay trai ra, thodn thoat dung dau ngon cai lwét trén muwdi hai 6
vién bdn ngdn con lai dé an sao 1ap s6. Chi can xong vong T Vi va
vong Thién Pha [a y da hinh dung ra dai cwong clia mét sé phan. B3
vé dwoc chit tinh tinh va dién mao ciia dwong sb. Ctr da nay, da 110
vi sao, thi chan to ké toc ctia sb &y nam trong tay y Van chuwong
thdng qua hinh twong nghé thuat ma miéu ta, tai hién, binh luan va

tan tao cudc sdng thi ti vi thdng qua hinh twong tinh td ma miéu ta,
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tai hién, binh luan va tan tao cuéc doi Nhwng co khi chwa can thong
qua mdt hinh twong nao hét, mai lap xong 14 sé 1am nguwdi da thay
minh 1a thay t& vi O cai thu® toan dan con mai hoc chi to trén bang,
c6 18 nhirtng ngudi chép dwoc chir nhd I&n gidy da nghiém nhién

thanh van si.

Lap mot 14 sé can nhivng cdng thirc nhat dinh. Déi khi ngu i ta cai
nhau vé cach an vong Trang Sinh, b Kinh Da va bd Hoa Linh trong
trwong hop am nam dwong nr. V&i Lwu Ha, Khéi Viét, La Vong va
ca Tl Hoé cling khéng hoan toan théng nhét. Bo sao Giai phan Ion
chi ghi nhan Giai Than va Thién Giai Thém vao do6 Dia Giai la tang
toan & s6 thanh 111 vi sao Nhwng Kim Thanh Than chang binh réng
"Thuy H truyén ta nhat bach bat ca nhan tinh cach, chan thj nhét
bach bat dang", khién ta truyén tung vé Thi Nai Am dwng 108 nhan
vat theo 108 tinh ti trong 14 t& vi d6 sdo Vay lwong sao trdi quyét
dinh sb phan ta ciing co gian I&dm. 108, 110, 111, hay thém 9 vi sao
lwu Ia thanh 120? Song cac mén dé cla to vi biét rd, dwdng dén
nghé thuat I&n phai gian truan, nhirng hon séi len vat vao giay chwa

lam ai nan chi.

Chép chir 1&n gidy nao cé khéac. 29 chi cai trong tiéng Viét c6 luat
cua chung. Ta cling cai nhau vé viéc cho CH, GH, GI, KH, NG, NH,
PH, QU, TH va TR quyén tw quyét, tiéng Viét vay co thé giau thém 10
chir cai Thinh thoang ta giat minh vi gap Z, nhv mét ngbi sao lac (Dia
Giai chang), rat cé thé la chir cai thir 40. (Khéng c6 chir &y khong co
nha tho H6 Dzénh.) Cach dung | v&i Y mai khéng théng nhét ndi, cac
giai phap xung quanh bd D-GI-R, bd C-K-QU, bd X-S, thdm chi ca bd
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CH-TR ciing danh dé& ngd, chwa ké may loai quy tdc danh dau khac
nhau, may quan diém ng phap, may quy dinh viét hoa va dung gach
ndi, may phép phién am/khéng phién am tiéng ngoai qubc... V6 sb
bién thé clia cac phwong ngl lam nét cai nhiém vu 1a khién ta tl b
moi y dinh tim kiém mét quy tdc hop ly. Tai tri xuat ching va dam
lwoc phi thwong nhw c¢d Alexandre de Rhodes ma con bi cac phwong
nglr Viét thao ting, vay nha do cla ta 14 dau hang. Mién Bac dwong
nhién biét vo' 18 khac vo [&, mién Nam ciing chac rang la ve chi
khéng la de Nhwng phai viét thiy hay thay, y chang hay y trang, xi
x0a hay xuy xo4, tran si hay tran xi, giéng bao hay déng bao, hé 16n
hay hau 16n, virt bd hay vat bd, ca rén hay ca gion hay ca trén, layon
hay laydon hay don hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rut cuc,
rét cudc, rat cudce hay rét cuc, ciia dang toi hay qua dang téi, riéng tw
hay riéng tay, dang nao hay dang nao, dan than hay dan than, manh
mdi hay manh méi, tru s& uy ban hay tri s& uy ban, khuyén mai hay
khuy&n mai, lai cdng hay lai can... Twéng an hoa héng 1a phai, hoa ra
an hoa hong ciing 1a phai, twéng miéng con hoi si¥a, nhuwng miéng
con hdi sira va miéng con hoi stva ciing xong R&m ding rdi, nhwng
dém ciing dung Idm. Phai viét bat thinh linh hay thinh linh, gay strc
ép |1én ai d6 hay gay strc ép voi ai dd, trong gidy hay trén gidy... Tra
tiéng Viét can Idm mwu meo va canh giac cao do. Chang han cubn
T Dién Tiéng Viét ctia Trung Tam T Dién Hoc do Hoang Phé chd
bién, in 1an th& sau ndm 1998, khéng ghi nhan nhirng tlr nhw chuyén
giao cong nghé, cong ty trach nhiém hiu han, vén phap dinh, khuyén
mai/mai, tiép thi, Viét kidu, thuyén nhan, trai cai tao, toan tri, qudc x3,
da dang, ké si, phan tam hoc, tam thirc, thién nguyén, chéng cong,

dia bay, dwong cao tdc, keo cao su, karadké, tham nudi, danh qua,
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tring manh, 6sin, gai cave, ctru van, xe 6m, cho dudi, com bui... Bu
vao do, tir dién nay chinh thire cho tiéng Viét thém bdn muc chir cai
la F, J, Wva Z. Con ai dung cudn Tt Dién Chinh Ta Tiéng Viét cla
Nguyén Trong Bau do nha xuéat ban Gido Duc cho in ndm 1997 lai
khéng biét viét nhirng tlr nhw &, ach, am, anh, anh, ap, au, au, au,
bach, bam, banh, banh, banh, banh... ca, ca, cam, cam... it nhat hang
tram tr théng dung déu vang mat khéng xin phép nhw vay Lé nao
trong tiéng Viét da xay ra mét exodus, mét cuéc dao thoat? Bénh
vong ngoai clia t6i thwdng phat manh & nhirng chd that kho hiéu,
chang han c& khi nao bé tic trong tr dién Viét clia nguoi Viét t6i lai
mo vao quyén Annamite-Francais cta J.F.M. Génibrel. Nam nay ta
da ché Britannica ndm trwdc 14 cli. Quyén Génibrel xuat ban cach
day 101 nam Thay tt vi ta cdi nhau c6 thé 16i sach Tau ra dwa Sach
Tau nhiéu nhw mubi bién, bdo quyén nay dung, quyén kia sai, la
quyén & thay Nha van ta cai nhau khéng dwa vao dau dwoc, nhwng

bédo chi¥ nay dung, chi¥ kia sai, cling la quyén & minh.

Vay ma chwa ai non gan dén mdc buéng but vi phép chép chir. Cac
nha tho co6 thé nhé vao phép tac. Tho hay 1a tho nam ngoai ngén t,
m&i bap be xép van ta da nghe day thé. Vay ngén tir sai ca ciing
khéng &nh hwdng. Sai téi mirc khoéng biét hidu thé nao cho phai la cé
thé thanh sdm truyén. Tiéu thuyét hoi khac, hdng vai trdm chir cling
con méy chuc van dang doc, va lai nhirng tac phém vi dai thwong
khéng hoan toan. Truyén ngan & vao thé bat loi hon ca, sai mot li di
mot dam. Nhwng nha van Viét vén wa thir thach, thwdng nhé viéc
khé nhat ma ddm dwong Nhu thay sé hang nghé gi mat vao 1a sé,

trwdc hét 14 14 sd cta chinh minh, ta cling nén néng chdi mi vao
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trang van, trwdc hét 1a van minh. Hap dan biét bao! Ky diéu biét bao!
Chang 14 s nao giéng la sb nao Van chuwong mudn nha mudn cach.
Vay sb ta thé nao va van céach ta thé nad

Bét luan thé nao, dang sau mét 1a sé phai 1a mot sé phan sinh déng,
dang sau trang van la cudc doi thue, ta thudc 1dm cai nguyén tac
chan ngéat d4. Gia nhanh chan hon, dwoc dau thai vao thud cac van
nhan nwdc Viét nhiét déi con dwoc phép sang tao nhirng mua déng
c6 cay tung ddi tuyét va tw do so nhirtng mi nir khéng thé cé trong
hién thwe véi nhivng loai hoa chwa ai tirng biét..., gia dwoc nhw vay
thi thodi mai biét bao Nhwng lich st khéng thé quay nguoc. Pa tw
lau, trwde khi cac nha van Viét Nam biét phuc tung hién thyc trong
nhirng can nha guwong do thuyét phan anh ctia mi hoc Mac-Lé thiét
ké, ta da don s8n minh dé séng dwéi quyén nang cla hién thyec.
Nhwng né cé gi dang so dau Du ai mang ca bé Héng Lau Méng ra
day rang van chuong cd dién phwong Dong tirng theo sat cai ban lai
dién muc cla cudc ddi nhw thé nao, du ai Iéy thém bd Di Tim Thoi
Gian D4 Mét ra doa réng hién thwe cling ngdn ngén trong van
chwong hién dai phwong Tay, du ai khuan toan tap Kim Dung ra
chirng minh rang bé qua nhirng doan phi than dén thd thi moi thir
trong d6 déu nhw that, déu theo phép ta chan ca, va cubdi cung, du ai
dem ngan trang Chién Tranh va Hoa Binh ra doi cho dwoc mét tac
pham tam c& twong tw xirng dang véi thue té chién tranh va cach
mang vi dai clia dan toc Viét Nam, vang, du & phai hién nhién dirng
vé phe nhirng kiét tdc nhw thé ctia van chwong nhan loai, téi dam
doan rang ngay nay khéng mét nha van nao vao nghé bang cach
nght nhiéu hon mét phat vé hién thwe. Ta ban tam dén di moi sw, triv

mot sw dwong nhién: dwong nhién van chwong xuat phat tiv cudc
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doi, du day 1a mot cude doi nhat nhéo va bé ti. Chang 1& con mot
diém xuét phat nao khac nivad O tac pham dau tay, d&i séng hay chi it
céi ta cho 1a doi séng lai thwong cé vé thira thai tung toé trén gidy
Lam ngwdi tiéc cha trovi, dung hon phai goi 1a ctia d&i, nhat nhivng
manh vai ma lam tiép, ciing thanh mét tac pham th hai T6i hiéu ra
rat cham, rang van chwong khéng dwong nhién cé cai bén phan quai
quy la xuét phat tr cudc doi nhw vay Cau hdi vé hién thuwe khéng han
la vé c&, nhat 1a khi nhirng doi héi ctia chi nghia hién thwe khdng hé
la diéu kién nguyén uy ctia van chwong Song vd nghia chi yéu la
nhirng cau tra I Ddi sbng va nghé thuat biét nhirng cach rang budc
nhau thdng qua vé van tdng mai gi¢i mu mit, dwoc mot tang minh
bach d la nhiéu Tram giot sira ré twv vu doi xubng gidy ma gidy van
tro mau gidy, dén giot ndo gidy bdng chuyén thanh mau van Cé thiy
van ngau nhién tir d&i ma ra Co th& van tuyét nhién ct dam chan tai
chd trong d&j C6 th&r van hién nhién cho doi véi minh 1a mét. Cé th
van siéu nhién, han xuat phat tr siéu d&j Co thlr van thuan tuy tir van
ma ra Lai co thir van ré rang khéng sinh ra tr dau ca... M6t mé hinh
gitr khéng ndi ma bd ciing khéng ndi nhw mé hinh Chan Thién MT rut
cudc cling dung dwoc vao mét viéc: dé xac dinh ba van dé can ban,
mot 1a co s&, diém xuét phat ctia van chwong; hai la muc dich, diém
dén; va ba |a ban than sy van déng ctia nghé thuat & khoang gitra Ta
da thay co sé clia van chwong, di lién véi cai Chan, chang cé gi la
dwong nhién va chac chan ca. Cai Thwc va cai That khdng ddng nhat
da danh, ma khi lay Chan déi véi Hu 1a lich s van hoc thanh ngay
mot mé bong bong Cac nha lanh dao nghé thuat xwa nay khéng g&
rbi Ho chi chat phang tat ca nhirng gi khéng nén lot vao cac dé

cwong va tuyén ngdn ludn hét sirc ngay ngan gon gang cta ho. Xung
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quanh hai van dé con lai, di lién vé&i Thién va Mi, tinh trang khéng

sang sua gi hon

Nhuwng trwde khi thay tir vi ng® rang sé phan la nguyén mau cia la
s6 hay 1a s6 méi that la nguyén mau cla sb phan, trwéc khi thay
hodng hét thdy méi luc mét tring diép nhirng yéu td trung gian che
m& moi twong quan gilba mot nhum Ky hiéu 1ap trén ban tay trai hay
trén man hinh may tinh véi mét doi séng nao do, trwde khi thay chan
nan quéng tui can khén vai 108, 110, 111 hay 120 tinh dau vao mot
x6 bui, tredc khi nhw vay thi khoa tir vi con day vay goi M4y ngan
cau t vi pha va ti vi dién ca chang 1& vo dung ca sdo Bao nhiéu
kinh nghiém chung duc, bao nhiéu chi dan va nhac nhé clia nhirng
nguwdi di trwdc, bao nhiéu céng thire, bao nhiéu bi quyét... Tat ca déu
hira hen va khich Ié dirng bd cudc.

Bao nhiéu phwong cham va I&i chi gido ta cling tirng tuan tha, dé
viét? Bao nhiéu diéu kién va nhirng pham chét ta da budc phai co,
bao nhiéu ly twédng phai noi theo, bao nhiéu ly thuyét réi lai bao nhiéu
cha trwong, dé& cwong, tuyén ngdn, phong trao, trworng phai Chéc
khéng ai d&m ndi Nhirng bi quyét thanh coéng ctia cai nghé van cang
ngay cang khé thanh dat nay chac chan nhiéu hon cia ca nghé luyén
dan va thuat gia kim gop lai Ta cé thé bao, vi thé ma van chwong
thinh thoang dat dén do hoan thién va bét tt, con vang rong chua ai

ché duoec, linh dan cang khéng Vay luyén van theo bi quyét nad

Ta thr bat d4u véi mot bi quyét cé vé gidng thir than dwoc & cho
phién: moi cubn sach hwéng dan viét truyén thanh céng ngay déu

khuyén, hay dé nhan vat chinh & ngdi th&» ba Diéu hét sirc don gian
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éy v&i cac nha van Viét lai co vé phirc tap khdng ngo. Truyén Viét
Nam du ném hay Tau, van xudi hay van van, tir thud nao déu d& moi
nhan vat & ngdi thir ba Dén Hb Biéu Chanh, Khai Hwng, Nhét Linh...
ciing thworng nhw vay Trir Nguy&n Tuan, dbi véi cac nha viét truyén
Viét Nam thoi 1930-1945, "thoi dai cai Toi" theo I1&i Hoai Thanh, ngdi
th(r nhat d&m nhiém day dd chirc ndng nhan vat nghé thuat van la
diéu khéng thé, du Hoang Ngoc Phach tirng di tredc mét chut voi T
Tam, thwc té da 1a giong ké tir ngdi th&r nhat. Pham Quynh trong bai
dién thuyét vé van hoc nwdc Phap tai Hoi Tri Tri nam 1921 c6 tha
thiét lwu y gi¢i thwédng ngoan Viét Nam dén Montaigne véi bd Cao
Luan (Essais) chi thuan néi vé minh, k& chuy&n minh, 1y minh lam
dich. Thoi ciia Montaigne, hon bdn tram nam trwdce, la thoi van
chwong Viét con ém minh ki lwéng trong nhixng cach khiém danh va
phiém xwng Cé |& nha van nuwéc ta nhivtng nam 20 ché Montaigne la
qua c, hoac co I1é 6ng cha Nam Phong da gay du ac cam trong
nhirng gidi thirc gid nhét dinh, Cdo Luan khéng tim dwoc hoi am Tuy
bat ctia Nguy&n Tuan chac chan c6 nhirng ngwdi cha tinh than khac.
Theo tiét 16 ctia Nam Cao trong "Puwdng V6 Nam" (1946), day cé thé

[a Paul Morand.

Tré lai v&i cac ngdi nhan vat, doc gia Viét Nam cho dén nay van ham
mo truyén tién chién, cling do cdng lao clia cac nhan vat chinh & ngdi
thtr ba chang Vay vi I1& gi ma nha van Viét sau nay cang ngay cang
xa r&i cai bi quyét thanh cdng &y Trong van hoc Viét dwong dai, xu
hudng dung ngdi thir nhat da ap dao téi mire cd thé thanh mot thong
|&. Tac gid méi hau nhw chi dung ngéi Tdi Tac gia lau nam ciing

chuyén ngbi tir lic ndo khéng ré. Co nhirng tac gid chwa bao gidr
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ding mét ngdi nao khac Téi Cudc Téi hoa tap thé nay han co bbi
canh phtrc tap va trai khody, ban than t6i da bao 1an thir viét mot
cudn truyén kiéng ngdi thir nhét, 1an nao ciing khéng thanh. Chang
han t6i mudn theo cai mbt kha i la ni¥ lwu viét truyén trinh tham, chi
vi khéng chon ndi mot dai tr nhan xwng cho nhan vat nam chinh ma
danh bo tay Chang chac chan la héng. Khéng phai van chuwong tién
chién ma van chwong mién Nam truéc 1975 da thod man vinh vién
nhu cau dung chang-nang trong van hoc Viét Nam, ciing nhw nhu
cau vé dong chi da can kiét sau van chwong hién thwc xa hoi chi
nghia Anh chang T6i khéng dam hira v&i doc gia la nhan vat nay
dang goi la anh nhw vay, anh theo nghia cu Tran Trong Kim day
trong Viét Nam Van Pham khéng dwoc, anh theo nghia anh Kim
Pdng, anh Trdi sau nay cang khdng Anh ta ciing khéng én, doc gia
sé lap tirc nghi anh ta chinh Ia tha pham. Han la dai tv wa thich cta
cac nha van, song doc gia chang wa: khéng nghi ngd gi niva, han la
thdng t6i pham! Céc dai t» nhan xwng da pha an ngay to dau nhw
vay thi tac gia con viéc gi ma lam? Nhan vat nir chinh & ngbi thir ba
lai cang réc réi Hay hinh dung, chi Dau ctia Ngé Tat Té ma thanh co
Dau thi sy thé ra lam sao! Nam Cao han da khd nhiéu vé niém luat
dai tr nhan xwng, giai phap th&r nhét clia 6ng 1a cho phat ca nam ni
ngdi thir ba mét cach goi duy nhat: y Sinh trong Séng Mon ciing v,
ma vo y cling y Gidi phap thi hai, nam la han, ga, thang, nir don
gian 1a thi. Chang I& thi N& co thé 1a chi N&, a N&, c6 N&, nang N&?
Nhing dai tir &y dung cho thé gidi nhan vat cia Nam Cao, dam
ngudi khén nan moi dang, cé vé dich dang 1am. Song khéng dung
dwoc cho nhirng trai tai gai sac, Lan va Biép, Loan va Diing... L& nao

lai c6 mot thi Kiéu va mét thi Van dang tay dao buéc trén dbi thong
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Pa Lat, mét thi S& trong Hon Dat, mét thi Ut Tich? Tiéng Viét tuy
danh ra mét gidi phap béat ngd, lay ngay khai niém nguwoi dé chi
nhirng nhan vat dang kinh. Chi cé diéu tir khi ngudi (viét thuwong) -
ch& khéng phai ngai - thanh Nguoi (viét hoa), co hdi vén da nhé cla
dai tlr nay han ché han & moét vai nhan vat hwéng ché dé wu tién,
ciing nhw khi bac théng thuwdng thanh mét Bac duy nhét. Nhirng
sang kién tao bao nhw vay khéng co6 nhiéu va dau dé ap dung trong
van hoc. Phan Khéi tirng d& nghi dung va cho ngéi thi ba, song dén
thé hé toi thi chi» &y da xa x6i nhw nghi, chi mé& Kiéu ra méi gap. Giai
phap tién hon ca cho nha van Viét 1a thay dai tlr chi ngdi thir ba bang
tén nhan vat. Tén nhan vat l1ap di [ap lai day dac: "Nguwdi u gia nay &
nha Dung da 1au 1dm, da nudi va san soc tat ca anh chi Dung tir luc
bé. Nhuwng, khong biét vi c6 phai thdy Dung ra doi trong sw 1anh dam,
ma u gia dem bung thwong yéu Dung chang" (Thach Lam, "Hai Lan
Chét"); "Tét ndm nay Tram dep I&m, ma Tram sung swéng qua Vi
Tram da muwoi sau tudi.." (Khai Hung, "Ngay Xuan L& Chua"); "Chi
Thoi mén Nhi, khen Nhij hién lanh, ngoan ngoan, dé cho Nhi hoan
toan tw do" (Mai Thao, "Nhirng TAm Hinh Cta Chj Thoi"); "Jean thi
chwa dwoc chirng kién canh twong dé bao gio. B6 me Jean co thé
yéu nhau tr kiép truéc chir doi Jean thi chi thdy béd me chi nhau"
(Lé Pat, "Con Bao Hoa X& Tuyét")... Nhirng tac gia vira dan déu ndi
tiéng v&i mot van cach riéng, song tdi cd cdm twéng rang, khi ho phai
dung dén cai giadi phap phd théng néu trén, ho bdng ciing nhau hoa
vao modt giong. Toi danh xin 16i ma goi giong Ay 1a giong tudi mo That
khé ma bi trang, ting trai, gan gudc, diing manh, bao liét, di doi,
cudng nhiét, sdc sdo, chua chat, cay dang, riét réng, siéu thoat,

phéng tung, khinh bac, ngao nghé..., that khé ma di t&i nhirng gioi

107



han cudi cling cia moi cung bac tinh cdm bang giong tudi mo’ y Chi
c6 thé 1ang man nhd nhe, mai xanh twoi, mai ngot ngdo, thoang

thodng mét chut suy tw dau déi, man mac nhirng ndi dau méi Ién.

Van chwong méi nwée cé luc gia luc tré, y 1a & tw nhién Van hoc
cla xa hoi Viét Nam cd truyén chwa bao gid thye sy tré. Trong bén
tai ndng xuat chang sinh ra t& d6: Du, Hwong, Khiém, Quat, chi c6
Cao Ba Quat va H6 Xuan Hwong tir chbi giong dao mao muén thué
va cho phép minh hwéng mét chiut bdng bot nhat dinh cda tudi tré.
Cao Ba Quat khong kip gia. Con H6 Xuan Hwong, that may la ta
khéng bao gi® biét rd tudi ba niva Tudi khdng hé dong mét vai trd nao
trong gan mdt ngan ndm nwéc Viét cé van hoc viét. Lé Ngoc Han
m&i ngoai hai mwoi, con Phan Huy ich da ngoai bdn muoi khi
Nguyé&n Hué mat. Giong mét ngudi vo tré nhat dinh khéng giéng
giong mdt 6ng nho nodi da chin mudi, vay ma khéng thé dwa vao tudi
dé xac dinh ban quyén trong vu an Ai Tw Van. Tran Té Xwong & lac
giao thi rd rang c6 khudy dao canh nghiém trang né nép ctia mot
thdi dai van hoc da xé chiéu, song du mén mai cap 1&u chéng di thi
va khoéng tho qua tir tuan, dng ta Ay co thé Ia mdt éng cu non va mot
thay dd gan chr khdng ddi nao la cau hoc trod tinh nghich. Van hoc
Viét Nam qua that nhw thay da ddi thit v&i Tho M&i va van xudi lang
man tién chién, song bat chdp moi cai non nét, 4u tri, chdng chénh,
thdi dai van hoc 4y cling khéng hoan toan tré. Sinh khi méi mé cla
nd trwde khi tim dwoc nhirtng co thé tré trung twong ng déu ngu noi
nhirng dai dién chin chan ctia nén cwu hoc & bubi hoang hdn Van
dan s6i nbi thu® Viét nglr vira mai I&n, thdi hién dai viva méi chém

va thé ky vira bat dau 4y phan Ién van giir giong muc thwéce, nghiém
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nghi, than trong, gia ca, cda nhirng tién sinh va phu nhan, nhirng 6ng
nhirng ba nhirng thay chirng chac dén mirc khién ta quén rang,
nhiéu vj trong sb ho con chwa day tudi 1ap than theo quan niém
truyén théng. R6i mét lic nao dé, hwong tudi mo ciing theo nhirng
con gié lAng man cua thdi dai ma swe dan vao chén 1au van tham
nghiém Nhwng phai doi dén con bao lang man cla Cach mang Mua
Thu, van hoc Viét Nam méi thwe sy cai l1ao hoan déng. Nhu tién boi
cla n6 khéng bao gi® tré du co thé xuan strc, né khéng bao gi® gia
du da mét mai, da thdi chi thanh tan, da hét Itra long tw lau Thé ky da
tan, Cach mang da vé hwu, Viét ngir da trwdng thanh nhiéu va thoi
hién dai da dieng bong, 1€ nao cai van chuwong sinh ra tw dé6 mai ngay
tho, nhi nhanh? Mai tudi mé& Mai hoc trd? Mai vi thanh nién Mario
Puzo khi da thanh danh ciing kién quyét mach cac déng nghiép kém
may rang, hay viét bang ng6i thir ba Bi quyét ay co thé dung véi
tiéng Anh chang Trong tiéng Viét dwong dai, ngdi th ba chi gidi troi

nha van vao nhirng thir tinh bat dac di. Nhw tinh tudi mo

Moi kinh nghiém duc két trong nghé van that ra déu cé thé vé ich
twong tw, dan dau la 1&i khuyén dién rd, rang hay Iang nghe va chi
nghe theo tiéng néi tw day long minh. Cé mdt chd xing dang dé tin
cay qua nhién 1a may man hiém cé. Lai 1a ché gan nhét, ngay trong
chinh minh, that tién loi biét bao Va lai khi dw luan c& nhat dinh im
ang ghé ron thi tiéng 1ong minh cang vé cung can thiét! Ban van
cling s& dbng y ngay véi t6i rang, sau bao nhiéu nao ning va that bai
thi cudc phan dau cda gidbng noi nghé si chdng lai tat ca nhirng ap
dat tir bén ngoai dbi véi ban than méi ca nhan cudi cung da thanh

twu Moi thé Iwc tirng hoanh hoanh trén sw thui chét thdm hai cia ca
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tinh sang tao da 1an lwot bi thanh toan. O dau dé, noi nhivng trat tw
cb hiru nao doé van sét lai, rat cé thé con nhivng thi si phai got tho
cho tron, nhirng tiéu thuyét gia phai dic nhan vat cho vuéng van,
nhi*ng nha phé binh phai mai luan li cho nhan thin, va tinh yéu van
chwong phai la thir tinh chan chinh trong vong xép dat clia nhirng
bac trwdng thwong... Nhwng xu thé chung 1a sw toan thang ctia mot
thé gi&i nghé thuat tuyét déi chti quan Chi con tiéng long clia chinh
minh. Thé gi&i khach quan dwdng nhw ciing da tan diét. O thdi budi
nay, lay bat ky mot chudn muec tirng biét nao dé dinh gia tac pham sé
16 bich biét m&y Puang nhw vay: dirng theo Kinh Thi, dng dwa vao
Kinh Thanh, dirng bdi trong Kinh Dich, dirxng nwong Kinh Phat, dirng
nghe Marx, dirng cdn cr vao nghi quyét ctia Ban van hoa va tw
twdng, dirng dat cwoc vao chi nghia tw do, dirng 14y Nguyén Du lam
chuan, dirng tréng vao truyén théng, drng tin nhirng éng trim van
chling va nhan chiing ctia cac dé qubc van hoa, dirng 1am né 1é cho
bon gout, dirng hoc Tran Dan, dirng nga vao vong tay hau hién dai,
dirng tim |01 dap trong thién nhién, ding vi trach nhiém véi cong
ddng, dirng dé thdm mi toan cdu mua chudc, dirng chay theo khoa
hoc, drng quan tam dén céc festivals, dirng dé gidi Nobel lung lac,
dirng chu y dén cac tap doan xuéat ban khéng 16, dirng ghé tham hoi
cho sach Frankfurt, dirng glvi tdc phdm mai in cho cac nha phé binh
danh tiéng, dirng yén tam khi dwoc dang trong The New Yorker,
dirng doc Liber, tt nhién la dirng theo ddi bao Nhan Dan va bao Van
Nghé, dirng hai 16ng khi & hai ngoai dwoc trong nwdc xuat ban va &
trong nudc dwoc hai ngoai xuat ban, dirng that vong khi ké thu béng
dirng dung, drng yéu 16ng vi thu ddc gid, dirng son 16ng khi moi ban

thdo gt di lai quay vé... Téi tirng dich thw ctia R.M. Rilke giri mot
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nha tho tré, trong dé c6 nhirng dong nhw sau: "Khéng ai cé thé
khuyén &ng va gitp 6ng, khéng mét ai Chi c6 mét cach duy nhat ma
thdi Ong hay di vao chinh minh...- va khi tho bat 1én tir cudc hwéng
ndi, d&m minh trong thé gi¢i ca riéng minh dé, 6ng sé khéng con
nghi dén viéc héi ai rang tho &y c6 dwoc khong Ong cling sé khéng
tim cach bat cac tap chi phai chd y dén tho minh nira.." Song khéng
xa doan trich 3y la bao, Rilke lai viét: "Ong dang trong cay vao bén
ngoai, ma day chinh la diéu khéng nén lam trong lic nay" Khéng nén
lam trong Iuc nay! Vay luc nao nén lam cai viéc tréng cay vao bén
ngoai Luc nao thi cai thé gidi tuyét dbi chdi quan clia méi ching ta lai
can dén moét céng cu it nhiéu khach quan hén Luc nao thi tiéng noi tw
day Idng ta bdng mat tam, chang phai vi sy 6n o bén ngoai lan at,
ma dung hon vi ty huy trong mot khéng gian cach am ngay cang thu
nhd? Luc nao ta lai s&n long danh dbi tat ca nhivng thanh qua dat gia
cua tw do sang tao ldy mét chit cau thic tw bén ngoai Co cai coocxé
nao bo budc va thit chat nhw bd nit cta luan ly va dao dirc? C&i ra da
véat va 1am, xong lai thém deo ngay vao Van chuong dai chung &
phwong Tay, gitra cai thoi dai dwoc coi la khdng con gi thiéng liéng
va rang budc nay, thdi dai cla tw do va pha phach, chang do dv gi
hét khi phai vwot qua nhivng gi¢i han nao dé, cang qua cang tét,
mién sao mé hoac duwoc long ngwdi Néu can thi né dung ludn nhirng
thanh twu ctia nghé thuat tién phong, chang quan gi cdm ki. Nhung
rudng cdt ciia nd, nguyén tac séng con cda nd, bi quyét cbt 16i cla
no lai la céi so dd luan ly bt di bat dich vé cai Thién réi sé thang cai
Ac. Thang. O phut cubi cung. (Tén gido cling chang cho cai Thién
thdng ngay tr ddu Nghé thuat theo gwong ay la khén ngoan 1am.)

Hay quang nguoi doc xudng bién, vi han thich dwoc ngup I&n trong
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kich dong nhw vay Hay lua dén do mot dan ca map, mot doi hai tac,
mot chiéc tau ngam khéng 16 ctia thang cha mac bénh vi cudng nguy
hiém nhat thé gi¢i, thém mot dam thuy quai bay nhay phat sinh tw
mot trén th& bom My hay bom Nga... Chi ¢6 diéu dirng quén cép cho
ngwdi doc chiéc phao thé so nhwng an toan cla céai Thién dé dung
vao phut chét. Khi cham chi nhdn manh dén lan thir bao nhiéu khéng
dém ndi tinh tat yéu 4y cla luan ly, khi that chat hon nira chiéc
coocxé dang ghét 4y, cac phat ngdn vién cla van hoa Viét 1ay van
chwong ban chay clia phwong Tay lam méu chang Déng dao doc gia
Viét Nam dang ch& dé& dwoc quang xudng bién Béng, vé&i moi nguy
hiém twong tw va sdn sang dé cai Thién bao tron goi nhw vay Moi
diéu kién cho van chwong ban chay & Viét Nam ciing da chin mudi
Tiéu chudn cta dam déng ngay nay dbi véi ca nhan nghé si cé & da
thanh thién ménh. Chr Thién d& du tam voc siéu thi. Néu con mudn
theo dudi né thi quay wép lanh véi nhirtng géi luan li hang nhat déng

crng la diém dén cua van chuong

M6t ngudi nhw Nguyén Tuan thud tré, so dén ca cai rang budc cla
dd dung - khi nén van minh dé dung con chwa kip dén, sau mét dam
tang lién tinh chuyén phoi dai minh ra mét chd thoang - khi nén van
hoa hiéu 1& con chwa kip di, ngu®i ngang trai khac thuwong Ay, riéng
mot minh mét ¢6i, nhat nhat moét tinh than ca nhan thwong dang,
cling la nguwdi subt phan doi con lai chi lo tAy xoéa vét va chinh cai ca
nhan do. Birng trdng vao riéng minh, va tét nhat 1a divng tréng vao
minh, I&i khuyén &y c6 18 thiét thwe hon chang

Khoa tir vi cling day ta so phép bién chirng chang kém. T Vi dirc

hanh d0 ddy & Tat nhién nhw vay Nhwng Dé toa La Véng hoan vi phi
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nghia chi nhan, ché twdng dé tinh khong 1am bai dia Nhat Nguyét
SCu Mui clia 6ng m& am x4au xa, ctia ba muén phan ruc r& quy hién.
Song Ldc boé nhau lai khéng bang Song Hao chung thuy triéu déng
Péc Khoéng, ngd Khong va kién Khéng 1a ba sé Khéng khéng chung
nhau diéu gi... Sau nhirng bai hoc chwa dang tuyét vong gi nhw thé,
cac mén dé t& vi may ra mai bat dau ngd rang minh vira mat may
thang tr&i d& mac mét giot nwdc gitba dai dwong Biét bao gi dong
da? Biét thé nao la da? Khéng phai khoa tr vi chi ra qua nhiéu cach
ma mot sd phan cé thé roi tring. Trai lai thi dung hon Nhwng chinh
s6 lwong han ché cia cac mau i lich trir san trong cai chwong trinh
da hinh thanh goi cho la tir d&i Téng clia né m&i 1a dau mébi ctia moi
sw rac réj Méi cach budc phai toa thanh nhiéu cach nhanh. Bén lwot
minh, mdi nhanh lai phai thau tom nhiéu nhanh con C& nhw vay, cho
dén khi mbi cach sbé 1a mot ban dd chang chit, lan sang nhirng ban dé
bén canh, de Ién, che m&, cong hwdng, triét tiéu, sinh sbéi nhirng néo
méi... Tinh dau trong t& vi vi thé ¢6 vé thanh vién mafia, déu chinh
thirc 6 chan trong mét td chirc ndo dd, moét bd, mot nhém, moét gia
dinh, song hanh tung chdng chéo, hoat déng chan rét va lién hé da
phwong ctia mbi vi khién thé gi¢i ngam &y mai mai la trung trung bi
an. Rat mot day dong ca rirng. Nhwng day nao dang rut? Chang
trach co thay cudi cung chi xem mét cung N6 cho 1a dd. Cé thay chi
luan thang Pha Quan C6 thay d&t moi hy vong & Dao-Hoéng. Co thay
chi con tréng vao cac sao Hod. Va rat nhiéu thay da mat long tin tw
lau Long tin dwdng nhw cling nhw lgi nhuan & thi trwd'ng chirng

khoan. C6 thé dwoc, co thé mét. Nhwng lay lai thi khéng thé.

Ban d6 van hoc ciing chang chit nhw thé va ndi s¢ clia nha van ciing
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day I&én cung vé&i ldong tin thwa dan. Chang trach cé nha cudi cung chi

cay vao cai goi la Pep. Chir MT tré thanh trai ti nan cho nhirng ké trén

chay khoi ngd cut cta voé cung.

Vao nghé thi van hoc khéng thé thiéu ta Bé nghé chang duoc, hoa ra

chinh Ia ta khéng thé thiéu van hoc.

Berlin, 10. 1999

Ngubdn: sad-river
Nguw¢i dang: Thanh Vién VNthuquan
Thoi gian: 27/12/2003 9:26:54 SA

114



	ÁM THỊ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8- NGHỀ VĂN VÀ NGHỀ TỬ VI
	HẾT

