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Buổi đầu tôi mặc hai lượt quần, ba lớp áo. Chồng tôi bảo, thày tẩm 

quất nào phải ông thày võ chọc ngón tay thủng tường mà mình che 

chắn khiếp đảm như thế. Thày lại đeo kính xẩm, không nói trước có 

khi lẫn lộn đàn ông với đàn bà. Nhưng tôi nghĩ, áo xống đâu chỉ để 

che thân mình và che mắt ai, trong quan tài người ta cũng mặc thật 

chu đáo. Lần đầu để tay người lạ chạm vào, có giữ ý có lành. Ðàn 

ông không phải ai cũng tân tiến như chồng tôi, mà những người mù 

tôi biết đều có vẻ không theo thời, như thể họ sống riêng ra một cõi 

xa xôi nào đó. Cõi ấy mặt trời không mọc và lặn. Tôi e không cẩn 

thận dễ thất thố với người tàn tật. Sờ thấy cái nịt ngực với đủ quần 

áo trong ngoài dày dặn, chắc thày sẽ hiểu rằng tôi coi thày như 

người lành. Ðôi bên sẽ tin cậy nhau hơn, dẫu sao không riêng tôi lần 

đầu mà thày cũng chưa từng tẩm quất đàn bà. Chiếu tẩm quất là chỗ 

đàn bà không vào. Chồng tôi vất vả lắm mới mời được thày, than 

rằng thời thế gì mà nhờ ai đánh vợ còn dễ hơn thuê người đấm lưng 

vợ. Ðến chỗ nào người ta cũng tưởng anh sinh chuyện, nên đuổi 

khéo, bảo chưa mở hàng, sợ xui. Thày quất này nghe anh ngỏ lời 

xong, cho một hồi: "Ông mua cho bà nhà vài cái máy chẳng hơn ư? 

Máy rung, máy xoắn, máy giác, máy đập, máy ủ chân, máy chườm 

bụng, máy cù nách, máy chiếu tia hồng ngoại, máy giời thời này cũng 

có. Mấy cái que gãi lưng với cái cái cục vừa đấm vừa xoa bằng nhựa 

Trung Quốc, ông cứ ới hàng bán rong một tiếng là có cả tá, dùng cả 

đời không mòn. Chúng tôi đây chỉ có hai bàn tay suông, đáng gì mà 

vẽ chuyện."  

 

Chồng tôi lấy làm thú vị cái giọng chao chát ấy, khẩn khoản nài, thày 
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chua thêm một đoạn nữa: "Ông chê đồ giả thì dẫn bà nhà đi khách 

sạn. Trong ấy toàn người thật việc thật, vui lắm. Vào mát xoa mát da, 

ra tắm hơi ấm thịt, lại lịch sự nhẹ nhàng. Chúng tôi đây có mỗi món 

vặn cổ bẻ lưng, khí man rợ, không hợp với đàn bà."  

Chồng tôi nghe vậy càng thích. Anh vốn có duyên với những kẻ khác 

đời, nghe tiếng ai ngông là lặn lội đến mời về thù tạc bằng được. Một 

dạo nhà tôi tấp nập khách nghệ sĩ, sau chồng tôi kết luận là họ chỉ ra 

vẻ lập dị, chứ muốn được đời tán thưởng thì sao đành khác đời. Vả 

lại nhiều vị làm nghệ sĩ suông thì xù xì, đặt vào đâu cũng không vừa, 

nhưng tác phẩm cứ trình ra là tròn khuôn, thần thái gồ ghề biến đi 

đâu hết cả, anh thật không biết nên tiếp tục xử sự với các vị ấy như 

thế nào. Năm ngoái anh tiếc mãi một vị không nghệ sĩ, nghe nói ông 

viên chức cũ thời Pháp ấy theo cái chủ nghĩa tự đặt là chủ nghĩa cảm 

ơn xin lỗi, tuyên ngôn rằng mình là người cuối cùng biết nói hai từ 

sắp tuyệt chủng ấy, nên lưỡi còn ngọ nguậy thì không nói gì hơn hai 

từ này. Chồng tôi tới quá muộn, lưỡi ông ấy đã cứng, may là còn tìm 

được xác ở bãi rác ngoại ô, đành đem về nghĩa trang Văn Ðiển chôn 

như mọi người. Cả năm nay anh than buồn cho thiên hạ, buồn cho 

mình. Ðám trẻ có liều mà không ngông. Ðám già thì xa đời chứ 

chẳng khác đời. Thày quất này tuổi còn non mà nói giọng thâm thuý 

chững chạc, rõ ra kẻ không xu thời. Chồng tôi trổ hết duyên, rủ được 

thày đi uống mấy chén rượu tăm nơi một chủ rượu cũng có tiếng 

khinh bạc, không bao giờ thèm tiếp khách vãng lai. Cuối cùng thày 

bảo nể lắm nên nhận lời, nhưng xưa nay chưa từng tẩm quất đàn bà, 

phục vụ có gì sai sót xin ông Giáo rộng lượng.  

Ban đầu chồng tôi cho vợ nằm trên sập, ý là để thày đứng cạnh cho 

tiện tầm tay. Nhưng thày bảo: "Chúng tôi chỉ quen ngồi chiếu. Nghe 

 3



nói ở viện y học dân tộc có khoa xoa bóp, thày thuốc mặc bờ lu trắng 

thì đứng, bệnh nhân nằm. Chúng tôi đây là tẩm quất dân dã, xin cứ 

xuề xoà cho đúng kiểu." Chồng tôi vội trải chiếu, đáp rằng thày nói 

hợp ý anh lắm, đây là chỗ thân mật, không phải nơi công cộng, là cái 

thú thoải mái chứ đâu phải cái bắt buộc chỉnh chu gì, xin thày cứ tự 

nhiên cho. Thày ngồi vào chiếu. Tôi xuống nằm. Chồng tôi bảo: "Phía 

đầu ở bên trái, phía chân bên phải thày đấy ạ." Anh cũng đã dọn nhà 

thật kỹ. Nhà tôi thường ngổn ngang, bàn ghế kê rất trắc trở, quà tặng 

lặt vặt của khách văn nghệ một thuở và đồ lạ mắt do chồng tôi sưu 

tầm bày đầy, cây cảnh và sách vở không chừa chỗ nào. Ông thày 

này không khua gậy, không có chó dắt, không có trẻ đưa, như bắt 

xung quanh tránh mình chứ mình không tránh.  

Tôi nằm nghiêm. Sấp, ngửa, nghiêng, nằm thế nào cũng thấy gò bó, 

như cả đời chưa nằm bao giờ. Nằm sấp thì mông thừa, đùi càng 

khép mông càng nổi gò. Mà mở đùi e hớ. Nằm nghiêng càng lộ. Nằm 

ngửa thì tênh hênh. Thày ấn tay vào là tôi gồng lên. Cả người tôi là 

một khối cảnh giác sưng sỉa. Thày bảo: "Bà nhà không được thoải 

mái lắm." Chồng tôi dồn hỏi: "Sao lại không thoải mái? Thoải mái là 

thế nào?" Thày đáp: "Hồi nhỏ bị người lớn nọc ra đánh, chúng tôi 

cũng nằm như thế này." Chồng tôi cười lớn. Anh bình luận hồi lâu về 

cái lẽ thấm thía của tình thương trong roi vọt, rồi bảo: "Vì thế tôi mê 

món tẩm quất dân tộc. Nó là món đấm món véo, món thượng cẳng 

chân hạ cẳng tay, vào đến đâu nhớ đến đấy, không phải cái thứ mát-

xa mát-xôi thời bây giờ. Tôi chúa ghét những thứ thoang thoảng 

cảnh vẻ, quý tộc rởm, lãng mạn rởm, văn minh rởm! Xin thày cứ tẩn 

mạnh cho."  

Chồng mê gì tôi thích nấy, ghét gì tôi chê cùng, từ ngày đầu làm vợ 
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đã thế thì cứ tiếp tục thế đến ngày chót. Tôi cho làm vợ là thân phải 

trao, phận phải gửi cả, đâu giữ chỗ nào cho riêng ý mình. Chồng tôi 

lại cho thế là thụ động, đem cái kết quả của nghĩa vụ làm điểm xuất 

phát. Vậy sửa rằng, sở dĩ trao thân gửi phận vì chung một lòng. Tôi 

không thấy đi từ tình lòng hay từ nghĩa phận cuối cùng có gì khác. 

Nhưng sửa cũng thế mà chồng được vừa ý. Thì sửa là hơn.  

Thày đáp: "Chúng tôi cũng thích tẩn mạnh. Khách được đấm cho ra 

tấm ra món đỡ tiếc tiền. Nhưng hôm nay xin làm biếu không hai bàn 

tay, hai bàn chân, là thứ râu ria không đáng kể gì. Ông Giáo thấy vô 

hại thì lần sau chúng tôi xin ra đòn hẳn." Chồng tôi đồng ý, nhưng 

giao hẹn: "Thày giữ kẽ buổi đầu thôi nhé! Từ lần sau ta phải bỏ hết 

các thủ tục khách sáo. Tẩm quất mà rào trước đón sau thì còn ra cái 

gì!"  

Mỗi bàn tay tôi không đầy hai chục phân vuông thày làm hết mười 

lăm phút. Tôi để ý nhất động tác vê các ngón, tỉ mỉ từng li. Sau trọn 

nửa tiếng đồng hồ chồng tôi đùa: "Thày quen tay nhà tôi hơn tôi rồi 

đấy". Thày đáp: "Ông Giáo nói đúng. Người ta thuộc mặt nhau là 

thường, thuộc giọng nhau cũng còn là thường, thuộc đến mùi nhau 

đã hiếm hơn, thuộc tiếng chân nhau là hiếm lắm. Nhưng hiếm nhất là 

thuộc tay nhau. Xưa không có lệ bắt tay cầm tay, không ai biết tay ai 

đã đành. Nay đưa tay xoành xoạch cũng chẳng hơn gì. Ngay những 

người suốt ngày xoa tay xin xỏ, những người suốt đời chụm tay cầu 

cúng, tay này cũng còn không biết tay kia thế nào..." Chồng tôi ngắt 

lời: "Thày nói thế chắc phải biết tay thiên hạ lắm!" Thày đáp: "Không 

dám! Chúng tôi chỉ biết lưng thiên hạ thôi. Ðàn ông đi tẩm quất quan 

trọng mỗi cái lưng, ai hơi đâu vẽ chuyện nắn tay. Mỗi tay khách bẻ 

cho kêu mười cái, có thành tích răng rắc là các vị hài lòng rồi. Kêu 
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mười cái hết mười giây đồng hồ. Lắm vị tay chỉ kêu cùng lắm được 

chín cái, là chín giây, cũng bằng một cái bắt tay khách sáo thôi, ông 

Giáo ạ."  

Chồng tôi bảo, anh cũng thích nghe cái thành tích răng rắc ấy, xem 

nó thế nào. Thày bèn đặt ngửa một bàn tay tôi trong lòng tay thày, 

khum lại. Ngón cái tay thày dạo một đường như bấm phím nhạc trên 

mỗi mấu giữa hai đốt đầu bốn ngón tay tôi. Bốn tiếng gọn gàng vang 

lên. Ngón cái tay thày dịch nhanh lên lưng đốt cuối bốn ngón tay tôi. 

Bốn tiếng nữa, trầm hơn tiếng trước. Bây giờ ngón cái và ngón trỏ 

tay thày gập gọn ngón cái tay tôi, thêm một tiếng trầm. Tiếng thứ 

mười vang lên ở đâu đó sâu dưới rễ ngón cái. Tay bên kia cũng kêu 

đủ mười nốt. Chồng tôi khen. Thày bảo: "Chẳng qua là cái mẹo vặt, 

ai khéo là làm được, ông Giáo nên tập cho biết cái ấy không cao siêu 

gì."  

Ðến lượt chân, chồng tôi có vẻ xúc động. Lúc thày miết dài trên mu, 

lách qua từng kẽ ngón, lăn chiếc mắt cá, rồi đặt trọn bàn chân tôi 

cũng không đầy hai mươi phân vuông lên tay này, tay kia trùm 

xuống, như ủ một con chim thật nhỏ xinh yếu ớt, anh bỗng nhìn vợ. 

Tôi nhoẻn cười. Mỗi khi không chắc chồng nghĩ gì tôi đều nhoẻn 

cười. Tay thày vòng ấm cổ chân tôi. Tay thày băm, gõ, đập miên man 

lòng bàn chân tôi. Tay thày cù phơn phớt. Tôi nhột, tôi động từ gót 

động lên. Chồng tôi thốt ra: "Thày bảo tẩm quất là món man rợ phải 

không?"  

"Vâng." Thày rút mạnh, cổ chân tôi kêu khục một tiếng. "Hay ông 

Giáo gọi nó là món bình dân cho tiện." Lại rút mạnh. Cổ chân bên kia 

lại kêu khục. Hai bàn chân tôi không lìa khỏi cẳng. Chúng chỉ nhẹ 

như hai chiếc lá rủ mềm khoan khoái và lười biếng, chúng chỉ muốn 
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mãi mãi nằm đó, để được ủ nữa, cù nữa, chiều chuộng nữa. Chúng 

hư mất rồi.  

"Vâng, chúng tôi không cốt nói cho ra vẻ đâu. Chẳng qua là những 

món lịch sự hiện đại tràn lan quá, dễ tìm, dễ dùng quá, thay đổi 

nhanh quá, khiến người sâu xa như ông Giáo phải bất mãn, quay 

sang đề cao những thứ mộc mạc cổ truyền. Chúng tôi phải nói trước 

để ông Giáo khỏi thất vọng. Món tẩm quất này nếu không cổ lỗ rị mọ 

thì người tối tăm như chúng tôi sao làm được. Có cơ sở gì đâu. Cứ 

lỗ mỗ học mót trong thiên hạ, cái hay cái dở như nhau cả. Chúng tôi 

chả biết cái gì đáng vứt, cái gì có giá trị thật, cứ à uôm dùng tuốt cho 

được việc. Người ngoài thấy u u minh minh lại xếp luôn vào hạng 

huyền diệu. Thật là vẽ chân cho rắn. Châm cứu bấm huyệt may ra có 

chút văn minh tinh tế, chứ xoa xoa đập đập thì bọn đười ươi cũng 

không thua gì. Chẳng qua là cái nghề kiếm sống. Chúng tôi vốn mê 

nghề khác, nhưng trời đã bắt như thế này thì đành chịu trời..."  

Chồng tôi không biết nên đáp thế nào. Khách ngông đến nhà tôi có 

khi ăn nói dở khôn dở dại, nhưng ông thày này lắt léo, cả buổi nói 

toàn giọng ngấm ngầm giễu cợt. Chẳng hiểu muốn thân hay muốn 

sơ? Chẳng hiểu trọng hay khinh người? Thật thà hay vòng vo thử 

thách? Riêng ngón nghề thì rõ ràng, nên chồng tôi nhất định đòi thuê 

xích lô đưa thày về, để hôm sau lại rước bằng được. Anh không nói 

ra hẳn, nhưng tôi biết ông thày khó hiểu này sẽ còn làm khách quý 

trong nhà tôi lâu dài.  

Buổi thứ hai chồng tôi hồi hộp còn hơn vợ. Thày chưa đến, anh đã 

giục tôi ra nằm. Tôi nằm sấp, nhắm mắt, nghĩ linh tinh. Thày tẩm quất 

không bao giờ biết mặt tôi. Thày tẩm quất có đôi tay lúc ấm lúc mát 

rượi. Thày tẩm quất có giọng mỉa đời. Không khéo hôm trước mỉa 
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ngầm chồng tôi. Khinh tôi cũng nên. Nhưng sao mà vuốt chân tôi 

thành thật thế. Mấy cô thợ sửa móng chiều chân khách lắm cũng 

không bằng. Từ hôm qua tôi biết mình có hai bàn chân, để xúc động, 

để vòi, để hư, để nghĩ. Ừ, hai bàn chân làm lụng vất vả nhất cơ thể, 

mỗi ngày tôi chải tóc mấy bận mà chẳng buồn chải chân. Mỗi đêm 

chồng tôi tìm ngực vợ bao lần mà chân để suông. Ðêm qua anh bỗng 

hôn chân tôi ướt lịm, điên khùng hơn hôn môi, khiến vợ chồng lại lạ 

nhau như mới cưới. Tôi cảm động phát khóc. Trên đời chắc không 

nhiều người vợ được chồng mút chân. Hôm nay anh bảo tôi mặc một 

bộ đồ lụa. Thế là đủ kín đáo, đàn ông đi tẩm quất chỉ đánh cái quần 

đùi. Anh đâu thuê thày về tận nhà xoa bóp mấy lớp mo nang em khư 

khư khoác vào người. Là da thịt em, anh yêu, anh chiều. Là em, anh 

thương, anh không dắt em vào những cái sướng ở đời thì tự em chả 

bao giờ dám sướng. Vả lại, giữ gìn quá hoá ra gán cho người ta có ý 

trộm. Vợ anh đâu như mấy cô thiếu nữ, đi thì dính hai đầu gối vào 

nhau, ngồi thì đùi quấn như thắt nút. Khép quá khác nào thách người 

ta xông vào.  

Bộ đồ lụa khiến tôi mềm mại, hay lúc tay thày đặt xuống tôi bỗng thấy 

thân thuộc? Tôi cũng quen tay thày rồi sao? Ðầu tiên là những vòng 

xoa nhè nhẹ, dịch dần từ hai bả vai, theo lưng, trườn sang hai bên 

lườn, xuống hai bờ mông. Tôi lại nhoẻn cười với chồng. Thày bảo: 

"Lưng tạm được, vai với mông mất nhiều công đấy ạ." Chồng tôi 

không hiểu. Thày giải thích: "Hai buổi là chúng tôi làm cái lưng này 

nhuyễn, không có vấn đề gì. Vai với cả vùng cổ sượng lắm, phải cả 

tuần mới ổn. Nhưng hông có vẻ hơi lệch. Chúng tôi chưa dám chắc. 

Nếu lệch thật thì chúng tôi xin chịu. Ông Giáo phải tìm thày thuốc, 

chứ thày quất không ăn thua." Chồng tôi khẩn khoản xin thày xem kỹ 
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lại hông vợ. Thày một mực bảo khả năng mình hạn chế. Trong khi 

hai bên nói qua nói lại, chồng tôi đặt tay lên mông tôi bên này mà 

nắn, thày nắn bên kia, cái giữ kẽ của hôm trước quả là đã bỏ đi như 

giao hẹn. Cuối cùng chồng tôi đành chấp nhận ý thày, anh còn khen 

thày thật khiêm tốn, không như mấy ông lang trọc, có mỗi lá cao đen 

đen bẩn bẩn mà hô rằng chữa bách bệnh. Anh cũng tự khen mình 

nhìn người không lầm.  

Cả buổi thày vừa làm vừa thong thả giới thiệu cho chồng tôi từng 

ngón nghề. Cái này là đấm, nông thôi, lỏng thôi, như vừa thả xuống 

đã nhấc lên, lực từ cổ tay rơi ra, không từ cánh tay dồn lại. Ðấm phải 

vui tai mới là đấm hay. Ðã bảo tẩm quất là món dân dã ồn ào. Dân 

mình thích đông, thích ồn. Phạt nhau đày ra chỗ tĩnh mịch vắng vẻ 

khiếp hơn ra pháp trường. Pháp trường còn có súng nổ, người la 

hét. Cái này là vỗ, tay khum như mui rùa, như đùm không khí mà đập 

xuống. Cũng phải nghe bồm bộp mới sướng. Cái này là chặt, xát, 

miết, véo, day, phát, bóp, ấn, lăn, vê, cọ, kẹp..., nghe rặt tra tấn, đã 

bảo tẩm quất không phải nghệ thuật vuốt ve. Cái này là bắt chuột. 

Dọc sống lưng, chỗ này, chỗ này, mỗi bên có một con chuột lẩn kỹ 

lắm, lùa cho nó nổi lên mà chạy mới là giỏi. Cái này là kiến bò. 

Thoang thoảng đầu ngón tay, nhưng khách phải sởn gai ốc mới là 

đạt. Nhưng lắm vị khách lưng to như cái phản, kiến bò không ăn 

thua, phải vục ngập móng mà cào như dế đào may ra họ mới có cảm 

giác. Hạng người ấy càng bị giẫm đạp nhừ tử càng biết ơn. Bây giờ 

đến cò lội, ngón tay làm chân cò chớ lội rầm rập. Gọi là cò mổ cũng 

được, mổ nhát một, sao cho thong thả, nhẩn nha. Rào rào như đánh 

máy thuê là khách tưởng đang vào cao điểm. Thế là hỏng. Cao điểm 

phải là đoạn đau đớn nhất, đau xong lịm đi vài giây là đến cực 
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sướng, sướng dã man. Bây giờ đến đoạn rắn vắt ngang. Ðã bảo tẩm 

quất là món rị mọ. Toàn côn trùng, rắn rết, chuột bọ, tuy mộc mạc 

thật thà hơn long ly quy phượng, nhưng mới nghe chắc cũng chối tai. 

Rắn vắt chẳng qua là cuốn da. Người ta có năm chỗ để cuốn, hai 

khuỷu tay, hai đầu gối, với lưng. Cuốn đẹp thì da chỗ này đuổi da chỗ 

kia như sóng. Ðây, bây giờ mới đến cao điểm, gọi đơn giản là nhổ. 

Nhổ từ chỗ này xuống, kết thúc ở mút xương cùng.  

Thày chuyển tư thế nhanh đến mức tôi không kịp hoảng hốt. Bây giờ 

thày lom khom trên tôi, tay lần theo sống lưng từ ngang eo xuống, rút 

mạnh. Sống lưng tôi lần lượt kêu đánh khục, mỗi tiếng kêu lại dịch 

một đốt xuống dưới. Tôi run thầm. Một tiếng nữa, một tiếng nữa, một 

tiếng nữa, là đến cái nốt ruồi ấy. Ăn ở với nhau mấy tháng trời chồng 

tôi mới biết đến nó, cái nốt ruồi thật khuất, chỗ xương cùng, cái nốt 

ruồi của riêng hai vợ chồng, thiêng liêng, bất khả xâm phạm. Mỗi lần 

âu yếm cái chút xíu thiêng liêng ấy chồng tôi lại bảo, người xưa 

nguyện ước với nhau vin vào núi, sông, có khi lấy cả trời đất ra mà 

làm chứng, đều là những thứ của chung thiên hạ. Của chung dùng 

mãi cũng mòn, mình bây giờ thề bồi chỉ trông vào cái nốt ruồi bí mật 

này thôi. Xưa là núi Thái Sơn hùng vĩ, nay là một hạt đậu nhỏ nhoi ẩn 

giữa hai bờ mông vợ.  

Nhưng bây giờ chồng tôi như bị thôi miên, bây giờ thày có cưỡi lên 

vợ chắc anh cũng bằng lòng, cái này chắc gọi là cưỡi trâu nhổ mạ. 

Thày cưỡi lên tôi thật. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy thợ tẩm quất ngồi 

ngay trên mông khách ở vỉa hè mà hành nghề như vậy. Thì ra theo 

bài bản chứ không tự tiện. Chồng tôi hay giễu thói đài các rởm của 

thiên hạ, nhưng anh đâu phải người bỗ bã, chắc anh không để tôi 

phải qua đủ bài bản, gác đùi lên vai thày như khách ở vỉa hè.  
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Nhưng hai người đàn ông chỉ chăm chú vào công việc, người này 

vẫn giảng giải chu đáo, người kia vẫn nghe như nuốt từng lời. Cả 

năm rồi chồng tôi không có ai để chịu nghe như vậy. Tôi lịm đi khi cái 

hạt đậu làm tin ấy lọt giữa bốn ngón tay thày và tiếng khục cuối cùng 

vang lên. Lúc giữa đêm choàng tỉnh thấy chồng trên lưng, dịu dàng, 

đắm đuối, điên khùng, chú kiến khổng lồ, chàng cò, gã rắn. Như thế 

là tôi lo không đâu cho một chút nốt ruồi.  

Hôm tôi bỏ áo ngoài, chỉ giữ một cái yếm, chồng tôi nảy ra ý dùng 

nến thay đèn điện. Ðể vợ thấy kín đáo, chứ với ông thày tội nghiệp 

thì đèn giời cũng bằng thừa. Quả như vậy. Thày điềm nhiên cầm 

lưng tôi để trần, chăm sóc cũng tỉ mỉ như mọi lần, bóp vai nắn gáy 

tận tình. Phần tôi khoan khoái thấm thía hơn và phần chồng tôi ngắm 

không chán ánh nến loang lãng mạn trên những đường cong mịn 

màng của vợ. Nhiều hôm sau chồng tôi lại bảo bỏ yếm, vì cái dây 

vòng trên cổ và cái nút thắt ngang lưng hơi vướng, tay thày đang 

thoải mái bỗng vấp những chỗ ấy, mất hay. Vả lại lưng tôi bây giờ đã 

nhuyễn, vùng vai cũng sắp mượt, riêng bụng và ngực chưa hề qua 

tay thày. Chồng tôi sợ nếu không nhắc chắc thày bỏ qua, nên nhất 

định đòi thày giới thiệu những ngón tẩm quất nửa người phía trước. 

Thày nhất định thoái thác. Chồng tôi nói dỗi: "Hoá ra thày cũng kiêng 

kị lắm thứ như mọi người. Hay thày coi thường tôi?" Thày đáp: 

"Không dám ạ! Ông Giáo là người đi riêng một lối trong thiên hạ, có 

sợ ai coi thường! Còn chúng tôi, đã thế này thì phiền toái vào đâu mà 

ngại, chẳng qua là không có kinh nghiệm tẩm quất đàn bà, chỉ sợ 

mang tiếng làm vụng." Chồng tôi khích: "Ơ hay! Ðàn bà với đàn ông 

không là người cả sao? Thày mà còn phân biệt đối xử thì ai bình 

đẳng cho? Tôi tưởng anh em mình không nói cũng nhất trí từ lâu rồi 
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mới phải!" Anh thúc quá, thày đành giao hẹn: "Chúng tôi có nhỡ tay 

là ông Giáo chịu trách nhiệm đấy nhé!"  

Tay thày nhỡ sao được. Tay ấy vê ngón tay tôi, vuốt mu bàn chân 

tôi, không quên một ly; tay ấy chẳng bao giờ chạm cái nốt ruồi, lần 

nào cũng quây gọn nó rồi lại thả nó, như vừa đánh vây vừa nhử; tay 

ấy nhổ tóc tôi tí tách, mỗi bụi tóc đủ hai mươi chín chiếc vừa bằng 

tuổi tôi; tay ấy kéo tai tôi ròn tan, bảy mươi tám chỗ kêu trên người 

tôi chẳng lầm chỗ nào; tay ấy mỗi lần trườn ngang nách tôi đều dừng 

tuyệt khéo sát chân triền ngực. Mắt người mù là ở tay. Tay ấy mười 

con mắt. Bây giờ tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên bụng tôi, toả xuống 

ngang hông, chập chờn, thăm dò. Rồi quả quyết chườm quanh rốn. 

Rồi xoa, mỗi vòng một rộng, tay này đuổi tay kia, một quành xuống 

bụng dưới và một lội qua vùng ngực. Rồi ngọt ngào miết dọc những 

dẻ xương sườn. Rồi miết đi miết lại từ cổ xuống ức, lách giữa hai 

bầu ngực. Chồng tôi thấy chúng khít e vướng, nên khẽ nhón hai 

chỏm, rẽ ra cho rộng chỗ. Rồi tôi chẳng biết tay ai là tay ai nữa.  

Một hôm nào đó chồng tôi lại bảo bỏ quần ngoài, để thày chỉ cho rõ 

những dấu hiệu lệch xương hông. Bệnh này không chữa thì nhẹ là 

đau lưng, nặng có thể gây rối loạn kinh nguyệt, thậm chí bế kinh, anh 

tìm sách đọc, biết như vậy. Bây giờ bệnh tôi đã chắc chắn, lệch 

xương hông trái phối hợp với căng khớp hông phải. Chồng tôi khẳng 

định vợ có đủ các triệu chứng, đặc biệt là khảnh ăn, táo bón, dễ cảm 

cúm và khó ngủ. Thày không dám chữa thì anh tự chữa cho vợ. 

Nhưng thày phải cố vấn. Phải thao tác mẫu cho anh luyện theo. Thày 

do dự: "Ông Giáo là người đọc sách, làm gì cũng có sách đỡ, thành 

hay bại đều dẫn lý thuyết ra viện được cả. Chúng tôi làm theo kinh 

nghiệm suông, thành hay bại là chuyện ăn may, thật không dám lấn 
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sân khoa học đâu ạ. Chúng tôi xin kiếu." Chồng tôi đã quen co kéo 

với thày. Ông thày này tuy lấp lửng phức tạp, nhưng cuối cùng bao 

giờ anh cũng thuyết phục được. Anh thầm giễu cái lối vòng vo tam 

quốc, ra vẻ nhún để làm cao ấy là rách việc, là nệ rởm tinh thần ứng 

xử Á đông, nhưng cũng thú thấy mình bắt vở được thày và cầm chắc 

phần thắng. Lần này anh thẳng thừng đáp: "Thày mà an phận làm 

thợ tẩm quất đầu đường chắc tôi không vời đến. Cái khổ của anh em 

mình là lắm tham vọng mà cứ giấu giếm, khinh thiên hạ tầm thường 

mà lại sợ thiên hạ chê cười. Có mỗi việc chỉnh cái xương hông mà 

đã nhụt chí, đến lúc phải nắn trời thì làm thế nào!" Thày phản đối: "Ấy 

chết! Nắn trời thì ông Giáo phải tìm người khác." Chồng tôi túm ngay 

lấy câu ấy: "Nhưng chỉnh xương hông thì thày giúp tôi!" Thày gật. Hai 

người đàn ông thực ra đã thuộc nhau lắm. Họ đối đáp vì họ thích 

nghe nhau, càng đoán trước được nhau càng khoái trá.  

Thày làm mẫu, chồng tôi theo. Anh vụng hơn nhiều. Thày ấn hai đầu 

gối mềm gọn xuống lưng tôi. Ðến lượt anh thì hai đầu gối như hai 

đầu chày giã giò. Thày xát đùi tôi bên này xong từ lâu, đùi bên kia 

gác trên vai chồng tôi đã tê mà anh còn dùng dằng chưa dứt. Dứt 

làm sao được. Anh đã nhất định bảo tôi mặc chiếc quần lót thêu lồng 

tên vợ chồng. Ðường thêu nổi, thày lần theo chắc đánh vần được. 

Thày bày toàn những động tác khó. Bóp dây chằng bẹn và cơ xương 

chậu. Xoay khớp xương hông. Chồng tôi nắm rất nhanh những gì có 

vẻ phức tạp. Anh còn tự đưa ra những đề nghị nghe rặt khoa học về 

mấu chuyển lớn, toạ cột, ngấn mông, khớp háng, bắp thịt xương 

cùng. Nhưng giản dị như bẻ lưng, anh không tập nổi. Anh ghì eo, cắn 

gáy và cào cấu ngực vợ mãi mà lưng vợ không kêu, đành mời thày 

ra hướng dẫn lại. Thày ngồi chắc chắn phía sau, đỡ tôi bằng hai đầu 
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gối, cằm tì nhẹ trên gáy tôi, tay vòng qua nách ra trước, ôm quanh 

hai vai, khoá lại. Thày thúc nhẹ. Lưng tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người 

ra sau như cánh cung, chân chơi vơi không chạm chiếu, đầu ngả 

xuống ngực thày. Thày nghiêng xuống, má ấp má tôi một thoáng, 

miệng kề miệng tôi trong tích tắc. Tay nhẹ nhàng buông vai, hứng lấy 

hai bầu ngực. Ngực tôi từ cương dễ sợ, hai núm vểnh lên thật đáng 

xấu hổ. Nhưng thày bảo: "Cái trò tẩm quất này bỗ bã lắm, có gì sơ 

suất xin ông Giáo rộng lượng." Rồi bình tĩnh day thật đều, thật tròn, 

thật chậm. Tôi từ từ ngã hẳn vào lòng thày, nghe tim thày đập bình 

thản. Thày tẩm quất có hình dung ra tôi không? Hay chỉ sờ thấy đàn 

bà là cái bị thịt lồi lõm nhiều hơn đàn ông? Có mến tôi chút nào 

không mà tim vô tình thế? Chiều chồng tôi hay chiều tôi?  

Hơn một tháng chồng tôi chăm chỉ dọn nhà, trải chiếu, đốt trầm, thắp 

nến. Mỗi cuộc tẩm quất đã thành một nghi lễ say đắm. Tôi tắm, xức 

nước hoa, xong là thày đến, đúng tám giờ. Tám giờ, trời tháng mười 

đã tối lắm. Ba người quấn vào nhau trong ánh nến. Chồng tôi như 

con nghiện, bao nhiêu cũng không vừa. Bây giờ chiếc quần lót thêu 

lồng tên hai vợ chồng anh cũng thấy vướng. Em mọi chỗ đều tự do 

sung sướng, sao chỗ này thiệt thòi? Một nhúm vải trên người nào đủ 

để hơn hay thiệt, tôi thật không rõ. Nhưng cởi mà chồng vừa ý, thì 

cởi là hơn. Tôi lại nhắm mắt nằm trong lòng thày như mọi lần, bỗng 

tay thày đang day sững lại. Hình như thày thoáng giật mình. Thoáng 

buông. Hay nửa buông nửa còn muốn giữ? Tôi nín thở. Hay thày 

ngại ngực tôi đa tình quá? Chẳng lẽ hôm nay nó hư đốn hơn mọi 

ngày? Hay thày chợt quên đang ngồi chiếu tẩm quất? Chiếu tẩm quất 

là chỗ tra tấn. Giần cho xác thịt tôi ngắc ngoải rồi bỏ. Tàn nhẫn. Man 

rợ. Hay là tinh vi? Nhưng thày sững lại lâu quá. Tôi mở mắt, thấy 
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chồng lù lù giữa hai đùi vợ.  

Thày đẩy tôi ra hay tôi vùng dậy? Hay chồng tôi giằng lấy vợ? Nhanh 

quá và điên rồ quá, tôi nào rõ, biết nói sao cho chồng an lòng? Anh 

chột dạ rằng, thày biết gì, nghe gì, đánh hơi thấy gì? Hay nhìn thấy gì 

mà bỗng đổi thái độ? Sao đang tẩm quất vợ anh bỗng dừng? Sao 

thoáng ngoảnh mặt lúc anh yêu vợ? Anh yêu vợ ý tứ lắm, lúc cực thả 

cũng khẽ khàng như không, lẽ nào chẳng thấy chẳng nghe chẳng sờ 

mà thày chạnh lòng. Bỏ đi như tự ái. Bỏ đi khi nến chưa tàn, không 

một lời nhắn lại.  

Hôm sau chồng tôi không thắp nến. Trời đã tối hẳn. Anh bảo, nếu 

thật ở cõi nhật thực thì tối mịt chính là đèn giời. Xem thày quất này 

chỉ tinh đời hay tinh cả mắt.  

Tôi nằm trong bóng đêm yên ổn mà vừa thương chồng vừa ái ngại 

cho thày. Nếu đêm đen thật là cõi của thày, mãi mãi đen ngòm, mãi 

mãi vô vọng, thì chồng tôi khỏi khổ sở. Khỏi rà lại từng động tác của 

thày, động tác nào cũng làm anh nhức nhối. Hình như thày tránh hơi 

khéo quá cái nốt ruồi? Hình như thày ấn xương mu kỹ lưỡng lắm. 

Hình như thày thuộc vợ anh từ trên xuống dưới hơn anh. Khỏi soát 

từng lời anh đã háo hức nghe và rung động. Hình như một hôm nào 

đó thày ví von, "da chỗ này đuổi da chỗ kia như sóng". Sóng là thứ 

không nhìn chẳng tả được như vậy. Lại bảo "tay khum như mui rùa", 

thày đã bao giờ thấy rùa? Thấy kiến? Thấy cò? Thấy rắn? Thấy long 

ly quy phượng? Nhưng lại bảo "trời đã bắt thế này thì đành chịu trời". 

Là trời bắt thế nào? Rồi bảo "tối tăm như chúng tôi". "Tối tăm" chứ 

không "mù loà", thằng cha tinh quái này chọn từ xảo quyệt lắm. Úp 

úp mở mở. Nửa thật nửa hợm. Chẳng bẻ hắn vào đâu được. Hắn 

không dâm đãng mà "bỗ bã". Hắn không bóp vú vợ anh mà "nhỡ 
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tay". Mỗi ngày hắn "sơ suất" đè lên mông vợ anh, giạng đùi vợ anh 

ra vài lượt. Lại còn cái xương hông lệch! Hắn nhìn thủng vợ anh từng 

milimét rồi còn giả đò "chưa dám chắc". Bây giờ tố hắn đánh hoả mù 

có khác nào giơ cái mặt mình ngu ra giữa thiên hạ. Hỏi là người ta 

cười sằng sặc, bảo mười thằng đeo kính xẩm làm nghề quất, nghề 

bói, nghề hát rong, nghề ăn xin, thì chín thằng mù rởm. Mù thật 

thường làm nghề lương thiện, vót tăm, đan rổ, bóc lạc, tỉa hành. 

Chẳng ai biết thằng cha như anh tả là thằng cha nào. Tên tuổi không 

có. Tính nết khó chịu như thế may ra có gã vẽ truyền thần hết thời đi 

lang thang nói giọng trên đời. Thằng cha láu cá có lần nói bóng gió 

rằng hắn vốn mê nghề gì khác thì phải. Nghề vẽ truyền thần chắc? 

Nghề săm soi tận mắt từng milimét! Bây giờ anh há miệng mắc quai. 

Chơi dân dã thì dân dã liếm mặt như thế đấy. Chuộng đòn dân tộc cổ 

truyền một chút là dân tộc cổ truyền rờ hồn. Hắn mù đểu thì anh mù 

quáng thật. Lòng mình có bao nhiêu và xác thịt vợ có bao nhiêu phơi 

ra cả. Bây giờ lấy bóng tối mà bọc lại. Tắt đèn kẻ sáng ắt mù hơn kẻ 

mù.  

Tám giờ thày không tới. Chín giờ cũng không tới. Bóng tối căng 

thẳng. Chồng tôi im lìm. Nhà tôi hôm nay không dọn, bàn ghế lại kê 

rất trắc trở, vấp là ngã vào đám chai lọ bày sẵn trên sàn. Tôi nằm 

bồn chồn như thuở nhỏ rình ma trong đêm. Lần này tôi sẽ không ngủ 

quên. Tháng mười một trời còn lâu mới sáng. Chín mù rởm kệ chín, 

cốt ở người thứ mười mù chân chính. Sao chồng tôi ưa tin ở thiểu số 

sáng suốt bỗng nản lòng sớm thế vì số đông? Ðêm còn dài lắm và tôi 

còn đủ kiên nhẫn tin vào một cặp mắt xứng đáng tàn tật. Cầu cho 

thày mù. Mù trong sáng, tinh tường, kiêu hãnh. Mù mà dễ cho thày 

và đỡ phiền ai thì hãy mù hết lòng. Mù toét. Mù đặc. Mù hẳn. Mù vô 
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vọng. Mù như khoét mắt bỏ đi. Mù cho chồng tôi ghi ơn tri kỉ. Mù làm 

khách quý trong nhà tôi mãi mãi. Mù từ hôm nay cũng chưa muộn. 

Tôi sẽ dẫn tay thày đến những chỗ cần tới. Tôi thuộc lắm đường đi 

lối lại. Tôi chờ chiều chuộng đã chín nẫu. Sao thày không ung dung 

bước qua bóng tối đến đây như bao ngày cho tôi rơi vào lòng?  

Ròng rã bao nhiêu chờ đợi, tôi không đếm nổi. Không đếm những cú 

đấm cú véo và chà đạp, những vết bầm tím, máu me, sưng húp, rách 

nát, mỗi lần chồng tôi nọc vợ ra tẩm quất. Khi không chỗ nào trên cái 

bị thịt méo mó là tôi còn lành lặn, anh chẳng đụng tới nữa. Rồi cũng 

bỏ đi, không nhắn lại lời nào, như thày tẩm quất.  

1999  
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Phạm Thị Hoài 

Cam tâm 

Hai năm trước tôi nhìn ống gỗ quế chạm một đôi chim đậu trên cành 

hoa bé xíu kia mà tưởng đến cái ống hít của những thiếu nữ như 

Lâm Đại Ngọc trong Hồng Lâu Mộng. Giấu trong tay áo, bên hồ sen 

vắng vẻ mới giở ra hít hững hờ, thoáng bóng người lại cất nhanh vào 

tay áo. Lời cô Cam dặn tôi chỉ nghe loáng thoáng : tăm mốc đựng 

vào ống này là bao nhiêu công lao vứt đi cả.  

Nhưng câu chuyện cô kể thì tôi nhớ kỹ : ống tăm ấy chồng chưa cưới 

của cô, là cậu Luân, phải nhờ bạn làm quản giáo ở Thanh Hoá bảo 

tù thửa. Tù tìm được cây quế hoang hơn hai chục năm tuổi, bóc lấy 

phần thượng châu, đem về ngâm nước một ngày, ủ lá chuối bẩy 

ngày, dỡ ra lại ngâm, phơi mát, ép bằng ống nứa, hàng ngày lau chùi 

mặt trong cho bóng, cầu kỳ cả thảy gần hai tháng, chưa kể bao nhiêu 

thời gian cắt, gọt, dán bằng keo pha mật, và chạm trổ. Quế Quỳ ấy 

đắt giá nhất thế giới. Nếu làm bằng quế quan, quế đơn nhập lậu qua 

Trung Quốc, thứ quế bóc non, cây may ra được ba bốn năm, bóc 

xong chỉ phơi qua rồi đem bán cân cả lố, dùng ba tháng là hết thơm, 

thì cô Cam khỏi mất công dẫn tôi ra siêu thị Westside chọn loại tăm 

gỗ sấy đúng công nghệ, trắng muốt, tiện tròn cả hai đầu, trông như 
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trâm cài tóc búp bê của cô Lâm Đại Ngọc. Cậu Luân bảo, sang nhất 

là dùng tăm đồi mồi, nhưng cũng phải nhờ người thửa tận nơi, cậu 

ngờ đồi mồi bán ở các tiệm mỹ nghệ là chất dẻo giả hiệu. Ở nhà tôi, 

ai xé đóm đựng trong cái ống bơ mà xỉa răng thì xé, nếu không thì ra 

bờ rào tuốt lá duối lấy gân. Nhựa duối chữa được chứng trướng 

bụng.  

Tăm dự trữ, tôi đựng trong hộp kem dưỡng da sản xuất tại Mỹ có 

chất chiết xuất từ rau bà đẻ giúp cho làn da căng mọng và đàn hồi. 

Cô Cam dùng hết kem thì bảo : " Này Tâm, cho mày cái hộp đẹp nhé 

! "  

Hai năm qua tôi thu thập những thứ đẹp nhé cô Cam bỏ đi như sau : 

lọ dầu gội giã biệt gầu ; lọ dầu gội cho loại tóc cực kỳ mẫn cảm ; lọ 

dầu xả táo tầu jujube để tóc không bị tổn thương khi chải và hết hẳn 

chẻ ngọn ; lọ sữa tắm vòi hoa sen gật gù ; lọ sữa tắm bồn bầu dục ; 

lọ sữa rửa mặt ; lọ sữa thoa mềm da toàn thân ; vô số lọ nước hoa ; 

hộp kem làm sạch mụn cám, mụn đầu đen, tẩy lớp sừng hoá dưới 

da, thông thoáng lỗ chân lông ; hộp kem dưỡng da siêu hạng dùng 

cho loại da mỏng dễ dị ứng ; hộp kem chống nắng, không trôi khi gặp 

nước ; hộp kem một bước đột phá trong việc trị nám và tàn nhang ; 

hộp kem bào chế từ thực vật của hãng mỹ phẩm Kanebo nổi tiếng 

nhất ở Nhật ; hộp kem làm tan mỡ bụng, làm thon và săn chắc vùng 

đùi, trị các vết rạn nứt trên bụng ; hộp kem làm mượt da vùng ngực, 

tẩy thâm đầu ngực và làm hồng nhũ hoa... Làm hồng nhũ hoa... 

Chúng đều bền và nắp đóng rất khít. Để đựng kim chỉ cúc áo linh 

tinh, hạt cườm, ghim băng, chun buộc tóc, khuyên tai, mì chính, cau 

khô, muối tinh, ớt bột... cho sạch. Tôi còn chưa kể vô vàn túi giấy 

bóng và hộp giấy cứng một mình cô Cam thải ra, đủ cho cả huyện 
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Mường Lặt nhà tôi dùng mọt đời.  

Những thứ sau đây cô Cam bỏ đi tôi không giữ : tuýp kem lột nhẹ da 

mặt ; tuýp kem đắp mặt nạ thư giãn và sảng khoái ; tuýp kem tẩy 

lông tay vĩnh viễn ; tuýp kem nền ; vô số ống mascara và ống son ; lọ 

dung dịch dưỡng dài và dày lông mi lông mày, làm mắt long lanh ; lọ 

nước hoa khô ; lọ nước hoa xịt ; lọ thuốc bôi móng tay ; lọ dung dịch 

tẩy thuốc bôi móng tay ; lọ keo tẩy da móng tay ; lọ keo xịt tóc giữ 

nguyên hình dáng cả ngày ; lọ nước xịt miệng thơm cả ngày ; hộp 

kem đặc trị túi mỡ mắt, xoá nhăn mắt và quầng thâm dưới mắt ; hộp 

phấn đánh quầng mắt mười hai mầu, hộp sáp giữ môi mềm ẩm... 

Cũng đẹp nhé mà vô dụng, trẻ con không thèm chơi, đồng nát không 

thèm nhặt. Ai cũng như cô Cam thì chết cả nút trong rác đẹp.  

Ban đầu tôi hoảng, thấy mình đứng góc nào là hỏng góc ấy trong căn 

nhà bày biện như trong hoạ báo của cô cậu. Cách tôi ngồi chồm hổm 

cũng hỏng. Cách tôi há miệng xem vô tuyến. Cách tôi cầm đũa vung 

vít, như chọc vào mặt người ta. Cách tôi a lô liên hồi vào máy điện 

thoại. Tất cả đều hỏng. Không đẹp mắt. Sửa chỗ này thì chỗ chuế 

khác lòi ra. Cô cậu bảo tôi là một ca hoàn toàn đáng tuyệt vọng. Tôi 

sửng sốt, cả cô cả cậu mở miệng là nói cái này xấu, cái này đẹp. 

Suốt ngày chỉ quẩn quanh chuyện xấu đẹp. Suốt ngày chỉ dỏng tai 

nghe lời cái gương. Tôi chẳng gì cũng nguyên một con người, không 

nhiều thì ít chuyện ấp ủ, cô cậu đâu buồn biết, chỉ chăm chú vào 

những chi tiết bề ngoài. Bảo ngay là da con gái Mường sáng, dáng 

con gái Mường hay. Nhưng mặt con gái Mường đần. Tay con gái 

Mường thô. Mông con gái Mường hơi bự và ngực hơi nở, hơi kém 

nhã.  

Tôi chỉ là con gái Mường một nửa. Mẹ tôi cùng lứa, cùng người Hà 
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Đông như bà Lý, mẹ cô Cam. Hai nhà quan hệ với nhau kiểu gì mà 

đầu tiên cụ cô ấy gọi cụ bên tôi là thầy xưng con, sau bà tôi lại gọi bà 

cô ấy là bà xưng con, rồi mẹ tôi với bà Lý lại xưng chị em với nhau, 

bố tôi với bố cô ấy thì gọi nhau là đồng chí. Đến lượt tôi, hôm gửi tôi 

lên cho cô Cam, mẹ tôi dặn phải gọi cô, xưng thì tuỳ, em cũng được, 

cháu cũng được, con cũng được. Nhưng em thì hơi nhờn, con thì hơi 

nhún, vậy xưng cháu là tiện nhất. Tôi không hiểu. Cô ấy chỉ hơn tôi 

dăm ba tuổi. Mẹ tôi gắt : " Ngu lắm ! Gọi thế cho người ta dễ đối xử ! 

Chứ lại đòi công bằng hay sao ! "  

Sao lại không đòi công bằng ? Đời tôi mặt đần, tay thô, mông bự, 

ngực nở kém nhã mặc tôi, không khiến cô cậu ấy chê bôi. Tôi cũng 

mặc đời cô cậu ấy ngắc ngoải trong những cái đẹp cái nhã không 

biết thế nào cho vừa của cô cậu. Chả bên nào phải cải tạo bên nào. 

Công bằng chỉ ít ỏi thế mà không đòi thì còn sỉ nhục gì ?  

Một lát sau mẹ vuốt tóc tôi, dỗ dành : " Ngày xưa nhà mình tiếng là 

chủ mà đãi đằng nhà ấy như trong gia đình. Lúc bị phát động, nhà ấy 

phải đứng ra tố điêu, không thế thì liên luỵ mà chết theo mất. Chuyện 

ở ta nó điên đảo thế con ạ, nghĩ làm gì cho quẫn trí. Bây giờ con đi ở 

cho họ, nếu họ tử tế thì sau này thời buổi có lật lại cũng chớ cam tâm 

làm người vô ơn."  

Mẹ tôi ở làng mãi không ai dám đánh tiếng, lên sông Bôi trồng chè, 

nói là để cải tạo bản chất chứ không nói là chống ế. Cải tạo tốt, lấy 

cha tôi là người Mường giác ngộ làm cán bộ nông trường. Cha tôi 

không đeo dao phát ngang hông mà thường đeo một cái túi dết, bên 

trong có cái đài nhỏ, đèn pin, sổ công tác, và một khẩu súng lục tước 

được của Pháp nhưng đã bắn hết đạn từ lâu. Xung quanh cũng 

chẳng có gì đáng bắn. Người thì mang ra họp là êm. Thú thì người 
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đã chén sạch. Ông cũng không có trong người bốn mươi vía ở bên 

phải và năm mươi vía ở bên trái. Ai hỏi thì ông cười bảo : " Mình 

thông suốt lý luận rồi. Một vía đã là lạc hậu rơi rớt, chín mươi thì đại 

phản động à ? " Tôi mang họ Đinh của cha, nghe cũng không khác 

họ người Việt. Hai năm trước cha tôi mất, họ hàng bên nội chạy 

được một ông thầy còn nhớ vài đoạn mo bằng tiếng Mường, chỗ nào 

quên lại xen vào tiếng Việt, nghe cũng na ná nhau. Mãi lúc ấy tôi mới 

biết, chuyện ngày xưa nhà mình không phải chỉ là chuyện của mẹ, 

những chuyện xưng hô, điên đảo, liên luỵ, ế ẩm, phụ bạc nào đó, 

chẳng ra một nghĩa lý gì. Chuyện ngày xưa nhà mình của cha khác 

lắm, tôi nghe mò mẫm trong lời mo ngâm nga lộn xộn Mường Việt, 

hình như là chuyện đi thăm dưới đất, đi kiện trên trời, chuyện một 

con thú to bằng quả núi, một người mẹ vú to bằng quả đồi... Chả 

trách ngực con gái Mường nở. Lại cả chuyện một vườn hoa ở núi 

Cối...  

Vườn hoa núi Cối.  

Làm hồng nhũ hoa.  

Tôi chọn đúng năm mươi chiếc tăm trong hộp dự trữ, cũng Westside, 

trông cũng như mới. Cậu Luân ăn uống cảnh vẻ như cậu Giả Bảo 

Ngọc trong Hồng Lâu Mộng, cầm cái tăm chỉ chọc hờ hững lấy lệ, 

như quên vừa dùng bữa, không xỉa kỹ rồi bẻ đôi như cô Cam. Tôi 

đem rửa, chuốt lại hai đầu một chút là lại tốt chán. Cậu Luân hay 

đãng trí. Những hôm ngủ lại, đêm dậy đi tiểu thế nào mà về nhầm 

giường. Từ hôm tôi cài then trong thì cậu quên mót tiểu.  

Tôi mở nút lọ nước hoa Chanel số 19 đựng phoóc môn. Bà bán bánh 

phở ở chợ Âm Phủ nhận của tôi một hộp kem giải phóng các tế bào 

chết để đựng vôi ăn trầu, một lọ nước cọ gạch men để đựng dấm và 
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một chai nước xịt gương để làm súng phun cho đứa cháu nội, rồi 

mới sẻ cho tôi được mấy muôi phoóc môn. Bà bảo phoóc môn nhà 

bà mua tận gốc trên biên giới Trung Quốc, không mua lại của nhà 

xác, cứ dùng vô tư. Tôi hoà một thìa ấy với một thìa nước máy, 

ngâm tăm. Nước máy sặc cờ lo thế này, có hoà thuốc sâu cũng bạt 

mùi.  

Trong lúc đợi tăm ngấm, tôi soạn bữa sáng cho cô Cam. Ít lâu nay cô 

chê bánh mì với bơ, chuyển sang xà lách trái cây, gồm một nửa quả 

táo Đà Lạt để nguyên vỏ đỏ, đã rửa kỹ bằng nước La Vie, cô Cam 

không ăn táo Tầu phun thuốc hoá học ; một quả chuối tây trắng nõn 

vừa chớm chín, cô Cam không ăn chuối tiêu quá nhiều hàm lượng 

đường ; một quả hồng xiêm Xuân Đỉnh nâu hồng chín cây, tuyệt đối 

tránh loại ủ đất đèn ; và một vạt xoài Mộc Châu vàng rực, cô Cam 

không ăn xoài miền Nam cũng quá nhiều hàm lượng đường. Tất cả 

thái nhỏ trộn đều, bên trên lại rắc nhân một quả hồ đào Lạng Sơn 

đập vụn. Thức uống gồm một cốc 200 ml sữa tươi Úc không béo tiệt 

trùng, một ly 150 ml trà nhúng Dilmah không đường, một ly 150 ml 

cam vắt Bố Hạ không đường. Tôi viết thư kể, bị mẹ mắng là điêu toa, 

trên đời làm gì có thứ cầu kỳ quá quắt như vậy. Tôi cũng đã tưởng 

khảnh như cô Lâm Đại Ngọc chỉ là trong truyện thời nào ở đâu. Để 

đọc cho quên ở ta thời này.  

Hai năm qua tôi học phân biệt những thứ sau đây : nho chỉ chọn loại 

Mai Cô Hương mầu đen tía, dễ nhầm với loại Ong Chúa cũng đen tía 

nhưng vỏ chát ; giá đỗ chọn loại gầy, dài không quá năm phân mầu 

vàng nhạt, tránh loại ủ bằng đạm hóa học phốp pháp trắng mọng; ba 

ba chọn con đực đuôi dài quá mai, mai phải mầu xanh ; cua biển nếu 

thích ăn gạch lại phải chọn con cái ; trứng chọn quả quay nhiều nhất 

 23



là ba vòng ; giò phải giã chày truyền thống ; lợn bò thì miếng thăn ấm 

tay còn phải nhảy trên mặt thớt ; gà vịt chỉ ăn hai mảnh ức lột da... 

Không thì bao nhiêu công lao đổ vào tấm thân đặc sắc của cô Cam 

vứt đi cả.  

Cô Cam cao tới một mét bẩy, lưỡng quyền cao, mũi cao, cổ cao, mặt 

dài, lông mi dài, tóc dài, ngón tay dài, móng tay dài, chân dài. Những 

lúc uể oải yểu điệu cũng ra cây liễu. Còn bình thường như cây sào. 

Nhưng mắt tôi có tròng, tròng lại nằm trong ổ, ổ lại kẹp giữa hai mí, 

nhìn thế nào cũng không ra khỏi ba cái nấc ấy, biết phán thiên hạ 

đẹp xấu thế nào.  

Những thứ sau đây tôi không phải học phân biệt, cô Cam dạy cho vài 

lần rồi nhớ : rau ở quầy rau sạch Thiên Đường Xanh ; dầu vừng 

đúng chai lùn cổ thắt vàng óng của Hàn Quốc ; đồ Tây lấy ở cửa sau 

khách sạn Sofitel ; bánh ngọt ở L"Indochine ; bánh bao hiệu Tâm 

Tâm, bánh mì ở Hilton cạnh Nhà hát lớn ; đường, dấm, muối, xì dầu 

và gạo Thái Lan ở Westside, ốc lại lên tận Tây Hồ, còn đồ khô đến 

chợ Hàng Bè... Cứ y nguyên như vậy. Trệch đi một tí là cô cậu mất 

thăng bằng, mà cái thế giới của những đồ phế phẩm rẻ tiền thì giăng 

như lưới đất, trượt đà sa xuống chỉ còn chờ chết trong những chiếc 

quan tài loại III đóng bằng gỗ thùng, đầu đinh tua tủa. Hôm tôi mua 

kem Mỹ hai mươi đô la một ký như thường lệ, tráo vào cái hộp nhựa 

méo mó của Vinamilk, cô cậu không buồn nếm. Có nếm chắc cũng 

chê.  

Tôi vớt tăm, lấy máy sấy tóc của cô Cam sấy thật đúng công nghệ, 

rồi cho vào ống quế Quỳ. Không mốc nhé. Chỗ phoóc môn còn lại 

quấy đều vào cốc sữa. Tiệt trùng nhé. Hôm nọ tôi xin được ít bả 

chuột, nghe nói hiệu nghiệm, chuột béo chỉ cần xơi nửa vốc, vậy tôi 
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vẩy cho đám trứng giun tái mét còn sót trong mớ rau mua của quầy 

Thiên Đường Xanh một đầu đũa là vừa. Để giun sán khỏi lẫn vào, 

làm hỏng bố cục của những thỏi phân cầu kỳ mà cô Cam phải nhào 

nặn mãi mới thải ra trên nền men trắng óng của chiếc bồn vệ sinh 

American Standard hoàn mỹ theo tiêu chuẩn Mỹ.  

Xong xuôi cả, chỉ còn việc cắm bó hoa cậu Luân cho người mang tới 

từ sáng sớm. Đêm qua cậu không ngủ lại, bảo là có việc, nhưng việc 

gì bằng việc cô Cam đánh rắm suốt đêm. Hôm đầu tiên như vậy, 

cách đây mấy tháng, cậu còn cố bịt mũi, cô còn rẩy nước hoa cho đỡ 

ngượng. Sau cứ dăm ba ngày lại thối um. Dăm ba ngày tôi sắc một 

lần nước lá thị đặc quánh, pha vào suất 200 ml nhân trần buổi tối của 

cô Cam. Tôi luôn để một quả thị đầu giường, lót trong lá thị. Hạt mít 

không nhạy bằng lá thị. Rắm đánh thưa, nhưng mùi lợm hơn. Những 

hôm cô Cam dùng 200 ml sữa đậu nành thay đổi với nhân trần thì tôi 

hoà hạt mít rang tán mịn, trữ sẵn trong hộp sáp khử mùi và làm trắng 

vùng nách, vùng bẹn. Cô cậu ngạc nhiên lắm, chọn thực phẩm tinh 

khiết thế mà xú khí vẫn phọt ra, như ở bọn hạ tiện chuyên rình mua 

hàng ôi chợ ế. Cô cậu lấy làm tởm. Cô cậu sai tôi đốt trầm và thắp 

hương. Chắc cũng không có ý chờ tôi nịnh là rắm thơm. Rắm ướp 

trầm hương trong nhà chạy máy điều hoà đóng kín thành mùi thế 

nào, tôi không kể, sợ mẹ mắng là tục.  

Cậu Luân luôn chọn loại hồng Singapore ráo hoảnh, hương không 

một gợn nhưng sức khoẻ tràn trề. Lá, cọng, bông và gai trông như 

năng tập ở phòng thể dục thẩm mỹ Bạn Gái mà cô Cam thường tới 

vào chiều thứ ba và chiều thứ bảy, trong khi cậu Luân đi đánh ten nít 

ở câu lạc bộ New Asia. Cậu bảo, ten nít là phát minh vĩ đại nhất của 

nhân loại sau phát minh chữ viết. Người Mường không có chữ. Tiếng 
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nói có rồi cũng ra không. Giữ được tiếng nào là may tiếng ấy, bố mo 

hôm đó bảo thế. Đến ông là hết tiếng Mường. Cô cãi, cô cho 

aerobics cái vinh dự phát minh vĩ đại. Đến cãi nhau cũng cãi hờ như 

thế, chẳng trách cứ làm chồng chưa cưới, vợ chưa cưới mãi. Lại còn 

bảo, giá thú chỉ là chuyện hình thức. Tôi không hiểu. Cô cậu ấy sống 

cả về cái mẽ mà lại phản đối hình thức hay sao ? Cậu Luân giảng 

giải tự do cá nhân, tự do luyến ái, tự do tình dục. Cô Cam cười cười, 

can : " Thôi, tha cho nó. Anh nói nữa là nó khóc đấy."  

" Phải dạy dần cho nó mở mang ra chứ. Con bé này có vẻ biết tiếp 

thu. Thỉnh thoảng thấy đọc tiểu thuyết Tầu cơ mà.", cậu Luân đáp.  

Một nghìn điều tôi tiếp thu hai năm qua, đem kể về nhà chỉ nghe mẹ 

mắng. Đầu óc nhồi đầy những chuyện như thế, sau này còn chỗ nào 

mà học khôn ? Tết năm tới mẹ quyết xin tôi về. Con ơi, thế này là bà 

Lý làm phúc cho nhà mình, hay làm tội ?  

" Truyện Tầu cũng chả hơn gì phim Ấn Độ. Đằng thì chen vào hát. 

Đằng thì sấn vào triết lý. Chỉ cảm động hờ với thông thái suông là tài. 

Bây giờ phải đọc truyện Mỹ, xem phim Mỹ, cho thực tế, bạo dạn 

lên.", cậu Luân khuyên.  

" Anh chỉ tàn nhẫn !" Cô Cam trách.  

" Giời ơi ! Tiến bộ không tàn nhẫn thì nước mình tiến rồi ! ", cậu Luân 

than, nhưng than mà khoái ra mặt.  

Tôi lom khom lau cái bàn trà bằng gỗ pơ mu thấp lè tè, nghe nói là 

kiểu Nhật. Cậu Luân phát tôi một cái vào mông, lắc đầu bảo : " Mông 

miếc thế này thì tiến thế nào ! ".  

Cậu lại giảng nữa, về chỉ số văn minh đo bằng ba số vòng ở người 

đàn bà. Ở tôi là một độ phình đầy tính bản năng và phản nhận thức, 

nghĩa là phản văn minh, cậu kết luận. Song còn hơn khối đứa khác, 
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vòng trên và vòng dưới đều lép, vòng giữa lại lồi. Bọn thui chột ấy, 

cậu không tính. Gọi chúng là người làm gì cho chữ người mất giá. 

Vậy gọi là ngợm. Con Tâm nhớ nhé ! Thành ngợm là cô cậu không 

dạy được đâu.  

Cô Cam nghe lơ đãng. Những lúc như thế, may ra có lời tâu ngon 

ngọt của cái gương mới khiến cô choàng tỉnh. Mọi chuyện xảy ra 

ngoài tấm thân đạt chỉ số văn minh tuyệt đối của cô đều không xảy 

ra. Còn tôi, con gái Mường họ Đinh, họ vua mở đầu nước Đại Cồ 

Việt, ngu đần có giống có nòi cũng thừa hiểu, sao tay cậu phát hơi 

lâu mà không đau gì. Bao giờ miền núi tiến kịp miền xuôi thì Tâm ơi, 

đêm đừng cài then trong, rồi cũng được làm người mẫu như cô, cởi 

ra mặc vào những váy áo do cậu thiết kế. Cậu thèm những cái kém 

nhã, ừ thì thèm ăn dở, tôi thông cảm. Đừng chẳng nổi thì phận đứa ở 

như tôi, phục vụ được đến đâu cũng đành. Còn hơn để cậu đi tìm tự 

do ở những chỗ ăn bớt vào cái tư cách vợ chưa cưới của cô chủ. Mẹ 

ơi, thế là nhà mình trả ơn cho nhà bà Lý, hay trả vạ ?  

Nhưng thèm rỏ rãi mà còn sợ mang tiếng phản văn minh thì là cái thá 

đàn ông gì ? Hừ, phản văn minh ! Với tôi thì cô cậu vênh mặt lên đến 

đâu, tuỳ cái gân ở cổ cô cậu. Với ai khác lại gập cả xương gáy mà 

gằm mặt xuống thôi. Hôm nào nhỉ, cô cậu có khách. Khách với chủ 

nhà này giống nhau cả, tươi tốt, bóng lọng, như trong ca ta lô, chứ 

không héo hon bụi bặm như người ta ngoài đường. Từ đỉnh đầu đến 

gót chân toàn những thứ đích đáng. Thái độ thì nhất loạt thoải mái 

nhanh nhẹn. Giọng điệu sắc sảo bỡn cợt, tôi nghe hai năm không 

phân biệt nổi là thật hay đùa. Khách hôm ấy mới ở xa về, trông thì 

đầy đủ, phớt đời, như thể cứ vậy đến chết không phải lo sự gì thiếu 

thốn, nhưng lời lẽ sao mà chì chiết cay đắng. Cả buổi ngồi nói hết 
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phần chủ. Tôi đứng trong bếp, chỉ nghe loáng thoáng khách dạy cô 

Cam rằng đẹp đẽ giữ gìn như cô trong cái xã hội dơ dáy này chỉ 

uổng, không chừng là rước hoạ vào thân cũng nên. Khí hậu thì muôn 

thuở khắc nghiệt. Hiện tại thì điện đóm tù mù, nước nôi tanh tưởi, 

đường xá rác rưởi, người ngợm ồn ào, chính quyền thối tha, dân trí 

bệ rạc. Còn dĩ vãng ư ? Dĩ vãng tắt ngấm. Tương lai ư ? Tương lai 

chôn từ mấy nghìn năm nay chưa cải mồ. Vậy bạn ơi, quan trọng gì 

vài ba cái cử chỉ văn minh tiểu tiết !  

Tôi lò mò ra thay trà. Cậu Luân trầm ngâm phản đối : " Anh cầu toàn 

mà cực đoan qua ự! Mười mấy năm trước còn chẳng ai dám sang 

trọng. Bây giờ được cái quyền ấy, mình không tiên phong nắm lấy thì 

dân chúng biết đường nào mà dùng, lại ném đi à ? Họ biết trông vào 

đâu mà khá lên được ? Trông vào trí thức chắc ? Bọn trí thức thích 

văn hoá đặc tuyển thì sống đời hạ lưu bần tiện. Bọn trưởng giả thích 

phong lưu thì ô trọc. Bọn cung đình thích quý tộc thì tỉnh lẻ ngơ ngáo. 

Bọn thanh niên thích tân tiến thì trốn ra nước ngoài. Không mình thì 

ai đứng ra mà xây dựng cái văn hoá thượng lưu chưa bao giờ có ở 

xứ này ? " Cậu Luân nói chân thành, tha thiết, tôi chỉ hiểu lỗ mỗ cũng 

động lòng.  

Khách cười lớn : " Cầm đèn chạy trước ô tô thì tiên phong hay là mù 

quáng ? Dân thượng lưu nước mình đang cố mà trả giá cắt cổ cho 

bằng giới bình dân nước người cũng còn chưa xong. Chẳng trách 

bọn Tây ba lô đến đây cũng được hầu như ông bà. Bọn Việt kiều thì 

mua hàng hạ giá bên ấy bằng trợ cấp thất nghiệp, đem về bán lãi cho 

Intershop. Sang trọng của người ta, như riêng đồ trang trí trong cửa 

kính cái tiệm Hermès ở Paris hàng kỳ cũng trị giá bằng ngân sách 

văn hoá Việt Nam một năm. Mình sang trọng thì ghếch chân lên cho 
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thằng bé đánh giầy bôi phẩm đen trộn với bột sắn. Văn học Việt Nam 

hiện đại tả nàng nào rực rỡ cũng cho mặc áo phông quần bò. Dân 

quê ra tỉnh, đi sắm áo phông quần bò trước khi vào thăm lăng Bác. 

Phái đoàn của Hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam đi tham quan ba nước 

Tây Âu vừa rồi, diện đồng loạt áo phông quần bò. Tôi bảo thì thay ra, 

diện đồng loạt áo dài thêu sặc sỡ linh tinh, trông như đi hội hoá trang 

cả lũ."  

Cậu Luân nhăn nhó cười đồng tình. Cô Cam vội đem khoe tập ảnh 

chụp cô trong bộ mẫu thời trang, nói là cậu Luân vừa giật giải Fadin, 

sắp tới mang đi Manila trình diễn. Ông Pierre Cardin đem bộ 

Maxim"s de Paris sang đây ra mắt hồi tháng Mười cũng đánh giá cậu 

Luân là một tài năng độc đáo.  

Khách thờ ơ liếc qua, nói : " Nghe Tây khen thì đổ thóc giống ra mà 

ăn. Chúng nó có thói lịch sự xoa đầu trẻ con. Cứ chịu khó theo chân 

chúng nó, nhưng đi sau ba bước, là được khen tuốt. Ba bước là vừa 

đủ. Bốn bước nó chẳng buồn ngoái cổ. Hai bước nó lại sợ mình lấn, 

quay ra chê ngay là mình học đòi. Còn độc đáo thật của mình, chúng 

nó hiểu thế quái nào được ! Xúng xính thế này là hợp cho các mợ 

mặc đi siêu thị. Ở ta đi siêu thị diện ầm ĩ, quá bằng ở Tây đi opera. Đi 

nhà hát thì ở ta đánh bộ pích ních, đi pích ních thì đóng cà vạt, áo 

dài, cho thế mới là đúng điệu. Hay thử tạo mốt áo ngủ cho giới 

thượng lưu ta diện đi khiêu vũ ? Mấy giọt văn minh hứng mót của 

người cũng làm ao nhà nổi sóng đấy, cố lên các bạn thân mến ạ ! Tôi 

bây giờ chỉ muốn tìm lại những tinh tuý của dân tộc, không đâu có 

được. Xong thì lên ở với đồng bào Thượng. Làm cái nhà sàn, ăn thịt 

thú săn, ra suối bắt cá, hái măng rừng, lam cơm ống nứa, ôm lưng 

mấy em sơn cước."  
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Tôi trẹo chân một cái, hất được già nửa bã trà vào cái cổ cồn trắng 

nuột của khách. Lên ở với đồng bào Thượng thì cần gì cổ cồn. 

Không phải tôi rỗi hơi mà đỡ cho cô cậu, chỉ làm thế để đừng tưởng 

tôi hèn hạ, bị cô cậu chê cười mãi, bây giờ thấy cô cậu bị người chê 

cười thì sướng hôi.  

Cô Cam chồm lên tát tôi một cái. Chắc rát tay đẹp, nên chìa cho cậu 

Luân xoa. Khách trợn mắt nhìn tôi, ý hỏi ở đâu ra cái của này.  

" Anh thích thì cầm về mà dùng !", cậu Luân đắc thắng đáp. " Gái 

Mường chính gốc đấy, đảm bảo nói mười hiểu một, văn minh thế nào 

cũng không biến chất đâu."  

Cô Cam ứa nước mắt vì ngượng với khách, rên rỉ kể những tội vụng 

dại tầy trời của tôi, rồi chép miệng than : " Khốn nỗi nó lại ngoan 

ngoãn thật thà, đuổi đi thì mình mang tiếng nhẫn tâm hay sao ? "  

Tôi lủi thủi về buồng, tìm hộp tampons Phần Lan đựng quả phổn khô. 

Cái hộp giấy ấy hở nắp, phải quành dây chun mới kín, nhưng tôi giữ 

để chứng minh, nếu không mẹ lại bảo là chuyện bịa, rằng cô Cam 

đút những thỏi bông bé bằng đầu ngón tay út ấy vào cửa mình để hút 

kinh nguyệt. Ngày xưa các cụ dùng bông gòn quấn chỉ là nhất, tùng 

tiệm thì lá chuối khô hơ mềm. Bà dùng giấy bản. Mẹ dùng vải sô. Tôi 

dùng băng lót. Cô Cam đưa tôi thử tampon cho biết, nó mềm, nở, 

khô, thoáng, êm dịu và an toàn do sử dụng công nghệ lưới siêu thấm 

với kỹ thuật lụa hoá bề mặt và công nghệ ép chân không. Tôi không 

dám.  

Cậu Luân bảo : " Ngu thế ! Nước mình có khi chế được nút bom 

nguyên tử, nhưng cái nút phụ nữ này không làm nổi đâu."  

Tôi sợ cho vào, sau này lấy chồng, nhỡ chồng lại nghi là đã hư hỏng.  

Tôi đập mấy chùm quả lấy hạt, giã nhỏ, ép mãi được bẩy, tám giọt 
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dầu. Cha tôi vẫn bảo, nhà mình có cây phổn ở sân sau, khỏi rước 

thầy thuốc vào sân trước. Thuốc hay là thuốc độc. Miền xuôi gọi cây 

phổn là ba đậu, chữa không biết bao nhiêu chứng tích tụ, phong, 

thũng, trúng, ngất. Tôi rỏ cả bẩy, tám giọt ấy vào lọ dầu thư giãn da 

mặt ban đêm của cô Cam. Sáng hôm sau, cô Cam khỏi đánh phần 

hồng, mặt đã bừng bừng như lửa. Đến trưa thì phồng rộp. Đến tối 

mọng nước. Đến đêm mưng mủ. Hai tuần sau đóng vẩy thâm sì. Cậu 

Luân không ngồi bên cạnh nhặt vẩy nhọt bong ra mà ăn, cho có vị ốc 

bể, như người nào sành ăn của quý trong truyện gì của Tầu. Cậu chỉ 

gửi hoa hồng Singapore hàng ngày. Cô Cam không hỏi tôi, Tâm ơi 

Tâm, mày dầm sương dãi nắng, sao da mày trắng ? Để tôi bảo, 

muốn trắng thì đào hố, bỏ cái mặt mụn vào đấy, rồi giội nước sôi, 

như trong truyện gì của ta. Truyện của người Việt miền xuôi. Người 

Mường không kể những chuyện như thế.  

Khách không cầm tôi về dùng, nhưng dặn lại rằng đừng phạt nó, phải 

tội. Nó không nghe ai xui dại, vùng lên làm cách mạng, thế là còn 

may. Tháng ấy tôi bị trừ sạch tiền công. Cô Cam bảo để nhớ, chứ cả 

năm công xá của mày chưa tậu được một cái vạt áo sơ mi ấy đâu. 

Tiền tăm tôi bớt được cho cô mỗi tháng cũng bằng tiền con ở, nhưng 

không phải để đập vào chỗ tôi bị khấu. Làm thế chỉ vì thấy phí phạm 

thì phải có trách nhiệm ngăn ngừa. Cô Cam hậm hực mãi, không biết 

vì áy náy với khách, hay vì muốn trừ cả tiền công hai năm của tôi cho 

đủ hai vạt, nhưng lại sợ mang tiếng nhẫn tâm. Từ đó tôi cho đánh 

rắm để xả bớt hậm hực.  

Bây giờ chỉ còn việc đi chợ. Ít lâu nay cô cậu nhất định chỉ dùng cơm 

quê thanh bạch, dọn bằng bát sành chiết yêu trên mâm gỗ mộc, ngồi 

chõng tre mà ăn. Vừa ăn vừa nghe một bà già nhà quê hát xẩm trong 
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băng và ngắm những cái giỏ cua, nơm cá, gầu sòng... bày biện thật 

là khe khắt. Cái gùi mầu khói hun nâu sẫm ở tận Sa Pa đem về treo 

ở góc phòng khách, bên trong chỉ đựng nửa dải thắt lưng lụa hoa 

hiên, nửa kia buông lơi bên ngoài hờ hững. Chiếc quạt mo che 

ngang miệng một cái vại da lươn cực lớn, bảo là vại đời vua gì gì. 

Bên cạnh lố nhố chĩnh, cóng, chum, khạp, ấm, nậm, áng, âu. Những 

thứ người ta dẹp gọn vào gầm giường, góc bếp, gốc chuối, thì cô 

cậu giăng ra, rồi phàn nàn là thiếu không gian. Gối thổ cẩm để rải 

rác, trên bậc cầu thang cũng lù lù vài chiếc. Tôi dại dột đi nhặt, xếp 

ngay ngắn lên giường, bị mắng một trận. Cô cậu lại đem gối ra cầu 

thang đặt. Gật gù khen đẹp. Suốt ngày chỉ quẩn quanh chuyện xấu 

đẹp. Đầu óc không còn biết nghĩa lý gì. Hỏi tôi, tôi thưa, như cái nồi 

đất đặt nghiêng cạnh con gì bằng đồng đen kia, ở nhà cháu để một 

loạt sau chuồng gà, đựng nước tiểu tưới rau tự túc. Cô Cam nhăn 

mặt. Cậu Luân than rằng dân mình sao mà khó hiểu, cái vò đẹp như 

thế thì chôn xuống đất cất mắm, mảnh ván quan tài kinh hồn như thế 

thì khui lên đóng giường nằm. Cứ có cái gì hay mắt thì giấu biệt đi, 

rồi ngang nhiên sống với những thứ xấu xí bẩn thỉu. Cậu nói cũng 

phải. Mẹ tôi, con gái ông đồ vùng lụa, mấy năm dành dụm may được 

một cái áo mới, đem mặc bên trong, cũ đi một chút mới diện ra 

ngoài, sợ đẹp quá thì ngượng.  

Bộ mẫu thời trang lần này, cậu Luân bảo là cách điệu từ thẩm mĩ dân 

dã. Không hiểu sao lại gọi tôi, hỏi ý kiến, nói đùa là hỏi chuyên gia. 

Hỏi mà tôi thưa lại mắng.  

Áo xống cô Cam thỉnh thoảng thải ra, bảo này Tâm, còn mới lắm, cho 

mày mang về quê diện, tôi không biết diện vào chỗ nào trong người 

thì đúng. Cái có hai tay, bên trên lại luồn chun như cạp quần. Cái có 
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hai ống, lưng chừng lại thủng ra hai lỗ như để xỏ nách. Cái ngắn cũn, 

tưởng là quần lót, hoá ra không đáy. Cái loè xoè tưởng váy bỗng 

chiết eo vào giữa mông. Có cả một cái trông như chiếc đèn lồng, cô 

Cam giảng là áo ngủ. Tôi không dám. Thế ra mình là ngọn bấc cháy 

ở trong ấy à ?  

Tôi chỉ biết gộp những thứ cô Cam mặc trên người thành bốn loại, 

một là giặt máy bằng nước lạnh, hai là giặt máy bằng nước ấm, ba là 

giặt tay, bốn là giặt khô ở tiệm. Cô chia sẵn, bảo việc này không giao 

cho mày được. Ủi cũng giao cho tiệm, sau khi tôi làm cháy một chiếc 

tất siêu sợi và chăm chỉ là phẳng những nếp gấp li ti của một chiếc 

khăn lụa nhăn. Tôi tưởng cô Cam sợ nhăn. Cậu an ủi cô, may mà nó 

chưa cắt hết mấu của cái áo khoác bằng vải lanh sùi. Tôi nghe tên 

vải mà hoảng hốt. Vải bông, cô cậu gọi là cốt tông, nghe mấy chục 

lần còn nhớ. Như siu, soa, sẹc, ka tê, lai cờ rơ, tuýt xi, giơ xi, mút xơ 

lin, cát xơ mia, la tếch, cờ rếp, vít cớt, với thun bò, thun gân, thun 

lưới, thun nhún, nhung chìm, nhung sổ, nhung sẹo, len dê, len cừu, 

len cào, len tuyết... thì chịu, mỗi loại một chế độ chăm sóc, một kiểu 

thưởng thức, một cách sáng tạo, một chức năng thẩm mỹ, một đời 

sống, một linh hồn, như cô cậu tuyên bố. Hàng trăm linh hồn khoác 

ngoài da như thế là văn minh. Chín mươi vía người Mường giấu bên 

trong thì đại phản động.  

Những thứ cậu gọi là Việt phục, tôi nghĩ chả người Việt nào điên mà 

mặc như thế. Áo dài thân trước ngắn hơn thân sau mấy tấc, cậu 

Luân còn ngắm, cho rằng phải bảo thợ sửa, vén thân trước thêm hai 

phân. Bộ bà ba bằng vải láng, từ trên xuống dưới đen kịt, chỗ hai tay 

chắp lại may vải thô trắng, đề mỗi bên một vế câu đối gì bằng mực 

Tầu. Quần xéo bằng vải bố, mầu nước dưa nhờ nhợ, may lửng, để 
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thò ra hai ống chân quấn xà cạp lụa mầu nõn chuối, bên dưới đi đôi 

guốc mộc quai da mềm. Cậu giảng là như vậy cái mịn màng của xà 

cạp và cái thanh tú của chiếc quai da mới gây xúc động. Cái đẹp vô 

cảm là cái đẹp hời hợt dễ chán. Bây giờ cậu mới thấy mình đủ chín, 

đủ sâu lắng để nhìn ra những vẻ đẹp mỏng manh mà khiến người ta 

thót tim. Quai có nên mảnh hơn không ? Cậu tự hỏi. Tự gật. Cậu 

quyết định xén bớt năm ly. Tim tôi cũng thót vì buồn cười mà phải 

nhịn. Cô cậu thường chê cách tôi bưng miệng cười là chuế.  

Rồi đến trang phục của các dân tộc thiểu số, chắc phải gọi là 

Thượng phục. Tôi nhìn lấy lệ những khăn piêu, xà rông, áo chẽn, váy 

xoè..., chả biết nêu ý kiến gì, xem mãi chỉ đâm nhàm. Người ta có ba 

bộ thay đổi thì quý cả ba bộ. Có ba chục bộ, quý được một. Có ba 

trăm, chán cả ba trăm. Người có ba nghìn bộ ắt không còn muốn 

mặc gì nữa.  

Cậu Luân kéo tôi về với bộ váy áo cô Cam đang thử, bảo là nữ phục 

Mường. Cô cũng đi chéo chân thành một vệt những hình chữ ích xì, 

lúc mau, lúc chậm, lúc đứng sững bất động. Kiểu đi đứng ấy cô phải 

theo thầy học hết bẩy tháng liên tục, trả biết bao nhiêu tiền. Tự dưng 

bây giờ cậu Luân bảo không hợp. Nghĩ thế nào, bắt cô thay ra, sai tôi 

mặc vào. Cháu chả dám, tôi chối, tôi bỏ chạy, không được. Cậu tự 

tay mặc vào. Một cái khăn chít đầu bằng lụa ngà thêu những bông 

hoa sim tim tím. Một cái yếm cũng mầu ngà bằng vải gì mỏng tang. 

Một cái áo cánh bằng vải lanh gai mầu tím thẫm khoác hờ. Một cái 

váy ống cũng mầu tím thẫm, lại bằng vải gì mỏng tang. Một cái tênh, 

cũng bằng lụa ngà thêu hoa sim tím. Tôi nơi lỏng. Cậu bắt thắt thật 

sít, cho nổi mông. Cuối cùng đến cái cạp váy, mầu rừng rực, chen 

chúc hỗn loạn, không ra hoa văn gì. Tôi kéo lên. Cậu bắt hạ xuống. 
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Cậu chỉnh cho cạp váy vừa đủ chờm lên yếm, khiến ngực tôi ùn lên, 

ào qua lần vải nõn thành hai đống thỗn thện. Tôi che. Cậu đỡ. Tôi 

sởn gai ốc, người như phát cuồng. Cậu hài lòng, bảo rõ ràng là gái 

Mường. Nhưng gái Mường của nghệ thuật hiện đại.  

Cậu bắt tôi nhìn vào gương.  

Cái gương bảo rằng, trông tôi nhố nhăng, tồng ngồng, kém nhã vô 

cùng. Đùi thì như cây cột. Đầu vú nào có hồng.  

Đàn bà Mường chỉ mặc hai mầu đen trắng. Trang trí dè sẻn. Duy có 

cái cạp váy là để che ngực cho thêm kín đáo và điểm một chút hoa 

văn. Nhưng mầu pha thế nào cũng phải trầm, có cung bậc, có hoạ 

tiết. Không trơ, không tươi hơn hớn và lung tung bèng thế này. 

Người Mường không dùng mầu tím. Mà sim nở đầy rừng thì thêu 

hoa sim làm gì.  

Tôi ngập ngừng thưa rằng, đẹp lắm ạ, nhưng nhỡ có người Mường 

nào lẩm cẩm, chưa tiến bộ, xuống đây đòi danh dự cho phụ nữ của 

họ thì nguy.  

Cậu Luân cười sằng sặc. Cô Cam mắng té tát con này hỗn nhỉ, con 

này giỏi nhỉ.  

Cậu Luân soi mói tác phẩm của cậu trên người tôi thêm một lát, thấy 

chỗ nào có vấn đề là sục tay vào sửa. Lúc mặt tôi trong gương đỏ tiá, 

còn mặt cô Cam tái sậm, cậu tự dưng đổi ý, bảo thời trang tất nhiên 

phải khiêu khích, nhưng mày mặc trông khiêu khích rẻ tiền. Nghiêm 

mặt, quát tôi cởi.  

Quát mắng thì tôi im. Họ hết khôn, dồn ra dại đến thế, có sống ở đời 

cũng không bằng cha tôi ở trên trời. Cô Cam mặc cái áo tứ thân may 

bằng vải sô sổ gấu, mỗi vạt một mầu, bên trên đánh cái nón mê tả tơi 

nhuộm đỏ, dưới đi đôi dép rơm. Như hề đi đưa tang mình. Thế là 
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khiêu khích thần chết hay sao ?  

Thích thế thì tôi cho thế. Đúng lời mẹ dặn nhé, có thế nào cũng 

không cam tâm làm người vô ơn.  

Chiều nay tôi kho cá bống. Bống bống bang bang ơi, cô Cam xơi 

bống với cơm vàng cơm bạc nhà cô nhé. Cô thì canh rau ngót cho 

mát cho lành cái bụng trướng. Cậu thì riêu cua cho mầu mỡ nghệ 

thuật. Những món này cô cậu khen tôi nấu thạo.  

Tôi hái hết chỗ lá lơ thơ của cây lá ngón trồng trong cái bát nhỏ để ở 

bậu cửa sổ. Lần đi du lịch Mường Lặt tìm cảm hứng sáng tác, cô cậu 

thấy cái cây hoang, hoa vàng xinh xinh, đòi đem về trồng làm cảnh. 

Tôi bảo thứ này khó trồng trong nhà. Quả nhiên nó còi cọc, chăm bón 

mãi mới lên dăm bẩy cái lá khổ sở. Bây giờ giải phóng cho nó, được 

ở chung một lát với rác đẹp trong chiếc thùng rác bằng inốc mua ở 

tận Băng Cốc. Mươi phút nữa là xe rác đến đánh kẻng.  

Tôi thái cả nắm lá vào với rau ngót. Cô bát ấy. Cậu bát khác. Như thế 

là để cậu có dịp tự do thể hiện cái tình gắn bó. Chưa cưới, nhưng 

ngửi rắm nhau là ra vợ chồng. Trong Vườn hoa núi Cối toàn các 

chàng tự ý đi theo các nàng về bên kia cả.  

Còn ngày ấy nhà bà Lý không chết theo nhà tôi thì bây giờ nhà tôi 

không chết theo nhà bà Lý. Công bằng chỉ có như vậy, không đòi thì 

còn sỉ nhục gì ?  

Phạm Thị Hoài  
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Phạm Thị Hoài 

Man Nương 

Man Nương, tôi gọi em như vậy những buổi chiều bốn mét nhân bốn 

mét rưỡi nhân hai mét tám màu xanh lơ trong căn phòng trống rỗng 

tầng ba có hai nhành xanh một thứ cây nào đó tôi không bao giờ biết 

tên.  

Man Nương, em không rón rén nhưng cũng không thật đàng hoàng 

băng qua một hành lang dài bếp dầu xô chậu và guốc dép vãi như 

kẹo trước mỗi cửa phòng nào cũng bốn mét nhân bốn mét rưỡi nhân 

hai mét tám màu xanh lơ. 

Trước cửa phòng tôi chỉ có một đôi dép nhựa tái sinh nâu thô kệch 

cở bốn mươi sáu là ít nhất. Ðộng tác đầu tiên của em là cúi nhón đôi 

giày tràn trề nữ tính vừa trút ngoài cửa vào theo, đặt chính xác ở góc 

càng mở cửa càng là tàng hình. Rồi mới úp mặt vào ngực tôi mở 

sẳn, rồi hai bàn chân trần tìm trèo lên hai chân tôi cũng đã mở sẳn 

em có thêm năm centimet bệ đỡ để nhích úp mặt vào cổ tôi, rồi hai 

cánh tay tìm ghì lên vai tôi để em đu úp mặt vào mặt tôi, thế là tới 

đích. 

Man Nương, những buổi chiều từ hai giờ đến bốn giờ tôi gọi em như 

vậy, từ hai giờ đến bốn giờ nắng quái ác tôi chỉ có một chiếc quạt ba 
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mươi nhăm đồng cực kỳ tế nhị muốn đặt kiểu gì nó cũng tự xoay mặt 

vào tường, hơn nữa từ hai giờ đến bốn giờ thành phố chưa có điện. 

Tôi đóng tất cả cửa sổ, mong ánh sáng cũng được tế nhị như cái 

quạt. Vì sao ? Man Nương, em và tôi chúng ta không phải nhân vật 

chính trong tiểu thuyết bán chạy nhất. Ðiều đó đã rõ ràng. Tôi là một 

người đàn ông chỉ có chiều cao là chiều cao không gỡ lại được gì. 

Khẳng khiu, nhan nhản xương, đốt nọ đốt kia, nhiều tới mức chính tôi 

cũng chẳng buồn xem chúng có được một hài hoà trật tự nào đó 

chăng. Chúng không có. Em đã nhìn thấy. Em còn nhìn thấy chỗ 

khuỷu tay tôi chỗ bẹn chỗ hai tai chảy xuống toàn là nhăn nhó. Còn 

chỗ ấy là một cục xám nâu thảm hại không đáng một cái liếc mắt của 

trường phái nạ giòng âm thầm từng trải. Ngực thì mỏng tanh. Móng 

tay móng chân không cắt theo đường lối. Quần áo tầm thường. 

Người đàn ông này cũng không tỏa hương thèm khát ở môi ở các 

ngón tay dù ngón run run rờ trên em. Run run thật. Vì làm sao tôi tin 

được đây là không gian ái tình. Tôi cũng đã nhìn thấy em không phải 

một trang mỹ nữ với đùi dài thẳng tắp với ngực vênh vểnh và tóc xõa 

xõa. Man nương, em chẳng có gì giống thế. Ðã bao lần em đứng 

trước gương không biết nên trách khuôn mặt hay trách mái tóc hai 

thứ nhất định không cùng êkíp. Rồi cả hai lại hoàn toàn độc lập với 

những gì còn lại. Ðã bao lần em gắng thu xếp một tư thế lý tưởng 

nào đó lúc thì giấu giếm ngực lúc xua đuổi hai cái xương chậu và chủ 

yếu là thủ tiêu những đường cong ngược, ôi Man Nương! 

Em úp mặt vào mặt tôi. Chúng mình không biết hôn một cách chuyên 

nghiệp. Tôi nghe nói người ta dùng lưỡi tách hai hàm răng. Em hẳn 

cũng nghe nói người ta xoay nghiêng mặt một góc bốn mươi lăm độ. 

Nghe nói phải từ từ gỡ hai khuy áo trên. Phải sững sờ vài giây trước 
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điều kỳ diệu thấp thoáng rồi có hai cách, hoặc vừa dịu dàng cúi 

xuống đặt môi vừa khe khẽ ngắm như thể đấy làm bằng pha lê bằng 

sứ Tàu bằng ngọc lan bằng hai giọt sương khổng lồ, hoặc tay phải 

bao giờ cũng là tay phải có một nhà văn đã nói về nỗi bất hạnh của 

những kẻ thuận tay trái cuống cuồng mơn nắn vò xé từ bên này qua 

bên kia từ bên kia qua bên này như thể chẳng kịp như thể nó sắp đột 

ngột vượt lên thách thức như một dải Hoàng Liên Sơn hay sắp biến 

mất sau trận động đất, cách hai là cách như dại cách một là cách 

như ngây. Còn em, em phải cong người ra phía sau cong mãi cong 

mãi con tôm của tôi chiếc lạt của tôi. Tôi mãi muốn làm mái vòm linh 

động rủ theo em. Che cái nắng quái ác cái nắng thiếu hẳn đức tế nhị. 

Nhưng nghe nói phải diễn biến tiếp. 

Bây giờ cũng có hai cách. 

Cách một tôi vẫn áo quần nguyên nhè nhẹ trải em ra gấm của tôi vóc 

của tôi có hai con mắt và một ngón tay. Em thì mắt khép đùi khép 

còn lại lồ lộ run từng cơn thụ động. Cho đến khi em phải lật mình 

sang nghiêng, e lệ dốc thèm muốn xuống một bên lườn, một nửa sổ 

xương sườn thấp thỏm. Tôi mới liếm phơn phớt hai vành tai làm 

bằng nhung the và hai nhũ đầu có mùi táo tàu. Ðừng anh làm gì, em 

phải nói với khăn trải giường như thế câu ấy là bắt buộc. Nếu không 

chúng ta là phường đồi trụy. Một câu nói có sứ mệnh tổng vệ sinh 

tích cực thân thể xú uế của chúng ta. Rồi chúng ta lại bốc mùi đã khử 

trùng của hành lang bệnh viện. 

Cách hai nghe nói phải oanh liệt hơn. Như thể hai dòng sông đã sốt 

ruột chảy và chảy qua bao nhiêu phong cảnh qua những bè gỗ thả 

những áo quần giặt đùm đụp những đập thủy điện xây vội những vô 

bê tần ngần, để bây giờ đổ ập vào nhau. Không có tôi trước hay em 
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trước. Không có sĩ diện và những chùm tiết hạnh khả phong treo 

hoài phòng khách. Tôi phải ồn ào giải phóng em khỏi lớp trong lớp 

ngoài lớp lịch sự lớp văn minh giải phóng em khỏi lòng tự trọng quá 

sâu sắc. Tất cả sẽ rơi là tà hoặc cuộn thành mả thành đụn vô chủ 

như trên mặt trăng. Rất gợi cảm. Rồi tôi cũng hùng hổ lộn vèo qua 

đầu chiếc sơ mi trong khi một tay lần này tay trái vẫn giữ em. Dòng 

sông của tôi đừng chảy ra biển. Rồi chúng ta phải gầm gừ. Ở cách 

hai này gầm gừ là bắt buộc. Lẽ ra tôi dùng thêm từ rên rỉ. Nhưng 

trong tai tôi từ ấy xấu xí như chiếc cà vạt phải đeo đúng cách vào các 

dịp nào đó. Em không có cơ hội nói một câu gì vì tôi bịt kín miệng em 

tôi lấp hết các cửa ngõ ngay từ đầu tôi ào ào đánh phá bằng nhiều 

tốc độ vừa đánh vừa kìm. Cứ như ý tôi thì thành lũy này cho phép 

trọn vẹn hai tiếng đồng hồ từ hai giờ đến bốn giờ. Cho đến khi mỗi 

đứa đều băng qua điểm ích kỷ tuyệt vời chỉ còn đủ sức thán phục 

nhau bằng cách thiếp đi năm phút trong khi tay nắm tay nhau. Nếu 

không chúng ta là phường bạc bẽo. 

Vẫn hoặc là như dại hoặc như ngây. 

Nhưng đã xác định, tôi và em chúng ta không ở trong tiểu thuyết bán 

chạy nhất. Nghe nói thì thế đấy. Nghe nói thì người ta yêu nhau cứ 

như thế một sự kiện. Cứ như thể tiệc tùng. Cứ như thể Niết Bàn. Tôi 

không có ý chống lại các superlatives như hồi vị thành niên, nhưng 

đã từng lên khỏi một vài tiệc lớn nơi quý ông quý bà mỗi người một 

chiếc ly trong tay xoay hoay trình bày một phong độ. Tôi đã quẳng 

chiếc ly của mình vào một lùm cây gần nhất rồi chuồn. Và cũng từng 

chuồn khỏi một vài Niết Bàn nơi các quý vị nâu sồng lườm nguýt 

nhau vì xôi oản và chứng chỉ phong di tích lịch sử. Ðã được xếp 

hạng. 
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Nghĩa là tôi rất yên tâm vì những buổi chiều màu xanh lơ ấy không 

giống như nghe nói. 

Giống làm sao được. Tôi cứ nhìn kỹ vào cuộc sống của mình, soi đi 

soi lại, như tự nghiện, như rắp tâm viết hồi ký, thì thấy rõ. Không có 

sự kiện đáng bàn tít lớn nào xảy ra với tôi. Hồi nhỏ chắc tôi cũng đã 

lên sởi, đã mấy lần gãy tay và mắc chứng táo bón, chứng bỏ học, 

chứng lười đánh răng. Tất cả những chuyện đó thật đáng yêu nhưng 

chúng chẳng cho phép tôi thành chú bé khác thường. Tôi cũng đã là 

cái giá áo cho những trang phục hiếu chiến nhất là suốt một tuổi vị 

thành niên. Hồi ấy mỗi ngày tôi búng ngón tay và nhổ nước miếng 

mấy trăm lần. Từng cái lông chân của thiên hạ đều khiến tôi giận dữ 

và kinh tởm. Sau khi thấy thế chỉ tổ cho bà con khu phố được giải trí 

không mất tiền, tôi chuyển qua trầm ngâm. Ngay từ hồi ấy tôi đã hiểu 

thấu đáo ý nghĩa của việc lặng ngồi nhấm nháp một tách trà ở ngã tư 

Hòa Mã, nơi cứ hai tuần tàu điện lại chẹt chết ai đó. Ngay từ hồi ấy 

tôi đã tập dượt những ý nghĩ bao quát về số phận. Tôi nghĩ ngợi về 

sự cẩu thả không thể tin được của con người trong cái cách họ im im 

đóng cửa cãi lộn hoặc an ủi nhau tất cả thường diễn ra quanh mâm 

cơm người này gắp thêm một miếng cho người kia người khác thì 

hất nước mắm ra chiếu, trong cái cách họ lê dép đi ra đường hoặc 

dính chặt vào yên xe đạp, trong cái cách họ chào nhau bằng những 

câu xoi mói, họ vén quần đái giữa phố một cách khiêu dâm, họ ngồi 

chồm hổm ở khắp mọi nơi như những con khỉ vui sống, họ tỏ tình 

không ý nhị gì cho lắm, họ sực nức mùi cá biển cắt ô toàn thành phố 

trong cùng một ngày. Tôi nghĩ ngợi rất nhiều về tương lai. Tương lai 

khi ấy đối với tôi vẫn còn là ngôi sao treo khuất ở đâu đó. Tôi cũng 

bỏ công lên đường tìm kiếm những kẻ giống mình, nghĩa là những kẻ 
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trầm tư chĩa mắt vào cuộc đời mà họ chưa từng sống. Nhưng đấy là 

nhận định bây giờ. Thưở ấy tất nhiên tôi lang thang đi tìm tri âm như 

một kẻ đã sống quá đủ kể cả đời sống tình ái. Có một cô tên Lan hơn 

tôi mấy tuổi chịu trách nhiệm về điều đó. Chúng tôi ngồi ở công viên 

Pasteur rồi chạy tuốt lên đường Lê Phụng Hiếu trốn công an và hai 

dân vệ. Cuối cùng ở con dốc gần lò mổ tôi mới biết cô nàng là nạn 

nhân của bệnh đậu mùa và hôi rình ở miệng ở nách còn những chỗ 

khác tôi hoàn toàn lú lẫn. Thế là quá đủ. Tôi cặp kè sống chết với Vũ 

và Lâm. Vũ là một đứa lẻo khoẻo thích đội mũ phớt biết kéo vĩ cầm 

xuất thân giáo sư cả bố lẫn mẹ. Trên thế gian này không có ai đáng 

cho nó nói chuyện dù chỉ là câu thế nào khỏe chứ. Vì thế sự trầm 

ngâm của tôi là hợp cách. Lâm lại là hình ảnh của rất muốn dùng bạo 

lực. Vì lý do tổng quát, nó bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng chỉ riêng sự có 

mặt của nó trên đường phố đã đủ là lời tuyên án trực tiếp nhất nếu 

không muốn nói là sự khủng bố đầy hân hoan với tất cả những gì 

còn lại, nó với bộ râu quai nón tương lai với cặp mắt chứa chan tình 

cảm và đôi môi cố mím để khỏi mếu mếu cười cười. Rút cục chúng 

tôi cũng chỉ là một bộ ba phổ biến bao giờ người ta cũng ưa chuộng 

con số ba. Làm như nhân ba thì phấn chấn hơn nhân bốn. Tất cả 

những chuyện ấy cũng thật đáng yêu thật đáng nhớ lại kể lại với gia 

thêm một chút bột canh Việt Trì. Nhưng sòng phẳng mà nói những 

sóng gió tuổi choai choai ấy đến một lúc nào đó bỗng nhiên đi đâu 

hết. Tôi chẳng biết bây giờ Vũ đã đội chiếc mũ phớt bao nhiêu trong 

cuộc đời. Lâm đã lầm bầm nguyền rủa bao nhiêu lưỡi dao cạo. Một 

ngày nào đó gần đây tôi chợt nhìn thấy Vũ dắt chiếc một linh ba mặt 

mũi đầy tự trong kiểu trí thức thuộc địa và theo sau một quãng nghi 

binh là một nàng đeo kính cố tách khỏi môi trường. Tóc nàng để rất 
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dụng ý. Khóe miệng thì chán chường căng thẳng. Những phụ nữ 

hạng siêu việt này chỉ có một mục đích trong cuộc đời là săn tìm một 

người đàn ông có thể hiểu mình được. Họ quá là không đơn giản 

chút nào. Tôi mừng cho Vũ từ đằng sau. Thế mà nó đã tìm được ai 

đó đáng cho nó nói chuyện. Thế mà nó trưởng thành, đã có một đời 

sống xã hội thật rồi cứ nhìn cách nó chọn xe pháo thì biết. Còn Lâm 

đôi ba lần lướt qua ngay sát mũi tôi nhưng tôi chẳng kịp đánh hơi 

xem nó là ai. Mà tôi chắc cũng không dậy mùi VIP khiến nó phải miễn 

cưỡng ngoảnh lại. Nó đã quệt vỡ cái đèn xi-nhan bên trái của tôi để 

lách lên chui qua chiếc chân tàu ở đầu đường Khâm Thiên, nó tỏ ra 

biết quý thời gian ở tình huống chắn tàu như phần lớn người Hà Nội 

hiện đại và cũng giống như phần lớn người Hà Nội hiện đại nó không 

xin lỗi. Thế cũng là một trưởng thành. 

Man Nương, chẳng bao giờ em cật vấn tôi tôi cật vấn em xem chúng 

ta có đáng một hàng tít lớn nào không. Cứ thử nghĩ xem khi người ta 

đẹp khi người ta cường tráng người ta nổi tiếng và giàu có mà lại còn 

yêu nhau và yêu nhau hợp đạo lý thì có gì mà nói nữa. Hoặc khi 

người ta bị xô vào nhau như Chí Phèo Thị Nở thì cũng chỉ cần nói 

một lần trong sách vở là đủ. Chúng ta chẳng có gì giống thế. 

Tôi rất mừng thấy em không phải hạng phụ nữ siêu việt như trên vì 

tôi không thích là mục đích của đời em. Nếu như thế tôi sẽ bứt rứt tôi 

sẽ gồng lên và một lúc nào đó cái không gian ái tình màu xanh lơ 

nóng hầm hập trơ trụi của chúng mình dứt khoát sẽ biến thành vũ 

đài. Tôi sẽ vung vẩy hò hét ở đó trên cơ sở cặp mắt sáng rực của 

em. Không, vì tôi biết tới gần giây phút sung sướng thực nhất có một 

màn mây mỏng đùng đục kéo qua mắt em, trông em đau đớn thất 

thần như trong cơn vượt cạn, rồi ở cái điểm ích kỷ tuyệt vời ấy em lờ 
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đờ nhắm mắt khẽ trào ra một hai giọt lệ, còn tôi thì khụt khịt như bị 

ngạt mũi. Theo thẩm mỹ riêng của tôi như thế đáng cảm động hơn vũ 

đài. 

Tôi cũng rất mừng thấy em không phải hạng phụ nữ nổi loạn muộn 

mằn. Em không có một quá khứ dại dột nào để bây giờ phải cân 

bằng. Em cũng không hầm như chúng mình trong nhiệt độ cao của 

những tâm hồn bây giờ mớt biết bốc cháy. Em lại càng không xoa 

dịu lương tâm bằng cái cách phổ biến là vò xé nó. Không phức tạp, 

không riết róng, không ồn ào. Nếu cần nói về em, tôi luôn chỉ biết em 

không như thế nào. Cứ trử dần đi trử dần đi, có thể còn lại là em, ôi 

Man Nương ! 

Tôi thường hết lòng ngắm em vào lúc hai giờ năm phút và bốn giờ 

kém năm phút. Hai giờ năm phút em gỡ tóc ra và chải. Bốn giờ kém 

năm phút em chải và búi tóc lên. Bao giờ cũng là cái lược ấy, cũng 

nhựa tái sinh, cũng màu xanh lơ, bán rất nhiều ở các mẹt hàng xén 

ngoài chợ. Tôi không thể hình dung em với một cái lượt khác. Ðến 

nỗi buổi chiều cuối cùng tôi đã hỏi xem em cái lược ấy. Em nhẹ 

nhàng bảo như thế có xúc phạm vợ anh không. Tôi cười trừ và bỏ 

ngay ý định. tôi không cho phép ai cho phép cái gì xúc phạm vợ tôi 

ngoài chính tôi. Nàng cũng biết thế và nàng không đau đớn quá mức 

cần thiết. 

Ở khoảng giữa hai lần chải đầu, tất cả diễn ra đều đều, trật tự. Tôi đã 

nói rồi, không có sự kiện. Ðầu tiên em lơ đãng liếc qua một hai mẩu 

báo rơi chểnh mảng trên sàn tôi thường mua bánh mì kẹp trong giấy 

báo. Trong khi đó, tôi kiểm tra một lần nữa các cửa sổ rồi rót nước 

lọc cho vào cái nắp phích. Tôi tới ngồi bệt trên sàn cạnh em, quạt 

quạt bằng bia tờ phụ san thể thao văn hóa. Có Madonna và 
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Maradona. Chẳng bao giờ tôi đưa ra một nhận xét tích cực về áo 

quần và mùi hương của em vì với em tôi không nỡ nịnh. Em trang 

phục theo lối tổng thể không thay đổi nên mọi nhận xét về biến cách 

của chi tiết một cái cổ áo dăm ba cái cúc mấy đường chít chít lượn 

lượn đều vô ích. Chỉ có một lần em giắt thêm hoa ngọc lan trong nịt 

vú. Ðấy không còn là biến cách mà là một phá cách đàng hoàng. 

Nhưng chỉ một lần em không lặp lại chẳng hiểu vì sao tôi cũng không 

hỏi. 

Rồi lượng chừng mẩu báo đã dẫn luận xong, tôi đỡ em nằm xuống, 

vẫn ngay trên sàn nhà chỉ thêm hai chiếc gối chứ chẳng giường 

chiếu khăn khiếc trải gì hết. Hai chiếc gối bọc cùng loại vải kê ô cùng 

một đường may như đôi quần đùi của tôi. Em sẽ không nói gì với 

khăn trải giường, phải rồi, đấy là một tất yếu. Trong cái ánh sáng khó 

tả đã được tôi dàn xếp trước, trên nền gạch vàng nhờ nhợ và từ góc 

nhìn chênh chếch xuống trông em thật tươi. Mi mắt sẫm hơn, vành 

môi rõ ràng hơn, gò má thanh thoát hơn. Tôi ôm em một lúc vừa ôm 

vừa quạt vẫn phẩy đi là Madonna phẩy về là Maradona. Ðược 

khoảng trăm cái tôi mỏi tay em cũng tự động nhích ra. Ðến lượt 

những câu chuyện bâng quơ. Có gì mới không em. Có gì mới không 

anh, hai câu hỏi và hai cái lắc đầu thế là hết năm phút. Ðấy là tốc độ 

sống bình thường, tôi biết có những người còn chậm hơn. Chúng ta 

đào đâu ra từ bốn giờ chiều hôm trước đến hai giờ chiều hôm sau 

những thông tin túi bụi. Tôi với em chúng ta thuộc loại chưa từng gửi 

đi đâu một bức điện khẩn. May lắm mỗi người trong chúng ta có 

được một hai quyết định tạm gọi là quan trọng trong cuộc đời. Trong 

cả cuộc đời, tôi muốn nhấn mạnh. Hai mươi hai tiếng đồng hồ chỉ 

vừa xoẳn cho ta tự nhiên già đi một chút không nhận thấy, tự nhiên 
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quên đi một cái gì không rõ, tự nhiên ra ra vào vào thêm mấy lượt ở 

ngay cửa nhà ta mà thôi. Nghe thì chán nhưng thực ra tất cả những 

chuyện ấy cũng thật đáng yêu. Vì thế tôi vẫn đầy hứng khởi theo sát 

những chuyện không mới của em. Hôm nay con bé hàm em lại nhất 

định không chịu đi nhà trẻ. Hôm nay em gặp chị ấy chị ấy ở đầu chợ. 

Hôm lâu lắm không gặp trông có vẻ béo ra. Lý tưởng thẩm mỹ của 

em là béo tôi có thể hiểu được. Hôm nay hôm nay hôm nay. Tôi 

không có khả năng miêu tả cuộc đời mình giản dị sinh động như thế, 

nên lòng dâng tràn âu yếm. Và bắt đầu run run rở trên em. Làm sao 

tôi tin được đây là không gian ái tình. 

Em nhổm dậy, xoay lưng cởi áo, tôi cũng nhốm dậy xoay lưng. Bên 

nào ra bên ấy không có cảnh ngổn ngang vô chủ. Trung thành với 

truyền thống mảnh trong vẫn ở trong mảnh ngoài vẫn ở ngoài ngăn 

nắp trên sàn. Em không hề biết trên đời này có cái gọi là hiệu ứng đồ 

lót. Còn tôi cũng không hề biết cách nâng niu những thiên thể bé nhỏ 

ấy tôi sợ chúng tuột qua kẽ ngón tay. Rồi chúng ta cùng quay nhanh 

lại cùng trườn vội vào lòng nhau cùng nhìn sâu vào mắt nhau thết là 

mắt khỏi chạm vào những chỗ khác. Tay cũng thế môi cũng thế nói 

chung cái nào vào cái ấy rồi tất cả cùng trật tự đi tới đích, hoặc thỉnh 

thoảng cũng không đi tới đích. Tinh thần chung là không sáng tạo. 

Có thể tôi luôn tỏ ra sung sướng hơn tình cảm thực một chút. Có thể 

tôi tìm cách giấu giếm một vài cố gắng. Và có thể em một đôi lần 

cùng nhẫn nại nằm đó cho cái tình yêu thật kém điêu luyện này có 

chỗ mà đậu vào. Có thể như vậy. Ðấy không là những động tác giả. 

Ðấy chỉ là để thay thế những xin lỗi cám ơn tương kính như trong hội 

nghị mà chúng ta chẳng thể du dương cất lên. 

Sau đó đến lượt em quạt, quạt mãi quạt mãi. Vài chục nghìn chiếc tôi 
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đếm không chính xác vì lần nào cũng thể đúng lúc ấy hai nhành xanh 

một thứ cây nào đó tôi không bao giờ biết ten đột ngột lách qua một 

khe cửa sổ nhòm vào. Như một nụ cười hiền. Nhân chứng duy nhất 

đây, kẻ khích lệ duy nhất đấy. Tôi quên bẳng những đốt xương nhan 

nhản của mình, quên sự trầm tư, quên rằng bên cạnh tôi em đã thu 

xếp được một tư thế lý tưởng từ lâu; tôi nháy mắt và đánh lưỡi với 

một con thạch sùng treo lặng phắc trên trần: tôi ư ử trong cổ họng: 

Man nương ơi man nương. Không bao giờ em biết tôi gọi em như 

thế. 

Buổi chiều cuối cùng đợi em búi tóc xong tôi đã bẻ một trong hai 

nhành xanh ấy trao cho em. Em chớp chớp mắt ngạc nhiên rồi bỏ nó 

vào chiếc túi cán bộ thường đeo kéo phécmơtuya thật chặt. Một nửa 

nụ cười hiền nhàu nát theo em vượt qua lại một hành lang dài bếp 

dầu xô chậu và guốc dép vãi như kẹo... 

Tôi định bụng đem theo nốt nhành xanh còn lại sớm hôm sau khi giả 

từ Hà Nộị Nhưng việc ra đi bận rộn khiến tôi quên đi mất. Căn phòng 

của tôi đã bán.  
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Phạm Thị Hoài 

Tặng tác giả những nhân vật xưng em 

Chỉ có hai mẹ con trong một căn buồng như một ga tàu treo mạo 

hiểm trên tầng năm. Hành khách toàn đàn ông. Họ là những người 

quen ra công cộng. Cứ thử quan sát họ, dù ở một nhà vệ sinh thu 

tiền, hay bu quanh một góc tiểu tiện khoan khoái ấm cúng giữa phố, 

bao giờ họ cũng khác khi ở gia đình riêng. Nghĩa là giấu chỗ bí tất 

thủng dưới lòng bàn chân, cân nhắc tuỳ mức độ các động tác và lời 

nói, và hay chột dạ. Xung quanh có ba hàng xóm ông số 7 của mẹ 

làm nghề thu tiền điện, bảo đến nhà nào cũng thấy một con đực, và 

kè kè bên nó một con cái, không rõ có phải của nhau hay không 

nhưng xem ra cố định. Nhà nào cũng thế khiến ông ta nghẹn ngào. 

Em đã thử sang xin muối cả ba hàng xóm, quả có thế thật. Riêng nhà 

em một kiểu. Mẹ thường bảo, mẹ con mình sống kiểu thời chiến. 

Không có ông nào đảo ngũ, về ở hẳn với mẹ.  

 

Trong căn buồng - ga tàu treo của hai mẹ con, cái gì cũng chuẩn bị 

nhổ neo, không yên một chỗ, cái gì cũng phấp phới bay, nhất là bức 

bình phong vải phin hoa nội địa ngăn giữa nơi tiếp khách của mẹ và 

góc học tập của em, cái gì cũng mang tinh thần không rõ ngày mai 
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trôi dạt phương nào, trừ những cuốn vé của đám hành khách đàn 

ông. Chúng là kỷ niệm, nên có quyền chất lù lù thành núi, không ai 

can thiệp đợc. Kỷ niệm mang hình đầu lọc thuốc lá có hằn rõ vệt 

răng, vừa cắn vừa ngập kiểu đàn ông, bẹp gí, nồng nồng. Rồi những 

bức thư, cả xấp chưa trả lời, cả xấp nguyên không bóc, cả xấp bị xé 

vụn, rồi những mảnh vụn được dấu dưới đáy hộp nào đó. Ðủ kiểu 

giấy: ông này xé sổ tay, ông kia rình kiếm loại xa xỉ ngoại quốc, ông 

nữa dùng loại kẻ ô ly, chắc có con đang học lớp dưới. Rồi những lọ 

nước hoa được sản xuất từ những nơi có truyền thống yêu đàn bà 

đã dùng cạn vẫn xếp hàng góp trên mặt giá. Album ảnh thì đầy 

những khoảng trống lem nhem như bộ nhớ của thời gian, với dòng 

chữ và con số chứa toàn bộ điều bí mật đã dập xoá công phu bên 

dưới. Kỷ niệm còn là những vết thủng trên tường bê tông... một đồ 

đạc treo nặng nghĩa tình nào đó đã xơ tán... Mẹ con sống kiểu thời 

chiến, kỷ niệm cũng nguỵ trang, vội vội vàng vàng. Có lúc, em muốn 

châm lửa đốt sạch, giải tán luôn cái nhà ga này, hay tế nhị hơn: dùng 

chiếc quạt tai voi già nua xua tơi tả đống kỷ niệm không chịu tự động 

hành quân ấy ra ngoài cửa sổ, cho chúng đậu xuống mái nhà tầng 

dưới - dưới ấy và dưới ấy nữa, sâu xuống lòng đất, chắc chắn chỗ 

nào cũng là một con đực và một con cái cố định bên nhau - thành rác 

rởi ở đó, công khai băng hoại ở đó và thối hoang lên, để mỗi lần nhìn 

ra cửa sổ, mẹ, người nhạy cảm với hương thơm và cái đẹp, phải 

rùng mình. Nhưng không. Mẹ, hoặc mở toang cửa sổ, mắt phơn phớt 

một chút xanh, môi phơn phớt một chút hồng, tóc vừa gội sấy thả 

bềnh bồng, miệng không ngậm được vì cứ phải cười một mình và 

hát một mình, còn tâm hồn thì bay trước xuống tận chân cầu thang 

một, bất chấp phân chó của cả năm tầng, rạo rực chờ, hoặc đóng 
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sập cửa sổ, quyệt lên những chiếc gối trắng tinh các bức màu nước 

đầy ấn tượng xanh hồng và đen xì chì kẻ mắt made in Japan, rồi vò 

nhàu chúng, phẫn nộ, tức tưởi như hoạ sĩ không hài lòng với tác 

phẩm, vò nhàu tóc tai người ngợm và nữ tính bất diệt của mình, và 

hai tiếng đồng hồ sau, bài thơ "Bầm ơi" em chưa kịp thuộc lòng câu 

kết mẹ lại mở toang cửa sổ: Quá khứ đã được thanh toán đàng 

hoàng bằng nước mắt ba màu. Thế thôi, chứ mẹ không rùng mình. 

Núi kỷ niệm còn đó. Mẹ chẳng sống với nó, lên em thành người cai 

quản. Trong căn buồng - ga tàu treo của hai mẹ con, em là người 

kiểm vé.  

Diễn biến các mối tình của mẹ, tổng kết một cách khoa học, luôn 

giống nhau, bao nhiêu sung sướng, bấy nhiêu đau đớn, cho cho 

nhận nhận, cao trào, thoái trào, cộng trừ xong tóm lại là bằng không, 

trừ trường hợp người đàn ông mới toanh hiện nay của mẹ, và của 

em, và dĩ nhiên trừ những khoản thư giãn dễ chịu. Nhưng mẹ, người 

không hề rùng mình trước triển lãm ký ức mà em có thể tổ chức tế 

nhị ngoài cửa sổ, trên mái nhà tầng dới, lại rùng mình trước lý lẽ mổ 

xẻ và khái quát của em. Những nẻo đường của tình cảm, con gái ơi, 

bất ngờ phấp phỏng lắm. Ðừng soi mói chúng. Chúng biến hoá vô 

cùng. Hãy để chúng tự dắt con đi, đừng cố gắng kiểm soát, đừng 

dùng lý trí làm vũ lực cưỡng lại. Mẹ nói thế vì mẹ mang trái tim thiếu 

nữ mù loà của em. Với em thì đã muộn. Em, vì còn ai nữa đâu trong 

căn buồng thời chiến, nhận trái tim thiếu phụ mệt mỏi và cạn kiệt cảm 

xúc của mẹ.  

Vậy là, đầu tiên mẹ tò mò, khởi điểm của sung sướng. Ông số 7 

chẳng hạn gây ấn tượng đáng kể bởi những ngón tay dài màu nâu 

luôn lơ đãng. Ông là một người đàn ông trung niên có đủ thứ mặc 
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cảm. Thông thường, ông ta trốn khỏi mớ mặc cảm đó, bằng cách 

theo đuổi những ý nghĩ xa xăm. Người trước đó, em nhớ có bàn tay 

mập mạp, hiếu động, hiện thân của sự vui vẻ. Hắn no đủ và hơi quá 

vui tính , em nhớ, mẹ đã phàn nàn như vậy. Ông số 7 lơ đãng và 

phiền muộn. Mẹ đã ngồi ngây ra khi ông đốt thuốc lá như thắp 

hương. Ðiếu thuốc cứ tự cháy tàn trong lòng chiếc đĩa con đựng 

chén trà hầu như không được đụng tới, hết điếu này đến điếu khác, 

những điếu thuốc lá đắt tiền của mẹ, trong khi ông ta lơ đãng hướng 

nội. Nếu có hút vào, ông ta sẽ ho sặc sụa. Nhưng cứ châm thuốc, để 

đó, hướng nội cái đã. Ông hướng nội, ông hướng ngoại, mẹ chạy 

vòng quanh, cũng là một thế giới lạc quan.  

Ông số 7 là một trong những tai hoạ lớn nhất của mẹ. Sau ông ta rất 

lâu, thỉnh thoảng mẹ vẫn đỏ mặt khi bị em bắt quả tang đang đăm 

đăm nhìn điếu thuốc mẹ tự tay đốt trong lòng đĩa, với lời cầu nguyện 

bí ẩn trên môi. Một tôn giáo mới ra đời. Em đưa cho mẹ một trong 

chín cái gạt tàn chính quy nằm rải rác khắp nơi, để bất cứ ở toạ độ 

nào cũng tiện tầm tay với. Rồi em xoay lưng lại, cho mẹ áp hết tất cả 

các xương sống lạc quan của mẹ lên em, tựa vững chắc vào em, vì 

còn ai nữa đau trong căn buồng thời chiến. Mẹ quả là phi thường. 

Mẹ luôn biết cách biến các tai hoạ thành điều may mắn. Sau ông số 

7 mẹ đã may mắn rút kinh nghiệm là lên tò mò về những điều thiết 

thực hơn. Thế là mẹ gặp một ông luôn đứng ra tổ chức rất thành 

công các hội thảo và hội nghị khoa học cho người khác phờ phạc 

ngồi nghe, còn ông ta, thấu hiểu rằng sự thật nằm trong các cốc bia 

của những chiến hữu thân thiết, nên chỉ xuất hiện để khai mạc và 

tổng kết. Sau đó, mẹ quan tâm đến một ông bác sĩ phẫu thuật thẩm 

mĩ đang chiêu khách cho phòng khám tư nhân. Ông này hùng hồn 
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nêu cao nhu cầu đặt lại, chẳng hạn một ngón chân cho ngay ngắn, 

dù cho người ta phần nhiều xuất hiện dưới mắt nhau trong giày và bí 

tất. Khi ông ta về, mẹ lập tức ra mắt trong bộ đồ tắm hai mảnh mà 

mỗi mùa nghỉ mát mẹ đều thầm nghĩ nó đã hết mốt. Em cùng chiếc 

đèn bàn Liên Xô cổ ngỏng gật gù đi vùng quanh mẹ nhiều lần. Phải 

khách quan, con gái ạ đừng mẹ hát con khen hay, như thế không 

tiến bộ được. Mẹ yêu cầy khe khắt.  

Không mẹ ơi, cơ thể ba mươi sáu tuổi của mẹ thật tuyệt vời, ông bác 

sĩ miệng ca ngao đừng hòng hy vọng, em quả quyết thế. Ông ta hãy 

về mà cắt dán mông má và xếp lại ngón chân cho chính vợ ông ta ý. 

Bà ý rất cần. Mẹ cảm ơn em. Em cùng chiếc đèn cổ ngỏng trở về 

xem xét lần cuối những chỗ lõm lồi trên bản đồ Việt Nam cho cuộc 

biểu diễn vẽ theo trí nhớ trong giờ địa lý sáng hôm sau. Câu chuyện 

bên kia bức bình phong của ông bác sĩ khiến em không thể vượt qua 

đoạn sần sùi ở bờ biển vĩ độ mười hai mười ba. Sau lưng em, mẹ 

đang hỏi ý kiến tấm gương Pháp, tài sản duy nhất mẹ yêu thanh tú 

và đường cong hoàn hảo của bờ vai, những tối là tài sản duy nhất 

của mẹ, con gái ạ", mẹ thường nói thế, nhưng lòng tin cậy gửi gắm 

của mẹ tiếp tục chao đảo giữa em và tấm gương. Ánh mắt mẹ sáng 

ngời khi chạy trên đường viền khuôn mặt thanh tú và đường cong 

hoàn hảo của bờ vai, những tối dần, tần ngần đứng lại và cũng 

không vượt qua nổi khu vực tương tự như trên tấm bản đồ của em. 

Sáng hôm sau, bài kiểm tra địa lý của em là nguyên vẹn, mẹ, trong 

bộ đồ tắm hai mảnh đầy lo âu, hình chữ S. Em đã vẽ đoạn phình ra, 

sần sùi ở vĩ độ mười hai mười ba thật đàng hoàng, thật âu yếm, để 

mẹ không cần mặc cảm gì hết, để mẹ đừng tin những tấm gương, dù 

là gương phẩm chất đã được thử thách của thời xa xưa để lại. Chính 
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vì em, và cho em, chỗ ấy mới sần sùi thế. Nên với em, nó tuyệt đẹp, 

nó tuyệt đẹp, nó cảm động hơn tất cả những cái bụng mỹ miều của 

các hoa hậu. Hơn nữa, khi người ta mang một trái tim thiếu nữ luôn 

đập loạn xạ, thì cái túi thịt bên ngoài nào có ý nghĩa gì. Và nhìn 

chung, tại sao phải bận rộn đến thế vì riêng cái tấm thân? Tại sao 

phải quan tâm nhiều đến nó thế, dành cho nó lắm phát mình thế, phụ 

thuộc cuộc đời vào nó đến thế?  

Mẹ suốt đời mang trái tim thiếu nữ của mẹ.  

Ngay chiều hôm đó có cuộc gặp mặt trực tiếp giữa nhà trường và 

phụ huynh phía bên kia bức bình phong phấp phới. "Bây giờ, tôi thật 

không còn ngạc nhiên về điều gì nữa", thày giáo địa lý vò nát bức 

chân dung mẹ, phác hoạ bởi thiên tài của em, với dòng ghi chú "mẹ 

Việt Nam", rồi lại vội vàng mở ra, vuốt phẳng, nhét vào cặp, để còn 

trình ban giám hiệu và ba chân bốn cẳng chạy thục mạng, khỏi căn 

buồng - ga tàu treo. Thỉnh thoảng cũng có một hành khách nhầm ga 

như thế. Chẳng qua, thày chỉ là một người đàn ông nhỏ thó, luôn 

kinh hoàng trước sự lễ phép giễu cợt của đám học trò phổng phao. 

Rồi sự thân ái của đồng nghiệp cũng giễu cợt. Tôn ti trật tự trong gia 

đình cũng giễu cợt nốt... Mẹ áp lên má em một giọt nước mắt và 

không bao giờ nhắc tới ông bác sĩ nữa. Một lần mẹ khóc, bộ ngực 

mẹ như muốn bật tung ra, rơi vào tay bất cứ ai đang ở gần. Bên kia 

bức bình phong, đã bao nhiêu ông khách phải làm phúc giữ hộ mẹ 

bộ ngực không chịu ở yên một chỗ ấy. Em đã nói, trong căn buồng 

này, chẳng có gì cố định.  

Sau tò mò, mẹ chuyển sang khâm phục, hoặc xúc động hoặc cả hai 

thứ một lúc. Mẹ đã khâm phục đủ thứ. Một ông luôn nói những lời 

mơ hồ mà mẹ chẳng hiểu gì hết, những mê mệt linh cảm đằng sau 
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đó những điều thiêng liêng to tát. Một ông đi đâu cũng được thiên hạ 

mời mọc hỏi han, khiến mẹ vô cùng hãnh diện, rồi những ông luôn 

đúng hẹn, ôi con người mới đáng tin đáng quý làm sao, những ông 

nhạy cảm lạ lùng, những ông nho nhã, những ông khéo tay, những 

ông cương cường dũng mãnh, những ông rất đỗi dịu dàng, những 

ông mực thước thâm thuý, những ông phóng khoáng bao dung, 

những ông uyên bác thông minh, những ông vô cùng bí hiểm, những 

ông mộng mơ, những ông quần áo chả có gì mà trông lúc nào cũng 

thích mắt, những ông giản dị khiêm nhường, những ông cực kỳ lịch 

duyệt, những ông trẻ thơ, những ông là đá hoa cương , những ông là 

người thuyền trưởng, những ông giàu óc thực tiễn, những ông yêu 

súc vật, những ông luôn biết điều, những ông chói lọi tài năng, 

những ông quên mình cho lý tưởng, những ông chẳng làm ai buồn, 

những ông không hắt xì hơi trước mặt phụ nữ và trẻ em, những ông 

là cả một thế giới độc lập ngang tàng, những ông vui vẻ xách làn cho 

vợ... Các ông ấy, ông nào cũng hơn hẳn những ông còn lại, hơn hẳn 

và hơn là nẫu ruột này, như thế, hỏi làm sao mẹ nhẹ dạ của em 

không run lên. Và khi mẹ đã thán phục, thì xin tạo hoá đừng tực ái, 

đừng khuyên nhủ đấy, đừng bao giờ cũng là người đàn ông duy nhất 

và cuối cùng trên mặt đất. Mẹ ông ta, một sự bất hạnh không cần gái 

ạ, đấy là điều dễ chịu nhất. Rồi sẽ đến lúc con biết đánh giá đúng 

mức sự dễ chịu". Em không còn cơ hội để đánh giá điều gì nữa. Em 

đã sống trước tơng lai đàn bà của em trong mẹ, đã gửi cả vào mẹ 

trái tim mười sáu tuổi cường tráng của em, và nhận chân canh giữ ký 

ức quá tải ái tình của mẹ. ở nước ngoài, em có thể là một bồi phòng 

tốt, được trả lương cao, em có thể là một bồi phòng câm. Vâng, em 

có mười sáu, em định nghĩa tốt chứng lãnh cảm.  
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Mẹ, đã thành chu kỳ, cứ sau dăm ba cuộc thăng trầm lại lớn tiếng ca 

ngợi sự dễ chịu thuần tuý. Ðó là những khoảng thư giãn ngay trong 

tình yêu, vì tình yêu trong cuộc đời mẹ không ngày nào được nghỉ. 

Thỉnh thoảng, mẹ nghỉ ngơi trên mặt hồ, trong một nhà hàng ấm 

cúng mới phát hiện, hay trong một buồng khách sạn ven đô, với si líp 

mặc lần đầu, đồ hộp và một người đàn ông thuộc về mẹ một khoảnh 

khắc nào cũng như mẹ tuyệt đối không thuộc về ông ta. Ông ta là cả 

một khối dễ chịu đồ sộ, với bàn tay nóng ấm mơn man lịch sử, không 

cuống cuồng, không thúc bách, bàn tay biết nghe lời và biết yêu 

thương đặc biệt những khu vực giàu linh cảm của mẹ, vĩ độ mười hai 

mười ba, để mẹ nhắm mắt, quên đi, quên đi cái quá khứ nông nổi lỗi 

lầm, quên đi đứa con gái vị thành niên mắc chứng lãnh cảm, quên đi, 

hay đừng sống trước những gì chờ đợi, vì em ơi, những nẻo đường 

của định mệnh làm sao kiểm soát nổi. Em ngốc lắm, em ngu nữa, 

ông ta bảo mẹ thế, hãy để yên, anh thấy dễ chịu. Mẹ và ông ta, họ 

không tương tư nhau. Họ biết ơn nhau. thế, đối với cuộc đời bị thoá 

mạ thường trực của mẹ, đã quá nhiều an ủi. Khả năng xúc động của 

mẹ còn khổng lồ hơn khả năng khâm phục. Mẹ cứ rối rít lên như cần 

ăng ten, bắt đủ thứ sóng ngắn dài. Những làn sóng lượn quanh 

nhau, đè lên nhau nổ lục bục trong lòng em. Lòng em là cái loa hỏng 

từ lâu. Ông số 7, chẳng hạn, đã đánh gục mẹ bằng sự bất hạnh triền 

miên của ông ta, một sự bất hạnh không cần đèo theo một nội dung 

cụ thể, một sự bất hạnh có tính nguyên tắc. Ông ta bất hạnh khi ngồi 

trước mặt mẹ, bên kia bức bình phong, cả hai cùng im lặng thật hồi 

hộp và sâu sắc, để tránh cho thế giới học trò của em nguy cơ ô 

nhiễm. Ông ta tiếp tục bất hạnh, khi em trang trọng kiếm cớ xuống 

nhà đổ rác, nhân viên mua ô mai. Và tất nhiên, khi ông ta chào mẹ, 
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để về thuê thằng con trai chín tuổi đi học, cứ điểm mười năm trăm, 

điểm chín bốn trăm, điểm tám ba trăm từ bảy trở xuống không tính, 

khi ông ta chào mẹ ở chót vót trên tầng năm, để về thực thi nền giáo 

dục và nghĩa phụ tử kiểu đó, rồi gặp em mọc rễ bên chiếc xô bẩn ở 

đâu đó bên dưới miệng tê dại vì đắng và chua không mở ra chào ông 

ta được, thì nỗi bất hạnh của ông nhuộm toàn bộ không gian xung 

quanh khu cầu  

thang trong một vầng hào quang đen nhẻm. Sự bất hạnh là cái gì mà 

quyến rũ thế, em hỏi. Mẹ giật cái xô rác trong tay em, ném choang 

xuống cầu thang: "Nói như thế là sỉ nhục người khác, con không biết 

à? " Cái xô trống rỗng thoạt đầu lao vun vút xuống, ba bậc một, ngập 

ngừng dừng ở khoảng chiếu nghỉ chật hẹp và hà tiện, rồi quả quyết 

tự chỉnh hướng, quay lại, khổ sở leo từng bậc thang và nhẫn nhục 

đứng trước mẹ, như thầm nói: "Thưa bà, tôi không có sĩ diện". Mẹ 

ngất. Sau này, ông số 7 cũng nói đại ý, ông ta không có sĩ diện. Ông 

ta là công nhân của một đất nước ở vào thời buổi không có gì đáng 

sĩ diện hết.  

Mẹ vẫn mở lòng ra, xúc động trước tất cả: những ông khát vọng 

không chịu già đều cùng tuổi tác, những ông lạc lõng giữa các bầy 

nhòm và tập đoàn, những ông chỉ sống để trả thù các thành công 

không xứng đáng của kẻ khác, những ông cao dưới một mét sáu 

mươi, những ông dở dang mọi nhẽ, những ông phải tiết kiệm hai 

trăm gửi xe, những ông lên gân cho các cuộc giao du quý phái, 

những ông làm cách nào ly hôn được với vợ, những ông đâm đầu 

vào bệnh lậu trong tinh thần ngơ ngác, những ông vất vả ngược xuôi 

thu phát các tư tưởng độc đáo, những ông tuyệt vọng chống trả bi 

kịch bị lãng quên... và ưu tiên số một là những ông công dân bất 
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hạnh. Hai khả năng của mẹ, khâm phục và xúc động, là hai cánh tay 

khổng lồ vươn ra ôm trọn thế giới đàn ông, không cho ông nào thoát. 

Thế, nên khách nhà em thường bắt tay nhau sững sờ. Người đáng 

kính ngồi kề kẻ đáng thương. Ông thành đạt chìa tay cho ông chưa 

thành đạt và ông không bao giờ thành đạt. Họ khinh trọng nhau ở 

đâu, chứ ở nhà em, tất cả đều bình đẳng trong vòng ôm khổng lồ, 

trong gọng kìm của mẹ. Giấc mơ đại đồng của nhân loại được thực 

hiện phân nửa bởi một phụ nữ nhẹ dạ, lầm lỗi như thế.  

Cũng không ông nào thoát cơn say đắm của mẹ. Mẹ luôn phải say 

đắm một người đàn ông nào đó. Mỗi lần mẹ say đắm, em còn lại một 

mình, hai đầu gối kẹp chặt trái tim. Nhiều lần như vậy, nó đông cứng 

lại trong một hình số 8 vẹo vọ. "Mẹ sẽ mua một con chó Nhật, nhé, 

xinh lắm", mẹ nói thế vào một sáng sớm, khi mẹ rón rén trở về và bắt 

gặp em ngủ ngồi đằng sau cánh cửa trông ra cầu thang. Mẹ rón rén 

trở về guốc cầm trên tay, con hươu ba mươi sáu tuổi, cười bối rối 

bằng màu môi thật, trông cảm động hơn tất cả những cặp môi rực rỡ 

của các hoa hậu. Ðó là ngoài môi, còn sâu trong cổ họng là những 

âm thanh bị nén lại theo phép ứng xử, cũng một kiểu tự phụ. Ðáng lẽ 

chúng ta phải được xổ tung ra, kêu lên, gào lên, rằng mẹ đang hạnh 

phúc. Nhân loại đại đồng và hạnh phúc. Mẹ rất dễ hạnh phúc. Mẹ có 

thể tự nguyện hạnh phúc trong phạm vi đường kính một mét tư, quây 

tròn bởi những mảnh bạt và ni lông chắp nối trong khu vườn nhỏ lạo 

xạo của hầu hết các quán cà phê. Chủ quán ắt phải là một đàn bà 

còn giữ nguyên vẻ lam lũ đức hạnh của một đời làm cán bộ nhà 

nước. Bà ta sẽ sốt sắng, gần như xun xoe tuồn các đĩa hướng 

dương, thuốc lá điếu lẻ và kẹo cao su vào từng lô ái tình bập bùng 

kín mít, trong đó có mẹ. Mẹ cũng sẵn sàng hạnh phúc, khi người đàn 
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ông đi cạnh chỉ đi cạnh, chứ không dắt tay mẹ dung dăng để mẹ 

được tỏ cho phố phường náo nhiệt vô danh biết, mẹ là người đàn bà 

được che chở. Mẹ hạnh phúc bất chấp cả ba nhà hàng xóm, thỉnh 

thoảng nghe tiếng chân ngoài cầu thang lại hé cửa, cho một ví dụ về 

đạo đức. Em thề, hỡi các người, từ nay ta không sang xin muối nữa. 

Thậm chí câu hỏi bâng quơ nhiều lần của viên cảnh sát khu vực: 

"thực ra, chị làm nghề gì nhỉ?" cũng không thể ngăn cản mẹ hạnh 

phúc. Mẹ có hai bằng đại học, bốn ngoại ngữ, ngoài ra còn làm thơ. 

Mẹ là trí thức hạng nặng.  

Con chó Nhật chưa kịp đến, ông số 7 đã ra đi. Ông ta không có điều 

kiện hành động giống cái xô rác hôm nào, vì các cuộc chia tay của 

mẹ bao giờ cũng mang tinh thần chiến tranh: người ta phải dũng cảm 

và quyết liệt bằng mọi giá. Rồi mẹ sẽ có một say đắm số 8, hy vọng 

rằng không vẹo vọ như con số 8 của em, tất nhiên. Nếu cần, mẹ rút 

ngắn các giai đoạn tiền say đắm, để nhanh chóng đạt đến cao trào 

sung sướng hơn. Ðó thuần tuý là vấn đề kỹ thuật. Nhưng kỷ nguyên 

sau ông số 7 bỗng mang một dấu hiệu nguy hiểm: mẹ cũng bắt đầu 

lơ đãng Hướng nội, lại còn trơ một mình, nhưng không có thời gian 

quan sát trái tim lập dị của em, vì còn bận canh chừng ấm điện, tàu 

ngầm, máy sấy tóc, bếp đun, bàn là, vòi nước, những vật tế cho nội 

tâm của mẹ. Bất cứ lúc nào, căn buồng ga tầu treo mạo hiểm của hai 

mẹ con cũng có thể bùng cháy hay thê thảm đắm chìm.  

Rồi một chiều mẹ ra mắt em và tấm gương Pháp dưới dạng một 

cuộc cách mạng: mái tóc từng làm khu cầu thang sặc mùi phân chó 

phải xao xuyến bây giờ là một mớ xoăn tít, cụt lủn, màu móng tay, 

móng chân thì nhức nhối với màu môi màu mắt và triệt để hơn cả là 

bộ quần áo lóng lánh nhũn nhùn, toàn bộ giống như một con ngỗng 
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đang hoang mang giữa mốt trưởng giả và mốt híp pi. Thế là mẹ đã 

trở thành một phạm trù. Càng ngày càng nhiều phạm trù tương tự 

xuất hiện trên đường em đi học. Em và tấm ưgơng Pháp lần đầu tiên 

ngầm đa mắt cho nhau: hãy im lặng, không nhất thiết phải tán đồng, 

nhưng cuộc cách mạng đáng tôn trọng vì tính chất tuyệt vọng của nó. 

Mẹ đang phồng lên dữ dội, đang lấn chiếm không gian, đang quyết 

tâm khẳng định một điều gì đó ghê gớm lắm. Như thể ông số 7 và nỗi 

bất hạnh của công dân của ông ta chưa từng chiếm một chỗ, rồi đuổi 

không ra nữa, trong lòng mẹ. Như thể mẹ, trí thức hạng nặng, yên 

tâm lắm trong cuộc yêu khổng lồ nhưng mãi mãi đơn độc vì bị thoá 

mạ thường trực của mình. Như thể em không nêu tâm gương về sự 

lãnh đạm, ít nhất cũng với một nửa nhân loại. Mẹ phồng lên trên sự 

suy nhược của em mà thôi.  

Mẹ kéo về một ông nói liên tục, như sợ ngài mai đột tử không kịp nói 

nữa. "Ê, này, cô bé" ông ta thò đầu tay qua bức bình phong, nói với 

em, "Uống một chút chứ! Ðừng có làm bộ mặt khó dễ như bà hiệu 

trưởng thế. Hừm các người tưởng các người đang ở đâu hả? Anh 

Cát Lợi chắc? Uống đi cháu, bác xin lỗi. Thôi được. Thôi được. Tôi 

phải đi khỏi đây chắc? Các người mơ màng quá. Cuộc sống của tôi 

cũng có nhiều ý nghĩa lắm đấy. Em này, cái công ty của anh đang 

quét vôi lại. Ra phết. Này cô bé, cô vào lớp chuyên tin đi, chú đảm 

bảo việc làm. Nhưng dù sao thịt quay ở chợ này cũng khá. anh 

tưởng đã phải đi xa hơn. Thịt quay là vấn đề không đơn giản. Em  

này... "Ông ta ngoáy liên tục vào bát nước chấm, ra nhà vệ sinh vài 

lần và dội nước ồ ồ, chắc cũng sợ ngày mai không kịp. Bên kia bức 

bình phong, ông ta lột tất ở chân mình, tuyên bố rằng trên đời đáng 

ghét nhất là sự ỡm ờ. Với ông ta, mọi chuyện đều phải rõ rằng, ngay 
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tức khắc. Mẹ may mắn đi đôi tất chỉ lên tới đầu gối. Mẹ thoả hiệp một 

chân, chân kia vẫn thủ tiết. Tiếng mẹ khe khẽ đề nghị tới một quán 

cà phê nào đó. Ông ta guyết đi: "Vẽ chuyện, con bé nhà em vô cảm". 

Mẹ đứng phắt dậy, mái đầu xoăn tít ném một đống dấu chấm hỏi rực 

lửa lên trần nhà. Bên trên là bầu trời bình thường. Ông ta chờ đợi hồi 

lâu. Khi không thấy lời đáp nào từ trên ấy, ông ta cũng đứng phát 

dậy: "Các người tưởng các người đang ở đâu hả? Anh Cát Lợi 

chắc? " Vì sao ông ta chỉ hâm mộ mỗi nước Anh? Em bước ra nói: 

"Mẹ, con đi tìm ông số 7". Trời, ai lại dạy con gái đánh số, mẹ ôm 

mặt lảo đảo.  

Rồi lần đầu tiên trong căn buồng - ga tàu treo của hai mẹ con xuất 

hiện khách đàn bà. Họ gồm ba người, đến vào các chiều thứ năm 

như trong thế giới quý tộc. Ðúng năm giờ, ngày đang bước vào thời 

điểm đực cái bắt đầu quấn lấy nhau, thời điểm ông số 7 nghẹn ngào 

đi thu tiền điện, những cơn đau nho nhỏ cứ dấy lên khi ông ta khi 

ngửi mùi da xào chảo lớn, đúng giờ ấy họ tập trung ở nhà em, mít 

tinh ca ngợi tự do. Họ thi nhau thơm nức. Họ mở bia nước ngọt lốp 

bốp. Một lát sau, họ sẽ lần lượt khoả thân. Toàn những con ngựa 

không có người cưỡi, xác thịt chảy buồn bã như suối. Một mợ vượt 

quá mọi kích thước, trừ đôi cẳng chân bắt đầu teo lại. Một mợ lép 

kẹp, má lại phính. Cái Xê - ri này cũng đáng tôn trọng vì nhu cầu 

phản kháng của nó. Nhưng em đã già nua, kiệt quệ vì ký ức quá tải 

ái tình của mẹ. Thêm những xác thịt gào thét của các mợ, em ắt phải 

gục xuống. Mợ to béo với cẳng chân teo đến véo vào đùi em. Các 

mợ khác vừa cười hi hi khích khích vừa sờ khắp người em. "Xem 

này, không khéo con bé xơ cứng mất". Họ bảo nhau đem lại cho em 

mùa xuân. Họ, hội từ thiện không tự bố thí nổi cho mình. Có người 
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nào trong số các mợ ấy không từng bị một ông tàn nhẫn bảo rằng 

các mợ phồng lên như chiếc chăn bông cũ bật lại cũng hết sức vô 

ích? Cả mẹ nữa, có bao giờ mẹ giật mình bắt gặp những người đàn 

ông của mẹ  

trộm nhìn em? Những người bạn gái phóng túng của mẹ gửi cho em 

mười tám mùa xuân, bằng đúng nửa số năm tháng sung sướng và 

đau đớn của mẹ. Anh chàng mười tám tuổi đứng giữa mẹ và em, 

người đàn ông mới toanh hiện nay của mẹ, và của em. Sự lạnh lẽo 

của em đẩy anh ta sang phía mẹ. Nỗi hoảng sợ của mẹ lại trả anh ta 

về em. Thời chiến hết rồi. Bây giờ người ta thanh toán hậu quả. 

Chẳng còn cách nào khác, mẹ phải chữa bệnh cho con gái mẹ. Liều 

thuốc là mối tình xót xa bất đắc dĩ này.  

12-1990  
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Phạm Thị Hoài 

Thực Đơn Chủ Nhật 

 

       C hủ nhật tôi đến thăm bà ngoại trên căn gác không cửa sổ chỉ 

có một lỗ thông hơi bằng viên gạch đục ra phía trên bàn thờ ông 

ngoại cho ông ngoại được chút khí trời. Những đám mây bên ngoài 

trôi qua chỗ ấy như trong tivi. Bà ngoại nằm trên hai tấm ván ghép 

vào nhau kê bằng kinh Phật và rương hòm bé xíu cùng với chai lọ 

guốc dép bình vôi những quyển sổ những quả cam mốc meo một 

chiếc bô sứ và một chiếc bô nhựa. Bà nằm đồ sộ trên toàn gia sản 

nhìn mây trôi. Một nén hương cho ông ngoại mỗi tuần tôi thắp trong 

chiếc hộp diêm kín mít này cũng đủ để bà cháu nhìn nhau qua khói 

mù mịt. 

Tôi bảo tuần vừa rồi thứ hai có gà kim hoa ngọc thụ, thứ ba phượng 

hoàng hoài thai, thứ thư long tu, thứ năm bào ngư hoàng sa, thứ sáu 

cua thiên phù dung, thứ bảy bạch điểu quy sào, hôm nay chủ nhật thì 

vịt hải sâm vạn thọ. Mỗi chủ nhật tôi thay một thực đơn. Như thế 

trước khi dùng hai mảnh ván vào việc khác bà ngoại được yên tâm là 

sự nghiệp nấu bếp nhà quan của bà không uổng. Mẹ tôi làm cấp 

dưỡng mậu dịch bây giờ mở quán cơm xích lô, mỗi chủ nhật đưa tôi 
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hai tờ năm nghìn bảo: "Hôm nay cho mày nghỉ, về đi du lịch với bà." 

Bà cháu đi ngược một đời người, đi mãi, bà cứ dẫn tôi đến trước 

mâm cơm sơn son đậy lồng bàn bằng sa thì dừng lại. Về phần mình 

tôi cũng tỏ ra xứng đáng bằng những món ăn chẳng biết nội dung ra 

sao chỉ thấy tên kêu như Viện Hàn Lâm Hán Việt. Rồi tôi rón rén đặt 

hai tờ năm nghìn lộ phí lên bàn thờ cho ông ngoại có chút bồi dưỡng, 

tôi nghĩ biếu xén người chết lịch sự hơn biếu người đang sống. Và 

để bà ở lại ngồi thịt vào những cọng giá đầu thế kỷ.  

Cơm xích lô nhà tôi mùa nóng nhiều canh, mùa lạnh nhiều mỡ, món 

chủ đạo quanh năm là dưa chua và đậu rán, thay đổi thì có khó, thịt 

kho, tôm kho, trứng tráng, rau xào. Mẹ tôi có bao nhiêu kinh nghiệm 

của cửa hàng ăn uống mậu dịch đều dùng được, canh nấu một nồi 

pha thành ba, nước mắm một lít chế thành năm, trứng đánh điêu hoa 

phồng như gối giường cưới, ba miếng thịt bày rầm rộ như tế thần. 

Hồi mới mở quán tôi nghĩ nhà mình hai chục năm kinh hãi nghệ thuật 

của mẹ, bây giờ lại đem trưng ra ngoài đường cho thiên hạ thưởng 

thức thì dơ. Mẹ tôi dặn: "Nhỡ bà hỏi thì bảo nhà mở đặc sản." Mùng 

Hai Tết năm ngoái mẹ nấu mọc đông sai tôi mang cho bà dùng. Lúc 

bà lật bát thật may mọi thứ cũng thành hình khum khum trên đĩa, 

bình thường những món đông của mẹ nhão như bùn vầy trong đã 

muốn ngất. Tôi mừng cho mẹ nhưng khấp khởi đợi mãi không thấy 

bà dùng nên xin phép về. Bà dặn: "Mang về bảo mẹ lấy vải màn lọc 

nước bì đi đã, tiêu thì rang sớt thôi, hai đảo bắc ra ngay, nấm cắt 

chân thật sát, mình chính thế này là định đầu độc bà già hay sao." 

Trên đường về tôi ném đĩa mọc xuống Hồ Hoàn Kiếm. Mẹ hỏi tôi bảo 

bà khen ngon để bà và mẹ xích lại gần nhau, cơm xích lô bày mâm 

sơn son là thành tốt một trường phái. 
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Nhưng tôi đã lo không lâu. Mẹ tôi tự biết mình chẳng phải là nàng 

dâu đáng giá nhất của trăm họ nên không làm cao. Phương châm 

của mẹ là vì nhân dân quên mình, hai trăm cũng bán, suất sang nhất 

là nghìn rưởi, nên khách đông bàn ghế không đủ phải tràn ra phố 

đứng ăn rào rào, ở ngoài nhìn vào thấy đũa vung tíu tít chấm chấm 

mút mút rất vui mắt. Việc ở quán do hai mẹ con và anh Thái là cháu 

họ đằng bố tôi nhà ở Bưởi đảm nhiệm. Anh Thái làm những việc 

nặng như phun nước, bê nồi, đổ rác, nhóm lò, rửa bát và giữ trật tự 

vì khách nhà tôi không thuộc loại ăn uống rón rén như sợ hạt cơm 

đau, ba chén rượu vài củ lạc và một bìa đậu là đủ cho họ sinh ra 

những sự không ai lường trước được. Mọi việc anh Thái đều lười, 

chỉ chăm giữ trật tự, chỗ nào hơi động tĩnh một tí là vác con dao 

dùng để bổ củi xông ra đứng tấn, mẹ tôi lựa lời can thì dỗi, xuống 

bếp tè vào nồi nước rau. Mẹ tôi sợ cho anh thôi việc có khi còn nguy 

hiểm hơn nên gắng nhịn, thỉnh thoảng lại dúi cho vài nghìn bảo anh 

đi hát karaoke vì nếu để anh xả tâm hồn ở quán thì bắn nước bọt vào 

mặt khách mất lịch sự. Anh chỉ hát bài "Chiều thu buồn." Tôi bảo bà 

ngoại là tiệm đặc sản của nhà thuê hẳn một vệ sĩ đã du học ở Nhật. 

Karaoketoschibaajinomototoyotahondayamahasanyomitschuschubio

haiotokyo. Bà ngoại bảo nghe còn hay hơn mẹc xì lù bố cu. Bà đổ 

cho thằng Tây tội hủ hoá khẩu vị nước mình. Tôi phải rất cẩn thận để 

không hở ra những món rôti, phá-xí, cùng là bơ sữa xúc xích dăm 

bông để lòng yêu nước dậy mùi mắm tôm hành tỏi của bà không bị 

khuấy đảo. Tội của mẹ còn nặng hơn thằng Tây. Là tội tàn phá. Tôi 

đoán bà sẽ mang chiếc bô sứ Trung Quốc mỏng tang có hình những 

cô tiên xuống mồ để giữ gìn nền văn minh phương đông còn chiếc 

bô nhựa để lại cho lũ chúng tôi con cái cháu chắt của một thời đại lai 
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căng dung tục từ việc ẩm thực đến đại tiểu tiện nói theo chữ của 

Viện Hàn Lâm Hán Việt. 

Những việc còn lại hai mẹ con chia nhau. Đi chợ thì mẹ mặc cả tôi 

xách làn, nấu nướng mẹ pha chế tôi thực hiện, đúng mười rưỡi hàng 

ngày mẹ ngự sau quầy còn tôi lo chạy bàn hầu khách và phụ rửa bát 

cho anh Thái. Khi nào khách đông quá tôi cũng được xới cơm và gắp 

rau, mẹ độc quyền những món nhiều prôtít vì sợ tôi còn trẻ nhiều sĩ 

diện gắp quá tay cho khách thì nhà sạt nghiệp. Thực ra những miếng 

thịt mẹ thái không miếng nào có thể nhỉnh hơn miếng nào, cá và đậu 

cũng có cỡ chuẩn, tôm nhộng đong sẵn bằng một gạt chén uống trà, 

mẹ bảo đấy là phần cứng vì ở đó không được mủi lòng, còn phần 

mềm là cơm, rau, canh, và nước chấm thì thỉnh thoảng cũng có thể 

linh động để khách hàng được thật sự là thượng đế. Tôi đoán anh 

Thái đã tiết lộ thông tin nội bộ này cho đám xe thồ ở Bưởi. Mỗi lần 

vào quán họ gọi toàn cơm rau ăn với cá khô mang sẵn và liên tục xin 

thêm nước chấm thật nhiều chanh ớt rồi còn chê ít mì chính. Mẹ thấy 

thế đổ sẵng vào mỗi bát nước chấm một muôi mì chính rồi bảo tôi, 

nghề nào cũng có một nỗi đau riêng, quên đi mà sống con ạ. Tôi sợ 

đám xe thồ làng Bưởi bị đầu độc nên lén chan thêm cho họ mấy 

muỗng nước rau muống đánh dấm, ở nhà mỗi lần tôi nghẹn nấc đau 

bụng cảm cúm mẹ đều bảo uống nước rau đi là hết. 

Nếu mọi sự cứ diễn ra bình thường như vậy tôi không có gì phải 

phàn nàn. Tôi không mơ mặc váy chẽn để đánh mông kiều diễm tiến 

đến những bàn phủ khăn dâng món khai vị là bảng thực đơn bằng ba 

thứ tiếng. Mấy cô tre trẻ như tôi làm ở những chỗ ấy thì lộ vẻ hãnh 

diện, môi ướt như được hôn cả ngày. Tôi cũng muốn biết thế nào là 

được hôn. Ở quán cơm xích lô ngoài phận đàn bà của hai mẹ con 
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còn lại toàn đàn ông dữ dằn, tôi được phát vào mông cũng nhiều 

nhưng những cái hôn dường như bướm, đậu cả vào những hoa khác 

mất rồi. Anh Thái cũng là đàn ông, một đàn ông tục tĩu hung hăng và 

hay hờn, lúc quá trớn sục vào bếp luồn trướng sống vào cổ áo tôi để 

xem tôi cuống quýt cởi áo cứu trứng. Thế thôi. Ở quán cơm này đặc 

biệt vui sống thì khó, nhưng cũng không buồn, nhiều lúc tôi còn cảm 

thấy mình có tình ruột thịt với những người đang ăn rào rào kia như 

thể họ đã chung mâm với tôi từ tấm bé, ngon thì không nhưng no 

hoàn toàn. Vả lại họ đều là những người bôn ba gánh vác việc của 

thiên hạ, không ai nhàn ngay cả trong bữa cơm, tôi được lây cảm 

giác sống gấp rút mê man như lên đồng. Nhiều người trong họ thực 

ra trong rất mất cảm tình, ngồi chồm hổm trên ghế như đi cầu tiêu và 

xỉa răng như quét chợ, những câu chửi đời phun ra giữa hai lần và 

soàn soạt nghe thối không chịu được, nhưng mẹ bảo, khách đã là 

thượng đế thì thế chứ bĩnh ra đây mình cũng phải nuốt, quên đi mà 

vui sống con ơi. Tôi phải nhận là nhân sinh quan nguyên mậu dịch 

viên chỏng lỏn phũ phàng của mẹ bây giờ đã đầy hài hước và tình 

người. 

Ngày ở đây trôi điên khùng hơn mây trong tivi ở nhà bà ngoại, từ 

mười rưỡi trở đi không có phút nào để nghĩ linh tinh, chỉ buổi sáng 

ngồi nấu bếp tôi mới vẩn vơ lẩm nhẩm những thực đơn chủ nhật để 

nhìn vào xoong chải không bị rùng mình. Tôi biết rõ nồi canh hôm 

nay là nồi canh hôm qua ngụy trang bằng hành tươi và nồi canh hôm 

qua là nồi canh hôm kia, còn trong xoong thịt đang vui vè sình sịch 

màu cánh rán kia là hai cân mốt ế chợ chiều, ruồi và cứt ruồi bám 

như đậu đen vừng đen. Nhưng khách nhà tôi sống gấp vào ngày 

quá, thức ăn không ở lâu trong miệng cuống cuồng chạy thẳng 
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xuống dưới, chẳng ai có thời gian nhằn ra canh hôm qua canh hôm 

nay. Phần tôi lẩm nhẩm một lúc giò hoa ám nguyệt, chả cá ngọc lan 

đình, canh bạch tuyết, gà tần hải sâm ... cũng qua cơn rùng mình. 

Tôi chẳng biết hải sâm là gì, nhưng nghe rất bổ. Hễ bổ là ngon, bà và 

mẹ đều nhất trí như vậy. Thế thôi. Tôi không khó khăn như bà không 

xuề xoà như mẹ. Bếp đầu thế kỷ bếp cuối thế kỷ của mẹ và bà ngoài 

ra đều nhất trí ở mục đánh lừa người ăn. Cái ruột cá của bà thì nống 

thành râu rồng. Miếng chả của mẹ thì toàn bột và bột. Bà cho người 

ta no bằng tai và mắt. Mẹ cho người ta no bằng độn cứng dạ dày. Cả 

hai đều hết lòng kính trọng prôtít. Đến lượt mình ở thế kỷ hai mốt 

không khéo tôi kết hợp cả hai nghệ thuật lừa mị, cho bà mẹ thành bất 

tử trong một trường phái có thể đặt tên là "Việt Nam bếp núc tân cổ 

giao duyên," tôi sẽ tẩm quất cả tai mắt lẫn dạ dày và cộng thêm lòng 

sĩ diện của khách, rút cục thì cái đáng ngại là sĩ diện của khách chứ 

không phải sĩ diện của tôi. Và sẽ viết một cuốn sách dạy dỗ nhiều 

điều bổ ích hơn tất cả những sách nấu ăn tôi đã học mỗi chủ nhật ở 

thư viện Hà Nội trước khi đến báo cáo thực đơn trong tuần với bà 

ngoại.  

Cơm xích lô nhà tôi đang hưng thịnh, nghệ thuật của mẹ đang ở đỉnh 

cao và tôi đọc vừa hết sách nấu ăn của thư viện Hà Nội thì công an 

đi chiến dịch "Sạch đẹp thành phố" ào qua khuân hết lên đồn, tôi từ 

trong bếp chạy ra thấy mẹ lăn lộn trên những mảnh bát vỡ trong 

vũng canh cua xanh xanh xám xám, gạch cua bết vào tóc mẹ như 

cườm. Lúc ấy còn sớm chưa có khách ăn. Anh Thái cầm vòi cao su 

lần lượt nhằm vào từng món ngổn ngang trên mặt đất xả như rửa xe 

máy, mỗi xả một "Ông thì sạch này!", mỗi xả một "Ông thì đẹp này!". 

Cả quãng phố thành nồi canh thập cẩm lênh láng, mẹ tôi thấy thế thì 
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nhỏm dậy cười rũ rượi, cườm gạch cua dính trong tóc rung rinh rung 

rinh. 

Hôm ấy không có việc nên tôi về thăm bà. Bà ngoại lấy tôi làm lịch, 

than rằng bà mới chợp mắt một lúc mà đã hết tuần. Thực ra đây là 

một ngày thứ tư. Tôi không đính chính để bà được thọ hơn nên lại 

mang thực đơn chủ nhật ra báo cáo. Tuần vừa rồi có bạch hạc hầu 

cờ, gà chi lan, vịt viên tuyết hoa... Bình thường sau mỗi món ăn bà 

chỉ "ừ", tôi đoán bà cũng chẳng biết đấy là món gì, sách tôi đọc trong 

thư viện Hà Nội toàn loại mới soạn sau này, tác giả phần lớn là 

người trong nam, họ ăn uống hiện đại nghĩa là cho nấm, dăm bông 

và ngò vào mọi món. Trong quyển "Việt Nam phong tục" tôi thấy ông 

Phan Kế Bính cũng là người đầu thế kỷ viết rằng việc ăn uống của ta 

sơn hào hải vị chẳng thiếu thức gì, chỉ hiềm cách nấu nướng thì còn 

vụng lắm, thợ nấu ăn chẳng qua là mấy tay người nhà đầy tớ theo 

tục mà làm thế nào cho ăn được thì thôi chứ không ai học nấu ăn 

cao siêu gì. Mẹ cũng bảo: "Ôi dào tao chém to kho mặn, còn bà thì í 

à cũng đến ba món xào dăm món nấu, vây cá vịt hầm là hết." Cho 

nên mỗi chủ nhật nghe bà "ừ" tôi được mừng, nửa phần là xoá bớt 

tội cho mẹ, nửa phần là thực đơn tôi soạn thế là không chỉ ngon cho 

riêng mình. Trong cái hộp diêm kín mít khói và mây tranh nhau trôi 

qua lỗ thông hơi này một miếng ngon tôi nhặt ở đâu mang đến cũng 

đủ để bà cháu mềm môi cả tuần. Có thể những cố gắng Hán Việt của 

tôi bây giờ làm cho đầu thế kỷ của bà oanh liệt hơn thực tế. Có thể 

đầu thế kỷ của bà làm thiên niên kỷ sắp tới của tôi nhố nhăng hơn tự 

nó. Tôi không lục vấn, không buồn, chỉ thỉnh thoảng hơi lúng túng vì 

mỗi người gắn với mỗi thời tự nhiên như tranh gắn vào khung, phần 

tôi chưa biết gắn vào đâu, cứ vất vả đi vào khung này đi ra khung kia 
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mãi không được ổn định. Thế thôi. Tôi không khó khăn như bà không 

xuề xoà như mẹ.  

Lúc kể đến món hải sâm hấp chim không thấy bà "ừ", tôi nhìn mặt bà 

thấy nụ cười là lạ nên chột dạ, sợ bà hỏi hải sâm là cái gì thì có lẽ cả 

bà lẫn cháu đều khó nói năng. Nhưng bà không hỏi, chỉ cười mãi, rồi 

nói rất dịu dàng: "Con hải sâm, con đột đột ấy khi ăn lấy nước cua 

đồng mà ngâm..." 

Tôi nhẹ người, trong mâm cơm sơn son đây lồng bàn sa đen của bà 

thế là cũng có ít nhất con hải sâm. Nhưng bây giờ tôi vẫn không biết 

con đột đột là con gì. Đợt mãi không thấy bà dạy thêm, tôi cúi nhìn 

mặt bà một lúc rồi co cẳng chạy ra ngoài. Đến Hồ Hoàn Kiếm tôi sực 

nhớ là quên cài cửa nên quay lại. Bà ngoại vẫn nằm đồ sộ trên toàn 

gia sản nhìn mây trôi. Tôi lưỡng lự rồi xin phép bà vào vuốt mắt. Bây 

giờ bà có thể chợp mắt một lúc là hết thế kỷ nhưng điều đó chẳng 

quan trọng, hôm nay là chủ nhật, ngày mai là chủ nhật, ngày kia cũng 

là chủ nhật, đấy mới là điều quan trọng. Tôi lấy hết sức khẽ nhấc một 

đầu ván rút ra được quyển kinh Phật để vào tay bà. Bà nằm hơi cập 

kênh nhưng không sao, kinh Phật bây giờ chuyển sang chống phần 

hồn. Hồn bà cũng đồ sộ. Tôi đốt một lúc không biết bao nhiêu nén 

hương cho bà được thơm rồi cài cửa ra về. Ở quán, anh Thái ngồi 

một mình hát bài "Chiều thu buồn". Mẹ tôi chắc đã lên đồn mời thuốc 

ba số. Hai đứa không biết làm gì, tự nhiên đi cả vào bếp. Anh Thái 

luồn nhiều trứng vào cổ áo tôi. Tôi để anh giúp tôi hứng trứng suốt 

một chiều buồn. Sau này nhất định tôi sẽ lấy chồng. Những lúc tan 

hoang như thế này có chút đàn ông bên cạnh nếu được hôn nữa thì 

ngày cũng trôi qua. 

Nhiều ngày trôi qua. Ngày nào tôi cũng đến thăm bà ngoại buổi sáng, 
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buổi chiều về chơi trứng với anh Thái. Sách nấu ăn cạn rồi, bây giờ 

tôi lấy dần những tờ năm nghìn lịch sự trên bàn thờ ông ngoại đi mua 

đặc sản về trình bà. Đặc sản thật. Mỗi hôm một món. Tôi vào những 

tiệm có mấy cô trẻ trẻ như tôi mặc váy chẽn. Tiệm nào cũng na ná 

nhau, gồm hai ba chục món cố định đặt tên bằng ba thứ tiếng chứ 

không phong phú và Hán Việt như thực đơn chủ nhật của tôi. Tôi 

khắc phục bằng cách thêm nấm, dăm bông, và ngò vào mỗi món. 

Thưa bà hôm nay có kim kê hoàn lạc thủy. Hôm nay có xuân hoa ngũ 

sắc. Hôm nay có cơm bát bửu lá sen. Bà luôn vừa lòng, người già im 

lặng thế kia là vừa lòng, nên xong phần chính thống tôi cũng đánh 

bạo bình luận ngoài lề. Theo tôi thì người ta nhúng tay can thiệp thật 

lộ liễu vào đồ ăn, nhìn sự chăm sóc cho màu hồng của cà rốt nổi bật 

cạnh màu dưa chuột xanh và những miếng phồng tôm tênh hênh 

cưỡng xoè một vành hoa trắng ngậy tôi thấy lõa lồ quá. Theo tôi rút 

rỗng một con vịt để ngồi vào đó một con gà, trong con gà lại là con 

bồ câu, và tất cả chín nhừ trong một quả dưa khổng lồ là một cái gì 

điên đảo đã sáo mòn. Theo tôi âu yếm với đồ ăn không phải là mơn 

man khắc khắc tỉa tỉa trên những quả cà chua rất vô tích sự, không 

phải là nhồi thịt vào những cọng giá, còn những kinh nghiệm mậu 

dịch của mẹ tôi thì khỏi cần trích dẫn, đấy là hành hung. Là tàn phá. 

Âu yếm với đồ ăn khác xa thần phục prôtít. Khác xa những cái tên 

kêu quá thể. Tình yêu trong miếng ăn đòi rất nhiều sự nguyên vẹn 

dịu dàng của cả đôi bên. 

Theo tôi... Tôi không có gì mà theo. Tất cả lí thuyết hăng hái của tôi 

dựa trên suất cơm xích lô đùm vào trang sách nấu ăn của thư viện 

Hà Nội đặt trong chiếc mâm sơn son. Thế thôi. Thậm chí tôi không 

biết con đột đột là con gì. 
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Nhưng bà ngoại không thể nhìn tôi ngượng. Khói mù mịt quá và ruồi 

bu như mưa đen. Mỗi lần mở cửa tôi nép sang bên cho một trận mưa 

đen thốc ra, cuốn theo một chút của bà và chút lễ mọn của tôi. Tôi 

thắp thật nhiều hương, đặt thêm một đĩa xuống sàn đã la liệt sơn hào 

hải vị rồi ngồi xuống báo cáo thực đơn. Tôi không thấy rõ bà, hôm 

nay dường như bà thêm đồ sộ trương phình, xé quần áo chật mà 

bung ra, ngày mai dường như sắp tiêu tán, ruồi và kiến sắp khiêng 

bà đi vào cuộc du lịch xuôi ngược một kiếp người. Dường như bà 

ngả sang màu Phật, áo phin nõn trắng bây giờ thành nâu. Dường 

như nụ cười của bà nở phồng một đóa hoa tím. 

Tôi tiêu đến tờ năm nghìn cuối cùng trên bàn thờ thì sàn nhà cũng 

không còn chỗ để dọn thêm một đặc sản. Bà ngoại nằm nghiêng trên 

sàn. Mặt hướng ra cửa chờ tôi, miệng kề bát vây cá, một dòng rùng 

rợn từ bát nấu dâng lên hay từ miệng bà xuôi xuống bát nấu. Tôi cố 

trấn tĩnh, xin bà lại về chỗ cũ ngoảnh mặt xem mây trôi qua ông 

ngoại thì hơn, tiệc nằm thế này lộn xộn quá. Nhưng hai tấm ván cập 

kênh đã ụp xuống toàn gia sản của bà. Những cô tiên nhẹ như bông 

trên chiếc bô sứ Trung Quốc nằm quằn quại ngổn ngang. Tôi nhắm 

mắt lại. Lúc mở mắt ra tôi thấy triệu triệu con ròi bận rộn. 

Tôi co cẳng chạy ra ngoài. Chạy thẳng vào bếp tìm anh Thái không 

thấy anh Thái. Chỉ có trứng vỡ chưa ai dọn, chiều hôm qua chúng tôi 

chơi hăng quá trứng rơi nhớp khắp ngường. Mẹ tôi đã được dịp cho 

hẳn anh Thái về làng Bưởi, có lẽ sắp tới anh đi xe thồ. Tôi bảo mẹ bà 

thèm món mọc đông. Tôi sẽ nấu để mẹ mang cho bà dùng. Để bà và 

mẹ xích lại gần nhau. Cỗ ma tôi dọn xong rồi, còn một món chót xin 

mẹ tự tay dâng bà với sự chứng kiến của ông ngoại. Vả lại mẹ biết 

phải làm gì với hai tấm ván. Tôi lấy vải màn lọc nước bì, nấm cắt 
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chân thật sát, tiêu thì rang sớt... 

Mẹ đi thăm bà, tôi không biết làm gì, ngồi hát bài hát nghe lỏm của 

anh Thái. Tôi hát nhảy cóc từ câu này sang câu kia linh tinh. Những 

lúc vắng vẻ như thế này hát đi hát lại một bài chỉ thuộc lõm bõm thì 

ngày cũng trôi qua. 

Tuần sau chiến dịch sạch đẹp thủ đô lắng đi, cơm xích lô nhà tôi lại 

mở. 
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Phạm Thị Hoài 

Tiệm may Sài Gòn 

Tiệm may Sài Gòn không ở Sài Gòn, không ở Cali. Tôi đứng chờ 

chắn tàu ở đầu đường Khâm Thiên, ghi đông xe tôi ngoắc vào mẹt 

của chị hàng thuốc trên vỉa hè, chị hàng thuốc chửi tôi là đồ con gì, 

lúc ấy tôi thấy cái biển to tướng ở trên đầu chị ta: "Tiệm may Sài 

Gòn, dạy cắt may các kiểu nam nữ hợp thời trang", mở ngoặc bên 

dưới là là có com-lê, vét-tông, áo dài.  

Buổi tối gặp Dũng, tôi bảo em đi học may, Dũng bảo thôi thôi xin cô 

học với hành, tiếng Pháp này, tiếng Anh này, compiutơ này, trang 

điểm cô dâu này. Chúng tôi uống mỗi đứa một cốc nước mía. Dũng 

nghĩ thế nào lại gọi thêm một điếu Vina, tôi thì được đĩa hướng 

dương, Dũng hút hết thuốc thì bảo: "Anh nói cho mà biết, nhất nghệ 

tinh nhất thân vinh". Tôi nói: "Thì lần này em nhất nghệ tinh". Dũng 

bảo, thôi thôi xin cô, lần nào cũng lần này.  

 

Lúc vào tiệm may tôi thấy một đám con gái hai chục đứa toàn nhà 

quê ngồi bên bàn máy, chả đứa nào nhìn tôi. Tôi định quay ra ngay, 

nhưng chị hàng thuốc đã chắn chỗ cạnh xe tôi, xin chị ấy đứng dậy 

để lấy xe ra là thành đồ con gì, vả lại lúc đó có tiếng gọi: "Này này 

 73



em gì ơi, học hả?" Ðấy là bà chủ tiệm đang lách bụng và mông qua 

đám con gái. Bà vừa lật lật một quyển vở mép cong tướn vừa nói: 

"Một trăm hai mươi kiểu nam nữ âu phục dân tộc phổ biến thời trang 

nhất hiện nay, sơ cấp hai trăm rưởi, trung cấp bốn trăm, cả trung cả 

sơ thì sáu trăm giảm năm chục, cao cấp thì áo dài com-lê, thực hành 

ngay trên vải giáo viên vào loại tín nhiệm, nào em tên là gì? "Nào em 

tên gì? Tôi nghĩ chắc bà bận lắm nên lễ nhập học của tôi phải xong 

ngay trong một tràng tiếng Việt cực trong sáng như thế. Sau này tôi 

gọi bà là cô Tuyết và thỉnh thoảng cũng gọi là u như cả đám học trò. 

Tôi rõ là người Hà Nội nên cả đám gọi tôi là chị xưng em. Sang ngày 

thứ hai, tôi được biết là có bốn giáo viên, hai thầy ở tầng trên dạy 

cắt, hai thầy ở tầng dưới dạy may, ngoài ra còn có một cô con gái 

của bà chủ chuyên vắt sổ, hai cô con dâu làm đủ thứ việc và một chị 

cũng người nông thôn lo cơm nước. Tôi không thấy có chút gì của 

Sài Gòn ở đây. Lúc ngồi vào cái máy Trung Quốc tập đánh suốt bằng 

chuôi kéo, tôi nghĩ mình vẫn có thể bỏ chạy. Những lớp học tiếng 

Pháp tiếng Anh và compiutơ toàn dân thành phố có học và có tiền 

hoặc làm ra vẻ lịch sự có tiền. Lớp trang điểm cô dâu cũng lịch sự 

đúng là nghề son phấn. So với những chỗ ấy thì cái tiệm may Sài 

Gòn này là một toa tầu đen chật ních ước mơ; tôi đang mua vé đi 

suốt vào một tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ và áo gió đóng mác 

Nam Triều Tiên. Buổi tối Dũng hỏi học hành thế nào. Tôi bảo hay 

lắm, ba tháng thì em có thể mở tiệm. Tôi nghĩ việc đầu tiên là may 

một đôi quần đùi. Sẽ bọc vào giấy báo bảo Dũng về nhà hãy mở. Cả 

họn hai chục đứa tên toàn dấu sắc nghe phát ngốt. Tuất, Bích, Trúc, 

Ðát, Phúc, Thoát, Ngát, Thấm, Bắc... Bà chủ là Tuyết, cô con gái 

Xuyến, hai cô con dâu Phấn, Ðức, bốn thầy Quýt, Túc, Chiến, Thắng. 
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ở tầng trên suốt ngày vang vang chia mông cộng ngực trừ nách, 

mông ngực nách. ở dưới nhà chả ai nghe rõ ai nói gì, có hét lên thì 

quạt trần cũng vãi tung tiếng hét thành hạt vụn. Tôi nghĩ mình đi Trâu 

Quỳ trước khi kịp may đôi quần đùi. Cho nên khi con bé ấy bảo tên 

em là Lan thì tôi mếm ngay. ở chỗ khác bọn con gái tên Lan toàn bọn 

vô vị. Nhìn kỹ con bé ấy quả là không giống bọn tên dấu sắc còn lại. 

Nó đang ngồi cạnh tôi khều khều những ngón tay búp măng, ngon 

như mật cười đường may của tôi lên bờ xuống ruộng, thì bố nó ở 

quê ra bước vào tiệm. Cô Tuyết hỏi: "bác mua sơ mi hay quần thụng, 

hay xin học cho cháu? " Bố nó bảo dạ không dám, rồi mếu máo kể lể 

là đi tìm đứa con gái lên Hà Nội học may, ba tháng không thấy về, 

sáu tháng không thấy về. Cô Tuyết bảo: "Bác ơi Hà Nội này hàng 

trăm tiệm may". Bố nó đáp: "Tôi đi tiệm này là thứ mười chín". Bố nó 

đã ra đến cửa cô Tuyết hỏi với: "Thế em nó tên là gì nhỡ đâu". "ở 

nhà gọi là con Chút". Con bé Lan từ gầm bàn chui lên bảo tôi, bố em 

đấy. Hoá ra nó cũng tên dấu sắc.  

Những ngày đầu tôi nghĩ mình dốt nhất lớp nên chỉ để ý vào việc 

học. Thứ tự công việc là tập may thẳng hàng trên vải vụn, rồi may cổ 

sơ mi, rồi may măng sét. Sang ngày thứ ba cô Tuyết bảo tôi lên gác 

học cắt sơ mi cơ bản. Hai thầy Quyết và Túc hướng dẫn cho cả bọn 

không có tổ chức gì. Ðứa nào ới thầy ơi thì thầy đến, nếu không thì 

thầy Quyết còn trẻ nằm ngay trên bàn để hát, còn thầy Túc ngồi rung 

đùi tán chuyện. Thầy Quyết cởi trần. Thầy Túc áo chỉ khoác hờ để lộ 

bụng rất phệ. Thầy Quyết trông xinh trai. Thầy Túc nghề chính là giáo 

viên trường Ðại học Mỹ thuật, nên thường nói những chuyện làm cả 

đám học trò nhà quê không biết đường nào mà tin. Thầy Quyết chủ 

yếu dạy cắt cơ bản. Thầy Túc dạy những cách môđiphê ăn chơi 

 75



nghệ sĩ. Lúc tôi lên gác thì con bé Lan đang ướm một chiếc áo khoác 

màu hồng, thầy Túc vuốt mãi chỗ ngực áo, bảo chỗ này còn nhăn 

lắm phải lược lại, xong thầy ảo: "Xin lỗi nhé", rồi luồn tay vào trong 

để kiểm tra lần lót. Thầy quyết đang nằm ca cải lương nhỏm dậy bảo: 

"áo này mà mặc với bộ đầm bảy mảnh thì chết người!" Thầy Túc xì 

một cái, bảo đầm bảy mảnh quê bỏ mẹ, em Lan phải díp trắng đến 

đây này. Thầy khum hai bàn tay lượn một khoanh đùi con bé Lan để 

minh hoạ, rồi lại bảo: "Xin lỗi nhé, ở đây chẳng ai biết gi về nghệ 

thuật chán lắm em ơi". Tôi học toàn những kiểm may cơ bản của 

thầy Quyết. Theo cách cắt của thầy thì áo nào cũng giống áo nào, áo 

đàn bà thêm chút ngực, áo đàn ông bớt xệ vạt trước, áo trẻ con 

không trừ eo. Cho nên tôi học một buổi được hơn chục kiểu, một 

trăm hai mươi kiểu chắc là xong trong mươi ngày.  

Xong áo cơ bản thì đến quần cơ bản, áo màu xanh nhờn nhợt còn 

quần màu tím, cô Tuyết bảo như thế bán cho người nhà quê mới 

hợp. Ngoài tiệm may cô là chủ nhiệm câu lạc bộ thơ Thăng Long, hai 

thầy Chiến và Thắng dạy may ở tầng dưới cũng là hội viên. Hai thầy 

đều già, thường doạ chúng tôi là cái nghề may này công phu lắm 

không phải chuyện đùa. Có hôm cô Tuyết cầm tờ Hà Nội mới đọc 

ngân nga một bài thơ lục bát. Tôi vừa nghe thấy loáng thoáng thấy 

cỏ xanh rờn với nhịp cầu thân tình thì cô Tuyết la ầm lên: "Chết tôi 

không ân tình lại đánh thành thân tình, con Xuyến đâu lên toà soạn 

bắt họ đích chính, chữ nghĩa của người ta chứ phải chuyện đùa!" Hai 

thầy Chiến và Thắng cũng gật gù, ừ thân tìn thì còn ra cái gì. Tấm 

bằng khen của câu lạc bộ thơ Thăng Long treo lẫn trên tường với 

những mẫu cổ áo, phải nhìn kỹ mới thấy.  

Dù sao mặc lòng tôi đã không bỏ chạy. Khai câu chuyện tiệm may đã 
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qua những tiếng Pháp tiếng Anh, compiutơ và trang điểm cô dâu, tôi 

lại chăm chỉ đến cơ quan ngồi đọc báo, có thể sắp tới tôi đi học lớp 

thư ký giám đốc, nhưng cái tiệm may cái toa tàu chợ chật ních ước 

mơ nằm cạnh chỗ chắn đầu đường Khâm Thiên ấy cứ rõ mồn một 

trong đầu. Ngồi ở cái bàn máy sát vỉa hè, tôi nghĩ khi nào tàu thống 

nhất bò qua có thể móc cái toa đen nào vào cho chạy thẳng đến Sài 

Gòn. Sài Gòn thật. ở đó những cái tên toàn dấu sắc sẽ mất dấu sắc. 

Chúng nó, những con bé bỏ làng đi hy vọng tạo mẫu thời trang bằng 

màu xanh nhờn nhợt và màu tím, sẽ học được nhiều hơn một trăm 

hai mươi kiểu, và tôi sẽ được chia tay có ưu thế với Dũng. ở đây tôi 

chỉ mong Dũng cưới tôi mà chưa xong. Dũng là người thực tế. Hai 

đứa cùng đọc báo ở hai cơ quan thì không có gia đình. Tôi không đòi 

hỏi Dũng ngoài cơ quan phải biết chữa tivi hay rửa xe máy. Nhưng 

Dũng có những đòi hỏi. Tôi nghĩ truyền thống nước mình là đàn bà 

phải nỗ lực nên quyết đi học may.  

Học được một tuần thì các thầy đều khen tôi thông minh. Tôi chia 

mông cộng ngực trừ nách đâu ra đấy, đám con gái tên dấu sắc nhiều 

đứa chưa hết lớp bốn tính mãi không ra. Con bé Lan đã xong lớp 

mười quả thực không ugiống bọn còn lại. Cả bọn cứ say đắm vào 

những cái áo có cổ sếp nếp và tay bồng thật nhiều trông như những 

chiếc đèn lồng sắp bay lên trời. Tôi thường phải đứng mẫu cho 

những áo quần hớn hở của chúng, thụng, lửng, chun, ly, cánh dơi, 

đầm xoè, cổ Ðức, cổ Nhật... Chúng nó lấy cái dáng thành thị của tôi 

làm chuẩn, chuẩn rồi thì giành nhau mặc vào người, suốt ngày khúc 

khích cởi ra mặc vào tông hống giữa phố xá, bao nhiêu thẹn thùng 

xấu hổ đã gửi trả về thầy u ở quê hết rồi.  

Con bé Lan một hôm bảo tôi là trên phố có bộ đồ chín trăm ngàn, 
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chắc tiền công phải tám trăm, ở quê ăn chơi nhất là áo hai chục, tiền 

công được năm ngàn nhưng còn hơn làm ruộng. Sau áo khoác hồng 

nó đã may díp trắng đến đúng khoanh đùi mà thấy Túc đánh dấu. 

Thầu Túc bảo em Lan có gù lắm. Cô Tuyết thấy nó từ tầng trên 

xuống, xẹt qua tầng dưới để kiêu hãnh ra phố như cục phấn hồng 

viền một mẩu trắng thì gào lên: "Này đóng nốt tiền học đi chứ!" Con 

bé Lan ngoảnh đầu điệu nghệ như nghệ sĩ trên sân khấu bảo u ơi 

con có đâm vào xe lửa chết đâu mà u lo. Cô Tuyết quay ra bảo cả 

bọn: "Biết thế tao đã nộp quách cho bố nó xong, khổ thân ông già, 

con với cái học chả học chỉ xí xớn".  

Từ bàn máy sát vỉa hè tôi thấy nó chui qua thanh chắn, nhún nhảy 

trên đường ray. Giày cao gót của nó bị vướng. Nó ngã soài ra mà 

không chịu dậy, cứ nằm thế nhe răng cười với cái đầu tầu đen sì 

đang sình sịch tới. Hôm sau nó bảo tôi, em chả việc gì phải tránh tàu 

nó tránh em chứ chị. Tôi chẳng còn chút tin tưởng nào vào mình sau 

tất cả những lần thử vận may bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, compiutơ 

và trang điểm cô dâu nên thấy nể lòng tự tin mù quáng của con bé. 

Nó thì lấy tiệm may Sài Gòn rởm này làm điểm xuất phát. Tôi thì lấy 

đây làm chỗ dừng. Tình bạn của chúng tôi ngắn ngủi như vận may. 

Hai tháng trời tôi chẳng được gì ở nó ngoài cái tên giả không có dấu 

sắc. Nó cũng chẳng được gì ở tôi. Cái con bé này cần nhất là trút 

bầu tâm sự. Nhưng luồn tâm sự vào tôi như luồn chỉ vào kim được 

mỗi một sợi vất vả. Cho nên con bé Lan ở lì trên gác, chỉ xẹt qua 

tầng dưới để băng ra phố mỗi hôm một xống áo. Rót lòng vào thầy 

Túc trên gác như rót vàng vào khuôn, thêm cái miệng xinh trai của 

thầy. Quyết đệm nhạc mùi, con bé Lan đến ngồi cạnh tôi khều khều 

những ngón búp măng ngon như mật, là chỉ để hỏi phăng ta di là gì 
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hở chị. Và băng ra phố. Bao nhiêu tâm sự còn lại trút cả vào xiêm y.  

Tôi cũng thử một hôm nghênh ngang trên đường ray lúc chắn tàu. 

Buổi tối tôi bảo Dũng đấy là cảm giác mạnh, em chả việc gì phải 

tránh tàu, tàu nó tránh em. Uống xong nước mía bỗng nhiên Dũng 

ôm hôn tôi. Lưỡi hai đứa cùng ngọt như kẹo và môi rất dính, tôi cố 

gỡ môi ra bảo nếu đám cưới thì tiền mừng chắc đủ mua một cái máy. 

Dũng bảo tôi thôi thôi lúc nào cũng nếu. Tôi nghĩ đã đến lúc may đôi 

quần đùi nên mang vải lên gác nhờ thầy Túc. Vải cũng tầm thường, 

nhưng có ai ngoài thầy Quyết đang nằm trên bàn ngay dưới cái quạt 

trần vỗ bụng hát bài Lá diêu bông. Vài sợi tóc thầy bay trong bát 

nước rau ở mâm cơm cũng dọn trên bàn. Thầy hỏi cắt gì. Tôi bải đôi 

quần đùi. Thầy bảo: "Như cơ bản, ống ngắn đi là được". Tôi nghĩ 

không phăn ta ri vào thì chẳng ra gì nên kiếm cớ sắp đến giờ thầy ăn 

cơm để rút lui. Nhưng thầy Quyết ngồi dậy bảo đưa đây nào, rồi cắt 

xoẹt xoẹt, xong lại nằm xuống, tóc bơi trong nước rau.  

ở dưới nhà cô Tuyết đang lên cơn. Tháng trước cũng có một cơn. 

Một trong hai đứa cháu nội của cô được mới bốn tháng thường bò 

dưới những gậm bàn, thỉnh thoảng chúng tôi đạp máy nghiền vào nó 

chỉ bị nghe khóc điếc tai một lát, hôm ấy nó nhặt được hai cái kim đút 

vào mồm, lúc cô Tuyết cho uống sữa đậu nành mới nhè ra. Cô Tuyết 

lên cơn thì đám con gái tên dấu sắc hết cởi ra mặc vào, đứa nào 

đang cởi truồng là vô phúc. Hai cô con dâu mỗi cô lên một bên gác 

xép, từ trên đầu chúng tôi cô bên trái và cô bên phải thay nhau trả 

miếng mẹ chồng và tranh thủ móc kháy nhau. Dưới đất thì giãy đành 

đạch, lơ lửng trên không thì bốp chát rào rào, bao nhiêu của quý lẽ ra 

chỉ dùng riêng cho mình đem ra ấn vào mồm nhau, cô Xuyến là con 

gái ngồi vắt sổ thỉnh thoảng lại bình luận rất chua, hôm ấy tôi được 
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biết cái tiệm may này thật sự có máy văn nghệ. Hai thầy trên gác một 

thầy hát, một thầy mỹ thuật. Dưới nhà thì thơ và thỉnh thoảng lên 

cơn. Lúc tôi cầm đôi quần đùi mới cắt đi xuống, mấy đứa con gái tên 

dấu sắc đang giữ bụng cô Tuyết cho nó khỏi bung, nhưng miệng cô 

thì không ai giữ được. Bình thường những tràng tiếng Việt cực trong 

sáng của cô còn kết thúc ở đâu đó, khi lên cơn chúng không bao giờ 

chấm hết, phải là người của tiệm Sài Gòn này mới thấm thía, các chị 

hàng thuốc và mấy bà bán đồ điện Liên Xô từ vỉa hè bên kia kéo 

sang cũng không chia sẻ được gì. Tôi từ trên gác bước thẳng vào 

giữa câu của cô: "... xong không dọn bàn là, là xong không rút rư 

đấy, cút để gái già này vác bụng đi hầu mấy con đĩ non kia thì xí xớn 

học chả học, may lên bờ xuống ruộng đơm cúc vênh váo như các 1 

cái khuyết thùa toe toét chỉ xí xớn tôi thì đuổi tuốt, nhà này là nhà làm 

ăn tử tế toàn là người có học có văn thở hẳn hoi chứ là cái nhà thổ à, 

không phải cái nhà thổ à, không phải cái nhà thổ, không phải cái chợ 

ai muốn ra thì ra vào thì vào, thời buổi này không ai nuôi không ai, tôi 

đây chẳng thương thì chó nó thương..."  

Tôi dầm chân đứng mãi trong câu nói của cô chẳng muốn bước ra vì 

tự nhiên tôi thấy mình thật hạnh phúc, đời tôi về mọi phương diện so 

với cô Tuyết là một chuỗi may mắn, bụng tôi mới sáu hai rưỡi và tôi 

nói một tiếng Việt thong thả có dấu ngắt. Ðôi quần đùi bị thầy Quyết 

cắt như quần cơ bản đánh xoẹt không sáng tạo gì chỉ là một bi kịch 

rất nhỏ, nhờ con bé Lan may hộ có thể vẫn cứu vãn đợc, đường may 

của nó nuột như vẽ. Con bé Lan ở đâu bước vào có thầy Túc theo 

sau. Nó chạy bán xứi lên gác, thầy Túc ở lại. Bụng thầy và bụng cô 

Tuyết là kì phùng địch thủ. Thầy bảo, này chị người ta cười cho đấy. 

Cô Tuyết vẫn ngâm tiếp bài thơ hiện đại phát khiếp của cô, chỉ tạt ra 
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ngoài lề làm một chú thích rằng "anh tưởng anh có cái tài muốn làm 

gì thì làm hả, tôi trả lương để anh đi dạy hay đi ngồi quán cà phê, đây 

không phải cái nhà thổ, đây không phải cái chợ". Con bé Lan từ trên 

gác đi xuống. Nóc lại mặc bộ tủ, áo khoác hồng và mini trắng. Giầy 

cao gót. Môi son. Tóc đổ như thác. Nó thả từng bước xuống, hai đùi 

hé so lo, dừng lại trên mỗi bậc, hai đùi khép lại, cứ hé ra khép vào 

mê hồn như thế con bé tiến đến trước mặt cô Tuyết. Nó bảo: "U 

không thôi thì con ra đâm đầu vào xe lửa".  

Cô Tuyết cũng muốn lắm mà không thôi được. Khi lên cơn những 

tràng tiếng Việt của cô không thể tự chấm hết. Con bé Lan băng ra 

phố, chui qua thành chắn vắt ngang đường ray. Lúc chúng tôi nghe 

tiếng tàu phanh xô cả ra thì đã muộn. Nó đứt thành ba đoạn, cặp đùi 

mê hồn xuôi về phía tiệm may, mái tóc đổ về phía dãy hàng hoa, áo 

váy một màu đỏ thắm phải nhìn kỹ mới thấy màu hồng và màu trắng. 

Chắc nó đã nằm ngửa mặt lên trời, chỗ ấy có chùm đèn giao thông 

treo lủng lẳng vào đường dây điện. Nó nằm đấy mỉm cười đếm nhẩm 

một hai ba sẽ có ai đó xông ra bồng nó dậy... Con bé mới ở Hà Nội 

sáu tháng, nó không biết là ở đây chẳng ai buồn dây với hoạ. Giả sử 

lúc đó đang đứng sau thanh chắn tôi cũng chỉ giương mắt nhìn thôi. 

Lần này tàu không tránh nó. Ðấy là tàu Thống Nhất chạy suốt vào 

Sài Gòn . Con bé Lan còn nợ tiền học bây giờ có thể gửi ba khúc 

thân lại Hà Nội mà đa linh hồn lậu vé vào thẳng Sài Gòn. ở đó nó có 

thể dùng tên thật. ở đó bố nó tìm đằng trời. Tôi nhớ có người bảo 

con gái Sài gòn đã đẹp thì đẹp hiện đại phô phang, con gái Hà Nội đã 

đẹp thì đẹp cổ điển quý phái. Con bé Lan chẳng có chút quý phái cổ 

điển nào nên phải bỏ Hà Nội này mà đi. Cái khuynh hướng trưng bày 

sốt sáng và hơi điên điên của nó, Hà Nội này không biết thưởng 
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thức.  

Tiệm may nghỉ việc một ngày để làm đám tang. Con bé Lan không có 

hộ khẩu Hà Nội nhưng chả ai biết địa chỉ của nó ở quê mà gửi xác 

nên cô Tuyết nhận là con nuôi để chôn ở Văn Ðiển. Cô mang hương 

hoa ra cúng ngay trên đường ray. Mỗi lần tàu chạy qua hương hoa 

nát bét, cô lại mang hương hoa mới ra cúng, một ngày mời mấy lần. 

Vừa cúng cô vừa vả đôm đốp vào mặt mình để xin con bé Lan tha 

cho. Một ngày ăn tát mười mấy lần để chừa cái tội ác mồm chứ 

không ác bụng. Từ trong tiệm may đứa con gái tên dấu sắc đứng 

nép vào vai nhau nín thở nhìn ra, cả đời chúng nó cha được thấy 

cảnh nào hồi hộp như vậy. Tôi thấy con bé Lan đang chu du trong 

Nam cứ chốc chốc lại phải lộn về Hà nội để rộng lượng. Thầy Túc 

bảo hôm đó thầy dẫn nó đi trường mỹ thuật thăm quan, trong ấy có 

khoa designe thời trang, xong hai thầy trò ngồi quán cà phê để bàn 

xin cho nó bước đầu tạm vào ngồi mẫu rồi sau sẽ tính. Thầy không 

ra ngoài đường ray thắp hương mà đến nằm cạnh thầy Quyết trên 

bàn khóc: "Em ơi sao em phải tự trọng chết người thế em!" Tôi nghĩ 

mình chả còn chút tự trọng nào sau những gợi ý kết hôn chưa thành 

với Dũng, nên thấy sợ lòng tự trọng mù quáng của con bé. Chốc 

chốc tôi lại sởn gai ốc tưởng nó lộn về Hà Nội, không phải vì khổ 

nhục kế của cô Tuyết mà chỉ để hỏi tôi dì dai là gì hở chị.  

Hôm sau tôi mang đôi quần đùi đến may. ở tần dưới có chín bàn máy 

nhưng chỉ một chiếc không làm đứt chỉ, bình thường đứa nào đã 

chiếm được thì không chịu nhường. Hôm ấy tầng dưới vắng tanh. 

Tôi cắm kim, hạ chân vịt xuống xí chỗ ở chiếc máy tốt rồi lên gác. 

Ðám con gái tên dấu sắc đang bao vây thầy Túc đòi thầy cắt cho áo 

khoác hồng. Mỗi đứa một chiếc. Tôi nghĩ cả thầy lẫn trò đã hoá rồ. 
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Kiểu này xong áo thì đến lượt hai chục chiếc mini trắng và cái dáng 

thành thị của tôi đương nhiên phải đứng ra làm chuẩn. Hai chục lần 

làm phấn hồng viền một mẩu trắng suông tình. Rồi chúng nó sẽ cải 

tên một lượt, bao nhiêu dấu sắc như kim gãy vứt xuống gầm bàn cho 

thằng bé mười bốn tháng nhặt đút vào mồm. Tôi tự nhủ phải bình 

tĩnh đừng cuống lên đi thăm quan trường mỹ thuật như chúng nó, 

nên xuống nhà may đôi quần đùi. Cắt đầu chỉ. Là. Rút bàn là. Luồn 

chun. Xong tôi lấy một tờ Hà Nội mới có đăng tin buồn về con bé Lan 

gói lại cẩn thận. Sẽ bảo Dũng về nhà hãy mở. Tôi biết đấy là một đôi 

quần đùi xấu như cái ngã tư chắn tàu này.  

Hôm sau nữa tôi vừa đến rơi ngay vào cuộc cởi ra mặc vào trắng 

hồng của bọn con gái tên dấu sắc. Cô Tuyết, cô con gái, hai cô con 

dâu, chị người ở và bốn thầy đứng ngây cả ra nhìn, đàn bướm cái 

rào rào này hình như vừa dùng thuốc phiện, trong ngõ chợ cách tiệm 

mấy bước chân chuột cũng say thuốc lảo đảo qua đường. Tôi xong 

việc làm chuẩn hai chục lần đi ra thì cô Tuyết đưa cho gói giấy báo, 

bảo có anh gì gửi lại. Dũng chỉ viết là "Cảm ơn nhưng hiện không có 

nhu cầu". Tối hôm qua lưỡi hai đứa lại ngọt như kẹo và môi rất dính. 

Tôi đã không gỡ môi ra để nhắc chuyện cưới xin, tôi biết đấy là lần 

hôn cuối.  

Tôi định xin cô Tuyết trả lại một phần tiền học, sẽ nói thác là phải đi 

công tác đột xuất. Biệt phái Sài Gòn. Nhưng cô lại lên cơn, tôi không 

ngắt câu của cô được. Cô cứ chắp tay lạy bọn con gái tên dấu sắc 

mỗi đứa một áo khoác hồng, một mini trắng đung đưa cười với phố 

xá. U lạy con u cắn rơm cắn cỏ con sống khôn chết thiêng. Lan ơi, 

chút ơi đừng xí xớn cho u nhờ...  
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Tôi ra phố biệt phái Sài Gòn. Sắp tới có lẽ tôi đi học lớp thư ký giám 

đốc.  
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Phạm Thị Hoài 

Trong Cơn Mưa 

Cơn mưa cuối thu kéo dài tám tiếng đồng hồ, bao nhiêu năm nay tôi 

không có một cuộc ngồi trọn ca như thế. Kỷ lục ngồi lần thứ nhất của 

tôi ở thời thơ ấu, kỷ lục lần thứ hai thời trai tráng, lần thứ ba này tôi 

đã ngoại tứ tuần. Tám tiếng đồng hồ này là của trời cho, chỉ có trời 

hiểu rõ rằng tôi đến điểm hẹn trắng tay và lúc đi khỏi vẫn thế.  

 

Ðiểm hẹn là một quán cà phê bình thường, sạch sẽ vừa phải, phục 

vụ vừa phải, cũng nhạc cũng đèn màu chung chung, cũng nâu đen 

đá chanh cam xoài và côla côla, trên tường cũng ảnh gái trai ngoại 

quốc cười phô phang, dưới đất bàn ghế cốc chén cũng mỗi chiếc 

một kiểu tạm bợ. Tôi ngồi xuống một trong những chiếc ghế nhỏ 

thấp, bất tiện, khi giọt mưa đầu tiên rơi xuống và thầm hoảng: chính 

Vi đã chủ động chọn nơi này. Nàng quá nhạy cảm, quá hồn nhiên 

hay thậm chí vô tình? Thành phố này chi chít quán cà phê, nếu cho 

mỗi quán một chấm nâu thì bản đồ sẽ toàn một màu sôcôla như thể 

đấy là màu dân tộc. Tôi từng biết trong số đó vài quán đặc sắc. Một 

quán nổi tiếng vì tiên phong trong việc rải sỏi và kê những gốc cây 

phạt phẳng làm bàn ngoài vườn. Công cuộc thơ mộng hoá ấy bây 
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giờ đã lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có hai cái quán sát nhau khách 

ngồi tràn ra vỉa hè, mỗi quán một chấm nâu thì bản đồ sẽ toàn một 

màu sôcôla như thể đấy là màu dân tộc. Tôi từng biết trong số đó vài 

quán đặc sắc. Một quán nổi tiếng vì tiên phong trong việc rải sỏi và 

kê những gốc cây phạt phẳng làm bàn ngoài vườn. Công cuộc thơ 

mộng hoá ấy bây giờ đã lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có hai cái 

quán sát nhau khách ngồi tràn ra vỉa hè, mỗi quán gầm rú một 

chương trình vidéo, bên này tung trưởng vèo vèo, bên kia lắc mông 

gân cổ, rơi ngẩn ngơ giữa hai quán là lập tức sẽ được hai đội phục 

vụ bên một tay giằng như xé xác phanh thây. Gần sứ quán Thuỵ 

Ðiển thì có một dạ quán gồm mấy dã nhà gỗ sơn xanh chia thành vô 

số buồng bé xíu cách nhau một tấm cót. Tôi đã thử một buồng. 

Buồng bên trái và buồng bên phải trình diễn stereo những pha giật 

gân chẳng kém hồ Thiền Quang. Buồng nào cũng có then cài. Muốn 

nói gì thì nói, đứng trước những dãy buồng biệt giam loã lồ không lời 

nào tả tôi đã được bật cời. Một quán nữa ở gân Viện Văn, ông chủ 

mắt kèm nhèm có bộ sưu tầm nổi tiếng vì vài ba học sĩ tài ba nghiện 

ngập. Một quán nữa ông chủ là thi sĩ quốc cấm. Một quán nữa bà 

chủ ngoài nâu đen đá... còn nói được dăm câu tiếng Pháp và biết 

pha cốc tay. Thiếu gì những cái chấm nâu lừng danh, sao Vi chọn 

nơi này? Có người bạn mở tiệc sinh nhật thấp thập, tôi đến, lẫn trong 

những tên tuổi va leng keng vào nhau, bản thân tôi cũng có một cái 

tên vượt quá mọi tầm kiểm soát của tôi, mỗi ngày vang lên ít nhất 

dăm ba lần trên các kênh thông tin đại chúng. Ba cô con gái của chủ 

nhân khác nhau kỳ lạ, như theo một kịch bản cố tình. Dễ thế lắm. 

Ông bạn tôi là kịc tác gia ăn khách, giường ngủ của vợ chồng ông 

phải là một sân khấu tại gia. Cô đầu nối nghiệp bố, ba mươi lăm tuổi 
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đã là một nữ tác giả giàu bản lĩnh, độc đáo bậc nhất đương thời. Cô 

có kiểu đi lại chào hỏi trong đám đông gồm toàn những người hâm 

mộ và những người dè bỉu như đi chợ khảo giá, hàng nào cũng ghé 

mà chẳng mua hàng nào. Cặp mắt thông minh và bình thản, dáng vẻ 

đàng hoàng và cô đơn, chẳng phải nữ hoàng quyền uy, chẳng phải 

người đàn bà có bộ ngực phả mùi thơm của bếp, may ra có chăng 

một chút huyết tộc xa xôi với tôi? Cô thứ hai đẹp hiếm thấy, vẻ đẹp, 

vẻ đẹp nhờ phúc tổ tông, không mất công gì mà sang trọng quý phái. 

Loại phụ nữ này bị nhầm thời đại. Hoặc nhầm quê hương. Nổi danh 

và tốt mã như tôi cũng chẳng bao giờ dám hạ một câu tán tỉnh. 

Trước cái cần cổ thẳng vút như ngó sen và vầng trán được tuyển 

chọn cho vương miện ấy tôi cứ thấy mình là một thằng vô sản lưu 

manh,  

Chẳng lẽ tôi phải đứng cách một sân rồng, úp mặt xuống đất để tâu 

lên rằng, bẩm người nữ, sắc đẹp của nàng làm chúng tôi xấu hổ! 

Nghe thối lắm. Không trách đến giờ nàng chưa lấy được chồng. Vi, 

cô gái út, thật nhỏ nhoi so với hai người chị, nhưng chính nàng mới 

là phát hiện đầy ân huệ của riêng tôi. Nàng không đẹp, không sắc 

sảo, nàng dễ lẫn trong đám đông. Cái duyên bề nổi của nàng chỉ toả 

ra từ sự trẻ trung không vướng bận khiến những kẻ từng trải nao 

lòng. Văn nghệ sĩ chúng ta những kẻ trải đời đau đời đã viết đã ca đã 

hoạ đã diễn đủ điều quanh cái sự trẻ trung tươi rói ấy rồi, nhắc lại 

cũng thối lắm. Nhng tôi vẫn nao lòng: nàng nhiều tin cậy quá! Một 

chàng tốt số nào đó chỉ cần cầm tay nàng, nhìn sâu vào mắt nàng, 

bảo đi với anh nhé, là nàng sẽ cứ thế mà đi, cứ thế áo chẳng thay 

chẳng xin tiền bố, nếu hắn bảo, chờ anh nghe cưng, là nàng sẽ cứ 

thế mà chờ đợi suốt đời. Tuổi trẻ chí góp vốn phần nào cho sự cả tin 
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trong vắt ấy. Tôi biết khối em gái đa nghi như Tào Tháo, nói câu nào 

các em ấy cũng nhắc: "Ông anh cứ đùa!"  

Người chị cả với cái nhìn xuyên thấu muôn thuở và bộ óc siêu phàm 

hẳn là hoài nghi tất cả rồi chấp nhận tất cả như một giả thiết. Vả lại 

cô ấy đã quen trong giới nghi kỵ và bảo vệ lẫn nhau. Không có món 

ứng xử cực kỳ tế nhị ấy văn nghệ chúng ta thành công nông binh 

ngay. Người chị hai thì cần gì một niềm tin hỗ trợ, sắc đẹp dễ sợ của 

cô ấy thay thế hết, chỉ không thay được một tấm chồng. Cô ấy là đại 

diện lộng lẫy cho một nhóm càng ngày càng đông phụ nữ Việt Nam 

độc thân vì lý do danh dự. Ông bố có lẽ chẳng còn gì hơn ngoài một 

đám tang nhiều vòng hoa hơn tang thủ tướng để chờ đợi, các nghệ 

sĩ bước vào tuổi chầu giời thường nhẩm trước mình sẽ tổng cộng 

các khoản bao nhiêu vòng hoa. Và tôi cùng đám khách khứa, chúng 

tôi có nhiều đấy chứ. Anh nào cũng có tiếng và một chút miếng, 

chính thất và những mối tình phụ cấp giữa thời lạm phát toàn diện. 

Ðôi khi chúng tôi có cả quyền lực, thứ quyền lực rơi vào tay kẻ nghệ 

sĩ bao giờ cũng méo mó tội nghiệp. Chỉ thiếu vắng lòng tin cậy, mà 

lại kiêng không nhắc đến nó để khỏi mang tiếng cổ hủ hoặc cải 

lương.  

Mưa ào một đợt, rét ào theo. Phố đã lên đèn, mưa thành tưng chuỗi 

cườm ánh sáng. Ðài nhà ai phát bản nhạc sáu giờ quen thuộc. Cùng 

với khúc "Hồn từ sĩ", đó là tác phẩm giàu sức thuyết phục nhất trong 

nền âm nhạc thiếu tự tin của chúng ta. Tôi là khách duy nhất. Chủ 

quán ngán ngẩm đặt một ly cà phê đen xuống rồi bỏ vào nhà trong. 

Chiếc đồng hồ to tướng tích tắc ngay sau gáy tôi, tôi sẽ thành chuân 

vị cho con lắc, thời gian sẽ bò từng giây, mưa từng chuỗi thế nào Vi 

cũng tới. Nàng đã cho ngay địa chỉ này, nàng rút nó ra từ trí nhớ, đặt 

 88



vào tay tôi, tự nhiên như thò tay vào túi lấy kẹo cho trẻ. Tôi không 

dám rủ nàng đi với tôi, tôi không dám dụ nàng chờ tôi suốt đời, tôi chỉ 

xin nàng một cái hẹn, lấy cớ có một bài hát viết cho riêng nàng. Tôi 

ca sĩ quốc gia từng hát cho du lịch Vũng Tàu, cho dâu tơ tằm Bảo 

Lộc, cho thuốc lá Thăng Long, cho Thuỷ điện Sông Ðà, cho hoả táng 

Hoàn Viên, cho sinh đẻ có kế hoạch... Bây giờ một bài hát cho Vi...  

Thêm hai khách rũ mưa bước vào. Họ không phải vợ chồng. Vợ 

chồng thường hằn những nếp gấp của mình lên nhau. Hai mươi 

năm, không, chỉ mười năm, thậm chí năm năm cộng hưởng vợ 

chồng hao hao nhau, chung một vốn từ vựng, một trường cảm xúc, 

một kho hành vi biểu đạt, một quy định bất thành văn cho các phản 

ứng. Cứ ngửi bà vợ thấn phấn con én là y như ông chồng mặc Slip 

Thái Lan. Quá trình thẩm thấu ấy diễn ra tự nhiên, ăn mòn cả khoảng 

cách cuối cùng giữa họ. Họ cư xử như những kẻ hoàn toàn miễn 

dịch, miệng người này hôi mùi vì đêm trước thì dáy tai người kia 

đóng cặn từ Tết năm xa, em ợ chua công khai, anh trung tiện bừa 

bãi, và không hiếm người hiển nhiên cho đấy là chuẩn mực của hôn 

nhân. Cặp này không thế. Họ cũng chịu đựng nhau, người này cũng 

vô tình mang chút gì của người kia, cũng thuộc về nhau theo một 

nghĩa nào đó, nhưng khoảng cách giữa họ rõ ràng quá. Lại càng 

không phải cặp tình nhân thuở ban đầu, cử chỉ của họ quá thân mật, 

họ trao nhau âu yếm theo lệ thờng, và điều quan trọng là gương mặt 

người thiếu phụ mệt mọi không có cái ánh sáng làm tôi nhói tim ấy, 

tạm gọi ánh sáng Vi. Gương mặt chị ta đã tắt ngấm, mồi vào đấy bao 

nhiêu núi lửa nó cũng chẳng bùng lên nữa.  

Bây giờ tôi vỡ lẽ, gương mặt vợ tôi cũng đã tắt ngấm, mọi trạng thái 

tình cảm không thể xuyên thủng lớp da căng thẳng thường trực, 
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thỉnh thoảng may ra đắp đổi bằng vẻ lãnh đạm thoạt nhìn đầy minh 

triết, để bày ra dù chỉ một lần. Vợ tôi hẳn cũng lo âu phiền muộn, 

cũng sướng như bất kỳ ai. Nhưng sướng ở đâu, tủi chỗ nào tôi 

không còn sờ đợc, chúng tôi nằm bên nhau đêm đêm như hai trái mít 

ruột thịt, gai gài vào nhau mà chẳng biết bên trong thế nào. Truy tìm 

thủ phạm rồi cũng chẳng cứu vãn được gì. Và nỗi xót xa trong trái tim 

có thể rất cải lương của tôi, và ánh sáng khiếp đảm của các sân khấu 

sót lại từ thời Pháp thuộc, và bầu không khí vô chính phủ trong 

những phòng thu thanh nửa thủ công nửa hiện đại, và công chúng. 

cái khối chất lỏng có thể chảy tràn bất kể loại khuôn nào và chỉ ưa rủ 

ngủ hay bị chọc ngoáy vào chỗ kín, công chúng vĩ đại ít tiền ít thời 

gian của chúng ta, và giới phê bình khổ sở cha bao giờ thoát khỏi 

mặc cảm nghiệp dư, và bạn bè đồng nghiệp những Bá Na sinh ra 

không có Tử Kỳ và toàn bộ họ hàng gần xa với cái quyền của máu 

mủ là vơ vào mà chẳng hiểu gì, và giọng hát của tôi, nghệ sĩ nhân 

dân, hát cho tất cả mà chẳng cho tôi... mọi thứ ấy có thể cứu vãn 

được gì?  

Vậy mà bây giờ tôi trông chờ ở cái ánh sáng hạnh phúc và tin cậy 

bừng lên trên một gơng mặt mặt thiếu nữ. Giá tôi ngỏ lời, người chị 

cả chắc chắn sẽ bảo: "Tôi chả giúp được gì anh đâu" kèm theo nụ 

cười cảm thông, tôi sẽ phải cảm ơn dù bị từ chối. Người chị hai chắc 

sẽ bảo: "Cảm ơn anh xin hẹn dịp khác", cô này thì vừa từ chối vừa 

cảm ơn. Vợ tôi chắc sẽ bảo: "Trời ơi lại chuyện gì thế này!" để tôi biết 

rằng nên để cô ấy yên, tồn tại như hai trái mít cạnh nhau thì không 

nên hẹn hò. Còn Vi nhận lời, tôi đã nói tuổi trẻ chỉ góp vốn phần nào 

cho sự cả tin trong vắt, còn lại khó mà giải thích.  

Thêm một khách, một cô gái, một người đàn bà thì đúng hơn, tôi 
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thích chữ đàn bà vì cái âm hưởng u trầm và nâu xám của nó. Tóc 

ướt từng lọn tôn gương mặt nhợt nhạt, có lẽ đẹp nếu cặp môi không 

tô chói chang như thế kia. Cô ta lướt nhìn ba con người im lìm, cặp 

mắt dạn dĩ, gọi to một câu: "Ông chủ đâu rồi!", tới ngồi góc đối diện 

tôi, chưa ấm chỗ đã rút bao thuốc từ chiếc túi nhựa Liên Xô xỉn màu, 

nâng niu rít từng hơi, hai đường chỉ chạy dọc khoé miệng hiện rõ 

trong đốm sáng đầu điếu thuốc. Là dấu hiệu của tốn nhiều nước mắt. 

Cặp tình nhân lâu năm lập tức chụm đầu to nhỏ, câu chuyện ướt 

sũng nước mưa của họ được lau khô, họ phục hồi lòng tự tin cũng 

nhanh như khi đánh mất. Mặc kệ trời đất trời cuối thu vần vũ, mặc kệ 

những hẩm hiu của người đời, thế giới của họ lại viên tròn.  

Cô gái nhìn tôi. Tôi cự tuyệt bằng cách nhìn trời. Các vị muốn gì 

nào? Phân tích tâm hồn các vị không phải việc của tôi, vả lại điều đó 

thật lố bịch trong cảnh mưa như xoá mọi hẹn hò toan tính ham hố 

của cả đám chúng ta, như lối đùa cao ngạo đầy răn dạy của các thế 

lực siêu nhiên, rằng đám chúng ta rút cục cũng nên biết thế nào là tín 

ngưỡng. Phân tích tâm hồn tôi cho các vị lại càng lố bịch. Tôi đã hát 

từ năm mời ba tuổi cho một nhân loại mà tôi thực lòng yêu, trong đó 

có các vị. Nhân loại đáp lại tôi bằng vỗ tay và tiền, thế là sòng phẳng, 

nhưng chẳng vị nào ban cho tôi cái ánh sáng hạnh phúc và tin cậy 

không vướng bận ấy, tạm gọi ánh sáng Vi. Cầu cho nàng không biết 

gì về cái nghề dễ loè người ngoại đạo và dễ hãi kẻ am tường nhất 

này. Lũ ca sĩ chúng tôi nào khác những lang băm thọc bừa giọng hát 

đầy vi trùng của mình vào màng nhĩ người ta. Cầu cho nàng không 

biết gì về những cuộc công diễn trong đó các nghệ sĩ nhân dân cứ 

phải nhòm mồm nhau cho xong một sự hài hoà chắp vá. Không biết 

gì về công nghệ sản xuất và tiêu thụ hàng ngàn ca khúc giống nhau 
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như một đàn nòng nọc. Cứ lấy âm nhạc mè nghiện...  

Bảy tiếng đồng hồ sau gáy tôi. Tôi từng lập những kỷ lục chờ đợi cao 

hơn. Lần thứ nhất khi mẹ tôi người hát hay nhất thế gian qua đời. Tôi 

đã bắt chước tất cả các nhân vật bị lừa trong những câu chuyện cổ, 

vùi mình vào góc vắng khóc ròng để chờ Bụt hiện. Tôi khóc thật nhiệt 

tình. Khi trong người không còn giọt nước nào và tôi thấy mình nhẹ 

đến nỗi phải ôm khư khư một hòn gạch để khỏi bay mất thì tôi gào, 

rồi cuối cùng không còn một âm thanh nào ra hồn và tôi thấy mình 

tan nát như cái trống ếch tã bục, đến nỗi phải ngậm chặt miệng để 

khỏi vỡ nốt theo cái lỗ thủng xấu xí ấy thì thôi rên ử, vì dứt khoát phải 

gọi Bụt hiện, mà Bụt chỉ nghe tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rên. Tôi đã 

phát hết mọi tín hiệu và chờ vô vọng, mẹ tôi nhập quan, rồi nhập mộ, 

người hát hay nhất trần gian vẫn bỏ tôi mà đi vào lòng đất.  

Lần thứ hai khi tôi đã trưởng thành, tình cờ giữa đường gặp người 

bạn quý. Ðó là người duy nhất có thể ngồi bên tôi hàng tiếng đồng 

hồ, cả hai không cần nói gì mà vẫn dễ chịu. Chúng tôi nhìn sững 

nhau sau ba năm bặt tin, cười vang đường phố, rồi anh ấn tôi vào 

một quán trà ven đường, hẹn đi gấp một công chuyện ở gần, chậm 

nhất chỉ mười lăm phút. Tôi đã ngồi suốt buổi chiều, uống đến độ 

không còn là máu mà là nước trà chảy xanh lè trong huyết quản. Bạn 

tôi chẳng bao giờ quay lại. Mười lăm phút đầu tôi giữ nguyên nụ cười 

trên môi, mười năm phút sau bồn chồn, mười lăm phút sau nữa lo 

âu, mười lăm phút sau nữa hoảng hốt. Rồi một buổi triền miên van 

nài số phận đừng chơi ác thế, và cuối cùng là đầu hàng, chấp thuận. 

Bạn tôi mất tích hàng tiếng đồng hồ, không cần nói gì mà vẫn yên 

lòng.  

Lần này không phải nước trà mà cà phê sẽ chảy trong huyết quản. 
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Tôi chẳng khóc, chẳng gào, chẳng rên mà im lặng tuyệt đối, lẽ nào số 

phận lại chơi ác tôi lần nữa? Tôi có đòi hỏi nhiều lắm đâu, chỉ cần 

nàng tới, để tôi khẳng định rằng gương mặt trẻ trung, giản dị, hạnh 

phúc và đầy tin cậy của nàng là có thật, không phải một khái niệm 

siêu hình, không phải sản phẩm của những hoang tưởng chấp chới 

như phép tồn tại của kẻ nghệ sĩ bất đắc dĩ và bất đắc chí là tôi. Rằng 

bài hát nằm trong túi áo tôi không theo đơn đặt hàng. Nàng phải tới, 

để tôi hát một lần không múa may không đèn chiếu không dàn nhạc 

ào ào như dội cùng một thứ nước sốt lên mọi món ăn. Tám, chín, rồi 

mười tiếng đồng hồ lần lượt điểm huyệt gáy tôi. Mưa vẫn thế, đều 

đều, như chứng tỏ trời còn sung sức lắm, trời không phải kẻ đầu tiên 

bỏ cuộc. Vậy tôi cũng không được phép bỏ cuộc, bất chấp cái linh 

cảm quái ác bắt đầu ngấm lạnh vào lục phủ ngũ tạng, rằng toàn bộ 

cuộc hẹn hò bất lợi này chỉ bám vào một câu nói vô tình, một địa chỉ 

vu vơ. Tiệc tùng át nháo khiến người ta nói năng như nhấp rượu, 

ghé môi vào rồi quên mình đã uống ở cốc nào. Rất có thể nàng đã 

chân thành trong phút ấy, rồi đã tặc lưỡi, thậm chí đã quên. Hay đơn 

giản chỉ vì thời tiết. Các thiếu nữ mỏng mảnh lắm, mưa gió thế này 

họ sợ trôi thẳng ra biển.  

Nhưng được chờ còn hơn chẳng có gì mà đợi. Cơn mưa này hoá ra 

niềm ưu ái trời dành cho tôi. Nếu tôi quyết định nên biết thế là tín 

ngưỡng thì niềm tin đầu tiên của tôi cụ thể là về già tôi sẽ được thêm 

một lần đợi chót. Bốn cuộc chờ làm mùa cho một đời tròn. Chủ quán 

cau có xuất hiện, chửi đổng một câu về thời đã khó, trời lại chó má 

thế, lầm bầm mởi khách ra cho nhà đóng cửa và vung chổi, xô bàn 

ghế ầm ầm. Cặp tình nhân mệt mỏi đỡ đau đứng dậy, người đàn bà 

liếc nhanh tôi, người đàn ông liếc nhanh cô gái rồi cả hai nhìn nhau ý 
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nhị. Bây giờ họ ra mưa, mỗi người một xe, đạp về cái tổ khô ráo của 

mình. Chưa bao giờ người Hà Nội ngoại tình ồ ạt, ngoại tình lấy 

được, ngoại tình mệt mỏi như bây giờ. Tôi nép dới mái hiên chật, mùi 

nước hoa sát bên cạnh. Cô ta lại châm thuốc, bâng quơ: "Chưa về 

à? " Tôi nhìn kỹ. Quả là một gương mặt biết quá đủ thế nào là nước 

mắt, và bất giác đáp: "Chưa". Mùi nước hoa bắt đầu bủa vây tôi. 

Chẳng lẽ mọi kết thúc đều như trong văn chương lá cải thế này sao? 

Câu chuyện của tôi đã mở đầu đâu đến nỗi! Hút xong điếu thuốc, cô 

ta quăng tàn đánh vèo vào ma. Lại bâng quơ: "Thế nào?" Tôi im 

lặng. Chẳng lẽ lại thú thật rằng cả cái ham muốn ấy tôi cũng không 

còn nữa, và xin cô một lời phán xem thế là ổn hay thế là đáng tuyệt 

vọng lắm rồi.  

"Gần đây thôi...", cô ta lẩm bẩm như hết kiên nhẫn rồi bỗng vùng 

vằng: "Mất đứt buổi tối..." và dằn dỗi bỏ đi. Thực ra tôi có cảm tình 

với cô. Cô đầu tư thời gian cho nghề của cô, không tranh thủ chụp 

giật như mấy chị ven hồ Thiền Quang. Các chị ấy bình thường bán 

một mẹt thuốc lá, khách yêu cầu thì bỏ mẹt đứng lùi vào một gốc cây, 

xong xuôi trở lại mẹt, khách thường lấy thêm một điếu châm lửa rồi 

thong thả đạp xe đi, điếu thuốc ấy các chị cũng tính tiền. Tôi gọi: "Cô 

đi đâu? Mưa lắm!". Cô ta đứng lại, cười khích lệ: "Gần đây thôi..." Tôi 

chìa tay, nhận được năm ngón tay phụ nữ rất mềm. Ðúng lúc tôi bắt 

đầu xúc động vì những ngón tay tự nhiên và ngoan ngoãn ấy thì cô 

ta nhích ra, từ từ, thận trọng, như sợ bị giữ lại. Khi đã cách tôi ba 

bước, trong a, cô ta nói: "Ông anh cứ tâm trạng đi, còn mưa hết đêm 

cơ đấy! Gì chứ tâm trạng thì đây cũng khối!". Tôi nhìn cô ta. Cô ta 

nhìn tôi. Cả hai cười phá lên. Rồi cô gái lao mình vào mưa, miệng 

"bái bai", tay vẫy vẫy.  
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Tôi vẫn đứng như thế, chân tê lạnh, người trống rỗng không một cảm 

xúc hay ý nghĩ nào hết. Một lúc nào đó từ trong quán vọng ra tiếng 

chuông thứ mười hai. Vi không đến. Nàng vừa là người hát hay nhất 

trần gian, vừa có thể ngồi bên tôi hàng tiếng đồng hồ, không cần nói 

gì mà vẫn dễ chịu.  

Nhưng nàng không đến. Giọt m7a cuối cùng rơi vào khoảng hai giờ 

đêm.  

Những đêm mưa lành lạnh thế này các thiếu nữ thường ngủ say lắm.  

 95



 
Phạm Thị Hoài 

Văn Và Số 

 

      N ghề văn và nghề tử vi có những tương ứng kỳ lạ. Mới vào thì 

hăng hái say mê như không thể dứt. Cái say của kẻ tin rằng số phận 

là thứ có thể lĩnh hội, văn nghiệp là thứ có thể thủ đắc. Vậy hãy khao 

khát băng tới đích, hãy tràn trề tham vọng, hãy ham muốn đạt được 

một cái gì. 

 

Tất nhiên có một số đông trong văn giới bẩm sinh là những vị tuẫn 

nạn, say mê của họ thuần là khổ hạnh vì chữ nghĩa; một số đông 

nữa là những bậc thánh đã rửa hết tục, lòng sạch còn lại chỉ dành 

cho cái vĩnh cửu của văn chương mà thôi; và một số đông khủng 

khiếp nữa là những văn nhân luôn luôn thuộc về phe bại và đã giải 

hoà với số phận đen đủi của mình từ lâu, họ là tổng hoà thành công 

của những vị tuẫn nạn và những bậc thánh. Nhưng số đông ấy đáng 

kính tới mức không có gì để bàn đến nữạ Ta hãy xem cái say mê 

tầm thường, hạn hẹp, người ngợm hơn của thiểu số còn lại, trong đó 

hình như có mình, biến đổi theo thâm niên nghề nghiệp như thế nàọ 
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Ta vào nghề viết với lòng khấp khởi, rằng văn chương là một pháo 

đài có thể chinh phục. Chính ta chứ không phải gã hàng xóm có cái 

diễm phúc làm một vị hoàng đế, một nguyên soái, một đại tướng, 

mèng thì làm một tay cắm cờ hay thổi kèn gõ trống, tệ nhất cũng làm 

chân xung phọng Chưa hẳn hiếu danh, nhưng ta thành thực hiếu 

thắng. Dĩ nhiên không mấy ai ưa vỗ ngực khoe mình hiếu thắng. Nếu 

phải lý giải, ta sẽ tìm rất giỏi những nguyên cớ phần lớn là cực sâu 

xa, cao thượng, phức tạp, quyết định cái hành vi đơn giản, là viết. 

Những nguyên cớ đó nếu không thực có trong bản thân ta cũng 

không hề gì, chúng là những thứ có thể vay dễ dàng ở mọi nợi Ai 

dùng cũng thế. Vậy là ta đã đầy nguyên cớ. Nhưng gã hàng xóm 

cũng hoàn toàn có quyền đầy nguyên cớ như thế, ngoài ra gã cũng 

chăm đọc văn lắm, cũng tu dưỡng tư duy nghệ thuật, cũng ôm ấp 

những lý tưởng, cũng cho Truyện Kiều là bất hủ, cũng kính chữ như 

kính trời... Vì sao gã không viết? Chẳng phải lòng tin vào thành quả, 

niềm hy vọng ở tài năng mình và ham muốn được kẻ khác thừa 

nhận, nếu không muốn nói thêm là cả lòng ham đua tài đọ sức, đã 

đẩy ta, chứ gã thì không, qua cái cổng dẫn vào làng văn đấy ử 

Không ai lỡ sẩy chân sa vào rồi đành mắc kẹt ở đó. Không ai, nhất là 

những kẻ một mực tuyên bố rằng mình chỉ thuần tuý rong chơi trong 

nghệ thuật, và những kẻ than phiền rất khổ sở rằng mình bất đắc dĩ 

mà dụng văn, không ai bước vào đó mà không giắt sẵn trong những 

khe ngách kín đáo nhất của tâm hồn mình một chút hy vọng và khao 

khát thành cộng Không thành công thì cũng thành nhân, nghe khiêm 

tốn lắm. Vậy sao chẳng thành người ở chỗ khác? Nghệ thuật nào 

phải chỗ dễ thở nhất trong nhân giạn 
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Nhưng thành công trong văn chương còn lắm vẻ hơn thành công 

trong cuộc đờị Sớm thì ngay lập tức. Muộn thì ba trăm năm sạu Một 

lời khen của bạn vàng có khi đủ, một chỗ đứng trong lịch sử có khi 

chưa thoả lòng... Tôi không muốn phải bàn về nỗi ngây ngất khi ta 

đuổi theo một dấu phảy như cái đuôi tuyệt mỹ của con chồn tinh quáị 

Một cuộc săn bền bỉ và hùng tráng. Dấu phảy ơi, hãy đợi đấy! Hoặc 

phải bàn về lòng hân hoan của kẻ đang nối mạch cuối cùng ở quả 

bom nghệ thuật sẽ nổ vào rạng sáng ngày mai, khiến bầu trời văn 

chương quá tròn còn thiêm thiếp ngủ của chúng ta rạn nứt và méo 

theo chương trình thẩm mỹ đầy sửng sốt của hình bát giác... Vậy chỉ 

xin bàn về cái triển vọng khiến ta hoa mắt ở đầu đời văn: rằng ta đã 

bước qua đúng cánh cửa phải bước, đã nhằm đúng hướng. Ta nhất 

định làm nên một cái gì. Còn lại chỉ là sức lao động và thời giạn Nói 

cách khác, ta đã vững tin ở thành quả văn chương của mình tới mức 

có thể rộng rãi tuyên bố về hai yếu tố không mấy quan trọng còn lại: 

"nghệ thuật là một phần trăm tài năng cộng chín mươi chín phần 

trăm lao động" và "thời gian sẽ phán xử". Thật là một sự rộng rãi 

khinh suất và tai hại, nhưng vào thời điểm này, đầy lòng tin, ta còn 

hào phóng tuyên bố vô số chân lý bất diệt hơn nhiềụ  

Người mới nhập môn tử vi cũng sốt sắng tin tưởng như vậỵ Y xoè 

bàn tay trái ra, thoăn thoắt dùng đầu ngón cái lướt trên mười hai ô 

viền bốn ngón còn lại để an sao lập số. Chỉ cần xong vòng Tử Vi và 

vòng Thiên Phủ là y đã hình dung ra đại cương của một số phận. Đã 

vẽ được chút tính tình và diện mạo của đương số. Cứ đà này, đủ 110 

vì sao, thì chân tơ kẽ tóc của số ấy nằm trong tay ỵ Văn chương 

thông qua hình tượng nghệ thuật mà miêu tả, tái hiện, bình luận và 

tân tạo cuộc sống thì tử vi thông qua hình tượng tinh tú mà miêu tả, 
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tái hiện, bình luận và tân tạo cuộc đờị Nhưng có khi chưa cần thông 

qua một hình tượng nào hết, mới lập xong lá số lắm người đã thấy 

mình là thày tử vị Ở cái thuở toàn dân còn mải học chữ to trên bảng, 

có lẽ những người chép được chữ nhỏ lên giấy đã nghiễm nhiên 

thành văn sĩ.  

 

Lập một lá số cần những công thức nhất định. Đôi khi người ta cãi 

nhau về cách an vòng Tràng Sinh, bộ Kình Đà và bộ Hoả Linh trong 

trường hợp âm nam dương nữ. Với Lưu Hà, Khôi Việt, La Võng và 

cả Tứ Hoá cũng không hoàn toàn thống nhất. Bộ sao Giải phần lớn 

chỉ ghi nhận Giải Thần và Thiên Giảị Thêm vào đó Địa Giải là tăng 

toàn lá số thành 111 vì sạo Nhưng Kim Thánh Thán chẳng bình rằng 

"Thuỷ Hử truyện tả nhất bách bát cá nhân tính cách, chân thị nhất 

bách bát dạng", khiến ta truyền tụng về Thi Nại Am dựng 108 nhân 

vật theo 108 tinh tú trong lá tử vi đó sảo Vậy lượng sao trời quyết 

định số phận ta cũng co giãn lắm. 108, 110, 111, hay thêm 9 vị sao 

lưu là thành 120? Song các môn đệ của tử vi biết rõ, đường đến 

nghệ thuật lớn phải gian truân, những hòn sỏi len vặt vào giày chưa 

làm ai nản chí.  

 

Chép chữ lên giấy nào có khác. 29 chữ cái trong tiếng Việt có luật 

của chúng. Ta cũng cãi nhau về việc cho CH, GH, GI, KH, NG, NH, 

PH, QU, TH và TR quyền tự quyết, tiếng Việt vậy có thể giàu thêm 10 

chữ cáị Thỉnh thoảng ta giật mình vì gặp Z, như một ngôi sao lạc (Địa 

Giải chẳng), rất có thể là chữ cái thứ 40. (Không có chữ ấy không có 

nhà thơ Hồ Dzếnh.) Cách dùng I với Y mãi không thống nhất nổi, các 

giải pháp xung quanh bộ D-GI-R, bộ C-K-QU, bộ X-S, thậm chí cả bộ 
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CH-TR cũng đành để ngỏ, chưa kể mấy loại quy tắc đánh dấu khác 

nhau, mấy quan điểm ngữ pháp, mấy quy định viết hoa và dùng gạch 

nối, mấy phép phiên âm/không phiên âm tiếng ngoại quốc... Vô số 

biến thể của các phương ngữ làm nốt cái nhiệm vụ là khiến ta từ bỏ 

mọi ý định tìm kiếm một quy tắc hợp lý. Tài trí xuất chúng và đảm 

lược phi thường như cố Alexandre de Rhodes mà còn bị các phương 

ngữ Việt thao túng, vậy nhã độ của ta là đầu hàng. Miền Bắc đương 

nhiên biết vợ lẽ khác vợ lẻ, miền Nam cũng chắc rằng la ve chứ 

không la dẹ Nhưng phải viết thầy hay thày, y chang hay y trang, xí 

xoá hay xuý xoá, trần sì hay trần xì, giông bão hay dông bão, hổ lốn 

hay hẩu lốn, vứt bỏ hay vất bỏ, cà rỡn hay cà giỡn hay cà trớn, layơn 

hay laydơn hay dơn hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rút cục, 

rốt cuộc, rút cuộc hay rốt cục, của đáng tội hay quả đáng tội, riêng tư 

hay riêng tây, đằng nào hay đàng nào, dấn thân hay dẫn thân, manh 

mối hay mành mối, trụ sở uỷ ban hay trú sở uỷ ban, khuyến mại hay 

khuyến mãi, lai căng hay lai cẳn... Tưởng ăn hoa hồng là phải, hoá ra 

ăn hoả hồng cũng là phải, tưởng miệng còn hoi sữa, nhưng miệng 

còn hôi sữa và miệng còn hơi sữa cũng xọng Rởm đúng rồi, nhưng 

dỏm cũng đúng lắm. Phải viết bất thình lình hay thình lình, gây sức 

ép lên ai đó hay gây sức ép với ai đó, trong giấy hay trên giẩy... Tra 

tiếng Việt cần lắm mưu mẹo và cảnh giác cao độ. Chẳng hạn cuốn 

Từ Điển Tiếng Việt của Trung Tâm Từ Điển Học do Hoàng Phê chủ 

biên, in lần thứ sáu năm 1998, không ghi nhận những từ như chuyển 

giao công nghệ, công ty trách nhiệm hữu hạn, vốn pháp định, khuyến 

mại/mãi, tiếp thị, Việt kiều, thuyền nhân, trại cải tạo, toàn trị, quốc xã, 

đa đảng, kẻ sĩ, phân tâm học, tâm thức, thiện nguyện, chống cộng, 

đĩa bay, đường cao tốc, kẹo cao su, karaôkê, thăm nuôi, đánh quả, 
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trúng mánh, ôsin, gái cave, cửu vạn, xe ôm, chợ đuổi, cơm bụi... Bù 

vào đó, từ điển này chính thức cho tiếng Việt thêm bốn mục chữ cái 

là F, J, W và Z. Còn ai dùng cuốn Từ Điển Chính Tả Tiếng Việt của 

Nguyễn Trọng Báu do nhà xuất bản Giáo Dục cho in năm 1997 lại 

không biết viết những từ như à, ách, am, anh, ánh, áp, âu, ầu, ấu, 

bạch, bám, banh, bành, bánh, bạnh... cà, cá, cam, cám... Ít nhất hàng 

trăm từ thông dụng đều vắng mặt không xin phép như vậỵ Lẽ nào 

trong tiếng Việt đã xảy ra một exodus, một cuộc đào thoát? Bệnh 

vọng ngoại của tôi thường phát mạnh ở những chỗ thật khó hiểu, 

chẳng hạn cứ khi nào bế tắc trong từ điển Việt của người Việt tôi lại 

mò vào quyển Annamite-Francais của J.F.M. Génibrel. Năm nay ta 

đã chê Britannica năm trước là cũ. Quyển Génibrel xuất bản cách 

đây 101 nặm Thày tử vi ta cãi nhau có thể lôi sách Tàu ra dựạ Sách 

Tàu nhiều như muối biển, bảo quyển này đúng, quyển kia sai, là 

quyền ở thàỵ Nhà văn ta cãi nhau không dựa vào đâu được, nhưng 

bảo chữ này đúng, chữ kia sai, cũng là quyền ở mình. 

 

Vậy mà chưa ai non gan đến mức buông bút vì phép chép chữ. Các 

nhà thơ có thể nhổ vào phép tắc. Thơ hay là thơ nằm ngoài ngôn từ, 

mới bập bẹ xếp vần ta đã nghe dạy thế. Vậy ngôn từ sai cả cũng 

không ảnh hưởng. Sai tới mức không biết hiểu thế nào cho phải là có 

thể thành sấm truyền. Tiểu thuyết hơi khác, hỏng vài trăm chữ cũng 

còn mấy chục vạn đáng đọc, vả lại những tác phẩm vĩ đại thường 

không hoàn toàn. Truyện ngắn ở vào thế bất lợi hơn cả, sai một li đi 

một dặm. Nhưng nhà văn Việt vốn ưa thử thách, thường nhè việc 

khó nhất mà đảm đượng Như thày số hăng nghề gí mắt vào lá số, 

trước hết là lá số của chính mình, ta cũng nôn nóng chúi mũi vào 
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trang văn, trước hết là văn mình. Hấp dẫn biết bao! Kỳ diệu biết bao! 

Chẳng lá số nào giống lá số nàọ Văn chương muôn nhà muôn cách. 

Vậy số ta thế nào và văn cách ta thế nàỏ 

Bất luận thế nào, đằng sau một lá số phải là một số phận sinh động, 

đằng sau trang văn là cuộc đời thực, ta thuộc lắm cái nguyên tắc 

chán ngắt đó. Giá nhanh chân hơn, được đầu thai vào thuở các văn 

nhân nước Việt nhiệt đới còn được phép sáng tạo những mùa đông 

có cây tùng đội tuyết và tự do so những mĩ nữ không thể có trong 

hiện thực với những loài hoa chưa ai từng biết..., giá được như vậy 

thì thoải mái biết bạo Nhưng lịch sử không thể quay ngược. Đã từ 

lâu, trước khi các nhà văn Việt Nam biết phục tùng hiện thực trong 

những căn nhà gương do thuyết phản ánh của mĩ học Mác-Lê thiết 

kế, ta đã dọn sẵn mình để sống dưới quyền năng của hiện thực. 

Nhưng nó có gì đáng sợ đậu Dù ai mang cả bộ Hồng Lâu Mộng ra 

dạy rằng văn chương cổ điển phương Đông từng theo sát cái bản lai 

diện mục của cuộc đời như thế nào, dù ai lấy thêm bộ Đi Tìm Thời 

Gian Đã Mất ra doạ rằng hiện thực cũng ngồn ngộn trong văn 

chương hiện đại phương Tây, dù ai khuân toàn tập Kim Dung ra 

chứng minh rằng bỏ qua những đoạn phi thân độn thổ thì mọi thứ 

trong đó đều như thật, đều theo phép tả chân cả, và cuối cùng, dù ai 

đem ngàn trang Chiến Tranh và Hoà Bình ra đòi cho được một tác 

phẩm tầm cỡ tương tự xứng đáng với thực tế chiến tranh và cách 

mạng vĩ đại của dân tộc Việt Nam, vâng, dù lẽ phải hiển nhiên đứng 

về phe những kiệt tác như thế của văn chương nhân loại, tôi dám 

đoán rằng ngày nay không một nhà văn nào vào nghề bằng cách 

nghĩ nhiều hơn một phút về hiện thực. Ta bận tâm đến đủ mọi sự, trừ 

một sự đương nhiên: đương nhiên văn chương xuất phát từ cuộc 
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đời, dù đấy là một cuộc đời nhạt nhẽo và bé tí. Chẳng lẽ còn một 

điểm xuất phát nào khác nữả Ở tác phẩm đầu tay, đời sống hay chí ít 

cái ta cho là đời sống lại thường có vẻ thừa thãi tung toé trên giấỵ 

Lắm người tiếc của trời, đúng hơn phải gọi là của đời, nhặt những 

mảnh vãi mà làm tiếp, cũng thành một tác phẩm thứ hại Tôi hiểu ra 

rất chậm, rằng văn chương không đương nhiên có cái bổn phận quái 

quỷ là xuất phát từ cuộc đời như vậỵ Câu hỏi về hiện thực không hẳn 

là vô cớ, nhất là khi những đòi hỏi của chủ nghĩa hiện thực không hề 

là điều kiện nguyên uỷ của văn chượng Song vô nghĩa chủ yếu là 

những câu trả lờị Đời sống và nghệ thuật biết những cách ràng buộc 

nhau thông qua vô vàn tầng môi giới mù mịt, được một tầng minh 

bạch đã là nhiềụ Trăm giọt sữa rỏ từ vú đời xuống giấy mà giấy vẫn 

trơ màu giấy, đến giọt nào giấy bỗng chuyển thành màu vẳn Có thứ 

văn ngẫu nhiên từ đời mà rạ Có thứ văn tuyệt nhiên cứ dầm chân tại 

chỗ trong đờị Có thứ văn hiển nhiên cho đời với mình là một. Có thứ 

văn siêu nhiên, hẳn xuất phát từ siêu đờị Có thứ văn thuần tuý từ văn 

mà rạ Lại có thứ văn rõ ràng không sinh ra từ đâu cả... Một mô hình 

giữ không nổi mà bỏ cũng không nổi như mô hình Chân Thiện Mĩ rút 

cuộc cũng dùng được vào một việc: để xác định ba vấn đề căn bản, 

một là cơ sở, điểm xuất phát của văn chương; hai là mục đích, điểm 

đến; và ba là bản thân sự vận động của nghệ thuật ở khoảng giữạ Ta 

đã thấy cơ sở của văn chương, đi liền với cái Chân, chẳng có gì là 

đương nhiên và chắc chắn cả. Cái Thực và cái Thật không đồng nhất 

đã đành, mà khi lấy Chân đối với Hư là lịch sử văn học thành ngay 

một mớ bòng bọng Các nhà lãnh đạo nghệ thuật xưa nay không gỡ 

rốị Họ chỉ chặt phăng tất cả những gì không nên lọt vào các đề 

cương và tuyên ngôn luôn hết sức ngay ngắn gọn gàng của họ. Xung 

 103



quanh hai vấn đề còn lại, đi liền với Thiện và Mĩ, tình trạng không 

sáng sủa gì hợn  

 

Nhưng trước khi thày tử vi ngờ rằng số phận là nguyên mẫu của lá 

số hay lá số mới thật là nguyên mẫu của số phận, trước khi thày 

hoảng hốt thấy mỗi lúc một trùng điệp những yếu tố trung gian che 

mờ mọi tương quan giữa một nhúm ký hiệu lập trên bàn tay trái hay 

trên màn hình máy tính với một đời sống nào đó, trước khi thày chán 

nản quẳng túi càn khôn với 108, 110, 111 hay 120 tinh đẩu vào một 

xó bụi, trước khi như vậy thì khoa tử vi còn đầy vẫy gọị Mấy ngàn 

câu tử vi phú và tử vi diễn ca chẳng lẽ vô dụng cả sảo Bao nhiêu 

kinh nghiệm chung đúc, bao nhiêu chỉ dẫn và nhắc nhở của những 

người đi trước, bao nhiêu công thức, bao nhiêu bí quyết... Tất cả đều 

hứa hẹn và khích lệ đừng bỏ cuộc. 

Bao nhiêu phương châm và lời chỉ giáo ta cũng từng tuân thủ, để 

viết? Bao nhiêu điều kiện và những phẩm chất ta đã buộc phải có, 

bao nhiêu lý tưởng phải noi theo, bao nhiêu lý thuyết rồi lại bao nhiêu 

chủ trương, đề cương, tuyên ngôn, phong trào, trường phạỉ Chắc 

không ai đếm nổị Những bí quyết thành công của cái nghề văn càng 

ngày càng khó thành đạt này chắc chắn nhiều hơn của cả nghề luyện 

đan và thuật giả kim gộp lạị Ta có thể bảo, vì thế mà văn chương 

thỉnh thoảng đạt đến độ hoàn thiện và bất tử, còn vàng ròng chưa ai 

chế được, linh đan càng khộng Vậy luyện văn theo bí quyết nàỏ 

 

Ta thử bắt đầu với một bí quyết có vẻ giống thứ thần dược ở chợ 

phiên: mọi cuốn sách hướng dẫn viết truyện thành công ngay đều 

khuyên, hãy để nhân vật chính ở ngôi thứ bạ Điều hết sức đơn giản 
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ấy với các nhà văn Việt lại có vẻ phức tạp không ngờ. Truyện Việt 

Nam dù nôm hay Tàu, văn xuôi hay văn vần, từ thuở nào đều để mọi 

nhân vật ở ngôi thứ bạ Đến Hồ Biểu Chánh, Khái Hưng, Nhất Linh... 

cũng thường như vậỵ Trừ Nguyễn Tuân, đối với các nhà viết truyện 

Việt Nam thời 1930-1945, "thời đại cái Tôi" theo lời Hoài Thanh, ngôi 

thứ nhất đảm nhiệm đầy đủ chức năng nhân vật nghệ thuật vẫn là 

điều không thể, dù Hoàng Ngọc Phách từng đi trước một chút với Tố 

Tâm, thực tế đã là giọng kể từ ngôi thứ nhất. Phạm Quỳnh trong bài 

diễn thuyết về văn học nước Pháp tại Hội Trí Tri năm 1921 có tha 

thiết lưu ý giới thưởng ngoạn Việt Nam đến Montaigne với bộ Cảo 

Luận (Essais) chỉ thuần nói về mình, kể chuyện mình, lấy mình làm 

đích. Thời của Montaigne, hơn bốn trăm năm trước, là thời văn 

chương Việt còn ém mình kĩ lưỡng trong những cách khiếm danh và 

phiếm xựng Có lẽ nhà văn nước ta những năm 20 chê Montaigne là 

quá cũ, hoặc có lẽ ông chủ Nam Phong đã gây đủ ác cảm trong 

những giới thức giả nhất định, Cảo Luận không tìm được hồi ậm Tuỳ 

bút của Nguyễn Tuân chắc chắn có những người cha tinh thần khác. 

Theo tiết lộ của Nam Cao trong "Đường Vô Nam" (1946), đấy có thể 

là Paul Morand. 

 

Trở lại với các ngôi nhân vật, độc giả Việt Nam cho đến nay vẫn hâm 

mộ truyện tiền chiến, cũng do công lao của các nhân vật chính ở ngôi 

thứ ba chẳng Vậy vì lẽ gì mà nhà văn Việt sau này càng ngày càng 

xa rời cái bí quyết thành công ấỷ Trong văn học Việt đương đại, xu 

hướng dùng ngôi thứ nhất đã áp đảo tới mức có thể thành một thông 

lệ. Tác giả mới hầu như chỉ dùng ngôi Tội Tác giả lâu năm cũng 

chuyển ngôi từ lúc nào không rõ. Có những tác giả chưa bao giờ 
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dùng một ngôi nào khác Tội Cuộc Tôi hoá tập thể này hẳn có bối 

cảnh phức tạp và trái khoáy, bản thân tôi đã bao lần thử viết một 

cuốn truyện kiêng ngôi thứ nhất, lần nào cũng không thành. Chẳng 

hạn tôi muốn theo cái mốt khả ái là nữ lưu viết truyện trinh thám, chỉ 

vì không chọn nổi một đại từ nhân xưng cho nhân vật nam chính mà 

đành bó tạy Chàng chắc chắn là hỏng. Không phải văn chương tiền 

chiến mà văn chương miền Nam trước 1975 đã thoả mãn vĩnh viễn 

nhu cầu dùng chàng-nàng trong văn học Việt Nam, cũng như nhu 

cầu về đồng chí đã cạn kiệt sau văn chương hiện thực xã hội chủ 

nghĩạ Anh chẳng Tôi không dám hứa với độc giả là nhân vật này 

đáng gọi là anh như vậy, anh theo nghĩa cụ Trần Trọng Kim dạy 

trong Việt Nam Văn Phạm không được, anh theo nghĩa anh Kim 

Đồng, anh Trỗi sau này càng khộng Anh ta cũng không ổn, độc giả 

sẽ lập tức nghi anh ta chính là thủ phạm. Hắn là đại từ ưa thích của 

các nhà văn, song độc giả chẳng ưa: không nghi ngờ gì nữa, hắn là 

thằng tội phạm! Các đại từ nhân xưng đã phá án ngay từ đầu như 

vậy thì tác giả còn việc gì mà làm? Nhân vật nữ chính ở ngôi thứ ba 

lại càng rắc rốị Hãy hình dung, chị Dậu của Ngô Tất Tố mà thành cô 

Dậu thì sự thể ra làm sao! Nam Cao hẳn đã khổ nhiều về niêm luật 

đại từ nhân xưng, giải pháp thứ nhất của ông là cho phắt cả nam nữ 

ngôi thứ ba một cách gọi duy nhất: ỵ Sinh trong Sống Mòn cũng y, 

mà vợ y cũng ỵ Giải pháp thứ hai, nam là hắn, gã, thằng, nữ đơn 

giản là thị. Chẳng lẽ thị Nở có thể là chị Nở, ả Nở, cô Nở, nàng Nở? 

Những đại từ ấy dùng cho thế giới nhân vật của Nam Cao, đám 

người khốn nạn mọi đàng, có vẻ đích đáng lắm. Song không dùng 

được cho những trai tài gái sắc, Lan và Điệp, Loan và Dũng... Lẽ nào 

lại có một thị Kiều và một thị Vân dang tay dạo bước trên đồi thông 
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Đà Lạt, một thị Sứ trong Hòn Đất, một thị Út Tịch? Tiếng Việt tuy 

dành ra một giải pháp bất ngờ, lấy ngay khái niệm người để chỉ 

những nhân vật đáng kính. Chỉ có điều từ khi người (viết thường) - 

chứ không phải ngài - thành Người (viết hoa), cơ hội vốn đã nhỏ của 

đại từ này hạn chế hẳn ở một vài nhân vật hưởng chế độ ưu tiên, 

cũng như khi bác thông thường thành một Bác duy nhất. Những 

sáng kiến táo bạo như vậy không có nhiều và đâu dễ áp dụng trong 

văn học. Phan Khôi từng đề nghị dùng va cho ngôi thứ ba, song đến 

thế hệ tôi thì chữ ấy đã xa xôi như nghỉ, chỉ mở Kiều ra mới gặp. Giải 

pháp tiện hơn cả cho nhà văn Việt là thay đại từ chỉ ngôi thứ ba bằng 

tên nhân vật. Tên nhân vật lặp đi lặp lại dày đặc: "Người u già này ở 

nhà Dung đã lâu lắm, đã nuôi và săn sóc tất cả anh chị Dung từ lúc 

bé. Nhưng, không biết vì có phải thấy Dung ra đời trong sự lãnh đạm, 

mà u già đem bụng thương yêu Dung chặng" (Thạch Lam, "Hai Lần 

Chết"); "Tết năm nay Trâm đẹp lắm, mà Trâm sung sướng quá vì 

Trâm đã mười sáu tuổị.." (Khái Hưng, "Ngày Xuân Lễ Chùa"); "Chị 

Thời mến Nhị, khen Nhị hiền lành, ngoan ngoãn, để cho Nhị hoàn 

toàn tự dọ" (Mai Thảo, "Những Tấm Hình Của Chị Thời"); "Jean thì 

chưa được chứng kiến cảnh tượng đó bao giờ. Bố mẹ Jean có thể 

yêu nhau từ kiếp trước chứ đời Jean thì chỉ thấy bố mẹ chửi nhạu" 

(Lê Đạt, "Con Báo Hoa Xứ Tuyết")... Những tác giả vừa dẫn đều nổi 

tiếng với một văn cách riêng, song tôi có cảm tưởng rằng, khi họ phải 

dùng đến cái giải pháp phổ thông nêu trên, họ bỗng cùng nhau hoà 

vào một giọng. Tôi đành xin lỗi mà gọi giọng ấy là giọng tuổi mợ Thật 

khó mà bi tráng, từng trải, gân guốc, dũng mãnh, bạo liệt, dữ dội, 

cuồng nhiệt, sắc sảo, chua chát, cay đắng, riết róng, siêu thoát, 

phóng túng, khinh bạc, ngạo nghễ..., thật khó mà đi tới những giới 
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hạn cuối cùng của mọi cung bậc tình cảm bằng giọng tuổi mơ ấỵ Chỉ 

có thể lãng mạn nhỏ nhẹ, mãi xanh tươi, mãi ngọt ngào, thoang 

thoảng một chút suy tư đầu đời, man mác những nỗi đau mới lớn.  

 

Văn chương mỗi nước có lúc già lúc trẻ, ấy là lẽ tự nhiện Văn học 

của xã hội Việt Nam cổ truyền chưa bao giờ thực sự trẻ. Trong bốn 

tài năng xuất chúng sinh ra từ đó: Du, Hương, Khiêm, Quát, chỉ có 

Cao Bá Quát và Hồ Xuân Hương từ chối giọng đạo mạo muôn thuở 

và cho phép mình hưởng một chút bồng bột nhất định của tuổi trẻ. 

Cao Bá Quát không kịp già. Còn Hồ Xuân Hương, thật may là ta 

không bao giờ biết rõ tuổi bà nữạ Tuổi không hề đóng một vai trò nào 

trong gần một ngàn năm nước Việt có văn học viết. Lê Ngọc Hân 

mới ngoài hai mươi, còn Phan Huy Ích đã ngoài bốn mươi khi 

Nguyễn Huệ mất. Giọng một người vợ trẻ nhất định không giống 

giọng một ông nho nòi đã chín muồi, vậy mà không thể dựa vào tuổi 

để xác định bản quyền trong vụ án Ai Tư Vãn. Trần Tế Xương ở lúc 

giao thời rõ ràng có khuấy đảo cảnh nghiêm trang nề nếp của một 

thời đại văn học đã xế chiều, song dù mòn mỏi cắp lều chõng đi thi 

và không thọ quá tứ tuần, ông tú ấy có thể là một ông cụ non và một 

thày đồ gàn chứ không đời nào là cậu học trò tinh nghịch. Văn học 

Việt Nam quả thật như thay da đổi thịt với Thơ Mới và văn xuôi lãng 

mạn tiền chiến, song bất chấp mọi cái non nớt, ấu trĩ, chông chênh, 

thời đại văn học ấy cũng không hoàn toàn trẻ. Sinh khí mới mẻ của 

nó trước khi tìm được những cơ thể trẻ trung tương ứng đều ngụ nơi 

những đại diện chín chắn của nền cựu học ở buổi hoàng hộn Văn 

đàn sôi nổi thuở Việt ngữ vừa mới lớn, thời hiện đại vừa mới chớm 

và thế kỷ vừa bắt đầu ấy phần lớn vẫn giữ giọng mực thước, nghiêm 
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nghị, thận trọng, già cả, của những tiên sinh và phu nhân, những ông 

những bà những thày chững chạc đến mức khiến ta quên rằng, 

nhiều vị trong số họ còn chưa đầy tuổi lập thân theo quan niệm 

truyền thống. Rồi một lúc nào đó, hương tuổi mơ cũng theo những 

cơn gió lãng mạn của thời đại mà sực dần vào chốn lầu văn thâm 

nghiệm Nhưng phải đợi đến cơn bão lãng mạn của Cách mạng Mùa 

Thu, văn học Việt Nam mới thực sự cải lão hoàn đồng. Như tiền bối 

của nó không bao giờ trẻ dù có thể xuân sức, nó không bao giờ già 

dù đã mệt mỏi, đã thôi chí thanh tân, đã hết lửa lòng từ lậu Thế kỷ đã 

tàn, Cách mạng đã về hưu, Việt ngữ đã trưởng thành nhiều và thời 

hiện đại đã đứng bóng, lẽ nào cái văn chương sinh ra từ đó mãi ngây 

thơ, nhí nhảnh? Mãi tuổi mở Mãi học trò? Mãi vị thành niển Mario 

Puzo khi đã thành danh cũng kiên quyết mách các đồng nghiệp kém 

may rằng, hãy viết bằng ngôi thứ bạ Bí quyết ấy có thể dùng với 

tiếng Anh chẳng Trong tiếng Việt đương đại, ngôi thứ ba chỉ giỏi trói 

nhà văn vào những thứ tình bất đắc dĩ. Như tình tuổi mợ 

 

Mọi kinh nghiệm đúc kết trong nghề văn thật ra đều có thể vô ích 

tương tự, dẫn đầu là lời khuyên điên rồ, rằng hãy lắng nghe và chỉ 

nghe theo tiếng nói tự đáy lòng mình. Có một chỗ xứng đáng để tin 

cậy quả nhiên là may mắn hiếm có. Lại là chỗ gần nhất, ngay trong 

chính mình, thật tiện lợi biết bạo Vả lại khi dư luận cứ nhất định im 

ắng ghê rợn thì tiếng lòng mình càng vô cùng cần thiết! Bạn văn 

cũng sẽ đồng ý ngay với tôi rằng, sau bao nhiêu nao núng và thất bại 

thì cuộc phấn đấu của giống nòi nghệ sĩ chống lại tất cả những áp 

đặt từ bên ngoài đối với bản thân mỗi cá nhân cuối cùng đã thành 

tựụ Mọi thế lực từng hoành hoành trên sự thui chột thảm hại của cá 
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tính sáng tạo đã lần lượt bị thanh toán. Ở đâu đó, nơi những trật tự 

cố hữu nào đó vẫn sót lại, rất có thể còn những thi sĩ phải gọt thơ 

cho tròn, những tiểu thuyết gia phải đúc nhân vật cho vuông vắn, 

những nhà phê bình phải mài luận lí cho nhẵn thín, và tình yêu văn 

chương phải là thứ tình chân chính trong vòng xếp đặt của những 

bậc trưởng thượng... Nhưng xu thế chung là sự toàn thắng của một 

thế giới nghệ thuật tuyệt đối chủ quạn Chỉ còn tiếng lòng của chính 

mình. Thế giới khách quan dường như cũng đã tận diệt. Ở thời buổi 

này, lấy bất kỳ một chuẩn mực từng biết nào để định giá tác phẩm sẽ 

lố bịch biết mấỵ Đúng như vậy: đừng theo Kinh Thi, đừng dựa vào 

Kinh Thánh, đừng bói trong Kinh Dịch, đừng nương Kinh Phật, đừng 

nghe Marx, đừng căn cứ vào nghị quyết của Ban văn hoá và tư 

tưởng, đừng đặt cược vào chủ nghĩa tự do, đừng lấy Nguyễn Du làm 

chuẩn, đừng trông vào truyền thống, đừng tin những ông trùm văn 

chủng và nhân chủng của các đế quốc văn hoá, đừng làm nô lệ cho 

bon gout, đừng học Trần Dần, đừng ngã vào vòng tay hậu hiện đại, 

đừng tìm lời đáp trong thiên nhiên, đừng vì trách nhiệm với cộng 

đồng, đừng để thẩm mĩ toàn cầu mua chuộc, đừng chạy theo khoa 

học, đừng quan tâm đến các festivals, đừng để giải Nobel lung lạc, 

đừng chú ý đến các tập đoàn xuất bản khổng lồ, đừng ghé thăm hội 

chợ sách Frankfurt, đừng gửi tác phẩm mới in cho các nhà phê bình 

danh tiếng, đừng yên tâm khi được đăng trong The New Yorker, 

đừng đọc Liber, tất nhiên là đừng theo dõi báo Nhân Dân và báo Văn 

Nghệ, đừng hài lòng khi ở hải ngoại được trong nước xuất bản và ở 

trong nước được hải ngoại xuất bản, đừng thất vọng khi kẻ thù bỗng 

dửng dưng, đừng yếu lòng vì thư độc giả, đừng sờn lòng khi mọi bản 

thảo gửi đi lại quay về... Tôi từng dịch thư của R.M. Rilke gửi một 
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nhà thơ trẻ, trong đó có những dòng như sau: "Không ai có thể 

khuyên ông và giúp ông, không một ại Chỉ có một cách duy nhất mà 

thội Ông hãy đi vào chính mình...- và khi thơ bật lên từ cuộc hướng 

nội, đắm mình trong thế giới của riêng mình đó, ông sẽ không còn 

nghĩ đến việc hỏi ai rằng thơ ấy có được khộng Ông cũng sẽ không 

tìm cách bắt các tạp chí phải chú ý đến thơ mình nữạ.." Song không 

xa đoạn trích ấy là bao, Rilke lại viết: "Ông đang trông cậy vào bên 

ngoài, mà đấy chính là điều không nên làm trong lúc nàỵ" Không nên 

làm trong lúc này! Vậy lúc nào nên làm cái việc trông cậy vào bên 

ngoàỉ Lúc nào thì cái thế giới tuyệt đối chủ quan của mỗi chúng ta lại 

cần đến một công cụ ít nhiều khách quan hởn Lúc nào thì tiếng nói tự 

đáy lòng ta bỗng mất tăm, chẳng phải vì sự ồn ào bên ngoài lấn át, 

mà đúng hơn vì tự huỷ trong một không gian cách âm ngày càng thu 

nhỏ? Lúc nào ta lại sẵn lòng đánh đổi tất cả những thành quả đắt giá 

của tự do sáng tạo lấy một chút câu thúc tự bên ngoàỉ Có cái coócxê 

nào bó buộc và thít chặt như bộ nịt của luân lý và đạo đức? Cởi ra đã 

vất vả lắm, xong lại thèm đeo ngay vàọ Văn chương đại chúng ở 

phương Tây, giữa cái thời đại được coi là không còn gì thiêng liêng 

và ràng buộc này, thời đại của tự do và phá phách, chẳng do dự gì 

hết khi phải vượt qua những giới hạn nào đó, càng quá càng tốt, 

miễn sao mê hoặc được lòng ngườị Nếu cần thì nó dùng luôn những 

thành tựu của nghệ thuật tiền phong, chẳng quản gì cấm kị. Nhưng 

rường cột của nó, nguyên tắc sống còn của nó, bí quyết cốt lõi của 

nó lại là cái sơ đồ luân lý bất di bất dịch về cái Thiện rồi sẽ thắng cái 

Ác. Thắng. Ở phút cuối cùng. (Tôn giáo cũng chẳng cho cái Thiện 

thắng ngay từ đầụ Nghệ thuật theo gương ấy là khôn ngoan lắm.) 

Hãy quẳng người đọc xuống biển, vì hắn thích được ngụp lặn trong 
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kích động như vậỵ Hãy lùa đến đó một đàn cá mập, một đội hải tặc, 

một chiếc tàu ngầm khổng lồ của thằng cha mắc bệnh vĩ cuồng nguy 

hiểm nhất thế giới, thêm một đám thuỷ quái bầy nhầy phát sinh từ 

một trận thử bom Mỹ hay bom Nga... Chỉ có điều đừng quên cấp cho 

người đọc chiếc phao thô sơ nhưng an toàn của cái Thiện để dùng 

vào phút chót. Khi chăm chỉ nhấn mạnh đến lần thứ bao nhiêu không 

đếm nổi tính tất yếu ấy của luân lý, khi thắt chặt hơn nữa chiếc 

coócxê đáng ghét ấy, các phát ngôn viên của văn hoá Việt lấy văn 

chương bán chạy của phương Tây làm mẫu chẳng Đông đảo độc giả 

Việt Nam đang chờ để được quẳng xuống biển Đông, với mọi nguy 

hiểm tương tự và sẵn sàng để cái Thiện bao trọn gói như vậỵ Mọi 

điều kiện cho văn chương bán chạy ở Việt Nam cũng đã chín muồị 

Tiêu chuẩn của đám đông ngày nay đối với cá nhân nghệ sĩ có lẽ đã 

thành thiên mệnh. Chữ Thiện đã đủ tầm vóc siêu thị. Nếu còn muốn 

theo đuổi nó thì quầy ướp lạnh với những gói luân lí hạng nhất đông 

cứng là điểm đến của văn chượng  

 

Một người như Nguyễn Tuân thuở trẻ, sợ đến cả cái ràng buộc của 

đồ dùng - khi nền văn minh đồ dùng còn chưa kịp đến, sau một đám 

tang liền tính chuyện phơi dãi mình ra một chỗ thoáng - khi nền văn 

hoá hiếu lễ còn chưa kịp đi, người ngang trái khác thường ấy, riêng 

một mình một cõi, nhất nhất một tinh thần cá nhân thượng đẳng, 

cũng là người suốt phần đời còn lại chỉ lo tẩy xoá vất vả chính cái cá 

nhân đó. Đừng trông vào riêng mình, và tốt nhất là đừng trông vào 

mình, lời khuyên ấy có lẽ thiết thực hơn chẳng  

Khoa tử vi cũng dạy ta sợ phép biện chứng chẳng kém. Tử Vi đức 

hạnh đủ đầy ử Tất nhiên như vậỵ Nhưng Đế toạ La Võng hoàn vi phi 
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nghĩa chi nhân, chớ tưởng đế tinh không lâm bại địạ Nhật Nguyệt 

Sửu Mùi của ông mờ ám xấu xa, của bà muôn phần rực rỡ quý hiển. 

Song Lộc bó nhau lại không bằng Song Hao chúng thuỷ triều động 

Đắc Không, ngộ Không và kiến Không là ba số Không không chung 

nhau điều gì... Sau những bài học chưa đáng tuyệt vọng gì như thế, 

các môn đệ tử vi may ra mới bắt đầu ngờ rằng mình vừa mất mấy 

tháng trời để múc một giọt nước giữa đại dượng Biết bao giờ đong 

đủ? Biết thế nào là đủ? Không phải khoa tử vi chỉ ra quá nhiều cách 

mà một số phận có thể rơi trúng. Trái lại thì đúng hợn Nhưng chính 

số lượng hạn chế của các mẫu lí lịch trữ sẵn trong cái chương trình 

đã hình thành gọi cho là từ đời Tống của nó mới là đầu mối của mọi 

sự rắc rốị Mỗi cách buộc phải toả thành nhiều cách nhánh. Đến lượt 

mình, mỗi nhánh lại phải thâu tóm nhiều nhánh cọn Cứ như vậy, cho 

đến khi mỗi cách số là một bản đồ chằng chịt, lan sang những bản đồ 

bên cạnh, đè lên, che mờ, cộng hưởng, triệt tiêu, sinh sôi những nẻo 

mới... Tinh đẩu trong tử vi vì thế có vẻ thành viên mafia, đều chính 

thức có chân trong một tổ chức nào đó, một bộ, một nhóm, một gia 

đình, song hành tung chồng chéo, hoạt động chân rết và liên hệ đa 

phương của mỗi vị khiến thế giới ngầm ấy mãi mãi là trùng trùng bí 

ẩn. Rút một dây động cả rừng. Nhưng dây nào đáng rút? Chẳng 

trách có thày cuối cùng chỉ xem một cung Nô cho là đủ. Có thày chỉ 

luận thằng Phá Quận Có thày đặt mọi hy vọng ở Đào-Hồng. Có thày 

chỉ còn trông vào các sao Hoá. Và rất nhiều thày đã mất lòng tin từ 

lậu Lòng tin dường như cũng như lợi nhuận ở thị trường chứng 

khoán. Có thể được, có thể mất. Nhưng lấy lại thì không thể.  

 

Bản đồ văn học cũng chằng chịt như thế và nỗi sợ của nhà văn cũng 
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dày lên cùng với lòng tin thưa dần. Chẳng trách có nhà cuối cùng chỉ 

cậy vào cái gọi là Đẹp. Chữ Mĩ trở thành trại tị nạn cho những kẻ trốn 

chạy khỏi ngõ cụt của vô cùng.  

 

Vào nghề thì văn học không thể thiếu tạ Bỏ nghề chẳng được, hoá ra 

chính là ta không thể thiếu văn học. 

 

Berlin, 10. 1999 
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