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- Chào anh Chiến, lâu lắm mới được gặp lại anh, Bình vui vẻ bắt tay bạn 

mình đang ngồi trầm ngâm ở một quán cóc bên đường. 

- Mừng thấy lại anh. Lâu rồi chúng mình ít có dịp chén thù chén tạc với nhau 

như ngày xưa, nói chuyện việc đời, phê phán tự do choảng nhau tùy ý. 

- Nhớ thời kỳ trước kia, bạn bè chúng ta lúc nào rảnh rang cũng đưa đề tài ra 

tranh luận, ai cũng bảo vệ cho đến cùng quan điểm của mình có lý, không ai 

chịu thua ai. Buồn cười nhất tên anh là Chiến nên luôn luôn ủng hộ ưu điểm 

chủ chiến và bênh vực khuyết điểm phe nầy. Tôi thì một lòng một dạ với 

hòa bình. Napoléon 1er đã chẳng nói : « Muốn có hòa bình phải chuẩn bị 

chiến tranh. ». Vậy là sự có mặt của người nầy tất có liên quan đến người 

kia, phiên anh rồi thì lại tới tôi và ngược lại. Phải có anh mới có tôi, không 

có tôi ai chẳng biết anh là ai. 

- Ðiều khác nhau là anh tượng trưng như ân nhân, người cứu độ, tôi kẻ gây 

tội ác, anh là phúc thần sứ giả của an vui hạnh phúc tôi nhà độc tài đầu sỏ 

gây tai ương, lưới hái tử thần chết chóc xâm lăng. Quan niệm đó có hoàn 

toàn đúng không ? 

- Thật ra từ trước đến nay đó là hai biểu tượng đối nghịch, địch thủ không 

đội trời chung tượng trưng là Chim Ưng Bồ câu, mưu mô gian xảo như Tào 

Tháo và đại trượng phu Quan công,…Phạm vi hoạt động của chiến tranh bao 

trùm nhiều lảnh vực và với sự tiến bộ văn minh của thế giới lan dần mọi địa 

hạt khác như siêu nhiên, tôn giáo, văn hoá, tâm sinh lý, môi trường rồi kinh 

tế. Ðể gây cao trào toàn thế giới ta thấy có mặt bao ‘dòng tộc’ chính trị như 

Tư bản, Ðế quốc,Cộng sản, thể chế Cộng hòa, Quân chủ, Dân chủ, xếp giai 

cấp hạng giàu nghèo kém mở mang. Rồi lại leo thang lên, mạnh ai nấy thi 

đua không ai nhường ai, khai thác khắp cùng đất núi rừng biển cả, sa mạc 
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tuyết băng, thám hiểm không gian hành tinh tranh nhau tìm đất mới. Ðể bảo 

vệ hay đúng hơn để biểu dương lực lượng, dụng cụ vũ khí tối tân càng ngày 

càng cơ giới khoa học siêu vi hoàn hảo hiệu lực hơn, kẻ cả nước giàu hay 

nghèo. 

- Không phải tôi bào chữa cho chiến tranh, nhưng mọi việc đều có hai mặt 

tích tiêu, ưu khuyết. Xét cho cùng chúng ta cũng không thể tự sinh, tự hiện 

hữu mà chỉ là sản phẩm trí óc của con người, được đặt tên rồi hà hơi vào 

biến thành hành động như từ tác phẩm văn chương chuyển thành bộ phim 

vậy thôi. Chúng ta cũng chỉ là con cờ mà các bộ chỉ uy đối thủ toàn là kỳ 

vương khi có thật, hạng tài tử, khi tự phong tự xưng tạm thời. Mục tiêu đạt 

được tất yếu là do bộ óc sáng kiến ý thức của người chủ chốt mạnh hay yếu 

chủ trương hòa hay chiến. Chỉ vì lòng tham lam ích kỷ quá khích, đố kỵ, tự 

tôn mới biến chiến tranh thành công cụ xâm lăng cướp bóc giết chết lẫn 

nhau. Thói thường con thú mới giết nhau vì miếng ăn, đói ăn còn con người 

siêu việt hơn, thật là nghịch lý, lại không bao giờ « thương người như thể 

thương thân » mà tìm cách mọi cách để tiêu diệt nhau thường vì dư ăn. 

Thật ra trong vũ trụ luôn luôn có dòng luân lưu năng động bất tận thường 

xuyên trường kỳ ở mọi mặt hữu hay vô hình. Ðâu đâu cũng có nguồn chảy 

không ngừng, sinh hoạt kiến tạo và phá hủy, cuốn hút rục rịch nhúc nhích 

động đậy, cuộc chiến mất còn nầy xảy ra khi ta có cảm nhận được khi hoàn 

toàn không thấy. Trong đời sống con người cũng chẳng khác, muốn sinh tồn 

tất phải có sự tuần hoàn liên tục, cuộc vật lộn trên mọi mặt thường xuyên 

không ngừng nghỉ. Hết thở mới hết còn tranh đấu, chứ còn hấp hối vẫn cố 

‘vật lộn với Tử thần’.Thế đó phải chăng là bản năng của mọi sinh vật để 

sống còn sao ? « Terre, tu redeviendras terre », thuyết luân hồi nhân quả 

chẳng hạn là bằng chứng không những cuộc chiến chỉ có tính liên hoàn 

thành vòng lẩn quẩn triền miên mà còn không đứt đoạn như ta thường cho 
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rằng chết là chấm dứt. 

- Nhìn qua dòng lịch sử thế giới, nhờ kinh qua bao cuộc chiến, bao sáng kiến 

phát minh sưu tầm khoa học kỷ nghệ vĩ đại mở rộng bao trùm mọi địa hạt. 

Không thể tưởng tượng được bộ óc nhỏ bé của con người sao mà không 

cùng không cạn sáng tạo, tiếc rằng cái Tâm con người khó dứt nợ trần gian 

không làm chủ nổi cái ‘ tính bổn thiện’ mà thôi. 

- Anh có thấy con người ta cũng độc đoán bất công vô lý khắt khe. Oái oăm 

hơn là không khoan dung vì định kiến, dốt nát, tự cao tự đại tự tôn vinh, đố 

kỵ, ích kỷ, hèn nhát không dám sửa sai nhận khuyết điểm, bám chặt địa vị, 

hận thù dai, tự kỷ ám thị, nếu thành phần nầy thuộc giai cấp lèo lái, cầm cân 

nẩy mực thì mang tai họa cho người dân lành. 

Hơn thế nữa chống lại mặt tiêu cực xã hội là xấu à ? Ðối với việc xâm lăng, 

lấn cướp đất, bổn phận của mỗi công dân là phải chiến đấu cho đến cùng 

không khoan nhượng. Thế mà vẫn có quái tượng « cõng rắn cắn gà nhà ». 

Mặt trận đời rộng bao la vô hình thế mà chỉ có chệch một tí quá khỏi lằn 

mức qui định là có sự khấp khểnh không ăn khớp với nhau rồi huống hồ 

nhắm mắt không chống ngăn để vết dầu lan ra rồi không tài nào nguyên sạch 

hóa được. Ngay cả các nhà tu cũng phải phấn đấu ngày đêm để có tâm an lạc 

chứ, ăn chay diệt dục, đọc kinh thiền định tĩnh tâm. Ưu điểm của chiến tranh 

chỉ có thật khi vì cứu cánh hòa bình xây dựng phát triển, hòa đồng bình 

đẳng, tình người. 

Anh đừng tưởng hòa bình với kẻ thù mạnh hơn mình, kẻ cuồng tín, quá 

khích, phản bội, tàn ác là có sự thông cảm nhượng bộ, chia sẻ, nếu hễ họ tát 

má nầy thì tình nguyện đưa tiếp má kia. Cái túi tham vô cùng, lòng ham 

muốn, cao ngạo như con ngựa bất kham bất chấp cái tinh túy của chân thiện 

mỹ trong con người biến kẻ ngu muội mà đáng buồn hơn là cả lương tâm 

thành phần thông minh cũng bị mà mắt trở thành tàn khốc hơn dã thú. Con 
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chó sói còn biết sống đàn bầy, bảo vệ gia đình và lãnh địa chiến đấu một mất 

một còn trước bất cứ sự tấn công nào dù lực lượng hai bên không cân bằng 

nhau. Con thú giành giật giết chóc vì bản năng sinh tồn tự nhiên, còn chúng 

ta siêu đẳng hơn mọi mặt thế mà lại tàn bạo, mưu độc, tàn nhẫn hành hạ sinh 

sát nhau không tiếc thương. 

- Chiến tranh chủ yếu là phá vỡ tiêu diệt gây hận thù, chết chóc. Không ai 

nhớ đến điểm tốt của chiến tranh như anh hùng hồn biện hộ, vì hậu quả 

khủng khiếp tàn khốc sau cuộc chiến khó mà lường trước được. Bao thứ 

đáng lý được bảo tồn phát triển lại tiêu tan, bao mất mát không thay thế 

được, nền chính trị lung lay bấp bênh, kinh tế khó vươn lên.Thiên tai hằng 

năm cũng có làm thiệt hại nhưng không đáng kể so với sức tàn phá mọi địa 

bàn đời sống xã hội tâm linh do chiến tranh. Hạn hẹp nhất nội chiến nồi da 

xáo thịt trong một nước thôi cũng làm đình trệ sự tiến bộ, mất mát người 

của, xáo trộn sinh tâm lý bao thế hệ, giai tầng người dân. 

Từ ngàn xưa cho tới ngày nay, anh Chiến ơi, anh chỉ thay đổi chiêu bài thôi 

như mang mặt nạ mới, anh lợi dụng thế lực mạnh để xâm lăng bắt nhường 

đất đồng hóa, cai trị. Không từ bỏ chính sách chiến lược thủ đoạn nào có lợi 

cho mình, bất chấp cả thánh thần thiên địa nên có chiến tranh tôn giáo, 

chẳng kể đến đạo lý làm người vì quyền lợi riêng giữ thế ngôi cao. 

- Vậy theo anh, muốn có hòa bình thì phải làm gì ? Con đường nào ngắn 

nhất ? 

- Dẫn chứng Việt Nam ta, suốt con đường lịch sử dân ta đã trải qua bao cuộc 

chiến hòa, từ cuộc thương lượng, dù thắng đẩy lui địch, để xin triều cống 

hằng năm, cho đến sau nầy với tổ chức quốc tế Liên Hiệp quốc, bao thỏa 

hiệp, hoà đàm, hòa ước, đình chiến, anh có thấy hòa bình an vị lâu được 

chưa ? Tính hiếu chiến tham sinh bất tử và háo thắng hám danh vị lợi ích kỷ 

tột độ cộng thêm óc sáng tạo vô biên ngự trị ở con người, anh biết rõ quá đi 
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chứ, nó khôn ngoan quỉ quyệt không biết « Ra vào sượng mặt, nói năng ngại 

điều » đâu. 

Hơn thế nữa, chiến tranh đủ mánh khoé quỉ khốc thần kinh, tài nhả ngọc 

phun châu của kẻ bé miệng trong việc ngoại giao như « đàn gảy tai trâu » 

thôi, nuốt lời hứa Cuội, « đi đêm » mưu mô bán nước không cần văn tự, đội 

mũ mang hia gióng trống phất cờ thủ vai nay chính mai phụ, lúc phúc thần 

lúc gian manh độc tài thật trọn vai, xuất thần bất cần đến hậu quả điêu linh. 

Bằng chứng hiển hiện nhất là cho đến thế kỷ thứ 21 nầy rồi mà chiến tranh 

có chấm dứt đâu, Ðông vừa ngầm ngầm êm dịu, phía Tây cao trào thay đổi, 

nó giống con ròng rọc, cái bông vụ luân lưu nơi nầy sang nơi khác, nay hiện 

mai ẩn, khó truy khó kích ! 

- Hòa bình không phải là món quà biếu cũng không phải là do sự giàn xếp 

quốc tế vì ngay chính những nước thành viên Liên Hiệp Quốc cũng có ý đồ 

quyền lợi riêng. Vì hòa bình rất quí báu nên phải trả đắt giá, quyết liệt đấu 

tranh mới có, có rồi vẫn phải tiếp tục kiên trì duy trì không ngừng gìn giữ 

tránh nội chiến nồi da xáo thịt. Không có con đường nào dễ dàng hết đâu 

anh. 

- Nhưng anh cũng nhận thấy rằng bản tính con người « nhân chi sơ, tính bổn 

thiện » mà cái miệng lại đòi ăn. Do đó phe chủ chiến các anh không từ bỏ 

chiến thuật chiến lược nào mang hậu quả có chiều hướng tốt cho mình bất kể 

hậu quả thảm khốc thế nào kể cả hai bên. Một ưu điểm tôi thấy rõ ở anh là 

chiến tranh quả là điển hình chu kỳ thay đổi tương phản,cân bằng mất còn, 

không có gì bất diệt vĩnh cửu trên đời nầy mà thôi. 

Ðể kết luận và chứng minh sử kiện tái diễn và leo thang luôn theo thời đại, 

xin dẫn chứng qua cuộc đối thoại giữa nữ anh hùng dân tộc Pháp thế kỷ thứ 

mười lăm Jeanne d’Arc với vị sĩ quan chỉ huy tùy tùng góp ý với Bà nên 

tuyên bố thế nào để kích động tinh thần ba quân chiến sĩ khi tiến về Paris. 
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Theo ông, lúc bấy giờ không nên kêu gọi đến bổn phận, lòng yêu dân thương 

nước một cách cao siêu để giải phóng thủ đô mà nói hoạch tẹt ra, « terre à 

terre » trần tục, cụ thể, thực tế trắng trợn, đánh động mạnh vào lòng ham 

muốn thấp hèn của con người như ‘ Chúng ta nhất định phải chiến thắng 

bằng mọi giá vì Paris là thành phố giàu có nhất nước. Chiếm thủ đô là vì tại 

đây chúng ta sẽ có tất cả gì ta muốn tài sản vinh quang trong tầm tay. Tiến 

về thủ đô ta tiến về thủ đô hỡi các chiến sĩ anh hùng ! Chiến thắng ắt phải về 

chúng ta. Nói như thế mới động kích được lòng quả cảm hy sinh đến tột 

cùng ’. 

Jeanne d’Arc điềm nhiên trả lời : « C’est le dernier des hommes » (Ðó là 

người cuối 

cùng của nhân loại). 

 

Trần Thành Mỹ  

Trần Thành Mỹ 

Chiếc lá ngả vàng 

 

Một ngày hè tắt nắng. Nhìn lại lần cuối nơi quen thuộc bằng ánh mắt thân 

thương, quay phắt gót bước nhanh không ngoảnh mặt, lời từ biệt sao mà làm 

tê mặn lưỡi môi. ‘Bay bay’ bước đi không dám hẹn ngày tái ngộ vì lời hứa 

đôi khi không còn tùy thuộc ở mình. Nuốt lửng đi thổn thức nghẹn ngào bịn 
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rịn, gói trọn tâm tư trong đáy vô thức một lần thôi. Hai thế giới vô tình ngấm 

ngầm ngăn đôi không chuyển tiếp, khoảng trời xanh lịm hẳn nhường chỗ 

cho mảnh tím mịt mờ. Màu cầu vòng tròn pha thành sắc trắng như giọt 

sương, nước mắt chạm đất vỡ ngang. Cuộc đời tất có hợp có tan, vừa thấy đó 

mà mất đi lúc nào ai đoán được. Tâm hồn trẻ, còn sức khoẻ, cuộcc sống sao 

mà ngắn ngủi, chưa làm gì xong mà đã đến tuổi phải ra đi. Lại có người lo 

âu rồi đây ‘quan tha ma bắt’ vì đã từng bỏ sức bôn ba không nghỉ cho đến 

nỗi mỏi gối long chân rời rã khi phải về hưu. 

Nhớ lại khoảng thời gian ‘’sáng vác ô đi, tối vác về’’, ai chẳng mong có 

ngày nghỉ đền bù. Tự do dệt mộng tương lai, vẽ mây cưỡi gió. Phải làm cái 

chi chi để tỏ rõ ý chí của mình, sức mạnh được thắp đuốc trí tuệ bùng lên 

vững tin tiến bước. Cứ lao về phía trước, tuổi nầy là ngọn sóng càn bờ, thủy 

triều dâng lên ngập bến, xung phong vào cuộc đời với tất cả vốn liếng vật 

chất lẫn niềm tin. Không có tầm phóng đầu tiên e đà nhảy khó dài, không có 

sào chống dẻo dai, nhảy cao khó đạt. Ðừng do dự chần chừ làm nhục chí 

nhưng thật khó mà không nôn nả, nóng nảy, bướng ngang. ‘’Hãy đứng dậy 

ta có quyền vui sống’’ thôi thúc làm sôi sục bầu nhiệt huyết trẻ trung. Ðường 

đời còn thênh thang rộng mở, thua keo nầy bày keo khác có mất mát gì đâu . 

Cứ làm gì mình tưởng là thích, đem hết cả khả năng ý sức lao thẳng vào lý 

tưởng mộng mơ. Ðời là cuộc đấu tranh, ai không tranh đấu thì tụt lùi xuống 

dốc. Mà trong bất cứ cuộc thư hùng nào tất có mất mát buồn vui. Có những 

người may mắn, người khác thua thiệt luôn. Và cuộc chiến với ngoại nhân 

thường còn dễ hơn với chính mình mới lạ. Do đó nhan nhản những tấm bi 

hài kịch xảy ra, Anh hùng tính biến thành anh hùng cá nhân, cá lớn nuốt cá 

bé. Sự choảng nhau giữa các ‘fans’ của bao thần tượng, băng đảng mọc lên 

như nấm. Hòa bình với chiến tranh không còn chiến tuyến, thực hư chẳng 

biết làm sao phân biệt giả chân. Ngay cả tôn giáo, giáo phái cũng tung ra 
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nhiều chưởng lạ, Ðấng Tối cao không còn chỉ là Trời, Phật, Chúa, 

Allah....Các Giáo chủ Chưởng môn ai chẳng đai diện Thiên cơ xuống thế 

dạy người đời lánh dữ làm lành hầu đừng sa hỏa ngục, ‘ kiếp sau xin chứ 

làm người’ cũng đừng ‘làm cây thông đứng giữa trời mà reo’. Làm việc 

thiện như tạo cho con người trần thế những bước thang hay cái vé bước vào 

cửa Thiên đàng hưởng phước đời đời.  

Tự do tháp cánh vào ảo mộng cộng thêm sức hút nhiệm mầu của khoa học 

kỹ thuật biến con người ngày càng điêu luyện nhuần nhuyễn sáng tạo hơn, 

những nhà phù thủy văn minh buôn bán không màng văn tự đất trời huyền 

hoặc chưa ai biết. ‘Ai mua trăng tôi bán trăng cho’ thơ Hàn mặc Tử tướng 

chừng như rơi vào hư vô, không tưởng, thế mà ngày nay đã có dự tính chia 

lô phân đất trên mặt trăng và ngay cả Hỏa tinh. Ðây là hiện hữu có thể xảy ra 

trong tương lai. Như thế mới thấy rằng mọi bình diện ngày nay tiến nhanh 

vượt bực, mỗi phút giây sao gây bao chuyện bất ngờ.  

Vả lại mỗi xã hội có truyền thống tập tục riêng, mỗi con người là một thế 

giới duy nhất, do đó càng tiến bộ, văn minh càng tạo cái đòn bẩy phóng 

nhanh vào lòng ích kỷ, tự tôn độc nhất. Ai ai cũng lo chạy đua với thời gian 

không bao giờ trở lại, kim đồng hồ đời chẳng biết quay ngược bao giờ. Lắm 

lúc người ta như không còn thì giờ để sống cho mình, thiếu dưỡng khí trong 

ngoài mà tìm hụt hơi mới có. Cũng chẳng biết tin ai mà cũng chẳng còn tìm 

đâu ra lý tưởng, kêu Trời biết Trời có thấu, van đất , đất có nghe ? Ngày nay, 

mặc chiến tranh, bệnh tật tàn sát không ngơi, dân số cứ tăng lên vùng vụt, 

con người chẳng phân biệt được bạn thù cứ vô tình tìm cách tiêu diệt lẫn 

nhau. Cuộc sống ở các nước văn minh ngày nay khác hẳn. Chưa lọt lòng, vì 

sinh nhai cha mẹ đã phải tìm cách gởi con từ khi còn trong bụng mẹ. Tất bật 

với cuộc sống đã choán mất bao thì giờ quí báu. Trẻ đã quen sống riêng từ 

hai tháng tuổi. Nếu còn ông bà khỏe mạnh giúp đỡ tay chân thì dó cũng là 
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một đặc ân. Ðấy cũng là công tác ước mong mà nội ngoại nào cũng thích. 

Tiến bộ giúp con người càng sống lâu hơn trước. Người sắp già có còn sức 

đi chăng nữa vẫn phải về hưu. Chiếc lá ngã màu còn đứng vững trên cành 

đâu ngăn nổi gió đời bắt rụng. 

Trước đây, chắc bạn đã từng mơ nghĩ, đường về hưu thênh thang rộng mở, 

mộng viễn du sẽ thực hiên cho bằng được hầu bù những năm tháng gò bó 

nhọc nhằn. Nào là phải thức dậy cho kịp giờ, không phạm vi kỷ luật. Ăn nói, 

giao tiếp cho đúng phép học làm người. Ở sở làm có chán ngán bực mình thi 

cố rán về nhà mà ‘xả xú báp’, chứ đừng nhăn nhăn nhó nhó chỉ gây khó 

cộng thêm bao nỗi phiền lo. Về hưu, tự do vùng vẫy, từ đây tưởng chừng 

như không gì gò bó nổi, ta làm chủ khoảng đời già còn lại của ta như Luật 

nhân quyền viết rõ trắng đen .  

Ði đâu ta cũng sẽ được thế hệ sau kính nể, ‘ kỉnh lão đắc thọ’mà. Giới trẻ 

nhìn chúng ta như chiếc gương trước mắt, những bậc tiền bối đã tiếp nối tạo 

ra của cải quê hương. Những chiến sĩ anh hùng trong bao mặt trận đời ít 

nhiều kinh nghiệm, còn sống tất phải là người can đảm, khôn ngoan, dám 

dấn thân đương đầu với bao kẻ thù trong ngoài khó biết. Những kỵ mã thúc 

ngựa lao vào trận tuyến sống còn khai rừng phá núi lấp sông đổi mới để 

giành được miếng ăn, chỗ trú. Thế hệ trước viết những trang sử hào hùng 

hay khốc liệt đều là những chấm phá nét vẽ đầy màu sắc trên bản đồ thế giới 

quê hương. Hãy vui sống thêm đi các cụ, lịch sử ta há chẳng đã ghi công các 

bô lão dự Hội Nghị Diên Hồng. Các cụ sẽ bảo đó là chuyện thời xưa, thời 

nay đâu còn nữa. Hãy thử nhìn qua tôn giáo chính trị đàn thế giới tiến b hiện 

giờ, các cụ sẽ không thất vọng mà thấy rằng các nhà lãnh đạo vẫn còn 

thường là những bậc ‘lão làng’ vào tuổi hoàng hôn, ‘thập cổ lai hi’. 

Cuộc đời là đường thẳng từ trẻ đến già, chỉ có thể bị đứt đoạn chứ không bao 

giờ quay bước. Nhưng theo lẽ tuần hoàn con người luôn biết thích nghi đoán 
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ước. Hơn thế nữa, con cháu ta không ngớt nghĩ lo cho thế hệ cha ông. Khoa 

học kỹ thuật thẩm mỹ chẳng hạn là phương tiện tạo cho ta một thời hứng 

thú, cải lão hoàn đồng tưởng chừng như tuổi già xồng xộc bị ‘đấp mô’ thụt 

lùi, nhượng bộ. Bao nhiêu thứ thuốc ‘ linh dược’ được nghiên cứu, phát 

minh, bào chế, phổ biến để phục vụ sức khoẻ của thế hệ về chiều mà Viagra 

là một liều đáng kể ? 

Nhưng thật ra mỗi người mỗi hoàn cảnh, mỗi tâm tánh nên cách sống tất 

nhiên khác nhau, không so sánh được. Dù sao cũng phải công nhận đối với 

người già thiếu thốn, cô đơn hay tha hương trên đất nước quá khác biệt từ 

khí hậu đến ngôn ngữ, sự hòa đồng đòi hỏi nhiều công khó và nhẫn nại vô 

vàn. Ra vào thường làm bạn với trời trăng mây tuyết, cây cỏ đổi thay biến 

dạng theo mùa. Vả lại đối với con người, danh vọng không thể trẻ trung hoá, 

vĩnh cửu ta như phú quí bạc tiền ta cũng không mang được sang bên kia thế 

giới. 

Biết thế để thấy rằng già trẻ là chuyện tất nhiên, có làm cách gì vẫn không 

giải quyết như ta ước muốn. Oán than, buồn tiếc không là cơ phương cho 

tuổi già nhượng bước, trách trời hận người chỉ gậm nhấm riêng mình thôi. 

Cũng đừng vì quá nhớ một thời dĩ vãng mà khắt khe với trẻ, cứ ngỡ thế hệ 

mình là thế hệ vàng ròng. Con cháu mình đâu thế nào lật ngược quay ngang 

trang sử, sao không nhớ rằng mình cũng đã từng âm ức hậm hực phản đối 

trách móc chê bai. Thôi cố gắng sống như dòng nưóc trôi xuôi uốn khúc đổ 

ra biển khơi mất hút hay cạn khô không dấu tích vĩnh hằng. 

Nếu có dịp vui vẻ cất tiếng ngân nga bài’’Je ne regrette rien’’ và tin rằng 

mình đã làm được ít nhiều trong cuộc sống. ‘Ôn cố tri tân’ những kỷ niệm 

vui buồn bằng cách quay lại khúc phim dĩ vãng một cách khách quan. Ðừng 

bỏ lỡ cơ hội, dù tóc bạc răng long, nhắc nhở giới trẻ kinh nghiệm đời thời 

trước, như tập tục lễ giáo truyền thống hầu cho thế hệ hậu sinh nhận thấy tự 

 11



do ngày nay đáng quí và khác biệt đến dường nào. Nhìn cách phục sức, ăn 

mặc gọn gàng xinh đẹp, hợp thời trang của các con mà nhớ đến ngày nào 

đầu còn để chỏm, đi học chân không, tóc ngắn. Vào sân trường, dép guốc 

cũng tuột ra để nhảy giây, đánh nhà, đánh u, chuyền một, hai ba trong lúc 

đánh tên.  

Sao không nghĩ ông bà cũng là con người với ưu khuyết điểm, cũng từng bị 

đòn, bị mắng rầy la. Anh em cũng choảng nhau chí choé, giận hờn đấm đá 

rồi xin lỗi làm hòa. Bạn bè cũng không khác có người thân, kẻ phá chọc tức 

ganh tị bực mình. 

Mỗi tuổi cho mỗi thời, ‘avec le temps, va, tout s’en va’ sao muốn níu kéo 

làm chi cho thời gian trở lại. Tiếc nhớ chuyện bất di bất dịch cũng hoài công 

vô ích mà tốt nhất là luôn sẵn sàng hiện diện tiếp nối cuộc hành trình theo dự 

án đã theo .  

Ðừng tự ái xằng khi con trẻ hơn mình vì nhận chân quan niệm ông bà lắm 

lúc lỗi thời ‘cổ lỗ xĩ’’kém văn minh’. Các cụ sẽ cảm thấy hảnh diện và vui 

sướng biết bao được xẻ chia chung hưởng với thệ hệ đương thời những 

thành quả tiến b xã hội như sử dụng máy vi tính, nhìn máy robot Spirit, 

Opportunity Mỹ đáp xuống Hõa tinh.... 

Sao lại ngại kiểm điểm tự phê khuyết lỗi hay kể những mẫu chuyện buồn vui 

-‘’Ông hồi còn bé cũng một cây phá phách đấy, qua cầu khỉ thì chẳng chịu đi 

cũng chẳng cần vịn cọc mà cứ ngồi ‘chàng hảng’ dạng hai chân lòng thòng, 

lết bon bon trên thân gổ bắt ngang cho đến qua bên kia bờ mới thôị’’ 

-.’’Còn bà ni con, có lần tập xe đạp, bướng bỉnh không cho vịn, bảo chỉ cần 

giữ được trọng tâm, ai dè lạng quạng té xuống mương khóc mếu’’. 

-‘’ Ông con ngày xưa từng được phần thưởng danh dự toàn trường, bà con 

có lần đọc diễn văn thay mặt học sinh chào mừng quan khách.’’ 

Vui miệng thuật lại cho con cháu nghe những cuộc biểu tình, nhảy rào bị lựu 

 12



đạn cay, bao bố nhìn mặt dưới thời Pháp thuộc. Học sử từ nhỏ đã phải thuc 

nằm lòng câu’ Nos ancêtres sont des Gaulois’ dù chẳng mủi lõ mắt xanh. 

Sao mà nhớ quang cảnh gia đình Việt ta trong những ngày lễ Tết giỗ, đoàn 

tụ quây quần họp mặt sum vầy, gói giấy đỏ lì xì, quà mứt, bánh tét bánh 

chưng, bánh giò bánh nếp... 

Ðó là đề tài góp phần vào văn hóa nước nhà như những truyện cổ tích, tiếu 

lâm, đời xưa quen thuộc. Câu chuyện kể do kinh nghiệm bản thân là những 

khoen xích ràng buộc con cháu vào gia tài dòng họ, khẳng định cội nguồn. 

Giới trẻ cảm thấy mình có giây mơ rễ má, tên tuổi, gia đình tổ quốc quê 

hương.  

Rõ lẩn thẩn nếu không tìm cách hưởng và duy trì hanh phúc trong giai đoạn 

‘ngồi chơi xơi nước’ nầy một cách an nhàn, yên tĩnh vì bồn chồn lo lắng 

cũng đâu đổi được thời cơ. Ðừng mặc cảm tuổi già là gánh nặng rồi đâm ra 

chán nản thờ ơ trách con buồn cháu. Có thể ví như chiếc cột cái trong nhà 

chân ràng buộc với nền, đầu với mái, rui, kèo, chỗ tựa nương cho gia đình 

ấm cúng.  

Ðừng chần chừ nữa nên cạn bầu tâm sự, thảng không, đến ngày nào quẳng 

gánh trần ai lại tiếc ngẩn tiếc ngơ là mình quên mất bao điều chưa dặn dò 

thực hiện. Còn làm được là cố hết mình, vừa hưởng thụ vừa an dưỡng, moi 

cả óc tim, trưng dụng cả sức, cảm nghĩ suy còn lại trước khi ngọn đèn bất 

ngờ phụt tắt, để rồi khi nào nhắm mắt không còn thắc mắc vướng bận ân hận 

nhẹ nhõm buông xuôi. Vì đời đáng sống chính là thời gian được sống. 

Ơ kìa nhìn cảnh mặt trời lặn với những ánh rán nắng còn vương mắc trên 

chân trời, lúc hồng, khi đỏ, người Việt ta đã chẳng bảo ông trời nấu cơm 

sao? Vậy là sắp đi vào hoàng hôn mất dạng, mặt trời vẫn ung dung tỏa ánh 

sáng nhạt dần, rồi từ từ nhẹ nhàng khuất bóng sau bức màn tiếp giáp đất trời. 

Ðó quả là hình ảnh quí vị lão thành cao tuổi còn thung dung không ngại 
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bước lên các bậc cuối cùng của chiếc thang mây.  

Thật ra thế hệ nào cũng là hòn đá viên gạch cấu tạo quê hương và chứng 

nhân lịch sử mỗi thời. Rồi trang sử đời được lật qua nhiều lắm là hơn trăm 

cuốn lịch, đâu có lý do gì làm ta cứ mãi vướng bận, lo âu. Chữ ‘phải chi thế 

nầy, thế nọ’ đâu giúp ích được gì, cố khiêm tốn tự hào xứng đáng là người đi 

trước. Mỗi ngày là ngày mới khác nhau, chớ phí của trời, như những sợi tóc 

ngả màu là những cây cổ thụ trong đám rừng già ngạo nghễ vươn cao. Ðó 

cũng là thời kỳ tai hoa tàn rụi nhường chỗ cho nhụy vàng, trái ngọt, như than 

đá qua bao nhiêu năm trui luyện trở thành những viên kim cương quí hiếm 

sáng ngời. 

Có thể xem về hưu là khoảng thời gian chuyển bước giữa cuộc đời trần gian 

với thế giới tương lai. ‘Ðời là cõi tạm’, ‘cát bụi trở về cát bụi’, ‘ sống gửi 

thác về’ phong phú hóa tầm phóng của cuc sống tâm linh, Từ là một bào thai 

trong bụng mẹ, tuổi về hưu là bước sửa soạn lối về trong lòng đất nuôi ta. 

Bây giờ quả là giai đoạn tính sổ cuc đời, tổng kết khuyết ưu và là khởi đầu 

giả từ vĩnh biệt để chuẩn bị cuộc hành trình bước vào một cõi hoàn toàn xa 

lạ chưa hề một ai biết rõ. Ði về đâu thiên đàng hay địa ngục ? Có nhân quả 

luân hồi ? Sẽ gặp lại ông bà cha mẹ, cửu huyền thất tổ, bạn thù ở cõi âm ty, 

nơi chín suối ? Tuổi hoàng hôn nầy là chiếc cầu nối liền quá khứ hiện hữu 

với tương lai ảo mộng, cuộc sống thật với thế giới vĩnh hằng mơ ước, giữa 

hình ngày với bóng mờ mờ ảo ảo trong đêm. 

Chắc chắn không phải cứ nhắm mắt xuôi chân cho phận số rủi may là hợp 

thời cơ 

‘Chẳng hay muôn sự tại Trời’... 

‘Bắt phong trần phải phong trần, 

Cho thanh cao mới được phần thanh cao’. 

Vì thái độ mặc cảm buông thỏng, chán chường cũng chẳng thay đổi được gì. 
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Tốt hơn là nên cố gắng luôn luôn nhập cuộc, đừng vì lý do gì mà hờ hững 

đứng bên lề cuộc đời. Hãy chứng tỏ cho thế hệ mai sau nhận chân rằng cuộc 

đời là con đường một chiều không phân biệt ai ngồi xe hay đi b, không lùi 

quay ngược được, như không một ai có thể tráo trở hối l, mua vé chợ đen để 

hoãn lại cuộc hành trình, chận đứng tuổi già, nếp nhăn trên má. Ai chẳng là 

khách lữ hành đơn thân độc mã cùng hưởng chế độ thời gian ròng rã mỗi 

ngày hai mươi bốn tiếng, không thể quên thở, nhịn ăn chả uống. Hệ thống 

sinh bệnh lão tử kềm kẹp bủa vây ta bằng bàn tay bọc nhung hay khắc 

nghiệt, có bao giờ ta hiểu nổi nguyên nhân. Ðó cũng là chuyện tất nhiên, thệ 

hệ nầy đi qua, thế hệ sau tiếp nối. Chiếc lá ngã vàng sẽ rụng để nhường chỗ 

cho chiếc lá khác tươi xanh hơn. Hy vọng mãi vươn lên, trường tồn, bất diệt.  

12-01-04  

Trần Thành Mỹ 

Cuộc Ðối Thoại Ðơn Côi 

 

Không biết Thanh là con trai hay gái vì cùng các cháu trai Thanh cũng chơi 

bắn đạn đánh trổng, lính kín ăn cướp không thua kém bao nhiêu. Cũng 

nhanh nhẹn trèo cây chuyền cành nầy sang cành khác, học đánh boxe quyền 

Anh. Còn với bạn học cùng lớp, nhảy giây, đánh nhà, đánh búng đánh tên, 

Thanh cũng được bạn bè xem như là nồng cốt trong đám.  

Mồ côi sớm, Thanh luôn tâm niệm nhẩm nhớ những lời cha dạy mà Thanh 
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gọi là cậu như bao người khác quê Thanh lúc bấy giờ. Từ ngày có chút hiểu 

biết, Thanh thường theo cậu một bên như cái đuôi. Biết nói là cậu dạy đánh 

cờ tướng, theo cậu đến Hội Tao đàn xem các bạn cậu xướng họa, ngâm thơ. 

Mê nhất là được nằm võng với cậu để nghe anh Tám tối tối ngân nga đọc 

truyện Tàu, Nhạc phi, Tam quốc. Bé quá có hiểu gì đâu nhưng được nằm 

trên cánh tay cậu, nghe cậu kể chuyện đời xưa đời nay là sung sướng lắm 

rồi, ngủ quên lúc nào không hay, lịm vào giấc mơ trong vòng yêu thương 

của cha mẹ. Theo lời họ hàng, bé rất giống cậu, bé thích lắm:" Con gái giống 

cha giàu ba họ " mà! Bé cũng muốn rập khuôn như cậu, đi đứng ngay ngắn 

không uốn éo như rắn liu điu mà phải khoan thai nhẹ nhàng, mắt nhìn thẳng 

đằng trước không được liếc xéo dọc ngang. Càng không nên chạy nhảy giỡn 

hớt ngoài đường vì: 

"Ði đâu mà vội mà vàng, 

Mà vấp phải đá mà quàng phải giây " 

Làm sao quên được những lần về thăm ngoại, đi ngang nơi nào cậu đều kể 

về lịch sử di tích, điểm đặc biệt độc đáo của nơi ấy, cậu đối với bé như là 

bầu chữ của thế gian, bé chỉ biết uống lời nói cậu như rót mật vào lòng. Ngồi 

trên xe, tiếng roi vóc của chú Ba lâu lâu quất nhẹ trên mình ngựa, tiếng vó 

ngựa vang đều trên đưòng đá đỏ, bé được mặc áo đẹp ngồi giữa cậu má, khi 

nũng nịu nép mình bên nầy lúc dựa bên kia. Cậu bé không bao giờ to tiếng 

dạy con, luôn để ý chỉ dẫn từng ly từng tí, từ cầm đũa, cầm viết, cách lạy, 

kiểu chào. Bé trở thành đứa bé ngoan, biết vâng lời, học giỏi, lễ độ được 

cảm tình của mọi người. 

Nhưng dòng đời đâu trôi chảy êm xuôi mãi. Một hôm, Thanh được gọi theo 

mẹ vào bệnh viện thăm cậu. Thanh còn nhớ rõ hình ảnh cậu nằm trên 

giường, vẫn bình thản khi thấy Thanh đứng ngoài cửa chưa dám vào. Cậu 

vẫy tay gọi và ra dấu bảo Thanh leo lên giường ngồi bên. Nhưng Thanh nhớ 
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cậu quá, lâu rồi bé không được rúc mình trong vòng tay cậu, nghe cậu kể 

chuyện ru cho bé ngủ, không được cậu vò vò đầu cho đến lúc ngủ quên để 

rồi cậu phải bế bé vào giường ngủ say đến sáng. Thế rồi con bé cũng không 

ngăn được nữa, nhào đại vào lòng cậu ngủ ngon lành cho đến khi mẹ vào gọi 

dậy la một trận nên thân. Từ đó, sau giờ học, bé vội vào bệnh viện ngay 

thăm cậu nhưng nhớ lời mẹ dặn chỉ được đứng lấp ló ngoài cửa cho đến khi 

nào cậu ra hiệu mới vội chạy vào ôm cánh tay cậu một hồi lâu rồi ...chào cậu 

ra về. 

Bé cũng nhớ như in ngày cậu được đưa về nhà, bé mừng biết bao nhiêu vì 

trong thâm tâm non nớt của bé, bé nghĩ là cậu không còn xa bé nữa. Từ nay, 

bé tự hứa sẽ ngoan ngoãn hơn và nhất là đừng ngủ quên bắt cậu phải ẵm vào 

giường. Lạ là từ ngày cậu về nhà, bé không được tự do vào phòng thăm cậu. 

Không khí trong nhà có vẻ rộn rịp khác thường, vẻ mặt mọi người dường 

như đăm chiêu lạ, giọng nói của mẹ thều thào hơn và mắt mẹ như chực 

khóc. Bé không bao giờ ngờ đó là những ngày cuối đời của cậu. Rồi một 

hôm đang ngủ, bé đươc gọi dậy để đến phòng cậu. Cậu nằm bất động áo dài 

khăn đóng chỉnh tề. Bé chưa hiểu gì cả, không ai cho bé đến gần giường, cả 

nhà đứng quanh cầu nguyện, đèn đuốc được đốt sáng lên hơn. Bé chỉ thấy 

cậu nằm rất thư thản, mắt nhắm nghiền, da dẻ như trắng bệch ra. Một cảm 

giác lạnh toát làm bé run lên, bé chợt hiểu trong nước mắt và tiếng khóc uất 

nghẹn: 

"Cậu bỏ con rồi sao, cậu ơi !" 

Ðám táng được cử hành trọng thể. Bé không còn nhớ những gì mình đã làm 

trong thời gian tuần lễ nầy. Mặc tang phục, bên quan tài lạy trả,...bé làm theo 

lời chỉ dẫn như cái máy, im lặng không khóc nhưng nước mắt chực đầy mi, 

bé trơ trơ như mất hồn, thế là từ nay không còn được nhìn sờ cậu nữa, cậu đi 

luôn vĩnh viễn rời xa bé chắc chắn rồi. Trong đầu Thanh chỉ có câu hỏi 
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không giải đáp:  

- Cậu ơi, sao cậu nỡ bỏ con gái nhỏ của cậu mà không báo cho con biết 

trước, cậu quên chưa kịp chuẩn bị cho đứa con còn bé bỏng của cậu thời 

gian sau ngày cậu đi luôn...về với cõi Trên? 

‘’Con không cha như nhà không nóc’’ mà. 

Từ nay ai dẫn bảo con trên đường đời ? Không ai hiểu con bằng cậu, con gái 

cần cha lắm cậu biết mà. Có lẽ vì tiên liệu, cậu đã cố ý ngầm giáo dục con từ 

lâu bằng tình thương, cử chỉ hành động của cậu? Có phải vì đoán trước nên 

cậu đã âm thầm uốn nắn con từ nhỏ theo khuôn riêng như bình tĩnh trước 

mọi vấn đề: 

‘’Nghe như chọc ruột tai làm điếc, 

Giận dẫu căm gan miệng mỉm cười’’. 

Cậu cũng không quên chỉ con vài ‘truc’ mánh lới tự kềm chế trấn an, cụ thể 

như tập thở hoặc dùng ngón tay cái bấm vào đốt cuối cùng của ngón tay áp 

út mà cậu gọi là’ bắt ấn tý’ mỗi lần sợ ma. Cậu hay trích trong truyện xưa 

tích cũ, luôn bắt đầu bằng chữ ‘ngày xửa ngày xưa’ như Nhị thập tứ hiếu, 

những tấm gương tốt kể lại. Bé còn nhỏ quá đâu hiểu được bao nhiêu nhưng 

bé chỉ muốn được bên cậu, ghiền giọng nói trầm ấm, hơi thở quen thuc của 

cậu thôi. 

Bây giờ nghĩ lại, Thanh nhận thấy toàn là giáo điều khuyên răn tam tòng tứ 

đức, bổn phận người con gái mà tuyệt nhiên chưa đá đng đến phương cách 

giữ mình, chỉ dẫn phụ nữ phòng thân.  

- Cậu ơi, trong ba tòng, tòng số một ‘’tại gia tùng phụ’’, thế mà cậu lai bỏ 

con đi rồi, mất đối tượng, bây giờ con biết phải nghe theo ai đây ? Con như 

con chim nhỏ chưa biết bay mà phải tùy cơn gió của cuộc đời tự tập ướm 

cánh chuyền cành, tránh cạm bẫy, tìm hướng định chìu để sống còn, theo 

đúng lòng tin của cậu? 
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Vẫn biết cha mẹ đâu ai nỡ bỏ con vĩnh biệt ra đi, sinh ly tử biệt làm sao 

tránh khỏi, mỗi người có số, đành thôi. Nhưng làm sao biết được số mình về 

đâu? Thanh vẫn tung tăng đi học nhưng khúc quanh ngã rẽ nầy ảnh hưởng 

sâu đậm tâm tư bé. Càng ngày bé càng thắm thía thân phận của đứa trẻ mồ 

côi, bất cứ thuộc thành phần xã hi nào, nhất là con gái, là phải tự bảo vệ , giữ 

mình, khó tin cậy vào ai. Ngày xưa, trong xã hội phong kiến ‘‘Nhất nam viết 

hữu’’, mười con gái viết zéro nầy, người phụ nữ thường chỉ quanh quẩn 

trong nhà lo việc nội trợ, kiếm sống là bổn phận các ông. Do đó, một khi 

người chủ gia đình có mệnh hệ nào, thật là khó giải quyết cho những bà góa 

phải tự mình xoay sở để nuôi gia đình dạy con theo mong ước. Ngay với 

thân quyến bên chồng, mối giây liên lạc càng trở nên phức tạp khó khăn 

hơn. Tuyệt tự không con, cũng không kém rắc rối chi li. Tái giá, nhiều vấn 

đề nan giải, họ hàng sợ mất quyền lợi, tiếng tăm mt khi người con dâu bước 

thêm bước nữa. Quyền trưởng tc luôn thuc về người con trai trưởng, người 

đàn bà góa ‘phu tử tùng tử’ mà. 

Hơn thế nữa, thật đáng thương cho các góa phụ trẻ, phải tả xung hữu đt lắm 

mới thoát khỏi nổi sợi dây ‘xích thằng’ mà ông mai bà mối tìm cách buc vào 

cột khác. 

Sau ngày cậu mất, mẹ càng bận rộn nhiều hơn vì phải đảm trách thêm phần 

việc của người quá cố. Mẹ Thanh lại hiền hậu tốt bụng đảm đang nên nhà bé 

luôn được bà con họ hàng đến viếng thăm cho ý kiến. Bé không thích lắm vì 

như thế bé càng nhớ cậu nhiều hơn.  

- Cậu ơi, bây giờ cậu ở đâu, lại ngồi gần bên con đi. Con không giải được 

bài toán hóc búa nầy đây. Tuần vừa qua con sụt hết hai hạng rồi đó, cậu 

đừng buồn con nghe. Mà cũng tại cậu thôi, con phải bắt đền cậu mới được’’.  

Có chuyện gì lo lắng vui buồn, bé thường lẩm nhẩm gọi thầm cầu cứu cậu. 

Thôi hết rồi thời kỳ trong vòng tay ấm êm của cha để phiền muộn ngoài tai!. 
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Còn ai đâu chú ý nghe bé kể chuyện xảy ra ở lớp trong buổi cơm chiều, ai để 

cho bé khoe phiếu điểm hằng tuần. Bao chuyện kể của tuổi học trò xem cô 

giáo dạy mình là thần tượng, cơn dỗi hờn giữa bạn bè ‘đụng da thúi thịt, 

đụng mình thúi xương’ nhanh chóng không để bụng được bao lâu.  

Từ nay, bé cũng chẳng biết phải xử sự thế nào cho hợp lẽ, cố gượng làm vui 

hay mang bộ mặt đưa đám buồn thiu. Có điều là bé rất sợ những buổi họp 

mặt, cúng giỗ. Bé cảm thấy tủi thân nghe lập đi lập lại chữ "tội nghiệp", ‘con 

gái mà mồ côi cha sớm quá’, 

‘‘Còn cha gót đỏ như son, 

Một mai cha mất gót con lấm bùn.’’ 

Bé càng không chịu nổi hơn những cái nhìn soi mói hay câu nói cử chỉ 

‘không đúng chỗ’ của vài ông khách trong ngày giỗ ngà ngà say thật sự hay 

giả bộ..Bé cảm thấy chán sợ những thứ giả chân giả nghĩa, đạo dức giả ấy, 

bé chỉ muốn sống yên thân trong vòng kỷ niệm hình ảnh cậu xa bé nghìn 

thu. 

Mọi việc đều có vẻ xuống thang. Ai cũng tự cho quyền xen vào việc quản lý 

giáo dục bé. - Cậu biết không, bé càu nhàu ngước mặt lên trời phân bua, ai 

cũng can ngăn không cho con tiếp tục học lên cao đó, cô chú cứ ‘’giảng 

đạo’’ nào là con gái học hết bậc Tiểu học là đủ rồi, học cao dễ ế ẩm lỡ thời, 

nào là đi học xa nhà rủi ro bị lường gạt, uổng một đời mà còn làm nhục nhã 

cả tông môn dòng họ. Con không muốn xa má nhưng nói thế có đúng không 

?Lập luận cứng nhắc đó biểu hiện quyền uy của họ hàng trong đại gia đình 

thời trước, mà cũng tại cậu đó thôi. Chiếc ghế của cậu bỏ trống, ai cũng gấm 

ghé vào. Họ có vẻ lấn quyền má lắm rồi. 

- Không hẳn thế đâu con. Con không thể ngăn cấm người khác phát biểu ý 

kiến riêng, quan trọng là má con nghĩ gì, đường mình mình cứ đi. Thương 

con còn nhỏ... Bé buột miệng vô phép ngắt lời: 
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- Còn nhỏ, còn nhỏ...theo cậu, bộ chỉ có người lớn mới biết buồn biết tủi, có 

quyền tuyên bố lung tung, lúc nào cũng có lý hay sao? Câu nói bị cắt ngang 

bởi tiếng gọi của mẹ: -Thanh ơi, vào đây đi chợ với má nghe con. 

Nhìn mẹ âm thầm đi nhờ bà con quen biết có con đi thi vào Trung học ở 

Saigon để gởi gấm bé cùng đi theo, bé biết mẹ đã quyết tâm tạo cho bé cơ 

hội tiến thân như ý cậu. Má ơi, sống trong một xã hội còn đầy ấp thành kiến 

cũ, góa bụa đơn độc, thế mà má có đầu óc tiến bộ hơn nhiều người đương 

thời, bé thầm nghĩ và nhủ với lòng là cố gắng hết sức mình để mẹ yên tâm. 

Rồi một ngày, bé có cảm tưởng như cuộc đời đang trải dưới chân bé chiếc 

thảm bay. Cái kén sâu sắp trở thành bướm, bé sẽ là nữ sinh Trung học Áo 

Tím ở tận Saigon, mỗi năm chỉ được phép về nhà ba lần Tết, Phục sinh và 

hè. Không bao giờ Thanh quên khoảng thời gian nội trú đầy kỷ niệm nầy. Ở 

đây, Thanh có dịp tiếp xúc với học sinh của hai mươi mốt tỉnh miền Nam, 

thuộc gần như đủ thành phần xã hội, phải qua một cuộc thi tuyển gạn lọc gay 

go.  

Càng ngày Thanh càng nhận chân ảnh hưởng giáo dục của cậu, tuy ngắn 

ngủi, bị đứt đoạn thình lình, nhưng càng lúc càng thể hiện rõ hơn, từ dáng 

vóc tính tình đến suy tư. Càng lớn, với chút ít kinh nghiệm bản thân, Thanh 

càng thấy thương cho thân phận bao người con gái mồi cha gặp phải nhiều 

phiền muộn khó khăn trong xã hội.  

Cậu bé hay dạy sống ở đời cố lấy đức làm đầu vì " lấy đức báo oán, oán oán 

tiêu tan’’. Nhưng Thanh nghĩ đức mà cậu đề cập đây là đức của các bậc 

thánh hiền tu sĩ, theo giáo điều như Chúa dạy, người ta tát má nầy, mình đưa 

má kia ra. Còn đối với phụ nữ, vẫn tuân phục, chịu đựng, vâng lời. Vai trò 

của người phụ nữ chỉ gói ghém gò bó trong khuôn son ‘tứ đức’ với ba đóa 

hoa ‘tam tòng’, làm con, vợ, mẹ, vượng phu ích tử, nội tướng trong gia đình. 

Chưa kể đến việc ông chủ gia đình có quyền năm thê bảy thiếp, xã hội thời 
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bấy giờ chấp nhận chuyện nầy như không trái với mỹ tục thuần phong. - 

Ngày nay, nếu còn sống, cậu sẽ phân vân hơn, điên đầu nữa không chừng vì 

không có kim chỉ nam, GPS để phân biệt con đường nào phải theo. Bao biến 

chuyển, quay cuồng đảo lộn. Băng đảng, giáo phái, khủng bố, ý thức hệ.., 

bao cái mới quây đầu ta tứ phía. Chưa nói đến tiến bộ khoa học kỹ thuật, 

chiêu nào cũng đáng dở nón cúi đầu. 

Mọi mặt đều thay đổi như trong truyện thần thoại, ngay cả nước mình, nhà 

cao tầng trong thời gian ngắn mọc lên như nấm, đổi đời. Nhà ba căn hai chái 

của các thành phần giàu có ngày xưa lỗi thời rồi, bị xóa trên bản đồ quy 

hoạch nhà đất. Ngay ở quê ta tiện nghi như điện nước, truyền hình, điện 

thoại ...lần mò đi vào hang cùng ngõ hẻm. 

- Mỗi thời khác nhau đó con. Phải tập thích ứng với hoàn cảnh thôi. Can 

đảm lên con gái cưng của cậu! 

- A, thế là con quên mất hiện giờ cậu đang ở đâu... trên chín tầng mây xanh, 

xa biệt mù. Có nhiều đêm nhớ cậu, con nhìn trời vẫy vẫy tay chào trả một vì 

sao nhấp nháy tưởng chừng như cậu đang nheo mắt ra dấu báo hiệu sự hiện 

diện theo dõi thường xuyên âm thầm của người thoát chốn hồng trần. 

Chuyện dưới thế nầy, chắc cậu cũng biết hết rồi nhưng nghĩ gì con không 

biết bàn với ai nên trút hết bầu tâm sự với cậu vậy thôi.  

Con cũng xin nói tiếp để cậu biết thêm, ngay cả đối với các ông, trung hiếu 

tiết nghĩa cũng thay đổi dạng, lý tưởng mục tiêu. Xã hội văn minh tân tiến 

ngày nay cuốn hút con người vào quỹ đạo vật chất, tự do, biến lăng kính 

nhìn ngày càng xa dần với truyền thống tổ tiên. Ðâu còn ‘’quân xử thần tử, 

thần bất tử bất trung’’, ‘’tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính mẹ hơn là đi 

tu’’.  

Nói thế, không phải con quên lời cậu khuyên răn đâu nhưng như cậu biết, 

bánh xe đời lăn đều không quay ngược, không ngăn chận được. Phải cố 
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thích nghi, trái chân lỡ bước là có thể bị dẫm nát không tiếc thương. 

Ngay cả công dung ngôn hạnh vẫn được bảo tồn, nhưng cứu cánh mục đích 

không thể còn là nguyên bản. Bây giờ thứ tự như cũng bị xáo trộn rồi thành 

dung ngôn công hạnh. Ngày nay, bề ngoài dung nhan là bậc thang để bước 

lên cao các tầng lớp xã hội trơn tru trót lọt, sức hút ’hấp tinh đại pháp’ có thể 

biến cô gái nhiều khuyết điểm thành ‘mệnh phụ phu nhân’, minh tinh, ăn 

trên ngồi trước...Thẩm mỹ là phương tiện làm cá hóa rồng, Lọ Lem thành 

công chúa. 

Thanh lại bắt đầu nghĩ vẩn vơ, liên kết với hiện tượng ngoài đời bắt gặp. 

‘’Con gái mười hai bến nước trong nhờ đục chịu’’ 

‘’Gái thời tiết hạnh là câu trau mình’’ 

- Ă, sao mà rắc rối quá vậy cậu?  

Nào là 12 bến, nào là tiết hạnh, ai bảo vệ con đây? Cuộc đời có nhiều cạm 

bẫy chung quanh khó lường. Nó có giống như cái bẫy chuột mà cậu thường 

gài bên lẫm lúa hay bẫy chim tránh phá hoại mùa màng. Nhưng đó là loài 

chim chuột còn mình là con người mà. 

- Ðúng vậy! Là con người thì phải sống ra con người, có tình người. Thật 

không dễ đâu, nhưng cái khó thường bó cái khôn đó con. 

Trong vườn mộng riêng tư của cha con bé, bé cứ đối thoại đột xuất nếu cần: 

- Con không dám trách cậu nữa đâu, nhưng càng ngày con càng thấy thiếu 

vắng cậu vô cùng. Bao kỷ niệm nhắc con khó tả. Ngay cả tiếng võng kẽo kà 

kẽo kẹt cũng vô tình đưa con về quá khứ chung vui có cậu có con. Mẹ rầy 

một chút thôi có khi con cũng cảm thấy tủi thân, buồn thui thủi. Má thường 

khuyên: Mặc kệ ai nói gì thì nói, đừng buồn làm chi con. Con còn má mà, 

con cứ nghĩ là con còn có phúc hơn nhiều đứa trẻ khác, mồ côi cả mẹ lẫn 

cha.  

Sao má cũng giống cậu quá? Cậu thì giảng về đức, má thì phúc. Ðó là khái 
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niệm áp dụng cho những ai siêu việt, chứ còn đối với đứa trẻ bé bỏng khờ 

khạo như con thì làm gì mà thấu hiểu nổi khúc mắt chi li của cuc đời. 

Cậu có nhớ cậu cũng vẫn thường ngâm: 

‘’Lời nói không mất tiền mua, 

Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau’’ 

Nhưng con thấy hết rồi thời kỳ ‘uốn lưỡi bảy lần trước khi nói’’, càng nịnh 

hót lòn cúi xu thời lắm lúc cũng vớ đúng đường dây lên hương. Hơn thế 

nữa,‘’Ngọt mật chết ruồi, ngọt người chết của’’ thật không ngoa với thời đại 

nầy đâu. Truyền thông chẳng hạn ru hồn khán thính giả nhẹ nhàng, êm đềm, 

xâm nhập không gặp sức đề kháng ầm ĩ, tước đoạt dễ dàng cả sức nghĩ suy, 

kinh nghiệm, hướng theo mục đích ý thức hệ riêng mà ngay cả đối tượng 

cũng không ngờ, không biết không hay, tưởng như là tự nguyện, tự giác, tự 

tìm, hậu quả khó ngờ.  

Ối thôi, con nói tùm lum, vòng vo Tam quốc quá, hỏi hoài không hết, cậu 

chưa kịp trả lời là con bắt qua ý khác. Cậu đừng giận con sao hay thắc mắc, 

bới lông tìm vết mọi vấn đề. Vậy bây giờ con phải làm gì đây cậu? 

- Thở ra hít vào cho khoẻ đi con. Con có nhớ hôm con uống sữa nóng đó, 

con cằn nhằn bực bội vì sữa lâu ngui bắt con chờ, con định bỏ đi không thèm 

uống, cậu có nói với con điều gì con còn nhớ không con? 

- ‘’Sữa nóng hay con nóng? Tại con nóng uống chứ đâu phải tại sữa !’’ 

Cám ơn cậu đã nhắc khéo con về cách xử sự ở đời, kiên nhẫn đừng bao giờ 

bỏ cuộc. Bức họa hình cậu trên bàn thờ chít khăn đóng, áo dài chữ thọ mang 

kính vẫn như ngày nào mỉm cười khuyến khích mỗi lần Thanh có điều gì vui 

chưa kịp nói, ánh mắt như dịu hẳn khi Thanh buồn giận đến bên lẩm bẩm 

‘mét’ cậu cho hả cơn và sao mà có vẻ cợt đùa hóm hỉnh thích thú khi Thanh 

thẹn thùng bẽn lẽn hé lòng mình bàn đến chuyện tương lai. 

Thanh vững tin rằng cuộc đối thoại đơn côi ‘thần thông cách cảm’ nầy ngấm 
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ngầm tích lũy rút tỉa cho mình nhiều bài học quí báu ở đời, bình tĩnh, tự lập 

xẻ chia, sống có tình người. Ðể rồi trong một giấc mơ đêm, Thanh hy vọng 

sẽ thấy cậu vui vẻ đến bên vuốt đầu Thanh nhẹ bảo:’Con bao giờ cũng là con 

ngoan của cậu’ hầu xác tín hoài bảo gồm nỗi nhớ cùng lòng tin yêu tháp 

thành đôi cánh nhỏ giúp cho tâm hồn ta lớn lên. 

Vào hạ 05  

  

Trần Thành Mỹ 

10/01 

Trần Thành Mỹ 

Đứa con khác họ 

 

Bé Nhi vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ với bạn bè trên đường về nhà. Không 

ai để ý có một người đàn ông lạ theo sau.Ðến đoạn đuờng rẻ vào nhà, vừa từ 

giả hẹn hôm sau như thường lệ thì ngạc nhiên Nhi nghe ai gọi : « Cháu cháu, 

cho bác hỏi một chút, cháu có phải là cháu bà ba tiệm cơm không ? ». Nhi 

đang định cắm đầu cắm cổ chạy nhanh về nhà thì khựng lại nhìn lên rồi lễ độ 

trả lời : « Dạ phải » Nhanh như cắt cô bé ôm tập chạy đi, mặt mày tái mét. 

Ðến cửa nhà quay lại Nhi không thấy bóng dáng ai sau lưng hết. Cô bé dụi 

mắt nhìn quanh chỉ có khách bộ hành bách bộ trên lề đường. Vào nhà, bé 

Nhi ngẩn ngơ cả ngày mà không dám thô lộ với ai cả . 
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Nhi là con gái đầu lòng của cô hai con bà ba chủ tiệm ăn, học ở trường Tiểu 

học gần nhà.Nhi rất hiền lành mủm mỉm xinh xắn được cả nhà thương yêu 

rất mực. Thế mà hôm nay trước khi đi học, bé Nhi cứ nằn nì đòi mẹ đi rước. 

Mẹ Nhi bận rộn bếp núc la con : « Con biết giờ đó khách đông mà. Sao con 

dở chứng vậy ? Bộ giận hờn bạn bè rồi phài không ? 

Thời bấy giờ chưa có chuyện mẹ mìn bắt cóc hoặc « pédophile » như ngày 

naỵNhớ một thời nghe tin đồn học sinh nhỏ ở các tỉnh miền Nam bị bỏ bùa 

dẫn đi, cha mẹ thường bắt con cái đem theo vài tép tỏi để trong cập, trong túi 

trừ tà ma quỷ ếm. Bé Nhi bệu bạo khóc không chịu đi học nếu không ai rước 

bé về. Khi các bạn đến rủ Nhi cùng đi chung như thường lệ, mẹ Nhi liền ra 

gởi gấm Nhi nhờ bạn bè từ nay đưa dùm Nhi về tận nhà. Cả tuần sau không 

có gì xảy ra. Nhi nguôi ngoai quên đi câu chuyện trên. 

« Nhi, bác muốn nói chuyện với con. ». Bạn bè Nhi còn nhỏ nên cả nể người 

lớn, nghe thế liền bảo Nhi : « Tụi tao về trước nghẹ Mai tụi mình cùng đi 

chung nhạ » Nhi sợ quá chạy theo đám bạn không dám nhìn lại phía sau, qua 

mặt luôn không nghe cả tiếng các bạn gọi « Chờ tụi tao với, làm gì mà chạy 

dữ vậy, điên hả ». Nhưng vừa la xong, cả bọn mới giật mình sợ hãi đồng 

lượt hô to « Dông tụi bây ơi », rồi bắt đầu co giò chạỵ 

Về đến nhà, Nhi vẫn im bặt không hở môi. Tuy nhiên, ngồi thu tiền, bà ba 

ngạc nhiên thấy Nhi hớt ha hớt hải chạy vào nhà như bị ma đuổi, lúc đầu bà 

ngỡ Nhi đùa giỡn với bạn, chuyện chưa bao giờ xảy ra, nhưng không thấy ai 

theo sau, bà vội ra trước tiệm nhìn quanh thì cũng chẳng thấy người 

nào. Theo linh tính bà nghĩ chắc phải có gì lạ xảy ra cho cháu bà. 

Thấy ngoại thình lình lên lầu, Nhi vội đứng dậy chào ngoại. Bà ba đến bên 

Nhi tươi cười trao cho cháu trái ổi thơm phúc. Lần đầu tiên bà ba ôm cháu 

vào lòng làm Nhi quá cảm động tự nhiên khóc nức nở. Bà để yên cho bé 

khóc, lau nước mắt một cách trìu mến : « Sao Nhi, ở trong lớp có chuyện gì 
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vậy ? Nói đi, bà sẽ vào trường hỏi xem đứa nào dám ăn hiếp cháu bà ? ». 

Nhi ấp úng : « Hổng phải vậy đâu ngoại ». Bà ba vẫn hiền từ : 

« Con ngoan hiền, bà thương con lắm. Có gì con cứ nói với bà nghe con.Con 

là cháu ngoại đầu tiên của bà mà, cháu cưng của bà cháu biết không?” 

Nhi bập bẹ: 

- Con sợ quá ngoại ơi! Có ông nào không biết, lâu lâu cứ chận đường con 

hỏi con có phải là cháu của ngoại không? Ổng còn biết cả tên con. Hôm nay 

còn đòi nói chuyện với con nữa . 

- Con có nhớ mặt ông đó ra sao không? Ông ta có vẻ dữ dằn không?  

-Con nghe lời ngoại, tan học là đi thẳng về nhà nên vừa nghe người lạ hỏi là 

con lo chạy trốn rồi đâu có nhìn mặt ông ta kỹ làm chỉ Nhưng chắc ông ta 

cũng không dữ, ông chỉ khom lưng xuống hỏi con chứ không có sờ đầu nắm 

tay con gì hết 

- Mấy bạn con có biết không? 

- Con đâu có dám nói với ai chuyện nầy 

- Tôi nghiệp cháu bà quá. Hèn chi hổm rày con đòi mẹ đi rước con đó phải 

không? Ðược rồi đừng lo nữạ Lần tới hễ gặp lại ông ta, nhờ mấy bạn cùng đi 

chung ở lại với con, nghiêm chỉnh hỏi ông ta là ai, ông cần hỏi gì thì đến 

tiệm mà hỏị Con dám nói không? Ðừng sợ gì cả. Cháu bà lớn rồi mà. 

Rồi từ đó trở đi, Nhi không thấy ông ta xuất hiện nữạ Tuy nhiên càng lớn 

lên, lâu lâu hình ảnh cũ vẫn thoáng qua, mặt ông chỉ là cái bóng mờ nhưng 

giọng nói đầy vẻ cảm động của ông đôi khi cũng chập chờn trong giấc ngủ . 

Một hôm, cô hai mẹ Nhi gọi Nhi đến bên thì thầm: “Từ nay đi đâu gặp ai hỏi 

thăm đừng trả lời gì cả, càng tránh càng tốt, coi chừng kẻ xấu bắt cóc cho 

chuộc đó con. Nhớ lời má dặn chưạ” Chuyện nầy dần dần trôi qua mà không 

một ai để ý ngoại trừ hai người bàng bạc nhớ về quá khứ nghi ngờ, bà ba và 

cô hai . 

 27



Thời gian trôi qua, Nhi đã lên Trung học, một nữ sinh khá xinh đẹp hiền 

lành chân chất hồn nhiên. Ngày ngày cùng bạn gái cư ngụ gần nhau, đi bộ 

đến trường. Nhi cũng thường được bạn bè trong lớp nói đùa chọc phá: 

“ Nhi ơi Nhi, mầy là viên ngọc quí mà không mài cứ để ngọc lu lị Tao là con 

gái mà thấy mầy còn cầm lòng không đặng huống hồ bọn con trai mới lớn.”. 

Thấy Nhi mặt đỏ bừng lên, “á khẩu”, càng thích chí trêu thêm, cô tấn công, 

người bênh vực: 

- Mới nói chút xíu mà đã đỏ mặt tía tai 

rồi, chắc ai hỏi đến là xỉu luôn. Ðừng có hiền quá vậy cô nương ơị Phải ‘’thọ 

giáo ‘’ cúng tổ đi chị dạy cho vài chiêu phòng thân em ơi . 

- Bà làm như mình đầy kinh nghiệm không bằng. Mà cúng Tổ nào vậỷ 

- Thần trẻ con Cupidon, Thần giương cung bắn trúng ai là hết trốn. Vì thế 

tình yêu thật khó đoán không biết đâu mà rờ. Và ai bị trúng tên thần rồi thì 

như đứa trẻ đang lạc vào Thiên thai, tuổi nào cũng thế. Do đó khi nào thấy 

quả tim nó có triệu chứng rung rinh, phải nhớ là mình đang vào hàng đệ tử 

của Thần rồi nên cần phải đề phòng, chín chắn nghĩ suỵ 

- Nhi nó nhút nhát, hiền khô, kín đáo, đừng dọa phá nó quá tội nghiệp. 

- Thương mới chọc cho vui để nó thấy bọn con gái mình cũng đoàn kết lắm 

chứ bộ. Vậy bà muốn Nhi như thời nam nữ thọ thọ bất thân, thấy con trai 

đến gần là la làng: 

“Ðây là phân gái đó là phận trai”. 

Rồi về nhà “tương tư” họa hình như Kiều Nguyệt Nga à. 

Bạn bè nói gì Nhi cũng cười cười cho vui chứ ít khi giận dỗị 

Một hôm, trên đường về ngang một quán cà phê cùng với bạn bè như thường 

lệ, thình lình Nhi cảm thấy như có ai nhìn mình. Bất ngờ Nhi quay lại chạm 

phải tia mắt của một ông đứng tuổi đang vờ quay mặt nhìn sang chỗ khác. 

Lần khác Nhi để ý đến sự xuất hiện đúng giờ của ông, có khi Nhi về trễ hơn, 
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từ xa Nhi cũng đã thấy ông ta đi qua đi lại trên lề đường như chờ bọn Nhi đi 

quạ Theo phản ứng tự nhiên, khi đi ngang qua ông, Nhi nhanh chân rảo 

bước. Trên đường về nhà,Nhi mỉm cười tự chế nhạo mình là đã “đạp vỏ dưa 

thấy vỏ dừa cũng sợ” trấn an. Thế nhưng lâu lâu Nhi lại thấy sự xuất hiện 

của người lạ mặt trên. Ông không tỏ vẻ muốn gặp Nhi mà dưnờg như chỉ âm 

thầm ngồi nhìn bọn Nhi đi qua thôị Tò mò Nhi muốn tìm hiểu xem có phải 

ông ta theo dõi mình không nên bàn với Thu cô bạn thân kín miệng hầu phát 

hiện ý đồ của ông ‘già bí mật’ mà hai cô đặt biệt hiệu cho ông tạ Thu bày 

mưu là sau khi cả bọn đi ngang qua rồi thì Thu sẽ một mình trở lại và nhìn 

ông ta một cách thân thiện xem saọ Lạ lùng thay ông ta biến mất. Sau vài lần 

thử nghiệm, Thu phát giác ra sau khi bóng dáng các cô vừa khuất khỏi tầm 

nhìn là ông ta vội đứng dậy trả tiền rồi lên xe đạp phóng đi ngaỵ Bẳng đi 

một thời gian, không thấy bóng ông già xuất hiện nữạ Hai cô gái cũng buồn 

buồn như thiếu vắng một kích thích lạ, một cái nhìn chiêm ngưỡng theo 

hoang tưởng của tuổi trẻ mộng mơ, nên không bao giờ quên nhìn vào quán 

như muốn tìm lại tia mắt…quen thuộc một thời . 

Chuyện tưởng như kết thúc chấm chấm ở đâỵ Cũng có thể là do trí tưởng 

tượng của các cô gái mới lớn, xinh đẹp tự cho mình là cái rốn của vũ trụ. 

Cũng có thể là một sự trùng hợp nào đó trở thành đề tài sống động để các cô 

có dịp bàn tán sôi nổi trêu đùa nhau thỏa thích của lớp tuổi dậy thì mơ tưởng 

chuyện thần thoại hy vọng trong tương lai gặp được hoàng tử của lòng mình 

Trưóc 75, bà ba bị bạo bệnh qua đờị Không bao lâu sau lại đến má cô.Chứng 

kiến cảnh ba cô lo lắng từng li từng tí cho ngoại, mẹ trong cơn bệnh hoạn, ba 

cô quả là tấm gương sáng của người con chí hiếu người chồng chung thủy 

mà ngày nay khó tìm được. Không để cho ai khác lo các việc nặng nhọc dơ 

bẩn, chính tay Ky ba Nhi quán xuyến tất cả, bồng bế ngoại lên xuống lầu để 

đi bác sĩ, không ngại đổ “bô” thay giường chiếu, đút từng miếng ăn hớp 
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nước, tự tay cho uống thuốc… Con cái lơn lớn chỉ có nhiệm vụ thay phiên 

túc trực canh chừng. 

Thế rồi, ba Nhi lại theo ngoại mẹ vĩnh viễn từ giã cõi đời để chị em Nhi mồ 

côi thay cha mẹ tiếp tục quản lý tiệm ăn. Bấy giờ hai em trai đã lập gia đình 

bị đi học tập cải tạọ Vợ con trước kia theo chồng công tác xa, bây giờ đều 

tập trung cả về nhà. Lo sống cho một gia đình đông đảo như thế đâu phải là 

chuyện dễ nhất là sau 75. 

Một hôm, Nhi nhận được một bức thư có ghi rõ tên họ địa chỉ người gởi xin 

cho hẹn gặp tại quán cà phê sau nhà. Trong thư tác giả cũng ghi rõ là nếu 

không, ông Tân sẽ đến tận nhà. Và để tránh mọi ngộ nhận nghi nan hiểu lầm, 

ông cũng nêu lý do chính đáng là ông đến để làm sáng tỏ mối liên hệ gia 

đình giữa ông và Nhị Còn lý do khác rất có lợi cho Nhi ông hẹn sẽ bàn sau 

trong lần hội ngộ. 

Thật là bất ngờ, một trái bom nổ chậm hay là cây pháo đại trong ngày đại 

lễ?Tên ông nầy Nhi chưa hề nghe ai nói tới, bà con cũng chẳng có ai trùng 

tên. Liên hệ gia đình với riêng Nhỉ Lạ thật, chắc có điều gì bí ẩn đâỷ Nếu 

muốn lường gạt mình sao lại ghi rõ danh tánh địa chỉ? Lại còn nói có lợi cho 

mình nữa ? 

Cuối cùng, Nhi thố lộ bàn bạc với em gái kế mình, rồi tương tựu tương kế, 

hai chị em mướn xe đi tìm địa chỉ trên. Bất ngờ, đó là một ngôi biệt thư xưa, 

như vậy chủ nhân phải là người trước đây giàu có hoặc có địa vị xã hội caọ 

Hai chị em dụi mắt không tin, cố ở nán lại hy vọng nhìn thấy được người 

nào trong nhà. Một hồi lâu, may thay có bóng dáng người đi qua đi lại rồi 

mở cửa ra vườn. Một ông đứng tuổịSợ bị phát hiện, hai cô vội kéo nón sụp 

xuống rồi chuồng nhanh. 

Chị em Nhi quyết định để Nhi đến chỗ hẹn như ngày giờ qui định, em gái 

mình theo saụ Không có gì phải lo sợ vì quán cà phê ở sau nhà, gần đó đầy 
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dẫy những người bán hàng rong qua lạị Vả lại ở Saigon bấy giờ ai bắt cóc ai 

làm chi, nuôi thân còn không nổi làm sao nuôi thêm người . 

Vừa thấy Nhi đến, một thực khách vội vã đứng dậy ra mời Nhi vào bàn ngồị 

Trời! Ðúng là ông ở ngôi biệt thự rồi và đột nhiên Nhi cảm thấy choáng 

váng khi nghe ông nói “cám ơn cháu đã đến”. Giọng nói nầy có âm hưởng 

ngày xưa và dáng dấp cũng tựa là của ông già bí mật rồịNhi chưa kịp có 

phản ứng nào là đã nghe ông bắt đầu ngay vào đề: “Chắc cô ngạc nhiên sao 

còn thấy lại mặt tôi nữa phải không?Tôi mời cô đến đây trước là để xin lỗi 

đã làm phiền lòng cô trước kia, sau là giải bày tâm sự dấu kín từ mấy mươi 

năm qua, mối liên hệ gia đình giữa tôi và cộ” 

Nhi định trả lời nhưng ông đưa tay lên ngăn lại: 

- Xin cô đừng ngắt lời, cho phép tôi nói tiếp. Tôi thật sự là ba ruột của cộ 

Anh Ky chỉ là cha của các em cộ Chuyện xưa bác sẽ nhắc lại lần sau vì bác 

có lỗi với má con quá. Bây giờ, thời gian gấp rút quá, bác hôm nay đến để 

nói rõ ý định của bác cho con nghẹ 

Vội nhìn quanh ông thì thầm: 

- Bác được bảo lảnh sang Pháp, bác muốn con cùng đi đề chuộc lỗi của bác 

ngày xưa đối với con. Lúc nầy bác cũng không được khoẻ lắm. Dì con cũng 

qua đời rồi như ba má con vậỵ Vậy bác nói để con về suy nghĩ lại, tất cả mọi 

việc giấy tờ bác sẽ lo liệu hết, con đừng lọCon đừng tiết lộ cho ai biết, nguy 

hiểm lắm. Chỉ có thể bàn bạc với các em trong nhà. Quyết định càng sớm 

càng tốt rồi cho bác hay để tiến hành mọi thủ tục cần thiết cấp bách. 

Ông rút trong túi tấm danh thiếp có ghi sẵn cả ngày giờ hẹn gặp tuần sau rồi 

đứng dậy, ứa nước mắt kiếu từ. Nhi cũng vội vã theo ông ra khỏi quán mà 

không biết mình sống thật hay đang mở Không thốt lời nào Nhi nhìn ông lên 

xe đi thất thanh hồn vía, lơ mơ lửng thửng về nhà. Vừa thấy mặt em, Nhi bật 

khóc nức nở nghẹn lời không nói được gì cả. Nhi không biêt mình có nên kể 

 31



lại câu chuyện mà cha mẹ dấu kín từ trước đến nay không? Có chắc ông ấy 

là người chồng đầu tiên bội bạc mẹ Nhi không? Có ai biết là ông ta có con 

với má Nhi đâu ?Nếu biết mình không phải là chị ruột, các em sẽ nghĩ như 

thế nàỏCòn thương mình như từ trước đến nay không? Sao ông ta lại tốt với 

mình như vậỷSao mình dễ tin người quá, có biết ông ta là ai, rủi ông ta bày 

đặt chuyện để gạt mình thì saỏ Bao câu hỏi không giải đáp được, cuối cùng 

Nhi quyết định kể chuyện cho các em nghe rồi cùng nhau giải quyết. 

Lúc bấy giờ bao nhiêu người tìm cách vượt biên. Hai em trai đã bị đi học tập 

cải tạo, tiệm ăn bị thu hẹp lại, kinh tế gia đình suy sụp không biết đến chừng 

nào mới lên lại được, cả nhà đang lo bấn loạn đâỵ Sau mấy ngày bàn bạc, 

các em đề nghị là nên mời ông ấy đến nhà rồi tùy cơ ứng biến.Tại sao đến 

bây giờ ông mới nhìn nhận Nhỉ Bằng cớ nào chứng Nhi là con của ông? Nhi 

đâu có cùng họ với ông đâu mà đi theo ông được? Ổng làm tiền mình thì saỏ 

Hay gạt mình làm giấy tờ giả rồi đi tố cáỏAi bảo lãnh ông tả Cả nhà cuối 

cùng cũng đồng ý để cho Nhi đi hy vọng qua bên ấy rồi từ từ tìm cách đem 

các em sang. Nhi từ nhỏ đã yếu đuối, khờ khạo hơn các em nên xuống tinh 

thần, ăn ngủ không yên, nhuốm bệnh. 

Ngày hẹn đến, Nhi cố gắng gượng dậy ra gặp ông Tân có mặt cả các em. 

Theo kế hoạch chung, Nhi định hỏi thì ông Tân đã nói trước: “Con có đồng 

ý không là tùy con, đây là thiện chí của bác hối hận tội lỗi ngày xưạ Bác 

cũng sẽ nói rõ cho các cháu nghe mọi điều, và cần gì các cháu cứ thẳng thắn 

hỏị Bác không ép buộc được Nhi, vì bỏ con trên bao nhiêu năm rồi nay 

muốn hàn gắn chuộc lỗi, khó tin thật.” 

Nhi nhìn ông cảm động khi thấy ông trên dưới 60 mà già trước tuổi: 

“Tôi có thể bằng lòng đi nếu ông nói rõ trước tiên lý do nào làm ông ăn năn 

nghĩ đến cái bào thai bị bỏ rơi trước kia là của chính ông, thứ đến là làm thế 

nào ông bảo lãnh cho tôi được, và các em tôi nữả”. 
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-Chuyện dài dòng lắm, ba chỉ có thể kể vắn tắt cho con nghe đoạn đời sau 

nầy của ba mà thôi… 

-Xin ông đừng xưng ba con với tôi, ông cứ nói điều gì cần thiết mà thôi . 

-Phải tập xưng hô cho quen để đến khi điều tra, tụi nó nghi thì chết. Ðáng sợ 

lắm con ơi! Ba cũng phải thận trọng, giữ tuyệt đối bí mật đó. 

Rồi ông bắt đầu kể. Sau khi bỏ má Nhi, ông về tỉnh làm việc và lập gia đình 

với cô con gái nhà giàu, ở rể, có hai con, một trai một gáị Ít lâu sau, gia đình 

bên vợ phát hiện ông đã có vợ trước rồi, gia đình sợ mang tiếng nên dấu 

nhẹm đị Chẳng may không bao lâu cha mẹ vợ ông lại qua đờị Từ đó ông 

sống luôn ở đấy không trở lên Saigon nữa và cũng ít về quê hơn. Ðứa con 

gái sinh sau Nhi hai năm, và đứa con trai cũng hai năm sau đó, đi du học rồi 

ở lại Pháp làm việc cho đến ngày nay, còn độc thân.Sau khi vợ ông mất, ông 

mới về Saigon ở với cô con gái đi dạy ở tỉnh. Cô nầy, sau 75, vì có em trai ở 

nước ngoài nên gặp nhiều trở ngại trong việc khai lý lịch. Giao thông khó 

khăn lao động thường xuyên, lương bổng quá ít nên cô quyết định vượt biên 

không chờ đợi bảo lãnh. Rồi bặt tin mấy tháng naỵ 

Tới đây,quá xúc động, nghẹn lời rút khăn ra lau nưóc mắt tiếp: “Con biết 

chuyện rồi, ba nói rõ luôn. Ba ray rứt và nhớ đến con hơn vì hai đứa giống 

nhau lạ lùng.” 

Ông từ từ rút trong bóp tấm ảnh đưa cho Nhi xem làm bằng. Các em Nhi 

cũng đổ xô lại, chuyền tay nhau so sánh: “ Lạ thật, người giống người” ! 

Em nầy nói thế nầy em kia nói thế khác nhưng tựu trung là hai cô giống 

nhau như hai giọt nước. 

Ông dừng lại, nước mắt rơi lả chả, thổn thức kể lể: “ 

- Con Thắm nhất định ra đi không ngăn cản được và mất tích luôn. Rồi giấy 

bào lãnh cho hai cha con về. Vì vậy bác mới đến đây đề nghị con thay chỗ 

nó. Thật ra con đừng lo gì cả, bác đã nhờ người lo hết cả mọi việc, xong 
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xuôi trả tiền cho họ. Vả lại, bác cũng có người em trai đi theo “bên kia” tập 

kết mới trở về, có chức phận, bác định nhờ dùm nữạ Nếu được việc, bác sẽ 

để cả gia tài nhà lo cửa cho chú ấỵ Trước đây khi chú ấy đi ra “bưng”, phải 

trốn chui trốn nhủi, lắm lúc phải nhờ người tìm về xin tiền, trước kia nội còn 

sống nên thương con hay giúp đở. Do đó hy vọng chú ấy sẽ giúp mình 

không có vấn đề gì hết. 

-Thì ông cứ đi một mình sao lại lôi tôi đi theo làm chỉ Nhi tức tửi khóc nói 

một hơịTừ trước đến nay, gia đình tôi đang sống gắn bó bình thản đoàn tụ, 

ông lại đến xáo trộn cuộc đời tôi như trước kia, như chuyện ông kể là thật, 

ông đã ruồng rẫy má tôi vì phú quí bạc tiền, vứt bỏ con từ mới lúc tượng 

hình. Nhi lâu nay hiền ‘như cục bột’, nay lại có phản ứng bất ngờ không 

kềm chế được. Nhi đã bị cái quá khứ gần 40 năm bao trùm quyện chặt làm 

Nhi muốn vùng lên, mọi người sửng sờ. 

-Tôi không theo ông đâu để rồi sang đó biết đâu ông lại không xử sự tàn tệ 

như trước kia đối với má tôị Ông vứt bỏ tôi bên lề đường cuộc sống ở thủ đô 

Paris mà ánh sáng tiền tài vật chất có thể mà mắt ông làm óc ông tối mù lại 

mất lương trị Ông cũng có tình người, cha con nữa à? Ðúng rồi, có với ai 

xuất phát từ gia đình giàu sang quí tộc, chứ còn đối với đứa con ‘vô thừa 

nhận’ ông không thèm đếm xỉa tới từ trước đến nay, tại sao bây giờ ông cần 

sự có mặt của nó? Xin đặt cái dấu hỏi to tướng? Dù sao tôi cũng cám ơn ông 

đã có chút lòng ‘trám’ tôi vào chỗ người vắng mặt. 

-Nhưng sao con bảo là bằng lòng đi với bả 

-Không phải là tôi có ý định đó đâu mà là do cả nhà. Như ông biết thật khó 

sống dưới chế độ nầỵ Các em trai tôi đều phải đi học tập không biết ngày 

nào mới về, gia đình tôi đông anh em nên việc ra đi cũng là một lý do tốt hy 

vọng giúp đở gia đình và tương lai sáng lạn hơn. 

-Thế mà bây giờ con lại đổi ý thình lình vậỷ 
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-Vì tôi khó có thể tin ông được ! Tôi có cha mẹ đàng hoàng. Chính mắt tôi 

đã thấy ba tôi săn sóc tận tình cho ngoại rồi má tôi trên giường bịnh, cõng tôi 

trên lưng mỗi lần về nội, ôm ru tôi vào lòng mỗi lần tôi bịnh nặng mà tôi hồi 

nhỏ bịnh rề rề, đút từng muỗng sữa miếng cháo cho tôi khi tôi bị thương 

hàn.Tôi chỉ biết có ông Ky là ba tôi thôi, ông hiểu chưả Ông là ai mà như 

một ác thần đến phá gia can tôi, xoáy tim tôi đến rỉ máu như vậỷ Tôi chưa 

báo đền công ơn sinh thành dưỡng dục của ba tôi một ngàỵ Hồi còn sinh tiền 

cho đến ngày cuối đời, ba tôi luôn lo lắng cho tôi, có khi còn la rầy ngay cả 

các em tôi mỗi khi cười nhạo trêu tôi : “Chị hai con yếu đuối lắm, tụi con 

phải thương quí đùm bọc lo cho chị hơn”. Ông có lo bênh vực tôi như thế 

được không? Bây giờ tôi có quí cha tôi gấp trăm nghìn lần hơn, cũng không 

sánh nổi vì đối với tôi trên đời nầy không có ai như ba tôi hết. 

-Bác biết lỗi của bác lâu lắm rồi, bác cũng ân hận lắm, ông đổi cách xưng hô 

do phản ứng mạnh bất ngờ của Nhị Bác nói tùy con tin hay không, cũng vì 

thương con nên bác đã thôi không tìm gặp lại con hầu khơi đến việc xưạ 

Hiện nay, bác cũng đã già rồi, ba má con qua đời cả rồi, bác nghĩ là để chuộc 

phần nào tội lỗi nên mới quật mồ dĩ vãng đó thôị Chuyện qua rồi đâu có thể 

níu kéo trở lại được, kinh nghiệm đời của kiếp ngườị Trong cuộc sống ai 

cũng phạm lỗi nặng nhẹ. Con cũng nên tập thứ tha cho tâm hồn thanh thản 

hơn. 

-Việc gì cũng cần có thời gian hết. 

-Ðúng, nhưng mỗi việc phải qui định thời gian của nó. Như chuyện lập gia 

đình chẳng hạn, mỗi tuổi cho mỗi thờị Phải biết dứt khoát đúng lúc, tiến thối 

cần cân nhắc kỷ nhưng không được trì trệ. Ðiển hình là Thắm con bác đó, 

sống êm ấm trong gia đình, chỉ lo hăng say đi làm, không bao giờ để ý đến 

thời gian trôi quạ Ai đi hỏi cũng không rung động bảo chưa gặp người ‘hạp 

nhãn’, cũng không buồn bã tức giận gì khi người chung quanh bạn bè xầm xì 

 35



‘lỡ thời’, ế ẩm. Các con được tự do hơn thời ba má các con rất nhiều nên khó 

có tâm tình của thế hệ trước “áo mặc sao qua khỏi đầu”. 

Ngừng lại một chút để lấy lại sức, ông Tân thiểu não tiếp: 

-Thật ra không phải bác chỉ muốn chuộc tội với bà ngoại và má của các cháu 

mà thôi, đây còn là cách cám ơn anh Ky ba con nữạNếu không có sự ra đi 

bạc tình ngày ấy thì bây giờ các cháu là con của bác rồị Nhờ có lòng rộng 

lượng và tình yêu chân thật của ảnh, bác mới có dịp nhìn Nhi lại được. Ngày 

xưa ảnh đã nuôi con bác như con mình, bây giờ bác chỉ muốn trả ơn trong 

muôn một, làm mọi cách để lo cho các cháụ Do đó dự tính của bác là lo cho 

Nhi sang trước bên ấy rồi tìm cách đưa dần dần các em sang cùng chị, như 

mariage blanc đám cưới giả chẳng hạn, đi du lịch rồi lập gia đình ở luôn bên 

ấỵ Con trai bác hiện giờ còn độc thân, đã nhập quốc tịch, biết chuyện, sẵn 

sàng lo mọi chuyện. Bác chỉ cầu xin có một điều là bác còn đầy đủ sức khoẻ 

sống cho đến ngày các cháu đoàn tụ ổn định rồi, bác ra đi gặp lại ba má các 

cháu tạ tội, cám ơn là mãn nguyện rồi . 

-Nhưng tại sao bác nhất quyết chị Nhi là con của bác? Ở nhà không ai biết 

chuyện nầy, bằng chứng nào bác lại quyết đoán như vậỷ, một em gái Nhi 

thắc mắc hỏi . 

-Dứt khoát ra đi thình lình, có bao giờ gặp lại má con đâu mà biết. Vả lại có 

hỏi, má con cũng đâu thèm nhìn mặt con người bạc bẽo nữa làm chị Tuy 

nhiên người chồng bất nghĩa dù bỏ bê vợ nhưng luôn tìm cách dò la tin tức 

xem bên vợ mình xoay xở ra sao ? 

-Như vậy là bác đưa ra tối hậu thư để bà ngoại tìm bác yêu cầu trở lại, thỏa 

mãn các điều kiện bác đòi hỏi ? 

-Cũng đúng một phần thôị Bác biết chắc tính ngoại rồi, bà chỉ là dì ruột của 

má con thôị Vả lại giữa bác và má con chẳng có tình yêu, chỉ theo truyền 

thống xưa mà nên nghĩa vợ chồng. Bác lại theo tân học nên cũng lãng mạn 
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ngầm. Ảnh hưởng của văn hóa Pháp trử tình mơ mộng thời bấy giờ cũng đẩy 

bác xa dần với nếp sống ‘chồng chúa vợ tôi’, không thân mật của cha ông. 

Không được ngồi gần vợ trước chỗ đông người, đùa giỡn nhau ngay cả trong 

phòng the cũng bị cấm ngặt, e làm gương xấu cho em út trong nhà. Ði ngang 

vợ cọ quẹt một chút cũng bị lên án, âu yếm vợ mình cũng gọi là “động cỡn”. 

Thôi chỉ có nước chuồng đi nơi khác mới giải tỏa nỏi nỗi ấm ức đó thôị Bấy 

giờ bác còn trẻ mà, đàn ông còn có quyền năm thê bảy thiếp, nên bác không 

chần chừ gì hết trốn luôn. 

Trở lại vấn đề cháu hỏi, khi hay tin Nhi sinh ra, bác nhẩm tính là thiếu tháng 

nên nghi là bào thai do mình tạo rạ Bác nhờ người dọ hỏi thì được biết, dù 

sanh sớm, con bé lớn nhanh khỏe mạnh, mủm mỉm dễ thương. Ai cũng bảo 

là giống mẹ nhưng khỏe mạnh nhờ vóc dáng to lớn của anh Kỵ 

Từ đó, bác không còn bán tín bán nghi gì nữa cả quả quyết Nhi là con bác 

rồị Nhưng nói với ai bây giờ?Tội mình làm mình chịu chứ biết trách aị Bao 

lần bác đã tìm cách gặp Nhi, tội nghiệp con bé, sợ bị bắt cóc nên thấy bác là 

chạy bá sống bá chết trốn bác thấy mà thương. 

Cuối cùng, gia đình cũng đồng ý để Nhi đi trước với ông Tân. Mọi việc xảy 

ra trôi chảy như dự tính. Ông Tân chỉ tiếp xúc vói Nhi khi nào cần thiết thôị 

Nhi cũng không bao giờ đến nhà riêng của ông, vì thật ra Nhi cũng không 

hăm hở mấy trong việc ra đi nầy nhưng đã ‘phóng lao thì phải theo lao 

luôn’. Hồ sơ xuất ngoại không gặp trở ngại nàọ Ông Tân cũng đã làm giấy 

tờ bán nhà cho em trai mình xong, chỉ còn chờ giấy xuất cảnh lên đường. 

Nhưng sau đó một thời gian, bặt tin ông Tân. Nhi cũng lấy làm lạ vì thông 

thường lâu lắm là hai tuần ông cũng đến thăm Nhi cho biết tin tức. Thật ra 

giữa ông và gia đình Nhi đã có sự cảm thông hơn, riêng đối với Nhi, ông tỏ 

vẻ săn sóc đặc biệt làm Nhi cũng bớt hờn ghét ông. Thấy ông càng ngày 

càng có vẻ mệt nhọc, Nhi cũng có đề cập đến vấn đề sức khỏe của ông, đề 
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nghị nếu không có gì trở ngại thì mời ông đến tiệm ban ngày để chị em Nhi 

lo cơm nước chọ Ông thối thoát từ chối viện lý do là từ lâu ông cũng sống 

một mình tự lo liệu cho mình quen rồi, nhưng trước cử chỉ thiện cảm của chị 

em Nhi, ông tỏ ra hết sức cảm động nên mong cho mọi việc chuyển hướng 

nhanh. 

Thế mà đùng một cái, cả tháng rồi ông không đến. Cả nhà lúc đầu bán tin 

bán nghi, tưởng là chắc ông sợ lộ chuyện, bị bắt. Hoặc giả ông nói gạt chị 

em Nhỉ Ai cũng nóng ruột như đốt nhưng vẫn cố chờ. Một tháng rồi hai 

tháng. Không thể chịu được nữa các em Nhi tìm đến nhà ông dò la tin tức. 

Biệt thự đóng cửa trong ngoài, cổng cũng khóạ Lúc bấy giờ, các biệt thự mà 

chủ nhân đã bỏ đi, thường bị trưng dụng phân phối cho cán bộ hay làm địa 

điêm cho hội đoàn nầy nọ, nên đâu ai biết ai mà thật ra cũng chẳng dám hỏi 

ai hết. 

Tội nghiệp cho Nhi càng ngày càng tin mình bị lừa, nếu không tại sao ông 

không trở lại một lần dù để nói là giấy tờ lo không được.Không chần chờ 

được nữa, Nhi bèn nhờ mấy đứa trẻ bán ve chai lông vịt dọ hỏi dùm. Kết quả 

cho biết là mấy tuần sau, ngôi biệt thự đã có chủ mới, gia đình đông người, 

có cả người lớn con nít nữạ Tin sét đánh vì Nhi cho rằng ông đã đi rồi mà 

không cho Nhi haỵ Nỗi uất hận nầy thật khó thứ tha ! 

Một năm trôi qua, chuyện bảo lãnh như giấc mơ hoang hãi hùng không còn 

một ai nhắc tớị Chị em Nhi còn phải lo kiếm sống và tiếp tế cho em trai học 

tập cải tạo ở miền Bắc nữạ 

Một hôm, một người đàn bà lạ đến tiệm ăn xin gặp riêng Nhị Vừa nhác thấy 

Nhi, bà khựng lại như gặp người quen thân.Bà tự giới thiệu là An, em gái 

ông Tân, ở dưới tỉnh mà trước kia Thắm con gái ông Tân, cháu bà ở nhà cô 

đi dạỵ Bà cũng ngạc nhiên là Nhi và Thắm giống nhau lắm, nhìn thoáng qua 

là có thể lầm lẫn như chơị Nghe đến ông Tân, cơn tức tràn hông Nhi chưa 
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kịp nói gì thì bà An đã buồn rầu lên tiếng: “Anh tôi mất trên năm rồi, mất 

thình lình, té ngã đầu đập vào tường, mê man bất tỉnh, chở vào nhà thương, 

hai ngày sau mất luôn.” Nhi mở to mắt nhìn bà, há hốc rồi nức nở khóc trong 

khi bà An tiếp tục kể: 

-Con trai tôi cũng ở Saigon, hằng ngày thường đi làm ngang nhà, nó thấy sao 

nhà đóng cửa thử ghé lại thăm, bất ngờ phát hiện cậu nó té không ngồi dậy 

được. Vội kêu xe chở cậu vào bệnh viện cấp cứu nhưng cũng trễ. Chúng tôi 

lo ma chay cho ông. Còn nhà cửa sau đó giao lại cho anh trai kế của tôi . 

Trong khi dọn dẹp, tôi thấy trong một túi áo của anh Tân tôi bao thơ có ghi 

địa chỉ không có tên. Tôi bảo con tôi tìm xem thì biết đó là tiệm cơm. Tôi ở 

quê nên biết vậy hay vậy, nghĩ là có lẽ ông anh tôi ăn cơm ở đó nên chắc 

không cần phải báo tin buồn. Quan trọng là cho cháu Quang ở Pháp 

haỵChắc nó cũng không về được nên chờ mai táng xong xuôi mới viết thự 

Thư qua lại khó khăn kéo dài khá lâu, Quang mới cho chúng tôi biết mối 

liên hệ giữa cháu với anh tôị Quang còn yêu cầu tôi thay mặt nó tìm đến gia 

đình cô, xin lỗi dùm cho ba nó. 

Ðến đây hai cô cháu như không còn chịu đựng được nữa, khóc ròng. Bà cô 

tiếp sợ quên: 

-Quang bảo “ba con thương chị Nhi lắm. Tuy con chưa được gặp chị, nhưng 

nghe ba con kể về gia đình chị, con đã làm mọi thủ tục để bảo lãnh cho chị 

qua trước rồi”. 

Bà đưa bức thư từ Pháp trong đó có đoạn Quang viết: “Nếu chị Nhi còn 

đồng ý đi, em sẽ tìm mọi cách để chị sang, và cả các em chị nữa nếu muốn 

đi cho có chị có em. Nhất định em làm được mới thôị Bây giờ ba mất rồi, gia 

đình chị cũng là gia đình của em. Ba má hai bên ở dưới chín suối chắc cũng 

vui lòng thấy chúng mình sum họp”. 

Cả nhà khóc theọ Bà cô tiếp tục: 

 39



-Trước kia, biết anh Tân lập gia đình ở Saigon, cô là em út biết vậy thôi chứ 

đâu hy vọng lên đây làm chi mà để ý ảnh ở đâụ Rồi chuyện gia đình của ảnh 

dần dần cũng không ai nhắc đến, chỉ biết, ảnh sau khi cưới vợ là đổi về tỉnh 

xa làm ăn mà thôị Khi góa vợ anh về Saigon trở lại, thế thôị Thật ra lâu lâu 

vào dịp Tết, anh chị và các cháu cũng có về quê, chị tuy giàu có, hiền lành 

nhưng có vẻ yếu đuối bệnh hoạn, nhà nghe nói buôn bán lớn nên anh bận 

rộn luôn. Còn chuyện cháu Nhi thi hoàn toàn không ai biết hết. Ông bà nội 

thì cũng qua đời lâu rồị Nay nghe Quang kể, cả nhà bàng hoàng sửng sốt, 

không tưởng tượng được ngày xưa anh Tân đã lỗi đạo như vậỵ 

- Ba con nói, Nhi buột miệng trả lời, ba con không biết má con đã có thai, 

nếu biết có thể ba con không bỏ đi đâụ 

Nói xong, Nhi mới chợt phát hiện ra là mình vừa gọi ông Tân là ba rồi có lẽ 

do lương tâm cắn rứt, vừa như tạ lỗi với người cha huyết nhục vì đã nghi 

ngờ ông dối gạt mình, vừa như minh oan hành động của ông trước kiạ “Lá 

rụng về cội” mà. Người đời còn hay bảo: 

“Bên ngoại thương dại thương dột, 

Bên nội chẳng vội gì thương”. 

-Cám ơn bà, Nhi định nói tiếp thì bà cô nhỏ nhẹ ngắt lời: 

-Gọi cô bằng cô đi cháu cho thân tình hơn. Chúng ta là ruột thịt nhau mà. 

-Cám ơn cộ Nhờ cô viết lại cho cậu Quang là chúng cháu cảm kích vô cùng, 

còn chuyện kia bây giờ còn đầu óc nào suy nghĩ được. Chúng cháu sẽ bàn lại 

rồi quyết định sau . 

-Thưa cô, xin cô cho biết bác Tân được chôn cất ở đâu để chúng cháu có dịp 

đến viếng phần mộ của bác, em gái Nhi hỏi . 

-Chúng tôi đã đem về quê chôn, trên đất nhà, bên cạnh ông bà. Có điều nầy 

nữa là Quang dặn kỹ cô phải giữ kín chuyện bảo lãnh nầy, không được tiết 

lộ với ai cả. Ba nó còn ủy thác cho nó tìm mọi cách gởi tiền về cho Nhi 
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trong lúc chờ đợi và cho các em cháu sau nầy nữạ 

-Không được đâu cô ơi, Nhi vội trả lời, chúng cháu có em học rập cải tạo, 

nhận được quà, tiền nước ngoài, họ kiếm chuyện làm khó làm dễ nguy lắm. 

Chúng cháu lo cho nhau được mà cô, xin cô chuyển lời lại với cậu Quang là 

chúng cháu hết sức cám ơn lòng tốt của Quang. Quang đừng lo nhiều cho 

chị em cháu, chúng cháu còn xoay sở được. Hôm nay cô lên đây, xin mời cô 

ở lại dùng cơm với chúng cháụ Rồi hôm nào chúng cháu sẽ xin về thăm mộ 

ba cháu, bác Tân. 

-Cám ơn các cháu, cô phải về ngay e hụt chuyến xe đò chót. À, đây là địa 

chỉ của Quang ở Pháp và của cô ở dưới quệ Mong có dịp gặp lại các cháụ 

Quê của cô cũng không xa Saigon lắm đâụ Thôi cô về đâỵ Mừng là anh Tân 

đã được giải oan. Các cháu cũng không còn phiền người vĩnh viễn ra đi rồi 

phải không các cháu ? Xin cầu cho linh hồn Anh siêu thoát ! 

Cuối cùng, Nhi quyết định ở lại lo thăm nuôi các em trai, chờ ngày về rồi 

chừng đó tính saụ Quang vẫn liên lạc với Nhi và xem như gia đình ruột thịt. 

Càng nghĩ, Nhi càng thương kính và cám ơn ba Ky nhiều hơn. Ba Ky không 

phải là đấng sinh thành nhưng công ơn cưu mang dưỡng dục thật vô bờ. 

Trong đạo vợ chồng là người chung thủy, đối với cha mẹ là người con hiếu 

thảo, đối với con cái là người cha mẫu mực, đối với mọi người là người có 

tư cách đứng đắn, có lòng, có tình. Giàu không kiêu, nghèo kiên trì vươn 

lên, khổ không oán than, tâm gắng luôn thanh tịnh. Ông luôn luôn nói với 

các con : « Gia đình mình được như ngày nay là do công ơn của ngoạị Các 

con luôn tâm niệm điều đó. phải noi theo gương bà và cố gắng tỏ ra xứng 

đáng với bà. » 

Lâu lâu Nhi cũng bồi hồi nhớ tới ông Tân, và bí mật về cuộc đời Nhi dù đã 

được bật mí vẫn thuộc về phần đời riêng tư của Nhị Kỳ niệm vui buồn nào 

cũng là kinh nghiệm sống, liên hệ tình cảm nào cũng là một bài học của cuộc 
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đời . 

Nhi cũng không còn muốn nghĩ tới chuyện đời mình có thật hay không, 

nhưng ít ra Nhi cũng làm vơi nhẹ đi nỗi hối hận dày vò của ông Tân trong 

bao nhiêu năm qua, an ủi được một người cha sung sướng tìm lại được đứa 

con bi mình bỏ rơi, chuộc lại lỗi lầm trong những ngày cuối đờị Và nhất là 

ngoại, chắc Bà cũng sẽ mỉm cười tha thứ cho con rể biết quay về lối thiện. 

Và Nhi cảm thấy mình có phúc đã có đến hai người cha thủy chung, cảm ơn. 

Hướng lên trời cao, Nhi tưởng tượng đến những gương mặt thân thương vui 

tươi hội tụ trên cõi vĩnh hằng, Nhi nhẩm lại lời của một nhà văn mà ba Nhi 

hay nói : « Chẳng có con đường nào dẫn ta đến hạnh phúc mà hạnh phúc 

chính là con đường ta dẫm bước hằng ngàỵ »  

Vào Xuân 2006  

Trần Thành Mỹ 

Khoảng Cách Cuộc Ðời 

 

" Chị khuyên tôi phải làm gì bây giờ ?Tình trạng quá oái oăm, tàn nhẫn, phũ 

phàng đến thế là cùng ! Biết quyết định thế nào là đúng, hợp đạo làm người, 

không thất nhân tâm."  Hà lắc đầu buồn bã thố lộ tâm sự với Vy  

Hà với Vy có bà con gần với nhau, còn cùng họ, Hà hơn Vy 10 tuổi và cũng 

là cô giáo dạy Vy hồi tiểu học. Về vai vế Hà phải kêu Vy bằng chị. mối 

thâm giao đó bắt nguồn từ khi Vy đổ vào Trung học Gialong. Họ hàng đều 
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chống đối vì Vy là con một lại mồ côi cha từ lên 9 tuổị Quan niệm thời bấy 

giờ không cho phép con gái được học cao, nhất là đi học xa, tận Saigon mà 

‘’đèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ’’, khó kiểm soát dễ hư đốn. Bà con bên nội 

đều làm áp lực với mẹ Vy khuyên đừng dễ dãi mà phải quyết liệt phòng 

ngừa bất trắc vì có con gái như chình hũ mắm trong nhà. May là Vy đậu 

hạng cao trong kỳ thi tuyển vào trường Áo Tím nổi tiếng trong 21 tỉnh miền 

Nam lúc bấy giờ ,nên mẹ Vy, sau bao đêm đắn đo cân nhắc, thương con nên 

tự quyết định cho con tiếp tục học lên.  

Năm thứ nhất trôi qua tốt đẹp nhưng lại là năm đánh dấu cuộc nổi dậy của 

phong trào sinh viên học sinh miền Nam chống Pháp thời bấy giờ. Nữ sinh 

nội trú cũng bãi khóa leo rào xuống đường, đóng chặt cửa phòng tuyệt thực 

làm reo nhân dịp Hoàng đế Bảo Ðại viếng Collège Gialong thời bà Hiệu 

trưởng Pháp Dubois.. Kết quả trường bị đóng cửa sau cái chết của Anh Trần 

văn Ơn. Vy trở về quê chờ tin tức. Sau đó một thời gian, được thông báo 

trường sẽ mở cửa lại đầu niên khóa mới, học sinh phải thi lên lớp. Tin ấy đối 

với Vy thật nan giải, ảnh hưởng lớn đến vệc học của Vy Má Vy đâu bằng 

lòng cho Vy một mình lên Saigon học tư như bạn bè khác có thân nhân trên 

ấy, còn ở tỉnh nhỏ quê nhà, đâu dễ tìm được ai dạy thêm. Vy cũng buồn 

buồn nhìn bạn bè nôn náo đi xa, tự an ủi số mình cũng sướng là được ở nhà 

với má.  

Rồi một hôm, nhân ngày giỗ ở nhà thờ từ đường dòng họ, Hà gặp Vy hỏi 

thăm đứa học trò cũ về đường học vấn thế nào Thương đứa học trò khá giỏi 

bị " người đời xử tệ" , Hà đến thuyết phục mẹ Vy xin để cô kèm dùm các 

môn chánh qui định như Toán, Pháp văn. Từ đó cô là cô Năm của Vy, cô là 

người theo dõi từng bước Vy đi , một người thầy, mẹ, chị tinh thần thầm 

lặng. Cô thấu hiểu trăn trở đau buồn của Vy, mặc cảm tự ti to lớn của một 

đứa con gái mồ côi cha đang tìm thế đứng.  
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Rồi năm tháng trôi qua Cô Năm lập gia đình. Cuộc tình của cô cũng là một 

chuyện không bình thường, đối với người trong một tỉnh nhỏ quá phong kiến 

‘ thổi ngọn đông phong lạc vợ xa chồng’ nầy Số là cô được một đồng nghiệp 

nhỏ hơn cô độ 8 tuổi yêu tha thiết và nhất quyết cưới cô Tất nhiên là lúc đầu 

cô phân vân lưỡng lự vì cô phải cưu mang hai em nên thẳng thắn từ chối 

Hơn thế nữa, cô cũng gặp phải sự chống đối của ba cô về vấn đề chênh lệch 

tuổi giữa hai người nên có lần cô đến tâm sự phân bua với má Vy : ’’Bác 

nghĩ xem con phải làm gì bấy giờ, con không muốn làm buồn lòng ba con 

nhưng bây giờ ba con cũng đã có dì con rồi, các em con sắp ra trường. Hiện 

giờ còn trẻ không sao, nhưng lớn tuổi hơn nếu lập gia đình thì phải chấp nối 

với người đã có vợ, tệ hại hơn là ‘làm bé’ nữa, còn thể thống gì. Dù sao, anh 

nầy cũng chưa lập gia đình lại thành thật đi đến hôn nhân, con nghĩ, nếu sau 

nầy có thay lòng đổi dạ, đó cũng là số Trời thôi’’  

Cô không nói hết ý của mình vì thật sự cô phải có quyết định nầy là vì lúc 

bấy giờ cô cũng đang bị vây trong vòng lẩn quẩn éo le, một đồng nghiệp đã 

có vợ con đeo đuổi khá lâu nên cô sợ biết đâu ngày nào đó mình không giữ 

nổi lòng mình, uổng công. Vã lại mẹ Vy cũng biết rõ tình trạng của các cô 

gái trung lưu Tây học ở trong tỉnh nhỏ bị ràng buộc bởi gia phong Nho giáo 

vào buổi giao thời nầy, dù đẹp nết đẹp người, cũng khó có ‘mối’ nào dạm 

hỏi cưới xin. Không phải chỉ có trường hợp riêng rẽ như thế đâu, nhiều cô 

cùng trang lứa với cô, thuộc giới giàu sang vọng tc, tìm cách bắt nuôi rễ, 

chắc gì có cơ hội may mắn được yêu thương như cô Bao gia đình thượng lưu 

quí phái bỏ tiền trước ‘bao’ con rễ nghèo đỗ đạc cho du học nước ngoài, hy 

vọng ngày thành danh ‘bái tổ vinh qui’ ‘ ngựa chàng đi trước, võng nàng 

theo sau’. Xã hội phong kiến chấp nhận sự đổi chác đó. Sau lễ hỏi hứa hôn, 

người con gái, dù còn được phép ở nhà mình vẫn phải chu toàn bổn phận 

dâu con trong việc quan hôn tang tế. Tuy nhiên, những cuộc hôn nhân được 
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xếp đặt trước do mai mối thường không ngăn cản nổi vị hôn phu tương lai 

một ra đi là ít khi trở về, mà dù trở lại cũng khó còn có tâm tình của người 

xưa Hoàn cảnh xã hội khác, quan niệm kinh nghiệm đời đâu dễ ngưng 

ngang, biến chất lòng người Trong việc lập gia đình, họ chấp nhận sự trao 

đổi nhưng khó có sự trả ơn. Do đó bao cuộc hôn nhân bị đổ vỡ mà phần thiệt 

thòi luôn thuộc về phái nữ. 

Ngày xưa hôn nhân thường xây dựng trên nền tảng ‘môn đăng hộ đối’, suôi 

gia phải tương xứng nhau  Ðó là hàng rào ngăn cản bao mối tình chân thật. 

Trái hẳn ngày nay, cơn lốc tự do đảo lộn bao lề lối cũ, ngọn sóng thần 

tsunami văn hóa văn minh ngoại lật vùi tập tục xưa, nhất là trong quan hệ 

luyến ái chẳng hạn. Thế hệ trước không còn cầm cương, chỉ tay năm ngón 

như thuở nào, bình đẳng thổi phồng bong bóng tự dọ 

Chuyện của Hà không phải duy nhất trong tỉnh nhà, nước ta Cô Năm không 

phải không biết vài trường hợp điển hình quanh mình. Chuyện cô Tám bạn 

Năm lập gia đình với người cũng trẻ hơn 10 tuổi từ nơi khác đến. Hạnh phúc 

một thời gian, đùng mt cái, phát giác anh ta đã có vợ ba con. 

Vậy thì : 

‘’Cũng đành nhắm mắt đưa chân, 

Thử xem con Tạo xoay vần đến đâu’’. 

Xin thử hỏi các bạn, những ‘nhà gỡ rối tơ lòng’ ‘tâm lý gia’, ‘cố vấn gia 

đình hôn nhân’ nổi tiếng, các bạn giải quyết thế nào trường hợp của cô Năm 

? Trăm phương ngàn kế nhưng thú thật mà nghĩ chắc các bạn cũng đồng ý 

tán thành phương án hai bên cùng có lý có tình nầỵ 

Có lần cô đến với Vy miệng cười cười tuy ánh mắt sao mà long lanh vời vợi. 

Cuối cùng cô buông thỏng :’’Chị nghĩ sao ?’’ 

Vy không dám xúi cũng không đạo đức giả để can ngăn vì Vy thấy gần gũi 

người con gái rất ‘người’ nầy, dám sống thật với lòng mình, sòng phẳng 
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trong tình yêu có làm có chịu, sẵn sàng trước thử thách và tiên liệu hậu quả 

Vy nhận thấy Năm không đáng trách mà thật đáng thương, Vy lí nhí nói: 

-Em nghĩ Năm nên làm theo lòng mình sau khi phân tích cặn kẽ mọi vấn đề. 

Làm thế nào để sau nầy không hối tiếc và ân hận thôi ; 

-Tôi cũng nghĩ thế, chuyện của mình là mình phải tự giải quyết. Ý kiến 

người khác rất cần để tham khảo chứ không là quyết định. Tình cảm nào 

cũng tế nhị, mong manh, khúc chiếc như tơ trời mà bền chắc vô cùng, khó 

dứt khó rời 

Năm nhè nhẹ gật gật đầu đưa tay lên phất mạnh một cái như muốn xoa tan ý 

nghĩ vẩn vơ : 

-Lại còn có độ nữa, từ trừ qua cộng như chơi ‘Tâm thử biểu’ lên xuống bất 

ngờ, lạnh quá dễ bỏ nhau, nóng quá cũng coi chừng đó là điềm báo hiệu 

‘’Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 

Tình nghĩa đôi ta có thế thôi’’. 

Chị nhớ chuyện mất được của cuộc đời, chuyện "ngựa tái ông" ? Và chắc chị 

cũng hiểu một khi nhận được gì rồi, mình khó có can đảm vứt bỏ, tiếc nhớ 

lắm chứ vì thật sự ít nhất trong đời mình cũng đã có một lần được gặp ". Vy 

nhận ra là Năm có lý và tin rằng Năm đang đi lần vào con đường Thiên thai 

rồi Vy lẩm bẩm một mình : "Thôi thà một phút huy hoàng " rồi sau nầy có  

" phụt tăt ", thế còn có hơn không ? Và nếu tin vào số mạng, thôi thì cứ cầu 

mong cho " đức thắng số " và mọi người gặp may ở hôn nhân. 

Sực nhớ lại hoàn cảnh của chị bạn thân hồi Trung học, có lần gặp chị, chị 

vui mừng bảo Vy nhìn thẳng vào chị rồi hỏi : 

 " Mầy thấy tao thế nào ? Có thay đổi gì không ? Ðẹp hơn nhiều chứ ?" 

Bạn bè con gái sắp sỉ tuổi thường gọi nhau bằng mầy tao, con nhỏ nầy, còn 

đối với chị nào lớn hơn vài tuổi là ‘bà nầy’’cái bà nầy’ cho có vẻ thân mật 

hơn. Vy tưởng Mai hóa ‘điên’ , chắc bị ai bắt mất hồn rồi nên mới dở chứng 
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tiếu ngạo Mai thường rất vui tính, cởi mở, thích nói đùa và thành thật. 

- Con nhỏ nầy, làm gì mà biệt tích. Ðược mẹ cưng quá rồi nên quên hết bạn 

bè nối khố. Mầy còn chờ hoàng tử nào đến rước mà không xuất đầu l diện, 

ló đầu đi đâu hết vậy ? 

Vy chỉ biết cười trừ : 

- Làm gì có chuyện đó. Nói cái điệu nầy chắc là cá đã cắn câu rồi phải không 

?Bật mí đi, để lâu bị ‘tẩu hoả nhập ma ‘ không cứu nổi đâu’’. Không đợi hỏi 

thêm, Mai tâm sự tuốt lut : 

-Thằng nhỏ coi lù khù thế, vậy mà gan cùng mình nhất định đòi cưới tao đó 

mầỵ Tao thách ‘chả’ dám đến thưa thẳng với ba tao Chả năn nỉ ỷ ôi với ông 

già thế nào không biết mà ổng chịu gả ‘khoẻ re’, bảo hễ tao ưng, ông già tao 

OK ngaỵ Tài chưa ! 

- Hạ hồi thế nào Kết thúc có hậu chứ ? Không được kêu bằng thằng nhỏ nữa 

đó nha 

Mai bẽn lẽn dịu giọng, ôn tồn bảo : 

- Mới đầu tao cứ tưởng anh ta muốn làm quen với em gái tao, tao chẳng đề ý 

đề phòng gì cả. Tới chừng biết ra thì hai đứa đã ‘lậm’ quá rồi hết thuốc chữa 

mà không hay. Anh ta giỏi võ lại đẹp trai, mầy biết mà. Có lần mầy đã nói 

dường như anh ta để ý đến tao mà tao vẫn giả ngơ giả điếc không dám tin. 

Trong thâm tâm tao cũng sợ là sau nầy, đàn bà mình sinh nở chóng già hơn 

đàn ông nên tìm đủ lý do để tránh ra "Bởi số chạy đâu cho khỏi số" thật mà. 

- Thôi đừng có chạy tội nữa ‘Sức làm sức chịu, cứ liệu mà chơi’. Bà có làm 

gì bậy đâu mà phải né tránh, bào chữa mãi vậy. Bây giờ việc chính phải làm 

là hỏi kỹ lại lòng mình, sau đó cố gắng hưởng và gìn giữ hạnh phúc, chấm 

dứt, đừng suy nghĩ nhiều nữa 

Rồi thời gian qua. Vượt biên trước một mình, bặt tin khá lâu, thế nhưng anh 

vẫn một dạ một lòng chung thủy, tìm cách bảo lãnh vợ con đoàn tụ.  
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Lần bất ngờ gặp lại chị hỏi thăm anh, chị cười buồn bảo : " Trẻ hơn mà ảnh 

đi trước tao đó mầy’’. Vy bùi ngùi cảm động chia buồn với chị, chị là người 

có phúc vì đã được anh yêu đến hết cuộc đời Nhưng trong thâm tâm Vy vẫn 

nghĩ anh mới thật sự có phúc vì đã yêu thương hết lòng, vì người mình yêu 

cho đến ngày tàn. Hành động gây mang hạnh phúc tạo niềm vui hơn là nhận 

lãnh. 

Có lần Năm kể cho Vy nghe trường hợp khác :  

" Chị nầy vì cha mẹ không bằng lòng người thương chị nhỏ tuổi hơn, gia 

đình hai bên không môn đăng hộ đối, ép gả chị cho người góa vợ có tiền. 

Anh nầy cũng tỏ ra thương yêu chị nhưng với con riêng của chồng, bà vợ 

sau nào của ba mình cũng là ‘dì ghẻ’ khó thương nên lục đục không thể 

tránh. Khổ cực buồn đau chị cũng chịu nổi, nhưng cái gai nhọn lâu lâu làm 

nhức nhối con tim, đó là niềm nuối tiếc, nỗi ân hận âm thầm dấu kín ray rứt 

không nguôị " 

Thật sự, con người mà, ít ai bằng lòng cái gì mình có và thường dằn vặt 

mình bằng những kỷ niệm tình cảm bâng quơ lãng mạn không tưởng như : 

’’Tình chỉ đẹp khi còn dang dở, 

Mộng hết vui khi đã vẹn câu thề’’ 

Trước hoàn cảnh của Năm, nhỏ tuổi hơn và ít kinh nghiệm đời nên Vy 

thường im lặng nghe cô kể . Năm rất tin Vy kín đáo, ít mồm mép và được 

bạn bè gọi là ‘trời gầm không nhả’. 

Ðám cưới được cử hành trọng thể. Sự nghiệp giáo dục cũng tiến triển như 

học vấn và hạnh phúc của cộ Giáo viên Tiểu học rồi Hiệu trưởng Tiểu học, 

Hiệu trưởng Trung học cho đến về hưu Cô tự học đỗ Tú Tài rồi Cử nhân 

giáo khoa Văn minh Việt nam, đang chuẩn bị trình Luận án Tiến sĩ thì 75 

ngưng lại Nhưng rồi, khúc quanh của cuộc đời biến sự nghiệp thăng tiến tỷ 

lệ nghịch dần với bước thang tình cảm. Một cô gái tự lập có đầu óc tiến bộ, 
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chịu khó kiên nhẫn, có tài điều khiển quản lý cũng đành bó tay trước hoàn 

cảnh trớ trêu khó ngờ. Vì không con hai vợ chồng nuôi một gái một trai mà 

cô thương rất mực. Chính cô cũng đã đứng ra làm chủ hôn thay thế cha mẹ 

lập gia đình cho hai em. Không may đứa con trai nuôi thình lình mất đi Cô 

buồn không nguôi nhưng với bản tính cương nghị, cô luôn hướng về phía 

trước để rồi sau nầy cũng đành quyết định ngược với lòng mình. 

Ðối với chồng và gia đình chồng, cô trọn đạo vợ hiền dâu thảo Cô rất mực 

tin tưởng vào tình yêu của chồng, luôn bồi hồi cảm động nhớ đến công lao 

của anh trong thời gian đeo đuổi yêu cô, hết lòng nài nỉ van xin ba cô nằng 

nặc không chịu gả. Tình yêu nóng bỏng kiên trì nầy đã làm lung lay quyết 

tâm sống độc thân, làm tan rã trái tim tưởng như băng giá của cô Cô không 

tiếc rẽ, ân hận đã lập gia đình. Cô sống trọn vẹn với mối tình của mình vì 

nghĩ rằng trong đời người không dễ mấy ai được người yêu mình tha thiết 

thật sự. Nhớ lại lần cô tâm sự trước khi quyết định: 

" Thật ra tôi nghĩ mình không làm điều gì sai trái cả. Chuyện tuổi tác là một 

trong những trở ngại hôn nhân, đúng, nhưng không phải là nguyên nhân trực 

tiếp gây gãy đổ, cản trở tình yêu thành thật, không tính toán, vô vụ lợi Ông 

bà ta xưa chỉ thích lấy nhau ‘gái hơn 2, trai hơn 1’ thôi 

- Vậy cô đã quyết định chưa ? 

- Cân nhắc nát óc đó chị ! Vẫn biết không có gì hoàn hảo, được phần nầy tất 

mất phần khác, làm sao muốn mà được tất cả. Vả lại mọi vấn đề đều do quan 

niệm thôi 

"Chồng già vợ trẻ là tiên, 

Vợ già chồng trẻ như niền đứt giây ". 

Ông bà ta dạy thế, nhưng có đúng 100% không ? 

Cuọc tình nào cũng thế như chén nước đầy rồi vơi Sợi tình cảm đâu dễ gì 

hơn luôn phải được bảo quản duy trì không ngớt mà chưa chắc không đứt 
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không căng. Cứ làm hết sức mình thôi phải không chị ?’Que sera, sera’ ! 

Biết tính chồng mình thích vui chơi với bạn bè ’galant’ rất mực với phái đẹp 

như gentleman, hiệp sĩ Âu châu thời trước, vui vẻ, cởi mở, nói năng khá hoạt 

bát, không đến nổi xấu trai, anh ta hội đủ điều kiện để các cô gái thích. Do 

nghề nghiệp, anh ta lại có dịp di chuyển đó đây tiếp xúc với ngành nghề 

khác. Chuyện không ngờ đến đã đến. 

Vào một hôm rảnh rỗi, Vy đến thăm cô Thấy cô đang ủi quần áo, định xin 

phép cáo từ nghĩ rằng cô đang chuẩn bị đi dự tiệc. Cô vi bảo : 

" Chị ở lại chơi, tôi sắp đi cưới vợ cho nhà tôi đấy "  

Vy tưởng mình nghe lầm, trân trối nhìn cô, miệng há ra mà không dám hỏi 

Cô cũng đoán trước phản ứng cực kỳ ngạc nhiên nầy và cũng muốn thố l 

tâm tình, cô nhấn từng tiếng : 

" Chuyện đã dĩ lỡ ra rồi Cô ta đã có thai Con nhà gia giáo, có tiếng tăm, học 

thức cao, địa vị xã hội, thế mà lầm lỡ... 

Vy nóng nảy ngắt ngang : 

- Nhưng tại sao Năm đi cưới ? 

- Ông xã tôi năn nỉ quá. Hơn thế nữa gia đình bên chồng tôi cũng thế. Mẹ 

chồng tôi bảo nếu dứt khoát là tôi giết chết đứa nhỏ vô tội còn nằm trong 

bụng mẹ vì ngặt quá cô ấy sẽ phá thaị Hoặc giả vì bị mang tiếng ‘chửa 

hoang’ hay cướp chồng người, cô ấy có thể liều mình làm bậy. Như vậy là 

vô tình, tôi đã giết cả mẹ lẫn con. Vả lại lỗi là tôi không có con nên việc ‘bậy 

bạ’ nầy cả nhà anh ấy xin tôi tha thứ và cứu cả hai Cháu nội nào cũng là 

cháu nội mà chị ! 

- Sao mà trớ trêu cay nghiệt quá ! Vy thốt lên mà nước mắt ứa rạ 

Mấy tuần sau, Năm đến thăm Vy. Vy nhìn Năm thật lâu mà không tìm được 

lời để hỏi dù bụng Vy hừng hực, tim đánh ‘lô tô’, miệng chực nói mà không 

dám phát ra 
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- Hôm đám cưới, tôi là chủ hôn đi cưới vợ cho chồng. Oai chưa ! Chị biết 

không, trước đó nhà tôi có xin đưa cô ta đến tạ lỗi.Tôi bằng lòng. Trong lần 

gặp gỡ nầy, tôi cũng đã nói thẳng với cô ta cũng như sau đó trong ngày hôn 

lễ. :  

- "Từ giờ phút nầy, cô là vợ của anh Ca.Tôi không còn trách nhiệm gì với 

anh Ca nữa. Sau nầy nếu có chuyện vui buồn, nhất là bất hòa giữa hai người, 

cô đừng bao giờ đến trách móc kêu ca với tôi, tôi đã nói trước và hết lời 

Chúc hạnh phúc ". 

Hạnh phúc ! Vy không biết lúc nầy mình nghĩ gì, đầu óc sao mà trống rỗng, 

khoảng cách cuộc đời thật gần mà cũng thật xa, từ thương đến ghét, từ đúng 

đến sai, cực đoan nầy đến cực đoan khác không chuyển tiếp. Biết và hành 

động cũng thế tưởng dễ mà không dễ vì lắm điều mình biết mà không dễ 

thực hành như Jean Jacques Rousseau đã viết : ‘’Hãy làm điều tôi nói mà 

đừng làm điều gì tôi làm’’ (Fais ce que je dis et ne fais pas ce que je fais) và 

có điều mình không muốn mà vẫn làm. 

- Không thể có cuộc tình tay ba, Năm đã trả lời bốp chát, thẳng thừng với 

bạn bè nào khuyên nên cứ để tình trạng cũ, đừng ly dị, tránh tiếng đời dị 

nghị và cho ông ấy còn có lối trở về. 

Từ đó, Năm sống một mình , tiếp tục học cao lên, nghiên cứu thêm về chữ 

Hán, chữ Nôm, tử vi, viết sách và nhất là chuẩn bị cuộc sống đời sau, một lối 

tu thiền tại gia 

Lâu lâu, Năm cũng đến thăm Vy và ngược lại Vy cũng cùng các con nhỏ 

đến ‘phá’ dì cả ngày Năm và Vy tuổi thuộc ‘tứ hành xung’ thế mà chưa thấy 

‘khắc khẩu’ bao giờ mà còn có vẻ’ đồng thanh tương ứng đồng khí tương 

cầu’ nữa là. 

- Chị biết không, hai ông bà ấy vừa đến cám ơn tôi đó. Tôi đã để cho họ ở 

cái nhà mà trước kia hồi còn độc thân tôi đã mua cho hai em tôi đi học. Hiện 
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giờ như chị thấy tôi đang ở nhà của trường cấp cho Hiệu trưởng. Tôi cũng đã 

chia hai tất cả đồ đạc trong nhà. Của chồng công vợ sòng phẳng. "Mã ngộ 

Trường sinh ", đường dài mới biết ngựa hay mà chị. 

Vy chỉ còn biết im lặng trước tấm lòng yêu người của Năm, yêu thật sự đúng 

nghĩa 

Sau nầy, Năm còn thố lộ là các con của ông Ca vẫn được dạy kêu Năm bằng 

mẹ và bà sau vẫn đến than vản với Năm mỗi lần gia đình bất đồng ý kiến cải 

vả giận hờn. Có nhìn thấy tận mắt nụ cười nửa vời, ánh mắt đượm màu hồng 

dĩ vãng, Vy có cảm tưởng như mình đang đứng trước một người thoát tục 

rồi, khó tìm thấy ở trần gian. 

Ðối với Vy, Năm không những vì tình thân quyến mà còn là người thầy 

gương mẫu, một người chị, mẹ tinh thần luôn theo dõi bước đường đời của 

Vy Ngay cả việc lập gia đình của Vy, Năm cũng đã góp phần không nhỏ, tự 

ý đến thuyết phục mẹ Vy còn dùng dằng chưa chịu mở đèn xanh vì chú rễ 

xin cưới đứa con duy nhất của bà, gốc Bắc, có đạo Bà cứ lập luận theo người 

Nam ở tỉnh. Người Bắc ăn nói khéo léo, khôn ngoan bà sợ con bà làm dâu 

không nổi Có đạo cũng tốt vì bà nghe nói đạo Thiên Chúa cấm ly dị. Tiếc là 

không có thờ cúng nên bà sợ không ai giỗ khi bà mãn phần.  

Sau nầy, những bức thư gởi sang cô luôn khuyến khích, khuyên bảo vì biết 

tính Vy hay nể nang, ít dám làm buồn lòng ai Năm không bao giờ ngại nói 

thẳng điều cần thiết, kinh nghiệm đời cho Vy nghe Năm viết : 

- Nên vui với cái gì mình có, đó là triết lý của sự sống. Nếu biết chấp nhận 

số phận thì đó cũng là niềm hạnh phúc. Ðã biết đời bất như ý thì phải vừa ý 

cái gì mình có. Trong nghịch cảnh vẫn có thể như ý đó là hoàn toàn do Phúc 

đức của mình. Chị cần tận hưởng chứ đừng lo lắng gì cả, chuyện gì đến, lo 

cũng không được.  

Thấy Vy tin tử vi, Năm giải thích : " Trong cùng một giờ sanh, thì lá số 
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giống y nhau và chỉ có thể trang ra 72 kiểu lá số thôi Trong khi đó, trên thế 

gian, cùng 1 giờ đó, có hàng vạn đứa trẻ sinh ra, có người nghèo, giàu, tốt 

xấu, hàng vạn hoàn cảnh và tâm tính khác nhaụ Cho nên biểu tượng của các 

vì sao ghi trên lá số chỉ nêu lên cái khả năng, không phải là cái ắt có, hoặc ắt 

có dưới dạng nào ? Không thể lường trước được 100% ". 

Cuộc sống thanh đạm, giản dị luôn hoạt động đầy nhiệt tình ảnh hưởng 

không ít đối với cô, 70 tuổi, tóc chỉ mới hoa râm. Tiếc rằng sau đó, vì tai nạn 

giao thông, cô phải ngồi xe lăn, tuy vẫn tự lo cho mình được. 

Bây giờ cô ra đi vĩnh viễn vì bệnh tật không chừa một ai, Vy không còn dịp 

gặp lại cô lần cuối Ngày trước, mỗi lần có gì lo lắng, khó giải quyết, Vy còn 

có người hỏi han tâm sự. Vy đã từng mong thư cô vì mỗi lần sau khi đọc, Vy 

có cảm giác như người đang đi giữa sa mạc gặp được ‘ốc đảo’ trên đường. 

Thư của cô như tia nắng quê hương, hơi ấm của người thân xa ngàn dậm, 

ngụm nước mát lòng kẻ đang khát, cục than hồng ấp ủ bao nghĩa tình cao 

trọng, tiếng nói của quê mình, kỷ vật đáng trân quý biết baọ Với Vy, cô mãi 

mãi là mẫu người để Vy vươn tới với trọn niêm tôn kính lẫn mến thương.  

Cô là đóa hoa lài tỏa hương khoe sắc trắng trên đám lá nhỏ xanh tươi quây 

quanh chờ đợi thưởng thức tinh hoa thuần khiết. Cô là tấm gương hiếu học 

khó bì , một người thầy tận tụy yêu nghề, một nhân cách đáng kính. Bàn tay 

búp măng thay mẹ mất sớm, bảo bọc gia đình, dẫn dắt hai em thành đạt.. Là 

một người vợ hiền thục đảm đang, cô đã hài hòa sự nghiệp và đời sống gia 

đình. Không có cơn lốc tình cảm, ngã rẽ tâm tình nào có thể đánh mất tình 

yêu người chân chính của cô trên mọi mặt. Cô là hiện thân của tấm lòng 

rộng lượng bao dung, xem cuộc đời sắc sắc không không, sống bằng lòng 

với cái gì mình có không ích kỷ, đua đòi ganh tị, với tinh thần trách nhiệm 

đáng được đề cao Nếu tin Thiên đàng, Niết bàn Cực lạc là có thật, cầu xin 

cho Cô hưởng phước đời đời trên cõi vĩnh hằng. Ðể rồi, mỗi lần ngẩng đầu 
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nhìn trời cao lồng lộng trong đêm thanh vắng đầy sao, người trần gian chúng 

ta mơ tưởng đến những đôi mắt thân thương huyền diệu đang lấp lánh nháy 

nheo luôn âm thầm theo dõi bước đường trần dung rủi ta đi và nhận chân 

rằng khoảng cách cuộc đời, đất trời không gần mà cũng chẳng xa Tin yêu hy 

vọng !  

Hè 21-06-05  

  

Trần Thành Mỹ 

Trần Thành Mỹ 

Lặn Lội Thân Cò 

 

Chúng tôi gặp nhau trong buổi tiệc ở nhà người bạn quẹn Chị ngồi cạnh tôi 

vui vẻ hỏi chuyện. Thế là tôi được biết chị từ quê nhà sang theo diện đám 

cưới với Việt kiều như chị cười cười nheo mắt nói. Bất giác tôi có cảm tình 

với chị vì nhận thấy trong ánh mắt nụ cười đầy vẻ hồn nhiên ấy một thoáng 

suy tư lạc lõng làm tôi nhớ lại những ngày đầu xa xứ. 

Thắm thoát đã trên 20 năm rồi mà tôi như còn nhớ rõ thuở ban đầu bơ vơ ấy. 

Ở đây lúc bấy giờ chưa có chính sách rõ rệt cho dân tị nạn. Người bảo lãnh 

phải tự lo liệu mọi phương diện cho người mới sạng Chúng tôi cư ngụ trong 

một làng Bỉ thuộc vùng Flandre nói tiếng Hòa lan cách xa quận lỵ độ 15km, 

cũng có tiện nghi tối thiểu như các làng quê Âu châu nhưng chưa có trường 
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lớp nào dành riêng cho người di dân. 

-Tiếng nầy có khó học không chị? chị Tâm nhỏ nhẹ kéo tôi ra khỏi vòng suy 

tư. 

Bất ngờ không biết trả lời như thế nào nên chống chế: 

-Chị về hỏi lại anh nhà thì biết rõ ‘nguồn cơn’. 

-Nhà tôi cứ bảo là ‘không giống ai, từ cấu trúc đến phát âm, lại hay dùng thổ 

ngữ địa phương nữa. Anh ấy bảo ngán tiếng ‘phờ lờ’’ (Flamand) nầy tới cổ. 

May là ảnh rành tiếng Pháp nên tùy cơ ứng biến từ từ. Có đúng như vậy 

không chị? 

Ngực tôi như vừa bị cú thúc vô tình thình lình làm giật mình đau điếng, tôi 

trả lời như nói với chính mình: 

-Nhưng mình đã chọn nơi đây rồi, ‘’phóng lao là phải theo láo, đâu có cách 

nào khác hơn. ‘’Chạy trời không khỏi nắng’’, phải cố học thôi. Mà nói thật 

cho nhau nghe, có nói tiếng họ sai thì có gì xấu hổ đâu. Cười trừ không thiệt 

gì cả, khen chê thì họ hiểu mình đâu biết gì mà mắc cở buồn lo. 

-Chị nói vui thật, đúng thôi. 

-Nói sai thì sữa. Lúc đầu ‘bí’ quá thì cứ nói chuyện ‘mỏi táy, rồi dần dần 

cũng quẹn Chị nghĩ xem, thử hỏi ngay tiếng mẹ, có ai chắc chắn là mình nói 

đúng 100% không? 

Vui miệng tôi cũng kể cho chị nghe chuyện buồn cười "tréo cẳng ngổng" ở 

đây. Lần đầu tiên đi làm, mỗi khi họ chỉ dẫn mình việc gì xong rồi, họ hay 

bảo "đu má" làm mình khựng lại xụ mặt tưởng họ xổ Nho chửi xéo mình. 

Ngược lại họ cũng ngạc nhiên không kém vì họ tỏ vẻ thân thiện, thế mà 

mình lại như bất bình ương ngạnh. Họ nhún vai, lập lại ‘đu ma rồi tiếp tục 

công việc, lâu lâu còn liếc về phía mình, hất hất hàm nói khẻ chữ trên làm 

mình càng lúng túng lơ đảng thêm. Hồi lâu, định thần tỉnh trí nghĩ ra là đâu 

phải tiếng mình, về nhà tra tự điển ‘doe maar’ có nghỉa ‘làm đi khiến mình 
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thở phào nhẹ nhõm, từ đó bắt đầu nói trả nếu cần. Rồi hôm nào bực bội vì 

thái độ trịch thượng kiêu căng không thốt nên lời, mình bèn chống đối ngầm 

theo chính sách "bất bạo động" của nhà chính trị lỗi lạc Ấn độ Gandhi bằng 

cách vui vẻ phản pháo đánh dấu cho chữ ‘đú thêm nặng, chữ ‘má thêm sắc , 

‘trả thù dân tộc’hả hê. 

Rồi chúng tôi chia tay nhau, ai cũng tất bật với cuộc sống tha hương trên xứ 

Bỉ nhỏ bé ít tài nguyên nầy. Bẳng đi một thời gian, nghe tin chị bệnh, tôi đến 

thăm. Gặp lại tôi chị mừng rỡ hẹn sẽ đến thăm ‘trả lễ’. Từ đó chúng tôi 

thường xuyên liên lạc với nhạu Chị xem tôi như người chị lớn tuổi hơn, có 

thể tin cậy được nên thoải mái nói năng không cần giữ ý. 

-Quen nhau cả năm rồi mà chưa bao giờ tôi thấy chị hỏi tôi như bao người 

khác về thân thế, tại sao tôi sang đây. Ai cũng tò mò, thắc mắc muốn biết, 

chị thì dửng dưng, tỉnh bơ như không 

-Tâm cũng đã kể cho tôi nghe chút ít rồi. Chuyện của Tâm, Tâm muốn nói 

thì tôi sẵn sàng nghe, Tâm cần hỏi điều gì, tôi tìm cách trả lời giải quyết hộ. 

Tâm tin mình thì mình thành thật với Tâm chứ không phải chỉ ‘bánh ít đi, 

bánh quy lạí, trao đổi tin tức xã giao lấy lệ đâu. 

-Chị biết không, hôm nay em buồn làm sao ấy. Có người vừa kể lại cho em 

nghe là bạn bè nhà em bàn tán về em nhiều lắm. Số là trước kia nhà em còn 

độc thân ở chung với các anh ấy, đi ăn nhậu, bài bạc, đi casino, chơi bida tự 

do, thả giàn có khi thâu đêm suốt sáng. Bây giờ họ tẩy chay nhà em, chê nhà 

em trở thành ’râu quặp’, ‘thờ bà’, bị em kềm kẹp mà không biết vùng lên, 

Tâm hổn hển bực tức nói một hơi, nước mắt tuôn rơi. Họ còn thêm, phải chi 

là ‘bồ nhí’thì còn có lý, đằng nầy già trên ‘băm’ (ba mươi ) mà còn bị bỏ 

‘bùa mê thuốc lú’, quê quá’ kém văn mịnh Chị thấy có độc miệng không? 

Ðột ngột quá, tôi cũng bị lôi cuốn vào thế trận nên không dằn được máu 

‘anh hùng rơm’’đánh võ miệng’ phụ. 
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-Bậy quá! Vô duyên thật! Bạn bè gì mà chán ghê! Mà thôi đừng thèm để ý 

đến lời dị nghị’bá láp’ đó nữa. Có giận họ cũng uổng công, mất thì giờ vô 

ích. ‘Tránh voi không xấu mặt nào. 

Thế rồi, không nhịn được nữa, ấm ức, tức tửi, chị thố lộ. Hồi còn ở Việt nam 

chị có công ăn việc làm đàng hoàng. Gia đình đông anh em, có người cũng 

đã định cư ở Mỹ, Úc, Pháp. Vì Tâm không muốn xa cha già và các em nhỏ 

nên nấn ná ở lại không lập gia đình, ngay cả với ‘Việt kiều được các anh làm 

mai " 

_Cuối cùng, các em đều lớn và vì nể tình người giới thiệu có uy tín từ lâu 

với gia đình, em mới bằng lòng liên lạc trao đổi thư từ với nhà em Chúng em 

cưới nhau vì thương nhau thật sự mà chị. Vậy mà nào ngờ, có hôm về tụ họp 

gia đình, em còn nghe một chị dâu dặn nhà em đừng bao giờ cho em biết đến 

tiền bạc anh ấy có, vì các cô lấy Việt kiều thường ham giàu, cố tìm lý do để 

đi ra nước ngoài. Chừng quen nước quen cáí rồi đòi ly dị chia đôi tài sản, 

hoặc quất ngựa truy phóng sang qua thuyền khác. Em không ngờ, sang đây 

rồi, ‘chứng nào tật nấytốt xấu vẫn khó đổi thay.Tôi nghẹn lời, chuyện đời là 

thế đấy, như con xa lộ trông như phẳng phiu mà vẫn có chỗ lồi lõm, vũng 

nước ổ gà. Có những lúc mình tịt ngòí không còn lời để khuyên nhủ, an ủi 

như không ‘đạo đức giả’ ‘dạy đời. Vẫn biết nói theo có thể làm vơi dịu tự ái, 

lòng tự trọng nhưng lúc nầy mình nghĩ im lặng là tốt hơn. Lấy chồng xa xứ 

cũng lắm truân chuyên! 

Lần khác Tâm đến thăm tôi, tươi tắn hơn, kể việc làm mới, hái nấm. Vùng 

Bỉ nói tiếng Hòa lan nầy thuộc nông nghiệp, nên có nhiều công việc không 

cần thạo tiếng như tỉa bông cúc, hái cà hái dâu, đặc biệt là hái nấm. Nghề 

trồng nấm ở đây thuộc hàng kỷ nghệ rồi nên rất quy mô, kỷ thuật hiện đại, 

chỉ có việc hái là cần công nhân hái tay Tôi cũng đã được chứng kiến vài lần 

thử nghiệm máy hái nấm. Tổn phí nghiên cứu lấp ráp quá đắt, hiệu quả 
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không đạt được như ý vì dù máy có ‘mắt thần’ điện tử chỉ điểm, mấy ngón 

tay bằng kim loại không thể nào bằng tay con người.  

Máy có thể cắt hàng loạt nhưng không thể lựa chọn nấm nào đáng hái nấm 

nào không. Nấm được trồng trong nhà, có máy điều hòa nhiệt độ nhất là độ 

ẩm, trên giàn , mỗi giàn dài độ 20m từ 4 dến 5 tầng, bề ngang 2-2,5m. Nhìn 

nấm mọc sát nhau trắng phau thật đẹp gợi nhớ hình ảnh đồng phục trắng 

trong của tuổi học trò, những đoàn diễn hành trong ngày đại lễ yên bình uy 

nghi. Kỷ thuật hái nấm cũng rất công phu, khéo léo. Tay trái lựa móc từng 

gốc nấm, tùy kinh nghiệm mỗi lần móc từng 3 đến 4 gốc nấm to, tránh đừng 

đè bẹp nấm nhỏ lú nhú dính quanh, tay phải dùng dao lưỡi cong đặc biệt cắt 

bỏ gốc, xếp thứ tự lớn nhỏ, nở búp riêng từng loại để vào hộp thích hợp. Tốc 

độ hái cắt vừa nhanh vừa xắp xếp thứ tự đều đẹp tùy cở, đạt tiêu chuẩn của 

chủ. Vì vậy ngón tay càng nhỏ càng ít làm hư nấm kế cạnh, tạo chỗ trống 

cho nấm nhỏ vươn lên, do đó người Việt ta rất được trọng dụng. Tuy nhiên 

lương nhà nông thường bị trả rẻ hơn và thường khai chính thức ít giờ, các 

giờ "làm đen" đều được trả tiền mặt. Thời khóa biểu không nhất định tùy 

theo ngày nấm mọc nhiều hay ít. 

Từ đó gia đình chị sống ổn định hạnh phúc, chị vui mừng báo tin đã có 

thai.Nhưng sau đó lại sẩy thai. Hy vọng vẫn còn kéo dài trên một năm, chị 

bắt đầu lo lắng nên quyết định thụ thai nhân tạo. Thật ra sang xứ người, việc 

có con cũng không phải là dễ dàng gì. Tất bật với cuộc sống không dễ dung 

hòa công việc với gia đình.Việc nuôi dạy con cái thường giao phó cho xã hội 

thôi. Không con cũng có vấn đề vì con cái là sợi giây ràng buộc vợ chồng lại 

với nhau, chị tâm sự với tôi như thế. Không biết nói gì hơn, tôi chỉ xin cầu 

mong cho chị toại nguyện thôi. 

Không may cho chị, sau bao cuộc thử nghiệm không thành, chị đành bỏ ý 

định trên và bác sĩ cho biết là nguyên nhân không phải là do chị. Không chịu 
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bó tay chị bèn nghĩ đến việc nuôi con nuôi, hợp pháp, đứa cháu gái ruột của 

mình. Bây giờ gia đình chị trở thành tổ ấm có tiếng nói cười của đứa trẻ lên 

chín tuổi. Anh chị đã bắt đầu thấy dù cuộc sống bây giờ tuy bận rộn nhưng 

có ý nghĩa hơn. Và chị còn hãnh diện vui mừng thấy con mình hội nhập dần 

với cuộc sống mới. Thời gian sao mà trôi nhanh quá. Mới ngày nào con chị 

còn ngẩn ngơ với nếp sống lạ, tiếp xúc với thứ ngôn ngữ chưa nghe thấy lần 

nào, mà ngay cả cha mẹ vì kiếm sống vẫn chưa thông thạo lắm, nay lại thay 

đổi vai trò, chính cháu lại là thông dịch viên, liên lạc trên mạn internet cho 

chị. ‘Con hơn cha nhà có phúc’, chị vui vẻ kể lể. 

Thật ra, đối với người ở quê nhà, ai có cơ hội ra xứ người cũng là người gặp 

vận may số đỏ. Còn các cô được lập gia đình với ‘kiều  nào cũng tốt, Việt, 

Hàn, Mỹ, Úc, Pháp, Ðài loan…kiều, đầy hứa hẹn cho tương lai kinh tế gia 

đình như trúng số lô tô. Phần đông ai cũng tưởng sang nước ngoài là hốt bạc 

hái tiền dễ dàng, tự nhiên trở thành giàu có như Bill Gates, không được như 

ông hoàng bà chúa thì cũng bậc ăn trên ngồi trước hưởng của Trời cho, 

chẳng cần tìm hiểu nguyên nhân. 

Cũng có nhiều Việt kiều về nước, xài xả láng, tung tiền như nước như công 

tử Bạc liêu, se sua ‘áo gấm về làng’. Ðôi khi làm lác mắt các bà mẹ, lợi dụng 

các cô gái nhẹ dạ muốn thoát khỏi cảnh nghèo cực đáng thương. 

Nhớ câu ca dao 

Có con mà gả chồng gần, 

Có bát canh cần nó cũng mang cho 

Hay câu hát ru con: 

‘Lấy chồng gần đừng lấy chồng xa, 

Mai sau cha yếu mẹ già, 

Bát cơm đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng’ 

Ngay ở trong nước, việc gả con xa xôi cũng là điều bất đắc dĩ, ngoài ý 
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muốn, huống hồ lấy chồng xa xứ. Thế mà ‘lấy chồng họ Kiều nầy hiện nay 

cũng trở thành ‘mốt’ thời đại, một giấc mơ hy vọng đổi đời. Do đó bao cô 

gái nghèo khờ khạo bị bán đứng qua tay bọn ma cô ma cạo mất lương tri, 

dịch vụ hôn nhân thương mại trá hình. 

Các nước văn minh cũng đã phát giác bao đường giây buôn người và ngay 

cả trẻ em.Hào quang chói lòa của thế giới giàu sang mê hoặc lòng người dễ 

dàng mà cũng nhận chìm không tiếc thương trong tội lỗi khổ đau bao tâm 

hồn trắng trong vô tội. Lắm lúc con người siêu việt khôn ngoan cũng độc ác 

xâu xé nhau không kém loài thú dữ. Nhìn cảnh đàn sư tử săn mồi đeo chặt 

mình cổ trâu rừng hút máu, đè bẹp con nai vàng chạy trối chết mà không tài 

nào thoát khỏi nanh vuốt của chúa sơn lâm, đó là luật sống còn, luật rừng 

của thú vật. Con người có tim óc thông minh, có lý có tình, thế mà lắm lúc 

vẫn không chế ngự nổi thú tính tự nhiên, bản năng sinh tồn. 

‘’Chị biết không, nhiều người ở đây sang trước em, và ngay cả gia đình bên 

chồng em cũng hiểu lầm cho rằng em lập gia đình là vì tiền hầu giúp đở phía 

em còn ở lại Việt nam làm em chán nản quá. Hồi mới qua, còn lạ nước lạ 

cái, chưa có công ăn việc làm, khí hậu khác biệt, có miệng như câm, đồng 

hương cũng nhìn mình không mấy thiện cảm, dè dặt tiếp xúc, em khóc hết 

nước mắt đó chị.’’ 

_ Ở đây ít người Việt vì Bỉ nhỏ quá lại chia làm 3 vùng nói tiếng Pháp, Hòa 

lan, Ðức. Trước 75, cũng đã có du học sinh ở vùng nói tiếng Pháp Wallonie, 

nhiều người thành danh lập nghiệp luôn ở đấy. Vùng nói tiếng flamand nầy 

chỉ có ba nữ tu Việt thôi ,sang từ năm 69, lại là vùng nông nghiệp mới phát 

triển mạnh đây, họ chưa có dịp tiếp xúc với người di dân nhiều nên họ có vẻ 

kỳ thị, không ưa người tị nạn. 

_ Em cũng lo cho con em quá, sợ cháu nó không đủ sức theo kịp bạn bè. 

Thấy con chị học mà ham, em chỉ mong cho con em cũng chịu khó như các 
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cháu vậy. _ Như Tâm thấy, thế hệ trẻ sau nầy thích ứng nhanh lắm. Ðã có 

sinh viên vào Ðại học rồi, Ðại học Fờ lờ nổi tiếng nữa. Ðừng nản chí, phải 

lên tinh thần con trẻ chứ, đừng làm lung lay quyết tâm kiên nhẫn của cháu. 

Hơn thế nữa, truyền thống ta vốn cần cù hiếu học, lo chi chuyện ‘cái cày đặt 

trước con trâu. Người Việt mình lại ‘biết người biết tá nên Tâm tin đi, tương 

lai con cái chúng ta không dở đâu. 

Một năm qua, con chị tiến bộ nhanh, đạt kết quả học kỳ tốt. Thế mà cuối 

niên học đầu tiên của cháu, Tâm đem học bạ đến khoe với tôi, cuối cùng bực 

bội bảo: 

_ Em đến để hỏi ý kiến chị đây. Có người khuyên em nên xin cho cháu ở lại 

lớp thêm 1 năm nữa vì môn Văn cháu còn yếu, lên cao sẽ đuối sức làm cháu 

chán nản có thể bỏ học nữa không chừng. Chị nghĩ sao ? 

_ Theo tôi, cứ để cháu lên lớp như thường, cháu đang có đà học, kết quả lại 

tốt 78%. Ðừng chận đứng ‘khí thế’ đang lên của cháu. Vả lại, nếu học lực 

kém, nhà trường đâu bao giờ cho cháu ‘qua truông’ đâu nhất là với học sinh 

nước ngoài tị nạn. 

_ Em cũng nghĩ thế nhưng các bà bạn cũng có lý do khác thuyết phục em là 

ngay cả các em Việt sinh trưởng ở đây, học từ lớp mẫu giáo mà có em còn 

chưa đủ trình độ, học không kịp, bị ở lại không lên lớp được, huống hồ con 

em mới qua chưa biết chữ nào, 9 tuổi rồi mà được vào học ngay lớp đúng 

tuổi mình. Em phân vân quá tiến thối lưỡng nan nên định vào trường xin ý 

kiến cô giáo dạy cháu. 

_ Tùy ý Tâm, tôi phì cười trả lời, nhưng theo tôi, cô giáo chỉ căn cứ vào học 

bạ. Vả lại cô biết rõ sức học của học trò mình. Cô ấy sẽ ngạc nhiên đến cùng 

độ là có lẽ chưa bao giờ cô gặp trường hợp nầy, phụ huynh có con dư điểm 

lên lớp mà tự ý xin cho con ‘tuột’ xuống. Chị làm thế chị có nghĩ là chị 

không tin vào việc dạy dỗ phê điểm đánh giá của thầy cô sảo Nhà trường sẽ 
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nghĩ gì về cô ấy và cả chị nữa? Chị suy nghĩ kỹ lại đi rồi quyết định. Trồng 

cây mới vừa lên vài đọt lá non mà đã ngắt ngang rồi làm sao đâm lộc nở 

chồi mạnh được! 

_ Sang bên nầy, tưởng không còn gì lo âu nữa, bao phiền muộn ‘gửi gió cho 

mây ngàn bay  rồi. Thế mà bao biến cố mới lạ làm em choáng váng ngỡ 

ngàng. Vụ Dutroux Bỉ bắt cóc giết trẻ em làm em lo sợ điếng hồn khi con 

em đi học về trể. Bây giờ lại đến vụ đốt phá nhà cửa xe cộ rầm rộ ở các 

thành phố lớn bên Pháp, cả Bỉ nữa nhất là trong các khu phố chung cư nghèo 

ngoại ô, thủ phạm thường là thiếu niên bụi đời du đảng có khi mới 14-15 

tuổi. Nhà em còn kể ghê hơn nữa, ngay ở trong trường cũng có đứa hút xách, 

ghiền ma túy, theo bạn bè trộm cắp, băng đảng, 15-16 tuổi là bồ bịch lăng 

nhăng, tự tiện bỏ nhà ra đi lông bông. 

Trách nhiệm phụ huynh ngày nay quả thật khó khăn trong các nước quá tự 

do nầy. Làn sóng phồn vinh giả tạo như loại nam châm cuốn hút giới trẻ vào 

quỹ đạo vật chất xa hoa đua đòi ích kỷ vô trách nhiệm. Cha mẹ mà lơi tay, lơ 

là bỏ mặc con cái tùy hứng ‘mạnh cua cua máy, mạnh cáy cáy đàó thì hậu 

quả khó lường. 

_ Không con cũng buồn, có con không lúc nào yên tâm hết, chị buồn buồn 

nhẹ bảo. Sống ớ xứ người cũng không sướng gì phải không chị? Hay là cũng 

có thể tại vì em sang đây trể quá. 

_ Ở đâu cũng thế Tâm ơi. Thôi bớt nghĩ quẩn đi mà cũng đừng ‘đứng núi 

nầy trông núi nọ’ tự làm buồn lòng hơn. Lo hoài cũng không hết đâu và 

"Quẳng gánh lo đi " có mấy ai làm được? Rồi nước cũng chảy qua cầu mà . 

Nghe Tâm kể phiền lo thời đại, tôi cảm thấy gần gủi thông cảm Tâm hơn vì 

đó là lối bận tâm suy tư của các bậc làm cha mẹ nói chung và đặc biệt hơn là 

các gia đình xa xứ ray rứt giữa hai lối bảo tồn truyền thống gia phong và hội 

nhập với cuộc sống hoàn toàn cắt đứt rún nhao Nhưng rồi mọi việc cũng 

 62



qua. Con người chóng quên khó khăn đau buồn trước đó như các sản phụ chỉ 

còn nhớ " mài mại " cơn đau bụng thập tử nhất sinh khi ‘nở nhụy khai hoa. 

Ðể sau đó ai ai cũng hùng hục dấn thân vào cuộc sống, mải miết ‘’mỏi gối 

long chân vẫn muốn trèo, ‘’sanh năm đẻ bảy được vuông tròn’’, hầu đi trọn 

cuộc đường trần kéo dài chữ thọ đến trăm năm. 

Tâm còn làm tôi sửng sốt hơn:’’ Em đã gởi hồ sơ sang Mỹ nhờ anh em bảo 

lãnh dù nhà em còn ngần ngại thối thoát chưa chịu đi. Nhưng em có quyết 

định này là vì tương lai con em thôi. Sang bên ấy, nhiều hướng đi lên nếu 

mình chiu khó, kiên nhẫn. Còn ở xứ nầy, khó kiếm việc làm, thất nghiệp dễ 

dàng, lương kém, thuế cao, biết bao giờ mới ngóc đầu lên nổi theo kịp các 

nước khác như Mỹ, Úc, Pháp Anh,…Anh em cũng khuyên như vậy, hiện 

nay các anh em đều có cơ nghiệp khá còn có thể giúp tụi em bước đầu mới 

sang.Hy vọng vài năm nữa sẽ được đi, chứ còn không dám mạo hiểm,’ cứ 

đóng đô vĩnh viễn ở xứ Bỉ nầy, thương cho con em quá, và ‘còn nước còn 

tát’ phải không chị? Rồi chị miên man tâm sự về những ưóc mơ, dự trù kế 

hoạch sống của chị thế nào khi định cư, cật lực, rất thực tế dấn thân. Tôi 

cũng bị lôi cuốn theo nhiệt tình của con người quyết tâm chuyển hướng cuộc 

sống. Vả lại anh chị còn trẻ khoẻ, có cơ hội vươn lên sao không nắm lấy 

tung cao mà hậu quả đoán trước là không đến nổi nào nếu không nói là viễn 

tượng tốt đẹp. Tưởng đến lúc nên nhận chân rằng trong đời có những bước 

nhảy có thể làm ta trật chân thật nhưng cần thiết vì không bay nhảy làm sao 

tiến bộ. Vả lại không tập nhảy thì biết đến bao giờ mới có kinh nghiệm bi sái 

chân. Tục ngữ đã chẳng có câu:’’Khôn cho người ta vái, dại cho người ta 

thương, dở dở ương ương tổ người ta ghét’’. Còn nếu cứ ngần ngừ e dè, đi 

hàng hai hoài không dứt khoát thì cũng đừng dậm chân kêu Trời khi thấy 

người khác gặp may Như mua giấy số, lô tô, đi casino, phải nghĩ bài là bạc, 

thua trước là tất nhiên, còn chuyện may mắn dù có nhờ bao thầy bói đoán 
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cũng là chuyện trên trời rớt xuống, chỉ mành treo chuông. Nghĩ cho cùng, 

cuộc đời không ai giống ai, không có mẫu sống nào nhất định mà cũng thể 

nào clônage vận may. Không có gì bất di bất dịch hoàn hảo để phải sau mỗi 

lần thất bại bi quan tuyệt vọng cho đến nổi không còn ý chí ‘thua keo nầy 

bày keo khác’, làm lại từ đầu. 

_ Chúc chị may mắn. Mình thật sự mong cho chị như ý. 

Tiến thân quả thật là hoài bảo của con người trên thế gian nầy. Ðẹp thay cao 

vọng cải thiện cuộc sống thế nhân của những nhà mạo hiểm, khoa học kỷ 

thuật không ngừng ngưng nghĩ kiếm tìm. Phúc cho những ai còn biết tìm 

cách mở cửa hạnh phúc mà chỉ có mình mới có chìa khóa thích nghi. Hy 

vọng là mồi lửa cho ý sống, nắm bắt cơ hội thuận tiện, để rồi nhìn về phía 

trước quyết tâm tiến bước. Ðiển hình là hình ảnh của các bậc phụ huynh, 

nhất là tha hương vừa lo kiếm sống nuôi con vừa giữ truyền thống , lòng tự 

trọng nhân cách vì: 

" Tới đây đất khách quê người, 

Cái thương cũng sợ, cái cười cũng ghê" (Ca dao) 

Lặn lội thân cò, một bước gập ghềnh chông gai của cuộc đời làm tôi nhớ đến 

bài thơ ‘’Cái chết của con chó sói của Alfred de Vigny tả lại cảnh một gia 

đình chó sói bị lọt trong vòng vây càng lúc càng siết chặt của đám thợ săn. 

Chó cha biết không thể nào chống cự nổi bèn tìm cách cho chó mẹ và đàn 

chó con rút lui trốn thoát, một mình đương đầu chống trả mãnh liệt, cắn cổ 

không buông tha cho đến chết con chó săn đầu đàn. Và trước khi gục ngã, nó 

ngẩng đầu lên hiên ngang nhìn chầm chầm vào kẻ thù đoàn thợ săn như 

muốn nói: 

“Gémir pleurer prier est également lâche, 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 
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Puis après comme moi, souffre et meurs sans parler.” 

"Rên siết, khóc than, van xin tất cả đều là ươn hèn, 

Hãy hoàn tất nhiệm vụ dai dẳng và nặng nề 

Theo con đường mà số mệnh đã gọi, 

Và sau cùng, như tôi, khổ đau và chết đi không nói năng". 

Vào Ðông 2005  

Trần Thành Mỹ 

Một thoáng cuộc đời 

 

-Thành kính dâng lên Má, tâm tình của đứa con không được sống bên Má 

suốt cuộc đời.  

-Thành kính nhớ ơn tất cả các bà mẹ âm thầm tận tụy hy sinh cho gia đình 

xã hội. 

Không ai biết tên thật bà là gì, chỉ biết mọi người quen thuộc gọi bà là Bà 

Sáu. Ðó là người đàn bà bình dị, tươi cười và sẵn sàng giúp đở mọi người 

nếu ai cần đến. Tuổi của bà, thật khó đoán vì tóc bà chưa thấy hoa râm, ăn 

trầu chưa phải ngoáy, da vẻ hồng hào chưa hằn vết nhăn. 

Nhớ thời kỳ cuối thế chiến thứ hai, Nhật lập nền đô hộ ở Việt nam, hầu hết 

mỗi tỉnh miền Nam đều có quân đi họ chiếm đóng. Ngoài chính sách chung 

đàn áp sắt máu để thống trị, về văn hóa, mỗi nhà phải cử người đi học tiếng 

Nhật. Bà Sáu chỉ biết chữ Nho, do học lóm thân phụ là thầy thuốc Nam và 
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em trai của bà, chỉ có con trai mới có quyền đi học. Bà chỉ có một mụn con 

gái, dù đã sinh bốn lần, có lần con trai, nên đại diện cho gia đình bấy giờ là 

cô bé chín tuổi sinh không bọc điều ấỵ  

May là không đầy một năm, Nhật đầu hàng vô điều kiện, ách nầy vừa thoát 

ách khác lại tròng vào, Pháp trở lại Việt nam. Miền Nam bấy giờ phải chạy 

giặc, Saigon bị dí bom, thành thị, tỉnh đều lánh về thôn quê. Giặc đi bố ráp, 

nào là ‘Ma rốc, cái gì leng keng móc ra’, Madagascar, Sénégal gạch mặt, 

lính lê dương trắng đen vàng xám, đủ loại màu da. Cũng như bao nhiêu nhà 

khác, nhà bà đầy người Saigon về trú ngụ, gần đấy có nhà bà Chín cho sinh 

viên như các anh Mậu, Liệt, Chương, trong phong trào Thanh niên tiền 

phong, trọ tản cư. 

Bà Sáu góa chồng ở vậy nuôi con, hiền lành đó là vợ của một ông Hội đồng 

quản hạt giàu có trong tỉnh số 18 thời Pháp thuộc. Có dịp đọc tiểu thuyết nói 

về tập tục phong kiến miền Nam, nhất là nhà văn Hồ Biểu chánh, hay xem 

bà năm Sa đéc, trong những vở kịch xã hội của Kim Cương, thủ vai bà Hội 

đồng, mẹ chồng ác nghiệt, hay tuồng cải lương của đoàn thanh Minh Thanh 

Nga, mấy ai có cảm tình với các bà Hội đồng. Thường người ta chỉ hình 

dung các bà, chẳng tài cán gì chỉ cậy thân thế chồng, đi đâu tiền hô hậu ủng, 

khoe khoang phách lối, hách xì xằng, xỉa trầu xòe vảnh năm ngón tay đầy cà 

rá hột xoàn, chỉ tay năm ngón... Bà Sáu xuất thân từ Gò tre cách châu thành 

Gò công không đầy hai cây số, cha mất sớm nên phải tự lập phụ gia đình. 

Nhờ vốn liếng và quen biết của một bà cô họ hàng xa mở sạp buôn bán cám. 

Chịu khó và gặp thời, bà thành công gầy dựng sự nghiệp riêng. Sau đó được 

ông Hội đồng cậy người mai mối cưới xin. Ai cũng tưởng ‘một bước nhảy 

lên bà’ sẽ thay đổi tính tình của cô gái "nửa thành nửa quê" nầỵ  

Sống giữa gia đình vọng tộc thế phiệt, giàu có lâu đời trong một xã hội 

phong kiến Nho học tiếp cận với ánh sáng văn minh ngoại, nghĩ đến đãy đã 
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thấy lo và thương cho cô gái ốm yếu đôn hậu nầy biết dường nào ! Khác hẳn 

với các mệnh phụ khác, có kẻ hầu người hạ, ngồi điều khiển, lợi dụng nét trẻ 

trung của mình mê hoặc chồng con, bà cứ làm bổn phận mình theo lối giáo 

dục nề nếp của mẹ chạ Với số vốn liếng riêng, bà mua lại căn nhà kế cận để 

giúp đở con cháu ở xa trọ học. 

Ông Hội đồng mất, bà mới 48 tuối. Bao nhiêu người gấm ghé, bà vẫn ở vậy 

không bao giờ nghĩ đến việc bước thêm bước nữa. Ðối với hàng xóm, hình 

ảnh bà rất quen thuộc, sáng nào cũng đi chợ như tất cả phụ nữ bình thường 

Việt nam.  

Buồn cười nhất là có ai bị "trúng gió" cảm sốt, người ta thường chạy đến 

nhờ bà. Vốn có một toa thuốc gia truyền, bà vội đi tìm một loại cỏ , cỏ ‘rồng 

chầu’, hạt đậu xanh, trộn chung giã nát, hòa với mật ong, dùng lông gà hoặc 

miếng vải thưa rơ miệng bệnh nhân. Bạn đừng nghĩ là kém hiệu nghiệm đâụ 

Không bao lâu, dãi nhớt ra từng loạt, bà kiên nhẫn thoa thêm vài lần nữa đến 

khi nào thấy nhớt bớt ra mới thôi, đứng dậy rửa tay ra về. 

Nhà bà có tường dầy 20 nên trong những năm Việt minh nỗi dậy, tối đến bắn 

‘chóc chách’, ‘cắt bùm’ vào châu thành, người dân xóm Sáu bấy giờ sợ lạc 

đạn nên thường đến xin ngủ qua đêm, trải chiếu ‘hạ thổ’ chật nhà. Nhà bà 

còn là trạm trú chân cho bà con ở làng xả lâu lâu có dịp lên chợ, xem hát, đi 

chợ, dự các cuộc vui, nuôi bệnh,... 

Quan niệm ‘tam tòng’ bà quyết giữ. Tuy nhiên, dù một mẹ một con, bà vẫn 

cho con gái duy nhất của mình tiếp tục đi học xạ Thật là một người đàn bà 

tiến bộ văn minh trong lớp áo đơn sơ, mc mạc quê mùa, mt bà mẹ biết 

thương con và hy sinh vì con.  

Bà thường dạy con đừng ỷ lại, phải tự lực cánh sinh. ‘Tham thì thâm’, ích 

kỷ, ganh tị ví như sán lãi chỉ gậm nhắm mình trước tiên Bà thường nói : " Ít 

ai sang ba họ, khó ba đời ". Gia đình bên nội con giàu có muôn hộ, trên sáu 
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đời, lâu quá rồi, đức kém đi, chắc phải có ngày tàn. Sống bằng đức thật ra ăn 

hoài không hết.’’ Mỗi lần biết con có vẻ bất bình thấy mình bị rầy oan, ức 

hiếp, bà nghiêm giọng an ủi :’’ Một câu nhịn chín câu lành. Ăn thua đủ chỉ 

mất công tốn sức’’. Ðối với bạn bè hay ai mồ côi cha mẹ, bà dặn dò : "Họ 

không còn ai hết, con còn có má nên con phải nhớ là con có phước hơn.’’ 

Quan niệm hiếu thảo của bà cũng không thay đổi dù tuổi đời chồng chất. 

Theo tập tục, hằng năm, bà không quên đi tảo mộ cả bên chồng lẫn phía 

mình. Cuốc bộ, băng đồng khô, bà nhờ người phụ mang theo lễ vật và dụng 

cụ đi giẫy mả. Cúng vái xong, bà mang phần đến biếu gia đình quen gần 

đãy, thăm hỏi chuyện trò chốc lát rồi tiếp tục thăm m khác. Bản chất nông 

dân chân tình của bà đôi khi cũng làm gai mắt lắm bà lớn đương thời . 

Cũng như phần đông dân Việt nam thờ cúng ông bà, bà cũng đi chùa vào 

những ngày lễ lớn như rằm tháng giêng, tháng bảy, tháng mườị Tết đến, theo 

phong tục tập quán, đưa rước ông Táo, dựng nêu, rước đưa ông bà, đón giao 

thừa chờ con gì ra đời đoán vận mệnh nước non. Cả một tấm lòng nhớ 

nguồn biết ơn, gắng noi gương tiền nhân đã tạo nên dòng họ. 

Ðối với bà dường như không có gì may rủi hên xui, cũng không có gì phải 

than van trách móc, ganh tị thèm muốn, quá lo âu sầu khổ. Theo bà, phải 

làm mới có, có rồi cũng chưa giữ mãi được nên cứ làm hết sức mình vì ‘mưu 

sự tại thiên’. Tiền thì bạc, vậy không có gì phải sống chết vì tiền, nhất là của 

hoạnh tài . 

Bà con ai có tâm sự vui buồn gì cũng thường đến kể cho bà nghe, bà biết 

nhiều tin sốt dẻo vì nhà bà lúc nào cũng rộng mở nhất là cái phao cho ai lỡ 

chân sái bước, gặp hoàn cảnh ngặt nghèọ Bà còn là gạch nối liền êm đềm 

giữa hai giới sang nghèo quê tỉnh, sống vào thời va chạm giao điểm của hai 

nền văn minh cũ mới, chứng nhân âm thầm của lịch sử thời đạị Nhưng điểm 

hay nhất là dù ở bất cứ hoàn cảnh địa vị nào đi chăng nữa, bà vẫn là bà Sáu 
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không chút đổi thaỵ 

Chín mươi hai năm, tuổi thọ đối với cuộc đời con người là dài, nhưng chỉ là 

một thoáng thời gian không bao giờ trở lạị Ở đâu có những người như bà 

Sáu, ở đấy có những tấm lòng nhân, biết sống và đáng sống, và ai cảm thấy 

đã cố gắng hết sức làm bổn phận của mình cũng đều xứng đáng là người 

hùng thanh thản đi trọn cuộc đường trần, một thoáng trôi qua .  

Bỉ 08-09-02.  

  

Trần Thành Mỹ 

Trần Thành Mỹ 

Nước Mắt Long Lanh 

 

         Buổi giỗ ông hôm nay gần đầy đủ con cháu trong nhà. Thông thường 

đám giỗ ngày xưa được tổ chức hai ngày, kỷ niệm ngày người quá cố còn 

sống là tiên thường, ngày mãn phần là chính giỗ. Chiều tiên thường dành 

cho con cháu trực hệ và buổi chính giỗ dành đãi họ hàng gần xa, khách mời. 

Dân tộc ta phần đông theo tục thờ cúng tổ tiên nên nhà nào cũng có bàn thờ 

ông bà, từ một đến năm, tùy theo nhà lớn nhỏ rộng hẹp. Mỗi bàn thờ gia tiên 

gồm phía trước một tủ thờ, một chiếc bàn phía sau dựa vào tường vách, trên 

tường thường là một bức tranh sơn thủy, hình ảnh người quá cố hay một chữ 

Nho to đậm nét viết bằng mực tàu kèm hai bên đôi liễn viết bằng chữ Nho 
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sơn son thếp vàng. Tùy theo nên kinh tế gia đình tủ thờ được đóng bằng gỗ 

quí như gõ, mun, cẩm lai khi được chạm trổ cầu kỳ hay đơn giản, khi đươc 

khảm xa cừ theo kiểu, hoa văn tùy địa phương  

Nóc tủ thờ được trưng bày bằng bộ lư đồng, thau mạ đồng, gỗ, hai bên là hai 

chưng đèn thường được đánh bóng sáng choang trong ngày Tết hoặc giỗ 

chạp. Từ ngoài nhìn vào, phía sau bộ lư là lư hương bằng sành có đế gỗ, bên 

phải là bình hoa, bên trái là đĩa quả tử đặt trên đế gỗ ba chân cao cũng được 

khắc chạm cầu kỳ tinh xảọ Mâm cơm cúng thường được bày biện trên chiếc 

bàn mỗi bên dài hơn độ 1-2 tấc bề dài chiếc tủ, phủ lên trên bằng chiếc khăn 

bàn dầy kết tua tụi đẹp viền quanh.  

Ở tỉnh ngày xưa người ta thường dùng cơm trên bộ ván trong những ngày 

giỗ kỵ hay lễ đông người vì bộ ván ban ngày là nơi các bà nhất là các cụ bà 

ngồi để đãi trầu tiếp khách, một chân xếp bằng, chân kia co đứng, ban đêm 

dùng thay chỗ nghỉ. Cũng có nhà thì đặt bàn để các ông ngồi nhâm nhi nhậu 

nhẹt thoải mái hơn.  

Thật là hãnh diện cho các thiếu nữ đến tuổi cập kê được mời nhờ đi « dọn 

giổ » đải ăn ở xóm làng họ hàng quen thuộc gần xa, điều nầy chứng tỏ các 

cô được tiếng giỏi giắn nết nạ Ðây cũng là dịp tốt để các cô trổ tài nội trợ 

bếp núc phong cách cư xử và có cơ hội gặp gỡ, trình diện hợp tình hợp lý 

nhất. Riêng đối với những người hàng xóm ở thôn quê, chỉ nghe phong 

phanh « động chài động cối » là luôn lo tìm cách xắp xếp việc nhà để đi phụ 

giúp, đi đám giỗ. Ðó là một tập tục xã giao thông thường thôi mà quả là sợi 

giây thắt chặt tình thân gắn bó làng mạc quê hương.  

- Mời anh chị vàọ Hôm nay là ngày giỗ ông nội các cháu lại gặp ngày nghỉ 

nữa nên phần đông gia đình bà con đều có mặt. Lát nữa xin anh chị cho 

chúng tôi giới thiệu luôn nếu thuận tiện, bà Tùng tươi cười mời khách vào 

nhà.  
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- Dạ tùy anh chị thôị Rất hân hạnh, ông bà Thịnh đáp lờị Xin anh chị nhận 

chút lễ vật chúng tôi xin kính dâng cúng Cụ Ông.  

Trong phần nghi lễ, đèn nhang được đốt lên khói hương nghi ngút, con cháu 

thay phiên nhau lạy trước bàn thờ mỗi người bốn lạỵ Buổi cơm diễn ra ồn ào 

vui vẻ. Tiếng chén đũa khua lách cách, mùi thơm từ món ăn, tiếng gọi « rội 

» thêm thức ăn tiếp cho khách, tiếng khề khà sau vài chun rượu, tiếng nói 

chuyện hỏi thăm bàn tán lào xào rộn rã làm không khí thêm phần ấm áp hòa 

đồng. Các cụ già được các cô gái đến « vẽ » cá chan canh gắp thức ăn vào 

chén, các cụ như trẻ ra hơn vì được nuông chìu săn sóc.  

Ở thôn quê, đám giỗ là một dịp bà con họp mặt để tưởng nhớ kỷ niệm người 

quá cố mà còn là cơ hội thắt chặt tình hàng xóm bạn bè. Ngày thường ai 

cũng bận rộn đi làm hoặc đi tứ tán hết, lập gia đình hoặc làm ăn xa, lâu ngày 

rồi có khi ít gặp nhau nữạ Gia đình nào đông con thì còn khó đi đâu hơn họa 

chăng ngày Tết mới có dịp thăm viếng nhau thôi nên quả là « bà con xa 

không bằng láng giềng gần ».  

Ðặc biệt hôm nay còn có sự hiện diện của ông bà Thịnh ba má của Sơn suôi 

gia tương lai của ông bà Tùng con gái là Thùỵ Hai bên đã gặp nhau, lễ vấn 

danh đã được cử hành, đàng trai đã đặt « hàng rào thưa » chính thức lên 

tiếng để cho đôi trẻ danh chánh ngôn thuận tìm hiểu nhau hơn. Sơn hơn 

Thùy năm tuổi đi dạy ở trường Trung học xa nhà. Thùy đang ở trọ nhà ông 

cậu ở Saigon, học Dự bị Văn khoạ Gia đình hai bên quyết định chờ Thùy 

học xong là tổ chức lễ cưới. 

Ðây không phải là cuộc hôn nhân « đo ni đóng giày », môn đăng hộ đối, do 

mai mốị Càng không phải là tiếng sét mà có lẽ là duyên tiền định, tình cờ hai 

người gặp nhau nhân ngày đám cưới của Chi chị họ của Thùy với Danh bạn 

thân của Sơn. Thùy là dâu phụ, Sơn rể phụ.  

Theo lời Sơn kể lại sau nầy, vừa thoáng thấy Thùy lần đầu tiên Sơn hơi ngạc 
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nhiên là mình ở đây từ nhỏ đến lớn mà sao không biết mặt cô gái trẻ nầy dù 

có nét quen quen.  

Thật ra với vóc dáng cao ráo dễ nhìn anh cũng khá nổi danh trong đám bạn 

bè là đào hoa nữạ Anh vẫn được tiếng thơm là đứng đắn đàng hoàng khiêm 

tốn điềm đạm, không « ba hoa » khua môi múa miệng tán phét khoác lác 

hợm người ra vẻ ta đây là trí thức. Anh phân biệt rõ ràng ranh giới giữa thầy 

trò, không hề lạm dụng nghề nghiệp mình do đó anh rất được người trong 

tỉnh nhà nể trọng. Anh cũng khá hoạt bát, nói năng không đến nổi nào, thế 

mà không biết tại sao hôm nay anh cảm thấy mình lơ đảng, mặt mày ngây 

ngây ra như bị ai hớp hồn bất ngờ cho đến nổi mà Danh ngạc nhiên nheo 

mắt thúc nhẹ bằng cùi chõ vào Sơn rồi vỗ vỗ vai giới thiệu :  

- Ðây là Sơn, giáo sư Toán trẻ nổi tiếng một cây vùng nầy .  

- Còn đây là Thùy, em họ con chú ruột của bà xả mình.  

À ra thế, Sơn chợt vui vẻ khám phá ra là khi thoạt nhìn Thùy, Sơn đã có cảm 

giác như mình đã gặp ở đâu rồi, nhưng thật sự là vì hai chị em họ có nhiều 

điểm giống nhaụ Tự tin hơn, Sơn xoay qua Thùy tươi cười bắt đầu gợi 

chuyện hỏi sơ về việc học hành của Thùy thân tình như một người anh với 

em gáị Thùy cũng hồn nhiên chuyện trò không hậu ý nào khác dù thỉnh 

thoảng Thùy bắt gặp cái nhìn ấm áp hiền lành như xoáy lòng người đối diện 

thật nhanh sâu.  

- Em nghe danh thầy lâu rồị Em họ em ca tụng thầy lắm, thầy dạy giỏi 

nhưng rất nghiêm minh, đâu ra đó không dám « giởn mặt » thầy đâụ  

- Cám ơn Thùy đã lên tinh thần thầy giáo trẻ chúng tôị Còn mặt nào khác 

nữa, Thùy cho biết thêm, cứ thẳng thắn nói « hoạch tẹt » ra, đừng e ngại gì 

cả.  

- Em đâu dám. Thành thật mà nói, phần đông các nam giáo sư, các thầy là 

thần tượng bé hay to của nữ sinh chúng em, tụi em cũng khá lớn rồi phải 
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không thầy nên khó có gì lọt qua mắt tụi em đâụ Các thầy đứng trên bục 

giảng nhưng tuổi đời xê xích đâu có bao nhiêụ Do đó lời nói cử chỉ hành 

động nhất là khuyết điểm nhất nhất đều được điều nghiên phóng đại truyền 

bá không bỏ lỡ cơ hội nàọ Thầy cũng từng là học sinh, thầy đâu lạ gì những 

mẩu chuyện của thời hoa phượng đỏ đó. Các thầy cũng nên đề phòng những 

trường hợp quá trớn vì tính dễ dãi, không muốn làm mất lòng đôi khi không 

đúng chỗ của các thầy có thể bị xuyên tạc bóp méo ảnh hưởng không tốt đến 

sự nghiệp tương laị  

- Thùy có khắc khe với chúng tôi không ? Tuổi trẻ khác chứ, thầy cũng phải 

sống theo tuổi đời thời đại, đâu thể nào bo bo giữ lấy nếp sống ngày xưạ 

Nhìn thấy các bạn cùng bàn nhìn anh nheo nheo mắt cười cười, anh vội lên 

tiếng : - Các bạn thấy không, Thùy nghĩ tôi già cho đến nổi mà một tiếng 

cũng thưa thầy hai tiếng cũng thưa thầỵ  

- May cho cậu đó, cô Thùy chưa gọi cậu là « sư…cụ » là nể nang lắm rồi.  

- Cô Thùy không biết thôi chứ thầy Sơn nầy có tu lâu cũng không đắc đạo 

được vì không có lòng trắc ẩn trước nước mắt giọt dài giọt vắn của phái yếu. 

Hễ khoanh zéro là gạch dưới không nhân nhượng vớt vát cho cây gậy gì ráo 

- Thế mà vẫn được lòng học sinh cả nam lẫn nữ đó. Lắm lúc chúng đến thăm 

chúng tôi mà cứ hỏi dò về thẩy luôn làm chúng tôi phải phì cười và xúi 

chúng nó đến hỏi trực tiếp thầy phải hơn không.  

Bạn bè Sơn thay phiên nhau trêu Sơn thật vui nhộn, Thùy cười theo và quay 

qua Sơn chống chế :  

- Thưa không phải như thầy nghĩ đâụ Vì thầy là nhà giáo và lại là đồng 

nghiệp với anh chị Chi Danh của em nên em kính nể gọi thầỵ  

- Cám ơn Thùy đã nói thế. Nhưng trong tiệc vui hôm nay, cứ ai lớn là anh 

chị ai nhỏ là em, các bạn có đồng ý không ?  

- Nếu các anh chị định thế, em xin nghe theo vậy.  

 73



Buổi tiệc vui nào cũng kết thúc. Lúc chia tay ra về Sơn đến chào Thùy nhìn 

sâu vào mắt Thùy rồi nhẹ nhàng nói : Mong có dịp gặp lại.  

   Rồi cũng trong mùa nghỉ hè năm đó, Sơn thưa chuyện với cha mẹ xin 

chính thức cầu hôn Thùy và sẵn sàng chờ đợi đến ngày Thùy học xong. 

Cuộc tình của họ thật đơn giản và thành thật vô cùng. Sơn đến với cô gái 

mới lớn biết nhớ biết thương lần đầu nầy thật dịu dàng, Sơn là hiện thân của 

mộng mơ, lòng mến phục và tin yêu. 

  

   Thời gian bên nhau rất hiếm quý, họ chỉ có dịp gặp nhau trong những ngày 

nghỉ lễ, như đôi chim ríu ra ríu rít tâm sự bàn chuyện tương laị Khu vườn 

cây ăn trái rộng sau vườn in đầy dấu chân dẫm lên. Ðây là chiếc võng bện 

bằng giây đay mắc ngang qua hai thân cây cau cao vút, Thùy đã ngồi trên ấy 

để Sơn đu đưa theo làn gió thổi rì rào. Kìa là hai mẫu tự S&T lồng vào nhau 

được khắc trên thân cây dừa cây mít. Họ trân trọng nâng niu đánh dấu các 

cuộc gặp gỡ hạnh phúc một cách thành khẩn thiết tha như chim liền cánh, 

như cây liền cành.  

  Tình quen biết đã sang trang qua tình bạn để rồi trầm mình trong tình yêu 

lúc nào không đoán được. Họ chỉ biết lúc vắng thì nhớ, gặp nhau là như chỉ 

còn có hai người. Sơn lo cho Thùy từng ly từng tí như người anh săn sóc em 

gái, lắng nghe những chuyện buồn vui trăn trở như người bạn thân, làm thơ 

đề tặng viết thư thăm hỏi thường xuyên như một người yêu. Tình của họ thật 

êm đềm không vẫn đục bởi những thứ không cần thiết khác, họ chỉ có mục 

đích duy nhất là làm thế nào để xứng đáng với tình yêu thât sự cho nhaụ  

  Năm sau đó, cả hai họ đều đồng ý là sẽ làm đám hỏi trong dịp nghỉ hè và 

sang năm tới nữa thì cưới. Ngày niêm yết kết quả cuối năm ở Ðại học văn 

khoa, chính Sơn cũng vội vã lên Saigon cùng đi với Thùy và sau đó vui 

sướng bên nhau dạo phố mua quà. Họ cũng dự định để Thùy thi tuyển vào 
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Ðại học Sư Phạm nếu đỗ thì tốt, không thì sẽ xin dạy giờ chuẩn bị lập gia 

đình. Mọi việc đều trôi chảy tốt đẹp, hạnh phúc như quyện lấy mọi ngườị  

- Thùy đấy phải không, bà đi đâu mà lạc trên nầy vậy ?  

Thùy quay lại mừng rỡ nhận ra Nhung cô bạn gái thời Trung học.  

- Mình đang đi học đấy chứ, trở lại thành Sinh viên « già cốc cú đế » đây. 

Còn Nhung bây giờ thế nào ?  

- Mình tốt nghiệp Ðại học Sư Phạm ra trường về tỉnh dạy được hai năm rời 

nhờ ông xã làm việc ở đây nên được đổi về. Lâu quá bặt tin tức của bà, mình 

có dọ hỏi nhiều bạn bè, nhưng không ai có tin gì cả. Sao bà không liên lạc gì 

với mình hết vậy ?  

- Trước khi đám cưới mình định nhờ bà làm dâu phụ mà không làm sao liên 

lạc gửi thiệp cho bà được dù có lần đến nhà bà ở trước kia. Dường như ông 

cậu bà đã đổi chỗ rồi như mình hỏi thăm. Ba má mình cũng nhắc bà luôn 

nhất là ông anh họ mình, anh Nhân đó bà còn nhớ không, đến bây giờ cũng 

còn ở vậy nữa. Bà có bận gì không, nếu rảnh thì về nhà mình chơi luôn, hoặc 

là vào tiệm kem nào gần đây cũng tiện.  

- Thôi mình vào tiệm kem nầy đi, bà có cần đi gấp thì hẹn lần sau cũng được 

mà.  

- Bà tưởng bắt cóc được bà là dễ lắm à ? Thôi chúng mình vào tiệm đi. Ngồi 

đối diện trước ky kem ba màu, hai cô gái nhìn nhau vui mừng vì cuộc gặp gỡ 

đột ngột nầy. Họ học chung trong bảy năm Trung học rất thân nhau, thế mà 

sau hè bặt tin luôn rồi thôi.  

    Phần đông các thiếu nữ ngày xưa khi còn ngồi ghế nhà trường thường rất 

thân nhau tưởng như cho đến già. Nhưng rồi khi rời trường, người lập gia 

đình, cô độc thân, cô học cao lên có chức phận, người giàu có, người gia 

đình hạnh phúc người khác ly tan,… thật họ ít còn dịp gặp nhau. Ngay cả 

trong một tỉnh nhỏ, họ cũng không có nhiều cơ hội nữa là huống hồ bạn bè 
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của 21 tỉnh miền Nam tập trung về học ở Saigon.  

   Thùy phá tan im lặng trước :  

- Kể về bà đi, thấy tướng bà rạng rỡ mình tin bà hạnh phúc. Bây giờ bà ở đâu 

?  

- Vẫn ở với ba má mình. Anh Sâm bằng lòng về ở rể vì mình con một, bên 

anh nhiều anh em. Anh ấy hiền lành nên được ba má mình thương. Mình 

không dám cằn nhằn nói lớn tiếng gì với ảnh hết, ông bà nhạc gia của ảnh 

bênh ảnh chằng chằng như ảnh là con trai ruột vậỵ Riết rồi mình cũng quen 

luôn. Hai đứa con mình cũng do ông bà ngoại săn sóc nên mình cũng rảnh 

rang dễ thở, chứ nếu không, có con bây giờ thật không dễ đâụ  

Anh Sâm là bạn thân với anh Nhân đấỵ Bà biết rõ gia đình mình, ba má 

mình cũng không khắt khe với con cái nhưng lúc đó như bà thấy, mình 

không để ý gì ngoài việc học và … diện nữa cho vui thôi. Bây giờ tới phiên 

bà, mình nóng ruột quá rồi. À, hồi đó có nghe phong phanh bà đã đính hôn, 

hôm nay ông xả đâu mà bà « cà lơ xích cụi » đi lơn tơn ở đây vậy ?  

- Ảnh « đi Tây » lên núi « tu lâu » rồi.  

- Trời đất ! Bà làm gì mà để ảnh phải đi tu ?  

- Ai nghe tin cũng đều nghĩ như bà hết, tưởng lỗi là do mình. Thật ra mình 

cũng chẳng biết vì sao mà ảnh đi luôn không giải bày cho mình hay một tí ti 

nào. Mình vừa đùa nói ảnh đi Tây vì nghe đồn anh về Tây ninh hay Tây đô 

tức Cần thơ đó, tu lâu đọc trại tiếng Anh to love, anh Sơn lập gia đình rồi.  

Thùy nói mà nước mắt ứa ra, tay nhẹ run mở ví tìm chiếc khăn tay. Nhung 

như bị nghẹn thở nhìn Thùy nghẹn ngào không biết phải làm gì. Thùy lấy lại 

bình tỉnh, gượng cười mếu nói :  

- Mình nghĩ chắc phải có nguyên do nào ghê gớm lắm mà anh ấy không thể 

nào biện minh được nên mới dứt tình êm ru không kèn không trống như vậy. 

Nhưng mà tại sao ảnh không kể cho mình, mình buồn thế thôị Anh chỉ cần 
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thẳng thắn nói với mình là ảnh muốn hay phải dứt khoát với mình, đủ rồi 

không cần nêu lý do cũng được, tai sao lại trốn tránh âm thầm mà đi.  

- Lạ lùng quái ác thật. Rồi bên đàng trai xử sự như thế nào ?  

- Ba má ảnh có đến thắp nhang trước bàn thờ nhà mình, lạy bốn lạy xin tạ lỗi 

đã không làm tròn lời hứa vì « có đứa con bất nghĩa ». Ông bà cũng xin phân 

trần thêm là hoàn toàn không biết mảy may về sự thay đổi quá ư đột ngột 

hoàn toàn phi lý nầỵ Không có hôn lễ cưới xin, cũng như ông bà không bao 

giờ nhìn nhận con dâu đó.  

Có điều lạ là anh Sơn, sau khi đi đám cưới của người bạn về, thì khác hẳn, 

như người mất hồn, rồi đột nhiên lẳng lặng xin lỗi cha mẹ và nhờ cha mẹ 

đến hồi hôn. Hỏi gì cũng không trả lời hết. Rồi đi luôn nghe đâu là về bên 

vợ.  

« Giết nhau chẳng lựa lưu cầu.  

Giết nhau bằng cái ưu sầu độc chưa ! ».  

- Thương bồ làm sao, vậy mà bấy lâu nay mình cứ tưởng bồ hạnh phúc lắm. 

Vậy là anh Sơn chỉ ở cùng quê với Thùy còn đi dạy thi ở tỉnh khác. Bây giờ 

Thùy định lên đây tiếp tục học lên để quên ? Bà vẫn còn ở nhà của ông cậu 

chứ ? Thế là từ nay lâu lâu mình sẽ bắt cóc bà đến chơi với tụi nầy. Cho 

mình địa chỉ mới đi. Ông xã mình hiện đang đi tu nghiệp ở nước ngoài một 

năm nữa mới về, bà đừng ngại gì cả, mình không có anh chị em gì hết, bà lại 

là bạn thân của mình từ trước đến giờ mà.  

- Mình đang học năm thứ hai Ðại học Sư Phạm rồi. Chuyện xảy ra năm năm 

rồi đó.  

- Thùy chưa quên anh ta là đúng thôi, nhiều kỷ niệm đẹp quá phải không 

Thùy ? Thùy định ở vậy đến già hay sao, thật ra người thế nầy người thế 

khác chứ. Vẫn biết khó quên nhưng chuyện đã xảy ra rồi, không ai có thể 

quyết định cuộc đời mình bằng mình. Hiện giờ mình cũng không biết phải 
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khuyên Thùy gì nữa đây. Nhưng gặp Thùy hôm nay mình yên tâm hơn thấy 

Thùy có nghị lực vượt niềm đau.  

- Cám ơn Nhung. Ðấy là Nhung chưa thấy mình trong thời gian « bị tình phụ 

» đó. Mình yếu ớt lắm Nhung biết mà lại còn hay mơ mộng nữạ Nhung nhớ 

không có lần tụi mình đi xem bói, ông thầy không chịu xem cho Nhung mà 

chỉ xem cho mình hôm đó thôị  

- Nhớ ra rồi, ông ta bảo số cô nầy lộn lạo lạ, được mất khó lường, phúc họa 

bất thường trong cuộc sống tình cảm lúc trẻ. Hiền hậu có tương lai hậu vận 

tốt không sao đâu. Ông còn không ăn tiền xem bói nữa.  

- Mình cũng quên khuấy ba cái bói toán ấy đi khi anh Sơn đến với mình như 

là thần tượng, người tình lý tưởng. Rồi lúc bất chợt mất anh, mình chới với 

tưởng như không còn sức sống nữa, mình không còn nước mắt để khóc, có 

miệng như câm không buồn phát biểu một lời, không còn cảm giác vui buồn, 

lưỡi đắng nghét nhìn cuộc đời sao bạc trắng như vôi.  

Hai năm trôi qua như thế đấy, mình chỉ thích dạo vườn đọc thư anh gửi thuở 

nào, thuộc lòng như cháo mà cũng không tìm ra một chữ bạc bẽo kết tội anh. 

Càng nhớ càng tức anh hơn, có khi còn « quân tử Tàu » tự trách mình quá 

ích kỷ giận mình rồi giận anh, dù anh ta chẳng một lần trở lạị  

- Rồi sau đó…  

- Trong lúc « dầu sôi lửa bỏng » như vậy, mình định thi vào trường nghề nào 

đó nhưng còn lòng dạ nào mà ôn bài được. Biết thế, ba má mình xin cho 

mình đi dạy gần nhà, nghĩ để mình khuây khoả khi tiếp xúc với giới trẻ, và 

mình đi vào nghề cho tới năm ngoái thi đổ vào ÐHSP.  

Mình quên kể cho bà chi tiết quan trọng nầỵ Có lần má anh Sơn đến nhà 

mình thình lình, cả nhà đi đám giỗ, thấy mình nằm óp xọp thu mình cong 

queo trên võng trong vườn nhìn thất thần vào hai mẫu tự S&T khắc trên thân 

cây, cảm động bà kéo chiếc ghế thấp ngồi bên dịu dàng bảo :  
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- Thùy ơi, cháu có tin rằng hai bác thương cháu thật tình và rất muốn cháu 

làm dâu hai bác không. Cháu đừng bao giờ ngờ vực là hai bác đã giấu giếm 

chuyện thằng Sơn. Chính hai bác cũng đau khổ vô cùng mà không biết tỏ 

cùng ai về sự ra đi đột ngột của đứa con trai duy nhất của mình như vậỵ Bây 

giờ cháu là nguồn an ủi của hai bác đó, từ nay bác sẽ xem cháu như là con 

gái của mình cho đến suốt cuộc đời hai bác.  

- Thùy trả lời thế nào ? Nhung nắm lấy tay Thùy siết chặt thương cảm.  

- Chỉ biết khóc và thì thào cám ơn thôị Vậy mà từ đó mình khoẻ lại và dồn 

cả nguồn sinh lực vào đám trẻ quê nhà dù  

« Lòng vẫn biết nếu yêu rồi một ngày là đến với đớn đaụ Nhưng sao ta cứ 

vẫn yêu vẫn nhớ »  

vì mình chỉ  

« yêu ai yêu cả một đời » thôị  

Ðấy Nhung thấy không cho đến bây giờ mình vẫn mù tịt chẳng biết tại sao 

và cũng chẳng biết trả lời làm sao với bạn bè thân thuộc. Thôi bây giờ chúng 

mình chia tay nhau nghe, hẹn lần khác vậỵ  

- Mình sẽ tới thăm Thùy nhiều hơn để sau nầy e ra trường khó còn cơ hội 

liên lạc với nhau nữa quá.  

Gặp lại Thùy, ông bà Nhậm ba má của Nhung xem Thùy như con cái trong 

nhà khi biết được hoàn cảnh đáng thương của Thùỵ Nhất là Nhân anh họ của 

Nhung, trước kia anh cũng đã có cảm tình với Thùy, nhưng sau đó biết tin 

Thùy sắp lập gia đình nên không liên lạc nữạ Bây giờ trở ngại không còn, 

công danh sự nghiệp khá vững vàng rồi, anh thấy anh có thể lo cho Thùy 

chu đáo hơn. Nhân cũng hiểu tâm lý là hiện giờ Thùy chưa sẵn sàng và biết 

đâu sau nầy với tình yêu thật sự của anh, hy vọng Thùy sẽ tìm lại được niềm 

tin vào cuộc đờị Nhân chỉ chờ khi nào Thùy học xong sẽ thố lộ cùng Thùy, 

không muốn làm Thùy chia trí xao lảng việc học bây giờ.  
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Có lần đang đi bát phố với Nhung, thình lình Thùy dừng lại, mặt mày tái 

xanh, miệng há hốc, một tay nắm chặt tay Nhung tay kia để trên ngực run 

run khẻ bảo : « Ai như là… mà không phài rồi ». Vậy là Thùy vẫn còn mong 

gặp lại Sơn, dù chỉ một lần.  

Thùy cũng tâm sự với Nhung là đi đâu mà nghe tiếng nói trầm ấm, tiếng 

cười dòn tan của ai vang lên, nhìn dáng dấp dong dỏng cao gầy gầy với mái 

tóc quăn dợn sóng, Thùy lại nhớ đến Sơn khi mỉm cười vu vơ khi nước mắt 

chực trào rạ Bạn bè trong lớp, trẻ trung và hồn nhiên chưa biết tâm sự buồn 

của Thùy thường đùa gọi chị là « người đẹp trong mơ » vì nhiều khi bắt gặp 

chị thẩn thờ xa vắng như thi sĩ đi tìm vần thợ  

Tuy nhiên dù Thùy không quên nhưng vẫn cố vươn lên vì tình yêu của Thùy 

không bị hoen ố bởi dục vọng, ích kỷ, oán thù mà là sự tổng hợp tăng trưởng 

vun bồi bởi bao thứ tình cảm sâu đẹp khác như niềm tin trọn vẹn ở nhaụ 

Chưa bao giờ họ có ý lợi dụng dối trá đẩy đưa đùa chơi cho biết, họ thành 

thật đến với nhau êm đềm thơ mộng, họ không chỉ yêu nhau bằng lời mà 

bằng cả khối óc trái tim. Vẫn biết Sơn đi là không còn đường trở lại nữa, bạc 

tình như thế là bằng chứng hiển nhiên khó dung, nhưng Thùy vẫn chưa thể 

nào quên Sơn được, dù trái ngang hi hữu đã chia đôi ngả.  

Ba năm trôi nhanh, Thùy tốt nghiệp và được bổ nhiệm về quệ Cả nhà 

Nhung, lúc bấy giờ Sâm đã về, quyết định làm một bửa ăn chia tay có cả 

Nhân đến dự. Nhìn Thùy vui tươi hân hoan như yêu đời trở lại, Nhân cảm 

thấy vừa mừng điểm chút lo âụ Vì anh e rằng khi trở về quê cũ, Thùy lại nhớ 

chuyện xưạ Nhân chỉ biết hé mở lòng mình một chút là anh hứa sẽ đến thăm 

Thùy một ngày thật gần đâỵ Thế mà Thùy thật vô tư vồn vã mời cả nhà nếu 

có dịp viếng quê Thùy luôn, Thùy sẽ là ngưòi hướng dẫn đắc lực nhất giới 

thiệu phong cảnh đẹp, đặc sản, di lích lịch sử quê mình. Hy vọng !  

Thời gian vút qua, mới ngày nào trở về quê mà bây giờ gần kết thúc niên 
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học. Nhung Thùy vẫn còn thư từ cho nhaụ Có lần Nhung cho hay Nhân vừa 

được đi tu nghiệp một năm ở nước ngoài và rất mong ngày về để đến thăm 

Thùy như đã hứạ Thùy vẫn sống độc thân với mẹ và dì hai, em trai Thùy đã 

lập gia đình đi làm xạ Ba má Sơn lâu lâu cũng đến thăm Thùy và ngược lại 

nhà có trái cây ngon hay có giổ đều đem biếu và đến mời chung vuị Nghĩa 

tình hai bên sui gia hụt nầy thật đẹp làm sao !  

Thùy rất tận tâm với nghề và đối tượng nguồn vui bấy giờ là các em học 

sinh quê nhà. Thùy tỏ ra tế nhị thông cảm các em hơn vì hiểu rõ phần nào 

hoàn cảnh từng làng mạc địa phương, phong thổ tỉnh mình. Nhìn Thùy hăng 

say trong sinh hoạt nhà trường, liên lạc với gia đình phụ huynh lớp mình chủ 

nhiệm, mẹ Thùy hiểu ngay là con gái mình đã chọn đúng đường để sống lại 

và quên. Thời gian cũng là liều thuốc hồi sinh cho những người biết sống.  

Mùa hè năm nay, còn vài ngày nữa là Thùy lại lên đường đi gác thi ở Cần 

thơ và về chấm thi như thường lệ tập trung tại Saigon. Nhân cũng vừa về và 

Nhung cũng đã hẹn gặp nhau ở nhà Nhung như lần nào Thùy có dịp về đâỵ 

Ðu đưa trên chiếc võng mới treo Thùy ngâm nho nhỏ những vần thơ ngày 

xưa Sơn gửi, nước mắt lưng tròng. Theo dòng thời gian, niềm hờn đau như 

vơi dần chỉ còn những kỷ niệm đẹp dấu ấn của tình yêu đầu đờị  

Có tiếng gõ cửạ Thùy vội đứng dậy ra xem. Thì ra là Chi, chị họ đồng 

nghiệp của Thùỵ Thùy vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ hỏi huyên thiên:  

- Gió nào mà đưa chị đến đây ? Lâu rồi không gặp chị, « gái một con trông 

mòn con mắt » thật đó. Anh Danh và bé Trí đâu mà chị đi một mình vậy ?  

- Ở nhà với ông bà ngoại, ảnh nhậu với ông già, bà ngoại bế cháu đi khoe 

với hàng xóm họ hàng, các cậu dì thay phiên nhau cưng chìu nựng cháụ Mới 

có đứa cháu đầu cả nhà thích lắm. Nhớ Thùy vội đến thăm đâỵ Nghe nói 

Thùy được cảm tình học sinh, đồng nghiệp. Mừng cho Thùy nhạ  

- Cám ơn chị. Chị uống nước dừa xiêm với em, dừa mới hái ngọt lịm hà.  
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Dì Hai mang lên hai trái dừa, trên đầu vỏ xanh đã được vạt đi chừa lại phần 

xơ trắng, chính giữa sâu hơn để lộ chút cơm dừa chỉ vừa đủ để cấm ống hút 

vào trong.  

Nước vào lời ra hai chị em vui vẻ kể chuyện vui trường lớp. Thình lình Chi 

trầm giọng xuống bảo :  

« Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ,  

Vô duyên đối diện bất tương phùng. »  

Thùy à, tuần rồi chị đi thăm một chị bạn sanh, ra về chạm mặt ngay với ai 

em biết không ? Thùy hơi tái đi nhẹ lắc đầụ  

- Anh Sơn, nhìn ảnh không ra, trước kia đã ốm ròm bây giờ gầy nhom, tóc 

hoa râm coi già dặn phong trần lắm, nếu ảnh không chào chắc chị cũng 

không nhìn ra đâụ Chị cũng ngài ngại hỏi thăm nhưng ảnh dường như cũng 

biết thế nên nói ngay :  

- Lâu quá không gặp anh chị và bạn bè ngày xưa, nay gặp chị mừng thật 

mừng. Nghe tin chị sanh cháu trai đầu lòng nữa, chúc mừng chị.  

- Cám ơn anh, mà anh đi đâu trong nầy vậy ? Chị sanh à ?  

- Dạ không, nhà tôi đang nằm trị liệu ở đâỵ  

- Bệnh tình chị bây giờ thế nào vậy anh ?  

- Theo lời bác sĩ điều trị, khó bình phục lắm, nhưng « còn nuớc còn tát » thôị  

- Anh có thể cho tôi vào thăm chị không ?  

Sơn hơi ngần ngừ rồi dẫn Chi vào phòng bệnh. Thùy ơi, một người đàn bà 

khá đẹp tuổi đời xấp xỉ tụi mình thế mà bị chứng bệnh nan ỵ Ðáng thuơng 

làm sao ! Anh Sơn giới thiệu chị xong, chị ngạc nhiên khi nghe thấy cô ta có 

vẻ vui lên khi gặp chị. Cô ta mời chị ngồi chiếc ghế sát bên giường như để 

dễ nói chuyện hơn. Biết ý vợ, anh Sơn xin phép ra ngoài một chút.  

- Cô Chi phải có họ hàng gần với cô Thùy không ? Lâu nay tôi có ý muốn 

đến nhờ cô giúp tôi đến gặp cô Thùy mà ngại quá sợ cô không bằng lòng, 
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lần lựa rồi bệnh càng nặng thêm. Cô để cho tôi nói hết rồi tùy cô thôị  

Anh Sơn chẳng biết là tôi biết rõ quá khứ của anh đâu, anh cũng không bao 

giờ để ý đến chuyện gì khác ngoài công việc của anh. Anh như là một cái 

robot hoàn tất tốt bổn phận đối với gia đình, xả hội không chê vào đâu được 

nhưng lại là con robot có hồn có tim đó cô Chi ơị Vì vậy khi ngưng hoạt 

động là hồn anh bay trở về chốn xưa đầy kỷ niệm riêng, tim anh như sống 

bằng quá khứ hằn sâu anh không quên được.  

p - Chị đừng nghĩ ngợi gì cả, anh Sơn nổi tiếng đứng đắn đàng hoàng không 

có lãng mạn đâụ Chị cố gắng dưỡng bệnh cho chóng khỏi đị Chị được mấy 

cháu rồị  

- Một cháu trai 6 tuổi, cháu Tùng đeo bố lắm. Anh có hiếu nên thường tự bế 

cháu về thăm ông bà nội, tôi có xin về anh cũng tìm cách ngăn luôn. Mà thật 

vậy ba má anh thấy tôi về cũng không nói rằng gì cả, chỉ đối với thằng bé là 

ông bà vui vẻ không bao giờ có thái độ ghét bỏ giận hờn. Nhưng nhất định là 

cũng chỉ vì thằng bé, nếu cháu thích thì có thể về ở chơi với ông bà bao 

nhiêu ngày cũng được, riêng chúng tôi thì không. Ông bà cứ gọi tôi một thưa 

cô hai thưa cô, không nói nặng ra vẻ đuổi xô gì hết mà lạnh nhạt như đối với 

khách lạ hay người dưng vậỵ  

- Chị có phiền ông bà không ?  

- Ông bà có lý của ông bà, tôi không dám phiền vì thật ra là lỗi tại mình nên 

cố gắng làm cho ông bà thương mà như anh Sơn vậy, gia đình nầy, cha mẹ 

nào con cái nấy. Họ chí tình chung thủy quá độ, không thay đổi theo năm 

tháng thời gian gì hết.  

- Chị nói vậy tôi nghe vậy, chứ nếu không thương chị sao anh lại chịu về ở 

rể luôn.  

- Ðấy là mấu chốt của vấn đề mà bấy lâu nay tôi giấu chặt. Thật ra chỉ có tôi 

là yêu ảnh. Ba má tôi biết thế, thương chìu đứa con duy nhất mà tôi thì muốn 

 83



gì là được nấỵ Ba má tôi, cũng thấy anh đứng đắn hiền lành nên tìm mọi 

cách « bắt » anh.  

Lúc đầu mời anh đến dạy thêm với vài đứa bạn khác, rồi lần lần mời về nhà 

cho ở trọ, dạy kèm anh từ chối mà ở trọ cũng không nhận luôn. Hồi thầy còn 

ở riêng, xin nấu cơm tháng cho thầy, đến nhà dọn dẹp, mang quà bánh biếu, 

thầy sợ quá trôn luôn sang trọ chung với đồng nghiệp ở xa khác.  

Phần tôi cũng muốn anh Sơn để ý nên cố gắng học thật giỏi, diện thật đẹp, 

hoài công vì nghe ra ảnh đã có người rồi mà cô ấy cũng còn là sinh viên, học 

tận Saigon xa lắc xa lợ Không nản chí, ba má tôi nay mời thầy cùng các bạn 

đến nhà ăn giỗ, mai sinh nhật, tiệc tùng ở nhà bạn bè,…Anh cũng giữ tiếng 

lắm, đi còn ít hơn các thầy khác nhiềụ Thế mà tôi vẫn chọn anh, càng khó 

chừng nào tôi càng cứng đầu muốn đạt cho được kỳ vọng của mình thôi bất 

cứ bằng giá nàọ - Nhưng « nếu mộng không thành thì sao ? »  

- Chừng đó tính sau ? Thầy lại đang « quen thân » với chị Thùy nên không 

để ý đến ai ngoài chị ấy hết làm tôi càng tuyệt vọng.  

Có nhiều khi tôi liều mạng định mời thầy đến, thố lộ tâm tình, rồi hăm dọa 

tự tử nếu thầy không thuận ý. Nhưng sợ e chết thiệt nên thôị Riêng thầy, vì 

tôi cũng không có học với thầy nên thầy đâu có để ý gì nhiều đến tôi, tôi 

càng buồn nhưng không nản chí dù biết rằng khó thay lòng đổi dạ anh được. 

- Làm sao mà anh chị lại thành hôn với nhau ?  

- Ðịnh mệnh. Số là nhân đám cưới ông anh con ông bác cũng là bạn học 

cùng lớp với anh Sơn ở Saigon, anh được mời làm rể phụ và tôi là dâu phụ 

cùng với thầy Tri, cô Loan ở trường. Thật sự thì chúng tôi hoàn toàn không 

hề biết trước việc sắp xếp nầy chỉ biết là mình được mời đóng vai trò đó. 

Hôm lễ mới ngạc nhiên thích thú. Tôi vui mừng chứ còn anh thì cũng thế 

thôi dửng dưng, lịch sự.  

- Chị làm tôi sốt ruột quá, vậy chứ « cú sét » xảy ra lúc nào ?  

 84



-Trong lúc vào bàn tiệc, mọi người hỏi thăm nhau và biết tôi đi một mình lên 

đây bằng xe đò và như vậy chờ đến sáng sớm mai mới có xe về, cô Loan bèn 

đề nghị là để thầy Sơn lái xe Honda một mình chở dùm cùng về luôn với 

thầy cô Tri Loan. Tỉnh tôi không xa Saigon lắm nên di chuyển bằng xe gắn 

máy thật nhanh và tiện lợi vô cùng. Thế là mộng của tôi đã bắt đầu thành 

hình rồi, tôi mơ như thế. - Chỉ có như vậy rồi anh chị cưới nhau, chớp 

nhoáng ly kỳ.  

- Trên đường về, lâng lâng trong hạnh phúc riêng tư, tôi như quên hẳn là 

mình đang ngồi trên xe hai bánh vút nhanh.Tôi chỉ còn nghe tiếng xe thắng 

gấp tiếng hét thất thanh rồi …thôị Tỉnh dậy là tôi biết tôi đang nằm bệnh 

viện, anh Sơn đang đứng gần đó nhìn ra cửa, thất thần. Lúc đầu tôi như 

không nhìn ra được anh, không bao lâu mà anh trông tiều tụy, già sọm đi lạ 

thường. Tôi bị thương nặng ở đầu, cổ bị trẹo, một chân gãy, hậu quả có thể 

trở thành một người tàn phế. - Thật là một chuyến xe định mệnh.  

- Bấy giờ tôi thấy mình có lỗi một phần nào đó trong chuyến đi nầy, phải chi 

tôi cẩn thận hơn đừng say sưa thả hồn mình trong giấc mơ tương lai huyền 

ảo viễn vông, biết đâu tai nạn chẳng xảy rạ  

Từ nay mình đâu còn nguyên vẹn như xưa, chỉ cần nghĩ đến đây là tôi muốn 

chết đi chứ sống tàn tật, thật khó tưởng tượng làm saọ Vì vậy tôi lặng người 

không còn muốn nhìn gặp ai nữa hết ngay cả anh. Gia đình tôi xót xa cho 

con nên lúc đầu cũng giận anh lắm nhưng bấy giờ mạng sống của tôi là cần 

hơn cả nên mọi người tạm bỏ qua mọi giận hờn, tính sau.  

- Rồi vì trách nhiệm gây ra tai nạn, anh đành…xin cưới chị luôn.  

- Không hẳn như thế vì trạng thái tâm lý của hai nhân vật chính bị cú sốc 

nầy cũng có đổi thay lung laỵ Từ một cô gái được cưng chìu tôi rơi xuống 

vực thẳm khổ đau, mất hết rồi cả niềm tin hy vọng. Sau mấy ngày âm thầm 

khóc thương thân trách phận, tôi lặng im không thốt một lời than vãn trách 
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móc thù hận gây gổ.  

Hơn thế nữa tôi tìm lại dần được chút bình an tâm hồn nhờ chứng kiến sự 

tận tâm săn sóc của anh. Còn anh, dù biết rằng tai nạn xảy ra là vô tình thôi 

nhưng anh vẫn cảm thấy mình có lỗi trong đó nên quyết định lo lắng bệnh 

tình của tôi cho đến ngày bình phục tương đối hoàn toàn.  

- Anh Sơn có đề cập gì đến Thùy không ?  

- Không một lời tâm sự. Nhưng nhìn sâu vào mắt anh, chính tôi còn cảm 

thấy muốn rưng rưng. Anh chu toàn bổn phận của người nuôi bệnh khó có ai 

hơn đến nổi ba má tôi còn ứa nước mắt thương xót anh nửa là. Ba má tôi còn 

khuyên tôi nếu lành bệnh trở lại nên thông cảm anh hơn trả anh về với chị 

Thùy.  

- Thật trớ trêu nan giải quá !  

- Sau một thời gian trị liệu, nằm liệt trên giường bất ly cục kịch chỉ nhờ sự 

chăm sóc của người khác, tôi chợt khám phá cái tánh ích kỷ quá độ trước 

đây của mình, luôn tưởng mình là trung tâm điểm thích nhiều người chiêm 

ngưỡng hướng về.  

Nhìn nụ cười buồn chịu đựng của anh, sự hiện diện thường xuyên túc trực 

bên tôi, ẵm bồng tôi khi cần thiết, giọng nói trầm như nén tiếng nấc nghẹn 

trong tim, dần dần tôi thấy mình vừa không nên làm khổ anh nữa vừa biết 

rằng mình khó sống nếu vắng anh.  

Cái mâu thuẫn tình cảm ấy xâu xé tôi càng làm tôi mở mắt nhận chân rằng 

anh chỉ thương hại tôi thôị Không thể được, tự ái cao ngạo còn sót lại trong 

tôi làm tôi uất ức lên, tôi phản ứng mạnh không chấp nhận thứ tình cảm « ăn 

xin » ân huệ ấỵ Tâm bệnh tái phát nặng, tôi biếng ngủ mất ăn , không nói 

năng nước mắt cứ tự nhiên tuôn rơi không vơị  

Chị ấy khóc nức nở làm tôi lính quýnh tìm cách xin kiếu từ hẹn sẽ đến thăm 

chị tuần sau, nhưng chị khẩn khoản cho chị giải bày hết kẻo muộn..  
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Rồi Chi kể tiếp cho Thùy nghe diễn biến xảy ra sau đó. Nằm liệt giường, 

Dung mới xót xa cho những mối tình ngang trái, mới ngộ ra rằng con người 

vẫn không giữ được ngay cả chính tính mệnh và hạn chế trong hiểu biết dù 

ngày nay khoa học kỷ thuật tiến bộ không ngừng. Dung thương thân mình 

và cảm thông với hoàn cảnh Sơn Thùy hơn. Nếu Dung trở thành tàn phế liệu 

Dung có thể sống hạnh phúc với Sơn không ? Dung lịm dần trong những 

giấc mộng rối bời buồn vui lẫn lộn. Hơn nửa năm sau, may mắn Dung từ từ 

hồi phuc lại được. Trong thời gian nầy, Sơn vẫn đều đặn đến chăm sóc 

Dung. Bao lần Dung định bụng rằng sẽ khuyên Sơn đừng đến nữa để Dung 

cố gắng quên mối tình đầu đơn phương của mình nhưng rồi Dung không can 

đảm mất mát sự hiện diện và nhất là sự đụng chạm quen thuộc ấy. Mà dù 

trong thâm tâm Dung có ý định rời xa Sơn đi nữa, theo Dung nghĩ, ba má 

Dung vì tiếng tăm, vì thương con, vì miệng đời khó để mất Sơn đâụ Rồi 

càng ngày càng không dằn lòng được nữa, Dung quyết định liều bắt chẹt 

Sơn để mình « trả ơn » bằng cách hiến dâng mình một lần rồi sau đó chia 

tay. Lửa gần rơm !  

Chuyện bí mật phòng the một chìu ấy tưỏng chừng như trôi theo thời gian 

không đoạn kết nhưng ba tháng sau Dung khoẻ ra trông thấy dù đi đứng còn 

chậm chạp. Thì ra Dung có thaị Phần Sơn, tưởng mình sắp kết thúc trách 

nhiệm để trở về với Thùy, nào ngờ số mạng lại đưa mình về hướng khác. 

Hết thật rồi, Sơn nghĩ mình có lỗi với Thùy và khó quay trở lại vì đứa con 

định mệnh. Ðám cưới được cử hành trong vòng thân mật, không có bên đàng 

trai tham dự.Từ đấy, Sơn không còn hy vọng gì để gặp Thùy xin thứ lỗi 

phân trần, lâu lâu chỉ về thăm cha mẹ ánh mắt xa xôị  

- Lỗi tại tôi hết đó chị Chi ơi, Dung kết luận. Bây giờ bệnh tôi trầm trọng 

rồi, theo lời bác sĩ tôi không sống lâu đâu. Thương anh Sơn vì mẹ con tôi mà 

mất mát nhiều thứ quá. Sau nầy không biết cha con anh sống làm sao nữa. 
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Thằng bé cần có mẹ lắm chị Chi ơi. Anh Sơn cũng cần có hạnh phúc nữa 

chứ đâu có thể ở vậy mãi làm gà trống nuôi con….  

- Xin lỗi, đây có phải là nhà cô Thùy không thưa bà ?  

Dì hai quay lại, thì ra là một cô khách với một đứa trẻ đang tìm nhà.  

- Dạ phảị  

- Chị Thùy có ở nhà không bà ? Cho tôi xin gặp chị được không ? Lâu lắm 

tôi không có dịp về quê nên không thể bỏ cơ hội thăm chỉ.  

- Xin cô cho biết cô là ai để tôi báo cho cháu tôi biết trước.  

- Dạ xin bà… để xem chị có nhìn ra được tôi là ai không ?  

Dì hai vừa định quay vào nhà thì thấy bóng Thùy vừa bước ra :  

- Mời cô vào luôn, Thùy ơi, có khách đến thăm.  

Hai người nhìn nhau, không ai nhận ra ai cả. Dung không ngờ. Trước mặt 

mình là một cô gái thùy mị, dù không còn trẻ nữa vẫn còn giữ được nét đẹp 

dễ gây cảm tình trời chọ Thùy ngạc nhiên rõ rệt lên tiếng trước :  

- Xin lỗi, tôi hoàn toàn không nhớ chị là aị  

- Bao nhiêu năm rồi làm sao nhận ra được chị, chúng mình chỉ có học cùng 

trường nhau vài năm ở Tiểu học rồi gia đình tôi dời đi nơi khác nên mất liên 

lạc luôn. Nay có dịp về ngang đây nên ghé qua và cũng để hỏi thăm chị chút 

việc. Nếu chị có thì giờ,..  

- Dạ được, mời chị vào nhà để cho cháu nghỉ một lát.  

- Tùng chào cô đi con.  

- Cháu ngoan quá, cháu mấy tuổi rồi học lớp mấỷ  

Tùng lễ độ trả lờị Thoáng nhìn Tùng mặt mày sáng sủa Thùy bổng dưng 

thảng thốt, một thoáng suy tự Dì hai mang nước lên mời khách và mang kẹo 

dừa cho bé Tùng.  

- Chị Thùy à, tôi đang bệnh trị hoài không hết, hồi nhỏ tôi cũng ở đây nên 

nhớ ở vùng nầy có ông thầy thuốc Nam hay lắm trị bá bịnh, nên mới hỏi chị 
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xem bây giờ ông còn sống không, chị có biết ở đâu chị chỉ dùm.  

- Thật tình tôi không biết rõ, có nghe nói đi nữa cũng không để ý. Vả lại có 

bệnh thường đi bác sĩ, nặng thì đến các nhà thương lớn hoặc lên bệnh viện 

đa khoa ở Saigon. Ba tôi hồi xưa cũng chửa trị ở Saigon mà rồi còn không 

qua khỏi được nên tôi chẳng thiết tin đâu nữa hết.  

- Xin lỗi chị, vì nhiều người khuyên nói uống thuốc Tây nóng lắm, thử trị 

bằng thuốc Nam biết đâu gặp thầy gặp thuốc nên sẵn dịp về đây hỏi thăm 

luôn. Vậy thôi cám ơn chị, nảy giờ làm mất thì giờ của chị quá, xin phép chị 

chúng tôi về. Tùng cám ơn cô và chào cô về đi con.  

Hai mẹ con người khách ra về rồi mà Thùy còn như ngây người ra trầm 

ngâm quên luôn cả việc hỏi tên cô khách lạ nữạ Tia nhìn của Bé Tùng sao 

mà trông lại quen quen !  

Dung mất, Sơn xin thuyên chuyển về quê dạy học và ở nhà cha mẹ. Bé Tùng 

thật ngoan nên được ông bà nội thương yêụ Trong nhà từ đó có tiếng nói 

cười chơi đùa làm không khí đở ngột ngạt hơn. Tuy nhiên Sơn càng ngày 

như càng già trước tuổi, tóc đã pha nhiều sợi trắng, nhiều khi ôm con trong 

lòng mà hồn như bay tận đâu đâụ  

Thùy vẫn sống độc thân mặc dầu có lần Nhân đã xuống thăm và hỏi ý kiến 

Thùy để tiến tới hôn nhân. Thùy chưa trả lời dứt khoát được, vì cho đến bây 

giờ Thùy chỉ có thể xem Nhân như người bạn, người anh kết nghĩa mà thôị 

Tình cảm quá khứ của Thùy Nhân đâu có quên cũng không đòi hỏi Thùy 

phải xóa đi nhưng cũng không thể sống mãi như hai người bạn được. Nhân 

cần có Thùy bên cạnh như Thùy cũng nên có nguời để chia xẻ ngọt bùi, 

hạnh phúc không thể một chìu cô đơn. Ðiều mà chính Thùy cũng không hiểu 

nổi mình nữa là tại sao mà ngần ấy năm rồi vẫn không dứt khoát được với 

kỷ niệm đầu đờị Nhớ lúc bất ngờ gặp lại Sơn ở hành lang trường quê nhà khi 

Sơn đến trình diện nhiệm sở mới sau bao nhiêu năm chẳng thấy mặt một lần, 
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thế mà họ nhận diện nhau ngay trong ánh mắt rưng rưng.  

“Chào…cô Thùy”, “chào anh” nghẹn ngào hồi hộp bước nhanh. Sau đó 

trước mặt mọi người, trong các cuộc họp giáo sư, họ xem nhau như đồng 

nghiệp lịch sự đàng hoàng. Chuyện “anh đi đường anh, tôi đường tôỉ” người 

ngoại cuộc dường như ít ai còn nhớ đến nữa.  

Hôm ấy lại là ngày đám giỗ ông nội Thùy hằng năm. Lần nầy bà Thịnh mẹ 

Sơn cũng có mặt cả bé Tùng đi theo. Ai cũng trầm trồ khen thằng bé ngoan 

lễ độ, ai mà biết Sơn thì bảo là giống cha như đúc.  

Sau buổi tiệc, trước khi về, thằng bé khi cúi đầu chào Thùy xong thì thưa:  

- Má con và con có đến đây một lần gặp cô, cô còn nhớ con không? Thùy 

bàng hoàng trầm ngâm. Trong đời dạy học của mình, việc phụ huynh đến 

gặp không phải là không xảy rạ Còn đang suy nghĩ thì dì hai lên tiếng nhắc:  

- Chắc là cô bạn học cũ của cháu đến hỏi thăm về ông thầy thuốc Nam đó. - 

Cháu không biết nhưng bà cho cháu ăn mứt dừa ngon lắm. Về nhà, má cháu 

cứ dặn đi dặn lại riêng với cháu là lớn lên nên đi tìm cô, má cháu bảo má 

cháu sanh cháu ra nhưng cô mới là mẹ thật của cháu.  

Mọi người nín thở, Thùy như chết đứng sững sờ. Ai nấy ràng rụa nước mắt. 

Bé Tùng còn khoanh tay trước Thùy thành khẩn nói thêm:  

- Má con xin lỗi cô và bảo con xin phép cô cho con gọi cô bằng mẹ. Mẹ 

thương con nghe mẹ?  

Cảm động đến nghẹn lời, hướng lên trời cao, Thùy chỉ còn biết dang rộng 

đôi tay ôm bé Tùng vào lòng, nước mắt long lanh !  
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Trần Thành Mỹ 

Quê Hương Ngút Ngàn 

 

Nhìn những chòm cây trơ cành trụi lá hiên ngang lượn gió rung rinh trong 

sương sớm, tôi chạnh nhớ đến quê hương nắng ấm xa vờị Ngày còn đi học, 

lướt qua những thiệp chúc Tết với rặng núi đầu đi tuyết vạn niên, những 

ngọn thông xanh thi gan cùng tuế nguyệt, tưởng tượng được sống mt lần ở 

vùng núi đồi tuyệt đẹp nầy lắm lúc cũng đưa hồn mình vào giấc mng tuyệt 

vời.  

Thật ra lần đầu tiên vào mùa Ðông, ngắm những cánh đồng được phủ lên 

tấm thảm trắng phau, nóc nhà choàng lớp tuyết dầy, hàng cây đi nón cùng 

màu trong bầu trời mờ khói, Tạo hóa như họa sĩ tài ba khắc họa muôn hình 

trên cửa kính, nhà kiến trúc phù thủy bằng cái búng tay biến cảnh vật thay 

dạng đổi hình. Nhìn tuyết rơi tựa hồ những mãnh bông gòn bay bay, nhè nhẹ 

đáp trên cành cây cỏ lá như những nàng tiên nữ nhẹ gót giáng trần khoảnh 

khắc biến tan. Mặt trời ló dạng, những cây thủy tinh tuyết với bao hình thù 

kỳ ảo lung linh lủng lẳng trên khung cửa, cây cành, máng xối, ct trụ, tháp 

chuông, giọt vắng giọt dài như chuổi hạt kim cương lóng lánh, ngấn lệ của 

cô gái trong đêm vu qui từ giả. Cây cối mang lúp trắng với nữ trang băng 

rực rỡ như cô dâu ngày cưới trinh khiết giữa khung cảnh trang trọng uy 

nghiêm trầm mặc. Thỉnh thoảng mt làn gió nhẹ thoáng qua cũng đủ làm rúng 
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đng không gian gây những mãnh vở như những vì sao băng sao xẹt. Ðẹp thật 

cảnh trí mùa Ðông xứ lạ, nhưng đối với người phải tha hương, cái lạnh ngắt 

như đồng thắm từng thớ da mảnh thịt nầy phản ảnh rõ nét hơi nồng ấm của 

quê hương. Sắc đẹp trinh nguyên của tuyết băng, ‘tài tình chi lắm cho trời 

đất ghen’ ví như bùn trắng cũng bị bôi bẫn tả tơi chảy re như bt bánh ít pha 

hơi nhiều nước. Tuyết xứ nào điểm tô xứ nấy hòa hợp với cảnh trí thiên 

nhiên riêng. Không thể mặc áo ngự hàn dầy ấm trong mùa nắng nóng như áo 

mỏng te đâu che nỗi cơn buốt giá mùa Ðông. 

Sao mà nhớ quê hương mình cũng đầy ơn mưa móc, đẩm nước sông nước 

suối ngọt ngàọ Ðại dương đưa gió mát rì rào mang lâm thủy sản tràn đầy, 

phóng tầm nhìn về trời cao bể rng. Dân xứ lạnh thèm hơi nắng ấm, ta dư 

thừa nên quên hưởng diễm phúc trong tầm taỵ Thiên nhiên quả ưu đải giang 

sơn ta nhiều thật, vị trí bao lơn dài hướng ra biển khơi lồng lng điểm tô bằng 

vịnh Hạ long, kỳ quan tuyệt đẹp, đảo lớn nhỏ Trường sa, Hoàng sa, Phú 

quốc chôn giấu bao sản phẩm khó tìm. Thềm lục địa nhú nhô ‘mìn’ dầu hỏa, 

cát Cam Ranh nỗi tiếng lắm kẻ trầm trồ, mậu dịch tranh giành. Hồng Hà 

mạch sống của miền Bắc nghìn năm văn vật, cun sóng đỏ từng phá đê vở 

đập như chiến thắng Ðiện Biên Phủ làm quân Pháp mt lần chết cạn. Sông 

Hương miền Trung yễu điệu bên lăng tẩm vàng son, nguy nga, cỗ kính là 

‘‘nỗi nhớ thiết tha về mt cái đẹp nào đó, hương thơm của hoa cỏ, sự yên tĩnh 

của tâm hồn khi nhìn dòng nước biếc trong xanh’’. Miền Nam, sông Cửu 

Long không dài rng như Mississipi Mỹ, hùng vĩ như sông Nil Ai cập, huyền 

bí như Hằng Hà (Gange) Ấn Ð, với chín cửa như nãi chuối Ba Hương, như 

rồng mang nước ngọt, phù sa đắp đồng bằng phì nhiêu mầu mỡ. Mủi Cà mau 

nhô dần ra biển cả như chiếc gươm thần Hồ Hoàn Kiếm rạch xuyên sóng cả 

vẫn không ngăn nỗi bọn hải tặc giết người vượt biển tìm tự dọ Hãy ngửa mặt 

nhìn trời xanh trong vắt đếm sao đêm. Không phận thuc người mà vòm trời 
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chẳng của riêng aị Những ngọn đèn trời như hải đăng soi tàu tìm bến, cặp 

mắt long lanh huyền ảo của các nàng tiên nữ múa khúc Nghê thường. Có thể 

là tia pháo bông trong ngày đại lể hay hoa đăng trên nước. Hoặc giả đó là 

bóng đèn mờ mờ ảo ảo chớp tắt trong các dạ vũ Crazy Horse hay Holiday on 

Icẹ..Lặng lẽ liêu trai hơn là đom đóm trên cành bần về đêm ven sông dẫn 

ghe thuyền về bến, hay những ngọn đuốc dọc đìếm canh tượng trưng quyền 

uy của thời vàng son cũ. Huyền diệu thay vỏng trời lồng lng mà khó có gì lọt 

khõi lưới thiêng, ‘thiên vỏng khôi khôi , sơ nhi bất lậu’. 

Qua quá trình lịch sử, phải công nhận ít có dân tc nào dựng giữ nuớc đầy kỳ 

công như Việt Nam. Có phải chăng huyền sử đẹp Con Rồng Cháu Tiên là 

ngọn đuốc soi đường rọi sáng niềm tự hào dân tc ? Công cuc cách mạng 

chống xâm lăng là ngọn lửa hồng cao đ nung nấu lòng ái quốc của toàn dân. 

Ngay cả ni chiến tương tàn cũng đã mt lần nới rng quê hương thêm miền 

Nam mầu mở. Vó ngựa bách chiến bách thắng Thành Cát Tư Hản không 

dẩm nát nỗi cỏ nước Nam thành bình địạ Ngoại bang có đày đọa dân ta lên 

rừng kiếm ngà voi, xuống biển tìm ngọc trai, khai phá đồn điền cao su, cà 

phê trong vùng rừng thiêng nước đc, đó chỉ trui luyện thêm lòng người như 

thép được tôi ròng. Thâm đc chia rẻ ba miền Nam Trung Bắc vẫn không làm 

mất gốc dân ta hoặc xóa luôn tiếng Việt. Mng bá quyền xưa nay không dễ 

thực hiện nổi ở nước kiên cường nầỵ Bạn thù khổng lồ cũng khổ lòng vì 

không thể lấy thịt đè người, ‘’đặt đâu ngồi đãy’’mt cách trắng trợn công khaị 

Gót chân xâm lược qua tiếng thét ‘’Sấm đng Nam bang’’của nhà Mản Thanh 

cũng được trả đủa bằng đòn tấn công bất ngờ ‘’Vũ hóa Bắc hải’’ của vua 

Quang Trung Nguyễn Huệ. ‘’Vỏ quít dầy móng tay nhọn’’, ‘’châu chấu đá 

voi’’ là chuyện có thật xảy ra ! 

Nhìn những trái táo bôm đủ màu mượt mà bóng bẩy sao mà thèm bao loại ổi 

dòn rụm ngòn ngọt chua chuạ Cầm trái chuối già cong như lưởi liềm mà 
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ngẩn ngơ nhớ đến bao nhiêu loại khác quê mình mật tươm vàng lịm. Vùng 

nhiệt đới trái đâu đâu cũng có, rau chẳng thiếu thứ chị Hải sản tràn đầy, rừng 

chằng chịt gổ, cây, giây quí hiếm. Nhìn xuống chân, hoa dại cũng khoe sắc 

thắm không thua hoa kiểng được chăm chút tinh vị Chim trời cá nước dư 

thừa, hạnh phúc trong tầm tay, thế mà dân ta chưa trọn hưởng ! Dãi sơn hà 

gấm vóc từng là mồi ngon cho bao kẻ ngó người dòm muốn nuốt chửng bẹp 

đè khai thác. Luận điệu cáo già bao giờ cũng cao cả, nào là dạy lễ nghĩa cho 

dân tc ta mà quên rằng ngay cả nữ nhi ‘’khuê môn bất xuất’’, vì nợ nước thù 

nhà đã dám cưởi voi xua họ cuốn cờ chạy không còn manh giáp ; nào là đem 

ánh sáng văn minh, cách mạng tự do rọi vào ‘dân ngu khu đen’ của thực dân 

củ, mớị Ý thức hệ choảng nhau cũng được vung vít trùm chăn cho xứ ‘’kém 

mở mang’’ ! Thói thường quyền lợi của đàn anh to mạnh đại cường là hệ 

trọng, sá chi nhu cầu đích thật của xứ nhược tiểu èo ut cần phát triển viện 

chị’’Tay làm hàm nhai’’, không có thành công nào mà không trầy vi tróc 

vảy, hy sinh. Kẻ yếu thế luôn thấp cổ bé miệng chả bù cái lý của kẻ mạnh 

bao giờ cũng thắng như La fontaine đã viết : ‘’La raison du plus fort est 

toujours la meilleurẹ’’  

Bìết thế, là dân Việt, tất nhiên phải tự hào được sinh ra trên mảnh đất hình 

chữ S đẹp xinh từ ảỉ Nam quan đến mũi Cà maụ Công dựng, giữ nước của 

tiền nhân phải cố gắng duy trì, phát huy hầu lưu lại cho thế hệ tương lai cái 

gia tài trọn vẹn. Tấc đất hơn cả tấc vàng, đất quê hương vô giá vì được tạo 

dựng bằng xương máu đoàn kết thủy chung của mt dân tc hiếu hòa do sống 

còn luôn đương đầu với hiểm họa thiên nhiên và nhân tai ‘cá lớn nuốt cá bé’. 

Bài học kinh nghiệm mười thế kỷ thuc Tàu, gần trăm năm thuc Pháp, bao 

lần bị lệ thuc ngoại bang vì ‘cỏng rắn cắn gà nhà’ đã nói lên tinh thần tương 

thân tương trợ, ‘lá lành đùm lá rách’, bất khuất truyền thống của tiền nhân. 

Ngay cả dân tha hương còn vẫn luôn hướng về tổ quốc mong có ngày đoàn 
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tụ góp phần. 

Vậy, ai để thất thoát mất mát mt mảnh phần đất nào, dù lý do gì đi chăng 

nữa, vẫn mang ti nặng không thể biện minh tha thứ được. Lịch sử biến 

chuyển nay trồi mai sụt, đoàn kết chia ly như bể hoạn của cuc đờị Cần biết 

người biết ta như ông cha ta thuở trước, đừng đứng núi nầy trông núi nọ mà 

chuốc lấy nhơ danh. Phải tập trèo cao té nặng mới biết ‘’đường đi không khó 

vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người ngại núi e sông’’ và nhận chân 

rằng không có gì bất biến, vĩnh hằng như ngọn Everest không còn giữ ngôi 

vị bá chủ đc tôn.  

Không có cuc Nam tiến chẳng hạn thì hình thể nước mình là củ khoai môn 

chứ đâu mang dáng dấp mt thiếu nữ ngực nở eo thon xinh đẹp. Sống là tranh 

đấu, và thắng không hiểm nguy, tất chiến thắng không hiển vinh (? vaincre 

sans péril, on triomphe sans gloirẹ). Xây nhà đã là không dễ, bảo quản càng 

khó khăn hơn huống chi lập quốc. Tình trạng của Israel, Palestine hiện nay 

há chẳng làm thế giới bàng hoàng, vở mng. Hơn thế nữa, dựng nước là công 

của tiền nhân tiên khởi, giữ nước thuc bổn phận thế hệ kế tiếp. Chỉ biết khư 

khư giữ như của riêng, thừa hưởng vô trách nhiệm, không để hết tâm trí vào 

việc làm dân giàu nước mạnh, đó đã là ti đối với tổ quốc rồi huống hồ bán 

nước, để mất đất ngấm ngầm hay bắt buc, hành vi phản quốc nầy không thể 

nào dung thứ được. Mẹ Việt Nam trên bốn nghìn năm tuổi, từng tự hào có 

đàn con hiếu thảo can đảm sống còn bảo vệ phụng dưởng chăm lo. 

‘’Mẹ già như chuối Ba hương, 

Như xôi nếp mt, như đường mía lau’’. 

Mẹ cũng tựa như hóa đá ‘Hòn vọng phu’, dựa Trường sơn nhìn ra biển cả 

cầu cho trời yên sóng lặng để đàn con vượt trùng dương có ngày vinh hiển 

trở về. Mẹ cũng đã khổ đau vì đàn con tương tàn tương sát, 

‘’Ðáng lý ngọt bùi chung vị hưởng, 
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Cớ sao xương thịt nở quên tình !’’ 

Bọc trăm trứng đâu thế nào hoàn hảo, tất nhiên có trứng ung, trứng thối, bể, 

ngon. Những đứa con khôn ngoan biết nghỉa có tình, chung sức lại chở che 

mẹ đừng để mang thương tích. Gia tài của mẹ không ai được quyền cắt xén, 

chiếm dành, trả nợ. Nhà vừa cháy phải hô hoán lên cứu hỏa như cờ đến tay 

phải phất vì cơ may ít đến hai lần. Không nơi nào đẹp hơn quê hương xứ sở, 

và đã là con người ai chẳng thắm thía ngâm nga : 

"Ta về ta tắm ao ta, 

Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn " 

Harelbeke 28-02-02  

  

Trần Thành Mỹ 

Sợi tình sợi nghĩa 

 

Chuông điện reo Cửa mở. Người phát thư đưa sổ bắt ký giấy nhận quà. Ngạc 

nhiên nhìn tên người gởi, từ phương trời Úc xa xôi Vi đóng cửa lại, hồi họp 

khui thùng ra, lần giở hai lớp báo Việt cuộn tròn phía trên thì hiện ra một 

màu hồng dịu mát gợi nhớ gợi thương, hũ mắm tôm chà với gói tôm khô to 

bắt mắt. Quê hương đang trải ra truớc mặt, món ‘tam bảo vị’ khơi lại dĩ vãng 

kỷ niệm thân thương. 

Nói đến Gò công, ngoài lúa nặng hạt vì nước mẵn chỉ trồng có một mùa, thịt 
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heo thơm ngon vì được tẩm bổ bằng lá keo, rau lang, rau muống, chuối cây 

xắt nhỏ trộn hèm, nước cặn thức ăn với cám xay ít lẫn trấu càng, sơ ri Gò 

công chắc ít vùng nào tranh nổi Khác hẵn với sơ ri Âu châu với hạt tròn 

cứng, sơ ri Gò công xinh xắn màu cam đỏ rực chia ba múi như ba miền đất 

nước và ba hột xơ xơ như ba lá phổi Bắc Trung Nam. Mắm tôm có thứ tôm 

chà thứ loại tôm chua trộn đu đủ chín hườm hườm bào thành sợi nhỏ với lá 

chùm ruột tươi non, tỏi ớt sừng trâu xắt mỏng. Món nầy ăn rất ngon nhưng 

không để dành lâu được, thịt tôm rã đi chỉ còn trơ lại vỏ hồng. Tôm đất, tôm 

bạc luôn được ướp rươu đỏ gay lên như má cô gái thẹn thùng mắc cở hay thí 

sinh trúng tuyển trong các kỳ thị Mắm tôm chà là do chất thịt nguyên thủy 

của tôm được giả mịn, chà lọc nêm muối cho mặn môi, thêm ớt cay cay kích 

thích giác quan khẩu vị. Còn lại được đem ra phơi nhiều nắng biến thịt tôm 

chín hồng đậm đặc thơm ngon. Vỏ tôm nấu sôi lên tạo ra nước mắm tôm, 

chất còn lại thêm vào thức ăn cho heo gà hay làm phân cho rau cây xanh tốt. 

Mắm còng lột sau ngày mùng 5 tháng 5 thường được dân Gò mang biếu bạn 

bè xa gần quen thuộc, hảnh diện có thứ mắm ‘đậm mùi’ mà thơm ngon, ăn 

thử rồi thường là nhớ hoài không chán, cho đến khi nào bị Tào Tháo rượt 

một lần mới ngán tởn một thời gian. Rồi tật nào cũng khó kiêng, tật nấy 

cũng khó chừa, bỗn cũ soạn lại mà tưởng như món lạ, quí hiếm.  

Viếng Gò công một lần đi bạn, bạn có dịp thử nghiệm câu : 

‘’ Ðèn nào cao bằng đèn Châu đốc, 

Gió nào độc bằng gió Gò công ‘’ 

Mà ‘độc ’ thật bạn ơi nhưng là ‘độc nhất’ vì nếu không làm sao có đến hai 

hoàng hậu nổi danh Từ Dũ, Nam Phương ! Hoặc để ngừa ‘phong’gió theo 

ông bà ta thường dạy ‘phòng bệnh hơn chữa bệnh’, bạn hãy dò la săn tin tức 

trước, rút tỉa kinh nghiệm của các chàng rể, nàng dâu xứ Gò, hay bạn bè 

quen thuc dân, quân, cán, chính, những ai đã có lần sống qua một thời gian ở 
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vùng đất mẵn đồng trơ nầỵ Chắc đc đáo mà không độc ác vì Gò công thường 

chỉ ‘đi dễ khó về’, ‘ Trai đi có vợ gái về có con’ thôi Dân ở đây lại biết ‘hô 

phong hoán võ’, sành ‘bắt gió’ , ‘cạo gió’, đấm bóp, cắt, giác rành mạch có 

‘bài bản’ gia truyền. Bạn có lỡ bị ‘trúng gió’ cũng đừng lo, ‘massage’ đúng 

cách, khoẻ khoắn vô sự bình an. 

Vùng nước mẵn nên người dân Gò luôn ý thức nước ngọt tối cần . Bạn đừng 

ngạc nhiên khi thấy người ở đây quí từ bụm nước mưa, ao Nhà nhà đều phải 

biết hứng, xách, gánh, lọc nước vì thế tình yêu nước như đã thắm nhuần 

trong huyết quản của mỗi công dân. Về đây, bạn còn có dịp ngắm những con 

trâu ‘nghé ngọ già đời quen nghé ngọ’ với cặp sừng cong to nhọn đầm mình 

trong vủng nước sình lầy, miệng không có chewing gum mà luôn luôn nhơi 

không ngớt. Băng đồng khô bạn có thể sụp lỗ chân trâu khám phá các củ 

năng nhỏ bằng đầu ngón tay tròn xinh dòn ngọt, những con rạm đầy gạch đỏ 

rang muối ớt dòn rụm phát thèm, hay con cà cuống làm tăng mùi vị nước 

mắm nhỉ mà tục ngữ có câu ‘ăn búng thang cả làng đòi cà cuống’! Mệt mỏi, 

bạn có thể tựa lưng bên đống rơm khô thơm mùi lúa mới thấp cao định giá 

mức thu nhập của chủ nhân, bên cạnh những ‘con cúi’ thắt bằng rơm ngắn 

dài làm mồi giữ lửạ Nếu ‘yếu bóng vía’, sáng sớm, bạn hy vọng bất ngờ 

thích thú tìm được vài mảng nấm rơm tươi lú nhú dưới lớp rơm rạ ủ rã còn 

ẩm nước, dùng lá nghệ gói kèm với gan heo tim cật, nướng lửa rơm, chấm 

tương ớt, các ông lai rai với ‘nước mắt quê hương’ là đế vương rồị.. 

Ðất lại khô cằn nứt nẻ trong mùa nóng bức, dù không đến đỗi cháy da phỏng 

trán như Phi châu, cũng đủ làm tê liệt nửa năm cho chăn nuôi trồng trọt. 

Những đám rau cải, cần, cà ...đâm chồi nở lc đòi hỏi bao công sức tưới vun 

mỗi ngày hai ba lượt. Cha mẹ trồng, con cái tướị Học sinh ở đây sau giờ học 

thường phụ giúp gia đình. Nhìn thanh thiếu niên, đầu đi nón lá, ống quần 

xoắn cao lên gần tới gối, quảy hai thùng nước có vòi, bước thung dung trên 
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chiếc cầu gập ghềnh lắt lẻo ướt nhem, ngồi thụp xuống chân trước chân sau 

giữ thế, một đầu gối chạm ván cầu ghép bằng vài thân gỗ gồ ghề lem nhem 

chưa tróc hết vỏ, đòn gánh quay ngang vai tựa trên ót cổ, nghiêng một bên 

múc nước sóng sánh đầy thùng, sang bên khác khoả bọt bèo thêm thùng 

nước đầy phản chiếu mây trời xanh lặng gió, nhẹ nhàng vững chãi lấy thăng 

bằng đứng lên, thoăn thoắt quảy nhanh. Rồi giữa những luống rau xanh, hai 

vòi rồng phun nước ngọt ít nhiều theo tuổi thọ dáng dấp của câỵ Ðng tác 

đứng lên ngồi xuống, xuôi ngược dọc ngang nầy được lập đi lập lại nhiều lần 

tùy kinh nghiệm thời tiết đổi thaỵ Cảnh tượng trên làm liên tưởng đến những 

cảnh tập võ sôi đng, dày công của trường phái ‘công phu’ (kungfu) Shaolin 

Trung quốc.  

Nước da các cô gái ở đây ngâm ngâm nhưng chưa bánh mật, mà cũng không 

trắng trẻo tươi mát như các thiếu nữ xứ dừa, nhưng có nét duyên dáng ngấm 

ngầm riêng. Nhìn các cô kẹp tóc dài đen nhánh đầu đi nón lá buông bài thơ 

với quai nón lụa màu nghiêng nghiêng đùa gió, má hồng căng phồng sức trẻ, 

uyển chuyển vui đùa đua nhau gánh hai thùng nước ao làng đầy, nhịp nhàng 

dao đng nhẹ dưới vài lớp lá chuối tươi xanh, hay hai thúng giỏ cải, rau , cà 

còn đọng nước, bạn sẽ thấy người dân ở đây chịu khó, cần cù, cả gái lẫn traị  

Gòcông như một hòn đảo luân lưu với các tỉnh lân cận bằng hai chiếc phà 

Mỹ Lợi và Chợ gạo Sông Bao ngược giáp ranh hai dòng nước biển sông 

trong đục, một thời oanh liệt đưa du khách qua lại viéng bãi biển Tân thành 

cát nâu sẫm lài dài ra xa tít. Bắc Chợ Gạo mang người sang Mỹ...Tho nay là 

Tiền giang thuc hàng ‘cổ lỗ xĩ’ nhất thế giới, gần cuối thế kỷ thứ 20 rồi mà 

vẫn còn kéo giây cáp bằng taỵ Các bác ‘thợ máy’ gầy nhom, mỗi người một 

cái móc gỗ kéo giây cáp giăng ngang dòng sông sâu hẹp, chen chúc người xe 

mà từ bên bờ nầy có thể nhận diện bạn bè bên bờ khác. Chiếc phà già nua 

lịch sử từ từ tách bến chậm chạp nặng nề không vi vã làm khách sang sông 
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nôn nả muốn phụ đẩy cho nhanh. Sau đó trước 75, chiếc phà nầy được thay 

bằng chiếc cầu nối liền xa l từ Saigon, Mỹ tho đến tận Gò công. Và kế hoạch 

đặt ống cống dẫn nước ngọt từ Tiền giang về ‘ngọt hoá’ vùng nước mẵn nầy 

bắt đầu thực hiện. Mà ở đâu có sự đổi thay thì đãy cũng là nơi gặp gở, có 

chia cắt tất có hạnh phúc manh nha, kết tụ. Từ đó cũng là nhịp cầu thông 

cảm, gắn bó, hợp tan, lẫn ln buồn vuị 

Thăm Gò công môt phen đi bạn, bạn sẽ thấy dân Gò cần nước đến dường 

nào ! 

‘’Lạy trời mưa xuống, 

Lãy nước tôi uống  

Lãy rung tôi cày, 

Lãy đài bắt cơm, 

Lãy rơm đun bếp.’ 

thể hiện đúng tâm tình người dân Gò rõ nét. Mùa nắng, ao làng là nơi tập 

trung thanh niên thiếu nữ quảy thùng gánh nước, thi đua, chọc phá, tán tỉnh, 

hẹn hò. Hình ảnh chiếc đòn gánh còn gợi lên hình thể chữ S, dáng đứng của 

Mẹ Việt nam với hai thúng gạo quê hương hoặc cha anh với hai thùng nước 

sông Hồng và Cửu long. Từ tấm bé đã được thuấm nhuần ơn ‘mưa móc’ nên 

người dân thường trọng nghỉa biết ơn.. 

Viếng Gò công một chuyến đi bạn, bạn sẽ thấy người dân hiếu khách như 

thế nàọ Ở đây bạn không tìm được nhiều vườn trái cây ngon tươi mát, cũng 

không có tôm cá chim chóc bạt ngàn nhưng tình người không thiếụ Họ đãi 

bạn bằng món ăn ngon nhất của họ qua cách nấu nướng trình bày riêng theo 

địa phương, với tâm tình ‘nghèo cho sạch rách cho thơm’, ân cần, niềm nở, 

không môi miếng, khách sáo, chứ không phải ‘miệng mời vái trời đừng ăn’ 

đâụ Củng có lẽ vì ‘cảm’ tấm lòng chân chất ấy mà tỉnh nhỏ đất mẵn đồng 

khô nầy có thêm bao rể quí dâu hiền và bạn bè đồng hương mớị 
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Tuy nhiên phải công nhận ở đây trái cây tuy không nhiều nhưng thường lạ 

và đặc biệt ngon vì vị ngọt mặn càng ăn càng thấm. Không những chỉ có sơ 

ri mà còn táo nữa, táo ta táo Tàu táo Thái lan ht tròn ht hình thoi dòn rụm 

ngọt mẵn chua chuạ Ngay cả trái bần mà giàu sụ vitamine C, cũng có loại 

bần rạch bần sông bần ổi, quẹt với mắm ruốc sậm nâu, cắn ‘nhí’ một tí 

miếng ớt cay xé miệng chảy nước mắt, nhâm nhi thêm chút rượu nếp nhum 

làm quên bẵng đi mùi vị chát chua của đặc sản nầỵ Còn me nữa, me ván 

cong như vòng liềm lưởi hái, bản dầy mắt to từng chùm nặng quằng sai quả, 

me đậu phng hình dáng như hạt đậu phng được kéo dài rạ Me vốn là chua 

thế mà ở đây có thứ me ngọt lịm ít vùng nào trồng được. 

Gần Mỹ tho, người dân Gò vẫn thích lên Saigon hơn qua Mỹ tho dù bao lần 

Gò công thuc hàng quận lớn của tỉnh Tiền giang vì:  

‘’Ðèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ 

Ðèn Mỹ tho ngọn tỏ ngọn lu’’ 

Cũng có thể là niềm tự hào vùng địa linh nhân kiệt đã thấm khắc vào tâm 

khảm của ngưòi dân nên dường như ở họ luôn luôn có hai dòng tư tưởng 

như khắc chế nhau vừa cầu tiến và vừa bảo thủ. Người trẻ thường đi học 

hoặc làm ăn xa, thường mọc gốc rể ở vùng đất khác. Nhưng những ngày giỗ 

chạp, quan hôn tang tế, ngày Tết họ luôn về bên ni ngoại thăm viếng, trở về 

nguồn. Hàng xóm láng giềng lâu đời trở thành như thân thuộc, và bà con từ 

mấy thế hệ mà tưởng chừng như trực hệ chú bác cô dì. 

Ngày xưa, gia đình giàu có thường có nhà thờ Tổ cho cả mấy đời dòng họ. 

Họ dành riêng một số rung đất gọi là ‘hương hỏa’ cho người thừa tự phụng 

thờ. Nếu con trai đông, mỗi ‘chi’ trai được ‘luân phiên’ nhau cúng giỗ hằng 

năm. Do đó đại gia đình ở đây nói chung không chỉ gồm từ ông ni, ngoại trở 

xuống mà thôị Vậy khi nào bạn nghe trả lời là ‘bà con từ đời Hồng Bàng’ 

tức là không họ hàng gì cả, còn bà con mấy đời từ đời ông cố, ông sơ là có 
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họ hàng thật sự, và bà con từ hồi ông ‘cố lỹ cố lai’ tức là xa ‘tí mú tí tè’ 

không có gia phả để xác định. 

Hơn thế nữa, người quen dễ nhận diện được dân Gò công qua cách dùng vài 

từ ngữ đặc biệt, ngày nay thì không còn nữa, như ‘đeo giày, đeo guốc’, tên 

thường thêm chữ ‘bé’ như Bé Hai, Bé Tí..., nói trại vì cữ tên như ‘đồng giờ’ 

thay vì ‘đồng hồ’, đà đạc thay vì đồ đạc... 

Có lẽ vốn đã được hun đúc theo gương người trước nên người dân ở đây 

thường biết giữ tiếng tăm, chịu khó, siêng năng, tự lập, thẳng ngay, trung 

hậu và ham học hỏị Bằng chứng là ngay cả phụ nữ như cô Nguyễn thị Châu 

là Hiệu trưởng Việt đầu tiên ở Nữ Trung học Gialong, nữ sĩ Manh Manh với 

phong trào thơ mới đã gây bao cuộc bút chiến sôi nỗị..  

Thật ra quê hương nơi nào cũng có điểm đc đáo của nơi ấy nhưng quê mình 

thì mình biết rõ ràng hơn. Việt nam ta bao lần bị lệ thuc xâm lăng nên chứng 

tích anh hùng tràn đầy khắp nẽọ Ðây cũng là mồ chôn của bao dân tc khác 

đủ giống màu đau khổ như nhaụ Ðâu đâu cũng có những trang sử oai hùng, 

dấu vết thịnh suy của thời dựng giữ nước. Thành phố làng mạc xa xôi đầu 

non góc bể, bạn cũng sẽ được nghe bao chuyện kể về thành tích vẻ vang vui 

buồn đủ loại Bạn cũng như tôi, người dân nào cũng thế, tự hào ngầm về nơi 

chôn nhao cắt rún của mình, tưởng chừng như độc nhất vô nhị, bất cứ ở đâu 

thành thị hay thôn quê, núi non hay biển cả. Có dịp viếng thăm vùng đất 

khác trao đổi kiến thức tâm tình, gia vị biến thiên của cuộc đời phong phú 

hóa tâm hồn khi thì làm mặn môi cay mắt, khơi dậy bao sợi luyến thương 

cảm phục, khi khỏa lấp chôn dấu dứt khoát với bao kỷ niệm buồn vuị Anh 

và tôi kể chuyện quê mình cho nhau nghe như anh em cùng mẹ, dù ở 

phương trời nào hay xa xôi cách trở luôn luôn vẫn nhớ đến gốc gác cội 

nguồn. Quê hương mình giăng mắc đầy sợi tình sợi nghĩa, những mắt võng 

làng mạc tỉnh thành đan quyện đong đưa Anh thương quê anh, tôi quê tôi 
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Anh viếng quê tôi để tìm thấy cái hay lạ của mỗi vùng đất nước, tôi đến quê 

anh để học, suy bao chứng tích kinh nghiệm hào hùng. Lịch sử nước mình là 

kết hợp của bao cun sóng thủy triều lan dần từ Bắc vào Nam, từ màu nước 

đỏ vùng lên của sông Hồng, trong êm của Hương giang trầm mặc, đến chín 

cửa ngọt ngào trù phú Cửu long. Quê của anh hay của tôi tuy hai mà là một 

vì đều phát xuất từ mẫu đất Việt nam.  

Ngày 01-09-03  

Trần Thành Mỹ 

Tết Ta 

 

     Hằng năm Tết đến, nhà nhà đều chuẩn bị đón Xuân. Người Việt ta 

thường lo sắm Tết từ đầu tháng chạp và chào mừng năm mới không chỉ có 

ba ngày như phần đông các nước Tây phương mà đối với dân ta « Tháng 

giêng là tháng ăn chơi » sau một năm làm lụng vất vả. Chủ yếu là nông 

nghiệp, ở thôn quê, mùa gặt đã xong, ai cũng muốn thoải mái nghỉ ngơi, 

tổng kết thu hoạch, rút kinh nghiệm năm vừa qua, đặt niềm tin hy vọng vào 

năm tới. Hơn thế nữa với truyền thống đẹp mang bản sắc dân tộc có lý có 

tình có hậu « Cây có cội nước có nguồn », « Ăn trái nhớ kẻ trồng cây », dân 

ta có tập tục tiễn biệt năm cũ đón mừng năm mới thật sáng tạo thơ mộng hòa 

đồng với người hòa hợp với đất trời. 

    Tết ta theo âm lịch nên luôn luôn không bao giờ có trăng. Tùy tháng chạp 
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thiếu đủ, ngày cuối năm sẽ là 29 hay 30 trái với Âu Mỹ theo dương lịch nên 

đêm giao thừa có khi lơ lửng vầng trăng treo. Tập tục đón Xuân một phần 

ảnh hưởng do đêm trừ tịch không có bóng dáng chị Hằng nầy. Cuộc kết thúc 

nào cũng thường có hai mặt tích tiêu. Nó biểu hiện cho sự vỉnh viễn ra đi và 

ngược lại tia sáng ở cuối đương hầm, niềm hy vọng vào tương lai. Ðêm tối 

cũng làm cho ta hoang mang lo âu bồn chồn tưởng tượng đến bao chuyện 

không may và cũng là thời gian liều thuốc cần thiết Thần ngủ ru ta vào giấc 

mơ an dưỡng. Ðây còn là điểm cuối xuống hàng sang đoạn qua trang của 

một ngày hay năm, giới hạn giữa ngày và đêm, tối và sáng, cũ và mới âm 

dương. 

    Xưa kia, người Việt ta tin vào Thần quyền, những đấng khuất mày khuất 

mặt linh thiêng nên có những tập tục thờ cúng sùng bái đa dạng phong phú 

theo bản năng tự nhiên, bảo thủ thường không nặng tính khoa học thành 

rườm rà mơ hồ khó tin khó giải thích làm người đời sau cho là mê tín dị 

đoan. 

    Thật ra với nếp sống chạy đua nước rút của thời đại ngày nay, thời giờ là 

tiền bạc, tất nhiên là nên đơn giản hóa mọi việc để thích nghi. Nhưng không 

thể vứt bỏ hết mọi thứ vì những tập tục cổ truyền vẫn là dấu mốc quá khứ, 

chứng tích hữu hình, tâm linh của ông bà ta theo dòng lịch sử dựng và giữ 

nước. Nhờ đó ta mới truy nguyên ra được tâm tư nguyện vọng, lòng yêu 

nước, óc tiến thủ, sáng kiến, quyết tâm khai phá của một dân tộc hiếu hoà 

chỉ muốn sống còn trong độc lập tự do truyền lại cho thế hệ mai sau. 

Vốn gốc là dân đi khai phá khẩn hoang lập nước, phải tranh đấu triền miên 

với khí hậu « sơn lam chướng khí », thiên tai, giữ đất giành độc lập tự do, 

kinh nghiệm máu xương đó cũng góp phần cốt yếu cho tình yêu quê hương, 

gia đình, tính biết tiên liệu, vui hưởng nhất là ôn cố tri tân luôn nhớ công lao 

của tổ tiên cùng nhau nhìn về phía trước. Tết quả là cơ hội đặc biệt hòa hợp 
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với thiên nhiên thực hiện tổng hợp các thành tố trên phân biệt hẵn thế nhân 

với sinh vật khác trên quả địa cầu. 

Thử lướt qua không khí Tết khắp nơi trên thế giới, phải công nhận là Tết ta 

rộng rãi quá, làm cho con người xích lại gần nhau hơn, tìm lại chính mình, 

nhớ đến cội nguồn, hòa đồng thân thiện.Trẻ em Tây phương chẳng hạn, với 

nền văn minh cao, đầy đủ tiện nghi vật chất, thế mà chắc chắn là không bao 

giờ có cái tâm trạng háo hức được quây quần đoàn tụ đùm bọc đón Xuân 

như trẻ em Việt ta. Trẻ em Âu châu có thể còn thích thời gian lễ Giáng sinh 

hơn vì Tết thường dành cho người lớn. « Nói có sách mách có chứng », vậy 

chúng ta hãy cùng nhau hồi tưởng tìm hiểu một vài tập tục đón Xuân trong 

mỗi gia đình mà ngày nay phần đông ít ai còn nhớ đến hoặc chỉ làm theo tập 

tục. . 

Thật ra ít có dân tộc nào mà tinh thần đón Xuân cao và lâu như ta. Từ đầu 

tháng chạp cuối năm là đã lo chuẩn bị rồi, tùy theo hoàn cảnh gia đình như 

lập chương trình như đưa con về thăm nội ngoại, quà biếu xếp lớn xếp nhỏ, 

gia đình họ hàng, quà « lì xì » cho con cháu của mình, bạn bẻ và cả hàng 

xóm láng giềng. Ít có ai đi du lịch chơi xa trong thời gian nầy khác hẵn với 

người Âu Mỹ chỉ chờ được dịp nghỉ là « bồng bế nhau lên nó ở non » dự 

những cuộc thể thao với tuyết băng về mùa Ðông, du lịch Cruise trên biển cả 

ở các quốc gia có nắng. 

Tết của ta cũng có thủy có chung, kéo dài từ tháng chạp cuối năm sang năm 

mới cả tháng giêng. Chúng ta chẳng những vui hưởng chung với nhau mà 

còn biết hòa đồng với thiên nhiên sinh vật khác và thanh cao mầu nhiệm hơn 

với bên kia thế giới chúng sinh, cõi vĩnh hằng vô lượng. 

Không giải thích cụ thể rõ ràng rành mạch được những vấn đề tâm lý trừu 

tượng vô hình siêu nhiên, phải phục ông cha ta đã khéo dựa vào cái không 

không ấy thành có như trừ trừ thành cộng, những chuyện mà ngày nay thế hệ 
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trẻ cho là hoang đường mê tín thành những bài học hữu dụng. Dựa vào kinh 

nghiệm sống phải đương đầu với bao thiên tai về phong thổ thời khí, khai 

hoang lập ấp dựng bờ mở cõi, săn đuổi thú dữ để sống còn gầy dựng, tổ tiên 

ta phải thông minh kiên trì gan dạ mới tạo đươc cho con cháu hậu sinh một 

giang sơn gấm vóc hình chữ S ngày nay. 

Tập tục rước ông bà về với con cháu chiều cuối năm và tiển đưa mùng 4 

hoặc mùng 7 đầu năm chứng tỏ lòng nhớ ơn của một dân tộc biết đoàn kết 

sống theo bước tiến của cha ông. Trước khi muốn ai đến nhà mình thì mình 

phải trân trọng đến mời, đó là học phép xử thế. Lễ tảo mộ thường bắt đầu từ 

nửa tháng chạp là bằng chứng cụ thể rõ ràng con cháu chẳng những lịch sự 

mà còn hiếu thảo « giẫy mả » sơn phết lại mộ phần cơ ngơi của người quá cố 

để cùng nhau đón Xuân. Tổ tiên ta há chẳng đã hé mở cánh cửa văn minh 

cho chúng ta rồi sao ? Phép xã giao « tại gia » đã được truyền dạy trước từ 

lâu. 

Vì thế người ngoại quốc sẽ lấy làm ngạc nhiên khi thấy trong những ngày 

đầu năm ông bà về thì bàn thờ khói hương nghi ngút, sáng tối dâng trà, trưa 

chiều cúng cơm, giàu thì mâm cao cỗ đầy, nghèo thì tùy theo hoàn cảnh của 

mỗi gia đình. Thật ra, đây chỉ là dịp để bồi dưỡng thêm sức, gặp mặt vui 

chơi sau một năm làm việc mệt nhọc, xóa bỏ xích mích giận hờn. Có ở xa 

đâu đi chăng nữa, « Tết nhứt » cũng cố sắp xếp về thăm nội ngoại. Có chứng 

kiến cảnh đoàn tụ quây quần bên nhau của những người cùng huyết thống, ta 

mới cảm nhận được bài học triết lý sâu sắc của cha ông « tề gia », đoàn kết 

nhỏ trước rồi sau đó mới có đoàn kết lớn, « trị quốc, bình thiên hạ » được. 

Là hậu bối của các bậc tiền hiền uyên thâm quảng đại như vậy phải là do ơn 

may vì không ai có thể chọn trước được cha mẹ mình. 

Thi vị và huyền bí làm sao huyền sử Con Rồng cháu Tiên rạng ngời hồn dân 

tộc! Thật ra chưa ai thấy Rồng cũng như Tiên, nhưng ai cũng cho rằng rồng 
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có sức mạnh như vũ bão, tiên đẹp tuyệt trần. Trên thế giới hầu như dân tộc 

nào cũng có truyền thiuyết về việc lập quốc thường được biểu hiện qua một 

hình ảnh nào đó. Pháp ngoài lá cờ tam tài xanh trắng đỏ thêm lá cờ với hình 

vẽ « con gà trống » để mỗi lần đi dự thi tranh giải thường mang theo phất 

cao hầu nói lên sự có mặt của mình và khích lệ « ba quân », thắng trận là 

đầy ấp trên trang đầu các tờ báo hình ảnh chú gà trống giương cánh gáy ò ó 

o. Nhật hảnh diện ví mình là con cháu Thái dương Thần nữ nên trên lá quốc 

kỳ có vòng tròn đỏ biểu hiệu mặt trời.  

Do đó tập tục « dựng nêu ăn Tết ăn chè » ngày nay không còn nữa, trước 

nhà vào chiều cuối năm cũ và hạ nêu chiều mùng 7 đầu năm mới quả là một 

sáng kiến thật độc đáo sáng tạo văn minh của cha ông. Người ta dùng cây tre 

thật thẳng cao, đốt to dài, tuốt hết gai cành, tùy vùng, chung chung là treo 

trên ngọn một mảnh vải đỏ, bên dưới một giỏ đựng trầu cau, một lá bùa Bát 

quái. Ðó là cách biểu hiên ranh giới ngăn cách thế giới người với ma quỷ, 

chứng nhận nhà nầy có chủ hợp pháp, có lý lịch tốt, tà ma « quyền lực đen » 

không được quấy phá đi chỗ khác chơi, vì nhà nầy thuộc về con dòng cháu 

giống đúng con cháu Rồng Tiên Như vậy tổ tiên ta há chẳng đã đi tiên 

phong trong việc dựng cột treo quốc kỳ đó sao ? 

Người Ấn độ xem bò là con vật linh thiêng, ta không « thờ » các con vật 

nhưng cũng tránh không gọi đích danh như cọp là ông Ba mươi, ông Hổ, con 

rắn là ông Dài,… Một tập tục biết phải quấy khác là không quên ơn thần linh 

liên quan trực tiếp đến cuộc sống nên trong ngày Tết có cuộc đưa Táo quân 

Thần bếp cởi cá chép về trời để báo cáo với Ngọc Hoàng thượng đế tình 

hình thế sự tối 23 và ruớc Ngài vào tối tháng cuối năm.  

Có những nghi lễ mà ngày nay dường như ít còn ai nghĩ đến là lễ cúng đầu 

năm xin tuổi. Người Việt ta thường thờ cúng ông bà, tin tưởng ở Trời phò 

hộ, Thần linh, đấng khuất mặt khuất mày độ trì. Các bậc Nho gia văn thi sĩ 
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thường khai bút đầu Xuân để đón năm mới, tổ tiên ta lập bàn hương án trước 

nhà tạ ơn Trời Ðất cho ta sống đến ngày nay, xin thêm tuổi mới, dùng cây 

hương điểm qua trên các đồ hình « khai nhãn » để thấy cái đẹp muôn màu 

muôn vẻ quanh ta, luôn cảnh giác phân biệt chánh tà, « khai nhĩ » để biết 

nghe lời hay ý đẹp, « khai khẩu » để biết trên trọng dưới nhường « lựa lời 

mà nói cho vừa lòng nhau » « ăn coi nồi ngồi coi hướng » đừng bạ đâu ngồi 

đó, tệ hại hơn nữa là giành giựt cấu xé nhau vì miếng ăn vị thế cao sang, « 

nhả ngọc phun châu » chứ đừng « ngậm máu phun người » « xuất khẩu 

thành thơ » chứ đừng … đồ dõm, hàng lậu, khai mũi, khứu giác để phân biệt 

nơi sạch chỗ dơ, không chỉ để ngửi « đánh hơi đồng ».. 

Xem đến đây, các bạn trẻ đừng vội mắc cở cho rằng ông bà ta sao mà mê tín 

quá, « quê ơi là quê ». Không đâu, đây quả là một lối giáo dục sắc bén gây 

chú ý đánh mạnh trực tiếp vào tâm hồn con người bằng cách gợi hình cụ thể 

vì ngũ quan là sinh lộ quan trọng thiết yếu chẳng những cho cơ thể tâm linh 

mà còn là nguồn gốc của tham sân si,hỉ nộ ái ố. Lối giảng dạy âm thầm, 

thâm trầm, bình dị đó như « nước chảy đá mòn » thấm dần vào đầu óc trẻ lúc 

nào không hay. Tuyệt chiêu. 

Hơn thế nữa lúc nào truyền khẩu vẫn là phương cách truyền bá tư tưởng, tin 

tức hữu hiệu nhất, nhanh chóng nhất có từ thời xa xưa dựng và giữ nước 

chưa có chữ viết. Ngày nay chúng ta sống trong một thời đại văn minh đầy 

đủ, tự do và khoa học kỷ thuật dù không giải quyết được hết mọi vấn đề, 

cũng đã chứng minh làm sáng tỏ được bao điều thắc mắc huyền bí trước kia. 

Chúng ta thường quá khắt khe trong việc phê phán các dữ kiện thời xa xưa, 

đòi hỏi phải được giải thích bằng khoa học, lý trí, số học. Trước kia người 

cùng thời với Galilée chẳng những không tin trái đất quay mà còn lên án ông 

phản động buộc tội ông dám nói ngược lại chủ trương của giới cầm quyền 

lúc bấy giờ. Những tác phẩm hay nổi tiếng quốc tế « Mười ngàn dậm dưới 
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đáy biển », « Tám mươi ngày vòng quanh trái đất » của nhà hàng hải đại văn 

hào Pháp Jules Verne cũng chỉ được độc giả thời ông xem như là những 

quyển sách du lịch sáng tạo viễn vông không có thật kích thích trí tưởng 

tượng óc viễn du, mơ một thế giới trên trời dưới biển mơ hồ hoang đường bí 

hiểm mà kỳ thú, thế thôi. 

Ngày nay văn minh rồi cũng không thay đổi, tuyệt tác Harry Potter của nữ 

văn sĩ Rowling nổi danh thế giới là bằng chứng hùng hồn nhất. Con người 

vẫn mơ những chuyện kỳ lạ, bí hiểm, huyền hoặc, quyền lực siêu phàm, phủ 

phàng, những chân trời, xã hội tương lai phóng đại tối đa kích thích tận cùng 

giữa thật và ảo, tranh tối tranh sáng ghê rợn, tốt xấu quyết liệt chống nhau 

bất phân thắng bại, phản ảnh tổng hợp khuynh hướng mới cũ, xưa nay, có 

khác chăng là càng tiến bộ, con người có những viễn ảnh sáng tạo kiên quyết 

táo bạo hơn cả hai mặt trái phải.. 

Rồi thế giới có tiến xa thế nào đi chăng nữa dần dần cũng khám phá ra có 

chuyện khó tin mà có thật, trái lại ngày nay với hào quang của khoa học kỷ 

thuật, tôn giáo, con người vẫn bó tay thúc thủ chưa giải thích nổi bao hiện 

tượng huyền bí siêu nhiên, tưởng vậy mà không phải vậy, đạo đức càng ngày 

càng tráo trở, lật lọng vô độ khó lường, khó còn giữ trọn vẹn niềm rin.. 

Ðiểm độc đáo ở đây là để giáo dục con em, tùy theo dân trí mỗi thời, tổ tiên 

ta đã biết dùng hình tượng hành động cụ thể để diễn tả truyền đạt tư tưởng, 

hướng dẫn theo nề nếp đạo đức truyền thống dân tộc, không phương hại hay 

làm ngu dân. Không có lối độc tài áp bức, cưởng chế đe dọa nào hết. Lối 

giáo dục nhân bản, có tình người đã được rao giảng lưu hành hữu hiệu cho 

đến ngày nào dân trí cao cho rằng lối giải thích đó không còn thích hợp nữa 

thì tập tục đó tự phai đi. Ðừng coi thường những thói quen, lưu ý nhắc nhở 

cần thiết có ảnh hưởng tốt đối với cá nhân tập thể.  

Như việc nuôi dạy trẻ cũng tùy thuộc vào tuổi tác thời kỳ mà hướng dẫn 
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từng bước. Không có chuyện thần đồng mới ba tháng mà « nhảy lớp » biết 

nói biết đứng chựng được. Phải có sự huấn luyện, khô cả cổ, đau cả lưng, lập 

đi lập lại nhiều lần, té lên té xuống, u đầu sưng trán, qua « thôi nôi » mới hy 

vọng trẻ biết bập bẹ nói, chập chững biết đi. Hơn thế nữa còn tùy thuộc sức 

khoẻ cá tính và hoàn cảnh sống mà mỗi em tiến nhanh hay chậm không có 

mốc thời gian nào nhất định.  

Chưa giải thích được bằng lý, khoa học được thì tổ tiên phải tận dụng cái gì 

mình có, mình thấy, mình biết. Những hiện tượng con người phải tiếp xúc 

hằng ngày không biết cội nguồn căn nguyên, mù tịt không cắt nghỉa rành 

mạch được thì người xưa cũng phải tìm hiểu sâu sát vấn đề bằng cách nầy 

cách khác. Có mặt trời mặt trăng, ngày đêm, nam nữ, sống chết thì tất có thế 

giới hữu hình vô hình, có trời đất thì có thiên đàng địa ngục, có thần thánh tà 

ma ác quỷ. Những chuyện siêu nhiên vượt tầm hiểu biết thì thuộc về thế giới 

khác huyền bí, mà vị chỉ huy tối cao tối thượng là Trời, dưới có các Thần 

linh Tiên nữ…như cách tổ chức chính quyền kẻ cả tôn giáo sau nầy. 

Chẳng hạn như cũng để răn đe con cháu, hay đúng hơn để hữu hiệu hóa 

phương cách giáo hóa con em, ta dựa vào Thần quyền nên có tục lệ tiển đưa 

ông Táo , những vị « dân biểu » về trời họp, dâng sớ tấu trình tổng kết tình 

hình mỗi gia đình cuối năm. Ðây có phải chăng cũng là tập tục manh nha các 

tờ báo cáo tổng kết hoạt động kết quả thành tích cuối năm hay rộng ra ngày 

nay đơn thỉnh nguyện, kêu oan, khiếu nại, làm reo biểu tình…Tư tưởng tổ 

tiên đã nghĩ đến guồng máy hành chánh, luật pháp, thật tiến bộ làm sao ! 

Cũng không chừng vốn biết tâm lý con người thường thích sống hơn chết vì 

không biết cái thế giới bên kia thế nào nên phân vân hoài nghi, sợ điều bất 

trắc xảy đến do quyền lực siêu nhiên, ông cha ta đã khéo hướng dẫn lèo lái 

con cháu theo hướng ý của mình theo cách « ở hiền gặp lành », « tích ác 

phùng ác,tích thiện phùng thiện ». Óc sáng tạo của tổ tiên kỳ thú biết bao ! 
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Mùng ba Tết là ngày Tết nhà, Tết trâu, lẩm lúa, vườn tược, chuồng heo gà 

bò….Nói chung chung những nơi hay sinh vật liên quan trực tiếp với cuộc 

sống của gia đình. Thường những đòn bánh Tét được tét ra từng khoanh, 

bánh ít, sau khi cúng được đem cho heo gà ăn, tượng trưng cho sự xác nhận 

khen thưởng công trạng. Ðây cũng là một cách dạy ngồ ngộ thâm trầm vẫn 

mang tính cách hòa đồng nhân bản. Trên đời, là sinh vật dù là con người, 

sinh vật cao cấp nhất, vẫn phải nhờ đến người khác, không ai sống một mình 

được. Nước nào cũng đề cập đến việc nầy cho rằng người dân một nước như 

thể anh em, tôn giáo còn nhấn mạnh rõ hơn, chúng ta đều là con của Ðấng 

Tối cao. Tổ tiên ta chẳng những ý thức được điều đó mà còn biết diễn tả 

bằng phép xưng hô gọi nhau như người thân ruột thịt anh chị em chú bác cô 

dì,…Các bạn thấy không, di chúc để đời phải học và hành đó. 

Chúng ta thường quên điều ấy nên có sự phân chia giai cấp giàu nghèo như 

trước kia giai cấp cùng đinh (les parias) ở Ấn độ chằng hạn chịu nhiều điều 

tủi nhục nhất. Họ phải sống trốn tránh như người cùi hủi, không được 

chường mặt ra ngoài, vì nếu người quyền quí giàu sang nào chẳng may đụng 

vào họ, về nhà phải tẩy uế và có khi còn cắt cả chỗ quần áo nào chạm phải. 

Cũng chính từ lòng ích kỷ tự cao tự đại quá độ đã làm nẩy mầm móng kỳ thị 

chủng tộc tôn giáo và chiến tranh tất nhiên có cơ phát triển và địa bàn hoạt 

động càng ngày càng bành trướng hơn. 

Ông cha mình không nghĩ như thế đâu, ngay cả thú vật trong nhà, nói chung 

sinh vật cỏ cây đều được nhớ đến như để xẻ chia chung hưởng. Không có 

chuyện trên đội dưới đạp, « ăn cháo đá bát » của những kẻ không tự trọng vô 

liêm sĩ khi được « ngồi mát ăn bát vàng » rồi thì vong ơn phản phúc, trở mặt 

« lên chân » khinh người. 

Hằng năm Tết đến, nhìn bao cây nhang sau khi đốt xong cuộn tròn trên phần 

cọng nhang còn lại, tàn rơi đầy trên lư nhang, khi còn sinh thời má tôi 
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thường vui mừng kính cẩn bảo :’ Ông bà về rồi, nhang cong là ông bà chứng 

giám lòng thành con cháu đó’. Bao nhiêu tuổi đời Xuân đến, tôi vẫn được 

nghe những câu nói tương tự như vậy kèm thêm vài câu chuyện vui, hành 

động đáng nêu gương của ông bà, lâu lâu bà lại cười cười kể xen vào những 

tập tục cổ xưa thời mẹ tôi còn nhỏ, như chôn cái « rế » lót nồi trước cổng 

nhà để xua đuổi bọn « đầu trộm đuôi cắp », mà theo năm tháng dần trôi 

không còn ai giữ nữa.  

Nhớ sao là nhớ không khí Tết quê hương, với bông vạn thọ tượng trưng cho 

sống lâu « trăm tuổi bạc đầu râu », cành mai rực vàng năm cánh đem đến 

may mắn cho gia đình. Ngày mồng một thì khỏi sợ bị rầy, ai cũng phải phép 

tắc lễ độ, mắt mày tươi vui ‘ vì buồn ngày đầu năm thì buồn cả năm luôn’. 

Những bao thơ đỏ lì xì làm rộn lòng các em trẻ nhỏ tung tăng trong quần áo 

giày dép mới, những câu chúc mừng năm mới vang vang từ trong nhà ra đến 

ngoài đường, đâu đâu cũng vui như hội. 

Têt nguyên đán gồm bao yếu tố điều kiện thiên thời địa lợi muôn màu muôn 

vẻ hòa hợp thiên nhiên với cuộc sống trần gian. Ðây còn là cơ hội cho chúng 

ta nhìn lại quá khứ ôn cố tri tân, tự hào về nguồn gốc, óc tiến thủ dấn thân 

của tổ tiên, tìm lại bản ngã tự kiểm tự phê sống hòa đồng đoàn kết bình 

đẳng, bổ sung bồi dưỡng tiềm năng, sức khỏe, kiến thức để đừng đánh mất 

lấy chính mình. 

Không có Tết nơi nào đẹp thân thiện và đầy ý nghĩa bằng Tết ta quê nhà vì 

tình người luôn luôn còn có dịp trổ hoa. !  
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Trần Thành Mỹ 

Thế Ðứng 

 

   - Cô dâu chú rể trình diện kìa, đẹp đôi quá, vỗ tay đi, vỗ tay mạnh lên đi, 

cả phòng tiệc vui vẻ chào mừng.  

Ðám cưới thật rình rang sang trọng, khách khứa ăn mặc đẹp, điểm trang lộng 

lẫỵ Trong đời người, thường chỉ có một lần đám cưới thôi nên ai cũng cố 

chuẩn bị chu đáọ Mỗi thời mỗi khác, việc tổ chức cũng tiến theo mức kinh tế 

gia đình địa phuơng. 

- Hai cô cậu nầy học giỏi mà còn nhà nề nếp lắm. Nói tiếng Việt rất sỏi, 

thành thạo không ngọng nghịu, có dấu đàng hoàng, bà Ba nói vói các quan 

khách được mời cùng bàn tiệc. 

- Ðều là người Việt hết, tất nhiên thôi, đâu có gì là lạ đâu . Bà Tín trả lờị 

- Có chứ, bà không nhớ sao, chúng mình cũng đã đi dự đám cưới nhà bà 

trung tá Tri rồi đó. Con cái xứng đôi vừa lứa thật nhưng cả hai đều không 

còn nói được tiếng Việt nào hết, chỉ dùng tiếng ngoại rất lưu loát trôi chảy 

trơn tru như người bản xứ. Nếu nhắm mắt lại không nhìn thấy vóc dáng tóc 

tai, mình khó phân biệt ai là ai . 

- Chuyện đó bây giờ là thường bà chị ơi, một ông khách vui vẻ góp ý, tuổi 

trẻ ngày nay phải hội nhập mới sống được chứ. Không rành tiếng người, 

nhất là đã mang quốc tịch rồi, đâu có thể để bạn bè chê cười, mắc cở chết 

 113



luôn. 

- Thật ra tôi cũng đang lo đâỵ Mấy cháu nhà tôi dần dần quên tiếng Việt hết. 

Tôi có nghe nói, Tú tài ở Pháp còn có môn ngoại ngữ nhiệm ý là Việt ngữ 

nữa, thích chưa . Ở Mỹ Úc,… phong trào học tiếng Việt càng ngày càng phát 

triển mạnh. Rất tiếc là ở các nước ít người Việt tị nạn sống rải rác khắp nơi, 

vốn liếng tiếng Việt chắc dần dần rơi rụng héo hon. 

- Các con tôi sang đây khá lớn hết rồi nên tôi ít để ý đến chuyện đó. Vả lại 

cha mẹ lo kiếm sống hụt hơi nên xao lảng theo dõi việc học các con rất 

nhiều, kể như giao phó cho nhà trường. Nhiều bà con mình ở Việt nam 

tưởng sang bên đây là có tiền để ngân hàng, nhà lầu xế xịn, con cái sẽ làm 

kỷ sư bác sĩ dễ dàng. Không ai nghĩ đến con đường đầy chông gai người tị 

nạn phải trải qua khó khăn biết dường nào . 

- Tuổi trẻ cũng thế, con em chúng ta cũng có những ưu tư lo lắng riêng. 

Nhưng nói chung, thế hệ thời đại nầy, bản xứ hay không cũng cảm thấy bất 

an, đôi khi bị đe doạ nữa là khác. Có lần đọc báo thấy bên Bĩ, một thanh 

niên 24 tuổi đã tự đi mua một khẩu súng đi săn rồi nhả đạn vào một cô Thổ 

nhỉ kỳ và một cô giữ trẻ da màu đi trên đường. Bị bắt, cậu ta còn tuyên bố 

dự định giết càng nhiều cáng tốt tất cả người ngoại quốc đến đâỵ Biết thế 

thôi chứ không thể kết luận là có sự tuột giốc đạo đức tâm linh hoàn toàn 

được, ông Tín nói . 

- Như gia đình bà bạn tôi chẳng hạn ở Âu châu, vì lúc mới sang không chịu 

nổi khí hậu xứ nầy ngã bệnh rồi sau đó bị chứng trầm cảm nặng không nuôi 

con được. May nhờ một gia đình người địa phương lo giúp. Lúc đầu chỉ đưa 

đón nhưng sau đó đem về nhà giữ dùm luôn chờ đến khi nào bạn tôi hết 

bệnh. Nhưng quái ác làm sao, cơn bệnh của bà ấy kéo dài trên hai năm. Sau 

đó thấy bạn tôi còn yếu ớt quá lại chưa tìm được vịệc làm, kinh tế gia đình 

còn èo uột vì một người làm mà sáu miệng ăn nên mấy đứa nhỏ vẫn còn 
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được nuôi hộ. 

- Vậy là gia đình anh chị ấy có phúc mấy đời mới gặp được gia đình phúc 

hậụ Các cháu sẽ có dịp tiến nhanh, đở lọ 

- Phải thành thật cảm ơn lòng tốt những người giúp mình. Nhưng lắm lúc là 

con dao hai lưỡi đó. 

- Thế là làm sao ? Trong hoàn cảnh bất khả kháng như vậy có quới nhơn phò 

trợ mà còn đắn đo suy nghĩ gì nữa ? 

- Bao nguyên nhân vô hình thấm vào đầu óc trẻ lúc nào không ngờ được, cha 

mẹ cũng không để ý, choáng váng bởi lòng tốt của ân nhân, có thái độ dễ dãi 

tin cậy hoàn toàn không ngại giao phó con mình cho người tốt bụng mà quên 

mất điều căn bản, họ là người khác giống. Có thể vô tình vì ích kỷ cá nhân, 

hoàn cảnh thật sự khó khăn của gia đình, vì sĩ diện hão, tự ái mặc cảm, lần 

lựa việc rảnh tay phó mặc đó trở thành thông lệ không cần lưu tâm để ý. Rồi 

dần dần có thể biến thành một thứ bệnh ghiền đó chị ?  

- Tại sao vậy ? 

- Bệnh ỷ lại đó. Vả lại các cháu tiếp xúc với lối sống mới rồi, quen nước 

quen cái với nếp sang trọng “văn minh” ngôn ngữ khác biệt, chỉ mấy nguyên 

nhân đó thôi cũng đủ làm cho chúng tách rời âm thầm và khó trở về với 

nguồn cội tổ tiên. Chị cũng thừa hiểu là phong tục tập quán lễ giáo của 

chúng ta cũng phức tạp cầu kỳ. Hơn thế nữa tiếng Việt ta không dễ sử dụng 

đâu . Nhiều phụ huynh chẳng hạn cũng đã có thiện chí dạy con bằng karaoke 

nhưng cách phát âm đúng và hiểu rõ nghĩa đòi hỏi thời gian và công phụ 

Bao phiền toái đó cũng làm nản chí phần nào giới trẻ ngày naỵ 

- Phần đông ở các xứ nhỏ ít người Việt thì phương tiện duy trì tiếng mẹ cho 

thế hệ sau bị hạn chế rất nhiềụ Lại còn phải cố học để theo kịp chúng bạn 

nữa, tiếng mẹ đẻ đã là khó học rồi, tiếng nước ngoài dâu dễ nuốt trôi .  

- Hơn thế nữa, cha mẹ cũng phải vừa hội nhập vừa cố gắng lo cho gia đình 
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và giúp đở cho thân nhân ở quê nhà nên không từ bỏ việc nhận thêm giờ phụ 

trội hay công việc khác. Còn điều quan trọng nầy nữa, người Việt ta vốn 

hiếu học nên chịu tảo tần cực khổ chẳng những nuôi con mà còn khuyến 

khích con ăn học cho đến nơi đến chốn. Do đó việc học ngoại ngữ cho thấu 

đáo cũng là một bước tiến nhanh vào việc hội nhập thích nghi và leo dần dần 

vào tầng lớp xã hội cao hơn mà cha mẹ không có cơ hội thực hiện được. 

- Trường hợp đổi đời nầy nhiều lắm, nhất là các nước tự do như là Mỹ, Úc, 

Canada giàu có rộng lớn nhiều tài nguyên, hệ thống giáo dục tân tiến. Không 

phải chỉ có con những nhà trí thức, giàu có mới có con khoa bảng mà thôị 

Sang bên đây rồi, "có chí thì nên" thôi. Ở vùng tôi cư ngụ đó, nhiều cha mẹ 

vượt biên chui sang đây phải lo kiếm sống, vốn liếng chữ đâu bao nhiêu thế 

mà con cái ngày nay cũng ông nầy bà nọ, kỷ sư tiến sĩ,… đâu thua sút một ai 

. Ngược lại, không phải không thiếu gì nhiều cậu công tử bên nhà sang đây 

lăn xả vào vòng hưởng thụ ăn chơi xả láng bất cần đời . 

- Hết thời 

"Con vua thì lại làm vua, 

Con sãi giữ chùa lại quét lá đa"  

(Ca dao) 

Chị nhìn thử lại thành phần xã hội quanh mình đi . Ðừng tưởng bà con ở tỉnh 

lẻ là quê mùa, khó bỏ cái vỏ chất phác của mình để khoác lên bộ áo thời đại 

ngang hàng với người dân ở thành, lầm to đấỵ Ngay cả con cái họ cũng dễ 

dàng hội nhập và đủ tinh thần tự lập ý chí để vươn lên.  

- Còn cha mẹ nữa chị ơi ! Sang bên nầy rồi, lắm người cũng đua đòi "được 

voi đòi tiên". Sung sướng quá rồi mà cũng không vừa lòng, khá giả rồi mà 

vẫn muốn giàu mạnh giàu mau .  

- Ngày nay bao khoái lạc lại được nâng hạng lên, kỹ lục càng ngày càng 

caọTứ đổ tường tiến nhanh vùn vụt theo đà tiến triển của văn minh khoa học 
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kỷ thuật, có khi còn quá khích hơn thành club, hội, đảng, băng… 

- Thời nào theo thời nấy chứ, những thói tục quan niệm lạc hậu thì gìn giữ 

để làm gì cho tốn công phí sức, một ông khách khác cùng bàn vui vẻ góp 

chuyện. Mà ở đâu cũng thế, việc gì cũng vừa vừa phải phải thôi, lạm phát có 

ngày ngồi tù. - Ông thấy không, cờ bạc chẳng hạn từ lâu đã được cổ vũ phát 

triển mạnh rồi như trước kia thời Bảy Viễn ta có Ðại thế giới ở Chợ lớn bày 

những cuộc đỏ đen công khaị “ Tài xỉu” chẳng hạn làm cháy túi bao con bạc, 

có người đã nhảy lầu tự tử vì nợ nần không trả được. Ngày nay văn minh 

hơn thì có casino, nổi tiếng nhất là ở Monaco hay Las Vegas ở Mỹ. Những 

chốn ăn chơi như vậy luôn được quảng cáo rầm rộ, dùng mọi mánh khoé 

phương tiện lôi cuốn “dụ khị” du khách khắp nơi . 

- “ Vô tửu bất thành lễ”, “Nam vô tửu như kỳ vô phong” cũng thường là câu 

nói gối đầu giường của mọi thành phần các ông từ sang trọng đến những tên 

ghiền bợm rượụ Phong cách thưởng thức , kỷ thuật chế tạo cao đưa rượu lên 

hàng đầu trong ẩm thực giao tiếp ngày naỵ Biết uống rượu cũng là một cách 

biết sống . 

“Ăn uống miễn theo nơi phép tắc, 

Tới lui cho biết lẽ kinh quyền » 

( Nguyễn bĩnh Khiêm) 

- Còn việc hút xách nữa? Hút thuốc, thuốc rê, thuốc lào, thuốc vấn,… không 

phải là điều cấm kỵ. Có thời kỳ phong trào hút thuốc được xem như dành 

riêng cho giới phong lưu lịch sự, sành điệu .  

Hút á phiện mới đáng sợ hơn, ngồi bên bàn đèn bên ả Phù dung, “nàng tiên 

nâu” riết rồi thành thân tàn ma dại, bao người ghiền tán gia bại sản thân bại 

danh liệt mà ghiền rồi đâu dễ chửa dễ chừạ Hậu quả của hút thuốc cũng đang 

được thế giới nghiên cứu cấm đoán, tùy tình hình mỗi nước có biện pháp 

mạnh gắt gao đối với giới tiêu thụ. Cay thuốc cũng đã là khó rồi, bây giờ cay 
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nghiện còn khó bội phần. 

- Thật đáng thương cho giới trẻ ghiền ma túy ngày naỵ Ảnh hưởng tệ hại của 

xã hội biến chúng trở thành du đảng lưu manh cướp bóc, không phải tệ nạn 

nầy chỉ xảy ra ở những nước nghèo đói kém văn minh mà ngược lại đầy dẫy 

trong các nước giàu có mở mang. Bằng chứng ngay cả cầu thủ bóng tròn, 

cua rơ xe đạp ở Tour de France, lực sĩ điền kinh,… có người đã chết vì quá 

liều thuốc kích thích tăng cường sinh thể lực hoặc bị mất huy chương vàng 

hoàn trả chiếc cúp vô địch.  

- Văn minh càng cao, cường độ giải trí hưởng thụ cũng leo thang theo, 

thường là nhanh gấp bộị Khách hàng là vua, ngành quảng cáo đặc biệt sử 

dụng mọi tuyệt chiêu để phục vụ. Sự cạnh tranh một mất một còn trên thị 

trường thế giới ngày nay làm nghiêng lệch cán cân quân bình của nền kinh tế 

hoàn vũ và độ đo đạo đức. Vậy chẳng những “cái học ngày xưa đã hỏng rồi 

“ mà cái học ngày nay cũng lung lay luôn. Còn con em chúng ta thì sao? 

Làm thế nào để ngăn chận ba cái lăng nhăng đó? 

- Thật ra thế hệ trước đã có một dĩ vãng văn minh văn hóa Việt còn con cháu 

ta đâu có được tắm trong nền giáo dục quê hương. Ngay cả tiếng mẹ cũng 

chưa thông, bập bẹ nhát gừng nói ngang ngang không bỏ dấụ Nền tự do ở 

các nước mở mang đâu cho cha mẹ toàn quyền đối với con cái, vả lại chúng 

ta cũng không còn đủ khả năng kiến thức tâm tình để bắt con làm theo ý 

muốn mình được nữa. Hy vọng là thế hệ sau nầy vẫn còn giữ được giống 

dòng tên tuổi Việt nam, ý thức dần dần cội nguồn lưu truyền tiếng mẹ. 

- Khó thật chứ không phải chơi đâu. Mà bây giờ chơi cũng không dễ huống 

hồ là học. Người lớn già như chúng ta đây mà lắm lúc chẳng đặng đừng còn 

bị lôi cuốn nầy nọ. Bao gia đình tan nát vì casino, “khúc ruột ngàn dậm” bị 

sạch túi đứt ruột vì mê thưởng thức “ chùm khế ngọt”,…Con người mà, vận 

may cũng thường làm người ta quên đi những điều đáng phải nhớ dù biết 
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rằng “ phước bất trùng lai, họa vô đơn chí ”. Còn bà, bà nghĩ gì mà ngồi 

cười cười xem bộ đắc chí vậy ? 

- Mình tức cười là chúng mình hay lo” chuyện con bò trắng răng” quá. Có 

rối cũng chẳng đổi được gì thế mà ngồi đứng không yên thấp thỏm cằn nhằn. 

Sấp nhỏ đi học từ sáng đến chiều, ăn cơm trưa tại trường, về nhà là tắm rửa 

ăn uống, học bài xem tivi nghe nhạc giải trí. Quá đầy đủ, no cái bụng rồi thì 

coi chừng bung cái nọ thôi. Nhưng mà đâu rồi cũng quen đó. Chúng tôi thì 

chỉ biết cố gắng lo nuôi, nhắc chừng các con khi thấy thái độ có gì bất 

thường. Nhiều khi nghe chúng trả lời bằng tiếng Việt pha thêm bao tiếng 

ngoại, mình lại thấy thương các con và thấy mình có lỗi làm sao . 

- Trước kia tôi thích thấy con mình hội nhập nhanh, nói tiếng người rôm rốp, 

hả lòng hả dạ biết bao . Dần dà mới thấy đó là cái đà phóng nhanh vào nền 

văn hóa mới để vĩnh viễn xa rời tiếng mẹ. Các con sẽ ngượng ngùng sau nầy 

khi phát âm tiếng Việt, vấn đề cũng gay go nan giải . Ở các nước ít cộng 

đồng Việt, việc quên tiếng mẹ xảy ra dễ dàng hơn. 

- Có người lý luận rằng lớn lên học lại mấy hồi . Không đúng đâu, mỗi ngôn 

ngữ đều có đặc tính riêng, không phải tự nhiên không học và hành mà thông 

suốt được. Ngay cả chữ Nho, Nôm nước ta từ trước đến nay vẫn được sử 

dụng nhuần nhuyễn hằng ngày mà lắm khi cũng bức óc nhức tai hiểu không 

hết. Truyện Kiều của Nguyễn Du là bằng chứng rõ rệt. Ngâm, ru, bình, bói 

Kiều đã ăn sâu vào đầu óc dân ta như là một quyển sách “gối đầu giường” 

cho mọi tầng lớp nhân dân nhất là miền Bắc. Ðối với thế hệ trẻ, thật không 

dễ gì nuốt trôi, “thẩm thấu” nhanh điển tích xưạ Chẳng hạn để nói về sắc đẹp 

của hai chị em Thúy Kiều, Thúy Vân: 

“Ðầu lòng hai ả Tố nga, 

Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân.  

Mai cốt cách tuyết tinh thần,… » 
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- Tiếng Việt ta lại thâm thúy, văn chương có khi bác học quá, tưởng dễ học 

mà không dễ đọc đối với người nước ngoài, tưởng dễ hiểu mà phải để ý từng 

chữ từng câu, nói chung không thua tiếng nào trên thế giới hết. Hơn thế nữa 

còn cầu kỳ hoa mỹ hơn qua phép xưng hô quá tế nhị chi ly độc nhất vô nhị 

nầy thước đo trình độ văn hóa văn minh trong cuộc giao tiếp hằng ngàỵ  

- Ðó cũng là một vấn đề khó áp dụng cho giới trẻ ở ngoài nước và cũng để 

tiện dụng họ thường thay thế » cách xưng hô lòng vòng rắc rối trong tiếng 

mẹ bằng «I, me,you», « moi toi vous lui elle ».Và để diễn tả nhanh gọn 

thường nghĩ bằng tiếng ngoại rồi dịch sang tiếng Việt, những từ nào không 

dịch được thì thay vào tiếng mình đang sử dụng, do đó câu văn « nửa nạc 

nửa mỡ » rất phổ biến thông dụng cho thế hệ xa quê . 

- Nguyên nhân, lý do, tại sao hầu như mọi gia đình Việt tha hương đều thấm 

hiểu ít nhiều và phương cách giải quyết cũng không thiếu nhưng việc áp 

dụng đòi hỏi bao công sức kiên trì tri thức thông cảm khoan dung. Ðiều kiện 

về kiến thức, thì giờ, sức khoẻ, sinh hoạt, gia đình cần tiên quyết trong việc 

đầu tư quan trọng nầy. 

     Vì thế, vai trò phụ huynh vẫn là chỉ đạo, chủ động không thể xao lãng 

xem thường. Cha mẹ một phần vì mảnh áo miếng cơm lúc đầu, phần khác 

tùy hoàn cảnh hiện tại nên thường phó mặc cho xã hội mà họ cho rằng văn 

minh tiến bộ tự động là môi trường đào tạo hữu hiệu con em ta tiến nhanh 

thành đạt. 

- Sang bên đây rồi, bỏ lại sau lưng tất cả, chúng ta như cây to bị bứng gốc 

tùy vận rủi may đem đi trồng xứ khác, cây nhiệt đới sang vùng ôn đới với 

bốn mùa rõ rệt xuân hạ thu đông. Dân ta da mỏng mịn màng nâu vàng như 

bánh mì dòn khuớu nướng đúng độ không bị cháy xém hay khét đen thủi đen 

thui như giống da màu hay trắng bệch như bánh mì nướng tạm lần đầu đến 

khi ăn phải cần nướng lại mới ngon như người da trắng. Dân chưa bao giờ 
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nhìn thấy tuyết băng nên cảm nhận ngay cái lạnh buốt như đồng đâm da xẻ 

thịt của mùa Ðông như lòng vô nhân của những kẻ máu lươn máu lạnh 

không có tình người . Còn đối với con em, chúng ta phải có trách nhiệm về 

chúng, vì chúng cũng đang bị sức ép nặng nề của cuộc đổi đời . 

- Bên nhà ai cũng chỉ nhìn thấy cái chớp nhoáng bên ngoài mà khó hình 

dung được thực tế của người trong cuộc. Thật ra mọi việc trên đời đều có hai 

mặt giữ thế quân bình như cán cân Tạo hóa . 

May mắn cho chúng ta được tiếp cận ngay với nếp sống văn minh tiến bộ 

nơi các nước định cư làm nền bàn đạp giàn phóng cho chúng ta tìm chỗ tựa 

nương vươn lên. Hãy nghĩ đến bao thảm cảnh xảy ra quanh ta, những người 

còn lại nghèo khó ở quê nhà mà sống tương thân tương trợ, đoàn kết đấu 

tranh vì tự do, công bằng, lòng nhân. Ðã từng đối diện với bao hiểm nguy, 

thử thách, tủi hờn, có khi vờn cả với cái chết, vậy thì hãy cố gắng làm gì 

xứng đáng cho đoạn đời sau bằng khả năng tâm huyết của mình, tìm thế 

đứng cho mình và thế hệ tương lai . 

- Kinh nghiệm đã qua là những bài học thực tế giúp ta có tầm nhìn phóng 

khoáng sâu rộng chín chắn hơn, với lòng kiên trì quyết tâm điều nghiên, ít 

nhất cũng là điều kiện tốt cho việc phát triển bản thân và gia đình thế hệ trẻ 

sau nầỵ 

- Ðối với con cái không thể nhất tề đặt nặng tập tục « cha mẹ đặt đâu con 

ngồi đấy » lệ tam tòng ngày xưa, nên dung hoà cái cũ mới để hội nhập dễ 

dàng hơn. Nói thế không phải khoán trắng cho con em ta làm gì mặc chúng, 

cái khó là phụ huynh nên quên bớt « cái ta » to lớn, chịu khó kềm hãm lòng 

tự ái ích kỷ, đau buồn hầu tìm hiểu hướng dẫn đôn đốc khuyên bảo khuyến 

khích con em. 

Ðừng làm « lính kín » thám tử điệp viên theo dõi con sát nút, càng không 

nên đóng vai trò công an thổi còi lợi dụng « tu huýt » thị oai phạt con. Cố 
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đặt mình vào tư thế của trẻ và luôn tâm niệm rằng thế hệ đi trước phải là 

chiếc đèn lồng rọi bước trong đêm cho thế hệ mai saụ Hành động của cha 

ông là phân bón cho viễn ảnh tương lai con cháu . 

Vẫn biết trên đời nầy, sống là tranh đấu luôn, vậy thì có gì phải bận tâm suy 

nghĩ thắc mắc lo âu những chuyện mù tịt mình không biết nổi, cứ theo 

gương ông bà ta xưa truyền lại, bỏ cái lạc hậu, điều không thích hợp, khiêm 

tốn quyết tâm kiên trì học, hành, sửa sai, siêng năng trung thực biết người 

biết ta hầu tìm được một thế đứng đúng vị trí góp phần vào việc tạo xã hội 

tốt đẹp hơn, thế giới bình đẳng hợp lý có tình người . Hy vọng !  

Trần Thành Mỹ 

Thương thầm 

 

« Phúc ơi ! Có Lan đến ! 

Quay sang cô gái: 

“Lan vào chơi. Phúc ra ngaỵ” 

Cô chị vui vẻ gọi em trai mình. Ðó là cô bạn gái quen thân của Phúc, một nữ 

sinh Trung học cùng quê lên Saigon trọ học, con gái thầy dạy ở Tiểu học. 

Lan không đẹp rực rỡ nhưng nhìn qua là thấy có duyên với đôi mắt khá to 

một mí, nụ cười thoải mái, dáng dấp nhanh nhẹn nhất là mái tóc thề óng ả 

đen huyền. 

- Gió nào mà đưa Lan đến đây vậy? Sao kiếm được nhà, giỏi thật. Không 
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tưởng tượng là Lan tìm được ‘hốc bà to nầy.Tập tành làm ’Nữ điệp viên 

007’à. Phúc nheo mắt nói đùa. 

Cô gái không trả lời nhưng niềm hãnh diện được khen làm rạng rỡ gương 

mặt, ánh mắt long lanh hơn. 

- Sợ Phúc không có ở nhà thôi. Có dịp đến thăm nhà con bạn gần đây nên 

thử ghé qua thăm Phúc thình lình xem Phúc có dấu ai thì không kịp trở taỵ 

- Mình à, lúc nào cũng đường đường chính chính mà. Thích bắt tại trận để 

đánh ghen dùm hả, ai nhờ đó nói nhỏ cho nghe đi rồi mình sẽ trả công 

chọCô nầy trông hiền lành thế mà cũng đáo để thật. 

- Ðánh ghen, cái anh nầy, ai lại thế? Chắc Phúc nghe cô Quờn đốt chồng rồi 

rét à?Thời nay khác rồi, không dại vậy đâu? Bao nhiêu phương cách khác 

còn quỷ khóc thần sầu hơn nhiều . 

- Cô nầy thấy khờ khạo ngây thơ thế mà cũng đáng sợ quá chừng thôi. Ðiệu 

nầy chắc phải báo cho Tân đề phòng trước mới được. 

- Cũng phải tập tành trang bị vài chiêu phòng thân chứ nếu không, gặp 

những tay ‘be he ‘ ‘dê cụ ‘ thì ngả gục ngay tại chỗ không kịp ngáp sao ? 

- Vậy chứ không phải “ miệng hùm gan sứa” hả? Ủa, hôm nay sao đi một 

mình thế, Tân đâu ? 

- Lan tưởng ảnh đến đây chứ? Phúc mà còn không biết làm sao Lan biết 

được? Hai ông thân nhau như cặp bài trùng. Mà hổm rày Lan cũng không 

thấy bóng dáng ảnh đâu hết.  

- Hai cô cậu giận nhau rồi hả? “ Thương nhau lắm cắn nhau đau” là vậy đó. 

Mới vắng nhau một tí là hờn dỗi rồị Cho mình can địNghi cậu ta đi chơi với 

người khác rồi à. 

- Phúc cứ đùa dai hoàị Chọc tức Lan, coi chừng Lan mét cho xem. 

- Không ngán đâụ Lan nghe đây :  

A,a 

 123



« Ta là con ông Sấm, cháu bà Thiên lôi, 

Xưa kia ta ở trên trời, 

Ðứt giây,… rớt xuống làm người thế gian. » ư, ư, ự  

Mà Lan mét ai mới được chứ ? 

- Phải năn nỉ Lan mới bật mí xì ra cho nghe. Mà thôi, Lan về đây, hẹn lần 

khác vậy. 

Phúc Lan Tân học cùng trường, Tân Lan cùng bậc, Phúc lớn hơn nhưng vì ở 

quê,cùng xóm nhau nên thân nhau từ nhỏ. Do đó xa nhà họ thường liên lạc 

nhau hơn. Phúc lại ở trọ nhà bạn gái quen cùng trường với Lan là Trầm. 

Trầm tuy là dân thành phố nhưng hiền lành vui vẻ, Lan rất có cảm tình nên 

thường hay gán ghép ngầm với Phúc. 

Hai chị em Phúc ở trọ nhà Trầm cho đến khi chị của Phúc đổ vào trường 

chuyên nghiệp nên dời chỗ ở. Càng ngày Phúc càng có dịp hiểu Trầm hơn. 

Phúc hay chỉ thêm bài vở cho Trầm, giải bài tập Toán khó chẳng hạn. Trầm 

xem Phúc như ông anh hào hoa phong nhã, lúc đầu cũng ngại trò chuyện 

riêng vì thấy Phúc có nhiều bạn gái viếng thăm. Mỗi lần Lan đến, Trầm đều 

nhanh nhẹn gọi Phúc và Lan hỏi điều gì về Phúc Tân là Trầm kể hết, vì vậy 

Lan rất thích Trầm và khen với bạn bè là có cô em gái kết nghĩa dễ thương. 

Dần dần thân thiện hơn, Phúc cũng hay kể chuyện quen biết của mình cho 

Trầm nghe như người bạn nhỏ tâm tình. Riêng Trầm lần lần cũng cảm thấy 

thiếu vắng Phúc trong những ngày Phúc nghỉ lễ về quê. Ðôi khi Trầm cũng 

lấy làm lạ là dường như mình sống theo làn sóng tình cảm của Phúc, vui 

buồn theo nhịp tim của ông anh nầy. 

Chỉ có một điều khác lạ là dường như trong thâm tâm Trầm cảm thấy bực 

bội khó chịu, bức rức không thích sư có mặt của các bạn gái đến với Phúc, 

nhất là chị nào thường xuyên đến hay có cử chỉ thân mật đặc biệt. Trầm chỉ 

nghĩ đơn giản là mình sợ Phúc lọt vào tay những chị giả dối không thật sự 
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yêu Phúc. Trầm tưởng mình cần bảo vệ Phúc đừng mắc vào bẫy lưới tình 

quá sớm như Phúc thường nói nhỏ :  

« Có gì anh làm mà Trầm thấy không đúng hay không thích, Trầm đừng 

ngại gì cả, thằng thắn bàn với anh nha. Em là tri kỷ nhỏ của anh đó, Trầm 

biết không ? ». 

 Trầm cảm động và hãnh diện cảm ơn anh thật lòng. 

Nhớ lại bài « Ðường nào lên Thiên thai » : 

« Cầm tay em anh hỏi đường nào lên Thiên thai, nơi hoa Xuân không hề tàn, 

nơi bướm Xuân không hề nhạt, nơi tình Xuân không bao giờ úa tàn… 

Ơ kìa, nhìn trong đôi mắt đẹp,lòng chợt vui như say, kìa đường lên Thiên 

thai… 

Ấy là đường qua ngỏ mắt thơ ngây,… đưa hồn anh lạc vào tận tim ai. » 

« Ðường vào tình yêu có trăm lần vui… » không tên mà ! 

Thời gian qua, Phúc vào Ðại học. Phúc cảm thấy mình yêu Trầm hồi nào 

không hay, tình yêu học trò với tất cả tấm lòng của người con trai mới lớn. 

Bao nhiêu bài thơ không gởi tặng Trầm, những món quà quê hương nho nhỏ 

chứng tỏ tấm lòng nhung nhớ của anh, anh dệt mộng chờ Trầm ra trường. 

Lần nầy về quê, anh định xin ý kiến cha mẹ dạm hỏi Trầm. Phúc đinh ninh 

cha mẹ chấp thuận ngay nên không ngờ : 

- Ba má cũng muốn cho con lập gia đình để có cháu ẵm bồng, nhưng bây giờ 

còn sớm quá, con mới vào Ðại học rồi còn việc nhập ngủ nữa. 

Ba mẹ không chê gia đình Trầm cũng như Trầm nữa, nhưng rất tiếc ba má 

cũng đã chọn chỗ cho con từ lâu rồị Hai bên đã đồng ý xong xuôi, chỉ chờ 

con học xong là cưới ngaỵ Cha mẹ đã hứa nên không thể thất lời « quân tử 

nhất ngôn » , con hiểu cho . 

Phúc năn nỉ thế nào cũng không được, ba má Phúc còn dọa là nếu Phúc 

không nghe lời thì ông bà bắt Phúc nghỉ học ngay và làm đám cưới luôn. 
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Sau đó tự ý Phúc muốn tiếp tục học thêm hay ở nhà phụ ông bà mở thêm 

tiệm cầm đồ riêng. Phúc đành tìm cách hoản binh, xin tiếp tục học lên rồi 

sau đó sẽ làm theo quyết định của cha mẹ. 

Trở lên Saigon, Phúc không dám kể cho Trầm nghe vì Phúc vẫn còn hy vọng 

sau nầy sẽ thuyết phục được mẹ. Biết rằng Phúc cũng có nhiều bạn gái trước 

Trầm trong đó có Lan, nhưng Phúc vẫn dửng dưng chưa nghiêng về ai cả. 

Chính Phúc đã đưa dần Trầm về với mình bằng tình yêu thầm kín, hé lòng 

mình, mở ngõ, dệt mộng tương lai cho cô bé bước vào. Trầm vẫn ngây thơ 

không đề phòng gì cả chỉ biết là càng ngày mình không thể thiếu vắng Phúc 

được thôị Bây giờ quả thật, « tình yêu có vạn lần buồn rồị » 

Cho đến một hôm, mẹ Phúc lên thăm con thình lình. 

- Hôm nay tôi có việc lên Saigon nên sẵn dịp ghé thăm và cám ơn ông bà đã 

cho hai đứa con tôi trọ học bấy lâu. Nay chúng tôi đã mua được căn nhà nên 

xin phép cho Phúc tháng sau dời chỗ. 

- Mừng cho các cô các cậu có cha mẹ như ông bà. Sẵn đây xin mời ở lại 

dùng cơm với chúng tôi. 

- Cám ơn Ông bà . Xin để lần khác vậỵ Thật ra lên đây cũng một công hai ba 

chuyện. Ông bà quen thân như là người nhà rồi nên tôi cũng xin kể luôn cho 

ông bà mừng dùm cho Phúc. Chúng tôi định lo bề gia thất cho nó nên sẵn 

dịp lên đây tìm chọn nữ trang mua cho con dâu tương lai. 

- Cưới vợ cho Phúc ? Ông bà tính vậy cũng phải. Cậu Phúc vừa học lên cao 

vừa có gia đình, cũng tốt. 

- Thật ra chúng tôi đã dự định cho nó từ lâu rồi. Hai bên suôi gia là bạn học 

quen nhau từ nhỏ, cùng quê nữạ Con bé tuy học không cao nhưng nết na 

đằm thắm lắm, con nhà nề nếp khéo dạy con. Phúc chẳng biết chuyện nầy, 

nhưng bên đàng gái ngại để lâu không tiện, như ông bà biết đấy, thời buổi tự 

do nầy mà, nên ngỏ lời xin chúng tôi chính thức lên tiếng. 
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- Vậy là mừng cho ông bà sắp có dâu vừa ý, cậu Phúc hạnh phúc. 

Ðưa mẹ ra khõi nhà, Phúc trở vào nhà như người mất hồn, chết đứng, lặng 

im không nói một tiếng nào. Cả nhà không ai buồn nhìn cậu, chia vui hay 

hỏi han gì cả. Dân trọ học thường đến rồi đi mà. Thật ra khi nghe mẹ nói, 

Phúc muốn « độn thổ », ngăn mẹ lại mà không được. Phúc thẩn thờ cả ngày 

không biết phải làm gì nghĩ gì, nói sao với Trầm đây. Cô bé sẽ nghi Phúc 

biết chuyện từ lâu mà giấu giếm, mất lòng tin, thất vọng về ‘thần tượng’ của 

mình. Thế là tiêu tan hy vọng rồi ! Tình yêu gảy cánh !  

Nghĩ lại, Phúc biết mẹ chỉ làm như vậy mới cắt đứt được hai đứa thôi. Theo 

quan niệm của mẹ, tình yêu của người con trai mới lớn còn bồng bột, sôi 

nổi, thiếu suy xét chín chắn. Người ta đã chẳng bảo tình yêu thật của người 

con gái là mối tình đầu và của người con trai là mối tình cuối đó sao ?  

Vả lại, đối với bà, yêu là một chuyện, đi đến hôn nhân là chuyện khác. Có 

mấy ai lấy được người mình yêu đầu đời đâu ? Bà còn lập luận : "Như ba 

với má đây, có quen nhau trước đâu, cưới nhau rồi tình nghĩa theo sau. Bây 

giờ, đọc tiểu thuyết, xem phim nhiều quá rồi tưởng tượng nhập thể mình với 

nhân vật trong truyện cho nó thêm lâm ly, thi vị, thơ mộng, rốt cuộc chỉ làm 

khổ thân mình thôi." 

Vẫn biết mẹ có lý của bà, nhưng con tim cũa mỗi người khác nhau. Phúc 

nghĩ mình không thể quên Trầm dễ dàng. Không bao giờ Phúc đùa với tình 

yêu, ngay cả những bạn gái đến thường xuyên với Phúc, huống hồ là đối với 

Trầm. Tính vô tư, duyên dáng của cô bé đi vào lòng Phúc êm đềm âm thầm, 

tự nó vun quén đâm chồi nẩy lộc trổ hoa đượm sắc tỏa hương. Phúc yêu 

Trầm tự nhiên như ăn như thở không màu mè, tìm kiếm, đắn đọ Thực và 

mộng tưởng chừng như không ranh giới bến bờ. 

Theo quan điểm của Phúc tình yêu thật sự phải thành thật, không gò bó ép 

buộc, cướp giật. Cũng không thể nói đã lỡ yêu ai, vì như thế đó là điều lầm 
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lẫn sao ? Và còn bao nhiêu lần như thế nữa ? Không thể chạy tội mình yêu vì 

yêu đâu phải là cái tộị Không ai yêu mà không lý do gì cả, cái liếc mắt sắt 

hơn gươm, cái lạnh lùng khó hiểu,…nguyên nhân kích thích tố đó chỉ có 

người trong cuộc mới hiểu mà thôi. 

Ðáng trách và đáng tội cho những ai không xem trọng tình yêu, không có 

hoặc không còn, lợi dụng tình yêu cho mục đích cá nhân thỏa mãn thú tính, 

tư lợi, cuồng vọng ích kỷ riêng mình. 

Do đó yêu Trầm cũng như làm cho Trầm nghiêng về mình Phúc thấy mình 

không có lỗi nhưng làm cho Trầm mất lòng tin vào con người, cuộc đời, 

Phúc thấy ân hận khổ tâm nan giảị Liệu thời gian có là liều thuốc hàn gắn 

vết thương lòng không ?Chờ xem. 

Phúc dời về nhà mới nhưng hằng ngày vẫn đến ăn cơm như thường lệ. Trầm 

vẫn tỏ vẻ mừng vui khi gặp nhau, không bao giờ đề cập đến việc má Phúc 

nói. Phúc cũng đã kể cho Trầm biết chuyên hứa hôn do mẹ định đoạt mà 

Phúc cũng tưởng rằng mẹ chỉ nói để dọa thôi.Trầm như thường lệ, ít cho ý 

kiến về đời tư của Phúc, nhưng lần nầy thì nhỏ nhẹ bảo :"Áo mặc khó qua 

khỏi đầu " lắm đó anh. 

Vào trường, có lần Lan đến gặp Trầm hỏi thăm Phúc :"Chị thật không ngờ, 

thời nầy rồi mà còn có việc hỏi vợ trước cho con từ thời còn để chỏm. Lạc 

hậu quá. Tội nghiệp cho Phúc hết sức.Không biết Phúc tính sao ? Tân bảo 

mẹ Phúc khó thay đổi quan niệm lắm. Nhưng chị biết tính Phúc, anh ta yêu 

ai rồi là « trời gầm không nhả » đâu . 

Gần một tuần vắng Phúc, Trầm lo âu bức rức không an. Linh tính như báo 

trước có điều không may xảy ra cho Phúc. Thế rồi, Lan đến cho Trầm hay 

Phúc bị sốt lại té xe nằm bệnh viện, rồi rủ Trầm cùng đi thăm. Vào bệnh 

viện, vừa thấy Phúc,Trầm quên mất vẻ bình tĩnh thường ngày, cả sự có mặt 

của Lan, Trầm chạy đến nắm lấy tay Phúc mà nước mắt chảy dài.Phúc cũng 
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thế, nắm chặt bàn tay Trầm trong tay mình như sợ Trầm tan biến đị Hai con 

tim như cùng nhịp đập. 

« Chị cho em hỏi có phải đây là phòng anh Phúc không ? » 

Lan đang đứng trước cửa nghe hỏi nhìn lại, đó là một cô gái tay mang túi giỏ 

như người từ xa đến đang tìm thăm người bệnh. 

- Dạ phải. Mời chị vàọ Phúc ơi, có người đến thăm đấỵ 

Phúc Trầm quay ra, bỡ ngỡ : 

- Xin lỗi, chị có lầm phòng không ? Tôi là Phúc đâỵ 

- Dạ không có lầm đâu. Em là Vân. Hay tin anh nằm bệnh viện, hai bác 

không lên được nên nhờ em lên đây săn sóc cho anh, vài hôm nữa bác gái sẽ 

lên sau. 

Rồi dường như không để ý đến ba cái mồm đang há hốc, ba đôi mắt mở 

trừng trừng, Vân tự nhiên mở túi lấy quà gởi lên để trên bàn, kể cả bức thư 

của mẹ Phúc. Lan Trầm, trước tình thế oái oăm nầy, chẳng biết thế nào nên 

xin phép cáo từ. Phúc chưa kịp hoàng hồn là hai cô gái đã nhanh chân ra 

ngoài cửa thoát rồi. Chuyện như trong mơ mà có thật ! Một lúc sau, bình 

tĩnh lại, Lan vội kéo tay Trầm nói : 

- Sao mình lại bỏ về trong lúc nầy vậy ? Quay lại đi Trầm, mình phải hỏi cho 

ra lẽ mới được. Mà cô ta là ai mới được chứ ? Hay là…Lan ngừng lại, một ý 

nghĩ thoáng qua định hình làm Lan nghẹn lời, ánh mắt trùng với cái nhìn vời 

vợi của Trầm cảm thông khẳng định. 

- Mình về đi chị. Chuyện của anh ấy để anh ấy tự giải quyết. Ðừng làm cho 

anh ấy lo thêm, chẳng ích lợi gì.  

- Trầm hiền quá, coi chừng sau nầy dễ mất người yêu như chơi. Giữ họ 

chằng chằng, theo sát gót họ mà có khi còn tiêu tan theo mây khói. Thả lỏng 

họ muốn làm gì tùy thích, kiểu « gửi gió cho mây bay ngàn phương » đó chỉ 

tổ như « thả thuyền theo nước », gặp bến nào cặp bến nấy thôi. 
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- Trường hợp nầy mình làm gì được chị ? Có người săn sóc cho anh Phúc 

lúc nầy là quí rồi. Em về đây. Mai gặp lại chị ở trường. Cám ơn chị thật 

nhiều. Chị tốt với em quá. 

Chia tay Lan, Trầm không vội về nhà ngay, tạt vào nhà thờ, quỳ trước Hang 

đá Ðức Mẹ cầu nguyện, dù Trầm không là con chiên đạo Chúạ 

« Lạy Chúa con là người ngoại đạo, 

Nhưng tin có Chúa ngự trên trờị » 

Từ đó trở đi, Trầm lánh mặt Phúc luôn. Sau cơn bệnh, Phúc vẫn trở lại ăn 

cơm như thường lệ nhưng không lý do nào để gặp Trầm nếu Trầm không ra 

cười cười chào Phúc hỏi thăm vớ vẩn vài câụ 

« Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì đâu ?... 

Ôi ta buồn ta đi lang thang bởi vì aị » 

Ăn cơm xong, Phúc dắt xe đạp lửng thửng đi bách bộ để tiêu hóa khối ưu tư 

chưa giải tỏa được, qua lại không biết bao nhiêu lần trước cửa nhà Trầm, « 

xây dọc rồi lại xây ngang » xây hồ mộng trong đó chỉ có hai người lặn hụp 

yêu nhau . 

Có lần từ cửa sổ lầu nhìn ra, Trầm nghe lòng mình thắt lại đau nhói khi thấy 

Phúc đứng bên kia đường, dựa góc cây dầu nhìn lên. Phúc vẫn nhớ Trầm 

thường học bài bên cửa sổ quay ra đường mà không dám vào xin gặp. Trầm 

muốn chạy ra gọi Phúc mời vào, Trầm cũng nhớ Phúc vô cùng nhưng lương 

tâm nàng không cho phép. Trầm định đóng bớt một cánh cửa sổ lại nhưng 

nếu thế lại không còn nhìn được hình ảnh thân thương.  

Bị giằng co giữa lý trí và tình yêu, cuối cùng Trầm nại lý do tình bạn để tự 

trấn an, bước ra bao lơn, đưa hai tay cao lên vẫy chào và một tay chỉ vào 

đồng hồ, tay kia ra hiệu về nhà đi kẻo muộn.Phúc như mở cờ trong bụng leo 

lên xe đạp nhấn hết ga, lòng vui như hội . 

Rồi ngày nào như ngày nào, Phúc như có hẹn, đến giờ Trầm lên lầu học bài, 
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là có « chú Cuội » si tình Phúc dưới gốc cây dầu cao lênh nghênh chờ đợị 

Tình bạn đã biến thành tình si rồi ! 

Có những buổi chiều mưa Ngâu, những giọt nước nhẹ phất lên mái tóc bồng 

bềnh hay trên đôi vai gầy của Phúc làm Trầm cảm động vô cùng. Trầm 

muốn chạy đến Phúc, van xin Phúc, nếu thương nàng thì đừng hành hạ xác 

thân nữạ Nhưng để làm gì ? Từ nay, Trầm sẽ không ra mặt nữa để Phúc 

quên dần đi, nhưng thật không dễ gì đối với hai người thành thật yêu nhau . 

Chỉ cần nghĩ đến Phúc cho rằng Trầm muốn dứt khoát với mình, rồi sẽ 

không quay lại nữa, Trầm đã cảm thấy tiếc nhớ đến biếng ngủ mất ăn. Càng 

khổ hơn là Trầm không biết mình yêu Phúc lúc nào, Trầm cũng không bao 

giờ nghe Phúc thố lộ tình yêu, thế mà hành động cụ thể của hai người chứng 

tỏ rõ tình yêu đã nở hoa từ lâu rồị Trầm mỉm cười trong nước mắt hồi tưởng 

lại những ngày thắm thiết hồn nhiên đã quạ Trầm giật mình khi nghe ông 

phát thư ngừng trước nhà gọi : 

« Có thư bảo đảm cho cô Trầm. Xin ký tên nhận thư. » 

Trầm ngạc nhiên nhưng vẫn làm theo sự chỉ dẫn, rồi cám ơn ông phát thư 

xong quay phắt vào nhà. Không có tên người gởi trên phong bì, nhưng nét 

chữ, dù có khác trại đi đôi chút, không thế nào lầm lẫn được. Trầm nhét vội 

thư vào túi áo, tim đập thình thịch, vội vã lên lầu hồi hộp xé thư.  

Ðúng là thư của Phúc nhưng chỉ vỏn vẹn có hàng chữ viết bằng mực đỏ « 

Thương gửi… » với vài bài thơ đề ngày tháng …xa xôi lúc Phúc mới vào ở 

trọ. Trầm đắm mình theo ý tình thơ, vui buồn lẫn lộn, nhẩm đi đọc lại đến 

thuộc lòng…Hạnh phúc làm con người ta lớn lên. 

Từ đó trở đi, cứ vài ngày là Trầm nhận được bức thư « vô danh » với nội 

dung càng ngày càng thắm thiết, đau buồn, nhớ nhung trăn trở nhưng tuyệt 

nhiên không trách móc giận hờn. Càng đọc Trầm cũng không dám mơ nữ 

nhân vật chính trong thơ là mình, càng tìm hiểu Trầm càng thấy mình xao 
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xuyến cảm động thương Phúc hơn và thông cảm với niềm tuyệt vọng của « 

người yêu không tên » của Phúc. 

Rồi bẵng đi một thời gian, bặt tin. Trầm cũng bận rộn thi cử nên không dám 

chểnh mảng việc học. Vả lại để dấu nỗi lòng « không biết vì sao tôi buồn », 

Trầm vùi đầu vào sách vở hy vọng nguôi ngoai, nhưng đôi mắt đã « vương 

lệ sầu » hết tuổi thơ ngâỵ 

Một hôm trong hè, Lan cùng Tân đột ngột đến mang thiệp cưới mời Trầm. 

Trong lúc chuyện trò vui vẻ, Tân vô tình tiết lộ cho Trầm biết về Phúc: 

- Thằng Phúc nó đi hồi nào Tân cũng không hay nữa, nó dấu kín như bưng, 

ba má nó cũng không ngờ. Không biết nó buồn gì, tuyệt vọng hay sao mà 

không chịu thố lộ cùng ai hết, tự ý tình nguyện vào Hải quân. Tân cũng chỉ 

mới biết đây thôi qua thư của thằng bạn cùng khóa với nó. Nó có nói gì với 

Trầm không ? 

- Dạ không. Lâu rồi em cũng không có tin tức gì của anh Phúc hết, em thật 

tình cũng mong lắm mà không biết hỏi aị Thôi vậy cũng mừng cho ảnh 

mạnh khoẻ.  

- Trầm thấy cái thằng nầy nó tệ chưa ? Không biết đám cưới tụi nầy nó có về 

dự được nữa không ? Nó không viết chữ nào cho mình biết đơn vị của nó. 

Lan thì từ lâu cũng tức nó nên không tìm gặp nó để biết tin. Tụi nầy con trai 

thường kể cho nhau chuyện nầy chuyện nọ, chuyện trên trời dưới đất, « bá 

láp », tào lao, « bồ bịch »,… còn thằng Phúc nó ít nói lắm nên chừng nó đi ai 

cũng té ngửa hết. 

- Thôi đi ông tướng. Có một thằng bạn thân nhất mà không giúp gì được hết, 

đừng trách Phúc làm chi. Biết đâu Phúc có điều u uẩn không tiện giải bày 

thôi. Chừng nào gặp rồi tính saụ Bây giờ tụi nầy phải đi mời nữa, bận quá để 

khi khác mình sẽ nói chuyện nhau lâu hơn. Về nha Trầm, nhớ đi đám cưới 

mình nghe . 

 132



Cầm tấm thiệp trong tay sau khi Tân Lan về rồi, Trầm buông mình xuống 

ghế dài, nước mắt ứa ra. Trầm chỉ lờ mờ nghĩ rằng Phúc muốn tìm lãng quên 

trong công việc, xa mọi người thân trong thời gian khá lâu để tìm lại sự bình 

tâm, tự tìm hiểu rõ xem mình thật sự muốn gì. 

Không nghe Lan nói đến việc cưới vợ theo ý muốn của gia đình, có lẽ Phúc 

muốn tỏ sự bất bình của mình bằng cách vào Hải quân chăng ? Còn cô X 

nào trong những bài thơ ướt át lãng mạn mà Phúc đã gửi cho Trầm ?  

Phúc chắc chắn là không còn gì với Trầm nữa, ghét Trầm lắm nên chẳng có 

chữ nào gửi nhắn thăm…Bao câu hỏi không giải đáp quay cuồng trong đầu 

óc làm Trầm càng nhớ Phúc hơn, nhớ lạ nhớ lùng, nhớ đủ thứ lung tung… 

« Tiếng đưa hiu hắt bên lòng, 

Buồn ơi, xa vắng mênh mông là buồn. » (Thế Lữ) 

Một hôm, mẹ gọi xuống nhà có người muốn gặp mặt. Thì ra là Vân. Vân bây 

giờ trông khác trước nên Trầm lúc đầu còn ngờ ngợ, sau đó nhận ra ngaỵ 

Ngồi đối diện nhau, Vân xin lỗi là đường đột đến nhà mà không báo trước, 

nhưng vì có dịp lên Saigon nên tạt qua thăm Trầm thôi. 

- Bấy lâu nay, mình hỏi thật nha, Trầm có tin tức gì của Phúc không ? 

- Không chị ạ, mà tại sao chị hỏi em ? Có chuyện gì xảy ra vậy chị ? 

- Vậy là em không biết chuyện gì hết à ? Chị cũng nghĩ như thế nên hôm nay 

mới lên gặp em đây.Chị sắp làm đám hỏi rồi, em có mừng cho chị không ? 

- Dạ mừng cho chị.  

- Mừng mà sao nói nhỏ xíu vậy ? Mặt lại buồn xo như thế kia. Thôi chị đùa 

một chút cho vui. Anh nầy không phải là Phúc đâu. Rồi Vân bắt đầu kể. 

Sau khi Lan ,Trầm ra khỏi bệnh viện là Phúc nổi trận lôi đình lên, yêu cầu 

Vân về ngay : 

- Cám ơn cô đã nghe lời má tôi lên đây, nhưng tôi không muốn thấy cũng 

không cần sự có mặt cô lúc nầy.Cô có biết là cô đến không đúng lúc không, 
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Cô ác quá. 

- Ơ cái anh nầy ngộ ghê, sao anh lại cáu với tôi. Ði bao nhiêu cây số lên 

thăm nuôi mà còn bị ‘xì nẹt’ dữ dội phủ đầu luôn. Tôi về mét với má anh, 

anh không khỏi bị căng nọc ra đánh đòn cho mà coị 

Thấy Vân nói tỉnh bơ như vậy, Phúc ngạc nhiên rồi nguôi ngoai/  

 - Sao cô dạn quá vậy, lên một mình, mà lên làm chị Hai đứa mình chẳng 

quen biết nhau gì cả, cô không sợ sao ? 

- « Có vô hang mới bắt được cọp » chứ anh, còn cứ há mồm ngồi chờ sung 

rụng vô miệng thì biết đến chừng nào. Vậy là anh muốn đuổi tôi về thật sự 

phải không ? Nhưng tiếc là bây giờ hết xe về quê rồi. Tôi cũng không có dự 

trù bị hất hủi mà đem theo địa chỉ bà con để xin ngủ nhờ qua đêm. Còn ở 

đây thì cũng như mọi người nuôi bệnh, ai làm sao tôi làm vậỵ 

Ðuối lý, Phúc thở dài rồi xuống giọng : 

- Dù sao tôi cũng phải cám ơn cô. Cô ăn uống gì chưa, ăn một chút đi. Tùy 

cô muốn làm gì thì làm, tôi không có ý kiến gì nữa hết. 

- Anh biết điều vậy tôi mừng. Thật ra tôi cũng muốn gặp riêng anh để bàn 

với nhau về chuyện chúng mình. Anh để yên cho tôi nói hết rồi sẽ cho ý kiến 

sau nghe anh. 

Phúc mệt mỏi gật đầu. 

- Như anh biết, chuyện giữa anh và tôi là do cha mẹ định đoạt. Chúng ta 

cũng không nên trách hờn vì thật ra cha mẹ nào cũng muốn điều lành hay 

cho con cái. Quan niệm khác nhau thôị Do đó tình yêu không có. 

Tôi biết anh không có liên lạc gặp gỡ tôi gì hết làm sao thông cảm nhau dễ 

dàng.Tôi lại ở quận, anh ở tỉnh, tôi quen với không khí cần cù chất phác hiền 

hòa của đồng ruộng vườn tược sông ao. Anh như công tử hào hoa phong nhả 

« dài lưng tốn vải ăn no lại nằm. » Thanh niên thiếu nữ quê tôi cùng trạc tuổi 

nhau thường rất thích chàng trai cô gái thành có vẻ văn minh khôn ngoan đài 
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các, nhưng ngại tính « tham đó bỏ đăng » lắm. Còn nói gì ít học như em thì 

khoảng cách giữa chúng mình một trời một vực. 

Má anh cứ bảo gia đình em đừng lo, anh là con chí hiếu, hơn nữa « áo mặc 

sao qua khỏi đầu ». Nhưng gia đình em dọ hỏi thì biết anh chẳng bằng lòng 

mà vì sợ mẹ buồn nên tìm kế rút lui dần. 

Nói cho anh biết luôn là hôm nay lên đây, chứng kiến cái nhìn của anh với 

cô bé ấy, em biết ngay là anh « trồng cây si » cổ thụ rồi. 

- Chưa có gì đâu em. 

Hai người như thấy gần nhau hơn . 

- Ðừng dối lòng nữa anh ơi. Em có quyền gì trách anh đâu mà em cũng 

chẳng ghen hờn gì cả.Chúng mình nên sòng phẳng với nhau là hơn. Anh đâu 

có hứa hẹn gì với em cũng như em chưa có tình cảm sâu đậm với anh, thế 

sao chúng ta không tìm lối thoát êm đep cho nhau hả anh ? 

- Anh đang lắng nghe đây, em cứ nói hết ý em đi. Anh mừng là em hiểu 

hoàn cảnh trớ trêu của chúng mình. Không phải là anh có ý chê bai hay ghét 

bỏ em đâu, vì anh có biết em bao giờ. Anh là con trai nữa, việc quen biết gặp 

gỡ bạn gái rất thường tình ở thời đại ngày naỵ Ðiều anh không thể nào đồng 

tình được là « ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên » thôi. 

- Cám ơn anh đã thành thật như vậỵ Mà nói cho vui nghe anh, phải chi em 

có dịp được biết anh trước, chắc có… ép duyên em cũng đưa hai tay lên gật 

đầu liền.  

Thôi trở lại vấn đề. Em biết chúng mình chắc không duyên không nợ nhau, 

nên em xin anh hãy nói thẳng, quyết liệt với mẹ anh là anh chưa muốn lập 

gia đình, hay anh lấy lý do nào tùy ý, như muốn có sự nghiệp trước rồi sau 

mới tính… chứ đừng bắt cô gái mà hai bên gia đình đã hứa miệng ngầm 

trước, phải chờ …dài cỗ ra không hẹn đến ngày nàọ Cứ làm « kỳ đà cản mũi 

» hoài tội cho người ta, đâu còn ai dám nhào vô, « chống lầy » khó lắm. 
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Phúc phì cười: 

- Em thật có duyên khôn ngoan tốt bụng, chàng trai nào sau nầy gặp em chắc 

có phúc lắm. Mà anh hỏi thật em nha, em như vầy tất phải có nhiều cậu gấm 

ghé lắm phải không ? 

- Trật quẻ rồi, ông anh ơi. Ở tỉnh mà, trong làng nữa, phải giữ tiếng tăm nề 

nếp chứ. Khó có chuyện gì qua mắt được hàng xóm đâu. Bây giờ anh cho 

em biết ý kiến anh đi . 

- Em nói đúng đó. Phải dứt khoát chuyện chúng ta, đừng để kéo dài lê thê 

không tốt cho cả hai bên. Lần nầy, hết bệnh anh sẽ về thưa với ba má anh 

đến nhà em xin thứ lỗi vì có thằng con « nghịch tử » bất chấp lời hứa của mẹ 

cha. Mà theo em, ba má em có bằng lòng không ? 

- Chắc đồng ý thôi. Ba má em cũng không có quan niệm thủ cựu lắm đâu, 

quí anh và gia đình anh thì có, nhưng không bao giờ ép buộc con gái mình 

lấy người không thương nó. 

Thật ra, em cũng may mắn có vài chỗ nhờ người đến dò ý nhưng em chưa có 

ý định rời ba má em. Chuyện hứa hôn giữa hai gia đình em cũng chẳng bao 

giờ nghe ai nói cho đến khi có người chính thức xin đi đến hôn nhân thì má 

anh mới quyết liệt với anh như thế. 

Sau đó, em có biết về anh qua má anh kể, anh hiền ngoan có hiếu học giỏi 

vân vân và vân vân, chứ còn chuyện nào khác thì không ai đá động tới, kể 

như chuyện đương nhiên không có trở ngại chống đối. 

- Vậy là đở lo rồị Dù sao anh cũng làm gia đình em buồn, em xin lỗi dùm 

anh nghe. Chuyện không ai biết, thôi để nó êm đềm trôi qua đi. Cám ơn em 

thật nhiều . 

Kể xong, Vân thở phào nhìn Trầm đầm đìa nước mắt, hai tay nắm chặt bàn 

tay Vân mà Vân cũng không rút ra . 

- Anh Phúc có phúc lắm mới gặp người hiểu tâm lý như chị. 
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- Chị đã nói hết với em rồi, em nên tìm cách liên lạc lại với Phúc đi. Chị biết 

anh ấy yêu em thật lòng. Má Phúc có lần tâm sự với má chị là Phúc bảo sẽ ở 

vậy suốt đời nếu má không cho cưới em đó. Phúc còn nói là chính má Phúc 

đã làm mọi cách để chia rẽ hai người, đưa chị lên nuôi bệnh làm em cắt đứt 

với Phúc luôn, không bao giờ cho gặp mặt lại. Em không thương Phúc nữa 

sao Trầm ?  

À, không khéo chị lại quên, đây là địa chỉ của Phúc mà má Phúc nhờ chị đưa 

lại cho em, may ra em khuyên Phúc nghe em yêu đời trở lại. Thôi chị về đâỵ 

Khi nào đám cưới, chị mời em dự nha . 

Trầm cảm động đến nghẹn lời chỉ biết lí nhí cảm ơn rồi lấy lại bình tĩnh đưa 

Vân ra về. 

Vào nhà, Trầm vội chạy lên lầu, đến bên bàn học nhìn ra cây dầu nhớ nhớ 

thương thương…quyết định viết bức thư đầu tiên gửi Phúc. 

Thư đi không lâu thì Trầm nhận được một bao thư khá nặng trong đó cả một 

xấp thư viết đã lâu đặc biệt với hàng chữ viết bằng mực đỏ lần nầy có đề tên 

rõ ràng người nhận :Thương về Trầm. Phúc cũng báo tin cho Trầm biết là 

Phúc còn phải theo tàu đi công tác xa vài tháng, « nhớ chờ anh ». 

Thế rồi, 30 tháng tư 75 chia lỵ Bặt tin luôn. 

« Nước đượm màu ly biệt, 

Trời vương hương biệt ly »  

(Xuân Diệu) 

Năm năm trôi quạ Mặc dầu bận rộn với cuộc sống nhưng chiều chiều không 

lúc nào Trầm quên nhìn cây dầu cao già nua theo năm tháng nhớ lại một 

bóng hình sâu đậm trong tim. 

« Có thư nước ngoài cho cô Trầm. » 

Run run xé thư, chỉ vỏn vẹn có câu : 

 137



 « Anh sẽ làm mọi thủ tục bảo lãnh. Chờ anh nghe Trầm. Phúc. » 

Vào Xuân 06  

Trần Thành Mỹ 

Thủy Chung 

 

Từ làng quê lên, Ky cảm thấy bỡ ngỡ trước thành phố xa lạ, Saigon hoa lệ 

mà Ky đã nghe bao người quê mình ca tụng chứ chưa bao giờ có dịp nhìn 

thấy dù theo như nghe kể, quê Ky không xa Saigon lắm. 

Lần đầu tiên ngồi trên xe xích lô, Ky e ngại ngượng ngùng khó tả. Mười sáu 

tuổi, khoẻ mạnh, to con, vai u thịt bắp thế nầy mà để cho người phu xe gầy 

còm gò lưng nhấn mạnh bàn đạp. Nhớ lại thời quân đội đồng minh sang Việt 

nam, nhiều lính ngoại quốc đã mướn xích lô và thích thú lái xe để người phu 

xe làm khách. Thấy thế các bạn đừng tưởng lái xích lô là dễ, lắm lúc các chú 

lính xa quê hương to lớn dình dàng cũng phải cúi đầu trước tài lèo lái điều 

khiển của người phu xe trông như ốm yếu mà tài ba nầỵ 

Bến xe lục tỉnh bấy giờ nằm gần con đường chính ngày xưa từ Saigon vô 

Chợ lớn tên Pháp là Galliéni nôm na gọi là ‘đường xe lữa giữa’ vì hằng ngày 

có tàu hỏa điện chạy qua ga Cuniac tức ‘Bùng binh Saigon’ vào Chợ lớn và 

ngươc lại, nay là đại lộ Trần Hưng Ðạọ Bấy giờ hai bên đường còn nhiều 

nơi hoang vu lắm, chưa có nhà cửa san sát, building nhìn mỏi cổ như hiện 

nay nhưng đối với người con trai quê lần đầu mới đến, tất cả đều có vẻ uy 
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nghi, cao sang. 

Ngẩn ngơ nhìn Saigon, Ky có cảm tưởng như mình bắt đầu đi vào một thế 

giới xa lạ, “ngựa xe như nước áo quần như nêm”. Quanh anh không tìm thấy 

điều gì quen thuộc từ cây cối nhà cửa đến con ngườị Khác hẳn với quê anh, 

bước ra đường là gặp người quen, có đi đâu chơi khuya lắc khuya lơ về cũng 

không bao giờ sợ lạc đường dù trời tối mờ tối mịt tối đen như mực. 

“ Tới nơi rồi xuống xe đi cháu, tiếng ông Tư cắt đứt tư tưởng của Ky, mình 

vào nhà luôn nha”. 

Nhìn cách trang hoàng bày biện bàn ghế, Ky đoán đấy là tiệm ăn.  Vậy là 

nơi mà từ đây mình sống, và không biết đến chừng nào mới được trở về 

đoàn tụ với mẹ cha”, Ky thẩn thờ lo âu nghĩ. 

Bà chủ nhà vừa thấy Ky là có vẻ bằng lòng ngay, không trả giá mướn kèo 

nài lên xuống gì cả, bà còn biếu tiền thưởng công ông tự Ông Tư mừng rỡ 

cám ơn rồi lật đật xin phép ra về sợ lở chuyến xẹ Ông vổ vai Ky thân mật 

dặn dò đôi lời và bảo sẽ báo với gia đình Ky mọi việc đã xong xuôị Ky định 

đi theo từ giả cám ơn nhưng chú tư ngăn lại : “ Khỏi đưa chú đi cháu”. Ky 

đứng ngây người ra, người thân quen cuối cùng vừa khuất sau cánh cửa mở 

rông, Ky chưa kịp buồn vui gì thì đã nghe tiếng bà Ba: “ Vào cất đồ đạc đi 

cháụ Cháu tên gì, Ky à. Vậy từ nay trở đi Ky nghe theo lời anh sáu nầy học 

việc nhạ” Ky gật đầu “dạ” ồ ồ làm bà phì cười có cảm tình hơn với cậu trai 

đang bể tiếng nầỵ 

Mười sáu tuổi mà Ky khá to con vặm vỡ, dù ở quê nhưng không đen đúa cục 

mịch, gương mặt tươi vui, nhanh nhẹn. Bà ba dẫn Ky giới thiệu với mọi 

người trong nhà, phần đông là các bà nên ai cũng ngạc nhiên nói đùa là ‘ 

thằng nầy nhà quê mà cao ráo mặt mày sáng sủa như Tây’. 

Tiệm ăn nầy cũng rất nổi tiếng thời bấy giờ do bà Ba làm chủ. Ông làm công 

chức khá cao cấp ở Sở Hỏa xa nên mọi việc trong ngoài đều do bà quán 
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xuyến. Ông bà không con nên nuôi hai cháu gái ruột, cô Hai kêu bà bằng dì, 

16 tuổi, cô Ba kêu ông bằng chú 12 cái xuân xanh.  

Bà rất hảnh diện về hai cô con gái hiền dịu ngoan xinh. Bà giáo dục con cái 

theo lối xưa, công dung ngôn hạnh.. Chỉ dạy từng li từng tí, cử chỉ lời nói 

đều phải râm rấp tuân theo bà. Không những bà chỉ là chủ tiệm ăn mà thôi 

việc giao tiếp với bạn bè của ông, một tay bà đảm nhận. Khéo cư xử, đảm 

đang, chìu chồng rất mực, bà được lòng mọi người từ gia đình bên chồng 

đến bạn bè thân quen. Không thể tưởng tượng một ngưòi quán xuyến hoạt 

đông như bà lại theo nề nếp ‘chồng chúa vợ tôi’: 

“Dầu cho lúc đứng khi ngồi, 

Chồng là chúa cả, thiếp là gia nộ” 

(Ðoàn thị Ðiểm) 

Thời bấy giờ, các công sở đều nghỉ làm từ 12 đến 14 giờ vì khí hậu Saigon 

nóng bức. Bà luôn luôn túc trực lúc ông về, chuẩn bị sẵn nước ấm khăn tay 

để ông rửa mặt. Rồi người làm công bưng mâm cơm còn bốc hơi ‘nóng hổi 

vừa thổi vừa ăn’ lên, bà ngồi bên tự bới cơm dẻ cá chan canh gắp món ăn 

hầu ông. Phần tráng miệng, tùy mùa trái cây, lột nhản., xẻ vú sữa, bóc vỏ 

cam quít, bóc từng múi mít,…Xong lại pha trà cho ông nhâm nhi thơm 

miệng. Ông đi nghỉ trưa, bà vội lo việc buôn bán vì giờ nầy thường đông 

khách. Gần đến giờ đi làm, bà lại lên gọi ông dậỵ Mỗi ngày ba lần, sáng 

điểm tâm, trưa chiều không sai sót cho đến ngày ông qua đờị 

Bà còn tích cực trong việc xã hội, hội viên ban Khánh tiết của các đình chùa 

miếu, hổ trợ các đoàn hát bội như Bầu Thắng nổi danh lúc bấy giờ, gia đình 

của các nghệ sĩ Khánh Hồng, Minh tơ sau nầy Bạch Lê, Bạch Liên…Bà rất 

bải buôi, mềm mỏng trong biệc giao tế, xử thế. Khéo tay, rộng rãi lại giỏi tổ 

chức tiệc tùng, đi đâu bà cũng được các bà lớn thân tình đón mời làm nở 

mày nở mặt ông. 
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Bổn phận dâu con, bà lo rất chu toàn. Không bao giờ quên ngày tảo mộ 

chẳng hạn, thường ở tỉnh xa Saigon. Bà cũng tổ chức đám giỗ hằng năm. 

Còn nói gì đến việc tiếp đãi bà con, bạn bè, ai có dịp đến thăm là bà mừng rỡ 

tiếp chuyện đãi đằng thân tình. Tiệm ăn nhờ vậy mà đông khách và hơn thế 

nữa có nhiều món ăn đăc biệt và cả cơm phần bình dân. 

Riêng đối với Ky, bà rất hài lòng vì tính hiền lành trung thực, vui vẻ siêng 

năng nên bà thường để cho Ky lo hầu ông chủ đặc biệt khi nào bà bận việc 

vắng nhà. 

Từ ngày có Ky, không khí làm việc trong tiệm cũng có vẻ sinh động hơn. Ít 

còn các cuộc cãi vã to tiếng giữa các bà vì bây giờ Ky là hồng tâm để họ 

nhầm vào đùa phá hả hệ Ky ở quê lên còn khờ khạo chưa biết đối đáp trả 

treo, cũng không lẻo mép nói nhăng nói cuội, thèo lẻo, ba hoa tráo trở. Ai 

nói gì không hiểu thì từ tốn hỏi lại, làm điều sai thì cố gắng sửa chữạ Làm 

bồi bàn được khách cho tiền thưởng, lúc đầu cũng không dám lấy, trao cả 

cho bà chủ luôn. Thấy Ky thật thà, bà giữ dùm rồi cuối ngày đưa lại cho Ky 

để vào “con heo đất” để dành. Dần dà quen việc, bà bảo Ky tự cất giữ, muốn 

dùng gì thì dùng. Càng ngày Ky càng được tín nhiệm chẳng những người 

trong tiệm mà cả với thực khách quen thuộc nữạ Riêng bà chủ thấy Ky “ nhổ 

giò” thật nhanh, càng lớn càng khoẻ mạnh hồng hào, bà thường hay nói đùa : 

“ Rán làm giỏi đi con, có tiền kha khá, bà kiếm vợ chọ” Mấy bà bếp lại thì 

thào to nhỏ : “Bà chủ mở đèn xanh cho chú mầy rồi đó Kỵ May cho mầy 

được bà chủ thương. Biết đâu, mầy tốt số …” không ai dám nói thêm nhưng 

họ chỉ nhìn Ky rồi nhìn qua cô Hai đang lui cui làm việc quanh đấỵ 

Thật ra, câu nói khuyến khích được lập đi lập lại nhiều lần không biết chỉ là 

lời nói đầu môi chót lưỡi của những người giàu sang hay là do lòng thành 

thật mến và đánh đúng giá trị con người Ky, chịu thôi miễn bàn. Tuy nhiên, 

đối với cậu con trai đang lớn, điều hứa hẹn nửa đùa nửa thật nầy cũng mang 
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đến cho Ky bao hy vọng ngầm dù hảo huyền, mong manh cũng là ước mơ, 

nghĩ đến không thôi là thấy ngọt lịm đỏ mặt rồi . 

Thời gian qua nhanh chóng, mới gì mà đã hai năm rồị Ky nhớ lại cái nhìn 

của mẹ lần Ky về quê sau Tết.: “ Thằng Ky đó à, mau lớn quá, diện thế này 

là biết dân Saigon về ngay rồị” Các em trai Ky cũng vây quanh trầm trồ rồi 

chạy ra khoe với các bạn: “Anh tao vừa mới ở Saigon về, mặc đồ tây, đi 

giày, đẹp trai bảnh bao lắm. Anh còn mang bánh trà về nhà ăn Tết mà còn lì 

xì cho tụi tao nữạ”, Ky nghe mát lòng thương cha mẹ và các em còn nhỏ, dù 

biết rằng số tiền mình dành dụm đó cũng chẳng thắm gì bao nhiêu . 

Ngày xưa đi làm công, người chủ thường trả tiền công trước từ năm một, 

gồm cả ăn uống, áo quần. Do đó được chủ tốt bụng đở thân, ngược lại không 

dễ sống với những người khắc nghiệt. Thương cho những cô con gái nghèo 

đi ở mướn để trừ nợ. Cô nào có chút nhan sắc mặn mòi cũng là muc tiêu cho 

các ông chủ sẵn có máu 35 háo sắc hoặc các công tử cậu ấm ‘ chỉ thích ghẹo 

nguyệt trêu hoa’ cho ‘đáng đồng tiền bát gạo’ thỏa thích. Ðối với các bà chủ 

có máu Hoạn Thư trong người, cô cũng là cái gai nhọn trong mắt các bà, cô 

sẽ là cái ống xu báp để bà hà hơi rầy rà, sỉ vả, ngắt véo, đánh đập, không 

bằng cớ, tiếc thương. Tươi cười cũng bị lên án lẳng lơ, lã lơi, đỏng đảnh, 

không đàng hoàng, chậm một tí là ‘nghèo mà học thói làm sang’, mặt buồn 

buồn là mặt mày bùng thụng, bí xị, ở trong nhà có gương mặt như vậy làm 

ăn không khá nổi . 

Phải công nhận làm công cho người thật khổ, trong xứ mà còn phải chịu bao 

tủi nhục đau buồn rồi huống hồ ‘lao động ở nước ngoài’ hiện nay còn gặp 

nhiều khó khăn bất ngờ phủ phàng ác độc bất nhân không lường được. Hoàn 

cảnh của các cô gái Phi nghèo được xuất cảnh đi làm ở Á rập trước đây đã 

làm cho thế giới sững sờ vì tính ích kỷ tham lam tàn nhẫn của giai cấp giàu 

có không có lương tâm tình ngườị Còn các thiếu nữ trong nước ta hiện nay, 
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nếu gặp phải tình huống nầy thì thật thảm thương gấp bội . 

Tuy nhiên câu nói vui miệng của bà ba không những chỉ gợi ở Ky một thứ 

tình cảm mới mà vô tình cũng mang lại cho cô con gái nuôi lớn của bà một 

cái mỉm cười thèn thẹn vu vợ Cô hai cũng đến tuổi ‘cập kê’, xinh xắn dễ 

thương , hiền hậụ Các bà bếp thường chọc Ky trưóc mặt cô:  

“ Ky ơi, mầy càng lớn càng đẹp trai ra, má mầy có kiếm cho mầy chỗ nào 

chưả Lù khù quá ở giá đó con.”. 

Chú Tư vừa mang thức ăn lên cho khách vừa chêm vào: 

“ Mầy đặt tiền tổ đi, tao bói cho mầy một quẻ, chừng nào lấy vợ. Tao còn 

biết xem tay, xem tướng bói bài nữa, thật đó.” 

Thím Tư gạt ngang: “Tôi hổng là thầy bói thầy tướng gi hết, tôi chỉ nhìn sơ 

mặt nó là tôi cũng đoán được hậu vận rồị Thằng nầy mũi cao, “đàn ông 

miệng rộng thì sang”. Môi dầy hồng, tai to, mặt mũi sáng láng, tiếng nó bể… 

khó nói quá, nhưng rõ ràng là ngay thật rồi, thế nào cũng khá hoặc… có vợ 

khá giả không nghèo đâụ” 

Chú Sáu vừa xuống bếp nghe thấy thế liền bảo; “Ðừng nghe các bà thầy bói 

đoán mò mà khổ thân đó con.” 

Các bà nhao nhao: “Ơ cái chú nầy, sao biết không trúng? Tôi dám đánh cá 

đó, nó không làm thầy thì cũng làm ông.” 

- Thấy chưa lại nói tào lao trật quẻ rồị 

- Sao lại trật, nếu nó không làm thầy thông 

thầy ký, “ tối rượu sâm banh sáng sữa bò”, thì làm thầy “hù” hớt tóc chơi 

trên đầu trên cổ người ta, hay làm ông chồng vậy, chứ chú không nghe 

người ta nói ‘chồng chúa vợ tôi’ sao ? 

Chú Tư lắc đầu ‘hứ’ một cái tiếp tục công việc hằng ngàỵ 

Thật ra, bà ba cũng vô tình vô tâm ‘ghép’ hai người trẻ vào nhaụ Không bao 

giờ họ nói với nhau nửa lời, nhưng nếu ai để ý thì thấy hai người đã có cái 
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nhìn khác lạ rồị Dù biết thân phận nghèo ở mướn của mình nên Ky cũng sợ 

lắm đâu dám đèo bồng nhưng ‘con tim có những lý lẽ của nó’ “ le coeur a 

ses raisons que la raison ne connait pas”. Vả lại theo thần thoại phương Tây, 

tình yêu do Thần bé con Cupidon bắn, tim ai bị trúng tên thì đành chịu thôi . 

Còn cô hai thì thấy dì mình nói thế, tuy biết rằng cái bức tường ‘môn đăng 

hộ đối’ khó san bằng nhưng ‘lữa gần rơm’ mà. Tuy nhiên, cô gái ‘khuê môn 

bất xuất’ nầy cũng như bao thiếu nữ bình thường khác, cảm thấy tự ái được 

vuốt ve, thích thú vui sướng được người con trai để ý đến. Một thứ tình cảm 

mới lạ len lén vào lòng làm cô như đẹp trẻ rạ Cô lại có cảm tưởng dường 

như Ky nhìn trộm mình nhiều hơn trước, lâu hơn khi chẳng có ai chung 

quanh, lúc lại lúng túng ngượng ngùng như điện giật khi vội vàng lỡ chạm 

nhẹ vào người cộ Rồi âm thầm “tình trong như đã mặt ngoài còn e” dù hai 

cô cậu vẫn biết cái hàng rào giai cấp vẫn còn hằn sâu trong giai đoạn 30 nầy 

và quan niệm “áo mặc sao qua khỏi đầu” thật khó vượt qua . 

Một hôm, có bà khách sang trọng đến tiệm ăn. Bà ba như thường lệ niềm nở 

chào vì đó còn là một hội viên trong Hội Tương tế đình quen biết của bà. 

Câu chuyện xoay quanh việc tổ chức lễ rồi sau đó bà khách trực tiếp vào vấn 

đề khác:  

“Hôm nay tôi đến để thưa với chị chuyện nầy nữạ Chuyện vui thôị Số là 

thằng cháu con ông anh tôi vừa mới được đi làm ở nhà Giây thép (Bưu diện) 

Saigon. Cháu nó 21 tuổị Không biết cô hai ở nhà đã có hứa chỗ nào chưa ?  

Tuổi của hai cháu tôi thấy hạp lắm. Nếu không có gì trở ngại, tôi sẽ dẩn cháu 

đến cho chị xem mặt trước. Nó có học mà tướng tá cũng coi được lắm. Hai 

bên mà làm suôi thật là xứng suôi xứng gia, mà hai trẻ cũng xứng đôi vừa 

lứa nữạ Thằng cháu tôi cũng có vài chỗ muốn gả nhưng tôi để ý đến cô hai 

từ lâu nên bàn với chị để chị quyết định”. 

Bà ba nghe như mở cờ trong bụng vì thấy bà bạn khen con mình nên vui vẻ 
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trả lời: “Ðể tôi thưa lại với nhà tôi rồi bàn ngày nào chị dẫn cậu ấy đến, được 

không chị?”. 

- Chị đừng lo gì phía đàng trai cả, tôi làm mai mát tay lắm. Chừng nào hai 

bên đồng ý rồi là anh chị tôi sẽ đến xin xem mắt cô dâu rồi định ngày đám 

hỏi đám cưới luôn. 

Tin bà ba sắp gả cô hai bắt rể không làm một ai sửng sốt bất ngờ ngay cả Kỵ 

Riêng Ky, từ lâu Ky cũng nơm nớp lo sợ tình huống nầy xảy ra dù trong 

thâm tâm luôn biết rằng ở trong cái xã hội phong kiến nầy, không bao giờ 

Ky có thể vào gia đình bà được. Với bao hy vọng ấp ủ đổi đời, mộng mơ 

tràn đầy, Ky cảm thấy như mình bị một bức tường giai cấp quá nặng nề đè 

bẹp không tài nào chống đỡ nổị Càng khổ hơn là anh tưởng tượng từ ngày ấy 

đôi mắt cô hai càng buồn hơn tránh nhìn anh khi chỉ có hai người, cô càng ít 

mỉm cười hơn trước. Anh còn nghĩ anh là con trai nghèo, sức chịu đựng đã 

quen, chứ còn cô, anh cảm thấy thương cô làm sao!  

Ðám cưới được cử hành trọng thể. Chú rể lịch sự bảnh bao vừa ở rể vừa đi 

làm. Ky tưởng mình cứng cỏi, chịu đựng nổi nỗi bất hạnh của mình bằng 

cách nghĩ đến hạnh phúc của cô haị Ky không muốn cho ai biết mối tình 

thầm kín vô vọng của mình nên luôn luôn gắng gượng làm vui trong công 

việc hằng ngày và nhất là trong công việc chuẩn bị cưới hỏi rình rang. 

Sau đó không may cho Ky là Ông ba qua đời thình lình. Từ đây Ky sẽ trở 

thành người phục vụ đặc biệt cho ‘dượng hai’. Một giọt nước làm tràn ly đầỵ 

Ky như không còn sức nữa, anh chịu thua số mạng rồị Anh cảm thấy mệt 

mõi như người bệnh nặng, nằm liệt giường liệt chiếu, không ăn không ngủ. 

Có lần anh lơ mơ nghe tiếng ai nghèn nghẹn, đằng hắng: “ Cố ngồi dậy ăn 

miếng cháo đi anh Ky”. Anh “dạ,…cám ơn” mà không thốt ra lời, bất động. 

Nước mắt ứa ra, rồi anh khóc như chưa bao giờ được khóc, … khoẻ dần. 

Ðiều mà không ai ngờ được là khi bắt đầu ngồi dậy được, anh xin phép nghỉ 
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vài ngày về quê thăm nhà. Rồi từ đó anh không trở lại đây nữạ Bà ba cũng 

không biết lý do vì sao Ky ra đi không lời từ biệt, không mang gì theo trừ 

giấy “thuế thân”(căn cước), cả nhà ai cũng mến Ky còn bà thì tin cậy Ky hết 

lòng. Không bao giờ bà có chút nghi ngờ đến mối tình thầm kín của Ky do 

ảnh hưởng lời hứa vô tình của bà. 

Hơn một năm trôi quạ Bà cũng nhờ người về quê thăm dò tin tức và một khi 

nghe phong phanh Ky ở đâu là bà cho người đi tìm dùm. Vẫn không thấy 

tăm hơị Trong lúc ấy chú rể, dù được cưng chìu hết mực lại có ý xin ra riêng 

viện lý do ở tiệm cơm quá đông người nhiều tiếng động không thích hợp với 

cuộc sống lứa đôi riêng tư của thầy ký. Dượng hai muốn mẹ vợ mua cho vợ 

chồng một căn phố gần đấy nên nằn nì với vợ luôn. Cô hai biết mình chỉ là 

cháu, con nuôi thôi nên lần lựa không dám đòi hỏi gì với bà bạ Dượng hai 

càng ngày càng quyết liệt hơn, kiếm chuyện giận hờn đi sớm về trể, đi chơi 

với bạn bè có khi về đến nhà say mèm, ói mửa, la lối om sòm luôn cả ban 

đêm ban hôm. Bà ba có can có khuyên gì cũng không thấy đổi . 

Buồn quá, một hôm cô hai mới thố lộ cùng chồng: “ Hai đứa em đều là cháu, 

con nuôi của ba má thôị Má đã gả bắt rể tức là muốn cho vợ chồng mình ở 

đây luôn với má. Anh cũng đã bằng lòng rồi sao bây giờ anh lại đổi ý? Ở 

riêng bây giờ cũng bất tiện lắm. Ðể thủng thẳng rồi tính sau cũng không 

muộn” Cô chưa nói rõ ý cô vì nghi mình đã mang thai, mất kinh hơn tháng 

rồi . 

Tưởng chuyện đã qua sau khi trần tình căn nguyên cặn kẻ, thế mà không đầy 

tuần sau, viện lý do đi công tác thình lình cậu ta ra đi không bao giờ trở lạị 

Bà ba vội sang bên đàng trai thì cũng được cho biết là cậu cũng không có về 

nhà. Ðến sở làm cậu đã xin nghỉ việc. Thương cho bà ba không ngờ bà gặp 

phải thằng rể “đào mỏ” vô lương tâm đã bỏ con bà đang bụng mang dạ chửa 

. 
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Nhưng bây giờ làm sao cứu vản danh dự gia đình đâỷ Bà ăn làm sao nói làm 

sao với gia đình của bà và bên chồng ? Bà có kinh nghiệm trên thương 

trường còn con đường tình muôn hồng nghìn tía, trăm phương ngàn lối “ có 

trăm lần vui có vạn lần buồn”, mấy ai mà không lạc lối! Bà thấy thương cho 

con bà làm gì nên tội đâu mà bị chồng bỏ vô lý như vậỵ 

Phần cô hai, buồn đau nầy không biết tả làm sao, chông chênh thay cuộc đờị 

Mối tình đầu đã bị bức tử từ trong trứng nước, trong cái xã hội đầy thành 

kiến câu nệ chấp nê đẳng cấp. Hàng rào vô hình chia rẽ nầy đã lấp dưới hố 

sâu bao mảnh tình chân thật. Khó có lối thoát cho giai cấp nghèo thuộc hạ dù 

họ có kiên trì ý chí để vươn lên. Ngay cả những học trò trai thuộc thành 

phần dân giả vừa mới đổ đạc là được mua gả và biến chú rể thành công cụ 

cho giới vọng tộc giàu sang. Vòng lẩn quẩn đó là giây thòng lọng siết cổ dân 

‘thấp cổ bé miệng’ làm sao chống nổi kẻ miệng ‘có thép có gang’. 

Cô hai như không còn nước mắt để khóc, cô như bao cô khác thời bấy giờ 

chỉ biết chịu đựng vâng lời, tùy theo số mạng, khung son tam tùng tứ đức. 

Ðối với chồng dù không có chút tình yêu nào, nhưng một ngày sống chung 

với nhau cũng nghĩa đạo phu thệ Còn cái bào thai vô tội kia nữả Dù sao 

cũng là máu huyết của mình mà, là mầm sống con ngườị Phá thai ư, không 

thể vô nhân đạo như thế được. Sợ lời dị nghị của người đời, nhục bị chồng 

chê ruồng bỏ, mình có sức chịu nổi không? Mẹ mình có bằng lòng giữ đứa 

nhỏ bất cần dư luận? Bà có giận thằng rể bất nghĩa mà vứt bỏ thai nhi còn 

trong trứng nước? Bao câu hỏi khó trả lời xoay vần trong tâm trí làm cô hai 

mất ăn biếng ngủ, làm bà ba càng khổ tâm vô cùng, “ Làm chi lỡ dịp cho đàn 

ngang cung”! (Nguyễn Du) 

Một tay bà lập nên sản nghiệp, biết điều, luôn cố gắng làm bổn phận mình, 

trọn đạo với chồng cho đến ngày ông qua đờị Những tưỏng không con bà 

thương rể như con ruột đâu ngờ lại gặp trường hợp oái oăm nầỵ Cũng vì 
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không con bà càng quí trẻ. Chuyện lỡ làng như thế nầy có cứu vản cũng 

không được nữa nhưng bà nhất quyết không cho con bà phá thaị Cần dấu 

nhẹm chuyện nầy chờ thời gian thiên hạ nguôi ngoai rồi …’nước chảy xuôi 

giòng ‘. Hay là bà đem cô hai về nhà cha mẹ lánh mặt một thời gian chờ sinh 

nở? Sau đó sẽ gởi con cho ai nuôi để cô hai còn có thể lập gia đình khác? 

Thời gian như ngưng đọng lại nặng nề cho hai mẹ con không tiết lộ “bí mật 

phòng the” nầy cho ai biết hết. 

Trong lúc lòng rối như tơ vò nầy, bà trực nhớ đến Kỵ Phải có Ky lúc nầy bà 

có thể nhờ Ky nhiều việc, cai quản tiệm chẳng hạn hoặc thay bà trong lúc 

cần thiết. Trong thâm tâm bà cũng không bao giờ nghĩ là chính mình vô tình 

đã góp phần vào việc ra đi của Kỵ Hy vọng loé lên, bà vội thuê xe về quê Ky 

hỏi thăm tin tức. Gia đình Ky cũng buồn rầu cho biết là từ lâu Ky cũng 

không có trở về nhà, chỉ nghe phong phanh có người đã gặp anh trên núi 

miền Hậu giang nào đó. Bà vội cho người đi tìm Kỵ Khi biết chính xác nơi 

Ky ở, đích thân tự mình lặn lội đến gặp mặt. 

Trước khi đi, bà gọi riêng cô hai hỏi xem cô có biết rõ ngọn ngành nguyên 

nhân nào mà dượng hai dứt khoát ra đi và Ky trước đó cũng thế. Cô hai khóc 

lóc kể rằng: 

“ Con cũng chẳng biết tại sao nữa, nếu biết con đã thưa với má rồị Nhưng 

nếu con nhớ không lầm là có lần trong lúc ngà ngà say, nhà con bảo anh ấy 

bị gạt vì ảnh ngỡ con là con ruột của ba má. Chừng rõ ra, phẩn uất anh ấy 

đòi má mua nhà ra riêng. Má không bằng lòng, ảnh đi luôn để cho mình 

mang tiếng xấu 

“ - Chắc con còn thương nó phải không?Vậy con định thế nào với cái bào 

thai trong bụng? 

- Má đặt đâu con ngồi đấỵ Trước đây má gả con, con vâng theo ý má. Bây 

giờ má định thế nào, con cũng vâng theo thôị Nhưng nếu má cho con nói ý 
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con, thì thiệt là thất đức nếu mình vì lầm lỗi của cha mà giết con khi nó vừa 

mới tượng hình. Ảnh cưới con đàng hoàng, miệng đời khen chê mình làm 

sao bịt được, mình cứ xử sự phải đạo làm người thôi . 

- Má không con nên thương các con lắm. Ba lại qua đời rồi, có các con bên 

cạnh thật có phúc vô cùng. Thấy con khổ má bức rức không an. Con không 

sợ, sao má lại sợ. Con mình mình nuôi, cháu ngoại mẹ mẹ giữ. Con phải cố 

gắng nguôi ngoai đừng để ảnh hưởng đến bào thaị Ốm nghén có khi cũng 

hành hạ các bà bầu lắm. À, còn chuyện nầy nữạ Má định đi tìm thằng Ky 

về… 

Nghe đến đây cô hai buột miệng hỏi:  

- Chi vậy má? Má đâu biết chỗ ảnh ở, tìm ảnh như tìm chim thôị Ảnh đã cố 

tình đi rồi là chắc không trở lại nữa đâu . 

- Má muốn gặp nó lại để hỏi nó có gì buồn giận má không mà ra đi bặt vô 

âm tín như vậỷ Thật ra cũng khó mà kiếm được một người thân tín ngay thật 

như nó, đỡ đần má nhiều việc lắm. Trước kia hy vọng chồng con dần dần 

thay má, nào ngờ…Có người cho biết chỗ ở của Ky nên má mới đi gặp trực 

tiếp, mặc may nó nể má nó chịu trở lạị “Còn nước còn tát” con à. - Con 

không dám can ngăn nhưng con thấy khó lắm má ơị Má có bao giờ nghĩ là 

má có phần trách nhiệm trong việc ra đi của anh Ky không ? 

- Trời đất! Con biết má thương tin nó thế nào chứ? Má đâu có keo kiệt khinh 

khi chê bai nó gì đâủ Bộ nó nói gì với con à? 

Cô hai cười buồn thì thầm như trách nhẹ mẹ: 

- Má quên là má cứ vô tình hứa gả con cho ảnh nên theo con dần dà ảnh hy 

vọng ngầm chứ thật ra ảnh cũng biết phận mình làm công ở mướn nên đâu 

dám trèo leo . 

Như chợt tỉnh, bà ba lại hoảng hốt nghĩ đến chuyện khác: 

- Bộ thằng hai chồng con nó nghi ngờ con có tình ý gì với ai khác trước nên 
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nó mới dứt khoát đi luôn đó à?  

- Má lại hiểu sai nữa rồị Giữa hai người nầy không có vấn đề gì cả. Ðối với 

chồng con, anh Ky chỉ là tên bồi bàn, hầu hạ phục vụ chủ thôị Phần anh Ky, 

thấy anh nhẫn nhục làm việc hết mình, con đoán ảnh thương con ngầm nên 

con cũng tội nghiệp ảnh quá. Nhưng con biết má chỉ nói cho vui miệng thôi 

chứ sự thật đời nào xảy ra được. Con cũng biết, dù là con nuôi nhưng trên 

danh nghĩa con cũng là con nhà danh giá tiếng tăm, con đâu dám vượt qua lễ 

giáo dù anh Ky chỉ phải có cái tội nghèo thôị Chẳng bao giờ anh Ky dám thố 

lộ tình cảm sâu kín của anh đâu . 

- Mà con có chắc là con đoán trúng không? 

- “ Nước chảy đá mòn” mà má. Má cứ tưởng tượng người nghiện đị Ðâu 

phải uống một vài ly rượu, hít một vài hơi thuốc phì phào là ghiền.Trí nhớ 

cũng thế, phải luyện mới tốt. “Cố công mài sắt” mới “có ngày nên kim” 

được. Má càng lập đi lập lại, vô tình tiếp sức hy vọng của anh Ky dù anh cố 

gắng chống lại tình cảm mình thế nào đi chăng nữa, ảnh lại là người thật thà, 

hiền lành, tin người, thật đáng thương làm sao .  

- Má bậy quá. Con đừng nói với ai là má đi tìm Ky hết nhạ Má phải tìm nó 

cho bằng được để xin lỗi nó. 

Thình lình thấy bà ba xuất hiện trên sơn lâm cùng cốc, Ky ngạc nhiên đến 

cùng độ. Ky nghi có chuyện chẳng lành xảy ra cho gia đình bà khi trông thấy 

vẻ mặt suy tư tiều tụy của bà. Vừa gặp mặt Ky là bà cảm động thật sự, khóc 

ròng xin lỗi đã làm Ky buồn khổ bấy lâu nay mà không biết. Ky an ủi bà là 

từ lâu Ky có ý định học thuốc Nam, bây giờ trưởng thành, có chút ít tiền rồi 

nên nghỉ việc đi tìm thầy trên núị Ky cũng thành thật bày tỏ là vì biết bà 

không bao giờ để cho Ky đi nên đành trốn không một lời từ giả .  

Sau hồi xúc động, bà bình tĩnh ngắm Ky, lực lưỡng già dặn hơn, giọng nói 

vẫn hiền lành như xưạ Bà định nói gì nhưng ngài ngại, khựng lại, Ky lo 
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lắng: 

- Thưa bà, bà định đi chùa trên nầỷ  

Ky cũng lấy làm lạ là bà sao nay lại đi viếng chùa trong ngày thường nhưng 

chỉ hỏi lấy lệ. 

- Không, bà lên chẳng những để xin lỗi con thôi mà còn cầu cứu con nữa đâỵ 

Ky tưởng mình nghe lầm, sao mà lổ tai lùng bùng quá! Bà nhờ mình việc gì 

mà phải đích thân lên tận đâỷ Bà giàu có sang trọng như thế mà cần chi đến 

thằng làm công nghèo như mình? Mình cũng đâu có nợ tiền bà để bà phải 

nhọc công gặp mình cho được? Hay là mất gì quí giá nên nghi mình lấy trộm 

? - Bà thật có lỗi với con rất nhiều, nhưng bà biết con tốt bụng thương người 

nên đến đây tìm con nói hết mọi chuyện cho con nghe, sau đó tùy con định 

liệu . 

Rồi không dằn được nữa, bà kể rõ chuyện đau buồn của gia đình kể cả lời lẽ 

của cô hai về KỵCuối cùng bà nói chậm rãi để thấm vào lòng Ky: 

- “ Nói gần nói xa không qua nói thật”. Con hai cũng đã cấn thai một hai 

tháng gì đó rồi, dù chưa ai biết cả, nhưng bà cũng nói cho con nghe để con 

dễ quyết định. Nếu con không chê, bà gả con hai cho con luôn. Bà không sợ 

lời đàm tiếu gì hết. Bây giờ bà phải về đây kẻo trể chuyến xe cuốị Con cũng 

đừng vị nể bà, nếu con thương con hai thật, bằng lòng cứu vớt nó thì con trở 

về với bà, trái lại thì xem như không có chuyện gì xảy rạ Bà biết chuyện nầy 

vượt quá sức con, nhưng vì quá thương con hai và cũng để chuộc lại lỗi lầm 

khó dung của bà. Thôi bà về đây, cám ơn con trước. 

Bà quay lưng đi nhanh không dám quay lại nhìn Ky cũng khống dám hẹn 

ngày Ky trả lời. Còn Ky đứng như trời trồng giữa núi rừng thầm lặng sâu kín 

như mối tình vô vọng của anh. Ky muốn thét to lên cho vỡ lồng ngực tình 

yêu nguyên vẹn của anh không hề sứt mẻ: “Sao khổ thân cô hai quá vậy cô 

hai ơi!”. Ky không thấy giận cô chút nào hết mà trái lại càng đau xót, thương 
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cô nhiều hơn. Anh đã yêu cô bằng tấm chân tình của người con trai quê mới 

lớn nhẹ nhàng câm nín mà sâu lắng thiết thạ Anh vui với cái vui của người 

anh yêu, đau buồn âm thầm với cái bất hạnh “tam tòng” của người con gáị 

Khi biết người yêu vì bổn phận lập gia đình, anh không chút oán giận mà 

càng thương cô hơn mới kỳ. Anh luôn mong cho cô hạnh phúc vì trong ánh 

mắt cử chỉ anh tin rằng cô cũng có cảm tình đặc biệt đối với anh nhưng áo 

mặc không qua khỏi đầu đành thôị Và nếu bảo là tình yêu có thật thì tình yêu 

của anh chỉ trao cho một người đến suốt cuộc đờị Cuối cùng anh bật khóc, 

ôm gốc cây mà khóc, khóc để vinh danh lòng chung thủy hay khóc cho 

chính mình!  

- Trời đất, thằng Ky, chú mầy đi đâu mà bặt tin lâu quá vậỷ Chú tư mừng rỡ 

kéo Ky vào nhà trong. Ai cũng nhớ chú mầy hết . 

Cả nhà nghe tiếng nói rùm beng đổ xô ra, bà ba cảm động nói: 

‘Ky về đó hả con. Bà trông con quá chừng thôị” 

Ky vui vẻ chào hỏi mọi người như không có chuyện gì xảy rạ Cô hai cũng 

rời bếp ra xem. Thấy Ky cô khựng lại, nước mắt như ứa rạ Ky nhìn cô, chớp 

mắt lúng túng không nói nên lờị Chỉ một thoáng thôi, không ai nhìn thấy 

cảnh tượng trên, nhưng đó quả là phút cảm động nhất giữa hai tâm hồn 

thông cảm nhau mà không được gần nhaụ Cô hai vội lấy lại bình tĩnh mỉm 

cười chào anh rồi lẳng lặng quay đi . 

Tháng sau, Ky về nhà mời cha mẹ lên xin cưới cô haị Một buổi tiệc nho nhỏ 

kết hợp hai tâm hồn tưởng như mãi mãi xa nhau . 

Từ ngày Ky trở lại, bà ba giao phó tất cả cho vợ chồng Ky để rảnh tay lo 

việc xã hội và du lịch đó đâỵ Ky không bao giờ làm phật lòng bà, thái độ 

vẫn từ tốn hiền lành như xưạ Ðể tỏ lòng chân thành minh bạch của mình, 

ngày ngày tối đến Ky đều tổng kết sổ sách mang đọc cho bà nghẹ Bà biết 

mình có phúc có một đứa con rể chí hiếụ Về già, có những lúc bệnh nặng, 
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Ky đã tự tay săn sóc ẳm bồng bà đưa bà đi trị bịnh cùng khắp. Bà đã sống 

với con cháu trong vòng yêu thương đến cuối đờị Bà còn vui hơn khi thấy 

Ky thương đưa cháu đầu lòng của bà như con ruột của mình dù sau đó Ky 

còn có thêm vài đứa con nữạ Ky thường ôm con dỗ dành nói thì thầm vào tai 

vợ mỗi lần cô nóng giận la con cứ đeo theo ba nhõng nhẽo: “ Không có cục 

cưng nầy, mình không có ngày nay đâu, làm sao‘châu về hiệp phố’ được. Nó 

là cứu tinh, nguồn hạnh phúc của chúng mình đó.”Chị Ky nhìn chồng tràn 

đầy ân tình và nhận chân rằng hạnh phúc không ở đâu xa mà chính ở tại lòng 

ta vậỵ 

Cao đẹp thay tâm hồn thủy chung!  

 

Nguồn: Nguyệt San Giao Mùa 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 4 tháng 7 năm 2006 
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