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Lời tác giả 

Lời tác giả kính tặng 

Tôi vốn không đủ khả năng sáng tác hoàn toàn dựa vào trí tưởng 

tượng. Mọi cuốn sách tôi viết đều xây dựng trên một câu chuyện 

thực. Dẫu vậy, vẫn cần nhắc lại một cách nghiêm cẩn rằng tiểu 

thuyết là tiểu thuyết. Tiểu thuyết không phải tự truyện hoặc sự lắp 

ghép một chuỗi tiểu sử của các nhân vật. 

Như mọi cuốn đã in, "Đỉnh cao chói lọi” trung thành với nguyên tắc 

ấy. Nhưng, để tránh mọi hiểu lầm đáng tiếc có thể xảy ra, tôi xin nhấn 

mạnh một lần nữa với trường hợp đặc biệt này: Nhân vật Trần Vũ và 

các nhân vật liên đới với ông. Để lấy cảm hứng xây dựng nhân vật 

Trần Vũ, tôi đã mượn hình mẫu ông Vũ Kì, nguyên giám đốc bảo 

tàng Hồ chí Minh. Nhưng ngược lại, nhân vật Tố Vân hoàn toàn 

không dính líu tới phu nhân Vũ Kì cũng như gia đình bà. Đây là sự 

lắp ghép giữa hình mẫu nam với một hình mẫu nữ khác, không xa 

môi trường quan chức cao cấp Việt nam thời đó bao lăm. Sự lắp 

ghép này là một trong những ngón nghề cổ lỗ của các tiểu thuyết gia 

mọi thời đại. Không có một biệt đãi nào dành cho riêng tôi. 

  

Trên thực tế, tôi không hân hạnh quen biết ông Vũ Kì, bởi không có ý 

định khép mình trong triều đình cộng sản. Thêm nữa, vì dị ứng trầm 

trọng với mọi lề thức nhiêu khê và quan dạng trong môi trường này 

nên tuy thâm tâm ngổn ngang những tò mò lẫn niềm cảm mến tôi 

cũng khó lòng tự cưỡng để tìm cách gặp ông. Chỉ đến khi nghe tin 

ông ốm yếu, tôi mới trộn mình vào đám sai nha để nhìn mặt ông, dù 

là nhìn từ xa. Đó là lần đầu tiên và cũng là cuối cùng. Năm sau ông 
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qua đời. 

  

Đối với tôi, ông Vũ Kì là một trong số vô cùng ít ỏi những người còn 

giữ được tinh thần nghĩa hiệp, lòng chung thuỷ giữa thầy trò và bằng 

hữu; những đức tính vô cùng tốt đẹp của dân tộc Việt mà trong nửa 

thế kỉ thống trị, chế độ cộng sản đã tàn hoại một cách thành công. 

  

Phu nhân Vũ Kì cũng như gia đình bà có đầy đủ quyền tự hào vì có 

một người chồng, người cha, người ông như thế.  

Đỉnh cao chói lọi 

 
SONG TẤU (1) 

 
- Cha ơi, cha !... cha !...  
Tiếng thét của một đứa bé khiến ông tỉnh giấc,và , dường như tức 
khắc, một cú đánh sau gáy khiến ông choáng váng mặt mày.  
- Cha ơi !....Cha !...  
Tiếng thét vọng từ dưới thung lên, âm vang láy vọng giữa các vách 
đá, lay động các vòm cây, tạo nên những đợt sóng vô hình làm xao 
động một không gian bao la lặng ngắt.  
Sau một lát định thần, ông hiểu rằng tiếng thét ấy là của một đứa trẻ 
khác :  
« Không phải nó, không phải thằng bé.... »  
Ông tự nhủ. Cảm giác đau nhói phía sau gáy cũng như cơn khắc 
khoải nguôi dần. Chủ tịch đứng dậy, bước ra khỏi phòng, hỏi người 
lính gác :  
- Có chuyện gì vậy ?  
- Dạ....Có lẽ một tai nạn vừa xảy ra dưới thung lũng. Ai đó đã ngã từ 
ngọn cây hoặc mỏm đá rơi xuống vực.  
Đúng lúc ấy, tiếng còi báo động rú lanh lảnh trong khu đồn trú của đại 
đội bảo vệ bên dưới. Trời lặng gió nên ông nghe rất rõ tiếng lao xao 
của đám lính đang tập hợp đi cứu hộ.  
- Cha !...Cha ơi cha !...  
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- Cha ơi !....Có ai cứu cha tôi ?....Bớ làng nước ơi....Bớ làng nước ơi, 
cứu cha tôi ....  
 
 
Lần này, ông nghe tiếng kêu thảm thiết của đứa bé. Tiếng kêu của 
một đứa con trai đang vào tuổi dậy thì. Tiếng kêu ấy chung chiêng 
giữa sự thơ ngây với cảm thức của lứa thiếu niên đã quay đầu về 
phía con đường của tuổi trưởng thành. Trong tiếng kêu ấy, ông đọc 
thấy sợi dây của tình huyết mạch rung lên biết bao nhiêu làn điệu 
khác biệt. Cùng một khoảnh khắc, hiện lên chiều sâu thăm thẳm của 
những năm tháng cộng sinh, tình yêu và những giằng trói vô hình, 
nỗi đớn đau trước cuộc biệt ly không trù tính, sự kinh hoàng trước 
một tương lai vô định ....Tất thảy những tình cảm ấy cùng phóng 
chiếu một lần, như những luồng ánh sáng khác chiều giao thoa trên 
một điểm. Cái tụ điểm ấy, ông hiểu rành rọt, là mắt xích cốt lõi nhất 
trong nhân thế, mối quan hệ có thể đi đến tột cùng sự thăng hoa 
cũng như chót điểm sự đồi bại, mối quan hệ làm đổ biết bao nhiêu 
mực trong lịch sử của con người. Đó chính là phức điệu của tình phụ 
tử, bản giao hưởng xa xưa nhất của thập loại chúng sinh. Thứ âm 
nhạc cổ lỗ mà ngọn triều thời gian đã huỷ diệt một cách hoài công.  
 
 
« Có lẽ nó cũng xấp xỉ tuổi thằng bé. Cùng một lứa tuổi nhưng ít may 
mắn hơn. »  
 
 
Ông thầm nghĩ, và hình dung gương mặt đứa con trai vào lúc này. 
Đứa con trai mà ông đã cố tình quên nhưng không khỏi nhớ. Đứa 
con trai mà ông đã tự ngăn cấm gần gụi suốt một thập kỉ nhưng giờ 
đây quay về ngự trị ngay giữa trái tim ông, nơi cư trú an toàn nhất 
cho nó và nơi mang lại sự bất toàn cho chính ông. Ở nơi ấy, hình 
ảnh của nó được thêu dệt mỗi ngày theo trí tưởng tượng cũng như 
theo nỗi sầu thương. Ở nơi ấy, sự hiện diện của nó đốt lên ngọn lửa 
hoả ngục, ngọn lửa ấy thiêu cháy ông mỗi ngày.  
 
 
« Nó giống ai bây giờ nhỉ ? Nó giống nàng hay ta ? Hẳn là nó phải có 
một gương mặt tuấn tú ?»  
Đã bao nhiêu lần, ông tự hỏi. Bấy nhiêu lần, sự câm lặng đáp lời.  
Ông nhớ rõ rành khi mới lọt lòng đến sáu tháng tuổi, nó mang hình 
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vóc người chị gái của ông, từ sống mũi , làn môi, nét đằm thắm khi 
cười, đặc biệt là những món tóc dày rậm phủ xuống hai bên thái 
dương và trước trán. Nhưng rồi từ tháng thứ bẩy cho đến một năm, 
mọi đường nét bỗng biến đổi và thằng bé trở nên giống mẹ nó một 
cách lạ lùng. Sự thay đổi này khiến tất cả mọi người đều ngạc nhiên, 
trước hết là ông, rồi đến nàng, và sau đó người chị lớn tuổi của 
nàng, Nàng Đông, thời niên thiếu đã nuôi em và đến tuổi ba mươi lại 
dang tay nuôi cháu .  
« Ồ...Nó đã đến tuổi dậy thì. Năm tháng trôi đi như tên bắn... »  
Bất giác ông buông tiếng thở dài, không để ý người cận vệ đã đứng 
sau lưng :  
- Thưa chủ tịch, người có chỉ thị gì không ?  
- Chỉ thị ?  
Ông hỏi lại rồi chợt nhận ra vẻ xao nhãng của mình :  
   
- Chú đã thấy anh em tập hợp bên dưới đi cứu hộ. Chỉ có tôi và chú 
đứng ở đây. Chúng ta là những người vô dụng.  
- Dạ, thưa chủ tịch....  
Người lính ấp úng, cổ anh ta đỏ ửng lên. Rồi khuôn mặt và hai bàn 
tay cũng rần rần đỏ nốt. Anh ta lùi lại, nhìn ông với cặp mắt nhớn 
nhác, hoang mang. Ông chợt nhận ra sự hớ hênh của mình :  
- Ồ, tôi muốn nói rằng trong lúc này, chú và tôi là hai kẻ vô dụng vì 
chúng ta không thể chạy xuống thung lũng giúp đỡ nạn nhân. Nhưng 
ngoại trừ lúc này, chúng ta đều là những người hữu ích, ai gánh vác 
phận sự của người nấy....  
- Dạ....  
Anh lính cất tiếng thở phào. Gương mặt to béo vừa đỏ rực vừa bóng 
nhẫy mồ hôi. Chủ tịch vỗ vai chàng trai :  
- Tôi nói thế để đùa chơi. Đừng coi làm trọng.  
Đoạn ông mỉm cười chỉ sang bên chùa, nơi tiếng tụng kinh và tiếng 
gõ mõ vang lên không ngớt từ sáng sớm :  
- Chẳng có việc gì lúc này. Chú sang bên chùa ngồi chơi cho đỡ mỏi.  
Nói đoạn, ông quay lại phòng trong, gieo mình xuống gối. Ở phòng 
ngoài, chú lính béo cũng đã nhẹ nhàng đóng cửa rồi đi. Tiếng bước 
chân nện trên bậc tam cấp và trên sân chùa chìm dần trong nhịp gõ 
đều đặn của tiếng mõ. Tiếng mõ vang vọng giữa không gian, khiến 
ông nhớ lại tiếng nước nhỏ giọt trong một hang núi nhiều thạch nhũ. 
Ấy là tiếng trôi chảy của thời gian, thứ âm điệu vĩnh hằng. Sáng nay, 
từ lúc trời còn tối đen, ông đang nằm trên giường đã nghe tiếng thì 
thầm của sư nữ với hai chú lính gác ca đêm trước cửa :  
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- Hôm nay nhà chùa phải đọc kinh sớm vì có chuyện cần thiết. Không 
hiểu điều đó có khiến chủ tịch phiền lòng hay không ?  
- Ồ không ! Dứt khoát là không. Phải để chủ tịch ngủ cho yên giấc.  
- Các chú thông cảm. Một năm có ba trăm sáu mươi nhăm ngày, nhà 
chùa chỉ dám phiền chủ tịch, đọc kinh bất cập lệ sớm nay thôi...  
Nghe tới đó, ông trở dậy khoác áo bông bước ra can thiệp :  
- Các chú cử để nhà chùa tụng kinh. Tôi thức dậy lâu rồi.  
- Mô phật, xin đa tạ từ tâm của người.  
Sư nữ chắp tay hình búp sen, cúi đầu thật thấp để tạ ơn. Rồi chị ta 
lùi lại, cầm cây đèn hoa kì đặt sát chân tường, quay về chùa. Trời 
còn tối đen, sương vây như khói, vạt áo dài nâu của người đàn bà tu 
hành bay lật phật trong sương gợi nên một cảm giác lạ lùng. Và cây 
đèn dầu di động trong đêm cũng nhắc nhở một hình ảnh đã từ lâu vùi 
lấp trong dĩ vãng. Ông không còn muốn nằm tiếp nên bật đèn ngồi 
đọc sách. Nhưng chẳng một con chữ nào lọt vào óc khi tai ông dỏng 
lên nghe kinh và tiếng mõ. Ngồi như thế giờ lâu, trong trạng thái hoàn 
toàn trống rỗng, ông lật những trang sách một cách máy móc và 
nghe thứ âm nhạc buồn bã, tẻ nhạt của nhà chùa vẳng đến như 
dòng chảy của một con sông lặng lờ, hoặc của một dòng mương khe 
khẽ rì rào giữa hai bờ cỏ. Sau cùng, ông hiểu rằng hình ảnh mà ông 
khổ công tìm kiếm chính là hình ảnh của mẹ ông, thời xa xôi. Vào 
một đêm đông giá buốt, mù sương, bà cũng cầm cây đèn dầu như 
thế đi qua sân, vạt áo dài của bà cũng bay lật phật trong sương đêm 
như vậy. Bà đi xuống chuồng trâu để bỏ thêm trấu vào đống dấm. 
Những đêm rét dữ, nếu không giữ được ngọn lửa âm ỉ để sưởi ấm, 
trâu dễ chết hoặc bị cước chân và không thể cầy ruộng. Ngày đó, 
ông trạc bốn hay năm tuổi, đang rúc trong nách mẹ ngủ thấy bà bỏ đi 
liền nhỏm dậy, ngồi thu lu trong chăn thò cổ nhìn theo. Hình dáng 
mảnh dẻ của người đàn bà thôn dã, vạt áo dài nâu mềm mại cuốn 
bay, cánh tay ấm áp và mùi thơm sữa mẹ....Hương vị của một quá 
khứ xa lơ xa lắc bỗng quay về. Một nỗi nghẹn ngào câm lặng dâng 
lên trong ông. Cùng với nó, mối sầu thương không thể cắt nghĩa.  
- Ồ, phi lý !  
Ông bật tiếng kêu. Đoạn cất cuốn sách đi, ông tìm đống báo để đọc 
tin tức. Nhưng tin tức ngày nào cũng giống ngày nào, ông biết từ lâu 
như vậy. Có nghĩa lý gì khi tiếp tục ăn một món ăn được xào nấu từ 
bàn tay một đầu bếp năm này qua tháng khác ? Sự ngao ngán xâm 
chiếm cả óc não lẫn chân tay ông. Hình ảnh người đàn bà áo nâu lại 
quay về, để khêu gợi tuổi thơ xa xôi của ông. Rồi cái đứa bé năm 
tuổi ngồi trong giường nhìn theo mẹ lại kéo theo nỗi nhớ một thằng 
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bé khác...Cứ như thế, ông quanh quẩn trong hoả ngục của trái tim 
mình. Khoảng chín giờ, ông cảm thấy như ngạt thở. Chờ cho cậu 
lính béo thu dọn ấm trà sáng, ông bảo :  
- Tôi muốn vào rừng dạo chơi một lát. Chú chuẩn bị trong mươi phút 
rồi ta đi.  
- Dạ , không được !  
Cậu lính hốt hoảng kêu lên tức khắc. Rồi nhìn vẻ mặt bất bình của 
ông, cậu ta hạ giọng phân trần :  
- Thưa chủ tịch, hôm nay không thể vào rừng được. Xin người thông 
cảm.  
Ông đáp lời, cố ngăn lại cảm giác bực dọc :  
- Trời tuy lạnh nhưng tạnh ráo. Tôi mặc áo bông là đủ.  
- Thưa chủ tịch, hôm nay là ngày hắc đạo. Chiều qua sư nữ bảo con 
như vậy. Ngày hôm nay là ngày xấu nhất trong cả năm. Sáng nay 
nhà chùa tụng kinh sớm là vì vậy.  
- Ra thế. Nhưng chú còn trai trẻ mà cũng tin mấy chuyện ấy sao ?  
- Dạ ....  
Chàng lính ấp úng như gà mắc tóc, rồi sau một lát ngắc ngứ cậu ta 
bỗng nhiên trả lời một cách quyết liệt :  
- Con tin. Con không sợ cho con nhưng con có nhiệm vụ phải bảo vệ 
người. Chúng ta không thể vào rừng được.  
Lần đầu, ông thấy gã trai hiền lành này có một vẻ cương quyết dị 
thường như vậy. Ông mỉm cười im lặng. Sự im lặng do vì nể. Muốn 
hay không ông cũng phải thầm công nhận rằng gã trai béo tốt này là 
món quà hậu hĩnh trời cho. Tuy nhiên, ông không ngờ là những lo sợ 
phỏng chừng của anh ta lại trở thành sự thật : Kể từ ngày ông đến 
chùa Lan Vu, đã mười tám tháng tròn, hôm nay là lần đầu tai nạn xảy 
ra. Tai nạn của người cha. Và tiếng kêu khóc của đứa con dẫn ông 
quay lại địa ngục của mình : Nỗi thiếu vắng đứa con trai dội lên như 
cơn đau ác tính của chứng ung thư, hành hạ ông không thương tiếc. 
Tim ông giống như con chim non đỏ hỏn trần trụi rơi xuống bụi gai 
dầy. Nằm trên giường, ông lấy hai tay che mắt và thầm hỏi :  
― Liệu mai đây, nó có khóc thương ta vào ngày ta chết ? Nó có cất 
tiếng kêu thảm thiết như đứa bé dưới thung lũng kia ? „  
Một giọng khinh bạc cất lên tự nơi nào đó trong sâu thẳm tâm hồn, 
như giáng một cái tát tàn nhẫn vào giữa mặt :  
― Thôi đi, nào ai cho nó biết cha nó là ai ?....Làm sao nó có thể dò 
tìm được tung tích của mình, khi chính người cha xoá đi mọi dấu vết 
trên con đường tìm kiếm ?...„  
Ông cất tiếng nói với gã quan toà vô hình vô dạng kia, tự thấy yếu 
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hèn trước mặt gã :  
― Nhưng cùng thời gian. Tôi hy vọng rằng...với thời gian.�  
Gã quay lưng đi, ném vào ông sự im lặng đầy khinh bỉ. Bất giác, chủ 
tịch thốt tiếng rên và cảm thấy gương mặt mình đang biến dạng vì tủi 
nhục. Ông vội vàng úp mặt xuống gối, e ngại có kẻ bất đồ bước vào. 
Những cơn co thắt bỗng dồn dập kéo đến khiến ngực ông đau nhói 
từng hồi như bị nhào bóp bởi một bàn tay sắt. Và, bỗng nhiên, ông 
thèm muốn khóc. Một thứ khát vọng ông chưa từng biết từ thuở lớn 
khôn cho đến tận lúc này. Một thứ ước muốn lạ lùng nhưng thôi thúc 
dữ dội, si mê và đau đớn. Ước gì ông có thể khóc thật to, khóc giữa 
thanh thiên bạch nhật. Ước gì ông có thể khóc hả hê, khóc sầu thảm 
thống thiết, khóc thênh thang giữa trời thẳm đất dày, khóc miên man 
hờn tủi như một người đàn bà hay một đứa bé. Ước gì ông có thể 
thét lên giữa rừng giữa núi như đứa con trai kẻ xấu số vừa ngã 
xuống vực. Nhưng thay vì gọi : Cha ơi, ông sẽ gọi : Con ơi :  
- Con ơi ! Con trai của cha ơi !  
- Con ơi ! Giọt máu của ta, kẻ nối dõi tông đường của ta, khúc ruột 
của ta. Trái cây lạc mùa của mối tình đau đớn giữa ta với nàng....  
Nhưng ông thể khóc vì đã có tiếng gõ cửa và tức khắc đội trưởng đội 
cận vệ Lễ bước vào :  
- Thưa chủ tịch, người không được khoẻ ?  
- Tôi bị một cơn nhức đầu dữ dội.  
Ông đáp mà không thay đổi tư thế nằm. Giọng Lễ đều đều như tiếng 
nước nhỏ từ một chiếc vòi bị hở vang lên trong phòng, ông có cảm 
tưởng mỗi lời của anh ta như một nhát búa gõ vào gáy ông :  
- Thưa chủ tịch, trà đã pha. Mời người dùng cho nóng.  
- Chú cứ để đấy cho tôi.  
- Thưa chủ tịch, xin người cho phép gọi bác sĩ ?  
- Không cần. Ai cũng có lúc phải đau đầu. Tôi biết rõ là không có triệu 
chứng huyết áp.  
- Thưa chủ tịch, người đang ở trong thời kì điều trị.  
- Tôi đã ngừng hai tuần rồi.  
- Thưa chủ tịch....  
Ông buộc lòng phải quay đầu lại, rồi ngồi dậy. Đội trưởng đội cận vệ 
không hề tỏ ra nao núng, anh ta vẫn đứng sừng sững giữa nhà, khay 
trà trên tay. Ngày một lần, hoặc sáng hoặc chiều, đội trưởng đội cận 
vệ trực tiếp phục vụ ông để kiểm tra tình hình sức khoẻ hoặc giám 
sát các nhân viên dưới quyền mình. Một sự mẫn cán lạ lùng. Một sự 
chú tâm băng giá. Gương mặt anh ta tầm thường với những nốt tàn 
nhang to quá cỡ và nhiều cũng quá cỡ khiến màu da anh ta ngả 
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sang nâu đậm khiến người ta lầm tưởng anh ta có gốc tích Ấn độ 
hay Ả Rập.  
- Thưa chủ tịch, tuần trà có kèm theo cao Linh-Chi và thuốc tim 
mạch. Bác sĩ dặn nhất thiết uống khi đang nóng. Vì lẽ đó chúng tôi 
phải ủ trà trong ấm đặc biệt.  
- Được rồi. Đặt xuống bàn cho tôi.  
Ông đáp và thầm nghĩ :  
« Khốn khổ cho thân ta ; không có một thời khắc nào tránh được 
những ánh mắt theo rõi... »  
Đội trưởng Lễ đặt khay trà lên bàn và nhắc lại :  
- Mời người dùng trà cho nóng.  
- Cảm ơn. Tôi vừa nghe tiếng thét của cháu bé nào đó dưới thung 
lũng. Những tai nạn như vầy xẩy ra có nhiều không ?...  
 
- Không nhiều, nhưng dường như năm nào cũng có, theo như dân 
quanh vùng nói lại. Chủ tịch chẳng cần băn khoăn nhiều quá, bất lợi 
cho sức khoẻ. Tôi đã điều đại đội phó dẫn quân xuống núi cứu hộ rồi.  
- Chính quyền không làm được điều gì hữu ích để ngăn chặn những 
tai nạn kiểu này hay sao ?...  
- Dạ...Nhưng....  
Đội trưởng đội cận vệ đáp, vẻ ngạc nhiên. Rồi mắt anh ta ánh lên 
một thứ ánh sáng vừa ranh ma vừa xấc xược. Một lần nữa, ông hiểu 
rằng ông vừa buông ra một câu hỏi dại dột :  
- Tôi biết rằng thiên tai hay vận mệnh đều vượt quá sức người. 
Nhưng dẫu sao, chính quyền cũng nên làm điều gì đó. Ít ra là ....  
- Có chứ ạ !  
Lễ ngắt lời ông :  
- Chính quyền chắc chắn sẽ cử người tới giúp cáng bệnh nhân vào 
viện, bởi từ đây xuống huyện rất xa. Gia đình neo đơn không thể 
kham nổi. Rồi chính quyền sẽ giúp việc tang ma nếu người bị nạn 
không qua khỏi. Trước hết là đoàn thanh niên, rồi đảng uỷ xã. Sau đó 
là các đoàn thể khác.  
- Tôi muốn đến thăm gia đình người bị nạn.  
Ông nói. Và chính ông cũng kinh ngạc vì ý tưởng đột ngột của mình. 
Lễ đứng sững hồi lâu rồi cố gắng nở nụ cười, từ tốn đáp :  
- Thưa chủ tịch, người vừa qua giai đoạn điều trị, đang còn ở tình 
trạng phải theo dõi nghiêm nhặt diễn tiến của sức khoẻ. Đến thăm 
một đám tang vào lúc này là vô cùng bất lợi. Thêm nữa, từ đỉnh núi 
xuống thung trên ngàn mét. Lính trẻ đi cũng thấm mệt, huống chi...  
- Các chú đã đưa tôi lên đỉnh núi được ? Hà cớ gì thoái thác đưa tôi 
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xuống núi ?  
Ông nhắc lại một cách lạnh lùng.  
Một lần nữa, đội trưởng đội cận vệ sững sờ vì phản ứng bất thường 
của chủ tịch. Anh ta đần mặt ra một lát rồi hắng giọng :  
- Báo cáo chủ tịch, khi đưa người lên núi phải huy động máy bay 
quân đội. Vào lúc này, mọi phi đội đều bị điều ra mặt trận để chở 
thương binh.  
- Sao ?  
Ông cao giọng vặn lại Lễ, với sự tức giận không che giấu :  
- Tuần nào tôi cũng nhận báo cáo từ văn phòng trung ương đảng. 
Báo cáo nào cũng tràn ngập tin chiến thắng. Chú định nói gì với tôi ?  
- Dạ...  
Lễ cúi đầu xuống. Khó mà đọc được những gì diễn ra phía sau vầng 
trán ngắn nhưng vuông và dựng thẳng lên như một vách đá, vầng 
trán nổi tiếng vì được coi là giống hệt trán Stalin. Lễ thường khoe 
khoang và răn đe đồng cấp :  
« Đừng động vào tao. Đã thấy vầng trán này đích thị kiểu trán Stalin 
vĩ đại hay chưa ?... »  
Lúc này, đội trưởng đội cận vệ đang cúi gằm mặt xuống suy gẫm. 
Rồi sau một lát, anh ta khom lưng thật thấp mà nói :  
- Thưa chủ tịch, nếu người đã quyết, tôi sẽ báo cáo về Hà nội.  
Chủ tịch đứng lên, bước ra vườn, biết rằng gã đàn ông da nâu đã len 
lén lui ra. Bây giờ, cơn tức giận bóp nghẹt trái tim ông. Những con 
sóng nghẹn ngào trào lên họng, và đồng thời trong phổi ông dâng lên 
những luồng hơi nóng dồn dập.  
« Sao mà giống những làn hơi phả ra từ lò than của một con tầu. ?... 
»  
Con tầu đưa ông rời xứ ra đi. Con tầu đưa ông trở lại. Cũng thứ lửa 
của con tầu ấy bây giờ thiêu đốt tâm can.  
Một cành mai đâm vào thái dương khiến ông vội vàng nhắm mắt lại. 
Chính khoảnh khắc ấy, tiếng khóc của đứa bé dưới thung sâu lại 
vẳng lên. Lần này, thằng bé đã thôi gào thét, tiếng khóc của nó chỉ 
còn là tiếng ỉ eo hoà cùng tiếng gió. Ông nghĩ :  
« Chắc đội cứu hộ đã tới rồi ... »  
Ra khỏi vườn, ông nhằm phía cửa tam quan mà bước. Gió đã nổi lên 
bốn bề. Sau một khoảng thời gian ngưng lặng, gió ào ạt trườn qua 
các vách núi, dồn đuổi những làn mây sang một góc trời để vén lên 
một khoảng xanh lơ ngọt ngào trong suốt. Nhờ trời quang, chủ tịch 
nhìn thấy các cụm rừng bên dưới, khoảng trống giữa các cụm thông , 
khu nhà của đại đội cận vệ giống những bao diêm xếp thành hàng 
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phía dưới các sườn đá lởm chởm và sát đó, trạm khí tượng xây bằng 
đá hộc từ thời thuộc Pháp. Thấp hơn nữa là những con đường 
ngoằn ngoèo dẫn xuống thung sâu, nơi tốp lính cứu hộ cùng dân sở 
tại đang võng người bị nạn trở về làng. Đoàn người nối nhau đi hàng 
một, nhỏ như những con kiến. Từ trên cao nhìn xuống, chủ tịch có 
cảm tưởng như trông thấy một đàn kiến cắn đuôi nhau bò trên ngọn 
cỏ lau.  
 
- Cha ơi cha !  
Gió đổi chiều, thốc từ dưới thung lũng lên tận đỉnh núi. Tiếng khóc 
của đứa trẻ xoáy lên theo, vang dội :  
« Nó khóc không ngừng...Có lẽ người cha không qua khỏi. Tội 
nghiệp cho kẻ xấu số và tội nghiệp cho cả đứa bé sắp phải trải qua 
kiếp mồ côi.... »  
Ông thầm nghĩ và bất giác nhắm mắt lại. Gió reo trong các rừng 
thông vi vút rồi ném thứ âm nhạc mênh mông của nó vào không gian 
mênh mông. Chủ tịch cảm thấy hơi gió tạt ngang qua mặt ông hơi ẩm 
lạnh của mùa xuân, của rừng già và của những loài hoa dại trên 
sườn núi....  
- Cha ơi cha !...  
Đột nhiên, ông mở choàng mắt vì một câu hỏi ập tới :  
« Nếu ta chết, liệu thằng bé có khóc không ? Liệu nó có thương ta 
như đứa con trai người tiều phu khóc thương cha nó ?»  
Ý nghĩ đó khiến ông đứng sững như chôn chân trước tam quan, tựa 
hồ bị đập đầu vào tường đá hay bị trúng gió độc. Người lính trẻ vâng 
lời ông sang ngồi bên cửa chùa nhưng không rời mắt theo rõi chủ 
tịch. Cậu ta nhận ra vẻ mặt nhợt nhạt của ông, liền chạy bổ tới :  
- Thưa chủ tịch, mời người trở lại phòng. Ở đây dễ trúng gió độc mà 
cũng dễ trơn ngã. Từ sang đến giờ đất vẫn vẫn chưa thật khô.  
Đoạn, cậu ta ôm chặt vai ông, dìu vào nhà. Chủ tịch muốn hất tay 
cậu lính ra nhưng tay chàng trai ấm nóng. Tấm thân đẫy đà của cậu 
ta cũng ấm nóng và khi áp vào ông, làn hơi nóng truyền sang cơ thể 
ông cùng một lần ngọn lửa của sinh lực và sự nồng ấm của tâm hồn. 
Chỉ cần đứng bên cạnh con người này, là đủ cảm nhận được điều đó 
:  
« Một gã trai tốt lành »  
Ông thầm nghĩ và ưng thuận theo cậu ta vào phòng. Ở đó, trà đã bắt 
đầu nguội. Ông ngồi uống trà với niềm tin cay đắng :  
« Nó sẽ không bao giờ khóc ta cả. Bởi nó không thể biết nó là con ai. 
Mãi mãi không biết được sự thật ai là cha đẻ của mình. »  
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Rồi ông tự riễu ông hàm hồ khi nghĩ rằng người tiều phu kia là kẻ xấu 
số :  
« Nào biết ai xấu số hơn ai ? »  
 
 
Giờ, ông hiểu vì sao ông bỗng nhiên nảy ra ý định xuống núi thăm 
người bị nạn. Một niềm khao khát cay độc xen lẫn một sự tò mò bất 
khả cưỡng chế đã nảy sinh trong thâm tâm : Ông muốn tham dự lễ 
an táng người tiều phu kia bởi ông muốn biết tường tận đám tang 
của một người cha. Một người cha theo đúng nghĩa. 

Đỉnh cao chói lọi 

 
SONG TẤU (2) 

 
Trà Linh Chi cũng không làm nguôi dịu lò hơi ngột ngạt trong lồng 
ngực ông. Chủ tịch thấy ngộp thở dù căn phòng thênh thang và ông 
đã mở toang cửa sổ để làn hơi mát lạnh của núi non, cây cối ùa vào. 
Ở cuối giường ông, người ta đặt một lò sưởi điện, vừa ấm vừa không 
có khói than. So với thời xưa, tiện nghi đã đủ cho con người thoả 
mãn :  
« Nếu không gọi là có đôi chút xa xỉ ... »  
Ông nghĩ vậy, vì nhớ đến những gộc tre và những cành khô mà hai 
người đàn bà tu hành bên chùa thường nhóm sưởi.  
Trên khuôn lò sưởi điện của ông, có hình nàng Bạch Tuyết và bảy 
chú lùn nhảy nhót bên đống lửa. Những ngọn lửa nhấp nháy còn các 
chú lùn nắm tay nhau quay không ngừng xung quanh cô gái tóc vàng 
xinh đẹp. Chủ tịch nhìn hồi lâu những nhân vật trong câu chuyện 
thần tiên ấy với cặp mắt vô cảm rồi đột nhiên đứng dậy, bước ra đầu 
hồi. Bây giờ, gió đã lồng lộng thổi qua các sườn non, reo hát trong 
các cánh rừng mà ông đã từng thăm thú. Những cánh rừng già đan 
chéo các cánh rừng thông, trải khắp tầng núi cao ngay dưới chân 
ngôi chùa Lan Vu rồi lan đến chân trời phía bắc. Thấp hơn nữa, trên 
tầng núi thứ hai là các rừng trúc. Các loại trúc vàng, trúc vỏ chanh, 
trúc gai mọc chen nhau, ấy là vương quốc của khúc nhạc bất tận 
đêm hè. Những rừng trúc trùm phủ các sườn non, lan đến tận các 
xóm tiều phu, tràn đến tận tầng núi cuối cùng, tầng núi thấp nhất, ăn 
liền với các giải đồi trồng chè và các nương sắn. Kế đó, là ruộng bậc 
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thang rồi đến cánh đồng, không thẳng cánh cò bay như những cánh 
đồng vùng châu thổ mà cắt xén như những mảnh áo xanh nõn, xen 
với làng mạc đồi nương, rồi trải dài xuống chân trời phía nam. Trước 
kia, dân chúng quanh vùng vẫn leo qua ba tầng núi để lên lễ chùa 
Lan Vu, ít nhất một năm một lần vào tiết tháng giêng, khi các vườn 
mai quanh chùa nở rộ, hoa trắng mênh mông như mây trắng, và khi 
mận dại cũng trổ đầy hoa dọc các lối mòn. Những kẻ chân lấm tay 
bùn quanh năm cầy cuốc, đầu tắt mặt tối, chờ đợi cuộc hành hương 
mùa xuân như chờ đợi khoảnh khắc thiêng liêng nhất trong năm, 
khoảnh khắc làm loé lên những ước mộng thần kín, khoảnh khắc làm 
nguôi dịu những buồn đau mất mát của quãng đời đã qua và nuôi 
dưỡng hơi thở lẫn hy vọng cho con người đi tiếp quãng đường phía 
trước. Phải chăng màu trắng trinh bạch của hoa mai, màu trắng 
mong manh của hoa mận, sương mù của tiết xuân, mây trắng trên 
đỉnh non và những làn hơi nước trắng dập dờn từ các khe vực bay 
lên đã tạo nên một cảnh tượng kì ảo, một bản giao hưởng trắng miên 
man và thuần khiết khiến con người cảm nhận được sức mạnh của 
sự thanh lọc và tái sinh ?...  
Hoặc là, tiếng chuông chùa và những bài kinh Phật là chất cam lồ 
huyền diệu an ủi cho kiếp nhân sinh nhọc nhằn tăm tối ?  
Dù lý do nào chăng nữa ông cũng tự cảm thấy mình là kẻ tội đồ vì từ 
ngày ông lên đây chính quyền đã ra lệnh cấm dân trong vùng lễ chùa 
Lan Vu. Với lý do bảo vệ sự an toàn cho chủ tịch, họ đã tước đi của 
người dân niềm vui ít ỏi, tước đi những giây phút thơ mộng thiêng 
liêng gần như duy nhất trong cuộc sống hiu quạnh chốn này. Chùa 
Lan Vu trước đây có mười hai sư sãi. Chính quyền ra lệnh dồn tất cả 
xuống hai ngôi chùa phụ trong đám rừng trúc. Ông phải phản đối vô 
cùng quyết liệt họ mới cho phép sư cụ chủ trì và một sư nữ được ở 
lại. Hai người đàn bà, một già một trẻ, suốt ngày chăm bón vườn 
cây, dọn dẹp ngôi chùa và tụng kinh gõ mõ. Dường như không lúc 
nào họ ngồi nghỉ trừ giấc ngủ đêm và hai bữa ăn chóng vánh. Một sự 
ngại ngần khiến chủ tịch không bao giờ bước qua mảnh sân lát gạch 
lá nem cổ. Mảnh sân ấy là cõi biên thuỳ phân định vùng đất của ông 
với thế giới của kẻ tu hành. Nhưng, trong bờ cõi của mình, đôi khi 
ông kín đáo liếc sang bên kia và thấy hai nhà sư ngồi đối diện nhau 
trên hai chiếc tràng kỉ tre cũ. Giữa họ là mâm cơm đặt ngay ngắn 
trên chiếc bàn cũng ghép bằng tre. Từ xa, ông cũng biết bữa ăn của 
họ đạm bạc đến nhường nào...  
Một nỗi tò mò không vơi cạn ám ảnh chủ tịch :  
« Phải chăng họ không biết đến buồn đau, sợ hãi ?  
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Phải chăng họ hoàn toàn xa lạ với các trạng thái tình cảm bình 
thường của con người ? Họ không ham muốn, tức giận ; không yêu 
đương hay thù hận cũng chẳng hân hoan hay chán nản ? Họ không 
khắc khoải chờ mong, cũng không vui sướng hay tuyệt vọng. Cuộc 
sống trôi như một dòng kênh, không thác ghềnh, không sóng gió. 
Nếu quả thực cuộc sống như vậy thì sự tẻ nhạt sẽ là một gánh nặng 
không thể hình dung ! »  
Mỗi lần nhìn gương mặt bình lặng như nước hồ trong núi của hai 
người đàn bà bên chùa, những câu hỏi ấy quay lại như một điệp 
khúc. Như con toán nợ vì chưa tìm ra lời giải.  
- Thưa chủ tịch, người không nên đứng ở đầu hồi quá lâu. Ở đây cả 
gió.  
Cậu lính béo vừa quét dọn xong hai gian phòng, đã bước tới đứng 
sau lưng ông. Chủ tịch đáp lời :  
- Không sao đâu. Tôi đứng một lát cho thoáng.  
Đoạn ông nhìn chiếc xô đầy xác phù du trong tay cậu ta, buông tiếng 
kêu :  
- Ồ, quá nhiều bướm đêm.  
- Vâng. Vì trời rất ẩm...  
Bỗng nhiên, gió ngưng lặng. Rồi, như một sự trùng điệp ngẫu nhiên, 
tiếng mõ và tiếng đọc kinh cũng ngưng lặng theo. Những cành mai 
không còn bị gió lắc, im lìm như bị bỏ bùa mê. Sau đó một tích tắc, 
nhà sư già bước ra khỏi cửa chùa, theo sau là sư nữ. Chủ tịch lên 
tiếng :  
- Bạch sư cụ, hôm nay ngài đọc kinh qua ngọ ?  
Bao giờ gặp mặt nhà sư chủ trì, ông cũng lên tiếng chào trước. Từ 
hồi ông còn nhỏ tí ti, mẹ ông đã dạy ông là phải kính trọng người cao 
tuổi hơn mình. Sư cụ bát tuần có lẻ, chính xác ra là hơn ông bảy tuổi. 
Tuy nhỏ bé, nhưng bà cụ rắn rỏi và còn hoàn toàn minh mẫn. Sư cụ 
tiến lại phía chủ tịch, đáp lời :  
- Thưa ngài, sớm nay bấm quẻ, biết có sự rủi ro cho dân cư trong 
vùng nên chúng tôi phải đọc cho đủ kinh cứu nạn.  
- Bạch sư cụ, như vậy hẳn người xấu số sẽ được cứu thoát ?  
- Thưa ngài, chúng tôi không dám trả lời câu hỏi ấy. Người bị nạn có 
sống được hay không hoàn toàn tuỳ thuộc vào số kiếp, nhân duyên 
của họ. Chúng tôi đọc kinh là để chư phật hoá giải phần nào kiếp nạn 
cho khổ chủ. Nếu duyên nghiệp của họ với cõi trần còn nặng, chúng 
tôi cầu xin cho họ mau lành lặn để trở về mái ấm, chia xẻ cuộc sống 
trần tục với vợ con. Nếu duyên nợ ba sinh đã dứt, chúng tôi cầu cho 
họ được mau mắn giải thoát, lìa bỏ cõi trần mà không phải trải qua 
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những dày vò đau đớn, để vợ con thân quyến được cất gánh nhẹ 
lòng, và khổ chủ được thọ ân đức để mau chóng đầu thai sang kiếp 
khác.  
Ông im lặng, nhưng trong lòng thầm nghĩ :  
« Nếu như vậy thì cầu nguyện cũng chẳng làm gì được nhiều lắm 
cho thế gian. »  
Dường như biết được ý nghĩ thầm kím của ông, sư cụ nói tiếp :  
- Thưa chủ tịch, ngài là bậc anh hùng kinh bang tế thế, ngài là người 
cha vĩ đại của non sông. Là người Việt nam, chúng tôi vô cùng kính 
trọng và biết ơn ngài. Nhưng ở bản diện khác, chúng tôi là những kẻ 
tu hành, chúng tôi sống trong những cõi mà các ngài không sống, 
chúng tôi tin ở những điều các ngài không biết cũng không tin. Thế 
nên, xin ngài cho phép chúng tôi được lặng im trước những câu hỏi 
không thể giải đáp.  
- Bạch sư cụ, xin ngài chớ phiền lòng. Tôi chẳng có thắc mắc gì đáng 
kể, chỉ có điều là tôi tha thiết được hiểu thấu đáo kinh nhà Phật.  
- Thưa ngài, ngài sẽ ngộ nếu ngài có nhân duyên.  
- Nhưng nếu tôi...  
Ông buột miệng buông ra một câu hỏi mà ông không kịp đắn đo cũng 
chẳng thể ghìm giữ :  
- Nhưng nếu tôi không có nhân duyên ?  
Nhà sư già điềm nhiên mỉm cười, không chút mếch lòng trước câu 
hỏi giống như sự khiêu khích :  
- Thưa ngài, nếu không có nhân duyên ngài sẽ chẳng bao giờ ngộ, 
cho dù ngài đọc thiên kinh vạn quyển, hoặc cho dù cả ngàn lần ngài 
ngồi nghe các cao tăng thuyết pháp.  
Nói rồi, bà cụ giơ tay chỉ xuống thung lũng phía tây, nơi có một giải 
núi chạy thẳng góc với hướng nhìn của họ :  
- Ngài hãy nhìn dãy núi trước mắt chúng ta: dân trong vùng gọi nó là 
dãy núi Kiếm vì hình dạng của nó giống hệt lưỡi gươm. Bây giờ ngài 
hãy chú ý đến những con đường mòn chạy dọc theo sườn núi . Hai 
con đường chạy dọc theo hai sườn núi đối diện sẽ không bao giờ 
gặp nhau. Điều này cũng giống như những ngả đường khác nhau 
của con người trần thế. Nếu không có nhân duyên, người ta sẽ mãi 
mãi đi theo con đường của một bên sườn núi mà thôi.  
Dứt lời, bà cụ lùi lại một bước, cúi đầu chào :  
- Mô Phật, chúng tăng không dám quấy quả ngài.  
Sư nữ đứng sau, luôn luôn đứng sau, cúi đầu chào theo. Rồi cả hai 
quay về chùa bên kia sân.  
Chủ tịch nhìn theo họ một cách không chủ định. Hai người đàn bà ăn 
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vận nâu xồng. Không xinh đẹp cũng không duyên dáng. Nói một cách 
công bằng, thời son trẻ ắt họ cũng là những cô gái bắt mắt ưa nhìn, 
nhưng chắc chắn chẳng ai dám coi họ là các mỹ nhân. Nếu với đa 
số, sắc đẹp là sức mạnh, hẳn họ không thể tự tin ở quyền năng của 
mình. Sự thông tuệ, một thứ quyền năng nữa, họ cũng không vượt 
qua nhiều người khác. Nhưng có một thứ sức mạnh nào đó tồn tại 
vững bền trong họ khiến họ không mảy may run sợ trước quyền uy 
thế tục. Bởi ông biết rõ có rất nhiều người uyên bác, được đào tạo kĩ 
lưỡng ở nước ngoài, có năng lực thật sự và được coi như bộ não 
của các ngành khoa học nhưng sẵn sàng làm tất thảy những điều 
nhảm nhí mà không mảy may hổ thẹn. Quyền lực thế tục bẻ gẫy 
lương tâm cũng như lòng tự trọng của con người. Dưới chỉ thị của 
đảng, các tiến sĩ dễ dàng chứng minh rằng lợn ăn phân trâu tốt hơn 
ăn cám, rằng rau muống có lợi cho sức khoẻ hơn thịt bò, rằng trẻ em 
không nên ăn quá hai lạng thịt trong một tháng để tránh nguy cơ 
nhiễm bệnh....Những bài viết của họ khiến ông đỏ mặt nhưng ông 
không thể can ngăn. Một khi guồng máy đã quay....Vả chăng, cái 
guồng máy này mang dấu ấn của chính bàn tay ông.  
Ông lại thở dài, một thói quen mới nhiễm mấy năm gần đây. Đã 
nhiều lần ông chú tâm loại bỏ nhưng không thành công.  
Cậu lính trẻ tiến đến trước mặt ông, rập gót chào :  
- Báo cáo chủ tịch, con xin phép xuống núi.  
Ông hỏi :  
- Ồ, đã tời giờ đổi gác rồi sao ?  
- Dạ, còn kém ba phút mười giây. Nhưng tốp thay ca đã lên.  
Cậu lính đáp, giơ chiếc đồng hồ đeo tay lên xem giờ một cách chăm 
chú và hãnh diện. Chắc chắn đó là món đồ đáng giá nhất trong gia tài 
của cậu, món đồ được nhà nước cấp phát với lý do phụ tùng nghề 
nghiệp.  
- Ồ, đã năm giờ.  
Ông nói, như nói với chính mình và đưa mắt nhìn ra ngoài tam quan : 
Hai người lính gác ca đêm đã lên thay chàng lính béo. Tiếng chân họ 
đạp lạo xạo trên đá sỏi. Vì gió lặng, những tiếng động đó vang lên 
trong cô tịch của núi non. Họ cùng tiến đến một lần, đứng nghiêm 
chào trước mặt ông. Chủ tịch phác một cử chỉ nhẹ nhàng quen thuộc 
của nghi lễ, cho phép họ được thi hành phận sự một cách an nhiên. 
Trong lúc đó, cậu lính béo rời sân chùa, rẽ xuống lối mòn. Vì thân 
hình nặng nề, tiếng chân bước của cậu ta còn khua động ầm ĩ hơn 
cả hai đồng nghiệp. Ông nghe rõ tiếng những hòn đá nhỏ bắn khỏi lề 
đường, lăn lông lốc, va đập trên sườn núi.  
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Chủ tịch quay vào nhà vừa đúng lúc tổ cấp dưỡng đang sắp đặt bữa 
cơm tối. Vì không tiện nấu nướng trong gian bếp sơ sài của nhà 
chùa, người ta chuẩn bị các bữa ăn cho ông trong cùng một bếp với 
nhà ăn trung táo của đại đội cận vệ rồi cử người mang lên . Bác sĩ 
cũng ăn tại đó, để kiểm tra định lượng và chất lượng bữa ăn của 
ông. Rồi buổi tối, anh ta sẽ ngủ trong một gian thuộc ba gian chùa 
bên tả. Khi chủ tịch bước vào phòng cũng là lúc bếp trưởng tiến ra :  
- Mời chủ tịch dùng bữa cho nóng.  
Ông nhìn bữa ăn sắp sẵn trên bàn, bảo anh ta :  
- Chú vất vả suốt ngày, còn leo lên đây làm gì cho mệt ? Cứ để anh 
em mang cơm cho tôi là đủ.  
- Thưa chủ tịch, tôi muốn trực tiếp xem người ăn có được ngon 
miệng hay không ....Nếu có vấn đề, tôi cần phải thay đổi thực đơn 
cho thoả đáng.  
- Chú biết rõ tôi chẳng phải người quá kén chọn món ăn.  
- Dạ, tôi biết rõ là người chẳng muốn làm phiền bất cứ ai. Nhưng sức 
khoẻ của người là tài sản quốc gia. Chúng tôi được hân hạnh khi 
phục vụ và bảo vệ người.  
Ông im lặng ngồi vào bàn, không thể nói gì thêm. Người lính phụ bếp 
đặt chiếc lò điện ủ cơm cho ông lên mặt bàn rồi cùng bếp trưởng lui 
ra. Tuy nhiên, ông biết rõ họ kín đáo theo rõi ông từ ngoài cửa. Vì họ 
tôn kính ông một cách thành thực, lo lắng cho sức khoẻ của ông một 
cách thành thực nên ông buộc phải làm như ăn một cách ngon lành 
dù thực tình, chẳng cảm nhận được mảy may mùi vị những thứ ông 
đang nhai và đang nuốt. Rồi ông tiếp tục chờ họ thu dọn bàn ăn, 
buông vài tiếng trầm trồ trước bát chè long nhãn tráng miệng, sau đó 
chờ tiếp những lời chào cung kính của họ trước khi họ quay xuống 
khu vực đóng quân. Ngồi lại một mình, ông lắng nghe tiếng chân của 
tốp người vang lên trong đêm, xen lẫn tiếng cười đùa. Tắt bớt một 
ngọn đèn, ông lặng lẽ nhìn qua khoảng trống nơi khuôn cửa. Trong 
khung trời tối đen, những cành cây đột nhiên mang dáng hình kì lạ. 
Ánh điện rọi lên các tầng lá muôn ngàn con mắt kì bí, và mỗi cơn gió 
lắc, những con mắt ấy nhấp nháy một tia nhìn, khi cười cợt, khi nham 
hiểm.  
Lúc này, con tim ông đã ngừng cơn khắc khoải. Những làn hơi nóng 
trong lồng ngực cũng đã tiêu tan. Chỉ còn lại một sự trống rỗng rợn 
hồn. Trái tim ông giờ giống như ngôi nhà hoang, nơi gió tung hoành 
ghẹo cợt, xua đuổi những bóng ma cư ngụ. Trái tim ông giờ là đảo 
vắng, nơi bầy chim di trú đã rời xa, chỉ còn lại đám lông xơ xác trên 
bãi cỏ.  

 17



Ông ngồi đờ đẫn hồi lâu, không còn biết mình nghĩ gì. Nhưng đột 
nhiên, những cơn rùng mình ớn lạnh chạy ngang qua da thịt. Toàn 
thân ông dựng gai ốc. Có tiếng ai đó kêu ú ớ ngay sau lưng ông. Chủ 
tịch quay lại. Tiếng ú ớ vang lên không ngừng. Nhưng khi ông quay 
sang bên phải, tiếng kêu ấy thoát ra từ bức tường bên trái, và khi ông 
quay sang trái, tiếng kêu lại đổi chiều, tựa hồ trò chơi trốn tìm của trẻ 
nhỏ. Ông đứng lên quay nhìn bốn phía nhưng không thấy gì khác lạ 
ngoài bộ tứ bình sơn mài : « Xuân, hạ, thu, đông ». Lúc ấy, tiếng kêu 
ú ở lại phát ra ngay trên đỉnh đầu ông, lửng lơ, đứt nối, chập chờn....  
« Phải chăng đó là tiếng kêu của chính ta, tiếng gào thét câm lặng 
của chính ta ở bên kia chân trời, hay tiếng kêu tận số của nàng, 
người yêu dấu ? »  
Ông tự hỏi.  
Nhưng không muốn tìm lời giải đáp.  
Tiếng kêu đau đớn thật sự của nàng hay tiếng thét gào câm nín của 
chính ông, đâu có gì quan trọng ? Đã từ lâu, từ rất lâu, ông có thói 
quen dìm nén những ý nghĩ của ông trong câm lặng. Những ý tưởng 
của ông giống như những con tầu bị đánh chìm, chồng chất dưới đáy 
đại dương, vùi lấp giữa bùn nơi rong rêu và các loài san hô ngự trị. 
Đã từ lâu, ngôn từ của ông bị tàn sát như những đoàn thuỷ thủ xấu 
số bị bọn cướp biển chặt đầu, ném xác, thân chôn dưới đáy biển ; và 
những con sóng miệt mài như những nấm mồ di động, gào thét 
không ngưng nghỉ, rì rào không ngưng nghỉ để mãi mãi các thây ma 
yên vị trong lòng biển tối.  
Biển lặng câm.  
Cũng đã từ lâu, ông có thói quen nhìn vào những ý nghĩ của chính 
ông như một kẻ đứng ngoài hành lang dòm vào căn phòng hàng xóm 
qua lỗ khoá với nỗi tò mò và hổ thẹn vì chính nỗi tò mò ấy. Trong ghẻ 
lạnh và thù ghét, những ý nghĩ của ông tự chui lủi như những con 
chim giẽ run trên cánh đồng, nơi tiếng reo hò săn đuổi của con người 
khiến chúng khiếp sợ phải chúi xuống dưới luống cày hoặc trong các 
bụi gai. Trong đàn áp và dồn nén, những ý nghĩ của ông lặn chìm 
như các loài rầy bọ ở đầm lầy. Và cùng năm tháng, những ý nghĩ ấy 
suy tàn tựa những đứa bé sơ sinh bị nhốt trong lồng kính không còn 
đủ ô-xy , từ từ lịm chết.  
Vậy mà giờ đây, sự bất ổn đang xảy ra.  
Có điều gì đó tựa hồ như động đất, hoặc những dấu hiệu báo trước 
của một cơn sóng thần,hoặc một trận phun lửa cuồng điên của 
những hoả diệm sơn tưởng chừng đã tắt. Ông thấy rõ những ý nghĩ 
đã xa xôi, đã lụi tàn, như muôn ngàn mảnh rách tả tơi của một tấm 
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áo bỗng nhiên dồn tụ lại, giằng nối, chắp vá nhau, tìm lại dáng hình 
đã mất. Những đứa trẻ sơ sinh tưởng đã chết bỗng nhiên mở mắt 
khóc oe oe trong lồng kính. Những năm tháng xưa bỗng cuồn cuộn 
trở về. Phép màu của các đấng linh thiêng hay bùa chú của loài phù 
thuỷ ?  
Ông không biết. Ông không thể biết. Nhưng biển lặng câm đã nổi 
sóng. Ông hiểu rằng người xưa đã quay về....  
Có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ thoạt đầu rời rạc nhưng sau đó dồn dập 
hơn. Ông giật mình vì nhớ rằng đã đến giờ làm việc của bác sĩ. Anh 
ta sẽ thăm mạch cho ông trước khi lui sang căn buồng bên ngôi chùa 
đối diện.  
- Hôm nay, tôi muốn đi ngủ sớm.  
Ông cất tiếng trước khi bác sĩ xuất hiện trên khuôn cửa :  
- Chú cứ ngủ cho ngon giấc, nếu cần tôi sẽ gọi điện. Điện thoại bên 
phòng chú chạy tốt rồi chứ ?  
- Dạ, thợ đã sửa hoàn chỉnh. Bây giờ chuông đổ ròn rã....Nhưng dù 
sao, xin chủ tịch cứ cho phép tôi được kiểm tra ...  
- Không cần, chú vừa kiểm tra rất kĩ tối qua. Hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ không thể đốn ngã một mạng người. Đi ngủ đi, và tôi báo trước 
rằng tôi sẽ hút một hoặc hai điếu thuốc.  
- Thưa....  
- Đã ba tuần liền tôi không động tới hộp thuốc. Nhưng tối nay, tôi sẽ 
hút. Thi thoảng người ta cũng nên nhân nhượng thói quen.  
- Thưa chủ tịch, nhưng ...  
Bác sĩ ngần ngừ. Dường như anh ta muốn nói điều gì đó nhưng lại 
thôi. Có lẽ anh ta định nói rằng thuốc lá giờ đây là kẻ thù của ông ; 
rằng ông cần đoạn tuyệt càng sớm càng tốt với kẻ đồng hành độc ác 
này, rằng nhiệm vụ của anh ta là phải ngăn chặn lại những cơn thèm 
muốn tái phát....Những bài bản thuộc như cháo chảy cho cả người 
nói lẫn người nghe. Vào phút đó, anh ta cảm thấy những lời lẽ của 
mình sẽ hoàn toàn vô dụng đối với chủ tịch...Sau vài phút ngần ngừ, 
bác sĩ cúi đầu chào :  
- Thưa chủ tịch, chúc người ngủ ngon.  
- Tôi cũng chúc chú ngủ ngon.  
Bác sĩ biến mất trong bóng tối.  
Vài phút sau, ánh đèn bật sáng trong căn phòng bên kia sân chùa. 
Và một giọng nam trung cất lên :  
« Người yêu dấu,  
Biết bao giờ lại trông thấy nhau ? »  
Chủ tịch nghiêng đầu lắng nghe. Đã lâu lắm, người đàn ông này mới 
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lại hát khúc ca tình ái. Bác sĩ vốn thích hát nhưng có lẽ vì ngại ngùng 
khi sống sát bên ông nên anh ta thường chỉ hát hành khúc hoặc dân 
ca. Phải chăng vì hôm nay ông tự cho phép ông hút thuốc nên anh ta 
cũng tự cho phép mình hát tình ca ?  
« Người yêu dấu,  
Giờ đây em ở phương nào ? »  
Lời nối lời, những âm thanh nhẹ nhàng bay lên như những cánh diều 
óng ánh chao lượn trong khung trời mùa hạ. Mùa hạ xa vời....Mùa hạ 
ấy gió Lào thổi qua những giải núi phía tây, lồng lộn hú gào trên 
những cánh đồng khô nẻ, nơi đất nứt toác thành những kẽ khổng lồ 
ngoằn ngoèo như những đường vân tay của một sơn thần có số 
phận gian truân. Lũ chim khát nước thôi ca hát nhưng bù lại, muôn 
cánh diều lũ lượt bay lên. Những cánh diều trắng màu cỏ lau, những 
cánh diều xanh màu lá, những cánh diều vàng màu vàng của lũ 
bướm xuân...Những cánh diều ấy chen chúc nhau múa lượn giữa 
khung trời, như những giấc mơ đan xen, như những ngọn lửa tinh 
thần bùng cháy vào khoảnh khắc cuối cùng của một đấng mày râu 
ngã xuống nơi trận tuyến.  
« Người yêu dấu... »  
Giọng hát mượt mà dẫn ông về một mùa hè khác, nơi mát rượi bóng 
cây, nơi âm u tiếng suối. Và những hoàng hôn chiến khu rọi lên song 
cửa ngôi nhà sàn....  
« Giờ đây em ở phương nao,  
Tình ta cách xa, nhưng lòng ta không nguôi nhớ .... »  
Đêm tĩnh lặng vì gió không còn thổi nữa. Không có trăng. Cũng 
không một ngôi sao. Chỉ một màu đen thần bí. Núi non, khe suối, 
rừng cây, vườn tược, những làng tiều phu dưới kia và cả những 
cánh đồng xa hơn nữa đều chìm trong im lặng của đêm dày. Một 
không gian đen mênh mông nín thở. Trong không gian ngưng đọng 
ấy, mỗi lời ca ngân lên như cả một dàn chuông. Chủ tịch châm một 
điếu thuốc để có thể nghe rõ hơn khúc hát :  
« Người yêu dấu....  
Biết bao giờ lại trông thấy nhau.... »  
Bây giờ, ông nghe tiếng nức nở ngay sau gáy mình. Tiếng nức nở 
quen thuộc ấy khiến ông ngồi chết cứng. Ông không dám quay lưng 
lại. Ông rít liền ba hơi thuốc thật sâu vì tin rằng thuốc lá làm tỉnh táo 
và sự tỉnh táo ấy sẽ xua đuổi những ảo mộng hay huyễn ảnh. Nhưng 
ông nhầm. Tiếng nức nở không biến mất mà vang lên rõ rệt bên tai 
ông đến mức ông nghe cả hơi thở hổn hển kèm theo. Một gương 
mặt đầm đìa nước mắt áp sát vào má ông. Lệ đầm đìa, những giọt lệ 
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lạnh buốt. Ông châm điếu thuốc thứ hai, rồi thứ ba, nhả khói liên hồi, 
nhưng má ông vẫn buốt lạnh vì nước mắt.  
« Người yêu dấu ơi... »  
Tiếng hát vẫn vang lên. Ồ, chẳng còn là tiếng hát mà là tiếng gọi của 
chính ông. Nhưng ông không dám cất thành lời nên chúng mãi mãi 
chỉ là những tiếng gọi câm nín :  
― Xin em hãy tha thứ cho tôi....Xin em...�  
Mắt ông cay xè. Thoáng mơ hồ, một chút hơi nóng lướt qua bờ mi. 
Những vòng khói chập chờn bay toả. Khói cuộn như mây lúc hoàng 
hôn giông gió. Khói nhạt nhoà như sương mù lan toả trên đầm nước 
mùa xuân. Cuộc đời ông phải chăng cũng chỉ là những vùng khói 
sương hư ảo, những ba động của mây trôi, gió cuốn ? Quyền năng 
của ông phải chăng cũng chỉ là thứ bùa phép phù du của ánh đèn 
trong rạp hát tuồng ?  
― Xin em hãy tha thứ cho tôi.�  
Ông cúi đầu lẩm nhẩm mà không biết rằng bác sĩ đã đứng trong 
khuôn cửa:  
- Thưa chủ tịch....  
Ông ngước lên và phải qua một tích tắc mới kịp định thần :  
- Sao chú không hát nữa ?...Tôi rất thích nghe chú hát. Chú có một 
giọng nam trung tuyệt vời. Lẽ ra chú có thể trở thành ca sĩ chuyên 
nghiệp.  
- Thưa chủ tịch, người quá khen.  
- Tôi không làm ngoại giao với chú.  
- Cảm ơn chủ tịch.  
- Tại sao chú quay lại đây ?  
- Thưa chủ tịch, cận vệ báo rằng người không chỉ hút một hai điếu 
mà hút rất nhiều...Như thế, vô cùng nguy hiểm cho sức khoẻ....  
Ông cúi xuống nhìn bao thuốc trên bàn và nhận ra rằng ông đã hút 
quá nửa. Khói còn ngưng mù mịt trong phòng. Bác sĩ dán mắt vào 
mặt ông. Có lẽ anh ta đang thăm dò những ngấn nước mắt. Chủ tịch 
rút khăn tay lau mặt, hắng giọng :  
- Quả là tôi cũng có hút hơi nhiều. Khói cay xè cả mắt.  
- Thưa chủ tịch...  
- Không sao cả. Tôi tắt thuốc ngay đây.  
Ông di điếu thuốc đang hút dở vào gạt tàn, ngay trước mắt bác sĩ. 
Đoạn đứng lên, ông vươn vai, giơ tay che miệng ngáp vờ :  
- Giờ, tôi phải tập khí công mới hòng ngủ được.  

Đỉnh cao chói lọi 
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SONG TẤU (3) 

 
Vũ trở lại nhà vào đúng ngọ.  
Ông những chỉ muốn nhúng đầu vào chậu nước cho đỡ nóng rồi lăn 
ra ngủ. Trời lạnh, nhưng máu căm hờn sôi sùng sục khiến mặt ông 
nóng như bị lửa rang. Dù uống hết hai ấm chè, lại thêm tách cà-phê 
buổi sáng nhưng ông hoàn toàn không thấy đói. Ông chăm chăm 
nghĩ đến chiếc giường kê ở góc phòng, sau tấm ri-đô hoa xanh nhạt. 
Chỉ vài phút nữa thông, ông sẽ được lăn xuống đó, nhắm mắt lại để 
không phải nhìn thấy ai, để không phải nghe ai nói, để những sợi dây 
căng tột độ trong óc não có cơ chùng xuống. Chính lúc ấy, ông chợt 
nhận ra rằng ông đã gắn bó biết bao với căn phòng của mình. Chiếc 
giường kiểu cổ và tấm màn hoa cũ. Rất nhiều lần vợ ông muốn thay 
tấm ri-đô đã phai màu và trơ lõi vải ấy bằng một tấm rèm đăng-ten 
sang trọng nhưng ông nhất quyết phản đối. Có lẽ, phàm là người ai 
cũng có những sở thích riêng đôi khi lạ lùng, kì quặc thậm chí là phi 
lý. Trong ngôi nhà thênh thang của ông, mọi vật đều đã đổi thay. Từ 
màu vôi quét tường đến bàn ghế giường tủ, từ áo quần đồ ăn thức 
đựng tới các chậu cảnh, tranh ảnh trên tường, giá mắc quần áo, hộp 
bày huân chương....Duy chỉ tấm ri-đô cũ còn tồn tại, tồn tại một cách 
lạc lõng trong khung cảnh mới. Đấy là một tấm màn bằng vải thô, loại 
rẻ tiền, năm tháng đã mài các sợi vải đến tận lõi và màu phai đến 
mức những bông hoa li ti kiểu hoa cỏ dại chỉ còn là những chấm 
xanh mu mơ chen chúc nhau. Nhưng Vũ thích tấm màn ấy. Sự hiện 
diện của nó giống như niềm an ủi. Màu xanh phai tàn của nó đem lại 
cho ông cảm giác bình an. Ông không thể giải thích với vợ, ông chỉ 
nói vắn tắt rằng :  
- Tấm màn này xấu thật nhưng nó được treo vào ngày kỉ niệm lần 
thứ ba cuộc hôn nhân của chúng ta. Em không nhớ rằng chú liên lạc 
mang tấm màn này lên chiến khu đã hy sinh trong mùa đông năm ấy, 
trên đường quay về Hà nội lấy tin ?  
- Em nhớ. Nhưng đồ vật nào cũng chỉ tồn tại một thời gian. Người ta 
vẫn bảo : Một đời ta muôn vạn đời vật.  
- Nếu đồ vật đem lại sự thoải mái cho người dùng thì nó nên được 
tồn tại. Chúng ta không nhất thiết phải chạy theo thiên hạ. Đừng 
quan tâm thái quá đến đồ đạc. Bởi em được học hành, không phải 
con mẹ Tư.  
- Anh ví em với con mẹ Tư hàng cá hay sao ?  
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Vợ ông kêu lên phẫn nộ. Và ông, chỉ chờ có thế để nói lời cuối cùng :  
- Anh không ví em với hạng người ấy. Nhưng đừng quên rằng chỉ 
hạng người như thế mới quá chăm chú đến đồ vật. Họ không biết 
làm gì ngoài cách khoe giầu.  
Vợ ông im lặng, mặt đỏ nhừ. Từ đó, bà để cho ông yên thân. Có thể 
vì tự ái nhiều hơn là thấu hiểu giá trị kỉ niệm của đồ vật. Nhưng dẫu 
sao, ông cũng đã thắng cuộc: tấm ri-đô cũ vẫn còn nguyên đó. Với 
ông, nó không chỉ đơn thuần là kỉ niệm mà gần giống như thứ bùa 
bảo mạng. Nó đem lại cho ông sự bình tĩnh vào những phút nguy 
nan. Nó trả lại ông sự sáng suốt cần thiết khi rối trí. Nó làm êm dịu 
tâm hồn. Mỗi khi buồn nản, đau đớn, ông thường khoá chặt cửa 
phòng, nằm lăn xuống giường, kéo tấm ri-đô đến giáp tường để che 
đi tất thảy mọi đồ vật khác, để chỉ còn lại trước mắt một xanh êm dịu. 
Nó là thứ màu phai nhạt, nhưng đó là màu của thời trai trẻ. Nó là 
tiếng vọng của những năm tháng đã qua, nhưng những hồi âm ấy 
chứa đựng một sức mạnh có thể làm tươi trẻ tâm hồn mòn mỏi của 
ông. Nó là dấu vết của một mùa đã khép lại. Là dấu vết, nhưng nó đủ 
sức khơi gợi muôn ngàn lối mòn trong khu rừng cũ. Như thế, nó 
khiến ông tìm lại bóng dáng của chính mình, hình dung lại sức mạnh 
ông từng có, sự can đảm và những chiến thắng ông từng tự hào, 
những hạnh phúc lẫn gian nguy ông từng nếm trải.  
Nhiều năm, Vũ tìm thấy một liên tưởng vô cùng sít sao giữa tấm màn 
xanh này với bài hát ― tủ„thời ông còn là học sinh trung học. Bài ca :  
― Trở lại mái nhà xưa „  
Bài hát Ý được nhập khẩu từ các trường Tây lan sang các trường 
phổ thông bình dân khác, trở thành nỗi đam mê của các chàng trai 
các trai cô gái thời áo trắng học trò. Bài ca ấy chỉ cho ông một cách 
mơ hồ rằng con người cần phải thả neo ở một bến bờ nào đấy, nơi 
họ có thể băng rịt những vết thương, làm lên da non trên những vết 
loét và chờ đợi các vết sẹo lành....Nơi ấy, họ có thể tìm lại được 
nguồn sống. Nơi ấy, họ có thể tái sinh. Nơi ấy, gọi là mái nhà xưa....  
Đối với ông, mái nhà xưa giờ đây chỉ còn là vẻn vẹn vài thước vải 
bạc màu. Ông không còn gì ngoài màu xanh phai nhạt ấy. Ông tự 
nhủ :  
― Vài phút nữa, ta sẽ lăn xuống giường, trong cái góc thân quen ấy. 
Tấm màn xanh sẽ che chở ta, và ta sẽ tìm được lối thoát.„  
Chiếc Volga phanh kít lại khiến ông giật mình :  
- Thưa thủ trưởng, đã tới nhà.  
- Cảm ơn.  
- Ngày mai, em đón thủ trưởng lúc mấy giờ thì tiện ạ ?  

 23



   
- Mai, tôi phải đi sớm hơn thường lệ. Có lẽ khoảng sáu giờ mười lăm 
là hợp lý.  
- Thủ trưởng ăn sáng tại nhà ?  
- Chính xác. Tôi sẽ ăn sáng tại nhà cho tiện.  
Ông xuống xe, đi như chạy vào nhà, hối hả trèo lên gác, hối hả trút 
bỏ quần áo ngoài để khoác bộ pi-ja-ma lên mình rồi lăn xuống 
giường với động tác của một con bệnh lên cơn động kinh nằm vật 
xuống bất kì vỉa hè hay bờ bụi nào đó. Cảm giác quen thuộc, màu 
xanh êm dịu khiến ông lấy lại được nhịp thở bình thường. Vũ nhắm 
mắt, chờ đợi sự thư thái quay trở lại tâm hồn như gã nông phu chờ 
nghe tiếng mưa rơi trong mùa hạn hán. Những sợi dây căng thẳng 
trong đầu ông bắt đầu chùng xuống. Nhưng niềm hạnh phúc ấy kéo 
dài không lâu. Dưới nhà, có tiếng quăng ném bát đĩa, tiếng xô đẩy 
bàn ghế và sau đó, tiếng thét của Vân, vợ ông :  
- Làm sao thế ?  
- .....  
- Tôi hỏi : Anh nào làm vỡ đĩa thịt luộc của tôi ?  
- Thằng Trung.  
- Ném hết thức ăn thì trong vòng ba hôm cứ việc bốc muối....Ai cho 
phép anh tác oai tác quái trong nhà này ?  
- ......  
- Tôi hỏi, ai cho phép anh được quyền phá phách dưới mái nhà tôi ?  
Giọng Vân rít lên, giống tiếng dao cạo nứa. Chưa bao giờ ông nghe 
thấy giọng người đàn bà của mình ghê rợn như hôm nay:  
― Sao giọng cô ấy bỗng nhiên đổi thay lạ lùng như vậy ?�  
- Trả lời tôi, anh Trung ?  
Ông nghe tiếng đứa bé nấc lên rất to. Và tiếng nấc ấy bị ghìm nén trở 
thành tiếng ngạt mũi. Ông đành chống tay ngồi dậy. Dưới nhà, vợ 
ông lại tiếp tục hét lên :  
- Anh có nghe tôi nói hay không ? Trả lời tôi, anh Trung ?  
Tới đây, thằng bé oà khóc. Không còn là tiếng nấc ngạt mà là tiếng 
khóc ồ ồ của đứa con trai đang thời vỡ giọng. Vũ mở cửa phòng, 
xuống tầng dưới. Trong phòng ăn, vợ ông đang đứng chống nạnh 
tay, cái tư thế mà ông khinh ghét nhất nơi người đàn bà. Cái tư thế 
mà ông cho là xấu xí nhất, cả về phương diện thẩm mỹ lẫn đạo đức. 
Trong cái tư thế ấy, dù là hoa hậu cũng chẳng thể gợi được thiện 
cảm nơi người đàn ông, trước hết là những người đàn ông được 
giáo dục tử tế. Đã từ lâu, vợ ông không bao giờ dám tự thể hiện 
trong tư thế này, cái tư thế mà ông thường gọi một cách khinh bỉ là 
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― Kiểu cách con mẹ Tư hàng cá „. Đã từ lâu, vợ ông hiểu rằng bản 
tính ông thầm lặng, nhún nhường, nhưng một khi, ông đã căm ghét 
hay giận dữ thì đó sẽ là thảm hoạ cho gia đình vì sự đổ vỡ sẽ không 
tránh khỏi. Đã từ lâu, bà thuộc lòng những điều bất khả xâm phạm 
mà ông đã đề ra một cách chính thức, biết rằng đó chính là bãi mìn 
sát thương khủng khiếp nhất nếu bà sa chân bước vào...  
Vậy mà hôm nay, không hiểu thần điên loạn đã bước chân vào nhà 
hoặc là chứng lú lẫn đến sớm đã khiến bà hoàn toàn đánh mất trí 
nhớ ?  
Ông đến đứng ngay bên cạnh vợ, cất tiếng :  
- Có chuyện gì vậy ?  
Lúc ấy, Vân mới giật mình quay lại. Bà giơ tay chỉ xuống góc nhà :  
- Anh hãy nhìn kia kìa....Thằng Trung đã chán thịt nên ném cả đĩa 
xuống sàn. Còn thằng Vinh chưa được miếng nào....Từ hôm nay đến 
tuần sau, tôi cho chúng nó ăn cơm với muối.  
- Thôi được.  
Ông nói nhẹ nhàng, rồi hạ từng lời, kiểu như học trò vỡ lòng đánh 
vần từng chữ :  
- Trong vòng ba năm, tôi sẽ không đụng đũa tới một miếng thịt trên 
mâm. Như vậy, sẽ chẳng một ai phải thiệt miếng....Và như thế, em 
hài lòng chưa ?  
- A....  
Vợ ông buông xuôi tay, nhìn nụ cười trên môi ông. Mặt bà đang đỏ 
gay bỗng ngả sang tím chàm rồi trắng bệch. Sống với ông hơn ba 
mươi năm bà biết rõ : Những nụ cười nhợt nhạt như vậy ông chỉ 
dành cho kẻ thù. Bà lùi lại, há miệng định nói điều gì đó nhưng không 
cất thành lời. Đột nhiên, bà quay phắt đi trong một vẻ đanh đá cong 
cớn bất thường. Rời khỏi phòng ăn bà bước thẳng ra sân, nơi những 
chậu cây Bút ngọc đang chờ tỉa lá.  
Vũ đứng lại, hỏi đứa con trai :  
- Có chuyện gì xảy ra giữa các con ?  
- Không....Không có gì xảy ra cả ...  
Vinh, đứa con trai của ông đáp lúng búng. Rồi nó chạy vụt khỏi 
phòng ăn ra sân. Chẳng cần nhìn theo, Vũ cũng hiểu rằng nó đi tìm 
mẹ. Đó là thành trì duy nhất của nó trong ngôi nhà này, nơi nó có thể 
an nhiên ẩn nấp để trốn tránh mọi thứ tội lỗi. Chờ cho Vinh đi khuất 
hẳn, ông cúi xuống hỏi Trung :  
- Nó làm gì con ?  
Đứa con trai nuôi oà lên trong cơn nức nở. Hẳn nó đã cố ghìm nén 
tiếng khóc, nhưng lúc này, con lũ đã vượt tràn qua đê, và nó khóc 
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ngằn ngặt, khóc ngôi ngả như một đứa bé lên ba, với cái giọng vỡ rè 
của tuổi dậy thì. Vũ chờ cho nó khóc hết cơn, kéo đứa bé vào lòng :  
- Con với Vinh cùng tuổi nhưng con hơn em mười tháng. Người xưa 
có câu : Trước một ngày cũng được gọi là anh. Con phải xử sự như 
một người anh chứ ?  
- Vâng. Con vẫn nhớ lời ba. Nhưng hôm nay em Vinh chửi con.  
- Nó chửi thế nào ?  
- Em bảo con là đồ con hoang, là kẻ ăn chực.  
- Bỗng nhiên nó nói thế sao ?  
- Chúng con ngồi ăn cơm bởi mẹ nói rằng còn lâu ba mới về. Thoạt 
tiên, không có chuyện gì. Nhưng khi con định gắp thịt, em liền chặn 
đũa lại và quát : Mày là kẻ ăn chực, thứ con hoang. Phận của mày 
chỉ được phép ăn rau ăn lạc, không được phép ăn thịt ăn cá. Cho 
mày ngồi ăn cơm chung đã là vinh dự rồi.  
Vũ lặng đi. Mặt ông lạnh toát và con tim ông cũng lạnh toát. Ông có 
cảm giác như nó ngừng đập trong khoảnh khắc. Một ý nghĩ chạy 
ngang qua óc não, buốt rát như kẻ nào đó cầm miếng sắt nung đỏ, di 
ngang qua da thịt da ông :  
― Nó không thể tự nghĩ ra những điều này. Nó là một kẻ phàm phu 
nhưng ngu ngốc. Những lời lẽ độc ác này hẳn là tự mẹ nó truyền 
sang. Người đàn bà của ta ? Cớ sao cô ta hạ cấp đến như vậy ?  
Hồi lâu, ông cố trấn tĩnh và cất lời :  
- Con chẳng nên chấp Vinh. Nó chỉ là thứ người tham ăn và chuyên 
nói láo. Con mới chính là con của ta. Mẹ con không tên là Vân nhưng 
máu chảy trong huyết mạch con chính là máu của ta. Da thịt trên 
thân xác con chính là da thịt của ta. Nếu mẹ Vân và em Vinh không 
chấp nhận con, ta sẽ rời xa họ và sống riêng với con. Chỉ riêng con 
thôi. Con có hiểu không ?  
- A...  
Thằng bé há miệng và cặp mắt nó cũng trố ra, nhìn ông. Trong trạng 
thái sửng sốt tận cùng của nó, ông đọc thấy cùng một lần sự hồ nghi 
lẫn nỗi sợ hãi khi đối diện với một hạnh phúc quá lớn. Ông hiểu rằng 
những lời ông vừa nói đã vượt qua mọi sự mong đợi của đứa bé, và 
đấy chính là giấc mơ tận cùng của mọi giấc mơ :  
- Con chính là con đẻ của ta. Con đã hiểu điều đó hay chưa ?  
Vũ lặp lại.  
Trung vẫn đứng sững sờ. Mặt nó tái xanh và cặp môi nó ngả sang 
trắng nhợt. Ông nhìn thấy rõ những cơn sóng xúc động nối nhau 
chạy ngang đôi mắt đẹp của nó. Nỗi chua xót dâng trong lòng ông :  
« Chao ôi...Nó mơ tưởng một người cha ! Có một người cha thật sự 
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là hiện thực tầm thường với muôn triệu đứa bé khác nhưng lại là giấc 
mơ tột đỉnh hoặc một huyễn tưởng đối với chính nó. Tội nghiệp thay 
cậu hoàng tử mồ côi này. »  
Ông nhìn sâu vào cặp mắt nâu trong suốt của nó, mắt loài bồ câu. Vẻ 
đẹp lộng lẫy nhưng đầy nữ tính. Phải chăng vì vẻ đẹp trớ trêu này 
mà nó phải cam chịu một số phận gian truân ?...Ý nghĩ mơ hồ ấy 
lướt qua như hơi gió thoảng. Vũ nắm chặt bàn tay đứa con nuôi và 
láy lại từng lời :  
- Con chính là con đẻ của ta. Bấy lâu ta không muốn tuyên bố vì e 
ngại nhiều điều. Nhưng giờ đây, ta cần phải cho con biết sự thật. Bởi 
con cũng đã đến tuổi khôn lớn.  
- Ba. !...  
Thằng bé ôm chầm lấy ông, sự sung sướng đột ngột làm vỡ oà tiếng 
khóc. Nó gục đầu vào ngực ông. Nước mắt ngập tràn gương mặt, 
đầm đìa như dòng lũ. Vũ im lặng ghì xiết lấy đứa bé. Cùng một lần, 
nỗi dịu dàng lẫn sự chua chát trào lên làm tắc nghẹn họng ông.  
******  
 
Đồng hồ treo tường thong thả điểm mười hai tiếng, Vũ vẫn ngồi đọc 
sách, điềm nhiên như không có sự gì xảy ra. Vợ ông bước đến sau 
lưng ông, giơ tay gấp cuốn sách lại :  
- Anh đi ngủ đi, muộn rồi.  
Vũ mở lại đúng trang cũ, đáp :  
- Em cứ ngủ trước. Anh cần đọc.  
- Em xin lỗi....  
- Em không có lỗi gì....Nói đúng ra, lỗi chính là ở sự ghép đôi của 
chúng ta. Anh rất tiếc...  
- Anh muốn nói là ...  
Vân cao giọng, bà bắt đầu nóng mặt vì những lời lẽ ôn tồn nhưng 
đau đớn của ông. Bà muốn tranh luận, muốn thuyết phục, muốn bày 
tỏ thiện chí....Nhưng Vũ đã quay lại và đưa tay chỉ bốn bức tường 
xung quanh.Vân nhớ ra rằng họ không thể nói chuyện ở đây, nơi 
những con rệp được cài đặt tứ phía, từ trong nhà đến các cây cổ thụ 
ngoài sân. Bà tìm tờ giấy trắng, viết :  
« Ngày mai, chúng ta sẽ nói chuyện này. »  
Ông viết câu trả lời, ngay dòng dưới :  
« Ngày mai, anh phải đi từ sáu giờ sáng. »  
« Vậy khi nào em mới có thể nói chuyện với anh ?»  
« Khi anh quay về. »  
« Chúc anh ngủ ngon. »  
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« Chúc em ngủ ngon. »  
Vân vo tờ giấy, đoạn châm lửa đốt, thói quen họ đã có từ lâu. Rồi bà 
lên giường trước.  
Còn ông, ngồi lại trước bàn, lật giở những trang giấy nhưng không 
hề nhớ một dòng chữ nào. Trên ngực ông, nước mắt đứa con nuôi 
vẫn còn ấm nóng. Bên tai ông, vang lên tiếng nức nở. Ông đoán 
được cơn bão nào đã đi qua tâm hồn đứa bé vào buổi trưa hôm nay :  
« Tội nghiệp thằng bé....Bao nhiêu năm trời, nó vẫn thầm lén kiếm 
tìm dấu vết người cha. Dù ta thương yêu nó đến đâu chăng nữa, dù 
ta cố gắng sắm vai của kẻ làm cha thành thực, tận tuỵ và nồng nhiệt, 
sự thiếu hụt kia vẫn là hố sâu không thể lấp đầy. Tình huyết mạch là 
sợi dây vô hình giằng trói kiếp nhân sinh.....  
Con chính là con đẻ của ta. Máu chảy trong huyết quản của con 
chính là máu của ta. Da thịt trên thân xác con chính là da thịt của ta 
!....  
Sao bỗng dưng ta cất nên câu nói ấy ? Đó là cảm hứng của thần linh 
hay sự xui khiến của ma quỷ ?  
Dầu sao, lời nói đã qua cửa miệng rồi. Một lời nói bốn ngựa đuổi 
theo không giữ kịp. Từ nay, thân phận của thằng bé sẽ gắn với thân 
phận của ta bởi mối liên kết thầm kín này. Sự bí ẩn của số phận đã 
nảy sinh để che giấu một bí ẩn khác. Ta không hiểu rằng ta hành 
động đúng hay sai ? »  
Quả tình ông không biết ông đã hành động đúng hay sai khi ông nói 
với Trung rằng nó chính là con đẻ của ông, một đứa con ngoại hôn, 
nếu hiểu theo đúng nghĩa. Nhưng vào buổi trưa nay, ông không còn 
cơ hội để suy tính, cũng chẳng còn thời gian để đắn đo. Ông đã hành 
động theo kiểu một nhà thơ ngẫu hứng dù ông vốn chẳng phải thi 
nhân, cũng không quen hành động theo ngẫu hứng. Nhưng ông biết 
làm gì đây khi chính vợ ông và đứa con trai đẻ của ông đã xô đẩy 
đứa con nuôi vào trạng thái uất hận tuyệt vọng này ?  
« Ta có lỗi chăng khi để xảy ra tình thế tồi tàn, đồi bại như vậy ? »  
Ông tự hỏi.  
Và tâm hồn ông tràn đầy bóng tối.  
Ông không đo đếm được sự phức tạp của cuộc sống. Ông tỏ ra vô 
năng khi lèo lái con tầu gia đình. Ông không đủ sáng suốt hay thiếu 
lòng can đảm để có thể hiểu rõ bản chất người đàn bà và đứa con 
trai của chính ông ?...  
« Có lẽ ta thiếu cả hai thứ, sự sáng suốt lẫn lòng can đảm. Ta thiếu 
cả hai phẩm chất cần thiết nhất đối với một người đàn ông, một kẻ 
làm cha và một kẻ làm chồng. Hình như đã có người từng nói với ta 
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về điều ấy ? »  
Hình như....  
Những tiếng « Hình như » bao giờ cũng kéo theo những vang vọng 
của quá khứ, và cùng với các hồi âm ấy, người ta lật giở lại những 
trang giấy đã ố vàng cùng tháng năm. Vũ biết trong ông có một 
người đàn ông cổ xưa, quan tâm tới gia phong và các giá trị được tu 
tạo xung quanh nó. Cũng vì thế, một đứa con trai, kẻ nối dõi tông 
đường là ước mong thầm kín nhất và cũng quan trọng nhất đối với 
ông sau khi lập gia đình. Sau mười bảy năm thất bại trong những lần 
xảy thai liên tục, ngày Vinh ra đời đối với ông thực sự là ngày hội « 
Vui mừng rơi lệ » như người ta vẫn nói tự ngàn xưa. Vũ nhớ rằng 
ông đã thức trắng ba đêm liền cùng Vân khi bà chịu đựng những cơn 
đau trở dạ. Ông ngồi cho bà tựa khi bà không muốn nằm, đưa cánh 
tay cho bà cấu xé khi bà bị cơn đau hành hạ. Bà sinh nở xong xuôi, 
hai cánh tay ông còn chi chít vết sẹo cho đến cả tháng sau chưa hết. 
Đám đàn bà cùng phòng nhìn Vân với những cặp mắt ghen tị không 
che giấu. Họ nhìn ông cũng với sự thèm muốn không che đậy. Vợ 
ông, hẳn chưa quên điều đó. Hẳn bà cũng không thể quên rằng 
chính ông là người đã tự tay đảm nhiệm việc giặt giũ cũng như nấu 
nướng phục vụ bà, cho dù cả hai bên gia đình cũng như cơ quan đều 
có sẵn một đống người trợ giúp. Tất thảy những gì ông đã làm đều 
xuất phát từ một ý thức rõ rệt là vợ ông phải được sung sướng tối đa 
khi trở thành người mẹ, khi họ trộn máu huyết để tác tạo nên một con 
người, kẻ có sứ mệnh ghi dấu và kéo dài tên tuổi, hình hài, danh 
tiếng của cả hai dòng họ....  
Thời Vinh còn nhỏ, từ một đến sáu tuổi, với vóc dáng thanh tao và 
gương mặt xinh đẹp kiểu « mỹ nữ Hồng kông », nó giống mẹ hơn 
giống bố. Thời ấy, hai người đoan chắc con trai họ lớn lên sẽ trở 
thành minh tinh màn bạc, nếu chẳng phải cỡ siêu sao Hô-ly-út thì 
cũng phải là một thứ Yve Montand hay Alain Delon. Nhưng từ năm 
lên mười, mọi đường nét của nó hoàn toàn thay đổi, Vinh không còn 
là ngôi sao màn bạc mà có dáng dấp của một gã dô-kề. Lúc ấy, hai 
vợ chồng ông chuyển từ giấc mơ nghệ thuật sang giấc mơ quán 
quân thể thao nhân dịp Vinh nhận được một giải nhì trong cuộc thi 
điền kinh của trường tiểu học. Cùng với sự đổi thay ngoại diện, thằng 
bé bộc lộ những phẩm chất mà không một bậc cha mẹ nào mơ ước. 
Trước hết, nó tham ăn một cách khủng khiếp. Đứa con trai ông có 
một niềm đam mê bệnh hoạn khi nó sà xuống bàn ăn. Vào lúc đó, nó 
không còn nhìn thấy ai, không còn quan tâm đến bất cứ một thứ gì, 
ngoài việc chúi đầu xuống gắp. Vào những dịp đặc biệt, vợ ông mời 
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đầu bếp đến nhà nấu những món ăn lạ, Vinh viện cớ trốn trường để 
ở nhà, chui xuống tận bếp ăn trước cả cha mẹ lẫn khách khứa. Tuy 
nhiều lần, Vân thuyết phục ông rằng trẻ ham ăn là điều đáng mừng, 
bởi như thế cơ thể của nó sẽ mạnh khoẻ cường tráng ; nhưng khi 
nhìn đứa con trai vục đầu xuống mâm, ăn không kịp nuốt không kịp 
thở, Vũ thấy mặt mình bỏng rát. Từ năm Vinh mười hai tuổi, lông 
mép đã mọc xum xuê, giọng vỡ ồ ồ, vợ ông yêu cầu nó ăn cơm riêng 
với Trung trong gian bếp để khỏi làm ông xấu hổ.  
Có thể là những khi một mình đối mặt với sự thật, vợ ông cũng đau 
lòng. Nhưng trước ông, bà không bao giờ lùi bước. Bà phải bảo vệ 
đứa con trai của bà, tác phẩm duy nhất trong cuộc đời làm mẹ của 
bà bằng mọi giá. Nhiều phen, Vũ những muốn tin vợ, muốn tin rằng 
con mình rồi đây sẽ trở thành :  
« Một ai đó vô cùng sáng láng trong tương lai. »  
Đôi phen, ông cũng tự thuyết phục mình rằng có thể tồn tại những 
con người mà tài năng cũng như nhân cách chín muộn màng, bộc lộ 
muộn màng, giống loài than cháy chậm, kiểu như quan thượng thư 
Lã Vọng, ngồi bên khe câu cá đến bát tuần mới ra tay trị quốc...Nếu 
như vậy, con trai ông rồi đây có thể sẽ trở thành một nhà nghiên cứu 
lừng danh, người sáng chế máy bay, tầu thuỷ, chất dẻo tổng hợp 
hoặc một bác sĩ đem lại khả năng cứu rỗi cho những con bệnh hiểm 
nghèo. Nó hoàn toàn có thể trở thành một con người hữu ích với 
nhân quần, đem lại vinh danh cho tiên tổ. Với điều kiện là nó phải 
thay đổi tính nết, trở thành đứa ham học.  
« Với điều kiện là.... »  
Ôi giấc mơ bất khả của những kẻ làm mẹ và làm cha !  
Dù đau đớn như chết từng khúc ruột, Vũ cũng thấy rằng cái ngày hy 
vọng của ông mỗi lúc mỗi lùi xa. Lùi xa đến vô cùng tận. Trong hiện 
thực cay đắng, càng ngày con trai ông càng trở thành phiên bản của 
cậu ấm Tùng, em trai Vân. Về ngoại diện, sự đổi thay này khiến cả 
họ phải bật lên tiếng kêu kinh ngạc. Thoạt tiên, mũi nó bành trướng 
trên gương mặt một cách quá cỡ, với hai cánh mũi vừa to vừa dầy, 
với cái đầu mũi hình củ tỏi lúc nào cũng bóng loáng. Rồi cặp mắt nó 
dần dần nhỏ lại trong khi hai hàng lông mày mọc dày rậm cũng quá 
khổ, kiểu lông mày thiên hạ gọi là lông mày sâu róm. Nó béo lên rất 
nhanh bởi tính tham ăn, và càng béo, những ngấn thịt càng nổi vồng 
lên trên hai má, xoá đi những nét thanh tao cuối cùng còn sót lại của 
tuổi ấu nhi. Vũ không tin lắm vào thuật xem tướng, nhưng ngoại hình 
của đứa con khiến ông thất vọng, bởi do nghiệm sinh, ông biết rằng 
sự thay đổi hình tướng thường kèm theo những đổi thay trong đời 
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sống tâm linh hoặc tinh thần. Không lâu, những điều ông ngờ vực đã 
được chứng minh. Những năm tiểu học, Vinh luôn luôn được xếp 
hạng là học sinh giỏi. Sang năm thứ nhất trường trung học, nó tụt 
xuống hạng trung bình. Ngay năm sau, nó rơi xuống nhóm « học sinh 
đặc biệt » và từ đó, nó tiếp tục rơi xuống theo chiều thẳng đứng....Từ 
đây, Vinh bị kèm cặp thường xuyên và vợ ông bắt đầu lui tới nhà các 
thầy các cô như cơm bữa. Vũ thấy vợ luôn luôn gói ghém các loại 
quà, khi thì những món đồ ngoại quốc ông mua trong các kì « đi xứ » 
; khi là những món đồ thực phẩm đặc biệt đem từ quê ra : nào gà giò 
vườn, nào cua biển tôm biển tươi ốp trong bẹ chuối, nào hoa quả và 
các loại mứt trái cây tự nấu...Một lần, cầm lòng không đậu ông phải 
bảo vợ :  
- Em sẽ làm hư con trai chúng ta thêm một trăm lần nữa nếu sự việc 
này tiếp diễn. Vinh không có một chút cố gắng tự thân nào. Nhiều lần 
anh để ý, thấy nó ló đầu vào xem em gói quà mang đến nhà các thầy 
cô như khán giả xem xiếc, nhởn nhơ như chuyện đùa chơi. Dường 
như nó nghĩ rằng nó cứ thả sức chơi bời và ngu dốt, còn cha mẹ 
phải lo tất cả phần đời của nó. Hãy dừng tay lại, nếu không con trai 
em sẽ trở thành một kẻ hoàn toàn vô dụng như cậu của nó, tấm 
gương xấu xa đã hiển hiện rành rành.  
Vợ ông đỏ nhừ từ mặt xuống chân tay, quay sang chì chiết :  
- Em biết gia đình em thua kém gia đình anh. Em trai em học hành 
ngu dốt. Tại sao anh không chọn một người đàn bà học vấn tót vời, 
từ đầu xuống chân phủ đầy chữ ?  
   
- Em không cần tự ái vặt. Phải nghĩ đến tương lai con chúng ta một 
cách nghiêm chỉnh. Muốn thế, phải nhìn thẳng vào sự thật. Sự thật là 
Vinh càng lớn càng ham chơi. Cậu Tùng đến rủ cháu đi bất cứ lúc 
nào. Và chính em là người bao che cho cả hai đứa. Học hành như 
thế, sớm hay muộn cũng đứng bên lề xã hội.  
- Trong gia đình này chưa có ai phải đứng bên lề xã hội. Anh đừng 
quá khắc nghiệt với con. Nó là đứa cứng đầu, vì thế phải lựa chiều 
mà uốn. Nhìn mà xem, có biết bao nhiêu người thành đạt trên đời 
này đã trải qua một thời học trò ngỗ nghịch. Thậm chí có những 
người mù chữ cũng vẫn thành công. Người ta bảo : ngựa hay 
thường đái tật...  
Vũ đành im lặng. Ngao ngán mà im lặng. Ông còn biết nói gì hơn 
?...Ông thấy mình bất lực. Liệu ông có thể làm gì được để xoay 
chuyển tình thế ?...  
Đứa con là tác phẩm chung của họ nhưng phần đóng góp của bà lớn 
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hơn. Suốt thời kì mang thai, bà không ngừng nôn, không ngừng đau 
ốm. Sự thai nghén của bà một vạn lần khó khăn hơn những người 
khác. Cơ thể bà không thích ứng với việc thai nghén và sinh nở. Đứa 
con trai này là cuộc xổ số duy nhất trong đời bà. Không thể có lần 
thứ hai. Mười bảy năm có thai rồi lại xảy thai, xảy thai tháng trước vài 
tháng sau nghén lại....cái điệp khúc tồi tệ đó cứ lặp đi lặp lại như cơm 
bữa khiến chẳng những họ hàng mà những đồng nghiệp của Vân 
đều coi việc bà đến viện phụ sản như là một thứ công việc thường 
hằng. Mọi lần mang thai đều không vượt quá tháng thứ tư. Nhờ một 
sự huyền diệu trời đất đem lại, bà mới có được Vinh vào năm bốn 
mươi mốt tuổi, cái tuổi chấm dứt mọi hy vọng cho những ai muốn 
làm mẹ. Thế nên, đối với bà, đứa con trai này chính là hoàng thượng 
không ngôi. Điều lạ lùng là nó có thể làm xoay chuyển hoàn toàn 
cách nhìn của người mẹ. Thuở họ mới yêu nhau, Vân thường công 
khai bộc lộ ác cảm đối với đứa em trai mà bà thường gọi là ― thằng 
Tùng lợn„. Giờ đây, vì con trai của họ lại giống ― thằng Tùng lợn„ 
như hai giọt nước nên cái nhìn của Vân với đứa em trai bỗng trở nên 
trìu mến, dịu dàng. Còn ông, nhiều lần quan sát hai cậu cháu chuyện 
trò, đùa cợt, tán tỉnh, ăn uống....ông không tránh khỏi nỗi kinh hoàng. 
Một gã đàn ông ngoại tứ tuần, râu ria nhẵn nhụi với đứa bé đang dậy 
thì, lông mép đen rì từng đám. Cả hai đều có gương mặt đầy ú các 
múi thịt. Cả hai đều có những cặp mày đen rậm quá cỡ khiến mắt họ 
chỉ còn là những khe hẹp dưới bóng râm của chúng. Cả hai đều có 
cái vẻ hồn nhiên dâm đãng khi đưa mắt nhìn một cô gái hay một 
người đàn bà. Tiếng cười hy hý như tiếng ngựa của họ cũng giống 
nhau đến nỗi đôi lần, ông chịu không nổi phải bỏ đi. Mười hai tuổi, 
con trai ông đã có một vòng mỡ bụng ,giống như cậu nó thuở xưa, 
ngày ông đặt chân lên ngưỡng cửa nhà bà Tuyết Bông, đại lý nước 
mắm phố huyện :  
― Làm sao ta có thể hình dung được bến nào dòng đời chảy đến ? 
Nào ta có ngờ đâu đứa con duy nhất của ta lại mang đầy đủ dấu vết 
đồi bại của dòng họ ngoại ? Ta yêu Vân vì tin tưởng rằng đó chính là 
hình hài được tái tạo của ông giáo Vương mà không biết rằng trong 
dáng vóc đẹp đẽ thanh tao của người cha, cô ấy vẫn dung chứa 
những hạt mầm bản thể của người mẹ, bà chủ đại lý nước mắm nổi 
tiếng xấu cả nết lẫn người ? Phải chăng cuộc hôn nhân này là thất 
bại lớn nhất trong cuộc đời ta ? Một thất bại không còn cơ cứu vãn ?„  
Những năm đang ở tuổi trăng rằm, họ là nam thanh nữ tú của phố 
huyện Phù lưu nổi tiếng sung túc. Rồi họ lại cùng được gởi sang Hà 
nội học trung cấp, không cậu ấm cô chiêu cũng quần là áo lượt và 
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được gia đình chu cấp đầy đủ để có thể theo kịp bạn bè. Tình yêu 
nảy nở dễ dàng khi họ cùng đi trên một chuyến tàu, và nàng ngồi mở 
cuốn tiểu thuyết đọc trong khi chàng lật các trang báo. Tình yêu cũng 
nảy nở dễ dàng khi cùng chung những trại hè ― Hướng đạo sinh„ 
khi cùng ngâm ngợi những khúc ca ngoại nhập : Nào Sê-nê-rat, nào 
Trở lại mái nhà xưa, nào San-ta-lu-sia...Vả chăng, Vân đẹp. Bà được 
mệnh danh là Hoa hậu Phù lưu. Vả chăng, cả hai đang tuổi mơ mộng 
tình ái. Vả chăng, nỗi lo cơm áo cũng như cơn cuồng phong cách 
mạng chưa chạm tới họ. Vả chăng....  
Ô, còn biết bao sự vả chăng nữa để ông quay lại kiểm chứng cuộc 
hôn nhân đã ngoài ba thập kỉ của mình ? Nhưng Vũ nhớ rằng lần đầu 
dẫn Vân về nhà ông đã không báo trước với cha mẹ để gây sự sửng 
sốt, theo cung cách của các chàng trai thời ấy. Bố mẹ ông đã đứng 
lặng đi một hồi trước khi có thể đáp lại lời chào của vị khách xinh đẹp 
sóng đôi với cậu con trai. Đêm hôm đó, cha ông gọi ông ra nhẹ 
nhàng nói :  
- Thời đại đã đổi thay. Giờ chẳng ai dám hỏi vợ hay gả chồng cho 
con mà không được trẻ thuận tình. Cha cũng thấy điều ấy là hợp với 
lẽ phải. Nhưng người sống với người là sự vô cùng khó khăn trên 
đời này. Đừng quên điều ấy. Một khi con đã cam kết sống với một 
người đàn bà, tức là con cam kết chịu nửa phần trách nhiệm cuộc 
sống của người ấy. Thế nên, phải biết dè chừng.  
- Ý cha muốn nói tới hoàn cảnh nhà Vân ?  
Ông hỏi lại người cha với sự thẳng thắn và nồng nhiệt :  
- Nhưng hai chúng con có chung một đánh giá. Chính Vân cũng thừa 
nhận rằng mẹ cô ấy là một người đàn bà thiếu phẩm hạnh. Một khi 
đã xác định sự việc, ắt Vân phải biết cư xử theo lối ngay.  
- Tuỳ ý con.  
Cha ông đáp sau một chút ngập ngừng. Rồi, bỗng nhiên nhấn giọng :  
- Người xưa nói lấy vợ kén tông, lấy chồng kén giống. Con hãy thử 
nghĩ xem họ có lý hay chăng ?  
- Vâng, con sẽ suy nghĩ lại việc này.  
Ông trả lời tức khắc.  
Rồi ông đã nghĩ lại. Nhưng sự nghĩ lại của trai tơ không kéo dài quá 
hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Sự nghĩ lại của một kẻ đang yêu lại 
càng ngắn ngủi hơn. Một lời nói của mỹ nhân đủ sức san bằng mọi 
thành trì của định kiến hay ngờ vực.  
Chiều hôm sau, Vũ tức tốc tìm Vân, đặt câu hỏi thẳng thừng :  
- Em có nghĩ cuộc hôn nhân của bố mẹ em là thoả đáng hay không ?  
- Không, một ngàn lần không.  
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Vân đáp lại tắp lự. Câu trả lời vừa thẳng thắn vừa dứt khoát. Cuộc 
hôn nhân oái oăm giữa ông giáo Vương và bà chủ đại lý nước mắm 
Tuyết Bông là đề tài thường trực từ mấy chục năm nay cho dân phố 
huyện, dù muốn hay không Vân cũng đã nghe mọi lời đàm tiếu từ 
thuở lên năm. Xét trên mọi chiều, từ ngoại hình đến phẩm cách, bố 
mẹ Vân vẽ nên bức tranh biếm hoạ hiếm hoi. Một ông giáo chỉn chu, 
dung mạo tuấn tú thanh tao, nói năng từ tốn, cử chỉ khoan hoà sóng 
đôi với một bà phì nộn, vừa keo kiệt vừa đanh đá chua ngoa. Dân 
phố gọi sau lưng bà là « mụ béo mồm loa mép giải ». Và họ liệt kê ba 
loại hoạt động chủ yếu của cái miệng rộng ngoác với cặp môi dầy 
cong cớn của bà : Trả giá hay thanh toán tiền nong ; cãi cọ hoặc chửi 
bới láng giềng lẫn con cháu ; và ăn quà vặt – một thú tiêu khiển vô 
tận...Không kể sự đành hanh hay lối vênh váo cậy tiền cậy của, chỉ 
riêng thói tham ăn của mẹ, cô con gái đã nhiều phen phỏng mặt vì hổ 
thẹn trước bạn bè. Chừng như muốn cho người yêu biết rõ thái độ 
cương quyết của mình, Vân giải thích :  
- Ông nội khi đang ốm nặng đã gọi bà nội và bố Vương vào phòng, 
yêu cầu cưới mẹ Bông. Một tuần sau, trước khi chết, ông lại nhắc lại 
việc ấy. Vì thế sau ngày giỗ đầu, bà nội đã làm đám cưới gấp cho hai 
người.  
- Vì lý do gì ông nội buộc bố em làm điều ấy ?  
- Em không biết. Bởi bà nội cũng không biết và bố Vương cũng 
không biết.  
- Dù bố em không hề yêu mẹ em ?  
- Tất cả mọi người, trong họ hay ngoài phố đều biết điều ấy.  
- Nhưng bố em đã chấp nhận vô điều kiện.  
- Trong nhà, ông nội là mặt trời. Lời của ông là mệnh lệnh.  
- Nếu bây giờ, bố em buộc em phải lấy một người em không hề yêu 
thương, giống như ông nội em đã từng làm ?  
- Ồ không!...  
Vân trả lời ngay, không một chút nghĩ ngợi :  
- Không bao giờ em chấp thuận điều ấy.  
- Vì sao ?  
- Vì thời đại đổi thay rồi. Lúc này các bà tân thời đã mặc quần sooc 
ra đường. Em chẳng phải tân thời nhưng cũng không phải người của 
thời phong kiến. 
 
Họ cười ngất, tự cảm thấy may mắn vì sống trong một thời đại mới, 
được tự do yêu nhau và được cưới nhau theo sở nguyện. Ông trở về 
nhà, thuật lại cuộc chuyện trò của họ với bố mẹ, yên trí rằng mọi ngờ 
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vực đã được giải quyết. Tuy nhiên, bố mẹ ông vẫn tìm mọi cách thoái 
thác tiến hành lễ kết hôn cho họ. Cuộc kết hợp giữa ông giáo Vương 
với bà chủ đại lý nước mắm gợi quá nhiều băn khoăn trong lòng họ. 
Cha ông tìm cách điều tra ngọn ngành vì theo lẽ thường, phải có một 
ràng buộc bí ẩn và khủng khiếp mới có thể bắt đứa con trả một món 
nợ kinh hồn như vậy. Không một ai không hiểu cái sự thật này : 
người như ông giáo Vương mà phải sống chung với bà Tuyết Bông 
cũng giống như phải chấp nhận chung thân đoạ đầy trong địa ngục 
hay lò luyện tội, rằng như thế cả một kiếp người đã biến thành món 
hàng đổi chác. Và điều sau cùng là cốt yếu : những cuộc hôn nhân 
oái oăm bất hạnh như thế thường để lại những vết tàn phá cho đời 
sau....  
Thiên hạ đã đưa ra bao nhiêu giả thuyết cho sự kiện này. Có người 
cho rằng cụ Kí, thân sinh của ông giáo đã có thời cùng sang Lào đào 
vàng với cụ Cử, cha đẻ bà Bông. Trong một lần sập hầm, cụ Cử đã 
cứu bạn thoát chết. Để đền ơn cứu mạng, cụ Kí hứa sẽ cưới con gái 
duy nhất của ân nhân cho con trai duy nhất của mình.  
Nhưng nhiều người lại vạch ra rằng chuyện đào vàng đãi cát là 
chuyện viển vông, một cách giết thời gian của những kẻ tầm phào , 
vì cả cụ Kí lẫn cụ Cử đều là dân nuôi móng tay dài, cầm con dao rựa 
không chặt, sức vóc đâu mà theo đám phu moi đất đãi cát tìm vàng 
?...Vàng bao giờ cũng chảy cùng dòng với máu. Theo nghề này nếu 
không là loại đầu nậu, túi ních chặt tiền, óc đầy lèn mưu mô quỷ 
quyệt để đứng lên làm chủ mỏ thì chỉ là đám giang hồ, coi chuyện 
dao búa như cơm bữa hoặc những kẻ lâm bước đường cùng, tuyệt 
kế sinh nhai, tự thí mạng mình như rơm như cỏ... Sự thực là cụ Cử 
lẫn cụ Kí đều có máu cờ bạc. Họ đánh bạc quanh năm, thắng cũng 
nhiều, thua cũng lắm. Vào một năm vận hạn, cụ Kí thua liên tục suốt 
một mùa đông. Nhưng càng cháy túi càng khát nước, cay cú gỡ cờ, 
cụ đã cầm cố cả nhà cửa lẫn ruộng vườn, trong phố cũng như dưới 
quê; bao nhiêu của chìm của nổi đặt hết lên chiếu bạc với ước muốn 
điên cuồng là lấy lại những khoản tiền đã mất. Nhưng thần hộ mệnh 
đã bỏ cụ mà đi chỉ còn sự đen đủi cặp kè như hình với bóng. Sau rốt, 
tất thảy gia sản bị thiêu cháy trong ngọn lửa nhà sòng. Giáp Tết, cụ 
Kí nhìn thấy trước cảnh vợ con bị đuổi ra khỏi cửa, trở thành những 
kẻ đầu đường xó chợ. Vừa sợ hãi vừa day dứt vì tội lỗi của mình nên 
cụ Kí tìm đường tự vẫn. Chính lúc ấy, cụ Cử thanh toán tất thảy 
những món nợ lớn nhỏ cho bạn, chỉ với ước nguyện duy nhất là sau 
này....khi hai đứa trẻ khôn lớn, họ sẽ trở thành thông gia....  
Những chuyện đồn thổi luôn luôn là những chuyện đồn thổi. Các giả 
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thuyết luôn luôn chỉ là giả thuyết bởi người cùng thời với hai ông 
không còn sống để xác nhận sự thật cuối cùng. Vả chăng, lịch sử 
muôn đời vẫn là cuốn sách chép lại các giả thuyết và sau mỗi giả 
thuyết lại có vô số điều bí ẩn. Lịch sử bé nhỏ của mỗi gia đình cũng 
vậy. Các bí mật luôn luôn tồn tại để tô điểm và huyền bí hoá đời 
sống. Bố mẹ ông không thích lắm sự huyền bí này nhưng sau hơn 
một năm nhọc công điều tra mà chẳng đi tới kết luận chân xác nào, 
họ đành chấp thuận làm đám cưới cho hai trẻ. Và như thế, đám cưới 
của họ đã diễn ra trong một cách xuôn xẻ, tuy có đôi phần còn 
gượng gạo. Bố mẹ Vũ vốn là những người thanh lịch. Họ biết cách 
giấu cái phần gượng gạo đó một cách tối đa.  
Vào những năm đầu cuộc sống lứa đôi diễn ra như mong ước. Hai 
vợ chồng trẻ sống riêng, phần vì công việc, phần vì bố mẹ ông sống 
chung với vợ chồng người anh cả nên đã lo sẵn gia cư cho ông 
trước ngày cưới. Tuy nhiên, ngay vào những năm hương lửa mặn 
nồng ấy, gia đình vẫn là cái nôi êm ấm không thể thiếu vắng trong 
tâm hồn ông. Mái nhà xưa là nơi ông thường xuyên quay về. Vợ ông 
phải chấp thuận điều ấy. Trong thâm tâm bà muốn độc chiếm thời 
gian cũng như tình yêu của ông nhưng biết rằng điều đó là bất khả. 
Thành thông lệ, vào cuối tuần họ trở lại nhà Vũ. Mọi người quây 
quần trong những bữa cơm mà chỉ riêng các món ăn dân giã quen 
thuộc đã khiến người ta thoả mãn hơn bước chân vào cao lâu hay 
tửu quán. Mẹ Vũ, tuy đã già nhưng vẫn là người đầu bếp sành điệu. 
Bà nấu ốc bung dọc mùng, ếch xào măng ớt, cá quả om rau cần, tôm 
rim rượu nếp hoặc lươn om nghệ ngon hơn hết thảy những nhà hàng 
mà họ từng được ăn. Thêm nữa, không chỉ vì món ăn ngon nhưng 
còn ở không khí nồng ấm của gia đình, mối thiện cảm chân thành 
giữa những con người cùng chung gốc rễ....Mỗi năm họ chỉ quay lại 
nhà Vân một lần, vào dịp Tết. Bởi đó là điều không thể tránh được, 
một thứ lễ thức. Vũ buộc lòng chấp nhận vài bữa ăn chung. Điều ấy 
không vượt quá sức chịu đựng của ông, cho dù chạm mặt bà mẹ vợ, 
ông cảm thấy như bị gai nhím đâm mỗi lần nhìn cung cách cong cớn 
của bà khi quát tháo, hoạnh hoẹ người làm công và đầy tớ, hoặc 
điệu bộ vênh váo của bà khi xỉa tiền, cái cách biểu lộ sự hỉ hả của 
một người đàn bà vô duyên, vô hạnh, vừa nhai vừa ngửa mặt lên 
cười khiến cả mớ thức ăn đang nhào trộn trong cái miệng rộng 
ngoác của bà phô bày ra một cách gớm ghiếc.... Bà chủ đại lý nước 
mắm biết điều rõ ấy. Một lần, bà nói toạc móng heo :  
- Tôi biết tôi không vừa mũi anh chị. Nhưng anh chị cũng chẳng vừa 
mũi tôi. Tốt hơn cả là cơm ai người ấy ăn, giường ai người ấy ngủ. 
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Một năm mang lễ về đặt lên bàn thờ là đủ.  
- Bà nói gì vậy ? Thật là quá quắt...  

Đỉnh cao chói lọi 

 
SONG TẤU (4) 

 
Ông giáo trừng mắt răn đe. Bà Tuyết Bông cụp mắt im lặng. Dù là kẻ 
lăng loàn, có thể sắn váy chửi nhau với bất kì ai vì một đồng xu, có 
thể tuôn ra hàng tràng những lời nguyền rủa độc địa với bất kì người 
láng giềng nào dám đụng tới bản thân hoặc con trai mình , nhưng bà 
lại sợ chồng một vành. Trước mặt ông, bà có vẻ của một con chó 
trung thành. Cặp môi dày vô tận của bà luôn khép lại khi ông cao 
giọng. Cặp mắt sư tử cái của bà cũng luôn luôn cụp xuống theo cách 
loài thỏ cái khi ánh mắt ông chiếu tới. Một khi ông đã ra lệnh, bà phải 
xuống mã ngay tức khắc cho dù trước đó một giây bà có thể nhẩy 
chồm chồm như con ngựa cuồng đang xung trận.....Dân phố huyện 
bảo rằng bà tuổi chuột còn ông tuổi rắn, chuột có thể rỡn mặt với 
mèo nhưng gặp rắn thì hoàn toàn tê liệt chỉ còn nằm chờ chết. Số 
khác lại nói chẻ hoe ra rằng chẳng cần tuổi với tác, hạng người như 
bà, nếu chẳng nhờ một mối duyên tiền định bí ẩn áp đặt, hẳn chỉ có 
thể ngồi mơ ....các gã khố rách áo ôm, chân đất mắt toét kiếm cơm 
bằng nghề rong lợn đực trên các nẻo đường thôn....  
Như thế, đã nhiều năm họ sống theo nguyên tắc : Dâu là con, rể là 
khách. Vân cũng chưa bao giờ phật ý khi ông chỉ trích những thói 
xấu của cậu ấm Tùng. Nhưng giờ đây, mọi sự đã thay đổi. Kể từ 
ngày con ông lớn lên, và nó trở nên một cậu ấm Tùng thứ hai, có 
nguy cơ còn tồi tệ hơn cả nguyên mẫu. Bởi chỗ đứng của ông chẳng 
phải là cái bục gỗ trường tư thục phố huyện. Sự thối nát mọc trên cái 
cây của uy quyền, sẽ ngàn lần thối nát hơn khi nó nảy mầm trên mặt 
đất hoặc giữa đống rơm.  
―Chao ôi, con cái là những xiềng xích bằng vàng „  
Một lời than não nùng bất giác vang lên trong óc não ông. Cùng một 
lúc, trái tim ông bị xuyên thủng bởi hai mũi tên, hai gương mặt đồng 
hiện : Con trai của chính ông. Và con trai của một người đàn ông 
khác.  
― Ta sẽ chết....ta sẽ chết bởi sự giằng xé này. Bởi nỗi khổ đau 
không thể bày tỏ cùng ai...Bởi đường hầm tối chẳng tìm ra lối thoát .„  
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Ông bật lên một tiếng rên. Nhưng chợt nhớ ra rằng vợ ông đang nằm 
trên giường và chắc chắn là chưa ngủ nên ông vội nghiến răng lại để 
ghìm giữ cơn rên rỉ. Rồi một gương mặt khác hiện lên, cùng một ý 
nghĩ sắc nhọn như lưỡi kiếm :  
―Nhưng không! Ta không có quyền chết. Ít nhất ta chưa được 
quyền chết vào lúc này. Với cái chết của ta, bọn khốn kiếp sẽ tự do 
hành động. Với cái chết của ta, bao người sẽ phải hệ luỵ. Rồi chưa 
biết những gì đáng tiếc sẽ xảy ra. Không, ta phải sống. Ta không 
được quyền thua...„  
Đưa tay ôm đầu, mò mẫm như một kẻ bị trúng thương, ông lò dò đi 
về phía giường ngủ.  
********  
 
Máy bay chưa thể cất cánh vì trời lắm sương mù.  
Sương giăng như những tấm lụa trắng đan xen nhau trên phi trường 
và cỏ ngả màu xanh thẫm khi đầm sương. Một cô gái bưng khay trà 
tới trịnh trọng đặt trước mặt Vũ :  
- Mời thủ trưởng dùng trà ạ .Chắc còn lâu máy bay mới nổ máy 
được.  
- Cảm ơn cô. Tháng này có mấy buổi phải hoãn chuyến bay ?  
- Dạ, đã ba lần. Hôm nay là buổi sáng thứ tư.  
- Thông thường, phải đợi bao nhiêu tiếng ?  
- Tuỳ theo thời tiết từng ngày, nhưng trung bình cũng phải qua ngọ.  
- Cô cũng biết câu tục ngữ ấy sao ?  
- Dạ, các cụ dạy : ― "Mưa không qua ngọ, gió chẳng qua mùi"....Bà 
ngoại em bảo thế.  
Nói rồi, cô gái lật chiếc tách úp trên đĩa, rót trà. Hương trà nhài bay 
lên khiến căn phòng bớt đi vẻ chểnh mảng và trống trải thường gặp 
nơi các quán trọ hay các nhà ga.  
- Một giờ nữa căng-tin sẽ bán phở và bánh rán nhưng nếu thủ 
trưởng cần ngay bây giờ, em sẽ mang lên.  
- Cảm ơn, tôi đã ăn sáng tại nhà.  
Vũ đáp, rồi lại đổi ý tức khắc :  
- Nhưng nếu tiện, cô có thể đem cho tôi ít bánh rán. Ở đây, căng-tin 
làm loại bánh gì ?  
- Dạ, chúng em có cả ba loại : Bánh nhân mặn, nhân đậu xanh 
đường cát và bánh ngào mật.  
- Cho tôi loại nhân đậu xanh đường cát.  
- Dạ, em sẽ đem lên ngay.  
Cô gái đáp, rồi xăng xái ra khỏi phòng. Ông đưa mắt nhìn theo, thầm 
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nghĩ :  
― Chắc con cái nhà ai mới được tuyển làm nhân viên sân bay...„  
Tất thảy những cô gái đồng quê đang từ nơi chân lấm tay bùn được 
tuyển lên làm việc trong các cơ quan hay thành phố đều có cái vẻ 
hớn hở và tận tuỵ như thế. Thân thể căng đầy sức sống, gương mặt 
hồng hào rám nắng, sự hăng hái dư thừa của những người đang 
quay đảo trong nhịp điệu căng thẳng của sự lao động cật lực rơi vào 
cảnh sống an nhàn và đầy đủ tiện nghi hơn :  
― Nhưng chỉ một thời gian sau, con người sẽ thay đổi...Từ hình 
tướng cho đến tính cách....Với tháng năm mọi sự sẽ thối rữa dần....„  
Ông buồn rầu nghĩ và đưa tách trà lên nhắp.  
Cô gái đã quay lại với đĩa bánh rán đầy ụ. Với đĩa bánh này, ông phải 
trẻ lại ba mươi nhăm tuổi mới có thể ăn hết. Hẳn khách ăn quen ở 
căng-tin phi trường toàn phi công với thợ máy trẻ, đang tuổi bụng 
cao dạ dốc hoặc các gã tân binh từ các miền quê đổ về.  
Đặt đĩa bánh ngay ngắn lên bàn, cô gái lại lễ phép cúi chào ông lần 
nữa trước khi bước đi.  
- Cảm ơn cô.  
Vũ mỉm cười rồi cầm tấm bánh lên nhấm nháp. Bỗng nhiên, cùng với 
tách trà cảm giác ngon miệng trở lại khiến ông ăn hết liền hai tấm. Vũ 
uống tách trà tiếp theo với sự ngạc nhiên. Sáng nay, vợ ông chuẩn bị 
cho ông một bát mì như thường lệ. Bát mì đó cũng đầy đủ gia vị như 
mọi ngày nhưng ông không nuốt nổi hai thìa. Có lẽ, vì họ trải qua 
đêm trắng. Một đêm trắng lạnh lẽo đến tê cứng cả tâm can. Khi một 
người đàn ông và một người đàn bà cùng chia xẻ một chiếc giường 
nhưng không muốn hoặc không thể làm tình, cũng không muốn và 
cũng không còn chuyện tâm tình để nói, khi trái tim họ đã quay sang 
những chiều khác biệt, và óc não họ cũng nung nấu bởi những 
chuyện khác biệt. Mà họ buộc phải cùng thao thức ngần ấy thời gian. 
Điều đó thật kinh hoàng.  
Buổi sáng, khi chuông báo thức vừa réo, ông ngồi dậy đi ra vườn tức 
khắc dẫu biết rằng làm như thế, có nguy cơ viêm phổi. Đi thơ thẩn 
một hồi dưới các vòm cây, ông quay vào nhà thay áo quần. Đoạn 
ông ngồi vào bàn ăn, trước bát mì bà đã để sẵn. Đột nhiên, ông nhìn 
thấy gương mặt sưng húp vì mất ngủ của Vân giống hệt mặt bà 
Tuyết Bông. Ông sững sờ nghĩ :  
― Mình già rồi, nhìn gà hoá cuốc. Xưa nay, chưa có ai nói Vân giống 
mẹ. Người ta vẫn bảo cô ấy là bản sao của ông giáo Vương, cũng 
như cậu Tùng lợn là phiên bản của bà chủ đại lý nước mắm.„  
Rồi ông nhìn đi nhìn lại người đàn bà của ông, người hơn ba mươi 
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năm chung chăn chung gối, người ông đã thuộc từ cách đánh răng 
đến cách chải đầu, từ màu sắc đến kiểu áo quần bà ưa chuộng, từ 
cách gắp thức ăn đến lối làm dáng làm duyên....Ông nhìn bà với nỗi 
hồ nghi, trong tâm trạng của kẻ không còn tin chắc ở các giác quan 
của chính mình....Bởi, ở một góc độ nào đấy, ông thấy vợ ông quả là 
có những nét của bà Tuyết Bông, chẳng phải gương mặt, đường 
sống mũi, dáng đi hay nét cười, nhưng ở một thứ dáng dấp vô hình 
khó diễn đạt bằng ngôn ngữ :  
― Chẳng phải trí tưởng tượng, nhưng là sự mù mờ của óc phân 
tích...Hoặc thói hàm hồ của sự lãng quên. Ta đã từng chứng kiến 
cảnh Vân đứng chống nạnh tay cãi nhau với cậu cán bộ quản lý văn 
khố, một kiểu cách cong cớn lăng loàn giống hệt mẹ cô ấy. Chuyện 
đó diễn ra đã từ lâu. Mười sáu hay mười bẩy năm về trước.  
Lần ấy, Vân vô cùng xấu hổ. Giờ đây, sự việc tái diễn. Và cô ấy 
không còn xấu hổ nữa. Với tháng năm, mọi sự thối rữa đi....„  
- Thưa thủ trưởng, để em châm thêm nước vào ấm trà.  
Cô gái đã quay lại, phích nước sôi trên tay. Định rót thêm nước vào 
ấm, nhưng rồi cô lại ngần ngừ dừng lại :  
- Thủ trưởng có cần thay trà mới không ạ ?  
Vũ ngẩng lên đáp :  
- Cảm ơn. Trà còn đặc, cô cứ châm thêm nước cho tôi.  
Ông rót tiếp chén trà mới còn nóng bỏng, nâng lên ngang cằm để làn 
hơi lan toả trên gương mặt trong lúc một tiếng nói thầm thì lặp đi lặp 
lại bên tai :  
― Với năm tháng, mọi sự dần thối rữa đi...Với năm tháng....„  
Không hiểu vì cớ gì, ý nghĩ đó cứ bám riết lấy óc ông, giống như loài 
đỉa đói bám chặt kẽ bẹn của con trâu khốn khổ. Nhà Vũ không có 
ruộng, nhưng cảnh sống nơi thôn trang thân thuộc với ông từ nhỏ, 
nhờ những kì nghỉ hè. Sau này, dấn thân vào cách mạng ông buộc 
phải làm quen với đồng ruộng. Trong suốt quãng thời gian ấy, hình 
ảnh khiến ông ghê sợ nhất, ghê sợ mà không dám thú nhận là hình 
ảnh loài đỉa trên những cánh đồng vùng chiêm trũng. Cứ mỗi lần 
hình dung lại cảnh những bầy đỉa ngoi đen mặt nước, đuổi theo con 
mồi, dù con mồi ấy là chính ông hay người khác, Vũ lại sởn gai ốc. 
Ông ghê sợ lũ đỉa không chỉ vì chúng hút máu người, bởi muỗi dĩn và 
vô số côn trùng khác cũng sống theo cách kí sinh ấy; nhưng điều 
khủng khiếp nhất chính là hình thù nhầy nhụa của chúng gợi nên một 
sự bất định, một thứ tai hoạ mềm dẻo co giãn, một mối đe doạ dai 
dẳng không thể đoán được nơi bắt đầu cũng như nơi kết thúc:  
― "Có những nỗi đau dai dẳng như loài đỉa đói bám chặt vào con tim 
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chúng ta, nơi ngóc ngách thầm kín nhất và không bao giờ buông nhả 
con mồi. Loài đỉa thật sự không nguy hiểm đến thế, bởi người ta có 
thể để mặc chúng hút no máu trâu bò con nào con nấy tròn vo như 
những ngón chân cái. Khi no nê, tự chúng rụng xuống. Người ta gạt 
lũ đỉa lặc lè máu ấy vào hố vôi đang tôi, và đó sẽ là cuộc tàn sát hiệu 
nghiệm nhất đối với loài kí sinh này. Nhưng trước một nỗi đau dai 
dẳng, con người trở nên tê liệt, bởi họ không thể trục xuất nó khỏi trái 
tim chảy máu...."  
Vũ không nhớ ông đã đọc đoạn văn trên trong cuốn sách 
nào....Nhưng nó bỗng nhiên quay về, như đám khói đốt rạ phất phơ 
bay trên cánh đồng kí ức.  
Bỗng điệu cười lanh lảnh khiến ông quay đầu lại : Nơi khuôn cửa 
căng-tin dẫn sang nhà bếp, một tốp thiếu nữ xuất hiện. Bốn cô gái, 
cô nào cô nấy tròn vo, má đỏ ửng, mắt long lanh, gương mặt tràn 
đầy sung sướng . Hai cô đi trước khiêng một chiếc thúng đại, trong 
đó chất ngất các loại bánh rán. Hai cô đi sau vạm vỡ hơn, khiêng nồi 
quân dụng cỡ lớn nhất, hẳn là nồi nước phở. Sau bốn cô, đến một 
anh chàng đen như cột nhà cháy, mặt lẫn vai đều vuông như bánh 
chưng, khệ nệ bưng thúng bánh phở thái sẵn. Đã đến giờ căng-tin 
phục vụ bữa sáng cho lính phi trường. Vũ cúi xuống nhìn đồng hồ, 
cũng là lúc tiếng kẻng vang lên ròn rã.  
Sau ba hồi kẻng dóng dả và hối hả, lính phi trường rộn rịp tiến vào, 
anh nào anh nấy đầu tóc bóng mượt, quần áo chỉnh tề, da dẻ hồng 
hào nhẵn nhụi, rõ ra là đám lính sang trọng nhất được cưng chiều 
nhất trong mọi binh chủng. Họ vừa đi vừa tiếp tục nô rỡn, trao đổi 
những câu chuyện và những cái nhìn đồng loã.  
Vũ tò mò đưa mắt theo rõi họ :  
― Rồi trong đám bạn hữu thân ái đó, ngày mai ai sẽ cầm dao đâm 
vào lưng ai ? Ai sẽ đổ thuốc độc vào chén nước của ai ? Và ai sẽ dụ 
ai bước vào bãi mìn gài sẵn ? „  
Đám lính trẻ cũng đã nhìn thấy ông. Họ chựng lại thôi cười nói, giơ 
tay chào ông rồi theo nhau ngồi vào những dãy bàn bên tay phải căn 
phòng, khu vực dành cho bếp ăn trung táo.  
Cùng một gian phòng, cùng một thứ bánh rán, cùng một nồi nước 
phở ; nhưng căng-tin vẫn phải ngăn đôi. Khu vực ông đang ngồi 
dành cho bếp tiểu táo, sàn nhà được tôn cao hơn hai gang tay nhờ 
một bục gỗ lớn đánh vec-ni kĩ lưỡng lên nước bóng như gương. Bàn 
ghế cũng thuần bằng gỗ tốt, mặt bàn phủ vải trắng. Tách chén, bát 
đĩa bằng sứ Tầu mỏng. Khu vực dành cho bếp trung táo bên tay 
phải, sàn nhà thấp hơn lát gạch , bàn ghế bằng gỗ mộc không vải 
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phủ, đĩa tách bằng nhôm và bát ăn bằng sứ Hải dương loại thứ phẩm 
men nứt nẻ và dầy như ngói. Giữa hai khu vực, chừng như để tô 
đậm sự phân cách, người ta dựng lên một dãy dài cột gỗ tiện, trên đó 
giăng những tràng hoa giấy đủ màu.  
Vũ đưa mắt nhìn những tràng hoa rực rỡ một cách trâng tráo lạc 
lõng, thầm nở nụ cười mỉa mai :  
― Một bát phở cho bếp tiểu táo khác biệt ra sao bát phở cho bếp ăn 
trung táo ? Có lẽ loại thứ nhất được kèm theo mười hai miếng thịt 
còn loại thứ hai tám miếng hoặc sáu miếng. Có thể loại thứ nhất 
nhiều hành hơn loại thứ hai và nước dùng được gia thêm váng mỡ 
hay hạt tiêu ? Ồ, cái hiện thực này quả là xa vời với mộng tưởng của 
những người dấn thân vào con đường cách mạng. Sau rất nhiều 
xương rơi và máu đổ, cuối cùng sự sống cũng rút lại bằng cách đếm 
những miếng thịt phủ lên một xuất phở hay đĩa cơm.„  
Ông cúi xuống, nuốt vội một ngụm nước nóng vì chợt nhận ra lối 
mòn dẫn đến ngục luyện tội. Những tràng giấy hoa sặc sỡ vẫn đập 
vào mắt ông. Ý nghĩ về sự phân chia đẳng cấp, về sức mạnh quyền 
lực, về sự mong manh bất khả thay đổi của kiếp người...những nỗi 
giằng xé thường trực ấy day dỉa con tim ông như loài đỉa đói.  
Sáng hôm qua, khi ông vừa tới cơ quan, chưa kịp đặt chiếc cặp lên 
bàn, cậu thư kí đã hớt hải chạy vào báo tin văn phòng ban tổ chức 
trung ương đảng triệu tập ông đột xuất. Cậu thư kí này vốn gầy 
nhom, da xanh mét, tính lại cả lo nên gương mặt trông thật thảm hại :  
- Mời thủ trưởng đi ngay, thủ trưởng Sáu đang đợi.  
Vũ đặt chiếc cặp lên mặt bàn, thủng thẳng cất tiếng hỏi :  
- Ai đưa lệnh đó ?  
Cậu thư kí trợn tròn mắt lên, đồng thời hạ giọng như thì thầm :  
- Dạ, đích thân thủ trưởng Sáu gọi điện trước đây mười phút. Không 
chỉ gọi một lần mà những hai lần.  
- Gọi hai lần vì ông ấy thích luyện giọng.  
Vũ đáp. Nhưng rồi thấy cậu thư kí đứng đần mặt ra, vừa bối rối vừa 
hoảng hốt, ông liền nói :  
- Cậu chuẩn bị tài liệu cho tôi.  
- Dạ, thủ trưởng Sáu dặn là công việc đặc biệt, không cần mang theo 
tài liệu như lệ thường.  
- Thôi được.  
Vũ bỏ chiếc cặp da vào tủ, đoạn cuốn mấy tờ báo mang theo. Ông 
định đọc cho qua thời gian ngồi trên xe. Nhưng rồi ở trên xe, cơn bồn 
chồn khiến ông phải ném mớ báo vào một góc :  
― Có chuyện gì đặc biệt xảy ra hôm nay ? Đã lâu lắm y không gọi ta 
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lên một cách đường đột như vầy, kể từ ngày mọi ván bài đã được lật 
ngửa .  
Xuống xe, ông đi qua đám lính gác. Một đám người bằng xương 
bằng thịt đứng trong tư thế cứng đơ của tượng gỗ, mặt nghếch lên 
đúng góc độ quy định, ngực ưỡn đúng tư thế đã được học, súng 
chọc thẳng lên trời....Tất thảy cái nghề nghiệp của họ là ở chỗ đó, 
một thứ hình thức biểu dương sức mạnh thế tục, một kiểu cách răn 
đe và hù doạ ngoại nhân. Cảnh tượng này đã quá quen thuộc với 
ông, sao bỗng nhiên gợi lên một cảm thức bất tường, vừa lạ lùng 
vừa thù nghịch ? Đã từ lâu, Vũ nhìn thấy trong cuộc triển lãm thường 
nhật này, một tấn tuồng nhàm chán. Nhưng hôm nay, ông chợt nhận 
ra rằng đó là cảnh tượng được dàn dựng cho riêng ông, nhằm đe 
doạ một mình ông. Những gương mặt vô cảm của đám người tượng 
gỗ kia che giấu mối hiểm nguy mà ông chưa dò nổi. Dường như có 
một thứ âm mưu nào đó chưa rõ hình thù len lỏi trong không gian. 
Dường như có những loại hơi ngạt, những thứ nọc rắn, những thứ 
thuốc độc....những cái chết vô hình đang nhiễm đầy khí quyển....Bất 
chợt, ông quay đầu lại nhìn đám lính gác cho dù ông đã tiến vào giữa 
khuôn viên. Rồi, ông cố gắng tự phân tích tâm trạng kì lạ của mình 
nhưng không tìm thấy cách lý giải nào thoả đáng. Cứ như thế, ông đi 
qua khuôn viên đang tưng bừng các loài hoa của mùa xuân, trong lúc 
trí tưởng mò mẫm giữa đường hầm tối tăm của sự hoang mang và 
ngờ vực. Trước khi trèo lên tam cấp, bất giác ngước mắt lên ông đã 
thấy Sáu đứng sẵn ở đó, chăm chú nhìn xuống sân. Y giơ tay vẫy 
ông. Mặt Vũ nóng lên khi nghĩ rằng y có thể chứng kiến cảnh ông 
quay đầu lại nhìn đám lính gác, và rất có thể y đoán được những ý 
nghĩ thầm kín nảy sinh trong óc não ông. Đám cận vệ đó là của y, do 
y tuyển chọn, do chính y cấp lương bổng, do chính y soạn thảo 
những đặc quyền và thực thi những biệt đãi. Đám người ấy chắc 
chắn sẽ hành động theo mệnh lệnh của y. Đấy là điều ai cũng biết.  
Sáu đứng chờ ông ngoài hành lang để có thể cùng bước vào phòng 
với ông một lượt. Căn phòng rộng thênh thang, giống phòng chơi bi-
da hay bóng bàn hơn là nơi tiếp khách. Ngoài mấy bộ sa-lông kê liền 
nhau còn một chiếc bàn kê sát bức tường phía trái, cũng rộng thênh 
thang một cách vô lý, trên đó sắp la liệt từng dãy dài những loại ly 
tách khác nhau, đến từ những xứ sở khác nhau, vừa để pha trà vừa 
để lọc cà-phê. Một gã trai đang loay hoay sửa soạn đồ uống ở đó.  
Vừa bước vào phòng, Sáu ra lệnh :  
- Thôi, để đấy.  
Người hầu biến đi tức khắc như bóng ma. Lúc đó, y giơ tay chỉ cho 
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ông chiếc ghế bành thấp :  
- Ngồi xuống đi. Hôm nay tôi có việc bận bên bộ ngoại giao, không 
thể tiếp cậu lâu như thường lệ. Ta sẽ làm việc chóng vánh.  
Đã ngồi xuống ghế, nghe tới đó Vũ liền đứng phắt dậy :  
- Nếu anh bận, tôi về. Lúc khác sẽ gặp.  
- Việc cần kíp mới phải kéo cậu lên đột xuất như thế này.  
- Dẫu cần kíp, tôi cũng vẫn làm việc theo nguyên tắc chính quy. Tôi 
không muốn phiền hà người khác. Tôi không chấp nhận làm việc 
theo kiểu : giật gấu vá vai.  
Y sững lại, chăm chú nhìn ông. Có vẻ như sững sờ. Có vẻ như từ 
quá lâu chưa có ai dám nói năng với y theo kiểu đó. Có vẻ như món 
này thật khó nuốt đối với y. Cũng có vẻ như y không hề chuẩn bị để 
đối phó lại tình thế này. Một khoảnh khắc sượng sùng trôi qua. Bỗng 
nhiên, y nhoẻn miệng cười :  
- Sao bây giờ cậu dễ cáu bẳn thế ? Trước đây mọi người vẫn nói tính 
cậu mát như thạch...  
- Ai sinh ra thế nào, chết như thế. Cổ nhân dạy rồi.  
Y lắc đầu cười một cách hóm hỉnh :  
- Không đúng đâu. Tính nết thay đổi với thời gian. Tôi cũng thay đổi, 
nhưng không cáu bẳn như cậu mà lại thích bông lơn. Còn điều này 
mới thật là thú vị...  
Y cất tiếng cười to hơn, một tiếng cười vô cùng sảng khoái :  
- Điều tôi sắp nói sẽ khó hiểu thậm chí phi lý đối với kiểu người có 
máu « nho nhe » đặc sệt như cậu. Nghe đây này....  
Y tiến đến sát bên chiếc ghế bành của ông, cúi xuống lảy từng câu 
với một sự vui thú lẫn nghịch ngợm không che giấu :  
- Về già bỗng dưng lại thèm ngắm gái đẹp. Món này hình như cũng 
giống như thuốc lá, thuốc lào, cai được hàng chục năm bỗng dưng 
nghiện lại...Chỉ vì công việc bó buộc, nếu không, sáng nào tôi cũng ra 
hồ Tây. Ở đó, cứ rạng mặt trời là đám thiếu nữ ra tập thể dục và bơi 
thuyền, toàn những đứa mười sáu mười bảy, đẹp như trong mộng.  
Nói xong, y quay gót tiến về phía chiếc bàn kê áp tường, chuyên cà 
phê từ bình lọc vào hai chiếc tách đen. Vũ lặng lẽ nhìn những nếp 
nhăn tẽ chân chim nơi đuôi mắt y, nhận ra rằng y cũng già đi đáng kể 
cho dù y vốn dĩ cao to trắng trẻo, được trời phú cho một cái thân xác 
chuẩn mực mà y thường tự đánh giá một cách nửa đùa nửa thật 
trong các cuộc chuyện trò :  
« Cái thân xác của tôi có sức chứa mười hai cuộc đời khác biệt, đủ 
sự dẻo dai để phục vụ một cách tận tụy ba mươi sáu người đàn bà, 
từ dậy thì cho đến hồi xuân. »  
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Sau những câu chuyện bông lơn của y, bao giờ cũng có ai đó chôn 
xác trong xó xỉnh của rừng sâu, trên một nẻo đường hẻo lánh hoặc 
nơi buồng tối nhà tù. Vũ nhìn cái gáy béo hồng của y nhô lên trên cổ 
áo sơ-mi đen và tự hỏi :  
« Vào buổi sáng hôm nay, những câu tán tỉnh bông lơn của y liên 
quan đến ai đây ? »  
Nhưng Sáu đã quay lại, hai tách cà-phê trên hai tay. Mùi cà-phê 
thơm nức lan khắp gian phòng. Y nheo mắt lại :  
- Cậu có thấy thứ cà-phê này tuyệt diệu hay không ?  
Vũ đáp :  
- Tôi mới ngửi, chưa nếm. Còn phải chờ kiểm nghiệm.  
- Ngốc, cà-phê chỉ cần ngửi là đủ biết chất lượng rồi. Cậu chưa phải 
kẻ sành sỏi.  
- Tôi chưa từng nhận là kẻ sành sỏi trong bất cứ lãnh vực nào. 
Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, có những thứ đồ ăn chỉ có thể ngửi 
chứ không thể ăn. Cá rán tẩm thuốc độc chẳng hạn. Hồi còn ở phố 
huyện, tôi chứng kiến gã hàng xóm nhà tôi đánh bả con chó nhà 
khác theo kiểu ấy.  
- A ha ha.....  
Y cất tiếng cười vang. Tiếng cười của y vang đầy căn phòng rồi vọng 
ra hành lang. Một cô gái thò đầu vào nhìn trộm rồi rụt ra tức khắc . 
Sáu đặt tách cà-phê trước mặt ông, nói :  
- Uống đi....Cậu quả là người có tài biện báo....Lẽ ra tôi phải bố trí 
cậu sang đặc trách bộ ngoại giao mới đúng....  
- Thế hả ?...  
Vũ cũng cất tiếng cười theo :  
- Vậy thì sửa sai đi, chưa quá muộn đâu ....  
Rồi ông bắt đầu nhắp cà-phê.  
Bên kia bàn, y cũng lặng lẽ uống. Ngón tay áp út của y đeo chiếc 
nhẫn vàng gộc lớn xấp xỉ chiếc bu-loong tà-vẹt, món đồ trang sức 
này phản chiếu lên lớp men sứ đen bóng của chiếc tách sứ ngoại 
nhập :  
« Cà-phê đen chứa trong tách sứ đen. Quả là sành điệu ! Lẽ ra mày 
có thể làm nghề vẽ mẫu trang trí gia thất hoặc hoạ sĩ sân khấu. Như 
thế, sẽ bớt đi những người bị chết oan. »  
Vũ thầm nghĩ khi nhìn ánh phản chiếu lấp lánh trên lớp men sứ. 
Trong lúc đó, Sáu đã đặt tách cà-phê xuống bàn, ngửa người tựa 
trên lưng chiếc ghế bành thấp chân. Cổ áo sơ-mi đen của y phanh ra 
làm nổi bật lớp da trắng hồng, tuy đã điểm vết mồi nhưng vẫn còn 
rực lên lửa dục. Y thích màu đen. Y có vài tá sơ-mi đen. Trong các 
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buổi tiếp khách nước ngoài hoặc những lần ra mắt dân chúng, y 
buộc phải mặc sơ-mi trắng và com-plê nhưng vào tất cả các dịp 
được phép, y đều mặc áo đen. Một sở thích đáng lưu ý. Có thể đó là 
cách làm dáng, tôn tạo nước da mỡ màng, được chăm sóc kĩ lưỡng 
của y. Nhưng cũng có thể đó là cách gây ấn tượng, kiểu những băng 
cướp áo đen hay những môn phái võ áo đen trong lịch sử. Không ai 
dám bàn đến điều đó một cách công khai, trừ ông. Lần đó, chính ông 
khơi chuyện, chính ông tấn công :  
- Anh quả thật là quyến rũ trong màu áo đen...Hiện đại và trẻ trung 
nữa...Trong màu áo đen, trông anh trẻ hơn đến mười tuổi....Như thế 
là ăn gian được mười năm trong đời...  
Ông nói với y như vậy vào giờ nghỉ trưa một hội nghị, khi tất cả các 
đại biểu đang sà xuống các bàn ăn. Y có vẻ sững sờ như không tin 
vào những gì tai y vừa nghe được. Lúc đó, ông thong thả nói tiếp :  
- Nhưng theo tôi, đây là cách anh chơi trội bằng màu sắc. Kiểu chơi 
này đã có từ những năm đầu thế kỉ, chẳng mới mẻ gì. Thêm nữa, 
những việc anh làm đã đủ gây ấn tượng quá nhiều. Guồng máy 
quyền lực anh nắm trong tay, quyền sinh quyền sát. Hà cớ chi phải 
khoác áo đen ?  
- Cậu....cậu....  
Y lắp bắp, mặt tái đi vì giận. Những người xung quanh cũng tái mặt 
đi vì sợ hãi. Còn ông, ông lặng lẽ nhìn y. Một tích tắc trôi qua, y mỉm 
cười. Đối lại nụ cười của y, ông cũng cười, nụ cười của kẻ chuẩn bị 
bước lên dàn treo cổ. Sau một khoảng khắc câm lặng và đông cứng 
thù nghịch, y lấy giọng xuề xoà, thân thiết :  
- Cậu...bị ong đốt hay sao ? Tôi mặc áo đen hay áo trắng thì có ảnh 
hưởng gì đến kinh tế quốc dân ?  
Ông cười mai mỉa :  
- Có chứ ! Anh mặc áo đen thì tiết kiệm được một ít xà-phòng. Như 
thế, làm gương giáo dục thanh niên rất tốt. Chỉ có điều giá tiền mua 
mười cân xà-phòng không vượt qua giá một lọ nước hoa Pháp mà 
mỗi lần đi nước ngoài về, tôi thấy anh xách cả va-ly cho các phu 
nhân lớn nhỏ trong ngoài gia thất của anh.  
- Tôi chịu thua cậu.  
Y nhã nhặn đáp lời :  
- Nhưng cũng cần thông cảm cho người khác. Không phải ai ai cũng 
chịu được cuộc sống thày tu như cậu. Đàn ông cũng như gà trống, 
nó phải biết khoe mào và vẫy đuôi.  
Lúc đó, ông cười nhạt rồi bỏ đi. Trong khi các đại biểu khác lặng lẽ 
như tờ so đũa, chia bát....  
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Ba tuần sau, ông anh cả từ quê lên. Không kịp nghỉ sau những cuốc 
tàu xe, họ kéo nhau ra vườn hoa ven hồ Tây, nơi những kè đá ngập 
đầy rễ bèo với xác phù du. Ông anh nói ngay, chẳng cần rào đón :  
- Có người vừa thuật lại cho tôi nghe mọi sự. Chú định chết hay sao 
?  
- Chính vì em không sợ y, mạng em mới còn. Nếu không giờ này mồ 
em đã xanh cỏ.  
- Đó là hạng người tàn độc đặc biệt. Chẳng phải thời nào cũng xuất 
hiện. Chú đã quên bài học của gã Lê Đinh rồi sao ?  
- Em không quên. Nhưng em chẳng ở vào vị thế của gã.  
- Tôi lo cho chú quá. Nếu chú có mệnh hệ nào....  
Vũ nắm tay người anh, nhìn gương mặt xiết bao gần gũi và tin cậy :  
- Anh ơi, trong hoàn cảnh này chúng ta chỉ có thể trông cậy ở tình 
huyết mạch mà thôi. Chúng ta sẽ làm tất cả những gì có thể làm 
được. Còn thành hay bại là ở mệnh trời.  
Người anh cả nghẹn ngào :  
- Tôi chỉ lo cho chú thôi. Còn tôi sao cũng được. Trong gia đình ta, 
chú mới là kẻ có tóc. Còn tôi là thứ trọc đầu. Chúng nó chẳng thèm 
để mắt đến tôi.  
- Em cũng như anh thôi. Chúng ta chẳng có đường lùi.  
Họ nắm tay nhau nhưng không nói gì thêm vì lúc đó, phía đền Quan 
Thánh đã xuất hiện một cặp trai gái. Cặp này vượt qua đường Cổ 
Ngư rồi tiến thẳng về phía họ.  
-Sao, giờ cậu có thể đánh giá được một cách chuẩn xác rồi chứ ?  
Giọng Sáu vang lên đột ngột khiến ông giật mình. Vũ vội đặt tách cà-
phê xuống và đáp :  
- Ngon !...Quả là ngon.  
Sáu ngả người hoàn toàn ra phía sau lưng ghế, trong dáng điệu vừa 
uể oải vừa oai vệ, hai cánh tay vắt một cách đối xứng lên hai ngai 
chiếc ghế bành :  
- Cậu nghiện cà-phê hay nghiện trà ?...  
- Tôi thích cả hai, nhưng không nghiện thứ nào hết. Giờ có chuyện gì 
anh nói đi.  
- Ồ, đương nhiên là có chuyện.  
Y ngừng lại, dường như chờ ông hỏi tiếp. Nhưng đã quá thuộc ngón 
nghề của Sáu nên ông lơ đãng nhìn ra ngoài khuôn cửa sổ, làm như 
đã quên chủ đề, hoặc chủ đề ấy là thứ vặt vãnh chẳng đáng quan 
tâm. Sau cùng, y cạn tách trước ông và lên tiếng :  
- Văn phòng vừa báo cho tôi biết rằng ông cụ yêu cầu xuống núi 
thăm một người dân.  
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- Người dân nào ?  
- Một gã tiều phu rơi xuống vực, chết ngay trên võng cáng về làng. 
Tôi mời cậu đến là để khuyên ông cụ bỏ ý định ấy đi. Vào lúc này, 
chúng ta đang có trăm ngàn công việc phải lo. Ông cụ chẳng nên làm 
rắc rối thêm mọi sự.  
- Ông cụ là chủ tịch nước, đương kim chủ tịch. Cũng là người sáng 
lập đảng...Làm sao tôi có thể khuyên nhủ ông cụ. Ai đẻ ra cái ý nghĩ 
quái gở này ?  
   
- Đấy không phải một ý nghĩ quái gở mà là một nhận định sáng suốt. 
Anh Ba quyết định điều này. Cũng chính anh Ba gợi ý rằng giờ đây 
cậu là người duy nhất có khả năng bảo được ông cụ.  
- Bảo ông cụ ?  
Vũ buông tách cà-phê, đứng bật lên. Một cơn uất giận cháy bùng 
bùng trong cơ thể ông, lan theo huyết mạch, co giật các cơ bắp, bóp 
nghẹt con tim. Ông đột nhiên run rẩy, tiếng nói của ông cũng run rẩy 
theo :  
- Anh nói gì ?....Tôi bảo ông cụ ?...  
- Không....Không....tôi xin lỗi....  
Sáu cũng đứng lên theo, và y bỗng nhiên nói lắp vì bối rối :  
- Tôi lỡ lời...Tôi quên mất ngôn từ chính xác. Tôi thành thật xin lỗi 
cậu. Nhưng anh Ba nói rằng lúc này cậu là người gần gũi nhất với 
ông cụ, có khả năng tác động đến ông cụ.  
- Chẳng phải riêng tôi mà cả dân tộc này gần gũi với ông cụ. Điều ấy 
là sự thật hiển nhiên. Nếu các anh có quên, tôi xin nhắc cho các anh 
nhớ lại.  
- Tôi biết ! Tôi biết !  
Y đáp và làn môi y bỗng trắng nhợt đi khiến giọt cà-phê còn rớt trên 
đó hằn lên một vết nâu rõ rệt :  
- Xin lỗi, tôi dùng nhầm danh từ. Điều này đôi khi cũng xảy ra với 
nhiều người khác, bởi chúng ta chỉ là những cán bộ của đảng. Chúng 
ta không phải các nhà tư tưởng cũng chẳng phải các nhà văn.  
« Các nhà tư tưởng với các nhà văn thì ăn nhằm gì trong câu chuyện 
này ? Họ chỉ là đám hề múa may theo kịch bản chúng mày viết sẵn.»  
Ông muốn khạc vào mặt y câu nói đó, nhưng linh cảm về sự chừng 
mực cần thiết của tấn trò đời khiến ông ngừng lại được. Vờ như 
không chú ý đến những lời lẽ của y, ông lại nâng tách cà-phê lên 
nhấm nháp cho đến giọt cuối cùng. Lúc đó, như đã lấy lại được thăng 
bằng, y hắng giọng nói tiếp :  
- Thật sự là đôi khi tôi cũng rối trí vì quá bận. Cứ nghĩ rằng ông cụ 
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đang trong thời kì dưỡng bệnh nên tốt nhất là nên nghỉ ngơi. Vả 
chăng, lúc này mọi phi đội trực thăng đều bị huy động ra chiến 
trường. Ông cụ cũng nên thông cảm với chúng ta. Đất nước đang có 
chiến tranh.  
Ông nhìn thẳng vào mặt y :  
- Anh nghĩ một cách thật sự rằng tôi có thể nói lại với ông cụ những 
gì anh vừa nói ? Anh tin rằng điều đó là khả thể ?  
- Ồ không ! Tôi không muốn nói rằng cậu phải trần thuật lại những ý 
tưởng trần trụi như vậy, nhưng bằng cách thức khác và với những 
ngôn từ khác.  
- Những lời lẽ đường mật hơn, văn vẻ hơn ? Phải chăng ý anh muốn 
nói vậy ? Nhưng tôi cũng như các anh đâu phải nhà văn ?  
- Nói với cậu khó bỏ mẹ. Cậu cứ cố tình không chịu hiểu người ta. 
Chẳng làm văn chương nhưng rõ ràng cậu được ông cụ tin yêu hơn 
bọn mình. Khi đã tin yêu nhau, người ta dễ bề thông cảm. Chiến 
tranh đang gay cấn, chúng ta cần phải động viên toàn quân cũng 
như toàn dân. Ông cụ nên nghỉ ngơi, giữ gìn sức khoẻ để còn đón 
tiếp các đoàn anh hùng chiến sĩ sắp từ chiến trường trở về. Ngoài 
ông cụ ra, chẳng ai có thể làm điều ấy.  
- Tôi không rõ tôi có vinh hạnh được ông cụ tin yêu như anh nói hay 
không, nhưng cái sự thực là ngoài ông cụ ra, chẳng ai làm được điều 
ấy là chân lý hiển nhiên, người mù cũng biết.  
Vũ buông từng tiếng và đọc những ý nghĩ lộ liễu đang chạy qua cặp 
mắt của y :  
« Nếu điều ấy không hiển nhiên thì mồ mày đã xanh cỏ. Và không chỉ 
mình mày. »  
Ông cười thầm trong bụng :  
― Đôi khi mày cũng là kẻ thật thà. Hoặc nếu không phải thật sự thật 
thà thì mày là thằng kép hát loại hai.  
Đưa chiếc tách cà-phê đã cạn sạch lên ngó nghiêng một hồi, ông 
thong thả nói tiếp :  
- Anh là người cầm đầu guồng máy tổ chức của đảng, lý lịch của 
từng người anh thuộc như bàn tay, vậy anh phải biết rõ rằng trước 
khi đi theo cách mạng tôi đã được ăn học tử tế. Tổ tiên tôi dạy rằng 
phàm khi ai đã thật sự yêu thương ta thì ta phải lấy sự tín cẩn 
nghiêm kính và lòng trung thành đáp lại. Nếu ông cụ đã yêu thương 
tôi thì tôi chẳng thể đối đãi lại như một thứ ―mẹ mìn hay quân phản 
tặc.  
Y lại cười, dẫu tiếng cười nhợt nhạt :  
- Ồ, cậu đúng là dân sính chữ nghĩa.  
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Nói xong, y đứng phắt dậy như bị bọ cạp chích dưới mông rồi y bắt 
đầu sải những bước dài trong phòng. Cái bóng cao lớn, phương phi 
của y in xuống nền đá lát sáng choang như gương. Đôi giầy của y 
đánh xi bóng loáng. Ông có cảm tưởng rằng vừa đi y vừa lắng nghe 
tiếng gót giày nện xuống sàn, thậm chí có thể y còn đếm cả những 
bước chân....Một người bạn đồng cấp đã kể cho Vũ nghe rằng trong 
một cuộc gặp tay đôi, y đã bắt ông ta ngồi chết dí trên ghế suốt nửa 
tiếng đồng hồ trong khi y lượn vòng không mệt mỏi, hệt như một gã 
chào hàng giới thiệu kiểu giầy mới .  
Vũ thầm nghĩ :  
― Mày chưa đủ sáng suốt để hiểu rằng mẹo nào dùng mãi cũng 
nhàm. Các ngón hù doạ thế nhân cũng như văn chương nghệ thuật, 
cần thay đổi.  
Đưa mắt ngắm y một cách tò mò từ đầu xuống chân, ông nói :  
- Xem ra anh vẫn dẻo dai lắm. Còn phục vụ chị em được lâu dài...  
Y nhìn đôi mắt cười cợt của ông, hiểu rằng mình vừa đi sai nước cờ. 
Mặt y thoáng đanh lại nhưng rồi y lại mỉm cười và ngồi xuống trước 
mặt ông, vươn hai cánh tay ra phía sau chiếc ghế bành khua khoắng, 
làm như cuộc diễu hành của y vừa rồi đơn thuần chỉ là một thứ thể 
dục buổi sớm, một thứ thói quen để khởi động ngày làm việc của 
đám người mài đũng quần trên ghế văn phòng :  
- Cảm ơn cậu, nhờ trời máy móc của tôi còn tốt. Đấy là chưa gia tăng 
sâm nhung quế phụ.  
Rồi, như để tránh một cú móc hàm của ông, y vội kêu lên như chợt 
nhớ ra một điều quan trọng :  
- Chết thật, dạo này bận bù đầu, tôi quên không gọi điện cho ông cụ. 
Còn cậu ?  
- Ông cụ cũng chẳng gọi điện cho tôi, đã từ lâu.  
Ông đáp lạnh lùng.  
Y vồn vã :  
- Nếu vậy, tôi sẽ bố trí để cậu lên thăm ông cụ. Lâu lâu quay lại thăm 
thú núi non cũng hay.  
- Tuỳ anh.  
Ông trả lời vắn tắt và đứng lên.  
Ngay tức khắc y đứng lên theo, nhanh như một con mèo, giơ tay 
nắm chặt cánh tay ông :  
- Để tôi gọi điện bảo chúng nó lo. Ngày mai cậu có thể lên đường 
được.  
Thế là ông có mặt ở đây, sân bay nội bộ dành riêng cho không quân 
vào lúc đứng bảy giờ sáng.  
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Bây giờ, ông ngồi uống trà và ngắm sương mù bồng bềnh phía bên 
kia con hồ Định Công. Chờ đợi.  

Đỉnh cao chói lọi 

 
SONG TẤU (5) 

 
Từ lúc thức giấc, chủ tịch đăm đăm nhìn về phương đông, ngóng mặt 
trời lên. Nhưng bốn bề bít bùng mây trắng.  
Mây ngàn như dòng lũ dìm các đỉnh núi trong biển trắng mịt mùng. 
Từ các khe lạch, trườn theo các vực sâu, hơi nước cuồn cuộn bốc 
lên như khói, một thứ khói ướt lạnh tẩm mùi hăng ngái của cây rừng 
và hương những loài hoa dại. Những luồng hơi nước khổng lồ di 
động, tựa hồ một lũ rồng bị chọc mù, rờ rẫm trong một hành trình vô 
định. Lũ rồng ấy khi trườn theo các dãy núi vươn dài những khúc 
thân kinh dị của chúng, khi dồn tụ nhào trộn chồng chất trong thung 
lũng tạo nên hình ảnh các loài thuỷ quái giao tranh. Không còn chân 
trời, cũng chẳng thấy những giải rừng cao thấp nhấp nhô trên ba 
tầng núi. Ngay khu vườn nhà chùa cũng nhù nhoà trong sương. 
Sương trắng chập chờn ngay bên ngoài tấm kính che cửa sổ phòng 
ông.  
Ngồi nhìn biển sương, chủ tịch đặt một ngón tay lên mạch, tự 
đếm....Chín mươi lăm, chín mươi sáu, chín mươi bảy...Con số nhảy 
không ngừng. Vào tuổi này, khó mà làm chủ được thân xác. Chủ tịch 
biết ông đang ngóng đợi một người, và nỗi hồi hộp cứ đến dù ông 
không mong muốn.  
« Sao bỗng dưng ta rơi vào tình trạng oái oăm này ? Trước đây vài 
năm, tất thảy còn khác biệt .... »  
Ông tự hỏi và hiểu rằng ông không thể trả lời.  
Trước đây dăm sáu năm, ông những tưởng mọi sự đã an bài. Cuộc 
cờ đã xong. Xiêm áo cũ chẳng còn trong rương mà đem đốt rụi. 
Những tấm ảnh cũng đã bị huỷ thành tro để tan hoà cùng bụi đất. 
Vậy mà giờ đây, tim ông lại đổ hồi.  
« Thôi, bề nào cũng không còn cứu vãn được. Một khi lối đi đã rấp 
rào gai bồ kết, giếng thơi đã bị lấp chẳng còn bóng nước để soi tìm 
hình bóng người xưa... »  
Ông tự nhủ.  
Nhưng đột nhiên, tiếng nói của kẻ đối nghịch vang lên trong tâm hồn 
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ông :  
« Đó là một ván cờ sai. Đó là cuộc chiến bại nhục nhã nhất trong đời 
người, trước hết một người đàn ông. »  
Chủ tịch thở dài :  
« Ta chẳng có cách lựa chọn nào khác. »  
Tiếng nói kia đáp lại :  
« Không phải là không có những con đường khác. Nhưng vấn đề là 
ngươi không đủ can đảm để lựa chọn một con đường khác. »  
Ông lặp lại :  
« Bây giờ, mọi cánh cửa đã khép lại rồi. Cái gì đã trôi qua là hết. »  
Kẻ đối nghịch bí ẩn kia cất tiếng cười vang một cách khinh miệt :  
« Mọi sự chưa hẳn đã xong như ngươi lầm tưởng. Thất bại nào cũng 
kéo theo những hệ luỵ mà kẻ thua trận chẳng bao giờ lường hết. Đó 
là điều ta cảnh báo ngươi ! »  
Mây vẫn chưa tan.  
« Sao mà lắm sương mù đến thế trong buổi sáng này ? »  
Chủ tịch đứng dậy vì không còn chịu nổi trạng thái nửa tê dại nửa 
nôn nao như đang ngồi trên lửa. Nhưng ông vừa đặt chân xuống bậc 
thềm, chàng lính béo từ phía hiên bên chùa chính đã bổ nhào đến, 
chặn lại :  
- Sương mù độc lắm, xin chủ tịch ngồi trong phòng cho.  
- Tôi ngồi từ sáng đến giờ rồi.  
- Xin người chờ cho chút nữa, tan sương rồi người hãy ra hiên.  
- Chú nhìn thấy sư cụ và sư nữ chứ ?...Một người hơn tôi bảy tuổi, 
người kia là đàn bà chân yếu tay mềm. Cả hai đã ra sân từ mờ sáng, 
họ có chờ mặt trời lên núi đâu ?  
- Dạ, nhưng...  
- Để tôi ra đây một lúc cho thoáng. Ở trong phòng nhiều quá không 
ngạt thở vì buồn thì cũng tê bại chân tay.  
- Thưa...  
Nhưng ông đã gạt cậu ta sang một bên, cương quyết bước xuống 
sân. Ở đó, ông đứng lặng bên vườn mai như hoá đá. Sương mù phả 
vào mặt ông ướt lạnh, đượm mùi tươi ngái của núi non. Bên chùa 
chính, ánh nến bập bùng, tiếng mõ lẫn tiếng tụng kinh vang lên đều 
đặn thứ âm nhạc đối với ông đã bắt đầu trở nên quen thuộc. Thi 
thoảng, tiếng đọc kinh ngừng lại, nghe rõ tiếng rơi thánh thót của 
sương trên mái ngói. Mái ngói rêu phong, ngả màu đen. Những 
khuôn cửa gỗ cũng ngả màu gụ sẫm cùng năm tháng. Trong khung 
cảnh âm u thiền mặc, ánh nến lung linh hơn, rực rỡ hơn...  
« Ồ, ánh lửa....sao mà giống ánh lửa ? »  
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Tim ông thốt lên một tiếng kêu ngây dại. Ánh lửa nến của nhà chùa 
gợi cho ông một ánh lửa khác, trong rừng sâu Việt bắc năm 
xưa...Ngọn lửa xa vời của chiến khu....Những ngọn lửa nhảy nhót, nổ 
tí tách và bắn tung những đốm hoa cà hoa cải. Một ngôi nhà mênh 
mông , những tràng hoa giấy đủ màu cắt bằng những bàn tay vụng 
dại của lũ trẻ giăng trên các cây cột. Lác đác chen vào các tràng hoa 
là những mảnh giấy trang kim lấp lánh. Ông biết chắc chắn rằng để 
có được những mảnh lá nhấp nhánh ấy, cậu phụ trách thiếu niên đã 
phải gom nhặt và cất giữ suốt một năm trời những vỏ bao thuốc của 
ông, thứ xa xỉ phẩm duy nhất mà ông tự cho phép....  
Ông nhớ gần như tất cả những gương mặt trẻ thơ được soi rọi trong 
ánh lửa đêm ấy, những gương mặt rực nguồn sáng hạnh phúc...  
« Nhưng năm ấy là năm nào nhỉ ? Không thể là năm Bính Tuất được, 
bởi lúc ấy cuộc kháng chiến đã đi vào khuôn khổ, mọi cơ sở vật chất 
đã tương đối ổn định, kể cả nhà máy in tiền Con trâu xanh cũng hoạt 
động rồi. Năm ấy chắc chắn là năm Đinh Hợi. Đúng vậy, năm Đinh 
Hợi. »  
Một chiều, có lẽ khoảng ba giờ rưỡi hoặc non bốn giờ, chiểu theo độ 
xiên của các tia nắng lọt qua kẽ lá. Ông đang chúi đầu xuống đọc tài 
liệu chợt nghe tiếng hắng giọng liên tục. Khi ông ngẩng lên, chánh 
văn phòng đang ngoác miệng cười :  
- Thưa chủ tịch, lát nữa mời người sang dự liên hoan với các cháu.  
- Nhân dịp gì vậy ?  
- Người quên rằng hôm nay vẫn còn trong dịp tết thiếu nhi ?  
Ông ngẩn ngơ trong giây lát rồi nói :  
- Tôi tưởng rằng tôi đã vui chơi và phát kẹo cho các cháu ?  
- Thưa chủ tịch, người đã vui chơi và phát kẹo cho các cháu khối nhi 
đồng, nghĩa là đám trẻ từ hai đến mười tuổi. Nhưng hôm nay đến 
lượt khối thiếu niên, các cháu từ mười đến mười lăm, đặc biệt là các 
thiếu sinh quân từ mười lăm đến mười bẩy, đang tập trung học tập 
để chuẩn bị lên đường sang nước bạn.  
- A....Ra thế...  
Ông đáp, nhưng rồi nghĩ đến hai chồng tài liệu dày cộp đang chờ ông 
trên kệ gỗ :  
- Tôi còn nhiều việc lắm...  
- Báo cáo chủ tịch, các cháu thiếu niên đang háo hức chờ người. 
Các em tập rượt chương trình văn nghệ cả tháng nay để đón chào 
ngày lễ. Nếu người từ chối e rằng...  
- Tại sao các chú không tổ chức gộp vào một buổi ?  
- Dạ, nếu thế quá đông, hội trường không đủ sức chứa. Vấn đề thứ 
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hai là bữa trước, ban tổ chức không có đủ bánh kẹo. Thế nên, đành 
phải chia làm hai keo.  
Nói xong, anh ta ngoác mồm cười khoe hai hàm răng vừa khấp 
khênh vừa ám khói thuốc lào nhôm nhoam màu đất. Ông nhìn anh ta, 
bất giác bật cười :  
- Thôi được. Tôi tranh thủ làm việc một lát nữa. Lúc nào đi chú sang 
đón tôi.  
Đoạn, ông cúi xuống tiếp tục đọc tài liệu, hoàn toàn thản nhiên. Ông 
không biết rằng định mệnh đang đứng chờ ông dưới chân cây cột 
nhà sàn.  
― Người yêu dấu, biết bao giờ lại trông thấy nhau....�  
Câu hát quen thuộc của chàng bác sĩ lại vang lên trong tâm tưởng. 
Tựa ngọn roi điện quất xuống trái tim ông. Cơn đau lan toả khắp thân 
xác. Ông có cảm tưởng rằng không chỉ trái tim ông bầm nát mà 
những tế bào trong cơ thể ông cũng bầm nát theo.  
Rồi ông bỗng nghĩ đến hình ảnh thần Cu-pi-đông, hài nhi có cánh hai 
mắt bị bịt kín. Hình ảnh ấy khiến ông sởn gai ốc, rùng mình :  
― Nào ai biết được trên cõi đời rồi đây ai sẽ là người yêu dấu ? Nào 
ai biết rằng khoảnh khắc nào búa rìu của thần định mệnh sẽ bửa nát 
con tim ?�  
Buổi tối hôm ấy, khi anh chàng chánh văn phòng quay lại đón ông, 
ông còn cố đánh nốt trang bản thảo. Cất gọn mớ tài liệu rồi ông đi ra 
cửa. Nhưng đã đặt chân xuống cầu thang, ông lại quay lên lấy mảnh 
vải trùm chiếc máy chữ vì sợ bụi mọt hay côn trùng từ trên mái tranh 
rơi xuống làm hư hại công cụ làm việc của mình. Không một chút vội 
vàng trong cử chỉ. Chẳng mảy may xao động trong tâm can. Ông 
thực hiện mọi động tác với một sự chú tâm cần thiết cũng như sự 
bình thản cần thiết trong vai trò của ông, lãnh tụ cuộc chiến tranh.  
Anh chàng chánh văn phòng đứng chờ ông dưới chân cầu thang để 
đưa ông sang khu doanh trại chung của các đoàn thể. Phụ nữ đoàn, 
thanh niên đoàn, thiếu nhi cứu quốc, đảng dân chủ, đảng xã hội, 
nông hội....Tất thảy đều quây thành một khối. Khu gia đình cũng nằm 
kế ngay bên, nơi bầu đoàn thê tử của các cán bộ cao cấp vừa tham 
gia kháng chiến vừa lo việc nhà. Khu doanh trại cách nhà sàn của 
ông một thung sâu, một con suối. Khi chủ tịch cùng người dẫn đường 
xuống thung lũng, trời đã tối đen. Cậu chánh văn phòng ve vẩy cây 
đèn pin bọc vải dày, chỉ hở ra một đốm sáng bằng con đom đóm. 
Thung lũng thiếu bóng cây cao. Những loài cây mọc dọc lối đi chỉ là 
loài tùng thảo hay diệp chi không đủ sức che con mắt dòm ngó của 
máy bay do thám. Nhưng bù lại, có rất nhiều đom đóm rừng và 
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những mảnh gỗ mục sáng rực lân tinh tựa hồ lửa soi đường của Sơn 
thần hay dạ đăng của các Lâm chúa.  
Họ phải nương nhờ thứ ánh sáng ấy mà đi. Khoảng nửa giờ sau, 
mới đến bờ suối. Qua suối, chỉ còn một con dốc ngắn là tới khu 
doanh trại. Ông hỏi chàng chánh văn phòng :  
- Lần trước, tôi dặn chú khi qua suối phải làm gì chú có nhớ không ?  
- Dạ, chủ tịch nói...rằng....rằng...  
Anh ta nhai câu nói giữa hai hàm răng khiến ông phì cười :  
- Tôi dặn chú trước khi qua suối nhớ đái vào hai bàn chân. Đấy là 
cách phòng bệnh thấp khớp cổ truyền mà tôi học được. Các chú còn 
trẻ nên chưa biết sợ luật trời, coi thường sức khoẻ. Nhưng sức khoẻ 
là thứ tài sản lớn nhất mà con người cần phải gìn giữ...  
- Thưa chủ tịch, tại đầu óc tối mò mò nên học trước quên sau...  
- Ồ, đây không phải vấn đề chữ nghĩa : Chẳng phải thiếu thông minh 
mà là thiếu ý thức tiên liệu...  
Chánh văn phòng cười hì hì rồi lùi lại ngay sau lưng ông, thực hành 
bài học ông vừa giảng. Chủ tịch nghe tiếng nước tiểu rót ồ ồ, thầm 
nghĩ :  
― Cu cậu khoẻ thật....Tuổi trẻ đúng là thiên đường....�  
Họ phải mò mẫm qua suối khá lâu vì lòng suối rất trơn, dù nước 
không sâu lắm. Bãi đá không ghồ ghề nhưng lại xen những tảng đá 
đầy rêu nhớt, chỉ cần lạng chân lên đó trong tích tắc, ngã như chơi. 
Phải vào bệnh viện thì phiền toái lắm, nhất là bệnh viện nơi rừng sâu 
núi thẳm, thiếu mọi phương tiện lẫn thuốc men. Nỗi lo thiết thực 
khiến ông luôn luôn phải tự nhắc bản thân cũng như tất thảy mọi 
người :  
― Cuộc chiến tranh đang trong giai đoan vô cùng khó khăn. Chúng 
ta phải cố gắng giữ sức khoẻ. Nói cách khác chúng ta không được 
quyền ốm. Bệnh viện và thuốc men nên dành cho thương binh. Giữ 
sức khoẻ trong khả năng tối đa, đó là kỉ luật, đó là tinh thần trách 
nhiệm trước tổ quốc cũng như đối với chính bản thân mình.�  
Giữa lòng suối, chánh văn phòng đột nhiên túm lấy ông :  
- Đoạn này trơn lắm, xin người để tôi dắt.  
- Cảm ơn, nhưng tôi đã vượt qua khúc nguy hiểm nhất rồi.  
- Người thấy nước suối có lạnh quá không ạ ?  
- Lạnh hay không chúng ta cũng sắp đến bờ.  
Ông cười, và nói tiếp :  
- Lần sau, nếu có lòng tốt muốn cõng tôi thì phải hỏi trước khi đặt 
chân xuống nước.  
- Ô ...ô...ô...  
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Anh ta không có cách nào đối đáp nữa nên đành cất tiếng kêu như 
một con bê vậy. Trong bóng đêm, cả một đám người đã láo nháo 
hiện ra :  
- Chủ tịch....Chủ tịch đã đến...  
- Chủ tịch đến rồi ạ ?.  
Ông cất tiếng đáp :  
- Tôi đây!  
Đám người cất tiếng reo rồi chạy tràn xuống suối, lúc ấy làn nước chỉ 
còn già gang tay. Nước bắn tung toé lên cả quần áo chủ tịch. Những 
ánh đèn ve vẩy loang loáng trên mặt nước, rồi những cánh tay túm 
lấy vai ông, lưng ông. Kẻ rờ áo, người rờ vai. Chủ tịch nhận ra đám 
người quen bởi mùi mồ hôi, hơi thở.  
- Chủ tịch có mệt không ạ ?  
- Mệt chứ. Nhưng chưa mệt đến mức phải yêu cầu các chú cõng lên 
doanh trại.  
Ông đáp, đoạn xăng xái leo lên dốc. Từ đây, rừng già rậm rịt. Ai nấy 
đều lột vải bọc đèn pin. Những vệt ánh sáng từ hai bên đường đan 
chéo nhau loang loáng phía trước mặt ông. Chủ tịch thấy sảng khoái. 
Ông nghĩ tới niềm vui đang đón đợi. Những cuộc gặp lũ trẻ là khoảnh 
khắc thư giãn đối với ông, gần như giờ ra chơi đối với bọn học sinh 
tiểu học.  
Phía trước, khu nhà sáng rực ánh lửa. Các khuôn cửa có màu cam 
chín, thứ màu lộng lẫy trong đêm. Tiếng trẻ đồng ca vang lên theo 
nhịp vỗ tay. Khi ông bước vào, tất cả bọn chúng đứng dậy, cất tiếng 
hát rộn ràng theo nhịp vỗ tay, thay lời chào đón :  
― Non sông ta hằng nhớ ơn người đời đời,  
Chúng ta lắng nghe tiếng người vang rền sông núi,  
Nào cùng đi, tiến bước trên con đường giải phóng,  
Nào cùng đi, nghe hồn thiêng nước Nam vẫy gọi....�  
Tất cả những gương mặt tươi non ấy, tất thảy những đôi mắt long 
lanh ấy, và ngọn lửa đêm rực rỡ ấy...; ông nhớ rành rọt tới tận 
giờ....Phải chăng vì chúng được ghi khắc cùng một lần với một 
gương mặt, một cặp mắt, một nụ cười như son tô, một mái tóc đen 
óng ả ?...Phải chăng vì chúng được hiện diện cùng một lần với hình 
ảnh của nàng ?...  
Ồ không, không!  
Có lẽ thời gian khiến mọi vật đều nhiễm bóng mây huyễn tưởng. 
Đúng ra, sau buổi tối hôm ấy, ông chẳng còn vấn vương gì. Nói cho 
thật chính xác, trước khi giấc ngủ ập đến, ông nhớ lại đêm liên hoan 
với niềm vui lâng lâng, nhẹ nhàng : Dàn đồng ca. Ngọn lửa. Điệu 
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múa xoè. Những chiếc váy dán giấy trang kim nhóng nhánh. Một đứa 
bé trai cỡ mười hai tuổi hát bài ―Sơn nữ ca� với giọng tê-no tuyệt 
vời. Và sau rốt, một đôi mắt nâu trong vắt nhìn ông chăm chăm bên 
kia đám lửa.  
― Ôi, đôi mắt bồ câu! Mắt bồ câu!...�  
Con tim ông vang lên tiếng trầm trồ, thán phục :  
― Sao lại có một cặp mắt đẹp đến như vậy! Ta chưa từng bắt gặp 
một đôi mắt nào giống đôi mắt đó. Quả là vưu vật của Tạo hoá !Trời 
đất mới diệu kì sao ?�  
Đúng như vậy.  
Chính xác là như vậy.  
Sau đó, ông chẳng còn nhớ được gì bởi công việc dồn xuống đôi vai 
ông. Chiến dịch rồi lại chiến dịch. Mặt trận co lại phía đông và mở 
rộng về phía tây. Công tác hậu cần đang báo động. Công tác phản 
gián có vấn đề. Một mạng lưới điệp viên vừa bị đốt, nửa số người sa 
lưới đã nằm trong nhà tù, nửa còn lại bị vô hiệu hoá đang tẩu tán 
khắp nơi hoặc thu mình trong bóng tối. Tình hình nội bộ cũng đã nẩy 
sinh những vấn đề cần chấn chỉnh. Nhà nước thiếu nghiêm trọng 
những cán bộ có đủ trình độ văn hoá để phục vụ cho công tác binh 
vận và ngoại giao.  
Đúng là ông không còn nhớ gì nữa.  
Và năm tháng trôi đi......  
Trôi đi tháng năm.  
Trôi đi những khúc nhôi khác biệt của cuộc đời. Đời người nào khác 
chi dòng sông bất trắc, nào ai đoán trước được những khúc thẳng 
khúc queo, những sụt lở hay đắp bồi, nơi đâu nước chảy êm đềm và 
nơi đâu là ghềnh thác. Phải chăng tất cả chúng ta đều nằm trong tấm 
lưới rộng dài của số phận ?...Phải chăng những múa may quay 
cuồng của mỗi người cũng giống như vài lớp diễn trò của chú Tễu 
mà thôi ?...  
Giá như có cách chi đoán biết được số phận hẳn cuộc sống của ông 
sẽ xoay theo chiều khác....Giá như có cách chi đoán biết được số 
phận hẳn ông đã thoát được lưới trời...  
Nhưng mọi sự : Giá như , chỉ là tiếng thở dài chung cục. Chúng 
giống như những vọng âm của đá lở, người ta chỉ nghe thấy tiếng 
ầm ầm rung chuyển khi những tảng đá đã sắp rơi xuống đáy vực. 
Nào ai có thể giơ tay chặn được một tảng đá khi nó đang rơi từ đỉnh 
núi xuống vực sâu ?...Ai ?...  
Câu hỏi ấy có vẻ như yếm thế, và ông không muốn tin rằng ông đã 
mềm lòng. Tinh thần cương cường của người cách mạng cũng như 

 57



sự kiêu ngạo của chủ nghĩa duy vật ngăn cản ông tin vào định mệnh. 
Tuy nhiên, cơn khắc khoải triền miên của ông vẫn chờ đợi một câu 
trả lời. Nhưng lời giải đáp còn chìm trong sương mù của chân trời 
phía trước. Và như thế, muốn hay không ông vẫn phải nhớ một con 
số, một cái mốc thời gian mà bỗng nhiên, con tim già nua của ông bị 
trúng thương.  
Ấy là một ngày hè định mệnh.  
Trưa hôm ấy, tướng Long mời ông sang duyệt lịch trình cho chiến 
dịch sắp tới : Thu-đông năm 1951. Ông hài lòng, kể từ lúc bắt đầu 
cuộc kháng chiến đến giây phút ấy ông mới có thể thở một hơi nhẹ 
nhõm :  
« Bánh xe bắt đầu quay rồi đây. Ta đã vượt qua giai đoạn chập 
chững của cuộc chiến tranh, giai đoạn muôn ngàn gian khó...Mùa hè 
này mở đầu cho một thời kì mới.... »  
Mùa hè ấy có tên là Tân Mão.  
Tân Mão cũng chính là tuổi của ông.  
Một mùa hè tới muộn nhưng không quá oi nồng. Ông định mặc bộ 
quần áo ta màu gụ ra đi song ngẫm nghĩ một vài giây, ông liền thay 
quân phục. Ông biết rằng khi mặc quân phục ông trẻ đẹp ra. Dáng 
người dong dỏng của ông vô cùng thích hợp với âu phục hay binh 
phục. Trong lối trang phục ấy, ông dễ dàng lấy được vẻ duyên dáng, 
quyến rũ. Trong lối trang phục ấy, nét mặt ông dường như cũng tươi 
tắn hơn dịu dàng hơn và trong tâm hồn ông những bài ca thời thanh 
xuân ào ạt trở về. Những lời ca ấy ngân nga một cách thầm kín và 
đem cho ông niềm sảng khoái mà chỉ mình ông hay biết. Thay quân 
phục xong, ông báo cho cảnh vệ biết rằng ông sẽ sang hầm tướng 
Long một mình, đoạn đường quá ngắn và quá quen thuộc, vả chăng 
ông thích đòi lại trong khoảnh khắc một thứ tự do đã bị tịch thu. 
Đường rừng, chim kêu vượn hót lá reo...nhưng trước hết, một mình 
đi, một mình suy tưởng, một mình nhìn ngắm cảnh quan....đó thực 
sự cũng là một hạnh phúc khi cuộc sống con người bị ràng buộc quá 
chặt chẽ vào tập thể...  
Trong tâm trạng hoàn toàn mãn nguyện ông săm săm bước, hầu như 
không để ý đến xung quanh. Được nửa đường, bất chợt những tiếng 
kêu hốt hoảng cất lên :  
- Xin dừng lại ! Xin chủ tịch dừng lại !  
- Đừng đi ! Xin chủ tịch đừng đi !  
Ngẩng lên, ông thấy hai cô gái nghễu nghện cưỡi trên một cành cây 
lớn chĩa ngang qua lối mòn. Các cô đang loay hoay tìm đường tụt 
xuống, cô nào cô nấy mặt đỏ gay, miệng lấm lem ruột vả. Ông biết 
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ngay rằng họ đang chia nhau chùm vả chín, vì mải ăn họ không nhìn 
thấy kẻ bộ hành đột nhiên xâm phạm biên thuỳ của họ, phá tán bữa 
quà ngon lành hiếm hoi. Rồi khi chợt nhận ra ông, họ không còn đủ 
thời gian để tụt xuống nên đành rối rít kêu lên để chặn ông dừng lại. 
Bây giờ, hai cô đang cuống cuồng tìm cách giải thoát.  
- Cẩn thận, cẩn thận không ngã.  
Đến lượt ông kêu to vì sợ hãi khi nhìn thấy hai cô nối nhau ôm thân 
cây, tụt một lèo như hai con khỉ nhỏ.  
- Cẩn thận.  
Ông tiếp tục kêu nhưng không tránh được một nụ cười :  
- Sao các cô không xuống từ từ ? Làm như thế vừa dễ ngã vừa rách 
quần áo ?  
Lúc ấy hai cô mới cúi xuống nhìn trang phục xốc xếch của họ :  
- Thưa chủ tịch !  
Một cô cất tiếng và ngước nhìn ông.  
Chủ tịch choáng váng : Chính là đôi mắt ấy ! Đôi mắt bồ câu. Nỗi ám 
ảnh sau cùng của đêm liên hoan bốn năm về trước. Ông nhận ra tức 
khắc cô bé năm xưa nhìn ông đăm đăm qua ngọn lửa. Phút chốc, 
những ảnh hình, những màu sắc, những âm thanh, những kỉ niệm 
trong chuyến đi đêm xưa với cậu chánh văn phòng sống lại. Nguyên 
vẹn. Tươi mới. Tro tàn lãng quên của bốn năm đột nhiên bị gió cuốn 
sạch trơn :  
« Tết thiếu nhi muộn màng. Đêm liên hoan vào ngày mồng bốn tháng 
sáu. »  
Ý nghĩ đó vụt qua như tia chớp. Cùng lúc, một chuỗi sấm nổ rền 
khiến óc não ông như muốn bật tung lên :  
« Năm xưa cô bé mười lăm ! Và giờ đây, nàng mười chín tuổi ! »  
Vâng, đó chính là nàng !...  
Hình như ông đã im lặng khá lâu khiến hai cô gái bối rối. Các cô hết 
đưa mắt nhìn nhau, lại nhìn lên cây, rồi nhìn xuống đất :  
- Chúng em xin lỗi chủ tịch ạ.  
- Chúng em không nhìn thấy người ạ .  
- Chúng em...  
Ông không hiểu những tiếng lúng búng của nàng. Ông chỉ thấy đôi 
mắt bồ câu trong vắt của nàng vừa như hồ thẳm vừa như giọt sương 
treo cuống lá, hai hàng mi cong như cánh nhạn chớp liên hồi. Ông 
chỉ nhìn rõ cặp môi tươi thắm chín mọng của nàng lấm lem ruột vả 
khiến hai hàm răng hạt bắp càng nổi bật, lóng lánh như ngọc trai. 
Ông thấy gương mặt nàng vừa mang vẻ thơ ngây của đứa trẻ vừa có 
nét quyến rũ đặc biệt của những người đàn bà, mà trời sinh ra họ 
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dưới cái biệt danh : Nghiêng nước nghiêng thành....  
Ông cũng không còn nhớ rằng ông đã trấn an hai cô gái ra sao?... 
Ông cũng chẳng nhớ các cô đã chào ông rồi ra đi theo cách nào. 
Ông cũng không nhớ ông đã nói gì với nàng vào phút cuối...Tâm hồn 
ông chao đảo. Tim ông đập thình thình như đang còn tuổi hai mươi. 
Cùng với cơn ba động ấy, tiếng reo bốn bề vang lên tựa một dàn 
đồng ca khổng lồ đang đứng quanh ông, ca hát. Tiếng hát của một 
đám đông vô hình vô dạng. Phải chăng đó là ma rừng hay thần núi, 
là tiếng reo hoan hỉ của các lâm chúa hay tiếng reo hò nham hiểm 
của đám phù thuỷ già ?...Một thoáng ngờ vực sợ hãi khiến ông đứng 
lặng. Ông cứ tiếp tục đứng như thế hồi lâu, khi hai cô gái đã đi xa. 
Ông lắng nghe tiếng hát của dàn đồng ca huyền bí kia, thấy không 
gian rung rinh chao đảo, thấy những lượn sóng khổng lồ vô hình dập 
dờn uốn lượn. Không gian nhiệm màu là một đại dương và ông là 
con tầu bị ném xuống trùng dương đó ngoài mọi ý muốn, mọi đoán 
định, mọi dè chừng...  
- A....a...a....  
- A...a...a....  
Ông nghe tiếng reo lan toả khắp bốn phía rừng già, tiếng reo đuổi 
theo ông như những con sóng đuổi theo một con tầu, dồi lắc xô đẩy 
nó trong một cuộc phiêu lưu, trò đùa giỡn cay nghiệt của số phận.  
Đêm hôm ấy, ông ghi vào tờ lịch túi : Năm Tân Mão.  
Tháng Mão.  
Giờ ngọ. Ta đã......  
Những kẻ tò mò thông minh nhất quả đất cũng không đoán được 
dòng chữ dang dở.....  
- Thưa chủ tịch, xin người vào dùng bữa.  
Anh lính béo đã đứng phía sau lưng ông tự lúc nào. Ông cất tiếng :  
- Các chú dùng bữa đã lâu chưa ?  
- Dạ, thưa người bếp đại đội đang chuẩn bị bữa trưa.  
- À ra thế..  
Ông lẩm bẩm. Dạo này ông ăn uống thất thường, ngày không còn đủ 
ba bữa .Nhiều khi ông quên rằng phải ăn và phải ăn cho ngon lành 
để dân chúng được yên tâm về tình hình sức khoẻ của ông. Sự đãng 
trí là bạn đồng hành của tuổi già, người ta muốn ruồng rẫy nó cũng 
không nổi. Ông quay vào phòng, ngồi xuổng trước khay đồ ăn sáng. 
Một chiếc bát sứ loe thành có vung úp kín bên trên. Ông lật chiếc 
vung còn bỏng rẫy, đầm đìa hơi nước :  
- À, ra hôm nay nhà bếp cho ăn cháo ...  
Mùi hành hoa và tía tô xông lên ngào ngạt. Mùi hương quen thuộc 
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của những căn bếp cổ truyền. Cháo hành tía tô vừa là món ăn nhẹ 
vừa là thứ thuốc giải cảm cúm. Ông đã quen mùi hương này từ thời 
ấu thơ.  
- Xin người dùng bữa kẻo nguội.  
Anh cận vệ béo nhắc nhở, mắt không rời đôi tay ông.  
Ông cúi xuống, nhìn những sợi hành thái đều tăm tắp cùng những lá 
tía tô xắt mảnh như sợi miến tầu, chợt nhớ tới một lần nào đấy ông 
bị ốm và nàng trổ tài nấu cháo cho ông. Bát cháo vụng dại nàng nấu 
còn nguyên những hạt gạo và hành lẫn rau thơm còn nguyên cọng :  
« Em là sơn nữ !...  
Sơn nữ ơi, em là giấc mơ của ta, của riêng ta ... »  
- Thưa chủ tịch ...  
Cậu lính reo lên đột ngột, đoạn nghiêng đầu lắng nghe tiếng rì rầm 
nào đó một lúc rồi kêu :  
- Máy bay lên rồi, chủ tịch có nghe thấy không ?  
- Tôi chưa nghe thấy gì . Tai người ngoại bẩy mươi hẳn là khác tai 
chàng trai mười tám.  
Ông đáp với nụ cười và đưa mắt nhìn về phương đông. Mặt trời đã 
mọc từ lúc nào chẳng rõ. Hoàn toàn không giống mặt trời của ngày 
thường; bởi nó hệt như một trái cam chín muộn treo lủng lẳng giữa 
không trung. Một mặt trời dịu êm không chang chói. Một mặt trời còn 
dùng dằng trong cơn mộng mị. Một mặt trời ngái ngủ như thế chẳng 
mảy may gợi nên ý niệm thường hằng về trái cầu lửa hay cỗ xe hung 
dữ mang lửa đi thiêu cháy các miền đất bị nguyền rủa trên hành tinh. 
Mây trắng vẫn xôn xao như biển quanh các đỉnh núi. Nhưng xung 
quanh vầng dương là một khoảng xanh lơ giống như chiếc tán tròn. 
Một màu lơ trong suốt tươi thắm lạ lùng.  
Màu lơ ấy là màu của mùa hè vĩnh cửu. Cớ chi nó hiển hiện lên hôm 
nay ?  
Trong lúc ông còn đang đắm chìm nhìn chân trời phía đông, chuông 
điện thoại nơi góc phòng bỗng reo inh ỏi. Cậu lính béo chạy vào 
nghe đoạn quay ra :  
- Thưa chủ tịch, trực thăng đã tới. Văn phòng mời Người xuống sân 
bay.  
- Thủ trưởng Vũ không lên đây ?  
- Dạ, thủ trưởng Vũ sẽ tháp tùng người cùng với đội cảnh vệ tới dự 
tang lễ của dân xóm Tiều Phu. Sau đó thủ trưởng Vũ sẽ theo người 
trở lại chùa. Chương trình đã được duyệt.  
- Tôi đi thay quần áo.  
- Thưa, người cần phải ăn hết bát cháo vì trời rất lạnh. Tiểu đội cận 
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vệ Một sẽ lên đây để tháp tùng người xuống sân bay.  
- Phải chuẩn bị quần áo đã.  
- Thưa chủ tịch, tất cả đã sẵn sàng.  

Đỉnh cao chói lọi 

 
SONG TẤU (6) 

 
Đường xóm núi quanh co uốn khúc ruột gà. Nghe tiếng nhạc tưởng 
chừng gần, nhưng đường đi vòng hoá xa ngái. Hai bên lối đi, tre trúc 
rùm roà ngăn bước kẻ bộ hành. Mà tiếng nhạc đưa vong thì da diết 
não nề không dứt. Thoạt tiên là tiếng kèn bầu, sau đó là tiếng sáo 
hoà cùng tiếng nhị. Khi khúc dạo đầu kết thúc, tiếng hát của một 
người đàn ông cất lên, trầm đục :  
« ...Vong hỡi vong, xin chớ quay đầu lại,  
Vong hỡi vong, xin đừng nuối tiếc nẻo trần ai,  
Như chồi non nảy nở tiết xuân, lá tươi thắm trong nắng hè, rồi úa 
vàng vào ngày thu tàn hay đông giá, cõi nhân gian cùng trong tay 
Tạo hoá, nào ai thoát được trò chơi ? ...  
Từ hư không, cha mẹ cho ta kiếp làm người, ta khóc tiếng khóc chào 
đời, ta cười tiếng cười trẻ thơ, ta cất bước lên đường, nhấc gánh 
tang bồng tuổi tráng niên, rồi đặt gánh khi hơi tàn sức kiệt.  
Nước chảy xuôi và tóc thay màu.  
Lưới ông Tạo giăng khắp cùng bốn biển  
Đời phu du như cánh bướm qua mau ... »  
Ông lắng nghe tiếng hát đưa vong, thầm kinh ngạc vì lần đầu ông 
mới nghe những câu ca như thế, vậy mà ông sống ở xứ sở của ông 
đã bao nhiêu năm trời :  
« Vì sao đến bây giờ ta mới biết những câu hát dân dã ? Phải chăng 
chúng lướt qua như gió thổi mà ta không để tâm hay trong bao nhiêu 
năm trời, chính quyền đã cấm dân chúng hát những khúc hát bi luỵ ? 
Nhưng cõi đời vốn có sinh có tử, sự bi luỵ là anh em song sinh với 
niềm vui. »  
- Thưa chủ tịch, xin người để tôi mang áo khoác.  
Một cận vệ dấn bước đỡ chiếc áo khoác ông vừa cởi ra. Ông đưa 
chiếc áo cho anh ta , chợt thấy một cơn đau chạy rần rật theo sống 
lưng. Mồ hôi ướt trán, ông lấy khăn tay thấm khô nhưng không đi 
chậm lại. Giờ đưa vong sắp tới, ông đã nảy ra ý muốn đến thăm gia 
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đình kẻ xấu số, ông không có quyền bắt họ phải chờ đợi. Vả chăng, 
bao nhiêu người đã phải tháp tùng ông. Trước mặt ông tiểu đội thứ 
nhất đi cùng với chủ tịch xã, một phụ nữ cao lừng lững như hộ pháp, 
vai ngang hình chữ thập với những cơ bắp cuồn cuộn mà bất cứ bậc 
mày râu nào nhìn thấy cũng khiếp vía kinh hồn. Chị ta bận bộ đồ cổ 
truyền, áo vải phin xanh, quần sa-tanh đen lánh , nhưng lại đi giầy vải 
đế cao-su buộc dây trắng ; kiểu giầy của vận động viên thể thao. 
Khuôn mặt rộng, cặp mày xếch với đôi quai hàm bạnh sang hai bên, 
cổ to như cây cột lại đỏ au, vẻ lực lưỡng lẫn cứng cáp còn hơn cả 
mười người đàn ông cộng lại. Sau lưng ông, tiểu đội thứ hai đi cùng 
với phó chủ tịch và công an xã, hai người đàn ông thấp bé ngang 
nhau, ngang nhau cả cỡ tuổi lẫn cách trang phục, anh nào anh nấy 
đều ngoại tứ tuần, áo đại cán, quần kaki Sĩ Lâm, riêng trưởng công 
an xã có thêm một chiếc thắt lưng da to bản đeo súng ngắn. Hai tốp 
người đó làm thành một đội quân nhỏ sắp hàng bốn. Con đường 
hẹp, nhưng bên tay trái ông là Vũ cùng cậu bác sĩ, bên tay phải là đội 
trưởng đội cận vệ Lễ. Đi sau họ chừng ba mươi thước là một trung 
đội vũ trang chống bắt cóc bằng máy bay.  
- Thưa chủ tịch, xin người uống thuốc trước khi tới dự đám tang.  
Tới lượt bác sĩ đề nghị. Ông dừng lại, uống một nắm thuốc với chén 
nước gừng ủ trong phích mà anh ta đã chuẩn bị một cách lặng lẽ. 
Rồi họ tiếp tục đi. Đoạn đường này gập ghềnh hơn. Hai bên, trúc 
không còn rủ la đà mà ken dày đặc như tường thành. Cành lá đan 
xen tạo nên tấm mái che xanh biếc. Đã đúng ngọ, bởi tiếng gà eo óc 
gáy từ xóm đông qua xóm tây, từ thôn thượng qua thôn hạ. Tiếng gà 
gáy cũng như tiếng nhạc đưa vong rền rĩ không ngưng nghỉ dường 
như chẳng thể khuấy động một im lặng vô hình đang ngự trị trong 
không gian mà làm cho nó ngưng kết hơn. Sự im lặng này trong suốt 
như thuỷ tinh và rắn chắc hơn kim loại. Một im lặng mênh mông. 
Dường như nó đang che chắn cánh rừng nào đó bên kia đường chân 
trời :  
« Vong hỡi vong, hãy nhìn về phía trước  
Để bụi trần lắng đọng sau lưng »  
Tiếng hát nghe đã gần lắm rồi, nhưng họ vẫn phải vượt qua một cua 
đường lượn vòng thúng mới tới nơi. Đám đông đã tụ tập ngay trên lối 
vào ngõ, chờ ông. Thiếu niên cầm cờ hoa, đồng phục gọn gàng, vai 
khoác dù nguỵ trang xếp thành hai hàng danh dự. Sau lưng chúng là 
tất thảy cư dân xóm Tiều Phu, đàn ông lẫn đàn bà, đều cỡ trung tuần 
trở lên. Không còn thanh niên ở lại làng, họ đã đăng lính hoặc tập 
hợp trong các đội thanh niên xung phong phục vụ mặt trận.  
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« Thế này chính là cảnh chiến tranh. Khi trai tráng ra đi, chỉ còn lại 
những người đàn bà giặt quần áo bên sông hoặc cầy cấy trên cánh 
đồng. Và nhà thơ viết Chinh phu ngâm trong tiêu điều, quạnh hiu 
xóm vắng ... »  
Ý nghĩ của ông đứt đoạn vì đám đông đã nhận ra ông :  
- Chủ tịch muôn năm, muôn muôn năm !  
- Chủ tịch sống đời đời với non sông !  
- Nước cộng hoà xã hội chủ nghĩa việt nam muôn năm !  
- Chủ tịch muôn năm !  
Ông chợt nhận ra tiếng nhạc đưa vong đã im bặt, bởi các nhạc công 
tay kèn tay nhị đều đã đứng hết lên trên ghế để nhìn ông cho rõ. 
Đám người quấn khăn tang cũng ào ra chào đón khách quý, mắt ai 
nấy còn sưng :  
« Họ đã bỏ người chết nằm một mình trong nhà. Cuộc viếng thăm 
của ta hoá ra gây tác hại cho gia chủ. »  
Những tiếng hoan hô thoạt tiên còn ngượng ngùng, e ngại nhưng 
mỗi lúc mỗi trở nên nồng nhiệt. Dường như mọi người đã quên 
khuấy tình cảnh của tang gia. Điều đó khiến ông cảm thấy sự hiện 
diện của mình trở thành lố bịch. Chờ cho đám đông bớt cuồng nhiệt, 
ông giơ tay phác một cử chỉ để lấy lại sự im lặng. Tức khắc, đám 
đông im phăng phắc. Một thoáng run rẩy lướt qua tim khi ông nhận ra 
khả năng chinh phục và quyền uy của mình. Sức mạnh ấy chưa mất 
đi cùng với tháng năm :  
- Thưa bà con ,  
Ông cất tiếng và quan sát những ánh mắt của dân chúng. Trong 
những ánh mắt ấy có một vẻ ngưỡng mộ cuồng si một sự phục tòng 
vô điều kiện mà ông đã quá quen thuộc. Giờ đây cái vẻ quen thuộc 
ấy chẳng còn khiến ông thích thú :  
« Tại sao người ta không thể yêu một cách khác đi ? Tại sao người 
ta không thể vừa yêu kính vừa bình đẳng với một ai đó ? »  
Ông thầm nghĩ trong khi tiếp tục nói với họ :  
- Thưa bà con, tôi xin chân thành cảm tạ sự nồng nhiệt mà bà con đã 
dành cho tôi. Nhưng chớ quên rằng chúng ta đến đây là để dự đám 
tang chứ không phải mít- tinh hay hội họp. Tôi cũng chỉ là một người 
khách viếng vong bình thường như bất cứ ai trong đám chúng ta. Tôi 
đề nghị bà con im lặng, ai trở về vị trí nấy để tang sự diễn ra được 
hoàn hảo.  
Lời của ông bao giờ cũng là mệnh lệnh, một thứ mệnh lệnh đầy ma 
lực hay thần lực, chính ông cũng không biết rõ. Dân chúng lặng lẽ 
tản ra, lặng lẽ đến mức ông nghe thấy cả hơi mình thở. Thân quyến 
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gia chủ trở lại đứng quanh quan tài. Dàn nhạc cất lên khúc não nề 
của cuộc tiễn đưa vĩnh cửu :  
« ...Từ cát bụi lại trở về cát bụi  
Cuộc xoay vần cũng đến thế mà thôi ... »  
Đội cận vệ đã dừng lại bên ngoài. Chủ tịch xã và Lễ tháp tùng ông 
vào viếng gia chủ. Họ phải đi qua một mảnh sân thênh thang, không 
lát gạch mà lát thuần một thứ đá xanh, bề nào cũng dư bốn tấc. 
Những thớt đá xếp đều tăm tắp khiến sân nhà tang chủ giống sân 
đình sân chùa thời thịnh vượng hơn là sân nhà của một thôn dân. 
Khu nhà xây kiểu chữ môn, toà nhà chính ở giữa , năm gian thênh 
thang lát thuần ngói cổ. Hai bên hai dãy nhà ngang cũng không kém 
phần đồ sộ, dãy nào cũng năm gian có hàng hiên rộng chạy quanh. 
Vừa đưa mắt lướt qua, ông đã nghĩ :  
« Cửa cao nhà rộng đến thế này rồi cũng ra đi với hai bàn tay trắng. 
»  
Và bất giác ông buông tiếng thở dài.  
Từ phía sau, Lễ tiến lên đưa cho ông một chiếc phong bì :  
« Thưa chủ tịch, đây là tiền viếng ; »  
Ông cầm chiếc phong bì một cách máy móc mà không nghĩ tiền 
viếng là thứ tiền gì và cần bao nhiêu cho đủ. Những kỉ niệm mờ nhạt 
về phong tục hiếu hỉ của dân quê, những hình ảnh về ma chay, cưới 
hỏi thời con trẻ không để lại mảy may dấu vết. Còn trong cuộc sống 
hiện tại, ông hoàn toàn không đụng chạm tới tiền bạc và những vật 
khả dĩ có giá trị. Thật sự, ông chưa từng có trong tay một đồng tiền 
dù người ta in hình ông trên tất thảy những loại tiền của xứ sở. 
Nhưng ông thấy mắt những người dân trong xóm kín đáo nhìn vào 
chiếc phong bì trong tay ông, và lần đầu tiên trong đời ông băn khoăn 
về giá trị thực của những tờ giấy tiêu được. Một ngờ vực khiến ông 
sợ hãi :  
« Không hiểu họ đặt vào trong đó bao nhiêu đồng ? Nó có khiến cho 
những người dân kia thất vọng ? »  
Cuộc sống thật sự đòi hỏi những giá trị cụ thể. Mà những giá trị ấy, 
người ta chỉ hiểu khi đã quá muộn màng :  
« Toujours après coup ! »  
Lại một tiếng thở dài thầm kín thốt lên trong trái tim ông.  
- Xin chủ tịch tới bàn thờ trước.  
Nữ chủ tịch xã hướng dẫn. Chị ta đi trước, ông theo sau. Người đàn 
bà cao lừng lững, đôi vai rộng như vai võ sĩ quyền anh có vẻ như 
một nữ vệ sĩ chuyên nghiệp :  
« Tại sao bộ nội vụ không tuyển chị ta vào đội vệ sĩ nhỉ ? Thật là 
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uổng phí một tài năng ! ».  
Ông thầm nghĩ trong khi bước tới trước bàn thờ. Đó là một chiếc tủ 
đa dụng, nửa để thờ bên trên, nửa chứa đồ bên dưới. Chiếc tủ rất 
lớn, được đóng bằng gỗ tứ thiết, chạm trổ long, ly, quy, phượng và 
khảm trai, ra dáng một thứ tài sản hơn là vật gia dụng. Tủ kê chính 
giữa bức tường đối diện với cửa lớn. Một bát hương bằng đồng đang 
bốc khói. Hai cây nến cháy trong đôi giá đỡ cũng bằng đồng . Hai 
bình hoa cắm đầy mào gà lẫn mẫu đơn và các loại hoa rừng. Ông 
đặt phong bì viếng vong lên chiếc đĩa lớn bằng sứ cổ, màu men ngọc 
lộng lẫy, trên đó đã chất đầy những phong bì tự chế bằng các loại 
giấy tạp nham.  
- Con xin đội ơn chủ tịch ạ.  
- Con xin cảm tạ người .  
Cùng lúc, một người đàn bà trẻ và một đứa bé trai tiến đến trước mặt 
ông, quỳ sụp xuống lễ. Ông lúng túng bởi người ta chỉ quỳ lễ theo 
kiểu ấy trước thần linh hay bàn thờ của gia tiên :  
- Thôi, thôi ...xin mời gia đình đứng dậy.  
Ông đỡ đứa bé lên, nhận ra điều ông đoán ngày hôm qua là chính 
xác : Nó cỡ mười hai hoặc mười ba. Bộ quần áo tang rộng thùng 
thình khiến thân hình nó càng thêm bé nhỏ. Chiếc mũ tang sụp tới 
mũi thằng bé, nhưng khi nó ngẩng lên, ông nhận ra một gương mặt 
khả ái với đôi mày dài như vẽ và cặp mắt đầy tính nam nhi :  
« Thằng bé khôi ngô quá, nó sẽ rất đẹp trai khi khôn lớn . Cầu cho nó 
được may mắn trưởng thành. »  
Hôm qua, khi nghe đứa bé khóc gọi cha, ông không hình dung nổi 
gương mặt của nó. Với ông, nó chỉ là một đứa bé vô danh gợi cho 
ông những liên tưởng tới một đứa bé khác. Giờ đây, gương mặt 
sáng ngời của nó khiến trái tim ông thổn thức. Gương mặt ấy triệu 
hồi một gương mặt xa cách. Một gương mặt thiếu vắng ...Cổ họng 
ông bỗng dưng se lại. Ông xoa đầu thằng bé, định nói điều gì đó 
nhưng không tìm được ngôn từ. Hình như ông đã khóc vì lúc đó, Vũ 
tiến sát đến và đưa cho ông chiếc khăn tay.  
- Chúng con xin đội ơn người.  
Tiếng một người đàn bà trẻ cất lên bên tai khiến ông giật mình ngẩng 
đầu lên ...  
Goá phụ tiến đến trước mặt ông, cảm tạ. Ông nhìn thấy một gương 
mặt đầm đìa lệ bó trong chiếc mũ khâu bằng vải xô. Gương mặt ấy 
trẻ trung, khả ái. Chị ta chỉ khoảng ba mươi tuổi, khó có thể hơn. Nỗi 
mất mát vừa ập tới chưa làm suy xuyển nhan sắc lẫn sinh lực của 
người đàn bà đang độ xuân thì. Goá phụ có gương mặt mơn mởn 
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của một người tràn trề hạnh phúc. Một gương mặt vô cùng khó kiếm 
trong xứ sở chiến tranh. Nước da chị ta trắng hồng, không một nốt 
tàn nhang hay vết rám như đa phần những thôn dân, những kẻ suốt 
ngày dầm mưa dãi nắng trên sườn non hay ngoài cánh đồng. Một đôi 
mắt đen, đầy vẻ táo tợn với đôi mày dài chấm thái dương, chắc chắn 
là thứ tài sản đã được chia xẻ cho đứa con trai. Đôi mắt ấy cũng 
không thường gặp nơi những người phụ nữ làng quê, bởi nó không 
phản chiếu một chút cỏn con nào sự nhẫn nhịn, vốn là thứ phẩm chất 
thường gặp nhất ở những người đàn bà đất Việt. Đôi mắt ấy chiếu 
thẳng vào mặt ông, không chút e dè, không mảy may sợ hãi :  
« Với đôi mắt này, cô ta có thể làm bất cứ điều gì cô ta muốn. »  
Ông thoáng nghĩ và tìm vài từ thích hợp để đáp lễ :  
- Chúng tôi xin chia buồn với gia đình. Hy vọng cô và cháu sẽ vượt 
qua được giai đoạn khó khăn một cách nhanh chóng. Cố gắng cho 
cháu được học hành đến nơi đến chốn  
- Dạ, chúng con xin thực hiện lời người.  
Goá phụ đáp lại tức khắc, dường như câu trả lời đã được chuẩn bị 
sẵn .  
Lúc đó, chủ tịch xã mời ông quay lại viếng người xấu số. Ông đi theo 
chị ta một cách máy móc vì không hiểu thủ tục của một đám tang 
bình thường diễn ra theo cách nào. Suốt cuộc đời ông, đây là lần đầu 
ông có cơ hội và cũng chủ tâm quan sát đám tang của thứ dân. Đột 
nhiên, sau một khoảnh khắc ngắn ngủi, những tiếng gào nhất loạt cất 
lên sau lưng chủ tịch :  
- Ôi cha, cha ơi cha, sao nỡ bỏ chúng con ?  
Lúc ấy ông mới nhận ra rằng còn gần hai chục người nữa mặc áo xô, 
trừ dăm ba người cỡ tam tuần, tứ tuần, còn lại thuần một đám thiếu 
niên lẫn con nít. Tất cả chen chúc, túm tụm với nhau làm thành một 
đội quân bề thế có khả năng lấn át mẹ con người đàn bà kia. Tất cả 
hợp thành một dàn đồng ca, cất lên tiếng kêu than như những điệp 
khúc, đệm theo bài hát của đội nhạc. Họ đứng bên trái cỗ quan tài 
còn mẹ con người đàn bà trẻ đứng bên tay phải.  
« Hai thứ quân, hai thứ con, điều này có vẻ như chắc chắn.. ; »  
Ông thầm nghĩ và đưa mắt tìm kiếm tấm ảnh tang. Gần như tức 
khắc, ông nhìn thấy một chiếc ghế tựa chạm trổ cầu kì kê sát đầu cỗ 
quan tài, trên đó đặt bức ảnh lớn lồng khung kính và trùm vải đen :  
« A ...Ông ta đây ! Không phải một ông bố ngoại tam tuần hay sát tứ 
tuần như hôm qua ta phỏng đoán. »  
Người làm chủ hai đội quân tả hữu quan tài đã ngoại ngũ tuần nếu 
không hơn. Chỉ có điều gương mặt ông ta không phản ánh chút nào 
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sự mệt mỏi, sự an hoà, sự trầm mặc, sự nhẫn nại như gương mặt 
những người đàn ông khác ở vào độ tuổi ấy. Một gương mặt chữ 
điền, vừa hằn lên những nét phong sương vừa phóng chiếu niềm 
kiêu hãnh và sự dồi dào sinh lực. Đôi mắt ông ta nhìn thẳng về phía 
trước với cái nhìn ngạo nghễ, thách thức xen lẫn đôi phần ranh 
mãnh. Sống mũi lớn, thẳng như ống tre. Khuôn miệng đẹp, nét môi 
đều đặn, được bao bọc bởi bộ râu quai nón dài rậm, loăn xoăn như 
râu người phương tây nhưng còn đen nhánh :  
« Gương mặt ấy biện minh cho tất cả những gì xảy ra xung quanh kẻ 
xấu số, ngay chính trong gian nhà này. »  
Ông bàng hoàng. Những ức đoán, những liên tưởng, những ngậm 
ngùi tràn đến như đoàn thuyền bập bềnh trên dòng nước. Ý thức đàn 
áp xưa cũ cũng tức khắc ập đến tựa dòng thác ào ạt xối xả dìm đắm 
những con thuyền. Một chất nước cay xộc lên trong sống mũi ông. 
Một làn khói chập chờn trước mắt ông, vừa có màu xám của mây 
giông vừa có màu tím phiêu du của hoa anh túc.  
- Thưa anh cả, chúng ta phải về thôi !  
Vũ cất tiếng sau lưng ông. Ông thấy một bàn tay khẽ chạm vào tay 
mình, chợt hiểu đã đến lúc ông phải thức tỉnh. Quay sang đám người 
trắng xoá khăn áo xô bên trái cỗ quan tài, ông nói :  
- Tôi xin chia buồn cùng với gia đình. Tôi cũng hy vọng gia đình ta 
vượt qua nỗi đau buồn này và nhanh chóng ổn định được cuộc sống.  
Tới lượt đám người này đáp lễ ông với tất cả sự thống thiết oan 
khiên mà họ tích trữ trong tim não. Ông kiên nhẫn chờ đợi cơn thống 
thiết kêu gào của họ nguôi dịu xuống để rút lui. Nhưng dường như lời 
an ủi của ông là cái cớ để tất cả những nguồn cơn tàng trữ phía sau 
nỗi mất mát này được dịp phát lộ. Những tiếng khóc tiếng than hờ 
của hai mươi con người rền rĩ vang lên .  
- Ôi cha ơi cha, sao cha nỡ bỏ chúng con vào giữa lúc nước sôi lửa 
bỏng này ?...Cha ơi, cha ra đi mà bao nhiêu nông nỗi chưa được giãi 
bày, bao nhiêu oan khiên chưa kịp bày tỏ ?  
- Cha hỡi cha, xin quay lại lắng nghe...Này con này cháu, bao nhiêu 
ruột rà máu mủ của cha đây...  
Lúc này chính nữ chủ tịch xã đã cứu ông thoát khỏi cơn rối ren một 
cách nhanh chóng :  
- Thôi !  
Chị ta ngẩng lên quát một cách bất ngờ khi màn khóc lóc có nguy cơ 
kéo dài và tăng cường độ :  
- Thôi, đau thương nào cũng phải có giới hạn. Vả lại, chủ tịch cần 
phải giữ sức khoẻ để lo việc quốc gia. Đề nghị gia chủ giãn ra để 
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chúng tôi đưa người về nghỉ.  
Nói xong, chị ta giơ hai cánh tay lực lưỡng gạt đám người sang hai 
bên, với tất cả sức mạnh và sự chuẩn xác của lưỡi ben máy xúc. 
Ông chưa kịp hiểu ra mọi chuyện thì đã thấy mình đang đi qua mảnh 
sân lát đá để ra cửa. Mấy cậu cận vệ cũng đã bám sát lưng ông. Cả 
bốn người trong dàn nhạc đồng quê đứng lên, và họ chơi quốc thiều 
để tiễn biệt :  
Tiếng nhạc quen thuộc cất lên.  
Chủ tịch buộc phải dừng lại giữa sân cùng với đoàn tuỳ tòng, thoáng 
thấy vị nữ chủ tịch đưa mắt nhìn đội nhạc tang, không hiểu để ban 
khen hay để hăm doạ. Bề nào họ cũng phải chờ quốc thiều kết thúc.  
Quốc thiều, quốc thiều !  
Ông sững sờ như lần đầu nghe thấy nó, cái giai điệu đã từng ghi 
khắc vào trí nhớ của ông những nét sâu đậm từ bao năm nay. Phải 
chăng vì âm hưởng của đám tang hay vì tâm trạng của chính ông đã 
đổi thay cùng năm tháng ? Hoặc những nhạc cụ dân tộc đã đem lại 
một màu sắc lạ lùng cho bản nhạc vốn dĩ quen thuộc này ? Ông 
chẳng thể cắt nghĩa một cách minh bạch, nhưng nỗi kinh hoàng xâm 
chiếm tâm hồn ông khi nghe bản quốc thiều diễn đạt bởi kèn bầu, 
sáo và nhị. Cớ sao giai điệu buồn đến thế ? Hành khúc của một dân 
tộc mà vương vấn thê lương, ai oán. Dường như trong nhịp điệu 
hùng hồn kia ẩn chứa tiếng chuông chiều thả bóng lẫn tiếng cú rúc 
đêm trường . Dường như tiếng hát sôi sục kia gợi nên những hình 
ảnh không một chút tương đồng với nó : những chân trời mịt mù 
sương khói, những dòng sông lạnh lẽo chẳng bóng người, những 
bến bờ ngập tràn rác rến, những nghĩa địa chạy dài vô tận, rợp cánh 
quạ đen bay.  
« Phải chăng vì tuổi già khiến ta dễ sầu thương, hay vì những loại 
nhạc cụ kia đem lại cho quốc thiều một nỗi bi hoài mà nó không vốn 
có ? Bởi dàn nhạc đưa vong chỉ có thể thích hợp với những giai điệu 
cổ như Làn thảm, Sa lệch chênh, Sẩm soan, ? »  
Ông không tìm được lời giải đáp. Một cơn nhức nhối vặn xoáy tim 
ông. Ông ngước mắt nhìn khoảng trời xanh bên trên vòm tre trúc, cố 
xua đuổi những ý nghĩ ảm đạm đang lởn vởn nhưng không thành 
công.  
« Hãy chỉ cho tôi biết bạn của anh là ai, tôi sẽ nói cho anh biết anh là 
ai. Cũng như thế, có thể nói rằng : Hãy cho tôi nghe tiếng hát của 
một dân tộc, tôi sẽ chỉ cho anh biết số phận của dân tộc ấy ! Phải 
chăng định mệnh của một dân tộc đã vĩnh định trong các làn dân ca, 
trong những giai điệu xưa cổ nhất, những giai điệu theo đuổi một dân 
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tộc như kẻ đồng hành mãn kiếp, như hình với bóng như hai nửa đực 
cái của loài cá lưỡng dục ? Liệu con người có thể đổi thay định mệnh 
được hay không, và trong cuộc sống, phần nỗ lực của họ sẽ mang 
tới bao nhiêu phần trăm trên tổng số những gì được gặt hái trong 
suốt cuộc sinh tồn ? »  
- Mời chủ tịch đi tiếp.  
Anh chàng béo đã đứng áp sát lưng ông, thì thào.  
Ông quay lại, giơ tay vẫy chào đội nhạc rồi ra cổng. Ở đó, hai tiểu đội 
cận vệ đã sẵn sàng.  
Họ trở lại đội hình cũ để quay lại nơi máy bay trực thăng chờ đợi .  
**********  
 
- Bạch sư cụ, chúng tôi phiền nhiễu ngài nhiều quá.  
- Thưa chủ tịch, chúng tôi hân hạnh được phục vụ ngài.  
- Bạch sư sụ, có thể cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ kéo dài hết 
buổi chiều, như thế phần đọc kinh chiều của ngài sẽ bị gián đoạn.  
- Thưa chủ tịch, người tu hành chúng tôi đọc kinh suốt cả cuộc đời. 
Khi cần thiết phải ngừng là ngừng. Phật tính tồn tại ngay trong im 
lặng.  
- Bạch sư cụ, ngài không sợ bị các đấng tối cao quở trách ?  
Ông hỏi, với nụ cười đa nghĩa mà thiên hạ thường coi là nửa đùa 
nửa thật.  
- Thưa ngài, phật mà chấp thì không còn là phật.  
Sư cụ đáp, cũng với nụ cười , một nụ cười nhẹ nhàng, đoạn bước ra 
khỏi cửa.  
Ông và Vũ đứng dẹp sang một bên khi nhà tu hành đi qua. Mùi bồ 
kết phảng phất trong không gian bởi áo của các nhà sư được giặt 
bằng bồ kết. Góc vườn chùa có ba cây bồ kết già, tươi tốt um tùm, 
quanh năm chi chít quả. Ông thường thấy sư nữ ra vườn kéo về 
từng thúng đầy, rồi đem xếp thành từng lượt trên chiếc dàn bằng sắt 
thanh gần giống một chiếc vỉ nướng cá khổng lồ để sấy khô. Những 
chiều mưa dầm, hơi nước từ các khe vực nghi ngút bốc lên hoà cùng 
mây trắng, hai người đàn bà ngồi sấy bồ kết trong im lặng, sự im 
lặng này kéo dài cho tới tận bữa cơm tối khi sư nữ thắp nến trên các 
bệ thờ và khêu ngọn đèn dầu đặt trên chiếc bàn tre cũ.  
« Họ nghĩ gì trong sự im lặng triền miên ấy ? Hay họ không nghĩ gì 
cả ? Nhưng ta không tin rằng họ là những con người đơn giản, thô 
sơ đến mức không có gì để mà suy nghĩ ...Bởi người không có suy 
nghĩ thì không thể hành động với lòng can đảm như vậy ! »  
Đã nhiều lần, ông thầm đặt câu hỏi cho mình. Chưa bao giờ tìm 
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được câu trả lời thoả đáng. Ông nhớ ngày đầu tới chùa khi nhìn tất 
thảy các khuôn cửa đều bị khoá chốt như những kho chứa hàng ông 
đã triệu tập Lễ cùng văn phòng lên hỏi chuyện. Sau khi biết sự thật, 
ông tức tốc ra lệnh cho họ phải để sư cụ chủ trì và ít nhất một hai đệ 
tử được quay lại, coi đó như điều kiện tiên quyết để ông chấp nhận 
an dưỡng ở nơi đây. Hai ngày sau, cận vệ dẫn một đoàn người leo 
lên dốc núi. Ông biết rằng họ đã thực hiện mệnh lệnh của ông nhưng 
không hiểu vì sao lại có cả một đám đông :  
« Không lẽ họ ưng thuận cho cả mười hai vị sư trở lại chùa ? »  
Ông thoáng nghĩ nhưng rồi gạt đi tức khắc giả thuyết ấy vì nó bất 
khả. Ông lui vào căn phòng của mình, theo rõi. Quả là cả mười hai vị 
sư đều hiện diện cùng lúc trên sân chùa, nhưng không phải vì họ 
được phép trở lại mà vì họ tháp tùng bậc trưởng thượng quay về 
chốn cũ . Theo lề thói xa xưa, đó là phương cách mà học trò có thể 
biểu lộ lòng tôn kính bậc thầy . Ông nhìn thấy mười nhà sư cao lớn, 
tràn đầy sinh lực ; bởi chỉ có những con người đầy đủ sức mạnh vật 
thể và tâm thể mới có thể thực hiện thiền định ở vùng núi xa xôi này. 
Mười người đàn ông vạm vỡ ấy đứng xúm quanh một bà già bé nhỏ, 
cao không quá một mét rưỡi, có gương mặt điềm tĩnh với những 
đường nét rất bình thường của một người đàn bà Việt bình thường. 
Bà cụ cầm trong tay một cây gậy trúc :  
« Chính với cây gậy này, bà cụ đã xuống núi khi bị chính quyền bắt 
buộc rời chùa, và bây giờ, chính với cây gậy ấy bà cụ leo trở lại đỉnh 
núi cao trên ngàn thước, không nhờ bất cứ ai cõng. Vậy mà bà già 
bé nhỏ kia đã ngoại tám mươi ! »  
Ông cảm thấy cùng lúc, sự áy náy ngượng ngùng lẫn với nỗi buồn. 
Vì nhà tu hành kia đã hơn ông bảy tuổi ? Vì cái chính thể bắt buộc bà 
cụ phải lưu đày là chính thể của ông, và ông là người đại diện cho nó 
một cách danh chính ngôn thuận ? Ông không tìm được duyên cớ 
chính xác. Trong khi đó, ngoài sân, sư cụ đã leo lên bậc tam cấp ra 
lệnh cho đệ tử :  
- Mô phật, chúng ta đã lại đứng trên đất nhà. Các con hãy mở tất cả 
các cửa, lau dọn các ban bệ rồi lên hương, thắp nến. Còn con, sư 
nữ, phận sự của con là sửa soạn các bình hoa. Chúng ta sẽ đọc kinh 
để đón rước các đấng tôn kính về chốn cũ.  
- Mô phật, chúng con xin thực thi lời người.  
Ông nhận thấy vẻ cung kính của tất thảy mười nhà sư kia trước vị sư 
già bé nhỏ và bất chợt một ý nghĩ chua chát len lỏi trong óc não :  
« Ngày mai, liệu trong những đệ tử sùng kính kia, ai là kẻ sẽ đẩy bà 
cụ xuống vực sâu để trở thành kẻ chủ trì ngôi chùa này ? Ai là kẻ sẽ 
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bỏ thạch tín vào món đậu phụ om tương hay canh rau cải ? »  
Nhưng bên kia sân, tiếng chuông đã gióng giả vang lên. Rồi tiếp đó 
là tiếng gõ mõ, tiếng tụng kinh của cả mười hai nhà tu hành. Không 
gian thoang thoảng mùi nhang khói. Ông lắng nghe tiếng đọc kinh 
đều đều không ngớt , biết rằng có một thứ quyền năng khác ngự trị 
trong cõi nhân sinh, thứ quyền năng vô hình, thứ quyền năng bất khả 
diễn đạt bằng những con số như quyền năng thế tục.  
Những kỉ niệm ấy vụt trở lại khiến ông đứng trầm ngâm trong khoảnh 
khắc. Rồi chợt nhớ rằng Vũ đang chờ, ông nói:  
- Sư cụ đã cho phép, chúng ta có thể vào chùa.  
   
- Anh Cả chưa từng bước chân vào đây ?  
- Chưa từng. Tôi không dám xâm phạm vào cõi đất của người tu 
hành. Riêng việc chúng ta dồn mười nhà sư kia xuống tầng núi dưới 
đã khiến tôi phải suy nghĩ. Tại sao họ không chọn một địa điểm khác 
?  
- Em cũng không rõ kẻ nào chọn địa điểm này. Nhưng chắc chắn đây 
là nơi tốt nhất để chúng ngăn cản mọi người tới gặp anh.  
- Về phương diện này, họ là những người thông minh kiệt xuất.  
Ông mỉm cười đáp, hình dung rằng bất cứ ai muốn trèo lên đỉnh Lan 
Vu cũng phải xuất hiện trước ống nhòm của đại đội cận vệ không chỉ 
trong vài giây, vài phút mà là nửa ngày trời cho dù họ là vận động 
viên điền kinh hay chuyên gia leo núi. Trong điều kiện như thế, chỉ 
loài thỏ rừng hay chồn sóc mới hy vọng thoát khỏi sự kiểm soát. 
Những đồng chí thù địch của ông quả đã suy tính kĩ càng khi chọn 
đỉnh Lan Vu thay vì một hầm tối ― un oubliette theo kiểu châu Âu 
xưa. Ở đây, ngay trên đỉnh núi thơ mộng này, ông cũng không thể trò 
chuyện với người đáng tin cẩn trong phòng của ông hoặc căn phòng 
của bác sĩ. Tất cả các bức tường đều gắn rệp. Mỗi lần Lễ dẫn một 
nhân viên kĩ thuật lên ―thay rệp, ông đều biết bởi lần nào họ cũng 
phải cõng bình phun thuốc muỗi trên lưng. Lễ mời ông ―dạo chơi 
quanh rừng cho đôi chân khỏi tù đọng  trong khi y ―phun thuốc 
muỗi. Phải chờ đợi vài tiếng sau cho mùi thuốc đã bay hết, ông mới 
có thể quay lại phòng mình. Vì ông không bao giờ vượt qua mảnh 
sân gạch để bước sang bên chùa chính nên các tượng phật trong 
ngôi nhà này đã may mắn không phải thưởng thức mùi thuốc sát 
trùng. Và hôm nay, họ có thể nương nhờ cửa phật trong phút chốc 
để trò chuyện với nhau.  
- Anh tin chắc rằng chúng ta sẽ an toàn khi nói chuyện ở đây ;  
Vũ hỏi lại lần cuối, cho thêm phần chắc chắn.  
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- Chú cứ tin đi.Tôi già nhưng chưa lẫn.  
Ông đáp, nhìn thẳng vào mắt người đàn em, người duy nhất còn lại 
với ông, cùng ông trong cuộc sinh tồn này.  
- Em xin lỗi ...Nhưng ...  
- Tôi hiểu.  
Họ im lặng phút chốc vì những hồi ức quay trở lại trong mỗi lời, mỗi 
ý. Rồi Vũ run run hỏi :  
- Anh Cả có ho nhiều không ?  
- Chú cứ an tâm, tôi đỡ nhiều rồi. Vấn đề còn lại là tim mạch. Nhưng 
thất thập cổ lai hi, tôi cũng đã sống khá dài.  
- Anh Cả cần bảo trọng.  
- Chú cũng vậy. Nhưng xét cho cùng, chúng ta cũng chẳng có cách 
nào bảo trọng nổi chúng ta. Mọi sự trên đời giống như canh bạc.  
- Vâng, đúng là cuộc đỏ đen.  
- Dù muốn hay không cũng phải chấp nhận rằng cuộc đời hạn hữu, 
sức người cũng vậy .Tôi không thể làm gì hơn vào lúc này, nhưng tôi 
vẫn muốn biết thật sự những gì đang diễn ra trên đất nước ?  
- Nhưng ...  
- Cứ nói cho tôi biết. Chúng ta đã cùng chịu đựng những giây phút tột 
cùng hiểm nguy. Hẳn là chú chưa quên điều ấy ?  
―Nhưng anh yếu lắm rồi, anh cả. Chúng ta, những kẻ phàm trần, 
không thể chống lại sức tàn phá của thời gian  
―Nhưng tôi vẫn chưa mù, chưa điếc, chưa bại liệt óc não. Tôi vẫn 
muốn biết sự gì đang diễn ra ở ngoài kia, bên ngoài những bức 
tường mây trắng, bên ngoài chốn ngục tù thơ mộng này.  
― Em không đủ can đảm, xin tha lỗi cho em.  
― Chính tôi mới cần xin lỗi chú. Tôi là kẻ chịu ơn chú. Tôi đã chất lên 
vai chú quá nhiều nỗi nhọc nhằn.  
― Xin anh đừng nói như vậy. Cả dân tộc này chịu ơn anh. Em có 
làm hơn thế nữa cũng không thấm tháp gì.  
Trên các bệ thờ, những pho tượng gỗ sơn son thếp vàng đang chăm 
chú nhìn họ. Ông tưởng chừng cuộc đối thoại thầm kín của họ cũng 
không lọt khỏi những đôi mắt gỗ, những đôi tai gỗ kia. Mùi hương 
chầm chậm dâng lên và lần đầu tiên ông cảm thấy mình đang bước 
lên một cõi đất mới, nhập vào một không gian mới. Bỗng dưng, ông 
bật lên tiếng thở dài.  
- Anh Cả làm sao vậy ?  
- Không sao. Chú hãy nói cho tôi biết rõ sự gì đang xảy ra trên đất 
nước chúng ta ?  
- Nhưng ...  
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- Đừng ngại ngần. Tôi có thể chịu đựng.  
   
- Tình hình đang rất xấu. Sức chưa đủ nhưng họ đã quyết định tổng 
tấn công. Tướng Hãn gặp em thông báo rằng trận đánh Nậm Phai, 
toàn bộ ban chỉ huy bị nghiền nát, riêng tướng Hãn đang ở Hà Tĩnh 
nên thoát. Xác lính ngập đầy khe, nước suối không chảy nổi.  
- Tôi cũng đoán như thế, khi họ thúc hối tôi phải làm thơ động viên 
dân.  
- Điều khủng khiếp không phải chỉ có vậy. Hãn quay trở lại mặt trận 
được hai ngày thì gia đình nhận được giấy báo tử.  
- Chú ấy bị hại trên đường, chắc chắn tại tỉnh Thanh.  
- Em cũng ngờ như vậy.  
- Đất tỉnh Thanh biến thành hang ổ lục lâm từ đã lâu.  
- Vâng, nhiều người đều biết điều đó.  
- Tội nghiệp cho gia đình chú ấy.  
- Vâng, con nhỏ của nó chưa đầy mười tuổi, mà vợ nó lại đau khớp 
nặng ba bốn năm nay.  
- Liệu còn lý do gì khác nữa ? Hay chỉ vì giữ liên lạc với chúng ta ?  
- Chắc chắn. Báo, đài chỉ loan tin thắng trận. Lính đào ngũ bị chặn lại 
trên các ngả đường rừng từ Quảng Trị ra Hà tĩnh và bị đưa vào các 
trại cải tạo đào binh. Không một ai ngoài miền bắc biết được tin tức 
thật của mặt trận. Nhưng em nghĩ Hãn bị thủ tiêu còn vì một cớ khác.  
- Tôi hiểu.  
Ông đáp và bỗng nhiên thấy một cơn gió lạnh buốt chạy dọc sống 
lưng:  
- Có quá nhiều người bị hại vì liên quan đến tôi.  
- Anh không thể nói như vậy ...  
- Đúng thế!  
- ...  
- Cả tôi nữa, tôi cũng bị hại bởi chính tôi. Đấy là sự thật.  
- Anh Cả, đừng tự dằn vặt mình.  
- Chú cũng thấy là tôi chưa mù chưa điếc, chưa bại liệt tâm thần. Tôi 
vẫn phải chịu trách nhiệm trước dân tộc.  
Vũ nhìn ông giận dữ :  
- Anh không thể làm gì hơn nữa cho cái dân tộc này. Dân tộc của 
anh cũng phải chịu trách nhiệm về chính nó.  
- Dân tộc ấy không phải là của chú hay sao ?  
- Nó cũng là của em.  
Vũ cất tiếng thở dài :  
- Nó cũng là của em, đúng vậy. Nhưng nhiều khi em thấy nản lòng. 
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Bởi người ta không thể thay đổi nòi giống như thay quần thay áo.  
- Nhưng đó là dân tộc của chúng ta. Có muốn chối từ cũng không 
được.  
- Vì không thể từ chối nên con người mới đau khổ.  
- Trên hành tinh này chắc chắn có nhiều giống người đáng phải đau 
khổ như chúng ta. Nhưng đa phần con người không ý thức được là 
họ cần phải đau khổ vì một điều gì đó , một hiện thực nào đó. Khi họ 
chưa hiểu được là có những sự thật đáng để cho con người đau khổ 
thì sự đau khổ ấy không tồn tại.  
Ông buông một câu rất đỗi mơ hồ khiến Vũ đưa mắt nhìn ông dò hỏi. 
Nhưng dường như ông đang theo đuổi điều gì đó trong tâm trí, mắt 
thờ thẫn nhìn ra sân chùa. Vũ chờ đợi vài giây rồi đằng hắng :  
- Anh nói rằng ...  
- Tôi muốn nói rằng mọi dân tộc đều có mặt ưu thế và mặt khiếm 
khuyết. Nhưng để chấp nhận và dám nhìn thẳng vào những khiếm 
khuyết của bản thể là điều quá khó khăn.  

Đỉnh cao chói lọi 

 
SONG TẤU (7) 

 
Hai người im lặng. Vũ nhìn ông với cái nhìn khắc khoải :  
« Anh đã quá già và quá nhiều đau khổ để còn nghĩ tới những vấn đề 
như thế. Đời người hữu hạn mà, hãy để cho dòng nước chảy xuôi. »  
Còn ông, ông trầm ngâm nhớ tới một ngày xuân trên chiến khu Việt 
bắc. Lần ấy, đúng dịp Tết Nguyên Đán, cả cơ quan hè nhau làm 
những món ăn cổ truyền. Trong các món cổ truyền, đứng đầu bảng 
là tiết canh, lòng lợn. Không những chỉ riêng nhà bếp mà dường như 
toàn thể nhân viên cơ quan tham gia vào chuẩn bị cuộc ẩm thực 
quan trọng này. Buổi trưa, văn phòng mang lên cho ông một khay tiết 
canh lòng lợn. Thời chiến tranh, một miếng thịt cũng đã coi như bữa 
tiệc, bởi có những thời gian dài, cả cơ quan ăn sắn trừ cơm. Năm 
trước đó, bên đại đội báo vụ có một chiến sĩ phát điên vì phải ăn sắn 
liên tục sáu tháng. Cậu ta vốn con nhà khá giả chưa từng chịu đựng 
sự thiếu thốn. Sáu tháng trời không có một hạt cơm, một miếng thịt 
hay cá vào bụng, ngày nào cũng sắn, hết luộc lại nướng, hết nướng 
lại nấu canh xuông với muối và rau rừng, người trai đô thị này đâm 
ốm, da xanh bủng, bụng trướng như đàn bà có thai. Một sáng, khi 
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nhìn thấy anh nuôi bưng lên mấy rổ lặc lè sắn luộc, chàng trai bỗng 
nhảy dựng như choi choi giữa sân, la thét inh ỏi tựa hồ bị quỷ ám rồi 
sau đó anh ta cởi bỏ hết áo quần, ôm đầu chạy tuốt vào rừng ...Sự 
việc ấy ám ảnh ông. Bởi vậy, ông ý thức được những nhu cầu của 
sự sống. Tuy thế, ông không thể nào ăn được cái món ăn bổ dưỡng 
cổ truyền kia. Ông nhìn bát tiết đặt trên khay một cách chỉn chu. Một 
bát chiết yêu đầy tràn tiết đỏ, đông cứng như thạch, bề mặt rải đều 
lạc rang lẫn rau thơm thái vụn. Thêm vào đó là chiếc chén nhỏ xíu 
đựng ớt tươi. Cần vụ bưng khay thức ăn cung kính đặt trước mặt 
ông rồi chần chừ đứng lại dường như muốn xem ông ăn có ngon 
lành hay không, bởi vì đối với tất thảy mọi người đây hiển nhiên là 
bữa tiệc long trọng nhất trong năm.  
- Để đấy cho tôi. Chú xuống nhà ăn trước với anh em ...  
Ông đáp vồn vã để cho anh lính yên tâm đi ra. Còn lại ông với bát tiết 
canh, ông nghĩ kế thủ tiêu nó một cách kín đáo. Ông vốn sợ mùi máu 
từ nhỏ, cho dù nó được nguỵ trang bởi các loại mùi thơm khác nhau 
của gia vị, nào húng chó húng thơm rau răm rau mùi, nào hành hoa 
hành củ, nào lạc rang, ớt tươi giã nhỏ. Mỗi lần gia đình chọc tiết lợn, 
ông lỉnh ngay ra ngoài đồng. Không ai ép được ông ăn cái món ăn 
khủng khiếp ấy, cái món ăn mà người ta cho rằng đáng được ao ước 
nhất khi ngả thịt một con lợn, cái món mà các lão ông , lão bà đánh 
giá là « bổ cả âm lẫn dương ». Người ta riễu ông :  
« Thằng này học khôn nhưng ăn thì ngu hạng nhất ».  
Ông cũng không rõ vì cớ gì ông dị ứng với cái món ăn cổ truyền này 
đến thế. Rồi lúc thành niên, sống ở Paris, lần nào đó ông xem một 
cuốn phim phong tục châu Phi, nhìn thấy dân bản xứ chọc tiết bò rồi 
vục đầu xuống chậu, uống máu tươi còn nóng hổi, da ông bỗng sởn 
gai ốc, mồ hôi vã ướt sống lưng. Mặt ông hết nóng bừng rồi lạnh 
ngắt. Ông tưởng chừng những người xung quanh đang nhìn ông, 
phát hiện ra trạng thái tinh thần kì dị của ông, đoán được những ý 
tưởng thầm kín trong óc não ông ... Ông ngồi chết cứng trong rạp, 
cho đến khi buổi chiếu kết thúc, chờ những người khác đi vãn mới 
đứng lên. Bên ngoài, trời rét cóng. Mồ hôi trong lưng áo ông ướt lạnh 
khiến toàn thân run cầm cập. Ông phải quay vào phòng vệ sinh, lấy 
nhật báo lót cả trước ngực lẫn sau lưng rồi mới về nhà. Ban đêm, 
giấc mơ của ông đỏ nhoè máu. Những con vật bị chọc tiết, máu toé 
thành vòi, kêu thét, co giật, rãy giụa một cách điên cuồng và tuyệt 
vọng. Những cái miệng nhoe nhoét máu tươi. Những nụ cười cũng 
nhoe nhoét máu tươi ...Tất cả cùng đồng hiện, chồng chéo, quay 
đảo, khoan xoáy tâm trí ông. Lần đầu tiên ông hiểu nguyên do nỗi sợ 
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hãi của mình từ thời thơ ấu. Giống như lần đầu tiên ông cầm đèn rọi 
sáng một căn hầm mà bóng tối kinh niên hù doạ con người. Nhờ 
cuốn phim phong tục châu Phi kia, ông tìm được một so sánh, một 
phóng chiếu. Ông biết rằng sự cảm nhận những khuyết tật của giống 
nòi cũng tựa hồ như cơn sốt. Phải chịu đựng nó trước khi có thể 
chữa khỏi.  
Đêm ấy, không thể nhắm mắt ông đành ngồi dậy đọc sách cho tới 
sáng, khi những ngọn đèn đường trở nên trắng nhợt trong ánh 
dương.  
Rồi bão tố cách mạng cuốn ông vào vòng xoáy. Nhiều năm, ông 
tưởng chừng không còn băn khoăn về những thứ mà ông coi là « 
khuyết tật của dân tộc ». Ông có quá nhiều việc phải toan tính. Cuộc 
đấu tranh giữa dân tộc của ông với những kẻ ngoại xâm luôn luôn là 
cuộc đấu không cân sức, mà cán cân bao giờ cũng ngả về phía 
ngoại bang. Trong tình thế ấy, ông không thể để tâm tới những tiểu 
tiết. Ông phải tập hợp dân chúng, bởi đoàn kết là sức mạnh duy 
nhất, nguồn năng lực duy nhất đem lại khả năng chiến thắng trong 
cuộc đọ sức chênh lệch này ...Vì đoàn kết, ông phải chiều theo cả 
những thứ trong thâm tâm, ông coi là « khuyết tật » ... Vì đoàn kết, 
ông phải giả mù nhiều phen trước những hành vi lỗ mãng những 
cách ứng xử hèn mọn mà ông biết chắc chắn đó là thói quen của sự 
phản văn minh .Vì đoàn kết, ông phải thoả hiệp với những kẻ mỉa 
mai sau lưng ông là « người trong máu có rượu Booc-đô ... »  
Vào ngày tết trên chiến khu năm ấy, ông đã trút bát tiết canh vào 
chiếc ống tre vẫn dùng đựng nước, chờ đến chiều tà khi mọi người 
ra sân chơi bóng chuyền, mới đem ra nhà vệ sinh ...  
- Anh làm sao vậy ?  
Vũ cất tiếng hỏi đột ngột. Ông hiểu rằng ông vừa đưa tay lên ngực 
để chặn một cơn nhói trong tim :  
- Thi thoảng, những cơn co thắt lại xuất hiện.  
Ông đáp, và mỉm cười :  
- Với tuổi già, mọi thứ đều khả thể, ngay cả cái chết. Cho nên, khôn 
ngoan hơn cả là phải biết chung sống với bệnh tật. Và những thất 
vọng ...  
- Trước hết là những thất vọng.  
Họ im lặng. Một khoảnh khắc chông chênh lướt qua không gian mùa 
xuân, thời khắc mà hơi ẩm đan xen ánh nắng tạo thành lớp bọt biển 
trong suốt. Họ cùng nghe tiếng véo von của một cặp sơn ca đâu đó 
vẳng lại. Rồi anh chàng cận vệ béo xuất hiện trước trước cửa chùa :  
- Thưa chủ tịch, văn phòng vừa điện lên mời thủ trưởng Vũ xuống 

 77



sân bay.  
- Mấy giờ máy bay phải cất cánh ?  
Vũ hỏi.  
- Dạ, văn phòng không nói rõ.  
- Chú quay lại gọi điện hỏi chính xác giờ bay .  
Chú lính quay đi tức khắc.  
Ngoài sân, nắng trải vàng như mật ong, màu vàng vắng lặng và 
ngưng đọng của đỉnh non. Cùng với màu vàng ấy, chẳng phải thứ 
không gian oi ả thường gặp nơi đồng bằng miền Bắc nhưng là làn 
hơi mát thanh cao êm ả, thứ khí hậu của mùa thu châu Âu. Ông bất 
giác nhắm mắt lại vì tưởng như đang còn lang thang dọc sông Seine 
vào mùa lá thay màu, những rặng cây hai bờ điệp vàng hay đỏ thắm, 
hắt lên khung trời ngọn lửa rực rỡ và mong manh. Những cây cầu 
trắng hiện lên trong sương mù dường như không thực bởi chúng 
chẳng dành cho những kẻ bộ hành mà chỉ được dựng nên cho các 
hoạ sĩ và thi sĩ. Ông thấy lại những sườn dốc xanh rờn vùng đồi 
Monmartre. Những ngọn đèn dọc phố và những mũi tên chỉ quán 
rượu bên đường. Châu Âu, một phần đời ông đã trải qua nơi ấy. Ông 
nhận biết nó bằng những cảm xúc đã ghi khắc đã vĩnh định trong da 
thịt, bằng vị rượu chát rẻ tiền trên lưỡi và tiếng ồn ã phố phường 
trong tai, bằng nỗi nhớ nhung màu nắng, màu trời. Những kỉ niệm 
tươi thắm của tuổi xuân kèm theo nỗi buồn xa xứ. Khi sống ở 
phương trời ấy, ông đã nhớ quê hương, ông đã thiếu vắng tổ quốc 
như si dại như điên rồ. Còn bây giờ, không biết vì đâu ông lại nhớ 
phương trời xa xôi đó ? Điều khó hiểu là lúc này nó lại trở nên một 
vùng thiếu vắng trong ông...Nỗi nhớ ấy càng ngày càng da diết, càng 
ngày càng khiến tim ông thổn thức. Buồn ơi, se sắt là buồn !...Nhớ 
ơi, cồn cào đau đớn nhớ ! Châu Âu ! Châu Âu ! Phải chăng đối với 
ông, châu Âu chỉ là cái cớ, bởi nó gợi cho ông tuổi trẻ đã qua. Phải 
chăng ông nhớ châu Âu vì ông nhớ những giấc mơ chưa thành, 
những con đường dang dở. Phải chăng châu Âu là vùng trời vừa thù 
nghịch vừa thân thiết và vì thế, nó sẽ là kẻ đồng hành thầm kín và dai 
dẳng cho đến phút xuống mồ ? Ông đã gắn bó với một miền đất vừa 
xiết bao gần gũi vừa vĩnh viễn không thuộc về ông ? Đây là bi kịch 
của riêng ông hay là nỗi khổ đau truyền kiếp của con người ?  
- Thưa thủ trưởng, văn phòng nói máy bay cất cánh lúc bốn giờ 
đúng.  
Chú lính đã quay lại báo cáo.  
Vũ đáp một cách cộc lốc :  
- Bảo văn phòng rằng bốn giờ tôi quay xuống, năm giờ bay cũng 
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chưa muộn.  
- Dạ.  
Ông chờ cho cậu lính quay đi, bảo Vũ :  
- Chú căng với họ làm gì ? Thời nào mà chẳng có nha lại ?  
- Đôi khi cũng phải vả vào mặt họ một cái, để họ nhớ rằng chúng ta  
là chúng ta. Không phải ai cũng biến thành đầy tớ của chúng nó.  
- Lỗi không phải ở những con người nhỏ bé như vậy.  
- Anh quên rằng mọi ngai vàng đều bị các đội cấm quân lật nhào, và 
những kẻ nhỏ bé không có nghĩa là chúng không nuôi những giấc 
mơ to lớn. Anh đã quên Quốc Tuỳ là ai ? Xuất sứ y chính là gã móc 
túi nhà nghề chợ Sắt. Bị đòn thập tử nhất sinh vì không chịu nộp tô 
cho trưởng băng một đêm y đã lén đâm chết đại ca khi gã này đang 
nằm trong giường nhà thổ. Rồi y trốn khỏi thành phố quê hương lang 
bạt vào Nam kì làm phu đồn điền. Ở đấy, y được giác ngộ đi theo 
cách mạng và trở thành thủ hạ của Sáu từ khi hai người cùng ở một 
xà-lim nhà tù Sơn la.  
- Tôi tưởng y nhỏ tuổi hơn Sáu nhiều ?  
- Chính xác như vậy. Chúng nó hơn nhau cả một giáp. Thế nên trong 
nhà tù, Sáu biến thành đại ca ruột của Quốc Tuỳ. Chúng cũng hành 
xử với nhau theo kiểu như vậy. Quốc Tuỳ thường đổ bô, giặt quần 
áo, và cả gãi lưng cho Sáu. Thế nên sau này Sáu mới bổ nhiệm y 
làm bộ trưởng bộ nội vụ. Đó là bộ quan trọng nhất, nhiều quyền lực 
nhất, ai cũng biết. Lúc đó, nhiều đồng chí thấy được nguy cơ đã 
phản ứng, nhưng Sáu thẳng tay đàn áp. Sức mạnh của y chính là ở 
chỗ y biết sử dụng những kẻ mà anh gọi là nhỏ bé . Rồi đến lượt 
những kẻ nhỏ bé này lại sử dụng những kẻ nhỏ bé hơn. Lý lịch tối ưu 
là phải thất học và đã từng là tội phạm. Sau thứ tối ưu này là phải 
thật sự nghèo khổ và ngu dốt, chồng con mẹ Tư hàng cá là ví dụ 
điển hình. Hai loại người này đều trở thành rường cột của Sáu. 
Chúng có thể làm bất cứ điều gì mà y muốn. Anh đã quên bản tổng 
kết của anh Lê Liêm ?  
- Mọi sự đều quá muộn.  
- Vâng ! Quá muộn !...  
Ông nghe tiếng người đàn em nuốt nước bọt, dường như đang nuốt 
cục hận trong họng. Ông muốn nói điều gì đó để an ủi Vũ nhưng 
không tìm ra lời. Ông có thể làm gì cho Vũ và Vũ có thể làm gì được 
cho ông trong tình cảnh này ? Mọi bài toán đều bất khả. Nhưng ít 
nhất khi ngồi bên nhau họ cũng có được niềm an ủi thầm kín làm 
nguôi dịu nỗi đau. Ngoài sân, một cơn gió đi qua khiến cây vườn xao 
xác. Tiếng chim rừng hót dội từ bên kia vực hoà với tiếng lảnh lót của 
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hoạ mi trong vườn chùa làm thành dàn giao hưởng êm đềm và 
hoang dã của núi non. Cớ chi non nước tươi đẹp như vầy mà lòng 
người đớn đau đến thế ? Từ khoảnh khắc nào ông biến thành kẻ 
phạm tội với chính ông, và những người ràng buộc với ông ? Ồ, câu 
hỏi này chưa ngừng hành hạ con tim già nua của ông, và có lẽ nó sẽ 
còn hành hạ ông tới lúc chết.  
Một cơn gió nữa đi ngang bầu trời. Đám lá vàng bị gió cuốn bay lào 
xào qua sân. Dường như trời có vẻ lạnh hơn hay hơi nước từ các 
đám mây bao quanh chùa khiến ông rùng mình. Nắng trên sân đã 
ngả sang màu vàng nhạt. Rất có thể một cơn mưa xuân sẽ ào tới 
trong vài phút nữa :  
- Có lẽ chú phải xuống núi ; tôi e trời mưa.  
- Vâng, em cũng phải về vì còn nhiều việc chờ đợi. Vả lại, máy bay 
chỉ đăng kí nội trong ngày.  
Nói đoạn Vũ nhìn vào mắt ông :  
- Anh Cả yên tâm tĩnh dưỡng. Mọi sự vẫn như thường. Dù thường 
xuyên sống ở nơi sơ tán, thằng bé vẫn học rất giỏi. Nó vừa giật giải 
toán Marie Quyri trong kì thi khối trường trung học toàn thành phố.  
- Cảm ơn chú.  
- Có điều này nữa, em cũng phải nói thật với anh.  
- Tôi nghe.  
- Trung đã đến tuổi biết suy nghĩ, động tâm về mọi chuyện. Để tránh 
cho cháu những đau buồn, em phải nói với nó rằng nó chính là con 
của em, con ngoại hôn.  
- Chú làm như vậy là rất đúng. Con ngoại hôn còn sung sướng ngàn 
lần hơn đứa trẻ không mẹ cũng không cha.  
Họ cùng đứng dậy, một người cúi đầu nhìn xuống những viên gạch 
cũ kĩ lát nền chùa, một người nhìn ra ngoài trời, nơi những vẩn mây 
tê tê đang tụ lại thành bức tường mây trắng.  
**********  
 
Đêm hôm ấy, ông đi ngủ rất sớm.  
Khi bác sĩ tới thăm mạch cho ông đã thấy cửa đóng, đèn tắt. Hai 
người lính gác ca đêm đứng trước hiên. Những ngọn điện đầu hồi rọi 
sáng một nửa mảnh sân chùa và các lùm cây ở rìa khu vườn. Bác sĩ 
không dám hát vì sợ kinh động giấc ngủ của ông nên quay về phòng 
lấy cỗ bài Tu-lơ-khơ, rủ hai chàng lính chơi.  
- Nhớ là không được cười to cũng không được la hét. Nếu sướng 
quá thì phải bụm môi, che miệng rồi mới được cười. Ai thua sẽ bị vẽ 
râu nhọ nồi lên mặt nhưng tuyệt đối phải im lặng, nhớ chưa ?  

 80



- Tuyệt đối tuân lệnh bác sĩ.  
Trong phòng, ông nghe tiếng họ thì thầm, tiếng lục cục kê bàn ghế và 
tiếng chân bác sĩ đi qua mảnh sân xuống khu vực bếp nhà chùa. 
Chắc hẳn cậu ta đi lấy nồi để vẽ râu người thua. Rồi khi mọi sự 
chuẩn bị đã xong, đám người ngồi vào chia bài, sung sướng sống 
với cuộc đỏ đen vô hại của họ. Từ lúc ấy, ông không còn nghe thấy 
một thứ tiếng nào khác ngoài tiếng thét của chính tâm hồn mình :  
« Con ơi, con của ta ơi ! Con trai của ta ơi ! »  
Nước mắt hai bên thái dương ướt lạnh. Ông lấy chiếc gối đè lên mặt 
để những cơn nức nở khỏi bật lên :  
« Tại sao ta lại khóc như một người đàn bà tầm thường trong những 
gia đình tầm thường nhất ? Từ bao giờ xảy ra cái sự kì cục này ? 
Chẳng lẽ tuổi già làm cho con người đổi thay đến vậy ? »  
Ông tự sỉ mắng mình nhưng chỉ vài giây sau, con tim ông lại thét lên :  
« Con ơi, con trai của ta ơi ! ».  
Và cùng lúc, nỗi thiết tha cháy bỏng được nhìn thấy mặt thằng bé 
khiến ruột ông quặn lên từng hồi :  
« Nó có cao hơn đứa con người tiều phu hay cũng vậy ? Và gương 
mặt nó giờ đây ra sao ? Ta chỉ còn lưu giữ hỉnh ảnh nó khi tròn ba 
tháng. Chẳng ai ngờ đó là lần gặp cuối cùng. »  
Ông hình dung lại gian nhà gác nơi phố cổ, lối vào phải qua một 
hành lang dài lúc nào cũng có ba người túc trực trong quần áo dân 
thường. Hành lang ấy hẹp và rất tối, kéo dọc theo một bức tường 
dầy, làm ranh giới ngăn cách với một ngôi nhà khác, thuộc một 
thương gia. Người thương gia này mở cửa hàng buôn bán ở tầng 
dưới, nàng ở tầng trên cùng với người chị gái. Một cây cầu thang đồ 
sộ chạy hình xoắn ốc với hàng lan can gỗ dẫn từ hành lang âm u đó 
lên tầng trên, nơi những căn phòng cao ráo tường quét vôi xanh 
nhạt. Căn phòng ấy một thời ngắn ngủi là tổ ấm của ông. Tổ ấm, 
chưa kịp ấm đã tan tác theo gió cuốn ... Giống như sao chổi, hạnh 
phúc lướt qua đời ông. Ông chưa kịp nhìn rõ , nó đã biến mất. Hạnh 
phúc, cũng như cát trong lòng bàn tay ông. Chưa kịp nắm tay, cát đã 
trôi tuột qua các kẽ ngón ...  
...Nhưng dẫu sao, nó vẫn là hạnh phúc ....  
Ông tưởng đã quên, nhưng nó quay về. Ánh hồi quang của một ngày 
xuân cũ. Tia chớp rọi chiếu trong khoảnh khắc hình ảnh thiên đường 
đã qua ....Gian phòng xưa . Chiếc giường xưa. Thằng bé đạp lung 
tung trong đống tã trắng. Nó mỉm cười với ông. Cặp môi đỏ cong lên 
hóng chuyện. Và nàng !...Nàng ngồi phía cuối giường. Ngón tay nàng 
cuốn sợi len đỏ. Những búp len nhỏ nhiều màu sắc bừa bộn xung 
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quanh. Nàng làm gì với những múi len ấy nhỉ ?  
Giờ thì ông nhớ ra rồi, nàng cuốn len làm con búp-bê mới để treo lên 
quang nôi cho thằng bé chơi. Con búp-bê cũ đã bị chị nó làm hỏng từ 
vài tuần trước. Nàng kể lại như vậy, vì hai ba tuần ông mới tới thăm 
mẹ con nàng một lần.  
Khi nghe nàng kể chuyện, ông hỏi con gái của ông đâu. Nàng nói 
rằng nó đã đi ngủ với dì Đông. Ông không hỏi gì thêm nữa và nàng 
phụng phịu nói rằng ông thương thằng Trung hơn con Nghĩa, rằng 
như thế là ông còn trọng nam khinh nữ, ông vẫn sống theo kiểu 
người phong kiến. Ông mỉm cười vì nàng nhắc lại cho ông nghe 
đúng những bài tuyên truyền mà đám cán bộ tuyên huấn dạy nàng. 
Và chính ông đã dạy họ. :  
« Cách mạng sẽ dựng nên một xã hội mới, trong đó mọi người đều 
bình đẳng trước pháp luật. Không phân biệt sắc tộc, tôn giáo và giới 
tính. ».  
Ông không biết nàng nói gì, bởi ông chỉ chăm chú nhìn làn môi thơ 
trẻ của nàng phụng phịu, ông nhớ lại cặp mắt bồ câu đăm đăm nhìn 
ông qua ánh lửa đêm rừng. Ông mỉm cười nghe bài diễn thuyết của 
nàng trong khi thằng bé đang đạp nhoáy nhoáy giữa đống tã trắng. 
Ông mải mốt nhìn nó, thấy là nó đã thừa hưởng những nét trội nhất 
của nàng lẫn của ông :  
« Nó sẽ vô cùng khôi ngô. Nó sẽ trở thành một chàng trai bảnh bao 
lịch duyệt. ».  
Chắc chắn là nàng đã nhận ra vẻ thiên vị ấy nên một lần nữa nàng 
nhắc lại :  
- Chủ tịch phải yêu cả hai đứa một cách công bằng chứ ?  
- Ồ ...đương nhiên. Con nào cũng là con ...  
Ông đáp cho nàng vui lòng. Thực ra ông cũng rất yêu Nghĩa, con bé 
giống hệt người chị mà ông yêu quý nhất trong gia tộc, mà người chị 
ấy lại giống ông như hai lưỡi cày đúc cùng một khuôn. Bởi vì nó là 
hình ảnh của chính ông nên phải chịu thiệt thòi. Trong đứa con trai, 
ông tìm thấy hình ảnh nàng, người yêu dấu.  
Bây giờ, nàng không còn nữa. Không còn ai phụng phịu hờn dỗi vì 
sự thiên vị của ông, nhưng chính ông nhận ra điều đó :  
« Ta có hai đứa con, một gái một trai, đứa nọ hơn đứa kia có một 
tuổi. Vì cớ gì ta chỉ nhớ đến đứa con trai ? Ta, kẻ vẫn dạy mọi người 
về sự bình đẳng giữa nam và nữ ? »  
« Nhưng sự nguy hiểm dành cho con trai ta nhiều hơn là con gái. Do 
đó tội trạng của ta đối với nó chắc chắn cũng nhiều hơn. Vì lý do ấy, 
nỗi ám ảnh thường trực là nỗi ám ảnh về đứa nhỏ. »  
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Ông tự bào chữa.  
Cho dù lời bào chữa ấy vô cùng yếu ớt, ông cũng không quay trở lại 
lục vấn trái tim mình. Vô ích. Bởi tất thảy những ngả đường suy tư 
đều dẫn ông quay về chốn cũ. Ông nhớ con trai điên cuồng. Sau 
mười năm tưởng đã có thể quên, nó bỗng quay lại, trở thành nỗi đau 
thường trực, trở thành vết rách há miệng trong con tim ông. Giấc mơ 
quên lãng đã tan như đám mây trước mặt trời và lúc này, một khát 
khao thiêu đốt :  
« Giờ đây nó ra sao, con trai của ta ? Nó có bao giờ tự băn khoăn về 
lịch sử bản thân hay sống dưới vòng tay bảo trợ của chú Vũ, nó tin 
đinh ninh rằng nó là con trai của một liệt sĩ mai danh ẩn tích, và bây 
giờ là đứa con ngoại hôn của chính người cha nuôi ? Nó sẽ tin như 
vậy. Tin như vậy, ít nhất nó cũng tìm được một nơi bấu víu. Con 
ngoại hôn ? Có lẽ số kiếp đã tiên liệu vì cuộc tình giữa nàng với ta là 
cuộc tình ngoài lề luật. Những cuộc tình ngoài lề luật ắt phải cho ra 
đời những đứa trẻ ngoại hôn. Tội nghiệp thay cho tất cả chúng ta, 
những kẻ lâm nạn trong trò chơi oan nghiệt này. Giờ đây đứa con 
ngoại hôn của ta ra sao ? Nó giống nàng hay giống ta, hoặc còn giữ 
nguyên vẹn những nét lai thuở ba tháng tuổi ? ...Da nó có được trắng 
như mẹ nó hay không ? Sau lưng nó liệu có cái bớt chàm như cái 
bớt trên lưng ta, vì chị Thanh nói rằng chỉ khi ta hơn mười tuổi, cái 
bớt ấy mới xuất hiện. ».  
Những nghi vấn đắm đuối ấy ông không thể nói với ai, ngoại trừ 
nàng. Ông biết người ta theo rõi từng lời ông phát ra khỏi miệng. 
Ngay một khi ông liều lĩnh nói với Vũ, Vũ cũng không thể đem ảnh 
Trung lên, bởi Vũ cũng bị theo rõi ráo riết như ông. Nếu để lọt ra một 
dấu hiệu chứng tỏ lòng ông còn tha thiết, thằng bé sẽ còn bị sử dụng 
như một thứ vũ khí đắc lực hơn nữa trong tay kẻ thù.  
Biết rõ như vậy, mà ông vẫn không thể dẹp đi cơn khắc khoải :  
« Cha già con cọc là thế này đây. Kẻ tiều phu xấu số kia có bị dày vò 
như ta vào lúc này ? Không ! Không !...bởi ông ta đã chết ngay trong 
võng, trên đường trở về nhà. Như vậy, nếu có lo âu, đau khổ, ông ta 
cũng chỉ nếm trải cảm giác ấy trong vòng một vài giờ , chưa kể là 
ngay trong thời gian ngắn ngủi đó, cơn đau sẽ làm não ông ta tê liệt. 
»  
Phụ tử tình thâm, lần đầu tiên ông thấu hiểu ý nghĩa câu nói ấy.  
Thời thơ dại, ở tuổi làm con, tâm hồn ông còn chưa hướng tới một 
chân trời xa xôi, tai ông chỉ nghe tiếng gió thổi trên giải đất quê 
hương, mắt ông chỉ đăm đăm nhìn về mái tranh tổ phụ. Công cha, 
nghĩa mẹ, ông chỉ biết tới những thứ tình cảm ấy như mọi con người 
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bình thường khác. Nhưng rồi những thứ tình cảm cốt tuỷ ấy trở nên 
mờ nhạt hơn, sao nhãng hơn khi con tim ông quay về một mối tình 
rộng lớn và trừu tượng :  
Đất nước. Dân tộc. Xứ sở ...  
Những danh từ ấy gợi nên sự vĩ đại, sự siêu tuyệt ...Mọi thứ siêu 
tuyệt đều trừu tượng. Cách mạng là một thứ gì đó còn vĩ đại hơn, 
siêu tuyệt hơn. Và vô hình hơn ..... Và vô nhân tính hơn ... Ông nhớ 
rằng năm cách mạng thành công, người chị ông từ xứ Nghệ ra thăm, 
ông đã không dành được một buổi để hàn huyên với người đàn bà 
mà ông vốn coi như người mẹ thứ hai thời ông còn thơ dại. Người 
đàn bà ấy suốt đời là gái trinh. Gái trinh cho tới lúc chui vào cỗ quan 
tài. Cuộc đời bà là sự hy sinh trọn gói cho những người thân thuộc 
...Không được đứa em tiếp đón, chẳng nửa lời than thở, chị ông lẳng 
lặng khăn gói ra về ...Ngày ấy, con tim ông đã một lần bị cứa rách 
...Nhưng rồi ông buộc phải quên ...Và ông đã quên ... Suốt cuộc đời 
ông, ông đã quen chấp nhận và thi hành sự quên lãng. Sự quên lãng 
được chỉ định. Sự quên lãng được tiêu chuẩn hoá. Sự quên lãng 
được kế hoạch hoá...  
Nhưng lần này, ông không thành công. Những con tầu bị đánh chìm 
bỗng trồi lên mặt biển, hú còi. Những thây ma dưới đáy bùn đại 
dương không thể thối rữa đã trồi lên mặt nước, dập dềnh, quăng 
quật trên đỉnh sóng. Tất thảy địa ngục của ông là ở đây :  
Bỗng dưng ông muốn làm cha !...Bỗng dưng ông không thể chấp 
nhận quên lãng. Bỗng dưng ông nhớ đứa con trai và hình dung ra 
dáng vẻ của nó từng giờ. Bỗng dưng ông thèm muốn được nhìn thấy 
nó, dù phải đứng từ xa, dù phải ẩn núp sau một bụi cây hay bức 
tường nào đấy ; vô danh vô diện và tủi hổ như một gã đàn ông giăng 
gió đẻ vãi đẻ rơi đến lúc về già ăn năn sám hối tìm cách nhìn trộm 
giọt máu lạc loài của chính mình .... 

Đỉnh cao chói lọi 

 
SONG TẤU (8) 

 
Ngay cả khi cuộc gặp gỡ vụng lén ấy chỉ xảy ra một lần, một lần duy 
nhất trước khi cái chết đến chào ông.  
Tất thảy những nhớ nhung, ước muốn, dằn vặt tạo thành một vòng 
vây định mệnh mà ông không bước chân ra nổi. Nhà tù của chính 
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ông. Pháp đình của riêng ông, nơi ông là phạm nhân lẫn quan toà. 
Sao trời đầy đoạ ông đến nông nỗi này ? Tự nơi nào cơn điên rồ ập 
tới xáo lộn tâm trí ông, dằn vặt thân xác ông, xé nát con tim ông. ?  
Phụ tử tình thâm !...  
Giờ đây ông mới biết đến đoạn trường. Cổ nhân nói « Nước mắt 
chảy xuôi » là thế :  
« Tình hiếu đễ với mẹ cha không thể so bì với mối yêu thương xa xót 
trong tâm hồn kẻ làm cha đối với con mình. Bởi khi ta yêu kẻ sinh 
thành ta ngước mắt lên. Còn khi yêu những đứa con mắt ta nhìn 
xuống. Và những dòng lệ bao giờ cũng chảy xuôi theo luật của đất 
trời. Vả chăng, khi ta đã tự nhận ra mình là người cha tội lỗi. Địa 
ngục sẽ mở cửa chính ngay lối vào con tim. »  
Nỗi khổ đau này xưa cũ như trái đất. Ông đã tưởng có thể vượt qua 
con sóng tình thường hằng của nhân thế, nhưng giờ đây chính con 
sóng ấy cuốn vùi ông. Đã có những tháng năm ông tưởng chừng có 
thể quên đi nỗi đau nhỏ bé của riêng mình, tưởng chừng có thể thâu 
gom toàn bộ sinh lực để cống hiến cho đất nước. Đã có những tháng 
năm ông thi hành sự quên lãng khá thành công. Nhưng sự lãng quên 
cũng là một đối thủ có trí nhớ dai dẳng và khả năng phục thù bạo liệt. 
Giờ đây, ông mới lãnh nhận những ngọn đòn đánh trả. Bởi cuộc 
sống muôn đời chỉ là dòng sông trôi giữa hai bờ lãng quên và mong 
nhớ. Con thuyến nhân thế mong manh lèo lái, chỉ cần cơn gió đổi 
chiều hay gặp khúc nước xoáy, ắt con thuyền bập bềnh sẽ quay mũi 
tấp sang bờ bên kia.  
« Ta tưởng chừng cuộc sống đã an bài...ta tưởng chừng đã đặt xong 
con toán và chẳng còn gì hồ nghi nữa. Vậy mà giờ đây mọi thứ đã 
đổi thay. »  
Giờ đây, con thuyền cuộc đời ông bị gió cuốn từ bờ lãng quên sang 
bờ mong nhớ. Ông không còn khả năng giả vờ sống cuộc sống 
thanh thản của thánh nhân. Ông buộc phải quay lại với mọi nỗi đau 
khổ bình thường, chìm đắm trong mọi nguồn lạch của cuộc sống 
bình thường mà đã từ lâu ông từ chối.  
Phải chăng nhân loại đã nhìn thấy cái địa ngục này trước ông cho 
nên họ vượt qua một cách dễ dàng. Còn ông, nó mở ra khi sức lực 
không còn nên vị chát càng thêm đậm ?  
Ôi những câu hát xưa não nùng thống thiết. Những câu hát ấy chỉ lọt 
đến tai ông khi mặt trời đã sắp tàn :  
« Cha ơi cha sao cha nỡ rời bầy con trẻ  
Nắng hè chưa qua mưa thu đã tới  
Rồi mùa đông đem gió bấc trở về  

 85



Cha đi rồi, mái nhà mất nóc  
Ai là người dang tay che chở đám thê nhi ? »  
Ông mường tượng như trước mắt mình có gần ba mươi cái đầu 
quấn khăn tang trắng. Những đôi mắt đỏ hoe, sưng húp lệ. Những 
tiếng kêu than đồng loạt cất lên ; đều đặn điểm nhịp như điệp khúc 
trong bài ca ly biệt. Cả đội quân ấy túc trực hai bên quan tài ; xung 
quanh là những ngọn lửa nến ròng ròng và bát cơm đội quả trứng 
luộc cắm cây bông tre nghi ngút khói hương :  
« Khi ta chết liệu con ta có ai than hời như đám con ông lão tiều phu 
kia than hời cha nó ?  
Ồ không, hai đứa con ta sẽ đứng trong đám đông ồn ào, và thì thầm : 
« Chủ tịch đã chết »...Hoặc văn vẻ hơn nếu người ta dạy chúng : « 
Chủ tịch đã từ trần. ». Nếu chúng có nhỏ vài giọt nước mắt thì đấy sẽ 
là những giọt lệ lây lan vì nỗi buồn tập thể, một hiệu ứng dây chuyền, 
giống như người ta thường hắt hơi khi thấy người bên cạnh hắt hơi 
hoặc người ta có thể cười sằng sặc, cười đến ngạt thở vì lây lan cơn 
cười của đám đông bao quanh họ ...  
Các con ta sẽ không bao giờ biết rằng cái ông chủ tịch kia chính là kẻ 
đã tác tạo nên chúng, rằng máu chảy trong huyết quản chúng là máu 
của ông ta, rằng da thịt chúng có cùng một kết cấu tế bào như da thịt 
của ông ta, rằng tim óc gan phổi cho đến mầm mống bệnh tật hay 
thói quen của chúng cũng từ con người ấy mà ra. Chúng sẽ không 
bao giờ biết điều đó.  
Thân phận ta thua kém xa thân phận lão tiều phu xóm Tiều Phu, bởi 
xét cho cùng , ông ta vẫn là người hạnh phúc. Một người cha thực 
thụ, có quyền uy thực sự. Ông ta biết rõ ông ta muốn điều gì, có 
quyền làm điều gì, và cần thiết phải thi hành những phận sự gì ? »  
Tấm chân dung người đã khuất lại hiển hiện trước mắt ông. Ông nhớ 
rõ cặp mày lưỡi mác tuyệt đẹp trên đôi mắt vừa niềm nở vừa thách 
thức. Vẻ ngạo nghễ trong cách nhìn ; sự từng trải và lòng cương 
quyết hằn trên khoé môi sâu như vết chém, cái mũi sổ thẳng một 
đường như ống tre. Đặc biệt là bộ râu quai nón dài rậm, đen nhánh, 
loăn xoăn như râu người phương tây bao quanh khuôn hàm lớn 
vuông vức, kiểu hàm Từ Hải, người ta thường gọi là hàm én :  
« Kẻ quê mùa này chính là người dám đối đầu cùng số phận. Ngay 
khi đã nằm trong quan tài, ông ta vẫn giữ vẻ ngang tàng của kẻ bất 
chấp mọi trở ngại trên đường đi. Còn những câu hát đưa vong buồn 
thảm kia ...liệu chúng có làm tan nát con tim kẻ vừa nhắm mắt ? Ồ 
không, hoàn toàn không. Người tiều phu kia đã từng là người cha 
hạnh phúc, bởi ông ta đem lại hạnh phúc cho đứa con trai. Có lẽ câu 
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hát này phải dành cho ta , cho riêng ta !... »  
Ông nghĩ với niềm chua chát, và nỗi chua chát này khiến nước mắt 
ông tiếp tục tuôn tràn. Những dòng lệ bò ngoằn ngoèo qua hai thái 
dương, luồn vào đám tóc :  
« Lão tiều phu kia là người cha xứng đáng. Ít nhất, ông ta cũng đã 
nuôi đứa con trai út đến tuổi mười ba. Mười ba năm ấy, khi giông gió, 
khi nắng hạ, mưa đông , ông ta dang tay che chở. Đứa con trai ấy 
được nếm vị ngọt của tình phụ tử, nó được an toàn hưởng thụ một 
cuộc đời êm ấm trong tuổi ấu nhi... Lão tiều phu ấy đáng mặt bậc làm 
cha. Kẻ chất phác ấy chính là tấm gương để ta phải tự hổ thẹn cho 
tới lúc xuống mồ. Tại sao ta lại đặt lên cõi đất này những giọt máu lạc 
loài, những đứa bé chơ vơ không cha không mẹ. ? Sinh con mà 
không bảo vệ được con, thật không đáng là loài cầm thú.Về phương 
diện ấy, ta là một người cha vô trách nhiệm và vô năng. Hơn thế 
nữa, ta đã để cho bọn bất lương săn đuổi chúng như thú dữ săn đuổi 
con mồi. Cái chết chạy sau lưng chúng như hình với bóng. Vậy thì, 
chẳng những là một người cha bất lực, ta còn là một kẻ thiếu lương 
tâm. »  
Những cơn đau dâng lên từng đợt, dường như có kẻ nào đấm thốc 
từ dưới cơ hoành dội lên tim. Và những cú đấm ấy mỗi lúc mỗi tàn 
bạo, mỗi lúc mỗi dồn dập. Chủ tịch chợt nhớ tới một võ sỹ thượng 
thặng da đen Mỹ, con người nổi tiếng nhất hành tinh vào thời ông trai 
trẻ. Trong phòng tập, con người này thường có tật nhếch mép sau 
mỗi một cú đấm. Mỗi lần chiếc bao cát bị đấm tung lên, mặt ông ta lại 
co rúm và cặp môi lại co giật , một cử chỉ nửa như nụ cười bất đắc 
dĩ, nửa như cơn co thắt của con bệnh tâm thần ; và gương mặt ông 
ta lúc ấy có một vẻ đau đớn kinh dị :  
« Trái tim ta giống như chiếc bao tải cát kia trước những cú đấm của 
một kẻ vô hình. Kẻ vô hình này mỉm cười sau mỗi cú đấm của y. Một 
nụ cười thực sự, thay vì cơn co thắt của con bệnh tâm thần. »  
Liệu ông có nên đứng dậy bật đèn, gọi bác sĩ ?  
Nhưng nếu thế, chắc chắn anh ta sẽ phát hiện ra là ông khóc. Chẳng 
những khóc, mà ông đã khóc từ lâu, khóc rất nhiều. Tóc hai bên 
mang tai còn ướt, chiếc gối ông úp mặt cũng ướt, mi mắt hẳn đã 
sưng. Những dấu vết ấy không thể xoá đi một cách mau lẹ :  
« Ta cũng đã quá già, sống làm gì thêm nữa trong tình cảnh này ? »  
Bỗng nhiên, ý tưởng đó đến với ông. Giống như tiếng thở dài từ 
thăm thẳm muôn trùng vẳng tới. Nhưng ông không kinh ngạc. Chẳng 
có gì đáng kinh ngạc. Hoàn toàn trái ngược lại cảm giác của chính 
ông khi nghe tiếng gọi thống thiết của đứa con trai người tiều phu 
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xấu số. Tiếng gọi ấy vọng động tới một tiếng gọi câm nín. Tiếng gọi 
bị bóp ngạt của đứa con ông. Đứa con ông không còn biết mặt. Đứa 
con ông đã cố tình bỏ rơi và cố tình quên lãng ...  
**********  
 
- A ha ha ha ....  
Tiếng cười của bóng ma nào đó bùng nổ bên tai ; nói đúng hơn là 
một trận cười như mưa rào quất trên mái tôn ngày giông bão. Điệu 
cười rất lạ bởi nó kèm theo những cơn rung khào khào trong cuống 
họng như tiếng gừ của đám mèo hoang. Tiếng cười ấy như vọng ra 
từ một nấm mồ sâu hun hút, rộng thênh thang, hoặc từ một lâu đài 
hoang chôn vùi trong lòng đất :  
« Ai nhỉ ? ...Ai là người có giọng cười ghê rợn ấy ?»  
Ông cố lục tìm trong trí nhớ xem đã từng gặp con người có điệu cười 
kì lạ kia ở nơi đâu ?..Giọng cười ấy ẩn chứa tiếng gầm gừ của thú 
dữ lẫn tiếng rít của gió quẩn nơi vực tối ...Dường như lạ, dường như 
quen ...  
- A ha a a ha ha ha ...  
Cơn đau biến mất bởi ông dồn tâm trí vào tìm kiếm điệu cười ma 
quái ...Nhưng ông không tìm được ai. Lúc này, kẻ nhạo báng kia cất 
tiếng :  
- Ngươi không nhận ra ta thật sao ?  
Ông bỏ chiếc gối ra để nhìn trân trân vào khoảng không gian tối mờ 
của gian phòng. Rõ ràng là ánh điện bên ngoài vẫn hằn lên những 
vệt sáng nơi các khe cửa. Tiếng cười rúc rích của đám người đánh 
bài vẫn khe khẽ vọng vào căn phòng của ông. Chẳng có gì khác biệt 
hơn :  
- Xin lỗi, tôi không nhận được ra ông.  
Ông đáp.  
- Ngươi cố thử lần nữa xem sao ?  
Kẻ nhạo báng kia đối lại. Giọng y nhỏ và eo éo như giọng nói của kẻ 
lưỡng dục.  
- Xin lỗi, tôi không thể.  
Ông cố gắng lặp lại một cách nhũn nhặn.  
Tiếng cười lại rộ lên từng cơn dài, và lần này, ông nhận ra gương 
mặt to béo, tròn như chiếc bánh bao của người cầm lái phương Bắc. 
Chủ tịch Mãn, kẻ quyền hành vô song một góc trời đông. Đã lâu ông 
không gặp ông ta nên có đôi phần bỡ ngỡ. Tuy nhiên, chủ tịch Mãn 
còn đang sống sờ sờ, ông ta sinh vào năm Quý Tỵ, kém ông hai tuổi 
. Con người đầy mưu ma chước quỷ này đang lãnh đạo cuộc cách 
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mạng văn hoá Trung hoa, nói cho đúng hơn ông ta đang thực thi một 
cuộc thanh trừng tàn khốc chưa từng thấy trong lịch sử nhân loại. 
Ông hoàng đế ngoại hạng đang diễn đủ thứ trò để dân chúng thấy 
sức khoẻ vô địch của ông ta, mà vở diễn nổi tiếng nhất là « Bơi qua 
Dương tử giang » Tại sao giờ đây ông ta lại xuất hiện dưới dạng 
bóng ma ? Tại sao ông ta lại mượn hình dáng của những cư dân 
chốn U tì ? Tò mò, ông căng mắt chăm chú nhìn kẻ đối diện và dần 
dần quen với những đường nét mới của ông vua phương bắc. 
Gương mặt chủ tịch Mãn lơ lửng trong không gian, cặp mắt nheo 
nheo vui vẻ, lằn môi đang còn nhếch lên trong dư âm của một nụ 
cười ngạo nghễ.  
- Chào đồng chí ..  
Ông cất lời :  
- Ông từ đâu đến đây, người anh em vĩ đại ?  
- Ta vĩ đại nhưng ta không là anh em với ngươi. Cũng đừng gọi ta là 
đồng chí bởi khí sắc của từ này đã phai tàn. Từ ấy đã chết. Nó biến 
thành xác thối từ lâu ...  
- Xin lỗi ...  
- Xin lỗi. Cám ơn. Nếu điều đó khiến ngài vui lòng....Ô, những công 
thức lịch lãm mà ngươi đã thuộc lòng ! Ô...món pho-mát phương tây 
bốc ra mùi thối tai !  
Chủ tịch Mãn cất tiếng cười to hơn, và lần này, phô ra hai hàm răng 
nhỏ màu vàng ngà giống như răng một người đàn bà thôn quê ít vệ 
sinh và lười chải chuốt. Mắt ông ta nheo lại trong một cái nhìn đầy 
riễu cợt và khinh bỉ :  
- Ngươi lịch sự lắm ...thứ lịch sự vô dụng và xảo trá của bọn da 
trắng. Còn ta, ta bất chấp mọi lễ nghi, ta dày xéo lên mọi quan niệm 
và phong tục, ta áp đặt lên tất thảy giống người luật lệ của riêng ta.  
Ông ta cất tiếng cười to hơn nữa và lần này, hơi thối nồng nặc xông 
ra từ cái mồm mở rộng.  
Bình thường, chủ tịch Mãn không bao giờ há rộng miệng. Nói hay 
cười, khuôn miệng ông ta cũng chỉ mở ra đúng một mức độ cần thiết 
và mức độ này đã được chính ông ta đong đếm. Mọi người đều biết 
rằng chủ tịch Mãn không bao giờ đánh răng, với niềm tin rằng hổ có 
sức mạnh bởi vì hổ không bao giờ đánh răng. Chắc ông ta cho rằng 
sự bắt chước này sẽ mang đến một năng lượng thần thánh , khiến 
ông ta có thể vô địch như mãnh thú. Chỉ có điều khác biệt là hổ 
thường há miệng thật to khi ngáp cũng như khi gầm. Còn chủ tịch 
Mãn hành sự ngược lại. Phải chăng đó cũng là một chỉ định có tính 
huyền bí chỉ riêng ông ta biết ?  
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Hết cơn cười ngạo nghễ, người cầm lái vĩ đại nói tiếp :  
- Từ đồng chí đã chết rồi. Cùng chết đi với nó là mọi tấn tuồng thời 
ấy. Giữa ta và ngươi chỉ có thể vĩnh viễn là Vương triều và Chư hầu 
Bách Việt mà thôi. Một hòn đá không đổi thành một lưỡi rìu cho dù 
người ta gọi nó như vậy. Chỉ có những kẻ ngu mới tin vào trò phù 
phép biến giấy trắng thành chim bồ câu. Ta tưởng ngươi khá hơn ?  
   
- Tổ tiên tôi dạy rằng : « Bẩy mươi chưa đui chưa què chưa khoe làm 
tốt » Ai cũng có thể nhầm lẫn cho đến tận lúc bước tới trước cửa mồ.  
- Sự khiêm tốn dù thành thực hay giả vờ đều là trò chơi của hạng 
người vô năng hoặc thấp cổ bé họng. Ngươi có thấy trong lịch sử 
một hoàng đế hùng mạnh nào phải kiêng dè trước thứ dân không ? 
Có thể ngươi sẽ nhắc đến vua Nghiêu, vua Thuấn. Hai cái thây ma 
tưởng tượng này được bầy đặt là để an ủi đám nhân sĩ giá áo túi 
cơm. Nghiêu Thuấn cũng giống như chủ nghĩa cộng sản. Ấy là 
những thứ quần áo giấy người ta đốt cho các hồn ma. Người sống 
không mặc được . Chúng chỉ là những đồ vật dùng chơi hay loè thiên 
hạ. Về phương diện là đồ chơi thì chúng hữu ích. Giống như bọn 
nông phu dùng cái cào cào thóc, dùng cái hái để cắt lúa, ta sử dụng 
những thứ đồ chơi tương thích này để lùa dân chúng vào những nơi 
ta muốn họ phải đến, buộc họ làm những gì ta muốn họ phải làm. Lý 
thuyết cộng sản tốt hơn những rừng mơ của Tào Tháo nhiều lần.  
- Điều ấy tôi biết rõ, bởi ông đã từng gọi binh lính là các đồng chí 
hồng quân khi ông muốn làm cuộc vạn lý trường chinh. Rồi ông lại 
kêu gọi đám dân cày là các đồng chí nông dân, nòng cốt cách mạng, 
bệ phóng tương lai của đất nước... khi ông muốn lùa họ ra đồng hò 
hét, đánh đuổi chim sẻ như những kẻ mắc chứng tâm thần hoặc như 
lũ rối gỗ. Khi ông ép họ nhổ lúa, cho lợn ăn phân trâu, hoặc bỏ ruộng 
hoang mở lò nấu gang nấu thép, họ lại được tôn vinh là giai cấp 
nông dân thần thánh, là động lực tiến hoá của nhân loại. Với xảo 
thuật tung hứng các mỹ từ, ông đã thực hiện tất thảy những trò chơi 
rồ dại nhất và cũng độc ác nhất mà chưa vua chúa nào trong lịch sử 
dám làm. Những bài học ấy, tôi nhớ rất rõ. Bởi chính chúng tôi cũng 
đã từng học theo các ông và phải trả giá. Dẫu rằng cái giá ấy không 
quá đắt như cái giá mà nhân dân ông đã chịu.  
- Nhân dân, đó là những quân cờ gỗ trong ván cờ lịch sử, việc của 
nó là phải hữu ích trong trò chơi. Nếu không còn dùng được thì phải 
ném vào lò mồi lửa.  
- Vâng, điều này tôi cũng biết. Mấy chục triệu Hồng vệ binh rồi đây sẽ 
được dùng làm mồi cho lửa, sau khi họ hết phận sự trong trò chơi. 
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Cả điều này nữa tôi cũng đã mường tượng ra từ lúc khởi sự cuộc 
cách mạng văn hoá ở phương bắc. Lịch sử Trung hoa đã thực thi 
nhiều lần kiểu « Dụng binh thí tốt », nhưng với quy mô của cuộc cách 
mạng văn hoá lần này, ông sẽ là bạo chúa vĩ đại nhất trong sử sách.  
- Phi tàn bạo bất thành anh hùng. Ngươi đừng quên câu nói ấy.  
- Tôi không quên. Nhưng có thể tôi bất khả. Địa vị của tôi, tôi sẽ vô 
cùng kinh hoảng khi thấy những cư dân của mình ăn xác chết hoặc 
đánh gục nhau để lấy miếng ăn...Đôi khi tôi ngờ vực, chẳng đủ can 
đảm để tin vào những gì đang diễn ra trước mắt mình : Phải chăng 
ông không biết rằng nông dân trong nhiều tỉnh Trung hoa đang chết 
đói. Ở những vùng ấy người ta ăn cỏ như trâu bò hay lợn hoang ? 
Các gia đình trao đổi xác chết những người thân cho nhau để khỏi ăn 
thịt chính kẻ đã sinh thành ?  
- Giống người là giống ăn thịt lẫn nhau. Điều này diễn ra thường 
xuyên trong lịch sử nhân loại và trên xứ sở của ta. Ngươi quên 
chuyện Võ Tòng do vô tình mà ăn bánh bao nhân thịt người hay sao 
?  
- Tôi không quên, nhưng tôi nghĩ đó là chuyện xảy ra từ hàng ngàn 
năm trước. Và con người cố gắng tranh đấu, cố gắng tiến lên là để 
bỏ lại cuộc sống dã man ở sau lưng mình. Ranh giới giữa sự man rợ 
và nền văn minh nhân loại được xác lập bởi sự huỷ bỏ thói ăn thịt 
người và sự loạn luân.  
- Ngươi quả là tên học trò ngoan của mấy thằng gõ đầu trẻ mắt xanh 
mũi lõ. Bọn học trò bao giờ cũng bị mọi thứ lý luận dắt mũi đi. Ta, ta 
không tin ở bất cứ thứ lý luận nào, ngoài thứ lý luận do chính ta đẻ 
ra.  
- Ông quá huyênh hoang. Ông được Sta-lin bảo trợ và nhờ sự bảo 
trợ đó ông lên ngôi.  
- Ta được Sta-lin bảo trợ hay ta dùng gã xây bệ đặt ngôi báu cho ta 
như thuở xưa các vua Ai-cập dùng nô lệ xây kim tự tháp ? Hiểu theo 
cách nào cũng đúng. Nghệ thuật dùng lưỡi là ở chỗ này.  
- Lịch sử Trung hoa sản sinh ra không thiếu những con người quỷ 
quyệt. Nhưng có thể ông là trường hợp đặc biệt nhất.  
- Ta không nhìn lại phía sau, ta cũng chẳng nhìn lên phía trước. Ta là 
kẻ độc nhất vô nhị trên hành tinh này.  
- Tôi đồng ý. Về sự tàn bạo và về mức độ khôi hài ông đều đứng ở 
đỉnh cao. Khi ông bắt nông dân ra đồng hò hét đuổi chim sẻ, khi ông 
buộc họ trở thành thợ luyện kim nghiệp dư, và khi ông dửng dưng 
nhìn họ ăn cỏ, hoặc ăn thịt lẫn nhau ông đem lại cả hai cảm giác đó 
cùng một lượt.  
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- Ta chọn sự khôi hài tàn bạo thay vì ngươi chọn sự đau đớn hèn 
nhát, thảm thương.  
- Tôi là kẻ hèn nhát thảm thương ? Ý ông muốn nói vậy ?  
- Chính thế ! Ta sẽ chỉ cho ngươi rõ ngay bây giờ : Một hoàng đế 
phương đông xứng đáng là hoàng đế không khóc lén khóc thầm bởi 
một chút máu rơi . Ngươi biết rằng ta đã vãi tinh trùng của ta trên 
giang sơn như dân cày vãi thóc. Ta không nhớ và ta cũng không cần 
nhớ là có bao nhiêu đứa bé ra đời dọc đường đi. Ta không có phận 
sự phải nhớ tới chúng. Kẻ khác phải lo liệu. Chỉ một điều chắc chắn 
là, nếu trong số những đứa bé ấy, nếu đứa nào muốn mưu phản, ta 
sẽ ra tay hạ gục nó mau lẹ và quả quyết hệt như khi ta đốn ngã 
những kẻ dự tính tiếm quyền ngoài huyết tộc. Quyền lực không dung 
hoà với những thứ tình cảm của lương dân.  
Ông thấy gương mặt to béo kia dường như phình ra, mờ tối đi trong 
khoảnh khắc. Rồi nó lại trắng bạc như có ánh lân tinh. Cặp mắt nhỏ 
bắn ra những tia xanh đục :  
- Cuộc chơi của ta chắc chắn sẽ kết thúc mĩ mãn. Rồi các ngươi sẽ 
có dịp mở to mắt ra mà nhìn....  
Ông chưa kịp mở miệng, chủ tịch Mãn đã biến mất.  
Ông đăm đăm nhìn vào khoảng không hồi lâu, nhưng ông ta không 
trở lại :  
« Từ đồng chí đã chết rồi! Cùng với nó là mọi tấn trò thời ấy. Dẫu 
sao, y cũng đã nói tuột móng heo. Muốn hay không thì sau rốt, mọi 
tấm màn cũng rơi xuống. Chẳng phải ngẫu nhiên Ban-zac đặt tên 
cho bộ trường thiên tiểu thuyết của ông là tấn trò đời. Nhưng có thể 
là y có lý khi nói rằng quyền lực không dung hoà với những tình cảm 
của lương dân. Bởi đã là vua thì chỉ có nghĩa vụ bảo vệ chính thân 
xác của mình, chính quyền lợi của mình ...mọi thứ khác đều coi như 
cỏ mọn. »  
« Nhưng làm sao ta có thể coi như cỏ mọn những con người mà vì 
họ ta đã phải hiến dâng đời sống ? Và nàng nữa, nàng và những đứa 
con của nàng, làm sao ta có thể coi ba sinh linh ấy như ba mô đất 
dọc đường hay một lũ thỏ dùng nấu món ra-gu sau khi đã nhìn chán 
mắt ? Liệu ta có thể bắt chước con người quyền uy phương bắc 
được không? »  
« Nếu không làm được đúng như thế, ta sẽ mắc kẹt giữa hai tấm thớt 
quyền uy và tình cảm.Ta sẽ bị nghiền nát vì hệ luỵ. »  
« Nhưng quá muộn để mà thay đổi. Dù muốn hay không mọi sự cũng 
đã rồi. Bánh xe thời gian không quay ngược lại . »  
« Nhưng vấn đề đặt ra là thoạt kì thuỷ. Là nếu ... »  
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« Chữ nếu không tồn tại. Avec le si, on peut mettre la Paris dans une 
bouteille. »  
« Nhân loại biết không có chữ Nếu nhưng họ vẫn phải đặt ra chữ 
Nếu để tìm kiếm sự thật ...Giả như trời cho ta một cơ hội để mà chọn 
lựa ?»  
Khi ấy, ông nghe rõ một tiếng thét não nùng cất lên trong đáy con tim 
:  
« Nếu Trời có cho ta quyền khởi sự một lần nữa, ta ngờ rằng ta cũng 
không thể hành động như con người quyền lực bắc phương .»  
Ông hiểu rằng chủ tịch Mãn là chủ tịch Mãn và ông chính là ông. 
Không ai thay đổi được tính cách và số phận cho ai. Mọi lời khuyên 
trên đời đều vô dụng !  
**********  
 
Trời vừa sáng rõ mặt người, họ đã đèo nhau ra phố, giống như một 
cặp tình nhân đang trong thời kì cuồng nhiệt nhất. Bà ngồi lặng lẽ 
sau lưng ông. Ông lặng lẽ đạp xe. Mỗi người đuổi theo những suy 
tưởng của riêng mình. Phố xá còn vắng lặng, chỉ thấy những toán tân 
binh đi mải miết, có lẽ đang trên đường tới nơi tập trung. Khoảng 
nửa giờ sau, con đê sông Hồng hiện lên chắn ngang tầm nhìn của 
họ.  
- Chúng mình xuống đây thôi.  
Ông nói. Và bà gật đầu ưng thuận. Họ xuống xe, trèo lên con dốc 
Yên phụ, tìm một quán nước chè vỉa hè để gửi xe, rồi lặng lẽ vượt 
qua đê ra ngoài ruộng ngô. Lúc ấy, mặt trời mới nhô lên phía bên kia 
cầu Long-biên, toả ra những tia sáng hình rẻ quạt. Những bờ ngô 
còn đầm đìa sương. Từng chuỗi sương chạy dọc theo sườn lá, lấp 
lánh như những chuỗi cườm thuỷ tinh, rung rinh trong gió. Năm nay, 
gió xuân muộn thổi về, dường như cuộc binh đao làm đổi thay cả 
mầu trời, tiết gió. Những cơn gió lang thang chạy dọc ven sông, rồi 
bất chợt thì thào lướt qua đồng ngô như rụt rè như sợ hãi. Ngoài xa 
kia, trên làn nước hồng đã ngả sang trắng bạc đám thuyền buồm 
lặng lẽ soi mình. Bãi cát lặng vắng đến nỗi có thể nghe rõ cả tiếng trẻ 
ríu ran cãi cọ và tiếng ho của người dân chài nào đó trong đám 
thuyền vọng tới. Một cây ngô ngả thân quệt vào tay ông tất cả sự ướt 
rượt lẫn nhám ráp của nó. Ông khẽ rùng mình, quay lại bảo bà :  
- Cẩn thận không ướt áo. Dầu sao trời cũng vẫn còn lạnh.  
- Vâng. Em biết rồi ...  

Đỉnh cao chói lọi 
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SONG TẤU (9) 

 
Trong tiếng đáp của bà ngầm chứa một hờn dỗi nhưng ông không để 
ý vì đang mải rõi theo đàn trẻ bên kia sông. Có đến hơn trăm đứa bé 
độ tuổi nhi đồng, đứa nào đứa nấy đều đội mũ rơm, lưng đeo ba-lô 
hay tay đẫy. Chúng đứng túm tụm trên bến phà. Có lẽ học sinh 
trường nào đó đi sơ tán :  
« Thế này mà máy bay tới thì hầm đâu mà chứa ? »  
Ông không lạ gì những chiếc hầm, dù là cá nhân hay tập thể, tất cả 
đều không có giá trị thực sự nào hơn một thứ thuốc an thần. Chúng 
khiến con người cảm thấy yên tâm ....Một tấm bê-tông to không hơn 
cái mẹt, đậy trên miệng hố rộng chưa đầy tám tấc, sâu cũng chưa 
đầy tám tấc hoạ chăng chỉ có thể tránh mảnh lựu đạn, làm sao chống 
nổi bom tạ ném từ trên máy bay? ...Nhưng vẫn cần phải có hầm để 
tạo nên cảm giác an toàn. Chiến tranh giống như một trò chơi. Một 
trò chơi quá khốc liệt mà nạn nhân trước hết là những con người 
bình thường, những đứa bé ...giống như những đứa bé bên kia bờ 
sông. Nheo mắt lại để nhìn rõ hơn, ông nhận ra những chiếc mũ rơm 
nhấp nhô trong nắng sớm, những chiếc ba-lô bé tẹo teo, những chiếc 
tay đẫy mà ông biết bên trong đó những người mẹ đã xếp phần ăn 
của chính họ trong cả tháng. Họ sẽ phải vét đến những hạt đường 
cuối cùng, dành dụm gói lương khô cuối cùng cho những đứa con có 
thể sống sót nơi sơ tán xa xôi. Sự hy sinh vô hạn của kiếp người hữu 
hạn.. Nỗi đau khổ bất tận của một lịch sử đã cắm mốc bởi những 
cuộc binh đao. Phải chăng đó chính là thân phận dân tộc của ông ? 
Dường như họ là loại người bị lột da và luôn phải đứng trước gió 
quất hay bão lửa.  
Ông nghe tiếng bà hắng giọng và chợt nhớ rằng bà đang ngồi bên 
ông. Họ ra đây để có thể nói mọi chuyện một cách dễ dàng :  
« Có lẽ anh Cả nói đúng, dân tộc này là của chúng ta, có muốn từ 
chối cũng không được. Vì chúng ta thuộc về một dân tộc bị lột da, 
nên chúng ta cũng phải chịu mọi đau đớn của kẻ bị lột da, mỗi người 
một kiểu. Bây giờ là lúc ta phải quay lại cuộc hành xác này ! »  
Mỉm cười, ông nói :  
- Anh nhường quyền cho em đi trước.  
- Không. Anh là người đàn ông.  
- Thời chúng ta, đàn ông bình đẳng với đàn bà.  
- Em không tin điều ấy.  
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- Em có tin. Mọi sự diễn ra trong nhà này chứng minh rằng không 
những em tin đàn bà bình đẳng với đàn ông mà còn có thể thao túng 
đàn ông, với cách thức riêng của họ.  
- Em chỉ làm đúng những gì mọi người đàn bà khác vẫn làm.  
- Nhưng anh kết hôn với em chứ anh không kết hôn với những người 
đàn bà khác. Và điều này chúng ta đã thoả thuận với nhau từ thuở 
chưa làm đám cưới ...Em đã quên chưa ?  
Bà im lặng, vì bà chưa quên. Nhưng với ngần ấy tháng năm chung 
sống. Nhất là khi họ đã có đứa con trai. Tại sao ông khăng khăng 
không khoan nhượng ?  
- Em không quên. Nhưng em không hiểu ?  
- Em không hiểu điều gì ?  
- Vì sao một người cha có thể hờ hững với con đẻ của mình để thiết 
tha với đứa con người khác ?  
- Con người khác ?  
Ông quay lại nhìn thẳng vào mắt bà để tìm lời giải đáp. Không lảng 
tránh cái nhìn của ông, bà đáp thong thả :  
- Cho dù đó là con ông cụ. Đó vẫn không phải con đẻ của anh, kẻ nối 
dõi tông đường của anh, kẻ sau này chống gậy lăn đường trong đám 
tang của anh và của em, kẻ thắp nhang trên bàn thờ của chúng ta 
cũng như tổ tiên hai bên nội ngoại. Anh có muốn, đứa con nuôi của 
anh cũng không mang họ Trần, máu chảy trong huyết mạch nó 
không phải dòng máu của họ Trần.  
Bây giờ ông đã hiểu, lòng tự ái là thứ tình cảm mãnh liệt nhất trên cõi 
đời. Đứa con là thành phẩm quan trọng mà người ta kí cược những 
hy vọng và gửi gắm mọi nỗi niềm nông sâu. Đã là con, bất luận nó ra 
sao, vẫn là thần tượng của người làm cha làm mẹ. Bởi vì ông không 
còn chấp nhận thứ tình cảm mù loà ấy, ông đã xúc phạm tới lòng tự 
tôn của bà. Chính điều đó khiến bà căm giận. Bà không thể tha thứ 
cho ông, cũng không thể tha thứ cho đứa bé đáng thương kia.  
― Lòng vị kỉ của con người là thú dữ, loài thú tàn độc và mù loà. 
Không lẽ phải nào đứng vững trước loài thú ấy. Không ngọn gió 
lương tâm nào lay động được nó bởi nó là loài vật không tim.  
Ông nhớ lại câu văn cũ, thầy giáo trường trung học đọc trong một 
buổi bình văn cuối tuần. Con người gầy loeo khoeo với cặp kính dầy 
như trôn chén ấy đã dạy ông biết bao điều hữu ích. Càng về già, ông 
càng nhớ đến người thầy cũ như dân chài nhớ tới vọng hải đăng.  
... ... ... ... .....  
Thấy ông im lặng, bà tiếp tục :  
- Anh không nghĩ rằng em nói sai sự thực đấy chứ ?  

 95



Bà nhìn xoáy vào ông với vẻ đắc thắng không che giấu. Lúc ấy, ông 
quay lại :  
- Em có tin rằng con trai của chúng ta sẽ làm đầy đủ mọi phận sự 
như em hy vọng hay không ?.. Hãy cứ lấy tấm gương của cậu nó mà 
rọi chiếu ? Em cố gắng nhìn thẳng vào sự thực, ít nhất là lần này. 
Liệu em có hy vọng là Vinh khá hơn cậu Tùng hay nó đúng là bản 
sao người em trai của em. Và, là hình ảnh của mẹ em ?  
Tức khắc, mặt bà đỏ phừng phừng. Màu đỏ lan đến tận từng chân 
tóc hai bên mang tai và hai thái dương. Ông biết rằng ông đã đánh 
trúng huyệt, rằng bà không thể chối cãi là đứa con của họ chính xác 
là bản sao của cậu nó, một thứ công tử phố huyện ngu dốt, ích kỉ và 
đặc biệt vô liêm sỉ. Rằng ông đã phải muối mặt đi can thiệp nhiều lần 
để đứa em trai vô năng và lười biếng của bà có chỗ dung thân. Trong 
một tương lai không quá xa xôi chắc chắn con trai của họ cũng phải 
núp trong bóng cha nó mới hòng tìm được nơi trú ẩn. Điều này ngay 
cả những người láng giềng cũng biết rõ. Nhưng bà không thể chịu 
thua. Lòng kiêu hãnh của người mẹ còn mạnh hơn loài hổ dữ. Đứng 
phắt dậy, bà quát vào mặt ông :  
- Cho dù như thế nó vẫn là con trai anh, con trai của chính anh. Nó 
vẫn là kẻ đích tôn thừa tự dòng họ Trần !  
- Đấy là lá chắn cuối cùng của em, có đúng không ?  
Ông hỏi một cách điềm tĩnh, pha chút ngao ngán. Cái vẻ điềm tĩnh ấy 
chính là thứ khiến bà kiêng dè nhất. Mắt ông nhướng về phía bờ bên 
kia sông, nơi ánh nắng đã tràn lên rực rỡ suốt giải bờ cát và những 
dãy nhà nghiêng nghiêng chạy dọc bến phà :  
- Trước hết em hãy ngồi xuống vì anh không muốn nhìn thấy em 
trong kiểu cách của con mẹ Tư hàng cá.  
Bà ngồi xuống thờ thẫn. Mặt bà từ từ chuyển sang màu chàm. 
Những khi ông chẳng còn chút giận dữ trong giọng nói có nghĩa là 
tâm hồn ông đổi thay sắc thái. Chỉ còn lại trong đó nỗi đau khôn tả. 
Không nhìn bà, ông nói tiếp:  
- Anh cũng như mọi người cha khác, mong muốn một kẻ nối dõi tông 
đường. Anh cũng đã trằn trọc day dứt nhiều năm theo dõi con trai 
chúng ta. Anh cũng đã gạn chắt biết bao hy vọng. Càng thất vọng, 
càng đào bới, càng xây đắp những hy vọng mới. Nhưng có lẽ đàn 
ông khác đàn bà là tình yêu của họ luôn luôn có giới hạn khi đương 
đầu với sự thật. Tình yêu của người đàn ông không thể bất tử vô 
điều kiện. Đến lúc nào đó nó phải tan tành khi húc phải bức tường 
thực tiễn. Lúc ấy, người ta gọi là vỡ mộng, hoặc là giải ảo. Nói 
chung, cần phải vỡ mộng con người mới khôn ngoan. Khi đã vỡ 

 96



mộng, con người không còn khả năng nhắm mắt bước xuống ao bùn 
được nữa. Họ buộc phải mở mắt để nhìn rõ đường đi, để tránh rơi 
xuống sình lầy và chết một cách ngu xuẩn. Anh không còn hy vọng ở 
đứa con của chúng ta. Từ ngày đầu tiên khi nó thét lên với Trung 
giữa bữa cơm và trước mặt tất cả mọi người rằng mày chỉ có quyền 
cầm bát khi nộp tem phiếu, anh đã hiểu rằng con của anh và của em 
không mang dòng máu họ Trần, nó mang dòng máu họ Phạm. Anh 
không hy vọng nó là người thừa tự.  
- Vậy anh nuôi hy vọng rằng Trung sẽ chống gậy lăn đường cho anh 
mai sau ?  
Bà hỏi ông với nỗi cay cú không che giấu :  
- Không, anh không còn hy vọng vào việc đó. Có thể nhu cầu ấy 
chẳng tồn tại với anh bây giờ.  
Ông trả lời chậm rãi và bà oà lên khóc. Thoạt tiên, bà còn cố ghìm 
nén. Nhưng mỗi lúc, bà mỗi buông thả cơn hờn oán của mình. Từ lâu 
lắm bà mới được dịp khóc ngôi khóc ngả, khóc hả khóc hê, khóc như 
một người đàn bà nhà quê, với những cơn nức nở tuôn tràn, những 
tiếng rống tiếng than, với tất cả cường độ và sắc thái của những hờn 
ghen, phẫn nộ, uất hận kiềm chế từ bao năm đến bây giờ phải xả ra 
cho sạch. Ông lặng lẽ nghe bà than khóc, nghe bà xỉ mũi soàn soạt, 
ầm ĩ, nghe bà ho và dặn ra ho thêm từng cơn, từng cơn.  
Thời gian cứ thế trôi qua.  
Nắng đã lên ngang lưng trời. Cây cầu Long Biên in hình xuống làn 
nước giờ đã ngả sang màu hồng phai của hoa tường vi úa. Những 
ruộng ngô xung quanh họ đã khô sương, rung lá xạc xào. Tiếng cười 
của đứa bé nào đó vẳng lên từ đám thuyền chài khiến ông nhớ lại 
những ngày ấu thơ sung sướng.  
― Ta đã có một gia đình êm ấm, nơi những mối bất hoà về quyền lợi 
không thể làm sứt mẻ tình huynh đệ. Nhưng đó chính là một may 
mắn. Nói tới may mắn có nghĩa con người không dự phần quyết định 
trong đó. May mắn là quà trời cho hay thánh thần tặng thưởng. Nào 
ai biết mình có nhặt được hay không nhặt được quả bứa chín rơi trên 
đường đi ? ... Khi cưới Vân, ta hy vọng đứa con của chúng ta sẽ 
giống ông giáo Lương nếu như nó không có vạn hạnh được thừa 
hưởng những đức tính bên dòng họ nội. Nào ai dè nó giống bà bán 
nước mắm nổi tiếng xấu cả nết lẫn ngừời. Nó là kẻ thừa tự của bà 
Phạm thị Tuyết Bông.  
Đó chính là điều mà cổ nhân thường nói : đau hơn hoạn. Một mối 
thất vọng có nguy cơ đốn gục con người.. Con cái chính là cây cầu 
mong manh nhất mà tất thảy chúng sinh đều bắc tới tương lai. Con 
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cái chính là cuộc xổ số mà kẻ mua vé không bao giờ đoán được con 
số ngày mai sẽ về.   
Rút bao thuốc, ông châm một điếu và nhả khói chậm rãi. Thuốc lá là 
thứ giải sầu thích hợp với tình cảnh này, trong lúc chờ bà khóc cho 
đã thèm, và trong lúc tìm một giải pháp mới cho cuộc sống chung. Có 
tiếng trẻ hát ngọng líu ngọng lô từ đám thuyền chài vẳng lại. Ông 
đứng lên, thong thả đi về phía bờ cát. Ở đó, ông hút tàn điếu thuốc 
rồi quay trở lại :  
- Nào, em đã khóc xong chưa ?  
- Xong rồi.  
Bà đáp, bởi quả tình cũng không thể khóc hơn. Bây giờ bà hiểu rằng 
mọi sự đều có giới hạn, ngay cả cơn khóc lóc có tính giải thoát 
những ấm ức lẫn hờn căm .  
- Bây giờ chúng ta nói chuyện một cách thẳng thắn như hai người 
bạn.  
- Như hai đồng chí.  
- Ồ không, danh từ ấy chỉ sáng giá trong những năm xưa, trên chiến 
khu Việt bắc ...Còn bây giờ, người ta thường dùng danh từ này trước 
lúc giết nhau ...  
Ông cải chính một cách hài hước trước đôi mắt tò mò của bà :  
- Anh không muốn hạ thủ em, dù sao chúng ta cũng đã chung chăn 
chung gối mấy chục năm trời ...  
- Em nghe anh đây.  
- Anh biết sự xuất hiện của Trung trong gia đình này khiến em chịu 
nhiều khó nhọc. Anh phải cảm ơn em vì những năm tháng em đã mất 
công chăm sóc cả hai đứa trẻ cùng một lúc, cho dù có dì Nga giúp 
đỡ. Thành thực mà nói những năm vất vả nhất, chúng ta lại hạnh 
phúc vì cùng sát cánh nhau gánh vác, lo toan. Nhưng tình hình chỉ 
xấu đi khi Vinh lớn lên, học hành kém cỏi, càng được chiều chuộng 
càng lêu lổng và dốt nát. Và càng ngày nó càng giống cậu Tùng cả 
tâm tính lẫn thân xác, giống đến nỗi nhiều lần anh phải quay mặt đi 
khi hai đứa đứng hay ngồi cạnh nhau. Chắc em hiểu cho anh điều đó 
?  
Bà lặng im, đưa mắt nhìn nơi khác. Ông tiếp tục với giọng rầu rầu :  
- Nói chuyện này ra, anh chẳng sung sướng gì bởi anh cũng như em 
được tác tạo bằng xương bằng thịt. Tuy nhiên, sau bao nhiêu năm 
đắn đo anh hiểu rằng cần phải nhìn vào sự thật. Sự thật là em không 
chịu nổi con em thua kém con người khác, bất luận người khác ấy là 
ai.  
- Em không định nói như vậy. Lúc ấy em quá giận.  
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- Em không định nói nhưng em đã nghĩ thầm từ lâu, từ rất lâu. Cùng 
sống dưới một mái nhà không nên để những ấm ức làm tổn hại tinh 
thần. Chúng ta không còn trẻ nữa. Em có thể sống riêng với con trai 
của chúng ta. Còn anh sẽ nuôi Trung vì đấy là điều anh đã hứa trước 
lương tâm của mình. Anh sẽ cưu mang nó với bất cứ giá nào, ngay 
cả khi phải hy sinh mạng sống. Điều này anh đã nói với em ngay từ 
đầu, không che giấu ...Vậy bây giờ phần quyết định là ở em. Em 
được toàn quyền định đoạt.  
- Anh sẽ làm đơn ly hôn ?  
- Anh không làm gì hết. Nhưng người ta vẫn có thể sống riêng rẽ 
ngay khi bị các điều luật trói buộc. Bởi mọi điều luật đều không hữu 
hiệu đối với con tim.  
- Anh đã yêu ai ? Đã có con đàn bà nào ở trong tim anh ?  
Bà thốt lên hộc tốc và tức khắc máu lại dồn lên mặt bà khiến nó đỏ 
tưng bừng như gương mặt một người gánh nặng leo dốc giữa trưa 
tháng sáu.  
Ông nhìn bà :  
- Em nghĩ thật hay em nói chơi ?  
- Em không muốn nói rằng anh đã yêu cô nào đó nơi anh đang làm 
việc, hoặc trong thành phố này.  
   
- Bởi vì tất cả những người đàn bà trong cơ quan anh, dù trẻ hay già, 
dù có chồng hay chưa có chồng em đều thuộc lý lịch và tính nết họ 
như lòng bàn tay. Thêm nữa, em có cả một màng lưới trinh thám để 
theo rõi và khống chế họ. Điều đó đúng hay không ?  
- Em không nói tới những người làm việc chung với anh.  
- Vậy em muốn ám chỉ một người đàn bà nào đấy ở các sứ quán 
ngoài nước trong những chuyến anh đi công tác ? Em hãy mở danh 
sách ra mà kiểm soát. Anh có thể trực tiếp cung cấp những danh 
sách đó cho em. Nếu không, em có thể tìm danh sách đó bên bộ 
ngoại giao, hoặc ngay cả văn phòng của Sáu. Theo anh biết thì y tiếp 
đãi em hết sức thịnh soạn mỗi lần em có ý định ghé thăm y. Mọi 
người đều biết rõ điều này :Vợ kẻ thù là người đồng minh thuận tiện 
nhất.  
- Anh nghi ngờ em ?  
Bà bật lên hỏi khiến ông phì cười. Ngay tức khắc bà biết mình hớ 
hênh và giọng cười của ông càng khiến bà căm tức. Ông là người 
không có tính ghen. Giá như ông ghen, dù chỉ một lần ....có thể tình 
hình sẽ khác ...Nhưng ông là người ngay thẳng, tự trọng và ông 
không cho phép mình phạm phải những thói tật mà ông vốn cho là 
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thấp kém, đối với những tiêu chuẩn đạo đức ông đã được giáo dục.  
- Em định hỏi thật hay hỏi chơi ?  
- Em xin lỗi, em không muốn nói như thế.  
- Vậy em muốn nói gì ?  
- Em không nói tới những người đang sống.  
- Nghĩa là em muốn nói tới ....  
Ông ngừng lại vì không thể há miệng nói tiếp.Vì tất cả sự sửng sốt, 
kinh hoàng lẫn ghê sợ mà bà gợi lên cho ông. Nhưng nhìn đôi mắt 
cụp xuống của bà, ông hiểu ra mọi lẽ : Vợ ông không chỉ ghen với 
đứa con nuôi vì nó giỏi, nó đẹp trai và tốt tính hơn con trai bà mà còn 
vì mẹ của nó. Mẹ nó trẻ hơn bà, đẹp hơn bà không chỉ một vài phần 
mà là muôn phần gấp bội, cho dù bà vẫn được mệnh danh là Hoa 
khôi khu văn phòng suốt thời kháng chiến :  
― Cô ta ghen với người đã chết. Tại sao lòng ghen có thể chế tác 
nên những sự phi lý ghê tởm đến như vậy ? Cô ta đã nuôi những ý 
tưởng đồi bại, vô luân này tự bao giờ mà ta hoàn toàn không hay biết 
? Nhưng ta cũng không thể hay biết vì điều này vượt qua trí tưởng 
tượng của ta. Bất cứ người nào có đầu óc bình thường cũng không 
thể hình dung ra một thứ tâm trạng bệnh hoạn, quái gở đến như vậy. 
Chỉ có thể là kẻ tâm thần mới nghĩ như thế. Nhưng vợ ta vốn khoẻ 
mạnh, trong gia đình cô ta cũng chưa có ai mắc chứng thiểu năng 
tinh thần .„  
Ông trân trân nhìn vợ , hàm bỗng nhiên cứng lại, đầu óc bấn loạn. 
Ông có cảm giác như biến thành kẻ bị cấm khẩu hoặc bị bại liệt tức 
khắc sau khi trúng cơn gió độc, một thứ bệnh ác hiểm và bí ẩn không 
ai có thể đoán trước, cả thầy thuốc lẫn bệnh nhân :  
« Trúng ác phong »  
Đấy là tên căn bệnh đe doạ loài người từ cổ chí kim. Bây giờ, chính 
ông đang là kẻ trúng ác phong. Ông chìm đắm trong trạng thái nửa 
thức tỉnh, nửa tê liệt, thấy mọi vật đen sầm lại rồi sau đó chúng ngả 
sang màu tím sẫm, nửa như màu hoa chân chim nửa như màu vỏ cà 
dái dê. Gương mặt vợ ông cũng biến dạng trong màu tím nhù nhoà, 
mọi nét đều co giãn rung rinh như bà đang soi mình trên mặt hồ bị 
ném đá.  
Ông đờ đẫn nhìn gương mặt quen thuộc đang biến đổi, những 
đường nét bị gẫy khúc, đứt nối, chập chờn, và tự hỏi đó là thực hay 
là mơ ? Cái gì đang diễn ra trước mặt mình ?  
« Có điều gì, có điều gì đã xảy ra trong cuộc sống của ta ? »  
Ông muốn cất tiếng hỏi nhưng đôi môi không thể mấp máy. Tay chân 
ông cũng không thể động cựa, dù trong một thoáng ông có ý định giơ 
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tay lên để làm một cử chỉ tàn bạo nào đó đối với bà. Ông bất động và 
mê man trong cơn thức tỉnh. Như một xác ướp sống. Hoàn toàn như 
vậy. Bởi ông có ý thức rõ rệt về trạng thái tồn tại của chính mình.  
Trong lúc đó, bà đã kịp định thần. Sau khi trút ra tất thảy những chất 
chứa trong một hoả diệm sơn, bà trở thành một quả bóng xẹp, một 
cái xăm của bánh xe bị xì hơi chỉ còn lại lớp vỏ cao-su rúm ró. Bà 
nhìn đôi mắt lạc tròng của ông, chợt hiểu những lời bà vừa thốt ra 
trong cơn mê man của ghen tuông. Đến lượt bà sợ hãi. Bà vùng 
đứng lên, bỏ chạy về phía bờ đê.  
*********  
 
Ông cứ đứng thẫn thờ như thế hồi lâu, không biết rằng mặt trời đã 
bắt đầu chang chói. Trên sông, chiếc sà-lan chở than bỗng hú còi. 
Tiếng còi lảnh lói ấy kéo ông quay về thực tại. Cơn tê dại tan dần dần 
khi ông cảm thấy tay chân bắt đầu động đậy và mặt ông ấm nóng trở 
lại. Gió thổi từ triền sông đem tới mùi cây cỏ, mùi nước, lẫn hơi ấm 
nồng ngai ngái của những đám rác rều mục nát bị sóng đánh tạt lên 
bờ.  
Một cảm giác nhột nhoạt làm cổ ông ngứa ran. Ông đưa tay lên rờ 
túm ngay được một chú bọ ngựa non. Con vật bé nhỏ này đang cọ 
gươm nhoay nhoáy. Ngay cả khi ông tóm nó trên tay, nó vẫn không 
ngừng phóng đôi càng gai chém vào không trung :  
« Mày hăng hái thật. Ngựa non háu đá, bọ ngựa non háu cọ gươm 
...chó con háu sủa, mèo con háu cào ...Tình tang ơi, mày háu điều gì 
? »  
Bên tai ông bỗng vẳng lên câu đồng dao ông thường hát hồi năm sáu 
tuổi, những mùa hè về quê theo lũ trẻ làng đi chăn trâu và thả diều. 
Thấm thoát đã sáu mươi năm. Đời người trôi qua như giấc mộng. 
Bất giác ông cúi xuống nhìn bóng mình đổ qua bờ ngô.  
« Ta sẽ còn nhìn thấy cái bóng này bao nhiêu mùa xuân nữa ? »  
Câu hỏi vừa thốt lên trong tâm tưởng, lời giải đáp đã ném lại cùng 
với tiếng cười buồn :  
« Ồ, quan trọng gì điều ấy ? Đa thọ đa nhục, cổ nhân đã nói rồi. »  
Giơ con bọ ngựa lên, ông ngắm nghía lần cuối rồi ném vào ruộng 
ngô. Con vật bé nhỏ biến mất trong những luống cây xanh rờn, rì rào 
không mệt mỏi. Gáy ông lại lên cơn ngứa ngáy. Lần này không phải 
vì bọ ngựa hay châu chấu quấy rối mà là vì nóng. Chân tóc cũng bắt 
đầu tướm mồ hôi. Vũ lấy chiếc mũ vải mềm đội lên đầu, quay trở lại 
bờ đê Yên phụ.  
Đường vắng, nên ông có thể nhìn thông suốt con phố nhỏ. Những 
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người gánh gồng đi qua một cách vội vàng. Khói nhà máy điện phun 
lên những luồng bụi đen khiến bầu trời thành phố tối đi một góc. Phía 
bên kia là hồ Tây, mặt nước mênh mang sau rặng hoa tím đường Cổ 
ngư. Đi ngược lên một đoạn nữa, ông nhận ra dáng chùa Trấn Quốc 
với những lăng nhỏ đứng lô nhô, sát bên mép nước. Một con thuyền 
dập dềnh phía xa, chắc hẳn thuyền ngư dân vì thi thoảng những 
vàng lưới tung lên nhấp nhánh ánh mặt trời.  
« Ta đi đâu bây giờ, về nhà chăng ? »  
Ông tự hỏi. Nhưng ông biết là không thể quay về vào lúc này, cho dù 
ông đã thoáng nghĩ đến tấm màn xanh như sự cứu rỗi cuối cùng có 
thể khiến ông thăng bằng trở lại. Bà cầm chìa khoá xe, chắc chắn bà 
đã lấy xe về trước. Và hẳn là bây giờ bà ấy đã thay quần áo, chuẩn 
bị ăn trưa, thản nhiên như không có gì xảy ra. Ông biết rõ như vậy. 
Ông biết rõ là người đàn bà thường phục hồi rất nhanh sau những 
cơn choáng váng, là sức chịu đựng những chấn động tình cảm của 
họ luôn luôn bền bỉ hơn đàn ông. Có lẽ chức năng sinh sản đã tạo 
cho họ khả năng chống đỡ những cơn sốc dài, những cơn đau tột 
đỉnh, và điều ấy, tới lượt nó, tạo nên sự phản xạ giới tính trước 
những biến động trong đời sống tinh thần ... Lý do nữa là khả năng 
suy nghĩ của họ luôn luôn giới hạn, vì thế họ ít bị dày vò hơn đàn 
ông. Trong người đàn bà nào cũng có một phần khá mạnh mẽ của 
con người nguyên thuỷ, bản năng lấn lướt lương tri. Sự suy tư cũng 
như lòng ăn năn thường qua mau như cơn mưa mùa hạ. Vì thế, họ ít 
phải chịu đau đớn hơn đàn ông :  
« Đàn bà là giống mạnh chứ không phải đàn ông. Đây là điều nhầm 
lẫn lớn nhất của Thượng đế. »  
Ông hình dung ra khuôn mặt bình thản, có phần lì lợm của vợ mỗi khi 
bà mưu tính điều gì. Những giọt nước mắt luôn luôn đồng hành với 
một mục tiêu cỏn con nào đấy. Khi thì để bào chữa cho tội lỗi của 
đứa em trai, để chạy chọt những vụ đổ bể do gã gây ra, khi thì để 
biện minh cho sự vô năng của đứa con trong việc học hành, thi cử ; 
khi thì để vẽ nên những bức tranh hy vọng mới của kẻ nối dõi tông 
đường. Ông đã quen với mọi chiến thuật chiến lược của bà tuy ông 
làm ra vẻ không để tâm tới. Sự thực, mọi mưu toan của người đàn 
bà cũng chỉ là để bênh vực cho những kẻ gần gũi họ, cho quyền lợi 
của chính họ mà thôi :  
« Phần của tôi ? Phần của tôi đâu ? »  
Mối quan tâm số một của tất thảy những người đàn bà là ở đấy.  
Không riêng những người đàn bà, nhưng là cả nhân loại. Sự vị kỉ là 
một trong những bản năng gốc, tồn tại mãnh liệt nơi chúng sinh.  
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Mỗi lần khó chịu vì những mánh khoé vặt vãnh của vợ, ông thường 
tặc lưỡi :  
« Chao ôi, thói đời là thế ! Cô ta cũng chỉ là một người đàn bà bình 
thường trong muôn vạn người đàn bà, một sinh thể trong muôn vạn 
chúng sinh. »  
Vả chăng, ông biết rằng cuộc sống gia đình nào cũng đòi hỏi những 
thoả hiệp. Không thoả hiệp thì mọi cuộc cộng sinh đều bất khả. 
Nhưng ông biết chắc chắn rằng ông không thể chung sống với một 
người đàn bà vô đức. Một người tầm thường với mọi thói tật bình 
thường, điều đó có thể chấp thuận. Nhưng một người vô đức hay 
độc ác, đó lại là chuyện khác. Giống như bờ bên này với bờ bên kia 
của một dòng sông.  
Cuộc đối thoại ngày hôm nay đẩy ông sang bờ bên kia. Nguy cơ đã 
hiển hiện. Ông đã thấy mái nhà rách tả tơi và những bức tường sụt 
lở trước mắt mình.  
« Không ai đo được chiều sâu trong lòng người đàn bà. Không ai biết 
được ý nghĩ nào chôn vùi trong óc họ, tình cảm nào khuất lấp nơi 
thầm kín nhất trong con tim họ. Vậy mà ta đã sống với cô ấy hơn ba 
chục năm trời ! »  
Mấy chục năm, bao nhiêu thăng trầm, bao nhiêu kỉ niệm ấm êm, bao 
nhiêu đau buồn san sẻ. Làm sao đếm được những lần túc trực bên 
giường bệnh phụ sản trong những lần xảy thai thường trực của vợ. 
Bao nhiêu nẻo đường họ đã qua, bao nhiêu cánh rừng và bao nhiêu 
con suối ? Bao nhiêu mái nhà tạm trú suốt chín năm kháng chiến 
trong cuộc sống long đong, màn trời chiếu đất. Bao nhiêu lần ông 
đun nước lá thơm cho bà tắm gội ? Bao nhiêu bữa cháo ông đã nấu 
cho bà khi ốm đau. Bao nhiêu ngày và bao nhiêu đêm ?  
Ông nhìn thấy mênh mông , chập trùng những năm tháng đã qua, 
những quãng đời đã mất ...Ông cảm thấy cơn nghẹn ngào dâng lên 
họng khi hình dung quãng đường trước mặt : Một cuộc sống quạnh 
vắng, tựa hồ một sa mạc trải đến chân trời, không nơi ẩn trú, không 
bóng cây che ... một sa mạc vô hình vô diện chạy thẳng đến tận cửa 
mồ ...  
« Tự nơi đâu và tự bao giờ, lòng ghen tuông đồi bại kia nảy sinh? 
Không lẽ nó chỉ là một thứ tình cảm xấu xa đỏng đảnh vừa mới bột 
phát do sự thất vọng trước đứa con trai, bằng chứng rõ rệt về sự 
thua cuộc của người làm mẹ ? Không lẽ chỉ đơn thuần như vậy ? 
Còn như giả thuyết này phi lý, chắc chắn mối ghen tuông đã được 
nuôi dưỡng từ lâu, từ những ngày kháng chiến chưa thành công, và 
tất thảy mọi sự phải diễn ra trên chiến khu Việt Bắc ? »  
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***  
Những ý nghĩ lan man dẫn ông tới ngã ba, nơi con đường phân 
nhánh : bên trái là đường rẽ lên Quảng bá, bên phải là cua vòng của 
con đê Yên phụ chạy tuốt lên phía tây bắc thành phố.  
Chính giữa điểm chẽ đôi của con đường, người ta dựng nên một 
khóm cột bê-tông cao vút làm giá đỡ cho các pan-nô khổng lồ trưng 
diện những khẩu hiệu chiến lược của nhà nước . Những dòng chữ 
sơn đỏ chói lọi trên nền vải bố trắng được căng trên khung thép 
không rỉ cao hơn mười thước tây khiến những ai đứng gần phải ngả 
thân về phía sau mới hy vọng đọc được. Ông đã thuộc lòng những 
dòng chữ phù thuỷ ấy. Nói cho thật đúng, ông đã ghi khắc chúng 
trong tim óc mình một cách kinh hãi :  
« Toàn đảng, toàn quân, toàn dân quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ 
xâm lược. »  
« Còn non, còn nước, còn người.  
Thắng xong giặc Mỹ,  
Ta sẽ xây dựng lại non nước tươi đẹp hơn mười lần năm xưa ... »  
Một tấm pan-nô vĩ đại vẽ hình anh Cả mặc quần áo lính, tay chỉ 
thẳng về con đường ngoằn ngoèo trên đỉnh Trường Sơn. Dòng chữ 
bên trên ghi:  
« Xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước ! »  
Dòng chữ phía dưới làm thành một đối xứng :  
« Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân ! ».  
Tấm hình phóng đại của chủ tịch trên tấm pan-nô cao nhất kia chính 
là của ông, của riêng ông. Nhà bảo tàng quốc gia đã xin lại nhân dịp 
triển lãm :  
« Việt nam tên đường thắng lợi ».  
Tấm ảnh ấy ông đã chụp được một cách ngẫu nhiên trong lần tháp 
tùng anh Cả ra mặt trận với chiếc Kôn-rát cũ kĩ mà một tay phóng 
viên Nga đã cho ông trước khi quay lại Trung quốc để lên đường về 
nước. Thời ấy, anh Cả vừa qua cơn kiết lỵ. Rau thiếu, thịt cá tươi 
hầu như chỉ là thứ trang trí, mấy tháng liền ăn toàn cá mắm với măng 
luộc nên hơn nửa số người trong văn phòng kiết lị. Ông cụ, tuy có 
được ưu đãi đôi chút, nhưng lại cao tuổi hơn mọi nên rút cục cũng 
phải chịu tai hoạ chung. Một căn bệnh được chia đều. Hồi đó, ông cụ 
đùa:  
« Tất cả mọi người đều bình đẳng trước bệnh kiết lị.»  
Trên đường ra mặt trận, ông cụ luôn luôn pha trò như vậy. Cách nói 
dí dỏm đầy hình ảnh và ẩn dụ, xen lẫn những cử chỉ điểm xuyết 
khiến ông cụ có một vẻ quyến rũ đặc biệt. Ông biết chính ông cũng bị 
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quyến rũ. Và ông chứng kiến không ít người há hốc mồm, mê mẩn 
khi nghe anh Cả nói chuyện :  
« Cô Xuân đã yêu anh Cả cũng vào thời gian ấy ...Mối tình oan 
nghiệt này bắt đầu vào mùa chiến dịch năm I953 ...năm 53; chắc 
chắn là như vậy. Người ta bảo đấy là năm con Rắn, Quý Tỵ, con rắn 
xanh. Cuộc kháng chiến còn hơn một năm nữa là kết thúc ... »  
Ông nhớ con suối ông đã dẫn Xuân đi qua lần đầu, để tới ngôi nhà 
sàn của anh Cả, bởi chính ông là người trước tiên và duy nhất mà cô 
gái miền núi này thổ lộ tâm tư. Con suối ấy trong veo như thuỷ tinh, 
có thể nhìn rõ lũ cá lượn quanh các đám rêu nhỏ, cả những con cua 
hộc tốc bò trong các kẽ đá..  
Khi họ vừa đặt chân xuống nước, Xuân đã phát hiện ngay ra lũ cua :  
- Ô ô ô ...  
Cô gái kêu lên mừng rỡ rồi tức khắc cúi xuống chộp những con cua 
cho vào chiếc túi vải chàm vẫn xách bên tay :  
- Để nhà bếp nấu canh cho chủ tịch ...Thế nào cũng được một nồi.  
Ông không biết nói sao đành đứng chờ cô lục soát hết các hốc đá để 
tóm gọn những con cua xấu số lọt vào tầm mắt. Cũng phải đến mười 
lăm phút sau họ mới có thể tiếp tục lên đường. Xuân xóc chiếc túi vải 
trên tay, cười sung sướng:  
- Tối nay chủ tịch sẽ được bát canh ngon.  
- Đúng đấy. Canh cua đá với rau ngót rừng ngon tuyệt.  
Ông tán thưởng và nhìn gương mặt rạng rỡ của cô gái. Có một sự 
hồn nhiên trong suốt tựa pha-lê, có một sự thánh thiện hoang sơ như 
cỏ dại, mộc mạc như hoa rừng nơi người đàn bà này. Cô ấy khiến 
cho tâm hồn người đàn ông tươi trẻ. Cô ấy đem trở lại cùng một lần 
mùa xuân lẫn tuổi thơ ...Ấy là thứ quà tặng vô giá, thứ ân sủng thần 
thánh mà không quyền lực lẫn tiền tài nào mua được. Chưa kể tới 
một nhan sắc lộng lẫy : chim sa cá lặn trước giai nhân ...  
Ngay tức khắc, ông hiểu vì sao anh Cả yêu Xuân, cho dù không bao 
giờ nói ra miệng ....  
Vài tháng sau, ông đùa :  
- Anh Cả thấy chưa, em cũng giống Quan Vân Trường thuở trước.  
Ông cụ mỉm cười :  
- Đúng rồi, vai trò của chú hoàn toàn như vậy . Chỉ có điều là Quan 
Vân Trường phò nhị tẩu, còn chú chỉ phải phò nhất tẩu mà thôi.  
Không có gì khó che giấu hơn tình yêu. Người ta có thể che giấu sự 
xa hoa, của cải, ước muốn, lòng thù hận hay sự kiêu hãnh. Nhưng 
không ai che giấu được tình yêu. Tình yêu giống như sự nghèo khổ, 
xét trên phương diện ấy. Đó chính là điều ông ghi nhận được qua 

 105



cuộc tình éo le của anh Cả. Cho dù là lãnh tụ, cho dù đã từng có 
nhiều cuộc tình trong đoạn đời lênh đênh của quá vãng. Nhưng chính 
cô gái này là cuộc tình lớn nhất, cuộc tình cuối cùng trong cuộc đời 
con người đau khổ kia.  
***  
Những cơn gió lướt qua mặt ông, mơ hồ.  
Rồi tiếng chim hót từ những rặng ổi đường Quảng bá vẳng lại, nghe 
như thực như hư . Ông trầm ngâm nhìn tấm hình phóng đại, hình 
ảnh con người mà ông gắn bó hơn cả anh em ruột thịt. Ánh sáng 
trượt theo những nét sơn dầu khiến cho tấm chân dung trở nên 
choáng lộn như người ta đã phủ lên một lượt kim nhũ. Thứ kĩ thuật 
này thích hợp với nghệ thuật trang trí sân khấu hơn và nó khiến ông 
khó chịu. Nhưng vẫn còn lại nguyên những đường nét cũ : gương 
mặt gầy guộc quay nghiêng, đường gò má và sống mũi, đôi mắt sáng 
rực mà ông hiểu ý nghĩa của mỗi tia nhìn :  
« Cánh tay ông cụ gầy trơ xương trong ống áo lùng thùng. Đúng là 
thời đói ăn. Thời mà bát sắn nấu chan đỏ ớt tươi trộn muối. »  
Ông nhớ tới cục xà-phòng đen như cứt chó do xưởng xà-phòng cục 
hậu cần tự nấu bằng những thứ nguyên liệu mà nếu nói ra tất cả các 
nhà sản xuất xà-phòng trên trái đất này sẽ phải hãi hùng. Thế rồi 
cũng đã qua, quãng thời gian khốn khổ ấy. Mỗi khi bước xuống suối 
giặt, thấy đám bọt xà-phòng trôi lều bều xám đục như bọt ruộng đất 
chua mà phát gớm. Nhưng bù vào đó là tiếng hò hát inh ỏi của lũ 
thiếu sinh quân và tiếng ríu ran của chim rừng. Và hy vọng vào một 
ngày mai chiến thắng. Dân tộc ta chưa bao giờ được sống trong thực 
tại. Chúng ta chỉ sống trong hy vọng và bằng hy vọng mà thôi. Cả 
cuộc kháng chiến trường kì qua đi được là nhờ vào hy vọng.  
Nhưng còn cuộc chiến tranh này ? Có lẽ những đoàn quân tiến bước 
trên giải Trường sơn hôm nay cũng như chúng ta năm xưa, họ hy 
vọng, họ nghĩ đến một ngày mai tươi sáng. Ông thánh dẫn đường 
cho họ cũng vẫn mang một gương mặt một hình hài như ông thánh 
của cuộc chiến tranh Việt Bắc xưa kia. Chỉ có điều lần này, ông 
không còn là một ông thánh thật sự mà chỉ là một xác ướp bị điều 
khiển, một zombie !  
« Chính ta đã cho chúng nó tấm hình kia, để bây giờ chúng có thể lợi 
dụng nó như một thứ vũ khí vô cùng hiệu lực. Nào ai học được chữ 
ngờ ? »  
Nỗi đau ấy âm ỉ đã lâu.  
« Nào ai học đến chữ ngờ ? »  
Tấm ảnh ấy không còn trong cuốn an-bum gia đình ông. Phim của nó 

 106



cũng mất cùng với chiếc Kôn-rát chính vào ngày chiến thắng, mùa 
thu năm Giáp Ngọ . Khi các đội quân tiến vào năm cửa ô, các cơ 
quan cũng rối rít tiến về Hà nội ...Hà nội, Hà nội, ba mươi sáu phố 
phường yêu dấu, thành phố thân thương đã xa cách gần tròn một 
thập kỉ. Không ai muốn chậm trễ một ngày :  
« Tiến về thủ đô ! Tiến về thủ đô ! »  
Đó là tiếng thét của tất thảy mọi con tim trong cơn bấn loạn vì hạnh 
phúc. Khi niềm sung sướng dâng đầy tâm trí, ắt phải có đôi ba điều 
bị lãng quên, dăm bẩy đồ vật bị rơi rớt hay thất lạc ...Âu cũng là 
chuyện thường.  
Nhưng nếu như tấm hình ấy dùng để triển lãm chân dung hay bất cứ 
một mục đích nghệ thuật nào khác ...có lẽ ông sẽ không quá đớn đau 
như vậy. Nhưng nó lại được sử dụng vào chính cuộc chiến tranh 
chống Mỹ, cuộc chiến nồi da nấu thịt mà anh Cả đã tiên liệu và tìm 
cách ngăn cản từ buổi đầu. Thế nên nỗi chua xót không ngừng gặm 
nhấm trái tim ông . Cùng một lần, ông cảm thấy sự đểu giả của trò 
chơi nhân thế và sự thất bại của chính bản thân. Cảm giác ấy kinh 
hoàng hơn cái chết.  
Một đoàn ô tô tải tiến từ phía đường Quảng bá lại, xe nào xe nấy phủ 
kín bạt. Vượt qua khoảng trống để tiến vào thành phố, đoàn xe tung 
một đám bụi mịt mù. Ông biết chắc đó là đoàn xe chở hàng vào mặt 
trận. Ngày nào cũng miên man những đoàn xe chở vũ khí và lương 
thực tiến về phương nam. Ngày nào cũng có những chuyến tàu chở 
tân binh vào Thanh Hoá và Nghệ an. Từ hai tỉnh ấy, các đội quân sẽ 
tản ra các phương vị khác nhau tuỳ theo phiên chế.  
...Và điều này sẽ là chắc chắn : ngày nào máu cũng đổ ...  
Nhưng máu đổ đã là sự quá bình thường trong lịch sử của dân tộc 
Việt, một dân tộc mà mọi khúc nhôi lịch sử đều được đánh mốc bằng 
những cuộc chiến tranh. Thêm nữa, trong cuộc chiến tranh này, 
những kẻ cầm đầu đã đưa ra một logic chặt chẽ để chỉ định :  
« Dân tộc ta anh hùng, dân tộc ấy phải thắng tất thảy mọi kẻ thù, dân 
tộc ấy không thể bị tổn thất quá nhiều trong cuộc chiến ...»  
Với logic ấy, đương nhiên máu phải đổ trong im lặng, xương phải rơi 
trong im lặng, tên những kẻ ngã xuống phải được nhào nặn với bóng 
tối và sương mù ...  
Số phận chăng ?  
Số phận hay ý chí ?  
Số phận ; bởi vì Mỹ đã muốn chọn phương Nam làm bức tường 
thành ngăn chặn làn sóng cộng sản.  
Số phận, bởi phương Bắc đã lọt vào tay một kẻ mắc chứng cuồng 
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tôn. Y muốn có cuộc chiến tranh này bằng mọi giá. Cuộc chiến tranh 
sẽ xây cho chính y đài tưởng niệm hùng vĩ, hùng vĩ nhất trong lịch sử 
trên tất thảy mọi chiều kích :  
« Cuộc chiến tranh chống Mỹ phải vĩ đại gấp muôn lần cuộc chiến 
tranh chống Pháp, và khải hoàn môn phải muôn vạn lần hoành tráng 
hơn ! »  
Mục tiêu đã được đong đếm từ đầu.  
Đài tưởng niệm đã được xây cất trong trí tưởng tượng và trong 
những giấc mơ ban ngày từ khi cuộc chiến chưa khởi sự.  
Chao ôi, trò đỏ đen của lịch sử ; tấn tuồng hài hước nhất trong mọi 
tấn tuồng chính là cuộc chinh phạt thiêng liêng của cả một dân tộc lại 
được xây cất một cách bí mật trong hộp sọ của con bệnh vĩ cuồng. 
Và bao nhiêu triệu người đã ngã xuống một cách tự nguyện vì tin 
rằng sự hy sinh của họ là thiết yếu cho tương lai của tổ quốc, cho 
danh dự của dân tộc , nhưng thực chất họ chỉ là những bầy cừu bị 
lùa vào lò sát sinh vĩ đại nhằm làm sáng giá một học thuyết của 
những thây ma đã thối rữa dưới đất đen :  
« Liệu y có thực tâm tin vào chủ nghĩa Mác hay Mác chỉ là cái cớ vay 
mượn để thực hiện giấc mộng bá vương ? »  
« Mác không là gì hơn một tấm áo khoác thùng thình để nguỵ trang 
những giấc mộng hoàng đế. Y cũng không là gì khác hơn một kẻ 
mưu phản chiếm đoạt ngai báu bằng phương thức cũ rích từ ngàn 
xưa. »  
Những ý nghĩ đó khoan xoáy con tim ông, như thường lệ. Những ý 
nghĩ ấy tạo thành những lối mòn nhẵn cỏ trong óc não ông. Càng 
những năm gần đây, chúng càng ám ảnh ông da diết. Có bao nhiêu 
điều vô lý mà chúng ta chỉ có thể hiểu được sau độ lùi của không 
gian lẫn thời gian. Giờ, ông không còn hồ nghi nữa : Kẻ hãm hại anh 
Cả, chính là kẻ được ông Cụ yêu chiều, tin cẩn nhất. Nhưng con 
người này không một chút khao khát đối với hạnh phúc của dân tộc, 
cũng không mảy may rung động trước sự dìu dắt chân thành của bậc 
huynh trưởng. Điều duy nhất y cần là quyền lực và vinh quang.  
Y cần vinh quang bằng mọi giá.  
Y chính là kẻ bằng mọi giá phải đạp lên cổ ông thầy.  
Y chính là kẻ phải tìm mọi cách để giết cha. Nhưng sở dĩ y có thể 
làm được điều ấy bởi dân tộc này đã khuất phục y một cách vô điều 
kiện. Đó là cái giá phải trả cho sự ngu dốt và hèn nhát . Phần này, 
không thuộc về số phận nhưng thuộc về hiện tượng mà người ta 
thường gọi là : Nạn nhân đồng loã !  
Suốt một thời gian dài, nung nấu bởi những hồ nghi, ông đã nhiều 
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lần tự vấn. Nhưng chưa bao giờ lời giải đáp thực sự đến với ông. 
Cho đến tận hội nghị trung ương lần thứ chín. Hội nghị ấy là thời 
điểm mà mọi quân bài đều lật ngửa. Trong hội nghị ấy, tuyệt đại đa 
số uỷ viên đứng về phía Ba Danh và Sáu, họ muốn có một vinh 
quang phương trượng hơn vinh quang của cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Họ muốn có cuộc chiến tranh này. Đó là một đam mê, một 
đam mê bất khả kìm chế. Một cuộc tình định mệnh quyến rũ cả một 
dân tộc trong cơn cuồng si. Nỗi đam mê trở thành anh hùng còn 
hung dữ hơn nỗi đam mê nhục dục. Trong ngọn lửa thiêu đốt của 
dục vọng, không lý lẽ nào tồn tại. Vào thời điểm Sáu quyết định lấy 
biểu quyết cho cuộc chiến, anh Cả bỏ ra ngoài hành lang hút thuốc 
một mình. Ông ngồi lại trong phòng nhìn qua khuôn cửa sổ, thấy 
những cuộn khói bay lên không ngưng nghỉ. Tim ông đánh thì thụp 
trong lồng ngực. Một nỗi sợ hãi vô hình đè nặng tâm can. Một nỗi 
khắc khoải không tên làm cồn cào gan ruột. Một nỗi buồn mênh 
mông như mây xám quây bốn góc trời. Ông muốn đến sau lưng anh 
Cả mà không dám... Chính ông cũng không thể cắt nghĩa được sự 
hành vi hèn nhát của mình, dẫu rằng những người xung quanh đều 
nhìn ông như người anh hùng cuối cùng của thời đại.  
« Có phải vì bản chất nhân loại là bầy đàn nên nó thường mất thăng 
bằng và cảm thấy bất an khi đứng chơ vơ một mình một bóng ? Phải 
chăng vì lý do này mà ta đã ngồi lại trong phòng họp cùng với đám 
đông ? »  
« Không !...Ta đã ngồi lại trong phòng bởi ta không thể và không 
muốn làm bất cứ một cử chỉ cỏn con nào để an ủi anh Cả trước mắt 
mọi người. Sự khích lệ được bày biện hay sự đồng tình lộ liễu sẽ là 
điều tồi tệ nhất cho cả hai người. »  
Phải rồi, chính là như vậy !  
Có lẽ là như vậy ...  
Không, chính xác là như vậy !  
Đã tự khẳng định nhưng rồi bao nhiêu năm qua ông vẫn dằn vặt 
mình :  
« Đáng lẽ ra ta phải ra đứng sau lưng ông cụ ...Đáng lẽ ra ta không 
nên để anh Cả đứng một thân một mình trơ trọi ngoài hành lang, vào 
thời khắc mà ông cụ nhìn thấy rõ ràng sự phản bội của lũ lưu manh 
kia ...Một sự phản bội giữa thanh thiên bạch nhật .... »  
Ông nhớ rằng lúc đó, ông đã dán mắt vào khuôn cửa, nơi một phần 
tấm lưng của chủ tịch hiện lên cùng những vòng khói thuốc, trong khi 
cả óc não lẫn tâm hồn ông tê liệt. Ông hiểu từ nay con đường lịch sử 
sẽ quay chiều, rằng hình ảnh kia là biểu tượng tối hậu của nỗi cô 
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đơn, của người anh hùng ngã ngựa, rằng từ nay số phận của tất cả 
mọi người cũng như của chính ông sẽ thay đổi cùng với sự ngã ngựa 
của con người cô đơn ấy.   
   
.....Lại một đoàn xe ầm ầm lao tới.  
Lần này là đoàn pháo binh.  
Những cỗ pháo hạ thấp nòng, nguỵ trang bằng vải dù và lá kết. Bụi 
trung du bám đỏ bánh xe lẫn khuôn mặt lính. Ông chờ cho đoàn 
pháo đi hết rồi mới thong thả qua bùng—binh, rẽ vào đường Quảng 
bá. Đã từ lâu ông không đi lại ngả đường này ...Một phần vì công 
việc bận rộn. Phần nữa vì muốn quên một nơi chốn rủi ro ...Nhưng 
hôm nay, đã thả bộ cho tới tận nơi đây, ông không thể quay về được 
nữa :  
« Vì sao ta lại đặt chân lên đoạn đường oan nghiệt này ? »  
« Chính vì nó oan nghiệt nên ta phải nhìn cho tường tận một lần nữa 
? »  
« Phải chăng cuộc cãi cọ với cô Vân khiến ta phải nhớ đến chuyện 
cũ. Hay chính vong hồn người đã khuất rủ rê ta quay lại chuyện trò ? 
»  
Ông không biết nữa, nhưng bước chân dẫn ông theo con đường 
hẹp, hai bên la đà rặng ổi. Người ta đã trồng những rặng ổi này từ 
bao giờ, chẳng ai còn nhớ, nhưng những rặng ổi nơi đây rậm như 
rừng. Ổi chạy từ lề đường, trùm kín ta-luy, lan xuống mép những 
mảnh ruộng trồng hoa hoặc những ao thả rau muống bên dưới. Cây 
nọ sát cây kia, cành này chen cành khác, kết thành thứ thành luỹ 
xanh dày đặc, trưa hè nắng không chui lọt. Đây là hang ổ của những 
toán trộm chia của, dấu của. Nơi thanh toán những món nợ máu của 
giới giang hồ. Nơi dan díu của những cặp trai gái bất lương. Hoặc 
nơi hành nghề lý tưởng của những cô điếm bị công an xua đuổi. 
Những rặng ổi này nổi tiếng khắp thành phố vì những câu chuyện 
sởn gai ốc, những màn kịch thê thảm hoặc hài hước trong những tấn 
tuồng ái ân vụng trộm hoặc ghen tuông man rợ.  
Phải chăng vì ấn tượng chúng gợi nên kích thích máu lưu đãng thời 
trai trẻ của Quốc Tuỳ khiến y đã chọn con đường này làm nơi hạ sát 
cô Xuân ?  
Hay đặc tính bất lương tiêu biểu của nơi chốn đã gợi cho y mưu toan 
hạ nhục người đàn bà mà y giết hại ?  
Hoặc chính vì đã bị người đàn bà xinh đẹp này từ khước nên ngoài 
việc giết hại cô theo chủ ý của Sáu, y còn mượn dịp trả món nợ của 
lòng tự ái bị tổn thương ?  
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Ông nhìn những rặng ổi chạy ngút ngát suốt quãng đường từ bùng – 
binh ngược lên phía tây bắc thành phố. Những rặng ổi phủ đầy bụi 
dường như cũng đang nhìn lại ông, kẻ lữ hành tóc trắng, với những 
con mắt lá.  
Rồi một cơn gió ào tới đem hơi ẩm lạnh dù nắng vẫn tưng bừng khắp 
bốn góc trời. Ông rùng mình :  
« Gió hay là khí âm của hồn ma người đẹp ? »  
« Xuân ơi, tôi không bao giờ quên mối hận này. Còn sống ngày nào 
tôi sẽ còn chở che cho những đứa con của cô cùng anh Cả ...Hãy 
yên nghỉ nơi chín suối ....Nếu có khôn thiêng thì hãy phù trợ cho 
chúng tôi »  
Có ai nức nở quanh đây.  
Ông vội vã nhắm mắt. Nhưng những giọt lệ vẫn trào ra, lăn xuống hai 
gò má. Gương mặt ông dần ướt lạnh. Ông nghe tiếng chim hót từ 
những rặng ổi vang lên, mỗi lúc mỗi lảnh lót. Tiếng chim vọng miên 
man giữa một thành phố thưa dân và một miền quê thiếu người cầy 
ruộng. Tiếng chim. Sao chim hót nhiều đến thế trong những khoảnh 
khắc đau đớn tột cùng của cõi đời ? Ông nhớ lại tiếng chim ríu ran 
trong một rạng đông cũ, khi ông thảng thốt chạy qua khu vườn trước 
nhà để ra đường.  
Buổi sáng kinh hoàng ấy, chưa đầy năm giờ rưỡi, chuông điện thoại 
đã réo. Ông mắt nhắm mắt mở bước xuống giường cầm máy. Một 
giọng ngàn ngạt, khàn khàn vang lên :  
- Vũ ơi, cô Xuân chết rồi !...Trên đường Quảng Bá.  
Ông chưa kịp hỏi, người bên kia đầu giây dập máy. Ông nghe rõ 
tiếng thở hổn hển, giọng nói run rẩy và méo mó của một người cố 
tình bịt mũi để nguỵ trang. Ông tỉnh ngủ tức khắc và hiểu mình phải 
làm gì. Vội vã gọi lái xe, thay quần áo, ông chạy ra cổng khi nghe 
tiếng máy khởi động trước ga-ra. Chính lúc đó, tiếng chim rạng đông 
khiến ông phải dừng lại. Không hiểu vì duyên cớ nào, nhưng vào thời 
khắc căng thẳng tột độ, thời khắc một trăm con tính ngổn ngang 
trong óc, ông lại chú ý đến tiếng chim. Dừng chân trước hai cánh 
cổng đã mở toang, ông ngẩng lên nhìn những vòm lá của đám sấu, 
đám mít trong vườn. Không tìm thấy một con chim nào trong cây lá. 
Trước mắt ông chỉ một khối diệp lục huyền bí và từ đó, điệu nhạc líu 
lô của chim chóc vang lên, như một nốt nhấn trong giai điệu cuộc 
đời, nó đem lại một màu sắc hoàn toàn tương phản với cảnh bi ai mà 
ông sắp phải đương đầu.  

Đỉnh cao chói lọi 
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SONG TẤU (10) 

 
- Choang ! ...  
Một cú đánh sau gáy khiến ông choáng váng. Cơn đau làm từng bầy 
đom đóm bay loạn xạ trong mắt ông. Chủ tịch choàng dậy, mở cửa 
bước ra phòng ngoài và thấy cậu lính béo đang ngồi trước chiếc 
chao đèn thuỷ tinh vỡ nát :  
« A, cậu bé đánh vỡ chiếc chao đèn. »  
Ông nén tiếng thở phào, bảo chàng chai :  
- Vỡ rồi thì thôi. Mai bảo văn phòng thay cái khác !  
Rồi nhìn thấy bộ mặt đỏ nhừ vì hổ thẹn của cậu ta, ông cười :  
- Cứ bảo tôi đánh vỡ. Già rồi cũng phải được quyền run chân run tay. 
Làm sao mà nhanh tay nhanh mắt như trai tơ được ?  
Chàng lính mạnh dạn nhìn ông :  
- Xin chủ tịch thứ lỗi.  
- Đấy không phải lỗi mà là sự lỡ tay. Tôi đã bảo chú rồi. Phải biết 
dùng danh từ cho đúng.  
- Dạ ...  
- Nhiều rầy quá phải không ?  
- Dạ, quét không xuể ạ.  
- Côn trùng tiết xuân mà. Chú dọn đi rồi cho tôi xin ấm trà.  
- Dạ.  
Ông nhìn chàng trai lui cui hót những mảnh thuỷ tinh vỡ, bất giác đưa 
tay ra phía sau xoa đầu. Bao nhiêu lần ông đã có cảm giác mình bị 
đập vào trung tâm điểm của hộp sọ phía sau ? ....Lần nào cũng đúng 
vào điểm ấy. Chỉ một điểm ấy thôi :  
« Chỉ một chầy thôi, chưa bao giờ phải dùng đến chầy thứ hai để đốn 
một mạng người. Cho dù đối thủ cao một thước tám mươi và nặng 
ngần ấy cân số lẻ. »  
Đó là bảng thành tích của Tám một chầy, thủ hạ đắc lực của Quốc 
Tuỳ, bộ trưởng bộ nội vụ. Không ai nói với ông là gã đã hạ sát nàng, 
ngay cả Vũ. Nhưng ông biết điều đó, qua những giấc mơ. Qua 
những giấc mơ, ông biết chắc chắn nàng đã bị bóp cổ. Qua những 
giấc mơ, ông biết chúng đã hạ sát nàng bằng cách chúng vẫn hạ sát 
những thành viên quốc dân đảng thời xưa. Tám một chày đã nổi 
danh từ những ngày ấy. Ông chưa từng giáp mặt y, nhưng đôi lần 
Sáu mô tả tên lâu la này một cách trắng trợn trong thời gian xung đột 
giữa các thế lực kháng Pháp. Sự mô tả ấy hàm chứa niềm tự hào 
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không giấu giếm. Sau này, khi cách mạng đã thành công không mấy 
khi thấy Sáu nhắc đến tên lâu la này nữa, nhưng ông biết Tám một 
chầy đã được bổ nhiệm làm tổng cục trưởng tổng cục cảnh sát và 
những cái chết bí ẩn của những kẻ thù nghịch lẫn những người bất 
đồng ý kiến với Sáu diễn ra như cơm bữa. Tất cả, trong im lặng. 
Không một ai dám nhắc đến điều này, trừ Vũ ...Phải chăng chính vì 
sự công khai đó nên Sáu phải chừa Vũ ra ? Biết bao nhiêu người đã 
thầm thì bàn cãi về chuyện ấy. Quan hệ giữa y và Vũ vẫn còn là ẩn 
số. Mọi người đều biết tính nết Sáu. Cái chết của người em trai út 
của y, Lê Đinh, mới gần đây, vẫn còn là thời sự nóng hổi chốn triều 
đình.  
Sáu là anh cả trong một gia đình hào phú. Dưới y còn hai đứa em trai 
nữa.Tất thảy đều là những gã đàn ông cao to, béo mượt như y, cùng 
ham ăn ham gái và ham quyền lực. Nhưng trong hai đứa em đó, 
người em thứ chịu nhường nhịn y hơn, dẫu rằng trước khi đi theo 
cách mạng, y đã từng là kẻ sát nhân trong một cuộc sát phạt cờ bạc. 
Y bỏ làng trốn đi theo ông anh làm cách mạng để tránh cái trát truy 
lùng tội phạm của nhà chức trách. Nương dưới ống tay áo của ông 
anh, trước tiên y tránh được kiếp tù đầy khi cách mạng còn trong 
bóng tối, rồi ngày vinh quang đến, lại được hưởng mọi thứ quyền lợi 
tót vời so với bộ não lừa của y. Do đó, y một lòng thần phục người 
anh cả. Còn người em út, vốn tính ngang tàng thẳng thắn, cũng lại 
chưa chịu án giết người nên không tự buộc mình phải tuân theo mọi 
chỉ định của bậc huynh trưởng. Cái truyền thống: Quyền huynh thế 
phụ không lọt vào lỗ tai anh ta. Nhiều lần, anh ta công khai tuyên bố :  
« Cơm ai người nấy ăn, việc ai người nấy làm. Phận sự của ai, 
người nấy chịu trách nhiệm. »  
Vào một bữa giỗ cha, ba anh em tụ họp. Họ bàn bạc cãi cọ rất nhiều 
chuyện, trong đó đương nhiên có những chuyện quốc gia, bởi cả ba 
đều là bậc lương đống triều đình ; thấp kém nhất là Lê Đinh cũng 
chiếm được ghế bộ trưởng bộ công nghiệp. Giỗ cha của các bậc 
lương đống, ắt hẳn phải có rượu ngon, lợn béo và đủ thứ sơn hào 
hải vị cho dù đất nước chiến tranh và lương dân phải thắt lưng buộc 
bụng. Nhưng rượu vào, lời phải ra. Đến lúc nào đó, tâm tư được bộc 
lộ. Người em út chỉ vào mặt ông anh mà hét :  
- Anh ác vừa vừa thôi. Nếu không sau này thiên hạ sẽ đào mả bố 
lên. Mà bố là bố chung. Ông cụ không chỉ đẻ ra một mình anh. Ông 
cụ còn đẻ ra tôi nữa ...  
- Câm mồm.  
Sáu đáp, với giọng khẽ khàng. Y không muốn những người xung 
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quanh nghe được câu chuyện của họ, cho dù ba anh em đã ăn riêng 
mâm, trong một phòng biệt lập, nhưng lời qua tiếng lại vẫn có nguy 
cơ vọng ra bên ngoài. Vả chăng, còn đám gia nhân phục dịch khi lấy 
rượu, lúc thay nước dùng, hoặc mang những món ăn mới.  
   
- Tôi bảo chú câm mồm.  
- Tôi không câm.  
Người em trai càng hét to hơn nữa :  
- Tôi không muốn bố tôi bị bật mả quăng thây vì những tội lỗi của 
anh.  
Quyền cao chức trọng anh hưởng, sơn hào hải vị anh xơi, ông cụ 
nằm dưới đất chưa được miếng nào.  
Tới đó người em thứ can thiệp. Hai bà chị khác từ phòng bên cũng 
bước vào van xin Lê Đinh để anh ta hạ giọng cho ... Sáu không nói 
thêm một lời. Hơn một tháng sau, Lê Đinh dẫn theo hai tuỳ tùng vào 
Thanh Hoá săn thú. Anh ta có một thú vui không bao giờ quên, cũng 
không bao giờ chán là đi săn. Nhiều lần anh ta bỏ cả các cuộc họp 
hội đồng bộ trưởng khi cuộc săn dang dở. Con người này là tay săn 
thú thượng thặng. Có lẽ trời sinh ra anh ta trước hết là để trở thành 
đao phủ của thú rừng. Trong bộ sưu tầm kiêu hãnh của nghề săn, 
anh ta có năm con hổ, hơn hai chục con gấu ngựa. Còn lợn lòi, hươu 
nai hoẵng và những loài vặt vãnh khác thì không kể xiết.  
Lần đi săn ấy, Lê Đinh chết ngay trong xe hơi, trên đoạn đường giữa 
hai tỉnh Ninh Bình và Thanh Hoá. Người ta thông báo là anh ta ngứa 
tay giở súng ra lau, rồi không may súng bị cướp cò ...  
***  
Cậu cần vụ đi ngang sân chùa, khay trà trên tay ; gương mặt tròn 
xoe đỏ dừ, mồ hôi vã đầy trán. Leo hết mấy bậc thềm, anh chàng lấy 
chân đá cho cánh cửa mở rộng rồi kính cẩn đặt khay trà trước mặt 
ông :  
- Dạ, mời chủ tịch dùng trà. Con chuẩn bị hơi lâu vì ấm điện bị hỏng, 
phải đun nước nhờ bếp nhà chùa.  
- Không sao. Chú để đấy cho tôi.  
- Thưa người, đây là bánh đậu mới. Tỉnh uỷ Hải Dương vừa gửi biếu.  
- Cảm ơn.  
Người lính gác lui ra, lưng áo đẫm mồ hôi. Chắc chắn cậu ta đã khổ 
sở lắm khi phải chui vào gian bếp bé tí bé tẹo của nhà chùa. Vì to 
béo, cứ gần hơi lửa là anh chàng đổ mồ hôi ròng ròng như tưới. Ông 
nhớ mùa hè năm trước khi cậu ta tháp tùng ông làm một chuyến dạo 
chơi khu núi quanh chùa trong khi chờ Lễ và chuyên gia « phun 
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thuốc muỗi », mồ hôi anh chàng không chỉ thấm ướt sũng lưng mà 
còn ướt sũng cả phần quần che đôi mông to béo cong như mông đàn 
bà. Mồ hôi cũng chảy không ngừng trên trán, trên mặt. Cậu ta phải 
vắt trên vai một chiếc khăn bông to đùng để lau. Lúc đó, ông bảo :  
- May mà tôi là chủ tịch nước Việt. Nếu tôi sinh ra ở châu Phi ắt hẳn 
cậu không sống sót được vì nóng.  
- Được chứ ạ. Bảo vệ chủ tịch thì dù đến nơi nào con cũng đi !  
Anh chàng trả lời ngay tức khắc. Sau đó, họ không nói thêm lời nào 
nữa cho tới lúc quay lại chùa. Nhưng ông nhớ cái kỉ niệm cỏn con ấy. 
Trong đời ông không thiếu những kỉ niệm đẹp, cũng chẳng thiếu 
người ngưỡng mộ thậm chí sùng bái ông. Nhưng không hiểu vì sao 
ông luôn nhớ tới những kỉ niệm vặt vãnh với cậu lính phốp pháp này. 
Phải chăng chốn núi non quạnh vắng khiến lòng người cần hơi ấm 
đồng loại ? Phải chăng vì ông đã quá già và với tuổi già tính dễ xúc 
động ấu nhi lại quay về ? Hoặc phải chăng vì sau bao nhiêu thăng 
trầm, nếm trải bao nhiêu phản trắc, ông cần bấu víu vào một hình 
ảnh nào đó mang phần tốt lành của thế nhân để những năm tháng 
cuối cùng của cuộc đời bớt đi phần đớn đau khốc liệt ? Ông không 
biết nữa. Ông cũng không còn nhu cầu phân tích mọi sự một cách 
rạch ròi. Nhưng bằng linh giác, ông biết con người này có thiên 
lương cư mệnh, xứng đáng để cho ông tin tưởng. Bằng linh giác, ông 
tìm thấy hơi ấm khi gã trai xồ xề sởi lởi ấy đứng bên mình. Dường 
như xung quanh anh ta không gian được sưởi ấm bằng một thứ ánh 
sáng vô hình ; thứ ánh sáng của lòng tốt bẩm sinh, sự trung thành 
bẩm sinh, tình trìu mến bẩm sinh.  
- Chú đã nếm thử bánh đậu chưa ?  
- Mời chủ tịch. Chúng con sẽ có phần vào bữa ăn cuối tuần.  
- Chờ đến cuối tuần thì lâu quá. Hãy nếm trước một nửa đĩa bánh 
hôm nay. Cổ nhân dậy :Việc hôm nay chớ để ngày mai. Ăn uống 
cũng như vậy.  
- Không đâu ạ ! Con không dám ...  
- Đây là chỉ thị của tôi . Chú phải gánh bớt nửa phần trách nhiệm vì 
nếu tôi ăn hết đĩa bánh này chắc chắn tôi sẽ bỏ cơm chiều hoặc 
uống thuốc xổ.  
Ông đưa cho anh chàng nửa phần bánh và nhìn cậu ta đi sang bên 
kia sân. Phiên gác đêm cần có hai người, nhưng ban ngày chỉ một là 
đủ. Ông chọn cậu ta gác phiên ngày vì thi thoảng ông cần phải rời 
căn phòng, tự giải thoát bằng cách đi quanh quẩn trên những lối mòn 
bao quanh chùa, dẫn vào khu rừng phía sau hoặc ngọn núi bên kia 
vực.  
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« Ta cũng giống như thằng tù. Không ăn cơm hẩm, nhưng thứ 
corvée ta phải làm còn muôn phần khốn khổ hơn thứ corvee mà 
những người tù khổ sai khác phải gánh vác. »  
Trong những cuộc dạo loanh quanh như thế, khi anh chàng béo kề 
cận, ông cảm thấy nỗi u uẩn vơi bớt đôi phần. Những gì đáng e dè 
ngờ vực với người khác, ông có thể san sẻ với cậu ta một cách đơn 
giản, hầu như không suy tính. Hôm qua, chính cậu ta đã xuống xóm 
Tiều Phu thăm thú gia đình người chết và quay về kể mọi chuyện cho 
ông. Thoạt kì thuỷ, ông đề nghị Lễ nói rõ là anh ta đã đặt bao nhiêu 
tiền vào chiếc phong bì ông đem viếng . Vẻ lúng túng của anh ta cho 
biết điều ông dự cảm hoàn toàn chính xác. Chiếc phong bì lớn nhưng 
món tiền lại quá còm. Ông yêu cầu anh ta chuẩn bị số tiền bổ sung, 
đưa cho chàng béo mang xuống xóm Tiều Phu.  
Cậu lính đi rồi, ông mới nhận ra sự sơ xuất của mình : Người ta có 
thể đặt dấu hỏi cho sự quan tâm quá đặc biệt của ông với gia đình 
người tiều phu xấu số, bởi mỗi ngày có hàng ngàn người chết do 
chiến tranh, rủi ro, bệnh tật. Và ông, chủ tịch một quốc gia, ông phải 
có những mối quan tâm hàng đầu đối với lợi ích của dân tộc với vận 
mệnh của đất nước , vì duyên cớ gì chú tâm thái quá vào một cá 
nhân, điều này có vẻ như sự phi lý, như sự xuống cấp về tinh thần 
trách nhiệm, hoặc sự thoái hoá về khả năng suy nghĩ và quyết đoán. 
Một sự tò mò thái quá chỉ có thể là sản phẩm của một cuộc sống 
nhàn rỗi , lười biếng hoặc của một bộ óc vô năng. Một sự tò mò thái 
quá là khuyết tật cần phải loại bỏ ngay với những người đàn ông 
bình thường, huống chi với ông, lãnh tụ tối cao của một quốc gia ?  
Nhưng rồi tức khắc một cơn tức giận ập tới, hiển hiện dưới khuôn 
mặt xanh xao của một kẻ lữ hành. Một gã đàn ông luống tuổi, dường 
như lạ dường như quen, cau mày nhìn ông và lên tiếng :  
« Có nghĩa gì ? Tất thảy những nghi vấn khôn ngoan, những dè dặt 
cần thiết của một ông vua già trong hầm tối ? Có nghĩa gì mọi che 
chắn cho một con tim thương tổn và một bộ não bị giam cầm ? »  
Và ông chợt nhận ra rằng kẻ lạ mặt đang đối diện không phải ai khác 
mà chính là ông, giờ đây đang cười nụ cười buồn rầu và cợt nhạo. 
Không nhìn gã, ông lớn tiếng đáp :  
« Ông có lý ! Ta khuất phục nỗi tò mò này vì chính ta muốn thế, vì 
cương vị chủ tịch nước không còn là con át chủ bài trong tâm hồn ta 
nữa, vì những đớn đau của kẻ làm cha buộc ta phải nhìn thẳng vào 
tội lỗi của mình, vì những hối tiếc của kẻ làm chồng buộc ta tìm kiếm 
người tiều phu kia như tìm một tấm gương chiếu rọi lương tâm. Ta 
có quyền được ăn năn, có quyền được sám hối, có quyền được yêu 
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thương những người ta muốn yêu thương, và do đó những đòi hỏi 
của lương tâm là hợp lý. ».  
Ông đưa mắt rõi theo cậu lính, mỗi lúc mỗi nhỏ dần trên con đường 
xuống núi, cho đến khi cậu ta hoàn toàn biến mất sau những mỏm đá 
nhấp nhô và những bụi sơn trà. Rồi những làn mây trắng mướt, 
mỏng manh như cánh bướm, dập dìu giăng mắc quanh các đỉnh núi 
che lấp một cách hững hờ mặt trời mùa xuân :  
« Người yêu dấu, ta biết rằng mọi sự đã lỡ làng, rằng thuyền đã vỡ 
khôn hàn chắp những mạn ván bập bềnh trên sóng, rằng cây đã bị 
đốn không thể hồi sinh, người nơi chín suối không còn lối quay về. 
Nhưng ta vẫn muốn truy đuổi đến cùng tội lỗi của chính ta, trước 
vong linh nàng và trên mạng sống của hai đứa trẻ. Ta không thể và 
không cần đứng trước pháp đình nơi hạ giới, nhưng ta sẽ phải đối 
mặt nàng trước pháp đình của một cõi thiêng liêng. Ta biết nàng sẽ 
chờ ta nơi đó. »  
Người đàn ông kia đã quay lại, đứng sừng sững trước mặt ông và 
đưa mắt nhìn ông một cách khinh bỉ . Lòng tự ái bị thương tổn khiến 
hai thái dương chủ tịch nóng bừng. Ông nhìn thẳng vào kẻ khiêu 
khích. Lần này ông thấy gã giống ông như hai anh em sinh đôi, tệ hại 
hơn, như hai giọt nước. Từ hình dạng, màu da sắc tóc, cử chỉ, trang 
phục cho đến ánh mắt. Chỉ có điều gương mặt gã dửng dưng, sự 
dửng dưng bất cần đời của trang hiệp sĩ sẵn sàng múa gươm dưới 
trăng cho thoả giấc mơ rồi chết :  
- Vì sao ngươi mãi dùng dằng trong một nỗi hối tiếc muộn màng, 
trong một mối ăn năn không còn cơ giải thoát ?  
- Vì tôi cũng là một con người như muôn triệu kẻ khác. Tôi không thể 
thoát nổi nhu cầu yêu thương và muốn được yêu thương của một 
người cha, một người chồng. Quyền ấy là chính đáng.  
- Nhưng chính ngươi đã chấp nhận khước từ những tình cảm bình 
thường ấy. Chính ngươi đã chấp nhận thiến hoạn cuộc sống của một 
người đàn ông để làm vui lòng các đồng chí của ngươi, những kẻ 
nhân danh uy tín Vị Cha già dân tộc mà sát hại vợ con ngươi, và 
cũng vì trong sự đồng thuận ấy, ngươi tìm thấy những tiện nghi cho 
vai trò vĩ đại của bậc gia trưởng toàn dân tộc.  
- Không, không tôi không bao giờ chấp nhận điều đó. Mọi sự đều xảy 
ra phía sau lưng tôi, trong bóng tối. Tôi là kẻ bị phản bội.  
- Nếu là kẻ bị phản bội, ngươi chỉ có thể rơi vào một trong hai trạng 
thái này : hoặc là quá cả tin, hoặc là thiếu khả năng phán đoán. Hai 
trường hợp đều có chung một cơ sở : sự thiếu thông minh, nói trắng 
trợn là ngu dốt.  
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- Có lẽ ...Có lẽ tôi ngu dốt, ngu dốt thật sự. Có điều là nỗi nhục 
nhã ấy chỉ được nhận chân một cách muộn màng. *** Ông 
nhấm miếng bánh để làm bớt đi vị đắng của ý nghĩ cuối cùng. 
Miếng bánh đậu cổ truyền ngọt khé khiến ông phải chiêu vội 
bằng nước trà còn nóng bỏng. Rồi cái ý tưởng dùng vị ngọt của 
vật chất để làm giảm nỗi đắng cay trong tâm hồn khiến ông 
mỉm cười chua chát. Giờ ông hình dung lại những vương triều 
sụp đổ, vàng rơi ngọc nát, bao nhiêu mũ mãng cân đai, bao 
nhiêu xiêm y lộng lẫy rồi cũng mục rữa, cùng những thây ma 
làm mồi cho ròi bọ. Những kẻ sống nơi lầu son gác tía xưa kia, 
hẳn cũng đã từng nhiều phen mài ngọc trai hay sừng tê uống 
để tẩm bổ tấm thân mỹ lệ, hoặc để làm nguôi dịu đi vị chát 
trong tâm hồn ? Bi kịch của quyền lực cũ như trái đất. Chỉ có 
điều khác biệt giữa những vua chúa xưa và ông ngày hôm nay 
là ở chỗ định danh : các vua chúa là những kẻ thừa hưởng 
quyền lực của tiền nhân cũng giống như thứ dân thừa hưởng 
gia tài do tổ tiên di tặng. Còn ông, ông không có một chút của 
thừa tự vật chất cũng như tinh thần, ông là kẻ tay trắng dựng 
ngôi, nước lã vã nên hồ. Vốn liếng duy nhất ông là sự cảm 
phục và yêu mến của dân chúng. Đó là vương miện của ông ! 
Đó cũng chính là tù ngục của ông !  
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