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Chương 1 

Năm nay tôi lên lớp tám. Như vậy là tôi sắp sửa trở 
thành người lớn rồi . Oai thiệt là oai ! 
Tôi không nói dóc đâu . Chính thầy Dân, giáo viên 
chủ nhiệm của lớp tôi nói như thế.  
Năm ngoái chúng tôi knông học thầy Dân. Các anh 
chị lớp trên người thì bảo thầy Dân khó, kẻ thì nói 
thầy Dân dễ, không biết đường nào mà tin. Nhưng 
hôm khai trường, ngay lần gặp đầu tiên, tôi thấy 
thầy không có vẻ gì là "hắc" cả. Thầy nói chuyện 
với lớp tôi bằng một giọng đầm ấm, thân mật : 
- Như các em đã biết, năm nay thầy làm chủ nhiệm 
kiêm phụ trách chi đội lớp các em. Từ từ rồi thầy 
trò mình sẽ làm quen với nhau . Thầy tin rằng các 
em sẽ tự giác học tập tốt, trau giồi đạo đức, rèn 
luyện thân thể và chấp hành đúng nội quy của 
trường ta . Bởi vì năm nay các em không còn bé 
bỏng gì nữa, đã chuẩn bị trở thành người lớn rồi, 
toán các em sẽ làm quen với quỹ tích, văn các em 
sẽ bắt đầu học nghị luận. Những điều đó hoàn toàn 
khác xa với chương trình lớp bảy ... 
Thầy nói chưa hết mà cả lớp đã vỗ tay rần rần. 
Nghe nói mình sắp sữa trở thành người lớn, đứa 
nào cũng khoái . Tôi cũng vậy . Thầy còn nói nhiều 
nhưng tôi chẳng nhớ gì ngoài khoản "người lớn" 
đó.  



Về nhà, tôi khoe ngay với thằng Tin, em tôi . Tôi 
vỗ vai nó, lên giọng : 
- Tao năm nay là người lớn rồi đó nghe mày ! 
Thầy Dân nói là chúng tôi chuẩn bị làm người lớn 
thôi nhưng tôi cứ muốn làm người lớn ngay cho oai 
. 
Thằng Tin là chúa hay cãi . Không bao giờ nói 
đồng ý với tôi một điều gì. Lần này cũng vậy, nó 
nheo mắt : 
- Anh mà là người lớn ? 
- Chớ gì nữa ! 
- Người lớn sao không có râu ? 
- Tao cần quái gì râu ! 
Thằng Tin cười hì hì : 
- Vậy thì anh cũng vẫn còn là trẻ con giống như em 
thôi . 
Tôi "xì" một tiếng : 
- Mày làm sao giống tao được, đừng có dóc ! Chính 
thầy Dân nói tụi tao là người lớn nè ! Bởi vì 
chương trình lớp tám cái gì cũng khó hết, học hết 
cơm hết gạo chưa chắc đã hiểu . 
Thằng Tin nhìn tôi với vẻ nghi ngờ : 
- Khó dữ vậy hả ? 
Tôi nghiêm mặt : 
- Bộ tao nói chơi với mày sao ! Người ta soạn cho 
người lớn học mà lại . 
Thằng Tin ngẫm nghĩ một hồi rồi nói : 
- Như vậy, sang năm em cũng là ngươì lớn, em học 
lớp tám.  
Tôi rụt vai : 



- Mày không bao giờ trở thành người lớn được đâu 
. Người lớn không ai mang tên Tin cả, chỉ có trẻ 
con mới đặt tên Tin thôi . 
Số là khi má tôi sinh thằng Tin, ba tôi đi công tác 
xa nên nhờ chú Thảo cạnh nhà làm khai sinh dùm. 
Giấy chứng sinh của bệnh viện ghi đúng là Phan 
Thanh Tân nhưng không hiểu sao giấy khai sinh 
của phòng hộ tịch do chú Thảo đem về lại biến 
thành Phan Thanh Tin. Từ đó, mọi người gọi em 
tôi là thằng cu Tin. Còn đám bạn cùng xóm thường 
bắt chước tiếng còi xe "tin, tin" để chọc nó. Thằng 
Tin ức cái tên mình lắm. Nghe tôi chê, nó phồng 
má : 
- Lớn lên em sẽ đổi tên lại chớ lo gì.  
- Thì khi nào mày đổi được tên rồi hẵn tính.  
Nói xong, tôi quay đi . Còn thằng Tin thì hét tướng 
lên : 
- Anh là người lớn thì nhớ đừng có giành ăn với em 
nữa nghe không ? 
Tôi không thèm trả lời nó, bỏ đi một mạch.  
*  
* *  
Trở thành người lớn chưa hẳn là điều hay . Sáng 
nay, tôi bỗng nhận ra điều đó.  
Thường theo thói quen, vào đầu năm học mới, 
chúng tôi ai nấy đều ngồi đúng vào vị trí của mình 
năm ngoái . Hôm khai trường, ngay sau khi bốn 
tiếng trống báo hiệu kết thúc buổi lễ ở sân cờ, 
chúng tôi ba chân bốn cẳng chạy uà về lớp, chen 
nhau vaò cửa, la hét chí chóe . Những đứa chuyên 



nghịch phá như thằng Tú, thằng Thành thì nhảy 
phóc ngay qua cửa sổ, đi trên bàn rầm rầm chớ 
không thèm chen nhau như bọn tôi . 
Cuối cùng rồi ai cũng về chổ nấy . Tôi ngồi ở bàn 
đầu ngay cạnh thằng Bảy, kế bên là nhỏ Phương, 
nhỏ Vân rồi thằng Minh, y như năm ngoái . 
Sau khi ổn định chổ ngồi, tôi quay đầu hẳn ra sau, 
quan sát. Lớp tôi không đông đủ như năm ngoái . 
Một số đứa ở lại lớp Bảy . Một số đứa chuyển sang 
trường khác. Bù vào đó là những gương mặt mới . 
Có ít nhất là mười học sinh lớp tám năm ngoái lưu 
ban. Ngoài ra còn có các học sinh ở các lớp 7A1, 
7A3 lên, không hiểu sao lại lọt vào lớp chúng tôi . 
Tuy nhiên hầu hết vẫn là học sinh lớp 7A2, tức là 
lớp chúng tôi cũ.  
Không khí đầu năm học thật là vui nhộn. Tụi bạn 
thi nhau kể về những chuyến đi xa, những trò hấp 
dẫn trong ba tháng hè. Lớp học cứ huyên náo cả 
lên.  
Tôi hỏi thằng Bảy : 
- Hè vừa rồi mày có đi chơi đâu không ? 
Mặt nó buồn xo : 
- Chân cẳng tao vầy mà đi đâu ! Tao chỉ ở nhà 
trông em thôi . 
Nghe nó nói vậy, tôi không hỏi nữa, sợ nó thêm rầu 
. 
Số là chân phải của Bảy bị tật từ nhỏ, cái chân cong 
vòng ra đằng sau một cách bất thường. Khi đi lại, 
nó phải dùng hai cây gỗ làm gậy chống. Bảy tính 
hiền nhưng thỉnh thoảng cũng nổi cộc. Năm lớp 



sáu, thằng Thành chọc nó bị nó phang một gậy 
thiếu điều té ngửa . 
Nhà Bảy ở gần nhà tôi . Nó có hai đứa em là thằng 
Hường và nhỏ Loan. Ba nó đạp xe ba gác còn má 
nó bán bánh kẹo ngay trước nhà. Một cái kệ gỗ nhỏ 
trên bày dăm ba lọ bánh kẹo xanh đỏ kèm với mớ 
đồ chơi bằng nhựa, đó là cả gian hàng của má nó. 
Bảy đi học buổi sáng, còn buổi chiều phải vừa ngồi 
bán kẹo vừa trông hai đứa em cho má nó nấu 
nướng, giặt giũ nên nó rất bận. Khi rảnh nó thường 
chạy qua nhà tôi mượn sách. Nó đọc toàn là sách 
tình báo với sách vụ án. Nó rất mê những câu 
chuyện ly kỳ, hấp dẫn, hồi hộp. Nhờ vậy mà nó nổi 
tiếng trong toàn trường. Số là năm ngoái, khi học 
loại văn tường thuật, cô Thanh ra đề "Em hãy 
tường thuật buổi lễ khai trường mà em đã tham 
dự". Bài tập làm văn của Bảy nhập đề như sau : 
"Vào một buổi sáng tinh mơ, đường phố tĩnh mịch, 
không có một tiếng động. Bỗng từ góc phố thấp 
thoáng một bóng đen khả nghi . Bóng người đó im 
lặng rảo bước trên vỉa hè, tiến về phía cổng trường. 
Té ra đó là bác chủ tịch hội cha mẹ học sinh. Bác 
đến trường để dự lễ khai giảng năm học...".  
Khi cô Thanh đọc bài của nó lên, cả lớp ôm bụng 
cười bò. Qua hôm sau là cả trường đều biết. Từ đó 
tụi bạn thường gọi nó là Bảy-điệp-viên. Vậy mà 
Bảy vẫn chưa chừa hẳn cái tật đó. Bài văn nào của 
nó cũng "thình lình", "đột ngột" hoặc "thoáng một 
cái", "chớp một cái", nghe bắt đứng tim. Văn nó 
buồn cười vậy mà toán thì hết sẩy . Không biết nó 



học hành cách sao mà bài tập toán của nó hết 9 lại 
đến 10, không bao giờ bị điểm 8. Tôi vốn dốt toán 
nhưng nhờ từ năm lớp sáu đến giờ luôn luôn ngồi 
cạnh Bảy nên cũng không bị xếp loại yếu . Ai chớ 
thằng Bảy thì nó cho tôi cóp-pi thả dàn.  
Cũng vì vậy mà tôi không thèm học toán nên đã 
kém lại càng kém. Tôi cứ đinh ninh là tôi và thằng 
Bảy sẽ "ăn đời ở kiếp" với nhau, hai đưá sẽ ngồi 
cạnh nhau hết lớp này đến lớp khác, cho đến khi 
lên đại học và trở thành bác sĩ, kỹ sư mới thôi . 
Ai dè sáng nay, thầy Dân kêu cả lớp sắp xếp lại chổ 
ngồi . Thầy bảo ngồi như hiện nay là lộn xộn, 
không hợp lý, em thấp ngồi sau, em cao ngồi trước, 
rồi có bàn toàn là con gái, không có một mống 
"nam nhi" nào . 
Nghe nói đổi chỗ, cả lớp nhao nhao như một cái 
chợ . Thầy Dân phải gõ tay lên bảng mấy lần, 
chúng nó mới chịu im. Nhưng chỉ có đám con gái 
mới yên lặng thực sự, tụi nó mà đã chơi với nhau 
thì cứ dính như keo, chẳng đứa nào chịu rời đứa 
bên cạnh cả. Còn đám con trai bàn dưới thì rục rà 
rục rịch, cứ muốn đổi lên bàn trên. Trừ thằng 
Thành và thằng Tú là hai chúa nghịch ra, còn thì 
đứa nào cũng muốn ngồi gần cửa ra vào cho sáng, 
nhìn bảng cho rõ và nghe thầy cô giảng bài cho 
"thủng".  
Té ra lớp tôi hết phân nửa bị cận thị . Đứa nào cũng 
giơ tay : 
- Thưa thầy, mắt em bị kém ạ . Em ngồi bàn dưới 
nhìn không rõ.  



Lý do này có vẻ xác đáng. Nhưng thầy Dân không 
bị lừa . Thầy chỉ xếp những đứa nhỏ con lên bàn 
trên thôi . Còn những đứa khác, thầy bảo phải có 
giấy chứng nhận của bác sĩ. Thế là những tay cận 
thị giả vờ lập tức ỉu xìu . 
Hễ có đứa dời lên bàn trên thì tất phải có đứa đổi 
xuống bàn dưới . Ác thay một trong những đứa 
được cả lớp nhất trí đề nghị "rời chổ" lại là tôi . 
Đứa to mồm nhất là thằng Chí ngồi ngay sau lưng 
tôi . Miệng nó ông ổng như thùng thiếc bể : 
- Thưa thầy, cho trò Huy ra bàn sau ngồi đi ạ ! 
Tôi quay lại, trừng mắt : 
- Có mày ra bàn sau thì có! Đồ con rệp ! 
Khi nổi khùng, tôi thường gọi thằng Chí là đồ con 
rận, con rệp. Bởi vì chí với rận, rệp thì cũng một 
loài như nhau cả thôi . 
Nhưng thằng Chí không giận, nó nhe răng cười : 
- Để coi đứa nào ra sau cho biết ! 
Thấy nó ăn nói có vẻ tự tin đồng thời thấy đám bạn 
ngồi phía dưới cứ nhao nhao phản đối tôi, tôi đâm 
chột dạ liền quay phắt lên trên, hai tay ôm cứng góc 
bàn, làm như đã ôm như vậy thì đừng hòng có ai gỡ 
tôi ra khỏi chỗ được.  
Thầy Dân lại gần tôi : 
- Các bạn đề nghị như vậy, em nghĩ sao ? 
Tim tôi tự dưng thót lại . Thầy hỏi tôi nghĩ sao, 
nhưng tôi biết đã đến nước này thì chẳng có nghĩ 
ngợi gì được. Số phận tôi coi như đã được định 
đoạt. Tuy nhiên tôi vẫn cố cứu vãn tình thế : 
- Thưa thầy, em ngồi đây đâu có sao đâu ạ ? 



- Các bạn bảo là em ngồi che khuất bảng, các bạn 
không nhìn thấy . 
- Các bạn ấy xạo đó ạ ! Năm ngoái em cũng ngồi y 
chỗ này mà có bạn nào than phiền gì đâu ! 
Thằng Chí lại vọt miệng : 
- Thưa thầy, năm ngoái bạn ấy còn nhỏ, năm nay 
bạn ấy lớn rồi ạ . Bạn ấy lớn nhất lớp mà ngồi bàn 
đầu, tụi em ở phiá sau không nhìn thấy gì hết.  
Lại cái thằng con rệp ! Sao mà nó nhiều chuyện y 
như bọn con gái vậy không biết ! Tôi giận tím mặt 
nhưng có thầy đứng đó nên chẳng dám trả đũa . 
Thằng Lâm còn hùa theo : 
- Thưa thầy, bạn Chí nói đúng đấy ạ . 
Thằng Lâm này thật vô duyên. Ai mà chẳng biết 
Chí nói đúng. Ngay cả tôi còn ngạc nhiên về sự 
phát triển nhảy vọt của tôi nữa kia mà. Năm ngoái 
tôi chỉ đứng cao ngang vai của ba tôi, không hiểu 
sao trong ba tháng hè vừa qua tôi bỗng lớn vọt hẳn 
lên và bây giờ thì tôi đã cao ngang mét tai của ba 
tôi rồi . Má tôi nói là tôi "nhổ giò". Còn bạn be của 
ba tôi, ai đến nhà chơi cũng trầm trồ : 
- Chà, chú gà con bắt đầu trổ mã rồi ! 
Nghe mọi người khen tôi mau lớn, tôi khoái chí tử. 
Nhưng hôm nay cái khoảng "người lớn" đó đã làm 
hại tôi . Biết thân biết phận, tôi không dám cãi chầy 
cãi cối nữa mà lẳng lặng thu dọn tập vở, bước ra 
khỏi chổ ngồi . 
Thầy Dân chỉ xuống bàn chót : 
- Em ngồi kế chỗ em Quang kìa . 
Quang là học sinh lớp 8A2 năm ngoái bị lưu ban. 



Nghe nói ngồi kế nó, tôi ngán ngẩm trong bụng.  
Thầy Dân thấy bộ mặt rầu rĩ của tôi, phát tội 
nghiệp bèn động viên : 
- Miễn là chú ý nghe giảng bài thì ngồi đâu cũng có 
thể học giỏi, có gì đâu mà em lo ! 
Thực ra ngồi bàn chót cũng có phần thuận lợi đối 
với những đứa hay nói chuyện riêng và ưa "quay" 
bài như tôi . Nhưng kẹt một nỗi là tôi phải chia tay 
với thằng Bảy . Tôi mà rời khỏi nó cũng như cá rời 
khỏi nước, biết sống làm sao với môn toán bây giờ. 
Tôi lo là lo như vậy . 
*  
* *  
Tiếng trống tan học vừa vang lên, tôi đã vọt thẳng 
ra cửa đợi thằng Chí. Tôi định tâm sẽ nện cho nó 
một trận về cái tật bép xép. Năm ngoái đọ sức 
nhau, tôi với nó còn bất phân thắng bại chớ năm 
nay thì nó chết với tôi . Bây giờ tôi cao hơn nó gần 
một cái đầu . 
Chí vừa lò dò ra khỏi cửa lớp, tôi đã chạy lại liền. 
Thoạt đầu nó cười với tôi nhưng rồi thấy bộ dạng 
hùng hổ của tôi, nó hiểu ra ngay ý định của đối 
phương liền co giò chạy . Tôi rượt theo . Hai đứa 
đuổi nhau quanh mấy gốc phượng và bã đậu trong 
sân, xô cả vào học sinh các lớp khác. Tôi giẫm phải 
chân một đứa con gái bên lớp 8A1 khiến nó la oai 
oái . Đến khi rượt bén gót Chí, sắp nắm được vạt áo 
nó thì nó không chạy quanh mấy gốc cây nữa mà 
vù thẳng ra cổng. Tôi bặm môi tính đuổi theo thì 
thằng Cang, lớp trưởng lớp tôi, kêu om sòm : 



- Huy ơi, Chí ơi ! Lại đây xếp hàng chớ chạy đi đâu 
đó ! Bạn nào ra về không xếp hàng ngày mai tôi 
báo với thầy Dân cho coi ! 
Nghe vậy, tôi liền đứng lại, không đuổi theo đối thủ 
nữa . Còn thằng Chí thì phớt lờ, dông luôn. Nó ớn 
tôi . 
Nhỏ Kim Hà, lớp phó trật tự, đứng trong hàng, liếc 
tôi : 
- Bạn Huy đánh lộn trong sân trường nghen ! Tôi 
trừ điểm thi đua à ! 
Tôi cãi : 
- Tôi rượt chơi chớ đánh lộn hồi nào ? 
- Nến rượt kịp thì bạn đã đánh nhau rồi . 
Tôi trề môi : 
- Khi nào đánh nhau hẵng hay . Hừ, nói vậy mà 
cũng nói ! 
Con gái gì mà y như bà chằn, cái mặt nghinh 
nghinh ngó dễ ghét ! Không hiểu sao hôm trước tôi 
lại bầu nó làm lớp phó trật tự ! Tôi vừa bước vô 
hàng vừa rủa thầm trong bụng.  
Tôi không đứng theo tổ 5 của tôi mà lại đứng vaò 
tổ 1, ngay sau lưng thằng Bảy . Tôi khều nó : 
- Nè, lát về tao nói mày nghe cái này hay lắm ! 
- Lại kể chuyện ba tháng hè ở chơi nhà ông chú 
trên Đà Lạt nữa chớ gì ? 
Tôi khịt mũi : 
- Mày đóan trật lất. Chuyện này khác.  
Trên đường về, khi những đứa bạn đã rẽ sang 
đường khác, chỉ còn mình Bảy với tôi, tôi liền bảo 
nó : 



- Mày xuống bàn dưới ngồi chung với tao đi . 
- Chi vậy ? 
Thằng Bảy hỏi cù lần thiệt ! Nhưng tôi không dám 
nói thiệt lý do với nó. Tôi chép miệng : 
- Thì ngồi chung cho có bạn chớ chi ! Tao ngồi gần 
mày quen rồi, nay ngồi với mấy đứa lạ tao thấy nó 
sao sao ấy ! 
Bảy đắn đo : 
- Nhưng ngồi bàn chót mỗi lần thầy kêu lên bảng, 
tao đi lại khó khăn lắm ! 
- Thì tao nhường mày ngồi đầu bàn, tao ngồi trong 
! Dễ ợt ! 
Thấy vẻ mặt nó hơi ngần ngừ, tôi bồi luôn đòn 
quyết định : 
- Mày xuống ngồi với tao, tao cho mày mượn mấy 
cuốn sách hay lắm ! Anh tao mơi mua . 
Mắt Bảy sáng trưng như đen` pha : 
- Sách hả ? Sách gì vậy mày ? 
Tôi rao hàng : 
- Toàn sách tình báo . "Hột xoàn trong mả" nè, 
"Vòi bạch tuột và những đồng tiền vàng" nè, "Phát 
súng trong đêm" nè, còn mấy cuốn nữa mà tao 
không nhớ tên.  
"Phát súng trong đêm" đã bắn gục Bảy, nó quỵ liền 
: 
- Được rồi, tao sẽ xuống bàn mày . Nhưng rủi thầy 
Dân không chịu thì sao ? 
Tôi nhúng vai : 
- Xin lên bàn trên mới khó chớ xin xuống thì dễ ợt. 
Thiếu gì cách nói . Mày bảo là tao với mày về nhà 



thường học chung nên ở lớp ngồi gần cho tiện.  
Bảy phân vân : 
- Như vậy là nói dối . 
Tôi tặc lưỡi : 
- Thì mình chỉ nói dối lần này thôi . Với lại có phải 
mình nói dối để làm hại ai đâu ! À, cuốn "Hột xoàn 
trong mả" hay lắm nghen mày ! Tao mới đọc hồi 
hôm. Trong đó có nhiều "bóng đen khả nghi" lắm ! 
Thấy tôi nhắc chuyện cũ chọc nó, thằng Bảy giơ 
gậy lên nhưng tôi đã kịp chạy xuống lòng đường, 
cười hích hích.  
Trước khi về nhà, tôi còn nhắc nó lần nữa : 
- Nhớ nghen mày ! Ngày mai đổi xuống đi ! 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 2 

Thế là thằng Bảy xuống ngồi chung với tôi . Còn 
thằng Sơn ở bàn tôi thì lên chổ Bảy . Sơn là một 
trong những đứa giả vờ khai cận thị nhưng thầy 
Dân không bị mắc mưu, thầy chỉ ưu tiên xếp cho 
nó ngồi đầu bàn phía lối đi vì nó nhỏ con nhất 
trong tổ. Hôm nay tự dưng được mời lên bàn đầu, 
nó mừng như bắt được vàng, vội vàng thu dọn đồ 
đạc đi ngay sợ Bảy đổi ý.  
Thầy Dân thoạt đầu không đồng ý nhưng đến khi 
nghe hai đứa tôi trình bày "vì lý do học tập", thầy 
chịu liền. Thầy còn khen:  
- Các em biết tự giác học chung với nhau như vậy 
rất tốt. Lớp ta tới đây sẽ xây dựng các đôi bạn cùng 
tiến để giúp đỡ nhau tiến bộ. Huy và Bảy đã có nề 
nếp sẵn như vậy thì rất thuận lợi . 
Nghe thầy khen trước lớp, tôi khoái lắm. Tôi quay 
sang Bảy để chia sẻ niềm vui nhưng thấy nó ngồi 
im re . Tôi thúc vô hông nó:  
- Thầy khen, khoái không mày ? 
Nó cằn nhằn:  
- Mắc cỡ thấy mồ chứ khoái gì ? Mình có học 
chung với nhau thiệt đâu mà khoái ! 
Nghe nó nói, tôi cũng đâm ngượng. Ừ, nói dối thầy 
có gì mà vui ! Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi nói nhỏ:  
- Năm nay mình học chung đi ! 
Bảy liếc tôi, nghi ngờ:  
- Mày mà chịu học chung ! Mày làm biếng thấy mồ 



! 
- Tao mà làm biếng ! 
Tuy ngoài miệng nói vậy nhưng trong bụng tôi 
không tin mình lắm. Thằng Bảy nhận xét vậy là 
đúng. Ở nhà, tôi nổi tiếng là chúa lười . Chẳng bao 
giờ tôi mó tay vào việc gì. Ngay cả những việc nhỏ 
nhặt như rửa chén, quét nhà tôi cũng đùn cho thằng 
Tin làm. Mẹ tôi thường phàn nàn:  
- Không biết lớn lên mày làm nên cái trò trống gì ! 
Làm biếng như mày chắc chết đói ! 
Tôi cười tỉnh khô:  
- Chết sao được mà chết ! Lúc còn nhỏ thì mẹ nuôi, 
lớn lên vợ nuôi, về già con nuôi . Con đã tính trước 
hết rồi . 
Mẹ tôi "hừ" một tiếng:  
- Sống như mày thì vợ nó lấy chổi nó quét ra đường 
chứ ở đó mà nuôi . 
Tôi không biết sau này vợ tôi có quét tôi ra đường 
không chớ bây giờ tôi cũng chẳng siêng lên được tý 
nào . Cứ mỗi lần phải làm một việc gì, tay chân tôi 
nó uể oải làm sao ấy, làm như nó muốn phản đối 
thì phải . Ngay cả việc học tập cũng vậy, ngoài 
môn văn là tôi rất khá (năm ngoái lớp giao tôi phụ 
trách bản tin của lớp) còn thì tôi "chạy mặt" tất. Cái 
môn toán rối rắm thì không nói làm gì, nhưng ngay 
cả các môn dễ như sinh vật, lịch sử tôi cũng chào 
thua . Phải ngồi học bài, phải dán mình vào một 
chỗ tụng niệm ê a đối với tôi là một cực hình. Tôi 
chỉ khoái chạy nhảy . Phải chi nhà trường thay môn 
sinh vật bằng môn bóng đá thì tôi học đâu đến nổi 



tồi . Sao người ta lại không nghĩ ra điều đó cà? 
Thật bực mình ! 
Ngồi bên trái tôi là thằng Quang, học sinh lớp 8A2 
cũ. Thằng này đầu tóc rễ tre, mặt chữ điền, da 
ngăm ngăm, cặp mắt lúc nào cũng mơ mơ màng 
màng như một nhà thơ chính cống.  
Từ hồi nhập học đến giờ, tôi mới nói chuyện với nó 
hai lần. Lần nào nó cũng làm tôi ngạc nhiên đến 
sửng sốt.  
Lần đầu, đang xếp hàng bị kiến cắn, tôi la bài hãi . 
Nó đứng sau lưng, hỏi:  
- Gì vậy mày ? 
Tôi chỉ ổ kiến lửa dưới chân. Nó cười ngất, nói:  
- Kiến này cắn nhằm nhò gì mà la ! Ở rừng Ma-lai-
xi-a, có loại kiến Ốc-cô-phi-la độc lắm, nó cắn một 
phát thì lủng thịt, nọc nó đốt buốt ghê lắm, công 
nhân đồn điền cà phê rất ngán. Đặt biệt, loại kiến 
này có thể lấy lá cà phê, lá cam sắp úp lại với nhau, 
cắn thủng mép lá rồi lấy ấu trùng có tơ kén làm con 
thoi sống để khâu lỗ. Hết sẩy chưa ! Đó là chưa kể 
loại kiến Đô-ri-lin sống ở Châu Phi và Châu Mỹ, 
mỗi lần đi săn mồi chúng di chuyển hàng tỷ con, 
tấn công các làng mạc. Mỗi lần tụi nó tràn qua thì 
tất cả mọi động vật trên đường chỉ còn bộ xương. 
Voi, cọp, sư tử, gấu, beo gặp tụi kiến này đều vắt 
giò lên cổ chạy trối chết...  
Thằng Quang nói say sưa . Nó thao thao bất tuyệt 
như ra-đi-ô được bắt trúng sóng. Nó kể đủ thứ 
chuyện trên trời dưới đất có liên quan đến kiến cho 
đến khi thằng Cang ra hiệu cho tổ 5 vào lớp, nó 



mới chịu thôi một cách tiếc rẻ. Trong khi đó những 
vết kiến cắn dưới chân tôi phát ngứa râm rang rất 
khó chịu, nhưng dù vậy tôi cũng rất ngạc nhiên về 
kiến thức của Quang. Không biết chuyện kiến ở 
đâu mà nó lôi ra lắm thế.  
Lần khác, trong giờ ra chơi tôi đang đứng dựa cột 
coi tụi lớp 6 chơi đá dế thì Quang lò dò lại . Nó 
đứng dòm một hồi rồi tự nhiên hỏi tôi:  
- Đố mày, dế gáy bằng cái gì ? 
Tôi nhìn nó lạ lùng:  
- Sao mày hỏi ngốc vậy ? Không gáy bằng miệng 
thì bằng gì ? 
Nó cười:  
- Nó gáy bằng cánh mày ạ . 
Tôi nhăn mặt:  
- Đừng có xạo ! 
Nó vẫn bình tĩnh:  
- Thiệt đó ! Ven bìa đầu chót của cặp cánh trước 
của dế đực có những đường gân đậm, phía dưới có 
những răng cưa nhỏ hình ba góc. Còn phía trên mặt 
nhám. Khi cánh cọ vào nhau thì răng cưa cà qua 
mặt cánh nhám y như nhạc sĩ kéo đàn vậy . Chuyển 
động đó liên tục làm cho cánh rung đến năm ngàn 
lần trong một giây và phát ra âm thanh mà mình 
gọi là tiếng gáy . Có loại dế phát ra âm thanh vang 
xa đến một cây số rưỡi lận nghen mày ! 
Tôi đang bàng hoàng trước chuyện dế gáy bằng 
cánh thì Quang đã bắt đầu kể ra hàng lô hàng lốc 
những loại dế như dế lửa, dế than, dế chó, dế cơm, 
dế cúc , dế ốc tiêu, dế hộp quẹt, dế trọc đầu v.v... 



rồi họ hàng nhà dế như cắn tóc, bọ ngựa, châu 
chấu, bù cào, gián, vạt sành. Tôi nghe muốn chóng 
cả mặt. Té ra thằng Quang biết rất nhiều chuyện. 
Tôi có cảm giác như đang tiếp xúc với một pho tự 
điển sống. Phát hiện này làm tôi thắc mắc:  
- Mày giỏi vậy mà sao bị lưu ban ? 
Quang rờ gáy : 
- Giỏi gì mà giỏi ! Tao chỉ mê mỗi môn sinh vật 
thôi . Nhà tao có cả lô sách báo nói về đời sống 
động vật, đọc khoái lắm ! Tao còn nuôi cả một cặp 
thỏ để nghiên cứu nữa nha mày . Khi nào mày đến 
chơi tao cho mày coi . Lớn lên tao định sẽ trở thành 
nhà sinh vật học, tao cóc khoái các nghề khác ! 
Tôi "vặn sườn" nó:  
- Mày cứ lưu ban hoài biết chừng nào mới trở thành 
nhà sinh vật học nổi ! 
Quang thở dài, chép miệng:  
- Biết làm sao bây giờ ! Sinh vật thì tao rất khá, 
toàn điểm chín, điểm mười . Còn các môn kia thì... 
Nhất là toán với ngữ pháp, tao cứ hết điểm 3 lại tới 
điểm 2. Chẳng hiểu sao càng học tao lại càng dốt 
thêm. Hình như cái đầu tao nó sao sao ấy . 
Tôi liếc thử đầu nó, thấy vẫn đủ tóc tai như mọi 
người, có sao sao ấy gì đâu . Tôi nhủ bụng: Hay là 
nó cũng làm biếng như mình ? 
Đó là những điều tôi biết về Quang. Ngồi kế Quang 
là nhỏ Hiền. Nhỏ Hiền cũng là học sinh lưu ban. 
Nó lớn hơn tôi hai tuổi, vóc người đầy đặn ra dáng 
một thiếu nữ. So với đám con gái trong lớp, nhỏ 
Hiền có vẻ chững chạc, trầm tĩnh hơn. Giờ ra chơi, 



Hiền không chơi nhảy dây, rượt bắt hoặc mút kem 
như những đứa khác mà ngồi lại trong lớp cùng với 
nhỏ Hoa, nhỏ Liên đem kim chỉ ra thêu . Tôi chưa 
trò chuyện với nhỏ Hiền lần nào, một là nó vốn 
chẳng phải con trai, hai là vì có thằng Quang ngồi 
chen giữa tôi với nó.  
Ngồi ở rìa bàn, trong góc lớp là thằng Đại . Ngồi kế 
nhỏ Hiền, thường bị tụi bạn "cặp đôi", Đại ức lắm 
nhưng không nói . Tính nó vốn lầm lì xưa nay . 
Điều đó cả lớp 8A3 đều biết. Năm ngoái nó học 
7A3, đáng lẽ năm nay lên thẳng 8A3 như những 
đứa khác nhưng không hiểu sao nó lại lọt vào lớp 
tôi . 
Thường thì tính lầm lì đi đôi với chậm chạp. Thằng 
Đại cũng vậy . Hôm khai trường, mặc cho chúng 
tôi chen nhau vào lớp và giành chổ đến đỏ mặt tía 
tai, có đứa đứt cả nút áo, nó cứ đủng đa đủng đỉnh 
đi đằng sau . Khi nó vaò tới nơi thì các dãy bàn đã 
kín người, chỉ còn mỗi chổ trống ở bàn chót, trong 
góc lớp, không đứa nào thèm giành. Đại thản nhiên 
ôm cặp đi tới chổ trống, ngồi xuống, không cằn 
nhằn một tiếng.  
Hôm xếp laị chổ ngồi cũng vậy . Mặc cho tụi bạn 
nhao nhao yêu cầu, khiếu nại, nó cứ lặng lẽ như 
không, hệt như không có chổ ngồi nào tốt hơn chổ 
đó.  
Cái thằng tính tình đến lạ ! Lúc bầu tổ trưởng học 
tập, thằng Bảy và thằng Quang đề nghị bầu tôi, tôi 
giẫy đành đạch:  
- Trời ơi, không được đâu ! Tao mà làm tổ trưởng 



có nước tổ mình cầm đèn lái sớm ! 
Điều này tôi nói thật. Tôi vừa kém toán vừa có tật 
làm biếng, học một mình còn chưa xong làm sao 
"quản lý" cả tổ được. Tôi liền đề cử thằng Bảy . 
Bảy lắc đầu:  
- Chân cẳng tao vầy ! 
Thằng Bảy có cái chân "lợi hại" thiệt ! Mỗi lần 
muốn từ chối điều gì, nó đưa cái chân ra là không 
ai dám ép.  
Quang với Hiền, hai đứa lưu ban thì tất nhiên 
không thể làm tổ trưởng được rồi . Cuối cùng tụi 
tôi đùn cho thằng Đại . 
Đại nãy giờ ngồi im, không có ý kiến gì về chuyện 
bầu bán của tụi tôi, nay thấy tụi tôi không ai nhận 
chức tổ trưởng, hết người bầu rồi nên bầu cho nó, 
nó nhoẻn miệng cười . 
Tôi cứ tưởng nó sẽ từ chối vì tự ái hoặc ít ra cũng 
làm bộ làm tịch, ai dè nó gật đầu cái rụp:  
- Các bạn bầu tôi thì tôi sẽ cố gắng làm tròn nhiệm 
vụ của mình. Nhưng các bạn cũng phải cố gắng học 
tập, thực hiện tốt nội quy kỷ luật thì tổ mình mới 
tiến bộ được. Bạn nào mà lơ mơ, tôi trừ điểm thi 
đua ráng chịu à nghen ! 
Hôm qua nhỏ Kim Hà hăm, hôm nay tới phiên 
thằng Đại dọa . Đúng là cóc mở miệng. Con cóc 
quanh năm nằm yên không hó hé nửa tiếng, nhưng 
hể mở miệng là trời gầm. Thằng Đại này cũng vậy, 
lúc nào thì cũng im ỉm mà hễ mở miệng thì cứ y 
thầy hiệu trưởng nói trước sân cờ. "Lơ mơ thì tôi 
trừ điểm thi đua", nghe dễ ghét. Nếu biết nó ăn nói 



như vậy thì khi nãy tôi nhận chức tổ trưởng quách 
cho rồi . 
Tôi ngồi yên coi có đứa nào lên tiếng phản đối 
thằng Đại không nhưng tụi nó tỉnh bơ, thậm chí 
thằng Bảy còn gật gù : 
- Tất nhiên là tụi mình sẽ cố gắng rồi . 
Tôi nổi sùng thúc vô hông Bảy một cái khiến nó 
kêu oai oái . May mà thầy không nghe thấy . 
Năm ngoái cô Dung chia cả lớp ra thành năm tổ. 
Hai bàn một tổ. Đó là cách chia xưa nay . Năm nay, 
thầy Dân lại chia mỗi bàn một tổ. Như vậy là lớp 
tôi có tới mười tổ lận. Thầy nói chia như vậy để 
sinh hoạt cho chặt chẽ. Tôi tặc lưỡi tiếc rẻ: Nếu 
chia như cô Dung thì tôi cóc bầu thằng Đại mà bầu 
thằng Tuấn ngồi bàn trên làm tổ trưởng rồi . Tuấn 
vừa học giỏi lại vừa hiền lành, không hề lên giọng 
với bạn bè bao giờ.  
Tôi càng tức thằng Đại hơn nữa khi ngay ngày hôm 
sau, vừa ra chơi vô, nó đã kêu tôi:  
- Bạn Huy bỏ aó vô quần đi chớ ! 
Thật ra thì ở hai tiết đầu, tôi có bỏ aó vô quần đàng 
hoàng. Nhưng lúc ra chơi, tôi rượt nhau vơi thằng 
Chí nên aó tuột ra ngoài lúc nào không hay, bây giờ 
nghe Đại nhắc tôi mới để ý. Nếu tự tôi phát hiện ra 
thì tôi đã nhét aó vô rồi nhưng đằng này là do thằng 
Đại nhắc. Nhắc thì cũng như ra lệnh. Nghe theo thì 
nhục quá, tôi đâm bướng:  
- Tao cứ bỏ ra ngoài cho mát ! 
- Mát kiểu gì kỳ vậy ? Nội quy cấm học sinh bỏ aó 
ngoài quần mà ! 



Cái thằng ăn nói thật cù lần ! Tôi nghinh mặt:  
- Mày làm như có mình mày biết nội quy vậy ! 
Đại nhướng mắt:  
- Bạn biết sao bạn còn vi phạm ? 
Tôi nhếch môi:  
- Tao nói rồi ! Cho mát ! 
Đại giở sổ ra:  
- Tao trừ điểm tác phong mày à nghen ! 
Nó nổi sùng không thèm kêu tôi là "bạn" nữa . Tôi 
cũng nổi điên:  
- Cho mày trừ. Tao cóc cần ! 
Vậy là mất đứt hai điểm thi đua, tôi nhủ thầm và 
chán nản ngồi phịch xuống ghế. Nhưng Đại chưa 
chịu thôi:  
- Bây giờ mà mày không bỏ aó vô quần tao méc cô 
à ! 
Lúc này, lớp đang học tiết sử của cô Thu Ba . Cô 
Thu Ba lúc nào cũng hiền lành, nhỏ nhẹ, tôi không 
ngán. Nhưng tôi sợ cô báo lại với thầy Dân thì kẹt. 
Thầy Dân đã từng dặn chúng tôi bao nhiêu lần về 
cái khoản bỏ aó vô quần này rồi . 
Tôi đang ngần ngừ, tiến thoái lưỡng nan thì thằng 
Bảy thấy tình hình găng quá liền xen vô:  
- Thôi, bỏ aó vô quần cho rồi mày ơi ! Nãy giờ đủ 
mát rồi ! 
Tôi liền chộp ngay câu nói của thằng Bảy như 
người sắp chết đuối gặp được cái phao:  
- Bỏ thì bỏ ! Tại đủ mát rồi nên tao bỏ vô chớ 
không phải tao ngán thằng Đại đâu ! Đừng có ham 
! 



Tôi vừa nói vừa cố ý nhét vạt aó vô quần một cách 
cẩu thả, ra cái điều không quan trọng lắm. Còn 
thằng Đại cũng thôi quấy rầy tôi . Nó ngồi im, 
chăm chú nhình lên bảng y như không có chuyện gì 
xảy ra . Nó làm bộ vậy chứ tôi đoán là nó căm tôi 
lắm.  
Lần khác, nó lại chỉnh tôi chuyện bảng tên:  
- Bảng tên mày đâu sao không đeo ? 
Tôi liền thò tay vô túi quần móc ra tấm bảng tên 
bằng vải nhàu nát rồi lấy kim băng cài lên ngực aó. 
Xong, tôi liếc nó:  
- Còn thắc mắc gì nữa không ? 
Nó lắc đầu: - Ai lại đeo bảng tên luộm thuộm như 
mày . Hai bên mép rũ xuống che lấp cả mặt trước, 
có đọc ra chữ gì đâu ! Phải may dính vô aó hoặc it 
ra cũng phải ép ni-lông như thằng Bảy chớ ! 
Tấm bảng tên của Bảy ép ni-lông phẳng phiu, phía 
trên còn đính thêm một miếng rẻo hình tam giác, 
lại có cả nút cài nữa mới ngon lành chớ. Hôm 
trước, nó rủ tôi đi ép ni-lông nhưng tôi lười nên đến 
nay mấy tấm bảng tên của tôi vẫn còn nằm nhăn 
nheo trong các túi quần, túi aó. Khi nào có ai kiểm 
tra, tôi lại lôi ra và lấy kim băng cài lên áo . 
Tôi làm vậy trước giờ có ai nói gì đâu, vậy mà 
thằng "cậu ông trời" này (con cóc là cậu ông trời 
mà!) cứ khó dễ tôi đến cùng. Nhưng lần này ỷ mình 
có đeo bảng tên trên ngực như ai, tôi cóc ngán nó. 
Tôi quay lưng bỏ đi sau khi buông thỏng một câu:  
- Nhà tao nghèo không có tiền đi ép ni-lông như 
thiên hạ đâu ! 



Tôi nói là nói lẫy với Đại cho bỏ ghét. Hổng dè nhỏ 
Hiền nghe thấy . Đến giờ về, nó đến gần tôi, nhỏ 
nhẹ:  
- Huy không có tiền đi ép ni-lông thì hôm nào đến 
nhà tui chơi, tui may bảng tên vô áo dùm cho . 
Tôi ngớ người ra, chưa biết trả lời sao thì nó bỏ 
chạy mất. Đến khi tôi "tỉnh" lại thì nó đã trà trộn 
vào giữa đám con gái mất rồi . 
Nó tên Hiền hèn gì nó hiền thiệt ! Chắc nó tưởng 
nhà tôi nghèo rớt mồng tơi ! 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 3 

Chiều nay tôi đến nhà nhỏ Hiền. Nhà nó nằm ở 
cuối chợ Cầu Ván, kế bên rãnh thoát nước đen 
ngòm. Đó là một căn nhà lụp xụp, tồi tàn, mái bằng 
tôn, cửa cũng bằng tôn, những tấm tôn cũ kỹ, gỉ và 
thủng lỗ chỗ.  
Từ hôm nó đề nghị may bản tên cho tôi đến nay, 
hai đứa đều tránh nói chuyện với nhau . Tôi chẳng 
phải là đứa hiền lành gì nhưng chẳng hiểu sao mỗi 
khi gặp nó tôi đều đâm ra lúng túng. Còn Hiền thì 
thấy tôi không nói gì về vụ đó, tấm bản tên nhàu 
nát vẫn lủng lẳng bướng bỉnh trên ngực áo, lại càng 
né mặt tôi . Có lẽ Hiền nghĩ là tôi tự ái . 
Đang làm mặt lạ với nhau, đùng một cái tôi lò mò 
đến nhà Hiền, thiệt kẹt ! Hơn nữa, con trai bọn tôi 
có "truyền thống" không chơi thân với đám con gái 
. Mặc dù trong lớp ngồi chung bàn nhưng khi ra 
chơi thì nam đi đường nam nữ đi đường nữ, rạch 
ròi . Tụi nó mà biết chiều nay tôi "đơn phương độc 
mã" tới "thăm" Hiền thì tụi nó chọc quê đến nước 
tôi phải độn thổ chứ không phải chơi . Thiệt khổ ! 
Trăm sự cũng tại cái môn địa quái quỷ. Học mấy 
tuần rồi mà tôi cũng chưa vẽ nổi cái bản đồ Châu 
Âu . Thậm chí tôi còn không hình dung nổi nó hình 
vuông hay hình tam giác nữa là. Hổm rày ngồi 
trong lớp tôi cứ lo cãi nhau với thằng Đại riết, hết 
áo tới quần, hết tai tới tóc, có để tâm nghe giảng gì 
đâu . 



Hồi trưa, lật thời khóa biểu coi tôi mới nhớ ngày 
mai có tiết vẽ bản đồ, vẽ xong còn phải ghi ký hiệu 
vùng nào có than, vùng nào dầu lửa, ôi thôi đủ thứ 
rắc rối trên đời ! Tôi vội vàng phóc ngay qua nhà 
thằng Bảy nhưng nó đi thăm bà cô tít trên Nhà Bè 
tối mới về. Như vậy thì hỏng bét, không thể đợi nó 
được ! Tôi nghĩ tới nghĩ lui một hồi và quyết định 
tới nhà Hiền. Hiền giữ cuốn sách địa lý duy nhất 
của tổ tôi . Hôm phát sách giáo khoa, không đứa 
nào thèm lấy cuốn địa . Đứa nào cũng thi nhau 
giành giật sách ngữ pháp, vật lý, hóa học và các 
cuốn bài tập toán. 
Bảy đưa cuốn địa cho tôi, tôi gạt phắt : 
- Tao lấy cuốn này làm gì ! Đổi cho tao cuốn vật lý 
đi ! 
Cuối cùng nhỏ Hiền lãnh cuốn địa . 
Tôi vừa len lỏi giữa mớ rau cải cá cua, hấp tấp 
nhảy tránh các bà đi chợ vừa tặc lưỡi tiếc rẽ : "Phải 
chi hôm đó mình lãnh cuốn địa cho rồi !" 
Hiền không có nhà. Má nó đon đả : 
- Ngồi chơi đi cháu ! Cháu học chung lớp với Hiền 
hả ! Tìm nó có chuyện chi không ? 
Nghe tôi nói đi mượn sách má nó bảo : 
- Vậy thì cháu ngồi chơi chờ nó một chút ! Nó cũng 
sắp về rồi ! 
Rồi bà đi rót nước mời tôi uống. 
- Hiền đi đâu vậy bác ? - Tôi hỏi . 
- À, nó đi bán chè. 
- Ủa, chè gì, bác ? -Tôi ngạc nhiên. 
Má Hiền cười : 



- Thì chè ăn chớ chè gì, cháu ! Chè đậu đen, đậu 
đỏ, xôi nước, đủ thứ vậy mà ! 
Tôi chưng hửng. Nhỏ Hiền lớp tôi đi bán chè ? Ngộ 
thiệt ! Học trò mà đi bán chè ! Tôi cứ nghĩ đã là 
học trò thì chỉ đi học hoặc đi chơi thôi chớ. Như tôi 
và thằng Tin chẳng hạn, từ nhỏ tới lớn có bán chác 
gì đâu ! Thằng Tin siêng thì chúi đầu vô tập, tôi 
làm biếng thì chạy rông ngoài đường, ngoài bãi 
bóng. Ai lại đi bán chè ! Đó là chuyện của người 
lớn. Mình mà ngoác mồm rao "Ai ăn chè không ?" 
rủi đứa bạn nào nghe thấy nó cười thúi đầu . 
Dường như không để ý đến vẻ mặt ngơ ngác của 
tôi, má Hiền nói tiếp : 
- Con Hiền đi bán từ một giờ đến bốn giờ chiều . 
Sau đó tới phiên bác bán tơi khuya . Cháu nghĩ coi, 
từ hồi bác trai sưng gan nghỉ hát tới giờ, một mình 
bác xoay xở sao nổi . Thành ra con Hiền nó phải 
phụ với bác một tay . Tội nghiệp, nó siêng học lắm, 
tối nào cũng thức học bài tới khuya . Năm ngoái, 
bác bệnh lên bệnh xuống, nó phải gồng gánh mọi 
việc nên bài vở bỏ bê, rốt cuộc không lên lớp nổi 
với người ta, nghĩ mà thương ! 
Nói xong, má nó chép miệng thở dài . Còn tôi thì 
nghe ngùi ngùi trong bụng. Té ra nhỏ Hiền cực 
thiệt. Ở lớp, nhìn bộ tịch chững chạc, mặt mày lúc 
nào cũng tươi cười, ai biết nó về nhà phải bán phụ 
gia đình vất vả như vậy . 
Tôi tò mò quan sát căn nhà. Hình như nhà Hiền còn 
nghèo hơn nhà Bảy . Bảy còn có bàn học chớ ở đây 
chẳng có gì ráo . Có mỗi cái bàn con con thì đã 



dùng làm bàn thờ mất rồi . Ở góc nhà có cái giường 
tre, lủng lẳng phía trên là cái kệ nhỏ cột ép vô vách 
bằng dây kẽm, chứa đầy sách vở. Có lẽ đó là chỗ 
ngủ đồng thời là chỗ ngồi học của Hiền. Nãy giờ, 
chủ khách đều ngồi trên những chiếc ghế con, 
giống như loại ghế bày ở các quán cóc, và ở giữa 
cũng là một cái ghế con cùng loại giả làm bàn, trên 
để hai ly nước. 
- Uống nước đi cháu ! - Má Hiền giục tôi . 
- Dạ ! 
Tôi cầm ly nước lên nhưng chưa kịp uống đã vội vã 
đặt ngay xuống. Hiền, với quang gánh trên vai, 
xuất hiện thình lình ngay trên ngạch cửa . 
- Huy tới chơi hả ? Bạn tới lâu chưa ? 
Hiền hỏi mà như reo . Nó hấp tấp bước lại góc nhà 
đặt gánh chè xuống. Chắc nó không ngờ tôi tới nhà 
nó hôm nay . 
- Cũng mới tới ! - Tôi cười, trả lời . 
Má Hiền hỏi : 
- Bán hết không con ? 
Hiền vui vẻ : 
- Hết sạch, má ! 
Không hiểu sao tôi cảm thấy vui lây cái vui của 
Hiền. 
Trong khi má nó đem gánh chè xuống nhà dưới 
chuẩn bị cho buổi bán tối thì nó lại ngồi sát bên tôi 
. Dang nắng cả buổi nên mặt Hiền đỏ bừng, những 
sợi tóc mai dính bết vào hai bên thái dương. Nó hỏi 
nhưng mắt thì nhìn chổ khác : 
- Huy có mang bản tên tới không ? 



Tôi đoán đằng nào Hiền cũng hỏi câu đó. Thiệt y 
chang ! Tôi tươi tỉnh móc từ túi áo ra tấm bảng tên 
ép ni-lông đàng hoàng, đẹp không thua gì cái của 
thằng Bảy : 
- Mình có mang đây nè ! 
Hiền trố mắt : 
- Ủa, Huy ép ni-lông rồi hả ? Hay quá hén ! Tưởng 
chưa thì Hiền may giùm cho ! 
Mặt Hiền lộ vẻ thất vọng pha lẫn ngạc nhiên. Tôi 
không để Hiền ngạc nhiên lâu : 
- Mình tới mượn Hiền cuốn sách địa . 
Nói xong, tôi hơi ơn ớn. Tôi sợ nó móc ngoéo việc 
tôi tẩy chay cuốn địa bữa trước. Nhưng hình như 
Hiền đã quên chuyện đó, nó lục trên kệ lấy cuốn 
địa đưa tôi : 
- Huy vẽ bản đồ chớ gì ?  
- Ừa . 
Hiền rụt vai : 
- Bản đồ Châu Âu khó lắm đó. Năm ngoái Hiền vẽ 
rồi mà năm nay vẽ còn sai . 
- Vậy hả ? 
Tôi nói mà mắt thì nhìn quanh. 
- Huy tìm gì vậy ? - Hiền thắc mắc. 
Tôi hạ giọng : 
- Ba Hiền đâu rồi ? 
- Ổng đi nhậu rồi . Ổng nhậu tối ngày . Huy hỏi 
ổng chi vậy ? 
Tôi tò mò : 
- Hồi trước ổng là ca sĩ hả ? 
- Đâu có ! Ổng đóng tuồng. 



- Tuồng gì ? 
- Cải lương đó ! 
Tôi xuýt xoa : 
- Má tôi mê cải lương lắm ! Ba bạn giỏi quá hén ? 
Hiền thở dài : 
- Đó là hồi xưa ! Ổng nhậu riết, sưng gan, nghỉ hát 
luôn. Vậy mà bây giờ ổng cứ xỉn hoài, can không 
được ! 
Tôi lại hỏi, không quan tâm đến lá gan cho lắm : 
- Đi nhậu về, ổng có ca cải lương cho bạn nghe 
không ? 
Hiền lắc đầu : 
- Có gì đâu mà ca ! Ổng chuyên đóng vai nịnh 
không hà ! 
Rồi dường như không thích nói chuyện về cha 
mình, Hiền lảng sang chuyện khác : 
- Huy giỏi toán không ? 
Tôi giật thót người . Sao khi không con nhỏ này hỏi 
câu độc vậy cà ! Đang nói cải lương tự nhiên lại 
quay sang toán, thiệt lãng xẹt ! Tôi khụt khịt mũi, 
nói lấp lững : 
- Cũng tàm tạm ! 
Chữ "tàm tạm" ngó vậy mà rất hay . Nó vừa có 
nghĩa không giỏi lắm (ai mà dám vỗ ngực tự xưng 
là giỏi ?) vừa có nghĩa không dở lắm, tóm lại là vừa 
đủ sức đua tài với thiên hạ . Nó còn toát ra vẻ 
khiêm tốn kiểu bề trên, như ẩn giấu một sứ mạng bí 
mật đáng sợ . 
Tôi tưởng Hiền hỏi cho biết vậy thôi, ai dè nó lại 
thò tay vô kệ lôi cuốn bài tập toán ra . Nó rút sách 



mà tôi cảm giác như nó rút gươm. 
Nó "vung gươm lên" : 
- Hôm qua học đại số. Hiền chưa hiểu lắm phương 
pháp dùng hằng đẳng thức, Huy giảng lại dùm Hiền 
nghen ! 
Tôi "né" : 
- Thôi để hôm khác đi . Hôm nay mình phải vô 
bệnh viện thăm đứa em bị bệnh. Phải đi sớm không 
thì bệnh viện đóng cửa . 
Thế là tôi phóng một mạch, quên cả chào mẹ Hiền. 
Còn Hiền thì chưa kịp hỏi thăm bệnh tình em tôi đã 
thấy tôi mất hút trong chợ . Chắc nó thắc mắc dữ 
lắm, tôi nhủ bụng, nhưng thôi, kệ nó, mình phải lo 
cái mạng mình, khi nãy mà nán lại thì rắc rối to ! 
Chỉ tội là tội thằng Tin, tự nhiên bị tôi "trù", rủi nó 
bệnh thiệt thì nguy . Mà không hiểu sao khi nói dối, 
miệng tôi trơn như thoa mỡ, không vấp lấy một 
chữ. Thiệt lạ lùng ! Tôi thở dài một tiếng, không 
biết là nên vui hay nên buồn. 
* * * 
Tôi kể cho má tôi nghe chuyện nhỏ Hiền. Rồi kết 
luận : 
- Tội nó ghê hén má ? 
- Ừ. 
Má tôi đồng tình với nhận xét của tôi, nhưng dường 
như thấy còn thiếu nên má tôi bổ sung : 
- Con cái người ta thì như vậy đó. Đi học về phải 
phụ giúp gia đình. Thằng Bảy con bác Tám Ngữ 
cũng vậy, về nhà là giúp má bán kẹo, trông em. 
Còn mày thì chẳng được cái tích sự gì, nội chuyện 



lặt vặt trong nhà cũng làm không xong, lúc nào 
cũng đùn cho thằng Tin. 
Thằng Tin đứng cạnh vỗ tay hét ầm lên : 
- Lêu lêu, mắc cỡ ! Lêu lêu ! 
Tôi phụng phịu : 
- Tại má không kêu con làm ! 
- Hơi đâu việc gì cũng kêu ! Hễ thấy cái gì trái con 
mắt thì tự động dọn dẹp chớ ! Lớn rồi chớ còn nhỏ 
nhít gì nữa ! 
Bị má rầy, tôi thấy tủi tủi làm sao . Còn thằng Tin 
thì cứ nhảy nhót quanh bàn, cái miệng tía lia : 
- Lêu lêu ! Lêu lêu ! 
Mặt nó nhơn nhơn ngó dễ ghét. Tôi xô ghế xuống 
đứng dậy, quên bén việc nó bị tôi trù cho nằm bệnh 
viện : 
- Mày có im mồm đi không ? 
Thằng Tin đâu có ngán. Nó nhảy nấp sau lưng má 
tôi khiến tôi không làm gì được. 
Tối đó, ăn cơm xong, tôi thu dọn chén đũa trước 
cặp mắt ngạc nhiên của ba tôi . Ông đằng hắng : 
- Á à, chuyện lạ bốn phương ! 
Má tôi thì tủm tỉm cười . 
Tôi khệ nệ bê chồng chén đĩa xuống bếp, bỏ vô 
thau rồi bắt đầu mở vòi nước. Bắt đầu từ hôm nay 
tôi quyết chứng minh cho mọi người thấy tôi không 
phải là tên làm biếng, tôi quyết rửa sạch tiếng oan 
từ trước đến giờ. 
Tôi ngồi chồm hổm bên thau chén, kéo hộp xà 
phòng lại gần và xát miếng ruột mướp khô lên đó. 
Thằng Tin đứng kè kè bên cạnh, hai tay chống lên 



đầu gối, lặng lẽ quan sát. Nó làm như tôi rửa chén 
là hiện tượng lạ trên sao hỏa không bằng. 
Tôi giả vờ như không trông thấy nó, lẳng lặng chà 
xà phòng lên từng cái chén một. Nhưng tôi chưa 
kịp chà đến cái thứ hai, Tin đã la toáng lên : 
- Rửa qua nước một lược đã chớ ! Ai lại chà xà 
phòng ngay từ đầu ! 
Chậc ! Lại có chuyện đó nữa ! Nhưng chẳng lẽ để 
lộ ra là mình không biết gì hết ! Tôi cau mặt : 
- Kệ tao ! Tao rửa theo kiểu của tao ! 
Tin vẫn đứng nhìn lom lom. Khi tôi cầm đến cái 
dĩa sứ trắng, nó lại lên tiếng : 
- Cái đĩa quý nhất của má đó ! Coi chừng anh đập 
bể bây giờ ! 
Thiệt bực mình cái thằng quỷ con này . Nó cứ làm 
như tôi là em nó. Tôi quay lại gắt : 
- Mày làm gì mà bép xép hoài vậy ! Đi chỗ khác 
cho tao làm việc ! 
Nó lùi một bước nhưng không đi : 
- Em đứng đây em coi . 
- Có gì mà coi . 
Nó nheo mắt : 
- Coi thử anh rửa chén có sạch không ! 
Nếu trên tay tôi là cục gạch chứ không phải là cái 
đĩa sứ thì thằng Tin chết với tôi rồi . Tôi nén giận 
ngồi im, tay tiếp tục miết miếng ruột mướp đẫm xà 
phòng quanh đĩa, bụng bảo dạ : "Nó nói gì kệ nó, 
cứ coi như không có nó trên trái đất này vậy". 
Nhưng vì giận quá hóa run tay, phần khác do xà 
phòng trơn nhẫy, nên cái đĩa đột ngột tuột khỏi tay 



tôi, rớt xuống nền gạch. Một tiếng "xoảng" vang 
lên điếc tai . 
Trong khi mặt tôi xám ngoét thì thằng Tin la ầm ĩ : 
- Anh Huy làm bể đĩa rồi, má ơi ! 
Sự việc sau đó tất nhiên là không thể nào diễn ra 
khác được. Tôi bị "đuổi khỏi chổ làm" sau khi bị 
"quần" cẩn thận. Tuy nhiên tôi chưa đến nổi thất 
nghiệp. Cuối bài giáo huấn về kỷ thuật lao động và 
nghệ thuật rửa chén, má tôi "chuyển công tác" cho 
tôi : 
- Thôi lên nhà trên kèm cho thằng Tin học đi ! 
Không có chạy đi chơi nghe chưa ! 
Hai anh em lên nhà trên. Tôi rầu rĩ còn Tin thì tươi 
hơn hớn. Tôi gieo người xuống ghế và hất hàm : 
- Đem tập ngữ pháp ra đây, tao giảng cho ! 
Tin lẳng lặng đi lấy tập. 
Nhưng không phải tập ngữ pháp. Tôi điếng người 
khi thấy chữ "hình học" ngoài nhãn vở : 
- Tao kêu đem tập ngữ pháp kia mà ! 
- Ngày mai em đâu có tiết ngữ pháp. Chỉ có bài tập 
hình này thôi, anh giảng giùm em đi ! 
Tôi ngán ngẩm trong bụng. Hồi chiều nhỏ Hiền 
cũng nhờ tôi giảng toán, giờ tới thằng quỷ con này . 
Tụi nó làm như tôi là Lê Bá Khánh Trình không 
bằng ! Sao hôm nay xui dữ vậy không biết ! Tôi 
thấp thỏm lật cuốn tập toán của Tin, hy vọng toán 
lớp Bảy đầu năm không đến nổi khó lắm. Chắc là 
bài tập ngăn ngắn về đường thẳng hay đoạn thẳng 
gì đó thôi . 
Đúng như tôi nghĩ, đó là một bài toán nhỏ về đoạn 



thẳng : 
"Một đoạn thẳng AB = 18cm được chia làm hai 
phần AC và BC không bằng nhau . Tính khoảng 
cách từ điểm giữa I của AC đến điểm giữa K của 
CB". 
Tôi thở phào . Tưởng gì ! Bài này tụi lớp năm còn 
làm ra nữa là mình. Tôi nhìn thằng Tin, lên giọng : 
- Học hành như mày thì chết rồi . Bài toán dễ ợt 
vậy mà cũng không hiểu ! 
Tin chồm người lên bàn, dòm vào bài toán : 
- Hôm trước, em xin phép về thăm ngoại nên không 
học bài này . Thôi anh giảng cho em đi ! 
Tôi cầm cây viết lên, giọng hách dịch : 
- Nghe đây nè ! 
Tôi nhẩm lại đề toán. Ủa, sao kỳ vậy cà ? Ít ra đề 
toán phải cho biết đoạn AC hoặc CB bằng bao 
nhiêu, từ đó mới biết phần còn lại, rồi mới tính 
khoảng cách giữa hai điểm I và K được chớ. Hay 
đề toán sai ? Không có lẽ ! Tôi nhẩm tới nhẩm lui 
một hồi, mồ hôi ướt trán. Tôi cố nhớ lại năm ngoái 
mình đã làm bài này chưa nhưng không tài nào nhớ 
ra . 
Thằng Tin thấy tôi ngồi lâu quá, liền giục : 
- Nghĩ gì nghĩ hoài vậy ? Giảng đi chớ ! 
Tôi tìm cách xoay chuyển tình thế. Biết thằng Tin 
là đứa không chịu để ai nói nặng, tôi nhún vai : 
- Tao đang nghĩ coi tại sao mày lại dốt đến mức 
không giải được bài toán này . Đây là toán dành 
cho cấp một ! 
Tin trúng kế ngay . Bị chạm nọc, nó giật phăng 



cuốn tập : 
- Em mượn anh giảng bài chớ không mượn anh xài 
xể ! 
Tôi mừng rơn trong bụng. Nhưng ngoài mặt vẫn 
làm bộ làm tịch : 
- Để cuốn tập đó ! Trước khi giảng tao phải chỉ cho 
mày cái dốt của mày chớ xài xể cái gì ! 
Tin không thèm nghe tôi nói hết câu, nó cuộn cuốn 
tập lại cầm tay và phấp ra cửa : 
- Em cóc cần anh giảng ! Em qua hỏi thằng Luận 
con chú Thảo . 
Tôi nghe như ai vừa nhấc cục đá khỏi vai mình. 
Má tôi từ dưới nhà lên, không thấy Tin, liền hỏi : 
- Thằng Tin đâu ? 
- Nó qua chơi nhà chú Thảo rồi . Để con đi kêu nó 
về. 
Tôi chạy ra khỏi nhà, nhưng không qua nhà chú 
Thảo mà phóng thẳng tới nhà thằng Bảy . 
- Có một bài toán mẹo trong báo, mày giải giùm 
tao đi ! 
Tôi vừa thở hổn hển vừa nói với Bảy . 
Nghe xong đề toán, Bảy nhìn tôi với vẻ nghi ngờ : 
- Mày đừng có xạo ! Đây là toán lớp bảy chứ toán 
mẹo cái gì ! 
Ai chứ thằng Bảy thì nó đi guốc trong bụng tôi . 
Biết không thể giấu nó, tôi cười xòa : 
- Giỡn chơi với mày chớ toán của thằng Tin đó ! 
Bảy thản nhiên : 
- Có gì khó đâu ! Khoảng cách giữa I và K là 9cm. 
Tôi giật mình : 



- Giỡn hoài mày ! Người ta có cho biết chiều dài 
của đoạn AC và CB đâu ! 
- Chiều dài của hai đoạn đó có là mấy đi chăng nữa 
thì khoảng cách của hai điểm giữa vẫn không thay 
đổi bởi AB là đoạn thẳng cố định. 
Nói xong, Bảy bắt đầu phân tích. Càng nghe, tôi 
càng thấy dễ. Thiệt không có bài toán nào trên thế 
giới lại dễ đến như vậy ! Chẳng hiểu sao lúc nãy tôi 
không nghĩ ra . 
Dọc đường về, con số 9cm hiện rõ trong óc tôi như 
một bí mật đơn giản. Lát về nhà, tôi sẽ "nạo" cho 
thằng Tin một trận. Chẳng hiểu nó học hành như 
thế nào mà có bài toán đễ ợt vậy cũng giải không ra 
! 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 5 

Thế rồi, theo như thông lệ hàng năm, sau những 
tuần đầu dành cho việc ổn định lớp, nhà trường 
phát động phong trào xây dựng đôi bạn cùng tiến, 
mở đầu một quá trình thi đua thật sự . 
Mỗi năm, cứ đến dịp này, lớp tôi xôn xao cả lên. 
Về việc chọn bạn học chung bao giờ cũng gây ra 
lắm tranh cãi . 
Thường thì giáo viên chủ nhiệm chia số học sinh 
trong lớp ra làm bốn loại trên bảng: giỏi, khá, trung 
bình, yếu, căn cứ vào bản xếp loại cuối năm học 
trước. Theo đó, cứ một học sinh giỏi đi kèm với 
một học sinh yếu, học sinh khá bắt cặp với học sinh 
trung bình. Lý thuyết thì đơn giản như vậy nhưng 
việc thực hiện không phải lúc nào cũng suông sẻ. 
Thứ nhất, không phải học sinh nào cũng đồng ý với 
bản xếp loại năm ngoái, mặc dù sự xếp loại này đã 
được ghi vào học bạ đàng hoàng. Có những đứa 
nhất quyết không chịu nhận mình là khá mà cứ 
nằng nặc đòi tụt xuống hạng trung bình để khỏi 
phải nhận trách nhiệm "đỡ đầu" một học sinh trung 
bình khác. Trở ngại thứ hai là vấn đề tình cảm. Có 
những đôi bạn chơi thân với nhau từ trước, bây giờ 
cứ muốn học chung với nhau chớ không chịu tách 
ra . Nhưng kẹt một nỗi, hai đứa đều là học sinh giỏi 
hoặc đều là học sinh yếu nên không thể để như vậy 
được. Bắt chúng chịu "chia tay" nhau quả không 
phải dễ. 



Lại có trường hợp đứa này chọn học với đứa kia 
nhưng đứa kia không chịu mà lại chịu đứa khác. 
Trong khi đứa khác đó thì lại thích một đứa khác 
nữa . Cái vòng lẩn quẩn, rối rắm đó lan ra theo dây 
chuyền và xoay vòng vòng quanh lớp khiến giáo 
viên chủ nhiệm phát nhức đầu . 
Nhưng rồi cuối cùng đâu cũng vô đó. Nhưng từ 
"đâu" mà đi đến "đó" đã xảy ra không biết bao 
nhiêu cãi vã, giằng co, thương tâm và vui nhộn. 
Trong tình trạng đó, có những đôi bạn cùng tiến 
chẳng tiến được một chút xíu nào . Ở trong lớp thì 
đứa ngồi tít bàn trên, đứa ngồi tận bàn dưới, chẳng 
có cơ hội trao đổi với nhau . Khi ra chơi thì đứa 
nào cặp kè với bạn đứa đó, mặc kệ cái đứa "cùng 
tiến" với mình. Về nhà thì chẳng ai với ai, một là 
chúng vốn chẳng chơi thân nhau, thứ nữa là nhà 
chúng chẳng gần nhau . Vì vậy mà suốt cả một năm 
học, đứa khá cứ việc khá, đứa yếu cứ việc yếu, 
chẳng ai làm phiền ai . 
Có lẽ thầy Dân thấy được điều đó nên năm nay lớp 
tôi không xây dựng đôi bạn cùng tiến theo kiểu đó 
nữa . Theo gợi ý của thầy, chúng tôi xây dựng đôi 
bạn cùng tiến ngay trong tổ học tập của mình, và 
lấy tổ học tập làm đơn vị thi đua . 
Như vậy, đôi bạn cùng tiến được ngồi chung bàn 
với nhau, có điều kiện gần gũi, trao đổi hàng ngày, 
thúc đẩy nhau học tập. Và ngoài việc giúp đỡ nhau 
cùng tiến bộ, đôi bạn này còn có trách nhiệm góp 
phần vào sự đi lên của tổ chứ không tách rời khỏi 
"số phận" của tổ như những năm trước. Do thực tế 



đó, trách nhiệm của tổ trưởng là phải kiểm tra kết 
quả học tập của những đôi bạn cùng tiến trong tổ. 
Trước đây, lớp phó học tập làm nhiệm vụ này . Và 
kết quả là, sau một thời gian theo dõi không xuể 
cùng một lúc trên hai mươi cặp "đôi bạn cùng tiến", 
lớp phó học tập đành buông xuôi luôn. 
Đúng ra thì không phải cách làm của thầy Dân 
hoàn toàn trôi chảy . Do cách sắp xếp chỗ ngồi 
"nhỏ trước lớn sau", có những tổ hầu hết là học 
sinh yếu, ngược lại có những tổ dồn toàn học sinh 
khá. Lại phải đổi chổ một lần nữa . Tuy nhiên 
trường hợp này không nhiều . 
Thằng Tuấn tổ trưởng tổ bốn, thình lình đứng lên 
nói : 
- Thưa thầy, mỗi tổ năm người, như vậy lẻ một 
người ạ ! 
Thầy Dân gật đầu: 
- Đúng rồi, lẻ một người ! Do đó các em phải chia 
một nhóm hai người, một nhóm ba người . 
Tuấn vẫn thắc mắc: 
- Thưa thầy, đã gọi "đôi bạn cùng tiến" thì phải là 
hai người chứ ạ ! 
- Vấn đề không phải là hai người hay ba người ! - 
Thầy Dân cười, giải thích - Cái chính là các em 
giúp đỡ nhau học tập như thế nào, hiệu quả ra sao . 
Tuấn ngồi xuống. Nhưng thằng Chí bép xép lại giơ 
tay đứng dậy: 
- Như vậy, chúng em gọi là "ba bạn cùng tiến" 
được không ạ ? 
Cái thằng thiệt là vô duyên hết chổ nói . Hỏi đâm 



hông kiểu đó, nếu tôi là thầy Dân thì tôi phạt nó 
một trận ra trò. Nhưng thầy Dân không khó tính 
như tôi, thầy mỉm cười vui vẻ: 
- Được thôi ! Quan trọng là chữ "cùng tiến" chứ 
không phải ở chữ "đôi bạn" hay "ba bạn". 
Đến đây thì không còn ai có ý kiến gì nữa . Các tổ 
chụm đầu sắp xếp việc nội bộ . 
Ở tổ tôi, tôi với thằng Bảy đích thị là một cặp rồi . 
Thầy Dân chẳng khen chúng tôi có "nề nếp" sẵn từ 
trước là gì ! Tôi không thể cặp với nhỏ Hiền được 
(mặc dù tôi cảm thấy thinh thích khi nghĩ đến điều 
đó), lại càng không thể cặp chung với "cậu ông 
trời". Học chung với nó ba bữa chắc xảy ra đánh 
lộn mất. Còn nhà sinh vật lưu ban kia thì ngoài mớ 
kiến thức về kiến, dế, nhện, thỏ... ra, chẳng có gì 
gọi là hấp dẫn cả. Với Bảy thì tôi kèm văn cho nó, 
còn nó kèm toán cho tôi, đâu đó rõ ràng. 
Cặp thứ hai là Đại với Hiền. Hai đứa nhà vốn gần 
nhau . Hơn nữa, nhỏ Hiền từng nhờ "cậu ông trời" 
giảng bài giùm nhiều lần rồi . 
Rốt cuộc, còn dư ra nhà sinh vật. Thoạt đầu, Đại và 
Hiền rủ Quang nhập vô nhóm mình nhưng Quang 
không chịu . Nó khoái học chung với Bảy và tôi 
hơn. Nó nể thằng Đại nhưng không "hợp" với 
thằng này, bởi vì Đại tính nghiêm, ít giỡn. Còn tôi 
với Bảy thì khỏi nói, lúc nào cũng cười giỡn đủ trò. 
Hơn nữa tôi là đứa hay vểnh tai nghe những câu 
chuyện kỳ lạ của nó một cách thích thú. Quang 
khoái một thính giả trung thành như tôi lắm, mặc 
dù thỉnh thoảng tôi thường lôi "thành tích" lưu ban 



của nó ra để châm chọc. 
Bảy hỏi tôi: 
- Sao mày ? 
- Sao cái gì ?  
- Cho thằng Quang vô nhóm mình không ? 
Tôi nhíu mày: 
- Tao kèm văn, mày kèm toán, còn nó kèm mình 
môn gì ? 
Bảy gãi tai: 
- Thì nó kèm mình môn sinh vật. 
Tôi nhúng vai: 
- Sinh vật mà kèm quái gì ! Môn đó tao chỉ cần học 
thuộc bài thôi ! 
Bảy ngó tôi: 
- Vậy là mày không chịu hả ? 
Tôi ngần ngừ một thoáng rồi đáp: 
- Thôi, cũng được ! Để hôm nào tao nói nó dạy 
mình cách nuôi thỏ. 
Quang coi việc được tiếp nhận vô nhóm tôi như 
một hạnh phúc lớn. Nó cười toe . Như vậy là từ 
nay, ba đứa tôi trở thành "ba bạn cùng tiến". Khỉ 
thật ! Thế là vô tình tôi lại dùng cái từ do thằng Chí 
bép xép nghĩ ra ! 
* 
* * 
Ngoài các tiết học ở lớp, các nhóm bạn cùng tiến 
phải học thêm ở nhà. Bảy đề nghị học tại nhà nó, 
với lý do là nó phải bán hàng và trông em cho má. 
Nhưng tôi không chịu . Tôi chỉ đồng ý về môn toán 
thôi . Điều đó cũng dễ hiểu . Bởi vì tôi không muốn 



phơi bày sự kém cỏi của mình trước cặp mắt xoi 
mói của thằng Tin. Nhưng về môn văn, tôi nhất 
quyết bắt hai đứa kia phải đến nhà tôi . 
Thằng Quang biết thân biết phận, không dám hó hé 
gì về việc này, cũng không dám bênh bên nào bỏ 
bên nào . Vả lại, đối với nó, học nhà đứa nào cũng 
vậy thôi . Nhà nó ở tít rạp hát Hương Bình, đạp xe 
tới nhà tôi hay nhà Bảy, đằng nào cũng toát mồ hôi 
hột. 
Chỉ có tôi và Bảy là tranh chấp quyết liệt về địa 
điểm. Thấy tôi không thèm "ngó ngàng" gì đến 
"gian hàng" và đàn em của nó, Bảy giở "bửu bối" 
ra: 
- Chân tao thế này ! 
Nhưng lần này tôi quyết không động lòng trước 
miếng đòn lợi hại của nó, tôi khịt mũi: 
- Thường ngày mày vẫn qua nhà tao mượn truyện 
được mà ! 
Nghe nói đến "truyện", Bảy giật mình và sực nhớ 
ra tôi có một miếng đòn còn hiểm ác gấp mấy lần 
miếng đòn của nó. Những lần cãi nhau trước đây, 
khi thế trận còn giằng co giữa hai bên tôi thường 
giáng đòn quyết định: không cho Bảy mượn truyện 
nữa . Đòn luôn luôn trúng đích: Bảy tối tăm mặt 
mũi . Và bao giờ cũng vậy, nó đầu hàng vô điều 
kiện. Thực ra thư viện trường tôi không thiếu sách, 
nhưng những loại sách đó, Bảy không màng. Nó 
chỉ mê loại sách giật gân mà anh tôi thường mua . 
Anh tôi làm việc ở nhà máy giấy trên Thủ Đức. 
Hai, ba tuần, có khi cả tháng, anh mới về nhà một 



lần. Lần nào về cũng có sách mới . Những ngày 
anh tôi về thăm nhà không phải ba má tôi hay anh 
em tôi mà chính Bảy là người sung sướng nhất. 
Vì lẽ đó, khi nghe tôi nó đến "truyện", Bảy thở dài 
xuôi xị : 
- Thôi, vậy cũng được ! 
* 
* * 
Được làm "thầy" thiên hạ, tôi khoái lắm. Ngay buổi 
học chung đầu tiên, tôi bắt mỗi đứa phải sắm một 
cuốn tập để làm "sổ tay văn học". 
Quang ngơ ngác: 
- Sổ tay văn học là gì ? 
Tôi giảng giải: 
- Đó là cuốn sổ tay để ghi chép những đoạn văn 
hay, những bài thơ hay hoặc là những câu danh 
ngôn của những người nổi tiếng. Bất cứ một học 
sinh nào muốn giỏi văn cũng phải có cuốn sổ đó để 
bồi dưỡng kiến thức và rèn luyện cách hành văn. 
Tôi nói y hệt cô Thanh năm ngoái . 
Trong khi Quang đang gật gà gật gù ra vẻ tâm đắc 
thì Bảy bĩi môi: 
- Tưởng gì ! Cuốn sổ đó năm ngoái tao làm rồi ! 
Bảy làm tôi mất hứng. Tôi liền hất hàm: 
- Đâu ? Mày đưa tao coi ! 
Bảy chìa cuốn sổ của mình ra . 
Tôi lật coi một hồi rồi bất thình lình ôm mặt tru 
tréo: 
- Ối trời ơi ! Cái này mà sổ tay văn học ! 
Bảy đỏ mặt thò tay giật cuốn sổ nhưng tôi vẫn giữ 



chặt và giở ra đọc trước cặp mắt tò mò của thằng 
Quang: 
- "Tên rậm râu giữ chặt tôi . Hắn lấy khăn ăn nhét 
vào miệng tôi, sau đó lấy dây trói chân tay tôi lại . 
Tên kia trong lúc đó cúi xuống chồng tôi . Hắn lấy 
từ trên bàn trang điểm con dao rọc giấy của tôi và 
chĩa mũi nhọn vào thẳng chổ tim chồng tôi . Sau 
đó..." 
Tôi mới đọc tới đó thì Bảy nổi xung bặm môi giật 
phăng cuốn sổ. Nếu tôi không buông tay thì cuốn 
sổ đã rách toạt rồi . 
- Cái này tao chép từ năm ngoái kia, đâu phải năm 
nay . 
Bảy thanh minh, sau khi nhét cẩn thận cuốn sổ vô 
lưng quần. Còn thằng Quang thì ngồi cười hí hí. 
Thấy Bảy nổi cộc, tôi không dám chọc nó nữa . Ai 
chớ nó đã nổi cộc thì kinh lắm. Tôi lấy cuốn sổ tay 
văn học của tôi ra cho hai đứa coi . Đó không phải 
là cuốn tập thông thường mà là một cuốn sổ tay 
giấy ca-rô dày tới hai trăm trang, bìa có bọc xi-mi-
li màu đỏ. 
Cuốn này ba tôi tặng tôi năm ngoái nhân dịp tôi lên 
lớp bảy . Đến nay, tôi đã chép những đoạn văn, thơ 
hay vào gần nửa cuốn sổ. Đó là một công trình thật 
sự mà không phải đứa nào trong lớp tôi cũng làm 
được. Đúng ra thì ở lớp các thầy co dạy văn vẫn 
thường khuyên chúng tôi làm sổ tay văn học nhưng 
để biến lời khuyên đó thành hành động lâu bền thì 
lại phải đòi hỏi hứng thú. Tôi phải nói rằng chính 
ba tôi là người đã dạy cho tôi sự say mê đọc sách 



và thói quen ghi chép. Trước đây có một thời ba tôi 
là nhà báo . Dù bây giờ ông đã chuyển sang công 
tác khác, cái thói quen đọc và ghi ngày xưa vẫn còn 
và ông hết lòng truyền lại cho tôi . Ông khuyên tôi 
nên đọc kỹ những sách báo nào và chỉ cách rút ra 
những điều cần thiết từ những trang sách. Còn 
những loại sách giải trí, ông không cấm tôi đọc 
nhưng nhắc nhở tôi đừng để mất thời giờ nhiều cho 
những loại đó. Vì vậy mà tôi không sa vào vết chân 
của anh tôi và của thằng Bảy . 
Đọc và ghi dần dần trở thành một thú vui bổ ích đối 
với tôi . Và dĩ nhiên là kết quả của nó không có gì 
đáng phàn nàn, tôi học văn ngày càng tiến. Chỉ có 
một điều là, những gì tôi làm được với môn văn tôi 
đều không làm được với những môn khác. 
Bảy và Quang tranh nhau đọc cuốn sổ của tôi . Tụi 
nó hít hà khi thấy những trang giấy dày đặc những 
chữ, dòng nào dòng nấy ngay ngắn, rõ ràng và dưới 
những đoạn văn đều có ghi chú cẩn thận tên tác 
phẩm, tác giả. 
Quang vuốt ve cái bìa, khen: 
- Đẹp quá hén ! 
Bảy thực tế hơn: 
- Mày cho tao mượn về nhà ít bữa nghen ! Tao 
chép vô cuốn sổ của tao . 
Lời đề nghị của Bảy khiến Quang giật mình: 
- Tao nữa chớ ! 
Trước tình huống đó, tôi đóng vai một ông anh tốt 
bụng: 
- Đứa nào mượn trước cũng được. Hết đứa này tới 



đứa kia . 
Sau khi thông qua chuyện "sổ tay văn học", ba đứa 
bắt tay vào chuẩn bị cho một tập làm văn ngày mai 
. 
Quang vừa giở tập vừa nhăn nhó : 
- Văn nghị luận là gì tao vẫn chưa hiểu . Mày giảng 
lại đi ! 
Cái thằng thiệt dở hết chổ nói ! Bữa nay thầy Dân 
đã dạy tới dàn ý của một bài phân tích tác phẩm rồi 
mà nó còn hỏi văn nghị luận là gì. Tôi đang phân 
vân thì Bảy lên tiếng: 
- Phải đó ! Mày giảng lại chỗ văn nghị luận đi ! 
Tao cũng lờ mờ chỗ đó lắm ! 
Thực ra thì hầu hết học sinh lớp tám chúng tôi đều 
ớn môn tập làm văn. Mới chân ướt chân ráo từ lớp 
bảy lên, ngay tiết học đầu tiên đã đụng đầu cái 
"cốp" vào văn nghị luận, đứa nào cũng bật ngửa . 
Bởi vì từ những năm cuối cấp một cho đến năm lớp 
sáu, lớp bảy, chúng tôi chỉ học những thể loại quen 
thuộc như miêu tả, tường thuật, thư tín... bây giờ 
đụng phải thứ văn nghị luận hóc búa và mới toanh, 
ai mà không ngán. 
Ngay sau tiết tập làm văn đầu năm, tôi cũng chưa 
hiểu thật rõ ràng văn nghị luận là gì. Tôi về hỏi ba 
tôi . Ba tôi kêu tôi và thằng Tin ngồi vào bàn. Rồi 
ông hỏi tôi, bằng một câu không liên quan gì đến 
điều mà tôi muốn biết: 
- Con thích màu gì nhất ? 
Thoạt đầu, tôi rất ngạc nhiên. Nhưng rồi sau một 
thoáng đắn đo, tôi trả lời: 



- Con thích màu đỏ nhất. 
Ba tôi lại quay sang Tin: 
- Còn con, con cho màu nào là đẹp nhất ? 
Tin bao giờ cũng làm trái ý tôi, nó nhanh nhẩu: 
- Màu xanh. 
- Tại sao con cho màu xanh là đẹp ? - Ba tôi hỏi 
tiếp. 
- Tại vì màu xanh là màu hy vọng. 
Không biết thằng Tin học của ai mà nó nói một câu 
nghe y như người lớn. Thực ra tôi biết sở dĩ nó 
khen màu xanh chỉ vì tôi thích màu đỏ. Do đó, 
nghe nó trả lời dương dương tự đắc, tôi nổi xung, 
đốp ngay, không chờ cho ba tôi hỏi: 
- Màu xanh mà đẹp quái gì ! Màu đỏ mới đẹp. Màu 
đỏ là màu của mặt trời, của ánh sáng. Màu đỏ là 
màu hoa hồng. Màu đỏ là màu cờ tổ quốc, là màu 
của chiến thắng. Màu đỏ tạo nên cảm giác hăng say 
làm việc... 
Tôi đang cao hứng thao thao bất tuyệt thì Tin chen 
ngang: 
- Anh mà hăng say làm việc ! Anh làm biếng thấy 
mồ ! 
Tôi sững người lại như đang đi vấp phải một cục 
đá. Ba tôi nạt Tin: 
- Con không được nói vậy ! Nếu muốn cãi nhau thì 
phải cãi nhau cho đàng hoàng. 
Tin rụt cổ : 
- Con có định nói vậy đâu . Tự nhiên cái miệng con 
nó buột ra đó chớ ! 
Ba tôi nghiêm mặt: 



- Thôi, con đừng có bào chữa ! Nào, bây giờ thì 
theo con anh Huy nói đúng không ? 
Tin rướn người lên: 
- Con vẫn thấy màu xanh đẹp. Đó là màu bầu trời, 
màu cây cối, màu biển cả, màu ... màu aó... 
Tôi trố mắt: 
- Áo nào ? 
Tin khuỳnh tay ra: 
- Áo em đang mặc nè ! 
Nói xong, nó cười hí hí. 
Tôi nhăn mũi: 
- Cái áo xấu hoắc mà cũng khoe ! 
- Chớ anh tưởng áo anh đẹp lắm hả - Tin vênh mặt. 
Hai anh em tôi đang chuẩn bị lạc đề thì ba tôi liền 
vội vàng điều chỉnh: 
- Thôi, nói năng nghiêm túc đi ! 
Lẽ tất nhiên là cuộc tranh cãi về màu sắc giữa tôi 
và thằng Tin còn tiếp tục lạc đề thêm nhiều lần nữa 
nhưng người trọng tài là ba tôi bao giờ cũng can 
thiệp kịp thời . Cuối cùng thì Tin, vì không có một 
ý thích thực sự rõ ràng, đành công nhận là màu đỏ 
đẹp. Tuy nhiên, nó cố vớt vát: 
- Nhưng màu xanh cũng đẹp, đẹp cách khác. 
Hẳn nhiên nó nói vậy để "giữ uy tín" nhưng dù sao 
tôi cũng tìm thấy trong đó nhiều phần đúng. 
Nhưng điều quan trọng không phải ở chỗ đó. Cái 
chính là, sau cùng ba tôi kết luận: 
- Như vậy là con đã cố chứng minh một điều và cố 
làm cho người khác tin điều đó là đúng. Để thuyết 
phục, con đã phải vận dụng lý lẽ. Và để lý lẽ thêm 



vững chắc, con đã dùng những dẫn chứng. Tất cả 
những điều vừa rồi, trong cuộc sống hằng ngày, ta 
thường gọi là tranh cãi hay tranh luận. Trong nhà 
trường, người ta gọi là nghị luận. Tất nhiên cuộc 
tranh cãi giữa con và Tin chỉ là hình thức đơn giản, 
phương pháp không khác nhau bao nhiêu . Bây giờ 
con đã hiểu văn nghị luận là gì chưa ? 
Bài vỡ lòng của ba tôi thật là sáng sủa, dễ hiểu . Và 
đến lúc đó, tôi mới hiểu tại sao ba tôi lại bày ra trò 
cãi nhau giữa anh em tôi . Chính nhờ những khái 
niệm rõ ràng đó mà tôi tiếp thu những bài học sau 
một cách dễ dàng. 
Bây giờ, trước những thắc mắc của Bảy và Quang, 
tôi quyết định áp dụng phương pháp của ba tôi . 
Tôi hỏi Bảy: 
- Mày thích màu nào nhất ? 
Bảy ngơ ngác: 
- Tao hỏi về văn nghị luận sao mày lại nói chuyện 
màu mè ở đây ? 
Tôi gắt: 
- Đó là phương pháp của tao, mày đừng có thắc 
mắc ! Sao, trả lời lẹ đi ! Mày thích màu nào nhất ? 
Thấy "ông thầy" nổi nóng, Bảy suy nghĩ một lát rồi 
đáp: 
- Màu vàng. 
Tôi quay sang Quang: 
- Còn mày ? 
Quang ấp úng: 
- Cũng... màu vàng. 
Cái thằng a dua này làm tôi cụt hứng. Tôi hỏi lại, 



giọng nghiêm nghị: 
- Mày đừng có bắt chước thằng Bảy ! Mày nói thiệt 
đi . Mày thích màu gì ? 
Quang lúng túng chưa biết trả lời sao thì tôi tiếp 
luôn: 
- Sao, màu gì ? Màu đỏ phải không ? 
Quang gật đầu, sắp sửa rơi vào kịch bản của tôi 
nhưng không hiểu sao đến phút chót, nó lại đâm 
bướng: 
- Tao thích màu vàng. 
Tôi tức muốn ói máu: 
- Thiệt không ? 
Quang khăng khăng: 
- Thiệt mà. 
- Thiệt thì thôi ! 
Tôi trả lời xụi lơ . 
Sau khi nghĩ thoáng trong đầu một đề tài mới, tôi 
lại hỏi Bảy: 
- Mày thích đi xe hơi hay đi xe lửa ? 
Mặc dù chưa biết phương pháp giảng dạy của tôi 
hay dở thế nào, nhưng lần này Bảy không ngạc 
nhiên nữa . Nó đáp ngay: 
- Xe lửa . 
- Còn mày ? 
Tôi hỏi Quang, cặp mắt chăm chú. 
Một lần nữa, nó lại làm tôi thất vọng: 
- Tao chưa đi xe lửa bao giờ làm sao trả lời . 
- Vậy thì mày cứ thích đi xe hơi đi ! - Tôi nóng 
ruột, mớm. 
Quang lắc đầu: 



- Xe hơi mà thích quái gì ! Mùi xăng hôi thấy mồ ! 
Tôi lại suy nghĩ, đầu quay như chong chóng. Vừa 
nghĩ tôi vừa rủa thầm thằng Quang: Trăm sự rắc rối 
cũng tại nhà sinh vật khỉ gió này ! Cuối cùng tôi 
cũng đặt được một câu hỏi khác: 
- Mày thích ăn món gì, Bảy ? 
Thấy tôi hỏi loạn xạ mà chưa động gì tới văn nghị 
luận, mặt Bảy hơi lộ vẻ sốt ruột. Tuy vậy, nó vẫn 
trả lời nghiêm chỉnh: 
- Hủ tiếu . 
Tôi liếc Quang, trống ngực đập thình thịch một 
cách hồi hộp. Nhưng tôi chưa kịp hỏi thì nó đã mau 
mắn: 
- Còn tao, tao thích ăn bún hơn. 
Tôi nghe nhẹ cả người . Đúng là, hễ dính đến ăn 
uống là có chuyện ngay . Về khoản này, chẳng đứa 
nào chịu đứa nào . Tôi đi bước thứ hai: 
- Tại sao mày thích ăn hủ tiếu ? Nêu lý do coi ! 
Bảy liếm mép, nói: 
- Bở vì trên đời không có gì ngon bằng hủ tiếu . 
Từng sợi hủ tiếu trắng mịn, mềm mại nằm khêu gợi 
trong tô hủ tiếu ... Tôi chọc: 
- Chớ chẳng lẽ hủ tiếu nằm trong tô phở ? 
Bảy nguýt tôi một cái rồi tiếp tục thuyết trình về hủ 
tiếu: 
- Nước xúp béo ngậy, gia vị thơm tho, thịt bò viên 
ngọt lịm ăn với hành lá, hành cọng giá, xà lách 
chấm tương ớt thì không chê vô đâu được. Đó là 
chưa nói đến hủ tiếu gà, hủ tiếu lòng, hủ tiếu Mỹ 
Tho, hủ tiếu Nam Vang... 



Bảy nói tới đâu, tôi chảy nước miếng tới đó. Cái 
thằng ác nhơn thiệt, bảo nó nói sơ sơ nó lại tả chi 
tiết quá xá ! 
Nhưng thằng Quang thì không màng gì tới món bò 
viên của Bảy, nó trề môi: 
- Hủ tiếu mà ngon lành gì, không bằng một góc 
bún. Tao kể mày nghe sơ sơ mấy loại bún nè: Bún 
mọc, bún riêu, bún bò Huế, bún thịt nướng, bún 
xáo măng, bún thang... 
Sau đó, nó đi vào mô tả kỹ lưỡng từng loại, còn chi 
tiết gấp mấy lần thằng Bảy, để chứng minh vị trí 
hàng đầu của bún. 
Bảy đâu chịu để "bún" tấn công mình, nó nhún vai 
khinh thường: 
- Bún đâu có ăn với lòng bò được. Còn hủ tiếu lòng 
bò ngon hết sẩy ! 
Quang nhếch mép: 
- Nhưng hủ tiếu không có thịt nướng. Thịt nướng 
thơm thấy mồ ! 
- Bún không thể ăn chung với mì. Còn tao có hủ 
tiếu mì. 
Hai đứa cứ vậy ngoác mồm cãi nhau chí chóe . Tôi 
làm trọng tài, vừa theo dõi cuộc tranh luận vừa 
nuốt nước miếng, trong lòng tự trách mình đáng lẽ 
không nên đụng đến cái đề tài quá sức hấp dẫn này 
. Đồng thời, tôi cũng lấy làm lạ khi hai đứa bài xích 
bún và hủ tiếu của nhau hung hăng như vậy . Gặp 
tôi, tôi khoái cả hai thứ, chẳng chê thứ nào . 
Thỉnh thoảng hai đứa bạn của tôi cũng lạc đề hệt 
như tôi với thằng Tin hôm trước. 



Quang đỏ mặt tía tai: 
- Mày chê bún sao bữa trước mày lại ăn ? 
- Ăn ở đâu ? Đừng có xạo ! 
- Ăn trong căn-tin chớ đâu ! Tao thấy rõ ràng ! 
- Còn mày, mày làm như mày không ăn hủ tiếu vậy 
! Hừ ! 
Chỉ đợi có vậy, tôi đập bàn như một quan tòa: 
- Đề nghị tranh luận nghiêm túc ! 
Thế là hai đấu thủ vội vàng trấn tĩnh lại, nghỉ lấy 
hơi . "Lấy hơi" xong, cải hai lập tức "nhảy xổ" vào 
nhau, không cần đợi trọng tài ra hiệu . Bảy nhảy xổ 
vào "bún", khinh bỉ. Quang nhảy xổ vào "hủ tiếu" 
dè bỉu . 
Đến khi cả hai cãi nhau mệt muốn đứt hơi, không 
đủ sức xỉ vả món ăn thù địch nữa, đang ngồi thở 
dốc trên ghế, tôi mới bắt đầu giảng bài, giọng trịnh 
trọng: 
- Như vậy là các bạn đã cố chứng minh một điều và 
cố làm cho người khác tin điều đó là đúng. Để 
thuyết phục, các bạn đã phải vận dụng lý lẽ... 
Tôi nói hệt những điều ba tôi đã nói với tôi . 
Nghe tôi "giảng" xong, Bảy và Quang phục 
"phương pháp của tôi" sát đất. Bởi vì, mặc dù sau 
khi tranh cãi chúng vẫn chưa xác định được giữa 
bún và hủ tiếu thứ nào ngon hơn thứ nào, nhưng 
chúng đã có một khái niệm rõ ràng về thứ văn nghị 
luận hiểm hóc. 
Buổi học chung đầu tiên kết thúc một cách tốt đẹp. 
Hai đứa bạn tôi ra về phấn khởi . Bảy không quên 
cầm theo cuốn sổ tay văn học của tôi . 



Còn tôi, sau khi tiễn hai "học trò" ra về liền liếm 
mép một cái và chạy ngay xuống nhà dưới tìm má 
tôi, nằn nì: 
- Má ơi, ngày mai nhà mình làm bún hoặc hủ tiếu 
ăn nghen má ? 
Má tôi gật đầu làm tôi sung sướng vô kể. Nhưng 
điều mà tôi sung sướng nhất ngày hôm đó là sự 
vắng mặt của thằng Tin. 
Nếu nó ở nhà, thế nào nó cũng "kê" tôi: 
- Phần nói về văn nghị luận, anh học lỏm của ba ! 
Lêu lêu ! 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 6 

Vừa qua, ban giám hiệu và chi đòan nhà trường 
liên hệ với nông trường Lê Minh Xuân mua được 
mấy trăm cây bạch đàn con, chuẩn bị phát động 
phong trào trồng cây trong nhà trường. 
Sáng nay, thứ hai đầu tuần, sau khi sinh hoạt lớp 
mười lăm phút, thầy Dân kêu tổ một và tổ hai lên 
văn phòng nhận cây về trồng. Các tổ còn lại thì lên 
nhà kho mượn cuốc về đào lỗ lên miếng đất trống 
phía sau lớp, chuẩn bị hạ cây xuống. 
Chúng tôi vừa hò reo vừa túa ra ngoài, ba chân bốn 
cẳng chạy đi tim` dì Ba . Dì Ba là người trông kho 
dụng cụ lao động của trường, trong đó chất đầy 
những cuốc, xẻng, xà beng, thùng đổ rác, xô xách 
nước... Dì tính tình cởi mở, dễ gần, sẵn sàng cho 
chúng tôi mượn bất cứ dụng cụ cần thiết nào vào 
bất kỳ lúc nào . Nhưng ngược lại, dì rất nghiêm 
khắc trong chuyện bảo quản. Lớp nào trực quét sân 
trường mà trả thiếu một cây chổi thôi là đã chết với 
dì. Dì báo ban giám hiệu, báo giáo viên chủ nhiệm 
truy ra cho bằng được. Đứa nào làm mất thì phải 
đền. Không tìm ra kẻ làm mất thì lớp phải trích quỹ 
ra mua chổi mới . Mượn xẻng, khi trả, xẻng phải 
sạch. Đứa nào làm biếng, không chịu rửa xẻng 
trước khi mang tới kho, không bao giờ dì nhận. Tôi 
từng là nạn nhân của dì, mỗi lần nghĩ lại còn thấy 
mắc cỡ. Nhưng trong chúng tôi không đứa nào giận 
dì lâu . Bởi vì, đứa nào cũng thấy nhờ vậy mà kho 



dụng cụ trường tôi luôn luôn đầy đủ, cần gì có nấy . 
Thầy Dân kêu chúng tôi đào mười hàng, mỗi hàng 
năm lỗ. Tôi đào cái lỗ của tôi ở chính giữa lô đất, 
hy vọng rằng nếu có gió bão hoặc có gà vịt hay học 
sinh buổi chiều chạy ngang thì những hàng cây 
phía ngoài bị gãy, còn cái cây của tôi sẽ chẳng hề 
gì. 
Khi tổ một và tổ hai đem cây con về, thầy Dân 
hướng dẫn chúng tôi cách rọc bao ni-lông bọc 
ngoài sao cho khỏi rớt lớp đất bám chung quanh rễ. 
Tôi giành lấy một trong những cây tốt nhất đem đặt 
vào lỗ của mình. Thằng Chí bép xép ở tổ hai chạy 
theo, cự: 
- Cây này tao xí phần rồi ! Chính tay tao đem từ 
văn phòng về ! 
Tôi gạt phắt: 
- Kệ mày ! Đứa nào nhanh tay đứa đó lấy ! 
Thấy tôi làm dữ, Chí đành phải chạy đi chọn cây 
khác. 
Nhưng tôi bị hố to . 
Sau khi trồng cây xong, thầy Dân giao cho mỗi tổ 
chăm sóc một hàng. Bắt đầu từ hàng ngoài cùng là 
tổ một, kế đến là tổ hai, cứ vậy mười hàng giao cho 
mười tổ. Tréo ngoe làm sao, cái cây "chiến" của tôi 
lại nằm trong hàng của tổ sáu . Tôi càng đau lòng 
hơn nữa khi hình lại hàng cây của tổ năm tôi chẳng 
có cây nào ra hồn cả. Cây thì nhỏ xíu, thấp lè tè, 
cây thì lơ thơ có hai, ba chiếc lá. 
Thằng Đại giao cho tôi cây ngoài rìa . Tôi không 
chịu . Tôi đòi cây ở giữa, tức là cây của thằng 



Quang. Quang là nhà sinh vật nhưng nó chỉ mê 
động vật còn thực vật thì nó không tha thiết lắm, 
giao cây nào nhận cây nấy, không kỳ kèo lôi thôi 
như thằng Chí. 
Khi các tổ đã chia cây xong, chúng tôi chạy đi tìm 
cây khô về làm hàng rào . Chúng tôi bẻ cây khô 
thành từng đoạn ngắn cắm quanh gốc cây . 
Đại rào cây của nó xong còn chạy qua rào phụ nhỏ 
Hiền. Nó cắm cây khô san sát, ken dày như tấm 
phên, coi rất chắc. Hàng rào của Quang còn "chì" 
hơn. Nó buộc dây chằng chịt từ dưới lên trên chung 
quanh các khúc cây khô, trông kiên cố như một 
pháo đài . Hàng rào của Bảy cũng thuộc loại 
"chiến". Chân cẳng nó vậy mà nó cũng cà nhắc đi 
lượm từng viên gạch về chắn quanh gốc cây . Chỉ 
có hàng rào của tôi là sơ sài . Tôi nhặt những đoạn 
cây cong queo do tổ sáu vứt ra, cắm qua loa quanh 
gốc bạch đàn rồi tót ra trước cửa lớp chơi trò tâng 
bóng với tụi thằng Tú. Thật ra thì cái tính biếng 
nhác của tôi độ rày đã giảm bớt nhiều kể từ ngày 
quê mặt với thằng Tin sau vụ rửa chén không thành 
công và nhất là sau chuyện đùn cho Bảy trực sinh. 
Nhưng hôm nay, khi thấy cây bạch đàn "ruột" mà 
mình o bế ngay từ đầu tới phút chót lại lọt qua tổ 
sáu, tôi đâm nản và chẳng mặn mà gì với chuyện 
rào cây nữa . 
Tôi đang chơi bóng say sưa thì Đại chạy tới: 
- Mày rào gì kỳ vậy ? 
- Gì đâu mà kỳ !  
- Mày rào vậy gà nó vặt trụi hết lá cho coi ! 



Chẳng lẽ mình chịu lép vế trước mặt tụi thằng Tú ! 
Tôi làm mặt lạnh:  
- Kệ tao ! Cây tao, tao lo ! 
Nhưng tôi chưa kịp lo thì sáng hôm sau, lúc tôi 
đang ngồi ôn bài đầu giờ thì Bảy từ ngoài vườn cây 
chạy vô báo một tin sét đánh:  
- Huy ơi, cây của mày gà ăn trụi hết rồi ! 
Tôi bàng hoàng phóng ra vườn. 
Giữa những cây "còn nguyên" thì cây của tôi "điêu 
tàn" một cách thảm hại . Hôm qua, so với trong tổ 
thì cây của tôi không nhất cũng nhì nhưng hôm nay 
thì nó trụi lủi, không còn lấy một chiếc lá con. 
Những nhánh cây mỏng manh, khẳng khiu hệt bộ 
xương khô, ngó phát chán. 
Thằng Đại nói y như thánh ! Tôi nhớ lại chuyện 
hôm qua và tự nguyền rủa mình không tiếc lời . 
Đồng thời một sự lo lắng xâm chiếm lòng tôi . 
Hôm qua thầy Dân nói đến cuối năm học, ngoài 
việc tổng kết điểm trực sinh, thầy còn căn cứ vô kết 
quả chăm sóc cây của từng học sinh để xếp loại lao 
động. Mới trồng có một ngày mà cây của mình đã 
tả tơi như vậy, chưa biết có sống nổi không, nói gì 
đến cuối năm ! Tôi rơi vào trạng thái buồn rầu 
trong suốt buổi học, không màng gì đến lời thầy 
giảng, đầu óc loay hoay nghĩ cách "cứu" mình. 
Khi tiếng trống tan học vang lên, tôi vẫn xếp hàng 
đàng hoàng nhưng sau đó, tôi không đi thẳng ra 
cổng mà nấp đằng sau căn-tin. Dòm qua kẽ hở, tôi 
thấy Bảy đang dáo dác tìm tôi, mặt mày nó đầy vẻ 
ngạc nhiên. Tìm một hồi không thấy tôi, nó khập 



khiễng ra về, vừa đi vừa ngó lại đằng sau . 
Đợi cho sân trường vắng ngắt, tôi rời khỏi chổ nấp, 
lộn lại chổ vườn cây . 
Tôi đứng quan sát một hồi, thoạt đầu hơi lưỡng lự 
nhưng rồi tôi tặc lưỡi ngồi xổm xuống đất lấy tay 
moi gốc cây của mình lên. Xong tôi lại đào một cây 
khác trong hàng của tổ chín, rồi đổi chỗ hai cây lẫn 
nhau . Tôi không đánh tráo cây "ruột" của tôi bên 
tổ sáu vì hai hàng nằm kế nhau, dễ bị lộ. Còn ở tổ 
mười, sự gian lận cũng dễ bị phát hiện vì hàng cây 
tổ mười nằm ngoài rìa . Tôi chọn tổ chín, nhưng 
cũng đủ ranh mãnh để không đánh tráo cây tốt 
nhất. Tôi đào cây tốt vừa vừa, hy vọng chủ nhân 
của nó không để ý, và nếu để ý, cũng không làm to 
chuyện. 
Xong xuôi đâu đó, tôi phủi tay, sung sướng ra về. 
Sáng hôm sau, tôi cố ý đi trễ. Đợi cho tiếng trống 
báo hết giờ ôn bài, tôi mới lò dò vô lớp. Chẳng có 
sự xôn xao nào cả, mấy đứa bên tổ chín vẫn cười 
giỡn rần rần như mọi khi . Tôi ôm tập về chổ ngồi, 
bụng mừng thầm. 
Thấy tôi, Bảy hỏi liền: 
- Hôm qua lúc ra về mày đi đâu mà tao tìm muốn 
chết không thấy ?  
Tôi đáp, vẻ lơ đãng: 
- Tao ở lại tim` cây viết. 
Tưởng là xong chuyện, ai dè trong giờ chơi, thằng 
Tấn la toáng lên: 
- Đứa nào đổi cây của tao ? Đứa nào chơi xấu vậy ? 
Phát hiện động trời đó lập tức gây ồn ào kinh 



khủng. Cả lớp chen nhau uà ra vườn. Thằng Bảy đi 
đầu . Nó chân cẳng vậy mà lẹ dễ sợ, thót ba cái là 
đã ra tới ngoài hè. Mấy cái chuyện ly kỳ này hợp 
với máu "điệp viên" của nó lắm. 
Tôi tính ở lì trong lớp, nhưng nghĩ tới nghĩ lui thấy 
làm vậy khác chi "lạy ông con ở bụi này" nên lò dò 
ra theo, có điều tôi đi tụt lại sau lưng tụi bạn, trống 
ngực đập loạn xà ngầu . 
Bảy liếc qua một vòng đã biết ngay ai là thủ phạm 
và đồng thời cũng hiểu tại sao hôm qua tôi mất tích 
một cách bí mật lúc ra về. Nó ngước nhìn tôi, bằng 
ánh mắt không biết là thông cảm hay trách móc. 
Đại, Quang, Hiền cũng nhanh chóng hiểu ra vấn 
đề, nhưng tổ tôi chưa ai nói gì thì thằng Hải tổ bốn 
hét ầm lên: 
- Cái cây thằng Huy hôm qua trụi lủi sao bữa nay lá 
quá trời vậy nè !  
Số là cây của tôi nằm kế cây của Hải nên chuyện 
"kỳ diệu" của tôi không thể nào che mắt được nó. 
Mọi chuyện thế là lở vỡ. 
Trong khi Tấn nhào tới cây của nó thì tôi rút êm vô 
lớp, giả vờ ngồi đọc sách. Ngoài kia, thằng Đại 
thay mặt tôi xin lỗi thằng Tấn, và sau đó cây chỗ 
nào trả về chỗ đó. Tôi tiếp tục làm chủ cây bạch 
đàn trụi lá. 
Nhưng điều đó bây giờ không làm tôi phiền muộn 
lắm. Cái đáng sợ là sau khi vụ đánh tráo bị khui ra, 
tụi bạn trong lớp nhìn tôi với ánh mắt chế giễu 
khiến tôi xấu hổ muốn chết. 
Bữa đó, bầu không khí trong tổ tôi lặng lẽ như đưa 



ma . Bảy và Quang ngồi cạnh tôi im lìm suốt buổi 
học. Nhỏ Hiền thì cặm cụi chép bài, không hề ngó 
tôi lấy một cái . Chỉ có Đại bực bội lên tiếng: 
- Mày làm xấu mặt cả tổ ! 
Lần đầu tiên, tôi không cãi lại thằng Đại . Tôi cố 
tập trung nghe giảng mà sao vẫn thấy hai tai nóng 
ran. 
Hậu quả việc làm của tôi không dừng lại ở đó. 
Vì bị đào lên lấp xuống nhiều lần, qua ba bữa sau 
là hai cây bạch đàn của tôi và thằng Tấn đều chết 
khô . Cả tổ chín kịch liệt kết tội tôi . Còn thằng 
Hùng, lớp phó lao động, thì nhanh chóng thông báo 
cho thầy Dân. 
Thầy Dân bắt tôi đóng hai đồng bốn mươi xu để 
mua lại hai cây bạch đàn, đồng thời kêu tôi viết tự 
kiểm để đọc trước lớp. 
Nghe vậy, tôi buồn kinh khủng. Buồn nhất là thầy 
Dân đối xử với tôi "cạn tàu ráo máng", không đếm 
xỉa gì đến việc tôi là học trò xuất sắc môn văn của 
thầy . 
Đóng tiền mua lại cây con thì tôi không ngán. Tôi 
chỉ ngán cái màn đọc tự kiểm trước lớp. Nhưng 
ngán thì ngán, tôi cũng chẳng có cách nào tránh 
được. 
Đứng ra nhận khuyết điểm và hứa sửa chữa trước 
hàng mấy chục con mắt thật chẳng phải chuyện dễ 
dàng. Tôi cứ lóng nga lóng ngóng, hai tay bám 
cứng mép bàn của tổ một, không chịu đứng xích ra 
giữa lối đi như lời thầy Dân bảo . Mặt đỏ như tôi 
luộc, đầu cúi gằm xuống đất, tôi ấp a ấp úng đọc 



từng chữ trong tờ tự kiểm. 
Ngắc ngứ mãi một hồi, tôi cũng làm xong "nhiệm 
vụ" và chạy vụt về chỗ ngồi, nỗi hổ thẹn không để 
đâu cho hết. Tôi gục mặt trên bàn tự hứa với mình 
là từ nay đến già cũng không để xảy ra lỗi lầm 
tương tự nữa . 
Có một bàn tay đặt trên vai tôi . Và tiếng nói của 
Bảy vang lên ấm áp: 
- Thôi, đừng buồn nữa, Huy ơi ! 
* 
* * 
Trong buổi họp chi đội sau đó, tôi lại bị đóng góp 
một trận nữa, mặc dù tôi chưa phải là đội viên. 
Người lên án tôi mạnh mẽ nhất không phải mấy 
đứa bên tổ chín mà là thằng Hùng chi đội trưởng 
kiêm lớp phó lao động. 
Không phải nó chỉ phê bình tôi chuyện đánh tráo 
cây của Tấn mà còn lôi ra chuyện tôi giành cây tốt 
với Chí, chuyện tôi làm hàng rào cẩu thả. 
Năm ngoái cũng chính nó là đứa hung hăng nhất 
trong ban chỉ huy chi đội không đồng ý kết nạp tôi 
vô đội, với lý do là tôi thường xuyên bỏ trực lớp, 
còn những buổi làm vệ sinh sân trường thì tôi chỉ 
cầm chổi huơ hai, ba cái cho có lệ và không bao 
giờ có mặt đến phút chót. 
Chính vì nó mà bây giờ thằng Tin lại vô đội trước 
tôi . Ba tôi bận rộn suốt ngày it để ý đến chuyện đó, 
nhưng mỗi lần thấy thằng Tin mang khăn quàng đỏ 
lượn qua lượn lại trước mắt, thì ông lại rầy tôi: 
- Ở trường, mày sinh hoạt ra sao mà đến giờ cũng 



chưa được kết nạp vô đội, thằng to đầu kia ? 
Dĩ nhiên là tôi chẳng sung sướng gì về sự qua mặt 
của thằng Tin. Ngay từ đầu năm nay tôi định bụng 
sẽ phấn đấu vô đội . Nhưng tôi chưa kịp phấn đấu 
thì đã xảy ra chuyện xui xẻo này . Nghe Hùng 
"phan" tới tấp, tôi giận muốn ứa gan nhưng đành 
cứng họng. Bởi vì nó nói đâu có đó, chuyện rành 
rành giữa ban ngày ban mặt, ai chẳng biết. 
Nhưng tôi giận Hùng chưa bằng giận Kiến Lửa . 
Nhân chuyện này, nó lại bò lên bản tin đốt tôi một 
phát. Vẫn một thứ thơ dỡ ẹc: 
Cây mình chẳng lo rào  
Để cho gà ăn trụi  
Lại đào cây người khác  
Đánh tráo cây của mình  
Hơn nhau vì sóc vì chăm  
Không ai hơn nhau vì chôm vì chĩa . 
Lần này, Kiến Lửa đặt thơ năm chữ, cũng chẳng có 
vần điệu gì ra hồn. Đã vậy, phần cuối lại thêm vô 
hai câu ngang phè. Rõ ràng là nó bắt chước câu tục 
ngữ "Bà con vì tổ vì tiên, không ai bà con vì tiền vì 
gạo" trong bài "Tục ngữ, ca dao về gia đìng và xã 
hội" học hồi đầu năm. Người ta thì nói "chăm sóc" 
còn ở đây nó lại viết "vì sóc vì chăm" nghe trái lỗ 
nhĩ không thể tả. Nhưng tức nhất là nói kêu tôi 
"chôm chĩa", làm như tôi là đồ ăn cắp chuyên 
nghiệp không bằng ! 
Kỳ này không chỉ mình tôi tức. Bài thơ của Kiến 
Lửa chạm nọc đến toàn tổ năm. "Cậu ông trời" 
bênh tôi ra mặt. Bài thơ xuất hiện vào đầu tiết thứ 



nhất thì đến giờ ra chơi, Đại đã to tiếng phản đối: 
- Tờ báo của chúng ta đăng bài này là không đúng. 
Bạn Huy đã nhận khuyết điểm trước lớp và đã 
được góp ý kiến trong chi đội rồi, do đó bài thơ của 
bạn Kiến Lửa là không cần thiết và thiếu tinh thần 
xây dựng. 
Sự công kích bài thơ của "cậu ông trời" khiến tôi 
hả hê, mặc dù theo tôi đáng lẽ Đại phải "phang" 
vào hai chữ "chôm chĩa" mà Kiến Lửa đã cố ý dùng 
một cách bừa bãi để bôi bác tôi . Nhưng thôi, vậy 
cũng được. 
Nhỏ Kim Liên, chủ bút bản tin, lộ vẻ hoang mang 
khi thấy cả lớp không ai có ý kiến gì khác Đại . Chỉ 
có thằng Chí bép xép là lên tiếng, nhưng lần này nó 
bép xép nghe được: 
- Tôi đồng ý với bạn Đại ! Kỳ này Kiến Lửa đốt 
bậy ! 
Kim Liên càng lúng túng. Nó chưa biết phải đối 
đáp ra sao thì Hùng bồi luôn một phát: 
- Tôi cũng đồng ý với bạn Đại . Đáng lẽ tờ báo 
không nên đăng bài thơ vừa rồi ! 
Ý kiến của Hùng kết thúc luôn câu chuyện. Ra chơi 
vô, tôi không thấy bài thơ đáng ghét đó nằm trên 
bản tin nữa . Có lẽ Kim Liên xé đi rồi . 
Hôm nay, thiệt tôi hên hết biết ! Cả Đại, Chí lẫn 
Hùng, những "đối thủ" của tôi xưa nay, bỗng dưng 
đứng về phe tôi khiến tôi ngại nhiên một cách thú 
vị. Nhưng dù sao đi nữa, điều đó cũng không làm 
tôi quên được nỗi ấm ức với "kẻ thù giấu mặt" là 
Kiến Lửa, mày là ai mà mày đốt tao hoài vậy ? 



Tôi bỏ công cả tuần lễ để truy tìm tông tích Kiến 
Lửa nhưng chẳng có kết quả gì. Tôi hỏi dò nhiều 
đứa nhưng chẳng đứa nào biết Kiến Lửa là ai . Đứa 
biết thì lại không chịu hé miệng. 
Kẹt quá, tôi đành hạ mình đi hỏi Kim Liên. Nó sầm 
mặt vẻ quan trọng: 
- Đó là bí mật báo chí, tôi không nói được ! 
Tức thiệt tức ! 
Cho đến hôm học môn hóa của cô Hết thì bí mật 
mới tình cờ "bật mí". 
Nhỏ Kim Hà, sau khi lên bản trả bài xong, lúc về 
chổ ngồi chợt làm rơi một tờ giấy trong tập xuống 
đất. Nó cúi xuống chưa kịp lượm thì thằng Chí ngồi 
đầu bàn đối diện đã nhanh tay chộp lấy . Kim Hà 
đòi cách gì nó cũng không chịu trả. Cũng như tôi, 
Chí vốn không ưa Kim Hà. Nó có tật bép xép, hay 
nói chuyện trong lớp, còn Kim Hà là lớp phó trật tự 
cho nên nó bị Kim Hà "chiếu tướng" luôn. 
Đọc xong tờ giấy, Chí vo tròn lại, ném xuống chỗ 
tôi . Tôi tò mò giở ra coi . Thì ra đó là bản nháp của 
bài thơ "Nhắn ai". 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 
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Từ hôm phát hiện ra Kim Hà là tác giả của hai bài 
thơ "hại" tôi, trong đầu tôi lúc nào cũng loay hoay 
những ý nghĩ trả đũa. 
Nhưng tính tới tính lui hoài mà tôi vẫn chưa nghĩ ra 
cách trả đũa nào thích hợp. Nó là con gái, không 
thể dùng vũ lực với nó như đối với thằng Chí được. 
Nó lại là lớp phó trật tự, lơ tơ mơ một chút là chết 
với nó liền. 
Rốt cuộc, tôi chọn phương pháp trả đũa an toàn 
nhất: dùng vũ khí của nó để đập lại nó. Cái gì chớ 
làm thơ đối với tôi là chuyện dễ như bỡn. Thuở 
nhỏ, tôi đã từng say mê đọc Lục Vân Tiên bỏ ăn bỏ 
uống đến nỗi má tôi phải lấy cuốn sách giấu đi. 
Đọc Truyện Kiều, tôi khoái Từ Hải:  
Râu hùm, mày én, mày ngài  
Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao  
Đường đường một đấng anh hào  
Côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài  
Mỗi khi đọc lên, tôi nghe "đã" hai cái lỗ tai làm sao 
!  
Nhưng tôi thích nhất là Chinh Phụ Ngâm. Tôi 
khoái những câu thơ như:  
Chín tầng gươm báu trao tay  
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh.  
hoặc:  
Giã nhà đeo bức chiến bào  
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu.  



Nhưng cái làm tôi mê Chinh Phụ Ngâm là thể thơ 
song thất lục bát. Tôi thấy thể thơ này nó hay hay, 
ngồ ngộ, đọc lên nghe êm tai làm sao. Tôi cũng đã 
từng làm cả chục bài theo thể thơ này gởi báo Khăn 
Quàng Đỏ. Tuy báo Khăn Quàng Đỏ chưa đăng của 
tôi bài nào nhưng đã ghi tên tôi vô mục "Hộp thư 
nhận được" mấy lần rồi. Chỉ riêng cái khoản đó, tôi 
cũng đã ăn đứt nhỏ Kim Hà. Nó làm gì mà được 
đăng tên lên báo! Đó là chưa kể nhà tôi còn có cả 
một tập Thơ Ca Cách Mạng dày cộm, rồi nguyên 
một tập Thơ Tố Hữu của Nhà xuất bản Giáo Dục, 
in giấy trắng đàng hoàng.  
Với "vốn liếng" dồi dào đó, tôi thừa sức tính 
chuyện phục thù.  
Nhỏ Kim Hà thuộc tổ bảy. Nó ngồi ở đầu bàn dãy 
thứ hai bên kia, đối diện với thằng Chí, tức là ngay 
trong tầm quan sát của tôi. Nhưng muốn làm thơ 
"đập " nó thì phải tìm ra khuyết điểm của nó.  
Ngày nào tôi cũng chong mắt về phía tổ bảy rà qua 
rà lại như máy rà mìn mà chẳng phát hiện được một 
sơ hở nào ở Kim Hà. Về trật tự, đương nhiên nó là 
"số một" rồi. Về học tập, nó lại là học sinh giỏi ba 
năm liền. Ở các mặt khác cũng vậy. Nằm trong ban 
cán sự lớp và ban chỉ huy chi đội nên việc gì nó 
cũng gương mẫu đi đầu. Khó ai moi được khuyết 
điểm của nó. Trong suốt mười ngày liền, tôi chẳng 
tìm được một đề tài nào về đối thủ để làm thơ.  
Trong lúc tôi hoàn toàn tuyệt vọng, định gạt phắt 
chuyện phục thù ra khỏi đầu óc để tập trung vô việc 
học tập, thì bỗng xảy ra một sự kiện đáng mừng.  



"Đối thủ" của tôi, khi bước ra khỏi bàn lên trả bài 
sinh vật của thầy Hiển, không biết lóng ngóng làm 
sao mà vấp phải chân bàn ngã "oách" xuống đất 
khiến cả lớp cười rầm. Trong khi nó lóp ngóp bò 
dậy, mặt đỏ tới mang tai thì tôi sướng rơn trong 
bụng. Thế là tôi có ngay một đề tài: "Cô bé chụp 
ếch".  
Ngay buổi học nhóm hôm sau, tôi lôi kéo Bảy và 
Quang vào âm mưu phục thù của tôi. Tôi đề nghị 
mỗi đứa sẽ lần lượt đặt một câu thơ cho bài "Cô bé 
chụp ếch".  
Thoạt đầu Quang không chịu. Nó nói:  
- Kim Hà đâu phải là đứa xấu mà đặt thơ châm 
chọc nó.  
Tôi quắc mắt:  
- Nhưng nó là Kiến Lửa. Nó đốt bậy!  
Quang khăng khăng:  
- Nhưng bài thơ đó đã xé bỏ rồi!  
Cái thằng tự nhiên lại đâm ra cứng đầu! Tôi đành 
phải thuyết phục nó bằng cách khác:  
- Thiệt ra chuyện châm chọc Kim Hà là chuyện 
phụ. Cái chính là mình tập làm thơ. Học sinh muốn 
giỏi văn phải tập làm thơ, mày hiểu chưa ?  
Thằng Quang nghe nói đến "giỏi văn" y như con nít 
nghe đến kẹo. Nó xiêu liền:  
- Vậy thì được!  
Bảy thì đồng ý ngay từ đầu. Không phải nó ghét gì 
Kim Hà mà vì nó tò mò, muốn làm thơ thử một lần 
cho biết.  
Muốn cho Bảy và Quang cộng tác, tôi lại phải 



giảng giải cho hai đứa biết thơ song thất lục bát là 
gì, câu nào bảy chữ, câu nào tám chữ, rồi chữ nào 
ăn vần với chữ nào, đủ cả đầu đuôi xuôi ngược.  
Thấy nói đến ráo nước miếng mà hai đứa vẫn ngồi 
ngơ ngơ ngác ngác, tôi tức mình lấy cuốn Chinh 
Phục Ngâm ra đọc cho chúng nghe để dẫn chứng.  
Tôi mới đọc được vài ba câu thì Bảy ngắt ngang:  
- Thôi, mày cho tao mượn về nhà đọc đi!  
Tôi cụt hứng, gắt:  
- Mày nghe không lo nghe, cái gì cũng đòi mượn 
về nhà!  
Bảy cười hì hì:  
- Đem về nhà tao mới nghiền ngẫm kỹ được chớ 
nghe mày đọc loáng thoáng tao đâu có nhớ.  
Quang sợ mất phần, hùa theo:  
- Tao nữa! Thằng Bảy coi xong, mày cho tao mượn 
nghen!  
Thấy hai đứa mỗi lúc một lạc đề, tôi vội gấp cuốn 
sách lại, tuyên bố:  
- Khi nào làm xong bài thơ "Cô bé chụp ếch", tao 
sẽ cho tụi bây mượn.  
Quang láu táu:  
- Ừ, làm lẹ lẹ đi!  
Thế là tôi biến buổi học văn thành buổi làm thơ đả 
kích nhỏ Kim Hà.  
Tôi đằng hắng lấy giọng rồi đọc câu đầu:  
- Có cô bé tính hay bộp chộp.  
Quang vỗ tay khen:  
- Hay quá!  
Tôi cưới khoái chí:  



- Hay gì mà hay! Tụi mày làm tiếp câu thứ hai đi!  
Bảy và Quang thừ mặt ra nghĩ ngợi. Bảy thì nhăn 
mày nhíu trán y như đang làm hề trên sân khấu. 
Còn Quang thì hết gãi đầu đến gãi cổ làm như câu 
thơ nấp đâu chỗ đó vậy. Tôi ngồi chờ sốt cả ruột 
mà hai đứa vẫn chưa "rặn" ra được một chữ nào, 
trong khi trong đầu tôi nảy ra một lúc hai, ba câu, 
câu nào cũng hay.  
Chờ thêm một lúc, chịu hết nổi, tôi liền thúc:  
- Nghĩ lẹ lẹ lên chớ! Làm thơ mà như tụi mày thì 
một năm chưa được một bài.  
Quang tặc lưỡi:  
- Tao nghĩ ra lâu rồi nhưng không biết có đúng 
không nên tao chưa dám nói!  
Tôi sáng mắt:  
- Đâu ? Mày đọc thử nghe coi! Đọc cả câu đầu nữa!  
Quang ngập ngừng một thoáng rồi đọc:  
- Có cô bé tính hay bộp chộp  
Tự nhiên té nhủi giữa đường lăn quay.  
Đọc xong, nó nhìn tôi với vẻ dò hỏi. Tôi nhăn nhó:  
- Tao nói rồi mà mày không chịu hiểu gì hết. Thơ 
song thất lục bát là phải làm xong hai câu bảy chữ 
rồi mới tới hai câu sáu tám. Tao làm một câu bảy 
chữ thì mày phải làm tiếp một câu bảy chữ nữa mới 
đúng, sau đó mới tới một câu sáu, một câu tám. Ở 
đây, mới vô đề chưa chi hết mày đã nhảy phóc 
ngay xuống câu tám đâu có được!  
Thấy tôi nổi nóng, nó liền đề nghị:  
- Vậy thì mày bỏ bớt chữ cuối đi! Còn lại đúng bảy 
chữ.  



Nó đề nghị mà y như chọc tức tôi. Tôi hét ầm lên:  
- Thơ gì kỳ vậy ? Vậy là câu thơ thành "Tự nhiên té 
nhủi giữa đường lăn" hả ?  
Biết mình sai, Quang ngồi im re. Tôi ngó Bảy:  
- Sao, mày làm được câu nào chưa ? 
Thấy tôi hét thằng Quang dữ quá, Bảy rụt rè:  
- Rồi, nhưng... không biết đúng hay sai, để tao đọc 
thử mày nghe... À, à... nó như vầy... "Có cô bé tính 
hay bộp chộp. Vấp chân bàn, cô té thiệt đau". 
Cũng như Quang, sau khi đọc xong câu thơ mình 
sáng tác, Bảy nhìn mặt tôi thăm dò phản ứng. 
Thấy tôi ngồi im, nó mừng lắm, hỏi:  
- Làm vậy đúng không, mày ? 
- Đúng cái khỉ mốc!  
Tôi bực mình "đốp" một phát khiến Bảy chưng 
hửng. Thực ra, câu thơ của Bảy có khá hơn của 
Quang chút xía, nhưng cũng không đạt yêu cầu. 
Thấy hai "học trò" của mình chậm hiểu quá xá, tôi 
đâm nản không thèm hò hét như khi nãy khiến Bảy 
tưởng bở.  
- Tao đã nói là chữ cuối của câu bảy trên phải vần 
với chữ thứ năm của câu bảy dưới! - Tôi giải thích 
- Ở đây, chữ cuối câu bảy trên là "chộp" thì chữ thứ 
năm câu bảy dưới phải là chữ nào có vần "ộp" hay 
"ốp" mới được. Mày lại chơi chữ "té" nghe chẳng 
giống ai.  
Bảy chừng như hiểu ra, nó gật gù:  
- À, à, tao nhớ rồi. Mày có nói mà tao quên mất. 
Thôi để tao làm lại câu khác.  
Tôi khoát tay:  



- Thôi khỏi! Để mình tao làm được rồi!  
Buổi "tập làm thơ" kết thúc một cách đáng buồn, 
thật chẳng bì với những buổi tập làm văn.  
Sau khi "đuổi" hai ông bạn quí ra về, tôi quay vô 
với bài thơ dang dở của tôi.  
Nhẩm tới nhẩm lui, tẩy tẩy xóa xóa một hồi, tôi 
cũng làm xong bài thơ. Tôi đọc đi đọc lại một cách 
khoái trá:  
Có cô bé tính hay bộp chộp  
Vậy cho nên té độp giữa đường  
Thật là một chuyện phi thường  
Con gái mà té khó thương quá chừng  
Cô bé đó tự xưng là kiến  
Sẽ có ngày bị liệng xuống ao  
Dù cho vùng vẫy thế nào  
Con kiến cũng chết vì nào ai thương!  
Ở hai câu chót, tôi biết lặp lại hai chữ "nào" là 
không hay lắm nhưng chẳng nghĩ ra được chữ nào 
hay hơn. Lúc đầu tôi định viết "Con kiến cũng chết 
vì ao nước đầy", nhưng câu này không "ác liệt" 
bằng câu kia. "Vì nào ai thương" nói lên được sự 
không ưa của cả lớp, hoặc ít ra là của tôi và thằng 
Chí, đối với "đối thủ".  
Sau khi ngâm nga chán, tôi lại loay hoay vắt óc cố 
nghĩ một bút hiệu cho oai, không oai hơn thì ít ra 
cũng oai bằng Kiến Lửa. Lúc đầu, tôi định lấy bút 
hiệu là Ong Vò Vẽ. So với kiến lửa thì ong vò vẽ 
chích đau gấp triệu lần. Nhưng kẹt một nỗi, ong 
chích ai thì chích chứ không khi nào chích kiến. 
Như vậy thì Kiến Lửa đâu có ngán. Tôi định lấy 



bút hiệu là Ao Hồ, vì kiến rất sợ nước, bị liệng 
xuống ao thì chìm lỉm liền. Bút hiệu này còn có cái 
hay là ăn khớp với nội dung của bài thơ. Nhưng 
suy đi tính lại, tôi thấy chữ Ao Hồ không oai chút 
nào, lại có vẻ mất vệ sinh làm sao! Tưởng bí, 
không dè tôi sực nhớ ra kiến cũng kỵ lửa. Thế là 
ngay lập tức, tôi chọn bút hiệu Lửa Thần. Lửa 
thường mà đốt, kiến cũng chết trụi nữa là lửa thần!  
Tôi hồ hởi mang bài thơ của Lửa Thần tới lớp đưa 
cho nhỏ Kim Liên, yêu cầu nó đăng ngay ngày mai.  
Tối đó, tôi trằn trọc hoài không sao ngủ được. Tôi 
cười thầm trong bụng khi nghĩ đến cảnh cả lớp xúm 
quanh bài thơ của tôi vừa đọc vừa cười ầm ĩ, còn 
nhỏ Kim Hà thì ngồi gục mặt xuống bàn khóc sưng 
cả mắt.  
Ngày hôm sau, tôi tìm mỏi con mắt trên bản tin 
nhưng chẳng thấy bài thơ tôi đâu. Tôi bực lắm 
nhưng ráng nhịn. Bởi vì năm ngoái khi còn làm chủ 
bút bản tin, tôi cũng đã từng "ngâm" bài của tụi bạn 
đến ba, bốn ngày sau mới đăng, vì phải đăng lần 
lượt theo thứ tự ngày gởi.  
Nhưng rồi ba, bốn ngày trôi qua, rồi một tuần lễ mà 
bài thơ của tôi vẫn mất tích một cách bí mật.  
Không dằn lòng được nữa, tôi chạy đi tìm nhỏ Kim 
Liên, cự nự:  
- Bạn bỏ bài thơ của tôi đâu rồi ? Sao chưa chịu 
đăng lên ?  
Nó đáp tỉnh khô:  
- Bài đó không đăng được!  
Tôi giận tái cả mặt:  



- Sao không đăng được? Bạn đừng ỷ mình phụ 
trách bản tin rồi muốn làm gì thì làm! Thơ của Kim 
Hà dở ẹc bạn cũng dán lên, còn thơ của tôi đúng 
vần đúng luật thì lại không đăng! Rõ ràng là bạn 
thiên vị!  
Kim Liên phớt lờ sự kết tội của tôi, nó nói:  
- Thơ của bạn đúng là hay hơn thơ của Kim Hà. 
Nhưng thơ của bạn đả kích cá nhân chớ không phê 
bình để tiến bộ, tôi nhất quyết không đăng!  
Tôi tức nổ đom đóm mắt:  
- Bạn không đăng thiệt phải không ? 
- Thiệt!  
- Được rồi! - Tôi gầm ghè - Tôi sẽ báo với thầy 
Dân!  
Kim Liên nghinh mặt:  
- Thách bạn báo thầy Dân đó!  
Tôi chìa tay ra:  
- Vậy bạn trả bài thơ cho tôi đi!  
Kim Liên chạy vô chỗ ngồi lục cặp một hồi rồi lấy 
bài thơ ra trả tôi:  
- Đây nè! Tôi cóc thèm giữ bài thơ vô duyên này!  
Tôi cầm bài thơ, bỏ đi không thèm nói lấy một 
tiếng.  
Nhưng tôi không tìm thầy Dân mà tìm thằng Đại. 
Tôi nhớ lần trước Đại đứng ra bênh tôi công kích 
bài thơ của Kiến Lửa nên tôi chắc mẩm lần này nó 
sẽ về phe tôi. Không dè sau khi nghe tôi kể lại sự 
tình và đọc xong bài thơ của tôi, nó gật gù nhận 
xét:  
- Kim Liên không đăng bài thơ này là đúng. Bài 



thơ của mày đả kích cá nhân chớ không nhằm xây 
dựng.  
- Tụi mày không công bằng! Thơ của nhỏ Kim Hà 
cũng đả kích cá nhân sao lại đăng được ?  
Đại vỗ vai tôi:  
- Hai trường hợp khác nhau xa chứ! Thơ của Kim 
Hà phê phán những khuyết điểm mà mày vi phạm 
có ý thức. Còn chuyện vấp té của nó đâu có thể coi 
là một khuyết điểm. Trượt chân trượt tay là chuyện 
bình thường, có gì là xấu đâu! Đó là chưa kể mày 
đòi liệng nó xuống ao cho nó chết đuối chơi. Nội 
chuyện đó thôi là đã thiếu tinh thần xây dựng rồi!  
Nghe Đại thuyết một hồi, tôi thấy bùi tai, liền xếp 
bài thơ đút vô túi áo. Nhỏ Hiền trông thấy, vội chìa 
tay ra:  
- Huy có cái gì đó cho Hiền mượn coi đi!  
Tôi bắt chước Kim Liên, làm mặt quan trọng:  
- Bí mật báo chí, không coi được!  
Nếu thằng Bảy có cái tật thấy thứ gì cũng đòi mượn 
về nhà thì nhỏ Hiền có tật thấy gì cũng đòi "cho 
mượn coi đi". Thơ "đả kích cá nhân" hay ho gì mà 
"coi lại với coi đi!" 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 8 

Ở đời thiệt có lắm chuyện bất ngờ. Có những bài 
thơ như bài "Cô bé chụp ếch" tôi tha thiết muốn 
đăng lên bản tin thì không được đăng, trong khi đó 
có một bài thơ tôi không hề gởi thì nhỏ Kim Liên 
lại lấy đăng lên. Chính tôi là tác giả mà lại không 
hề hay biết gì về chuyện đó.  
Đầu đuôi cũng do môn ngữ pháp mà ra.  
Ở trong nhóm "ba bạn cùng tiến", tôi chịu trách 
nhiệm về cả tập làm văn lẫn ngữ pháp. Nhưng ở 
môn tập làm văn, khó thấy rõ sự tiến bộ như ở môn 
ngữ pháp. Thứ nhất là vì môn tập làm văn cả tháng 
mới làm bài tập một lần, còn ngữ pháp thì tuần nào 
cũng có kiểm tra, không kiểm tra viết cũng kiểm tra 
miệng. Thứ hai là ở môn tập làm văn, hiếm có 
trường hợp nhảy vọt về điểm số. Đứa nào bài này 
được điểm bốn thì phải phấn đấu ghê gớm lắm, bài 
sau mới ngoi lên được điểm năm, giỏi lắm thì điểm 
sáu. Rồi lại phải ì ạch như trâu kéo cày suốt một 
thời gian dài nữa mới nói chuyện kiếm điểm bảy. 
Đó chưa kể đến trướng hợp tháng trước mới ngoi 
lên ngồi chưa nóng chỗ, tháng sau đã tụt xuống rồi. 
Cũng y như người ta đẩy xe bò lên dốc vậy. Phải 
nghiến răng nghiến lợi, toát cả mồ hôi hột mới 
nhích lên được một thước, vậy mà chỉ cần lơ đễnh 
sẩy chân một cái, là lại tụt đến hai, ba thước liền. Ở 
môn ngữ pháp thì mọi việc không nhất định phải 
như vậy. Tuần trước, vì chưa hiểu bài, chưa nắm 



các quy tắc, có thể bạn bị điểm hai. Nhưng tuần 
sau, nếu đã hiểu bài thấu đáo, bạn vẫn có thể đạt 
điểm chín, điểm mười như bất cứ ai.  
Vì vậy mà thằng Đại thường xuyên chú ý điểm ngữ 
pháp của Bảy và Quang để theo dõi và đánh giá kết 
quả công việc của tôi trong nhóm.  
Đối với Bảy thì tôi không ngại. Nó vốn giỏi toán 
nên tiếp thu những sự lắt léo trong môn ngữ pháp 
cũng khá nhanh. Trước đây, nó kém môn này là vì 
học không có phương pháp và không tập trung 
công sức nhiều. Riêng thằng Quang thì tôi đến méo 
mặt với nó. Nó vừa mất căn bản từ lớp dưới vừa 
không tập trung tư tưởng được, mặc dù nó rất siêng 
học. Trong những buổi học nhóm, bao giờ nó cũng 
đến rất sớm, khi thì ngồi chờ thằng Bảy qua, khi thì 
đợi tôi đánh xong ván cờ với thằng Tin. Sách vở nó 
lúc nào cũng gọn gàng, sạch sẽ. Vậy mà ngồi học 
được một lúc, đầu óc nó lại phiêu lưu ở đâu đâu tận 
Châu Phi, Mã Lai với những đàn kiến, đàn nhện 
quái quỷ. Nhét được những quy tắc rắc rối vô đầu 
nó quả không phải chuyện dễ.  
Về "thành tích" ngữ pháp của Quang, tụi lớp 9A2, 
tức là 8A2 năm ngoái, thường kể lại câu chuyện 
sau đây.  
Hồi học lớp 7, khi cô Thanh giảng bài "Bộ phận 
chủ ngữ" không biết Quang ngồi mơ mộng những 
gì mà lúc bị kêu lên bảng, nó đứng lớ ngớ như 
người mất hồn.  
Cô Thanh viết lên bảng câu "Đàn chim bay" bảo nó 
phân tích, nó đứng gãi cổ gần nửa tiếng đồng hồ.  



Biết đợi lâu hơn, thằng Quang cũng không làm 
được mà có khi cổ nó tóe máu nữa không chừng, cô 
Thanh liền giúp nó bằng cách gạch một đường tách 
đôi chữ "đàn chim" và chữ "bay", rồi hỏi:  
- Đàn chim là gì?  
Ai cũng biết "đàn chim" là chủ ngữ, trừ Quang. 
Nghe câu hỏi "dễ" quá, nó mừng lắm, đáp:  
- Đàn chim là động vật.  
Nghiên cứu động vật vốn là nghề của nó mà! Ai dè 
cô Thanh nhăn mặt:  
- Ai chẳng biết là động vật! Nhưng cô muốn hỏi em 
"đàn chim" giữ nhiệm vụ gì trong câu!  
Quang lại sáng mắt:  
- Thưa cô, đàn chim giữ nhiệm vụ bay ạ.  
Cả lớp cười nghiêng cười ngửa. Cả cô Thanh cũng 
không nhịn được cười.  
Vậy mà hai năm trôi qua, nó chẳng tiến bộ được 
một chút nào. Đối với nó, môn ngữ pháp còn "độc" 
hơn giống kiến Ốc-cô-phi-la nhiều.  
Học chung với nó chừng mười phút, tôi biết ngay 
là nhà sinh vật mất căn bản trầm trọng từ những 
năm lớp dưới. Bài "Từ loại" đã học từ hồi lớp năm, 
lớp sáu, lên lớp bảy cũng ôn lại, vậy mà nó cứ lẫn 
lộn lung tung.  
Tôi hỏi nó:  
- Cái nhà là từ gì?  
- Danh từ.  
- Cuốn sách?  
- Cũng danh từ.  
- Xe hơi?  



- Động từ.  
Tôi ngạc nhiên:  
- Tại sao xe hơi là động từ?  
Nó đáp rất tự tin:  
- Tại vì xe hơi chạy được! Cái gì chuyển động được 
thì cái đó là động từ chớ sao!  
Cứ theo cái phương pháp suy luận ngớ ngẩn đó, 
Quang đi từ sai lầm này đến sai lầm khác. Tôi, với 
sự trợ giúp đắc lực của Bảy, đã phải làm đủ mọi 
cách để cho nhà sinh vật tối tăm đó hiểu được "xe 
hơi" là danh từ, còn "chạy" mới là động từ.  
Đã vậy, nó lại mắc cái tật "máy móc".  
Khi tôi phân tích trong câu "Tôi đi học" thì "tôi" là 
chủ ngữ, "đi học" là vị ngữ hoặc trong câu "Đất 
nước ta tươi đẹp" thì "đất nước ta" là chủ ngữ còn 
"tươi đẹp" là vị ngữ, thì Quang cứ đinh ninh chữ 
nào đứng ở đầu câu đều là chủ ngữ ráo.  
Do đó, khi thầy Dân kêu nó lên bảng phân tích câu 
"Giữa cánh đồng, người nông dân đang gieo mạ" 
thì nó vội vàng gán cho "giữa cách đồng" là chủ 
ngữ khiến cái điểm hai ngữ pháp cứ đeo đẳng tổ tôi 
hoài.  
Trong khi tôi ngồi đỏ mặt tía tai vì tức và vì 
ngượng khi "cậu ông trời" liếc tôi. Nó không nói gì 
nhưng ánh mắt thì như muốn hỏi: "Mày kèm cặp 
thằng Quang kiểu gì lạ vậy?" làm tôi nhột dễ sợ.  
Quang xách tập đi xuống chưa kịp ngồi vô chỗ, tôi 
gắt liền:  
- Mày làm ăn kiểu gì lạ vậy?  
Biết lỗi, Quang im re. Nhưng tôi không tha:  



- Ai gieo mạ? Theo mày thì ai gieo mạ?  
- Thì người nông dân.  
Tôi nhăn nhó:  
- Vậy thì người nông dân là chủ ngữ chớ! Sao mày 
lại nói là giữa cánh đồng? Thiệt chán cho mày!  
Nhưng cái "ông học trò" của tôi không chịu dừng 
lại ở những khuyết điểm đó. Nó còn mắc thêm cái 
bệnh "suy nghĩ vẩn vơ", không chú tâm vào điều gì 
lâu được. Ngồi học trong nhà mà nó cứ nghĩ đến 
chuyện ngoài trời. Chẳng hạn có lần tôi hỏi nó:  
- Ví dụ bây giờ tao đặt 1 vị ngữ là "sủa", mày thêm 
chủ ngữ vô cho thành câu được không?  
Câu hỏi dễ ợt, ai chẳng biết chủ ngữ là "chó", vậy 
mà nó ngồi im ru bà rù, lâu thiệt lâu. Tôi nóng ruột, 
thúc:  
- Trả lời lẹ đi chớ! Câu hỏi dễ ợt mà nghĩ gì lâu quá 
xá cỡ vậy mày!  
Ai dè nó lại nói:  
- Mày biết giống chó Ét-ki-mô không? Chó Ét-ki-
mô chính cống không bao giờ sủa như chó thường 
đâu nghen mày. Nó rú như chó sói, nghe khiếp lắm. 
Nhưng giống Ét-ki-mô, chó cái khôn hơn chó đực, 
vì vậy...  
Té ra từ nãy đến giờ, nó không lo học ngữ pháp mà 
lo đi chơi ở Bắc cực. Tôi điên tiết, cắt ngang:  
- Dẹp thứ chó Ét-ki-mô của mày đi! Học bài không 
chịu học, tối ngày cứ chó với mèo!  
Nghe tôi hét, nó giật mình "tỉnh cơn mơ" và ngay 
lập tức đuổi bầy chó "rú y như chó sóí" kia ra khỏi 
tâm trí. Nhưng chứng nào tật nấy, hôm sau tôi viết 



ra giấy câu "Mùa xuân, chim bay đầy trời", chưa 
kịp hỏi nó, nó đã hỏi tôi:  
- Đố mày, chim gì thường được dùng để đưa thư 
liên lạc?  
Tôi đập bàn ầm ầm:  
- Dẹp! Dẹp!  
Bình thường, tôi rất mê những câu chuyện kỳ lạ về 
động vật của Quang, nhưng vào những lúc như thế 
này, tôi không sao chịu đựng nổi. Rút kinh ngiệm, 
kể từ đó về sau, đặt câu cho nhà sinh vật phân tích, 
tôi chẳng dám rớ tới một con vật nào. Toàn những 
câu đoại loại như "Xe lửa qua cầu" hoặc "Hoa nở 
khắp vườn" mà thôi.  
Nhưng rồi, mặc dù chậm chạp như sên bò, Quang 
cũng dần dần chứng tỏ được sự tiến bộ của mình. 
Khi làm bài tập, thỉnh thoảng nó cũng hay quên đầu 
quên đuôi nhưng không bao giờ nó bị điểm hai hay 
điểm ba như trước. Thường là nó đạt điểm năm trở 
lên. Cũng như Bảy, bây giờ nó không ngán môn 
ngữ pháp nữa. Thành tích đó khiến tôi sung sướng 
vô kể.  
Nhưng "sự kiện" làm tôi nở mày nở mặt nhất là 
mới đây để cho Bảy và Quang nắm chắc được nội 
dung của bài "Câu có cụm chủ-vị làm chủ ngữ", tôi 
đã làm bài thơ sau đây và bắt hai đứa chép vô tập:  
Cụm chủ-vị khi làm chủ ngữ  
Thường đằng sau có chữ "khiến cho"  
Ví như: "Em bé nằm ho  
Khiến cho cha mẹ phải lo suốt ngày"  
Nhưng vị ngữ khi rày khi khác  



Chữ "khiến cho" chưa chắc ở hoài  
Đôi khi có một chữ "là"  
Kéo theo sau nó cái toa "danh từ"  
Lấy ví dụ: "Bạn hư hỏng quá  
Là nỗi buồn của cả thầy cô"  
Nếu đem "sự, cuộc, việc" vô  
"Ngữ danh từ" bỗng bất ngờ hiện ra.  
Bài ngữ pháp này là một trong những bài khó của 
học kỳ một. Trong lớp tôi, những đứa nắm vững 
ngay được bài này không phải là nhiều. Nhờ bài 
thơ của tôi, Bảy và Quang lập tức trở thành hai 
nhân vật trong cái nhóm thông thái ít ỏi đó.  
Lúc ôn bài đầu giờ, tụi bạn ngồi chung quanh nghe 
Bảy và Quang lầm rầm đọc thơ, liền lên tiếng:  
- Hôm nay học ngữ pháp chứ đâu học giảng văn! 
Tụi mày lộn rồi!  
Tụi nó tưởng Bảy và Quang học bài "Hò Huế". 
Quang ưỡn ngực, khoe:  
- Ai chẳng biết bữa nay học ngữ pháp! Đây là bài 
thơ ngữ pháp của nhóm tao!  
Mấy đứa kia nghe vậy, tò mò xúm lại coi. Lập tức 
nhận rõ được giá trị của bài thơ, chúng bao vây Bảy 
và Quang, năn nỉ xin chép.  
Tôi chứng kiến quang cảnh náo nhiệt đó ngay từ 
đầu, lòng hãnh diện không thể tả.  
Thằng Lâm vừa hí hoáy chép vừa hỏi:  
- Ai làm bài thơ "độc" quá vậy mày?  
Bảy chưa kịp trả lời thì thằng Chí đã bô bô ra vẻ 
hiểu biết:  
- Thằng Huy làm chớ ai! Nó mà làm thơ thì số một!  



Trời ơi! Sao cái thằng bép xép này hôm nay dễ 
thương quá vậy không biết! Nghĩ tới chuyện trước 
nay mình không ưa nó, lương tâm tôi tự nhiên cắn 
rứt quá chừng.  
Nhưng khoái thì khoái trong bụng, bề ngoài tôi vẫn 
giả vờ như không chú ý gì đến chung quanh, chỉ có 
hai tai dỏng lên hệt tai mèo lúc đang rình chuột. Và 
tôi sướng mê tơi khi nghe cái âm thanh ngọt ngào 
quen thuộc vang lên: "Quang cho Hiền mượn coi 
đi!". Chắc khi rao "Ai ăn chè không?", giọng nó 
cũng ngọt lịm như vậy.  
Trong số những học sinh bị kêu lên bảng đặt câu 
hôm đó, Quang là đứa duy nhất làm đúng hoàn 
toàn. Và lần đầu tiên kể từ khi cha sinh mẹ đẻ, nó 
đạt điểm mười môn ngữ pháp. Khi nghe thầy Dân 
hô điểm, nó cảm động đến rưng rưng nước mắt và 
bất giác nắm lấy tay tôi. Tôi là đứa ưa giỡn mà thấy 
vậy, cũng đâm ra ngùi ngùi.  
Thầy Dân khen Quang không tiếc lời. Một học sinh 
từ kém vọt lên giỏi là một tấm gương đáng học tập. 
Rồi thầy khen cả nhóm tôi và khen tôi biết giúp đỡ 
bạn học tập.  
Thấy thầy đang biểu dương tôi, Chí vọt miệng:  
- Bạn Huy làm bài thơ về cụm chủ vị hay lắm đó 
thầy!  
Thầy Dân ngạc nhiên:  
- Em nói thơ gì?  
- Thơ ngữ pháp đó thầy.  
Nói xong, nó đưa cho thầy Dân coi bài thơ mà nó 
vừa chép lại của Bảy. Trước cặp mắt hồi hộp của 



tôi, thầy vừa đọc vừa gật gù nhận xét:  
- Một sáng kiến hay!  
*  
* *  
Cái "sáng kiến hay" đó ngay sáng hôm sau đã xuất 
hiện trên bản tin, ở chỗ mà Lửa Thần trước đây 
thèm nhỏ dãi cũng không được.  
Bài thơ nhanh chóng lan ra trong cả lớp, rồi truyền 
qua các lớp tám khác. Tiếp đó chương trình phát 
thanh Măng Non của liên đội phát đi bài "Một sáng 
kiến đáng biểu dương" nói về bài thơ của tôi. Chính 
"kẻ thù" của tôi, nhỏ Kim Liên, viết bài báo này.  
Lần đầu tiên trong đời, tôi phát hiện ra không gì 
hạnh phúc cho bằng làm những việc đem lại lợi ích 
cho mọi người.  
Sau sự kiện đáng nhớ đó, Đại nhìn tôi với cặp mắt 
khác. Nó trở nên thân mật và cởi mở với tôi hơn. 
Dường như nó tìm thấy ở tôi không phải chỉ có tính 
cứng đầu. Học ngữ pháp, có những chỗ nó giảng 
hoài mà nhỏ Hiền vẫn không chịu hiểu, nó thường 
nhờ tôi giảng giùm. Bao giờ cũng vậy, tôi nhận lời 
một cách hănh hái.  
Nhỏ Hiền giống thằng Quang ở tính siêng năng, lại 
hơn Quang ở chỗ không nghĩ ngợi vẩn vơ, do đó 
được "ông thầy" có kinh nghiệm như tôi hướng 
dẫn, nó hiểu bài rất mau. Tất nhiên là học chung 
với nó, tôi không dám giở trò la hét ầm ĩ hay đập 
bàn đập ghế rầm rầm như khi học với tụi thằng 
Quang. Ngược lại, tôi cố gắng bắt cái giọng lỗ 
mãng của mình nói năng nhỏ nhẹ, ôn hòa hết cỡ, 



còn về tính kiên nhẫn thì không chê vô đâu được.  
Chỉ tiếc là những dịp để tôi chứng tỏ sự dịu dàng 
như vậy không nhiều. Đại là một học sinh giỏi, lâu 
lâu nó mới "cầu cứu" tôi một lần. Tôi cứ thầm 
mong môn ngữ pháp có thật nhiều chỗ khó để cho 
Đại "kẹt" thật nhiều lần. Và tại sao tôi lại mong 
như vậy, tôi cũng không hiểu. 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 9 

Tôi thường mơ ước đến một ngày nào đó, tất cả 
mọi nhà trường trên trái đất sẽ chỉ dạy mỗi một 
môn văn. Nhưng trong khi chờ ước mơ đẹp đẽ đó 
thành sự thật thì tôi vẫn phải è cổ ra học các môn 
khác, nhất là môn toán mà tôi thường gọi chệch đi 
là môn "oán". Tôi oán nó dễ sợ.  
Chính vì nó mà trong nhóm "ba bạn cùng tiến" của 
chúng tôi chỉ có Bảy và Quang là tiên thực sự, còn 
tôi thì vẫn lẹt đẹt đằng sau, chẳng ra làm sao. Tôi 
làm "thầy" thiên hạ thì giỏi mà đến khi làm "học 
trò" thì lại không giống ai. Nhà sinh vật đã đạt 
được cái điểm mười chót vót của môn ngữ pháp rồi 
mà tôi thì vẫn quanh quẩn với mấy điểm ba, điểm 
bốn toán, không làm sao ngoi lên được điểm trung 
bình. Quang cũng kém toán như tôi nhưng được 
Bảy kèm một thời gian nó có khá lên được chút 
xíu, thỉnh thoảng còn được điểm sáu, chớ tôi thì 
tuyệt nhiên không. Dường như khoảng từ năm tới 
mười trong môn toán không phải là khu vực dành 
cho tôi. Tôi nghĩ vậy và biết thân biết phận không 
bén mảng tới đó.  
Ngay sau buổi học nhóm đầu tiên ở nhà tôi, phấn 
khởi trước kết quả rực rỡ của bài giảng về văn nghị 
luận, tôi hào hứng sáng tác ngay một khẩu hiệu 
"dẹp điểm hai, bài điểm ba, xa điểm bốn, trốn điểm 
năm, căm điểm sáu, quý báu gì điểm bảy, quyết 
nhảy qua điểm tám, bám điểm chín, vịn điểm 



mười". Đọc đi đọc lại, tôi phục tài tôi quá xá và 
tính đem lên lớp khoe với thằng Đại. Nhưng chợt 
nghĩ đến môn toán, tôi giật thót người và giấu biến 
ngay câu khẩu hiệu, không dám hó hé với ai, kể cả 
Bảy. Tụi nó mà biết được, bắt tôi thực hiện theo 
"sáng tác" của mình, chắc tôi chết. Điểm năm nó 
trốn tôi thì có chớ tôi sức mấy mà "trốn điểm năm". 
Tìm mỏi con mắt không được chớ trốn tránh gì. 
Rồi tụi nó chơi cá bắt tôi "nhảy qua điểm tám", 
chắc tôi té lọi cẳng.  
Đại thường nói với tôi:  
- Dạy văn với học toán, mày chỉ hoàn thành xuất 
sắc có một nhiệm vụ. Nhóm mày như vậy là chưa 
ngon!  
Tôi cứng họng. Thằng quỷ, nó nói đâu có đó. Ở 
"đôi bạn" của nó, nhỏ Hiền tiến chậm nhưng chắc, 
đều các môn. Còn ở nhóm tôi thì sau khi giúp cho 
Bảy và Quang tiến, tôi ung dung "đứng lại" một 
mình.  
Từ khi hết "bám đuôi" được Bảy, trong thâm tâm 
tôi cũng ao ước học giỏi môn toán như môn văn. 
Nhưng dự định là một chuyện còn thực hiện được 
dự định đó hay không lại là một chuyện hoàn toàn 
khác.  
Ngay buổi học toán đầu tiên, tôi đã dội ngược.  
Biết tôi mất căn bản, Bảy không giảng ngay vô 
chương trình lớp tám mà ôn lại chương trình lớp 
bảy.  
Nó vẽ hai đường thẳng song song và một cát tuyến 
cắt ngang, rồi bắt đầu giảng về các cặp góc bằng 



nhau. Ôi, thôi thì đủ loại: nào là góc so le trong, 
góc so le ngoài, góc trong cùng phía, góc đồng vị... 
Tôi rối mù cả lên.  
Năm ngoái tôi đã học bài này rồi. Nhưng lúc đó, 
góc nào muốn so le với góc nào thì mặc xác, trí óc 
tôi vẫn thảnh thơi như thường. Tôi chỉ việc ngồi 
nghĩ ngợi vẩn vơ và chờ "cóp-pi" thằng Bảy. Còn 
bây giờ, phải tự mình hiểu bài lấy đích thị là một 
cực hình.  
Giảng xong, Bảy kiểm tra. Nó hỏi tôi:  
- Hai góc này là hai góc gì?  
- À ... đó là hai góc so le ...  
- So le gì ? Trong hay ngoài ? 
Tôi ngần ngừ:  
- À ... à ... ngoài!  
Bảy lắc đầu:  
- Sai rồi! Đây là hai góc so le trong, còn khi chúng 
nằm ngoài hai đường thẳng song song thì chúng là 
so le ngoài.  
Bảy quay sang Quang:  
- Hai góc này là hai góc gì ? 
Quang nhanh nhẩu:  
- So le ngoài.  
- Đúng rồi! Còn hai góc này ? 
Quang hơi phân vân:  
- Góc trong cùng phía hả mày ? 
Bảy gật gù, khen:  
- Ừ, khá lắm!  
Nhà sinh vật chưa chắc đã thông minh hơn tôi 
nhưng nhờ nãy giờ nó chăm chú nghe nên trả lời 



trúng phóc. Điều đó khiến tôi ganh tị. Tôi giục 
Bảy:  
- Mày giảng lại một lần nữa đi! Lúc nãy tao không 
để ý!  
Bảy nguýt tôi:  
- Học mà không để ý!  
Nói vậy nhưng nó vẫn kiên trì giảng lại. Tôi giỏng 
tai nhướng mắt một cách chăm chỉ. Và lần này thì 
Bảy hỏi đâu, tôi đáp đó ngon lành:  
- Gì đây ? 
- So le trong.  
- Gì đây ? 
- Góc ngoài cùng phía.  
- Gì đây ? 
- Đồng vị.  
Bảy tươi cười:  
- Giỏi! Học vậy mới là học chớ!  
Tôi còn tươi tỉnh hơn Bảy. Chà, té ra học toán cũng 
không đến nỗi khó lắm, miễn là phải tập trung chú 
ý một chút! Nghĩ vậy, tôi quyết chứng minh cho 
thằng Bảy biết là sở dĩ trước nay tôi dòm bài nó bởi 
vì tôi không thèm học toán chớ không phải tôi 
không học nổi môn này.  
Nhưng khi Bảy đi vào chứng minh trường hợp các 
góc bằng nhau thì quyết tâm của tôi coi bộ muốn 
lung lay. Hai đường thẳng song song với một 
đường cát tuyến đã là nhiều rồi, vậy mà nó còn vẽ 
thêm một đường thẳng thứ tư nữa, khiến mọi sự rối 
rắm hẳn lên. Lại còn "giả sử" này "giả sử" kia nữa. 
Phức tạp! Tôi vốn sợ những bài toán phải vẽ thêm 



rồi "giả sử". Vẽ đúng những điều đề toán đã cho tôi 
vẽ còn chưa ra nữa là thêm với thắt.  
Nghe Bảy chứng minh một hồi, tôi chép miệng, 
nói:  
- Hai góc đồng vị đương nhiên là bằng nhau rồi, 
cần gì phải chứng minh cho mệt! Dòm vô là thấy 
bằng nhau liền hà!  
Bảy trợn mắt:  
- Đâu có được! Tất cả mọi định lý đều cần phải 
chứng minh. Chỉ có các tiên đề Ơ-clit mới khỏi 
phải chứng minh.  
Tôi ngạc nhiên một cách thành thật:  
- Sao vậy mày ? 
- Bởi những tiên đề Ơ-clit đều dễ hiểu và hiển 
nhiên, được mọi người thừa nhận do đó không cần 
phải chứng minh. Ví dụ, qua một điểm ngoài một 
đường thẳng song song với đường thẳng đó mà 
thôi. Hoặc, qua hai điểm ta chỉ có thể vẽ được một 
đường thẳng. Những điều này đã học rồi mà mày 
quên. 
Đúng là tôi đã quên phắt Ơ-clit. Nhưng Bảy thì 
không quên tôi. Nói xong, nó bắt tôi chứng minh 
lại sự bằng nhau của hai góc đồng vị.  
Tôi cố nhớ lại phương pháp chứng minh Bảy đã 
giảng nhưng không tài nào nhớ được. Đúng là thoạt 
đầu nó có vẽ thêm một đường thẳng đi ngang qua 
giao điểm F, nhưng rồi sau đó thì sao ? 
Tôi loay hoay một hồi rồi buông viết, tặc lưỡi: 
- Thôi, khỏi cần chứng minh nữa!  
Bảy kinh ngạc:  



- Sao kỳ vậy ?  
- Tao thừa nhận sự bằng nhau của hai góc đồng vị 
là hiển nhiên, không thể chối cãi.  
Bảy nảy người trên ghế:  
- Ý, trời ơi, đâu có được! Tất cả mọi người thừa 
nhận mới có giá trị chớ mình mày thừa nhận thì ăn 
thua gì!  
Tôi khịt mũi:  
- Không ăn thua gì, nhưng...  
Bảy tròn mắt:  
- Nhưng cái gì ? 
Tôi nhăn mặt:  
- Tao đau bụng quá!  
Bảy cười:  
- Thôi đừng giả bộ! Mày tính trốn học phải không?  
Tôi tiếp tục nhăn nhó:  
- Tao đau thiệt mà! Hôm qua tao ăn gần nửa trái 
mít.  
Quang xen vô:  
- Nó nói xạo đó, Bảy ơi! Đừng tin nó!  
Tôi liếc Quang, sừng sộ:  
- Ai mượn mày xía vô ? Học không lo học, cứ ưa 
thò mũi vô chuyện người khác!  
Nói xong, tôi quay phắt người đi xuống nhà dưới, 
mặc cho hai đứa trố mắt ngó theo.  
Tôi ngồi lâu thiệt lâu, hy vọng Bảy sẽ nản chí mà 
quay sang "chăm sóc" thằng Quang.  
Y vậy, khi đi lên, tôi thấy Quang đang ngồi gãi đầu 
gãi cổ, mày mò chứng minh cái định lý mà tôi đã 
"thừa nhận". Bảy đứng chồm người trên bàn quan 



sát, thỉnh thoảng lại kêu lên "trời ơi" khi Quang 
"trật đường ray". Những lúc đó, mặt mày thằng 
Bảy nhăn nhó bắt tức cười.  
Thừa lúc hai đứa chúi mũi vô bài toán, tôi lẳng lặng 
nhón gót đi ra cửa. Nhưng Bảy đã trông thấy, nó 
kêu giật giọng:  
- Ê, Huy! Đi đâu đó ?  
- Tao chạy về nhà chút xíu.  
- Đang học mà bỏ đi đâu! Quang làm xong rồi đây 
nè. Giờ tới lượt mày đó!  
Tưởng sao, tới lượt mình thì mình càng phải đi! Tôi 
nói, chân bước qua ngạch cửa:  
- Tao về dặn thằng Tin cái này một chút rồi trở qua 
liền.  
Bảy còn nói vói theo câu gì đó nhưng tiếng xe cộ 
ầm ĩ ngoài đường át mất, tôi không nghe rõ.  
Ra khỏi nhà nó như chim sổ lồng, tôi chạy một 
mạch về nhà, lòng nhẹ nhõm.  
Tôi định tìm thằng Tin rủ nó đánh vài ván cờ chơi 
nhưng lại bắt gặp nó đang ngồi ôm tay nhăn nhó 
sau hè.  
- Tay mày sao vậy ?  
- Em đóng đinh.  
Bên cạnh nó, chiếc búa nằm lăn lóc với dúm đinh. 
Kế đó là chiếc ghế đẩu gãy một chân đứng chỏng 
chơ.  
Tôi nhặt chiếc búa lên, hừ một tiếng:  
- Đóng ba cây đinh mà cũng không biết cách! Ngó 
tao đây mà bắt chước!  
Tôi ráp cái chân ghế vô và bắt đầu đóng. Tin lặng 



lẽ theo dõi. Thấy vậy, tôi càng ra bộ nhà nghề, tay 
nhắp nhắp chiếc búa. Nhưng tôi mới đóng được ba, 
bốn nhát, chiếc đinh đã cong queo. Thay cây đinh 
khác, cũng vậy.  
- Đinh dỏm!  
Tôi lầm bầm và cầm lên cây đinh mới. Lần này, hai 
ngón tay tôi kèm cây đinh thật chặt, tay kia giáng 
một nhát búa thiệt mạnh sau khi đã nhắp tới nhắp 
lui kỹ lưỡng. Bất thần, cây đinh trượt đi, và cục sắt 
phản chủ nện lên hai ngón tay tôi một cú như... búa 
bổ.  
Tôi kêu "ối cha" và buông cây búa rớt xuống đất 
trong khi Tin khoái chí:  
- Ha ha! Không biết ai bắt chước ai!  
Tôi trừng mắt dòm nó và sau một hồi xuýt xoa, tôi 
lại cầm cây búa lên, kiên quyết đóng chiếc ghế cho 
bằng được trước sự ngạc nhiên của Tin. Nó xề lại 
gần tôi:  
- Để em vịn cho anh đóng.  
Tôi gặt phắt:  
- Khỏi! Để mặc tao!  
Tôi hì hà hì hục hơn một tiếng đồng hồ mới đóng 
xong chiếc ghế. Lúc này đã hơn bốn giờ chiều, có 
nghĩa là buổi học toán sắp kết thúc. Tôi an tâm 
phóng tới nhà Bảy.  
Khi tôi bước vô, Quang đã xếp tập chuẩn bị ra về. 
Thấy tôi, Bảy trề môi:  
- "Chút xíu" của mày là vậy đó hả ?  
Tôi cười giả lả:  
- Tao kẹt chuyện nhà.  



Bảy "hừ" giọng:  
- Lần này là lần đầu mà cũng là lần chót tao để cho 
mày đi. Bữa sau thì đừng hòng.  
*  
* *  
Nói sao làm vậy, trong buổi học toán tiếp theo, Bảy 
không cho tôi rời khỏi bàn nửa bước. Khi làm 
"thầy", tôi oai bao nhiêu thì khi làm "thầy" Bảy 
cũng oai bấy nhiêu. Nó vốn là đứa dễ tính, hay nể 
chiều bạn bè, vậy mà khi kèm toán, nó trở nên cứng 
rắn không chịu được. Bảy không có thói hò hét, 
quát tháo như tôi, nhưng không vì vậy mà nó dễ 
dàng để tôi chuồn khỏi buổi học lần thứ hai. Tất cả 
mọi thứ bệnh hoạn mà loài người mắc phải từ khi 
có mặt trên trái đất, tôi đã đều đem ra "vận dụng" 
nhưng Bảy không xiêu lòng một mảy may. Nó 
nhếch mép:  
- Mày chỉ có mỗi một bệnh là bệnh làm biếng thôi!  
Ngay cả ngón đòn "ruột" của tôi cũng không đánh 
quỵ được Bảy. Mỗi khi nghe tôi gạ:  
- Để tao chạy về nhà lấy cuốn truyện vụ án cho 
mày mượn.  
Nếu như hồi trước, làm gì có cái chuyện "để mai" 
này. Hễ nghe tôi có cuốn truyện vụ án mới nào là 
Bảy nằng nạc đòi mượn ngay tức khắc, dù lúc đó 
đang ở đâu và làm gì. Nó làm như để lâu cuốn sách 
sẽ lên men và hết hay đi vậy. Nhưng gần đây, kể từ 
hồi học nhóm tới giờ, với sự kèm cặp và chế giễu 
của tôi, nó đã bớt mê loại chuyện ly kỳ, hồi hộp. 
Nó đã chịu đọc những quyển "Người mẹ cầm 



súng", "Hòn Đất", "Tắt đèn", "Đất nước đứng lên" 
v.v... là những cuốn mà trước đây có cho kẹo nó 
cũng không rớ tới lấy một trang. Không những vậy, 
Bảy còn tự động trích văn vô sổ tay văn học chứ 
không thèm chép nguyên xi từ cuốn sổ của tôi như 
hồi mới đầu nữa.  
Tôi hỏi nó:  
- Cuốn "Người mẹ cầm súng" hay không mày ?  
- Hay chớ.  
- Thiệt không ?  
- Thiệt! Năm ngoái học một đoạn, không thấy hay. 
Bây giờ, đọc nguyên cuốn mới thấy "đã". Tao 
khoái mẹ con chị Út Tịch.  
Tôi nheo mắt:  
- Hay hơn cuốn "Vụ án lúc 0 giờ" không?  
Nó ngần ngừ:  
- À ... mỗi cuốn hay mỗi kiểu.  
Tôi không mong nó trả lời "Hay hơn". Nó nhận xét 
như vậy cũng là tiến bộ lắm rồi. Nhưng chính sự 
tiến bộ đó hiện giờ làm tôi khổ. Nó nhất định 
không cho tôi chạy về nhà.  
Tôi ngồi học cứ như chịu cực hình, thiệt chẳng bì 
với thằng Quang. Nhà Bảy mà tôi có cảm tưởng 
như nhà tù, thời gian dài dằng dặc. Chỉ thỉnh 
thoảng em nó khóc nhè, Bảy rời bàn học chạy lại 
dỗ dành, tôi mới thấy dễ thở đôi chút. Nhưng bực 
một cái là em nó ít khóc quá, thiệt bậy! Con nít 
phải khóc nhiều mới nở phổi! Tôi nhớ ai đó đã từng 
nói như vậy.  
Bữa nay, Bảy giảng về hình tam giác. Tôi cứ lẫn 



lộn hoài trung tuyến với trung trực khiến Bảy nhăn 
nhó:  
- Dễ ợt vậy mà quên hoài!  
Bảy kêu dễ mà sao tôi chẳng thấy dễ chút nào. 
Nhưng cái đó chưa kinh. Khi học tới trường hợp 
hai tam giác bằng nhau, đầu óc tôi mới thật sự rối 
tung. Nó giảng đã đời rồi vẽ hai tam giác, cho góc 
này bằng góc kia, cạnh kia bằng cạnh nọ, xong hỏi 
tôi:  
- Hai tam giác này bằng nhau không?  
- Bằng nhau.  
- Bằng đâu mà bằng! Có một góc với một cạnh 
bằng nhau thì hai tam giác không bằng nhau được.  
Nó lại vẽ hai tam giác khác:  
- Bây giờ hai tam giác này bằng nhau không?  
Lần này tôi thấy có thêm một góc bằng nhau, liền 
hí hửng:  
- Bằng chớ.  
- Bằng là mày bằng đó! Ngồi không chịu nghe gì 
hết!  
Tôi trố mắt:  
- Sao lạ vậy ? Bây giờ có tới hai góc và một cạnh 
bằng nhau kia mà ? 
Bảy lại nhăn mặt:  
- Nhưng mà cạnh đó phải nằm giữa hai góc kia! Ở 
đây nó nằm lọt tuốt ra ngoài, đâu có bằng được!  
Bảy giảng lại lần nữa. Tôi căng óc cố nhớ. Trường 
hợp thứ nhất, hai tam giác bằng nhau khi có một 
góc bằng nhau nằm giữa hai cạnh bằng nhau. 
Trường hợp thứ hai, một cạnh bằng nhau nằm giữa 



hai góc bằng nhau. Thứ ba, ba cạnh đều bằng nhau. 
Tôi nhẩm trong miệng một hồi, góc cạnh nằm lộn 
xộn hết ráo.  
Nghe tôi đọc "hai góc cạnh nhau nằm giữa một 
cạnh bằng nhau", Bảy đưa tay bịt hai lỗ tai:  
- Thôi thôi, đừng đọc nữa! Mày đọc một hồi chắc 
tao phát điên mất!  
Tôi thở dài:  
- Nhưng mà tao phát điên trước mày! Toán với tiếc 
gì mà rối rắm!  
Thấy tôi thê thảm quá, Bảy động viên:  
- Thôi, ráng lên! Thằng Quang đã thuộc rồi đó!  
Để giúp tôi, Bảy ghi tắt các công thức bằng ký 
hiệu. C.g.c tức là một góc bằng nhau nằm giữa hai 
cạnh bằng nhau. Tương tự như vậy, hai trường hợp 
kia là g.c.g và c.c.c.  
Từ khi những câu nói rắc rối, khó nhớ kia được 
chuyển thành ký hiệu, tôi thấy dễ học hơn. Nhưng 
để cho nhớ dễ hơn nữa, tôi "chế biến" các ký hiệu 
cứng đơ thành một ngôn ngữ sống động, đầy hình 
ảnh. Tôi đọc c.g.c. thành con gà con, g.c.g. thành 
gà con gáy và c.c.c. là cúc cu cu. Tất nhiên là sau 
khi bầy gà xuất hiện, tôi thuộc nhão như cháo.  
Thoạt đầu, nghe tôi trả lời, Bảy tặc lưỡi chán ngán:  
- Học không lo, cứ lo giỡn!  
Nhưng sau khi nghe tôi trình bày "phát minh", Bảy 
phục sát đất, và đồng ý cho tôi đưa gà vô toán học. 
Thằng Quang đã học thuộc lòng trường hợp bằng 
nhau của các tam giác rồi, vậy mà nó cứ đòi học 
thêm "công thức gà" của tôi. Điều đó khiến tôi 



khoái chí vô cùng. Thằng Quang xin học thêm 
công thức của tôi thì Bảy sẵn lòng nhưng hễ nó mở 
miệng "Tụi mày có biết không, ở Nam Mỹ có một 
giống gà..." thì Bảy cắt cụp liền.  
Thế là từ đó về sau, hễ thấy cái gì có thể "chế biến" 
ra "ngôn ngữ văn học" là tôi chế liền và do vậy tôi 
đỡ "oán" môn toán hơn.  
Một bữa, Đại rủ nhỏ Hiền tới thăm nhóm tôi. Gọi là 
thăm chứ thiệt ra tôi biết "cậu ông trời" đi kiểm tra 
coi tôi học toán ra sao mà ở lớp cứ ì ạch như trâu 
kéo cày.  
Cuộc đối đáp giữa Bảy và tôi khiến Đại và Hiền 
sửng sốt.  
- Những trường hợp bằng nhau của hai tam giác? - 
Bảy hỏi.  
- Con gà con và gà con gáy.  
- Gì nữa ?  
- Cúc cu cu.  
- Còn trường hợp tam giác đồng dạng?  
- Gà gô gáy.  
Gà gô gáy tức là có ba góc bằng nhau. Trường hợp 
tam giác đồng dạng là Bảy giảng thêm cho tôi với 
Quang khi tôi cứ khăng khăng cứ hễ hai tam giác 
có ba góc bằng nhau thì dứt khoát chúng phải bằng 
nhau.  
Trong khi nhỏ Hiền che miệng cười khúc khích thì 
Đại nghiêm mặt, trách:  
- Tụi mày học hành cà rỡn như vầy hèn gì thằng 
Huy cứ lẹt đẹt sau lưng thiên hạ hoài!  
Tôi giả bộ im lặng, cố tình chọc cho "cậu ông trời" 



lên giọng góp ý, phê bình lâu lâu chút chơi nhưng 
Bảy không nhịn được cười trước bộ mặt thất vọng 
của Đại, nó cười phá lên và kể ra "công thức gà" 
của tôi.  
Nghe xong, Đại phì cười. Còn nhỏ Hiền thì reo lên:  
- Hay quá hén! Huy đọc lại một lần nữa cho Hiền 
nghe đi!  
Hết "coi đi" tới "nghe đi", cô bạn này làm tôi mát 
cả ruột gan.  
Nhưng dù sao đi nữa, đối với tôi toán vẫn là một 
môn khó nuốt. Không phải định lý nào, công thức 
nào cũng có thể biến thành gà vịt được. Đó là chưa 
kể đến môn đại số quái quỷ, vốn không dành cho 
những người cẩu thả như tôi. Chính vì vậy, học gần 
hết học kỳ một mà trình độ toán của tôi chẳng tiến 
bộ được bao nhiêu, dù Bảy kèm rất tận tình. 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 10 

Mới đó đã gần bốn tháng. Vườn bạch đàn của 
chúng tôi bây giờ đã tươi tốt, xanh um, có cây cao 
tới hai mét. Các vườn cây láng giềng của các lớp 
tám, lớp chín khác cũng vậy. Mới ngày nào đây, 
khu vườn còn là một miếng đất hoang đầy cỏ rác 
vậy mà thoáng một cái, mặt đất đã phủ đầy màu 
xanh và bóng mát. Mỗi buổi sáng, ngồi trong lớp 
học nhìn ra những ngọn cây bạch đàn nhú bên 
ngoài cửa sổ, lòng chúng tôi thấy vui lạ lùng.  
Trong giờ sinh hoạt lớp, sau khi thằng Hùng hớn 
hở báo về kết quả cây trồng, thầy Dân không tiếc 
lời khen gợi chúng tôi, đặc biệt là tổ năm, bởi vì 
hàng cây tổ năm lớn đều nhất và được rào chắn kỹ 
lưỡng nhất. Mấy đứa trong tổ tôi phấn khởi ra mặt, 
nhất là thằng Đại. Nó nhìn tụi tôi cười cười như để 
chia sẻ niềm vui trong lòng nó. Riêng tôi, tôi chỉ 
vui vừa phải bởi vì ngẫm nghĩ kỹ tôi thấy mình 
chẳng xuất sắc gì trong việc chăm sóc cây của tổ.  
Lớp tôi có mười tổ. thằng Hùng phân công mỗi tổ 
phụ trách tưới cây mỗi ngày, đủ mười ngày thì giáp 
vòng trở lại. Kể từ ngày bị làm tự kiểm trước lớp 
về vụ tráo cây của thằng Tấn, bản thân tôi cũng có 
nhiều thay đổi. Chiều nào trực tưới cây tôi cũng vô 
trường, không "bận việc nhà" hay "bệnh hoạn" đột 
ngột như trước kia. Nhưng đó chỉ là sự tiến bộ so 
với chính tôi thôi chớ so với những đứa trong tổ thì 
chẳng ăn thua gì. Đại là tổ trưởng thì khỏi nói. Chỉ 



kể ba đứa còn lại thôi. Quang nhà xa hơn tôi. Bảy 
sức khỏe yếu hơn tôi. Hiền "bận việc nhà" chính 
đáng hơn tôi. Vậy mà không đứa nào nghỉ tưới cây 
lấy một bữa. Chiều nào trực vườn, nhỏ Hiền đổi ca 
với má nó. Má bán buổi chiều, con bán buổi tối.  
Đó là chưa kể trong những buổi trực, Quang còn 
lên gặp dì Ba mượn cuốc về và mấy đứa xúm lại 
cuốc cuốc đào đào. Quang nói làm như vậy cho đất 
xốp, thoáng, cây mau lớn. Tôi thì chẳng khi nào rớ 
tới cây cuốc. Tưới nước xong, tôi coi như hoàn 
thành nhiệm vụ và tếch ra sân trước chơi đá cầu với 
tụi học sinh buổi chiều. Cái chính là do tôi lười 
nhưng một phần khác do Bảy cứ lải nhải bên tai 
tôi:  
- Một tam giác có đường cao vừa là trung tuyến là 
tam giác gì?  
- Muốn phân tích biểu thức khai triển của lập 
phương một nhị thức ta phải làm sao?  
- ...  
Ngay trong khi học nhóm, ngồi vô bàn đàng hoàng, 
chưa chắc tôi đã nghĩ ra nữa là đang lúc tưới cây. 
Bảy hỏi câu nào tôi bí câu đó, lòng đã bực, lại thêm 
thằng Quang cứ ngứa mồm xía vô:  
- Trời ơi, dễ ợt vậy mà không nhớ!  
Khiến tôi nổi điên. Nhưng Quang thì không đáng 
kể. Ngán nhất là nhỏ Hiền. Nó vừa tưới cây vừa 
lắng nghe cuộc truy bài nhóm tôi. Thấy tôi ấp a ấp 
úng không trả lời được, chắc nó chê tôi ghê lắm. 
Nghĩ tới đó, tôi nóng ran mặt mày, gắt:  
- Hỏi gì hỏi hoài! Đây là giờ lao động chớ đâu phải 



giờ học!  
Bảy chưng hửng:  
- Mày nói gì lạ vậy? Giờ nào ôn bài chẳng được! 
Tuần trước, chi đội phát động phong trào "Ôn bài 
mọi nơi, truy bài mọi lúc", mày quên rồi sao?  
- Vậy tới lượt tao hỏi mày nè! Trong câu "Anh bộ 
đội ấy vai đeo ba lô nặng trĩu", vị ngữ là gì?  
- Là cụm chủ-vị "vai đeo ba lô nặng trĩu" chớ gì!  
Nó trả lời trúng phóc càng làm tôi điên tiết:  
- Còn câu này "Thằng Bảy ngốc nghếch cứ hỏi 
luôn mồm". Chủ ngữ là gì? Ai hỏi luôn mồm?  
Bảy đỏ mặt:  
- Dẹp mày đi! Tao không thèm trả lời.  
Chỉ đợi có vậy, tôi tuyên bố:  
- Mày không học nữa thì thôi nghen! Tao ra sân 
trước chơi đây.  
Đại nãy giờ im lặng theo dõi cuộc "ôn lại cho nhớ" 
giữa hai đứa tôi, bỗng thấy tôi phá ngang và sắp 
sửa chuồn, nó kêu lên:  
- Ơ ... sao lại ...  
Nhưng mặc cho nó kêu, tôi chạy tuốt.  
Chính vì những lẽ đó mà hôm nay được thầy Dân 
khen, tôi không cảm thấy vui lắm. Thậm chí tôi còn 
cảm thấy ngường ngượng với mấy đứa trong tổ.  
Sau khi tổng kết các phong trào thi đua trong tuần, 
thầy Dân nói:  
- Còn khoảng mười hôm nữa là đến ngày Kỷ niệm 
thành lập quân đội nhân dân. Đó là dịp để tất cả 
chúng ta, người lớn cũng như trẻ em, bày tỏ lòng 
biết ơn các anh chiến sĩ. Sỡ dĩ ngày hôm nay đất 



nước thanh bình, các em được bình yên học tập 
dưới mái trường chính là nhờ các anh chiến sĩ ngày 
đêm xông pha sương gió, chịu đựng bao nhiêu hy 
sinh gian khổ để giữ gìn biên cương Tổ Quốc. 
Nói xong, thầy kêu chúng tôi mỗi đứa viết một lá 
thư và gởi một món quà cho các anh bộ đội. 
Khoảng ba, bốn ngày nữa, anh Quý, tổng phụ trách 
đội, sẽ cùng đi với các anh chị bên Quận đoàn ra 
thăm biên giới phía bắc, ảnh sẽ mang thư và quà 
đến tận tay các chiến sĩ.  
Thằng Chí thắc mắc:  
- Thưa thầy, chúng em phải gởi quà gì ạ?  
- Quà gì thì tùy khả năng các em, không cần phải 
thứ đắt tiền. Các em có thể gởi những món quà vừa 
khả năng của mình đồng thời lại tiện dụng cho các 
anh bộ đội như khăn tay, xà phòng, bút chì, bàn 
chải đánh răng, bao thư v.v...  
Nghe vậy thằng Quang vỗ vai tôi, khoe:  
- Nhà tao có hai cục xà phòng mới tinh. Ba tao mới 
mua hàng tiêu chuẩn.  
Tôi nhún vai:  
- Tưởng gì! Xà phòng ở nhà tao thiếu gì!  
Đúng lúc đó, nhỏ Hiền quay sang:  
- Anh của bạn Đại là bộ đội đó nghen!  
Tụi tôi tròn mắt:  
- Thiệt không?  
- Thiệt chớ! Hôm trước ảnh về phép, Hiền gặp 
đàng hoàng!  
Bảy chớp mắt:  
- Dám kỳ này anh nó nhận được quà của nó lắm à!  



Nhỏ Hiền lúc lắc đầu:  
- Không có đâu! Anh Quý mang quà ra phía bắc, 
còn anh của bạn Đại đóng ở phía tây nam, làm sao 
nhận được!  
Bảy và Quang cứ xuýt xoa hoài về cái khoản "có 
anh đi bộ đội" của Đại khiến tôi phát ghen. Chà, kể 
ra có một ông anh bộ đội cũng oai thiệt! Nhưng 
không sao, tôi sẽ có cách "oai" của tôi.  
Trưa đó, tôi hỏi ba tôi:  
- Ba cho con xin một cục xà phòng nghen ba?  
- Thì xà phòng trong nhà muốn xài thì lấy xài chớ 
hỏi gì?  
Tôi ngập ngừng gạ tiếp:  
- Ba... mua cho con bàn chải đánh răng nữa nghen?  
Ba tôi đang bận đọc báo, ông gật gù dễ dãi:  
- Ừ.  
Thấy chiều hướng có vẻ thuận lợi, tôi lấn tới:  
- Rồi ba cho con xin một xấp bao thư nữa hén?  
Lần này thì ba tôi buông tờ báo xuống, quay nhìn 
tôi:  
- Con làm gì mà xin đủ thứ vậy? Con viết thư cho 
ai mà xin bao thư?  
Tôi ấp úng:  
- Con... đâu có viết thư cho ai.  
Ba tôi càng ngạc nhiên:  
- Ủa, thằng này lạ! Vậy con lấy bao thư làm gì?  
Tôi đành phải thú thật:  
- Con làm quà cho các anh bộ đội.  
Ba tôi đập bàn đánh rầm một cái khiến tôi giật 
mình nẩy người:  



- Làm quà cho bộ đội thì nói ngay là làm quà cho 
bộ đội, có gì mà phải xin với xỏ!  
Vậy là ba tôi đồng ý. Nhưng tôi chưa chịu thôi:  
- Bút chì nữa nghen ba?  
- Ừ, bút chì.  
- Cả khăn tay nữa! 
- Thì khăn tay!  
Ba tôi gật đầu nốt. Trong khi tôi đang hùng hổ "tấn 
công" ba tôi thì thằng Tin ôm cặp chạy ào vô nhà, 
hét toáng:  
- Ba ơi ba, ba cho con một cục xà phòng nghen ba? 
Con tặng các anh bộ đội!  
* 
* * 
Hôm cả lớp mang quà lên nộp, tôi nở nang mày 
mặt vì gói quà của tôi to nhất. Tụi bạn đứa thì đem 
xà phòng, đứa thì đem giấy bút, còn tôi thì đem đủ 
thứ. Ngoài các món quà mà đứa nào cũng có, tôi 
còn gởi các anh bộ đội hai gói trà và một cây thuốc 
lá Mai. Thực ra trà thuốc không phải do tôi nghĩ ra 
mà ba tôi tự động mua và chia cho tôi một nửa, Tin 
một nửa. Nhưng món quà của tôi sẽ giảm đi một 
phần ý nghĩa nếu không có chiếc khăn tay thêu 
hàng chữ "Kính tặng các anh bộ đội yêu quý của 
chúng em", phía dưới là một hàng chữ nhỏ "Phan 
Thanh Huy, họs sinh lớp 8A2, trường phổ thông cơ 
sở Bình Minh". Những hàng chữ này tôi nhờ nhỏ 
Hiền thêu giùm. Tụi con gái lớp tôi mỗi tuần học 
hai tiết nữ công nên đứa nào cũng biết thêu thùa, 
đan móc. Nhỏ Hiền là một trong những đứa thêu 



đẹp và nhanh nhất. Nó thêu cả hai tay trông cứ như 
máy.  
Tôi chìa cái khăn của tôi ra khoe với Bảy:  
- Khăn của tao có thêu hàng chữ đẹp không mày?  
- Đẹp! Nhưng khăn của tao đâu có thua gì khăn của 
mày!  
Nói xong, Bảy đưa khăn của nó cho tôi coi. Tôi 
ngạc nhiên khi thấy trên đó những hàng chữ giống 
hệt trên khăn tôi. Quang cũng rút khăn của mình ra:  
- Khăn tao cũng đẹp vậy!  
Té ra nhỏ Hiền thêu khăn dùm cho cả tổ chứ không 
phải chỉ mình tôi. Vậy mà tôi cứ tưởng bở, cho là 
nhỏ Hiền có thiện cảm đặc biệt với mình. Con nhỏ 
này, thiệt chẳng ra làm sao! Tuy nhiên điều đó 
không làm tôi bớt sung sướng khi chung quanh tụi 
bạn cứ trầm trồ:  
- Úi cha, gói quà của thằng Huy nhiều quá tay, tụi 
bây ơi!  
* 
* * 
Chiều ngày hăm hai tháng mười hai, thầy Dân dẫn 
cả lớp đi xem triển lãm kỷ niệm ngày thành lập 
quân đội.  
Hôm trước, nhỏ Kim Liên dặn chúng tôi:  
- Đi xem triển lãm, các bạn nhớ đem theo giấy viết 
để chép tư liệu và ghi cảm tưởng của mình nghe 
chưa!  
Tưởng gì chớ điều đó tôi đã dặn trước Bảy và 
Quang rồi, thậm chí tôi còn nhắc cả Đại và Hiền 
nữa.  



Nhà triển lãm nằm cạnh Thảo cầm viên. Khi chúng 
tôi đến, ở đó đã mở cửa, người ra kẻ vào tấp nập. 
Rất nhiều học sinh các trường khác trong thành phố 
đến tham quan. Có cả học sinh ở các tỉnh lân cận 
nữa.  
Thầy Dân bắt chúng tôi xếp thành hai hàng đứng 
đợi trước bậc thềm còn thầy thì đi vào trình giấy 
giới thiệu với các anh bộ đội trực trước cửa.  
Quang đứng sau lưng tôi cứ nhấp nhổm dòm sang 
Thảo cầm viên:  
- Lát nữa xin thầy Dân qua bên ấy chơi nghen mày!  
- Qua coi kiến hả? - Tôi chọc.  
- Dẹp mày đi! Giỡn dai nhách!  
Lát sau, thầy Dân ngoắc chúng tôi vô. Phòng triển 
lãm lớn thật là lớn, chung quanh treo la liệt tranh 
ảnh và trưng bày vô số hiện vật. Chính giữa phòng 
là tượng Bác Hồ, cao gấp mấy lần người thật.  
Nhưng khi anh bộ đội huớng dẫn bắt đầu nói thì tôi 
mới biết căn phòng chúng tôi vừa bước vô chỉ là 
một phần nhỏ của nhà triển lãm:  
- Căn phòng này trưng bày và giới thiệu những 
hình ảnh và hiện vật của thời kỳ quân đội ta mới 
thành lập. Những căn phòng kế sẽ lần lượt giới 
thiệu các thời kỳ tiếp theo trong quá trình trưởng 
thành của quân đội cho đến ngày toàn thắng 1975 
và sau đó, cho đến ngày hôm nay. Bây giờ xin mời 
các đồng chí và các em bắt đầu xem từ chỗ này...  
Anh bộ đội vừa nói vừa giơ cây gậy nhỏ và dài trên 
tay chỉ vô một tấm ảnh, bắt đầu dẫn giải:  
- Đây là hình chụp đội Việt Nam tuyên truyền giải 



phóng quân. Ngày 22-12-1944, tại một khu rừng 
giữa hai tổng Hoàng Hoa Thám và Trần Hưng Đạo 
thuộc châu Nguyên Bình, tỉng Cao Bằng, đồng chí 
Võ Nguyên Giáp được Đảng và Bác Hồ ủy nhiệm 
đã tuyên bố thành lập đội Việt Nam tuyên truyền 
giải phóng quân. Người đội nón đen, tay cầm tờ 
giấy ở trong hình là đồng chí Võ Nguyên Giáp...  
Tôi nhìn lên tấm hình, tò mò ngắm nghía cái "đội 
Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân" ít ỏi kia. 
Ăn mặc xuềnh xoàng, đủ cỡ đủ kiểu, chẳng đồng 
phục gì ráo, người nào cũng có bòng gạo đeo quanh 
vai, trông chẳng oai phong lẫm liệt chút xíu nào, 
vậy mà chỉ muời năm sau, cái đội quân này đã 
giáng cho giặc Pháp một đòn sấm sét ở Điện Biên 
Phủ làm chấn động cả thế giới, thật đáng kinh ngạc 
và khâm phục!  
Anh bộ đội lại chỉ sang những hình ảnh và hiện vật 
khác, tiếp tục giới thiệu. Anh nói giọng bắc nhưng 
rõ ràng, rành mạch, dễ nghe. Theo sự dẫn dắt của 
anh, chúng tôi ngược thời gian theo bước chân các 
anh bộ đội đi qua những chặng đường chống Pháp 
gian lao. Cả lớp, kể cả những đứa nghịch nhất, 
cũng im lặng chăm chú nghe. Một số đứa hí hoáy 
ghi chép. Tôi thì tò mò dòm những khẩu súng lạ 
mắt kê trên những bục gỗ và cố lại gần đọc những 
hàng chữ ghi trên đó.  
Khi chúng tôi bước qua phòng thứ hai, một anh bộ 
đội khác đón chúng tôi. Còn anh bộ đội cũ thì quay 
lại phòng mình để tiếp tục hướng dẫn tốp người 
tham quan mới. Cứ như vậy, chúng tôi đi xem hết 



phòng này đến phòng khác, nhiều ơi là nhiều! Các 
anh bộ đội làm công việc hướng dẫn, có cả các chị 
bộ đội nữa, thật là giỏi, không cần nhìn vô sách mà 
cứ nói thao thao về các trận đánh, giới thiệu các 
chiến dịch và giảng giải tỉ mỉ các hiện vật trưng 
bày.  
Tổ chúng tôi đi xúm xít cạnh nhau. Cũng như tôi, 
mấy đứa kia ngoảnh đầu ngoảnh cổ ngắm không 
thiếu một thứ gì. Thằng Quang có tật táy máy, thấy 
gì lạ cũng đưa tay sờ. Nó mâm mê cái nỏ, nhận xét:  
- Hồi đồng khởi ngộ quá mày hén! Đánh giặc bằng 
mấy thứ này, tức cười ghê!  
Tức cười thiệt! Kế cái nỏ là mấy ngọn giáo, mũi 
bằng gỗ, không biết hồi đó chiến sĩ ta sử dụng như 
thế nào! Tôi đang thắc mắc thì Đại chỉ một khẩu 
súng:  
- Cây súng này ngộ chưa cà!  
Tôi nhìn theo tay Đại chỉ và thấy một ống sắt giống 
như khúc tre có chân chống, không ra vẻ gì là một 
vũ khí hết. Sau khi đọc những hàng chữ ghi chú, 
chúng tôi mới biết đó là súng ngựa trời của du kích 
Củ Chi dùng trong ngày đồng khởi. Nhưng điều đó 
chưa lý thú bằng phát hiện của Quang:  
- Súng AK báng xếp của anh hùng Lê Mã Lương, 
tụi mày ơi!  
Truyện Lê Mã Lương trong thư viện trường đứa 
nào cũng đã đọc qua nên khi nghe Quang reo lên, 
chúng tôi vội vàng xúm lại quanh khẩu AK đã đi 
vào huyền thoại kia. Cả mấy đứa tổ khác cũng đổ 
dồn lại, trầm trồ và sờ tay vào nòng súng mát lạnh. 



Thằng Tú còn tính nhấc cây súng lên đeo thử 
nhưng thầy Dân không cho.  
Lát sau, tới phiên Bảy hô hoán:  
- A, súng của chị Út Tịch nè!  
Vẻ mặt Bảy hớn hở như bắt được vàng. Gần đây, 
nó rất mê chuyện mẹ con chị Út Tịch nên khám phá 
ra khẩu súng của chị đối với nó cũng quan trọng 
như Crít-tốp Cô-lông khám phá ra châu Mỹ. Tụi tôi 
lại bu lại. Đó là một khẩu cạc-bin báng xếp. Nhà 
sinh vật tỏ vẻ nghi ngờ:  
- Phải súng của chị Út Tịch thiệt không mày?  
Bảy hất hàm:  
- Chớ gì nữa! Mày đọc tờ giấy chú thích kia kìa!  
Quang gãi cổ:  
- Thì của chị Út Tịch. Nhưng chắc gì là chị Út Tịch 
trong sách. Sách là người ta chỉ bịa ra thôi!  
Bảy lộ vẻ lúng túng. Tôi liền giải vây:  
- Không phải cuốn sách nào cũng tưởng tượng ra 
đâu. Chị Út Tịch là nhân vật có thiệt. Chị tên là 
Nguyễn Thị Út, được phong anh hùng. Nhà văn 
Nguyễn Thi đi dự đại hội anh hùng, gặp chị Út 
Tịch nên về viết cuốn "Người mẹ cầm súng".  
Bảy liếc Quang:  
- Đó, thấy không! Tao nói chị Út Tịch là chị Úy 
Tịch mà!  
Nhưng cái thằng Bảy này, mặc dù gần đây đã có 
nhiều tiến bộ nhưng cái "máu điệp viên" vẫn còn 
chảy âm ỉ trong người nó. Chính vì vậy mà cây 
cạc-bin của chị Út Tịch cũng không giữ chân nó lâu 
hơn bức ảnh chụp đài quan sát trên ngọn cây của 



anh Thái Văn A ở đảo Cồn Cỏ. Chính từ trên đài 
quan sát được ngụy trang ở giữa tầng trời này, anh 
Thái Văn A đã bắn rơi máy bay Mỹ. Nó đứng 
ngắm hoài tấm ảnh, miệng hít hà:  
- Ổ phục kích này hết sẩy hén mày! Phải chi tao 
được trèo lên đó một lần!  
Nghe nó ao ước, tôi phì cười:  
- Cái chân của mày đi dưới đất còn chưa xong nữa 
là leo lên cây!  
Bảy thì vậy, còn Quang thì dán mắt vô những tấm 
ảnh chụp đàn voi thồ lương thực và vũ khí trên Tây 
Nguyên. Nó vừa coi vừa nói gì đó với Đại và nhỏ 
Hiền, còn hai đứa này thì vểnh tai nghe một cách 
chăm chú. Tôi nhón gót đi sè sẹ lại sau lưng, và 
đúng như tôi nghĩ, nhà sinh vật đang thao thao bất 
tuyệt về đời sống của voi:  
- ... Khi voi bị phạm lỗi, người quản tượng xử phạt 
rất nghiêm, có trường hợp người ta mang con voi 
phạm lỗi ra bãi voi làng cho những con voi khác 
trừng trị...  
Tôi tính chọc nó chơi nhưng thấy nó đang say sưa 
diễn thuyết nên thôi và lảng đi chỗ khác. Đập vô 
mắt tôi là một cái lưỡi cuốc cũ mèm, han gỉ, lại nhỏ 
bằng nắm tay. Tôi vừa lạ lùng về kích thước lưỡi 
cuốc vừa băn khoăn không hiểu cái lưỡi cuốc vứt đi 
này có gì hay ho mà cũng được trưng bày. Giữa 
bao nhiêu thứ vũ khí oai vệ khác chung quanh, cái 
lưỡi cuốc cũ kỹ nằm trơ vơ một cách lạc lõng. Tôi 
lại gần lẩm nhẩm đọc hàng chữ chú thích: "Đây là 
lưỡi cuốc của bà Võ Thị Thơi ở Củ Chi đã dùng để 



đào hầm trong hai mươi bảy năm liền". Tôi như 
không tin vô mắt mình. Trong hai mươi bảy năm, 
một khoảng thời gian dài dằng dặc, dài gấp đôi thời 
gian tôi có mặt trên đời, một người phụ nữ chân 
yếu tay mềm đã đào địa đạo bằng chính cái lưỡi 
cuốc nhỏ nhoi này. Kinh khủng! Tôi liền ngoắc 
mấy đứa trong tổ lại coi.  
Nhỏ Hiền đọc tờ giấy liền le lưỡi:  
- Thiệt là đáng nể! Hiền chắc chẳng khi nào làm 
được như vậy!  
Con nhỏ nói lãng nhách! Nếu nó làm được như bà 
Võ Thị Thơi thì tên tuổi nó đã được trưng bày ở 
đây rồi còn gì!  
Thằng Quang sờ tay lên lưỡi cuốc, chắc lưỡi:  
- Đào riết, lưỡi cuốc mòn hết trơn, còn lại có chút 
xíu!  
Không biết tụi bạn nghĩ sao chớ cái lưỡi cuốc cổ lỗ 
kia khiến tôi bâng khuâng ghê lắm. Nghĩ đến hình 
ảnh một người phụ nữ ngày đêm miệt mài đào hầm 
đánh Mỹ suốt gần ba chục năm, tôi cảm thấy một 
điều gì giống như là nỗi xấu hổ dâng lên trong 
lòng. Nhất là khi nãy, tôi rất ngỡ ngàng khi nhìn 
thấy chiếc xe đạp thồ đường Trường Sơn. Chiếc xe 
đạp rất đặc biệt. Vành hai lớp, căm to, vỏ cũng to. 
Chính giữ ghi-đông chần thêm một miếng sắt hìng 
tam giác, từ đó bắt song song với phụt hai que sắt 
lớn chạy thẳng xuống đùm. Mỗi bên tay cầm còn 
được nối dài thêm bằng một đoạn tầm vông. Chính 
chiếc xe đó đã thồ biết bao nhiêu tấn hàng đi trên 
đường núi cheo leo, hiểm trở, có khi vừa mở rừng 



vừa đi, ngày cũng như đêm, đưa lương thực, vũ 
khí, thuốc men ra mặt trận. Người thồ hàng không 
cỡi trên xe mà đi bộ, hai tay cầm hai đoạn tầm 
vông nối dài từ tay lái. Coi chiếc xe rồi nhìn lên các 
tấm hình chụp cảnh đoàn xe thồ đang làm nhiệm vụ 
mới thấy hết sức lao động kỳ diệu và ý chí sắt thép 
của con người.  
Đi xem triển lãm về, bên cạnh những ấn tượng mới 
mẻ khác, hình ảnh xe đạp thồ và cái lưỡi cuốc mòn 
gỉ kia đã làm tôi nghĩ ngợi rất lâu.  
Thằng Đại không biết gì về những nghĩ ngợi đó 
cho nên sáng hôm sau, khi tới lớp, thấy tôi lúi húi 
xới đất ngoài vườn cây, nó ngạc nhiên một cách 
thích thú:  
- Ủa, sao hôm nay mày siêng bất tử vậy nè! 
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Kể từ ngày đi xem triển lãm về, tật làm biếng rời 
bỏ tôi, tất nhiên không phải cùng một lúc. Với 
những chuyện đã trải qua trước đó, tôi cũng mơ hồ 
nhận ra rằng chỉ có siêng năng, chịu khó mới thành 
công ở đời (thằng Quang là một tấm gương trước 
mắt, kể từ ngày kiên trì học nhóm, nó tiến bộ thấy 
rõ) và tính lười nhác không được ai nể nang. 
Nhưng phải đến khi "gặp" bà Võ Thị Thơi thì mọi 
chuyện mới rõ ràng đối với tôi. Từ việc học tập, lao 
động đến sinh hoạt, kiểm điểm lại, tôi thấy mình 
còn thua xa so với thiên hạ. Đầu đuôi cũng tại tôi ít 
chịu cố gắng. Tôi nhớ lại chuyện thằng Thành hôm 
trước. Nó với thằng Tú đều ở tổ mười, đều nghịch 
như nhau, nhưng thằng Tú nghịch mà siêng, còn 
Thành thì lười. Nó lười còn "ác" hơn tôi. Ai đời 
trực quét sân mà nó bỏ tới ba buổi liền. Thầy Dân 
nhắc nhở, cảnh cáo hai, ba lần nó vẫn không chừa. 
Tới lần thứ ba, thầy Dân gởi sổ liên lạc về nhà mời 
ba nó lên. Nó giấu biến sổ và nói dối thầy là ba nó 
bận. Thầy Dân tới nhà, mới rõ đầu đuôi sự việc. 
Thế là thằng Thành bị đưa ra hội đồng kỷ luật nhà 
trường. Bữa đó ba nó phải hứa hẹn đủ điều, lại phải 
làm tờ cam đoan nữa, thằng Thành mới được học 
tiếp. 
Nghĩ tới chuyện đó, tôi phát ớn lạnh. Gì thì gì, tôi 
không bao giờ để bị đưa ra hội đồng kỷ luật. Nghĩ 
tới cảnh ba tôi phải ngồi trong văn phòng ban giám 



hiệu, đau xót nghe các thầy cô kể tội con mình, tôi 
thấy thà độn thổ cho xong. 
Thấy tôi tự dưng đâm ra gọn gàng, ngăn nắp, chịu 
mó tay vô chuyện nhà, má tôi mừng lắm: 
- Thằng Huy độ rày thay đổi quá xá! 
Ba tôi phát biểu: 
- Thì nó lớn rồi nó phải khá lên chớ! 
Nghe khen, tôi khoái chí lắm. Lâu lắm rồi tôi mới 
được ba má khen tôi "khá", lại còn kèm theo "nó 
lớn rồi" mới hách xì xằng chớ. Điều thầy Dân nói 
từ đầu năm học đến nay mới có người xác nhận. 
Thằng Tin thì chứng nào tật nấy. Tôi làm gì nó 
cũng tò tò đi theo sau lưng để coi thử tôi "thay đổi" 
như thế nào. Nhưng bây giờ thì tôi kệ xác nó, 
không thèm đếm xỉa. Tôi làm vì tự giác, vì tôi thích 
làm chớ đâu phải làm cho nó coi. Nó bám theo tôi 
suốt hai ngày, rồi tuyên bố: 
- Anh siêng thiệt chớ không phải giả bộ! 
Từ đó, tôi thoát khỏi sự quấy rầy của thằng em trời 
đánh. 
Ở lớp cũng vậy. Trong những buổi trực sinh, tôi lao 
động thực sự chớ không phải miễn cưỡng như mọi 
khi. Còn việc chăm sóc cây thì khỏi chê. Đại không 
nói gì nhưng nó lộ vẻ hài lòng thấy rõ. Nhỏ Hiền 
dường như cười với tôi nhiều hơn. Những lúc bắt 
gặp ánh mắt ấm áp của Hiền, tôi nhủ bụng, nếu lớp 
giao mình tôi chăm sóc cả vườn cây nhất định tôi 
sẽ không từ chối. Nhưng lời khen "giá trị" nhất là 
của thằng Hùng, chi đội trưởng kiêm lớp phó lao 
động. Nó biểu dương tôi trong tiết sinh hoạt lớp: 



- Bạn Huy trong thời gian qua đã có những tiến bộ 
lớn trong tham gia lao động. Đó là một tấm gương 
tự rèn luyện đáng học tập. Đề nghị chúng ta cho 
một tràng pháo tay! 
Cả lớp vỗ tay rần rần khiến tôi đỏ bừng mặt, vừa 
sung sướng vừa ngượng ngùng. Một cảm giác mới 
mẻ tràn ngập hồn tôi. Tôi nhìn sang Bảy và thấy nó 
cũng đang nhìn tôi, nhe răng cười. Có lẽ nó cũng 
sung sướng không kém gì tôi. 
Bảy sung sướng còn vì một lẽ khác nữa. Đó là, 
song song với việc tích cực lao động, tôi đã bắt đầu 
chăm chỉ học toán. Tôi quyết tâm phải chinh phục 
cho bằng được cái môn học nhức đầu này. "Oán" 
thì "oán" nhưng học thì vẫn phải học. Biết làm sao! 
Vì thế mà độ rày Bảy không phải vừa giảng bài vừa 
canh chừng cặp giò ưa chạy của tôi nữa. Mà cái 
môn toán kể cũng lạ! Học chăm chỉ chừng vài buổi, 
tôi phát hiện ra đằng sau cái bề ngoài rắc rối, bí 
hiểm của nó, môn toán lại là một môn học hết sức 
sáng sủa, rõ ràng. Bất cứ việc gì cũng có quy tắc 
của nó. Vấn đề là phải nhớ những quy tắc và biết 
áp dụng nó trong từng trường hợp cụ thể. Đó là cái 
chìa khóa để mở cánh cửa toán học. Trước giờ thấy 
cánh cửa này đóng kín mít, lại gắn một cái ổ khóa 
to tổ bố, tôi phát ngán, lo thối lui, lo "oán" nó mà 
quên việc đi tìm chìa để mở. 
Bây giờ sau khi "tỉnh ngộ", sau khi kiên nhẫn ngồi 
dán mình vô bàn học ở nhà Bảy với một tinh thần 
cầu tiến thực sự, tôi đã nắm được cái chìa khóa vạn 
năng trong tay. Tất nhiên, cần phải biết cách mở 



khóa. Nhưng mở như thế nào, điều đó không lo, 
Bảy sẽ hướng dẫn tôi. 
Nhưng tiếc một nỗi là, tôi tìm được chìa khóa hơi 
muộn màng. Vì vậy mới xảy ra sự kiện đáng nhớ 
sau đây. 
Gần đến kỳ thi học kỳ một, liên đội trường tôi tổ 
chức những cuộc thi hái hoa đân chủ giữa các lớp 
cùng khối, vừa để vui chơi vừa nhằm kiểm tra tình 
hình ôn tập của học sinh. Cuộc thi giữa các lớp 
khối 8 được tổ chức vào chiều thứ bảy. 
Vì không đủ thời gian nên đáng lẽ tất cả học sinh 
đều tham dự, điều lệ của ban tổ chức quy định mỗi 
lớp chỉ được cử mười người. 
Ở lớp tôi, sau khi các tổ đề xuất, ban chỉ huy chi 
đội và ban cán sự lớp bàn bạc lựa chọn. Thực ra, 
trong những trường hợp như thế này , ý kiến của 
Kim Liên, lớp phó học tập, thường có tính chất 
quyết định. 
Kết quả là trong mười người chọn đi thi, tổ tôi có 
tới ba mống. Tôi chịu trách nhiệm về những câu 
hỏi của môn văn, Bảy, môn toán và Quang, sinh 
vật. Đại học giỏi đều nhưng lại không xuất sắc hẳn 
môn nào nên không được đưa vào danh sách. 
Một giờ chiều ngày thứ bảy, hội trường chật ních 
người. Ngoài những thí sinh chính thức, số học 
sinh còn lại của các lớp cũng kéo nhau tới trường, 
vừa ham vui vừa tò mò muốn theo dõi cuộc thi. Số 
khán giả dự thính này ngồi đầy nghẹt các dãy ghế 
phía sau và đứng chen chúc ồn ào ở cuối phòng, to 
tiếng bàn cãi và đánh cuộc về những đề thi cũng 



như về kết quả xếp hạng cuối cùng. Mười đứa lớp 
tôi ngồi vào hai dãy bàn có ghi chữ 8A2 bằng phấn 
trắng. Tôi, Bảy và Quang ngồi xúm lại một chỗ. 
Đứa nào đứa nấy hồi hộp liếc lên bàn ban giám 
khảo. Ở đó, có mặt tất cả các thầy cô dạy lớp 8 mà 
chúng tôi quen biết. Thầy Dân ngồi ngoài bìa, động 
viên tụi tôi bằng ánh mắt ấm áp, vui vẻ. Nhưng 
điều đó không làm cho tôi bình tĩnh. Thiệt lạ , trước 
bất cứ cuộc thi nào cũng vậy, kể cả cuộc thi điền 
kinh hằng năm trong trường, tôi luôn rơi vào tâm 
trạng bồn chồn, thần kinh căng thẳng một cách khó 
chịu, không cưỡng được. 
Mấy đứa bàn dưới có vẻ tự tin hơn. Kim Liên và 
thằng Cang đang trao đổi với nhau gì đó về những 
câu hỏi sắp xảy ra lát nữa đây. 
Bên cạnh bàn ban giám khảo, trước tấm bảng đen 
là một cây không rõ cây gì, trồng trong chậu sành, 
cành lá sum sê, có gắn rất nhiều hoa giả. Trên mỗi 
cành cây, lủng lẳng những mảnh giấy đủ màu cuộn 
tròn, trên đó ghi những câu hỏi mà lát nữa đây 
chúng tôi sẽ mở ra. 
Không khí huyên háo, những lời thì thầm to nhỏ 
lập tức im bặt khi cô Thanh, giáo viên dạy văn 
chúng tôi năm lớp bảy, cũng là bí thư chi đoàn 
trường, bước ra bục gỗ, cầm lấy mi-crô. Bằng 
giọng nói rõ ràng, hơi nhấn mạnh chữ cuối câu, cô 
nhắc lại mục đích ý nghĩa của cuộc thi, giới thiệu 
các thầy cô giám khảo và cuối cùng chúc chúng tôi 
đạt được kết quả tốt trong cuộc thi hôm nay cũng 
như trong kỳ thi học kỳ một sắp tới. Sau đó, cô 



nhường mi-crô lại cho chị Quyên. Chị Quyên là 
học sinh lớp 9, ủy viên học tập của liên đội, sẽ là 
người trực tiếp điều khiển chương trình. 
Với nụ cười tươi tắn muôn thuở trên môi chị Quyên 
công bố cách thức cuộc thi. Nghe tới đâu, mồ hôi 
tôi toát ra tới đó. Thể lệ cuộc thi là một cú bất ngờ 
đối với tôi, cũng có thể với cả các lớp khác. Theo 
như các cuộc thi hái hoa dân chủ tổ chức trước đây 
thì sau khi cử người lên "hái " câu hỏi, lớp dự thi 
có quyền chỉ định người trả lời. Ví dụ như, nếu 
Quang lên bắt nhằm câu hỏi văn thì "người hùng" 
sẽ là tôi. Chọn người đi dự thi lần này, lớp tôi cũng 
chọn trên cơ sở đó. Ai dè, cách thức cuộc thi do chị 
Quyên công bố lại khác hẳn: Người nào lên "hái 
hoa" người đó bắt buộc phải trả lời câu hỏi mình 
bắt được. Như vậy có nghĩa là nếu nhà sinh vật mà 
tóm phải câu về văn thì chưa chắc nó đã trả lời 
xuôi, còn tôi mà bắt trúng câu hỏi toán thì đời tôi 
có thể... tàn. Dĩ nhiên, trong trường hợp người 
đứng trên bảng đáp sai thì những người ngồi dưới 
được quyền bổ sung hoặc trả lời giùm. Nhưng như 
vậy, lớp đó sẽ bị trừ điểm. Nghĩ đến chuyện bắt 
nhằm đề toán, tôi giật mình thon thót. Nếu vậy, 
không biết sự thể sẽ ra sao. Đến nước này thì 
không thể trốn tránh vào đâu được. Thể lệ đã quy 
định các học sinh đăng ký tham gia cuộc thi đều 
phải lần lượt lên bảng. 
Tôi nhìn sang bên cạnh. Quang tỏ vẻ lo âu. Và nhỏ 
Kim Liên, đội trưởng đội tuyển, không giấu được 
sự hồi hộp. Còn các đồng đội khác của tôi vẫn bình 



tĩnh như thường. Rõ ràng là chúng, những học sinh 
toàn diện, không ngán cách thi mới. Tôi cay đắng 
và buồn bã hiểu ra điều đó. Nói cho đúng ra, tôi 
không hề phàn nàn hoặc có ý nghĩ phản đối cách 
thi này. Người kém thông minh nhất cũng có thể 
thấy được sự tiến bộ của kiểu thi này so với kiểu thi 
cũ. Nó loại trừ kiểu học đối phó, kiểu học phân 
công. Nó đòi hỏi người học sinh phải học toàn diện 
và ôn đầy đủ, không được phép lơ là hoặc coi nhẹ 
bất cứ môn học nào. 
Nhưng thể lệ chỉ công bố ngay trước cuộc thi khiến 
tôi bị hố to và nhỏ Kim Liên, đứa chọn tôi, cũng bị 
hẫng. Tôi chỉ còn cách nhắm mắt cầu nguyện cho 
câu hỏi toán không rơi trúng đầu tôi. 
Trong lúc tôi "cầu nguyện" thì cuộc thi bắt đầu. 
Lớp 8A1 lên trước. Bên đó cử thằng Vương. Nó 
vừa bước lên bảng vừa mỉm cười tự tin. Cả hội 
trường im lặng theo dõi từng cử chỉ của nó. Đứng 
trước cái cây bí hiểm nhiều cành nhánh kia, nó 
phân vân một thoáng rồi bứt đại cuộn giấy màu 
vàng. Chúng tôi căng mắt nhìn những ngón tay của 
Vương đang lóng ngóng mở cuộn giấy vo tròn. 
Đọc thoáng qua câu hỏi, Vương quay sang chị 
Quyên ra ý hỏi. Chị Quyên nói: 
- Em cứ đọc lớn câu hỏi lên. Và sau đó trả lời. 
Vương hắng giọng đọc: 
- Phát biểu định luật bảo toàn khối lượng các chất, 
và giải thích định luật theo thuyết nguyên tử - phân 
tử. 
Đám đông bên dưới ồ lên: 



- Dễ quá! 
Đó là câu hỏi hóa học về định luật của Lô-mô-nô-
xốp. Nếu gặp phải câu hỏi như thế này, tôi cũng có 
thể đáp được. 
Tất nhiên Vương trả lời trôi chảy và chính xác, 
kiếm điểm mười ngon ơ mà lại khỏi giải bài tập. 
Lớp 8A1 vỗ tay lốp bốp, đầy phấn khởi. 
Tới phiên lớp tôi. Kim Liên hỏi nhỏ: 
- Bạn nào xung phong lên trước? 
Không đứa nào trả lời, chỉ có những ánh mắt nhìn 
nhau dò hỏi. Riêng tôi, tôi nhìn xuống, tránh ánh 
mắt của Kim Liên và tụi bạn, bụng nghĩ: mình sẽ 
lên sau, để coi đứa lên trước làm ăn ra sao đã! 
Trong khi tôi tính toán thì thằng Cang đứng dậy: 
- Để tôi. 
Nói xong, nó bước ra khỏi chỗ. Cang là "vua vẽ 
bản đồ" lớp tôi. Nó có năng khiếu hội họa, lại đi 
học thêm, nên vẽ đẹp hết biết. ở trường, nó chuyên 
môn trang trí báo tường của lớp cũng như của liên 
đội. Lớp tôi dành nó cho môn địa, để coi thử nó bắt 
phải môn gì. 
Cang chọn mẩu giấy màu đỏ, mở ra và đọc to đề 
trước sự hồi hộp của chúng tôi. Đó là một bài toán 
vật lý liên quan đến mặt phẳng nghiêng. 
Nghe xong đề, Bảy thở phào: 
- Đề này thằng Cang làm dư sức! 
Quả thực, Cang đã đem về điểm mười đầu tiên cho 
lớp tôi trong sự hoan hô ầm ĩ của đồng đội. 
Tiếp đó, tụi 8A3 và 8A4, mỗi lớp cũng kiếm một 
điểm mười cho mình. 



Bắt đầu vòng thứ hai, 8A1 lại xơi một con mười 
nữa. 
Tới 8A2 chưa ai nói gì thì thằng Quang tự động 
phóc lên bảng khiến đứa nào cũng trố mắt ngạc 
nhiên. Tôi cũng không hiểu tại sao bữa nay nó bạo 
dạn dữ vậy. Chẳng phải là học sinh toàn diện, cũng 
chẳng phải là người quen thi thố tài năng, vậy mà 
nhoáng một cái, chưa ai kịp có ý kiến, nó đã tót lên 
trên kia và câu hỏi đã nằm trong tay rồi. 
Tôi ngồi yên không trả lời. Bảy không hiểu tiếng la 
của tôi. Tôi hô "chết", không phải chết thằng 
Quang mà là chết tôi. Bởi vì, nếu vừa rồi tôi xông 
lên biết đâu tôi đã bắt được câu hỏi ngon lành này. 
Còn từ giờ trở đi thì chỉ có trời mới biết cái gì đang 
chờ đợi tôi. 
Sau khi phân tích câu một cách chính xác, Quang 
hớn hở đi xuống. Tôi giật áo nó: 
- Sao mày bạo gan dữ vậy? 
Quang nhe răng cười hì hì: 
- Bạo gan gì đâu? 
- Sao mày dám lên trước? 
- Thì đằng nào cũng phải lên, thôi thì lên đại cho 
rồi! Lên sau, tao sợ mấy đứa kia bắt hết câu hỏi về 
sinh vật. Cũng may là đụng ngữ pháp! 
Thằng này hên thiệt! Tôi nhủ thầm và ngẫm nghĩ 
một hồi, thấy cái kiểu suy luận liều mạng của nó 
coi ra cũng có lý. Đúng rồi, mình phải nhanh chân 
lên chớ không tụi nó bắt hết những câu hỏi về môn 
văn. Nghĩ vậy, nhưng khi đến lượt lớp tôi, tôi vẫn 
ngồi yên nhường cho Kim Liên lên. Nó bắt phải 



câu hỏi sử dễ ợt khiến tôi tiếc hùi hụi. 
Trong khi tôi chần chờ thì Quang đã lập thêm một 
thành tích. Thành tích này còn sáng chói hơn khi 
nãy. 
Số là nhỏ Ngọc Điệp bên lớp 8A4 bắt phải đề sinh 
vật có hai câu hỏi. Câu thứ nhất hỏi về sự khác 
nhau giữa cá chép và cá mập thì nó trả lời được, vì 
đã học qua rồi. Câu thứ hai, tức là câu hỏi phụ mới 
thiệt là nhức óc: 
- Cá heo bơi rất nhanh, trong mười giây chúng bơi 
được 100 mét. Em hãy giải thích vì sao? 
Trong bài "Lớp cá" chúng tôi đã học không có 
đoạn nào nói đến chuyện này. Rõ ràng đó là câu 
hỏi thầy Hiển đặt ra để thử trình độ hiểu biết của 
chúng tôi.  
Sau khi trả lời xong xuôi câu hỏi thứ nhất, Ngọc 
Điệp cứ thừ người suy nghĩ. Nó đứng yên lâu đến 
nỗi chị Quyên phải nhắc: 
- Sao, em trả lời được không? 
Ngọc Điệp ấp úng đáp cầu may: 
- Cá heo bơi nhanh là nhờ hệ cơ đuôi phát triển. 
Nói xong, nó nhìn ban giám khảo. Thầy Hiển mỉm 
cười, lắc đầu: 
- Không phải! Các em lớp 8A4 có bổ xung gì 
không? 
Một thoáng im lặng. Rồi một đứa đứng lên: 
- Thưa thầy, cá heo bơi nhanh là nhờ có nhiều vây 
ạ. 
Thầy Hiển lại lắc đầu. 
Lớp 8A4 vẫn không chịu thua: 



- Thưa thầy, nhờ da có trơn ạ. 
Cũng trật luôn. Thầy Hiển gõ viết xuống bàn: 
- Mời các lớp khác! 
Có tiếng đứa nào cười hí hí phía sau, pha trò: 
- Có gì đâu! Tại vì nó vừa là cá lại vừa là heo! 
Tôi không nhịn được liền thúc vô hông nhà sinh 
vật: 
- Ra tay đi mày! Hay mày cũng bí? 
Không đợi tôi khích đến lần thứ hai, Quang đứng 
dậy. Nó làm một tràng: 
- Thưa thầy, cá heo sở dĩ bơi được nhanh là nhờ 
hình dạng cơ thể của chúng bảo đảm cho việc đạt 
tới tốc độ tối đa. Chính các chuyên gia đóng tàu đã 
nghiên cứu đặc điểm này của chúng để đóng thử 
nghiệm loại tàu vượt đại dương có hình dạng tương 
tự và đã đạt được vật tốc cao hơn những con tàu 
hiện đại có hình dáng con dao. 
Quang ngừng một chút lấy hơi rồi tiếp: 
- Ngoài ra, chúng bơi nhanh còn nhờ sự cấu tạo lớp 
da của chúng. Lớp da ngoài rất dày và đàn hồi 
không thua gì loại cao su tốt nhất, gắn với một lớp 
khác có nhiều mũi lồi nằm lọt vào những hốc của 
lớp da ngoài. Nhờ vậy mà cá heo bơi rất nhanh. 
Nói xong, Quang ngồi xuống. Tôi nghe nó nói thao 
thao bất tuyệt, sướng lỗ tai thiệt nhưng không biết 
có đúng không. Mấy đứa khác cũng ngơ ngơ ngác 
ngác. Chỉ đến khi thầy Hiển lên tiếng: 
- Em Quang đã đáp rất đúng câu hỏi. Thầy chỉ bổ 
sung thêm một phần nhỏ: Chính nhờ da cá heo đàn 
hồi nên khi vận tốc tăng lên đột ngột, trên lớp da 



của chúng xuất hiện những vết nhăn vận tốc và 
dòng chảy tầng chớ không biến thành dòng xoắn 
lộn xộn như ở các loại cá khác. Nhờ vậy, cá heo có 
vận tốc cao. Nhưng dù không dẫn giải điều này, 
câu trả lời của em Quang vẫn xứng đáng được điểm 
mười. 
Thì cả hội trường, kể cả đám khán giả ở cuối 
phòng, không hẹn mà cùng vỗ tay như sấm. Tất cả 
mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Quang, lúc này đang 
che giấu niềm vui bằng một nụ cười ngượng nghịu. 
Tôi cũng hào hứng vỗ đến rát cả tay, sung sướng có 
một người bạn "xịn" như vậy. 
Cuộc thi lại tiếp tục. 
Tôi nhủ bụng, lần này phải lên bảng. Lên sớm may 
ra vớ được một đề văn. Vả lại, tôi phải lên, tôi phải 
làm một cái gì đó cho ra trò, mặc dù không biết đó 
là cái gì. "Vinh quang" của nhà sinh vật làm dậy 
trong lòng tôi một thôi thúc mơ hồ mà mãnh liệt. 
Nghĩ sao làm vậy, tới vòng thứ tư, khi thằng Lợi 
bên lớp 8A1 vừa xuống, tôi liền rời khỏi chỗ ngồi, 
tiến lên bảng không đợi chị Quyên gọi. 
Đứng trước những cành nhánh lủng lẳng các mẩu 
giấy đủ màu, tim tôi đập thình thịch. Tôi đứng 
lưỡng lự một lúc lâu, chưa biết nên chọn mẩu giấy 
nào, bên tai nghe loáng thoáng những câu trêu 
chọc: 
- Thằng Huy nó đang thôi miên các câu hỏi! 
- Không phải, nó đang ngắm cây cảnh! 
- Tụi mày không biết gì hết, nó đang làm thơ tả cái 
cây đó! 



Câu cuối cùng đích thị là giọng thằng Chí. Nãy giờ 
nó đứng lấp ló ở cuối phòng, không hó hé một 
tiếng, vậy mà tôi vừa xuất hiện là nó trổ cái tật bép 
xép ra liền. Tôi tức nó vừa giận mình. Khi nãy ngồi 
dưới tôi đã hạ quyết tâm đâu đó đàng hoàng, vậy 
mà khi lên đây tôi bỗng dưng đâm ra ngần ngại. 
Cuối cùng, tôi chọn cuộn giấy màu xanh. Tôi nhớ 
lúc nãy thằng Quang cũng bắt phải cuộn giấy xanh. 
Tôi vừa lẩm bẩm: 
- Lạy trời, đừng toán! 
Vừa chậm chạp mở tờ giấy ra, hồi hộp y như người 
dò vé số vậy. Không dám dò nhoáng một lần, sợ 
nỗi thất vọng đến quá nhanh, tôi sè sẹ nặn ra từng 
con số một để niềm hy vọng kéo dài từng giây một. 
Toán! Cứ toán! 
Tôi tái mặt nhận ra điều tôi vẫn e ngại đang nằm sờ 
sờ trên mẩu giấy. Té ra trời không có mắt, hoặc ít 
ra trời cũng nặng tai. Tôi cầu ổng mà ổng không 
nghe thấy gì hết. Mà lại toán đại số nữa mới chết 
chớ: tìm số trị của một biểu thức, trong đó nhằng 
nhịt những a và b, trừ và cộng, nhân và chia, ngoặc 
lớn, ngoặc nhỏ, bình phương, lập phương đủ thứ, y 
như thể mọi thứ khó gặm nhất của môn đại số 
người ta đều đưa hết vào đây. 
Tôi nhìn vào đề toán như nhìn vào một khu rừng, 
không biết đường vô chỗ nào, lối ra ở đâu, mồ hôi 
rịn ướt trán. 
Thấy tôi đọc tờ giấy xong rồi đứng im không nói, 
chị Quyên giục: 
- Câu hỏi gì đó em? Đọc đi! 



Tôi khẽ đáp: 
- Bài tập toán. 
- Vậy thì sau khi đọc xong em chép đề và giải trên 
bảng. 
Tôi đọc và chép như một cái máy. Lúc này thực 
tình tôi không nghĩ gì đến bài toán nữa mà nghĩ đến 
số phận hẩm hiu của mình. 
Tôi rầu rĩ nhìn xuống dưới và thấy Bảy cũng đang 
nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã và lo lắng. Nó thừa 
hiểu tôi không thể nào làm được bài toán này và sự 
"gãy gánh" của tôi sẽ đem lại bất lợi lớn cho kết 
quả của lớp trong cuộc thi hôm nay. Dù gì thì gì, 
Bảy cũng phải chịu một phần trách nhiệm, bởi vì 
nó là ông thầy toán của tôi, một ông thầy không 
hoàn thành nhiệm vụ. Tự dưng tôi thấy tội nghiệp 
Bảy. Mặc dù vừa phải bán hàng vừa trông em, nó 
vẫn tích cực và kiên trì kèm cặp cho tôi với thằng 
Quang trong những chiều học nhóm. Tất cả mọi 
điều là do cái tính biếng nhác, ngại khó của tôi mà 
ra. Gần đây, tôi có siêng hơn, đã chịu dành đầu óc 
cho môn Toán, nhưng bước xuất phát của tôi quá 
chậm, nay ra đến giữa học kỳ hai tôi mới có hy 
vọng đuổi kịp tụi bạn. Còn bây giờ thì... Tôi đảo 
mắt nhìn đám đông hỗn độn cuối hậu trường. 
Thằng Chí đang đưa tay làm loa nhắc tôi cái gì đó. 
Xa quá, tôi nghe không rõ, và khẽ lắc đầu. 
Thấy vậy, thằng Chí tăng âm thanh: 
- Phải rút gọn biểu thức! 
Câu nhắc của Chí cả phòng đều nghe. Nó "giúp 
bạn" lộ liễu quá khiến tôi mắc cỡ đỏ cả mặt. Ngay 



cô Thanh cũng phải lên tiếng nhắc nhở: 
- Ở dưới không được nhắc! Lớp nào nhắc sẽ bị trừ 
điểm! 
Nhưng dù Chí có nhắc, tôi cũng không biết làm sao 
để rút gọn biểu thức. Bây giờ tôi chỉ mong rút gọn 
được chính tôi, thu nhỏ lại bằng con kiến, kiến lửa 
cũng được, để khỏi phải trơ bộ mặt đần độn ra 
trước hàng trăm con mắt. 
Rốt cuộc, thì Chị Quyên lên tiếng hỏi tôi: 
- Em giải được không? 
Tôi sượng sùng: 
- Dạ không ạ! 
Đáp xong, tôi lẳng lặng về chỗ, bước chân như đeo 
đá. Trong khi đó, Bảy tiến lên bảng. Nó cầm phấn 
nguệch nhoáng một cái là xong. Khi về chỗ ngồi, 
nó vỗ vai tôi, an ủi:  
- Đừng buồn! Thua keo này, bày keo khác! 
Không phải tôi sợ mình không bày được keo khác, 
điều đó nhất định là được, nhưng tôi buồn là mình 
đã để thua keo này một cách đáng trách. Lỗi không 
phải ở Bảy, người bạn tốt và hiền lành của tôi, cũng 
không phải ở nhỏ Kim Liên, người đã chọn tôi vào 
đội hình hôm nay, cũng không phải ở thể lệ sửa đổi 
của cuộc thi, càng không phải ở môn toán. Bây giờ 
tôi không "oán " nó mà "oán " chính tôi. Đáng lẽ 
tôi phải cố gắng sớm hơn! 
Tôi chìm trong suy nghĩ buồn rầu và không còn 
bụng dạ nào chú ý đến những gì xảy ra sau đó nữa. 
Lúc ra về, tôi không tuôn ra cổng theo đám bạn mà 
lẻn ra ngoài vườn bạch đàn ngồi một mình một 



bóng. Tôi muốn được yên tĩnh trong lúc này. Tôi 
lót dép dưới quần, ngồi tựa lưng vô tường, lặng lẽ 
nhìn ngắm lớp đất tơi xốp do chính tay tôi xới 
trong những ngày qua, trên đó những hàng bạch 
đàn tươi tốt cứ vươn mãi về phía bầu trời với 
những chiếc lá non tơ, xanh biếc. 
Có một bàn tay đặt lên vai tôi. Giỏi thiệt! Chân 
cẳng thằng Bảy vậy mà nó cũng lùng sục ra mình! 
Tôi quay lại. 
Không phải Bảy mà "cậu ông trời" đang ngồi bên 
cạnh tôi. Nó muốn gì đây? Tôi đã biết thân biết 
phận, bỏ ra ngồi đây, vậy mà nó còn kiếm tôi tính 
gây chuyện nữa sao? Tôi bực dọc quay mặt đi chỗ 
khác. Nhưng Đại đã bóp nhẹ vai tôi: 
- Tụi mình về đi! Không đứa nào trách mày chuyện 
khi nãy đâu! Con người ta chớ có phải cái máy đâu 
mà tiến vọt một cái ngay được! 
Không đợi tôi đồng ý hay không, nó dựng tôi dậy 
và kéo đi. Lần đầu tiên từ ngày nhập học, tôi đi 
chung với Đại, đi chung một cách tự nguyện, sung 
sướng và dễ chịu. 



Bàn Có Năm Chỗ Ngồi 

 
Chương 12 

Sau cuộc thi đáng nhớ đó, tôi bệnh liệt giường, 
người sốt nóng. Cặp nhiệt thủy ngân có khi chỉ quá 
con số 39 độ. 
Thằng Tin bày đặt làm khôn, khuyên má tôi: 
- Má phải đưa gấp ảnh vô bệnh viện mới được! 
Ảnh bị sốt suất huyết đó! 
Nghe nó nói, tôi bắt giật mình. Quả thực, ở thành 
phố độ rày đang có dịch sốt xuất huyết. Nghe nói 
bệnh này nguy hiểm lắm, chết như chơi. Tôi đang 
lo lắng thì nghe má tôi cười: 
- Không phải đâu! Đây chỉ là sốt thường thôi. Sốt 
xuất huyết là khi nào sốt cao đột ngột và liên tục 
kìa. Rồi lại buồn nôn ói mửa và đau bụng, nhức 
đầu nữa. 
Nghe vậy, tôi an tâm. Lúc này tôi sợ sốt xuất huyết, 
tôi sợ chết thình lình lắm. Nếu chết ngay bây giờ 
thì làm sao cố gắng đẩy môn toán lên, làm sao "bày 
keo khác" như thằng Bảy nói được. Rồi tôi bỏ cây 
bạch đàn của tôi cho ai. Rồi lấy ai giảng ngữ pháp 
cho nhỏ Hiền mỗi khi thằng Đại nhờ. Lấy ai đi học 
chung với thằng Bảy, cho nó mượn sách và thỉnh 
thoảng trêu chọc cái "máu điệp viên" của nó. Còn 
nhà sinh vật nữa, nếu tôi chết bất tử, ai sẽ nghe 
những câu chuyện lý thú của nó. Lúc bình thường 
thì tôi chẳng nghĩ ngợi gì, nhưng đến lúc sắp sửa 
"từ giã cõi đời", tôi mới phát hiện ra là tôi bận bịu 
nhiều thứ quá, mà thứ nào cũng quan trọng. Vì vậy, 



khi biết mình không bị sốt xuất huyết, tôi mừng 
như sống lại. Cả tôi lẫn Tin, không đứa nào biết 
hiện nay các bác sĩ đã chữa thành công thứ bệnh 
ghê gớm này, và nếu bệnh, tôi cũng đừng có hòng 
chết được! Nhưng dù không phải sốt xuất huyết, tôi 
cũng chưa thể đến trường được. Đối với tôi, đó là 
điều khổ tâm ghê gớm. Nhất là chỉ còn mười ngày 
nữa là thi học kỳ. Má bảo tôi bệnh là do mắc phải 
trận mưa chiều hôm trước. Má nói thì chắc là đúng. 
Nhưng riêng tôi, tôi vẫn nghĩ sự thất bại trong cuộc 
thi hôm thứ bảy vừa rồi có thể là một nguyên nhân 
gây nên cơn sốt của tôi. Mới nghỉ học có ba bữa mà 
tôi nhớ trường, nhớ lớp quá xá. Tôi nhớ thầy cô, 
nhớ bạn bè, nhớ bàn ghế, bảng đen, vườn cây, nhớ 
đủ thứ. Tôi nhớ cả Kim Hà - Kiến Lửa, thằng Chí 
ba hoa, thằng Hùng chi đội trưởng. Đã từ lâu rồi, 
tôi không còn giận chúng. Tôi biết chúng ưa phê 
bình, kiểm điểm tôi không phải vì ghét bỏ gì tôi mà 
vì thực lòng chúng muốn tôi tiến bộ, muốn tôi trở 
thành một học sinh tốt. Ngay cả Đại cũng vậy. 
Trong thời gian gần đây, tôi đã nhìn Đại bằng một 
con mắt khác, tôi không ác cảm với nó như hồi mới 
đầu nữa. Đại nghiêm khắc nhưng công bằng và tốt 
bụng. Nó yêu bạn nhưng không chịu nhân nhượng 
những khuyết điểm của bạn, không vị nể bạn như 
kiểu thằng Bảy, vì vậy mà có lúc tôi tưởng nó cố 
tình "đụng" tôi. Khi hiểu ra điều đó, tôi quý nó hơn. 
May nhờ nó làm tổ trưởng, tổ tôi mới đi lên chớ 
nếu tôi làm, chắc cả tổ đi xuống hố từ bảy đời rồi. 
Tôi nằm trên giường vừa nghĩ ngợi miên man, vừa 



dòm chừng đồng hồ, chờ Bảy và Quang tới. 
Kể từ hôm tôi bệnh, sáng nào trước khi đi học, Bảy 
cũng ghé qua nhà tôi lấy tập của tôi đem lên trường 
chép bài giùm. Khi thì nó chép, khi thì Quang chép. 
Chữ thằng Quang ngoằn ngoèo, nguệch ngoạc như 
gà bới. Nhưng không vì thế mà tôi không biết ơn 
nó. Tan học, Bảy đem tập trả tôi và giảng lại những 
điều thầy cô giảng ở lớp. Nó giảng giải kỹ lưỡng, 
chi li, sợ tôi không hiểu, và nhẫn nại trả lời từng 
thắc mắc của tôi. Đến khi tôi tỏ ra hiểu thấu đáo bài 
học, nó mới an tâm ra về. Nhờ vậy, dù nghỉ học, tôi 
vẫn theo kịp chương trình ở lớp và đỡ lo lắng cho 
kỳ thi sắp tới. 
Thằng Quang mặc dù nhà xa nhưng trưa nào cũng 
chở Bảy ghé tôi. Nó có chiếc xe đạp cà tàng nhưng 
chạy rất chiến. Tôi thường gọi nó là con Rốt-xi-nan 
lắm mặc dù nó không biết Đông-ki-sốt là ai. Hễ 
ngựa là nó khoái rồi. 
Đến nhà tôi, Quang chỉ đóng vai khán giả, ngồi 
một chỗ nghe Bảy giảng bài cho tôi. Nó chưa bao 
giờ có mơ ước làm "thầy " tôi. Nhưng ngược lại, nó 
cung cấp cho tôi những tin tức sốt dẻo: 
- Huy ơi, dãy bạch đàn của tổ mình cao gần hai 
thước rưỡi đó. Cao nhất lớp. Sáng nay tao mượn 
cây thước của thầy Đức chạy ra vườn đo đàng 
hoàng! 
Hoặc là: 
- Thầy Hoàng dạy thể dục nói sau khi thi học kỳ sẽ 
tổ chức giải bóng đá giữa các lớp tám và lớp chín 
đó nghen mày! Hết bệnh lẹ lẹ lên! 



Những thông báo hấp dẫn của nó khiến tôi nôn nao 
quá xá, cứ muốn ba chân bốn cẳng chạy ngay tới 
trường. Tôi luôn thầm mong ông Bụt trong chuyện 
cổ tích hiện ra, chích cây đũa thần vô người tôi, thế 
là trong thoáng mắt, cơn cảm cúm biến mất. Nhưng 
chẳng có cây đũa thần nào chạm vô người tôi cả, 
chỉ có những cây kim tiêm của má tôi chích vô 
mông đau điếng. 
Trưa nay cũng vậy, vừa bước vô khỏi cửa, Bảy 
chưa kịp đưa tập vở cho tôi, Quang đã bô bô: 
- Huy ơi, có cái này cho mày nè! 
Tôi nhướng mắt: 
- Gì vậy? 
Nó làm bộ bí mật: 
- Một món quà bất ngờ. 
- Ăn được không? 
Nó cười hì hì: 
- Không ăn được! Nhưng rất đặc biệt! 
Tôi nóng ruột: 
- Nói đại ra cho rồi! Úp mở hoài! 
Quang lấy trong tập ra một tờ giấy đưa cho tôi. Tôi 
tò mò đọc. Thì ra đó là một bài thơ của Kiến Lửa. 
Nhưng lần này Kiến Lửa đã đổi giọng, nó không 
buồn chích tôi nữa: 
Kỳ thi đã sắp đến rồi  
Mà sao bạn lại bệnh ngay lúc này  
Bạch đàn giờ đã xanh cây  
Có bàn tay bạn ngày ngày bón chăm  
Bạn ơi hết bệnh cho nhanh  
Mau mau về với chúng mình bạn nghe 



Chúc Huy sức khỏe dồi dào  
Trở về với lớp, với cô, với thầy.  
Kiến Lửa lúc này làm thơ tiến bộ hơn lúc trước. 
Nhưng đôi chỗ gieo vần còn lộn xộn, ý tứ trùng 
lặp, xưng hô loạn xị, khi thì gọi bạn khi lại gọi 
Huy. Tuy nhiên, bài thơ làm tôi xúc động thật sự. 
Té ra Kiến Lửa vẫn nhớ đến tôi và dành cho tôi 
nhữnh tình cảm chân thành, mặc dù trước đây nó 
từng đốt tôi nhảy dựng lên. Tôi rất cảm ơn bạn, 
Kiến Lửa ạ, tôi sẽ cố hết bệnh để trở về với trường, 
với lớp. 
Nhưng cơn bệnh quái ác của tôi vẫn không chịu hết 
ngay. Nó cứ bắt tôi nằm nhà nghe Bảy giảng bài và 
nghe Quang thông báo tin tức. Thiệt sốt ruột! Tôi 
có cảm giác như bị cầm tù trong nhà. Một hôm, 
cùng với Bảy và Quang, Đại và Hiền đến thăm 
"nhà tù" của tôi. 
Thấy "phái đoàn" tới, tôi nhỏm người dậy. Nhưng 
Đại nắm lấy vai tôi ấn xuống: 
- Cứ nằm nghỉ đi! Ngồi dậy chi cho mệt! 
- Không sao! Đỡ nhiều rồi!  
Tôi nói và lại cố nhỏm dậy nhưng Đại quyết không 
cho, nó giữ chặt vai tôi. Trong tư thế đó, nó báo tin 
cho tôi: 
- Đơn xin vô đội của mày đã được xét. Ban chỉ huy 
liên đội đã thông qua rồi. ít bữa lên trường là kết 
nạp. Mừng không? 
Tôi bàng hoàng cả người. Từ lâu tôi đã chờ đợi tin 
này, vậy mà khi nghe Đại nói, tôi vẫn không tránh 
khỏi bất ngờ. Bất giác tôi buột miệng hỏi một câu 



lãng xẹt: 
- Thiệt không? 
Nhỏ Hiền xen vào: 
- Thiệt mà! Chính bạn Hùng nói với tổ mình. 
Thế là quyết tâm và mơ ước của tôi từ đầu năm đã 
được thực hiện. Những cố gắng của tôi trong thời 
gian gần đây đã đem lại kết quả tốt đẹp. Tôi đã là 
đội viên. Điều kỳ diệu đã xảy ra. Từ nay, tôi sẽ 
không còn hổ thẹn mỗi khi nhìn thằng Tin đi học 
với chiết khăn quàng đỏ trên vai nữa. Ba tôi sẽ 
không còn áy náy và buồn phiền về "thằng to đầu" 
này nữa. Tôi có cảm tưởng như cơn sốt đã lùi xa, 
đã biến mất. Tôi rơi vào một trạng thái nhẹ nhõm 
đầy phấn chấn. Trong cảm giác lâng lâng đó, tôi 
nghe Bảy nói: 
- Ở trường mình mới thành lập các đội Trần Quốc 
Toản. Mỗi lớp là một đội. Mỗi đội chia thành nhiều 
nhóm: Nhóm mua hàng, nhóm trông em, nhóm làm 
việc nhà... Tổ mình thuộc nhóm mua hàng. Thi học 
kỳ xong là bắt đầu "công tác" đó nghen mày! 
Tôi tỏ vẻ hiểu biết: 
- Giúp đỡ các gia đình thương binh liệt sĩ chớ gì! 
- Không phải chỉ các gia đình thương binh liệt sĩ 
thôi đâu! Kể cả các gia đình neo đơn có con em đi 
bộ đội, đi thanh niên xung phong nữa! 
Tôi nháy mắt với Bảy: 
- Vậy mình kéo tới giúp gia đình thằng Đại đi. Nó 
có anh đi bộ đội mà! 
Bảy chưa kịp trả lời, Hiền đã lên tiếng: 
- Ba bạn Đại còn là thương binh nữa đó. Bác ấy ở 



tù Côn Đảo, bị tra tấn đến gãy tay. 
Cả bọn sửng sốt khi nghe Hiền nói. Trời ơi, nó có 
người cha oai thiệt oai, thành tích lẫy lừng vậy mà 
trước nay có giấu kỹ! Gặp tôi, tôi đã khoe ngay từ 
đầu năm rồi. 
Quang nói với Đại: 
- Vậy nhà mày là "đại chỉ đỏ" rồi! Hôm nào tụi tao 
tới mua hàng giùm cho mày nghen! 
Đại cười: 
- Thôi! Tụi mình tới giúp nhà khác đi! Nhà tao 
không thiếu người mua hàng đâu tao có tới năm 
đứa em lận! 
Tôi vọt miệng: 
- Vậy thì tụi tao tới trông em giúp mày! Đề nghị 
thầy Dân đổi tụi mình từ nhóm mua hàng sang 
nhóm trông em. 
Bảy, Quang, Hiền vỗ tay lốp đốp trước ý kiến của 
tôi và hùa vô: 
- Đúng rồi! Đúng rồi! Đổi thành nhóm trông em! 
Đại đỏ bừng mặt, nó lắc đầu nguây nguẩy: 
- Không được đâu! Ai lại làm kỳ vậy! Tự dưng lại 
kéo tới nhà tao! 
Tôi khăng khăng: 
- Không có kỳ gì hết! Tụi tao sẽ xin ý kiến thầy 
Dân. 
Quay sang tụi bạn, tôi hô: 
- Ai đồng ý thì đưa tay lên! 
Bảy, Quang, Hiền đều đồng loạt giơ tay khiến Đại 
mặt mày bí rị. Nó không biết làm gì ngoài việc 
nhắc đi nhắc lại: 



- Không được đâu! Tao đã nói là không được mà! 
- o O o - 
Bệnh của tôi đã thuyên giảm. Sáng nay, khi ngủ 
dậy tôi thấy trong người khỏe khoắn hẳn lên, liền 
đòi đi học nhưng má tôi không cho. Má rờ đầu tôi 
rồi nói: 
- Con hết bệnh rồi, nhưng phải nghỉ thêm một ngày 
cho lại sức rồi mai hãy đi. 
Má nói, tôi không dám cãi. Và khi bước xuống 
khỏi giường, đi tới đi lui trong nhà, tôi thấy sức 
mình còn yếu thiệt, hai chân cứ run run. Thôi, cố 
gắng đợi đến mai vậy! Tôi tự an ủi. 
Trưa, như thường lệ, Bảy và Quang đem tập về cho 
tôi. 
Nhưng hôm nay, lật tập ra, tôi bắt gặp một nét chữ 
lạ. Không phải chữ Quang cũng không phải chữ 
Bảy. Tôi ngạc nhiên: 
- Ai chép bài giùm tao vậy? 
Bảy cười mỉm: 
- Mày đoán coi! 
Tim tôi đập thình thịch trong ngực. Thực ra, không 
đợi Bảy đố, tôi cũng đã đoán ra chữ ai rồi. Nét chữ 
không đẹp nhưng mềm mại, đích thị là chữ con gái. 
Vậy là Hiền, chứ còn ai vô đây nữa! Chẳng lẽ Bảy 
đưa tập tôi cho Kim Liên hay Kim Hà chép, nó đâu 
có điên dữ vậy. 
Lật tới lật lui cuốn tập trong tay, bất giác tôi nín thở 
khi gặp dòng chữ ở trang sau cùng: "Mong Huy 
không bao giờ quên người bạn gái của mình. Hiền". 
Lập tức tôi gấp cuốn tập lại, lật đật nhét dước gối 



như giấu một cục vàng, sợ Bảy và Quang phát hiện. 
Tai lùng bùng, còn hai tay thì luống cuống, điệu bộ 
của tôi khiến Bảy phì cười: 
- Mày làm cái trò gì vậy? 
- Không, không! Có gì đâu! - Tôi chối phắt. 
- Ha, ha, ha! - Bảy ôm bụng cười sặc sụa - Mong 
Huy không bao giờ quên người bạn gái. Mày giấu 
câu đó chớ gì? 
Tôi tái mặt: 
- Sao mày biết? 
Bảy nháy nháy mắt một cách ranh mãnh: 
- Sao lại không biết! Có vậy mà cũng bày đặt giấu 
tới giấu lui! Cho mày coi đây nè! 
Bảy chìa cuốn tập của nó cho tôi coi. Ở trang cuối, 
có dòng chữ của Hiền, nội dung na ná như câu 
trong tập tôi: "Mong rằng Bảy sẽ nhớ mãi đến 
Hiền". Câu của Quang còn "tha thiết " hơn: "Chúng 
ta đừng quên nhau". 
Tôi ngượng chín người khi hiểu rằng cái câu êm ái 
đó không phải Hiền dành riêng cho tôi. Nó "ban 
phát" đồng đều hết, y như chuyện thêu khăn tay 
vậy. Vậy mà tôi lại đi làm cái chuyện che che giấu 
giấu làm như của hiếm, thiệt là bễ mặt. Đồng thời, 
tôi không giấu được kinh ngạc: 
- Nó làm cái gì mà viết tùm lum trên tập của tụi 
mình vậy? 
Bảy không cười cợt nữa. Nó thở dài, vẻ mặt 
nghiêm trang: 
- Hiền sắp sửa chuyển trường rồi. Nó sẽ không còn 
học chung với tụi mình nữa! 



- Hả? Mày nói sao? 
Tôi thốt lên, chới với. Tin của Bảy như sét đánh 
ngang tai. Tôi hy vọng là mình nghe lầm. Nhưng 
không, Bảy nói tiếp: 
- Thi xong học kỳ một là Hiền đi. Nó chuyển về 
trường Phú Lâm. 
Tôi vẫn không hiểu: 
- Sao vậy mày? Tại sao đang học nửa chừng Hiền 
lại xin chuyển trường? 
- Tại vì nhà nó dời về Phú Lâm chớ sao! - Quang 
ngứa miệng chen vào trả lời thay cho Bảy. 
Tôi nhìn Quang nghi ngờ: 
- Nói thiệt hay chơi đó mày? Hiền không ở chỗ chợ 
Cầu Ván nữa hả? 
- Thiệt mà! - Quang gật đầu - Khu nhà chỗ đó bị 
giải tỏa rồi. Người ta gọi đó là khu nhà ổ chuột. 
Còn dân ở đó thì được cấp nhà mới ở Phú Lâm, 
trong một chung cư vừa xây xong. Hiền dời về đó 
thì nó phải chuyển sang trường Phú Lâm học cho 
gần chớ sao! Có gì đâu mà thắc mắc!  
Không, tôi đâu có thắc mắc, tôi hỏi cho biết vậy 
thôi. Biết để mừng giùm cho Hiền. Từ nay Hiền 
khỏi phải sống chui rúc, ra vào trong túp nhà tối 
tăm, chật chội và ọp ẹp bên rãnh nước đem ngòm 
nơi đuôi chợ. Dọn về nơi ở mới rộng rãi, khang 
trang, Hiền sẽ có nhiều điều kiện thuận lợi hơn 
trong học tập. Chắc Hiền sẽ tiến xa. Nhưng còn 
gánh chè? Chiều chiều, bóng dáng dịu dàng của 
Hiền có sẽ xuất hiện trên khắp các nẻo đường Phú 
Lâm ngang dọc, với gánh chè trĩu trịt trên vai và lời 



rao ngọt ngào trên miệng, nhặt nhạnh từng đồng 
phụ giúp mẹ nữa không? 
Dường như đọc được ý nghĩ của tôi, Quang nói: 
- Hiền nghỉ bán chè rồi. Bây giờ buổi chiều nó đi 
học may. 
- Ủa, vậy còn một mình má Hiền bán hả ? 
- Cũng nghỉ luôn. Má Hiền mới được nhận vào bán 
hàng trong hợp tác xã tiêu thụ phường. Cái phường 
hiện giờ chớ không phải phường Cầu Ván đâu! 
Vậy thì tuyệt! Tôi không mong gì hơn là những 
điều tốt đẹp và may mắn hãy luôn luôn đến với 
Hiền, đến với người bạn gái của tổ năm chúng tôi. 
Tính tình trầm lặng, giọng nói êm ái, mắt nhìn ấm 
áp, lúc nào cũng vui vẻ cũng cười lúc nào cũng 
nhường nhịn bạn bè, lúc nào cũng mong muốn giúp 
đỡ người khác, người tổ viên nữ duy nhất của 
chúng tôi như thế đấy. Trước một người bạn gái 
như vậy, không ai có thể làm điều xấu. Thật vậy, sự 
tiến bộ của tôi từ đầu năm đến nay có một phần là 
nhờ Hiền. Bởi vì lúc nào tôi cũng muốn chứng 
minh cho Hiền thấy tôi là một con người tốt, một 
học sinh đàng hoàng, gương mẫu, không chê vào 
đâu được. Vậy mà bây giờ chúng tôi sắp phải chia 
tay với Hiền thường ngày có đầy đủ năm đứa ngồi 
học, bây giờ trống đi một chỗ, tôi thấy cay cay nơi 
mũi. 
Tự dưng tôi buồn khiến Bảy với Quang đâm buồn 
theo. Ba đứa ngồi ba góc như ba pho tượng, lặng lẽ 
theo dõi những ý nghĩ của riêng mình về "cảnh đời 
tan hợp". 



Thình lình, Bảy vỗ đét lên lưng tôi: 
- Có gì đâu mà buồn! Thi học kỳ xong Hiền mới đi 
chớ có phải đi ngay bây giờ đâu! 
- Dời xuống Phú Lâm, cũng ở trong quận mình chớ 
đâu xa! - Quang tiếp lời Bảy - Xa nó thì tụi mình 
cũng buồn thiệt. Nhưng nếu muốn thì đạp xe lại 
thăm nó mấy hồi, dễ ợt. 
Nói xong, nó quay lắc vai tôi: 
- Chừng nào tao dẫn mày với thằng Bảy tới nhà nó 
chơi cho biết! Tao đến đó một lần rồi. 
Ờ hén! Chuyện đơn giản vậy mà mình không nghĩ 
tới. Thỉnh thoảng mình đạp xe lại thăm Hiền chớ có 
gì khó đâu. Nó viết cho mấy đứa con trai tụi tôi, 
dặn đừng quên nó, chắc ý là nhắc tụi tôi siêng ghé 
thăm nó chớ gì. Vậy mà tôi chẳng nghĩ ra. Đầu 
đuôi cũng tại tôi lâu nay ít tới chơi nhà bạn bè. Tôi 
chỉ tới lui mỗi một nhà Bảy, một phần vì nhà nó 
gần, phần khác vì dạo trước tôi dựa dẫm nó để cóp-
pi toán. Nhà Hiền ở chợ Cầu Ván tôi cũng tới một 
lần, tới vì cuốn địa. Nhưng cái thời kỳ biếng nhác 
của tôi đã qua rồi. Từ nay, tôi phải năng tới thăm 
bạn bè mới được. Để được biết và làm quen với ba 
Đại, người thương binh đáng kính trọng. Để hiểu 
đời sống của nhà sinh vật và cặp thỏ thí nghiệm của 
nó mà từ lâu tôi hứa tới coi rồi quên bẵng. Tôi cũng 
sẽ đi thăm Kim Hà - Kiến Lửa, thăm Hùng, Chí, 
thăm Kim Liên... Một nửa năm học đã trôi qua với 
bao nhiêu vui buồn, xáo trộn. Trong quãng thời 
gian ngắn ngủi đó, tâm hồn tôi đã cảm nhận biết 
bao điều mới mẻ. Con người tôi, tựa như lớn hẳn 



lên , không phải lớn ở cái chiều cao "nhất lớp" của 
tôi, mà lớn trong những suy nghĩ của mình. 
Bất giác tôi buột miệng bảo Quang:  
- Chiều mai tao sẽ tới thăm cặp thỏ của mày! 
Nó sáng mắt lên: 
- Mày nói thiệt chớ! Vậy cả thằng Bảy cũng đi nữa 
nghen! Mà bữa nay không phải một cặp đâu! Thỏ 
tao mới đẻ một bầy!  
Nguyễn Nhật Ánh 
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