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ÂM BẢN CHIẾN TRANH 

Rừng chiều lạt nắng, hầm hập oi nồng. Cơn mưa rào chợt đến, làm dịu 

bớt cái nóng khủng khiếp của miền tây đất Quảng. Cái thứ nắng nóng như 

rang khô đám lính của tiểu đoàn suốt nhiều ngày đêm lầm lũi đưa pháo 

lên tận ngọn núi Chảo Lớn triển khai trận địa, chờ lệnh phát hỏa, tiêu diệt 

cứ điểm Cà Tang, mở đường cho đại quân tiến vào giải phóng huyện lỵ 

Quế Sơn. Đói, khát và sức nặng của những khẩu pháo 105 ly tháo rời đã 

vắt kiệt sức lực từng người. Trong mưa, từ quan đến lính, tất thảy trần 

truồng như nhộng, thỏa thê tắm mát và uống thứ nước ngọt trời cho để 

quên đi những cái bụng lép kẹp đang thèm cơm, thèm sắn. Người ta khi 

đã cởi truồng ra rồi thì ai cũng hiền khô, hồn nhiên đến kỳ lạ. Vậy nên khi 

D trưởng An chạy đến bên Luận, dáng người lòng khòng, của nợ kia thì 

lõng thõng bên đùi, khác hẳn với D trưởng An oai nghiêm, thét ra lửa 

thường ngày, anh không sao nhịn được, cười đến gập người, thắt ruột. 

Ông vẫn thản nhiên ra lệnh, còn Luận thì cứ ngỡ ông đùa:  

- Tiểu đội trinh sát của cậu mau tập hợp, có nhiệm vụ gấp.  

- Lệnh gì lúc này hở thủ trưởng?  

- Đài quan sát vừa báo có một tốp dân địa phương đi làm rẫy, đang trú 

mưa ở gốc cây, gần trận địa pháo của ta.  

- Thì sao ạ!- Luận ngúng nguẩy đùa dai, còn thủ trưởng thì quắc mắt.  

- Lại còn sao với giăng gì nữa. Lộ mẹ nó hết cả bây giờ chứ bỡn à. Họ có 

10 người: 5 ông già, 2 thiếu nữ và 3 thanh niên. Các cậu khẩn trương bao 

vây, tiếp cận, một kèm một, khống chế và trói họ lại, canh giữ cho hết 

đêm nay, đợi ta nổ súng đánh xong cứ điểm Cà Tang thì thả cho họ về. 

Nhớ ôn tồn giải thích thật khéo, mình là quân giải phóng, không được 

làm gì vi phạm chính sách dân vận…  

- Rõ!...  

Luận chợt hiểu ra tính chất nghiêm trọng của sự việc. Anh nhao đi tập 

hợp đám lính trinh sát đang tỏa ra đùa nghịch như quỷ sứ, tán dóc với 
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lính pháo thủ ở từng khẩu đội. Có 2 chiến sĩ bị cảm nhẹ, còn lại vừa khéo 

10 người đi làm nhiệm vụ. Ai nấy chỉ mặc độc chiến quần xà lỏn, mang 

theo dây thừng, dao găm và súng ngắn, nom hung dữ chẳng khác gì thám 

báo ngụy. Tất cả khép thành vòng cung, tiến dần về phía mục tiêu. Cách 

chừng vài trăm mét, Luận đưa ống nhòm quan sát, quả có đúng 10 người 

như lời D trưởng. Họ đều ăn mặc theo lối dân tộc Cơ rông, một tộc người 

rất thiểu số ở miền tây Quảng Nam. Chẳng hiểu vì sao, đôi tay anh cứ run 

run rê ống kính nhìn ngắm kỹ 2 cô gái. Một cô cao to, vai bè, tướng đàn 

ông. Cô kia, anh nuốt nước bọt đánh ực, mắt đờ ra ngây ngất vì vẻ đẹp 

hoang dại. Dáng người thon, đôi vai để trần, ngực tròn căng, mắt nai ngơ 

ngác… Chợt cô gái phát hiện ra anh đang cầm ống nhòm, vội thét to:  

- Thám báo  Mẽo đấy, chạy mau!  

Cả tốp người nháo nhác tản ra tứ phía, chạy thục mạng. Luận ra lệnh:  

- Đuổi theo. Mỗi người nhằm một đối tượng, đừng chồng chéo nhau, làm 

thật gọn như kế hoạch đã bàn ở nhà.  

Dứt lời, Luận chồm lên lao theo hướng cô gái. Số phận xui khiến 2 cô gái 

tách riêng, chạy về phia bờ suối. Anh cũng kịp nhận ra người chạy cùng 

hướng với mình là A phó Phát. Bất giác Luận mỉm cười hiểu ra lý do, chỉ 

A trưởng và A phó mới có ống nhòm, thảo nào... Anh cố hết sức chạy 

vượt lên để giành phần chộp lấy cô gái mắt nai. Cuộc rượt đuổi trong cơn 

mưa rừng quyết liệt và hung bạo như con sói đói hồng hộc chồm theo chú 

thỏ non ướt nhoét. Nhưng khi vồ được nàng rồi thì Luận xuống sức thở 

gấp. Có lẽ cả tháng trời anh đói triền miên, mỗi bữa chỉ có muôi cháo 

loãng và hai mẩu sắn bé như ngón chân cái làm sao vật nổi cô gái sơn 

cước săn chắc, lại được ăn no, ngủ kỹ. Sự thèm muốn đụng chạm với da 

thịt đàn bà làm anh lú lẫn, quên bẵng mình còn có dao găm, súng ngắn 

khống chế con mồi. Lăn lộn, cào xé nhau hồi lâu thì cô gái đọat được dao 

găm, ngồi chồm hỗm lên bụng anh, quắc mắt, dí lưỡi thép vào cổ họng. 

Thế là tong đời một cách nhục nhã! Anh nghĩ vậy và thở dài chờ chết, 
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nước mắt ứa ra, gọi khẽ hai tiếng mẹ ơi!... Hình như cô gái nhận ra giọng 

Bắc, thoáng ngạc nhiên,  nhưng vẫn gằn giọng hỏi:  

-  “Giải phóng” à?  

- Ừ, giải phóng quân, quê miền Bắc.  

- Sao “giải phóng” lại đi cướp hiếp đàn bà?  

- Không phải đâu. Giải phóng quân đưa pháo lên núi, sắp bắn vào cứ 

điểm Cà Tang để giải phóng Quế Sơn.  

- Thế thì sao nữa?  

- Cán bộ thấy em và mấy người kia đi làm rẫy về, đứng trú mưa sát gần 

trận địa, sợ bị lộ bí mật quân sự nên lệnh cho bọn anh bao vây, tạm giữ 

đồng bào hết đêm nay, chờ đánh trận xong sẽ thả về nhà thôi.  

- Thật vậy không?  

- Thật mà, thám báo Mẽo hay quốc gia làm sao biết nói giọng Bắc, tin 

anh đi…  

- Hèn gì đàn ông mà ốm nhom, vật đàn bà cũng không nổi, sức đâu mà 

cướp hiếp. Rõ tội nghiệp!  

- Tại tụi anh đói quá, với lại đã quen ôm đàn bà vật lộn thế này bao giờ 

đâu.  

- Hí hí… hí…, quân mình đánh lẫn quân ta, em cũng là du kích chứ bộ…  

Cô gái quăng con dao găm, cười khúc khích. Tiếng cười làm nàng rung 

lên, mông của nàng vì thế cứ nhay đi nhay lại trên bụng chàng trai chưa 

từng biết đến mồ hôi đàn bà chua mặn thế nào trong đời. Thoát cơn hiểm 

nghèo, giờ Luận lại được đê mê vì sung sướng. Anh nhắm nghiền con 

mắt, tận hưởng một thứ khoái cảm kỳ diệu. Đôi bờ mông của nàng hình 

như cứ trôi dần, trôi dần xuống dưới. Luận mở to mắt, bàng hoàng không 

tin được đó là sự thật. Lúc vật lộn, anh đâu ngờ miếng vải gai quấn trên 

ngực nàng đã bị bung ra, rơi mất, để lộ đôi bầu vú trắng nõn, cao vồng, 

núm vú đỏ hồng như một chấm son, phập phồng lên xuống theo nhịp thở. 

Chiếc váy người dân tộc thực ra cũng chỉ là tấm vải quấn quanh người 
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che phần dưới, khép chờm hai mép vải ở đằng trước. Giờ nàng đang ngồi 

dạng chân trên bụng anh nên nó như được mở toang và người dân tộc đâu 

có biết dùng đồ lót. Luận nhìn thấy rõ cả một vùng cấm tam giác đang 

mời gọi. Bản năng giống đực làm cái của nợ trong quần xà lỏn tự do nổi 

lọan, bất chấp kỷ luật dân vận của D trưởng dặn dò lúc giao nhiệm vụ. 

Cái đầu Luận bảo đừng mà bên dưới thì … cương lên. Cô gái cũng cảm 

nhận được sự cương nở ấy, thoáng đỏ mặt, nhưng… thích… Nàng cười 

rất hồn nhiên, chống hai tay lên cỏ, từ từ cúi xuống. Bốn mắt nhìn nhau 

đắm đuối, buông thả cho mọi sự cuồng nhiệt, đê mê diễn ra sau đó. Suốt 

một đêm, giữa rừng xanh kỳ bí, họ thành Êva và Adam, quấn vào nhau 

lăn lộn nhiều lần, quên đói, quên mệt, quên cả tiếng pháo 105 ly rầm trời 

bắn vào cứ điểm Cà Tang, chỉ thấy tràn trề lạc thú nơi hoang 

dã…                                                                     

Cái đêm vụng về, bị động tập làm đàn ông trước giờ tiểu đoàn nổ súng là 

những khoảnh khắc thần tiên nhất trong đời, nhưng vì hai chữ lập trường 

ám ảnh, buộc Luận phải cố quên nó. 33 năm thoắt qua đi, mỗi lần nhớ 

đến D trưởng An, nhớ đến Phát, anh phải cảm ơn số phận cho mình cái cơ 

hội nếu có chết như Phát cũng đã biết mùi đời. Dù đói, mệt, nhưng sức 

trai tuổi 20 vẫn đủ cho anh hưng phấn quá tam ba bận. Sáng dậy, biết tên 

cô gái là Hơ Miêng, tên một loài hoa dại của núi rừng, anh sung sướng 

cắn vào đùi non của nàng, đòi thêm một lần cuối, trước lúc chia tay. Chỉ 

cách một bờ ruộng, anh chứng kiến thằng Phát A phó không được như 

vậy. Nó còn mất lập trường hơn anh, úp mặt vào chỗ ấy gào lên vì sung 

sướng, gọi tên các thủ trưởng xem ai sướng hơn nó. Nhưng nó vừa qua 

trận sốt rét còn đâu sức lực, chỉ sau một lần đã nhọc phờ, trên bảo dưới 

không nghe, đành bất lực làm tình bằng tay, bằng lưỡi. Khổ nỗi cô gái 

của nó tên Hơ Ngoan mà chẳng hiền, mỗi lần bị Phát kích động nàng lại 

cong người rú lên những âm thanh điên dại, rồi chồm dậy đè lên người 

nó, dùng cái của mình nhay đi nhay lại mãi cái của Phát đang héo rũ, 
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không sao ngóc lên được. Chuyện mất lập trường này chỉ hai thằng biết, 

sống để bụng, chết mang theo, hở ra là tong đời. Phát chết vì một mảnh 

bom B52, khi đơn vị rút khỏi huyện lỵ Quế Sơn, chuyển quân về Sơn 

Bình, gần ngã ba sông Thu Bồn và sông Trường. Tội nghiệp cho nó chết 

vào lúc 3 giờ sáng, chắc là đói lắm. Hồi chiều, đơn vị hết gạo, mỗi thằng 

chỉ được ăn nửa bát ngô bung vàng khè, hạt to và cứng như răng ngựa. 

May mà nó còn kịp được biết tý chút mùi đời. Phát chết rủi cho nó, 

nhưng cũng có phần may cho Luận vì cái tội mất lập trường kia chỉ còn là 

bí mật của riêng anh. Nói vậy thì đểu và bất nhẫn lắm lắm! Song “một 

miệng thì kín…”, cổ nhân đã dạy rồi. Phát là thằng bạn tốt nhất trần đời 

của Luận. Nó cùng học khoa lý, trường đại học Tổng Hợp Hà Nội với 

anh, cùng nhập ngũ một ngày. Trong tiểu đội trinh sát, nó luôn giành 

phần việc nặng, việc nguy hiểm thay cho Luận. Đi dã ngọai, kiếm được 

miếng ăn tươi nó luôn mang về dúi vào màn của anh. Ăn vụng lúc ngủ 

cũng nhục lắm, song ở đời khi người ta đói cũng có lúc đành chấp nhận. 

“Đồ ăn thì ít, chia ra tất cả cùng đói, chi bằng để một thằng no.”- Phát 

thường động viên bạn như vậy. Chỉ có điều tính Phát hay lô bô ba la, 

hứng lên nếu nó lỡ mồm khoe với thằng nào chuyện Luận với Hơ Miêng 

thì còn đâu cái thành tích lập trường vững vàng bấy lâu anh khôn khéo ẩn 

mình, được các thủ trưởng biểu dương nhiều lần. Nói như Bảo, cái thằng 

lính trinh sát nổi tiếng gan dạ, đa tài nhất tiểu đòan: “Hai tiếng lập trường 

nghe mơ hồ, trìu tượng và thối khắm nhất mày ạ! Nó là cái con C gì cơ 

chứ ? Ấy thế mà suốt cả một thời gian khổ, oanh liệt, nó bỗng thành thứ 

vũ khí hiểm độc để người ta vùi dập hay tâng bốc một con người cụ thể.”  

Nạn nhân của hai chữ lập trường đau nhất cũng là Bảo. Chuyện xảy ra 

chẳng đáng gì phải kết tội, phê bình, kỷ luật, nhưng Luận ngày ấy đã 

không dám can đảm đứng ra bênh vực cho chiến sĩ trinh sát ưu tú của tiểu 

đội mình. Tháng 3 năm 1975, các khẩu đội pháo 105 ly của tiểu đoàn 

được lệnh  bao vây, khống chế sân bay Đà Nẵng và bến cảng Tiên Sa, 
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không cho địch rút chạy an toàn. Bảo đã gan dạ chỉ huy một nhóm bám 

sát mục tiêu, tính toán chính xác tọa độ, giúp các khẩu đội trưởng kết toán 

góc độ và hướng bắn. Lẽ ra Bảo được tuyên dương anh hùng, thưởng 

Huân chương chiến công, không may giữa lúc ta ăn mừng chiến thắng, 

anh vớ được bộ quân phục thủy quân lục chiến ngụy còn mới cứng, sẵn 

có máy ảnh chiến lợi phẩm, anh mặc đồ của ngụy, chụp vài pô ảnh làm 

kỷ niệm nên bị quy tội mất lập trường, chịu án kỷ luật khá nặng. Vì thế, 

sau ngày thống nhất, Luận được giải ngũ tiếp tục vào đại học rồi đi làm 

nghiên cứu sinh ở Nga; còn Bảo vẫn ở lại đơn vị, tiếp tục đánh trận ở biên 

giới Tây- Nam. Điều làm cho Luận khổ tâm, thương bạn nhất là khi gặp 

lại Bảo ở chiến trường về, thấy anh bị thương đúng vào chỗ hiểm, mất 

khả năng làm thằng đàn ông. “Lính ta ra khỏi cuộc chống Mỹ, vấp phải lũ 

lính nhãi ranh 14- 15 tuổi của Khơ Me đỏ mà phải gọi chúng là bậc “Cụ” 

về chiến tranh du kích, mày ạ !”-  Bảo ôm chầm lấy bạn chua chát nói. 

Anh đi trinh sát bị vướng mìn, các chuyên gia y học lão luyện ở Viện 103 

cũng chỉ có thể tạo hình bằng cách nối thêm vào cái ấy của anh một mẩu 

nhựa, không đủ thỏa mãn đàn bà nên 3 lần cưới vợ rồi, 3 lần phải ly dị. 

Từ lính pháo tầm xa đầy uy lực thời chiến, nay anh thành “lính pháo 

phòng không” thời bình.  

Đêm nay sao dài gấp nghìn lần cái đêm Luận cùng Hơ Miêng ân ái bên 

bờ suối. Có biết bao sự việc, gương mặt của thời máu lửa cứ ẩn hiện 

trong đầu anh. Cuộc gặp mặt các cựu chiến binh của trung đòan tăng - 

pháo kết hợp ở quân khu V thời chống Mỹ có thể sẽ đảo lộn cuộc sống 

của Luận những năm tháng sau này. Bảo gặp anh không còn vồ vập, 

suồng sã như mọi lần. Cái nhìn của Bảo hướng vào anh như thôi miên, 

nhiều ẩn ý khó đoán ra được. Thường thì trong các cuộc gặp mặt, lúc họp 

chung, Bảo ngồi im re, chỉ hào hứng tán bậy, chửi tục văng mạng khi vào 

tiệc rượu. Lần này Bảo đến trễ, nồng nặc hơi men, mắt đỏ vằn, dắt theo 

một bé gái chừng 13- 14 tuổi. Hội trường khi ấy đang nghiêm trang phát 
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kỷ niệm chương và cuốn lịch sử pháo binh khu V. Trên hàng ghế danh 

dự, Luận được ngồi chung với mấy vị tướng và các thủ trưởng cũ nay đã 

về hưu, vinh danh lão thành cách mạng. Bảo bước vào, nhìn xóay vào 

Luận vài giây rồi quay sang cháu bé giới thiệu:  

- Xin các thủ trưởng cũ, mới và anh em chiến hữu nhìn cho rõ, đây vừa là 

cháu nội vừa là cháu ngọai của trung đòan ta, chính xác hơn là của tiểu 

đòan pháo 105 ly anh hùng.  

- Nói rõ và cụ thể xen nào, Bảo ơi!- Cả hội trường nhao lên.  

- Thế là đủ, cần  gì phải nói rõ. Thằng nào có con có cháu thì tự biết. Đau 

xót là ở chỗ tôi vừa cứu cháu Hơ Linh thóat khỏi ổ mại dâm tại thị trấn 

Hà Lam, thủ phủ huyện Thăng Bình. Cả bố lẫn mẹ cháu đều là giọt máu 

thuần chủng cách mạng của lính ta gửi lại trong trận đánh Quế Sơn năm 

1972. Từ Hà Lam vào khu căn cứ của trung đòan ta chỉ có hơn 40 cây số 

theo quốc lộ 16E mà vợ chồng chúng nó sau 30 năm thống nhất, sống khổ 

như chó lợn nên cháu Hơ Linh mới ra nông nỗi này.  

- Cậu lại phát biểu mất lập trường rồi, Bảo ơi ! Về chỗ ngồi đi cho hội 

nghị tiếp tục- Một thủ trưởng cũ ôn tồn nói.  

- Ơ hay!...Thế nào là lập trường hở thủ trưởng? Nó là cái Đ gì mà làm 

khổ tôi đến mức bây giờ cái C cũng chẳng còn để lưu truyền nòi giống tổ 

tiên dòng họ? Sống thật với bản năng tính người, nói ra những sự khốn 

nạn là mất lập trường ư ? Này Luận! Cậu đang ngồi hàng ghế danh dự vì 

cậu đã lên quan, làm thứ trưởng một bộ quan trọng, hãy trả lời đi.  

 Luận cố tránh ánh mắt nhìn như moi tim, móc óc của Bảo. Anh xúc động 

rưng rưng, đứng dậy, bước khỏi hàng ghế danh dự, lại gần bạn, dìu Bảo 

về chỗ ngồi ở cuối hội trường. Thật lòng anh không muốn về lại chỗ cũ, 

nhưng ngồi gần Bảo và Hơ Linh lúc này thì anh không dám. Khỏi cần 

Bảo giới thiệu, chỉ mới thoáng nhìn cô bé bước vào hội trường, anh đã 

nhận ra nét quen quen. Chẳng lẽ anh đã có con gái với Hơ Miêng. Chẳng 

lẽ Phát và Hơ Ngoan  đêm ấy chỉ đủ sức một lần hoan lạc mà lại kịp có 
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con trai với nhau. Chẳng lẽ mới 33 năm mà số phận đã ghép con anh, con 

Phát thành vợ chồng, sinh ra bé Hơ Linh. Trời ơi! Thật kỳ diệu và cũng 

thật khủng khiếp. Liệu Bảo có nhầm lẫn không và nếu đúng thì sẽ phải xử 

sự ra sao đây? Luận biết, từ ngày xuất ngũ, Bảo về quê Bát Tràng theo 

nghề ông cha, mở lò gốm mỹ nghệ. Mười năm lại đây, doanh nghiệp của 

anh phát đạt, nổi tiếng về nhiều sản phẩm xuất khẩu. Năm nào, đến dịp 30 

tháng 4, anh đều về thăm lại chiến trường xưa, tặng địa phương vài chục 

triệu đồng. Sao Bảo không hề kể gì với Luận về Hơ Miêng và Hơ 

Ngoan…  

   

Luận tìm về Bát Tràng không làm Bảo ngạc nhiên. Anh nắm tay bạn, 

giọng lanh tanh:  

- Về rồi hả? Tao biết sớm muộn gì mày cũng về tìm tao hỏi chuyện. Về 

sớm thế này là tốt. Nhưng sao lại đi xe máy, không dùng ô tô Thứ trưởng 

đưa vợ con mày đi cùng ? Sợ hả ?  

- Không, sợ thì không, hoang mang tí chút thì có.  

- Sợ vợ nổi tam bành còn có lý, chứ hoang mang vì danh dự Thứ trưởng 

làm cái Đ gì cho tổn thọ.  

- Không… Tao chỉ hoang mang vì liệu mày có nhầm không và cái chuyện 

tao với Phát làm đêm ấy mày biết từ bao giờ?  

Bảo đấm nhẹ vào lưng Luận cười xả láng:  

- Có thể mày không tin, nhưng tao biết tỏng mọi chuyện ngay từ đầu.  

- Và mày im lặng giữ kín suốt những năm ở chiến trường ?  

- Tố giác chúng mày ư, tao sẽ không bằng con chó ghẻ, bởi tao cũng thèm 

được như thế. Tao thấy hai thằng có ống nhòm chạy về một phía là  đoán 

ra lý do, lính trinh sát rất nhậy cảm. Song phải làm nhiệm vụ trước đã. 

Tao đuổi theo một thằng thanh niên loáng cái là chộp được. Ngỡ tao là 

lính công hòa, tay dao, tay súng như sắp làm thịt mình, nó lạy như tế sao, 

thú nhận mình là du kích, khai ông ổng từng trận địa pháo để được tha 
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mạng. Điên tiết, tao tống vào mõm nó mấy quả đấm thôi sơn, trói ghì vào 

gốc cây, chẳng thèm giải thích nữa. Xong xuôi, tao lộn trở lại hướng bờ 

suối. Giời ơi là giời ! Nhìn chúng mày làm tình với hai em giữa nơi hoang 

dã tao thèm rỏ nước dãi. Người tao như phát cuồng lên. Trong đêm tối, 

tao tưởng tượng ra từng động tác của chúng mày và khao khát. Nhưng 

nếu tao xông vào sẽ làm chúng mày mất hứng, đòi mần chung thì tao hóa 

thành đồ xúc vật…  

- Vậy mà bấy lâu tao cứ ngỡ Phát chết rồi thì chuyện này của tao cũng 

chôn theo nó. Mày là ân nhân của tao, không biết lấy gì báo đáp.  

- Không hẳn thế. Nếu tao tố giác, mày bị kỷ luật, có thể sẽ biên chế sang 

địa phương quân thì Hơ Miêng sẽ được có chồng, đâu đến nỗi khổ nhục 

về sau.  

- Tại mày không cho tao biết sớm- Luận thở dài, mắt rớm lệ.  

- Đừng quá buồn, tao cũng mới biết chuyện đời của Hơ Miêng, Hơ Ngoan 

thôi.  

- Mày về thăm khu căn cứ thường xuyên đã 10 năm cơ mà?  

- Nhưng chưa từng gặp hai nàng.  

- Sao thế?  

- Họ sống biệt lập trong rừng, bị tách biệt khỏi cộng đồng. Cái thằng du 

kích chết dấp, lạy tao như tế sao ấy từ lâu đã mê Hơ Miêng. Sau năm 

1972, Quế Sơn giải phóng, nó được làm Chủ tịch xã. Biết Hơ Miêng có 

thai nó vẫn lẵng nhẵng chạy theo đòi cưới, bị nàng từ chối. Ăn không 

được thì đạp đổ, nó kết tội Hơ Miêng và Hơ Ngoan mất lập trường, ngủ 

với lính cộng hòa nên khai trừ khỏi Đảng và du kích, đầy họ vào sống 

trong rừng. Hai đứa trẻ lớn lên trong chiếc lán nhỏ bé giữa rừng, bên hai 

bà mẹ cô độc nên chúng thành vợ chồng rất sớm cũng là lẽ tự nhiên. Hơ 

Linh, cháu ngọai của mày ra đời trong hoàn cảnh trớ trêu đó. Một gia 

đình ba đời tủi khổ vì ma ám lập trường, thì mình tao mất cái con C vì nó 

có là gì giữa cuộc đời này..  
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- Thằng Chủ tịch xã chó đểu, tao muốn băm vằm nó - Luận nghiến răng 

rít lên phẫn nộ.  

- Thằng ấy đi tù vì tham ô đồ cứu tế đồng bào bị lũ lụt từ lâu rồi, không 

đợi mày phải ra tay. Giá như trước lúc ra Bắc, mày không sợ thứ ma ám 

lập trường, đi tìm Hơ Miêng!  

- Mày bảo tao bây giờ phải làm gì?  

- Cuối năm ngoái, tao vào khánh thành trường tiểu học do mình bỏ tiền 

toàn bộ ra giúp xã xây dựng, nghe nói có một cháu học sinh lớp 5 bỏ học, 

đi hoang, gia đình và nhà trường tìm kiếm gần một năm chưa thấy. Nghe 

chuyện về hòan cảnh Hơ Linh tao xúc động, đánh xe vào rừng tìm gặp bố 

mẹ nó, hóa ra số trời run rủi lại gặp cả Hơ Miêng và Hơ Ngoan. Giờ thì 

họ ổn rồi. Tao đã nhờ bạn bè tìm được Hơ Linh, xây  một ngôi nhà 2 tầng 

ở thị trấn huyện làm cửa hàng cho họ kiếm sống. Mày chỉ cần đưa vợ con 

vào gặp họ nhận mặt con gái, con rể với cháu Hơ Linh là đủ.  

- Nhưng tao muốn làm hơn thế.  

- Cái đó tùy mày, nhưng đừng miễn cưỡng mà đắc tội mất “lập trường” 

với vợ con không biết chừng… Mày biết không, khi thằng Chủ tịch xã 

tuyên bố kỷ luật, hai nàng Hơ Miêng, Hơ Ngoan cùng nói: “Chúng tao 

theo cách mạng là thật cái bụng, đâu có lươn lẹo như mày. Chỉ có cái L 

của chúng tao là không biết lập trường của tổ chức tròn méo thế nào thôi. 

Ra tổ chức thì ra, vào rừng thì vào, chúng tao Đ sợ, chúng tao đi làm một 

kiếp người”. Tao nghe họ kể như nghe lời một triết gia vĩ đại. Cái sự thần 

thánh của cuộc chiến tranh giành độc lập, sách báo viết đã nhiều, đọc lên 

cũng sướng cái lỗ tai. Nhưng đó là dương bản của chiến tranh, lũ nhà văn, 

nhà báo mặc sức tô vẽ muôn hồng nghìn tía, tao Đ cần cái dương bản ấy. 

Cái phầm âm bản của chiến tranh chỉ có hai màu tối sáng, những thằng 

lính như tao với mày gậm nhấm đến hết đời. Chuyện của mày với Hơ 

miêng chỉ là mảnh vụn rất nhỏ của âm bản khổng lồ mà mấy mươi năm 

gậm đã hết đâu…                  .  
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Chia tay Bảo ra về, lòng Luận rối bời, the thắt. Anh phóng xe máy như 

điên, mặc cho số phận may rủi có thể sẽ ném thân xác anh vào gầm ô tô, 

càng hay, cho quên đi tất cả. Bảo nói, đã thắp nhang khấn vái, xin với 

Phát rồi, còn Luận. Liệu anh có thể nghe theo lời bạn, chấp nhận với số 

phận an bài, đừng phá vỡ tổ ấm gia đình đang hạnh phúc. Bảo muốn anh 

chỉ đưa vợ con vào Quế Sơn gặp mặt, nhận người rồi nhường hai bà Hơ 

Miêng và Hơ Ngoan làm vợ nghĩa tình để Bảo có con, có cháu như bao 

người bình thường khác. Đến con C của Bảo cũng bị chiến tranh tiện đứt 

mất thì lời đề nghị ấy là chân thành, hợp lý chứ đâu phải vì thương hại 

cho hoàn cảnh éo le của Luận. Nhưng anh vẫn thấy không thể… Anh 

muốn làm một thằng người cho đáng mặt người, sao đời lại xui khiến anh 

phải hành xử không hơn gì một con vật?... Luận không về nhà. Anh lang 

thang khắp Hà Nội, rồi tìm một khách sạn yên tĩnh ở ngoại ô trăn trở với 

điều thỉnh cầu của bạn…  

 

  

Hà Nội 05/2005 
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Đạo sĩ và rắn độc 

Trích trong tập truyện 12 Con Giáp 

 

 1- Đêm miền Tây Ấn Độ thẫm một màu đen huyền bí, không gian tĩnh 

lặng, hầm hập nóng như chiếc lò bánh mì, làm phồng rộp những vỏ cây 

khô xác và những mảng rêu như chiếc bánh đa bong ra khỏi bức tường đá 

của pháo đài Gwalior. Tiếng côn trùng râm ran một điệu nhạc buồn mênh 

mang và áng đom đóm lập lòe bay lượn như ma chơi. Xa, xa lắm, một 

nhánh phụ lưu của sông Hằng lặng lờ trôi, hút sâu vào bóng tối. Trời 

vắng sao và đầy gió nóng. Pháo đài Gwalior nằm sừng sững, đơn độc trên 

ngọn đồi, lổn nhổn những tảng đá gan gà, lác đác mấy bụi sương rồng, 

mấy khóm dứa dại mọc gai tua tủa. Xóm làng nằm khuất lấp sau rừng lau 

phía bờ sông xa tít tắp, chìm trong giấc ngủ nhọc nhằn, khắc khoải. Mấy 

chòi gác cao chót vót, bao quanh pháo đài, giống như mấy chiếc lồng 

chim ngất như trong gió nóng, chao đảo giữa trời đêm. Từ trên chòi gác 

vẳng lại tiếng hát ê a, trầm buồn của anh lính. Lời hát dân ca miền Tây 

mà những người lang thang vẫn thường hát ở các chợ quê: “Hỡi ơi! Con 

chim bé nhỏ, chiêm chiếp kêu trong bụi xương rồng gai. Nắng làm mi sã 

cánh, gió làm mi rụng lông, cơn khát khô làm mi cứ ngáp hoài… Hỡi ơi, 

trong bụi xương rồng gai có con chim lạc loài, có con chim chiêm chiếp 

kêu hoài!..”  
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Trong buồng giam nữ tù hơn ba mươi con người đang ngủ. Thỉnh thoảng 

một nữ tù lầm bầm nói mớ hoặc giơ tay đập muỗi làm bật lên một tiếng 

“đốp” khô khốc, dữ dằn. Ở bục xi măng gần ô cửa thông gió, Phoolan 

Devil không sao ngủ được. Nàng nằm hút thuốc và nhìn ra phía ngoài trời 

đêm. Thấm thoát đã mười hai năm trôi qua. Ngày bước chân vào pháo đài 

chấp nhận án tù khổ sai nàng mới ba mươi tuổi, nay đã vừa tròn bốn hai. 

Sáng mai nàng sẽ được tự do. Hai tiếng ngọt ngào ấy suốt mười hai năm 

nàng cay đắng đợi chờ, thấp thỏm. Mùa này dọc thung lũng Chambia quê 

hương của nàng nở đầy hoa cúc dại. Thứ hoa màu vàng tươi, cánh mỏng 

như đàn bướm rập rờn bay trong nắng. Cái tên Phoolan Devil cha mẹ đặt 

cho nàng, tiếng Hindi nghĩa là chúa tể các loài hoa. Vậy mà sao đời nàng 

cứ xám đen như hòn đá cuội, lăn lóc bên bờ suối cạn?  

Số phận đã đẩy “bà chúa của các loài hoa” trở thành nữ chúa đảng cướp 

mang tên rắn độc Cobra. Nàng sinh năm 1953, người Trung Hoa gọi là 

tuổi rắn. Tên đảng cướp của nàng là Cobra cũng là loài rắn độc. Năm 

nàng vào tù là năm Hợi tám ba, trúng vào năm ứng với sao Kim Lâu, 

người ta vô tình hay cố ý kết án nàng đi tù khổ sai tròn một giáp, để đến 

năm chín lăm nàng ra tù lại trúng vào năm Hợi, gặp sao Thái Bạch. Nàng 

tự hỏi: Chẳng lẽ nghiệp chướng ta vẫn còn chưa hết, liệu mai này đi dưới 

bầu trời tự do ta có còn được là ta? Suốt những năm tung hoành trong 

đảng cướp Cobra, ta chỉ giết những thằng đực rựa mọt dân hại nước, 

những kẻ dâm bạo cưỡng hiếp hoặc lường gạt đàn bà. Tiền bạc ta cướp 

của chúng đâu phải là thứ tiền trong sạch. Đó là những đồng tiền tanh 

mùi máu, nhầy nhụa như nước dơ của đàn bà đến kỳ đến tháng. Ta cướp 

tiền về để ta làm cuộc phân phối trong công bằng và đắc dụng. Đã có biết 

bao dân nghèo được ta cho tiền mua gạo ăn, áo mặc, thuốc uống. Đã có 

biết bao ánh mắt hàm ơn của các cô gái được ta cứu thoát khỏi cảnh sống 

ô nhục, cấp tiền về quê làm ăn sinh sống. Bọn cảnh sát đàn ông săn đuổi 

ta, treo giải một trăm năm mươi ngàn Rubi cho ai bắt được ta, nhưng 
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chúng đã chịu thua, thành trò cười cho đám dân lành vẫn hằng ngưỡng 

mộ, che chở ta. Nếu không có bà Thủ tướng đích thân ra lời kêu gọi ta 

đầu hàng trên ti vi vào năm Hợi tám ba, chắc rằng ta vẫn tung hoành trên 

thung lũng Cham bia rực rỡ màu vàng của hoa cúc dại. “Tôi đầu hàng 

không phải vì công lý của những người đàn ông!”. Lời tuyên bố ấy của ta 

gửi bà Thủ tướng đã từng đăng trên trang nhất của tất cả các tờ báo bằng 

hàng tít lớn. Chính vì lời tuyên bố ấy mà Singh đã vượt nghìn dặm đường 

dài, đến pháo đài Gwalior tìm ta. Ôi chàng Singh trong sáng thơ ngây lúc 

đó mới mười tám tuổi đời, sao chàng lại điên cuồng yêu ta đến vậy. Tấm 

tình của chàng ta hiểu, không phải là sự bốc đồng trong dại khờ, non nớt. 

Ngày ấy, chàng mới chỉ là cậu sinh viên trường Luật năm thứ nhất ở Bom 

bay, còn bây giờ chàng đã có một văn phòng luật sư tiếng tăm lừng lẫy. 

Mười hai năm trời theo đuổi, thăm nuôi một nữ tù, đủ thấy cái tình của 

chàng lớn và đẹp bist chừng nào! Sáng sớm mai, khi mặt trời nhô lên ở 

rừng lau sậy phía bờ sông, những vạt sáng hồng lan toả trên vách núi đá 

gan gà, chàng sẽ mang hoa đến đón ta. “Singh ơi! Tôi quý Singh và cám 

ơn Singh nhưng tôi không thể...” Phoolan Devil thầm gọi tên chàng, mắt 

nàng mọng ướt. Nàng bồi hồi nhớ lại buổi gặp Singh mười hai năm 

trước...  

2- Có tiếng mở khoá lách cách. Người nữ cảnh sát mở khoá vào buồng 

giam lạnh lùng gọi:  

- Tù nhân số 2576 ra ngoài có người nhà xin gặp.  

- Bà có lầm không, bà cảnh sát? Tôi là kẻ vô gia cư, làm gì có người nhà 

mà gặp với gỡ! – Poolan Devil thản nhiên đáp  

- Một cậu thanh niên còn rất trẻ, cô ra nhanh lên!  

- Anh ta đi một mình à?  

- Có một vị nghị sĩ già đáng kính của bang đi cùng.  

Phoolan Devil đứng dậy lững lự hồi lâu rồi lựng lẽ bước theo người nữ 

cảnh sát ra ngoài. Nàng thầm nghĩ: Lại một bọn đàn ông hiếu kỳ, đáng 
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ghét. Nhưng người nữ cảnh sát nói rằng chàng trai còn rất trẻ, mặt non 

choẹt, trên ria mép lún phún mấy sợi lông tơ. Ông bố đi cùng là một nghị 

sĩ dòng dõi quý tộc nổi tiếng của bang, được dân chúng kính trọng. Từ 

ngày bị giam trong pháo đài không ít phóng viên và những kẻ hiếu kỳ xin 

gặp ta. Cậu bé này chưa đến tuổi đi làm, phải có ông bố đáng kính đi 

kèm. Vậy cậu ấy đến gặp ta có việc gì. Nghe nói cậu ấy từ Bom bay vượt 

hàng nghìn cây số đến đây chẳng lẽ chỉ để xem mặt một nữ tướng 

cướp?...  

Phòng thăm tù nhân được ngăn đôi bằng tấm lưới thép. Phía bên kia lưới 

thép một chàng trai vận complet màu xanh da trời, bằng thứ hàng đắt tiền. 

Tay chàng ôm bó hoa hồng nhung đỏ thắm và một bọc quà. Đôi mắt đen 

của chàng đầy vẻ bần thần, nôn nóng đợi chờ. Ông bố chàng khoảng 

ngoài sáu mươi tuổi, râu tóc đốm bạc. Người ta khiêng vào một chiếc ghế 

bành cho ngài nghệ sĩ ngồi, sau lưng có người hầu cầm chiếc quạt lông 

phe phẩy. Thoáng nhìn thấy Phoolan Devil chàng trai reo lên sung sướng:  

-     Chị Devil!.. em là Singh, chị có khoẻ không?  

-     Chào cậu! Nhưng tôi...  

-     Chưa quen biết rồi sẽ thành thân thiết – chàng trai cướp lời.  

-     Cậu tìm tôi có việc gì?  

-     Đơn giản là em ngưỡng mộ chị, đến thăm chị không được sao?  

-     Nhưng mà...  

-Lại nhưng... Chị không bằng lòng cho em đến thăm à?  

- Không, không phải thế, nhưng cậu từ Bombay đến, đường xa vất vả, 

cám ơn cậu nhiều!  

-     Em mang hoa và quà cho chị này.  

- Ôi! hoa hồng đẹp quá!- Phoolan Devil đỡ lấy bó hoa và thốt reo lên khe 

khẽ. Mắt nàng ngời sáng.  

- Chị còn đẹp hơn cả những đoá hồng nhung. Em đã nhìn thấy chị trên 

trang báo, đầu quấn khăn đỏ, tay cầm khẩu Mauser 303. Ngay lúc ấy em 
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đã bàng hoàng trước sắc đẹp của chị. Nhưng bây giờ gặp được người mới 

thấy bức ảnh còn thua xa. Chị thật xứng với tên gọi “chúa của các loài 

hoa”.  

- Cậu vẫn còn đi học chứ?- Nàng nhắc khéo chàng trai.  

- Vâng. Em năm nay mười tám tuổi, vừa thi đậu đại học Luật khoa, vì em 

đi học sớm trước một năm. Báo đăng chị hơn em mười hai tuổi. Theo 

cách nói của người Trung Hoa em thua chị một giáp, cùng tuổi Tỵ, tuổi 

con rắn. Hồi em mới sinh có một đạo sĩ tiên đoán rằng, sau này em sẽ 

thành thân với người đàn bà hơn mình mười hai tuổi, có cùng chân mạng 

và trong hoàn cảnh éo le. Nhìn thấy hình chị trên báo, em như kẻ mất 

hồn., không thiết ăn uống, quên cả đọc sách. Chị đã thành người trong 

mộng của em. Lời tiên tri năm nào đã thành hiện thực. Đấng tối cao trong 

cõi giới vô hình đã sắp đặt chúng mình gắn kết với nhau. Từ nay em sẽ 

không bao giờ rời xa chị...  

Singh nói say sưa, nói liền một mạch. Chàng kể cho Devil nghe nỗi khắc 

khoải thấp thỏm trong những ngày mong đợi gặp nàng. Singh đã phải 

kiên trì thuyết phục gần như van vỉ người cha chấp nhận đi cùng, chứng 

kiến cuộc gặp gỡ. Ngài nghĩ sĩ Manmu thương quý cậu con trai duy nhất, 

nhưng rất nguyên tắc và cứng rắn. Lúc đầu ngài nổi cơn thịnh nộ, quát 

mắng, doạ sẽ từ con nếu chàng làm việc điên rồ, bôi nhọ thanh danh dòng 

họ. Dần dần, trước sự kiên trì và nỗi lòng tha thiết của Singh, ông đã 

mềm lòng. Dẫu sao ông vẫn hy vọng đó chỉ là tình cảm bồng bột nhất 

thời của tuổi trẻ. Hai người quá chênh lệch về tuổi, lại sẽ phải chờ đời 

nhau mười hai năm. Thời gian sẽ giúp con trai ngài tỉnh ngộ.  

Nhưng ngài Manmu đã lầm. Suốt mười hai năm Singh kiên trì theo đuổi 

thăm nuôi Devil. Chàng đến gặp nàng vào đầu tuần mỗi tháng và hàng 

tuần viết thư đều đặn cho nàng. Những năm còn sinh viên, chàng ngượng 

ngùng xưng em và gọi Devil bằng chị. Ra trường, trở thành luật sư danh 

tiếng, chàng đổi cách xưng hô. Lúc đầu là xưng tên và hai năm gần đây 
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chàng xưng anh rất tự nhiên. Chồng thư Singh viết trong mười hai năm 

đã thành chiếc gối lớn kê đầu cho Devil ngủ. Lời lẽ yêu đương đằm thắm 

trong mỗi lá thư đã khiến Devil lúc đầu thấy ngỡ ngàng, pha chút thương 

hại, nhưng nó đã như mưa dầm thấm lâu, khiến con tim giá lạnh của nữ 

chúa đảng cướp Cobra nhũn chảy tan ra như cục nước đá. Tuần nào chậm 

thư của Singh là trong lòng Devil như có kiến đốt. Nàng đứng ngồi không 

yên, thấp thỏm chờ đợi và lo lắng cho sức khoẻ, việc học của chàng. Hai 

năm gần đây nghe Singh xưng anh, Devil thấy ngọt ngào đáng yêu làm 

sao. Nàng mong mỏi hàng tháng để được gặp chàng, nghe những lời âu 

yếm, ngắm đôi mắt đa tình, si mê đắm đuối và có lúc nàng cũng hờn dỗi 

hay trách móc như bao cô gái đáng yêu.  

Mai là ngày tự do, Singh sẽ đến đón nàng về nhà. Lần gặp trước, chàng 

hứa hẹn sẽ làm lễ cưới lớn nhất bang, để thỏa nỗi lòng mười hai năm chờ 

đời cay đắng, bù lại quãng đời sương gió của Devil trong đảng cướp 

Cobra. Chính vào lúc này, giữa đêm vắng lặng, huyền bí, nghe tiếng hát ê 

a của anh lính gác trên chòi cao, Devil thấy lòng buồn ra riết. Nàng hốt 

hoảng và đau đớn nhận ra rằng, mình không xứng với tình yêu của Singh. 

Đời nàng đã tàn tạ như bông cúc dại, bị thiêu đốt trong cơn nóng khô 

khốc ở thung lũng Chambia. Tấm thân ô nhục của nàng đã bị dày vò từ 

thủa mười ba. Để trả thù bọn đàn ông, nàng đã gây bao tội lỗi, bao cuộc 

bắn giết, đâm chém đẫm máu. Nàng đã từ lâu mắc chứng bệnh lãnh cảm, 

không còn chút cảm hứng gì khi làm tình với đàn ông. Khi chưa được tự 

do, nàng khao khát mong mỏi được gặp Singh, thèm khát được ôm chàng 

trên chiếc giường cổ của lâu đài vẫn dành riêng cho các cặp vợ chồng 

mới cuới, trong dòng họ quyền quý. Giờ đây, trong đêm mấp mé bến bờ 

tự do, Devil chợt bàng hoàng lo sợ phải gặp Singh. Nàng không biết sẽ 

nói gì với Singh, bởi lòng nàng đã quyết phải xa chàng. Nàng không thể 

làm hỏng một đời chàng thanh niên mơ mộng, đầy nhiệt huyết như Singh. 

Tình yêu sẽ biến nàng trở thành kẻ có tội với chính chàng và gia tộc danh 
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giá của chàng. Nhưng nếu sáng sớm mai nàng nói ngay những dự định 

của mình sẽ làm Singh đau khổ, thất vọng. Tiếng ca của anh lính trên 

chòi gác của pháo đài Gwalior vẫn chưa hết ê a: “Hỡi ôi! con chim bé 

nhỏ chiêm chiếm kêu trong buị xương rồng gai - Nắng làm mi sã cánh – 

Gió làm mi rụng lông – Cơn khát khô làm mi cứ ngáp hoài - Hỡi ơi, trong 

bụi xương rồng gai có con chim lạc loài, có con chim chiêm chiếp kêu 

hoài!...”. Devil nằm nghe, ứa nước mắt buồn cho thân phận mình. Dù thế 

nào nàng cũng quyết chối từ tình yêu, giải phóng cho Singh khỏi ràng 

buộc suốt đời bởi lời hứa cầu hôn vỗi vã, tuy rất chân tình và nóng bỏng. 

Cha của chàng, ngài nghi sĩ Manmu vì yêu con, chiều theo ý nguyện của 

chàng nhưng có lẽ ông cũng đang đau khổ. Ông không dám nói thẳng với 

Devil rằng mình phản đối mối tình không xứng đôi vừa lứa. Trong một 

vài lần gặp nàng ở pháo đài, ông chỉ tâm sự về nỗi buồn cô độc của mình. 

Vợ ông mất sớm, một mình ông gà trống nuôi con, không chịu lấy vợ vì 

sợ làm tổn thương tình cảm của đứa con trai duy nhất. Ông lao vào chính 

trường hoạt động, bênh vực cho người nghèo, vận động các phong trào từ 

thiện, giúp đỡ kẻ tàn phế hay trẻ mồ côi. Ông đã trở thành người cộng sự 

đắc lực của bà Thủ tướng mà Devil hằng sùng bái, tôn kính, chấp nhận 

nghe theo lời bà ra đầu hàng chính phủ. Ngoài công việc ở nghị viện và 

các tổ chức từ thiện, ngài Manmu dành hết thời gian, tâm huyết cho cậu 

con trai. Ông nuôi nhiều hy vọng ở Singh, chăm chút cho tiền đồ chính trị 

của chàng. Ông bảo với Devil rằng ông không muốn chàng có một tì vết 

nhỏ trong đời tư và đức hạnh, để các đối thủ trên chính trường dựa vào đó 

khoét sâu, nhục mạ gia tộc. Ông còn nói nhiều điều xa xôi khác, để Devil 

hiểu và tách khỏi Singh, giúp chàng yên tâm xây đắp sự nghiệp cho riêng 

mình và vì danh dự của gia tộc. Điều làm cho Devil xúc động và ái ngại 

là nhiệt tình, công sức chờ đợi, thăm nuôi nàng suốt mười hai năm của 

Singh. Ở tuổi ba mươi, với cương vị là chủ một văn phòng luật sư danh 

tiếng, Singh bây giờ đâu còn là cậu bé lún phún lông tơ trên ria mép năm 
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nào nàng mới gặp lần đầu.  

Devil đã quyết định cùng Singh trở về lâu đài của chàng ở quê. Nàng sẽ 

âu yếm chiều chuộng chàng một đêm để đền đáp ân tình của chàng. Nàng 

sẽ kể hết cho Singh nghe quãng đời ô nhục để sau đó vĩnh viễn xa chàng. 

Devil sẽ tìm về thánh địa ở thị trấn Benashold, dưới chân núi Hymalaya 

tìm thầy học đạo, sám hối mọi tội lỗi, xa lánh trần tục. Trong đêm nằm 

thức đợi tự do, nàng bồi hồi nhớ về năm tháng xa xưa ấy...  

3- Trong huyết quản của Phoolan Devil có hai dòng máu Trung Hoa và 

Ấn độ hoà trộn. Ông nội nàng là người Hoa, gốc quê ở Tứ Xuyên – Trung 

Quốc. Ông sống nhiều năm ở Tây Tạng, dốc lòng đem những hiểu biết y 

học cổ truyền của Trung Hoa chữa bệnh cho dân chúng, nhưng các đức 

Lạt Ma địa phương kết tội ông dùng yêu thuật, tà đạo lừa mị dân, xúc 

phạm đến Tây Tạng giáo và các Lạt Ma. Cực lòng ông phải chốn tránh sự 

lùng bắt của quan chức địa phương, chạy sang Ấn Độ sinh sống và lấy vợ 

người Ấn. Phoolan Abamahash, cha của Devil nhờ vậy rất giỏi chữ Hán, 

tinh thông Y lý, Dịch học... Lên sáu tuổi, Devil đã được cha dạy chữ Hán, 

truyền cho con gái những miếng võ Trung Hoa bí truyền. Devil nhớ có 

lần vào năm mười hai tuổi, nàng thấy cha đang đọc cuốn Chu Dịch mà 

ông nội nàng mang từ Trung Hoa sang. Cuốn sách vẽ những hình lạc đồ, 

bát quái, những ký hiệu rất lạ, nhưng Abamahash đọc rất say sưa. Ông 

còn luôn so sánh đối chiếu với bộ sách chiêm tinh học bằng chữ Hindi cổ 

của vị thánh đại minh triết Bhrigu lưu truyền ở miền Tây Ấn Độ. Devil 

thắc mắc hỏi và được cha giải thích: “Thánh tổ học phái Ấn Độ là Bhrigu 

có bốn đệ tử xuất sắc. Người thứ nhất, giỏi về chiêm tinh học vượt biển 

sang nước Ba Tư lập nghiệp, trở thành học phái Hy Lạp, La Mã sau này. 

Người thứ hai, giỏi về triết học đi mãi về phương Đông sang nước Trung 

Hoa lập nên môn phái Dịch học. Người thứ ba, thích trầm tư, yên tĩnh 

đắm mình vào trong cõi giới vô hình nên đã vượt đỉnh núi tuyết trên dãy 

Hymalaya đến Tây Tạng lập nên Lạt Ma giáo. Người thứ tư, kiên trì ở lại 
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với thánh tổ Bhrigu, làm nên chức quốc sư của Ấn Độ và lưu truyền học 

phái của mình đến ngày nay. Xem ra mọi tư tưởng, học phái của nhân 

loại ở khắp các châu lục, các quốc gia đều sinh ra từ một gốc là cõi giới 

vô hình tiềm ẩn trong vũ trụ, thấm vào hơi thở, mạch máu và tâm linh, tuệ 

giác con người. Vậy mà sao họ cứ lên án bài xích lẫn nhau, tìm cách tiêu 

diệt, gạt bỏ nhau? Phải chăng vì thế mà ông nội con đã phải rời bỏ đất 

Trung Hoa, đến Tây Tạng rồi lại chạy sang Ấn Độ, cư ngụ ở thung lũng 

Chambia hẻo lánh này?...  

Devil nghe cha giảng giải mù tịt không hiểu, những điều ông nói chỉ là 

truyền thuyết, nhưng ấn tượng về người cha uyên bác, nhân hậu luôn hằn 

sâu trong tâm trí nàng từ thủa ấu thơ. Cha nàng quanh năm đọc sách, 

chữa bệnh và dạy học cho trẻ con trong vùng bằng chữ Hindi. Mẹ nàng 

nuôi bò sữa và thường ngày chở sữa tươi ra chợ thị trấn bán cho các chủ 

lò bánh. Bà đẹp một cách dịu dàng như tiên giữa rừng, trong các truyện 

cổ tích của người Hindi. Sự pha trộn giữa sắc đẹp của bà với dòng máu 

Trung Hoa của chồng đã truyền cho Devil cả sắc đẹp và sự thông tuệ. Da 

nàng trắng mịn chứ không thô như người bản xứ. Tóc nàng đen, óng 

mượt và dài chấm gót giống như dòng suối Chambleng của thung lũng 

Chambia. Mười ba tuổi, nhưng Devil đã là thiếu nữ xinh đẹp nổi tiếng 

khắp vùng. Sớm sớm, nàng giúp mẹ đẩy xe bò chở sữa tươi ra thị trấn. 

Hồi ấy đảng cướp Cobra hoạt động gây nhiều vụ cướp của, hãm hiếp đàn 

bà con gái trong vùng. Devil chỉ cần mang theo thanh kiếm Thiên Long 

gia truyền của ông nội, theo xe bảo vệ mẹ thì không tên cướp nào dám 

bén mảng đến gần xe bò chở sữa. Đảng trưởng của băng cướp Cobra là 

Rasiva Ahurash mê đắm Devil. Hắn không cho thuộc hạ dùng súng, vì sợ 

nguy hiểm đến người đẹp. Vì vậy đã nhiều lần một mình Devil đánh gục 

hơn mười tên cướp đàn ông hung dữ, cầm chân bọn cướp cho đến lúc 

cảnh sát và trai tráng các làng xung quanh đến giải cứu. Dẫu sao ông 

Abamahash cũng bắt đầu cảm thấy lo ngại. Buổi sớm hôm đó, cái buổi 
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sáng tháng giêng theo âm lịch Trung Hoa năm 1966, ông Abanahash chợt 

cảm thấy linh tính mách bảo tháng đó là tháng Dần, thuộc năm Ngọ, mà 

con gái ông tuổi Tỵ, nếu xuất hành đi chợ có bề không ổn. Ông gieo quẻ 

Dịch, gặp điềm đại hung nên cố khuyên hai mẹ con ở nhà. Bà vợ ông vì 

sợ lỡ hẹn với lò làm bánh vào dịp lễ hội của người Hindi nên vẫn khăng 

khăng đòi đi. Devil còn ít tuổi, ỷ mình giỏi võ, vừa đánh hạ bọn cướp nên 

nàng hăng hái ủng hộ mẹ. Nàng đâu có ngờ hôm đó xảy ra đại hoạ. Đêm 

nay nằm trong trại giam của pháo đài Gwalior đợi tự do, chờ mặt trời ló 

rạng, Devil còn nhớ như in hình ảnh buổi sớm ấy.  

- Mình và con Devil hãy nghe tôi. Quẻ này xấu lắm! – Ông Abamahash 

nhăn nhó nói với vợ.  

- Tại ông đọc nhiều sách Trung Hoa nên hay lo hão. Lâu nay tôi với con 

Devil có việc gì đâu – Bà đáp.  

- Tôi với bà có chết cũng không sao. Tôi lo cho con Devil. Nó giống như 

bông hoa cúc dại bên bờ suối Chambleng, sắp gặp mưa lũ.  

- Cha đừng lo. Con sẽ chuẩn bị đề phòng. Đến đoạn đường vắng, con sẽ 

cho xe dừng, chờ thêm người đồng hành thật đông đàn ông mới đi tiếp – 

Nàng động viên cha.  

-Con còn quá nhỏ chưa hiểu hết việc đời. Nhan sắc của con đến thần rắn 

Naga còn thèm muốn nữa là chúa đảng cướp Rasiva Ahurash. Nó rình rập 

con từ lâu rồi. Mấy lần trước, con bình an vô sự là nhờ nó không cho lũ 

cướp dùng súng. Nhưng nó luôn chủ động, còn hai mẹ con lại vô tình, bị 

động đối phó.  

- Sống chết có số cả, lo gì hở cha.  

- Theo cách tính của cha trong quẻ Dịch, vùng thung lũng Chambia xưa 

rất nhiều rắn độc. Người Hindi nhiều đời làm rẫy trồng nương, đã giết 

không biết cơ man nào con cháu của thần Naga. Âm khí loài rắn ở đất 

Chambia rất nặng nề. Con tuổi Tỵ, gặp tháng Dần, năm Ngọ là đại hung 

và kiêng nhất xuất hành giờ Dần, giờ Mão. Đợi đến giờ Thìn hay giờ Ngọ 
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xuất hành thì đã quá trưa, cũng không kịp giao sữa cho các lò làm bánh, 

họ sẽ bắt chẹt.  

- Cha yên tâm, con sẽ đưa mẹ về an toàn – Devil hăng hái nói.  

- Vậy thì cha cử thêm hai người đàn ông Hindi đang làm rẫy đi cùng. Họ 

khoẻ và cũng biết đôi chút võ Tàu do cha truyền dạy.  

- Vâng. Thế cũng được, cha ạ!  

- Cầu trời, khấn Phật cho bà và con Devil may mắn!  

Ông Abamahash nhìn theo bóng hai mẹ con đi khuất con đường làng, rẽ 

qua cầu đá ra đường cái lớn mới chịu quy về nhà. Devil ngoái nhìn bóng 

cha đang cúi đầu đăm chiêu bỗng lòng cô thấy nôn nao. Devil nhắc hai 

người đàn ông Hindi cảnh giác, cầm sẵn vũ khí khi đi sau xe, còn cô đeo 

kiếm đi trước. Đến cửa rừng, cô gặp năm sáu người đàn ông Hindi đang 

khiêng dê, lợn ra chợ bán. Devil yên tâm nhập đoàn với họ. Cô còn quá 

non nớt, chưa thể phát hiện những người đàn ông này đều to cao vạm vỡ 

và rất dữ dằn. Tướng cướp Rasiva Ahurash đã tính toán kỹ lưỡng. Hắn cử 

những tên cướp khoẻ mạnh, giỏi võ áp sát Devil, một tốp khác chặn 

đường mai phục. Hắn còn cử ba tên cướp mang súng lẻn đến nhà Devl 

bắt cha cô đem ra rừng phòng cô chống cự quyết liêt sẽ uy hiếp ông, bắt 

cô đầu hàng. Người giỏi võ đến đâu, nếu bị đối phương đông người áp sát 

sẽ khó chống đỡ. Đi cách cửa rừng chừng năm dặm, bọn cướp mai phục 

trong các bụi cây đồng loạt huýt sáo xông ra. Bọn cướp khiêng dê, lợn đi 

bên cạnh Devil cũng trở mặt cầm gậy lao vào áp sát Devil. Cô vung kiếm 

chém vào vai thằng đi trước rồi dùng thế võ “trường sà quyền địa” múa 

kiếm đánh thẳng vào khúc giữa của tóan cướp, khiến chúng dạt ra khỏi xe 

bò sữa. Có chiếc xe che đỡ mặt hậu, cô yên tâm vừa chống cự vừa tìm 

cách bảo vệ mẹ đang ngồi trên xe. Hai người đàn ông Hindi làm rẫy kịp 

thời xông lên, trụ với cô thành thế tam giác, bịt lấy cửa xe không cho bọn 

cướp nhảy lên. Cuộc đấu không cân sức dồn Devil vào thế thủ, nhưng 

bọn cướp bị thương khá nhiều. Cô đang chống cự, chờ dân đi rừng và 
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cảnh sát tới giải vây thì tướng cướp Rasiva Ahurash cùng ba tên cướp 

cưỡi ngựa phi tới, quẳng cha cô đang bị trói xuống bãi cỏ. Hắn thét lớn:  

- Dừng lại! Người đẹp chịu hàng theo ta về trại trong núi thì lão già sẽ 

được tha mạng.  

- Cha ơi!... Cha!  

          

Devil hoảng hốt gọi cha, đi chệch môt đường kiếm lỡ đà, chúi vào thành 

xe. Tên cướp đứng gần chớp thời cơ phang một gậy vào vai cô, làm rơi 

thanh kiếm Thiên Long. Lũ cướp thừa thắng xô đến, đè cô xuống đất, trói 

nghiến lại. Chúng đâm chết cha cô và hai người Hindi làm dãy, cướp xe 

bò sữa, bắt trói hai mẹ con chaỵ sâu vào rừng. Devil lăn lộn, ngào khóc, 

chửi rủa và ngất đi. Khi cô tỉnh dậy thấy mình nằm ngửa hai tay bị trói 

vào gốc cây. Cách đó chừng vài chục mét, mẹ cô bị lũ cướp thay nhau 

hiếp đến chết, xác vẫn còn trần truồng nằm trên bãi cỏ nhàu nát. Tướng 

cướp Rasiva Ahurash thấy Devil đã tỉnh, liền ra lệnh quây bạt quanh gốc 

cây. Hắn lột quần áo, liếm láp khắp người rồi tống cái của nợ vào người 

làm cô đau buốt đến lộng óc. Đêm đó cô bị hắn đưa về trại, nhốt vào 

buồng kín, thỏa sức dày vò khiến Devil nhiều lần toan cắn lưỡi tự tử. 

Nhưng cô nghĩ lại, thề phải sống để trả thù. Tướng cướp Rasiva Ahurash 

biết Devil giỏi võ nên rất thận trọng đề phòng, cả trong lúc ngủ với Devil 

hắn vẫn cho khoá tay, khoá chân vào hai dợi dây xích dài chừng một mét. 

Cô gái mười ba tuổi đã sớm thành đàn bà. Nàng tìm mọi cách chiều 

chuộng, thoả mãn các kiểu làm tình hoang dã nhất. Sau mỗi lần như thế, 

Devil lựa lời tỉ tê thuyết phục Rasiva Ahurash cởi xích cho mình. Đàn 

ông dù sắt đá vẫn mềm lòng khi ôm người đẹp, nghe những lời dịu ngọt. 

Huống chi Devil đã sẵn có chủ định, sẵn sàng hiến dâng tất cả cho ý đồ 

trả hận, nên nàng mỗi ngày càng làm cho Rasiva Ahurash thêm mê mệt, 

không chút đề phòng. Thời gian đầu được cởi xích, Devil chỉ chuyên tâm 

vào việc thử nghiệm thêm nhiều kiểu làm tình sao cho vừa lòng gã tướng 
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cướp. Nàng được hắn tặng cho nhiều đồ trang sức quý giá, cho phép nàng 

tự do đi khắp sơn trại hái hoa cúc dại. Nàng tập tiêm thuốc phiện, lôi kéo 

gã tướng cướp quẩn quanh bên bàn đèn và thú vui xác thịt. Mỗi khi 

Rasiva Ahurash đê mê trong cơn thuốc phiện, là lúc Devil lẻn ra suối 

vắng, luyện tập thêm võ thuật, lân la làm thân với các thuộc hạ thân tín 

của chúa đảng cướp Cobra. Rasiva Ahurash có tất cả mười đệ tử trung 

thành và giỏi võ. Mỗi tên chỉ huy khoảng ba chục đứa. Chúng đều tham 

lam và háo sắc, hau háu nhìn Devil đầy vẻ thèm khát. Dần dần, Devil 

hiểu ra rằng,đàn ông càng ham mê bạo lực, càng u tối, đui mù về lý trí 

nên sẵn sàng ngủ với bất cứ ai trong số mười thuộc hạ của Ahurash. Nàng 

đã điều tra trong số đó Babush là tên hãm hiếp mẹ đầu tiên. Y thâm hiểm, 

nhiều mưu mẹo và được chúa đảng cướp Cobra tin tưởng nhất. Devil đã 

có chủ định dùng Babush gây mâu thuẫn giữa đảng trưởng với những tên 

thuộc hạ khác. Nàng bí mật giấu tiền vàng lén lút đưa cho từng tên cướp. 

Mỗi lần làm tình với chúng, nàng cố tình để cho Babush biết rồi nàng lại 

khóc lóc bảo mình bị cưỡng ép, làm hắn nổi điên. Với từng tên cướp 

khác, nàng hứa hẹn sẽ làm vợ, nếu chúng nổi loạn cướp quyền đảng 

trưởng Rasiva Ahurash và nàng chỉ căm thù Babush mà thôi. Nhân một 

lần đi cướp giết ở lâu đài nhà đại điền chủ thắng lợi trở về, bọn cướp thi 

nhau uống rượu say mèm. Bị Devil xúc xiểm, thúc dục từ trước nên trong 

cơn say bọn cướp lè nhè đứa này vạch tôi đứa kia rồi đâm chém lẫn nhau. 

Devil đã mượn tay thuộc hạ giết chết Rasiva Ahurash, rồi sau đó tự chúng 

lại tranh giành Devil, hò hét đám lính của mình xông vào thanh toán nhau 

kịch liệt. Giữa cơn đâm chém hỗn loạn, Devil xách kiếm săn đuổi truy sát 

Babush, nhưng hắn đã nhanh chân tẩu thoát. Nàng đã lần lượt giết chết 

chín đứa, giành quyền chỉ huy bọn cướp, chỉ hận vì chưa giết được 

Babush...  

Sau đêm đại náo sào huyệt đảng cướp Cobra, Devil đã thật sự biến đổi 

thành con người khác. Nỗi uất hận vì chưa giết được Babush làm nàng trở 
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nên say máu bọn đàn ông dâm dục, nhưng quyền thế hoặc giàu có. Dưới 

quyền cai trị của nàng, đảng cướp đã hoàn toàn thay đổi. Mỗi thành viên 

đều xăm hình đầu con rắn độc Cobra ở bắp tay, thề chỉ cướp của nhà giầu 

chia cho dân nghèo, sẵn sàng ra tay cứu giúp tất cả phụ nữ nghèo đói 

hoặc bị lường gạt. Khi thế lực của đảng cướp được củng cố, Devil bắt đầu 

tung quân đi thanh toán các đảng cướp khác, bắt chúng phải quy phục và 

hành động theo tôn chỉ mục đích của đảng Cobra. Nàng bỏ tiền thuê các 

thám tử đi khắp nơi dò la, truy tìm tung tích của tên cướp Babush nhưng 

vẫn chưa thấy. Có lẽ trong quãng đời làm tướng cướp, đến tận lúc nghe 

theo lời kêu gọi của bà Thủ tướng ra đầu hàng, nhận án tù khổ sai mười 

hai năm, Devil chỉ còn canh cánh bên lòng mối hận vì chưa tìm được 

Babush trả thù cho người mẹ quá cố...  

4- Bình minh bắt đầu ló rạng. Một vạt sáng mầu hồng đang bò dần lên 

bức tường đá phía Đông của pháo đài Gwlior, dọi hắt qua ô cửa thông gió 

vào buồng giam các nữ tù những tia nắng đầu tiên trong ngày. Devil nhìn 

qua cửa thông gió chợt thấy đôi chim chìa vôi đang quệt mỏ xuống vách 

tường đá, rồi đập cánh bay giữa bầu trời thơm thảo, tinh khiết buổi sớm 

mai. Một cảm giác buồn vui lẫn lộn cứ chen lấn trong lòng. Người bạn tù 

Jyoti lại gần vỗ nhẹ vào lưng làm Devil giật mình quay lại.  

- Em chúc mừng chị buổi sáng tự do đầu tiên – Jyoti nói và nở nụ cười rất 

hồn nhiên, chân thành.  

-      Cám ơn Jyoti! Thật lòng chị đang phân vân không biết nên mừng hay 

nên lo.  

-     Sao vậy hả chị Devil? Có ai đi tù khổ sai mà không mong có giây 

phút này?  

- Lúc nó chưa đến thì mong ngày mong đêm em ạ! Nhưng khi nó đến rồi 

sao chị thấy buồn, lo nghĩ mông lung suốt đêm qua – Devil thở dài, mắt 

rưng rưng.  

-     Hình như đêm qua chị không hề ngủ?  
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-     Không, Jyoti ạ!  

-     Có phải tại bọn em vô ý ngáy to như bò rống, đập muỗi đôm đốp?  

-     Không. Tại chị buồn, nhớ lại chuyện xưa.  

-     Singh có đến đón chị không?  

- Có, Chàng nói nhất định sẽ đón chị về lâu đài làm lễ cưới. Chính điều 

này làm chị khổ tâm, dằn vặt suốt đêm. Chị không xứng đáng được 

hưởng hạnh phúc ấy. Chị quý mến và biết ơn Singh nhiều, nhưng chị 

không thể...  

          

Jyoti lặng đi nhìn Devil, khẽ thở dài. Là đàn bà lại vừa trải qua kiếp giang 

hồ Jyoti hiểu và thông cảm. Hạnh phúc đối với họ mới mỏng manh và 

chua xót làm sao! Sự mặc cảm về thân phận đàn bà sống trong ô nhục có 

cội nguồn, gốc rễ sâu sa, bởi những dư luận và định kiến xã hội cứ xoắn 

xuýt, giằng néo mọi cá thể đơn lẻ trong cõi người. Khi bức tường đá gan 

gà còn đang ngăn cách Singh với Devil, cuộc tình của họ còn như nửa 

đời, nửa mộng. Có lẽ mọi cái ở đời chỉ đẹp lúc hư hư, thực thực, giống 

như muôn vật còn mờ ảo trong sương, chưa rõ hình tích, lập lờ tăm dạng. 

Singh còn có cha, có dòng tộc danh giá, có bạn bè và sự nghiệp cùng bao 

mối giằng buôc ngoài xã hội. Ngay cả lúc làm tình với nhau, chàng luật 

sư con ngài nghị sĩ chắc sẽ bàng hoàng, rờn rợn trước những hình xăm 

quái đản trên thân thể Devil. Jyoti gục đầu vào lòng người bạn tù, không 

sao quên được ngày đầu hai người gặp gỡ.   

Mười hai năm về trước, Jyoti là bà chúa trong buồng giam nữ tù. Nàng bị 

kết án tù chung thân vì tội giết chồng. Hắn cậy tiền, cậy thế bắt ép cha mẹ 

Jyoti đem con gán nợ. Suốt mấy năm đầu, hắn dày vò nàng no xôi chán 

chè rồi tha về cô vợ khác, coi nàng như đứa ở. Một lần, không chịu nổi sự 

hành hạ, xúc phạm, nàng đã cầm dao chống lại, lỡ tay giết hắn. Jyoti vào 

tù, hận đời trở nên hung dữ, tàn ác, trút hết mọi hết mọi ấm ức lên đầu các 

bạn tù. Trong xã hội người tù, dù là đàn ông hay đàn bà đều tồn tại 
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nguyên tắc phân chia đẳng cấp bằng bạo lực. Sự xuất hiện của Devil 

trong buồng giam với các huyền thoại về nữ chúa đảng cướp rắn độc 

Cobra vẫn chưa đủ để Jyoti dễ dàng chịu khuất phục, trao quyền cai quản 

buồng giam. Tới giờ đi tắm, mấy chục người đàn bà đều trần truồng 

quanh bể nước, Jyoti gườm gườm đi lại quanh chỗ Devil, ngắm nhìn các 

hình xăm trên thân thể nàng. Có hai con rắn độc Cobra quấn từ cổ chân 

lên bẹn, vươn đầu lè lưỡi hướng vào chỗ kín của đàn bà. Hai đầu vú là hai 

ổ trứng rắn đang tách vỏ, chui ra những đầu rắn nhỏ và xanh biếc màu lá 

chàm. Trên bắp tay của Devil xăm trổ cái đầu con trăn lớn, đang há mồm 

nuốt chửng một con đại bàng...  

- Này cô bạn lính mới! Nom cô mình cũng oách ra trò, nhưng để chị vẽ 

thêm vài cái đầu rắn lên mặt cho nó oai. – Jyoti nói gằn từng tiếng.  

- Thôi đi, Jyoti! Cùng cảnh đi tù khổ sai còn gây sự với nhau làm gì – 

Devil nhẹ nhàng đáp.  

- Mẹ kiếp! Đừng có đạo đức giả. Bà muốn xé cái L của mày ra nướng chả 

nhậu chơi lắm rồi.  

- Lui ra cho mình tắm, Jyoti!  

- Không được... Ở đây tao mới là người ra lệnh. Chúng mày đâu, vật nó 

ra cho tao vẽ lên mặt!  

         Hết thảy đám tù nữ đều đã nghe danh Devil, nhưng họ vẫn sợ Jyoti, 

lấm lét nhìn hai người không giám nhúc nhích.  

- Này Jyoti! Mình không muốn đánh nhau. Chúng mình chém giết ngoài 

đời còn chưa đủ sao?  

         - Đồ đĩ!.. Đồ con lợn!..  

- Jyoti gầm lên, xông tới, húc đầu vào Devil. Nàng càng tránh né, Jyoti 

càng hung hăng lấn tới. Cực chẳng đã, Devil phải ra tay xuất chiêu. Chỉ 

một cú đá ngoạn mục của nàng đã khiến Jyoti văng vào góc tường, té xấp 

xuống sàn. Bao lực đã trở thành ngôn ngữ êm tai. Sau lần ấy, ngôi vị 

buồng trưởng thuộc về Devil. Nàng sắp xếp lại buồng giam, chan hoà vui 

 28



vẻ với mọi người. Tình bạn thân thiết giữa Jyoti và Devil cũng bắt đầu 

nảy sinh từ lần ẩu đả bất đắc dĩ ấy...  

Nắng đã bò vào buồng giam, in lên sàn một mảnh lụa thiên nhiên vuông 

vức, vàng rực. Jyoti ôm chặt lấy lưng Devil nức nở không muốn rời xa. 

Nàng cảm thấy xót xa, ái ngại cho hoàn cảnh éo le, khó xử của Devil.  

- Lát nữa gặp Singh chị sẽ nói gì? – Jyoti hỏi.  

- Không, chị sẽ im lặng.  

- Chị có theo Singh về lâu đài không?  

- Có, biết làm sao khác được. Chàng đã chờ đợi thăm nuôi chị suốt mười 

hai năm cơ mà.  

         - Chị vẫn đồng ý làm lễ cưới à?  

- Điều đó thì không, em ạ!  

- Sao lai rắc rối thế?  

- Chị sẽ sống với Singh một đêm, chỉ một đêm thôi. Cho chàng thật thỏa 

mãn, sau đó chị sẽ ra đi. Chị biết như vậy là tàn nhẫn, nhưng nếu ở lâu 

bên chàng, chị sẽ không thể nào bứt ra nổi. Chị khổ tâm lắm, Jyoti ơi!  

-     Chị sẽ quay lại Chambia?  

- Ở đó còn gì nữa đâu mà về, hở em. Chi sẽ tìm đến thánh địa ở thị trấn 

Benashold dưới chân núi Hymalaya. Chị sẽ thả tấm thân ô nhục và tội lỗi 

của mình xuống thượng nguồn dòng sông Hằng, tắm gội cho sạch bong 

hết nợ đời. Sau đó chị sẽ tìm một đạo sĩ cao minh, theo đạo của người mà 

tu thân, sám hối.  

         - Trời ơi! Em thương chị quá, chị Devil! – Jyoti gục vào lòng bạn 

tù, nấc lên từng hồi...  

         - Yên tâm đi Jyoti! Chị sẽ tìm thấy hạnh phúc thiêng liêng trong sự 

siêu thoát, sẽ được đi vào cõi giới vô hình đầy quyền năng và thánh thiện. 

Mỗi lúc ngồi thiền, chị sẽ cầu chúc cho em, cho tất cả tù nhân ở khắp thế 

gian này. Trước đây, nhờ có Singh thường xuyên tiếp tế nên mấy chục chị 

em trong buồng giam sống đầy đủ, không thiếu thứ gì. Nhưng em đừng 
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lo. Trước khi ra đầu hàng chính phủ, chị đã cho giải tán đảng cướp Cobra, 

phân phát đều tiền, vàng cho họ về quê làm lại cuộc đời. Phần của chị có 

mười triệu Rupi gửi ngân hàng, do một đệ tử thân tín đứng tên. Nay chị 

đã quyết định đi tu. Người tu hành không cần tiền bạc. Chị sẽ làm thủ tục 

cho em đứng tên tài khoản này, Jyoti ạ! Nhưng em phải hứa thay chị 

chăm sóc hết tù nhân ở đây. Ai được tha về trước thì em cho họ ít tiền 

làm vốn. Ai đã bị giam ở pháo đài Gwlior đều là kẻ trọng tội. Họ mỗi 

người vẻ, nhưng đều đáng thương như nhau.  

         - Em hứa suốt đời ghi nhớ, làm theo lời dặn dò của chị - Jyoti đáp 

qua hàng nước mắt.  

         - Thế thì tốt rồi. Nào, Jyoti hãy cười thật tươi cho chị an lòng đi.  

         Họ ôm nhau nở những nụ cười gượng gạo. Nước mắt họ trào ra 

nóng hổi, rơi đầy vai áo của nhau. Sáng hôm đó, Singh lái xe đến pháo 

đài Gwalior đón Devil. Trên tay chàng ôm bó hoa có bốn mươi hai bông 

hồng nhung đỏ thắm.  

5- Singh tỉnh dậy thấy trời đã xế trưa. Cây bồ đề cổ thụ ngoài sân lâu đài 

đã gần tròn bóng nắng. Lũ chim câu nhẩn nha tìm mồi hoặc gù nhau bên 

những khóm hoa. chàng không nhìn thấy Devil, đoán nàng đang đi dạo 

bên lâu đài cổ kính. đời nàng từng chịu nhiều cay đắng giờ mới được 

thảnh thơi đi dạo, ngắm hoa sau một đêm ưỡn cong người chiều chuộng 

chồng hết cỡ. Devil đã kể cho Singh nghe quãng đời niên thiếu và cái lần 

bất hạnh đầu tiên xô đẩy nàng dấn thân vào con đường tội ác. Nàng bảo 

mình mắc bệnh lãnh cảm từ sau lần đại náo đảng cướp Cobra, chỉ cố làm 

ra vẻ hưởng ứng chàng, nhưng không hề biết mùi cực khoái. Singh không 

tin, chàng tự an ủi, đó chỉ là do mặc cảm mình không còn nguyên vẹn. 

Những đêm tới nàng sẽ quen dần, hào hứng, cuồng say trở lại. Chàng 

khoan khoái nằm lại trên chiếc giường gia bảo dùng cho những đêm tân 

hôn của cặp vợ chồng có vinh dự kế tục tước vương, thừa kế di sản của 

dòng họ đại quý tộc. Hết tuần trăng mật chàng sẽ đưa Devil trở về lâu đài 
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ở quê hương vào dịp lễ thánh và kỷ niệm ngày phong tước vương của cụ 

tổ gia tộc của chàng. Singh muốn nằm chờ Devil quay trở lại buồng ngủ 

để chàng tự tay tắm cho nàng bằng sữa dê và dầu xả Palmaroza nổi tiếng 

của quê hương. Nàng sẽ sinh cho chàng một hoàng tử kế vị tước vương 

và nửa tá con trai, con gái. Singh sung sướng nhắm mắt lại suy tưởng và 

chờ đợi...  

Người đầy tớ đẩy cửa, hốt hoảng chạy đến bên giường, quỳ xuống lay gọi 

Singh. Giọng anh ta hổn hển, hai tay run bần bật.  

- Bẩm cậu! Đức ông đang chờ cậu bên phòng khách. Ngài rất buồn, mắt 

đỏ hoe, đôi vai cứ rung lên.  

- Sao, có chuyện gì? Nói mau!  

- Bẩm cậu! Cô Devil... cô Devil!...  

- Devil?... Devil làm sao làm sao?  

- Dạ, bẩm cậu!... Cô Devil đi... đi rồi ạ!..  

- Đi đâu? Nàng đi... đi đâu... âu... đâu?..  

- Bẩm cậu! Con không biết. Đức ông sai con gọi cậu lên ngay phòng 

khách. Ngài đang sốt ruột chờ cậu, hình như có thư của cô Devil gửi lại.  

- Singh choàng dậy, quên mọi phép tắc của gia tộc, để nguyên quần lót, 

ngực cởi trần chạy lên phòng khách của lâu đài. Chàng thấy cha ngồi 

trầm ngâm, mắt ngấn lệ, tay mân mê mảnh giấy in hình gia huy của dòng 

tộc. Ngài nghị sĩ Manmu ngẩng lên, lặng lẽ vẫy tay gọi con trai đến bên 

bàn. Ông đưa cho Singh hai lá thư, một đã bóc và thấm nhoè nước mắt, 

một còn dán kín. Singh nhớ lại những lời bóng gió hồi đêm qua của 

Devil, khi chàng hỏi vì sao nàng chưa chịu làm lễ cưới. Vậy là nàng đã đi 

thật rồi, biết tìm đâu bây giờ. Chàng oà lên nức nở như một đứa trẻ, cầm 

hai là thư chạy về phòng ngủ. Chàng đặt hai bức thư xuống gối còn thơm 

mùi tóc nàng, bóc vội lá thư đang còn dán kín:  

Singh vô cùng yêu quý!  

Tôi đã quyết định rời xa Singh ngay từ cái đêm nằm thức đợi tự do ở 
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pháo đài Gwalior. Lẽ ra tôi nên ở lại lâu đài thêm vài ngày để Singh được 

thoả lòng khao khát. Tôi mắc nợ Singh nhiều lắm! Tình yêu của Singh 

dành cho tôi thật trong sáng, thơ mộng và đáng quý biết bao. Song tôi 

không xứng với tình yêu cao thượng, đẹp đẽ của Singh. Lương tâm không 

cho phép tôi làm hỏng cả cuộc đời và danh giá của Singh. Nếu còn yêu 

tôi, xin Singh đừng mất công tìm kiếm, hãy dành thời gian, tâm trí gây 

dựng sự nghiệp. Hạnh phúc thực sự sẽ đến với Singh bởi xứ Ấn của mình 

còn nhiều cô gái hiền thục nết na, tâm hồn trong trắng, tinh khiết như 

mạch nước đầu nguồn con sông Hằng ngàn đời linh thiêng. Hãy tha lỗi 

cho tôi, Singh ơi! Tôi không thể chờ chàng thức dậy đưa tận tay lá thư 

này, càng không thể nấn ná ở lại cùng Singh dù chỉ là một đêm. Nếu trực 

diện nhìn vào mắt Singh, tôi sẽ nhũn mềm thân xác, tiêu tan mọi nghị lực, 

không thể rời xa...  

Singh không còn đủ can đảm đọc tiếp lá thư. Chàng úp mặt vào chiếc gối 

của Devil thổn thức gọi hoài tên nàng: “Devil, ôi Phoolan Devil!.. Em ở 

đâu, Devil?... Sao em nỡ bỏ anh mà đi? Devil, ôi Poolan Devil!... 

Devil!”... Hồi lâu chàng sực nhớ, cầm vội lá thư nàng gửi cho cha. Bức 

thư nhòe ướt từng lời đắng đót:  

Thưa cha!  

Xin đức ông Manmu tôn kính hãy cho phép Devil gọi người bằng cha lần 

đầu, cũng là lần cuối cùng. Con chỉ là cô gái giang hồ, thân xác dơ bẩn, 

linh hồn tội lỗi. Con không xứng với tình yêu của Singh, mặc dù tim con 

tha thiết yêu chàng. Cha không nói ra lời, nhưng từ hôm đầu gặp cha, 

nhìn dáng điệu trầm uất của cha ngồi trên chiếc ghế bành, con đã hiểu cha 

đau khổ và thất vọng về Singh, oán trách kẻ đã vô tình gây tai hoạ cho cả 

dòng tộc mình, kẻ đó là con. Suốt mười hai năm bị cầm tù thân xác trong 

pháo đài Gwalior, tình yêu và khát vọng được sống cho đúng nghĩa một 

người đàn bà trong con lại bị cầm tù lần thứ hai, bởi nỗi mặc cảm và ray 

rứt về tội lỗi đã gây ra với cha, dù chỉ là thụ động, vô tình. Con đã cố 
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ghìm nén, nhưng tình yêu chân thực của Singh, ánh mắt nụ cười ngây thơ 

của chàng cứ nuôi một ảo giác êm dịu, đánh lừa ý chí của con. Chỉ đến 

ngày được trả tự do, đối mặt với sự thật phũ phàng, con mới tỉnh ngộ. 

Con xin cúi lạy tạ lỗi cùng cha và trao trả chàng Singh cho đức ông tôn 

quý. Khi cha cầm được lá thư này, con đã đi xa, rất xa. Mong cha động 

viên, an ủi chàng sớm quyên đi tất cả...  

Ngài Manmu bước vào buồng, lặng lẽ đến ngồi bên mép giường nhìn con 

trai. Ông không nói năng gì, vì biết đối với Singh lúc này yên lặng là liều 

thuốc an thần êm dịu nhất. Sự hiện diện của ông, vẻ tiều tuỵ thất thần vì 

đau buồn của ông đã nói với Singh nhiều điều. Hai cha con ôm nhau 

nghẹn ngào, nghe rõ từng nhịp đập con tim của nhau. Bầu trời ngoài sân 

lâu đài như dịu lại cơn nóng, hây hẩy gió nồm nam. Cây bồ đề cổ thụ lao 

xao rung động, lãng đãng rơi mấy chiếc lá vàng...  

6- Devil ngả mình nằm trên một phiến đá dưới gốc cây dẻ trên sườn đồi, 

nhìn ra dòng sông Hằng. Rời lâu đài của Singh đã một tuần trăng, sau 

nhiều chặng tàu xe, hôm nay nàng mới đặt chân lên thánh địa Benashold, 

dưới chân dãy núi Hymalaya hùng vĩ. Giờ này Singh đang làm gì? Dẫu 

đã quyết tâm chia tay chàng, mà sao suốt dọc đường Devil vẫn thấy lòng 

bứt rứt. Trước khi đi Benashold, nàng không quên làm các thủ tục để 

Jyoti làm chủ tài khoản ở ngân hàng với số tiền mười hai triệu Rupi. 

Nàng chỉ đem theo một ít tiền nhỏ trong số lãi xuất của mười năm để chi 

tiêu dọc đường. Một luật sư có uy tín sẽ đến pháo đài Gwalior, ký hợp 

đồng làm đại diện cho Jyoti rút tiền ở ngân hàng, mối khi Jyoti yêu cầu. 

Devil đã có thể yên tâm về Jyoti và các bạn tù trong buồng giam. Nhưng 

còn Singh, chắc chàng sẽ đau khổ, thất vọng vì cuộc chạy chốn của nàng. 

Hạnh phúc vừa đến sau mười hai năm kiên trì chờ đợi bỗng nhiên bị tuột 

khỏi tay, hỏi làm sao chàng không choáng váng, hut hẫng. Nỗi đau rồi 

cũng sẽ qua đi. Cuộc tình của Singh và Devil sẽ chỉ còn là một kỷ niệm 

đẹp, còn hơn nếu tiếp tục sống bên nhau biết đâu có ngày tan vỡ. Một khi 
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đã nhìn thấy nguy cơ tiềm ẩn, tốt nhất là cắn răng dứt bỏ cuộc tình. Singh 

còn trẻ, tiền đồ đang mở rộng trước mặt…  

Từ sáng, Devil bắt đầu tập ăn chay, hoà lẫn vào dòng người hành hương 

đi khắp thị trấn Benashold quan sát. Đâu đâu nàng cũng gặp các đạo sĩ và 

những tín đồ. Trong làn khói hương nghi ngút, đám tín đồ hành hương 

chen chúc nhau lầm rầm cầu nguyện với nét mặt thành kính. Devil như 

cảm thấy lạc vào một thế giới lạ lùng, huyền bí. Nó làm cho tâm hồn 

nàng thanh thản, nhẹ nhõm, quên đi mọi nỗi u buồn. Tận nơi trong sâu 

thẳm của trái tim Devil ngân rung lên điệu nhạc du dương của niềm khát 

khao thoát tục. Ai đã từng trải qua cuộc sống dữ dội nhiều năm mới cảm 

nhận được hết ý nghĩa của dòng người lũ lượt hành hương về nơi đất 

thánh, kiếm tìm những giây phút lâng lâng thoát tục. Nhưng Devil nhìn 

đã mỏi mắt, hỏi đã khàn hơi, vẫn chưa gặp được một đạo sĩ chân tu trong 

trí tưởng tượng và sự mong mỏi của mình. Banashold giống như một cái 

chợ trời mà ở đó các đạo sĩ mang kiến thức và kết quả tu luyện ra bày 

bán, chào mời. Có lúc nó lại giống một rạp xiếc cho đủ loại đạo sĩ biểu 

diễn quyền năng, pháp thuật của mình. Có vị mình mai vóc hạc, vừa đi 

vừa tụng niệm những câu thần chú khó hiểu: bên cạnh đó lại có vị to lớn, 

lực lưỡng đang biểu diễn môt tư thế Yoga. Có vị chống gậy trúc, đứng 

trầm tư hàng giờ dưới gốc cây bồ đề; bên cạnh đó lại có vị vừa nhảy nhót 

vừa ca hát, gọi tên các vị thần. Devil đã gặp nhan nhản ở Benashold 

những đạo sũ râu tóc xồm xoàm, quấn mình trong mảnh vải hôi hám, rách 

như xơ mướp hoặc các đạo sĩ áo quần săc sỡ, lăng xăng biểu diễn những 

trò lạ lùng như nằm trên bàn đinh, thổi sáo gọi rắn ra múa... Chẳng lẽ tất 

cả những gì đang diễn ra trước mắt lại là thứ đạo mà nàng khao khát tôn 

sùng, tìm kiếm ư? chẳng nhẽ quyền năng vô biên của mọi thứ đạo trên đất 

Ấn Độ này chỉ có bấy nhiêu thôi? Devil thật ngỡ ngàng khi gặp vô số đạo 

sĩ ai cũng tự xưng là người kế tục sự nghiệp của đức thánh Krishna, đã 

từng là Phât Thích Ca trong một tiền kiếp, vậy mà họ sẵn sàng làm bùa 
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chú, thư phù, giúp tín đồ hành hương nguyền rủa kẻ thù, hứa hẹn với tín 

đồ mê hoặc một cô gái đẹp... Khi nàng hỏi mua sách cổ truyền của các 

bậc thánh minh triết thì rất đông các đạo sĩ bâu lấy nàng và giá biểu cứ thi 

nhau hạ dần sau mỗi cái lắc đầu. Nàng cảm thấy hoang mang, thất vọng, 

mệt mỏi rã rời. Chỉ khi thoát khỏi những đám đông đạo sĩ rởm, ra bến 

vắng bên bờ sông Hằng khỏa thân ngụp lặn, Devil mới bình tĩnh trở lại. 

Nàng mặc quần áo, lên đồi trải tóc, nằm dưới gốc cây dẻ ngắm nhìn trời 

cao, trầm ngâm suy nghĩ. Devil chợt hiểu ra rằng, càng những nơi chốn 

ồn ào, lắm kẻ vỗ ngực phô trương tụng niệm, rao giảng, bài xích lẫn 

nhau, coi đạo của mình là nhất, thì ở đó không thể tìm đâu ra đạo sĩ chân 

chính, cao minh. Họ vượn vía thánh, thần, Phật tổ để tô son chát phấn cho 

mình, lừa mị đám quần chúng ngu dốt, thuần phác. Đằng sau những lời 

nói khoác lác, những khái niệm mập mờ, huyền bí và những lời hứa hẹn 

suông, một dã tâm đen tối, nhân cách thấp hèn. Thế giới đạo sĩ ở đây có 

hơn gì thế giới của đảng cướp Cobra hay thế giới của buồng giam nữ tù 

trong pháo đài Gwalior.  

Devil mỉm cười chua chát. Tiếng tắc kè ném lưỡi vào không gian trên các 

gốc cây dẻ nghe giật cục, buồn thiu. Gió lay động cây rừng, làm rơi 

những hạt dẻ màu nâu đen khô khốc xuống sườn đồi, báo mùa thu sắp 

qua. Nàng nhìn ra con sông Hằng mênh mang chảy về xuôi, nhớ lại lời kể 

của một tín đồ mà buổi sáng nàng nghe được trong thị trấn. Bà ta nói về 

ngôi đền thờ thần Naga, cách thị trấn vài dặm theo hướng đi dọc bờ sông 

Hằng, với một vẻ thành kính ngời lên trong ánh mắt của mình. Đạo sĩ 

Babush đến vùng này đã được gần hai chục năm. Ngài thông kim bác cổ, 

giảng đạo hùng hồn, chữa được nhiều thứ bệnh nan y chỉ bằng luồng điện 

sinh học phát ra từ một con trăn khổng lồ quấn ngang bụng của ngài. Dân 

chúng và nhiều đạo sĩ xầm xì lan truyền câu chuyện về một đêm ngài 

ngồi thiền trong hang núi, trên đỉnh dãy Hymalaya, được thần Naga nhập 

vào, ban cho nhiều phép thuật cao siêu để, hạ sơn sứu giúp chúng sinh ra 
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khỏi vòng khổ ải, u mê. Nhiều thiếu nữ hay mệnh phụ quyền quý được 

ngài cho ân sủng lưu lai trong đền một hai tuần học đạo, lúc trở về càng 

thêm xinh đẹp, buôn bán phát tài, chồng con thăng tiến hay tìm được 

người yêu danh giá, có học vị và nghề nghiệp cao sang. Học trò theo học 

đạo của ngài đến ở hẳn trong đền rất đông, con số lên tới vài trăm người, 

cả đàn ông lẫn đàn bà. Đã là học trò của ngài Babush, mỗi khi ra thị trấn, 

các đạo sĩ thuộc môn phái khác đều phải kính trọng, ngoan ngoãn nghe 

theo lời sai khiến, răn bảo của họ. Kẻ nào tỏ ra bất kính, lập tức hôm sau 

biến mất tăm dạng, không còn xuất hiện ở Benashold. Một vị đạo sĩ tiếng 

tăm lừng lẫy, rất ít xuất hiện ở nơi đông người ồn ào trong thị trấn, được 

dân chúng và nhà chức địa phương sùng kính, chắc ngài phải rất thông 

tuệ, uyên bác, quyền năng siêu phàm. Devil rất muốn đến ngôi đền ấy 

thắp hương, xin gặp đạo sĩ, tình nguyện làm đệ tử của ngài. Nhưng cái tên 

Babush cứ làm nàng phân vân, thắc mắc. Kẻ tử thù của nàng năm xưa 

trong đảng cướp Cobra cũng có cái tên đó. Nghe dân chúng mô tả đạo sĩ 

Babush để râu dài, đi đứng khoan thai, dáng ngồi đường bệ, giọng nói 

sang sảng lưu loát. Tướng cướp Babush trong đảng Cobra ngày xưa 

không để râu, cao lớn dữ dằn, có tài hùng biện và nhiều mưu mẹo. Chẳng 

lẽ hắn như con rắn lột xác trở thành đạo sĩ? Chẳng lẽ suốt bao năm nàng 

tốn tiền thuê thám tử đi lùng sục khắp nước Ấn Độ mà không có vị thám 

tử nào đến thánh địa Benashold? Không. Không thể có chuyện lạ đời như 

vậy. Chốn tu hành linh thiêng không có đất sống cho con quỷ dâm dục, 

tàn ác như Babush. Đây có lẽ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Devil tự nhủ 

lòng mình, cố xua đi mọi ám ảnh tội lỗi. Điều khiến nàng ngờ vực là thời 

gian xuất hiện của đạo sĩ Babush ở Benashold rất khớp với thời gian xảy 

ra vụ thảm sát, cướp quyền ở đảng cướp Cobra, trong thung lũng 

Chambia năm nào. Đó là ngày nàng bước lên ngôi cao quyền lực và việc 

để xổng Babush đã luôn gây cho nàng cảm giác bực bội, thù hận bọn đàn 

ông. May mắn số phận đã xui khiến cho nàng gặp Singh ở pháo đài 
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Gwalior, để nàng tìm thấy được tình yêu dịu ngọt, thanh cao trong thế 

giới đàn ông nhiều tội lỗi hơn là sự thánh thiện, để nàng hiểu ra một điều 

trong cái thế giới đàn ông nàng khinh bỉ và căm ghét, vẫn còn những con 

người tuyệt vời như Singh và ngài nghĩ sĩ Mamun. Devil cố dằn lòng, 

nhưng nàng vẫn nửa tin nửa ngờ ngài đạo sĩ mình đang muốn gặp, tình 

nguyện làm đệ tử. Mọi điều ngờ vực đành phải chờ đến buổi lễ thánh của 

ngôi đền vào ngày hôm sau. Nàng mở gói cơm chay mua ngoài chợ uể 

oải nhai và thiu thiu ngủ dưới tán cây giữa rừng dẻ bạt ngàn, lục tục tiếng 

tắc kè đua nhau ném lưỡi ào không gian huyền bí, mênh mông bên sông 

Hằng. Xa xa dãy núi Hymalaya hùng vĩ mờ dần trong ánh hoàng hôn lịm 

tắt.  

7- Devil ngủ rất say sưa sau một ngày mệt nhọc, căng thẳng lang thang 

khắp thị trấn Benashold. Nàng mơ thấy mình trong đêm tối, mặc bộ đồ 

đen có mũ trùm kín mặt, chỉ lộ đôi mắt, giống như trang phục của phái 

Liên gia bên Nhật. Bên hông nàng đeo lủng liểng thanh kiếm Thiên Long 

gia truyền, quyết tìm ra bí mật ở đền thờ thần Naga và đạo sĩ Babush. 

Nàng nhẹ nhàng áp sát ngôi đền bí hiểm, đu mình trèo lên mái ngói. Sau 

một hồi tìm kiếm. Devil đã phát hiện ra mật phòng của đạo sĩ Babush. 

Nàng khẽ cậy mấy viên ngói nhìn xuống thấy Babush đang ngồi xếp bằng 

tròn trên bệ đá rải tấm thảm đắt tiền của Arập. Sau lưng Babush có hai cô 

gái trẻ nửa ngồi, nửa quỳ đấm lưng và xoa bóp. Trước mắt đạo sĩ là các 

đệ tử thân tín ngồi xếp hàng thành hai dãy, khoảng chừng ba chục người, 

nom ai cũng to cao, vạm vỡ và rất dữ dằn. Dù để râu, khoắc trên mình 

tấm áo choàng màu vàng của đạo sĩ, nhưng Devil vẫn nhận ra y chính là 

tên cướp Babush trong đảng cướp Cobra năm nào. Mỗi tên đệ tử của hắn 

phụ trách cai quản một khu vực trong thánh địa Benashold và thu tiền cuả 

tất cả các đạo sĩ hành nghề trong địa phận mình cai quản. Devil ngồi trên 

mái nhà chứng kiến từng tên mang tiền thu được trong ngày lên nộp cho 

Babush, điệu bộ rất cung kính và khép nép. Hai tên ngồi đầu dãy nàng 
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cũng nhận ra đã từng có mặt đảng cướp Cobra, thuộc tốp do Babush cai 

quản. Một trong hai tên đợi mọi người nộp tiền xong bước ra nói:  

-     Thưa đức bề trên, hôm nay trong thị trấn xuất hiện một sự kiện lạ.  

-     Là chuyện gì? – Babush thờ ơ hỏi lại.  

-     Thưa bề trên, con quỷ cái Devil đang có mặt ở đây.  

-     Nó đi một mình hay mang theo bọn rắn độc Cobra?  

-     Thưa nó đi có một mình mới là sự lạ.  

-  Ta nghe nói, nó đã đầu hàng Chính phủ, bị kết án tù mười hai năm ở 

pháo đài Gwalior cơ mà?  

- Vâng, thưa đức bề trên! Nhưng tính đến nay thì hạn tù đã hết, có thể nó 

vẫn thuê thám tử dò ra tung tích chúng ta.  

-     Đã cho người theo dõi chưa?  

- Chúng con đã cử người bám sát đến tận chiều, chưa thấy có gì khả nghi. 

Nó có vẻ như một tín đồ đi hành hương cũng ăn chay và tắm nước sông 

Hằng.  

- Theo các ngươi nên xử trí với con quỷ cái này thế nào?  

- Người của con vẫn tiếp tục bám sát theo dõi. Hiện nó đang ngủ một 

mình dưới gốc cây dẻ, trên sườn đồi vắng vẻ, cạnh bờ sông. Nếu bề trên 

ra lệnh, chúng con lập tức sẽ khử liền.  

- Chưa cần thiết. Ở Chambia nó là nữ chúa đảng cướp đáng sợ. Vì nó mà 

thầy trò ta phải chui lủi, trốn tránh lên tận đây cải trang mặc áo tu hành. 

Thời thế bây giờ đã đổi khác. Ta đã thành một vị thánh. Dân chúng và cả 

chính quyền ở Benashold đều thuộc về ta. Ai tin lời một con nữ tù khổ sai 

vừa được phóng thích. Nom nó độ này thế nào?  

- Nó vẫn đẹp mê hồn, thậm chí còn hấp dẫn hơn cả hồi ở Chambia.  

- Cầu trời nó dẫn xác đến đền thờ của chúng ta. Nữ chúa xinh đẹp của 

đảng rắn độc Cobra mà được lột truồng trong đền thờ thần Naga, để thày 

và trò chúng mình đè ngửa ra làm tình mới thật tuyệt vời. Vội gì phải giết 

nó trên đồi cây vắng vẻ cho hoài phí. Ha ha!..  
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Babush phá lên cười khả ố, đám đệ tử đầu trâu mặt ngựa cũng được thể 

tán theo, làm huyên náo cả ngôi đền nghi ngút hương khói và những điện 

thờ, tượng thánh trang nghiêm. Devil nghiến răng, run người vì căm tức. 

Nàng thét to “Babush mày phải chết”, rồi rút kiếm Thiên Long tung 

người từ trên mái đền nhảy xuống giữa phòng. Nàng vừa vung kiếm 

chém lia lịa vừa gầm thét. Babush và đám đệ tử bị bất ngờ, trở tay không 

kịp. Từng đứa, từng đứa bị thanh kiếm gia truyền đốn ngã như những 

khúc chuối. Một số hoảng hốt tháo chạy ra ngoài hiên kêu cứu. Devil vẫn 

chưa hả giận. Nàng lấy kiếm băm nát xác Babush. Người nàng vấy đầy 

máu...  

8- Devil tỉnh dậy, trời còn chưa rõ mặt người. Giấc mơ hồi đêm làm nàng 

bàng hoàng kinh sợ. Đời nàng có lẽ muốn đi tu thoát tục cũng không 

thoát nổi, vẫn phải chống trả quyết liệt mọi thế lực hắc ám, vẫn phải tàn 

bạo và chém giết. Nàng uể oải lê gót chân xuống bờ sông, vốc nước rửa 

mặt. Gió sớm mai cùng nước sông Hằng giúp nàng tỉnh táo. Nàng cảm 

thấy luyến tiếc thanh gươm Thiên Long gia truyền. Để tỏ rõ thiện trí của 

mình, mười hai năm trước, Devil đã cho đóng một hòm gỗ quý đựng 

gươm Thiên Long gửi tặng bà Thủ tướng với lời đề mạ vàng ngoài vỏ: 

“Tôi đầu hàng không phải vì công lý của bọn đàn ông”. Nếu giấc mơ đêm 

qua là sự thật, nàng lấy gì làm vũ khí để đối phó với Babush? Từ thị trấn 

đến ngôi đền thờ thần Naga còn vài dặm đường. Devil nhẩm tính sẽ ghé 

vào một lò rèn hay sạp buôn nào đó mua một con dao sắc. Linh tính mách 

bảo nàng đã tìm ra tung tích kẻ thù. Dù phải dấn thân vào nơi hang hùm 

nọc rắn, nàng cũng quyết đấu một trận thư hùng với Baush. Khoác túi 

hành lý trên vai, Devil đi theo men theo lối mòn trên bờ sông, nhằm 

hướng đền thờ thần Naga rảo bước.  

Mới đi được chừng hơn một dặm, chợt từ trong rừng lau sậy um tùm một 

con trăn khổng lồ rẽ cây ào ào xô tới như một trận cuồng phong dữ dội. 

Nó trườn ra con đường đất, ngóc đầu về phía Devil há to miệng, lè cái 

 39



lưỡi đen sì, phun phì phì hơi thở và nọc độc. Nếu lúc này có thanh gươm 

hay một chiếc gậy Devil sẽ không hề run sợ. Nhưng nàng chỉ có tay 

không, còn con trăn thì to bằng thân cây chuối lớn, dài chừng năm sáu 

mét, đang hung dữ muốn nuốt chửng nàng. Loại trăn gió này Devil đã 

gặp nhiều lần ở thung lũng Chambia. Nó lao rất nhanh, có chạy cũng vô 

ích, không kịp với nó. Đúng lúc này, nàng nghe thấy tiếng đọc thần chú 

dưới bờ sông của một vị đạo sĩ già, râu tóc bạc phơ, nhưng tiếng ngài 

sang sảng vang xa cả một vùng sông nước, cây cỏ. Con trăn nghe thần 

chú của ngài thôi hung hăng, cuộn tròn giữa đường cái, cặp mắt lờ đờ như 

mê đi. Đạo sĩ chống gậy trúc lại gần vỗ nhẹ vào đầu, nói vài lời với nó. 

Con trăn ngoan ngoãn trườn vào rừng lau sậy, bò đi mất hút. Devil hoàn 

hồn, chắp tay quỳ xuống đất cảm ơn cứu mạng của đạo sĩ. Ngài mỉm cười 

chỉ vào mô đất bên đường ra hiệu cho Devil ngồi xuống, rồi ngài gác cây 

trúc bên người khoan thai ngồi đối diện trước mặt nàng.  

- Con không cần phải cảm ơn. Ta nhận được tín hiệu từ trong cõi giới vô 

hình. Đấng tối cao ra lệnh cho ta phải hạ sơn cứu con khỏi môt lần tội lỗi 

- Đạo sĩ ôn tồn nói.  

- Sao lại tội lỗi? Con đang bị loài trăn tấn công cơ mà?  

         - Không. Con trăn lúc nãy chỉ làm theo ý muốn của đấng tối cao, 

ngăn cản bước đường con tiến đến tội lỗi. Trên nét mặt con từ lúc khởi 

hành đến bây giờ vẫn đầy sát khí. Đằng sau chỗ con ngồi đang có bóng 

quỷ vây quanh. Ta còn đọc trong óc con ý đồ tìm mua dao sắc, mang đến 

ngôi đền thờ thần Naga để giết Babush. Có đúng không?  

         - Vâng... Thưa đạo sĩ! – Devil lí nhí thú nhận.  

         - Vậy nên con trăn ban nãy là hình tượng chứng minh cho con thấy, 

nếu chỉ biết dùng bạo lực tiêu diệt bạo lực thì sẽ có một thứ bạo lực khác 

tiêu diệt chính mình. Oán thù nối tiép oán thù điên đảo giữa cõi nhân sinh 

đã dẫn loài người quẩn quanh trong vòng u mê. Con đến thánh địa 

Benashold với lòng khát khao thoát tục, đoạn tuyệt với mọi ham muốn, 
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ân oán giang hồ. Điều này đấng tối cao cũng đã gửi thông điệp cho ta 

biết. Vậy mà chỉ một chút nghi ngờ về cái tên Babush loé lên trong đầu 

đã làm bốc cao ngọn lửa thù hận nơi trái tim con. Nếu sức con thắng được 

một người thì con là người biết võ. Nếu sức con thắng được cả trăm 

người thì con võ nghệ siêu quần. Song nếu con thắng được tâm mình, tức 

là thắng con quỷ vô minh đang ẩn náu trong đó thì con mới là bậc thánh 

võ, chân tu.  

         - Nhưng thưa đạo sĩ! Suốt một ngày hôm qua đi lang thang quanh 

thị trấn Benashold con chỉ được chứng kiến những trò lố bịch, làm con 

thất vọng.  

         - Con nói không sai. Ấn Độ giáo đang gặp lúc suy vi. Benashold 

không còn là nơi thánh địa linh thiêng, thuần khiết của các bậc chân tu, 

đạo hạnh. Đa số các đạo sĩ, tu sĩ dốt nát về kiến thức, bệ rạc về thể xác, 

bệnh hoạn về tâm hồn,nhân cách thấp hèn. Họ cóp nhặt vay mượn vài 

phép tu, vài phương pháp dưỡng sinh, vài câu thần chú, sấm truyền của 

thánh nhân để rồi kiếm ăn qua sự u mê, cuồng tín của dân chúng. Phần 

lớn họ là những kẻ thất bại ngoài đời, lười nhác không chịu làm việc. Ở 

xứ sở chúng ta, dân chúng như một bầy gà, đàn trâu đần độn, chất phác cả 

tin và dễ bảo. Vì vậy không có gì dễ hơn để kiếm cơm ăn, áo mặc,nhà ở, 

thậm chí cả quyền uy là tìm cách chui vào hàng ngũ đạo sĩ. Đất nước trì 

trệ, rối ren, không có một tiêu chuẩn để thi cử, một biện pháp hữu hiệu để 

kiểm soát năng lực và học vấn nên bất cứ ai cũng chỉ cần học thuộc vài 

câu kinh, vài hình thức nghi lễ, cúng tế là có thể khoác áo thụng vàng và 

trở thành đạo sĩ, đâu đâu cũng nhộn nhạo một thứ chợ trời đạo sĩ.  

         - Xin đạo sĩ cho con biết một sự thật. Có phải rằng Babush ở đền 

thờ thần Naga cũng nằm trong số ấy?  

         - Đúng, từ lâu ta đã biết nó là một trong mười hai tên cướp thân tín 

của chúa đảng Cobra mà con vẫn truy lung ráo riết. Bon đạo sĩ giả mạo 

này không chỉ có ở thị trấn Benashold hẻo lánh, mà nhan nhản khắp xứ sở 
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thân yêu của chúng ta. Bọn họ đã làm hoen ố danh dự tôn giáo, lợi dụng 

đức tin để làm chuyện đồi bại, xằng bậy. Đã thế họ còn tụ tập phe phái, 

phong chức tước, ca tụng lẫn nhau, đả kích các “đạo sĩ” không cùng phe 

nhóm.  

         - Nếu vậy thì viêc con tìm giết Babush là cứu nguy cho sự suy đồi 

của Ấn Độ giáo, báo thù cho cha, rửa hận cho mẹ, có gì là không nên?  

         - Con nói sai rồi. Một mình con làm sao có thể giết hàng nghìn, 

hàng vạn thằng Babush cụ thể bằng xương bằng thịt. Ở đền thờ thần Naga 

còn có cả một thế lực đông đảo, chắc gì hôm nay con đã giết được y và 

thậm chí sẽ rơi vào cạm bẫy, bị y làm nhục.  

         - Vậy con biết tin vào ai? Biết tìm đâu là đất thánh để tu thân, thoát 

tục?  

         - Lich sử Ấn Độ cho thấy khi xưa Benashold vốn là đất thánh linh 

thiêng, các bậc chân tu, đạo sĩ chỉ cần đến đây tắm mình trên dòng sông 

Hằng, hít thở khí thiêng của dãy núi Hymalaya là có thể trở thành con 

người khác hẳn, tiếp thu dễ dàng tư tưởng huyền diệu của các bậc thánh 

minh triết. Sau này khách hành hương qua đông, một số ăn mày và lưu 

manh trộm cắp kéo đến hành nghề. Họ thấy làm đạo sĩ vừa danh giá, lại 

dễ kiếm ăn hơn nên đã “chuyển nghề”. Dĩ nhiên ở Benashold vẫn còn 

nhiều tu sĩ có học thức, đạo sĩ cao minh dốc trọn tâm huyết đi tìm chân 

lý, rũ bỏ mọi ham muốn, tĩnh tâm toạ thiền đạt tới trí tuệ minh mẫn, 

quyền pháp vô biên. Các đạo sĩ chân tu không thèm đếm xỉa đến bọn 

người vô lại, giả danh đạo sĩ quanh mình. Họ quan niệm con người ta ở 

đời có nhiều đường tu khác nhau, ai tu nấy chịu.  

         - Tại sao các bậc chân tu, đạo hạnh kia không giáo hoá cho dân 

chúng, giúp họ bừng tỉnh cơn mê muội, phân biệt rõ thật giả,trắng đen?  

    Đạo sĩ im lặng ngồi nhìn Devil hồi lâu rồi khẽ thở dài nói tiếp:  

         - Gia tài văn hoá rực rỡ của xứ Ấn Độ ta có từ mấy nghìn năm trước 

công nguyên. Sự trì trệ, bảo thủ đã làm cho đất nước kiệt quệ, dân chúng 
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nghèo đói, dân trí thấp hèn và ngu muội. Lòng sùng tín khiến họ trở nên 

ngây thơ, nhẹ dạ, sắn sàng làm theo sự mách bảo của bọn người bất lương 

giả danh đạo sĩ. Một lý do nữa là sự mệt mỏi, thất vọng khiến dân chúng 

sinh ỷ lại vào sức mạnh của thần quyền. Đa số dân chúng vì mải mê với 

sinh kế, không có thì giờ lo việc tinh thần nên họ uỷ thác cho các tu sĩ, 

đạo sĩ mà họ tin tưởng, thành kính, tuyệt đối trung thành với thần tượng 

tinh thần của mình. Bọn đạo sĩ rởm lợi dụng tối đa vấn đề này, hứa hẹn 

chăm lo tinh thần cho các tín đồ dựa theo nhu cầu, sở nguyện của từng 

người. Vô tình xung quanh một tên đạo sĩ rởm hình thành một đám quần 

chúng mù quáng và trung thành, sẵn sàng tử vì đạo. Để tranh giành tín đồ, 

mỗi đạo sĩ rởm tự lập một môn phái, xưng hùng, xưng bá. Các sách vở 

minh triết của nhiều vị thánh Ấn Độ giáo đã bị bóp méo, sửa đổi rất 

nhiều, không thể phân biệt giữa điều có thật với những sự kiện huyền 

hoặc. Bọn bất lương tha hồ cắt xén, thêm bớt vào kinh điển những điều có 

lợi cho chúng, nhưng lại dùng những danh từ, khái niệm nghe rất to tát để 

lừa mị như: thời gian luận, phương pháp luận, nhất nguyên luận, đa 

nguyên luận, không gian luận, thế giới luận... Giáo hoá một dân tộc đang 

chìm đắm trong vòng tăm tối, ngu muội là viêc cần làm, nhưng phải kiên 

tâm. Bọn lừa đảo, mạo danh đạo sĩ sống dưới gầm trời mà không thuận 

theo ý thánh tất sẽ có ngày bị tuyệt diệt. Chúng có thể lừa dối, ru ngủ một 

vài người, thậm chí một cộng đồng nhỏ, nhưng không thể lừa dối, ru ngủ 

mãi mãi cả một dân tộc…  

          

Devil say sưa nghe giống như uống từng lời của vị đạo sĩ già bí ẩn. Nàng 

thấy trong lòng nhẹ nhõm, quyên hết mọi nỗi đau buồn, thù hận. Cái tên 

kẻ tử thù Babush bỗng trở nên xa lạ, không còn mọt ý niệm gì trong đầu 

óc nàng. Devil chỉ thấy lâng lâng khoái cảm như được bay lượn trên các 

tầng mây của sãy Hymalaya hay lặn sâu xuống đáy vô cùng của dòng 

sông Hằng. Nàng gục đầu xuống bãi cỏ xanh, bưng mặt thổn thức vì sung 
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sướng, lòng tràn đầy hạnh phúc. Đạo sĩ già đứng dậy, dắt tay nàng đi 

ngược về phía dãy núi Hymalaya. Họ đi, đi mãi qua nhiều ngày trong 

rừng rậm, đói ăn trái cây, khát uống nước suối. Dốc núi cao, cheo leo 

hiểm trở, nhưng Devil nắm vào tay đạo sĩ bước đi băng băng như lướt 

chân trên ngọn cỏ, trong một cảm giác phi trọng lượng. Chẳng bao lâu họ 

đã trèo lên đỉnh núi cao chót vót và gặp một thung lũng mọc đầy cây Pơ 

mu cao to bằng mấy người ôm. Gió reo vi vu trên đầu, trong những vòm 

lá biếc. Dưới chân từng vạt mây trắng như những dải lụa mỏng tang, ôm 

ấp quanh trương núi đá. Devil theo chân vị đạo sĩ già bước vào một ngôi 

đền xây toàn bằng đá hoa cương trắng toát. Đền rộng mênh mông nhưng 

không hề có điện thờ, tượng thánh hay các đồ cúng tế. Sự trống không 

gây một cảm giác hoang sơ, vắng lạnh. Bức tường dày ngăn cách mọi thứ 

âm thanh với thế giới bên ngoài, im kặng đến mức có thể nghe được bước 

chân con nhện bò trên tường. Sàn nhà chia thành chín bậc tượng trưng 

cho chín bước tu hành lên đến cửu trùng. Devil ngạc nhiên hỏi đạo sĩ:  

- Con không hiểu ngài đưa con qua bao dặm đường, dốc núi cheo leo chỉ 

để đến ngôi đền bỏ hoang này?  

- Nó không hề bị bỏ hoang. Từ sáu nghìn năm nay nó vốn đã như vậy, 

con ạ! Tục truyền có hoàng đế trẻ tuổi mang quân vượt dãy Hymalaya, đi 

chinh phục xứ Tây Tạng. Ngài gặp một đạo sĩ ở chính tảng đá ngoài cửa 

ngôi đền. Đạo sĩ khuyên vua từ bỏ ý định dùng bạo lực mà chỉ nên lấy 

nhân nghĩa đối xử với người. Nhà vua tỉnh ngộ bãi binh, khuyến khích 

dân và quần thần sống theo đạo hạnh, nhờ vậy vương quốc của ngài thịnh 

trị suốt một ngàn năm. Thời gian trôi qua, đến nay chẳng còn ai nhớ tới 

thời đại của vị hoàng đế ấy, ngay cả sử sách cũng không ghi lại. Để kỷ 

niệm cuộc gặp gỡ ấy, dân chúng xây một ngôi đền bằng đá không có bất 

cứ một hình tượng gì là muốn nói với đời sau rằng chân lý tuyệt vời vốn 

vô hình, vô tướng. Phàm là người tu hành đến đây chỉ cần một chỗ ngồi 

lần lượt từ bậc thứ nhất đến bậc thứ chín. Ngồi im lặng ở bậc thứ nhất sẽ 
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thấy mình quên dần mọi ham muốn dục vọng. Ngồi im lặng tiếp trên bậc 

thứ hai sẽ hết ưu phiền hay oán giận... Cứ thế nếu kiên trì ngồi im lặng 

cho đến bậc thứ chín sẽ hoàn toàn thoát tục, tâm hồn có thể thoát ra ngoài 

thể xác đi tìm chân lý trong cõi giới vô hình, quyền năng tuyệt đối, vô 

biên.  

- Mỗi bậc sẽ phải ngồi im bao lâu, thưa đạo sĩ?  

- Cái đó còn tuỳ vào cái tâm và sự thông tuệ của mỗi người. Bí quyết đắc 

đạo chỉ là sự im lặng về thân xác sẽ im lặng về tư tưởng và sự im lặng 

đồng nghĩa với quyền năng. Con người ai cũng có sức mạnh tư tưởng, 

nhưng vì vô ý thức họ đã để cho nó hao tán. Quyền năng hao tán là động, 

còn tập trung lại là tĩnh. Khi tập trung mọi sức mạnh tư tưởng vào một 

trung tâm sinh lực duy nhất, tâm hồn con người thoát ra khỏi thể xác, hoà 

nhập vào cõi giới vô hình, biến thành quyền năng linh thiêng. Minh triết 

cũng được phát minh từ sự im lặng. Khi một người tu hành thành tâm 

trong tĩnh lặng, anh ta sẽ hòa hợp tư tưởng với các thần linh và ảnh hưởng 

này chỉ có thể nhận được khi lòng ta hoàn toàn vắng lặng. Tâm đã tĩnh ta 

mới có thể tự phân tích mình, trau dồi đạo hạnh và đón nhận những tín 

hiệu tư tưởng lóe lên đột ngột trong cõi giới vô hình. Chỉ trong im lặng, 

sắc sắc không không, con người mới ý thức được năng lực bí mật tiềm ẩn 

trong mình và thế giới xung quanh. Chỉ trong im lặng, mọi thứ quyền 

năng mới phát sinh và phát triển. Tâm có an thì việc bên ngoài mới không 

vọng động, dục vọng nhờ đó mới chịu ngủ yên. Con người cần khám phá 

hạnh phúc vĩnh cửu ở trong tâm mình, thay vì chạy theo, đeo đuổi thứ 

hạnh phúc nhất thời ở bên ngoài. Có giải thoát được ồn ào, náo nhiệt 

ngoài đời sống, con người ta mới kịp thời đón nhận các hoà âm tuyệt diệu 

từ cõi vô biên sâu thẳm ngay trong tâm linh, tuệ giác của chính mình...  

 

Vị đạo sĩ già ôn tồn, trìu mến ngồi bên Devil, giảng giải mọi điều kỳ diệu 

mà suốt bốn mươi hai năm làm người nàng chưa hề biết đến. Giọng ngài 
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trầm ấm, du dương như lời hát ru êm đềm của mẹ nàng thủa ấu thơ trong 

thung lũng Chambia. Devil từ từ ngồi xếp bằng tròn ở bậc sàn thứ nhất và 

khép dần đôi mắt. Nàng thấy mình đang trôi vào hư không gặp lại ông 

nội, cha mẹ, Jyoti, Singh và ngài nghị sĩ Manmu. Quanh nàng là một thế 

giới công bằng, không còn đau khổ, thù hận. Vị đạo sĩ già sửa lại tư thế 

ngồi cho Devil, mỉm cười an tâm. “Ôi! Đứa con bất hạnh của đời. Con 

hãy ngủ một giấc dài trong tư thế thiền định. Tỉnh dậy con sẽ như rắn lột 

xác thành một con người mới, trọn kiếp tu hành...” Đạo sĩ giơ hai tay lên 

trên đầu Devil làm phép, rồi sau đó ngài thong thả bước ra khỏi ngôi đền. 

Rừng cây Pơ mu lao xao trong gió chiều. Suối reo róc rách. Từng bầy thú 

và chim muông trong rừng đổ ra vây quanh đạo sĩ. Ngài ngoái đầu vào 

trong đền mỉm cười, vuốt nhẹ chòm râu dài, trắng như cước. Bóng ngài 

lồng lộng giữa Hymalaya hùng vĩ...  

9- Ngài nghĩ sĩ Manmu có người em vợ là Secti làm chủ hãng tơ lụa – len 

dạ xứ Đông Dương thời thuộc Pháp. Ai đã sống ở Hà Nội trước năm 

1954 đều biết ngôi nhà Secti số 100 phố Hàng Đào. Đó vừa là trụ sở 

chính của hãng, vừa là cửa hàng tơ lụa – len dạ lớn nhất Đông Dương. 

Mẹ tôi thời ấy là bạn hàng thân thiết của ông bà Secti. Thỉnh thoảng tôi 

vẫn thường theo mẹ đến ngôi nhà số 100 phố Hàng Đào và trở nên gắn bó 

với Satli, cậu con trai cùng tuổi Bính Tuất của ông bà Secti. Chúng tôi 

thường rủ nhau lên sân thượng đánh bi hoặc ra quán Long Vân – Hồng 

Vân mua kem rồi xem phim đèn chiếu, qua những ô cửa sổ bé tí xíu bên 

thành chiếc xe đẩy cũ mèm của ông lão ở phố Lò Sũ. Sau năm 1954 ông 

bà Secti hồi hương về nước nên tôi không còn gặp Satli. Bẵng đi mấy 

chục năm, tình cờ chúng tôi nhận ra nhau ở hội nghị khoa học quốc tế về 

giống tằm vụ hè cho vùng đồng bằng châu thổ Sông Hồng. Trong chuyến 

đi thị sát ở Xuân Thuỷ tôi và Satli rủ nhau đi dạo trên bãi dâu ven bờ sông 

Ninh Cơ, cùng ôn lại những kỷ niệm thời thơ ấu. Hôm ấy trong ánh 

hoàng hôn mờ tím của dòng sông Ninh Cơ thơ mộng, rì rào sóng vỗ và 
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xanh mướt lá dâu non, Satli kể tôi nghe về mối tình của Singh với nữ 

tướng cướp Devil. Tôi không rõ tình tiết trong câu chuyện tình đâu là sự 

thật, đâu là huyền thoại. Nhưng nó cứ ám ảnh tâm trí tôi bao điều ngẫm 

suy về thiện, ác và lẽ đươc, mất ở đời. Giờ đây, chép lại câu chuyện này, 

tôi vẫn bồi hồi nhớ lại mái tóc hoa râm của Satli bồng bềnh trong gió 

chiều lợt nắng và ánh mắt đăm chiêu mơ màng như có bụi sương mù ẩn 

dưới hàng mi. Bên tai tôi văng vẳng nghe lời hát bằng tiếng Hindi: “Hỡi 

ôi! Con chim bé nhỏ chiêm chiếp kêu trong bụi xương rồng gai. Nắng 

làm mi sã cánh, gió làm mi rụng lông, cơn khát khô làm mi cứ ngáp 

hoài!...”  

Trước mắt tôi lại hiện lên hình ảnh Devil xếp bằng tròn, khép mắt ngồi 

thiền trong ngôi đền hoang lạnh trên đỉnh Hymalaya xa xôi.  

Hà Nội 1996         
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Hà chính 

 

Sử cũ chép rằng Khổng Tử tuổi Canh Dần. Tuổi này đàn bà cô quả, còn 

đàn ông cô đơn, chẳng ai hiểu mình. Xét cho cùng, Ngài cô đơn bởi cái 

đạo của Ngài cao quá! Suốt một thời trai trẻ đến tận 50 tuổi, Ngài chỉ 

chuyên tâm đọc sách, nghiên cứu Chu Dịch, san định kinh thi, kinh lễ, 

kinh thư... Số Ngài long đong bởi Ngài cho rằng thiên hạ đại loạn chỉ tại 

người đời chạy theo những ham muốn, chữ Nhân suy vi nên tâm đã mờ 

tối thì thiên hạ tắc loạn. Ngài hết sức tuyên truyền thuyết Chính Danh để 

vua ra vua, cha ra cha, vợ chồng thuận hòa, con cái hiếu đễ. Học trò theo 

ngài mỗi lúc một đông, nhưng Ngài chỉ chọn ra 72 người, đời sau gọi là 

“Thất thập nhị hiền” để hết lòng truyền dạy đạo Nhân mà Ngài đã dày 

công gây dựng trong già nửa cuộc đời. Bước vào chính trường khá muộn 

mằn, nhưng chỉ qua sáu năm, Ngài và học trò đã giúp nước Lỗ chỉnh đốn 

triều cương, chăn dân, khuyến nông, nước nhà ngày một hưng thịnh. Ra 

chợ người bán thịt không nói thách. Trên đường đàn ông đi một bên, đàn 

bà đi một bên. Của rơi ngoài đường không ai nhặt. Nhà nhà trên thuận 

dưới hoà. Xóm thôn đầm ấm tỏa khói lam chiều. Vua Tề thấy Lỗ thịnh trị 

đâm lo ngại. Đại phu Án Anh bày cho Tề vương chọn lựa 80 gái đẹp, dạy 

cho múa hát rồi đem biếu vua nước Lỗ. Lỗ công say đắm sắc dục, ngày 

thêm lạnh nhạt, coi thường Khổng Tử, đạo Nhân vì thế lại suy vi. Ngài 
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buồn mà than rằng: “Người đời ai cũng háo sắc hơn háo đức” Tử Lộ thấy 

vậy can:  “Chữ Nhân ở đây đã mòn cùn rồi. Ta nên sớm đi thôi, thưa 

thầy!”. 

Đó là năm 496 trước công lịch. Khổng Tử đã 56 tuổi, vẫn tin rằng Trời 

giao cho Ngài sứ mạng phục hồi đạo của Chu công, lập lai trật tự trong 

thiên hạ bằng chữ Nhân, không cần đến hai chữ Hà Chính có nghĩa là 

chính trị hà khắc. Than ôi! Cái tâm của Ngài mới sáng làm sao. Cái chí 

của Ngài mới cao đẹp không biết nhường nào. Ngài quyết tâm dắt học trò 

rời bỏ nước Lỗ, mở phong trào đi đi du thuyết khắp các nước Tề - Triệu - 

Tống - Trần – Thái. Suốt 4 năm ròng, Ngài cùng đám “thất thập nhị hiền” 

gối đất nằm sương, long đong lưu lạc nơi đất khách quê người. Ở đâu 

Ngài cũng khuyên vua và các quan đại phu: “Lấy Pháp mà trị dân, lấy 

Hình mà xử thì dân không dám phạm tội, nhưng không biết hổ thẹn. Lấy 

Hà Chính mà sai khiến ép buộc dân thì dân chỉ biết sợ, ngoài mặt phục 

tùng chứ không tâm phục, còn trong lòng thì oán hận”... 

 

Người đời vì nể, kính trọng khổng Tử, nhưng ai cũng lạnh nhạt, hờ hững 

không chịu nghe theo đạo Nhân của Ngài. Họ đang mải mê tranh bá, đồ 

vương. Thiên hạ ngút trời biển lửa, rừng gươm. Mặt đất ngập ngụa núi 

xương sông máu. Ở chốn cung đình cha con, anh em ăn thịt lẫn nhau vì 

ngai vàng. Nơi kinh thành các quan đại phu ngấm ngầm triệt hại lẫn nhau 

vì chút danh, miếng lợi. 

  

Khổng Tử sang nước Vệ, vua Vệ Linh Công vì say mê nàng Nam Tử nổi 

tiếng dâm đãng mà cố ý làm hại thanh danh của Ngài. Ở nước Tống, 

tướng quân tư mã Hoàn Khôi khét tiếng gian manh, tàn bạo nên sợ đức 

của Ngài, ghen với uy tín của Ngài chỉ hằm hè trực giết. Biết Ngài thường 

họp môn sinh dưới gốc cây bồ đề cổ thụ để dạy cho họ tập lễ, Hoàn Khôi 

tuy không dám giết Ngài, nhưng sai người đốn ngã cây bồ đề ấy. 
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Đôi lúc trong số học trò của Khổng Tử có người ngã lòng, hoang mang. 

Tử Lộ nói: 

- Theo ý con, có lẽ vì chúng ta chưa Nhân chăng, nên người đời chưa tin 

chúng ta? Có lẽ vì chúng ta chưa Trí chăng, nên người đời không theo 

đạo chúng ta? 

Tử Cống nói: 

- Đạo của thầy cao quá, cho nên thiên hạ không ai dung nạp được. Thầy 

nên hạ thấp một chút. 

Nghe các trò góp ý, Khổng Tử chỉ cười và im lặng. Có lẽ trong 4 năm lưu 

lạc, thầy trò Khổng Tử ở nước Trần lâu nhất. Ngài và học trò khổ công 

thuyết giáo, nhưng vua Trần và các đại phu chỉ đam mê hai chữ Hà 

Chính, không ai tin và nghe theo đạo Nhân của Khổng Tử. Vua Sở hâm 

mộ tiếng tăm của Ngài, muốn mời Khổng Tử sang nước Sở. Vua tôi nước 

Trần bàn nhau: “Khổng Tử ở Trần đã lâu, hiểu biết những cái sở đoản của 

nước Trần do Hà Chính gây nên. Nếu vua Sở dùng Ngài hay học trò của 

Ngài thì nước Trần sẽ nguy mất”. Họ đem quân vây chặt thầy trò Khổng 

Tử giữa một khe núi. Bị vây và tuyệt lương, các môn sinh đau ốm liệt 

giường mà ngài vẫn thản nhiên đọc sách, gảy đàn. Có môn sinh đã tỏ thái 

độ bất bình, oán hận thầy. 

Môt buổi chiều, ánh hoàng hôn mờ dần sau đỉnh núi đá tai mèo nhọn 

hoắt. Tiếng chim cú rúc dài trên vách đá cheo leo. Lác đác trên bầu trời 

vài cánh dơi bay chạng vạng. Dòng suối oằn mình lượn qua rừng cay Pơ 

mu hối hả đổ nước ra sông Hoàng Hà ầm ào cuộn sóng, xô nhanh về phía 

chân trời xa thẳm. Đất trời hầm hập, oi nóng như muốn nổi bão giông. 

Thầy trò Khổng Tử sau giờ học lễ, chia nhau từng mẩu củ mài và những 

cọng rau rừng đắng chát. Tử Lộ lầm bầm nói vào tai Nhan Hồi: 

- Đến nước này mà thầy vẫn chưa chịu dung hoà Nhân một tí, Hà Chính 

một tí có phải hay hơn không? 

Nhan Hồi điềm nhiên bẻ một mẩu củ mài nhường cho Tử Lộ và nói: 
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- Chính vì người ta không dung nạp nổi thầy nên thầy mới là bậc thánh. 

Đạo không được trau dồi đó là điều chúng ta lấy làm xấu hổ. Đạo đã trau 

dồi mà người ta vẫn không dung nạp đó là điều xấu hổ của kẻ làm vua. 

Chợt từ trong rừng Pơ mu vẳng lại tiếng khóc ai oán, thê thảm của một 

người đàn bà. Khổng Tử đang lim dim mắt tâm niệm cái lẽ tuần hoàn vô 

bờ của đạo dịch Chu Công, cái huyền biến, vi diệu của chữ Nhân. Ngài 

choàng tỉnh dậy, gọi bảo học trò dắt Ngài đi tìm người đàn bà, hỏi xem 

cơn cớ gì mà tiếng khóc não nùng thê thảm làm vậy. Tới một tảng đá phủ 

đầy rêu mốc bên khe nước, Ngài thấy người đàn bà mặc đồ sơn cước đã 

bạc thếch, rách tã. Tóc nàng rũ rượi phủ lên khuôn mặt lem luốc, rám 

nắng. Mặc dầu vậy, ở nàng vẫn toát lên vẻ kiều diễm, cao sang với vóc 

người mảnh mai, cặp mắt đen láy dưới hàng mi thanh tú. Bộ đùi thon thả, 

gót sen đỏ và nhỏ xíu kia chỉ có thể tìm thấy nơi lầu son, gác tía. Nàng 

đang ôm ngực, cúi đầu vật vã khóc than. 

Nhan Hồi tiến lại gần, vòng tay trang nghiêm hỏi: 

- Thưa quý nương! Bà từ đâu lại đây? Vì sao đã sắp tắt mặt trời, bà còn 

ngồi một mình khóc than giữa rừng vắng? 

- Con trai tôi bị cọp dữ vồ tha đi mất xác. 

- Chồng bà đâu? 

- Ông ấy cũng bị cọp vồ năm ngoái. Ở đây hoang vắng nên nhiều cọp dữ 

lắm. Các ông nên mau chạy ra khỏi thung lũng đi, còn kịp. 

- Nhà bà ở đâu? Có còn ai thân thích không? 

- Xa lắm, trong vách núi đằng kia kìa! Tôi chẳng còn ai thân thích cả. 

Năm năm trước bố chồng tôi bị cọp vồ, năm ngoái đến lượt chồng tôi, 

nay lại đến con trai tôi. Trời ơi là Trời ! Sao tôi phải chịu khổ thế này, hỡi 

Trời !...       

Thầy trò Khổng Tử nghe nàng khóc than, vừa thương cảm ngậm ngùi, lại 

vừa kinh ngạc. Họ không thể hiểu nổi vì sao đến cơ sự này mà gia đình 

người đàn bà vẫn bám trụ ở nơi rừng hoang vách dựng để thay nhau làm 
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mồi cho cọp dữ. Đợi cho người đàn bà than khóc hồi lâu, nghe chừng đã 

nguôi vợi đôi phần, Tử Du xin phép ngồi xuống cạnh nàng an ủi và gạn 

hỏi. Chỉ có Tăng Sâm và Nhan Hồi đưa mắt cho nhau rồi gật đầu ra ý 

ngầm hiểu lý do vì sao lại thế. Hai ông đứng nép sau thầy, nín thở nghe 

người đàn bà kể tiếp: 

- Bố chồng tôi là bậc danh Nho nước Trần. Ông làu thông kinh sử và có 

thư pháp tuyệt đỉnh linh diệu. Mỗi chữ ông viết ra giống như bức hoạ 

khiến cả kinh thành phải trầm trồ tán tụng. Dưới ngòi bút của ông chữ 

Nhân như giang rộng đôi tay ôm lấy cả sơn hà, trời mây, hoa lá. Chữ Ái 

ông viết xong khiến người ta liên tưởng tới giàn hoa leo kín mái nhà tranh 

đơn sơ, rắc hương thơm xuống vai người thiếu nữ, rót mật ngọt tình yêu 

vào tuổi thanh xuân trong trắng thơ ngây. Còn chữ Dũng của ông viết như 

con đại bàng kiêu hãnh đập cánh vượt trùng dương, bất chấp mọi phong 

ba, bão táp... Một ngày kia, ông cảm thấy tâm hồn bị tù hãm, giam trói 

giữa kinh thành sặc mùi Hà Chính, làm u ám cả đất trời. Nét chữ của ông 

không còn linh diệu như xưa nữa. Lúc nó rối rắm như nắm tơ vò, khi lại 

cứng đờ như những cây nứa khô cắm quanh vườn cải. Ông buồn bã dắt 

díu mẹ con tôi từ bỏ lầu son, xa lánh kinh thành hoa lệ vào ở trong khe 

núi này. Bây giờ bố chết, chồng chết, rồi con cũng chết nốt, tôi biết đi 

đâu, sống bằng gì? Trời ơi là Trời!.. 

Tử Hạ đứng bên Tử Du nghe đến đây cau mày nhăn nhó hỏi: 

- Bố chồng chết, sao vợ chồng bà không đưa con đi nơi khác? Chồng 

chết, sao hai mẹ con bà không rời đi? Bây giờ con chết, bà cũng không 

chịu đi là cớ làm sao? 

- Vì chỉ có ở đây là không có Hà Chính, thưa ông!... 

Nàng nghẹn ngào đáp lời Tử Hạ. Khổng Tử nghe nàng nói cảm thấy tức 

thở, dọc sống lưng như có ròi đục trong xương tuỷ, tay chân rã rời, hai 

thái dương ướt đẫm mồ hôi... Ngài nắm tay Tăng Sâm, Nhan Hồi, dắt đến 

trước mặt người đàn bà bảo họ thi lễ năm vái ba lạy. Rồi Ngài quay sang 
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nhìn Tử Lộ và nói với tất cả học trò: 

- Các con nhớ lấy! Người đời sợ Hà Chính hơn cả cọp dữ. Hà Chính là 

mất dân, mất dân thì không có nước, không có nước làm sao có vua. 

Tử Lộ quỳ xuống dưới chân thầy rơm rớm nước mắt, hứa ghi tạc lời thầy. 

Ông chợt nhớ lại lời Nhan Hồi nói khi ăn củ mài. Miệng ông lẩm bẩm 

không ngớt: “Hà Chính đáng sợ hơn cọp dữ. Hà chính đáng sợ hơn cọp 

dữ”… 

Sau này trở về nước Lỗ, Khổng Tử qua đời, học trò kiên trì truyền bá đạo 

Nhân của Ngài. Tử Lộ khi làm quan đại phu, giúp vua Lỗ trị quốc an dân 

kiên quyết không dùng đến Hà Chính. Nước Lỗ được lòng dân, nhờ đó 

tuy là nước nhỏ, nhưng các nước lớn như Tần, Sở cũng phải nể sợ. Song 

đã không dùng đến Hà Chính thì các quan lớn, quan bé mất đi bao mồi 

ngon, miếng lợi nên họ bàn nhau phế vua, giết Tử Lộ. Từ đó về sau, 

phàm là nhà chính trị, tiếng là tôn sùng đạo Nhân, phong Khổng Tử làm 

bậc thánh, nhưng tay họ vẫn cầm chắc cái bảo bối Hà Chính. Đạo nhân 

của Khổng Tử vì thế vẫn cô đơn, thiên hạ vẫn là thiên hạ loạn… 

Hà Nội 5/1996  
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Huyền thoại núi mặt quỷ 

 

1- Đêm tháng tư oi nồng và lặng gió. Mùi cá khô và nước mắm bốc lên, 

đậm đặc không gian. Vầng trăng lưỡi liềm lúc ẩn, lúc hiện sau vạt mây 

xám trôi lang thang trên bầu trời như tà áo rách của người hành khất. 

Sóng biển ì oạp vỗ đều vào bãi đá cuội bám đầy rêu mốc và những xác 

hà, xác hến sắc lạnh như dao, sẵn sàng cứa đứt da thịt mọi sinh vật nào 

đụng chạm vào nó. Ngọn núi Linh Mẫu phía Tây thị xã sừng sững nổi lên 

cô độc giữa bao la đồng ruộng như cái nhà mồ khổng lồ. Xóm làng chìm 

trong giấc ngủ, chỉ nghe tiếng đàn chuột “chít chít” gọi nhau đi ăn từng 

đàn, từng lũ, hằng hà sa số là chuột. Suốt mấy tháng liền, đội quân chuột 

từ đâu kéo đến vùng này tàn phá ruộng nương, gây bệnh dịch hạch, gieo 

cái chết kinh hoàng cho dân chúng. Quan phủ đã gửi trát về khắp các 

tổng, huyện ra lệnh cho các binh sĩ và toàn dân diệt chuột mà không xuể. 

Hình như càng diệt, lũ chuột càng sinh sôi nảy nở, đàn đàn lũ lũ, nhung 

nhúc khắp làng trên xóm dưới, trong vườn ngoài ruộng. 

 

  Trong nhà ông Bá hộ Tùng mọi người vẫn khêu to bấc đèn, hồi hộp thức 

đợi bà Bá hộ đang nằm trở dạ. Tiếng rên la đau đớn, quằn quại của bà Bá 

hộ lẫn trong tiếng chuột kêu “chít chít” ở ngách tường, trên sàn nhà, dưới 

gầm giường và cả ngoài sân cây kiểng. Ông Bá hộ Tùng ngồi thừ người 
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trên chiếc tràng kỷ, ngước nhìn lên bàn thờ tổ đăm chiêu suy nghĩ. Hạn 

hán, mất mùa, lại thêm dịch chuột từ trên trời rơi xuống khiến vùng quê 

điêu tàn, xơ xác. Vợ ông lại chuyển dạ nhằm vào giờ Hợi, tháng Tỵ, năm 

Tý là điềm gì vậy? Là người có chút Nho học, hiểu kinh dịch, ông gọi 

người nhà lấy chiếc bát sứ Giang Tây và ba đồng trinh lên cho ông lầm 

rầm khấn trời đất, gieo quẻ… 

Một ngôi sao từ phía biển lóe sáng lên to bằng cái đấu, rơi về phía núi  

Linh Mẫu rồi tan biến vào trong đêm tối. Đàn dơi trong hang núi Linh 

Mẫu rít lên những tiếng thất thanh, rào rào bay vào vườn cây nhà Bá hộ 

Tùng. Những cánh dơi núi xoè to như chiếc quạt nan, chờn vờn, chấp 

chới trên ngọn cây xoài, cây mít. Đàn chó ngao thấy động chạy ra ngoài 

vườn ngửa cổ lên trời sủa vang, làm náo động cả xóm làng. Vừa lúc đó 

trong buồng cất lên tiếng khóc chào đời của cậu con trai ông Bá hộ 

Tùng... 

 

2- Đó là năm Tý hai mươi bốn của thế kỷ XX. Chuyện xảy ra cách đây 

hơn bảy mươi năm. Cậu con trai ông Bá hộ Tùng nay đã thành chính 

khách lưu vong, sống trong một toà biệt thự lộng lẫy ở đảo quốc xa quê 

hàng vạn dặm. Tướng quân Huỳnh Bá Vương ngồi bệ vệ trên chiếc ghế 

cổ đời Minh, hai bên tay ngai chiếc ghế đều khảm rồng ở đầu. Râu tóc 

ông bạc trắng. Khuôn mặt vuông vức, tai to, trán rộng, da đỏ hồng... Nom 

ông đường vệ uy nghiêm, chỉ tiếc đôi mắt một mí, cái miệng quả quýt 

làm giảm bớt những nét quý tướng và vệt tối trên ấn đường như phảng 

phất bóng mây tội lỗi của quá khứ. Cô hầu gái người bản địa xúng xính 

trong bộ áo sường sám bằng tuyết nhung mầu nâu đen, bưng tách trà sâm, 

nhẹ nhàng đặt lên bàn mời ông rồi khép nép đứng ra sau ghế chờ lệnh. 

Tướng quân họ Huỳnh nhấp một ngụm trà, đưa tay khoát nhẹ cho cô hầu 

gái không cần phải đấm lưng, xoa bóp. Ông đang đắm chìm trong dòng 

hoài niệm về thủa ấu thơ ở quê nhà xa tít bên bờ biển Đông. Làm người 
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lúc về già ai chẳng có giây phút nhớ về mảnh đất chôn nhau, cắt rốn và 

năm tháng tuổi thơ bay bổng theo cánh diều hay ngụp lặn dưới dòng 

sông, eo biển. Câu chuyện tâm tình giữa ông Bá hộ Tùng với bà vợ sau 

đêm sinh nở, theo lời kể của mẹ ông lại hiện về rõ nét như đoạn phim trên 

màn hình của chiếc ti vi màu kê ở góc phòng. 

  Ông Bá hộ Tùng đẩy cửa buồng, rón rén đi từng bước, vén màn ngồi 

bên mép giường âu yếm hỏi vợ: 

- Mình có khoẻ không? đã ăn uống gì chưa? 

- Tôi khoẻ rồi. Ơn Trời, nhờ Phật cho chúng mình một thằng con trai bụ 

bẫm. Mình xem này, tóc cu cậu dài và đen nhánh. 

- Bà khoẻ là tôi mừng. Thằng bé này vận số có nhiều điều lạ lắm! 

- Sao thế hả mình? 

- Đêm qua, lúc mình vừa sinh thì trời đổ mưa như trút nước, kéo dài đến 

sáng. Tôi nghe dân làng kháo nhau mưa làm trôi lở đất cát trên sườn núi 

Linh Mẫu, lộ ra hòn đá có hình mặt quỷ dữ trông ra bờ biển. Đàn chuột 

quỷ sứ lâu nay phá phách bỗng nhiên biến đi đâu sạch. Hình như tinh 

tướng của lũ chuột nhập hết vào mỏm đá quỷ trên núi, ám hại dân sứ này 

còn dài dài. 

- Nó mọc lên ở chỗ nào, hở mình? 

- Ở ngay phiến đá nhẵn lỳ mà tôi với mình thường hay ngồi lúc mới quen 

nhau ấy. Chỗ mình ngồi bây giờ thành đỉnh đầu của mỏm đá mặt quỷ. 

- Mình nom thấy nó có dữ tợn không? 

- Ghê lắm mình ạ! Hai hốc mắt sâu hoắm. Mặt sần sùi trốc lở. Cái hàm 

đười ươi nhe răng nhọn hoắt như muốn nhai tươi nuốt sống mọi sinh linh 

trên mặt dất.     

 Bà bá hộ thở dài ngước nhìn lên đỉnh màn. Đôi dòng lệ chảy tràn xuống 

gối. Đứa bé bên cạnh ọ oẹ đòi ăn. Bà xoay nghiêng người, vạch vú cho 

con bú. Miệng bà bất giác bật lên câu  hát ru của những người dân xa xứ 

lang thang. Lời hát nghe ai oán, não lòng: 
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Ầu ơ… một kiếp con người 

Nợ nần kiếp trước, luân hồi trả vay 

Biết thân lăn lóc đọa đầy 

Thà làm hạt bụi chân mây cuối trời… 

 

Ông Bá hộ Tùng nhìn đứa trẻ háu ăn, bú tòm tọp vào núm vú mẹ, lòng 

bồi hồi nhớ lại quẻ bói dịch hồi đêm ông đã xem. Thằng bé này mai sau 

sẽ làm nên những chuyện động trời. Trai thời loạn, gái thời bình. Vận số 

dân nước mình sẽ trải qua một thời tao loạn, núi xương sông máu. Theo 

cách tính của Chu dịch thì khoảng chẵn ba con giáp nữa, vào năm Tý sáu 

mươi, lúc thằng bé 36 tuổi sẽ bắt đầu đại loạn. Cung nô bộc của nó có 

một vì sao lạ không rõ hình tích, lúc sáng lúc mờ. Cái điềm đàn dơi núi 

bay từ hang đá trong núi Linh Mẫu vào vườn soài là ứng với thằng bạn 

đồng tuổi Tý sẽ cùng nó phất lên vào năm Canh Tý sáu mươi. Một đứa 

làm tướng dưới đất, một đứa làm tướng trên trời. Hai đứa cùng học một 

lớp ở trường võ bị vào năm Mậu Tý bốn mười tám và thân thiết với nhau 

từ đó. Chúng sẽ thành cặp bài trùng dựa vào nhau để thăng tiến, nhưng 

luôn gầm ghè muốn làm thịt lẫn nhau. Trời sinh ra một đứa thâm trầm, 

nhiều mưu mẹo kín đáo, còn một đứa ngông nghênh bốc đồng. Thằng bạn 

kia có lúc hớ hênh làm cái bung sung cho thằng bé nhà mình giật dây 

phát ngôn với bàn dân thiên hạ, song không dễ gì kiềm chế nó. Một con 

chuột đồng, một con dơi núi đua nhau tranh bá đồ vương giữa thời tao 

loạn... 

 

   3- Người quản gia bước vào, nhắc tướng quân Huỳnh Bá Vương đã đến 

giờ đi tản bộ và tập khí công ngoài hoa viên biệt thự. Ông ta cầm chiếc ba 

toong khảm đầu rồng, có hai viên đá hồng ngọc ở mắt, kính cẩn đưa cho 

chủ nhân. Tướng quân họ Huỳnh gật đầu mỉm cười nhìn viên quản gia 

trung thành. Ông ta là người gốc quê ở chân núi Linh Mẫu. Năm Tý sáu 
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mươi sảy ra chính biến, lúc đó tướng quân họ Huỳnh mới đeo lon Trung 

tá, nhờ có công phò giúp Tổng thống dẹp loạn nên được vượt cấp vinh 

thăng Thiếu tướng. Ba năm sau đó cũng chính tướng quân họ Huỳnh lại 

ngả theo phe đảo chính bao vây dinh Tổng thống để người bạn thân là 

tướng không quân Nguyễn Đại Long ném bom sát hại anh em Tổng 

thống. Người được ông và Đại Long sai giết Tổng thống chính là viên 

quản gia bây giờ. Vốn tính đa nghi nên tướng quân họ Huỳnh từ ngày 

chuyển sang làm chính khách chỉ dùng toàn người cùng quê, biên chế họ 

vào đội cận vệ của mình. Ông ta chỉ huy đội cận vệ rất mẫn cán, đến ngày 

tàn cuộc chiến, phải theo chủ chạy ra đảo quốc thì trở thành người quản 

gia cho tướng quân họ Huỳnh. 

  Tướng quân Huỳnh Bá Vương lững thững chống ba toong dạo quanh 

hoa viên biệt thự. Cơ ngơi này ông mua của con trai ngài Tổng thống 

đương nhiệm trên đảo quốc với giá hai triệu đô la. Nó nằm trên quả đồi 

nhìn ra biển, tứ bề lộng gió. Hoa viên rộng chừng một trăm mẫu, với 

những hàng thông cao to chạy dọc lối đi bằng bê tông và cả một rừng hoa 

các loại, bốn mùa nở rộ. Nó còn là một vườn thú nuôi đủ các loài gậm 

nhấm quý hiếm mua từ khắp các châu lục: Chồn bay, chuột túi căng gu 

ru, sóc đuôi cờ, cày xạ hương, chồn lông đỏ, nhím khoang tứ đốm... Cái 

tuổi Giáp Tý và câu chuyện mẹ kể ngày xưa như vẫn ám ảnh tướng quân 

họ Huỳnh. Những năm tháng tuổi già, sống tha hương nơi đất khách quê 

người, ông chỉ thích nuôi thật nhiều loài thú gậm nhấm. Ở đảo quốc châu 

Á toàn người mũi tẹt da vàng này, ông vẫn còn được trọng vọng, vì nể. 

Nhiều lúc nghĩ đến tướng Nguyễn Đại Long, kẻ kình địch trên chính 

trường, ông lại mỉm cười thương hại cho anh chàng phổi bò. Mang thân 

là chính khách lưu vong mà đi cư ngụ ở mẫu quốc thì đâu dễ được đàng 

hoàng thanh thản như Huỳnh Bá Vương ở đảo quốc đồng minh. Càng 

ngẫm, ông càng phục tài bói dịch của bố và những lời tiên đoán năm xưa 

về quan hệ giữa ông và tướng Nguyễn Đại Long. 
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Vương và Long cùng học một khoá sĩ quan trường võ bị quốc gia ở Đà 

Lạt. Ngày ấy, Vương có dáng thư sinh, nho nhã, biết kiệm lời và chọn câu 

chữ tế nhị mỗi lần giao tiếp. Long cùng tuổi Tý, nhưng tính tình sôi nổi, 

thuộc nhiều chuyện tiếu lâm, sống ngang tàng và tán gái nhanh như chảo 

chớp. Họ thân nhau như hình với bóng. Vũ trường hay quán bar nào có cô 

gái nhà lành xinh đẹp mới vào làm, Vương đều rủ Long đến mở đầu màn 

tán tỉnh. Trong khi Long nốc rượu, khoa chân múa tay, huyên thuyên tán 

tỉnh thì Vương ngồi nhấp nháp ly rượu vang Pháp lắng nghe, thỉnh thoảng 

đưa mắt sang người đẹp nói đôi lời lấp lửng đầy ý tứ. Quả nhiên về sau 

các nàng tuy lấy cớ hẹn Long, nhưng mục đích là gặp Vương. Cuộc đời 

binh nghiệp gắn bó hai người thành cặp bài trùng để Long xông xáo hò 

hét cho Vương thực hiện mọi ý đồ. Cuộc chính biến năm Tý sáu mươi 

cũng nhờ Vương phân tích cho Long thế lực của Tổng thống còn đang 

mạnh, rồi qua Long vận động thêm các sĩ quan cấp tá ủng hộ Tổng thống 

chống lại phe đảo chính, nên hai người cùng được vinh thăng cấp tướng. 

Ba năm sau, lại chính Vương lôi kéo Long mang lực lượng không quân 

phối hợp với mình bao vây và giết hại Tổng thống. Chỉ khi hai người đã 

ngồi ngất ngưởng trên ngôi cao quyền lực họ mới nảy sinh lòng thù ghét, 

ra mặt đả kích, chống phá nhau kịch liệt. Tuy vậy bản tính bông lông 

khiến nhà chính khách Long càng lăng mạ, chửi bới, càng củng cố thêm 

uy tín, quyền lực cho ông bạn vàng túc trí đa mưu. Lời tiên đoán của ông 

Bá hộ Tùng dưới chân núi có hòn đá mặt quỷ khiến Vương suốt một thời 

dấn sâu vào chính trường càng thấy linh nghiệm... 

 

  4- Nhưng có một điều tiên đoán trong quẻ dịch, ông Bá hộ Tùng không 

nói với vợ, âm thầm mạng theo sự bí mật sang bên kia  thế giới. Ông chỉ 

làm một bài sấm để dân chúng quanh vùng truyền tụng và chiêm nghiệm 

về sau: 

Sông máu núi xương 
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Đắp thành nghiệp vương  

Chỉ qua một giáp 

Oan hồn tứ phương 

Phá tan mặt quỷ 

Sắc sắc không không 

Ba năm sau đó.       

Năm Tý sáu mươi, đô thành đẫm máu trong cuộc đảo chính không thành, 

bị Tổng thống ra lệnh đàn áp. Nghe tin con trai nhờ trận tắm máu này 

được vinh thăng cấp tướng, bà Bá hộ buồn rầu ăn chay, thắp hương lễ tạ 

linh hồn chồng rồi lập chùa, đi tu ở núi Linh Mẫu. Hàng ngày bà gõ mõ, 

tụng kinh sám hối cho con trai, nhất quyết không chịu về nhà. Tướng 

quân Huỳnh Bá Vương về quê thăm mẹ, nghe dân gian truyền tụng bài 

sấm lòng thấy nửa tin nửa ngờ. Giờ ông nhớ lại buổi hai mẹ con gặp nhau 

trong chùa ngày đó. 

- Lạy mẹ, con đã về. 

- A di đà phật! Ta đã chút bỏ bản ngã, mang tâm đến nương nhờ Phật tổ. 

Kẻ vô ngã không có mình làm sao có gia đình, con cái. 

- Lạy mẹ, xin mẹ đừng làm con sợ. 

- Mô phật! Thí chủ từ đâu đến sao quanh mình âm khí nặng nề, tanh mùi 

máu? 

- Mẹ ơi! Con là người lính. Con phải bắn giết những kẻ chống đối theo 

lệnh Tổng thống mà thôi.   

- Mô phật! Nhân sinh là kiếp luân hồi. Việc đời nhân nào quả nấy. Thí 

chủ hãy nghe ta: 

Của cải là phù du 

Lợi danh hư ảo tất 

Sẽ biến thành  bụi cát 

Quỷ dữ và hiền nhân 

Oán cừu trả bằng ân 
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Cây đời sai quả phúc 

Lưu truyền là  âm đức 

Ác tâm theo xuống mồ...    

Bà mẹ nói xong, nhắm mắt ngồi tĩnh tâm trước phật đài. Tướng quân 

Huỳnh Bá Vương quỳ đợi hồi lâu bất lực, đành lủi thủi xuống núi. Ông 

bùi ngùi thương mẹ, nhưng lại tự nhủ lòng: Chí làm trai phải nuôi việc 

lớn. Phận nam nhi phải thành danh trong thiên hạ. Chính trường là cuộc 

tàn sát khi công khai, khi ngấm ngầm. Muốn thành danh con người phải 

có máu lạnh, khi cần phải tàn nhẫn và giả trá... Mang nặng trong lòng ý 

nghĩ ấy, Huỳnh Bá Vương quay lại đô thành, lao vào chém giết, bày mưu, 

gài bẫy trên đường thăng tiến của quyền lực. Mười hai năm sau, đúng vào 

năm Tý bảy hai, ngôi chùa của bà Bá hộ bỗng nhiên bốc cháy trong đêm. 

Sau cái chết của bà, một trận mưa khủng khiếp kéo dài suốt bảy ngày 

đêm. Trời đất tối tăm mù mịt, sấm chớp đùng đùng. Tan cơn mưa, người 

ta thấy mỏm đá mặt quỷ trên núi Linh Mẫu bị sét đánh vỡ toác làm đôi. 

Tướng quân Huỳnh Bá Vương nghe tin bủn rủn tay chân, tâm thần hoảng 

loạn. Ông nhớ lại mấy câu cuối trong bài sấm: 

Oan hồn tứ phương 

Phá tan mặt quỷ 

Sắc sắc không không 

Ba năm sau đó. 

Lời sấm mách bảo ông, thời vận trên chính trường sắp hết, nhiều lắm là 

ba năm, phải mau chuẩn bị phòng thân. Nhìn lại các chiến hữu tâm phúc, 

ông hoang mang thấy mình đã gạt bỏ, rơi rụng gần hết, chỉ còn kẻ khắc 

tinh Đại Long đang mưu toan lật đổ mình. Ngoài chiến trường thua quân 

mất đất. Trong đô thành âm ỉ ngòi nổ bạo lực của Nguyễn Đại Long. 

Đồng minh ở xa bên kia Thái Bình Dương hờ hững bỏ rơi. Tướng quân 

họ Huỳnh chỉ còn biết ngấm ngầm ra lệnh cho tay chân vơ vét vàng bạc 

của công quỹ, giục vợ nhanh chóng thu hồi tiền vốn các băng nhóm, 
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đường dây ma tuý. Trong vòng ba năm ông thu về gần chục tấn vàng rồi 

tháo chạy sang đảo quốc, trước ngày đối phương tấn công vũ bão vào đô 

thành. 

 

5- Mặt trời đã lên cao, đỏ như chậu máu trên biển. Đàn thú gậm nhấm 

“chít chít” kêu trong các chuồng đòi ăn, làm huyên náo cả hoa viên biệt 

thự. Người quản gia giương ô che nắng, dục Tướng quân Huỳnh Bá 

Vương quay về phòng. Trong ông bỗng nhiên thấy cô quạnh, trống trải. 

Tận trong sâu thẳm, ông nhói lên niềm nhớ quê, thương mẹ, thương cha. 

Vàng bạc, kim cương, đô la và tất cả mọi của cải chẳng còn chút ý nghĩa 

gì đối với tướng quân họ Huỳnh. Vợ ông giờ này chắc đã ngồi xoa mạt 

chược với mấy phu nhân quyền quý người bản địa. Các con ông thảy đều 

lấy chồng Tây hay vợ Tàu và đã dắt díu nhau đi ở bên Tây, bên Mỹ. 

Chúng chẳng thiết về với đôi vợ chồng già lẩm cẩm, nếu có viết thư, đọc 

lên chỉ thấy đòi phân chia tài sản trước khi ông chết. Ông thèm được về 

quê leo núi Linh Mẫu hay tắm mình trong biển ngập nắng, nhưng lại sợ 

dân chúng căm thù hành quyết. Bên tai ông văng vẳng tiếng những oan 

hồn đòi mạng. Quanh ông nhìn đâu cũng hoá xác người cụt chân, gãy tay 

hay lòi ruột. Người quản gia thấy chủ nhân chóng mặt, lảo đảo sắp ngã. 

Ông ta đỡ tướng quân Huỳnh Bá Vương vào buồng nằm nghỉ. Từ sáng 

hôm đó, tướng quân ốm liệt giường, luôn mê sảng. Bác sĩ giải thích đó là 

bệnh của người già cả nghĩ.  

Phan Rang 1995 
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Lão Hợi 

 

1- Người đàn ông ấy trạc 60 tuổi. Tay chân ngắn cũn, ngón tay như 

những quả chuối mắn, trán ngắn, mắt híp, mũi tin hin như mũi lợn ỉn. 

Thoạt nhìn, ngỡ lão không có cổ vì nó ngắn, gáy và vai nung núc những 

tảng thịt. Đôi má chảy xệ, che lấp một phần chiếc cằm lẹm. Mái tóc đốm 

bạc vốn đã thưa lại rụng gần hết trên đỉnh đầu. Nom lão già hơn so với 

tuổi. Người tuổi Hợi thường hiền lành, dễ ăn, dễ ngủ. Riêng lão Hợi, 

ngoài nết phàm ăn tục uống, còn rất khôn ngoan đầu chứa đầy mưu mẹo. 

Ánh mắt lão không quen nhìn thẳng, chúa hay liếc xéo, nhìn trộm. Cách 

nói năng của lão luôn lấp lửng, mập mờ nước đôi. Hơn hai mươi năm làm 

việc tại công ty thực phẩm thành phố, qua bốn đời giám đốc, lão vẫn yên 

vị trên ghế Trưởng phòng Tổ chức, đủ thấy tài thích ứng hoàn cảnh của 

lão tuyệt chiêu đến mức nào! Ông sếp mới nào cũng thế, dù không ưa 

Hợi, nhưng vẫn phải kiêng dè, đôi lúc tỏ ra ưu ái lão. Sau ngày về hưu 

non, tham gia “Hội ngồi bệt” ở quán nước đầu thị trấn của bà Lương, lão 

mới chịu tiết lộ ngón võ giữ ghế của mình: “Nghề làm tổ chức trên đe 

dưới búa phải có mẹo kiềm chế thiên hạ, nhất là với các ông sếp trực tiếp 

của mình. Làm người ai chẳng có tật này khuyết nọ. Mỗi lần nghe tin có 

sếp mới về nhận chức, mình vừa làm thân, vừa điều nghiên xem tật của 

sếp là gì. Gặp cơ hội thuận tiện là lập tức nửa đùa nửa thật, giả giọng 
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bông phèng theo chiến thuật rung cây nhát khỉ… Điều quan trọng là ngay 

sau đó phải bằng hành động cụ thể chứng tỏ cho sếp biết mình sẽ trung 

thành, sẵn sàng bảo vệ sếp đến cùng. Người ta là cấp trên sẽ mau hiểu và 

phải tự biết phải nên đối xử với thuộc cấp thế nào…” 

 

2- Thị trấn ven đô của tôi bé nhỏ như lòng bàn tay. Dân thị trấn thông tỏ 

lai lịch của từng người, từng dòng họ như thuộc lòng các con đường gạch 

lát nghiêng rẽ vào lối xóm. Đời cụ cố của lão Hợi là dân ngụ cư, gốc quê 

xứ Thanh. Gặp năm hạn hán, sâu bệnh mất mùa nên phải đi ăn xin rồi 

may mắn trụ lại được ở thôn Đoài, nay là trung tâm thị trấn. Người quê 

tôi xưa có ba nghề tổ truyền là làm ruộng, nấu kẹo mạch nha và canh cửi. 

Dân ngụ cư không có điền sản, lại không thạo nghề nấu nha hay dệt lụa, 

đương nhiên phải làm thuê kiếm sống. Thời ấy, thôn Đoài có ông cai 

Tổng Dật vừa có năm khung cửi dệt lụa, vừa mở thêm lò sát sinh chuyên 

cung cấp hàng cho các chợ trong nội đô và mấy tiệm Ba Tàu bán lợn 

quay ở phố Hàng Buồm. Các cụ già quê tôi vẫn chê nghề sát sinh là thất 

đức, mỗi khi có việc phải mổ bò, mổ lợn đều thắp hương xin phép thổ 

công, thần hoàng mới dám động dao thớt. Chỉ có cai Tổng Dật đã từng đi 

lính khố xanh, khố đỏ mới dám hành nghề này, bất chấp ý kiến của cụ đồ 

ăn Tiên chỉ trong làng. Trai tráng quê tôi thời đó thà chịu đói rách chứ 

không chịu làm thuê cho lò sát sinh của cai Tổng Dật. 

Khi còn ở quê nhà trong xứ Thanh, cụ cố lão Hợi vốn thạo nghề giết trâu, 

mổ bò mỗi khi có việc làng hay lễ hội. Tình cờ ông đến xin ăn nhà cai 

tổng Dật, gặp mấy anh thợ người Thường Tín làm nghề còn vụng về. Ông 

ta nổi máu nghề, tay chân ngứa ngáy, xin vào biểu diễn cho họ từng động 

tác chọc tiết, chế nước sôi, cạo lông, xả thịt. Con lợn ông làm thoáng một 

lúc đã xong mà móng giò với thủ sạch bong không một sợi lông, thịt pha 

thứ nào dứt ra thứ ấy, trông ngon lành và đẹp mắt. Cai Tổng Dật thấy vậy 

giữ ông làm đồ tể cơm nuôi ba bữa, gả cô vợ là chị vú em thọt chân để 
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ông sống chết với nghề. Chẳng bao lâu, ông trở thành quản gia kiêm cai 

quản lò mổ cho Tổng Dật nên bớt xén, kiếm chác được ít dấn vốn, ra mở 

lò riêng. Nghề đồ tể truyền từ đời cụ cố đến đời lão Hợi được ba đời thì 

phát đạt, lấn át cả con cháu nhà cai Tổng Dật. Hồi nhỏ đi học, lão Hợi 

cũng theo phụ giúp ông bố nên bây giờ về hưu quay lại nghề cũ, lão xả 

thịt, dóc xương con vật như múa dao trên tay. Đồn rằng cha con lão Hợi 

giết lợn lâu đời đã thành tinh, chỉ cần ghé mắt vào chuồng lợn nhà ai, lũ 

vật rống lên kêu eng éc và chê cám như bị ma ám… 

 

3- Lão Hợi mổ xong năm con lợn, từ nhà bà Mâu trở về trời vẫn còn chưa 

rõ mặt người. Cái nghề đồ tể quen lọ mọ làm việc trong bóng đêm nên lão 

tỉnh táo, ung dung ngồi rít liền ba điếu thuốc lào Tiên Lãng, tận hưởng cái 

đê mê của chất nicotin ngấm vào từng mạch máu trong làn da, thớ thịt. 

Lão bắc nồi luộc miếng thịt nạc vai bằng bao thuốc lá, nửa cỗ tràng và 

mấy khúc ruột non. Mối lần nhìn ngọn lửa bếp dầu lom đom cháy trong 

căn bếp tối thâm màu bồ hóng, lão vẫn cười thầm, tự nhủ: Ăn vụng cũng 

phải biết cách. Tim và bồ dục ngon thật, nhưng con lợn nào cũng chỉ có 

một quả tim, hai trái bầu dục, nhà chủ nhìn thiếu sẽ hỏi ngay. Bỏ tiền ra 

mua thì chủ sẽ cắt xén tiền công, mất toi khỏan tiền mua cút rượu làng 

Vân chứ bỡn. Xẻo mấy thứ lặt vặt mang về có mà giời biết... Sớm nay, 

thức nhắm đã luộc xong, bày lên đĩa đầy ú ụ, bỗng lão Hợi chợt cảm thấy 

buồn mông lung, chẳng thiết rót rượu, đụng đũa. Tiếng chim lợn kêu đầu 

nhà đêm qua cứ ám ảnh tâm trí lão một nỗi sợ vu vơ về tai họa sẽ bất ngờ 

ập đến. Đời lão đến nước như bây giờ còn gì để mất thêm, nhưng lão vẫn 

thấy chập chờn cơn ác mộng.Về hưu được nửa năm, vợ lão lăn đùng ra 

chết vì bệnh ung thư tử cung. Đứa con gái giời đánh từ trong Đà Nẵng ra 

lợi dụng lúc tang gia bối rối đã khoắng sạch tiền vàng của bố mẹ nó tích 

cóp trong nhiều năm. Đã thế, cách đây một năm thằng con út gần ba mươi 

tuổi không thèm lấy vợ, vẫn chơi bời trác táng ở các vòm hút xách quanh 
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thị trấn. Nó đánh bạc, chơi đề rồi lấy giấy tờ nhà đem thế chấp vay nợ 

ngân hàng mấy trăm triệu, bị người ta xiết nợ thu nhà biến lão thành tay 

trắng. Con bị đi tù, lão bơ vơ không nhà, không tiền, may được bà Lương 

nể tình xưa nghĩa cũ, cho ở tạm trong căn nhà bỏ hoang cuối xóm. Cái 

kiếp lão như con kiến leo cành đa, leo phải cành cộc, thành ra cuối đời 

mới từ ông cán bộ tổ chức hét ra lửa phải quay lại nghề cũ, mổ lợn thuê 

cho mẹ Mâu, chắt nội cai Tổng Dật ngày xưa. Nhưng tiếng chim lợn kêu 

xưa nay là điềm gở. Ngộ nhỡ thằng con út của lão trên trại giam gặp 

chuyện chẳng lành? Nếu  nó chết kể như lão tuyệt giống… 

 

4- Bà Lương đã dậy, tất bật dọn hàng để kịp bán nước cho mấy người đạp 

xích lô, thuê nhà trong thị trấn. Tiếng chim lợn đêm qua kêu phía đầu nhà 

lão Hợi cũng làm bà phấp phỏng, ái ngại cho người bạn già. Pha trà, rót 

nước cho khách xong, bà gửi hàng le te đi vào trong xóm gõ cửa nhà lão 

Hợi. 

- Ông Hợi ơi! Vẫn khỏe chứ? 

- Vâng. Bà vào xơi nước. Chưa dọn hàng à? 

 - Dọn rồi, nhưng đêm qua thấy chim lợn kêu, sốt ruột quá nên gửi hàng 

vào thăm ông đây. 

- Cám ơn bà! Tôi vẫn khỏe, nhưng cảm thấy lo cho thằng út trên trại giam 

lắm. 

- Thôi. Đời cua cua máy, đời cáy cáy bò. Ông lo cho nó cũng chẳng ích 

gì, liệu mà giữ sức khỏe. Ông không việc gì là tốt rồi, tôi ra quán đây. 

Bà Lương lại le te quay về quán nước, trong lòng thấy xót xa thay cho lão 

Hợi. Quan hệ giữa bà với lão chẳng tốt đẹp gì, nhưng dẫu sao cũng là mối 

dây mơ rễ má từ thời con gái. Ngày ấy các bà, các cô ai cũng ao ước được 

làm mậu dịch viên. Cô nào học thương nghiệp ra trường mà được đứmg 

bán hàng ở quầy gạo hay quầy thịt ở giữa chợ lớn trong nội thành thì 

ngang bằng trúng số độc đắc. Có người mách nước cho cô Lương vừa tốt 
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nghiệp trung cấp thương nghiệp, mang túi quà đến trưởng phòng tổ chức 

Hợi. Cô đưa giấy tờ, lí nhí trình bày hoàn cảnh. Anh trưởng phòng Hợi 

lúc đó chưa phì nộn như lúc về già. Anh hấp háy cặp mắt híp, ỡm ờ hỏi 

chuyện, thỉnh thoảng như vô tình đụng trạm vào người cô. Cứ thế sau 

nhiều lần hẹn đi, hẹn lại, Lương đã đồng ý trao thân cho Hợi để đổi lấy 

chân biên chế trong cửa hàng cung cấp thực phẩm chợ Tô Lịch. Lương 

không đẹp nhưng còn chanh cốm, hấp dẫn hơn nhiều so với bà vợ nái xề 

của Hợi. Cuộc tình trăng gió kéo dài đến lúc công ty nhận cô Bích vào 

làm, vừa đẹp lại vừa lẳng lơ. Tuy vậy, Hợi vẫn quan tâm nâng đỡ Lương. 

Nếu không có vụ đánh tráo thịt lợn bị mắc bệnh “đóng dấu” vào quầy, có 

lẽ Lương sẽ được đề bạt Cửa hàng phó. Cô bị con mẹ Mâu nhận là người 

nhà của Hợi, đến dỗ ngon dỗ ngọt nên làm liều. Không ngờ trong số 

khách hàng hôm ấy có hai giáo viên trường múa bị ngộ độc chết. Sự việc 

bị vỡ lở, Lương đáng nhẽ bị truy tố, may nhờ Hợi lo liệu thu xếp nên chỉ 

phải buộc thôi việc, còn mụ Mâu phe tem phiếu ở chợ, sẵn tiền nhờ Hợi 

lo lót, đương nhiên là vô can. Quả đất xoay tròn nên cuối đời con dâu bà 

Mâu lại giao kẹo lạc, bánh giò cho bà Lương bán quán. Tội nghiệp cô 

Bích lẳng lơ, có chửa với Hợi bị cô vợ anh ta đánh ghen đến trụy thai. 

Ngày ấy nó được coi là một vụ động trời. Bích mắc bệnh hậu sản mòn, 

may nhờ có sư cụ bên Sơn Tây chữa trị khỏi cho bệnh rồi ở lại chùa 

xuống tóc đi tu không biết bây giờ ra sao… 

 

5- Một ngày lặng lẽ trôi vào cõi giới vô hình nhạt thếch, bệch bạc như 

bóng chiều lợt nắng. Thị trấn ngoại ô yên tĩnh, lèo tèo hàng quán, thưa 

thớt bóng người. Thỉnh thoảng một chiếc xe tải rồ lướt tới, chạy lên đầu 

dốc, để lại quầng bụi nâu xám bốc lên mù mịt, xộc vào quán nước. Bà 

Lương cầm chiếc phất trần phẩy bụi, miệng lẩm nhẩm rủa thầm con 

đường và mấy chàng lái xe tải chở phế thải xây dựng đang phóng tít mù. 

- A di đà phật! Thí chủ cho tôi hỏi nhà lão Hợi? 
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- Bạch thầy… ơ… giời ơi, có phải sư thầy là… 

- A di đà phật! Tôi là sư Diệu Tâm. Thí chủ cho tôi hỏi nhà ông lão Hợi? 

 - Nhưng bạch thầy! Tôi nom thầy rất quen. Có phải xưa thầy là cô Bích 

bán hàng ở công ty thực phẩm? 

  - A di đà phật! Thiên địa bao la, đâu cũng là con cháu nhà Phật. Xin thí 

chủ đừng bận tâm về một cô Bích, một hạt cát trong vũ trụ mà thôi. Sự 

đời sắc sắc không không, nhân quả luân hồi. Nhân sinh là kiếp phù du, 

bèo dạt mây trôi, vô thường bất định. Phật pháp vô biên, vớt người cứu 

khổ. Nếu có cô Bích nào từng đến ăn mày cửa Phật thì thể xác dẫu còn, 

nhưng tâm đã ngộ… A di đà phật!... 

  Bà Lương bàng hoàng gieo mình ngồi xuống ghế, trân trối nhìn sư Diệu 

Tâm. Bộ áo nâu sồng nhà chùa đã bạc vẫn chỉ tôn thêm dáng người thon 

thả, mày thanh, mắt sáng của cô Bích ngày xưa. Đôi bàn tay mười ngón 

thon dài của sư Diệu Tâm úp vào nhau, đặt trước ngực toát lên vẻ thanh 

cao, thoát tục. Hai cánh môi như hai cánh hoa đào của nhà sư khép mở 

nhịp nhàng theo giọng nói trầm ấm, du dương, thấm vào tâm linh, tuệ 

giác người nghe. Nhiều năm rồi, theo bạn bè lên các chùa khắp trong 

thành phố, bà Lương chưa bao giờ nghe được những lời có sức truyền 

cảm, lay động tận tầng sâu u ẩn của lòng mình như vậy. Bà đứng dậy, ôm 

chầm lấy sư Diệu Tâm nghẹn ngào nói: 

- Tôi là Lương, nhân viên công ty, bi kỷ luật vì đánh tráo thịt lợn mắc 

bệnh “đóng dấu” vào quầy mậu dịch chợ Tô Lịch đây, sư còn nhớ không? 

- A di đà phật! Tôi nhận ra bà Lương từ xa, quan sát kỹ quán nước của bà 

rồi mới đánh bạo vào hỏi thăm. 

- Bạch  thầy, tìm ông lão Hợi có việc gì? 

- Ông ấy có người con trai chừng ba mươi tuổi, đi tù chốn trại phải 

không? – Sư Diệu Tâm hỏi lại. 

- Bạch thầy, đi tù thì có nhưng chốn trại thì tôi mới nghe lần đầu. 

- Vậy thì đúng rồi. Đúng là con trai ông Hợi. 
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- Có chuyện gì thế? Lành hay dữ, bạch thầy? 

Sư Diệu Tâm thở dài, mắt đăm đăm nhìn ra bầu trời ngoại ô đang mờ 

dần. Hai tròng  mắt nhà sư đỏ hoe, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt 

thánh thiện. Sư  nghẹn ngào kể: 

- Đêm qua vào lúc rạng sáng tôi nằm ở trai phòng, mơ thấy một khung 

cảnh hệt như thị trấn này. Chợt con chim lợn đậu trên cành cây gạo, gần 

một căn nhà tồi tàn. Nó kêu lên ba hồi não nuột rồi vỗ cánh bay về hướng 

Đông Nam. Sau đó, tôi thấy một ông già hao hao giống ông Hợi ngày 

xưa, nhưng có bốn chân ngắn cũn và cái đuôi lợn. Ông ấy gào lên thảm 

thiết nghe như bị chọc tiết: “Tôi có tội. Giời đất ơi, tôi có tội, xin để mình 

tôi chịu. Lạy Trời, lạy Phật tha cho con tôi!..” Tôi choàng tỉnh giấc và 

nghe rõ tiếng lợn kêu eng éc, tiếng súng săn trong bản Mường nổ liên 

tiếp, chứng tỏ có cả đoàn người đang đuổi bắt tên ăn trộm lợn. Suốt mấy 

tuần liền, ở bản Mường cách chùa tôi trụ trì khoảng một cây số, dân 

chúng bị mất gà, lợn rất nhiều nên họ cắt cử nhau đi rình bắt. Khi tôi đến 

nơi nghe dân bản cho biết có hai thằng trộm mặc áo tù, một đứa chạy 

thoát còn một đứa bị bắn què chân, ngã lăn xuống vực đang hấp hối. Tôi 

lại gần nhìn tên trộm có nét quen quen. Nó ứa nước mắt nhìn tôi, nhờ báo 

tin cho bố nó là Bùi Hữu Hợi, cán bộ Tổ chức của công ty thực phẩm 

thành phố đã nghỉ hưu, đang ở thị trấn này. Tôi nhờ bà con dân bản chôn 

cất anh ta chu đáo, rồi tất tả về đây tìm ông Hợi lên lập đàn cầu xiêu cho 

người xấu số… 

Bạch thầy, Giời- Phật thiêng quá! Đêm qua quả có con chim lợn kêu ở 

cây gạo đầu nhà ông Hợi. Từ sáng tới giờ ông ấy đang nằm bệt, chẳng 

thiết ăn uống, luôn miệng cầu Giời khấn Phật tha cho con mình. Sư thầy 

ngồi nghỉ tạm, xơi nước rồi tôi sẽ rước thầy vào xóm thăm ông Hợi – Bà 

Lương kéo vạt áo lau nước mắt, nhìn sư Diệu Tâm đau xót nói. 

- A di đà phật! May mắn tôi được gặp lại thí chủ, cũng là do ý muốn của 

đức Phật từ bi. Phần tôi đã mấy mươi năm ăn mày cửa phật, xa lánh đời 

 69



tục. Tôi thật lòng không muốn gặp lại ông Hợi trong lúc này. Xin thí chủ 

thay tôi báo tin và chỉ đường dẫn lối cho ông Hợi lên chùa cầu siêu cho 

con. Đức Phật sẽ phù hộ cho thí chủ. 

 

6- Bà Lương cố vật nài, níu kéo, nhưng sư Diệu Tâm vẫn nhất quyết ra 

về. Bà tần ngần nhìn theo bóng nhà sư xa dần, hòa lẫn vào dòng người 

nhốn nháo trên đường. Bà bàng hoàng như vừa qua một giấc mộng. Đôi 

bờ mi bà cay rát, nhập nhòe những tia lửa nhỏ. Báo tin dữ cho người bạn 

già, bà không ngờ đó là lần gặp ông cuối cùng. Đêm đó ông Hợi uống 

rượu và rên rỉ thanh minh với Phật tổ từ bi, hỉ xả. Gần sáng, ông sang nhà 

bà Mâu theo phản xạ để bắt lợn đem mổ. Người ta tìm thấy xác ông vắt 

qua thành chuồng lợn, cắm đầu xuống máng đựng cám. Ông bị xuất huyết 

não cấp tính. Sau đám ma, cả thị trấn tiễn bà Lương và bà Mâu đi lên 

chùa gặp sư Diệu Tâm để cầu siêu cho cha con lão Hợi. Từ đó không thấy 

họ trở lại thị trấn. Nghe đồn họ đã xuống tóc đi tu sám hối ở chùa cùng sư 

Diệu Tâm… 
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Lục Hòa 

 

Biển dập dềnh, gió phập phềnh, đêm bồng bềnh mùi hương của nhựa 

thông và cỏ hương bài. Trời đêm cuối tháng loang loãng một màu mực 

Tàu, không sao, không trăng. Sau một chuyến đi dài, cứ ngỡ sẽ ngủ ngon 

mà sao tôi thấy trằn trọc không sao nhắm nổi mắt. Tôi mặc quần áo, lững 

thững ra bến phà rồi ngược con đường dốc đi Hoành Bồ, thơ thẩn ngắm 

cảnh vụng Đâng. Từ trên đồi thông vọng lại một giọng nam cao âm bài 

“Trở về Prô-văng-xơ” của Ju-jep-vec-di. Tiếng hát diết da bay bổng khiến 

trời vịnh Hạ Long cũng rung lên bần bật như một dây đàn. Nó tan loãng 

vào sương đêm, thấm vào tim tôi, khơi gợi cả một niềm hoài ức xa xăm. 

Càng về cuối bài, tiếng hát càng vang xa dồn dập, khi nghẹn ngào tha 

thiết, lúc trào dâng ngập ứ cả không gian:  

“Còn nhớ tới giấc mơ xa xôi – Con hãy nghe cha quên đi rồi – Đồng quê 

phơi phới – Tiếng sáo lưng đồi – Trở về đi thôi!...” 

Tôi như đóng đinh bên mép nước vụng Đâng, bồi hồi xao xuyến. Ở cái 

thành phố mở cửa, nhộn nhạo mọi thứ lai căng cả Tây lẫn Tàu, cuối 

những năm 90 này, thật không ngờ tôi được gặp lại giai điệu trữ tình 

trong vở nhạc kịch cổ điển của Ju-jep-vec-di qua giọng hát đầy chất 

Opera. Hơn nữa nó được cất lên từ đốm lửa trên ngọn đồi thông non giữa 

đêm cuối tháng huyền bí. Tôi tha thẩn tìm  kiếm một lối mòn rồi hăm hở 

 71



leo dốc, hương về phía tiếng hát. Tới nơi, trước mặt tôi là người đàn ông 

trạc ngoài 40 tuổi, vẻ người phong lưu đĩnh đạc, nhưng nét từng trải hằn 

rõ trên vầng trán và cặp mắt sâu đen đang ánh lên niềm hoài vọng bên 

đống lửa bập bùng. Anh ngước nhìn tôi khẽ gật đầu, chìa tay mời ngồi rồi 

ôm đàn say sưa hát tiếp. Có đến gần nhìn và nghe anh hát tôi mới cảm 

thấy trời sinh ra anh để hát những bản tình ca buồn. Mỗi chỗ luyến láy 

chùm sáu, chùm tám được anh miết hơi, nhả lời êm mượt và sâu lắng. Nó 

lan tỏa khắp đồi thông non bát ngát, là là chấp chới trên từng ngọn cỏ ướt 

đẫm sương đêm, khiến từng gốc thông như rưng rưng tứa nhựa ra khỏi 

vỏ… 

- Anh có giọng hát tuyệt vời, nhưng hơi buồn – Tôi nói. 

Người đàn ông khẽ mỉm cười, quay sang tôi đáp: 

- Có ai vui hết cả cuộc đời đâu anh ?. 

- Vâng, có lẽ là như vậy. 

- Tôi có cảm nghĩ cái vui dễ làm người ta hư đốn, còn cái buồn thường 

cho ta thêm nghị lực, giúp ta sống tốt lên, sống đẹp hơn. 

- Anh nói chuyện cứ như một triết gia. Anh ra đây nghỉ hay đi công tác? 

- Nếu đi nghỉ tôi đã ở bên Bãi Cháy ăn nhậu, gái gú như bao “thượng đế” 

thừa mứa tiền và quyền thời mở cửa. Các khách sạn bên Hòn Gai dành 

cho người đi buôn và đi làm việc. Nhưng công tác!... A ha!...Từ lúc 18 

tuổi đời, tôi chưa hề có khái niệm về cơ quan, công chức làm sao có khái 

niệm đi công tác. Tôi đi buôn ông anh ạ! 

- Thời mở cửa bây giờ có lẽ làm ông chủ như anh lại sướng gấp nhiều lần 

công chức ăn lương như tụi tôi. 

- Số phận cả thôi. Nói cho nó nhanh! Tôi nom anh có dáng công chức. 

Suốt thời trai trẻ các anh được Nhà nước bao cấp, người đời trọng vọng. 

Còn tôi thời ấy là một thằng tù, một thằng khốn khổ khốn nạn, bị người 

đời ghê tởm, khinh ghét… 

- Vậy giờ anh làm gì? 
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- Tôi làm chủ một công ty xây dựng và kinh doanh bất động sản, kiêm cả 

buôn bán vật liệu xây dựng nhập từ Trung Quốc. Số phận cả thôi. Sao đổi 

ngôi ấy mà. Tôi ghé nghỉ lại biệt thự riêng của mình ở đồi thông này rồi 

mai đi tiếp lên Móng Cái lấy hàng. 

- Nghe nói buôn mặt hàng này trúng to lắm? 

- Cũng tùy người. Ối anh năm vừa rồi chết sặc máu vì tồn hàng. Làm 

nghề nào buôn thêm vật liệu của nghề ấy như tôi mới ăn chắc. May mắn 

trúng quả thì lãi to, còn nếu tồn hàng coi như mình mua dự trữ vật liệu 

cho công trình. Bí quyết này là của ông cụ có tên Phúc Bụt, Phúc Phật 

dạy tôi. 

- Mới nghe anh nói đã thấy anh là người kinh doanh lão luyện. 

Người đàn ông mỉm cười nhìn tôi thân thiện. Anh với chai rượu ở gốc cây 

thông rót mời tôi một chén và nói: 

- Tôi đã nói với anh rồi. Tôi vốn là thằng tù. Nghề xây dựng là nghề của 

tù. Đã vào đến trại nếu là người thôn quê thì cuốc đất cày ruộng, nếu là 

dân thành phố thì trai làm nề hay làm mộc, gái học nghề may hoặc mây 

tre. Nhà tù cho tôi nghề mộc nhưng để tôi làm người và bây giờ thành 

ông chủ là nhờ một vị phật sống. Ông ấy là quản giáo ở trại giam nhưng 

không giống nhiều người coi tù kác. Giờ ông đã thành phật, mãi mãi 

thành phật trong lòng tôi và các bạn tù của tôi. 

- Có lẽ nghề coi tù làm ông ấy cuối đời cảm thấy áy náy nên đã đi tu 

chăng? 

- Không, anh nhầm rồi. Lên chùa đi tu hóa lại dễ, tu giữa đời thường mới 

khó. Các cụ ta chẳng có câu: “Thứ nhất tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba 

tu chùa”. Ở xứ sở mình có một thời nhiều người ngoài đời cũng khốn khổ 

và chỉ biết phục tùng mệnh lệnh thì trong trại giam các ông quản giáo 

nhiều kẻ là “bố tù”, hành hạ chúng tôi cả linh hồn lẫn thể xác. Nhưng ông 

cụ quản giáo ấy thì khác, tất tật đám tù nhân trong trại đều gọi là Bụt, là 

Phật. Tôi mang ơn ông cụ như ơn cha, ơn mẹ. Ông cụ vừa quy tiên, hóa 
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Phật. Tôi lo liệu cho cụ, đứng chủ tế như con trai rồi đi ra đây. Đêm nay 

nhớ cụ, nhớ quãng đời cay dắng đã qua, tôi hát lại bài hát mà ngày xưa cụ 

rất thích nghe tôi hát vào những đêm tối trăng giữa núi rừng hoang lạnh. 

  

Tôi nắm tay anh bóp nhẹ, xin được nghe lại bài “Trở về Prô-văng-xơ”. 

Đêm đó chúng tôi ngồi uống rượu, lầm rầm tâm sự đến sáng. Anh đã kể 

cho tôi nghe về cuộc đời mình gắn bó ra sao với vị phật sống của anh. 

Tôi sinh ra và lớn lên ở phố cổ giữa lòng Hà Nội. Từ nhỏ, ngày rằm, 

mồng một tôi thường bám theo mẹ lên chùa Bà Đá lễ Phật. Sư cụ trên 

chùa dạy mẹ: “Thân xác con đã gửi nơi trần thế thì tâm tính phải theo 

phép Lục hòa của Phật tổ răn dạy”. Chẳng biết mẹ tôi nhớ là làm theo lời 

dạy của sư cụ ra sao, nhưng suốt đời người không bao giờ cáu giận, thù 

ghét ai. Ai cũng bảo người khôn buôn bán lắm tài nhiều lộc bởi người 

không bao giờ thất tín và chẳng ai nỡ lừa hay hại người. Mẹ tôi có cửa 

hàng buôn bán chỉ thêu nằm giữa phố, bố tôi làm công chức ở nha tài 

chính của người Pháp, giỏi nghề và hiền như cục đất. Ngôi nhà mặt tiền 

bé, chỉ có chiều sâu nên chia làm hai khối, có sân ở giữa, lối đi lên tầng 

hai bằng cầu thang gỗ tỏa về hai nhánh. Sau này khu nhà chính phía ngoài 

của bố mẹ tôi được chia cho một ông cán bộ hành chính tiểu khu, quê 

Nghệ Tĩnh. Gia đình tôi ở phía trong, trên thờ ông bà tổ tiên, dưới ăn nghỉ 

sinh hoạt. May tôi là con một, gia đình chỉ có 3 người nên cũng tạm ổn. 

Chỉ phiền phức một chút là lối đi chung với hộ bên ngoài, còn họ lại 

chung nhà vệ sinh với chúng tôi. Dẫu sao lâu dần thành quen. Sau này khi 

tôi lớn mỗi lần có chuyện xích mích với hộ nhà ngoài, mẹ thường nhắc 

tôi nghe điều răn của Phật trong phép lục hòa. Mẹ dạy: “Người ta sống ở 

đời cốt nhất phải thân hòa. Một khi thân ta đã hòa vào mọi người sẽ có 

khẩu hòa, ý hòa, kiến hòa, giới hòa, lợi hòa. Nếu có lần nào người nhà 

ngoài khó chịu gây chuyện với nhà ta về việc dắt xe qua nơi họ ở, con 

hãy tự kiềm chế và nghĩ lại mình có lúc bực dọc cằn nhằn họ đi nhà vệ 
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sinh không dội nước. Ấy chính là thân con đã hòa một chút, lập tức khẩu 

sẽ hòa… Giới hòa, lợi hòa Phật xếp sau cùng nhưng xét kỹ đã có bốn 

điều hòa ở trên, ắt có hai điều hòa ở dưới, con ạ!…”. 

Có lẽ khi được sống gần mẹ, tôi còn bé, chưa kịp hiểu và chiêm nghiệm 

những điều mẹ nói, những việc mẹ làm. Thay vì được ở bên mẹ, số phận 

lại đun đẩy tôi gặp ông  Phúc, gắn bó với ông gần hết cả cuộc đời. Câu 

chuyện bắt đầu từ một tai họa hay lỗi lầm của tôi đã vi phạm phép lục 

hòa. Oái oăm là ở chỗ tôi không giữ được “thân hòa” như lời mẹ dạy bởi 

cả nhà tôi đang yên đang lành bỗng dưng phải sống “xác hòa” với những 

người xa lạ trong chính ngôi nhà của mình! Con người ta theo triết lý đạo 

Phật gồm có thể xác, thể phách và thể hồn. Nói thân hòa là hòa ở thể hồn, 

chứ đâu phải như mẹ con tôi bị nhốt thân xác ở chung với một lão già vô 

liêm sỉ cho hòa đồng giai cấp. “Xác hòa” kiểu ấy chỉ làm duyên cớ cho 

thù hận mà thôi. Và thế là năm 1973 ta ký kết hiệp định đình chiến. 

Trước đó cả thành phố đều sơ tán tránh B52. Khi gia đình tôi trở về thấy 

ông chủ nhà ngoài đã nghiễm nhiên cho cả gia đình vào ở hết nhà trong. 

Bàn thờ trên gác, đồ đạc dưới nhà của bố mẹ tôi bị chất đống trong gian 

nhà bếp lợp mái tôn vẻn vẹn chỉ có 8m2, lại sát kề nhà xí. Ông ta thản 

nhiên chìa tờ quyết định phân thêm diện tích của phòng nhà đất và nói: 

- Muốn thắc mắc xin mời các vị lên khu. 

Mẹ tôi lên khu nhận được câu trả lợi lạnh tanh: 

- Nghe đồn bác và gia đình gặp tai nạn chiến tranh nên ngôi nhà đã phân 

cho người khác. 

- Vậy các vị vất chúng tôi ra đường à? 

- Về làm đơn chờ giải quyết phân chỗ khác. Bà nên nhớ mình có tên trong 

danh sách vợ ngụy quân, ngụy quyền. 

- Nhưng trước mắt chúng tôi ở đâu? – Mẹ tôi phẫn nộ hỏi. 

- Nghe nói còn gian bếp các vị ở tạm, chờ chúng tôi tìm cho căn hộ khác. 

Các vị thông cảm. Chiến tranh mà! Tôi đang bận… 
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Từ hôm đó cả nhà tôi phải chui rúc trong gian bếp lợp tôn 8m2, khai nồng 

mùi nước đái của hộ ngoài cố tình không dội nước. Tôi khi đó vừa tốt 

nghiệp cấp III, đẹp trai, đàn hay hát giỏi nhưng lại lành như đất, không 

gây sự với ai bao giờ. Trò đời đã lành thường hay cục. Tôi chờ mẹ đi làm 

vắng, thủ sẵn một gói phân, bất ngờ xông ra chặn đường lão chủ hộ nhà 

ngoài, nhét cả gói vào mồm, trước mắt rất đông bà con dân phố. Bị các 

con ông ta vây đánh túi bụi, tôi không kiềm chế được rút dao đâm liều 

mấy nhát, làm chết thằng con cả và bị thương thằng con thứ hai. Tòa xử 

tôi 18 năm tù đưa về trại giam Tân Lạc. Tôi ôm hận đi tù nhưng bù lại bố 

mẹ tôi đòi lại được ngôi nhà như cũ và may mắn cho tôi đã gặp ông Phúc 

giữa những ngày đau khổ, bị dày vò thể xác bởi đám tù lưu manh, đói ăn, 

tàn bạo. 

Anh bạn ngừng kể thở dài, mắt đăm đăm nhìn vào đống lửa. Lúc này tôi 

mới có dịp quan sát kỹ hơn. Gương mặt vuông chữ điền, cằm chẻ, sống 

mũi cao và thẳng. Đuôi mắt anh dài ẩn dưới hàng mi cong, sách tướng gọi 

là người đa sầu đa cảm. Nhìn anh tôi liên tưởng đến một cậu học trò xinh 

trai đang ôm đàn hát cho bạn bè nghe trong đêm chia tay, giã biệt đời học 

sinh, tung cánh bay đi bốn phương trời. Vậy mà…? Anh bạn nhoài người 

với con mực khô, nướng và mời tôi uống rượu. Vừa uống anh vừa kể tiếp 

trong khi tôi đang mải mê ngắm nhìn những thanh củi bọt xèo xèo tứa ra 

ở đầu như lệ ứa: 

- Anh biết đấy, năm tôi vào tù ngoài đời còn phải ăn độn bột mỳ, độn 

ngô, độn bo bo. Về khoản ăn con người cũng chỉ là một động vật không 

hơn, không kém. Đói ăn con người đối xử với nhau tàn bạo còn hơn cầm 

thú, nhất là trong trại giam. Bọn tôi được xếp vào hạng tù rận rệp nên mỗi 

người nhập trại đều được lĩnh 20 gót chân. Đó là cách tra tấn khủng khiếp 

nhưng rất kín đáo. Một tên tù trật tự kê sẵn chiếc chăn bông từ ngực đến 

mặt tôi. Một tên khác giã gót chân dọc theo xương sống khiến tôi đau đớn 
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quằn quại nhưng không thể kêu thành tiếng. Kẻ bị tra tấn không có một 

dấu vết bầm tím nào. Người bị đánh đương nhiên không dám khai và thế 

là mọi việc rơi vào im lặng. Sau trận đòn tôi được “bạn tù” nằm bên gợi ý 

nhắn người nhà tiếp tế. Mẹ tôi là xã viên tổ hợp tác đan len, lương tháng 

45 đồng làm sao có thể thăm nuôi thường xuyên theo yêu cầu của bọn 

“đầu gấu”? Tôi bị liệt vào đẳng cấp tù loại ba, bất cứ ai trong phòng giam 

đều có thể đánh đập, xỉ nhục. Nhiều khi ngứa tay, ngứa chân họ chỉ cần 

ghép cho tôi cái tội nhìn đểu cũng đủ om xương. Một lần họ cân cơm 

thẩy quả cân chưa thăng bằng tôi vô tình nhắc người cầm cân, lập tức sau 

bữa ăn bị trận đòn “thông tai”. Tôi bị buồng trưởng gọi ra ngoài xếp bằng 

tròn, chống tay lên đùi. Tên tù trật tự hai tay cầm chiếc dép tông Thái Lan 

vỗ liên tiếp vào mang tai. Tôi thấy nhói đau, đầu óc như bị đóng đinh dài 

xuyên qua hai bên thái dương. Chỉ một lúc sau máu mồm, máu mũi tôi ộc 

ra và ngất xỉu. Hôm đó buồng giam có ông Phúc mới về phụ trách thay 

cho quản giáo cũ chuyển đi phân trại khác. Ông phát hiện ra tôi nằm ngất, 

mặt xanh như tàu lá, tay chân mềm nhũn liền ra lệnh khiêng tôi lên trạm 

xá. Ông chỉ nhìn thẳng vào tên Quân lé buồng trưởng bằng tia mắt sắc 

lạnh, nhưng không hề nói một lời nào. Đến trạm xá nhìn thằng bé trẻ 

măng, sớm trở nên thân tàn ma dại ông ôm chầm lấy tôi nghẹn ngào, mắt 

đỏ hoe: 

- Tội nợ từ kiếp nào mà khổ thế hở con? 

- Con… con… Dạ thưa… thưa cán bộ! 

- Nằm yên, đừng cựa quậy hoặc nói gì. Ta sẽ gọi y tá tiêm thuốc trợ tim 

và lấy dầu xoa bóp cho con. 

 

Chỉ cần ngần ấy lời đơn giản mộc mạc đã đủ thoa nhẹ nỗi đau âm ỉ trong 

lòng tôi. Cảm giác ban đầu như một nhân điện sinh học truyền từ bàn tay 

thô ráp sang người và mách bảo tôi rằng ông sẽ là người cha thứ hai trong 

đời. Ông Phúc cho tôi ở lại trạm xá mấy ngày tĩnh dưỡng và dúi vào tay 
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tôi mẩu sâm Cát Lâm bằng đầu ngón tay cái. Trở về buồng giam ông 

không hề quát mắng, chỉ ôn tồn căn dặn mọi người chấp hành kỷ luật, đã 

xa nhà phải biết thương yêu đùm bọc nhau. Riêng với Quân lé buồng 

trưởng ông ra lệnh biệt giam. Ai cũng nghĩ Quân lé sẽ bị cùm, phạt đòn. 

Nhưng ông Phúc chỉ cho giam y vào một buồng giam rộng 100m2 mới 

xây dựng thêm, chưa có một bóng phạm nhân nào. 15 ngày sống giữa 

buồng giam mênh mông, hai bên là bệ xi măng đen bóng, lạnh toát, Quân 

lé cảm thấy mình rơi thỏm xuống cung Diêm Vương âm u. Y thèm khát 

một bóng người, một lời nói. Có lúc y gào rống lên như một thằng điên. 

Y năn nỉ tù tự giác vào đưa cơm, nhờ xin gặp ông Phúc. Vừa nhìn thấy 

ông Phúc, y lao tới quỳ mọp dưới chân lạy như tế sao: 

- Con lạy ông, cắn cỏ lạy ông. Xin ông cho con về với anh em. Sống thế 

này con phát điên lên mất. 

- Sao? Anh sợ sự cô đơn thế kia à? 

- Vâng. Chẳng thà ông cùm chân hay đánh con, giam con vào xà lim toen 

hoẻn 6m2 lại đỡ sợ hơn cái buồng rộng rênh, im lặng và hoang vắng thế 

này. Kinh khủng quá, bố ơi! 

- Nghĩa là anh thèm sống gần đồng loại của mình? 

- Dạ thưa ông, vâng ạ! 

- Vậy sao khi gần họ anh giở hết thú tính ra với người ta? 

- Con biết tội rồi, lạy ông tha cho con. Từ nay con sẽ chừa ạ! 

Từ cái đận đó, Quân lé sợ ông Phúc một phép. Trật tự buồng giam cũng 

đi vào quy củ. Năng suất các tổ nề, tổ mộc, tổ đóng gạch cũng ngày một 

cao. Ông Phúc chưa một lần mắng mỏ hay nặng lời với tù nhân. Vậy mà 

ông nói gì họ nghe nấy, làm gì họ cũng làm theo. Mỗi lần có sự lộn xộn ở 

buồng giam hay trong lúc lao động chúng tôi thấy nét mặt hơi đượm 

buồn. Ông gọi mọi người lại cho hút thuốc lào rồi nói: 

- Các anh đều là những kẻ phạm tội phải lưu đầy xa nhà. Cái thân tôi 

cũng khốn khổ, khốn nạn như các anh thôi. Các anh không thương lấy 
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nhau thì ai thương thay cho? Lúc nào cơn ác nổi lên toan hành hạ bạn 

mình hãy cứ tưởng tượng ở nhà con em các anh bị người khác đánh đập, 

hạ nhục thì cơn ác sẽ nguội tan dần. Sau này ra đời định lừa ai hãy nghĩ 

bố mẹ hay người thân mình cũng có thể bị lừa. Các anh định hiếp ai hãy 

nhớ mẹ, vợ và em gái mình cũng là đàn bà. Đấy, phương châm triết lý 

sống thiện của tôi chỉ đơn giản như vậy. Ngày nghỉ, sống độc thân chẳng 

biết đi đâu, làm gì nên tôi hay lên chùa. Tôi nghe các sư nói trong đạo 

Phật có phép Lục hòa và cái hòa lớn nhất, cái quan trọng nhất là thân hòa. 

Muốn có thân hòa trước hết cái tâm phải thiện. 

Tôi nghe ông Phúc nói mà ứa nước mắt vì nhớ mẹ. Người cũng từng dạy 

tôi như ông Phúc đang dạy. Khi sắp mãn hạn tù được tin bố mẹ đều qua 

đời, tôi thật sự coi ông Phúc như cha ruột của mình. Đám tù nhân chúng 

tôi truyền tụng nhau nhiều câu chuyện về ông Phúc Bụt sau này còn gọi 

là ông Phúc Phật. Ông quê ở Gia Viễn – Ninh Bình, đi bộ đội đánh Pháp 

từ năm 16 tuổi, tham gia chiến dịch Hà Nam Ninh rồi sau đó tham gia 

đoàn tiếp quản Thủ đô Hà Nội. Hòa bình về thăm quê ông mới biết cả nhà 

bị Tây giết trong một trận càn, cửa nhà bị đốt cháy rụi. Ông bảo, mình 

không biết chữ nên được chiếu cố chuyển ngành sang công an làm quản 

giáo ở những trại tù heo hút vì một lý do không vướng bận gia đình hóa 

ra thành anh tù chung thân. Thế nhưng ông đến nơi nào tù nhân rất sợ vì 

sự im lặng, sau quen dần kính phục gọi ông là bụt, là phật. Người ta kể 

rằng ngày đầu làm nghề quản giáo ở trại giam Phú Lương rất đông tù nữ 

mà quản giáo nữ lại thiếu. Thấy ông cứng tuổi, hiền lành, mát tính nên 

Bam giám thị giao cho phụ trách buồng giam rất nhiều “nữ quái” làm 

nghề tú bà hay buôn thuốc phiện. Giữa trưa hè, họ bắt chị em hết lượt cởi 

quần áo, trần truồng khiêu khích ông. Một lần ông nhắm mắt cầm gậy đi 

dọc buồng giam chỉ vào hai bệ xi măng yêu cầu mọi người mặc quần áo. 

“Nữ quái” buồng trưởng túm lấy đầu gậy lắc qua lắc lại kêu to: 

- Đau em quá, anh cán bộ ơi!... Nhưng mà sướng…sướng lắm, giời ơi là 
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giời! Suối nguồn tươi mát của em ào cả ra đầu gậy rồi, cán bộ ơi… ời… 

  

Ông Phúc luống cuống choàng mở mắt làm tất cả cười ré lên. Sau vụ đó 

giám thị cho biệt giam “nữ quái” buồng trưởng dưới hầm có nước ngập 

đến mắt cá chân. Chỉ sau một ngày bàn chân chị ta ngứa ngáy, bệt bợt, 

nhăn nheo. Hễ nhác thấy bóng người chị ta tru lên như con sói hú, đòi 

được ra ngoài. Chính ông Phúc đã thương hại xin tha cho chị ta. Thế rồi 

không hiểu bằng cách gì ông đã biến cải buồng giam đầy “nữ quái” ấy trở 

thành đơn vị lao động giỏi nhất trại. Chị em thương quý nhau như ruột 

thịt… 

Đống lửa đã tắt rụi. Trên đống tro tàn loáng thoáng mấy vụn than hồng 

đang lịm tắt dưới sương đêm. Quanh tôi phảng phất hương vị thơm nồng 

của cỏ hương bài. Thứ cỏ này có rất nhiều ở vùng đồi Đông Bắc, dân làm 

nhang gọi rễ của nó là “mỏ quạ”, một loại hương liệu tạo nên chất “thơm 

say” chuyển tải những chất liệu “thơm sâu” của trầm và thuốc bắc cho 

những nén nhang thắp nơi cửa Phật. Tôi nghĩ đến người quản giáo già và 

thấy ông như rễ cỏ hương bài. Lòng tôi cứ miên man suy nghĩ về hai chữ 

“thân hòa” của bà mẹ anh bạn, của người coi tù vô danh. Họ là chất liệu 

nguyên sơ của những nén nhang thơm, lan bay giữa cõi đời trần tục. Anh 

bạn tôi bỗng nhiên mỉm cười, đôi mắt sáng lên và tôi nhìn thấy ở trong đó 

như có lửa. Anh kể: 

- Kỷ niệm sâu sắc nhất sau này ảnh hưởng to lớn đến bước ngoặt trong 

đời kinh doanh của tôi là lần đi đẵn tre, chẻ hom, đánh gianh làm lán cho 

lò gạch. Ông Phúc dạy tôi làm việc gì dù là nề, mộc hay đốt lò gạch đều 

rất thạo và rất chỉn chu. 

Lần ấy ông dạy tôi chẻ hom, đánh gianh. Ông bảo: 

- Ở rừng sẵn tre nứa, con có thể lãng phí một chút cũng không sao. Sau 

này ra tù con làm nghề gì cũng phải biết tiết kiệm. Phương ngôn có câu: 

“Buôn tàu bán bè không bằng ăn dè tiết kiệm”. Ví như cây tre này, trước 
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khi chẻ hom con chặt 80 phân gốc làm chổi tre, chặt 1,2 mét làm cán 

quốc, cán xẻng thế là không mất một tí gì ở cây tre. Lãi là ở đấy, lợi là ở 

đấy, con ạ! Đừng bao giờ cầu lợi bằng sự lừa lọc, trí trá. 

Ngày ra tù tôi đến từ biệt ông và tỏ ý chán đời vì cha mẹ chết hết, nhà cửa 

chắc gì còn… Tôi ngỏ lời muốn sống thiện bằng cách đi tu ở chùa nào đó 

quanh trại giam. Lần đầu tiên tôi thấy ông Phúc giận dữ chỉ vào tôi đỏ 

gay mặt và mắng: 

- Sao mày ngu thế hở con? Đi tu là ép xác trốn tránh cuộc đời, đạo Phật 

đâu có khuyến khích. Chỉ những người mới sinh ra chưa vẩn bụi đời mà 

cung số đã định sẵn làm người tu đồng tử mới nên khuyến khích để duy 

trì, chấn hưng đạo Phật. Con còn trẻ phải lao vào cuộc đời mà làm việc 

thiện, điều nghĩa. Chỉ cần trong phần đời còn lại con luôn tâm niệm, hành 

sự theo phép lục hòa mà mẹ con đã dạy thì trong tim con đã có Phật ngự 

rồi. Phúc lộc tất sẽ đến. 

- Con xin nghe theo lời ông, nhưng ông bảo con ra tù nên làm nghề gì để 

sống trong sạch? 

- Sự thành đạt của con người ta ở đời là vô cùng con ạ! Hãy bắt đầu lập 

nghiệp bằng nghề mình biết, mình yêu hay có nhiều kỷ niệm sâu nặng về 

nó. Quãng đời đi tù của con là sự trả giá cay đắng cho một lỗi lầm không 

đáng có. Ta thấy con ở tù nghề mộc, nghề nề đều khéo. Sao con không 

lập nghiệp bằng nghề xây dựng? Nếu có buôn bán gì thêm cũng chỉ nên 

quanh quẩn trong hai cái nghề nề, mộc thôi con ạ! Sau này tỉ dụ trời phật 

cho con được khá giả phải nhớ câu “phúc bất tận hưởng? và nên chia đều 

cái lợi, cái phúc cho người khác. Ở đời bây giờ nhiều kẻ có học vị, chức 

quyền mà vẫn ngu. Họ đem chia nhau cái lợi do tham ô, ăn cướp, buôn 

lậu mà cứ tưởng rằng sẽ bền. Thân chúng chưa hòa làm sao có khẩu hòa, 

ý hòa. Tự chúng sẽ vẫn nghi kỵ, thù oán và lúc họan nạn sẽ phản bội tố 

giác lẫn nhau để chết cùng một rọ. 

Tôi nghe ông Phúc căn dặn, suy đi ngẫm lại càng tâm đắc. Tôi xin phép 
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đi tìm cây đàn ghi ta hát tặng ông bài “Trở về Prô-văng-xơ” mà ông vẫn 

thích nghe mình hát vào đêm tối trời. Chia tay ông, tôi về Hà Nội ở nhờ 

trong gầm cầu giữa phố Phùng Hưng. Những ngày đầu tôi đi làm thuê cả 

nề lẫn mộc. Ai gọi gì tôi làm nấy. Dần dần tích cóp được ít tiền tôi nhận 

bao thầu những công trình nhỏ một hoặc hai tầng. Thợ của tôi đều là các 

bạn tù được tuyển chọn kỹ về tay nghề và lương tâm nghề nghiệp. 

Nguyên tắc dùng người của tôi vắn tắt, đã là bạn không bỏ nhau, có thể 

giúp nhau tiền hoặc cho nhau ăn chứ quyết không dùng người thiếu tài, 

mỏng đức. Lẽ đời nghèo thì lâu giàu mấy chốc. Gặp lúc Hà Nội bùng lan 

cơn sốt nhà đất, tôi mở rộng kinh doanh bao thầu các công trình lớn, kiêm 

thêm buôn bán bất động sản, vật liệu xây dựng. Nghe tin ông Phúc đã 

nghỉ hưu, mở quán nước ở ngã ba tỉnh lộ rẽ vào trại giam dể chỉ đường 

cho thân nhân tù phạm và giúp đỡ họ lúc cơ nhỡ. Tôi cùng hai người bạn 

tù đánh xe lên thăm ông cụ. Chúng tôi tìm mọi cách năn nỉ gần như ép 

ông cụ theo về Hà Nội để tôi phụng dưỡng tuổi già. Ở nhà lầu được nửa 

năm ông Phúc bảo tôi: 

- Lão quen sống đời dân dã, mộc mạc. Ở đây suốt ngày lên lầu xuống lầu, 

ồn ào mà lão vẫn chỉ thấy buồn. Nếu anh có lòng thì tìm cho lão một 

miếng đất nhỏ ngoại ô rồi dựng gian lều tranh tre, nứa lá nhỏ để lão ăn 

chay, giúp người cơ nhỡ, lang thang. 

- Ông giận con sao mà đòi đi? 

- Lão sống cả đời không biết giận ai. Lão nói thật lòng. Nếu anh có tình 

thì cho lão được toại nguyện. 

Tôi hiểu tâm tính và biết không thể giữ ông Phúc lại nhà mình, nhưng xa 

ông tôi không nỡ. Chúng tôi bàn nhau trong đám bạn tù, rồi mua miếng 

đất hơn trăm mét vuông ở Cầu Diễn. Tôi cho thiết kế một ngôi nhà gỗ 3 

gian 2 chái và một sân cảnh chỉ để trồng hoa ngâu, hoa sói, hoa trà… Tôi 

còn thuê hẳn một nhóm họa sĩ đến đắp tượng Phật giữa sân nhà. Ngày 

ông qua đời tôi đứng chủ tế bồi hồi xúc động vì lễ tang ông có hàng trăm 
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kẻ tù tội đã hoàn lương và bà con khắp làng trên xóm dưới quanh nơi ông 

ở. Đám tang ông kéo dài hàng cây số toàn những thằng tù như tôi cả. Từ 

nay mỗi tháng vào ngày rằm, mồng một tôi sẽ đến ngôi nhà ông ở để ăn 

chay và niệm Phật… 

Hai chúng tôi ngồi uống rượu, đàn hát tâm sự đến lúc trời sáng bạch lúc 

nào không hay biết. Rừng thông non lao xao trong gió nhẹ, đung đưa 

những “chiếc ô” màu xanh, cái cao, cái thấp. Trời vụng Đâng như chiếc 

lồng pha lê trong suốt màu hồng nhạt đang dần dần ửng đỏ, pha lẫn 

những tia vàng, tím. Sóng nước lăn tăn. Không khí trong lành, tinh khiết, 

thơm tho mùi cỏ hương bài. Tôi cảm thấy như trời đất, cây cỏ, sóng nước, 

bông mây này đang tẩy gội sạch bong hết mọi bụi trần trong lòng. Tim tôi 

ấp ủ hình ảnh ông lão Phúc Bụt, chưa một lần ngồi thiền, thong dong tự 

tại đi giữa cõi đời nhiều khổ - đau – đắng – chát. Mặt biển chao nghiêng. 

Rừng thông non ngả bóng xuống lòng tôi, ngân rung lời hát của người 

bạn đường chưa hề quen biết…  
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Ma mèo 

 

Hoàng hôn lịm tắt trên biển Trà Cổ. Rừng phi lao chuyển sang mầu đen 

thẫm reo vi vu như tiếng sáo trúc ngân dài trên bãi cát. Gió từ phía vịnh 

Bái Tử Long theo các triền núi đá vôi ào ạt về biên ải. Từng đợt sóng xô 

đẩy nhau vào bờ, liếm lên cát mịn. Hiếm thấy ở đâu trên đất nước có bãi 

cát rộng dài, thoai thoải và mịn như ở Trà Cổ. Cả dáng hoàng hôn dần 

dần tắt cũng chầm chậm, sắc màu biến đổi kỳ ảo hơn những bãi biển phía 

Nam, mang vẻ rất riêng của vùng than Đông Bắc bởi màu tím thẫm có 

những vệt đỏ, vàng đan cài trên bầu trời. 

Quán cà phê nhạc Kinh Hoa đã thưa khách, chỉ còn lác đác mấy bàn ngồi 

ngoài sân hóng gió. Tôi  và Chiến ngồi nhâm nhi ly rượu Quế Châu – 

Trung Quốc với con mực khô, ngắm nhìn những đốm sáng trên các bè 

mảng đánh cá lung linh di động trên mặt biển. Đêm cuối tháng làm tôi 

chạnh nhớ tới câu thơ tài hoa của Nguyễn Bính:  “Suốt giời không một vì 

sao - Suốt giời mực ở nơi nào loãng ra - Lửa chài chăng cái giăng hoa...” 

Thời mở cửa không còn ánh sáng lửa đò như trong thơ Nguyễn Bính. 

Người dân chài  vùng Đông Bắc bây giờ đi mảng trong đêm bằng đèn nê 

ông chạy ắc quy nhập của Trung Quốc. Nhưng trời, đất, mặt biển đêm 

nay vẫn thấm đậm hồn thơ thi nhân. Cái đẹp tự nó của mỹ học Nuel Kant 

quả là đang chắp cánh vượt lên phơi phới trên biên giới của không gian, 
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thời gian... 

 

Chợt từ rặng phi lao bước ra bãi biển một bóng trắng mờ ảo. Người đàn 

bà mặc váy ngủ mỏng tanh màu trắng. Nàng xuất hiện như một bóng ma 

vừa đi vừa hát: “Meo, meo, meo... chúng cháu yêu cô lắm!... Ngao, ngao, 

ngao... em nhớ anh làm sao. Chúng ta yêu nhau xem nào...” Chiến bảo 

tôi, đó là bà chủ khách sạn Bồng Lai ở Hà Nội lên Trà Cổ an dưỡng, lấy 

thuốc chữa bệnh của một thầy lang bên kia biên giới. Người ta đồn nàng 

bị ma mèo ám. Chuyện của nàng, Chiến biết khá tường tận vì anh là bạn 

học cũ của nàng ở trường cấp hai phố huyện. 

Chiến xoay xoay ly rượu trên bàn, nét mặt đăm chiêu, môi ngậm chặt 

điếu thuốc rít liền hơi mấy lần rồi quẳng mẩu thuốc cháy dở xuống sàn. 

Anh hỏi tôi bằng giọng trầm buồn: 

- Anh có tin rằng loài vật cũng có linh hồn không? Liệu trong cõi giới vô 

hình có những hồn ma động vật lẩn khuất, oán giận con người không? 

- Mình chưa tin có hồn ma tồn tại dù là người hay động vật. Nhưng có 

những nỗi ám ảnh hằn sâu trong tâm linh người đang sống sẽ tạo nên ảo 

giác về những hồn ma. 

- Có thể anh nói đúng, nhưng có nhiều việc xảy ra khiến tôi phải hoang 

mang ngỡ ngàng, nửa tin nửa ngờ. 

- Hình như điều anh nói có liên quan đến bà chủ khách sạn Bồng Lai bị 

ma mèo ám?- Tôi hỏi. 

- Cũng không hẳn thế... Hồi nhỏ, ở quê tôi có ông Tư yêu, gọi là Tư yêu 

vì ông ấy như yêu tinh với loài chó vậy. Có lẽ ông giết quá nhiều chó nên 

bao giờ  quanh người ông toàn những hồn ma, linh cẩu. Mỗi lần ông vào 

xóm, lũ chó sủa vang rồi cúp đuôi chạy rạp. Con chó lài nhà tôi to lớn, 

khét tiếng là chó dữ mà hễ nhìn thấy ông bốn chân cứ run lên, chạy vào 

gầm giường vẫn còn lùi sâu tận góc tường và chỉ dám ư ử sủa lên vài 

tiếng yếu ớt. Nói đúng hơn là nó rên chứ không dám sủa. 
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- Cái đó có thể lý giải vì ông ta quanh năm suốt tháng mổ chó, nấu và bán 

thịt chó nên người ngợm, áo quần bám đầy mùi thịt chó. Giống chó trời 

ban cho mũi rất thính, đánh hơi thấy và khiếp, thế thôi. 

-Tôi lại xin kể một chuyện khác. Sát giậu cúc tần nhà tôi là nhà cô Mão. 

Ngày ấy tôi và cô Mão cùng học lớp năm trường làng. Tính cô rất nanh 

ác. Ở sân nhà hay đi trên đường, hễ gặp con vật nào làm vướng chân là cô 

đá thẳng cánh. Mấy đứa bạn gái cùng lớp bảo thế nào cũng không chừa. 

Một lần, con mèo nhà tôi có chửa, sang ăn vụng khúc cá nhà cô Mão. Cô 

chủ bé tí thế mà dám cả ngan bắt mèo nhà tôi ném xuống giếng. Năm ấy 

mẹ cô Mão đẻ ra quái thai, có một cái đuôi và sau đó chết cả mẹ lẫn con. 

- Cái chuyện “oan oan tương oán” của Chiến vừa kể, mình đã nghe nhiều, 

nhưng cảm thấy nó huyền hoặc thế nào ấy. Ta nói sang chuyện khác đi... 

Tôi cố lái Chiến bàn sang chuyện thời sự, chuyện nhân tình thế thái, 

chuyện văn thơ để giết thời gian trong lúc đợi mấy người cùng đoàn công 

tác đi chơi ngoài Móng Cái trở về. Những câu hát lẫn tiếng meo meo, 

ngao ngao và cái bóng trắng vật vờ ngoài bãi biển hình như đang ám ảnh 

Chiến. Mắt anh rõi theo bóng trắng của bà chủ khách sạn  Bồng Lai, 

miệng lầm rầm kể chuyện, bất cần tôi có chịu ngồi nghe hay không. 

Cô Mão hàng xóm của tôi ngày xưa chính là bà chủ khách sạn Bồng Lai 

đang meo meo, ngao ngao ngoài bãi cát vắng tanh. Bẵng đi mười mấy 

năm, đi lao động ở nước ngoài về, tôi gặp Mão đang làm nghề phe tem 

phiếu quanh chợ Bắc Qua, Đồng Xuân. Nàng đã đổi tên thành Lệ Hằng 

và rất xinh đẹp, đài các. Chồng nàng là người cùng quê, học trước tôi ba 

lớp. Tính anh ta hiền lành, cần mẫn, yên phận với công việc giữ thư viện 

trong một cơ quan nghiên cứu khoa học. Cơ quan thấy anh sống kham 

khổ, dành dụm từng mét phiếu vải, mua từng cân đường hay bánh xà 

phòng mang về quê nên ưu tiên nhận Mão vào làm tạp vụ, lại còn giải 

quyết cho vợ chồng anh gian nhà cấp bốn và nhập hộ khẩu cho các con. 

Hồi ấy, người nhà quê ra Hà Nội có việc làm, nhập được hộ khẩu là một 
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đặc ân lớn của cơ quan với gia đình Mão. Cái tính đành hanh, nanh nọc 

hồi bé hình như đã nhiễm vào máu của cô Mão quê mùa, mỏng học. 

Được một thời gian quen hơi, ấm chỗ, Mão bắt đầu tọc mạch, xoi mói 

vào đời tư của hết thẩy mọi người trong cơ quan. Đã thế cô còn kiện cáo, 

đòi tăng lương, đòi chuyển công tác sang phòng vật tư. Nhân có đợt giảm 

biên chế, anh chồng thấy xấu hổ với bạn bè đã gặp riêng lãnh đạo, xin 

cho vợ nghỉ việc. Lúc đầu, Mão lồng lên xỉa xói, đay nghiến chồng. Sau 

nhờ có bạn bè dẫn dắt đi phe tem phiếu, kiếm được bộn tiền, có của ăn 

của để, Mão may sắm ăn diện nhất khu tập thể cho thiên hạ biết tay. Cái 

tên Mão do cha mẹ đặt cho cô cũng tự nhiên biến mất, thay bằng Lệ 

Hằng. Cô coi chồng như cỏ rác. Bố mẹ chồng từ quê lên chơi, cô chửi 

đổng là lũ nhà quê ăn bám, thậm chí còn vu cho mẹ chồng ăn cắp tiền để 

đuổi khéo họ về. Nhiều lần anh chồng đang giữa giờ làm việc bất chợt 

chạy về lấy tài liệu, bắt gặp vợ đang làm tình với người đàn ông lạ, nhưng 

cô ả vẫn nằm tênh hênh khiêu khích. Người ta ở đời ai hiền lành lại 

thường hay cục tính và cả nghĩ. Một đêm anh chồng cãi cọ, xô sát với vợ 

không lại, ức quá uống thuốc sâu tự tử... 

Những chuyện vừa kể, mãi sau này tôi mới biết. Hôm ở nước ngoài về, 

vô tình gặp Lệ Hằng trên đường phố, tôi bị choáng ngợp bởi sắc đẹp đầy 

vẻ ma quái, quyến rũ của nàng. Trong hết thảy mọi thứ ngộ nhận ở đời, 

ngộ nhận về tình yêu là dễ mắc nhất. Tôi mê mẩn xách va li, đồ đạc đến 

nhà Lệ Hằng chung sống như vợ chồng. Bao nhiêu tiền, hàng dành dụm 

những năm lao động ở nước ngoài tôi nghe Hằng dồn vào mua khu đất ở 

Quảng Bá. Vì mới về nước, chưa nhập hộ khẩu  nên giấy tờ mua đất 

nghiễm nhiên đứng tên nàng. Đêm nằm, Lệ Hằng tỉ tê khuyên tôi quay 

trở lại nước ngoài vài năm, kiếm thêm vốn xây biệt thự, sống sung sướng 

suốt đời. Nàng lo chạy hộ chiếu , mua vé máy bay, sắm sanh một ít 

hàng... Tôi như kẻ bị bùa mê thuốc lú, răm rắp nghe theo sự sắp đặt của 

nàng, một lần nữa, mang sức trâu đi làm công xứ người. Gặp dịp mấy 
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nước Đông Âu kinh tế hỗn loạn, đám công nhân người Việt chúng tôi thả 

sức tung hoành đi buôn lậu. Đô la, hàng hoá tôi gửi về cho Lệ Hằng và 

hai đứa con riêng của nàng ngày một nhiều. 

Tin tức trong nước tới tấp báo sang rằng, Mão lừa đảo chiếm đoạt hết tài 

sản, tôi chỉ là anh chồng hờ ngoài hôn thú, còn chồng thực sự của nàng là 

Dũng quỷ nổi tiếng trong giới giang hồ... Tôi vẫn mê muội không tin, ngỡ 

thiên hạ ghen ăn tức ở, phá ngang hạnh phúc của mình. Chỉ khi bạn bè 

quay phim, chụp ảnh đầy đủ bằng cứ về sự phản bội, lừa đảo tôi mới tỉnh 

ngộ thì đã muộn. Khu đất ở làng Quảng Bá đươc xây thành khách sạn 

Bồng Lai đứng tên Dũng quỷ. Khi tôi về nước hai đứa con riêng của nàng 

còn mang dao doạ giết tôi vì đã quyến rũ mẹ nó. Trong cơn tuyệt vọng, 

tôi đã theo gót anh chồng cũ của nàng ngày xưa uống bốn mươi viên 

thuốc ngủ, may được cứu thoát. 

 Chiến ngừng kể, mắt đăm đăm nhìn ra bãi cát, nơi cái bóng trắng vật vờ, 

thất thểu đi men theo mép sóng. Tôi gọi người nướng mực và lấy thêm 

chai rượu Quế Châu. Hai đứa ngồi uống rượu, lắng nghe tiếng sóng reo, 

gió thổi. Đêm cuối tháng trên biển Trà Cổ tối thẫm và huyền bí. Xa xa 

trong đất liền, phía bờ sông Ka Long có con chim bắt cô trói cột bay 

lượn, cất lên tiếng kêu thảng thốt. Hàng phi lao reo vi vút như tiếng hú 

gọi bầy của loài vượn trên trườn núi đá. Lẫn trong những âm thanh ấy là 

câu hát rợn người vọng lại từ cái bóng trắng vật vờ: “Meo, meo, 

meo...Chúng cháu yêu cô lắm... Ngao, ngao, ngao... em nhớ anh làm sao. 

Chúng ta yêu nhau xem nào...”. Đến lúc này, câu chuyện tình của Chiến 

làm tôi không thể dửng dưng được nữa. Nó thật sự hút hồn tôi bởi cái 

bóng trắng và những tiếng meo meo, ngao ngao rờn rợn kia. 

-Vì sao Lệ Hằng mắc bệnh, bị ma mèo ám? Vì sao Chiến gặp lại nàng ở 

biển Trà Cổ? – Tôi hỏi. 

- Quả đất này xem ra vẫn còn bé. Việc đời quay tròn theo số mệnh. Tôi 

bây giờ thành ông lang băm. Nói vui vậy thôi chứ tôi làm đại lý cho một 
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hãng thuốc Đông y của Quảng Tây. Hãng này có loại thuốc chữa lão hoá 

tuổi già lấy tên nhãn là “Bách niên lạc” rất nổi tiếng. 

- Nhưng anh hiểu biết gì về nghề thuốc? 

- Số là sau lần được đem đi bệnh viện cấp cứu, tẩy ruột vì uống bốn mươi 

viên thuốc ngủ, tôi mắc bệnh đau dạ dày, lại thêm chứng suy nhược thần 

kinh. Nghe bạn bè khuyên nhủ, tôi vét nốt ít tiền còn lại sang Nam Ninh – 

Trung Quốc chữa bệnh và du lịch cho khuây khoả. Ở bên đó lâu, quen 

biết nhiều thầy thuốc Đông y giỏi, tôi được họ bổ túc cho một ít kiến thức 

để làm đại lý phân phối thuốc “Bách niên lạc”cho họ ở Móng Cái. Cửa 

hàng của tôi do họ đầu tư toàn bộ. Nhiệm vụ của tôi là tuyên truyền, phân 

phối thuốc “Bách niên lạc” nghĩa là trăm năm khoái lạc. Nếu có ai bên 

Việt Nam mắc bệnh nan y muốn chữa, tôi liên lạc với công ty bên Nam 

ninh, đón thày lang giỏi sang chữa trị. Hoa hồng tôi được hưởng cả từ hai 

phía cũng kha khá. 

- Nhờ thế anh gặp lại Lệ Hằng? – Tôi sốt ruột hỏi. 

- Chuyện còn dài, anh cứ nhẩn nha uống rượu, tôi sẽ kể tiếp… 

 

Một chiều cách đây vài tháng, có chiếc xe Nhật đầu cá mập xịch đỗ trước 

cửa hàng. Người ta khiêng vào một thiếu phụ ngoài bốn mươi tuổi, nhưng 

còn nhiều nét đẹp. Mắt nàng trợn trừng, trắng dã. Miệng luôn kêu meo 

meo, ngao ngao. Móng tay để dài nhọn hoắt, gặp vật gì cũng cào nát. 

Người ta phải lồng vào hai chiếc bít tất quân dụng loại dày rồi buộc chặt. 

Lúc đầu, Chiến chưa nhận ra Lệ Hằng vì tóc nàng xoã xuống che kín nửa 

mặt. Nhưng anh nhận ra bộ râu quai nón của Dũng quỷ. Hắn tảng lờ như 

không quen biết Chiến. Nghề thuốc Đông y có nguyên tắc “Vấn - Vọng - 

Thiết” nghĩa là hỏi chuyện về người bệnh, xem mạch và quan sát sắc mặt, 

thần khí. Nhờ vậy, Chiến biết rõ căn bệnh của nàng qua lời kể của Dũng 

quỷ. 

Khách sạn Bồng Lai đang hồi phát đạt, khách nước ngoài đặt phòng kín 
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chỗ. Nghề khách sạn khi đã kín phòng sẽ lại có thêm nhiều khoản thu phụ 

như: điện thoại, đồ uống, dịch vụ taxi, tươi mát... Trong số khách thuê có 

cặp vợ chồng trẻ người Bắc Âu. Họ mang theo chú mèo cái giống Nam 

Mỹ rất đẹp. Nó to cỡ bằng con chó Bắc Kinh. Lông dài, óng mượt, màu 

trắng tuyết. Móng và gót chân nó được chăm sóc kỹ, đỏ hồng như bôi son 

nhạt. Cặp mắt nó to tròn, sáng trong như viên ngọc lưu ly. Tập tục 

phương Đông kiêng nuôi mèo trong phòng ngủ khách sạn sẽ bị xui xẻo. 

Nhưng vì giá phòng của cặp vợ chồng người Bắc Âu này, qua mối lái của 

du lịch hàng không được ngã giá rất cao, gấp đôi người khác nên Lệ 

Hằng vui vẻ đồng ý. Thường ngày thì chú mèo Liu Ba chỉ quanh quẩn 

chơi trong phòng. Nó sử dụng toa lét thành thạo như người nên cũng rất 

sạch sẽ. Một lần “cô nàng” Liu Ba theo chủ lên sân thượng ngắm cảnh 

Hồ Tây, gặp “chàng” mèo đực vàng đi hoang trên mái nhà hàng xóm. 

Giống vật đực – cái gặp nhau trong cơn hứng tình sẽ rất quyến luyến. Từ 

đó, chú mèo vàng kia đêm đêm chạy sùng sục trên mái nhà, ngao ngao 

gọi bạn. Có lần nó nhảy sang ban công khách sạn, cào cửa từng phòng 

gào lên ngao ngao nghe da diết và hậm hực. Khách thuê phòng không 

ngủ được, lần lượt bỏ đi. Lệ Hằng muốn tống khứ cặp vợ chồng người 

Bắc Âu, nhưng hợp đồng thuê ba tháng chưa hết, tiền họ đã trả trước. 

Nàng lừa lúc khách đi vắng, cho mèo Liu Ba ăn bả chuột liều lượng đậm 

đặc. Mèo Liu Ba chết, khách nghi ngờ nó bị trúng độc, kiện ra chính 

quyền đòi khám nghiệm, phát hiện Liu Ba đang có chửa. Theo luật quốc 

tế, Lệ Hằng phải bồi thường cho khách với giá thoả thuận là năm ngàn đô 

la. Tai tiếng vụ mưu sát mèo Liu Ba lan truyền, gây bất bình cho các hãng 

du lịch trong và ngoài nước. Họ đồng loạt tẩy chay khách sạn Bồng Lai. 

Phòng ốc trống không, nhân viên bỏ việc, khách sạn Bồng Lai trở nên 

hoang lạnh. Đêm đêm chú mèo vàng hàng xóm chạy lồng trên sân thượng 

tìm bạn, kêu gào những tiếng ngao ngao nghe ai oán, thê thảm. Có đêm 

nó tìm đúng phòng Lệ Hằng cào cửa, ngao ngao như nguyền rủa quân sát 
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nhân tàn ác. Nàng đổ bệnh sinh ốm lửng và suy sụp rất nhanh. Những 

tiếng ngao ngao gào thét của con mèo đực biến thành cơn ác mộng kéo 

dài. Lệ Hằng luôn tưởng tượng thấy hồn ma mèo Liu Ba về đòi mạng... 

Đêm đã chìm vào sâu. Gió biển thổi mạnh, huýt dài trên các ngọn phi lao. 

Sóng ào ạt xô bờ. Xa xa, phía bờ sông Ka Long lại vọng về tiếng chim 

bắt cô trói cột. Tôi ái ngại nhìn Chiến dốc ngược chai rượu Quý Châu 

uống tràn. Tóc anh xoã bay trong gió, cặp mắt ngơ dại như người điên. 

“Có ma, nhất định trong cõi người cũng có ma.”- Anh làu bàu nói. Tôi 

nhìn ra mép sông lần tìm cái bóng trắng vật vờ như hồn ma trong đêm tối 

trăng bên bãi biển Trà Cổ. Lòng tôi nôn nao, dâng lên những đợt sóng.  
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Mỹ Linh của tôi 

 

1. Bà chủ khách sạn Hoàng Long mời tôi lên gặp giữa ca trực tối khiến 

tôi phân vân e ngại. Lúc này đã gần mười giờ đêm, khách lưu đi chơi 

chưa về, khách mới nhập phòng không có, sảnh khách vắng hoe. Cô nhân 

viên quầy tiếp tân đến bên tôi nhắn tin nheo mắt cười tinh quái làm tôi 

càng bối rối. Đồn rằng, bà chủ chỉ là vợ bao của ông sếp cỡ bự trên thành 

phố, đã trọm trẹm tuổi “đầu năm đít to”. Tuổi ấy, lại thêm cái vòng bụng 

càng to thì của nợ kia càng có khả năng lắm lúc bất tuân thượng lệnh. Bà 

chủ sồn sồn tuổi “đầu bốn”, đang lúc hồi xuân, khát tình như khát nước, 

nhưng là người từng trải nên bà chẳng dại gì cặp bồ lộ liễu để ông sếp kia 

biết, sẽ mất nguồn viện trợ và cả sự bao bọc trong làm ăn. Vậy nên bà sẵn 

sàng trả lương rất hậu cho nhân viên bảo vệ, nhưng phải là người đứng 

tuổi, có mẽ ngoài coi được, phong độ trí thức và nếu biết tiếng nước 

ngoài càng hay. Bà lý luận với đức ông chồng: “Thời buổi thịnh hành nền 

kinh tế tri thức, nhân viên khách sạn của tôi từ giám đốc điều hành đến 

tiếp tân, bảo vệ đều phải có bằng cấp, nói tiếng Tây, tiếng Tàu như gió thì 

khách mới nể phục bà chủ. Ngoài đường phố nhan nhản cử nhân, kỹ sư 

về hưu non ngồi bơm xe hay đạp xích lô, chở xe ôm thì khó gì việc tìm 

một ông trí thức làm bảo vệ tuổi trên dưới 50 vẫn còn khỏe mạnh.” Nghe 

bà lý luận thế, đến ông chồng hờ là chính khách lão luyện cũng phải xoa 
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tay thán phục, khen bà có mắt tinh đời. Ông đâu biết, mấy đời bảo vệ ở 

đây đã từng kiêm nhiệm chuyện phòng the cho bà rồi nhanh chân kiếm 

một khoản kha khá bằng cách vay mượn hoặc tống tiền trắng trợn và… 

“ù té quyền”. Bà căm lắm, lu loa với chồng rằng họ là lũ trí thức lưu 

manh, bằng rởm người cũng rởm nên bà đuổi thẳng cổ. Ông tự ái hỏi vặn: 

“Thế bà cho tôi có bằng thạc sĩ cũng là bằng rởm ư?” Bà điên tiết: “Rởm 

tất, nhưng chỉ cần ông lưu manh ở chốn quan trường, còn tử tế với tôi là 

được rồi.” Nghe thế mà ông chịu im mới lạ! Anh bạn nhà báo kể cho tôi 

những chuyện này, sau khi đã giúp tôi đến xin việc chỗ bà khoảng vài 

tuần. Tôi trách nhẹ, anh vỗ lưng tôi cười xòa bảo: “Thôi đi bố ạ! Bỗng 

dưng có việc nhẹ nhàng, tối làm bảo vệ khách sạn, ngày ngủ no giấc đến 

trưa rồi tha hồ viết lách, lương tháng một “vé”, chẳng hơn ngày ngày thồ 

than tổ ong, tối lọ mọ viết hết đêm ư? Mày không muốn thì mụ ta cưỡng 

hiếp được sao?” Tôi nói: “Biết thế, nhưng mình sợ có lúc khó xử, mang 

tiếng chết.” Anh bạn nói thẳng: “Tao nghĩ thương cho mày. Xét cho cùng 

tội gì mày phải ép xác giữ lấy hai chữ “có đạo” ở thời buổi này. Ly thân 

với mụ vợ ngần ấy năm, nó cặp kè với thằng khác, sao mày không bỏ 

quách đi cho rảnh nợ? Mày cũng nên giải thoát cho mình, tự do xả láng 

với mụ chủ cho ả biết mặt.” Chẳng biết anh bạn nhà báo vốn quen biết cả 

hai ông bà đã tán dương tôi thế nào mà bà chủ xem chừng nể trọng và 

quý tôi ra mặt, khiến đám nhân viên cứ nhìn tôi xì xầm to nhỏ. Thây kệ 

đời. Tôi cũng đã mệt mỏi với chiếc xe đạp lặc lè hai rọ sắt chất đầy than 

tổ ong đằng sau. Hơn nữa, làm cái nghề phơi mặt ra trên đường phố như 

thế cũng ê chề lắm. Chẳng gì tôi cũng là thằng kỹ sư địa chất có hạng, 

từng làm chủ nhiệm mấy đề tài nghiên cứu cấp quốc gia. Tôi bỏ nghề đi 

viết văn, viết báo theo sở nguyện lúc còn trai trẻ, nhưng ở xứ này hiếm  

cây bút ngay thẳng, trung thực nào mà đủ sống bằng ngòi bút. Thế nên tôi 

mới phải đi bán than tổ ong kiếm thêm, đến nỗi thiên hạ đồn thổi chuyện 

tôi bị kỷ luật, tước bằng kỹ sư. Giờ làm chân bảo vệ khách sạn Hoàng 
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Long kể cũng nhàn thân, lương cao, lại không phải phơi mặt ra đường là 

tốt rồi. Thỉnh thoảng có dịp, tôi chuyện trò tiếng Tây, tiếng Tàu với 

khách, khoe cái sở học của mình cũng là niềm vui nho nhỏ cho cái kiếp 

đời mạt vận, yếm thế. Thú nhất là vào những ngày trực ca đêm, khi thành 

phố chìm trong giấc ngủ say nồng là lúc tôi tự do thả hồn lên trang giấy, 

nói hết những điều mình cảm, mình nghĩ giữa nơi phòng ốc khang trang 

gấp nghìn lần cái ổ chuột nhà mình. Sách có được in hay không chưa hẳn 

đã quan trọng, chí ít thì đó cũng là cơ hội để tôi tìm lại chính mình… 

Cũng đã đôi lần bà chủ ngồi chuyện trò khá lâu với tôi, xem chừng bà 

muốn làm thân, nhưng không đến nỗi sỗ sàng hay khêu gợi như lời kể của 

anh bạn nhà báo. Bà thủng thẳng chuyện gần chuyện xa, pha chút hài 

hước, vẻ thân tình, nhưng vẫn giữ khoảng cách cần thiết. Có lẽ bài học về 

mấy vố lừa trước đây khiến bà thận trọng thăm dò đối phương chăng? Cứ 

thoáng nghĩ vậy tôi lại chạnh lòng cảm thấy mình như con mồi bị dền dứ. 

Lần này theo hẹn, tôi bước vào phòng làm việc của bà, ngập ngừng nhìn 

lên đồng hồ chỉ vào đúng con số mười. Bà chủ ngước nhìn tôi, nở nụ cười 

rất tươi như mong đợi từ lâu. Bà lại gần bộ xa lông, mời tôi cùng ngồi, ý 

nhị hỏi: “Em có làm phiền bác không?” Tôi đáp: “Không, thưa chị! Đang 

giờ làm việc, chị cho gọi thì bổn phận tôi phải có mặt.” Bà cười lấy lòng: 

“Bác đừng quá khiêm nhường thế, khó xử cho em quá. Em sợ bác đang 

bận viết lách gì cơ.” “Hôm nào phải trực đêm, tôi thường đợi đến lúc 

người khách cuối cùng đi chơi về mới viết gì thì viết, chị ạ!”- tôi cũng 

cười và khẽ khàng thưa lại trong cương vị kẻ làm thuê. Hình như để xóa 

đi cái không khí trang nghiêm có phần khách sáo, bà chủ của tôi ân cần 

mời thuốc, tự tay pha nước và bàn thẳng vào công việc sắp tới. Bà cho 

biết, khách sạn chuẩn bị đón một vị khách VIP từ Pháp sang ăn Tết và 

tìm cơ hội đầu tư lớn ở Việt Nam. Vị này vừa đưa ra hai yêu cầu khá đặc 

biệt vào lúc chín giờ tối, khiến bà chủ đang dự tiệc với giới quan chức 

trong thành phố phải vội vàng về tìm tôi. Khách muốn đón Tết ở Hà Nội 
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bằng một chậu mai trắng, có dáng kết hợp giữa hai thế cây “Kình thiên 

độc trụ” và “Tam thế anh tài”, bà chủ và nhiều quan khách trên bàn tiệc 

bàn tán mãi vẫn không luận ra thế cây độc đáo ấy. Tôi giải thích, “Kình 

thiên độc trụ” là cây mai chỉ có một thân mập, xù xì vươn cao và hơi 

nghiêng, ở trên có tán tròn xum xuê, nếu kết hợp với “Tam thế anh tài” 

thì ngoài tán tròn ở phía trên, cây phải có thêm hai tán vươn dài nữa, một 

tán chúc xuống đất, một tán nằm ngang, hợp lại thành Thiên- Địa- Nhân. 

Bà chủ nghe vậy mừng rỡ chồm hẳn người về phía tôi, nắm chặt tay lắc 

lắc. Bà bảo: “Bác đã gỡ cho em một bàn thua trông thấy. Từ mai bác 

chuyên tâm tìm mua cây mai này giúp em, khách sạn sẽ có thưởng xứng 

đáng.” Nhưng cái yêu cầu thứ hai của khách mới thật sự làm tôi ngỡ 

ngàng. Bà chủ nhìn tôi rất lâu thăm dò, cười và bảo, khách muốn nhờ 

đích danh tôi làm hướng dẫn du lịch và giúp việc trong đàm phán đầu tư 

của họ. Điều này thật ngoài sức tưởng tượng của tôi, vì một thằng trí thức 

mạt vận như tôi, phải đi bán than, đi làm bảo vệ bỗng dưng được vị khách 

lạ hoắc bên trời Tây biết đến. Văn nghiệp của tôi lại cũng loàng xoàng, 

chìm nghỉm trong rừng sách thời nay với vài cuốn truyện ngắn, một cuốn 

tiểu thuyết dở dang, hơn nữa nó chẳng liên quan gì đến việc đầu tư của 

khách. Đêm ấy tôi bồn chồn thao thức, nghĩ mãi không thể tìm ra nguyên 

cớ, cứ nghĩ bà chủ lắm tiền rửng mỡ đùa dai…  

2. Suốt mấy ngày tôi bươn bả đạp xe đi khắp nơi tìm mua cây mai theo 

yêu cầu của khách. Nhìn vào tờ FAX đặt phòng, tôi biết vị khách VIP là 

một phụ nữ người Pháp gốc Việt có tên là Mỹ Linh. Nàng với tôi chưa hề 

quen biết, sao lại nhờ đích danh tôi làm những việc tôi cũng chưa từng 

làm? Người chơi mai này phải có cốt cách thanh tao, tâm hồn mơ mộng 

mới thích loài mai trắng xứ rét, chứ không theo phong trào mua mai vàng 

phương Nam về bày trong phòng khách ngày Tết ở Hà Nội cho lạ mắt. 

Thế mai đặt ra trong yêu cầu cũng là bài toán hóc búa, không dễ gì đáp 

ứng. Tôi linh cảm nàng phải là con người có cuộc đời bí hiểm, bởi người 
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chơi mai yêu thế cây “Kình thiên độc trụ” thường là đàn ông từng trải, có 

nghị lực thép, nhưng cô đơn chống chọi với số phận nghiệt ngã. Thế cây 

“Tam thế anh tài” lại thường phù hợp với con người thâm trầm, sâu sắc, 

bình thản trước mọi biến cố dữ dội của cuộc đời, trong kiếp nhân sinh 

vốn đầy rẫy bất an, âu lo, trắc trở. Hai thế cây này hợp làm một, trong 

chậu mai mà chủ nhân là người đàn bà giầu có cứ làm tôi thắc thỏm chờ 

đợi xem mặt nàng trên suốt những chặng đường tìm chậu mai thế. Tôi đã 

cất công lùng sục vào vườn của nhiều nghệ nhân trồng mai ở Quảng Bá, 

Nghi Tàm, Đông Mỹ, lên cả Bắc Ninh, cuối cùng mới tìm được chậu mai 

ưng ý nhất. Ngày đưa chậu mai về khách sạn Hoàng Long, mọi người đổ 

xô lại nhìn ngắm, ngẩn ngơ thất vọng. Gốc mai xù xì, mốc thếch, thân cây 

thô mập, ba tán cây thì khô khốc với những nhánh, cành khẳng khiu, lấm 

tấm nụ mai dày đặc chỉ nhỏ bằng đầu tăm. Vài ngày sau, cây bắt đầu ra 

lộc, nụ hoa lớn dần, nhưng trong ánh mắt bà chủ khách sạn vẫn còn nỗi 

hoài nghi, không thể hiểu nổi chậu cây đơn sơ như thế lại có giá tới năm 

triệu đồng. Mặc dầu vậy, bà hồ hởi cám ơn người mua, hào phóng thưởng 

thêm cho tôi một triệu đồng. Vào hôm khách đến, bà chủ khách sạn nghe 

lời ông chồng, đích thân ra sân bay đón, trang điểm lộng lẫy như một bà 

hoàng. Bà sai người mua cho tôi bộ com-lê đắt tiền, nài nỉ tôi cùng đi, 

nhưng tôi lễ phép từ chối. Tôi ở lại khách sạn chỉ huy nhân viên bày biện 

lại nội thất phòng VIP. Chậu mai đặt ở bậc dưới cùng bộ tam sơn bằng gỗ 

gụ, ngăn cách bàn làm việc của nàng Mỹ Linh với nơi tiếp khách bày bộ 

xa-lông kiểu đời Minh. Trên tường treo bức tranh  thêu “Thiếu nữ với hoa 

huệ”, phỏng theo tác phẩm của danh họa Tô Ngọc Vân. Bên buồng ngủ 

phía trong, tôi yêu cầu dẹp hết những thứ lỉnh kỉnh, pha tạp cổ kim. 

Người yêu mai thế như nàng chắc sẽ không thích không gian bức bối, 

phòng ngủ phải thoáng, đượm nét phương Đông. Tôi chỉ giữ lại trong 

buồng chiếc sập bách điểu, bàn trang điểm, tủ treo quần áo, đều bằng gỗ 

gụ, chạm khắc tinh xảo, và bày thêm một chậu lan hồ điệp ở góc phòng, 
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gần cửa sổ nhìn ra hồ Trúc Bạch. Sàn nhà, tôi chọn loại thảm dạ màu 

xanh lam cho gần gũi với thiên nhiên và giảm bớt cái nét buồn của gam 

màu kem trên tường nhà… Xong xuôi mọi việc, tôi tẩn mẩn ngồi tỉa từng 

tán cây mai thế, ngẩn ngơ chờ đợi người phụ nữ chưa hề quen biết, nhưng 

dường như đã có chút thân gần, đồng cảm nhen lên từ một loài hoa tôi ưa 

thích.  

3. Chiếc xe chuyên đưa đón khách của khách sạn Hoàng Long ghé sát 

bên thềm. Từ trên xe bước xuống một thiếu phụ thoạt nhìn thật khó đoán 

tuổi. Nàng bận một chiếc váy liền áo bằng tuyết nhung màu đen, may 

cách điệu từ kiểu sường xám Thượng Hải. Tóc nàng bới cao về phía sau, 

cài cây trâm bằng đá hồng ngọc làm tôn vẻ kiều diễm, quý phái của chiếc 

cổ cao ba ngấn trắng mịn đến mát mắt đàn ông. Chuỗi hạt xoàn đeo trước 

ngực dường như không sánh nổi cặp mắt sáng long lanh dưới hàng mi 

cong dài. Nàng khoan thai bước vào sảnh khách, ngả người trên ghế xa 

lông, chờ nhân viên khách sạn tíu tít chuyển hành lý lên phòng. Dáng vẻ 

tự tin của người lắm tiền, nhiều của không làm tôi ngạc nhiên, nhưng trên 

gương mặt kiêu sa kia hình như đang bợn chút u hoài. Có điều gì tận 

thẳm sâu miền ký ức đang khơi dậy trong nàng chăng? Nàng đảo mắt 

nhìn quanh sảnh khách rồi đứng dậy, lững thững ra ngoài nhìn ngược 

nhìn xuôi con phố nhỏ uốn lượn ven hồ. Tôi nhìn theo bóng nàng, bỗng 

thấy xốn xang niềm cảm thông, muốn được chia sẻ. Hình như giữa tôi với 

nàng có sợi dây mong manh nào đang buộc mối thắt vu vơ. Song cái sĩ 

diện của kẻ sĩ đã ngăn tôi lại. Người ta giầu có, đài các nhường kia, mới 

chỉ đánh tiếng qua bà chủ về cái tên hèn mọn này mà tôi đã vội chầm vập 

làm thân, khác nào thấy người sang bắt quàng làm họ. Nàng đã trở lại 

khách sạn, khẽ thở dài, chậm rãi bước lên cầu thang, không chịu đi thang 

máy. Bóng nàng mờ dần theo hình xoáy trôn ốc. Bà chủ lại gần, đập nhẹ 

bàn tay mềm mại lên vai tôi hỏi: “Sao hôm nay nom bác cứ đần cả người 

ra thế? Bị người đẹp phương xa đến hớp hồn rồi phải không?” Tôi không 
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dám nhìn vào mắt bà, nói lảng: “Kê dọn xong phòng VIP tôi mệt quá chị 

ạ!” “Bác cũng đào hoa thật. Suốt dọc đường chị Mỹ Linh cứ hỏi mãi em 

về bác. Hai người quen biết nhau bao giờ thế? Từ hôm nay bác sẽ không 

còn là người của khách sạn nữa, nhưng em chỉ cho chị ấy mượn bác ít 

ngày thôi, nhớ đấy, đừng có mới nới cũ, bác nhé!” – bà chủ nói như hát 

bên tai, cử chỉ có phần hơi nũng nịu. Ơ hay, tôi đã “có gì” với bà đâu mà 

“có mới nới cũ” kia chứ! Tôi đánh bạo nhìn vào mắt bà, thấy như ánh lên 

chút ghen tỵ. Bà nói tiếp, lời pha chút hờn mát, bảo với tôi rằng, khách sẽ 

nghỉ ngơi yên tĩnh vài giờ, không tiếp bất cứ quan khách nào của thành 

phố hay người lạ; sau đó khách sẽ đi tắm, có một nữ nhân viên mát-xa 

giỏi phục vụ; đúng bảy giờ tối, tôi sẽ phải có mặt ở phòng VIP để bà chủ 

mới làm quen và giao việc. Nàng sẽ là “bà chủ mới” của tôi ư? Cái gì 

đang chờ đợi tôi trong những ngày sắp tới? Vẳng bên tai tôi lời nói xa 

xôi, bóng gió của bà chủ khách sạn từ mấy hôm trước: “Em làm khách 

sạn đã vài năm, tiếp xúc với Việt kiều không ít, cũng có dăm bẩy loại. Có 

người là doanh nhân, trí thức nổi tiếng mà lại khó làm ăn, hợp tác với 

trong nước. Có kẻ lưu manh chuyên nghiệp hay chỉ làm bồi bàn bên ấy 

mà về nước mang nhãn Việt kiều dụ được khối cô ả xí xởn mơ cuộc sống 

vàng son, các cô bị lừa mất cả tình lẫn tiền, cho họ cơm no bò cưỡi mới 

nhục chứ. Lão chồng nhà em làm chính khách mà óc bã đậu, không hơn 

gì mấy ả xí xởn, hễ nghe tin Việt kiều về đầu tư là mắt cứ sáng lên, gặp 

phải tay em thì thật giả em bóc mẽ được hết.” Bà ta nói không sai, nhưng 

điều ấy với tôi cũng chẳng can hệ gì. Tôi là thằng làm thuê, một kẻ nghèo 

hèn, không mấy hứng thú chuyện quốc gia đại sự. Tôi  cũng không có ảo 

tưởng xí xởn với một ai trong hai bà chủ. Họ là một thế giới khác, thế 

giới của quyền và tiền. Vả chăng cái tờ giấy hôn thú đã cột chặt tôi với 

người vợ đang ly thân cùng với những hệ lụy về con cái, giáo lý và kỷ 

cương gia tộc, định kiến xã hội. Điều này tôi đã từng bộc bạch với anh 

bạn nhà báo lúc mới vào đây làm rồi cơ mà. Thế nhưng nàng, bà chủ mới 
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của tôi cứ khuấy động trí tò mò bởi cái thông điệp kỳ bí về cây mai thế 

nàng yêu cầu mà để chiều khách, bà chủ khách sạn đã sai tôi mua về.  

4- Cuộc trình diện của tôi với nàng khá êm ái, dễ chịu. Tôi gõ cửa phòng 

VIP, nàng mở cửa, nghiêng mình chào tôi rất điệu đàng, lịch duyệt. Hai 

người ngồi đối diện trên bộ sa lông kiểu đời Minh. Tôi chủ động tìm trà 

pha nước cho cả hai người. Nàng tủm tỉm cười, lặng yên quan sát từng 

động tác của tôi lúc pha trà, mời nước. Loại trà ướp sen này chính tay tôi 

mua ở hiệu Chính Thái phố Phó Đức Chính để bà chủ khách sạn dùng đãi 

riêng nàng. Nâng tách trà nóng hổi trên tay, nàng mỉm cười và nói:  

- Quả như lời ông bạn tôi, ông đúng là người Hà Nội gốc, rất gia giáo, 

nho nhã.  

- Xin bà giải thích rõ thêm được không?  

- Cứ nom bộ điệu ông thì biết. Ngày xưa ba tôi cũng dạy: “Mời trà nếu 

cầm một tay là vô lễ, thiếu lịch sự. Nếu cầm hai tay khư khư bưng lên 

mời khách là khúm núm, thiếu tự trọng. Mời trà phải tay nâng tay đỡ mới 

thể hiện vừa kính trọng lại vừa tự trọng.” Loại chè sen này phải qua ba 

lần ướp ba lần sấy, rất đúng bài bản của các cụ người Hà Nội mới có 

hương thơm mát và đằm đến như vậy. Nếu tôi không lầm thì nó do con 

cháu cụ bà chủ hiệu Chính Thái ngày xưa sao tẩm, chỉ không biết họ còn 

ở ngôi nhà cũ phố Hàng Bồ hay đã chuyển đi nơi khác.  

- Thì ra bà cũng là người dân gốc Hà Nội.  

- Gia đình tôi ở phố Lãn Ông đã năm đời.  

- Nếu vậy chúng ta là đồng hương Hà Nội.  

- Vâng, tôi mong rằng cùng là người Hà thành, chúng ta không cần khách 

sáo nữa. Từ giờ xin ông cứ gọi tôi là Mỹ Linh, còn tôi xin phép được gọi 

ông là anh xưng em cho thân mật. Là người gốc Hà Nội, nhưng tôi chẳng 

còn ai thân thích nội ngoại ở đây. Mong ông hãy coi tôi như đứa em gái 

xa quê lâu ngày trở về.  

- Vâng. Nếu vậy xin phép hỏi, vì sao Mỹ Linh biết tôi?        
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- Anh có người bạn Mỹ là Robert? – Nàng hỏi lại.  

- Vâng, chúng tôi biết nhau đã gần ba năm nhưng Robert vừa mới về Mỹ, 

có lẽ không quay lại.  

- Theo giới thiệu của Robert, anh là nhà văn, cũng đã từng là kỹ sư địa 

chất?  

- Tôi vốn là kỹ sư địa chất nhưng chưa thể coi là nhà văn. Có lẽ bạn tôi 

quá yêu nên giới thiệu như vậy.  

- Sao thế? Em đã được Robert cho xem khá nhiều tác phẩm của anh.  

- Ở xứ mình, ai chưa có thẻ hội viên Hội Nhà văn thì vẫn chỉ là “tác giả”.  

- Ra thế!... Nhưng em vẫn thích từ “tác gia” hay “tác giả” hơn từ “nhà 

văn” vì nó thực chất và chuẩn về nghĩa. Ở nước ngoài người ta cũng gọi 

“tác gia” thôi. Làm anh nhà văn có thẻ mà cả đời không viết ra một tác 

phẩm nên hồn thì hữu danh vô thực, báu gì.  

- Tôi đồ rằng người làm ăn như Mỹ Linh sẽ chỉ cần anh địa chất trong tôi, 

phải vậy không?-  tôi hỏi và lái câu chuyện sang ngả khác. Nàng cười rất 

hồn nhiên đáp:  

- Chẳng giấu gì anh, em về ăn Tết chuyến này cũng là để tái thẩm định 

hai dự án đầu tư, một là khai thác vàng ở Cẩm Thủy - Thanh Hóa, hai là 

khu du lịch sinh thái ở ngoại ô Hà Nội.  

- Nếu ở lĩnh vực địa chất, Mỹ Linh cần giúp gì tôi sẽ cố hết sức, còn 

mảng du lịch sinh thái thú thật tôi mù tịt.  

- Cũng chưa hẳn thế đâu. Em cần anh cả trong những cuộc đàm phán đầu 

tư khu du lịch sinh thái ở Hà Nội, song vì một lẽ thầm kín khác, mong 

anh đừng chối từ.  

- Cái chính là tôi có làm được việc, có đáng được hưởng lương không - 

Tôi nhìn vào mắt nàng thăm dò. Nàng cúi xuống, tránh ánh mắt tôi, nhấp 

ngụm trà sen, khẽ thở dài nói:  

- Anh đừng xem nhau bằng quan hệ chủ tớ nữa, được không? Em đã nói 

ngay từ đầu, mong anh hãy coi như đã gặp lại người em xa quê lâu ngày 
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trở về. Giờ em xin nói thật, đối tác đầu tư du lịch sinh thái chính là ông 

chồng hờ của bà chủ khách sạn Hoàng Long này. Ông ta thông qua đứa 

con trai của bà vợ chính thức, lập công ty Thế Kỷ Mới rồi liên hệ hợp tác 

với em. Chuyện dài dòng lắm, lâu dần anh sẽ hiểu, chỉ biết em rất cần anh 

đóng vai tình nhân của mình trong các cuộc tiếp xúc với ông ta…  

Tôi sững sờ trước yêu cầu đường đột của nàng. Chắc tại ông bạn Robert 

người Mỹ có ý đùa cợt nên đã giới thiệu tôi làm cái việc oái oăm này. 

Ông ta làm ở phái đoàn MIA, đóng trụ sở ở phố Đốc Ngữ, lấy vợ người 

Việt. Ông là giáo sư Sử học nên rất thân với tôi. Cuộc chơi này ngoài sức 

tưởng tượng và tôi không hề chuẩn bị tinh thần nhập cuộc. Chắc nàng còn 

nhiều lý do để cần tôi sắm vai ấy trong cuộc chơi, chưa tiện nói hết. Bản 

lĩnh kinh doanh và sự sòng phẳng của cuộc chơi buộc nàng phải nói trắng 

phớ cái giá của vai kịch là một ngàn đô la. Nhưng nhìn vào cử chỉ, ánh 

mắt nàng, tôi cảm nhận thấy nàng rất hiểu sự trả giá ấy là bất nhẫn, là xúc 

phạm người đối thoại. Tôi không nỡ chối từ, cũng chưa thể nhận lời. 

Nàng bảo, chỉ cầu xin chứ không nài ép và tôi hứa sẽ suy nghĩ, trả lời sau. 

Chúng tôi lặng im ngồi thưởng thức trà sen, ngắm chậu mai thế. Nàng thổ 

lộ mình rất yêu hoa mai từ nhỏ. Cha nàng đã giảng giải cho nàng nhiều 

loại thế mai và nét đẹp của hoa. Hoa mai đem đến cho nàng cảm giác về 

cái đẹp huyền biến, sự vô thường của tạo hóa. Nụ mai xuất hiện trên 

những cành khẳng khiu vào cuối đông giá lạnh. Những chấm li ti lớn dần, 

hé lộ ra một điểm hồng thắm nho nhỏ. Thế rồi một sớm mùa xuân mai nở 

rộ, xòe ra những cánh mỏng, trắng ngần, thanh khiết. Hoa to bằng đồng 

xu, hương thơm dìu dịu. Qua đi dăm ngày, giữa mỗi đài hoa trắng lại xuất 

hiện trong lòng nó một điểm phớt hồng, gieo vào lòng ta niềm xốn xang 

khi mùa xuân về… Nàng nói về hoa mai với tất cả niềm đam mê, xen lẫn 

nỗi lòng thành kính tưởng nhớ người cha. Người yêu cây, yêu hoa, hiếu 

đễ như nàng mà lại thuê tôi sắm vai tình nhân trong cuộc chơi giữa đời 

nhiều sự phản trắc, dối lừa, hẳn có nhiều lý do thầm kín, song người như 
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nàng không thể đẩy tôi vào chỗ bất nhân, phi pháp.  

Tôi chia tay nàng về nhà miên man suy nghĩ. Các con tôi vẫn vô tư ngoan 

ngoãn học bài. Mẹ chúng đi chơi khuya về đang dằn hắt chúng vì những 

chuyện vu vơ. Chúng có tội gì đâu, cô ấy muốn mượn cớ gây sự với tôi 

thì có. Tôi ngang ngạnh, bất tài, để gia đình phải sống trong nghèo túng. 

Cô ấy chán chồng thì cứ việc đi chơi với gã nào đó, từ lâu tôi chẳng thiết, 

chỉ đừng dằn hắt lũ con bé bỏng, tội nghiệp của tôi. Chao ôi, một ngày 

sắp hết, biết bao biến cố dồn dập làm tôi phân thân, mệt rã!...   

5- Những ngày đầu, tôi đưa Mỹ Linh đi thăm thú khắp nơi trong thành 

phố, ăn những bữa cơm bình dân ở quán nhỏ ven đường. Chúng tôi kể 

cho nhau nghe về những kỷ niệm với từng hàng cây, góc phố, con đường 

tuổi thơ. Nàng ứa lệ chỉ cho tôi căn nhà xưa ở phố Lãn Ông, ngôi trường 

ở phố Chợ Gạo. Về tới khách sạn, nàng thân mật cởi mở, nói chuyện với 

mọi người, kể cả nhân viên phục vụ, nhưng không hề suồng sã. Từng cử 

chỉ lời nói của nàng đều đoan chính, lịch sự mà không một chút kênh 

kiệu, đài các như mấy bà Việt kiều rởm khác mà tôi từng gặp. Tuy vậy, 

có vài điều khiến tôi băn khoăn về lai lịch của nàng nên chưa thể nhận vai 

diễn. Có những tối khách đến tìm gặp Mỹ Linh rất đông, pha tạp đủ loại, 

thậm chí cả những vị khách có khuôn mặt dữ dằn, lời nói bặm trợn kiểu 

chợ trời hay dân đao búa ngoài nhà ga, bến xe. Họ trò chuyện với nàng 

rất thân mật kiểu bỗ bã, nhưng thái độ lại rất khúm núm, sợ sệt. Đứng 

giữa họ, con người Mỹ Linh toát ra một thứ uy lực đặc biệt, không phải vì 

tiền mà vì một thứ ám ảnh ma quái từ rất lâu, rất sâu sắc, mãnh liệt. Bà 

chủ khách sạn đã mấy lần thì thầm với tôi về những hình xăm, tôi không 

tin, ngỡ bà nhỏ nhen, xúc xiểm để tôi xa lánh nàng. Đàn bà khi ghen dễ 

thành kẻ điêu toa, nanh nọc. Bà chưa có gì với tôi, nhưng gần đây có lúc 

tỏ ra tình tứ với tôi hơi lộ liễu, khiến tôi ngượng chín người. Mỹ Linh vẫn 

có thói quen hàng ngày vào chiều hoặc tối, sau khi tắm xong nằm khỏa 

thân trên giường, thuê một nữ thầy thuốc Đông y đến mát-xa và tôi đã tìm 
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cô hỏi chuyện. Đúng vậy, cô xác nhận, trên cơ thể nàng, bụng và ngực 

xăm một con sư tử lớn, hai chân trước con sư tử chồm lên đỡ lấy hai bầu 

vú. Lưng nàng xăm trổ rất đẹp, copy theo bức tranh của danh họa cổ điển 

người Ý, vẽ cảnh nữ thần ái tình sau mỗi cuộc ái ân đều chặt đầu gã đàn 

ông trước lúc bình minh ló rạng. Chuyện đến nước này khiến tôi tá hỏa, 

hoang mang không rõ con người thật của nàng ra sao nữa. Tôi nhớ lại 

buổi nói chuyện với nàng về hoa mai, càng thêm khó hiểu. Tận thẳm sâu 

tôi tin nàng là người đàng hoàng, nhưng sự thật diễn ra trước mắt làm tôi 

cứ rờn rợn. Bà chủ khách sạn được đà, thả sức nói xấu nàng trước mặt tôi. 

Thậm chí bà quả quyết rằng, nàng là chúa đảng mafia trong đám Việt 

kiều lưu manh ở nước ngoài, về nước đầu tư là để rửa tiền mà thôi. Có 

điều rất lạ là dù bà chủ khách sạn nói thế nào thì ông chồng vẫn gạt phắt, 

cứ thản nhiên cười xòa, cho đó là chuyện vặt. Ông còn ra lệnh cho bà 

phải nhắc nhở nhân viên giữ lễ độ, phục vụ chu đáo, không để khách 

mếch lòng. Một lần cùng nàng đi lễ ở phủ Tây Hồ, để thăm dò việc đầu tư 

của nàng hư thực ra sao, tôi hỏi:  

- Mỹ Linh lần này về đầu tư khai thác mỏ vàng đã tìm hiểu tình hình đến 

đâu rồi?  

- Đương nhiên, để chuẩn bị cho hạng mục đầu tư này, trước khi về Việt 

Nam, em đã giao cho văn phòng phát triển của hãng nghiên cứu suốt ba 

tháng trời. Theo báo cáo của các chuyên viên, có ba hãng của Úc, Thái 

Lan, Nga đã đi trước em một bước. Họ đã giành được những mỏ có điều 

kiện khá tốt. Tuy nhiên Nga đã thất bại ở Na Rì (Bắc Thái) còn Úc ở 

Bồng Miêu (Quảng Nam) và Thái Lan ở Lục Yên (Yên Bái). Song họ đều 

chỉ là những hãng nhỏ, không có tiếng tăm, thực lực yếu, sẽ không thể là 

đối thủ của em. Lần này về Việt Nam, văn phòng phát triển của hãng đề 

nghị em xem xét tính khả thi dự án ở các vùng Sông Cầu (Phú Yên), 

Sông Lô (Tuyên Quang), Cẩm Thủy – Bá Thước (Thanh Hóa), Kim Bôi 

(Hòa Bình)… Nhưng thâm tâm em đã chọn Thanh Hóa vì tài liệu địa chất 
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ở đây cho biết ngoài vàng sa khoáng ra, khả năng có vàng gốc không thể 

lường trước là sẽ lớn đến mức nào. Hơn nữa, nếu thành công, em muốn 

vươn tay với thêm vùng Quỳ Châu (Nghệ An), sẽ rất thuận lợi. Đấy là 

không kể đến việc em có duyên nợ với xứ Thanh, không sao quên được, 

anh à. Chuyện đời éo le và dài lắm!...  

- Nhưng ở Cẩm Thủy – Bá Thước điều kiện giao thông rất kém?  

- Giao thông không phải là điều em quan tâm. Vàng là loại hàng hóa đặc 

biệt, giá trị cao, tỷ trọng phí giao thông trong giá thành sản phẩm khai 

thác mỏ vô cùng bé.  

- Vậy điều quan tâm nhất của Mỹ Linh là gì?  

- Quản lý và điều hành khi khai thác. Làm thế nào để có năng suất cao và 

không bị ăn cắp sản phẩm là vấn đề đau đầu em nhất trong hạng mục đầu 

tư này.  

- Em định chọn hình thức đầu tư nào?  

- Từ bài học của Úc, Nga, Thái Lan ở Việt Nam mấy năm qua, em rút ra 

kết luận đầu tư khai thác vàng bạc đá quý chọn hình thức liên doanh là 

không ổn. Em sẽ đầu tư một trăm phần trăm vốn. Vấn đề là còn phải chờ 

xem phía Việt Nam đưa ra điều kiện thế nào? Nếu hợp lý là em ký liền.  

- Mỹ Linh thực không hổ danh là bà chủ lớn trong giới Việt kiều. Những 

hiểu biết của em còn sâu sắc hơn cả một số chuyên gia khai thác vàng 

sành sỏi ở Việt Nam.  

- Nguyên tắc kinh doanh đòi hỏi em phải nghiên cứu, tìm hiểu tỉ mỉ mọi 

vấn đề. Người làm ăn dù lớn hay nhỏ đều phải như vậy. Không thể ngẫu 

hứng hay cưỡi ngựa xem hoa được đâu, anh ơi! Qua Robert, em tìm đến 

anh cũng là để khai thác thêm những gì còn chưa biết, chưa hiểu. Buổi 

đầu là như thế. Nếu sau này có hợp tác làm ăn với nhau, chính công việc 

sẽ đẻ ra tình cảm, công việc sẽ đẻ ra tiền cho anh và em. Phải thế không 

anh?  

Nàng cười nhìn tôi, đuôi mắt hơi nheo lại rất hóm hỉnh. Càng tiếp xúc với 
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nàng, tôi càng thấy người đối thoại dễ bị chinh phục bởi sắc đẹp, vẻ 

duyên dáng, ứng xử nhanh nhạy, tế nhị của nàng. Sau lần đi phủ Tây Hồ, 

tôi đã phần nào yên tâm về nàng. Tôi đưa nàng đi tiếp xúc với các quan 

chức, các nhà khoa học có tên tuổi trong ngành địa chất, khai mỏ, tuyển 

khoáng, phân kim… Nàng nhờ tôi tháp tùng đi đàm phán với Bộ Công 

nghiệp và chính quyền địa phương tỉnh Thanh Hóa.  

Lễ ký biên bản ghi nhớ về hợp tác khai thác vàng giữa ông chủ tịch tỉnh 

và Mỹ Linh diễn ra suôn sẻ, dưới sự chứng kiến của Thứ trưởng Bộ Công 

nghiệp và chủ nhiệm Ủy ban hợp tác đầu tư của Chính phủ. Trên đường 

từ Thanh Hóa ra Hà Nội, Mỹ Linh rất vui. Nàng luôn miệng cười nói. 

Thỉnh thoảng nàng khẽ hát một bản tình ca bằng tiếng Anh hoặc tiếng 

Pháp. Tôi để ý thấy nàng không hát nhạc hiện đại phương Tây mà rất 

thuộc nhạc cổ điển của G.Verdi, Sube, Sopanh… Giọng nàng nghe rất trẻ, 

vừa mượt vừa trong. Đến Tam Điệp, trước cảnh núi non hùng vĩ, nàng 

đưa mắt nhìn ra ngoài đăm chiêu, tư lự. Hồi lâu nàng nói:  

- Em biết mấy ngày đầu anh còn dè dặt với em nhiều.  

- Quả có như vậy, Mỹ Linh ạ!  

- Dễ hiểu thôi. Người ta thường nói: “Muốn biết anh là người thế nào hãy 

quan sát các bạn bè anh”. Nhìn thấy đám khách của em ở khách sạn chắc 

anh hết vía, và có lẽ anh khinh thường em lắm phải không?  

- Chưa hẳn là như vậy.  

- Nhiều lần em muốn tâm sự, giải thích cho anh nghe về lai lịch của mình, 

nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy chưa cần thiết.  

- Đến hôm nay tôi đã phần nào hiểu Mỹ Linh. Hy vọng chuyến về nước 

đầu tư của em sẽ thành công.  

- Cảm ơn anh!...  

Chúng tôi còn tâm tình nhiều chuyện về thành phố quê hương, về gia 

đình và học hành của con cái. Tôi nói sơ sơ về cô vợ, giấu nhẹm những 

bất hòa gần đây. Tôi cũng kể  về tuổi thơ khốn khó của mình và rất muốn 
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nghe chuyện tuổi thơ của nàng. Mỹ Linh xúc động cầm tay tôi bóp nhẹ. 

Nàng ngả hẳn đầu vào vai tôi kể về gia đình và thời thơ ấu của mình. 

Nàng vừa kể vừa thổn thức, có lúc ôm chầm lấy tôi, người run lên, mắt 

nhòa lệ, toàn thân cứng đơ, lạnh giá như hồn ma xác chết. Tôi bàng hoàng 

ngồi nghe, ngỡ chuyện xảy ra ở một hành tinh khác, ở đó, con người sống 

lẫn với quỷ sứ, sói lang...   

6- Em sinh ra trong một gia đình trí thức có danh có giá ở Hà Nội. Họ Lê 

nhà em người thì dịch sách, người thì soạn từ điển, người làm giáo sư 

sinh ngữ hoặc nghiên cứu Hán học. Bố em là giáo sư tiếng Anh từ thời 

Pháp thuộc. Ông giỏi tiếng Pháp như tiếng mẹ đẻ, tu nghiệp thêm tiếng 

Anh ở Luân Đôn, về nước mở một trường tư thục. Các giáo viên đều là 

bạn học cũ có hoàn cảnh gia đình nghèo túng hay đang thất nghiệp. Ông 

vừa làm hiệu trưởng vừa nhận phụ trách môn tiếng Anh. Thực ra ông mở 

trường học cho vui và giúp đỡ bạn bè, học sinh nghèo. Hồi ấy, nhiều 

người viết hay dịch sách chỉ cần cầu cạnh bố em một chữ ký “đã hiệu 

đính” là ông có đủ tiền mua một chiếc ô tô loại sang. Song không phải 

với ai ông cũng nhận lời. Mẹ em có một cửa hàng bán thuốc bắc to nhất 

phố Lãn Ông, cung cấp cho các tỉnh ở Bắc và Trung Kỳ. Tiền, vàng của 

mẹ em đủ tậu hàng chục ngôi nhà ở Hà Nội. Em học tiếng Anh, tiếng 

Pháp từ hồi còn bé tí. Nếu cuộc đời không có những bước ngoặt cay đắng 

thì vào thời mở cửa như lúc này, với vốn liếng tiếng Anh, tiếng Pháp và 

gia tài được chia của bố mẹ, xoàng ra em cũng là chủ một khách sạn 

lớn… Chuyện bắt đầu từ điều bất hạnh của bố em. Một tai họa vừa phi lý 

lại vừa khủng khiếp. Trong trường của bố em có một lão chuyên quét rác 

và đánh trống. Quê hắn ở Phủ Hồ bên đất Kinh Bắc. Năm Ất Dậu, khi 

cách mạng nổi lên, hắn là thằng mõ làng hùa theo đám đông đi phá kho 

thóc ở Phủ Hồ. Sau đó, hắn được bầu làm xã đội trưởng dân quân. Người 

Pháp quay trở lại lùng bắt cán bộ Việt Minh, hắn sợ chết không dám lên 

chiến khu mà trốn ra Hà Nội lang thang xin việc. Bố em gặp hắn ở chợ 
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người phố Hàng Chiếu đói rách, ghẻ lở. Ông thương tình cho hắn về làm 

chân gác cổng, quét rác và đánh trống. Hắn được ở trong trường, được 

cấp lương và còn được bố em dạy cho biết đọc, biết viết. Tuy nhiên, do 

lối sống bê tha, dung tục, hắn thường bị bố em đe nạt, nghiêm khắc nhắc 

nhở, dọa nếu không sửa sẽ đuổi việc. Nhiều lần người ta phát hiện hắn 

dám chứa chấp bọn gái điếm đưa giai vào hành nghề trong trường học để 

lấy vài chục đồng Bảo Đại. Bố em nghe chuyện quá tức giận, cho hắn 

mấy cái bạt tai. Ai ngờ chính mấy cái tát đó sau này trở thành tai họa 

khủng khiếp cho ông và gia đình. (Kể đến đây nàng bật khóc. Tôi lấy 

khăn lau nước mắt cho nàng.) Trước ngày Thủ đô giải phóng, họ hàng, bè 

bạn khuyên bố em di cư vào Nam, nhưng bố em dứt khoát không nghe. 

Để ép buộc bố em phải di cư, ông bà nội lấy cớ không thể xa cháu đích 

tôn đã đưa anh trai em vào Sài Gòn. Dẫu thế, bố em khi ấy vốn sục sôi 

nhiệt huyết cách mạng, kiên quyết không theo chân người Pháp vào Nam, 

ở lại đón chờ Chính phủ kháng chiến. Em khi ấy mới tròn một tuổi. Hàng 

ngày ông cùng học sinh đi tập hát những bài ca cách mạng, may cờ và 

biểu ngữ đón chào những người con anh dũng của Thủ đô từ chiến khu 

trở về, trong đó có cả bạn bè và học trò cũ của ông. Ngày đầu tiếp quản, 

gã đánh trống của trường lăng xăng khắp chốn cùng nơi hò hét, hô khẩu 

hiệu. Hắn tình cờ gặp người cùng làng làm đại đội trưởng, đóng quân ở 

gần trường học, bèn lân la làm thân và tìm cách chạy chọt, nhờ ông ta xác 

nhận đã từng là đảng viên, làm xã đội trưởng dân quân từ năm 1946. Lập 

tức hắn trở thành nhân vật quan trọng của trường học và các khu phố lân 

cận. Người ta cho hắn đi học lớp bổ túc lý luận ba tháng, sau đó trở về 

làm hiệu trưởng của chính trường do bố em lập, nay đã thành trường quốc 

lập. Việc làm đầu tiên khi nhận chức của hắn là thay toàn bộ ban giám 

hiệu cũ của trường. Hắn ngồi ghế chủ tọa, hút thuốc lào sòng sọc bằng 

điếu cày, xoa tay tuyên bố: “Tiếng Anh, tiếng Pháp là những thứ tiếng 

thực dân đế quốc. Học sinh bây giờ chỉ học tiếng Nga, tiếng Trung. Giáo 
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viên tiếng Anh của trường không cần nữa nên phải chuyển sang làm đánh 

trống, gác cổng.” Mọi người nhìn bố em ái ngại, nhưng ông chỉ cười 

buồn, sẵn sàng nhận nhiệm vụ mới phân công của cách mạng. Từ hôm 

đó, bố em âm thầm an phận với chùm chìa khóa và chiếc dùi trống, không 

một tiếng phàn nàn. Khi Nhà nước tiến hành cải tạo công thương nghiệp, 

mẹ em bị quy là thành phần tư sản. Gia đình em có người di cư vào Nam 

và ngôi nhà phố Lãn Ông do ông bà nội đứng tên nên bị coi là nhà vắng 

chủ, đi theo địch, phải tịch thu làm trụ sở y tế khu phố. Người ta phân cho 

bố mẹ em một gian gác ở phố Hàng Thùng. Nơi đây suốt ngày chát chúa 

tiếng gò hàn. Bố em không chịu được tiếng ồn, đau đầu vật vã không thể 

làm việc, đọc sách được. Tay hiệu trưởng giả bộ đạo đức, đồng ý cho gia 

đình em chuyển vào ở trong trường, ngay tại gian nhà gần khu vệ sinh mà 

khi xưa hắn từng ở để tiện việc quét dọn. Cả ba nhân mạng trông vào 

đồng lương gác cổng của bố em và ít tiền, vàng mẹ em cất giấu được, lâu 

dần cũng cạn. Đã thế, tay hiệu trưởng luôn tìm cách soi mói, làm nhục bố 

em trước mặt mọi người. Hắn công khai tuyên bố phải để cho loại người 

chuyên ăn trên ngồi chốc như bố mẹ em cải tạo lao động “cho biết thế 

nào là lễ độ”. Thỉnh thoảng, hắn ghé qua nhà em nhăn mặt, nhăn mũi, phê 

bình người trí thức sao ăn ở mất vệ sinh làm gương xấu cho học trò. Thật 

tức cười! Một thằng vô học, áo quần xộc xệch, tay cầm tăm xỉa răng tanh 

tách, tay khác gãi bụng sồn sột lại cao ngạo lên lớp nhà trí thức có tên 

tuổi như bố em về cách ăn nếp ở, về tính mô phạm nhà giáo! Bố em chỉ 

cười mát, báo cáo xin tiếp thu ý kiến phê bình của ông hiệu trưởng. Con 

người bố em là thế, luôn ung dung tự tại, nhẫn nhịn để chờ thời, hy vọng 

có ngày người ta nhận ra sai lầm, thay đổi chính sách với người trí thức, 

đưa xã hội tiến lên. Thấy vậy hắn càng cay cú tìm cách trù dập ông cụ… 

Thấm thoắt mười năm qua đi. Bố mẹ em quen dần với cảnh sống đạm 

bạc. Ông xin dịch thêm tài liệu cho một cơ quan nghiên cứu lấy tiền uống 

cà phê và hút thuốc Bông Lúa, loại thuốc rẻ tiền nhất lúc bấy giờ. Mẹ em 
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khi tiền, vàng giấu được đã hết, muốn nuôi em ăn học chỉ còn nước liều, 

muối mặt ra cửa chợ Bắc Qua, Đồng Xuân buôn bán trao tay các loại tem 

phiếu và hàng nhu yếu phẩm. Hồi đó mẹ em bị liệt vào hàng “con phe” 

tức thành phần bất hảo. Nghề này khá phức tạp, vốn dĩ hiền lành nên mẹ 

em hay bị chèn ép. Em thỉnh thoảng phải ra chợ giúp mẹ nên sớm trở 

thành con bé đanh đá chua ngoa, nhất là những lúc em bênh vực mẹ, chửi 

nhau với người khác. Điều này bố em cấm kỵ, nhưng vì thương mẹ nên 

em vẫn lén lút làm. Dần dần, vừa đi học em vừa là người buôn bán chính 

của gia đình. Vì học ca chiều, sáng em dậy từ năm giờ cắp rổ ra chợ. 

Quầy thịt cá, đậu phụ, nước mắm nào cũng có vài hòn gạch của em dấm 

chỗ. Em len lỏi giữa đám người xếp hàng rồng rắn, xô đẩy, chen lấn, chửi 

bới họ để mua thực phẩm. Sau mỗi lần mua thuê như vậy, em được từ hai 

đến ba hào. Tính ra mỗi buổi sáng, lúc chợ Đồng Xuân khi chợ Hàng Bè, 

em cũng kiếm được từ đồng rưỡi đến hai đồng, hơn cả tiền dịch sách một 

đêm của bố. Đó là chưa kể có người không dùng đến phiếu đậu phụ hay 

phiếu nước mắm, em có thể xin lại để mua hàng giá cung cấp, bán hàng 

giá cao ăn chênh lệch. Nếu gặp mấy ông bà thợ móc cống có phiếu thịt 

loại cân rưỡi đem bán để mua quần áo sách vở cho con, thậm chí để đánh 

bạc thì hôm đó em trúng to. Mấy bà bạn nghề của mẹ không ngớt khen 

em lanh lợi, xông xáo. Nghe họ khen con mình, bà chỉ cười buồn, u uất. 

Chỉ sau này mình có con gái, em mới hiểu được hết nụ cười buồn ấy. Bà 

đâu muốn em lam lũ nhếch nhác suốt ngày ngoài chợ. Bà đâu muốn con 

mình đi học mà quần áo, đầu tóc sặc mùi nước mắm. Và trước hết, bà 

không muốn con mình như kẻ hạ lưu. Bà thầm ao ước em hàng ngày mặc 

quần áo đẹp, tung tăng cắp sách tới trường. Người ta nói đang xây dựng 

một xã hội công bằng, nhưng hơn ai hết, tuổi thơ của em thấm thía sự bất 

công. Mặc dù vậy, em vẫn học xuất sắc nhất nhì lớp. Có lẽ đó là do di 

truyền của bố em. Riêng về tiếng Anh, tiếng Pháp thì cả trường không có 

ai học nên em không có đối thủ. Em có thể nói và viết khá chuẩn những 
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câu tiếng Anh, tiếng Pháp thông thường trong giao tiếp, ngay từ lúc còn 

học cấp một. Ác thay, vì thế mà người ta lại vu cho bố em ngấm ngầm 

cho con gái học tiếng của bọn đế quốc để chờ thời cơ liếm gót địch, 

chống lại cách mạng!... (Nàng lại khóc tức tưởi)…Em dậy thì vào loại 

sớm. Mười ba tuổi em đổi khác từng ngày, càng dậy thì càng đẹp. Ngực 

nở. Tóc dày, óng mượt, mặc dù có vương mùi cá thịt hay nước mắm.  

Môi đỏ không cần son phấn. Khách đến nhà nức nở khen tay em thừa 

hưởng của mẹ, ngón nào ngón ấy thon dài như búp tay phật. Thoạt nhìn ít 

ai nghĩ em mới đang ở tuổi mười ba, chớm sang tuổi mười bốn. Giữa lúc 

đó mẹ em qua đời sau một ca đẻ khó. Mấy năm kiêng cữ, hai ông bà thèm 

có một đứa con trai. Ai ngờ lần ấy mẹ em không qua được số mệnh đã an 

bài, bà và con trai cùng chết trong bệnh viện. Bố em thương vợ, suốt ngày 

ngồi ở góc nhà biếng ăn quên ngủ. Bà mất được mấy ngày thì ông cũng 

ốm liệt giường. Em có ngờ đâu giữa những ngày tang tóc, ông giời lại bắt 

em phải dồn dập hứng chịu bao nỗi bất hạnh và tủi nhục, tưởng không 

còn thiết sống, thà chết theo mẹ còn hơn…(Nàng gục vào tôi rồi đấm 

ngực, cào cấu mà khóc như chưa bao giờ được khóc.)… Gã hiệu trưởng 

từ lâu vẫn sống độc thân. Thời ấy người Hà Nội ta tuy đời sống khốn khó 

nhưng vẫn còn giữ đượcnhiều nét thanh lịch, làm sao có thể chấp nhận 

một thằng hạ lưu như lão ấy cơ chứ. Không người đàn bà nào đến gần 

hoặc bắt chuyện với hắn. Các cô giáo trong trường hễ thấy hắn lại gần là 

tìm cớ bỏ đi nơi khác. Trong trường chỉ có hắn sống ở một phòng to trên 

gác hai và gia đình em chui rúc trong gian nhà hôi hám tầng dưới. Hắn 

nhiều lần hướng cặp mắt thèm thuồng về phía em. Thậm chí hắn còn rình 

lúc em đi vệ sinh hay đi tắm vào buổi đêm, vờ vịt ra mở nhầm cửa để 

nhòm ngó. Lợi dụng lúc bố em ốm nặng, hắn lấy tư cách lãnh đạo xuống 

lân la hỏi thăm sức khỏe ông cụ, giả nhân giả nghĩa ái ngại cho em sớm 

phải vất vả. Một hôm, trời vừa sẩm tối, hắn mò đến nhà, lại giường bố em 

sờ trán ông rồi kêu lên: “Sao đầu ông cụ lại nóng thế này? Có lẽ nguy 
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mất!... Cháu chạy nhanh lên phòng chú lấy lọ thuốc hạ sốt xuống đây.” 

Em khi ấy còn non dại ngây thơ, chỉ biết thương bố, nào có đề phòng gì, 

hốt hoảng chạy lên gác vào buồng của hắn. Vừa đẩy cửa bước vào em chỉ 

kịp thấy bóng đàn ông lao theo, đè nghiến mình xuống nền nhà. Em điên 

cuồng cào cấu, giãy đạp, nhưng không chống cự nổi. Hắn xé nát hết quần 

áo của em, phả hơi thở nồng nặc mùi rượu và mùi tỏi lên mặt em, mắt hắn 

trắng dã và dữ tợn. Hắn chiếm đoạt em với tất cả sức lực trâu điên, bằng 

sự cuồng dâm thô bạo. Em đau đớn và kiệt sức mê man không biết giời 

đất gì nữa. Hắn còn không chịu buông tha, trói tay em vào thành giường, 

nhét giẻ vào mồm, tiếp tục dày vò em suốt đêm. Khi em tỉnh dậy, thấy 

mình trần truồng nằm trên giường. Bên cạnh em là thằng già bằng tuổi bố 

mình, ngáy như bò rống, nước rãi sùi ra hai bên mép. Em đã trở thành đàn 

bà giữa tuổi mười bốn còn non một tháng, vào chính ngày “tuần tứ cửu” 

của người mẹ xấu số. Em gào lên cắn cấu, chửi rủa thằng khốn nạn đã 

phá đời con gái của mình. Hắn còn trơ cái mặt thớt nhe răng cười và bảo 

sẽ cưới em làm vợ. Em đời nào chịu làm vợ một thằng đê tiện, hèn hạ 

như hắn! Mấy hôm sau, đợi lúc em hồi sức ra chợ kiếm sống, hắn ngồi 

bên giường bệnh kể hết chuyện xảy ra với bố em, vờ sụt sùi ân hận và 

yêu cầu được cưới em làm vợ, sau khi đã tự tay lục hồ sơ của trường, tảy 

xóa giấy khai sinh và học bạ của em chữa tuổi thành 18. Ông cụ quá uất 

ức, bột phát đau tim chết ngay trên giường, không kịp trăn trối với em 

nửa lời. Trong vòng hai tháng trời, em mất cả cha lẫn mẹ, tấm thân bị dày 

vò ô nhục. Đưa người cha ra nghĩa địa, em thề sẽ trả thù tên hiệu trưởng 

đê tiện ấy… (Tôi bồi hồi xúc động, rót chén trà sen mang theo trên xe để 

cho nàng tạm ngừng kể, hồi tâm tĩnh trí.)... Nghề phe phẩy của em ngoài 

chợ va chạm với đủ loại người. Em thường xuyên cãi lộn, thậm chí phải 

đánh nhau với kẻ khác bất kể đàn ông hay đàn bà. Sức vóc em mảnh mai 

không dễ gì thắng cuộc. Vũ khí duy nhất của em là sự chua ngoa, đanh đá 

đến bặm trợn, liều lĩnh. Cùng nghề phe phảy của em ở chợ Hàng Bè có 
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Sếnh Tàu. Nó hơn em một tuổi, nhưng rất to con. Bố Sếnh Tàu là người 

Sơn Đông - Trung Quốc rất giỏi võ thuật. Trước khi lưu lạc sang Việt 

Nam, ông đã từng đi khắp miền Giang Nam - Trung Quốc làm nghề mãi 

võ, bán thuốc cao kiếm sống. Sếnh Tàu được bố dạy võ từ năm lên bảy. 

Là con gái, một mình nó có thể xơi tái năm người đàn ông lực lưỡng. Nếu 

vào thế đứng ở góc tường hay gốc cây cổ thụ, tay cầm một dây thắt lưng 

bộ đội, mười thằng đàn ông cầm gậy, cầm dao cũng không dám tới gần. 

Thằng nào liều lĩnh xông vào không rách môi cũng què cẳng. Em mê nhất 

là cú đá “phi thiên cước” của Sếnh Tàu. Chính mắt em đã chứng kiến nó 

tung người lên đá trúng giữa mặt thằng hàng xóm bất hiếu đang chửi 

đánh mẹ, nã tiền đi đánh bạc. Tên hàng xóm mặt mày thâm tím, sưng vù 

như bị ong đốt hàng tháng trời vẫn chưa khỏi. Sếnh Tàu rất thân với em. 

Hai đứa như hai chị em ruột chia sẻ ngọt bùi. Trong làm ăn nó có võ, em 

có mẹo, hai đứa thành một cặp bài trùng lý tưởng. Từ hôm biết em bỏ 

học, bố mẹ chết hết, thân bị làm nhục, nó cứ lồng lên sùng sục, đòi đi 

đánh thằng hiệu trưởng một trận nên thân giữa buổi chào cờ thứ hai đông 

đủ học sinh. Em cố can Sếnh Tàu. Em muốn đợi đến sau giỗ đầu bố mẹ, 

học xong võ thuật sẽ tự mình hỏi tội thằng chó đẻ… Và từ hôm đó, em 

mang đồ đạc, quần áo đến ăn ngủ tại nhà Sếnh Tàu ở ngõ Phất Lộc để 

chuyên tâm học võ. Hàng tháng em chỉ ghé qua nhà vào ngày rằm, mồng 

một thắp hương cho hai cụ. Lòng khao khát được trả thù khiến em say mê 

học võ, luyện tập khí công bền bỉ đêm ngày. Bố con Sếnh Tàu không hề e 

ngại, hết lòng truyền cho em những miếng võ bí truyền. Sau một năm em 

đã thành đạt. Em thuần thục ngón đá “phi thiên cước” không thua gì Sếnh 

Tàu. Gót và mắt cá chân em được luyện tới mức dùi sắt nung đỏ có thể gí 

vào cháy xèo xèo, mặt vẫn tỉnh bơ hút thuốc. Trực diện với đối phương, 

mũi chân em như lưỡi rìu thép của tiều phu đốn củi, có thể phạt bay quai 

hàm của kẻ địch. Những khi em đảo một vòng nện gót chân vào gáy của 

đối phương thì chẳng khác gì búa tạ mười cân giáng xuống, kẻ dính đòn 
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không gãy cổ thì cũng mang tật suốt đời. Bước nhảy của em gọn nhẹ và 

biến hóa khôn lường. Sau lần tỷ thí, kiểm tra công lực và võ thuật với bố 

con Sếnh Tàu, em thầm nhủ lòng đã đến ngày trả thù thằng mõ làng, quân 

chó đểu mạo danh trí thức.  

Đêm ấy là hạ tuần tháng tám âm lịch. Trời tối trăng và oi bức. Em chủ 

động đón đường lão hiệu trưởng, giả bộ ngoan ngoãn tuân theo số phận, 

thuận tình làm vợ hắn,  rủ hắn đạp xe đèo em lên bãi mía ở bờ sông làng 

Chèm, ngoại ô thành phố. Khi em và hắn vào sâu trong bãi mía um tùm, 

em bấm đèn pin, cởi hết quần áo, bảo hắn quỳ xuống, úp mặt lên cái của 

mình thè lưỡi liếm. Bây giờ lũ bụi đời hay những thằng quan tham, những 

ông chủ đỏ vô luân xem phim con heo mới coi đó là trò khoái lạc, chứ 

thật sự lúc đó em cho đó là trò hạ nhục khủng khiếp nhất nên chỉ thấy hả 

hê vì được trả thù. Ở nhà quê, các bà chửi nhau thường hay rủa kẻ đối 

diện liếm nọ, mút kia mà. Hắn tưởng bở, toan làm nốt cái động tác cuối 

cùng của giống đực. Bấy giờ em mới thúc mạnh đầu gối vào mặt hắn, 

chống nạnh cười khanh khách, tay lăm lăm cầm con dao nhọn sắc, gầm 

lên: “Đủ rồi thằng đĩ đực! Thằng mõ làng đê tiện! Bà gọi mày đến đây để 

hỏi tội, để trả món nợ nghìn đời chứ đâu phải cho mày đú hả con! Bà sẽ 

cắt cái của nợ của mày về làm gỏi.” Hắn lắp bắp van lạy em như tế sao, 

mặt xám ngoét. Em điên tiết, nhảy lên đá một cú như trời giáng giữa mặt, 

làm hắn rống lên như bị chọc tiết rồi đổ vật xuống đất. Bao nhiêu căm thù 

dồn nén khiến em lồng nên dữ dằn như cọp mất mồi, đấm đá túi bụi lên 

mặt hắn. Chỉ một lúc sau người hắn mềm như sợi bún, mặt méo mó biến 

dạng đến thảm hại, hơi thở thoi thóp. Em đã có chủ định bêu xấu thằng 

lưu manh mạo danh trí thức. Bao nhiêu quần áo của hắn, em đặt lên bè 

chuối, thả xuống sông Hồng cho nước cuốn đi, không quên cài thêm 

mảnh giấy vào cúc áo, thông báo địa chỉ, chức vụ, tên tuổi, tội trạng của 

hắn. Còn thân thể phì nộn, trần như nhộng của hắn, em trói nghiến lại, lật 

ngửa, đội lên đầu hắn cái silíp của mình, cổ quàng vào chiếc cóc sê và 
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viết lên mặt hắn bằng mực Tàu mấy chữ “sự trả thù của đàn bà”. Chiếc xe 

đạp của hắn thời đó là của quý hiếm, em lấy đá ghè nát… Sau chuyện đó 

hắn phải rời trường cũ, lánh về quê làm hiệu trưởng một trường cấp hai. 

Thế là bỗng nhiên hắn thành tấm gương sáng, tình nguyện đem ánh sáng 

văn hóa của Đảng tới vùng nông thôn hẻo lánh. Cuộc đời sao cứ như tấn 

trò hề cười ra nước mắt! Em làm nhục hắn đến mức ấy, ngỡ hắn phải 

nhục đến đâm đầu xuống sông mà chết thì hắn lại được tâng bốc lên 

thành nhà giáo gương mẫu...  

7- Tôi ngồi trên xe, chết lặng đi vì câu chuyện về tuổi thơ dữ dội của 

nàng. Phải chăng vì cuộc đời xô đẩy nàng từ chốn cao sang vào kiếp sống 

giang hồ nên nàng mới quen biết những khuôn mặt dữ dằn mà tôi đã thấy 

ở khách sạn Hoàng Long, để bà chủ có cớ nghi ngờ, dè bỉu nàng với tôi? 

Tuổi thơ tôi cũng có phần na ná cảnh ngộ của nàng. Mẹ tôi muốn chồng 

được yên thân, con cái được học hành tử tế đã hiến cả tiệm buôn vải và tơ 

lụa to nhất phố Hàng Đào, xin làm việc ở tổ hợp tác thu mua vỏ bao xi 

măng ở các công trường. Tôi phải vừa đi học vừa kéo xe bò chở than quả 

bàng, đi giao cho các hộ dân trong nội đô để phụ giúp mẹ nuôi tám đứa 

em thơ. Bây giờ, trong cảnh huống trớ trêu, tôi đang dính dáng đến ba 

người đàn bà, họ khiến tôi có cảm giác như cuộc đời này là một mớ rối 

bòng bong, đảo lộn tất cả. Nàng như thế đã đi một nhẽ, còn bà chủ khách 

sạn thì sao? Bà gốc người xứ Thanh, bố dỡ đó mẹ xó chùa, chỉ nhờ chút 

nhan sắc, khéo chài mồi ông sếp bự mà bỗng từ chị văn thư đánh máy 

quèn nhẩy lên thành bà chủ đài các giữa đô thành hoa lệ thời mở cửa. Vợ 

tôi ư? Cô ấy xưa đâu có đến nỗi nào, cũng gia đình nề nếp, bằng cấp đại 

học hẳn hoi, bỗng nhiên đổ đốn, bồ bịch lăng nhăng. Tôi ly thân nhưng 

không muốn phá vỡ tổ ấm gia đình, sợ các con bơ vơ, họ mạc phiền trách. 

Cô ấy thì một hai đòi ly hôn, nói đốp vào mặt chồng rằng, chỉ tại tôi hèn 

để vợ con đói rách, xa tôi cô ấy sẽ chẳng thiếu người quyền chức, học 

hàm, học vị chạy theo xin chết. Thật đau đớn, ê chề cái thằng tôi… Ô tô 
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đưa chúng tôi về đến khách sạn đã mười giờ đêm. Trời không mưa, 

nhưng nhiều sương mù nên hơi lạnh, làm Mỹ Linh húng hắng ho khan 

suốt dọc đường từ Phủ Lý đến Hà Nội. Tôi dắt tay nàng xuống xe, dìu 

vào ghế phô tơi trong khách sạn.  

- Chị Linh! Chị không nhận ra em sao?  

- Ôi Diệu Loan! Em đợi chị lâu chưa? Từ hôm về, chị mong em đỏ mắt 

mà em cứ biến đi đâu ấy. Em là đáng đánh đòn lắm!  

- Chào bác Linh đi con! – Loan dắt tay một bé gái lại gần, bé khoanh tay 

lễ phép chào Mỹ Linh.  

- Lại đây với bác nào con gái – Mỹ Linh bồng cháu nhỏ lên đùi, âu yếm 

vuốt từng sợi tóc – Con tên là gì? Mấy tuổi rồi? Thơm má bác mấy cái 

thật kêu vào nào!..  

- Con tên là Thúy Quỳnh, con lên bảy tuổi ạ!  

Mỹ Linh thơm chùn chụt vào má nó. Đứa bé cứ quấn lấy nàng, hai bác 

cháu ôm nhau cười khúc khích. Chợt nàng thảng thốt kêu lên:  

- Trời ơi! Sao mặt con trầy xước thế này? Tay chân con tôi sao thô ráp, 

nhăn nheo làm vậy?  

Nàng quay sang Diệu Loan nghiêm sắc mặt hỏi:  

- Loan! Em với Nhật béo sống ra sao? Thằng khốn nạn ấy đã làm gì em 

phải không?  

- Chúng em bỏ nhau lâu rồi.  

- Em nói lại, bỏ nhau… ly hôn… hay nó ruồng bỏ, lừa gạt em?  

- Từ ngày chị đi Pháp, bao nhiêu tiền vàng chị cho chúng em nó nướng 

hết vào xóc đĩa, thuốc phiện, đĩ bợm. Tiền hết là tình hết. Nó bỏ rơi hai 

mẹ con em chạy theo con mẹ bán phở đầu Cửa Nam hơn nó 9 tuổi, mập ú 

như thùng tô nô. Nhưng khốn nạn nhất là thỉnh thoảng nó mò về dày vò 

em suốt đêm rồi sáng ra có gì cuỗm sạch. Em uất quá, viết đơn ra tòa ly 

dị. Nó lánh mặt không đến nên tòa xử cho em ly hôn vắng mặt chồng, có 

đầy đủ nhân chứng ở khu phố.  
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- Đồ chó má! Quân voi dày ngựa xéo! Tao sẽ hỏi tội nó, lột da nó!  

Mỹ Linh nghiến răng ken két, tia mắt đỏ vằn, quắc lên dữ tợn.  

- Đừng. Em van chị. Em xin chị. Quên nó đi chị ạ! Tại em hết cả. Tại em 

không nghe chị từ đầu.  

Tôi cảm thấy sự có mặt của mình là thừa và hơi chướng nên xin phép cáo 

lui. Mỹ Linh choàng dậy, níu tôi ngồi xuống ghế:  

- Anh cứ tự nhiên ngồi đây với chúng em. Diệu Loan như em gái ruột của 

em. Chúng mình đều là người trong nhà, anh đừng ngại.  

Tôi lúng túng ngồi lại trên ghế nghe hai chị em tâm sự và quan sát Diệu 

Loan. Nàng chừng 31, 32 tuổi, đẹp mê hồn dù trang điểm sơ sài. Nàng 

mặc bộ váy rộng bằng vải trắng mềm, có những mảng hoa văn sẫm màu 

kiểu Ả Rập. Cặp đùi thon dài thoáng gợn những đường gân xanh chìm 

dưới làn da trắng nhợt, dấu hiệu của sự ốm yếu. Gương mặt trái xoan, má 

lúm đồng tiền, sống mũi cao và thẳng, chiếc cằm hơi lẹm… tạo nên vẻ 

dịu dàng pha chút nhẫn nhục… Mỹ Linh ôm chặt cháu Thúy Quỳnh hôn 

lên cổ, lên má, lên tóc nó, mắt nàng ngấn lệ. Nàng mở ví đếm 2000 USD 

dúi vào tay Diệu Loan:  

- Em cầm tiền về sắm sửa, bồi bổ cho hai mẹ con. Lúc nào rỗi chị sẽ đến 

thăm. Dù đời em, đời chị có khốn nạn đến đâu cũng phải chăm sóc cho bé 

Quỳnh. Thiếu gì em cứ bảo chị. Con trẻ nó có tội gì đâu mà bỏ vật, bỏ vạ 

nó. Tội là đấng tạo hóa đã vô tình nhào nặn thêm một kiếp đàn bà qua cái 

lỗ nẻ của em thôi. Có lẽ tạo hóa Người thấy những kiếp đàn bà bạc phận 

như chị em mình vẫn còn ít, chưa đủ cho Người hả giận. Đã thế chị và em 

phải dồn sức chăm chút cho bé Quỳnh. Thôi em về đi, khuya rồi! Có lẽ cô 

nhân viên mát-xa đợi chị đã buồn ngủ rồi cũng nên.  

- Chị đã biết tin gì về Sếnh Tàu chưa?  

- Từ hôm về nước, gặp ai chị cũng hỏi thăm về nó mà chẳng người nào 

cho chị biết tin chính xác. Họ chỉ trả lời qua loa, Sếnh Tàu vẫn khỏe, hình 

như đang về Trung Quốc thăm quê.  
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- Chị ấy chết rồi.  

- Sao, Sếnh Tàu chết rồi? - Mỹ Linh kêu lên thảng thốt.  

- Chị ấy đòi nợ cho một khổ chủ. Phía bị đòi nợ lại thuê bọn Dũng quỷ 

bảo vệ. Hai bên kịch chiến. Chị ấy bị Dũng quỷ rút súng bắn ba phát vào 

ngực, đưa đến bệnh viện thì tắt thở. Từ ngày chị Sếnh Tàu chết, quân 

tướng ngày xưa của hai chị tan tác và rách lắm. Mấy thằng mạt hạng, 

ngày xưa vẫn thường hay bị chị xử phạt nặng, giờ buôn đất cát, có ô dù 

các ông lớn bỗng thành triệu phú tiền đô.  

- Chị chỉ thương cho Sếnh Tàu chết không có mụn con, không một mảnh 

tình vắt vai. Đám “lính” ngày xưa, đứa nào còn khốn khó, chị đã có kế 

hoạch đổi đời cho họ rồi. Thôi em về đi kẻo muộn.  

Tôi và Mỹ Linh tiễn mẹ con Diệu Loan ra cổng. Nàng búng búng ngón 

tay vào má Diệu Loan thở dài, mắt ngấn lệ đi lên phòng. Nàng giữ thói 

quen không đi thang máy. Tiếng gót giày nghe uể oải, rời rạc gõ nhẹ lên 

cầu thang. Ngoài trời sương rơi mỗi lúc một dày thêm…  

8- Cô nhân viên mát-xa của khách sạn Hoàng Long hớt hải chạy xuống 

tìm tôi, tay cầm một nắm đô la lẻ đã nhàu nát.  

- Bác ơi! Bác lên phòng xem thế nào. Bà ấy hôm nay là lạ như người 

điên, cháu sợ quá!  

- Sao?... Cô nói rõ thêm xem nào.  

- Bà ấy vừa tắm vừa nức nở khóc, vòi hoa sen vặn hết cỡ. Lúc nằm trên 

giường cho cháu mát-xa, bà nói lảm nhảm luôn mồm, chợt cười chợt 

khóc. Xong rồi bà ấy ra bàn ngồi hút thuốc, uống rượu ừng ực, mắt vằn 

lên những tia dễ sợ…  

Tôi chạy vội lên, đập cửa hồi lâu vẫn không nghe Mỹ Linh trả lời. Muốn 

phá cửa vào lại sợ nàng còn đang ở trần. Tôi vừa đập cửa  to hơn vừa nói 

như van vỉ:  

- Mỹ Linh ơi, Mỹ Linh! Mở cửa cho tôi vào, đừng tự làm khổ mình như 

thế. Mỹ Linh ơi, tôi van em đấy.  
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- Ai… ai đấy?... – Nàng lè nhè hỏi lại.  

- Tôi đây Mỹ Linh, em say quá rồi, không nhận ra giọng tôi sao, hở Mỹ 

Linh?  

- Anh… Anh chờ… chờ em mặc đồ đã – Nàng bật khóc nấc - Mỹ Linh 

trần truồng… Mỹ Linh đầy hình xăm… Mỹ Linh là con nữ tù có linh hồn 

mang số… Mỹ Linh là nữ tướng cướp, bà chúa chợ Linh trọc… Anh có 

ghê tởm em không?...  

Khoảng mười phút sau mới thấy Mỹ Linh mở cửa. Tay trái nàng cầm chai 

rượu Black Label, miệng hút thuốc phì phèo, váy áo xộc xệch… Tôi dìu 

nàng ngồi xuống ghế xa lông, lấy khăn ướt lau mặt cho nàng tỉnh lại.  

- Đàn bà chúng em khổ nhục thế nào anh biết cả rồi đấy. Sếnh Tàu chết, 

chưa biết mùi mồ hôi đàn ông chua mặn ra sao. Diệu Loan bị lừa gạt sạch 

túi hết tình. Em căm thù bọn đàn ông các anh. Em hận… Em hận hết thảy 

cái thế giới đàn ông của các anh!  

- Bình tĩnh đã Mỹ Linh. Đời em bây giờ có đến nỗi nào. Thượng đế vẫn 

công bằng, em ạ! Em cứ dày vò bản thân đến bao giờ nữa. Chuyện của 

Diệu Loan từ từ thu xếp, sẽ ổn thôi. Thế giới này chưa chết hết những đàn 

ông có nhân cách. Diệu Loan còn trẻ, đời cô ấy sẽ có hồi sung sướng, 

hạnh phúc.  

- Anh chưa biết Diệu Loan thân thiết với em thế nào đâu. Nó là cả một 

phần đời khốn khổ khốn nạn của em. Nó đã từng là vợ em… Vợ em anh 

có hiểu không?... Lúc nãy em cứ nghĩ cô nhân viên mát-xa của khách sạn 

là Diệu Loan. Em đã làm tình với cô ấy, thế có khốn nạn không, hở 

giời?… Diệu Loan đã không chịu nghe lời em, nó đã bỏ em đi lấy chồng, 

lấy thằng Nhật béo để rồi chuốc tội chuốc nợ vào thân. Diệu Loan không 

nói ra hết đâu, nhưng em linh cảm thấy nó ghẻ lạnh hắt hủi bé Quỳnh. Nó 

đổ lỗi cho mình đã sinh con gái, sinh thêm một kiếp lênh đênh như em và 

nó…  

Mỹ Linh úp mặt vào lòng bàn tay, gục xuống thành ghế khóc nức nở. Tôi 
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xích lại gần, đặt tay lên vai nàng, cố tìm lời an ủi mà không biết phải nói 

gì… Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường ném những giọt thời 

gian vào khoảng trời bao la, tĩnh mịch. Chúng tôi ngồi bên nhau hút 

thuốc, nhấm nháp ly rượu Black Label không ai nói với ai một lời nào. 

Chợt Mỹ Linh ngẩng lên, xoay người nhìn sâu vào mắt tôi hỏi:  

- Anh có muốn nghe tiếp chuyện đời em không? Chuyện một nữ tướng 

cướp, chuyện trả thù đàn ông, chuyện một kiếp lênh đênh, một linh hồn tù 

tội có danh chỉ bản DC 1357 trong trại giam nổi tiếng ma thiêng nước độc 

ở Thanh Hóa.  

- Mỹ Linh kể tiếp đi, kể cho nguôi vợi những gì đang ghìm nén trong em. 

Tôi đang nóng lòng nghe em kể đây.  

- Ở Tam Điệp em đã kể cho anh nghe chương một của bản Simphony 

Pathetic (giao hưởng bi thương). Nó chỉ là khúc dạo đầu. Bản giao hưởng 

nào cũng thường có bốn chương. Chương một là khúc dạo đầu, chương 

bốn là khúc kết, còn chương hai, chương ba mới là linh hồn của bản giao 

hưởng. Nó hệt như năm vần “phá – thừa – thực – luận – kết” trong bài thơ 

Đường luật tám câu bảy chữ ấy… Anh nhìn em cách gì mà lạ thế? Anh 

nghĩ em, một con đàn bà hư hỏng không hiểu gì thơ ca nhạc họa sao? Em 

thách ối ông trí thức rởm thời bây giờ hiểu mấy thứ đó bằng nửa em 

thôi… Nào, bây giờ anh hãy nhắm mắt lại nghe tiếp chương hai và 

chương ba bản Simphony Pathetic đời em…  

Nàng kể tiếp câu chuyện đời mình. Khác lúc ở Tam Điệp, lần này nàng 

kể ào ạt một hơi. Giọng nàng lúc chậm rãi, lúc hối hả trào ra cơn phẫn 

uất, lúc lại hả hê vì trả được thù. Tôi ngồi bên nàng bàng hoàng kinh ngạc 

và đau xót, ngỡ như câu chuyện ở sao Hỏa hay âm ty, địa ngục.  

9- Em đã kể xong chuyện thời thơ ấu, trả thù thằng hiệu trưởng lưu manh 

lạc loài vào giới trí thức đánh cắp quyền lực, hành hạ bố em, hủy hoại cả 

đời thiếu nữ của em. Nếu chuyện chỉ dừng ở đấy, có lẽ em không thù hận 

bọn đàn ông các anh đến mức tàn tệ rồi lấy Diệu Loan làm “vợ” mình 
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đâu. Cái số của em toàn gặp những thằng đàn ông tham lam, đê tiện và 

đểu cáng. Anh còn nhớ hôm đầu gặp nhau, em nhờ anh đóng vai tình 

nhân và hé lộ điều cơ mật về thằng quan chức lưu manh, chồng hờ bà chủ 

khách sạn là đối tác đàm phán trong dự án đầu tư du lịch sinh thái không? 

Nó đấy, thằng Tâm, chính nó là thằng đàn ông khốn nạn em gặp trong đời 

kể từ sau vụ trả thù thằng hiệu trưởng gốc gác mõ làng. Vào khoảng năm 

69, chiến tranh bước vào giai đoạn ác liệt. Hàng viện trợ nhu yếu phẩm từ 

Trung Quốc, Liên Xô, Đông Âu đổ vào Việt Nam nhiều vô kể. Nghề phe 

chúng em được dịp phất to. Em và Sếnh Tàu vàng đeo đầy người, tiền 

“cụ” mượt mười đồng đếm hàng nón. Ngoài việc phe tem phiếu, em và 

Sếnh Tàu còn chung nhau mở hai lò nước mắm “đểu” ở phố Bờ Sông 

(phố Trần Nhật Duật) để bán cho khách nhà quê các tỉnh Nam Định, Thái 

Bình, Hà Tây, Hà Bắc. Chúng em mua nước mắm thối của mậu dịch sắp 

đổ đi nên không mất tem phiếu. Về xưởng chúng em dùng than hoạt tính 

để lọc và khử mùi. Cứ một lít chúng em pha thêm ba lít nước lá chuối khô 

và cho ít muối, mì chính Trung Quốc. Hàng bán đắt như tôm tươi. Có 

ngày xuất tới năm sáu chục can hai mươi lít. Giữa lúc ấy em gặp Tâm, 

một sinh viên Đại học Tổng hợp Hà Nội, bố mẹ anh ta gốc quê Kim 

Bảng, tỉnh Nam Hà. Ông bà ấy là cán bộ kháng chiến, được phân một căn 

hộ đẹp ở ngay góc phố Hàng Giầy giao với phố Lương Ngọc Quyến. 

Sống giữa phố buôn bán, ăn chơi vào loại bậc nhất ở Hà Nội, vừa thoát 

xác nhà quê được dăm năm, cả ông lẫn bà đều rửng mỡ, đổ đốn, ông ăn 

chả thì bà cũng ăn nem, cả hai đều có nhân tình rồi ly hôn mỗi người một 

ngả, để lại ba đứa con bơ vơ. Em gặp Tâm vào giữa buổi trưa hè nắng 

như đổ lửa. Chiếc xe đạp Phượng Hoàng xích hộp màu cánh trả là mốt 

thời thượng lúc đó của em bị bẹp lốp. Tìm mãi mới gặp chỗ vá xe, lại vớ 

phải anh thợ lóng nga lóng ngóng như thợ vụng mất kim. Chiếc săm mới 

tinh của em cứ tháo ra lắp vào mấy bận vẫn xì hơi, lần sau còn tệ hơn lần 

trước vì bị kẹp. Em điên tiết chửi té tát cho anh chàng một trận đủ những 

 120



lời tục tĩu của con phe ngoài chợ. Bỗng em nghe ai đó hỏi anh chàng 

chữa xe đạp: “Tâm ơi! Hôm nay mày không lên lớp à? Ngày mai khoa 

văn có buổi nói chuyện về phương Tây - văn học và con người của giáo 

sư Đỗ. Nếu đi nhớ gọi mình cùng đi nhé!” Em ớ người phát hiện ra cái 

anh chàng chữa xe nửa mùa kia là sinh viên. Vừa giận lại vừa thương, em 

ném cho anh ta mấy tờ bạc loại mười đồng rồi dắt xe đi tìm thợ khác vá. 

Một tuần sau không hiểu vì sao em cứ vẩn vơ đạp xe, lượn đi lượn lại ở 

góc phố Lý Thường Kiệt, đoạn vắng vẻ nhất, gần Thư viện khoa học. Tìm 

mãi mới thấy anh ngồi dưới gốc cây xà cừ chúi đầu đọc sách. Từ hôm đó 

chúng em thân nhau. Tâm hơn em đến gần chục tuổi nhưng trẻ trai, giỏi 

giang, em còn đòi hỏi gì hơn nữa. Thời đó trai gái yêu nhau không còn 

đâu tốt hơn là dắt nhau vào công viên Thống Nhất. Em nhớ mãi bãi cây 

vắng vẻ ở góc công viên, giáp đường Đại Cồ Việt. Chính tại nơi ấy em đã 

trao thân cho Tâm. Tâm đã cho em cơ hội khám phá cái tuyệt vời thẳm 

sâu trong cơ thể đàn bà của mình mà em đã tưởng bị thằng mõ làng đánh 

cắp vĩnh viễn. Em đê mê sung sướng đón nhận cái cảm giác thần tiên đầu 

đời với tất cả niềm hân hoan, khát khao dâng hiến. Chúng em về sống với 

nhau chẳng cần cưới xin gì. Tâm nói như thế mới lãng mạn, khác thường 

và thật sự yêu nhau. Em chỉ cần có anh ấy là đủ, chẳng thiết nghĩ đến 

điều gì khác. Những ngày đầu thật là hạnh phúc. Hàng ngày chàng lên 

giảng đường Đại học, nàng ra chợ hay xuống xưởng nước mắm. Vì Tâm 

học năm cuối cùng, đang làm đề án tốt nghiệp nên không phải lên khu sơ 

tán. Tối về cơm nước xong, chúng em đèo nhau đi xem phim, nghe ca 

nhạc hay kịch nói. Xem xong ghé vào quán Bà Tàu ở đường Lương Văn 

Can ăn bát sủi cảo, chàng uống thêm một chén rượu. Lũ bạn ngoài chợ 

phát ghen với hạnh phúc của em. Hiền lành như Sếnh Tàu cũng phải buột 

miệng thèm được như em và Tâm dù chỉ một tối. Lũ em của Tâm cũng 

được em chăm sóc hết lòng. Đứa nào cũng lột xác rất nhanh. Chúng khá 

ngoan, học giỏi và kính nể chị dâu. Khi Tâm bảo vệ xong luận văn tốt 
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nghiệp cũng là lúc em có mang đứa con gái đầu lòng, Ái Vinh. Em vung 

tiền chạy chọt các cửa để Tâm được nhận công tác tại một viện nghiên 

cứu nghệ thuật ở Hà Nội. Nhưng đàn ông các anh chỉ có thể thủy chung 

với đàn bà chúng em lúc còn hàn vi. Một khi đã thành đạt, vinh hiển thì 

trăm vụ bạc tình có tới chín mươi vụ do đàn ông. Với tài học rộng biết 

nhiều, dẻo mồm, lại thêm sẵn tiền do em kiếm được dùng vào việc quà 

cáp, biếu xén các sếp nên Tâm nhanh chóng được đề bạt trưởng phòng, 

được đi dự nhiều hội nghị quốc tế ở nước ngoài. Thỉnh thoảng các tỉnh 

đánh xe con về mời Tâm đi nói chuyện. Anh ta bắt đầu cảm thấy ngượng 

với bạn bè ở cơ quan vì có cô vợ phe phẩy và buôn nước mắm thối. Mỗi 

lần anh ta lấy khăn mùi xoa bưng mồm, khịt khịt mũi vì vợ mới ở chợ về 

chưa kịp tắm là em thấy điên cả người, muốn vít cổ anh ta xuống, kẹp đầu 

vào háng mà đánh cho hả giận. Trước kia anh ta hồ hởi đón em ở chợ, 

xăng xái giúp em thu dọn can, túi xách lỉnh cà lỉnh kỉnh. Vậy mà bây giờ 

anh ta tránh cả việc đạp xe qua chợ. Mỗi lần có việc phải đi qua chợ, anh 

cố tình mua đường để đi vòng. Đời thật chó má! Anh ta sống bằng tiền 

buôn nước mắm đểu của em, nhưng lại ghê mùi nước mắm. Anh ta thăng 

quan tiến chức bằng đồng tiền của một con phe, nhưng lại khinh bỉ, bảo 

đó là nghề vô văn hóa, thất đức. Con phe như em còn có thể giúp cho Nhà 

nước khỏi phải hàng năm đổ đi hàng chục tấn nước mắm thối ra sông Tô 

Lịch, bà con nông dân lại có nước mắm ăn. Anh ta đã làm gì cho xã hội 

ngoài việc đến cơ quan tán gẫu, ra hội nghị nói phét? Tình vợ chồng cứ 

phai nhạt dần. Nhiều đêm em nằm khóc một mình, chờ chồng đi họp mà 

lòng thừa biết anh ta đi với bạn gái cùng cơ quan. Vào đúng lúc em đem 

con Ái Vinh đi bệnh viện vì viêm phổi cấp tính, ông chồng quý hóa, ông 

bố trí thức ấy đã cuỗm sạch số vàng trong tủ, chạy theo một con đàn bà 

chửa với thằng khác, nhưng là em ruột ông sếp của anh ta. Chỉ một tháng 

sau em được tin đám cưới của Tâm với con đàn bà đó được tổ chức linh 

đình ở cơ quan. Bạn bè khuyên em đến phá, nhưng em cay đắng nhận ra 
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mình với Tâm chưa hề đăng ký kết hôn. Hắn đã chủ định lừa đảo, lợi 

dụng em để học hết đại học và tiến thân. Hắn không hề yêu em. Đã vậy 

em còn cố đấm ăn xôi làm gì?... Một năm sau, cái số lận đận đường tình 

của em vẫn chưa hết nợ. Em gặp Thùy râu qua một đám cưới cô bạn tổ 

chức ở Cầu Diễn. Anh ta để râu kiểu Hít-le hay Nguyễn Cao Kỳ, nói 

chuyện còn hay hơn chàng trí thức Tâm của em ngày trước. Dáng người 

lịch sự tử tế, phong độ đĩnh đạc đường hoàng, cử chỉ rất đàn ông, xã giao 

lịch duyệt, thoạt nhìn hắn là em mê liền. Đúng là một cú sét ái tình! Ai có 

thể ngờ hắn là thằng Sở Khanh. Hắn thừa biết em là trùm buôn nước mắm 

chợ Bắc Qua, tiền nhiều như rác. Hắn còn biết em giỏi tiếng Anh, tiếng 

Pháp từ bé. Thế nhưng hắn rất cao tay, giả tảng phớt lờ. Ngồi cạnh em, 

hắn lẩm bẩm hát bài Xan-ta-lu-xia bằng tiếng Anh “I love you madly…”, 

câu hát làm em mê lịm đi, ngây ngất bởi chàng trai trong mộng. Thực tình 

nửa chữ tiếng Anh hắn cũng không biết. Chỉ sau đó ba tuần chúng em vội 

vàng làm đám cưới. Thùy râu đưa em ra Đồ Sơn tắm biển, lên Yên Tử 

thắp nhang lễ Phật. Lần đầu tiên, sau bao năm bon chen vất vả, em có 

được tuần trăng mật ngọt ngào hạnh phúc. Hắn tôn thờ em như nữ thần 

sắc đẹp. Hắn giở đủ ngón làm tình khiến em chỉ còn biết ứa lệ vì sung 

sướng. Em hân hoan dự định sẽ mua một ngôi nhà khang trang ở phố yên 

tĩnh, sắm sửa đồ đạc để hai mẹ con về sống với Thùy râu. Bất chợt công 

an – theo sự tố cáo của Thùy râu, sau này em mới biết - ập đến khám xét 

hai xưởng làm nước mắm của em. Họ kết tội em sản xuất hàng giả và bắt 

giam em vào Hỏa Lò Hà Nội. Bé Ái Vinh phải để lại cho Sếnh Tàu chăm 

nuôi. Những ngày đầu Thùy râu thăm nuôi em tận tình chu đáo. Hắn tỷ tê 

hỏi em chỗ cất giấu tiền, vàng và những ai còn nợ tiền hàng hoặc vay lãi. 

Sau đó, hắn cuỗm một mẻ sạch sành sanh rồi ù té quyền. Ngẫm mà cay 

đắng cho cái thân em. Lần bị lừa trước là vì không chịu cưới hỏi, đăng ký 

kết hôn. Lần này kẻ lừa đảo lại giăng bẫy bằng việc tổ chức đăng ký và 

cưới xin linh đình ầm ĩ để em mất cảnh giác. Lần lừa sau tiền của mất 
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nhiều, nhưng tình lại không đau như lần trước... Hết hạn bốn năm ngồi tù, 

em và Sếnh Tàu mất thêm nửa năm săn lùng Thùy râu mà không tìm ra 

tung tích. Tiền mất sạch, tình cũng mất. Em căm thù tất cả những ai khác 

giới, tìm đủ mọi cách để hạ nhục họ. Em cắt tóc ngắn như đàn ông, mặc 

bò cả cây, kính râm gọng to đi xe máy hiệu Zawa phân khối lớn, bắt đầu 

cuộc sống giang hồ. Vì vậy, giới giang hồ đồn thổi tiếng tăm, gọi em là 

Linh trọc hay Linh bít. Để giải sầu, em nuôi một cô bé nhà lành xinh đẹp 

nhất phố Hàng Đào để đêm đêm ôm ấp, vuốt ve. Em cùng Sếnh Tàu 

thành lập một đội nữ binh hai mươi đứa, dạy cho chúng võ thuật. Dưới sự 

chỉ huy của em, đội nữ binh ra oai sấm sét đánh bạt lũ đàn ông trùm lưu 

manh ở các chợ nội ngoại thành. Tất cả dân “mõi”, cướp giật, lừa đảo, 

buôn đồ rởm ở chợ đều phải thuần phục chúng em. Cứ mỗi chợ em cắt cử 

một đội trưởng là đàn bà. Chỉ từ cấp bậc tổ trưởng, nhóm trưởng trở 

xuống em mới chấp nhận cắt cử đàn ông. Đứa nào phạm tội không trung 

thành hay gian lận, nếu là đàn ông em xử phạt nặng gấp đôi đàn bà. Hàng 

ngày các tổ trưởng nộp tiền và sổ sách cho đội trưởng kiểm tra. Em cho 

phép đội trưởng tùy quyền phân phối lại cho “lính” và “sỹ quan” hai phần 

ba số tiền kiếm được. Một phần ba em giao lại cho Sếnh Tàu giữ, cho vào 

két sắt giấu biệt để phòng thân. Hàng ngày em gửi Ái Vinh vào trường 

bán trú tốt nhất thành phố rồi phóng xe máy đi các chợ kiểm tra và giao 

việc cho từng nhóm trưởng. Sau một thời gian, lực lượng đủ mạnh, em 

mở thêm một đội nữ binh giỏi võ thuật chuyên đi đòi nợ thuê, giao cho 

Sếnh Tàu phụ trách. Đội này hoạt động tích cực và thu về những món lợi 

kếch sù tới mức nằm mơ cũng chưa nghĩ đến. Phong trào đánh đề, chơi 

họ càng phát triển, số khách thuê đòi nợ càng đông. Tùy theo mức độ 

phức tạp của vụ việc và thế lực của con nợ, chúng em sẽ thu của khổ chủ 

từ hai mươi phần trăm đến một nửa. Đội nữ binh đòi nợ nhờ thế phát triển 

rất nhanh. Sếnh Tàu phải chia ra năm tiểu đội, bốn hoạt động ở bốn quận 

nội thành một ở vùng ven đô. Khi Nhà nước bắt đầu cải cách, mở cửa, 
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sản xuất kinh doanh tương đối tự do hơn, em nhớ lại nghề cũ, bàn với 

Sếnh Tàu mở thêm hai xưởng nước mắm, xin giấy phép và đăng ký kinh 

doanh đàng hoàng. Phụ trách kỹ thuật mỗi xưởng đều là kỹ sư thực phẩm 

công nghệ có tài ở trường đại học hay viện nghiên cứu. Giá chất xám ở ta 

rẻ lắm. Anh là nhà văn hẳn biết câu “văn chương hạ giới rẻ như bèo” của 

cụ Tản Đà. Em ra nước ngoài lại càng thấm thía cái chất xám ở xứ mình 

rẻ nhất hành tinh này. Bọn em thuê họ, trả lương tháng chỉ bằng tiền cho 

một thằng đệ tử uống bia một tuần mà họ mắt cứ sáng ra như nằm mơ. 

Hăng máu làm ăn, em còn mở bốn lò gạch ở quê ngoại Thường Tín. Đó 

vừa là nơi sản xuất kiếm tiền vừa là nơi trú quân tạm thời cho bọn đàn em 

mỗi khi có chiến dịch càn chợ của công an. Đội quân ngầm của em vì thế 

lên tới con số hàng nghìn, nó phát triển lan về chợ lớn các tỉnh Hải 

Phòng, Nam Định, Sơn Tây, Hà Đông, Hải Dương, Thái Bình. Người ta 

tôn xưng em là bà chúa chợ thay cho tên gọi Linh trọc hay Linh bít cũ. 

Em say sưa trong việc kiếm tiền và hành hạ, sỉ nhục bọn đàn ông dưới 

quyền mỗi khi chúng phạm tội, dù là rất nhỏ. Mặc dù vậy, vết thương 

lòng vẫn ngày ngày gặm nhấm trái tim cô đơn. Em đã thay ba lần “vợ”, 

toàn là con gái nhà lành, xinh đẹp. Nhưng không đứa nào chịu ở với em 

quá một năm. Duy chỉ có Loan, cô bé thứ tư là em ưng ý nhất. Nghe kể 

tới đây chắc anh nghĩ em là con đàn bà bệnh họan, đồng tính luyến ái 

phải không?...Chưa hẳn là thế đâu, anh ạ! Ai đã trải qua kiếp tù ở xứ ta 

những năm ấy mới hiểu hết sự quái dị của cõi người. Mấy năm em ngồi 

tù ngoài đời còn đói nhăn nữa là những kẻ mang áo số. Với kiếp đi tù thời 

đó chỉ trừ có bọ hung và nước điếu là không ăn, không uống mà thôi. 

Thói đời càng đói ăn thì sự cướp đọat, hành hạ lẫn nhau càng khủng 

khiếp. Để có miếng ăn ngon, đám tù “đại ca” trong trại tù nữ chúng em 

ban ngày rất hung dữ, còn ban đêm lại mềm yếu đến kỳ lạ, thèm được 

chiều chuộng vuốt ve như một nhu cầu tất yếu để xả hơi, để được làm đàn 

bà tự do như ngoài xã hội. Vậy nên mỗi nữ tù ”đại ca” đều chọn cho mình 
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một “anh chồng” thường là tù nhân trẻ đẹp nhất buồng giam. Ra khỏi tù 

là họ quên ngay cảm giác ấy, đi tìm người đàn ông thực sự. Em cũng từng 

là nữ tù “đại ca”, nhưng em gọi khác là “cô vợ’ bởi em thù hận bọn đàn 

ông. Hễ nhìn thấy đàn ông là em liên tưởng đến thằng hiệu trưởng mõ 

làng hay Tâm hoặc Thùy râu mà buồn nôn, đâu còn muốn động chạm da 

thịt khác giới nữa, hở anh! Ra tù, thói quen của nữ tù “đại ca” em không 

sao bỏ được là vì như thế. Loan chỉ hơn Ái Vinh, con gái em sáu tuổi. Nó 

là con búp bê để em cưng chiều, là người tình cùng giới để an ủi em lúc 

mềm yếu, cô đơn sau mỗi ngày tung hoành độc ác trả thù đời, phải đóng 

vai cứng rắn như một tướng cướp đàn ông chính hiệu. Em cũng nhồi nhét 

vào trong đầu Loan sự thù hận đàn ông. Em luôn canh chừng nó và nổi 

cơn ghen với bất cứ thằng đàn ông nào đứng gần Loan. Nhưng đàn bà 

mãi vẫn cứ là đàn bà và Loan cũng đâu phải là em. Sau hai năm đằm 

thắm với em, Loan bắt đầu xiêu lòng trước những lời tán tỉnh của Nhật 

béo Hải Phòng. Hai đứa bỏ trốn em, chạy vào Sài Gòn. Vắng Loan có 

mấy ngày mà em như điên như dại. Em tung người đi khắp nơi lùng 

kiếm, treo thưởng rất hậu cho đứa nào tìm thấy hai đứa. Được tin báo 

Loan đang ở đường Võ Di Nguy, quận Phú Nhuận, Sài Gòn, em lập tức 

bay vào, đến tận giường ngủ dựng hai đứa dậy. Nhật béo nhác thấy em 

van lạy như tế sao, trông rất hèn hạ. Em túm tóc Loan, chỉ vào Nhật béo 

đang quỳ mọp dưới đất rít lên: “Mày thấy chưa, bọn đàn ông đều hèn hạ, 

đốn mạt như nhau cả thôi. Không đứa nào yêu mày thủy chung đến chết, 

sẵn sàng xả thân vì mày như Linh trọc này đâu. Về đi thôi, về… về… Tao 

lạy mày. Tao van mày. Trời ơi là trời!...” Loan buồn bã ủ rũ chia tay với 

Nhật béo, theo em ra Hà Nội. Nhìn vào mắt nó, em hiểu mùi khoái lạc 

của đàn ông thật sự đã ngấm vào từng làn da thớ thịt nó, em sớm muộn gì 

cũng sẽ mất nó. Dẫu sao còn nước còn tát, em lôi nó ra Hà Nội cưng 

chiều nó đủ thứ để nó nguôi lòng. Có lần một con nợ bị “lính” của em 

bốc hết cả tài sản trong nhà, hắn thuê người trả thù bằng cách đánh vào 
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chỗ mềm yếu của em, tạt a xít vào Loan. Sau vụ đó, em phải đã bỏ ra mấy 

ngàn đô, sai người đưa nó sang tận Băng-cốc sửa lại sắc đẹp. Nhưng kể từ 

cái đêm đầu tiên ở Sài gòn ra, nó nằm bên em chỉ thở dài thườn thượt, 

vuốt ve hời hợt, chuyện trò nhạt thếch. Em ứa nước mắt vì thất vọng, 

buồn chán. Nỗi đau vì sợ có thể mất Loan khiến em càng thêm thù hận 

đàn ông. Anh là người chân chỉ hạt bột, không thể hiểu nổi cái ngông của 

bậc hảo hán trong giới giang hồ như em đâu. Ngông đấy, nhưng lại vừa 

tàn ác vừa nghĩa hiệp và cái điều cốt lõi là làm “đại ca’ phải có thực tài, 

hết lòng vì kẻ dưới. Nó khác với lũ quan chức ngu dốt, lừa lọc, nịnh bợ, 

đểu cáng vừa leo lên ghế quyền chức, có tiền rồi chơi ngông như lũ trọc 

phú, rởm đời nhiều lắm, anh ạ!... Trở lại chuyện tình cảm giữa em và 

Loan, một hôm đi chợ về em thấy trên bàn có lá thư tuyệt mệnh, không 

thấy Loan đâu. Em hoảng hốt, xộc ngay vào nhà tắm phát hiện thấy nó 

nằm sõng sượt trên sàn, máu chảy lênh láng, nhiều chỗ khô đen bám vào 

gạch men. Em ôm chầm lấy Loan lay gọi. Không một tiếng trả lời. Áp tai 

vào ngực em thấy tim nó gần như ngừng đập. Lấy một sợi tóc giơ trước 

hai lỗ mũi nó, em chỉ thấy hơi động đậy. Còn nước còn tát, em vội hô 

hoán mọi người đưa nó đi cấp cứu. Loan đi rồi, em ngồi đọc lá thư, nước 

mắt giàn dụa ướt nhòe hết cả mặt chữ. Đêm nay ngồi giữa khách sạn em 

vẫn thuộc lòng lá thư của nó.  

Chị Linh thân yêu!  

Hãy tha thứ cho em, đừng bắt em gọi chị bằng anh như thường ngày. Chị 

cũng như em, không thể cầm dao cắt bỏ “đôi gò bồng đảo” trên ngực. Vì 

nó là thứ trời chỉ giành riêng cho cánh đàn bà chúng ta để làm chức 

năng thiêng liêng – chức năng làm mẹ. Em nói vậy có đúng không hở 

chị?  

Mấy năm bỏ nhà ra đi theo chị, em như đứa em gái bé bỏng hay gọi là 

“vợ” của chị cũng được. Chúng mình chẳng đã từng ôm ấp, chuyện trò, 

vuốt ve nhau cơ mà. Lúc đầu, nó đã giúp em quên đi bất hạnh của mình, 
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nỗi đau mất bố. Như chị đã biết sơ sơ, bố em là một nhà vật lý chất rắn 

nổi tiếng. Các công trình của ông đăng tải ở nhiều tạp chí hàn lâm Âu- 

Mỹ. Chỉ ngậm đắng nuốt cay một điều là công trình đích thực của ông, 

nhưng phải ký dưới tên một thằng ngu dốt, có chức quyền trong Viện. 

Bao nhiêu năm nay, vốn bản tính bộc trực, không chịu luồn cúi, lại quá 

thật thà say mê khoa học, ông đã bị người ta bóc chất xám như vắt kiệt 

quả chanh. Năm năm một lần ì ạch lên một bậc lương còm. Học hàm, học 

vị, ghế cao, ghế thấp đều không đến lượt bố em. Quốc tế mời đi họp ư? 

Xin mời ông ngồi viết báo cáo để thằng khác đi đọc. Viện hàn lâm nước 

ngoài mời đi cộng tác ư? Xin hãy chờ xét duyệt lý lịch. Suốt một đời đam 

mê nghiên cứu khoa học của ông không đủ hút ngày ba bao thuốc Du 

Lịch. Từ quần áo, miếng ăn đến nhà ở đều phải bám nhờ bố mẹ vợ giàu 

có ở phố Hàng Khay. Mọi người bên ngoại nhìn ông với con mắt khinh 

rẻ. Trí thức có cỡ hạng mà suốt ngày bị coi là thằng nhà quê, đồ sâu bọ 

ăn bám. Mẹ em rất yêu thương chồng, nhưng bà chịu quá nhiều thiệt thòi 

lại bị sức ép tâm lý nặng nề của những lời mỉa mai, xúc xiểm xung quanh 

nên lâu dần cũng sinh ra cáu gắt, hắt hủi, coi thường bố em.  

Một lần trong khi tiếp xúc với người bạn giáo sư nước ngoài, bố em đã 

gửi bản tóm tắt công trình nghiên cứu của mình cho Viện Hàn lâm Châu 

Âu. Thằng bạn thân nhưng dốt nát, đểu cáng đã vu cáo ông tuồn tài liệu 

mật ra nước ngoài. Thật ra những số liệu mà bố em sử dụng có đầy trong 

các cặp của chuyên gia Nga được mang về nước nghiễm nhiên, hợp pháp. 

Bố em đã bị đình chỉ công tác, bị truy tố nên ông đã tự tử giống hệt như 

em sẽ làm sau khi viết xong lá thư này cho chị. Bố chết không lâu, thằng 

bạn thân của bố trở thành dượng của em. Thì ra họ âm mưu hại bố em để 

dễ bề chung sống với nhau. Giữa lúc chán đời, hận mẹ, em đã gặp và đi 

theo chị.  

Chị Linh ơi! Chị có hiểu không, từ ngày nếm trải được vị ngọt ngào kỳ 

diệu của sự hòa nhập thể xác thật sự giữa đàn ông- đàn bà, trong từng tia 
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huyết quản của em sôi lên một niềm khát vọng làm mẹ. Nhưng đời em đã 

lệ thuộc cả tâm hồn lẫn thể xác vào uy quyền, tiền bạc của chị. Mỗi ngày 

qua đi em lại thêm một lần tuyệt vọng. Em mang ơn chị quá nhiều, không 

thể phụ bạc lại chị. Nhưng chị giữ em như giữ gìn một thứ đồ chơi, đồ 

trang sức quý giá. Như vậy có ích kỷ không hả chị Linh? Vả chăng hành 

động lâu nay của chị xét cho cùng là trái quy luật, trái với lẽ tự nhiên của 

trời đất. Em đã quyết định vĩnh biệt chị bằng một lưỡi dao lam cứa trên 

cổ tay như ông bố tội nghiệp của mình. Vì vậy em mạnh dạn nói thẳng sự 

thật.  

Chị Linh ơi! Liệu có ngày chị cũng như em hay không? Vì một nguyên cớ 

gì đó bất ngờ, chị gặp và chung đụng với một người đàn ông đích thực, 

yêu chị tha thiết. Chị sẽ thấy lại vị ngọt ngào kỳ diệu của nó mà thân xác 

đàn bà của em không thể cho chị được. Cầu mong cái giây phút ấy nhanh 

đến với chị trước lúc tuổi già chưa kịp đến. Bố em bảo rằng đối với cuộc 

đời không gì ghê sợ hơn là sự cô đơn lúc về già. Sống gần chị, em biết 

rằng với tuổi 40 chị còn rất đàn bà chị ạ! Em tin rằng trên đời còn có 

những người đàn ông tốt mà chị chưa gặp được đó thôi. Đừng quá tàn 

nhẫn với chính mình như thế, chị Linh ơi! Hãy tin và sống gấp với thời 

gian bằng người đàn bà thật sau cái vỏ đàn ông ngang tàng, nghĩa hiệp 

của chị.  

Em yêu chị vô vàn. Hãy cho em hôn chị lên từng câu chữ trên mặt giấy để 

rồi biệt nhau mãi mãi.  

Cầu chúc cho chị hạnh phúc!  

Anh là nhà văn, một trí thức em tạm yên tâm gọi là có lương tri, anh hãy 

cho em biết cảm nghĩ khi đọc thư của Loan! Còn em, đọc đi đọc lại lá thư 

của Loan em gào khóc rống lên như một đứa trẻ. Nỗi đau quá bất ngờ và 

quá lớn. Em đã giết chết Loan bé bỏng đáng yêu và tội nghiệp của mình. 

Em đã quá ích kỷ. Cả đêm em không sao chợp mắt. Rất may, hôm sau 

bọn lâu la đến báo Loan đã được cứu sống, nhưng còn rất yếu vì mất 
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nhiều máu. Em vùng ngay dậy, bổ nhào vào bệnh viện, ở lỳ trong đó với 

Loan, không thiết làm bất cứ việc gì khác. Đứa nào mò vào bệnh viện tìm 

em trao đổi công việc chỉ tổ nghe em chửi và ăn tát. Em tìm mọi cách an 

ủi động viên Loan. Em hứa sẽ giải phóng cho Loan và tìm cho nó một 

tấm chồng tử tế, chu cấp cho hai đứa đủ sống đến hết đời. Loan nhìn em 

mỉm cười gượng gạo. Nụ cười và ánh mắt nó mách bảo em rằng nó vẫn 

rất tin những lời em hứa, chỉ trừ có việc tìm bạn đời nó sẽ phải tìm lấy. 

Một tuần sống trong bệnh viện với Loan là quãng thời gian ngắn ngủi, 

hiếm hoi để em trở lại sự dịu dàng thiên bẩm của người mẹ, người chị. 

Em nâng niu giấc ngủ của nó, dỗ dành nó ăn uống, tắm rửa và thay đồ 

cho nó… Ngày Loan ra viện cũng là ngày em bị bắt giam. Anh đừng 

giận, khi em nói thẳng là cái họa ấy cũng bởi bọn đàn ông đểu cáng các 

anh gây ra cho đàn bà chúng em. Thật là họa vô đơn chí. Đám thuộc hạ 

đàn ông của em những lúc có tiền thường hay xí xởn kéo nhau đi mua 

hoa ở xóm liều Thanh Nhàn. Một lần em vô tình thấy chúng kháo nhau về 

một cô gái Kim Oanh nào đó, tên cúng cơm ở quê là Nguyễn Thị Bơ. Nó 

còn rất trẻ, khoảng 16 tuổi, quê ở huyện Phú Xuyên, tỉnh Hà Tây. Vùng 

này xuất hiện một thằng “Mã Giám Sinh” hiện đại đi xe Dream, quần zin, 

áo phông, đeo kính râm gọng vàng. Mồm hắn hót dẻo như nhai kẹo cao 

su Mỹ. Hắn ta dỗ dành lừa gạt phá trinh của Kim Oanh rồi bán cho mụ 

chủ chứa ở làng Thanh Nhàn, quận Bà Trưng lấy một triệu đồng. Em thấy 

động lòng trắc ẩn, sai thộc hạ đón đường nện cho thằng cha “họ Mã” một 

trận nhừ tử rồi mang tiền đến thương lượng với mụ chủ chứa, đưa nó về 

lúc chỉ còn cái xác ve sầu, mặc dù khuôn mặt nó đẹp như đức mẹ đồng 

trinh. Chúng nó kể rằng, ở Thanh Nhàn có đêm con bé phải tiếp đến hai, 

ba  tốp khách đánh hiệp đồng. Nhìn nó gầy yếu, suốt ngày khóc lóc nỉ 

non, em rất thương, xót xa cho kiếp đàn bà bạc phận. Bọn thuộc hạ được 

lệnh của em phải chăm sóc thuốc men, bồi bổ chu đáo cho Oanh. Em cấm 

đứa nào được táy máy, xí xởn, nếu vi phạm sẽ phạt nặng. Sau mấy tuần 
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Oanh hồi sức, béo đẹp hẳn lên. Em cho mời bác sỹ đến khám, thấy nó 

không có bệnh tật gì ở đường sinh dục, mới an tâm gọi nó lên hỏi chuyện. 

Biết nó có nghề may thêu, em mới cho nó mười triệu đồng, bảo nó về quê 

mở hiệu may ở thị trấn huyện. Đích thân em và Sếnh Tàu mang hoa, thịt 

quay, giò chả từ Hà Nội về khai trương cửa hàng may đo của nó, trước sự 

xúc động của gia đình, hàng xóm. Vậy mà không may cho em, thằng cha 

“họ Mã” kia bị bắt. Nó khai đã phá đời của hàng chục cô gái nhà quê, 

trong đó có Nguyễn Thị Bơ. Từ Kim Oanh người ta lần ra ổ chứa Thanh 

Nhàn và sau đó vạ lây sang em. Giữa cảnh đời nhố nhăng, thiện ác khó 

phân, người có tiền án như em dễ gì minh oan nên mặc dù Oanh và gia 

đình lên tận nơi thanh minh và bảo lãnh để em tại ngoại, nhưng vẫn 

không được giải quyết. Họ đành bàn với Sếnh Tàu đưa Ái Vinh về quê 

Phú Xuyên nuôi đỡ một thời gian vì ở ngoài phố bạn học xa lánh, nó dễ 

sinh hư. Đời em thế là hai lần đi tù. Lần thứ hai này khiến em hận đời, 

càng thù ghét bọn đàn ông nên mới có những hình xăm cổ quái trên người 

mà cô nhân viên mát-xa của khách sạn Hoàng Long chứng kiến… Cám 

ơn anh đã chịu ngồi nghe em tâm sự về quãng đời ô nhục, tội lỗi. Liệu 

còn đủ thời gian và cơ hội cho người đàn bà sắp đầy bốn con giáp, làm lại 

cuộc đời, tìm lại tình yêu không hở anh? Liệu còn có ai trên đời này tin 

và yêu em thật sự, không phải vì bây giờ em có đô, có vàng, làm bà chủ 

lớn, một tỷ phú cô đơn giữa cõi đời trần trụi? Em thèm khát một tình yêu 

đích thực mà cũng ghê sợ, tởm lợm những thằng đàn ông hau háu ngóng 

đợi két bạc của mình mở khóa. Lúc này đây, trong tim em ngập ứ nỗi xót 

xa, tủi hận vì đợi chờ hạnh phúc muộn mằn, lại có cả niềm hạnh phúc 

lâng lâng xao xuyến của chính sự đợi chờ! Liệu như thế có mâu thuẫn 

không, có trái khoáy và vô vọng không, hở anh?...  

10- Đêm đã chìm sâu, tĩnh mịch và chợn rợn khiến con người càng thấy 

bé bỏng, đơn côi giữa vũ trụ không cùng, bí hiểm. Tôi nghe mỗi lời nàng 

nói ruột gan thắt lại để rồi trào lên ánh mắt niềm thương cảm. Cho đến 

 131



hết đời tôi cũng không thể cắt nghĩa nổi trạng thái tâm hồn mình lúc ấy. 

Một thứ tình cảm lạ lùng cứ sôi lên trong mạch máu, chạy giần giật khắp 

thớ thịt, làn da. Nó ngây ngất một thứ men ngọt đắng mà nồng nàn đến 

từng hơi thở. Thây kệ cho bà chủ khách sạn mấy hôn nay dở chứng, phát 

ghen vì tình cảm quyến luyến giữa tôi với nàng. Bà ta có là gì với tôi đâu 

mà ngại. Tôi không chỉ thương nàng. Tận thẳm sâu con tim mách bảo 

rằng tôi đã yêu nàng. Tôi ôm chặt Mỹ Linh vào lòng, lau nước mắt cho 

nàng, vuốt ve lên mái tóc. Người tôi nóng ran, rưng rưng mi mắt... Nàng 

day nhẹ cằm vào ngực áo tôi, đôi bờ vai nàng rung lên. Tôi luồn tay qua 

lưng đỡ nàng nằm xuống đi văng, gối đầu lên đùi mình. Nàng ngoan 

ngoãn khép hờ đôi mắt để tôi lấy khăn thấm nhẹ vào hai bên tóc mai ướt 

đẫm mồ hôi và nước mắt. Môi nàng run run, mấp máy không nói thành 

lời, nhưng tôi hiểu nỗi đau trong nàng đang dịu lại. Cặp mắt đen từ từ mở 

to, đau đáu nhìn vào mắt tôi. Đôi bầu vú dưới lớp váy ngủ mỏng tang, 

không coóc xê che đậy phập phồng khiến cả bầu trời đen thẫm ngoài hiên 

cũng phập phềnh như muốn rách vỡ. Tôi bảo Mỹ Linh ngủ đi một lát, 

nhưng nàng khẽ lắc đầu. Nàng bảo:  

- Em muốn tận hưởng sự vuốt ve của anh. Đã hơn hai chục năm rồi em 

chưa nhận được sự vuốt ve êm dịu từ bàn tay đàn ông đích thực. Kiếp 

người sao lại có đận cay đắng đến vậy. Đến con mèo, con chó cũng thèm 

khát sự vuốt ve, vậy mà…  

- Tại em cứ tự làm khổ mình. Em nuôi mãi mối thù hận giới đàn ông làm 

gì. Ở đời không thiếu những người đàn ông thủy chung, nhân hậu và cũng 

chẳng thiếu những người đàn bà lẳng lơ hay nanh nọc, tàn nhẫn. Cuộc 

sống nó vốn vậy mà em.  

- Cái thời mà đời cho em cơ hội kiếm tìm đã qua lâu rồi. Em đã nhận 

được quá nhiều sự bội bạc, lọc lừa, đểu cáng.  

- Mỗi kiếp người là chuỗi dài những bi kịch. Lạ thay, thế mà ta cứ phải 

dấn thân,  phải yêu và sống đến tận cùng số phận, em ạ!.  
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- Hãy cứ lấy đời em ra mà bóc tách, luận giải. Em đã dẫm qua mọi ngang 

trái, lao vào cuộc đời này bằng tất cả lòng đam mê, sự dâng hiến. Nhưng 

sao cuộc đời cứ tàn nhẫn gạt phứt em ra ngoài nên em phải trả thù. Sau 

mỗi lần trả thù đời, em lại thấy trống hoác, cô đơn, buồn tủi để rồi lại sục 

sôi lên ý muốn trả thù. Em muốn yêu cuộc đời lắm chứ, nhưng nó có gì 

để em yêu đâu. Em là đàn bà, mà với đàn bà em hiểu rằng cho nhiều còn 

nhận chẳng bao nhiêu. Dẫu sao nhận ít cũng là được nhận, riêng em đến 

tận bây giờ vẫn chỉ là con số không. Em đang có nhiều tiền, rất nhiều 

tiền, nhưng càng có nhiều tiền em càng rùng mình ghê sợ đám đàn ông bu 

quanh mình chỉ vì két bạc. Lúc còn trinh tiết họ lừa mình để cướp lấy tiết 

trinh; khi son trẻ và sung sức họ dẫm lên sự cần cù, cúc cung tận tụy của 

mình để phè phỡn và thăng tiến; nay sắp tàn tạ họ lại vẫn thề thốt yêu 

đương để được mở két hơn là mở khóa quần… Lần này về nước, em đã 

nhận khối cuộc điện thoại của những thằng đang có chức có quyền gọi 

đến gợi ý xa gần, tán tỉnh, nịnh bợ em. Cả cái thằng chồng khốn nạn ngày 

xưa, nay là chồng hờ của bà chủ khách sạn Hoàng Long kia cũng cứ trơ 

cái mặt thớt, gọi điện săn đón làm em tởm lợm. Đám đông đàn ông đê 

tiện ấy, họ có cách mạng hay đổi mới đầu óc gì đâu ngoài sự đê tiện và 

lòng ích kỷ. Miệng lưỡi đứa nào cũng toàn lời hay ý đẹp, nào hoài bão và 

lý tưởng, nào đổi mới tư duy, còn ruột thì thối nát… Những ngày cùng 

em đi đàm phán hợp đồng đầu tư mỏ vàng, anh thấy đó, họ xum xoe ca 

ngợi sắc đẹp, nhiệt tình với quê hương của em, có kẻ còn trơ trẽn nhận 

đồng hương hay đồng học từ thời tám hoánh. Chỉ cần em ngoắc tay, đánh 

mắt đưa tình là ối thằng bỏ vợ con, chạy theo tắp lự…  

 Nàng nói say sưa không dứt, muốn trút hết nỗi lòng vào tôi để giãi bày, 

để khuây khỏa. Tôi lặng nghe nàng, cảm thông và chia sẻ.  

- Em ghét đời, hận đời nhưng em đâu có trốn được nợ đời - Tôi nói.  

- Không, em không trốn chạy mà luôn giàn mặt với đời để giành giật. Lúc 

này đây đối diện với anh, chút đàn bà còn lại trong em đang nổi loạn, đòi 
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giành giật tình yêu…  

Tôi cúi xuống âu yếm nâng cằm Mỹ Linh, ấn ngón tay cái mình lên vành 

môi, ngăn nàng đừng nói nữa. Cả hai cùng im lặng nhìn sâu vào mắt 

nhau. Gương mặt đẹp như ngọc của nàng phảng phấp bóng mây quá khứ 

buồn đau, thù hận và tội lỗi. Đôi bầu vú nàng cuộn lên từng đợt sóng khát 

khao, chờ đợi tình yêu bấy lâu dằn lòng, ghìm nén trong uất lặng, cô đơn. 

Nó làm tôi chóng mặt, hai tai ù điếc, mắt cay xè, khắp người run lên như 

gặp cơn sốt rét ác tính. Nàng vươn tay choàng lấy cổ tôi ưỡn cong người, 

chờ đợi một nụ hôn, còn tôi thì luống cuống, đần độn đến thảm hại. 

Trong tôi lúc này có hai thằng người tranh cãi, giành giật. Cái thằng 

người bằng xương thịt cứ muốn đè nàng xuống, hôn như mưa lên mắt, lên 

môi và rồi xé toang tất cả những gì che đậy của hai đứa để thân xác hòa 

quyện vào trong nhau, đi đến tận cùng của sự yêu. Cái bóng của tôi, cái 

thằng người vô hình mà quyền pháp vô biên đã làm môi tôi cứng đơ như 

khúc gỗ. Cái miệng to như hàm cá mập đầy râu quai nón của bóng người 

vô hình kia không ngớt lải nhải, nói cho tôi nghe những điều răn dạy và 

đạo lý gia đình, về nghĩa vụ làm chồng, làm cha và kết tội tôi là kẻ ngoại 

tình đểu cáng… Mỹ Linh vẫn chờ đợi, mệt mỏi, chán chường. Nàng 

buông tay ngã xuống lòng tôi, đuôi mắt nhòe ướt và thở dài. Tôi cũng thở 

dài, tay run run vuốt má và lau đuôi mắt cho nàng. Lát sau nàng chủ động 

và quyết liết nắm lấy tay tôi đưa dần xuống vùng ngực, vùng bụng, bắp 

đùi… Mắt nàng nhắm nghiền lại, miệng lí nhí van vỉ:  

- Anh hãy vuốt ve khắp người em một thoáng thôi, như Diệu Loan ngày 

xưa ve vuốt cho em ấy. Anh coi em như con mèo, con chó, thèm khát bàn 

tay âu yếm cũng được, nhưng xin đừng chối bỏ!…  

Chao ôi! Mỹ Linh của tôi nói chi những lời chua chát. Tôi không sao 

đành lòng, bàn tay như có ma ám lúc đầu chỉ lướt nhẹ bên ngoài rồi sau 

luồn vào sâu dưới váy ngủ, mơn man xoa bóp từng vùng da thịt nóng hổi 

của nàng đang căng mọng bởi sự va chạm âm - dương, đực - cái… Thế 
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rồi tôi bỗng giật mình rút vội bàn tay ra ngoài, ngồi đờ đẫn hồi lâu và cầm 

tay nàng hỏi:  

- Em vẫn nói mình thù hận hết thảy giới đàn ông, sao lúc này chính em lại 

mâu thuẫn với mình?  

- Điều này chỉ có trời biết, anh ạ!  

- Anh có gì hơn so với những gã đàn ông tầm thường khác đâu. Cái giống 

đực thú tính và tham lam chẳng phải vừa tự bộc lộ với em đó sao?  

- Anh ít kể cho em nghe chuyên gia đình, hãy nói thật em nghe, anh với 

chị ấy ở nhà thế nào? Có cái gì đó trong anh như mách bảo em rằng anh 

là con người không hạnh phúc.  

- Em có đa nghi quá không, hở Mỹ Linh? – Tôi gượng gạo hỏi lại, muốn 

bộc bạch hết với nàng mà sao cứ nghèn nghẹn.  

- Ông bạn Robert người Mỹ của anh hình như cũng có cảm giác như em. 

Con người anh là cả một mớ rối rắm, mâu thuẫn. Những cái thật của đời 

anh đang bị giấu nhẹm, còn cái phô ra bên ngoài là do anh cố gồng mình 

lên để thiên hạ nhìn vào bảo đó là hạnh phúc.  

- Lại có chuyện như thế nữa ư? Anh với Robert làm bạn với nhau suốt ba 

năm, chưa hề bao giờ anh được nghe Robert nói những điều như vậy. Có 

lẽ em đã nghe nhầm hoặc hiểu sai những lời của Robert, hoặc em quá 

giàu trí tưởng tượng.  

- Hình như Robert sống gần anh mấy năm đã lây nhiễm cái bệnh trí thức 

phương Đông, hay nói vòng vo, không như em vuông nói luôn là vuông, 

tròn bảo ngay là tròn. Anh biết không, Robert đưa cho em xem tấm ảnh 

chị ấy chụp chung với anh và hai cháu. Ảnh do Robert bấm máy chụp 

cảnh vợ chồng, con cái quây quần bên chậu mai ngũ phúc mùa xuân năm 

ngoái. Anh ta nói lửng lơ: “Vợ đẹp, con khôn, đố ai dám bảo bạn tôi 

không hạnh phúc”. Tiếng Mỹ ít dùng thán từ mà dùng ngữ điệu để biểu 

đạt. Em nghe Robert phát âm mấy từ cuối cùng, linh cảm thấy đời anh 

không đủ đầy hạnh phúc, vô số sự phức tạp nên từ hôm đầu đến khách 
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sạn em vẫn để tâm quan sát, dò đoán.  

- Em đã quan sát được những gì, nói đi, Mỹ Linh – Tôi nôn nóng hỏi.  

Nàng choàng dậy hôn thật nhanh vào má tôi, mỉm cười ý nhị rồi từ từ 

nằm xuống. Tôi như bị điện giật, choáng người và lặng đi. Bốn mắt 

chúng tôi nhìn nhau bồn chồn cảm giác muốn cùng được sẻ chia. Lại vẫn 

tiếng thạch sùng chạy trên tường nhà, ném lưỡi vào đêm đơn côi và lạnh 

lẽo. Không gian bốn bề tĩnh lặng, gió ngừng thổi và màn đêm căng ra, 

đặc quánh một màu mực. Tôi sực nhớ tình cảnh vợ chồng lâu nay chung 

một mái nhà mà gặp nhau lạnh như hai tảng băng. Điều này với tôi chẳng 

còn quan trọng, tôi đã chai lì. Cô ấy muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm, 

miễn là kín đáo, đừng để bên ngoài thấy tôi là kẻ đang bị cắm sừng, gia 

đình vẫn êm ấm. Nhưng cái kim trong bọc lâu ngày cũng phải thòi ra, đến 

người bạn nước ngoài như Robert còn cảm nhận được thì sao qua nổi cặp 

mắt Mỹ Linh. Hôm trước, nàng chỉ cần đưa tôi hộp son đắt tiền và mấy 

thứ dùng cho đàn bà trang điểm, nhờ gửi tặng cô ấy, thấy tôi lúng túng, 

ngập ngừng, nàng đã nhìn xoáy vào tôi xét đoán. Mà quả thực, mấy thứ 

đó vẫn đang nằm trơ trong ngăn kéo bàn viết của tôi ở nhà. Phụ nữ có 

những nhạy cảm riêng về hạnh phúc gia đình. Cái khó xử là nàng đang 

nói toạc ra vào lúc tôi bị hút hồn vào mê cung tình ái bên người đẹp và 

đau khổ đến tận cùng số phận, cần sự sẻ chia của tôi. Nàng làm tôi hoang 

mang do dự… Thế rồi bàn tay vô hồn, đờ đẫn của tôi lại như có ma lực 

xui khiến lần tìm những vùng da thịt để vuốt ve, mơn trớn.  

- Đấy, anh cứ chiều em một chút như thế có lẽ sẽ tốt hơn cho cả hai đứa 

mình. Em đã nói rồi. Anh chỉ cần coi em như con chó, con mèo thèm một 

bàn tay ve vuốt cũng được – Lời nàng thầm thĩ theo nhịp sóng phập 

phồng của đôi bầu vú.  

- Nào, em nói tiếp đi, đã cảm nhận được gì về cái tổ ấm của anh? – Tôi 

gạn hỏi dù tai ù đặc, lòng chẳng muốn nghe.  

- Có lẽ đã từng một thời anh chị thật sự có hạnh phúc. Cái thời ấy qua rồi, 
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nhưng cả hai, nhất là anh đang tự làm khổ mình bằng sự đóng kịch trước 

mặt con cái và thiên hạ.  

- Chưa chắc sự việc đã đến nông nỗi ấy đâu, em ạ!  

- Anh vẫn tự dối mình, gạt em, bảo thủ lắm! Em cầu xin anh sự ve vuốt 

bởi em thèm khát nó, cũng bởi xót thương anh.  

- Vậy ra em chỉ coi anh như những kẻ đáng thương trong đám giang hồ 

mà những ngày qua em ban phát tiền như người làm phúc!  

- Không… Em với anh là hai kẻ cùng cảnh ngộ, không khát tiền, chỉ khát 

tình yêu. Cái đáng thương của anh ở chỗ em khát thì em cầu xin anh và 

sẵn sàng dâng hiến phần đàn bà còn lại trong em, dù chỉ một lần rồi xa 

nhau cũng được; còn anh thì sao, anh khát, nhưng anh lại cố dằn lòng, 

chối bỏ cái sự muốn của mình. Thật kỳ lạ, thế hệ của anh, cả ngàn người 

đều như đúc cùng một khuôn, chẳng ai dám sống thật, chỉ làm nô lệ cho 

một mớ thuyết giáo mơ hồ, lởm khởm. Trong cái thế giới kim tiền hỗn 

mang, phức tạp đầy rẫy sự bất nhân, lọc lừa, giả trá thì gia đình là nơi trú 

ẩn cuối cùng. Cái tổ ấm gia đình phải lành lặn, nồng ấm tình yêu để ta 

chống chọi với đời. Nó hoang lạnh rồi thì  châm lửa đốt quách, chớ sao 

lại phải gào rống lên cho thiên hạ biết vẫn còn hơi ấm? Nó rách vỡ rồi thì 

tung hê, xé bỏ, chứ sao lại cố dằn lòng vá víu rồi quét sơn lên cho người 

đời nhìn thấy và bảo nó còn lành nguyên? Có thể cả anh và chị ấy đều 

nuôi ý nghĩ rằng sự nén chịu, đóng kịch của mình là vì con cái. Như vậy 

đã chắc gì, mà có khi còn hại chúng.  

- Trời ơi! Sao chỉ có ít ngày bên nhau mà em rành rõ vậy. Đừng nói nữa, 

Mỹ Linh, anh xin em đừng nói nữa.  

- Không… Chẳng thà em chưa nói ra, cứ để mặc cho anh tự phán xét nó 

đi một nhẽ. Nhưng em đã nói tuột ra hết cả rồi thì sẽ không chịu buông 

tha, đồng lõa với thói cam chịu của anh. Đừng… đừng mơn man lên 

người em nữa. Em muốn được hơn thế. Hãy lột bỏ mọi thứ ra, cùng em đi 

đến tận cùng của sự yêu. Một lần và chỉ một lần thôi!...  
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Nàng vùng dậy vít chặt vai tôi đè xuống giường. Tôi, một thằng đàn ông 

lúc đó thảng thốt như bị “cưỡng dâm”. Nàng ép chặt bộ ngực nóng hổi 

vào người tôi, lần tìm làn môi của tôi để trút lên nụ hôn sâu đằm đến 

nghẹt thở. Tôi khuất phục, mê lịm đi vì sung sướng. Hai lưỡi đá vào nhau 

ngọt ngào vị ngọt của tình yêu đã mất trong cả hai thân xác đơn côi giữa 

cõi đời bạc bẽo. Chúng tôi điên dại, lăn lộn trên giường, hôn mà như cắn 

vào bất cứ chỗ nào của nhau. Những bàn tay cuồng nhiệt lần tìm vùng da 

thịt nhậy cảm của nhau để ve vuốt, gợi tình… Khi tôi và nàng cùng ngồi 

dậy, toan cởi quần áo thì tôi chợt thấy có ánh mắt nào đang nhòm qua khe 

cửa khép hờ chưa kịp đóng từ lúc tôi vào phòng. Còn ai nữa ngoài bà chủ 

khách sạn khát tình như khát nước, khi chiều tối cứ xoắn lấy tôi gợi gần 

gợi xa, đánh mắt đưa tình. Bà làm việc này chỉ theo thói quen rình mò 

của một thời đã xa, cả xã hội rình mò lẫn nhau mà thôi. Về chuyện này, 

bà chẳng có gì giằng buộc hay bắt tội được một nhân viên bảo vệ trong 

thời mở cửa, nhưng sự xuất hiện của bà lúc này làm tôi khựng lại mọi 

khao khát đam mê. Tôi không sợ cái nhìn của bà, chỉ chợt nghĩ đến các 

con, đến những bài vị, hoành phi, câu đối của nhà thờ tổ, trong đại gia tộc 

nề nếp gia phong xưa nay của mình. Bà chủ đã lảng đi như một bóng ma 

sao tôi thấy nguội lạnh trong lòng, chỉ kịp mấp máy đôi môi nói lời xin 

lỗi nàng rồi lao ra cửa phòng như bị ma đuổi…   

Sáng dậy, tôi ôm chặt từng đứa con trước giờ đi học rồi lai nằm vật xuống 

giường, cố quên đi những gì vừa xảy ra trong đêm, cố chợp mắt thêm vài 

giờ nữa. Nhưng tôi càng cố bao nhiêu thì hình ảnh Mỹ Linh càng ám ảnh, 

dằn vặt tôi bấy nhiêu. Mỹ Linh ơi! Em bạo liệt đòi hỏi được dâng hiến, 

còn tôi thì hèn nhát chạy trốn sự ham muốn khát khao tình yêu của em 

hay đang chạy trốn chính mình? Không… Tôi cũng muốn ở lại cùng em, 

không phải vì bản năng của giống đực, mà thật lòng yêu em bởi cảnh ngộ 

tôi lúc này nào có hơn gì em ngày xưa. Tôi thèm khát được cùng em một 

lần dù chỉ một lần thôi, nhưng tôi không thể. Dớ dẩn, thật dớ dẩn! Tôi đã 
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liều lĩnh thò tay mơn trớn vào da thịt em, đùa rỡn với thằng đàn ông trong 

tôi rồi tôi lại hoảng sợ thằng đàn ông ấy sẽ vượt rào ngoại tình, làm khổ 

các con mình, vi phạm giáo lý và truyền thống gia tộc… Có tiếng chuông 

điện thoại reo, nhưng tôi chẳng buồn nhấc máy. Nó vẫn reo, reo mãi kiên 

trì và bướng bỉnh làm tôi chợt nghĩ đến nàng, lòng thêm bối rối. Tay tôi 

run run cầm máy, giọng ngập ngừng đứt hơi từng tiếng:  

- A lô!... Tôi nghe… nghe… đây… đây…  

- Em… Mỹ Linh đây mà. Anh mệt lắm phải không? Em cũng vậy. Ta tạm 

quên chuyện đêm qua, ngủ nữa đi anh nhé!  

- Anh muốn ngủ mà không được.  

- Cứ đếm đến 100 là sẽ ngủ ngon, đừng uống thuốc hại người lắm, anh ạ!  

- Em có buồn, có giận anh không?  

- Ngủ đi, nghe em ngủ đi sẽ nguôi ngoai mọi chuyện.  

- Em vẫn chưa trả lời.  

- Buồn thì có, nhưng giận thì không, chỉ thương anh, thương cho số phận 

của hai đứa mình.  

- Em cũng ngủ đi cho lại sức, còn nhiều việc phải làm trước ngày em về 

Pháp.  

- Vâng... Hôn anh… Cám ơn anh vì tất cả!  

Tôi chưa buông máy bởi nghe rõ tiếng nàng bật khóc. Tôi tần ngần, muốn 

nói lời an ủi, nhưng đầu dây bên kia đã chủ động dập máy. Mỹ Linh của 

tôi, sao em lại bật khóc, tiếng nghe não nề và oán hận?... Tôi gieo mình 

xuống giường, vùi mặt vào gối để ngăn dòng lệ. Hồi lâu tôi thiếp đi, mơ 

thấy mình bồng bềnh giữa khoang thuyền trôi theo dòng xoáy của con 

sông cái. Có hai bóng người nhập nhòa trên bờ, chạy theo con thuyền; 

Mỹ Linh như nàng tiên trong bộ váy áo trắng tinh, mắt nhòa lệ; còn bà 

chủ thì khỏa thân trắng lốp, vỗ bành bạch vào chỗ ấy mà chửi với theo…  

11- Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn gượng gao bình thản, cùng nhau đi 

làm việc trên Ủy ban thành phố và đối tác đầu tư khu du lịch sinh thái. Ác 
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thay, theo thỏa thuận ban đầu thì lúc này mới thật sự cần đến vai kịch tôi 

phải đóng làm tình nhân của Mỹ Linh. Trước hôm gặp gỡ lãnh đạo thành 

phố, nàng bắt tôi đi tiệm làm đầu sang nhất thủ đô để nhuộm tóc và sửa 

sang “sắc đẹp”, sắm giầy và quần áo sang trọng cho đúng vai tình nhân 

của bà chủ tập đoàn tài chính, có vị thế khét tiếng trên thị trường chứng 

khoán Paris. Tôi khoác tay nàng bước vào phòng khánh tiết uy nghiêm, 

trang trọng của chính quyền giống như các nhân vật đàn ông của Banzac 

khoác tay nàng quận chúa Paris bước vào lễ hội cung đình của vua chúa 

phương Tây thế kỷ XVIII. Ông Tâm, người chồng hờ của bà chủ khách 

sạn Hoàng Long chạy lại xun xoe bắt tay tôi và nàng, dẫn đi giới thiệu 

chúng tôi với từng vị lãnh đạo cao cấp của mình. Con mắt ông ta đáo 

điên, thái độ khúm núm trước các bề trên và cả trước núi tiền của Mỹ 

Linh sẽ bỏ vào hạng mục đầu tư quan trọng nhất nhì thủ đô những năm 

đầu thiên niên kỷ mới. Nàng ghé tai tôi thì thầm: “Thằng khốn cũng đang 

đóng kịch, nhưng là vở kịch mạt hạng của quân trộm cướp khoác áo mũ 

quan tri phụ mẫu”. Nàng tiếp xúc với giới quan chức rất sành điệu, lịch sự 

theo thông lệ ngoại giao quốc tế. Tôi có cảm giác nàng đủ tầm làm một 

chính khách cỡ lớn. Nàng được các vị quan chức nồng nhiệt chúc mừng, 

hoan nghênh tấm thịnh tình của một Việt kiều yêu nước về đầu tư, góp 

phần hiện đại hóa quê hương, đất nước. Những ngày tiếp theo là liên tục 

các cuộc hội đàm, thương thuyết giữa nàng với công ty Thế Kỷ Mới của 

anh chàng Tuấn đen, con trai ông Tâm. Tuấn đen thực ra chỉ là cái bung 

xung, mọi cuộc thậm thụt đàm phán kín, thỏa thuận ngầm giữa đôi bên 

chỉ có nàng và ông Tâm, thêm tôi đóng vai nhân tình của nàng làm nhân 

chứng, kiêm thư ký ghi biên bản. Nom bộ dạng bà chủ khách sạn mấy 

ngày này thật đáng thương. Bà hậm hực ghen tức, mặt nặng như chì mà 

không dám nói. Với ông Tâm, bà phải dằn lòng chịu nhẫn nhục đã đi một 

nhẽ, nhưng còn với tôi - con mồi ái tình, có lẽ bà lo công phu giăng bẫy 

của mình sẽ thành xôi hỏng bỏng không chăng? Anh bạn nhà báo được bà 
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bắn tin, vội tìm tôi bông phèng nhắc khéo: “Này bố trẻ, đã kịp lẳng cho 

bà chủ được mấy quả tình rồi hay sao mà để người ta đang lồng lên ghen 

bóng ghen gió kia kìa?” Tôi ớ người một lúc rồi cười và bảo: “Yên tâm 

đi, không có chuyện ấy đâu, ông bạn thân mến, tôi vẫn là tôi cơ mà.” Thật 

lòng lúc này tôi chỉ quan tâm đến nội dung các văn bản thỏa thuận giữa 

nàng và cha con ông Tâm trong vỏ bọc công ty Thế Kỷ Mới. Hóa ra đôi 

bên đã từng có nhiều lần tiếp xúc, bàn thảo tại Paris từ hơn một năm nay. 

Những lần ấy chỉ có Tuấn đen và Ái Vinh ký kết, nhưng ngay từ đầu, 

nàng đã phái người sang Việt Nam điều tra kỹ về ông chủ thật sự của 

công ty Thế Kỷ Mới. Đọc đi đọc lại chồng hồ sơ dự án đầu tư, tôi giật 

mình lo cho nàng, càng ghê sợ con người ông Tâm. Một kế hoạch cướp 

đất của nông dân ngoại thành, đem lại siêu lợi nhuận cho cả hai phía liên 

doanh đã được hoạch định từ Paris và đang cụ thể hóa trong mật đàm ở 

Hà Nội. Giấy trắng mực đen ghi rõ, diện tích thật sự dùng cho dự án khu 

du lịch sinh thái chỉ có 15 Ha, họ làm thủ tục xin cấp đất 20 Ha. Phía 

công ty Thế Kỷ Mới có trách nhiệm lo mọi thủ tục cấp đất, còn tập đoàn 

tài chính Việt Hùng Linh của nàng tạm ứng trước cho ông Tâm 5 triệu 

USD gọi là tiền lo thủ tục và đền bù cho nông dân để giải phóng mặt 

bằng. Tiếp đó, nàng lại phải đầu tư thêm 2 triệu USD cho việc xây dựng 

cơ sở hạ tầng. Sau khi hoàn tất đầu tư giai đọan một, hai bên thông qua 

công ty Thế Kỷ Mới sẽ trích ra 5 Ha chia lô bán đất kiếm lời trước, rồi 

mới tiếp tục góp vốn đầu tư khu du lịch sinh thái. Tiền đầu tư giai đọan 

hai dự kiến là 50 triệu USD và theo tỷ lệ góp vốn công ty Thế Kỷ Mới 

51%, còn nàng 49%. Những con số biết nói trong văn bản khái toán giai 

đọan một làm tôi bàng hoàng sởn gai ốc. Tôi xót xa thương những người 

nông dân khốn khổ và lo sợ cho nàng. Thương vì người ta cướp trắng 

trợn 20 Ha đất của nông dân ngoại thành, không phải đền bù đất lớn như 

ở nội thành, chỉ phải đền bù hoa màu trên đất thổ canh với giá rẻ mạt 95 

ngàn đồng một mét vuông, cộng lại là 19 tỷ đồng, tương đương với hơn 1 
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triệu USD. Sẽ có bao nhiêu hộ nông dân mất ruộng và mỗi hộ, khi nghề 

nghiệp không có, sẽ sống ra sao với khoản tiền ngót nghét một trăm triệu 

đồng đền bù làm vốn sinh nhai. Thế nhưng kết thúc giai đọan một, nơi ấy 

sẽ thành khu đô thị và du lịch mới, chỉ cần chia lô bán đứt đi 5 Ha đất dư 

thừa của dự án, nàng và những kẻ tham gia liên doanh khái toán với nhau 

có thể thu về 150 triệu USD. Cứ cho rằng, họ thật lòng đầu tư hết 50 triệu 

USD cho giai đọan hai, vẫn có thể chia nhau bỏ túi 100 triệu USD. Chao 

ôi! Một nguồn lợi khổng lồ nhầy nhụa máu và nước mắt đồng loại mà 

nàng cũng đang tâm đặt bút ký ư?... Nhưng cái món lợi này nàng cũng 

đâu dễ nuốt trôi bởi ông Tâm đang cầm dao đằng chuôi, còn nàng hớ 

hênh cầm dao đằng lưỡi! Nàng mù quáng tạm ứng cho ông ta 5 triệu 

USD, vậy còn gần 4 triệu USD kia sẽ vào túi của những ai và ông ta chắc 

cũng sẽ cấu về phần mình không ít trong số đó. Lại nữa, sau khi đầu tư 

tiếp 2 triệu USD để kết thúc giai đọan một, nàng phải thông qua công ty 

Thế Kỷ Mới, chia lô bán đất dư thừa liệu có an toàn? Con người đã từng 

lừa nàng ngày xưa kia có gì đảm bảo sẽ không lừa tiếp nàng lần thứ hai, 

khi ông ta cầm dao đằng chuôi, có bọc “vỏ thép quyền lực”?...Tôi vô 

cùng oán giận và lo cho nàng, nhiều lần thiết tha can gián, nhưng nàng 

vẫn tỉnh bơ, cười rồi nói nhỏ vào tai tôi: “Anh yêu của em, hãy đợi đấy, 

vai kịch của anh chưa kết thúc.” Lời nói nhẹ như lông hồng và ánh mắt 

tình tứ của nàng khiến tôi cứ ngờ ngợ một điều gì hệ trọng sắp xảy ra. 

Hôm đàm phán cuối cùng, nàng chọn địa điểm rất xa trung tâm thành 

phố, trong một căn phòng kín đáo và sang trọng tại khách sạn cấp sao của 

sân “gôn” Chí Linh. Tôi xách theo chiếc va ly đựng 5 triệu USD tiền mặt 

lên xe, cùng nàng đi đến điểm hẹn, lòng ngập ngừng bối rối, hoang mang 

cực độ. Đâu phải vì hám tiền công nàng thuê mà tôi tham gia vào cuộc 

chơi đầy tội lỗi. Tôi muốn đi đến tận cùng của cuộc chơi để khám phá, 

khi cần sẽ lên tiếng bằng ngòi bút trước công luận vẫn chưa muộn. 

Nhưng tận thẳm sâu, tôi vẫn tin nàng, hy vọng ở những điều tốt đẹp sẽ 
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xảy ra… Trong phòng mật đàm chỉ có bốn người - tôi, nàng và cha con 

ông Tâm. Lúc này nàng mới đặt hết những câu hỏi về khả năng rủi ro đầu 

tư của mình và tính khả thi về việc chia lô bán đất. Cha con ông Tâm hau 

háu nhìn chiếc va ly, thay nhau say sưa giải trình từng khỏan tiền bồi 

thường cho nông dân, lo lót cho những ai, cơ quan nào và cả kế hoạch 

phù phép hoàn hảo đối với 5 Ha chia lô bán đất. Tôi thực sự ù tai, chóng 

mặt trước những con người đáng sợ và ghê tởm ấy. Khi tôi run run mở va 

ly đầy tiền, trao cho Tuấn đen, trước sự chứng kiến của nàng và ông Tâm 

thì bỗng một tốp an ninh mặc thường phục xông vào. Họ ung dung tháo 

gỡ hệ thống camera, máy ghi âm do nàng thuê người bí mật cài đặt ở bốn 

góc phòng, xích tay ông Tâm và Tuấn đen giải đi. Nàng bình tĩnh trao 

thêm cho bên an ninh toàn bộ hồ sơ các cuộc đàm phán làm bằng chứng 

buộc tội những kẻ tham nhũng, lừa đảo. Tôi sững người kinh ngạc trước 

màn kịch tuyệt vời của cuộc chơi, hiểu ra tất cả. Họ đi xa rồi, nàng gục 

đầu vào vai tôi bật khóc. Những gịot lệ mừng vui trả được thù xưa của 

nàng và của nỗi đau đời trong tôi cùng trào ra, ướt nhòe vai áo của nhau. 

Mỹ Linh ơi! Tôi đã hết giận và hiểu em hơn. Tôi thầm reo lên trong lòng, 

hả hê, sung sướng…  

12-  Có lẽ tôi đã yêu nàng đến si mê thật rồi, không gỡ ra được. Với bà 

chủ khách sạn gần đây luôn cập kè, mời gọi, quyến rũ, kể cả hờn mát sao 

tôi vẫn thấy dửng dưng, nhưng với nàng thì tôi không thể ghìm lòng thêm 

phút giây nào nữa. Ở tuổi ngoài năm mươi, đầu hai thứ tóc mà cảm giác 

yêu đương nồng nhiệt thời trai trẻ chợt trỗi dậy trong cõi lòng cô quạnh 

của tôi. Một ngày không nhìn thấy Mỹ Linh, nghe giọng nói của nàng tôi 

đã thấy cồn cào, khắc khoải mong đợi, đứng ngồi không yên. Nhân viên 

tiếp tân đặt chỗ cho chuyến bay cất cánh lúc mười chín giờ hôm nay mà 

sao suốt đêm qua không thấy nàng về nhận vé, chuẩn bị hành lý. Bà chủ 

khách sạn cũng bỗng nhiên đi biệt, không nhìn thấy mặt để tôi hỏi cho ra 

nhẽ. Gọi điện đi các nơi nàng thường giao tiếp đều bặt tin. Tôi đã thức 
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trắng đêm, nín thở chờ nghe một tiếng chuông điện thoại của nàng. Hôm 

nay là ngày cuối cùng và đêm qua tôi khao khát biết bao một giây phút 

bên nàng để rồi xa mãi. Chiều qua, nàng dặn tiếp tân sẽ ăn tiệc tối ở nhà 

thuyền Hồ Tây, chắc về muộn một chút. Nàng nói với tiếp tân, nhưng mắt 

lại hướng về phía tôi như một lời bắn tin rồi khoác tay Diệu Loan ra xe. 

Đêm xuống, con tim tôi thấp thỏm chờ đợi và cả thằng đàn ông trong tôi 

cũng hừng hực lửa yêu như bị thiêu đốt. Tôi lên xuống cầu thang, ra 

ngóng vào trông nơi đầu phố không biết bao nhiêu lần. Chỉ khi hoắng lên 

gọi điện, bổ đi tìm kiếm khắp nơi, tôi mới chợt nhận ra mình ngu ngốc, 

quên hỏi địa chỉ hay điện thoại của Diệu Loan. Nếu nàng ngủ lại chỗ 

Diệu Loan, chẳng lẽ không gọi điện về khách sạn? Liệu có  xảy ra điều gì 

bất trắc? Nàng mở tiệc chia tay với đám bạn giang hồ ngày xưa, biết đâu 

có đứa nổi cơn thú tính làm bậy? Hay nàng đã nghĩ lại, sợ thêm một lần 

quá đà từ cả hai phía tôi và nàng? Không lẽ khi nàng biết sợ thì cái sự 

muốn trong tôi lại nổi loạn, bóp vụn mọi nỗi sợ hãi, kiêng dè!…  

Cuối cùng, vào quãng quá trưa thì Mỹ Linh xuất hiện. Gương mặt nàng 

buồn rười rượi. Tôi hớn hở lao ra đón, chẳng cần giữ ý, dìu nàng lên 

phòng.  

- Em đi đâu suốt đêm qua và nửa ngày hôm nay, hở Mỹ Linh? – Tôi hỏi.  

- Buồn chán và thất vọng lắm, anh ạ!  

- Nhưng vì sao?... Giời ơi, em nói đi!...  

- Cái bữa tiệc chết tiệt làm em mất toi gần nghìn đô chỉ để chuốc thêm tủi 

hổ, nhục nhã và thất vọng. Nhưng như thế cũng may, nhờ nó mà em tỉnh 

ngộ, thay đổi toàn bộ kế hoạch đầu tư cho mỏ vàng ở Thanh Hóa.  

- Anh không đến dự, nhưng nghe em nói đã tập hợp cả mấy trăm người 

trong đám giang hồ cũ. Họ dù đã hoàn lương, nhưng bản chất vô chính 

phủ và sự mỏng học cũng đủ làm náo loạn một vùng. Sao em sơ ý thế?  

- Em tin và giao việc tổ chức bữa tiệc cho Diệu Loan, còn nó lại ngờ 

nghệch tin một thằng đội trưởng đòi nợ thuê, “lính” cũ của Sếnh Tàu 
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ngày xưa, nay đang giàu phất lên nhờ làm bảo kê cho các vũ trường nên 

mới sinh chuyện. Chúng nó bao cả nhà hàng từ mười chín giờ đến hai 

mươi bốn giờ đêm. Một ban nhạc sống, đầu tóc mặt mày gớm ghiếc, như 

móc ở lỗ cống nào ra không biết. Nhân viên phục vụ cũng bị thằng giời 

đánh nào yêu cầu nam mặc quần áo bộ đội, nữ mặc bò cả cây, đeo kính 

râm gọng to, hệt như trang phục đám lính bụi đời của em ngày xưa… Đại 

loại cách bài trí của bữa tiệc lặp lại những trận quậy phá ngày xưa đổ 

chùa vỡ quán của tụi em. Lâu rồi, giờ thấy lại cảnh ấy, em buồn muốn 

khóc mà họ thì nhơn nhơn tự đắc, không chút xấu hổ, kể cho nhau oang 

oang những chiến tích một thời tội lỗi, để khoe sự tài giỏi hay trung thành 

đến mù quáng với một con đàn bà tên Linh xa lạ độc ác ngày xưa. Thậm 

chí có đứa còn ngây thơ nghĩ rằng em sang Pháp làm trùm mafia bên đó. 

Chúng có biết đâu nhờ một sự ngẫu nhiên và hồng phúc của gia tộc, được 

anh Hùng, người anh ruột mà em phải xa từ bé, tin tưởng giao cho quản 

lý sản nghiệp mấy đời gây dựng của ông nội, em đã giã từ quá khứ để làm 

một con người cho đúng nghĩa con người.  

Tôi chợt nhớ có lần Mỹ Linh đã kể về người anh trai, được ông bà nội 

đưa đi Sài Gòn từ bé để ép bố mẹ nàng di cư vào Nam. Nàng đi Pháp theo 

sự cầu khẩn của anh ruột là giáo sư - viện sĩ Lê Huy Hùng. Ông là con 

mọt sách, chỉ thừa hưởng gia tài to lớn bên nội, bên ngoại ở Pháp và Mỹ, 

đâu biết gì chuyện kinh doanh. Tập đoàn tài chính Việt Hùng do ông làm 

chủ tịch là một doanh nghiệp chuyên kinh doanh vàng bạc, đá quý và có 

chi nhánh ngân hàng ở 15 quốc gia, trong khối nói tiếng Pháp. Từ lâu, khi 

ông bà nội nàng qua đời, mọi việc kinh doanh đều do bà chị dâu của nàng 

quán xuyến, nhưng bà đã chết ở Nam Phi vì tai nạn máy bay. Sau ngày 

thống nhất, ông Hùng đã nhiều lần về nước tìm kiếm em gái. Biết nàng 

còn đang bị tù ở trại giam Thanh Hóa, ông tìm cách nhờ đại sứ quán can 

thiệp để mình bảo lãnh cho em gái, thuyết phục nàng qua Pháp, nhưng 

nàng không chịu. Từ khi vợ chết, ông Hùng thật sự hoang mang, lúng 
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túng, không điều khiển được kinh doanh; các con ông thì đứa mải ăn 

chơi, đứa đang đi du học Mỹ. Ông bay về Việt Nam, năn nỉ em gái lần 

nữa rồi làm thủ tục đón mẹ con nàng đi Paris. Ái Vinh bây giờ vừa làm 

phó tổng giám đốc, vừa học thêm lớp đại học quản trị doanh nghiệp ở 

trường đại học Sorbon. Mỹ Linh thay anh trai làm chủ tịch kiêm tổng 

giám đốc, đổi tên doanh nghiệp là Việt Hùng Linh. Đời nàng vẫn còn 

nhiều vận may và tôi hy vọng nàng sẽ hạnh phúc…  

- Anh nghĩ gì mà ngây người ra thế? – Nàng hỏi.  

- Nghĩ về em, về ông Huy Hùng và Ái Vinh con em.  

- Em cũng đang nghĩ về đống tài sản kếch xù của ông bà và anh Huy 

Hùng giao cho mình quản lý. Em đã kịp nhận ra sai lầm, không thể đem 

một khoản tiền lớn đầu tư vào các việc vô tích sự. Đêm qua, em trốn anh 

ở nhà mẹ con Diệu Loan và đã quyết định thay đổi cơ bản dự án đầu tư 

vào mỏ vàng.  

- Anh sợ em có hấp tấp quá không? Em đã rất công phu điều tra, khảo sát, 

tốn bao sức lực và tiền của cho mỏ vàng ấy, sao có thể đột ngột thay đổi 

sau một bữa tiệc?  

- Anh còn nhớ không, những ngày đầu về Việt Nam, em đã hỏi chuyện 

anh rất tỉ mỉ về tình hình các mỏ vàng. Tài liệu mà anh cung cấp đều cho 

thấy, ở ta chỉ có mỏ nhỏ và chủ yếu la mỏ sa khoáng, rất ít mỏ vàng gốc. 

Quản lý các mỏ vàng theo kiểu Việt Nam và mấy liên doanh nước ngoài 

đã đi trước đều thất bại vì yếu tố con người. Em chợt nảy ra ý nghĩ liên 

tưởng đến mô hình tổ chức của các băng bụi đời. Nó khốc liệt, tàn nhẫn, 

nhưng lại rất hiệu quả nhờ vào tài năng, uy lực của thủ lĩnh và sự trung 

thành của thành viên. Nếu em tập hợp được những con người có quá khứ 

ấy, nay đã hoàn lương, nhưng sống trong nghèo khổ, lợi dụng uy lực của 

một số đại ca có máu mặt ngày trước, rồi khép họ vào một mô hình tổ 

chức văn minh thay thế các luật rừng, có thể sẽ thành công mà em cũng 

làm được việc ơn nghĩa với họ. Theo các văn bản đã ký với nhà nước 
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Việt Nam, vốn pháp định của công ty là 12 triệu đô, so với gia sản nhà 

em chỉ là cái móng tay. Tiền thuê đất, thuế tài nguyên, thuế môi trường 

và các khoản riêng cho địa phương là một nửa, nửa còn lại là vốn lưu 

động do thành viên công ty đóng góp dưới dạng cổ đông, nhưng thực chất 

là tiền của em cho không họ. Em dự định tặng cho mỗi người 10 cổ 

phiếu, mỗi cổ phiếu có mệnh giá 50 đô. Bắt đầu vào công ty họ sẽ có một 

cuốn sổ lương in đẹp, bìa cứng phủ nilon để dùng trong 10 năm. Mức 

lương trong thời gian học nghề là 50 đô, bước vào sản xuất sẽ là 100 đô. 

Theo cơ chế khoán, nếu ai làm ra giá trị sản phẩm vượt mức khoán thì số 

tiền thừa ra sẽ được bổ sung vào vốn góp cổ đông của họ để chia lãi với 

công ty. Nếu ai chây lười không đạt mức khoán sản phẩm sẽ bị trừ vào 

vốn góp mà em đã cho không họ ban đầu. Khi vốn góp bị cạn dần do 

chây lười hoặc gian lận, giấu giếm sản phẩm không nộp thì đến lúc hết 

vốn, họ sẽ bị đào thải không thương tiếc, cũng không oán trách được em..  

- Nếu vậy, với đám đại ca, em định sử dụng thế nào?  

- Trước hết phải lựa chọn thử thách, ưng rồi em sẽ cho đi tham quan học 

tập ở nước ngoài, học xong có sát hạch công minh, chính xác. Một khi đã 

được em tin dùng, họ sẽ nhận được đãi ngộ đặc biệt. Đám đại ca này vốn 

có uy lực, sự trung thành, nay có thêm kiến thức nhất định công ty sẽ vào 

khuôn phép. Lương họ mỗi tháng là hai ngàn đô. Em sẽ cấp cho họ mỗi 

người một xe ôtô dưới dạng trả dần. Có xe, có tiền, có quyền và có kiến 

thức, họ sẽ tạo nên sức mạnh đột biến của công ty. Họ sẽ là thần giữ của 

cho em…  

- Vì sao em vứt bỏ cái kế hoạch đã dày công nghiên cứu tỉ mỉ?  

- Vì em chợt nhận ra kế hoạch ấy là bốc đồng, không tưởng. Em làm sao 

thay đổi được cái bản chất ăn mày, ăn cắp, ăn cướp của họ, khi xã hội bây 

giờ nhan nhản những thằng còn lưu manh gấp bội như cha con lão Tâm? 

Kế hoạch từ thiện ấy không đến nỗi làm em phải phá sản, nhưng cũng 

mất toi thời gian, công sức và tiền bạc. Thà rằng thương họ, em có thể 
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cho tiền lúc khó khăn, hoạn nạn, nhưng đầu tư hợp tác thì không thể, 

tuyệt đối không, anh ạ!...  

Tôi ôm Mỹ Linh vào lòng, mơn man lên mái tóc, nghe từng nhịp tim của 

nàng phập phồng nơi lồng ngực. Chỉ còn mấy giờ nữa là tôi phải xa nàng. 

Mỹ Linh nũng nịu dụi đầu vào ngực tôi và ngước lên chờ đợi. Bốn mắt 

nhìn nhau mong ngóng, nhưng lại ghìm nén chờ người kia chủ động. Lúc 

này không còn gì có thể ngăn tôi được nữa và tôi đã liều đánh đu với số 

phận, hôn lên vành môi nóng bỏng của nàng. Như chỉ chờ có vậy, nàng 

vươn đôi tay trần vít cổ tôi hôn đắm đuối lên môi, lên má và tôi cũng đáp 

lại những trận mưa nụ hôn của nàng bằng đôi bàn tay lang thang trên các 

vùng da thịt người đẹp. Hai đứa dìu nhau, nhích dần về phía giường. Tôi 

đã vượt qua mọi rào cản. Cái gì đến nó đã đến với tôi như tất cả những kẻ 

si mê khác trong các cuộc ngoại tình…  

Mỹ Linh đưa tay xem đồng hồ. Đã mười sáu giờ, chỉ còn ba tiếng nữa 

máy bay cất cánh. Giây phút hạnh phúc của tôi và nàng thật ngắn ngủi, 

khiến cả hai bồn chồn tiếc nuối. Nàng chợt vắt tay lên trán thở dài. Bỗng 

nàng trườn lên người tôi, hỏi khẽ:  

- Anh còn đủ sức không?  

- Tôi khẽ gật đầu.- Mấy năm ly thân với vợ, tôi như cái bình nén khí, trào 

ra lúc nào và bao nhiêu chẳng được. Nàng nói tiếp:  

- Em muốn thật chắc chắn có con với anh. Cách đây mấy ngày em qua 

bệnh viện quốc tế khám thử. Họ nói em còn khả năng có con….  

- Nhưng em muốn vậy thêm khổ, ích gì.  

- Anh chưa biết những năm thù hận đàn ông, sau mỗi lần trả thù, em lại 

thèm khát làm mẹ như điên, như dại. Anh đã chạy trốn khỏi em trong cái 

đêm ghi nhớ ấy lại khiến em càng khao khát có con với anh. Em đã mua 

xong khách sạn Hoàng Long để Diệu Loan kinh doanh, còn việc coi sóc 

văn phòng đại diện cho tập đoàn tài chính của em chắc sẽ phải nhờ cậy 

anh. Chúng mình phải là của nhau, anh ạ!  
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- Hình như em mua cái khách sạn ấy không chỉ để trả thù thằng chó đểu 

kia, còn muốn cứu nguy cho bà chủ cũ ?- Tôi hỏi.   

- Khách sạn trước mắt chuyển giao cho Diệu Loan quản lý. Nó sẽ biết 

cách làm cho khá hơn bà chủ cũ. Hơn nữa, nếu vụ cha con lão Tâm vừa 

xảy ra, cơ quan pháp luật họ làm tới cùng thì khách sạn của bà ta cũng 

khó bề yên ổn. Cuộc đời làm điếm thượng lưu của bà ta hóa ra xôi hỏng 

bỏng không, nghĩ cũng thương và tội  lắm! Dẫu sao đã cùng chung kiếp 

đàn bà với nhau, em phải nên giúp đỡ, anh ạ!  

- Thế còn hạng mục đầu tư khu du lịch sinh thái ở thành phố này em có 

định tiếp tục không?  

- Vẫn làm chứ anh, nhưng với đối tác khác và phải nghe ngóng xem thế 

cuộc nước mình ra sao nữa. Em đã chọn xong đối tác mới, tạm ký bản ghi 

nhớ, chờ thành phố có biến đổi gì tốt đẹp, cháu Ái Vinh sẽ thay em về 

nước, cùng anh đàm phán cụ thể và triển khai. Em là người Hà Nội, rất 

muốn làm gì đó cho quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn của mình chứ. 

Song ngay bây giờ thì chưa thể…  

- Ngần ấy việc tày đình, phức tạp sao em có thể làm trong một đêm qua 

và buổi sáng nay?  

- Em quen rồi, vả lại có một số việc đã nằm trong tính toán chuẩn bị của 

em từ trước. Hiện các khu vui chơi, giải trí kết hợp với cảnh quan thiên 

nhiên quanh thủ đô còn rất ít, nếu biết đầu tư khai thác phục vụ khách nội 

địa thôi, cũng có thể vơ tiền hốt bạc không kém gì khách ngoại quốc. Có 

một công ty cổ phần khá lớn, uy tín cao đã nhiều lần chào mời hợp tác, 

nhưng em vẫn giữ bề ngoài dửng dưng, lấy cớ bận đầu tư mỏ vàng. Đó 

chỉ là phép ứng xử mèo vờn chuột của nhà kinh doanh. Thật ra em đã 

điện cho bộ phận giúp việc ở bên Pháp hoàn tất một kế hoạch chi tiết. 

Sáng nay, em đã làm việc và đã ký tắt với họ biên bản ghi nhận, báo cho 

họ sẽ mở văn phòng liên lạc ở khách sạn do Diệu Loan thay em quản lý.  

- Sắp đến giờ máy bay cất cánh rồi.  – Tôi thở dài, lòng thoáng buồn.  
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- Ôi! Em không thể chờ được nữa… Hoàng hôn đang buông xuống. Yêu 

em đi anh, yêu đến tận cùng khoái lạc, cho em được trở lại làm đàn bà, 

sau ngần ấy năm thù hận đàn ông mà vẫn khát thèm…  

Mặc cho hoàng hôn buông xuống. Mặc cho đất trời nghiêng ngả. Mặc cho 

thế giới nhộn nhạo, đảo điên. Mặc cho người đời ngoài kia bươn bả mưu 

sinh hay cắn xé nhau tranh đoạt… Tôi và nàng, chỉ có tôi và nàng quấn 

chặt vào nhau, dù đời có thế nào, tình yêu vẫn sẽ là mãi mãi.  

 

Ba Vì 10/1996 -Hà Nội 03/2006  
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Quán Thiêng 

 

Sơn Dương quán nằm trên đường Đào Hoa khá nổi tiếng về món tái dê 

thái mỏng tang, bản to và đặc biệt tương gừng ở đây rất thơm và ngọt. 

Các món dê nướng, sào lăn hay chân dê hầm thuốc Bắc cũng làng nhàng 

như nhiều quán khác, nhưng món tái dê uống với rượu “Ngọc dương” của 

quán này thì dân nhậu chỉ ghé qua một lần là nhớ mãi. Rượu nếp cái hoa 

vàng được đặt ở tận quê Giao Thủy với nồng độ cao, một cân gạo nếp chỉ 

được phép chưng cất già nửa lít rượu và phải ủ men vào ngày mát trời, có 

mưa giông càng tốt. Mở nút chai đã thấy mùi rượu thơm lừng, uống vào 

mềm môi, không xốc mà lúc say chân cứ nhẹ tênh như đi trên mây. Một 

lít rượu nếp cái hoa vàng được ông chủ quán bán kèm theo bình nhựa nửa 

lít đựng hai quả “cà dê” ngâm trong rượu Vodka của nhà máy. Chủ quán 

giải thích rằng, rượu Vodka nhà máy bốc mạnh, nhanh ngấm kiệt “cà dê”, 

còn bình nhựa là để khách dùng xong vứt bỏ hoặc mang về, chứng tỏ nhà 

hàng không dùng lại “cà dê” đã ngâm qua. Khi uống, rót một phần ngâm 

“cà dê” pha với hai phần rượu nếp cái hoa vàng. Phải là khách quen thân 

hay khách “xịn” mới được chủ quán đãi món rượu “Ngọc dương” với giá 

cắt cổ, cỡ mười lần rượu thông thường vì một đôi “cà dê” phải ngâm đủ 

bách nhật với cam thảo và câu kỷ tử. Chủ quán tên Mùi vì có lẽ ông sinh 

năm bốn ba. Cái tuổi Quý Mùi quảng giao, đa mưu túc kế, nhiều tài lẻ. 
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Đa tài thì lắm tật nên ông cũng là một cây bợm rượu, nổi tiếng trăng hoa. 

Ông đã từng là họa sĩ có vài bức tranh gửi đi dự triển lãm tận bên Tây, 

bên Tàu. Thời mở cửa, ông có thể vẽ tranh bán, làm biển quảng cáo hay 

trình bày sách cũng bộn tiền, đâu đến nỗi phải đổi sang nghề chủ quán? 

Có lần nghe tôi hỏi vậy, ông cười khà khà, chỉ vào bà chủ quán, giả lả 

nói: “Bà xã mình cũng là ca sĩ có hạng chứ bỡn. Hai vợ chồng mấy mươi 

năm nay đam mê sáng tạo, nhưng càng mơ hão càng hao mỡ. Một tay bà 

ấy nuôi bốn cái tàu há mồm với lão chồng bợm rượu nên mới úa tã như 

thế này. Nhìn ra bạn bè, anh em, họ mạc bà ấy đều thấy thua kém. Lệnh 

ông không bằng cồng bà, nữ chủ đã quyết định mở quán thịt dê thì sức 

mấy cái thằng tôi dám cãi là không.” Ông nói lỡm vậy cho vui chứ bà chủ 

quán vẫn còn giữ được nhiều nét quyến rũ của ca sĩ Thuỳ Dương năm 

nào. Nhiều khách nhậu đến quán vì món tái dê với rượu “Ngọc dương”, 

nhưng không ít chàng tóc muối tiêu đến còn vì người đẹp Thuỳ Dương, 

có đôi mắt như đức mẹ Maria và nụ cười quyến rũ đến mê hồn. 

Bẵng đi một thời gian công tác biệt phái ở các tỉnh phía Nam, ngày quay 

lại Hà Nội, quen hơi bén mùi, tôi mò đến phố Đào Hoa không còn thấy 

Sơn Dương quán đâu nữa. Ngôi hàng quán nằm trên thửa đất hơn ba trăm 

mét vuông đã được phá dỡ lạnh tanh bành để xây dựng lại. Ông Mùi nhận 

ra khách quen, chạy tới vồ vập kéo tôi sang quán giải khát gần đó uống 

nước tâm sự. 

- Đợi ba tháng nữa, tớ sẽ khai trương nhà hàng độc đáo nhất Hà thành cho 

mà xem – Ông nói, vẻ hân hoan tự mãn hiện rõ trên nét mặt. 

- Vẫn là Sơn Dương quán chứ, ông bác? 

- Không, lạc hậu rồi chú em ạ! 

- Vậy hai bác chuyển sang kinh doanh gì? 

- Bí mật! Huyền cơ không thể tiết lộ. Tớ chỉ cần cho chú em biết tên gọi 

sẽ là Quán Thiêng. 

- Quán Thiêng! Thiêng vì lý do gì, ông bác? ... 
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- Thiêng vì có thần chứ còn sao nữa. Thần dê, chú hiểu chưa? Thần 

de…ờ… dê! 

  

Biết tính ông Mùi hay bông phèng, tôi cứ nghĩ ông nói đùa trong cơn 

phấn khích của men bia. Căn vặn thêm, ông vẫn không chịu bật mí. Lúc 

chia tay, Ông Mùi nắm vai tôi lắc mạnh, hẹn ngày khánh thành Quán 

Thiêng nhất định tôi phải có mặt. Nghe trong giọng nói và nhìn vào mắt 

ông, tôi ngờ ngợ rằng chuyện đùa có lẽ hoá thật. Đi được một quãng thì 

gặp bà chủ quán cafe quen thuộc, bà gọi giật tôi lại. 

-  Bác nhà văn ơi! Đến quán Sơn Dương phải không? 

- Vâng, nhưng quán bị dỡ rồi, tiếc quá! 

- Vậy ra bác chưa biết chuyện gì xảy ra à? 

- Không. Tôi mới đi xa về, chưa biết gì hết. 

- Thiêng lắm, bác nhà văn ạ! Hoá ra lâu nay ông Mùi , bà Dương mở 

quán thịt dê đông khách là có thần phù, thánh trợ. Sao mà khéo thế, hai 

vợ chồng cách nhau một giáp, cùng tuổi Mùi, lại được thần dê phù trợ, ắt 

phen này sướng như tiên, giàu nứt đố đổ vách. 

- Bà nói rõ thêm nào. 

- Bà Dương mấy năm bỏ nghề ca sĩ mở quán, chăm đi lễ chùa, vái thánh 

nhất phố. Ngày rằm tháng trước, sau cơn ốm nặng, bà ấy thấy mình nằm 

trên đám mây ngũ sắc bay lên trời gặp Cửu chân huyền nữ ở một hang 

núi ngoài vịnh Bái Tử Long. Ngài bảo với bà Dương rằng con dê vừa hoá 

kiếp ở Sơn Dương quán vốn là tiên đồng mắc tội dan díu với thị nữ nên bị 

đầy xuống hạ giới làm kiếp kê, nay được giải thoát về cõi tiên. Ngài tặng 

cho bà Dương một bức tượng Cửu chân huyền nữ đang cưỡi dê bay về 

tiên giới. Bà Dương tỉnh mộng, như có thần thánh xui khiến, vội thắp 

hương lạy tám phương Trời, mười phương Phật rồi ra gốc cây hoa đại 

giữa sân ngồi thiền suốt ba ngày, ba đêm. Vào đúng giờ Mùi (13 giờ), 

tháng Mùi (tháng sáu), từ dười gốc cây đại đùn lên một bức tượng đúng 
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như trong mộng mà bà Dương đã mô tả. Hôm đó rất đông người đến xem, 

tôi cũng có mặt, ai cũng trầm trồ kinh ngạc… 

Câu chuyện bà chủ quán cafe kể trên đường Đào Hoa cứ ám ảnh tôi suốt 

mấy tháng, cho đến ngày nhận được thiếp mời dự lễ khai trương Quán 

Thiêng của ông Mùi và Thuỳ Dương. Quả như lời ông Mùi đã nói, Quán 

Thiêng được các tài năng trong làng kiến trúc thiết kế độc nhất vô nhị ở 

đất thành Nam. Khu đất được chia làm ba đơn nguyên kiến trúc. Phía 

ngoài là ngôi nhà hai tầng. Dưới tầng một sử dụng các vật liệu xỉ gang, 

thạch cao, vôi vữa, xi măng đắp vẽ tạo dáng thành một hang động có 

nhiều khối hình như các nhũ đá vôi rất kỳ thú, lạ mắt. Nhìn vào các nhũ 

đá trên trần hoặc vách tường, người ta có thể liên tưởng đến những điển 

xưa, tích cũ trong sách cổ của Tàu. Tầng hai có dáng dấp như ngôi chùa 

mái cong, lợp ngói hoàng lưu ly. 

Trong nội thất là điện thờ Cửu chân huyền nữ và đủ loại các thánh mẫu, 

đức ông mà ta thường gặp trong các ngôi đền ở miền Đông Bắc. Phía trên 

điện thờ treo bức hoành phi dát vàng bốn chữ “Đăng sơn viễn vọng” tức 

là lên núi sẽ nhìn được xa, thành tâm thờ thánh sẽ hiểu hết mọi việc xảy 

ra trong vũ trụ, thần cơ diệu toán, thông tỏ quá khứ, tương lai của mọi 

kiếp người. Bà Thuỳ Dương đã thành con của thánh nên không ra tiếp 

khách với chồng. Bà ăn mặc như diễn viên tuồng, ngồi xếp bằng tròn giữa 

sập bách điểu, hai bên có hai tiểu đồng búi tóc nhú lên như hai cái sừng 

dê đứng hầu. Quan khách đến dự lễ thánh cứ vái lạy bà Dương như lạy 

Phật sống. Ở giữa khu đất là mảnh sân bày nhiều chậu hoa cây cảnh. 

Dưới gốc cây đại, nơi bà Dương đã từng ngồi thiền ba ngày ba đêm có 

một miếu nhỏ. Bệ thờ ốp đá mái cong lợp ngói thanh lưu ly. Trên bệ thờ 

có bức tượng bà Cửu chân huyền nữ cưỡi dê bay về tiên giới mà bàn dân 

thiên hạ đã từng chứng kiến nó đùn lên dưới gốc cây đại này vào giờ Mùi, 

tháng Mùi. Đơn nguyên kiến trúc thứ ba là khu quầy bar, giải khát chỉ 

xây một tầng, mái lợp tôn nhiều nấc mái, gấp khúc nhiều dạng khác nhau 
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gây cảm giác khi nhìn từ sân cảnh lên mái nhà giống như một trái núi. Từ 

sân cảnh vào khu này phải qua một chiếc cầu gỗ cong, bắc qua lạch nước 

rộng chừng hơn một mét. Đáy lạch đắp gồ ghề, tạo một độ dốc từ Đông 

sang Tây. Nước chảy róc rách giống như một con suối nhỏ giữa rừng. Đôi 

bờ là mấy khóm trúc nhỏ. Nội thất khu quầy bar, giải khát là một hang 

động lặp lại không gian của động Hương Tích. Cửa động có đắp nổi hàng 

chữ Nho của chúa Trịnh Sâm “Nam thiên đệ nhất động”. Tường phía 

Đông treo ba bức tranh nổi có lắp đèn điện tử viền quanh, mô tả sự tích 

trong truyện Chiêu Quân cống Hồ: Bức thứ nhất, Tô Vũ cầm gậy, đội nón 

lá chăn thả đàn dê bên sườn núi đá. Bức thứ hai, Tô Vũ chung sống với 

con đười ươi rất đầm ấm, âu yếm như cặp vợ chồng trong hang đá. Bức 

thứ ba, Tô  Vũ trở về nước Hán, đang cùng vợ uống rưọu ngắm trăng 

giữa tết Nguyên tiêu thì con đười ươi tu luyện thành tiên, cưỡi mây bay 

đến, trao trả tiên đồng, ngọc nữ là hai con đười ươi con tu luyện thành 

chính quả. Trên tường phía Tây treo bức tranh màu nước do chính tay 

ông Mùi vẽ và ký tên ghi rõ giờ Mùi, ngày rằm tháng Mùi, năm Đinh Sửu 

là thời gian sáng tác bức tranh. Nó được đóng khung kính có đèn mờ 

phản chiếu, gắn chìm vào tường, bao quanh là các nhũ đá mang hình hai 

hàng núm vú con dê cái. 

Bức tranh mô tả Thuỳ Dương đang ngồi thiền dưới gốc cây hao đại giữa 

một vầng hào quang sáng lóa, xung quanh có những mảng màu tối sáng, 

gợi ta liên tưởng đến những áng mây ngũ sắc và các thiên thần bay lượn 

phò trợ cho bà Thuỳ Dương. Theo thiết kế, quán Thiêng được ông Mùi 

giới thiệu với quan khách đến khai trương: Hang động dưới tầng một khu 

nhà ngoài sẽ là nơi để xe đạp, xe máy  có bảo vệ mặc đồ đen, đội mũ đầu 

dê trông coi. Khách gửi xe lên điện thờ ở tầng hai lễ thánh rồi mới được 

đăng ký gặp bà Thuỳ Dương để bà gieo quỷ bói tiền vận, hậu vận. Đăng 

ký xong khách xuống Quán Thiêng chính là khu quầy bar, giải khát nghe 

nhạc chờ đợi đến lượt mình được hầu chuyện thánh sống, đệ tử chân 
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truyền của Cửu trân huyền nữ giáng trần... 

Vì tò mò, sau khai trương, hễ có thời gian rảnh rỗi tôi lại tìm đến Quán 

Thiêng uống ly café sữa nóng, ngắm cảnh và quan sát. Phải thừa nhận 

không gian kiến trúc và cách bài trí ở Quán Thiêng luôn gây cho tôi cảm 

giác linh thiêng, thoát tục và có vẻ huyền bí. Tài năng hội họa của ông 

Mùi, óc tưởng tượng nghệ sĩ của bà Thuỳ Dương được thần thánh phù 

trợ, phát tiết hết tinh hoa vào cuộc làm ăn kinh tế thời đổi mới. Khách đến 

Quán Thiêng ngày một đông, không lúc nào trống ghế. Nhiều khi tôi phải 

chầu chực ngoài cửa hàng giờ mới hòng mong có được ghế ngồi ưng ý. 

Người ngồi trong Quán Thiêng đều là khách sang trọng, thanh toán bằng 

đô la hoặc giấy bạc trăm ngàn trở lên mới cứng, không mấy ai chịu lấy lại 

tiền thừa. Đàn ông ngồi uống rượu Tây, hút thuốc ba số năm. Đàn bà ngồi 

uống café , nước ngọt và ăn bánh kem, hoa quả đắt tiền như mận Mỹ, nho 

Mỹ. Họ ngồi chờ đến lượt mình lên điện với ánh mắt thành kính, niềm tin 

mãnh liệt, khao khát cháy lòng. Khi gặp thánh sống trên điện, từ gác hai 

đi xuống, ai cũng xuýt xoa lời thánh phán sao mà linh thế, chính xác tuyệt 

vời. 

Trước khi ra về họ không quên lễ tạ Cửu chân huyền nữ ở miếu cây đại 

và thưởng rất hậu cho người trông giữ xe. Càng về sau, tôi phát hiện rõ ra 

một quy luật, mấy đức ông chồng thường chỉ đến Quán Thiêng cùng vợ 

lần đầu. Khách đông nhất, thường xuyên có mặt là các mệnh phụ phu 

nhân giàu sang, quyền quý trạc tuổi hồi xuân trên dưới bốn mươi hoặc 

các cô gái thất tình được bố mẹ nuông chiều. Họ đều nhanh chóng trở nên 

thân thiết với ông Mùi, thích ngồi cùng ông tâm sự chuyện làm ăn, 

chuyện gia đình hoặc nghe ông kể những câu chuyện khôi hài, dí dỏm. 

Cái máu dê già của ông Mùi mà tôi được nghe nhiều chuyện ly kỳ, lắm 

pha gây cấn khi ông còn là hoạ sĩ thiết kế thời trang cho một viện “mốt” 

được dịp trỗi dậy. Không biết các bà, các cô có hẹn hò hoặc chơi trò mèo 

chuột gì với ông Mùi ở đâu, tôi chưa rõ. Ngay tại Quán Thiêng, nhiều lần 
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tôi bắt gặp dưới ánh sáng mờ ảo, huyền bí của hang động nhân tạo, đôi 

bàn tay ông Mùi tha hồ dạo chơi vào những khu cấm kỵ trên thân thể mấy 

bà mệnh phụ hồi xuân. Điều thú vị là những ngày ông Mùi có việc đi 

vắng, tôi hay thấy bà Thuỳ Dương ra lệnh đóng cửa điện trên gác hai và 

gọi anh chàng trông giữ xe to con, trẻ tuổi lên đấm bóp. Đám nhân viên 

quầy bar ở Quán Thiêng lúc đó nhấm nhoáy với nhau đầy ý tứ và tôi có 

linh cảm chuyện gì đang xảy ra trên chiếc sập bách điểu, trước điện thờ 

và bức hoàng phi “Đăng sơn viễn vọng”. 

Khách nam giới đến quán thường xuyên còn có chàng trai khoảng 30 

tuổi, sang trọng và lịch lãm. Anh cũng giống tôi, ưa ngồi chỗ khuất, 

không tham gia vào trò lễ thánh, chỉ nhâm nhi café hay ly rượu Tây. Một 

lần, anh rủ tôi sang quán bên cạnh ăn tối, bật mí cho tôi biết sự thật bằng 

cuộn băng ghi âm do anh bí mật thuê cô nhân viên trẻ cài đặt trong phòng 

ngủ của ông Mùi, bà Dương: 

- Ông cặp bồ với con vợ lão Tổng giám đốc công ty xuất nhập khẩu của 

Bộ Thương mại là đứa thứ mấy rồi? Đừng tưởng gái già này mù nhé - 

Tiếng bà Thuỳ Dương rít qua kẽ răng. 

- Tự do muôn năm! Tôi vẫn thu về cho bà bộn cả đống tiền là được rồi – 

Ông Mùi đáp, giọng tỉnh queo. 

- Vậy ông còn tra khảo tôi chuyện thằng Khoa sẹo lên đấm lưng xoa bóp 

làm gì? 

- Hỏi cho biết thế thôi. 

- Ông lén đi ăn vụng dốc lọ cạn kiệt hết, về nhà đêm nằm ngay như khúc 

gỗ ai mà chịu được. 

- Ai bảo bà bày vẽ cái chuyện thần, chuyện thánh để mấy con mẹ dửng 

mỡ lắm tiền cứ đến phô ngực, ngoáy mông với tôi mà khiêu khích lão già 

tuổi Mùi?... Hí hí...hí... 

- Không bày trò này dễ ai cho không mình có nửa năm trời vài trăm cây 

vàng. 
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- Thánh thật! Không hiểu từ đâu bà lại nghĩ ra cái trò nằm mộng gặp Cửu 

chân huyền nữ. 

- Ông cũng giàu óc tưởng tượng thiết kế Quán Thiêng hết ý. Riêng cái 

mưu đổ mười ca đỗ xanh xuống hố đào dưới gốc cây đại để ngâm giá đỗ 

đủ ba ngày cho nó mọc mầm và đội tượng lên khỏi mặt đất tôi phải bái 

phục ông cao kiến, dân chúng tin sái cổ. 

- Chuyện ấy có gì lạ. Trong tiếu lâm nhà phật bên Ấn Độ có kẻ làm từ 

mấy thế kỷ trước... 

Chàng trai cất cuốn băng ghi âm vào túi, nhìn tôi cười bí hiểm. Anh là đệ 

tử thân tín của ông Tổng giám đốc bị vợ cắm sừng. Ông ta thuê anh điều 

tra vụ này. Tôi hỏi: “Vì sao cậu lại tin tưởng, cho tôi biết sự thật?” Chàng 

trai đáp: “Em đã dò hỏi và biết bác là nhà văn, nhà báo. Vụ này không 

đơn giản đâu. Sếp của em gần đây mất cả tình lẫn tiền. Hàng chục ngàn 

đô không có cánh mà bay, ông căm lắm. Em sợ có án mạng xảy ra nên 

mượn bác làm nhân chứng.” Một thời gian sau, Quán Thiêng đóng cửa. 

Nghe đồn ông Mùi bị thiến mất hai quả cà, hóa điên, suốt ngày kêu be be 

như con dê đực. Bà Dương từ hôm nhận được bưu phẩm có chiếc can 

nhựa ngâm hai quả cà của chồng trong rượu Vodka cũng thành người ngớ 

ngẩn. Đứa con trai duy nhất của ông bà, đương là sinh viên, mắc vào 

vòng nghiện hút, phải đi trại cai nghiện. Thì ra mọi sự trong cõi người 

đều nhân nào quả ấy. Các cụ nói rồi. Ai dám cả gan đùa với thánh sẽ bị 

thánh vật…  
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Tam ngưu tương mệnh 

 

Sửu  với bao thuốc lá “Ba số” lấy một điếu châm lửa hút. Anh ngả người 

ra thành ghế, ngửa mặt lên trần nhà, khoan khoái nhả những mành tơ khói 

thuốc màu xanh. Khu làm việc của Uỷ ban huyện đã cải tạo xong, oai 

nghi đường bệ giữa thị trấn. Lâu nay các vị tiền nhiệm quen tác phong du 

kích, nơi làm việc của Uỷ ban huyện mà lem nhem, úi xùi còn ra thể 

thống gì nữa. Mang danh là “quan chi phụ mẫu” thì dân hoặc cấp dưới 

đến nơi làm việc của mình phải thấy uy nghi, bước đi rón rén, nhìn vào 

đâu cũng thấy oai, thấy sợ. Cái quan trọng là người lãnh đạo phải biết 

khéo léo thu xếp, xoay sở cho ra nguồn vốn xây dựng cơ bản tập trung từ 

cấp trung ương, qua tỉnh, xuống huyện. Vỏ nhà đã xây xong, phần trang 

trí nội thất cứ gợi ý rồi khoán trắng cho mỗi doanh nghiệp đóng ở địa bàn 

góp một thứ sẽ đỡ tốn kém lại rất sang trọng. Có làm mới vỡ nhẽ, doanh 

nghiệp nào được huyện gợi ý đóng góp đều cảm thấy hãnh diện và đương 

nhiên mọi thứ đều phải thật “xịn”, sao cho đẹp lòng các ông Chánh, Phó 

Chủ tịch. Uy tín của Sửu với tỉnh và các ban ngành trong huyện qua việc 

này sẽ lên như diều. Cái quan điểm Nhà nước và nhân dân cùng làm là từ 

đây mà ra chứ còn đâu nữa!... 

- Có tiếng gõ cửa. Sửu sửa lại tư thế ngồi và nói sẵng: 

- Cứ vào! 
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- Thưa anh! Em đến báo cáo về chiếc ô tô – Chánh văn phòng Khiêm xoa 

hai tay nói. 

- Cậu ngồi xuống đi. Công việc đến đâu rồi? 

- Dạ thưa anh! Xe Nhật, hiệu TOYOTA COROLLA đời mới nhất. 

- Giá cả thế nào? 

- Dạ, sáu trăm ba tư triệu. Mọi thủ tục thanh toán, sang tên trước bạ và 

treo biển có bên bán giúp đỡ nên rất nhanh gọn, chỉ trong một ngày đã 

đâu vào đấy. 

- Nhiều tiền thế, cậu xoay ở đâu ra? 

- Dạ thưa anh, vẫn miếng võ cũ. Em cũng không ngờ mọi việc xuôn xẻ, 

nhanh gọn đến như vậy. 

- Cậu nói rõ hơn xem nào. 

Khiêm nhấp ngụm chè, rít xong hơi thuốc, tủm tỉm nhìn Sửu cười và nói 

tiếp: 

- Chiếc xe Uwat của anh, em gợi ý cho Giám đốc lâm trường mua lại với 

giá bẩy mươi  triệu. Sòng phẳng ra nó chỉ đáng hai mươi triệu nhưng để 

hợp thức hoá sự đóng góp của lâm trường cho huyện nhà là năm mươi 

triệu. Đối với các doanh nghiệp trung ương và địa phương thuộc khối 

quốc doanh đóng trên địa bàn, em gợi ý mỗi nơi góp từ ba mươi đến năm 

mươi triệu, nhưng phải hợp thức hoá các khoản chi: đại hội thể thao, hội 

diễn văn nghệ, hội thi tay nghề giỏi hoặc chi phí đón tiếp khách nước 

ngoài đến tham quan, đàm phán hợp tác đầu tư... 

- Thế còn khối ngoài quốc doanh? - Sửu ngắt lời hỏi. 

- Dạ, báo cáo anh, với khối ngoài quốc doanh thì quá đơn giản. Tiền mua 

xe của huyện xem như bằng giá năm trăm con trâu, mỗi doanh nghiệp có 

phải góp một hai con thì ăn nhằm gì. Tuy vậy em phải nắm khả năng từng 

đứa. Bọn cai bưởng đào vàng, khai thác gỗ ăn dày thì nộp nhiều mà mặt 

cứ tươi hơn hớn. Đám buôn bán, sản xuất nhỏ, em chỉ chọn một số có 

máu mặt và họ đều dơ tay tình nguyện nộp kẻ ba triệu, người năm triệu 
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cứ là vui như tết. 

- Vậy hoá đơn chứng từ mua xe mới cậu làm cách nào hợp thức hoá? Lưu 

ý trên chỉ duyệt cho ta mua xe có một trăm hai mươi triệu. 

- Dạ, báo cáo anh chuyện này dễ ợt. Chủ xe là tư nhân nên giá trị ghi 

trong hợp đồng thế nào chẳng được, miễn sao họ thu về đủ tiền “năm 

trăm con trâu”, thưa anh! 

- Tốt lắm! Cậu báo với anh chị em khối văn phòng huyện, chiều nay ta 

liên hoan “rửa xe”, nhớ mời cho được anh Dần Bí thư. 

 - Dạ, thưa anh nhất định chiều nay phải có mặt anh Dần mới vui vẻ chứ 

ạ! Em có đề nghị nhỏ là “năm trăm con trâu” mua xe sẽ được rửa bằng 

năm trăm lon bia Tiger… 

Khiêm đi rồi, còn lại mình Sửu trong phòng. Anh mở tập công văn, giấy 

tờ xem qua và ghi ý kiến chuyển sang các phòng chức năng của huyện. 

Lòng Sửu xốn xang niềm vui. Từ nay mỗi lần lên họp trên tỉnh hay xuống 

Hà Nội, anh có thể hãnh diện với bạn bè về chiếc xe TOYOTA 

COROLLA đời mới nhất của Nhật. Nghĩ lại những lần trước nhìn xe của 

họ mà ngán ngẩm cho chiếc xe Uwat của mình. Nó thô thiển quê mùa và 

suốt dọc đường anh phải chịu tra tấn bằng những tiếng lạch cạch, lọc cọc 

đến đinh tai, nhức óc. Sửu thầm khen Khiêm có tài, lanh lẹn và biến hoá, 

uyển chuyển bắt kịp xu thế đổi mới toàn diện. Cơ chế thị trường đòi hỏi 

phải sử dụng các cán bộ năng động. Sửu cảm thấy Dần quá ư thận trọng, 

khi anh nhắc phải cảnh giác với loại cán bộ dưới quyền như Khiêm. Sửu 

có quan điểm khác với Dần. Cái tài của người lãnh đạo không phải là 

hùng hục xông vào từng công việc cụ thể mà phải biết lựa chọn người 

giúp việc, giao cho họ đảm nhận những công tác đúng với năng lực, sở 

trường. Thế hệ của Dần đã lỗi thời. Nếp nghĩ, cách làm bảo thủ như vậy 

thì bao giờ huyện này mới khấm khá lên được. 

Cái anh chàng Khiêm này vừa thạo việc mà cũng thật hóm. Chiếc xe mua 

mất già nửa tỷ bạc, ai nghe cũng vãi linh hồn. Hắn đưa ra khái niệm giá 
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mới là năm trăm con trâu nghe bỗng thấy mềm oặt và rất nôm na, dân dã. 

Sửu nghĩ vậy và chợt nhớ đến hai người bạn thân là Bê và A Mộc. Bê quê 

Thái Bình, còn A Mộc người huyện bên cạnh, thuộc dân tộc Tày trên núi 

Mẫu Sơn, nhiều đào và những đàn trâu trắng. Ba đứa cùng tuổi Kỷ Sửu, 

cùng nhập ngũ một ngày và chiến đấu trong cùng đại đội dặc công của sư 

đoàn. Trận đánh thị xã Phước Long cuối năm bảy tư, Sửu bị thương nặng 

vào bụng tưởng chết. Bê và A Mộc đã thay nhau cõng Sửu về tuyến sau, 

kịp thời cấp cứu. Ngày xuất ngũ ba đứa ngồi trong quán bê thui ở cầu 

Khánh Hội – Sài Gòn nhậu lai rai, thề đến chót đời vẫn đi lại, động viên 

giúp đỡ nhau làm việc, nuôi dạy con cái trong thời bình. Mấy năm trước, 

Sửu đang làm cán bộ Trưởng ban Tài chính của huyện, bất ngờ Bê lên 

thăm. Luyên thuyên mọi chuyện trên giời dưới bể một hồi, Bê bảo: 

- Quê tao bây giờ khôi phục lại truyền thống lễ hội. Hàng năm ở quê có lệ 

chọi trâu. Tao lên thăm mày với thằng A Mộc, nhờ nó tìm mua giúp con 

trâu đực thật khoẻ. 

- Mày làm Chủ tịch xã chỉ cần đứng ra tổ chức, việc gì phải lặn lội lên tận 

đây mua  trâu - Sửu hỏi. 

- Đất lề quê thói, bố trẻ ơi! Tục ở quê tao, đến hội chọi trâu mỗi làng chọn 

ra con trâu khoẻ nhất để dự thi. Trâu làng nào bị thua quanh năm phải cắt 

cử người đến rửa đền, quét sân đình cho làng có trâu thắng trận. Việc 

tưởng nhỏ mà thấy nhục và ấm ức quanh năm, mày ạ! 

- Đành rằng thế, nhưng mày có thể cử người đi mua và chăm sóc trâu. 

Làm anh lãnh đạo việc gì cũng ôm vào, vừa nhọc xác lại không có kết 

quả đâu. 

- Ở làng tao nuôi trâu chọi cũng phải chọn người “lão nông chi điền”, gia 

đình phải siêng năng , thuận hoà. Ai được các cụ bô lão trong làng lựa 

chọn cắt cử việc này là một vinh dự. Năm nay ông cụ thân sinh ra tao 

được đắc cử. Nuôi trâu đòi hỏi rất công phu, tỷ mỉ. Hội chọi trâu đến cuối 

tháng mười âm lịch mới khai cuộc, nhưng từ tháng giêng, làng đã bắt đầu 
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rục rịch phân công chuẩn bị. Giống vật cũng như con người, phải âu yếm, 

vỗ về chăm sóc nó, truyền cho nó cái dũng khí và âm đức của mình. Ngày 

xưa cụ cố nội tao nuôi trâu chọi, luyện cho nó ăn, nghỉ, tập luyện, tắm rửa 

đều đúng giờ. Chiều chiều, cụ dắt nó lên đê gặm cỏ, hóng gió hoặc cùng 

nó phi nước kiệu dọc bờ đê ngắm nhìn dáng sông, thế đất của làng quê. 

Những đêm sát ngày thi đấu, cụ kê chõng ra gần chuồng, ngồi hút thuốc 

lào, tâm sự với nó như với người bạn... Năm nay theo bốc thăm, trâu làng 

tao sẽ đấu với trâu làng Hạ. Xưa nay dân làng Hạ ỷ thế giàu có, con cháu 

nhiều người thoát ly làm việc ở trung ương nên vẫn coi thường dân làng 

tao. Nhưng ông cụ nhà tao quả quyết trận đấu năm nay trâu làng tao sẽ 

thắng. Ông bảo, giống vật, nhất là con trâu có đời sống tâm linh riêng. 

Chủ càng nghèo nó càng yêu quý, trung thành và quyết không làm nhục 

chủ, đặc biệt là những con trâu có nhiều xoáy lông ở hông và trán... 

  

Lần ấy Sửu cùng Bê lên Mẫu Sơn thăm A Mộc. Họ uống rượu, tâm sự 

cùng nhau thâu đêm suốt sáng . Nhà A Mộc có đàn trâu trắng hơn ba chục 

con thảy đều to khoẻ, lực lưỡng. Con trâu đầu đàn được A Mộc rất quý, 

thương nó như con. Những ngày đi ăn trong rừng, nó chỉ huy đàn trâu 

chống lại thú dữ. Khi nhà có việc nó kéo gỗ, thồ hàng hay cày ruộng khoẻ 

gấp hai, ba lần các con trâu khác. A Mộc dẫn nó về nhà ra mắt chủ mới, 

làm Bê sướng rơn. Da nó đỏ hồng bóng nhẫy. Lông dài và thưa, sờ tay 

vào sợi lông cứng như dây thép. Mông nở, ức dày, bốn chân to và chắc 

lẳn như chân voi. Cặp sừng cong dài, đen nhánh như bôi mỡ lẫn bồ hóng. 

Đặc biệt cặp mắt biết nói của nó sáng một cách kỳ lạ như có thần khi bên 

trong. A Mộc nhất quyết biếu bạn không chịu nhận tiền. Khi Bê cầm dây 

định dắt con trâu đi, nó cứ dậm chân, lắc đầu, nước mũi, nước mắt cứ 

chảy ròng, không chịu bước. A Mộc phải dỗ dành, khuyên nhủ hồi lâu 

con vật mới chịu nghiêng đầu cọ má vào tay chủ từ biệt, theo Bê về 

xuôi… 
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Sửu muốn đi thăm gia đình A Mộc. Anh thấy nhớ bạn, hơn nữa cũng 

muốn đi thử xe và khoe chiếc xe TOYOTA COROLLA đời mới với 

thằng bạn một thời chinh chiến gian khổ, đói quay đói quắt. Chiếc xe là 

niềm kiêu hãnh để anh chứng minh với bạn rằng, người miền núi đang 

đổi mới, tiến kịp miền xuôi. 

Xe đưa Sửu rời thị trấn huyện lên thị xã rồi thẳng con đường trải nhựa 

chạy về phía núi Mẫu Sơn. Anh thả hồn đê mê trong khúc nhạc du dương 

vọng từ máy ra-đi-ô caset. Tiếng máy điều hoà chạy xè xè, êm ru, mát 

rượi. Chiếc xe có bộ giảm sóc tự động khiến Sửu có cảm giác mình đang 

nằm bồng bềnh trên giường đệm của một khách sạn sang trọng. Nếu đi xe 

này về Hà Nội, thậm trí vào Đà Nẵng, hay Sài Gòn, Sửu chỉ cần ấn nút là 

hàng ghế phía sau tự động ngả ra thành chiếc giường nằm thoải mái, tha 

hồ đọc sách hay nhấm nháp lon bia, vừa nằm vừa ngẫm sự đời. Nhưng 

bắt đầu từ lúc rẽ vào con đường khai thác gỗ của lâm trường ở chân núi 

Mẫu Sơn, chiếc xe hiện đại của anh trở nên không thích hợp. Mỗi lần qua 

ngầm, vượt dốc nó leo ì ạch, thậm chí nhiều lần chú lái xe còn phải nhờ 

đến xe tải của lâm trường kéo giúp. Cuối cùng, Sửu cũng đến được bản 

Pò Linh của A Mộc. Hai người bạn lính lâu ngày gặp lại, ôm nhau thân 

thiết. A Mộc đầu quấn khăn, quần xắn quá gối, mồ hôi chua loét cứ thản 

nhiên khoác tay ông Chủ tịch huyện về nhà, giọng nói choang choang 

như hô khẩu lệnh quân sự. Người ở vùng cao thịt vịt quý hơn thịt gà nên 

chị vợ A Mộc vội vàng chạy ra suối, lừa bắt con vịt béo nhất đàn về làm 

thịt. Bạn lính gặp nhau ngồi uống rượu, kể toàn chuyện chiến trường và 

những thằng bạn cùng quân ngũ. Chợt A Mộc ngửa cổ tợp hết chén rượu 

hỏi bạn: 

- Thằng Bê ốm nặng mày biết chưa? 

- Không thấy ai đưa tin cho tao. Nó thế nào, nặng không? 

- Nó hạn nặng!... Nhưng theo tao, nó tâm bệnh là chính. Ốm vì cái tâm thì 

trầm uất khó chữa lắm 
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- Mày là chúa hay vòng vo tam quốc, chuyện thằng Bê thế nào? Nói đi! 

- Nó bị mất chức Chủ tịch xã. Cái đó với tụi lính chúng mình là nhỏ thôi. 

Không làm quan thì làm dân, cần chó gì! 

- Vậy nó ốm vì cái gì? - Sửu lo lắng hỏi. 

- Vì tội bán đất công vô tội vạ, sắp ra tòa đến nơi rồi. Tao đã nhờ bạn bè 

cựu chiến binh trong ngành kiểm sát ở tỉnh Thái Bình điều tra, tìm hiểu 

kỹ thì hoá ra nó bị con mẹ Thư ký Uỷ ban xã lừa vào tròng. Nhờ thế, tội 

đáng phải truy tố, nhưng xét công lao thời chống Mỹ và tình tiết vụ việc 

nên nó chỉ phải bán nhà, bán trâu bồi thường và chịu kỷ luật nội bộ. Mày 

nhớ con trâu trắng đầu đàn tao biếu nó chứ? Sau trận thắng oanh liệt, húc 

lòi ruột con trâu đen của làng Hạ, ông bố nó quý con trâu như cục vàng. 

Hôm nọ tao nhận thư vợ thằng Bê nói, đã bán cho dân làng Hạ để kéo 

mía làm đường rồi. Tao định mang tiền xuống chuộc lại con trâu cho ông 

cụ đỡ buồn. Mày làm quan, xa dân chưa hiểu hết nỗi lòng người nông dân 

dưới xuôi yêu quý con trâu đến mức nào đâu... 

- Đại để tình tiết vụ việc sảy ra thế nào? 

- Bắt đầu là do nó thiếu cảnh giác. Cái tuổi Kỷ Sửu chúng mình, đứa nào 

cũng lành như đất, thật thà và cả tin. Thằng nào vô phúc léng phéng với 

đàn bà tuổi Ất Mùi, lại đẹp và huyền biến, gian manh là hạn nặng, tong 

đời như bỡn. Năm ngoái, nhà nó bị cơn bão kéo sập phải dựng lại. Con 

mẹ Thư ký Uỷ ban xã tuổi Ất Mùi xăng xái đi vận động mấy ông chủ xay 

sát và xưởng gỗ, mỗi người đóng góp ít tiền cho Chủ tịch xã khắc phục 

cơn bão. Họ làm kín đáo, chỉ góp bằng gạch, xi măng, sắt thép, gạo thịt. 

Tất nhiên là mọi thứ đều dư thừa, có thể bán bớt, lấy tiền trả công thợ và 

làm việc khác nên thằng Bê mắc lỡm, cảm động rưng rưng, luôn miệng 

cám ơn bà con. Ai ngờ con mẹ Mùi đã sớm thì thụt đi đêm với họ, thỏa 

thuận giá bán mấy miếng đất ven con đường tỉnh lộ sắp mở qua xã. Tiền 

chênh lệch hàng trăm triệu nó hưởng. Thi thoảng nó thí cho ông Chủ tịch 

xấu giai, tuổi trâu ngờ nghệch vài cái liếc tình hay bóp ngực nhì nhằng là 
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cùng, thế thôi. Tao đoán vậy… Hồi còn ở lính, tụi mình lạ gì tính cách 

thằng Bê, nhát gái đến mức chị em người dân tộc ở địa bàn đóng quân thì 

thầm với nhau, bảo nó không có “chim’ cơ mà. Về chuyện tiền nong, kết 

quả điều tra xác minh rõ,con mẹ Thư ký Mùi ăn ốc, còn thằng Bê đổ vỏ. 

Vạ chữ ký, thằng Bê hạn nặng vì mắc vạ chữ ký! Chỉ những thằng làm 

quan lớn, quan bé như chúng mày mới có thứ vạ ấy chứ tao thì nhõn một 

thứ vạ mồm thôi… 

Sửu nghe A Mộc kể chuyện Bê chợt cảm thấy gai gai trong lòng. Hình 

như Khiêm cũng tuổi Ất Mùi. Anh nhớ lời nhắc nhở của Dần, hình dung 

lại thái độ xum xoe khúm núm và đôi mắt giảo hoạt của Khiêm. Ruột gan 

Sửu rối bời. Anh linh cảm thấy có điều gì không ổn trong việc mua chiếc 

xe ô tô Nhật đời mới. Biết A Mộc giỏi tử vi, tướng số, anh lựa lời bộc lộ 

dần với bạn về mấy việc vừa xảy ra ở Ủy ban huyện. A Mộc nghe xong, 

ngửa cổ tợp liền ba chén rượi. Hồi lâu, hắn nhìn sâu vào mắt Sửu, cất 

giọng trầm buồn nói: 

- Sửu! Mày có tin thằng bạn cõng mày thoát chết ở trận Phước Long 

không? 

- Sao mày lại hỏi tao câu ấy? 

- Năm nay là năm hạn của tụi mình. Người dân tộc chúng tao kém văn 

minh, tin vào tướng số. Riêng tao tin vào sự linh cảm bắt nguồn từ tình 

bạn thời lửa đạn, hy vọng mày mới chỉ háo danh, hãnh tiến chứ chưa đến 

mức mọt dân, hại nước. Nó mách bảo tao chuyện mày xây dựng trụ sở Ủy 

ban, mua ô tô đời mới có gì không ổn, giống hệt chuyện thằng Bê, gặp 

hạn là cái chắc. Mày là Chủ tịch một huyện miền núi, thường xuyên phải 

đi các xã nên ngồi xe Uwat có lẽ tiện hơn ngồi xe Nhật đời mới, gầm xe 

thấp tè, làm sao qua ngầm, vượt dốc. Tao sống ở vùng sơn cước, ít tiếp 

xúc với văn minh thị thành, nhưng tao hiểu giá một chiếc xe mày đang 

ngồi cỡ bằng cả đàn trâu trong cái bản Pò Linh. Ngồi trên con trâu trắng 

đầu đàn của tao, bố con thằng Bê thấy kiêu hãnh, thanh thản trong lòng. 
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Mày ngồi lên chiếc xe là ngồi lên hàng trăm con trâu, mỗi con chạy một 

hướng, liệu mày có yên ổn? Tao chưa xem mặt đoán tướng hay lấy số tử 

vi cho cái thằng Khiêm, Chánh văn phòng láu cá của mày. Song tao nghĩ, 

nó đã biết đẽo tiền dân để lấy lòng sếp thì đẽo thêm vào túi riêng của nó 

chắc không ít đâu. Ăn quen bén mùi, qua mấy vụ này sẽ có lúc nó mượn 

tên mày mà đẽo tiếp tiền dân dài dài nữa cơ. Cứ đà này, nó còn đẽo dần 

từng cái chân ghế Chủ tịch huyện mày đang ngồi cho mà xem. Đời là thế, 

mày tin tao hay không thì tùy…Bạn bè thời lửa máu đáng quý ở chỗ nói 

thật, Sửu ơi!... 

Sửu nghe bạn nói, đầu có cứ ong ong, sôi lên ùng ục. Từ ngày lên chức 

Chủ tịch huyện chưa có ai dám nói với anh những lời bỗ bã, chân tình 

như vậy. Anh thầm cảm ơn A Mộc, cảm ơn tình bạn đồng niên, đồng ngũ. 

Sửu sực nhớ trong túi anh còn nguyên chiếc phong bì do Khiêm kín đáo 

nhét vào túi anh, sau bữa tiệc “rửa xe”. Luật chơi của kinh tế thị trường 

thời mở cửa đã thành nếp. Chiếc phong bì có lẽ chứa đủ số tiền năm phần 

trăm giá xe vừa mua. Nó có giá trị bằng mười con trâu của A Mộc, của 

Bê cũng nên. Anh móc túi lấy ra phong bì đưa cho A Mộc và nói: 

- Tao bận việc, thế nào cũng sẽ xuống thăm thằng Bê. Mày xuống trước, 

cho tao gửi ít tiền đỡ nó chuộc lại con trâu cho ông cụ. 

- Không. Tiền của các quan, lại được gói kín vào phong bì, chưa rõ lai 

lịch tao không cầm. Tao vừa sai thằng cu nhớn đem xuống chợ tỉnh bán 

mười con trâu đẹp nhất đàn. Tam ngưu tương mệnh, nhưng năm nay hạn 

của tao bé hơn chúng mày, chỉ phải bán trâu cứu bạn thôi. Mai tao sẽ đi 

Thái Bình. Mày nên sắp xếp công việc đi thăm thằng Bê một chuyến. 

Trên đời này có nhiều mối quan hệ giằng rịt con người, nhưng tình bạn 

kết bằng xương máu thời lửa đạn như chúng mình hiếm lắm. Dù đời có 

thế nào cũng đừng để mất nó!         

  

Rời bản Pò Linh, Sửu thấy lòng buồn rượi. Mỗi lời A Mộc nói như vết 
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dao cứa vào tim anh. Sửu bật nút cho băng ghế phía sau ngả thành chiếc 

giường để anh bồng bềnh trên đó hút thuốc và suy ngẫm. Mai anh sẽ 

mượn chiếc xe Uwat của Bí thư Dần về Thái Bình thăm Bê… 

 

Hà Nội 1991 (Tân Mùi)  
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Thế là...chị ơi ! 

 

Thế là…ông Trời có mắt. Đời chị khổ nhiều rồi, khổ từ năm lên sáu, giờ 

ngoài bảy mươi xuân ông Trời mới cho chị thư nhàn an hưởng tuổi già. 

Con cái thảy đều thành đạt, bầy cháu nội ngoại xum vầy, đúng là “một 

cây cù mộc một sân quế hòe”… Cái căn hộ tồi tàn, ẩm mốc ở phố nhỏ 

gần nhà ga giờ bán đi nhờ cơn sốt nhà đất cộng với tiền thằng út bán 

tranh gửi từ Paris về đủ để chị mua căn biệt thự trên đại lộ vừa mở, rộng 

thênh và đẹp nhất khu đô thị mới. Nghe tin chị chuyển nhà, tôi mừng cho 

chị sao mẹ tôi lại khóc? Từng giọt cặn lệ ứa ra từ khóe mắt khô kiệt của 

mẹ mách bảo tôi rằng, mẹ xót thương đứa cháu ruột mồ côi bao nhiêu, 

càng nhớ người chị hồng nhan đoản mệnh. Thân gái dặm trường, mẹ chị 

phải theo chồng rời bỏ đô thành đi lánh nạn, ở lẫn với người Thái Đen tận 

bến Tà Chan, trên khúc sông Đà heo hút. Ngày ấy, các chí sĩ từng theo cụ 

Nguyễn Thái Học làm cuộc bạo động Yên Bái bất thành nếu không bị rơi 

đầu dưới máy chém tàn bạo thì cũng bị tù đày hoặc tan tác phiêu bạt sang 

Ai Lao, sang Xiêm. Chỉ riêng cha chị và người bạn chí cốt là ông Phán 

Hậu nảy ra sáng kiến đưa vợ con đi lánh nạn trên sông Đà. Thuyền ngược 

dòng đi được hai ngày bị khám xét dữ nên phải chia đôi, ông Phán Hậu 

neo lại bến Chợ Bờ, còn cha chị neo lại bến Tà Chan sinh sống qua ngày 

và thăm nuôi, tiếp tế cho bạn bè ở nhà tù Sơn La. Cái bến Tà Chan nhờ 
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thế trở nên sầm uất, dân quanh vùng quen gọi là Bản Phố. Mẹ chị buôn 

muối, dầu hỏa, vải vóc, kim chỉ… từ dưới xuôi lên và mua hàng lâm sản 

gửi thuyền về Hà Nội giao cho các chợ. Nó còn là nơi ẩn cư an toàn của 

gia đình chị bởi từ thị trấn Hát Lót đi xe ngựa vào Kiên Lao còn phải đi 

bộ một ngày đường qua hai quả núi cao chất ngất mới ra được bến Tà 

Chan. Song nếu cha chị muốn gửi quà tiếp tế cho bạn bè ở nhà tù Sơn La 

lại rất gần và thuận tiện. Có người lính khố xanh canh gác trại giam nhà ở 

Hát Lót sẵn lòng giúp ông làm việc nghĩa cử. Hễ có ai vượt ngục, bất kể 

thân sơ, không phân biệt tù Quốc Dân Đảng hay tù Cộng Sản đều được 

ông hết lòng che chở. Và chị, cô gái dòng dõi trâm anh đất Hà Thành hoa 

lệ lại được sinh ra giữa nơi thâm sơn cùng cốc. Tuổi thơ chị gắn với rừng 

già, bến sông và những đứa trẻ lấm lem người Thái, người Mường. Thi 

thoảng chị mới được theo cha xuôi thuyền về bến Chợ Bờ thăm ông Phán 

Hậu, được chơi đùa thỏa thích với anh, hồi đó lớn hơn chị dăm tuổi. 

Nhưng anh cũng sớm phải xa chị về quê Nam Định ở với ông nội để theo 

học tiếp bậc Thành Chung rồi Tú Tài. Mối nhân duyên giữa chị và anh 

khởi nguồn từ đó chứ phải đâu như sau này người ta kết tội anh là nhà thơ 

sa đọa, gian díu với con phản động đội lốt công giáo, chống phá cách 

mạng.  

 

Thế là… chị ơi! Ông Trời có mắt. Cuối cùng thì thơ anh cũng được tôn 

vinh. Sau ngày anh mất, tập trường ca cuối cùng của anh được trao giải 

và hôm nay tôi lại nhìn thấy chị trên màn ảnh nhỏ, trong lễ trao giải 

thưởng Nhà nước cho anh và những người bạn của anh. Song cái án oan 

kết tội ông Phán Hậu, nhà chí sĩ yêu nước giầu có, danh giá bậc nhất tỉnh 

Nam Định bị bôi nhọ là tên phản động Quốc Dân Đảng, tay sai đế quốc 

Pháp ai rửa cho ông? Đêm trước ngày bị các Ông Đội sai cán bộ chuỗi, rễ 

đến nhà bắt trói ông đem đi đấu tố, ông lập bàn thờ giữa sân nhà, có bài 

vị Nguyễn Thái Học bằng chữ Nho, rồi ông đội khăn xếp, mặc áo the đen, 
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lầm rầm khấn vái: “Tiên sinh năm nào lên máy chém vẫn để lại lời bất hủ 

rằng “không thành công cũng thành nhân”. Giờ độc lập thành công rồi, 

mai tôi lên đọan đầu đài sẽ thành gì đây? Tiên sinh hỡi, tiên sinh!...” Cái 

án oan ấy khiến anh đang đi công tác cải cách ruộng đất ở Thái Bình bị 

triệu hồi về giam lỏng ở đơn vị. Ngày ấy, nếu lần anh tự tử bằng dao lam 

trót lọt thì còn đâu những tác phẩm sau này anh viết cho người đời chiêm 

ngưỡng, hậu thế tôn vinh? Mà anh đâu chỉ có thơ. Anh là nghệ sĩ đa tài. 

Hôm tôi đến mừng chị dọn sang nhà mới, chị mở cho xem cuốn “Các 

danh họa Việt Nam hiện đại” do Viện hàn lâm hội họa Pháp xuất bản tại 

Paris, có cả tác phẩm tranh của anh và tranh của thằng út nhà chị trong 

đó, được giới thiệu rất trang trọng. Mẹ tôi nhìn vào bức tự họa của anh, 

nghẹn ngào hồi nhớ những lần gặp đứa cháu rể như cái xác vô hồn, nửa 

điên nửa tỉnh trong gian gác xép tối tăm của căn hộ xập xệ, ẩm mốc thủa 

nào. Giờ chị có cả tòa biệt thự sang trọng thì anh đã thành người thiên cổ. 

Đãi bôi anh chút danh hão làm gì khi cả đời anh đói ăn và đói viết. Chị đã 

cố tần tảo cắp thúng bán xôi, bê mẹt bán thuốc lá ngoài hè phố để nuôi 

anh và ba đứa con thơ ăn học, nhưng còn cái đói viết của anh, chị làm sao 

lo được. Là nhà thơ tiên phong cách tân, anh mắc phải vạ bút đã đành một 

nhẽ. Song khi “giậu đổ bìm leo”, người ta- những bạn viết của anh có 

người còn nỡ đổ lên đầu anh thêm cái vạ gian díu với con phản động đội 

lốt tôn giáo là chị. Giấy trắng mực đen, họ kết tội chị là tác nhân khiến 

anh sa đọa. Có lần chị bảo tôi: “Đời chị suốt bao nhiêu năm sống âm 

thầm như bóng ma, chỉ có hai lần được thiên hạ nô nức đi xem mặt. Lần 

thứ nhất, người ta bu kín hội trường làm lễ cưới để xem con phản động 

sánh đôi cùng nhà thơ phản động. Lần thứ hai, người ta lại kéo đến vây 

kín phố nhỏ gần nhà ga để xem mặt vợ ông nhà thơ nổi tiếng nay đã lên 

bà, khi chị mặc áo xô đi sau chiếc quan tài của anh.” Tôi nắm tay chị, 

ngước nhìn lên bức tự họa bằng mực Tàu của anh treo trên tường, the thắt 

buồn.  
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Thế là… chị ơi! Nhắc đến nỗi oan của chị, mẹ tôi lại khóc và bảo: 

“Chung quy chỉ tại mẹ. Dì ruột vì thương cháu mà vô tình làm nó rơi vào 

cảnh ngang trái, chịu nỗi oan tày đình.”  Lời mẹ kể cứ ám ảnh tôi nhớ về 

tuổi thơ và thời thanh xuân của chị. Ngày ấy Tà Chan nổi tiếng là nơi ma 

thiêng nước độc. Mẹ chị ngược xuôi trên sông buôn bán, sống kham khổ, 

tằn tiện dành tiền cho chồng tiếp tế, thăm nuôi các bạn trong tù nên kiệt 

sức ngã bệnh qua đời năm Bính Tý (1936). Cha chị gà trống nuôi con lận 

đận trên bến sông hiu hắt, nhớ vợ đã khuất, thương bạn trong tù, lại thêm 

nỗi đau vì cuộc khởi nghĩa Yên Bái bất thành, khổ lụy đến bao người nên 

hai năm sau cũng qua đời sau cơn bạo bệnh. Chị sinh năm Nhâm Thân 

(1932) nên khi ấy (1938) mới 6 tuổi đã phải mồ côi cả cha lẫn mẹ. Ông 

Phán Hậu ngược thuyền từ Chợ Bờ lên Tà Chan chôn cất bạn rồi đưa chị 

về xuôi. Lúc này, anh Lâm, người anh lớn của chị thi đậu xong Tú Tài đã 

thoát ly đi hoạt động bí mật ngoài vùng mỏ, bà nội cũng đã già yếu. Ông 

Phán Hậu từ khi còn ở Chợ Bờ đã có ý nhắm chị làm dâu sau này nên 

muốn đưa chị về về quê Nam Định. Song một người bạn khác của cha chị 

là ông đốc tờ Chu khuyên ông gửi chị  cho bà đốc chăm sóc, nuôi cho ăn 

học và dậy nghề. Ông Đốc Chu nổi tiếng vì có bằng bác sĩ ở Pháp về nên 

bà Đốc Chu mở nhà hộ sinh lớn nhất Hà Thành. Gửi chị vào nhà ấy ông 

Phán Hậu cũng thấy an lòng, không phải ân hận với người bạn đã khuất. 

Mẹ tôi bảo, cái duyên số anh chị cứ bén dần nhờ ông Phán Hậu vài tháng 

lại lấy cớ gửi tiền và ít quà quê, sai anh mang lên Hà Nội gặp chị. Cách 

mạng thành công, anh nổi tiếng là nhà thơ hực lửa chiến đấu, cổ súy mọi 

người xả thân vì nền cộng hòa non trẻ. Chị đã sang tuổi 13, cái tuổi chớm 

thành thiếu nữ, mơn mởn xuân thì, lộng lẫy kiêu sa của cô gái Hà Nội. 

Nhưng vẫn còn quá sớm để… Thế rồi kháng chiến bùng nổ, anh vào bộ 

đội, cha mẹ tôi và nhiều gia đình trí thức như ông Đốc Chu đều hăm hở 

lên chiến khu theo Chính phủ kháng chiến. Bà Đốc Chu nhận nhiệm vụ ở 

lại Hà Nội bám giữ nhà hộ sinh làm cơ sở tiếp tế thuốc men, nhu yếu 
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phẩm ra vùng kháng chiến. Chị trở thành con thoi liên lạc tin cẩn và rất 

được việc của bà Đốc Chu. Ở chiến khu Việt Bắc, mẹ tôi cũng được giao 

nhiệm vụ liên hệ với chị nhận hàng tiếp tế, chuyển thư từ cho các gia đình 

trí thức gửi về Hà Nội. Mỗi lần dì cháu gặp nhau xiết bao mừng tủi. Bà 

sững sờ nhận ra chị càng lớn càng đẹp, đẹp từ vóc dáng đến nước da, xinh 

từ điệu cười đến lời nói, nhất là đôi mắt như phảng phất nét đẹp nguyên 

sơ của núi rừng Tây Bắc trên bến Tà Chan. Chiến tranh là tàn khốc, sống 

chết khôn lường. Mẹ tôi muốn anh được gặp chị, dù chỉ một lần kẻo lỡ 

không may chết trận khỏi phí đời trai. Vì thế, một lần nhận hàng tiếp tế, 

bà đã liều vi phạm kỷ luật, dắt chị vào sâu trong An Toàn Khu chờ gặp 

dịp anh. Chị ở lại nhà tôi trên chiến khu mấy ngày, nhưng lúc nào cũng 

đông như nhà có đám cưới. Lũ nhóc chúng tôi suốt ngày quẩn quanh bên 

người lớn để chờ túi kẹo từ Hà Nội gửi ra mà người nhận luôn hào phóng 

sẻ ra chia phần. Các anh lính trẻ tranh nhau thập thò ngoài cửa nhìn chị 

tán thưởng và ao ước một nụ cười duyên, một khóe nhìn thân thiện. 

Người từ khắp nơi băng rừng hàng chục, có khi hàng trăm cây số chỉ để 

nhờ chị chuyển một lá thư vào nội thành cho gia đình. Gã thủ trưởng 

Thịnh híp, cấp trên trực tiếp của anh ở An Toàn Khu vừa đến nhà gặp chị 

đã mê mẩn như kẻ mất hồn, lẵng nhẵng bám lấy mẹ tôi nhờ làm mối. 

Ngay đêm đó, hắn điều anh đi công tác gấp ngoài mặt trận. Ngày ngày 

hắn xum xoe tán tỉnh chị dai như đỉa đói, lại còn làm cả xấp thơ tình tặng 

chị, nhưng chị nào có thèm đọc. Chị bảo tôi: “Em đem nắm giấy lộn này 

đi mà chùi đít. Thơ hắn bốc mùi như lỗ mồm hắn bốc mùi vì bệnh viêm 

xoang, sao thuộc cấp của hắn cũng là nhà thơ có danh có giá lại hạ mình 

tâng bốc thơ hắn lên tận mây xanh?...” Tôi trẻ con nào có hiểu gì, chỉ thấy 

khoái chí, bô bô khoe với chúng bạn được chùi đít bằng thơ của thủ 

trưởng anh, thế thôi. Mẹ tôi đâu ngờ sau chuyến đi ấy, chị về Hà Nội 

được nửa ngày thì bị mật thám Pháp xông vào nhà hộ sinh, xích tay chị 

giải vào nhà giam Hỏa Lò. Chị bị tra tấn dã man với đủ thứ cực hình thời 
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trung cổ vẫn không khai nửa lời về đường dây tiếp tế thuốc men cho 

kháng chiến liên quan đến bà Đốc Chu và mẹ tôi. Ông Phán Hậu nghe tin 

dữ tất tưởi lên Hà Nội tìm cách cứu chị ra khỏi nhà giam. Ông tung tiền, 

vàng lo chạy khắp các cửa đều vô vọng. Tình cờ ông gặp một bạn văn 

chương  người Pháp đang làm cha xứ nhà thờ Cửa Bắc. Nghe chuyện rồi 

gặp chị, dù thân thể bầm dập vẫn sáng lên vẻ đẹp rực rỡ giữa nhà tù nặng 

nề âm khí, cha chạnh lòng thương xót, hứa sẽ giải cứu cho chị. Để nhà 

thờ dễ bề can thiệp, cha khuyên chị nhận tên thánh do ngài đặt. Chị theo 

đạo từ đó, dù chưa hề đi lễ nhà thờ, nhưng chị là con nuôi cha xứ. Bí mật 

này chị muốn đào sâu chôn chặt. Tôi nói ra cũng chẳng để làm gì. Nói 

cho hả rồi quên. Người đời cũng sẽ quên như cái Bản Phố trên bến Tà 

Chan ấy, giờ có ai biết đâu. Nó đã chìm xuống lòng sông từ sau ngày xây 

đập thủy điện. Chỉ có thơ và tranh của anh sẽ còn mãi mãi.  

Thế là… chị ơi! Anh đã thành người thiên cổ. Đêm nay đêm cuối tháng. 

Trời tối đen như vạt áo choàng của các bà xơ. Tôi nhìn ra ô cửa sổ của 

chung cư tầng 11 chợt thấy anh bước ra từ bức chân dung tự họa bằng 

mực Tàu thẫm đen. Tôi nhận ra anh vẫn như ngày nào đờ đẫn tản bộ từ 

phố gần nhà ga sang Kim Liên xem cha tôi nuôi ong, hay mượn cha tôi 

cuốn sách tiếng Pháp. Cả đời anh khát đọc, đói viết mới là điều uẩn ức, 

chứ đói cơm nào có đáng kể gì. Vả chăng anh ăn cơm có được là bao. Có 

bận nể lời mẹ tôi, anh nán lại ngồi vào mâm, nhẩn nha nhai từng hạt cơm. 

Ăn kiểu ấy thì tiêu chuẩn phiếu gao của công dân hạng bét anh ăn cũng 

đâu có hết. Còn thịt cá ư? Anh ăn chay lâu rồi. Từ ngày bị treo bút, anh 

ngồi thiền quy y tại gia. Thiếu rau đã có cỏ mà cỏ thì vô thiên lủng. Vả 

chăng rau mậu dịch thời đó có hơn gì cỏ, thua xa mấy nắm lá cỏ lành anh 

vặt trên đường vào những chiều lang thang dọc đê sông Hồng ngắm cảnh. 

Bây giờ các đại gia vào nhà hàng đặc sản ăn gỏi cá, tái dê cũng thấy trên 

bàn la liệt các thứ cỏ nhậu với rượu Chivas 21 năm cơ mà.   

Tôi đã thấy gương mặt đần độn, thớ lợ của gã nhà văn đàn em của anh, 
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xưa từng viết bài kết tội anh sa đọa gian díu với con phản động đội lốt 

công giáo, nay ngồi trên bàn nhậu ấy với dăm ông chủ vũ trường tàng trữ 

thuốc lắc. Mẹ tôi thường bảo, nhờ có chị đảm đang tháo vát nuôi ba đứa 

con thơ không bị thiếu ăn, đói mặc nên anh không như mấy bạn văn bị 

treo bút khác, phải đi kéo xe bò than quả bàng, đi làm thợ mộc hay đi 

đóng gạch xỉ than kiếm ăn. Nhưng anh cũng thương chị lắm! Có lần anh 

bỏ nhà lên Xuân Mai, vào rừng kiếm củi, vác từng bó ra ngã ba quốc lộ 6, 

nhờ anh lái xe tốt bụng chở về chất đống trước cửa nhà làm chị phát 

hoảng. Chị phải gọi người bán tống bán tháo trước khi trời sáng để khỏi 

bị công an phạt vi cảnh vì tội lấn chiếm hè phố. Lại có bận chẳng hiểu vì 

nghe tiếng chị vét đáy thùng gạo sồn sột hay vì nhịn viết không nổi, anh 

bỏ nhà lên hang đá ở Bắc Cạn nhịn ăn, uống nước lã ngồi thiền hàng 

tháng trời. Ở nhà, chị bấn lọan, bổ đi gõ cửa khắp các nhà quen dò hỏi, 

tìm kiếm. Hôm anh về, chị chết lặng nhìn anh như nắm xương khô, râu 

tóc bù xù, áo quần mọc rêu, muốn òa khóc mà đôi tròng mắt chị chỉ đủ ứa 

ra vài giọt cặn lệ. Gặp tôi chị bảo: “Khổ mấy chị cũng thay anh gánh chịu 

tất cả. Nhưng là người viết như anh mà phải nhịn viết thì nỗi khổ ấy chị 

đành bất lực.”  Nghe vậy, tôi mới hiểu vì sao anh Lâm ngày xưa đám từ 

bỏ mọi vinh quang, quyền chức đứng ra tổ chức lễ cưới cho anh chị.  

Thế là…chị ơi! Anh Lâm bây giờ cũng đã thành người thiên cổ. Ngày 

anh Lâm hấp hối, vợ chồng tôi ra Hải Phòng thăm anh. Căn hộ cấp bốn, 

bề ngang ba mét, mái lợp thấp tè trong khu tập thể lâm nghiệp ở quận Lê 

Chân là nơi anh Lâm hưu trí tuổi già. Nó làm tôi nhớ tới khu nhà xưa của 

ông bà nội anh rộng hàng mẫu đất ở làng Mọc Đáy trong tổng Mọc Quan 

Nhân, được thiết kế như dinh thự của một hưu quan, có nhà chính, nhà 

ngang, vườn sau sân trước, bao quanh là dãy hàng rào bằng cây dâm bụt 

trổ đầy hoa đỏ. Khu nhà ấy hồi cải cách ruộng đất bị chia năm xẻ bẩy cho 

các bần cố nông, giờ họ lại bán sạch cho người trong phố cổ ra xây biệt 

thự. Tôi biết, trong số ấy có biệt thự của con gái Thịnh híp, kẻ được cha 
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anh Lâm và ông Phán Hậu cưu mang những ngày vượt ngục Sơn La thủa 

nào. Anh Lâm bị lão Thịnh híp trù dập, đẩy đi làm cán bộ công đoàn 

vùng than Quảng Ninh, cuối đời về Hải Phòng tá túc trong căn hộ này 

theo tiêu chuẩn của vợ. Cái tội của anh Lâm là đã phớt lờ lời cầu xin làm 

em rể của Thịnh híp khi còn ở trên chiến khu Việt Bắc. Đã thế, sau ngày 

giải phóng Thủ đô, bất chấp sự ngăn cản của hắn và cơ quan, đơn vị hai 

bên, anh Lâm lại ngang nhiên đứng ra tổ chức hôn lễ cho em gái với 

thằng nhà thơ phản động. Mấy chục năm công tác ngoài vùng than, anh 

Lâm không vượt nổi cái ngưỡng của thang lương cán sự để lên chuyên 

viên hạng bét. Tôi bùi ngùi cúi đầu qua dây thép ngoài sân phơi đầy bao 

tải gai lẫn quần áo đủ mầu, đủ cỡ, bước vào căn hộ tồi tàn, mắt cứ hoa lên 

vì ánh sáng thay đổi đột ngột. Khó nhọc lắm, tôi mới leo nổi cái thang gỗ 

dựng đứng dẫn lên gian gác xép áp mái. Một ông lão ngót tám mươi, 

không phải, một bó củi khô có cái đầu biết nhìn tôi và biết nói thều thào. 

Vợ tôi cứ lo anh Lâm nằm đó, lỡ khi anh đi thì biết khiêng áo quan xuống 

bằng cách nào! Nhưng bên dưới nhỏ hẹp, toen hoen hơn chục mét vuông 

ấy còn chiếc bàn con uống nước với mấy chiếc giường của bà vợ bẳn tính 

suốt đời không hợp với anh, của vợ chồng thằng con trai và hai đứa cháu 

nội, gia đình biết để anh nằm chỗ nào? Còn đâu hình ảnh oai phong của 

người chiến sĩ cách mạng nổi tiếng với bí danh Trần Quốc Bình ở vùng 

mỏ và chiến khu Đông Triều thời tiền khởi nghĩa! Nhắc tới bí danh của 

anh, tôi lại nhớ con đường rất đẹp ở quận Ba, thành phố Hồ Chí Minh 

mang tên Trần Quốc Thảo, có trụ sở Hội nhà văn thành phố. Anh Lâm là 

bạn chí cốt với Trần Quốc Thảo nên mới đặt cho mình bí danh ấy. Hai 

người đều yêu văn thơ, cùng họat động nhiều năm ở vùng mỏ và chiến 

khu Đông Triều. Sau ngày Nam Bộ kháng chiến, ông Thảo được điều 

động theo tướng Nguyễn Bình vào Nam, còn anh Lâm bí mật lên Việt 

Bắc chuẩn bị cơ sở cho Chính phủ kháng chiến. Giờ họ danh phận khác 

nhau cũng đều thành người thiên cổ. Và cả lão Thịnh híp thâm hiểm, độc 
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ác giờ cũng đã về với cát bụi cả thôi. Đời người là kiếp phù du mà chị…  

Thế là…chị ơi! Ông Trời có mắt. Nghe đồn, ngôi mộ xây bằng đá cẩm 

thạch của Thịnh híp ở nghĩa trang quốc gia không hiểu vì sao thiên hạ cứ 

bí mật đến đổ rác, thậm chí có người còn ỉa đái lên đó hay chát cứt vào 

bia mộ. Con cháu ông ta đã mang hài cốt về quê xây mộ khác. Mộ cũ bây 

giờ bên trong chỉ toàn là cát. Chị xây mộ cho anh không cầu kỳ, chỉ vỉa 

vài hàng gạch còn lại để nguyên nấm đất xanh mướt thảm cỏ, giống cỏ 

đặc biệt xanh quanh năm ở hoa viên Bảo tàng Mỹ thuật Paris mà thằng út 

nhà chị mang về nước gây giống nhân cuộc triển lãm tranh của nó. Chị 

muốn anh nằm xuống vẫn giao hòa với trời mây, trăng sao, cây cỏ. Giá 

hồi anh còn sống, người yêu thiên nhiên như anh mà theo gương bác 

Nguyên Hồng đưa vợ con lên Tà Chan có lẽ tốt hơn chăng? Một lần, 

trong chuyến đi theo đoàn làm phim lên Sơn La, mẹ tôi dặn: “Nếu có điều 

kiện con nhớ ghé thăm bến Tà Chan”. Xe lên tới Hát Lót, tôi tách đoàn, 

hỏi thăm đường vào Tà Chan. Dân địa phương khuyên tôi nên đi xe ôm ra 

cảng Tà Hộc rồi ngược thuyền lên Tà chan sẽ đỡ vất vả. Đi hướng Kiên 

Lao qua Chiềng Chăn vào Tà Chan họ bảo leo núi cực lắm, sức tôi không 

chắc kham nổi. Song nếu đi đường sông, tôi không thể lần theo dấu chân 

xưa, cha chị hàng tháng mang đồ tiếp tế ra Hát Lót gửi vào nhà tù Sơn La 

qua tay người lính khố xanh. Trời đã quá trưa sang chiều. Gió từ cao 

nguyên Tà  Khoa hiu hiu thổi vào lòng tôi nỗi buồn man mác. Tôi vào 

quán, nhân nha ly café toan tìm nhà trọ ngủ qua đêm, mai sẽ đi tiếp. Chị 

chủ quán mau chuyện, khoe với tôi rằng thị trấn này có ông già người 

Thái sống trên trăm tuổi vẫn minh mẫn khác thường, biết rõ nhiều chuyện 

ở đời. Tôi mua ít hoa quả, bánh kẹo vào thăm cụ. Thật lạ! Đã gần 120 

tuổi mà cụ rất minh mẫn, chỉ đôi mắt hơi mờ và tai nghe hơi kém. Hỏi 

chuyện, tôi thêm bàng hoàng xúc động bởi cụ chính là người lính khố 

xanh coi tù năm xưa. Cụ tả rất rõ dáng người phong lưu, đĩnh đạc, cử chỉ 

nho nhã của cha chị. Cụ còn kể vanh vách Thịnh híp chỉ là thằng lưu 
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manh móc túi ở nhà ga, bến xe dưới Hà nội. Hắn được một cơ sở cách 

mạng thuê ăn cắp bộ chữ và mấy bản kẽm của nhà in Minh Sang cho họ 

in truyền đơn. Việc bị bại lộ, hắn bị bắt và nghiễm nhiên thành tù chính 

trị. Trong nhà giam, anh em tù Quốc Dân Đảng rất khinh bỉ, tẩy chay 

Thịnh híp. Song không hiểu sao, nhóm anh em tù Cộng Sản lại bị hắn mê 

hoặc, kết nạp vào chi bộ nhà tù, được vài năm thì leo lên cấp lãnh đạo. 

Ngày hắn vượt ngục với mấy đồng chí nữa, chính cụ đã chỉ đường cho họ 

vào Tà Chan ẩn náu…Đêm ở nhà trọ, tôi không sao ngủ được, mong trời 

mau sáng. Đường từ Kiên Lao vào Chiềng Chăn quanh co uốn lượn, vắt 

qua hai ngọn núi cao sừng sững. Có lúc tôi đi men mép vực chênh vênh, 

nhìn xuống dưới mà thấy chóng mặt. Xa thế, khó thế mà cha chị vẫn kiên 

trì hết năm này tháng nọ đi tiếp tế cho bạn trong tù. Thịnh híp vào Tà 

Chan, được cha chị cưu mang tha hồ ăn no ngủ kỹ, chẳng lo bị bắt lại. 

Hồi anh Lâm còn sống kể rằng, Thịnh híp nấn ná ở Tà Chan hàng tháng. 

Hắn sai các bạn tù người xuôi thuyền xuống bến Chợ Bờ, người leo tắt 

đường núi đi Tà Khoa liên hệ, bắt mối với cơ sở, còn mình nằm khểnh 

uống rượu, tuyên truyền cách mạng cho cả nhà, nói như thánh tướng nên 

cha chị chỉ khinh khỉnh ngồi nghe, cười mát. Hôm ông Phán Hậu từ Chợ 

Bờ lên đón hắn về cơ sở cách mạng dưới Hòa Bình, cha anh ghé tai thì 

thầm: “Thằng này có tướng phản phúc. Mình cứu nó thoát nạn, chẳng biết 

sau này có gặp họa vì nó hay không?”  Câu chuyện của cụ già trăm tuổi 

người Thái, lời kể của anh Lâm văng vẳng bên tôi suốt dọc hành trình leo 

núi. Lên đỉnh núi thứ hai, tôi đã nhìn thấy thấp thoáng xa xa dòng sông 

Đà và hai bản Chiềng Chăn, Tà Chan nằm men bờ nước như bức tranh 

thủy mạc. Chị ơi! Nếu anh còn sống, đi cùng tôi lên đỉnh núi này hẳn sẽ 

không thể rời chân, quên mọi khổ đau, uẩn ức, ngồi lỳ trên mỏm đá làm 

thơ và vẽ tranh. Còn tôi đứng trên đỉnh núi nhìn về Tà Chan lòng cứ miên 

man ngẫm ngợi. Ở cõi nhân sinh muôn thủa những kiếp người thì mọi thứ 

vinh- nhục, sướng- khổ, thiện- ác… vốn đều có cả. Chẳng cầu mà đến. 
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Muốn tránh cũng phải gặp. Song tất cả rồi sẽ biến mất trên cõi đời, như 

Bản Phố chìm xuống lòng sông. Thế là… chị ơi! Tôi đã đến được Tà 

Chan, lội nước dò tìm dấu tích Bản Phố ngày xưa, cũng là nơi khởi nguồn 

một mối tình và những oan trái đời chị....  

 

Lời cuối: Câu chuyện này tôi viết có thực có hư. Nửa thực tôi dành kính 

tặng chi K và hương hồn anh D. Còn nửa hư kia, nó là hư cũng là sự 

thật, tôi gom nhặt từ những mảnh vụn của lịch sử bồi đắp thêm…Chuyện 

thường của nghề văn, chị ơi, tha lỗi cho cho em!  

 

  Hà Nội tháng 6/2007  
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