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Chương 1 

 

PLATON 

 

1. BỐI CẢNH:  
 
Nếu bạn nhìn vào một bản đồ của Âu châu, bạn sẽ thấy rằng Hy Lạp 
giống như một bàn tay chìa các ngón ra biển Địa trung hải. Phía nam 
là hòn đảo Crète hình như nằm gọn trong các ngón tay, ngàn năm 
trước Tây lịch (tTL) đó là nơi khởi đầu của văn minh nhân loại. Về 
phía đông là lãnh thổ thuộc về Á châu tuy ngày nay có vẻ lạc hậu 
nhưng dưới thời Platon là một lãnh thổ rất trù phú với một nền 
thương mãi, kỹ nghệ cực thịnh và một nền văn hoá phong phú. Về 
phía tây là nước Ý giống như một toà lâu đài ở giữa biển, các đảo 
Sicile và nước Y-pha-nho (Tây Ban Nha). Tại những nơi đó có những 
nhóm người Hy lạp sinh sống; cuối cùng là xứ Gibraltar, nơi đầy nguy 
hiểm cho các thuỷ thủ mỗi khi muốn vượt eo biển này. Về phía bắc là 
những xứ man rợ như Thessaly, Epirus và Macédonie. Từ những xứ 
ấy nhiều bộ lạc xuất phát và mở những cuộc tấn công về phía nam, 
những trận đánh do những văn nhân Hy lạp như Homère kể lại mà 
những chiến sĩ như Périclès chỉ huy. Hãy nhìn một lần thứ hai vào 
bản đồ, bạn sẽ thấy nhiều chỗ lồi lõm ở bờ biển và núi đồi trong đất 
liền, đâu đâu cũng có những vịnh nhỏ và những mỏm đá trồi ra biển. 
Nước Hy lạp bị chia cắt và cô lập bởi những chướng ngại thiên nhiên 
đó. Sự đi lại và liên lạc ngày xưa khó khăn hơn bây giờ rất nhiều. Do 
đó mỗi vùng tự phát triển lấy nền kinh tế, tự thành lập lấy nền hành 
chánh chính trị, tự phát huy tôn giáo, văn hoá và ngôn ngữ của 
mình. Những quốc gia như Locris, Etolia, Phocis, Béothia v.v.  
Hãy nhìn vào bản đồ một lần thứ ba và quan sát vị trí của tiểu quốc 
Athènes: đó là một tiểu quốc nằm về phía cực đông của Hy lạp. Đó là 
cửa ngõ của Hy lạp để giao thiệp với các quốc gia thuộc vùng Á 
châu, đó là cửa ngõ để Hy lạp thu nhận những sản phẩm và ánh 
sáng văn hoá từ bên ngoài. Ở đây có một hải cảng rất tiện lợi, hải 
cảng Pirus, rất nhiều tàu bè đến trú ẩn để tránh những lúc sóng to 
gió lớn. Ngoài ra Pirus còn là nơi xuất phát một hạm đội chiến tranh 



hùng mạnh.  
Vào khoảng năm 490 trước Tây lịch, hai tiểu quốc Sparte và Athènes 
quên mối hận thù để hợp lực cùng nhau đánh đuổi quân xâm lăng Ba 
Tư lăm le biến Hy lạp thành một thuộc địa của mình. Trong cuộc 
chiến tranh này, Sparte cung cấp lục quân và Athènes cung cấp thuỷ 
quân. Khi chiến tranh chấm dứt, Sparte giải ngũ quân đội và chịu sự 
khủng hoảng kinh tế do sự giải ngũ này sinh ra. Trong khi đó thì 
Athènes khôn ngoan hơn, biến hạm đội tàu chiến thành một hạm đội 
tàu buôn và trở nên một nước buôn bán giàu mạnh nhất thời thượng 
cổ. Sparte điêu tàn trong nghề canh nông và bị cô lập với thế giới 
bên ngoài, trong khi Athènes trở nên thịnh vượng và là một nơi giao 
điểm của nhiều chủng tộc, nhiều nguồn tư tưởng, văn hoá, sự chung 
đụng nảy sinh sự so sánh, phân tích và suy nghiệm.  
Những truyền thống, lý thuyết gặp gỡ nhau, chống đối nhau, tự đào 
thải nhau và được cô đọng lại. Trong khi có hàng ngàn tư tưởng 
chống đối nhau, người ta có khuynh hướng hoài nghi tất cả những tư 
tưởng ấy. Có lẽ những thương gia là những người nhiều hoài nghi 
nhất vì họ thấy quá nhiều, bị tuyên truyền quá nhiều, họ có khuynh 
hướng coi người khác nếu không phải là những người ngu thì cũng là 
những người lưu manh, họ hoài nghi tất cả những nguồn tư tưởng. 
Theo với thời gian họ phát triển khoa học; toán học nảy sinh nhờ sự 
giao hoán, thiên văn học nảy sinh với nhu cầu hàng hải. Với sự phát 
triển nền kinh tế, con người có nhiều thì giờ nhàn rỗi, được hưởng 
nhiều tiện nghi trong một không khí trật tự và an ninh. Đó là những 
điều kiện tiên quyết để nghiên cứu và suy tư. Người ta nhìn vào các 
ngôi sao trên trời không những để tìm phương hướng cho chiếc tàu 
đang lênh đênh trên mặt biển mà còn để tìm bí mật của vũ trụ: 
những triết gia Ha lạp đầu tiên là những nhà thiên văn. Aristote nói 
rằng sau khi thắng cuộc chiến tranh, các người Hy lạp tìm cách phát 
huy chiến quả và mở rộng nỗ lực vào nhiều lãnh vực khác. Người ta 
cố tìm những lời giải đáp cho những bài toán trước kia được giao phó 
cho các thần linh quản trị, những tế lễ tà thuyết nhường bước cho 
khoa học, triết lý bắt đầu từ đó.  
Khởi đầu triết lý là một môn học có tính cách vật lý, người ta quan 
sát thế giới hữu hình với hy vọng tìm thấy yếu tố khởi thuỷ của tất cả 
vạn vật. Một lối giải đáp tự nhiên là thuyết duy vật của Démocrite 
(460 - 360 tTL). Démocrite nói rằng: "trong vũ trụ chỉ có nguyên tử 
và hư không", đó là nguồn tư tưởng chính của Hy lạp, người ta lãng 



quên nó trong một thời gian nhưng nó lại được sống dậy với tư 
tưởng của Epicure (342-279 tTL) và Lucrèce (98-55 tTL). Tuy nhiên 
khía cạnh quan trọng nhất và đặc sắc nhất của nền triết học Hy lạp 
được thể hiện trong tư tưởng của những nguỵ luận gia đó là những 
người đi lang thang rày đây mai đó để tuyên truyền cho chủ nghĩa 
của mình, họ gắn bó với tư tưởng của mình hơn tất cả mọi vật trên 
đời. Phần đông họ là những người rất thông minh hoặc rất thâm 
thuý, họ bàn cãi về tất cả những vấn đề mà người đương thời thắc 
mắc, họ đặt câu hỏi cho tất cả các vấn đề, họ không sợ đụng chạm 
đến các tôn giáo hoặc các tư tưởng chính trị của các vua chúa, họ 
mạnh dạn chỉ trích tất cả các định chế xã hội hoặc lý thuyết chính trị 
trước công luận. Về mặt chính trị họ được chia làm hai phái. Một phái 
giống như Rousseau cho rằng thiên nhiên là tốt, văn minh xã hội là 
xấu, trong thiên nhiên tất cả mọi người đều bình đẳng và con người 
trở nên bất bình đẳng với các định chế xã hội, luật lệ là những phát 
minh của những kẻ mạnh để trói buộc và thống trị kẻ yếu. Một nhóm 
khác giống như Nietzsche cho rằng thiên nhiên vượt ra ngoài phạm vi 
của cái xấu và cái tốt, trong thiên nhiên con người đã mất bình đẳng, 
luân lý là một phát minh của kẻ yếu để giới hạn và doạ nạt kẻ mạnh, 
sức mạnh là nền đạo đức tối thượng và sự ao ước tối thượng của con 
người, và chế độ chính trị cao đẹp nhất hợp thiên nhiên nhất là chế 
độ quý tộc.  
Sự tấn công tư tưởng dân chủ là phản ảnh của sự thịnh vượng của 
một nhóm người giàu có ở Athènes họ tự lập một đảng gọi là lực 
lượng những người ưu tú. Đảng này chỉ trích tư tưởng dân chủ là vô 
hiệu lực. Thật ra cái dân chủ mà họ chỉ trích khác xa cái dân chủ mà 
chúng ta quan niệm ngày hôm nay. Trong số 400 ngàn dân của 
Athènes, đã có 250 ngàn thuộc vào hạng nô lệ bị tước đoạt tất cả 
quyền chính trị, trong số 150 ngàn người còn lại chỉ có một thiểu số 
được đại diện tại quốc hội để bàn cãi và quyết định về các vấn đề 
của quốc gia. Tuy nhiên cái nền dân chủ còn lại đó là một nền dân 
chủ có thể nói là hoàn hảo nhất từ xưa đến nay. Quốc hội có quyền 
tối thượng và là cơ quan tối cao của quốc gia, tối cao pháp viện gồm 
trên 1000 thẩm phán (để làm nản lòng những kẻ hối lộ), số thẩm 
phán này được tuyển chọn theo thứ tự ABC trong danh sách của 
toàn thể công dân. Không một chế độ chính trị nào dám thực hành 
tư tưởng dân chủ đi xa đến mức độ ấy.  
Trong cuộc chiến tranh giữa Sparte và Athènes (430 - 400 tTL) lực 



lượng các người ưu tú của Athènes do Critias lãnh đạo, chủ trương 
nên bãi bỏ chế độ dân chủ vì cho đó là mầm mống của cuộc chiến 
bại và thành lập một chính thể giống như chính thể quý tộc của 
thành Sparte. Kết quả là nhiều lãnh tụ của lực lượng bị lưu đày. Sau 
khi chiến tranh chấm dứt với sự đầu hàng của Athènes, một trong 
các điều kiện đình chiến là phải đại xá cho những người trong lực 
lượng bị lưu đày. Những người này tôn Critias làm minh chủ và lăm 
le đảo chánh để thành lập một chính phủ của lực lượng ưu tú. Cuộc 
đảo chánh thất bại, Critias tử trận. Critias là môn đệ của Socrate và 
có họ hàng với Platon.  
 



2. SOCRATE  
 
Nếu chúng ta suy xét trong khi ngắm bức tượng bán thân của 
Socrate còn sót lại trải qua bao nhiêu điêu tàn hoang phế thì ta sẽ 
nhận thấy rằng Socrate có một diện mạo không đẹp đẽ gì. Một cái 
đầu hói, cái mặt lớn và tròn, một cặp mắt sâu và nhìn thẳng, lỗ mũi 
lớn ... Cái mặt đó làm ta liên tưởng đến một người gác cổng hơn là 
một triết gia danh tiếng vào bậc nhất. Nhưng nếu nhìn lại lần thứ hai 
ta sẽ thấy rằng, qua những nét khắc trong đá, một cái gì hoà nhã và 
bình dị thoát ra từ bộ mặt đó, những nét ấy đã làm cho Socrate được 
hầu hết các thanh niên thành Athènes kính mến. Ta biết rất ít về 
Socrate, nhưng đồng thời ta hiểu Socrate hơn triết gia có vẻ quý phái 
như Platon hoặc thông thái như Aristote. Sau hơn hai ngàn năm, ta 
còn mường tượng được hình dáng của Socrate với chiếc áo choàng 
thụng thịnh bước từng bước khoan thai trước các đền thờ, tâm tư 
hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi các biến cố chính trị. Ông tụ họp 
những thanh niên và những học giả xung quanh mình vào những nơi 
có bóng mát trước cửa các đền thờ để cùng nhau đàm đạo.  
Những người đi theo Socrate thuộc rất nhiều thành phần khác nhau, 
chính những người này đã tạo nên nền triết lý tây phương. Có những 
người con nhà giàu như Platon và Alcibiade, họ thích lối chỉ trích chế 
độ dân chủ của Socrate, cũng có những kẻ về phe xã hội chủ nghĩa 
ưa thích nếp sống nghèo nàn của Socrate và cho đó là một dấu hiệu 
của sự thánh thiện, cũng có những kẻ chủ trương diệt trật tự như 
Aristippe, họ chủ trương một xã hội không có nô lệ cũng không có 
chủ nô lệ, tất cả đều sống tự do và không lo lắng như chính Socrate. 
Tất cả những vấn đề làm con người suy nghĩ và làm cho những thiếu 
niên bàn cãi suốt ngày đều được đem ra mổ xẻ trong cái nhóm nhỏ 
ấy, họ tin tưởng một cách thành thật rằng nếu cuộc đời mà không có 
bàn luận về triết lý thì đó là một cuộc đời không đáng sống. Trong 
nhóm nhỏ ấy hầu hết các nguồn tư tưởng của nhân loại đều được đại 
diện.  
Socrate làm gì để sống ? Ít ai biết đến. Ông không bao giờ làm việc, 
không bao giờ nghĩ đến ngày mai. Ông ăn khi nào có người mời, có 
lẽ người ta rất thích mời ông vì xem ra ông cũng béo tốt phương phi 
như ai. Đối với vợ con thì ông ta không được hoan nghênh lắm. Theo 
Xanthippe, Socrate là một kẻ du thủ du thực chỉ đem về cho gia đình 
một ít tiếng tăm mà không bao giờ đem về tiền bạc hoặc lương thực. 



Xanthippe cũng thích đàm đạo như Socrate, những cuộc đàm đạo 
này, rũi thay, không được lưu truyền. Nhưng chúng ta biết rằng bà ta 
yêu Socrate và rất đau buồn trước cái chết của người bạn tinh thần.  
Tại sao những môn đệ kính mến Socrate đến thế ? Có lẽ tại rằng 
Socrate là một người trước khi là một triết gia: ông đã khinh thường 
gian nguy để cứu Alcibiade trong vòng tên đạn khói lửa, ông có tửu 
lượng rất khá, không từ chối mà cũng không đi đến chỗ say sưa. 
Nhưng điều làm người ta yêu thích Socrate nhất có lẽ là sự khiêm 
nhượng của ông ta: ông không tự cho rằng mình hiểu triết lý, ông chỉ 
đi tìm triết lý, ông là người thích triết lý, không phải là triết gia nhà 
nghề. Một câu sấm tại đền Delphe cho biết rằng Socrate là người 
thông minh nhất của xứ Hy lạp. Socrate cho rằng câu sấm này ám 
chỉ đến thuyết bất tri của ông ta: "Tôi chỉ biết một điều, đó là tôi 
không biết gì hết". Triết lý bắt đầu khi người ta biết hoài nghi, nhất là 
hoài nghi những niềm tin của chính chúng ta. Biết đâu rằng chính 
những niềm hy vọng ao ước thầm kín, những khao khát đã trở thành 
những niềm tin đối với chúng ta ? Biết đâu rằng những tư tưởng có 
vẻ khách quan chỉ là những niềm ước vọng trá hình. Sẽ không có 
triết lý nếu chúng ta không chịu khó đi một vòng quanh và quan sát 
lại chính chúng ta: "Hãy tự biết mình !" Socrate nói thế.  
Trước Socrate cũng đã có nhiều triết gia. Những người với lý luận 
đanh thép như Thalès và Héraclite, tế nhị như Parménide và Zénon, 
sâu sắc như Pythagore và Empedocle. Nhưng phần nhiều những 
người ấy là những triết gia hướng về vật lý, họ tìm bản thể của sự 
vật định lý và yếu tố của thế giới bên ngoài. Những nỗ lực ấy rất 
đáng khen, Socrate nói, nhưng có một điều vô cùng quý giá hơn 
những cây cỏ, sông núi, trăng sao, đó là con người. Con người là gì, 
và con người sẽ đi đến đâu ?  
Rồi từ đó ông chuyên chú vào tâm hồn con người, tìm hiểu những 
định lý, hoài nghi những tư tưởng sẵn có. Người ta thường nói đến 
hai chữ công bằng, Socrate liền hỏi công bằng là gì ? Anh hiểu gì về 
hai chữ ấy, tại sao anh dám đem hai chữ ấy để giải quyết vấn đề 
sống chết của đồng loại ? Danh dự là gì ? Đạo đức là gì ? Bản ngã 
của anh là gì ? Đó là những vấn đề đạo đức và tâm lý mà Socrate 
thường tự hỏi. Có những người lấy làm khó chịu về phương pháp của 
Socrate, một phương pháp đòi hỏi những định nghĩa chính xác, 
những tư tưởng minh bạch, những phân tích xác đáng. Họ cho rằng 
Socrate hỏi nhiều hơn trả lời và làm rối trí con người nhiều hơn sau 



khi đã thụ huấn với ông. Tuy nhiên Socrate đã để lại cho triết học hai 
câu trả lời minh bạch cho hai bài toán khó khăn nhất của chúng ta: 
Đạo đức là gì? Quốc gia tốt đẹp nhất là gì ?  
Không một vấn đề nào thiết yếu hơn những vấn đề trên. Những nguỵ 
luận gia đã làm tan rã sự tin tưởng của đám thanh niên thành 
Athènes đối với các vị thần thánh và những điều khoản luân lý căn 
cứ vào sự thưởng phạt của các vị thần thánh, bây giờ không có lý do 
nào kềm giữ họ trong các hành vi của họ nếu không bị pháp luật 
ràng buộc. Một chủ nghĩa cá nhân lan tràn và làm suy yếu đức tính 
của người Athènes khiến cho nước này trở nên một món mồi ngon 
của liên bang Sparte. Về phương diện chính trị, thuyết dân chủ cực 
đoan đã làm say mê dân Athènes cũng đem đến nhiều điều bất tiện. 
Quá nhiều quyền hành đã được giao cho quốc hội, các cuộc bầu cử 
được tổ chức quá vội vàng, người có trách nhiệm như các tướng lãnh 
đã được tấn phong và cách chức một cách quá dễ dàng, sự chỉ định 
những nông phu, thương gia làm thẩm phán trong tối cao pháp viện 
theo thứ tự ABC là những yếu tố làm tan rã một nền hành chính và 
chính trị vững mạnh. Làm thế nào để thiết lập một nền đạo đức mới, 
làm thế nào để cứu vãn tình trạng suy đồi của quốc gia do các định 
chế dân chủ cực đoan gây nên ?  
Chính vì trả lời cho các câu hỏi trên mà Socrate đã nhận lấy cái chết 
và đồng thời trở nên bất tử. Phái thủ cựu có lẽ sẽ thương tiếc ông ta 
nếu ông lên tiếng bênh vực lối thờ phượng đa thần của ngày xưa, 
nếu ông xúi giục các môn đệ của ông đến các nơi thờ phượng và 
dâng lễ cúng cho những đấng thần linh ngày trước. Trái lại, Socrate 
cho rằng làm như vậy tức là đi ngược với nền tiến triển của nhân 
loại, đó là một sự tiến tới diệt vong. Ông chủ trương rằng chỉ có một 
đấng tối cao mà thôi, nhưng ông lại cho rằng một nền đạo đức thực 
tiễn không thể căn cứ vào một giáo lý mơ hồ, ta có thể tạo dựng một 
nền luân lý hoàn toàn không lệ thuộc thần học, hoàn toàn thích hợp 
với người có tôn giáo cũng như không có tôn giáo thì xã hội có thể 
được ổn định mà không cần đến thần học.  
Nếu có ai nhận thức rằng con người tốt là con người thông minh, con 
người đức hạnh là con người khôn ngoan, nếu họ nhận thức được 
đâu là quyền lợi chính đáng, thấu triệt được luật nhân quả, kiểm soát 
được lòng ham muốn để khỏi cảnh hỗn độn tự diệt và đi đến một xã 
hội có kỷ cương, thì họ đã nắm được cái tinh hoa của nền luân lý, họ 
không cần dựa theo lời răn dạy của thần học hay những điều ngăn 



cấm khác.  
Tất cả tội lỗi đều do vô minh mà ra. Người trí huệ cũng bị cám dỗ bởi 
tham sân si như người vô minh nhưng họ biết dùng trí huệ để chế 
ngự sự cám dỗ và không rơi vào vòng tội lỗi. Một xã hội sáng suốt là 
một xã hội trong đó người dân cảm thấy được hưởng quyền lợi thì 
nhiều, mà bị hạn chế tự do thí ít. Trong xã hội ấy, ăn ở ngay thẳng là 
giữ đúng quyền lợi mình và an ninh trật tự cũng như thiện chí trong 
xã hội đều phát xuất từ sự nhận định sáng suốt của cá nhân.  
Nhưng nếu chính phủ là một sự hỗn độn và phi lý, nếu chính phủ cai 
trị mà không giúp đỡ, chỉ huy mà không lãnh đạo thì làm sao có thể 
thuyết phục người dân đồng hoá quyền lợi cá nhân với quyền lợi xã 
hội ? Alcibiade nổi loạn chính vì để chống một chính phủ lung lạc 
nhân tài và mị dân. Không suy nghĩ sáng suốt tất nhiên đi đến cảnh 
hỗn độn, đám đông quyết định trong hấp tấp và vô ý thức tất nhiên 
có ngày phải hối hận vì sai lầm. Ai có thể tin rằng đám đông có lẽ 
phải ? Sự thật thì đám đông luôn luôn ngông cuồng hơn, độc ác hơn 
những cá nhân hành động đơn độc. Để cho kẻ miệng lưỡi lung lạc 
quần chúng là một điều sỉ nhục, họ chỉ là những cái máy nói, mỗi khi 
vặn lên là thao thao bất tuyệt. Việc trị nước an dân là một việc tối 
quan trọng đòi hỏi nhiều kinh nghiệm và suy xét. Xã hội chỉ có thể 
được cứu vãn và trở nên hùng mạnh nếu được lãnh đạo bởi những 
người khôn ngoan và sáng suốt nhất.  
Các bạn thử tưởng tượng phản ứng của nhà cầm quyền Athènes khi 
nghe những lời trên đúng vào lúc phải giải quyết chiến tranh, đúng 
vào lúc một thiểu số trí thức và quí tộc đang âm mưu một cuộc đảo 
chánh. Các bạn hãy đặt mình vào địa vị của Anytus nhà lãnh đạo 
thành Athènes bị cậu con trai về nhà đổ lư hương vì cậu này là một 
môn đệ của Socrate.  
Rồi cuộc nội chiến bùng nổ, phe trí thức và quý tộc choảng nhau hết 
mình với phe nhân dân. Cuối cùng phe nhân dân thắng. Biến cố này 
quyết định luôn cả số phận của Socrate : ông là nhà lãnh đạo tinh 
thần của phe nổi loạn, dù ông có yêu chuộng hoà bình đến mấy cũng 
mặc, chính ông đã chủ trương thuyết quý tộc cầm quyền, chính ông 
đã xúi giục đám thanh niên hội thảo. Anytus kết luận: Socrate cần 
phải chết.  
Cái chết của Socrate được Platon kể lại trong một quyển sách bất hủ. 
Với những lời lẽ cảm động Platon suy tôn bậc Thầy đã hy sinh vì 
chân lý, vì tự do tư tưởng, thà chết chứ không chịu xin đám đông tha 



tội vì xưa nay Socrate vẫn khinh thường phán quyết của đám đông.  
Socrate bị xử phải uống thuốc độc. Môn đệ của ông tìm cách cứu ông 
một lần chót: những kẻ giữ ngục đồng ý nhận một món tiền hối lộ và 
làm ngơ cho Socrate trốn đi. Socrate từ chối. Ông đã bảy mươi tuổi, 
có lẽ ông nghĩ rằng có chết cũng vừa, vả lại đây cũng là một cơ hội 
tốt để mà chết. Với các môn đệ đến ngục thất để tiễn đưa Socrate về 
cõi chết, Socrate nói: Hãy cứ vui đi, các con chỉ chôn cái thể phách 
của thầy.  
Nói xong ông đứng dậy và đi vào phòng tắm với Criton. Chúng tôi 
(theo Platon kể lại) ngồi đợi ở ngoài, lòng buồn vô hạn. Ông cũng 
như cha, bây giờ ông chết, chúng tôi không khác gì những kẻ mồ côi. 
Giờ mặt trời lặn đã gần kề. Khi ông trở ra, ông lại ngồi với chúng tôi, 
chuyện trò rất ít. Chằng bao lâu người giữ ngục đi vào, đến gần ông 
và nói như sau: - Ông thật là người cao quý nhất, hiền lành nhất 
trong đời. Chắc rằng ông không có ý nghĩ giận tôi giống như những 
kẻ thường chửi bới mắng nhiếc tôi khi tôi tuân lệnh trên, đem chén 
thuốc độc vào đây cho họ uống. Xin ông thông cảm, tôi với ông 
không thù hằn gì. Chúc ông can đảm chịu đựng. Nói xong người giữ 
ngục oà khóc và ôm mặt đi ra ngoài. Socrate trả lời như sau: - Tôi sẽ 
làm như lời ông nói và chúc ông mọi sự tốt lành. Quay về phía chúng 
tôi Socrate nói như sau: - Người đó rất tốt với thầy từ lúc thầy vào 
đây, y đến thăm hỏi luôn, bây giờ y thực tình mến tiếc, nhưng Criton 
ơi, hãy đem chén thuốc vào đây nếu thuốc đã chế xong. Nếu thuốc 
chưa chế xong, hãy nói người ta chế. Criton nói: - Thưa sư phụ, mặt 
trời còn trên đỉnh đồi. Nhiều kẻ đợi trời tối mới uống và trước khi 
uống họ được quyền ăn uống no say thoả thích. Xin sư phụ chớ gấp 
gáp, hãy còn thì giờ. Socrate nói: - Những kẻ ấy làm rất phải, vì họ 
có lợi trong sự chần chờ, nhưng ta thì không thấy có lợi gì khi uống 
chén thuốc độc chậm hơn một chút, đời của ta kể như đã hết. Hãy 
làm như ta đã nói và xin đừng từ chối. Criton ra dấu cho người giúp 
việc, người này đi ra một lúc rồi trở lại với người giữ ngục, tay cầm 
chén thuốc. Socrate nói: - Ông bạn là người thông thạo về vấn đề 
này, xin ông cho biết tôi phải làm thế nào? Người giữ ngục trả lời: - 
Uống xong ông nên đi dạo một lúc, khi nào cảm thấy nặng ở hai 
chân thì nằm xuống, thuốc sẽ ngấm dần lên đến tim. Nói xong hắn 
đưa chén thuốc cho Socrate. Socrate nhận lấy một cách vô cùng nhã 
nhặn, không chút sợ sệt hoặc thay đổi sắc mặt. - Trước khi uống, tôi 
cần dành một phần chén thuốc để dâng cúng thần linh không ? - 



Chúng tôi chế thuốc vừa đủ. - Tôi hiểu rồi, nhưng dù sao tôi cũng 
cầu nguyện thần linh phù hộ cho tôi trong cuộc hành trình sang thế 
giới bên kia. Nói xong Socrate cầm chén thuốc đưa lên môi và uống 
một cách vui vẻ.  
Từ trước đến giờ chúng tôi cố nén sự đau buồn thương tiếc, nhưng 
khi thấy ông uống cạn chén thuốc, chúng tôi không còn cầm lòng 
được nữa. Nước mắt tôi tuôn trào, tôi ôm mặt khóc. Không phải tôi 
khóc ông, mà chính là tôi khóc tôi từ nay vĩnh biệt tôn sư. Criton 
khóc trước tôi, y ôm mặt đi lãng xa vì không thể chứng kiến nổi cảnh 
ấy. Tôi cũng ôm mặt theo Criton. Trong lúc ấy thì Apollodorus đang 
khóc bỗng thét lên một tiếng làm tất cả chúng tôi đều giật mình. 
Socrate vẫn bình tĩnh, ông nói: - Cái gì lạ vậy ? Không cho phụ nữ 
vào đây là để tránh cái cảnh này. Người ta cần phải chết trong thanh 
tịnh. Các con hãy bình tĩnh và nhẫn nại. Nghe những lời nói ấy chúng 
tôi hổ thẹn và thôi không khóc. Ông đi dạo một hồi cho đến khi cảm 
thấy nặng ở chân, rồi nằm xuống đúng theo lời dặn. Người giữ ngục 
quan sát tay chân ông, đè mạnh xuống hai bàn chân và hỏi: - Ông 
cảm thấy gì không ? - Không. Người ấy đi lần lên phía trên, vừa đè 
vừa hỏi. Chúng tôi thấy hai chân ông đã cứng và lạnh, Socrate cũng 
lấy tay ấn thử và nói: - Khi nào thuốc ngấm đến tim là xong. Khi lạnh 
đến thắt lưng, ông bỏ miếng vải che mặt và nói: - Criton, thầy nợ 
Asclepius một con gà, con nhớ trả món nợ ấy. - Con sẽ trả, còn gì 
nữa không ?  
Không có tiếng trả lời, vài phút sau Socrate cử động, người giữ ngục 
bỏ miếng vải che mặt ra, Criton vuốt mắt và miệng cho người chết. 
Đó là giây phút cuối cùng của tôn sư chúng tôi, ông là người minh 
triết nhất, công bằng nhất và tốt nhất.  
 



3. THỜI KỲ HỌC HỎI CỦA PLATON:  
 
Cuộc gặp gỡ giữa Platon và Socrate có một tầm quan trọng đặc biệt. 
Platon thuộc về giai cấp trung lưu, đẹp trai và khoẻ mạnh. Ông đã 
từng ở trong quân ngũ và đã đoạt giải quán quân về thể thao. Không 
ai có thể ngờ rằng một người như vậy có thể trở nên một triết gia. 
Tâm hồn tế nhị của Platon tìm thấy vui thích trong biện chứng pháp 
của Socrate. Platon rất sung sướng khi nghiền ngẫm những lý thuyết 
của Socrate nhằm đả kích các luận điệu sai lầm đương thời: Platon 
dự vào cuộc tranh luận triết lý cũng như ông ta đã dự vào những 
cuộc tranh giải thể thao, và từ những cuộc tranh luận đó Platon đã đi 
đến những suy tư thâm thuý hơn. Chàng ta trở thành một người yêu 
triết lý và một môn đệ ưu tú của Socrate. Chàng thường nói rằng: 
"Tôi cám ơn trời đã cho tôi làm một người Hy lạp chứ không phải một 
dân mọi rợ, một người tự do chứ không phải một người nô lệ, một 
người đàn ông chứ không phải một người đàn bà, và quan trọng 
nhất là được sinh vào thời Socrate."  
Khi Socrate chết, Platon mới được 28 tuổi, và biến cố cảm động này 
đã in sâu vào tâm thức của Platon. Nó làm cho Platon thù ghét 
những tư tưởng dân chủ, thù ghét quần chúng thêm vào sự thù ghét 
phát sinh từ giai cấp quý tộc của Platon. Do đó ông ta chủ trương 
rằng cần phải tận diệt chế độ dân chủ và thay vào đó một chính thể 
do những phần tử quý tộc và sáng suốt lãnh đạo. Một trong những 
vấn đề trọng đại mà Platon đã nghiên cứu suốt đời là làm sao tìm ra 
người khôn ngoan nhất để giao phó việc lãnh đạo quốc gia.  
Trong lúc đó những liên hệ giữa Platon và Socrate làm cho chính 
quyền đương thời nghi ngờ Platon. Những bạn bè của ông khuyên 
ông nên trốn khỏi Athènes và ông cũng cho rằng đây là một dịp tốt 
để chu du thế giới. Năm 399 tTL ông xách gói ra đi.  
Những nơi nào ông đã đi qua chúng ta không được biết rõ. Hình như 
ông đã đi Ai cập trước tiên và ông rất bất bình khi nghe các nhà lãnh 
đạo tôn giáo cai trị xứ này nói rằng Hy lạp là một quốc gia ấu trĩ 
không có truyền thống và văn hoá và không thể so sánh được với 
quốc gia Ai cập. Sự bất mãn này làm ông ta suy nghĩ nhiều hơn và 
chuyến đi Ai Cập đóng một vai trò quan trọng trong tác phẩm của 
ông nhan đề là Utopia. Sau đó ông đáp tàu qua Sicie và đến Ý. Ở đó 
ông gia nhập nhóm triết gia do Pythagore sáng lập. Cảnh tượng một 
nhóm người có quyền chính trị rộng rãi lại say mê trong việc nghiên 



cứu và học hỏi, sống một cuộc đời bình dị mặc dù nắm nhiều quyền 
thế trong tay là một đề tài để Platon suy nghĩ. Ông đi chu du suốt 12 
năm, học hỏi tất cả các chính thể, họp bàn với tất cả các nhóm, tìm 
hiểu tất cả các học thuyết. Một vài người cho rằng ông đã đến Judée 
và đã nghiên cứu học thuyết đượm tính chất xã hội của các triết gia 
ở đây. Có người cho rằng ông đã đến tận bờ sông Hằng và học hỏi 
tư tưởng các triết gia Ấn độ.  
Ông trở về Athènes năm 387 tTL, lúc này ông đã 40 tuổi, một người 
già dặn sau nhiều năm học hỏi ở nhiều nước. Ông vẫn còn giữ sự 
hăng hái của tuổi trẻ nhưng ông đã nhận thức được rằng tất cả 
những tư tưởng quá khích chỉ là những chân lý nửa vời. Ông vừa là 
một triết gia, vừa là một thi sĩ, lối văn của ông vừa khúc chiết như 
một bài luận triết học, vừa đẹp đẽ như một bài thơ: đó là lối văn 
đàm thoại. Chưa bao giờ triết học trải qua một thời gian sáng lạn 
như vậy. Văn thể của ông sáng chói ngay cả trong những bản dịch. 
Shelley nhận xét rằng văn thể của Platon kết hợp luận lý sắc bén và 
hồn thơ lai láng, vừa dịu dàng trong âm điệu vừa hùng hồn trong lập 
luận. Nên biết rằng trước khi trở thành một triết gia Platon là một 
nhà soạn kịch.  
Sự kết hợp của văn chương và triết lý, của khoa học và nghệ thuật 
trong các tác phẩm của Platon đôi khi làm chúng ta khó hiểu: chúng 
ta không biết rằng những nhân vật của Platon diễn tả tư tưởng của 
mình trong trường hợp nào, châm biếm, pha trò hay nói đứng đắn. 
Khuynh hướng pha trò châm biếm của Platon đôi khi làm chúng ta bỡ 
ngỡ. Những cuộc đối thoại do Platon viết ra là để cho đại chúng: nhờ 
trình bày những luận điệu bênh vực và đả kích, nhờ lập đi lập lại 
những ý tưởng nòng cốt, các tác phẩm của Platon rất thích hợp với 
những người muốn học triết lý cho qua thì giờ. Do đó những lối ngụ 
ngôn, những giọng văn hài hước thường rất nhiều. Ngoài ra lẽ cố 
nhiên còn có những tư tưởng liên quan đến những biến cố mà Platon 
cùng người đương thời thường bàn bạc đến, những tư tưởng này rất 
khó hiểu đối với một độc giả thế kỷ thứ hai mươi.  
Chúng ta phải công nhận rằng Platon có những đặc tính mà ông 
thường chỉ trích. Ông không ưa những thi sĩ với trí tưởng tượng quá 
dồi dào. Ông không ưa những giáo sĩ, nhưng chính ông là một giáo 
sĩ, một giảng sư. Giống như Shakespeare, ông cho rằng mọi sự so 
sánh đều nhầm lẫn, nhưng ông lại luôn luôn dùng phương pháp so 
sánh. Ông chỉ trích các triết gia đương thời là những kẻ miệng lưỡi 



nhưng chính ông cũng dùng phương pháp này. Faguet đã nhại lối 
văn của Platon như sau: - Toàn thể lớn hơn một phần, phải chăng ? - 
Chắc chắn như vậy. - Và một phần nhỏ hơn toàn thể phải chăng ? - 
Đúng như thế. - ... Do đó rõ ràng là triết gia phải lãnh đạo quần 
chúng. - Ông nói cái gì ? - Thật là rõ ràng, chúng ta hãy lý luận trở 
lại.  
Mặc dù tất cả những lời chỉ trích, những cuốn đối thoại của Platon là 
một trong những tác phẩm hay nhất của thế giới. Tác phẩm Cộng 
hoà là một công trình rộng lớn dưới hình thức một cuốn sách nhỏ 
trong đó tập trung những tư tưởng của Platon về siêu hình, thần học, 
đạo đức học, tâm lý học, sư phạm, chính trị và thẩm mỹ. Chúng ta có 
thể tìm thấy trong đó những vấn đề mà ngày nay chúng ta đang băn 
khoăn suy nghĩ: thuyết Cộng sản và xã hội, thuyết nam nữ bình 
quyền, thuyết hạn chế sinh sản và phương pháp dạy trẻ. Những vấn 
đề của Nietzsche về đạo đức và quý tộc, những vấn đề cũng 
Rousseau về trạng thái thiên nhiên và tự do giáo dục, những vấn đề 
của Bergson về đà sống (élan vital) và những vấn đề của Freud về 
phân tâm học. Emerson nói rằng : "Platon là triết lý, và triết lý là 
Platon". Đối với ông, thì quyển Cộng hoà của Platon cũng như kinh 
Coran và người ta có thể đốt tất cả các thư viện, vì tinh hoa của các 
thư viện đều nằm trong cuốn sách này.  
Chúng ta hãy nghiên cứu tác phẩm Cộng hoà !  
 



4. VẤN ĐỀ ĐẠO ĐỨC:  
 
 
Cuộc tranh luận xảy ra trong nhà của Cephalus, một người giàu có 
thuộc giai cấp quý tộc. Trong cuộc tranh luận còn có Glaucon và 
Adeimantus, anh của Platon, Thrasymachus, một triết gia đương thời. 
Socrate (mà Platon dùng như một nhân vật để diễn tả những tư 
tưởng của chính mình) hỏi Cephalus: - Lợi ích quan trọng nhất mà 
tiền của đem lại cho ta, theo ý ông là gì ? Cephalus trả lời: tiền của 
cho phép ông ta có thể độ lượng, thật thà và công bằng. Socrate hỏi: 
công bằng nghĩa là gì ? Và mở ra một cuộc tranh luận dài. Không gì 
khó hơn một định nghĩa, vì nó đòi hỏi nhiều khôn khéo và sáng suốt 
trong tư tưởng. Socrate đả phá tất cả những định nghĩa do cử toạ 
đưa ra cho đến lúc Thrasymachus mất bình tĩnh và la lên: - Socrate, 
ông có điên không ? Tại sao các ông lại dẫm chân nhau như vậy ? 
nếu ông muốn biết công bằng là gì, ông phải trả lời chứ không được 
hỏi, ông không nên tự hào vì đả phá được kẻ khác... Có rất nhiều 
người có thể đặt câu hỏi nhưng không thể trả lời. Socrate không nao 
núng. Ông vẫn hỏi chứ không trả lời, và sau cùng Thrasymachus đưa 
ra một định nghĩa: "Hãy nghe đây: tôi cho rằng sức mạnh là lẽ phải, 
và công bằng là quyền lợi của kẻ mạnh ... Những chính thể khác 
nhau làm nên luật, dù đó là chính thể dân chủ, quý tộc hay độc tài, 
tất cả đều nhắm đến quyền lợi của mình; và những điều luật ấy, làm 
ra để phụng sự quyền lợi của chúng, được đặt lên đầu nhân dân và 
gọi là công bằng, những kẻ nào cưỡng lại sẽ bị phạt và bị xem là 
không công bằng...  
Tôi nói về sự bất công một cách tổng quát, và ý nghĩ của tôi rất rõ 
ràng khi nghiên cứu chính thể độc tài. Trong chính thể này, người ta 
dùng sức mạnh và sự gian trá để xâm chiếm tài sản kẻ khác. Khi một 
người đã lấy tất cả tài sản của dân chúng và bắt dân chúng làm nô lệ 
người ta xem nó không phải là một kẻ thượng lưu. Người ta chỉ trích 
sự bất công khi người ta là nạn nhân chứ không phải vì bị lương tâm 
cắn rứt mỗi khi có hành vi bất công."  
Đó là học thuyết mà ngày nay được gán ít nhiều cho Nietzsche. "Tôi 
thường cười những kẻ yếu tưởng rằng mình là tốt, chỉ vì chúng nó 
chân tay què quặt". Stirner diễn đạt tư tưởng một cách gọn gàng 
hơn: "một nắm quyền hành tốt hơn một bao lẽ phải". Tư tưởng trên 
cũng được Platon diễn tả trong Gorgias. Calliclès chỉ trích rằng đạo 



đức là một phát minh của kẻ yếu để vô hiệu hóa quyền lực của kẻ 
mạnh.  
"Chúng nó khen và chê tuỳ theo quyền lợi của chúng: chúng nói rằng 
gian manh là bất công và nhục nhã, chúng nó cho rằng gian xảo là ý 
muốn có nhiều hơn người hàng xóm, vì tự biết trình độ thấp kém của 
mình, chúng chỉ mong được bình đẳng... Nhưng nếu có một người 
với đầy đủ quyền lực, người ấy sẽ vượt lên trên những lý luận này, 
sẽ chà đạp tất cả những công thức, những luật lệ ...  
"Những kẻ sống thực sự cần phải cho ý chí của mình phát triển đến 
tột độ; và khi đã phát triển ý chí đến tột độ, họ phải có đủ can đảm 
và thông minh để phụng sự ý chí, để thoả mãn tất cả những điều 
ham muốn. Đó là lẽ công bằng tự nhiên, sự quý phái tự nhiên. 
Nhưng đa số không thể làm như vậy, do đó họ chỉ trích người khác. 
Chính vì họ nhục nhã trong sự bất lực, chính vì họ muốn che dấu sự 
nhục nhã ấy, họ tuyên bố rằng lòng tham vô độ là thấp kém... Họ 
muốn kìm hãm những kẻ quý phái hơn và cổ võ sự công bằng chỉ vì 
họ là những kẻ nhút nhát".  
Sự công bằng ấy là một đạo đức không phải đối với người xuất 
chúng mà đối với người hạ cấp; đó là một thứ đạo đức nô lệ không 
phải là đạo đức xuất chúng, những đức tính thực sự là của người ta 
là lòng can đảm và trí thông minh.  
Có lẽ rằng những tư tưởng phi đạo đức kể trên phản ảnh sự bành 
trướng của chủ nghĩa đế quốc trong chính sách ngoại giao của tiểu 
quốc Athènes, chính sách này đối xử rất tàn bạo với những dân tộc 
nhỏ bé. Trong một bài văn tế, Periclès nói: "Đế quốc của ngài căn cứ 
vào quyền lực của ngài chứ không phải là thiện chí của thần dân". 
Các sử gia kể lại công cuộc ép buộc Melos phải về phe Athènes để 
chống với Sparte như sau: "Ông cũng biết như chúng tôi rằng chỉ có 
vấn đề lẽ phải đối với những kẻ quyền lực ngang nhau: kẻ mạnh làm 
cái gì y có thể làm và kẻ yếu chịu đựng cái gì y bắt buộc phải chịu 
đựng". Chúng ta có ở đây những vấn đề đạo đức căn bản, những lý 
thuyết căn bản về luân lý. Công bằng là gì ? - Chúng ta cần phải tìm 
lẽ phải hay cần phải tìm quyền lực ? -Chúng ta nên tốt hay nên mạnh 
?  
Platon giải quyết vấn đề này như thế nào ? Sự thật thì ông không 
giải quyết gì cả. Ông nhấn mạnh rằng lẽ công bằng là một sự quan 
hệ giữa cá nhân, tuỳ thuộc vào tổ chức xã hội và do đó cần phải 
được nghiên cứu song song với cơ cấu xã hội chứ không thể được 



nghiên cứu như một thái độ cá nhân. Nếu chúng ta có thể hình dung 
một quốc gia công bằng, chúng ta mới có đủ yếu tố để định nghĩa 
một cá nhân công bằng. Platon lấy ví dụ rằng muốn thử con mắt của 
một cá nhân cần phải cho họ đọc những chữ lớn rồi dần dần đến 
những chữ nhỏ. Cũng thế, định nghĩa công bằng trong mẫu mực lớn 
là quốc gia giản dị hơn định nghĩa công bằng trong mẫu mực nhỏ là 
cá nhân. Sự thật thì Platon muốn dùng lối lý luận này để nối liền hai 
phần nghiên cứu. Chẳng những ông muốn thảo luận về vấn đề đạo 
đức cá nhân mà ông còn muốn thảo luận cả về vấn đề xã hội và 
chính trị. Trong cuộc thảo luận này Platon sắp đưa ra tác phẩm Quốc 
gia lý tưởng (Utopia).  
 



5. VẤN ĐỂ CHÍNH TRỊ:  
 
 
Công bằng sẽ là một vấn đề giản dị nếu con người cũng giản dị. 
Platon tưởng tượng như sau: Trước hết chúng ta thử hình dung nếp 
sống của một xã hội giản dị. Người ta sẽ sản xuất lúa, rượu, áo quần, 
dày dép, nhà cửa. Họ sẽ làm việc lưng trần và chân không trong mùa 
hạ, mang giày và áo ấm trong mùa đông. Họ tự nuôi sống bằng lúa 
mì, xay bột và nướng bánh, họ ngồi ăn trên chiếu hoặc trên lá, ngả 
lưng vào giường hoặc vào thân cây. Họ ăn uống với gia đình, uống 
rượu do họ tự làm lấy, mang những vòng hoa trên đầu, hát những 
điệu ca tụng thần linh, sống trong sự hoà nhã êm ái không để cho 
nhân khẩu trong gia đình vượt quá phương tiện sinh nhai vì họ biết lo 
xa, sợ nghèo đói và chiến tranh... Lẽ cố nhiên họ có những món ăn 
ưa thích: trái ô liu, phó mát, hành, su và những thứ rau khác; họ 
tráng miệng bằng xoài, mận, đào, họ nướng những loại bánh và 
uống rượu có chừng mực. Với những món ăn như vậy họ có thể sống 
an nhàn cho đến tuổi già và để lại cho con cháu một đời sống cũng 
an nhàn.  
Chúng ta hãy để ý đến sự kiểm soát sinh sản, sự ăn chay và sự sống 
theo thiên nhiên mà các huyền thoại Do thái dùng để tả thiên đường. 
Toàn thể đoạn văn làm chúng ta liên tưởng đến triết lý của Diogène 
khuyên ta nên trở về sống với thú vật bởi vì chúng nó sống yên ổn.  
Chúng ta cũng còn liên tưởng đến các lý thuyết của Saint Simon, 
Fourrier, William Morris và Tolstoi. Nhưng Platon có phần hoài nghi 
hơn những tác giả ấy, ông không đi sâu vào vấn đề: tại sao một đời 
sống gần như thiên đàng không bao giờ đến với nhân loại ? Tại sao 
những tiểu quốc thuộc loại Utopia chưa bao giờ nằm trên bản đồ ?  
Platon trả lời: Đó là tại lòng tham và sự xa hoa. Con người không 
chịu bằng lòng với một đời sống giản dị, họ luôn luôn muốn chiếm 
đoạt, muốn ao ước, muốn ganh đua, muốn ghen ghét. Họ sẽ bất 
mãn với những gì họ có và chạy theo những gì họ chưa có, họ chỉ 
muốn những cái gì thuộc về kẻ khác. Kết quả là sự xâm chiếm lãnh 
thổ kẻ khác, sự cạnh tranh giữa các nhóm để giành giựt tài nguyên 
và cuối cùng là chiến tranh. Nền kinh tế phát triển đem lại những giai 
cấp mới. "Tất cả những quốc gia đều gồm có hai quốc gia, quốc gia 
của những người nghèo và quốc gia của những người giàu, hai quốc 
gia xung đột nhau gay gắt. Nếu cho rằng đó chỉ là một quốc gia thì 



chúng ta lầm lỗi lớn". Một giai cấp thương gia trỗi dậy muốn dùng 
tiền của để chiếm địa vị và cổ võ sự tiêu thụ hàng hoá. "Chúng nó sẽ 
tiêu những số tiền lớn để các bà vợ trang sức". Những sự thay đổi 
trong việc phân phối lợi tức gây nên những sự thay đổi về mặt chính 
trị : khi lợi tức của bọn thương gia vượt quá lợi tức của bọn địa chủ, 
chính thể phú nông nhường chỗ cho chính thể phú thương. Lúc đó sự 
phối hợp các lực lượng xã hội và sự điều chỉnh chính sách quốc gia, 
nói tóm là nghệ thuật trị nước được thay thế bằng những thủ đoạn 
chính trị phát xuất từ những đảng phái và sự háo danh lợi.  
Tất cả những chính thể quốc gia đều có khuynh hướng tự đào thải 
khi đi vào con đường quá khích. Chính thể quý tộc tự đào thải khi thu 
hẹp số người nắm giữ quyền hành, chính thể dân chủ tự đào thải vì 
lòng tham giành giựt danh lợi. Trong cả hai trường hợp thế nào cũng 
đi đến cách mạng. Khi cách mạng xảy đến, người ta có cảm tưởng 
rằng nguyên do là những biến cố nhỏ nhặt, sự thật thì cách mạng là 
hậu quả của vô số lỗi lầm chồng chất lại. "Khi một cơ thể đã suy yếu, 
những nguyên do rất tầm thường cũng có thể đem đến bệnh tật. Khi 
chính thể dân chủ đến, kẻ nghèo chiến thắng đối thủ của họ, tàn sát 
một số, trục xuất một số và cho tất cả mọi người những quyền hành 
và tự do bình đẳng".  
Nhưng chính thể dân chủ tự huỷ vì quá dân chủ. họ muốn rằng tất cả 
mọi người đều có quyền tham gia chính phủ và ấn định đường lối 
quốc gia. Mới xem qua thì đó là một lý tưởng quá tốt đẹp, nhưng 
thực ra nó trở nên vô cùng nguy hiểm vì dân chúng không được giáo 
dục để có thể lựa chọn người tài giỏi ra cầm quyền và ấn định đường 
lối thích hợp nhất. "Dân chúng không có kiến thức, họ chỉ lập lại 
những điều gì nhà cầm quyền nói với họ". Muốn ủng hộ hoặc đả phá 
một học thuyết, chỉ cần soạn những vở kịch trong đó những học 
thuyết kia được đem ra chỉ trích hoặc cổ võ trước công chúng. Để 
cho dân chúng cầm quyền không khác gì cho con thuyền quốc gia 
lướt trong vùng bão tố, miệng lưỡi của bọn chính trị gia làm nước nổi 
sóng và lật hướng đi của con thuyền. Không chóng thì chầy, một 
chính thể như vậy sẽ đi vào con đường độc tài. Dân chúng rất ưa 
những lời nịnh hót, những kẻ khôn ngoan và vô liêm sỉ tự gán cho 
mình cái danh nghĩa bảo vệ dân chúng rất có cơ hội cầm quyền tối 
cao.  
Càng nghĩ đến vấn đề này, Platon càng kinh ngạc về sự điên rồ khi 
giao cho quần chúng trọng trách chọn người cầm giềng mối quốc gia, 



đó là chưa nói đến những thế lực kim tiền núp sau sân khấu chính trị 
dân chủ để điều khiển những chính quyền bù nhìn. Platon phàn nàn 
rằng đối với một việc nhỏ như việc đóng giày, người ta còn phải lựa 
chọn những người thợ chuyên môn, tại sao trong lãnh vực chính trị là 
một lãnh vực trọng đại, người ta có thể tin tưởng rằng bất cứ kẻ nào 
chiếm được nhiều phiếu đều biết cách trị nước an dân. Khi chúng ta 
bị bệnh, chúng ta mời đến một y sĩ lành nghề đã trải qua nhiều năm 
đèn sách và thực tập, chúng ta không mời những y sĩ đẹp trai nhất 
hoặc những y sĩ miệng lưỡi nhất. Thế thì tại sao khi quốc gia lâm 
nguy, chúng ta không tìm đến những người khôn ngoan nhất, đức 
hạnh nhất ? Tìm ra một phương pháp để loại bỏ bọn bất tài và bịp 
bợm ra khỏi chính phủ, chọn lựa những kẻ tài cao đức trọng, đó là 
vấn đề chính của triết lý chính trị.  
 



6. VẤN ĐỀ TÂM LÝ:  

 

Đằng sau vấn đề chính trị là vấn đề tính chất con người. Muốn hiểu 

chính trị, chúng ta cần phải hiểu tâm lý. " Con người thế nào, quốc 

gia thế ấy"; "Chính thể thay đổi cũng như tính người thay đổi... Quốc 

gia được cấu tạo bởi bản chất con người". Do đó, chúng ta không thể 

mơ tưởng những quốc gia hoàn hảo hơn khi chúng ta chưa có những 

con người hoàn hảo. Chúng ta là những người thật kỳ lạ, luôn luôn 

uống thuốc chữa bệnh làm cho bệnh trạng càng rắc rối và nặng hơn, 

luôn luôn tưởng rằng có thể được chữa lành bởi một vài thứ thuốc rẻ 

tiền do một vài người chỉ bày, nhưng không bao giờ khá hơn, trái lại 

chỉ nặng thêm mà thôi... Những kẻ ấy thật kỳ lạ khi họ muốn trở 

thành nhà lập pháp và tưởng tượng rằng với một vài cải cách họ có 

thể chấm dứt nạn tham nhũng của nhân loại. Họ không biết rằng 

tham nhũng cũng như con rắn thần thoại, chặt đầu này nó mọc đầu 

khác".  

Chúng ta hãy xem xét con người, chất liệu cấu tạo triết lý chính trị. 

Hành động con người có ba nguyên do: tham, sân và trí. Lòng tham 

muốn, khao khát, dục, bản năng, tất cả đều thuộc một loại; sân si, 

giận dữ, can đảm, tất cả đều thuộc một loại; trí huệ, hiểu biết lý 

luận, tất cả đều thuộc một loại. Lòng tham nằm nơi thận, nó là một 

kho chứa năng lực phần lớn là thuộc tính dục. Sân si nằm ở trái tim, 

và bị chi phối bởi áp lực máu trong huyết quản. Trí huệ nằm trong 

đầu, và có thể trở thành kẻ hướng đạo cho linh hồn.  

Những yếu tố ấy có trong tất cả mọi người, nhưng với mức độ khác 



nhau. Một số người chỉ là sự thể hiện của lòng tham, luôn luôn muốn 

chiếm đọat tiền của, muốn sống xa hoa và phô trương, muốn chạy 

theo những gì họ chưa có. Đó là những người cầm đầu trong giới làm 

ăn. Một số khác ưa gây gỗ và can đảm, họ thích gây gỗ chỉ để gây 

gỗ, họ muốn có quyền hơn là có của, họ sung sướng trên chiến 

trường hơn là ngoài đồng áng, những người này cấu tạo những lực 

lượng lục quân và hải quân trên thế giới. Cuối cùng, có những người 

ưa thích suy nghĩ và hiểu biết, họ không chạy theo của cải hoặc 

chiến thắng mà chạy theo sự hiểu biết. Họ tránh xa thị trường và 

chiến trường để suy tư trong cảnh tịch mịch. Họ là những người khôn 

ngoan đứng riêng rẽ và không được ai sử dụng.  

Hành vi của con người có giá trị khi lòng tham sân si được hướng 

dẫn bởi trí tuệ. Trong một quốc gia lý tưởng, những lực lượng sản 

xuất chỉ lo sản xuất mà không cai trị, những lực lượng võ trang chỉ lo 

bảo vệ mà không cai trị, những lực lượng trí huệ phải được nuôi 

dưỡng và bảo vệ và phải cầm quyền cai trị. Nếu không được hướng 

dẫn bởi trí huệ, dân chúng chỉ là một đám ô hợp, dân chúng cần sự 

hướng dẫn của triết gia cũng như lòng tham cần sự hướng dẫn của 

trí huệ. "Sự sụp đổ sẽ xảy đến khi những con buôn nhờ giàu sang đã 

trở thành những người cai trị". Hoặc khi một tướng lãnh dùng lực 

lượng võ trang của mình để lập nên một chính thể quân nhân. Những 

người sản xuất rất thích hợp trong lãnh vực kinh tế, những chiến sĩ 

rất thích hợp trên chiến trường, nhưng cả hai đều tai hại trong lãnh 

vực chính trị, trong những bàn tay vụng về của họ, những thủ đoạn 

chính trị thay thế nghệ thuật trị nước an dân. Thuật trị nước vừa là 



khoa học vừa là nghệ thuật, nó đòi hỏi nhiều sự tận tâm và học hỏi. 

Chỉ những triết gia mới thích hợp trong việc trị nước. "Khi nào triết 

gia trở thành quốc vương và tất cả quốc vương trên thế giới đều trở 

thành triết gia thì những tệ đoan của xã hội sẽ chấm dứt, đó là tư 

tưởng nòng cốt của Platon.  

7. GIẢI PHÁP TÂM LÝ:  

Chúng ta phải làm những gì ? Chúng ta phải gởi về đồng quê tất cả 

những công dân trên 10 tuổi. Một khi đã kiểm soát được đám trẻ con 

chúng ta sẽ không để cho lũ trẻ con này bị ảnh hưởng xấu của cha 

mẹ chúng nó. Chúng ta không thể xây dựng một quốc gia lý tưởng 

mà không hoàn toàn dứt khoát với quá khứ. Có thể dùng một miền 

đất xa xôi nào đó để thực hiện một quốc gia lý tưởng. Đám trẻ con 

ấy sẽ được dạy dỗ đồng đều: những kẻ kỳ tài xuất chúng có thể tìm 

thấy ở tất cả mọi giới vậy cần phải cho tất cả trẻ con những cơ hội 

học hỏi đồng đều.  

Trong 10 năm đầu, nền giáo dục sẽ đặc biệt chú trọng đến thể dục, 

mỗi trường học đều có một sân chơi và một sân vận động. Chương 

trình học gồm toàn những môn thể dục và thể thao. Trong 10 năm 

đó, lũ trẻ sẽ có một sức khoẻ dồi dào khiến cho việc khám bệnh và 

trị bệnh trở nên hoàn toàn vô ích. Sở dĩ người ta thường mắc bệnh là 

đã sống một cuộc đời quá nhàn rỗi, quá bê tha, thiếu vận động. Về 

mục đích của nền giáo dục trong giai đoạn này là làm cho bệnh tật 

không có cơ hội để phát triển. Chính những kẻ nhà giàu vì cuộc sống 

quá nhàn rỗi đã tự đem bệnh hoạn đến cho mình. Nếu một kẻ lao 

động nhuốm bệnh, họ sẽ tìm một loại thuốc nào công hiệu để chóng 



khỏi. Nếu có người khuyên nhủ họ phải trải qua một thời kỳ điều trị 

công phu như là lựa chọn các món ăn, tắm hơi, đấm bóp... Kẻ ấy sẽ 

trả lời rằng họ không có thì giờ và họ cũng không muốn mất công 

nuôi dưỡng bệnh trạng trong khi còn bao nhiêu việc khác cần phải 

làm, họ sẽ chế nhạo ông thầy thuốc đã khuyên họ những lời khuyên 

lố bịch ấy, họ sẽ ăn uống như thường ngày. Nếu họ lành bệnh thì sẽ 

tiếp tục nghề nghiệp, nếu bệnh không lành họ sẽ chết một cách giản 

dị. Chúng ta không thể khoanh tay ngồi nhìn một quốc gia gồm toàn 

những bệnh nhân sống không ra sống, chết không ra chết. Quốc gia 

lý tưởng cần phải được xây dựng trên sức khoẻ của dân chúng.  

Tuy nhiên, những môn thể dục và thể thao có khuynh hướng phát 

triển con người chỉ về một chiều. Những kẻ can đảm có sức mạnh 

siêu quần thường không được nhã nhặn. Quốc gia lý tưởng không 

thể chỉ gồm những võ sĩ và lực sĩ. Vậy cần phải dạy cho dân chúng 

biết âm nhạc. Nhờ âm nhạc mà tâm hồn con người ý thức được sự 

điều hoà và nhịp điệu, do đó ý thức được công lý. Sự điều hoà không 

bao giờ đi đôi với bất công. Nhạc lý sẽ thâm nhập vào linh hồn con 

người khiến cho linh hồn trở nên đẹp đẽ hơn. Nhạc lý sẽ uốn nắn 

tính tình con người và do đó đem đến một giải pháp tốt đẹp cho các 

vấn đề xã hội và chính trị. Mỗi khi tiết tấu của âm nhạc thay đổi thì 

các nguyên lý căn bản của xã hội cũng thay đổi theo.  

Âm nhạc chẳng những sửa đổi tánh tình trở nên tế nhị hơn mà còn 

giữ gìn hoặc bảo đảm sức khoẻ. Dân Corybantic có tục lệ chữa trị các 

phụ nữ mắc bệnh điên bằng âm nhạc. Một khi điệu nhạc trỗi lên các 

bệnh nhân sẽ nhảy nhót một cách cuồng loạn cho đến khi kiệt lực và 



nằm ngủ. Sau giấc ngủ đa số bệnh nhân đã bình phục. Những tư 

tưởng bị lãng quên trong vô thức được khơi động bởi những phương 

pháp kể trên. Những kẻ xuất chúng là những kẻ có những cội rễ 

thiên tài bắt nguồn từ cõi vô thức. Không một người nào trong trạng 

thái hữu thức có thể có những ý nghĩ xuất chúng. Những người xuất 

chúng và những người điên giống nhau ở điểm này.  

Platon đã đề cập đến khoa phân tâm học. Ông nói rằng sở dĩ khoa 

tâm lý chính trị của nhân loại còn mơ hồ vì người ta chưa biết rõ và 

chưa nghiên cứu tường tận những sở thích và bản năng của con 

người. Nếu quan sát những giấc mơ, người ta có thể hiểu rõ hơn về 

những bản năng ấy. "Một vài loại thú vui được xem như bất hợp 

pháp, mọi người ai cũng thích những thú vui ấy nhưng đối với phần 

đông thì sở thích bị dồn ép bởi luật lệ và lý trí. Những sở thích luôn 

luôn có mặt trong tiềm thức trong khi khả năng của lý trí bị lu mờ. 

Trong những lúc ấy những sở thích trỗi dậy như những con vật và có 

thể gây ra tất cả những tội ác có thể tưởng tượng được. Đối với 

những người có sức khoẻ tinh thần họ luôn luôn đủ sức kềm hãm 

những khuynh hướng kể trên và không rơi vào vòng tội lỗi". Âm nhạc 

và nhịp độ khiến cho tâm hồn trở nên khoẻ mạnh. Tuy nhiên, quá 

nhiều âm nhạc cũng có hại như quá nhiều thể thao, thể dục. Những 

lực sĩ chỉ biết có thể dục không khác gì một kẻ rừng rú, những nhạc 

sĩ chỉ biết có nhạc thường trở nên quá yếu mềm. Vậy cần phải dung 

hoà cả hai khuynh hướng. Quá 16 tuổi mọi môn âm nhạc cần phải 

đình chỉ, trừ những môn đồng ca. Âm nhạc còn cần phải được dùng 

để giảng giải những môn khó khăn hơn như toán học, sử ký và khoa 



học. Cần phải phổ nhạc những bài học để cho dễ nhớ hơn. Những kẻ 

nào không có khiếu để học các môn kể trên được tự do lựa chọn 

những môn khác, không nên ép buộc trẻ con phải thấu hiểu bất cứ 

môn học nào. Người ta cần phải được tư do trong vấn đề học hỏi. 

Những môn học ép buộc không bao giờ thấm nhuần vào tâm trí của 

người học. Việc học cần phải được tổ chức như một trò chơi và như 

thế có thể cho phép chúng ta tìm hiểu khuynh hướng thiên nhiên của 

đứa trẻ.  

Tâm trí cần phải được tự do trong việc phát triển và thể chất cần 

phải mạnh mẽ nhờ các môn thể thao và thể dục. Có như vậy quốc 

gia mới được vững mạnh trên hai căn bản tâm lý và sinh lý. Tuy 

nhiên cần phải có một căn bản đạo đức, tất cả những cá nhân trong 

một tập thể cần phải được thống nhất, họ phải biết vai trò của họ 

trong tập thể, tất cả mọi người đều có quyền hành và trách nhiệm 

đối với người khác. Chúng ta phải xử trí cách nào trong khi mọi người 

đều tham lam, ganh ghét, dâm dật và ưa gây gổ ? Phải dùng đến 

cảnh sát chăng ? Đó là một phương pháp dữ tợn và tốn kém. Có một 

phương pháp khác tốt đẹp hơn đó là sự chế tài của một đấng tối 

cao: chúng ta cần có một tôn giáo.  

Platon tin tưởng rằng một nước không có tín ngưỡng vào một đấng 

tối cao không thể là một nước mạnh. Chỉ tin tưởng vào một nguyên 

lý sơ khai, một sức mạnh vũ trụ hoặc một sức sống mãnh liệt mà 

không tin tưởng vào một đấng tối cao thì cũng chưa đủ để tạo nên 

hy vọng, sự tận tâm và lòng hy sinh, chưa đủ để an ủi tinh thần của 

những kẻ thất vọng hoặc gây sự can đảm cho những kẻ chinh chiến. 



Chỉ có một đấng tối cao mới có thể làm những việc sau này, mới có 

thể bắt buộc những người ích kỷ phải dằn lòng để sống một cuộc đời 

tiết độ, kềm hãm sự đam mê. Cần phải cho dân chúng tin tưởng vào 

sự bất diệt của linh hồn: chính sự tin tưởng ấy làm cho người ta có 

can đảm để đương đầu với sự chết hoặc chịu đựng sự vĩnh viễn ra đi 

của những kẻ thân yêu.  

Người ta sẽ chiến đấu với nhiều ưu thế hơn khi người ta chiến đấu 

với lòng tin. Vẫn biết rằng sự hiện hữu của một đấng tối cao không 

bao giờ có thể chứng minh được; vẫn biết rằng đấng tối cao chỉ có 

trong sự tưởng tượng do hy vọng và lòng thành kính của con người 

đặt ra, vẫn biết rằng linh hồn không khác gì những tiếng nhạc do 

một nhạc khí phát ra và sẽ tiêu tan cùng lúc với nhạc khí ấy... Nhưng 

chúng ta vẫn thấy rằng tín ngưỡng không đem lại điều gì có hại mà 

chỉ đem lại những điều lợi cho con em của chúng ta.  

Công việc giảng giải những hiện tượng trong vũ trụ trước óc tò mò 

càng ngày càng lớn của đám thanh niên là một việc rất khó, nhất là 

khi chúng đến lứa tuổi 20 và bắt đầu tìm hiểu để thực nghiệm những 

điều đã học. Đó cũng là lúc chúng ta tổ chức những kỳ thi tổng quát 

vừa lý thuyết vừa thực hành. Cần phải cho những thí sinh các thử 

thách vật chất cũng như tinh thần. Tất cả những khả năng sẽ có dịp 

xuất hiện cùng lúc với những nhược điểm. Những thí sinh nào bị rớt 

sẽ nhận những công việc kinh tế của quốc gia, họ sẽ là những nhà 

buôn bán, thư ký, thợ, làm ruộng. Cuộc thi phải được tổ chức một 

cách vô tư, tất cả những người có khả năng, bất luận họ thuộc thành 

phần nào đều phải được chấm đậu.  



Những người được chấm đậu qua kỳ thi đầu tiên này sẽ học thêm 10 

năm nữa để rèn luyện tinh thần, thể chất và tính tình. Sau 10 năm 

đó họ sẽ thi một lần thứ hai khó hơn lần trước rất nhiều. Những kẻ 

nào rớt sẽ trở thành những người phụ tá, những sĩ quan tham mưu 

trong tổ chức chính phủ. Cần phải an ủi những kẻ bị thi rớt để họ 

chấp nhận số phận một cách vui vẻ. Làm thế nào để đạt mục đích ấy 

? Chúng ta phải nhờ đến tôn giáo và tín ngưỡng. Chúng ta nói cho họ 

biết rằng số trời đã định như vậy và không thể thay đổi được. Chúng 

ta có thể nói với họ như sau: "Hỡi các đồng bào, tất cả chúng ta đều 

là anh em nhưng trời sinh chúng ta mỗi người một khác, có người có 

khả năng chỉ huy, những người ấy không khác gì vàng, họ phải có 

những vinh dự lớn nhất. Có những người khác được ví như bạc, họ 

có thể là những kẻ phụ tá đắc lực. Những người còn lại là những 

người nông phu hoặc thợ thuyền, họ có thể ví như sắt và đồng. Có 

nhiều khi cha mẹ vàng sinh con bạc hoặc cha mẹ bạc sinh con vàng. 

Vậy cần phải thay đổi ngôi thứ để thích hợp với khả năng của mọi 

người. Những kẻ làm quan to cũng không nên buồn phiền khi thấy 

con cái mình phải làm nông dân hoặc thợ thuyền. Trái lại cũng có 

những trường hợp con cái nông dân thợ thuyền trở nên quan lớn. Số 

trời đã định rằng nếu để những người thuộc hạng sắt và đồng lên 

cầm quyền thì quốc gia sẽ điêu tàn".  

Có lẽ nhờ huyền thoại ấy mà chúng ta thu hoạch được sự phục tùng 

của dân chúng hầu thi hành chính sách quốc gia. Đối với những kẻ 

thi đậu kỳ thứ hai phải làm thế nào ? Họ sẽ được học môn triết lý. 

Lúc này họ đã được 30 tuổi vì không nên cho những người quá trẻ 



học triết lý quá sớm, họ sẽ quen thói suy luận cãi cọ, hồ nghi... giống 

như những con chó con hay cắn xé những miếng giẻ trong các trò 

chơi của chúng. Theo Platon thì triết lý có hai nghĩa: Đó là phương 

pháp suy luận một cách minh bạch và cai trị một cách khôn ngoan. 

Trước hết những kẻ trí thức trẻ tuổi phải học cách suy luận minh 

bạch, họ phải biết thế nào là một ý nghĩ.  

Lý thuyết của Platon về ý nghĩ là một trong những lý thuyết rắc rối 

và tối tăm nhất của lịch sử triết lý. Platon cho rằng ý nghĩ có thể bao 

trùm tổng quát hoặc có thể là một định luật chi phối vạn vật hoặc có 

thể là một lý tưởng. Sau thế giới hiện tượng do các giác quan của 

con người phát hiện là thế giới của những ý nghĩ do sự suy luận phát 

hiện. Thế giới của những ý nghĩ có tính cách trường tồn hơn thế giới 

hiện tượng và do đó có thể xem là xác thực hơn. Ví dụ ý nghĩ về con 

người trường tồn hơn sự hiện hữu của ông A, ông B hay bà C. Ý nghĩ 

về vòng tròn tồn tại mãi mãi trong khi một vòng tròn kẻ trên giấy có 

thể biến mất. Một cái cây có thể còn đứng vững hoặc đã ngã xuống 

nhưng những định luật chi phối sự đứng vững hoặc ngã xuống của 

cái cây còn tồn tại mãi mãi. Thế giới của ý nghĩ do đó có thể coi là đã 

có trước thế giới hiện tượng và có thể tồn tại sau khi thế giới hiện 

tượng đã biến mất. Đứng trước một cây cầu giác quan chỉ cảm thấy 

một khối khổng lồ bằng sắt và xi-măng nhưng chính nhờ ý nghĩ mà 

người kỹ sư hình dung được các định luật chi phối sự thành hình của 

cây cầu, các định lý toán học, vật lý học theo đó tất cả cây cầu phải 

được xây cất. Nếu những định luật ấy không được tuân theo, cây cầu 

sẽ sụp đổ. Có thể nói rằng chính những định luật đóng vai trò của 



đấng tối cao để giữ cho cây cầu đứng vững. Các định luật do đó là 

một phần cần thiết trong việc học hỏi triết lý. Ở trước cửa đi vào Hàn 

lâm viện Platon cho vẽ những chữ sau đây: "Kẻ nào không thông 

suốt hình học thì xin chớ vào đây".  

Không có thế giới của ý nghĩ mọi vật sẽ hỗn độn và vô nghĩa. Chính ý 

nghĩ cho phép con người sắp xếp vũ trụ theo thứ tự. Thế giới không 

có ý nghĩ là một thế giới không có thật, không khác gì những hình 

bóng cử động trên tường. Do đó mục đích chính của nền đại học là 

đi tìm những ý nghĩ để biết được hướng tiến lý tưởng, biết được sự 

tương quan giữa vật này và vật khác, biết vũ trụ diễn biến như thế 

nào. Chúng ta cần phải phối hợp và sắp đặt các kinh nghiệm của giác 

quan theo các tiêu chuẩn kể trên, chính điểm này là điểm khác biệt 

duy nhất giữa người ngu và người thông minh.  

Sau 5 năm học hỏi về thế giới của ý nghĩ, về nguồn gốc và sự diễn 

tiến của vũ trụ, sau 5 năm học hỏi khác về cách áp dụng những 

nguyên lý kể trên trong việc xử thế và trị nước, sau 10 năm học hỏi 

để phát triển thể chất và tinh thần, những kẻ được may mắn chấm 

đậu đã sẵn sàng để cầm quyền chưa ? Chắc chắn họ đã trở nên 

những triết gia lãnh tụ đủ sức để cầm quyền và giải phóng xứ sở 

chưa ?  

Platon cho rằng chưa đủ. Sự đào luyện đến đây vẫn còn khiếm 

khuyết. Sau giai đoạn đào luyện về lý thuyết cần phải bước qua giai 

đoạn đào luyện bằng thực hành. Cần phải cho những ông tiến sĩ ấy 

hoà mình vào đời sống, các lý thuyết sẽ không có giá trị nếu chúng 

không bị thử thách bởi cuộc sống hằng ngày. Những ông tiến sĩ này 



phải chung đụng với đời một cách hoàn toàn bình đẳng, họ phải cạnh 

tranh để mưu sống với những nhà buôn bán, những phần tử đầy thủ 

đoạn xảo quyệt, trong cuộc sống này họ sẽ được đào luyện bởi 

trường đời, họ sẽ đem mồ hôi để đổi lấy bát cơm. Cuộc sống này sẽ 

kéo dài thêm 15 năm. Một số các thí sinh sẽ bị đào thải, số còn lại sẽ 

trở nên ôn hoà và tự tin hơn trước, họ không còn tự đắc mù quáng 

vào những lý thuyết, họ sẽ có một sự hiểu biết quý báu do truyền 

thống, kinh nghiệm và sự đấu tranh đem lại. Những người ấy xứng 

đáng được cầm quyền trị nước.  

8. GIẢI PHÁP CHÍNH TRỊ:  

 

Dân chủ có nghĩa là cơ hội đồng đều cho toàn thể công dân nhất là 

trong lãnh vực giáo dục. Nó không phải chỉ là để cho mọi người có cơ 

hội tham gia chính quyền, điểm quan trọng là tất cả mọi người đều 

có cơ hội học hỏi để sau này có thể đảm nhận những phần việc trong 

chính quyền. Tuy nhiên chỉ những kẻ nào tỏ ra thông minh xuất 

chúng mới có đủ điều kiện. Những chức vụ cao sẽ được lựa chọn 

không phải bằng cách bầu cử cũng không phải bằng sự đấu tranh 

giữa các phe nhóm mà chính là bằng khả năng của từng người. 

Không một người nào được giữ chức vụ cao mà không được huấn 

luyện trước hoặc chưa làm tròn nhiệm vụ ở những chức vụ thấp.  

Phải chăng đây là một chính thể quý tộc ? - Vấn đề danh từ không 

quan trọng lắm, nó chỉ quan trọng đối với người ngu và các chính trị 

gia. Chúng ta muốn được cai trị bởi những phần từ xuất sắc nhất, đó 

là tinh hoa của chính thể quý tộc. Tuy nhiên chúng ta thường quan 



niệm rằng chính thể quý tộc là phải cha truyền con nối. Về điểm này 

chúng ta hoàn toàn khác biệt với quan niệm của Platon. Thật vậy, 

Platon chủ trương một chính thể quý tộc dân chủ. Thay vì phải chọn 

lựa những ứng cử viên do các bè phái đưa ra, người dân có thể tự đề 

cử mình bằng cách học hỏi. Ở trong chế độ này hoàn toàn không có 

giai cấp, không có vấn đề cha truyền con nối, tất cả mọi tài năng đều 

có cơ hội phát triển đồng đều, dù là con vua chúa hay là con thứ dân 

cũng đều bắt đầu ngang nhau. Nếu con vua chúa mà không có khả 

năng cũng vẫn bị đào thải. Nếu là con thứ dân mà có đủ khả năng 

cũng vẫn có thể tiến tới. Đây là nền dân chủ của học đường, một nền 

dân chủ trăm ngàn lần đẹp đẽ hơn nền dân chủ của thùng phiếu.  

Và như vậy những người cầm quyền sẽ dành tất cả nỗ lực của mình 

để duy trì tự do cho xứ sở. Không có vấn đề phân quyền; lập pháp, 

hành pháp cũng như tư pháp đều tập trung vào một nhóm người, 

ngay cả nguyên tắc pháp trị cũng không thể làm cho họ bó tay trước 

những tình thế đặc biệt. Quyền hành của họ là một thứ quyền hành 

vừa thông minh, vừa mềm dẻo, vừa không có giới hạn.  

Làm sao có thể tìm ra những người có đủ sự thông minh và mềm 

dẻo ? Adeimantus ( một nhân vật trong tác phẩm của Platon ) quan 

niệm rằng triết gia cũng có thể lầm lạc và ích kỷ, những người này 

đôi khi trở thành kỳ dị và hoàn toàn vô dụng trong xã hội. Quan niệm 

này có thể áp dụng đối với một số người trong xã hội ngày nay. 

Platon đã nghĩ đến vấn đề này và chủ trương một lối giáo dục thực 

tế, đi đôi với đời sống, song hành với một nền học vấn uyên thâm. 

Hậu quả của phương pháp nầy là đào tạo những phần tử nhìn xa 



thấy rộng và ưa hoạt động. Platon quan niệm triết lý là một nền văn 

hoá hoạt động kết hợp được sự khôn ngoan sáng suốt và nhu cầu 

hoạt động của con người. Trong lãnh vực này Platon rất khác biệt với 

triết gia Kant.  

Để đối phó với sự tham nhũng trong giai cấp lãnh đạo, Platon chủ 

trương một chế độ cộng sản triệt để: "Trong giai cấp này không ai 

được quyền có của riêng ngoài những vật dụng tối cần thiết cho đời 

sống. Họ không được có nhà riêng có cửa khoá, vật dụng và đồ ăn 

uống chỉ vừa đủ cho một chiến sĩ lâm trận. Họ lãnh một số phụ cấp 

vừa đủ ăn và sống đời sống tập thể giống như những quân nhân 

trong doanh trại. Họ không cần có vàng bạc vì giá trị bản thân họ 

quý hơn vàng bạc. Họ không cần phải động đến các thứ đó hoặc đeo 

chúng vào người. Trong những điều kiện ấy họ mới có thể duy trì 

được nước. Nếu trái lại họ ham mua nhà, đất hoặc tích trữ tiền bạc, 

họ sẽ trở nên những người chủ nhà hoặc chủ nông trại thay vì phải là 

những người giữ nước. Họ sẽ trở nên kẻ thù của những người khác. 

Sự căm thù và những âm mưu làm hại nhau là những mầm móng 

phá tan xã hội từ bên trong, hiệu quả hơn những kẻ thù từ bên 

ngoài".  

Lối sống kể trên làm cho giai cấp lãnh đạo không nghĩ đến việc bè 

phái mà chỉ nghĩ đến ích lợi chung. Họ không thiếu thốn, không cần 

lo nghĩ về những vấn đề kinh tế nhưng đồng thời họ cũng không có 

cơ hội để tham nhũng và đeo đuổi những khát vọng cá nhân. Họ sẽ 

ăn chung với nhau, ngủ chung với nhau trong một đời sống giản dị. 

Quyền lực của họ sẽ không làm hại kẻ khác, phần thưởng độc nhất 



của họ là niềm tự hào đã giúp ích cho xã hội. Chắc chắn sẽ có những 

người bằng lòng sống một đời sống như vậy, họ sẽ đánh giá một đời 

sống tận tụy cho xứ sở cao hơn những món lợi kinh tế. Do đó sẽ 

không còn những phe phái cấu xé nhau vì địa vị.  

Những người vợ ở nhà thì sao ? Các bà này có chịu hy sinh những xa 

hoa của đời sống không ? - Giai cấp lãnh đạo sẽ không có vợ, chế độ 

cộng sản bao gồm cả những người vợ. Chẳng những họ không tìm 

cái lợi cho bản thân mà còn không tìm cái lợi cho gia đình. Họ không 

bị các bà vợ thúc giục vơ vét của cải, họ tận tâm với xã hội chứ 

không phải với một người. Những đứa con sinh ra cũng không thể 

gọi là con của người nào. Tất cả hài nhi đều phải rời mẹ từ khi mới 

lọt lòng và được nuôi nấng chung, không ai được giành quyền sở hữu 

trên những hài nhi ấy. Tất cả những người mẹ đều chăm sóc cho 

toàn thể những người con. Tình huynh đệ giữa những đứa trẻ này sẽ 

nẩy nở vô cùng tốt đẹp. Tất cả những đứa con trai đều là anh em, 

tất cả những đứa con gái đều là chị em, tất cả những người đàn ông 

đều là cha, tất cả những người đàn bà đều là mẹ.  

Tìm đâu ra những người đàn bà ấy ? - Một số sẽ tuyển dụng trong 

những giai cấp khác, một số sẽ từ giai cấp lãnh đạo lớn lên. Trong xã 

hội nầy sẽ không có vấn đề phân chia nam nữ nhất là trong lãnh vực 

giáo dục. Con gái cũng có đầy đủ cơ hội học hỏi như con trai và có 

thể đảm nhận những chức vụ vao nhất trong xã hội. Khi Glaucon ( 

một nhân vật trong tác phẩm của Platon ) nêu ra ý kiến rằng nếu để 

cho phái nữ tham gia chính trị thì nguyên tắc phân công sẽ bị xâm 

phạm, Platon trả lời rằng nguyên tắc phân công căn cứ trên khả 



năng không phải trên điều kiện sinh lý. Nếu một người đàn bà tỏ ra 

có khả năng trong lãnh vực chính trị, hãy để cho bà ta làm chính trị. 

Nếu một người đàn ông có khả năng rửa chén, hãy để cho ông ta 

rửa chén.  

Sung công phụ nữ không phải là giao hợp bừa bãi. Ngay trong lãnh 

vực này cũng phải có kế hoạch và kiểm soát. Cần phải rút kinh 

nghiệm trong kỹ thuật nuôi súc vật: người ta đã thành công trong 

việc pha giống bò để có những con bò to lớn khoẻ mạnh, tại sao 

người ta không áp dụng những kỹ thuật tương tự trong việc đào tạo 

giống người. Cho đứa trẻ một nền giáo dục thích hợp chưa đủ, cần 

phải cho nó một giống tốt. Sự giáo dục phải bắt đầu trước khi đứa bé 

ra đời. Vì lẽ đó, không một người đàn ông hoặc đàn bà nào được 

phép gầy giống và sinh đẻ nếu họ không hoàn toàn khoẻ mạnh. 

Muốn làm giá thú trước hết phải có chứng chỉ sức khoẻ. Người đàn 

ông chỉ được phép gây giống nếu trên 30 tuổi và dưới 45 tuổi. Người 

đàn bà chỉ được phép sinh đẻ nếu trên 20 tuổi và dưới 40 tuổi. 

Những người đàn ông khoẻ mạnh trên 35 tuổi mà không chịu lập gia 

đình sẽ bị đánh thuế nặng. Những hài nhi ra đời một cách bất hợp 

pháp hoặc tàn tật ốm yếu sẽ bị thủ tiêu. Sự giao hợp được tự do 

ngoài những thời kỳ cho phép với điều kiện là phải phá thai. Hôn thú 

giữa những người bà con sẽ bị cấm vì con cái sinh ra không được 

khoẻ mạnh. "Những phần tử ưu tú nhất trong phái nam cũng như 

trong phái nữ sẽ được giao hợp càng nhiều càng tốt. Những phần tử 

yếu kém chỉ được giao hợp với nhau. Tuy nhiên chỉ những hài nhi do 

những phần tử ưu tú sinh ra mới được nuôi dưỡng. Đó là phương 



pháp duy nhất để có một giống nòi ưu tú !"  

Một xã hội như vậy cần phải được bảo vệ chống với kẻ thù bên trong 

lẫn bên ngoài. Cần phải sẵn sàng để chiến thắng. Xã hội của chúng 

ta lẽ cố nhiên là hiếu hoà và giữ mức độ dân số phù hợp với những 

phương tiện sinh sống. Nhưng các nước láng giềng có thể thèm 

thuồng sự thịnh vượng nầy và đem quân qua cướp phá. Vì lẽ đó 

chúng ta sẽ có một giai cấp chiến sĩ sống một cuộc đời khắc kỷ giống 

như giai cấp lãnh đạo và cũng do dân chúng chu cấp. Đồng thời tất 

cả mọi biện pháp phải được thi hành để tránh chiến tranh. Nguyên 

do thứ nhất của chiến tranh là dân số quá đông, nguyên do thứ hai 

là sự buôn bán giữa các nước. Thật vậy, sự cạnh tranh trong lãnh 

vực buôn bán thật ra là một hình thức chiến tranh. Vì lẽ đó xã hội 

của chúng ta cần phải ở sâu trong đất liền để không có điều kiện 

phát triển ngoại thương. "Đại dương làm cho một quốc gia tràn ngập 

hàng hoá cùng với những kẻ làm tiền, những sự mua bán đổi chác 

nó làm cho con người quen với tánh tham lam và gian xảo. Nền 

ngoại thương đòi hỏi một hạm đội để bảo vệ, và hạm đội là mầm 

móng của chiến tranh. Trong tất cả các trường hợp, chiến tranh là 

trách nhiệm của một thiểu số trong khi đại đa số quần chúng là bạn. 

Hình thức chiến tranh tệ hại nhất là nội chiến, giữa người Hy lạp với 

người Hy lạp. Nếu tất cả các người Hy lạp biết đoàn kết thành một 

liên minh thì họ có thể tránh được sự đô hộ của ngoại bang.  

Cơ cấu chính trị của chúng ta sẽ do một nhóm lãnh đạo, nhóm này 

được bảo vệ bởi các quân nhân và sau cùng là các nhóm người buôn 

bán, làm kỹ nghệ, làm ruộng để nâng đỡ hai nhóm trên. Chỉ có nhóm 



thứ ba nầy mới được có của cải riêng, vợ chồng riêng, con cái riêng. 

Tuy nhiên các ngành thương mãi và canh nông sẽ do nhóm lãnh đạo 

điều khiển để tránh những trường hợp quá giàu hoặc quá nghèo, 

những người nào có của cải gấp 4 lần trung bình phải nộp số thặng 

dư cho nhà nước, việc cho vay nặng lãi bị cấm và tiền lời bị hạn chế. 

Chế độ cộng sản triệt để áp dụng cho giai cấp lãnh đạo không thể áp 

dụng cho giai cấp kinh tế. Đặc điểm của giai cấp nầy là tánh ưa vơ 

vét và cạnh tranh, chỉ có một số ít có tâm hồn cao thượng hơn, còn 

phần đông chỉ lo chỉ lo chạy theo món lợi thay vì phải chạy theo chân 

lý và lẽ phải. Những kẻ chạy theo tài lợi không đủ tư cách để trị nước 

và chúng ta hy vọng rằng nếu giai cấp lãnh đạo sống giản dị và làm 

việc hữu hiệu thì giai cấp kinh tế sẽ vui lòng chịu nhận sự lãnh đạo 

của họ. Nói tóm lại một xã hội lý tưởng là một xã hội trong đó mỗi 

giai cấp sống theo bản tánh tự nhiên của mình và không giai cấp nào 

động chạm đến quyền lợi của giai cấp khác. Trái lại tất cả ba giai cấp 

đều phối hợp để hợp thành một xã hội điều hoà, một quốc gia công 

bình.  

9. GIẢI PHÁP LUÂN LÝ:  

 

Chúng ta đã bàn về giải pháp chính trị. Bây giờ chúng ta sẵn sàng để 

trả lời câu hỏi đã đặt ra: - Công bằng là gì ?  

Trên đời nầy chỉ có ba vật đáng giá, đó là công bằng, mỹ thuật và 

chân lý. Trong ba ý niệm ấy, không có một ý niệm nào có thể định 

nghĩa được. Bốn trăm năm sau Platon, một viên chức La mã, Judea, 

cũng đặt ra câu hỏi: Sự thật là gì ? Và ngày hôm nay các triết gia 



cũng không thể cho chúng ta biết mỹ thuật là gì ?  

Đối với ý niệm công bằng Platon cho chúng ta một định nghĩa như 

sau: Công bằng là có hoặc làm cái gì thuộc về ta. Định nghĩa này có 

vẻ làm ta thất vọng. Sau ba cuộc tham luận chúng ta chờ mong một 

định nghĩa huyền diệu. Định nghĩa của Platon diễn tả một cách giản 

dị rằng công bằng là mỗi người nhận được cái gì mình đã làm ra và 

làm công việc thích hợp với bản tánh của mình nhất. Một người công 

bằng là một người ở đúng vị trí của mình, làm theo đúng bản tánh 

của mình và trả lại cho xã hội những cái gì họ đã nhận của xã hội. 

Một xã hội gồm có những người công bằng là một xã hội điều hoà và 

hữu hiệu vì mỗi phần tử ở đúng vị trí của họ, làm theo đúng bản tính 

của họ giống như những nhạc khí trong một ban nhạc toàn hảo. Sự 

công bằng trong một xã hội là một yếu tố điều hoà sự di chuyển của 

các tinh tú trên bầu trời. Có công bằng xã hội mới có thể tồn tại. Nếu 

con người không giữ đúng vị trí của mình, nếu giai cấp kinh tế áp 

đảo giai cấp lãnh đạo, nếu giai cấp quân nhân đòi cầm quyền thì sự 

điều hoà đã bị tổn thương, xã hội sẽ bị phân hoá và tan rã. Công 

bằng chính là sự phối hợp tuyệt hảo.  

Đối với cá nhân, công bằng cũng là một sự phối hợp của những bản 

năng, mỗi bản năng giữ đúng vị trí của mình và làm đúng phận sự 

của nó. Mỗi một cá nhân là một sự phối hợp của các ước muốn, các 

tình cảm và các ý nghĩ. Nếu các yếu tố ấy được điều hoà thì cá nhân 

sẽ được tồn tại và thành công. Nếu các yếu tố ấy không giữ đúng vị 

trí của mình, nếu để tình cảm hướng dẫn hành động con người sẽ 

mất thăng bằng. Công bằng là sự ổn cố của tâm hồn. Tâm hồn cần 



có công bằng cũng như thể xác cần có sức khoẻ. Tất cả sự xấu xa 

trên đời đều do sự thiếu điều hoà nghĩa là thiếu công bằng : giữa 

người và vũ trụ, giữa người và người, giữa những yếu tố trong tâm 

hồn của một người.  

Theo Platon thì công bằng chẳng những là sức mạnh mà còn là sức 

mạnh điều hoà. Công bằng không phải là quyền lực của kẻ mạnh mà 

là sự điều hoà của toàn thể. Một người ra khỏi vị trí của mình có thể 

gặt hái một vài điều lợi, người cuối cùng họ sẽ bị chế tài một cách tự 

nhiên. Chiếc đũa của nhạc trưởng luôn luôn kéo những nhạc khí vào 

đúng âm điệu và tiết nhịp. Vị sĩ quan đảo Corse có thể muốn đặt 

châu Âu dưới một nền quân chủ chuyên chế nhưng cuối cùng ông bị 

đày ra một hòn đảo hoang vắng và khi đó ông mới nhận thấy rằng 

ông chỉ là công cụ của tạo hoá.  

Những ý niệm trên không có gì mới mẻ hoặc lạ lùng và chúng ta có 

thể nghi ngờ những lý thuyết tự cho là mới mẻ trong lãnh vực triết 

học. Chân lý có thể mỗi ngày khoác một bộ áo khác nhưng dưới bộ 

áo ấy chân lý luôn luôn không thay đổi. Trong lãnh vực luân lý, 

chúng ta không nên chờ đợi một cái gì mới lạ: tất cả các ý niệm luân 

lý đều quay xung quanh sự điều hoà của tập thể. Luân lý bắt đầu với 

tập thể, với sự tương quan, với sự tổ chức. Đời sống trong xã hội đòi 

hỏi sự nhượng bộ của một ít quyền lợi cá nhân để góp phần vào trật 

tự chung. Một xã hội sẽ được tồn tại nhờ khả năng hợp tác của 

những phần tử trong xã hội ấy. Còn sự hợp tác nào đẹp đẽ hơn khi 

mỗi cá nhân có thể làm việc theo đúng bản tánh của mình, đó là mục 

tiêu mà tất cả các xã hội phải tìm đến. Đạo đức đối với Gia tô giáo là 



sự thương yêu kẻ yếu hèn, đối với Nietzsche là sự can đảm của kẻ 

mạnh, đối với Platon là sự điều hoà của tập thể. Rất có thể cả ba 

định nghĩa đều đúng và phải được phối hợp với nhau nhưng chúng ta 

có thể tự hỏi trong ba định nghĩa ấy, định nghĩa nào là căn bản ?  

10. PHÊ BÌNH:  

 

Chúng ta có thể nói gì về quốc gia lý tưởng của Platon? Một quốc gia 

như vậy có thể được thực hiên không ? Nếu không thực hiện được 

hoàn toàn chúng ta có thể áp dụng một phần nào vào đời sống chính 

trị hiện nay không ? Có nơi nào đã áp dụng lý tưởng của Platon hoặc 

toàn thể hoặc một phần nào không ?  

Câu hỏi chót trên đây có thể được trả lời một cách thuận lợi cho 

Platon: Trong suốt 1000 năm Âu châu bị đặt dưới quyền cai trị của 

một giai cấp không khác gì giai cấp cầm quyền lý tưởng mà Platon đã 

mô tả. Trong thời kỳ trung cổ người ta thường phân chia dân chúng 

thành 3 giai cấp : đó là giai cấp cần lao, giai cấp quân nhân và giai 

cấp giáo sĩ. Giai cấp sau cùng này, mặc dù chỉ là một thiểu số đã 

nắm trong tay tất cả quyền hành và đã cai trị một cách gần như 

tuyệt đối một phần nửa lãnh thổ Âu châu. Giai cấp giáo sĩ này được 

lên cầm quyền không phải do sự tấn phong của dân chúng mà chính 

là do công trình nghiên cứu học hỏi, nếp sống đạo đức và giản dị. 

Giai cấp giáo sĩ cũng không bị ràng buộc vì nếp sống gia đình và 

trong nhiều trường hợp họ được hưởng nhiều tự do trong vấn đề 

luyến ái mà Platon chủ trương nên dành cho giai cấp lãnh đạo. Nếp 

sống độc thân của giai cấp giáo sĩ là một yếu tố tâm lý rất thuận lợi: 



phần thì họ không bị cản trở bởi sự ích kỷ dành cho gia đình, phần 

thì dân chúng coi họ như những con người đặc biệt đứng trên sự kêu 

gọi xác thịt.  

Các thủ đoạn chính trị của giáo hội Thiên chúa giáo là sự áp dụng 

những huyền thoại mà Platon đã đề ra: Ý niệm về thiên đàng, địa 

ngục có những liên hệ mật thiết với những ý kiến trình bày trong 

cuốn Cộng hoà. Với một mớ lý thuyết như trên, dân chúng Âu châu 

đã được cai trị mà không cần dùng đến vũ lực, họ sẵn sàng chấp 

nhận sự cai trị ấy và không bao giờ đòi hỏi tham gia trực tiếp vào bộ 

máy chính quyền. Những giai cấp buôn bán và quân nhân, những 

nhóm lẻ tẻ ở địa phương, tất cả đều một lòng tùng phục La Mã. Giai 

cấp lãnh đạo thời ấy thật khôn khéo, họ đã xây dựng nên một tổ 

chức cai trị vững mạnh và lâu dài nhất thế giới.  

Những giáo phái cai trị xứ Paraguay trước đây là những giai cấp lãnh 

đạo xứng đáng với lý tưởng của Platon. Đó là một giai cấp giáo phẩm 

thượng lưu vừa biết nhiều hiểu rộng, vừa có biệt tài ở giữa một đám 

đông dân chúng bán khai. Sau cách mạng tháng 10 năm 1917 những 

nhà lãnh đạo cộng sản ở Nga xô cũng sống cuộc đời mà Platon đã 

mô tả. Họ là một thiểu số cấu kết với nhau bằng một niềm tin mãnh 

liệt. Họ sợ sự khai trừ khỏi đảng hơn là sợ chết, hoàn toàn hiến thân 

cho đảng, chết vì đảng không khác gì các thánh tử đạo, họ sống một 

cuộc đời giản dị đơn sơ trong khi cầm quyền cai trị một nửa diện tích 

Âu châu.  

Những ví dụ kể trên chứng tỏ rằng lý tưởng của Platon có thể thực 

hiện được và chính Platon cũng căn cứ lý thuyết của mình trên các 



nhận xét thực tế trong các cuộc du lịch của ông. Ông đã để ý đến 

giai cấp lãnh đạo thời ấy gồm một thiểu số giáo sĩ. Platon đã so sánh 

chính thể Ai cập với chính thể tại thành Athènes và cảm thấy Athènes 

còn nhiều khiếm khuyết. Tại nước Ý ông có dịp quan sát một nhóm 

lãnh đạo đúng theo chế độ cộng sản và ăn chay trường. Nhóm này 

cầm quyền khá lâu và khá vững. Ở Sparte ông cũng quan sát những 

điều kiện tương tự: Nhóm lãnh đạo ở đây sống một cuộc đời khắc 

khổ tập thể, họ rất chú trọng đền việc cải thiện nòi giống, chỉ những 

kẻ khoẻ mạnh can đảm thông minh mới được quyền lập gia đình và 

sinh con cái. Một tác giả đương thời tên là Euripides cũng đã chủ 

xướng một nếp sống cộng sản triệt để. Giải phóng nô lệ, sung công 

phụ nữ, bình định các lãnh thổ Hy lạp. Nói tóm lại, khi đề ra chương 

trình của mình Platon không coi đó là một chương trình hão huyền, 

xa vời thực tế.  

Tuy nhiên, những kẻ chỉ trích Platon từ thời Aristote đến nay cũng đã 

đưa ra nhiều luận cứ đáng để ý, Aristote nói rằng những đề nghị của 

Platon đã xuất hiện nhiều lần trong lịch sử nhân loại. Nói rằng tất cả 

mọi người là anh em thật là một điều hay ho trên lý tưởng nhưng 

trên thực tế khi cho rằng tất cả mọi người là anh em thì mối thâm 

tình giữa những người anh em thật sự không còn ý nghĩa nữa. Đối 

với vấn đề cộng sản cũng vậy, nó sẽ làm cho tinh thần trách nhiệm 

bị lu mờ. Khi tất cả của cải đều thuộc quyền sở hữu của tất cả mọi 

người thì sẽ không còn ai lo giữ gìn của cải ấy. Sau cùng, chế độ 

cộng sản bắt buộc dân chúng sống cuộc đời tập thể nghĩa là giết chế 

sự độc đáo cá nhân và sự tự do của đời tư, chỉ những kẻ giác ngộ 



mới có thể sống đời sống tập thể mà không gây ra những xích mích 

nan giải. Đem áp dụng lối sống ấy cho đại đa số quần chúng là một 

điều sai lầm; không thể bắt dân chúng sống theo mức sống đạo đức 

quá cao so với mức trung bình, không thể bắt dân chúng hấp thụ 

một nền giáo dục chỉ thích hợp với một thiểu số xuất chúng. Trái lại 

chúng ta phải nhắm đến một lối sống trung bình thích hợp với đại đa 

số quần chúng và một chính thể mà đại đa số có thể chấp nhận.  

Những lời chỉ trích của Aristote, người học trò thông minh nhất của 

Platon, được nhiều triết gia hưởng ứng. Platon khinh thường sức 

mạnh của tập tục đã được xây dựng lâu đời như phong tục độc thê, 

ông không tiên liệu tánh ghen tuông tự nhiên của người đàn ông, 

tình mẫu tử của người đàn bà. Khi ông muốn phá vỡ đời sống gia 

đình, ông đã phá vỡ những điều kiện cho một nếp sống đạo đức. Chế 

độ cộng sản chẳng qua cũng chỉ là một chế độ gia đình được nới 

rộng cho toàn dân, khi đả kích gia đình Platon không biết rằng ông 

đã phá vỡ nền móng của xã hội lý tưởng mà ông sắp xây cất.  

Những lời chỉ trích kể trên không phải hoàn toàn xa lạ đối với Platon. 

Nếp sống cộng sản do ông chủ xướng không áp dụng đối với quảng 

đại quần chúng. Platon biết rằng chỉ một thiểu số giác ngộ mới đủ 

đức tính tinh thần để sống một cuộc đời lãnh đạo, chỉ những người 

lãnh đạo mới xem nhau như anh em, chỉ những người lãnh đạo mới 

từ bỏ quyền tư hữu. Đa số dân chúng còn lại được quyền sống theo 

các tập tục cổ xưa, họ được phép có của riêng, được phép sống xa 

hoa, được phép cạnh tranh, họ có thể sống với gia đình, chồng đâu 

vợ đó, mẹ đâu con đó v.v. Đối với giai cấp lãnh đạo họ phải có tinh 



thần danh dự và sự hãnh diện của giai cấp, chính những yếu tố này 

cho phép họ sống cuộc đời khắc khổ tập thể. Đối với tình mẫu tử, 

chúng ta phải công nhận rằng tình nầy không mãnh liệt khi đứa trẻ 

chưa sinh ra hoặc chưa lớn, người mẹ trung bình chấp nhận đứa hài 

nhi sơ sanh không phải bằng sự vui mừng mà bằng sự nhẫn nhục. 

Tình mẫu tử không phải có ngay lúc đó mà chỉ lớn dần cùng với đứa 

con với sự săn sóc của người mẹ, nó trở thành một mối tình lớn khi 

đứa con trở thành sự đúc kết của công lao người mẹ.  

Nhiều luận điệu chỉ trích khác dựa trên yếu tố kinh tế. Người ta trách 

Platon quá chú trọng đến sự phân chia giai cấp. Sự thật thì nguyên 

do của sự phân chia là những mâu thuẫn kinh tế trong xã hội. Trong 

chính thể của Platon giai cấp lãnh đạo đã tự ý từ bỏ sự cạnh tranh để 

vơ vét của cải. Chúng ta có thể kết luận rằng giai cấp lãnh đạo của 

Platon là một giai cấp có quyền mà không có trách nhiệm chăng ? - 

Không phải như vậy, họ có quyền chính trị và quyền điều khiển 

nhưng họ không có quyền lực kinh tế. Giai cấp kinh tế có thể từ chối 

cấp dưỡng nếu họ bất bình với giai cấp lãnh đạo, cũng như ngày nay 

quốc hội kiểm soát hành pháp bằng cách biểu quyết ngân sách. Một 

số người khác thắc mắc làm sao giai cấp lãnh đạo có thể giữ vững 

được quyền hành nếu không kiểm soát được những lực lượng kinh tế 

? Họ dựa vào lý thuyết của Hamilton và Marx cho rằng quyền lực 

chính trị chỉ là hình ảnh của kinh tế, quyền lực chính trị sẽ không còn 

gì một khi quyền lực kinh tế đã vào tay một nhóm khác như đã xảy 

ra tại Âu châu trong thế kỷ thứ 18.  

Đó là một lý lẽ rất căn bản, tuy nhiên chúng ta thấy rằng quyền lực 



của giáo hội Thiên chúa giáo La Mã đã có một thời rất oanh liệt 

không phải nhờ thế lực của kim tiền mà nhờ vào sự tín ngưỡng của 

dân chúng. Quyền lực của giáo hội ngày xưa một phần là do ở trạng 

thái nông nghiệp: Những nhà nông thường dễ mê tín vì nghề nghiệp 

của họ tuỳ thuộc rất nhiều vào thiên nhiên. Khi các điều kiện kinh tế 

thay đổi, khi nền kinh tế kỹ nghệ bắt đầu thay thế cho nền kinh tế 

nông nghiệp, thì quyền lực của giáo hội bắt đầu sút giảm. Quyền lực 

chính trị phải luôn luôn được điều chỉnh để ăn khớp với tình trạng 

kinh tế. Giai cấp cầm quyền của Platon không chóng thì chầy sẽ bị 

phụ thuộc vào giai cấp sản xuất đã nuôi dưỡng nó. Dù giai cấp cầm 

quyền nắm trong tay tất cả quân lực cũng không thoát khỏi sự lệ 

thuộc ấy. Quan niệm chính yếu của Platon có lẽ là muốn chứng minh 

rằng dù cho các lực lượng kinh tế quyết định chính sách quốc gia, 

những kẻ thi hành chính sách này phải là những nhà chuyên môn, 

không thể để những người thương gia, kỹ nghệ gia cầm quyền chính 

trị vì họ chưa được huấn luyện trong lãnh vực này.  

Người ta thường chê trách rằng Platon chưa ý thức được sự đổi thay 

thăng trầm của tất cả các chế độ kinh tế, văn hoá cũng như chính trị 

: Ông phân loại người thành những giai cấp không khác gì nhà côn 

trùng học phân loại các côn trùng. Ông còn tạo ra các huyền thoại để 

bắt buộc dân chúng tin tưởng vào sự phân loại ấy. Quôc gia của 

Platon là một quốc gia thủ cựu, thuật chính trị của Platon thiếu sự tế 

nhị mềm dẻo, nó đề cao trật tự mà không đề cao sự tự do, nó thích 

cái đẹp nhưng không biết nuôi dưỡng các nghệ sĩ.  

Platon chủ trương rằng những kẻ cầm quyền phải là những kẻ ưu tú 



nhất, ông còn thêm rằng những kẻ cầm quyền phải được huấn luyện 

chu đáo. Đó là hai ý kiến đã được đem ra bàn cãi và đã được áp 

dụng nhiều lần trong lịch sử; sau cùng cần phải nói thêm rằng quốc 

gia lý tưởng của Platon không nhất thiết phải là một quốc gia trên 

thực tế, nó chỉ ấn định đường hướng cho các quốc gia khác noi theo. 

Tuy nhiên đã có lần Platon muốn thực hiện một quốc gia lý tưởng : 

Đó là vào khoảng năm 384 tTL, Platon được một quốc vương mời 

làm cố vấn để thực hiện những cải cách sâu rộng. Platon nhận lời 

nhưng lẽ cố nhiên việc của ông không thành tựu vì quốc vương kia 

không muốn giảm bớt quyền hạn của mình. Tục truyền rằng Platon 

bị kết tội khi quân và bị đem bán làm nô lệ.  

Những năm cuối cùng trong đời của Platon có thể gọi là những năm 

hạnh phúc. Môn đệ của ông nhiều người giữ địa vị cao trong xã hội. 

Ông được các môn đệ tìm đến vì ông luôn luôn giữ được tinh thần 

sáng suốt cởi mở thông cảm với tất cả mọi người. Năm 80 tuổi, 

Platon được một môn đệ mời đi dự đám cưới. Khi tiệc gần tàn Platon 

lui vào nhà trong để nằm nghỉ. Sáng sớm người ta đến thức ông dậy 

thì thấy rằng ông đã qua đời. Đám táng của ông được tổ chức rất 

trọng thể với rất nhiều người tham dự./.  
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ARISTOTE  
( 384 – 322 tTL ) 

1. MỘT CHÚT LỊCH SỬ:  

Aristote sinh tại Stagira tại tiểu quốc Macédoine cách Athènes 200 

dặm, vào năm 384 tTL. Cha của ông làm nghề thầy thuốc, bạn thân 

của quốc vương Macédoine Amyntas. Ông này là tổ phụ của 

Alexandre đại đế. Hình như Aristote là đoàn viên của một y sĩ đoàn 

danh tiếng thời ấy, ông có tất cả những cơ hội thuận tiện để học hỏi 

và phát triển tri thức.  

Có hai giả thuyết về thời kỳ niên thiếu của Aristote. Một giả thuyết 

cho rằng ông là một thiếu niên thích ăn chơi, phung phí tiền của đến 

nỗi trở nên nghèo nàn đói rách, không có nghề sinh nhai phải vào 

lính trong một thời gian. Mãi đến năm 30 tuổi mới đến xin học và trở 

thành môn đệ của Platon (427 – 348 tTL) . Giả thuyết thứ hai không 

chấp nhận thời kỳ ăn chơi và phung phí tiền của. Theo giả thuyết này 

Aristote đến Athènes từ lúc 18 tuổi và trở thành môn đệ của Platon 

bắt đầu từ đó.  

Ông học với Platon vào khoảng từ 8 đến 20 năm, con số 20 năm có 



lẽ đúng hơn nếu ta xét ảnh hưởng của Platon trong các tác phẩm của 

Aristote. Người ta có thể tưởng tượng rằng thời kỳ sống với Platon là 

một thời kỳ lý tưởng trong cuộc đời Aristote. Một môn đệ thông minh 

xuất chúng được ở gần một giáo sư toàn năng. Sự thật thì mối liên 

quan giữa hai thầy trò không phải luôn luôn tốt đẹp. Platon lớn hơn 

Aristote gần 50 tuổi (43 tuổi – chú thích của người đánh máy !), chỉ 

sự cách biệt ấy cũng không làm dễ dàng sự thông cảm. Platon công 

nhận rằng Aristote là một môn đệ thông minh xuất chúng, hiếu học 

vì Aristote là một trong những người đầu tiên trong lịch sử nhân loại 

biết sưu tầm những tài liệu viết tay thời bấy giờ để lập thành một thư 

viện. Nhà của Aristote được Platon gọi là nhà đọc sách, nhiều người 

cho đó là một lời khen, nhưng cũng có người cho đó là một lời chê có 

ý ám chỉ đến tinh thần quá chú trọng vào sách vở của Aristote. Một 

sự bất hoà khác quan trọng hơn xảy ra vào cuối đời Platon. Aristote 

có vẻ chống lại tư tưởng của Platon và nhiều khi không đồng ý với 

Platon. Thái độ này làm Platon rất bất bình coi Aristote như một đứa 

con vô ơn. Một vài học giả cho rằng Aristote lập một trường hùng 

biện. Trong số các môn sinh có Hermias sau này thành người cầm 

quyền tiểu quốc Atarneus. Để tỏ lòng nhớ ơn thầy cũ, Hermias mời 

Aristote về sống tại triều đình và năm 344 tTL, Hermias giới thiệu 

người chị của mình làm vợ Aristote. Cuộc hôn nhân là một sự thành 

công mỹ mãn. Sau đó một năm quốc vương Macédoine là Philippe 

mời Aristote về triều đình để dạy cho thái tử Alexandre. Đó là một 

vinh dự rất lớn cho Aristote, vì Philippe cũng như Alexandre là những 

vị vua danh tiếng và hùng mạnh nhất trong lịch sử nhân loại. Philipe 



chinh phục Thrace năm 356 tTL để chiếm những mỏ vàng vô cùng 

phong phú gấp 10 lần số vàng của Athènes. Thần dân của Philippe là 

những nông dân khoẻ mạnh, những chiến sĩ dũng cảm biết chịu 

đựng gian khổ. Nhờ những yếu tố ấy Philippe và Alexandre đã thôn 

tính hàng trăm tiểu quốc và thực hiện được sự thống nhất Hy lạp. 

Philippe không ưa chủ nghĩa cá nhân đương thời mặc dù chủ nghĩa 

này có kết quả tốt đẹp đối với nghệ thuật và đời sống tinh thần của 

dân Hy Lạp. Philippe cho rằng chủ nghĩa cá nhân là nguồn gốc của 

sự đồi truỵ kinh tế cũng như chính trị. Chính dựa vào chủ nghĩa này 

mà những kẻ lưu manh chính trị có thể lơi dụng sự tin tưởng quá dễ 

dãi của dân chúng để mặc tình thao túng chính trường gây nên bè 

phái, giai cấp, âm mưu chống đối nhau. Philippe quyết chấm dứt tình 

trạng trên để thực hiện một nước Hy Lạp thống nhất và hùng mạnh 

xứng đáng là trung tâm chính trị của thế giới thời bấy giờ. Trong thời 

niên thiếu Philippe đã học quân sự tại Thèbes. Năm 338 tTL ông 

chiến thắng tại Athènes và thực hiện được sự thống nhất của nước 

Hy Lạp. Ông mong mỏi sẽ cùng người con là Alexandre tiếp tục cuộc 

chinh phục thế giới nhưng giấc mộng của ông bị tan vỡ vì ông bị ám 

sát.  

Khi Aristote đến nhận việc thì Alexandre là một cậu bé 13 tuổi bồng 

bột và ốm yếu, ưa cưỡi ngựa và tập ngựa. Những cố gắng của 

Aristote để làm dịu sự bồng bột của Alexandre hình như không đem 

lại nhiều kết quả. Theo một vài sử gia Alexandre coi Aristote như cha 

ruột của mình và về phần Alexandre cũng đã từng tuyên bố muốn 

học hỏi và coi trọng sự hiểu biết hơn là chinh phục thế giới. Nhưng 



đó chỉ là những lời lẽ xã giao vì không đúng với sự thật. Alexandre 

luôn luôn là một chiến sĩ thích chinh phục, sau khi thọ giáo 2 năm với 

Aristote, Alexandre nối ngôi cha và bắt đầu chinh phục thế giới. Sự 

thành công của Alexandre có lẽ một phần nào do ảnh hưởng của 

Aristote và người ta thường so sánh thiên tài của Aristote trong lãnh 

vực triết lý với thiên tài của Alexandre trong lãnh vực chính trị. Cả hai 

vĩ nhân này đều có công với nhân loại: một bên thống nhất thế giới, 

một bên thống nhất triết lý.  

Sau khi cất quân chinh phục Á châu, Alexandre để lại ở Hy Lạp 

những chính phủ trung thành với ông nhưng không được dân chúng 

ủng hộ. Truyền thống dân chủ của người Hy Lạp không thể một sớm 

một chiều bị lu mờ trước sức mạnh của đội quân Alexandre. Tại 

những chính phủ này, những đảng lên cầm quyền được mệnh danh 

là đảng Macédoine hay là đảng thân Alexandre. Năm 334 tTL Aristote 

trở về Athènes sau một cuộc du hành và lẽ cố nhiên không dấu cảm 

tình đối với đảng Macédoine tại đó. Công trình khảo cứu khoa học, 

triết lý, chính trị của Athènes tuy rất bao la nhưng không phải là 

hoàn toàn theo đuổi trong sự yên tĩnh. Nhiều biến cố chính trị luôn 

luôn đe doạ Aristote và nhóm cộng sự viên, công trình này hoàn toàn 

tuỳ thuộc vào sự thành công của Alexandre trên lãnh vực chính trị. 

Những nhận xét trên đây còn cho phép chúng ta hiểu rõ tư tưởng 

chính trị của Aristote.  

2. CÔNG VIỆC CỦA ARISTOTE:  

Mặc dù ở trong một tiểu quốc đang sôi sục vì những biến cố chính trị, 

Aristote đã thành công trong việc lập nên một trường học lấy tên là 



Lyceum. Rất nhiều môn đồ đến xin thụ giáo đến nỗi cần phải đặt ra 

những phép tắc luật lệ để giữ gìn trật tự. Những môn đồ này tự bầu 

cử một uỷ ban để cai quản các công việc của trường. Họ thường ở lại 

và ăn uống ngay trong trường, các buổi học thường được tổ chức 

ngoài đồng trống. Trước kia Platon cũng đã thành lập một trường lấy 

tên là Academy chuyên nghiên cứu về toán học và chính trị. Lyceum 

của Aristote chuyên nghiên cứu về sinh lý học và động vật học. 

Alexandre ra lệnh cho các nhà săn bắn và chài lưới phải đem nộp cho 

Aristote tất cả những giống vật mới lạ. Tục truyền có cả thảy một đội 

quân 1000 người rải rác khắp Hy Lạp và Á châu để sưu tầm những 

giống vật mới lạ, Aristote là người đầu tiên đã lập nên vườn bách 

thảo và sở bách thú trên toàn thế giới. Ngoài sự ủng hộ của 

Alexandre Aristote còn bỏ vào đó một số vốn rất lớn, ông là một 

người có nhiều tiền của nhờ cưới vợ giàu và có quyền thế, có lần bên 

nhà vợ đã tặng Aristote một số tiền tương đương với 4 triệu Mỹ kim 

theo thời giá hiện nay để dùng vào việc nghiên cứu khoa học. Có 

người cho rằng chính Aristote đã khuyến cáo Alexandre chinh phục Ai 

cập với mục đích thám hiểm vùng thượng lưu sông Nil để biết rõ 

nguyên nhân những trận lụt xảy ra ở Ai cập. Ngoài ra, Aristote còn 

sưu tầm 158 bản hiến pháp.  

Tuy nhiên chúng ta phải nhớ rằng những phương tiện nghiên cứu 

của Aristote vô cùng thô sơ so với những phương tiện nghiên cứu tối 

tân của chúng ta ngày nay. Ông phải đo lường thời gian mà không có 

đồng hồ, đo lường nhiệt độ mà không có hàn thử biểu, xem thiên 

văn mà không có viễn vọng kính, đoán thời tiết mà không có phong 



vũ biểu. Những phương tiện duy nhất mà Aristote đã sử dụng là một 

cái thước và một cái compas. Sức hút của trái đất, hiện tượng phát 

điện, áp lực không khí, nguyên lý ánh sáng, nhiệt lượng và hầu hết 

những lý thuyết tân tiến của khoa học hiện đại đều hoàn toàn chưa 

được phát minh.  

Những tác phẩm của Aristote lên đến hàng trăm cuốn. Có người bảo 

400 cuốn, có người bảo 1000 cuốn. Những cuốn còn lại đến dời nay 

chỉ là một số nhỏ nhưng cũng có thể lập thành một tủ sách. Trước 

hết là những tác phẩm về luận lý dạy các cách xếp đặt và phân loại 

các ý nghĩ. Rồi đến các tác phẩm khoa học như vật lý học, thiên văn 

học, khí tượng học, vạn vật học, những sách nói về sự phát triển và 

suy tàn, về linh hồn, về cơ thể sinh vật, về cử động và về sự sinh đẻ. 

Loại thứ ba là những sách dạy về cách viết văn và làm thơ. Loại thứ 

tư là những sách về triết lý như đạo đức học, chính trị học và siêu 

hình học.  

Toàn thể các tác phẩm có thể xem là một bộ bách khoa của Hy Lạp 

nhưng khác với bộ bách khoa của các nước khác ở chỗ chỉ do một 

người viết ra. Công trình của Aristote xứng đáng được so sánh với 

công trình của Alexandre. Văn chương của Aristote không bóng bẩy 

và thi vị như của Platon, đó là một loại văn chương chính xác và khoa 

học. Aristote phải đặt thêm nhiều từ ngữ mới để có thể diễn tả tư 

tưởng. Những từ ngữ Âu Mỹ hiện nay phải mượn ở những tác phẩm 

của Aristote như "faculty, mean, maxim, category, energy, actuality, 

motive, end, priciple, form ...". Những chữ này không khác gì những 

viên gạch để xây dựng tư tưởng và góp phần rất lớn trong công cuộc 



phát triển tư tưởng đời sau. Aristote còn viết nhiều tác phẩm văn 

chương nhưng đến nay đã thất truyền.  

Có người cho rằng những tác phẩm của Aristote không phải do chính 

Aristote soạn thảo mà do các môn đệ soạn thảo sau khi ghi chú các 

bài giảng của Aristote. Phần lớn những tác phẩm này được xuất bản 

sau khi Aristote qua đời. Chỉ có một số ít tác phẩm về luận lý và văn 

chương được xuất bản khi Aristote còn sống. Một số những tác phẩm 

khác về siêu hình học và chính trị được sưu tầm từ đống giấy tờ do 

Aristote để lại. Có người cho rằng trong tất cả các tác phẩm và 

Aristote chúng ta có thể tìm thấy một lối viết văn giống nhau, điều 

này chứng tỏ rằng các môn đệ của Aristote thấm nhuần tư tưởng của 

thầy một cách sâu xa, nếu không phải tự tay Aristote soạn thảo ra 

các tác phảm của mình thì các tư tưởng trình bày chắc chắn là của 

Aristote.  

3. NỀN TẢNG CỦA LUẬN LÝ HỌC  

Giá trị của Aristote là ở chỗ ông đã phát minh môn học mới, hoàn 

toàn không dựa vào các tác phẩm từ trước để lại. Lối suy luận của 

người Hy Lạp trước thời Aristote không được minh bạch, chính 

Aristote đã chấn chỉnh tình trạng này bằng cách đặt ra những quy 

luật cho sự suy luận. Ngay cả Platon đôi khi cũng vấp phải lỗi lầm 

suy luận không chính xác. Dưới thời trung cổ, một ngàn năm sau khi 

Aristote qua đời người ta còn hăng say dịch lại các sách về luận lý để 

theo đó mà hướng dẫn tư tưởng.  

Luận lý có nghĩa là nghệ thuật và phương pháp suy nghĩ chính xác. 

Đó là phương pháp của tất cả các khoa học , tất cả các nghệ thuật 



kể cả âm nhạc. Luận lý học là một khoa học vì nó có thể được trình 

bày dưới nhiều định luật giống như các định luật vật lý và hình học, 

nó cũng là một nghệ thuật vì nó tập cho tư tưởng quen với lối suy 

nghĩ chính xác.  

Socrate rất chú trọng đến những định nghĩa, đó là bước đầu của luận 

lý học. Platon luôn luôn tìm cách làm sáng tỏ các ý niệm của mình. 

Voltaire thường nói: "Nếu anh muốn nói chuyện với tôi, trước hết hãy 

định nghĩa các danh từ của anh !". Rất nhiều cuộc tranh luận vô ích, 

rườm rà, tốn nhiều giấy mực và xương máu có thể tránh khỏi nếu 

các phe liên hệ định nghĩa rõ ràng những danh từ của mình. Đó là 

nền tảng của luận lý học, tất cả các ý niệm, các danh từ đều phải 

được cân nhắc kỹ càng, đó là một công việc khó khăn, nhưng một 

khi đã làm xong thì mọi khó khăn đã bớt đi được một nửa.  

Làm thế nào để định nghĩa một vật hoặc một danh từ ? Aristote trả 

lời rằng trong mọi định nghĩa chính xác cần phải có 2 phần: phần thứ 

nhất chỉ rõ vật ấy thuộc loại nào, phần thứ hai chỉ rõ trong loại ấy, 

vật ấy có những gì đặc biệt ? Ví dụ người là một con vật có lý trí. 

Định nghĩa này nêu rõ 2 phần: phần thứ nhất chỉ rõ người là một con 

vật, phần thứ hai chỉ rõ người khác những con vật khác ở chỗ nào: ở 

lý trí.  

Có một vấn đề đã làm cho Aristote bất đồng với Platon và gây ra 

nhiều cuộc tranh luận sôi nổi. Theo Aristote thì những danh từ như: 

người, sách, cây ... chỉ những vật tổng quát và trừu tượng không có 

trên thực tế. Những vật có thật phải được xác định bằng những tên 

gọi như ông Athènes, ông B.  



Theo Platon thì những vật tổng quát có thực chất và tồn tại lâu dài 

hơn những vật đã được xác định. Vì lẽ ấy mà Platon đã cho rằng 

Quốc gia có trước cá nhân. Sự cách biệt này có ảnh hưởng rộng lớn 

trong tư tưởng của hai triết gia. Aristote thì thực tế, luôn luôn chú 

trọng đến hiện tại và có một thái độ khách quan. Trong khi Platon thì 

mơ mộng, luôn luôn nghĩ đến tương lai và có một thái độ chủ quan. 

Một trong các phát minh của Aristote trong lãnh vực luận lý là tam 

đoạn luận. Đó là một lối suy luận theo 3 phần, phần thứ ba hay là 

phần kết luận theo sau phần thứ nhất và phần thứ hai. Thí dụ người 

là con vật có lý trí, Socrate là người, vậy Socrate là một con vật có lý 

trí. Tam đoạn luận có thể được áp dụng trong toán học theo các 

công thức sau đây: A = B, B = C vậy C = A. Điều khó khăn cần phải 

giải quyết trong một tam đoạn luận là nếu phần thứ nhất không 

được chính xác thì phần kết luận lẽ cố nhiên cũng sai. Tuy nhiên, 

người ta thường chú trọng đến phần kết luận hơn là phần thứ nhất, 

do đó tam đoạn luận không đem đến những kết quả tốt. Với sự trình 

bày các phương pháp luận lý Aristote đã có công lớn với nhân loại là 

đặt nền tảng cho phương pháp suy luận chính xác mặc dù môn luận 

lý học gặp những chông gai và được coi như một môn học khó hiểu.  

4. HỆ THỐNG KHOA HỌC :  

 

4.1. Khoa học Hy Lạp trước thời Aristote:  

 

Học giả Renan cho rằng Socrate đem triết lý cho nhân loại, còn 

Aristote đem khoa học cho nhân loại. Đành rằng trước Socrate và 



trước Aristote cũng có khoa học và triết lý nhưng còn trong trạng thái 

thô sơ. Đã có nhiều cuộc nghiên cứu của người Hy Lạp để phát triển 

khoa học nhưng những cuộc nghiên cứu ấy ngày nay không thể xem 

là khoa học mà chỉ có thể xem như một loại thần học. Nói một cách 

khác, dân Cổ Hy Lạp có khuynh hướng giảng giải tất cả những hiện 

tượng thiên nhiên như là hành vi của các thần linh.  

Một vài người tiên phong tìm cách đi ra khỏi ngõ bí ấy. Thalès (649 - 

550 tTL) được coi là cha đẻ của triết lý xuất thân là một nhà thiên 

văn lên tiếng công kích thói mê tín, xem các tinh tú trên trời như 

những thần linh. Môn đệ của Thalès là Anaximandre có công vẽ 

những vị trí của những tinh tú và đưa ra thuyết táo bạo rằng vũ trụ 

trước kia chỉ là một khối loãng, các hành tinh và định tinh từ trong 

khối ấy mà ra. Vũ trụ xoay vần theo từng chu kỳ hợp rồi tan, tan rồi 

hợp. Trái đất nằm trên không trung nhờ sức hút, tất cả các hành tinh 

đều có chất lỏng, dần dần chất lỏng ấy bốc hơi do ảnh hưởng của 

mặt trời. Đời sống bắt đầu ở dưới biển và lần lần xuất hiện trên mặt 

đất vì biển bị bốc hơi. Những con vật không còn nước để sống dần 

dần tập thở không khí, đó là thuỷ tổ của những giống vật sống trên 

đất. Ngay cả loài người cũng phải có một hình dáng khác bây giờ. Vì 

nếu loài người quá yếu ớt lúc sơ sinh và đòi hỏi quá nhiều thời gian 

để trưởng thành như ngày nay thì không sao có thể tồn tại đến ngày 

nay.  

Một triết gia khác Anaximènes cho rằng vũ trụ bắt đầu bằng một khối 

chất loãng. Khối ấy dần dần cô đọng lại thành gió, mây, nước, đất và 

đá. Ba trạng thái của vật là trạng thái khí, lỏng và đặc là 3 giai đoạn 



của sự cô đọng. Động đất là do sự cô đọng chất lỏng trong lòng đất. 

Đời sống và linh hồn là một sức mạnh tiềm tàng có mặt khắp nơi.  

Anaxagoras tìm cách giảng giải nhật thực và nguyệt thực. Ông là 

thầy học của danh tướng Periclès. Ông khám phá sự hô hấp của cây 

cỏ và loài vật. Ông đưa ra giả thuyết rằng sở dĩ loài người thông 

minh hơn súc vật là nhờ biết đi 2 chân trong khi dành 2 tay để làm 

những việc khác.  

Một học giả khác tên là Héraclite đã hy sinh tất cả của cải để hiến 

mình cho sự nghiên cứu khoa học. Ông tìm thấy rằng tất cả mọi vật 

đều thay đổi. Tạo hoá xoay vần theo từng chu kỳ. Sự đấu tranh là 

cha đẻ của vạn vật. Một học giả khác đã đưa ra thuyết tiến hoá: ông 

cho rằng các bộ phận trong cơ thể của muôn loài đều thay đổi theo 

với luật đào thải. Những bộ phận nào đáp ứng với nhu cầu và thích 

hợp với hoàn cảnh sẽ được tồn tại trong khi những bộ phận khác 

không thích hợp sẽ bị đào thãi. Một vài học giả khác đã đi gần đến 

thuyết nguyên tử dù một cách rất thô sơ. Họ cho rằng ngoài thế giới 

hiện tại còn có vô số thế giới khác. Các hành tinh trong vũ trụ 

thường va chạm nhau và làm tan vỡ nhiều thế giới. Trên đây là 

những điều mà các học giả Hy Lạp dưới thời Aristote đã tìm thấy. 

Cần phải công nhận mặc dù với những dụng cụ thô sơ, công trình 

phát minh của họ không phải nhỏ. Mặt khác, chính chế độ nô lệ làm 

trì hoãn các phát minh khoa học giúp ích đời sống: trong khi các nô 

lệ làm tất cả những công việc nặng nhọc thì không ai nghĩ đến việc 

phát minh máy móc làm gì. Trái lại phần lớn tư tưởng các học giả 

hướng về các vấn đề chính trị và xã hội trong một nước Hy Lạp bị 



chia rẽ bởi nhiều phe nhóm chống đối nhau gay gắt. Do đó triết lý và 

khoa học chính trị có phần phong phú hơn những ngành khoa học 

khác.  

4.2 Aristote một nhà nghiên cứu thiên nhiên:  

 

Nếu chúng ta bắt đầu bằng cách khảo sát một tác phẩm của Aristote 

nhan đề là Vật lý học, chúng ta sẽ bị thất vọng. Sự thật là trong cuốn 

vật lý học ấy chỉ trình bày những khái niệm siêu hình về vật chất, sự 

chuyển động, không gian, thời gian, nguyên lý, và những khái niệm 

tương tự. Một đoạn đặc sắc trong tác phẩm trên là đoạn công kích 

khái niệm chân không của một học giả đương thời. Aristote cho rằng 

trong vũ trụ không làm gì có chân không. Ngày nay thuyết của 

Aristote đã bị khoa học chứng minh là sai, nhưng chính nhờ sự công 

kích mà chúng ta biết được một thuyết khoa học có giá trị. Về khoa 

thiên văn Aristote không tiến bộ hơn các học giả đương thời là bao. 

Ông công kích thuyết của Pythagore cho rằng mặt trời là trung tâm 

điểm của thái dương hệ, ông một dành vinh dự ấy cho trái đất. Tuy 

nhiên ông cũng có nhiều nhận xét giá trị về sức nóng của mặt trời 

làm bốc hơi nước biển, làm cạn sông ngòi, nước bốc hơi thành mây 

và rơi xuống thành mưa. Ông cho rằng xứ Ai cập là công trình của 

xông Nil: chính phù sa của nước sông này trong hàng ngàn thế kỷ đã 

đem lại cho xứ Ai cập những vùng đất phì nhiêu. Aristote cũng đã 

giảng giải một cách thoả đáng sự thành lập các lục địa trên trái đất, 

ông cho rằng các lục địa được nảy sinh và dần dần biến mất dưới 

đáy biển cùng với tất cả những nền văn minh ở trên ấy trong một sự 



thay đổi tuần hoàn. Con người đi từ trạng thái sơ khai đến trạng thái 

văn minh cực độ rồi sẽ trở về trạng thái sơ khai do những biến cố vĩ 

đại của tạo hoá.  

4.3 Nền tảng của khoa sinh vật học:  

 

Trong khi Aristote quan sát những loại sinh vật trong vườn bách thảo 

rộng lớn của ông, tự nhiên ông nhận thấy rằng những loại sinh vật 

có thể được xếp hạng và giữa những hạng ấy có những mối liên hệ 

mật thiết trong nhiều phương diện khác nhau chẳng hạn như trong 

sự cấu tạo cơ thể, cách sinh sống, sự thụ thai, sự cảm xúc... Những 

mối liên hệ này nối liền những loại sinh vật thô sơ nhỏ bé nhất đến 

những loại sinh vật phức tạp nhất. Trong lĩnh vực những loại sinh vật 

thô sơ nhỏ bé người ta rất khó lòng phân biệt một sinh vật và một 

khoáng chất. Aristote cho rằng ranh giới giữa một sinh vật và một 

khoáng chất trong lãnh vực này rất mơ hồ và đáng nghi ngờ. Mặt 

khác, người ta không thể phân biệt động vật và thực vật. Đối với một 

vài loại có thể xem là thực vật cũng được mà xem là động vật cũng 

được. Trong nhiều trường hợp khác rất khó phân biệt một loại này 

với một loại khác. Người ta có thể kết luận rằng đời sống trên trái đất 

phát triển một cách liên tục từ trạng thái thô sơ nhất đến trạng thái 

phức tạp nhất. Trí thông minh cùng phát triển theo với trạng thái, nói 

cách khác: trạng thái càng phức tạp, trí thông minh càng phát triển. 

Đồng thời các cơ quan kiểm soát càng ngày càng tập trung, thần 

kinh hệ được phát triển cùng với sự tập trung này.  

Mặc dù có những nhận xét xác đáng kể trên, Aristote không chủ 



trương thuyết tiến hoá. Ông đả kích thuyết cho rằng các sinh vật đấu 

tranh để sống và chỉ những sinh vật nào thích hợp nhất mới được tồn 

tại. Ông cũng phủ nhận thuyết cho rằng con người trở nên thông 

minh nhờ dùng 2 tay để làm việc thay vì để di chuyển. Ông nói rằng 

cần phải suy nghĩ ngược lại nghiã là con người biết dùng 2 tay để 

làm việc vì đã trở nên thông minh.  

Vì các phương tiện nghiên cứu và quan sát trong lãnh vực này còn 

thiếu sót nên Aristote có nhiều lầm lẫn: Ông không biết gì về sự hiện 

hữu của các bắp thịt trong cơ thể, ông không phân biệt động mạch 

và tĩnh mạch, ông tưởng rằng khối óc dùng để làm cho máu trở nên 

lạnh, ông tin rằng đàn ông có nhiều mảnh xương sọ hơn đàn bà, ông 

tin rằng người ta chỉ có 8 cặp xương sườn và đàn bà có ít răng hơn 

đàn ông.  

Đó là những sự nhầm lẫn tuy rõ ràng nhưng không quan trọng so với 

sự đóng góp của Aristote vào nền sinh vật học. Ví dụ ông biết rằng 

loài chim và loài bò sát có cơ thể rất giống nhau, loài khỉ là một loài 

trung gian giữa người và vật 4 chân. Ông nhận xét rằng linh hồn của 

trẻ sơ sinh cũng giống như linh hồn của súc vật. Các món ăn quyết 

định cách sinh sống: có những con thú sống theo đàn, có những con 

thú sống cô độc, miễn làm sao chúng có thể kiếm ăn một cách dễ 

dàng. Ông đã tìm ra kết luận gần giống như thuyết của Von Baer về 

các đặc tính của giống nòi và thuyết của Spencer về sự tương quan 

của các giống vật và sự phát triển của chúng. Nói một cách khác, 

một giống vật càng phát triển thì sự sinh đẻ càng ít. Ông nhận xét 

khuynh hướng bình đẳng của các giống vật nghĩa là những phần tử 



xuất chúng, do sự giao cấu với các phần tử thấp kém hơn dần dần sẽ 

mất các đặc tính của mình. Sau hết Aristote tạo nên một khoa học về 

sự phát triển của bào thai. Ông nói rằng muốn quan sát sự vật một 

cách chính xác không gì bằng quan sát ngay trong thời kỳ thai 

nghén. Hyppocrate cũng đã áp dụng phương pháp này bằng cách 

quan sát trứng gà lộn trong những thời kỳ khác nhau và đã viết cuốn 

sách nhan đề là Nguồn gốc của đứa trẻ. Aristote cũng nghiên cứu 

hiện tượng này và những nhận xét của ông còn làm cho các nhà 

khoa học ngày nay phải ngạc nhiên. Chắc ông đã làm nhiều thí 

nghiệm về khoa sinh sản vì ông phủ nhận thuyết cho rằng nam tính 

hoặc nữ tính của bào thai phụ thuộc vào vị trí của ngọc hành. Ông 

còn đưa ra nhiều vấn đề thời sự về nhân chủng chẳng hạn như ông 

đã nhận xét một cuộc hôn nhân giữa người đàn bà da trắng và người 

đàn ông da đen. Tất cả những đứa con sinh ra đều da trắng nhưng 

đến thế hệ thứ hai thì nhiều đứa con da đen xuất hiện. Đó chỉ là một 

nhận xét mở đầu cho định luật danh tiếng về nhân chủng học mệnh 

danh là định luật Mendel. Nói tóm lại mặc dù những sai lầm trong các 

tác phẩm về sinh lý học của ông, Aristote cũng đã đặt nền móng cho 

khoa học này. Nếu chúng ta để ý rằng các phương pháp sưu tầm và 

nghiên cứu thời ấy rất thô sơ, chúng ta phải công nhận thiên tài vĩ 

đại của Aristote.  

5. SIÊU HÌNH HỌC VÀ THỰC CHẤT CỦA THIÊN CHÚA:  

 

Có thể nói rằng siêu hình học theo Aristote là sự tiếp tục của sinh lý 

học. Tất cả mọi vật trong vũ trụ đều tiến hoá do một sức mạnh nội 



tâm. Mỗi một thực thể có thể được xem như một hình thể do một 

nguyên thể mà phát sinh ra. Ví dụ con người là hình thể, do đứa trẻ 

là nguyên thể phát sinh. Đứa trẻ là hình thể do bào thai là nguyên 

thể phát sinh. Bào thai là hình thể do noãn châu là nguyên thể phát 

sinh. Nếu chúng ta đi lần mãi vào nguồn gốc của nguyên thể chúng 

ta sẽ tìm thấy một ý niệm về nguyên thể mà không có hình thể (tức 

là Thiên chúa). Tất cả mọi vật trong vũ trụ đều tiến triển đến một 

cứu cánh, cứu cánh cuối cùng mới là quan trọng. Những sự nhầm lẫn 

của tạo hoá là nguyên do của những quái thai. Sự phát triển không 

phải là một việc ngẫu nhiên mà chính đã được hướng dẫn từ bên 

trong. Ví dụ cái trứng gà được cấu tạo để thành một con gà chứ 

không phải một con vịt, hột bồ đề được cấu tạo để thành một cây bồ 

đề chứ không phải một cây lau. Do đó theo quan niệm của Aristote 

thì quyền lực của Thiên chúa được thể hiện trong các hiện tượng 

thiên nhiên.  

Aristote quan niệm rằng có một Thiên chúa. Ông đi từ quan niệm cử 

động trong vũ trụ: mọi vật trong vũ trụ đều cử động xoay vần mãi 

mãi, nguyên do sự cử động ấy là ở đâu ? Aristote cho rằng nguyên 

do ấy là ở Thiên chúa, đó là vị chúa tể đã làm cho các tinh tú và 

hành tinh trong vũ trụ hoặc các yếu tố nhỏ hơn được xoay vần cử 

động theo một định luật bất di bất dịch. Vị chúa tể này không có hình 

thể, không thể phân chia, không thể thay đổi, không thể bị huỷ diệt. 

Theo Aristote thì Thiên chúa không tạo nên vũ trụ, ngài chỉ làm cho 

vũ trụ cử động. Ngài là cứu cánh cuối cùng của sự vật, là nguyên thể 

của vũ trụ, là lẽ sống, là toàn thể những diễn tiến sinh lý, là động lực 



của toàn thể. Ngài là năng lực hoàn toàn, có thể so sánh được với 

quan niệm năng lực của nền khoa học và triết lý hiện đại.  

Aristote còn quan niệm rằng thượng đế là một thực thể có nhiều bí 

hiểm vì ngài không bao giờ làm gì, không có ý muốn, không có mục 

đích, không có hành động. Vì ngài là đấng toàn năng nên không bao 

giờ ngài ước muốn, vì không ước muốn nên không bao giờ ngài hành 

động.  

6. TÂM LÝ HỌC VÀ BẢN CHẤT CỦA NGHỆ THUẬT :  

 

Tâm lý học của Aristote cũng có nhiều khó hiểu và mâu thuẫn. Trong 

của tác phẩm có nhiều đoạn đáng để ý, chẳng hạn Aristote là người 

đầu tiên biết đến mãnh lực của thói quen và xem đó như thiên chất 

thứ hai của con người. Đối với vấn đề tự do của ý chí và bất tử của 

linh hồn thì ý kiến của Aristote không được đồng nhất, khi thì ông lý 

luận theo thuyết định mệnh nghĩa là con người không thể làm khác 

hơn cái gì định mệnh đã an bài. Khi thì ông cho rằng con người có tự 

do định đoạt số phận của mình bằng cách lựa chọn những bối cảnh 

của cuộc sống, ví dụ chúng ta có thể tự tạo nên một nhân cách bằng 

cách chọn lựa bè bạn, sách báo, nghề nghiệp và các trò giải trí. 

Aristote không tiên liệu rằng những kẻ theo thuyết định mệnh sẽ cãi 

lại ông ta bằng cách nói rằng chính tánh tình của chúng ta ảnh 

hưởng đến sự chọn lựa bè bạn, sách báo, nghề nghiệp và trò giải trí 

của chúng ta. Aristote còn cho rằng con người muốn được khen và 

sợ bị chỉ trích, chính yếu tố này làm cho họ phải chọn lựa và cũng 

chứng minh sự tự do chọn lựa của con người. Lý luận này cũng 



không đứng vững vì chính sự khen chê định đọat hành vi của con 

người chứ không phải sự tự do lựa chọn.  

Aristote còn đưa ra một lý thuyết về linh hồn. Theo ông thì linh hồn 

là sức sống của mọi sinh vật. Trong cỏ cây thì linh hồn chỉ là khả 

năng dinh dưỡng và sinh sản, trong loài động vật linh hồn là khả 

năng di chuyển và cảm xúc, trong loài người linh hồn là khả năng lý 

luận và suy tư. Vì là một khả năng, linh hồn không thể tồn tại ngoài 

thể chất. Tuy nhiên trong một đoạn khác bằng một lối lý luận dông 

dài, Aristote lại cho rằng linh hồn có thể tồn tại. Lối lý luận này tỏ ra 

mâu thuẫn và có nhiều chỗ tối nghĩa.  

Trong một tác phẩm khác, Aristote bàn về nghệ thuật và thẩm mỹ. 

Ông nói rằng nghệ thuật phát minh do nhu cầu của con người muốn 

diễn tả những cảm nghĩ, cảm giác của mình. Trong bản chất, nghệ 

thuật là một sự bắt chước và phản ảnh thiên nhiên giống như cái 

kiếng thu những hình ảnh của tạo vật. Trong tất cả mọi người đều có 

bản năng bắt chước, một bản năng mà thú vật thấp kém không có. 

Tuy nhiên mục đích của nghệ thuật không phải là diễn tả bề ngoài 

của sự vật mà chính là diễn tả ý nghĩa ở bên trong.  

Nghệ thuật cao cả nhất vừa đánh động lý trí vừa đánh động tình 

cảm, tạo nên một khoái cảm cao cả nhất cho con người. Do đó các 

công tác nghệ thuật phải hướng về sự đồng nhất. Ví dụ một vở kịch 

phải có cốt chuyện đồng nhất, nghĩa là không được có những giai 

đoạn đi ra ngoài đề. Sau cùng nhiệm vụ của nghệ thuật là sự thanh 

lọc: những cảm giác chất chứa trong con người do đời sống xã hội 

tạo nên có thể tìm thấy ở nghệ thuật một lối thoát êm đẹp thay vì 



gây ra sự bạo động. Những ý nghĩ trên đây ngày nay vẫn còn có giá 

trị và mở màn cho những thuyết tân kỳ về sức mạnh của nghệ thuật.  

 

7. ĐẠO ĐỨC HỌC VÀ BẢN CHẤT CỦA HẠNH PHÚC:  

 

Số môn đồ đến xin học với Aristote càng ngày càng đông, môn học 

càng ngày càng mở rộng từ vấn đề khoa học đến các vấn đề đạo 

đức. Những câu hỏi sau đây được đặt ra: cuộc đời lý tưởng phải thế 

nào ? Cái gì là mục đích tối thượng của cuộc đời ? Đạo đức là gì ? 

Làm sao có thể tìm thấy hạnh phúc ?  

Thái độ của Aristote rất thực tế trước những vấn đề này. Ông không 

khuyên bảo môn đệ phải theo những lý tưởng quá cao xa. Quan 

niệm về bản chất con người của Aristote là một quan niệm rất lành 

mạnh: tất cả những lý tưởng đều có một căn bản thiên nhiên và tất 

cả những cái gì thiên nhiên đều có thể nẩy nở thành lý tưởng. 

Aristote chấp nhận một cách thẳng thắn rằng mục đích trực tiếp của 

cuộc đời không phải là cái hay cái đẹp mà chính là hạnh phúc. 

Aristote nói rằng người ta tìm kiếm tiền tài, danh vọng, khoái lạc vì 

người ta tưởng rằng những thứ đó đem đến hạnh phúc. Tuy nhiên 

cần phải biết rõ hạnh phúc thật sự là gì và con đường nào đưa đến 

hạnh phúc. Aristote trả lời câu hỏi này bằng cách tìm những đặc 

điểm phân biệt loài người và những loài vật khác. Ông cho rằng hạnh 

phúc là sự phát triển hoàn toàn đầy đủ các đức tính của con người. 

Đức tính nổi bật nhất của loài người là khả năng suy luận, chính nhờ 

đức tính này mà loài người đứng trên tất cả loài vật khác. Chính vì 



vậy mà khả năng suy luận một khi được phát triển hoàn toàn đầy đủ 

sự đem đến hạnh phúc hoàn toàn cho con người.  

Điều kiện của hạnh phúc do đó là sự phát triển của khả năng suy 

luận. Đạo đức tuỳ thuộc vào sự suy luận chính xác, sự kiểm soát tinh 

thần, sự quân bình của lòng ham muốn. đó không phải là những đức 

tính của những người thường mà là kết quả của sự tập luyện và kinh 

nghiệm trong những người hoàn toàn trưởng thành. Con đường đi 

đến mục đích đó là ý niệm trung dung. Mỗi một đặc tính có thể xếp 

thành 3 loại: loại đầu và loại chót là những đặc tính quá khích, chỉ 

loại giữa mới là đạo đức . Ví dụ sự nhút nhát và tánh liều lĩnh thuộc 

về loại đầu và loại chót, nghĩa là những đặc tính quá khích. Tánh 

rộng rãi nằm giữa tánh biển lận và phung phí. Tánh khiêm nhượng 

nằm giữa tánh rụt rè và ngạo mạn. Tánh vui vẻ nằm giữa tánh cau 

có và tánh ba hoa sống sượng ...  

Thuyết trung dung không phải là một thuyết có thể áp dụng một 

cách máy móc theo toán học. Điểm trung dung có thể thay đổi tuỳ 

theo trường hợp và chỉ có thể tìm thấy bằng sự suy luận trưởng 

thành. Chính thói quen quy luận đưa người ta đến chỗ thánh thiện. 

Một người hành động chính đáng không phải vì lý do họ là một người 

có đạo đức nhưng ngược lại chính vì họ có đạo đức do sự huấn luyện 

suy tư công phu mà họ hành động chính đáng. Con người có thể 

được đánh giá bằng những hành động của họ. Do đó sự thánh thiện 

không phải là một hành động đơn độc mà chính là một thói quen. 

Người ta còn nhớ câu nói bất hủ của Aristote về vấn đề này: "Một 

con én không làm nổi một mùa xuân". Tuổi trẻ là thời kỳ quá khích: 



nếu một thiếu niên lầm lỗi thì chắc chắn lỗi lầm đó là do sự quá khích 

mà ra. Sự khó khăn của tuổi trẻ là làm sao không đi từ thái cực này 

đến thái cực khác vì người ta thường có khuynh hướng sửa sai một 

cách quá đáng. Những người ở một thái cực có khuynh hướng cho 

rằng đạo đức không phải nằm ở điểm trung dung mà nằm ở thái cực 

kia.  

Họ có khuynh hướng sửa mình như một người uốn một khúc tre 

cong: muốn làm khúc tre thẳng họ phải uốn cong về chiều ngược lại. 

Cũng có trường hợp những kẻ quá khích xem điểm trung dung như 

một lỗi lầm lớn, người can đảm bị kẻ nhút nhát xem là liều lĩnh trong 

khi đó những người liều lĩnh lại xem những người can đảm như là 

nhút nhát. Trong lãnh vực chính trị những kẻ ôn hoà bị kẻ quá khích 

xem là bảo thủ và bị kẻ bảo thủ xem là quá khích.  

Thuyết trung dung là một đặc điểm chẳng những của Aristote mà 

còn của nền triết lý Hy Lạp. Platon xem đạo đức là những hành động 

điều hoà không quá khích, Socrate xem đạo đức là do sự suy luận 

mà có, trong đền thờ Apollon người ta có khắc những chữ meden 

agan có nghĩa là không làm cái gì quá trớn. Người Hy Lạp cho rằng 

sự đam mê tự nó không phải là một điều xấu, nó là nguyên liệu tạo 

nên điều xấu hoặc điều tốt tuỳ theo cách sử dụng có chừng mực 

hoặc không có chừng mực.  

Tuy nhiên thuyết trung dung chưa phải là bí quyết đem đến hạnh 

phúc. Aristote cho rằng những nhu cầu vật chất cũng cần thiết. Sự 

nghèo túng quá độ làm cho con người đâm ra biển lận, một tài sản 

vừa phải đem đến cho con người một đời sống tự do không tham 



lam giành giựt quá đáng, đó cũng là một đặc điểm của chế độ quý 

tộc. Một yếu tố khác rất cần thiết cho đời sống hạnh phúc là sự kết 

bạn. Càng được san sẻ, hạnh phúc càng tăng trưởng. Khái niệm về 

công bằng không quan trọng trong tình bằng hữu, khi đã là bạn, 

người ta không nghĩ đến sự công bằng so đo tính toán trong việc 

giao thiệp. Mặt khác, số bạn chân thật không thể có nhiều: kẻ nào có 

quá nhiều bạn thật ra không có người bạn nào. Làm bạn với tất cả 

mọi người là một điều không thể thực hiện được. Tình bạn chân thật 

phải được thử thách với thời gian, nó đòi hỏi sự ổn định trong tánh 

tình. Một khi tánh tình không ổn định thì sự kết bạn lẽ cố nhiên cũng 

bị ảnh hưởng. Bình đẳng là một yếu tố cần thiết trong sự giao thiệp, 

sự biết ơn không làm cho sự giao thiệp được lâu dài. Những kẻ thi ơn 

luôn luôn muốn người khác chịu ơn mình mãi mãi trong khi những kẻ 

chịu ơn luôn luôn muốn xa lánh kẻ thi ơn càng sớm càng tốt. Do đó, 

sự giao thiệp không thể nào được vững bền.  

Mặc dù các tiện nghi vật chất cần thiết cho đời sống hạnh phúc, yếu 

tố chính là sự sáng suốt của tâm hồn. Những khoái lạc giác quan 

không phải là chìa khoá của hạnh phúc. Một đời sống chính trị như 

làm lãnh tụ một quốc gia hoặc một đảng phái không thể đi đôi với 

hạnh phúc. Những người làm chính trị phải chiều theo sở thích của 

quần chúng mà không có gì thay đổi bấp bênh bằng sở thích quần 

chúng. Hạnh phúc phải là sự khoái lạc của tâm trí.  

Con người lý tưởng của Aristote không làm việc nguy hiểm một cách 

vô ích nhưng gặp trường hợp cần thiết họ có thể hy sinh tánh mạng 

vì có nhiều lúc đời sống thật không còn đáng sống. Họ sẵn lòng giúp 



đỡ kẻ khác nhưng nhận sự giúp đỡ một cách rất dè dặt. Họ không 

tìm cách phô trương, họ thẳng thắn nói lên những điều ưa và ghét, 

hành động một cách chân thật.  

Họ không bao giờ khen ai quá đáng vì họ nhận thấy rằng ở trên đời 

thật sự không có cái gì đáng khen cả. Họ không thể sống a dua với 

kẻ khác vì tánh a dua là đặc tính của kẻ nô lệ. Họ không bao giờ 

muốn làm hại ai và sẵn lòng tha thứ tất cả những lỗi lầm của kẻ 

khác. Họ không muốn nói chuyện nhiều, cũng không muốn được 

người khác tâng bốc hoặc chỉ trích người khác. Họ không nói xấu 

người khác dù đó là kẻ thù của họ. Họ đi đứng khoan thai, nói năng 

ôn tồn, không bao giờ hấp tấp vì tâm trí họ không bị bận rộn bởi 

những điều phức tạp. Họ không bao giờ hăng hái quá độ vì họ biết 

rằng trên đời này không có cái gì quan trọng. Họ chịu đựng những sự 

bất trắc ở đời một cách vui vẻ và đoan trang, giống như một tướng 

lãnh giỏi cầm quân ngoài mặt trận nắm vững chiến thuật chiến lược. 

Họ thích sống một mình và không sợ sự cô đơn. Đó là con người lý 

tưởng của Aristote.  

8. KHOA HỌC - CHÍNH TRỊ  

8.1. Cộng sản và bảo thủ:  

Tư tưởng chính trị của Aristote lẽ tất nhiên phải chịu ảnh hưởng của 

những tư tưởng về đạo đức kể trên. Nói cách khác Aristote thiên về 

chế độ quí tộc. Mặt khác, với tư cách là thầy học của một vị hoàng 

đế và chồng của một vị công chúa, Aristote không có lý do để thiên 

về thuyết dân chủ hoặc có cảm tình với giai cấp thương gia: Túi tiền 

của chúng ta nằm ở đâu, triết lý của chúng ta nằm ở đó.  



Thêm vào đó tư tưởng ôn hoà của Aristote có thể xem là hậu quả 

của những tệ đoan do một nền dân chủ quá bê bối. Ông ước mong 

tìm lại nền an ninh trật tự và hoà bình. Ông cho rằng cần phải chấm 

dứt những cuộc phiêu lưu chính trị. Chỉ trong những tình thế ổn định 

con người mới có quyền quá khích. Aristote nói rằng :"người ta có 

thói quen thay đổi luật lệ quá dễ dàng, làm như vậy lợi bất cập hại. 

Chúng ta cần phải chịu đựng những điểm thiếu sót nhỏ nhặt của nhà 

làm luật hơn là đòi thay đổi luật pháp. Quốc gia sẽ không có lợi gì 

một khi dân chúng làm quen với thái độ bất phục tùng và luôn luôn 

đòi thay đổi luật pháp. Sự tuân hành luật pháp (rất cần thiết cho sự 

ổn cố chính trị ) thường bắt nguồn ở tập tục. Thay đổi luật pháp khác 

gì phá vỡ nguồn gốc của sự tuân hành luật pháp.  

Aristote chỉ trích chế độ cộng sản của Platon, cho đó là một chế độ 

không tưởng. Ông không đồng ý với cuộc sống tập thể của giai cấp 

thống trị theo kiểu Platon; ông thích những đức tính cá nhân, sự tự 

do, sự hữu hiệu và trật tự xã hội. Ông không muốn xem tất cả người 

xung quanh là anh chị, xem tất cả người có tuổi là cha mẹ. Nếu tất 

cả đều là anh chị, lẽ tất nhiên không có người nào thực sự là anh chị. 

Thà rằng có một người bà con xa, song thật sự là bà con còn hơn có 

những người bà con theo kiểu Platon. Trong một xã hội mà tất cả 

phụ nữ và nhi đồng đều là của chung, tình yêu thương sẽ phai nhạt. 

Chỉ những cái gì thực sự của ta mới được chiều chuộng và gắn bó.  

Rất có thể rằng trong quá khứ xa xôi có một xã hội sống theo chế độ 

cộng sản. Trong xã hội đó một gia đình được coi như một quốc gia 

và tất cả hoạt động kinh tế tập trung vào việc cày ruộng và nuôi súc 



vật. Đối với một xã hội phát triển hơn, cần có sự phân công phức tạp 

hơn, khả năng của con người không thể đồng nhất như xưa và do đó 

không thể áp dụng chế độ cộng sản được. Cần phải có sự thúc đẩy 

tâm lý con người mới chịu tự rèn luyện để đảm nhận những công 

việc chuyên môn, cần phải có phần thưởng của tư sản con người mới 

chịu hăng hái phát triển kỹ nghệ và chăn nuôi. Khi tất cả tài sản là 

của chung, thì không một ai chịu lo lắng giữ gìn tài sản ấy, người ta 

có khuynh hướng lo lắng cho cái gì thuộc riêng mình và hoàn toàn lơ 

là trước các vấn đề chung. Cuộc sống tập thể theo kiểu cộng sản tạo 

nhiều vấn đề nan giải, không chóng thì chầy các cá nhân sẽ tìm cách 

gây gổ nhau để phân chia của cải.  

Người ta thường chỉ trích chế độ tư sản, cho đó là nguyên do của tất 

cả các tệ đoan xã hội. Sự thật thì nguyên do của các tệ đoan ấy 

không phải ở chế độ tư sản mà ở bản tánh con người. Khoa học 

chính trị không đủ sức để làm nên những con người mới mà phải 

quan tâm đến đặc tánh hiện hữu của con người. Nói một cách tổng 

quát, con người gần con thú hơn là gần các thiên thần. Phần đông 

đều u mê và lười biếng. Dù ở trong chế độ nào đi chăng nữa những 

người ấy cũng nằm vào hạng chót. Chủ trương giúp đữ họ không 

khác gì chủ trương đổ nước vào một cái thùng bể. Họ phải được cai 

trị trên phương diện chính trị và sai bảo trên phương diện kinh tế, sự 

đồng ý của họ hoàn toàn không cần thiết. Từ lúc ra đời đã có những 

người sinh ra để bị sai khiến và những người khác sinh ra để sai 

khiến. Những người có khả năng suy nghĩ và tiên liệu là những người 

sinh ra để làm chủ, những người chỉ có thể làm việc bằng chân tay là 



những người sinh ra để bị sai khiến. Sự phân công trong xã hội 

không khác gì sự phân công trong cơ thể: những người chỉ huy 

không khác gì bộ óc, những người thi hành không khác gì chân tay, 

chân tay phải phụ thuộc vào bộ óc cũng như người thừa hành phụ 

thuộc vào người chỉ huy. Người thừa hành là một dụng cụ có đời 

sống và dụng cụ là một người thừa hành không có đời sống. Aristote 

tiên liệu sự tiến triển của xã hội đến một đời sống máy móc khi ông 

viết những dòng sau đây: "Nếu tất cả các dụng cụ đều tự động làm 

việc, nếu máy dệt tự dệt lấy quần áo, nếu cái đàn tự phát ra những 

âm thanh... thì lúc đó người ta không cần đến những kẻ thừa hành 

hoặc những nô lệ nữa".  

Lối suy nghĩ trên chứng tỏ thái độ khinh nghề lao động chân tay của 

người Hy Lạp. Nguyên do là đời sống lúc bấy giờ còn thô sơ và công 

việc lao động chân tay không đòi hỏi nhiều khả năng như bây giờ. 

Aristote xem những người lao động chân tay như những người hoàn 

toàn không biết suy nghĩ. Những công việc ấy chỉ thích hợp với giai 

cấp nô lệ và cũng dễ nô lệ hoá con người. Aristote cho rằng công 

việc lao động chân tay làm cho trí óc cằn cỗi, không có thì giờ hoặc 

năng lực để suy nghĩ về chính trị. Do đó Aristote cho rằng chỉ những 

người rảnh rang mới được quyền tham gia chính trị. Những kẻ làm 

thợ nhiều khi còn bị mất quyền công dân. Ở Thèbes còn có một đạo 

luật cấm những thương gia giữ chức vụ trong chính phủ nếu họ chưa 

hoàn toàn từ bỏ tất cả các hoạt động thương mãi trong thời hạn 10 

năm trở về trước. Những kẻ cho vay, đổi tiền, được Aristote xếp vào 

hạng nô lệ. Ông coi việc buôn bán như một hành động bất chính và 



sự cho vay nặng lãi như một hành động đáng ghét. Tiền bạc dùng để 

giao hoán, không phải để sinh lợi. Sự nghiên cứu tài chánh là những 

việc đáng làm đối với một triết gia, nhưng các hoạt động tài chánh là 

những việc không xứng đáng với một công dân.  

8.2. Hôn nhân và giáo dục :  

 

Đàn bà là nô lệ, đàn ông là chủ. Sự tương quan giữa đàn bà và đàn 

ông không khác gì sự tương quan giữa những kẻ trí thức và những 

kẻ lao động chân tay hoặc giữa những kẻ man rợ và những công dân 

Hy Lạp. Aristote cho rằng đàn bà chỉ có thể tuân lệnh. Theo bản 

chất, phụ nữ không có ý chí, do đó không thể tự lập. Việc làm thích 

hợp nhất đối với phụ nữ là coi sóc nhà cửa. Không nên làm cho phụ 

nữ được ngang quyền với nam giới như Platon đã chủ trương. Trái lại 

sự cách biệt cần phải được tăng thêm vì chính sự cách biệt ấy 

khuyến khích gần gũi giữa nam giới và nữ giới. Sự can đảm của nam 

giới không giống như sự can đảm của nữ giới như Socrate đã chủ 

trương. Aristote cho rằng sự can đảm của nam giới thể hiện trong 

việc chỉ huy, sự can đảm của nữ giới thể hiện trong sự phục tòng. 

Giữ im lặng là sự vinh quang của nữ giới.  

Trên thực tế Aristote cũng nhận rằng sự phân chia khả năng trên ít 

khi được thực hiện. Thường thường trong gia đình chiến thắng không 

phải về tay kẻ có sức mạnh vật chất mà về tay kẻ biết nói nhiều và 

nói dai. Để cứu vãn nam giới khỏi thiệt thòi, Aristote khuyên nam giới 

chỉ nên lập gia đình vào lúc 37 tuổi và chỉ nên cưới những người vợ 

vào khoảng 20 tuổi. Một thiếu nữ vào khoảng 20 đủ sức đương đầu 



với một nam nhi vào khoảng 30, do đó cần phải lấy người chồng vào 

khoảng 37 thì trật tự gia đình mới bảo toàn. Mặt khác, Aristote bênh 

vực cho thuyết của mình với nhận xét rằng với số tuổi chênh lệch ấy, 

khả năng sinh sản của hai vợ chồng mới có thể chấm dứt vào một 

lúc. Nếu người chồng còn khả năng này hoặc ngược lại thi đời sống 

gia đình sẽ khó khăn. Đối với nam giới tuổi chấm dứt sinh sản là 70, 

đối với nữ giới tuổi chấm dứt sinh sản là 50, do đó tuổi cưới hỏi cần 

phải phù hợp.  

Nếu 2 vợ chồng trẻ quá thì sức khoẻ của con cái sẽ bị tổn thương. 

Những cặp vợ chồng trẻ thường sinh con gái nhiều hơn con trai. Sức 

khoẻ quan trọng hơn tình yêu giữa vợ chồng. Những phụ nữ lập gia 

đình quá sớm thường dễ hư hỏng, những thanh niên lập gia đình quá 

sớm thường không phát triển được tất cả những khả năng vật chất 

và tinh thần của mình. Vấn đề hôn nhân là một vấn đề tối quan trọng 

đối với quốc gia xã hội, vì vậy cần phải được hướng dẫn và kiểm soát 

bởi chính phủ: chính phủ phải ấn định tuổi tối thiểu và tuổi tối đa để 

kết hôn cho mọi công dân nam nữ, những thời kỳ nào được phép 

sanh sản và mức độ gia tăng của dân số. Nếu mức độ này quá lớn 

cần phải áp dụng phương pháp phá thai. Dân số trong mỗi quốc gia 

tuỳ thuộc vào các nguồn lợi và vị trí của quốc gia ấy. Nếu dân số quá 

ít quốc gia không thể tự túc, nếu dân số quá nhiều các nguyên tắc 

dân chủ sẽ khó áp dụng. Dân số một quốc gia không nên quá 10 000 

người.  

Chính phủ cũng phải kiểm soát nền giáo dục. Muốn chính thể được 

lâu dài, nền giáo dục phải thích hợp. Những kẻ xuất chúng phải được 



huấn luyện để trở nên những nhà cai trị. Họ sẽ sống một cuộc đời 

hoàn toàn vì quyền lợi chung, không đếm xỉa đến của cải riêng. Toàn 

dân phải được huấn luyện để biết tuân theo pháp luật. Những công 

dân tốt trước khi trở thành người chỉ huy giỏi phải là người thừa 

hành giỏi. Nền giáo dục còn có tác dụng thống nhất quốc gia, vượt 

lên trên những vấn đề chia rẽ địa phương. Các thanh thiếu niên cần 

phải thấm nhuần các điều lợi ích do cuộc sống tập thể đưa lại. Một 

con người có giáo dục là một con vật (người ?) tốt nhất, những kẻ 

sống cô độc làm những kẻ tệ hại nhất. Nếu sự bất công được sử 

dụng võ khí thì tệ hại càng lớn hơn. Những kẻ có giáo dục không biết 

hoà mình vào đời sống xã hội cũng đáng sợ hơn, chúng là những con 

vật tham lam, chỉ sự kiểm soát của xã hội mới đem chúng về con 

đường đạo đức.Nhờ lời nói con người họp thành một xã hội, nhờ xã 

hội con người phát triển trí thông minh, nhờ trí thông minh con người 

sống trong trật tự, nhờ trật tự con người đi đến văn minh. Chính 

trong xã hội con người mới có những cơ hội để phát triển. Chỉ những 

thú vật hoặc những thánh hiền mới sống cô độc.  

Những cuộc cách mạng bao giờ cũng đáng trách. Chúng có thể đem 

lại một vài cải cách, nhưng con người phải trả giá quá đắt. Khuyết 

điểm lớn nhất là tình trạng hỗn độn có thể đưa đến sự phá huỷ trật 

tự xã hội và cơ cấu quốc gia. Những sự cải cách đôi khi có thể thấy 

được hoặc tính toán được nhưng các điều bất tiện thì thường thường 

không thể ngừa trước được mà có khi lại rất quan trọng. Sở dĩ người 

ta phê phán một cách dễ dàng là vì người ta chỉ nhìn sự vật một cách 

hời hợt. Những người trẻ tuổi thường dễ bị lừa gạt vì họ tin một cách 



quá dễ dàng. Huỷ bỏ những tập tục cổ xưa là một việc làm rất nguy 

hiểm có thể đe doạ sự ổn cố của chính thể. Mặc dù được chính thức 

huỷ bỏ các tập tục cổ xưa vẫn còn sống trong dân chúng. Nếu một 

hiến pháp muốn được tồn tại lâu dài, hiến pháp đó phải được đại đa 

số dân chúng tán thành. Một nhà cai trị muốn tránh các cuộc nổi dậy 

cần phải làm thế nào để xã hội không có những người quá giàu hoặc 

quá nghèo. Họ phải khuyến khích dân chúng ra khai khẩn đất đai ở 

nước ngoài để sự cạnh tranh ở trong nước có lối thoát; họ phải 

khuyến khích và thực hành tôn giáo. Một lãnh tụ "cần phải tỏ ra 

ngoan đạo. Nếu dân chúng thấy rằng lãnh tụ của mình ngoan đạo họ 

sẽ tin tưởng vào vị lãnh tụ nhiều hơn. Do sự tin tưởng ấy họ sẽ 

không tìm cách lật đổ vị lãnh tụ, những kẻ yếu bóng vía còn tưởng 

rằng vị lãnh tụ của mình thế nào cũng được các thần thánh giúp đỡ".  

8.3. Dân chủ và quý tộc:  

 

Với những bảo đảm về phương diện tôn giáo, giáo dục và nền tảng 

gia đình, cơ cấu chính trị mới có thể vững chắc. Trong tất cả mọi 

chính thể đều có những ưu điểm và những khuyết điểm. Trên lý 

thuyết, chính thể lý tưởng là sự tập trung tất cả quyền hành chính trị 

vào người khôn ngoan nhất. Thi sĩ Homère có nói rằng : "để cho đám 

đông cai trị là không tốt, việc cai trị chỉ nên giao cho một người". Đối 

với một người như vậy, luật pháp chỉ là một phương tiện hơn là một 

giới hạn. Đối với người xuất chúng không thể có luật pháp nào ràng 

buộc được : chính họ là luật pháp. Trên thực tế, chế độ quân chủ 

thường là chế độ dở nhất. Sức mạnh và đạo đức thường không đi đôi 



với nhau. Do đó chế độ tạm dùng được là chế độ quý tộc trong đó 

một số người xuất chúng nắm giữ guồng máy của quốc gia. Việc cai 

trị là một việc quá chuyên môn không thể giao cho dân chúng ngu 

dốt đảm nhiệm được. Trong ngành y khoa, chỉ những bác sĩ mới 

được hỏi ý kiến, tại sao không áp dụng nguyên tắc này trong lãnh 

vực chính trị. Một nhà toán học có thể chọn lựa những nhà toán học, 

một thuyền trưởng có thể chọn lựa những thuyền trưởng, do đó sự 

chọn lựa những nhà cai trị phải giao cho những nhà cai trị.  

Sự khó khăn của một chế độ quý tộc cha truyền con nối là sự thiếu 

một căn bản kinh tế. Trong xã hội luôn luôn có những người đột 

nhiên trở nên giàu và do đó đòi quyền được tham dự vào công cuộc 

chính trị . Họ sẽ bỏ tiền ra để mua bất cứ cái gì kể cả chức tước. Đó 

là tình trạng đáng tránh vì khả năng chính trị và khả năng làm giàu là 

2 lãnh vực hoàn toàn trái ngược. Để cho kẻ làm giàu lên nắm chính 

quyền tức là khuyến khích dân chúng có những thủ đoạn của kẻ gian 

thương vì dân chúng luôn luôn có khuynh hướng nghĩ theo và làm 

theo người lãnh đạo. Một chế độ quý tộc không căn cứ trên khả năng 

chính trị không phải là một chế độ quý tộc thực sự.  

Chế độ dân chủ thường thường là kết quả của một cuộc cách mạng 

chống giai cấp giàu sang. Aristote đã có một tư tưởng gần như Karl 

Marx khi ông nhận xét rằng : Sự cạnh tranh để làm giàu khiến cho 

giai cấp trọc phú càng ngày càng bị thu hẹp, đám dân chúng vô sản 

càng ngày càng đông đảo. Những phần tử này sẽ làm cách mạng để 

lật đổ giai cấp thống trị." Sự chấp chính của giai cấp vô sản có một 

vài ưu điểm. Xét theo từng cá nhân thì giai cấp này không ra gì 



nhưng xét theo ý chí chung thì giai cấp này cũng tạm gọi là được. 

Dân chúng là những người thừa hưởng và trực tiếp chịu ảnh hưởng 

những chế độ chính trị, với tư cách đó họ có nhiều kinh nghiệm quý 

giá mà giai cấp lãnh đạo không có. Những kẻ hưởng dụng những tiện 

nghi của một toà nhà có thể phê bình toà nhà ấy xác đáng hơn là 

những kiến trúc sư. Những thực khách trong một bữa tiệc có thể phê 

bình những món ăn xác đáng hơn là những người nấu bếp. Mặt khác, 

một ưu điểm khác của chế độ dân chủ mà Aristote đã nêu ra là khi 

đại đa số dân chúng được tham dự chính quyền, sự kiểm soát lẫn 

nhau sẽ làm khó khăn cho các hành vi tham nhũng. Người ta có thể 

làm dơ bẩn một ly nước dễ dàng hơn làm dơ bẩn một hồ nước. Hơn 

nữa, cá nhân dễ bị chi phối vì tham sân si và dễ có những xét đoán 

sai lầm trong khi đoàn thể khó bị rơi vào tình trạng trên.  

Tuy nhiên, Aristote vẫn cho rằng chế độ dân chủ không bằng chế độ 

quý tộc. Ông không chấp nhận nguyên tắc bình đẳng trong chế độ 

dân chủ . Ông cho rằng mọi người có thể bình đẳng trên một vài 

phương diện nhưng không thể bình đẳng trên tất cả mọi phương 

diện. Ông sợ rằng trong chế độ dân chủ các phần tử sáng suốt sẽ bị 

hy sinh cho quyền lợi của đa số. Ông còn sợ rằng một thiểu số sẽ 

nấp sau đa số mà thao túng chính trường. Vì lẽ đó, ông vẫn chủ 

trương rằng chỉ nên trao quyền đầu phiếu cho những kẻ sáng suốt. 

Ông muốn có một sự dung hoà giữa 2 chế độ dân chủ và quý tộc.  

Một nền cai trị theo hiến pháp hình như là câu trả lời cho giải pháp 

dung hoà nói trên. Chúng ta cần phải tìm hiểu thế nào là một hiến 

pháp tốt đẹp nhất cho hầu hết các quốc gia, thế nào là đời sống lý 



tưởng nhất cho hầu hết các công dân. Chúng ta không nên đặt 

những tiêu chuẩn quá cao hoặc chủ trương một nền giáo dục quá lý 

tưởng , chỉ một số ít người theo kịp. Trái lại cần phải đặt những tiêu 

chuẩn trung bình khiến cho đại đa số dân chúng có thể đạt được dễ 

dàng. Cần dựa vào những lực lượng muốn duy trì hiến pháp. Lực 

lượng này không thể gồm toàn dân chúng, hoặc những kẻ có của cải, 

hoặc những quân nhân, hoặc những công chức mà phải bao gồm tất 

cả những thành phần kể trên. Lực lượng nòng cốt phải được tìm thấy 

ở giai cấp trung lưu.  

Nếu tất cả mọi người đều có cơ hội tham gia chính phủ thì chế độ 

dân chủ được bảo đảm. Tuy nhiên Aristote thấy rằng việc chọn lựa 

người tham gia chính phủ phải được cân nhắc kỹ lưỡng chỉ những 

người có đầy đủ điều kiện mới được vào, đó là nguyên tắc của chế 

độ quý tộc. Mặc dù nhìn công việc chính trị dưới khía cạnh nào đi 

nữa người ta cũng sẽ cùng đi đến một kết luận chung: đó là dân 

chúng phải có quyền ấn định mục tiêu của quốc gia trong khi đó chỉ 

những người chuyên môn mới có thể thực hiện mục tiêu đó.  

9. PHÊ BÌNH:  

 

Đối với Aristote chúng ta khó có những cảm nghĩ khen hoặc chê một 

cách nồng nhiệt vì chính Aristote cũng chủ trương rằng không có cái 

gì làm chúng ta hăng hái quá đáng, không có cái gì đáng khen. 

Aristote không hăng hái như Platon cũng không có những tư tưởng 

độc đáo, trí tưởng tượng cao siêu của Platon. Tuy nhiên, sau khi 

thưởng thức những tư tưởng động trời của Platon chúng ta thấy rằng 



những tư tưởng của Aristote không khác gì một cơn gió mát thổi vào 

một buổi trưa hè.  

Chúng ta có thể bất đồng ý kiến với Aristote về một vài điểm chẳng 

hạn như Aristote cho rằng tam đoạn luận là một lối suy luận thông 

thường và chính xác trong khi ngày nay chúng ta có khuynh hướng 

coi rằng tam đoạn luận cũng chỉ là một mánh lới để thuyết phục kẻ 

khác. Ông tưởng rằng tư tưởng con người đi từ các nguyên đề để tìm 

đến kết luận trong khi trên thực tế có rất nhiều trường hợp con 

người đi tìm kết luận trước rồi mới cố đặt ra những nguyên đề để 

chứng minh kết luận của mình.  

Những nhận xét của Aristote về thiên nhiên chứa rất nhiều sai lầm 

quan trọng. Ông thường để cho các tư tưởng siêu hình ảnh hưởng 

đến các nhận xét khoa học. Đây cũng là một đặc điểm của nền văn 

hoá Hy Lạp : Các học giả thời ấy thường đi đến kết luận một cách 

quá hấp tấp. Trong thế giới hiện nay chúng ta lại gặp một trường 

hợp trái ngược : chúng ta có quá nhiều nhận xét đến nỗi chúng ta 

cảm thấy vô cùng bối rối khi phải đi đến một kết luận vì các sự kiện, 

các con số, các nhận xét không ăn khớp với nhau.  

Công trình nghiên cứu của Aristote về đạo đức học bị ảnh hưởng quá 

nhiều của luận lý học. Kết quả là một công trình quá khô khan không 

đủ sức thúc đẩy con người tự cải thiện. Lý tưởng của Aristote thiên 

về một đời sống quá bình thản, quá ôn hoà, một đời sống mà người 

ta thường gán cho giai cấp thượng lưu ở Anh-cát-lợi. Một điểm đặc 

biệt là những tác phẩm về đạo đức học của Aristote được 2 trường 

đại học danh tiếng tại Anh-cát-lợi là Oxford và Cambridge dùng làm 



sách giáo khoa. Nhiều thế hệ sinh viên Anh-cát-lợi xem tác phẩm của 

Aristote như kinh nhật tụng. Tác phẩm nhan đề là "chính trị" đã góp 

phần xây dựng tư tưởng của người Anh để đem lại một nền chính trị 

ôn hoà và hữu hiệu. Nếu thay vì mến chuộng những tác phẩm của 

Aristote, người Anh lại ham mê và áp dụng những tư tưởng của 

Platon thì bộ mặt của thế giới có lẽ đã đổi khác.  

Chúng ta cần phải để ý rằng tư tưởng của Aristote thuộc về một loại 

riêng biệt và không có những đặc tính của những tư tưởng thuần tuý 

Hy Lạp. Khi ông đến thành Athènes, một thành phố Hy Lạp thì ông 

đã là một người trưởng thành. Vì lẽ đó ông không bị ảnh hưởng bởi 

đặc tính bồng bột của người Hy Lạp, luôn luôn tìm sự mới lạ trong 

lãnh vực chính trị, đi từ cải cách này đến cải cách khác cho đến khi 

sát nhập vào một chính quyền trung ương. Trái lại Aristote luôn luôn 

tìm cách tránh sự quá khích. Đặc tính ôn hoà của ông làm cho tư 

tưởng ông một đôi khi có vẻ quá tầm thường. Ông rất sợ những tình 

trạng hỗn loạn trong xã hội đến nỗi đã lên tiếng bênh vực chế độ nô 

lệ. Ông sợ những sự thay đổi và chủ trương một xã hội trung thành 

với các tập tục cổ xưa. Ông quên rằng chế độ cộng sản của Platon 

chỉ áp dụng đối với giai cấp thống trị, một giai cấp lý tưởng mà 

Platon đã coi như hoàn toàn giác ngộ, không còn tham lam vị kỷ. 

Mặc dù đả kích Platon, Aristote cũng đi đến kết luận gần giống như 

Platon khi ông chủ trương rằng các tài sản trong xã hội cần phải đem 

ra sử dụng chung. Ông bênh vực quyền sở hữu những ông không 

thấy rằng quyền sở hữu chỉ có ích đối với xã hội khi vật sở hữu là 

những món đồ dùng cá nhân không quan trọng . Trái lại khi quyền 



sở hữu cá nhân liên quan đến các phương tiện sản xuất rộng lớn nó 

sẽ đưa đến sự tập trung quyền hành quá mạnh và sự bất bình đẳng 

quá lớn trong xã hội.  

Tuy nhiên những nhận xét kể trên thật ra hoàn toàn không cần thiết 

đối với một hệ thống tư tưởng đã ra đời cách đây 2500 năm. Dù sao 

đi nữa Aristote đã nêu cao ngọn đuốc văn minh cho nhân loại đồng 

soi chung. Ông đã đặt nền móng cho một hệ thống tư tưởng vững 

chắc và giúp cho các thế hệ tương lai dựa vào đó để phát triển sự 

nghiên cứu sưu tầm hầu mạnh tiến trên con đường tìm chân lý. 

Những nền văn minh kế tiếp đều mang một món nợ tinh thần đối với 

Aristote. Những tác phẩm của ông lần lượt được phiên dịch trong 

suốt quá trình tiến triển của nhân loại nhất là vào thế kỷ thứ 5, thế 

kỷ thứ 10, thứ 13 và thứ 15. Đạo quân thánh chiến đã đem về Âu 

châu nhiều tác phẩm của Aristote và các học giả thành 

Constantinople đã mang theo những tác phẩm của Aristote như 

những bảo vật khi họ phải tản cư khỏi thành phố này trước những 

đội quân xâm lăng Thổ-nhĩ-kỳ. Các tác phẩm của Aristote được mến 

chuộng nhiều cho đến nỗi các cấp lãnh đạo giáo hội Thiên chúa giáo 

đem lòng ganh ghét vì sợ làm lu mờ các điều truyền dạy trong thánh 

kinh. Năm 1215 việc giảng dạy các tác phẩm của Aristote bị giáo 

hoàng cấm, năm 1231 đức giáo hoàng Gregory IX thành lập một uỷ 

ban để khai trừ Aristote, tuy nhiên đến 1260 thì thái độ của giáo hội 

thiên chúa giáo đối với Aristote hoàn toàn thay đổi. Việc giảng dạy 

các tác phẩm của ông chẳng những không bị cấm mà còn bị bắt buộc 

trong các trường thiên chúa giáo. Những thi sĩ như Chaucer và Dante 



không tiếc lời ca tụng Aristote. Một số tư tưởng của ông đã ngự trị 

trong lịch sử văn minh nhân loại hàng chục thế kỷ trước khi bị lu mờ 

bởi những chứng minh khoa học.  

10. TUỔI GIÀ VÀ CHẾT :  

 

Cuộc đời của Aristote có rất nhiều nỗi truân chuyên. Ông có sự bất 

bình với vua Alexandre vì nhà vua đã xử tử một người cháu của ông. 

Nguyên do vụ án này là vì cháu của Aristote không chịu phục tòng 

Alexandre. Trong lúc đó, Aristote lên tiếng bênh vực Alexandre trước 

những chỉ trích của phe chống đối tại Athènes. Ông binh vực cho sự 

thống nhất các tiểu quốc người Hy Lạp và muốn thấy tình trạng chia 

rẽ chấm dứt càng sớm càng tốt. Ông muốn dành vai trò thống nhất 

các dân tộc Hy Lạp cho Alexandre cũng như sau này văn hào Goethe 

muốn dành vai trò thống nhất các dân tộc Âu châu cho Napoléon. 

Trong khi đó các nhóm chia rẽ tại Athènes càng ngày càng bành 

trướng, họ cương quyết phản đối việc Alexandre cho đúc một bức 

tượng của Aristote và đặt ở Athènes. Trước tình thế này Aristote rất 

khó lòng giữ được vẻ lạnh lùng và bình tĩnh trước cuộc đời như ông 

thường cổ võ trong tác phẩm „Đạo đức học“. Những môn đệ của 

Platon phụ họa với các nhóm chính trị khác vận động để kết tội 

Aristote.  

Năm 323 tTL vua Alexandre chết. Dân chúng thành Athènes thừa dịp 

đó tuyên bố ly khai và đánh đổ đảng Macédoine là đảng đã ủng hộ 

Alexandre. Một nhà lãnh đạo tôn giáo cầm đầu phong trào chống đối 

Aristote vì cho rằng Aristote đã phản lại tôn giáo bằng cách cổ võ dân 



chúng không nên cầu nguyện và cúng tế. Aristote biết trước thế nào 

ông cũng bị đem ra xử trước một đám dân chúng cuồng tín và có 

nhiều ác cảm. Ông bèn rời bỏ thành phố Athènes để đi nơi khác. Cử 

chỉ này không phải là một cử chỉ ươn hèn vì theo tục lệ thời ấy, nếu 

một chính trị gia không muốn bị dân chúng xét xử họ có quyền bỏ 

thành phố để đi nơi khác. Đến Chalcis Aristote nhuốm bịnh và chết. 

Có người cho rằng ông đã uống thuốc độc tự tử vì quá ngao ngán 

cho nhân tình thế thái.  

Cũng trong năm ấy và cũng trong lứa tuổi 62, một vĩ nhân Hy-lạp 

khác là Démosthène cũng uống thuốc độc tự tử. Thế là trong vòng 

một năm dân Hy-lạp đã mất một nhà lãnh đạo tài ba nhất, một nhà 

hùng biện hùng hồn nhất và một triết gia thông thái nhất. Ngôi sao 

của Hy-lạp mờ dần trước sự tiến triển vượt bực của người La-mã. 

Tuy nhiên sự lộng lẫy của La-mã căn cứ vào sức mạnh hơn là vào 

nền văn hoá. Sau đó nền văn minh La-mã cũng tàn rụi. Dân chúng 

Âu châu phải trải qua 1000 năm đen tối trong khi chờ đợi sự tái sinh 

của triết học./.  
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1. TỪ ARISTOTE ĐẾN THỜI PHỤC HƯNG:  
Khi bị dân thành Sparte bao vây và đánh bại vào khoảng cuối thế kỷ 
thứ 5 trước Tây lịch, Athènes, bà mẹ của triết học và nghệ thuật Hy 
Lạp, bị mất hết ưu thế chính trị, và hùng khí cùng nền độc lập của 
tâm thức Athènes cũng suy tàn. Khi vào năm 399 tTL Socrate bị kết 
án tử hình, thì linh hồn của Athènes cũng chết theo ông, chỉ còn lảng 
vảng nơi Platon, người môn đệ kiêu hãnh. Và khi vua Philippe xứ 
Macédoine đánh bại quân Athènes ở Charonea vào năm 388 tTL và 3 
năm sau, khi Alexandre phóng hoả san bằng đô thị Thèbes rộng lớn, 
chỉ ngạo nghễ chừa lại ngôi nhà của Pindare, thì rõ ràng là nền độc 
lập của Athènes về chính trị và tư tưởng đã bị phá huỷ vô phương 
phục hồi. Sự thống trị triết học Hy Lạp do người ở thành Macédoine 
là Aristote phản ánh sự thuần thục chính trị của Hy Lạp đối với 
những dân tộc trẻ trung, hùng tính hơn đến từ phương Bắc.  
Cái chết của Alexandre (năm 323 tTL) đã thúc nhanh quá trình này. 
Vị hoàng tử con trai vẫn còn bán khai sau mọi sự giáo huấn của 
Aristote, cũng đã học được sự kính trọng nền văn hoá giàu có của Hy 
Lạp, và đã có mộng ước lan truyền nền văn hoá ấy khắp phương 
đông theo dấu những đội quân đắc thắng của mình. Sự phát triển 
thương mãi Hy Lạp và sự tăng bội những trạm thương mãi Hy Lạp 
suốt miền Á châu nhược tiểu, đã cung cấp một căn bản kinh tế cho 
sự thống nhất miền nầy như phần tử của một đế quốc Hy Lạp; và 
Alexandre hy vọng rằng từ những trạm rộn rịp nầy, tư tưởng Hy Lạp, 
cũng như hàng hoá Hy Lạp, sẽ toả ra để chinh phục. Nhưng ông đã 
đánh giá quá thấp sự trơ lì và sức chống kháng của tâm thức Đông 
phương, cũng như chiều sâu và khối lớn của văn hoá Đông phương. 
Chung quy, đấy chỉ là một tưởng tượng của tuổi trẻ, khi giả thuyết 
rằng một nền văn minh thiếu trưởng thành và không bền vững như 



văn minh Hy Lạp có thể đè đầu một nền văn minh vô cùng lan rộng 
hơn và có gốc rễ trong những truyền thống cổ kính nhất. Số lượng 
của Á châu rõ ràng là quá nhiều đối với phẩm chất của Hy Lạp. Ngay 
chính Alexandre, vào giờ phút chiến thắng, cũng đã bị chinh phục bởi 
linh hồn của phương Đông; ông cưới (trong số nhiều bà) con gái của 
Darius, ông du nhập vào Âu châu quan niệm đông phương về uy 
quyền thiêng liêng của vua chúa; và cuối cùng ông đã làm cho một 
Hy Lạp hoài nghi phải ngạc nhiên khi công bố, theo kiểu long trọng 
đông phương, rằng ông là một vị trời. Hy Lạp đã phì cười; và 
Alexandre đã uống rượu cho tới chết.  
Sự tan hoà tinh tế nầy của một linh hồn Á châu vào trong thể xác 
mỏi mệt của một vị chúa tể Hy Lạp được tiếp nối mau chóng bởi làn 
sóng thờ phụng và tín ngưỡng đông phương vào Hy Lạp được tiếp 
nối mau chóng bởi làn sóng thờ phụng và tín ngưỡng Đông phương 
vào Hy Lạp dọc theo chính những con đường giao thông mà vị vua 
chiến thắng trẻ tuổi đã mở ra; những con đê vỡ mở lối cho đại dương 
tư tưởng Đông phương du nhập vào những đồng bằng của tâm thức 
Á châu còn niên thiếu. Những đức tin thần bí dị đoan cắm rễ trong 
những người nghèo của xứ Hy Lạp cổ xưa bấy giờ được tăng cường 
và lan khắp; tinh thần thản nhiên chịu đựng của Đông phương cũng 
đã tìm được một mảnh đất sẵn sàng trong xứ Hy Lạp tuyệt vọng. Sự 
du nhập nền triết học khắc kỷ vào Athènes do thương gia người 
Phoenicia là Zénon (khoảng năm 310 tTL) chỉ là một trong nhiều sự 
xâm nhập của Đông phương. Cả hai thuyết khắc kỷ và hưởng lạc - sự 
thản nhiên chấp nhận thất bại và nỗ lực để quên thất bại trong vòng 
tay của lạc thú - là những lý thuyết về cách thức làm sao có thể hạnh 
phúc trong khi vẫn bị phục tòng hay nô lệ; hệt như thuyết khắc kỷ 
kiểu Đông phương bi quan của Schopenhauer và thuyết hưởng lạc 
tuyệt vọng của Renan vào thế kỷ 19, đã là những biểu tượng của 
một nền cách mạng tan rã và một nước Pháp điêu linh.  
Không phải những phản đề tự nhiên nầy của lý thuyết đạo đức hoàn 
toàn mới mẻ đối với Hy Lạp. Người ta gặp chúng trong một Héraclite 
buồn thảm và "triết gia cười" Démocrite; và người ta thấy những 
môn đệ của Socrate chia phân thành ra hai phái dưới sự lãnh đạo 
của Anthisthènes và Aristippel, một bên tán dương sự thản nhiên 
chịu đựng, một bên ca tụng hạnh phúc. Tuy nhiên ngay cả vào thời 
ấy, đây cũng là những hình thái tư tưởng hầu như xa lạ: đô thị 
Athènes vương giả không quen thuộc với chúng. Nhưng khi Hy Lạp 



đã thấy Chaeronea trong máu và Thèbes thành tro, nó mới lắng nghe 
Diogène, và khi vinh quang đã rời bỏ Athènes thì đô thị nầy thuần 
thục sẵn sàng đón Zénon và Epicure. Zénon xây dựng triết học ông 
về tánh thản nhiên trên một thuyết tất mệnh mà một nhà khắc kỷ 
sau này, Chrysippus, nhận thấy rất khó phân biệt với thuyết định 
mệnh của Đông phương. Khi Zénon, người không tin chủ nghĩa nô lệ, 
đánh đập người nô lệ mình vì một lỗi nào đó, người nô lệ đã bình 
thản biện hộ rằng, theo triết học của chủ, y đã bị số phận từ vô thỉ 
phải phạm lỗi ấy; Zénon đã trả lời rằng ông cũng thế, đã có phần số 
phải đánh y vì lỗi kia. Cũng như Schopenhauer cho rằng ý chí cá 
nhân chống lại ý chí phổ quát là việc vô ích, nhà khắc kỷ cũng lý luận 
rằng thái độ lãnh đạm triết lý là thái độ hợp lý duy nhất trong một 
đời sống mà sự tranh đấu sống còn phải chịu số phận oan uổng là 
luôn luôn đưa đến thất bại tất yếu. Nếu sự chiến thắng là hoàn toàn 
bất khả thì đáng nên khinh bỉ nó. Bí quyết của sự bình an không phải 
là thực hiện cho kỳ được những ham muốn, mà ham muốn thật ít để 
có thể thực hiện. Seneca, nhà khắc kỷ La Mã (mất năm 65) bảo: 
"Nếu những gì bạn có dường như không đủ cho bạn, thì dù bạn sở 
hữu cả thế giới bạn cũng vẫn còn khổ sở".  
Một nguyên tắc như thế kêu lên thấu trời để đòi hỏi nguyên tắc đối 
lập nó, và Epicure -mặc dù chính ông là một người khắc kỷ trong 
cuộc sống như Zénon- đã cung cấp đối lập ấy. Theo Fénelon, Epicure 
"đã mua một khu vườn xinh đẹp, mà tự ông chăm bón, ở đấy ông 
lập trường học và sống một đời êm đềm dễ chịu với các môn đệ 
trong khi ông đi dạo và làm việc... Ông cho rằng không gì cao quý 
hơn áp dụng chính bản thân mình vào triết học". Khởi điểm của ông 
là một niềm xác tín rằng sự buồn thảm không thể có và khoái lạc - 
mặc dù không nhất thiết là khoái lạc giác quan - là cứu cánh duy 
nhất có thể quan niệm và hoàn toàn chính đáng của đời sống và hoạt 
động. "Thiên nhiên hướng dẫn mọi cơ thể để ưa thích tiện nghi cho 
riêng nó hơn mọi sự tốt đẹp khác"; ngay cả người khắc kỷ cũng tìm 
thấy niềm vui tế nhị trong sự khước từ. "Ta không được tránh lạc 
thú, nhưng phải tuyển chọn chúng". Như vậy, Epicure không phải là 
kẻ hưởng lạc; ông ca tụng những nguồn vui của trí thức hơn là của 
giác quan; ông cảnh cáo chống lại những khoái lạc kích động và quấy 
rối linh hồn mà đáng lẽ chúng phải làm cho an tĩnh và lắng dịu. Cuối 
cùng ông đề nghị tìm kiếm không phải khoái lạc trong nghĩa thông 
thường, mà ataraxia -sự an tĩnh, bình lặng, yên nghỉ của tâm hồn, tất 



cả điều ấy đều rất gần với nỗi thản nhiên chịu đựng kiểu Zénon.  
Những người La Mã đến cướp phá Hy Lạp vào năm 146 tTL, tìm thấy 
những học thuyết thù nghịch này đang phân chia chiến trường triết 
học và không có sự nhàn rỗi cũng như tế nhị để tự mình tư duy, đã 
mang những triết học ấy theo cùng với những của cải lượm được chở 
về La mã. Những nhà tổ chức vĩ đại, cũng như những kẻ nô lệ tất 
yếu, đều hướng về tư thái lạnh lùng thản nhiên, thật khó mà làm chủ 
hay tớ nếu người ta quá nhạy cảm. Bởi thế nền triết học La Mã phần 
lớn thuộc học phái Zénon, dù nơi Marc Aurele vị đế vương hay nơi 
Épictète kẻ nô lệ; và ngay cả Lucrèce cũng nói về chủ nghĩa khoái lạc 
một cách khắc kỷ (như người Anh của Heine buồn bã hưởng lạc), và 
kết thúc Phúc âm khắc khổ về khoái lạc bằng cách tự tử. Bản trường 
ca cao thượng của ông nhan đề "Về bản chất của sự vật" mô phỏng 
Epicure trong việc ca ngợi khoái lạc để mà chỉ trích nó. Hầu như 
đồng thời cới César và Pompey, ông sống ở giữa sự náo động và hỗn 
loạn; ngòi bút bất an của ông luôn luôn viết những lời nguyện cầu 
cho an lạc hoà bình. Người ta hình dung ông như một linh hồn rụt rè 
mà tuổi trẻ đã bị những nỗi sợ hãi tôn giáo làm cho đen tối; vì ông 
không bao giờ chán bảo độc giả rằng không có địa ngục, trừ ở đây, 
và không có những vị thiên thần trừ những thiên thần cốt cách sống 
trong một khu vườn của Epicure trong những đám mây, và không 
bao giờ xen vào những công việc của người. Đối lập sự thờ phụng 
thiên đường và địa ngục đang thịnh hành trong dân chúng La Mã, 
ông đưa ra một thuyết duy vật tàn bạo. Linh hồn và tâm trí đều cùng 
tiến triển với thể xác, lớn lên với sự lớn lên của thể xác, đau với sự 
đau của thể xác, và chết với cái chết của xác. Không gì hiện hữu 
ngoài ra nguyên tử, không trung và định luật; và định luật của những 
định luật là định luật thành hoại lan khắp.  
Không một vật gì dừng trụ, mọi sự đều tuôn chảy.  
Mảnh này bám lấy mảnh kia; vạn vật cứ thế lớn dần.  
Cho đến khi ta biết và đặt tên chúng.  
Dần dần chúng tan rã, và không còn là những vật ta biết.  
Được kết thành hình cầu từ những nguyên tử rơi nhanh hay chậm  
Tôi thấy những mặt trời và những thái dương hệ thành hình;  
Và ngay những thái dương hệ cùng những mặt trời ấy  
Sẽ từ từ trở về chu kỳ vần xoay bất tận  
Ngươi nữa, hỡi quả đất - đế quốc ngươi, đất, biển và những ngôi sao 
nhỏ nhất trong ngân hà,  



Cũng như chúng, ngươi thành hình từ cơn xoay vần và cũng như 
chúng,  
Ngươi sẽ đi. Ngươi đang đi, từng giờ một  
Không vật gì dừng trụ: Biển của ngươi từ từ biến mất.  
Những bãi cát trăng soi rời bỏ chỗ chúng;  
Và nơi hoàng sa kia sẽ có những biển khác đến xoá tan bờ vịnh bằng 
những lưỡi hái trắng ngần  
(Lucretius on life and death. pp.15-16 -Mallock diễn ra Anh ngữ- !)  
Cộng thêm vào sự thành hoại của các tinh tú là sự khởi nguyên và 
tận diệt của các loài:  
Ngày xưa quả đất cũng đã sản xuất nhiều quái vật, những con vật 
này có mặt mày chân tay kỳ dị...; có những con không chân, có 
những con không tay, có những con không mồm, có những con 
không mắt,... Mọi quái vật thuộc loài ấy quả đất đã sản xuất, nhưng 
vô hiệu; vì thiên nhiên không để chúng tăng trưởng, chúng không 
thể đạt đến tuổi hoa niên mong mỏi, cũng không kiếm ăn được, cũng 
không phối hợp được trong hôn nhân; ... và nhiều loài chắc đã phải 
diệt dần như thế và không thể sinh con hay tiếp tục sinh sống. Vì 
trong trường hợp mọi sinh vật mà ta thấy hô hấp hơi thở của sự 
sống, từ khởi thuỷ mỗi loài đều có hoặc tài năng hoặc can đảm, hoặc 
vận tốc đã che chở và bảo tồn cho nó... Những loài mà thiên nhiên 
không cho một đặc tình nào kể trên đều sẽ bị phó mặc làm mồi cho 
những loài khác, cho đến khi thiên nhiên đưa chúng đến chỗ tận diệt 
(p. 830ff, Munro dịch).  
Các quốc gia cũng như cá nhân, từ từ lớn lên và chắc chắn phải chết: 
"một vài quốc gia trổi lên, vài quốc gia khác tàn tạ, và trong một 
khoảng ngắn thời gian, những sinh vật bị biến đổi, và cũng như 
những kẻ chạy đua, chuyền lại ngọn đèn của sự sống". Trước chiến 
tranh và cái chết không thể tránh, không có sự khôn ngoan nào 
ngoài ra trong thái độ an nhiên ataraxia, - "nhìn mọi sự với cõi lòng 
bình an". Ở đây, rất rõ, niềm vui vô thần cũ về cuộc đời đã mất, và 
một tinh thần hầu như xa lạ đang chạm một chiếc đàn cầm đã gãy 
vỡ. Lịch sử, vốn chỉ là một trò khôi hài, chưa bao giờ đùa dai cho 
bằng khi nó tặng danh từ "hưởng lạc" cho con người yếm thế bi 
tráng và tiết độ nầy.  
Và nếu đây là tinh thần của môn đồ Epicure, thì ta hãy tưởng tượng 
niềm lạc quan phấn khởi của những nhà khắc kỷ rõ rệt như Aurèle, 
hay Épictète. Không có gì trong mọi nền văn học lại buồn thảm bằng 



những bài "nghị luận" của người nô lệ, trừ phi những bài "Trầm tư" 
của vị hoàng đế. "Đừng tìm cách làm cho sự vật xảy ra như ngươi 
muốn, mà tốt hơn chúng xảy ra thế nào thì hãy lựa chọn thế ấy; như 
vậy ngươi sẽ sống phong phú" (Enchiridion and Dissertations of 
Epictetus, de Rolleston, p. 81). Dĩ nhiên bằng cách ấy ta có thể làm 
chủ tương lai và cũ trụ. Chuyện kể rằng người chủ Epictète thường 
xuyên đối xử tàn nhẫn với ông, một ngày kia khởi sự vặn bẻ một ống 
chân Epictète để tiêu khiển. Epictète bảo: "Nếu ngài tiếp tục, ngài sẽ 
làm gãy chân tôi". Người chủ cứ tiếp tục và cái chân gãy thật. 
Epictète ôn tồn nhận xét: "Đấy, há tôi đã chẳng bảo ngài sẽ làm gãy 
chân tôi đấy sao ?. Tuy nhiên có một vẻ gì cao thượng huyền bí 
trong triết lý này, như trong sự can đảm yên lặng của một người chủ 
hoà kiểu Dostoevski. "Đừng bao giờ bảo rằng : tôi đã mất vật nọ vật 
kia; mà phải nói : tôi đã trả nó về. Con của bạn chết chăng ? - nó 
được trả về. Vợ bạn chết chăng ? - nàng được trả về. Bạn bị tước 
mất hết tài sản chăng ? - há chẳng phải nó cũng được trả về đấy hay 
sao ?" Trong những đoạn văn như thế ta thấy gần giống với Kitô giáo 
và những thánh tử đạo anh dũng của tôn giáo này; quả thế, há 
chẳng phải nền đạo đức Kitô giáo về sự quên mình, lý tưởng chính trị 
Kitô về tình huynh đệ - gần như kiểu cộng sản - giữa người với người 
và thuyết mạt thế Kitô giáo về sự thiêu huỷ cuối cùng của toàn thế 
giới - chính là những mảnh vụn của chủ thuyết khắc kỷ đang trôi nổi 
trên dòng tư tưởng. Trong Epictète, linh hồn Hy Lạp - La Mã đã mất 
tính cách vô thần của nó, và sẵn sàng cho một niềm tin mới. Sách 
của ông có hân hạnh đặc biệt là được giáo đường Kitô sơ thuỷ áp 
dụng như một cuốn yếu lược tôn giáo. Từ những "Nghị luận" này và 
những "Trầm tư" của Aurèle đến "Sự mô phỏng đấng Kitô" chỉ cách 
nhau một bước.  
Trong lúc ấy bối cảnh lịch sử đang hoà vào trong những cảnh tượng 
mới hơn. Có một đoạn văn đặc sắc trong Lucrèce tả sự suy tàn của 
nông nghiệp trong cuốn La Mã, và quy sự suy tàn ấy cho lý do đất đã 
kiệt lực. Dù nguyên nhân nào đi nữa, sự giàu có của La mã cũng đã 
nhường bước cho cảnh nghèo nàn, tổ chức trở thành phân hoá, 
quyền lực và niềm kiêu hãnh trở thành sự suy vi và nỗi thản nhiên 
chịu đựng. Các đô thị rơi vào tình trạng những miền nội địa không có 
gì đặc sắc; đường xá rơi vào tình trạng thiếu sửa chữa và không còn 
tấp nập việc mậu dịch thương mãi; những gia đình nhỏ của người La 
mã có giáo dục bị lấn lướt bởi những giòng giống Đức mạnh mẽ vô 



giáo dục hằng năm len lỏi qua biên giới; văn hoá vô thần nhường 
bước cho tín ngưỡng Á đông; và dần dà, một cách tinh vi, đế quốc 
trở thành Giáo quốc của nhà thờ Công giáo La mã.  
Giáo đường, vào những thế kỷ đầu tiên, được ủng hộ bởi những vị 
vua dần dần bị lấn quyền, phát triển nhanh chóng về số lượng, tài 
sản và tầm ảnh hưởng. Vào thế kỷ 13, nó đã chiếm một phần ba đất 
Âu châu (Robinson và Beard: Outlines of European History, Boston, 
1914, I, 443) và những tủ sắt của nó đầy nhóc những tặng dữ (?) từ 
người giàu và kẻ nghèo. Trong một nghìn năm, với bùa phép của 
một tín điều không thay đổi, nó đã thống nhất phần lớn dân tộc của 
một lục địa; chưa bao giờ trước đấy, và từ đấy đến nay, có một tổ 
chức nào lan rộng đến thế hay hoà bình đến thế. Nhưng sự thống 
nhất này, theo giáo đường nghĩ, đòi hỏi một đức tin chung được tăng 
cường bằng những hình phạt siêu nhiên ở bên ngoài chuyển biến và 
sự ăn mòn của thời gian; bởi thế những giáo điều cố định và được 
giải thích kỹ càng được đúc nên như một cái vỏ cứng trên tâm thức 
mới lớn của Âu châu thời trung cổ. Chính trong giới hạn lớp vỏ này 
nền triết học kinh viện đã di chuyển hạn hẹp từ đức tin đến lý trí và 
trở lại, mắc kẹt quanh quẩn trong một vòng tròn gồm những giả 
thuyết không được phê phán và những kết luận có trước. Vào thế kỷ 
mười ba, tất cả tín đồ Kitô giáo phải giật mình và kích động trong 
bản dịch tác phẩm Aristote ra tiếng Ả-rập và Do thái; những uy lực 
của giáo đường vẫn còn có đủ qua thánh Thomas d Aquin và những 
người khác để biến hoá Aristote thành một nhà thần học trung cổ. 
Kết quả đấy là sự khôn khéo tinh ranh, chứ không phải minh triết. 
"Trí khôn và tâm thức con người - Bacon bảo- nếu tác động trên vật 
chất, nó sẽ tuỳ thuộc vào nguyên liệu mà tác động, và do đó bị 
nguyên liệu hạn chế. Nhưng nếu nó tác động trên chính nó như nhện 
giăng tơ, tằm làm kén, thì nó thành ra vô tận, và quả thế mang lại 
những mạng nhện của sự uyên bác, đáng phục vì công trình tinh vi 
song lại không thực chất vì vô bổ". Sớm muộn gì tri thức Âu châu 
cũng sẽ nhảy ra khỏi lớp vỏ này.  
Sau một ngàn năm chăm bón, đất nở hoa trở lại; hàng hoá được 
tăng bội thành một số thặng dư buộc phải có mậu dịch; và việc mậu 
dịch ở những con đường chéo của nó lại dựng lên những đô thị mới, 
nơi đó người ta có thể cộng tác để bồi dưỡng văn hoá và dựng lại 
văn minh. Những cuộc thánh chiến mở những con đườmg đến Âu 
châu, và để tràn vào một dòng xa xỉ phẩm và tà thuyết làm tiêu ma 



chủ nghĩa khắc khổ và giáo điều. Bấy giờ giấy du nhập rất rẻ từ Ai-
cập, thay thế loại da thuộc đắt đỏ đã làm cho việc học trở thành độc 
quyền của giới tu sĩ; sự ấn loát, từ lâu chờ đợi một phương tiện ít tốn 
kém, bây giờ bừng lên như một chất nổ được châm ngòi, và lan rộng 
khắp nơi ảnh hưởng phá hoại và soi sáng của nó. Bấy giờ những thủy 
thủ gan dạ lại được trang bị địa bàn, dám phiêu lưu vào biển cả 
hoang vu và chinh phục sự ngu dốt của con người về trái đất; những 
nhà quan sát kiên nhẫn với những ống viễn vọng kính, phiêu lưu ra 
ngoài giới hạn của giáo điều, và chinh phục được sự ngu dốt của con 
người về bầu trời. Khắp nơi, trong những đại hoc đường, trong các 
chủng viện và những nơi ẩn dật xa xôi, người ta thôi tranh luận và 
bắt đầu tìm tòi. Từ nỗ lực biến kim khí loại thấp thành vàng, thuật 
luyện kim dò dẫm chuyển thành hoá học; từ khoa chiêm tinh con 
người dò đường vừa táo bạo vừa rụt rè, đến khoa thiên văn học; và 
từ những chuyện ngụ ngôn về loài vật biết nói, khoa động vật học ra 
đời. Sự bừng tỉnh ấy bắt đầu với Roger Bacon (chết năm 1294); phát 
triển với Leonardo da Vinci (1452 - 1519); và viên mãn với nền thiên 
văn của Copernic (1473 - 1543) và Galilée (1564 - 1642), với những 
nghiên cứu của Gilbert (1544 - 1603) về nam châm và điện, của 
Vesalius (1514 - 1564) về giải phẫu học, và của Harvey (1578 - 
1657) về sự tuần hoàn của máu. Khi hiểu biết tăng, nỗi sợ hãi giảm; 
con người bớt nghĩ đến việc thờ phụng cái vô hình, và nghĩ nhiều 
hơn đến việc thắng lướt nó. Mọi sinh lực được nâng cao với một niềm 
tin tưởng mới; những hàng rào bị phá huỷ; bấy giờ không còn giới 
hạn nào cho những gì con người có thể làm. "Nhưng sự kiện những 
chiếc tàu nhỏ, như những thiên thể, được dong buồm quanh khắp 
địa cầu, chính là niềm hạnh phúc của thời đại chúng ta. Bây giờ 
chính là lúc ta sử dụng từ ngữ plus ultra - xa thêm nữa- "nơi mà 
những người xưa dùng từ ngữ non plus ultra" (Bacon; The 
Advancement of Learning; P.II, chương 10. Một châm ngôn trung cổ 
báo cho tàu quay lui ở Gibraltar vào Địa trung hải, với hàng ghi: Non 
plus ultra - Đừng đi xa hơn). Đấy là thời đại của những công trình, 
của hy vọng và sự hùng mạnh, của những bắt đầu và những khởi 
công mới trong mọi địa hạt; một thời đại đang chờ đợi một tiếng nói, 
một linh hồn tổng hợp có thể nói trọn một cách vắn tắt tinh thần và 
quyết định của nó. Chính Francis Bacon, "tâm thức hùng mạnh nhất 
của thời đại tân tiến" (Epicure.J. Payne trong The Cambridge Modern 
History, I, 65) là người đã "rung chuông triệu tập những đại trí lại 



cùng nhau", và công bố Âu châu đã đến tuổi trưởng thành.  
2. SỰ NGHIỆP CHÍNH TRỊ CỦA BACON:  
 
Bacon sinh ngày 22 tháng giêng năm 1561, ở York House London, tư 
dinh của thân phụ ông là Sir Nicholas Bacon, viên quan giữ ấn trong 
20 năm đầu của nữ hoàng Elizabeth. Theo Macaulay, "danh tiếng của 
người cha đã bị khuất vào bóng tối trước danh tiếng của người con. 
Nhưng Sir Nicholas không phải là người tầm thường". Đấy là điều ta 
không lạ, vì thiên tài là một tuyệt đỉnh mà một gia tộc đào luyện 
được qua nhân tài, rồi qua nhân tài nơi hậu duệ của thiên tài, gia tộc 
lại chìm vào sự tầm thường của con người như cũ. Thân mẫu Bacon 
là Lady Anne Cooke, em dâu của Sir William Cecil, quan giữ kho của 
nữ hoàng Elizabeth, vừa là một trong những người thế lực nhất ở 
Anh quốc. Thân phụ bà đã từng làm quan phụ đạo chính thức của 
vua Edward đệ lục; và chính bà là một nhà ngữ học và thần học, 
không nghĩ đến việc gì ngoài việc giao dịch thư từ bằng tiếng Hy Lạp 
với những vị giám mục. Bà tự làm thầy dạy dỗ con trai và không từ 
một việc khó nhọc nào trong việc giáo huấn cậu. Nhưng vú nuôi thực 
thụ của thiên tài Bacon chính là Anh quốc vào thời nữ hoàng 
Elizabeth, thời đại huy hoàng nhất của quốc gia hùng mạnh nhất 
trong các quốc gia tân tiến. Sự tìm ra Mỹ châu đã chuyển hướng việc 
mậu dịch từ biển Địa trung hải sang Đại tây dương, đã nâng những 
quốc gia vùng Đại tây dương -Tây ban nha, Pháp, Hoà lan, Anh- lên 
ngôi chúa tể về thương mãi và tài chánh mà trước đấy là của Ý khi 
một phân nửa Âu châu đã biến Ý thành hải cảng xuất nhập trong 
việc mậu dịch ở Đông phương; và với cuộc biến đổi này, sự phục 
hưng đã đi từ Florence, La mã, Milan, Venice đến Madrid, Paris, 
Amsterdam và London. Sau trận phá huỷ hải lực của Tây Ban Nha 
vào năm 1588, nền thương mãi Anh bành trướng khắp mọi hải phận, 
những thị thành Anh quốc phồn thịnh với kỷ nghệ, những thuỷ thủ 
Anh lái tàu quanh địa cầu, và những thuyền trưởng của Anh đã 
chiếm được Mỹ châu. Nền văn chương Anh nở thành thơ của Spencer 
và tản văn của Sidney; sân khấu Anh quốc rộn rịp với những vở kịch 
của Shakespeare, Marlowe và Ben Johnson cùng một trăm ngòi bút 
vững mạnh khác. Không ai không phát triển được trong một thời đại 
và xứ sở như thế, nếu trong họ có sẵn hạt mầm.  
Năm hai mươi tuổi, Bacon được gởi đến Trinity College ở Cambridge. 
Ông ở đấy 3 năm, rồi rời trường với một mối thù ghét mãnh liệt đối 



với những bài học và phương pháp của nó, một mối thù nghịch sâu 
xa đối với sự tôn thờ Aristote và một ý chí cương quyết đặt triết học 
vào một con đường phì nhiêu hơn, chuyển nó từ sự tranh luận kinh 
viện đến việc soi sáng và tăng gia lợi ích nhân sinh. Mặc dù còn là 
một cậu bé mười sáu, Bacon đã được mời làm một nhân viên của toà 
đại sứ Anh tại Pháp; và sau khi tính kỹ lợi hại, ông nhận lời. Trong lời 
Tự ngôn cho cuốn Giải thích thiên nhiên ông đã bàn đến quyết định 
có tính cách định mệnh đã chuyển hướng ông từ triết học đến chính 
trị. Đấy là một đoạn văn quan trọng :  
Trong khi tôi tin rằng tôi được sinh ra để phụng sự nhân loại, và xem 
việc lo lắng đến lợi ích chung là một trong những nhiệm vụ chung, 
mở ra cho tất cả không phân biệt, chẳng khác nào nước và không 
khí, tôi tự hỏi điều gì có thể làm lợi ích cho nhân loại nhất, và thiên 
nhiên đã uốn nắn tôi để làm việc gì ?  
Nhưng khi cố tìm, tôi vẫn không thấy công việc nào xứng đáng bằng 
sự tìm tòi và phát triển những nghệ thuật và phát minh đưa đến sự 
văn minh hoá sinh hoạt con người ...  
Nhất là nếu một người có thể thành công, không những trong việc 
đưa ra ánh sáng một sự phát minh đặc biệt nào dù lợi ích đến đâu 
mà còn trong việc nhen nhúm lên trong thiên nhiên một ánh sáng có 
thể, khi vừa bừng lên, đã chiếu rọi một ít ánh sáng vào những giới 
hạn hiện tại trong những khám phá của con người, rồi sau đó, khi 
vươn cao, sẽ làm hiển lộ cho thấy rõ mọi ngõ ngách của bóng tối; đối 
với tôi, một nhà phát minh như thế sẽ xứng đáng được gọi là Người 
Triển Khai đích thực Vương quốc con người ra ngoài vũ trụ. Nhà vô 
địch về tự do con người, Kẻ Tiêu diệt những lẽ tất yếu hiện giam giữ 
người ta trong vòng nô lệ. Hơn nữa, tôi nhận thấy trong bản chất 
riêng tôi một sự thích ứng đặc biệt để suy ngẫm chân lý. Vì tôi có 
một trí óc vừa uyên bác đủ cho mục đích quan trọng nhất ấy, nghĩa 
là sự trung thực nhận những điểm tương đồng vừa khá vững chãi và 
tập trung để quan sát những mức độ vi tế của sự dị biệt. Tôi có một 
đam mê tìm tòi, một năng lực dừng nghỉ sự phán đoán một cách kiên 
nhẫn, một năng lực để trầm tư trong hân hoan, để chấp nhận với dè 
dặt, để sẵn sàng sửa chữa những cảm tưởng sai lạc, và để chịu khó 
xếp đặt tư tưởng cẩn thận. Tôi không khát vọng cái mới, không thán 
phục mù quáng cái cổ. Tôi hoàn toàn ghét sự giả mạo dưới mọi hình 
thức. Bởi tất cả những lý lẽ ấy, tôi xét thấy rằng thiên tư và bản chất 
tôi, dường như có một thứ liên lạc bà con với chân lý.  



Nhưng dòng dõi, sự giáo huấn của tôi, tất cả đều đã hướng không về 
triết lý mà về chính trị : tôi hầu như được thấm nhuần về chính trị từ 
thuở ấu thơ. Và cũng như trường hợp thường thấy ở các thanh niên, 
đôi khi tôi bị lung lay bởi những quan niệm. Tôi cũng nghĩ rằng 
nhiệm vụ đối với xứ sở có những đòi hỏi đặc biệt nơi tôi, những đòi 
hỏi mà những nhiệm vụ khác của đời không thể lấn áp. Cuối cùng tôi 
nuôi hy vọng rằng, nếu tôi giữ một chức vụ danh dự nào trong quốc 
gia, tôi có thể có những trợ giúp bảo đảm cho công việc tôi, với ý 
hướng hoàn thành nhiệm vụ được dành cho tôi. Với những động lực 
ấy, tôi bước vào chính trị ( Do Abott dịch từ La ngữ sang Anh ngữ 
trong cuốn Francis Bacon, London, 1885, tr.37) .  
Năm 1570 Sir Nicholas Bacon chết bất ngờ. Ông đã định cấp cho 
Francis một gia tài, nhưng cái chết đã cướp kế hoạch ông, và nhà 
ngoại giao trẻ tuổi, khi được gọi gấp về London, đã bừng con mắt 
dậy thấy mình không cha, không tiền lúc mười tám tuổi. Ông đã 
quen với phần lớn những xa hoa của thời đại, nên bây giờ thấy rất 
khó khăn để an phận với nếp sống đạm bạc bất đắc dĩ . Ông bắt đầu 
hành nghề luật, trong khi khẩn cầu những thân quyến có ảnh hưởng 
tiến cử ông vào một chức vụ chính trị nào để có thể giải thoát ông 
khỏi mối lo về kinh tế. Nhưng bức thư hầu như van xin của ông đã 
không được kết quả bao nhiêu so với lời văn tráng lệ hùng hồn và tài 
nghệ rõ rệt của tác giả. Có lẽ chính vì Bacon không đánh giá thấp tài 
nghệ này, và xem địa vị như điều ông dĩ nhiên phải có, cho nên Lord 
Burghley đã không đem lại sự đáp ứng mong mỏi; và cũng có lẽ vì 
những bức thư kia quá long trọng thề nguyền trung thành với vị Lord 
trong quá khứ, hiện tại cũng như vị lai: trong chính trị, cũng như 
trong tình yêu, không nên tự hiến mình toàn vẹn; người ta nên cho 
luôn luôn, nhưng không bao giờ nên cho tất cả. Lòng biết ơn được 
nuôi dưỡng bằng sự mong chờ.  
Cuối cùng, Bacon đã leo lên được mà không cần sự nâng đỡ từ bên 
trên; nhưng mỗi bước phải làm ông hao tổn nhiều năm. Năm 1583 
ông được bầu vào Nghị viện đại diện cho tỉnh Taunton, và những cử 
tri thích ông đến nỗi họ tái cử cho ông nhiều lần. Ông có một tài 
hùng biện mạnh mẽ trong cuộc tranh luận, và là một nhà hùng biện 
không rườm lời. "Không có một người nào đã từng ăn nói rõ ràng, 
chặt chẽ, hùng hồn hơn -Ben Johnson bảo- hoặc từng ít bị trống 
rỗng, vô duyên hơn trong những gì mình nói. Không một chữ, một 
câu nào trong lời nói ông lại không có những duyên dáng riêng của 



nó. Những người nghe không thể ho hay nhìn sang phía khác mà 
không bị mất mát điều gì. Ông điều khiển mỗi khi ông nói ... Không 
ai được nhiều quý chuộng của thính giả hơn ông trong mãnh lực thu 
hút ấy. Nỗi sợ hãi của mọi người nghe ông là sợ rằng ông sẽ chấm 
dứt (Nichol; Francis Bacon, Edingburg, 1907; p. 37). Nhà hùng biện 
đáng thèm !  
Ông có một người bạn thế lực rất giàu lòng với ông -quận công Essex 
đẹp trai mà nữ hoàng Elizabeth đã yêu không được nên đâm ra thù. 
Năm 1595 Essex, để bù lại sự thất bại của mình trong việc bảo đảm 
một địa vị chính trị cho Bacon, đã tặng Bacon một cơ sở đẹp ở 
Twickenham. Đấy là một món quà vĩ đại mà người ta những tưởng 
nó có thể ràng buộc Bacon với Essex suốt đời, nhưng té ra không. 
Vài năm sau Essex tổ chức một âm mưu hạ ngục Elizabeth và chọn 
người kế vị bà lên ngôi. Bacon viết thư liên tiếp cho ân nhân mình, 
phản đối sự bội phản này, và khi Essex vẫn khăng khăng một mực, 
Bacon cảnh cáo ông ta rằng sẽ đặt sự tận trung với nữ hoàng lên 
trên cả lòng biết ơn bạn. Essex đã cố gắng thực hiện âm mưu, bị thất 
bại và bị bắt. Bacon năn nỉ với nữ hoàng cho bạn mình một cách dai 
dẳng đến nỗi cuối cùng nữ hoàng bảo ông "nói chuyện gì khác". Khi 
Essex, được tự do tạm, tụ tập quân lực lại, diễn hành vào London và 
cố xách động dân chúng làm cách mạng, Bacon giận giữ chống lại 
ông. Trong lúc ấy Bacon đã được một ghế xử án trong triều đình, và 
khi Essex bị bắt lại, bị xử vì phản nghịch, Bacon đã dự phần tích cực 
trong vụ xử người đã là người bạn rất hào phóng đối với ông.  
Essex bị xử có tội và bị tử hình. Sự tham dự của Bacon vào việc xử 
án đã làm cho ông mất thanh danh một thời gian; và từ đấy trở đi 
ông sống giữa những kẻ thù đợi dịp để trả thù ông. Tham vọng 
không biết chán của ông khiến ông không nghỉ ngơi được; ông luôn 
luôn bất mãn và luôn luôn ông tiêu trước lợi tức của ông khoảng một 
năm. Ông tiêu xài phung phí; sự chưng bày đối với ông là một phần 
của chính sách. Khi, vào năm bốn mươi tuổi, ông cưới vợ, đám tiệc 
kênh kiệu và đắt đỏ đã để lại một lỗ thủng lớn trong của hồi môn 
vốn là một trong những sự quyến rũ của vị phu nhân. Năm 1598 ông 
bị bắt vì nợ nần. Tuy nhiên ông vẫn tiếp tục tiến. Tài năng đa diện và 
kiến thức hầu như bất tận của ông khiến ông là một hội viên đáng 
giá cho mọi hội đồng quan trọng, dần dần nhiều chức vị cao được 
mở ra cho ông: năm 1606 ông được làm Solicitor-General; năm 1613 
trở thành Attorney-General; năm 1618, vào năm năm mươi bảy tuổi, 



cuối cùng ông trở thành Lord Chancellor.  
3. NHỮNG BÀI TIỂU LUẬN:  
 
Sự tiến thân của ông dường như đã thực hiện giấc mộng Platon về 
một thánh vương (vị vua vừa là triết gia). Vì song song bước một với 
sự trèo lên thế lực chính trị, Bacon đã lên đến đỉnh cao của triết học. 
Thật hầu như không thể tin được rằng tài bác học và những công 
nghiệp văn chương của con người này lại chỉ là những biến cố và 
những chuyển hướng của một sự nghiệp chính trị đầy sóng gió. 
Châm ngôn của ông là: người ta sống hay nhất với một đời ẩn dật - 
Bene vixit qui bene latuit. Ông không thể biết rõ ông thích đời sống 
trầm mặc hơn hay đời sống hoạt động hơn. Hy vọng của ông là vừa 
làm triết gia vừa làm chính khách như Seneca, mặc dù ông e ngại 
rằng hướng đi song đôi của đời ông như vậy sẽ làm ngắn tầm mục 
tiêu và giảm thiểu mức thu nhập của ông . "Thật khó nói - ông viết 
(Valerius Terminus, đoạn cuối)- xem sự pha lẫn suy tư với một đời 
sống hoạt động, hay sự rút lui hoàn toàn vào việc suy tư, có làm mất 
khả năng của tâm trí hơn hay cản trở nó hơn không?". Ông cảm thấy 
rằng sự học tự nó không thể là cứu cánh hay minh triết, và một tri 
thức không được áp dụng trong hành động chỉ là một tri thức thiếu 
máu. "Dùng quá nhiều thì giờ vào việc học là lừ đừ; dùng quá nhiều 
sự học để trang hoàng là làm bộ; phán đoán hoàn toàn theo quy luật 
sách vở là tính khí của một học giả. Người tài lên án sự học, người 
ngu thán phục nó, người minh triết sử dụng chính nó; bởi vì sự học 
không dạy sử dụng chính nó; nhưng đây là một sự minh triết ở bên 
ngoài và bên trên sự học đạt được nhờ quan sát ("Về sự học"). Đây 
là một điểm mới, đánh dấu sự chấm dứt cái học hàn lâm -nghĩa là ly 
khai giữa tri thức với thực dụng và quan sát- và đặt nặng khía cạnh 
kinh nghiệm và kết quả , làm nổi bật triết lý Anh và lên đến tột đỉnh 
của nó trong thuyết duy dụng. Không phải Bacon có lúc thôi yêu mến 
sách và suy tư; bằng những lời khiến ta nhớ đến Socrate, ông đã 
viết: "nếu không có triết học tôi không thiết sống ("Đề tặng cuốn 
Wisdom of the Ancients); và ông tự mô tả mình, cuối cùng là "một 
người có thiên tính thích hợp cho văn học hơn cho bất cứ việc gì 
khác, và đã bị một định mệnh nào đó đưa đẩy vào đời sống hoạt 
động phản lại khuynh hướng của tính khí mình" (Tăng tiến Tri thức). 
Ấn phẩm hầu như đầu tay của ông gọi là "Ca tụng tri thức" (1592); 
tính cách nồng nhiệt của nó đối với triết học khiến ta phải trích dẫn 



mới được :  
"Lời ca ngợi của tôi sẽ dành cho chính tâm trí. Tâm trí là con người, 
và kiến thức là tâm trí, một người chỉ là những gì mà y biết ... Há 
chẳng phải lạc thú của tình yêu lớn hơn lạc thú của giác quan, và há 
chẳng phải lạc thú của tri thức lớn hơn lạc thú của ái tình ? Há chẳng 
phải lạc thú tự nhiên chân thật là thứ lạc thú mà người ta không bao 
giờ ngấy chán ? Há chẳng phải chỉ có tri thức mới giải toả tâm trí 
khỏi mọi vọng động ? Biết bao nhiêu điều chúng ta tưởng tượng song 
không có thật ? Biết bao nhiêu điều ta đánh giá và xem trọng hơn 
chính thực bản chất chúng ? Những tưởng tượng vô lối này, chính là 
những đám mây lầm lỗi đã chuyển thành những cơn bão tố của vọng 
động. Thế thì có một hạnh phúc nào cho tâm thức con người, một 
hạnh phúc có thể nâng tâm thức ấy lên trên những hỗn mang của sự 
vật, ở đấy y có thể kính trọng trật tự của thiên nhiên và lầm lỗi của 
con người ? Há chỉ có độc một niềm hoan lạc mà không có sự phát 
minh ? Chỉ có sự hài lòng mà không có lợi lộc ? Há chúng ta không 
đồng thời thấy rõ những báu vật của kho tàng thiên nhiên cũng như 
vẻ đẹp của nó ? Chân lý có thực khô cằn chăng ? Há chúng ta sẽ 
không nhờ đấy mà có thể sản ra những hậu quả đáng giá, và đem lại 
cho nhân sinh những tiện nghi vô hạn ?  
Sản phẩm văn chương tinh luyện nhất của ông, cuốn "Tiểu luận" 
(1597 - 1623), chứng tỏ ông vẫn còn bị dằn xé giữa hai tình yêu, yêu 
chính trị và yêu triết học . Trong bài "Tiểu luận về danh dự và tiếng 
tăm", ông gán tất cả mức độ danh dự cho những công trình quân sự 
và chính trị , không một mức độ nào được quy cho công trình văn 
chương hay triết học. Nhưng trong bài tiểu luận "Bàn về chân lý", 
ông viết: "Sự tìm tòi chân lý - sự bắt tình với nó; tri thức về chân lý - 
sự ca ngợi nó, niềm tin vào chân lý - sự thưởng thức nó, là điều kiện 
tối cao của thiên tính con người". Trong những cuốn sách "chúng ta 
nói chuyện với thánh hiền, cũng như trong hành động ta nói chuyện 
với người ngu". Nghĩa là nếu chúng ta biết lựa chọn sách để đọc. " 
Một số sách chỉ đáng nếm qua" - để trích một đoạn thời danh- "một 
số khác đáng nuốt chửng, và một số ít đáng được nhai nghiền và 
tiêu hoá"; tất cả những nhóm này, chắc hẳn, đã họp thành một phần 
rất nhỏ của những đại dương và những thác mực trong đó hằng 
ngày thế giới được tắm rửa, bị đầu độc và chết đuối.  
Dĩ nhiên "Tiểu luận" phải được kể trong số ít sách đáng được nhai 
nghiền và tiêu hoá. Hiếm khi ta tìm thấy nhiều hào thiện được gia vị 



và gia hương một cách tuyệt diệu như thế trong một đĩa ăn bé nhỏ. 
Bacon ghét rườm rà, và không ưa phung phí một tiếng nào; ông cho 
ta vô vàn của cải trong một câu ngắn; mỗi bài tiểu luận trong đó, với 
khoảng một, hai trang, đem lại sự tinh tế được chưng lọc, của một 
tâm trí bực thầy về một vấn đề chính yếu của đời sống. Thật khó nói 
xem bên hình thức, bên nội dung, bên nào tuyệt hơn; vì ở đây ngôn 
ngữ đã đến chỗ tuyệt xảo về tản văn cũng như ngôn ngữ 
Shakespeare đã tuyệt xảo về văn vần. Đấy là một lối văn giống như 
văn của Tacite, hùng mạnh, cô đọng nhưng gọt giũa; và quả vậy một 
phần sự sáng sủa khúc triết của nó là nhờ ở sự mô phỏng khéo léo 
những từ ngữ La Tinh. Nhưng kho tàng ẩn dụ của nó đặc biệt có tính 
cách của thời đại Elizabeth, và phản ảnh sự dồi dào của thời Phục 
hưng; không người nào trong văn chương Anh lại sung túc về lối so 
sánh hàm súc và ý nhị như thế. Sự chưng bày phung phí những so 
sánh này là khuyết điểm độc nhất trong lối văn của Bacon : những 
ẩn dụ bóng gió tượng trưng bất tận đổ xuống như những nhát roi 
quất trên thần kinh của ta và cuối cùng làm cho ta chán mệt. Cuốn 
"Tiểu luận" giống như món ăn nặng nề nhiều gia vị, không thể tiêu 
hoá nhiều trong một lúc, nhưng nếu đọc mỗi lần bốn hay năm bài, 
thì chúng là dưỡng chất tinh thần bổ khoẻ nhất bằng Anh ngữ.  
Ta có thể rút ra được gì từ sự minh triết đã được rút tỉa này ? Có lẽ 
khởi điểm tốt nhất, và sự chuyển hướng đáng chú ý nhất từ những 
thời thượng của triết học trung cổ chính là sự chấp nhận hẳn nhiên 
của ông đối với đạo đức của Epicure. Quan điểm triết học "đừng sử 
dụng để khỏi mong muốn, đừng mong muốn để khỏi sợ hãi, có vẻ là 
một dấu hiệu của một tâm thức yếu đuối rụt rè. Và quả thế phần lớn 
những học thuyết của các triết gia dường như quá hoài nghi, và lo 
cho nhân loại quá mức cần thiết. Họ làm tăng thêm nỗi sợ chết khi 
đưa ra những phương pháp chống lại nó; bởi vì khi họ xem cuộc 
sống của con người chỉ là một kỷ luật chuẩn bị cho cái chết, thì dĩ 
nhiên kẻ thù ấy phải là ghê gớm, sự tự vệ chống lại nó được đặt ra 
triền miên" (Tăng tiến tri thức, VII, 2). Không gì tai hại cho sức khoẻ 
bằng sự tiết chế dục vọng theo thuyết khắc kỷ; kéo dài một đời sống 
ra làm gì khi sự an phận thản nhiên đã biến nó thành ra sự chết 
trước kỳ ? Ngoài ra, đấy là một nền triết học bất khả; vì bản năng sẽ 
vọt ra. "Bản năng thường bị che dấu, một đôi khi bị thắng lướt, 
nhưng hiếm khi chết hẳn. Sức mạnh bản năng còn dữ dội hơn khi 
quay trở lại; lý thuyết và sự giáo dục làm nó bớt cấp bách, nhưng tập 



tục chỉ biến đổi, hàng phục bản năng. Người ta chớ nên quá tin vào 
sự đắc thắng của mình đối với bản năng, vì nó sẽ nằm chôn vùi một 
thời gian lâu, nhưng sẽ sống dậy khi có dịp hay có sự cám dỗ. Bản 
năng cũng như cô gái của Aesop, biến từ một con mèo thành một 
người đàn bà, ngồi rất đoan trang ở đầu tấm phản, cho đến khi một 
con chuột chạy ngang trước mặt. Bởi thế, một người hãy tránh hẳn 
cơ hội, hoặc đặt mình thường xuyên tiếp xúc với cơ hội để có thể ít bị 
xúc động vì nó *" (*Về bản năng trong người ). Quả thế, Bacon nghĩ 
rằng thân xác cần được tập quen với sự quá độ cũng như sự tiết chế: 
nếu không, ngay chỉ một lúc không tiết chế cũng đủ phá hoại nó. - 
Bởi thế một người quen ăn những thức ăn thuần khiết và dễ tiêu hoá 
nhất sẽ dễ dàng bị đau bụng khi vì quên hay vì hoàn cảnh bắt buộc, 
phải bỏ lệ -. Tuy nhiên "sự thay đổi nhiều lạc thú tốt hơn là sự quá 
đà"; vì "sức mạnh của bản năng nơi tuổi trẻ đã vi phạm nhiều sự quá 
độ khiến một người đến tuổi già phải trả giá chúng". Sự trưởng thành 
của một người thường phải trả giá bằng tuổi trẻ y. Một đường lối hay 
hoặc để đạt đến sức khoẻ là một mẫu vườn; Bacon đã đồng ý với tác 
giả của Sáng thế ký rằng : "Đức Chúa trời lúc đầu dựng một khu 
vườn" và với Voltaire rằng chúng ta nên trồng tỉa khoảnh sân sau của 
mình.  
Triết lý đạo đức trong cuốn "Tiểu luận" có mùi vị của Michiavel hơn là 
của Kitô giáo, mà Bacon thường chỉ trích gay gắt "Chúng ta mắc nợ 
của Machiavel và những nhà văn tương tự, những người tuyên bố 
một cách cởi mở không che đậy những gì con người làm thực sự, chứ 
không phải những gì y làm; bởi vì không thể nào nối liền sự khôn 
ngoan của một con rắn và sự ngây thơ của con bồ câu, nếu trước hết 
không có một tri thức về bản chất của sự ác; không có tri thức này 
thì đức hạnh bị phơi ra không được phòng vệ" (Tăng tiến tri thức, 
XII, 2). "Những người Ý có một câu cách ngôn khiếm nhã : Tanto 
buon che val niente, - tốt quá đến nỗi không ích vào việc gì" (Về sự 
tốt đẹp). Bacon phối hợp lý thuyết của ông với thực hành, và khuyên 
nên có một hoà hợp giữa sự gian lận và lương thiện, giống như một 
hợp kim sẽ khiến cho chất kim loại kém tinh ròng nhưng mềm hơn, 
có thể sống dai hơn. Ông muốn có một sự nghiệp trọn vẹn và nhiều 
màu sắc, để quen với mọi thứ có thể mở rộng, đào sâu, tăng cường, 
làm sắc bén tâm trí. Ông không thán phục đời sống thuần tư tưởng ; 
như Goethe, ông khinh bỉ thứ tri thức không đưa đến hành động: 
"người ta phải biết rằng trên sân khấu nhân sinh chỉ có những 



Thượng đế và thiên thần mới làm khán giả" (Tăng tiến tri thức, VII, 
1) .  
Về tôn giáo, mặc dù đã hơn một lần bị lên án là vô thần và toàn bộ 
khuynh hướng triết học ông có tính cách thế tục và thuần lý, Bacon 
tỏ ra là một người đả kích sự bất tín rất hùng hồn và nghe ra có 
chiều thành thật. "Tôi chẳng thà tin mọi bài ngụ ngôn trong truyện 
hoang đường, và kinh Talmud và Alcoran, còn hơn tin rằng cái khung 
vũ trụ này lại không có một tâm thức ... Với một ít triết lý rởm đời, 
tâm thức con người ngả về vô thần; nhưng sự uyên thâm về triết học 
đem tâm thức người lại gần tôn giáo. Vì khi tâm thức con người nhìn 
vào những nguyên nhân phụ bị phân tán, đôi khi nó có thể an nghỉ 
trong chúng và không đi xa hơn; nhưng khi nó nhìn chuỗi dây xích 
của chúng, liên minh kết nối với nhau, nó phải bay đến Thượng đế và 
thần tính. Sự thờ ơ đối với tôn giáo là do rất nhiều yếu tố. "Những 
nguyên nhân của sự vô thần là sự phân chia nhiều tôn giáo ; vì khi 
chỉ chia đôi, mỗi ngành tôn giáo sẽ gia tăng sự hăng hái cho cả đôi 
bên; nhưng nhiều ngành tôn giáo sẽ đưa đến vô thần... Và cuối 
cùng, nguyên nhân ấy là những thời đại của học giả, nhất là khi có 
hoà bình thịnh vượng; vì những lúc rối loạn và ngang trái, quả có làm 
cho tâm thức con người thiên về tôn giáo ". Nhưng giá trị của Bacon 
nằm ở tâm lý học nhiều hơn ở thần học và đạo đức. Ông là một nhà 
phân tích xác đáng bản tính con người, sự quan sát tinh tế của ông 
rọi vào mọi tâm hồn. Ông độc đáo một cách mới mẻ về một đề tài 
nhạt nhẽo nhất thế giới. "Một người cưới vợ già thêm bảy tuổi trong 
tư tưởng ngay hôm đầu tiên". "Người ta thường thấy những ông 
chồng xấu lại có vợ tốt" (Bacon là một ngoại lệ !). "Một đời độc thân 
tốt cho những giáo sĩ, vì lòng bác ái không thể nào tưới được xuống 
đất khi nó phải đổ đầy một cái ao trước đã ... Người nào có vợ con 
tức đã đưa con tin cho vận số; vì gia đình là chướng ngại cho những 
công việc lớn, dù công việc ấy có tính chất thiện hay ác". Bacon 
dường như bận việc quá nhiều không có thì giờ để yêu đương, và có 
lẽ ông không bao giờ cảm thức tình yêu một cách sâu xa. "Thật lạ 
lùng khi ta chú ý đến sự thái quá của thứ đam mê này ... Không một 
người đàn ông kiêu hãnh nào lại có thể nghĩ tốt về mình một cách 
phi lý như người đang yêu nghĩ về người mình yêu... Ta có thể thấy 
rằng trong số tất cả những người vĩ đại và xứng đáng không một 
người nào đã bị mê man điên dại vì yêu đương, điều ấy chứng tỏ 
những tâm hồn lớn và những công việc lớn vẫn thường tránh xa cái 



đam mê yếu đuối ấy" ("Về ái tình").  
Bacon đánh giá tình bằng hữu hơn tình yêu, mặc dù ngay cả tình 
bằng hữu ông cũng có thể có thái độ hoài nghi. "Có rất ít tình bằng 
hữu trên thế giới, và hiếm nhất là tình bằng hữu giữa những người 
ngang nhau, mối tình này thường hay được phóng đại. Tình bạn có 
thật là giữa người trên và người dưới, những người vì cảnh ngộ có 
thể hiểu nhau... Một hậu quả chính của tình bạn là niềm thoải mái và 
sự trút sạch nỗi đầy ứ của trái tim, mà đam mê đủ loại đã gây ra". 
Một người bạn là một lỗ tai. "Những người cần bạn để thố lộ can 
tràng chính là những kẻ ăn thịt chính trái tim mình ... Kẻ nào có tâm 
sự đầy những ý tưởng, thì trí tuệ và hiểu biết của y sẽ sáng tỏ và 
tuôn ra trong khi bàn luận cảm giao với một người khác; ý tưởng của 
y tuôn ra dễ dàng hơn; y sắp đặt chúng một cách thứ tự hơn; y thấy 
rõ chúng sẽ ra thế nào khi biến thành lời; cuối cùng y trở nên minh 
triết hơn trước; và đó là nhờ một giờ đàm luận hơn là qua một ngày 
trầm tư. ("Về tình bằng hữu").  
Trong bài tiểu luận "Về tuổi trẻ và sự già nua" Bacon đã thu gọn một 
cuốn sách vào trong một đoạn văn. "Thanh niên thích hợp cho việc 
phát minh hơn là cho sự phán đoán, thích hợp cho sự thi hành hơn 
cho việc làm cố vấn, và thích hợp cho những kế hoạch mới hơn là 
cho công việc đã an bài; bởi vì cái kinh nghiệm của tuổi tác về những 
việc đã qua hướng dẫn họ, song về những việc mới lại lừa dối họ... 
Thanh niên, trong sự điều hành những hoạt động, thường ham hố 
ôm vào thật nhiều nhưng nắm được rất ít, có thể quấy động nhiều 
hơn trấn an; lao vào mục đích mà không biết xét đến phương tiện 
thứ lớp, theo đuổi một cách phi lý một vài nguyên tắc họ tình cờ bắt 
gặp, không biết biến chế, và điều này đã mang lại cho họ nhiều khó 
chịu bất ngờ... Những người tuổi tác thì cản ngăn quá nhiều, cân 
nhắc quá lâu, không mấy khi chịu làm liều, thối lui quá sớm, và ít khi 
đẩy công việc đi đến giai đoạn toàn mãn nhất mà chỉ bằng lòng với 
một thành công tàm tạm. Dĩ nhiên cần dùng cả hai... Bởi vì những 
đức tính nơi hạng người này có thể sửa chữa những khuyết điểm nơi 
hạng người kia". Tuy nhiên Bacon nghĩ rằng tuổi thanh và thiếu niên 
có lẽ được dành quá nhiều tự do, bởi thế đâm ra lêu lổng vô trật tự. 
"Các bậc cha mẹ nên chọn đúng lúc năng khiếu và con đường họ 
muốn con cái phải theo, bởi vì vào giai đoạn ấy trẻ dễ uốn nắn nhất; 
họ không nên quá chú tâm đến thiên tư của con cái đến độ tưởng 
rằng tốt hơn hết chúng nên theo những gì chúng ham thích. Quả có 



đúng khi bảo rằng nếu một đứa trẻ có những ham thích hay năng 
khiếu phi thường vào một việc gì, thì không nên làm trái năng khiếu 
ấy; nhưng phần nhiều lời khuyên sau đây của Pythagore rất hợp lý: 
"Optimum lege suave et facile illud faciet ..." "Hãy chọn việc tốt nhất, 
thói quen sẽ làm cho nó thú vị và dễ dàng" ("Về cha mẹ và con cái"). 
Vì "thói quen là vị thẩm phán chính trong đời người ta" ("Về thói 
quen").  
Về chính trị, những bài tiểu luận đưa ra một thuyết bảo thủ tự nhiên 
nơi người có khát vọng thống trị. Bacon muốn có một quyền hành 
trung ương mạnh. Chính thể quân chủ là hình thức cai trị tốt nhất; và 
thường hiệu năng một quốc gia thay đổi tuỳ sự tập trung quyền 
hành. "Có ba giai đoạn trong việc chính sự: giai đoạn chuẩn bị, giai 
đoạn thảo luận hay cứu xét và giai đoạn thi hành. Bởi thế, nếu muốn 
nhanh chóng, chỉ giai đoạn giữa nên để cho nhiều người làm, còn 
đầu và cuối cho số ít" ("Về sự thi hành nhanh chóng"). Bacon là một 
nhà quân sự rõ rệt; ông phàn nàn sự phát triển kỹ nghệ, coi như 
không thích hợp cho chiến tranh và than phiền hoà bình kéo dài có 
thể ru ngủ con người chiến đấu trong ta. Tuy nhiên ông công nhận 
tầm quan trọng của nguyên liệu: "Khi Croesus khoe với Solon chỗ 
vàng của mình, Solon nói không ngoa rằng nếu kẻ nào khác có sắt 
tốt hơn, kẻ ấy sẽ làm chủ tất cả số vàng ấy" ("Về sự vĩ đại đích thực 
của các vương quốc").  
Cũng như Aristote, Bacon khuyên nên tránh các cuộc cách mạng. 
"Cách thức chắc chắn nhất để đề phòng nổi loạn; ... là dẹp hết chất 
liệu cho những cuộc nổi loạn; vì khi nhiên liệu đã sẵn sàng, thật khó 
biết khi nào tàn lửa sẽ châm đốt... Điều ấy không có nghĩa là muốn 
trừ loạn phải ráo riết dẹp tắt những cuộc hội thảo, trái lại, khinh 
thường những cuộc hội thảo ấy đôi khi là cách hay nhất để ngăn 
chận chúng; còn cứ lo đi quanh dẹp hội thảo thì chỉ làm cho chúng 
sống dai thêm ... Chất liệu cho biến loạn có hai: nghèo túng và bất 
mãn. Những nguyên nhân và động lực thúc đẩy các cuộc bạo động là 
sự canh tân tôn giáo; chính sách thuế khoá; thay đổi luật lệ; tước 
đặc quyền; sự đàn áp chung; sự tiến cử những người không xứng 
đáng, những người lạ; sự đói kém; lính giải ngũ; các đảng phái đâm 
ra tuyệt vọng; và bất cứ gì làm mếch lòng dân đều đoàn kết họ lại 
trong một chính nghĩa chung". Mánh lới của nhà lãnh tụ dĩ nhiên là 
phải chia rẽ kẻ thù ra và đoàn kết bạn hữu lại". Nói chung, sự chia rẽ 
và dập tắt mọi đảng phái ... nghịch với chính quyền và đặt họ ở xa 



nhau hay ít nhất làm cho họ nghi kỵ lẫn nhau, không phải là một 
trường hợp tuyệt vọng khi những người cầm giềng mối quốc gia thì 
có đầy yếu tố bất hoà và phe đảng, còn những người chống lại quốc 
gia thì toàn vẹn nhất khối ("Về những cuộc bạo động và bất an"). 
Một phương sách tốt hơn để tránh cách mạng là phân chia tài sản 
cho quân bình: "Tiền giống như phân bón, không tốt nếu không rải 
phân" (ibid.). Song điều này không có nghĩa chủ trương xã hội hay 
dân chủ. Bacon không tin vào dân chúng mà vào thời ông rất ít được 
giáo dục; sự nịnh bợ là mị dân"; và "Phocion, khi được dân chúng 
hoan hô, đã hỏi một câu đầy ý vị: "Ta có làm gì sai quấy đâu ?" 
("Tăng tiến tri thức"). Điều Bacon muốn trước tiên là một chế độ tiểu 
điền chủ gồm những tá điền sở hữu ruộng đất; rồi một giai cấp quý 
tộc để cầm quyền hành chánh, và trên hết là một vị quốc vương vừa 
là triết gia". Hầu như không có trường hợp nào trong đó một nền cai 
trị không được phồn thịnh dưới những nhà cầm quyền uyên bác" 
(ibid). Bacon kể đến Seneca, Antonius Pius và Aurelius; hy vọng của 
ông là hậu thế sẽ cộng thêm tên mình vào số đó.  
4. CUỘC TÁI TẠO VĨ ĐẠI:  
Vô tình, giữa lúc đang vênh vang chiến thắng, tâm hồn Bacon quay 
về với triết học. Triết học đã là vú nuôi của ông vào thời niên thiếu, 
đang là người bạn của ông ở văn phòng và sẽ là nguồn an ủi cho ông 
trong cảnh ngục tù thất thế. Ông than cho triết học, theo ông nghĩ, 
đã bị mang tiếng xấu, và quy lỗi cho nền học kinh viện cằn cỗi. 
"Người ta rất dễ khinh miệt chân lý vì những cuộc tranh luận nêu lên 
về nó, và có khuynh hướng nghĩ rằng những người không bao giờ 
gặp nhau đều đi lầm đường" (Ibid). "Những ngành khoa học ...gần 
như bị ngưng trệ không tăng thêm kiến thức nào xứng đáng với 
giống người;... và mọi truyền thống kế tục của các trường học vẫn 
còn là một chuỗi kế tục những học giả mà không có nhà phát minh... 
Hiện nay những gì được thực hiện về khoa học chỉ là sự thảo luận 
xoay tròn bất tuyệt". Suốt những năm đời ông đang lên hương, 
Bacon luôn trầm tư về việc phục hưng hay tái tạo triết học; "Meditor 
Instaurationan philosophiae" (trong Redargutio Philosophiarum). Ông 
dự định tập trung mọi nghiên cứu vào công việc này. Trước tiên, ông 
bảo chúng ta trong bài tiểu luận "Chương trình công việc", ông sẽ 
viết một vài bài Luận thuyết dẫn nhập, giải thích sự ngưng trệ của 
triết học vì đã cố chấp vào những phương pháp xưa cũ, chết cóng, 
và vạch sơ lược những đề nghị một khởi công mới mẻ. Thứ hai, ông 



sẽ cố gắng phân loại các ngành khoa học lại, định cho chúng những 
nguyên liệu của chúng, và kê ra những vấn đề chưa được giải quyết 
trong mỗi ngành. Thứ ba, ông sẽ mô tả phương pháp mới của ông 
để Giải thích thiên nhiên. Thứ tư, ông sẽ cố bắt tay vào môn vạn vật 
học thực thụ, tìm hiểu những Hiện tượng thiên nhiên. Thứ năm, ông 
sẽ chỉ rõ Chiếc thang tri thức nhờ nó các nhà trứ tác trong quá khứ 
đã leo lên những chân lý mà bây giờ đang ra khỏi bối cảnh rườm rà 
của thời trung cổ để dần dần thành hình. Thứ sáu, ông sẽ cố Tiên 
đoán những kết quả khoa học mà ông tin sẽ có nhờ sử dụng phương 
pháp của ông: Và cuối cùng, như một ngành Triết học thứ yếu (hay 
ứng dụng), ông sẽ vẽ ra một xã hội lý tưởng bừng nở từ tất cả nền 
tri thức đang đâm chồi này mà ông hy vọng mình sẽ là người báo 
trước. Tất cả các điều nói trên lập thành tác phẩm Magna 
Instauratio, sự tái tạo vĩ đại của triết học *)  
[* Bảy tác phẩm trên của Bacon mang nhan đề như sau:  
1. De Interpretatione Naturae Proemium - Dẫn nhập việc giải thích 
thiên nhiên, 1603 -; Redargutio Philosophiarum -Phê bình các ngành 
triết học, 1609-.  
2. The Advancement of Learning, 1603 -được dịch ra La-tinh dưới 
nhan đề De Augmentis Scientiarum, 1622)  
3. Cogitata et Visa (Những điều nghĩ và thấy, 1607); Filum Labỷinthi 
(Sợi chỉ và mê lộ, 1606); Novum Organum (Dụng cụ mới, 1608-20).  
4. Historia Naturalis (Vạn vật học, 1622); Descriptio Globi 
Interlectualis (Mô tả quả cầu tri thức; 1612).  
5. Sylva Sylvarum (Rừng của rừng, 1624)  
6. De Principils (Về căn nguyên, 1621).  
7. The New Atlantis (Đảo thần thoại mới, 1624).  
 
Tất cả, trừ The Advancement of Learning và The New Atlantis, đều 
được viết bằng tiếng La-tinh, 2 quyển này Bacon và người cộng sự 
dịch ra La ngữ để người Âu châu đọc.]  
Thật là một công trình vĩ đại, và trừ Aristote, chưa ai từng làm trong 
lịch sử tư tưởng. Nó sẽ khác mọi nền triết học khác ở chỗ nhắm thực 
hành hơn lý thuyết, ở những vật liệu cụ thể đặc thù hơn là ở tính 
cách cân đối trừu tượng. Tri thức là năng lực chớ không chỉ là lý luận 
suông hay vật để trang hoàng; "Đấy không phải là một quan niệm để 
giữ... mà là một công việc để làm, và tôi ... ra công đặt nền móng 
không phải cho một học phái hay chủ thuyết nào, mà cho sự ích 



dụng và năng lực" (Tựa cuốn Tái tạo vĩ đại). Lần đầu tiên đấy là 
tiếng nói và giọng điệu của khoa học tân thời.  
4.1. Tăng tiến tri thức:  
 
Muốn tạo ra những công trình, người ta phải có tri thức. "Không thể 
điều khiển được thiên nhiên nếu không làm cho nó vâng phục" 
(Chương trình công việc). Chúng ta cứ học những định luật của thiên 
nhiên thì tự khắc sẽ làm chủ được nó. Khoa học là con đường đưa 
đến xã hội vàng son. Nhưng chao ôi là con đường này mới tệ làm sao 
- ngoằn ngoèo, tối tăm, đôi khi quay trở lại mất hút vào trong những 
nẻo phụ vô ích, không đưa đến ánh sáng mà đến sự hỗn độn. Bởi 
thế chúng ta hãy khởi sự bằng cách xét qua tình trạng của các khoa 
học và vạch ra cho chúng những địa hạt riêng biệt thích đáng, ta hãy 
"định vị trí chính xác cho những khoa học đúng chỗ của chúng" ; cứu 
xét những khuyết điểm của chúng; chỉ rõ những vấn đề mới đang 
chờ đợi ánh sáng của chúng và nói chung "mở ra và khuấy động trái 
đất một chút".  
Đấy là công việc Bacon tự đặt cho mình trong Tăng tiến tri thức. 
"Như một vị vua đi vào cung điện, ông tuyên bố: "Ý định của tôi là đi 
một vòng quanh địa hạt tri thức, xem những phần nào bị bỏ hoang 
không được sự vun trồng chăm bón của con người; với mục đích sử 
dụng năng lực của những người công và tư để cải thiện chúng, sau 
khi vạch cho họ thấy những khoảng trống tri thức kia" Bacon sẽ làm 
vị chúa tể xem xét mảnh đất ngập cỏ sửa lại đường sá cho ngay 
thẳng và chia những mảnh đồng cho những người làm lụng. Đấy là 
một kế hoạch táo bạo đến độ trân tráo; song Bacon vẫn còn trẻ (tuổi 
42 nơi một triết gia vẫn còn xuân lắm) để vạch chương trình cho 
những cuộc du hành vĩ đại. Ông viết cho Bunghley năm 1592: "Tôi 
xem tất cả lãnh vực tri thức đều là địa hạt của tôi", không có nghĩa 
ông sẽ trở thành một ấn bản sớm của bộ Bách Khoa Anh, mà chỉ ngụ 
ý rằng công việc ông ta làm sẽ đưa ông vào trong mọi ngành với tư 
cách phê bình gia và người phối hợp công việc tái tạo xã hội; chính 
sự vĩ đại của ý định ấy khiến lời văn ông nghe thật nguy nga đường 
bệ, và thỉnh thoảng đưa ông đến tột đỉnh của tản văn Anh.  
Thế là Bacon đi quan sát khắp bãi chiến trường rộng lớn trong đó 
cuộc nghiên tầm của con người tranh đấu với trở ngại thiên nhiên và 
sự ngu dốt của loài người; trong mọi lãnh vực ông đều gieo rắc ánh 
sáng. Ông xem sinh lý học và y học có tầm quan trọng lớn lao; ông 



tán dương y học là sửa chữa được "một nhạc cụ tuyệt xảo, tinh vi 
song quá dễ dàng lạc điệu. Ông phản đối cách chữa trị cổ truyền nhu 
nhược của những y sĩ đương thời, và khuynh hướng chữa mọi bệnh 
thống bằng cùng một phái thuốc thường là y dược. Họ ỷ lại quá 
nhiều vào kinh nghiệm cá nhân tình cờ, không hệ thống. Họ cần phải 
thí nghiệm rộng rãi hơn, phải dùng tỉ giảo giải phẫu để làm sáng tỏ 
sự giải phẫu sinh thể, và trên tất cả, họ phải ghi lại một cách dễ hiểu 
thành tích những cuộc thí nghiệm và kết quả để người ta có thể đến 
xem được. Bacon tin rằng nên cho phép y sĩ giúp người bệnh chết 
một cách dễ dàng mau chóng (đánh thuốc mê khi hấp hối) khi mạng 
sống chỉ kéo dài một vài ngày mà con bệnh phải vô cùng đau đớn; 
nhưng ông cũng khuyên các y sĩ nên để tâm nghiên cứu nhiều hơn 
về cách kéo dài đời sống. "Đây là nhiệm vụ mới mẻ mà y khoa còn 
thiếu sót, mặc dù đấy là nhiệm vụ cao quý nhất. Vì nếu y học có thể 
làm việc ấy, nó sẽ không còn hoàn toàn chỉ chuyên về những lối 
chữa trị hạ cấp và những y sĩ cũng không còn chỉ được người ta 
trọng vọng khi cần đến, mà sẽ là những người ban bố những hạnh 
phúc trần gian lớn nhất cho nhân loại". Ở đây một đồ đệ 
Schopenhauer có thể cãi lại giả thuyết cho rằng sự sống dai là một 
hạnh phúc, và nghĩ trái lại rằng sự chấm dứt mau lẹ những cơn bệnh 
hoạn là một công trình đáng ca ngợi nơi các y sĩ. Nhưng Bacon, mặc 
dù có đầy những lo âu, có vợ và bị phiền hà, vẫn không bao giờ nghi 
ngờ rằng cuộc đời chung quy vẫn là một cái gì rất tốt đẹp.  
Về tâm lý học, Bacon hầu như theo thuyết "tâm cử": ông đòi hỏi phải 
có sự quan sát kỹ nhân và quả trong hành động con người, và muốn 
loại bỏ danh từ tình cờ ra khỏi ngữ vựng khoa học. "Tình cờ là tên 
của một vật không hiện hữu". Và "cái mà trong vũ trụ gọi là tình cờ 
thì ở nơi con người chính là ý chí" (Giải thích thiên nhiên). Đây trong 
một dòng chữ nhỏ có cả một vũ trụ ý nghĩa, và một thách thức chiến 
tranh: lý thuyết kinh viện về ý chí tự do bị gạt ra ngoài xem như 
không đáng bàn tới; và giả định chung về một "ý chí" phân biệt với 
"tri thức" cũng bị bác bỏ. Đây là những dây dọi mà Bacon không 
theo; và trường hợp này không phải duy nhất trong đó ông đặt cả 
một cuốn sách vào một câu rồi vui vẻ cho qua.  
Lại trong một vài tiếng khác, Bacon phát minh một khoa học mới -
tâm lý xã hội- "Những triết gia cần khảo sát sâu xa những sức mạnh 
và năng lực của thói quen, sự tập luyện giáo dục, gương mẫu, sự mô 
phỏng, sự cạnh tranh, tình bằng hữu, lời khen, sự chỉ trích, sự cổ võ, 



tiếng tăm, luật lệ, sách vở, những sự học hỏi v.v.; vì đấy là những gì 
ngự trị trong tinh thần con người; tâm thức được thành hình và khắc 
phục bởi những yếu tố này*" (* Những yếu tố được Spinoza khai 
triển trong cuốn Đạo đức học !). Những nét đại cương này đã được 
một ngành khoa học mới, khoa tâm lý xã hội, tuân theo chặt chẽ đến 
nỗi nó gần như một bảng mục lục cho các tác phẩm của Tarde, Le 
Bon, Ross, Walias và Durkheim.  
Không có gì ở dưới khoa học, cũng không có gì ở trên nó, thuật phù 
thuỷ, mộng mị, bói toán, thần giao cách cảm, những "hiện tượng tâm 
linh" nói chung, đều phải được cứu xét một cách khoa học; "vì ta 
không biết được trong trường hợp nào và đến mức độ nào, những 
hậu quả ta cho là mê tín thật sự có những nguyên nhân tự nhiên" 
(Tăng tiến tri thức). Mặc dù có khuynh hướng tự nhiên học mạnh 
mẽ, Bacon vẫn cảm thấy sức cám dỗ của những vấn đề này; không 
có gì thuộc con người lại xa lạ với ông . Biết đâu không có chân lý 
bất ngờ, khoa học mới mẻ phát sinh từ những cuộc tìm kiếm này, 
như hoá học đã nẩy mầm từ thuật luyện kim (giả kim ?). "Thuật 
luyện (giả) kim có thể ví với người đàn ông bảo con trai mình rằng 
ông ta đã để lại vàng, chôn ở một nơi nào đó trong vườn nho; ở đây 
khi những người con đào lên thì chẳng thấy vàng đâu cả, song khi lật 
mô đất quanh những gốc nho nên họ đã được một mùa nho sung 
mãn. Cũng thế, cuộc tìm kiếm và những nỗ lực để chế tạo vàng ròng 
đã đưa ra ánh sáng nhiều phát minh ích lợi và nhiều kinh nghiệm quý 
báu". (TTTT).  
Lại một ngành khoa học khác thành hình trong cuốn VIII: khoa học 
về thành công trong đời sống. Khi quyền lực chưa xuống, Bacon đưa 
ra vài chỉ dẫn mở đầu dạy cách làm thế nào để tiến thân trong đời. 
Điều kiện trước tiên là tri thức: biết mình và biết người, Gnothe 
seauton chỉ mới là một nửa; tự biết mình có giá trị chính yếu ở chỗ 
nó là một phương tiện để biết người. Chúng ta cần "nỗ lực tìm hiểu 
về những người mà ta phải tiếp xúc - tính tình, ước muốn quan niệm, 
tập tục, thói quen của họ; những sự giúp đỡ, những bảo đảm mà họ 
thường nương vào nhiều nhất, tìm hiểu do đâu họ có uy quyền; 
những khuyết điềm và chỗ yếu của họ, chỗ mà họ dễ thổ lộ can 
tràng nhất và làm ta dễ đến gần họ nhất; tìm hiểu bạn hữu họ, 
những đảng phái, những người bảo trợ của họ, người người tuỳ 
thuộc vào họ, những kẻ thù, những kẻ ganh tị họ, những kình địch 
của họ; tìm hiểu những lúc nào có thể gần họ và cách nào... Song 



chìa khoá bảo đảm nhất để mở lòng kẻ khác vẫn là tìm tòi nghiên 
cứu kỹ lưỡng hoặc tính khí bản chất họ hoặc mục tiêu dự định của 
họ... Cách ngắn nhất để đạt đến toàn thể sự truy tầm này dựa trên 3 
đặc điểm: 1. Kết bạn thật nhiều, 2. Giữ một trung đạo dè dặt, một sự 
điều độ giữa nói năng tha hồ và im lặng. Nhưng trên tất cả, không gì 
giúp cho sự biểu lộ bản ngã con người và bảo đảm quyền lợi của 
mình hơn là đừng tự "tước khí giới" bằng sự dịu ngọt và vui tính quá 
độ, một điều dễ làm cho ta gặp nhiều tổn thương và trách cứ; tốt 
hơn ... thỉnh thoảng nên loé ra một vài tia sáng, biểu lộ một tâm 
thức phóng khoáng tự do, những tia sáng có lẫn nọc châm cũng như 
mật ngọt".  
Bạn hữu đối với Bacon chính yếu là một phương tiện để tiến thân; 
ông chia sẻ với Mathiavel một quan niệm mà ta dễ dàng gán cho thời 
Phục hưng nếu không nghĩ đến tình bạn vô vị lợi tốt đẹp giữa 
Michaelangelo và Cavalleri Montaigne và La Boetie, Sir Philip Sidney 
và Hubert Languec. Có lẽ chính sự đánh giá tình bạn một cách quá 
thực tế này đã giúp người ta dễ giải chích sự hết thời của Bacon, 
cũng như quan điểm tương tự giúp người ta dễ giải thích sự suy tàn 
của Napoléon; vì bạn bè của một người - trong mối tương giao với 
người ấy - không mấy khi thực hành một triết lý cao siêu hơn cái triết 
lý mà y theo trong khi cư xử với họ. Bacon tiếp tục trích dẫn Bias, 
một trong bảy hiền triết cổ Hy Lạp : "Hãy yêu mến bạn anh như thể 
y sẽ trở thành kẻ thù, và yêu mến kẻ thù như thể y sẽ thành bạn" 
(TTTT, VIII, 2). Đừng thổ lộ ngay cả với bạn hữu biết quá nhiều ý 
định và tư tưởng đích thực của mình, trong khi đàm thoại, nên hỏi 
nhiều hơn trình bày quan niệm; và khi nói thì nên đưa ra những dữ 
kiện và tin tức hơn là những tin tưởng và phán đoán (Tiểu luận "Về 
sự giả vờ" và "Về cách nói năng"). Tính kiêu hãnh lộ liễu giúp cho sự 
tiến thân; và "thói vênh vang tự đắc là một lỗi lầm thuộc lãnh vực 
đạo đức hơn là chính trị " (TTTT, VIII, 2). Ở đây cũng nhắc chúng ta 
nhớ đến Napoléon; cũng như Napoléon, Bacon là một con người ở 
trong nhà thì khá bình dị, song ra ngoài lại làm ra một bộ điệu trịnh 
trọng phô trương mà ông ta nghĩ rất cần cho uy tín đối với công 
chúng.  
Cứ thế Bacon đi từ địa hạt này sang địa hạt khác, gieo hạt giống tư 
tưởng ông vào trong mọi ngành khoa học . Ở chặng cuối cuộc khảo 
sát ông đi đến kết luận rằng khoa học chỉ mình nó không đủ: phải có 
một sức mạnh, một kỹ luật ngoài địa hạt các khoa học để phối hợp 



chúng và chỉ chúng đến mục đích. "Có một nguyên nhân lớn và 
mạnh khác cho ta biết tại sao các ngành khoa học chỉ bước những 
bước tiến nhỏ nhoi, và nguyên nhân ấy là thế này. Không thể nào 
chạy một đường đua thực sự khi chính đích đến chưa được định 
sẵn". Cái mà khoa học cần chính là triết học, sự phân tích phương 
pháp khoa học, và phối hợp những mục đích và kết quả của khoa 
học, thiếu điều này thì mọi ngành khoa học phải thành ra nông cạn. 
"Vì cũng như ta không thể nào có một cái nhìn toàn miền khi đứng 
trên đất bằng , ta cũng không thể khám phá những phần sâu xa nhất 
của bất cứ khoa học nào nếu chỉ đứng ngang mức độ của khoa học 
ấy, không tiến lên cao hơn". Bacon lên án thói quen nhìn vào những 
dữ kiện riêng rẽ tách khỏi toàn khối, không xét đến sự nhất thể; ông 
bảo việc ấy chẳng khác nào mang một cây đèn nhỏ đi khắp các góc 
phòng rạng rỡ ánh sáng.  
Triết học chứ không phải khoa học, cuối cùng vẫn là mục đích yêu 
dấu của Bacon . Chỉ có triết học mới có thể đem lại cho một cuộc đời 
đầy sóng gió đau thương cái niềm bình an tráng lệ phát sinh từ tri 
thức. "Sự học khuất phục được hay ít nhất giảm bớt nỗi sợ hãi về cái 
chết và số phận ngang trái". Ông trích dẫn những dòng thơ của 
Virgil:  
 
Felix qui potuit rerum cognosere causas,  
Quique metus omnes, et inexorabile fatum  
Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari.  
"Sung sướng thay con người đã học được nguyên nhân mọi sự, và đã 
để dướichân mình mọi sợ hãi, định mệnh tàn khốc và cuộc cạnh 
tranh huyên náo của địa ngục tham lam".  
Có lẽ kết quả tốt đẹp nhất của triết học là nhờ nó mà chúng ta trút 
bỏ được bài học về sự tạo mãi liên miên mà bối cảnh kỹ nghệ không 
ngừng nhồi vào đầu ta. "Triết học hướng dẫn chúng ta trước hết là 
để tìm của cải của tâm thức, kỳ dư hoặc chúng ta sẽ được cung cấp, 
hoặc chúng ta không cần đến chúng bao nhiêu". Một chút minh triết 
bao giờ cũng là một niềm vui vĩnh cửu.  
Chính trị hệt như khoa học, cũng khổ vì thiếu triết lý. Triết học đối 
với khoa học cũng có cùng mối liên hệ như chính khách với chính trị: 
hoạt động được hướng dẫn bởi sự biết và thấy toàn diện ngược hẳn 
với sự tìm tòi riêng rẽ không mục đích. Cũng như sự theo đuổi tri 
thức sẽ trở thành lối học kinh viện nếu tách rời những nhu cầu thực 



tiễn của con người và cuộc sống, sự theo đuổi chính trị cũng sẽ trở 
thành điên rồ phá hoại nếu tách khỏi khoa học và triết lý. "Thật sai 
lầm khi giao phó thân thể cho những lang băm thông thường chỉ dựa 
vào một ít toa thuốc có sẵn, mà không biết gì về nguyên nhân bệnh, 
cũng không biết cơ thể của bệnh nhân, hay mối nguy của những 
triệu chứng tình cờ, lại cũng chẳng biết phương pháp chữa trị đích 
thực ra sao. Cũng như vậy nhất định sẽ nguy hiểm khi giao việc điều 
hành cơ thể quốc gia cho một bọn chính khách "gia truyền", trừ phi 
có xen lẫn với những người căn bản học thức vững vàng ... Mặc dù 
nghe ra có vẻ bênh vực nghề mình khi có người bảo: "Các quốc gia 
sẽ có hạnh phúc nếu những vị vua ấy đều là triết gia hoặc các triết 
gia được làm vua", tuy nhiên kinh nghiệm đã chứng minh điều này 
quá rõ, là những thời đại vàng son nhất thường đã ở dưới sự cai trị 
của những vị quân vương minh triết uyên thâm". Và ông nhắc ta nhớ 
đến những vị đại đế trị vì La Mã sau Domitian và trước Comodus.  
Cứ thế, Bacon, như Platon và tất cả chúng ta, tán dương sở trường 
của mình, và đề nghị hãy xem nó là phương cứu nhân độ thế. Nhưng 
ông cũng công nhận, minh bạch hơn Platon nhiều ( và sự khác biệt 
này báo hiệu thời đại tân tiến), cái cần thiết của khoa học chuyên 
môn, và của đạo binh sưu tầm về các ngành chuyên biệt. Không một 
tri thức nào kể cả tri thức của Bacon , đủ sức bao quát toàn lãnh 
vực, dù cho ông ta có nhìn từ đỉnh núi Olymp đi nữa. Ông biết ông 
cần sự giúp đỡ, và cảm thấy thấm thía nỗi cô đơn của mình trong 
bầu không khí đỉnh núi của một công cuộc khó khăn không người 
giúp sức. Ông hỏi một người bạn: " Anh có những bạn bè nào giúp 
anh trong công việc ? Về phần tôi, tôi hoàn toàn cô đơn" (Trong 
Nichol, ii, 4). Ông mơ ước đến việc phối trí các nhà khoa học trong 
việc chuyên môn hoá, thường xuyên hợp tác liên lạc với nhau và phối 
hợp họ lại trong một mục đích chung bằng một tổ chức vĩ đại. "Hãy 
xét xem những gì ta có thể chờ đợi từ nơi những người vô cùng nhàn 
rỗi, từ hiệp hội thợ thuyền, từ những thời đại tiếp nối nhau; nhất là 
khi đấy không phải là một con đường trên đó mỗi lần chỉ có thể cho 
một người đi qua (như trường hợp con đường lý luận), mà là một 
con đường trong đó những nhân công và kỹ nghệ của con người 
(nhất là về việc thu thập kinh nghiệm ) có thể, nếu cố gắng, tập 
trung và phân phối rồi kết hợp. Vì chỉ có khi ấy con người mới bắt 
đầu biết được sức mạnh của họ khi thay vì số đông cùng làm một 
việc, mỗi người sẽ phụ trách một việc khác nhau" (New Organon, i, 



123). Khoa học, vốn là sự tổ chức tri thức thành hệ thống, chính nó 
cũng cần được tổ chức.  
Và sự tổ chức ấy phải có tính cách quốc tế, cứ để cho nó tự do vượt 
các biên giới thì không bao giờ nó sẽ làm Âu châu trở thành một khối 
trên phương diện tri thức. "Điểm thiếu sót thứ hai tôi tìm thấy là liên 
hệ quá ít ỏi và không mấy tốt đẹp giữa các trường đại học khắp Âu 
châu, cũng như ở trong cùng một tiểu bang và vương quốc". Hãy để 
cho tất cả những đại học này chia nhau những đề tài và vấn đề, rồi 
hợp tác trong việc sưu tầm và xuất bản. Khi được tổ chức và liên kết 
như vậy, những đại học có thể được sự nâng đỡ của vua chúa để trở 
thành như vai trò của chúng trong xã hội lý tưởng - những trung tâm 
học giả vô tư điều khiển thế giới. Bacon chú ý đến "lương bổng kém 
cỏi dành cho những người giảng dạy, trong ngành khoa học cũng 
như trong mỹ nghệ" (TTTT); và ông có cảm tưởng tình trạng này sẽ 
cứ tiếp tục nếu chính quyền không chịu đảm trách công việc giáo dục 
lớn lao. Những nhà minh triết vào những thời đại vàng son xa xưa 
thường phàn nàn rằng chính quyền luôn bận rộn với luật pháp mà 
quá sơ xuất về việc giáo dục". Giấc mộng lớn của Bacon là sự xã-hội-
hoá khoa học để chinh phục thiên nhiên và mở rộng quyền năng con 
người.  
Bởi thế ông kêu lên vua James I, dốc hết những lời ca ngợi mà ông 
biết đức vua rất khoái thưởng thức. James vừa là một học giả vừa là 
một vị đế vương kiêu hãnh về ngòi bút của ông hơn về cây quyền 
trượng và chuôi gươm; ta có thể hy vọng từ nơi một vì vua uyên bác 
văn tài như thế. Bacon bảo vua James rằng những kế hoạch ông vừa 
phát họa "rõ là công việc của đế vương mà những nỗ lực của một 
người không thể làm gì hơn một cái bóng trên ngả ba đường, chỉ có 
thể chỉ lối đi chứ không thể đi được". Dĩ nhiên những công trình đế 
vương này sẽ tốn nhiều tiền; nhưng "cũng như những thư ký và gián 
điệp của các quân vương và các quốc gia đệ lên những phiếu trả tiền 
cho các tin tức thâu lượm được, thì Ngài cũng phải cho phép những 
gián điệp và kẻ săn tin về thiên nhiên đệ lên Ngài những biên lai của 
họ nếu Ngài không muốn bỏ qua nhiều điều đáng được biết đến. Và 
nếu Alexandre đã dành một kho tàng lớn theo lệnh Aristote để nâng 
đỡ những người săn thú, bắt chim, câu cá v.v. ... thì những kẻ mở ra 
những mê lộ của thiên nhiên lại còn cần đến lòng từ thiện ấy biết 
bao nhiêu nữa". Với sự viện trợ của hoàng đế như vậy, công việc Tái 
tạo vĩ đại chẳng bao lâu sẽ được hoàn tất; nếu không nó phải đợi 



đến hằng mấy thế hệ mới xong.  
Cái điều mới mẻ trong Bacon là, với sự đoan quyết hoàn toàn, ông 
đoán trước việc con người sẽ chinh phục thiên nhiên : "Tôi dám cá 
tất cả rằng nghệ thuật sẽ thắng thiên nhiên trong cuộc chạy đua". 
Những gì con người đã làm "chỉ là một sự báo trước những gì họ sẽ 
hoàn tất". Nhưng tại sao có niềm hy vọng lớn lao đó ? Há người ta 
đã chẳng đi tìm chân lý và thám hiểm các con đường của khoa học 
từ hai ngàn năm nay rồi sao ? Tại sao bây giờ ta lại hy vọng đến một 
thành công lớn lao như vậy trong khi khoảng thời gian dài lâu ấy chỉ 
đem lại một kết quả nhỏ nhoi ? - Vâng, Bacon trả lời; nhưng nếu 
những phương pháp con người đã sử dụng đều sai lạc vô ích thì sao 
? Nếu họ đã đi lạc đường, và cuộc nghiên tầm đã rơi vào những nẻo 
phụ không đưa đến đâu ? Chúng ta cần một cuộc cách mạng tàn bạo 
trong các phương pháp nghiên cứu và suy tư, trong hệ thống khoa 
học và luận lý; chúng ta cần một khí cụ mới tốt hơn của Aristote 
thích hợp cho thế giới lớn rộng này.  
Và Bacon cống hiến cho ta cuốn sách vĩ đại của ông .  
4.2. Khí cụ mới  
Macaulay, người phê bình ông gắt gao nhất, bảo: "Sự hoàn thành vĩ 
đại nhất của Bacon là cuốn đầu tiên của Novum Organum". Chưa ai 
từng làm cho luận lý linh động bằng ông biến sự quy nạp trở thành 
một cuộc phiêu lưu tráng lệ, một cuộc chinh phục. Ai muốn nghiên 
cứu luận lý, hãy khởi sự bằng cuốn sách này. "Cái gì rất khó chịu đối 
với thị hiếu của nhiều người không khác gì một cái lưới, cái bẫy đầy 
những mánh lới gai gốc ...". Song nếu ta định đúng giá trị mọi sự, thì 
khoa học thuần lý là chìa khoá cho mọi khoa học khác (TTTT, v.I).  
Mảnh đất triết học đã hết mầu mỡ từ lâu, Bacon bảo, bởi vì nó cần 
một phương pháp mới để phì nhiêu trở lại. Lỗi lầm trọng đại của 
những triết gia Hy Lạp là đã dùng quá nhiều thì giờ vào lý thuyết mà 
quá ít vào sự quan sát. Nhưng tư tưởng phải giúp cho việc quan sát 
chứ không thể thay thế nó. "Con người, với tư cách là kẻ điều khiển 
và giải thích thiên nhiên, hành động và hiểu biết tuỳ theo sự quan 
sát của y về trật tự thiên nhiên ... cho phép y; y không biết gì hơn và 
cũng không thể làm gì hơn. Những người đi trước Socrate sáng suốt 
hơn hậu bối của ông về vấn đề này; đặc biệt Démocrite có một lỗ 
mũi rất thính để đánh hơi những dữ kiện hơn là một con mắt để mơ 
màng những đám mây. Thảo nào mà triết học đã tiến rất ít từ sau 
Aristote; vì đã sử dụng phương pháp của Aristote. "Dùng ánh sáng 



của Aristote để đi xa hơn Aristote chẳng khác nào nghĩ rằng một ánh 
lửa thắp nhờ có thể làm tăng ánh sáng từ đấy nó được rút ra". 
(Valerium Terminus). Bây giờ, sau hai ngàn năm chẻ tách luận lý 
bằng cái máy do Aristote phát minh , triết học đã rơi xuống quá thấp 
đến độ không còn ai muốn nghiêng mình kính trọng. Tất cả những lý 
thuyết trung cổ này, những định lý và tranh luận, cần phải loại bỏ và 
quên đi; muốn đổi mới triết học, ta cần bắt đầu lại với một bảng đá 
sạch sẽ và một khối óc đã gột sạch.  
Bởi thế, bước đầu tiên là việc san trừ của tri thức. Chúng ta phải trở 
thành như những trẻ nhỏ không biết gì đến "isme" và những thói 
trừu tượng, gột rửa hết thành kiến và tiền niệm. Chúng ta phải phá 
huỷ những Thần tượng của tri thức.  
Một thần tượng, theo Bacon dùng danh từ này (có lẽ phản ảnh sự 
chối bỏ của Thệ phản giáo đối với việc thờ phụng hình ảnh) là một 
hình ảnh bị lầm cho là thật, một ý tưởng bị lầm là sự vật. Những lỗi 
lầm ấy đều từ ấy mà phát sinh; và vấn đề trước tiên của luận lý là 
theo dấu để ngăn chận những ngọn nguồn của những lỗi lầm ấy. 
Bacon tiến đến một sự phân tích thời danh về những sai lầm. 
Condillac bảo: " không ai biết rõ hơn Bacon về những nguyên nhân 
của lỗi lầm con người".  
Những lầm lỗi trước hết là những Thần tượng của Bộ tộc - những sai 
lầm tự nhiên của nhân loại nói chung. "Vì cảm thức của con người đã 
được xác quyết một cách sai lầm rằng nó là mẫu mực của mọi sự (do 
câu của Protagoras: "Con người là thước đo vạn vật"), nhưng trái lại, 
mọi nhận thức của giác quan cũng như tâm ý đều cho ta biết về con 
người chứ không phải về vũ trụ; và tâm thức con người giống như 
những tấm gương méo mó san sẻ những đặc tính của chúng cho đối 
vật, làm cho nó cong quẹo và xấu xí" (Novum Organum, I., 41). 
Những tư tưởng của chúng ta là những hình ảnh của chính chúng ta 
hơn là của đối tượng tư tưởng. Chẳng hạn, "tri thức con người, tự 
bản chất lạ lùng của nó, dễ dàng gán cho sự vật một mức độ trật tự, 
và đều đặn lớn hơn mức độ nó thực sự nhìn thấy ... Đó là nguyên 
nhân cái ảo tưởng rằng mọi thiên thể chuyển động theo những vòng 
tròn hoàn toàn (Ibid., p. 45) và "tri thức con người, mỗi khi một 
mệnh đề nào đó đã được đặt ra (hoặc do mọi người chấp nhận và tin 
tưởng hoặc vì thích đặt) thì nó luôn luôn cố cưỡng bức mọi sự việc 
khác gia tăng bênh vực và xác định cho nó, mặc dù có thể có nhiều 
ví dụ mạnh mẽ dồi dào để chứng minh ngược lại, song tri thức ấy cứ 



vẫn, hoặc là không quan sát, hoặc khinh thường chúng, hoặc xua 
đuổi loại trừ chúng bằng cách nêu lên một sự phân biệt với thành 
kiến tai hại, còn hơn là chịu cho những kết luận ban đầu của mình là 
sai. Macédoine người được chỉ cho xem trong nhà thờ những bảng tạ 
ơn được treo lên bởi những người đã thoát khỏi nạn đắm tàu, và khi 
người ta hỏi dồn y đã chịu công nhận quyền năng của thần linh 
chưa, thì y trả lời rất hợp lý như sau: Những đâu là chân dung những 
người đã chết mặc dù vẫn cầu nguyện ?". Mọi sự mê tín đều như 
vậy, dù là thiên văn, mộng mị, điềm triệu, những lời trù rủi, hay 
tương tự, trong tất cả những điều ấy, những người tin tưởng bị đánh 
lừa quan sát những biến cố đã nghiệm đúng, nhưng đã bỏ quên, lướt 
qua những gì không nghiệm đúng mặc dù thông thường hơn" (Ibid., 
1, 63).  
"Sau khi đã xác định vấn đề tuỳ theo ý muốn của y, con người mới 
nhờ đến kinh nghiệm và uốn cong nó cho phù hợp với ý muốn ấy lôi 
nó đi khắp như một kẻ bị bắt đưa đi bêu" (Ibid., p. 63). Tóm lại, tri 
thức con người không phải là một ánh sáng khô khan mà có sự pha 
chế của ý chí và tình cảm từ đấy mới phát sinh khoa học mà ta có 
thể gọi là "khoa học như người ta muốn...". Bởi vì cái gì một người 
muốn cho nó đúng, thì y sẵn sàng tin nó hơn" (Ibid., 1, 49). Không 
phải thế sao ?  
Ở điểm này, Bacon đưa ra một lời khuyên vàng ngọc "Tựu trung mọi 
người khảo sát thiên nhiên cần dùng lời sau đây làm định luật, ấy là 
bất cứ gì tâm thức y nắm được mà đeo đẳng với sự hài lòng kỳ lạ, thì 
đều phải nên nghi ngờ; và càng nên cẩn thận trong lúc xét những 
vấn đề ấy để giữ trí tuệ thăng bằng và sáng suốt". (Ibid., 1, 58). 
"Không nên để cho tri thức nhảy lên và bay cao khỏi những chi tiết 
đến những định lý xa xôi và có tính cách quy nạp gần cao độ;... 
Không nên chắp cho nó những đôi cánh, mà nên treo vào nó những 
sức nặng để giữ cho nó khỏi nhảy và bay (Ibid., 1, 104). Trí tưởng 
tượng có lẽ là kẻ thù lớn nhất của tri thức, trong khi đáng lẽ nó chỉ là 
một cuộc thí nghiệm dò thử cho tri thức.  
Một loại lầm lạc thứ hai, -Bacon gọi là Thần tượng của cái hang- 
những lầm lạc đặc biệt cho cá nhân. "Vì mọi người ... đều có một cái 
hang, sào huyệt riêng, phản xạ và làm phai màu ánh sáng tự nhiên; 
đấy là tính khí của y theo như thiên nhiên và sự nuôi dạy đã un đúc, 
tùy thuộc vào trạng thái hay điều kiện của cơ thể và tinh thần của y. 
Một vài tâm thức, chẳng hạn, tự cơ cấu đã có khuynh hướng phân 



tích, đâu đâu cũng thấy sự sai biệt, một vài tâm thức khác lại có cơ 
cấu tổng hợp và chỉ thấy sự giống nhau; bởi thế một đằng chúng ta 
có nhà khoa học và hoạ sĩ, một đằng nhà thơ và triết gia. Lại nữa, 
"một vài thiên tính biểu lộ một lòng hâm mộ vô bờ đối với những gì 
cổ kính, trong khi những thiên tính khác lại hăm hở theo mới; chỉ có 
một ít người có thể giữ trung đạo, không bỏ những gi người thời xưa 
đã thiết lập đúng, cũng không khinh miệt những phát minh chính 
đáng của người thời nay" (Ibid., 1, 56). Chân lý vốn không bè phái.  
Thứ ba là Thần tượng của thị trường, phát sinh "từ sự mậu dịch và 
liên kết giữa người với người. Bởi vì người ta nói chuyện với nhau 
nhờ ngôn ngữ, nhưng những danh từ được đặt ra tuỳ theo sự hiểu 
biết của đám đông; và từ sự tạo lập danh từ bừa bãi không thích 
đáng đã phát minh ra một cuộc ngăn cản tâm thức một cách lạ lùng" 
(Ibid., i, 43). Như triết gia "cho ra" những khái niệm về vô hạn với 
một sự đoan quyết cẩu thả; không ai biết cái vô hạn ấy là gì, nó có 
hiện hữu hay không ? Các triết gia nói về "nguyên nhân đầu tiên 
không nguyên nhân" hay "cái chuyển động đầu tiên bất động"; song 
há chẳng phải đây cũng lại là những chiếc lá đa dùng để che đậy sự 
ngu dốt trần truồng, và có lẽ chứng tỏ một ý thức tội lỗi trong người 
sử dụng nó ? Bất cứ cái đầu minh mẫn lương thiện nào cũng biết 
rằng không một nguyên nhân nào lại có thể không do nhân sinh, hay 
một chuyển động nào lại bất động. Có lẽ sự tái tạo vĩ đại nhất trong 
triết học chỉ giản dị có thế này: là ta phải tốp nói láo đi.  
"Sau cùng, còn có những thần tượng đã di cư vào tâm thức con 
người từ những giáo điều của các triết gia, và từ những định luật sai 
lầm trong việc chứng minh. Tôi gọi những thứ này là Thần tượng của 
sân khấu, vì theo tôi, tất cả các hệ thống triết học sẵn có chẳng khác 
nào những vở tuồng sân khấu diễn tả những thế giới phát sinh từ 
tưởng tượng của các triết gia ... Và trong những vở tuồng của sân 
khấu triết học này ta có thể thấy cùng một cảnh tượng như trong sân 
khấu của các thi sĩ, cảnh tượng theo đó những chuyện đặt cho sân 
khấu có vẻ mạch lạc, thanh lịch hơn sự thật lịch sử, vì chúng ta thích 
vậy hơn" (Ibid., i, 44). Cái thế giới mà Platon mô tả chỉ là một thế 
giới do ông tạo nên, nó là hình ảnh của Platon đúng hơn là của thế 
giới.  
Chúng ta sẽ không bao giờ tiến xa trên đường đi đến chân lý nếu 
những thần tượng ấy cứ theo giật chân chúng ta lại luôn luôn. Chúng 
ta cần những kiểu suy luận mới, dụng cụ mới cho trí tuệ. "Cũng như 



những vùng bao la của Tây Ấn sẽ không bao giờ được khám phá khi 
ta chưa biết sử dụng địa bàn, thì cũng không lạ gì khi những phát 
minh và tiến bộ của mỹ nghệ đã không đi bước nào xa hơn. Vì nghệ 
thuật phát minh, khám phá của khoa học cho đến bây giờ vẫn chưa 
được biết đến" (TTTT,v.2). "Và dĩ nhiên thật sỉ nhục nếu trong khi 
những vùng địa cầu vật chất... vào thời đại chúng ta đã được mở 
rộng và vén màn, địa cầu tri thức lại cứ im ỉm trong bốn vách tường 
chật hẹp của những khám phá từ xưa" (Nov. org., p., 84).  
Cuối cùng chúng ta kẹt vì giáo điều và diễn dịch; không tìm được 
chân lý mới vì xem một số mệnh đề khả kính nhưng khả nghi là khởi 
điểm chắc thật, và không bao giờ nghĩ đến chuyện đặt những ức 
đoán ấy được sự kiểm chứng của quan sát hay thí nghiệm. Bây giờ, 
"nếu một người bắt đầu với những xác tín, y sẽ kết thúc trong hoài 
nghi; song nếu y chịu khó bắt đầu bằng hoài nghi y sẽ kết thúc trong 
niềm xác tín" (than ôi điều này không hoàn toàn chắc chắn phải xảy 
ra). Đây là một ghi nhận chung trong thời son trẻ của triết học hiện 
đại, một phần tuyên ngôn độc lập của nó; Descartes cũng nói về nhu 
yếu của "hoài nghi có phương pháp" xem như điều kiện tiên quyết 
cho tư tưởng xác thực.  
Bacon tiếp tục mô tả phương pháp nghiên tầm có khoa học: "chỉ còn 
lại những kinh nghiệm đơn thuần; mà ta sẽ gọi là ngẫu nhĩ nếu ta 
tìm kiếm nó ...Phương pháp thí nghiệm chân chính là trước hết thắp 
ngọn nến (giả thiết) rồi nhờ ngọn nến mà chỉ ra con đường" (xếp đặt 
và định giới hạn cho cuộc thí nghiệm); khởi đầu với kinh nghiệm 
được sắp xếp và sử dụng đúng hợp, rồi từ đó rút ra định lý, rồi từ 
định lý lập ra những thí nghiệm mới khác" (Ibid., i, 82). Chúng ta 
phải đi thẳng vào thiên nhiên thay vì theo sách vở, truyền thuyết và 
thẩm quyền tri thức; chúng ta phải "tra hỏi thiên nhiên và bắt thiên 
nhiên phải làm chứng" ngay cả để chống lại chính nó, để chúng ta có 
thể điều khiển nó phục vụ cho cứu cánh của ta.  
Chúng ta phải thâu nhận từ khắp mọi nơi một "khoa vạn vật học" của 
thế giới, dựng nên bởi sự hợp tác của các nhà khoa học Âu châu. 
Chúng ta phải dùng phương pháp quy nạp. Nhưng quy nạp không có 
nghĩa chỉ có việc kể ra tất cả những dữ kiện; điều này rõ là bất khả 
và vô ích; không một khối vật chất nào tự nó mà thôi có thể trở 
thành khoa học. Việc này không khác nào việc "đuổi một con thú 
giữa cánh đồng trống"; ta phải thu hẹp và rào mảnh đất lại để bắt 
con mồi. Phương pháp quy nạp phải gồm cả một kỹ thuật phân loại 



dữ kiện và loại trừ giả thuyết làm sao cho sau khi gạt bỏ lần lần 
những giải thích khả hữu, cuối cùng chỉ còn lại một. Có lẽ phần hữu 
dụng nhất trong kỹ thuật này là cái bảng "tăng hay giảm", kê khai 
những trường hợp trong đó hai đặc tính hay điều kiện tăng giảm 
cùng nhau, và bởi thế chứng tỏ một liên hệ nhân quả giữa những 
hiện tượng thay đổi đồng thời. Ví dụ khi hỏi hơi nóng là gì ? Bacon 
tìm một yếu tố nào tăng giảm theo với mức tăng giảm của hơi nóng; 
ông tìm ra, sau một cuộc phân tích lâu dài, một tương quan chính 
xác giữa hơi nóng và chuyển động, và kết luận của ông theo đó "hơi 
nóng là một hình thức chuyển động" đã là một trong vài đóng góp 
đặc biệt của ông cho vạn vật học.  
Nhờ sự tích luỹ và phân tích những dữ kiện chúng ta đi đến "hình 
thức" của hiện tượng ta khảo sát, đến bản chất bí mật và tinh thể 
sâu xa của nó. Thuyết về hình thức ở Bacon rất giống thuyết về ý 
tưởng trong Platon : ấy là một thuyết siêu hình về khoa học. "Khi 
chúng ta nói đến hình thức ta không muốn nói gì khác hơn là những 
định luật và sự điều hành của hoạt động đơn thuần đang sắp đặt và 
hợp thành bất cứ một bản chất đơn thuần nào ... Hình thức của hơi 
nóng hay của ánh sáng, bởi thế, không có nghĩa gì khác hơn là định 
luật về hơi nóng và ánh sáng" (Ibid., ii, 13, 17) (Cũng với kiểu tương 
tự, Spinoza sẽ nói rằng định luật về hình tròn là thực chất của nó). 
"Bởi vì mặc dù trong thiên nhiên không có gì tồn tại ngoài những cá 
thể phô bày những hậu quả cá biệt rõ rệt tuỳ theo những luật riêng 
biệt; tuy thế trong mỗi ngành học, chính những định luật này -sự sưu 
tầm, phát minh và khai triển chúng- là nền tảng vừa của lý thuyết 
vừa của thực hành" (Ibid., ii.,2). Của cả lý thuyết lẫn thực hành, cái 
này thiếu cái kia sẽ vô ích và nguy hiểm; tri thức mà không đẻ ra 
được thực hành là một vật xanh xao vàng vọt không có máu, không 
xứng với con người. Chúng ta nỗ lực học về những hình thức của sự 
vật không phải chỉ để biết hình thức mà chính vì nhờ biết hình thức, 
những định luật ta có thể làm lại sự vật theo hình ảnh chúng ta 
muốn. Bởi thế chúng ta học toán để tính lượng và xây cầu; học tâm 
lý để tìm đường đi trong rừng xã hội. Khi khoa học đã săn tìm ra 
những hình thể của mọi sự vật, vũ trụ sẽ trở thành nguyên liệu cho 
con người muốn xây dựng bất cứ một xã hội lý tưởng nào.  
4.3 Xã hội lý tưởng  
Kiện toàn khoa học và kiện toàn trật tự xã hội bằng cách điều khiển 
khoa học, đó có lẽ đã là một lý tưởng rồi. Đó là cái thế giới mà Bacon 



mô tả trong đoạn văn ngắn và tác phẩm cuối cùng của ông, "Đảo 
thần thoại mới" (The New Atlantis) xuất bản hai năm trước khi ông 
mất. H .G. Wells cho sự phục vụ vĩ đại nhất của Bacon đối với khoa 
học (Outlines of History, XXXV, sect. 6) là đã vạch ra cho chúng ta 
thấy, dù rất sơ sài, bức tranh của một xã hội trong đó cuối cùng khoa 
học có được địa vị xứng đáng của nó là chúa tể vạn vật; đấy là một 
tưởng tượng vĩ đại mà suốt trong ba thế kỷ đạo quân khổng lồ trong 
lãnh vực tri thức và phát minh đã nhắm thực hiện để phá tan nghèo 
khổ và ngu dốt. Ở đây, trong vài trang ngắn ngủi, Bacon trình bày 
cho chúng ta lý thuyết về bản chất và hình thức của ông, định luật 
của đời sống và con người ông, ước vọng thầm kín triền miên của 
tâm hồn ông.  
Platon trong tác phẩm Timaeus (đoạn 25) có nói về thần thọai 
Atlantis xưa, đại lục bị chìm trong biển Tây, Bacon và những người 
khác đã cho Tân Mỹ Châu của Columbus với lục địa này là một; tựu 
trung đại lục ấy vẫn không chìm, mà chỉ có con người không đủ can 
đảm để vượt biển. Vì đại lục Atlantis cũ không ai biết đến, và dường 
như dân ở đấy khá mạnh, song không hoàn toàn giống như những 
người thông tuệ trong xã hội lý tưởng mà Bacon tưởng tượng, nên 
ông ta nghĩ ra một Atlantis mới, một hòn đảo trong Thái bình dương 
xa xôi, nơi chỉ có Drake và Magellan đã đi qua, một hòn đảo cách Âu 
châu và cách tầm hiểu biết của con người khá xa, đủ để tha hồ 
tưởng tượng về xã hội lý tưởng ở đấy.  
Câu chuyện khởi đầu một cách vụng về đầy nghệ thuật, như những 
truyện kể danh tiếng của Defoe và Swift. "Chúng tôi đi tàu thủy từ 
Peru (ở đấy chúng tôi đã đi suốt một năm tròn) để đi Trung Hoa và 
Nhật Bản bằng đường Nam Hải". Gió êm sóng lặng hoàn toàn, những 
con tàu nằm yên lặng hằng tuần trên đại dương giống như những 
chấm nhỏ trên một tấm gương, trong khi lương thực của những nhà 
mạo hiểm cứ cạn dần. Đoạn những luồng gió mãnh liệt đẩy những 
con tàu mãi về phương bắc ra khỏi miền nam nhấp nhô hải đảo để đi 
vào một vùng biển hoang vu bất tận. Những khẩu phần bị giảm 
xuống, giảm và giảm nữa, và một người thuỷ thủ nhuốm bệnh. Cuối 
cùng, khi đoàn thuỷ thủ đã đành chịu chết, họ bỗng thấy, hầu như 
không thể tin được, một hòn đảo xinh đẹp lờ mờ hiện ra dưới bầu 
trời. Trên bờ khi con tàu đến gần, họ thấy không phải là những con 
người man dã, mà là những người ăn mặc tráng lệ, sạch sẽ, và rõ 
ràng là có trí thông minh rất phát triển. Họ cho phép tàu ghé chơi, 



nhưng bảo rằng luật của đảo không cho kẻ lạ ở lại. Tuy nhiên, vì vài 
thủy thủ bị bệnh, họ được ở lại tất cả cho đến khi mạnh.  
Trong thời gian dưỡng bệnh, những người thám hiểm ấy dần dần 
khám phá bí mật của xứ thần thoại mới. Một người dân trên đảo kể 
cho họ nghe rằng "Cách 1900 năm về trước, đảo này ở dưới quyền 
cai trị của một vị vua mà chúng tôi đều tưởng nhớ... Tên người là 
Salomon, và chúng tôi kính trọng ông như người ban luật lệ cho quốc 
gia này. Vị vua ấy có một lòng quảng đại ... và hoàn toàn nghĩ đến 
việc đem lại hạnh phúc cho dân chúng ở vương quốc ông" (Xứ thần 
thoại mới, Cambridge Univ. Press, 1900; tr. 20) "Trong số những 
hành vi tuyệt hảo của vị vua ấy, hành vi tuyệt hảo nhất là sự tạo lập 
trật tự hay xã hội, gọi là Ngôi Nhà Salomon; đấy là sự xây dựng cao 
quý nhất trên mặt đất này, ngọn đèn cho vương quốc này" (Ibid., p. 
22)  
Tiếp đến là đoạn tả Ngôi nhà Salomon, quá phức tạp, không thể trích 
dẫn tóm tắt, song của đủ hùng hồn để Marcaulay phẩm bình rằng 
"trong văn thể của loài người không có một đoạn nào nổi bật hơn thế 
về sự sâu sắc và minh triết" (Ibid., p. XXV). Ngôi nhà Salomon trong 
xứ thần thoại là Lưỡng viện ở London; đấy là ngôi nhà của chính phủ 
trên đảo. Nhưng ở đấy không có chính trị gia, không có những 
"người được đắc cử", không có "cuộc nói nhảm trong toàn quốc" như 
Carlyle bảo, không có đảng phái, ủy ban chánh đảng, hội nghị, vận 
động, các bài xã thuyết, diễn văn, những cuộc nói láo và bầu cử; 
những người dân đảo thần thoại ấy không bao giờ có ý tưởng đưa 
vào các công sở họ, những phương pháp đặc tính chất kịch trường 
như thế. Nhưng con đường đưa đến cao độ của danh tiếng về khoa 
học thì được mở ra cho tất cả, và chỉ những người đi trong con 
đường ấy mới được ngồi trong hội đồng quốc gia. Đấy là một chính 
phủ của dân, cho dân và do số người ưu tú nhất (được chọn trong 
dân chúng) lãnh đạo; một chính phủ được lãnh đạo bởi những kỹ 
thuật gia, kiến trúc sư, nhà thiên văn, nhà địa dư, nhà sinh vật học, 
vật lý gia, hoá học gia, kinh tế gia, các nhà xã hội học, tâm lý học và 
các triết gia. Thế cũng đủ phức tạp rồi. Nhưng chúng ta hãy thử 
tưởng tượng một chính phủ không có chính trị gia !  
Quả thế, không có hay có rất ít sự cai trị trong Đảo Thần Thoại Mới; 
những nhà cai trị ở đó bận rộn trong việc điều khiển thiên nhiên hơn 
là cai trị con người. "Cứu cánh của cơ quan chúng tôi là tri thức về 
các nguyên nhân và những chuyển động bí mật của mọi sự; và sự 



nới rộng biên giới lãnh vực của con người, để làm tất cả những gì có 
thể làm" (Ibid., p. 34). Đây là then chốt của tác phẩm và của Bacon. 
Chúng ta gặp những nhà cai trị bận rộn, trong những công việc 
không xứng chức vị mình như là quan sát những vì sao, tìm cách sử 
dụng vào kỹ nghệ năng lực của thác nước, phát triển những chất hơi 
để trị các chứng bệnh thống, thí nghiệm loài vật để thu thập kiến 
thức về giải phẫu học, nuôi các loại cây và thú v.v.. "Chúng tôi bắt 
chước chim bay, chúng tôi có thể đạt đến phần nào việc bay trong 
không gian. Chúng tôi có tàu để đi dưới mặt nước". Có mậu dịch 
quốc ngoại, song một thứ mậu dịch lạ lùng; đảo ấy sản xuất những 
gì mình tiêu thụ, và tiêu thụ những gì sản xuất, không đi đến chiến 
tranh để giành thị trường. "Chúng tôi có mậu dịch, không phải về 
vàng bạc, nữ trang, lụa là, hương liệu, hay bất cứ phẩm vật gì khác 
mà chỉ mậu dịch về thứ mà Thượng đế đã tạo ra đầu tiên, ấy là ánh 
sáng; để biết về tất cả các vùng trên thế giới" (Xứ Thần Thoại, p. 
24). Những "Thương gia buôn Ánh Sáng" này là những người trong 
Ngôi Nhà Salomon được gửi đi ngoại quốc 12 năm một lần để sống 
với những dân tộc nước khác trên khắp địa cầu văn minh, học ngôn 
ngữ họ, khoa học, kỹ nghệ, văn học của họ; và trở về sau 12 năm để 
tường trình những tìm tòi của họ cho các lãnh tụ Ngôi Nhà Salomon; 
trong khi một nhóm khoa học gia khác được gửi đi thay thế họ. Với 
cách đó những tinh hoa của toàn thế giới chẳng bao lâu sẽ đến với 
xứ này.  
Mặc dầu bức tranh có vẻ sơ lược, ta cũng thấy trong đó những nét 
đại cương lý tưởng của mọi triết gia - một dân tộc sống trong hoà 
bình, sung túc, khiêm tốn, được lãnh đạo bởi những người minh triết 
nhất. Giấc mộng của mọi nhà tư tưởng là thay chính trị bằng khoa 
học; song tại sao sau bao nhiêu lần tái sinh trong vòng luân hồi qua 
các bộ óc triết gia, lý tưởng ấy vẫn còn là giấc mộng ? Phải chăng bởi 
vì nhà tư tưởng quá mơ mộng tri thức không thể đi vào trường sinh 
hoạt để xây dựng ý niệm của mình thành sự thật ? Phải chăng vì cái 
tham vọng thô bỉ của tâm hồn hẹp hòi ưa tích luỹ của cải, cái tham 
vọng vốn dĩ luôn luôn có số phần lấn lướt những ước vọng nhẹ 
nhàng tế nhị của các triết gia và những bậc thánh triết ? Hay phải 
chăng vì khoa học chưa đạt đến chỗ trưởng thành và đến một năng 
lực đầy ý thức ? Phải chăng chỉ vào thời đại chúng ta các vật lý gia, 
hoá học gia và kỹ thuật gia mới bắt đầu thấy rằng nhiệm vụ mới của 
khoa học trong kỹ nghệ và chiến tranh đem lại cho họ một vị trí quan 



trọng trong sách lược xã hội, và chỉ cho chúng ta thấy trước một thời 
mà sức mạnh có tổ chức của họ phải làm cho thế giới phải mời họ 
lên hàng lãnh đạo ? Có lẽ khoa học chưa xứng đáng địa vị chúa tể vũ 
trụ, và có lẽ không bao lâu nó sẽ xứng đáng.  
5. PHÊ BÌNH  
Chúng ta phải phê phán làm sao cái triết lý ấy của Bacon ? Có gì mới 
lạ trong đó ? Macaulay nghĩ rằng phép quy nạp theo Bacon mô tả là 
một chuyện có từ khuya, không có gì phải ồn ào về nó, lại càng 
không nên xây đài kỉ niệm cho nó. "Phép quy nạp vốn dĩ mọi con 
người đều sử dụng từ sáng đến tối kể từ thuở khai thiên lập địa. Khi 
một người bảo rằng chả lụa không hạp với y bởi vì y bị đau bụng khi 
ăn nó vào, không đau nữa nếu không ăn, đau nhiều nhất nếu ăn 
nhiều, và đau ít nhất nếu ăn ít, thì y đã sử dụng vô ý thức song rất 
đầy đủ, tất cả những mục của cuốn Novum Organum" (op cit., p. 
471). Nhưng người ấy không sử dụng bảng "tăng hay giảm" đúng 
cách, và rất có thể cứ tiếp tục ăn chả lụa mặc dù bị sôi bụng. Và dù 
cho người ấy có khôn ngoan, điều ấy cũng không làm giảm bớt giá trị 
Bacon; vì luận lý học là gì nếu không phải là lập thành công thức 
những kinh nghiệm và phương pháp của những người khôn ngoan ? 
- một kỷ luật là gì nếu không phải là sự chuyển nghệ thuật của một 
số ít người trở thành định luật khoa học để giảng dạy cho tất cả ?  
Nhưng việc lập thành công thức có phải của riêng Bacon ? Phương 
pháp của Socrate không quy nạp sao ? Sinh vật học của Aristote 
không quy nạp sao ? Há Roger Bacon đã không thực hiện phương 
pháp quy nạp mà Francis Bacon chỉ có giảng diễn ? Galilée há đã 
không lập thành công thức rõ ràng phương pháp mà khoa học đã 
thực sự sử dụng ? Điều này đúng trong trường hợp Roger Bacon, ít 
đúng hơn với Galilée, lại ít đúng hơn nữa với Aristote và đúng ít nhất 
với Socrate. Galilée phát họa mục tiêu hơn là phương pháp của khoa 
học, đưa ra trước những tín đồ khoa học cái đích của sự lập thành 
công thức toán học và đo lường mọi thí nghiệm và mọi tương quan. 
Aristote thực hành pháp quy nạp khi không có việc gì khác để làm và 
khi tài liệu không cho phép ông tự do quen thói diễn dịch ra những 
kết luận đặc trưng từ những giả thuyết quá tổng quát; còn Socrate 
thì không phải dùng quy nạp - tức gom góp dữ kiện - mà là dùng 
phân tích, nghĩa là định nghĩa và phân biệt những danh từ và ý 
tưởng.  
Bacon không tự hào mình hoàn toàn độc sáng; giống như 



Shakespeare ông làm cho những gì ông để tay đến đều trở nên rực 
rỡ. Mọi người đều có nguồn gốc, cũng như mọi cơ thể phải có thức 
ăn; phần thuộc về của ông chính là phương pháp ông tiêu hoá thức 
ăn và biến nó thành ra máu và thịt. Như Rawley nói, "Bacon không 
bao giờ coi thường những quan sát của một người nào, ông mượn 
nến của bất cứ ai để thắp ngọn đuốc của ông*" (* J.M. Robertson 
trích dẫn trong lời tựa cuốn Tác phẩm Triết học của F. Bacon, tr. 7). 
Nhưng Bacon ghi nhận những món nợ này: Ông nói đến "phương 
pháp tiện lợi của Hyppocrate" (TTTT, IV, 2) đưa chúng ta ngay đến 
nguồn thực của luận lý quy nạp trong người Hy lạp; và Platon "đã 
đưa ra một tấm gương sáng của sự nghiên tầm bằng phép quy nạp 
và xét những điểm đặc thù; mặc dù bằng một lối bấp bênh có vẻ 
không lợi ích gì" (Filum Labyrinthi, đoạn cuối). Có lẽ ông đã không 
màng nhắc đến nợ ông đối với những người tiền bối ấy; và chúng ta 
cũng đừng nên phóng đại món nợ kia.  
Nhưng còn một điều khác: phương pháp của Bacon đúng chăng ? Đó 
có phải là phương pháp được sử dụng hữu hiệu nhất trong khoa học 
tiên tiến ? Không, thông thường khoa học đã sử dụng với hiệu quả 
tốt đẹp nhất, không phải là sự tích chứa những dữ kiện (Vạn vật học) 
và sử dụng chúng bằng những bảng phức tạp trong Novum Organum 
mà phương pháp giản dị hơn với giả thuyết, diễn dịch và thí nghiệm. 
Như Darwin khi đọc cuốn Luận về dân số của Malthus liền có ý nghĩ 
áp dụng cho mọi cơ thể giả thuyết của Malthus, theo đó dân số có 
khuynh hướng tăng nhanh hơn phương tiện sống; và diễn dịch từ giả 
thuyết này kết luận có thể rằng áp lực của dân số trên sự cung cấp 
thực phẩm có hậu quả là một cuộc cạnh tranh sinh tồn trong đó kẻ 
khéo thích nghi nhất sẽ sống sót, và qua cuộc cạnh tranh ấy trong 
mỗi thời đại mỗi loài trở nên thích ứng với hoàn cảnh hơn ; và cuối 
cùng (sau khi đã giới hạn vấn đề và lãnh vực quan sát của ông bằng 
giả thuyết và diễn dịch) quay về "bộ mặt không héo tàn của thiên 
nhiên" và trong 20 năm đã làm một cuộc xenm xét kiên nhẫn những 
sự kiện để đi đến quy nạp. Lại nữa, Einstein nghĩ ra, hay mượn của 
Newton, giả thuyết rằng ánh sáng đi theo đường cong chứ không 
thẳng; rồi diễn dịch ra hết kết luận rằng một ngôi sao mà ta xem có 
vẻ như đang ở một vị trí nào đó trên trời thì kỳ thật hơi thiên về một 
bên của vị trí ấy; và ông thí nghiệm, quan sát để kiểm chứng lại. Rõ 
ràng là vai trò của giả thuyết và trí tưởng tượng thật quan trọng hơn 
Bacon nghĩ; và phương pháp của khoa học thật ra trực tiếp và có giới 



hạn hơn trong kế hoạch của Bacon. Chính Bacon cũng thấy trước sự 
lỗi thời của phương pháp ông; việc thực hành khoa học sẽ tìm ra 
những nghiên tầm hữu hiệu hơn là những phương pháp được nghĩ ra 
bởi chính khách trong lúc trà dư tửu hậu. "Những việc này cần vài 
thế kỷ để trưởng thành".  
Ngay cả một người yêu mến tinh thần Bacon cũng phải công nhận 
rằng ông quan lớn ấy trong khi đặt ra định luật cho khoa học, đã 
không theo dõi trào lưu khoa học của thời ông. Ông phủ nhận 
Copernic và không biết đến Kepler và Tycho Brahe; ông chê Gilbert 
và dường như không biết có Harvey. Quả thế, ông thích bàn luận 
hơn nghiên tầm; hoặc có lẽ ông không có thì giờ cho việc tra cứu 
công phu. Những tác phẩm viết trong lãnh vực triết học và khoa học 
là những đoạn thiếu mạch lạc, lộn xộn, để lại sau khi ông chết, đầy 
những trùng lập, mâu thuẫn, ước vọng và giới thiệu. Ars longa, vita 
brevis, nghệ thuật thì lâu dài, mà đời người quá ngắn: đấy là thảm 
kịch của mọi thiên tài.  
Bắt một người quá bận rộn như Bacon, mà công việc tái tạo triết học 
phải nhét vào những khe hở của một sự nghiệp chính trị nặng nề đầy 
sóng gió, sáng tạo dồi dào phức tạp như Shakespeare, thì thật là phí 
thời giờ học giả với những tranh luận phòng trà của những người lý 
thuyết rởm. Shakespeare thiếu chính cái yếu tố tạo nên con người 
của vị quý tộc quan lớn kia - sự bác học và óc triết lý-. Shakespeare 
biết chút ít về mọi khoa học; nhưng không nắm vững khoa nào; 
trong mọi ngành khoa học ông đều phát ngôn với sự hùng hồn của 
một người tài tử. Ông công nhận khoa chiêm tinh "Quốc gia lớn lao 
nầy ...(Sonnet, XV), ông luôn luôn có những lỗi mà học giả Bacon 
không bao giờ có; nhân vật Hectoz của ông trích dẫn Aristote và 
nhân vật Coriolanus nói đến Cato; ông cho Lupercalia là một ngọn 
đồi và ông hiểu César có lẽ cũng sâu sắc như H.G. Wells đã hiểu. 
Ông không ngừng nói đến thời niên thiếu của ông và những đau 
buồn trong đời hôn phối. Ông có những cái tầm thường, thô tục, 
những trò đùa khác hẳn với nhà triết học lạnh lùng bình thản, Carlyle 
gọi Shakespeare là con người có trí năng vĩ đại nhất, nhưng đúng 
hơn phải nói Shakespeare có trí tưởng tượng vĩ đại nhất, con mắt 
tinh anh nhất, ông không cố ý thống nhất tư tưởng cho cuộc đời 
mình và cho nhân loại. Ông đắm mình trong tình yêu và chỉ nghĩ đến 
triết lý khi trái tim tan vỡ. Khi nó chưa vỡ thì ông cũng khá yêu đời, 
ông không thèm bận tâm đến viễn tượng tái tạo triết học đã nâng 



cao Platon, Nietzsche hay Bacon.  
Ưu điểm và cũng là nhược điểm của Bacon nằm ở chính lòng yêu 
chuộng sự thống nhất của ông, ước vọng của ông muốn phối hợp 
hằng trăm khoa học lại. Ông muốn như Platon "một người có thiên 
tài cao cả nhìn khắp mọi sự như đứng từ một mỏm đá cao". Ông ngã 
quỵ dưới gánh nặng của công việc ông đã tự vạch cho mình; ông đã 
thất bại, nhưng điều đó khả thứ, vì ông đã quá ôm đồm. Ông đã 
không thể đi vào mảnh đất hứa của khoa học, song ít ra ông cũng đã 
đứng ở biên giới, và chỉ cho thấy những nét phong quang của nó từ 
xa. Tuy nhiên công trình của Bacon không vì thế mà kém phần to tát. 
Tác phẩm triết học của ông, mặc dù ngày nay không mấy ai đọc đến, 
"đã đánh động các tri thức điều động thế giới" (Macaulay). Ông đã 
trở thành tiếng nói hùng hồn của lạc quan và quyết định của thời 
Phục Hưng. Chưa ai đã là nguồn hứng khởi quan trọng cho các tư 
tưởng gia khác như thế. Đã đành vua James từ chối đề nghị của ông 
về việc bảo trợ khoa học, và nói về tác phẩm Dụng cụ mới rằng : 
"Tác phẩm này giống như sự bình an của Thiên chúa, vượt quá mọi 
tầm hiểu biết ". Nhưng những người khá hơn, vào năm 1662 sáng 
lập ra Hội Hoàng Gia sau này sẽ trở thành hội đoàn các khoa học gia 
lớn nhất của thế giới, đã xem Bacon là gương mẫu và nguồn cảm 
hứng cho họ; họ hy vọng rằng tổ chức này của Anh quốc sẽ đưa đến 
một hiệp hội của toàn Âu châu như cuốn Tăng tiến tri thức đã chủ 
trương. Khi những bộ óc vĩ đại của phái Tôn Sùng Lý Trí ở Pháp khởi 
thảo kiệt tác của tri thức, Bộ Bách Khoa Từ điển, họ đã đề tặng 
Francis Bacon. Diderot đã nói trong chương trình: "Nếu chúng tôi 
thành công trong việc này, đây là nhờ phần lớn vào vị Tể tướng 
Bacon, người đã đưa ra kế hoạch một bộ tự điển phổ quát khoa học 
và mỹ nghệ vào một thời, ta có thể nói, chưa từng có khoa học hay 
mỹ nghệ. Thiên tài phi thường ấy, khi ông không thể nào viết một 
cuốn lịch sử về những gì biết được, đã viết một cuốn sách để nói về 
những gì cần phải biết". D´Alembert gọi Bacon là :" triết gia vĩ đại 
nhất, phổ quát nhất, hùng hồn nhất trong các triết gia ". Hội nghị đã 
xuất bản tác phẩm của Bacon do quốc gia ra vốn. Tất cả sự nghiệp 
tư tưởng Anh quốc đã theo đường hướng triết học Bacon. Hobbes 
thừa hưởng quan điểm của ông để khởi xướng một thuyết duy-vật, 
Locke theo phương pháp quy nạp của ông để lập một nền tâm lý học 
thực nghiệm, nhấn mạnh sự quan sát và loại bỏ khía cạnh thần học 
và siêu hình; và Bentham cũng ảnh hưởng Bacon khi đồng hoá cái 



hữu ích và cái thiện. Bất cứ ở đâu có tinh thần khắc phục thay vì tinh 
thần cam chịu, ở đó có ảnh hưởng Bacon. Ông là tiếng nói của 
những người Âu châu đã biến đổi một lục địa từ một cánh rừng 
hoang trở thành một mảnh đất của kho tàng mỹ nghệ và khoa học, 
đã biến bán đảo nhỏ của họ thành trung tâm thế giới. "Con người 
không phải là những con vật đứng thẳng, nhưng chính là những thần 
linh bất diệt". Bacon bảo "Thượng đế đã ban cho chúng ta những 
linh hồn bằng cả vũ trụ, nhưng chúng ta vẫn chưa thoả mãn dù 
chiếm được cả vũ trụ". Mọi sự đều khả hữu đối với con người. Thời 
gian còn ít, hãy cho chúng ta vài thế kỷ, chúng ta sẽ chế phục và tái 
tạo tất cả. Có lẽ ít nhất chúng ta sẽ học được bài học cao quý hơn 
cả, đấy chính là con người không phải cần đánh giặc với người mà 
chỉ cần tuyên chiến cùng những chướng ngại mà thiên nhiên đã đặt 
để cản ngăn chiến thắng của mình". Ta có thể nói không ngoa rằng 
có ba loại hay bực tham vọng trong con người. Loại thứ nhất là tham 
vọng của những người muốn bành trướng quyền hạn mình trong xứ 
sở mình; điều ấy tầm thường và thoái hoá. Loại thứ hai là tham vọng 
của những người nỗ lực bành trướng quyền lực xứ sở mình và thống 
trị nhân loại, điều này dĩ nhiên có tư cách hơn song cũng không kém 
tham tàn. Nhưng nếu một người nỗ lực xây dựng và bành trướng 
quyền lực và sự thống trị của loài người trong vũ trụ thì loại tham 
vọng ấy rõ ràng là vừa lành mạnh hơn, vừa cao quý hơn hai loại kia" 
(Dụng cụ mới, 129). Định mệnh quả đã khiến Bacon phải bị dằn vặt 
giữa những khuynh hướng ấy xâu xé nhau để chiếm đoạt linh hồn 
ông ta.  
6. KẾT LUẬN  
 
"Những người có địa vị cao thường phải chịu nô lệ ba lần: nô lệ cho 
vương vị hay tổ quốc, nô lệ cho danh tiếng, nô lệ cho công việc, đến 
nỗi hoặc không có tự do dù trong hành động, trong con người họ hay 
trong thì giờ... Bước lên địa vị cao là việc khổ nhọc và từ sự gian khổ 
này người ta đi đến sự gian khổ lớn hơn; nó lại thường hèn hạ, người 
ta nhờ vào luồn ra cúi mà bước lên địa vị công hầu. Chỗ đứng ấy lại 
trơn trượt, bước thụt lùi thường khi không ngã quỵ thì cũng xiểng 
liểng" (Luận "Về địa vị cao"). Đấy cũng là tóm lược rất xác đáng kết 
cuộc của chính Bacon một cách không ngờ. "Những lỗi lầm nơi một 
người thường là sản phẩm thời đại; đức hạnh và tài hoa nơi y mới 
chính thật của y", Goethe bảo. Điều ấy hình như không đúng hẳn 



trong trường hợp Goethe, tinh thần của thời đại, song lại đặc biệt 
đúng trong trường hợp Bacon. Abbot (trong Francis Bacon, ch. 1) sau 
một cuộc nghiên cứu công phu về tinh thần đạo đức thịnh hành dưới 
triều Elizabeth, đã kết luận rằng tất cả những nhân vật quan trọng ở 
đấy, đàn ông cũng như đàn bà, đều là đồ đệ của Machiavel. Roger 
Ascham mô tả bằng một bài vè bốn đức tính cốt yếu cần thiết trong 
triều nữ hoàng:  
 
Gian, dối, nịnh hót, dạn dày,  
Ấy là bốn cách để được ân sủng ở triều đình.  
Nếu bạn không chịu theo bất cứ cách nào trong đó,  
Thì bạn nên trở về làng cũ học cày.  
Vào thời buổi vui nhộn ấy, các quan toà có tục lệ nhận "quà" nơi 
những người đi kiện ở pháp đình. Bacon cũng không hơn gì thời đại 
về vấn đề ấy; và sự ăn tiêu xa xỉ của ông - không cho phép ông thận 
trọng-. Song mọi sự có lẽ sẽ qua êm nếu ông đã không gây quá 
nhiều oán cừu trong vụ Essex và trong những bài diễn văn của ông. 
Một người bạn đã báo cho ông biết rằng "Trong triều mọi người đều 
bảo rằng vì ngọn lưỡi của anh đã là một lưỡi dao bén cho nhiều 
người, nên họ cũng sẽ dùng lưỡi dao họ để hại lại anh" (Ibid., p. 13, 
phần ghi chú). Song ông đã không để ý đến lời báo trước ấy. Ông 
dường như được vua yêu chuộng; đã được làm quận công ở Verulam 
năm 1618, tử tước (Viscount) ở St Albans 1621, và làm Chancellor 
trong 3 năm.  
Nhưng đùng một cái tai họa xảy đến. Năm 1621 một người thua kiện 
đã tố cáo ông nhận tiền trong vụ xử kiện ấy; đấy là một việc không 
lạ gì, song Bacon biết nếu những kẻ thù ông muốn khơi vụ này ra, họ 
có thể làm cho ông đoạ. Ông rút lui về chờ đợi kết quả cuộc diễn 
biến. Khi hay tin rằng tất cả những kẻ thù ông đều đòi ông giải 
nhiệm, ông gửi đến vua James "lời thú tội và xin phục tùng ý nhà 
vua". Vua James nhượng bộ trước áp lực của quốc hội đang thắng 
thế - quốc hội mà bấy lâu Bacon đã cương quyết phò vua chống lại - 
và hạ lệnh tống giam ông. Nhưng sau hai ngày ông được thả; và số 
tiền phạt nặng nề đã được vua thanh toán. Lòng kiêu hãnh của ông 
chưa hoàn toàn sụp đổ, ông nói : "Tôi là vị thẩm phán công chính 
nhất ở Anh quốc từ 50 năm nay, song sự phán quyết ấy là sự phán 
quyết công bình nhất trong quốc hội từ 200 năm nay".  
Ông sống 5 năm còn lại trong bóng tối và sự bình an của gia đình, bị 



ray rứt bởi một cảnh nghèo túng không quen, song được an ủi bằng 
việc tích cực nghiên cứu triết lý . Trong 5 năm ấy ông viết tác phẩm 
bằng La ngữ vĩ đại nhất của ông : De Augmentis Suntiarum (Tăng 
tiến tri thức), xuất bản một quyển Tiểu luận dầy hơn, một tập nhỏ 
nhan đề Sylva Sylvarum, và một cuốn Lịch sử Henry VII. Ông tiếc đã 
không từ bỏ chính trị sớm hơn để dành hết thì giờ cho văn chương 
và khoa học. Cho đến phút cuối cùng ông cũng bận rộn công việc ấy 
và có thể nói ông đã chết "tại trận tiền". Trong bài tiểu luận "Về cái 
chết" ông đã nói đến ước ao được chết "trong khi đang hăm hở theo 
đuổi, giống như một người chết tươi máu còn nóng hổi không cảm 
thấy đau đớn của vết thương". Như César, ông đã được như lời.  
Vào tháng ba 1626, trong khi cưỡi ngựa từ London đến Highgate và 
suy nghĩ vấn đề làm sao, đến mức độ nào tuyết có thể giữ cho thịt 
tươi khỏi thối, ông quyết định thí nghiệm ngay. Ông dừng lại ở một 
nhà lá bên đường, mua một con gà, giết và độn tuyết vào. Trong khi 
đang làm thế thì ông bị lên cơn rét, và cảm thấy không thể đi ngựa 
trở về thành, ông bảo người ta đưa ông đến nhà Lord Arundel ở gần 
đấy để nằm. Ông chưa thoái từ sự sống, ông vui vẻ viết rằng "Cuộc 
thí nghiệm ... đã thành công mỹ mãn". Nhưng đấy là phút chót đời 
ông. Cơn sốt của cuộc đời đa diện đã đốt cháy ông hoàn toàn, bây 
giờ người ông nóng ran, không thể chống lại cơn bệnh lan dần lên 
tim. Ông chết vào ngày 9 tháng 4, 1626, năm ông 65 tuổi.  
Ông viết trong di chúc những lời kiêu hãnh điển hình của ông như 
sau: "Tôi hiến dâng linh hồn tôi cho Thượng đế ... Xác tôi nên chôn 
cất trong lặng lẽ. Tên tôi tặng cho những thế hệ về sau và các quốc 
gia xa lạ". Các thế hệ và các quốc gia đã đón nhận ông./.  

 



Câu Chuyện Triết Học 

Dịch giả : Trí Hải và Bửu Đích 

 
Chương 4 
SPINOZA  
(1632 - 1677) 

 
I. TIỂU SỬ  
 
1. Trang sử oai hùng của người Do-thái  
 
Trang sử của người Do-thái là một trong những trang sử hùng tráng 
của Âu châu. Họ bị đuổi ra khỏi nước khi người La Mã chiếm thành 
Jérusalem năm 70 trước TL. Từ đó đi khắp thế giới để buôn bán. Họ 
thường bị kỳ thị và chém giết bởi những người khác tôn giáo như 
những người theo Thiên chúa giáo hoặc Hồi giáo, mặc dù giáo lý của 
các giáo phái này một phần lớn rút từ các kinh sách của người Do-
thái. Họ không được các chính phủ cho phép mua đất đai và làm kỹ 
nghệ. Họ bị tập trung vào những xóm nghèo khổ, bị dân chúng hiềm 
khích và các vua chúa bóc lột. Tuy nhiên với sự nhẫn nại hiếm có, họ 
vẫn xây dựng được những thành phố làm vẻ vang cho nền văn minh 
nhân loại. Mặc dù bị xua đuổi và nguyền rủa khắp nơi, không được 
đoàn kết thống nhất bởi một cơ cấu chính trị, không có một ngôn 
ngữ riêng biệt, dân tộc kỳ diệu này đã giữ được thống nhất trong 
tâm hồn, trong giòng giống, trong văn hoá, trong tôn giáo, trong tập 
tục và nhẫn nại chờ đợi ngày giải thoát. Dân số của họ càng ngày 
càng tăng và họ đã trở thành những chuyên viên danh tiếng trong 
tất cả mọi lĩnh vực. Sau 2000 năm đi lang thang khắp thế giới, dân 
tộc này đã tìm lại được quê hương. Còn trang sử nào oai hùng bằng 
những trang lịch sử kể trên, còn sự vinh quang nào sáng lạn và đẹp 
đẽ bằng sự vinh quang kể trên ? Sự tưởng tượng của con người cũng 
không thể đẹp bằng câu chuyện thực tế của người Do thái.  
Sự phân tán của người Do-thái đã bắt đầu mấy trăm năm trước khi 
thành Jérusalem thất thủ. Do các hải cảng Tyre và Sidon, người Do-
thái đã phân tán đi khắp các vùng Địa trung hải từ Athènes đến 



Antioche, từ Alexandre đến Carthage, từ Rome đến Marseilles và đến 
cả xứ Y-pha-nho (Spain / Espagne) xa xôi. Sau khi thành Jérusalem 
bị tàn phá, cuộc di cư trở nên vĩ đại. Có hai đường chính: một đường 
theo sông Danuble và sông Rhin để đi vào Ba-lan và Nga-sô, một 
đường đi đến Y-pha-nho và Bồ-đào-nha (Portugal). Tại Trung âu, 
người Do-thái đã tỏ ra là những thương gia và tài chánh gia lỗi lạc. 
Tại những nơi khác họ hấp thụ văn minh Ả rập về phương diện toán 
học, y học và triết học để bồi bổ cho văn hoá Do thái trong những 
trường danh tiếng ở Cordova Barcelone và Séville. Tại đây trong thế 
kỷ thứ XII và XIII, người Do-thái đóng một vai trò quan trọng trong 
việc truyền bá văn minh đông phương và Âu tây. Tại Cordova một 
bác sĩ Do thái tên là Moses Maimonides (1135-1204) đã viết một 
cuốn sách danh tiếng nhan đề Sách chỉ đường cho những người 
lưỡng lự. Ở Barcelone một tác giả Do-thái khác đã góp phần rất lớn 
trong việc làm sáng tỏ các giáo lý của họ.  
Những người Do thái ở Y-pha-nho làm ăn rất thịnh vượng cho đến 
năm 1492 khi vua Ferdinand chiếm Granada và trục xuất họ ra khỏi 
nước. Từ đó những người Do thái sống chật vật và bị theo dõi. Sau 
đó họ bị đàn áp thật sự và bị bắt phải theo Thiên chúa giáo nếu 
không họ sẽ bị đày và bị tịch biên gia sản. Cuộc đàn áp tôn giáo này 
không phải hoàn toàn vì lý do tôn giáo mà chính vì nhà cầm quyền Y-
pha-nho muốn cướp đoạt tài sản của những người Do Thái. Vua 
Ferdinand tìm được người Do-thái cũng như Columbus tìm ra Mỹ 
châu.  
Đa số người Do-thái không chịu theo tôn giáo mới. Nhiều người di cư 
qua Ý, ở đây họ cũng bị xua đuổi, họ chạy qua Phi châu, ở đó một số 
lớn bị mổ bụng vì thổ dân tin rằng trong bụng người Do thái có ngọc 
ngà châu báu. Một số đân Do-thái đến Vevise và đã làm cho thành 
phố này có tầm quan trọng vào bậc nhất. Chính những người Do-thái 
đã bỏ ra nhiều tiền để Columbus đi tìm Tân thế giới vì họ hy vọng 
rằng nhà thám hiểm này sẽ tìm cho họ một nơi để sinh sống tự do. 
Hình như Columbus cũng là một người Do-thái. Một số đông dân Do 
thái đã dùng đường biển để đến Hoà-lan, nơi đây tương đối họ được 
chấp nhận. Trong số những người Do thái di cư qua Hoà-lan có một 
gia đình tên là Spinoza.  
Từ khi người Do-thái bỏ đi, xứ Y-pha-nho trở nên điêu tàn. Trong lúc 
đó, nhờ tiếp đón người Do-thái, Hoà-lan đâm ra thịnh vượng. Người 
Do-thái xây cất thánh đường đầu tiên tại Amsterdam năm 1598 và 75 



năm sau họ xây cất thánh đường thứ hai, một thánh đường nổi tiếng 
khắp Âu châu. Có lẽ từ đó hạnh phúc đã đến với người Do-thái nếu 
ta bằng vào các hoạ phẩm của Rembrandt trình bày những thương 
gia và giáo sĩ Do-thái mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao. Tuy 
nhiên vào khoảng giữa thế kỷ XVII có một cuộc tranh chấp giữa 
những người Do-thái. Một thanh niên Do-thái bị ảnh hưởng bởi 
những tư tưởng của thời đại phục hưng đã viết sách công kích thuyết 
tái sinh lên thiên đường. Cuốn sách này không nhất thiết phản lại 
giáo lý Do-thái, nhưng giáo quyền bắt buộc tác giả phải phản tỉnh vì 
họ sợ rằng những tư tưởng của thanh niên này động chạm đến tín 
ngưỡng của dân Hoà-lan, vì thuyết tái sinh lên thiên đàng là một 
trong những tín điều nòng cốt của Thiên-chúa-giáo. Thủ tục phản 
tỉnh bắt buộc tác giả cuốn sách nói trên phải nằm trước ngưỡng cửa 
thánh đường và để cho các tín đồ khác đạp lên mình để vào thánh 
đường. Vì quá tủi nhục tác giả viết một bài công kích thái độ của giáo 
hội Do-thái trước khi tự sát. Biến cố này xảy ra năm 1640, lúc này 
Spinoza được 8 tuổi, đang theo học trường của thánh đường.  
2. Sự giáo dục của Spinoza  
 
Những biến cố của dân Do-thái un đúc tâm hồn Spinoza và làm ông 
ta có nhiều đặc tính Do-thái mặc dù bị giáo hội Do-thái khai trừ. Mặc 
dù thân phụ là một nhà buôn giàu có, ông không muốn nối tiếp cha 
mà chỉ muốn nghiên cứu giáo lý tại thánh đường. Ông là một học giả 
có tài và các giáo sĩ Do-thái rất tin tưởng vào tương lai ông. Ông học 
hết thánh kinh rất nhanh và học qua kinh Talmud, một cuốn kinh rất 
khó của người Do-thái. Dần dần tất cả những kinh sách Do-thái đều 
được ông nghiên cứ tường tận thông suốt.  
Ông say mê lý thuyết nhất thể giữa vũ trụ và Thiên chúa, tuy nhiên 
ông không mấy thích thú khi đọc cuốn sách nhan đề Sách chỉ đường 
cho những người lưỡng lự vì ông tìm ở trong sách nhiều sự lưỡng lự 
hơn là sự chỉ đường. Ông nghiên cứu Cựu ước và cũng không mấy 
thoả mãn. Chính những kẻ binh vực giáo lý đã làm hại cho giáo lý ấy 
nhiều nhất vì càng bênh vực họ càng gieo mầm nghi ngờ cho người 
khác và kích thích sự chỉ trích của người khác. Càng nghiên cứu giáo 
lý Do-thái tâm hồn Spinoza càng xao động và ông đâm ra hoài nghi 
tất cả.  
Ông muốn tìm hiểu những tác giả đời trước đã viết gì về sự tương 
quan giữa Thiên chúa và thân phận con người. Để mở rộng tầm kiến 



thức ông đã học tiếng La-tinh với một học giả người Hoà-lan. Học giả 
này là một người thuộc phái đối lập và bị xử tử năm 1674, để lại một 
đứa con gái đẹp làm rung động trái tim của Spinoza. Cuộc tình duyên 
này bất thành vì người đẹp của Spinoza ôm cầm sang thuyền khác. 
Từ đó Spinoza trở thành một triết gia.  
Tuy nhiên ông vẫn cố gắng học tiếng La-tinh và nghiên cứu tư tưởng 
của những tác giả thời Trung cổ. Ông học Socrate, Platon và Aristote, 
nhưng ông thích đọc Démocrites, Epicure, Lucrèce và những triết gia 
trong phái Socrate cũng đã ảnh hưởng sâu đậm đến ông. Ông bị ảnh 
hưởng của những tác giả này đến nỗi ông dùng lại những danh từ 
của họ, những lối lý luận qua các định nghĩa, định đề, kết luận, 
chứng minh, nguyên lý v.v... Ông nghiên cứu tác giả Bruno, một 
thanh niên cuồng tín đã đi khắp Âu châu và sau cùng đã bị thiêu 
sống bởi phong trào chấn chỉnh tôn giáo. Bruno là người Ý, ông chủ 
trương thuyết nhất thể. Theo ông thì vạn vật đều nhất thể trong 
nguồn gốc, vật chất và tinh thần cũng là nhất thể. Vậy mục đích của 
triết lý là đi tìm sự nhất thể, đi tìm tinh thần trong vật chất và vật 
chất trong tinh thần, đi tìm sự tổng hợp để hoà giải những mâu 
thuẫn, đi tìm nhất thể của vũ trụ. Chính những điểm ấy đem người ta 
đến chỗ hiểu biết Thiên chúa. Những tư tưởng này có thể được xem 
là nòng cốt của tư tưởng Spinoza.  
Sau cùng và trên hết, Spinoza chịu ảnh hưởng rất sâu đậm của 
Descartes, một triết gia thiên về duy tâm chủ quan. Tư tưởng nòng 
cốt của Descartes là sự ưu thế của ý thức, ông cho rằng chính tâm 
thức tự tìm kiếm để tự thấy vượt trên tất cả những thực thể nào 
khác. Tâm thức ý thức được ngoại cảnh nhờ tác động của ngoại cảnh 
vào tâm thức và tất cả triết học phải bắt đầu và bắt nguồn từ tâm 
thức cá nhân. Do đó Descartes kết luận rằng: "Tôi hiện hữu vì tôi 
đang suy nghĩ". Chủ nghĩa cá nhân của thời phục hưng sống lại trong 
tư tưởng của Descartes và chính tư tưởng này sẽ đem lại nhiều hậu 
quả trọng đại. Đây là khởi điểm của một ngành triết học nghiên cứu 
khả năng hiểu biết của con người mà những triết gia có tên tuổi như 
Leibnitz, Locke, Hume Berkeley và Kant đã tranh luận suốt ba thế kỷ.  
Nhưng khía cạnh của triết học Descartes trình bày trên đây không 
làm bận rộn Spinoza. Ông từ chối tranh luận về khả năng hiểu biết 
của con người. Ông chú ý đến quan niệm Descartes về sự đồng nhất 
của thể chất và tâm thức. Chính những quan niệm này kích thích 
dòng tư tưởng của Spinoza. Điều làm Spinoza ưa thích trong tư 



tưởng Descartes chính là sự cố gắng giảng giải vũ trụ bằng những 
định luật toán học và cơ khí, sáng kiến này cũng là sáng kiến của 
Léonard và Galilée và là cha đẻ của sự phát triển cơ khí kỹ nghệ 
trong các thành phố của Ý. Descartes quan niệm rằng Thiên chúa 
đem lại sự sống và hoạt động của toàn thể vũ trụ từ các tinh tú cho 
đến các sinh vật, tất cả những cử động của tất cả sinh vật đều có thể 
được giảng giải bằng những định luật cơ khí. Toàn thể vũ trụ cũng 
như toàn thể những sinh vật, là những bộ máy. Descartes ngừng tại 
đây trong khi Spinoza đi xa hơn.  
3. Sự khai trừ khỏi giáo hội Do thái  
 
Các giáo sĩ Do-thái bắt Spinoza trả lời những câu hỏi sau: phải chăng 
ông tin và chủ trương rằng Thiên chúa có một hình hài, phải chăng 
ông chủ trương rằng thiên thần chỉ có trong tình trạng mê sảng, linh 
hồn chỉ là đời sống và cựu ước không nói gì đến sự bất tử của linh 
hồn ?  
Chúng ta không biết Spinoza trả lời như thế nào cho những câu hỏi 
trên. Chúng ta chỉ biết giáo hội Do-thái bằng lòng trả cho ông một số 
tiền nếu chịu phủ nhận những chủ trương có hại cho chủ trương của 
giáo hội. Ông từ chối. Đến ngày 27.7.1656, ông bị khai trừ khỏi giáo 
hội Do-thái. Buổi lễ khai trừ thật ảm đạm, vị giáo chủ xướng lên 
những lời tố cáo nguyền rủa, tiếng kêu rên siết của cái tù và vang lên 
từng hồi, ánh sáng trong giáo đường dần tắt và khi buổi lễ chấm dứt, 
toàn thể giáo đường chìm trong bóng tối tượng trưng cho sự ra đi 
của lý trí trong tâm hồn người phản đạo.  
Sau đây là nguyên văn của những lời tố cáo và nguyền rủa do vị giáo 
chủ đọc trong buổi lễ khai trừ:  
"Các giáo phẩm long trọng tuyên bố các ngài đã làm đủ mọi cách để 
lôi kéo Spinoza về chánh đạo, song tất cả đều vô hiệu. Càng ngày 
các ngài càng nhận thấy rằng đương sự đã phổ biến luận điệu sai lại 
một cách ngạo nghễ và nhiều nhân chứng đã quả quyết biết rõ 
những việc làm này. Do đó hội đồng giáo phẩm quyết định khai trừ 
Baruch Spinoza khỏi tập thể của những người Do-thái.  
Với sự phán xét của các thiên thần và các Thánh, trước những Thánh 
kinh ghi chú 613 điều răn dạy, chúng tôi nguyền rủa đương sự với tất 
cả điều nguyền rủa ghi trong kinh luật. Đương sự sẽ bị nguyền rủa 
ban ngày cũng như ban đêm, khi ngồi khi đứng cũng như khi nằm, 
khi đi cũng như khi lại. Xin Thượng đế đừng bao giờ tha thứ và chấp 



nhận đương sự. Xin Thượng đế ra uy với đương sự, bắt buộc đương 
sự phải chịu tất cả những nguyền rủa ghi trong kinh luật và bôi tên 
đương sự dưới vòm trời. Xin Thượng đế loại trừ đương sự khỏi sự 
che chở của ngài và bắt đương sự phải gánh chịu tất cả những lời 
nguyền rủa trong vũ trụ.  
Kể từ hôm nay chúng tôi cấm những người Do-thái ngoan đạo nói 
chuyện với y, giao dịch thư từ với y, giúp y và sống chung với y. 
Không ai được đến gần y và không ai được đọc những tác phẩm 
hoặc chữ do y viết ra".  
Chúng ta không nên kết luận một cách vội vã về thái độ của hàng 
giáo phẩm Do thái đối với trường hợp Spinoza vì chính họ cũng gặp 
một tình thế nan giải. Lẽ cố nhiên ai cũng cho rằng hàng giáo phẩm 
Do-thái cũng hẹp hòi không khác gì những kẻ đã trục xuất họ khỏi xứ 
Y-pha-nho. Tuy nhiên chính hàng giáo phẩm này bắt buộc phải khai 
trừ Spinoza vì những tư tưởng ông có hại đến tín ngưỡng của nhà 
cầm quyền xứ Hoà-lan, một xứ đã cho dân Do-thái trú ngụ. Xứ Hoà-
lan là một xứ theo giáo phái Tin lành. Vì sự xung đột ý thức hệ, mỗi 
phái khư khư giữ chặt những giáo điều của mình vì họ quan niệm 
rằng quá nhiều máu đã chảy ra để bênh vực cho các giáo điều ấy. 
Chính quyền Hoà-lan sẽ nghĩ thế nào khi họ nhận thấy rằng những 
kẻ ăn gởi nằm nhờ trên đất họ đã truyền bá những tư tưởng có hại 
cho tín ngưỡng họ ? Mặt khác, sở dĩ nhóm người Do-thái có thể tồn 
tại là nhờ họ đã bảo tồn được sự thống nhất của tập thể, nếu người 
Do-thái có một lãnh thổ riêng, một bộ luật riêng, một lực lượng 
riêng, thì có lẽ họ sẽ phóng khoáng hơn trong tư tưởng. Trên thực 
tế, người Do-thái xem sự trung thành với giáo lý tương đương với sự 
trung thành với tổ quốc, và các giáo đường là trung tâm của mọi 
hoạt động xã hội chính trị và tôn giáo của người Do-thái. Những cuốn 
thánh kinh đối với người Do-thái là cả một tổ quốc mà họ mang theo 
trên khắp cả nẻo đường lang thang, do đó mọi việc phản kháng lại 
thánh kinh được xem là một sự tự sát của dân tộc Do-thái. Chúng ta 
có thể nghĩ rằng giáo hội Do-thái nên xét xử Spinoza một cách khoan 
hồng hơn, họ có thể kết tội Spinoza với những lời lẽ nhẹ nhàng hơn 
để cho ông một hy vọng trở lại hoặc một hy vọng sống chung trong 
cộng đồng Do-thái. Tuy nhiên, giáo chủ Do-thái vắng mặt trong lúc 
giáo hội kết án Spinoza và định mệnh đã đẩy Spinoza khỏi cộng đồng 
Do-thái-giáo.  
4. Những ngày cuối cùng  



Spinoza chấp nhận sự khai trừ một cách can đảm, nhưng kể từ đây 
chàng trai thanh niên này cảm thấy vô cùng cô đơn. Không có gì 
đáng sợ cho bằng cô đơn, nhất là sự cô đơn của một người Do-thái 
bị bắt buộc phải tách rời tập thể họ. Spinoza đã chịu mất tín ngưỡng 
mình và việc này đã để lại nhiều vết thương trong tâm hồn ông. Nếu 
Spinoza sau khi bị khai trừ khỏi giáo hội Do-thái, lại xin gia nhập một 
cộng đồng tôn giáo nào đó thì có lẽ ông tìm lại được sự ổn định tâm 
hồn như một con cừu chen lấn giữa một bầy cừu để sưởi ấm cho 
nhau, song Spinoza không gia nhập cộng đồng nào khác mà cam 
chịu sự cô đơn. Thân phụ ông không nhìn nhận ông, người chị của 
ông toan đoạt hết gia tài và bạn bè ông xa lánh ông. Do đó chúng ta 
không lạ gì khi tìm thấy một Spinoza ê chề cay đắng. Ông viết như 
sau:  
"Những kẻ muốn tìm hiểu các hiện tượng và chân lý, những kẻ không 
chịu nhìn đời với cặp mắt ngơ ngáo sẽ bị xem là những kẻ thiếu đạo 
đức và bị kết án bởi những giáo chủ được dân chúng tôn sùng. 
Những giáo chủ này biết rằng một khi vô minh đã được dẹp tắt và sự 
ngơ ngáo đã bị loại trừ thì uy quyền họ chẳng còn gì nữa"  
Một đêm, khi Spinoza đang đi ngoài đường, ông bị một kẻ du đãng 
tấn công. Spinoza chạy thoát sau khi nhận một nhát dao ở cổ. Nhận 
thấy rằng đời sống trong thành phố quá nguy hiểm, ông dọn ra ngoại 
ô và sống trên lầu tại một căn nhà yên tĩnh. Ông đổi tên là Benedict 
thay vì Baruch. Ông tiếp những bạn thân Thiên chúa giáo thuộc phái 
Mnémonite. Những người này thích bộ mặt hiền hậu và buồn bã của 
ông và rất hoan hỉ đàm đạo với ông trong những buổi chiều nhàn rỗi. 
Spinoza kiếm tiền bằng cách dạy học và sau đó bằng cách mài kiếng. 
Ông đã học nghệ thuật mài kiếng khi còn ở trong cộng đồng Do-thái 
vì giáo hội chủ trương mỗi người nên biết một nghề tay chân. Chẳng 
những số lợi tức của một văn nhân hay triết gia không đủ nuôi sống, 
mà sự hành nghề tay chân còn làm cho con người trở nên đạo đức. 
Những kẻ chuyên chú vào văn chương hoặc triết lý mà không có một 
nghề tay chân không chóng thì chầy, sẽ trở nên những kẻ mất bình 
thường, đó là quan niệm của triết gia Gamaliel.  
Năm 1660 chủ nhà của Spinoza đổi đi nơi khác gần Leiden và 
Spinoza cuốn gói theo ông ta. Căn nhà ấy hiện vẫn còn và con đường 
trước mặt nay là đường Spinoza. Ở đó ông sống yên tĩnh và suy tư 
rất nhiều. Nhiều khi ông ở lại luôn trong phòng hai hoặc ba ngày liên 
tiếp không tiếp ai và dùng bữa ngay tại phòng. Mặc dù ông mài kiếng 



rất giỏi, ông vẫn dành hết thì giờ vào sự nghiên cứu triết lý. Một kẻ 
đã chứng kiến đời sống của ông đã viết lại như sau: "Ông tính toán 
sổ sách rất kỹ lưỡng, để làm sao chi tiêu không quá mức lợi tức kiếm 
được". Ông thường ví mình như con rắn tự cắn cái đuôi nghĩa là cốt 
làm sao vừa đủ sống. Mặc dù sống thanh đạm, đời sống ông vẫn 
hạnh phúc. Nhiều người bạn khuyên ông nên từ bỏ sự tìm chân lý, 
ông trả lời: "Tôi tìm chân lý cũng như người hái trái cây, dù cho 
những trái cây tôi hái được không có giá trị gì, tôi vẫn cảm thấy sung 
sướng và sống những ngày vui vẻ yên tĩnh". Người ta cho rằng: "Nếu 
Napoléon cũng thông minh như Spinoza, có lẽ ông sẽ ở nhà viết sách 
hơn là dấn thân vào vòng danh lợi".  
Người ta mô tả hình dáng Spinoza như sau: "Ông là người tầm 
thước, mặt mày hiền lành, da ngăm đen, tóc sẫm và quăn, lông mày 
dài và đen. Mới xem qua ai cũng biết ông thuộc dòng dõi những 
người Do thái gốc Bồ-đào-nha. Ông không để ý đến áo quần và trông 
như một người nghèo khổ. Một công chức đến gặp ông, lúc ấy ông 
đang mặc bộ đồ buổi sáng nhàu nát. Công chức này trách ông không 
ăn mặc chỉnh tề và biếu ông một bộ quần áo mới. Spinoza trả lời 
rằng, những vật vô giá trị dù được gói trong gấm vóc quí giá cũng 
không ích gì. Tuy nhiên cũng có lúc Spinoza viết: "Một lối ăn ở bê bối 
không đủ để làm cho chúng ta trở thành triết gia, trái lại nó chứng tỏ 
một tâm hồn nghèo nàn không xứng đáng là nơi chứa đựng chân lý. 
Khoa học không thể đi đôi với sự bê bối".  
Trong 5 năm ở Rhynsburg, Spinoza viết một cuốn sách nhỏ nhan đề 
Sự tiến triển của tri thức (De Intellectus Emendatione) và một cuốn 
sách khác nhan đề Sự chứng minh đạo đức bằng phương pháp hình 
học, cuốn sau được hoàn thành vào năm 1665 nhưng Spinoza để 10 
năm không chịu xuất bản. Năm 1668 một tác giả khác là Koerbagh bị 
kết án 10 năm cấm cố vì đã công bố những tư tưởng giống tư tưởng 
Spinoza. Sau khi ở tù được 18 tháng ông chết trong ngục. Năm 1675 
Spinoza đi Amsterdam và định xuất bản tác phẩm ông. Người ta đồn 
rằng, chủ ý ông là muốn chứng minh rằng không có thượng đế. 
Nhiều giáo sĩ nhân cơ hội này đã đệ đơn kiện Spinoza với nhà vua. 
Những tin đồn này khiến Spinoza không dám xuất bản quyển sách.  
Năm 1677 nghĩa là khi Spinoza qua đời, cuốn Đạo đức học mới được 
xuất bản cùng với một tác phẩm về chính trị. Tất cả những tác phẩm 
đều viết bằng tiếng La-tinh. Năm 1852 người ta tìm thấy một bản 
thảo nhan đề Luận về Thiên chúa và người, viết bằng tiếng Hoà-lan. 



Lúc sinh tiền, Spinoza chỉ xuất bản được hai cuốn sách, đó là cuốn 
Căn bản của triết học Descartes xuất bản năm 1663 và Luận về tôn 
giáo và quốc gia xuất bản năm 1670. Cuốn này bị giáo hội cấm 
nhưng nó vẫn được phổ biến một cách lén lút dưới những đầu đề 
nguỵ trang. Người ta viết rất nhiều sách khác để chống Spinoza, 
nhiều người cho rằng Spinoza là một kẻ vô thần nguy hiểm. Những 
cuốn sách chống lại Spinoza được ca tụng như những tác phẩm bất 
hủ. Thêm vào đó nhiều bạn cũ của Spinoza viết thư khuyên ông nên 
phản tỉnh. Họ viết như sau: "Ông cho rằng ông đã tìm ra nền triết 
học đích thực, làm sao ông biết được nền triết học của ông là hơn tất 
cả các loại triết học từ xưa đến nay và trong tương lai ? Ông đã đọc 
hết tất cả các nền triết học của cả thế giới từ cổ chí kim chưa ? Và 
giả sử ông đọc rồi đi nữa, làm sao ông lựa chọn được nền triết học 
trung thực nhất ? Làm sao ông dám tự cho mình đứng trên tất cả các 
giáo chủ, các thánh tử đạo, các học giả uyên thâm của giáo hội ? 
Ông chỉ là một sâu bọ trên quả đất, chỉ là cát bụi, làm sao ông dám 
đương đầu với những học thuyết bất diệt ? Ông căn cứ vào đâu mà 
dám tung ra một lý thuyết mơ hồ và thiếu lành mạnh như vậy ? Tại 
sao ông dám phê phán những sự huyền bí mà chính giáo hội Thiên 
chúa giáo cũng xem là không thể giải thích ?" Spinoza trả lời như 
sau: "Những kẻ tự cho mình đã tìm thấy tôn giáo tốt nhất và tin 
tưởng vào những giáo chủ mà họ cho là vô địch, làm sao những kẻ 
ấy có thể biết rằng những giáo chủ ấy là vô địch trong quá khứ, 
trong hiện tại cũng như trong tương lai ? Họ đã nghiên cứu tất cả các 
tôn giáo trên tất cả các nước, trong tất cả các thời đại chưa ? Và dù 
cho họ đã nghiên cứu tất cả, làm sao họ biết rằng mình đã chọn 
được tôn giáo tốt nhất ? ". Chúng ta thấy rằng con người có vẻ hiền 
lành như Spinoza cũng dám trả lời một cách dứt khoát khi cần. Bên 
cạnh những lá thư nguyền rủa cũng có nhiều lá thư khuyến khích, 
những lá thư khuyến khích đáng chú ý nhất là của Henry Oldenburg, 
bí thư của một nhóm văn học nổi tiếng tại Anh quốc; Von 
Tschirnhaus, một nhà sáng chế thuộc dòng quý tộc người Đức; 
Huygens một nhà khoa học Hoà-lan; Leibnitz một danh nhân đã đến 
thăm Spinoza vào năm 1676; Louis Meyer một bác sĩ Hoà-lan và 
Simon de Vries một thương gia giàu có ở Amsterdam. Ông này hâm 
mộ Spinoza đến nỗi xin Spinoza nhận một số tiền lớn. Spinoza từ 
chối. De Vries viết một tờ di chúc nguyện hiến dâng tất cả gia tài cho 
Spinoza, Spinoza từ chối một lần nữa và khuyên De Vries nên để gia 



tài lại cho người anh. Khi De Vries chết, ông còn cấp cho Spinoza một 
số tiền hàng năm. Spinoza không thể từ chối nhưng ông chỉ nhận 
một số ít. Ông nói: "Nếu sống theo thiên nhiên nhu cầu con người rất 
ít ỏi". Một người bạn khác có nhiều thế lực cũng đã cung cấp cho 
Spinoza những món tiền hàng năm. Sau cùng vua Louis 14 của nước 
Pháp cũng định cấp cho Spinoza một số tiền hàng năm với điều kiện 
rằng ông phải viết tặng nhà vua một cuốn sách. Spinoza từ chối một 
cách nhã nhặn.  
Để làm vừa lòng các bạn bè và những người ái mộ, Spinoza dọn đến 
ở ngoại ô La Hague năm 1665 và đến năm 1670 ông dọn vào châu 
thành. Trong những năm này ông kết bạn rất thân với Jan de Witt. 
Khi anh em De Witt bị dân chúng sát hại ngoài đường vì bị nghi oan 
là đã gây nên sự thảm bại của quân đội Hoà-lan trong trận chiến 
tranh Hoà-Pháp năm 1672, Spinoza rất đau đớn và ông đã mạnh dạn 
tố cáo những kẻ sát nhân bất chấp những nguy hiểm đang đe doạ. 
Sau đó công tước De Condé tổng tư lệnh đội viễn chinh Pháp đã mời 
Spinoza đến tổng hành dinh. Spinoza đã nhận lời mời. Việc này bị 
xem là một sự phản bội, người ta đã cho rằng Spinoza đã kết thân 
với quân xâm lược Pháp. Chính người bạn Spinoza cũng sợ rằng dân 
chúng sẽ đến phá nhà để hỏi tội. Spinoza nói rằng: "Nếu dân chúng 
đến đây và đe doạ căn nhà này, tôi sẽ đến trước mặt họ và nhận 
lãnh tất cả các trách nhiệm, nếu có bị giết tôi vẫn cam lòng". Sau khi 
dân chúng hiểu rằng Spinoza đến gặp De Condé chỉ vì một lý do văn 
chương triết học, họ không còn làm dữ nữa.  
Những biến cố trên cho chúng ta thấy rằng cuộc đời của Spinoza 
không phải là một cuộc đời hẩm hiu cô độc như nhiều người lầm 
tưởng. Ông có đủ tiền để tiêu xài, ông có những người bạn quyền 
thế và tận tâm, ông tham gia những vấn đề chính trị đương thời và 
nhiều khi đã suýt chết. Ông đã thành công, mặc dù bị khai trừ và 
cấm đoán. Năm 1673 ông được mời dạy ở Đại học Heidelberg. Người 
ta hứa với ông rằng ông sẽ được dành một sự tự do rộng rãi trong 
việc dạy triết học, chỉ xin ông đừng động chạm đến những vấn đề 
tôn giáo. Spinoza trả lời như sau: "Thưa Ngài, nếu ý nguyện của tôi 
là giảng dạy trong một viện đại học, thì lẽ tất nhiên tôi sẽ rất hân 
hạnh để nhận chức vụ giao phó. Hơn nữa Ngài còn có nhã ý cho tôi 
được hoàn toàn tự do trong việc giảng dạy triết học. Nhưng tôi 
không hiểu tôi phải làm thế nào để khỏi động chạm đến những giáo 
điều của quốc gia. Do đó xin Ngài biết cho rằng tôi thực tình không 



tham muốn gì hơn là thân phận hiện tại của tôi và muốn có sự thanh 
tịnh như hiện nay, tôi nhận thấy cần phải từ chối chức vụ một giáo 
sư đại học".  
Đến năm 1677 Spinoza mới được 44 tuổi nhưng sức khoẻ của ông có 
phần sút kém. Ông không được cha mẹ để lại một sức khoẻ dồi dào 
và nếp sống suốt ngày trong phòng đọc sách không giúp cho ông bồi 
bổ sức khoẻ. Ông thường cảm thấy khó thở và hai lá phổi của ông 
càng ngày càng suy yếu. Ông chấp nhận số mệnh một cách can đảm 
nhưng chỉ sợ rằng ông không còn đủ thì giờ để hoàn thành những 
tác phẩm hoặc người ta sẽ thiêu huỷ những tác phẩm mà ông đã 
hoàn thành sau khi ông chết. Ông cất những bản thảo vào một cái 
rương nhỏ, giao chìa khoá rương cho người chủ nhà và dặn rằng nếu 
ông chết bất ngờ thì phải giao rương này cho một nhà xuất bản tín 
cẩn ở Amsterdam.  
Một buổi sáng chủ nhật ngày 20.02.1677 người chủ nhà cùng gia 
đình đi xem lễ, Spinoza cảm thấy khó chịu nhưng ông tin rằng sẽ 
không đến nỗi nguy hiểm. Chỉ có một người bạn ngồi ở nhà cùng 
Spinoza. Khi gia đình người chủ nhà trở về thì Spinoza đã chết trong 
tay người bạn. Rất nhiều người thương tiếc ông, những người tầm 
thường thương tiếc ông vì tính tình giản dị của ông, những học giả 
thương tiếc ông vì sự thông thái của ông. Giới trí thức, công chức và 
dân chúng đi đưa đám ông rất đông, trong đó gồm nhiều người có 
nhiều tín ngưỡng khác nhau.  
II. LUẬN VỀ TÔN GIÁO VÀ CHÍNH TRỊ  
Chúng tôi sẽ trình bày những ý chính trong các tác phẩm của Spinoza 
theo thứ tự thời gian soạn thảo. Cuốn Luận về tôn giáo và chính trị 
đối với chúng ta ngày nay có vẻ không có gì đặc sắc chính vì những ý 
kiến táo bạo mà Spinoza đưa ra đã được đáp ứng trên toàn thế giới. 
Và cho đến ngày nay chúng đã thành sự thật hiển nhiên. Dây cũng là 
một nhận xét chung cho tất cả các triết gia đã trình bày một lập 
trường quá dứt khoát và quá rõ ràng minh bạch. Chẳng bao lâu, 
những lập trường ấy trở thành tài sản chung của nhân loại và trở nên 
gần như những sự thật hiển nhiên. Đây cũng là trường hợp của 
Voltaire.  
Trong tác phẩm kể trên, Spinoza viết rằng các thánh tông đồ đã 
dùng một lối văn gồm có nhiều điển tích, một là để có cơ hội trình 
bày các chân lý một cách hoa mỹ, hai là để khỏi động trí tưởng 
tượng. Họ phải điều chỉnh tư tưởng cho đúng với trình độ và căn cơ 



của dân chúng. Thánh kinh được soạn thảo cho toàn thể nhân loại, 
do đó phải thích hợp với trình độ của quảng đại quần chúng. Các tác 
giả không đưa ra những lý thuyết mà chỉ kể lại những câu chuyện 
khả dĩ ảnh hưởng đến trí tưởng tượng của những người ít học. Ít khi 
người ta kêu gọi đến lý trí, người ta chỉ kêu gọi đến trí tưởng tượng. 
Vì những lẽ trên, có rất nhiều phép lạ và rất nhiều lần Thiên chúa 
xuất hiện trong thánh kinh. Quần chúng tưởng rằng quyền lực của 
Thiên chúa và lòng quảng đại của ngài được thể hiện một cách hùng 
hồn nhất trong những biến cố phi thường hoàn toàn khác với những 
điều tai nghe mắt thấy hàng ngày. Quần chúng tưởng rằng Thiên 
chúa không hoạt động khi mọi việc xảy ra một cách bình thường. Họ 
quan niệm hai quyền lực hoàn toàn khác nhau: quyền lực của Thiên 
chúa và quyền lực của thiên nhiên. Sự thật thì hai quyền lực ấy chỉ là 
một. Người ta thích tưởng tượng rằng Thiên chúa phá vỡ những định 
luật thiên nhiên để giúp đỡ họ, người Do-thái tin rằng Thiên chúa đã 
làm cho ngày dài hơn để nâng đỡ dân Do-thái. Tất cả những dân tộc 
khác đều có những tín ngưỡng như vậy. Những lời nói giản dị không 
lôi kéo tâm hồn. Nếu người ta nói rằng ngọn gió phía tây đã làm cho 
nước biển Hồng hải rút lui và cho phép đoàn quân của Moise đi qua, 
dân chúng sẽ không mấy cảm động. Họ sẽ cảm động hơn khi nói 
rằng chính Thiên chúa đã làm khô nước biển và giúp cho Moise và 
đoàn quân của ông đi qua. Do đó những phép mầu rất cần thiết để 
ảnh hưởng đến sự hiểu biết của dân chúng. Những người sáng lập 
tôn giáo dùng những lối hành văn bóng bẩy có thể làm cho dân 
chúng tin tưởng hơn tin tưởng những triết gia hoặc những nhà khoa 
học.  
Nếu hiểu như vậy thì Thánh kinh không đi ngược với lẽ phải. Nếu 
hiểu một cách chặt chẽ hơn thì Thánh kinh đầy rẫy những sự mâu 
thuẫn, mê tín, dị đoan. Sau này, khi tìm cách diễn giảng những điển 
tích trong Thánh kinh người ta mới đoán được một phần nào những 
chân lý. Chính nhờ những sự diễn giảng ấy mà các chân lý trong 
Thánh kinh càng ngày càng phong phú. Dân chúng luôn luôn đòi hỏi 
một giáo lý được trình bày trong một văn thể hoa mỹ đầy rẫy những 
phép lạ. Họ sẽ tạo nên những huyền thoại nếu trong giáo lý chưa có 
những huyền thoại ấy. Đối với triết gia thì Thiên chúa và Thiên nhiên 
chỉ là một, tất cả những định luật bất di bất dịch của thiên nhiên đều 
là những định luật của Thiên chúa. Nếu trong Thánh kinh, người ta 
hình dung Thiên chúa như một đấng Toàn năng đầy vị tha bác ái, đó 



là vì người ta muốn khêu gợi tưởng tượng của dân chúng; sự thật thì 
tất cả những chân lý, tất cả những định luật thiên nhiên, đều là 
những định luật của Thiên chúa.  
Spinoza không phân biệt Tân ước và Cựu ước. Ông xem Thiên chúa 
giáo và Do thái giáo là một. Khi người ta gạt ra ngoài những sự hiềm 
khích, những sự hiểu lầm để tìm căn bản của hai tín ngưỡng đối lập 
ấy, người ta sẽ thấy rằng trong căn bản, hai tín ngưỡng ấy không 
khác nhau là bao. Những kẻ tự cho mình là những người theo Thiên 
chúa giáo, một tôn giáo đã đề cao tình thương, lòng nhân từ, sự hoà 
bình, tính tiết độ mà lại tỏ ra hiềm khích, ganh ghét, hiếu chiến đối 
với những tôn giáo khác là một sự mâu thuẫn. Tập thể Do thái đã 
tồn tại vì những người Thiên chúa giáo thù ghét họ. Càng bị kỳ thị, 
họ càng đoàn kết. Nếu không có sự kỳ thị, có lẽ họ đã kết hôn với 
những dân tộc khác và dân dần hoà mình trong cộng đồng xã hội. 
Trên bình diện triết lý, không có gì ngăn trở những người Do thái và 
những người theo Thiên chúa giáo sống chung hoà bình với nhau.  
Bước đầu tiên để đi đến sự hoà giải ấy là tìm hiểu Chúa cứu thế một 
cách rõ ràng hơn. Nếu loại bỏ những lý do hiềm khích, người Do thái 
sẽ nhận thấy rằng Chúa cứu thế là một đấng tiên tri cao cả nhất. 
Spinoza không công nhận nguồn gốc thiêng liêng của Chúa cứu thế. 
Ông công nhận rằng Chúa cứu thế chỉ là một người, nhưng là một 
người cao cả nhất trong những người khác. Sự toàn thiện toàn mỹ 
của Thiên chúa được thể hiện trong tất cả mọi vật, trong tất cả mọi 
người và nhất là trong Chúa cứu thế Giê-su chẳng những dạy cho 
người Do thái mà còn dạy cho toàn thể nhân loại. Do đó ông dùng 
những lời lẽ giản dị, bóng bẩy để tất cả mọi người đều hiểu. Ông 
dùng nhiều nhất là các điển tích. Spinoza cho rằng đạo giáo của chúa 
Giê-su phù hợp với những khôn ngoan thông thường. Khi suy tôn 
Chúa Giê-su tức là người ta đã suy tôn Thiên chúa. Nếu không có 
những giáo điều chật hẹp, thiển cận gây nên những sự hiềm khích 
thì toàn thể nhân loại có lẽ đã theo về với Giê-su và chấm dứt những 
cuộc chiến tranh trên bình diện ý thức cũng như trên bình diện vũ 
khí. Có lẽ nhân loại đã tìm lại sự thống nhất trong tín ngưỡng và 
trong tình huynh đệ.  
III. SỰ CẢI TIẾN TRÍ NĂNG  
 
Đây là đầu đề của tác phẩm thứ hai của Spinoza. Tác giả giảng giải 
vì sao ông đã từ bỏ tất cả để chuyên nghiên cứu triết lý:  



Kinh nghiệm cho ta thấy rằng tất cả những sự vật trên cõi đời này 
đều vô thường. Khi tôi thấy rằng tất cả những sự vật không có gì tốt 
hoặc xấu tự bản chất chúng, tôi muốn tìm hiểu thử xem trên đời này 
có cái gì được xem là thật sự tốt và có thể truyền đạt đức tính ấy cho 
mọi người, làm cho tâm trí say mê đến nỗi loại bỏ tất cả những sự 
vật khác, tôi quyết tâm tìm xem có thể nào đạt được một trạng thái 
hạnh phúc hoàn toàn và lâu bền. Tôi có thể thấy những điều lợi do 
tiền bạc và danh vọng mang lại, nhưng càng có nhiều tiền bạc và 
danh vọng, người ta càng vui thích và do đó con người luôn luôn tìm 
cách kiếm thêm tiền bạc và danh vọng. Nếu vì một lẽ gì công cuộc ấy 
không thành tựu con người sẽ đau khổ ê chề. Danh vọng cũng có 
nhiều sự bất tiện. Con người đeo đuổi danh vọng phải luôn luôn làm 
vừa lòng mọi người và tuyệt đối tránh những cử chỉ không phù hợp 
với nhãn quan của người khác. Chỉ có sự yêu thích những cái gì vô 
tận mới đem đến cho tâm trí những khoái cảm hoàn toàn trong sạch 
nghĩa là không nhuốm khổ đau. Không có gì quan trọng bằng tìm 
hiểu mối liên hệ giữa tâm trí con người và toàn thể vũ trụ. Càng tìm 
hiểu con người càng nhận thức được những năng lực của chính mình 
và trật tự của thiên nhiên. Càng nhận thức được những năng lực của 
chính mình, con người càng có thể kiếm ra những định luật cho chính 
mình. Càng nhận thức được trật tự của thiên nhiên, con người càng 
tự giải thoát khỏi những công việc vô ích, đó là toàn thể phương 
pháp của tôi.  
Chính sự hiểu biết tạo nên quyền lực và giải thoát. Và hạnh phúc 
trường cửu chính là sự hiểu biết. Tuy nhiên, triết gia phải hoà mình 
trong cuộc sống với người khác. Họ phải sống thế nào trong khi đi 
tìm chân lý ? Spinoza đã đặt ra những lề lối cư xử và ông đã tuân 
theo những lề lối ấy trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của ông:  
1. Phải nói chuyện với người khác một cách giản dị dễ hiểu và giúp 
đỡ họ trong mọi điều không làm hại đến chí hướng của ta.  
2. Chỉ đi tìm những khoái lạc cần cho sự giữ gìn sức khoẻ.  
3. Chỉ kiếm tiền vừa phải để sinh sống và giữ gìn sức khoẻ, đồng thời 
tuân theo tất cả những tập tục không trái ngược với chí hướng của 
ta.  
Trong khi đi tìm chân lý triết gia có thể tự đặt câu hỏi: làm sao biết 
chân lý của tôi đích thực là chân lý ? làm sao tin tưởng được những 
tín hiệu của giác quan ? Tâm trí của con người không khác gì chiếc 
xe, trước khi lên xe để nó chở mình đi, cần phải xem lại chiếc xe như 



thế nào và phải làm đủ mọi cách để sửa sang chiếc xe cho hoàn 
toàn. Nói một cách khác chúng ta cần phải phân biệt những sự hiểu 
biết khác nhau và chỉ đi tìm sự hiểu biết chân chính.  
Trước hết, chúng ta có những sự hiểu biết bằng cách nghe những 
người khác kể lại, ví dụ: tôi biết ngày sinh của tôi. Thứ hai là những 
sự hiểu biết mơ hồ căn cứ trên một vài kinh nghiệm, ví dụ : một y sĩ 
biết một thứ thuốc có thể trị được một loại bệnh. Thứ ba, sự hiểu 
biết bằng suy luận, ví dụ: tôi hiểu biết mặt trời rất lớn bằng cách suy 
luận dựa theo khoảng cách giữa mặt trời và trái đất hoặc sức nóng 
của mặt trời trên trái đất. Loại hiểu biết thứ ba này hơn hẳn hai loại 
trước, nhưng một đôi khi cũng dễ nhầm lẫn. Do đó loại biết tốt nhất 
là loại biết trực tiếp, ví dụ: toàn thể lớn hơn một phần. Spinoza tin 
tưởng rằng sự hiểu biết về toán học là một sự hiểu biết trực tiếp và 
ông còn cho rằng những sự hiểu biết trực tiếp rất ít so với những 
hiểu biết khác.  
Trong cuốn Đạo đức học, Spinoza gom loại hiểu biết số (1) và (2) 
thành một loại duy nhất và xem sự hiểu biết bằng trực giác như là 
một sự hiểu biết có tính cách trường cửu. Ông cho rằng triết học là 
một khoa học căn cứ trên trực giác. Ông phân biệt thế giới của các 
sự vật và các sự kiện, thế giới này không có tính cách trường tồn 
trong khi thế giới của các dịnh luật có tính trường tồn.  
IV. ĐẠO ĐỨC HỌC  
Đây là một tác phẩm vô cùng quí giá, trong đó Spinoza lần đầu tiên 
đem phương pháp toán học để nghiên cứu và giảng giải các vấn đề 
thuộc lãnh vực đạo đức. Sự cố gắng của Spinoza thật đáng khen. 
Tuy nhiên cần công nhận cuốn Đạo đức học rất khó hiểu. Trước 
Spinoza, Descartes cũng đã tin tưởng phương pháp toán học có thể 
áp dụng trong lãnh vực triết học nhưng Descartes chưa bao giờ thực 
hiện ý định này. Việc áp dụng phương pháp toán học vào khoa học 
đã được các khoa học gia như Copernic, Képler và Galilée, những 
công trình của các vị này khuyến khích Spinoza áp dụng phương 
pháp toán học trong triết học. Spinoza đã dùng những định đề, định 
luật, nguyên lý chứng minh... rất nhiều trong tác phẩm ông và người 
đọc có cảm tưởng như mình đang đánh một ván cờ với các tướng sĩ 
tượng xe pháo mã tốt. Có lẽ rằng trong những ngày dài cô đơn trong 
phòng đọc sách Spinoza đã sáng chế ra trò chơi này để giết thì giờ. 
Đối với phần đông chúng ta, vấn đề nghiên cứu triết học cần nhiều 
tưởng tượng hơn là lý luận, kết quả là một mớ kiến thức lộn xộn 



không ăn khớp với nhau. Spinoza muốn đi ngược lại khuynh hướng 
này, hệ thống hoá và thống nhất hoá tất cả các tư tưởng. Ông muốn 
đi tìm một chân lý minh bạch khô khan hơn là tìm những tư tưởng 
bóng bẩy dưới một văn thể hoa mỹ. Tác phẩm của ông là một tác 
phẩm của một kiến trúc sư cổ điển với những đường thẳng song 
song cân đối. Tác phẩm được viết bằng tiếng La tinh, do đó việc dịch 
thuật gặp nhiều trở ngại vì có những ý niệm rất minh bạch khi diễn 
tả bằng tiếng La tinh mà lại không rõ ràng khi phải diễn tả bằng một 
thứ tiếng khác. Nói tóm lại, tác phẩm của Spinoza không phải để đọc 
mà để nghiên cứu học hỏi. Phải đọc nó như khi ta đọc một cuốn sách 
toán học và đừng quên rằng tác phẩm với 200 trang ngắn ngủi đó là 
kết quả của một đời suy tư. Chúng ta cần phải đi từng bước một, 
không một chi tiết nào có thể bỏ qua vì chúng ta sẽ không thể hiểu 
những ý niệm trình bày ở sau nếu chưa thông suốt được những ý 
niệm đã trình bày ở trước. Một vài ý niệm có vẻ không quan trọng lại 
có thể là những ý niệm then chốt. Mặt khác, chúng ta sẽ không thể 
thưởng thức những ý niệm lẻ loi trước khi chúng ta đã thông suốt 
toàn bộ tác phẩm. Chính Spinoza cũng khuyên các độc giả nên đọc 
tác phẩm của ông một cách thận trọng, không nên đọc suốt một lần 
mà chỉ nên tiến theo từng giai đoạn nhỏ. Khi đã đọc xong toàn thể 
tác phẩm, chúng ta sẽ có cảm giác thích thú là chúng ta vừa mới bắt 
đầu hiểu tác phẩm. Ngoài ra, các bạn nên đọc một vài bài bình luận 
trứ danh viết về Spinoza rồi trở lại đọc tác phẩm Spinoza một lần 
nữa. Các bạn sẽ thấy rằng tác phẩm ấy sẽ đem lại cho các bạn nhiều 
nguồn ánh sáng mới, và sau đó các bạn sẽ trở thành một người say 
mê triết học.  
1. Bản thể của Thiên chúa  
Bắt đầu tác phẩm là một thiên trường luận siêu hình. Phần đông 
chúng ta rất sợ những vấn đề siêu hình nhưng nghĩ cho cùng thì, 
như William James đã nói, siêu hình học chỉ là một cố gắng tìm hiểu 
sự vật trong bản thể tối hậu của chúng và do đó, thống nhất hoá các 
tư tưởng để đi đến một chân lý toàn vẹn nhất. Ngay cả khoa học, 
mới xem qua có vẻ không dính dấp gì đến các vấn đề sieu hình, 
nhưng nếu nghiên cứu tường tận hơn thì khoa học cũng bắt nguồn 
từ những vấn đề siêu hình.  
Spinoza cho rằng tất cả hiện tượng hoặc các sự vật đều do một bản 
thể. Bản thể ở đây phải hiểu theo một nghĩa rộng, đó là cái bản thể 
trường cửu và bất biến. Nếu chưa đạt được bản thể trường cửu và 



bất biến ấy chúng ta chỉ mới đề cập đến các hiện tượng mà thôi. 
Hình như Spinoza dùng chữ bản thể để nói đến cái nguyên lý trường 
cửu của vũ trụ. Cũng có đoạn Spinoza gom góp ba ý niệm: bản thể, 
thiên thể và Thiên chúa là một. Spinoza quan niệm thiên nhiên là 
mầm sống và quan niệm này đã được Bergson khai triển. Cũng có lúc 
Spinoza dùng tiếng "thiên nhiên" để chỉ những cái gì đã được tạo 
thành như rừng cây, sông núi, đồng ruộng v.v... Khi Spinoza viết 
rằng thiên nhiên là Thiên chúa, ông muốn nói đến cái quan niệm 
thiên nhiên sinh thành vạn vật chứ không phải là cái thiên nhiên đã 
được tạo thành. Quan niệm bản thể của Spinoza chính là một quan 
niệm siêu hình, nó không phải là vật chất, nó tạo ra vật chất.  
Spinoza nói rằng bản thể của vũ trụ là Thiên chúa. Danh từ bản thể 
này không nên hiểu là thế giới vật chất. Những định luật bất biến của 
vũ trụ và những ý muốn của Thiên chúa chỉ là một. Những định luật 
này tuyệt đối bất biến trong không gian và thời gian, không khác gì 
những định luật toán học. Vũ trụ không khác gì một công trình kiến 
trúc vĩ đại. Sở dĩ công trình này đứng vững là nhờ những định luật 
quy định sự tương quan giữa những phần này và phần khác. Một cái 
cầu bắc qua một con sông dài sẽ không thể đứng vững nếu không 
theo những định luật căn bản về kiến trúc. Vũ trụ cũng đứng vững 
không khác gì cái cầu kia nhờ những định luật của Thiên chúa. Tất cả 
những hiện tượng chỉ là những diễn biến theo một quá trình đã ấn 
định. Sự hiện diện của Thiên chúa thật rõ ràng qua những hiện trạng 
ấy. Chúng ta không nên quan niệm Thiên chúa là một kẻ độc tài 
muốn thay đổi ý định lúc nào cũng được. Descartes xem cuộc sống 
chỉ là những tác động máy móc, Spinoza xem Thiên chúa và tâm linh 
cũng chỉ là những tác động máy móc. Vũ trụ của Spinoza là một vũ 
trụ xác định. Chúng ta thường có những thói quen suy nghĩ rằng tất 
cả những hành động của chúng ta đều do một mục đích hoặc một ý 
định nào đó. Chúng ta đem ý tưởng này gán cho vũ trụ và tạo nên 
một Thiên chúa theo hình ảnh của chúng ta. Do đó chúng ta gặp 
phải một trở ngại không thể giải quyết khi muốn giảng giải sự có mặt 
của điều ác trên trái đất này. Chúng ta không thể quan niệm một 
Thiên chúa toàn thiện tòan năng lại để cho các điều ác tồn tại. Sự 
thật thì Thiên chúa đứng trên các điều thiện và điều ác của chúng ta. 
Thiện hay ác chỉ là những quan niệm của những cá nhân nhỏ bé, nó 
hoàn toàn không có một ý nghĩa gì trong vũ trụ khách quan. Đối với 
vũ trụ ấy thì lịch sử của loài người không khác gì những chữ viết trên 



mặt nước. Có những sự việc mà chúng ta cho là ác, sự thật thì không 
có gì là ác với vũ trụ. Mặt khác có những sự việc lúc thì thiện lúc thì 
ác, lúc thì không thiện không ác tuỳ theo trường hợp. Một bản nhạc 
có thể là thiện đối với người này, ác đối với người khác và không 
thiện không ác đối với người đã chết.  
Quan niệm về đẹp và xấu cũng không khác gì quan niệm thiện ác kể 
trên. Đó chỉ là những quan niện chủ quan: Cái gì hợp với chúng ta, 
chúng ta cho là đẹp, thiện. Cái gì không hợp với chúng ta chúng ta 
cho là xấu, ác. Spinoza đã đi xa hơn Platon còn tin tưởng rằng cái 
đẹp là cái gì phù hợp với định luật của Thiên chúa. Spinoza còn chỉ 
trích ý niệm cho rằng Thiên chúa là một người. Ông tự hỏi tại sao lại 
nói rằng Thiên chúa là một người đàn ông mà không nói Thiên chúa 
là một người đàn bà ? Ngay trong quan niệm này, chúng ta đã thấy 
sự suy diễn cái ý niệm trọng nam khinh nữ của con người vào lãnh 
vực siêu hình. Nếu cho rằng Thiên chúa là một người, chẳng bao lâu 
chúng ta sẽ quan niệm rằng Thiên chúa sẽ có thể thấy được, nghe 
được, quan sát được, mong muốn được vân vân. Spinoza kết luận 
rằng một hình tam giác sẽ nói rằng Thiên chúa là một hình tam giác 
và một vòng tròn sẽ bảo rằng Thiên chúa là một vòng tròn.  
Spinoza quan niệm rằng không thể gán cho Thiên chúa một ý chí 
như ý chí của con người mà phải xem rằng ý chí của Thiên chúa là 
tất cả các nguyên lý và định luật trong vũ trụ, do đó lý trí của Thiên 
chúa là tất cả lý trí trong vũ trụ. Spinoza tin rằng tất cả các sự vật 
đều có một linh hồn. Linh hồn và thể chất chỉ là hai khía cạnh của 
một vấn đề.  
2. Vật chất và tâm thức.  
Vật chất là gì ? Tâm thức có phải là vật chất không, hoặc ngược lại 
thân xác phải chăng chỉ là một hình ảnh của tâm thức ? Sự suy nghĩ 
là nguyên do hay là kết quả của những diễn tiến trong bộ óc ? Phải 
chăng sự suy nghĩ và những diễn tiến ấy hoàn toàn độc lập với nhau 
? Spinoza trả lời rằng tâm thức không phải là vật chất và vật chất 
cũng không phải là một hình ảnh do tâm thức tạo nên. Các diễn tiến 
trong óc não không phải là nguyên do mà cũng không phải là kết quả 
của sự suy nghĩ, các diễn tiến ấy và sự suy nghĩ cũng không phải 
hoàn toàn độc lập đối với nhau. Diễn tiến và suy nghĩ chỉ là một hiện 
tượng được nhìn dưới hai khía cạnh khác nhau. Nếu ở trong nhìn ra, 
thì chúng ta cho đó là suy nghĩ, nếu ở ngoài nhìn vào thì chúng ta 
cho đó là sự di chuyển của các dòng điện. Spinoza còn đi xa hơn và 



cho rằng tâm thức và vật chất chỉ là một hiện tượng nhìn dưới hai 
khía cạnh khác nhau. Tâm thức không thể ảnh hưởng đến tâm thức 
vì cả hai chỉ là một. Thân xác không thể bắt tâm thức suy nghĩ, tâm 
thức không thể bắt thân xác cử động hoặc nằm yên vì lẽ rất giản dị 
rằng quyết định của tâm thức và sự cử động của thân xác chỉ là một. 
Các hiện tượng khác của vũ trụ cũng đều có hai khía cạnh như vậy: 
một khía cạnh ngoài mặt và một khía cạnh bên trong. Quan niệm này 
đã được nhiều người Do thái tán đồng khi họ nói rằng trí năng Thiên 
chúa và những sự vật do trí năng ấy tạo ra chỉ là một. Nếu tâm trí 
được hiểu theo nghĩa rộng và được đồng hoá với toàn thể thần kinh 
hệ thì tất cả những sự thay đổi trong thể xác đều phải kèm theo 
những sự thay đổi trong tâm trí. Nếu ý nghĩ và những hiện tượng 
trong trí óc đều có liên quan chặt chẽ với nhau thì tất cả những gì 
xảy đến cho thể xác đều được trực nhận bởi tâm trí. Do đó những 
cảm xúc chỉ là hậu quả của những sự thay đổi trong cơ thể, trong bộ 
máy tuần hoàn, bộ máy hô hấp hoặc bộ máy tiêu hoá. Một môn phái 
tâm lý học ngày nay tin tưởng rằng ý nghĩ của con người có thể được 
phát hiện do những sự rung chuyển trong yết hầu.  
Sau khi giải thích sự tương quan giữa tâm trí và thể xác, Spinoza đề 
cập đến sự tương quan giữa ý chí và lý trí. Ông cho rằng rất khó mà 
phân biệt thế nào là ý chí, thế nào là lý trí, thế nào là sự tưởng 
tượng, thế nào là trí nhớ. Tâm trí không phải là một bộ phận để sản 
xuất ra những ý nghĩ, tâm trí và ý nghĩ chỉ là một. Nhiều ý nghĩ họp 
lại và người ta cho đó là tâm trí, nhiều sự ham muốn họp lại và người 
ta cho đó là ý chí. Spinoza kết luận rằng ý chí và tâm trí chỉ là một, vì 
ý chí chỉ là một ý nghĩ có một mãnh lực đặc biệt và có thể biến thành 
hành động. Tất cả các ý nghĩ đều có thể biến thành hành động nếu 
không bị ngăn trở bởi những ý nghĩ khác. Ý nghĩ chỉ là bước đầu của 
một quá trình tư tưởng hành động. Những ý chí chỉ là những sự 
tham muốn và tham muốn là đặc tính căn bản của con người. Tham 
muốn có thể xem như là một bản năng. Chúng ta có thể nhận thức 
được sự tham muốn trong khi chúng ta rất ít khi nhận thức được bản 
năng. Spinoza cho rằng trong thế giới loài người, cũng như trong thế 
giới loài vật, bản năng tự tồn có một sức mạnh vô biên. 
Schopenhauer và Nietzsche cũng thấy rằng bản năng tự tồn và bản 
năng bành trướng thế lực là hai bản năng cơ bản của con người. Tất 
cả những bản năng đều nhằm mục đích kéo dài sự tồn tại của cá 
nhân hoặc của giòng giống. Khoái lạc và đau khổ là hậu quả của sự 



thoả mãn hoặc không thoả mãn của bản năng. Khoái lạc và đau khổ 
không phải là nguyên nhân của lòng tham muốn, chúng nó là kết quả 
của lòng tham muốn. Chúng ta không tham muốn những sự vật vì 
những sự vật ấy đem lại cho chúng ta nhiều khoái cảm. Phải nói rằng 
những sự vật đem lại cho chúng ta nhiều khoái cảm chỉ vì chúng ta 
tham muốn những sự vật ấy. Tại sao chúng ta tham muốn ? Vì đó là 
bản năng của chúng ta.  
Do đó, tự do ý chí là một điều không thể có. Bản năng tự tồn quy 
định sự tham muốn và sự tham muốn quy định sự suy luận, sự suy 
luận quy định hành động. Các quyết định của con người chỉ là sự 
hiện diện của lòng ham muốn. Trong tâm trí con người không có một 
ý chí nào có thể gọi là tự do. Một ý chí xuất hiện là do một ý chí khác 
thúc đẩy và cứ như thế cho đến khi con người trở về với bản năng. 
Người ta tưởng rằng họ có tự do chỉ vì họ nhận thức được những ý 
chí và những sự thèm muốn của họ, nhưng họ hoàn toàn mù tịt về 
những cái gì thúc đẩy những ý chí và những sự thèm muốn ấy. Con 
người cho rằng mình có tự do không khác gì cục đá cho rằng nó có 
tự do khi nó bị ném đi đến một nơi xa. Sau khi đả kích quan niệm tự 
do trong ý chí và tư tưởng, Spinoza kết luận rằng thái độ của con 
người có thể được xác định bằng những định luật tâm lý minh bạch 
và khách quan không khác gì những định luật về hình học. Ông ước 
mong sẽ tìm được những định luật ấy hầu nghiên cứu tâm thức một 
cách khoa học không khác gì các kỹ sư nghiên cứ các đường thẳng 
và các mặt phẳng. Mục đích của Spinoza là tạo nên một khoa tâm lý 
hoàn toàn khách quan, không tìm cách phê bình chê bai những hành 
vi của con người mà trái lại chỉ tìm hiểu các hành vi ấy. Ông muốn 
nghiên cứu các sự đam mê, các tật xấu như những hiện tượng hoàn 
toàn khách quan, với thái độ của một nhà khoa học khi nghiên cứu 
các hiện tượng nóng lạnh mưa gió sấm chớp của vũ trụ. Sự cố gắng 
của Spinoza đã khích lệ rất nhiều triết gia.  
3. Lý trí và đạo đức.  
Có ba hệ thống tư tưởng về đạo đức. Hệ thống thứ nhất là hệ thống 
của Phật giáo và Thiên chúa giáo. Hệ thống này đề cao những đức 
tính từ bi mà Spinoza gọi là đức tính đàn bà. Theo hệ thống này thì 
nên yêu thương và quý trọng tất cả mọi người, đem ân trả oán, xem 
tình thương là đức tính cao cả nhất, và trên trên bình diện chính trị 
thì thiên về chế độ dân chủ. Hệ thống thứ hai là hệ thống của 
Machiavel và Nietzsche. Hai ông này đề cao những đức tính hùng 



tráng mà Spinoza gọi là những đức tính của đàn ông. Hệ thống đạo 
đức thứ hai chấp nhận sự bất bình đẳng giữa loài người, đề cao sự 
đấu tranh, chinh phục và thống trị, đồng hoá đạo đức với sức mạnh, 
trên bình diện chính trị thì cổ võ một chế độ quí tộc, huyết thống. Hệ 
thống thứ ba là hệ thống của Socrate, Platon và Aristote. Ba ông này 
muốn dung hoà những đức tính từ bi và hùng tráng. Họ cho rằng 
phải tuỳ thời mà hành động, không thể luôn luôn nghiêng về một 
phía nào, chỉ những lý trí sáng suốt và trưởng thành mới xét đoán 
được từng trường hợp và tìm kiếm những giải pháp. Trên bình diện 
chính trị họ chủ trương một chế độ vừa dân chủ vừa quý tộc. Bằng 
sự phân tích kể trên, Spinoza đã dung hoà những nguồn tư tưởng từ 
trước đến nay được coi như khác biệt.  
Spinoza cho rằng hạnh phúc là mục đích của mọi hành động. Hạnh 
phúc là sự có mặt của khoái cảm và sự vắng mặt của khổ đau. Tuy 
nhiên khoái cảm cũng như khổ đau chỉ là những cảm giác tương đối. 
Chúng nó không phải là những tình trạng mà là những sự thay đổi. 
Ví dụ khoái cảm là sự thay đổi từ một trạng thái thấp đến một trạng 
thái cao hơn. Trong sự vui sướng, nghị lực của con người được tăng 
thêm. Đau khổ là sự đi từ một trạng thái cao đến một trạng thái 
thấp. Nếu không có sự thay đổi, nếu không có sự xê dịch thì con 
người sẽ không cảm thấy khoái lạc cũng như đau khổ. Một người vừa 
mới lọt lòng đã được thụ hưởng đầy đủ các tiện nghi sẽ mất khoái 
cảm đối với các tiện nghi ấy. Chữ passion có liên quan với chữ 
passage, nói một cách khác, cảm xúc là một sự xê dịch, chữ émotion 
có liên quan đến chữ motion, nói một cách khác sự xúc động là hậu 
quả của sự cử động.  
Xúc động là một sự thay đổi trong tâm thức khiến cho khả năng của 
con người được tăng thêm hoặc bị giảm bớt, được hỗ trợ hoặc bị 
ngăn cản. Con người cảm xúc mỗi khi họ ý thức được những sự thay 
đổi ấy. Một cảm xúc tự nó không tốt cũng như không xấu. Tuy nhiên 
đối với chúng ta thì một cảm xúc tốt là một cảm xúc do sự tăng 
trưởng của các khả năng mà ra. Một cảm xúc xấu là một cảm xúc do 
sự giảm bớt của các khă năng mà có. Spinoza đồng hoá hai quan 
niệm đạo đức và nghị lực. Con người có đạo đức là con người có 
nghị lực để tranh thủ những cái gì ích lợi đối với mình. Sự ích kỷ chỉ 
là kết quả của bản năng tự tồn. Sự ích kỷ hợp với thiên nhiên vì bản 
năng tự tồn hợp với thiên nhiên. Spinoza xây dựng tư tưởng đạo đức 
của ông không phải trên sự vị tha, cũng không phải trên sự đấu 



tranh một mất một còn. Ý niệm ích kỷ của Spinoza có thể xem như là 
sự dung hoà giữa hai cực đoan ấy. Một nền đạo đức bắt buộc con 
người phải chịu đựng một cách yếu hèn là một nền đạo đức vô giá 
trị. Spinoza không tán thành sự nhún nhường, ông cho là một sự giả 
dối. Ông cũng không tán thành sự ăn năn hối hận. Những kẻ ăn năn 
hối hận là những kẻ yếu hèn, tự làm khổ mình một cách vô ích. 
Spinoza cho rằng tánh nhún nhường thật ra rất hiếm có. Ngay cả 
những tác giả viết sách đề cao tánh nhún nhường cũng không quên 
ghi bút hiệu của mình ngoài bìa sách. Những kẻ tự hạ mình có thể là 
để che dấu tánh kiêu căng của họ. Spinoza cũng lên án tánh tự phụ 
vì nó thường gây mâu thuẫn giữa người này và người khác. Họ chỉ 
thích làm bạn với những người thua kém họ, và thường bị sa vào 
cạm bẫy của những kẻ nịnh hót.  
Spinoza cảm thấy rằng phần đông con người đều tội ác và khốn khổ, 
họ bo bo gìn giữ của cải và luôn luôn lo sợ các thứ ấy mất đi. Thế 
giới loài người đầy dẫy những sự ganh ghét dèm pha, hận thù. Ông 
muốn tìm một phương pháp để xoá bỏ những cảm xúc ấy, ông nhận 
thấy rằng hận thù là một loại phản ứng dây chuyền và chỉ có thể 
được chấm dứt bằng tình thương. Người ta thù hận vì cảm thấy bất 
lực. Nếu ta có toàn quyền đối với một kẻ khác thì ta không có lý do 
gì để thù hận kẻ ấy. Những kẻ hận thù luôn luôn sống trong khổ đau 
tủi nhục. Những kẻ không thù hận thường sống trong sự tin tưởng và 
hạnh phúc, do đó họ gặp được nhiều sự may mắn. Con người không 
thể bị chinh phục bằng vũ khí mà chỉ có thể bị chinh phục bằng đạo 
đức.  
Spinoza bị ảnh hưởng bởi tư tưởng của các triết gia Hi Lạp khi ông đề 
cao sự hiểu biết. Những kẻ đam mê tưởng tượng rằng họ đang điều 
khiển vận mệnh của mình trong khi chính những lúc ấy là lúc họ bị 
điều khiển nhiều nhất. Sự đam mê chỉ là một tình trạng thiếu lý trí. 
Những hành động có suy nghĩ là những hành động đã được trì hoãn 
lại cho đến khi nào tất cả các khía cạnh đã được lý trí soi sáng. 
Những bản năng có nhiều sức mạnh lôi cuốn nhưng sẽ trở nên nguy 
hiểm khi được dùng làm hướng dẫn. Mỗi bản năng khuynh hướng 
hoạt động riêng rẽ, không đếm xỉa gì đến những bản năng khác. Nếu 
con người tuân theo tất cả các bản năng cùng một lúc, họ sẽ bị lôi 
kéo bởi những khuynh hướng tương phản. Trong đờì sống hàng 
ngày, con người chỉ tuân theo và thoả mãn những cảm xúc nào 
mạnh nhất. Sự thoả mãn ấy cũng chỉ có giá trị cục bộ nghĩa là không 



phải luôn luôn phù hợp với quyền lợi tổng quát của cơ thể.  
Tất cả những ý kiến trên làm chúng ta liên tưởng sự phân biệt giữa 
lý trí và tình cảm dã được Socrate và các môn đệ của ông dề cập 
đến. Spinoza biết rằng tình cảm mà không có lý trí thì chỉ là một sự 
mù quáng, lý trí mà không có tình cảm thì chỉ là sự khô khan cằn cỗi. 
Mặt khác, người ta chỉ có thể đem tình cảm để phản ứng với tình 
cảm. Hai lãnh vực lý trí và tình cảm có thể bổ túc cho nhau. Sự suy 
tư có thể được sưởi ấm bằng lòng ham muốn, lòng ham muốn có thể 
được soi sáng bằng sự suy tư. Khi chúng ta biết rõ sự đam mê của 
chúng ta thì cái đam mê ấy không còn nữa. Tất cả những sự ham soi 
sáng bằng lý trí. Những sự ham muốn được soi sáng bằng lý trí có 
thể trở thành những đức tính.  
Quan niệm về đạo đức của Spinoza bắt nguồn từ những tư tưởng 
siêu hình của ông. Các định luật thiên nhiên thể hiện cho ý muốn của 
Thiên chúa, và do đó lập thành một nền trật tự hoàn hảo trong vũ 
trụ. Về phương diện đạo đức, chính lý trí đóng vai trò điều hợp để 
lập nên một nền trật tự trong tất cả hành vi của con người. Sự nhận 
thức ý muốn của Thiên chúa và định luật thiên nhiên là ý niệm căn 
bản về siêu hình của Spinoza. Sự hành động theo hướng dẫn của lý 
trí là ý niệm căn bản về đạo đức. Trí tưởng tượng giúp đỡ người ta 
hình dung được những hậu quả tương lai và khuyến cáo người ta 
trong các hành động hiện tại. Người ta có khuynh hướng bị những 
cảm giác hiện tại thúc đẩy cho đến nỗi người ta quên những hậu quả 
tương lai. Sự suy luận chính là một phương pháp để chúng ta kiểm 
điểm tất cả các hậu quả và có một cái nhìn bao quát về quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Sự suy luận cho chúng ta biến kinh nghiệm 
thành sự khôn ngoan, nắm vững được tương lai và không bị quá khứ 
chi phối. Do đó chúng ta mới tìm được tự do. Đó là sự thoát khỏi 
vòng kềm toả của đam mê. Nói một cách khác chúng ta không để 
cho cái sức mạnh vô trật tự của đam mê sai khiến chúng ta. Tự do đi 
đôi với hiểu biết vậy. Con người hoàn toàn tự do không phải là con 
người đã thoát khỏi những vòng kềm toả của đam mê. Do đó, con 
người trở nên tự tại vô ngại. Đó là hình ảnh con người lý tưởng của 
Spinoza. Đây không phải là một con người tự mãn theo quan niệm 
của Aistote hoặc một con người tự kiêu theo quan niệm của 
Nietzsche nhưng mà là một con người bình thản và trầm tĩnh. Những 
người tốt không bao giờ ham muốn cái gì có lợi cho mình mà có hại 
cho nhân loại. Nói một cách khác, họ muốn tất cả nhân loại đều có 



thể như họ. Một người thượng lưu không phải là một người đứng 
trên kẻ khác để cai quản kẻ khác mà chính là người đã thoát khỏi 
những ham muốn riêng rẽ, vị kỷ và đã tự kiềm chế được mình. Sự tự 
do kể trên thật vô cùng cao cả hơn quan niệm tự do thông thường. 
Người ta thường nói đến tự do ý chí nhưng quan niệm về ý chí đã bị 
Spinoza bác bỏ. Con người vẫn chịu trách nhiệm về các hành vi của 
mình mặc dù không hoàn toàn tự do. Nhiệm vụ của xã hội là phải 
vận dụng những cảm giác sợ sệt hoặc ước muốn của con người để 
duy trì trật tự và sự hợp tác giữa mọi người. Tất cả những nền giáo 
dục đều căn cứ trên quan niệm rằng tâm trí con người có thể uốn 
nắn. Dù cho các hành vi của con người đều là những hành vi cần 
thiết do một định mệnh khắt khe những yếu tố thúc đẩy con người 
vẫn là sự sợ hãi và nguồn hi vọng. Xã hội có thể vận dụng hai yếu tố 
này để hướng dẫn hành vi của cá nhân. Mặt khác thuyết định mệnh 
có thể cho chúng ta một quan niệm về đạo đức cao cả hơn. Nó làm 
cho chúng ta dễ tha thứ những kẻ khác vì những việc làm của họ 
chẳng qua cũng chỉ là những thôi thúc của định mệnh. Xã hội có thể 
trừng phạt những kẻ lầm lỗi nhưng sự trừng phạt ấy không đi đôi với 
sự thù ghét. Mặt khác, ý niệm về định mệnh cho chúng ta đủ sức 
mạnh để chịu đựng những thăng trầm của cuộc đời bằng một tâm 
hồn trầm tĩnh. Nó có thể giúp chúng ta tìm thấy sự yêu thương Thiên 
chúa bằng cách vui lòng làm theo đúng những ý định của Ngài. Chấp 
nhận định mệnh là chấp nhận định luật thiên nhiên để nhận thức 
rằng mỗi biến cố đều nằm trong một chương trình của vũ trụ. Nhận 
thức được như vậy con người sẽ thoát khỏi những sự vui buồn nhất 
thời và trở nên trầm tĩnh vắng lặng, họ biết chấp nhận những gì 
không thể tránh khỏi với nụ cười trên môi. Họ biết rằng Thiên chúa 
nắm giữ trật tự của vũ trụ chứ không phải chỉ là một người sẵn sàng 
thay đổi các định luật thiên nhiên để làm lợi cho một vài cá nhân nhỏ 
bé. Quan niệm này cũng được Phaton diễn tả trong cuốn "Nền Cọng 
Hoà". Những kẻ nắm giữ bộ máy vũ trụ không có thì giờ để xen vào 
những việc cỏn con của người đời. Tạo hoá không có lý do gì để 
ghen ghét hoặc đấu tranh với những cá nhân. Nietzsche cũng cho 
rằng: "Những cái gì bắt buộc phải có không làm cho tôi bất bình, bản 
tính tôi là chiều theo định mệnh". Thi sĩ Keats cũng diễn tả ý nghĩ 
này khi ông bảo: "Con người xuất chúng là con người biết chấp nhận 
tất cả những sự thật và đương đầu với tất cả mọi trường hợp một 
cách bình tĩnh". Spinoza còn nói thêm rằng trong định mệnh, lẽ cố 



nhiên có cái chết và chấp nhận định mệnh có nghĩa là không băn 
khoăn về cái chết. Con người tự do là con người biết hướng tư tưởng 
của mình về cuộc sống thay vì về cái chết.  
4. Tôn giáo và sự bất diệt.  
Chúng ta thấy rằng triết lý của Spinoza là một cố gắng yêu thương 
một thế giới đã từ bỏ ông. Ông còn tự hỏi tại sao một dân tộc xuất 
chúng như dân tộc Do thái lại có thể bị xua đuổi khắp mọi nơi. Ông 
tìm nguồn an ủi trong quan niệm rằng những sự đau khổ của con 
người không có nghĩa lý gì đối với vũ trụ. Ông cố gắng hoà hợp ước 
vọng của mình với định luật thiên nhiên, cố gắng hoà mình với vũ 
trụ. Ông cho rằng hạnh phúc tối thượng là tìm ra mối tương quan 
giữa tâm trí cá nhân và vũ trụ. Chúng ta lầm tưởng rằng chúng ta là 
những thực thể cách biệt với vũ trụ. Sự thật thì chúng ta là những 
phần tử của vũ trụ như những tế bào trong một cơ thể. Tế bào trong 
cơ thể chết đi nhưng cơ thể vẫn tồn tại. Chúng ta là những tế bào 
trong cơ thể của giống nòi. Giống nòi của chúng ta là những tế bào 
trong cơ thể của chúng sinh. Tâm trí của chúng ta là những tia sáng 
trong nguồn sáng bất diệt. Tâm trí của chúng ta là một phần tử trong 
một thực thể rộng lớn hơn. Thực thể ấy cũng chỉ là một phần tử 
trong một cái gì bao quát hơn và cứ như thế cho đến khi chúng ta 
tìm lại nguồn gốc của tâm trí ở Thiên chúa. Tư tưởng của Spinoza 
làm chúng ta liên tưởng đến tư tưởng của các triết gia đông phương.  
Chúng ta bất diệt, vì chúng ta là những phần tử của một thực thể bất 
diệt. Tâm trí con người không thể mai một cùng lúc với thân thể của 
nó. Tâm trí con người trở nên bất diệt khi nó được gắn liền với 
những tư tưởng bất diệt. Chúng ta thấy rằng với lối lý luận của 
Spinoza kể trên không được rõ ràng trong sáng cho lắm và mỗi người 
có thể hiểu một cách. Có người cho rằng Spinoza muốn đề cập đến 
sự tồn tại của thanh danh khi ông nói đến sự bất diệt của tâm trí. Có 
người cho rằng Spinoza muốn chủ trương một sự bất diệt cụ thể hơn 
là sự bất diệt của thanh danh. Có thể nói rằng ông đề cập đến sự bất 
diệt khi cái chết ám ảnh ông. Một điểm đáng để ý là quan niệm bất 
diệt của Spinoza muốn vượt lên trên thời gian. Giống như Aristote, 
Spinoza cho rằng trí nhớ của con người không thể tồn tại ngoài cơ 
thể của nó. Ông cũng không tin tưởng vào những sự thưởng phạt 
sau cái chết. Những kẻ sống một cuộc đời đạo đức không nên hy 
vọng rằng Thiên chúa sẽ tưởng thưởng cho họ. Cần phải quan niệm 
rằng cuộc đời đạo đức chính là phần thưởng của Thiên chúa và chính 



là hạnh phúc tối thượng, sự tự do tối thượng. Hạnh phúc không phải 
là phần thưởng của đạo đức. Hạnh phúc và đạo đức chỉ là một. Do 
đó sự bất diệt không phải là phần thưởng của chính tư duy (suy nghĩ 
chân chính), sự bất diệt và chính tư duy chỉ là một. Chính tư duy 
đem con người từ quá khứ qua hiện tại đến tương lai và vượt qua 
những giới hạn của thời gian, những giới hạn của vô thường. Chính 
tư duy cũng bất diệt như chân lý và trở nên một phần tử trong gia tài 
tư tưởng của nhân loại.  
Cuốn "Đạo đức học" kết thúc kết thúc bằng những tư tưởng trong 
sáng kể trên. Thật là một tác phẩm chứa đựng nhiều ý nghĩ và đã 
từng làm đề tài cho nhiều cuộc tranh luận sôi nổi trên khắp thế giới. 
Chúng ta có thể không đồng ý với Spinoza trên phương diện siêu 
hình tâm lý, hoặc giáo lý, nhưng các tư tưởng trình bày vẫn có đủ 
mãnh lực lôi cuốn chúng ta. Spinoza kết luận như sau:  
"Tôi đã nói tất cả những gì đáng nói về vai trò tâm trí trong việc chế 
ngự tình cảm. Con người lý trí luôn luôn mạnh hơn con người tình 
cảm. Những kẻ không biết đến lý trí thường sống một cuộc đời tối 
tăm, không tự hiểu mình, không biết đến Thiên chúa và luôn luôn bị 
tình cảm chi phối. Con người khôn ngoan ít khi vọng động và luôn 
luôn tâm trí được thoả mãn. Con đường đi đến sự thoả mãn của tâm 
trí là một con đường khó khăn do đó ít người sử dụng được con 
đường này. Tất cả những gì quý giá đều khó khăn và hiếm hoi".  
V. CHÍNH TRỊ LUẬN  
 
Đây là tác phẩm cuối cùng và dang dở của Spinoza. Tác phẩm này 
được soạn thảo khi tư tưởng của Spinoza đến độ trưởng thành nhất. 
Chúng ta cảm thấy thương tiếc một thiên tài bị mai một quá sớm. 
Trong khi Hobbes cổ võ một chế độ quân chủ chuyên chế thì Spinoza 
lại cổ võ một chế độ dân chủ tự do. Chính những tư tưởng này khởi 
nguồn cho những tư tưởng của Rousseau và đưa đến cuộc cách 
mạng Pháp.  
Spinoza nói rằng tất cả những triết lý chính trị cần phải dựa trên sự 
phân biệt giữa trật tự thiên nhiên và trật tự xã hội. Trật tự thiên 
nhiên là trật tự giữa loài người trước khi xã hội được tổ chức. Spinoza 
cho rằng con người nguyên thuỷ sống trong sự cô lập, họ không biết 
phân biệt phải và trái, công bằng và bất công. Công lý và sức mạnh 
đối với họ chỉ là một. Con người nguyên thuỷ không bao giờ bận tâm 
đến sự phân biệt phải và trái. Họ chỉ biết đến quyền lợi của mỗi 



người và tuỳ theo chiều hướng của quyền lợi ấy mà phân biệt cái gì 
phải, cái gì trái. Con người nguyên thuỷ không chịu trách nhiệm với 
bất cứ ai và do đó họ không thể có ý niệm về tội lỗi. Ý niệm về tội lỗi 
chỉ có thể phát sinh trong một xã hội có tổ chức. Trong xã hội này, 
mọi người đều đồng ý về một số vấn đề. Mỗi một người tự nhận 
trách nhiệm của mình trước quốc gia và luật pháp. Trong trạng thái 
thiên nhiên con người không bị ngăn cấm, họ có thể làm bất cứ điều 
gì họ đủ sức làm. Luật thiên nhiên không ngăn cấm sự giành giựt, 
thù oán; lường gạt v.v. Chúng ta tìm lại luật thiên nhiên khi chúng ta 
quan sát lối cư xử giữa những quốc gia với nhau. Chỉ khi nào có một 
tổ chức được công nhận thì các nguyên tắc về đạo đức mới có thể 
được thực thi. Quyền lực của các quốc gia ngày nay không khác gì 
quyền lực của những con người nguyên thuỷ, nghĩa là nó đồng hoá 
với sức mạnh. Chữ "Power" ngày nay được dùng vừa để chỉ một 
quốc gia, vừa để chỉ một quyền lực. Sự tương quan giữa các giống 
vật của vậy. Không có một đạo đức nào hoặc một luật lệ nào quy 
định sự tương quan giữa một giống này và một giống khác. Mỗi 
giống vật có toàn quyền trên những giống vật khác.  
Đối với loài người, những nhu cầu chung lôi kéo con người lại gần 
nhau và trật tự thiên nhiên dần dần được thay thế bằng trật tự xã 
hội. Trong mỗi con người ai cũng ghê sợ sự cô đơn vì con người cô 
độc không đủ sức mạnh để chống chọi với thiên nhiên, đó là động 
lực thúc đẩy con người họp thành xã hội. Tuy nhiên bản tánh của 
con người không phải là hướng thiện, họ sống thành xã hội chỉ vì họ 
phải là hướng thiện, họ sống thành xã hội chỉ vì họ bắt buộc phải làm 
như vậy để tránh những nguy cơ to lớn hơn. Con người có khuynh 
hướng theo chủ nghĩa cá nhân và chống lại các luật lệ cũng như các 
tập tục. Khuynh hướng cá nhân. Do đó khuynh hướng xã hội luôn 
luôn cần phải được bồi đắp. Spinoza cho rằng bản tính con người 
không phải là thiện như Rousseau đã lầm tưởng. Con người trở nên 
thiện nhờ ảnh hưởng của xã hội, bắt đầu là ảnh hưởng của gia đình. 
Chúng ta thích cái gì hợp với chúng ta. Do đó tinh thần tập thể dần 
dần nảy nở, con người bắt đầu có một lương tâm. Vậy lương tâm 
không phải tự nhiên mà có mà chính là do tập tục xã hội . Lương tâm 
thay đổi tuỳ theo không gian và thời gian. Có thể nói rằng lương tâm 
cá nhân là kết tinh của những tập tục xã hội. Dần dần lương tâm cá 
nhân trở thành một động lực giúp cho xã hội tồn tại chống lại các 
khuynh hướng vị kỷ.  



Dần dần luật thiên nhiên được thay thế bằng luật xã hội. Sức mạnh 
vẫn còn đồng hoá với quyền hạn, tuy nhiên sức mạnh của tập thể 
hạn chế sức mạnh của cá nhân và chỉ để lại cho mỗi cá nhân một số 
tự do nhất định làm thế nào để khỏi xâm phạm đến sự tự do của kẻ 
khác. Một phần quyền lực của cá nhân được chuyển sang cho tập thể 
để làm lợi cho tất cả. Ví dụ cá nhân từ bỏ quyền hành động trong sự 
giận dữ và do đó khỏi bị làm nạn nhân cho sự giận dữ của kẻ khác. 
Luật pháp rất cần thiết vì con người thường bị tình cảm chi phối. Nếu 
tất cả con người đều có đầy đủ lý trí thì luật pháp đối với cá nhân 
cũng giống như ảnh hưởng của lý trí đối với tình cảm: Đó là sự phối 
hợp những khuynh hướng tương phản để tránh đổ vỡ và thu hoạch 
hiệu năng tối đa. Trên bình diện siêu hình, lẽ phải là sự nhận thức 
nền trật tự trong vạn vật, trên bình diện đạo đức, lẽ phải là sự nhận 
thức nền trật tự trong sự tham muốn, trên bình diện chính trị, lẽ phải 
là sự nhận thức nền trật tự giữa những cá nhân. Quốc gia lý tưởng 
chỉ hạn chế tự do khi những sự tự do của những cá nhân tương phản 
nhau. Nói một cách khác, quốc gia chỉ hạn chế tự do với mục đích 
bảo vệ một nền tự do cao hơn. Mục đích của quốc gia không phải là 
đàn áp cá nhân hoặc đe doạ cá nhân mà là mưu cầu cho mỗi cá 
nhân một đời sống an ninh, không bị những kẻ khác đe doạ. Mục 
đích của quốc gia không phải là biến những cá nhân thành những nô 
lệ mà là đem lại cho cá nhân những điều kiện hoạt động hoàn hảo, 
cho mỗi cá nhân được toàn quyền suy nghĩ và lý luận. Nói tóm lại 
mục đích của quốc gia là tự do của mỗi cá nhân.  
Nhiệm vụ của quốc gia là phát triển cá nhân. Nếu quốc gia trở thành 
một bộ máy đàn áp thì phải làm thế nào ? Spinoza khuyên chúng ta 
nên tuân theo ngay cả những luật lệ bất công nếu chúng ta có tự do 
phát biểu ý kiến với hy vọng rằng một ngày kia các luật lệ ấy sẽ được 
thay đổi trong sự ôn hoà. Do đó những luật lệ chống lại quyền tự do 
ngôn luận là những luật lệ đáng ghét nhất. Chính phủ càng cố gắng 
xoá bỏ tự do ngôn luận, dân chúng càng cố gắng chống đối. Những 
kẻ chống đối phần đông là những kẻ có ý thức và đạo đức cao. Con 
người không thể chịu đựng nổi những luật lệ kết tội những tín 
ngưỡng của họ. Họ sẽ xem như một vinh dự khi chống lại những luật 
lệ ấy. Nếu con người vi phạm luật lệ mà tuyệt nhiên không làm hại 
đến bất cứ một ai thì luật lệ ấy cần phải được xét lại, nếu không dân 
chúng sẽ tìm thấy thú vui trong sự vi phạm luật lệ cũng như trẻ con 
tìm thấy thú vui khi làm những việc bị cấm đoán. Nói tóm lại, chỉ nên 



trừng phạt những hành vi phạm pháp và nên dành nhiều tự do trong 
vấn đề ngôn luận. Được như vậy chính phủ sẽ tránh được nhiều cuộc 
nổi loạn võ trang do sự tức nước vỡ bờ mà ra.  
Chính phủ không nên tìm cách kiểm soát tư tưởng dân chúng. Do đó 
chính phủ không nên kềm hãm sự giáo dục nhất là sự giáo dục tại 
các viện đại học. Nên dành cho mọi cá nhân quyền tự do mở trường 
và giảng dạy. Dưới thời Spinoza chưa có những viện đại học tư nên 
vấn đề kiểm soát sự giáo dục chưa gây ra những trường hợp khó 
khăn như ngày nay. Hình như Spinoza muốn cổ võ một nền giáo dục 
do các triết gia đảm nhận như dưới thời Socrate, Platon và Aristote.  
Spinoza không mấy quan tâm đến hình thức của chế độ mặc dù ông 
thiên về một chế độ dân chủ. Ông cho rằng chế độ quân chủ cũng có 
thể hữu hiệu mặc dù nó có tính cách đàn áp. Kinh nghiệm cho ta 
thấy rằng hoà bình và trật tự có thể giữ vững khi tất cả quyền hành 
trong quốc gia được gom vào tay một người. Không một chính thể 
nào có vẻ đứng vững bằng chính thể quân chủ chuyên chế của người 
Thổ-nhĩ-kỳ . Mặt khác những chính thể dân chủ quá trớn thường là 
miếng mồi ngon cho những cuộc nổi loạn. Tuy nhiên cần phải phân 
biệt thế nào là hoà bình trong trật tự, thế nào là hoà bình trong nô 
lệ. Trong một gia đình con cái thường cãi vả với cha mẹ, sự chống 
đối này không thể xảy ra giữa nô lệ và chủ nhân ông. Tuy vậy chúng 
ta không nên biến con cái trong nhà thành những nô lệ chỉ vì muốn 
có hoà bình và trật tự trong gia đình. Do đó nếu tất cả quyền hành 
trong quốc gia đều tập trung vào một người, dân chúng dễ bị sa vào 
một nền hoà bình trong nô lệ.  
Spinoza không đồng ý đối với những cuộc thương thuyết mật giữa 
các quốc gia. Ông cho rằng những cuộc thương thuyết mật là bước 
đầu của sự độc tài. Trong những cuộc thương thuyết mật ấy, những 
kẻ độc tài có toàn quyền làm hại đến các quốc gia khác và rất có thể 
họ đã đem quyền lợi của toàn dân để đặt vào ván bài quốc tế.  
Chế độ dân chủ là chế độ hợp lý nhất. Chính phủ có quyền trừng 
phạt hành vi của các công dân nhưng không có quyền trừng phạt tư 
tưởng của họ. Ý kiến của đa số là những điều luật mà tất cả phải 
tuân theo. Nhiệm vụ quân dịch phải là nhiệm vụ của toàn dân. Người 
dân có quyền cất giữ vũ khí sau khi chiến tranh đã chấm dứt. Về 
phương diện thuế vụ, chỉ nên đánh một loại thuế duy nhất. Một 
nhược điểm của chế độ dân chủ là những kẻ xảo ngôn thường được 
giao phó quyền hành. Để tránh tệ đoan này, chỉ nên giao quyền 



hành cho những người đã được huấn luyện đầy đủ. Ý kiến của số 
đông không nhất quyết là ý kiến hay nhất. Đám đông thường bị tình 
cảm chi phối và dễ mắc mưu những kẻ xảo ngôn. Những người xuất 
chúng không muốn để cho đám đông bình phẩm và lựa chọn. Những 
người này sẽ đứng về phe chống đối và khi phe này thắng thì chế độ 
dân chủ sẽ không đem lại trật tự và an ninh cho xã hội, dân chúng sẽ 
dễ dàng chọn lựa một nền độc tài vì dù sao độc tài vẫn còn hơn hỗn 
độn. Sự bình đẳng giữa mọi người là một điều không thể thực hiện 
được vì con người sinh ra đã bất bình đẳng.  
Spinoza qua đời trong khi ông chưa viết hết về chế độ dân chủ. Nếu 
ông còn sống thêm vài năm nữa có lẽ những vấn đề trọng đại của 
nền dân chủ ngày nay đã được soi sáng rất nhiều.  
VI. ẢNH HƯỞNG CỦA SPINOZA  
Sau khi Spinoza qua đời, ảnh hưởng đầu tiên mà ông để lại cho nhân 
loại là một sự sợ sệt. Người ta không dám nói đến tên ông cũng như 
không dám đọc tác phẩm của ông. Dần dần thái độ của giới trí thức 
đối với ông trở nên bớt khắt khe. Năm 1780 một tác giả danh tiếng 
tự nhận mình là môn đệ của Spinoza, từ đó người ta tìm hiểu ông 
nhiều hơn. Đại văn hào Goethe cũng nhận mình là một môn đệ và đề 
cao ảnh hưởng của cuốn Đạo đức học trong các thi phẩm của ông.  
Tư tưởng về thần học của Spinoza ảnh hưởng đến rất nhiều các triết 
gia như Fichte, Schelling, Hegel. Thuyết về bản năng tự tồn được 
Fichte, Schopenhauer, Nietzsche và Bergson lập lại dưới những quan 
niệm về "cái tôi" của Fichte, "ý chí muốn sống" của Schopenhauer, "ý 
chí cường lực" của Nietzsche và "đà sống" của Bergson, Hegel 
thường chỉ trích tư tưởng của Spinoza thiếu mềm dẻo và sống động, 
nhưng người ta có thể tìm thấy trong quan niệm về "chân lý tuyệt 
đối" của Hegel những tư tưởng của Spinoza về Thiên chúa và các 
định luật thiên nhiên.  
Tại Anh quốc, ảnh hưởng của Spinoza cũng rất lớn qua trung gian 
của những văn hào trứ danh như Coleridge, Wordsworthm, Shelley 
và Byron. Bà George Eliot dịch cuốn Đạo đức học sang tiếng Anh 
nhưng bản thảo không được xuất bản. Belfort Bax cho rằng những 
mầm mống của tư tưởng triết học hiện đại đều nằm trong các tác 
phẩm của Spinoza. Nói tóm lại tư tưởng của Spinoza là một nguồn 
suy luận vô cùng phong phú cho nhiều thế hệ về sau. Để kỷ niệm 
năm thứ 200 sau ngày Spinoza từ trần, một cuộc lạc quyên quốc tế 
đã được tổ chức để dựng tượng ông tại thủ đô Hoà Lan. Nhiều món 



tiền được gởi về từ khắp nơi trên thế giới. Năm 1882 bức tượng 
Spinoza được khánh thành trong một buổi lễ long trọng. Ernest 
Renam đọc diễn văn khai mạc với những lời lẽ thật chân tình và cảm 
động./.  
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( 1694 – 1777 ) 

 
Sự sáng lạng của nước Pháp  
I. PARIS : OEDIPE  
Ở Paris năm 1742, Voltaire hướng dẫn nghệ sĩ Dumesnil trình diễn vở 
kịch Mérope. Nghệ sĩ nầy than phiền rằng cô ta bị ám ảnh bởi quỉ sứ 
mới có thể đóng vai trò của mình. Voltaire trả lời rằng :"Thật đúng 
như vậy, muốn thành công trong bất cứ ngành nào cần phải bị ám 
ảnh". Chính những người phê bình Voltaire và những kẻ thù của ông 
cũng công nhận rằng ông hội đủ điều kiện trên. Sainte Beuve và De 
Maistre đều cảm thấy điều đó.  
Xấu xa, vô liêm sỉ, đôi khi thiếu thật thà, đó là những tật xấu của thời 
đại mà Voltaire đã giữ lấy không sót một món nào. Thêm vào đó, và 
cùng trong lúc đó, Voltaire tỏ ra vô cùng nhân từ, không tiếc thời giờ, 
năng lực và tiền bạc trong những việc nghĩa hoặc công kích những 
kẻ thù. Ông vừa mãnh liệt trong sự công kích nhưng lại trở nên hiền 
từ sau khi mối bất đồng chấm dứt, tất cả những mâu thuẫn của con 
người đều chứa đựng trong văn hào đó.  
Tuy nhiên, tất cả những đức tính chủ chốt của Voltaire. Đặc tính nổi 
bật nhất của ông là trí thông minh vô cùng phong phú và sáng lạn. 
Ông sáng tác 99 pho sách, trong đó mỗi trang giấy đều chứa đựng 
những ý nghĩ bổ ích. Tất cả những vấn đề trên thế giới đều được bàn 
đến không khác gì trong một cuốn bách khoa. Voltaire thường nói: 
"Nghề của tôi là nói lên những cái gì tôi suy nghĩ". Và tất cả những 
cái gì ông suy nghĩ đều đáng được nói lên. Hơn nữa, tất cả những cái 
gì ông nói lên đều đẹp. Nếu phần lớn tác phẩm của Voltaire không 
được chúng ta chú ý đến ngày nay là vì những vấn đề thuộc lãnh vực 
tôn giáo và siêu hình ghi dấu sự tranh đấu của Voltaire không còn là 
những vấn đề thời sự của thế hệ chúng ta. Ngày nay, sự tranh đấu 
trên lãnh vực tư tưởng thường hướng về khía cạnh kinh tế hơn là 



khía cạnh siêu hình. Mặt khác, chính sự tranh đấu dũng mãnh của 
Voltaire đã làm biến mất những thành kiến có tính cách mê tín độc 
tôn của thời ông . Một yếu tố làm Voltaire trở nên danh tiếng là lối 
nói chuyện vô cùng hấp dẫn và xác đáng của ông. Rất tiếc là ngày 
nay chúng ta chỉ còn giữ lại phần thể xác tức là những tác phẩm của 
Voltaire, còn phần tinh anh, tức là những cuộc đối thoại của ông thì 
đã mai một cùng một lúc với tác giả. Voltaire có biệt tài biến đổi sự 
giận dữ thành những nét khôi hài trào lộng, biến đổi lửa thành ánh 
sáng. Một con người luôn luôn hùng hồn, một bộ óc vô cùng tinh vi, 
phải chăng Voltaire là một con người với nhiều óc sáng tạo nhất 
trong lịch sử loài người ?  
Chắc chắn rằng ông làm việc rất nhiều và chiếm được nhiều thành 
tích hơn tất cả những người khác trong thế hệ ông. Voltaire thường 
nói: "Không có việc gì để làm, hoặc không có đời sống chỉ là một". 
Theo ông thì tất cả mọi người đều tốt trừ những người ăn không ngồi 
rồi. Người thư ký của Voltaire nói rằng ông rất hà tiện thì giờ. Ông rất 
ưa thích công việc để cải thiện đời sống. Càng lớn tuổi ông càng ưa 
làm việc và ông cho rằng đó là niềm vui cao cả nhất có thể cho ta 
thoát khỏi những ảo tưởng của cuộc đời. Voltaire nói rằng : "Nếu anh 
không muốn tự tử, thì hãy tìm một việc gì để làm".  
Câu nói trên có thể làm cho chúng ta nghi rằng Voltaire luôn luôn bị 
ám ảnh bởi ý định quyên sinh vì ông luôn luôn tìm việc để làm. Thế 
kỷ của ông là một thế kỷ sáng lạn và ông là linh hồn của thế kỷ ấy. 
Victor Hugo nói rằng : "Nhắc đến Voltaire tức là nhắc đến toàn thể 
thế kỷ thứ 18". Nước Ý có thời kỳ phục hưng làm rạng rỡ cho văn 
hoá Ý, nước Đức có thời kỳ cải cách và nước Pháp có Voltaire. Thật 
vậy, ông vừa là thời kỳ phục hưng, thời kỳ cải cách và một nửa thời 
kỳ cách mạng. Ông mang trong mình tánh đa nghi của một 
Montaigne, tánh trào lộng của một Rabelais. Ông tranh đấu chống 
mê tín và thối nát, một cách dũng cảm và hữu hiệu hơn cả Luther, 
Erasmus, Calvin hoặc Knox. Ông góp phần vào việc chế tạo thuốc 
súng để sau nầy các tay như Mirabeau, Morot Danton, Robespierre 
làm nổ tung chế độ phong kiến lỗi thời. Lamartine nói rằng: "Nếu 
đem so sánh thành tích thì Voltaire là văn hào cao cả nhất của Âu 
châu. Ông sống đến 83 tuổi và đã dùng thời gian ấy để chấm dứt sự 
thối nát của một thời đại.  
Không một nhà văn nào có nhiều ảnh hưởng như vậy. Mặc dù bị tù 
đày và cấm xuất bản sách, ông vẫn anh dũng đấu tranh bênh vực 



chân lý làm cho vua chúa cuối cùng phải kính phục ông và nể vì ông. 
Một nửa thế giới chăm chú ghi nhận ý kiến của ông. Voltaire và 
Rousseau là tiêu biểu cho sự tiến triển của thế giới từ một chế độ 
quý tộc phong kiến đến chế độ trung lưu. Khi một giai cấp đang lên 
bị cản trở bởi phong tục và luật lệ hiện hữu, họ phải nhờ đến lý trí để 
phá vỡ lớp vỏ ấy. Chính vì thế mà giai cấp trung lưu đã ủng hộ 
Voltaire và Rousseau. Cần phải giải thoát con người khỏi những tập 
tục cổ xưa, mở rộng những chân trời mới cho tư tưởng và dọn đường 
cho cuộc cách mạng sắp đến. Nói rằng Voltaire và Rousseau là 
nguyên nhân của cuộc cách mạng có lẽ không đúng hẳn. Họ là tiêu 
biểu những lực lượng cải cách đang tiềm tàng trong xã hội Pháp thời 
ấy, họ là những ánh lửa phát ra từ một hoả diệm sơn đang sôi sục. 
Tuy nhiên, chúng ta cũng không nên phủ nhận vai trò của triết lý đối 
với các biến cố xã hội. Phế đế Louis 16 khi bị giam cầm ở ngục thất 
đã nói rằng: "Chính Voltaire và Rousseau đã phá hoại nước Pháp", 
Napoléon nói rằng: "Giòng Bourbon có thể thoát được tai hoạ nếu họ 
biết kiểm soát sự ấn loát. Súng thần công phá tan thành quách, tác 
phẩm phá tan xã hội". Voltaire cũng nói rằng :"Chính những tác 
phẩm cai trị thế giới, không có cái gì thoát khỏi con người bằng một 
nền giáo dục thích hợp, khi một quốc gia bắt đầu biết suy nghĩ, 
không một lực lượng nào có thể ngăn cản được". Với Voltaire nước 
Pháp bắt đầu suy nghĩ.  
Tên thật của Voltaire là François Marie Arouet sinh tại Paris năm 
1694 trong một gia đình chưởng khế giàu có. Ông thụ hưởng ở người 
cha bẩm tính thông minh và hào hiệp, hưởng thụ ở người mẹ tánh 
trào lộng. Khi ông ra đời thì mẹ chết, ông là một đứa trẻ ốm yếu cho 
đến nỗi người ta tưởng rằng không thể sống lâu quá 2 ngày. Sự thật 
thì ông đã sống đến 83 tuổi, nhưng suốt đời ông vẫn mang một thể 
chất yếu đuối và đa bệnh. Ông có một người anh tên Armand theo 
giáo phái Janséniste và suýt bị chính quyền bắt bớ vì Armand có một 
tâm hồn cao thượng cương quyết phản đối những tập tục tôn giáo 
độc tài của thời ấy. Cả hai anh em đều rất thích văn chương, Voltaire 
biết làm thơ từ khi mới biết viết và cái đó làm cho người cha rất lo 
âu. Tuy nhiên một người bà con thấy ở đó rất nhiều hứa hẹn trong 
tương lai của Voltaire. Khi bà này chết có để lại cho Voltaire 21000 
quan để mua sách. Sự giáo dục của Voltaire còn bị ảnh hưởng bởi 
một tưởng sĩ có đầu óc phóng khoáng đã dạy cho ông tánh hoài nghi 
và suy luận. Những thầy giáo của Voltaire thuộc giáo phái Jésuite đã 



dạy cho Voltaire nghệ thuật tranh luận và do đó, đã gieo mầm hoài 
nghi vào đầu óc ông. Lúc 12 tuổi Voltaire đã biết tranh luận về các 
đề tài sâu xa như giáo lý và thần học với những nhân vật danh tiếng 
đương thời. Đến lúc cần phải tìm một nghề để sinh nhai Voltaire 
cương quyết chọn nghề viết văn. Người cha cương quyết phản đối 
nói rằng : "Nghề viết văn là nghề của những kẻ ăn bám xã hội, ăn 
bám vào bà con và chết trong sự đói khổ". Voltaire vẫn chọn nghề 
viết văn.  
Voltaire thường thức khuya để đàm đạo với những tay giang hồ 
trong tỉnh làm người cha rất bất bình phải gởi ông ta đến thành phố 
Caen sau khi nhắn nhủ người bà con ở đó phải giữ Voltaire ở trong 
nhà không cho đi đâu. Nhưng chẳng bao lâu Voltaire thuyết phục 
được người bà con và tìm được tự do. Người cha tức giận gởi Voltaire 
ra ngoại quốc sống với sứ thần Pháp ở La Haye và cũng không quên 
nhắn nhủ phải coi chừng Voltaire rất kỹ. Tại đây Voltaire phải lòng 
một thiếu nữ và hai người trao cho nhau nhiều bức thư tình nồng 
cháy. Công chuyện bị tiết lộ, Voltaire bị cha gọi về.  
Năm 1715 Voltaire vừa đúng 21 tuổi, ông đến Paris vừa lúc hoàng đế 
Louis 14 băng hà, hoàng tử kế vị quá trẻ để cai trị nước Pháp đừng 
nói gì đến việc cai trị thành phố Paris. Quyền hành được gom vào tay 
một phụ chính đại thần. Trong thời gian này nhiều cuộc nổi loạn xẩy 
ra ở Paris và Voltaire hớn hở tham dự. Ông có tiếng là một thanh 
niên hào hoa phong nhã và trào lộng. Khi quan phụ chính đại thần, 
để tiết kiệm công quỹ, cho bán đấu giá một nửa số ngựa của nhà 
vua, Voltaire nhận xét rằng giá cho về vườn một nửa số lừa của triều 
đình thì có lợi hơn. Những lời châm biếm ranh mãnh của Voltaire 
được truyền miệng từ người này đến người khác khắp thủ đô Paris 
hoa lệ. Trong những lời châm biếm ấy có 2 bài thơ tố cáo quan phụ 
chính đại thần âm mưu cướp ngôi vua. Quan phụ chính nổi trận lôi 
đình, nói với Voltaire :  
- Nầy ông Arouet, tôi sẽ chỉ cho ông thấy một nơi mà ông chưa bao 
giờ thấy.  
- Thưa quan phụ chính đó là nơi nào ?  
- Đó là phía trong ngục thất Bastille.  
Và ngày hôm sau, 16.4.1717 Voltaire vào ngục thất Bastille.  
Chính trong thời gian ở ngục thất Bastille, Voltaire đã tự đặt cho 
mình cái tên Voltaire. Hồi trong ngục thất ông trở thành thi sĩ và sáng 
tác tập thơ lấy tên là Henriade. Sau một thời gian quan phụ chính 



nguôi giận ra lệnh phóng thích Voltaire và cấp cho ông một món tiền 
hàng tháng. Voltaire viết một lá thơ cám ơn đại ý nói rằng ông rất vui 
lòng nhận món tiền phụ cấp để ăn còn vấn đề chỗ ở thì xin phép 
được tự lo liệu.  
Ra khỏi ngục thất ông bắt đầu hoạt động kịch nghệ. Vở kịch Oedipe 
xuất bản năm 1718 được toàn thể Paris hâm mộ và được trình diễn 
liên tiếp 45 đêm. Chính người cha đau khổ cũng đến xem kịch và vô 
cùng xúc động trước sự thành công của Voltaire. Vở kịch đem lại cho 
Voltaire 4000 quan. Ông dùng số tiền nầy để đầu tư một cách rất 
khôn ngoan. Trong cuộc đời sóng gió của ông chẳng những Voltaire 
biết để dành tiền mà còn biết làm cho tiền sinh lợi. Ông rất chú trọng 
đến câu "Một triết gia trước hết phải đủ sống rồi mới nghĩ đến triết lý 
sau". Năm 1729 nhờ đầu cơ vé số của chính phủ ông được lời một số 
tiền lớn. Càng giàu ông càng độ lượng, bỏ tiền ra giúp ích và nâng 
đỡ một số rất nhiều người thất cơ lỡ vận.  
Vở kịch thứ hai của Voltaire hoàn toàn thất bại và Voltaire cảm thấy 
buồn phiền. Ông luôn luôn bị ám ảnh bởi dư luận và thường ao ước 
được sống như loài vật vì chúng nó không đếm xỉa gì đến dư luận. 
Sau vụ vở kịch thất bại Voltaire nhuốm bệnh đậu mùa. Sau khi lành 
bệnh Voltaire được tiếp đón khắp nơi nhờ tài ăn nói và thái độ hào 
hoa phong nhã của ông. Trong 8 năm trời ông được đón tiếp ở 
những nơi thanh lịch nhất, nhưng sau đó một việc đáng tiếc xảy ra. 
Giai cấp quý tộc thời bấy giờ có thói quen khi dễ những người không 
phải là quý tộc mà Voltaire thuộc về loại nầy. Trong một bữa tiệc, 
quan khách đang chăm chú nghe Voltaire nói thao thao bất tuyệt thì 
một nhà quý phái tên là De Rohan cất tiếng hỏi:  
- Thằng nào nói lớn tiếng như vậy ?  
- Thưa ngài, Voltaire trả lời, nó là một thằng không mang danh quý 
tộc.  
Câu trả lời nầy làm cho De Rohan nổi giận. Ông mướn một lũ du 
đãng chận Voltaire giữa đường và đánh có thương tích. Ngày hôm 
sau, trong nhà hát Voltaire đầu băng vải trắng, chân đi khập khiễng 
đến trước mặt De Rohan đang ngồi xem hát và thách ông nầy đấu 
gươm. Sau đó, Voltaire về nhà xách gươm ra sân để tập dượt một vài 
đường. Nhưng De Rohan từ chối thách đấu lại còn nhờ người anh 
làm tổng trưởng an ninh bảo vệ cho mình. Voltaire bị bắt và bị nhốt 
vào ngục Bastille. Sau một thời gian ông được phóng thích với điều 
kiện là phải qua sống tại Anh. Có một lần Voltaire trốn về Pháp để 



tìm cách trả thù, nhưng những bạn thân cho biết là sự hiện diện của 
ông trên đất Pháp đã bị bại lộ, nếu không chuồn sớm sẽ bị vào tù 
một lần thứ ba. Voltaire nghe lời bạn và chuồn về Anh quốc.  
II. LONDON: NHỮNG LÁ THƠ TỪ ANH QUỐC  
Tại London, Voltaire tìm cách học tiếng Anh để có thể hiểu biết về 
văn hoá của nước ấy. Lúc đầu ông rất bực mình vì cách đọc tiếng 
Anh, ví dụ chữ Plague chỉ có một vần, trong khi chữ Ague lại có 2 
vần. Nhưng cuối cùng sau một năm học tập ông đủ kiến thức để đọc 
những tác phẩm. Ông được giới thiệu với nhiều giới văn nhân nghệ sĩ 
và có dịp đàm đạo với họ trong tất cả mọi vấn đề.  
Voltaire rất ngạc nhiên vì không khí tự do tại Anh. Các văn nhân 
nghệ sĩ ở đây có thể viết lên bất cứ cái gì họ muốn viết. Voltaire nói 
rằng: dân tộc Anh có một quan niệm riêng. Họ tự tạo một tôn giáo 
riêng, xử tử vua của họ và xây dựng một quốc hội có quyền hành 
rộng lớn hơn tất cả các vua chúa. Ở đây không có những ngục thất 
Bastille, không có những lịnh giam cứu do các nhà quý tộc phát ra để 
giam giữ địch thủ mà không cần xét xử. Voltaire rất khâm phục các 
định chế xã hội và tôn giáo ở Anh quốc. Ông hoạt động rất mạnh 
trong một xã hội có rất nhiều văn nhân nghệ sĩ như ông. Những nhà 
văn tên tuổi như Bacon, Hobbes, Locke đã làm cho Voltaire vô cùng 
kính phục. Nơi đây Voltaire đã dự đám táng Newton, nhà vật lý nổi 
tiếng thời bấy giờ, và ông rất ngạc nhiên về danh dự mà người dân 
Anh quốc dành cho nhà bác học ở nước họ. Ông có cảm tưởng rằng 
đối với người Anh thì Newton còn danh tiếng hơn cả những hoàng 
đế. Một bên dùng chân lý để thuyết phục người khác, một bên dùng 
sức mạnh. Voltaire nghiên cứu công trình sáng tác của Newton và 
sau nầy truyền bá tư tưởng của Newton ở Pháp.  
Voltaire bị ảnh hưởng sâu rộng bởi văn hoá Anh trong lãnh vực văn 
chương, khoa học và triết lý. Những cảm tưởng của Voltaire được ghi 
vào những lá thơ mà ông gởi về Pháp cho các bạn bè thân thích. 
Trong những lá thư nầy, Voltaire cố ý đề cao không khí tự do ở Anh 
quốc và cố ý mạt sát nền đế chế độc tài của Pháp, những người quý 
tộc ăn không ngồi rồi và những giáo sĩ bóc lột tín đồ, khai thác mê 
tín dị đoan. Ông kêu gọi giai cấp trung lưu ở Pháp hãy nổi lên làm 
cách mạng để giành lại những quyền tự do. Những lá thư ấy được 
gởi đi một cách lén lút và có thể được xem là mầm mống của cách 
mạng.  
III. CUỘC SỐNG Ở CIREY  



Quan phụ chính đại thần không biết gì về những hoạt động chống 
chánh phủ của Voltaire ở Anh quốc, nên hạ lệnh cho phép ông được 
trở về Pháp năm 1729. Voltaire lại có cơ hội sống vui vẻ ở Paris trong 
năm năm. Bất ngờ một nhà sách ở Pháp, sưu tập được những lá thơ 
của Voltaire viết từ Anh quốc và đem xuất bản mà không có sự đồng 
ý của tác giả. Quốc hội lập tức ra lệnh hoả thiêu tất cả những cuốn 
sách ấy nhân danh tôn giáo, luân lý và luật pháp. Voltaire biết thế 
nào cũng bị bắt bèn bỏ trốn khỏi Paris với một thiếu phụ vợ của bá 
tước Chatelet. Bà nầy vừa 28 tuổi trong khi Voltaire đã 40 tuổi. Bà rất 
say mê văn hoá và đã chịu khó nghiên cứu toán pháp với những giáo 
sư trứ danh, bà còn dịch cuốn "Nguyên lý" của Newton. Bà đã đệ 
trình Hàn lâm viện Pháp nhiều luận án giá trị về vật lý. Nói tóm lại bà 
có đủ tất cả những điều kiện để say mê nhà trí thức thông minh sáng 
láng như Voltaire. Trong thời gian trốn chính quyền, Voltaire ngụ tại 
lâu đài người yêu ở Cirey, trong những ngày đầm ấm yêu đương, 
tâm đầu ý hiệp. Bá tước Chatelet, người chồng chính thức thì luôn 
luôn bị bận rộn bởi việc quân. Những cuộc tình duyên như vậy không 
có gì lạ đối với thượng lưu trí thức tại Paris trong thế kỷ thứ 18.  
Trong lâu đài Cirey, cả hai người mặc sức theo đuổi công việc lý 
tưởng của mình là nghiên cứu và học hỏi. Voltaire cho dọn sẵn tại đó 
một phòng thí nghiệm rất đầy đủ. Thường ngày họ đàm đạo với 
nhiều giới văn nhân bác học và ban đêm thì tham dự những buổi 
trình diễn văn nghệ, một đôi khi chính Voltaire thủ vai đọc thi văn và 
truyện ngắn của mình cho cử toạ đồng nghe. Dần dần, lâu đài Cirey 
trở nên trung tâm văn hoá của Pháp quốc, nơi gặp gỡ của giới văn 
nhân nghệ sĩ hâm mộ tài ăn nói và tính trào lộng của Voltaire. Ngay 
cả các vua chúa ở nước ngoài đều biết đến danh tiếng của lâu đài 
Cirey.  
Chính tại nơi đây, Voltaire đã viết những tác phẩm bất hủ như Zadig, 
Candide, Micromégas, L Ingénu, Le monde comme il va v.v. Đó là 
những tác phẩm tiêu biểu nhất cho Voltaire trong số 99 tác phẩm của 
ông. Đó không hẳn là những truyện dài mà là những truyện ngắn 
chép lại, vai chính không phải là những người bằng xương bằng thịt 
mà là những ý niệm, những vai xấu trong truyện tiêu biểu cho những 
thành kiến, mê tín, dị đoan v.v. Và cốt truyện là một dòng tư tưởng. 
Một vài truyện như L Ingénu đã đi trước Rousseau trong lãnh vực 
văn chương lãng mạn. Voltaire kể lại câu chuyện một người dân 
Huron, một bộ lạc hoàn toàn bán khai, vì một sự tình cờ, được du 



lịch nước Pháp. Người ta tìm cách làm cho y theo Thiên chúa giáo. 
Một cuốn tân ước được giao cho y để dùng làm tài liệu nghiên cứu. 
Việc khó khăn đầu tiên là bắt người Huron phải xưng tội. Y nhứt định 
bắt buộc rằng việc xưng tội phải song phương, nghĩa là linh mục phải 
xưng tội với y, cũng như y đã xưng tội với linh mục. Y phải lòng cô 
Saint Yves nhưng nhứt định không chịu cưới cô ta vì trong buổi lễ 
rửa tội cô St Yves làm mẹ đỡ đầu cho y. Cuối cùng y được phép cưới 
cô St Yves nhưng lại vô cùng ngạc nhiên thấy rằng một đám cưới 
đáng lẽ là chuyện riêng của hai người lại đòi hỏi vô số thủ tục và 
quan khách, giới chức. Nào là chưởng khế, linh mục, nhân chứng, 
giấy tờ, thánh lễ v.v. Người Huron thốt ra nhận xét sau: "Xã hội các 
người có lẽ chỉ gồm toàn bọn lưu manh nên mới cần nhiều sự bảo 
đảm như thế". Và cứ như vậy từ biến cố này đến biến cố khác, 
Voltaire nêu ra lần lượt những điều phi lý của tập tục xã hội dưới con 
mắt của một người xa lạ.  
Micromégas được phỏng theo sáng kiến của tác giả Swift nhưng có 
phần hơn. Voltaire kể chuyện viếng thăm địa cầu bởi người dân của 
ngôi sao Sirius. Ông nầy cao 500.000 bộ. Trên con đường đi đến địa 
cầu ông rủ thêm một người bạn ở hành tinh Saturne, chiều cao có 
vài ngàn bộ. Khi bước qua Địa trung hải, người dân Sirius bị ướt gót 
giày. Ông hỏi người bạn từ hành tinh Saturne con người ở trên ấy có 
bao nhiêu giác quan và được trả lời: 72 giác quan.  
- Họ sống bao nhiêu năm ?  
- Than ôi, chỉ vào khoảng 15 ngàn năm. Chúng tôi lìa đời quá sớm, 
cuộc đời không khác gì vó câu qua cửa sổ, thế giới của chúng tôi chỉ 
là một nguyên tử nhỏ.  
Trong khi hai người đứng nói chuyện ở giữa lòng Địa trung hải họ 
lượm được một chiếc tàu và đặt lên đầu móng tay. Tất cả nhân viên 
trên tàu đều hoảng hồn, các linh mục kêu gọi tất cả phải cầu nguyện 
còn các bác học và các triết gia tìm cách giảng giải hiện tượng hãi 
hùng. Người dân Sirius cúi xuống, đầu ông toả ra như một đám mây 
và bắt đầu kêu gọi những con siêu vi trùng đang nhốn nháo trên 
chiếc tàu:  
"Hỡi những con siêu vi trùng, tạo hoá sinh ra chúng bây quá nhỏ, 
chắc là đời sống chúng bây ở trên địa cầu nầy phải trong lành và 
hạnh phúc lắm. Chúng bây phải dùng thì giờ để suy tư trong hạnh 
phúc chân thực, nhưng có lẽ hôm nay ta đã tìm thấy hạnh phúc ấy 
đang ở giữa chúng bây".  



Một trong những triết gia trả lời rằng : "Chúng tôi có đầy đủ lý do để 
khổ sở. Chắc ngài cũng biết rằng chính trong lúc này 100.000 con vật 
siêu vi trùng như chúng tôi , đầu đội nón, đang chém giết 100 000 
con vật khác cũng như chúng tôi nhưng đội khăn. Tấn tuồng nầy 
diễn tiến từ ngàn xưa tới nay, và mãi đến ngàn sau".  
Người dân Sirius tức giận la lên rằng : Đồ dốt nát, tao chỉ cần bước 
một vài bước là có thể nghiền nát tất cả chúng bây dưới bàn chân 
của tao".  
Triết gia trả lời rằng: "Ngài không cần phải làm như vậy, bọn siêu vi 
trùng chúng tôi tự hủy hoại nhau cũng đủ chết. Hơn nữa, ngài không 
nên trừng phạt những kẻ khốn khổ đang chém giết nhau mà chỉ nên 
trừng phạt những tên lưu manh đang ngồi trong nhà cao cửa lớn đưa 
hàng triệu người đến chỗ chết“.  
Một trong những tác phẩm khác nhan đề là Zadig. Đấy là tên của 
một triết gia thành Babilone, người rất khôn ngoan, tài cán. Ông phải 
lòng một tiểu thư đài các tên Semira. Trong khi bảo vệ Semira chống 
lại các kẻ cướp, ông bị hư con mắt bên trái. Ông cho người qua 
Mephis để rước danh y Hermes. Sau khi khám vết thương Hermes 
tuyên bố rằng Zadig sẽ mù con mắt bên trái, ông còn cho biết rõ 
rằng ngày nào giờ nào sẽ mù. Ông nói rằng : „Nếu là con mắt bên 
phải thì tôi có thể cứu được, còn con mắt bên trái thì tôi chịu“. Tất cả 
thành Babilone thương tiếc cho số phận của Zadig và trầm trồ khâm 
phục tài của danh y Hermes. Sau 2 ngày vết thương tự nhiên lành, 
Hermes tức giận viết một cuốn sách để chứng tỏ rằng vết thương 
không thể lành được.  
Sau khi lành vết thương Zadig đi tìm Semira nhưng cô nầy sau khi 
biết lời tiên đoán của Hermes đã ôm cầm sang thuyền khác vì cô ta 
rất sợ phải lấy người một con mắt. Zadig thất vọng cưới một thiếu nữ 
thôn quê. Để thử lòng người vợ, Zadig bày mưu giả chết và mượn 
một người bạn tỏ tình với vợ mình. Sau khi Zadig chết được một giờ, 
người vợ này không chống nổi những lời đường mật của người bạn. 
Zadig thất vọng giỏ nắp hòm đứng dậy và chạy trốn vào rừng xa lánh 
trần gian.  
Nhưng vì là người có tài, Zadig được nhà vua để ý đến và cho làm tể 
tướng. Zadig đem lại hoà bình và thịnh vượng cho quốc gia, nhưng 
khốn nỗi hoàng hậu phải lòng Zadig và quốc vương lấy làm bực tức. 
Nhà vua nhận thấy chiếc giày của hoàng hậu màu xanh thì giày của 
Zadig cũng xanh. Khăn trùm đầu của hoàng hậu màu vàng thì cái 



nón của Zadig cũng màu vàng. Nhà vua quyết định đầu độc cả hai. 
Hoàng hậu biết được ý định ấy báo tin cho Zadig và Zadig chạy trốn 
vào rừng. Từ đó ông thấu hiểu được thực chất của con người, thật 
không khác gì những giống côn trùng vô nghĩa cấu xé nhau trên một 
miếng đất sét. Sau khi nhận thức được như vậy, các nỗi băn khoăn 
của ông hình như tiêu tan. Tâm hồn của ông hướng về vũ trụ vô tận 
và không còn bận rộn về những việc vô nghĩa.  
Ra khỏi thành Babilone ông thấy một người đàn ông đang đánh một 
người đàn bà, ông nhảy vào cứu và trong cơn hăng say lỡ tay đánh 
chết người đàn ông. Ông hỏi người đàn bà:  
- Bây giờ tôi phải làm sao ?  
- Đồ chó đẻ, mày đã giết chết người yêu của tao, tội mày đáng xé 
xác.  
Sau đó Zadig bị bắt làm nô lệ. Ông dạy cho chủ môn triết lý và được 
chủ trọng dụng. Lúc ấy trong nước có tục lệ mỗi khi người chồng 
chết, người vợ phải tự đốt mà chết theo. Zadig đề nghị thêm vào đó 
một thủ tục khác là trước khi tự đốt người vợ phải ngồi một mình 
trong một giờ với một người đàn ông hào hoa phong nhã. Sau những 
cuộc tiếp xúc nầy, đa số những người vợ từ chối tự thiêu.  
Khi đi công tác tại triều đình vua Serendib, Zadig giúp nhà vua chọn 
lựa người thực thà để ra làm quan. Ông cho bày tất cả ngọc ngà 
châu báu trong một phòng nhỏ và kín đáo rồi mời tất cả những người 
muốn ra làm quan phải vào trong đó từng người một. Sau khi tất cả 
mọi người có dịp vào phòng chất đầy của quý, Zadig mời tất cả dự 
cuộc khiêu vũ. Không người nào nhảy đẹp và nhẹ nhàng, tất cả đều 
cúi đầu cong lưng hai tay giữ chặt túi tiền. Đại khái những câu 
chuyện của Voltaire đều như vậy và đã làm vui vẻ được biết bao 
người tại lâu đài Cirey.  
IV. Ở POTSDAM VỚI HOÀNG ĐẾ FRÉDÉRIQUE  
Năm 1736, Voltaire bắt đầu nhận được thư của đông cung thái tử 
Frédérique, một người phóng khoáng và hiếu học. Trong thư thái tử 
tỏ lòng ngưỡng mộ thiên tài của Voltaire và muốn xin thụ giáo. Thái 
tử cho rằng Voltaire là một vĩ nhân của nước Pháp và tự xem mình có 
được hân hạnh tối cao là sinh cùng thời với Voltaire. Ngoài ra, thái tử 
còn gởi cho Voltaire tác phẩm Anti Michiavel lên án chiến tranh và ca 
ngợi hoà bình do chính thái tử soạn thảo. Voltaire cảm động muốn 
chảy nước mắt trước ý chí hoà bình của người sắp cầm quyền một 
nước hùng mạnh. Tuy nhiên chỉ vài tháng sau, Frédérique nối ngôi 



vua cha và việc đầu tiên của ông là cất quân đánh nước Schlesien 
(Silésie), lôi kéo toàn thể Âu châu vào chiến tranh !  
Năm 1745, Voltaire đến Paris và ứng cử vào Hàn lâm viện Pháp. Lần 
đầu ông bị thất cử, lần sao ông thành công. Bài diễn văn đầu tiên 
của ông tại Hàn lâm viện là một tác phẩm văn chương bất hủ. Ông ở 
tại Paris một thời gian, kết bạn với nhiều văn nhân nghệ sĩ và sáng 
tác nhiều vở kịch. Năm 1730, vở Brutus ra đời, năm 1732 vở Eriphyle 
ra đời, cả hai vở kịch đều thất bại. Nhiều người bạn khuyên Voltaire 
nên bỏ sáng tác kịch, nhưng cuối năm 1732, vở kịch Zaire thâu lượm 
được nhiều kết quả khả quan.  
Sau 15 năm chung sống, tình của ông đối với bà bá tước Chatelet 
vẫn không phai nhạt. Năm 1748 bà Chatelet phải lòng bá tước Saint 
Lambert, việc nầy làm ông rất buồn phiền nhưng cuối cùng, hai tình 
địch giảng hoà. Năm 1749, bà bá tước Chatelet chết, chồng bà cùng 
hai người nhân tình của bà là Voltaire và bá tước Saint Lambert đều 
có mặt lúc bà hấp hối, thật là một tập tục kỳ lạ của giới thượng lưu 
Pháp trong thế kỷ thứ 18 !  
Voltaire cố quên nỗi buồn trong công việc sáng tác. Ông dự định 
hoàn thành tác phẩm Thế kỷ vua Louis XIV, nhưng sau đó, ông được 
thư của hoàng đế Frédérique mời đến Potsdam. Kèm theo lá thư là 
một ngân phiếu 3000 quan. Voltaire nhận lời và lên đường đi 
Potsdam năm 1750.  
Ông được đón tiếp long trọng tại lâu đài của hoàng đế Frédérique. 
Ông gởi thơ về nhà và không tiếc lời tán thưởng những tiện nghi của 
hoàng cung. Tuy nhiên sau ít lâu Voltaire cảm thấy những bất tiện 
của hoàn cảnh. Dù là thượng khách, Voltaire cũng chỉ là một trong 
bá quan văn võ của hoàng đế. Ông cảm thấy khó chịu khi phải tiếp 
xúc với các tướng lãnh trong các buổi đại yến. Ông chỉ thoải mái khi 
được nói chuyện riêng với hoàng đế, cùng một ít văn nhân thi sĩ. 
Trong những cuộc nói chuyện ấy, hoàng đế cùng đám văn nhân 
dùng tiếng Pháp để đàm đạo về tất cả mọi vấn đề văn chương, triết 
lý, chính trị theo giòng tư tưởng. Frédérique tỏ ra có nhiều cảm tình 
đối với Voltaire và trong thời gian này Voltaire không tiếc lời ca ngợi 
Frédérique.  
Một việc đáng tiếc xảy ra làm cho uy tín Voltaire bị giảm sút. Ông có 
một số tiền đầu tư vào các chứng phiếu Saxon mặc dù Frédérique 
cấm không cho mua các loại chứng phiếu ấy. Giá thị trường chứng 
phiếu vọt lên và Voltaire kiếm được một số lời. Nhưng người buôn 



chứng phiếu muốn chia lời cùng ông bằng cách dọa sẽ tiết lộ câu 
chuyện cho Frédérique. Một cuộc cải vả xảy ra và nội vụ đến tai 
Frédérique. Hoàng đế nổi giận tuyên bố rằng :"Tôi chỉ cần nó thêm 
một năm nữa, vắt chanh xong tôi sẽ bỏ vỏ". Voltaire được tin nầy hết 
sức buồn phiền và không còn lạc quan như xưa nữa.  
Từ đó một cuộc đổ vỡ không thể tránh được. Năm 1752 hai nhà toán 
học của Frédérique là Maupertuis và Koenig hục hặc nhau. 
Frédérique bênh vực Maupertuis trong khi Voltaire bênh vực Koenig. 
Sự bạo gan của Voltaire làm Frédérique nổi trận lôi đình. Ông viết 
như sau: Bọn văn nghệ của tôi thật không biết điều, chúng nó hoàn 
toàn thiếu thông minh, đôi khi còn thua cả thú vật". Voltaire viết một 
bài công kích Maupertuis và đọc cho Frédérique nghe, hoàng đế 
không bằng lòng lắm nhưng không nói gì, chỉ yêu cầu Voltaire đừng 
cho xuất bản. Mặc dù bị cấm đoán, Voltaire vẫn cho xuất bản bài văn 
ấy. Frédérique nổi giận. Biết rằng sự đổ vỡ không thể hàn gắn được, 
Voltaire bỏ trốn đi đến Frankfurt, mặc dù thành phố này không nằm 
trong lãnh thổ của Frédérique, Voltaire lại bị nhân viên của 
Frédérique chận lại, lục soát hành lý và tịch thu một số tác phẩm.  
Khi về đến biên giới nước Pháp, Voltaire được tin là chánh phủ Pháp 
từ chối chiếu khán nhập nội, ông hoàn toàn tuyệt vọng, định sang Mỹ 
châu để nương náu. Trong khi chờ đợi ông tạm nương náu ở ngoại ô 
Genève. Tại đây ông mua lại mảnh đất, đặt tên là Les Délices. Ông 
quyết định làm nghề nông để sống những ngày còn lại nhưng chính 
trong thời gian này những tác phẩm vĩ đại nhất đã được sáng tác.  
V. LES DÉLICES: "LUẬN VỀ ĐẠO ĐỨC"  
 
Voltaire xuất bản ở Berlin một tác phẩm vĩ đại nhan đề là: "Luận về 
phong tục và tinh thần của các quốc gia, cùng những biến cố của lịch 
sử từ Charlemagne đến Louis XIII". Ông bắt đầu tác phẩm này lúc 
còn ở Cirey với bà Chatelet.  
Chính bà Chatelet đã hối thúc Voltaire viết lịch sử theo một quan 
niệm mới. Bà thường nói rằng : "đối với một phụ nữ Pháp như tôi thì 
việc vua Egli kế vị vua Haquin hoặc hoàng tử Ottomann là con của 
quốc vương Ortogrul không có nghĩa lý gì hết. Tôi chưa bao giờ có 
đủ nhẫn nại đọc hết những cuốn sử ký. Tôi chỉ tìm thấy ở trong đó 
những sự kiện lộn xộn không bổ ích, hàng ngàn trận đánh không 
đem lại kết quả nào. Vì lý do đó tôi chán ghét học lịch sử vì nó làm 
bận rộn tâm trí mà không soi sáng tinh thần. Voltaire cũng cho rằng : 



"Lịch sử không gì khác hơn là mục kê khai những tội ác và tai hoạ, 
đọc lịch sử một vài quốc gia thật chẳng khác gì đọc chuyện của 
những kẻ cướp đường cướp chợ". Do đó Voltaire thấy cần phải viết 
lại lịch sử theo một quan niệm mới, cố gắng tìm thấy khuynh hướng 
chung nằm sau những biến cố. Ông nói rằng : "Chỉ những triết gia 
mới có thể viết lịch sử. Trong hầu hết các quốc gia, lịch sử bị bóp 
méo bởi những chuyện bịa đặt, tâm trí con người bị đen tối bởi nhiều 
thế kỷ lầm lẫn, nhiều sự kiện, nhiều chứng tích, nhiều nghi lễ được 
tom góp lại để yểm trợ cho sự dối trá. Lịch sử không gì khác hơn là 
những trò chơi xấu mà người chết là nạn nhân. Chúng ta thay đổi 
quá khứ để thích hợp với ý muốn của chúng ta. Người ta dùng lịch sử 
để chứng minh bất cứ cái gì".  
Voltaire cố gắng tìm trong đống sự kiện của quá khứ những chân lý 
của lịch sử. Ông bắt đầu xét những sự kiện và soạn thảo một số tác 
phẩm như: Lịch sử Nga, Lịch sử Charles XII, Thời đại Louis XIV, Thời 
đại Louis XIII. Voltaire đọc tất cả những tài liệu, hằng trăm tác 
phẩm, hằng trăm hồi ký, ông viết thơ riêng để hỏi lại các nhân chứng 
và sau khi xuất bản sách ông vẫn tiếp tục nghiên cứu để sửa đổi 
trong các lần tái bản. Gom góp sự kiện chưa phải là công việc chính, 
điều cốt yếu là phải biết lựa chọn và sắp đặt. Voltaire nói rằng 
:"Những chi tiết trong lịch sử không khác gì những hành lý trong 
quân đội, nghĩa là một loại chướng ngại vật. Tâm trí con người quá 
yếu ớt, nó sẽ bị chìm xuống nếu mang nặng quá nhiều chi tiết. Tốt 
hơn hết là nên sắp đặt các chi tiết vào một mục riêng để ai muốn 
biết rõ thì tìm ở đó". Công việc chính của Voltaire là tìm một nguyên 
lý khả dĩ cho chúng ta hiểu được lịch sử của nền văn minh Âu châu 
và ông tin tưởng rằng nguyên lý ấy là sự phát triển của văn hoá. Ông 
kết luận rằng :"Lịch sử không nên đề cập đến sự thăng trầm của các 
vua chúa mà phải đề cập đến trào lưu tiến hoá của dân tộc, không 
nên đề cập đến các quốc gia riêng rẽ mà phải đề cập đến toàn thể 
nhân loại, không nên đề cập đến chiến tranh mà phải đề cập đến sự 
tiến triển của ý thức. Những trận đánh, những bộ đội chiến thắng 
hoặc chiến bại, những thành phố bị chiếm đi hoặc chiếm lại là những 
sự kiện quá tầm thường của lịch sử, không nói lên điều quan trọng. 
Tôi muốn viết lịch sử của xã hội thay vì của chiến tranh, tôi muốn tìm 
hiểu con người sống và suy nghĩ như thế nào qua các thời đại. Mục 
đích của tôi là lịch sử của ý thức con người, tôi không bận tâm đến 
những việc riêng của các vua chúa. Điều tôi muốn biết là qua những 



giai đoạn nào con người đi từ trạng thái man rợ đến trạng thái văn 
minh".  
Trung thành với quan niệm trên, Voltaire viết những tác phẩm lịch sử 
đầu tiên đề cập đến sự tiến triển của văn minh. Có thể nói rằng ông 
đã đặt nền móng cho khoa học lịch sử hiện đại. Nhiều học giả muốn 
bắt chước ông nhưng không một ai hoàn toàn theo kịp ông. Lối viết 
lịch sử của Voltaire đã làm cho nhiều nhà quyền thế phải thất vọng, 
nhất là giáo hội thời bấy giờ. Chẳng hạn Voltaire cho rằng chính vì 
ảnh hưởng của Thiên chúa giáo mà nền văn minh La Mã bị đồi trụy 
nhanh chóng để đi đến chỗ suy sụp làm mồi cho những đạo quân 
xâm lăng. Voltaire lại còn làm xúc động tự ái của người Âu châu 
trong khi đề cập đến các tôn giáo của Trung hoa, Ấn độ, Ba tư ngang 
hàng với Thiên chúa giáo. Một thế giới mới, thế giới đông phương, 
xuất hiện trong tác phẩm của Voltaire. Âu châu bị đặt trước một sự 
thật rộng lớn khiến cho các quan niệm độc tôn của dân tộc Âu châu 
bị lung lay đến cội rễ. Chính vì thấy Voltaire quá đề cao các dân tộc 
và văn hoá xa lạ mà hoàng đế nước Pháp ra lịnh không cấp chiếu 
khán cho Voltaire trở về Pháp.  
VI. FERNEY: CANDIDE  
 
Tạm ở Les Délices đến năm 1758, Voltaire dời qua Ferney, một làng 
nằm giữa biên giới Thuỵ sĩ và Pháp. Ở đây ông cũng có thể tránh 
được vòng kiềm toả của chính quyền Pháp. Thế mà mãi đến lúc 64 
tuổi ông mới được ở yên một chỗ. Ông có một khu vườn rộng trồng 
rất nhiều cây ăn trái, mặc dù không hy vọng gì thu được hoa lợi vì 
tuổi ông đã già. Khi một kẻ ái mộ khen ngợi Voltaire về công việc ông 
đã làm cho hậu thế, Voltaire trả lời:"Phải, tôi đã trồng được 4000 
cây". Trong một dịp khác có một người đến thăm Voltaire, tự xưng là 
người nhà của ông Haller, Voltaire nói:  
- Tôi biết rõ ông Haller, đó là một thi sĩ, văn sĩ, triết gia, một nhân tài 
hiếm có.  
- Ông khen ông Haller như vậy, nhưng trái lại, theo chỗ tôi biết, thì 
ông Haller coi ông như một người tầm thường.  
- Có lẽ rằng cả ông Haller và tôi đều nhầm lẫn.  
Ferney trở thành thủ đô của giới trí thức. Các văn nhân nghệ sĩ danh 
tiếng và các bậc vua chúa thường liên lạc với Ferney hoặc đích thân 
đến đó. Trong số các quan khách, có nhiều tu sĩ, nhà quý phái, mệnh 
phụ phu nhân. Các nhân vật như Gibbon, Boswell ở Anh quốc, 



d´Alembert và Helvétius ở Pháp đều đã từng có mặt ở Ferney. Sự có 
mặt của quá đông quan khách danh tiếng gây rất nhiều tốn kém cho 
Voltaire. Ông thường ví mình như người chủ khách sạn cho giới trí 
thức Âu châu. Một hôm, một danh nhân đến Ferney và tỏ ý muốn ở 
lại đó 6 tuần, Voltaire nói rằng: "Ông chẳng khác gì Don Quichotte, 
ông nầy lầm tưởng khách sạn là lâu đài, còn ông lầm tưởng lâu đài 
nầy là khách sạn". Voltaire kết luận: Xin Chúa giữ gìn tôi khỏi bạn bè, 
vì tôi biết cách tự giữ gìn đối với kẻ thù.  
Rất nhiều người gởi thơ để hỏi ý kiến Voltaire. Một ông thị trưởng ở 
Đức nhờ Voltaire cho biết Thượng đế có hay là không. Vua Thụy điển 
Gustav III lấy làm hãnh diện vì có lần Voltaire nhắc đến ông. Vua 
Đan mạch Christian VII xin lỗi Voltaire vì đã không thi hành các cải 
cách xã hội sớm hơn. Nữ hoàng Catherine II ở Nga gởi Voltaire nhiều 
tặng phẩm quý giá. Sau cùng, chính Frédérique sau một năm hờn dỗi 
cũng gởi thơ cho Voltaire tỏ lòng ngưỡng mộ.  
Mặc dù được toàn thể thế giới ca tụng, Voltaire là một người rất bi 
quan. Ông chống lại thuyết lạc quan của Leibnitz từ khi ông còn là 
một thanh niên vui chơi trong các quán rượu ở Paris. Thuyết bi quan 
của ông bị nhiều người chỉ trích, ông trả lời như sau:"Nếu tất cả nhân 
loại đều sung sướng tại sao có nhiều người quyên sinh ?". Kinh 
nghiệm bản thân làm cho ông bi quan. Tai nạn lịch sử xảy ra tháng 
11 năm 1755, trong đó 30 000 người bị chôn vùi sau một trận động 
đất ở Lisbonne làm Voltaire bi quan thêm. Tai nạn xảy ra nhằm ngày 
lễ Các Thánh, rất nhiều tín đồ bị chôn vùi trong khi đang cầu nguyện 
tại các thánh đường. Voltaire rất buồn phiền cho số phận con người 
và rất bất bình khi nghe các tu sĩ ở Pháp giảng giải rằng tai nạn ở 
Lisbonne là một hình phạt mà Chúa dành cho những người có quá 
nhiều tội ác. Ông nói rằng : "Hoặc là Chúa có thể cứu nhân loại mà 
Chúa không cứu, hoặc là Chúa muốn cứu nhân loại mà Chúa không 
làm được". Voltaire cũng không đồng ý với Spinoza rằng hạnh phúc 
và bất hạnh của loài người không có nghĩa lý gì trong vũ trụ. Vài 
tháng sau, Âu châu trải qua một cuộc chiến tranh khốc hại kéo dài 7 
năm, nguyên do là sự giành giựt đất đai giữa Pháp và Anh. Voltaire 
coi đó là một cuộc tự sát tập thể. Để trả lời Rousseau, một triết gia 
theo phái lạc quan, Voltaire viết một quyển sách nhỏ nhan đề 
Candide.  
Chưa bao giờ thuyết bi quan được trình bày một cách ý nhị và trào 
lộng như vậy. Các biến cố trong truyện xảy ra rất nhanh, không có 



những đoạn tả cảnh rườm rà, chỉ toàn là những cuộc đối thoại và 
những lời kể chuyện, thật đúng như lời Anatole France đã nói: "Dưới 
bàn tay Voltaire ngòi bút chạy nhảy và cười". Candide là một thiếu 
niên tánh tình bình dị và thật thà, con nhà quý phái, được giao cho 
giáo sư Pangloss trông nom. Pangloss là một người thông kim bác cổ 
và vô cùng lạc quan. Theo Pangloss thì cuộc sống được tổ chức vô 
cùng hoàn hảo để con người sung sướng tối đa. Mũi dùng để mang 
kiếng, chân dùng để mang tất, đá dùng để xây lâu đài, heo được 
sinh ra để người có thịt ăn suốt năm...  
Trong khi Pangloss đang giảng giải thì giặc kéo đến, Candide bị bắt 
làm tù binh. Nó phải làm việc suốt ngày. Một ngày kia nó muốn đi 
dạo chơi vì Pangloss có dạy rằng con người có tự do dùng đôi chân 
của mình. Nó đi được vài dặm thì bị bốn người lực lưỡng bắt trói và 
kéo vào một toà lâu đài. Người ta bảo nó phải lựa một trong hai hình 
phạt: một là bị toàn thể quân lính trong lâu đài đánh 36 lần, hai là bị 
bắn 2 phát vào đầu. Nó cãi lại rằng trí óc của con người có tự do và 
từ chối cả hai hình phạt. Nhóm người kia không nghe, bắt buộc nó 
phải lựa, cuối cùng nó xin bị đánh 36 lần.  
Candide trốn khỏi những người giam giữ nó và chạy về Lisbonne. 
Giữa đường nó gặp giáo sư Pangloss và được biết rằng cha mẹ nó đã 
chết, lâu đài đã bị tàn phá. Pangloss nói thêm: "Tất cả những tai nạn 
ấy đều là cần thiết, cá nhân phải chịu trách nhiệm để tập thể được 
sung sướng. Khổ của cá nhân càng nhiều, sướng của tập thể càng 
lớn". Hai người đến Lisbonne thì vừa gặp trận động đất lịch sử nhưng 
cả hai đều thoát nạn. Hết trận động đất, đến vụ đàn áp tôn giáo 
khiến cho Candide phải chạy trốn qua Paraguay. Đến một đồn điền 
của người Hoà Lan, nó gặp một người mọi chỉ còn một tay và một 
chân. Người ấy kể chuyện như sau: "Tôi làm việc tại nhà máy đường 
lỡ bị kẹt ngón tay vào máy, người ta chặt luôn cả cánh tay của tôi. 
Sợ quá tôi chạy trốn, người ta chặt bớt của tôi một chân. Đó là cái 
giá mà tôi phải trả để các ông có đường ăn ở Âu châu". Tình cờ 
Candide tìm được một bãi cát có vàng, nó lượm được vô số vàng và 
thuê một chiếc tàu định trở về Pháp. Bất ngờ bọn thuỷ thủ trên tàu 
cướp hết vàng và để Candide một mình bơ vơ trên bờ. Sau nhiều nỗi 
gian truân, Candide xin được một chỗ ngồi trên chuyến tàu về 
Bordeaux. Trên tàu nó gặp một triết gia tên là Martin. Candide hỏi:  
- Ông có tin rằng từ xưa đến nay loài người vẫn giết nhau, ông có tin 
rằng giống người là một giống nói láo, ăn cắp, phản phúc, vô ơn, 



biển lận, ganh tị, khát vọng, khát máu, vu khoát, dâm ô, cuồng tín, 
giả dối và điên đảo không ?  
- Mầy có tin rằng diều hâu luôn ăn thịt bồ câu từ khi có giống diều 
hâu trên trái đất không ?  
- Chắc chắn như vậy.  
- Nếu diều hâu không đổi tánh của nó thì làm sao giống người lại đổi 
tánh được ?  
Qua những câu chuyện đại loại như trên, Voltaire đả kích thuyết lạc 
quan. Sau khi chịu nhiều đau khổ và rủi ro trong xã hội loài người, 
Candide mua một mảnh vườn ở Thổ nhĩ kỳ và gặp lại giáo sư 
Pangloss. Hai thầy trò nhắc lại câu chuyện xưa, Pangloss nói: „Các 
biến cố trên cõi đời này hợp lại với nhau để làm cuộc đời thêm tươi 
đẹp, nếu mầy không bị tan nát gia đình nhà cửa, nếu mầy không bị 
đàn áp vì lý do tôn giáo, nếu mầy không đi Mỹ, nếu mầy không bị 
mất hết của cải thì có lẽ bây giờ mầy không được ngồi đây để ăn 
chanh muối với tao“. Candide trả lời: „Thầy nói rất đúng, thôi chúng 
ta ra làm vườn“.  
Voltaire chấm dứt câu chuyện bằng câu nói lửng lơ nhưng chứa đựng 
nhiều ý nghĩa.  
VII. BÁCH KHOA TỰ ĐIỂN VÀ TRIẾT LÝ TỰ ĐIỂN  
Cuốn Candide rất được các giới hâm mộ chứng tỏ rằng trình độ trí 
thức của dân chúng hồi đó rất cao. Mặc dù những giáo điều và 
những sự ép buộc của các giới giáo sĩ, dân chúng vẫn hân hoan chào 
đón tác phẩm Candide như một luồng gió mới. Phong trào cải cách 
tôn giáo phát xuất từ Đức không được hưởng ứng tại nước Pháp, 
khiến cho ảnh hưởng của các giáo lý thủ cựu vẫn còn rất mạnh. Ở 
Anh quốc, sự thay đổi từ chế độ tôn giáo độc tài đến chế độ tự do, 
diễn tiến rất êm thấm. Tại Pháp, sự thay đổi rất đột ngột.  
Một bác sĩ quân y tên là La Mettrie bị sa thải vì viết một cuốn sách 
động chạm đến các giáo điều. Ông phải chạy trốn sang Đức và được 
vua Fréderique che chở. Cũng như Descartes, La Mettrie có khuynh 
hướng giảng giải các hiện tượng sinh lý bằng các hiện tượng vật lý. 
Lý thuyết này đi ngược lại với các giáo điều xem đời sống có tính 
cách thiêng liêng. La Mettrie còn cho rằng trí thông minh phát xuất 
do nhu cầu. Trí thông minh của loài người cao hơn của loài vật. La 
Mettrie kết luận:“Không có nhu cầu nghĩa là không có ý thức“.  
Helvétius lập lại những luận điệu của La Mettrie, ông cho rằng tất cả 
các hoạt động đều do vị kỷ mà ra, chính những người anh hùng vị 



tha thật ra cũng hoạt động theo lòng vị kỷ. Lương tâm không phải là 
tiếng nói của Chúa mà là tiếng nói của sợ hãi. Nó được thành hình 
trong mỗi cá nhân do sự sợ hãi lưu truyền từ đời nầy sang đời khác. 
Đạo đức không thể tìm thấy trong giáo lý mà phải tìm thấy trong 
khoa học xã hội, chính sự thay đổi trong các nhu cầu của xã hội 
quyết định lương tâm của cá nhân.  
Một tác giả khác, Diderot cùng với Holbach cho rằng thần linh được 
tạo nên do sự sợ sệt và ngu si của loài người, sự yếu đuối của loài 
người thờ phượng các thần linh, sự dại dột lưu giữ họ và nền độc tài 
ủng hộ để mưu cầu lợi riêng. Sự tin tưởng vào Chúa được gắn liền 
với sự phục tùng vua, cả hai khuynh hướng cùng lên và cùng xuống 
với nhau. Con người chỉ trở nên thật sự tự do khi bộ ruột của ông 
giáo sĩ cuối cùng được đem dùng để treo cổ ông vua cuối cùng. 
Thuyết duy vật có lẽ quá thô sơ nhưng nó là một lợi khí để chống lại 
ảnh hưởng của các giáo điều và cần phải được xử dụng khi chưa tìm 
được một lợi khí sắc bén hơn. Đó là những ý tưởng là Diderot và d 
Alembert trình bày trong cuốn Bách khoa tự điển được xuất bản từ 
1752 đến 1772. Giáo hội vận động để cấm xuất bản, một vài cộng sự 
viên của Diderot sợ bị liên lụy đều bỏ dở công việc, nhưng Diderot 
vẫn cương quyết tiến hành. Ông nói rằng các giáo sĩ không thể nào 
chống với lẽ phải mãi mãi.  
Trong cao trào tranh đấu giải phóng ý thức con người, Voltaire đóng 
một vai trò lãnh đạo. Ông đóng góp nhiều bài có giá trị trong cuốn 
Bách khoa tự điển và sáng tác thêm một cuốn nhan đề là Triết lý tự 
điển. Ông bày tỏ quan niệm một cách rất táo bạo và không kém 
phần lưu loát. Mặc dù viết rất nhiều, văn chương của Voltaire không 
bao giờ cẩu thả. Người ta có thể nói quá nhiều trong một cuốn sách. 
Voltaire vẫn nói quá tóm tắt trong một trăm cuốn. Ông bắt đầu bằng 
cách hoài nghi và đả phá tất cả những hệ thống tư tưởng đã có từ 
trước. Ông nói rằng : „Càng nghiên cứu tôi càng nhận thức rằng 
những hệ thống siêu hình đối với triết gia không khác gì tiểu thuyết 
đối với phụ nữ. Chỉ những kẻ lưu manh mới dám cho là quan niệm 
của mình hoàn toàn xác thực. Thực là một sự điên rồ của con người, 
khi muốn định nghĩa Thiên Chúa, thiên thần và ý thức, khi muốn biết 
đích xác Chúa đã tạo lập thế giới như thế nào, trong khi người ta 
không biết tại sao cánh tay con người có thể cử động được. Ông kể 
chuyện sau đây giữa một triết gia Ấn độ và ông.  
Triết gia Ấn độ nói:  



- Tôi đã học hỏi trong 40 năm nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng tôi bỏ 
phí thì giờ. Tôi tin rằng con người do vật chất mà có, nhưng tôi chưa 
bao giờ thoả mãn trong sự tìm hiểu cái gì tạo nên ý nghĩ. Tôi nói rất 
nhiều nhưng khi hết nói tôi trở nên lúng túng và hổ thẹn vì những 
điều tôi đã nói ra. Tôi vừa nói chuyện với bà già hàng xóm, tôi hỏi bà 
ta có đau khổ vì không biết rõ linh hồn không ? Câu hỏi tôi làm bà 
ngạc nhiên, suốt cả đời bà chưa bao giờ băn khoăn về vấn đề ấy. Bà 
tin tưởng vào thần Vishnu và khi được tắm bằng nước sông Hằng để 
rửa sạch tất cả các tội lỗi thì bà hoàn toàn mãn nguyện.  
- Ông có hổ thẹn chăng khi cách ông không đầy 50 thước có một 
người sống hạnh phúc mà không cần phải suy nghĩ như ông ?  
- Ông nói phải, tôi đã nhiều lần tự nhủ, nếu tôi hoàn toàn ngu dốt 
như bà già hàng xóm thì tôi sẽ có hạnh phúc nhiều hơn nhưng đó là 
một thứ hạnh phúc mà tôi không muốn.  
Dù cho triết lý đưa con người đến chỗ hoài nghi tất cả, nó vẫn là một 
công cuộc cao cả và đẹp đẽ nhất của con người. Chúng ta nên bằng 
lòng với những tiến triển khiêm nhường hơn là thêu dệt những hệ 
thống siêu hình hoàn toàn bằng trí tưởng tượng.  
VIII. CHỐNG ĐỘC TÀI ÁP BỨC  
 
Voltaire được mọi người kính nể và thưởng thức tài nghệ của ông. 
Ngay các giáo sĩ cũng không chống lại ông. Trong tình trạng ấy có lẽ, 
ông không cần phải tranh đấu nhiều. Khốn thay một vài lạm dụng 
tôn giáo đã khiến cho Voltaire bất bình và quyết tâm tranh đấu 
chống áp bức.  
Ở Toulouse, cách Ferney không xa, các giáo sĩ Cơ đốc giáo có quyền 
hành rất lớn và có khuynh hướng độc tài. Họ cương quyết chống lại 
những người theo đạo Tin lành. Đến ngày kỷ niệm bãi bỏ hiến 
chương Nantes tức là hiến chương của vua nước Pháp cho người 
theo đại Tin lành được tự do hành đạo, dân chúng ở Toulouse cùng 
với các giáo sĩ Cơ đốc giáo tổ chức để ăn mừng. Ngoài ra, họ còn kỷ 
niệm ăn mừng ngày St. Bartholomy tức là ngày mà giáo phái Tin lành 
bị giáo phái Cơ đốc sát hại. Không một người Tin lành nào ở 
Toulouse được quyền hành nghề luật sư, bác sĩ, dược sĩ, bán tạp 
hoá, bán sách, mở nhà in. Những tín đồ Cơ đốc giáo không được 
mướn nhân viên hoặc người giúp việc theo phái Tin lành. Năm 1748 
một người đàn bà bị phạt 3000 quan vì đã mướn một nữ hộ sinh 
theo giáo phái Tin lành.  



Một người Tin lành tên là Jean Calas có một đứa con gái theo đạo Cơ 
đốc và một đứa con trai vì buôn bán lỗ lã nên treo cổ tự sát. Ở 
Toulouse có một đạo luật quy định rằng tất cả những người tự sát vì 
đi ngược lại giáo điều của Cơ đốc giáo nên phải bị nhục hình trong 
khi chôn cất. Họ bị lột hết quần áo đặt trên tấm ván, mặt úp xuống 
đất, thây của họ bị kéo đi khắp đường phố và cuối cùng bị treo lên 
tại nơi hành hình các tử tội. Chàng thanh niên con của Jean Calas 
đáng lẽ phải bị đối xử như thế nhưng Jean Calas tìm cách chạy chữa. 
Ông nhờ bà con hàng xóm chứng nhận rằng con ông chết vì bịnh chớ 
không phải chết vì tự sát. Ý định của Jean Calas bị hiểu lầm, thay vì 
giúp đỡ ông ta, người ta lại tố cáo ông đã giết con là vì không muốn 
con theo Cơ đốc giáo. Calas bị bắt, bị tra tấn và chết trong ngục năm 
1761. Gia đình ông bị sạt nghiệp phải chạy qua Ferney ở nhờ 
Voltaire. Do đó câu chuyện áp bức nầy đến tai Voltaire. Năm 1765, 
một thanh niên 16 tuổi tên là La Barre bị bắt vì tội phá hoại thánh 
giá. Y bị tra tấn và phải nhận tội. Hình phạt dành cho y là bị chặt đầu 
và vất vào đống lửa trước sự hoan hô của đám giáo dân cuồng tín.  
Trước những cảnh áp bức như vậy, Voltaire không còn giữ được sự 
bình tĩnh. Ông chỉ trích gắt gao những văn sĩ, ký giả không biết dùng 
thiên chức của mình để chống áp bức. Ông nói rằng: „Đây không 
phải là lúc để trào phúng, văn chương trào phúng không đi đôi với sự 
giết người. Phải chăng đất nước nầy là đất nước của triết lý và của 
sự hưởng thụ ? Không, đất nước nầy là đất nước của sự tàn sát Saint 
Bartholomy“. Những sự bất công tàn bạo làm nổi dậy sự bất bình của 
Voltaire, ông không còn là một văn nhân, ông trở nên một người đấu 
tranh tích cực. Ông nêu lên khẩu hiệu „Tất cả phải chống áp bức“ và 
lôi kéo dân chúng nước Pháp chống lại những tệ trạng do giáo hội 
gây nên. Ông gởi thơ cho các văn hữu và tất cả các người hâm mộ 
ông kêi gọi họ đánh đổ bọn cuồng tín gieo rắc mê tín dị đoan với 
chính sách ngu dân. Không nên để những kẻ tàn bạo cầm quyền.  
Giáo hội bắt đầu lo ngại về những hành động của Voltaire. Người ta 
định mua chuộc ông để khỏi bị ông chỉ trích. Do sự trung gian của bà 
Pompadour giáo hội muốn phong cho Voltaire làm hồng y nếu ông 
chịu chấm dứt chiến dịch tuyên truyền chống giáo hội. Lẽ dĩ nhiên 
Voltaire từ chối vì chức hồng y không nghĩa lý gì đối với một người 
mà danh vọng tràn khắp Âu châu.Trong tác phẩm nhan đề Luận về 
sự ôn hoà trong tôn giáo Voltaire chỉ trích gắt gao những vụ tranh 
chấp đổ máu vì những điểm hoàn toàn vô nghĩa. Lời khuyên tầm 



thường: "Hãy tin tưởng như tôi nếu không Chúa sẽ phạt anh" dễ biến 
thành một lời đe doạ "Phải tin tưởng như tôi, nếu không tôi sẽ giết 
anh". Voltaire hỏi:" Làm sao có thể bắt một người khác phải tin 
tưởng như mình ? Sự cuồng tín hợp lực với mê tín dị đoan và dốt nát 
là căn bịnh trầm trọng của thế kỷ". Nếu con người không biết sống 
chung mặc dù bất đồng ý kiến về các vấn đề tôn giáo, chính trị, triết 
lý thì không bao giờ tìm được nền hoà bình vĩnh cửu trên trái đất 
này. Công việc đầu tiên là chống tổ chức đàn áp do những kẻ dựa 
vào thế lực tôn giáo và chính trị.  
Tác phẩm Luận về sự ôn hoà trong tôn giáo được nối tiếp bằng nhiều 
bài báo, văn thư, truyện ngắn, thơ ngụ ngôn, tiểu luận dưới bút hiệu 
Voltaire hoặc nhiều bút hiệu khác để đả kích các tệ đoan do sự 
cuồng tín gây nên. Các nhà phê bình đời sau cho rằng trong lịch sử 
chưa bao giờ có một cá nhân làm nổi công việc sáng tác phong phú 
để đả kích một tệ đoan xã hội như Voltaire đã làm. Mặc dù viết rất 
nhiều, văn chương của Voltaire luôn luôn trong sáng, bình dị, thích 
hợp với tất cả mọi giới. 300.000 cuốn sách của Voltaire đả kích giáo 
hội đã được bán ra. So với số đọc giả ít oi của thời đại ấy thì con số 
trên là một kỷ lục hiếm có.  
Voltaire cho rằng những nghi lễ và giáo điều của Thiên chúa giáo 
không khác gì những nghi lễ hoặc những giáo điều dưới thời cổ Hy 
Lạp, Ai cập hoặc Ấn độ. Voltaire phê bình một cách hóm hỉnh rằng :" 
Thiên chúa giáo phải là một tôn giáo thiêng liêng vì nó đã sống nổi 
1700 năm mặc dù tất cả những sự xấu xa và vô lý của nó". Ông còn 
chứng minh rằng hầu hết các dân tộc khác cũng có những lối tín 
ngưỡng na ná giống như Thiên chúa giáo. Ông không đả kích tôn 
giáo mà chỉ đả kích mê tín dị đoan. Ông nói rằng :" Không phải dân 
chúng đã tạo nên giáo phái nầy hoặc giáo phái khác mà chính những 
kẻ ăn không ngồi rồi cố tạo nên chia rẽ để hưởng lợi, những kẻ ấy 
muốn dân chúng phải sợ thần linh và họ núp bóng thần linh để tác 
oai tác quái".  
Mặt khác Voltaire cũng đả kích rất nặng nề những kẻ theo thuyết vô 
thần. Ông nói rằng : "Tôi phải công nhận có một đấng tối cao, nhưng 
con người không làm sao hiểu nổi đấng tối cao là ai và ý định của 
đấng tối cao là gì ? Phủ nhận đấng tối cao cũng là một hành động 
điên rồ, không khác gì quả quyết hiểu rõ cá nhân và ý định của đấng 
tối cao". Voltaire chỉ trích lối tin tưởng có tính cách cá nhân cho rằng 
Thiên chúa có thể can thiệp vào những việc riêng của những cá 



nhân. Ông nói rằng: "Tôi tin vào một đấng tối cao tổng quát đã tạo 
nên những định luật muôn đời chi phối toàn thể vũ trụ nhưng tôi 
không tin vào một Thiên chúa riêng biệt sẵn sàng thay đổi định luật 
của vũ trụ để làm vừa lòng một cá nhân. Sự cầu nguyện chân chính 
không phải là xin thay đổi định luật thiên nhiên để có lợi cho mình 
mà là chấp nhận định luật ấy, coi đó như là ý muốn của Thiên chúa".  
Voltaire không tin sự hiện hữu của linh hồn. Ông nói rằng :"Dù có 
viết 4000 cuốn sách về siêu hình người ta cũng không làm sao biết 
rằng linh hồn là gì ? Không ai gán một linh hồn bất diệt cho con ruồi, 
con voi hoặc con khỉ. Tại sao lại gán một linh hồn cho con người ? 
Cái đó chắc chắn là do ở tánh kiêu căng mà ra. Tôi tin tưởng rằng 
nếu con công biết nói nó sẽ khoe khoang rằng nó cũng có một linh 
hồn và đoan chắc rằng linh hồn ấy nằm sau cái đuôi lộng lẫy của 
nó".  
Mặc dù không tin linh hồn bất diệt, Voltaire cho rằng cần phải để cho 
dân chúng tin tưởng vào sự thưởng phạt của thần linh. Voltaire nói 
rằng:"Một xã hội vô thần chỉ có thể tồn tại nếu tất cả đều là triết gia. 
Tôi muốn ông luật sư của tôi, ông thợ may của tôi hoặc vợ tôi (sự 
thật là Voltaire không có vợ !) tin tưởng vào Thiên chúa, có như vậy 
họ mới không lường gạt tôi. Nếu Thiên chúa không có, cần phải tạo 
ra một Thiên chúa. Tôi bắt đầu chú trọng đến hạnh phúc gần gũi 
nhiều hơn đến chân lý xa vời. Trong một bức thư gởi cho Holbach, 
Voltaire nói rằng :"Sự tin tưởng vào Thiên chúa làm cho con người 
không dám phạm tội. Chỉ một lý do ấy cũng rất đầy đủ. Nếu một tín 
ngưỡng có thể bớt được cho nhân loại mười vụ ám sát, mười vụ vu 
cáo, tôi tưởng rằng mọi người nên theo tín ngưỡng ấy. Những tệ 
đoan do tôn giáo tạo nên, sự thật là do mê tín chứ không phải là tôn 
giáo. Mê tín quấn lấy tôn giáo không khác gì con rắn độc, cần phải 
giết con rắn độc mà không làm phương hại đến tôn giáo.  
IX. VOLTAIRE VÀ ROUSSEAU  
 
Voltaire bận rộn tranh đấu chống áp bức trên lãnh vực tôn giáo nhiều 
hơn là trên lãnh vực chính trị. Tuy nhiên những ý tưởng của ông về 
chính trị cũng đáng cho ta nghiên cứu. Trước hết Voltaire cho rằng 
chính trị là một việc vô cùng phức tạp không bao giờ có thể giải 
quyết dứt khoát bằng một vài quan niệm giản dị. Chân lý không nằm 
trong các đảng phái, người ta có quyền chọn đảng phái, nhưng 
không có quyền loại bỏ đảng phái đối nghịch ra khỏi lãnh vực chính 



trị. Là một người giàu có, Voltaire có khuynh hướng bảo thủ. Ông 
chủ trương tư sản hoá vì chế độ tư sản tăng trưởng nhân cách. Tinh 
thần tư sản tăng thêm lòng hăng hái của con người. Một người làm 
ruộng sẽ hăng hái cày cấy nhiều hơn nếu mảnh ruộng đó là của 
mình. Voltaire từ chối không đề cao một chánh thể nào. Trên nguyên 
tắc ông chọn lựa chánh thể cộng hoà, nhưng theo ông chánh thể này 
cũng có nhiều khuyết điểm, vì nó có khuynh hướng phát sinh các bè 
phái khiến cho sự thống nhất quốc gia bị tổn thương và nội chiến có 
cơ hội phát triển. Do đó, chế độ cộng hoà chỉ thích hợp với những 
nước nhỏ. Đó là loại chế độ sơ khai của loài người phát sinh từ sự kết 
hợp của nhiều gia đình trong các bộ lạc bán khai ở Mỹ châu và Phi 
châu. Đối với chế độ quân chủ, Voltaire cho rằng chỉ có những ông 
vua mới thích chế độ nầy.  
Ngoài các vấn đề ái quốc, Voltaire còn chủ trương cần phải thân 
thiện với tất cả các quốc gia khác. Trong khi nước Pháp đang lâm 
vào chiến tranh với hai nước Anh và Đức, Voltaire vẫn khen ngợi các 
chế độ chính trị tại hai nước này. Đối với chiến tranh Voltaire coi đó 
là một tội ác lớn nhất, ông nói rằng: "Cần phải năm mới nuôi dưỡng 
được một con người từ trong lòng mẹ đến khi trưởng thành, cần phải 
30 thế kỷ mới hiểu rõ đôi chút về cơ thể con người, cần phải một thời 
gian vô tận mới hiểu rõ đôi chút về linh hồn con người, nhưng chỉ 
cần một khoảnh khắc là đủ giết chết con người".  
Voltaire có chủ trương cách mạng bạo động không ?  
- Không, vì trước hết ông không tin tưởng vào dân chúng, đa số 
quần chúng không bao giờ biết tự kềm chế. Họ chỉ đi từ lầm lẫn nầy 
đến lầm lẫn khác. Voltaire cũng không tin vào sự bình đẳng. Ông cho 
rằng sự bất bình đẳng đã được khắc vào cơ cấu xã hội. Người ta có 
thể quan niệm bình đẳng trước pháp luật nhưng không thể quan 
niệm bình đẳng trong việc phân chia quyền hành và của cải. Đó cũng 
là quan niệm của những phần tử ôn hoà như Turgot, Condorcet, 
Mirabeau muốn làm một cuộc cách mạng ôn hoà. Đa số quần chúng 
lại nghĩ khác, họ muốn được bình đẳng hơn là tự do. Đại diện cho 
khuynh hướng nầy có Rousseau và các nhà cách mạng quá khích 
Marat và Robespierre.  
Voltaire không tin tưởng vào những chính thể lý thuyết. Ông cho 
rằng xã hội phát triển theo với thời gian và mang nặng quá khứ, 
không thể hoàn toàn xoá bỏ quá khứ để tạo nên một xã hội hoàn 
toàn theo đúng lý thuyết. Nếu người ta ném quá khứ qua cửa sổ nó 



sẽ trở lại bằng cửa lớn. Sự cách biệt giữa Voltaire và Rousseau là sự 
cách biệt giữa lý trí và bản năng. Voltaire tin rằng con người có thể 
được cải thiện bằng lý trí trong khi Rousseau không tin vào lý trí, và 
không sợ một cuộc bạo động, ông muốn phá vỡ tất cả, đem con 
người trở lại đời sống thiên nhiên trong sự bình đẳng tuyệt đối. 
Những ý nghĩa nầy được trình bầy trong tác phẩm Luận về nguyên 
do của sự bất bình đẳng mà Rousseau đã gởi tặng cho Voltaire. Các 
luận điệu của Rousseau làm cho Voltaire bất bình, ông nói rằng:"Sau 
khi đọc tác phẩm trên, người ta muốn trở lại trạng thái sơ khai và đi 
bằng bốn chân". Mặc dù không đồng ý với Rousseau, Voltaire cũng 
phản đối nhà cầm quyền Thụy sĩ ra lệnh đốt sách Rousseau. Ông nói. 
"Tôi hoàn toàn không đồng ý với anh, nhưng tôi sẵn sàng hy sinh 
tánh mạng để bênh vực quyền tự do phát biểu ý kiến của anh". 
Voltaire tin tưởng rằng mặc dù tất cả các tệ đoan, con người trong xã 
hội hơn hẳn con người trong trạng thái thiên nhiên. Trong tác phẩm 
„Le monde comme il va“ Voltaire kể lại câu chuyện sau: "Thành 
Persepolis sống trong sự sa đoạ, câu chuyện lên đến tai Ngọc hoàng, 
ngài bèn sai một thiên thần xuống điều tra trước khi ra lệnh tận diệt 
thành phố ấy. Thiên thần lúc đầu rất bất bình về những tệ đoan mà 
ông tìm thấy, nhưng dần dần ông đâm ra ưa thích lối sống của 
những người dân Persepolis, một lối sống lễ độ, vui vẻ, ôn hoà mặc 
dù tất cả những tật xấu khác. Để bênh vực cho thành Persepolis khỏi 
bị Ngọc hoàng tận diệt, thiên thần làm một cái tượng rất đẹp gồm 
châu báu ngọc ngà, trộn lẫn với đất sét. Thiên thần đem tượng đến 
trước Ngọc hoàng và tâu rằng :"Cái tượng nầy không phải hoàn toàn 
bằng ngọc ngà, vậy có nên đập phá chăng ? Ngọc hoàng thấy tượng 
đẹp không muốn phá và đồng thời cũng bỏ ý định trừng phạt thành 
Persepolis. Voltaire kết luận rằng :"Muốn đổi mới chế độ mà không 
đổi mới con người không chóng thì chầy, người cũ sẽ làm sống lại 
chế độ cũ".  
X. ĐOẠN KẾT  
Lúc ở Ferney, chẳng những Voltaire sáng tác nhiều tác phẩm giá trị, 
bênh vực những kẻ bị áp bức mà còn giúp đỡ nhiều người khỏi cơn 
túng thiếu. Những ai có điều thắc mắc thường muốn tìm đến ông để 
hỏi ý kiến, những ai có điều oan ức thường tìm đến ông để xin can 
thiệp, có khi ông còn giúp đỡ cho việc làm và sẵn sàng tha thứ 
những kẻ có lỗi đối với ông. Một việc điển hình là ông đã nuôi nấng 
dạy dỗ và giúp đỡ một số tiền làm của hồi môn cho đứa cháu gái của 



văn hào Corneille. Năm 1770 các người hâm mộ Voltaire tổ chức một 
cuộc lạc quyên rộng lớn để lấy tiền đúc tượng cho ông. Hàng ngàn 
người hưởng ứng cuộc lạc quyên, vì số người hưởng ứng quá đông, 
ban tổ chức đành phải hạn chế phần đóng góp của mỗi người. Hoàng 
đế Frédérique cũng muốn biết Ngài có thể đóng góp bao nhiêu. Ban 
tổ chức trả lời:"Tối đa là một đồng tiền".  
Năm 83 tuổi, Voltaire muốn trở về Paris trước khi chết. Các bác sĩ 
khuyên ông không nên đi vì lý do sức khoẻ, nhưng Voltaire vẫn cứ đi. 
Đến Paris ông phải tiếp 300 người khách. Trong số những người 
khách nầy có cả Benjamin Franklin, chính trị gia và triết gia Hoa kỳ. 
Franklin còn mang theo người cháu nhỏ để xin Voltaire đỡ đầu. Mặc 
dù sức khoẻ rất kém, Voltaire vẫn đến thăm Hàn lâm viện. Chiếc xe 
của Voltaire phải chen qua đám đông đứng chật đường để hoan hô 
ông. Tấm màn nhung lót trên xe do nữ hoàng Nga Catherine tặng bị 
dân chúng xé từng mảnh để làm kỷ niệm. Đến Hàn lâm viện ông 
được hoan hô nhiệt liệt sau khi đề nghị viết lại cuốn tự điển Pháp, 
ông còn đi xem vở kịch Irène do chính ông sáng tác. Buổi trình diễn 
hôm đó ồn ào náo nhiệt không thể tả, toàn thể khán giả đều nô nức 
vì sự có mặt của Voltaire. Khi ông trở về thì đã kiệt lực, cái chết đã 
gần kề nhưng Voltaire cương quyết từ chối việc xưng tội và nhận 
phép bí tích. Sau khi ông chết, các thánh đường ở Paris từ chối 
không chịu làm lễ và cấp đất để chôn cất, các bạn hữu phải đem xác 
chết của ông để lên xe ra khỏi thành phố Paris như một người còn 
sống. Đến Scellières, một linh mục bằng lòng cho chôn cất Voltaire 
tại đất thánh. Mãi đến 1791 quốc hội Pháp mới cho phép đem thi hài 
Voltaire về Panthéon, nơi chôn cất các danh nhân nước Pháp. Lễ 
rước cốt có 100 000 người tham dự trong khi 600 000 đứng hai bên 
lề đường chào đón./.  
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1 NHỮNG NẺO ĐƯỜNG ĐẾN KANT  
Chưa có tư tưởng hệ nào thống trị cả một thời đại như triết học của 
Immanuel Kant đã thống trị tư tưởng thế kỷ 19. Sau gần 60 năm 
hoạt động trong lặng lẽ biệt lập, người dân Tô cách lan (Scottland) dị 
thường cổ quái của thành phố Koenigsberg đã đánh thức cả thế giới 
ra khỏi „cơn ngủ mê trong giáo điều“ vào năm 1781, với tác phẩm 
thời danh Phê bình lý tính thuần tuý; và từ năm ấy đến thời đại 
chúng ta, nền „triết học phê phán“ đã thống trị Âu châu duy lý. Triết 
học Schopenhauer nổi lên có uy lực một thời gian ngắn trên làn sóng 
lãng mạn bùng khởi năm 1848; thuyết tiến hoá từ sau năm 1859 đã 
càn quét tất cả những gì đến trước nó; và sự đạp đổ thần tượng gây 
phấn kích của Nietzsche đã chiếm trung tâm sân khấu triết học vào 
cuối thế kỷ. Nhưng những thuyết này đều là những phát triển bề mặt 
phụ thuộc, bên dưới chúng mạch ngầm vững mạnh của triết học 
Kant vẫn tiếp tục chảy, luôn luôn sâu hơn, rộng hơn. Cho đến ngày 
nay những định lý chính yếu của nó vẫn là những châm ngôn của 
mọi nền triết học trưởng thành. Nietzsche đã thừa nhận Kant, và tiếp 
tục đi tới; Schopenhauer gọi cuốn Phê bình là „tác phẩm quan trọng 
nhất trong văn học Đức“, và cho rằng bất cứ người nào chưa hiểu 
Kant thì hãy còn là một đứa trẻ. Spencer không thể hiểu Kant, và có 
lẽ chính vì thế mà Spencer chưa đạt được đến tầm vóc triết học toàn 
vẹn. Để áp dụng lời nói của Hegel về Spinoza : muốn thành một triết 
gia, trước hết phải là một „Kant-tử“.  
Bởi thế, nào chúng ta hãy trở thành "Kant-tử“ tức khắc. Nhưng 
dường như việc ấy không thể hoàn thành ngay lập tức được; vì trong 
triết học cũng như trong chính trị, khoảng cách dài nhất giữa hai 
điểm chính là một đường thẳng. Kant là người cuối cùng trong thế 
giới ta phải đọc khi muốn hiểu về Kant. Nhà triết học của chúng ta 
vừa giống vừa khác Đức Chúa Trời, ông nói qua những đám mây, 
nhưng không có sự soi sáng của làn chớp. Ông khinh thị những tỉ dụ 



và lối nói cụ thể; cho rằng chúng sẽ làm cho sách của ông quá dày 
(Vì rút gọn lại như thế nên nó chỉ gồm sơ có 800 trang !). Chỉ những 
triết gia chuyên nghiệp mới đọc; và những người này lại không cần 
minh chứng. Nhưng khi Kant đưa bản thảo cuốn Phê bình cho bạn 
ông là Herz, một người rất uyên thâm về tư tưởng duy lý, Herz trả lại 
bản thảo sau khi đọc nửa cuốn, bảo rằng ông sợ sẽ phát điên nếu 
tiếp tục. Chúng ta sẽ làm gì với một triết gia như thế ?  
Ta hãy đến với Kant bằng con đường quanh và thật dè dặt, bắt đầu 
bằng một khoảng cách an toàn "kính nhi viễn chi". Ta hãy khởi hành 
từ nhiều điểm khác nhau trên vòng tròn của vấn đề, rồi dò dẫm 
đường về trung tâm điểm vi diệu nơi mà nền triết học khó hiểu nhất 
đang cất giữ bí yếu và kho tàng của nó.  
1.1 Từ Voltaire đến Kant  
 
Con đường ở đây là từ lý trí không đức tin đến đức tin không lý trí. 
Voltaire có nghĩa là tôn sùng lý trí, Bách Khoa, Thời Đại của lý tính. 
Sự hăng hái nồng nhiệt của Francis Bacon đã khởi hứng cho toàn thể 
Âu châu (trừ Rousseau) với niềm tin tất nhiên vào năng lực của tri 
thức và luận lý trong việc giải quyết rốt ráo mọi vấn đề, và minh 
chứng "tính cách hoàn hảo vô hạn" của con người. Condorcet ở trong 
lao tù viết cuốn "Biểu đồ sử học về sự tiến triển của tâm thức con 
người (1793)", nói lên niềm tin cao cả của thế kỷ 18 vào tri thức và lý 
trí, và không đòi hỏi chìa khoá nào khác hơn là Giáo dục phổ thông 
để đi đến xã hội lý tưởng. Ngay những người Đức cứng cỏi nhất cũng 
có thời đại Aufklaerung (Ánh sáng Lý trí) với Christian Wolff duy lý và 
Lessing đầy hy vọng. Và những người Paris nhạy cảm của thời Cách 
mạng đã kịch nghệ hoá sự phong thánh này của tri thức trong việc 
thờ phụng "Nữ thần lý trí", dưới hình tượng một phụ nữ duyên dáng. 
Nơi Spinoza niềm tin ở lý trí này đã làm phát sinh một cơ cấu đồ sộ 
của hình học và luận lý : Vũ trụ là một hệ thống toán học, và có thể 
được mô tả tiên nghiệm , bằng cách diễn dịch từ những định đề đã 
được chấp nhận. Ở Hobbes, thuyết duy lý của Bacon đã trở thành 
một thuyết vô thần và duy vật; không có gì cả ngoài "nguyên tử và 
khoảng trống". Từ Spinoza đến Diderot, đức tin tan rã nhường chỗ 
cho lý trí tiến lên: lần lượt những giáo điều cũ biến mất; giáo đường 
Gô-tích của tín ngưỡng Trung cổ - với những chi tiết và vẻ lố bịch thú 
vị của nó - đã sụp đổ; Thượng đế cũ té khỏi ngai vàng cùng với dòng 
họ Bourbons, thiên đường tàn tạ thành bầu trời trống rỗng, và địa 



ngục chỉ còn là một biểu tượng cảm xúc. Helvétius và Holbach đã 
làm cho vô thần luận thịnh hành trong các buổi thù tiếp của Pháp; 
ngay cả giới tu sĩ cũng bắt đầu mon men bàn thuyết vô thần, và La 
Mettrie qua Đức để rêu rao thuyết ấy dưới sự bảo trợ của cua Phổ. 
Khi, vào năm 1874, Lessing làm Jacobi kinh ngạc với lời tự xưng là 
môn đệ của Spinoza, thì đấy là một dấu hiệu đức tin đã bị hạ bệ, và 
Lý trí đang ca khúc khải hoàn.  
David Hume, người đóng một vai trò dữ dội trong việc đả kích niềm 
tin siêu nhiên của phái Tôn sùng Lý trí, đã bảo rằng khi lý tính chống 
lại con người, con người sẽ lập tức chống lại lý tính. Đức tin và hy 
vọng tôn giáo, được phát ngôn trong hằng trăm ngàn tháp chuông 
vươn từ khắp miền đất Âu châu, đã ăn rễ quá sâu vào những định 
chế xã hội và trong tim người, khiến họ không thể sẵn sàng nhượng 
bộ bản cáo trạng cừu nghịch của lý trí. Điều không thể trách là khi đã 
bị lên án như thế, đức tin ấy và hy vọng ấy sẽ chất vấn về thẩm 
quyền của quan toà, và sẽ đòi một cuộc xét lại lý trí cũng như tôn 
giáo. Cái tri thức kia là gì mà dám lăm le phá huỷ bằng một tam 
đoạn luận những niềm tin của hằng ngàn năm và hằng triệu người ? 
Nó có phải là vô-quá chăng ?. Hay nó chỉ là một cơ năng trong người 
như bất cứ cơ năng nào khác, mà nhiệm vụ cùng năng lực đều bị giới 
hạn gắt gao ? Đã đến lúc nên xử xét quan toà này, nên xét lại cái 
Toà án Cách mạng tàn nhẫn đã thẳng tay tung ra những bản án tử 
cho mọi niềm tin hy vọng cũ này. Đã đến lúc phải phê phán lý trí.  
1.2 Từ Locke đến Kant  
Một cuộc xét lại như thế đã được dọn đường bằng tác phẩm của 
Locke, Berkeley và Hume, tuy nhiên kết quả hầu như cũng đối nghịch 
với tôn giáo nốt.  
John Locke (1632 - 1704) đã đề nghị áp dụng vào tâm lý học những 
cuộc trắc nghiệm theo phép quy nạp và những phương pháp của 
Francis Bacon. Trong tác phẩm vĩ đại của ông nhan đề "Luận về lý trí 
con người (Essay on Human Understanding, 1684)" lần đầu tiên 
trong tư tưởng tân thời, lý trí quay vào chính nó, và triết học bắt đầu 
dò xét khí cụ bấy lâu đã được tín nhiệm. Phong trào nội quan ấy 
trong triết học tiến lên từng bước sánh đôi với thuyết hướng nội mà 
Richardson và Rousseau khai triển, hệt như mầu sắc tình cảm và cảm 
xúc trong Clarissa Harlowe và La Nouvelle Héleise đã tương ứng với 
sự tán dương của triết học về thiên tính và cảm tính vượt trên tri 
thức và lý trí.  



Sự hiểu biết đã được sinh khởi thế nào ? Chúng ta có chăng -như 
nhiều người tưởng- những ý nghĩ bẩm sinh về phải quấy, về Thượng 
đế, những ý tưởng nội tại trong tâm thức từ sơ sinh, có trước mọi 
kinh nghiệm ? Những nhà thần học sợ niềm tin vào thần linh sẽ biến 
mất vì người ta chưa bao giờ thấy thượng đế trong một ống viễn 
vọng kính nào cả, đã nghĩ rằng tín ngưỡng và đạo đức có thể vững 
mạnh nếu những ý tưởng làm nòng cốt cho chúng được chứng minh 
là bẩm sinh trong mọi linh hồn bình thường. Nhưng, mặc dù là một 
người Kitô ngoan đạo, sẵn sàng biện luận rất hùng hồn cho tính cách 
hữu lý của Kitô giáo, Locke không thể chấp nhận những giả thuyết 
này; ông bình tĩnh loan báo rằng "tất cả hiểu biết của ta đều phát 
sinh từ kinh nghiệm và qua những giác quan", rằng "không có gì 
trong tâm trí cả trừ những gì đã có trước trong giác quan". Tâm thức 
lúc sơ sinh là một tấm vải sạch, một bạch bản; và kinh nghiệm giác 
quan viết lên đó bằng ngàn cách, cho đến khi cảm giác sinh ra ký ức 
và ký ức sinh ra tư tưởng. Tất cả điều ấy dường như đưa đến kết 
luận làm ta giật mình là: vì chỉ có những sự vật vật chất mới có thể 
có tác dụng trên giác quan ta, vậy chúng ta không biết gì ngoài vật 
chất, và phải chấp nhận một nền triết học duy vật. Nếu cảm giác là 
nguyên liệu của tư tưởng - người hấp tấp sẽ lý luận- thì vật chất phải 
là nguyên liệu của tâm thức.  
Tuyệt đối không, Giám mục George Berkeley (1684 - 1753) nói: Sự 
phân tích về tri thức theo kiểu Locke đúng hơn chỉ chứng minh rằng 
vật chất chỉ hiện hữu như một hình dáng của tâm thức. Đấy là một ý 
tưởng xuất sắc chối bỏ duy vật bằng phương tiện giản dị là chứng 
minh rằng chúng ta không biết gì về cái gọi là vật chất; trong khắp 
Âu châu chỉ có một trí tưởng tượng gốc Ái-Nhĩ-Lan (Ireland) kia mới 
có cái phép ảo thuật siêu hình này. Nhưng hãy xem, -vị giám mục ấy 
bảo- thật rõ ràng quá mà: há Locke không bảo chúng ta rằng mọi tri 
thức của ta đều được rút ra từ cảm giác ? Bởi thế mọi hiểu biết của 
chúng ta về bất cứ gì đều chỉ là những cảm giác của ta về nó và 
những ý tưởng rút từ những cảm giác ấy. Một "sự vật" chỉ là một bó 
tri giác, nghĩa là những cảm giác được phân loại và giải thích. Bạn cãi 
rằng bữa điểm tâm của bạn có rất nhiều thực chất hơn một bó tri 
giác; và một chiếc búa dạy cho bạn về nghề thợ mộc qua ngón tay 
cái của bạn có một vật-chất-tính to tát nhất. Nhưng bữa điểm tâm 
của bạn trước hết chỉ là một mớ cảm giác: thị giác, khứu giác, xúc 
giác, vị giác, rồi cảm giác về sự dễ chịu ấm áp trong mình. Cũng thế, 



chiếc búa là một bó cảm giác về màu sắc, kích thước, hình dáng, sức 
nặng, xúc giác v.v... thực tại tính của nó đối với bạn không phải ở 
trong vật chất tính của nó, mà ở trong những cảm giác đến từ ngón 
tay cái của bạn. Nếu bạn không có cảm giác, thì chiếc búa đối với 
bạn sẽ không hiện hữu tí nào; nó có thể đập vào ngón tay cái tê chết 
của bạn mãi mãi mà không được bạn chú ý mảy may. Nó chỉ là một 
mớ cảm giác, hay một mớ ký ức; nó là một điều kiện tâm thức. Tất 
cả vật chất chúng ta tri giác đều là điều kiện tâm thức; và thực tại 
độc nhất mà ta biết trực tiếp là tâm thức. Chừng ấy về duy vật đủ 
rồi.  
Nhưng vị giám mục Ái-nhĩ-lan đã không kể gì đến nhà hoài nghi Tô-
cách-lan. David Hume (1711 - 1776) vào năm 26 tuổi, đã làm chấn 
động mọi tín đồ Kitô giáo với cuốn sách nặng mùi "tà giáo" của ông, 
cuốn "Luận về bản tính con người" (Treatise on Human Nature) một 
trong những cổ thư và điều kinh dị của triết học tân thời. Theo 
Hume, chúng ta chỉ biết tâm thức như biết vật chất : nhờ tri giác, 
mặc dù trong trường hợp này là tri giác nội giới. Không bao giờ 
chúng ta tri giác một thực thể nào gọi là "tâm thức"; chúng ta chỉ tri 
giác những ý tưởng, ký ức, cảm giác v.v.. rời rạc. Tâm thức không 
phải là một thực chất, một cơ quan có những ý tưởng, nó chỉ là một 
cái tên trừu tượng để chỉ những loạt ý tưởng; tri giác, ký ức và cảm 
giác là tâm thức; không có cái "linh hồn" nào có thể quan sát đằng 
sau những quá trình tư tưởng. Kết quả dường như là Hume đã phá 
hoại tâm thức một cách hiệu quả, cũng như Berkeley đã phá hoại vật 
chất. Không có gì còn lại cả; và triết học bỗng thấy mình đứng giữa 
những điêu tàn đổ nát do chính nó gây ra. Thảo nào có một lối chơi 
chữ khôi hài khuyên nên bỏ cuộc tranh chấp: "No matter, never 
mind" ("Không có gì, đừng để ý" hay "chẳng có vật chất cũng chẳng 
có tâm thức"). Nhưng Hume không chỉ bằng lòng với sự phá huỷ tôn 
giáo chính thống bằng cách đánh đổ khái niệm linh hồn; ông còn đề 
nghị phá huỷ khoa học bằng cách đánh tan khái niệm định luật. Khoa 
học cũng như triết học, từ Bruno và Galilée, đã quá xem trọng luật lệ 
thiên nhiên, xem trọng "sự tất yếu" trong chuỗi tiếp nối nhân quả; 
Spinoza đã nuôi dưỡng nền siêu hình vĩ đại của ông bằng quan niệm 
đầy tự phụ này. Nhưng hãy nhìn kỹ xem, Hume bảo, chúng ta chỉ 
thấy những biến cố và chuỗi sự kiện tiếp nối, và suy ra nguyên nhân 
và sự tất yếu; một định luật không phải là một đạo luật bất diệt và 
thiết yếu mà những biến cố phải phục tùng, nhưng chỉ là một lối tóm 



lược tốc ký tinh thần của kinh nghiệm như ống kính vạn hoa của 
chúng ta; chúng ta không thể nào bảo đảm rằng những chuỗi sự 
kiện đã được quan sát từ trước đến nay sẽ tái xuất hiện không thay 
đổi trong kinh nghiệm vị lai. "Định luật" là một tục lệ được tuân theo 
trong chuỗi biến cố; nhưng không có gì là "tất yếu" ở trong tục lệ.  
Chỉ những công thức toán học là tất yếu, chỉ có chúng mới là đúng 
thực một cách nội tại, bất biến; và sở dĩ như vậy chỉ là vì những công 
thức ấy đều có tính cách trùng phức, thuộc từ đã chứa sẵn trong chủ 
từ, "3 x 3 = 9" là một chân lý bất diệt và thiết yếu chỉ vì "3 x 3" và 
"9" là cùng một sự kiện được diễn tả khác nhau; thuộc từ không 
thêm gì cho chủ từ cả. Khoa học, như vậy, phải tự giới hạn mình 
hoàn toàn vào toán học và thí nghiệm trực tiếp; nó không thể tin cậy 
vào sự diễn dịch không được kiểm chứng từ những "định luật". Vào 
khắp các thư viện sau khi quả quyết về những nguyên tắc này rồi, - 
nhà hoài nghi cổ quái của chúng ta bảo- quả là chúng ta phải gây 
một cuộc tàn phá khổng lồ ! Nếu chúng ta cầm lên xem bất cứ cuốn 
sách nào chẳng hạn về siêu hình học kinh viện, ta hãy hỏi:  
"Sách có chứa đựng một lý luận trừu tượng nào về số hay lượng 
không ?" - Không.  
"Sách có chứa đựng một lý luận thực nghiệm nào về sự kiện và hiện 
hữu không ?" - Không.  
Thế thì ném nó vào lửa, vì nó không thể chứa đựng gì ngoài ra ngụy 
biện và ảo tưởng" ( Royce trích dẫn trong The Spirit of Modern 
Philosophy, Boston, 1892, p.98). Hãy tưởng tượng những người 
chính thống giáo ù tai biết bao khi nghe những lời ấy. Ở đây truyền 
thống tri thức luận -sự truy tầm bản chất , nguồn gốc và giá trị của 
tri thức- đã thôi còn là một vật chống đỡ cho tôn giáo; mũi kiếm mà 
giám mục Berkeley đã dùng để giết con giao long của duy vật đã 
quay lại đâm vào tâm thức phi-vật-chất và linh hồn bất diệt; và trong 
cơn biến động ấy ngay cả khoa học cũng bị thương tổn nặng nề. 
Thảo nào vào năm 1775 khi Immanuel Kant đọc một bản tiếng Đức 
dịch những tác phẩm của David Hume, ông rất kinh ngạc trước 
những kết quả này, và được đánh thức dậy từ "cơn mê ngủ trong 
giáo điều" trong đó ông đã chấp nhận không hồ nghi những tinh yếu 
của tôn giáo và những nền tảng khoa học. Vậy cả khoa học lẫn đức 
tin phải đầu hàng trước hoài nghi chăng ? Có thể làm gì được để cứu 
vãn ?  
1.3 Từ Rousseau đến Kant  



Đối với luận cứ của phái tôn sùng lý trí cho rằng lý trí sẵn sàng thiên 
về duy vật, Berkeley đã cố trả lời vật chất không hiện hữu. Nhưng 
điều này đã đưa đến bác luận của Hume theo đó chính vì không có 
vật chất nên tâm thức cũng không luôn. Có thể có một cách trả lời 
khác -ấy là lý trí không phải là trắc nghiệm cuối cùng. Có vài kết luận 
lý thuyết mà toàn thể con người của chúng ta phản kháng lại; chúng 
ta không có quyền để cho những đòi hỏi của bản chất chúng ta phải 
bị bóp nghẹt trước những tuyên bố của một luận lý mà chung quy chỉ 
là sản phẩm mới của một phần tử vừa mong manh vừa lừa dối trong 
ta. Đã biết bao lần bản tính tự nhiên và những cảm thức của chúng 
ta dẹp sang một bên những tam đoạn luận ti tiểu ấy, cứ muốn cho 
chúng ta phải sử sự như những hình kỷ hà học, và bắt tình với sự 
phân minh của toán học ! Dĩ nhiên một đôi khi, và đặc biệt trong 
những phiền toái giả tạo của sinh hoạt đô thị mới - lý trí là kẻ dẫn 
đường tốt nhất; nhưng trong những cơn khủng hoảng lớn của cuộc 
sống, và trong những vấn đề trọng đại về xử thế và đức tin, chúng ta 
tin cậy vào cảm thức của chúng ta hơn là vào những đồ hình. Nếu lý 
trí mà chống lại tôn giáo, thì lý trí phải mạt.  
Quả thế, đấy là luận cứ của J.J. Rousseau (1712 - 1778), người hầu 
như duy nhất ở Pháp đã chống lại thuyết duy vật và vô thần của phái 
Tôn sùng lý trí. Một định mệnh thật đã oái oăm cho một bản chất 
yếu ớt thần kinh loạn, bị tung ra giữa đám duy lý khoẻ mạnh và 
thuyết hưởng lạc hầu như tàn bạo của nhóm Bách Khoa ! Rouseau 
vốn là một thanh niên ốm yếu, bị đẩy vào sự trầm tư và hướng nội vì 
cơ thể yếu ốm và thái độ thiếu thiện cảm của cha mẹ và thầy giáo. 
Chàng đã thoát ly những mũi dùi của thực tại để đi vào một thế giới 
tự tạo của mộng mị, nơi đó chàng có thể tưởng tượng ra những vinh 
quang mà cuộc đời và tình yêu đã khước từ chàng. Cuốn Tự thú của 
chàng biểu lộ mặc cảm cố hữu của cảm tính tế nhị nhất với một quan 
niệm trì độn về sự đứng đắn và danh dự; và một niềm tin vững chắc 
ở sự cao cả của tâm hồn mình.  
Năm 1749, Hàn lâm viện Dijon ra một giải thưởng cho vài tiểu luận 
về vấn đề " Sự tiến bộ của khoa học và nghệ thuật đã góp phần hủ 
hoá hay thanh hoá đạo đức ?". Bài của Rousseau đã thắng giải. Văn 
hoá là một sự tệ hại nhiều hơn là một giá trị, Rousseau lý luận -với 
tất cả hăng hái và chân thành của một người thấy văn hoá vượt quá 
tầm của mình nên muốn chứng minh nó vô giá trị. Hãy nhìn những 
hỗn loạn mà sự ấn loát đã sinh ra ở Âu châu. Ở đâu triết học nổi lên, 



ở đấy sức khoẻ tâm hồn của quốc gia bị đồi truỵ. "Ngay những triết 
gia cũng nói giữa họ với nhau rằng vì những học giả đã xuất hiện, 
nên không tìm thấy ở đâu những người lương thiện chánh trực. "Tôi 
dám tuyên bố rằng một trạng thái suy tưởng là phản thiên nhiên; và 
một người suy tưởng (một người "trí thức" theo ngôn ngữ của chúng 
ta ngày nay) là một con vật hư hỏng". Tốt hơn nên bỏ sự phát triển 
tri thức quá mau chóng của chúng ta, và nên nhằm mục đích huấn 
luyện trái tim và tình cảm. Giáo dục không làm cho con người khôn 
lanh - thường thường là vào việc ác. Bản tính và cảm thức đáng tin 
cậy hơn lý trí.  
Trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của ông La Nouvelle Héloise (1761) 
Rousseau minh chứng dài dòng sự cao vượt của cảm thức đối với tri 
thức; cảm tính trở thành thời trang cho những bà quý tộc, và cho 
một số đàn ông; trong suốt một thế kỷ, nước Pháp đã được tưới 
bằng nước mắt trong văn chương, rồi nước mắt thật, và phong trào 
vĩ đại của ý thức Âu châu vào thế kỷ 18 đã nhường bước cho văn 
chương cảm xúc lãng mạn của thời kỳ 1789 - 1848. Trào lưu này 
mang theo nó một sự phục hưng mạnh mẽ cảm thức tôn giáo; 
những say mê trong tác phẩm "Đặc chất tinh thần Kitô giáo" (1802) 
của Chateaubriand chỉ là một âm vang của bài "Lời thú về đức tin 
của cha sở Savoie" mà Rousseau bao gồm trong Emile (1762), cuốn 
tiểu luận của thời đại bàn về giáo dục. Vắn tắt, luận chứng của bài 
"Lời thú" như sau: mặc dù lý trí có thể chống lại đức tin vào Thượng 
Đế và linh hồn bất tử, cảm thức vẫn tràn ngập để bênh vực những ý 
niệm ấy; vậy thì tại sao chúng ta không tin vào bản tính ở dây thay vì 
nhượng bộ trước nỗi tuyệt vọng của một chủ nghĩa hoài nghi cằn cỗi  
Khi Kant đọc Emile, ông bỏ cuộc đi dạo hằng ngày dưới rặng phi lao, 
để đọc xong cuốn sách một mạch. Đấy là một biến cố trong đời ông, 
khi gặp ở đây một người thứ hai đang dò dẫm tìm đường ra khỏi 
bóng tối của vô thần và lại mạnh dạn quả quyết sự ưu thắng của 
cảm thức trên lý trí trong những vấn đề siêu cảm giác này. Cuối 
cùng, đây là phân nửa thứ hai của câu trả lời cho thuyết phi-tôn-
giáo; cuối cùng bây giờ mọi kẻ phỉ báng và hoài nghi sẽ tản mác. 
Chắp nối lại những sợi chỉ luận cứ này, phối hợp những ý tưởng của 
Berkeley và Hume với những cảm thức của Rousseau, cứu vớt tôn 
giáo khỏi lý trí, nhưng đồng thời cũng cứu khoa học khỏi hoài nghi 
chủ nghĩa - đấy là sứ mạng của Immanuel Kant. Nhưng Immanuel 
Kant là ai ?  



2. CON NGƯỜI  
Kant sinh ở Koenigsberg, Đông Phổ vào năm 1724. Trừ một thời gian 
ngắn đi dạy ở một làng lân cận, vị giáo sư nhỏ người lặng lẽ này, con 
người rất yêu thích giảng về địa lý và nhân chủng học về những xứ 
xa xôi - không bao giờ rời khỏi đô thị quê hương mình. Ông xuất 
thân từ một gia đình nghèo đã rời bỏ xứ Tô-cách-lan (Scottland) 
chừng 100 năm trước khi Immanuel Kant ra đời. Mẹ Kant là một 
người phái Kính Tín -nghĩa là tín đồ của một giáo phái giống như 
những người Methodists ở Anh, nhấn mạnh vào sự nghiêm nhặt hoàn 
toàn và kỷ luật chặt chẽ trong đức tin và sự hành đạo. Nhà triết học 
của chúng ta chìm mình trong tôn giáo từ sáng đến tối, đến nỗi một 
đằng ông cảm nghiệm một phản kháng xui ông tránh xa giáo đường 
suốt cuộc đời tráng niên của mình và đằng khác ông giữ đến cùng ấn 
tượng u buồn của người Thanh giáo Đức, và cảm thấy, khi về già, 
một niềm khát khao lớn lao muốn duy trì cho chính mình và cho thế 
giới những điều tinh yếu, ít nhất, của đức tin mà mẹ ông đã ghi tạc 
sâu xa vào con người ông.  
Nhưng một thanh niên lớn lên vào thời Fréderique và Voltaire không 
thể cô lập với trào lưu hoài nghi của thời đại. Kant chịu ảnh hưởng 
sâu xa ngay cả của những người mà về sau ông bài bác, và có lẽ 
chịu ảnh hưởng nhiều nhất từ kẻ thù ruột của ông, Hume. Chúng ta 
sẽ thấy về sau hiện tượng đáng chú ý khi một triết gia vượt qua tính 
bảo thủ của lúc trưởng thành và trở về -trong tác phẩm hầu như cuối 
cùng ở tuổi gần 70- với một sự phóng khoáng, hùng mạnh có lẽ sẽ 
đem lại cho ông những khổ hình về tôn giáo nếu tuổi tác và danh 
vọng đã không che chở ông. Ngay trong tác phẩm về sự khôi phục 
tôn giáo, lạ thay ta cũng rất thường nghe giọng điệu của một Kant 
thứ hai mà suýt nữa là ta có thể lầm với một Voltaire. Schopenhauer 
nghĩ rằng "công đức của Fréderique Đại đế không phải nhỏ, khi dưới 
triều đại ông Kant có thể công khai mãi võ và dám ấn hành cuốn Phê 
bình lý tính thuần tuý của ông. Không bao giờ dưới một nền cai trị 
nào khác, lại có một giáo sư ăn lương (ở Đức là một nhân viên chính 
phủ) dám làm một điều như vậy". Kant đã bị buộc phải hứa với người 
kế vị của đại đế rằng ông sẽ không viết nữa. Để tỏ lòng tán thưởng 
nền tự do này, Kant đã đề tặng cuốn Phê bình cho Zedlitz, vị tổng 
trưởng giáo dục cấp tiến và nhìn xa của vua Fréderique.  
Năm 1755 Kant bắt đầu công việc với tư cách giảng sư ở đại học 
Koenigsberg. Trong mười năm ông bị đặt trong chức vị thấp kém đó; 



hai lần ông xin làm giáo sư thực thụ đều bị từ chối. Cuối cùng, năm 
1770, ông được làm giáo sư luận lý và siêu hình. Sau nhiều năm kinh 
nghiệm dạy học, ông viết một cuốn sách giáo khoa về sư phạm, ông 
thường nói về cuốn này rằng nó chứa đựng nhiều lời khuyên tuyệt 
diệu, nhưng ông chưa bao giờ áp dụng một lời nào. Tuy nhiên ông có 
lẽ là một giáo sư tốt hơn là một văn sĩ; và hai thế hệ sinh viên đã 
dần dần đâm ra yêu mến ông. Một trong những nguyên tắc thực tiễn 
của ông là để ý nhiều nhất đến những học trò có khả năng trung 
bình; những kẻ u mê, ông bảo, thì vô phương cứu chữa, còn những 
thiên tài thì đã có thể tự lực.  
Không ai ngờ Kant sẽ làm chấn động thế giới với một hệ thống siêu 
hình mới mẻ; làm cho bất cứ ai giật mình dường như là tội lỗi cuối 
cùng mà vị giáo sư khiêm tốn rụt rè này có thể phạm phải. Chính ông 
cũng không mong đợi gì điều ấy; năm 42 tuổi Kant viết: "Tôi may 
mắn làm một người yêu của siêu hình học; nhưng cô nhân tình của 
tôi cho đến nay chỉ ban cho tôi rất ít ân huệ". Vào thời ấy ông 
thường nói đến "vực sâu không đáy của siêu hình học", và siêu hình 
học là "một đại dương đen thẫm không bến bờ cũng không hải 
đăng", trong đó rải rắc đầy những cuộc đắm tàu triết học. Ông lại có 
thể đả kích những nhà siêu hình học như là những người ở trên 
những tầng tháp cao của tư duy thuần lý, "ở đấy thường có rất nhiều 
cuồng phong". Ông không dè cơn bão táp siêu hình dữ dội nhất sẽ 
do chính ông thổi tới.  
Trong những năm êm lặng này ông chú trọng nhiều đến vật lý hơn là 
siêu hình. Ông viết về những hành tinh, động đất, lửa, gió, không 
gian, núi lửa, hình học, nhân chủng học và một trăm thứ khác thuộc 
loại ấy, thường không dính dấp gì tới siêu hình học. Cuốn Lý thuyết 
về những từng trời (1755) đưa ra một cái gì rất tương tự giả thuyết 
tinh vân của Laplace, thử đề nghị một lối giải thích cơ giới về mọi 
chuyển động và phát triển của thiên thể. Tất cả những hành tinh, 
Kant nghĩ đều đã hay sẽ có sinh vật ở; và những hành tinh xa mặt 
trời nhất, có lẽ có một loài trí tuệ cao hơn bất cứ loài nào được sản 
xuất trên hành tinh chúng ta từ trước đến nay. Cuốn Nhân chủng học 
(gồm những bài giảng cả đời ông góp lại vào năm 1798) nêu lên giả 
thuyết rằng có thể con người có nguồn gốc thú vật. Kant lý luận rằng 
nếu hài nhi người -vào những thời đại sơ khai lúc con người còn bị 
nguy khốn nhiều với dã thú- đã khóc lớn khi ra đời như ngày nay, thì 
nó đã bị những con thú khám phá ra và ngấu nghiến; bởi thế, rất có 



thể lúc đầu con người rất khác với con người văn minh. Đoạn Kant 
tiếp tục, một cách tinh tế: "Làm sao thiên nhiên đã đem lại một lối 
phát triển như thế, và nó được trợ giúp nhờ những nguyên nhân nào, 
chúng ta không biết được. Nhận xét này đưa chúng ta đi rất xa. Nó 
gợi lên ý nghĩ rằng biết đâu giai đoạn hiện tại của lịch sử, nhân một 
cuộc cách mạng vật lý vĩ đại nào đó, lại không được tiếp theo bởi 
một giai đoạn thứ ba, khi một con đười ươi hay một con hắc tinh tinh 
sẽ phát triển những cơ quan dùng để đi, sờ mó, nói, thành ra cơ cấu 
chặt chẽ của một con người, với cơ quan trung tâm để dùng vào việc 
hiểu biết, và dần dần tiến lên dưới sự huấn luyện của các định chế xã 
hội". Có phải lối dùng thì vị lai này là lối Kant gián tiếp dè dặt đưa ra 
quan điểm con người đã thực sự tiến triển từ con thú ?  
Như thế ta thấy sự phát triển chậm chạp của con người nhỏ thó đơn 
giản này, không cao đến 1 m 53, khiêm tốn, rụt rè, tuy thế lại chứa 
trong đầu cuộc cách mạng lan xa nhất trong triết học tân thời. Đời 
sống của Kant - một nhà viết tiểu sử nói- trôi qua như động từ có 
quy tắc nhất trong những động từ quy tắc. "Thức dậy, uống cà-phê, 
viết, giảng, ăn tối, đi dạo, Heine bảo - mỗi việc đều có giờ giấc của 
nó. Và khi Immanuel Kant, trong chiếc áo choàng xám, tay cầm gậy, 
xuất hiện ở cửa nhà ông, và tản bộ về phía rặng phi lao nhỏ mà ngày 
nay người ta còn gọi nó là "con đường của nhà triết học", thì những 
kẻ láng giềng biết đồng hồ lớn đã chỉ đúng ba giờ rưỡi. Cứ thế ông đi 
dạo lui tới, suốt bốn mùa; và khi thời tiết ảm đạm, hay những ngày 
mây xám báo hiệu mưa sắp đến, thì người ta thấy lão bộc Lampe lo 
ngại đi theo với một chiếc dù lớn cặp tay, như một biểu tượng của sự 
phòng xa".  
Kant quá yếu sức về thể chất đến nỗi ông phải theo những phương 
thức nghiêm nhặt để giữ gìn sức khoẻ; ông nghĩ tốt hơn không nên 
nhờ đến một y sĩ. Bởi thế ông sống tới tuổi tám mươi. Vào năm thất 
tuần ông viết một tiểu luận "Về năng lực tâm lý để khắc phục cảm 
giác bệnh hoạn nhờ sức mạnh của quyết ý". Một trong những 
nguyên tắc yêu thích của ông là chỉ thở bằng mũi, nhất là khi ở ngoài 
trời; do đó về mùa thu, đông và xuân, ông thường không cho phép ai 
nói chuyện với ông trong những buổi đi dạo hàng ngày: im lặng tốt 
hơn là cảm lạnh. Ông suy ngẫm mọi sự chu đáo trước khi hành 
động; và bởi thế ông ở độc thân suốt đời. Có hai lần ông suy nghĩ 
đến việc cầu hôn một thiếu nữ, nhưng suy nghĩ lâu quá nên lần đầu 
thì thiếu nữ kết hôn với một người dạn dĩ hơn, và lần sau thì cô kia 



dọn nhà khỏi Koenigsberg trước khi nhà triết học có thể quyết định. 
Có lẽ ông nghĩ, như Nietzsche, rằng hôn nhân sẽ chướng ngại ông 
trong công việc theo đuổi chân lý một cách đứng đắn. "Một người 
đàn ông có gia đình, Talleyrand thường bảo, sẽ làm bất cứ việc gì để 
kiếm tiền". Và vào năm hai mươi hai tuổi, Kant đã viết với tất cả lòng 
nhiệt thành tốt đẹp của tuổi trẻ: "Tôi đã chuyên chú vào đường 
hướng hành động mà tôi quyết địh giữ. Tôi sẽ đi con đường của tôi 
và không gì ngăn cản được tôi đi theo đường ấy".  
Bởi thế ông kiên tâm chịu đựng sự nghèo túng, vô danh, phác họa, 
viết đi viết lại tác phẩm của ông trong gần mười lăm năm; và chỉ 
hoàn thành vào năm 1781, khi ông năm mươi bảy tuổi. Chưa có 
người nào chín muồi chậm đến thế; và cũng chưa có tác phẩm nào 
làm kinh động và lật đổ cả thế giới triết học như thế.  
3. PHÊ BÌNH LÝ TÍNH THUẦN TUÝ  
Nhan đề ấy nói gì ? Phê bình không hẳn nhiên là một sự chỉ trích mà 
là một sự phân tích phê phán; Kant không đả kích "lý tính thuần tuý" 
trừ phi để chỉ rõ những giới hạn của nó; đúng hơn ông hy vọng 
chứng minh khả năng của lý tính, và nâng nó lên trên tri thức không 
thuần tuý đến với chúng ta qua những ngõ ngách xuyên tạc của giác 
quan. Vì lý tính "thuần tuý" là muốn nói các tri thức không đến qua 
giác quan, mà biệt lập với mọi kinh nghiệm giác quan; các tri thức 
thuộc về chúng ta do bản chất và cơ cấu nội tại của tâm thức.  
Ngay từ đầu, Kant ném ra một thách đố với Locke và trường phái 
Anh: tri thức không hoàn toàn có xuất xứ từ giác quan. Hume tưởng 
đã chứng minh được rằng không có linh hồn; rằng tâm thức của ta 
chỉ là những ý nghĩ đang diễn ra và liên kết; và những sự chắc chắn 
của chúng ta chỉ là những "có lẽ" không lấy gì làm chắc chắn. Những 
kết luận sai lạc ấy - Kant bảo- là kết quả của tiền đề sai: bạn cho 
rằng mọi tri thức đều đến từ những cảm giác "riêng rẽ và rõ ràng"; dĩ 
nhiên những cảm giác này không thể đem lại cho bạn cái tất yếu, 
hay những kết quả tất nhiên mà bạn có thể đoan chắc sẽ xẩy ra; dĩ 
nhiên bạn đừng hòng "thấy" được linh hồn bạn, ngay cả với những 
con mắt của cảm giác nội tâm. Đã đành sự chắc chắn tuyệt đối của 
tri thức là bất khả nếu mọi tri thức đều đến từ cảm giác, từ một 
ngoại giới độc lập không hứa hẹn gì với ta về một vận hành đều đặn. 
Nhưng nếu ta có cái tri thức biệt lập với giác quan thì sao ? tri thức 
chắc chắn của chúng ta về chân lý ngay cả trước kinh nghiệm tri 
thức, tri thức tiên nghiệm ? Thế thì chân lý tuyệt đối và tri thức tuyệt 



đối, sẽ trở nên khả hữu, phải thế không ? Có một tri thức tuyệt đối 
như thế không ? Đây là vấn đề phê phán thứ nhất. "Câu hỏi của tôi 
là: Với lý tính chúng ta có thể hy vọng làm được những gì khi tất cả 
nguyên liệu và giúp đỡ của kinh nghiệm đều bị tước mất". (Phê bình 
lý tính thuần tuý, Lời tựa). Cuốn Phê bình trở thành một cuốn sinh 
vật học chi tiết về tư tưởng, một cứu xét về nguồn gốc và sự tiến 
hoá của những khái niệm, một phân tích về cơ cấu tâm thức. Đây là 
toàn thể vấn đề siêu hình học, theo Kant tin tưởng. "Tác phẩm này 
tôi cốt trình bày thật đầy đủ; và tôi dám chắc rằng không thể có một 
vấn đề siêu hình nào chưa được giải quyết ở đây, hoặc chưa có ít ra 
là chìa khoá cho sự giải quyết". Exegi monumentum aere perennius ! 
Với một lòng tự tôn như thế thiên nhiên đã thúc đẩy chúng ta sáng 
tạo.  
Cuốn Phê bình đi ngay vào vấn đề. "Kinh nghiệm, tuyệt nhiên không 
phải là phạm vi duy nhất, trong đó sự hiểu biết của chúng ta có thể 
bị hạn chế. Kinh nghiệm cho ta biết cái đang là, nhưng không phải 
nó bắt buộc là hiện thể ấy một cách tất yếu chứ không thể khác. Bởi 
thế nó không bao giờ cho chúng ta những chân lý tổng quát thực tại 
nào; và lý trí chúng ta vốn đặc biệt băn khoăn về loại tri thức này bị 
kích thích hơn là được thoả mãn. Chân lý tổng quát, mà đồng thời 
cũng mang tính chất của sự tất yếu nội tại, phải được biệt lập với 
kinh nghiệm, tự chúng đã rõ ràng chắc chắn". Như thế nghĩa là, 
những chân lý ấy phải là thật, bất kể kinh nghiệm về sau của chúng 
ta ra thế nào đi nữa; thật ngay cả trước kinh nghiệm, thật một cách 
tiên nghiệm. "Đến mức độ nào đó chúng ta có thể tiến lên biệt lập 
mọi kinh nghiệm, trong tri thức tiên nghiệm, điều ấy được chứng 
minh bởi thí dụ sáng chói về toán học". Tri thức toán học là tất yếu 
và chắc chắn chúng ta không quan niệm được rằng kinh nghiệm về 
sau sẽ phản lại nó. Chúng ta có thể tin rằng mặt trời sẽ "mọc" ở 
phương tây ngày mai, hoặc một ngày kia, trong một thế giới nào đó, 
lửa sẽ không đốt cháy củi; nhưng ta không thể tin rằng 2 x 2 thành 
ra cái gì khác hơn là 4. Những chân lý như vậy là thực, đứng trước 
kinh nghiệm; chúng không tuỳ thuộc vào kinh nghiệm quá khứ, hiện 
tại, vị lai. Bởi thế chúng ta có những chân lý tuyệt đối và tất yếu, 
không thể quan niệm được rằng có ngày nó sẽ thành sai. Nhưng từ 
đâu chúng ta có được tính cách tuyệt đối và tất yếu này ? Không 
phải từ kinh nghiệm, vì kinh nghiệm chỉ đem lại cho chúng ta những 
cảm giác và biến cố rời rạc, có thể thay đổi chuỗi liên tục của chúng 



ta trong tương lai. Những chân lý này rút tính cách tất yếu của chúng 
từ cơ cấu nội tại của tâm thức chúng ta, từ cách thế tự nhiên và 
không thể tránh trong đó tâm thức ta phải vận hành. Vì tâm thức con 
người (và cuối cùng, đây chính là tiền đề trọng đại của Kant ) không 
phải là chất sáp thụ động trên đó kinh nghiệm và cảm giác viết lên ý 
muốn tuyệt đối mà hay thay đổi của chúng; nó cũng không phải chỉ 
là một tên trừu tượng để chỉ những loạt hay nhóm trạng thái tâm 
thần; nó là một cơ quan năng động biết un đúc và phối hợp những 
cảm giác thành ra tư tưởng, một cơ quan biến đổi sự phiền đa hỗn 
tạp của kinh nghiệm trở thành sự nhất tính có trật tự của tư tưởng.  
Nhưng biến đổi cách nào ?  
3.1 Cảm giác học siêu nghiệm  
 
Nỗ lực để giải đáp câu hỏi này, để nghiên cứu cơ cấu nội tại của tâm 
linh, hay những định luật bẩm sinh của tư tưởng, là cái mà Kant gọi 
là "triết học siêu nghiệm" bởi vì đó là một vấn đề siêu việt kinh 
nghiệm giác quan. "Tôi gọi tri thức là siêu nghiệm khi nó không bận 
tâm nhiều đến các sự vật cho bằng đến những khái niệm tiên nghiệm 
của chúng ta về sự vật, đến những cách thế của chúng ta để liên kết 
kinh nghiệm vào tri thức". Có hai cấp bực hay giai đoạn trong quá 
trình biến đổi nguyên liệu thô sơ của cảm giác thành ra sản phẩm 
hoàn tất của tư tưởng. Giai đoạn thứ nhất là sự phối hợp những cảm 
giác bằng cách áp dụng cho chúng những hình thức của tri giác 
không gian và thời gian; giai đoạn thứ hai là sự phối hợp những tri 
giác đã phát triển ấy, bằng cách áp dụng cho chúng những hình thức 
của quan niệm, những phạm trù của tư tưởng . Sử dụng danh từ 
Esthetic trong nguyên nghĩa của nó, chỉ cảm giác hay cảm thức, Kant 
đã gọi giai đoạn thứ nhất là "cảm giác học siêu nghiệm" 
(Transcendental esthetic) và dùng danh từ logic theo nghĩa khoa học 
về những hình thái của tư tưởng, ông gọi giai đoạn thứ hai là "luận lý 
học siêu nghiệm". Đấy là những danh từ kinh khủng, sẽ có nghĩa khi 
những luận cứ diễn tiến; một khi vượt qua ngọn đồi này, con đường 
đi đến Kant sẽ trở thành quang đãng.  
Bây giờ hãy nói cảm giác và tri giác có nghĩa gì ? - và làm thế nào 
tâm thức biến đổi cảm giác thành ra tri giác ? Tự nó, cảm giác chỉ là 
sự nhận biết một kích thích; chúng ta có một vị nơi lưỡi, một nhiệt độ 
trên da, một tia sáng trên võng mạc, một sức đè trên những ngón 
tay; đấy là khởi điểm thô sơ nguyên chất của kinh nghiệm ; đấy là 



những gì hài nhi có vào những ngày sớm sủa nhất của đời sống tinh 
thần sờ soạng của nó; đấy chưa phải là tri thức. Nhưng hãy để 
những cảm giác khác nhau này tự nhóm họp lại xung quanh một đối 
tượng trong không gian và thời gian -tỉ dụ trái táo, hãy đề mùi nơi lỗ 
mũi, vị nơi lưỡi, ánh sáng nơi võng mạc, sức đè biểu thị hình dáng 
trên những ngón và bàn tay, để tất cả nhóm họp lại xung quanh 
"vật" này: bây giờ ta sẽ có một sự nhận biết không những chỉ về một 
kích thích mà hơn thế nữa, về một đối vật đặc biệt, ta có một tri 
giác. Cảm giác đã chuyển thành tri giác.  
Nhưng lại nữa, sự nhóm họp đó, sự chuyển qua đó có phải tự động 
không ? Có phải những cảm giác tự động, tự nhiên rơi vào trong một 
chùm và một trật tự, và trở thành tri giác ? Phải, Locke và Hume 
bảo; hoàn toàn không, Kant trả lời.  
Bởi vì những cảm giác thay đổi này đến với chúng ta qua những giác 
quan khác nhau, qua một nghìn "sợi thần kinh dẫn truyền" đi từ da 
và mắt, tai lưỡi, vào não; chúng quả là một đán sứ giả hỗn độn khi 
chen nhau ùa vào những phòng ngăn của tâm thức để kêu gọi sự 
chú ý ! Thảo nào Platon nói đến "đám hỗn độn của những cảm giác 
". Và để chúng một mình, chúng cũng vẫn hỗn độn; vẫn là một đám 
phiền tạp hỗn mang, bất lực một cách thảm hại, chờ đợi một cuộc 
sắp đặt có ý nghĩa, mục đích và năng lực. Có phải những thông điệp 
mang đến cho một tướng soái từ một ngàn khu vực của chiến tuyến 
có thể sẵn sàng tự kết lại thành hiểu biết và sự điều khiển chăng ? 
Không, có một người ra lệnh cho đám này, một năng lực điều khiển 
và phối hợp không những chỉ thâu nhận mà thôi, mà còn lấy những 
nguyên tố này của cảm giác để un đúc thành cảm thức.  
Trước hết, hãy để ý rằng không phải tất cả các thông điệp đều được 
đón nhận. Muôn ngàn năng lực đang tác động trên thể xác bạn ngay 
giờ phút này, một đám mưa giông những vật kích thích tuôn xuống 
trên những đầu dây thần kinh mà, giống như biến hình trùng (??), 
bạn đưa ra để kinh nghiệm ngoại giới, nhưng không phải hết mọi kẻ 
được gọi đều được chọn, chỉ được chọn những cảm giác nào có thể 
đúc kết thành tri giác thích hợp với mục đích hiện tại của ta, hay 
những cảm giác nào đem đến những thông tin cấp bách về sự nguy 
hiểm, những tin tức luôn luôn xác đáng. Chiếc đồng hồ đang tích tắc 
ta không nghe thấy, nhưng cũng chính tiếng tích tắc ấy không lớn gì 
hơn trước sẽ được nghe tức khắc nếu ta có ý muốn nghe. Bà mẹ ngủ 
bên cạnh nôi con thường không nghe gì về sự huyên náo của sinh 



hoạt chung quanh, nhưng nếu đứa con động đậy, bà sẽ lần tìm trở 
lại sự chú ý tỉnh thức như một người thợ lặn vội vàng nhô lên mặt 
biển. Thử có ý định làm phép cộng, thì sự kích động "2 và 3" sẽ đem 
lại phản ứng "5"; ý định làm phép nhân thì cùng kích động ấy, "2 và 
3" sẽ đem lại phản ứng "6". Sự liên kết của những cảm giác hay ý 
tưởng không phải nhờ sự tiếp cận trong không gian và thời gian cũng 
không phải nhờ sự tương đồng, cũng không phải nhờ sự mới mẻ, 
thường xuyên hay cường độ của kinh nghiệm, trên tất cả, nó được 
định đoạt bởi ý định của tâm thức. Cảm giác và ý tưởng chỉ là những 
tôi tớ, chúng đợi tiếng gọi của ta, chúng không đến nếu chúng ta 
không cần. Có một yếu tố tuyển chọn và điều khiển, sử dụng và làm 
chủ chúng. Cộng thêm vào cảm giác và ý tưởng, có tâm thức.  
Cơ quan tuyển chọn và phối hợp này, theo Kant nghĩ, sử dụng trước 
tiên hai phương pháp giản dị để phân loại nguyên liệu đưa đến cho 
nó: Cảm thức về không gian và cảm thức về thời gian. Như vị tướng 
lãnh sắp đặt những tin tức gửi đến cho ông tùy theo nơi gởi và thời 
gian nó được viết rồi tìm ra một thứ tự và một hệ thống cho tất cả 
những tin tức ấy; tâm thức cũng vậy, định vị trí cảm giác của nó 
trong không gian và thời gian, quy chúng cho sự vật này ở đây hay 
sự vật kia chỗ nọ, cho thời gian hiện tại này hay cho quá khứ nọ. 
Không gian và thời gian không phải là những sự vật được tri giác, mà 
là những phương pháp tri giác, những cách sắp đặt cảm tố rời rạc 
thành cảm giác; không gian và thời gian là những phương tiện để tri 
giác.  
Chúng có tính chất tiên nghiệm, bởi vì mọi kinh nghiệm có trật tự 
đều bao hàm và tiên quyết phải có chúng. Không có chúng, cảm giác 
sẽ không bao giờ có thể tăng trưởng thành tri giác. Chúng tiên 
nghiệm bởi vì không thể quan niệm được rằng có khi nào chúng ta lại 
có một kinh nghiệm vị lai nào bất cứ, mà không bao gồm luôn chúng, 
và bởi vì chúng tiên nghiệm, nên những định luật của toán học, cũng 
tiên nghiệm, tuyệt đối và tất yếu.  
Không những chỉ có thể, nhưng còn chắc chắn rằng chúng ta sẽ 
không bao giờ tìm thấy một đường thẳng nào lại không phải là 
khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm. Toán học, ít nhất, đã được 
cứu thoát khỏi thuyết hoài nghi phá hoại của David Hume.  
Có thể những khoa học khác cũng được cứu thoát như thế chăng ? 
Có thể, nếu nguyên tắc căn để của chúng, luật nhân quả -một 
nguyên nhân phải luôn luôn được đi kèm bởi một kết quả- có thể 



được chứng minh như không gian và thời gian, là một yếu tố nội tại 
trong mọi quá trình hiểu biết, và không thể quan niệm trong tương 
lai sẽ có một kinh nghiệm nào có thể đi ngược lại hay thoát khỏi định 
luật ấy. Có phải luật nhân quả của tiên nghiệm và là một điều kiện 
tiên quyết thiết yếu cho mọi tư tưởng ?  
3.2 Phân tích pháp siêu nghiệm  
 
Như thế chúng ta đi từ lãnh vực rộng lớn của cảm giác và tri giác đến 
căn buồng tối và hẹp của tư tưởng ; từ cảm giác học siêu nghiệm 
đến luận lý học siêu nghiệm. Trước tiên chúng ta đi đến sự đặt tên 
và phân tích những yếu tố trong tư tưởng ta, những yếu tố mà tâm 
thức đã cho tri giác đúng hơn là tri giác đã cho tâm thức, những đòn 
bẫy đã nâng sự hiểu biết bằng tri giác về sự vật lên đến sự hiểu biết 
bằng "khái niệm" về những tương quan nhân quả và định luật, 
những dụng cụ của tâm thức đã tinh luyện kinh nghiệm thành ra kiến 
thức. Hệt như những tri giác đã sắp đặt cảm giác về sự vật trong 
không gian và thời gian, quan niệm của sắp đặt những tri giác 
(những sự vật và biến cố) xung quanh những ý niệm về nguyên 
nhân, nhất tính, hỗ tương liên hệ, tất yếu, ngẫu nhiên v.v., những 
phạm trù này là cơ cấu trong đó tri giác được nhận vào và qua đó 
chúng được phân loại và đúc kết thành những khái niệm có trật tự 
của tư tưởng. Những phạm trù này chính là tinh thể và đặc tính của 
tâm thức, tâm thức là sự phối hợp kinh nghiệm.  
Lại nữa, ta hãy quan sát ở đây hoạt động của tâm thức mà theo 
Locke và Hume, chỉ là "chất sáp thụ động" dưới những tác dụng của 
kinh nghiệm giác quan. Hãy xét một tư tưởng hệ như của Aristote có 
thể quan niệm được chăng rằng sự sắp xếp dữ kiện hầu như của 
toàn vũ trụ kia, lại chỉ xuất hiện do sự ngẫu nhiên hỗn loạn máy móc 
của chính những dữ kiện ấy ? Hãy nhìn tủ đựng thẻ khổng lồ trong 
thư viện, được sắp xếp một cách thông minh liên tục theo ý định của 
con người. Rồi hãy hình dung tất cả những hộc thẻ này bị ném vung 
giữa sàn nhà, các thẻ văng ra tung toé hỗn độn. Ta có thể nào quan 
niệm được chính những thẻ rải rác bừa bãi nầy tự đứng lên từ đám 
hỗn độn, lặng lẽ đi vào vị trí theo mẫu tự và theo đề tài trong những 
hộc dành riêng, và mỗi hộc tự đi vào chỗ của nó trong tủ -cho đến 
khi mọi sự trở lại có trật tự nghĩa lý và mục đích như cũ ? Ôi, tóm lại, 
quả là những nhà hoài nghi đã kể cho chúng ta nghe một chuyện 
thần kỳ !  



Cảm giác là một kích thích chưa được tổ chức, tri giác là cảm giác 
được tổ chức, quan niệm là tri giác được tổ chức, tri thức là hiểu biết 
được tổ chức. Mỗi thứ là một trình độ cao hơn về trật tự, sự liên tục 
và nhất tính. Trật tự, sự liên tục và nhất tính ấy phát sinh từ đâu ? 
Không phải từ chính sự vật, vì chúng ta chỉ biết sự vật qua những 
cảm giác đến từ một ngàn lối, cùng lúc và hỗn độn. Chính ý định của 
ta đã đặt sự trật tự, liên tục và nhất tính trên tình trạng vô luật lệ 
phiền nhiễu này; chính chúng ta, nhân cách, tâm thức chúng ta đã 
đem ánh sáng đến cho biển cả ấy. Locke đã sai lầm khi nói: "Không 
có gì trong tri thức cả trừ phi những gì đã có trước trong các giác 
quan"; Leibnitz còn nói thêm: "Không có gì cả trừ ra chính tri thức". 
Theo Kant, "tri giác mà không có quan niệm là mù". Nếu những tri 
giác tự dệt lại một cách máy móc thành ra ý tưởng có trật tự, nếu 
tâm thức không phải là một nỗ lực tích cực tạo nên trật tự từ cảnh 
hỗn độn, thì làm sao lại cùng một kinh nghiệm có thể khiến cho mọi 
người cứ vẫn tầm thường, trong khi với một linh hồn hoạt động và 
siêng năng hơn, kinh nghiệm ấy được đưa lên ánh sáng của minh 
triết và luận lý đẹp đẽ của chân lý ? Như vậy thế giới có trật tự 
không phải tự chính nó, mà bởi vì cái tư tưởng biết đến thế giới tự nó 
là một trật tự, là giai đoạn đầu tiên trong cuộc phân loại kinh nghiệm 
mà cuối cùng chính là khoa học và triết học. Những định luật của tư 
tưởng cũng là những định luật của sự vật, vì chúng ta biết được sự 
vật chính là nhờ cái tư tưởng tuân theo những định luật này, vì tư 
tưởng và định luật chỉ là một; quả thế, như Hegel sẽ nói, những định 
luật của luận lý và những định luật của thiên nhiên là một, luận lý và 
siêu hình tan hoà vào nhau. Những nguyên tắc tổng quát của tri thức 
là tất yếu bởi vì chúng là định luật tối hậu của tư tưởng được bao 
hàm và tiên quyết trong mọi kinh nghiệm quá khứ, hiện tại, vị lai. Tri 
thức là tuyệt đối, và chân lý là vĩnh cửu.  
3.3 Biện chứng pháp siêu nghiệm  
 
Tuy nhiên, mâu thuẫn thay, tính cách xác quyết tuyệt đối của những 
quá trình tổng quát hoá cao nhất của luận lý và khoa học lại bị giới 
hạn và tương đối : giới hạn ráo riết vào lãnh vực của kinh nghiệm 
thực thụ, và tương đối một cách chặt chẽ với cách thế kinh nghiệm 
"người" của chúng ta. Vì nếu sự phân tích của chúng ta là đúng, thì 
thế giới như chúng ta biết đến là một tạo tác, một sản phẩm đã tựu 
thành, có thể nói là một món hàng được chế tạo mà tâm thức đóng 



góp vào đó, với những hình thức đúc kết của nó, cũng nhiều như sự 
vật với những kích động của nó. (Bởi thế ta tri giác cái mặt bàn là 
tròn trong khi cảm giác của chúng ta thấy nó hình bầu dục). Sự vật 
như nó xuất hiện cho chúng ta là một hiện tượng, một dáng vẻ có lẽ 
rất khác với ngoại vật trước khi nó vào trong sự nhận biết của giác 
quan ta; sự vật nguyên thuỷ ra sao chúng ta không bao giờ biết 
được; "vật tự thân" có thể là một đối tượng của tư tưởng hay của 
suy lý (một "bản thể" noumenon), nhưng nó không thể được kinh 
nghiệm, vì trong khi được kinh nghiệm nó sẽ bị biến đổi qua giác 
quan và tư tưởng. "Chúng ta vẫn hoàn toàn không biết được sự vật 
tự thân ra thế nào, tách biệt với cảm nhận của giác quan ta. Chúng 
ta không biết gì ngoài cách thế chúng ta tri giác chúng; cái cách thế 
đặc biệt của riêng chúng ta không tất yếu phải chung cho mọi sinh 
vật hay cho mọi con người" (Phê bình, trang 37). Mặt trăng như 
chúng ta biết được chỉ là một mớ cảm giác (như Hume thấy) được 
thống nhất lại (điều mà Hume không thấy) bởi cơ cấu tinh thần bẩm 
sinh của chúng ta qua sự kiện toàn những cảm giác thành ra tri giác 
và tri giác thành ra quan niệm hay ý tưởng. Kết cuộc, mặt trăng đối 
với chúng ta chỉ là những ý tưởng của chúng ta.  
Không phải Kant đã hoài nghi hiện hữu của "vật chất" và ngoại giới. 
Nhưng ông thêm rằng chúng ta không biết gì về chúng ngoại trừ biết 
rằng chúng hiện hữu. Hiểu biết chi tiết của ta là về sự xuất hiện của 
chúng, hiện tượng của chúng, về những cảm giác mà ta có về chúng. 
Duy tâm không có nghĩa như người thông thường nghĩ, là không có 
gì hiện hữu ngoài chủ thể tri giác, mà có nghĩa rằng một phần khá 
lớn của mọi sự vật là được tạo tác bởi những hình thái của tri giác và 
nhận thức: chúng ta biết sự vật như là sự vật đã biến thành ý tưởng: 
nó ra thế nào trước khi nó bị biến dạng ra như thế, chúng ta không 
thể biết. Chung quy, khoa học thật ngây ngô, nó tưởng rằng nó đang 
xét đến chính những vật thể rằng thực-tại-tính nguyên vẹn và ngoại 
tại của chúng; triết học hơi biết điều hơn, nhận rằng toàn thể nguyên 
liệu của khoa học gồm có cảm giác, tri giác và quan niệm, hơn là 
gồm những sự vật. "Giá trị lớn lao nhất của Kant chính là sự phân 
biệt hiện tượng với vật-tự-thân". (Schopenhauer, Thế giới xét như Ý 
dục và Biểu tượng, q.II, tr.7). Do đó kết quả là mọi cố gắng của khoa 
học hay tôn giáo để nói rõ thực tại tối hậu là gì, đều phải rơi trở lại 
vào giả thuyết suông. "Hiểu biết không bao giờ có thể vượt ngoài giới 
hạn của cảm tính" (Phê bình, tr. 215). Như thế một nền khoa học 



thuần tuý sẽ biến mất trong những phản luận (paralogisms). Vai trò 
tàn bạo của "biện chứng pháp siêu nghiệm" là khám xét giá trị những 
nỗ lực của lý tính để thoát khỏi vòng rào của cảm giác và ngoại diện 
nhằm bước vào trong thế giới không thể biết của những "vật tự 
thân".  
Mâu thuẫn là những song quan luận không thể giải quyết, phát sinh 
từ một nền khoa học cố vượt qua kinh nghiệm. Bởi thế, chẳng hạn 
khi trithức cố gắng định đoạt xem thế giới là hữu hạn hay vô cùng 
trong không gian, thì tư tưởng phản kháng lại cả hai giả thuyết: 
chúng ta luôn bị thúc đẩy phải quan niệm một cái gì xa hơn, vượt 
ngoài bất cứ giới hạn nào, đến vô tận; và tuy nhiên, chính sự vô 
cùng lại không thể quan niệm được. Lại nữa, thế giới có một khởi 
điểm trong thời gian chăng ? chúng ta không thể quan niệm về sự 
vĩnh cửu, nhưng ở đây cũng thế, ta cũng không thể quan niệm một 
thời điểm nào trong quá khứ mà không cảm thức ngay rằng trước đó 
còn có một cái gì. Hoặc dây xích nguyên nhân mà khoa học khảo sát 
ấy, có một khởi điểm chăng, một nguyên nhân đầu tiên ? Có, vì một 
dây xích bất tận không thể quan niệm được. Không, vì một nguyên 
nhân đầu tiên, không do nhân sinh, cũng không thể quan niệm. Có 
một ngõ ra nào từ những con đường mịt mù này của tư tưởng không 
? Có, Kant bảo, nếu ta nhớ rằng không gian, thời gian và nguyên 
nhân... là những cách thế tri giác và quan niệm thấm vào trong mọi 
kinh nghiệm của chúng ta, bởi chúng là tơ dệt và cơ cấu của kinh 
nghiệm; những song quan luận sinh khởi là vì cho rằng không gian, 
thời gian, nguyên nhân ... là những vật ngoại giới biệt lập với tri giác. 
Chúng ta sẽ không bao giờ có một kinh nghiệm nào mà ta không giải 
thích theo những yếu tố không gian, thời gian và nguyên nhân, 
nhưng chúng ta cũng không bao giờ có một nền triết học nào nếu ta 
quên rằng không có sự vật mà chỉ có những cách thế giải thích và 
lĩnh hội.  
Như thế, với những phản luận của thần học "duy lý" - nền thần học 
cố chứng minh bằng lý tính rằng linh hồn là một bản thể bất hoại, 
rằng ý chí là tự do và vượt trên định luật nhân quả, rằng của một 
"thực thể tất yếu", Thượng đế, như là điều tiên quyết của mọi thực 
tại,- biện chứng pháp siêu nghiệm phải nhắc nhở cho thần học biết 
rằng bản thể, nguyên nhân và tất yếu tính là những phạm trù hữu 
hạn, những cách thế sắp đặt và phân loại mà tâm thức áp dụng cho 
kinh nghiệm giác quan, và chỉ có giá trị đáng tin cậy đối với hiện 



tượng xuất hiện cho kinh nghiệm ấy. Chúng ta không thể áp dụng 
những khái niệm này cho thế giới bản thể (hay thế giới chỉ do phỏng 
đoán và suy lý). Ta không thể kiểm chứng tôn giáo bằng lý tính 
thuyết lý.  
Cuốn Phê bình đầu chấm dứt ở đó. Người ta có tưởng tượng ngay 
David Hume -một người Tô-cách-lan cổ quái hơn cả chính Kant- nhìn 
những kết quả ấy với một nụ cười nhạo báng. Đây là một tác phẩm 
khổng lồ, tám trăm trang dài nặng trĩu những thuật ngữ kềnh càng 
khó hiểu; đòi giải quyết tất cả những vấn đề của siêu hình học, và 
nhân thể, cứu vớt tuyệt đối tính của khoa học và chân lý tinh yếu của 
tôn giáo. Tác phẩm ấy thực sự đã làm gì ? Nó đã phá huỷ thế giới 
chất phác của khoa học và giới hạn khoa học, nếu không về trình độ 
thì cũng chắc chắn về phạm vi, vào một thế giới chỉ có bề mặt và 
dáng vẻ, ngoài thế giới này khoa học chỉ có thể đưa ra những "mâu 
thuẫn" trò hề. Khoa học được "cứu vớt" như thế đó ! Thảo nào 
những linh mục của Đức quốc cực lực phản kháng sự cứu rỗi này, và 
trả thù bằng cách đặt tên những con chó của họ là Immanuel Kant 
(Wallace, Kant, trang 82).  
Và thảo nào Heine đã so sánh vị giáo sư nhỏ thó của thành 
Koenigsberg với hung thần Robespierre; ông này chỉ mới giết một vị 
vua và sơ sơ vài ngàn người Pháp (điều mà một người dân Đức có 
thể tha thứ được), nhưng Kant đã giết thượng đế, đã làm bật tung 
những luận chứng quý báu nhất của thần học. "Thật là một mối 
tương phản gay gắt giữa cuộc đời bên ngoài của con người ấy với 
những ý tưởng phá hoại, làm rúng động thế giới của ông. Nếu những 
người dân thành Koenigsberg phỏng đoán được toàn thể ý nghĩa 
những tư tưởng kia thì có lẽ khi thấy Kant họ đã sợ hãi hơn thấy một 
đao phủ. Nhưng những người dân lành này chỉ thấy Kant là một giáo 
sư triết học, và khi vào giờ nhất định, ông đi dạo qua, họ gật đầu 
chào thân mật rồi sửa lại đồng hồ" (Heine, Tạp văn, Philadelphia, 
1786, tr.146).  
Đấy là một cảnh hoạt kê, hay một khải thị ?  
4. PHÊ BÌNH LÝ TÍNH THỰC TIỄN  
 
Nếu tôn giáo không thể căn cứ vào khoa học và thần học thì căn cứ 
vào đâu ? Vào đạo đức. Nền tảng nơi thần học quá bấp bênh, tốt 
hơn nên loại bỏ nó, phá huỷ nó đi nữa, đức tin phải được đem đặt ra 
ngoài tầm với, ngoài lãnh vực của lý tính. Nhưng bởi thế nền tảng 



đạo đức của tôn giáo phải tuyệt đối không xuất phát từ kinh nghiệm 
giác quan khả vấn hay từ suy lý bấp bênh; không bị hư hỏng vì sự 
trộn lẫn với lý trí có thể lầm lỗi; nó phải xuất phát từ bản ngã nội tâm 
nhờ tri giác và trực giác. Chúng ta phải tìm ra một nền đạo đức tất 
yếu và phổ quát; tìm những nguyên tắc tiên nghiệm của đạo đức, 
tuyệt đối và chắc chắn như toán học. Chúng ta phải chứng minh rằng 
"lý tính thuần tuý có thể thực tiễn, nghĩa là tự nó có thể định đoạn ý 
chí, biệt lập với bất cứ gì thuộc lĩnh vực kinh nghiệm" (Phê bình lý 
tính thực tiễn, tr. 31), rằng ý thức đạo đức là bẩm sinh và không 
xuất phát từ kinh nghiệm. Mệnh lệnh đạo đức mà chúng ta cần đến 
xem như nền tảng của tôn giáo, phải là một mệnh lệnh có tính cách 
tuyệt đối, thuộc vào các phạm trù tiên nghiệm. Bây giò, thực tại lạ kỳ 
nhất trong mọi kinh nghiệm chúng ta chính là ý thức đạo đức của 
chúng ta, cảm thức không thể tránh của ta khi đứng trước một cám 
dỗ, cảm thức rằng điều này hay điều nọ là quấy. Chúng ta có thể đầu 
hàng cám dỗ nhưng cảm thức vẫn ở đấy. Buổi sáng tôi lập những dự 
định, và chiều lại, tôi làm những chuyện điên rồ; nhưng chúng ta biết 
đấy là những chuyện điên rồ, và chúng ta lại quyết định. Cái gì đã 
đem đến sự cắn rứt, hối hận và những quyết định mới ? Chính là 
mệnh lệnh tuyệt đối (categorical imperative) ở trong ta, sự ra lệnh vô 
điều kiện của lương tâm bắt ta phải "hành động như thể châm ngôn 
hành động của chúng ta là phải trở thành một luật tự nhiên phổ quát 
(Phê bình lý tính thực tiễn, tr. 139). Chúng ta biết, không bằng lý 
luận mà bằng cảm thức linh động và trực tiếp, rằng ta phải tránh lối 
cư xử mà nếu mọi người đều áp dụng thì xã hội sẽ loạn. Tôi có mong 
thoát khỏi một hoàn cảnh rối ren bằng một lời dối trá không ? Nhưng 
trong khi tôi có thể muốn dối trá, thì tôi lại tuyệt đối không muốn 
rằng sự dối trá phải là một luật phổ quát. Vì với một định luật như 
thế sẽ không có một hứa hẹn nào cả" (Ibid, p.19). Do đó có cái cảm 
thức trong tôi rằng không được nói dối ngay dù sự nói dối ấy có lợi 
cho tôi. Sự phòng xa là giả dối, châm ngôn của nó là : chỉ lương 
thiện khi đó là phương sách tốt nhất; nhưng định luật đạo đức ở 
trong tâm hồn ta vốn là vô điều kiện và tuyệt đối.  
Và một hành vi là thiện không phải vì nó có những kết quả tốt đẹp, 
hay vì nó khôn ngoan, mà chính bởi vì nó tuân theo cảm thức về bổn 
phận ở nội tâm, tuân theo cái luật đạo đức không do từ kinh nghiệm 
riêng tư của ta, mà được thiết lập tiên nghiệm cho mọi hành vi của ta 
trong quá khứ, hiện tại, vị lai. Điều độc nhất vô cùng thiện trong thế 



gian chính là thiện chí, ý chí tuân theo luật đạo đức, bất kể điều ấy 
có lợi hay có hại cho mình. Đừng kể đến hạnh phúc của bạn, cứ làm 
bổn phận của bạn đi. "Đạo đức không phải là chủ thuyết làm thế nào 
để cho ta hạnh phúc, mà làm thế nào để xứng đáng với hạnh phúc " 
(Ibid, tr. 227) . Ta hãy tìm hạnh phúc cho kẻ khác; nhưng cho chính 
ta, thì hãy tìm sự toàn thiện, dù nó đem lại cho ta hạnh phúc hay 
đau khổ (Tựa cuốn Những thành tố siêu hình của đạo đức - The 
Metaphysical Element of Ethics). Hoàn thành sự toàn thiện nơi chính 
mình và hạnh phúc cho kẻ khác, "hành động thế nào để xem nhân 
tính, dù trong chính bản thân hay nơi một người khác, trong mọi 
trường hợp, phải như một cứu cánh chứ không bao giờ như một 
phương tiện" (Siêu hình học về đạo đức, Luân đôn, 1909, tr. 47). 
Điều này cũng thế, chúng ta cảm thức một cách trực tiếp, là một 
phần của mệnh lệnh tuyệt đối. Chúng ta hãy sống theo một nguyên 
tắc như thế và sẽ tạo ngay được một cộng đồng lý tưởng của những 
con người có lý trí ; để tạo được nó ta chỉ cần hành động như ta đã 
thuộc vào đoàn thể ấy; ta phải áp dụng định luật toàn hảo ở trong 
một trạng huống bất toàn. Sự đặt bổn phận lên trên cái đẹp, đạo đức 
lên trên hạnh phúc, ấy là một nền đạo đức khó theo, song chỉ có 
cách ấy chúng ta mới thôi là những con vật, và bắt đầu làm thần 
thánh.  
Trong khi ấy, hãy để ý rằng cái mệnh lệnh tuyệt đối kêu gọi ta làm 
bổn phận ấy cuối cùng chứng tỏ ý chí tự do của chúng ta; làm sao 
chúng ta có thể có một quan niệm về "bổn phận" nếu chúng ta 
không cảm thấy tự do ? Chúng ta không thể chứng minh tự do ấy 
bằng lý tính, chúng ta chứng minh nó bằng cách trực tiếp cảm thức 
nó trong khủng hoảng của sự chọn lựa tinh thần. Chúng ta cảm thức 
cái tự do này như là tinh yếu của bản ngã nội tâm, của cái "ngã" 
thuần khiết, chúng ta cảm thấy ở trong ta hoạt động tự nhiên của 
một tâm thức uốn nắn kinh nghiệm và lựa chọn mục đích. Hành 
động của chúng ta một khi đã bắt đầu dường như tuân theo những 
định luật cố định bất biến, nhưng ấy chỉ vì chúng ta tri giác những 
kết quả của hành động qua giác quan, cái giác quan đã mặc cho tất 
cả những gì nó truyền đi chiếc áo của định luật nhân quả mà chính 
tâm thức chúng ta làm ra. Tuy nhiên chúng ta vốn ở ngoài và ở trên 
những định luật chúng ta làm ra để hiểu thế giới kinh nghiệm; mỗi 
một chúng ta là một trung tâm của sáng kiến và năng lực sáng tạo. 
Bằng một cách mà chúng ta cảm thấy song không thể chứng minh, 



mỗi chúng ta đều tự do.  
Hơn nữa, mặc dù không thể chứng minh, chúng ta cảm thấy rằng 
chúng ta bất tử. Chúng ta tri giác rằng cuộc đời không phải như 
những tấn kịch mà mọi người mê say trong đó mọi kẻ xấu đều bị 
trừng phạt, mọi hành vi đức hạnh đều được ban thưởng, chúng ta 
học thêm hàng ngày rằng trí khôn của con rắn ở đây lợi thế hơn 
nhiều sự hiền lành của con bồ câu, và bất cứ kẻ trộm cướp nào cũng 
có thể đắc thắng nếu nó trộm khá đủ. Nếu chỉ có lợi ích và phương 
tiện thế tục để biện minh cho đức hạnh, thì quá tốt là một điều thiếu 
khôn ngoan, nhưng mặc dù biết tất cả điều đó, vì luôn luôn chạm 
mặt với thực tế tàn nhẫn này, chúng ta vẫn cảm thấy một mệnh lệnh 
bắt buộc ta phải chính trực, chúng ta biết rằng chúng ta làm điều 
thiện cho dù nó không thích hợp. Làm sao ý thức về lẽ phải này có 
thể tồn tại nếu không phải rằng trong tự tâm, chúng ta cảm thấy đời 
sống này chỉ là một phần của sự sống, giấc mộng trần gian này chỉ là 
một giai đoạn thai bào cho một cuộc đời mới, một sự tỉnh thức mới, 
nếu chúng ta không mơ hồ biết rằng trong đời sống về sau vĩnh cửu 
hơn ấy, sự công bình sẽ được dựng lại, và không một tách nước nào 
đã đem cho một cách rộng lượng mà không được trả lại gần trăm lần 
? Cuối cùng, và cũng do cùng một dấu hiệu ấy, có một thượng đế 
hiện hữu. Nếu cảm thức về bổn phận bao hàm và biện minh cho 
niềm tin vào phần thưởng vị lai thì "mệnh đề về bất tử phải đưa đến 
giả thuyết về hiện hữu của một nguyên nhân tương xứng với kết quả 
này. Nói khác đi, điều tất yếu là phải có hiện hữu của thượng đế. 
"Điều này nữa cũng không phải được chứng minh bằng lý tính; ý 
thức đạo đức, cái có liên hệ đến thế giới hoạt động của chúng ta, 
phải được ưu thắng đối với cái luận lý vốn chỉ được khai triển để đề 
cập đến những hiện tượng giác quan. Lý trí chúng ta để chúng ta tự 
do tin tưởng rằng đằng sau vật-tự-thân có một Thượng đế công 
chính, ý thức đạo đức ra lệnh cho chúng ta phải tin điều ấy. 
Rousseau đã đúng: ở trên luận lý của khối óc là cảm thức của trái 
tim. Pascal cũng có lý: trái tim có những lý lẽ của nó, mà lý trí không 
thể hiểu được.  
5. VỀ TÔN GIÁO VÀ LÝ TRÍ  
Có phải điều này có vẻ tầm thường, dè dặt bảo thủ ? Nhưng không, 
trái lại, sự chối bỏ một cách mạnh dạn nền thần học "duy lý" này, sự 
giảm trừ tôn giáo thành hy vọng và niềm tin đạo đức ấy đã đánh 
thức tất cả những người theo chính thống giáo của Đức quốc nổi dậy 



chống đối. Để đối phó cùng mãnh lực vũ bão này, quả là cần nhiều 
can đảm hơn cái tên "Kant" sẽ gợi lên.  
Nhưng ông đã có đủ gan dạ để làm việc ấy, điều này rất rõ rệt khi 
vào năm 67 tuổi, Kant ấn hành tác phẩm Phê bình khả năng phán 
đoán và năm 69 tuổi cuốn Tôn giáo xét trong giới hạn của lý tính 
thuần tuý. Trong cuốn đầu Kant thảo luận trở lại luận chứng về kiểu 
mẫu mà trong cuốn Phê bình đầu tiên ông đã phủ nhận, xem như là 
chứng lý không đầy đủ để chứng minh hiện hữu Thượng đế. Ông bắt 
đầu bằng sự liên kết kiểu mẫu và cái đẹp; ông nghĩ cái đẹp là bất cứ 
cái gì để lộ vẻ cân đối và nhất tính của cơ cấu, như thế nó đã được 
vẽ ra bởi trí tuệ. Ông nhận xét qua rằng (và ở đây Schopenhauer đã 
mượn tạm khá nhiều để lập ra lý thuyết về nghệ thuật của mình) sự 
thưởng ngoạn kiểu mẫu cân đối luôn luôn đem lại cho ta một nguồn 
vui vô vị lợi; và "một niềm thích thú nơi vẻ đẹp của thiên nhiên tự nó 
luôn luôn là một dấu hiệu của điều thiện" (Phê bình phán đoán, đoạn 
29). Nhiều sự vật trong thiên nhiên để lộ một vẻ đẹp, sự cân đối và 
nhất tính khiến chúng ta nghĩ đến một kiểu mẫu siêu nhiên. Nhưng 
trái lại, Kant bảo, trong thiên nhiên còn có nhiều trường hợp về sự 
phung phí và hỗn độn, nhiều sự trùng lập và nhân bội vô ích; thiên 
nhiên bảo tồn sự sống, nhưng phải tốn biết bao là khổ đau và chết 
chóc. Như vậy sự xuất hiện của kiểu mẫu mgoại giới không phải là 
một bằng chứng chắc thật về hiện hữu của Thượng đế. Những nhà 
thần học thường dùng ý niệm này quá nhiều thì hãy bỏ đi, và những 
nhà khoa học đã bỏ nó thì hãy dùng đi; nó là một cái mốc vĩ đại đưa 
đến hàng trăm mặc khải. Bởi vì chắc chắn là có kiểu mẫu, nhưng là 
kiểu mẫu nội tại, kiểu mẫu của những phần tử phỏng theo toàn thể, 
và nếu khoa học chịu giải thích những phần tử trong một cơ thể theo 
ý nghĩa của chúng đối với toàn thể, thì khoa học sẽ gây một thế quân 
bình kỳ diệu cho nguyên lý khởi sắc là quan niệm cơ giới về sự sống, 
cái nguyên lý cũng đem lại kết quả cho sự tìm tòi đấy, song tự mình 
nó sẽ không bao giờ giải thích được sự sinh thành của cả đến một 
ngọn cỏ.  
Bài "Tiểu luận về tôn giáo" là một sản phẩm đặc sắc đối với một ông 
già 69 tuổi. Có lẽ là một tác phẩm táo bạo nhất của Kant. Vì tôn giáo 
phải có một nền tảng không phải dựa trên luận lý của lý tính lý 
thuyết, mà trên lý tính thực tiễn của ý thức đạo đức, nên kết quả là 
bất cứ thánh kinh hay mặc khải nào cũng phải được phán đoán qua 
giá trị đạo đức của nó, và tự nó không thể là quan toà của một quy 



luật đạo đức. Giáo đường và giáo điều chỉ có giá trị khi nó trợ giúp 
sự phát triển đạo đức cho nòi giống. Khi chỉ có tín điều hay lễ lạc 
đoạt quyền ưu tiên của đạo đức, thì tôn giáo không còn là tôn giáo. 
Giáo đường thực thụ phải là một cộng đồng của những người, dù 
phân tán và chia cách đến đâu, vẫn liên kết trong sự tôn sùng luật 
đạo đức chung. Chính để xây dựng một cộng đồng như thế mà đấng 
Kitô đã sống và đã chết. Chính đây là ngôi giáo đường thực thụ mà 
Ngài đã dựng lên, tương phản với chủ trương "giáo trị" về sau. "Chúa 
Kitô đã đem thiên quốc lại gần đất hơn, song Ngài đã bị hiểu sai; 
thay vì Thiên quốc của Chúa, cung điện của giáo sĩ đã được dựng lên 
giữa chúng ta " (Chamberlain trích dẫn trong Immanuel Kant, q.1, 
tr.50). Giáo điều và tế tự đã thay thế đời sống thánh thiện; thay vì 
con người ràng buộc với nhau bằng tôn giáo, họ đã bị phân chia 
thành một ngàn giáo phái, và mọi thói dị đoan vô nghĩa "được nhồi 
sọ xem như là cách phụng sự thiên đình nhờ đó người ta có thể 
chiếm được ân sủng bằng lối nịnh hót" (Paulsen, Immanuel Kant , 
N.Y., 1910, tr.366). Lại nữa, phép lạ không thể chứng minh cho tôn 
giáo, vì chúng ta không bao giờ có thể hoàn toàn tin vào bằng chứng 
bênh vực cho phép lạ; và sự cầu nguyện là vô ích nếu nó nhằm đình 
trệ những định luật tự nhiên đúng cho mọi kinh nghiệm. Cuối cùng, 
quái gỡ nhất là khi giáo đường trở thành một khí cụ trong tay một 
chính phủ phản động, khi giới tu sĩ, mà nhiệm vụ là an ủy và hướng 
dẫn một nhân loại bất an bằng niềm tin tôn giáo, bằng hy vọng và 
bác ái, bây giờ trở thành dụng cụ cho nền thần học ngu dân và sự 
đàn áp chính trị.  
Những kết luận này thật táo bạo ở chỗ chính đấy là những điều đã 
xảy ra tại nước Phổ. Frédérique Đại đế mất năm 1786, và được F. 
William II kế vị, đối với ông này thì chính sách tự do của người trước 
dường như thiếu lòng ái quốc vì đã chịu ảnh hưởng của phái Tôn 
sùng lý trí của Pháp. Zedlitz, người đã làm Bộ trưởng giáo dục dưới 
triều Frédérique, bây giờ bị thải hồi, nhường chỗ cho một người theo 
Thanh giáo Đức là Wollner. Wollner đã được Frédérique đại đế cho là 
"một linh mục xảo quyệt bịp bợm" đã leo lên quyền lực nhờ tự hiến 
mình làm một "công cụ không xứng đáng" cho chính sách của vị vua 
mới trong việc phục hồi đức tin chính thống bằng phương pháp 
cưỡng bách (Bách khoa Anh, mục "F. William II"). Năm 1788, ra một 
sắc lệnh cấm chỉ mọi lối giảng dạy ở Trung và Đại học nào vượt 
ngoài hình thức chính thống của Thệ phản giáo theo thánh Luther; 



ông thiết lập một chế độ kiểm duyệt gắt gao đối với mọi hình thức ấn 
hành và ra lệnh ngưng chức mọi giáo sư bị tình nghi là có tà thuyết. 
Kant lúc đầu được để yên vì ông đã già, chỉ có một số ít người đọc 
ông, và những người này cũng không hiểu ông nữa. Nhưng bài Tiểu 
luận về tôn giáo lại rất dễ hiểu và mặc dù nghe ra đầy nhiệt tình tôn 
giáo, nó vẫn tỏ lộ một giọng điệu Voltaire quá mạnh không dễ gì qua 
mặt chế độ kiểm duyệt mới. Tờ Berliner Monatsschrift đã định in bài 
ấy, bỗng được lệnh phải bỏ.  
Bấy giờ Kant hành động với một sức mạnh và can đảm khó ngờ nơi 
một ông già đã gần bảy chục. Ông gởi bài Tiểu luận đến một vài bạn 
hữu ở Jena và nhờ in nơi nhà in Đại học ở đấy. Jena ở ngoài biên giới 
Phổ, thuộc quyền quản hạt của quận công Weimar lúc ấy đang bảo 
trợ cho Goethe. Kết quả là năm 1794, Kant nhận được một mệnh 
lệnh của vua Phổ như sau: "Trẫm rất bất mãn khi thấy khanh đã lạm 
dụng triết học của khanh để phá hoại nhiều lý thuyết quan trọng và 
căn bản nhất của Thánh kinh và của Kitô giáo. Trẫm bắt buộc khanh 
phải giải thích hành vi của khanh và mong rằng trong tương lai, 
khanh sẽ không gây ra những điều tổn hại như thế, mà trái lại, phù 
hợp với bổn phận khanh, khanh sẽ dùng tài năng và thẩm quyền của 
khanh sao cho mục đích của ông cha chúng ta càng ngày càng dễ 
đạt. Nếu tiếp tục chống lại lệnh này, khanh có thể chờ đợi những hậu 
quả khó chịu" (Trong Paulsen, tr.49). Kant trả lời rằng mọi hoc giả lẽ 
ra phải có quyền lập những phán đoán độc lập về những vấn đề tôn 
giáo và công bố quan điểm của họ, nhưng triều đại của nhà vua hiện 
thời, ông sẽ giữ im lặng. Vài nhà chép tiểu sử có thể rất can đảm 
theo lối "hàm thụ" đã lên án Kant về vụ nhượng bộ này, nhưng ta 
nên nhớ rằng Kant đã 70 tuổi, sức khoẻ sút kém không thích hợp cho 
một cuộc chiến đấu; và nhớ rằng dù sao ông cũng nói lên thông điệp 
của mình cho thế giới rồi.  
6. VỀ CHÍNH TRỊ VÀ NỀN HOÀ BÌNH VĨNH CỬU  
 
Chính phủ Phổ có thể đã tha thứ nền thần học của Kant nếu ông 
không đồng thời phạm tội đưa những dị thuyết về chính trị nữa. Ba 
năm sau khi F. William II lên ngôi, cuộc cách mạng Pháp đã làm rung 
rinh tất cả những chiếc ngai vàng ở Âu châu. Vào một thời mà phần 
lớn giáo sư ở các đại học Phổ đều hùa nhau ủng hộ nền quân chủ 
hợp pháp thì Kant, với sáu mươi lăm cái xuân, đã hân hoan tung hô 
cuộc cách mạng; và với lệ trào lên khoé mắt ông đã nói cùng bạn 



hữu: "Bây giờ tôi có thể nói như Simeon: Lạy Chúa ! Bây giờ xin hãy 
để cho kẻ tôi tớ của Ngài ra đi trong bình an, vì chính mắt hắn đã 
thấy sự cứu rỗi của Chúa" (Wallace, p.40).  
Vào năm 1784 Kant đã xuất bản một bài trần thuyết ngắn về lý 
thuyết chính trị của ông dưới nhan đề "Nguyên tắc tự nhiên của trật 
tự chính trị xét trong tương quan với ý tưởng về một lịch sử chính trị 
phổ quát". Kant khởi đầu bằng sự công nhận -trong cuộc chiến đấu 
đã làm đảo lộn Hobbes rất nhiều- phương pháp của thiên nhiên để 
triển khai những tài năng ẩn nấp trong đời sống. Tranh đấu là 
chuyện tất yếu của tiến bộ. Nếu con người hoàn toàn có xã hội tính, 
thì nhân loại sẽ tù đọng; cần có một ít hỗn hợp của cá nhân chủ 
nghĩa và cạnh tranh để làm cho nhân loại sống còn và tăng trưởng. 
"Nếu không có những đức tính thuộc loại phi-xã-hội ... thì nhân loại 
có lẽ đã sống một đời thần tiên trong hoà điệu, trong thoả mãn và 
tình tương thân, nhưng trong trường hợp ấy, tất cả những tài năng 
của họ sẽ mãi mãi nằm ẩn giấu trong mầm mộng" (Bởi thế, Kant 
không phải là tín đồ Rousseau một cách nô lê.). "Thế thì thật đáng 
cảm ơn thiên nhiên về tính phi-xã-hội, về lòng ganh tị và khoe 
khoang, về lòng ham muốn không biết chán đối với sự chiếm hữu và 
quyền năng... Con người mong muốn hoà điệu; nhưng thiên nhiên 
biết rõ hơn cái gì tốt cho giống người; thiên nhiên muốn có sự bất 
hoà để cho con người bị bắt buộc phải thi thố những năng lực và để 
phát triển xa hơn những tài năng tự nhiên của mình".  
Như thế sự tranh đấu sống còn không phải hoàn toàn là một việc xấu 
xa. Tuy nhiên, con người sẽ nhận thấy ngay rằng sự tranh đấu ấy 
phải được điều hoà bằng những quy củ, cổ tục và luật lệ; từ đó sinh 
ra nguồn gốc và sự phát triển xã hội văn minh. Nhưng bây giờ "cũng 
chính tình trạng phi-xã-hội đã buộc con người nhập vào xã hội lại trở 
thành nguyên nhân khiến mỗi quốc gia có thái độ tự do quá trớn 
trong những giao tế với quốc gia khác, và do đó, quốc gia nào cũng 
phải chực hứng chịu từ quốc gia khác những tệ đoan tương tự những 
tệ đoan ngày xưa đã áp bức những cá nhân và buộc họ phải nhập 
vào một tập thể văn minh, có luật lệ điều hành" (Hoà bình vĩnh cửu 
và các tiểu luận khác, Boston, 1914, tr.14). Đã đến lúc các quốc gia 
cũng như cá nhân phải từ bỏ trạng thái man rợ của thiên nhiên và ký 
thoả hiệp duy trì hoà bình. Toàn thể ý nghĩa và vận hành của lịch sử 
là sự hạn chế càng ngày càng tăng, tính cách hiếu chiến và bạo 
động, là sự nới rộng không ngừng khu vực hoà bình. " Lịch sử loài 



người, xét trong toàn thể, có thể được xem như một công cuộc thực 
hiện một kế hoạch bí mật của thiên nhiên để đem lại một hiến pháp 
chính trị toàn hảo cả trong lẫn ngoài, xem như tình trạng duy nhất 
trong đó mọi khả năng thiên nhiên đã phú cho nhân loại có thể triển 
khai toàn vẹn" (Ibid, tr. 19). Nếu không có một tiến bộ như thế thì 
những công khó của các nền văn minh kế tiếp sẽ không khác gì nỗi 
nhọc nhằn của con dã tràng xe cát. Lịch sử khi ấy sẽ không khác gì 
một sự điên rồ lẩn quẩn bất tận; "và chúng ta có thể giả thiết như 
người Ấn giáo rằng trái đất là một nơi để sám chuộc những tội lỗi 
xưa cũ đã lãng quên" (Ibid, tr.58).  
Bài tiểu luận về "Hoà bình vĩnh cửu" xuất bản 1795, năm Kant 71 
tuổi) là một sự khai triển cao quí đối với đề tài này. Kant biết rõ thật 
dễ cười trước từ ngữ ấy; ông viết thêm dưới nhan đề này: "Những 
danh từ này đã được một người chủ quán Hoà Lan để trên tấm biển 
của ông như một lời khôi hài, giới thiệu một nghĩa địa nhà thờ" (Ibid, 
tr.68). Trước đấy Kant đã phàn nàn, như hầu hết mọi thế hệ phải 
phàn nàn, rằng "những nhà cai trị của chúng ta không có tiền để sử 
dụng vào việc giáo dục dân chúng, vì mọi nguồn lợi đều đã được 
dùng vào cuộc chiến tranh sắp đến" (Ibid, tr21). Những quốc gia 
chưa văn minh thực sự khi tất cả quân đội phòng thủ chưa được bãi 
bỏ (Tính cách táo bạo của đề nghị này nổi bật khi ta nhớ rằng chính 
nước Phổ dưới triều của thân phụ Frédérique đại đế đã là nước đầu 
tiên thiết lập chính sách trưng binh). "Những quân đội phòng thủ 
thúc đẩy các quốc gia kình nhau về quân số không có một giới hạn 
nào. Qua sự phí tổn do việc này gây ra, cuối cùng hoà bình đâm ra 
khó thở còn hơn một cuộc chiến tranh ngắn, và thế là quân đội 
phòng thủ đã thành nguyên nhân của những cuộc chiến tranh gây 
hấn cốt trừ khử của nợ này" (Ibid, tr. 71). Vì trong thời chiến quân 
đội sẽ tự túc bằng cách nương vào dân chúng, bằng sự sung công, 
hạ trại, cướp bóc, tốt nhất là ở lãnh thổ quân thù, song nếu cần thì 
ngay trên đất mình cũng được, nhưng thế cũng còn hơn là nuôi quân 
bằng tài chính của chính phủ.  
Phần lớn chính sách quân sự hoá này, theo Kant phán đoán, đều do 
sự bành trướng của Âu châu sang Mỹ, Phi và Á châu; với hậu quả là 
những trận giành giựt của bọn cướp trên miếng mồi mới chiếm. "Nếu 
ta so sánh những trường hợp không hiếu khách của người sơ khai ... 
với hành vi phi nhân của những quốc gia văn minh, nhất là những 
quốc gia thương mãi ở lục địa ta, sự bất công mà họ thi hành ngay 



lúc mới tiếp xúc lần đầu với những lãnh thổ và dân tộc xa lạ làm cho 
ta ghê tởm. Nội một việc viếng thăm những dân tộc ấy cũng đã được 
họ xem tương đương với một cuộc chinh phục. Mỹ châu, đất của 
người da đen, đảo hồ tiêu, mũi Hảo vọng ...khi được tìm ra, thì đều 
được xem như những xứ sở không thuộc về ai cả, vì những thổ dân 
bị coi như không có... Và tất cả những điều này đã được thực hành 
bởi những quốc gia tự rêu rao là ngoan đạo, những quốc gia mà, 
trong khi uống cạn sự độc ác bất công như uống nước lã, lại muốn 
được người ta xem như chính là tinh hoa của đức tin chính thống" 
(Ibid, tr. 68) . Con sư tử già của thành Koenigsberg vẫn chưa chịu im 
đâu !  
Kant quy gán sự tham tàn đế quốc này cho nền chính trị thiểu số của 
những quốc gia Âu châu; những của cải chiếm đoạt rơi vào tay một 
thiểu số chọn lọc, và dù đã phân chia rồi, vẫn còn kếch sù. Nếu nền 
dân chủ được thiết lập, và tất cả mọi người đều có quyền chính trị, 
thì những của cải cướp được của quốc tế sẽ bị phân chia ra nhiều 
phần quá nhỏ, không gây một cám dỗ quá mạnh. Do đó, "điều kiện 
của hoà bình vĩnh cửu" là điều này: „Hiến pháp của mỗi quốc gia sẽ 
theo chế độ Cộng hoà và chiến tranh chỉ được tuyên bố do một cuộc 
toàn dân đầu phiếu“ (Ibid, tr. 76, 77). Khi những người phải chiến 
đấu có quyền định đoạt giữa chiến tranh và hoà bình, thì lịch sử sẽ 
không còn được viết bằng máu nữa, „Trái lại, trong một hiến pháp 
mà công dân không phải là một thành phần đầu phiếu của quốc gia, 
và bởi thế không phải chính thể cộng hoà, thì quyết định tham chiến 
là một vấn đề ít được lưu tâm nhất trong thế giới. Vì trong trường 
hợp này người cai trị -không chỉ là một công dân mà là một sở hữu 
chủ của quốc gia- không cần đau khổ chút nào trong bản thân vì 
chiến tranh cả, cũng không phải hy sinh khoái lạc ở bàn ăn hay ở 
cuộc săn bắn, hay trong cung điện êm đềm, lễ lạc triều đình, hay 
những thứ tương tự. Họ có thể do đó quyết định chiến tranh vì 
những lý do vô nghiã, như thể đấy chỉ là một cuộc đi săn. Còn về 
tính cách thích đáng của nó, người cai trị không cần quan tâm mà chỉ 
việc nhường lời biện minh cho ngoại giao đoàn, những kẻ luôn luôn 
sẵn sàng phụng sự cho mục đích ấy“ (Ibid). Ôi ! quả thật chân lý bây 
giờ cũng như bao giờ !  
Chiến thắng của cách mạng đối với quân đội phản động vào năm 
1795 khiến Kant hy vọng rằng nền cộng hoà sẽ bùng lên khắp Âu 
châu, và một trật tự quốc tế sẽ được thiết lập căn cứ trên một nền 



dân chủ không có nô lệ, không có sự khai thác, hứa hẹn hoà bình. 
Chung quy, vai trò của chính phủ là giúp phát triển cá nhân, không 
phải sử dụng và lạm dụng nó. „Mỗi con người phải được kính trọng 
như một cứu cánh tuyệt đối; và thật là một tội phản lại nhân phẩm 
nếu dùng con người chỉ như một phương tiện thực hiện một mục 
đích nào bên ngoài“ (trong Paulsen tr. 40). Điều này nữa cũng là một 
phần của mệnh lệnh tuyệt đối, không có nó thì tôn giáo chỉ là một trò 
hề giả dối. Bởi thế Kant kêu gọi bình đẳng không phải bình đẳng về 
tài năng, mà về cơ hội để phát triển và áp dụng tài năng; ông chối 
bỏ tất cả những đặc quyền về dòng họ và giai cấp, và cho rằng mọi 
ưu thế cha truyền con nối đều do một cuộc chinh phục bạo động nào 
đó trong quá khứ. Trong khi cả Âu châu theo chế độ quân chủ hè 
nhau chống lại chủ trương khai hoá riêng, mặc dù tuổi đã bảy mươi, 
ông ủng hộ trật tự mới, ủng hộ sự thiết lập nền dân chủ và tự do 
khắp nơi. Chưa bao giờ tuổi già đã từng nói lên tiếng nói của tuổi trẻ 
một cách anh dũng như thế.  
Nhưng bấy giờ Kant đã kiệt sức; ông đã chạy xong cuộc đua và đánh 
xong trận chiến. Ông tàn tạ dần thành một ông già lẩm cẩm như trẻ 
thơ, và cuối cùng đã điên một bệnh điên vô hại: lần lượt những cảm 
tính và năng lực trong người từ giã ông; và năm 1804 với tuổi bảy 
mươi chín, ông lìa đời lặng lẽ và tự nhiên như một chiếc lá lìa cành.  
7. PHÊ BÌNH VÀ ĐÁNH GIÁ  
Ngày nay, sau một thế kỷ giông bão triết học đánh tới tấp lên nó, 
kiến trúc phức tạp ấy, bao gồm luận lý, siêu hình, tâm lý, đạo đức và 
chính trị, đã ra sao ?  
Thật là một điều vui mừng khi trả lời rằng phần lớn ngôi nhà đồ sộ 
ấy vẫn còn, và nền "triết học phê phán" là một biết cố có tầm quan 
trọng vĩnh cửu trong tư tưởng sử. Nhưng nhiều chi tiết và thêm thắt 
trong đó đã bị lung lay.  
Trước hết, có phải không gian chỉ là một "hình thức của cảm tính", 
không có thực tính khách quan biệt lập với tâm thức nhận biết nó ? 
Phải và không. Phải vì không gian là một khái niệm trống rỗng khi nó 
không được lấp đầy bằng những sự vật được tri giác; "không gian" 
chỉ có nghĩa rằng một vài sự vật nào đó đang hiện hữu đối với tâm 
thức năng tri, ở một vài vị trí hay khoảng cách nào đó quy chiếu theo 
những sự vật sở tri khác; và không một tri giác ngoại giới nào khả 
hữu nếu không là tri giác về sự vật trong không gian; thế thì không 
gian chắc chắn là một "hình thức tất yếu của cảm thức ngoại giới". 



Và không phải: vì chắc chắn rằng những sự kiện trong không gian 
như hiện tượng nhật thực hăng năm, mặc dù do tâm thức nhận biết, 
lại biệt lập với bất cứ tri giác nào: đại dương sâu và xanh thẳm vẫn 
tiếp tục cuồn cuộn trước khi Byron nói nó cuồn cuộn, và sau khi 
Byron không còn nữa. Không gian cũng không phải là một "tạo tác" 
của tâm thức qua sự phối hợp những cảm giác không có không gian; 
chúng ta tri giác không gian một cách trực tiếp qua tri giác đồng thời 
về những sự vật khác nhau và những điểm khác nhau như khi ta 
thấy một con sâu bò qua một bối cảnh đứng yên. Cũng thế: thời gian 
như một cảm thức về trước và sau, hay một đo lường của chuyển 
động, dĩ nhiên là chủ quan, và rất tương đối; nhưng một cái cây sẽ 
già tàn tạ và mục nát dù khoảng thời gian trôi qua có được tri giác 
hay không . Sự thật là Kant quá hăm hở chứng minh chủ-quan-tính 
của không gian, như một cách trú ẩn khỏi duy vật luận; ông sợ cái 
luận cứ cho rằng không gian là khách quan và phổ quát, thì Thượng 
đế phải hiện hữu trong không gian, do đó có tính cách không gian 
vật chất. Có lẽ ông nên bằng lòng với duy tâm luận kia đã đủ: nên 
duy tâm phê phán chứng minh rằng mọi thực tại được chúng ta biết 
đến, cốt yếu chỉ là cảm thức và ý tưởng của chúng ta. Con cáo già đã 
ham cắn nhiều quá nên nhai không hết.  
Và hơn nữa đáng lẽ Kant nên bằng lòng với tính cách tương đối của 
chân lý khoa học, không cần phải cố gượng đi đến ảo tưởng tuyệt 
đối. Những khảo cứu mới đây như của Pearson ở Anh, Mach ở Đức, 
Henri Poincaré ở Pháp, đều đồng ý với Hume hơn với Kant; mọi khoa 
học, ngay cả nền toán học khắt khe nhất, đều có tính cách tương đối 
trong những chân lý của chúng. Chính khoa học cũng không bận tâm 
về vấn đề ấy; trong khoa học, còn rất nhiều có thể. Chung quy, có lẽ 
tri thức "tất yếu" cũng không cần tất yếu gì cả ?  
Công trình lớn của Kant là đã chứng minh một lần dứt khoát rằng 
ngoại giới được chúng ta biết đến chỉ như một cảm giác; rằng tâm 
thức không phải chỉ là một bạch bản, một tabula rasa vô vọng, nạn 
nhân bất động của cảm giác, mà là một yếu tố tích cực, chọn lọc và 
tạo lại kinh nghiệm khi kinh nghiệm xảy ra. Chúng ta có thể rút bớt 
từ công trình này mà không tổn thương tính cách vĩ đại cốt yếu của 
nó. Chúng ta có thể mỉm cười, như Schopenhauer, trước một tá 
phạm trù của ông lò bánh mì đúng giờ khắc kia, những phạm trù 
được đóng hộp thành những bộ ba xinh xắn rồi được kéo ra, ép lại 
và giải thích quanh co và tàn bạo để thích hợp và bao quát mọi sự 



(sđd, vol II tr. 23). Và chúng ta lại còn có thể đặt nghi vấn:những 
phạm trù này, hay những hình thức giải thích của tư tưởng, có phải 
là bẩm sinh, có trước cảm giác và kinh nghiệm ? Có lẽ trong cá nhân, 
như Spencer đồng ý, mặc dù theo Spencer còn có yếu tố "tập thành" 
nhờ nòi giống. Song ngay ở cá nhân, những phạm trù ấy cũng có thể 
là tập thành: những rừng tư tưởng, thói quen tri thức và quan niệm, 
dần dần được sản xuất do cảm giác và tri giác tự sắp đặt một cách 
máy móc, đầu tiên theo những cách thế vô trật tự, rồi như do một 
loại đào thãi tự nhiên, trở nên có thứ lớp, thích ứng và sáng sủa. 
Chính ký ức đã phân loại và giải thích những cảm giác thành tri giác, 
và tri giác thành ý tưởng; mà ký ức là một sự tăng gia "hậu nghiệm". 
Sự nhất thể của tâm thức mà Kant nghĩ là bẩm sinh (nhất thể tính 
siêu nghiệm của tự thức - transcendental unity of apperception) thực 
ra là tập thành - và không phải ai cũng có; nó có thể bị đánh mất 
cũng như tìm lại được - trong tình trạng hôn mê, bản ngã thay đổi, 
hay điên cuồng. Những khái niệm là kết quả của một công trình chứ 
không phải thiên bẩm.  
Thế kỷ 19 đối xử khá tệ với đạo đức học của Kant, học thuyết về một 
ý thức đạo đức tuyệt đối bẩm sinh, tiên nghiệm. Nền triết học tiến 
hoá nhất định cho rằng ý thức bổn phận là một ý thức mà xã hội đã 
đặt vào cho cá nhân, nội dung của lương tâm là tập thành, mặc dù 
khuynh hướng mơ hồ tuân theo đạo đức xã hội là một khuynh hướng 
bẩm sinh. Cái ngã đạo đức, con người xã hội, không phải là "sự sáng 
tạo đặc biệt" nào đến một cách huyền bí từ Thượng đế, mà là một 
sản phẩm mới đây của một nền tiến hoá chậm chạp. Đạo đức không 
tuyệt đối: đấy là một quy điều xử thế được phát triển có phần nào 
ngẫu nhiên để thích ứng với sự sống còn của đoàn thể và thay đổi 
theo bản chất và hoàn cảnh của đoàn thể. Một dân tộc bị kềm thúc 
giữa kẻ thù, ví dụ, sẽ xem là vô luân cái chủ nghĩa cá nhân đầy hăng 
hái và lăng xăng mà một quốc gia có tài sản bảo đảm và sống biệt 
lập, sẽ dung túng, xem như một yếu tố cần thiết cho việc khai thác 
những tài nguyên thiên nhiên và sự lập thành cá tính dân tộc. Không 
có hành vi nào tự nó là thiện như Kant tưởng (Phê bình lý trí thực 
tiễn, tr. 31). Tuổi trẻ ngoan đạo của Kant , cuộc đời cam go đầy bổn 
phận và hiếm thú vui, đã khiến ông có khuynh hướng đạo đức; cuối 
cùng ông đi đến chỗ binh vực bổn phận vì bổn phận, và như thế vô 
tình ông rơi vào tay của tuyệt-đối-luận kiểu Phổ (Dewey, German 
Philosophy and Politjus). Có một vẻ gì mang tính chất thần học Calvin 



khắc khổ trong sự đối chọi bổn phận với hạnh phúc ấy. Kant tiếp nối 
Luther và thời đại cải cách của phái khắc kỷ, như Voltaire kế thừa 
Montaigne và thời Phục hưng chủ nghĩa Epicure. Ông tượng trưng 
một phản ứng nghiêm khắc chống lại lòng vị ngã và hưởng lạc mà 
Helvetius và Holbach đã lập thành công thức cho đời sống vào thời 
đại bạt mạng của họ, hệt như Luther đã phản ứng lại sự dâm đãng 
phóng dật của Ý ở Địa trung hải. Nhưng sau một thế kỷ phản ứng lại 
tuyệt đối luận của nền đạo đức Kant, chúng ta lại thấy mình rơi vào 
tình trạng hỗn loạn của dục lạc và vô luân, của cá nhân chủ nghĩa 
tàn bạo không đi đôi với ý thức dân chủ hay danh dự quí tộc, và có 
lẽ sắp đến ngày mà một nền văn minh phân hoá sẽ lại chào đón " 
tiếng gọi trở về bổn phận" của Kant.  
Điều kỳ lạ trong của Phê bình thứ hai, là Kant đã mạnh mẽ phục hồi 
những ý tưởng tôn giáo về Thượng đế, tự do và bất tử, mà cuốn Phê 
bình đầu rõ ràng đã phá huỷ. Paul Ree bảo: "Đọc tác phẩm Kant, ta 
có cảm tưởng đang ở trong một chợ phiên thôn quê. Bạn có thể mua 
nơi ông bất cứ gì bạn cần: tự do ý chí hay sự tù hãm ý chí, duy tâm 
và chối bỏ duy tâm, vô thần luận và Đức Chúa Trời. Như một người 
làm trò lôi ra từ một chiếc mũ trống, Kant cũng lôi ra từ khái niệm 
bổn phận một Thượng đế, Bất tử và Tự do, làm cho độc giả ngạc 
nhiên vô cùng" (Trong Untermann, Science and Revolution, Chicago, 
1905, tr.81). Schopenhauer cũng nhận xét như sau về thuyết bất tử 
và nhu cầu ban thưởng: "Đức hạnh của Kant, ban đầu sử sự khá 
oanh liệt đối với vấn đề hạnh phúc, nhưng sau lại mất tự chủ và chìa 
tay xin một khoản tiền nước" (Paulsen, tr. 317). Nhà bi quan vĩ đại 
này tin rằng Kant thực sự là một người hoài nghi, sau khi tự mình đã 
bỏ đức tin, lại ngần ngại không muốn phá hoại niềm tin của người 
khác vì sợ những hậu quả tai hại cho đạo đức tập thể. "Kant phơi bày 
sự thiếu nền tảng của thần học duy lý, song để yên nền thần học của 
nhân gian, đúng hơn ông còn thiết lập nó dưới một hình thức cao 
quý hơn, ấy là một đức tin căn cứ trên cảm thức đạo đức. Điều này 
về sau bị những triết gia bá láp xuyên tạc thành ra sự hiểu biết thuần 
lý, ý thức về Thượng đế v.v., trong khi trái lại, khi phá huỷ những sai 
lầm cũ vốn được tôn trọng và biết rõ mối nguy của hành động ấy, 
Kant chỉ mong nương vào nền thần học đạo đức này để thay thế một 
vài cột trụ yếu ớt chống đỡ tạm thời, để cuộc đổ nát khỏi đè ập lên 
ông, hầu ông có thì giờ tẩu thoát" (Thế giới kể như ý dục và biểu 
tượng, q. II, tr.129). Cũng thế Heine, có lẽ cố ý vẽ tranh hoạt kê đã 



trình bày Kant , sau khi phá huỷ tôn giáo, đi dạo một vòng với lão 
bộc Lampe và thình lình thấy đôi mắt người tớ già đẫm lệ. Lúc ấy 
Immanuel Kant động lòng trắc ẩn, chứng tỏ ông ta không những chỉ 
là một đại triết gia, mà còn là một người tốt bụng. Vừa tử tế, vừa 
mỉa mai, Kant bảo: "Già Lampe này phải có một Thượng đế, nếu 
không y không thể sung sướng được. Lý trí thực tiễn bảo thế, vậy thì 
ta hãy cho phép lý trí thực tiễn bảo đảm hiện hữu của một Thượng 
đế " (Paulsen trích dẫn, tr. 8 - sđd.). Nếu những giải thích nầy đúng, 
thì đáng lẽ chúng ta phải gọi cuốn Phê bình thứ hai là một Phi cảm 
giác học siêu nghiệm.  
Tuy nhiên không cần phải quá chú trọng đến những thay đổi này 
trong tâm hồn Kant. Tính chất hăng hái của bài tiểu luận về "Tôn 
giáo trong giới hạn của lý trí" cho thấy một sự chân thành nồng nhiệt 
quá hiển nhiên; và nỗ lực để thay đổi nền tảng của tôn giáo từ thần 
học ra đạo đức, từ tín điều ra đức hạnh, một nỗ lực như thế chỉ có 
thể xuất phát từ một tâm thức có thái độ tôn giáo rất sâu xa. Kant 
viết cho Moses Mendelssohn vào năm 1766: "Quả thế, tôi suy nghĩ 
nhiều điều với niềm xác tín rõ rệt nhất mà tôi chưa bao giờ có can 
đảm nói ra, nhưng tôi sẽ không bao giờ nói lên một điều gì mà tôi 
không suy nghĩ kỹ" (Paulsen, tr.53). Dĩ nhiên, một thiên cảo luận dài 
và tối nghĩa như cuốn Phê bình vĩ đại ấy bắt buộc phải chuốc lấy 
những lối giải thích thù nghịch; một trong những bài tường thuật đầu 
tiên về tác phẩm ấy do Reinhold viết vài năm sau khi nó ra đời, đã 
nói nhiều điều như chúng ta có thể nói ngày nay: "Cuốn Phê bình lý 
tính thuần tuý đã được các nhà giáo điều cho rằng đấy là nỗ lực của 
một người hoài nghi để phá vỡ tính cách xác định của mọi tri thức; 
những nhà hoài nghi thì cho đấy là một tác phẩm đầy kiêu căng tự 
phụ muốn dựng lại một hình thức giáo điều mới trên những đổ nát 
của các hệ thống trước đấy; những nhà siêu nhiên luận thì cho đấy là 
một ngón mưu mô để dẹp những nền tảng lịch sử của tôn giáo và để 
thiết lập tự-nhiên-luận; những nhà tự nhiên học thì bảo đấy là một 
vật chống đỡ cho triết học đức tin đang độ suy tàn; những nhà duy 
vật thì cho đấy là một duy tâm luận mâu thuẫn với thực tại của vật 
chất; những nhà duy tâm thì cho rằng Kant đã giới hạn một cách vô 
căn cứ mọi thực tại vào thế giới vật chất, được che dấu dưới danh từ 
"lãnh vực kinh nghiệm" (Ibid., p. 14). Thật ra sự vinh quang của tác 
phẩm nằm ở chỗ nó thưởng ngoạn tất cả những quan điểm trên; và 
đối với một trí thông minh sắc bén như của Kant thì rất có thể ông 



đã dung hoà tất cả những dị biệt kia trong một nhất thể chân lý phức 
tạp chưa từng thấy trong lịch sử triết học.  
Về phương diện ảnh hưởng của Kant, toàn thể tư tưởng triết học thế 
kỷ 19 đều xoay quanh những tư duy của ông. Sau Kant, toàn thể 
Đức quốc bắt đầu nói chuyện siêu hình : Schiller và Goethe nghiên 
cứu Kant, Beethoven đầy thán phục trích dẫn câu nói thời danh của 
Kant về hai điều kỳ diệu của cuộc đạo đời: "Bầu trời đầy sao ở trên 
đầu, luật đạo đức ở trong hồn"; và Fichte, Hegel, Schelling, 
Schopenhauer liên tiếp sản xuất những tư tưởng hệ vĩ đại được nuôi 
dưỡng từ thuyết danh từ của vị hiền nhân già thành Koenigsberg. 
Chính vào những ngày tốt đẹp này của siêu hình học Đức quốc, Jean 
Paul Richter đã viết: "Thượng đế đã cho người Pháp đất đai, người 
Anh biển cả, và người Đức đế quốc của không khí". Nền triết học phê 
phán của Kant về lý tính và ca ngợi cảm thức đã sửa soạn cho thuyết 
Ý Chí của Schopenhauer và Nietzsche, thuyết Trực Giác của Bergson 
và thuyết Thực Dụng của William James. Sự đồng nhất theo Kant 
giữa luật của tư tưởng với luật của thực tại đã đem lại cho Hegel một 
hệ thống triết học toàn vẹn và vật-tự-thân bất-khả-tri của ông đã 
ảnh hưởng đến Spencer nhiều hơn Spencer tưởng. Phần lớn sự tối 
nghĩa của Carlyle có thể truy tầm nguyên do ở chỗ ông cố diễn tả 
theo lối ẩn dụ, tư tưởng vốn đã tối nghĩa của Goethe và Kant , theo 
đó những nền tôn giáo và triết học khác nhau chỉ là những bộ áo 
thay đổi của một chân lý bất diệt. Caird, Green, Wallace, Watson, 
Bradley và nhiều người khác ở Anh quốc đã khởi hứng từ tác phẩm 
Phê bình đầu. Và ngay cả anh chàng Nietzsche canh tân một cách 
man dại cũng rút nhận-thức-luận của mình từ "chú Chệt vĩ đại của 
thành Koenigsberg", người mà Nietzsche đã rất hăng hái lên án nền 
đạo đức quá tù đọng. Sau một thế kỷ tranh đấu giữa duy tâm luận 
của Kant, được cải tạo theo nhiều lối khác nhau, và duy vật luận của 
phái Tôn sùng lý trí, cũng được biến cải nhiều cách, sự chiến thắng 
dường như về phía Kant. Ngay nhà duy vật vĩ đại Helvetius cũng đã 
viết, khá mâu thuẫn: "Có thể nói, con người chỉ là những kẻ sáng tạo 
ra vật chất" (Trong Chamberlain, q.1, tr. 86). Triết học sẽ không bao 
giờ rơi lại vào tình trạng ngây ngô như vào những ngày đơn sơ về 
trước; và từ nay về sau nó cũng phải luôn luôn đổi mới, sâu sắc hơn, 
chính bởi vì Immanuel Kant đã ra đời.  
8. VÀI LỜI VỀ HEGEL (1770 - 1831)  
Cách đây không lâu, các nhà triết sử có khuynh hướng dành nhiều 



vinh dự và nhiều chỗ cho những người kế vị Kant: Fichte, Schelling, 
Hegel; cũng như cho những người trước Kant trong tư tưởng tân thời 
từ Bacon, Descartes đến Voltaire và Hume. Ngày nay chúng ta có 
một lối nhìn hơi khác và chúng ta dễ dàng thưởng thức lời chỉ trích 
khắt khe của Schopenhauer đối với những kẻ thù thành công của 
ông trong cuộc tranh ghế giáo sư đại học. Khi đọc Kant, 
Schopenhauer bảo, "đại chúng bắt buộc phải thấy rằng cái gì tối 
nghĩa không phải luôn luôn là không có ý nghĩa". Fichte và Schelling 
lợi dụng điều này để dệt ra nhiều mạng nhện siêu hình học khổng lồ. 
"Nhưng cao độ của sự táo bạo trong việc chỉ đưa ra toàn những điều 
vô nghĩa, trong việc kết thành những tràng danh từ vô ý thức và dị 
hợm, những danh từ mà trước đây chỉ có trong các nhà điên, - cuối 
cùng đã được đạt đến với Hegel-, và trở thành dụng cụ của sự phỉnh 
gạt đại chúng một cách trơ tráo nhất chưa từng thấy, với một hậu 
quả mà đối với hậu thế sẽ có vẻ hoang đường, và sẽ mãi mãi tồn tại 
như một đài kỷ niệm cho sự ngu xuẩn của người Đức" (Caird, Hegel, 
trong bộ Cổ thư triết học do nhà Black wood xuất bản, tr. 5-8. Tiểu 
sử sau đây đều theo trong này).  
Nói thế có công bình chăng ?  
Georg Wilhem Friedrich Hegel sinh ở Stuttgart năm 1779. Thân phụ 
là một viên chức tuỳ tòng trong bộ tài chánh của tiểu bang 
Wurtemberg; và chính Hegel đã lớn lên với những thói quen kiên 
nhẫn, có phương pháp của những người công bộc mà hiệu năng 
khiêm tốn của họ đã đem lại cho Đức quốc những đô thị được cai 
quản một cách mỹ mãn nhất thế giới. Chàng thanh niên Hegel là một 
thanh niên say mê việc học: chàng phân tích đầy đủ tất cả các tác 
phẩm quan trọng đã học, và chép ra những đoạn dài. Văn hoá đích 
thực -chàng bảo- phải bắt đầu với sự tự xoá mình một cách quyết 
liệt; như trong hệ thống giáo dục của Pythagore, người học trò trong 
năm năm đầu bị bắt buộc phải giữ im lặng.  
Sự nghiên cứu văn chương Hy Lạp đem lại cho Hegel một niềm phấn 
khởi đối với nền văn hoá của thành Athènes, một niềm phấn khởi vẫn 
còn lại với chàng khi hầu hết những sự nồng nhiệt khác đã chết dần. 
Chàng viết: "Nghe nhắc đến tên Hy Lạp, người Đức có học vấn liền 
cảm thấy thoải mái quen thuộc. Tôn giáo của người Âu châu có 
nguồn gốc xa xôi, từ tận phương đông ... ; nhưng những gì ở đây, 
hiện tại, -khoa học và nghệ thuật, tất cả những gì nâng cao và tô 
điểm cuộc đời- chúng ta đều rút ra từ Hy Lạp, trực tiếp hoặc gián 



tiếp". Trong một giai đoạn, chàng thích tôn giáo của người Hy Lạp 
hơn Kitô giáo, và chàng báo trước sự xuất hiện của Strauss và Renan 
khi viết Cuộc đời của Chúa Kitô, trong đó Chúa Kitô được xem là con 
trai của Marie và Joseph không kể đến yếu tố phép mầu. Về sau 
chàng huỷ tác phẩm ấy. Về chính trị cũng thế, Hegel chứng tỏ một 
tinh thần phản động mà ta khó ngờ được khi về sau cũng chính 
Hegel sẽ thần thánh hoá hiện trạng sẵn có. Trong khi theo học thần 
học ở Tuebingen, Hegel và Schelling đã nồng nhiệt bênh vực cuộc 
cách mạng Pháp, vào một buổi sáng họ ra đường thật sớm để trồng 
một cây Tự do ở giữa chợ. Hegel viết: "Dân tộc Pháp nhờ tắm trong 
cuộc cách mạng nên đã giải phóng khỏi nhiều định chế mà tinh thần 
con người đã bỏ lại đằng sau như những chiếc giày của trẻ em; 
những định chế đã đè nặng tâm thức họ, cũng như chúng còn đè 
nặng trên tâm thức những kẻ khác như những bộ lông đã chết". 
Chính vào những ngày trẻ trung đầy hy vọng ấy, Hegel, cũng như 
Fichte đã hăng hái lao mình vào trào lưu lãng mạn trong đó toàn thể 
Âu châu đang bị cuốn theo.  
Hegel tốt nghiệp đại học Tuebingen năm 1793 với một chứng chỉ 
chứng nhận chàng là một thanh niên có tài, có cá tính, rất khá về 
thần học và ngữ học, nhưng không có khả năng về triết. Bấy giờ 
Hegel nghèo, phải kiếm ăn bằng nghề dạy tư ở Berne và Frankfurt. 
Đấy là những năm của con sâu trong kén, trong khi Âu châu bị chia 
năm xẻ bảy thành những mảnh vụn quốc gia chủ nghĩa thì Hegel tập 
trung sinh lực để trưởng thành. Năm 1799, khi thân phụ qua đời, 
Hegel được hưởng gia tài khoảng 300.000 đồng, và tự cho mình 
giàu, chàng bỏ dạy. Chàng viết thư cho Schelling hỏi ý kiến bạn nên 
lập nghiệp ở đâu, và xin một chỗ nào có thức ăn đạm bạc nhưng thật 
dồi dào sách và "rượu bia thật ngon". Schelling giới thiệu Jena, một 
thành phố đại học dưới quyền quản hạt quận công Weimar. Ở Jena, 
Schiller đang dạy sử học, Tiek, Novalis và Schlegels giảng về lãng 
mạn chủ nghĩa, Fichte và Schelling thì tuyên dương triết học của 
mình. Hegel đến đấy năm 1801 và năm 1803 trở thành một giáo sư. 
Hegel vẫn còn ở đấy năm 1806 khi Napoleon chiến thắng Phổ, gieo 
hỗn loạn khủng khiếp khắp đô thị đại học nhỏ bé này. Lính Pháp xâm 
nhập nhà Hegel, và chàng co giò chạy như một triết gia, mang theo 
bản thảo tác phẩm quan trọng đầu tiên, Hiện tượng luận về tinh 
thần. Có một giai đoạn, chàng nghèo túng đến độ Goethe bảo Knebel 
nên cho chàng mượn đỡ vài trăm để sống qua cơn khốn đốn. Hegel 



đã viết những dòng hầu như chua chát cho Knebel: "Tôi đã lấy lời 
thánh kinh làm ngôi sao dẫn đường; chân lý của lời này tôi đã học 
được nhờ kinh nghiệm: Ngươi hãy tìm kiếm cơm ăn áo mặc trước hết 
rồi cõi nước thiên đàng sẽ được thêm vào cho ngươi". Một thời gian 
chàng làm chủ biên một tờ báo ở Bamberg; năm 1812 chàng trở 
thành hiệu trưởng một trường trung học ở Nuremberg. Có lẽ chính ở 
đây những nhu cầu khắc khổ của công việc hành chánh đã làm nguội 
ngọn lửa lãng mạn chủ nghĩa trong chàng. Và làm chàng trở thành, 
như Napoleon và Goethe, một tàn tích cổ điển trong thời đại lãng 
mạn. Và cũng chính ở đây chàng đã viết cuốn Lý học (1812 - 1816), 
tác phẩm đã làm nước Đức chú ý vì tính cách khó hiểu của nó, và đã 
đem lại cho chàng ghế giáo sư triết ở Heidelberg. Ở đây chàng viết 
tác phẩm khổng lồ Bách khoa tự điển về các khoa học triết (1817), 
nhờ mãnh lực của tác phẩm này, Hegel được tiến cử đến đại học 
Berlin vào năm 1818. Từ lúc ấy cho đến cuối đời, Hegel đã thống trị 
thế giới văn chương, Beethoven lãnh vực âm nhạc...  
Có lần một người Pháp yêu cầu Hegel tóm tắt triết học của chàng 
trong một câu, và Hegel đã không thành công như thầy dòng khi 
được bảo phải định nghĩa Kitô giáo trong khoảng thời gian đứng một 
chân, đã nói giản dị: „Ngươi phải yêu người bên cạnh như yêu chính 
ngươi“. Hegel thích trả lời trong mười cuốn sách; nhưng khi chúng 
được viết ra, xuất bản và cả thế giới đều nói về chúng, thì Hegel lại 
phàn nàn: „Chỉ có một người hiểu tôi, và người ấy cũng không hiểu 
nốt“. Phần lớn tác phẩm của Hegel, như của Aristote, gồm những lời 
ghi chú cho bài giảng hay tệ hơn, gồm những lời ghi chú của các sinh 
viên khi nghe những bài giảng của Hegel. Chỉ có cuốn Lý học và Hiện 
tượng luận là do chính Hegel viết, và đấy là những tuyệt tác về sự tối 
nghĩa bị bôi đen vì tính cách trừu tượng và lời văn cô đọng, vì một 
thuật ngữ quái dị và vì một sự thay thế quá cẩn thận mỗi lời bằng 
một kho tàng gô-tích gồm những mệnh đề giới hạn. Hegel mô tả tác 
phẩm mình là „một nỗ lực để dạy cho triết học nói bằng Đức ngữ“. 
Chàng đã thành công. Cuốn Lý học là một tác phẩm phân tích không 
phải về phương pháp lý luận mà về những khái niệm dùng trong việc 
lý luận. Những khái niệm này Hegel cho là những phạm trù mà Kant 
đã đặt tên - thực thể, phẩm tính, lượng tính, tương quan v.v. Công 
việc đầu tiên của triết học là mổ xẻ những khái niệm căn bản này, 
những khái niệm hàm chứa trong mọi tư tưởng chúng ta. Khái niệm 
lan tràn nhất là khái niệm về tương quan. Mọi ý tưởng là một nhóm 



tương quan; chúng ta chỉ có thể nghĩ về một điều gì bằng cách lập 
tương quan giữa nó với một cái gì khác, và tri giác những điểm đồng 
và dị của nó. Một ý tưởng không có một tương quan nào cả là một ý 
tưởng trống rỗng, đấy là tất cả ý nghĩa của lời này: „Thực thể thuần 
tuý và vô thể thuần tuý chỉ là một“. Thực thể tuyệt đối không tương 
quan hay không tính chất là một thực thể không hiện hữu và không 
có một ý nghĩa gì cả. Mệnh đề này đẻ ra một tràng bất tận những 
nhận xét khôi hài bây giờ vẫn còn sinh sản; và nó vừa là một chướng 
ngại vừa là một cám dỗ cho việc nghiên cứu tư tưởng Hegel.  
Trong mọi tương quan, tương quan phổ quát nhất là tương quan về 
đối chọi hay mâu thuẫn. Mọi điều kiện của tư tưởng hay của sự vật, 
mọi ý tưởng và mọi trạng huống trong thế giới nhất thiết đưa đến cái 
đối lập với nó, và rồi phối hợp với nó để lập thành một tổng thể cao 
hơn và phức tạp hơn. "Vận hành biện chứng" này tràn lan trong mọi 
tác phẩm của Hegel. Đó là một tư tưởng cũ kỹ, dĩ nhiên, đã có bóng 
dáng trước nơi Empédocles, và nhập xác trong "trung đạo" của 
Aristote, người đã viết rằng: "tri giác về những đối lập là một". Chân 
lý (như một điện tử) là sự hợp nhất những phần đối nghịch nhau. 
Chân lý về bảo thủ và cực đoan là tự do chủ nghĩa - một tâm thức 
khoáng đạt và một bàn tay cẩn thận, một bàn tay mở và một tâm 
thức dè dặt. Sự lập thành những quan niệm của chúng ta về vấn đề 
rộng lớn là một sự giao động tiệm giảm giữa hai thái cực; và trong 
mọi vấn đề có thể thảo luận, chân lý nằm ở chặn giữa, veritas in 
medio stat. Quá trình tiến hoá là một sự phát triển liên tục của 
những đối lập, và sự tan hoà dung hợp giữa chúng. Schelling nói 
đúng: "có một sự đồng nhất giữa những đối lập" nằm bên dưới làm 
nòng. Fichte cũng đúng: tiền đề, phản đề và tổng đề làm nên công 
thức và bí yếu của mọi sự phát triển, của mọi thực tại.  
Vì không những tư tưởng phát triển và tiến hóa theo "vận hành biện 
chứng" này, mà sự vật cũng thế; mọi điều kiện của sự vật đều chứa 
đựng một mâu thuẫn mà luật tiến hoá phải giải quyết bằng một lối 
hợp nhất dung hoà. Bởi thế, chắc chắn hệ thống xã hội hiện tại của 
chúng ta tiết ra một mâu thuẫn tự ăn mòn nó: cá nhân chủ nghĩa 
đầy phấn khích cần có trong một giai đoạn phát triển kinh tế và khi 
tài nguyên chưa khai thác, làm sinh khởi vào một giai đoạn sau, ước 
vọng về một nền cộng hoà hợp tác; và tương lai sẽ là tổng thể của 
thực tại hiện hành và lý tưởng đang nhắm để đem lại một đời sống 
cao hơn. Giai đoạn này nữa cũng phân thành một mâu thuẫn có tính 



cách sáng tạo, và lên đến những trình độ cao hơn mãi của tổ chức. 
Như thế, vận hành của tư tưởng cũng như vận hành của sự vật; 
trong mỗi loại đều có một tiến triển biện chứng từ nhất thể để qua dị 
thể đến dị-thể-trong-nhất-thể. Tư tưởng và hữu thể tuân theo cùng 
một định luật; luận lý và siêu hình (hay hữu thể học) là một.  
Tinh thần là cơ quan thiết yếu cho tri giác về quá trình biện chứng 
này, và về sự nhất tính trong dị biệt này. Vai trò của tinh thần, và 
nhiệm vụ của triết học là phải khám phá nhất tính tiềm tàng trong sự 
dị biệt; nhiệm vụ của đạo đức học là hợp nhất cá tính và sự xử thế; 
và nhiệm vụ của chính trị là hợp nhất cá nhân vào một quốc gia. 
Nhiệm vụ của tôn giáo là đạt đến và ý thức được cái tuyệt đối trong 
đó mọi mâu thuẫn được giải quyết thành một nhất thể, tổng hợp vĩ 
đại của hữu thể trong đó vật chất và tinh thần, chủ thể và đối tượng, 
tốt và xấu, là một. Thượng đế là hệ thống những tương quan trong 
đó mọi sự vật vận hành và có thực thể cùng ý nghĩa của chúng. Nơi 
con người, Tuyệt Đối ấy là sự tự thức, và trở thành Ý Tưởng tuyệt 
đối, nghĩa là cái tư tưởng tự biết nó là một phần của Tuyệt đối, siêu 
việt những giới hạn, mục đích cá nhân, và nắm bắt mối hoà điệu ẩn 
trong mọi sự vật, "Lý tính là bản thể của vũ trụ; ... kiểu mẫu của thế 
giới là thuần tuý một cách tuyệt đối". (Hegel, Triết học về lịch sử, 
Bonn, tr. 9, 13).  
Không phải tranh chấp và xấu xa chỉ là những tưởng tượng tiêu cực; 
chúng cũng khá thực; nhưng trong cái nhìn của trí minh triết chúng 
là những giai đoạn để đi đến sự trọn vẹn và tốt đẹp. Tranh đấu là 
luật của tiến hoá; cá tính vốn thường được xây dựng trong cơn ngặt 
nghèo và bão tố của cuộc đời; và một con người chỉ đạt được đến 
chiều cao toàn vẹn qua những thế kẹt, trách nhiệm và đau khổ. Ngay 
cả khổ đau cũng có tính cách thuần lý; đấy là một dấu hiệu của sự 
sống, một đà thúc đẩy sự dựng xây trở lại. Đam mê dục vọng cũng 
có một chỗ đứng trong lý tính của sự vật : "Không gì vĩ đại trong thế 
giới đã được hoàn thành mà không có đam mê" (Ibid.; tr. 26) ngay 
những tham vọng vị kỷ của một Nã-phá-luân cũng vô tình góp phần 
vào việc phát triển các quốc gia. Đời sống không phải cốt cho hạnh 
phúc, mà cốt cho sự hoàn thành sự nghiệp. "Lịch sử thế giới không 
phải là sân khấu của hạnh phúc; những giai đoạn hạnh phúc là 
những trang bỏ trắng trong đó, vì là những giai đoạn của hoà điệu 
(Ibid, tr. 28) và nội dung nhàm chán này không xứng đáng với một 
con người. Lịch sử chỉ được viết vào những giai đoạn trong đó những 



mâu thuẫn của thực tại được giải quyết bằng sự tiến hoá, như những 
do dự vụng về của tuổi trẻ bước vào sự thoải mái trật tự của tuổi 
trưởng thành. Lịch sử là một vận hành biện chứng, hầu như một 
chuỗi cách mạng trong đó hết dân tộc này đến dân tộc khác, hết 
thiên tài này đến thiên tài khác trở thành dụng cụ cho tuyệt đối. Vĩ 
nhân không hẳn là những người sinh ra, mà là bà mụ của tương lai; 
những gì họ đem lại đã có mẹ là Zeitgeist, Tinh thần thời đại. Thiên 
tài chỉ đặt thêm một tảng đá lên trên chồng đá như những người 
khác đã làm; "song tảng đá của họ có cái may mắn đến sau cùng, và 
khi họ đặt lên thì khải hoàn môn tự đứng vững". „Những cá nhân 
như thế không có ý thức về ý tưởng chung mà họ đang phơi mở;... 
nhưng họ có một tuệ giác biết rõ những đòi hỏi của thời đại - những 
gì đã chín mùi cho sự triển khai. Đây chính là chân lý cho thời đại họ, 
cho thế giới họ; có thể nói là giống loài kế tiếp theo thứ tự, đã được 
hình thành trong bào thai của thời đại“ (Ibid, tr. 31).  
Một nền triết học về lịch sử như thế dường như đưa đến những kết 
luận cách mạng. Quá trình biện chứng làm biến đổi nguyên tắc chính 
yếu của sự sống; không có điều kiện nào là vĩnh cửu; trong mọi giai 
đoạn của sự vật đều có một mâu thuẫn mà chỉ „sự xung đột giữa 
những đối lập“ mới có thể giải quyết.  
Định luật sâu xa nhất của chính trị, do đó, là tự do -một đại lộ mở ra 
cho biến chuyển; lịch sử là sự lớn mạnh của tự do, và quốc gia là, 
hay phải là, nền tự do được tổ chức. Trái lại, chủ thuyết cho rằng 
„thực tại là thuần tuý“ mang một màu sắc bảo thủ; mọi điều kiện, 
mặc dù có phần số là sẽ phải biến mất, đều có cái quyền thiêng liêng 
của nó, kể như một giai đoạn thiết yếu trong tiến hoá. Có thể bảo 
đây là một sự thật tàn bạo: „cái gì hiện hữu đều có lý“. Và bởi vì nhất 
tính là mục đích của sự phát triển nên trật tự là điều kiện đầu tiên 
của tự do.  
Nếu vào những năm về sau, Hegel đã thiên về khía cạnh bảo thủ hơn 
về những hàm ý cấp tiến của triết học mình, một phần chính vì Tinh 
Thần Thời Đại (để dùng danh từ lịch sử của chính Hegel ) đã thấm 
mệt vì quá nhiều biến chuyển. Sau cuộc cách mạng 1830, Hegel viết: 
„cuối cùng, sau 40 năm chinh chiến và hỗn loạn khôn lường, một trái 
tim già nua có thể vui mừng thấy tất cả đã chấm dứt, và một giai 
đoạn thoả mãn yên lành bắt đầu“ (trong Caird, tr. 93). Thật cũng 
không đúng trật tự cho lắm, khi một triết gia vốn xem sự đấu tranh 
như là một biện chứng của tiến hoá, bây giờ lại trở thành người bênh 



vực cho sự thoả mãn; nhưng với tuổi lục tuần, một người cũng có 
quyền đòi hỏi bình an chứ. Dù sao, những mâu thuẫn trong tư tưởng 
Hegel quá sâu xa để biết được bình an; và trong thế hệ kế tiếp, 
những tín đồ của Hegel tách phân - với đinh mệnh biện chứng – 
thành ra „tả phái Hegel“ và „hữu phái Hegel“. Weisse và Fichte khi 
còn trẻ cho rằng lý thuyết về „thực tại kể như thuần lý“ là một lối 
diễn đạt theo triết học lý thuyết về Thượng đế, và biện minh cho một 
nền chính trị chủ trương sự phục tùng tuyệt đối. Feuerbach, 
Moleschott, Bauer và Marx trở về với hoài nghi luận và „nền phê 
phán cao hơn“ của Hegel hồi trẻ và khai triển triết học về lịch sử của 
ông thành một lý thuyết về đấu tranh giai cấp đưa đến „xã hội chủ 
nghĩa không tránh được“ do tính cách tất yếu kiểu Hegel. Thay vì để 
Tuyệt đối định đoạt lịch sử qua tinh thần thời đại (Zeitgeist). Marx 
đưa ra những phong trào quần chúng và sức mạnh kinh tế xem như 
những nguyên nhân căn bản của mọi biến chuyển nòng cốt, dù trong 
thế giới của sự vật hay trong đời sống tư tưởng. Hegel, vị giáo sư có 
lý thuyết đế quốc, đã ấp những cái trứng xã hội chủ nghĩa.  
Vị triết gia lớn tuổi bây giờ bắt đầu tố giác những người quá khích và 
mơ mộng, và cẩn thận giấu kỹ những bài cảo luận thời trẻ của mình. 
Hegel tự liên kết với chính phủ Phổ, chúc lành cho nó, xem như biểu 
hiện mới nhất của Tuyệt đối, và sưởi ấm trong ánh mặt trời của 
những ân sủng chính phủ dành cho học giả. Những kẻ thù của Hegel 
gọi ông là „Triết gia công chức“. Ông bắt đầu nghĩ về „hệ thống 
Hegel“ như một phần của định luật tự nhiên trong thế giới, mà quên 
rằng chính biện chứng của ông đã buộc tư tưởng của ông vào trong 
dòng vô thường và tàn tạ. „Chưa bao giờ triết học lên giọng cao cả 
như thế, và chưa bao giờ những danh vọng đế vương của nó lại được 
công nhận và bảo đảm hoàn toàn như vào năm 1830“ ở Berlin 
(Paulsen: Immanuel Kant , tr. 385).  
Nhưng Hegel già rất chóng vào những năm hạnh phúc ấy. Ông trở 
nên đãng trí như một thiên tài trong truyện; một lần ông đi vào 
giảng đường với chỉ một chiếc giày, vì đã bỏ lại chiếc kia trong bùn 
mà ông không biết. Khi bịnh dịch tả lan đến Berlin vào năm 1831, cơ 
thể suy yếu của ông đã là một trong những cơ thể đầu tiên bị gục 
dưới bệnh truyền nhiễm. Chỉ sau một ngày ốm, ông ra đi bất ngờ và 
lặng lẽ trong giấc ngủ. Cũng như trong khoảng một năm đã ra đời 
Napoléon, Beethoven và Hegel, vào những năm 1827 đến 1832 Đức 
quốc đã mất đi Goethe, Hegel và Beethoven. Đấy là sự chấm dứt của 



một thời đại, nỗ lực tốt đẹp cuối cùng của thời kỳ vĩ đại nhất của Đức 
quốc./.  
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SCHOPENHAUER  
( 1788 – 1860 ) 

 
I. THỜI ĐẠI  
 
Tại sao nửa đầu thế kỷ 19 đã nổi lên làm tiếng nói của thời đại một 
nhóm thi sĩ bi quan: Byron ở Anh, de Musset ở Pháp, Heine ở Đức, 
Leopardi ở Ý, Pushkin và Lermontof ở Nga; một nhóm nhạc sĩ bi 
quan : Schubert, Schumann, Chopin và cả Beethoven sau này ( một 
nhà bi quan cố tự thuyết phục rằng mình lạc quan); và trên tất cả, 
một triết gia vô cùng bi quan - Arthur Schopenhauer ?  
Tuyển tập vĩ đại về nỗi thống khổ, tác phẩm "Thế giới: ý dục và biểu 
tượng", xuất hiện vào năm 1818. Đó là thời đại của quân đồng minh 
"thần thánh". Trận Waterloo đã chung cuộc, cách mạng đã chết và 
"Con người của Cách mạng" đang tàn suy dần trên một mỏm đá ở 
biển xa. Sự tôn sùng ý chí của Schopenhauer có phần nào ảnh hưởng 
sự xuất hiện vĩ đại của ý chí được biến thành xác thịt nơi người dân 
đảo Corse nhỏ con ấy, và sự thất vọng của ông về cuộc đời một phần 
do khoảng cách bi thảm giữa đảo St. Hélène và ý chí cuối cùng bị 
đánh bại, và thần chết đen tối là kẻ vinh quang độc nhất trong mọi 
cuộc chiến tranh. Dòng họ Bourbons được khôi phục, những bá tước 
phong kiến trở về đòi lại đất đai họ, và chủ nghĩa duy tâm hoà bình 
của Alexandre đã vô tình sản sinh ra một liên minh cho sự bóp chẹt 
tiến bộ ở khắp nơi. Thời đại huy hoàng đã qua. "Tôi cám ơn Thượng 
đế - Goethe bảo, vì tôi không còn trẻ trong một thế giới đã đến chỗ 
hoàn toàn bị tiêu vong".  
Toàn thể Âu châu suy sụp. Hàng triệu người mạnh khoẻ bị tiêu diệt; 
hàng triệu mẫu đất trở thành hoang phế; khắp nơi trên lục địa cuộc 
đời phải bắt đầu lại từ căn để, hòng khôi phục một cách nhọc nhằn 
chậm chạp mối thặng dư kinh tế mà chiến tranh đã nuốt chửng. 
Schopenhauer khi du lịch qua Pháp và Áo năm 1804 đã kinh ngạc 
trước sự hỗn độn và dơ bẩn của những khu làng, cái nghèo nàn khốn 
nạn của các điền chủ, nỗi bất an khốn cùng của những thành phố. 



Cuộc hành binh của Nã phá luân và quân chống Nã phá luân đã để 
lại những vết sẹo to lớn trên mặt mày mọi xứ sở. Mạc tư khoa đã ra 
tro. Ở Anh, xứ chiến thắng, những tá điền bị tan gia bại sản vì giá lúa 
sụt; những công nhân kỹ nghệ đang nếm trải tất cả kinh hoàng của 
chế độ cơ xưởng đang lên không được kiểm soát. Sự giải ngũ quân 
đội gia tăng số người thất nghiệp. Carlyle đã viết: "Tôi nghe thân phụ 
tôi kể rằng vào những năm lúa kiều mạch lên giá đến 10 Anh kim 
một "Stone" (6 368 grams), ông đã thấy những tá điền rút lui riêng 
rẽ về một con suối, uống nước suối thay bữa và nơm nớp che dấu 
nỗi cơ cực của mình để tá điền khác khỏi thấy (*) [(*) Froude: Life 
and Letters of Thomas Carlyle I, p. 52]. Chưa bao giờ cuộc đời có vẻ 
vô nghĩa đến thế, đê hèn đến thế ".  
Vâng, cách mạng đã chết, và cùng với cách mạng sự sống dường 
như đã lìa khỏi linh hồn Âu châu. Thiên đường mới mẻ kia, được gọi 
là Xã hội lý tưởng, mà ánh sáng mê hoặc đã thay thế ánh hoàng hôn 
của những thần linh, đã lùi vào một tương lai mờ mịt chỉ có những 
cặp mắt trẻ trung mới nhìn thấy. Những người già đã theo dõi cám 
dỗ ấy khá lâu rồi, bây giờ họ quay đi tránh nó như tránh một sự nhạo 
báng đối với niềm hy vọng của con người. Chỉ có những người trẻ 
mới có thể sống trong tương lai, và chỉ có người già mới có thể sống 
trong quá khứ; phần đông con người bị bắt buộc phải sống trong 
hiện tại, mà hiện tại bấy giờ là một cảnh tàn phế điêu linh. Biết bao 
nghìn vạn anh hùng và những người tin tưởng đã chiến đấu cho cách 
mạng ! Những trái tim thanh niên khắp nơi ở Âu châu đã hăm hở xiết 
bao khi hướng về nền cộng hoà trẻ trung, và đã sống bằng ánh sáng 
và niềm hy vọng về nó, cho đến khi Beethoven xé nát lời đề tặng bản 
hoà tấu bi hùng của mình cho con người không còn là người con của 
cách mạng mà đã trở thành con rể của phản động. Biết bao người 
ngay lúc đó vẫn còn chiến đấu cho niềm kỳ vọng lớn lao và đã tin 
tưởng cho đến phút cuối cùng ? Và đây là phút cuối ấy: Waterloo, St. 
Hélène và Vienne, và trên ngai vàng của nước Pháp kiệt quệ ngự trị 
một người thuộc giòng họ Bourbon đã không học được gì và cũng 
không quên gì *) [(*) Sau khi Napoléon thất bại với trận Waterloo, 
dòng Bourbons trở lại với Louis 18 lên ngôi]. Đây là kết cục vinh 
quang của một thời đại có một hy vọng và nỗ lực lớn lao như chưa 
từng thấy trong lịch sử loài người . Thật là một bi kịch khôi hài biết 
bao cho những người mà tiếng cười đã đẫm lệ chua chát.  
Trong những ngày vỡ mộng, đau khổ ấy, nhiều người trong giới 



nghèo khổ còn có niềm an ủi của hy vọng tôn giáo; nhưng một số 
lớn của giai cấp thượng lưu đã mất hết niềm tin, nhìn thế giới bị tàn 
phá mà không có một viễn tượng nào để giải khuây, viễn ảnh một cõi 
đời rộng lớn hơn, trong cõi tuyệt mỹ và chí công ấy, những đau khổ 
xấu xa này sẽ tan biến. Và quả thật khó mà tin rằng một hành tinh 
buồn thảm như người ta thấy vào năm 1818 lại do một vì Thượng đế 
trí huệ và bác ái nắm giữ. Mephistopheles đã thắng và mọi Faust đều 
thất vọng. Voltaire đã gieo ngọn cuồng phong và Schopenhauer phải 
gặt lấy kết quả.  
Thật hiếm khi vấn đề sự ác lại được ném vào mặt triết học và tôn 
giáo một cách gắt gay và quyết liệt đến thế. Mọi nấm mồ binh sĩ từ 
Boulogne đến Moscow và kim tự tháp đều nêu một câu hỏi câm lặng 
lên những vì sao lạnh lùng. Hỡi Thượng đế, còn bao lâu nữa và tại 
sao ? Có phải tại hoạ gần như cùng khắp này là sự báo thù của một 
Thượng đế công chính đối với thời đại Lý Trí và Bất Tín ? Có phải đấy 
là một lời giục gọi tri thức ăn năn phải khuất phục những đức hạnh 
cũ - đức tin, hy vọng, bác ái ? Đấy là ý kiến của Schlegel, Novalis, 
Chateaubriand, De Musset, Southey, Wordsworth và Gogol; họ quay 
về niềm tin cũ như những đứa con hoang phá sung sướng được trở 
về gia đình. Nhưng nhiều người khác có giải đáp phũ phàng hơn: 
theo họ, tình trạng hỗn mang của Âu châu chỉ là phản ảnh cái hỗn 
mang của vũ trụ; rốt cuộc chẳng có một trật tự thiêng liêng nào cả, 
cũng không có niềm hy vọng thiên đường nào: Thượng đế nếu có chỉ 
là một Thượng đế mù loà, sự ác đang trùm lấp mặt mày trái đất. Đấy 
là quan điểm của Byron, Heine, Urmontof, Leopardi và triết gia của 
chúng ta, Schopenhauer.  
II. CON NGƯỜI  
Arthur Schopenhauer sinh ở Dantzig ngày 22 tháng 2 năm 1788. 
Thân phụ ông là một thương gia được tiếng có tài, nóng tính, tự chủ 
và yêu chuộng tự do. Ông dời nhà từ Dantzig tới Hamburg khi A. 
Schopenhauer mới lên năm, vì Dantzig mất tự do trong khi bị Poland 
sáp nhập vào năm 1793. Cậu bé Schopenhauer lớn lên trong không 
khí doanh nghiệp và tài chính; và mặc dù chẳng bao lâu cậu đã bỏ 
nghề thương mãi mà cha cậu đẩy cậu vào, nó vẫn còn dấu vết trên 
nhân cách cậu ở lối cư xử cộc lốc, lối xoay chiều tư tưởng về thực tế, 
lối hiểu biết về thế gian và con người ... làm cho Schopenhauer trở 
nên đối nghịch với mẫu triết gia hàn lâm, tháp ngà mà ông khinh 
miệt. Thân phụ ông mất, có lẽ tự sát, vào năm 1805; bà nội chết 



trong cơn điên. "Tính tình hay ý chí được thừa hưởng từ người cha, 
trí huệ từ người mẹ". Schopenhauer bảo. Mẹ ông là người có trí huệ -
bà là một trong những tiểu thuyết gia phổ thông nhất đương thời, 
nhưng cũng rất nóng tính. Bà không được hạnh phúc với người 
chồng phàm tục, không biết gì về văn chương, nên khi ông chết, bà 
bắt đầu sống đời tự do luyến ái, và dọn nhà đến Weimar, nơi có 
không khí thích hợp nhất cho lối sống kia. Arthur chống đối điều này 
hệt như Hamlet chống đối sự tái giá của mẹ mình; và những cuộc 
gây gổ với mẹ ông đã đem lại cho ông phần lớn những chân lý nửa 
vời về phụ nữ mà ông dùng để biện minh cho triết lý của ông. Một 
bức thư của bà mẹ cho ta thấy tình trạng giữa hai mẹ con: "Mày thật 
khó chịu và rầy rà, thật khó sống với mày. Tất cả những đức tính của 
mày đều bị tánh tự phụ che lấp, chúng thành ra vô dụng chỉ vì mày 
không thể kiềm hãm được khuynh hướng "vạch lá tìm sâu" của mày 
*) [(*) Wallace "Cuộcđời Schopenhauer, trường. 59].  
Bởi thế họ thu xếp để sống xa nhau, Schopenhauer đến chơi nhà mẹ 
vào những buổi tiếp tân tại nhà bà và làm một người khách như 
những người khác, khi ấy họ có thể lịch sự với nhau như những 
người xa lạ, thay vì thù ghét nhau trong vai thân thuộc bà con. 
Goethe thích bà Schopenhauer vì bà ta để ông tự do mang theo 
Christianne, song ông ta đã đổ dầu thêm vào lửa khi bảo rằng danh 
tiếng của con bà sẽ nổi như cồn. Bà Schopenhauer chưa hề nghe 
một gia đình có đến hai thiên tài. Cuối cùng, trong một trận gây gỗ 
quyết liệt, bà mẹ xô con trai đối nghịch xuống cầu thang, và triết gia 
của chúng ta liền báo cho bà hay rằng hậu thế có biết tới bà cũng chỉ 
nhờ qua tay ông mà thôi. Ngay sau đó Schopenhauer rời Weimar; và 
mặc dù mẹ ông còn sống 24 năm nữa, ông không hề gặp lại. Byron, 
cùng sinh vào năm 1788, dường như cũng có cùng một tình trạng 
mẹ con tương tự. Những người này hầu như vì hoàn cảnh ấy nên 
phải chuốc lấy tâm trạng bi quan, một người không từng nếm trải 
tình yêu của mẹ, và tệ hơn, đã từng nếm trải sự thù hằn của mẹ, thì 
thật không có lý do nào để yêu mến cuộc đời.  
Trong lúc đó Schopenhauer đã qua bực trung học và đại học, và đã 
học nhiều hơn chương trình. Ông lao mình vào ái tình và cuộc đời kết 
quả là nó ảnh hưởng đến tính tình và triết lý của ông. Ông đâm ra u 
trầm, cay cú, hoài nghi; ông bị ám ảnh bởi sợ hãi và những khuynh 
hướng quỷ mỵ . Ông khoá kỹ những ống điếu và không bao giờ tin 
cậy người thợ cạo; ông ngủ với những khẩu súng lục nạp đạn để sẵn 



bên giường - có lẽ dành cho kẻ trộm. Ông không thể chịu đựng tiếng 
ồn: "Từ lâu tôi đã quan niệm rằng số lượng tiếng động mà một người 
có thể an nhiên chịu đựng tỷ lệ nghịch với khả năng tinh thần của 
họ, và do đó có thể được xem như một thước đo khá đúng về khả 
năng ấy... Tiếng động là một cực hình đối với mọi người trí thức... Sự 
phô trương sinh lực dồi dào bằng hình thức gõ, nện, quăng ném đồ 
vật một cách ồn ào đã là một cực hình thường nhật suốt đời tôi"*) (* 
Thế giới..., 199, Tiểu luận "Về tiếng ồn"). Ông có cảm tưởng -gần 
như một tâm bệnh do sự kiêu căng thái quá- rằng mình có đại tài mà 
không được công nhận; thiếu thành công và danh tiếng, ông xoay 
vào nội tâm để ray rứt chính tâm hồn mình.  
Ông không có mẹ, không vợ con, gia đình, xứ sở. Ông tuyệt đối cô 
độc, không có lấy một người bạn. Giữa "một người" và "không người 
nào" là cả một khoảng cách vô cùng **) (** Nietzsche: 
Schopenhauer nhà giáo dục, London, 1910, tr.122). Còn hơn cả 
Goethe, ông hoàn toàn không nhiễm cơn sốt ái quốc của thời đại. 
Năm 1813 ông bị lôi cuốn theo sự nồng nhiệt của Fichte về một cuộc 
chiến tranh giải phóng ách Napoléon, đến nỗi ông đã nghĩ đến việc 
tình nguyện nhập ngũ và lại còn mua cả một bộ khí giới. Nhưng tính 
lo xa đã giữ ông lại kịp thời; ông lý luận: "Chung quy, Napoléon chỉ 
biểu hiện -một sự biểu hiện quá đà, chỉ tập trung vào một đối tượng 
duy nhất- sự xác định tự ngã và lòng ham muốn tăng cường sự sống, 
những điều mà người yếu hơn ông cũng cảm thấy nhưng đành phải 
nguỵ trang chúng". Thay vì đi vào chiến trường, ông ta đi về quê và 
viết một luận án tiến sĩ triết học.  
Sau luận án nhan đề "Về bốn cội rễ của lý trí túc lý" (1813), 
Schopenhauer đem hết thì giờ năng lực để viết một tác phẩm về sau 
trở thành kiệt tác của ông - "Thế giới kể như ý dục và biểu tượng". 
Ông gởi bản thảo "Magna cum laude" đến nhà xuất bản . Theo ông 
tác phẩm này không phải chỉ là nhai lại những ý tưởng cũ, mà là một 
kết cấu vô cùng chặt chẽ những ý tưởng vô cùng độc đáo, "rất dễ 
hiểu, mạnh mẽ và không phải là không hoa mỹ"; một tác phẩm mà 
"về sau sẽ khơi nguồn khởi hứng cho một trăm tác phẩm khác" 
(Wallace). Tất cả những lời đó biểu lộ tính tự đắc quá trớn và đều 
tuyệt đối đúng thật... Nhiều năm sau, Schopenhauer quá tin rằng 
mình đã giải quyết những vấn đề chính yếu của triết học đến nỗi ông 
thuê chạm trổ trên nhẫn đeo tay một hình quái vật Sphinx (đầu đàn 
bà mình sư tử) đâm đầu xuống vực thẳm như lời hứa khi những nạn 



vấn của nó đã được giải đáp.  
Tuy thế, tác phẩm đã không lôi cuốn một sự chú ý nào, thế giới quá 
nghèo nàn kiệt quệ để đọc về những nỗi nghèo kiệt của nó. Mười sáu 
năm sau khi xuất bản, Schopenhauer được báo tin là phần lớn số 
sách in ra đã được bán làm giấy loại. Trong bài tiểu luận về "Danh 
tiếng" trong "Túi khôn của đời người", ông trích dẫn hai nhận xét của 
Lichtenberger, hiển nhiên để ám chỉ kiệt tác của ông : "Những tác 
phẩm như vầy giống như một chiếc gương: nếu một con khỉ nhìn vào 
đấy thì bạn không thể nào chờ đợi một thiên thần nhìn ra" và "Khi 
một cái đầu và cuốn sách va chạm nhau, và nếu một bên nghe rỗng 
tuếch, thì đấy có phải luôn luôn là cuốn sách không ?". 
Schopenhauer lại tiếp, với giọng điệu của lòng tự phụ bị tổn thương: 
"Một người càng thuộc về hậu thế bao nhiêu ... -hay thuộc về nhân 
loại nói chung- thì người ấy càng xa lạ với người đồng thời bấy nhiêu, 
vì tác phẩm của người ấy không cốt dành cho những người đồng thời 
trừ phi những người ấy là thành phần của nhân loại rộng lớn; trong 
những tác phẩm của người kia không có cái màu địa phương quen 
thuộc hấp dẫn họ". Rôi ông trở nên hùng biện như chú chồn trong 
truyện ngụ ngôn: "Một nhạc sĩ có thể cảm thấy khoái vì tiếng vỗ tay 
của một thính chúng chăng, khi người ấy biết rằng hầu hết những 
người nghe kia đều điếc, và thấy vài người vỗ tay để che dấu sự tàn 
tật của mình ? Và nhạc sĩ kia sẽ nói gì khi khám phá rằng một vài 
người kia thường nhận hối lộ để tán thưởng lớn tiếng nhất cho người 
chơi dở nhất". Trong một số người, tính tự đại tự cao là một bù trừ 
cho sự vô danh tiểu tốt; trong vài người khác, tính tự cao lại cộng tác 
đắc lực cho việc nổi danh.  
Schopenhauer đã để hết mình vào tác phẩm này đến nỗi những tác 
phẩm về sau của ông chỉ là những phụ chú cho nó; ông trở thành 
nhà luận giải cho kinh điển của chính ông. Năm 1836 ông xuất bản 
một cuốn tiểu luận "Về ý dục trong thiên nhiên", tác phẩm một phần 
nào đã nhập vào trong bản in khoáng đại cuốn "Thế giới kể như ý 
dục và biểu tượng" xuất hiện năm 1844. Năm 1841 ông ra cuốn "Hai 
vấn đề căn để của đạo đức", và 1851 hai cuốn sách khổng lồ 
"Parerga và Paralipomena" -dịch sát là "Thặng phẩm" và "Cặn bã"- 
đã được dịch ra Anh ngữ dưới nhan đề "Tiểu luận" (Essays). Về cuốn 
sách này, tác phẩm dễ đọc nhất của ông, nhan nhản những lời dí 
dỏm sâu sắc, Schopenhauer nhận được mười ấn bản khỏi trả tiền, 
đấy là tất cả nhuận bút của ông. Kể cũng khó lạc quan được trong 



những hoàn cảnh như thế.  
Chỉ có một cuộc phiêu lưu quấy động sự đều đặn trong chuỗi ngày 
ẩn dật của ông sau khi rời Weimar. Ông đã hy vọng được dịp trình 
bày triết học của mình ở một trong những đại học lớn của Đức; dịp 
ấy đến vào năm 1822, khi ông được mời đến Berlin làm Privatdozent 
(Giáo sư / Giảng sư ngoại ngạch / ngoài biên chế -chú thích của 
người đánh máy-). Ông cố ý chọn buổi giảng vào đúng giờ mà Hegel 
-lúc ấy đang có uy thế- được sắp giờ dạy trong thời khắc biểu; 
Schopenhauer tin tưởng rằng sinh viên sẽ nhìn ông và Hegel với con 
mắt của hậu thế. Nhưng những sinh viên không thể biết trước được 
quá trình xa như vậy, và Schopenhauer tự thấy mình nói với những 
hàng ghế trống. Ông từ chức, và trả đũa bằng những bài công kích 
Hegel một cách chua chát, những lời đã làm hỏng những bản in lần 
sau của tuyệt tác ông. Năm 1831, một trận dịch tả nổi lên ở Berlin, 
cả Hegel lẫn Schopenhauer chạy trốn; nhưng Hegel trở về quá sớm, 
bị nhiễm và chết vài ngày sau. Schopenhauer không dừng bước cho 
đến khi ông tới Frankfurt, ở đó ông sống nốt những ngày còn lại 
trong bảy mươi hai năm đời.  
Vốn là người bi quan nhạy cảm, ông tránh cái cạm bẫy đặt cho 
những kẻ lạc quan -toan sống nhờ cây bút. Ông đã thừa hưởng một 
lợi nhuận trong công ty của thân phụ ông, và sống trong tiện nghi 
vừa phải với số lợi tức này. Ông đầu tư tiền một cách khôn ngoan 
hiếm thấy nơi một nhà triết học. Khi một công ty ông có hùn vốn bị 
thua lỗ và những người hùn khác đều chịu cho trả 70% số vốn, 
Schopenhauer quyết tranh đấu lấy lại toàn vốn, và thắng cuộc. Ông 
có đủ tiền để thuê hai phòng nhà trọ; ở đấy ông sống cô độc ba 
mươi năm sau cùng, với một con chó làm bạn. Ông đặt tên cho nó là 
Atma (danh từ của Bà la môn giáo có nghĩa là Linh hồn vũ trụ), 
nhưng những người trong thành phố thường gọi đùa là 
"Schopenhauer con". Ông thường ăn tối ở quán Englischer Hof. Đầu 
mỗi bữa ăn ông thường đặt một đồng tiền vàng trước mặt, và cuối 
bữa lại bỏ đồng tiền vào túi. Cuối cùng, một bồi bàn bất mãn trước 
cái lễ tục bất di dịch ấy, đã hỏi ông về ý nghĩa của nó. Schopenhauer 
trả lời đấy là tiền ông tự đánh cuộc với mình, và ông sẽ bỏ nó vào 
trong hộp lạc quyên cho người nghèo nếu những sĩ quan Anh vào ăn 
ở đấy sẽ nói một điều gì khác hơn là ngựa, đàn bà hay chó (Wallace, 
tr.171).  
Những đại học làm ngơ xem như không có ông và những cuốn sách 



ông viết, dường như muốn cụ thể hoá lời tuyên bố của ông, theo đó 
mọi bước tiến về triết học đều được thực hiện ở bên ngoài những 
bức tường đại học. Nietzsche bảo: "Không có gì làm tổn thương 
những nhà bác học Đức cho bằng sự ghét bỏ của Schopenhauer đối 
với họ". Nhưng ông đã tập được chút ít kiên nhẫn; ông tin tưởng 
rằng dù chậm trễ đến đâu, cuối cùng ông cũng sẽ được công nhận. 
Và cuối cùng sự thừa nhận ấy đã đến, mặc dù rất chậm. Những 
người trung lưu -luật sư, bác sĩ, thương gia- tìm thấy nơi ông một 
triết gia đem lại cho họ không phải chỉ một mớ tiếng lóng kênh kiệu 
của những gì phi thực siêu hình, mà một thống quan khả dĩ hiểu 
được về những hiện tượng của đời sống thực. Một Âu châu vỡ mộng 
vì những lý tưởng và nỗ lực của 1848 nồng nhiệt quay về với nền 
triết học này, nền triết học đã nói lên nỗi tuyệt vọng của năm 1815. 
Sự đả kích của khoa học đối với thần học, bản cáo trạng của xã hội 
chủ nghĩa về nghèo khó và chiến tranh, sự nhấn mạnh của sinh lý 
học vào việc cạnh tranh sinh tồn, -tất cả những yếu tố này cuối cùng 
đã nâng Schopenhauer lên đài danh vọng.  
Ông không đến nỗi quá già hết muốn thưởng thức danh vọng của 
mình: ông hăm hở đọc tất cả những mục báo nói về ông; ông bảo 
bạn bè gởi cho ông tất cả mọi sách báo phê bình mà họ gặp -ông sẽ 
trả tiền cò. Năm 1854 Wagner gởi cho ông một ấn bản của tác phẩm 
Der Ring der Nibelungen với một lời tán thưởng cái triết lý về âm 
nhạc của Schopenhauer. Bởi thế nhà bi quan trở thành gần như một 
nhà lạc quan khi về già; ông thổi sáo luôn mồm sau mỗi buổi ăn tối, 
và cám ơn Thời gian đã xua đuổi cho ông những hăng hái của tuổi 
trẻ. Từ khắp nơi trên thế giới, khách đến viếng tấp nập, và vào sinh 
nhật thất tuần ông năm 1858, những lời chúc tụng đổ tới ông từ mọi 
phương và mọi lục địa.  
Nhưng không quá sớm, ông chỉ còn sống hai năm nữa. Vào ngày 21 
tháng 9 năm 1860, Schopenhauer ngồi ăn sáng một mình, xem bề 
ngoài vẫn mạnh. Một giờ sau bà chủ nhà thấy ông vẫn ngồi nguyên 
chỗ, nhưng đã chết tự bao giờ.  
III. THẾ GIỚI KỂ NHƯ BIỂU TƯỢNG:  
 
Điều làm cho độc giả chú ý ngay khi vừa mở cuốn "Thế giới kể như ý 
dục và biểu tượng" chính là lời văn. Ở đây không có cái lắc léo kiểu 
Tàu của thuật ngữ Kant, cũng không có sự bí hiểm của Hegel, cũng 
không có kỷ hà học của Spinoza; mọi sự đều sáng sủa, trật tự; tất cả 



đều xoay quanh một cách tuyệt diệu cái trung tâm là quan điểm dẫn 
đạo về thế giới kể như ý dục, từ ý dục có ra đấu tranh, và từ đấu 
tranh có ra đau khổ. Thật là thẳng thắn rõ ràng, thật là mạnh mẽ 
tỉnh táo, thật là trực tiếp không quanh co ! Trong khi những người 
trước ông trừu tượng đến độ không thể thấy được, lập những lý 
thuyết mở rất ít cửa sổ minh chứng ra thế giới hiện thực, thì 
Schopenhauer, đúng như người con trai của một thương gia, rất 
phong phú về những hình ảnh cụ thể, về tỉ dụ, về sự áp dụng, ngay 
cả về óc hài hước. Sau Kant, sự hài hước trong triết học quả là một 
mới mẻ làm ta giật mình.  
Nhưng vì sao cuốn sách lại bị từ chối ? Phần vì nó công kích ngay 
chính những người có thể lăng-xê nó -những giáo sư đại học-. Hegel 
là nhà độc tài triết học của Đức vào năm 1818; tuy thế 
Schopenhauer không trì hoãn tấn công ông ta. Trong lời tựa in lần 
hai, Schopenhauer viết:  
"Không thời nào bất lợi cho triết học hơn cái thời mà triết học bị lạm 
dụng một cách đáng hổ thẹn, một mặt để đưa ra những mục tiêu 
chính trị, mặt khác để làm phương tiện sinh nhai... Thế không có gì 
để chống lại châm ngôn: Primum vivere, deinde philosophari (sống 
trước đã, rồi triết lý sau) hay sao ? Những ông lớn này muốn sống, 
và quả vậy, sống nhờ triết học. Họ được bao thầu triết học để nuôi 
vợ con... Định luật "ăn cây nào rào cây ấy" đã luôn luôn đúng: sự 
làm tiền bằng triết học được những người xưa xem như đặc điểm 
của những ngụy luận gia... Chỉ có sự xoàng xĩnh mới được mua chác 
bằng tiền. Không thể nào một thời đại mà trong hai mươi năm đã tán 
dương Hegel, một thằng ngợm trí thức, xem như triết gia vĩ đại 
nhất... lại làm cho người đã chứng kiến cảnh tượng ấy còn muốn 
được thời đại kia tán dương... Nhưng đúng hơn, chân lý luôn luôn 
thuộc về một số it người, paucorum hominum , và bởi thế phải lặng 
lẽ khiêm tốn chờ đợi số ít ấy, những người mà cách thế tư duy khác 
thường của họ có thể ham thích chân lý kia... Đời người ngắn ngủi, 
nhưng chân lý có tác dụng xa rộng và trường tồn; ta hãy nói lên 
chân lý.  
Những câu cuối cùng này cao quý thật nhưng tất cả những lời ấy có 
vẻ gì "nho xanh chẳng xứng miệng người phong lưu". Chưa ai khao 
khát được ca tụng hơn Schopenhauer . Có lẽ lời kia nghe sẽ cao quý 
hơn nữa nếu đừng nói xấu gì Hegel cả; de vivis nil nisi bonom - về 
những người còn sống chúng ta hãy chỉ nói những điều tốt. Còn về 



sự khiêm tốn chờ đợi được công nhận, thì: "Tôi không thể thấy được 
ngoài Kant và tôi -Schopenhauer bảo- đã có thêm gì vào cho triết 
học" (Vol. ii, tr.5) . "Tôi cho tư tưởng theo đó thế giới là ý dục, là tư 
tưởng người ta đã từ lâu tìm kiếm dưới cái tên "triết học", và bởi thế 
sự khám phá ra nó được những người quen thuộc với lịch sử xem 
như hoàn toàn bất khả cũng như sự khám phá ra tảng đá của triết 
gia". "Tôi chỉ muốn công bố một tư tưởng độc nhất. Tuy nhiên, dù cố 
gắng hết mức, tôi cũng không thể tìm một cách nào để công bố nó 
vắn tắt hơn toàn tập sách này... Hãy đọc nó hai lần, và lần thứ nhất 
cần nhiều kiên nhẫn". Khiêm tốn dữ ! "Khiêm tốn là gì nếu không là 
sự tự hạ mình một cách giả dối, nhờ đó trong một thế giới căng 
phồng ganh tị một người cố xin lỗi vì những ưu điểm và giá trị của 
mình trước những người không có một ưu điểm giá trị nào" (I, 303). 
"Dĩ nhiên, khi sự khiêm tốn đã thành ra đức hạnh, thì đấy là một 
điều rất lợi cho những kẻ ngu; vì khi ấy mọi người sẽ nói về mình 
như thể mình là một người ngu" (Tiểu luận "Về sự kiêu căng").  
Không có sự khiêm cung nào trong câu đầu tác phẩm của 
Schopenhauer. Nó bắt đầu: "Thế giới là Ý nghĩ của tôi". Khi Fichte đã 
thốt ra một mệnh đề tương tự, ngay những người Đức rành về siêu 
hình cũng đã hỏi: "Vợ ông ta nói gì về điểm này ?" Nhưng 
Schopenhauer không có vợ. Dĩ nhiên, ý ông muốn nói khá giản dị: 
ông muốn ngay từ đầu, công nhận lập trường Kant cho rằng chúng 
ta chỉ biết ngoại giới qua cảm giác và ý tưởng của ta. Kế đó, ông 
trình bày về duy tâm luận khá rõ ràng vững chắc, nhưng đấy là phần 
ít độc đáo nhất trong sách và đáng nên nằm sau cùng hơn là nằm ở 
đầu. Thế giới phải mất cả một thời đại mới khám phá được 
Schopenhauer vì ông đã thò bàn chân tồi nhất ra trước, và dấu tư 
tưởng riêng của ông sau một hàng rào ngăn gồm hai trăm trang về 
duy tâm luận cũ rích.  
Phần trọng yếu nhất của tiết đầu là một trận đả kích duy vật. Làm 
sao ta giải thích được tâm và vật khi ta chỉ biết được vật chất qua 
tâm thức ?  
"Nếu đến đây chúng ta đã theo dõi duy vật luận với những ý tưởng 
minh bạch, khi ta đạt đến điểm tột cùng của nó ta sẽ bất chợt phải 
cười lớn lên một tràng cười không thể dập tắt. Như thể tỉnh dậy từ 
một cơn mộng bỗng chốc ta sẽ ý thức được rằng kết quả cuối cùng 
của duy vật luận tức cái tri thức mà nó đã dày công đạt đến, đã được 
tiền định như là điều kiện cần thiết cho chính khởi điểm của nó. Chỉ 



có vật chất, và khi ta tưởng rằng ta tư duy vật chất, kỳ thực chúng ta 
chỉ tư duy cái chủ thể tri giác vật chất; con mắt nhìn thấy vật, bàn 
tay sờ mó, sự hiểu biết nó. Như thế khởi điểm tranh biện lộ ra một 
cách không ngờ; vì bỗng chốc người ta thấy móc xích cuối cùng 
chính là khởi điểm và dây xích là một vòng tròn, cái duy vật luận trân 
tráo mà ngay bây giờ, giữa thế kỷ 19, đã được dọn ra dưới cái ảo 
tưởng ngu si rằng nó mới lạ, ... đã chối bỏ một cách ngu ngốc "sức 
sống", và trước hết cố giải thích những hiện tượng của đời sống là do 
những năng lực vật lý và hoá học, và những năng lực này lại do hậu 
quả máy móc của vật chất ..., nhưng tôi sẽ không bao giờ tin rằng 
ngay cả sự phối hợp hoá chất đơn sơ nhất có thể chấp nhận lối giải 
thích máy móc huống nữa là ánh sáng, hơi nóng, điện. Những thứ 
này sẽ luôn luôn đòi hỏi một lối giải thích năng động".  
Không, không thể nào giải quyết bài toán siêu hình nan giải, không 
thể khám phá tinh yếu bí mật của thực tại, bằng cách xét vật chất 
trước, rồi tiếp đến xét tư tưởng. Ta phải bắt đầu bằng cái mà chúng 
ta biết trực tiếp và thân thiết nhất - chính tự thân. "Ta không bao giờ 
có thể đạt đến bản chất thực sự của vật từ bên ngoài. Dù truy tầm 
bao nhiêu nữa, ta cũng không bao giờ đạt được gì ngoài ra những 
hình ảnh và danh từ. Chúng ta giống như một người đi quanh một 
lâu đài, tìm kiếm vô vọng một lối vào, và đôi khi phác hoạ ra mặt 
tiền". Ta hãy đi vào trong; nếu ta có thể phanh phui ra bản chất tối 
hậu của chính tâm thức mình, thì có lẽ ta sẽ có chìa khoá mở ra 
ngoại giới.  
IV. THẾ GIỚI: DỤC VỌNG  
 
1. Dục vọng muốn sống  
Hầu như không một ngoại lệ nào, tất cả triết gia đều đặt tinh yếu của 
tâm thức ở tư tưởng và ý thức; người là một con vật tri giác animal 
rationale. "Lầm lỗi căn để, phổ quát và xưa cũ này, lầm lỗi to tát đầu 
tiên này... trước hết phải được gạt ra. Ý thức chỉ là bề mặt của tâm 
thức ta, về tâm thức này, cũng như về quả đất, ta không biết bên 
trong mà chỉ biết cái vỏ". Dưới trí năng (intellect) hữu thức là dục 
vọng hữu thức hoặc vô thức, một sức sống nỗ lực dai dẳng, một hoạt 
động tự nhiên, một ý dục với nỗi khát thèm mãnh liệt. Trí năng thỉnh 
thoảng dường như có thể điều khiển ý dục nhưng chỉ như một kẻ 
đưa đường dẫn dắt người chủ; ý dục là người mù khoẻ mạnh mang 
trên vai người què sáng mắt. Không phải ta muốn một điều gì bởi vì 



ta đã tìm ra lý lẽ cho điều ấy, trái lại, ta tìm lý lẽ cho nó vì ta muốn 
nó; chúng ta lại còn thiết lập, khai triển ra những nền triết học và 
thần học để khoác ra ngoài dục vọng của mình *) [(*) Một nguồn 
gốc của học thuyết Freud]. Bởi thế Schopenhauer gọi người ta là 
"con vật siêu hình"; những con vật khác ham muốn không cần siêu 
hình "không gì làm ta tức bực hơn, khi ta dùng lý luận và giải thích 
để cãi với một người nào, mất công thuyết phục y, mà cuối cùng ta 
lại khám phá rằng y nhất định không muốn hiểu, rằng chúng ta đang 
đương đầu với ý chí của y". Do đó, luận lý thật vô dụng: không ai 
từng thuyết phục ai được nhờ luận lý; và ngay những nhà luận lý 
cũng chỉ sử dụng luận lý như một nguồn lợi. Để thuyết phục người 
nào ta phải lôi cuốn lòng tư lợi của y, dục vọng y, ý chí y. Hãy quan 
sát chúng ta nhớ những chiến thắng của mình lâu biết bao, và chóng 
quên làm sao những thất bại; ký ức là kẻ tôi đòi của ý chí (Tiểu luận, 
126). Khi tính toán ta thường lầm lẫn có lợi cho mình hơn là hại; và 
ta làm thế khi tuyệt nhiên không có một ý định bất lương nào cả. 
"Trái lại, sự hiểu biết của con người ngu si nhất trở nên bén nhạy khi 
những sự vật đang bàn có liên quan mật thiết với những ước vọng 
của y"; nói chung, trí năng được phát triển nhờ hiểm nguy, như nơi 
con chồn, hoặc do sự thiếu thốn, như nơi người tội lỗi. Nhưng nó 
dường như luôn luôn phụ thuộc dục vọng và làm khí cụ cho dục 
vọng; khi trí năng cố truất phế ý chí, thì hỗn loạn sẽ theo sau. Không 
ai dễ lầm lạc hơn là người chỉ hành động theo suy tưởng. Hãy nhìn 
cuộc tranh đấu sôi nổi của người ta về thức ăn, nam nữ, con cái; có 
thể nào đây là công việc của sự suy tưởng chăng ? Dĩ nhiên không ; 
nguyên do chính ở cái ý chí muốn sống (nửa vô ý thức), và muốn 
sống thật trọn vẹn. "Bề ngoài, con người tuồng như có cái gì ở trước 
thúc đẩy họ đi tới, song kỳ thực họ bị thúc tới từ đàng sau", họ 
tưởng họ được thúc đẩy tiến tới do những gì họ thấy nhưng thực ra 
họ bị thúc dục bởi những gì họ cảm thấy -bởi những bản năng mà về 
sự vận hành của chúng, họ không hoàn toàn ý thức được. Trí năng 
chỉ là một bộ trưởng ngoại giao; "Thiên nhiên đã sản xuất nó ra và 
phụng sự cho ý chí cá nhân. Bởi thế nó chỉ dành để biết sự vật trong 
giới hạn sự vật ấy cung cấp nguyên động lực cho ý chí chứ không 
phải dành để thăm dò căn nguyên sự vật hay lãnh hội bản thể đích 
thực của sự vật. "Ý chí là yếu tố duy nhất trường tồn bất biến trong 
tâm thức; chính ý chí, qua sự liên tục của mục đích, đã đem lại nhất 
tính cho ý thức và liên kết những ý nghĩ và tư tưởng của ý thức đi 



theo chúng như một hoà điệu liên tục". Chính ý chí lãnh đạo tư 
tưởng.  
Cá tính nằm trong ý chí, không phải trong trí năng; cá tính cũng là sự 
liên tục của mục đích và thái độ: và những yết tố này chính là ý chí. 
Ngôn ngữ thông thường đã đúng khi nó thích nói "Lòng" hơn là 
"Đầu" ; nó biết (bởi vì đã không lý luận) rằng một "thiện chí" là sâu 
sắc và đáng tin cậy hơn một tâm thức sáng suốt; và khi ngôn ngữ 
thông thường gọi một người là "tinh ranh", "khôn", "láu cá", điều ấy 
ngụ sự nghi ngờ và ít ưa. "Những tính xuất sắc của tri thức làm cho 
người ta khâm phục, nhưng chẳng bao giờ làm người ta thương 
yêu"; và mọi tôn giáo đều hứa hẹn một phần thưởng ... cho những 
ưu điểm của ý chí hay trái tim, nhưng không phần thưởng nào dành 
cho những ưu điểm của cái đầu hay tri thức".  
Ngay thân xác là sản phẩm của ý chí. Được thúc đẩy tiến tới do cái ý 
dục mà ta thường gọi mơ hồ là sự sống, máu huyết tự xây dựng lên 
những mạch cho nó bằng cách tạo thành những rãnh trong cơ thể 
của bào thai: những rãnh này sâu dần và kín lại đã thành những 
động mạch và tĩnh mạch. Ý chí muốn hiểu biết xây dựng nên não bộ, 
hệt như ý chí muốn nắm cầm đã dựng nên bàn tay, hoặc như ý chí 
muốn ăn đã phát triển bộ phận tiêu hoá. Quả thế, những cặp này - 
hình thức của ý chí và hình thể của xác thịt - chỉ là hai mặt của tiến 
trình và một thực tại duy nhất. Mối tương quan được thấy rõ nhất 
trong sự xúc động, ở đấy cảm thức và những biến chuyển nội thân 
hợp thành một nhất thể phức tạp*) [*) Phải chăng đây là một nguồn 
gốc cho thuyết cảm xúc của J. Lange ?].  
"Hành vi của ý chí và chuyển động của thân xác không phải là hai 
chuyện khác nhau được kết hợp lại theo luật nhân quả mà là cùng 
một chuyện xảy ra theo những cách hoàn toàn khác nhau, tức khắc, 
rồi bằng tri giác ... Hành động của thân thể chỉ là một hành vi của ý 
chí được cụ thể hoá. Điều này đúng cho mọi chuyển động của thân 
xác; ... toàn thể thân xác chỉ là ý chí được cụ thể hoá. Bởi thế, những 
phần tử của thân thể phải hoàn toàn tương ứng với dục vọng chính 
yếu qua đó ý chí biểu lộ; chúng phải là biểu hiện của những dục 
vọng này. Răng, yết hầu, ruột là cơn đói được cụ thể hoá ... Thần 
kinh hệ là những dây ăng-ten của ý chí , ý chí đã giăng chúng ra bên 
trong và bên ngoài... cũng như cơ thể con người nói chung tương 
ứng với ý chí con người nói chung, cơ cấu thể xác cá nhân cũng 
tương ứng với ý chí đã biến đổi theo cá nhân, nghĩa là tương ứng với 



cá tính của cá nhân". Trí năng có mỏi mệt nhưng ý chí thì không bao 
giờ mỏi mệt. Trí năng cần ngủ nhưng ý chí hoạt động ngay cả trong 
giấc ngủ. Sự mỏi mệt, cũng như đau đớn, có chỗ ở của nó trong não 
cân; nhưng bắp thịt không liên lạc với não bộ (như quả tim) thì 
không bao giờ mệt *) [(*) Nhưng há không có cái gọi là sự ngấy 
chán hay kiệt dục ? Trong sự mệt mỏi hay đau yếu quá độ, thì ngay 
cả ý chí muốn sống cũng phai tàn.]. Não cân dinh dưỡng bằng giấc 
ngủ; nhưng ý chí thì không cần thức ăn nào cả. Do đó mà nhu cầu 
ngủ lớn lao nhất nơi những người làm việc bằng trí óc. Tuy nhiên 
"không nên vì thế mà ngủ quá độ; vì khi ấy giấc ngủ không còn cần 
thiết mà chỉ thành ra mất thì giờ" **) [(**)Tiểu luận "Về mối liên lạc 
giữa chúng ta với chúng ta"]. Trong giấc ngủ, sự sống con người 
chìm xuống hàng thảo mộc, và khi ấy "ý chí làm việc tuỳ theo bản 
chất nguyên thuỷ của nó, không bị bên ngoài quấy rầy, không bị 
giảm năng lực vì hoạt động của não và sự thi thố trí năng, vốn là 
nhiệm vụ nặng nề nhất ..., bởi thế, trong giấc ngủ toàn thể năng lực 
ý chí được hướng về việc duy trì và cải thiện cơ thể. Do đó mọi sự 
lành bệnh, mọi cuộc khủng hoảng cần thiết đều xẩy đến trong giấc 
ngủ. Burdach có lý khi tuyên bố rằng giấc ngủ là trạng thái tối sơ. 
Bào thai ngủ hầu như liên miên, hài nhi ngủ phần lớn thì giờ của nó. 
Đời sống là "một cuộc tranh đấu chống lại giấc ngủ: đầu tiên chúng 
ta thắng giấc ngủ, cuối cùng giấc ngủ phụ hồi. Giấc ngủ là một mảnh 
của sự chết được vay mượn để duy trì và đổi mới một phần của sự 
sống đã bị tiêu hao vào ban ngày". Giấc ngủ là kẻ thù bất diệt của 
ta; ngay cả khi thức, giấc ngủ cũng chiếm đoạt chúng ta một phần. 
Chung quy, ta chờ đợi gì được từ nơi những cái đầu mà ngay những 
cái khôn ngoan nhất cũng là sân khấu cho những giấc mộng quái gở 
phi lý nhất ban đêm, những cái đầu phải trầm tư trở lại khi thức dậy 
từ những giấc mộng kia ?".  
Thế thì ý chí cũng là tinh thể của con người. Bây giờ, đọc giả nghĩ 
sao nếu ý chí cũng là tinh thể của sự sống trong mọi hình thức của 
nó, và ngay cả của vật chất "vô tri" ? Nếu ý chí chính là "vật tự thân" 
mà ta tìm kiến bấy lâu, mà ta đã từ lâu tuyệt vọng trong sự truy tầm, 
nếu ý chí chính là thực tại nội tâm tối hậu và tinh thể bí yếu của mọi 
sự ?  
Vậy chúng ta hãy thử giải thích ngoại giới theo tiêu chuẩn của ý chí. 
Và hãy đi ngay vào căn để; chỗ mà những người khác bảo ý chí là 
một hình thức của sức mạnh, chúng ta hãy nói rằng sức mạnh chính 



là một hình thức của ý chí. Trả lời cho câu hỏi của Hume: nhân quả 
là gì ? Ta sẽ bảo: ý chí. Cũng như ý chí là nguyên nhân phổ quát 
trong chính chúng ta, trong sự vật nó cũng vậy, và nếu chúng ta 
không hiểu được nguyên nhân là ý chí như thế thì nhân quả vẫn chỉ 
là một phù chú thần bí, hoàn toàn vô nghĩa. Nếu không có bí yếu 
này, chúng ta chỉ đi đến những đặc tính tối nghĩa như "năng lực" hay 
"dẫn lực" (Gravity) hay "ái lực" (affinity); chúng ta không biết những 
sức mạnh này là gì, nhưng chúng ta biết -ít nhất là rõ hơn một chút- 
ý chí là gì; thế thì hãy nói rằng sự ghê tởm và vẻ quyến rũ, sự phối 
hợp và phân chiết từ lực, dẫn lực, sự kết tinh (crystalization) chính là 
ý chí, Goethe đã diễn tả ý tưởng này trong nhan đề một cuốn tiểu 
thuyết khi ông gọi sự thu hút không thể cưỡng lại của những tình 
nhân là die Wahlverwandtschaft - sự "thân mật tuyển chọn" [die 
Wahlverwandtschaft (congeniality -engl.) = "Sự tâm đầu ý hợp; sự 
tương đắc"; một nghĩa khác trong hoá-học: elective affinity (engl.) 
="ái lực của sự tuyển chọn"_ chú thích riêng của người đánh máy!]. 
Cái mãnh lực thu hút người đang yêu, và mãnh lực thu hút hành tinh 
chỉ là một.  
Trong đời sống thảo mộc cũng thế. Càng đi xuống những hình thức 
thấp kém của sự sống bao nhiêu, chúng ta càng nhận thấy vai trò 
của trí năng nhỏ lại bấy nhiêu; nhưng với ý chí thì không thế.  
"Cái năng lực trong ta theo đuổi mục đích của nó nhờ tri thức, nhưng 
ở đây thì chỉ có tiến lên một cách mù quáng câm điếc với cách thế 
một chiều bất biến, song trong cả hai trường hợp - nó cũng có tên là 
ý chí ... Vô thức là điều kiện nguyên thuỷ tự nhiên của mọi sự vật, và 
bởi thế cũng là nền tảng từ đấy, trong những loài chúng sinh đặc 
biệt, ý thức đã sinh thành như sự triển khai tột độ của loài ấy; và 
đến lúc ấy vô thức cũng luôn luôn tiếp tục chiếm ưu thế. Do đó phần 
lớn mọi cuộc tồn sinh đều không có ý thức; tuy nhiên chúng hành 
động theo những định luật của bản tính chúng, nghĩa là của ý chí 
chúng. Thảo mộc chỉ có một tương tự rất yếu với ý thức loài động 
vật thấp nhất chỉ có bóng dáng sơ khai của ý thức. Nhưng ngay cả 
sau khi ý thức đã lên cao qua quá trình từ động vật cho đến con 
người với lý trí của nó, vô ý thức của thảo mộc (khởi điểm của ý 
thức) vẫn còn là căn bản, và ta có thể truy tầm căn bản ấy trong nhu 
cầu ngủ. Aristote có lý: có một năng lực nội tại un đúc hình thể trong 
cây cối và hành tinh, trong động vật và người "Bản năng của động 
vật nói chung cho chúng ta tỷ dụ tốt nhất về cái gì gọi là cùng đích ở 



trong thiên nhiên. Vì, cũng như bản năng là một hành động tợ như 
hành động được dẫn dắt bởi quan niệm về một cứu cánh, tuy nhiên 
lại hoàn toàn không có một cứu cánh nào; cũng thế, mọi sự tạo tác 
trong thiên nhiên cũng tợ như sự tạo tác được hướng dẫn bởi quan 
niệm về mục đích, tuy nhiên lại hoàn toàn không mục đích". Sự khéo 
léo một cách máy móc nhưng tuyệt diệu nơi động vật chứng tỏ ý chí 
có trước trí năng ra sao. Một con voi đã được đưa đi khắp Âu châu , 
và đã qua hàng trăm chiếc cầu, sẽ không chịu bước lên một chiếc 
cầu ọp ẹp, mặc dù nó đã thấy người và ngựa đi qua. Một con chó 
nhỏ sợ nhảy từ bàn xuống; nó thấy trước kết quả cuộc té ngã không 
phải nhờ lý luận (và nó không có một kinh nghiệm nào về một vụ té 
như vậy) mà nhờ bản năng. Những con đười ươi sưởi ấm bên một lò 
sưởi chúng gặp thấy, nhưng không nuôi ngọn lửa; như vậy rõ ràng 
những hành vi kia là do bản năng, chứ không phải kết quả của lý 
luận; chúng là biểu hiện không phải của trí năng mà của ý dục (I, 
29).  
Ý dục ấy, dĩ nhiên, là dục vọng muốn sống, một ý chí muốn được 
sống tới mức tối đa. Sự sống quý giá biết bao đối với tất cả mọi loài ! 
- Và nó chờ đợi cơ hội một cách kiên nhẫn biết bao! "Trong hàng 
năm, lưu điện (galvanism) ngủ mê trong đồng đỏ và thiếc, và những 
kim khí này nằm yên bên cạnh bạc, cả ba thứ sẽ được đốt cháy 
thành ngọn vừa khi chúng được mang lại nhau dưới những điều kiện 
cần thiết. Ngay trong lãnh vực của loài hữu cơ, chúng ta cũng thấy 
một hạt giống khô duy trì sức sống ngủ yên qua 3000 năm và, cuối 
cùng khi những hoàn cảnh thuận tiện xảy đến, nó sẽ lớn lên thành 
cây nhỏ", những con cóc sống được tìm thấy trong đá vôi đưa đến 
kết luận rằng cả đến sự sống động vật cũng có thể ngưng lại qua 
hàng ngàn năm. Ý chí ấy là một ý chí muốn sống; và kẻ thù bất diệt 
của nó là sự chết.  
Nhưng có lẽ nó có thể đánh bại ngay cả thần chết ?  
2. Ý chí muốn sinh sản  
Vâng, nó có thể, qua chiến lược và cực hình "tử đạo" của sự sinh 
sản. Mọi cơ thể bình thường lúc trưởng thành đều vội vã tự hy sinh 
cho nhiệm vụ sinh sản: từ con nhện đực bị xơi trọn do chính con cái 
nó vừa mới làm cho sinh sản, hay con tò vò tận tuỵ kiếm thức ăn 
nuôi đàn con mà nó sẽ không bao giờ hội ngộ, đến con người phải ra 
thân tàn ma dại trong nỗ lực nuôi ăn, lo mặc và giáo huấn bầy con 
sinh sản là mục đích tối hậu của mọi cơ thể, bản năng mãnh liệt nhất 



của nó; vì chỉ có cách ấy ý chí mới có thể chinh phục cái chết . Và để 
bảo đảm sự đắc thắng này, ý chí sinh sản hầu như hoàn toàn đặt 
ngoài sự kiểm soát của hiểu biết hay suy tưởng: ngay cả một triết gia 
đôi khi cũng có con cái đàng hoàng.  
Ý dục ở đây tỏ ra biệt lập với tri thức, và hoạt động một cách mù 
quáng, như trong thiên nhiên vô thức ... Do đó, những cơ quan sinh 
sản chính là trung tâm của ý dục, và làm thành một cực đối lập với 
não bộ, vốn là biểu tượng của tri thức... Cơ quan sinh sản là nguyên 
lý duy trì sự sống, chúng bảo đảm một đời sống bất tận; "vì lẽ đó 
chúng được người Hy-lạp thờ phụng trong phallus (nam căn) và 
người Ấn độ giáo thờ trong lingam (nữ căn)... Hésiode và Parménides 
đã nói đầy ý nghĩa rằng Eros là người đầu tiên, đấng sáng tạo, là 
nguyên lý từ đó mọi sự vật tiến tới. Sự tương quan giữa hai giống ... 
chính thật là trung tâm điểm vô hình của mọi hoạt động và hành vi, 
nó ló ra khắp nơi mặc dù có đủ loại màn che phủ lên nó. Đấy là 
nguyên nhân của chiến tranh và cứu cánh của hoà bình; là căn bản 
của những gì nghiêm trọng và mục tiêu của trò hề; nó là nguồn bất 
tận của sự chơi chữ, chìa khoá của mọi ẩn dụ và ý nghiã của mọi ám 
chỉ huyền bí *) [*) Một nguồn gốc của thuyết Freud về "chơi chữ và 
vô thức"]... Chúng ta thấy nó an vị ở đấy trong mọi lúc, như chúa tể 
đích thực tập truyền của thế giới, bởi chính sức mạnh tròn đầy của 
riêng nó, an vị trên chiếc ngai của tiên tổ; và từ đấy nhìn xuống bằng 
cái nhìn khinh bỉ, nhạo báng trước những trò chuẩn bị để trói buộc 
nó, cầm tù nó, hay ít nhất cũng hạn chế và che dấu nó càng nhiều 
càng tốt, và ngay cả chế phục nó để nó chỉ có thể có vẻ là mối bận 
tâm phụ thuộc, thứ yếu của đời sống. "Siêu hình học về tình yêu" 
xoay quanh sự phụ thuộc của người cha đối với người mẹ, của cha 
mẹ đối với con cái, của cá nhân đối với nòi giống. Đầu tiên định luật 
của sự lôi cuốn nhục thể là sự lựa chọn đôi bạn phần lớn được định 
đoạt - dù một cách vô thức đến đâu - bởi sự thích ứng với nhau để 
sinh con đẻ cái.  
"Mỗi người tìm một người bạn đường khả dĩ dung hoà được những 
nhược điểm của mình, sợ chúng di truyền cho con cái;... một người 
đàn ông có cơ thể yếu sẽ tìm một người đàn bà mạnh khoẻ ... Mỗi 
người sẽ xem một người khác là đẹp trước hết vì những điểm hoàn 
hảo của người này y không có, nói đúng hơn, ngay những điểm bất 
toàn của người này cũng đối lập với những bất toàn của chính y *) 
[*) một nguồn gốc của thuyết Weininger]... Vì mục đích phục hồi 



mẫu mực của nòi giống, những đức tính về thể xác của hai cá nhân 
cốt yếu là làm sao cho người này đặc biệt và hoàn toàn là sự bổ sung 
hoàn tất cho người kia, và người kia vì vậy cũng chỉ ham muốn người 
này... Ý thức sâu xa mà ta dùng để xét gẫm mọi phần tử trong cơ 
thể, ... sự tỉ mỉ phê phán ta có trong khi nhìn một người đàn bà bắt 
đầu làm ta hài lòng... cá nhân ở đây hành động do mệnh lệnh của 
một cái gì cao hơn chính mình mà y không biết... Mọi cá nhân càng 
mất sự quyến rũ đối với phái đối lập khi y càng xa giai đoạn thích 
nghi nhất cho việc sinh sản hay thụ thai... tuổi trẻ không nhan sắc 
vẫn luôn luôn còn sự quyến rữ; nhan sắc không tuổi trẻ thì không có 
sự quyến rũ nào. Trong mọi trường hợp yêu đương ... điều duy nhất 
được nhắm đến là sự sản sinh rằng một cá nhân có một bản tính 
nhất định; sự kiện ấy được xác quyết bởi thực tại: điều cốt yếu 
không phải là sự song phương trong tình yêu mà là sự chiếm hữu.  
Tuy vậy, không có sự phối hợp nào bất hạnh bằng những hôn phối 
do tình yêu - và chính vì lý do rằng mục đích của hôn phối là lưu 
truyền nòi giống, chứ không phải khoái lạc cá nhân. "Kẻ nào kết hôn 
vì yêu phải sống trong buồn thảm", một cách ngôn Tây-ban-nha đã 
nói. Phân nửa văn học về vấn đề hôn nhân trở thành lố bịch vì nó 
nghĩ về hôn nhân như là một sự kết đôi bạn, thay vì nghĩ về nó như 
là một cuộc xếp đặt để bảo tồn nòi giống. Thiên nhiên dường như 
bất chấp những cặp cha mẹ có "hạnh phúc trăm năm" hay chỉ một 
ngày, bao lâu mục đích sinh sản được làm tròn. Những cuộc hôn 
nhân do sự thu xếp của phụ huynh đôi bên, thường thường hạnh 
phúc hơn hôn phối vì tình yêu. Tuy thế, người đàn bà kết hôn vì tình, 
chống lại lời khuyên của cha mẹ, trong một ý nghĩa, đáng được khâm 
phục, vì "cô ta đã thích điều quan trọng nhất, và đã hành động theo 
tinh thần của thiên nhiên (đúng hơn của giống nòi), trong khi cha mẹ 
cô khuyên bảo theo tinh thần của lòng vị kỷ cá nhân". Tình yêu là 
yếu tố cải thiện nòi giống tốt nhất.  
Vì tình yêu là một thất bại do thiên nhiên gây ra, nên hôn nhân là 
yếu tố làm hao mòn tình yêu, và phải làm người ta vỡ mộng. Chỉ có 
triết gia mới có thể hạnh phúc trong hôn nhân, nhưng triết gia lại 
không kết hôn.  
"Bởi vì đam mê tuỳ thuộc vào một ảo tưởng nó làm cho ta thấy điều 
chỉ có giá trị cho nòi giống như là có giá trị cho cá nhân, nên ảo 
tưởng ấy phải tiêu tan sau khi đạt được mục đích của nòi giống. Cá 
nhân khám phá rằng mình đã là kẻ bị nòi giống lừa gạt. Nếu đam mê 



của Petrarch đã được thoả mãn, thì tiếng hát của ông có lẽ đã im".  
Sự phục tùng của cá nhân đối với nòi giống như một khí cụ để tiếp 
nối giống nòi, còn xuất hiện trong sự phụ thuộc của sinh lực cá nhân 
vào điều kiện của những tế bào sinh sản.  
Sự thúc đẩy của tính dục phải được xem như là đời sống bên trong 
của cây (nòi giống) trên đó sự sống của cá nhân tăng trưởng, như 
một ngọn lá được cây nuôi dưỡng và giúp vào sự dinh dưỡng cây; 
đây là lý do vì sao sự thúc đẩy kia mạnh đến thế, và tuôn vọt từ 
những đáy sâu của bản ngã chúng ta. Cắt đứt bộ phận sinh dục của 
một cá nhân có nghĩa là cắt lìa y khỏi cây nòi giống trên đó y lớn lên, 
và như thế làm y hết nhựa sống, héo khô; do đó những năng lực vật 
lý và tinh thần y bị tàn tạ. Sự phục vụ nòi giống, nghĩa là sự sinh sản 
trong mọi cá vật (animal individuo) thường được theo liền bởi sự kiệt 
sức và sự suy nhược hết mọi năng lực trong chốc lát, và trong trường 
hợp phần đông sâu bọ được theo liền bởi cái chết nhanh chóng - vì 
thế Celsus nói: seminis emissio est partis animae jactura; trong 
trường hợp con người, sự tắt nghẽn năng lực sinh sản chứng tỏ rằng 
cá nhân đang tiến gần cái chết; sự sử dụng quá độ năng lực ấy vào 
mọi tuổi đều làm giảm thọ, trong khi trái lại, sự tiết độ trên phương 
diện này làm tăng cường mọi năng lực, nhất là năng lực bắp thịt, vì 
thế đấy là một phần trong sự luyện tập của những lực sĩ Hy-lạp; 
cũng sự tiết độ ấy sẽ kéo dài đời sống sâu bọ ngay cả đến mùa xuân 
sau; tất cả những điều nói trên đều chứng tỏ sự kiện rằng đời sống 
của cá nhân từ căn để chỉ là vay mượn từ đời sống của giống nòi... 
Sự sinh sản là cao độ; và sau khi đạt đến đây, đời sống của cá vật 
đầu tiên chìm xuống nhanh chóng hoặc từ từ trong khi một đời sống 
mới bảo đảm cho thiên nhiên sự kéo dài của đời sống, và lập lại cùng 
những hiện tượng ấy... Như thế sự luân phiên của sự chết và sự tái 
sản xuất là giống như nhịp tim của nòi giống... Sự chết đối với giống 
nòi chẳng khác gì sự ngủ nghỉ đối với cá nhân... Đây là thuyết bất tử 
vĩ đại của thiên nhiên ... Vì toàn thế giới, với mọi hiện tượng của nó, 
chính là sự cụ thể hoá của một ý chí bất khả phân duy nhất, ý dục, 
nó tương quan với mọi ý tưởng khác như hoà âm tương quan với 
một tiếng đơn độc... Trong cuốn "Đàm luận với Goethe của 
Eckermann" (q I, tr. 161), Goethe nói: Linh hồn của chúng ta là một 
thực thể của thiên nhiên hoàn toàn bất khả hoại; và hoạt động của 
nó tiếp diễn vô thuỷ vô chung. Nó như mặt trời, chỉ dường như lặn 
đối với con mắt phàm tục của chúng ta, mà kỳ thực không bao giờ 



lặn, vẫn tiếp tục chiếu sáng không ngừng". Goethe đã mượn tỷ dụ 
này của tôi, không phải tôi mượn của ông ta.  
Chỉ trong không gian và thời gian chúng ta dường như là những thực 
thể tách rời, chúng tạo thành "nguyên tắc cá biệt hoá" (principle of 
individuation) phân chia sự sống thành những cơ thể riêng biệt xuất 
hiện vào những nơi chốn và thời kỳ khác nhau; không gian và thời 
gian là một bức màn huyển hoá. Ảo tưởng che lấp nhất tính của vạn 
sự vạn vật. Thực ra chỉ có nòi giống, chỉ có sự sống, chỉ có ý dục. 
"Hiểu rõ rằng cá nhân chỉ là hiện tượng, không phải là vật tự thân", 
thấy trong "sự biến chuyển không ngừng của vật chất, sự trường tồn 
cố định của hình thể", đấy là tinh yếu của triết học. "Châm ngôn lịch 
sử phải như thế này: Eadem, sed aliter" (Cùng một sự vật nhưng 
bằng những cách thế khác nhau). Sự vật càng biến chuyển bao 
nhiêu, chúng càng bất biến bấy nhiêu. "Con người mà đối với y người 
và sự vật (?), ở mọi lúc, không có vẻ như chỉ là những bóng ma hay 
ảo tưởng, con người ấy không có khả năng triết học  
... Triết học đích thực về lịch sử nằm trong sự thấy rõ ràng, trong 
mọi cuộc biến chuyển bất tận và trong sự phức tạp muôn màu của 
những biến cố, chỉ có một thực thể duy nhất bất biến kia nằm trước 
mặt chúng ta, cái thực thể mà hôm nay theo đuổi cùng những mục 
tiêu nó đã theo hôm qua và sẽ theo mãi mãi. Triết gia lịch sử, do đó 
phải nhận chân được tính cách giống nhau, sự đồng tính trong mọi 
biến cố ... và dù cho có bao nhiêu thay đổi trong những hoàn cảnh 
đặc biệt trong y phục và trong phong tục tập quán, ông ta vẫn phải 
thấy ở khắp nơi cùng một nhân loại ấy ... Đã đọc Herodotus, trên 
phương diện triết học, có nghĩa là đã nghiên cứu đầy đủ về lịch sử... 
Khắp nơi và trong suốt thời gian, biểu tượng chân thật của thiên 
nhiên là vòng tròn, bởi vì đấy là đồ biểu hay mẫu mực của sự tái hồi 
*) [*) Xem thuyết của Nietzsche về "Sự tái hồi bất tận" ].  
Chúng ta ưa tin rằng mọi lịch sử là một cuộc chuẩn bị bất toàn cho 
một thời đại tráng lệ; nhưng khái niệm về tiến bộ này chỉ là tự phụ 
điên rồ. "Nói chung, hiền nhân trong mọi thời đại đều luôn luôn nói 
cùng những điều ấy, và những kẻ ngu si, mà ở mọi thời đều chiếm 
đa số mênh mông, đều hành động giống nhau theo cách thế của 
chúng, và làm điều ngược lại và cứ thế sẽ tiếp tục.Vì như Voltaire 
nói, khi chúng ta từ giã cõi đời vẫn điên rồ và xấu xa như khi ta mới 
gặp nó".  
Dưới ánh sáng của tất cả điều này chúng ta có một ý thức mới mẻ và 



khó chịu hơn về thực tại không thể tránh của thuyết định mệnh. 
"Spinoza bảo (Epistle 62) rằng nếu một tảng đá được tung qua 
không trung mà có một ý thức, nó cũng sẽ tin rằng nó đang chuyển 
động do ý chí tự do của nó. Tôi chỉ thêm vào điều này rằng tảng đá 
có lý. Cái đà đã thúc đẩy tảng đá đối với tảng đá chính là nguyên 
động lực đối với tôi; và cái mà trong tảng đá có vẻ như sự mạch lạc, 
hấp dẫn lực (gravitation), sự cứng rắn, trong bản chất nội tại nơi nó, 
cũng chính là cái mà tôi nhận thấy ở trong tôi như là ý chí, và cái mà 
cả tảng đá nữa cũng sẽ nhận thấy là ý chí, nếu nó có tri thức" (II, 
164). Nhưng trong cả tảng đã cũng như trong triết gia không đâu có 
ý chí "tự do" cả. Ý chí kể như một toàn thể là tự do, bởi vì không có ý 
chí nào bên cạnh nó có thể hạn chế nó; nhưng mỗi phần tử của ý chí 
phổ quát - mỗi nòi giống, mỗi cơ thể, mỗi cơ quan, đều luôn luôn bị 
định đoạt bởi toàn thể.  
Mọi người tự tin mình tiên nghiệm là hoàn toàn tự do, ngay cả trong 
những hành vi cá nhân của họ, và nghĩ rằng vào mọi lúc, họ có thể 
bắt đầu một lối sống khác, cái điều chỉ có nghĩa là họ có thể trở 
thành một người khác. Nhưng hậu nghiệm - qua kinh nghiệm - họ 
ngạc nhiên nhận thấy rằng họ không tự do, mà chỉ tuỳ thuộc vào sự 
tất yếu; rằng mặc dầu tất cả những quyết định và suy tưởng của họ, 
họ không thay đổi các xử thế của họ được, và từ khi bắt đầu cuộc 
đời cho đến khi kết cuộc, họ phải mang theo ngay chính cái cá tính 
mà họ lên án, và dường như thể họ phải giữ vai tuồng đã đảm nhận 
cho đến phút cuối cùng (I, 147).  
V. THẾ GIỚI: SỰ ÁC  
Nhưng nếu thế giới là ý dục, thì đồng thời nó phải là một thế giới của 
đau khổ.  
Trước hết bởi vì ý dục tự nó có nghĩa là thiếu thốn, và sự vồ nắm của 
nó luôn luôn lớn hơn tầm tay với của nó. Với mỗi ước ao được thoả 
mãn còn có mười ước ao bị từ chối. Dục vọng thì vô biên song sự 
thoả mãn lại có giới hạn - "nó giống như của bố thí ném cho người 
hành khất, giữ cho y sống hôm nay để nỗi khốn khổ của y có thể kéo 
dài ngày mai ... Bao lâu ý thức của ta còn tràn trề ý dục, thì bấy lâu 
chúng ta còn bị phó mặc cho dục vọng với những hy vọng và sợ hãi 
triền miên, còn nô lệ cho sự ham muốn, không bao giờ có thể có 
hạnh phúc hay bình an trường cửu" (I, 253). Và sự thành tựu không 
bao giờ làm thoả mãn; không gì nguy hiểm cho một lý tưởng bằng sự 
thực hiện được nó. "Đam mê được thoả mãn thường đưa đến bất 



hạnh hơn là hạnh phúc. Vì những đòi hỏi của nó thường xung đột 
quá nhiều với an sinh của cá nhân liên hệ đến nỗi chúng phá hoại sự 
an sinh ấy" (III. 368). Mỗi cá nhân mang trong mình một mâu thuẫn 
phá hoại; dục vọng nào khi đã được thực hiện của phát triển thêm 
một dục vọng mới, và cứ thế cho đến vô cùng. "Tự căn để, điều này 
do bởi sự kiện rằng ý chí phải tự nuôi sống bằng chính nó, vì không 
có gì bên cạnh nó, và hơn nữa lại là một ý chí đói khát" (I, 201).  
Trong mọi cá nhân, cái lượng đau khổ thiết yếu cho y được định đoạt 
bởi bản tính y; sao cho nó không được trống rỗng, cũng không được 
quá đầy... khi một nỗi lo âu to tát cấp bách vừa được nhấc lên khỏi 
ngực ta... thì một mối lo khác tức khắc đến thế chỗ cho nó, toàn thể 
chất liệu của mối lo này đã hiện diện ở đấy trước kia, nhưng không 
thể len vào ý thức bởi vì không có chỗ dung chứa... Nhưng bây giờ, 
khi đã có chỗ cho nó, nó liền tiến tới và chiếm ngôi (I, 409).  
Lại nữa, đời sống là xấu ác vì khổ đau là nguyên động lực và thực tại 
căn để, và khoái lạc chỉ là tiêu cực, chỉ là một sự chấm dứt khổ đau. 
Aristote có lý: người minh triết không tìm khoái lạc, nhưng tìm sự giải 
thoát khỏi lo phiền khổ não.  
Mọi sự thoả mãn, hay cái mà thông thường gọi là hạnh phúc, trong 
thực tại và tinh thể, chỉ là tiêu cực... Chúng ta không đặc biệt ý thức 
được những hạnh phúc và lợi lộc mà ta thực sự đang có, chúng ta 
cũng không cho những điều này là đáng giá, mà chỉ xem chúng như 
lẽ tất nhiên vì chúng chỉ làm cho ta thoả mãn một cách tiêu cực, 
bằng cách kiềm hãm sự khổ đau. Chỉ khi ta đã mất chúng, ta mới ý 
thức đến giá trị của chúng; vì sự thiếu thốn, sự mất mát, nỗi buồn 
sầu, mới là điều tích cực, liên can đến ta một cách trực tiếp... Cái gì 
đã khiến những nhà khuyển thuyết (cyniker - vô sỉ) xua đuổi khoái 
lạc dưới mọi hình thức; nếu không phải chính bởi sự kiện rằng khổ 
đau, không nhiều thì ít, luôn luôn được liên kết chặt chẽ với khoái 
lạc? ... cùng một chân lý ấy được chứa đựng trong câu cách ngôn tế 
nhị của Pháp: Le mieux est l ennemi du bien (I, 141).  
Đời sống là xấu xa vì "ngay khi sự nghèo túng đau khổ vừa buông 
tha cho con người an nghỉ, thì lập tức ennui hiện ra gần gũi đến độ y 
nhất thiết cần phải giải trí" (I, 404) nghĩa là rước thêm khổ đau. Dù 
cho con người có đạt được xã hội lý tưởng, thì cũng còn có vô số tệ 
đoan khác bởi vì một vài tệ đoan trong số đó, sự tranh đấu chẳng 
hạn, vốn là thiết yếu cho cuộc sống; và nếu mọi tệ ác đều được gột 
tẩy, và sự đấu tranh hoàn toàn chấm dứt thì cơn buồn chán sẽ đâm 



ra khó chịu tương tự như nỗi khổ đau. Cứ thế "cuộc sống đu đưa như 
một quả lắc đồng hồ treo, lắc qua lắc lại giữa khổ đau và buồn 
chán... Sau khi con người đã biến tất cả những khổ đau và ray rứt 
thành khái niệm về địa ngục, thì không còn gì cho thiên đường nữa 
ngoại trừ sự bực mình (I, 402). Càng thành công bao nhiêu, chúng ta 
càng chán bực bấy nhiêu. "Cũng như sự thiếu thốn là hình phạt liên 
miên của con người, sự buồn chán là hình phạt của thế giới phong 
lưu. Trong đời sống giới trung lưu buồn chán được biểu hiện qua 
những ngày chủ nhật và sự thiếu thốn biểu hiện qua những ngày 
trong tuần" (I, 404).  
Đời sống là xấu xa vì cơ thể càng cao đẳng, thì sự khổ đau càng lớn 
lao. Sự tăng trưởng tri thức không phải là giải pháp thoát khổ. "Vì khi 
hiện tượng ý chí toàn vẹn hơn, thì khổ đau cũng rõ rệt hơn. Trong 
thảo mộc chưa có cảm tính, vì thế không có đớn đau. Một độ khổ 
đau nào đó rất nhỏ được cảm nghiệm bởi loài thấp nhất trong sự 
sống động vật, trong thảo mao trùng và phóng xạ động vật; ngay 
trong côn trùng khả năng cảm nhận và khổ đau cũng còn có giới 
hạn. Nó xuất hiện đầu tiên với một cường độ cao nơi thần kinh hệ 
hoàn bị của những động vật có xương sống và luôn luôn trong một 
cường độ cao hơn nếu trí thông minh càng phát triển. Như thế, tri 
thức càng đạt đến chỗ phân biệt, ý thức càng cao, nỗi khổ đau cũng 
tăng dần, và đạt đến độ cao nhất của nó nơi con người. Và, lại nữa, 
một người càng biết nhiều bao nhiêu, càng thông minh bao nhiêu thì 
càng đau khổ bấy nhiêu; con người có thiên tài lại đau khổ hơn tất 
cả".  
Bởi thế, người nào gia tăng tri thức chỉ gia tăng khổ sầu. Ngay cả sự 
nhớ dai và thấy trước cũng chỉ làm tăng thêm nỗi khổ của con người 
vì phần lớn khổ đau của chúng ta nằm trong sự phản quan hay tiên 
liệu, chính nỗi khổ đau thì ngắn ngủi. Ý tưởng về sự chết đã gây biết 
bao khổ đau hơn là chính sự chết !  
Cuối cùng, và trên tất cả, sự sống là xấu xa vì sự sống là chiến tranh. 
Khắp nơi trong thiên nhiên ta thấy sự phấn đấu, cạnh tranh, xung 
đột và một sự luân phiên có tính cách tự sát giữa chiến thắng và 
chiến bại. Mọi loài chiến đấu chiếm lấy vật chất, không gian và thời 
gian của những loài khác.  
"Con rắn con, vốn lớn lên như một cái mầm của con mẹ, và sau đó 
tách rời khỏi mẹ, thường chiến đấu khi nó còn được nối liền với con 
mẹ, để giành mồi, đến nỗi con này giật lấy mồi từ miệng con kia. 



Những con kiến của Úc châu cho ta tỉ dụ phi thường nhất thuộc loại 
này; vì nếu nó bị cắt đôi, một trận đấu sẽ bắt đầu giữa cái đầu và cái 
đuôi. Cái đầu dùng răng giữ lấy cái đuôi, và cái đuôi tự vệ một cách 
anh dũng bằng cách châm chích cái đầu; cuộc chiến có thể kéo dài 
nửa tiếng đồng hồ, cho đến khi cả hai chết hoặc bị những con kiến 
khác lôi đi. Cuộc đấu này xảy ra mỗi lần người ta thí nghiệm... 
Junghahn kể rằng ông ta thấy ở xứ Java một đồng bằng trải dài đến 
vô tận, hoàn toàn được phủ đầy bởi những bộ xương, và ông ta đã 
tưởng đấy là một bãi chiến địa; tuy nhiên, đấy chỉ là những bộ xương 
của những con rùa lớn... đã ra khỏi biển đến đấy để đẻ trứng, rồi bị 
những con chó hoang tấn công, những con chó này đã hợp sức đặt 
ngửa những con rùa, lột chiếc mai nhỏ ra khỏi bụng chúng, rồi ăn 
tươi nuốt sống. Nhưng thường khi như thế, sẽ có một con hổ chồm 
tới bọn chó... Những con rùa này được sinh ra để chết như vậy ... 
Như thế, dục vọng muốn sống ở khắp nơi đều lấy chính nó làm mồi 
ăn, và là dưỡng chất của chính nó trong những hình thức khác nhau, 
cho đến cuối cùng loài người vì đã khắc phục mọi loài khác, xem 
thiên nhiên như một xưởng chế tạo dành riêng cho mình sử dụng. 
Tuy vậy, ở loài người ... Lại có sự biểu lộ rõ rệt kinh khủng nhất của 
sự tranh đấu này, sự xung khắc giữa ý dục với chính nó; và chúng ta 
nhận ra rằng homo homini lupus (người là chó sói đối với người).  
Toàn diện bức tranh của sự sống hầu như quá thống khổ để ngắm 
nhìn; muốn sống chúng ta đừng biết quá rõ về sự sống. "Nếu ta chỉ 
cho một người thấy rõ những khổ đau và cay cực ghê gớm mà cuộc 
đời của y phải chịu đựng miên viễn, y sẽ vô cùng kinh hãi; và nếu ta 
dẫn người lạc quan "kinh niên" qua những bệnh viện, chẩn y viện và 
phòng giải phẫu, qua những nhà tù, phòng tra tấn, và cũi nhốt nô lệ, 
qua bãi chiến trường và nơi hành quyết; nếu ta mở ra cho y thấy mọi 
chỗ ở tối tăm của sự cơ cực, nơi đó nỗi thống khổ dấu mặt khỏi cái 
nhìn của sự tò mò lạnh nhạt và, cuối cùng, để cho y nhìn vào những 
nhà tù giam đói của Ugolino, thì cả những người lạc quan kia cuối 
cùng sẽ hiểu được bản chất của cái "thế giới tốt đẹp nhất trong mọi 
thế giới " khả hữu này. Vì từ đâu Dante đã lấy tài liệu cho địa ngục 
của ông nếu không phải từ chính thế giới thực thụ của chúng ta ? Và 
tuy nhiên ông đã làm nó trở thành một địa ngục rất đặc biệt. Nhưng 
trái lại, khi mô tả thiên đường và những lạc thú của nó, Dante gặp 
một khó khăn không thể vượt, vì thế giới chúng ta không cung cấp 
một tí tài liệu gì về điều này cả... Mọi bài anh hùng ca và bi hùng 



kịch chỉ có thể trình bày một cuộc tranh đấu, một nỗ lực, một sự 
chiến đấu cho hạnh phúc, không bao giờ tả chính hạnh phúc lâu dài 
và toàn vẹn. Kịch dẫn dắt những nhân vật qua một ngàn hiểm nguy 
và khó khăn để đạt tới đích; vừa khi đích đã đạt được thì màn bỗng 
từ từ hạ; vì bây giờ vở tuồng không còn gì để diễn tả ngoài ra sự chỉ 
rõ rằng cái mục đích chói sáng trong đó nhân vật mong đợi tìm thấy 
hạnh phúc chỉ làm cho anh ta thất vọng, và sau khi đạt được mục 
đích ấy, anh ta chẳng khá gì hơn trước".  
Chúng ta không hạnh phúc khi đã kết hôn, và không kết hôn chúng 
ta lại không hạnh phúc. Chúng ta bất hạnh khi ở một mình, bất hạnh 
trong xã hội : chúng ta giống như những con nhím tụ lại cùng nhau 
để sưởi ấm, và cảm thấy bất tiện khi quá ép lại gần nhau, nhưng lại 
khổ sở khi rời xa nhau. Tất cả việc đó đều rất đáng cười và "cuộc đời 
của cá nhân, nếu nhìn bao quát ... và chỉ nhấn mạnh trên đặc điểm ý 
nghĩa nhất, thật luôn luôn là một bi kịch; nhưng nếu ta đi qua từng 
chi tiết của nó, cuộc đời ấy lại có tính chất của một hài kịch".  
Xem: Vào lúc 5 tuổi đi vào một xưởng dệt vải hay một xưởng nào 
khác, và từ lúc ấy trở đi cứ mỗi ngày ngồi đấy ban đầu mười tiếng, 
rồi 12, cuối cùng 14 tiếng, làm cùng một công việc máy móc đó để 
mua bằng giá đắt đỏ sự thoả mãn là còn giữ được hơi thở. Nhưng 
đây là số phận của hàng triệu người, và số phận của hàng triệu kẻ 
khác cũng tương tự... Lại nữa, dưới lớp vỏ cứng của hành tinh này 
chứa nhiều năng lực hùng hậu của thiên nhiên mà, vừa khi một sự 
tình cờ nào đó mở lối cho chúng tự do sẽ tất nhiên phá hoại cái vỏ 
cứng ấy với mọi sự sống trên đó như đã xẩy ra ít nhất là ba lần trên 
hành tinh của chúng ta, và có lẽ còn xảy ra thường hơn nữa, trận 
động đất ở Lisbonne, ở Haiiti, sự tàn phá Pompei, chỉ là những ám 
hiệu nhỏ đùa chơi của những gì có thể xảy đến" (III, 389, 395).  
Trước tất cả cảnh này, "lạc quan là một sự nhạo báng cay chua về 
nỗi sầu thảm của con người" (I, 420) và " chúng ta không thể gán 
cho tác phẩm Theodicy của Leibnitz một giá trị nào hơn là giá trị này; 
ấy là tác phẩm ấy đã tạo cơ hội cho cuốn Candide bất hủ của 
Voltaire; trong đó sự chống chế què quặt mà Leibnitz luôn luôn đưa 
ra được bênh vực cho sự xấu xa của thế giới -ông cho rằng sự xấu xa 
đôi khi đem lại cái tốt đẹp- đã được một sự xác nhận mà ông không 
ngờ" (III, 934). Tóm tắt, "bản chất của sự sống suốt quá trình nó chỉ 
là sự cốt ý đánh thức niềm xác tín rằng không có một tí gì đáng cho 
ta nỗ lực, đáng cho những cố gắng và tranh đấu của ta; rằng mọi 



điều tốt đẹp chỉ là hư vô trống rỗng, thế giới hoàn toàn suy sụp phá 
sản, và đời là một kinh doanh không bù lại những phí tổn" (III, 383).  
Muốn được hạnh phúc, người ta phải ngu si như tuổi trẻ. Tuổi trẻ 
nghĩ rằng sự ham muốn và nỗ lực là những nguồn vui; nó chưa khám 
phá ra rằng dục vọng là một túi tham không đáy đáng chán chường, 
và mọi sự hoàn thành đều vô ích; nó chưa thấy rõ tính cách tất yếu 
của thất bại.  
"Sự vui vẻ và hoạt bát của tuổi trẻ một phần do ở sự kiện rằng khi 
chúng ta đang đi lên đồi dốc của sự sống, cái chết chưa rõ rệt; nó 
đang còn ở dưới chân đồi bên kia... Khi về già, mỗi ngày ta sống cho 
ta cùng loại cảm giác như kẻ tử tội cảm nghiệm mỗi bước trên đường 
đến nơi hành quyết... Để thấy rõ cuộc dời ngắn ngủi, người ta phải 
đã sống lâu. Cho đến năm ba mươi sáu tuổi, ta có thể được ví, trong 
cách sử dụng sinh lực, với những người sống bằng lợi tức của tiền 
cho vay; số tiền tiêu xài hôm nay họ sẽ có lại ngày mai. Nhưng từ ba 
mươi sáu tuổi trở đi, chúng ta giống như người đầu tư bắt đầu xâm 
phạm số vốn của y... Chính nỗi sợ hãi tai nạn này đã làm cho lòng 
ham dồn của thường tăng theo với tuổi già... Nhưng tuyệt nhiên 
không phải tuổi trẻ là giai đoạn hạnh phúc nhất của cuộc đời, nhận 
xét của Platon ở đầu cuốn Cộng hoà có phần đúng hơn, ấy là phần 
thưởng kia đang dành cho tuổi già, vì lúc ấy cuối cùng con người đã 
giải thoát khỏi cái dục vọng thú tính mà cho đến bây giờ chưa bao 
giờ ngưng quấy rối y... Tuy nhiên không nên quên rằng, khi đam mê 
này đã tắt, thì mầm sống cũng mất, và chỉ còn cái vỏ trống rỗng, 
hoặc, trên một phương diện khác, sự sống khi ấy trở thành như một 
hài kịch mà ban đầu do những tài tử thật đóng nhưng lại được tiếp 
tục và kết thúc bằng những người máy được mặc y phục của họ". 
("Lời khuyên và châm ngôn", 124 - 139).  
Cuối cùng, chúng ta gặp phải cái chết. Vừa khi kinh nghiệm bắt đầu 
phối hợp thành minh triết thì óc não và cơ thể cũng khởi sự suy tàn 
"Mọi sự chỉ ở nán lại một phút chốc, rồi vội vã đi đến cái chết" (II, 
454; III, 269) và nếu sự chết thong thả chờ đợi chính là vì nó muốn 
giỡn với ta như mèo vờn chuột. "Rõ ràng là hệt như sự bước đi của 
ta ai cũng nhận thấy chỉ là một sự té ngã luôn luôn được gượng lại, 
cũng thế, sự sống của thân xác ta chỉ là sự chết luôn luôn được 
gượng lại, một cái chết luôn luôn được triển hạn" ("Lời khuyên và 
châm ngôn" 28, phần ghi chú). "Trong số những đồ trang sức mỹ lệ 
của những vị chúa độc tài Đông phương, luôn luôn có một chai độc 



dược đắt đỏ" (I, 119). Triết lý của Đông phương hiểu rõ sự hiện diện 
khắp nơi của cái chết, và đem lại cho những nho sĩ vẻ bình thản và 
phong độ khoan thai do ý thức về sự ngắn ngủi của đời người. Lòng 
sợ chết là khởi điểm của triết học, và là nguyên nhân cuối cùng của 
tôn giáo. Người trung bình không thể hoà giải với cái chết ; do đó y 
tạo ra vô số nền triết học và thần học; sự thịnh hành của một đức tin 
vào bất tử là dấu hiệu của nỗi sợ hãi rùng rợn trước cái chết.  
Thần học là một lãnh vực để ẩn trốn cái chết, điên loạn là một tình 
trạng để trốn tránh khổ đau, "sự điên loạn đến như một phương thế 
trốn khỏi ký ức về khổ đau" (I, 250). Nó là một gián đoạn cứu rỗi 
trong sợi chỉ ý thức; chúng ta có thể sống sót sau một vài kinh 
nghiệm hay sau nỗi sợ hãi chỉ nhờ lãng quên.  
Chúng ta thường rất miễn cưỡng khi nghĩ về những điều tổn hại đến 
lợi lộc, lòng tự kiêu của ta, những điều quấy rối ước vọng của ta. 
Chúng ta cảm thấy vô cùng khó khăn khi quyết định đặt những điều 
ấy ra trước trí năng của mình để truy tầm một cách cẩn thận nghiêm 
chỉnh... Trong sự chống kháng của ý dục không muốn để cho những 
yếu tố mâu thuẫn với nó len lỏi vào và chịu sự khám xét của trí năng, 
ta thấy được cái chỗ mà sự điên loạn có thể đột nhập... khi ý dục 
ngăn cản trí năng lĩnh hội một chuyện gì, và khi sự chống kháng của 
ý dục đã đi đến một mức độ khiến cho sự lãnh hội ấy không được 
hoàn toàn, thì đối với trí năng một vài yếu tố hay hoàn cảnh nào đó 
sẽ bị ức chế, vì ý dục không thể chịu đựng được sự thấy mặt chúng. 
Khi ấy vì tâm thức cần có sự liên tục, cho nên những khoảng hở phát 
sinh do sự ức chế sẽ được lấp đầy tuỳ thích; do đó mà tình trạng 
điên cuồng xuất hiện. Bởi vì tất cả trí năng là để làm vừa lòng ý dục, 
nên bây giờ con người tưởng tượng ra những chuyện không có thực. 
Tuy nhiên sự điên loạn nổi lên như thế chính là phương pháp lãng 
khuây mọi đau khổ không thể chịu đựng; đấy là liều thuốc cuối cùng 
của bản tính bị ray rứt, nghĩa là của ý dục *) [(*) III, 167 - 9. Một 
nguồn cho thuyết Freud].  
Chỗ trú ẩn cuối cùng là tự sát. Ở đây, cuối cùng, điều kỳ quặc là tư 
tưởng và trí tưởng tượng đã thắng được bản năng. Tương truyền 
Diogène đã tự sát bằng cách nhịn thở - quả là một chiến thắng vẻ 
vang đối với ý dục tham sống. Nhưng sự chiến thắng này chỉ ở cá 
nhân; ý dục vẫn tiếp tục trong nòi giống. Sự sống cười lớn nhạo báng 
việc tự sát, và mỉm cười trước cái chết; vì tương ứng với mỗi cái chết 
có tính toán thì lại có hàng ngàn sự sinh không suy tính. "Sự tự sát, 



sự cố ý phá huỷ một hiện hữu đơn độc trong thế giới hiện tượng, chỉ 
là một hành vi điền rồ vô lối, vì vật-tự-thân, giống nòi, sự sống, ý dục 
nói chung, vẫn không bị ảnh hưởng gì bởi hành vi ấy" (I, 515). Sự 
thống khổ và đấu tranh vẫn tiếp tục sau khi một cá nhân chết, và 
phải tiếp tục, bao lâu ý dục còn thống trị con người. Không thể có 
chiến thắng đối với những nỗi khổ của sự sống khi mà ý dục chưa 
hoàn toàn phục tùng tri thức và trí tuệ.  
VI. MINH TRIẾT VỀ NHÂN SINH  
 
1. Triết học:  
Trước hết, hãy xét sự phi lý của lòng ham muốn của cải vật chất. 
Những kẻ ngu tin tưởng chỉ cần có nhiều tài sản vào là đủ làm cho ý 
dục họ hoàn toàn thoả mãn. Người ta tưởng rằng một người có đầy 
đủ phương tiện là một người có thể thoả mãn mọi ước muốn. "Người 
ta thường bị trách cứ là tham tiền hơn mọi thứ, và yêu tiền hơn bất 
cứ gì khác; nhưng đối với con người thì đấy là điều tự nhiên không 
thể tránh khi họ yêu chuộng cái thứ luôn luôn sẵn sàng tự biến thành 
bất cứ thứ gì mà những ước vọng lang thang của họ, những ham 
muốn muôn mặt của họ để mắt xanh đến. Mọi vật khác chỉ có thể 
thoả mãn một ước muốn, chỉ có tiền là tuyệt đối tốt, vì đấy là sự 
thoả mãn một cách trừu tượng mọi ước muốn" (Tiểu luận, tr. 47). 
Tuy nhiên, một đời sống cù chày để thu hoạch tài sản thật là vô 
dụng nếu chúng ta không biết làm thế nào để biến tài sản thành lạc 
thú, và đấy là một nghệ thuật đòi hỏi văn hoá và sự minh triết. Một 
chuỗi tiếp nối những đeo đuổi dục lạc không bao giờ đem lại thoả 
mãn lâu dài, người ta cần phải hiểu những cứu cánh cũng như hiểu 
nghệ thuật kiếm phương tiện. "Con người có nhiều định ý để làm 
giàu gấp ngàn lần định ý thu nhập văn hoá, mặc dù điều hoàn toàn 
chắc chắn là "nội tài" của con người đem lại hạnh phúc cho y nhiều 
hơn sở hữu "ngoại tài" của y" (Ibid, 11). "Một kẻ không có nhu cầu 
tâm thức gọi là một con người hủ lậu" (tr. 41). Y không biết làm gì 
với sự nhàn rỗi của y - difficilis in otio quies (được bình an trong lúc 
nhàn rỗi là điều khó) (tr. 39); y hăm hở thèm thuồng đi hết nơi này 
đến nơi khác để tìm kiếm cảm giác mới, và cuối cùng y phải chịu 
hình phạt của kẻ giàu nhàn rỗi hay một kẻ túng dục liều lĩnh - hình 
phạt ấy chính là nỗi bực mình, ennui (tr.22).  
Không phải tài sản mà chính sự minh triết mới là chánh đạo. "Con 
người đồng thời vừa là sự nỗ lực hùng hổ của ý dục (mà trung tâm 



nằm ở hệ thống sinh sản) vừa là chủ tể bất diệt, tự do, an tịnh của 
tri thức thuần khiết (mà trung tâm là não bộ)" (I, 262). Điều kỳ diệu 
là tri thức, mặc dù là con đẻ của ý dục, song lại có thể khắc phục nó, 
khả tính độc lập của tri thức bắt đầu xuất hiện khi trí năng thỉnh 
thoảng lơ là trong việc đáp ứng những đòi hỏi của dục vọng. "Đôi khi 
trí năng từ chối không phục tùng ý dục, như khi chúng ta cố gắng vô 
vọng vào một việc gì, hay khi ta không thể nào làm cho ký ức nhớ lại 
một điều đã giao cho nó giữ. Sự tức giận của ý dục chống lại trí năng 
vào những dịp như thế làm nổi bật mối liên hệ giữa tri thức và ý chí, 
và sự khác biệt giữa đôi bên. Quả thế, bị bực tức vì sự giận dữ của ý 
dục, trí năng đôi khi láu táu mang lại điều mà ý dục đòi hỏi nhiều giờ 
sau đó, hay cả đến sáng hôm sau, một cách hoàn toàn bất ngờ và 
trái mùa" (II, 439). Từ sự phục dịch bất toàn, trí năng có thể đi đến 
chỗ thống trị ý dục. Theo ý định hay vì cần thiết, con người có thể 
thản nhiên chịu đựng hay hoàn thành những hành động có tầm quan 
trọng ghê gớm đến tính mạng y - sự tự sát, hành quyết, đấu kiếm và 
những việc nguy hiểm khác nói chung, những việc mà toàn thể bản 
năng thú vật của y chống lại. Trong những trường hợp như thế, 
chúng ta thấy rõ lý trí đã làm chủ bản năng đến mức độ nào" (I, 
112).  
Quyền lực này của trí năng đối với ý chí có thể được phát triển tự do, 
dục vọng có thể bị tri thức tiết chế hay dập tắt tiếng nói, nhất là cái 
tri thức có một triết lý tất mệnh công nhận mọi sự là hậu quả hiển 
nhiên của những nguyên nhân trước nó. "Trong mười điều khiến ta 
buồn bực, có hết chín điều sẽ vô hiệu lực đối với ta nếu ta hiểu rõ 
nguyên nhân của chúng, và nhờ cậy bớt tính cách tất yếu và thực 
tính của chúng ... Dây cương và hàm thiết đối với con ngựa bất kham 
có công dụng thế nào thì trí năng đối với ý chí cũng có công dụng 
như thế ấy" (II, 426). "Sự tất yếu ở nội tâm cũng như sự tất yếu ở 
ngoại cảnh: không gì đem lại cho ta sự an bình rốt ráo cho bằng một 
sự hiểu biết rõ ràng" (I, 396). Chúng ta càng hiểu rõ dục vọng đam 
mê của chúng ta bao nhiêu, thì chúng càng ít khống chế chúng ta 
được bấy nhiêu, và "không gì che chở ta thoát được sự cưỡng bức 
của ngoại vật cho bằng tự kiềm chế mình" ("Lời khuyên và châm 
ngôn", tr. 51). "Nếu bạn muốn khắc phục mọi sự, thì chính bạn hãy 
phục tùng lý trí" (Si vis tibi omnia subjicere, subjice te rationi). Kỳ 
quan vĩ đại nhất trong tất cả, không phải là kẻ chinh phục thế giới, 
mà chính là kẻ hàng phục được bản thân.  



Như vậy triết lý thanh luyện ý dục. Nhưng triết lý ở đây phải hiểu là 
kinh nghiệm và tư duy, không phải chỉ là việc đọc sách và nghiên cứu 
thụ động.  
"Khi để những tư tưởng của người khác liên tục tràn vào đầu ta, 
chúng sẽ hạn chế và đàn áp những tư tưởng của riêng ta; và cuối 
cùng làm tê liệt năng lực tư duy. Khuynh hướng của mọi học giả là 
tống khứ hết cái nghèo nàn của tâm thức họ bằng cách đưa vào 
những tư tưởng của kẻ khác... Thật nguy hiểm khi ta đọc về một vấn 
đề trước khi chính chúng ta đã suy nghĩ về nó. Khi ta đọc, một người 
khác suy nghĩ cho ta, ta chỉ có lập lại quá trình tâm thức của người 
ấy... Như thế, chuyện xảy ra hầu như thế này: là nếu một người đọc 
sách suốt ngày, y sẽ mất dần khả năng suy tưởng ... Kinh nghiệm 
thế gian có thể xem như một bài học, mà sự tư duy và hiểu biết về 
nó là phần bình luận. Khi có quá nhiều tư duy và hiểu biết mà quá ít 
kinh nghiệm thì chẳng khác nào những cuốn sách mỗi trang chỉ có 
hai dòng chính văn mà đến bốn mươi dòng bình giải". (II, 254, Tiểu 
luận "Sách và đọc sách", "Lời khuyên và châm ngôn", tr. 21).  
Như vậy lời khuyên thứ nhất là: cuộc đời trước sách vở; và lời 
khuyên thứ hai là chính văn trước bình giải. Hãy đọc chính những tác 
phẩm hơn là những sách trình bày và phê bình tác phẩm. Chỉ từ 
chính những triết gia chúng ta mới thu thập được những tư tưởng 
triết học: bởi thế kẻ nào tự thấy mình ưa thích triết học, thì phải tìm 
những bực thầy bất tử trong thánh địa an tĩnh của chính tác phẩm 
họ. Một tác phẩm của thiên tài đáng giá một ngàn thiên bình luận. 
Trong những giới hạn ấy, sự theo đuổi văn hoá dù qua sách vở, cũng 
có giá trị, vì hạnh phúc tuỳ thuộc những gì ta có trong đầu hơn 
những gì ta có trong túi. Ngay cả tiếng tăm cũng là sự điên rồ. 
"Những cái đầu của kẻ khác là một nơi khốn nạn để làm nhà ở cho 
hạnh phúc chân thật của một con người" ("Minh triết và đời sống", tr. 
117).  
"Một người có thể bị kẻ khác phán đoán thế nào, điều ấy không quan 
trọng, vì chung quy, mọi người đều cô độc. Nhưng điều quan trọng 
là: kẻ cô độc ấy là ai... Niềm hạnh phúc ta nhận được từ chính mình 
vốn thường lớn lao hơn hạnh phúc mà ta có được từ hoàn cảnh xung 
quanh... Hình ảnh của thế giới trong đó một con người sống, chính 
do cách thế y nhìn thế giới ấy... Vì mọi sự hiện hữu hay xảy đến cho 
một người chỉ có trong ý thức y, và chỉ xảy đến cho một mình y, nên 
điều thiết yếu nhất là sự tạo thành ý thức của y ... Vì thế Aristote đã 



nói lên chân lý vĩ đại sau đây: được hạnh phúc có nghĩa là tự mình 
đầy đủ cho mình" (Ibid. tr. 27, 4-9).  
Cách thoát ra khỏi dục vọng vô bờ chính là sự chiêm quan cuộc đời 
một cách thông minh, và nói chuyện với những công trình của vĩ 
nhân trong mọi thời mọi xứ. Chính cho những tâm hồn biết yêu 
thương chân lý này mà những vĩ nhân đã sống. "Trí năng vô vị kỷ 
vươn lên như một làn hương vượt trên những lỗi lầm và điên rồ của 
thế giới ý dục" ("Minh triết về nhân sinh", 34, 108). Phần đông người 
ta không bao giờ vượt khỏi lối nhìn vạn vật như đối tượng của dục 
vọng, do đó mà họ khổ sở. Nhưng thấy được mọi sự chỉ như đối 
tượng của tri thức, tức là đã vươn đến tự do.  
"Khi một nguyên nhân bên ngoài hay thiên tính bên trong bất chợt 
nâng ta lên khỏi lòng ham muốn bất tận, và giải phóng tri thức ra 
khỏi sự nô lệ ý dục, thì sự chú ý không còn được hướng đến những 
động lực của ham muốn, không còn lĩnh hội mọi sự trong tương quan 
với ý dục, mà quan sát sự vật không xen lẫn tư lợi, hoàn toàn khách 
quan, hoàn toàn chú mục vào sự vật trong giới hạn chúng là những ý 
tưởng, chứ không phải là những động lực thúc đẩy dục tình. Khi ấy 
bỗng chốc niềm an lạc mà chúng ta vẫn luôn tìm kiếm nhưng luôn 
vụt khỏi tầm tay ta để trở lại con đường dục vọng, niềm an lạc ấy sẽ 
tự ý đến với ta và giảng hoà với ta. Đấy là trạng huống không khổ 
đau mà Epicure cho là điều thiện cao tột và là trạng huống của 
những thần linh, vì trong lúc ấy chúng ta được giải phóng khỏi những 
nỗ lực đeo đẳng khốn nạn của ý dục, chúng ta được nghỉ lễ Sabbath, 
không còn làm tôi mọi nhọc nhằn cho dục vọng, bánh xe của Ixion 
được yên nghỉ" *) [(*) I, 254; Theo thần thoại, Ixion bị Jupiter trừng 
phạt bằng cách trói vào một bánh xe quay bất tận].  
2. Thiên tài  
Thiên tài là hình thức tuyệt đỉnh của tri thức vô dục này. Những hình 
thức thấp nhất của sự sống hoàn toàn làm bằng ham muốn, vắng 
bóng tri thức; con người nói chung là một phần lớn ham muốn và rất 
ít tri thức; thiên tài là một phần lớn tri thức và rất ít ham muốn. 
"Thiên tài bao gồm trong điều này: là khả năng hiểu biết phát triển 
đến mức độ vô cùng lớn hơn mức cần thiết để phục vụ cho ý dục " 
(III, 139). Việc ấy cần mọi sự chuyển dịch năng lực dành cho hoạt 
động sinh sản thành ra năng lực hoạt động tri thức. "Điều kiện căn 
để của thiên tài là tính nhạy cảm trội hẳn đến độ bất thường vượt 
trên năng lực sinh sản" (III, 159). Do đó có sự thù địch giữa thiên tài 



và phụ nữ vốn tượng trưng cho sự sinh sản và sự phục tùng của trí 
năng đối với dục vọng muốn sống và làm ra sự sống. "Đàn bà có thể 
có tài lớn, nhưng không thể có thiên tài, vì họ luôn luôn chủ quan". 
Đối với họ mọi sự đều riêng tư, và đều được xem như một phương 
tiện để đạt những cứu cánh riêng. Trái lại.  
"Thiên tài nói giản dị là khách quan tính toàn vẹn nhất, nghĩa là 
khuynh hướng khách quan của tâm thức... Thiên tài là năng lực gạt 
hẳn ra khỏi tầm mắt mình những lợi thú riêng, ước vọng và mục đích 
riêng, là năng lực khước từ bản ngã của mình trong một thời gian để 
có thể đóng vai chủ thể tri giác thuần tuý, thị kiến sáng suốt về vũ 
trụ ... Bởi thế sự biểu hiện của thiên tài nơi một nét mặt là ở điểm 
này: trong nét mặt kia ta có thể thấy được một sự thắng vượt quyết 
định của tri thức đối với ý dục. Trong những nét mặt thông thường, 
có sự nổi bật của ý dục, và ta thấy rằng tri thức chỉ hoạt động dưới 
sự thúc đẩy của ý dục, và chỉ được hướng dẫn bởi những động lực 
của tư lợi" (I, 249, 243).  
Khi giải thoát khỏi ý dục, tri thức có thể thấy được sự vật trong tự 
thân của chúng; "thiên tài đưa lên cho chúng ta chiếc kính thần, 
trong đó mọi sự cốt yếu và ý nghĩa đều được quy tụ lại và hiển lộ 
được ánh sáng rõ ràng, còn những gì ngẫu nhiên xa lạ đều bị gạt ra" 
(I, 351). Tư tưởng đâm thủng dục vọng như ánh mặt trời xuyên qua 
một đám mây, làm hiển lộ trọng tâm của sự vật; đặc biệt nó hướng 
đến "Ý tưởng" kiểu Platon hay cái tinh yếu phổ quát mà nó chỉ là một 
hình thể phát xuất từ đấy, hệt như họa sĩ thấy qua người mẫu mà 
ông phác họa, không những chỉ cá tính và dáng vẻ của một cá nhân 
mà còn thấy một tính chất phổ quát và một thực tại trường cửu mà 
cá nhân kia chỉ là một biểu tượng, một phương diện để làm hiển lộ. 
Vậy thì bí quyết của thiên tài nằm ở sự tri giác một cách sáng suốt vô 
tư cái khách quan, tinh yếu và phổ quát.  
Chính sự mất quân bình ấy khiến cho thiên tài khó thích ứng trong 
thế giới đầy những hoạt động của ham muốn, thực tế, tư lợi. Vì thấy 
quá xa, thiên tài không thấy cái gì gần, nên thường bất cẩn và "quái 
dị"; trong khi chú mục nhìn một ngôi sao, ông có thể rơi tòm xuống 
giếng. Một phần vì thế mà thiên tài không có xã hội tính, ông chỉ 
nghĩ đến cái căn để, phổ quát bất diệt, trong khi những kẻ khác nghĩ 
đến giai đoạn, đặc thù, thức thời. Tâm thức của ông và của những kẻ 
khác không có gì chung, không bao giờ gặp gỡ. "Thường xã hội tính 
của một người tỉ lệ với mức độ nghèo nàn về tri thức và nói chung, 



mức độ tầm thường của y" (Minh triết nhân sinh, tr. 24). Con người 
thiên tài có những đền bù cho mình, không cần bạn bè nhiều như 
những người sống trong mối lệ thuộc vĩnh viễn vào những gì bên 
ngoài họ. "Lạc thú mà thiên tài nhận được từ mọi vẻ đẹp, niềm an ủi 
mà nghệ thuật đem lại cho ông, mối hăng say nghệ sĩ... giúp thiên 
tài quên đi những phiền muộn của cuộc sống, và bù đắp cho nỗi đau 
khổ càng tăng của ông khi ý thức càng sáng suốt, và cho sự cô đơn 
sa mạc của ông giữa một nòi giống khác biệt" (I, 345).  
Tuy nhiên, kết quả là thiên tài bị bắt buộc đi vào thế cô lập, và đôi 
khi vào nỗi điên loạn; tính nhạy cảm quá độ đã đem lại cho ông khổ 
đau, tưởng tượng và trực giác hợp lực với nỗi cô đơn và tính khó 
thích nghi để bẻ gãy những giây liên lạc giữa tâm thức với thực tế. 
Aristote một lần nữa lại đúng: "Những người xuất sắc về triết học, 
chính trị, thi ca hay nghệ thuật hầu hết đều thuộc loại đa sầu" (Minh 
triết nhân sinh, 19). Mối liên lạc trực tiếp giữa điên loạn và thiên tài 
"đã được đặt ra trong những tiểu sử của các vĩ nhân, như Rousseau, 
Byron, Alfieri, v.v. Qua một cuộc truy tầm cẩn thận trong những nhà 
điên, tôi đã khám phá nhiều trường hợp những con bệnh rõ rệt là có 
tài lớn, và thiên tài của họ xuất hiện rõ rệt qua cơn điên loạn" (I, 
247).  
Nhưng chính những người nửa điên nửa tỉnh ấy, những bậc thiên tài 
là giai cấp quý tộc đích thực của nhân loại. "Về phương diện trí năng, 
thiên nhiên rất nặng về quý tộc chủ nghĩa. Những phân biệt mà thiên 
nhiên đã thiết lập thường lớn lao hơn những phân biệt do bất cứ 
quốc gia nào lập ra theo dòng giống, địa vị, tài sản hay giai cấp" (II, 
342). Thiên nhiên chỉ đem lại thiên tài cho một số ít bởi một thiên 
tính như vậy sẽ là một cản trở cho những mục đích thông thường 
trong đời sống vốn luôn luôn đòi hỏi chú tâm vào những gì riêng biệt 
cấp thiết. "Thật ra thiên nhiên định rằng ngay những học giả cũng 
phải là những người cày ruộng, quả thế, những giáo sư triết phải 
được đánh giá theo tiêu chuẩn này, và khi ấy ta sẽ thấy những công 
trình của họ đạt đến mọi mong đợi tốt đẹp" (III, 20).  
3. NGHỆ THUẬT  
 
Sự giải phóng tri thức khỏi bị nô lệ ý dục, sự bỏ quên ngã chấp và 
mối bận tâm vật chất của nó, sự nâng cao tâm thức đến chỗ chiêm 
ngưỡng chân lý một cách vô dục, chính là nhiệm vụ của nghệ thuật. 
Đối tượng của khoa học là cái phổ quát chứa đựng nhiều cái đặc thù, 



đối tượng của nghệ thuật là cái đặc thù chứa đựng một cái phổ quát. 
"Ngay cả bức chân dung cũng phải là, như Winckelmann bảo, hình 
ảnh lý tưởng của cá nhân" (I, 290). Trong sự phát họa động vật, bức 
hoạ điển hình nhất được kể là bức hoạ đẹp nhất, bởi nó biểu lộ giống 
loài một cách tốt đẹp nhất. Vậy một tác phẩm nghệ thuật cũng thế, 
thành công tuỳ mức độ nó gợi lên cái Ý tưởng kiểu Platon nhiều hay 
ít, gợi lên cái phổ quát chung cho đồng loại của vật được trình bày. 
Chân dung của một con người, bởi thế, không phải cốt ở sự giống 
hệt kiểu chụp hình, mà ở nỗ lực trình bày qua một dáng hình, vài đặc 
tính cốt yếu hay phổ quát của con người. "Nghệ thuật cao cả hơn 
khoa học , vì khoa học tiến hành nhờ quá trình tích trữ và lý luận, 
trong khi nghệ thuật đạt đến đích ngay qua trực giác và sự trình bày. 
Khoa học chỉ cần có tài là đủ, nhưng nghệ thuật đòi hỏi phải có thiên 
tài.  
Niềm lạc thú của ta trong thiên nhiên, như trong thi hay hoạ, phát 
sinh nhờ sự ngắm nhìn đối tượng mà không xen lẫn ý muốn cá nhân. 
Đối với nghệ sĩ, sông Rhin là một loạt những phong cảnh thay đổi 
thần kỳ, kích động cảm quan và trí tưởng tượng với những gợi ý của 
cái đẹp, nhưng người du lịch đang chú tâm vào những công việc 
riêng tư "sẽ thấy con sông và bờ sông chỉ là một đường thẳng, và 
cây cầu chỉ là một đường cắt ngang" (III, 145). Nghệ sĩ tự giải thoát 
khỏi những lo nghĩ cá nhân đến nỗi "đối với cái nhìn của nghệ sĩ, 
không có gì khác nhau giữa sự ngắm cảnh hoàng hôn từ một nhà 
giam hay từ một lâu đài" (I, 265). "Chính hạnh phúc của tri giác vô 
dục này đã rọi một ánh sáng huyền ảo trên quá khứ và khoảng cách, 
và trình bày chúng cho ta thấy dưới một ánh sáng vô cùng mỹ lệ" (I, 
256). Ngay cả những đối tượng nghịch, khi được ngắm nhìn không 
xen lẫn kích động của ý dục , và không có mối nguy kề cận, cũng trở 
thành cao đẹp. Cũng thế, bi kịch có thể có một giá trị nghệ thuật, khi 
nó giải phóng ta ra khỏi cuộc tranh chấp của dục vọng cá nhân, và 
làm cho ta có thể thấy nỗi khổ của ta trong một nhãn quan rộng rãi. 
Nghệ thuật làm dịu bớt những xấu xa sự sống bằng cách chỉ cho ta 
thấy cái bất diệt và phổ quát ở đằng sau cái phù du, cá biệt. Spinoza 
có lý: khi tâm trí nhìn sự vật trong khía cạnh vĩnh cửu của chúng, nó 
đã dự phần vào vĩnh cửu".  
Mãnh lực của nghệ thuật để nâng ta lên trên sự đấu tranh của những 
dục vọng, trước hết chính là âm nhạc. "Âm nhạc tuyệt nhiên không 
giống những nghệ thuật khác, sự mô phỏng những ý tưởng hay tinh 



thể của sự vật, mà âm nhạc là sự mô phỏng chính ý dục"; nó chỉ cho 
ta thấy ý dục vĩnh viễn di động, nỗ lực, lang thang, luôn luôn rốt 
cuộc trở về với chính nó để bắt đầu lại những nỗ lực. "Đây chính là lý 
do vì sao tác dụng của âm nhạc mãnh liệt hơn, sau xa hơn những 
nghệ thuật khác, vì chúng chỉ nói đến những cái bóng, trong khi âm 
nhạc nói ngay đến chính sự vật" (I, 313). Âm nhạc cũng khác các 
nghệ thuật khác bởi vì nó ảnh hưởng đến cảm thức của ta một cách 
trực tiếp, không qua trung gian những ý tưởng, âm nhạc đối thoại 
với một cái gì tinh tế hơn là trí năng. Sự cân đối đối với nghệ thuật 
tạo hình thế nào thì âm điệu đối với âm nhạc cũng thế ấy, bởi vậy 
âm nhạc là một phản cực của kiến trúc. Kiến trúc, như Goethe bảo, 
là âm nhạc đông lại và sự cân đối là âm điệu đứng im.  
4. TÔN GIÁO  
 
Vào giai đoạn trưởng thành, Schopenhauer bắt đầu có ý tưởng rằng 
lý thuyết của ông về nghệ thuật - theo đó nghệ thuật là sự rút lui của 
ý dục, và sự chiêm ngưỡng cái bất diệt phổ quát cũng áp dụng cho 
tôn giáo. Thời niên thiếu ông đã thu thập rất ít huấn luyện về tôn 
giáo, và tính khí ông không có khuynh hướng kính trọng những tổ 
chức giáo hội đương thời. Ông khinh bỉ những nhà thần học: "Luận 
chứng cuối cùng của những nhà thần học là các cọc giàn hoả thiêu 
mà ta thấy trong nhiều quốc gia" (II, 365) và ông mô tả tôn giáo là 
"nền siêu hình của quẩn chúng" (Tiểu luận, tr.2). Nhưng vào những 
năm về sau, Schopenhauer bắt đầu tìm thấy một ý nghĩa sâu xa 
trong vài lễ tục và giáo điều. "Sự tranh chấp tiếp diễn dai dẳng trong 
thời đại chúng ta giữa những nhà siêu nhiên và những nhà thuận lý 
là do ở chỗ họ không nhận chân được tính cách ẩn dụ của mọi tôn 
giáo" (II, 369). Ki-tô giáo chẳng hạn, là một triết lý bi quan sâu xa; 
"lý thuyết về tội lỗi nguyên thuỷ ( sự xác nhận dục vọng) và về sự 
cứu rỗi (chối bỏ dục vọng) chính là chân lý vĩ đại làm nên tinh yếu 
của Ki-tô giáo" (I, 254). Kiêng ăn là một phương tiện thiện xảo để 
làm yếu đi những dục vọng không bao giờ đưa đến hạnh phúc mà 
chỉ đưa đến sự vỡ mộng hay đến dục vọng khác. "Cái năng lực nhờ 
đó Ki-tô giáo có cơ thắng thế đối với Do thái giáo và vô thần luận của 
Hy lạp và La Mã, chỉ nằm ở một điểm duy nhất là bi quan luận của 
nó, ở chỗ nó thú nhận rằng trạng huống của chúng ta vừa khốn đốn 
vừa tội lỗi vô cùng, trong khi cả Do thái giáo lẫn vô thần luận đều lạc 
quan" (II, 372), xem tôn giáo như một sự hối lộ cho những quyền 



năng trên trời để giúp đỡ cho những thành công ở dưới đất. Ki-tô 
giáo trái lại, xem tôn giáo là sự ngăn cản cuộc săn tìm vô bổ chạy 
theo hạnh phúc trần gian. Ở giữa lòng sự xa hoa và quyền năng thế 
tục, "Ki-tô giáo đã đề cao lý tưởng của bậc thánh. Kẻ điên trong 
Chúa, người khước từ sự chiến đấu, hoàn toàn thắng lướt ý dục cá 
nhân" (I, 493).  
Phật giáo còn sâu sắc hơn Ki-tô giáo, vì toàn bộ nền tôn giáo này 
nhằm vào sự phá huỷ dục vọng, và thuyết giáo về Niết bàn xem như 
mục đích của mọi sự tu tập của cá nhân. Những người Ấn-độ sâu sắc 
hơn những nhà tư tưởng của Âu châu bởi lối giải thích thế giới của họ 
có tính cách nội tâm và trực giác, không phải ngoại tại và tri thức; trí 
năng chia tách mọi sự, trực giác hợp nhất mọi sự. Những người Ấn-
giáo thấy rằng cái "tôi" là một ảo tưởng; cá nhân chỉ là hiện tượng, 
và thực tại độc nhất là nhất thể vô biên - "cái kia là ngươi". "Kẻ nào 
có thể nói câu ấy với chính mình, đối với mọi thực thể y tiếp xúc, - kẻ 
nào có con mắt sáng và linh hồn minh mẫn đủ để thấy rằng tất cả 
chúng ta đều là những tay chân của một cơ thể duy nhất, những 
dòng nước nhỏ trong một đại dương của ý chí - kẻ ấy "chắc chắn có 
mọi đức hạnh và phước lành, và đang ở trên đường thẳng đến giải 
thoát" (I, 483). Schopenhauer không nghĩ rằng Ki-tô giáo sẽ có ngày 
thay thế Phật giáo ở Đông phương: "việc ấy giống hệt như thể ta bắn 
một viên đạn vào một mỏm đá" (I, 460). Đúng hơn, triết học Ấn sẽ 
tràn vào Âu châu, thay đổi sâu xa tri thức và tư tưởng của Âu châu. 
"Ảnh hưởng của văn học Phạn ngữ sẽ thâm nhập không kém sự phục 
hưng của văn chương Hy Lạp vào thế kỷ 15".  
Vậy thì, sự minh triết tối hậu chính là Niết bàn: giảm thiểu cái "ngã" 
của mình đến mức tối thiểu đối với ham muốn và dục vọng. Ý chí vũ 
trụ mạnh hơn ý chí cá nhân, chúng ta hãy nhượng bộ tức khắc. "Ý 
dục càng ít kích động bao nhiêu, chúng ta càng ít khổ đau bấy nhiêu" 
(Lời khuyên và châm ngôn, tr. 19). Những tuyệt tác vĩ đại về hội hoạ 
luôn luôn trình bày những nét mặt trong đó "ta thấy biểu hiệu của tri 
thức toàn vẹn nhất, không hướng về những sự vật đặc thù mà đã ... 
trở thành yếu tố làm cho lặng bặt mọi dục vọng" (I, 300). "Niềm bình 
an vượt trên mọi lý tính ấy, vẻ an tịnh hoàn toàn ấy của tâm linh, sự 
nghĩ ngợi sâu xa ấy, trạng thái thanh bình bất khả xâm phạm ấy ... 
mà Raphael và Correggio đã mô tả, chính là một thánh kinh toàn vẹn 
vững chắc; chỉ có tri thức còn lại, ý dục đã tiêu tan" (I, 531).  
VII. MINH TRIẾT VỀ CÁI CHẾT  



Tuy nhiên, còn cần thêm điều gì nữa. Với Niết bàn, cá nhân đạt được 
niềm an tịnh trong sự vô dục, và tìm thấy giải thoát; nhưng sau cá 
nhân ? Cuộc sống cười lớn trước cái chết của cá nhân, sự sống sẽ 
tiếp tục sau cá nhân ấy trong con cháu y hay trong con cháu kẻ 
khác; cho dù dòng sống nhỏ của y đã khô cạn, vẫn còn một ngàn 
dòng sống khác chảy rộng hơn và sâu hơn cùng với mỗi thế hệ. Làm 
sao Con Người có thể được giải thoát ? Có chăng một Niết bàn cho 
mọi loài cũng như cho cá nhân ?  
Hiển nhiên, sự chiến thắng dục vọng một cách căn để rốt ráo duy 
nhất phải nằm ở sự chấm dứt dòng sống - tức ý muốn sinh sản. "Sự 
thoả mãn bản năng sinh sản tự nó đã hoàn toàn đáng trách cứ, vì 
đấy là sự xác quyết mạnh mẽ nhất của dục vọng muốn sống" 
(Wallace, tr. 29). Những trẻ con đã phạm tội lỗi gì để bị sinh ra ?  
"Khi ngắm nhìn cuộc sống hỗn độn, ta thấy tất cả đều bận rộn với sự 
thiếu hụt và khốn đốn, dốc hết năng lực để thoả mãn những nhu cầu 
vô biên và để né tránh muôn ngàn sầu khổ, tuy nhiên không dám hy 
vọng điều gì khác hơn là chỉ duy trì kiếp sống quay cuồng này trong 
một khoảng ngắn thời gian. Song cũng trong lúc ấy, ngay giữa cảnh 
náo loạn này, ta lại thấy đôi tình nhân nhìn nhau đắm đuối; nhưng 
sao lại bí mật thế, sợ hãi thế và lén lút thế ? Bởi vì những tình nhân 
kia là những kẻ phản bội đang tìm cách kéo dài miên viễn toàn thể 
nỗi cơ cực vất vả này mà đáng lẽ phải đi đến chung cuộc một cách 
mau chóng; đấy là lý do sâu xa của sự hổ thẹn liên hệ đến quá trình 
sinh sản" (III, 374; I, 423).  
Ở đây chính người đàn bà là kẻ có tội, vì khi tri thức đã đạt đến chỗ 
vô dục, thì những duyên dáng thiếu suy nghĩ của họ lại dụ dỗ đàn 
ông rơi vào sự sinh sản trở lại. Tuổi trẻ không đủ thông minh để thấy 
rõ những vẻ kiều diễm kia thật ngắn ngủi chừng nào, và khi sự thông 
minh đến với họ thì quá muộn.  
"Với những thiếu nữ, thiên nhiên dường như nhắm một mục đích mà 
trong ngôn ngữ kịch nghệ thường gọi là "hậu quả kích động"; vì 
trong một vài năm thiên nhiên cho chúng một tài sản nhan sắc và vẻ 
kiều diễm để có thể chộp lấy cơn bốc đồng của một người đàn ông 
đến độ chàng vội vã đảm nhận cái vinh dự săn sóc chúng suốt đời, 
một nước bước dường như không có một bảo đảm nào để biện minh 
nếu lý trí chịu điều khiển tư tưởng con người một chút... Ở đây, cũng 
như nơi khác, thiên nhiên tiến hành với sự tiết kiệm thường lệ, vì hệt 
như con kiến mẹ sau khi sinh sản mất cả đôi cánh khi ấy đã trở nên 



dư thừa hay đúng hơn trở nên một mối nguy cho việc nuôi con, cũng 
thế, một người đàn bà sau khi sinh một hay hai đứa con thường 
thường mất nhan sắc có lẽ cũng vì lý do tương tự" (Luận về đàn bà, 
tr. 73).  
Những thanh niên cần phải suy nghĩ rằng "nếu cái đối tượng hôm 
nay khởi hứng cho họ làm thơ ca tụng để sinh ra mười tám năm 
trước hơn, nó sẽ không lôi cuốn được dù chỉ một cái nhìn của họ" 
(III, 339). Nói cho cùng, đàn ông về thân thể đẹp hơn đàn bà nhiều.  
"Chỉ có một người đàn ông bị mờ mắt vì sự thúc đẩy của xác thịt mới 
có thể tặng danh từ phái đẹp cho cái giống người thấp bé, vai hẹp, 
mông rộng, chân ngắn kia; vì toàn thể vẻ đẹp của giống này đều liên 
kết chặt chẽ với bản năng tính dục. Thay vì gọi chúng là phái đẹp, để 
bảo đảm hơn nên tả đàn bà là giống thiếu thẩm mỹ. Chúng không 
bao giờ thực sự có một tính cảm thụ nào đối với âm nhạc hay thi ca 
mỹ nghệ, chúng chỉ là một trò hề khi giả vờ có ý thức ấy để phụ vào 
nỗ lực làm hài lòng phái kia. Đàn bà không thể có mối quan tâm 
thuần tuý, khách quan về bất cứ một điều gì... Những bộ óc đặc sắc 
nhất trong toàn thể giống này chưa bao giờ sản xuất được gì dầu chỉ 
một công trình duy nhất về mỹ nghệ thật độc đáo và thuần tuý, hay 
hiến cho thế giới một tác phẩm có giá trị trường cửu thuộc bất cứ 
lãnh vực nào" (Luận về đàn bà, 79).  
Sự tôn sùng đàn bà là một sản phẩm của Ki-tô giáo và của tính đa 
cảm nơi người Đức, và nó trở lại làm một nguyên nhân cho phong 
trào lãng mạn đề cao cảm tính, bản năng và dục vọng lên trên trí 
năng. Những người Á châu biết rõ hơn và thẳng thắn công nhận sự 
kém cõi của đàn bà. "Khi luật pháp cho đàn bà bình quyền với đàn 
ông, thì luật pháp đáng lẽ phải cho đàn bà luôn cả trí năng của nam 
giới" (Luận về đàn bà, 84). Hơn nữa, Á đông chứng tỏ một sự thành 
thật tinh vi hơn sự thành thật của Tây phương trong những định chế 
về hôn nhân của họ. Á đông chấp nhận tục đa thê như một điều bình 
thường, hợp pháp, điều này mặc dù được người Tây phương thi hành 
rộng rãi, vẫn bị giấu dưới sự vờ vĩnh của một câu nói: "Ở đâu có 
những người thực sự theo chế độ độc thê ?". Và thật phi lý vô cùng 
khi cho là đàn bà có quyền về tài sản. "Mọi phụ nữ, rất hiếm ngoại 
lệ, đều thiên về sự quá lố", bởi vì họ chỉ sống trong hiện tại, và môn 
thể thao chính yếu của họ là đi mua hàng. "Đàn bà nghĩ rằng công 
việc của đàn ông là kiếm tiền, còn công việc họ là tiêu tiền". Đấy là 
quan niệm của họ về sự phân công. "Bởi thế tôi có quan niệm rằng 



không bao giờ nên cho phép đàn bà trọn quyền điều khiển những 
công việc của riêng họ, mà họ phải luôn luôn ở dưới sự cai quản thực 
thụ của nam giới, hoặc của cha hay chồng hay con trai, hay quốc gia, 
như trường hợp ở Ấn độ; và do đó không bao giờ nên cho họ trọn 
quyền sử dụng bất cứ tài sản nào không do chính họ kiếm được" 
(Wallace, tr. 80). Có lẽ chính sự xa xỉ và quá lố của những phụ nữ 
trong triều Louis XIII đã gây ra sự thối nát toàn diện của chính phủ 
đã dồn dập để cuối cùng đưa đến cuộc cách mạng Pháp chính là tịch 
diệt ?  
VIII. PHÊ BÌNH  
Phản ứng tự nhiên cho một nền triết học như thế là một cuộc chẩn 
bệnh, xét đến thời đại và con người.  
Chúng ta hãy nhận chân một lần nữa rằng ở đây ta có một hiện 
tượng mà, vào những ngày sau Alexandre và sau César, đã đem lại 
đầu tiên cho Hy Lạp và thứ đến cho La Mã một làn sóng đức tin và 
thái độ của Đông phương. Điểm đặc biệt của phương đông là xem ý 
chí bên ngoài, ý chí thiên nhiên, là vô cùng mãnh liệt hơn ý chí con 
người, và sẵn sàng đi đến một thuyết cam chịu và tuyệt vọng. Cũng 
như sự suy tàn của Hy Lạp đem lại vẻ bơ phờ của thuyết khắc kỷ và 
nét hồng hào của thuyết hưởng lạc theo Epicure trên đôi má của Hy 
Lạp, những hỗn loạn của chiến tranh thời Napoléon đã đưa vào linh 
hồn Âu châu sự mệt mỏi chán chường khiến Schopenhauer trở thành 
tiếng nói triết học ở đây. Âu châu đã trải qua một cơn nhức đầu kinh 
khủng vào năm 1815 *) [(*) Hãy so sánh nỗi hờ hững chán chường 
của Âu châu ngày nay (1924) và sự thịnh hành của những tác phẩm 
như cuốn "Sự suy tàn của thế giới Tây phương của O. Spengler].  
Sự chẩn mạch cá nhân có thể bắt đầu từ lời xác nhận của 
Schopenhauer rằng hạnh phúc của một con người tuỳ thuộc vào tinh 
thể của y hơn là vào hoàn cảnh bên ngoài. Bi quan luận là một bản 
cáo trạng của người bi quan. Một cơ thể bệnh hoạn và một tâm hồn 
thần kinh loạn, một đời sống nhàn hạ trống rỗng và buồn chán ảm 
đạm, đó là nền sinh lý học thích đáng cho triết học Schopenhauer. 
Người ta phải có sự nhàn hạ mới thành một kẻ bi quan; một đời hoạt 
động hầu như luôn luôn đem lại sự phấn khởi về thể chất và tâm 
linh. Schopenhauer ca tụng niềm bình an phát sinh bởi những mục 
đích khiêm tốn và một đời sống vững vàng (I, 422), nhưng ông hoàn 
toàn không thể nói về những điều này do kinh nghiệm bản thân 
Difficilis in otio quies (Thật khó bình an khi nhàn rỗi), đúng vậy; ông 



có đủ tiền để luôn luôn nhàn rỗi, và ông nhận thấy sự nhàn rỗi liên 
tục còn khó chịu hơn công việc liên tục. Có lẽ khuynh hướng đa sầu 
của những triết gia là do ở tình trạng thiếu tự nhiên của những công 
việc ngồi một chỗ; thường khi sự công kích đời sống chỉ là một triệu 
chứng của sự thiếu sót trong nghệ thuật bài tiết.  
Niết bàn là lý tưởng của một người không hăng hái, một Childe 
Harold hay một René, người đã khởi sự bằng cách ham muốn quá 
nhiều, bằng cách đặt cọc tất cả vốn liếng vào một đam mê, rồi khi 
thua cuộc, kéo lê cuộc sống thừa trong nỗi chán chường bực bội. 
Nếu trí năng quả làm kẻ phục dịch cho dục vọng, thì rất có thể rằng 
sản phẩm đặc biệt của trí năng, mà chúng ta biết được dưới cái tên 
là triết học của Schopenhauer, chính là cái vỏ phủ ngoài, sự biện hộ 
cho một dục vọng bệnh hoạn và lừ đừ.  
Và dĩ nhiên những kinh nghiệm đầu của ông với đàn bà và đàn ông 
đã phát triển một mối nghi kỵ và tính nhạy cảm bất thường như 
trường hợp của Stendhal, Flaubert và Nietzsche. Ông đâm ra cay cú 
và ưa đơn độc. Ông viết: "Một người bạn trong cơn túng thiếu không 
phải là một người bạn chân thật; y chỉ là một kẻ mượn tiền" (Lời 
khuyên và châm ngôn, tr. 68); và : Đừng nói cho một người bạn 
nghe bất cứ điều gì mà ta sẽ giữ kín đối với một kẻ thù" (tr. 96). Ông 
khuyên nên sống một đời yên tĩnh, bình lặng đều đều của kẻ ẩn dật; 
ông sợ xã hội và không có ý thức gì về những giá trị hay nguồn vui 
của sự tương giao giữa người vói người (tr.86). Nhưng hạnh phúc 
chết lặng khi nó không được san sẻ.  
Dĩ nhiên có một yếu tố tự cao to lớn trong sự bi quan; thế giới không 
đủ tốt đẹp cho ta, và ta quay lỗ mũi triết lý của ta đi chỗ khác. 
Nhưng đấy là vì đã quên bài học của Spinoza, theo đó những tiêu 
chuẩn chỉ trích và tán thưởng của chúng ta chỉ là những phán đoán 
của con người, phần lớn không xác đáng khi áp dụng cho vũ trụ xét 
như một đoàn thể. Có lẽ sự ngấy chán đầy tự kiêu của ta đối với 
cuộc sống chỉ là một lớp vỏ che đậy một nỗi ngấy chán thầm kín đối 
với chính chúng ta : chúng ta đã làm hỏng bét đời sống của mình rồi 
đổ lỗi cho "hoàn cảnh" hay cho "thế giới", những cái không có lưỡi 
để thốt lên một lời tự vệ. Con người chín chắn chấp nhận những giới 
hạn tự nhiên của cuộc đời; y không mong đợi ông Trời thiên vị có lợi 
cho y; y không đòi hỏi được chia nhiều con bài hơn kẻ khác để chơi 
ván bài cuộc đời. Y biết - như Carlyle- rằng không có nghĩa lý gì để 
phỉ báng mặt trời chỉ vì nó không thắp cho ta điếu xì-gà. Và có lẽ, 



nếu chúng ta khá đủ thông minh để phụ lực cho nó, mặt trời có thể 
làm ngay cả việc ấy nữa; và vũ trụ bao la vô tư này có thể trở thành 
một nơi khá dễ chịu nếu ta mang một ít nắng của riêng chúng ta để 
giúp vào đó. Thực ra thế giới không theo chúng ta cũng không chống 
lại chúng ta; nó chỉ là nguyên liệu đơn thuần ở trong tay ta, và có 
thể trở thành thiên đường hay địa ngục tuỳ ở điểm chúng ta là gì.  
Một phần nguyên nhân của bi quan, nơi Schopenhauer và người 
đồng thời, nằm ở thái độ và sự mong đợi có tính chất lãng mạn của 
họ. Tuổi trẻ chờ đợi quá nhiều nơi cuộc đời; bi quan là buổi sáng 
hôm sau của lạc quan, hệt như năm 1815 phải bù lại năm 1780. Cơn 
nhiệt nồng lãng mạn và sự giải phóng cảm tính, bản năng và ý chí, 
cùng sự khinh bỉ của trào lưu lãng mạn đối với trí năng, sự tiết chế 
và trật tự, đã đem lại những hình phạt tự nhiên của chúng; vì thế 
giới như Horace Walpole đã nói, "là một hài kịch đối với những người 
sống đời suy tư, nhưng là một bi kịch đối với những người sống đời 
cảm tính". "Có lẽ không một phong trào nào dồi dào nét đa sầu cho 
người phong trào lãng mạn cảm xúc... Khi nhà lãng mạn khám phá 
rằng lý tưởng hạnh phúc của mình hoá ra thành sự bất hạnh trong 
thực tế, y không trách cứ lý tưởng của mình mà chỉ cho rằng thế giới 
không xứng đáng với một anh hoa phát tiết như y" *) [(*) Babbitt, 
Rousseau and Romantism, tr.20]. Làm sao một vũ trụ bốc đồng có 
thể thoả mãn một linh hồn hay thay đổi ?  
Cảnh tượng Napoléon lên làm bá chủ, sự tố giác của Rousseau -và sự 
phê phán của Kant về trí năng - cộng với tính khí đam mê và những 
kinh nghiệm của riêng Schopenhauer, đã hợp lực âm mưu gợi cho 
ông lý thuyết về sự ưu thắng tối hậu của dục vọng. Có lẽ, hơn nữa, 
trận Waterloo và St. Hélène đã giúp cho sự phát triển một bi quan 
luận chắc hẳn phát sinh từ sự đích thân xúc tiếp một cách chua chát 
với những mũi nhọn và hình phạt của cuộc sống. Đây là ý chí cá 
nhân năng động nhất trong suốt lịch sử, hùng hổ dẫn đạo các lục 
địa; tuy nhiên định mệnh của nó cũng chắc chắn và hèn mọn như số 
phận của con sâu mà ngày sinh ra cũng đồng lúc đem lại cho nó cái 
chết tất yếu. Schopenhauer không bao giờ có ý nghĩ rằng thà đã 
từng chiến đấu và thua cuộc hơn là không bao giờ chiến đấu; ông 
không cảm thấy, như một Hegel hùng mạnh và nhiều nam tính hơn, 
cái vinh quang và sự đáng muốn của chiến đấu, ông mong mỏi hoà 
bình, nhưng lại sống giữa lòng chiến tranh. Khắp nơi ông thấy sự 
tranh đấu; ông không thể thấy đàng sau sự đấu tranh, sự giúp đỡ 



thân hữu của những láng giềng, niềm vui nhộn nhịp của trẻ con và 
thanh niên, vũ điệu của những thiếu nữ linh động, những hy sinh tự 
ý của những cha mẹ và những tình nhân, hoa mầu dồi dào kiên nhẫn 
của đất đai, và sự sống lại của mùa xuân.  
Và đã sao nếu dục vọng khi thoả mãn, chỉ đưa đến một dục vọng 
khác ? Có lẽ thế lại tốt hơn, khi chúng ta không bao giờ hài lòng. 
Hạnh phúc nằm trong sự tựu thành hơn là trong sự chiếm hữu hay 
thoả mãn, đấy là một bài học từ ngàn xưa. người khoẻ mạnh không 
đòi hỏi hạnh phúc mà đòi hỏi một cơ hội để thi thố những khả năng 
của mình; và nếu y phải trả giá bằng hình phạt khổ đau cho sự tự do 
này, cho năng lực này, y vẫn trả một cách hoan hỷ; đấy không phải 
là một giá quá đắt. Chúng ta cần sức chống kháng để nâng ta lên, 
như sức cản đã nâng chiếc phi cơ hay con chim; chúng ta cần những 
trở ngại để mài dũa sức mạnh và thúc đẩy sự trưởng thành của ta. 
Cuộc đời không có bi kịch sẽ không xứng với một con người*) [(*) 
Xem thêm chính Schopenhauer cũng viết: "Không có công việc đều 
đặn, không có lãnh vực hoạt động nhất định, đấy thật là một điều 
khốn nạn nhất !... Nỗ lực, đấu tranh với gian khó là điều tự nhiên cho 
một con người, chẳng khác nào đối với việc đùn đất đối với một con 
mối. Được thoả mãn tất cả mọi nhu cầu là một điều không thể chịu 
đựng -không thể chịu đựng cái cảm giác tù đọng phát sinh bởi sự 
kéo dài quá lâu những lạc thú. Thắng lướt những khó khăn chính là 
cảm nghiệm để niềm lạc thú viên mãn của cuộc sống" (Lời khuyên và 
châm ngôn, tr. 53). Chúng ta sẽ muốn biết thêm Schopenhauer khi 
trưởng thành đã nghĩ gì về cái triết lý xuất sắc của ông vào thời niên 
thiếu.]. Có thật đúng rằng "kẻ nào tăng trưởng tri thức chỉ tăng thêm 
sự buồn sầu", và chính những sinh vật có cơ cấu tổ chức cao nhất là 
khổ đau nhiều nhất ? Phải, nhưng cũng đúng khi bảo sự tăng trưởng 
tri thức làm tăng niềm hoan lạc cũng như nỗi buồn sầu, và những lạc 
thú vi diệu nhất, cũng như những khổ đau sâu xa nhất, vốn dành cho 
những tâm hồn đã triển khai.  
Voltaire đã chí lý khi thích sự minh triết "bất hạnh" của người Bà-la-
môn hơn là sự ngu dốt hạnh phúc của người đàn bà nhà quê; chúng 
ta mong được cảm nghiệm cuộc đời một cách thấm thía sâu xa, dù 
phải chịu đau đớn; ta mong được phiêu lưu vào trong những bí mật 
tận cùng cuộc sống, cho dù phải bị vỡ mộng *) [(*) Anatole France 
(hoá thân cuối cùng của Voltaire) đã dành trọn một tuyệt tác của ông 
-Bi kịch thế nhân- để chứng minh rằng "niềm vui của tri thức là một 



lạc thú buồn thảm", tuy nhiên, "ai đã từng nếm trải nó một lần sẽ 
không chịu đổi nó để lấy tất cả những sự vui nhộn phù phiếm, những 
niềm hy vọng trống trơn của đám đông phàm tình" (Cf. The Garden 
of Epicurus, N.Y., 1908, p. 120)]. Virgil, người đã nếm đủ mọi mùi 
khoái lạc, và kinh nghiệm những xa hoa của "ơn chín bệ" cuối cùng 
đã "chán chường mọi sự trừ ra niềm vui của sự hiểu biết". Khi những 
giác quan không còn làm ta thoả mãn; thì cũng "đáng đồng tiền bát 
gạo" nếu chúng ta, dù phải khó nhọc bao nhiêu, được làm bạn với 
những nghệ sĩ, thi sĩ và triết gia mà chỉ có một tâm hồn đã trưởng 
thành mới lĩnh hội được. Sự minh triết là một lạc thú vừa đắng vừa 
ngọt, nó sâu sắc chính nhờ ở cung cầm lỗi điệu len vào trong bản 
hoà âm.  
Lạc thú phải chăng là tiêu cực ? Chỉ có một tâm hồn đã bị vết thương 
nặng nề, rụt mình khỏi sự tiếp xúc với thế giới, mới có thể rút ra một 
lời xúc phạm căn để như thế đối với cuộc đời. Lạc thú gì nếu không 
phải là sự vận hành nhịp nhàng của những bản năng ? - và làm sao 
lạc thú có thể là tiêu cực trừ phi cái bản năng đương vận hành ấy 
sẵn sàng để rút lui hơn là để tiến đến những lạc thú của sự thoát ly 
và an nghỉ, của sự phục tùng và an ninh, của nỗi cô đơn và vắng 
lặng dĩ nhiên là tiêu cực, bởi vì những bản năng thúc dục ta tìm đến 
chúng vốn cốt yếu là tiêu cực - những hình thức của sự trốn chạy và 
sợ hãi; nhưng ta có thể nào nói thế về những khoái lạc xảy đến khi 
những bản năng tích cực đang điều khiển - những bản năng của sự 
thu hoạch, chiếm hữu, của sự hiếu chiến và sự thống trị, của hành 
động và chơi đùa, của sự kết bạn, của tình yêu ? Phải chăng là tiêu 
cực niềm vui trong chuỗi cười, sự nô đùa của trẻ, tiếng hót của con 
chim gọi bạn, tiếng gáy của con gà trống, sự xuất thần đầy sáng tạo 
của nghệ thuật ? Chính sự sống là một sức mạnh tích cực, và mọi 
nhiệm vụ bình thường của nó đều có một lạc thú.  
Dĩ nhiên rất đúng khi bảo rằng sự chết thật là ghê gớm. Nhưng phần 
lớn nỗi kinh hoàng của nó sẽ biến mất khi ta sống một đời bình 
thường; con người phải sống đúng cách để chết đúng cách. Và liệu 
sự bất tử có làm cho ta vui thú chăng ? Ai thèm số phận của 
Ahasverus, kẻ đã bị buộc phải sống hoài không chết, xem như hình 
phạt nặng nhất có thể đặt ra cho con người ? Và bởi đâu sự chết là 
ghê gớm nếu không phải bởi vì sự sống là ngọt ngào ? Ta không cần 
phải nói như Napoléon rằng tất cả những người sợ chết đều là người 
vô thần chính cống, nhưng ta có thể nói chắc chắn rằng một người 



đã sống bảy mươi năm tức đã vượt qua bi quan luận của mình rồi. 
Goethe nói không ai là một kẻ bi quan sau ba mươi tuổi. Và hoàn 
toàn không thể bi quan trước tuổi hai mươi; bi quan là một xa xỉ 
phẩm của tuổi trẻ tự thức và xem mình quan trọng; cái tuổi đã ra 
khỏi lòng ấm áp của gia đình xum vầy để đi vào không khí lạnh lùng 
của cạnh tranh và thèm muốn cá nhân, rồi khát vọng hướng về lòng 
mẹ; cái tuổi trẻ đã điên cuồng tự lao mình vào những cối xay gió và 
những xấu xa của cuộc đời, rồi buồn bã trút dần theo mỗi năm 
những ảo vọng và lý tưởng. Nhưng trước tuổi hai mươi là niềm vui 
của thể xác và sau tuổi ba mươi là niềm vui của tâm hồn; trước hai 
mươi là khoái cảm của sự che chở và an ninh; sau ba mươi lạc thú 
của gia đình và nhiệm vụ làm cha mẹ.  
Làm sao một người tránh khỏi bi quan khi gần suốt đời sống trong 
nhà trọ ? Khi đã bỏ mặc đứa con độc nhất thành con hoang vô danh 
? Tận căn để nỗi bất hạnh của Schopenhauer là sự khước từ của ông 
đối với sinh hoạt bình thường, - sự khước từ phụ nữ, hôn nhân, con 
cái-. Ông cho sự làm cha mẹ là tệ đoan lớn lao nhất, trong khi một 
người khoẻ mạnh thấy đó là niềm thoả mãn lớn lao nhất của cuộc 
sống. Ông nghĩ rằng sự lén lút của tình yêu là do nỗi hổ thẹn trong 
việc tiếp nối nòi giống - còn gì có thể phi lý hợm hĩnh hơn? Ông chỉ 
thấy trong tình yêu sự hy sinh của cá nhân cho nòi giống, mà không 
biết đến những lạc thú bản năng đã đền bù cho sự hy sinh- , những 
lạc thú lớn lao đến nỗi chúng ta đã khởi hứng cho phần lớn thi ca 
trên thế giới. Ông chỉ biết đàn bà là láu cá và tội lỗi, và tưởng tượng 
rằng không có mẫu đàn bà nào khác hơn. Ông nghĩ rằng con người 
đảm nhận nuôi nấng một người vợ là kẻ điên (Luận về đàn bà, 73). 
Nhưng rõ ràng những người ấy không bất hạnh gì hơn vị tôn đồ say 
mê của nỗi bạc phước trong đơn độc; và (như Balzac nói) nuôi 
dưỡng một thói xấu cũng tốn kém như nuôi dưỡng một gia đình. Ông 
khinh bỉ sắc đẹp phụ nữ - làm như thể có những hình thức của cái 
đẹp mà ta có thể để riêng ra, và không nên yêu chuộng như là sắc 
hương của cuộc sống. Ôi ! quả là một mối thù ghét sâu xa đối với 
đàn bà, do một rủi ro đã đem lại cho tâm hồn bất hạnh ấy !  
Có nhiều khó khăn khác, có tính cách kỹ thuật và ít quan trọng, trong 
nền triết học đáng chú ý và có nhiều khởi hứng này. Làm sao sự tự 
sát có thể xảy đến trong một thế giới mà sức mạnh thực thụ duy 
nhất là ý chí ham sống ? Làm sao trí năng, được sinh ra và nuôi 
dưỡng để phục dịch ý chí, lại có thể đi đến tự lập và khách quan tính 



? Thiên tài nằm trong tri thức ly khai với ý chí hay trái lại, như một 
động lực điều khiển, chứa đựng một năng lực ý chí vô biên, ngay cả 
một lượng hỗn hợp khổng lồ giữa những tham vọng và lòng tự phụ ? 
*) [(*) Cf. Schopenhauer "Những khả năng tri thức vĩ đại nhất chỉ để 
tìm thấy, đi đôi với một ý chí hăng hái và đam mê" (II,413)]. Phải 
chăng sự điên loạn đi đôi với thiên tài, hay nên nói đúng hơn, chỉ với 
mẫu thiên tài "lãng mạn" (Byron, Shelley, Poe, Heine, Swinburre, 
Strindberg, Dostoievski, v.v.) và há chẳng phải mẫu thiên tài "cổ 
điển" và sâu sắc hơn lại sáng suốt phi thường (Socrate, Platon, 
Spinoza, Bacon, Newton, Voltaire, Goethe, Darwin, Whitmann v.v. )? 
Nếu nhiệm vụ đích đáng của trí năng và triết học không phải là chối 
bỏ ý dục mà là phối hợp những dục vọng thành một ý chí hợp nhất 
hoà điệu thì sao ? Nếu chúng "ý chí", trừ khi nó là sản phẩm của một 
sự phối hợp như thế, chỉ là một sự trừu tượng huyền hoặc mơ hồ 
như "năng lực"?  
Dù sao trong nền triết học này cũng có một sự thành thực thẳng 
thắn mà bên cạnh nó, phần lớn những tín điều lạc quan đều mang vẻ 
giả dối của liều thuốc ngủ. Thật rất nên nói theo Spinoza rằng thiện 
và ác chỉ là những danh từ chủ quan, những thành kiến của con 
người, tuy nhiên chúng ta vẫn bị bắt buộc phải phán đoán thế gian 
này không từ một lập trường "vô tư" nào cả, mà từ quan điểm của 
nỗi khổ đau và sự thiếu thốn thực sự của con người. Thật là chí lý khi 
Schopenhauer buộc triết học phải đối diện với thực tại nguyên chất 
của sự xấu xa, và hướng lỗ mũi tư duy vào việc làm vơi khổ. Từ 
Schopenhauer trở đi, triết học khó mà sống trong bầu không khí phi 
thực của một nền siêu hình chiết phân luận lý; những tư tưởng gia 
bắt đầu nhận chân rằng tư duy không hành động là một cơn bệnh.  
Sau hết Schopenhauer để mở mắt cho những nhà tâm lý học thấy 
chiều sâu tinh tế và sức mạnh hiện diện khắp nơi của bản năng. Sự 
tri thức hoá -quan niệm cho rằng con người trên tất cả là một con 
vật suy tưởng, thích ứng một cách đầy ý thức các phương tiện vào 
những cứu cánh đã được chọn lựa theo lý trí -bắt đầu nhuốm bệnh 
với Rousseau, đưa vào giường với Kant, và chết với Schopenhauer. 
Sau hai thế kỷ phân tích nội quan, triết học đã tìm ra đằng sau tư 
tưởng là dục vọng, và đàng sau trí năng là bản năng; hệt như sau 
một thế kỷ duy vật luận, vật lý học đã tìm ra đàng sau vật chất là 
năng lượng. Chúng ta mắc ơn của Schopenhauer đã vén mở cho 
chúng ta thấy những cõi lòng bí mật của ta là những định đề cho 



triết học chúng ta, và dọn đường cho một sự lĩnh hội rằng tư tưởng 
không phải chỉ là sự tính toán trừu tượng về những biến cố vô tình, 
mà là một khí cụ mềm dẻo của hành động và ước muốn.  
Cuối cùng, và mặc dù có nhiều sự quá đáng trong lý thuyết của ông, 
Schopenhauer đã dạy chúng ta sự thiết yếu của thiên tài, và giá trị 
của nghệ thuật. Ông thấy rằng điều thiện tối hậu là cái đẹp, và lạc 
thú tối hậu nằm trong sự sáng tạo hay yêu thích cái đẹp. Ông đồng ý 
với Goethe và Carlyle trong sự chống lại nỗ lực của Hegel, Marx và 
Bucke để loại bỏ quan niệm xem thiên tài là một yếu tố căn bản 
trong lịch sử nhân loại. Vào một thời đại mà mọi vĩ nhân hầu như đã 
chết thì Schopenhauer một lần nữa đã thuyết giảng sự thờ phụng 
cao quý đối với những anh hùng. Và mặc dù có nhiều khuyết điểm, 
ông vẫn là một tên tuổi thêm vào danh sách các vĩ nhân./.  
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I. COMTE VÀ DARWIN  
Triết học Kant, nền triết học đã tự xem là "dẫn nhập mọi nền siêu 
hình học trong tương lai", kỹ thuật đã là một mũi kiếm chết người 
đâm vào những hình thái suy tư cựu truyền; và trái với ý định, đấy 
lại là một cú đấm tai hại cho bất cứ nền siêu hình nào. Bởi vì siêu 
hình, trải qua suốt lịch trình tư tưởng, vốn có nghĩa là một cố gắng 
khám phá ra bản chất tối hậu của thực tại; bây giờ người ta lại đã 
nghe người có thẩm quyền khả kính nhất bảo rằng thực tại không 
bao giờ có thể kinh nghiệm; rằng đấy là một "bản thể" chỉ có thể 
quan niệm mà không thể tri giác; và ngay cả trí tuệ tinh vi nhất của 
con người cũng không bao giờ vượt khỏi hiện tượng giới để chọc 
thủng bức màn của ảo giác. Những tuồng siêu hình lố bịch của 
Fichte, Hegel và Schelling, với những cách giải khai khác nhau đối với 
ẩn ngữ cổ điền với "Cái Tôi" và "Ý Tưởng" và "Ý Chí" của họ, đã triệt 
tiêu lẫn nhau thành số không; mãi đến hơn 30 năm sau thế kỷ 19, 
mọi người vẫn cho rằng vũ trụ đang còn giữ kín những bí ẩn của nó. 
Sau một thời đại bị nhiễm độc bằng Tuyệt đối, tâm thức Âu châu 
phản ứng lại bằng cách thế không chấp nhận bất cứ một loại siêu 
hình học nào nữa.  
Người Pháp vốn dĩ đã chuyên môn về hoài nghi, nên tự nhiên họ 
cũng sản xuất ra nhà sáng lập (nếu có những người như thế trong 
triết học, địa hạt trong đó mọi ý tưởng trở thành thiêng liêng theo 
năm tháng) của phong trào "thực nghiệm" Auguste Comte, hay, theo 
tên gọi móc nối do cha mẹ đặt là Isidore Auguste Marie François 
Xanvier Comte, ra đời tại Montpellier vào năm 1798. Thần tượng của 
ông hồi thiếu thời là Benjamin Franklin, người mà ông cho là Socrate 
tái thế. "Các ngài cũng biết rằng vảo tuổi 25, ông ta đã nuôi dự định 
trở thành hoàn toàn minh triết, và ông đã hoàn thành dự định ông. 
Tôi cũng đã dám mạo hiểm dự trù như thế, mặc dầu tôi chưa đến 20 
tuổi. "Auguste Comte đã bước một bước đầu khả quan bằng cách 



làm thư ký cho nhà chủ trương xã hội lý tưởng, Saint-Simon, người 
đã trao truyền cho ông niềm hăng say cải tạo của Turgot và 
Condorcet, và truyền thụ ý tưởng theo đó những hiện tượng xã hội, 
giống như hiện tượng vật lý, cũng có thể quy về định luật và khoa 
học, và mọi nền triết học phải nên đặt trọng tâm vào sự cải thiện 
nhân loại trên phương diện tinh thần và chính trị. Nhưng cũng như 
phần đông chúng ta, những người bắt tay vào việc cải cách thế giới, 
Comte thấy rằng "tề gia" cho xong đã là một việc khá gay go; năm 
1827 sau hai năm bất hạnh trong đời sống hôn nhân, ông bị loạn óc 
và nhảy xuống sông Seine tự trầm. Bởi thế, bây giờ chúng ta mang 
ơn một phần đối với kẻ đã cứu ông, khi ta đọc các tác phẩm Triết 
học thực nghiệm xuất hiện giữa 1830 và 1842, và bốn cuốn Chính 
thể thực nghiệm xuất hiện giữa 1851 và 1854.  
Đấy là một công trình mà trong tầm phạm vi cũng như về phương 
diện bền chí, chỉ đứng sau "Triết học tổng hợp" của Spencer ngày 
nay. Ở đây những khoa học được xếp hạng tuỳ theo tính cách đơn 
giản hoá và tổng quát hoá dần dần của chủ đề chúng: toán học, 
thiên văn, lý học, hoá học, sinh vật học và xã hội học; mỗi khoa học 
dựa trên những kết quả của tất cả các khoa học trước nó, bởi thế xã 
hội học là tột đỉnh của các khoa học, và những khoa khác chỉ có lý do 
tồn tại khi chúng có thể soi sáng cho khoa học về xã hội. Khoa học 
trong ý nghĩa và sự hiểu biết đích xác, đã bành trướng từ chủ đề này 
đến chủ đề khác theo trật tự trên; và điều tự nhiên là những hiện 
tượng phức tạp của đời sống xã hội phải là những hiện tượng cuối 
cùng nhường chỗ cho phương pháp khoa học. Trong mỗi lãnh vực tư 
duy, nhà tư tưởng sử có thể tuân theo một "Định luật ba giai đoạn": 
đầu tiên, vấn đề được quan niệm theo kiểu thần học, và mọi vấn đề 
đều được giải thích nhờ ý chí của một thần linh nào đó - như thời kỳ 
xem những ngôi sao là những vị thần hay những cỗ xe của thần linh; 
về sau, cũng vấn đề ấy đi đến giai đoạn siêu hình học, và được giải 
thích bằng những tinh tú xoay vòng tròn vì vòng tròn là hình toàn 
hảo nhất; cuối cùng vấn đề rút giảm về khoa học thực nghiệm bằng 
quan sát, giả thuyết, thí nghiệm và những hiện tượng được giải thích 
qua những lề luật của nhân quả tự nhiên. "Ý chí Thượng đế" nhường 
chỗ cho những tính thể hão huyền như những "Ý tưởng" của Platon 
hay "Ý tưởng tuyệt đối" của Hegel, và những tính thể này đến lượt 
chúng lại nhường chỗ cho những định luật khoa học. Siêu hình là 
một giai đoạn của sự phát triển bị dừng lại: đã đến lúc, theo Comte, 



nên dẹp bỏ những trò ngây ngô ấy đi. Triết học không phải là một 
cái gì khác với khoa học; đấy là một sự hợp tác của mọi khoa học 
nhằm mục đích cải thiện đời sống con người.  
Trong thực-nghiệm-luận (positivism, Positivismus) này có một thứ tri 
thức giáo điều có lẽ phản ảnh tâm hồn triết gia bị vỡ mộng, bị cô lập. 
Năm 1845, khi bà Clotilde de Vaux (có người chồng suốt đời bị ở tù) 
đảm đương trái tim của Comte, tình yêu của ông đối với bà đã làm 
ấm lại và tô màu cho tư tưởng ông, đưa đến một phản ứng theo đó 
ông đặt cảm tính lên trên trí tuệ trong sức cải tạo, và kết luận rằng 
thế giới chỉ có thể cứu chuộc bằng một tôn giáo mới, vai trò của tôn 
giáo này sẽ là nuôi dưỡng và tăng cường lòng vị tha yếu ớt của nhân 
tính bằng cách tán dương Nhân Loại như là đối tượng của một nghi 
lễ thờ phụng. Comte đã bỏ suốt tuổi già để tìm cho thứ Tôn giáo 
Nhân loại này một hệ thống phức tạp có cả giáo sĩ, phép tuyên thệ 
kinh tụng và quy luật; và đề nghị làm một quyển lịch mới trong đó 
tên của những thần linh tà giáo và những vị thánh trung cổ sẽ được 
thay thế bằng những vị anh hùng có công tiến bộ của nhân loại. Như 
lời tục nói, Comte đã cho thế giới mọi sự của Công giáo chỉ trừ đạo 
Công giáo.  
Phong trào thực-nghiệm tán đồng làn sóng tư tưởng Anh quốc, khởi 
nguồn từ một đời sống kỹ nghệ và mậu dịch, và nhìn những vấn đề 
của thực tế với một thái độ hơi kính trọng. Truyền thống Bacon đã 
xoay chiều tư tưởng hướng về sự vật, tâm hướng về vật; duy-vật-
luận (Materialismus) của Hobbes, duy-cảm-luận (Sensualismus) của 
Locke, hoài-nghi-thuyết (Skeptizismus) của Hume, ích-dụng-thuyết 
(Utilitarismus) của Bentham, là những biến thiên của đề tài về một 
cuộc sống thực tiễn bận rộn. Berkeley là một nốt nhạc Ái-nhĩ-lan lỗi 
điệu trong khúc hoà âm này. Hegel chế riễu thói quen của người Anh 
- thường kính trọng dụng cụ lý học và hoá học - với danh từ "những 
dụng cụ của triết học"; nhưng một danh từ như thế rất tự nhiên đến 
với những người đồng ý Comte và Spencer khi định nghĩa triết học là 
một tổng thể những kết quả của mọi khoa học. Bởi thế mà phong 
trào thực nghiệm gặp nhiều người tán đồng ở Anh hơn ở mảnh đất 
nó phát sinh; những người tán đồng có lẽ không nồng nhiệt bằng 
Littré song có một tinh thần kiên cố đặc biệt Anh-cát-lợi đã khiến cho 
John Stuart Mill (1806 - 1873) và Fréderick Harrison (1831 -1923) 
trung thành suốt đời với triết học Comte, trong khi tính cẩn thận 
cũng đặc biệt Anh-cát-lợi của họ đã khiến họ "kính nhi viễn chi" đối 



với nền tôn giáo nghi lễ trong triết học ấy.  
Trong khi đó thì phong trào cách mạng kỹ nghệ, phát xuất từ một 
chút đỉnh khoa học, trở lại khởi hứng cho khoa học. Newton và 
Herschel đã mang những vì sao đến Anh quốc, Boyle và Davy đã mở 
ra những kho tàng của hoá học, Faraday đang nghiên cứu tìm tòi để 
điện năng hoá cả thế giới, Rumford và Joule đang chứng minh tính 
chất khả biến và sự tương đương giữa năng lực và sự bảo tồn năng 
lượng. Các khoa học đang tiến đến một giai đoạn phức tạp có thể 
khiến cho một thế giới phân vân sẽ vui mừng đón nhận một thể tổng 
hợp. Nhưng trên tất cả những ảnh hưởng tri thức này - những ảnh 
hưởng đã khuấy động Anh quốc trong thời niên thiếu của Herbert 
Spencer - chính là sự phát triển của sinh vật học và thuyết tiến hoá. 
Khoa học đã trở thành quốc tế một cách gương mẫu trong sự bành 
trướng chủ thuyết này. Kant đã nói chuyện khỉ có thể trở thành 
người; Erasmus Darwin và Lamarck đã tuyên dương lý thuyết theo 
đó các loài đã tiến hoá từ những hình thức đơn giản bằng cách 
hưởng thụ những hậu quả của sự hữu dụng và vô dụng; vào năm 
1830 Saint Hilaire đã khiến cho Âu châu phải choáng váng và ông già 
Goethe vui mừng, khi ông hầu như thắng Cuvier trong cuộc tranh 
luận nổi tiếng về tiến hoá như một Ernani thứ hai (tên một vở Opera 
của Giuseppe Verdi năm 1844 dựa trên một tác phẩm của V. Hugo - 
chú thích của người đánh máy-), một cuộc phản kháng mới chống lại 
những tư tưởng cổ điển về định luật và trật tự bất di dịch trong một 
thế giới bất dịch.  
Vào những năm 1850, thuyết tiến hoá đã manh nha, Spencer diễn tả 
ý tưởng về tiến hoá, rất lâu trước Darwin, trong một tiểu luận về "Giả 
thuyết về sự phát triển" (Development Hypothesis, 1852) và trong 
cuốn Nguyên tắc tâm lý học của ông (1855). Năm 1855 Darwin và 
Wallace đọc những tiểu luận thời danh của họ trước Hội Linnacan 
Society năm 1859, thế giới cũ, như những vị giám mục tử tế nghĩ, đã 
bị đập tan từng mảnh khi tác phẩm Nguồn gốc các loài xuất bản. Ở 
đây không còn chỉ là quan niệm mơ hồ về tiến hoá, về những loài vật 
cao đẳng tiến triển từ những loài thấp hơn theo một cách thế nào 
đó, mà đây là một lý thuyết có đầy đủ tài liệu và chi tiết dồi dào về 
cách thế và quá trình thực thụ của sự tiến hoá "bằng luật đào thải tự 
nhiên, hay sự bảo tồn những giống loại được ưu đãi trong cuộc tranh 
đấu sống còn". Trong suốt mười năm cả thế giới đều nói về tiến hoá. 
Yếu tố đã nâng Spencer lên đến tột đỉnh của làn sóng tư tưởng này 



chính là tinh thần sáng sủa khúc triết trong việc đề nghị áp dụng ý 
tưởng tiến hoá vào mọi ngành nghiên cứu, và tầm trí thức rộng lớn 
đã khiến cho hầu hết mọi ngành hiểu biết phải tôn trọng lý thuyết 
ông. Cũng như toán học đã ngự trị vào thế kỷ thứ mười bảy, cống 
hiến cho nhân loại Descartes, Nobbes, Spinoza, Leibnitz và Pascal, 
cũng như tâm lý học đã viết triết lý với Berkeley, Hume, Condillac và 
Kant; vào thế kỷ mười chín cũng thế, với Schelling, Schopenhauer, 
Spencer, Nietzsche và Bergson, sinh lý học chính là bối cảnh của tư 
tưởng triết học. Trong mỗi trường hợp, những ý tưởng thuộc từng 
thời kỳ là sản phẩm phân đoạn của những người riêng rẽ, có phần 
mơ hồ; nhưng những ý tưởng được gắn liền với những người đã phối 
hợp và làm sáng tỏ chúng; như Tân thế giới đã lấy tên của Amerigo 
Vespucci vì ông ta đã vẽ một bản đồ. Herbert Spencer chính là 
Vespucci của thời đại Darwin, và một phần nào cũng là Christophe 
Colomb của thời đại ấy.  
II. SỰ PHÁT TRIỂN CỦA SPENCER  
Ông sinh ở Derby năm 1820. Về cả hai bên nội ngoại tổ tiên ông là 
những người ly khai với tôn giáo chính thống. Ông ngoại Spencer là 
một đồ đệ trung thành của John Wesley; bác ông, Thomas, mặc dù 
là một linh mục thuộc giáo đường Anh-cát-lợi, đã lãnh đạo một 
phong trào theo Wesley ngay trong khuôn khổ giáo đường, không 
bao giờ dự một buổi hoà nhạc hay kịch nghệ, và đóng vai trò tích cực 
trong những phong trào yêu sách cải tổ nền chính trị. Khuynh hướng 
phản động này càng mạnh hơn đến đời thân phụ ông, và đạt đến tột 
đỉnh nơi Spencer với một cá nhân chủ nghĩa hầu như ương ngạnh. 
Thân phụ ông không bao giờ dùng tiếng siêu nhiên để giải thích sự 
việc gì; một người quen đã mô tả ông ta là một người "không có một 
đức tin, một tôn giáo nào cả, như chỗ người ta có thể thấy" 
(Spencer, Tự truyện, N.Y., 1904; vol. 1, tr. 51) (mặc dù điều này 
Herbert cho là quá đáng). Ông thiên về khoa học và viết một cuốn 
Hình học phát minh. Về chính trị ông là một người theo chủ nghĩa cá 
nhân như con trai ông, và "không bao giờ cất nón mũ chào người 
nào bất luận địa vị cao đến đâu" (tr. 53). "Nếu ông không hiểu một 
câu hỏi nào của mẹ tôi, ông sẽ im lặng, không hỏi bà hỏi gì, và cứ để 
mặc không trả lời. Ông cứ tiếp tục kiểu ấy suốt đời, mặc dù nó không 
đưa đến đâu" (tr. 61). Ngoài tính im lặng ấy người ta còn nhớ đến sự 
phản kháng của Herbert Spencer, vào những năm ông về già, trước 
sự bành trướng những vai trò của quốc gia.  



Thân phụ ông, cũng như một người chú và tổ phụ của ông, đều là 
những giáo chức trường tư thục; tuy nhiên người con trai mà sau này 
sẽ là triết gia Anh nổi tiếng nhất của thế kỷ, lại vẫn bị thất học cho 
đến năm 40 tuổi. Herbert vốn lười biếng, thân phụ ông thì lại nhu 
nhược dễ tánh. Cuối cùng, năm ông 13 tuổi, Herbert được gởi đến 
Hinton để theo học với người chú nổi tiếng là nghiêm khắc. Nhưng 
Herbert trốn thoát người chú ngay sau đó, và bôn tẩu một mình trở 
về nhà cha ở Derby - đi 48 dặm Anh ngày đầu, 47 dặm ngày hôm 
sau, 20 dặm ngày thứ ba, chỉ ăn một ít bánh mì và uống bia. Dù sao 
sau đó vài tuần, ông cũng trở lại Hinton và ở đấy 3 năm. Đó là 
khoảng thời gian độc nhất ông được hấp thụ một lối học tập có hệ 
thống đàng hoàng. Về sau nội một điều ông đã học những gì ở đấy 
ông cũng không thể nhớ; không có sử ký, vạn vật, văn chương tổng 
quát. Ông nói với niềm kiêu hãnh điển hình: "Điều cần nhớ là tôi đã 
không hấp thụ một bài học nào về Anh ngữ, trong thuở ấu thời cũng 
như thiếu thời, và tôi hoàn toàn không có một kiến thức chỉnh đốn 
nào về ngữ pháp cho đến bây giờ. Người ta cần biết như vậy, vì 
những sự kiện này thật tương phản với những giả thuyết mọi người 
đều chấp nhận". Năm 40 tuổi, ông cố đọc Illias, nhưng "sau khi đọc 
chừng sáu cuốn, tôi có cảm tưởng thật là một công việc khổ nhọc 
nếu phải tiếp tục - tôi cảm thấy chẳng thà phải trả một số tiền lớn 
còn hơn là phải đọc cho đến hết" (tr. 300). Collier, một trong những 
viên thư ký của Spencer, cho chúng ta biết rằng Spencer không bao 
giờ đọc hết một cuốn sách nào về khoa học (Phần phụ trương trong 
cuốn Herbert Spencer của Royce). Ngay cả trong những địa hạt mà 
ông ưa thích, ông cũng không được hấp thụ một sự học hỏi có hệ 
thống nào cả. Ông bị phỏng tay và nhân đó tìm ra một vài chất nổ 
trong hoá học; ông nhai gặm lá non như những côn trùng ở quanh 
nhà và trường, và biết được một vài điều về hoá thạch và kim 
khoáng trong công việc của ông về sau khi làm kỹ sư kiều lộ; ông 
lượm lặt kiến thức của mình dọc đường một cách tình cờ. Cho đến 
năm 30 tuổi, ông vẫn không có một ý tưởng nào về triết học (Tự 
truyện, tr.438). Rồi ông đọc Lewes, và cố gắng đọc qua Kant; nhưng 
khi thấy Kant xem không gian và thời gian là những hình thái của 
nhận thức giác quan hơn là những sự vật khách quan có thật; ông 
quyết ngay rằng Kant là một lão ngốc, và ném cuốn sách ra cửa sổ 
(tr. 289 - 291). Viên thư ký kể lại rằng Spencer đã viết tác phẩm đầu 
tiên của ông, Social Statics mà không đọc một khảo luận về đạo đức 



học nào ngoài ra một cuốn sách cũ giờ đã bị bỏ quên là cuốn của 
Jonathan Dymond". Ông viết cuốn Tâm lý học sau khi chỉ đọc Hume, 
Mansel và Reid; cuốn Sinh vật học sau khi đọc Sinh lý học tỉ giảo của 
Carpenter (chứ không phải tác phẩm Nguồn gốc các loài giống); viết 
cuốn Xã hội học mà không đọc Comte hay Taylor; Đạo đức học mà 
không đọc Kant hay Mill hay bất cứ nhà đạo đức học nào trừ 
Sedgwick (Collier, trong Royce, 210). Thật là tương phản với nền học 
vấn dồi dào say sưa của John Stuart Mill !  
Thế thì Spencer tìm ở đâu ra những sự kiện hằng hà sa số kia để 
bênh vực cho hàng nghìn luận cứ của ông ? Phần lớn ông "lượm lặt" 
chúng nhờ quan sát trực tiếp hơn là qua sách vở. "Tính tò mò của 
ông luôn thức tỉnh, ông luôn luôn làm cho người bạn của ông phải 
chú ý đến một hiện tượng đặc biết nào đó ... mà cho đến bây giờ chỉ 
có mắt ông trông thấy". Ở hội Athenaeum ông bơm cạn túi tri thức 
quảng bá của Huxley và các bạn khác, ông đọc lướt qua những tạp 
chí ở Hội cũng như đã đọc lướt qua những tạp chí qua tay thân phụ 
ông để đến hội Triết học ở Derby, "có đôi mắt của con chồn đèn đối 
với mọi sự kiện mà ông có thể sử dụng" (Ibid.). Sau khi đã quyết 
định những gì ông muốn làm, và tìm ra quan niệm tiến hoá, ý tưởng 
nòng cốt cho toàn bộ tác phẩm ông, thì mọi tài liệu liên hệ, và tính 
ngăn nắp không tiền khoáng hậu của tư tưởng ông xếp loại ngay tài 
liệu hầu như một cách máy móc khi nó đến. Thảo nào người vô sản 
và thương gia nghe ông một cách hoan hỉ; đây chính thật là một khối 
óc như khối óc của họ - một kẻ xa lạ đối với cái học sách vở, không 
biết gì về "văn hoá" nhưng lại có sẵn một tri thức tự nhiên, thực tế 
của con người biết học trong khi làm lụng và sống.  
Bởi vì Spencer phải làm việc để sống: và nghề nghiệp ông làm tăng 
cường khuynh hướng thực tiễn của tư tưởng ông. Ông làm giám thị, 
cai quản và vẽ kiểu cho những đường hoả xa và cầu cống, nói chung 
ông là một kỹ sư kiều lộ. Ông phát minh luôn luôn, những cuộc phát 
minh của ông đều thất bại, nhưng ngoái nhìn lại chúng trong cuốn 
Tự thuật, ông có niềm thích thú của một người cha đối với đứa con 
ương ngạnh. Những trang hồi ký của ông nhan nhản những sáng chế 
hầm chứa muối, chum, độ tắt nến, xe cho người què, và những thứ 
tương tự. cũng như phần đông chúng ta hồi niên thiếu, ông đã đặt ra 
những cách ăn kiêng; ông ăn chay một thời gian; nhưng liền bỏ ăn 
khi thấy một người bạn ăn chay bị thiếu máu, và chính ông cũng mất 
sức: "Tôi thấy mình phải viết lại những gì đã viết trong thời gian ăn 



chay, vì chúng thiếu hẳn dũng lực" (Tự thuật). Vào thời kỳ ấy ông 
sẵn sàng làm thử bất cứ điều gì, ông lại còn nghĩ đến việc di cư sang 
Tân-tây-lan, quên bẵng rằng một xứ còn trẻ không cần đến triết gia. 
Một việc làm điển hình của Spencer là ông đã lập thành một bản kê 
đối chiếu những lý do nên và không nên đi, cho điểm đánh giá một lý 
do. Tổng kết có 110 điểm nên ở lại Anh quốc và 301 điểm nên đi. 
Ông đã ở lại !  
Cá tính của ông có những khuyết điềm trong những đức tính. Ông 
phải trả giá tính thực tế cả quyết và óc thực tiễn bằng sự thiếu tâm 
hồn nghệ sĩ. Ông có một tính cả quyết rất tốt nhưng mặt trái của nó 
lại là sự ngoan cố độc đoán; ông có thể càn quét cả vũ trụ để kiếm 
những bằng chứng cho giả thuyết của mình, nhưng không thể nhìn 
thấy một cách sâu sắc quan điểm của người khác; ông có tính duy 
ngã gây phấn khởi cho những kể không theo quy củ, nhưng ông 
không thể mang sự vĩ đại của mình mà không xen lẫn một ít tự phụ. 
Ông có những giới hạn của một nhà tiền phong: một sự hẹp hòi giáo 
điều với một tính hồn nhiên can đảm và tính cách độc đoán mãnh 
liệt; cương quyết phản đối mọi sự nịnh hót, từ chối những vinh dự 
mà chính quyền đề nghị tặng cho ông, theo đuổi một công trình khó 
nhọc trải qua bốn mươi năm trong bệnh hoạn kinh niên và ẩn dật, 
tuy thế ông vẫn bị một nhà nghiên cứu não tướng học (phrenologe) 
cho là "quá nhiều tự cao" (tr, 228). Vốn là con và cháu của những 
nhà giáo, ông cũng múa một con roi gõ đầu trẻ trong sách ông viết, 
và nện một giọng điệu rât mô phạm thầy đời. "Tôi không bao giờ bối 
rối", ông bảo chúng ta (tr. 464). Cuộc sống cô quạnh độc thân làm 
ông thiếu những đức tính nồng nàn của tình người, mặc dù ông có 
thể nhân đạo trong phẫn nộ. Ông đã từng dây dưa với con người 
Anh quốc vĩ đại là George Elliot, nhưng bà ấy trí thức quá, không làm 
ông hài lòng. Ông thiếu óc khôi hài, và không có sự tế nhị trong lời 
văn. Khi ông đánh thua một ván bi-da, trò chơi ông rất khoái, ông chỉ 
trích đối thủ của mình đã bỏ quá nhiều thì giờ vào một trò chơi cho 
đến nỗi trở thành một người chơi giỏi. Trong cuốn Tự thuật ông viết 
những bài điểm sách về những tác phẩm đầu tiên của chính ông, để 
chỉ cho ta thấy phải nên viết như thế nào.  
Sự vĩ đại của công việc ông quả đã khiến ông nhìn đời với sự nghiêm 
trọng quá mức. Ở Paris ông viết: "Tôi đi dự lễ St. Cloud hôm chủ 
nhật, và rất đỗi thích thú trước tính cách trẻ trung của những người 
lớn. Người nước Pháp không bao giờ chấm dứt hẳn giai đoạn con 



trai; tôi thấy những người tóc đã hoa râm cưỡi trên những con ngựa 
gỗ giống như chúng ta có ở những hội chợ ở nhà" (I,533). Ông quá 
bận phân tích và mô tả cuộc đời đến nỗi không có thì giờ để sống. 
Sau khi nhìn thác Niagara ông đã nguệch ngoạc vào nhật ký: "Cũng 
gần như những gì tôi đã chờ đợi". Ông mô tả những sự việc thông 
thường nhất với vẻ mô phạm thầy đời -như khi ông cho chúng ta biết 
về cái lần độc đáo nhất trong đời khiến ông chửi thề (Tyndall đã có 
lần nói về Spencer rằng ông ta đã khá hơn nếu thỉnh thoảng chịu 
văng tục một lần - Eliot, H. Spencer, tr. 61). Ông không bị những 
cuộc khủng hoảng, không thích phiêu lưu lãng mạn (nếu hồi ký của 
ông nhớ đúng), ông có vướng vào một vài vụ yêu đương, nhưng ông 
viết về chúng hầu như một cách máy móc; ông phác họa những khúc 
quanh của những tình bạn nhạt nhẽo trong đời mà không thêm một 
chút đam mê nào để nâng cao chúng. Một người bạn bảo ông rằng y 
không thể sáng tác được gì đặc sắc khi đọc cho một người đàn bà trẻ 
tốc ký; Spencer nói rằng điều đó không trở ngại cho ông chút nào cả. 
Thư ký của Spencer nói về ông như sau: "Đôi môi mỏng vô dục nói 
lên sự hoàn toàn thiếu vắng dục tình, và đôi mắt sáng biểu lộ sự 
thiếu chiều sâu cảm xúc" (Royce, 188). Do đó mà văn ông có tính 
chất bằng phẳng đều đặn: ông không bao giờ bay bổng khơi vơi, 
không cần đến những dấu chấm than; giữa một thế kỷ lãng mạn ông 
đứng riêng rẽ như một bức tượng thể hiện gương mẫu của tư cách 
và tính dè dặt.  
Ông có một bộ óc luận lý phi thường; ông sắp đặt những tiên nghiệm 
và hậu nghiệm của ông một cách khúc triết, minh bạch như người 
chơi cờ. Ông là người bình giải sáng sủa nhất về những đề tài phức 
tạp mà lịch sử có thể nêu lên. Ông viết về những vấn đề khó khăn 
bằng những từ ngữ sáng sủa đến nỗi suốt một thời, cả thế giới đều 
thích triết học. Ông nói: "Người ta đã nhận xét rằng tôi có một khả 
năng trình bày hiếm có - đưa ra những dữ kiện và lý luận cùng kết 
luận một cách rõ ràng mạch lạc ít thấy" (Tự thuật, tr. 511). Ông thích 
tổng quát hoá một cách dài dòng, làm cho tác phẩm của ông thú vị 
nhờ những giả thuyết ông đặt ra hơn là những bằng cớ dẫn giải. 
Huxley nói rằng Spencer quan niệm bi kịch là khi một lý thuyết bị 
một sự kiện giết chết; và có quá nhiều lý thuyết trong đầu óc 
Spencer đến nỗi ông ta buộc lòng phải gặp mỗi ngày một bi kịch. 
Huxley, ngạc nhiên trước dáng đi yếu đuối không vững của Buckle, 
đã bảo Spencer "A, tôi thấy anh chàng thuộc loại người nào rồi, anh 



ta bị đầu nặng đuôi nhẹ". Spencer thêm "Buckle đã thu vào một số 
lượng vật chất quá nhiều hơn ông có thể tổ chức". Với Spencer thì 
trái lại: ông ta tổ chức quá nhiều hơn ông đã thu vào. Cái gì ông ta 
cũng phối trí và tổng hợp; ông chê bai Carlyle vì thiếu lối làm việc 
như thế. Nơi ông, tính yêu thích trật tự đã trở thành một đam mê trói 
buộc, tính quy nạp xuất sắc đã chế ngự ông. Nhưng thế giới đang 
cần một bộ óc như ông, một khối óc có thể biến đổi những sự kiện 
trong tình trạng hoang dã trở thành ý nghĩa được khai hoá một cách 
sáng sủa. Những gì Spencer đã hoàn tất được cho thế hệ ông cũng 
khiến ông có quyền có những khuyết điểm làm cho ông rất "Người". 
Nếu ở đây chúng ta đã mô tả hình ảnh ông một cách khá chân thực, 
ấy chính bởi vì thường chúng ta yêu một vĩ nhân nhiều hơn nếu 
chúng ta biết rõ những chỗ yếu của họ, và ta không ưa gì một vĩ 
nhân -còn hơi ngờ vực họ nữa là khác- khi họ quá sáng chói trong sự 
toàn thiện toàn mỹ không có chỗ chê.  
Năm 40 tuổi, Spencer viết: "Cho đến ngày nay cuộc đời tôi có thể 
được gọi rất đúng là một cuộc đời tạp lục" (II,67). Hiếm khi ta thấy 
một triết gia có nhiều do dự rời rạc như thế trong sự nghiệp. "Vào 
khoảng thời gian này (năm 23 tuổi) tôi xoay sang chú ý đến việc ráp 
đồng hồ". Nhưng dần dà, ông tìm ra địa hạt ông và cẩn thận chăm 
bón nó. Vào năm 1842 ông đã viết cho tờ Non-Conformist (hãy để ý 
môi trường trung gian ông chọn lựa), vài bức thư về "Địa hạt đúng 
chổ cho chánh quyền" trong ấy chứa đựng mầm móng triết lý tự do 
mậu dịch của ông sau này. Sáu năm sau ông bỏ ngành kiều lộ để 
làm chủ bút tờ The Economist. Vào năm 30 tuổi, khi ông mạt sát tập 
Tiểu luận về những nguyên tắc đạo đức của J. Dymond, và thân phụ 
ông thách ông viết cho được như thế về đề tài ấy, ông đã nhân sự 
thách đố và viết cuốn Social Statics. Sách chỉ bán được một ít, nhưng 
cũng khiến ông được các tạp chí để ý. Năm 1852 tiểu luận của ông 
về "Lý thuyết về dân cư" (một trong nhiều tỉ dụ về ảnh hưởng của 
Malthus trên tư tưởng thế kỷ 19) cho rằng sự tranh đấu sống còn 
đưa đến sự sống sót của con vật thích nghi nhất, và đặt ra những 
giai đoạn lịch sử ấy. Cũng trong năm đó tiểu luận ông về "Giả thuyết 
tiến triển" chống lại bác luận thông thường - cho rằng người ta chưa 
hề thấy những loài mới nào được sinh ra do sự biến đổi dần dần của 
những loài cũ- bằng cách nêu rõ rằng chính lập luận ấy càng dễ bác 
bỏ một cách hùng hồn lý thuyết cho rằng Thượng đế sinh ra loài mới 
do sự "sáng tạo đặc biệt"; bài tiểu luận tiếp tục chứng minh rằng sự 



phát triển những loài mới không kỳ diệu hay khó tin gì hơn chuyện 
một con người phát triển từ noãn và tinh trùng, hay cây phát triển từ 
một hạt giống. Năm 1855, tác phẩm thứ hai của ông "Nguyên tắc 
tâm lý học", làm cái việc theo dõi tiến hoá của trí óc. Năm 1857, một 
tiểu luận ra đời nhan đề "Sự tiến bộ: Định luật và nguyên nhân" lấy ý 
của Von Baer về sự phát triển của mọi hình thể sinh sống từ những 
khởi thuỷ đồng tính đến những phát triển dị tính, và nâng cao ý ấy 
lên thành một nguyên tắc chung về lịch sử và tiến bộ. Tóm lại 
Spencer đã phát triển theo tinh thần của thời đại mình, và bây giờ 
ông cũng sẵn sàng trở thành triết gia của luật tiến hoá vũ trụ.  
Năm 1858 khi xem lại những bài khảo luận của mình để in thành tập, 
Spencer lấy làm ngạc nhiên trước sự nhất tính và liên tục của những 
ý tưởng ông đã diễn đạt, và một ý niệm phát sinh trong trí ông, như 
một ánh nắng ùa vào cửa mở, ý niệm cho rằng thuyết tiến hoá có 
thể được áp dụng trong mọi khoa học cũng như trong sinh vật học; 
rằng không những thuyết ấy có thể giải thích loài, giống mà còn giải 
thích những hành tinh, địa tầng, lịch sử xã hội và chính trị, những 
quan niệm đạo đức và thẩm mỹ. Ông vô cùng hăng hái khi nghĩ đến 
một loạt tác phẩm trong đó ông sẽ chứng minh sự tiến hoá của vật 
chất và trí óc từ tinh vân cho đến con người, và từ người sơ khai cho 
đến Shakespeare. Nhưng ông gần như tuyệt vọng khi nghĩ đến cái 
tuổi xấp xỉ tứ tuần của mình. Làm sao một con người già cả như thế, 
lại bệnh hoạn có thể băng qua mọi lãnh vực của kiến thức nhân loại 
trước khi chết ? Chỉ ba năm trước đấy, ông đã bị một chuyến suy 
sụm hoàn toàn; trong mười tám tháng dài ông đã trở thành bất lực, 
tâm trí lụn bại, mất hết can đảm, đi lang thang không mục đích và vô 
vọng từ chỗ này qua chỗ khác. Ý thức về những năng lực tiềm tàng 
của mình lại làm cho sự yếu bệnh của ông trở thành một điều chua 
chát. Ông biết ông sẽ không bao giờ trở lại hoàn toàn mạnh khoẻ, và 
biết ông không thể làm việc tinh thần quá một tiếng đồng hồ. Chưa 
ai từng bị bất lợi như thế cho công việc mình đã chọn, cũng chưa ai 
từng chọn một công việc quá lớn lao như thế vào một lúc quá muộn 
trong đời.  
Ông nghèo túng. Ông không để ý đến việc kiếm sống. "Tôi không 
muốn làm ăn, -ông nói- tôi không nghĩ chuyện làm ăn là đáng bận 
tâm" (J.A. Thomson, H. Spencer, p. 71). Ông từ chức chủ bút tờ 
Economist khi nhận được khoảng nửa triệu đồng di sản của một ông 
chú để lại; nhưng sự ngồi không của ông đã tiêu hết món tiền di 



tặng ấy. Bây giờ ông chợt nghĩ ra rằng ông có thể kiếm ra được tiền 
trả trước cho những cuốn sách ông định viết, rồi cứ thế mà sống qua 
ngày. Ông soạn một bản đại cương rồi đưa cho Huxley, Lewes và 
những người bạn khác xem; những người này kiếm được cho ông 
một danh sách "rân rác" (?) những người đặt mua đầu tiên mà tên 
họ có thể tô điểm tờ quảng cáo sách ông : Kingsney, Lyell, Hooker, 
Tyndall, Buckle, Froude, Bain, Herschel ... In năm 1860, tờ quảng cáo 
này mang lại 440 phiếu đặt mua từ Âu châu, 200 từ Mỹ; tổng cộng 
hứa hẹn được khoảng 300 ngàn đồng mỗi năm. Spencer hài lòng, và 
khởi sự làm việc với ý chí hăng hái.  
Nhưng sau khi ấn hành quyển Nguyên lý đầu tiên năm 1862, nhiều 
người đặt mua rút tên ra vì cái "Phần thứ nhất" thời danh đã làm 
mếch lòng các giám mục và học giả vì nó cố hoà giải khoa học và tôn 
giáo. Con đường của người hoà giải vốn khó khăn. Cuốn Nguyên lý 
đầu tiên và Nguồn gốc giống loài trở thành trung tâm của một chiến 
trận lớn của sách vở, trong trận tuyến này Huxley làm vị tổng tư lệnh 
cho những lực lượng của thuyết Darwin và bất khả tri luận. Trong 
một thời gian, những tông đồ của thuyết tiến hoá bị những người 
đáng kính tẩy chay một cách nghiêm khắc; họ bị tố là những con quỷ 
vô luân, và người ta nghĩ nên nhục mạ họ một cách công khai. Mỗi 
kỳ trả tiền, khách hàng của Spencer thưa thớt dần như lá mùa thu, 
và nhiều người lại không trả tiền cho những kỳ sách họ nhận được. 
Spencer cố gắng tiếp tục, bỏ tiền túi bù vào chỗ tiền thiếu mỗi kỳ. 
Nhưng cuối cùng túi tiền và túi nghị lực của ông kiệt quệ, ông cho ra 
một bố cáo gửi cho những khách còn đặt cọc nói rằng ông không thể 
tiếp tục công việc được nữa.  
Khi ấy xảy đến một trong những biến có đầy khích lệ của lịch sử. Kẻ 
đối thủ lớn nhất của Spencer -người đã nắm giữ địa hạt triết học Anh 
quốc trước khi cuốn Nguyên lý đầu tiên xuất bản, giờ bỗng thấy mình 
bị ra rìa, bị thay thế bởi vị triết gia của tiến hoá -, đã viết cho 
Spencer như sau, vào ngày 4 tháng 2 năm 1866.  
Thưa tôn ông,  
Khi đến đây tuần trước, tôi có gặp số tháng 12 của cuốn Sinh vật học 
của tôn ông, và thật khỏi phải nói tôi hối tiếc đến mức nào khi đọc lời 
bố cáo trong mảnh giấy đính kèm ... Tôi xin đề nghị tôn ông nên tiếp 
tục viết thêm khảo luận ấy, và tôi sẽ bảo đảm với người xuất bản 
trường hợp họ lỗ vốn. Tôi xin tôn ông đừng xem lời đề nghị này là vì 
lòng yêu chuộng riêng tư, mặc dù nếu thật có trường hợp ấy, tôi 



cũng hy vọng được tôn ông cho phép cống hiến lời đề nghị trên. 
Nhưng đây tuyệt nhiên không phải thế - đây chỉ đơn thuần là một lời 
đề nghị xin hợp tác trong một mục đích chung tối quan trọng, trong 
một công trình mà tôn ông đang cống hiến cho nó tất cả lao nhọc và 
đã bỏ vào đấy sức khoẻ của tôn ông.  
Rất chân thành,  
J.St. Mill (Tự thuật, ii, 156)  
Spencer đã lịch sự chối từ, nhưng Mill đã đi đến các bạn thuyết phục 
người đặt mua 250 ấn bản mỗi kỳ. Spencer vẫn từ chối, không thể bị 
lay chuyển. Nhưng bỗng ông nhận được bức thư của giáo sư 
Youmans nói rằng những người Mỹ hâm mộ ông đã mua để tên ông 
7.000 Mỹ kim chứng khoán, lợi tức hoặc phần chia của nó sẽ thuộc 
về ông. Lần này thì ông nhượng bộ. Tinh thần của tặng vật ấy gây lại 
một cảm hứng cho ông; ông trở lại công việc, và trong bốn mươi 
năm ông làm việc hết sức bình sinh, cho đến khi tất cả nền Triết học 
Tổng hợp được ấn loát hoàn bị. Sự chiến thắng của tâm thức và ý chí 
này đối với bệnh hoạn và muôn nghìn chướng ngại vật quả là một 
điểm sáng rỡ trong lịch sử loài người.  
III. NGUYÊN LÝ ĐẦU  
1. Cái bất khả tri  
Spencer nói ngay từ đầu: "Quá thường khi chúng ta quên rằng không 
những có một linh hồn của cái thiện trong những sự việc xấu xa, mà 
nói chung còn có một linh hồn của chân lý trong những điều lầm lạc". 
Bởi thế, ông đề nghị xét những ý tưởng tôn giáo, với mục đích tìm ra 
trọng tâm của chân lý, trọng tâm mà, dưới hình thức biến thiên của 
nhiều tín ngưỡng, đã đem lại cho tôn giáo cái quyền năng bền bỉ đối 
với linh hồn con người.  
Điều ông tìm thấy ngay là: mọi lý thuyết về nguồn gốc vũ trụ đều 
đưa chúng ta đến những cái không thể quan niệm được. Nhà vô thần 
cố nghĩ đến một thế giới tự hữu, không nguyên nhân, không có bắt 
đầu, nhưng ta không thể quan niệm được một cái gì không có khởi 
thuỷ hoặc không có nguyên nhân. Nhà thần học chỉ đẩy lui sự khó 
khăn có một bước; và khi nhà thần học nói "Thượng đế tạo ra vũ trụ" 
thì câu hỏi không thể trả lời đã đứa trẻ sẽ đến kế đó: "Ai tạo ra 
Thượng đế ? ". Mọi ý tưởng tối hậu của tôn giáo đều không thể quan 
niệm được trên phương diện luận lý.  
Mọi ý tưởng tối hậu của khoa học cũng vượt ngoài quan niệm thuần 
lý. Vật chất là gì ? Chúng ta quy nó về nguyên tử, nhưng rồi ta tự 



thấy bắt buộc phải chia nguyên tử ra như chúng ta đã chia tế bào; 
chúng ta bị vướng vào thế lưỡng nan là: vật chất có thể phân tán 
đến vô hạn cho sự phân chẻ vật chất, nhưng điều này lại cũng không 
thể quan niệm. Tính cách khả phân của không gian và thời gian cũng 
thế; cả hai xét cho cùng, đều là những ý niệm phi lý. Chuyển động bị 
bao phủ bởi ba màn tối, vì nó gồm vật thể thay đổi theo thời gian vị 
trí của nó trong không gian. Khi chúng ta phân tích vật chất một cách 
rốt ráo, cuối cùng chúng ta không tìm thấy gì ngoài ra năng lực - một 
thứ năng lực in dấu vết lên các giác quan ta, hay một thứ năng lực 
đối kháng lại những quan năng hoạt động của chúng ta ; và ai sẽ giải 
thích cho ta năng lực là gì ? Từ vật lý chuyển sang tâm lý, ta sẽ gặp 
tâm não và ý thức: ở đây những bí ẩn lại còn to lớn hơn trước. Vậy 
thì, "những ý niệm khoa học tối hậu đều là những hình ảnh của thực 
tại không thể lĩnh hội được ... Trong mọi chiều hướng, những sưu 
tầm của nhà khoa học đưa ông đến đối diện với một bí ẩn không thể 
giải. Ông ta nhận ngay ra sự vĩ đại và sự nhỏ bé của tri thức con 
người - khả năng của nó đối với mọi sự vật trong tầm kinh nghiệm, 
sự bất lực của nó đối với những gì siêu việt kinh nghiệm. Hơn ai hết, 
nhà khoa học thật sự biết rằng ta không thể biết được cái gì hết 
trong bản chất tối hậu của nó (Nguyên lý đầu tiên , NY, 1910, tr. 56). 
Nền triết học thành thực độc nhất, để dùng từ ngữ của Huxley chính 
là thuyết bất-khả-tri.  
Nguyên nhân chung cho mọi màn tối này là tính cách tương đối của 
mọi hiểu biết. "Vì suy tưởng là đặt tương quan, nên không ý tưởng 
nào có thể diễn tả được gì ngoài ra những mối tương quan... Tri thức 
đã bị đóng khung bởi và cho cuộc đối thoại với hiện tượng nên nó chỉ 
làm ta rơi vào những cái vô nghĩa nếu ta cố sử dụng nó để tìm hiểu 
bất cứ gì ngoài hiện tượng giới" (tr. 107 - 108. Điểm này vô tình 
tương đồng với Kant và báo trước học thuyết Bergson). Tuy nhiên cái 
tương đối và hiện tượng, ngay ở cái tên gọi và bản chất của chúng, 
đã bao hàm một cái gì vượt ngoài chúng, một cái gì tối hậu và tuyệt 
đối. "Khi quan sát tư tưởng chúng ta, ta thấy thật không có thể nào 
xua đuổi cái ý thức về một Thực hữu nằm sau Giả tướng và từ chỗ 
bất khả ấy kết quả là ta có một niềm tin kiên cố vào cái Thực hữu 
kia" (tr. 83). Song cái thực hữu ấy là gì chúng ta không thể biết.  
Từ quan điểm này, sự hoà giải khoa học và tôn giáo không còn quá 
khó. "Chân lý thường nằm trong sự phối trí những quan niệm đối 
nghịch" (Tự thuật, tr. 16). Khoa học hãy nhận rằng những "định luật" 



của nó chỉ áp dụng cho hiện tượng giới và cái tương đối; tôn giáo 
hãy nhận rằng thần học của nó là một huyền thoại hợp lý hoá dành 
cho một đức tin bất khả tư nghị. Nhưng xin tôn giáo thôi đừng phác 
hoạ Tuyệt đối như một con người phóng đại; tệ hơn nữa, như một 
con quỷ, tàn ác, khát máu bội phản, buồn khổ vì "tính yêu chuộng sự 
nịnh hót, một tính xấu vốn bị khinh bỉ nếu nó hiện diện nơi một con 
người" (Nguyên lý đầu tiên, 103). Xin khoa học thôi phủ nhận thần 
tính, hay xem duy vật luận là chân lý chắc chắn đương nhiên. Tâm 
và vật đều là những hiện tượng tương đối y như nhau, đều là hai hậu 
quả của một nguyên nhân tối hậu mà bản chất của nó ta đành phải 
không biết được. Sự công nhận Quyền năng Khôn dò này là trọng 
tâm chân lý trong mọi tôn giáo và là khởi thuỷ của mọi nền triết học.  
2. Tiến hoá  
Sau khi chỉ rõ cái bất khả tri, triết học đầu hàng cái bất khả tri ấy và 
xoay về những gì có thể biết được. Siêu hình học là một ảo ảnh: nói 
như Michelet, đấy là "nghệ thuật đánh thuốc mê một cách có phương 
pháp". Lãnh vực và nhiệm vụ đúng mức thích hợp cho triết học nằn 
trong việc tóm lược và hợp nhất những kết quả của khoa học, "kiến 
thức loại thấp nhất là kiến thức không được thống nhất, khoa học là 
kiến thức được thống nhất một phần; triết học là kiến thức hoàn toàn 
được thống nhất". Một việc thống nhất toàn bộ như thế, đòi hỏi 
nguyên tắc phổ quát và rộng rãi có thể bao gồm hết mọi kinh 
nghiệm, và mô tả những nét tính yếu của mọi kiến thức. Có chăng 
một nguyên tắc thuộc loại ấy ?  
Có lẽ chúng ta có thể tiến đến gần một nguyên tắc như thế bằng 
cách nỗ lực hợp nhất những quy nạp cao nhất của lý học. Đó là: tính 
cách bất khả hoại của vật chất, sự bảo tồn năng lượng, sự liên tục 
chuyển động, sự bền bỉ của những tương quan giữa những năng lực 
(nghĩa là tính bất khả xâm phạm của định luật tự nhiên), tính khả 
biến và tương đương giữa những năng lực (ngay cả giữa những năng 
lực tâm lý và vật lý), và nhịp của chuyển động. Sự quy nạp cuối cùng 
này -không phải thường được công nhận- chỉ cần được nêu rõ. Toàn 
thể thiên nhiên đều có tiết nhịp, từ nhịp chập chờn của hơi nóng đến 
nhịp rung của dây vĩ cầm, từ những gợn sóng của ánh sáng, hơi 
nóng và âm thanh đến thuỷ triều của biển, từ những cơn dao động 
của nhục dục đến những dao động định kỳ của những hành tinh, sao 
chổi và tinh tú; từ sự tuần hoàn của ngày đêm đến sự nối tiếp của 
bốn mùa, và có lẽ đến những nhịp điệu của sự thay đổi khí hậu; từ 



những rung động của tế bào đến cuộc thăng trầm của các quốc gia 
và sinh diệt của những vì sao.  
Tất cà những "định luật về cái khả tri" này đều có thể quy về (qua 
một phân tích không cần theo dõi ở đây) định luật tối hậu là sự kiên 
cố bền bỉ của năng lực. Nhưng trong nguyên tắc này có một cái gì 
tĩnh và trơ lỳ; nó không ám chỉ được bí mật của sự sống. Cái gì là 
nguyên lý động về thực tại ? Đâu là công thức về sự tăng trưởng và 
hoại diệt của mọi sự vật ? Đấy phải là một công thức của sự tiến hoá 
và tan rã, bởi vì "một lịch sử toàn vẹn của bất cứ sự vật gì đều phải 
bao gồm sự xuất hiện của nó từ chỗ vô hình cũng như sự tan biến 
của nó vào chỗ vô hình" (tr.253).  
Thế là Spencer cho chúng ta công thức tiến hoá thời danh của ông, 
một công thức đã khiến cho giới trí thức Âu châu phải kinh ngạc đến 
ngộp thở, và đã phải cần đến bốn mươi năm và mười pho sách để 
giải thích. "Tiến hoá là một phối hợp của vật chất và một sự phân tán 
đồng lúc của chuyển động; trong quá trình ấy vật chất di chuyển từ 
một khối đồng tính bất định, rời rạc đến một khối dị tính nhất định, 
chặt chẽ, và trong quá trình ấy chuyển động trải qua một cuộc biến 
đổi song hành (tr.367). Điều này có nghĩa gì ?  
Sự phát xuất của những hành tinh từ tinh vân; sự thành hình của đại 
dương và núi trên mặt đất, sự phát triển của trái tim trong bào thai, 
và sự dính liền của xương cốt sau khi sinh; sự phối hợp cảm giác và 
ký ức thành tri thức và tư tưởng, sự phối hợp của tri thức thành khoa 
học và triết học; sự phát triển từ gia đình thành bộ tộc, đô thị quốc 
gia, liên minh và "liên bang thế giới"; đây là sự phối hợp của vật 
chất, "sự nhóm tụ những phần tử rời rạc thành ra khối nhóm và toàn 
bộ. Một sự phối hợp như thế dĩ nhiên bao gồm sự giảm thiểu" 
chuyển động trong những phần tử, như quyền lực gia tăng của quốc 
gia sẽ làm giảm bớt tự do của cá nhân, nhưng đồng thời nó cũng 
đem lại cho những phần tử một sự hỗ tương phụ thuộc, một màn 
lưới bảo vệ của tương giao, điều này làm nên sự "chặt chẽ" và nâng 
đỡ sự sống còn của đoàn thể. Quá trình này còn đem lại một tính 
cách nhất định về hình thể và nhiệm vụ : khối tinh vân thì không có 
hình thù, u ám; song từ đó sinh ra hình thể đều đặn bầu dục của 
những hành tinh, những đường nét rõ rệt của những rặng núi, hình 
thể và tính chất đặc thù của những cơ thể và cơ quan, sự phân công 
và chuyên môn hoá của nhiệm vụ trong các cơ cấu sinh lý học và 
chính trị v.v. Và những phần tử của toàn bộ tổng hợp này trở thành 



không những chỉ có tính cách xác định hơn mà lại còn đổi khác về 
bản chất và vận hành. Khối tinh vân sơ khai thì đồng tính, nghĩa là 
nó gồm những phần tử giống hệt nhau; nhưng nó liền được phân 
biệt thành chất hơi, chất lỏng và chất đặc; mặt đất trở thành nơi thì 
xanh um cỏ dại, chỗ lại trắng phau đỉnh núi hay lục biếc đại dương; 
sự sống tiến hoá từ một nguyên sinh chất tương đối đồng tính đến 
những cơ quan khác nhau của sự dinh dưỡng, sinh sản, vận động, tri 
giác; từ một ngôn ngữ đơn thuần, sinh ra những thổ ngữ thiên hình 
vạn trạng lan đầy các vùng đất; từ một khoa học duy nhất sinh sản 
trăm khoa, nền văn chương bình dân của một quốc gia triển khai 
thành muôn ngàn hình thái văn nghệ; trăm hoa đua sắc, cá tính nổi 
bật độc đáo, và mỗi nòi giống, mỗi dân tộc phát triển thiên tài kỳ đặc 
của mình. Sự phối hợp và dị tính, sự nhóm tụ những phần tử vào 
những toàn bộ mãi mãi rộng lớn hơn, sự phân biệt những phần tử 
thành những hình thái mãi mãi đổi khác thêm: đấy là những trọng 
tâm của quỹ đạo tiến hoá. Bất cứ cái gì đi từ sự khuếch tán đến sự 
phối hợp, từ một đơn thể đồng tính đến một phức thể sai biệt (Mỹ 
châu, 1600 - 1900), đều ở trong dòng triều lên của tiến hoá; bất cứ 
gì đang từ phối hợp trở về phân tán, từ phức thể trở về đơn thể (Âu 
châu từ năm 200 - 600), đều rơi vào trong dòng nước ròng của tán 
hoại.  
Chưa thoả mãn với công thức tổng hợp này, Spencer nỗ lực chứng 
minh làm thế nào nó là kết quả tất yếu của sự vận hành tự nhiên 
những năng lực cơ giới. Trước hết, có một tính chất có thể gọi là 
"Tính bất ổn định của thể đồng tính": nghĩa là, những phần tử giống 
nhau không thể giống nhau lâu dài bởi vì chúng phải chịu không 
đồng đều những sức mạnh ngoại giới; chẳng hạn những phần ở bên 
ngoài bị tấn công trước hết, như những thành phố miền duyên hải 
vào thời chiến; những công việc khác nhau uốn nắn những con người 
giống nhau thành vô số hiện thân của hàng trăm nghề nghiệp và tài 
khéo - lại nữa, có một sự "Tăng bội những hậu quả": một nguyên 
nhân có thể phát sinh ra rất nhiều hậu quả khác nhau, và trợ lực làm 
cho thế giới thành ngàn sai muôn khác, một lời nói nhầm, như lời của 
Marie Antoinette, hay một bức điện tín bị sửa đổi ở Ems, hay một cơn 
gió ở Salamis, có thể đóng một vai trò bất tận trong lịch sử. Rồi còn 
có định luật về "Sự tách riêng" (segregation): những phần tử của 
một toàn khối tương đối đồng tính, bị tách rời nhau để đi vào những 
lãnh vực khác nhau, sẽ do hoàn cảnh sai khác mà biến thành những 



sản phẩm bất đồng, -như người Anh trở thành người Mỹ, hay Gia nã 
đại hoặc Úc, tuỳ theo đặc tính của nơi chốn-. Trong vô số cách thức 
ấy, những năng lực của thiên nhiên tạo nên muôn hồng nghìn tía của 
thế giới trong đà tiến hoá này.  
Nhưng cuối cùng và không thể tránh được, phải đến sự "làm thăng 
bằng". Mọi chuyển động vì là chuyển động dưới kháng lực, nên sớm 
muộn cũng phải đến chỗ dừng; mọi dao động theo tiết nhịp (nếu 
không được thêm sức từ bên ngoài) đều phải chịu ít nhiều mất mát 
về tốc độ và biên độ chấn động. Những hành tinh đang hoặc sẽ quay 
qua một quỹ đạo nhỏ hơn trước, mặt trời sẽ ít nóng hơn và ít sáng 
hơn theo nhịp thế kỷ đi qua; sự cọ sát của thuỷ triều sẽ làm chậm 
vòng quay của quả đất. Trái địa cầu này, đang rung động và thì thào 
với hàng triệu chuyển động nẩy nở xum xuê thành hàng triệu hình 
thái sinh hoá xô bồ, một ngày kia sẽ xê dịch chậm hơn trong quỹ đạo 
và trong những phần tử của nó; máu sẽ chảy lạnh hơn, chậm hơn 
trong những tĩnh mạch già cỗi của chúng ta, chúng ta sẽ không còn 
vội vàng nữa; như những dân tộc đang chết, chúng ta sẽ nghĩ đến 
thiên đường bằng hình ảnh của sự an nghỉ chứ không phải hình ảnh 
của sự sống; chúng ta sẽ mơ về Niết bàn. Dần dần, rồi rất nhanh, sự 
thăng bằng sẽ trở thành sự tán hoại, kết thúc bất hạnh của tiến hoá. 
Những xã hội sẽ phân hoá, dân chúng sẽ di cư, đô thị sẽ phai tàn 
thành nội địa đen tối của đời sống nhà quê; sẽ không còn chính thể 
nào mạnh đủ để kết hợp những phần tử lỏng lẻo vào với nhau; ngay 
cả việc nhớ đến trật tự xã hội người ta cũng sẽ không còn nhớ. Và 
trong cá nhân cũng vậy, sự hợp nhất sẽ nhường chỗ cho sự tan rã; 
và sự phối hợp -tức là sự sống- sẽ bước qua giai đoạn vô trật tự 
phân tán tức là cái chết. Trái đất sẽ là một sân khấu hỗn độn của sự 
tan rã, một tấn tuồng thê lương của nghị lực trên đường thoái hoá 
không thể xoay chiều; và chính nó, trái đất, cũng sẽ tan thành cát 
bụi và tinh vân từ đấy nó đã đến. Chu kỳ sẽ bắt đầu trở lại, và trở lại 
liên miên bất tận; nhưng luôn luôn đây sẽ là kết thúc. Thông điệp 
nhắc nhở cái chết được viết trên mặt đời sống; và mỗi sự sơ sanh là 
một tiền đề cho tán hoại và chết chóc.  
Nguyên lý đầu tiên là một vở kịch vĩ đại được kể với vẻ bình thản cổ 
điển, câu chuyện về sự thăng và trầm, tiến hoá và hoại diệt của 
những hành tinh của cuộc đời, của con người, Nhưng đấy là một vở 
kịch bi thiết, hậu ngôn thích hợp nhất cho nó là lời của Hamlet: "Còn 
lại chỉ là im lặng". Có gì đáng ngạc nhiên không khi những người đàn 



ông đàn bà sống bằng tin tưởng và hy vọng, đã phản đối kịch liệt lối 
tóm lược này về cuộc đời ? Chúng ta biết rằng ta phải chết; nhưng vì 
đấy là một vấn đề sẽ tự giải quyết lấy nó, nên chúng ta thích nghĩ về 
sự sống hơn. Ở Spencer có một cảm thức gần giống của 
Schopenhauer về tính cách bất tất của nỗ lực con người. Vào đoạn 
cuối sự nghiệp lẫy lừng của ông, ông đã diễn đạt cảm tưởng của 
mình rằng cuộc đời không đáng sống. Ông có căn bệnh của triết gia 
là thấy quá xa ở đàng trước đến nỗi mọi hình dáng sắc màu mỹ miều 
của cuộc sống lướt qua duới mắt ông mà ông không trông thấy.  
Ông biết rằng người ta sẽ không thích thưởng thức một thứ triết lý 
mà từ ngữ tối hậu không phải là Thượng đế và Thiên đường, mà là 
thăng bằng và tán hoại; nên khi kết luận "phần thứ nhất" này ông đã 
bênh vực - với một tài hùng biện và hăng hái phi thường - cái quyền 
ông được nói những sự thật đen tối mà ông thấy.  
"Kẻ nào ngần ngại không chịu nói ra những gì mình nghĩ là chân lý 
cao nhất, vì sợ nó đi quá xa trước thời đại, kẻ ấy có thể tự trấn an 
bằng cách nhìn hành vi mình từ một quan điểm vô tư. Kẻ ấy nên nhớ 
rằng quan niệm của y là một trong những đơn vị năng lực tạo nên 
năng lực tổng thể làm ra những biến chuyển xã hội; và kẻ ấy sẽ thấy 
rằng mình có thể nói lên niềm xác tín sâu xa nhất của mình; cứ để 
mặc nó kết quả ra sao thì ra. Không phải là điều vô ích khi kẻ ấy có 
những hảo cảm đối với vài nguyên lý và ác cảm với vài nguyên lý 
khác. Kẻ ấy, với tất cả khả năng, ước vọng và niềm tin của y, không 
phải là một sự ngẫu nhiên mà là một sản phẩm của thời gian. Trong 
khi y là một hậu duệ của quá khứ thì y cũng là một kẻ tiền bối của 
tương lai; và những tư tưởng y cũng như những đứa con y sinh ra, y 
không thể cẩu thả để chúng chết. Như mọi người khác, y có thể tự 
xem mình như một trong muôn vàn môi trường qua đó Nguyên Nhân 
Bí Ẩn tác động; và khi Nguyên nhân bí ẩn ấy sinh khởi trong một 
niềm tin nào, thì y có quyền tuyên dương và thi hành niềm tin ấy... 
Bởi thế người minh triết sẽ không xem niềm tin có trong y là một cái 
gì ngẫu sinh. Nếu y thấy chân lý cao cả nhất, y sẽ mạnh dạn nói lên; 
biết rằng nó sẽ ra sao thì ra, y chỉ đang đóng vai trò đích thực dành 
cho y trong vũ trụ; biết rằng nếu y có thể thực hiện sự cải tổ mà y 
nhắm đến thì tốt, bằng không thì cũng tốt, mặc dù không tốt lắm.  
IV. SINH VẬT HỌC: QUÁ TRÌNH TIẾN HOÁ CỦA SỰ SỐNG  
Những cuốn thứ hai và ba của Nền Triết học Tổng hợp xuất hiện vào 
năm 1872 dưới nhan đề Những nguyên lý sinh vật học. Chúng cho 



thấy những giới hạn tự nhiên của nhà triết học xâm phạm lãnh vực 
của nhà chuyên môn; nhưng chúng bù lại những lỗi lầm về chi tiết 
bằng những quy nạp rọi ánh sáng và đem lại một nhất tính mới mẻ 
và dễ hiểu cho những phạm vi rộng lớn của dữ kiện sinh vật học.  
Spencer mở đầu với một định nghĩa thời danh: "Sự sống là sự thích 
ứng liên tục của những tương quan nội giới với những tương quan 
ngoại giới" (Nguyên lý sinh vật học, N.Y. 1910, I, 99). Tính cách toàn 
vẹn của sự sống tuỳ theo tính cách toàn vẹn của mối tương giao này; 
và sự sống hoàn mỹ khi mối tương giao được hoàn mỹ. Sự tương 
giao không phải chỉ là sự thích ứng của những tương quan nội giới 
biết trước một đổi thay trong những tương quan ngoại giới, như một 
con vật thu hình lại để tránh một vố đánh đập hay một con người 
nhóm lửa để hâm nóng thức ăn. Khuyết điểm của định nghĩa này 
không những nằm trong khuynh hướng bỏ quên hoạt động cải tạo 
của cơ thể đối với hoàn cảnh, mà còn nằm ở chỗ nó không giải thích 
được cái gì là năng lực tinh vi nhờ đó một cơ thể hoàn thành được 
những sự thích ứng có tính cách tiên tri - đặc tính của sự sống. 
Trong một chương thêm vào những lần in về sau, Spencer bắt buộc 
phải bàn đến "Yếu tố động trong sự sống" và phải nhận rằng định 
nghĩa của ông đã không biểu thị trung thực bản chất của sự sống. 
"Chúng ta buộc lòng phải thú nhận rằng sự sống, trong tinh thể của 
nó, không thể quan niệm theo phương diện lý hoá được" (I, 120). 
Ông không nhận ra rằng một lời công nhận như thế sẽ tai hại đến 
mức nào đối với sự nhất thể và toàn triệt của hệ thống ông.  
Cũng như Spencer thấy trong đời sống của cá nhân, sự thích nghi 
của những tương quan ngoại giới, ông thấy trong đời sống các giống 
loài một sự thích nghi đặc biệt của sự dồi dào sinh sản đối với những 
điều kiện của môi trường sống. Sự sinh sản khởi thuỷ phát hiện như 
một sự tái thích nghi của lớp mặt trên dinh dưỡng đối với khối được 
dinh dưỡng; sự tăng trưởng của một biến hình trùng, chẳng hạn, bao 
hàm một sự gia tăng của khối vô cùng nhanh hơn sự gia tăng trong 
lớp trên mặt, qua đó khối phải hấp thụ chất dinh dưỡng. Sự phân 
chia, sự nẩy mầm, sự tạo thành bao tử, và sự sinh sản hữu dục có 
một điểm chung này là tỉ lệ của khối đối với mặt trên bị giảm rút, và 
thế quân bình dinh dưỡng được phục hồi. Bởi thế mà sự phát triển 
của cơ thể cá biệt vượt ngoài một mức nào đó sẽ thành nguy hiểm, 
và thông thường sau một thời gian sự lớn lên nhường chỗ cho sự 
sinh sản.  



Trung bình sự tăng trưởng biến thiên ngược chiều với tốc độ của sự 
tiêu hao năng lực, và tốc độ của sự sinh sản biến thiên ngược chiều 
với độ tăng trưởng. "Một điều những người nuôi ngựa đều biết là nếu 
một chị ngựa cái được chuẩn bị để sinh một chú ngựa con, thì chị ấy 
được ngăn ngừa cho khỏi lớn đến tầm vóc thật sự của mình ... 
Ngược lại những con vật bị thiến, như gà trống thiến, và nhất là mèo 
thiến, thường trở nên to lớn hơn những đồng bạn không bị thiến" (II, 
459). Tốc độ của sự sinh nở có khuynh hướng giảm xuống khi sự 
phát triển và khả năng của cá thể tăng lên. "Khi tổ chức thấp kém, 
thiếu khả năng để chiến đấu với những hiểm nguy bên ngoài (đánh 
đâu thua đó), thì phải có một sự dồi dào sinh sản để bù lại số tử 
vong; nếu không giống nòi sẽ phải tiêu mòn lần. Trái lại khi có nhiều 
tài năng thừa sức để tự tồn thì phải cần một độ sinh sản thấp tương 
ứng", nếu không , tỉ số sinh sản có thể vượt trên mức cung cấp thức 
ăn (II,421). Như vậy, nói chung có một sự chống đối giữa cá thể và 
giòng giống, hay giữa sự phát triển cá thể và sự sinh sản. Định luật 
này thường đúng cho tập đoàn và giống nòi hơn là cho cá thể: giống 
nòi hay tập đoàn càng phát triển cao chừng nào thì tỉ số sinh sản của 
nó càng thấp chừng ấy. Nhưng trung bình nó cũng đúng cho cá thể 
nữa. Chẳng hạn sự phát triển tri thức hình như thù nghịch với mức 
độ sinh sản. "Ở đâu có sự sinh sản đặc biệt dồi dào, ở đấy có sự 
chậm lụt về tâm trí, và ở đâu có sự tiêu hao sinh lực quá độ vào hoạt 
động tinh thần, thì ở đấy kết quả thường là một sự cằn cỗi về 
phương diện sinh sản. Do đó, loại tiến hoá xa hơn, loại tiến hoá đặc 
biệt, mà con người sau này phải vươn đến là một lối tiến hoá có thể 
gây nên một sự thoái bộ trong năng lực sinh sản" (II, 530). Những 
triết gia đã nổi tiếng là những người tránh làm cha mẹ. Mặt khác, nơi 
đàn bà, giai đoạn làm mẹ thường gây nên một tình trạng giảm sút về 
hoạt động tri thức (Tự thuật, tr. 62), và có lẽ thời kỳ thanh niên 
tương đối ngắn ngủi của họ là do sự hy sinh sớm sủa cho việc sinh 
sản.  
Mặc dù có sự thích ứng gần khít này giữa tốc độ sinh sản với nhu cầu 
của sự sống còn tập thể, sự thích ứng cũng không bao giờ hoàn 
toàn, và Malthus đã đúng trong nguyên lý tổng quát của ông, theo 
đó mật độ dân chúng có khuynh hướng vượt quá những phương tiện 
nuôi sống. "Từ khởi thuỷ mật độ dân chúng đã là nguyên nhân gần 
của tiến bộ. Nó phát sinh ra sự phân tán đầu tiên của giống nòi. Nó 
buộc con người phải bỏ những thói cướp bóc và khởi sự cày cuốc. Nó 



đưa đến sự khai quang mặt đất, nó buộc người ta vào trong tình 
trạng xã hội ... và phát triển những tình cảm xã hội. Nó đã khơi 
nguồn cho những cải tiến về sản xuất, và làm tăng trưởng tài khéo 
léo và trí thông minh" (Sinh vật học , II, 536). Nó là nguyên nhân 
chính của sự cạnh tranh sinh tồn qua đó kẻ thích nghi nhất có thể 
sống sót và qua đó trình độ của giống nòi được nâng cao.  
Sự xuất hiện của loài thích nghi nhất là do những biến thiên thuận lợi 
ngẫu nhiên, hay do thụ hưởng một phần những đặc tính hay khả 
năng mà nhiều thế hệ kế tiếp đã đạt được ? Về vấn đề này, Spencer 
không giữ lập trường độc đoán, ông sẵn sàng chấp nhận lý thuyết 
Darwin, nhưng nghĩ rằng có những sự kiện mà lý thuyết ấy không 
thể giải thích, và buộc lòng phải chấp nhận, với ít nhiều châm chước, 
quan điểm của Lamarck. Ông bênh vực Lamarck một cách hùng hồn 
trong cuộc tranh luận với Weismann; và nêu rõ vài khuyết điểm 
trong lý thuyết Darwin. Vào thời ấy Spencer hầu như là người duy 
nhất đứng về phe Lamarck. Một điểm đáng ghi là ngày nay, trong số 
những tân môn đồ của Lamarck có cả những hậu duệ của Darwin, 
trong khi nhà sinh vật học Anh quốc vĩ đại nhất đương thời cho rằng 
lý thuyết đặc biệt (dĩ nhiên không phải lý thuyết đại cương) của 
Darwin về tiến hoá cần phải phế bỏ (xem diễn từ của Sir W. Bateson 
trước "Hội những người Mỹ xúc tiến khoa học" - Toronto, Dec. 28-
1921, trong báo Science, Jan.20.1922).  
V. TÂM LÝ HỌC: SỰ TIẾN HOÁ CỦA TÂM TRÍ  
 
Hai tác phẩm về Nguyên tắc tâm lý học (1873) là những dây nối yếu 
ớt nhất trong sợi dây xích của Spencer. Trước đấy ông đã có một tác 
phẩm về đề tài này (1855) bênh vực với sự hăng hái trẻ trung thuyết 
duy vật và thuyết tất định; nhưng về sau ông đã duyệt lại tác phẩm 
ấy thành một hình thức ôn hoà hơn và đệm thêm hàng trăm trang 
phân tích công phu những không rọi sáng gì thêm. Ở đây, còn hơn ở 
chỗ khác, Spencer tỏ ra dồi dào về lý thuyết nhưng sút kém về 
chứng cứ. Ông có một lý thuyết về nguồn gốc của thần kinh do từ 
màng tế bào liên kết; một lý thuyết về căn nguyên của bản năng do 
sự phối hợp những phản xạ và sự lan truyền những tính cách tập 
thành; một lý thuyết về khởi thuỷ của những phạm trù tâm thức do 
kinh nghiệm của giống nòi; một lý thuyết về "duy thực biến dạng" 
(Spencer muốn nói rằng mặc dù những đối tượng kinh nghiệm rất có 
thể bị biến dạng qua tri giác, chúng ta vẫn có một thực hữu vốn 



không hoàn toàn lệ thuộc vào sự tri giác (II, 494); và một trăm lý 
thuyết khác, tất cả đều có cái năng lực "làm thành khó hiểu" của siêu 
hình học hơn là đức tính giải minh của một nền tâm lý học thực tiễn. 
Trong những tác phẩm này, chúng ta giã từ Anh quốc duy thực và đi 
"trở về Kant".  
Điều làm ta chú ý ngay tức khắc là, lần đầu tiên trong lịch sử tâm lý 
học, ở đây chúng ta gặp một quan điểm tiến hoá nhất định, một cố 
gắng giải thích căn nguyên, một nỗ lực truy tầm từ những phức tạp 
rối ren của tư tưởng xuống đến vận hành đơn giản nhất của thần 
kinh, và cuối cùng đến những chuyển động của vật chất . Thật ra nỗ 
lực này thất bại, nhưng có ai đã từng thành công trong một nỗ lực 
như thế ? Spencer khởi hành với một chương trình vĩ đại mong vén 
bức màn bí mật về những quá trình theo đó ý thức đã tiến lên; song 
rốt cùng ông bị buộc lòng phải đặt ý thức ở khắp nơi (Tự thuật, tr. 
549), để thăng tiến nó. Ông nhấn mạnh rằng đã có một sự tiến hoá 
liên tục từ tinh vân cho đến tâm thức, và cuối cùng thú nhận rằng 
vật chất chỉ được biết qua tâm thức. Có lẽ những đoạn ý nghĩa nhất 
trong những cuốn này là những đoạn trong đó triết học duy vật bị bỏ 
rơi.  
"Có thể nào biểu hiện trong tâm thức sự dao động của một phân tử 
bên cạnh một cơn kích động thần kinh và cả hai hiện tượng được 
xem như một hay không ? Không một nỗ lực nào có thể giúp ta đồng 
hoá chúng được. Sự kiện rằng một đơn vị cảm giác không liên can gì 
đến một đơn vị chuyển động, trở thành rõ rệt hơn bao giờ hết khi 
chúng ta đặt hai cái kề nhau. Và bản án ấy của ý thức có thể được 
biện minh bằng phân tích...; vì ta có thể chứng minh rằng khái niệm 
về một phân tử dao động là do nhiều đơn vị cảm giác tạo thành" (Có 
nghĩa rằng tri thức của ta về vật chất được tạo thành do những đơn 
vị tâm thức - cảm giác, ký ức, tư tưởng )... "Nếu chúng ta bị bắt 
buộc phải chọn lựa giữa hai trường hợp : hoặc giải thích hiện tượng 
tâm lý bằng hiện tượng vật lý, hoặc giải thích hiện tượng vật lý bằng 
hiện tượng tâm lý, - thì trường hợp thứ hai hình như dễ chấp nhận 
hơn" (Nguyên tắc tâm lý học, NY. 1910, i, 158-9).  
Dù sao, vẫn có một sự tiến hoá của tâm thức; một sự phát triển của 
những cách thế phản ứng từ đơn sơ đến kép rồi phức tạp, từ phản 
xạ đến hướng động rồi bản năng, qua ký ức và tưởng tượng đến trí 
năng và lý trí. Đối với người đọc trôi được suốt 1400 trang phân tích 
sinh lý và tâm lý này, y sẽ cảm nghiệm một ý thức tràn trề về sự liên 



tục của sự sống và tâm thức; y sẽ thấy như trên một phim ảnh quay 
chậm, sự thành hình của thần kinh, sự phát triển của những phản xạ 
thích ứng và những bản năng, thấy sự sản xuất ra ý thức và tư 
tưởng qua sự va chạm của những động lực xung đột nhau: "Trí 
thông minh không có những cấp bực riêng biệt rõ ràng, nó cũng 
không phải được cấu tạo bởi những khả năng thực sự độc lập, mà 
những biểu hiện cao nhất của nó là những kết quả của một phức tính 
phát sinh từ những yếu tố đơn giản nhất" (I, 388). Kant có khe hở 
giữa bản năng và lý trí; mỗi cái là một sự thích ứng giữa những 
tương quan nội tại với những tương quan ngoại giới, và dị biệt độc 
nhất là dị biệt về cường độ, nghĩa là những tương quan do bản năng 
ứng phó thì tương đối giống nhau và đơn giản, còn những tương 
quan do lý trí đương đầu thì tương đối mới mẻ và phức tạp. Một 
hành động thuần lý chỉ là một ứng phó bản năng đã sống sót trong 
một cuộc tranh đấu với những ứng phó bản năng khác do hoàn cảnh 
thúc đẩy; "suy xét cân nhắc" chỉ là cuộc hỗn chiến tương sát giữa 
những động lực đối nghịch nhau (I, 453 - 5). Tự căn để, lý trí và bản 
năng, tâm thức và sự sống, chỉ là một.  
Ý chí là một từ ngữ trừu tượng chúng ta đặt cho toàn thể những 
động lực đang hoạt động của ta, và một ý muốn là sự tuôn chảy tự 
nhiên của một ý tưởng vào hành động. Một ý tưởng là giai đoạn đầu 
của một hành động bản năng, và sự diễn đạt cảm xúc là một tiền đề 
hữu ích cho sự ứng phó được hoàn tất. Sự nghiến răng trong cơn 
giận ám chỉ rất nhiều đến sự xé xác kẻ thù ra từng mảnh, việc ấy 
thường là kết thúc tự nhiên của một khởi đầu như thế (I, 482). 
"Những hình thái của tư tưởng như tri giác về không gian và thời 
gian, hay những ý niệm về số lượng và nguyên nhân, mà Kant cho là 
bẩm sinh, thật ra chỉ là những lối tư duy theo bản năng; và bởi vì 
bản năng là thói quen do nòi giống tập thành nhưng lại bẩm sinh nơi 
cá thể, nên những phạm trù này là những thói quen tinh thần đã 
được tập thành dần dần qua dòng tiến hoá, và bây giờ trở thành một 
phần trong di sản tri thức của chúng ta. Tất cả những bí ẩn lâu đời 
này của tâm lý học đều có thể được giải thích bằng "sự thừa hưởng 
những biến thái không ngừng tích tụ thêm" (I, 491). Dĩ nhiên chỉ vì 
một giả thuyết vơ đũa cả nắm này mà khiến cho phần khá lớn của 
những pho sách công phu kia trở thành khả nghi, và có lẽ thành vô 
hiệu.  
VI. XÃ HỘI HỌC : TIẾN HOÁ CỦA XÃ HỘI  



 
Với xã hội học, bản án lại khác hẳn. Những pho sách dày cộm này, 
ấn loát trên hai mươi năm, là kiệt tác của Spencer: chúng bao gồm 
lãnh vực ông yêu chuộng, và cho ta thấy ông xuất sắc nhất về phép 
quy nạp gợi ý và về triết lý chính trị. Từ cuốn sách đầu của ông Tĩnh 
học về xã hội (Social Statics) cho đến tập cuối của bộ Nguyên lý xã 
hội học, qua một khoảng thời gian dài gần nửa thế kỷ, lãnh vực chú 
ý của phần lớn là về những vấn đề kinh tế và chính trị; ông bắt đầu 
và kết thúc, như Platon, bằng những luận bàn về công bằng đạo 
đức, công bằng chính trị. Chưa có người nào, kể cả Comte (nhà sáng 
lập khoa học xã hội và đặt ra tên gọi này) đã từng làm được nhiều 
thành tích như thế cho xã hội học.  
Trong cuốn dẫn nhập rất phổ thông, Nghiên cứu xã hội học (1873), 
Spencer lý luận rất hùng hồn cho việc thừa nhận và phát triển nền 
khoa học mới mẻ này. Nếu thuyết tất định là đúng trong tâm lý học, 
thì phải có những quy tắc về nhân quả trong những hiện tượng xã 
hội, và một học giả rốt ráo về con người và xã hội sẽ không thoả 
mãn với một lịch sử chỉ thuần ghi niên đại như của Livy, cũng không 
thoả mãn với một lịch sử ghi tiểu sử của Carlyle; mà sẽ tìm trong lịch 
sử con người những nét đại cương của sự phát triển, những chuỗi 
nhân quả, những mối tương quan rọi thêm ánh sáng, biến đổi tình 
trạng sơ khai hoang dã của những sự kiện thành bản đồ của khoa 
học. Sinh vật học liên hệ với nhân chủng học thế nào thì sử học cũng 
liên hệ đến xã hội học như thế ấy (Nghiên cứu xã hội học, NY. 1910, 
tr.52). Dĩ nhiên còn có một ngàn chướng ngại vật mà công cuộc 
nghiên cứu về xã hội phải vượt qua trước khi nó có thể xứng đáng 
tên gọi "khoa học" (Nguyên lý đạo đức, NY, 1910, i, 464) (Nếu 
những nhà phê bình Spencer đã đọc đoạn này thì họ không đến nỗi 
đã lên án ông ta đánh giá quá mức xã hội học). Nền nghiên cứu mới 
mẻ này bị quấy rối bởi nhiều thành kiến - thành kiến cá nhân, giáo 
dục, thần học, kinh tế, chính trị, quốc gia, tôn giáo; và bởi sự "toàn 
trí" dễ dãi của người thường (tự cho mình cái gì cũng biết). "Có một 
chuyện về một người Pháp, sau khi ở Anh ba tuần, muốn viết một 
cuốn sách về Anh quốc; nhưng sau ba tháng, y nhận thấy mình chưa 
sẵn sàng lắm, và ba năm sau, y kết luận rằng y không biết tí gì về 
Anh quốc cả" (Nghiên cứu, tr. 9). Một người như thế chính là kẻ sẵn 
sàng để bắt đầu nghiên cứu xã hội học. Người ta chuẩn bị nghiên 
cứu cả đời trước khi trở thành những người có thẩm quyền về vật lý 



hay hoá học, hay sinh vật học; nhưng trong lãnh vực những sự việc 
xã hội và chính trị, một cậu bé chạy hiệu cho ngành bán thực phẩm 
cũng là một nhà chuyên môn, biết rõ giải pháp, và đòi người ta phải 
nghe mình.  
Sự chuẩn bị của Spencer trong trường hợp này, là một mẫu mực về 
lương tâm tri thức. Ông mướn ba thư ký để thâu lượm dữ kiện và 
sắp loại chúng thành những cột song song, ghi định chế gia đình, 
giáo hội, nghề nghiệp, chính trị và kỹ nghệ của mọi dân tộc quan 
trọng. Ông bỏ tiền túi ra ấn hành những tập này thành tám pho lớn, 
để thay đổi những học giả khác có thể kiểm chứng hoặc thay đổi 
những kết luận của ông ; và vì khi ông chết việc ấn loát cũng chưa 
xong, nên ông đã để lại một phần số tiền dành dụm ít oi của ông để 
hoàn tất công việc đó. Sau bao năm chuẩn bị, cuốn đầu của bộ Xã 
hội học ra đời năm 1876; cuốn cuối mãi đến năm 1896 mới hoàn 
thành. Khi mọi thứ khác của Spencer đã trở thành một công việc cho 
người khảo cổ, ba pho sách này sẽ vẫn còn đầy bổ ích cho mọi người 
nghiên cứu về xã hội.  
Tuy thế, quan niệm đầu tiên diễn đạt trong tác phẩm cũng là điển 
hình của thói quen Spencer ưa nhảy bổ vào những lối quy nạp. Xã 
hội, theo ông, là một cơ thể, có những cơ quan dinh dưỡng, tuần 
hoàn, tổ chức và sinh sản rất giống trong trường hợp cá nhân. Đành 
rằng trong cá nhân, ý thức được định xứ, trong khi ở xã hội mỗi phần 
tử của nó vẫn giữ lại ý thức và ý chí riêng; nhưng sự tập trung của 
cai trị và quyền hành làm giảm bớt tầm khác biệt này. "Một cơ thể xã 
hội giống hệt một cơ thể cá nhân ở những điểm cốt yếu này: nó tăng 
trưởng, và trong khi tăng trưởng nó trở thành phức tạp hơn, những 
phần tử của nó có sự hỗ tương phụ thuộc càng ngày càng tăng; đời 
sống của nó bao la về bề dài so với đời sống của những đơn vị tạo 
thành nó ... và trong cả hai trường hợp, sự phối hợp càng phức tạp 
thì dị tính càng tăng" (Tự thuật, tr.56).Như vậy sự phát triển của 
khoa học đã thi hành rộng rãi công thức của tiến hoá : tầm vóc lớn 
dần của đơn vị chính trị, từ gia đình đến quốc gia và liên minh; tầm 
vóc lớn dần của đơn vị dân cư, từ làng mạc đến thành phố và đô thị 
-chắc chắn những điều này chứng tỏ một quá trình phối hợp; trong 
khi sự phân công, sự tăng bội những nghề nghiệp và tài khéo, và sự 
hỗ tương lệ thuộc ngày càng tăng về phương diện kinh tế giữa đô thị 
và thôn quê, giữa nước này với nước khác, đã chứng minh rõ rệt quá 
trình của sự kết hợp và sự phân tán.  



Cùng một nguyên lý ấy -nguyên lý phối hợp- cũng áp dụng cho mọi 
lĩnh vực của hiện tượng xã hội, từ tôn giáo, chính quyền đến khoa 
học và nghệ thuật. Tôn giáo ban sơ là sự thờ phụng một số đông 
thần và quỷ, hao hao tương tợ nhau ở mọi xứ, và sự phát triển của 
tôn giáo bắt nguồn từ ý niệm về một vị thần trung ương và toàn 
quyền, hạ những vị khác xuống và tổ chức họ thành một hệ thống 
thần linh giữ những vài trò đặc biệt. Những vị thần đầu tiên có lẽ là 
do mộng mị và ma quỷ khởi ra (Nguyên lý xã hội học, NY, 1910, i, 
286). Danh từ "Spirit" (linh hồn) trước kia và bây giờ, được áp dụng 
vừa cho quỷ vừa cho thần. Tâm thức sơ khai tin rằng trong khi chết 
hay ngủ, hay hôn mê, con ma hay linh hồn rời khỏi thể xác; ngay cả 
khi hắt hơi, sức mạnh của hơi thở ra có thể xua linh hồn ra khỏi xác, 
cho nên một câu "Lạy mụ" -hay câu tương đương- trở thành gắn liền 
với cuộc phiêu lưu nguy hiểm đó. Tiếng vang và bóng phản chiếu là 
những âm thanh và hình ảnh của linh hồn người ta, hay phó bản của 
con người; anh chàng Basuto không chịu đi cạnh một dòng suối, sợ 
một con cá sấu có thể bắt lấy bóng mình mà ăn thịt. Khởi thuỷ, 
Thượng đế chỉ là "một linh hồn sống trường cửu" (I, 296). Người ta 
tin rằng những người đã từng có thế lực trong khi sống sẽ giữ 
nguyên thế lực trong bóng ma của họ. Nơi những người Tannese, 
danh từ để chỉ thần linh có nghiã đen là một người chết (I, 303) 
"Jehovah" có nghĩa là "người mạnh mẽ" "người chiến sĩ": kẻ nào khi 
chết được thờ phụng như là "Thượng đế của những chủ nhân" có lẽ 
khi sống đã là một vị lãnh chúa. Những linh hồn nguy hiểm như thế 
phải được vỗ về an ủi: đám ma trở thành sự thờ phụng, và mọi cách 
thế xin ân huệ nơi người chủ khi sống được áp dụng vào nghi lễ cầu 
xin và làm lắng dịu những thần linh. Tài lợi của giáo hội là do ở tặng 
phẩm cho những thần linh, cũng như lợi tức quốc gia khởi đầu là 
những quà tặng cho những vị lãnh đạo. Sự vâng lời những vị vua trở 
thành sự quỳ lạy và cầu nguyện nơi bàn thờ thượng đế. Sự kiện theo 
đó thượng đế bắt nguồn từ ông vua đã chết, được chứng minh rõ rệt 
trong trường hợp những người La Mã; những người cai trị của họ 
được phong thần trước khi chết. Mọi tôn giáo dường như đều bắt 
nguồn từ sự thờ tổ tiên như thế. Mãnh lực của tục lệ này có thể được 
chứng minh bằng câu chuyện một người tộc trưởng không chịu rửa 
tội vì không thoả mãn với câu trả lời cho câu hỏi y đặt ra là: y có sẽ 
gặp những tổ tiên chưa rửa tội của y ở thiên đàng không ? (I, 284, 
422; Bách khoa Anh, mục "Ancestor worship") (Tin tưởng này có 



phần nào giống với sự can đảm của người Nhật trong cuộc chiến 
tranh 1905; họ chết dễ dàng hơn khi nghĩ rằng tổ tiên họ đang ở trên 
trời nhìn xuống họ).  
Tôn giáo có lẽ là nét chủ chốt trong sinh hoạt của con người sơ khai; 
sự sống quá mong manh và bé nhỏ đối với họ đến nỗi linh hồn sống 
bằng hy vọng đời sau hơn là với thực tại trước mắt. Trong một mức 
độ nào đó, tôn giáo siêu nhiên là một yếu tố theo liền những xã hội 
quân phiệt, khi chiến tranh nhường chỗ cho kỹ nghệ, tư tưởng xoay 
chiều từ sự chết đến sự sống, và cuộc sống thoát khỏi những hủ tục 
thờ phụng thần quyền để bước vào con đường khoáng đạt của sáng 
kiến và tự do. Quả vậy sự biến đổi có ảnh hưởng sâu xa nhất đã xảy 
ra trong khắp lịch sử của xã hội tây phương là sự thay thế từ từ chế 
độ quân sự bằng chế độ kỹ nghệ. Những nhà nghiên cứu về quốc gia 
thường xếp hạng siêu hình tuỳ theo chính thể là quân chủ, quý tộc 
hay dân chủ; nhưng sau đây là những phân biệt nông cạn, con 
đường phân chia lớn nhất là con đường từ tách rời những xã hội 
quân phiệt khỏi những xã hội kỹ nghệ, tách rời những quốc gia sống 
bằng chiến tranh khỏi những quốc gia sống bằng công việc.  
Quốc gia quân phiệt luôn luôn tập trung vào chính quyền và gần như 
luôn luôn theo kiểu quân chủ; sự hợp tác ở đây có tính cách tập 
đoàn và cưỡng bách; nó khuyến khích nền tôn giáo thần quyền, thờ 
phụng một thượng đế hiếu chiến; nó phát triển sự phân biệt giai cấp 
và luật lệ của giai cấp; nó đề cao sự chuyên chế của giống đực trong 
thiên nhiên và trong nhà. Bởi vì tỉ số tử vong trong những xã hội 
chiến tranh lên rất cao nên những xã hội này thiên về chế độ đa thê 
và quy chế thấp kém cho phụ nữ. Phần lớn các quốc gia đã trở thành 
hiếu chiến vì chiến tranh tăng cường quyền hành trung ương và đưa 
đến sự lệ thuộc mọi quyền lợi quốc gia. Do đó, "lịch sử không hơn gì 
cuốn lịch Newgate của các quốc gia" *) (* Newgate: nhà ngục xưa ỏ 
London, bị phá vào năm 1902), một sổ ghi những chuyện giết người 
cướp của, phản bội và sự tự sát của các quốc gia. Việc ăn thịt người 
là điều đáng hổ thẹn nơi những xã hội sơ khai; nhưng nhiều xã hội 
tân tiến lại ăn thịt xã hội, làm nô lệ và thôn tính trọn ổ những dân 
tộc. Khi chiến tranh chưa bị loại ra khỏi vòng pháp luật, chưa được 
chế phục, thì văn minh chỉ là một giai đoạn xã hội mong manh giữa 
những cuộc đại hoạn; "một quốc gia muốn có trình độ xã hội cao thì 
cốt yếu là phải chấm dứt chiến tranh" (II, 663).  
Mối hy vọng về một sự kiện toàn như thế không phải nằm ở sự cải 



hoá trái tim con người (bởi vì con người là những gì do hoàn cảnh 
tạo nên) mà trong việc phát triển những xã hội kỹ nghệ. Kỹ nghệ 
chuẩn bị chiến tranh thống trị, thì một ngàn trung tâm phát triển kinh 
tế sẽ mọc lên và quyền lực được ban bố khắp cho một số lớn những 
phần tử trong đoàn thể. Vì sự sản xuất chỉ thịnh vượng ở nơi nào 
được tự do sáng tạo, nên một xã hội kỹ nghệ đập tan những truyền 
thống của thần quyền, giai tầng, đẳng cấp những thứ phát triển rất 
mạnh trong những quốc gia quân phiệt; những thứ nhờ đó quốc gia 
quân phiệt phát triển. Nghề làm quân nhân không còn được xem 
trọng; và lòng ái quốc trở thành lòng yêu xứ sở mình hơn là sự thù 
ghét mọi quốc gia khác (II, 634-5). Sự thanh bình nội bộ trở thành 
nhu yếu đầu tiên của sự phồn thịnh, và vì tư bản trở thành quốc tế, 
và một ngàn vụ đầu tư vượt khỏi mọi biên giới, nên sự hoà bình quốc 
tế cũng trở thành một nhu yếu nữa. Khi chiến tranh bên ngoài giảm 
xuống, sự tàn bạo trong nhà cũng giảm; chế độ độc thê thay thế cho 
chế độ đa thê vì tuổi thọ của đàn ông gần bằng của đàn bà; quy chế 
cho đàn bà được nâng cao, "sự giải phóng phụ nữ" trở thành điều tất 
nhiên (I, 681). Những tôn giáo mê tín nhường chỗ cho những đức tin 
phóng khoáng tập trung nỗ lực vào việc cải thiện và thăng hoa sự 
sống cùng nhân cách con người trên mặt đất. Cơ cấu của vũ trụ, và ý 
niệm về chuỗi liên tục bất biến về nhân quả; sự truy tầm chính xác 
những nguyên nhân thiên nhiên thay thế cho việc viện dẫn lối giải 
thích siêu nhiên (II, 599). Lịch sử bắt đầu nghiên cứu những con 
người đang làm việc hơn là những ông vua đang đánh giặc; nó 
không còn là một sổ ghi chép những nhân vật mà trở thành lịch sử 
của những phát minh vĩ đại, những tư tưởng tân kỳ. Uy lực của chính 
quyền giảm xuống, có một sự chuyển hướng "từ quy chế đến khế 
ước", từ bình đẳng trong lệ thuộc đến tự do trong sáng kiến, từ sự 
hợp tác cưỡng bách đến hợp tác tự do. Sự tương phản giữa những 
mẫu xã hội chiến tranh và xã hội kỹ nghệ được biểu thị bằng "sự đảo 
ngược từ niềm tin cá nhân sống cho quốc gia trở thành niềm tin quốc 
gia tồn tại vì lợi ích cá nhân" (I, 575).  
Trong khi vẫn cực lực phản đối việc bành trướng của chế độ quân 
phiệt đế quốc ở Anh, Spencer đã chọn xứ sở mình làm mẫu mực để 
nghiên cứu xã hội kỹ nghệ, và chỉ mặt điểm danh nước Pháp và Đức 
làm những ví dụ cho quốc gia chiến tranh.  
"Thỉnh thoảng báo chí nhắc ta nhớ sự cạnh tranh giữa Đức và Pháp 
trong những phát triển quân sự của họ. Quốc gia mỗi bên phần lớn 



sử dụng nghị lực mình vào việc phát triển nanh vuốt -mỗi sự tăng 
cường bên phe này xúi giục một sự tăng cường của bên kia-.. Mới 
đây bộ trưởng ngoại giao Pháp, khi nói đến Tunisie, Việt nam, 
Congo, Madagasca, đã bàn chi tiết về sự cần thiết trong cuộc cạnh 
tranh trộm cướp chính trị với các quốc gia khác; và cho rằng, với sự 
chiếm đoạt bằng vũ lực những lãnh thổ của các dân tộc yếu kém, 
"nước Pháp đã lấy lại được phần nào cái vinh quang như nhiều công 
trình cao cả trong những thế kỷ trước đây đã đem lại...". Do đó ta 
thấy tại sao ở Pháp cũng như ở Đức một kế hoạch tái tổ chức xã hội 
- theo đó mỗi công dân, trong khi được đoàn thể giữ gìn, có bổn 
phận phải làm việc cho đoàn thể - đã được đông đảo người theo đến 
độ đã tạo nên một khối chính trị, tại sao trong những người Pháp, St 
Simon, Fourier, Proudhon, Cabet, Louis Blanc, Pierre Leroux, khi thì 
bằng lời nói, khi thì bằng hành động, đã cố tạo ra một hình thái hoạt 
động tập đoàn và sống tập đoàn ... Kiểm chứng bằng sự tương phản 
cũng đúng khi ta thấy ở Anh trong tình cảm và tư tưởng, ít có sự tiến 
đến thể thức tịch biên quyền sở hữu, một thể thức bao hàm trong xã 
hội chủ nghĩa; và không đâu tình trạng bị tịch biên quyền sử hữu xảy 
ra nhiều như ở Pháp và Đức, hai nước giống với Anh quốc về hình 
thức quân sự và dân sự" (III, 596 -9).  
Như đoạn văn trên chỉ rõ, Spencer tin rằng chủ nghĩa xã hội là một 
xuất phát từ mẫu quốc gia chiến tranh và phong kiến, không có dây 
liên hệ tự nhiên nào với kỹ nghệ. Cũng như chế độ quân phiệt, chế 
độ xã hội bao hàm sự phát triển sự tập trung và bành trướng thế lực 
của chính quyền, sự tàn tạ của sáng kiến phát minh, và sự phục tùng 
cá nhân. "Bismarck rất có thể tỏ bày sự ngả về chủ nghĩa quốc gia xã 
hội" (Social statics, tr. 329). "Định luật của mọi tổ chức là khi nó trở 
thành hoàn bị, nó cũng trở thành cứng rắn" (Xã hội học, 571). Chủ 
nghĩa xã hội trong kỹ nghệ gần giống như hệ thống bản năng chặt 
chẽ trong thú vật; nó sẽ sản xuất một đoàn thể kiến và ong dưới 
hình thù người; và sẽ kết quả trong một tình trạng nô lệ còn chán 
chường vô vọng hơn sự thể hiện tại rất xa.  
"Dưới sự trọng tài mà chủ nghĩa xã hội bắt buộc phải cần đến ... 
những người điều hành, theo đuổi quyền lợi riêng tư của họ,... sẽ 
không bị những người làm việc hợp lực để phản kháng; và vì không 
bị hạn chế bởi những cuộc đình công trừ phi với những điều kiện đã 
ấn định, quyền lực của họ sẽ bành trướng, mọc thêm chi nhánh và 
củng cố cho đến khi nó trở thành không cách nào chống lại... Khi từ 



sự cai quản công nhân bằng chế độ thư lại, chúng ta quay sang 
chính nền thư lại ấy để đặt câu hỏi: nó phải được điều hành cách 
nào, thì ta không có giải đáp thoả mãn... Dưới những điều kiện như 
thế, tất phải mọc lên một nền quý tộc mới mà quần chúng sẽ nỗ lực 
ủng hộ và khi nó được củng cố, sẽ tạo thành một thứ quyền hành 
vượt xa hẳn quyền hành của bất cứ nền quý tộc nào trong quá khứ 
(III, 588, ở Nga Xô hiện đang có nguy cơ này ).  
Những liên lạc kinh tế rất khác biệt với những liên lạc chính trị, và 
phức tạp hơn nhiều, đến nỗi không chính thể nào điều hành được mà 
không cần đến một nền thư lại nô-lệ-hoá như thế. Sự can thiệp của 
nhà nước luôn luôn bỏ quên một yếu tố nào đó của hoàn cảnh kỹ 
nghệ phức tạp và sự can thiệp ấy mỗi lần cố thực hiện thử là một lần 
thất bại. Hãy để ý luật ấn định lương hướng của Anh quốc thời trung 
cổ, và luật ấn định giá cả của nước Pháp thời cách mạng. Những liên 
hệ kinh tế phải để mặc cho sự tự-thích-nghi một cách máy móc (mặc 
dù điều này có thể không hoàn mỹ) của cung và cầu. Những gì xã 
hội cần thiết sẽ phải trả giá chúng nặng nhất; và nếu những người 
nào, hay những chức vụ nào thu được những phần lợi lớn lao ấy là 
bởi những người, chức vụ vấy đã chịu làm hoặc dễ gặp những sự 
hiểm nguy hoặc khổ nhọc phi thường. Con người như được cấu tạo 
ngày nay, sẽ không chịu đựng được một tình trạng bình đẳng cưỡng 
bách. Khi chưa có một hoàn cảnh để cải tạo cá tính con người, thì 
nền luật pháp làm ra những cải đổi giả tạo cũng vô hiệu như thuật 
chiêm tinh (Xem cá nhân với nhà nước !).  
Spencer hầu như nôn mửa khi nghĩ đến một thế giới được thống trị 
bởi giai cấp làm thuê. Ông không mê gì những nhà cầm đầu những 
nghiệp đoàn công nhân theo chỗ ông biết họ qua trung gian phản 
động của tờ Luân đôn thời báo (III, 589) ông nêu rõ rằng những 
cuộc đình công đều vô ích nếu không muốn nói là phần lớn đều thất 
bại; vì nếu tất cả những công nhân, vào những thời gian khác nhau, 
cứ đình công và thắng thế, thì vật giá có thể tăng lên cùng nhịp với 
lương tăng, và tình trạng sẽ giống hệt như cũ (III, 545). Chúng ta rồi 
sẽ thấy những bất công do giai cấp chủ nhân gieo rắc đi song song 
với những bất công do giới làm công gieo rắc" (Tự thuật, tr.423).  
Tuy nhiên kết luận của ông không phải là bảo thủ một cách mù 
quáng. Ông công nhận sự hỗn độn và tàn bạo của chế độ và xã hội 
chung quanh ông, và ông háo hức tìm quanh để kiếm một giải pháp 
thay thế. Cuối cùng ông bày tỏ hảo cảm đối với phong trào hợp tác; 



ông thấy trong đó tột điểm của quá trình từ quy chế đến khế ước, 
trong đó Sir Henry Maine đã tìm thấy cốt yếu của lịch sử kinh tế. "Sự 
điều hành công nhân trở thành ít cưỡng bức khi xã hội mang một 
hình thức cao hơn. Ở đây ta đạt đến một hình thức trong đó sự 
cưỡng bách đã giảm đến độ nhỏ nhất phù hợp với hoạt động phối 
hợp. Mỗi phần tử là chủ nhân của chính y trong công việc của y làm; 
và chỉ phải lệ thuộc những quy luật, -do đại đa số phần tử lập ra- cần 
thiết cho sự duy trì trật tự. Thế là việc chuyển từ hợp tác cưỡng bách 
của chế độ quân phiệt đến hợp tác tự ý của chế độ kỹ nghệ đã được 
hoàn tất (III, 572). Spencer hoài nghi không biết con người có đủ 
lương thiện và khả năng để làm cho một chế độ kỹ nghệ dân chủ 
như vậy trở thành hữu hiệu hay không; nhưng ông hoàn toàn sẵn 
sàng để thí nghiệm. Ông thấy trước một thời đại mà kỹ nghệ sẽ 
không còn bị điều khiển bởi những ông chủ chuyên chế, mà người ta 
sẽ không còn hy sinh mạng sống để sản xuất những đồ vô giá trị. 
"Cũng như sự tương phản giữa mẫu xã hội quân phiệt và kỹ nghệ 
được nêu ra trong sự đảo nghịch niềm tin, theo đó cá nhân tồn tại vì 
lợi ích của quốc gia, thành ra niềm tin rằng quốc gia tồn tại vì lợi ích 
của cá nhân; sự tương phản giữa mẫu mực kỹ nghệ và mẫu mực có 
thể tiến hoá từ đấy mà ra, -cũng được nêu rõ bằng sự đảo ngược 
niềm tin "sống để làm việc" thành ra niềm tin "làm việc để sống" (I, 
575).  
VII. ĐẠO ĐỨC HỌC: TIẾN HOÁ CỦA ĐẠO ĐỨC  
 
Đối với Spencer, vấn đề xây dựng lại nền kỹ nghệ dường như rất 
quan trọng đến nỗi ông dành cho nó phần lớn nhất trong tác phẩm 
Nguyên tắc đạo đức (1893). "Đối với phần cuối cùng này của công 
trình của tôi... thì tất cả những phần trước chỉ là phụ thuộc" (Đạo 
đức, vol.i, tr.xiii). Là một người có tất cả sự nghiêm khắc về đạo đức 
của khoảng giữa thời đại Victoria, Spencer đặc biệt lưu tâm đến vấn 
đề tìm một nền đạo đức mới mẻ và tự nhiên để thay thế quy điều 
đạo đức đã gắn liền với tín ngưỡng cổ truyền. "Sự khuyến khích hành 
thiện mà người ta cho là do một năng lực siêu nhiên nếu bị bác bỏ 
vẫn không gây một khoảng trống nào. Có những luật thưởng phạt 
của thiên nhiên không kém ưu thế , và lại bao gồm một phạm vi rộng 
lớn hơn nhiều" (I,7).  
Nền đạo đức mới phải được xây dựng trên nền tảng sinh vật học. 
"Sự chấp nhận lý thuyết về tiến hoá hữu cơ định đoạt một vài quan 



niệm đạo đức" (I,25). Huxley, trong những bài diễn văn đọc ở Oxford 
năm 1893, cãi rằng sinh vật học không thể được xem như hướng đạo 
cho đạo đức học; rằng "thiên nhiên với nanh vuốt đỏ rực" (như 
Tennyson viết) tán dương sự tàn bạo xảo quyệt hơn là công bằng và 
tình yêu; nhưng Spencer cho rằng một nền quy luật đạo đức mà 
không thể đương đầu với những trắc nghiệm của luật đào thải tự 
nhiên và cạnh tranh sinh tồn thì nền đạo đức ấy ngay từ đầu đã bị sa 
vào sự ba hoa vô bổ. Hành vi, cũng như mọi sự khác, phải được gọi 
là thiện hay ác khi nó khéo thích nghi hay vụng thích nghi, với những 
cùng đích của sự sống; "hành vi cao nhất là hành vi đưa đến chiều 
dài nhất, rộng nhất, và đến sự sống" (I,22,26;ii,3), hoặc nói theo 
công thức của tiến hoá, một hành vi là đạo đức nếu nó làm cho cá 
nhân hay đoàn thể hợp nhất hơn, chặt chẽ hơn mặc dù những cứu 
cánh có thể khác nhau. Đạo đức, cũng như nghệ thuật, là sự hoàn 
thành nhất tính trong dị biệt; mẫu người cao nhất là con người có 
thể hợp nhất nơi mình một cách hữu hiệu viên mãn tất cả những 
phức tạp muôn màu của cuộc sống.  
Đấy là một định nghĩa hơi mơ hồ, mà nó phải mơ hồ; vì không gì 
biến thiên nhiều qua không gian và thời gian cho bằng những nhu 
yếu đặc biệt của sự thích nghi, và nội dung đặc biệt của khái niệm về 
điều thiện. Dĩ nhiên quả có vài hình thái của sự cư xử đã được xem là 
tốt, thiện, - nói chung, là xứng hợp với sự sống tròn đầy nhất- do bởi 
cái cảm thức về khoái lạc mà theo luật đào thải tự nhiên đã gắn liền 
với những hành động duy trì và khuếch trương sự sống. Sự phức tạp 
của đời sống tân tiến đã tăng thêm nhiều ngoại lệ, nhưng bình 
thường thì khoái lạc chỉ những hoạt động hữu ích về phương diện 
sinh vật học, và khổ đau chỉ những hoạt động nguy hiểm trên 
phương diện sinh vật học (I, 98). Dù sao trong những giới hạn rộng 
rãi của nguyên tắc này, chúng ta tìm thấy những quan niệm khác 
biệt nhau nhất và có vẻ đối nghịch nhất, về điều thiện. Không có một 
mục nào trong quy luật đạo đức Tây phương đã không bị xem là phi 
luân ở một nơi nào đó. Không những sự đa thê mà cả sự tự sát nữa, 
tự giết đồng bào mình, ngay cả giết cha mẹ mình, ở một vài dân tộc 
lại được nền đạo đức của họ tán thưởng.  
"Những bà vợ của những tộc trưởng xứ Fijiurs (Fidschi; đảo thuộc 
Anh quốc ở Nam Thái bình dương - chú thích của người dịch) xem 
mình có bổn phận thiêng liêng là phải chịu bóp cổ khi chồng chết. 
Một người đàn bà được Williams cứu thoát đã "bỏ trốn trong đêm, 



bơi qua sông, tự trình diện với những người của mình và xin được 
hoàn tất lễ hy sinh mà trong một lúc yếu đuối nàng đã miễn cưỡng 
không chịu thi hành". Wilkes kể về một người đàn bà khác "mắng 
chửi thậm tệ" người cứu mình và từ đấy về sau bày tỏ một sự căm 
thù chí tử đối với y" (I,469). Livingstone kể về một phụ nữ Makololo, 
trên bờ sông Zambezi, rằng họ hoàn toàn kinh ngạc khi nghe ở Anh 
mỗi người đàn ông chỉ có một vợ: chỉ có một vợ là không "đáng 
kính". Cũng vậy, ở Phi châu Xích đạo theo lời Reade, "nếu một người 
đàn ông cưới vợ, và nghĩ rằng y đủ tiền để cưới thêm một người vợ 
khác bà ta sẽ năn nỉ y phải cưới thêm; và gọi y là "đồ hà tiện bủn 
xỉn" nếu y không chịu cưới" (I, 327).  
 



Những sự kiện như thế dĩ nhiên mâu thuẫn với niềm tin rằng có ý 
thức đạo đức bẩm sinh, dạy mỗi người biết đâu là chính đâu là tà. 
Nhưng trung bình mà nói, sự liên kết lạc và khổ với hành vi thiện và 
ác chỉ cho thấy một ít chân lý; và rất có thể rằng một vài quan niệm 
đạo đức do nòi giống tập thành lại trở thành di truyền trong cá nhân 
(I, 471). Ở đây Spencer sử dụng công thức ông ưa chuộng để dung 
hoà chủ trương trực giác và chủ trương ích dụng, và một lần nữa trở 
lại với thuyết thừa hưởng những tính tình tập thành.  
Song dĩ nhiên, ý thức đạo đức bẩm sinh, nếu có, hiện nay đang gặp 
khó khăn, vì chưa bao giờ những ý niệm đạo đức lại rối ren hơn bây 
giờ. Điều hiển nhiên nhất là những nguyên tắc chúng ta áp dụng 
trong đời sống thực thường tương phản phần lớn với những nguyên 
tắc ta thuyết trong nhà thờ và trong sách vở. Nền đạo đức mà Âu 
châu và Mỹ châu tuyên dương là một nền Ki-tô giáo hoà bình; trong 
khi đạo đức thực thụ lại là quy luật hiếu chiến của dân ăn cướp 
Teutons (Nhật nhĩ man /dân tộc Đức Germanen) mà khắp Âu châu 
giai cấp thống trị đang thực hành. Tập tục đấu kiếm giữa hai địch thủ 
ở nước Pháp theo Công giáo và ở Đức theo Thệ phản giáo, là một di 
tích bền bỉ của quy luật nguyên thuỷ của người Teutons (I, 323). 
Những nhà đạo đức học của chúng ta cứ phải biện giải cho những 
mâu thuẫn này, hệt như những nhà đạo đức học của một xứ Hy lạp 
và Ấn độ trong giai đoạn theo chế độ độc thê về sau phải khó nhọc 
giải thích hành vi của những thần linh đã được nặn ra vào thời theo 
tục loạn dâm (I, 458).  
Một quốc gia phát triển dân chúng theo đường lối đạo đức Ki-tô giáo 
hay theo quy luật của người Teutons tuỳ trường hợp quốc gia ấy 
đang quan tâm nhiều đến kỹ nghệ hay đến chiến tranh. Một xã hội 
chiến tranh ca ngợi một vài đức tính và dung túng những việc mà các 
dân tộc khác có thể xem là tội lỗi. Sự xâm lược, cướp bóc, phản bội ở 
những dân tộc đã quen với những thói ấy vì tình trạng chiến tranh, 
không nhất định phải bị lên án như ở những dân tộc đã học được giá 
trị của sự lương thiện và bất bạo qua kỹ nghệ và hoà bình. Tính 
quảng đại và nhân đạo phát triển mạnh hơn ở những nơi có ít chiến 
tranh, và những thời kỳ thanh bình đầy năng suất khiến con người ý 
thức sâu xa những lợi ích của sự tương trợ (I, 391). Người ái quốc 
trong một xã hội lâm chiến sẽ xem sự can đảm và sức mạnh là 
những đức tính cao nhất của một con người; xem sự tuân lệnh là 
đạo đức cao nhất của một công dân; và xem sự phục tùng trong im 



lặng để tạo ra con cái là đức hạnh cao nhất của người đàn bà (Xem 
triết lý của Nietzsche !). Vị hoàng đế Đức quốc xem Thượng đế là 
lãnh tụ của quân đội Đức, và theo sát sự tán đồng của ông đối với 
việc đấu kiếm bằng cách dự lễ thiêng (I, 318). Những người mọi Bắc 
Mỹ "xem việc sử dụng cung tên, roi da, chĩa ba là những công việc 
cao quý nhất của con người ... Họ xem việc đồng áng và sử dụng cơ 
khí là những việc hèn hạ.. Chỉ gần đây -khi an sinh quốc gia trở 
thành ngày càng tuỳ thuộc vào những năng lực sản xuất, và những 
năng lực này lại tuỳ thuộc vào những khả năng tinh thần cao cấp, thì 
những công việc khác ngoài việc nhà binh mới được nâng lên hàng 
khả kính (I,423-4).  
Bây giờ chiến tranh chỉ là cảnh ăn thịt người tập thể; và không có lý 
do gì để không xếp nó vào hạng hành động ăn thịt người và tố cáo 
thẳng mặt. "Tình cảm và ý tưởng về công lý chỉ tăng khi sự đối 
nghịch xã hội giảm và những sự hợp tác trong xã hội càng ngày càng 
được phát triển" (I, 277). Làm sao có thể xúc tiến sự hoà điệu này ? 
Như ta đã thấy, nó sẵn sàng đến qua tự do hơn là qua lề luật. Công 
thức về công lý phải là: "Mọi người được tự do làm những gì y muốn, 
miễn là y không xâm phạm đến tự do tương tự nơi bất cứ người nào 
khác" (II, 46). Đây là một công thức thù nghịch với chiến tranh , vì 
chiến tranh tán dương uy quyền, sự lập đoàn, sự tuân phục; nhưng 
là một công thức thuận tiện cho nền kỹ nghệ hoà bình, vì nó đem lại 
mức tối đa của sự khuyến khích và bình đẳng tuyệt đối về cơ hội nó 
có thể thích hợp với đạo đức Ki-tô giáo, vì nó xem mọi con người đều 
thiêng liêng, và giải phóng người ra khỏi bạo động (I, 257), nó có sự 
phê phán của vị quan toà tối hậu -luật đào thải tự nhiên - bởi vì nó 
mở rộng những tài nguyên của mặt đất cho tất cả mọi người, và cho 
phép mỗi cá nhân tự phát triển tuỳ theo khả năng và công việc của 
y.  
Điều này nghe qua có vẻ là một nguyên tắc tàn bạo, và nhiều người 
sẽ phản đối, đưa ra một nguyên tắc khác xem là có thể bành trướng 
quốc gia, ấy là nguyên tắc cung cấp cho mỗi người không theo khả 
năng và sản phẩm của y mà theo nhu cầu của y. Nhưng một xã hội 
được cai trị trên những nguyên tắc như thế không lâu sẽ bị đào thải.  
"Trong giai đoạn chưa trưởng thành, lợi tức thâu được phải tỷ lệ 
nghịch với những khả năng sẵn có. Trong phạm vi tổ hợp gia đình, 
cần phải cung cấp nhiều nhất cho chỗ nào ít xứng đáng nhất, nghĩa 
là ít giá trị nhất. Trái lại sau khi đã đạt đến trưởng thành, lợi tức phải 



biến thiên trực tiếp theo giá trị: giá trị được đo bằng sự thích nghi với 
những điều kiện của cuộc sống. Kẻ kém thích nghi và kẻ khéo thích 
nghi sẽ được lợi nhờ sự thích nghi của mình. Đây là hai định luật mà 
một nòi giống phải theo nếu muốn tồn tại... Nếu ở trẻ con, lợi tức tỷ 
lệ với hiệu năng, thì nòi giống sẽ tiêu tan lập tức; và nếu nơi người 
lớn, lợi tức tỷ lệ với sự vô hiệu năng, thì trong vài thế hệ, nòi giống 
cũng sẽ biến mất do sự suy tàn... Lối biện minh độc nhất cho sự so 
sánh giữa cha mẹ và con cái với chính quyền và dân, là sự kém 
trưởng thành của dân tộc nào có lối so sánh ấy" (II, 4, 217).  
Tự do và tiến hoá tranh nhau ưu thế trong tình cảm Spencer (Eliott, 
H .Spencer, tr.81), và tự do đã thắng. Ông nghĩ rằng khi chiến tranh 
giảm xuống, sự kiểm soát của nhà nước đối với cá nhân phần lớn 
mất lý do (I, 148,420) và trong một hoàn cảnh thái bình trường cửu, 
nhà nước sẽ bị rút gọn vào trong giới hạn của Jefferson, nghĩa là chỉ 
hoạt động để ngăn ngừa những vi phạm đến nền tự do mà mọi 
người được hưởng ngang nhau. Một nền công lý như thế sẽ được 
điều hành miễn phí, để cho những kẻ làm quấy biết rằng dù nạn 
nhân họ nghèo khó họ cũng không thoát khỏi hình phạt; và tất cả 
những phí tổn của nhà nước phải được trả bằng cách đánh thuế trực 
thâu, vì khi không thể thấy được việc mình bị đánh thuế, dân chúng 
sẽ hết chú ý đến những sự quá lố của chính quyền (II, 200). Nhưng 
ngoài việc duy trì công lý, bất cứ việc gì khác nhà nước làm đều vi 
phạm đến công lý" (II, 222) , vì như thế tức là che chở cho những cá 
nhân thấp kém khỏi chịu luật phân phối tự nhiên là phần thưởng đối 
với khả năng, một định luật mà tất cả sự sống còn và cải thiện của 
tập đoàn đều tuỳ thuộc vào.  
Nguyên tắc của công lý sẽ đòi hỏi sự có quyền sở hữu chung về đất 
đai. Trong tác phẩm đầu của ông, Spencer đã tuyên dương sự quốc 
hữu hoá đất đai, để bình đẳng hoá cơ hội về kinh tế của dân; nhưng 
về sau ông rút lui quan niệm ấy (điều làm cho Henry George khinh bỉ 
gọi ông là "lão triết gia bị rối trí") vì lẽ rằng đất đai chỉ được chăm 
bón cẩn thận bởi gia đình nào làm sở hữu chủ nó và có thể tin chắc 
mình được truyền lại cho con cháu mình những kết quả của công khó 
đã bỏ vào đấy. Còn về tài sản tư hữu, thì nó xuất phát ngay từ luật lệ 
của công lý, vì mỗi người phải được tự do ngang nhau trong việc giữ 
lại những sản phẩm mình đã tiết kiệm được. Sự công bằng trong việc 
di tặng không rõ rệt lắm; nhưng "quyền di tặng bao gồm trong 
quyền sở hữu, bởi vì nếu không thế thì quyền sở hữu không được 



toàn vẹn" (II, 120). Việc mậu dịch cần phải được tự do giữa các quốc 
gia cũng như đã các cá nhân; luật công bằng không được chỉ có tính 
cách bộ lạc, mà phải là một châm ngôn bất khả xâm phạm trong giao 
dịch quốc tế.  
Đấy là, trong đại cương, những "quyền thực thụ của con người" 
quyền được sống, được tự do, và được theo đuổi hạnh phúc ngang 
hàng với tất cả mọi người. Ngoài những thứ quyền kinh tế này, 
những quyền chính trị chỉ là những chuyện hão huyền không quan 
trọng (II, 120). Những sự thay đổi về hình thức chính thể không đưa 
đến đâu khi đời sống kinh tế không được tự do; và một nền quân 
chủ có tự do mậu dịch còn tốt hơn nhiều một nền dân chủ xã hội.  
"Sự đầu phiếu chỉ là phương cách tạo ra một dụng cụ để duy trì 
quyền hành, nên vấn đề là sự phổ thông đầu phiếu có đưa đến việc 
tạo thành dụng cụ tốt nhất cho việc duy trì quyền hành không ? 
Chúng ta đã thấy là nó không bảo đảm mục đích ấy một cách hữu 
hiệu... Kinh nghiệm cho thấy rõ rệt một điều mà đáng lẽ cũng đã khá 
rõ rệt không cần đến kinh nghiệm, ấy là, với một sự phân phối khắp 
những lá phiếu, giai cấp lớn nhất định sẽ lợi dụng làm hại giai cấp 
nhỏ... Hiển nhiên tổ chức của quốc gia thích hợp với mẫu xã hội kinh 
tế trong đó sự công bằng được công nhận trọn vẹn, phải là một quốc 
gia trong đó không có sự tiêu biểu những cá nhân mà là sự tiêu biểu 
những quyền lợi... Có thể rằng mẫu kỹ nghệ, có lẽ do sự phát triển 
những tổ chức hợp tác khiến cho trên lý thuyết đã xoá mờ phân biệt 
chủ và thợ - có thể đề ra những dàn xếp xã hội trong đó những 
quyền lợi giai cấp đối chọi nhau sẽ không còn, hoặc sẽ giảm thiểu 
đến một độ không gây nên vấn đề rắc rối trầm trọng ... Nhưng với 
một nhân loại như hiện nay, một nhân loại sẽ còn giữ nguyên trạng 
như thế rất lâu, thì sự nắm vững những cái gọi là bình quyền sẽ 
không bảo đảm được việc duy trì những quyền lợi bình đẳng đúng 
theo tên gọi (II, 192-3).  
Vì quyền chính trị chỉ là một sự lừa dối và chỉ có quyền kinh tế mới 
đáng kể, nên phụ nữ thật sai lầm khi họ để quá nhiều thì giờ vào việc 
đòi giải phóng. Spencer sợ rằng bản năng làm mẹ muốn giúp đỡ kẻ 
thế cô có thể đưa phụ nữ đến sự ưa thích một quốc gia "xem dân 
như con" (II, 196-7). Về điểm này hơi có sự lộn xộn trong tư tưởng 
Spencer; ông lý luận rằng quyền chính trị là không quan trọng, rồi lại 
nói rằng điều rất quan trọng là phụ nữ không nên có quyền ấy; ông 
tố cáo chiến tranh, rồi lại cho rằng phụ nữ không nên bỏ phiếu vì họ 



không liều mạng sống của họ ở chiến trường (II, 166) - một lý luận 
đáng hổ thẹn cho bất cứ người đàn ông nào dùng đến, khi họ đã 
được sinh ra từ sự đau khổ của một người đàn bà. Ông ngại đàn bà 
vì họ có thể quá vị tha; tuy nhiên quan niệm tột đỉnh của tác phẩm 
ông là kỹ nghệ và hoà bình sẽ phát triển lòng vị tha đến một độ nó 
sẽ gây thế quân bình cho tính vị kỷ và như vậy sẽ xúc tiến trật tự tự 
nhiên trong một hoàn cảnh vô chính phủ kiểu triết học.  
Sự xung đột đã vị kỷ và vị tha (danh từ này, và một phần nào đường 
hướng tư duy này, Spencer đã vô tình rút từ Comte ) kết quả từ sự 
xung đột giữa cá nhân và gia đình, tập đoàn và nòi giống. Ước chừng 
tính ích kỷ sẽ vẫn thắng thế, nhưng có lẽ thế lại tốt hơn. Nếu mọi 
người đều nghĩ đến quyền lợi những người khác hơn quyền lợi của 
chính mình, chúng ta sẽ gặp một tình trạng hỗn loạn là cảnh tượng ai 
cũng cúi mình và bước lui; và có lẽ "sự theo đuổi hạnh phúc cá nhân 
trong giới hạn ấn định bởi điều kiện xã hội là điều cần thiết trước tiên 
để đạt đến hạnh phúc chung lớn nhất (I, 196, 190). Điều chúng ta có 
thể chờ đợi, tuy nhiên, là một sự nới rộng lớn lao phạm vi của hảo 
cảm, một sự phát triển mạnh động cơ của tính vị tha. Ngay cả những 
hy sinh do sự làm cha mẹ đòi hỏi cũng được thi hành một cách vui 
vẻ; "lòng mong ước con cái của những người không con, và việc nuôi 
con nuôi chứng tỏ những hoạt động vị tha rất cần thiết để đạt đến 
một vài thoả mãn vị kỷ" (I, 242-3). Cường độ của lòng ái quốc là một 
tỉ dụ khác về sự yêu thích say mê đối với những lợi thú lớn lao hơn là 
thích những mối lo nghĩ gần. Mỗi thế hệ sinh hoạt xã hội đào sâu 
những động cơ thúc đẩy sự hỗ trợ (I, 466). "Kỷ luật xã hội liên tục sẽ 
uốn nắn bản tính con người để cuối cùng những khoái lạc đầy thiện 
cảm sự được theo đuổi một cách tự nhiên và đến độ viên mãn nhất 
có lợi cho tất cả" (I,259). Ý thức bổn phận, dư âm của hàng mấy thế 
hệ cưỡng bách theo lối cư xử xã hội, lúc ấy sẽ tan biến, những hành 
động vị tha, vì đã trở nên có tính cách bản năng qua sự đào thải tự 
nhiên để có ích lợi xã hội, -sẽ giống như mọi vận hành theo bản năng 
khác, được thi hành một cách hân hoan. Tiến hoá tự nhiên của xã 
hội con người dần dần mang chúng ta lại gần một quốc gia toàn 
thiện.  
VIII. PHÊ BÌNH  
 
Đọc giả thông minh, qua sự phân tích này (*) ắt đã thấy vài trục trặc 
trong lập luận của Spencer và chỉ cần bất quá vài nét nhắc nhở để 



nhớ những khuyết điểm nằm ở chỗ nào. Sự phê bình tiêu cực luôn 
luôn là điều khó chịu, nhất là đối với một công trình vĩ đại; nhưng 
một phần công việc của chúng ta là xét xem thời gian đã làm gì với 
nền triết học tổng hợp của Spencer.  
[(*) Dĩ nhiên sự phân tích này không đầy đủ. "Vì giới hạn cuốn sách 
không cho phép" (tác giả vẫn thường mỉm cười trước chiếc áo che 
đậy sự lười biếng này, song ở đây phải dùng đến) bàn đến các tác 
phẩm Giáo dục, Tiểu luận và nhiều phần lớn của cuốn Xã hội. Bài học 
về Giáo dục đã được học quá kỹ; và chúng ta ngày nay cần ít chất 
điều hoà cho lời quyết đoán đã thắng của Spencer về đòi hỏi của 
khoa học chống lại văn học nghệ thuật. Về tiểu luận, đặc sắc nhất là 
những tiểu luận về văn pháp, về cái cười, và về âm nhạc. Cuốn 
Herbert Spencer của Hugh Elliott là một thiên trình bày tuyệt diệu.]  
1. Nguyên lý đầu  
Trở ngại trước tiên, dĩ nhiên là cái bất-khả-tri. Chúng ta có thể vui 
lòng nhận những giới hạn khả hữu của tri thức con người; chúng ta 
không thể thăm dò hẳn đại dương của sự sống mà trong đó chúng ta 
chỉ là một làn sóng nhỏ phù du. Nhưng chúng ta không thể có thái 
độ độc đoán về vấn đề ấy, bởi vì theo luận lý chặt chẽ thì sự xác 
quyết rằng một điều gì đó là bất-khả-tri đã bao hàm một tri thức về 
điều ấy. Quả thế, khi Spencer tiếp tục qua mười quyển sách của ông, 
ông chứng tỏ "một tri thức dồi dào về cái bất-khả-tri" (Bowne: Kant 
và Spencer, tr. 253). Như Hegel nói: đem lý luận để định giới hạn 
cho lý trí thì chẳng khác nào bơi mà không vào trong nước. Và tất cả 
việc chẻ vụn luận lý về "tính cách không thể quan niệm" - việc ấy đối 
với chúng ta bây giờ thật đã xa vời, thật giống với những ngày ở 
trường trung học, những ngày mà sống chỉ có nghĩa là tranh luận ! 
Và về vấn đề này, một cái máy chạy không cần điều khiển cũng 
không dễ quan niệm gì hơn một "nguyên nhân đầu" nhất là nếu ta 
hiểu nguyên nhân đầu ấy là toàn thể nguyên nhân và năng lực trong 
vũ trụ. Spencer sống trong một thế giới máy móc đã xem cơ khí là 
chuyện đương nhiên; cũng như Darwin sống trong một thời đại cạnh 
tranh cá nhân tàn bạo, chỉ thấy có việc tranh đấu sống còn.  
Chúng ta sẽ nói gì về định nghĩa vĩ đại kia về tiến hoá ? Nó có giải 
thích cái gì không ? "Bảo rằng ban đầu có cái đơn thuần, rồi cái phức 
tạp tiến hoá từ đó v.v. , thì không phải là giải thích thiên nhiên gì cả" 
(Richie: Darwin và Hegel, tr. 60). Bergson bảo Spencer chỉ chấp nối 
mà không giải thích (Tiến hoá sáng tạo, tr. 64), ông đã bỏ sót, như 



cuối cùng ông đã nhận thấy cái yếu tố sinh động trong thế giới. 
Những nhà phê bình hiển hiên đã bực tức vì sự định nghĩa ấy; và thứ 
Anh ngữ bị La-tinh hoá thật đã làm ta chú ý đặc biệt nơi một con 
người đã chỉ trích sự học La-tinh, và đã định nghĩa văn hay là một lời 
văn chỉ cần cố gắng tối thiểu để hiểu. Tuy nhiên ta phải nhượng bộ 
Spencer một phần nào; có lẽ ông cố ý hy sinh sự rõ ràng trực tiếp 
cho nhu yếu tập trung trong một mệnh đề ngắn, tất cả ngọn triều 
của sự sống. Nhưng thật ra ông quá yêu thích định nghĩa của ông; 
ông lăn cuộn nó trên lưỡi ông như một miếng ăn ngon, không ngừng 
tách ra chắp lại. Nhược điểm của định nghĩa ấy nằm trong giả thuyết 
"sự bất ổn của những thể đồng tính". Một toàn khối gồm những phần 
tử giống nhau là bất ổn hơn, dễ thay đổi hơn một khối gồm những 
phần tử khác nhau à ? Thể dị tính, vì phức tạp hơn, chắc chắn là bất 
ổn hơn thể đơn giản đồng tính. Về dân tộc học và chính trị, người ta 
đã xem là việc dĩ nhiên rằng sự dị tính đưa đến sự bất ổn, và sự tan 
hoà những đoàn dân di cư vào một mẫu quốc gia sẽ làm mạnh xã 
hội. Tarde nghĩ rằng văn minh là kết quả một sự tăng trưởng yếu tố 
đồng tính trong những phần tử của một đoàn thể qua nhiều thời đại 
bắt chước nhau; ở đây phong trào tiến hoá được quan niệm như một 
sự tiến đến đồng thể. Kiến trúc gô-tích chắc chắn là phức tạp hơn 
kiến trúc của người Hy Lạp; nhưng không cần thiết là một giai đoạn 
cao hơn trong tiến hoá nghệ thuật. Spencer đã quá vội vàng khi cho 
rằng cái gì sớm hơn trong thời gian thì đơn giản hơn về cơ cấu; ông 
xem thường tính cách phức tạp của nguyên-sinh-chất và khiếu thông 
minh của người sơ khai (xem Boas: The Mind of Primitive Man). Cuối 
cùng định nghĩa về tiến hoá không nói lên được chính yếu tố mà 
phần đông trí óc con người hiện nay luôn luôn liên kết với ý tưởng về 
tiến hoá - ấy là luật đào thải tự nhiên. Có lẽ (mặc dù điều này cũng 
thế, không hoàn hảo lắm) sự mô tả lịch sử như là một cuộc cạnh 
tranh sinh tồn và sự sống còn của những gì dễ thích nghi nhất -
những cơ thể thích nghi nhất, những xã hội thích nghi nhất, những 
nền đạo đức học thích nghi nhất - sẽ dễ hiểu hơn là công thức về sự 
rời rạc và chặt chẽ, về sự đồng tính và dị tính, vế sự phân tán và 
phối hợp ?  
"Tôi là một kẻ kém cỏi trong việc quan sát nhân loại cụ thể" - 
Spencer nói - "bởi vì quá bận dong ruỗi trong thế giới trừu tượng" 
(Tự thuật, II, 461). Đây là sự thành thật nguy hiểm. Phương pháp 
của Spencer, dĩ nhiên, có tính cách diễn dịch và tiên nghiệm quá, 



khác xa với lý tưởng của Bacon hoặc phương pháp thực thụ của tư 
tưởng khoa học. Người thư ký của ông nói ông "có một khả năng bất 
tận để khai triển những lý luận tiên nghiệm và hậu nghiệm, quy nạp 
và diễn dịch để bênh vực cho bất cứ mệnh đề nào có thể tưởng 
tượng" (Royce, 194) và những lý luận tiên nghiệm có lẽ đi trước 
những lý luận khác. Như một nhà khoa học Spencer bắt đầu bằng sự 
quan sát; như một nhà khoa học, ông lập giả thuyết sau đó; nhưng 
đoạn, không giống nhà khoa học, ông không dùng đến thí nghiệm, 
cũng không dùng sự quan sát vô tư, mà dùng sự tích trữ chọn lọc 
những chi tiết thuận lợi. Ông không thèm chú ý gì đến "những ví dụ 
phủ định". Hãy so với phương pháp của Darwin, khi gặp những sự 
kiện bất lợi cho lý thuyết ông, ông liền vội ghi chép ngay, biết rằng 
chúng vốn được đón chào.  
2. Sinh vật học và Tâm lý học  
Trong một cước chú cho tiểu luận của ông về "Tiến bộ", Spencer thật 
thà thú nhận rằng những ý tưởng của ông viết về tiến hoá là căn cứ 
trên thuyết của Lamarck về tính cách khả truyền của những tính tình 
tập thành; đây không thực thụ là một lý thuyết báo trước Darwin, mà 
ý tưởng nòng cốt là thuyết đào thải tự nhiên. Vậy thì Spencer là triết 
gia của học thuyết Lamarck hơn là triết gia theo học thuyết Darwin. 
Ông đã xấp xỉ tứ tuần khi cuốn Nguồn gốc giống nòi xuất hiện; vào 
cái tuổi ấy những phạm trù của ta thường đã đông cứng thành bất 
khả di dịch.  
Ngoài những khuyết điểm nhỏ, như không dung hoà được nguyên 
tắc sáng sủa của ông -theo đó sự sinh sản giảm xuống khi quá trình 
phát triển lên cao- với những sự kiện như tỉ số sinh sản cao hơn ở Âu 
châu văn minh, so sánh với những dân tộc man di, những khuyết 
điểm chính yếu trong lý thuyết sinh vật học của ông là đã dựa vào 
Lamarck và không tìm được một quan niệm động về đời sống. Khi 
ông thú thật rằng cuộc sống "không thể được quan niệm trong 
những điều kiện lý hoá" (Sinh vật học, i, 120) thì "sự công nhận ấy 
rất nguy hại cho công thức tiến hoá của ông, cho định nghĩa ông về 
sự sống, và cho tính cách chặt chẽ của nền triết học tổng hợp"(J.A. 
Thompson, Herbert Spencer, tr. 109). Bí mật của tâm thức để thích 
ứng những liên hệ ngoại giới với liên hệ nội giới, hơn là trong sự 
thích nghi gần như thụ động của cơ thể đối với hoàn cảnh. Theo 
những tiền đề của Spencer thì sự thích nghi hoàn toàn sẽ là cái chết.  
Những tác phẩm về tâm lý học lập ra những công thức hơn là dạy 



cho ta được gì. Những gì chúng ta đã biết thì được uốn nắn lại thành 
một thuật ngữ phức tạp gần như dã man, làm tối nghĩa ở những chỗ 
cần minh giải. Độc giả quá mỏi mệt với những công thức và định 
nghĩa và những lối rút giảm -rất đáng vấn nạn- những sự kiện tâm lý 
thành ra chỉ còn là những cơ cấu thần kinh, đến nỗi họ có thể không 
nhận thấy rằng nguồn gốc của tâm trí và ý thức đã hoàn toàn không 
được giải thích. Đành rằng Spencer cố che đậy khe hở to lớn này 
trong hệ thống tư tưởng ông bằng cách lý luận, tâm là sự song hành 
chủ quan đi theo tiến trình thần kinh phát triển một cách máy móc, 
bằng một cách nào đó, từ tinh vân nguyên thuỷ; nhưng vì sao lại 
phải có sự song hành chủ quan ấy thêm vào cơ năng thần kinh, ông 
không nói. Và điều đó dĩ nhiên chính là vấn đề của toàn thể tâm lý 
học.  
3. Xã hội học và đạo đức  
Mặc dù công trình xã hội học vĩ đại, hết hai nghìn trang giấy viết về 
nó, cũng cho thấy nhiều chỗ sơ hở dễ bị công kích. Khắp tác phẩm ta 
gặp cái giả thuyết thông thường của Spencer theo đó tiến hoá và tiến 
bộ đồng nghĩa, trong khi rất có thể rằng cuộc tiến hoá sẽ đem đến 
cho sâu bọ và vi trùng sự thắng trận tối hậu trong cuộc chiến tranh 
không ngừng với người. Không phải hoàn toàn hiển nhiên rằng tình 
trạng kỹ nghệ là hoà bình hơn hay đạo đức hơn tình trạng phong 
kiến "hiếu chiến" đi trước nó. Những cuộc chiến tranh tàn phá nhất 
của đô thị Athènes xảy ra rất lâu sau khi những lãnh chúa phong kiến 
của nó đã nhượng quyền cho một giai cấp trưởng giả phú thương; và 
những quốc gia Âu châu tân tiến dường như đang đánh nhau hoàn 
toàn bất chấp chúng thuộc về quốc gia kỹ nghệ hay không ? chủ 
nghĩa đế quốc và kỹ nghệ có thể cũng hiếu chiến không kém những 
triều đại vua chúa thiếu đất. Quốc gia hiếu chiến nhất trong những 
quốc gia tân tiến ngày nay là một trong hai quốc gia lãnh đạo về kỹ 
nghệ trên thế giới. Hơn nữa, sự phát triển kỹ nghệ nhanh chóng của 
Đức quốc dường như đã được hỗ trợ, hậu quả là bị trở ngại, bởi sự 
kiểm soát của nhà nước trong vài giai đoạn, về chuyên chở và mậu 
dịch. Xã hội chủ nghĩa rõ ràng là một sự phát triển không phải của 
chủ nghĩa quân sự mà của chủ trương kỹ nghệ. Spencer trước tác 
vào một thời kỳ mà sự cô lập tương đối của Anh quốc làm cho nước 
này thành chủ hoà (ở Âu châu ) và ưu thế của nó về thương mãi và 
kỹ nghệ làm cho nó trở thành một xứ tin tưởng mạnh vào tự do mậu 
dịch. Ông sẽ kinh ngạc nếu ông sống để thấy lý thuyết tự do mậu 



dịch sẽ dễ tiêu tan ra sao cùng với ưu thế của thương mãi và kỹ 
nghệ, và sự chủ hoà sẽ tiêu tan thế nào khi cuộc tấn công của Đức 
và Bỉ đe doạ sự cô lập của Anh quốc. Và dĩ nhiên Spencer đã nói quá 
những đức tính của chế độ kỹ nghệ; ông hầu như mù mắt trước cảnh 
khai thác tàn bạo thịnh hành ở Anh quốc trước khi nhà nước can 
thiệp để làm giảm bớt; tất cả những gì ông thấy được "giữa thế kỷ 
chúng ta, nhất là ở Anh", chỉ là "một mức độ tự do cá nhân lớn lao 
trước đây chưa từng có" *) [(*) xã hội học, iii, 697. Xem nghiên cứu 
xã hội học, trang 335: "Bằng chứng là lương bổng tăng thường chỉ có 
hậu quả là nếp sống lố bịch hơn hoặc rượu chè quá chén hơn mà 
thôi"]. Thảo nào Nietzsche đã kinh tởm phản kháng kỹ nghệ, và đến 
lượt ông, tán tụng quá đáng đức tính của đời sống quân sự (Tri thức 
hân hoan, chương 40).  
Phép loại suy về cơ cầu xã hội sẽ hướng Spencer đến thuyết xã hội 
nhà nước nếu lý luận của ông đã mạnh hơn cảm tính của ông : vì 
thuyết xã hội nhà nước biểu thị - với một cường độ cao hơn xã hội tự 
do mậu dịch nhiều - sự phối hợp thành một toàn khối những thể dị 
tính. Bằng tiêu chuẩn của công thức ông, Spencer đã có thể bị bắt 
buộc phải hoan hô Đức quốc như là quốc gia tiến hoá cao nhất trong 
những quốc gia tân tiến. Ông cố đương đầu với điểm này bằng cách 
lý luận rằng sự dự tính bao gồm tự do của những phần tử, và một tự 
do như thế bao hàm một mức độ cai trị tối thiểu; nhưng đây hoàn 
toàn là một điểm khác hẳn điều ta đã nghe trong "sự dị tính chặt 
chẽ". Trong thân thể người ta, sự phối hợp thành toàn thể và tự tiến 
hoá dành hơi ít tự do cho những phần tử. Spencer trả lời rằng trong 
một xã hội ý thức chỉ hiện hữu trong toàn khối. Nhưng ý thức xã hội 
-ý thức về những quyền lợi và tiến trình của đoàn thể - quy về trung 
tâm của xã hội, cũng như ý thức cá nhân quy về cá nhân; rất ít trong 
chúng ta có chút "ý thức về quốc gia" nào. Spencer giúp chúng ta 
thoát khỏi một chủ nghĩa xã hội nhà nước quân đội, nhưng trong lúc 
đó, ông đã phải hy sinh tính cách chặt chẽ và luận lý của ông.  
Và ông đã phải nói quá lố kiểu cá nhân chủ nghĩa. Ta nên nhớ rằng 
Spencer bị tóm giữa hai thời kỳ; rằng tư tưởng chính trị của ông đã 
được thành hình vào những ngày của chủ trương tự do mậu dịch và 
dưới ảnh hưởng của Adam Smith; trong khi những năm về sau, ông 
sống vào một thời kỳ mà Anh quốc đang chiến đấu để sửa sai, bằng 
sự kiểm soát xã hội, những lạm dụng trong chính sách kỹ nghệ của 
mình. Spencer không bao giờ chán lập lại những lý luận ông chống 



lại sự can thiệp của nhà nước; ông phản đối nền giáo dục do nhà 
nước kinh tài, hay sự bảo vệ của chính phủ cho những công dân để 
chống lại tài chánh gian lận (Tự thuật, ii 5); vào một thời kỳ ông lý 
luận rằng ngay cả việc quản trị chiến tranh cũng cần phải là một việc 
của tư nhân chứ không phải của nhà nước (I, 236); ông mong, như 
Wells nói, "nâng cao sự vô hiệu công cộng lên tư cách của một chính 
sách quốc gia". Ông thân hành mang bản thảo đến nhà in, vì không 
tin cậy cơ sở của chính phủ, ông không thể giao phó nó cho nhà bưu 
điện (Gollier, trong Royce, tr. 221). Ông là một người theo chủ nghĩa 
cá nhân mãnh liệt, bực bội yêu cầu để được yên; và mỗi đạo luật mới 
của luật pháp đối với ông dường như là một xâm phạm tự do của 
riêng ông. Ông không thể hiểu luận cứ của Benjamin Kidd, theo đó 
thì vì sự đào thải tự nhiên vận hành càng lúc càng nhiều trên những 
cá nhân, nên sự áp dụng nguyên tắc gia đình (ở đó kẻ yếu được 
người mạnh giúp đỡ) là cần thiết cho sự duy trì nhất tính và sức 
mạnh của đoàn thể. Vì sao một quốc gia phải che chở công dân 
chống lại sức mạnh vật lý phi-xã-hội-tính và lại không chịu chống lại 
sức mạnh kinh tế cũng phi-xã-hội-tính là một điểm Spencer không 
biết đến. Ông khinh bỉ cho là trẻ con sự so sánh chính quyền và dân 
với cha mẹ và con cái; nhưng chỗ tương đồng thật sự là tương đồng 
với sự giúp nhau trong tình huynh đệ. Thuyết chính trị của ông có 
tính cách Darwin hơn thuyết sinh vật học của ông.  
Nhưng phê bình thế đã đủ. Ta hãy trở lui về con người ông và nhìn 
trong viễn tượng công bình hơn, sự vĩ đại của công trình ông.  
IX KẾT LUẬN  
Nguyên lý đầu đã khiến Spencer hầu như lập tức trở thành triết gia 
nổi tiếng nhất của thời đại ông. Tác phẩm được phiên dịch ngay ra 
phần lớn những ngôn ngữ của Âu châu; và ngay cả Nga, nơi mà nó 
phải đối diện và đánh bại một sự truy tố của chính quyền. Ông được 
nhận là triết gia đại diện cho tinh thần thời đại; và không những ảnh 
hưởng ông lan khắp tư tưởng Âu châu, mà nó còn tác động mạnh mẽ 
trên phong trào tả thực trong văn chương nghệ thuật. Năm 1869 ông 
kinh ngạc thấy rằng Nguyên lý đầu đã được dùng làm sách giáo khoa 
ở Oxford. Còn kỳ diệu hơn, những tác phẩm ông bắt đầu đem lại cho 
ông, từ 1870, lợi tức khiến ông được bảo đảm về tài chính. Trong vài 
trường hợp những người hâm mộ gửi cho ông những món quà lớn, 
mà ông luôn luôn gửi trả lại. Khi Nga hoàng Czar Alexandre II viếng 
London và tỏ ý với Lord Derby muốn gặp những nhà thông thái đặc 



biệt của Anh quốc, Derby mời Spencer, Huxley, Tyndall, v.v. Những 
người khác đều đến, riêng Spencer từ chối. Ông chỉ giao dịch với một 
ít bạn thân. "Không có người nào ngang với tác phẩm họ viết. Tất cả 
những sản phẩm tốt đẹp nhất của hoạt động tinh thần họ đều đi vào 
trong tác phẩm, chúng xuất xứ từ vô số những sản phẩm thấp kém 
hơn lẫn lộn với chúng trong cuộc chuyện trò hằng ngày của họ" (Tự 
thuật, i, 423). Khi người ta năn nỉ xin đến gặp ông, ông nhém hai lỗ 
tai lại và thản nhiên lắng nghe họ nói chuyện.  
Thật lạ lùng, danh tiếng ông tan biến gần như cũng đột ngột như nó 
đã đến. Ông đã sống dai hơn cao độ của danh tiếng mình, và vào 
những năm cuối đời, ông buồn rầu khi thấy những đoạn văn dông 
dài của ông đã ít hiệu lực ra sao trong việc chận đứng ngọn triều của 
nền lập pháp kiểu "cha mẹ". Ông đã trở thành khó ưa đối với hầu hết 
mọi tầng lớp. Những nhà chuyên môn khoa học - mà những địa hạt 
thuộc đặc quyền của họ ông đã xâm lấn - giả cách khen ông để rồi 
quật lại, tảng lờ sự đóng góp của ông và nhấn mạnh những lỗi lầm 
ông ; và giám mục của mọi đức tin hợp nhau lại để gửi ông xuống 
hoả ngục đời đời kiếp kiếp. Những đảng viên Lao động đã thích sự tố 
cáo chiến tranh của ông bây giờ giận dữ xa lánh ông khi ông nói lên 
ý nghĩ mình về chủ nghĩa xã hội và nền chính trị công nhân tổ hợp; 
trong khi những người bảo thủ đã thích quan điểm ông về chủ nghĩa 
xã hội thì lại tránh ông vì chủ trương về bất-khả-tri của ông. "Tôi bảo 
thủ hơn bất cứ đảng viên bảo thủ nào và tiến bộ hơn bất cứ đảng 
viên tiến bộ nào", ông nói với vẻ khao khát (II, 431). Ông thành thật 
một cách không sửa chữa được, và làm mếch lòng mọi nhóm với lối 
nói thẳng; sau khi tỏ cảm tình với thợ thuyền là những nạn nhân của 
chủ, ông thêm rằng thợ thuyền cũng sẽ thống trị như thế nếu địa vị 
đảo ngược; và sau khi tỏ sự lân mẫn với phụ nữ như nạn nhân của 
đàn ông, ông không quên thêm rằng đàn ông cũng là nạn nhân của 
đàn bà khi đàn bà có thể xoay sở được. Ông sống cô độc khi về già.  
Khi đã có tuổi, ông trở nên nhẹ nhàng hơn trong sự chống đối, và 
điều độ hơn về quan niệm. Ông vẫn thường cười nhạo về ông vua 
dùng để trang hoàng của nước Anh, nhưng bây giờ ông bày tỏ ý kiến 
rằng thật là một việc làm không phải khi muốn bỏ quách ông vua của 
dân chúng, việc ấy không khác gì giật lấy con búp-bê của một đứa 
trẻ (Elliott, tr. 66). Cũng thế, về tôn giáo ông cho là vô lý và không 
tốt khi quấy rầy nền tin tưởng cựu truyền trong lúc nó dường như là 
một ảnh hưởng tốt lành và làm người ta vui vẻ. Ông bắt đầu nhận ra 



rằng những niềm tin tôn giáo và phong trào xã hội đều được xây trên 
những nhu yếu và động cơ vượt khỏi tầm công kích của trí thức; và 
ông cam chịu ngồi nhìn thế giới tiếp tục lăn quay không cần chú ý 
nhiều đến những pho sách nặng ông ném về phía họ. Nhìn lại quãng 
sự nghiệp hăng hái của ông, ông tự cho mình điên rồ vì đã ham tìm 
danh tiếng trong văn học trong khi đáng lẽ nên tìm những lạc thú 
giản dị hơn của sự sống . Khi ông mất vào năm 1903, ông đã chợt 
nghĩ rằng công trình của ông đã là công dã tràng (Thompson, tr. 51).  
Dĩ nhiên bây giờ chúng ta biết không phải vậy. Sự suy tàn của danh 
tiếng ông là một phần của sự phản kháng của người Anh theo Hegel 
chống lại thực nghiệm luận; sự phục hưng của thuyết tự do sẽ lại 
nâng ông lên vị trí của ông như là triết gia Anh vĩ đại nhất của thế 
kỷ. Ông đem lại cho triết học một tiếp xúc mới mẻ với sự vật, và một 
thuyết duy thực đã làm cho nền triết học Đức quốc bên cạnh có vẻ 
yếu ớt trừu tượng. Ông tóm lược thời đại ông như chưa ai từng tóm 
lược thời đại nào cả kể từ Dante; và ông hoàn thành một cách thiện 
xảo sự phối trí của một lãnh vực tri thức rộng lớn đến nỗi nhà phê 
bình hầu như phải hổ thẹn lặng im trước sự hoàn thành của ông. 
Chúng ta bây giờ đang đứng trên những chiều cao mà những tranh 
đấu và khó nhọc của ông đã đem lại : chúng ta có vẻ như ở trên ông 
bởi vì ông đã đưa vai nâng chúng ta lên. Một ngày kia, khi mũi dùi 
của sự chống đối ông đã bị lãng quên, chúng ta sẽ định giá ông một 
cách phải chăng hơn ./.  
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I. DÒNG DÕI  
Nietzsche là con đẻ của Darwin và (là) anh em của Bismarck.  
Nietzsche nhạo báng những người Anh chủ trương thuyết Tiến hoá 
và những người Đức theo chủ nghĩa quốc gia, song điều này không 
quan trọng; ông có thói quen tố cáo những người đã ảnh hưởng tới 
mình nhiều nhất; đó là cách ông che đậy -một cách vô thức- những 
món nợ của mình.  
Triết học đạo đức của Spencer không phải là hệ luận tự nhiên nhất 
của thuyết tiến hoá. Nếu đời sống là một cuộc tranh đấu để sống sót, 
thì sức mạnh khi ấy sẽ là tối hậu, và sự yếu kém là lỗi lầm duy nhất. 
Tốt là cái gì sống sót, ưu thắng; xấu là cái gì đầu hàng, thất bại. Chỉ 
có những người Anh theo thuyết Darwin vào thời đại Victoria, những 
người Pháp trưởng giả theo thuyết duy nghiệm và những người Đức 
theo xã hội chủ nghĩa mới có thể che dấu tính cách tất yếu của kết 
luận này. Những người ấy khá can đảm để chối bỏ thần học Ki-tô 
giáo, nhưng họ không dám tỏ ra hợp luận lý, không dám phủ nhận 
những ý tưởng đạo đức, sự tôn sùng tính hoà nhã lịch sự và vị tha, 
những yếu tố đã thoát thai từ nền thần học ấy. Họ không còn là 
những người theo giáo đường Anh cát lợi, hay theo Công giáo La Mã, 
hay theo thánh Luther; nhưng họ không dám thôi làm những người 
Ki-tô giáo - Friedrich Nietzsche đã lý luận như thế.  
"Yếu tố kích thích những nhà tư tưởng tự do Pháp từ Voltaire cho 
đến Auguste Comte là không theo đuôi lý tưởng Ki-tô giáo, ... mà 
phải vượt hơn nó nếu có thể. Comte, với lý tưởng "Sống cho kẻ 
khác", đã có tính cách Ki-tô hơn cả chính Ki-tô giáo. Ở Đức quốc, 
Schopenhauer và ở Anh, John Stuart Mill, đã đem lại tiếng tăm lừng 
lẫy nhất cho lý thuyết về thiện cảm, về lòng trắc ẩn, và về sự lợi tha 
kể như nguyên tắc hành động ... Tất cả những hệ thống thuộc xã hội 
chủ nghĩa đã vô tình tự an vị trên một nền tảng chung đã kể" *) [(*) 
trích dẫn trong Faguet: On Reading Nietzsche, NY, 1918, tr. 71].  



Vô tình Darwin đã hoàn tất công việc của những nhà làm Bách khoa 
tự điển: họ đã dẹp bỏ nên tảng thần học của đạo đức tân tiến, 
nhưng vẫn để nguyên vẹn nền đạo đức ấy không động tới.  
Những người sáng suốt sẽ nhận thấy ngay những gì mà những bộ óc 
sâu sắc nhất của mọi thời đại đã biết: ấy là, trong trận đấu ta gọi là 
cuộc sống này, cái gì ta cần không phải là sự tốt lành mà sức mạnh, 
không phải tính khiêm cung mà niềm kiêu hãnh, không phải lòng vị 
tha mà trí thông minh cả quyết; bình đẳng và dân chủ là phản lại luật 
đào thải và sống còn; không phải là quần chúng mà chính thiên tài 
mới là cùng đích của tiến hoá; không phải "công bằng" mà chính 
quyền lực mới là trọng tài của mọi cuộc phân tranh và mọi số phận - 
Friedrich Nietzsche nghĩ thế.  
Nếu tất cả điều trên là đúng, thì không gì hùng vĩ, đầy ý nghĩa hơn 
Bismarck. Đây là một con người đã hiểu biết những thực tại cuộc đời, 
người đã nói toạc rằng "không có lòng cao thượng vị tha giữa các 
quốc gia", rằng những vấn đề hiện nay phải được định đoạt không 
phải bằng đầu phiếu và tài hùng biện, mà bằng máu và sắt. Bismarck 
quả là một cơn lốc tẩy uế cho một Âu châu đã thối rữa vì những ảo 
tưởng dân chủ và những "lý tưởng" ! Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, 
ông đã khiến toàn thể nước Áo suy tàn phải nhận quyền lãnh đạo 
của ông; chỉ trong vài tháng ngắn ngủi ông đã triệt hạ một nước 
Pháp say sưa với huyền thoại Napoléon; và trong những tháng năm 
ngắn ngủi ấy ông đã đồng lúc bắt buộc tất cả những "tiểu quốc" của 
nước Đức , tất cả những vị vua chuyên chế, những lãnh chúa, những 
quyền lực nho nhỏ kia phải tan hoà vào trong một đế quốc hùng 
mạnh, biểu tượng chính cống của nền đạo đức mới về sức mạnh. 
Hùng lực kỹ nghệ và quân sự đang lên của nước Đức mới này cần 
một tiếng nói; chiến tranh cần một nền triết học làm trọng tài để 
biện minh cho nó. Ki-tô giáo sẽ không làm việc ấy, nhưng thuyết tiến 
hoá có thể làm. Chỉ cần một ít can đảm để hoàn tất công việc.  
Nietzsche đã có cái can đảm ấy và trở thành tiếng nói của thời đại.  
II TUỔI TRẺ  
 
Tuy nhiên, cha Nietzsche là một mục sư: một dọc dài những giáo sĩ 
nối tiếp sau mỗi người họ hàng bà con của ông; và chính ông thuỷ 
chung vẫn là một nhà thuyết giáo. Ông đả kích Ki-tô giáo bởi vì trong 
ông, có quá nhiều dấu vết của tinh thần đạo đức Kitô: triết học của 
ông là một nỗ lực để tạo thế quân bình và sửa đổi -bằng lối nghịch 



ngôn mạnh mẽ- một khuynh hướng ngả về sự dịu dàng, từ tâm và 
hoà bình. Éo le thay cho ông, những người lương thiện ở Genoa lại 
gọi Nietzsche là Il Santo - vị thánh. Thân mẫu ông là một vị phu 
nhân ngoan đạo rất sùng Thanh giáo, cùng thuộc loại người như 
những người đã nuôi dưỡng Immanuel Kant và Nietzsche cho đến 
cùng, vẫn là một người "ngoan đạo". Thanh giáo, tinh khiết như pho 
tượng: bởi đó mà ông đả kích Thanh giáo và sự sùng đạo. Vị thánh 
khó hư hỏng ấy, khốn nỗi lại khao khát vô cùng được biến thành kẻ 
phạm tội !  
Nietzsche sinh ở Rocken, nước Phổ, vào ngày 15 tháng 10 năm 1844 
- tình cờ cũng là ngày sinh của vị vua Phổ đang cai trị, Friedrich 
Wilhelm IV. Thân phụ Nietzsche, người đã làm gia sư cho nhiều 
người trong hoàng tộc, rất vui mừng trước sự trùng hợp ấy, và đặt 
tên cậu bé theo tên vua. "Dù sao cũng có một lợi điểm trong việc tôi 
đã chọn ngày ấy để ra đời; suốt thời thơ ấu, sinh nhật tôi đã là một 
ngày vui công cộng".  
Cái chết sớm của thân phụ đã để Nietzsche lại làm nạn nhân cho 
những người đàn bà thánh đức của gia đình; những người này nâng 
niu yêu dấu cậu đến nỗi khiến cậu bé Nietzsche có một tính nhạy 
cảm và tế nhị gần như đàn bà. Cậu không thích những đứa bé hư 
hỏng ở láng giềng, những đứa đi phá tổ chim, phá hoại các vườn 
hoa, chơi trò lính tráng và nói dối. Những bạn học gọi cậu là "mục sư 
tí hon" và một đứa trong bọn tả cậu là "một đức Chúa Giê-su trong 
nhà thờ". Cậu ưa thích cô quạnh một mình để học thánh kinh, hay 
đọc cho kẻ khác nghe với một giọng thật cảm động để làm cho họ 
phải rưng mắt lệ. Nhưng trong cậu, có ẩn một niềm kiêu hãnh và 
tính khắc kỷ mạnh mẽ: khi những bạn học hoài nghi chuyện về 
Mutius Scaevola, cậu đã đốt cháy một hộp diêm trong lòng bàn tay 
và để nó nằm đấy cho đến khi những que diêm cháy hết. Đấy là một 
mẫu chuyện điển hình: suốt đời Nietzsche sẽ luôn luôn tìm kiếm 
những phương thế vật lý và tâm thức để tự tôi luyện cho mình một 
hùng tính được lý tưởng hoá. "Cái gì không phải bản tính của tôi, cái 
đó đối với tôi chính là Thượng đế và đức hạnh" *) [(*) The Birth of 
Tragedy, dẫn nhập, tr. xvii].  
Vào năm 18 tuổi, Nietzsche mất niềm tin tưởng vào Thượng đế mà 
ông cha chàng đã tôn thờ, và suốt quãng đời còn lại của chàng được 
dành cho việc đi tìm một thần-tính mới. Chàng nghĩ chàng đã tìm ra 
trong Siêu-nhân. Về sau Nietzsche bảo rằng chàng đã thay đổi một 



cách dễ dàng; nhưng Nietzsche vốn có thói quen tự đánh lừa, và vốn 
là một người viết tự truyện không đáng tin cậy lắm. Chàng trở thành 
cay cú, như một kẻ đã đặt cược hết cả tài sản vào một cú đen đỏ và 
đã thua. Tôn giáo đã là cốt tuỷ chính yếu của đời chàng; bây giờ đời 
chàng dường như rỗng không, vô nghĩa. Chàng đột ngột đi vào một 
giai đoạn phóng đãng xác thịt cùng với những bạn cùng trường ở 
Bonn và Leipzig, và lại thắng lướt được tính "làm bộ" đã khiến chàng 
khó đạt những nghệ thuật của nam giới như thuốc lá và rượu. Nhưng 
chẳng bao lâu, rượu, đàn bà và thuốc lá làm chàng ngấy chán; chàng 
phản kháng lại trong một cơn khinh bỉ tràn trề đối với toàn thể sự ái 
mộ rượu bia (Biergemuetlichkeit) của xứ sở và thời đại mình, những 
người uống bia và phì phào ống điều không thể nào có được tri giác 
minh mẫn hoặc ý tưởng sâu sắc.  
Chính vào khoảng này, vào năm 1865, Nietzsche khám phá tác phẩm 
Thế giới: ý dục và biểu tượng của Schopenhauer, và bắt gặp trong 
đó "Một tấm gương trong ấy tôi dòm thấy thế gian, cuộc đời và chính 
bản tính của tôi được trình bày với một vẻ hùng tráng kinh hồn", 
chàng đem cuốn sách về nhà và hăm hở đọc từng chữ một. "Dường 
như thể Schopenhauer đang nói riêng cùng tôi. Tôi cảm thấy nguồn 
phấn khởi của ông và tưởng như thấy ông trước mắt. Mỗi hàng chữ 
đều kêu gào thúc dục sự khước từ, chối bỏ, cam chịu". Màu đen tối 
của triết học Schopenhauer in ấn tượng vĩnh viễn trên tư tưởng 
Nietzsche: không những chỉ khi chàng là một môn đồ trung thành 
của "Schopenhauer nhà giáo dục" (nhan đề một trong những bài tiểu 
luận của Nietzsche), mà ngay cả khi chàng bắt đầu tố cáo Bi-quan 
chủ nghĩa, xem như một hình thức của đồi truỵ, chàng tự căn để vẫn 
là một người bất hạnh, một người mà thần kinh hệ dường như đã 
được cẩn thận sắp đặt để dành cho khổ đau, người mà sự tán dương 
bi kịch -xem như nguồn hoan lạc của cuộc sống- cũng chỉ là một hình 
thức tự dối khác. Chỉ có Spinoza hoặc Goethe mới cứu được chàng 
khỏi Schopenhauer ; nhưng dù chàng thuyết giáo về đức bình an 
(aequanimitas) và thuận mệnh (amor fati), chàng không bao giờ thực 
hành chúng, đức an tịnh trong sáng của hiền nhân và niềm bình lặng 
của tâm thức quân bình không bao giờ có ở trong chàng.  
Vào năm 23 tuổi, Nietzsche bị gọi nhập ngũ. Đáng lẽ chàng được 
miễn dịch vì cận thị và vì là con của một goá phụ, nhưng quân đội đã 
gọi chàng. Tuy nhiên, một tai nạn té ngựa đã làm vẹo xương sườn 
chàng đến nỗi viên đội đi mộ binh buộc lòng phải thả miếng mồi của 



y. Nietzsche không bao giờ hoàn toàn bình phục sau đó. Kinh nghiệm 
nhà binh của chàng quá ngắn ngủi đến nỗi chàng rời khỏi quân ngũ 
mang theo với hầu hết bao nhiêu ảo tưởng về lính như khi chàng mới 
vào; cuộc sống cam go "kiểu Sparte" với sự ra lệnh và tuân lệnh, với 
sự dãi dầu chịu đựng và kỷ luật khắt khe đã cám dỗ trí tưởng tượng 
chàng, bấy giờ khi chàng đã thoát khỏi bổn phận phải tự mình thực 
hiện ý tưởng ấy; chàng đâm ra tôn thờ quân nhân chỉ vì sức khoẻ 
chàng không cho phép chàng trở nên một người lính.  
Từ nếp sống quân ngũ chàng nhảy qua lãnh vực tuyệt đối tương 
phản với nó: nếp sống hàn lâm của một nhà ngữ học: thay vì trở 
thành một chiến sĩ, chàng đã trở thành một tiến sĩ. Năm 25 tuổi, 
chàng được chỉ định chức giáo sư ngữ học cổ điển ở đại học Basel 
(Basle), từ khoảng cách an toàn này chàng có thể ngưỡng mộ 
Bismarck. Chàng hối tiếc lạ lùng vì đã chọn lựa cái công việc ngồi lỳ 
một chỗ và không anh hùng tí nào này: một mặt chàng ao ước giá 
mình đã chọn một nghề thực tiễn và linh hoạt, như y học chẳng hạn; 
đồng thời chàng lại tự thấy mình có thiên tư về âm nhạc. Chàng đã 
trở thành gần như một nhà chơi dương cầm, và đã viết những khúc 
cầm- nhạc (sonata); "đời sẽ là một lỗi lầm nếu không có âm nhạc", 
chàng bảo.  
Gần Basel là thành phố Tribschen, nơi nhà danh nhạc khổng lồ, 
Richard Wagner đang sống với vợ một người khác. Năm 1869 
Nietzsche được mời đến ở chơi Giáng sinh tại đấy. Chàng là người 
nồng nhiệt tán dương âm nhạc cho ngày mai, và Wagner không chê 
những "lính mới" có thể đem lại cho mình một ít hơi hướng của uy 
danh thuộc giới học giả và đại học. Dưới bùa lực của nhà soạn nhạc 
vĩ đại này, Nietzsche bắt đầu viết tác phẩm đầu tiên của chàng, tác 
phẩm sẽ mở đầu với kịch nghệ Hy Lạp và kết thúc bằng Der Ring des 
Nibelungen*) [(*)Chiếc nhẫn (của vương quốc) Nibelungen - Tác 
phẩm opera vĩ đại của Richard Wagner dựa trên Anh hùng ca thần 
thoại Đức về kho tàng châu báu của vương quốc Nibelungen ở khu 
vực sông Rhein (Rhin), gồm bốn vở: 1. Das Rheingold, 2. die 
Wallküre, 3. Siegfried và 4. Goetterdaemmerung- chú thích của người 
đánh máy-], thuyết giáo về Wagner cho cả thế giới, xem như một 
Achille tân thời. Chàng lên tận vùng núi Alpen để được an ổn viết, xa 
hẳn đám đông ồn ào; ở đấy, vào năm 1870, chàng được tin Đức và 
Pháp lâm chiến.  
Chàng ngần ngại, tinh thần của Hy Lạp và hết thảy những thi thần 



của thơ, kịch, triết và nhạc đã đưa những bàn tay dâng hiến ra mời 
mọc chàng. Nhưng chàng không thể chống lại tiếng gọi của xứ sở; 
đây cũng là thơ chứ ! "Ở đây, chàng viết, ta có quốc gia với nguồn 
gốc đáng hỗ thẹn; đối với phần đông người, đó là một cái giếng sâu 
đầy đau khổ không bao giờ khô cạn, một ngọn lửa thiêu huỷ họ 
trong những cơn khủng hoảng triền miên. Tuy thế mà khi nó cất 
tiếng gọi, linh hồn ta đâm ra quên bẵng mình; trước tiếng gọi đẫm 
máu của nó, quần chúng được thúc giục phải dũng cảm và được 
nâng lên hàng anh hùng"*) [(*) Trong Halevy, Life of F.Nietzsche , 
London, 1911, tr. 106]. Ở Frankfurt, trên đường ra trận tuyến, chàng 
thấy một đội kị binh diễn hành với vẻ huyên náo và hùng tráng đi 
qua thành phố; ngay tức thì và tại chỗ, chàng bảo chàng có một tri 
giác, một linh kiến mà từ đó toàn thể nền triết học của chàng sẽ 
trưởng thành. "Lần đầu tiên tôi cảm thấy rằng ý chí muốn sống mãnh 
liệt nhất và cao độ nhất không phải biểu thị trong một cuộc vật lộn 
thảm hại để sống còn, mà trong một ý chí muốn Chiến tranh, một ý 
chí muốn Quyền lực, một ý chí muốn khắc phục [Trong Forster, The 
Young Nietzsche , London, 1912, tr. 235]. Vì thị giác kém chàng 
không được làm lính một cách tích cực, mà đành phải y tá điều 
dưỡng; và mặc dù mục kích khá nhiều cảnh tượng khủng khiếp, 
chàng không bao giờ biết được sự tàn bạo đích thực của chiến 
trường mà tâm hồn nhút nhát của chàng về sau sẽ lý tưởng hoá 
bằng tất cả cường độ tưởng tượng của kẻ thiếu kinh nghiệm. Ngay 
cả trong việc nuôi bệnh, chàng cũng quá nhạy cảm; cảnh máu me 
làm cho chàng nhuốm bệnh; chàng ngất xỉu và được đưa về nhà 
hoàn toàn kiệt quệ. Mãi từ đấy về sau chàng có những sợi thần kinh 
của một Shelley và bao tử của một Carlyle; tâm hồn của một thiếu 
nữ dưới lớp áo của một quân nhân.  
III. NIETZSCHE VÀ WAGNER  
Vào đầu năm 1872 Nietzsche ấn hành tác phẩm đầu tiên, tác phẩm 
duy nhất được hoàn thành của chàng - Sự thoát thai của Bi kịch từ 
tinh thần Âm nhạc (= Bi kịch)- Chưa có một nhà ngữ học nào từng 
ăn nói trữ tình như thế. Chàng nói về hai vị thần mà nghệ thuật Hy 
Lạp tôn thờ: trước tiên là Dionysus (hay Bacchus), vị thần của rượu 
và cuộc vui chơi, của cuộc đời đi lên, của niềm vui trong hành động, 
của cảm xúc và hứng cảm xuất thần, của bản năng và phiêu lưu và 
sức khổ đau dũng cảm, vị thần của ca nhạc, vũ và kịch; rồi về sau là 
Apollon, vị thần của thanh bình, nhàn hạ, nghỉ ngơi, của cảm xúc 



nghệ thuật, của mặc niệm tri thức, của trật tự hợp lý và niềm bình an 
triết học, vị thần của hội hoạ điêu khắc và anh hùng ca. Nghệ thuật 
Hy Lạp cao quý là một hoà điệu của hai lý tưởng, - sức mạnh nam 
tính lăng xăng của Dionysus và vẻ đẹp nữ tính yên lặng của Apollon. 
Trong kịch nghệ, Dionysus khởi hứng cho ca khúc và Apollon cho lời 
đối thoại; ca khúc phát xuất trực tiếp từ đám diễn hành của những 
môn đồ Dionysus: lời đối thoại là ý nghĩa đến sau, một phần hỗ trợ 
phản ánh của một kinh nghiệm cảm xúc.  
Đặc điểm thâm thuý nhất trong kịch nghệ Hy Lạp là sự chinh phục 
bằng nghệ thuật của Dionysus đối với bi quan chủ nghĩa. Những 
người Hy Lạp vốn không phải là những người vui vẻ lạc quan chúng 
ta bắt gặp trong những bài vè sử nói về họ ngày nay; họ tri giác rất 
thâm thiết những mũi châm chích của cuộc đời, và tính cách ngắn 
ngủi bi thảm của nó. Khi Midas hỏi Silenus số phận nào là tốt nhất 
cho con người, Silenus trả lời: "Hỡi nòi giống đáng thương chỉ sống 
có một ngày kia ơi, hỡi những đứa con của tai nạn và buồn sầu, sao 
ngươi lại buộc ta phải nói những gì mà tốt hơn đừng nên nghe tới ? 
Số phận tốt nhất không thể có được: ấy là đừng sinh ra đời, không là 
cái gì cả. Thứ đến là chết thật sớm". Rõ ràng những người này không 
cần phải thụ giáo với Schopenhauer, hay với những người Ấn giáo. 
Nhưng những người Hy Lạp đã thắng lướt được màu u ám của sự vỡ 
mộng bằng ánh rực rỡ của nghệ thuật: từ nơi khổ đau của chính họ, 
họ đã làm nên bối cảnh cho kịch nghệ và khám phá rằng "cuộc tồn 
sinh và thế giới có vẻ hữu lý chỉ vì đấy là một hiện tượng nghệ thuật" 
(Bi kịch, 50, 183), một đối tượng cho sự thưởng ngoạn hay cho việc 
tái tạo thẩm mỹ. "Những gì tuyệt vời chính là nghệ thuật đã chế phục 
được cái khủng khiếp" (Bi Kịch, 60). Bi quan là dấu hiệu của suy tàn, 
lạc quan là biểu trưng của tâm hồn nông cạn, nhưng "lạc quan bi 
tráng" chính là tư thái của con người hùng mạnh đi tìm nồng độ và 
chiều rộng sâu của kinh nghiệm cho dù phải chịu muôn sầu nghìn 
thảm, tư thái của con người hân hoan nhận chân rằng xung đột 
chính là định luật của cuộc sống. "Bi kịch chính nó là bằng chứng cho 
sự kiện rằng những người Hy Lạp không phải bi quan. "Những ngày 
mà tư thái này đã đẻ ra kịch nghệ Achille và triết học tiền-Socrate là 
những ngày vĩ đại phi thường của Hy Lạp" (Thư Wagner - Nietzsche, 
NY, 1921, tr. 167). Socrate -"mẫu người lý thuyết" (Bi kịch, 114) là 
một biểu hiệu cho khí chất lỏng lẻo của cá tính Hy Lạp; "khả năng 
cường tráng kiểu Marathon xưa cũ của thân xác và tâm hồn dần dà 



bị hy sinh cho một tuệ giác khả nghi, hàm ẩn sự suy đồi dần dần của 
những năng lực thể chất và tâm linh" (tr. 102). Triết học phê phán 
đã thay chỗ cho thi ca triết lý của thời tiền-Socrate; khoa học thay 
chỗ cho nghệ thuật; trí năng thay thế trực giác; biện chứng thay thế 
những trò chơi. Dưới ảnh hưởng Socrate, Platon nhà lực sĩ trở thành 
một nhà thẩm mỹ, Platon nhà làm kịch trở thành một nhà luận lý, 
một kẻ thù của lòng say mê, một người trục xuất các thi sĩ, một 
người Ki-tô giáo tiền-Ki-tô, một nhà chủ trương nhận thức luận. Trên 
đền thờ Apollon ở Delphes, những châm ngôn của trí khôn vô dục 
được khắc lên - "Gnothi seauton" và "medem agan" ("tự biết mình" 
và "trung đạo")- những châm ngôn đã trở thành, nơi Socrate và 
Platon, cái ảo tưởng cho rằng trí tuệ là đức hạnh duy nhất, và nơi 
Aristote cái chủ thuyết trung đạo nhu nhược. Trong thời còn trẻ 
trung, một dân tộc sản sinh huyền thoại và thi ca; vào thời suy tàn, 
nó sản sinh triết học và luận lý. Vào giai đoạn trẻ trung của nó, Hy 
Lạp sản xuất Homère và Achille, khi tàn tạ nó cho chúng ta Euripides 
-nhà luận lý bị biến thành kịch gia, nhà duy lý phá hoại huyền thoại 
và biểu tượng, nhà duy cảm phá hoại niềm lạc quan bi tráng của thời 
đại hùng tính, người bạn của Socrate, người đã thay thế ca khúc 
Dionysus bằng đám người của Apollon, những nhà biện chứng và 
diễn giả.  
Thảo nào lời tiên tri của Apollon ở đền Delphe đã gọi Socrate là 
người thánh-trí thứ nhất của dân Hy Lạp, Euripides thánh trí thứ nhì 
sau Socrate; và thảo nào "bản năng không lầm lẫn của Aristophanes 
.. đã thù ghét cả Socrate lẫn Euripides... và thấy nơi họ những triệu 
chứng của một nền văn hoá suy tàn" (Bi kịch, 182). Dĩ nhiên họ đã 
phản tỉnh; dĩ nhiên vở kịch cuối cùng của Euripides -The Bacchoe- 
chính là sự quy hàng của ông trước Dionysus, là bài giáo đầu báo 
hiệu việc tự sát của ông; và dĩ nhiên Socrate ở trong tù đã khởi sự 
tập tành âm nhạc của Dionysus để trấn tỉnh lương tâm. "Có lẽ -ông 
ta phải tự hỏi- có lẽ cái gì tôi không hiểu được phải chăng không vì 
thế mà phi lý ? Biết đâu lại không có một lãnh vực của tri giác, ở đó 
nhà luận lý bị gạt ra ? Biết đâu nghệ thuật lại không chính là một cái 
gì nhất thiết quan hệ đến tri thức và bổ sung cho tri thức ?". Nhưng 
đã quá muộn màng; công trình của nhà luận lý và nhà duy lý không 
thể phá huỷ; kịch Hy Lạp và cá tính Hy Lạp đã suy tàn. "Một điều lạ 
đã xảy đến là : khi nhà thơ và nhà triết phản tỉnh, thì nội cái khuynh 
hướng phản tỉnh của họ đã chiến thắng" (tr. 95). Cùng với họ chấm 



dứt thời đại những anh hùng, và nghệ thuật của Dionysus. Nhưng 
phải chăng thời đại Dionysus có thể trở về ? Há Kant đã không phá 
huỷ một lần dứt khoát tất cả lý trí lý thuyết và con người lý thuyết ? - 
Schopenhauer há đã không dạy trở lại cho chúng ta cái sâu sắc của 
bản năng và bi kịch của tư tưởng ? - và há Richard Wagner một 
Archilles thứ hai lại không hiện đang khôi phục những linh thoại và 
biểu tượng, và trở lại phối hợp nhạc và kịch trong một niềm say sưa 
kiểu Dionysus ? "Từ nơi gốc rễ Dionysus của tinh thần dân Đức, một 
năng lực đã sinh khởi, một năng lực không có gì chung cùng với 
những điều kiện sơ khai của văn hoá Socrate, ... - nghĩa là nền âm 
nhạc Đức quốc ... trong quỹ đạo rộng lớn từ Bach đến Beethoven, từ 
Beethoven tới Wagner" (Bi kịch, 150). Tinh thần Đức quốc từ quá lâu 
đã phản ảnh một cách thụ động nghệ thuật kiểu Apollon, của Ý và 
Pháp; dân tộc Đức hãy nhận chân rằng những bản năng của riêng họ 
vốn khoẻ mạnh hơn những nền văn hoá suy đồi kia; họ hãy làm một 
cuộc canh tân về âm nhạc cũng như về tôn giáo, trút cái hùng khí 
man dại của Luther vào lại trong nghệ thuật và trong cuộc đời. Biết 
đâu từ nơi những thống khổ chiến tranh mà Đức quốc phải chịu 
đựng, lại không lộ xuất một thế hệ anh hùng mới và từ nơi tinh thần 
âm nhạc, bi kịch biết đâu không tái sinh ra đời ?  
Năm 1872 Nietzsche trở về Basel, thể xác còn yếu đau nhưng tinh 
thần bùng cháy tham vọng, và không muốn bị tiêu mòn trong công 
việc giảng dạy mệt nhọc. "Tôi có trước mắt công việc đủ để làm 
trong năm mươi năm, và phải canh chừng thời gian một cách nghiêm 
nhặt" (Trong Halévy, 169). Bây giờ Nietzsche đã hơi thất vọng về 
chiến tranh. Chàng viết:" Đế quốc Đức quả đang tuyệt diệt tinh thần 
Đức". Chiến thắng 1871 đã đem lại một ít tự phụ thô lỗ trong linh 
hồn Đức quốc và không có gì thù nghịch với sự trưởng thành tâm 
linh hơn thế. Một tính chất quỉ ma trong Nietzsche khiến chàng hung 
hăng trước mọi thần tượng, và chàng quyết định đả kích vẻ tự mãn 
đáng chán này bằng cách công kích người đại diện được tôn kính 
nhất của nó - David Strauss. "Tôi bước vào xã hội với trận đấu kiếm 
tay đôi: Stendahl đã cho tôi lời khuyên ấy" (Ibid).  
Trong ý tưởng thứ hai của những Ý tưởng lỗi mùa - cái tên khéo đặt 
- "Schopenhauer nhà giáo dục", Nietzsche quay mũi súng về những 
đại học đường có tinh thần ái quốc quá trớn. "Kinh nghiệm dạy 
chúng ta rằng không gì chướng ngại cho sự phát triển những triết gia 
lớn cho bằng thói tục nâng đỡ những triết gia tồi trong các đại học 



quốc gia, không quốc gia nào sẽ dám bảo trợ những người như 
Platon và Schopenhauer ... Quốc gia luôn luôn sợ những người như 
thế" (Schopenhauer nhà giáo dục, đoạn 8). Chàng trở lại sự công 
kích trong "Tương lai những cơ sở giáo dục của chúng ta" và trong 
"Sử dụng và lạm dụng sử học", chàng nhạo báng sự ngụp lặn của 
giới trí thức Đức quốc vào trong nền học vấn khảo cổ chi li. Trong 
những bài tiểu luận này, ta đã thấy biểu lộ hai trong những ý tưởng 
đặc sắc của Nietzsche: ấy là đạo đức, cũng như thần học, phải được 
tái lập theo tiêu chuẩn và thuyết tiến hoá ; và nhiệm vụ của đời sống 
là đem lại "không phải sự cải thiện số đông quần chúng mà xét riêng 
từng người, là những kẻ vô giá trị nhất", mà chính là "sự tạo dựng 
thiên tài", sự phát triển và nuôi nấng những nhân cách cao cả (Ibid, 
đoạn 6).  
Bài tiểu luận hăng hái nhất trong số này là bài "Richard Wagner ở 
Bayreuth", hoan hô Wagner như một Siegfried, "người chưa từng biết 
ý nghĩa của sợ hãi" (Ý tưởng lỗi mùa, i, 117) , và như nhà sáng lập 
nền nghệ thuật chân chính duy nhất, bởi vì ông là người đầu tiên đã 
hoà hợp tất cả các nghệ thuật vào trong một tổng thể vĩ đại. Bài tiểu 
luận còn kêu gọi Đức quốc phải nhận chân ý nghĩa hùng vĩ của cuộc 
lễ lạc Wagner sắp đến - "Bayreuth với chúng ta có ý nghĩa là phép bí 
tích ban mai vào ngày lâm chiến" (Ibid., 104). Đấy là tiếng nói của 
lòng tôn sùng nơi tuổi trẻ, tiếng nói của một linh hồn tế nhị gần như 
đàn bà đã thấy nơi Wagner một vẻ cương nghị dũng cảm đầy hùng 
tính, những gì về sau sẽ thai nghén nên Siêu nhân. Nhưng người tôn 
sùng đồng thời cũng là một triết gia nên chàng thoáng thấy nơi 
Wagner một tính vị kỷ độc tài gây thương tổn cho một tâm hồn quý 
tộc. Chàng không thể chịu được sự việc Wagner công kích người 
Pháp vào năm 1871, và lấy làm kinh ngạc trước sự ganh tị của 
Wagner đối với Brahms (Thư Wagner - Nietzsche, tr. 223). Đề tài 
trọng tâm của bài tiểu luận tán dương này đã không báo điềm tốt gì 
cho Wagner : "Thế giới đã bị đông phương hoá từ lâu rồi; bây giờ 
mọi người đang khao khát được Hy Lạp hoá". Nhưng Nietzsche cũng 
đã thừa biết Wagner có nửa dòng máu Do thái.  
Và năm 1876, chính lễ Bayreuth đã đến, với nhạc kịch Wagner đêm 
dài nối đêm, với những bà mê say Wagner, những hoàng đế, hoàng 
tử, vương hầu, những người cự phú nhàn hạ lùa gạt ra ngoài bọn ái 
mộ túi rỗng. Bỗng nhiên Nietzsche chợt thấy Wagner thật giống 
Geyer *) [(*) một kịch sĩ Do thái, mà Nietzsche nghi là cha ruột của 



Wagner. Ludwig Geyer cưới mẹ Wagner sau khi cha chàng mất (lúc 
ấy chàng mới ra đời được 6 tháng)], tác phẩm The Ring of the 
Nibelungs thật đã nhờ biết bao đến những tác dụng sân khấu đầy 
dẫy trong đó, và đến độ nào những khúc Melos không có trong âm 
nhạc đã vào trong kịch nghệ. "Tôi đã thấy những hình ảnh một kịch 
bản tràn đầy hoà tấu, một hình thức thoát thai từ khúc hát. Nhưng 
tiếng gọi xa lạ của nhạc kịch đã khăng khăng lôi cuốn Wagner về 
hướng khác" (Thư Wagner-Nietzsche, tr. 279). Nietzsche không thể 
đi theo hướng đó, chàng ghét kịch và nhạc kịch. "Hoạ là điên, tôi mới 
ở lại đây", chàng viết. "Tôi khủng khiếp chờ đợi từng đêm trình diễn 
nhạc dai dẳng ấy ... Tôi không thể chịu đựng được nữa" (Trong 
Halévy, tr. 191).  
Bởi thế chàng chuồn thẳng, không một lời với Wagner và giữa lúc 
Wagner đang ở tột đỉnh quang vinh, trong khi mọi người đang tôn 
thờ; chuồn thẳng, "chán ngấy trước tất cả những gì có tính cách đàn 
bà và vẻ vô kỷ luật trong cái lãng mạn ấy, trong sự lừa dối ấy, trong 
sự làm yếu mềm lương tâm người, những gì đã chinh phục được một 
trong những linh hồn dũng cảm nhất ở đây". Sau đó, ở miền Sorento 
xa xôi, chàng lại chạm mặt với chính Wagner, đến nghỉ ngơi sau trận 
chiến thắng của mình, trí hoài thai một bản nhạc kịch mới - Parsifal. 
Đấy sẽ là một bản ca tụng Ki-tô giáo, lòng trắc ẩn và tình yêu không 
xác thịt, ca tụng một thế giới được cứu chuộc nhờ một "người điên 
thuần tuý", "người điên trong Chúa Kitô". Nietzsche ngảnh mặt làm 
ngơ không một lời cáo biệt, và từ đấy về sau không bao giờ nói với 
Wagner nữa. "Tôi không thể nào công nhận một sự vĩ đại không phối 
hợp cùng đức trong sạch và chân thành đối với chính mình. Lúc tôi 
đã khám phá ra một điều như thế, thì tất cả những thành quả của 
một người đối với tôi tuyệt đối không còn ý nghĩa gì nữa" (Ibid., 
295). Nietzsche thích anh chàng Siegfried người nổi loạn hơn là 
Parsifal bậc thánh nhân, và không thể tha thứ Wagner về việc ông đã 
thấy trong Ki-tô giáo một giá trị đạo đức và một vẻ đẹp có ảnh 
hưởng hơn những khuyết điểm thần học của nó bội phần. Trong 
cuốn Trường hợp Wagner chàng đã nhục mạ Wagner với cơn giận dữ 
điên loạn: "Wagner nịnh hót mọi thiên tính ngã về Phật giáo hư vô, 
và nguỵ trang nó bằng âm nhạc; hắn nịnh hót mọi thứ Ki-tô giáo và 
mọi hình thức tôn giáo biểu thị của suy đồi... Richard Wagner, một 
kẻ lãng mạn vô vọng đã tàn bại, bỗng ngã quỵ thình lình trước 
Thánh giá. Chớ không có người Đức nào có con mắt mà nhìn, có tấm 



lòng trắc ẩn mà khóc cái cảnh tượng kinh khủng này hay sao ? Vậy 
hoá ra tôi là kẻ độc nhất hắn đã làm cho khổ đau hay sao ? ... Ờ, mà 
tuy nhiên tôi là một trong những thằng hâm mộ Wagner đồi truỵ 
nhất ... Được rồi, tôi là đứa con của thời đại này, y hệt như Wagner, 
- nghĩa là, một thằng suy vi; nhưng tôi ý thức được chuyện đó, tôi 
bảo vệ cho tôi chống lại chuyện đó".  
Nietzsche thật ra có tính chất "Apollon" nhiều hơn chàng tưởng: một 
con người yêu những gì thanh tú, tế nhị chứ không phải yêu sức 
mạnh man dại đượm tính chất Dionysian, cũng không phải yêu cái 
mỹ miều của rượu, ca khúc và tình ái. "Anh của bà, với cái bộ kiêu kỳ 
của nó, là thằng cha khó chịu nhất", Wagner đã nói với bà Forster-
Nietzsche; "...đôi khi nó hoàn toàn bối rối trước những lời nói đùa 
của tôi, và tôi càng được thể đùa dai hơn baogiờ cả" (Ellis trích dẫn 
trong Affirmations, tr. 27). Nơi Nietzsche có quá nhiều hơi hướng 
Platon; chàng lo sợ rằng nghệ thuật sẽ dạy cho con người hết cứng 
rắn; vốn có tâm hồn mẫn cảm, chàng tưởng cả thế giới cũng như 
mình, -nguy thay suýt thực hành Ki-tô giáo. Không có nhiều chiến 
tranh đủ để thích hợp với vị giáo sư hiền lành ấy. Tuy nhiên, trong 
những giờ bình lặng, chàng biết rằng Wagner cũng đúng như 
Nietzsche, tính chất tao nhã nơi Parsifal cũng cần thiết như sự hùng 
mạnh nơi Siegfried, và nhìn dưới một nhãn quan vũ trụ, những mâu 
thuẫn khốc liệt kia sẽ tan hoà trong những nhất-thể đầy sáng tạo tốt 
lành. Nietzsche thích nghĩ về tình bạn như "tình sao" này (như những 
vì sao trên trời - chú thích của người đánh máy -) , mối tình vẫn âm 
thầm gắn bó chàng với con người đã là kinh nghiệm phong phú và 
giá trị nhất đời chàng. Và về sau, vào một giây lát minh mẫn trong 
cơn điên cuối đời, khi nhìn thấy một bức tranh Wagner, đã chết từ 
lâu, Nietzsche đã thốt ra rất khẽ: "Chính người ấy, ta đã yêu nhiều".  
IV. TIẾNG HÁT ZARATHUSTRA  
Và từ nghệ thuật, như đã bỏ rơi chàng, chàng tìm trú ẩn trong học 
thuật - nơi đó bầu không khí Apollonian giá lạnh đã tẩy sạch linh hồn 
chàng sau cơn nhiệt nồng và hỗn loạn kiểu Dionysus ở Tribschen và 
Bayreuth - và trong triết học, "cho ta một chỗ tị nạn ở đấy không nền 
chuyên chế nào có thể xâm nhập". Cũng như Spinoza, chàng cố làm 
lắng dịu những cảm xúc bằng cách xem xét chúng; theo Nietzsche, 
chúng ta cần đến một "khoa hoá học về những cảm xúc". Bởi thế, 
trong tác phẩm sau đó Con người quá đỗi người (1878-1880), chàng 
trở nên một nhà tâm lý học, phân tích với sự tàn bạo của một nhà 



giải phẫu, những cảm thức dịu dàng nhất và những niềm tin được ấp 
ủ nhiều nhất, - mạnh dạn đề tặng tác phẩm gây phản ứng mãnh liệt 
đó cho Voltaire con người ưa nói xấu.  
Rồi ngay giữa lúc tuổi còn xanh, vào năm 1879, Nietzsche ngã quỵ, 
cả thể các lẫn tinh thần, lụn xuống gần kề chỗ chết. Chàng ương 
ngạnh chuẩn bị cho giờ lâm tử: "Em hãy hứa với anh -chàng nói với 
em gái- rằng khi anh chết, chỉ có những người bạn được đứng cạnh 
quan tài, cấm lũ người tò mò thóc mách. Hãy để ý đừng cho một linh 
mục hay bất cứ ai khác, thốt những lời bá láp bên mồ anh, khi anh 
không còn thể tự bảo vệ, hãy để anh đi xuống mồ nguyên vẹn là một 
đứa vô thần chân chính" (Nietzsche, con người cô đơn, tr. 65). 
Nhưng rồi chàng đã bình phục và tang lễ bi hùng đành phải hoãn lại. 
Từ trận ốm ấy, chàng đâm ra yêu sức khoẻ và mặt trời, yêu đời và 
tiếng cười và vũ điệu, yêu "âm nhạc miền Nam" của Carmen; cũng từ 
trận ốm ấy nẩy sinh rằng một ý chí mãnh liệt hơn, do cuộc chiến đấu 
với tử thần, một "tiếng ừ" cảm nhận vị ngọt ngào của sự sống ngay 
cả trong niềm cay đắng nhọc nhằn. Và có lẽ cũng từ trận ốm kia nẩy 
sinh ra một nỗ lực đáng thương của chàng để vươn đến chỗ giới hạn 
tự nhiên, chấp nhận số phận con người. "Công thức của tôi về sự vĩ 
đại là Amor fati (thuận mệnh): không những chỉ chịu đựng mọi điều 
không thể tránh, mà còn yêu thương nó". Khốn nỗi, việc ấy nói dễ 
hơn làm.  
Những nhan đề các tác phẩm sau đó của Nietzsche -Bình minh (The 
Dawn of Day, 1881) và Trí tuệ hân hoan (The Joyful Wisdom, 1882) 
phản ảnh của một giai đoạn bình phục đầy tri ân, ở đây ta đọc thấy 
một giọng điệu từ tốn hơn, một lời lẽ hoà nhã hơn trong những tác 
phẩm về sau. Bấy giờ chàng có một năm trời với những ngày êm 
lặng, sống đạm bạc với số tiền phụ cấp của Đại học viện. Nhà triết 
học kiêu hãnh của chúng ta cũng có thể lụy trong một cơn yếu đuối 
ngộ nghĩnh: đùng một cái, chàng đâm ra si tình. Nhưng Lou Salomé 
không đáp lại tình yêu của chàng; chàng có đôi mắt quá sắc và sâu, 
không làm người ta thoải mái. Paul Rée ít nguy hiểm hơn, và đã 
đóng vai trò bác sĩ Pagello cho De Musset là Nietzsche. Nietzsche 
thất vọng bỏ ra đi, vừa đi vừa sáng tác những châm ngôn phản đối 
phụ nữ. Trong thực tế, chàng vốn thật thà; nồng nhiệt, lãng mạn, 
hiền lành đến độ đơn sơ chất phác; sự tuyên chiến của chàng đối với 
tính mềm yếu chính là một cố gắng để xua đuổi một đức hạnh đã 
đưa chàng đến chỗ thất vọng chua chát và gây một vết thương 



không bao giờ lành.  
Bấy giờ đối với chàng, cô đơn mấy cũng không vừa: "Thật khó sống 
với người; vì im lặng thật khó khăn" (Zarathustra, tr. 212). Chàng đi 
từ Ý đến những miền cao của dãy Alpen ở Sils Maria trong vùng 
Upper Engadine, -không yêu đàn ông cũng như đàn bà, và cầu 
nguyện cho con người có thể siêu việt. Ở đấy trên những miền cao 
cô quạnh, cảm hứng cho tác phẩm vĩ đại nhất đã đến với chàng.  
Tôi ngồi đây chờ đợi - chờ đợi hư vô  
Đã vượt ngoài thiện ác, bây giờ tôi thưởng thức  
ánh sáng rồi bóng râm; chỉ có  
ngày, hồ, ban trưa, thời gian vô tận.  
Nhưng bỗng nhiên bạn hỡi, một đã thành hai,  
Và Zarathustra lướt qua cạnh tôi.  
(Trong Halévy, 234)  
Bây giờ "linh hồn chàng bừng dậy và tràn ngập mé bờ" (Zarathustra, 
315). Chàng đã tìm ra một thầy mới - Zoroaster; một Thượng đế mới 
- Siêu nhân; và một tôn giáo mới - Sự vĩnh viễn phục hồi. Bây giờ 
chàng phải hát ca triết học vươn lên thành thi ca dưới một bài ca, và 
sẽ hát, dù tôi đang cô quạnh trong một ngôi nhà trống rỗng, và phải 
hát bài ca ấy cho chính lỗ tai tôi nghe" (Zarathustra, 279). "Hỡi vì sao 
vĩ đại ! - Hạnh phúc của ngươi sẽ là cái gì nếu không có những người 
ngươi chiếu cho ánh sáng ? ... Này ! Ta đang mỏi mệt chán chường 
về sự minh triết của ta, cũng như con ong đã hút quá nhiều mật 
ngọt; ta cần những bàn tay với đến xin đòi" (Zarathustra, 1). Bởi thế 
chàng viết Lời Zarathustra và hoàn tất nó vào "giờ linh thiêng khi 
Richard Wagner trút linh hồn ở Venice". Đấy là lời đáp mỹ lệ của 
chàng trả lời Parsifal; nhưng tác giả Parsifal đã chết.  
Đấy là tuyệt tác của Nietzsche, và chàng cũng biết thế. Sau này 
chàng đã viết về nó:"Tác phẩm này đứng một mình một cõi. Đừng 
để chúng ta nhắc đến những thi sĩ trong cùng một hơi; có lẽ chưa 
từng có cái gì đã được sáng tạo từ một mãnh lực tràn trề đến thế ... 
Dù cho tất cả sự hăng hái và sự tài hoa của mọi tâm hồn lớn đều tụ 
lại, cũng không thể sáng tạo nên chỉ một bài duy nhất trong những 
bài giảng của Zarathustra". Hơi quá đáng đấy, nhưng chắc chắn đấy 
là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của thế kỷ 19. Tuy nhiên 
Nietzsche đã qua một giai đoạn cay chua để ấn loát nó; phần đầu bị 
đình trệ vì nhà in của nhà xuất bản bận in một món hàng đặt cọc 
gồm 500 000 quyển thánh ca, rồi tiếp đó lại bận in một loạt những 



tập nhỏ chống Do Thái; và người xuất bản không chịu in phần cuối 
cùng nên tác giả đành phải bỏ tiền ra ấn hành phần ấy. Quyển sách 
bán được bốn mươi bản; bảy cuốn được đem phân phát; người ta ghi 
nhận nó, không ai tán dương nó. Chưa ai từng cô đơn đến thế.  
Zarathustra, 30 tuổi, hạ sơn từ đỉnh núi tư duy để thuyết giáo trước 
quần chúng, như người tiên phong của ông ở Ba-tư là Zoroaster; 
nhưng đám đông đã quay đi chỗ khác để nhìn một trò biểu diễn 
người đi trên dây. Người biểu diễn này té chết, Zarathustra vác y lên 
vai mang đi; "bởi vì anh đã lấy nguy hiểm làm nghề nghiệp, nên tôi 
sẽ chôn anh với chính tay mình". "Hãy sống nguy hiểm", chàng 
thuyết giáo. "Hãy dựng những đô thị của các người bên cạnh núi lửa 
Vesuvius. Hãy đưa những chiếc tầu của các người đến những vùng 
biển chưa thám hiểm. Hãy sống trong tình trạng chiến tranh".  
Và hãy nhớ vứt bỏ đức tin. Zarathustra hạ sơn gặp một ẩn sĩ già nói 
với chàng về Thượng đế. "Nhưng khi Zarathustra ở một mình, chàng 
tự nhủ rằng :"Có thể nào như thế được chăng ? Ông thánh già này ở 
trong khu rừng chưa nghe gì về chuyện Thượng đế đã chết à !" *) 
[(*) ám chỉ tác phẩm Goetterdaemerung - Hoàng hôn của Thượng đế 
- của Wagner ]. Song dĩ nhiên là Thượng đế đã chết, tất cả các 
Thượng đế đều đã chết cả rồi.  
 
Vì những Thượng đế cổ lổ đã chấm dứt từ lâu. Và chính thế, đấy là 
một chấm dứt tốt đẹp và hân hoan của những vì Thượng đế !  
Không phải họ chết mà vẫn lai vãng trong hoàng hôn đâu, mặc dù 
người ta đã nói dối như vậy ! Trái lại, vào một ngày xưa, họ đã cười 
ngất đến chết !  
Việc ấy xảy ra khi mà, chính một vị Thượng đế đã thốt ra lời nói ít-
có-vẻ-Thượng-Đế nhất. Lời ấy như vầy: "Chỉ có một Thượng đế ! 
Trước ta, ngươi sẽ không được có một vì Thượng đế nào khác".  
Khi ấy tất cả các Thượng đế đều cười lớn rũ rượi trong ghế bành của 
họ mà la lên "Phải chăng Thượng-đế-tính đúng nghĩa là chỉ có những 
Thượng đế chứ không có một Thượng đế ?"  
Ai có tai, hãy lắng mà nghe.  
Zarathustra đã nói thế (Zarathustra , 263).  
Thật là một vô thần luận khoái hoạt làm sao! "Có phải Thượng-đế-
tính như vầy là đúng nhất không: ấy là, không có Thượng đế ?". "Cái 
gì có thể được sáng tạo nếu có những Thượng đế ?... Nếu có những 
Thượng đế, thì làm sao ta chịu được cái chuyện rằng ta không phải là 



Thượng đế ? Do đó không có Thượng đế nào cả" (Zarathustra, 116-
118). "Có ai có nhiều tính chất phi-thượng-đế hơn ta, để ta có 
thưởng thức những lời dạy ? (Z., 245). "Ta van xin các người, hỡi 
những huynh đệ của ta, xin các người hãy trung thành với trái đất, 
và đừng tin tưởng những kẻ nói cho các người nghe về những hy 
vọng siêu trần ! Họ chính là những kẻ bỏ thuốc độc, dù họ ý thức 
hay không" (Z., 5). Nhiều kẻ ươn gàn ngày xưa cuối cùng đã trở về 
với chất thuốc độc ngọt ngào này, cần thiết cho cuộc đời như một 
thứ thuốc mê. Những "người cao cả" tụ họp trong hang đá của 
Zarathustra để chuẩn bị đi rao truyền lý thuyết của chàng; chàng từ 
giã họ một thời gian, và trở về để thấy họ đang thờ phượng một con 
lừa đã "sáng tạo thế giới theo hình ảnh của mình - nghĩa là, ngu đần 
hết mức" (Z., 457). Bấy nhiêu đây không khuyến dạy gì; nhưng hãy 
nghe bản văn sau đó:  
"Kẻ nào phải làm một đấng sáng tạo về thiện và ác - đúng thế, kẻ ấy 
phải trước hết là một thần phá hoại, đập tan những giá trị cho rời rã.  
Như vậy, cái cực ác là một phần của cái cực thiện. Nhưng cái thiện 
này là cái thiện đầy sáng tạo.  
Hãy nói về điều ấy, hỡi những người minh triết, dù nó có xấu xa bao 
nhiêu nữa. Im lặng là điều tệ hơn; mọi chân lý không-được-nói-ra 
đều trở thành độc hại.  
Và dù cái gì sẽ đập tan những chân lý chúng ta, cứ để cho nó đập 
tan ! Còn nhiều ngôi nhà cần xây dựng.  
Zarathustra đã nói thế !" (Z., 162)  
Có phải lời này bất kính không ? Nhưng Zarathustra phàn nàn rằng 
"không còn ai biết cách sùng kính như thế nào cả" (Z.,354) và chàng 
tự gọi mình là "người kính tin nhất trong những người không tin 
Thượng đế". Chàng khao khát niềm tin và xót thương "tất cả những 
kẻ, như ta đã khổ vì nỗi ghét thù lớn rộng, những kẻ đã thấy rằng 
Thượng đế cũ đã chết mà chưa có một Thượng đế mới nào quấn tã 
nằm trong nôi" (Z., 434). Và đoạn chàng gọi đích danh vị Thượng đế 
mới:  
Tất cả Thượng đế đều chết rồi, bây giờ chúng ta muốn rằng siêu 
nhân phải sống ...  
Ta dạy các người siêu nhân. Con người là một cái gì phải được siêu 
vượt. Các ngươi đã làm gì để vượt trên con người ?  
Cái lớn lao trong người là ở chỗ nó là một cây cầu chứ không là một 
mục đích: cái ta có thể yêu thương nơi con người là ở chỗ nó là một 



chuyển tiếp và một sự phá huỷ.  
Ta yêu những con người không biết sống ra sao trừ phi bằng cách 
chết, vì họ là những người vượt qua bên kia.  
Ta yêu những con người khinh bỉ tất cả bởi vì họ là những người tôn 
sùng vĩ đại, họ là những mũi tên của sự khao khát bờ bên kia.  
Ta yêu những con người không tìm kiếm bên kia những vì-sao một lý 
do để chết và được hy sinh, mà tự hiến mình cho trái đất để một 
ngày kia trái đất này có thể trở thành trái đất của siêu nhân ...  
Đã đến lúc cho người đánh dấu mục tiêu mình. Đã đến lúc cho người 
dựng mầm cây hy vọng lớn nhất của nó.  
Hãy nói ta nghe, hỡi huynh đệ, nếu loài người mà thiếu mục đích, thì 
phải chăng chính nhân loại của bất thành ?  
Tình yêu đối với con người xa xôi nhất vốn cao cả hơn tình yêu đối 
với láng giềng ngươi" (Z., 108, 419, 5, 8, 11, 79, 80).  
Nietzsche dường như thấy trước rằng mọi độc giả sẽ nghĩ chính 
chàng là siêu nhân; và cố để phòng điều này bằng cách thú nhận 
siêu nhân chưa ra đời; chúng ta chỉ có thể làm những kẻ dọn đường, 
làm đất đai thích hợp cho siêu nhân. "Đừng ham muốn gì vượt ngoài 
khả năng ngươi... Đừng đức hạnh quá mức ngươi có thể, đừng đòi 
hỏi từ chính ngươi những gì trái ngược với khả tính" (Z., 423 - 6). 
Không phải dành cho chúng ta cái hạnh phúc mà chỉ siêu nhân mới 
biết được; mục tiêu tốt nhất của chúng ta là hành động. "Từ lâu ta 
đã thôi không còn nỗ lực đeo đuổi hạnh phúc mình; bây giờ ta nỗ lực 
theo đuổi hành động" (Z. 341).  
Nietzsche chưa lấy làm đủ với việc sáng tạo Thượng đế theo hình 
ảnh mình; chàng phải tự làm cho mình bất tử. Sau siêu nhân sẽ đến 
sự phục hồi vĩnh viễn. Mọi sự sẽ trở về, với chi tiết rõ ràng, và trở về 
vô số lấn không thể hạn định; ngay cả Nietzsche cũng sẽ trở lại, và 
Đức quốc này với máu, sắt và tro tàn, và tất cả khổ nhọc của tâm 
thức con người từ ngu si đến Zarathustra. Đấy là một ý thức ghê 
gớm, một hình thức " ừ " cuối cùng và can đảm nhất, một hình thức 
chấp nhận cuộc đời; và tuy nhiên làm sao nó không thể là thế ? 
Những phối hợp khả hữu về thực tại chỉ có hạn, mà thời gian thì vô 
cùng; một ngày nào đó, không thể tránh, đời sống và vật chất sẽ rơi 
vào một hình thức hệt như xưa kia chúng đã từng mang, và từ cuộc 
tái diễn định mệnh ấy, tất cả lịch sử sẽ phải diễn lại quá trình quanh 
co khúc khuỷu của nó. Tất mệnh thuyết đưa chúng ta đến một ngõ ỷ 
(ngõ hẹp) như thế. Thảo nào Zarathustra sợ phải nói lên điều này 



như bài học cuối cùng của chàng; run sợ và thối lui, cho đến khi một 
tiếng nói thốt ra từ trong chàng: "Con làm sao thế, hỡi Zarathustra ? 
Cứ nói ra lời của con đi rồi chết !"  
V. ĐẠO ĐỨC SIÊU NHÂN  
 
Zarathustra đã trở nên một Thánh kinh đối với Nietzsche mà những 
sách sau này của chàng đều chỉ là phần luận giải cho nó. Nếu Âu 
châu không chịu thưởng thức thơ Nietzsche , thì có lẽ sẽ hiểu tản văn 
của chàng. Sau bài ca của nhà tiên tri, ta thưởng thức đến luận lý 
của nhà triết học; và có hề gì nếu chính triết gia ấy lại không tin vào 
luận lý ? Vì đấy ít ra cũng là dụng cụ của sự sáng sủa, nếu không 
phải là con dấu của chứng cứ.  
Bấy giờ chàng cô độc hơn lúc nào hết, vì Zarathustra có vẻ quái lạ 
ngay cả đối với bạn bè chàng. Những học giả như Overbeck và 
Burckhardt, những người từng cộng sự với chàng ở Basel và đã hâm 
mộ cuốn Khai sinh của Bi kịch, bây giờ tiếc thương một nhà ngữ học 
xuất sắc đã mất, và không thể vui mừng đón một nhà thơ ra đời. Em 
gái chàng bỗng nhiên bỏ chàng đi kết hôn với một người trong bọn 
chống Do Thái mà Nietzsche khinh bỉ, và bỏ đi đến tận Paraguay. 
Nàng mời ông anh xanh xao yếu ớt đi theo, để tốt cho sức khoẻ 
chàng ; nhưng Nietzsche coi trọng đời sống của tâm thức hơn sức 
khoẻ thể xác; chàng muốn ở lại nơi có trận chiến; Âu châu đối với 
chàng cần thiết "như một bảo tàng viện văn hoá" (Figgis, The Will to 
Freedom). Chàng sống bất thường về chỗ ở và thời gian; Chàng thử 
ở Thuỵ sĩ, Áo, Genoa, Nice và Turin, chàng thích viết giữa những bầy 
bồ câu tụ xung quanh những con sư tử ở St. Mark. "Piazza San Marco 
nầy là phòng làm việc tốt nhất của tôi". Nhưng chàng đã theo lời 
khuyên của Hamlet ở ngoài nắng, làm hại đôi mắt đau của chàng, 
chàng tự giam mình trong những căn gác dơ bẩn không lò sưởi và 
làm việc sau những tấm màn cửa che kín. Vì mắt kém, từ đấy chàng 
không viết sách nữa, mà chỉ viết đoản văn.  
Nietzsche thâu thập một vài đoạn trong số này với những nhan đề 
Bên kia Thiện Ác (BKTA - 1886 - Jenseits von Gut und Boese) và 
Uyên nguyên đạo đức (1887- Zur Genealogie); trong những cuốn 
này, Nietzsche hy vọng phá tan nền đạo đức cũ, dọn đường cho một 
nền đạo đức của siêu nhân. Trong một thời gian ngắn, chàng đã 
thành một nhà ngữ-học trở lại và cố nhấn mạnh nền đạo đức mới 
của mình bằng những từ ngữ không hẳn là không thể chê trách.  



Chàng nhận xét rằng ngôn ngữ Đức có hai tiếng chỉ nghĩa "xấu" - 
schlecht và boese -. Schlecht được hạng người thượng lưu dùng để 
nói người dưới và có nghĩa "thường", "thông tục", về sau nó trở nên 
có nghĩa tầm thường, vô giá trị, xấu. Boese được người dưới dùng 
nói đến hạng người trên, có nghĩa không quen thuộc, bất thường, 
không tính được, nguy hiểm, tai hại, tàn bạo: Napoléon là boese. 
Nhiều người mộc mạc sợ cá nhân phi thường như một sức phân hoá; 
Trung hoa có một ngạn ngữ rằng : "Vĩ nhân là một mối hoạ công 
cộng. "Cũng thế, gut có 2 nghĩa, tương phản với schlecht và boese: 
Do quí tộc dùng, nó có nghĩa mạnh, can đảm, hùng, thiện chiến, 
thánh thiện (gut từ chữ Gott -thượng đế, thần thánh-); do người 
thường dùng, nó có nghĩa quen thuộc, thanh bình, vô hại, tử tế. Thế 
là ở đây có hai cách tương phản để định giá trị hành vi con người, 
hai lập trường và tiêu chuẩn đạo đức, một nền đạo đức của ông lớn 
(Herren-moral) và một nền đạo đức của bầy lũ (Herden-moral), nền 
đạo đức của chủ nhân và đạo đức của nô-lệ; Nền đạo đức trước là 
tiêu chuẩn được công nhận thời cổ điển, nhất là giữa những người 
La-Mã; ngay cả đối với người La Mã tầm thường, đức hạnh là virtus -
hùng tính, can đảm, liều lĩnh, bạo dạn. Nhưng từ Á châu, và nhất là 
từ những người Do Thái vào thời họ bị lệ thuộc chính trị, nẩy sinh 
rằng tiêu chuẩn thứ hai; Sự lệ thuộc đẻ ra tính khiêm nhường. Sự vô 
vọng đẻ ra lòng vị tha - vốn là một lời kêu gọi giúp đỡ.  
Dưới nền đạo đức bầy cừu này, lòng yêu chuộng hiểm nguy và 
quyền lực nhường chỗ cho sự yêu thích bình an, bảo đảm; sức mạnh 
bị thay bằng lanh khôn, sự phục thù công khai thay bằng lén lút, sự 
cứng rắn bằng lòng trắc ẩn, sáng tạo bằng lằn roi của lương tâm. 
Danh dự là vô thần, phong kiến quý tộc; lương tâm là Ki-tô, trưởng 
giả, dân chủ. Chính tài hùng biện của những tiên tri, từ Amos đến 
Jesus, đã làm cho quan niệm về một giai cấp lệ thuộc trở thành hầu 
như một nền đạo đức phổ quát: "thế tục" và "xác thịt" trở thành 
đồng nghĩa với xấu xa, và sự nghèo kém thành ra một chứng từ của 
đức hạnh.  
Lối đánh giá này đã được Jesus đem đến tột đỉnh: với ông, mọi con 
người có giá trị ngang nhau, và có những quyền ngang nhau; từ lý 
thuyết ông, nảy sinh ra dân chủ, thực dụng lý thuyết, xã hội chủ 
nghĩa; tiến bộ bây giờ được định nghĩa theo những thứ triết lý của 
hạng bình dân, theo sự bình đẳng hoá và tầm thường hoá, theo sự 
suy đồi và sinh hoạt đi xuống. Giai đoạn cuối cùng trong vận suy vi là 



sự tán dương lòng trắc ẩn và đức hy sinh, sự an ủi những tội nhân 
một cách đầy tình cảm, "sự vô năng của một xã hội trong việc bài 
tiết". Cảm tình chỉ chính đáng khi nó tích cực; nhưng lòng trắc ẩn là 
một xa xỉ phẩm tinh thần có tính cách làm tê liệt, một sự phung phí 
tình cảm đối với hạng người bất tài, hạng khiếm khuyết, hạng xấu 
xa, hạng người đau ốm một cách tội lỗi và hạng tội nhân không thể 
cứu vãn. Có một cái gì thiếu tế nhị và có tính cách xâm phạm trong 
lòng trắc ẩn; sự "đi thăm kẻ ốm" là một kích thích của lòng tự tôn 
trong việc thưởng ngoạn cảnh vô vọng của kẻ láng giềng mình.  
Đằng sau tất cả nền "Đạo đức" ấy là một ước muốn thầm kín đối với 
quyền lực. Tình yêu chính nó chỉ là một ham muốn chiếm hữu. Sự 
tán tỉnh là trận chiến và kết đôi bạn là làm chủ: Don José giết 
Carmen để nàng khỏi trở thành sở hữu của một kẻ khác. "Người ta 
tưởng tượng rằng họ không ích kỷ trong tình yêu bởi vì họ đi tìm lợi 
ích cho một người khác, thường xung nghịch với lợi ích của riêng họ. 
Nhưng khi làm thế họ muốn chiếm hữu người kia.. Tình yêu, trong 
tất cả loại tình cảm là thứ tình vị kỷ nhất và bởi thế, khi tình yêu bị 
thương tổn, nó trở thành ít độ lượng nhất". Ngay cả trong tình yêu 
chân lý cũng có cái ham muốn chiếm hữu, có lẽ ham muốn làm 
người sở hữu chủ đầu tiên của chân lý, người đầu tiên tìm thấy nó 
còn nguyên vẹn. Khiêm cung là cách tô màu để che chở cho ý chí 
quyền lực.  
Đối với lòng ham mê quyền lực này, lý trí và đạo đức trở thành vô 
vọng; chúng chỉ là khí giới trong tay nó, làm mồi cho trò chơi của nó. 
"Các hệ thống triết học là những ảo ảnh chói loà, cái gì ta thấy được 
không phải là chân lý bấy lâu tìm tòi, mà chỉ là phản ảnh của những 
dục vọng của chính chúng ta". Những triết gia đều làm như thể quan 
điểm đích thực của họ đã được tìm qua quá trình diễn tiến của một 
biện chứng lạnh lùng, thuần khiết khách quan một cách thánh thần; 
... trong khi đó kỳ thực nó là một mệnh đề thiên kiến, một ý nghĩ hay 
"sự gợi ý", thường thường là dục vọng của thâm tâm họ được trừu 
tượng hoá và tinh xảo hoá, và được họ bảo vệ bằng những luận 
chứng tìm kiếm sau.  
Chính những dục vọng hạ tầng này, những nhịp thở của ý chí quyền 
lực này, đã định đoạt tư tưởng chúng ta. "Phần lớn hành động tri 
thức của chúng ta diễn tiến một cách vô thức, chúng ta không cảm 
nhận được ... Suy tưởng hữu thức ... là phần yếu kém nhất". Bởi vì 
bản năng là vận hành trực tiếp của ý chí quyền lực, không bị ý thức 



quấy rầy, "bản năng là trí thông minh nhất trong tất cả loại trí thông 
minh đã được tìm ra từ trước đến nay". Quả vậy, vai trò của ý thức 
đã được đánh giá quá đáng một cách ngu ngốc. "Có thể xem ý thức 
là phụ thuộc, hầu như không đáng quan tâm, thừa thãi; có lẽ phải 
biến mất để thay thế bằng sự tự động hoàn toàn".  
Nơi người mạnh, có rất ít cố gắng để che dấu dục vọng dưới lớp áo 
của lý trí; luận cứ giản dị của họ là "tôi muốn". Trong hùng tính chưa 
bị hư hỏng của tâm hồn chủ-nhân-ông, ước muốn biện minh cho 
chính nó; và lương tâm, trắc ẩn hay hối hận không thể lọt vào. 
Nhưng từ trước tới nay quan điểm Do-thái-Ki-tô-dân-chủ vẫn thịnh 
hành đến nỗi những người hùng mạnh bây giờ lại hổ thẹn vì sự hùng 
mạnh và sức khoẻ của mình, và bắt đầu tìm "lý do". Những đức hạnh 
và giá trị quý tộc đang chết dần chết mòn. "Âu châu đang bị đe doạ 
bởi một nền Phật giáo mới"; ngay cả Schopenhauer và Wagner cũng 
trở thành những Phật tử đầy lòng trắc ẩn. "Toàn thể đạo đức của Âu 
châu đều dựa trên những giá trị chỉ có ích cho bầy lũ ". Những người 
mạnh không còn được phép thi thố sức mạnh của mình, họ sẽ trở 
thành càng giống với những người yếu càng tốt; "thiện là không làm 
cái gì mà ta không đủ mạnh để làm". Há Kant, "chú Chệt vĩ đại của 
thành Koenigsberg" kia đã không chứng minh rằng không bao giờ 
được sử dụng con người như những phương tiện ? Kết quả là những 
bản năng của người mạnh: săn bắn, chiến đấu, chiếm đọat và thống 
trị đều bị lật lộn vào bên trong, trở thành sự tự dằn xé vì không có lối 
thoát; những bản năng ấy sinh ra tánh khổ hạnh và ép xác và "lương 
tâm cắn rứt", "tất cả mọi bản năng không tìm được một lối thoát tràn 
ra ngoài thì đều quay trở vào trong - đấy là ý nghĩa tôi muốn nói về 
tình trạng tự xoay về bên trong của con người: ở đây chúng ta có 
hình thức đầu tiên của cái sẽ được gọi là linh hồn" (Bi Kịch, 128, 14, 
177).  
Công thức của sự đồi truỵ là: những đức hạnh thuộc riêng của bầy 
nhóm bị nhiễm sang người lãnh tụ, và nhào nặn họ thành ra thứ đất 
sét thông thường "Những hệ thống đạo đức phải bị bắt buộc trước 
hết là cúi mình trước những cấp bực, lòng kiêu căng của họ phải bị 
tội về lương tâm họ - cho đến khi cuối cùng họ hoàn toàn hiểu rằng 
cái quan niệm theo đó", cái gì đúng cho một người thì cũng đúng cho 
một người khác "là một quan niệm vô luân". Những vai trò khác nhau 
đòi hỏi những đức tính khác nhau; và những tính " ác " của người 
mạnh cũng cần thiết trong xã hội như những tính " thiện " của kẻ 



yếu. Sự khắc nghiệt, bạo động, nguy hiểm, chiến tranh, đều giá trị 
ngang với tử tế; hoà bình; những cá nhân vĩ đại chỉ xuất hiện vào 
những thời nguy hiểm bạo động và tất yếu phũ phàng. Điều tốt nhất 
trong con người là sức mạnh của ý chí, quyền lực và sự trường cửu 
của đam mê, không đam mê con người chỉ là cục bơ, không thể hành 
động. Thèm muốn, ganh ty., ngay cả thù ghét nữa, đều là những 
yếu tố cần thiết trong quá trình tranh đấu đào thải và sống còn. Ác 
đối với thiện cũng như sự canh tân đối với cổ tục; không có sự phát 
triển nếu không có một vi phạm gần như tội lỗi đối với những tiền lệ 
và "trật tự". Nếu sự ác độc mà không tốt thì nó đã bị đào thải rồi. 
Chúng ta phải coi chừng đừng quá tốt; "con người phải trở nên tốt 
hơn và độc ác hơn".  
Nietzsche rất được an lòng để thấy nhiều độc ác và tàn nhẫn trên thế 
giới, chàng cảm thấy một khoái lạc tàn bạo khi suy nghiệm về cái 
mức độ mà, theo Nietzsche "sự tàn bạo đã làm nên niềm hân hoan 
và lạc thú lớn lao nơi người cổ đại" và chàng tin rằng lạc thú của 
chúng ta trong bi kịch, hay trong bất cứ gì cao cả; là một sự tàn bạo 
tinh vi. "Người ta là con vật tàn bạo nhất" Zarathustra nói. "Khi xem 
những bi kịch, cảnh đấu bò mộng và đóng đinh, nó cảm thấy hạnh 
phúc hơn lúc nào cả từ trước tới nay ở trần thế. Và khi nó đặt bày 
(bày đặt ?) ra địa-ngục ...thì kia, địa ngục là thiên đàng của nó trên 
trần gian"; bây giờ nó có thể chịu đựng khổ đau, bằng cách thưởng 
ngoạn hình phạt vĩnh viễn của những kẻ đàn áp nó ở bên kia thế 
giới.  
Nền đạo đức tối hậu là sinh vật học; chúng ta phải phân đoán sự vật 
tuỳ theo giá trị sống của chúng; chúng ta cần "định lại tất cả các giá 
trị" theo sinh lý học. Trắc nghiệm thực sự về một người, hay một 
nhóm, hay một loài, chính là năng lượng, khả năng, quyền lực. 
Chúng ta có thể dung hoà phần nào với thế kỷ XIX ở chỗ nó nhấn 
mạnh trên yếu tố vật lý. Linh hồn là một nhiệm vụ của cơ thể. Chỉ 
một gịot máu thừa hay thiếu trong não đều có thể làm cho con người 
đau đớn hơn cả Prométhée đau vì con kên-kên. Những thức ăn khác 
nhau có những tác dụng tinh thần khác nhau: gạo dành cho Phật 
giáo; và siêu hình học Đức là hậu quả của bia. Bởi thế một nền triết 
học đúng hay sai tuỳ thuộc ở chỗ nó biểu trưng, tán dương cuộc 
sống thăng tiến hay lụn bại. Người lụn bại nói: "Cuộc đời không có 
giá trị gì cả" đáng lẽ nó nên nói :"Tôi không có giá trị gì cả". Tại sao 
cuộc đời lại đáng sống khi tất cả những giá trị bi hùng trong đó đã 



được để cho tàn lụn và thuyết dân chủ -nghĩa là không tin vào tất cả 
những con người vĩ đại - dần dần cứ mỗi mười năm lại phá hoại một 
dân tộc ?  
Con người Âu châu ưa hợp quần ngày nay có thể làm bộ như y là loại 
người chánh đáng độc nhất : y tán dương những đức tính của mình 
như tinh thần công cộng, lòng tử tế, kính nhường, siêng năng cần 
mẫn, điều độ, khiêm tốn, khoan hồng, thiện cảm - do những đức tính 
ấy, y là người lịch sự, chịu đựng, và ích lợi cho bầy nhóm - xem như 
những đức hạnh đặc biệt người. Tuy nhiên, khi người ta tin tưởng 
rằng người lãnh đạo và đầu đàn không thể thiếu, người ta đã làm hết 
thử thách này đến thử thách khác để thay thế những người điều 
khiển bằng sự triệu tập những người ưa hợp quần khôn khéo: Tất cả 
những hiến pháp đại nghị, chẳng hạn, đều có nguồn gốc này. Dù 
sao, thật là một điều đại hạnh, một sự giải thoát khỏi một gánh nặng 
đã trở thành không thể chịu đựng, khi có một người xuất hiện để 
thống trị những người Âu châu hợp quần này. Tác dụng của việc 
Napoléon xuất hiện là bằng chứng lớn lao cuối cùng cho sự kiện này: 
lịch sử của ảnh hưởng Napoléon hầu như là lịch sử của niềm hạnh 
phúc cao vượt mà toàn thế kỷ này đã đạt được trong số những cá 
nhân và những giai đoạn giá trị nhất của nó.  
VI. SIÊU NHÂN  
Cũng như đạo đức không phải ở nơi lòng tử tế mà ở sức mạnh, mục 
đích của nỗ lực con người không phải là nâng cao tất cả phát triển 
những cá nhân mạnh và tinh tuý. "Không phải nhân loại, mà siêu 
nhân mới là cùng đích". "Cải thiện nhân loại" sẽ là việc cuối cùng cho 
một người có lương tri làm: nhân loại không cải thiện được, lại cũng 
không có nhân loại nữa - đấy là một khái niệm trừu tượng; tất cả 
những gì tồn tại chỉ là một tổ kiến người bao la. Cảnh diện toàn thể 
rất giống cảnh một cơ xưởng thí nghiệm khổng lồ nơi đó một vài đồ 
vật thành công trong mọi thời đại, trong khi phần lớn đều thất bại: 
và mục đích của mọi cuộc thí nghiệm không phải là hạnh phúc của 
quần chúng mà sự cải thiện mẫu mực. Chẳng thà những xã hội chấm 
dứt đi, còn hơn là không có một mẫu người cao cả nào xuất hiện. Xã 
hội là một khí cụ để làm tăng giá trị cho quyền lực và nhân cách của 
cá nhân; bầy nhóm tự nó không phải là cứu cánh. "Thế thì những 
máy móc để làm gì, nếu tất cả cá nhân chỉ được dùng để duy trì 
chúng ? Nếu máy móc - hay tổ chức xã hội - tự chúng là cứu cánh, 
thì điều ấy có phải là một hài kịch hay không ?  



Ban đầu Nietzsche nói như thể đặt hy vọng vào sự sản xuất một nòi 
giống mới; về sau chàng lại nghĩ đến siêu nhân của mình như là cá 
nhân siêu đẳng vươn lên -một cách tình cờ- từ đám bùn lầy của sự 
tầm thường quần chúng, và sự tồn tại của siêu nhân này nhờ nhiều ở 
việc nuôi nấng dạy dỗ cẩn thận tỉ mỉ hơn là ở những rủi may của luật 
đào thải tự nhiên. Bởi vì quá trình sinh vật học có khuynh hướng 
chống lại cá nhân phi thường; thiên nhiên tàn bạo nhất đối với 
những sản phẩm tinh xảo nhất của nó; nó yêu nhiều hơn, và che chở 
cho những kẻ trung bình và tầm thường; trong thiên nhiên có một 
khuynh hướng vĩnh viễn trở lại với mẫu mực, với người trung bình, 
đám đông luôn luôn chế ngự những phần tử anh hoa phát tiết. Siêu 
nhân chỉ có thể sống sót bằng sự đào thải nhân văn, bằng viễn 
tượng cải thiện nòi giống và bằng một nền giáo dục cao quý.  
Dù thế nào đi nữa, thật phi lý vô cùng, nếu để cho những cá nhân 
cao vượt kết hôn vì tình -những anh hùng mà cưới tôi tớ, những 
thiên tài kết hôn với những chị ba thợ may. Schopenhauer đã sai 
lầm, tình yêu không có tính cách cải thiện giống nòi; khi một người 
đàn ông đang yêu, không nên để cho y được làm những quyết định 
có ảnh hưởng đến cả đời y; không có chuyện một người vừa yêu mà 
vừa minh mẫn khôn ngoan được. Chúng ta cần phải tuyên bố vô giá 
trị những lời ước nguyện của những cặp tình nhân, và phải làm tình 
yêu trở thành một trở ngại hợp pháp cho hôn phối. Những người tốt 
nhất phải chỉ cưới những người tốt nhất; tình yêu nên để dành cho 
bọn tầm thường. Mục đích của hôn nhân không phải chỉ là tái sản 
xuất, nó còn phải là sự phát triển .  
"Ngươi còn trẻ, và mong có con và kết hôn. Nhưng ta hỏi người, 
ngươi có phải là một người dám mong mỏi một đứa con chăng ? 
Ngươi có phải người quang vinh, người tự-hàng-phục, người điều 
khiển được những giác quan mình, chủ nhân của những đức hạnh 
mình ? Hay là trong ước muốn của ngươi, chính con vật đang nói, 
nhu cầu xác thịt đang nói ? Hay cảnh cô đơn ? Hay nỗi bất hoà với 
chính ngươi ? Ta mong rằng chính sự quang vinh và tự do của người 
đang mong mỏi một đứa con. Ngươi sẽ xây dựng những đài kỷ niệm 
sống cho sự quang vinh và giải phóng của ngươi. Ngươi sẽ xây dựng 
ở bên ngoài ngươi. Nhưng trước hết ngươi phải tự xây dựng chính 
ngươi cho được quân bình chính trực, về thể xác lẫn linh hồn. Ngươi 
sẽ không những tái tạo chính ngươi mà còn phải tái tạo những đứa 
con vượt trên ngươi ! Hôn phối: ta gọi đó là ý chí của hai người để 



sáng tạo một người thứ ba còn tốt đẹp hơn những kẻ đã tạo nên nó. 
Ta gọi hôn phối là sự kính trọng lẫn nhau cũng như kính trọng đối với 
những người có một ý chí như thế" (Zarathustra đã nói thế).  
Không có dòng dõi tốt thì không thể có sự cao cả. "Chỉ tri thức mà 
thôi không làm nên sự cao quý; trái lại, luôn luôn cần có một yếu tố 
để làm cho tri thức cao quý. Yếu tố ấy là gì ? Dòng máu ..." Nhưng 
đã có dòng giống tốt và sự nuôi dưỡng cải thiện, yếu tố tiếp theo 
trong công thức của siêu nhân là một trường học nghiêm khắc; ở đấy 
đòi hỏi sự hoàn thiện như một lẽ tự nhiên, không đáng khen ngợi 
nữa; ở đấy sẽ có ít tiện nghi và nhiều trách nhiệm; ở đấy thể xác sẽ 
được dạy cho chịu đựng đau đớn trong im lặng, và ý chí có thể tập 
vâng lời và điều khiển. Không có sự phóng túng vô nghĩa ! Không có 
sự làm suy nhược thể chất và tâm hồn bằng khoan hồng và "tự do" ! 
Tuy nhiên đấy là một ngôi trường ở đó người ta học cười một cách 
hăng hái; triết gia sẽ được đánh giá tuỳ theo khả năng cười; "kẻ nào 
đã sải bước băng qua những ngọn núi cao nhất sẽ cười trước tất cả 
mọi bi kịch". Và sẽ không có chất a-xít trong nền giáo dục siêu nhân 
này; một trường khổ hạnh của ý chí, nhưng không lên án xác thịt. 
"Chớ dừng vũ điệu, hỡi những cô gái dịu dàng ! Không có kẻ phá 
đám nào đến với các cô bằng một con mắt độc ác ..., không có kẻ 
thù cho những cô gái có đôi gót đẹp". Ngay cả một siêu nhân cũng 
được quyền thưởng thức những cặp gót đẹp.  
Một con người được sinh ra và nuôi dạy như thế sẽ đứng ngoài thiện 
ác; chàng sẽ không ngần ngại "Ác" (boese) nếu mục đích của chàng 
đòi hỏi; chàng sẽ can đảm hơn là thiện, "Thiện là gì ? ... Can đảm 
chính là thiện". "Thiện là gì? Tất cả những gì tăng trưởng cảm thức 
quyền lực, ý chí quyền lực, chính quyền lực, ở trong người. Ác là gì ? 
Là tất cả những gì sinh ra từ sự yếu hèn". Có lẽ đặc điểm trỗi bật của 
siêu nhân là lòng yêu thích nguy hiểm và tranh đấu, miễn là có một 
mục đích: siêu nhân sẽ không tìm kiếm an ninh trước hết; chàng sẽ 
để dành hạnh phúc lại cho số đông. "Zarathustra ưa thích tất cả 
những gì làm nên những cuộc viễn du, và không thích sống thiếu 
hiểm nghèo". Do đó mọi chiến tranh đều tốt, bất chấp cái ti tiện tầm 
thường của những nguyên nhân gây ra nó vào thời đại này; "một 
cuộc chiến tranh tốt đẹp sẽ thần thánh hoá mọi nguyên nhân". Ngay 
cả cách mạng cũng tốt: không phải tốt trong tự nó, vì không gì có 
thể bất hạnh hơn ưu thế của đám đông; nhưng bởi vì những giai 
đoạn đấu tranh sản ra tính cách vĩ đại tiềm tàng của những cá nhân 



mà trước đấy đã không có đủ cơ hội hay động cơ thúc đẩy; từ những 
chuyến hỗn loạn như thế nổi bật lên ngôi sao sáng; từ cảnh náo 
động và vô nghĩa của Cách mạng Pháp, có Napoléon; từ cảnh bạo 
động, vô trật tự của thời Phục hưng, nổi lên những cá nhân hùng 
mạnh, nhiều như Âu châu chưa từng thấy, và đến độ không thể chịu 
đựng.  
Nghị lực, tri thức và lòng kiêu hãnh, -những yếu tố ấy làm nên siêu 
nhân . Nhưng chúng phải được điều hoà, những đam mê chỉ sẽ trở 
thành quyền lực khi chúng được đào thải và thống nhất bằng một 
mục đích lớn lao đúc kết một đám dục vọng hỗn độn thành ra quyền 
lực của một nhân cách. "Thảm thương thay cho nhà tư tưởng không 
phải là người làm vườn mà chỉ là đất cho cây của ông !". Ai là người 
tuân theo những bản năng của mình ? Chính kẻ yếu đuối: y thiếu 
năng lực cấm đoán, y không đủ mạnh để nói không, y là một kẻ lỗi 
điệu, một kẻ suy vi. Tự khép mình vào kỷ luật - đấy là điều cao cả 
nhất. "Nếu người không muốn mình chỉ là một phần tử của đám 
đông, thì chỉ cần đừng dễ dãi với chính mình". Có một mục đích vì đó 
ta có thể cứng rắn với người khác, nhưng trên tất cả, cứng rắn với 
chính mình; có một mục đích vì đó ta sẽ làm hầu hết bất cứ gì trừ ra 
phản bội một người bạn - đấy là bảo chứng cuối cùng của sự tôn 
quý, công thức cuối cùng của siêu nhân.  
Chỉ bằng cách hướng về một con người như thế xem như mục đích 
và phần thưởng cho khổ nhọc, ta mới có thể yêu thương cuộc đời và 
sống hướng thượng. "Chúng ta phải có một mục đích mà vì đó tất cả 
chúng ta đều quý mến nhau". Chúng ta hãy cao cả, hãy làm kẻ tôi 
tớ, khí cụ cho những vĩ nhân. Thật là một cảnh tượng tốt khi hàng 
nghìn người Âu châu tự biến mình như phương tiện cho những mục 
đích của Bonaparte, và vui vẻ chết cho người, vừa hát tên người khi 
gục ngã! Có lẽ những người hiểu biết ở trong chúng ta có thể trở nên 
những kẻ phát ngôn cho người, mà chúng ta không thể làm, và có 
thể dọn đường cho người đến; chúng ta, bất kể ở miền đất nào, bất 
kể thời gian, có thể cùng làm việc cho mục đích ấy, dù có cách xa 
nhau bao nhiêu, Zarathustra sẽ hát, ngay cả trong cơn đau đớn, nếu 
người có thể nghe chỉ tiếng nói của những người hỗ trợ thầm kín kia, 
những người yêu Siêu nhân. "Hỡi các người cô đơn hôm nay, những 
người đứng riêng rẽ, các người một ngày kia sẽ là một dân tộc; từ 
các người những người đã tự chọn mình, một dân tộc chọn lọc sẽ 
khởi sinh; và từ dân tộc ấy sẽ sinh khởi siêu nhân.  



VII. SUY TÀN  
Kết quả là con đường đưa đến siêu nhân phải băng qua quý tộc. Dân 
chủ - "chứng tật ưa đếm đầu người" - cần phải bị nhổ tận gốc trước 
khi quá muộn. Bước đầu tiên ở đây là sự phá huỷ Ki-tô giáo về 
phương diện liên can đến mọi người cao cả. Chiến thắng của Ki-tô 
giáo là khởi đầu của dân chủ; "người Ki-tô giáo đầu tiên là một kẻ 
phản loạn - trong bản năng sâu thẳm nhất của y đối với mọi sự được 
ưu thế đặc quyền; y sống và tranh đấu không ngừng cho "bình 
quyền"; vào thời tân tiến đáng lẽ phải gửi y đến Tây-bá-lợi-á 
(Sibirie). "Kẻ nào vĩ đại nhất trong các ngươi, hãy để kẻ ấy phụng sự 
ngươi" - đây là đảo ngược của tất cả trí khôn chính trị, của mọi sự 
lành mạnh; quả thế, khi đọc thánh kinh tân ước ta cảm thấy bầu 
không khí của một tiểu thuyết Nga, một thứ đạo văn của Dostoievski. 
Những quan niệm như thế chỉ phát xuất giữa những bọn thấp hèn và 
chỉ vào một thời đại mà những người thống trị đã suy đồi không còn 
thống trị được nữa. "Khi Neron và Caralla ngự trên ngai, điều mâu 
thuẫn phát sinh là: người thấp hèn nhất có giá trị hơn người ở trên 
tột đỉnh".  
Cũng như sự việc Ki-tô giáo xâm chiếm Âu châu chấm dứt nền quý 
tộc cổ đại, những bá tước thiện chiến Teutonic (Nhật nhĩ man) thống 
trị Âu châu đã phục hồi những đức hạnh hùng tính của thời xưa, và 
trồng gốc rễ cho nền quý tộc tân tiến. Những người nầy không nặng 
lòng với "đạo đức", họ "giải thoát khỏi mọi kiềm thúc xã hội; trong 
tính chất phác của lương tâm dã thú họ trở về như những quỷ dữ 
hân hoan từ một cuộc chém giết ghê gớm, đốt nhà, hãm hiếp, tra 
tấn, với một lòng kiêu ngạo và an ổn như thể họ vừa thi hành chỉ 
một vụ phá phách kiểu học trò". Chính những người như thế đã cung 
cấp tầng lớp thống trị cho Đức, Na Uy, Pháp, Anh, Ý và Nga.  
"Một bầy những con mãnh thú có tóc hung, một giòng dõi thống trị 
và chủ nhân, với tổ chức quân sự, với năng lực tổ chức, không ngần 
ngại đặt những móng vuốt dễ sợ lên trên một quần chúng có lẽ vô 
cùng cao hơn về số lượng,... đám đông ấy lập nên quốc gia. Giấc 
mộng được xua đuổi, làm cho quốc gia khởi sự bằng một khế ước. 
Con người ấy cần gì đến khế ước khi nó có thể lãnh đạo, khi tự bản 
chất đã là chủ, người xuất hiện bằng sức mạnh trong hành vi và cốt 
cách ?"  
Dòng dõi ngự trị huy hoàng này đã bị làm hỏng trước hết bởi sự tán 
dương của Công giáo về những đức hạnh đàn bà, thứ đến bởi những 



lý tưởng của Thanh giáo và của hạng tiện dân trong thời cải cách, 
thứ ba là bởi sự hôn phối với dòng giống hạ lưu. Hệt như Công giáo 
chín mùi thành nền văn hoá phi luân, quý tộc của thời Phục hưng. 
Thời cải cách đã chà đạp nó với việc làm sống lại sự nghiêm trọng 
khắt khe của Do thái. "Cuối cùng có ai hiểu không, có ai muốn hiểu 
Phục hưng là gì không ?(*) [(*) Rốt cục có ai hiểu, dù muốn hiểu, 
Phục hưng là cái gì ? -dịch theo bản tiếng Đức - chú thích của người 
đánh máy-]. Sự đánh giá lại những giá trị Ki-tô giáo, sự cố gắng 
bằng mọi phương thế, mọi bản năng và mọi thiên tài để tạo nên 
những giá-trị-đối-lập, những giá trị cao quý chiến thắng ... Tôi thấy 
trước mắt một trường hợp khả hữu hoàn toàn ảo thuật với màu sắc 
chói sáng và vẻ mê hồn của nó ...Ceare Borgia làm giáo hoàng ... 
Các người có hiểu tôi không ?"  
Thệ phản giáo và rượu bia đã làm cùn lụt trí thông minh của Đức; 
bây giờ hãy thêm nhạc kịch Wagner. Kết quả là "Người Phổ ngày 
nay... một trong những thế lực nguy hiểm nhất của văn hoá ". "Hiện 
diện của nước Đức làm cho tôi ăn khó tiêu". "Nếu, như lời Gibbon 
nói, không có gì ngoại trừ thời gian - dù một thời gian lâu dài - là cần 
thiết để cho một thế giới tiêu diệt, thì cũng không có gì ngoại trừ thời 
gian -mặc dù còn lâu dài hơn- là cần thiết để phá huỷ một ý tưởng 
sai lầm ở Đức quốc". Khi Đức quốc đánh bại Napoléon, việc ấy tai hại 
cho văn hoá cũng như khi Luther đánh bại giáo hội, từ đấy Đức quốc 
dẹp sang bên nhũng Goethe, Schopenhauer và Beethoven của mình 
để bắt đầu thờ phụng "những kẻ ái quốc", "Đức quốc trên hết - tôi 
sợ rằng đấy là chấm dứt của triết học Đức". Tuy nhiên có một vẻ 
nghiêm trọng và sâu sắc tự nhiên nơi những người Đức cho chúng ta 
lý do để hy vọng rằng họ còn có thể cứu chuộc được Âu châu; họ có 
nhiều hùng tính hơn người Pháp hoặc Anh; họ kiên nhẫn, trì chí, 
siêng năng - từ đó sinh ra sự uyên bác, khoa học và quân kỷ của 
người Đức; thật thích thú khi nhìn thấy cả Âu châu lo lắng về quân 
đội Đức. Nếu năng lực tổ chức của Đức có thể phối hợp với tài 
nguyên tiềm tàng của Nga, về vật liệu và người, khi ấy sẽ đến thời kỳ 
chính trị vĩ đại. "Chúng ta cần nuôi dưỡng hai giòng giống Đức và 
Nga, chúng ta cần những nhà kinh tài khôn khéo nhất - những người 
Do thái- để có thể trở thành bá chủ thế giới ... Chúng ta cần một sự 
hợp nhất vô điều kiện với Nga sô". Đằng khác là tình trạng bao vây 
và bóp chẹt.  
Điều đáng ngại với Đức quốc là tính ươn gàn của tâm trí, một cái giá 



trả cho sự cương nghị trong tính tình. Đức quốc thiếu truyền thống 
văn hoá lâu dài, cái truyền thống đã làm cho dân tộc Pháp thành dân 
tộc tinh tế xảo diệu nhất trong tất cả các dân tộc ở Âu châu. "Tôi chỉ 
tin vào văn hoá Pháp, và tôi xem mọi cái khác ở Âu châu tự cho mình 
là văn hoá đều là một lầm lẫn". "Khi đọc Montaigne và Chamfort, ta 
gần cổ đại hơn với bất cứ nhóm tác giả nào khác ở một quốc gia nào 
khác". Voltaire là "một vị chúa tể lớn của tâm trí"; và Taine là "người 
số một trong số những sử gia đang sống". Ngay cả những văn sĩ về 
sau như Flaubert, Bourget, Anatole France, v.v. - đều vượt xa vô tận 
những người Âu châu khác về tư tưởng và ngôn ngữ sáng sủa - "thật 
sáng sủa, rõ ràng tinh vi làm sao, những người Pháp ấy !" Tính cách 
cao quý của mỹ cảm, của cảm thức và phong độ Âu châu đều là công 
trình của Pháp. Nhưng là của nước Pháp cố cựu, của nước Pháp vào 
thế kỷ 16 và 17; cuộc cách mạng, với sự phá huỷ nền quý tộc, đã 
phá huỷ luôn cả bánh xe và trường nuôi dưỡng văn hoá, và bây giờ 
linh hồn Pháp ốm yếu xanh xao so với những thời xưa cũ. Dù sao, 
Pháp vẫn còn có vài đức tính tốt đẹp; "ở Pháp hầu hết mọi vấn đề 
tâm lý và nghệ thuật đều được cứu xét một cách tinh tế và rốt ráo 
hơn ở Đức vô vàn... Vào chính lúc Đức quốc trổi dậy như một cường 
quốc trong thế giới chính trị, thì Pháp đã chiếm được địa vị quan 
trọng mới trong thế giới văn hoá".  
Nga là con vật tóc hung của Âu châu. Dân tộc Nga có một "chủ nghĩa 
định mệnh ương ngạnh và cam chịu đã đem cho họ ngay cả ngày 
nay, cái lợi thế hơn những người Tây phương chúng ta". Nước Nga 
có một chính phủ hùng hậu, không có "cái ngu xuẩn của nghị viện". 
Sức mạnh ý chí đã được tụ tập ở đấy từ lâu đời, và ngày nay đang 
lăm le tìm chỗ thoát; ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy Nga trở thành 
chúa tể Âu châu. "Một nhà tư tưởng cưu mang trong lòng tương lai 
của Âu châu, sẽ kể đến dân tộc Do thái và Nga - trong tất cả những 
viễn tượng của ông về tương lai - như những yếu tố có lẽ nhất và 
bảo đảm nhất trong ván cờ vĩ đại và trong trận tuyến của các lực 
lượng". Nhưng nói chung, chính những người Ý là những người sành 
điệu nhất, hùng mạnh nhất trong các dân tộc hiện hữu; cây-người 
tăng trưởng mạnh mẽ nhất ở Ý, như Alfieri đã tự hào. Có một cốt 
cách hùng tính, một niềm kiêu hãnh quý tộc ngay cả người Ý thấp 
kém nhất; "một anh chèo thuyền Gondola ở Venice luôn luôn là một 
bóng dáng tốt đẹp hơn một nghị viên cơ mật ở Berlin, và nói cho 
cùng, là một con người khá hơn".  



Tệ hơn tất cả là những người Anh; chính dân tộc này đã làm hỏng 
tâm hồn Pháp với ảo tưởng dân chủ; "Bọn coi cửa hàng, tín đồn Ki-tô 
giáo, bò cái, đàn bà, người Anh, và bọn dân chủ khác thuộc vào một 
bè với nhau". Chủ nghĩa thực dụng và tính chất hẹp hòi thiếu văn 
hoá là đáy thấp nhất của văn hoá Âu châu. Chỉ trong một xứ cạnh 
tranh bóp hầu cắt cổ nguyên tắc mới có thể quan niệm đời là một 
cuộc tranh đấu chỉ để sống còn. Chỉ trong một nước mà bọn coi cửa 
hàng và giữ tàu đã tăng bội đến một số lượng lấn át giới quý tộc, 
nguyên tắc mới có thể nặn ra thuyết dân chủ; đây là tặng phẩm, 
tặng phẩm Hy Lạp, mà Anh quốc đã đem lại cho thế giới tân tiến. Ai 
sẽ cứu Âu châu thoát khỏi Anh quốc và cứu Anh quốc thoát khỏi dân 
chủ ?  
VIII QUÝ TỘC  
Dân chủ có nghĩa là lang thang trôi giạt; có nghĩa là cho phép mỗi 
phần tử của một cơ thể làm bất cứ gì nó thích; có nghĩa là sự đứt 
mạch lạc và hỗ tương, sự lên ngôi của phóng túng và hỗn loạn. Dân 
chủ có nghĩa là sự thờ phụng cái tầm thường, và sự thù ghét những 
gì trác tuyệt. Nó có nghĩa là không thể có những vĩ nhân. Làm sao 
những con người vĩ đại có thể phục tùng sự thiếu phẩm cách và trơ 
tráo của một cuộc bầu cử ? Họ sẽ có cơ hội nào đâu ? "Cái mà người 
ta thù ghét như những con chó thù ghét chó sói, chính là một tâm 
hồn phóng khoáng, kẻ thù của mọi xiềng xích, con người không thờ 
phụng". Làm sao siêu nhân có thể xuất phát từ một đám đất như thế 
? Và làm sao một quốc gia có thể trở thành vĩ đại được, khi những 
người vĩ đại nhất của quốc gia ấy nằm trong trạng huống thất dụng, 
chán nản, có lẽ không ai biết đến ? Một xã hội như thế sẽ mất cả tư 
cách; sự mô phỏng nằm theo chiều ngang thay vì theo chiều dọc; 
không phải siêu nhân, mà con người của đa số trở thành lý tưởng 
mẫu mực; mọi người thành ra giống hệt mọi người khác; ngay hai 
giống Nam - Nữ cũng tiệm cận nhau. Đàn ông trở thành đàn bà và 
đàn bà thành đàn ông (Ý chí quyền lực, i, 382-4).  
Nữ tính, như vậy, thành hệ luận tự nhiên của dân chủ và Ki-tô giáo. 
"Ở đây ít có Nam tính; do đó đàn bà cố tự tạo cho mình nam tính. Vì 
chỉ có người đàn ông đầy đủ nam tính mới duy trì được nữ tính nơi 
đàn bà". Ibsen, "kẻ tớ gái già điển hình ấy" đã tạo nên "người đàn bà 
giải phóng". "Đàn bà được tạo thành do xương sườn của tôi nghèo 
nàn một cách kỳ lạ ! - người đàn ông nói ". Đàn bà đã mất hết quyền 
năng và thế lực vì sự giải phóng của họ; đàn bà ngày nay có đâu địa 



vị họ đã được hưởng dưới thời Bourbons ? Bình đẳng nam nữ là điều 
bất khả, vì cuộc chiến tranh giữa họ bất tuyệt; ở đây không có hoà 
bình nếu không có chiến thắng - hoà bình chỉ đến khi bên này hay 
bên kia được công nhận là chủ tể. Cố bình đẳng với người đàn bà là 
chuyện nguy hiểm; họ sẽ không bằng lòng với chừng ấy; họ chẳng 
thà chịu phục tùng nếu người đàn ông đúng là đàn ông. Trên tất cả, 
sự toàn hảo và hạnh phúc của họ nằm ở mẫu tính. "Mọi sự nơi đàn 
bà là một bí hiểm và mọi sự nơi đàn bà chỉ có một giải đáp: ấy là 
sinh con". "Đàn ông đối với đàn bà chỉ là một phương tiện, cứu cánh 
luôn luôn là đứa con. Còn đàn bà đối với đàn ông là gì ? ... Một đồ 
chơi nguy hiểm". "Đàn ông phải được huấn luyện sẵn sàng cho chiến 
tranh; và đàn bà cho việc tái tạo chiến sĩ ! Mọi việc khác đều là điên 
rồ". Tuy nhiên, "người đàn bà toàn hảo là một mẫu nhân loại cao 
hơn đàn ông toàn hảo, và bởi thế, một cái gì hiếm hoi hơn nhiều... 
Người ta có lịch sự với đàn bà bao nhiêu cũng không đủ ".  
Một phần của sự căng thẳng trong hôn nhân nằm ở chỗ hôn nhân 
làm trọn vẹn người đàn bà mà lại thu hẹp, làm trống rỗng người đàn 
ông, khi một người đàn ông tán tỉnh một người đàn bà, chàng tình 
nguyện hiến cả thế giới cho nàng, và khi nàng kết hôn cùng chàng, 
chàng đã làm thế thật, chàng phải quên cả thế giới khi đứa con ra 
đời; vị tha tính trong tình yêu trở thành tính vị kỷ của gia đình. Sự 
thẳng thắn lương thiện và óc canh tân là những xa xỉ phẩm của hoàn 
cảnh độc thân. "Ở phạm vi liên can đến tư tưởng triết học cao cả, 
mọi người đàn ông có vợ đều khả nghi... Đối với tôi, dường như là 
điều phi lý khi một kẻ đã chọn lãnh vực mình là sự đánh giá toàn thể 
cuộc sự tồn sinh, lại tự rước vào mình gánh nặng gia đình, kiếm gạo 
bảo đảm an ninh và địa vị xã hội cho vợ con". Nhiều triết gia đã chết 
khi đứa con của họ ra đời. "Gió luồn qua lỗ khoá bảo tôi: "Lại đây !". 
Cánh cửa buồng tôi khôn lanh tự mở ra, bảo : "đi đi !". Nhưng tôi cứ 
nằm vì bị xiềng xích bởi lòng yêu con cái. (Con người cô đơn ! 
Nietzsche, 77, 393).  
Cùng với nữ tính, sinh ra xã hội chủ nghĩa và tình trạng hỗn độn; tất 
cả bấy nhiêu đều là bè lứa của dân chủ; nếu bình quyền chính trị là 
chánh đáng, thì sao lại không bình quyền luôn cả kinh tế ? Tại sao 
phải có những lãnh tụ ? Có những nhà xã hội chủ nghĩa thán phục 
tác phẩm Zarathustra; nhưng không cần sự thán phục của họ. "Có 
một vài người giảng thuyết chủ nghĩa của ta về nhân sinh nhưng 
đồng thời lại là người thuyết giáo về bình đẳng ... Ta không muốn 



lầm lẫn với những kẻ thuyết về bình đẳng ấy. Vì trong ta chân lý bảo 
rằng : con người không bình đẳng ". "Chúng ta muốn đừng có một 
điểm chung nào cả". "Hỡi những người thuyết về bình đẳng, tính 
điên loạn chuyên chế của sự bất tài từ trong các người đã kêu gào 
đòi bình đẳng". Thiên nhiên ghét bình đẳng mà yêu sự phân biệt 
những cá nhân, giai cấp và chủng loại. Xã hội chủ nghĩa là phản sinh 
vật học, trong quá trình tiến hoá, những chủng loại, giống nòi, giai 
cấp hay cá nhân thấp kém bị sử dụng bởi hạng cao cấp hơn, mọi 
cuộc sống là sự khai thác, và chỉ tồn tại trên sự sống khác, cá lớn 
nuốt cá bé, đấy là tất cả câu chuyện. Xã hội chủ nghĩa là sự ganh tị: 
"Chúng muốn chiếm hữu cái gì chúng ta có" (Zarathustra, 137). Tuy 
nhiên, đấy là một quá trình để điều khiển; tất cả điều cần thiết để 
điều khiển nó là thỉnh thoảng mở ra cánh cửa giả giữa chủ và nô lệ, 
để cho những lãnh tụ của sự bất mãn lên thiên đàng hết. Không phải 
những lãnh tụ là đáng sợ, mà những kẻ dưới thấp, những kẻ nghĩ 
rằng bằng một cuộc cách mạng họ có thể thoát khỏi sự lệ thuộc vốn 
là kết quả tự nhiên của sự bất lực và biếng nhác của họ. Tuy nhiên, 
người nô lệ chỉ cao quý khi họ phản kháng.  
Dù sao nô lệ cũng cao quý hơn những người chủ của họ ngày nay - 
giới trưởng giả. Dấu hiệu của sự hèn kém trong văn hoá thế kỷ 19 là 
con người có tiền của đã là đối tượng cho quá nhiều tôn sùng và 
thèm khát. Nhưng cả những thương gia này cũng là nô lệ nữa, 
những con hình nhân của tập tục, nạn nhân của sự bận rộn; họ 
không có thì giờ để có những tư tưởng mới. Đối với bọn họ, sự suy 
nghĩ là điều tốt kiến thức và những niềm vui của tri thức đều vượt 
ngoài tầm họ. Do đó mà họ không ngừng lăng xăng đi tìm "Hạnh 
phúc", với những ngôi nhà to lớn không bao giờ là tổ ấm, cảnh xa xỉ 
hạ thấp khiếu thẩm mỹ, những phòng tranh treo "nguyên bản" có 
đính kèm giá tiền, những lạc thú nhục dục làm chậm lụt tâm hồn hơn 
là giải lao, thêm đà cho tâm trí. "Hãy nhìn những kẻ nông cạn kia ! 
Họ dồn chứa tài sản và bởi đó, cứ mỗi ngày một nghèo nàn thêm", 
họ chấp nhận tất cả những kiềm thúc của chủ nghĩa quý tộc nhưng 
không đạt đến được vương quốc của tâm trí để bù lại. "Hãy trông họ 
leo trèo, những con khỉ nhanh nhẹn kia ! Họ leo lên nhau và cứ thế 
tự kéo nhau vào trong bùn lầy sâu thẳm ... Mùi tanh hôi của bọn con 
buôn, sự xoay sở của tham vọng: hơi thở độc địa xấu xa". Những 
người như thế có tài sản cũng vô ích vì họ không thể đem lại phẩm 
cách cho tài sản bằng lối sử dụng cao quý, bằng sự bảo trợ phải cách 



cho văn học hay nghệ thuật. "Chỉ có con người của tri thức nên nắm 
giữ tài sản"; Những người khác thường xem tài sản như tự nó đã là 
cứu cánh và theo đuổi nó một cách càng ngày càng liều lĩnh. Hãy 
nhìn "sự điên cuồng hiện tại của các quốc gia chỉ muốn một điều là 
sản xuất thật nhiều, càng nhiều càng tốt, và càng giàu càng hay". 
Cuối cùng con người trở thành một con chim mồi. "Họ rình nhau, họ 
cướp của nhau bằng cách nằm phục kích. Điều ấy được gọi là láng 
giềng tốt... Họ tìm những lợi lộc nhỏ nhoi nhất từ mọi thứ rác rưới". 
"Ngày nay, nền đạo đức con buôn thật chỉ là một lối khéo hơn của 
nền đạo đức cướp biển - mua ở thị trường rẻ nhất, bán ở thị trường 
đắt đỏ nhất". Tất cả những người nầy đều kêu gào chính sách tự do 
mậu dịch, kêu gào được để yên, trong khi đấy chính là những kẻ cần 
nhất sự giám thị và kiểm soát. Có lẽ ngay cả một mức độ nào đó của 
xã hội chủ nghĩa, mặc dù nó nguy hiểm, sẽ được bênh vực ở đây; 
"chúng ta phải thu hồi các ngành vận tải và mậu dịch thuận lợi cho 
sự dồn chứa những tài sản kếch xù. Do đó, đặc biệt là thị trường tiền 
tệ - khỏi bàn tay của những tư nhân hay công ty tư nhân" và hãy coi 
chừng những người sở hữu quá nhiều, hệt như coi chừng những kẻ 
không có ích gì cả, xem như là những mẫu người đầy nguy hiểm cho 
đoàn thể" (YTLM, i, 142).  
Cao hơn giới trưởng giả, và thấp hơn giới quý tộc, là quân nhân. Một 
vị tướng sử dụng hết những người lính trên chiến trường ở đấy họ có 
cái khoái được chết dưới liều thuốc mê của sự vinh quang là một 
người cao quý gấp bội người chủ xưởng sử dụng hết những công 
nhân trong chiếc máy lợi tức của y; hãy quan sát sự nhẹ nhõm ngần 
nào nơi những người rời xưởng để ra trận chiến. Napoléon không 
phải là một đồ tể chém giết mà là một ân nhân; ông đem lại cho 
người cái chết với danh dự quân nhân thay vì cái chết mòn dưới ách 
kinh tế, người ta lũ lượt kéo đến dưới lá tử-kỳ bởi vì họ thích những 
hiểm nguy của chiến trận hơn cảnh đều đều tẻ nhạt không thể chịu 
đựng trong việc chế tạo thêm một triệu cúc áo khác. "Một ngày kia 
danh dự sẽ dành cho Napoléon vì đã trong một thời tạo được một 
thế giới trong đó người đàn ông, chiến sĩ, có giá trị cao vượt hơn kẻ 
thương gia và bọn người thủ cựu hẹp hòi".  
Chiến tranh là một liều thuốc tuyệt diệu cho những dân tộc đang trở 
nên suy nhược ưa tiện nghi đáng khinh bỉ, chiến tranh kích động 
những thiên tính bị thối mục dần trong thời bình. Chiến tranh và sự 
tổng động viên vào quân đội là những liều thuốc giải độc cấp thiết 



đối với bịnh nhu nhược nữ hoá của dân chủ. "Khi những bản năng 
của một xã hội cuối cùng đưa đến sự bỏ bê chiến tranh và chinh 
phục, thì xã hội ấy đang suy tàn; nó đã chín mùi cho nền dân chủ và 
cho sự thống trị của bọn con buôn". Tuy nhiên, những nguyên nhân 
của chiến tranh ngày nay không có gì cao thượng cả; những cuộc 
chiến của các triều đại và cuộc chiến vì tôn giáo có đôi chút thanh 
tao hơn sự dàn xếp bằng súng những tranh giành về thương mãi (Tri 
thức hân hoan).  
"Trong vòng 50 năm những chính phủ Babel ấy (những nền dân chủ 
Âu châu) "sẽ nổ tung trong một cuộc chiến khổng lồ để tranh giành 
thị trường trên thế giới". Nhưng có lẽ từ cơn điên cuồng ấy sẽ mọc 
lên nền thống nhất Âu châu; một mục tiêu mà cho dù phải trả giá 
bằng một cuộc chiến thương mãi cũng không lấy gì làm quá đắt. Vì 
chỉ từ một Âu châu thống nhất mới có thể sinh khởi nền quý tộc cao 
cả hơn nhờ đó Âu châu có thể được cứu chuộc.  
Vấn đề của chính trị là ngăn ngừa đừng cho thương gia thống trị vì 
một con người như thế có tầm nhãn quan rất ngắn ngủi và tầm tay 
hẹp hòi của một chính khách, không phải nhãn quan nhìn xa thấy 
rộng của người quý tộc được huấn luyện để trị quốc. Con người 
thanh tao hơn có một quyền hành thiêng liêng để cai trị - nghĩa là, 
quyền hành của khả năng cao vượt hơn. Người thường cũng có chỗ 
của họ, nhưng không phải ở trên ngai. Ở đúng chỗ mình, người 
thường sẽ được hạnh phúc và những đức hạnh của nó cũng cần thiết 
cho xã hội như những đức hạnh của nhà lãnh đạo; "Một tâm trí sâu 
sắc sẽ không xem sự tầm thường tự nó là một điều bậy". Tính siêng 
năng, dè xẻn, đều đặn, điều độ, lòng tin vững mạnh, với những đức 
hạnh ấy, con người tầm thường có thể trở nên hoàn hảo, nhưng chỉ 
hoàn hảo trong vai trò dụng cụ. "Một nền văn minh cao là một hình 
tháp; nó chỉ có thể đứng trên một nền tảng rộng; điều kiện tiên 
quyết của nó là sự tầm thường được củng cố vững vàng mạnh mẽ". 
Luôn luôn và ở khắp nơi, một số người sẽ làm lãnh tụ và một số làm 
tuỳ tòng; đại đa số sẽ bị bắt buộc và sung sướng được làm việc dưới 
sự điều khiển của người cao hơn (Kẻ chống Thiên chúa, 219 - 220).  
Bất cứ nơi đâu gặp sinh vật, ta cũng nghe tiếng nói của phục tùng. 
Mọi sinh vật là những con vật phục tùng. Và điều thứ hai, kẻ nào 
không thể vâng lời chính mình kẻ ấy phải bị sai khiến. Đấy là tập tục 
của những sinh vật. Nhưng đây là điều thứ ba ta nghe: điều khiển 
khó khăn hơn phục tùng. Vì không những người điều khiển mang 



gánh nặng của tất cả những người phục tùng, và gánh nặng ấy dễ 
đè bẹp người, mà còn một nỗ lực và một hiểm nguy, ta thấy dường 
như được chứa đựng trong mọi sự điều khiển; và khi nào sinh vật 
điều khiển cũng tự liều mình" (Zarathustra, 159).  
"Xã hội lý tưởng , như vậy, sẽ được chia làm ba hạng: những người 
sản xuất (tá điền, kẻ vô sản và thương gia), công chức (quân nhân 
và viên chức) và những người cai trị. Những người sau cùng này sẽ 
cai trị, nhưng không làm chức vụ trong chánh phủ; công việc cai trị là 
một việc hèn hạ. Những người thống trị sẽ là những chính khách triết 
gia hơn là những người giữ chức vụ trong bàn giấy. Quyền uy của họ 
sẽ nằm trong sự kiểm soát tài chánh và quân đội, nhưng chính họ sẽ 
sống như những quân nhân hơn là như nhà tài chánh. Họ là những 
người của sự thanh nhã cũng như của sự can đảm và hùng mạnh; vị 
học giả và viên tướng soái trong cùng một con người. Họ sẽ được 
phối hợp bởi lịch sự và corps d esprit, những con người này được giữ 
gìn nghiêm nhặt rằng những giới hạn của đạo đức: sự kính trọng cổ 
tục, lòng biết ơn sự giám thị lẫn nhau, lòng ganh đua; và mặt khác 
khi cư xử với nhau họ sẽ có nhiều sáng kiến trong sự suy xét, tự điều 
khiển, lòng kiêu hãnh và tình bằng hữu".  
Lớp quý tộc này sẽ là một giai cấp chăng ? và quyền lực của họ có 
tính cách tập truyền ? Phải, phần đông là thế, nhưng thỉnh thoảng 
cũng có mở cửa cho những dòng máu mới vào. Nhưng không có gì 
có thể làm hỏng và yếu mòn một lớp quý tộc cho bằng việc cưới 
những người tầm thường giàu có, theo thói tục của quý tộc Anh; 
chính sự hôn phối lẫn lộn ấy đã làm hỏng tập đoàn thống trị vĩ đại 
nhất thế giới chưa từng thấy - Thượng viện quý tộc La-Mã. Không có 
trường hợp "Ngẫu sinh"; mỗi sự sinh ra là bản cáo trạng của thiên 
nhiên về một cuộc hôn phối; và con người toàn hảo chỉ xuất hiện sau 
nhiều thế hệ đào thải và chuẩn bị; "những tiền nhân của một người 
đã trả giá cho hiện thể của nó".  
Có phải điều này tổn thương quá nhiều đến hai lỗ tai dân chủ từ 
khuya của chúng ta chăng ? Nhưng "Những nòi giống không chịu nổi 
nền triết học này là lúa đời rồi; và những nòi giống xem triết học như 
hồng phúc lớn lao nhất chính là những nòi giống có phần số làm bá 
chủ hoàn cầu". Chỉ một nền quý tộc như thế mới có thể có thị kiến và 
can đảm để làm cho Âu châu thành một quốc gia, để chấm dứt cái 
quốc gia chủ nghĩa kiểu trâu bò này, cái "đất mẹ" ba xu này. Chúng 
ta hãy là "những người Âu châu tốt", như Napoléon, như Goethe, 



như Beethoven, như Schopenhauer, như Stendhal, như Heine. Đã 
quá lâu chúng ta là những mảnh vụn, mảnh rời rạc của cái đáng lẽ 
phải là một đoàn thể. Làm sao một nền văn hoá lớn có thể sinh 
trưởng trong bầu không khí của thiên vị quốc gia và của lãnh thổ tính 
làm cho ta hẹp hòi ? Thời đại của chính trị vụn đã qua. Khi nào thì 
nòi giống mới xuất hiện, và những lãnh tụ mới ? Khi nào Âu châu sẽ 
được sinh ra đời ?  
Há ngươi chưa nghe gì về những đứa con của ta chăng ? Hãy nói ta 
nghe về khu vườn của ta, những hòn đảo Hy vọng của ta, nòi giống 
mới tốt đẹp của ta. Vì chúng, ta giàu có, vì chúng, ta trở nên nghèo 
nàn ... Có cái gì ta đã không từ nhượng ? Có cái gì ta sẽ không bỏ để 
được có một điều: những đứa con kia, đồn điền sống động kia, 
những cây nhân sinh của ý chí và hy vọng tột vời của ta ? (Ý chí 
quyền lực, ii, 353, 362-4, 371, 422).  
IX PHÊ BÌNH  
 
Đấy là một bài thơ đẹp; và có lẽ đấy là một bài thơ hơn là một nền 
triết học. Chúng ta biết ở đây có nhiều mâu thuẫn phi lý, và biết anh 
chàng đã đi quá xa trong một cố gắng tự thuyết phục và tự sửa sai; 
nhưng chúng ta có thể thấy chàng khổ đau ở từng giòng chữ, và 
phải yêu mến chàng dù ngay ở điểm chúng ta chất vấn chàng. Có 
một lúc nào đó ta mệt mỏi vì cảm tình và ảo tưởng, ta nếm mùi 
châm chích của hoài nghi và phủ nhận; khi ấy Nietzsche sẽ đến với ta 
như một liều thuốc bổ, như không gian khoáng đạt và gió mát sau 
một buổi lễ dài trong một Giáo đường đông nghẹt. "Ai biết được cách 
thở trong bầu không khí của tác phẩm tôi, người ấy ý thức rằng đấy 
là không khí thượng tầng bồi dưỡng sức khoẻ. Một người phải khoẻ 
mạnh để đón nhận nó; nếu không rất có thể nó giết y" (Đây, con 
người ). Đừng ai lầm lẫn chất axit này với sữa mẹ.  
Rồi thì chao ơi là lời lẽ văn chương ! "Một ngày kia, người ta sẽ nói 
rằng Heine và tôi là những nghệ sĩ vĩ đại nhất, vượt rất xa, đã từng 
viết bằng Đức ngữ, rằng chúng tôi đã để lại sau mình cách xa muôn 
vạn dặm những gì tốt đẹp nhất mà bất cứ một người Đức nào có thể 
làm". Và thật cũng gần đúng như vậy. Văn của tôi nhảy múa" chàng 
nói; mỗi câu là một chiếc lao; ngôn ngữ uyển chuyển, hùng tráng, 
mạnh mẽ, văn lời của một người đánh kiếm, nhanh nhẹn quá, chói 
loà quá cho một con mắt thường. Nhưng khi đọc lại Nietzsche ta 
nhận thấy vẻ sáng chói phần nào do sự nói quá đáng, do ở lòng tự 



tôn thú vị nhưng chung quy, có tính cách thần kinh loạn, ở một lối 
đảo nghịch - quá dễ dàng - mọi quan niệm được mọi người công 
nhận, ở sự nhạo báng tất cả mọi đức hạnh, tán dương mọi thói xấu; 
chúng ta khám phá rằng Nietzsche có niềm khoái trá kiểu học trò 
trung học trong việc gây xúc động mạnh, chúng ta kết luận rằng; 
cũng dễ thấy thú vị khi ta không có thiên kiến bênh vực đạo đức. 
Những quyết đoán giáo điều này, những lối quy nạp không châm 
chước ấy, những sự lập lại kiểu tiên tri ấy, những lối nghịch ngôn ấy 
- với người khác cũng như với chính chàng - biểu lộ một tâm trí đã 
mất quân bình, đang chờn vờn trên bờ vực của điên loạn. Cuối cùng 
sự sáng chói này làm chúng ta mỏi mệt và làm kiệt quệ những sợi 
thần kinh ta, như những ngọn roi quất lên thịt, hay như giọng nhấn 
mạnh quá lớn trong một cuộc đàm thoại. Có cái gì om sòm của người 
Teutonic trong lối phát ngôn hùng hổ này: không có chút gì chừng 
mực vốn là nguyên tắc số một của nghệ thuật; không có chút gì của 
thế quân bình, hoà điệu và sự tao nhã trong tranh biện, những điều 
mà Nietzsche rất thán phục nơi người Pháp. Dù sao, đấy là một lời 
văn hùng tráng đầy uy lực; chúng ta bị áp đảo bởi sự đam mê và lối 
lặp đi lặp lại trong đó; Nietzsche không chứng minh, chàng thông 
báo và khải thị; chàng chiếm được lòng chúng ta bằng tưởng tượng 
hơn là bằng luận lý của chàng; chàng hiến cho chúng ta không phải 
chỉ một nền triết học, cũng không phải chỉ một bài thơ, mà một niềm 
tin mới, một hy vọng mới, một tôn giáo mới.  
Tư tưởng chàng, cũng như lời văn chàng, biểu lộ rõ rệt chàng là một 
người con của phong trào lãng mạn. "Cái gì, chàng hỏi, - một triết 
gia đòi hỏi đầu tiên và cuối cùng nơi chính mình ? Chính là vượt khỏi 
thời đại của họ, trở thành phi thời gian". Nhưng đấy là một lời 
khuyên toàn hảo mà chàng đã vi phạm hơn là tuân giữ; chàng được 
rửa tội bằng tinh thần của thời đại. Chàng không nhận ra làm sao 
chủ quan luận của Kant : "Thế giới là ý tưởng tôi" - như 
Schopenhauer đã thật thà nói - đã đưa đến "ngã tuyệt đối" của 
Fichte, và thuyết này đưa đến cá nhân chủ nghĩa mất quân bình nơi 
Stirner, và đến lượt chủ nghĩa này lại đưa đến thuyết phi đạo đức 
của siêu nhân. Siêu nhân không chỉ là "thiên tài" của Schopenhauer, 
và "người hùng" của Carlyle, Siegfried của Wagner; anh chàng siêu 
nhân này giống một cách khả nghi với Karl Moor của Schiller và 
Goetz của Goethe; Nietzsche đã rút từ Goethe nhiều hơn là chỉ có 
danh từ Uebermensch (Siêu nhân), Goethe, người mà vẻ bình lặng 



olympian (thượng giới ?) sau này đã làm chàng khinh bỉ vì ganh tị. 
Những bức thư chàng đầy dẫy tình cảm lãng mạn và sự âu yếm; "tôi 
khổ đau" trở đi trở lại nhiều lần trong những bức thư ấy cũng gần 
như "tôi chết" trong Heine, chàng tự gọi mình là "một linh hồn huyền 
bí và gần như của tửu thần" và nói về cuốn Khai sinh của Bi kịch là 
lời thú của một nhà lãng mạn". Chàng viết cho Brandes "Tôi sợ rằng 
tôi có quá nhiều chất nhạc sĩ để trở thành một nhà lãng mạn". "Một 
tác giả phải im lặng khi tác phẩm bắt đầu nói"; nhưng Nietzsche 
không bao giờ ẩn mình, và nhào vào ngôi thứ nhất trên từng trang 
giấy một; sự tán dương của chàng về bản năng đối lại tư tưởng , về 
cá nhân đối lại xã hội, về yếu tố Dionysus đối lại Apollon (nghĩa là 
lãng mạn chống lại cổ điển), nói lên thời đại chàng sống một cách rõ 
ràng như ngày sinh ngày tử của chàng. Nietzsche đối với triết học 
của thời đại chàng cũng như Wagner đối với âm nhạc của thời đại 
ông, - tột đỉnh của phong trào lãng mạn, ngọn triều cao nhất của 
dòng lãng mạn; Nietzsche giải phóng ca tụng "ý chí" và "thiên tài" 
của Schopenhauer khỏi mọi kiềm chế xã hội, cũng như Wagner đã 
giải phóng và ca tụng nguồn đam mê trong bản Sonata Pathetique 
và các khúc hoà âm thứ 5 và 9. Nietzsche là kẻ hậu duệ vĩ đại cuối 
cùng của dòng họ Rousseau.  
Bây giờ hãy trở lại trên đường ta đã du lịch với Nietzsche và nói với 
chàng - dù vô hiệu - một vài điểm chống đối mà chúng ta rất thường 
muốn đưa ra để ngắt lời chàng. Chàng cũng khá minh triết để tự 
thấy, vào những năm về sau của đời chàng, biết bao phi lý đã đóng 
góp cho vẻ độc đáo của cuốn Khai sinh của Bi kịch. Những học giả 
như Wilamowitz-Moellendorff cười nhạo tác phẩm ấy, bài nó ra khỏi 
lãnh vực ngữ học. Sự cố suy ra Wagner từ Achille là sự tự thiêu của 
một tín đồ trẻ trước một vị thần chuyên chế. Ai sẽ nghĩ rằng thời 
canh tân là Dionysian, hoang dã, vô luân, rượu chè, đầy Bacchus-
tính, và thời Phục Hưng là hoàn toàn ngược lại những điều này - bình 
lặng, kiềm thúc, điều độ, đầy Apollon-tính ? - Ai sẽ nghi ngờ rằng 
"Chủ nghĩa Socrate là nỗi miệt thị của một người mê say Wagner đối 
với nền tư tưởng hợp luận lý, lòng ái mộ Dionysus là sự tôn thờ hoạt 
động nơi con người thường ngồi một chỗ, và sự thèm muốn thầm kín 
của một kẻ độc thân hay thẹn đối với tửu lượng và dục tính đầy khí 
chất nam nhi.  
Có lẽ Nietzsche có lý khi cho rằng thời tiền-Socrate là những ngày tốt 
đẹp của Hy Lạp; dĩ nhiên chiến tranh đã phá tung nền tảng kinh tế 



và chính trị của văn hoá Périclès. Nhưng cũng hơi phi lý khi chỉ thấy 
ở Socrate một nền phê phán gây phân hoá (làm như thể công việc 
của chính Nietzsche không phải là điểm này) chứ không thấy cả một 
công trình cứu rỗi một xã hội bị tàn phá không phải vì triết học mà vì 
chiến tranh , mục nát và vô luân. Chỉ có một giáo sư chuyên về 
nghịch lý mới có thể xếp hạng những đoạn văn tối nghĩa và độc đoán 
của Héraclites trên sự minh triết của chín chắn và nghệ thuật đã phát 
triển của Platon. Nietzsche tố cáo Platon như đã tố cáo tất cả những 
người chàng vay mượn - không ai là một anh hùng đối với chủ nợ 
của mình; nhưng triết học của Nietzsche là gì nếu không là nền đạo 
đức của Thrasymachus và Callicles, và nền chính trị của Socrate - 
Platon ? Với tất cả môn ngữ học của mình, Nietzsche cũng chưa bao 
giờ hoàn toàn lọt vào được trong tinh thần Hy Lạp, chàng chưa bao 
giờ học được bài học theo đó sự điều độ và tự tri (như lời dạy của 
những bia đền Delphes và những triết gia vĩ đại) có tác dụng ngăn 
chận - chứ không dập tắt - ngọn lửa của đam mê và dục vọng; rằng 
Apollon phải hạn chế bớt Dionysus. Một số người đã mô tả Nietzsche 
là một người vô thần, song không hẳn thế, không phải chàng vô thần 
kiểu Hy Lạp như Périclès, hay kiểu Đức như Goethe, chàng thiếu 
chính cái thế quân bình và tiết độ đã làm cho những người này 
mạnh. "Tôi sẽ đem lại cho người niềm bình an trong sáng vốn là điều 
kiện cho mọi nền văn hoá", chàng đã viết. Nhưng than ôi, làm sao 
một người có thể cho cái mà y không có ?  
Trong tất cả những tác phẩm của Nietzsche, Zarathustra được yên ổn 
nhất không bị phê bình, một phần vì nó tối nghĩa, một phần nhờ 
những giá trị không thể chối cãi của nó đã làm lu mờ mọi sự chỉ trích 
những sai lầm. Ý tưởng về sự tái hồi vĩnh viễn, mặc dù chung cho 
Spencer "Apollon" cũng như cho Nietzsche "Dionysus", đã đập vào trí 
ta như một tưởng tượng thiếu lành mạnh, một nỗ lực kỳ dị cuối cùng 
để phục hồi niềm tin vào bất tử. Mọi nhà phê bình đều thấy rõ mâu 
thuẫn giữa lối thuyết giáo táo bạo về duy ngã (Zarathustra tuyên bố 
Ngã là toàn vẹn và linh thiêng, sự vị ngã được ban phước) và sự kêu 
gọi vị tha, quên mình đã chuẩn bị phụng sự siêu nhân. Nhưng đọc 
triết lý này, ai sẽ tự xếp hạng mình là kẻ nô lệ chứ không phải là siêu 
nhân ?  
Còn về hệ thống đạo đức của Bên kia thiện và ác và Nguồn đạo đức, 
thì quả là một cuộc nói quá trớn rất gây kích động. Chúng ta công 
nhận rằng cần phải đòi hỏi con người dũng cảm hơn, cứng rắn hơn 



đối với mình - hầu hết mọi nền đạo đức đều đã đòi hỏi chuyện ấy; 
song thật không có gì cần thiết khẩn cấp trong việc kêu gọi con 
người phải tàn bạo hơn và "xấu xa" hơn. Dĩ nhiên đấy là một công 
việc dư thừa. Và cũng không quá khẩn thiết để phàn nàn rằng đạo 
đức là một khí giới mà kẻ yếu sử dụng để hạn chế kẻ mạnh: kẻ 
mạnh không bị ấn tượng quá sâu xa của đạo đức, trái lại đúng hơn 
họ đã rất khéo sử dụng nó: mọi quy lực đạo đức đều bị bắt buộc từ 
bên trên, chứ không phải từ bên dưới; đám đông thường ca tụng và 
chê trách rập theo uy lực. Cũng thế, thỉnh thoảng nên tàn nhẫn với 
tính khiêm cung là điều tốt; "chúng ta đã cầu xin quỵ luỵ khá lâu rồi", 
như nhà thi sĩ râu xám (bạc) của chúng ta nói, song ngày nay ta 
không thấy ai có quá nhiều tính ấy. Ở đây Nietzsche đã thiếu mất ý 
thức lịch sử mà chàng vẫn ca tụng là rất cần thiết đối với triết học; 
nếu không chàng sẽ thấy rằng lý thuyết về tính hoà nhã và khiêm 
cung của tâm hồn chính là một liều thuốc giải cần thiết cho những 
đức hạnh bạo động hiếu chiến của những người dã man đã - vào 
nghìn năm đầu của kỷ nguyên Ki-tô - suýt phá hoại chính nền văn 
hoá trong đó Nietzsche luôn luôn trở về để trú ẩn và bồi dưỡng. Có lẽ 
sự nhấn mạnh điên rồ man dại này trên quyền lực và động chuyển 
chính là dư vang của một thời đại lên cơn sốt hỗn loạn ? Cái ý chí 
quyền lực mà Nietzsche cho là phổ quát không thể chứng minh được 
sự trầm lặng của người Ấn, bình tĩnh của người Trung Hoa, hay tập 
tục được tuân giữ nơi người dân quê thời trung cổ. Quyền lực là thần 
tượng của một vài người, nhưng phần đông chúng ta đều mong được 
yên ổn, hoà bình.  
Nói chung, như có lẽ mọi độc giả đã thấy rõ, Nietzsche không nhận 
chân được địa vị và giá trị của những bản năng xã hội; chàng cho 
rằng những kích động của lòng tự cao và cá nhân chủ nghĩa cần 
được triết học tăng cường ! Người ta phải ngạc nhiên tự hỏi con mắt 
chàng để ở đâu khi tất cả Âu châu đang quên bẵng những tập tục 
trong một vũng lầy chiến tranh vị kỷ, đang hấp thụ chính nền văn 
hoá mà Nietzsche vô cùng tán dương, và đang cần một sự hợp tác, 
tiện nghi xã hội và sự tự chế. Vai trò cốt yếu của Ki-tô giáo là phải 
tiết chế điều hoà bản tính dã man tự nhiên của con người bằng cách 
ghi tạc vào trong y một lý tưởng cực đoan về sự từ hoà, và một nhà 
tư tưởng nào lo sợ con người đã đồi truỵ không còn đủ vị ngã, và lại 
bước vào sự thực hành quá độ đức hạnh Ki-tô giáo, nhà tư tưởng ấy 
chỉ cần nhìn quanh mình một cái để được an tâm.  



Bị cô độc vì bịnh hoạn và thần kinh dễ kích động, bị bắt buộc tuyên 
chiến với sự biếng nhác uể oải tầm thường của con người, Nietzsche 
đi đến chỗ cho rằng mọi đức hạnh lớn là đức hạnh của những con 
người biệt lập. Chàng phản kháng lại thuyết Schopenhauer cho rằng 
cá nhân phải chìm trong nòi giống bằng một sự giải phóng thiếu 
quân bình của cá nhân ra khỏi kiểm soát của xã hội. Bị thất bại trong 
cuộc săn tìm tình yêu, chàng đã xoay ra đả kích phụ nữ bằng giọng 
điệu chua chát không xứng với một triết gia, và không tự nhiên nơi 
một người đàn ông; thiếu giây liên hệ thân thuộc và mất tình bạn, 
chàng không bao giờ biết được rằng những giai đoạn tốt đẹp nhất 
trong đời chỉ xuất hiện qua sự hỗ tương bè bạn hơn là từ sự thống trị 
và chiến tranh. Chàng đã không sống đủ lâu và đủ rộng để làm chín 
mùi những chân lý nửa chừng của mình thành ra minh triết. Có lẽ 
nếu Nietzsche sống lâu hơn, chàng đã biết đổi đám lý thuyết hỗn độn 
chát chúa của mình thành nền triết học nhịp nhàng hoà điệu. Những 
lời sau đây của Nietzsche nói về Chúa Giê-su thật đúng cho chàng 
hơn: "Ngài chết quá sớm; chính Ngài sẽ rút lui lý thuyết của mình 
nếu Ngài đạt đến tuổi chín chắn hơn, vì Ngài khá cao thượng để rút 
lui như thế !". Nhưng thần chết có những chương trình khác.  
Có lẽ về chính trị, thị kiến của Nietzsche xem ra lành mạnh vững 
vàng hơn về đạo đức. Nền quý tộc là nền cai trị lý tưởng, ai chối cãi 
được ? "Ôi hỡi trời cao ! Trong mọi quốc gia ...có một con người 
xứng đáng nhất, minh triết nhất, dũng cảm nhất, tốt nhất, con người 
chúng ta có thể tìm ra và tôn làm chúa tể ngự trị chúng ta, tất cả 
quả thật, đều tốt đẹp... khám phá người bằng phương thế nào ? Trời 
cao không vì trắc ẩn mà dạy phương thế nào hay sao ? Vì nhu cầu 
của chúng ta đối với người ấy thật quá lớn lao !*)" [*) Carlyle, Past 
and Present , NY 1901). Nhưng ai là người tốt nhất ? Người ấy có 
phải chỉ xuất hiện trong một vài gia đình, và bởi thế phải chăng 
chúng ta cần có nền quý tộc tập truyền ? Nhưng chúng ta đã có nền 
quý tộc ấy; và đã dẫn đến sự theo đuổi phe đảng, sự vô trách nhiệm 
của giai cấp, sự cô đọng. Có lẽ những nền quý tộc đã được cứu rỗi 
cũng nhiều lần như bị phá hoại - nhờ sự kết hôn với lớp trung lưu; 
giới quý tộc Anh đã tự duy trì bằng cách nào khác đâu ? Và có lẽ nhờ 
nuôi dưỡng bên trong những kẻ suy đồi ? Hiển nhiên có rất nhiều 
khía cạnh trong vấn đề phức tạp này mà Nietzsche đã mạnh mẽ tung 
vào những tiếng " ừ " và " không ". Những nền quý tộc tập truyền 
không thích thống nhất thế giới; họ thường thiên về một chính sách 



quốc gia hẹp hòi, dù những người quý tộc ấy tỏ ra có thế giới chủ 
nghĩa mấy đi nữa trong cách cư xử của họ; nếu họ bỏ quốc gia chủ 
nghĩa, họ sẽ mất một nguồn chính yếu của quyền lực họ - sự điều 
khiển những giao tế ngoại bang. Và có lẽ một quốc gia cỡ thế giới sẽ 
không lợi cho văn hoá nhiều như Nietzsche tưởng; những khối lớn 
thường di chuyển rất chậm chạp; và có lẽ Đức quốc đóng góp được 
nhiều cho văn hoá khi chỉ là một "biểu hiện địa lý" với những triều 
đình độc lập cạnh tranh nhau trong việc bảo trợ văn hoá - hơn là vào 
thời đại của nước Đức thống nhất; cũng không phải vị hoàng đế đã 
yêu quý Goethe và cứu vãn Wagner .  
Một ảo tưởng thông thường là những giai đoạn lớn lao của văn hoá 
đã là những thời đại của quý tộc tập truyền, trái lại, những thời kỳ 
thịnh vượng của Périclès, Medici, Elizabeth và thời lãng mạn đều 
được nuôi dưỡng bằng tài sản của giới trưởng giả giàu có, và công 
trình sáng tạo văn chương nghệ thuật thường hoàn tất không phải 
do những gia đình quý tộc mà do con cháu của giới trung lưu: - Do 
những người như Socrate, con của một bà đỡ; Voltaire, con một viên 
đại tụng (luật sư); Shakespeare, con một người hàng thịt. Chính 
những thời đại của biến động đổi thay đã kích động sức sáng tạo văn 
hoá; những thời đại trong đó một giai cấp mới hùng mạnh vươn lên 
quyền lực. Trong chính trị cũng thế; sẽ là một việc tự sát nếu gạt ra 
khỏi những thiên tài thiếu dòng máu quý tộc; chắc chắn công thức 
tốt hơn là một "nghề mở rộng cửa cho tài năng" dù sinh ở đâu đi 
nữa; và thiên tài thường có thói ra đời ở những chỗ lạ lùng nhất. 
Chúng ta hãy để cho tất cả những người tốt nhất cai trị. Một nền quý 
tộc chỉ tốt đẹp nếu nó là một tập đoàn linh động gồm những người 
mà bảo-chứng để nắm quyền hành không phải là dòng dõi mà là tài 
năng, một nền quý tộc không ngừng được đào thải, chọn lọc và nuôi 
dưỡng từ sự mở rộng cơ hội cho tất cả mọi người.  
Sau những suy luận ấy (nếu cần ta phải suy luận) cái gì còn lại. Đã 
đủ để làm cho người phê bình khó chịu. Nietzsche đã bị bài bác bởi 
những người ưa sự khả kính : tuy nhiên chàng vẫn đứng vững như 
trụ đá trong tư tưởng hiện đại, là một đỉnh núi trong tản văn Đức. 
Chắc hẳn chàng có lỗi nói hơi quá đáng khi tiên đoán rằng tương lai 
sẽ chia quá khứ thành những giai đoạn "trước Nietzsche" và "sau 
Nietzsche"; nhưng quả là chàng đã thành công trong việc thi hành 
một cuộc soát lại, có tính cách phê phán những định chế và quan 
niệm đã được xem như tất nhiên qua nhiều thế kỷ. Chàng lại còn mở 



rộng một tầm nhãn quan mới rọi vào kịch nghệ và triết học Hy Lạp; 
chàng đã chỉ rõ ngay từ đầu, những hạt mầm sự suy tàn lãng mạn 
trong âm nhạc Wagner; chàng đã phân tích bản tính người của 
chúng ta một cách tinh vi sắc bén như mũi dao của nhà giải phẫu, và 
có lẽ cũng có tính cách cứu chữa như mũi dao ấy; chàng đã vạch 
trần một số cội rễ thầm kín của đạo đức như chưa một nhà tư tưởng 
hiện đại nào đã làm; chàng "du nhập một giá trị bấy lâu nay hầu như 
không được biết tới, vào trong những lãnh vực của đạo đức : ấy là 
quý tộc"; chàng buộc chúng ta phải suy nghĩ một cách đứng đắn về 
những hàm ẩn đạo đức trong thuyết Darwin; chàng đã viết bài thơ 
tản văn vĩ đại nhất trong văn chương thế kỷ chàng; và (điều này trên 
hết) chàng đã quan niệm về con người như một cái gì phải vượt qua. 
Chàng ăn nói chua chát, nhưng với một sự chân thành vô giá; và tư 
tưởng chàng đi qua những đám mây mờ và tơ nhện của tâm thức 
hiện đại như một làn chớp quét sạch một cơn gió tạt mạnh. Không 
khí của triết học Âu châu bây giờ trong sáng hơn, tươi mát hơn, nhờ 
Nietzsche đã tung ngọn bút.  
X KẾT CUỘC  
"Ta yêu con người muốn tạo một cái gì cao hơn chính mình, và chết 
vì thế", Zarathustra đã nói.  
Chắc hẳn nồng độ mãnh liệt của tư tưởng Nietzsche đã sớm tiêu diệt 
chàng. Cuộc chiến chống lại thời gian làm tâm trí chàng mất quân 
bình; "người ta đã luôn luôn nhân thấy rằng thật là một điều ghê 
gớm khi tuyên chiến với hệ thống đạo đức của thời đại mình; việc ấy 
sẽ gây cuộc phục thù từ bên trong và từ bên ngoài" (Ellis, 39). Càng 
về cuối đời, tác phẩm Nietzsche càng chua chát; chàng đả kích nhân 
vật cũng như tư tưởng Wagner, đấng Ki-tô v.v. "Sự tăng trưởng trí 
tuệ - chàng viết - có thể được đo chính xác bằng sự giảm thiểu tính 
cách cay chua" nhưng chàng không thể thuyết phục được ngọn bút 
của chàng. Ngay giọng cười của Nietzsche cũng trở thành bệnh hoạn 
khi tâm trí chàng suy sụp; không có gì có thể chỉ bày chất độc đang 
làm tiêu mòn Nietzsche rõ hơn ý tưởng này: "Có lẽ tôi biết rõ vì sao 
con người là con vật duy nhất có nụ cười: vì chỉ mình nó là đau đớn 
dữ dội đến nỗi buộc lòng phải phát minh tiếng cười" (Ý chí quyền lực, 
1, 24). Bệnh hoạn và sự mù loà càng ngày càng tăng là khía cạnh 
sinh lý trong cơn suy sụp của chàng. Nietzsche bắt đầu tuôn ra 
những cơn ám ảnh của bệnh vọng tưởng, như cảm thấy mình vĩ đại, 
cảm thấy bị hành hạ; chàng gởi một trong những cuốn sách của 



chàng cho Taine với một lời ghi cả quyết với nhà phê bình lỗi lạc ấy 
rằng đấy là tác phẩm tuyệt diệu nhất từ xưa tới nay, và trong tác 
phẩm cuối cùng của Nietzsche, Ecce Homo (Đây, con người), chàng 
trút đầy những lời tự tán dương điên loạn như ta đã thấy Ecce homo 
- than ôi, chúng ta đã thấy con người ấy ở đây quá rõ !  
Có lẽ nếu được những người khác tán thưởng thì chàng đã bớt được 
kiểu tự tôn tự đại, và có chỗ bám víu vững hơn vào tương lai và vào 
sự sáng suốt bình thường. Nhưng sự khen ngợi đến quá muộn. Taine 
gởi cho chàng một lời khen nồng hậu trong khi hầu hết mọi người 
khác đều xem chàng như không có, hoặc chửi rủa chàng ; Brandes 
viết cho chàng hay, ông đang giảng một khoá về "chủ nghĩa cấp tiến 
quý tộc" của Nietzsche ở đại học Copenhagen; Strindberg viết rằng 
ông đang đưa những tư tưởng của Nietzsche vào kịch nghệ; và có lẽ 
điều hay hơn cả là một người hâm mộ vô danh đã gửi một chi phiếu 
4000 Mỹ kim. Nhưng khi những mảnh tia sáng như thế đến, thì 
Nietzsche đã gần như mù loà về thị giác lẫn tâm hồn, chàng đã bỏ hy 
vọng, "Thời tôi chưa đến", -chàng viết - "chỉ có cái ngày sau ngày 
mai mới thuộc về tôi" (Đây, con người, 55).  
Tai hoạ cuối cùng xảy đến ở Turin vào tháng giêng năm 1889, dưới 
hình thức một cơn trúng gió, chàng lảo đảo quờ quạng đi trở về gian 
phòng sát mái của chàng, và tung ra những bức thư điên: gởi cho 
Cosima Wagner bốn chữ - "Ariadne, anh yêu em"; gởi cho Brandes 
một thư dài hơn, ký tên "Đấng Bị Đóng Đinh" (trên thập giá -chú 
thích của người đánh máy-) và gởi cho Burckhardt và Overbeck 
những bức thư quái dị đến nỗi Overbeck vội vàng đến thăm chàng. 
Ông bắt gặp Nietzsche đang nện chiếc dương cầm bằng hai khuỷu 
tay, vừa hát vừa gào lên cơn mê cuồng kiểu Dionysus.  
Ban đầu họ đưa chàng đến một viện dưỡng trí, nhưng mẹ già chàng 
liền đến xin đem chàng về dưới sự săn sóc đầy bao dung của bà. 
Cảm động làm sao ! Người đàn bà ngoan đạo ấy đã chịu đựng một 
cách đau đớn nhưng kiên nhẫn cơn kinh hoàng trước sự bội giáo của 
con bà, đối với tất cả những gì bà yêu quý, song không vì thế mà bớt 
yêu thương chàng, bây giờ bà đang đón nhận chàng trong đôi tay, 
như hình ảnh một Pieta. Bà chết năm 1897, và Nietzsche được em 
chàng đem đến sống ở Weimar. Ở đây Kramer đã nặn một bức 
tượng của chàng - một cảnh đau lòng, cho ta thấy bộ óc một thời 
oanh liệt bây giờ đã tan rã, vô vọng. Tuy nhiên chàng không phải 
hoàn toàn bất hạnh; niềm bình an mà chàng chưa bao giờ hưởng 



được lúc lành mạnh bấy giờ đã đến với chàng. Trời đã thương khi 
làm cho chàng điên loạn. Một lần bắt gặp em chàng khóc khi nhìn 
chàng, Nietzsche không thể hiểu được, chàng hỏi: "Này Lisbeth, tại 
sao em khóc ? Chúng ta không hạnh phúc đấy hay sao ?". Vào một 
dịp khác, khi nghe nói đến sách vở, gương mặt xanh xao của 
Nietzsche vụt ngời sáng: "A, tôi cũng thế, tôi cũng đã từng viết vài 
cuốn sách hay !". Rồi giây phút minh mẫn ấy vụt tắt.  
Chàng mất năm 1900. Chưa ai từng phải trả một giá lớn lao đến thế 
cho thiên tài./.  
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