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Ngô Thị Giáng Uyên 

Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

Những câu chuyện kể của Uyên 

Du ký Châu Âu 
Có một cô gái Việt Nam nhỏ nhắn, chiếc kính trắng trông vừa thong 

minh vừa nghịch ngơm trên khuôn mặt cóđôi chút trẻ thơ. Cô gái 

trông chỉ ngoài tuổi đôi mươi ấy có cái duyên may mà bao người ao 

ước: được rong ruổi đóđây ở nhiều xứ sở xa xôi. Trên những chặng 

đường đi qua, cô khám phá không chỉ vẻ đẹp mêđắm của thiên 

nhiên, sự quyến rũ của những công trình  kiến trúc cổ xưa, mà còn 

khám phá cả những món ăn thức uống ngon lành và hấp dẫn. Nhưng 

cô không thụ hưởng riêng cho mình mà kể lại cho nhiều người 

những ngọt ngào đã nếm, những xúc cảm đã trải qua bằng bài viết và 

hình ảnh. Độ đôi ba năm trở lại đây, tên cô xuất hiện kháđều trên 

nhiều báo và tạp chí. Một cái tên cũng khiến người ta dễ nhớ khi 

từng biết đến.  

 

   

Khi đọc một vài bài đầu tiên của Ngô Thị Giáng Uyên gửi về từ 

Châu Âu hơn hai năm trước, lúc cô đang du học bên  Anh, thật  tình 

tôi không nghĩ đó là của một người trẻ như vậy. Uyên viết gần như 

hoàn chỉnh, những hình ảnh và màu sắc được cô diễn đạt giống như 

một đoạn phim tư liệu quay khéo, với “cái tôi” - cảm xúc thật rung 

động.  
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Trong số những câu chuyện kể của Uyên mà tôi rất thích có  Ăn Ý. 

Một cái tựa báo thật khéo, ngắn gọn mà súc tích, hàm chứa cả sự 

khoái khẩu của người viết với các món ăn đặc trưng của xứ Ý. 

Không riêng những bài chỉ viết về ẳm thực, trong nhiều bài viết của 

Giáng Uyên cô thường kể chuyệ ăn uống xứ người. Dường như khi 

nói đến các món ăn thì tác giả trở nên thật hào hứng. Màđâu chỉ các 

bài trong du kí Châu Âu. Trong tạp bút Quê quán tôi xưa gửi về từ 

Anh (đăng trê Tuổi Trẻ Cuối Tuần), Những hồi úc của Uyên về chén 

cơm nguội với cá cơm kho tiêu thật cay, rồi món bánh căn và tô 

bánh canh cá dầm sao mà  ý nhị, sao mà da diết!  

 

   

Ngô Thị Giáng Uyên là hình ảnh khá tiêu biểu của một lớp trẻ có 

học vấn, có tri thức, biết nắm lấy những cơ hội. Cô cựu sinh viên 

Đại học Ngoại Thương ấy từng làm việc cho một công ty lớn của 

nước ngoài, và là người miền Nam duy nhất nhận  được học bổng 

Chevening năm học 2004-2005 để sang ANh học MBA tại đại học 

Southampton.  

 

   

Thời gian sống và học tập ở Anh cũng là lúc Giàng Uyên có nhừng 

chuyến đi đến nhiều đất nước ở Châu Âu. Có lẽ đó cũng là thời gian 

cô viết được nhiều nhất Tập sách này mới chỉ là một phần trong 

những câu chuyện kể thật sống động của Uyên.  
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                                NGUYỄN TRỌNG CHỨC  

                         ( thư ký tòa soạn bào Tuổi Trẻ Cuối Tuần)  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Lời cảm ơn. 

 
Trước hết, xin được gửi lời cảm ơn chân thành đến những tổ chức đã 
trao cho tôi các học bổng tham dự các hội nghị quốc tế, đặc biệt là 
hội đồng Anh, Đại sứ quán và Tổng lạnh sự Anh tại Việt Nam với 
chương trình học bổng British Chevening, nhờ đó tôi đã có  được 
những chuyến đi đáng nhớ cho những trang viết của cuốn Du ký 
Châu Âu này.  
 
 
   
Cảm ơn tủ sách Tuổi Trẻ và những nhà báo đã nhiệt tình giúp đỡ tôi 
trong việc viết và giời thiệu “ Ngón tay mình còn thơm mùi oải 
hương”.  
 
 
   
Cảm ơn Alastair Warren, bạn thân nhất suốt thời gian du học Anh, 
đã “rong ruổi” cùng tôi ở Hà Lan, Thụy Điển, Thụy Sỹ và cả những 
nẻo đường miền Nam nước Anh. Cảm ơn Daniel Eherer, bạn trai cũ 
cũng là người đồng hành ở Thụy Sỹ, Anh, Áo, Pháp, Ý, Tây Ban 
Nha, Hi Lạp. Cmả ơn gia đình Lynêtt và Bruce Jackson ở London, 
Fiona Watson ở Manchester, đã “cưu mang” tôi những ngày mới đến 
Anh còn bỡ ngỡ.  
 
 
   
Tôi không kể hết đợc ở đây tên những người đã giúp đỡ tôi trong 
những chuyến đi xa. Dù tên các bạn có  được nhắc đến trong cuốn  
sách hay không, cũng mong các bạn nhận lấy từ tôi long biết ơn sâu 
sắc.  
 
 
   
Tất nhiên lờii cảm ơn lớn nhất xin được dành cho gia đình tôi, đặc 
biệt là mẹ: Trần thị Hiệp và chị Ba: Ngô Thị Thùy Vy, những người 
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luôn dõi theo và “cổ vũ” từng bước đi của tôi trong cuộc sống.  
 
 
   
Gửi đến các bạn độc giả của “Ngón tay mình còn thơm mùi oải 
hương”: dù bạn đã từng sống ở Châu Âu nhiều năm hay chưa bao 
giờ đặt chân đến, hy vọng bạn cũng sẽ sống cùng tôi những ngày 
tháng vừa êm đềm vừa sôi nổi ở nơi này, những ngày tháng rất thật 
thời tuổi trẻ của tôi.  
 
 
   
                                                   25-1-2007  
                                           (viết nhân dịp tái bản lần thứ nhất)  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Đi uống cà phê 

 
Những ngày học cấp hai, tôi thường rất khoái những ngày được mẹ 
chở đi chợ cách nhà bốn cây số để hí hửng cầm tờ tiền mới được cho 
chạy một mạch đến quầy nước đối diện hàng vải, gọi một ly cà phê 
sữa mịn màng rồi thích thú dùng muỗng khấy đá bào (thường chiếm 
tỉ lệ áp đảo trong ly) cho cà phê trộn sữa Ông Thọ sủi bọt lên, nhấm 
nháp thứ thức uống vừa đắng, vừa ngọt, vừa béo ngậy thơm lừng. Ai 
thấy cũng bảo mẹ tôi: “Sao nó còn nhỏ mà cho nó uống cà phê dữ 
vậy?”, nhưng mẹ tôi cười: “ Kệ, nó thích cứ để nó uống”.  
 
 
   
Có lẽ cũng vì những ngày “nó thích cứ để nó uống” đó mà bây giờ đi 
đâu tôi cũng lân la muốn biết cà phê xứ đó ra sao, có khi sợ mất ngủ 
không dám uống cà phê cũng vào quán gọi món khác, nhìn không 
khí quán và người qua lại.  
   
Khi còn đi học ở Anh, nhà tôi ở có một anh bạn người Ailen tên 
Paddy. Anh chàng này khá luộm thuộm và hay làm hai đứa con gái 
trong nhà là Janette và tôi cằng nhằn, nhưng thỉnh thoảng anh lại 
chịu khó làm cà phê kiểu Ailen (Irish coffee) cho cả nhà uống nên 
chúng tôi ít khi giận anh được lâu, nhất là từ khi biết được Irish 
coffee là món cà phê rất mắc tiền mà chỉ những quán tương đối sang 
mới có. Tờ Telegraph gọi đây là “thức uống mịn như nhung và dễ 
chịu, làm ta hồi phục cả sức khỏe lẫn tinh thần”. Làm Irish coffee rất 
công phu, phải dùng nước nóng rửa ly thủy tinh có chân, lau khô, rót 
rượu whiskey vào, phải là những loại whiskey “chân chính” của 
Ailen như Bushmills hay Tyrconnell, thêm một muỗng đường nâu, 
khuyấy đều cho tan đường, lấy diêm châm lửa đốt rượu vài giây để 
giảm độ cồn trong rượu và cân bằng hương vị giữa cồn và caffeine, 
đúng là “nghề chơi cũng lắm công  phu”. Rót đầy cà phê thật nóng 
vàđậm đặc cách miệng ly đúng 1 cm, chờ một lúc để hỗn hợp rượu 
và cà phê hòa lẫn vào nhau mới cho kem tươi (whipped  cream) 
trắng muốt lên trên, không  khuấy nữa vì bí quyết uống Irish coffee 
là nhấm nháp cà phê nóng xuyên qua lớp kem lạnh. Tuyệt vời nhất 
là chui vào chăn vừa đọc báo vừa uống món cà phê làm ta chếnh 
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choáng này vào những ngày mưa lạnh và sương mù giăng kín khắp 
nơi. Bởi vậy lâu lâu tìm hoài  không thấy cái dĩa yêu thích nhất trong 
bếp và biết ngay “thủ phạm” Paddy ăn xong chưa rửa, Janette và tôi 
cũng vui vẻ đi kiếm dĩa khác, không cài nhàu chút nào.  
   
Mê tìm hiểu về cà phê nên sang Pháp, tôi như cá gặp nước. trong 
một cuốn sách tôi đọc, dù không phải dân tộc đầu tiên uống cà phê 
nhưng người Pháp đã có không ít cải tiến cho thứ nước uống đã 
được nâng lên tầm văn hóa náy, như việc cho them đường vào cà 
phê vào đời vua Loúi XIV. Cuối thế kỉ 17, việc uống cà phê pha sữa 
trở nên phổ biến khi một bác sĩ người Pháp khuyên nên dung café au 
lait để cải thiện sức khỏe. Có  đến Pháp mới thấy dân tình uống cà 
phê “dữ dội” đến mức nào. Sáng sớm, trong những quán cà phê hè 
phố hay những tiệm ăn Paris, dân văn phòng ai nấy cũng nâng tách 
cà phê, có thê là café au lait to tướng như chén ăn cơm. gồm một nửa 
cà phê một nửa sữa tươi nóng bốc khói nghi ngút, mờ cả mắt kiếng, 
café serré  đậm đặc vì chỉ có một nửa lượng nước so vưới cà phê  
đen thông thường, hay café crème màu nâu có kem thơm và béo, 
uống một hơi rồi tất cả xách cặp chạy ra bến tàu điện ngầm. Nhưng 
phần lớn thời gian, người Pháp thích ngồi rề rà trong quán nhâm nhi 
cà phê với mấy viên chocolate đen hay kẹo truffle mềm, thư giãn và 
tán dóc, y như ở Việt Nam. Những lần rề rà “nhập gia tùy tục” ở 
những quán cà phê Paris, tôi thích gọi un noisette, món cà phê giống 
espresso nhưng có pha ít kem hay sữa, đơn giản chỉ vì thích người 
phục vụ hỏi lại “Un noisette?” bằng thứ giọng mũi rất đáng yêu của 
người địa phương.  
   
2g khuya một ngày Paris cuối tuần đẹp trời, sau một bữa ăn no nê, 
trong khi chúng tôi nhấm nháp tráng miệng, anh bạn người Pháp tên 
Ben gọi một tách cà phê. Thấy tôi tròn mắt nhìn, anh khoát tay: 
“Không có cà phê tôi … không ngủ được”. Khi được hỏi sao lạ đời 
quá vậy, Ben cười: “Ở đây ai cũng vậy hết mà!”. Quán đông, mãi 
nửa tiếng sau, anh chàng phục vụ mới mang cà phê lại, bị cằn nhằn, 
anh này chỉ nhún vai, cài nhún vai đặc trưng kiểu Gôloa, với hai vai 
kéo lên tận mang tai và hai bàn tay ngửa ra, ý nói: “Tôi không biết. 
Không phải tại tôi”. (Nếu bạn muốn thấy cài nhún vai tương tự hãy 
để ý Thiery Henry lúc bị trọng tài thổi phạt khi đá cho Arsenal). 
Nhưng tách cà phê sóng sánh thơm phức kia chắc ngon lắm nên Ben 
không nhăn nhó nữa, vả lại những anh chàng và cô nàng phục vụ 
người Paris vẫn nổi tiếng thế giới vì sự đỏng đảnh.  
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Tôi trải qua ba tháng uống trà thay cà phê  ở xứ sương mù trước khi 
đến Ý, “kỳ phùng địch thủ” của Pháp trong việc chiếm trái tim dân 
nghiền cà phê. Quả thật, ở quốc gia xinh đẹp này việc uống cà phê  
được xem như một môn nghệ thuật. Espresso bạn uống ở khách sạn 
năm sao nơi khác có thể được người pha chế lừng danh pha từ máy 
Espresso loại xịn, nhưng tôi mạo muội nói không thể sánh bằng 
Espresso đậm đặc, đắng và thơm trong tách nhỏ xíu uống tại một 
trong những torrefazione bên một cây cầu gỗ với những ngôi nhà 
kiểu Phục hưng, do một cô nàng người địa phương tóc đen, mát 
cũng đen láy, pha rồi bưng ra lèm một câu chúc uống ngon miệng 
bằng tiếng Ý du dương. (Đặc biệt nữa, nếu không muốn bị  dân địa 
phương cười thầm, bạnn đường gọi Espresso thành Expresso, có 
nghĩa là tàu tốc hành).  
   
Nhưng tôi thấy cappuccino ngon và dễ uống hơn, có lẽ vì loại thức 
uống này có1/3 espresso, 1/3 sữa tươi nóng để làm “mềm” bớt vị 
đắng của cà phê, và 1/3 bọt sữa mịn màng có rắc bột quế hay bột 
chocolate xay li ti lên trên. Thức uống này đã chiếm lĩnh thực đơn từ 
những quán rất “hip” ở trung tâm Manhattan của New York ồn ào 
náo nhiệt đến những thị trấn xa xôi quê mùa ở Marốc, nơi người 
phục vụ cả đời chưa gặp người nước ngoài. Tôi đo lường sự lịch lãm 
nổi tiếng thế giới của người Ý bằng khả năng uống cappuccino rất 
nhanh nhưng khi uống xong bọt không trắng cả mép như những 
“người trần mắt thịt” khác. Du khác đến đây, đặc biệt là người Mĩ, 
dù có sang trọng cách mấy cũng hay bị cho là “nhà quê” vì quen gọi 
cappuccino sau bữa trưa hoặc bữa tối, mà theo dân địa phương là 
không đúng điệu chút nào. Người Ý chỉ uống món này trong bữa 
sáng hoặc dành thời gian riêng trong ngày để thưởng thức 
cappuccino như một món riêng biệt, và đặc biệt rất chăm chút bọt 
sữa, không bao giờ hớt bỏ hay khuấy bọt hòa lẫn vào cà phê vì làm 
như vậy mất hết “tinh túy” của thức uống này mất rồi.  
   
Nếu quá nhiều caffeine trong cơ thể làm bạn “tim đập chân run” 
không còn sức lang thang qua những con phố cổ nhỏ xíu đáng yêu ở 
Ý, hãy chuyển sang dùng caffè hag, tức cà phê không có caffeine, 
hoặc granite di caffè con panna, tức cà phê nóng có pha ít đường, đổ 
vào khay đá tủ lạnh qua đêm cho đông lại, khi uống mới bỏ vào máy 
xay nhuyễn với ít nước rồi đổ đầy vào ly, phía trên cho thật nhiều 
kem tươi ngon béo. Những ngày hè nóng nực, du khách và dân địa 
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phương ngồi lười biếng trong cái nắng tháng bảy đổ lửa của mặt trời 
phương Nam，vừa uống món cà phê có cái tên dài ngoằng này vừa 
nhìn thế giới chậm chạp trôi qua.  
   
Nhưng “đi uống cà phê” ở Amsterdam lại là một chuyện khác. 
Trước khi sang Hà lan, tôi vẫn biết Amsterdam là một trong những 
thành phố “quậy” nhất Châu Âu nhưng không ngờ lại tự do đến mức 
này. Thủ đô bé nhỏ này có cả một hệ thống hơn 300 quán cà phê  
được cấp giấy phép cho khách mua và hút các loại thuốc phiện nhẹ, 
cần sa (marijuana, weed, grass, hash, cannabis). Việc hút những loại 
ma túy nhẹ đã được chính phủ hợp pháp hóa từ năm 1976, dĩ nhiên 
chỉ dành cho người trên 18 tuổi và với liều lượng dưới 5gr mỗi lần, 
đặc biệt những quán này không được bán bia rượu hay bất cứ thức 
uống có cồn nào khác. Lý lẽ đưa ra nghe chừng cũng khá hợp lý: nếu 
được phép hút những loại thuốc phiện nhẹ tại một nơi được quản lý 
đàng hoàng, sẽ không ai ra đường mua một loại ma túy gây nghiện 
nặng như heroin hay cocaine của những kẻ buôn bán bất hợp pháp, 
bằng chứng là tỉ lệ người nghiện ma túy ở Hà Lan luôn ít hơn gấp 
nhiều lần so với Mĩ và nhiều nước khác. Nhưng trộm nghĩ những 
điều luật tương tự chỉ áp dụng được ở những nơi ý thức thật sự cao 
mà thôi, nếu không rất dễ biến thành con dao hai lưỡi.  
   
Những ngày ngắn ngủi ở Amsterdam, vì hết phòng chúng tồi phải ở 
ngay khu phố dành cho khách du lịch gần ga xe lửa trung tâm thành 
phố, nơi tập trung rất nhiều quán cà phê kiểu này. Mỗi lần đi ngang 
qua quán đúng lúc có người mở cửa bước ra, mùi cà phê đâu không 
thấy, chỉ thấy mùi cần sa thoang thoảng trong gió. (Mỗi lần tôi kể tới 
đây, đám bạn tôi lại rụt đầu, lè lưỡi: “Ghê quá, ngửi mùi vậy có 
nghiền không?”). Đối diện chỗ tôi là một quán cà phê tên 
Grasshopper cao đến mấy tầng, buổi tối đèn màu xanh chấu chấu 
thắp sáng rực soi bóng xuống con kênh nước chẩy loang loáng. Khi 
gặp cô bạn ngươig Hà Lan lái xe tận Utrecht lên Amsterdam dẫn 
chúng tôi đi chơi, tôi đòi qua đó uống cà phê, cô cười: “Gan quá ha? 
Biết trong đó tụi nó làm gì không?” rồi đưa hai ngón tay trước miệng 
làm hiệu như đang “phê” thuốc. Khi đựoc hỏi có hút không, cô bảo: 
“Hồi trẻ ở đây ai chẳng thử, phần lớn thấy chẳng có gì hay ho nên 
thôi. Thông thường cái gì cấm đoán người ta mới thích, với lại còn 
tùy ý thức mỗi người mà”, rất thản nhiên như được hỏi có thích chơi 
bóng bàn không vậy.  
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Bởi không có gì hay ho nên cô quyết định đưa chúng tôi đến một 
bruine kroeg (tiếng Hà Lan nghĩa là quán cà phê nâu,ban đầu tôi cứ 
tưởng đây mới là loại hình cà phê như đã đề cập ở trên, vì tên gọi dễ 
lien tưởng đến… nàng tiên nâu, nhưng không phải). Đó là một trưa 
hè nóng gần 38ºC, dân tình khoái chíđổ hết ra đường phơi nắng tận 
hưởng cái nóng phương Bắc hiếm hoi. Những chiếc bàn kê bên 
ngoài, dọc theo bờ kênh của quán cà phê nâu chúng tôi đến đã chật 
ních, nhưng để thật sự hiểu được hết chữ “gezellig” mà người địa 
phương rất thích dùng, nghĩa đại loại là  ấm áp, thân mật, vui vẻ…, 
bạn nên ngồi bên trong. Những bruine kroeg ở Amsterdam đã có 
tuổi đời vài trăm năm, với cách trang trí như trong những chiếc tầu 
thủy xưa, xà nhà nặng trĩu, ván lót sàn và bàn ghế sẫm màu, tên gọi 
của nó có lẽ bắt nguồn từ những bức tường ám khói thuốc lá nâu qua 
thời gian, dưới sàn có cả cát biển và trải thảm Ba Tư để lau cà phê 
hay bia bị tràn. Trong quán chúng tôi đến có cả một cây kèn khổng 
lồ kiểu xưa để trong góc. Cà phê Hà Lan không đặc sắc lắm nên 
chúng tôi, cũng như hầu hết những người vào bruine kroeg, mặc dù 
gọi là “đi uống cà phê” nhưng lại chọn bia, vốn đặc sản ở đây.  
   
Mãi khi đến tới Stockholm, tôi mới tự nghiệm ra một chân lý là quốc 
gia nào uống nhiều bia như Anh, Scotland, Đức, Bỉ, Hà Lan… sẽ 
không uống nhiều cà phê và ngược lại. Bởi vậy, không ai ngạc nhiên 
chút nào khi biết ở Thụy Điển, nơi bia bị đánh thuế rất nặng và  đắt 
gần gấp bốn, năm lần các nước Châu Âu khác, cà phê là một phần 
không thể tách rời cuộc sống. Ở Thụy Điển có một từ rất phổ biến, 
fika, nghĩa là  đi uống cà phê, thoát khỏi những bận rộn thường ngày 
của cuộc sống, găpj gỡ bạn bè cũ, làm quen bạn mới, tán gẫu… Fika 
gần như một thứ tôn giáo ở đây, người ta có thể fika sáng , trưa, 
chiều, tối, trong những Kafekoppen ấm cúng. Sau một ngày quanh 
quẩn trong thành phố Bắc Âu này, qua khu phố cổ muôn màu  
Gamla Stan với những con đường đá cuội nhỏ bé chỉ dành cho khách 
bộ hành, chúng tôi nghỉ chân nơi  Stortorget, quảng trường chính của 
thành phố có đặt nhiều ghế dài và những chậu hoa tươi thơm dìu dịu, 
có trong rất nhiều bức ảnh của ban nhạc người Thụy Điển ABBA, 
nghe mùi cà phê rang từ những quán cà phê dọc quảng trường ngào 
ngạt trong không gian.  
   
Thụy Điển đắt đỏ nhất trong số những nước tôi từng đi, mỗi lần qua 
những nước EU khác đều có thể ăn uống thoải mái vì vật giá rẻ hơn 
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ở Anh, nhưng qua Thụy Điển, ông bạn Alastair và tôi phải thực hiện 
chính sách “thắt lưng buộc bụng”. Song mùi cà phê mới pha thơm 
lừng như níu bước chân làm tôi tự thưởng cho cả hai một chầu trong 
Sundbergs Konditori, tiệm cà phê và bánh ngọt xưa nhất Stockholm, 
có từ năm 1785, nhỏ xíu và ấm áp với những ấm samovar bằng đồng 
đựng đầy cà phê mới pha sóng sánh nóng bỏng, đặt trên bàn thấp 
cạnh quầy để khách tự rót lấy. Bánh ngọt ở đây quả tuyệt vời. Tôi ăn 
một chiếc bánh không biết tên, mềm và dẻo như tan trong miệng, 
chính giữa có một lớp mứt mỏng vị thanh thanh dễ chịu, trên trải 
kem mềm và dày làm từ một thứ trái cây ngòn ngọt màu vàng mướt. 
Cà phê  ở đây hơi giống caffè Americano, đựng trong những tách 
dày và nặng bốc khói nghi ngút, không đậm dặc nhưng đủ vị ngọt và 
đắng để đi kèm với các loại bánh ngọt thơm phức cô phục vụ đang 
bê ra trên những khay gỗ từ lò nướng bên trong.  
   
Bán đảo Scandinavia vào thu sớm hơn những nơi khác, lá vàng xào 
xạc rụng đầy những công viên  và trời đã lạnh hơn nhiều. Mặc dù 
vậy, những quán cà phê Stockholm vẫn kê bàn ghế ra vỉa hè cho dân 
tình ngồi “fika”, và vì trời lạnh nên quán nào cũng để sẵn… mền cho 
khách quấn nếu chọn ngồi ngoài. Những chiếc mền cũng là một 
phần trang trì của quán, được mua thành bộ có màu sắc hợp với bàn 
ghế và sơn tường, đặt cạnh ghế ngồi. Thật buồn cười khi thấy mọi 
người uống cà phê theo kiểu alfresco, nhưng không đeo kiếng đen 
trong cái nắng chói chang mà vừa ngồi quấn mình thu lu trong mền 
vừa nhấm nháp cà phê nóng hổi, thỉnh thoảng lại xuýt xoa co ro vì 
cơn gió buốt giá từ mặt hồ Malaren thổi tới.  
   
Chỉ cách Thụy Điển vài tiếng đồng hồ bay nhưng Hi Lạp là một thế 
giới khác hẳn, với nắng vàng biển xanh và cái nóng Địa Trung Hải 
làm người ta uể oải, chỉ muốn…đi uống cà phê. (Quả vậy, dù trời 
nóng hay lạnh dân Châu Âu cũng kiếm cớ uống thức uống dễ nghiền 
này). Để phù hợp với khí hậu ở đây đã có frappe, món cà phê  đá  
đặc trưng Hi Lạp không kém bánh pita kẹp thịt nướng hay yaourt ăn 
với mật ong. Trên khắp đất nước khi xưa đầy ắp những chuyện thần 
thoại này, ngày nay đâu đâu cũng thấy những quán cà phê (kafeneio) 
đầy khách uống  frappe: Từ thủ đô Athens đông đúc ồn ào không 
kém Sài Gòn, nơi khi đi bộ trên vỉa hè chật hẹp bạn phải vừa trông 
chừng luồng xe cộ đi loạn xạ trên lòng đường sát bên và xe hơi đậu 
không theo trật tự, vừa tránh những bộ bàn ghế kê bên ngoài quán; 
đến những hòn đảo vắng vẻ với những tòa nhà sơn trắng mát mắt và 
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gió biển mang theo vị muối mằn mặn. Cách làm frappe khá đơn 
giản, chỉ cần Nescafe, nước lọc, đá, đường, cho vào đồ trộn cocktail 
xốc mạnh trong vòng nửa phút, rót vào ly để đá kèm ống hút là bạn 
đã có thức uống dễ chịu đầy bọt li ti thơm và mát lạnh làm dịu đi cái 
nóng mùa hè  Địa Trung Hải. Nói về khoản ngồi dầm dề ở quán cà 
phê, người Pháp hay người Việt ắt hẳn phải thua xa người ở đây. Bất 
cứ lúc nào trong ngày, bạn cũng có thể thấy người địa phương ngồi 
quán, từ những quán cà phê lớn sang trọng thắp đèn thủy tinh vàng 
long lánh đến những quán tạm bợ với vài bộ bàn ghế lỏng chỏng, 
nhiều nhất vẫn là những ông già vừa uống nước vừa đánh cờ. Sách 
du lịch Fodor nói: Ngôi nhà là nơi trú ngụ của trái tim, nhưng với 
phần lớn người Hi Lạp, quán cà phê mới là nơi trú ngụ của trái tim, 
nhà chỉ là nơi… về ngủ.  
   
Phần lớn thời gian hai tuần ở Hi Lạp, tôi ở với gia đình bạn tôi trên 
đảo Evia, hòn đảo vắng vẻ không có khách du lịch cách Athens hai 
giờ vừa đi phà vừa lái xe. Ngày cuối cùng trước khi về, chúng tôi 
sang chào gia đình hàng xóm và được thưởng thức món cà phê Hi 
Lạp (Greek coffee) tuyệt vời. Trong bất cứ một ngôi làng nào trên 
đất nước hiếu khách đầy nắng và gió biển, đây cũng là thức uống 
“làm đầu câu chuyện” mang ra mời bạn đén nhà. Nhưng nếu cà phê 
phin Viêt Nam làm bạn “xây xẩm” thì nên dè dặt khi thử thứ cà phê  
đậm đặc gấp nhiều lần này, được nầu sôi trong ấm bằng đồng có tay 
cầm dai và miệng rộng, gọi làấm ibrik. Bà chủ nhàđứng tuổi rắc vào 
bột cà phê xay nhuyễn mịn một ít hạt gia vị có mùi hơi giống hoa 
hồi, rồi cho nước vào nấu sôi trong ấm ibrik đến ba dạo trước khi rót 
vào tách. Những chiếc bánh quy giòn bà mới nướng làm cân bằng vị 
đắng và tăng lên vị thơm có hậu ngọt của Greek coffee làm chúng tôi 
nhấm nháp hoài không chán, khi bên ngoài mặt trời màu đỏ rực bắt 
đầu lặn xuống biển và gió  đại dương thổi lao xao những cây ôliu 
xanh rờn ngoài sân.  
   
Và đến buổi trưa nọ tình cờ theo chị đi bộ trên con đường giày dép 
gần chợ Bến Thành, quầy cà phê bên hông chợ vời những chiếc ghế 
nhựa thấp lè tè có lẽ sẽ khuất trong những tấp nập đường phố không 
để lại chút ấn tượng gì nếu người bán không dùng muỗng khuấy đá, 
cà phê và sữa đặc trong ly lên với một âm thanh rồn rột vui tai. Và 
nhất là cái mùi quen thuộc ấy, mùi cà phê phin nhỏ từng giọt mới 
pha nóng và thơm, sực nức không gian bụi bặm ồn ào, làm tôi đứng 
nhìn sững, vừa nhìn vừa nuốt nước miếng. Mùi thơm quyến rũ ấy 
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làm tôi nhớ những ngày học cấp hai theo mẹ đi chợ uống cà phê sữa 
đá, hay khi lang thang ở Châu Âu, bên ngoài tuyết rơi lạnh cóng 
nhưng vừa bước vào quán hai má đã nóng rực lên… Những ngày đi 
uống cà phê ấy, “ngỡ xa xăm bỗng về quá thênh thang…”  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Những giấc mơ chưa hết 

 
Có lẽ nên bắt đầu từ một buổi tối trong quán, nơi chúng tôi ngồi run 
cầm cập vì chiếc máy lạnh đang mở với công suất tối đa. Thật kì cục 
là những quán cà phê châu Á, ngoái trời nóng muốn chết nhưng bắt 
khách ngồi bên trong phải xuýt xoa vì lạnh, nhất định không chịu 
giảm nhiệt độ. Bee Thiam, anh bạn rất thân đã hai năm không gặp 
đứng lên đi qua lại trong quán quen, rồi dừng nơi kệ sách với những 
cuốn sách nghệ thuật dày và nặng, cầm lấy một quyển mang lại bàn. 
Tôi cũng ngó nghiêng nhìn cuốn sách hỏi: “Anh chỉ em cách xem 
hình nghệ thuật đi, như bức này chẳng hạn”, rồi lật, chỉ đại bức ảnh 
chụp từ sau lưng cô gái nhỏ, chừng mười bốn mười lăm tuổi, mặc 
chiếc áo đầm rộng đang chạy vào rừng thưa. Ảnh chụp nhưng được 
xử lý như tranh vẽ, hơi lãng đãng và mờ nhạt. Anh ngồi nhìn hồi lâu 
rồi nói: “Bức tranh này có làm em thấy như một giấc mơ không?”  
 
 
   
  Tôi giật mình, và chỉ mất vài giây thôi đã thấy bức tranh … giống 
giấc mơ thật. Những giấc mơ làm ta thức dậy vào buổi sang băn 
khoăn không biết mình đã mơ gìđêm qua, nhưng chắc chắn là có 
mơ… Tôi tròn mắt, khen anh bạn nghệ sĩ tôi vẫn thường chê là chậm 
chạp chỉ với một câu nói đã “khai hóa” được đầu óc phi nghệ thuật 
của tôi.  
   
Câu chuyện ở quán cà phê khiến tôi suy nghĩ mất mấy ngày, lẩn thẩn 
nhớ lại những giấc mơ từ xa xưa. Hồi nhỏ, tôi sợ nhất những lần nhà 
có  đám giỗ phải làm gà vịt. Những lúc ấy, tôi ra ngoài hàng hiên có 
những viên gạch vỡ lỏng chỏng, ngồi bó gối gạt nước mắt khóc hu 
hu. . Cho đến giờ tôi vẫn không biết mình khóc vì thương lũ gà vịt 
hay chỉ vì sợ. Có lần, ông anh họ tôi chơi ác, lấy đĩa tiết canh ra dứ 
dứ vào tôi đang đứng khóc, làm tôi càng khóc nức nở như tủi thân, 
mẹ tôi phải nạt: “Đem đi chỗ khác. Em sợ mà còn chọc em nữa, lần 
sau đứa nào mà chọc em là bị đòn đó nghe chưa?”. Những đêm đó, 
giấc mơ trẻ con của tôi có những chiếc lông gà long vịt bay xao xác 
và lũ gia cầm nhìn tôi buòn bã.  
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Có lẽ ngay cả từ những năm tháng lên chin, lên mười đó, tôi thường 
bị ám ảnh bởi những giấc mơ, những giấc mơ vui có, buồn có của 
một thế giới tâm linh, siêu thực. Đến nỗi có một thời gian vắng 
những giấc mơ, tôi bồn chồn như thiếu một điều gì quan trọng lắm, 
rồi nhẹ nhõm khi sang hôm sau ngủ dậy, một buổi sang chủ nhật 
lười biếng vừa ngáp vừa rúc đầu vào gối, nhận ra tối qua mình có 
nằm mơ, cũng một giấc mơ không nhớ là gì nhưng chắc chắn là có 
mơ. Năm học lớp 10, tôi đọc chuyện “Cuốn theo chiều gió”, đoạn 
cuối nói về những giấc mơ của Scarlet có màn sương mù dày đặc 
làm nàng không thấy lối đi, đến lúc giật mình tỉnh dậy giữa đêm lúc 
nào cũng có Rhett cạnh bên an ủi qua cơn xúc động hay sợ hãi. Gần 
mười năm sau, tôi tình cò xem cuốn phim ấy sau đêm giáng sinh ở 
một ngôi nhà gỗ trên đỉnh núi xứ Alps tuyết phủ dày như trong 
những cây bánh kem bán dịp Noel, đến chỗ Rhett bỏ đi, thấy quanh 
mình màn sương mù dày đặc hệt như trong những giấc mơ, cô gái 
xinh đẹp, tự lập và đầy cá tính Scarlet O’Hara lúc này phải chạy 
khắp nơi gọi “Rhett, Rhett…” tự nhiên tôi thấy tim mình nặng trĩu 
mà không hiểu vì sao. Đêm đó, tôi mơ thấy mình đang ở nhà thì bị 
động đất, hoảng loạn chạy ra đường thấy cây đổ xung quanh không 
biết gọi tên ai. Tôi tỉnh dậy, lòng lại nặng trĩu mặc dù mặt trời bên 
ngoài đã chiếu sang dát vàng khoảng sân tuyết trắng bên ngoài. 
Nhưng đến khi chúng tôi đang ngồi uống trà và ăn bánh mì, cô bạn 
từ phòng khách bước ra, bảo: “Ở Bangladesh hôm qua có động đất, 
nhiều người chết lắm”. Đó chỉ là những tin tức đầu tiên của thảm 
họa Tsunami. Những ngày sau, liên tiếo những thông tin được cập 
nhật về số nạn nhân và mất mát làm tôi thấy bần thần cả người thấy 
“đời nhẹ như mây khói”, đêm nào trước khi đi ngủ cũng rì rầm cầu 
nguyện những giấc mơ đừng về.  
   
Máy bay đã gần hạ cánh. Cả đêm tôi gần như không ngủ, ôm con 
gầu màu vàng có dải băng mắt chấm bi đỏ của BBC Children in 
need mua ủng hộ quỹ từ thiện năm ngoái, bạn đồng hành trong 
những chuyến đi của tôi, mở mắt thao láo nhìn ra bầu trời đêm tối 
thẫm, thỉnh thoảng lại lóe lên ánh sang từ cánh máy bay, ngay cả 
trên những chuyến bay đường dài, có lẽ vì trong tiếng Việt người ta 
chỉ nói “nằm mơ” chứ không phải “ngồi mơ” chăng? Anh tiếp viên 
hàng không người Hà Lan trẻ măng có gương mặt ngồ ngộ đến đưa 
tôi một túi đầy bánh kẹo và sôcôla, anh biết tôi còn một chuyến bay 
khác trong vòng vài giờ nữa: “Để bạn ăn lúc ngồi chờ ở sân bay”, 
làm tôi cảm động, quên cả cảm ơn. Người đàn ông trung niên cũng 
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người Hà Lan ngồi cạnh tôi nói vui: “Đúng là làm con gái trẻ thích 
thật. Cả đời tôi đi máy bay hang KLM chưa được tặng viên kẹo nào 
để ăn trong lúc ngồi chờ quá cảnh chuyến sau đấy nhé” làm cả hai 
chúng tôi cùng cười. Nhưng sau khi cười, tự nhiên tôi thấy câu nói 
này quen quen, cảnh trên máy bay với anh tiếp viên hang không và 
người đàn ông trung niên vui tính như thế này cũng quen quen, như 
thể tôi đã từng thấy đâu đó, hay là trong những giấc mơ không 
chừng? Đã bao giờ bạn thấy vậy chưa, đến một nơi nào đó, hay nghe 
ai đó nói câu gìđó, mặc dù biết là chỉ mới lần đầu tiên, lần đầu nghe 
cũng vẫn thấy quen quen như thể đã từng gặp đâu đó trong những 
giấc mơ?  
   
Máy bay đã hạ độ cao, những giọt mưa bay thành những đường xiên 
chéo trên cửa sổ làm tôi nhớ tới câu hát của Trịnh Công Sơn “Sóng 
đong đưa linh hồn, có mưa quanh chỗ nằm” mặc dù xem ra câu hát 
đó chẳng ăn nhập gì với bấy giờ. Trời đã tờ mờ sáng, thành phố 
Amsterdam “dẹp lép” do nằm dưới mặt nước biển, không có đồi núi 
chập chùng nhưng đầy kênh rạch sông ngòi chằng chịt nối những 
khoảng cây xanh mướt trong cơm mưa buổi sớm đã dần hiện ra 
trước mặt. Tôi cóđọc đâu đó câu thơ tiếng Anh “Mưa là những nụ 
hôn từ trời”. Tôi thấy mưa giống những giọt nước mắt từ trời hơn. 
Như lúc này nước mưa đã đọng lại thành một giọt lớn trên cửa sổ 
máy bay, rồi từ từ lăn xuống như một giọt nưới mắt. Bây giờ tôi mới 
nhận ra mình chưa bao giờ tự hỏi khi máy bay còn bay cao trên trời 
có thể thấy mưa được không, vì nước mưa rớt xuống từ những đám 
mây, mây lại nằm dưới máy bay? Màđiều đó xem ra có gì quan 
trọng,, hay cũng chỉ là một giấc mơ? Có khi tất cả mọi thứ cũng chỉ 
là những giấc mơ. Những giấc mơ chưa biết… 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Hoa xứ người ta 

 
Tôi cứ nhớ hoài câu chuyện cổ tích Andersen “những bông hoa của 
bé Ida” ai đó kể cho nghe từ thời xa xưa lắm. Câu chuyện về bé gái 
tên Ida buồn vì hoa héo trong bình, anh sinh viên mới bảo hoa mệt 
vì ban đêm, khi trời tối mịt và tất cả mọi người đã ngủ, chúng đi dự 
vũ hội hoa và nhảy múa suốt đêm trong tòa lâu đài bên ngoài cổng 
thành phố.  
   
   
Đêm ấy sau khi đặt những bông hoa đã tàn vào nôi búp bê, Ida cứ 
trằn trọc mãi, rồi không nén được tò mò, em rón rén bước vào phòng 
đặt nôi búp bê và thấy một cảnh tượng tuyệt vời: đèn đắt hết nhưng 
căn phòng sáng huyền ảo nhờ ánh trăng xuyên qua cửa sổ hắt xuống 
sàn. Tất cả những chậu hoa tươi đều rỗng không, ngay cả những 
bông hoa héo của em đã tươi trở lại, hòa cùng lũ hoa tulip khiêu vũ 
trên sàn, còn bông lily vàng đang ngồi chơi đàn piano cứ như một 
thiếu nữ xinh đẹp ấy…  
   
Tôi không còn nhỏ như Ida để tin câu chuyện của anh sinh viên về 
những bông hoa dự vũ hội trong một lâu đài châu Âu tráng lệ. 
Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng vu vơ ước một lần nằm mơ thấy những 
bông hoa ôm nhau nhảy múa trên sàn trong ánh trăng chiếu xuyên 
qua cửa, được thấy ông búp bê bằng sáp mắng những búp bê giấy: 
“Tại sao lại nhồi những điều vớ vẩn như vậy vào đầu trẻ con kia 
chứ?” như ông luật sư nhăn nhó với anh sinh viên khi anh kể Ida 
nghe câu chuyện về những bông hoa khiêu vũ.  
   
Song tôi đã cảm nhận được cảm giác ngớ ngẩn ấy khi thấy những 
giỏ hoa tươi tắn trên một quán rượu ngày đầu tiên ở London. Đến 
giờ, dù đã trở lại biết bao lần nhưng lúc nào đi ngang quán rượu ấy 
tôi vẫn không khỏi bồi hồi nhớ. Nhớ cả lúc tôi ngờ nghệch hỏi anh 
bạn người bản xứ đi cùng khi thấy hoa mọc khắp nơi trên phố và 
trên bệ cửa sổ những ngôi nhà ven đường: “Vậy chứ trồng nhiều hoa 
không sợ người ta bẻ trộm sao?”.  
   
Ở châu Âu không ai bẻ trộm hay phá hoa cả, ngay cả trong những 
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khu phố mất an ninh nhất với đầy rẫy nạn móc túi hay trộm xe hơi. 
Phải chăng vơi hoa, người ta nâng niu, nương nhẹ hơn? Mà không 
nâng niu sao được, hoa mỏng manh quá, xinh xắn quá, cái đẹp của 
tạo hóa, của cây chắt chiu qua bao mùa mới đậu được những búo 
mơn mởn như vậy, tần nhẫn sao đành.  
   
Vẫn biết đó là hoa xứ người ta nhưng sao tôi yêu quá chừng. Những 
ngày năm trước, buổi sáng dậy sớm đi bộ tới trường cách nhà gần 
bốn cây số, mấy cây táo trụi lá qua mùa đông đầy sương mù và giá 
rét nước Anh “một sớm kia rất hồng” (*), hoa nhỏ xíu mỏng tang 
rung rinh chào tôi, để rồi đến tháng tám, tháng chin đậu trái lúc lỉu 
đỏ au cho người chút ngọt lành. Trên đường tôi đi mỗi sớm băng qua 
công viên đầy những bông hoa có cái tên ngộ nghĩnh hoa cốc bơ 
(butter - cup) mọc hoang, vàng óng tròn xoe nở trên cỏ xanh mướt 
còn ướt sương đêm, thỉnh thoảng tôi hay ngắt một vài bông kẹp 
trong những ngón tay đi cùng để trước khi vào lớp cất vào balô đeo 
vai. Một ngày nọ tôi băng qua công viên đến trường như thường lệ, 
thấy người ta mang xe đến xén cỏ định kì, lũ hoa cốc bơ của tôi bị 
dứt khỏi đất mẹ nằm rạp mình vẫn còn vàng rực rỡ, tôi buồn thiu khi 
nghĩ chỉ ngày hôm sau những bông hoa bạn đường sẽ héo úa tàn tạ. 
Nhưng cỏ cắt đi rồi lại mọc lại sau nhưng cơn mưa phùn, cốc bơ lại 
nở tròn xoe chào tôi mỗi sáng đến trường “Nè, có thấy hoa châu Âu 
đẹp chưa?”.  
   
Tôi yêu hoa xứ lạnh bằng một tình yêu như một ông cậu thương 
cháu nhỏ nhưng không biết bày tỏ tình cảm làm sao, chỉ biết ngắm 
nhìn đứa bé không chán mắt rồi vụng về vuốt bàn tay cục mịch lên 
hai mà bầu bĩnh mịn màng. Mỗi lần thấy hoa thơm ngát bên những 
ngôi nhà có mái đầu hồi đặc trưng Amsterdam, khoe màu trên những 
gánh hàng hoa Paris, rung rinh trên những cửa sổ nhà xưa gạch bong 
từng mảng bên những con kênh đào Venice, cuống quýt nở tràn ra cả 
đường trên phố đi bộ Barcelona, tô điểm những quán cà phê ngoài 
trời nắng nhạt ở Brussels, hay tươi rói bên trong hàng rào sơn trắng 
đặc trưng vùng Scandinavia ở Sigtuna… tôi lại thấy tim mình đập 
rộn lên trong lồng ngực. Nhưng cũng như ông cậu vụng về nọ, tôi là 
người ngoại đạo với hoa, chỉ biết ngắm hoa không chán mắt rồi lấy 
những ngón tay khẽ khàng chạm nhẹ, không biết phải khen, phải 
cưng, phải yêu hoa thế nào mới đúng.  
   
Tôi không nhớ hết tên hoa ở những nước châu Âu tôi đã đi qua, đã 
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sống hững ngày, những tháng năm rất thật; những thủy tiên, diên vỹ, 
lily, dạ lan hương, uất lim hương, tử đinh hương, oải hương, hoắc 
hương, păng-xê, giọt tuyết, mimosa, kim ngân, phong lữ…Những 
bông hoa thay nhau nở hoài làm níu chân người dù “trăng tàn nguyệt 
tận” (*). Những cái tên xa lạ tưởng chừng ở đâu đâu, mà quả thật, 
hoa này nở ở đâu đâu chẳng phải quê mình, nhưng sao tôi nhớ, tôi 
thương khi hoa tàn như bé Ida thương những bông hoa heo úa trong 
bình mới lấy hộp gỗ đặt vào, rủ hai người anh họ chôn hoa xuống 
đất. Và những ngày hè Sài Gòn nắng đổ lửa, tình cờ lật những câu 
thơ đăng báo hồi 16, 17 tuổi “Níu vào mùa cũ. Chỉ thấy lạnh bàn tay. 
Những cơn mưa cũng đã thành quá khứ…”, tự nhiên tôi da diết nhớ 
những bông hoa cũng đã thành quá khứ ở xứ lạnh năm nào. Những 
bông hoa “nở hết trong hoàng hôn đợi gió vô thường lên” (*) của xứ 
người  ta…  
   
   
   
Chú thích:  
   
(*)Đóa hoa vô thường - Trịnh Công Sơn  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Phố yêu 

 
Trước khi bắt tay vào viết một thành phố tình yêu cho dịp lễ 
Valentine 14-2, tôi cứ suy nghĩ mãi không biết nên chọn nơi nào tôi 
đã đi qua. Mỗi thành phố đều có những nét riêng thật lãng mạn, thật 
xinh xắn, thật “yêu” làm những kẻ đang yêu l ẫn không đang yêu 
đều cảm thấy như hòa mình vào mỗi góc phố, đường đi có lá rơi, 
nước biếc và hoa tươi nở rực rỡ bên cầu. Bởi vậy, tôi chọn cho bạn 
không chỉ một mà ba “phố yêu” này: Vencie, Paris và Vienna.  
   
   
Trên chuyến xe buýt từ sân bay Treviso về trung tâm thành phố 
Vencie (Venezia trong tiếng Ý), tôi ngồi cạnh một cô gái vui tính 
người Úc đi du lịch một mình. Cô cười, níu tay tôi chỉ xung quanh: 
“Lúc nãy ngồi trên máy bay thấy toàn “cặp” đi du l ịch với nhau, bây 
giờ ngồi trên xe cũng vậy. Hóa ra chỉ một mình mình đi lẻ thôi”.  
   
Thật dễ hiểu vì sao những kẻ yêu nhau lại thích thành phố lãng mạn 
miền bắc nước Ý này đến thế. Cả phố nổi trên nước v ới những con 
kênh xanh ngắt lặng lẽ trôi qua cây cầu gỗ cót két dưới bước chân và 
những ngôi nhà xưa vẫn còn giữ nguyên những nét đẹp như trong 
tranh vẽ Vencie của các họa sĩ sở tại thời Phục hưng. Hoa tươi nở 
khắp nơi trên những bệ cửa sổ, bên những mảng tường tróc lở màu 
thời gian. Thỉnh thoảng, một chiếc Gondola - thuyền mái cong đặc 
trưng Vencie - lướt nh ẹ nhàng qua, anh chàng địa phương chèo 
thuyền da rám nắng nhe răng cười thật đáng yêu với khách du lịch 
đang vẫy tay trên bờ. Và nếu thay đôi trai gái mặc quần jiean, áo 
thun đang ngồi ngả đầu lên vai nhau trên thuyền bằng những công 
nương, công tử thế kỉ 15, sẽ có cảm giác như đang xem một cuốn 
phim về quý tộc châu Âu ngày nào.  
   
Buổi tối, chúng tôi vừa đi bộ vừa ăn kem Ý thơm ngọt lạnh buốt 
răng, mới mua tại một xe kem hướng ra dòng kênh tĩnh lặng với con 
thuyền gỗ sơn xanh gối đầu lên bờ, nghe hơi nước phả lên mặt mát 
lạnh và tiếng mái chèo rẽ nước róc rách dưới vòm cầu. Ánh đèn 
những căn nhà xưa bên dòng kênh hắt xuống mặt nước lấp loáng, 
không khí thoảng hương hoa dìu dịu làm lòng tôi thấy nhẹ tênh.  
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Còn gì bằng đựoc đến đây dịp lễ Valentine, cùng ngồi uồng 
cappuccino bên nhau – trên một quán cà phê kê bàn ghế ra ngoài 
quảng trường thánh Marco - đầy bồ câu bay lượn, nghe tiếng vĩ cầm 
lan trong không gian và ngắm những đôi trai gái tay trong tay, mắt 
long lanh rạng rỡ?  
   
Cũng nổi tiếng là thành phố của những cặp tình nhân, nhưng Paris 
đẹp kiểu khác. Khi đi bộ từ tháp Eiffel băng qua cây cầu bắc qua 
sông Siene có những hiệu sách cũ im lìm trong sương sớm, tôi sững 
sờ bắt gặp một hình ảnh thật mơ. Mới sang xuân, một loại cây tôi 
không biết tên, hình như cây dẻ thì phải, vừa qua mùa đông trụi lá 
nảy những trái tròn nhỏ màu nâu và chớm những búp non xanh rời 
rợi trên cành khẳng khiu, rủ bóng xuống sông thấp thoáng bóng tháp 
Eiffel kiêu hãnh. Cảnh đẹp làm tôi nghẹt thở, phải dừng chân ngắm 
mãi không thôi.  
   
Ở thủ đô nước Pháp, rất dễ bắt gặp những hang hoa đầy hoa hồng 
tươi thắm từ ngoại ô chở về, cắm trong những xô nhôm giản dị. 
Dưới đất, cô hang hoa cố ý rắc đầy những cánh hồng trông thật lẵng 
mạn. Vào dịp lễ 14-2, những anh chàng người Pháp vốn gă-lăng khó 
ai cầm lòng không bước vào mua ngay một bó cho cô bạn gái xinh 
xắn có cặp mắt xanh biếc như bầu trời mùa xuân Paris.  
   
Trước khi tôi đưa bạn ra ga xe lửa, chúng tôi mua hai tách cafè 
crème đứng uống ở sông Siene. Mưa phùn bay lất phất và nước sông 
cuồn cuộn chảy dưới chân cầu Pont Marie. Uống tách cà phê nóng 
hổi với đủ mùi vị đắng, ngọt, béo, thơm, tự nhiên tôi lẩn thẩn nhớ 
những ngày xưa mỗi tối chịu khó chạy xe đến IDECAF học những 
bài học về nước Pháp trong giáo trình mang tên Cafè Crème. Tôi yêu 
thứ tiếng du dương với cách phát âm chữ “R” và những âm mũi này 
biết mấy, tự bản thân nó cũng là một thứ rất “yêu”.  
   
Đã sang giữa tháng hai, nhưng thủ đô Vienna (Wien trong tiếng 
Đức) có năm vẫn còn ngập trong uyết trắng. Không gìđẹp bằng nước 
Áo những ngày tuyết rơi. Những ngôi nhà màu lạnh đẹp một cách 
quý tộc và thanh thoát lướt qua xe như trong một giấc mơ thuở thiếu 
thời của tôi về châu Âu. Không gian tràn ngập những bản nhạc dìu 
dặt. Đẹp nhất là lúc tuyết ngừng rơi, “mặt trời lấp lánh trên cao vừa 
xa vừa gần” (*), chiếu những tia vàng óng xuống tuyết trắng xốp lạo 
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xạo dưới chân. Những đôi trai gái trong áo choàng to sụ, tay nắm tay 
tìm hơi ấm ngón tay nhau qua những đôi găng dày, đững ngẩn ngơ 
trong khu phố đi bộ nghe âm hưởng nhạc Mozart và Strauss vang 
trên ngón đàn điêu luyện của những nghệ sĩ lang thang.  
   
Khi chúng tôi đến quảng trường  Stephansplatz năm ngoái, một góc 
của nhà thờ Stephansdom đang được trung tu lại. Những tia nắng 
hiêm shoi dát vàng trên các đường lượn kiểu Gothic gợi nhớ đến 
thời hoàng gia những thế kí trước.Nhưng năm nay có lẽ công trình 
đã được sửa xong, những cặp tình nhân có thế dẫn nhau vào tòa tháp 
cầu nguyện cho một ngày Valentine vui vẻ và hạnh phúc,  
   
Rất nhiều người cũng dẫn nhau về với sông Danube. Nơi chúng tôi 
đứng chỉ là một nhánh nhỏ của con sông thơ mộng này, có cây cầu 
bắc ngang, đàn vịt trời bơi chậm rãi và lau mọc xuyên qua lờp băng 
mỏng phủ trên mặt một góc sông. Hơi nước bốc mù mịt và một chiếc 
xe điện đột nhiên chạy vụt qua trên cầu treo cao trên kia, làm đàn vịt 
giật mình ngơ ngác rồi vỗ cánh bay đi.  
   
Một Valentine tuyệt vời ở Vienna sẽ kết thúc bằng buổi tối dừng 
chân trong một quán cà phê nhỏ bên góc phố se lạnh. Mọi người 
ngồi bên nhau cạnh lò sưởi đốt bằng củi và trái thông khô tí tách bắn 
những hoa lửa nhỏ li ti, nhấm nháp những chiếc bánh qui mới ra lò 
còn thơm phức mùi bơ sữa.  
   
Venice, Paris, Vienna… và còn nhiều, nhiều nữa những “phố yêu”, 
làm mỗi mùa Valentine đến, tim tôi lại đạp loạn nhịp nhớ về những 
kỷ niệm mới đây mà đã như xa xăm… 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
London ngày không sương mù 

 
Một trong những ngày cuối cùng của tôi ở London, một ngày tháng 
10-2005 không sương mù, trong lúc băng qua đường đến hàng bánh 
sandwich Subway mua một chiếc lót dạ, tôi chợt nhận ra đã lâu rồi 
tôi không buồn nhìn những điện Buckingham, Big Ben, Tower 
Bridge đẹp như mơ khi đi ngang nữa.  
 
 
   
Tôi cũng không nhìn nước sông Thames thắc mắc tại sao một con 
sông xấu xí như vậy có thể nổi tiếng thế giới được. Tôi cũng không 
nhìn những buồng điện thoại công cộng màu đỏ rồi trầm trồ khen. 
Tôi cũng không nhăn nhó bực bội vì khu mua sắm “nhà giầu” 
Harrod bắt phải trả một số tiền tương đương 60.000 đồng để sử dụng 
toilet. Bây giờ tôi có thể đi bộ qua đường luồn lách trước mũi những 
chiếc xe đang dừng đèn đỏ mà không cần nhìn trước ngó sau, có thể 
hiểu “Cockney rhymes” (*) hay những từ lóng khác một cách nhanh 
nhẹn, có thể kể vanh vách tên những trạm tàu điện ngầm ở London 
thuộc tuyến nào và biết đi quán bia nào có thể gặp được nhiều cổ 
động viên đội Arsenal…  
 
 
   
London là thành phố châu Âu đầu tiên tôi đến vào năm 2002. Cho 
đến giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy rõ như in sân bay Heathrow – một thời 
được biết đến với cái tên Thiefrow vì khét tiếng với nạn móc túi 
chôm chỉa – nhộn nhịp với hàng trăm chuyến bay mỗi ngày, những 
ngôi nhà kiểu Tudor trắng đen dọc đường đi, và những ngọn gió mùa 
hè mát rượi khi bước ra trạm xe điện ngầm Camden Town, khi tôi 
ngơ ngẩn nhìn những quán rượu tường đá xám treo đầy hoa rực rỡ.  
   
Thủ đô nước Anh ngày tôi trở lại vào năm 2004 gần như không thay 
đổi chút nào. Vẫn những du khách lăm lăm máy ảnh trên tay chụp 
bất cứ cảnh gì trong tầm mắt. Vẫn con sông Thames “được yêu nhất 
trong số những đứa con của đại dương” như lời câu thơ từ thế kỉ 17 
của Robert Herrick chảy hoài trong trí nhớ người dân London và 
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những ai yêu thích thành phố đắm mình trong lịch sử này. Vẫn điện 
Buckingham uy nghi, Big Ben sừng sững, London Tower vời hoa 
thường xuân đỏ rực quấn trên tường… Gặp lại, London không làm 
tôi ngơ ngẩn như năm nào, nhưng cảm giác bồi hồi rạo rực và tự hào 
được đứng nơi bao người mơ được thấy một lần trong đời vẫn còn 
nguyên vẹn, dù nay London chỉ cách nơi tôi ở không xa và tôi có dịp 
đến đây ít nhất mỗi tháng một lần.  
   
Tôi không biết bắt đầu từ đâu để viết về một trong những thành phố 
nổi tiếng nhất thế giới này, bởi mỗi góc phố, mỗi địa danh ở London 
đều làm tôi có cảm giác như đang đọc sách hay đang xem những 
cuốn phim từ những thế kỉ trước, và nhớ lại những ngày mới học 
tiếng Anh, mơ về thành phố sương mù kiêu hãnh.  
   
Bắt đầu từ quảng trường Trafalgar Square chăng? Những ngày nắng 
ấm, du khách kéo nhau ra hồ nước, nơi lí tưởng để ngồi lười biếng 
ngắm thế giới đi qua. Những chiếc xe buýt hai tầng màu đỏ, một 
trong những hình ảnh đặc trưng London, dập dìu qua lại xung quanh 
quảng trường. Và bồ câu bay rợp trời. Chính quyền thành phố đã 
chính thức cấm bán thức ăn bồ câu xung quanh khu vực để bớt 
lượng bồ câu tập trung nơi đây, nhưng du khách vẫn lét lút lấy bánh 
mì, thức ăn của mình cho chúng. Có người nói đùa đôi lúc du khách 
phải “chiến đấu” tranh chỗ ngồi với chúng ở Trafalgar Square. Bồ 
câu dạn người, có khi đuổi không thèm bay và mổ thức ăn ngay trên 
tay những du khách đến từ khắp nơi trên thế giới. Tôi nghĩ có khi 
chúng còn hiểu nhiều ngôn ngữ khác nhau không chừng (?)  
   
Hay bắt đầu từ tòa nhà quốc hội Houses of Parliament, được xây vào 
năm 1840 khi London còn mê mẩn kiến trúc kiểu neo-Gothic? Một 
trong những dấu ấn được biết đến nhiều nhất trên thế giới – tháp 
chuông đồng hồ Big Ben, với mặt và kim đồng hồ được lau chùi 
năm năm một lần – từ khi ra đời đã nằm trong hàng triệu tấm ảnh 
những ai từng đến thăm. Để có được cái nhìn toàn cảnh tòa nhà, bạn 
nên đi về hướng đông cầu Lambeth, nhất là vào lúc hoàng hôn, cả 
khu phức hợp trải dài đắm mình trong ánh nắng chiều vàng in bóng 
xuốn dòng sông Thames với những chiếc thuyền trôi. Hồi chúng tôi 
mới quen được hai tháng, Daniel có sang Anh thăm tôi. Sau một 
ngày đi lại mỏi chân, chúng tôi dừng lại nghỉ trên cầu. Hôm đó là 
một ngày nắng hiếm hoi của mùa thu, mặ trời phương Bắc nhuộm 
vàng những tòa nhà lộng lẫy, hắt bóng xuống mặt nước giống hệt 
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như tưởng tượng của tôi về một nền văn minh châu Âu. Có tiếng 
chuông nhà thờ từ đâu vọng lại, có thể là tiếng chuông từ Big Ben 
chăng, ngân vang trong không gian tĩnh lặng làm tôi xúc động đến 
nghẹt thở, thấy mình quả là may mắn được tận hưởng những khoảnh 
khắc như thế này.  
   
Chỉ cách đó một quãng đi bộ, nhà thờ Westminter là trung tâm hệ 
thống nhà thờ Thiên chúa giáo của cả Vương quốc Anh gồm Anh, 
Scotland, xứ Wales và Bắc Ailen. Đây cũng là điển hình duy nhất 
của kiến trúc theo kiểu neo-Byzantine ở London, với tháp xây bằng 
đá trắng và gạch đỏ bên ngoài; còn bên trong nhà thờ dát cẩm thạch 
và đá mosaic, nhưng chỉ một nửa, nửa còn lại dát gạch trần vì nhà 
thờ đang trang trí dở thì… hết tiền (đó là những gì tôi biết từ sách du 
lịch Lonely Planet và những trang web chính thức của thành phố). 
Nhưng nhờ vậy mà nhà thờ mang nét đặc trưng rất riêng, nhất là vào 
lúc đầu đêm, khi ánh nến lung linh hắt lên tường và cả không gian 
ngập trong những mảng sáng tối.  
   
Ở Việt Nam, Hyde Park là công viên ở Anh được nhiều người biết 
đến nhất do đó là công viên lớn nhất London, được vua Henry VIII 
lấy của nhà thờ từ năm 1536, trước là nơi vua và quý tộc săn nai, sau 
là nơi đấu súng, xử trảm, rồi thành trường đua. Bắt đầu từ thế kỷ 17, 
Hyde Park là công viên hoàng gia đầu tiên mở cửa cho dân chúng. 
Mùa xuân, công viên tràn ngập sắc hoa, còn mùa hè ở đây đầy dân 
địa phương ra tắm nắng, trông không được hấp dẫn cho lắm vì dân 
Anh quanh năm sương mù nên da dẻ quá trắng, so với dân Hawaii 
săn chắc rám nắng khác xa một trời một vực.  
   
Nhưng tôi vẫn yêu nhất cây cầu bắc ngang dòng song Thames, 
không phải London Bridge như trong bài hát ru em “London Bridge 
í falling down”:  
-          Cầu London bị sụp rồi bị sụp rồi.  
-          Phải xây lại bằng bạc và vàng vậy!  
-          Bạc và vàng tôi không có.  
-          Phải xây lại bằng kim và đinh ghim vậy!  
-          Kim và đinh ghim bị cong và gãy mất thôi.  
-          Phải xây lại bằng gỗ và đất sét vậy!  
-          Gỗ và đất sét sẽ bị trôi mất.  
-          Vậy thì xây lại bằng đá, đá thật chắc vào!  
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Dù London Bridge không bị sụp như trong bài hát ru em dễ thương 
đó, người ta cũng quyết định xây Tower Bridge về hướng đông 
London Bridge vào cuối thế kỉ 19 để tránh tình trạng kẹt xe trên cầy 
hàng mấy giờ liền. Và chắc vì nghe theo lời bài hát, bên cạnh những 
sắt thép kiên cố, Tower Bridge được xây bằng đá từ vùng Cornwall 
và Portland. Trông xa đẹp và sang trọng như một tòa lâu đài, nhất là 
vào đêm, khi điện thắp sáng huy hoàng hắt bóng cầu xuống mặt 
nước lung linh như một giấc mơ thời thơ ấu. Trung bình mỗi năm 
Tower Bridge được nhấc lên khoảng 900 lần để những con tàu lớn 
quá cỡ có thể băng qua. Chắc vì tôi không có duyên nên cầu không 
nhấc lên lần nào mỗi khi tôi đến. Song chẳng hề gì, tôi vẫn thích 
được đi bộ trên cầu, nhìn hai cột cao sừng sững, dòng xe cộ xuôi 
ngược bên cạnh và cảng Katherines với những con thuyền nằm gối 
đầu im lìm bên dưới…  
   
Nhưng London không chỉ là một nơi xa lạ với những địa danh hoành 
tráng mà còn chứa đựng nhiều điều giản dị, nơi có những người bạn 
tôi hết sức yêu quý, trong đó phải nhắc đến gia đình Lynette và 
Bruce ở khu Kiburn. Cả hai vợ chồng đã gọi London là nhà mấy 
chục năm và mặc dù không sống trong những cộng đồng người Úc ở 
Bayswater hay Earl’s Court nhưng vẫn còn giữ giọng Úc đặc sệt. 
Hai anh chị gọi nhau là “mate”, ban đầu nghe rất buồn cười nhưng 
lâu dần tôi cũng quen đi. Chuyến đi Anh và xứ Wales đầu tiên năm 
2002 của tôi cũng do Lynette và tổ chức của cô giúp đỡ kiếm học 
bổng nên tôi rất mến cô, và cũng vì một lí do nào đó giữa hàng trăm 
sinh viên tham gia chương trình cô chọn tôi làm “tri âm tri kỉ”. Hai 
vợ chồng cô có đứa con gái hai tuổi rất dễ thương tên Molly, tóc 
vàng xoăn tít và rất dạn người lạ. Lúc tôi mới sang, cô nhóc hay lấy 
bàn chải đánh răng của tôi đi khắp nhà vừa đi vừa đánh răng, làm 
Lynette áy náy bảo để cô mua đền cho tôi bàn chải khác. Gần như 
lần nào tôi ở lại nhà cũng vậy, chỉ khi Molly lớn hơn, có thêm đứa 
em trai mới sinh nên ra vẻ chị hẳn, không còn lấy bàn chải tôi 
nghịch nữa, tôi lại thấy nhớ nhớ.  
   
Ngoài ra cũng không thể quên hai “chiến hữu” khác của tôi là anh 
Hùng và Thiêm, đều là dân học bổng Chevening giống tôi. Có hai 
lần chúng tôi ở lại nhà anh Hùng tại Hackney Down, một trong 
những khu “đá cá lăn dưa” nhất London và cũng là nơi nhiều Việt 
kiều Anh sinh sống (Tuyến xe buýt từ nhà anh Hùng chính là tuyến 
xe 30 bị đánh bom trong đợt 7-7 năm ngoái, nhưng may mắn hôm đó 
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anh không đi). Nhờ anh Hùng tôi mới biết được món mắm tép chưng 
thịt thơm ngon nức mũi mà anh khoe vợ anh gửi tận Hà Nội qua. 
Thấy tôi khoái món này, sinh nhật tôi Thiêm lặn lội từ London về 
Southampton tặng tôi hai hũ, khiến tôi cảm động quá chừng. Nhắc 
đến Thiêm, tôi vẫn còn buồn cười chuyện ăn sầu riêng. Số là anh 
chàng người Bắc này chưa bao giờ được ăn sầu riêng nên tự nhiên 
một ngày nọ nổi máu lên muốn thử thứ trái cây này, vậy là bỏ ra 11 
bảng Anh (khoảng hơn 300.000 đồng) mua một trái về ăn chơi. 
Nghe chuyện tôi cười sặc sụa, bảo “Cực chẳng đã người ta từng ăn 
rồi, thàm qua mới bỏ ra chừng đó tiền để mua. Đằng này chưa bao 
giờ ăn mà lại qua London thử sầu riêng với giá cắt cổ. Đúng là 
điên”. Nhưng tôi mến Thiêm vì anh bạn này cũng “máu” đi chơi 
giống tôi, chỉ cần gọi điện “Thiêm ơi tháng sau đi Hà Lan và Bỉ với 
tui không” là ừ liền rất sốt sắng.  
   
Tôi chỉ biết mình gắn bó với London trong chuyến du lịch đến Tây 
ban Nha vào tháng bảy năm ngoái, xem truyền hình trực tiếp buổi 
công bố quyền đăng cai Olympic 2012 tại khách sạn. Tôi cổ vũ 
London nhiệt liệt như cổ vũ người nhà đi thi trên TV, hớn hở khi lần 
lượt Matxcơva, New York rồi Madrid bị loại. Và khi Paris – đối thủ 
nặng ký nhất - cũng bị loại khỏi vòng đấu và dòng người tập trung ở 
Trafalgar Square vỡ òa ra trong niềm hân hoan tột độ, ở đây tôi cũng 
nhảy múa hò hét như điên. (Sau này tôi được biết trong cuộc đua 
dành đăng cai, tổng thống Jacques Chirac đã đề cập đến việc ẩm 
thực Pháp ngon hơn và được ưa chuộng trên thế giới hơn món ăn 
Anh. Ngụ ý nói nếu tổ chức ở Anh vận động viên sẽ khổ sở chuyện 
ăn uống, có lẽ câu nói này đã có “tác dụng ngược” đối với Paris 
chăng?). Rồi cũng từ chiếc ti vi căn phòng khách sạn ấy, chỉ ngày 
hôm sau khi vừa về từ chuyến đi thăm ngôi làng Địa Trung Hải êm 
đềm, thấy phóng viên đang đứng nói về một vụ khủng bố, tôi ngồi 
vừa nghe vừa gặm thịt gà một cách thờ ơ. Có lẽ lại một trong những 
vụ đánh bom như cơm bữa ở Palestine hay Israel chứ gì. Nhưng 
bóng những ngôi nhà gạch đỏ quen quen thấp thoáng sau lưng phóng 
viên làm tôi bật dậy “Hình như London”… và ngây người nhận ra 
đúng là London thật.  
   
Chiếc xe buýt 96 anh Hùng vẫn đi học mỗi ngày chỉ còn là một đống 
sắt vụn bốc khói. Trạm Liverpool Street, nơi tôi từ bến xe điện ngầm 
xuống bắt xe lửa đến sân bay Stansted đi Tây Ban Nha chỉ mới cách 
đó hai ngày, tan nát vì khói lửa. King Cross St. Pancras nơi tôi và 
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Alastair, bạn thân nhất ở ANh, hay đi xe lửa về chơi nhà ba mẹ anh 
ở Harpenden, toàn những người đầy máu đang hoảng loạn chạy khắp 
nơi. Toàn địa danh quen thuộc. Chỉ mới hai ngày, tôi đã trải qua bao 
nhiêu cảm xúc khác nhau cho thành phố ấy: vừa vui mừng hồ hởi 
hôm qua, hôm nay đã run rẩy, sợ hãi, thương xót, lo lắng. Lúc ấy, tôi 
mới biết mình yêu London đến chừng nào: Dù mỗi lần đến đó phải 
nhịn ăn nhịn uống vì vật giá đắt đỏ đầu tắt mặt tối vì công việc, chạy 
ngược xuôi cho kịp chuyến xe, dù thành phố có thờ ơ không biết tôi 
là ai và từ đâu đến...  
   
Thành thật mà nói, trước đó có một giai đoạn tôi không ưa London. 
Nói ra nghe dễ ghét và trưởng giả không kém những ai nói “Ta 
không ưa đi xe limousine chút nào hết”, nhưng tôi có những lí do 
chính đáng để không ưa thủ đô này. Những lần đến London của tôi 
luôn gắn với một việc gì đó vừa gấp vừa quan trọng: gia hạn hộ 
chiếu, lấy visa Schengen, làm dự án trong khóa học, lên gặp sếp… 
nên thưowfng rất "chụp giựt", không được thư thả cho lắm nên khi 
rời London tôi luôn có cảm giác nhẹ nhõm. Lại nữa, có một điều gì 
đó về thành phố đất rộng người đông này làm ta luôn thấy hối hả. Có 
thể đó là do dòng người vội vã lên xuống trong những bến tàu điện 
ngầm, do những khu phố shopping như Oxford Street hay Regent 
Street cuồn cuộn người mua sắm, hay do những bước sải dài của 
người dân ở đây.  
   
Có lần tôi giúp chỉ đường cho một ông người New Zealand khoang 
60 tuổi – lần đầu tiên đến London – với thâm niên 40 năm nuôi cừu 
ở trang trại quê hương: “Dễ lắm! Đây là nhà ga Waterloo, ông đi 
thang cuốn xuống theo bảng chỉ dẫn có dấu hiệu underground của 
London đó, rồi đi tuyến Piccadilly Line màu xanh dương, hướng đi 
Cockfoster nhưng đừng đi tuốt Cockfoster mà xuống tàu ở King’s 
Cross. Xuống King’s Cross ông sẽ không đi tàu điện ngầm nữa mà 
sẽ đi xe lửa. Bây giờ hệ thống đang sửa chữa nên ông phải ra khỏi ga 
tàu điện ngầm, theo bảng chỉ dẫn đi bộ tờiga St. Pancras, từ đó hỏi 
người bán vé hướng đi St. Albans. Dễ lắm!”. Sau khi nói một hơi, tôi 
mới nhận ra mình giống anh chàng trong chuyện “Đôi mắt” của 
Nam Cao, nhiệt tình chỉ đường nhưng không nhận biết đối với người 
khác những chỉ dẫn ấy rối rắm chừng nào.Ông nhìn xung quanh, 
than: “Sao ở đây người ta lúc nào cũng lật đật quá vậy?” làm tôi 
cười, thầm so sánh nơi này với những cánh đồng ngút ngàn có đàn 
cừu trắng của ông. Hi vọng ông không bị lạc trong ma trận tàu điện 
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ngầm London hôm ấy và khi tôi viết bài này, có lẽ ông đã về lại quê 
nhà giản dị và yên tĩnh. Lúc nào đó hoàng hôn buông xuống trang 
trại mênh mông, ông ngồi nhà nhìn ra những đàn cừu chạy mỏi chân 
trên đồi, có như tôi lúc này đây, nhớ London vội vã của những ngày 
không sương mù.  
 
Chú thích: 
   
(*) Cockney rhymes: Những từ lóng bắt nguồn ở phía đông London, 
được hình thành bằng cách dùng một cụm từ có cùng vần để ám chỉ 
một từ khác. Chẳng hạn như "bread and honey" (bánh mì và mật 
ong) là tiếng lóng để chỉ money (tiền), vò honey cùng vần với money.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Một ngày ở “thành phố Anh nhất” nước Anh 

 
Lần đầu tiên khi tôi đi châu Âu vào giữa năm 2002, Louise – một 
người bạn – hỏi tôi thăm được những đâu ở Anh rồi. Khi biết tôi mới 
đi được London, cô cười: “London thì không tính. Đó là thành phố 
quốc tế (metropolitan), không có gì đặc trưng cho nước Anh hết. 
Muốn biết nước Anh ra sao, bạn phải đi York kia!”  
   
   
Vậy là chuyến đi thứ hai đến Anh theo học khóa MBA mới đây, tôi 
quyết tâm đi York cho bằng được. Tôi ở Southampton, một thành 
phố miền Nam, còn york lại ở xa tít tận đầu miền bắc. May sao, tôi 
có cô bạn than Fiona (tên than mật là Fi) ở Manchester. Sau hai ngày 
với Fi và Paul – bạn trai cô- dạo khắp thành phố công nghiệp rộng 
lớn này với những tòa nhà to sừng sững và những đại lộ rộng thênh 
thang, tôi nằng nặc đòi đi York ngay vì từ Manchester đến đó chỉ 
cách hai tiếng chạy xe hơi. Fi rảnh nên đồng ý dẫn tôi đi, còn Paul 
phải đi làm. Buổi sáng, thấy anh xách cặp đi mà mặt ỉu xìu: “Ghét đi 
làm quá, phải chi được đi York chơi!” mà thấy tội nghiệp.  
   
Ba của Fiona, chú Andrew, đón hai đứa tôi tại căn hộ của Fiona và 
Paul ở đường Hathersage bằng một câu chào rất Ănglê: “Trời bữa 
nay đẹp quá ha!” với giọng ngán ngẩm. Bầu trời sáng đó xám xịt, 
ướt sũng nước, lâm thâm mưa. Tôi hỏi Fi có phải người Anh lúc nào 
gặp nhau cũng nói chuyện thời tiết không; cô ngượng ngập: “Ừ, 
nhiều lúc muốn tránh mà không tránh được, thành thói quen rồi. Tại 
thời tiết ở Anh khá xấu so với những nước châu Âu khác, lại thay 
đổi lien mien nên đó là chủ đề dễ nói nhất”.  
   
Xe chúng tôi đi qua những đồng cỏ xanh mướt trải dài hoa dại li ti 
nở trắng. Những ngọn núi cao và những quán rượu kiểu Anh rải rác 
trên đường. Ba của Fi chỉ: “Đường kia đi Scarborough, nhưng cách 
khá xa York. Mình chỉ đi được một ngày chứ có thời gian ta ghé vào 
chơi”. Tôi hớn hở: “Scarborough hả? Có phải địa danh trong bài 
Scarborough Fair (Giàn thiên lý đã xa) không?”. “Ừ! Mà bây giờ nó 
không còn hội chợ như trong bài hát nữa đâu”. Tôi ỉu xìu: “Uổng 
quá! Vậy làm sao nhờ người hỏi thăm cô gái tôi yêu được nữa đây? 
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(Remember me to one who lives there. She once was a true love of 
mine)”. Cả Fi và ba cô cùng bật cười.  
   
York không khác bao nhiêu so với trí tưởng tượng của tôi về một 
thành phố yên bình, có giáo đường uy nghiêm cùng những quán 
rượu xây bằng đá, những tòa nhà xưa treo nhiều giỏ hoa tươi đủ 
màu。 York đón chúng tôi ở cổng vào với mái vòm bằng đá rêu 
phong và ánh nắng đầu ngày hắt những tia lấp loáng. Mỗi bước đi ở 
thành phố nhỏ bé và yên tĩnh này, tôi như thấy hồn nước ANh nơi 
lối đi lát đá, trên những ngôi nhà gạch đỏ hay kiểu Tudor bằng gỗ 
trắng đen. Và nhất là York Minster, nhà thờ kiểu Gothic nguyên 
thủy lớn nhất Bắc Âu với tòa tháp đôi vươn lên nền trời, bên những 
rặng cây xanh thẳm.  
   
Bên ngoài York Minster đã đẹp, nhưng bên trong mới thực sự là 
những gì tinh túy nhất của nghệ thuật kiến trúc châu Âu có cách đây 
đẫ gần ngàn năm. Nhà thờ được xây hình chữ thập, tượng trưng 
niềm tin vào Chúa Giêsu chết trên thánh giá. Bên trong có những 
bức tượng, mái vòm, cửa sổ được chạm khắc tinh xảo và ghép từ 
những mảnh kính màu đẹp như tranh vẽ. Tôi dừng lại để thắp nến 
trên bậc thềm. Những ngọn nến làm tan đi cái lạnh từ các vách đá và 
làm không gian bừng sang, ấm áp hẳn lên.  
   
Ra khỏi nhà thờ, tôi bắt gặp ở xa bức tường đá và tòa nhà đas đã đổ 
nát cạnh những luống hoa giống hồng tường vy nở trắng bên thảm 
cỏ xanh mướt. Quả thật, chúng gợi tôi nhớ đến những điều đã được 
học về thời hoàng kim của châu Âu trong các thế kỷ trước.  
   
Fiona trước đây là sinh viên Đại học York nên cô rất rành thành phố 
này. Rời York Minster, chúng tôi bắt gặp cửa hiệu bán kẹo có cái tên 
khá ngộ ;à Bếp Kẹo Dẻo (Fudge Kitchen). Fi bảo đây là một trong 
những cửa hiệu kẹo dẻo nổi tiếng nhất ở Anh. Tôi thích thú nhìn 
những cô gái mặc trang phục miền quê nước Anh làm kẹo ngay tại 
quán – có lẽ vì thế mà quán có cái tên ngộ như vậy – và nếm thử 
những viên kẹo hình vuông cắm trên que tăm đặt trên mặt kính làm 
quà cho khách đến thăm cửa hang. Fi mua một ít kẹo có vị cà phê Ý 
cappucion, bảo để phần cho Paul tội nghiệp.  
   
Mặc dù rất thích ở lại coi làm kẹo nhưng chúng tôi phải rời Fudge 
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Litchen vì còn rất nhiều nơi để đi thăm nữa. Chúng tôi dạo bước trên 
những khu phố đẹp như tranh, với những cửa hang treo bảng bên 
ngoài những thanh sắt uốn lượn có hoa nở tươi tắn trên đầu những 
người dân địa phương đi mua sắm ngày cuối tuần. Khác với 
Manchester nhộn nhịp xe cộ, York có rất nhiều khu phố chỉ giành 
riêng cho người đi bộ và đi xe đạp, hoàn toàn không bị tiếng động cơ 
xe phá tan không khí trong lành và yên tĩnh.  
   
May mắn cho tôi đến York và đúng dịp lễ hội ăn uống của thành phố 
(York’s Food and Drink Festival). Trên khu chợ Newgate ở trung 
tâm san sát những quầy hàng ăn với trái cây tươi đặc sản địa phương 
và những món rất lạ như yaourt đậu nành, cá hồi vị tỏi xông khói, cà 
ri tôm… và đặc biệt là món xúc xích thịt keo Yorkshire. Tôi cười 
bảo Fi: “Heo Yorkshire nổi tiếng ở Việt Nam lắm”. Cô bạn mở tròn 
mắt: “Thiệt hả? Xa vậy mà cũng nổi tiếng được ư?”. Rồi cô giới 
thiệu với người bán – một người đàn ông trung niên vui vẻ: “Bạn 
cháu nói ở Việt Nam heo Yorkshire nổi tiếng lắm” làm ông phá lên 
cười thích chí. Khác với những thành phố lớn, người địa phương ở 
đây rất mến khách và thân thiện. Những người bán xung quanh cũng 
phá lên nhìn tôi cười “Hello, luv”. Thì ra người Anh, nhất là ở miền 
quê và những thành phố nhỏ, nói chuyện rất hay đệm “luv” vào cuối 
câu, giống như người Sài Gòn hay gọi người nhỏ tuổi hơn là “cưng” 
vậy.  
   
Trước khi chú Andrew chở chúng tôi vào thành phố và lái xe đi 
thăm người bà con, ông đưa 30 bảng Anh: “Cho hai đứa đi chơi với 
ăn trưa. Nhớ phải ăn món gì tử tế đó. Tới York là không được ăn 
McDonald hay Burger King nhé!”. Vậy là chúng tôi hí hửng ăn trưa 
“xa xỉ” hơn thường lệ tại một nhà hàng gần bờ sông.  
Fi hài ước cho tôi hay rằng con sông này nổi tiếng vì năm nào nước 
lũ cũng… dâng lên ngập thành phố. Cô chọn giúp tôi món khoai tây 
nhồi tôm và mayonnaise đặc trưng kiểu Anh rất ngon nhưng vì tôi 
nếm những món đặc sản York ở chợ đã no nên ăn mãi mới xong.  
   
York được biết đến nhiều trên thế giới không phải nhờ thịt heo mà vì 
những sự kiện lịch sử thời cướp biển Viking tràn từ Scandinavia qua 
rồi định cư từ năm 876 trước công nguyên. Chuyến đi đến York sẽ 
không trọn vẹn nếu không ghé qua Jorvik (Jorvik theo ngô ngữ 
Viking là York) để khám phá những món đồ khảo cổ đẫ từng được 
khai quật thời Viking từ hơn ngàn năm trước. Thật ấn tượng khi 
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tham quan Jorvik tour, được ngồi trên chuyến xe chạy chầm chậm 
nhìn cảnh vật giồng y như thành phố cảng miền Bắc nước Anh thời 
xa xưa, với những túp lều rơm, thuyền gỗ lớn buộc thừng nằm gối 
lên bờ, những rổ mây đựng cá và những tấm lưới vắt phơi ngoài sân. 
Đặc biệt hơn, khách đi tour không chỉ cảm nhận lịch sử bằng mắt và 
tai mà bằng cả xúc giác, vì toàn bộ khu vực này tắm trong vị măn 
của gió biển, của làng chài, them chút mùi gỗ, rơm và nền đất ẩm 
đặc trưng thời xa xưa. Ở Jorvik, tôi còn học cách viết tên mình bằng 
“ngôn ngữ cướp biển” và khắc tên mới học lên đồng bảng Anh đem 
theo làm kỉ niệm.  
   
Ở nhà Fi có treo một bức hình York tên là The Shamble, một trong 
những con đường xưa nhất châu AAuu có lối đi hẹp lát đá uốn lượn 
quanh co và nhưng ngôi nhà hai bên nghiêng mình xuống đường. 
Hóa ra The Shamble chỉ cách Jorvik có năm phút đi bộ. Con hẻm 
nhỏ làm tôi nhớ tới những ngôi nhà nép mình ở Zurich, nhưng phố 
cổ Zurich nhiều màu sắc và nhộn nhịp hơn, còn The Shamble yên 
tĩnh với những shop nhỏ xinh xắn bán đồ lưu niệm và những quán 
rượu đặc trưng kiểu Anh, đồng thời có nhiều hoa nở nghiêng 
nghiêng trên mái gác. Có nhiều chỗ nhà được xây nghiêng đến nỗi 
người đứng trên gác nhà này có thể bắt tay người đứng trên gác nàh 
bên kia đường. Gần The Shamble là con hẻm nhỏ và ngắn có tên 
Whip-Ma-Whop-Ma-Gate. Mọi người thường đùa rằng chưa kịp đọc 
hết cái tên là lung đó thì đã đi hết hẻm!  
   
Chúng tôi ra bải đậu xe về lại Manchester. Trên đường đi, chú 
Andrew chỉ tôi một quán rượu rất xưa tên Golden Fleece. Phía trước 
quán có treo một chú cứu long vàng bằng đá. “Quán rượu này là nơi 
dân nhậu York hay tời. Tụi nó uống rượu xong hay hát hò ồn ào 
lắm”. Ông kể vậy, nhưng tôi không tin, York đẹp và yên bình vậy 
mà, làm sao người ta “xỉn” tời mức khấy động được?  
   
York còn nổi tiếng về tour “Chuyến đi dạo ma” (Ghost Walk) gần 
bờ sông, vốn không dành cho người yếu tim. “Phải để dành cho 
chuyến sau đi York còn có cái mà xem nữa chứ” – ba của Fi khuyên 
tôi.  
   
Nhưng tôi biết dù có đi thăm hết tất cả những ngóc ngách của “thành 
phố Anh nhất” nước Anh này, lần sau, hay lần sau nữa đến đây, 
những cảm xúc về York trong tôi vẫn còn nguyên như trước. 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Đi tìm dấu vết The Beatles 

 
Trong cuốn sổ tay du lịch tôi được phu nhân đại sứ Anh tại Việt 
Nam tặng riêng trước khi sang Anh du học, phần viết về Liverpool 
chỉ có hai hình minh họa, trong đó một vẽ bốn chàng trai trong ban 
nhạc huyền thoại The Beatles. Chừng đó đủ biết Fab Four – tên gọi 
thân mật của The Beatles – có ý nghĩa như thế nào đối với thành phố 
cảng miền Bắc nước Anh này.  
   
   
Đó là một ngày đầu thu. Mùa thu ở Anh, đặc biệt là ở miền bắc, rất 
lạnh nhưng tôi hăm hở dậy thật sớm đón một trong những chuyến xe 
đầu tiên của ngày để khám phá Liverpool và cảm nhận không khí 
Beatles trọn vẹn. Quả là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi vặn đài 
Virgin Radio, sau những bản nhạc rock quen thuộc trong tháng (một 
anh bạn bảo mới nghe Virgin Radio rất thích vì nhạc hay, nhưng sau 
vài ngày rất dễ… nổi điên vì cứ nghe đi nghe lại những bài hát y 
chang vậy), tôi tỉnh ngủ hẳn khi nghe giọng John Lennon: “Tất cả 
những nơi ấy đều có những khoảnh khắc riêng với những người yêu 
và bạn bè tôi vẫn còn nhớ… Nhưng tất cả những bạn bè và người 
yêu ấy đều không thể so sánh với em” (In my life). Virgin Radio rất 
hiếm khi chơi The Beatles, thế mới lạ.  
   
Đến Liverpool vào tháng chín quả không đúng lúc vì Hội nghị quốc 
tế về The Beatles đã diễn ra một tháng trước đó, còn Liverpool 
MOW – lễ hội âm nhạc hằng năm với những ban nhạc địa phương 
có triển vọng – lại được tổ chức vào tháng mười. Nhưng không khí 
âm nhạc vẫn tràn ngập thành phố rộn rã này, trong dòng người tấp 
nập đi mua sắm ngày cuối tuần, trong những cửa hiệu bán nhạc cụ 
bên đường, và ngay cả trong những góc phố khuất nẻo ít ai để ý đến.  
   
Giọng Liverpool rất khó nghe, ngay cả đối với người Anh đến từ 
những vùng khác. (Giống như người Sài Gòn lần đầu đi Huế rất dễ 
kêu trời vì không hiểu người Huế nói gì). Được một người địa 
phương nhiệt tình chỉ cặn kẽ đường đến quảng trường thành phố, và 
với tấm bản đồ trong tay tôi hoang mang với một mớ rối rắm những 
từ địa phương và cách phát âm đặc trưng Liverpool nghe câu được 
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câu mất. Cuối cùng tôi cũng đến được quảng trường thành phố, quả 
không uổng công lặn lội. Quảng trường đầy nắng và tràn ngập nốt 
nhạc réo rắt của những nghệ sĩ lang thang. Ở đó tôi nghe lại những 
ca khúc The Beatles quen thuộc And I love her, Hey Jude… và bản 
nhạc tôi rất thích mà đã nhiều nằm không nghe lại “Tôi yêu em tám 
ngày mỗi tuần… Tám ngày mỗi tuần cũng không đủ chứng tỏ tôi 
quan tâm đến chừng nào… “ (Eight days a week). Bài hát cứ làm tôi 
mỉm cười.  
 
 
   
Mặc dù rất muốn ngồi nán lại nghe thêm các giai điệu của Fab Four, 
tôi quyết định đi thăm những nơi khác của Livepool. Trên bản đồ 
một địa điểm được đánh dấu với cái tên “Câu chuyện The Beatles” ở 
cảng Albert. Tôi hỏi người đàn ông trung niên có khuôn mặt vui vẻ 
ngồi nghe nhạc cùng bậc thềm. Thật may mắn, ông không nói giọng 
Liverpool, và may hơn nữa ông cũng muốn đi đến cảng Albert thăm 
bảo tàng nghệ thuật thành phố ở gần đó.  
   
Trên đường đi, tôi hỏi: “Sao giọng Liverpool khó nghe nhưng giọng 
The Beatles lại dễ nghe đến vậy!”. Ông cười xòa: “Phải đổi chút ít 
chứ, ai lại mang giọng địa phương đặc sệt vào âm nhạc hiện đại. 
Nhưng đời thường Fab Four vẫn nói giọng Livepool đấy. À, đường 
này rẽ vào Cavern Club, cô có muốn vào cho biết không?”.  
   
Trong cuốn guidebook có viết về Cavern Club, nơi tứ quái từng chơi 
nhạc từ khi còn “hàn vi” đến lúc đỉnh cao âm nhạc. Rẽ vào đường 
Mathew, một con đường khá nhỏ so với mức độ nổi tiếng của nó, là 
đến Cavern Pub, một quán rượu bên ngoài có dựng tượng John 
Lennon cầm đàn guitar to bằng người thật. Trên khắp bức tường bên 
ngoài quán có khắc tên tất cả những nghệ sĩ từng biểu diễn ở Cavern 
Club từ 1957-1973, trong đó có không ít tên tuổi dữ dằn không kém 
như Eric Clapton, The Rolling Stones, Status Quo, The Who, Rod 
Stewart, Queen, Stevie Wonder, Elton John, Jimi Hendrix. Đối diện 
Cavern Pub là Cavern Club, nhưng thật đáng tiếc Cavern Club thật 
đã bị đập bỏ vào thập niên 1970, nơi chúng tôi đến chỉ là một phiên 
bản giống hệt trên nền ngôi nhà cũ và dùng lại những viên gạch cũ 
của Cavern Club ngày xưa. Tôi thắc mắc sao đập đi rồi lại xậy lại y 
vậy làm gì mất hết ý nghĩa. Ông bạn đồng hành nhún vai: “Nhiều 
khi dân Liverpool điên điên vậy đó. À, mà tôi không phải dân 
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Liverpool đâu nghe!”.  
   
Dù vậy tôi vẫn có cảm giác bồi hồi khi đi bộ xuống cầu thang đá mờ 
mờ ánh điện vàng, xuống sảnh chính lung linh ánh nến với sân khấu 
cũng bằng đá, những cây đàn guitar điện và chiếc trống Ringo Starr 
có chữ Ludwig The Beatles. Người đàn ông tốt bụng bảo tôi: “Trên 
đường Slater có quán bar tên Jacaranda, Beatles cũng từng chơi ở 
đó. Nếu còn thời gian cuối ngày cô đến đó cho biết, quán bar này 
chính hiệu, hi vọng họ không có ý đập bỏ nó như Cavern Club”.  
   
Đường Mathew có một cửa hiệu tên Beatles Shop rất nổi tiếng với 
bộ sưu tập lớn nhất những đồ lưu niệm và đĩa nhạc The Beatles. 
Song trên đường đi, bắt gặp bảng hiệu “Tặng bản đồ âm nhạc 
Beatles” và mũi tên chỉ đến một shop có tên From Me To You, 
chúng tôi quyết định đi đến đó.  
   
Cách thức marketing này quả hiệu nghiệm: rất nhiều du khách đến 
From Me To You, sau khi được chủ tiệm vui vẻ tặng tấm bản đồ in 
màu, hầu như ai cũng nán lại mua một món gì đó: áo thun The 
Beatles, đĩa nhạc, hay vài tấm postcard… Theo bản đồ, không lâu 
sau ở khu này sẽ mọc lên một khách sạn mang tên Hard Day’s Night 
hotel. Những ai yêu nhạc ắt nhận ra đó là tên một bài hát của Fab 
Four – A hard day’s night (Đêm sau một ngày mệt nhọc).  
   
Tôi tạm biệt người dẫn đường vui tính ở cảng Albert, nơi chiếc tàu 
neo gần bờ đang phát ra bài Yellow submarine, và mua vé đi tuor 
“Câu chuyện The Beatles” để làm một chuyến lữ hành hoài cổ 
ngược về lịch sử “bốn gã trai làm rung chuyển thế giới” – câu 
chuyện được khắc trên bức tượng Dooley trên đường Mathew.  
   
Trời ngả về chiều, tôi rời cảng lên xe buýt đến giao lộ Penny Lane. 
Giữa giao lộ có một căn chòi nhỏ (shelter), gợi nhớ ngay đến lời bài 
Penny Lane do Paul McCartney sang tác về thời thơ ấu của mình 
“Phía sau căn chòi nhỏ ở chính giữa giao lộ, cô y tá xinh đẹp đang 
bán hoa thuốc phiện (*) trên một cái khay”. Một thời nhạc The 
Beatles bị chỉ trích rằng có những bài hát của họ cổ súy lối sống 
buông thả vời ma túy (trong đó khét tiếng nhất là Lucy in the Sky 
with Diamond với tên viết tắt LSD, một loại ma túy cực mạnh. Các 
nhà phê bình cho rằng bài hát này nói về cảm giác lâng lâng khi 
“phê”, nhưng The Beatles lại khăng khăng bảo đó không phải ý của 
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họ).  
   
Penny Lane chỉ là một con đường rất bình thường như mọi con 
đường khác, với những ngôi nhà gạch đỏ rèm cửa viềm ren trắng trải 
dài dưới ánh nắng cuối ngày. Đầu đường có một quán rượu cùng tên, 
trên tường khắc trọn vẹn lời bài hát của Paul. Cạnh đó là một panô 
quảng cáo dự án biến Penny Lane thành một địa danh nổi tiếng hơn 
nữa với cách chơi chữ rất khéo “Penny Lane not just any lane” 
(Penny Lane chứ không phải một con đường bình thường).  
   
Lang thang cuối ngày, tôi còn muốn đến Strawberry Fields (Những 
cánh đồng dâu), địa danh trong bài Strawberry Fields forever, nhưng 
đường đến đó còn xa quá nên đành luyến tiếc hẹn dịp khác. Cũng 
cần phải nói thêm, đây chỉ là tên địa danh, nếu muốn đến để… hái 
dâu bạn sẽ rất thật vọng vì ở đó chẳng có trái dâu nào!  
   
Và suốt một tiếng đồng hồ trên xe buýt, trong đầu tôi cứ luẩn quẩn 
những bài hát của The Beatles: “Con đường dài quanh co dẫn đến 
nhà em sẽ không bao giờ biến mất, tôi đã thấy con đường ấy trước 
đây”…”Penny Lane vang trong tai tôi, đọng trong mắt tôi. Ở đó, 
dưới bầu trời ngoại thành xanh thẳm, tôi ngồi…”.  
   
   
(*) Bài báo này được đăng trên Tuổi Trẻ Chủ Nhật số 23-10-2004, 
một tuần sau tôi được biết chữ “poppies” trong bài hát không phải 
hoa thuốc phiện (còn gọi là hoa anh túc) mà là một loại hoa vải có 
hình dáng và màu sắc giống như hoa anh túc, được bán trên đường 
phố trong khoảng thời gian đầu tháng mười một hàng năm ở Anh để 
gây quỹ cho quân đội hoàng gia Anh (và ở một số nước khác như 
Canada, Mỹ, Úc, Colombia…). Những người mua hoa poppies sẽ 
gài lên áo để tưởng nhớ những chiến sĩ tử trận trong chiến tranh thế 
giới và những cuộc chiến khác.  
   
Hoa anh túc được chọn là biểu tượng một phần do bài thơ “Trên 
những cánh đồng Flanders” của trung tá John McCrae của quân đội 
Canada năm 1915, viết thay lời những người ngã xuống trên đồng 
Flanders và được chon tại đây vào chiến tranh thế giới thứ nhất. 
Được biết sau khi những người lính được chôn một thời gian, nơi 
đây mọc lên rất nhiều hoa anh túc đỏ thắm.  
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Hai đoạn cuối có viết:  
We are the dead. Short days ago  
We lived, felt dawn, saw sunset glow,  
Loved and were loved, and now we lie  
In Flanders fields.  
   
Take up our quarrel with the foe:  
To you from failing hands we throw  
The torch; be yours to hold it high.  
If ye break faith with us who die  
We shall not sleep, though poppies grow  
In Flanders fields.  
   
Tạm dịch:  
Chúng tôi là những người đã chết.  
Chỉ vừa mới vài ngày trước  
Chúng tôi còn sống, cảm nhận bình minh, thấy hoàng hôn rực rỡ  
Yêu và được yêu  
Còn bây giờ chúng tôi nằm  
Trên những cánh đồng Flanders  
   
Hày tiếp tục cuộc chiến đấu của chúng ta với kẻ thù  
Từ những cánh tay yếu ớt của mình, chúng tôi sẽ ném lên cho bạn 
ngọn đuốc  
Nó sẽ là của bạn, để bạn giương cao.  
Nếu bạn không còn niềm tin vào chúng tôi, những người đã chết  
Chúng tôi sẽ không ngủ được  
Dù hoa anh túc vẫn cứ nở  
Trên những cánh đồng Flanders.  
   
Như vậy cô y tá trong bài “Penny Lane” của The Beatles bán hoa 
poppies bằng vải để gây quĩ, không phải bán hoa thuốc phiện như tôi 
nhầm tưởng lúc viết bài.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Một lần đến Notting Hill 

 
Hồi còn sinh viên tôi cũng như đám bạn 19, 20 tuổi đều mê mệt bộ 
phim hài tình cảm Notting Hill với câu chuyện anh bán sách người 
Anh "nghèo, xui xẻo, chỉ được mỗi cái đẹp trai" (Hugh Grant) và 
ngôi sao điện ảnh Hollywood (Julia Roberts). Vì thế, khi có dịp đến 
London, sau khi đã chụp hình thoả thích ở tháp chuông Big Ben, 
quảng trường Tralfagar, đện Buckingham... tôi nhảy xe điện đến 
ngay Notting Hill để thoả chí tò mò.  
 
Notting Hill không phải "đồi Notting Hill như một số người lầm 
tưởng mà là tên một khu phố hiện đại, "trendy", thời thượng, đắt tiền 
vào bậc nhất London. Cô bạn người Anh lè lưỡi: "Một căn nhà nhỏ ở 
đó cả triệu bảng đó nghe!". Với tỉ giá một bảng Anh gần gấp đôi một 
đôla Mĩ, có vẻ như bất động sản ở đây còn đắt hơn khu trung tâm 
Manhattan của New York.  
Đúng như tưởng tượng của tôi, ở Notting Hill có rất nhiều cửa hiệu 
sách, "đúng điệu" như trong cuốn phim Hollywood nọ. Ở đây bán đủ 
các thể loại sách, từ truyện trinh thám, khoa học viễn tưởng, tiểu 
thuyết tình cảm, sách dạy kinh doanh, báo chí... Đang đợt sale mùa 
hè nên đi đâu cũng thấy chữ sale to tướng bên trong. Sau khi đi một 
vòng mỏi chân, tôi hỏi một người đàn ông trẻ đang ngồi trên băng 
ghế đá gần đó nơi đến ngôi nhà cửa màu xanh của Hugh Grant trong 
phim và được biết đó chính là nhà của nhà sản xuất phim Richard 
Curtis, nằm ở khu Westbourne Park. Nhưng cánh cửa màu xanh nổi 
tiếng đã được gỡ ra bán đấu giá làm từ thiện và được thay bằng một 
cánh cửa màu đen bình thường như mọi ngôi nhà khác ở Anh. "Với 
lại từ đây đến đó xa lắm, cô phải đi xe buýt mới được"- anh bảo tôi. 
Không có nhiều thời gian, lại sợ lạc đường (tôi vốn rất dở xác định 
phương hướng, ngay cả ở Sài Gòn còn đi lạc, huống chi London 
rộng lớn và phức tạp như ma trận, tôi đã lạc không biết bao nhiêu 
lần), tôi quyết định không đi nữa mà vào quán bar bên đường nghỉ 
chân.  
Một trong những quán bar nổi tiếng ở đây tên 192, nơi cô nàng 
Bridget trong phim Nhật kí Bridget Jones hay đến cùng bạn bè. 
Nhưng quán bar tôi ngồi đẹp hhơn nhiều, với kiến trúc rất đặc trưng 
kiểu Anh: mặt tiền bên ngoài đỏ thắm và những ô cửa sơn màu kem 
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nhạt. Nếu bạn chọn ngồi ngoài đường, trên đầu bạn sẽ là những giỏ 
hoa tươi đủ màu sắc thỉnh thoảnh lại rụng những cánh hoa li ti xuống 
tóc.Còn một điều đặc biệt nữa ở Nottinh Hill: chỉ cần ngồi nửa tiếng 
đồng hồ, bạn sẽ thấy ít nhất vài nhân vật nổi tiếng đi ngang. Đây là 
nơi được giới showbiz: các diễn viên điện ảnh, người mẫu thời trang, 
ca sĩ... cả Anh lẫn Mĩ rất ưa chuộng và sẵn sàng bỏ ra hàng núi tiền 
để được sở hữu một căn hộ ở đây. Họ đi lại rất thoải mái, chẳng cần 
mang kính râm hay đeo khăn choàng để nguỵ trang tránh bị fan làm 
phiền, vì người dân Notting Hill có phong cách đúng nghĩa "phớt 
Ănglê", chẳng ai để ý gì đến những ngôi sao đang đi trước mặt cả. 
Hay những người dân tôi gặp cũng là ngôi sao ở những lĩnh vực 
khác mà tôi không biết chăng?  
Một trong những sự kiện nổi bật ở khu phố thời thượng bậc nhất 
London này là lễ hội hoá trang (Notting Hill Carnaval) được tổ chức 
vào dịp cuối tuần của mỗi tháng tám hằng năm. Lịch sử viết: cuộc 
xung đột sắc tộc đầu tiên của cả Liên hiệp Anh diễn ra vào tháng 8-
1958. Đến năm tiếp theo, lễ hội hoá trang Notting Hill ra đời như 
một hình thức không chính thức nhằm xoa dịu xung đột này. Ngày 
nay, bên cạnh lễ hội ở Rio - Brazil, đây là lễ hội đường phố lớn nhất 
thế giới với hàng triệu người tham gia chỉ trong hai ngày mỗi năm.  
Mỗi khi nhìn những bức ảnh chụp ở đây, nhất là bức hai anh chàng 
vui tính đã vẫy tay chào và gọi với theo tôi" đi chơi London vui vẻ 
nhé" trong lúc tôi đang đứng tìm góc dộ chụp ảnh ở Notting Hill, tôi 
lại nhớ đến buổi chiều mùa hè lang thang một mình ở đây. Nhớ 
không gian se lạnh, mưa lâm thâm, ánh nắng nhạt lúc 8h tối và 
những hiệu sách chạy dọc những con phố dài... 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Manchester những ngày gió 

 
Tôi vốn không mấy cảm tình với thành phố Manchester: có lẽ vì là 
fan ruột của Arsenal và giống như bất kì một fan "chân chính" nào 
của những pháo thủ thành London, tôi ghét ngon ghét ngọt đội bóng 
Manchester United. Nhưng đã lâu không gặp cô bạn Fiona và cũng 
muốn làm một chuyến đến miền Bắc nước Anh; từ London tôi bắt 
đầu cuộc hành trình dài năm tiếng đồng hồ bằng xe buýt đến 
Manchester.  
 
Ấn tượng đầu tiên của tôi về Manchester là những toà nhà to sừng 
sững. Và gió. Gió ở đây thổi hun hút, mặc dù ngồi trong xe tôi vẫn 
đoán được khi nhìn những người đi bộ đang cắm cúi rảo bước trên 
đường.  
Paul (bạn trai của Fi - tên gọi thân mật của Fiona) ra đón tôi. Khi 
đững chờ xe buýt nội thành về căn hộ của hai người, Paul đưa tay 
chỉ: "Đằng kia là phố Tàu, Uyên thấy cảnh cổng kiểu Trung Hoa 
không?Phố Tàu ở Manchester lớn nhất nước Anh đó!". Ngồi trên xe 
anh tỏ ra là một hướng dẫn viên hết sức nhiệt tình: "Toà nhà này 
trước kia thuộc đại học Manchester, bầy giờ là viện bảo tàng, nhưng 
vẫn giữ lại bảng tên trường".  
Xe đi ngang 1 con đường có rất nhiều nhà hàng Ấn Độ, Paul nói: 
"Đường này có nhiều cửa hiệu bán cà ri rất ngon, bới vậy còn được 
gọi là Dặm cà ri (curry mile)". Đang hào hứng nói, quay sang thấy 
mặt tôi méo xệch, anh ngạc nhiên: "Sao vậy? Không thích cà ri hả, 
hay say xe?". Tôi nhăn nhó: "Không phải, để nguyên vali trênn 
chuyến xe buýt từ London rồi". Paul móc điện thoại ra gọi ngay đến 
đường dây khẩn của hãng xe, nói một thôi một hồi rồi bảo tôi: "Họ 
nói chuyến xe hồi nãy chỉ dừng lại ở manchester một chút thôi, đã đi 
Huddersfield mất. Bữa nay tối thứ sáu họ không làm việc, biểu mình 
sáng thứ hai lên trạm xe Manchester nhận lại".  
Tôi ngồi quạu quọ, vừa giận mình vừa ghét lây luôn Manchester. 
Thành phố gì mà xấu quá, không có vẻ gì "Anh" hết, đã vậy gió lại 
còn thổi lanh buốt da. Xe đi ngang những toà nhà gạch đỏ giống 
nhau y hệt, tôi ngạc nhiên: "Sao kỳ vậy?", "À, trước khi xây dựng 
những khu như thế này, người ta đưa chừng năm, sáukiểu nhà gì đó 
để mình chọn". Nghĩa là nếu mình chọn một kiểu nào đó sẽ có ít 
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nhất năm chục nhà khác giống mình y chang?", "Đúng vậy!". Ôi trời 
ơi, sao mà chán quá Manchester!  
Tôi chỉ bắt đầu thấy mến Manchester sau bữa ăn tối đặc trưng 
Ănglê: cá kèm khoai tây chiên (fish and chip), và sau khi Fi dẫn tôi 
đến Bramall Hall, một trong những toà nhà kiểu Tudor trắng đen 
bằng gỗ đẹp nhất vùng Cheshire. Bao quanh toà nhà là hơn 60 hecta 
công viên xanh ngắt vời những lối đi nở đầy hoa, những hồ nước và 
đàn vịt ức đỏ bơi tung tăng. Fi bảo: "Toà nhà này được xây từ thế kỉ 
11 đó Uyên", "Sao nhìn mời quá vậy?", "À, khoảng cuối thế kỷ 19 
nó được một gia đình khác mua và trùng tu, nhưng vẫn giữ những 
kiến trúc đặc trưng bên ngoài. Sau chiến tranh thế giời thứ nhất, 
Bramall Hall được thành phố mua lại. Uyên thấy chiếc xe cổ ngoài 
sân không? Ở đây đang có đám cưới!". Quả vậy, chỉ một lúc sau 
chúng tôi thấy co dâu chú rể và những cô phù dâu mặc áo dạ hội 
màu đỏ thẫm bước ra sân. Tôi có cảm giác mình đang xem một bộ 
phim về châu Âu thời xa xưa, với những gia đình quý tộc và những 
cô gái xinh đẹp váy dài lướt thướt.  
Manchester lớn thứ ba ở Anh, chỉ sau London và Birmingham, 
nhưng vì là thành phố công nghiệp và không ohát triển du lịch nên 
hầu như không có mấy khách du lich ở đây. Ở Manchester không có 
những góc phố be bé xinh xinh níu bước chân khách bộ hành, mà dễ 
thấy những toà nhà lớn, những đại lộ rộng thênh thang. Toà thị chính 
thành phố ở quảng trường Albert có những giỏ hoa đủ màu sắc treo 
trên cột đèn và lá cờ liên hiệp Anh bay phấp phới trong gió. Từ 
quảng trường Albert, chúng tôi qua khu phố mua sắm lớn nhất thành 
phố. Có những viên đá tròn ngộ nghĩnh rất lớn nằm rải rác trên 
đường. Xa xa, một nghệ sĩ lang thang đang ôm đàn guitar chơi bài 
Don t dream it s over của Crowded House với giọng rất ấm và buồn: 
In the paper today, tales ò war and of waste. But you turn right over 
to the TV page. Hey now, hey now, don t dream it s over ( Trên báo 
là những câu chuyện về chiến tranh và tàn phá, nhưng bạn lại lật 
ngay qua trang về chương trình TV. Này, này, đừng mơ nữa, nó đã 
qua rồi...).  
Tôi nảy ra ý định viết về bản đồ âm nhạc Manchester khi đến quảng 
trường Men Arena, khán đài nhạc lớn nhất châu Âu với 20.000 chỗ, 
cũng là điểm hẹn âm nhạc nhộn nhịp nhất hành tinh với gần một 
triệu người mua vé vào xem mỗi năm. Hầu như tất cả những nghệ sĩ 
lớn, từ REM đến Kylie Minogue, đều từng chơi ở đây ít nhất một 
lần.  
Với tấm bản đồ âm nhạc lấy từ văn phòng du lịch trên tay, tôi lặn lội 
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một mình qua những đại lộ rộng thênh thang với những ngôi nhà 
gạch đỏ, nơi những ban nhạc và ca sĩ như  
 
Với tấm bản đồ âm nhạc lấy từ văn phòng du lịch trên tay, tôi lặn lội 
một mình qua những đại lộ rộng thênh thang với những ngôi nhà 
gạch đỏ, nơi những ban nhạc và ca sĩ như The Rolling Stones, 
James, Simply Red, Sex Pistols... từng đi qua, những góc đường nơi 
xe buýt không tới và gió thổi hun hút qua tay.  
   
Từ căn hộ của Fiona và Paul đến trung tâm thành phố phải băng qua 
Oxford Road, nơi tôi từng thấy trong một tấm ảnh chụp ban nhạc 
Bee Gees. Anh em nhà Bee Gees sinh ra và lớn lên ở Manchester, 
cũng là niềm tự hào của thành phố công nghiệp nước Anh này. Ba 
anh em nổi tiếng với những bộ râu tóc bù xù và những bản tình ca du 
dương How deep is your love? hay Night fever - một trong những 
bản nhạc quốc tế đầu tiên tôi tập tành nghe những năm 1990-1991.  
   
Ở Oxford Road, gần giao lộ rộng lớn cách trụ sở đài BBC khoảng 
năm phút đi bộ, tôi bắt gặp The Corner House, ngôi nàh nghệ thuật 
đầu tiên ở Manchester, với hai rạp chiếu phim, một quán bar và một 
quán cafe, nơi lui tới của nhiều nhân vật "giang hồ", trong đó có cầu 
thủ Eric Cantona vào những năm anh còn ở đây. Bên ngoài Corner 
House kiến trúc đặc trưng miền Bắc không có gì đặc biệt, thật khó 
tin là nơi nhiều nghệ sĩ lớn sáng tác những bản nhạc nổi tiếng như 
Badly Drawn Boy theo chân Hugh Grant trong bộ phim About a 
boy, hay soundtrack của Barry Adamson cho những phim 
Hollywood gần đây như The beach hay Scream 3. Từ Oxford một 
quảng là đến Rockworld - không hiểu sao bây giờ lại mang tên Jilly 
- và Music Box. Rockworld là ngôi nhà của những đêm nhạc dành 
cho "dân ghiền nhạc rock chơi suốt đêm thứ sáu" (Friday all-
nighters), còn người hàng xóm Music Box nổi tiếng với những nigh 
club thú vị nhất Manchester như Rafters và Fagins, nơi Joy Division 
được Factory Records phát hiện vào năm 1977.  
   
Tôi về lại tòa thị sảnh thành phố (Town Hall), nơi tháp chuông đồng 
hồ vươn lên nền trời xanh thẫm tràn ngập ánh nắng trưa. Town Hall 
từng chứng kiến tiệc chia tay khi Take That tan rã, những fan hâm 
mộ cả nước Anh và nhiều nơi khác gạt nước mắt tạm biệt năm chàng 
trai trẻ tuổi mỗi người một hướng. Ca sĩ chính của nhóm, Gary 
Barlow, tiếp tục sự nghiệp sáng tác nhạc cho những nghệ sĩ thế giới 
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như Mariah Carey, Blue hay Donny Osmond. Còn Robbie Williams, 
vốn không mấy được "sủng ái" những ngày ở Take That nhưng sau 
được xem là thần đồng âm nhạc quốc tế, bắt đầu yêu thiên thần như 
lời bài hát Angel của anh "I m loving angels instead".  
   
Town Hall cách trung tâm thành phố Piccadilly, nơi tất cả những 
chuyến xe buýt nội thành đổ về, một quãng ngắn. Từ Piccadilly, tôi 
vác baloo và máy ảnh chịu khó đi bộ từ Newton Street đến The 
Roadhouse, bệ phóng của nhiều tài năng trẻ. Ở đây, nhwgx ban nhạc 
địa phương ít ai biết tới như Elbow hay Longview biểu diễn cạnh 
những tên tuổi lẫy lừng Stereophonics hay Coldplay, ban nhạc 
London mà tôi bắt đầu ghiền khoảng hơn hai năm nay.  
   
Đã gần về chiều nhưng tôi vẫn quyết định đến The Boardwalk, từng 
là tụ điểm âm nhạc của "Madchester" (Manchester điên),  
bây giờ đang trong thời gian chờ trùng tu nên rất vắng vẻ. Đây là nơi 
khó tìm nhất trong số những địa danh trên bản đồ âm nhạc. Gió thổi 
lạnh buốt nhưng tôi vẫn toát mồ hôi vì đi lòng vòng khắp những con 
hẻm mà không thấy đường Little Peter đâu. May quá, tôi gặp mấy 
người địa phương đứng nói chuyện trước một căn nhà, khi hỏi 
đường tới The Boardwalk, ai cũng cười "Trời đất, ở đó có gì đâu mà 
tới?", nhưng cũng nhiệt tình dẫn tôi đến.  
   
Quả thật, The Boardwalk nhìn không có vẻ gì "khởi sắc". Không biết 
Oasis, được mệnh danh "những anh chàng quậ địa phương" (local 
bad boys), với số lượng album nhạc bán ra hàng triệu bản, có còn 
nhớ thời hàn vi năm 1992 xếp hàng chờ được biểu diễn lần đầu tiên 
trước vỏn vẹn hai mươi khán giả ở đây?  
   
Từ The Boardwalk chỉ mất vài ohuts đến Granada, (những ai từng ở 
Anh chắc còn nhớ hàng Granada sản xuất series phim truyền hình 
Coronation Street dài nhất kịch sử, đang tiếp diễn từ hơn 40 năm 
nay), cũng là nơi tứ quái thành phố láng giềng Liverpool The Beatles 
thu hình TV lần đầu tiên vào năm 1962.  
   
Sáng thứ hai, tôi lên trạm xe trung tâm Manchester hỏi thăm món 
hành lí lưu lạc của mình. Tôi chưa kịp trình bày gì nhiều, chỉ mới 
vừa nói "Tôi có để quên một vali trên xe buýt..." người đàn ông 
trong phòn thông tin trạm xe đã lôi ra một vali sau lưng "Phải cái 
này không?", mà chẳng cần tôi mô tả để quên trên chuyến xe nào, 
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vali ra sao, có đựng gì bên trong... Tôi mừng rơn, cảm ơn ông rối rít 
rồi hỏi có cần kí nhận không, nhưng ông xua tay "không cần đâu".  
   
Tôi hớn hỏ lôi vali về nhà. Mặc dù gió Manchester vẫn thổi hun hút 
nhưng trong lòng tôi lại thấy mến Manchester quá chừng.  
   
Tôi mến Manchester khi nghe giongj đặc trưng miền Bắc ước Anh 
của Fi và người địa phương ở đay, với cách phát âm chữ "u" ngồ 
ngộ. Tôi mến Manchester khi Paul từ Bolton về, bước vào bếp, sưng 
sỉa: "Manchester United hòa, còn Arsenal thắng nữa rồi:. Tôi mến 
Manchester khi bắt gặp một ngôi nhà sinh xắn với những chú bướm 
bằng vải đậu trên tường. Tôi mến Manchester khi đi bộ một mình 
trên những đường phố rộng thênh thang, chỉ có xe buýt qua lại và 
gió thổi lạnh buốt. Tôi mến Manchester khi ngâm nga bài hát tôi 
thích nhất của ban nhạc địa phương The Verve "Cuộc đời này là một 
bản giao hưởng vừa ngọt vừa đắng...". (bittersweet symphony). Tôi 
mến cả tòa nhà Urbis rất hiện đại mà ba của Fi bảo: "Nó cho mình 
vào cửa miến phí để tính lượt người vào cho xôm tụ đó mà: làm tôi 
bật cười. Và mỗi khi người dân địa phương hỏi tôi: "Thấy 
Manchester ra sao?", tôi nói: "Không phải kiểu thành phố tôi yêu. 
Tôi thích phố cổ với những ngôi nhà nhỏ kia. Nhưng tôi mến 
Manchester lắm!".  
   
Và tôi biết mình nói thật.  
   
   
   
Chú thích:    
Những thông tin  về âm nhạc Manchester trong bài viết này được lấy 
từ bản đồ âm nhạc Manchester của phòng thông tin du lịch thành 
phố. Nếu bạn muốn đến những địa danh nổi tiếng liên quan đến âm 
nhạc được nhắc đến ở đây, trên bản đò cũng có đánh dấu sẵn. 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Quê quán tôi xưa 

 
Tôi hiếm khi nhớ nhà trong những chuyến đi xa, nhưng tự nhiên 
những ngày cuối năm tôi thường hay nghĩ về quê cũ. Không phải Sài 
Gòn, nơi gia đình tôi đang ở mà là quê cũ ở thoonThanh Minh, cách 
thành phố Nha Trang 15km kia. Có lẽ vì khi nói đến "quê", người ta 
thường nhớ đến những nơi xa lắc quê mùa mà mình sống những 
ngày còn nhỏ.  
   
   
   
Mùa đông ở Anh thường mưa. Tôi nằm trùm chăn đọc sách, thỉnh 
thoảng nhìn ra cửa sổ, nơi những cành cây khẳng khiu trụi lá vẽ lên 
nền trời xám những đường ngoằn ngoèo. Hồi tôi học đại học, mẹ 
thường nói sao mẹ hay mơ thấy nhà cũ quá Biên ơi! (Biên là tên ở 
nhà của tôi). Tôi hay nhăn mặt: "Nhớ gì không biết nữa, ở Sài Gòn 
có con không vui sao?". Nhưng càng gần đến cuối năm, tôi càng nhớ 
ngôi nhà cũ nền đất lợp ngói âm dương, có cây sabôchê tôi hay trèo 
lên trốn mỗi lần làm biếng đi tắm hay đi ăn cơm. Hồi còn ba, trước 
nhà có cây mai lớn quanh năm đầy sâu, nhưng tết đến sâu đi đâu 
mất, chỉ có hoa mai nở vàng rực.  
   
Tôi mê chơi búp bê tóc vàng mắt xanh nhưng mẹ nói "để tiền mẹ 
mua đồ ăn với sách vở chứ, tiền đâu mua búp bê chơi" nên tôi phải 
nghĩ ra trò khác. Buổi chiều tôi thường ra khoảng sân đất trước nhà 
lấy que vẽ công chúa. Trên sân có nhiều con cúc, giống con bọ 
nhưng nhoe bằng móng tay út em bé, mềm mềm, sống dưới những lố 
nhỏ xíu đào dưới đất rất khó thấy. Mỗi lần bắt gặp một lỗ như vậy 
tôi lại bứt tóc xe lại cho vào lỗ câu cúc lên, bỏ lên tay cho bò qua bò 
lại nhồn nhột. Chơi một mình chán, tôi chạy qua nhà dì Tư (dì Tư 
nấu chè trôi nước ngon tuyệt, bây giờ nghĩ lại tôi còn thèm) rủ con 
Trâm qua chơi chung. Tôi bày nó đào đất, lấy đất nhào nước chơi 
đúc bánh, thường sau mỗi lần chơi những cái bánh đất tròn trò 
vương vãi đầy sân. Dì Tư rất ghét trò này nên môi lần qua rủ nó chơi 
tôi phải phải lén lút như ăn trộm. Con Trâm lớn lên rất xinh đẹp và 
cũng giống như đám bạn cũ của tôi, đã có chồng, còn tôi cứ đi hoài 
hết công tác đến hội nghị và bây giờ lang thang cách quê nhà mười 
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mấy tiếng đồng hồ bay. Tôi về thăm quê, hàng xóm cũ cứ hỏi: "Bé 
Uyên đi được mấy nước rồi con? Chừng nào mày có chồng?" (Lúc 
đầu tôi ngạc nhiên thấy người làng gọi mình là "bé", nhưng sau tôi 
đoán có lẽ vì đối với người ở quê tôi vẫn là con nhỏ buổi trưa hay 
vác cây sào dài ngoằng đi hái trứng cá hết nhà này đến nhà khác.  
   
Bốn tháng nay tôi không có một hột cơm vô bụng. Mẹ gọi điện nói: 
"Hay Biên mua nồi cơm điện nấu cơm ăn chung với bạn, gì thì gì 
cơm cũng tôt hơn chớ!". Tôi bảo con ở chung với hai đứa người 
Anh, một đứa Ailen, bị tụi nó ảnh hưởng rồi con không ăn cơm nữa 
đâu. Nói vậy cho mẹ khỏi lo nhưng tôi biết mình nhớ cơm nguội với 
cá cơm kho khô cong cho nhiều tiêu thật cay, hay cơm nóng mới nầu 
với canh chua nóng hổi. Gần đây, mỗi lần vừa coi Tony Blair đọc 
diễn văn trên BBC hay Coldplay chơi rock trên Channel 4, vừa gặm 
sandwich hay nhai spaghetti, tôi lại nhớ những bữa cơm ngon lành ở 
quê. Tôi thích ăn bánh căn (mà ở miền Nam gọi là bánh khọt) nên 
mỗi sáng thường đem một cái trứng vịt ra chỗ bán bánh bảo thêm 
trứng vào bột. Bánh căn giòn tan, phủ một lớp trứng vàng rộm ăn 
với nước cá và mỡ hành béo ngậy ngon lành. Bánh căn thịt bằm là 
một món xa xỉ mà tôi hiếm khi được ăn, nhưng gần đây nghĩ lại thấy 
vậy mà hay vì ăn bánh căn không thịt có cái thú nhấm nháp riêng. 
Chán bánh căn tôi đổi qua tiệm bánh ướt cô Luyến, không phải bánh 
ướt phủ trên đĩa rắc đậu xanh mà phải là bánh ướt mới vớt ra từ 
khuôn nghi ngút khói, nuốt trực tiếp từ đũa cả vớt bánh, ăn với mắm 
ớt và chả lụa mỏng như lưỡi mèo gói lá chuối dày cộm. Tôi cũng 
nhớ tô bánh canh nấu cá dầm, thả những lát chả cá mỏng gió thổi 
cũng bay, rắc hành tiêu thơm nức mũi tôi thường xì xụp húp...  
   
Mới đây tôi nằm mơ thấy mình sắp chết. Mà lạ tôi nằm mơ thấy nhà 
cũ ở quê chứ không phải nhà ở Sài Gòn. Đi báo cho mọi người biết 
nhưng không ai tin, tôi nằm nhà khóc hu hu. Tỉnh dậy, tôi nhớ đến 
một bài hát của Trịnh Công Sơn "Một lần nằm mơ tôi thấy toi qua 
đời, dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy, giật mình tỉnh ra, ồ nắng 
lên rồi..".  
   
Tôi rờ tay lên má, không có giọt nước mắt nào, ngoài cửa nắng cũng 
chẳng lên mặc dù đã hơn 11g trưa. Sương mù dày đặc bên ngoài, 
ống khói nhà bên chỉ thấy mờ mờ trong sương. Mấy con chim hay 
đứng hót trước cửa sổ phòng tôi sáng nay cũng không thấy đâu, chắc 
đã bay qua trú đông ở những nơi ấm áp hơn như Ý hay Tây ban Nha 
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mất rồi. Đứa bạn chung nhà gõ cửa đưa tội tách trà, bảo "TV mới nói 
tuyết rơi ở Scotland với xứ Wales rồi đó, vài bữa nữa thế nào nước 
mình cũng có tuyết thôi:. Nước mình? Tôi uống trà,  bảo: "Vậy hả? 
Chắc vài bữa còn lạnh nữa, phải mua thêm áo ấm thôi".  
   
Tôi viết bài này khi ngồi trên xe anh bạn thân trên đường từ 
Southampton đến Bristol xem bóng đá, và khi nhìn ra cửa sổ xe thấy 
làng quê nước Anh với những cánh đồng trải dài có đàn cừu trắng 
toát gặm cỏ, tôi lại nhớ quê quán tôi xưa... Mà lạ, ở quê tôi có bao 
giờ thấy con cừu nào đâu, sao tự nhiên nhớ kỳ cục?... 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Bóng đá Anh một năm nhìn lại 

 
ôi sang quê hương bóng đá từ những ngày đầu tháng 9-2004, khi 
giải ngoại hạng vừa bắt đầu được vài trận và Arsenal còn làm mưa 
làm gió trên bảng xếp hạng với lối đá được những chuyên gia ở Anh 
binh luận là "đẹp ngây ngất". Từ đó đến nay các CLB Anh trải qua 
không ít thăng trầm. Mùa bóng 2004-2005 đã chính thức khép lại 
sau trận Liverpool đánh bại AC Milan tại chung kết Champions 
League, nhưng dư âm của những trận đấu và sự kiện diễn ra trong 
năm vẫn còn là đề tài bàn tán của cổ động viên xứ sương mù.  
   
   
Liverpool xuất thần ở Champions League  
   
Tôi đến sân vận động Anifeld trước trận Liverpool gặp Monaco ở 
vòng đấu bảng Champions League mùa bóng năm nay, khi đội bóng 
áo đỏ còn "hàn vi", lôi thôi lếch thếch ở cả hai mặt trận chính. Đúng 
là "sông có khúc, người có lúc", Liverpool cứ từ từ tiến bước ở từng 
trận đấu giải vô địch châu Âu, lần lượt thắng những đối thủ được 
đánh giá cao hơn: Juventus, Chelsea và AC Milan để nâng cúp vô 
địch lần thứ năm trong lịch sử đội bóng một trong những thành phố 
lạnh nhất, nghèo nhất nước ANh này.  
   
Ở Việt Nam vậy mà sướng, tuy phải thức khuya dậy sớm xem bóng 
đá nhưng ít nhất không phải bỏ lỡ phút nào, nhất là những trận đầy 
kịch tính như trận chung kết ngày 25-5 vừa qua, không bị kẹt giờ 
làm việc như dân ghiền bóng đá ở châu Âu. Hôm đó tôi ngồi họp mà 
ruột nòng như lửa đốt, đến khi kết thúc buổi họp là lao như tên bắn 
ra khỏi cửa, từ chối cả lời mời đi uống nước của khách hàng. Chưa 
hết lại còn phải vùi đầu trong thư viện hoàn thành xong bài luận 
nhóm vừa gõ máy tính vừa gắn headphone nghe bình luận qua trong 
web của UEFA đỡ ghiền. Liverpool đá hiệp một qua bết bát, thua 3-
0 còn may. Tôi ba chân bốn cẳng về đến nhà lúc hiệp hai mới bắt 
đầu, xem tiếp 75 phút thi đấu còn lại và lượt đá luân lưu 11m. Đến 
lúc Shevchenko đá hỏng qur penlty cuối cúng của AC Milan và bình 
luận viên gào khản giọng trên TV "Chiếc cúp danh giá nhất các CLB 
châu Âu đã về lại nước Anh", tôi vẫn không hiểu nổi những chàng 
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trai trẻ Liverpool lấy đâu ra bản lĩnh đến chừng đó. Vậy là cuối cùng 
nước Anh, nơi khởi sinh môn thể thao vua cho cả thế giới nhiều năm 
cay đắng nhìn các đội tuyển quốc gia và các CLB nước khác dánh 
các chức vô địch lớn đã kiêu hãnh ngẩng đầu nhờ đứa con được 
cưng nhất của mình tại Champions League năm nay.  
   
Chelsea khởi sắc ở giải ngoại hạng  
   
Đội bóng áo xanh bày vốn mang tiếng :đáng chán", lúc nào cũng xếp 
hạng tư, hạng năm mỗi mùa bóng, không khá hơn cũng chẳng kém 
hơn. Mới vài năm trước, Chelsea là điển hình của sự tréo ngoe vì 
nằm ở khu Chelsea - nơi dân nhà giàu thủ đô London ở - nhưng bản 
thân đội bóng lại nợ như chủa chổm, ban lãnh đạo khóc ròng vì 
không có ngân sách. Được tỉ phú người Nga mua lại, mùa bóng vừa 
qua chứng kiến sự lột xác của đội bóng này. Khi Chelsea bắt đầu 
những trận thắng như chẻ tre, báo chí Anh đua nhau đăng hình biếm 
họa: một bức vẽ hai huấn luyện viên Arsene Wenger và Alex 
Ferguson nhìn nhau sưng sỉa hằn học như hai kẻ thù truyền kiếp, bức 
kế bên vẽ hai ông này đấm ngực, vò đầu "Nhưng chúng ta vẫn thua 
Chelsea".  
   
Nhiều người cho rằng việc Chelsea đăng quang đã chứng minh 
tương lai nhưng CLB Anh sẽ đặt nặng vào khả năng tài chính, vì vây 
cái đẹp trong bóng đá cũng mất đi. Tuy không phải cổ động viên đội 
bóng áo xanh nhưng chứng kiến lối chơi lăn xả của Chelsea, tôi vẫn 
cho ý kiến ấy không công bằng vì cả huấn luyện viên lẫn cầu thủ đội 
này đã làm hết sức mình cả mua bóng. Hy vọng Chelsea sẽ tiếp tục 
sự ổn định và làm giải ngoại hạng Anh thêm sôi động hơn, không 
phải "một phút huy hoang rồi chợt tắt" như Blackburn Rovers mười 
năm trước.  
   
Những trận chiến trong và ngoài sân cỏ của Arsenal và Manchester 
United  
   
Không cần phải là người trong cuoovj mới biết hai kỳ phùng địch 
thủ này ghét nhau đến ức nào. Trong trận chung kết cúp FA truyền 
hình trực tiếp trên TV, khi cầu thủ hai đội bắt tay trước lúc trận đấu 
bắt đầu, bình luận viên nổi tiếng John Motson bảo: " Chắc chắn hai 
đội trưởng Patrick Viera và Roy Keane sẽ không nhìn vào mắt nhau 
đâu", và quả đúng vậy.  
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Vốn là thành viên fanclub của Arsenal, tôi thích thú chứng kiến qua 
nhiều trận đấu và qua những diễn đàn trên mạng CĐV đội nhà ghét 
ngon ghét ngọt Man U đến thế nào, nhất là việc trận thua Man U vào 
tháng 10 kết thúc chuỗi trận bất bại kỉ lục và làm những pháo thủ 
thành London tuột dốc, may mà có phanh. Kết quả thua kình địch 2-
4 trên sân nhà tiếp theo đó làm fan của The Gunners thêm ngùn ngụt 
lửa giận. Khi các cầu thủ con cưng nâng cúp FA ngày 21-5 vừa qua, 
90% cổ động viên Arsenal xoa tay hớn hở không phải vì ngôi vô 
địch mà vì đối thủ Man U đi vào lịch sử cúp FA với tiếng tăm không 
mấy hay ho: đội đầu tiên thua trong lượt đá luân lưu 11 mét.  
   
Và cũng như một bình luận viên BBC nói "Có hay không có 
Chelsea, hai đội bóng này cũng còn rất nhiều để cống hiến vào 
những mùa bóng tới".  
   
Southampton xuống dốc  
   
Giải ngoại hạng Anh năm nay hấp dẫn đến phút cuối vì cả bốn đội 
cuois bảng vẫn còn hi vọng ở lại Premier League nhờ trận cuối cùng. 
Và Westbromwich, vốn ít hi vọng nhất, đã trụ hạng. Sau 27 năm liên 
tục ở giải ngoại hạng, các fan của Southampton đã quen với việc 
xem đội nhà thi đấu với phong độ ổn định bên những tên tuổi lớn. 
(Tôi ưu ái viết về đội bóng này vì "nhà mình ở Southampton" mà). 
Mới cách đây hai năm, The Saints, tên thường gọi của CLB 
Southampton, còn là á quân cuups FA. Nguyên một mùa bóng lao 
đao lận đận, ngay cả việc chủ tịch câu lạc bộ "chôm" Harry 
Redknapp từ Portsmouth cũng không cứu vãn được đội bóng thành 
phố cảng miền Nam nước Anh này. Kết thúc trận đấu cuối cùng, 
những CĐV áo sọc trắng đỏ túa ra từ những quán rượu gần nơi tôi ở, 
mặt buồn thiu. Có người bi quan vì số phận The Saints như con tàu 
Titanic xuất hành ở cảng Southampton năm nào. Mùa bóng tới, nếu 
còn ở lại Southampton, tôi phải làm quen với những đối thủ mới 
không ai biết đến tên tuổi, những Crewe, Brighton, Watford, Luton 
Tơn, Milward, Stoke City..., hay nói theo kiểu dân Bạc Liêu là đội 
bóng "cùi cơm xác mía", nghĩ mà tủi thân.  
   
Những điều không vui khác  
   
Giới cầu thủ ngoại hạng khét tiếng ăn chơi, uống rượu bia như hũ 
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chìm, và vốn được trả lương cao nên hầu hết đều sống xa hoa một 
cách không cần thiết, trong khi chính phủ lên tiếng kêu gọi dân 
chúng Anh tiết kiệm vì thế giới. Nhưng vấn đề làm đau đầu nhiều 
người nhất ở Anh, vốn được xem là xứ sở của hooligan khét tiếng, 
vẫn là nạn bạo lực. Cách đây vài tháng, dư luận ở Anh xôn xao khi 
những nhà chức trách cấm truyền hình trực tiếp những trận đấu trước 
9g tối vì nhiều phụ huynh lo lắng con em bị ảnh hưởng những cầu 
thủ hay chửi thề, cãi vã, đánh nhau, chơi xấu... trên sân cỏ. May mà 
sau đó các fan bóng đá phản đối dữ dội nên thôi. Khi tôi lặn lội với 
anh bạn thân đi mấy trăm cây số cổ vũ đội bống con cưng thi đấu 
trên sân khách, lúc ra bãi đậu xe thấy tôi cười hớn hở vì bàn thắng ấn 
định tỉ số 2-1 ở những phút cuối, anh bạn lo lắng ghé tai nói nhỏ: 
"May mà Uyên là con gái tụi nó không gây sự, chứ tôi mà cười vậy 
là có chuyện liền đó:. Còn hồi tôi sang đây lần đầu tiên cách đây ba 
năm, lò dó đến sân vận động Highbury của đội Arsenal, một phụ nữ 
trung niên nhà đối diện sân bóng bảo: "Bây giờ chưa vào mùa vắng 
cậy chứ vài tuần nữa tụi cổ động viên giang hồ đi đầy hết xung 
quanh đó ghen!", giọng tỉnh khô. Thành ngữ "phớt Ăng-lê" rất đúng 
với dân Anh. Bởi lẽ, một người bạn tôi học đại học ở Hull bảo có lần 
xem bóng đá trong quán rượu, sau trận đội nhà thua, có người quăng 
luôn chiếc ghế đánh rầm lên màn ảnh rộng mà cả quán chẳng ai 
buồn quay đầu lại nhìn.  
   
Một điều đáng xấu hổ hơn nữa: các cầu thủ ở giải ngoại hạng đá 
bóng thì hay nhưng khả năng văn hóa thường rất kém. David 
Beckham lúc còn chưa qua Real Madrid, mỗi lần trả lời phỏng vấn 
trên truyền hình hay trên báo lại làm mọi người có dịp cười bể bụng 
vì cầu thủ này người Anh nhưng tiếng Anh quá tệ, nói câu nào dùng 
từ hay ngứ pháp cơ bản nhất cũng trật lung tung, (chẳng hạn "we 
was" thay vì "we were"), lại không bao giờ nói được gì có ý nghĩa 
cho ra hồn. Vậy nên trung tâm tiếng Anh nọ ở TP.HCM quảng cáo 
trên báo "Trung tâm của chúng tôi sẽ đào tạo bạn nới tiếng Anh nhe 
David Beckham" chắc hẳn bạn phải suy nghĩ lại nếu nghe anh này 
nói chuyện một lần. Ngày đái BBC phỏng vấn những cầu thủ 
Chelsea vừa chính thức đăng quang, dân Anh lại một phen chán 
chường khi thấy Joe Cole nói tiếng Anh lắp bắp thua xa... người 
Phàn Lan cùng đội bóng một trời một vực.  
   
Nhớ bóng đá  
   

 53



Nhưng dù gì đi nữa, suốt ba tháng không bóng đá tới đây tôi sẽ nhớ 
lắm những buồn vui bóng đá. Nhớ mỗi tối thứ bảy bật TV xem Gary 
Lineker, vốn là ngôi sao bóng đá Anh thập niên 80, điểm lại từng 
trận đấu trong tuần với lối nói chuyện hài ước rất có duyên. Nhớ 
không khí hào hứng tràn ngập cả thành phố mỗi lần đội nhà thắng 
trận. Nhớ những buổi chiều đi bộ giữa tuyết rơi lạnh lẽo nghe bóng 
đá trực tiếp trên radio xách tay ở những đài địa phương, vốn rất thiên 
vị đội nhà và nói năng bạt mạng. Chẳng hạn lần đội nhà chịu tỉ dố 
hòa vì trọng tài cho đối thủ một quả phạt đền gây tranh cãi, bình luận 
viên tức tối: "Chúng ta hòa trận này cũng vì đối thủ có một cầu thủ 
thứ mười hai mặc áo đen độc ác:. Hay lần đội bóng nọ được lên 
hạng, CĐV tràn cuống sân ăn mừng bị cảnh sát chặn lại, anh bình 
luận viên đài địa phương liền sừng sộ: "Người ta ăn mừng cũng chặn 
lại là sao? Cảnh sát gì cư xử như heo vậy?"... Nhớ lần thử cá độ lần 
đầu tiên ở William Hill thua hết hai bảng Anh cũng là lần cuối cùng 
vì nhận ra rất dễ ghiền nếu tiếp tục cá độ ở những trung tâm lớn này, 
mặc dù vẫn không khỏi ghen tị mỗi lần nhìn lên bảng quảng cáo của 
Ladbrokes với anh chàng hớn hở nói qua điện thoại: "Sếp ơi, em mới 
thắng cá độ bóng đá 10 triệu bảng Anh (*), em nghỉ việc đây:.  
   
Và cũng như tôi, bạn cũng sẽ đồng ý dù phải ngủ mỗi ngày chỉ ba 
tiếng đồng hồ, dù học hành hay công việc bù đầu bù cổ, dù có lên 
cơn sốt đắp chăn rên hừ hừ, dù có phải dội mưa đội nắng, bỏ ăn bỏ 
uống, những ai lỡ mang trong người tình yêu bóng đá cũng phải vào 
sân vận động hay ngồi trước màn hình để theo dõi môn thể thao 
"không coi thà chết sướng hơn" như một tác giả báo Tuổi trẻ cười 
cách đây hơn mười năm đã kết luận...  
   
   
 Chú thích:  
(*)Khoảng 300 tỉ đồng Việt Nam  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Lộng gió Devon 

 
Tôi biết đến hạt Devon miền Tây nước Anh không những nhờ món 
trà kem (cream tea) nổi tiếng thế giới mà còn nhờ phố biển nhỏ xinh 
với nhà sơn đủ màu trên núi, cọ xòe tán xum xuê bên những con 
thuyền nằm gối đầu im lìm trong sương.  
   
   
Mọi khi, đối với tôi một buổi sáng thứ bảy hoàn hảo bắt đầu bằng 
việc thức dậy lúc 12g trưa, trùm chăn kín cổ nghe Khánh Ly hát Dấu 
chân địa đàng trên đĩa MP3 mang từ nhà sang. Nhưng đã gần một 
năm tôi chưa thấy biển, nỗi nhớ những con sóng vỗ vào bờ đá và 
những ngôi nhà hoa ngọc lan rụng trắng sân đã chiến thắng cơn buồn 
ngủ díu mắt sáng nay. Vì vậy, khi Alastair gõ cửa lúc 9g sáng, tôi đã 
chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến đi cuối tuần đầy hứa hẹn đến Devon.  
   
Alastair là bạn thân nhất của tôi ở Anh, cũng vì chung sở thích đi du 
lịch nên dù nghèo như tôi cũng ráng nhịn ăn sáng để dành tiền đổ 
xăng đi chơi. Xe đi qua con đường quê nhỏ hẹp với hai hàng cây 
xanh mướt, tôi thích thú hát vang bài "Con đường miền quê ơi đưa 
tôi về nhà đi" (take me home country road). Quả vậy, dù chưa đến 
Devon lần nào nhưng tôi vẫn có cảm giác mình đang về nhà, bởi thị 
trấn nhỏ êm đềm Christchurch ghé thăm trên đường đến Devon hay 
những chú thỏ rừng nhảy ra từ bụi rậm, giường mắt nhìn xe chúng 
tôi đi qua... làm tôi thấy bình yên quá.  
   
Và cảm giác được về nhà lại trỗi dậy trong tôi khi đến làng chài 
Brixham, tươi tắn với những ngôi nhà đầy hoa trên bệ cửa sổ và trên 
bậc thềm. Dù chưa thấy biển, tôi vẫn cảm nhận không khí biển xung 
quanh, như khi bạn đạp xe trên những con đường trưa tĩnh lặng ở 
Nha Trang, nhìn hoa điệp vàng rớt xuống những chiếc xích lô đang 
nghỉ trưa trước cổng ra vào một khách sạn. Hay khi mới đến Vũng 
Tàu từ Sài Gòn một buổi chiều, thấy một bên biển một bên núi đá 
với những cây hoa sứ trắng nao lòng. Không biết phải diễn tả thế 
nào, nhưng tôi yêu không khí phố biển ấy còn hơn yêu biển.  
   
Tôi ngồi ngẩn ngơ mãi khi vào thành phố cho đến khi anh bạn tôi 

 55



bảo: "Nghe gì không? Mùi gió biển đó!" Và tôi lại thấy mình trên 
con đường Lý Tự Trọng lộng gió và râm mát bóng cây, những hàng 
cây bị chặt mất khi tôi về Nha Trang năm ngoái, làm tôi buồn hết 
mấy ngày. Những ngôi biệt thự sơn trắng ở Brixham cũng nằm trên 
đồi lộng gió biển, chen với cọ xanh là ngọc lan tây (magnolia) hồng 
phấn nở kín cây và rụng đầy khoảng sân lát đá. Gần đó, tôi bắt gặp 
một quán rượu với tấm bảng rất kiêu hãnh "Quán rượu  đầu tiên và 
cuổi cùng ở Brixham", tường quấn đầy dây leo khẳng khiu nở hoa 
vàng li ti.  
   
Chúng tôi đi bộ dọc bờ đá, nơi những con thuyền đánh cá gối đầu 
ngủ say và hải âu vỗ cánh bay trên đầu. Gần nơi chúng tôi đứng là 
quầy bán hải sản nhỏ, với những kệ gỗ đựng tộm, sò, mực, cua... gợi 
nhớ đến những gánh hàng rong trên bờ biển Mũi Né hay Hội Anh. 
Đã lâu lắm, món tôm duy nhất tôi ăn là những con tôm hiệu 
"Young" bóc vỏ đông lạnh mua ở siêu thị TESCO, đến lúc rã đông 
chuẩn bị nấu nhìn đã thấy ngao ngán. Tôi mua một hộp tôm luộc 
nguyên vỏ, thịt tươi rói, chắc và ngọt lịm, một sandwich cua thơm 
phức, bất ngờ và mừng rơn khi được người bán tặng thêm hai bánh 
thịt cua nhỏ bằng ngón tay không lấy tiền. Quả thật ở nước nào cũng 
vậy, nơi miền quê hay ở phố nhỏ người ta thường dễ thương hơn 
thành phố lớn.  
   
Điều đó là tôi yêu làng chài này còn hơn lúc mới đến. Những ngôi 
nhà xinh xắn như hộp diêm sơn đủ màu nằm chen nhau trên núi nở 
đầy hoa cúc trắng, thủy tiên, pansy, mimosa... như vừa bước ra từ 
truyện cổ tích xa xưa. Còn những con thuyền đánh cả nhỏ làm bằng 
gỗ nằm xếp hàng lười biếng, in bóng xuống mặt nước trong xanh, 
phẳng lặng đến nỗi Alastair bảo giống như có cảm giác đi bộ được 
trên nước vậy.  
   
Trong khi Brixham là làng chài cung cấp hải sản không chỉ cho hạt 
Devon mà còn cho cả những nơi khác ở nước Anh thì Torquay nổi 
tiếng với bờ biển trải dài sóng vỗ vào bãi cát mịn. Khi tôi đến, trời 
đã ngả về chiều, thủy triều lên lấp hết cát, chỉ thấy sóng vỗ nhẹ vào 
đá như ru ngủ. Torquay phát triển du lịch từ xưa nên ở trung tâm 
thành phố và dọc bãi biển có thật nhiều quán rượu xây từ thế kỉ 19..., 
những nhà hàng hải sản đặt bảng gỗ viết tay bên ngoài với những kệ 
hoa làm từ thân cây sần sùi hoa vươn mình tươi thắm. Đặc biệt, 
Devon vốn nổi tiếng với món kem đông (clotted cream), chỉ ở đây 
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mới có. Ngay cả thủ đô London thượng vàng hạ cám gì cũng thấy 
vẫn khó kiếm được kem đông vì chế biến xong phải ăn ngay, lại rất 
khó làm. Vì thế dân những thành phố khác mỗi khi muốn ăn phải lái 
xe mấy chục có khi mấy trăm dặm đường đến Devon. Và đặc biệt 
muốn ăn kem đông đúng điệu phải đến những quán trà (tea room) 
đặc trưng Anh, cuốn sổ du lịch nhỏ bằng bàn tay tôi mang theo có 
nhắc đến Poppy Tea Room, quán trà xưa kiểu Victoria nằm gần khu 
shopping tên Fleet Walk. Nhưng tôi và Alastair tìm hoài không thấy 
đâu nên chúng tôi đành ghé vào một quán ăn gần biển, gọi một phần 
trà kem rồi ngồi nhấm nháp món kem dẻo, béo ngậy và thơm phức 
mùi sữa tươi, quết vào bánh scone kiểu Devon rồi uống tách trà nóng 
bỏng, ngắm hoàng hôn buông xuống trên biển và đèn bắt đầu giăng 
trên cầu.  
   
Bên cạnh món kem đông, khám phá lớn nhất của tôi ở Torquay là 
một quán rượu có tên Hole in the Wall, nằm khuất trong một con 
hẻm nhỏ tĩnh lặng đến khó tin bên cạnh khu trung tâm mua sắm 
nhộn nhịp. Tiếng Anh "hole in the wall" dùng để chỉ những quán ăn 
hay quán cà phê rất ngon nhưng nằm ở những nơi khuất nẻo chỉ dân 
địa phương hay người sành ăn mới biết, và Hole in the Wall ở 
Torquay thật đúng như tên gọi. Mở cửa từ năm 1540, đây là nơi 
"Hàng trăm năm nay, dân buôn lậu, đánh cá, doanh nhân, dân địa 
phương, và khách đến thăm rất thích uống..." như được viết trên tấm 
bảng sơn đỏ thẫm cạnh những chiếc ghế gỗ dài sơn cùng màu đặt 
trên bệ đá bên ngoái.  
   
Chúng tôi tạm biệt Devon khi trời đã tối mịt. Tự nhiên khi lên đồi, 
sương mù giăng dày đặc đến nỗi phải bật gạt nước xua lớp sương 
mờ mịt bám trên cửa sổ xe. Tôi níu tay Alastair đang tỉnh bơ lái xe 
như không có chuyện gì xảy ra "Sợ quá! Sương dày vậy sao thấy 
đường đây?". Ông bạn lúc nào cũng "phớt Ăng-lê" cười: "Có chuyện 
gì thì cũng đã hít thở được gió biển, thấy thuyền gỗ ở làng chài, ăn 
được trà kem rồi, đáng công lặn lội tới Devon chứ sao?"... 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Nhà mình ở Southampton 

 
Thấy tôi đem khoe những bài báo về nước Anh của mình, cô bạn 
cùng nhà Janette hỏi chừng nào mới có bài về Southampton đây. 
Đến lúc đó tôi mới nhận ra chưa bao giờ có ý định sẽ viết bài về 
thành phố cảng miền Nam tươi đẹp này, có lẽ vì tôi chỉ viết những 
cảm xúc về những vùng đất đã đi qua, còn nơi mình ở lại lãng quên 
không nghĩ đến.  
   
   
Tôi chọn đại học Southampton một phần nhờ Paul, anh bạn người 
Anh làm việc ở Sài Gòn. Học bổng Chevening của tôi cho phép 
được học ở bất cứ trường đại học nào ở Vương quốc Anh miễn 
trường đó nhận tôi vào, nên suốt mấy tháng ròng rã tôi hí hoáy tải 
thông tin từ Internet về, nhận brochure của các trường, rồi vẽ biểu đồ 
so sánh. Ở Việt Nam mười người như một ai cũng bảo tôi đi học ở 
London cho "sang", chỉ mỗi mình Paul cương quyết lắc đầu: "Nều 
muốn học cùng trường với toàn sinh viên quốc tế, nhất là Trung 
Quốc, Đài Loan, Hồng Kông... thì đi London. Còn nếu muốn học 
trong một môi trường nhiều sinh viên bản xứ, Uyên phải đi thành 
phố khác. Người Anh, ngay cả dân London bản địa rất ít ai học ở 
London vì chi phí sinh hoạt rất đắt đỏ, họ chỉ học chỗ khác rồi quay 
lại London làm việc thôi". Cuối cùng, sau một tháng cân nhắc giữa 
những lực chọn khác nhau vì tôi được khá nhiều trường đồng ý nhận 
vào, cả hai chúng tôi hào hứng quyết định: "Southampton it is!"  
   
Cuối tháng chín khóa học MBA mới bắt đầu nhưng tôi phải đến sớm 
tìm chỗ ở, sau đó tranh thủ đi du lịch một số nơi ở Anh và về lại để 
ổn định cuộc sống trước khi nhập học. Tôi đến Southampton một 
mình vào một buổi trưa thu đầy nắng, sau hai ngày lang thang đã tìm 
được một căn hộ nhỏ bốn phòng ngủ rất tốt đối diện công viên, giá 
cả vừa phải, chung với ba bạn mới Paddy người Ailen, Janette và 
Alastair người Anh.  
   
Nếu ở Sài Gòn bạn ở trong một ngôi nhà như nhà tôi ở quận Tân 
Phú, đối diện tiệm lẩu dê, bên phải quán cà phê, bên trái tiệm bida, , 
xéo góc chỗ chơi thú nhún của con nít, thỉnh thoảng lại có một xe 
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bán keo dính chuột của trung tâm ứng dụng công nghệ hóa màu đi 
ngang qua rao ra rả, bạn mới biết tôi quý không gian yên tĩnh đến 
mức nào. Công viên đối diện nhà chúng tôi xanh mướt cỏ và có rất 
nhiều cây lớn tỏa bóng xuống băng ghế gỗ sần sùi. Đây là nơi nhận 
thấy bốn mùa đi qua rõ rệt nhất. Lúc chúng tôi mới dọn vào lá trên 
cây mới bắt đầu ngả vàng lốm đốm, nhưng chỉ tháng sau mùa thu đã 
dát vàng vòm cây, lá thu cũng rụng trên mỗi bước chân qua, tôi thích 
bước vào hất lá khô nghe xao xác, Có loại cây lá nhỏ và tròn mỏng 
mảnh, khi thu về lá vàng mướt như hoa trên cành và rắc đầy lối đi. 
Cảnh vật giống hệt trong bức tranh "Mùa thu vàng", với những hàng 
cây lá vàng ươm như vừa được phết một lớp sơn mới nhất là khi 
chúng tôi "bỏ phố về rừng" đi lang thang vung New Forest cách nhà 
vài dặm. Mùa đông, mới ba giờ chiều trời đã tối mịt, cây trụi lá vươn 
những cành khẳng khiu lên nền trời xám nặng trĩu đặc trưng mùa 
đông nước Anh. Buổi sáng thức dậy, dù trong nhà đã có máy sưởi 
vẫn thấy sương giá phủ trắng mờ ô cửa kính, con đường chúng tôi đi 
học sương muối đọng đầy trên cỏ như ngăn đá tủ lạnh bị đông tuyết. 
May mà có những cây thường xanh (evergreen), loài cây luôn xanh 
ngắt suốt bốn mùa như cây holy lá xanh răng cưa quả tròn đỏ thắm 
đến dịp Noel lại được làm thành những vòng hoa trang trí trước cửa 
nhà, nếu không có lã không gian sẽ ảm đạm biết bao! Năm tôi ở, 
Southampton có tuyết muộn, đến cuối tháng ba trời mới đổ tuyết 
khắp nơi, tôi vẫn vừa nghe headphone vừa đi bộ một mình qua 
những con đường tuyết lạo xạo dưới chân, áo choàng rộng và dày, 
mang găng dày cộm, mũ trùm kín tai lẻ loi qua những con phố buổi 
tối vắng người. Có hôm radio nói về vụ án mới nhất với một kẻ tâm 
thần bức bối vì mùa đông dài nặng trĩu đã nổi cơn điên giết một cô 
gái không quen biết cũng đi bộ một mình từ trường về nhà. Tôi nghe 
mà sợ rúm ró nhưng biết làm sao được. Còn mùa xuân, tôi yêu nhất 
mùa xuân châu Âu, khi những búp non bắt đầu nhú trên cành và tất 
cả những loài hoa ngủ yên qua những ngày dài lạnh lẽo bắt đầu nở 
khắp lối đi. Buổi sáng tôi mở cửa phòng lòng phơi phới, hát nghêu 
ngao bài "Hoa trên cửa sổ" của Travis: "Look at you now, flowers in 
the window it s such a lovely day, and I m glad you feel the same". 
Đến nước Anh tôi mới phân biệt được sự khác nhau giữa blossom - 
hoa nhỏ li ti nở bung trắng xóa hay hồng phấn khắp vòm cây lớn, 
những hoa mơ, hoa mận, hoa táo rội sẽ đậu trái vào mùa sau - với 
flowers - hoa mọc trên cây nhỏ hoặc cành mảnh khảnh, nở rồi tàn 
phai. Mùa hè, 11g khuya mặt trời mới lặn, loáng đã hết đêm, một 
màu xanh mát mắt trải khắp nơi. Cây táo nhà gần trường tôi họ, 
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những hoa táo trắng mùa xuân giờ thành trái đỏ ối khắp cành và rụng 
lăn lóc cả trên đường đi, táo chìn rụng vỡ ra tỏa mùi hương ngọt mát 
dễ chịu.  
   
Có lẽ tôi nên nói đôi diều về những người bạn tôi ở chung ngôi nhà 
đường St.James đối diện công viên nhỏ ấy. Cô gái Janette bằng tuổi 
tôi, sống rất chỉn chu ngăn nắp, mọi thứ đều phải sắp đặt theo một 
trật tự cố định và sạch như li như lau, tron gkhi hai anh chàng 
Patrick và Alastair (tên thường gọi là Paddy và Ali) lớn hơn chúng 
tôi hai tuổi thì luộm thuộm đúng kiểu con trai. Tôi không được như 
Janette nhưng cũng không đến nỗi như hai anh kia nên thường đứng 
giữa để can những vụ nhăn nhó vì các khu chung như nhà bếp, 
phòng khách, nhà tắm... Nhưng chúng tôi rất thân nhau, nhất là 
những lúc cùng mua đồ về nướng barbeque ở khoảng sân sau, ra 
cảng hít thở gió biển lòng lộng, ngắm những con tàu neo đậu 
(Southampton cũng là nơi con tàu Titanic bạc mệnh đã nhở neo đi 
New York), hay kéo nhau ra quán bia coi đá banh. Có lẽ bạn không 
tin nổi khi biết được ở Anh không truyền hình trực tiếp giả bóng đá 
ngoại hạng Anh như ở Việt nam, chỉ có truyền hình cáp mới xem 
được. Sẵn nói chuyện TV, chúng tôi có một câu chuyện rất vui về 
TV license. Chả là ở quốc gia có tên gọi "nước Anh chém đẹp" (rip-
off Britain) này, muốn xem TV bạn phải mua giấy phép 131 bảng, 
khoảng gần 4 triệu đồng, một số tiền khá lớn đối với sinh viên. Sau 
một hồi bàn bạc chúng tôi quyết định sẽ... xem chui, không đóng 
phí. (Nều bị bắt được bạn sẽ bị phạt một só tiền tương đương 30 
triệu đồng). Cuồi cùng mọi người đề nghẹ nếu có ai dnags vẻ "khả 
nghi" bấn chuông gọi cửa, tôi sẽ được phân công ra gặp và... giả bộ 
không biết tiếng Anh. Cả ba còn luyện tôi cách nói lắp bắp cho dễ 
tin nhất. Không may cho chúng tôi, được hơn một tháng có người 
đến - chỉ mỗi mình Paddy ở nhà - bộ dạng của ành chàng này rặt 
Ailen như cái tên Paddy của anh - do đó không thể giả đò không biết 
tiếng Anh được. CŨng may, ông kia thông cảm sinh viên ( có lẽ 
những trường hợp này ông gặp hoài) nên chỉ bắt đóng đúng số tiền 
giấy phép 131 bảng chứ không phạt, nếu không cả bốn đứa có nước 
nhịn đói uống nước lã cầm hơi suốt một tuần.  
   
Chủ nhà của chúng tôi cúng người Ailen, một bác sĩ đứng tuổi làm ở 
bệnh viện Southampton. Giống như hầu hết các mối quan hệ sinh 
viên - chủ nàh khác, chúng tôi không khoái ông lắm. Tuy không ở 
chung nhà nhưng thỉnh thoảng ông lại đảo về ngó nghiêng, chê 
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chúng tôi ở dơ để lá rụng dầy sâu không quét, hay cằn nhằn tại sao 
chén chưa rửa trong bồn, tại sao sách để lộn xộn đầy phòng khách. 
Aly và Paddy thường hay nhại ông cách nói lặp đi lặp lại mãi cùng 
một ý như thể người nghe không hiểu gì (tất nhiên không phải nhại 
trước mặt ông). Nhưng dù sao chúng tôi đều biết ơn ông đã cho chỗ 
ở tốt và cho chúng tôi gặp gỡ nhau.  
   
Ở nhà, Janette thân với Paddy, còn tôi hay chơi chung với Aly, cũng 
là bạn thân nhất của tôi ở Anh trong suốt thời gian theo học. (Trong 
cuốn sách này bạn sẽ gặp lại anh nhiều lần nữa dưới tên Alastair). 
Lúc mới gặp, anh đòi nghe tôi hát tiếng Việt, ngay lập tức tôi ngửa 
cổ hát rất "hoành tráng" "Anh yêu em anh yêu em như rừng yêu thú 
dữ... " làm anh chàng há hốc miệng đứng nhìn. Mãi sau này mới nói 
lúc đó rất bất ngờ vì cứ tưởng con gái Việt nam ai cũng hiền lành 
nhút nhát. Ở chung nhà, anh hứa biến giọng tôi thành giọng một cô 
gái miền Nam nước Anh chính cống và bây giờ tôi được nhiều người 
khen nói giọng Anh kiểu British cũng nhờ Aly. Khi tôi về lại Việt 
Nam, anh chàng nổi hứng tự mua sách về học tiếng Việt, mỗi lần 
đọc mail anh tiếng Anh xen lẫn tiếng Việt ngây ngô tôi lại cười lăn 
cười bò. Chẳng hạn "at the moment in the UK it s the mùa mưa bão. 
Tôi có thể mua cái ô ở đâu?", hay "Next february when I m in Việt 
Nam, I ll have a xoa bóp everyday". Ở Anh có chức danh Lord rất 
cao, trên cả chức Sir, những ai có được địa vị nữ hoàng phong tặng 
này đều không gọi bằng tên thông thường mà gắn với một địa dnah 
người đó sinh ra hoặc sống phần lớn thời gian, chẳng hạn Lord 
Lavene ò Portsoken, hay Lord Griffiths of Forestfach. CÒn Aly tự 
xưng mình là Lord Alastair ò Cao Bằng, sau này hỏi ra mới biết anh 
chàng giở bản đồ Việt Nam ra thấy tên Cao Bằng cũng hay hay nên 
chọn luôn. Còn mỗi lần tôi nổi điên với anh (khá thường xuyên, vì 
như tôi đã nói anh chàng rất luộm thuộm), anh lại giả lả nói tiếng 
Việt "em đẹp lắm" làm tôi phì cười, muốn giận cũng không được. 
 
Tôi quý Aly nhất kể từ khi tôi bị quai bị vào kì nghỉ phục sinh tháng 
tư (cả đời tôi chưa thấy ai hăm mấy tuổi còn bị bệnh này, nhưng tôi 
bị thật). Đáng lẽ hôm đó tôi đi Bỉ và hà Lan với Thiêm nhưng người 
mệt mỏi không nhấc chân nổi, tội nghiệp Thiêm phải lủi thủi đi xe 
buýt mười tiếng đồng hồ từ London đến Brussels một mình. Đêm đó 
tôi sốt cao không biết bao nhiêu độ đòi đi bệnh viên nhưng anh bảo 
sốt chút ít chắc không đến nỗi nào. Tôi nằm khóc lóc thảm thiết và 
dọa nều chuyến này có chết sẽ hiện về bóp cổ. Nhưng khuya đến, 
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mấy lần giật mình vì sốt tôi lại thấy Aly ngồi cạnh giường, loay hoay 
lấy khăn ướt đắp lên trán cho tôi. Tôi biết ơn anh đã chăm sóc, giặt 
giũ nầu súp cho tôi những ngày bị quai bị hành tôi ôm mặt hết nạt nộ 
đến rên la, và biết được đúng ý nghĩa câu bạn bè trong khó khăn 
hoạn nạn mới thật là bạn.  
   
Nhắc đến Southampton, tôi phải nhắc đến David, nhỏ hơn tôi bốn 
tuổi đang đi học đại học Warwick vì cậu là một trong những người 
hiếm hoi từ xa đến chơi ở lại nhà tôi. Tôi quen David trong chương 
trình "Những người trẻ tuổi làm thay đổi thế giới" ở xừ Wales hai 
năm trước. Tuy anh chàng cao to đẹp trai nhưng tính tình hệt con nít 
biết tôi viết báo cứ bảo bài nào của tôi nhắc tới hay có hình cậu thì 
cho một tờ để lồng kính treo lên. David trước đây là thành viên Nghị 
viện trẻ của Anh (UKYP), đã từng được đặt câu hỏi cho thủ tướng 
Anh Tony Blair và hiện làm việc cho tổ chức "Con người và hành 
tinh". Nhưng tôi thích cậu không phải vì những thành tích đạt được 
mà vì anh chàng ăn chay trường này thật sự quan tâm đến những vấn 
đề của thế giới như môi trường, đói nghèo, chiến tranh... Toi hẹn với 
David sẽ đến kí túc xa trường Warwick hoặc nhà bố mẹ cậu hoài mà 
không được. Đến khi tôi sắp về Việt Nam, cậu vẫn còn gọi điện nhắc 
chừng nào mới ghé nhà chơi được đây.  
   
Tôi yêu căn phòng nhỏ của tôi, có cửa sổ trông xuống khoảng sân 
phơi quần áo sau nhà. Mỗi lần thấy Aly loay hoay đứng phơi quần 
áo bên dười tôi lại ôm gấu Yeovil ra giả giọn con nít kêu "ba ơi ba". 
Tôi nhắc đến chú gấu bông màu vàng Yeovil. Đấy là chú gấu của đài 
BBC dành cho chương trình "BBC Children in need" ủng hộ trẻ em 
nghèo ở các nước đang phát triển tôi mua được trong một shop từ 
thiện ở Southampton. Tên nguyên bản đài BBC đặt cho chú là Pudse 
nhưng Aly và tôi gọi là Yeovil vì thích cái tên ngộ nghĩnh này. Chú 
là đồ chơi thân thiết nhất tôi từng có, đã từng theo tôi đi nhiều nước 
khác nhau. Mỗi lần có chuyện buồn tôi dễ vui trở lại khi nhìn dáng 
ngồi tự tin của Yeovil với hai chân giang ram tay đặt lên đùm miệng 
cười tủm tỉm, mắt lại băng một dải băng tráng có chấm bi đỏ kiểu 
cướp biển thật nghịch ngợm. (Khi tôi mang chú về Việt Nam, đứa 
cháu ba tuổi của tôi thấy Yeovil băng mắt hay cầm lên hỏi: "Em bị 
sao vậy? Em bé ơi?"). Aly thấy tôi thích ăn chanh nhưng tiêt kiệm 
khong mua, nên thỉnh thoảng anh lại mua về để Yeovil ôm chanh 
trong lòng rồi đặt chú ngồi trên giường trong phòng tôi. Anh hi vọng 
điều đó làm tôi bất ngờ cười thích thú khi đẩy cửa bước vào. Tôi 
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không thể tưởng tượng nổi nếu làm mất Yaovil mình sẽ buồn đến 
mức nào. Có lẽ cũng như Tom Hanks trong phum Cast away khóc 
nức nở khi  làm trôi mất bạn Wilson - quả bóng tròn ông vẽ mặt 
người lên chơi cùng trong những ngày một mình trên hoang đảo. Sau 
này, muốn mua bao nhiêu qur bóng giống hệt Wilson hay gấu giống 
hệt Yeovil cũng có, nhưng cái hồn của đồ chơi thân thiết gắn bó 
nhiều kỉ niệm không thể nào thay đổi được.  
   
Những ngày ở châu Âu, dù có rong ruổi ở những thành phố đẹp nhất 
hành tinh, tôi vẫn sung sướng ngày về được ngả người xuống giường 
mình trong căn phòng ấm áp sau chuyến đi dài mỏi mệt. Sau đó mở 
TV xem nhưng chương trình yêu thích (một trong những niềm vui 
lớn nhất của tôi khi sống ở Anh là thoát khỏi những bộ phim Hàn 
Quốc léo nhéo trên các kênh truyền hình) rồi lin dim ngủ. Ở đây một 
thời gian, vào những đêm thức khuya viết bài cho khóa học ở 
trường, thỉnh thoảng tôi lại nghe ngwngc huổi tiếng ho khan trong 
đêm tối. Sau mới biết của những người lang thang nằm phía sau lưng 
nhà chúng tôi, những kẻ digan nay đây mai đó ngủ màn trời chiếu 
đất trong giá lạnh. Thế mới biết ngay cả trong lòng một nước tư bản 
phát triển vẫn tồn tại những thân ơhaanj hèn mọn đáng thương. Các 
bạn cùng nhà tôi nhăn mặt"tại họ, việc học được chình phủ tài trợ cả 
nhưng lười biếng không muốn học hành, không muốn lao động, 
cũng không muốn vào ở trong shelter (*) thì phải chịu thôi. Bọn này 
lừa đảo lươn lẹo lắm, có gặp ngoài đường Uyên phải cẩn thận". Tôi 
không biết họ lừa đảo lươn lẹo đến mức nào, nhưng cứ giữa khuya 
học bài nghe những tiếng ho ngoái trời giá buốt lại thấy lòng xốn 
xang thương cảm.  
   
Hết tháng sáu, chúng tôi kết thúc khóa học ở trường  và bắt tay vào 
viết luận văn. Hợp đồng nhà cũng hết nhưng chúng tôi không ở ại vì 
ông bác sĩ Ailen không giảm giá mùa hè, trong khi ở những nơi 
khác, gí giảm đáng kể do sinh viên bản xứ về hết.Đáng lẽ Aly cũng 
về nhà ba mẹ anh, nhưng vì muốn ở lại với tôi nên cả hai chúng tôi 
dọn qua chỗ ở mới trên đường Atherley. Phòng rộng hơn nhiều và 
già thuê hè giảm gần một nửa, ông chủ nhà gốc Ấn Độ cũng hiền 
lành dễ tính hơn. Nhà rất lớn nhưng mùa hè những sinh viên thuê đã 
đi khỏi, chỉ còn hai đứa tôi mới dọn qua và Nick, một anh chàng 
người Ấn cao lêu đêu nấu ăn rất chuyên nghiệp. Thỉnh thoảng thấy 
tôi bận rộn anh lại tình nguyện nấu cho tôi cơm cà ri thật ngon.  
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Thời gian sống ở đây, tôi có việc làm Marketing Manager cho một 
công ty tư nhân nhỏ của anh, lại tiết kiệm được tiền thuê nhà nên 
cuộc sống "sung túc" hẳn. Tôi ít đi siêu thị TESCO hơn vì ý thức 
được hệ thống khổng lồ này đã làm rất nhiều cửa hàng nhỏ phá sản. 
Thức ăn ở TESCO nhiều thứ cũng không được sản xuất theo tiêu 
chuẩn bảo vệ môi trường tối ưu. Thay vào đó, tôi siêng đi chợ nhỏ 
dù giá có đắt hơn, mua hải sản từ hàng cá của một người phụ nữ mập 
mạp vui tính luôn chỉ dẫn cách náu nướng tường tận. Rồi rau củ trái 
cây từ những sạp trong chợ của nông dân, thịt từ hàng thịt tươi cạnh 
đó, và đồ ăn Việt Nam từ shop nhỏ của một gia đình Việt kiều vui 
vẻ. Tôi cũng ngưng hẳn không mua sửa siêu thị mà đặt người giao 
sữa. Sữa giao tận nhà trong chai thủy tinh cũng là một trong những 
thứ tôi nhớ nhất khi về lại Việt Nam. Ông chủ nhà tôi đã lớn tuổi, có 
ba nhà lớn cho thuê nhưng vẫn làm nghề giao sữa, có lẽ ông còn làm 
vì quen và nhớ nghề hơn lý do kinh tế. Thật thích khi sáng sớm mửa 
thức nửa ngủ vùi đầu vào chăn, nghe tiếng lanh canh của chai sữa 
chạm vào nhau khi người giao sữa đến trước nhà. Và không gì bằng 
những ngày cuối tuần ngủ nướng đến trưa, bước ra cửa thấy hai chai 
mập mạp bàu bĩnh bằng thủy tinh trong suốt, thấy mày trắng sữa 
beenn trong, hơi nước lạnh toát lẫn sương bám li ti. Lũ chim chóc ở 
Anh rất tinh quái, theo thời gian, chúng biết được chai sữa bọc lớp 
giấy bạc màu trắng là chai đựng sữa nguyên kem (full cream) và chỉ 
mổ nắp chao uống trộm loại này thôi. Những chai bọc giấy bạc màu 
đỏ và xanh đựng sữa ít béo (skimmed hoặc semi-skimmed) chúng 
không buồn đụng đến.  
   
không biết có phải tại cảm giác hay không mà sữa giao trong chai tôi 
thấy  ngon, béo ngậy và thơm hơn trong hộp nhựa siêu thị. Sau này 
tôi mới biết được nghề giao sữa đã gần như phá sản tại Anh do ở 
siêu thị bán rẻ hơn. Sữa kaf mặt hàng chính yếu nên chỉ cần đắt hơn 
vài xu một lít người ta cũng sẽ không chọn. Những công ty giao sữa 
tìm cách giao thêm nước cam, bánh mì..., song vẫn không giải quyết 
được vấn đề. Tôi cầu mong nghề giao sữa ở Anh đừng bao giờ bị 
mất đi, để ngày nào đó trở lại đất nước thân thiết này tôi sẽ còn được 
nghe tiếng kêu lanh canh của những chai thủy tinh khi còn ngái ngủ 
rồi xách hai chai nhảy chân sáo xuống bếp pha trà với sữa uống buổi 
sáng. (Ngoài việc luyện tôi nói tiếng Anh chuẩn giọng Anh, Aly còn 
truyền cho tôi thói quen đúng kiểu Ăng-lê: uống trà mỗi ngày ít nhất 
ba lần, riết thành quen nếu không có lại bứt rứt khó chịu).  
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Công ciệc của tôi ở công ty nhỏ nọ làm từ xa, nghĩa là không phải 
đến văn phòng mà chỉ cần làm việc với đồng nghiệp qua điện thoại 
và internet, nhưng đòi hỏi phải đi công tác nhiều. Nhờ làm ở đây, tôi 
đi được Bristol, Coventry, Bath ở Anh, Edinburgh và những vùng 
ven ở Scotland, và còn nhiều nhất là Wilmslow, một khu rất sang 
trọng gần Manchester nơi sếp tôi ở. Lần duy nhất tôi từ Wilmslow 
về bằng xe lửa những ngày London mới bị khủng bố. Chuyến tàu 
của tôi sắp đi Birmingham thì được thông báo có dấu hiệu đặt bay ở 
tuyến gần sân bay nên tàu phải đi đường vòng, không qua ga đó nữa. 
Khi những ai đi sân bay Birmingham đã ngao ngán xách hành lý 
nặng trịch lục tục xuống xe buýt đi được một lúc mới có thông báo 
không có chuyện gì hết, những người ở lại trên tàu chỉ biết thowe 
dàu tội nghiệp cho "người ra đi", có khi còn lỡ cả chuyến bay không 
chừng.  
   
Tôi không đi tàu nữa mà chuyển sang bay. Tôi thích những chuyến 
bay nội địa ở chỗ check-in rất dễ. Chỉ cần đưa thẻ ngân hàng có tên 
mình vào máy từ và nhập số hiệu chuyến bay đê nhận thẻ lên máy 
bay, không cần chứng minh thư hay hộ chiếu gì hết. Thẻ ngân hàng 
chẳng có ảnh, chỉ có tên tôi là Ms U Ngo, tron gkhi tên trên vé là 
Ngô Thị Giáng Uyên cũng chẳng sao. Những chuyến đi Manchester 
sáng đi chiều về ấy tôi gặp rất nhiều người đi công tác giống mình. 
Họ mặc đồ vest xách laptop rất chuyên nghiệp, đúng cả hai chuyến 
đi và về chung với tôi như hẹn trước, khi nhận ra nhau chúng tôi 
nháy mắt thay câu chào. Đáng nhớ nhất là chuyến Southampton - 
Manchester của hãng British Airways (BA) vào khoảng tháng tám, 
một chuyến bay hi hữu gộp lại tất cả những hành khách của ba tuyến 
Southampton - Manchester của BA, Southampton - Livepool của 
BA, và Southampton - Manchester của hãng Flybe. Ông hành khách 
ngồi gần tôi ngán ngẩm cho biết ông muốn đi Liverpool có việc gấp, 
ra khỏi nhà từ 2g chiều nhưng ngồi chờ mòn mỏi mấy tiếng ở sân 
bay. Mãi 10g tối họa may mới tới được Liverpool vì phải đi xe lửa 
từ sân bay Manchester đến Liverpool nữa. Trong khi nếu đi xe lửa 
thẳng từ đây đến Liverpool chỉ mất chừng bốn tiếng đồng hồ. Rồi 
ông chìa cho tôi xem coupon trị giá 3 bảng Anh, chua chát: "Nó đưa 
cái này để đền lúc chờ ở sân bay, nói "xin lỗi, mong ngài nhận lấy 
coupon này rồi muốn mua thức ăn gì cũng được", làm như không 
phải nó đền 3 bảng mà 300 bảng vậy". (Quả thật ở sân bay Anh, 3 
bảng tương đương hơn 90 000 đồng chỉ mua được ổ bánh mì thịt và 
hũ yaourt ở cửa hàng Boots. Nhưng tôi tiếc ông hành khách này 
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không tới Việt Nam để xem Vietnam Airline hoãn một chuyến bay 
đến mấy lần, một ly nước cũng không có mà uống lúc chờ thử hỏi 
ông còn căng nhằn đến đâu). Quả thật, chuyến đi "bão táp" lần đó 
không biets máy bay có bị quá tải hay không mà suốt chuyến chỉ bay 
thấp là đà. Lúc nào cũng thấy phong cảnh bên dưới, lại gập ghềnh 
nảy lên nảy xuống như vấp ổ gà làm ai cũng thót tim.  
   
Tôi đến Southampton môt mình vào một ngày đầu tháng chín, và rời 
thành phố với Aly vào một ngày tháng mười năm sau, khi sương mù 
buổi sớm giăng đầy. Tôi về nhà ba mẹ anh tạm vài ngày trước khi 
bắt đầu chuyến du lịch vòng quanh châu Âu một tháng. Lúc đi qua 
khúc quanh trên đại lộ, Aly đột nhiên bảo: "Tưởng tượng được 
không, mình đang rời khỏi Southampton luôn rồi!".  
   
Câu nói của anh làm tôi giật mình. Tôi không thể quay lại nhìn 
Southampton lần cuổi vì băng ghế sau xe đã chất đầy những vali 
quần áo đồ đạc sách vở TV máy đĩa tận nóc làm ngăn tầm nhìn của 
tôi, Cả tấm chăn to tướng có bọc ra vẽ hình chim cò loạn xạ Aly mua 
từ Mông Cổ đặt trong lòng khiến tôi khồng mở cửa xe được. Nhưng 
tôi không buồn vì biết những kỉ niệm 14 tháng ở đây sẽ mãi còn 
trong tôi, tiếc chi cái nhìn lần cuối?  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Giáng sinh trắng… 

 
Bước ra khỏi ga xe lửa Innsbruck, trước mắt tôi ngập tràn những 
tuyết là tuyết, phủ trắng rặng núi Alps hùng vĩ nước Áo phía xa và 
nhỏ giọt xuống những cây dẻ trụi lá vươn cành khẳng khiu lên nền 
trời xám nhạt như câu hát “ngàn mây xám chiều nay về đây treo 
lững lờ, và câu hát về ru mình trong giấc ngủ vừa…” ( ). 
 
 
Sáng nay, khi Alastair chở tôi ra sân bay London Stansted, mưa quất 
rát rạt vào cửa kính xe, anh bảo “Vậy là năm nay ở miền Nam không 
có tuyết rồi, Uyên thấy chưa, trời đang ‘ráng’ đổ tuyết mà có được 
đâu, chỉ toàn nước mưa!”. 
 
 
Radio lúc đó chuyển sang bài “Wake up! It’s a beautiful morning!” 
(Dậy đi! Thật là một buổi sáng đẹp biết bao!) làm cả hai chúng tôi 
cùng bật cười vì cảnh vật ngoài trời trái ngược hẳn. Bầu trời nặng 
trĩu, giận dữ trút hàng vạn xô nước xuống những chiếc xe đang chạy 
vùn vụt trên đường. Alastair lại chậc lưỡi tiếc rẻ “Uyên sướng quá, 
nghỉ Noel ở Áo tha hồ trượt tuyết nhé! Lại còn được gặp bạn trai”. 
 
 
Chỉ còn hai ngày nữa đến giáng sinh, không khí lễ hội ở Áo đã tràn 
ngập. Mới bốn giờ chiều nhưng trời mùa đông châu Âu sập tối 
nhanh, đã không nhìn thấy rõ mặt người, đèn trang trí trên cây thông 
trước cửa những ngôi nhà gỗ xinh xắn bật sáng nhấp nháy. Trên ống 
khói những quán rượu còn có cả ông già Noel bằng bông to bằng 
người thật đang lồm cồm tìm đường chui xuống, miệng cười vui vẻ 
và giỏ quà nặng trĩu trên vai. 
 
 
Đâu đó từ một cửa sổ bên kia đường vẳng ra một bản nhạc thánh 
thót của Mozart, nhạc sĩ thiên tài người “địa phương” (Mozart sinh 
ra ở Salzburg chỉ cách Innsbruck hai tiếng đồng hồ xe lửa), ngân 
vang trong buổi chiều như những giọt tuyết rơi lên ngón tay tinh 
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khiết. Tôi vốn không biết nghe nhạc cổ điển, nhưng vào buổi tối 
chập choạng ở thành phố xinh đẹp vùng Tirol ( ) này, tiếng nhạc làm 
tôi ngẩn ngơ mãi cho đến khi một chiếc xe buýt ngừng lại nơi trạm 
tôi đang đứng chờ. Tôi hăm hở kéo vali và ba lô lên xe, tôi sẽ ở 
Innsbruck một mình tối nay trước khi sang Feldkirch nghỉ lễ giáng 
sinh cùng gia đình Daniel. 
 
 
Tôi không muốn kể lại vì sao tôi đã bị mất cắp trên chuyến xe buýt 
ấy, toàn bộ ba lô trong có hộ chiếu, hai máy ảnh, thẻ sinh viên, 150 
euro và rất nhiều quà Noel cho gia đình anh. Cảm giác bàng hoàng 
khi khám phá ra điều ấy làm tôi giận đến nghẹt thở. (Sau này xem 
phim “Vòng quanh thế giới trong 80 ngày” bản mới của Disney, 
đoạn nhà khoa học khờ khạo người Anh Phileas Fogg bị lừa lấy cắp 
hết hành lý ở San Francisco ai cũng cười rộ lên trong khi tôi buồn 
thiu vì nhớ lại hoàn cảnh tệ hại tương tự của tôi ở Innsbruck). 
 
 
Tôi không còn một mẩu giấy tờ tùy thân; thẻ tín dụng, thẻ ngân hàng 
mang theo để rút tiền cũng mất nốt và trong túi chỉ còn lại vài euro 
tiền xu đủ để ra buồng điện thoại công cộng gọi về ngân hàng ở Anh 
báo hủy thẻ. 
Anh chàng cảnh sát trẻ ở đồn cảnh sát thành phố có khuôn mặt hiền 
lành, hai má bầu bầu phúc hậu. Anh chăm chú nghe những câu nói 
rời rạc vô nghĩa của tôi, ân cần “Trông cô không được khỏe. Chúng 
tôi đã ghi lại những gì cô nói và sẽ cố gắng, nhưng có lẽ cô nên về 
nghỉ, sáng mai quay lại đây sẽ bình tĩnh hơn”. Rồi thấy vẻ hoảng 
loạn của tôi, anh từ tốn: “Ngày mai khi cô trình bày rõ hơn, chúng 
tôi sẽ cấp một biên bản cảnh sát, có nó cô sẽ làm lại được hộ chiếu”, 
ngưng một chút, anh bảo “Tôi có Internet ở đây, cô có muốn email 
cho công ty bảo hiểm du lịch hay ai đó không?” 
 
 
Tôi mở hộp thư, thấy có một email của Daniel. Anh vẫn còn đang ở 
Zurich, dặn dò tôi giữ ấm và vẽ ra thật nhiều dự định trang trí cây 
thông, đắp người tuyết trong khoảng sân sau nhà. Email của anh làm 
tôi tủi thân, lại nhớ ban sáng ở sân bay, tôi quay lại còn thấy Alastair 
đứng nhìn theo tôi khuất sau màn mưa nước Anh mịt mù. 
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Tôi muốn khóc nhưng không khóc được, tim thắt lại cảm giác tê 
buốt khó tả khi thấy mình quả “khôn nhà dại chợ”, chỉ giỏi ăn hiếp 
bạn bè người thân trong khi ra đường bị người ta lừa quá dễ dàng. 
Tôi cúi xuống, gõ mail trả lời anh "Bị mất cắp ở Innsbruck. Gọi điện 
cho em ở nhà nghỉ, số điện thoại... " rồi buồn bã chào anh cảnh sát, 
kéo chiếc vali còn lại trên tuyết lạo xạo dưới chân. 
 
 
Bây giờ tôi mới thấy lạnh, cái lạnh xuyên qua mấy lớp áo dày thấm 
vào da thịt làm tôi run rẩy, những ngón tay tê cóng. Tiếc rẻ những 
ngày cuối năm ở Sài Gòn mát mẻ 27-28 độ đã xa, tôi quấn thêm một 
lớp khăn lông, lẩn thẩn vừa đi vừa nghĩ có khi nào vì không còn hộ 
chiếu nữa sẽ không về được VN, không về được cả Anh nữa, phải ở 
lại đây rửa chén chẳng hạn? 
 
 
Viễn cảnh đó làm tôi nhìn mùa đông nước Áo không còn thấy xinh 
đẹp nữa, tuyết ban nãy nhìn trắng muốt mịn màng là thế, bây giờ 
dưới ánh đèn đường vàng trông rõ vết bánh xe hơi, vết giày để lại 
những đường xám đen. Con bạn thân đanh đá của tôi, biết chuyện 
này thế nào cũng sưng sỉa "Dập mặt chưa em? Cuộc sống không 
phải lúc nào cũng dễ đoán trước như kết quả quốc gia nào nhiều huy 
chương vàng nhất mỗi kỳ SEA Games đâu!". Tôi ngẫm nghĩ, có lẽ 
tôi đã "dập mặt" thật. 
 
 
                                           oOo 
 
 
Tôi ngủ một giấc rời rạc. Giật mình dậy chỉ mới hơn ba giờ, nhưng 
nhớ lại những gì xảy ra hôm qua tôi buồn quá không ngủ lại được 
nữa, nằm chong mắt đến sáng. Tối hôm trước về đến chỗ ở, tôi 
không còn một xu dính túi theo đúng nghĩa đen. Bà chủ nhà nghỉ 
nhìn tôi ái ngại, hỏi bằng tiếng Đức ( ) mà vốn liếng ít ỏi của tôi hiểu 
bà hỏi đã ăn gì chưa. 
Lúc đó tôi mới nhớ mình chưa có gì vào bụng từ sáng: chuyến bay bị 
trễ, mấy tiếng đồng hồ trên xe lửa cộng với sự việc vừa xảy ra làm 
tôi mệt mỏi, như thể vừa mới xong một chuyến đi dài, rất dài, về nhà 
thấy cửa khóa trái im ỉm mà mình lại quên không mang theo chìa 
khóa. 
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Tôi gọi món súp trứng và được mang lại một chén súp thật to có 
nguyên quả trứng gà nóng sốt, rắc rau mùi xắt nhuyễn, bà xua tay 
nhất định không lấy tiền. Tôi cảm ơn bà, vừa ăn vừa quan sát xung 
quanh bằng cặp mắt buồn rầu. Ở bàn bên cạnh hình như có tiệc sinh 
nhật, mọi người có vẻ là dân ở đây, đang cười nói vui vẻ không chú 
ý đến tôi lôi thôi lếch thếch. Phía sau lưng tôi, những du khách 
người Bắc Âu đang trò chuyện với nhau ríu rít như chim hót. Tự 
nhiên tôi thèm được như họ quá chừng. 
 
 
Bà chủ bước đến, nhìn tôi bằng cặp mắt xanh thẳm, nói gì đó tôi 
không hiểu rồi quay sang nói to với bàn đang có tiệc sinh nhật. 
Không biết bà nói gì mà một cô gái tóc vàng khoảng 28, 29 tuổi 
quay qua tôi nói bằng tiếng Anh: "Bà đây nói cô bị mất cắp, nhờ 
chúng tôi xem có giúp được gì cho cô không. Tôi biết tiếng Anh, nếu 
cần gì tôi sẵn sàng giúp". 
Tôi mừng rỡ, buông muỗng súp đang ăn xuống "Vậy hả? Chỉ dùm 
em văn phòng Lost & Found ( *) đi". Cô gái tên Sylvia bước hẳn 
sang bàn tôi hỏi han tường tận rồi hứa sẽ dẫn đến văn phòng Lost & 
Found và cả đồn cảnh sát ngày mai. 
 
 
Daniel gọi điện đến cho ông chủ nhà nghỉ, dặn ông đưa trước cho tôi 
hai trăm euro dùng tạm để anh chuyển tiền về trả ông sau, rồi an ủi 
tôi đang mếu máo "Mọi việc sẽ ổn thôi mà! Ngày mai gặp lại sẽ đền, 
chịu chưa?". 
 
 
                                        oOo 
 
 
Tôi hy vọng kẻ cắp sau khi lấy hết tiền bạc và đồ quí giá sẽ ném ba 
lô có giấy tờ và hộ chiếu của tôi đâu đó, có người nhặt được mang 
đến văn phòng Lost & Found. Nhưng ở đó người ta tìm mãi không 
thấy ba lô tôi đâu nên tôi buồn bã để lại địa chỉ email và số điện 
thoại rồi đến đồn cảnh sát. 
Anh cảnh sát trẻ có khuôn mặt bầu bầu tôi gặp hôm qua không thấy 
đâu, người trực không nói tiếng Anh lưu loát và tôi thật biết ơn 
Sylvia đã sốt sắng phiên dịch cho tôi trong suốt hơn một tiếng đồng 
hồ ở đó, nơi ông cảnh sát già cắm cúi gõ máy vi tính lạch cạch, hỏi 
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đi hỏi lại những chi tiết rời rạc trong câu chuyện chiều hôm qua trên 
chuyến xe. 
Hai đầu gối tôi như muốn khuỵu xuống vì mệt và thiếu ngủ, lại phải 
cố gắng nhớ lại những điều chỉ muốn quên đi. Khuôn mặt Sylvia 
những khi quay sang tôi thỉnh thoảng lại mờ nhạt như từ một nơi nào 
đó rất xa, tiếng nói của tôi nghe cũng xa xăm như của ai khác. Tôi 
cầm tờ biên bản ông cảnh sát vừa in ra đưa, gấp lại giữ khư khư như 
bùa hộ mệnh. Sylvia cảm ơn ông rồi kéo tay áo tôi "Có biên bản rồi, 
hy vọng lấy được tiền bồi thường từ công ty bảo hiểm, em có mua 
bảo hiểm du lịch chứ? Chỉ tiếc nhất hộ chiếu, chắc là nhiều kỷ niệm 
hả?". 
Để cảm ơn, tôi mời cô vào một quán nước ven đường. Innsbruck rất 
đẹp, những ngôi nhà cổ hẹp sơn màu pastel tươi tắn trong tuyết trắng 
phau. Bây giờ là mùa đông, mấy tháng trước đây những ô cửa sổ và 
bao lơn bằng gỗ vùng Tirol này hẳn nở đầy hoa tươi như trong 
những tấm postcard của Innsbruck tôi từng xem, và vỉa hè hẳn cũng 
tràn ngập những bộ bàn ghế kê san sát với những người dân địa 
phương thong thả uống trà, nhấm nháp bánh ngọt và đọc báo. 
 
 
Chúng tôi ngồi xuống một bàn gần lò sưởi kiểu xưa, những trái 
thông khô nổ lép bép bắn những tia lửa li ti và thanh củi gộc lớn 
đang cháy đỏ rực tỏa hơi ấm khắp gian phòng. Tôi nhìn quanh, nghĩ 
bụng nếu có khoai lang bỏ vào than nướng thì ngon biết mấy. 
 
 
Chúng tôi uống cà phê khói bốc nghi ngút kèm những chiếc bánh 
còn nóng hổi thơm phức mùi bơ. Bên ngoài cửa sổ, dòng người đi 
mua sắm vẫn tấp nập. Một chú bé chừng hai tuổi, má tròn đỏ au như 
hai trái táo chín, được mẹ đẩy trên xe cứ nhất định đòi xuống đi bộ 
trên tuyết rồi khóc lè nhè. Mấy cô gái trẻ xem chừng là học sinh cấp 
ba tay xách nách mang những giỏ giấy lớn đựng đầy quả châu, dây 
kim tuyến và những ngôi sao vàng sao bạc. 
 
 
Tôi không buồn không vui, nhìn thành phố một cách hờ hững. Chỉ 
vài tiếng đồng hồ nữa tôi sẽ lên tàu về với Feldkirch, một thị xã nhỏ 
ngái ngủ ở miền Tây nước Áo gần biên giới Thụy Sĩ, bỏ những kỷ 
niệm buồn ở đây lại đằng sau. Sau những ngày dài dằng dặc chờ đợi, 
ở nhà Daniel, tôi sẽ có một giáng sinh trắng (white Christmas) đúng 
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nghĩa với tuyết trắng xóa đồi núi cánh đồng, sẽ buộc những dải lụa 
đủ màu lên cây thông, ăn gà tây quay nhồi nấm hương và cá tươi 
mới bắt được ở hồ Constance nấu súp. 
 
 
Chuyến tàu OBB trước đêm giáng sinh chật như nêm. Tôi lên tàu trễ 
phải đứng chen chúc ngay lối đi giữa các khoang cùng những sinh 
viên trẻ về nhà nghỉ đông và những người đi làm mặt đồ vét xách 
laptop lịch sự. 
Đứng mỏi chân, tôi ngồi thu lu lên vali, thỉnh thoảng phải đứng dậy 
nép qua một bên cho người soát vé đi ngang, ông chẳng buồn kiểm 
tra vé chúng tôi mà đi thẳng qua các khoang xe lửa, có lẽ vì thấy mọi 
người không có chỗ ngồi tội nghiệp. Tôi ngồi gặm bánh mì mới mua 
được với giăm bông xắt mỏng cho nhiều ớt cay xè, vừa ăn vừa buồn 
thiu (mãi sau này tôi có mua loại bánh mì tương tự về mới được 
Daniel cho biết loại này còn sống, phải đem nướng trong lò trước 
khi ăn). 
 
 
Trời xanh biếc. Những ngôi nhà gỗ xinh xắn như hộp diêm tuyết phủ 
dày, xôm xốp mịn màng trắng muốt trên mái trông như những ngôi 
nhà trang trí trên bánh Buche de Noel. Rặng núi Alps nổi tiếng thế 
giới chập chùng và những cánh đồng cũng ngập tràn tuyết phủ, trông 
đẹp như những tấm thiệp giáng sinh, đẹp hư hư thực thực. Cảnh đẹp 
làm “trái tim phiền muộn đã vui lại một giờ”   tôi đứng dậy tì mặt 
vào khung kính cửa sổ tàu, nhìn làng mạc miền quê êm đềm như 
tranh vẽ vút qua. 
Tuyết bắt đầu rơi trở lại, ban đầu còn lất phất, sau nặng hạt dần. 
Những bông tuyết li ti bay xiên như những giọt nước mắt bị gió thổi 
bạt đi. Chỉ còn vài tiếng nữa đến giáng sinh, khi tàu ghé vào một ga 
xép nhỏ dọc đường, cửa tàu mở ra và không gian tràn ngập bản 
“Silent night” bằng tiếng địa phương da diết. Bản nhạc này đến nay 
đã nổi tiếng thế giới, cứ mỗi độ Noel lại vang lên từ những khu phố 
Manhattan hào nhoáng trong lòng New York nhộn nhịp sôi nổi tới 
những nhà thờ trong một ngôi làng Việt Nam xa xôi hẻo lánh, nhưng 
mấy ai biết được nó ra đời mấy trăm năm trước từ nước Áo yên ả 
thanh bình đẹp như tranh vẽ mùa đông? 
 
 
Khi Daniel đón tôi ở sân ga chở về nhà ba mẹ anh, trên con phố xa 
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xôi dẫn lên đèo phủ đầy tuyết của đất nước mơ màng ấy, tôi lại nghe 
lại bài hát này lần nữa. Những câu hát giáng sinh tôi không hiểu hết 
lời từ radio trên xe bỗng ngân lên trong tôi như những giọt nước mắt 
hạnh phúc rơi trên tuyết rồi tan đi, tan đi... 
 
 
Tôi muốn gửi những lời cảm ơn chân thành nhất của tôi đến Sylvia ở 
Innsbruck đã dẫn tôi đi lấy chứng nhận của cảnh sát; Đại sứ quán 
Anh và Hội đồng Anh tại Vienna, đặc biệt là cô Ruth-Sinclair Giám 
đốc Hội đồng Anh ở Áo ngay cả khi đang đi nghỉ cũng dành nhiều 
thời gian giúp đỡ tôi tận tình trong việc lấy lại giấy thông hành về lại 
Anh; cũng như chú Thomas và Daniel đã chở tôi đi suốt mấy ngày 
liền để làm lại giấy tờ. 
 
 
Cũng xin nhắc nhở các bạn độc giả khi đi du lịch ở đâu cũng phải 
mua bảo hiểm du lịch, nhưng quan trọng nhất phải giữ hộ chiếu kỹ 
“như giữ con ngươi trong mắt mình”, phải mất hộ chiếu một lần ở 
nước ngoài mới biết được khổ sở đến chừng nào bạn ạ!   
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Đảo Evia và mùa thu Địa Trung Hải 

 
Ngay từ đầu hè, Daniel và tôi đã bàn việc sẽ đi đâu trong tháng bảy, 
phải là một nơi thật đặc biệt vì đó là tháng sinh nhật của cả hai. Sau 
nhiều giờ bàn tán, chúng tôi quyết định đi đảo Evia vì tôi luôn ao 
ước được đi Hi Lạp từ lâu. 
Quyết định xong xuôi, do nhiều lý do khác nhau chúng tôi không 
đến Evia được đành khăn gói đi Tây Ban Nha đúng khu Lloret de 
Mar, đến nơi mới nhận ra mình quả sai lầm vì đây đúng là một ví dụ 
kinh điển của việc phát triển du lịch rất “chụp giật”, với những tòa 
nhà bêtông xấu xí và du khách đông như kiến, ồn ào nốc sangria như 
nước lã. Ngày cuối cùng, tôi thở dài, than vãn, bây giờ chỉ muốn đi 
ẩn dật ở một miền quê hẻo lánh không có cảnh đẹp gì đặc biệt, chỉ 
nằm cả ngày trên võng nghe gà gáy chim hót dưới bóng cây, không 
đi thăm thú chỗ nào, không viết bài, không chụp ảnh, không gì hết. 
Daniel bảo: “Vậy tới đảo Evia chắc Uyên thích lắm đó, ở đó không 
có gì hết trơn, muốn chụp hình hay viết bài cũng không có gì để 
chụp hay viết. Thôi tháng mười mình đi vậy”. 
Vậy là tôi đếm từng ngày tới tháng mười để đi đảo Evia, tiếng Hi 
Lạp là Euboea, hòn đảo lớn thứ hai ở đất nước mấy mươi ngàn năm 
lịch sử này. Vì không nổi tiếng với khách du lịch nên Evia rất vắng 
vẻ và còn giữ lại rất nhiều nét nguyên sơ địa phương dù chỉ cách thủ 
đô Athens rộn ràng nhộn nhịp hơn một giờ đi phà. Mùa thu Địa 
Trung Hải, trời còn ấm áp hơn hẳn nơi khác. Những ngôi nhà trắng 
đứng yên trên đồi, soi bóng xuống biển xanh tĩnh lặng. Ba mẹ Daniel 
có ngôi nhà nghỉ ở Stira, ngôi làng nhỏ xinh xắn đã từng có mặt 
trong thiên anh hùng ca Iliad do Homer viết về cuộc bao vây thành 
Troy của người Hi Lạp. Xe băng qua những dòng suối róc rách chảy 
qua những cây tiêu huyền gió biển thổi lao xao, qua ngôi nhà bằng 
đá ong đã đổ nát có lẽ có từ thời cổ đại nằm trơ vơ rồi leo lên đồi cao 
có mấy cụm xương rồng mọc hoang, đá sỏi lọc cọc. Tôi reo lên thích 
thú khi thấy nhà ba mẹ anh là một ngôi nhà giản dị quét vôi trắng 
xóa với cửa sổ màu xanh dương, hàng rào hoa giấy nở đỏ. Tôi mê 
mẩn những ngôi nhà trắng Hi Lạp, mà theo cô Gerlinde - mẹ anh cho 
biết, ở Evia chỉ có nông dân nghèo người địa phương và người nước 
ngoài sang chuộng cái đẹp kiến trúc truyền thống mới xây mà thôi, 
người Hi Lạp trung lưu và thượng lưu ít ai còn xây những ngôi nhà 
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“quê mùa” này nữa. 
Chúng tôi ăn tối trong một tarvena truyền thống đối diện bãi biển, 
bán toàn những món địa phương nổi tiếng thế giới: salad kiểu Hi 
Lạp với cà chua xắt múi dày, hành tây tím xắt khoanh, dưa leo giòn 
tan, trộn phô mai feta làm bằng sữa cừu beo béo, rưới dầu ôliu, giấm 
cùng những gia vị không tài nào đoán ra; lá nho nhồi cơm cuộn lại 
hấp; souvlaki: thịt heo hoặc gà tẩm bia và gia vị địa phương, nướng 
xiên trên than hồng (mỗi miếng nạc xen với một miếng mỡ để khi 
nướng mỡ chảy xèo xèo thơm phức khắp không gian), uống rượu 
ouzo thoảng mùi hoa hồi và tráng miệng bằng yaourt không đường, 
đặc và dẻo quánh, rưới mật ong ngọt ngào tê cả lưỡi. Bữa ăn ngon 
làm mới ngày đầu tiên tôi đã mê Evia như điếu đổ và hồ hởi trông 
đợi những ngày thật thư giãn trên hòn đảo êm đềm này. 
Quả thật, tôi không mong đợi gì hơn ở một kỳ nghỉ mát đúng nghĩa. 
Ánh nắng đầu thu không quá gay gắt, tôi nằm cả ngày ngoài sân, 
hướng ra đại dương mênh mông phẳng lặng dưới đồi. Những cây 
ôliu trong sân đã đậu trái thon thon xanh ngắt, lá rì rào khi gió biển 
thổi thoảng qua. Bờ biển trải dài ngút mắt, xanh và êm đềm. Lúc 
mới đến, tôi ngạc nhiên hỏi tại sao xung quanh ngôi nhà lại rào lưới 
thưa thấp ngang ngực, làm chắn mất một phần cảnh biển thật đẹp 
bên dưới, nhưng ai cũng cười tủm tỉm vẻ bí mật. Một buổi chiều, khi 
tiếng lục lạc ở đâu leng keng vọng lại, mọi người mới bảo: “Thủ 
phạm làm mình phải dựng rào lưới đây”. A, thì ra tại những chú cừu 
khờ khạo kia, cứ len vào sân gặm những cây non mới trồng, mục 
đồng theo không xuể. Các chú nghếch cổ lên nhìn qua hàng rào thưa, 
chắc tiếc rẻ những búi cỏ bên trong nhà người ta. Người mục đồng 
già vẫy tay chào cô Gerlinde và chú Peter bằng tiếng địa phương, rồi 
lùa đàn cừu đi xuống đồi, tiếng lục lạc còn leng keng mãi trong 
chiều yên ả. Những ngày nắng, không gì bằng ngồi với cả nhà trên 
bộ ghế đá ngoài sân đợi hoàng hôn. Mặt trời Địa Trung Hải đỏ ối, 
tròn vành vạnh, loang ra những mảng màu vàng cam trông giống 
một quả trứng ốp la, hắt xuống nước biển mảng vàng sóng sánh. Tôi 
có cảm giác chỉ cần một cơn gió mạnh, khối trứng ốp la ấy sẽ rớt 
xuống nước rồi sôi sùng sục lên như vàng khối đun chảy. Nhưng 
cuối cùng, mặt trời không rớt mà lặn xuống đường chân trời thênh 
thang, rất nhanh, làm lần nào tôi cũng ngẩn ngơ. 
Những tour du lịch quả không ngoa khi gọi đảo Evia là viên ngọc ẩn. 
Ở đây có lẽ không đẹp bằng những đảo Hi Lạp khác như Santorini, 
Rhodes hay Corfu nơi du khách châu Âu và cả thế giới nườm nượp 
đổ về mỗi mùa hè, nhưng có một nét duyên mà bạn phải mất một 
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thời gian mới cảm nhận được. Nét duyên từ làn nước xanh biếc và 
trong suốt của biển Aegean, mỏm đá hoang sơ, những vịnh nhỏ hẻo 
lánh vắng người. Nét duyên từ thung lũng màu mỡ trong mù sương 
buổi sớm, từ con đường vắng trên đồi băng qua những mái nhà nhỏ 
ngói đỏ cam thấp thoáng trong khóm cây bách xanh rờn, bên dưới là 
đại dương mượt mà như dải lụa và bầu trời trong trẻo không một gợn 
mây, trời và nước chỉ cách nhau một đường phối màu xanh nhạt mà 
bức tranh thiên nhiên vẽ nên, bình yên biết mấy. 
Chúng tôi băng qua những ngôi làng ven biển trên những con đường 
thung lũng-đồi-đại dương ấy, lòng nhẹ nhàng phơi phới như gió biển 
mang theo vị hơi mằn mặn rất đặc trưng. Thỉnh thoảng, thấy một tu 
viện bỏ hoang quét vôi trắng xóa chóp tròn màu xanh có chữ thập, 
chúng tôi lại dừng xe, bước vào để cảm nhận “lối xưa xe ngựa hồn 
thu thảo”, những bức tường đá đổ nát xung quanh và cây tùng già 
nua đứng trước cổng sơn trắng như chứng nhân lịch sử. Đói bụng, 
chúng tôi lại ghé một ngôi làng bất kỳ, rảo qua nhà thờ bằng đá ong 
trầm mặc, ngó nghiêng những sạp cá tươi rói bày trước nhà, có cá 
giãy đành đạch, tôm búng lách tách và cua vươn càng dọa dẫm, rồi 
tạt vào một taverna nhỏ xíu, nơi thức ăn tươi mới nấu được bày ra 
bên ngoài để khách tự chỉ vào gọi món rồi ngồi nhấm nháp trong 
gian nhà tường đá sần sùi mát rượi. Những người làng đang ngồi 
đánh cờ nơi mấy quán sữa nhỏ bé bảng hiệu toàn những mẫu tự Hi 
Lạp Σ Ω Λ α không lẫn vào đâu được, kê vài bộ bàn ghế xiêu vẹo 
bên ngoài để khách ngồi ăn yaourt, uống sữa hay cà phê đá, ai cũng 
dừng tay nhìn tôi. Có lẽ họ ít khi thấy du khách đến đây, huống gì lại 
là một người châu Á. (Cũng như du khách Tây về những miền quê 
hẻo lánh Việt Nam trẻ con sẽ kéo nhau đi xem). Điều này làm tôi 
thích thú vì biết chắc chắn mình đang được cảm nhận những gì rất 
địa phương mà những điểm du lịch không thể nào có được. 
Chúng tôi đến Kymi, ngôi làng dễ thương như tên gọi, nằm phía 
đông bắc đảo Evia. Những con thuyền đánh cá không hổ danh là 
thuyền Hy Lạp, cũng sơn trắng thật xinh xắn neo dưới búi lau sậy 
um tùm hay thả bồng bềnh trên mặt nước trong xanh cạnh lưới cá 
vàng óng vắt lên bờ. Chúng tôi đi dạo ven biển, thỉnh thoảng lại bắt 
gặp lẫn trong thuyền đánh cá là rải rác những du thuyền đến từ Anh, 
trông lộng lẫy xa hoa đến nỗi trong một thoáng tôi tưởng tượng sẽ 
thấy các cầu thủ đội Chelsea rời thuyền bước xuống bờ bất cứ lúc 
nào. Tôi băng xuống mép nước, nơi đàn ngỗng trời đang nối đuôi 
nhau bơi thật êm ả trên mặt nước xanh phẳng lặng lấp loáng nắng, 
cúi nhặt một hòn sỏi lớn ném xuống nước. Thấy động đàn ngỗng 
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tưởng thức ăn bơi lại. Nhận ra kẻ lạ ném sỏi chứ không phải thức ăn, 
con ngỗng đầu đàn quạt nước bơi về phía tôi, trông “giang hồ” khác 
hẳn vẻ hiền lành êm ả ban nãy, rồi lên bờ rượt tôi chạy tóe khói, vừa 
rượt vừa kêu rầm rĩ, như muốn nói cho chừa tật phá phách nha! 
Tôi mệt đứt hơi sau cú rượt của ngỗng trời nên không buồn đến bảo 
tàng dân gian, chỉ lang thang qua con phố ven biển với những ban 
công xinh xinh leo đầy dây nho. Xe cộ đậu nghỉ trưa dưới bóng 
thông xanh, không gian thoảng mùi nhựa thông và tĩnh lặng đến nỗi 
có thể nghe xao xác tiếng gà gáy trưa. Chúng tôi băng qua đường 
lớn, vào những con hẻm lát đá có những ngôi nhà vuông vắn trồng 
hoa phong lữ đỏ hay tường vi phớt hồng, phơi quần áo bên ngoài 
thơm thơm mùi nắng. Băng lên chút nữa là căn nhà bằng đá có gác 
suốt lợp ngói tươi tắn nép bên những cây cam lúc lỉu quả, có quả vừa 
chớm xanh ngả vàng, có quả đã chín mọng vàng ối, chỉ cần tưởng 
tượng cắn ngập răng vào đấy nước cam ngòn ngọt chua chua sẽ làm 
dịu ngay cơn khát buổi trưa. Cây cam thấp lè tè mà lá xum xuê quả 
trĩu cành xòa cả ra đường, chỉ cần với tay là hái bao nhiêu cũng 
được. Những con hẻm nhỏ hẹp với dây điện mảnh giăng từ nhà này 
sang nhà khác ấy đều dẫn ra biển xanh óng trong nắng mặt trời. 
Cảnh mùa thu Địa Trung Hải giản dị mà tươi đẹp biết bao!  
Tôi sẽ nhớ mãi những ngày nghỉ thanh thản vô tư lự trên hòn đảo 
lặng lẽ này, những ngày nằm dài lười biếng hát nghêu ngao nhạc của 
Red Hot Chili Peppers, đọc sách, chơi ô số Sudoku hay chỉ nhìn trời 
nước trải dài trước mặt, không nghĩ ngợi gì. Có khi tôi phụ ba mẹ 
Daniel ướp bia vào thịt xiên que nướng barbecue trên lò than, hay 
xắt rau củ xếp bên dưới cá trước khi bỏ lò cho những chất ngon ngọt 
trong cá tươi thấm vào rau củ. Có khi tôi cùng cả nhà đi chợ, mua đồ 
linh tinh lặt vặt của những người bán hàng rong. Có khi chúng tôi lại 
đi đến những bãi biển vắng người đẹp như tranh với vách núi dốc 
đứng và hang biển, ngồi nhâm nhi cá trích nướng trong một quán ăn 
sát bờ hoa giấy nở đỏ rồi xuống bơi trong làn nước mát lạnh. Nhà 
chỉ dùng năng lượng mặt trời nên những ngày trời không nắng buổi 
tối cũng không có điện nốt. Tôi rất thích những buổi tối không điện 
ấy, được thắp lên những cây nến làm bằng sáp ong vàng thơm ngọt 
dìu dịu lan tỏa không gian. Ánh nến loang trong nhà làm tôi nhớ lại 
những năm 80 ở Việt Nam, khi khu nhà chúng tôi ở quê chưa có 
điện, buổi tối ba tôi thường lấy hai bàn tay đan lại thành hình con 
thỏ, con sói in bóng trên vách tường trò chuyện với nhau như một vở 
múa rối cho tôi vui. 
Tôi đã không giữ được lời hứa chỉ ăn và ngủ, không viết bài, không 
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chụp hình, không làm gì hết trong những ngày qua thật nhanh ở đảo 
Evia. Đơn giản chỉ tương tự như khi xem được cuốn phim thật hay 
bạn khó có thể không muốn giới thiệu cho bạn thân mình, và nếu 
người kia nhất định không xem bạn sẽ thấy bứt rứt khó yên.  Bởi 
vậy, làm sao tôi không viết về mùi thơm dễ chịu của những lùm cây 
ôliu, cỏ xạ hương, búi cây dẻ và những luống mạch nha rì rào, về 
tiếng gà gáy trưa trên phố biển êm đềm với những chậu hoa phong 
lữ đỏ, hay về ngôi nhà bạn tôi quét vôi trắng xóa trên đồi nhìn xuống 
Địa Trung Hải biếc xanh? 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Verona, phố xá mơ màng… 

 
Tôi không dự định đến Verona trong chuyến đi Ý của mình, nhưng 
Venice dù yêu kiều xinh đẹp mấy cũng làm tôi chán. Ở đây quá phát 
triển du lịch và một nơi có lực lượng du khách “hùng hậu” cùng 
những dịch vụ kéo theo dễ làm bạn cảm thấy mệt mỏi. 
Vì vậy, sau ba ngày không gặp được bóng dáng người địa phương 
nào ở phố cổ có những con kênh xanh với thuyền gondola xuôi 
dòng, tôi quyết định gửi vali lại chỗ cô lễ tân vui tính ở khách sạn tôi 
ở, chỉ đem theo ít đồ cần thiết trong ba lô rồi leo lên tàu đi Verona. 
Thật không may cho tôi khi đến Verona vào chiều chủ nhật, văn 
phòng dịch vụ du lịch ở nhà ga đã đóng cửa trong khi tôi không có 
lấy một cuốn sách hướng dẫn trong tay để tìm chỗ ở qua đêm. Bên 
ngoài văn phòng có một máy vi tính để truy cập thông tin những 
khách sạn địa phương (Intranet, không phải Internet), nhưng những 
khách sạn này giá thấp nhất cũng đã bảy tám chục euro, vượt quá 
ngân sách của tôi nên tôi đi loanh quanh nhà ga một lúc rồi quay trở 
lại văn phòng, dí mắt vào sát tấm gương và tình cờ đọc được bảng 
chỉ dẫn về nhà trọ thanh niên tên Biệt thự Francescatti dán bên trong. 
Vui mừng, tôi quay ra trạm xe buýt ngồi chờ. 
Một gã trẻ tuổi ốm nhom ốm nhách trông bộ dạng không mấy lương 
thiện đang lảng vảng xung quanh khách chờ xe buýt. Tôi không lạ gì 
những chuyện như thế này nữa, kinh nghiệm xương máu ở Áo trước 
giáng sinh đã khiến tôi tâm niệm “Ở đâu cũng có anh hùng. Ở đâu 
cũng có… thằng khùng thằng điên”, và trở thành chuyên nghiệp 
trong việc cảnh giác mất cắp, đến nỗi đạo chích Paris hay Venice 
(những nơi vốn khét tiếng về nạn móc túi du khách) cũng không 
“làm ăn” được gì với tôi huống chi giang hồ tỉnh lẻ. Tôi liếc xéo gã 
một cái, ra điều “ta biết rồi, đừng hòng giở trò móc túi ở đây” rồi 
đeo ba lô ra trước ngực, ôm khư khư vào lòng. Nhắm thấy con mồi 
không phải tay vừa, gã bỏ đi. 
Anh chàng lái xe buýt từ nhà ga trung tâm Verona đến nơi tôi ở cũng 
như hầu hết những người Ý ở đây, tóc xoăn tít và mặc quần tây áo sơ 
mi thật lịch lãm, đeo kiếng đen hiệu Gucci trông đẹp trai hơn cả Ben 
Affleck. Nhưng anh chàng không biết tiếng Anh nên sau một hồi 
giải thích nơi muốn đến trong vô vọng, tôi bước xuống ngồi ở giữa 
xe. Thật may mắn, đôi bạn trẻ lên xe cùng lúc với tôi đang đứng với 
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mớ ba lô túi xách to tướng cũng đến cùng nhà trọ nên tôi thở phào 
nhẹ nhõm. Qua trò chuyện, tôi được biết hai bạn người Hà Lan, vừa 
đến sân bay Milan Ý vào buổi trưa và đã quyết định không vào 
thành phố mà đáp xe lửa thẳng đến Verona. Quả là một quyết định 
đúng đắn vì Milan là một trong những thành phố xấu nhất nước Ý, 
trừ khi bạn là phóng viên muốn dự tuần lễ thời trang hoặc là cổ động 
viên bóng đá cuồng nhiệt của Inter hoặc AC Milan, có rất ít lý do để 
bạn đến nơi này. 
Nhà trọ thanh niên Villa Francescatti là một biệt thự cổ duyên dáng 
nằm trên đồi, trong khu vườn rộng xanh um cây lá và đài phun nước 
mát rượi bên thảm cỏ tươi tốt mượt mà. Những căn phòng rộng của 
biệt thự xưa đã được biến thành một dạng ký túc xá sinh viên với 
những chiếc giường tầng và cửa sổ hướng ra vườn chim hót ríu rít. 
Bạn phải ở chung với bảy người khác và nhà trọ có lock-out period 
bắt buộc bạn ra khỏi phòng từ 9g sáng đến 5g chiều, nhưng bù lại 
phòng ốc ở đây rất sạch sẽ yên tĩnh, không gian trong lành và giá chỉ 
13.5 euro mỗi người có cả ăn sáng nên chúng tôi không lấy đó làm 
phiền. 
Buổi sáng đầu tiên bước ra khỏi biệt thự, thấy ban mai trong suốt 
như một giọt sương. Con đường hẹp quanh co từ ngọn đồi chúng tôi 
ở vẫn còn ngái ngủ, thưa thớt người, những cửa sổ cạnh bao lơn nở 
hoa đỏ hoa tím li ti khép hờ. Có tiếng chim hót (không biết có phải 
từ “bụi mận gai” nào quanh đây) làm lòng tôi thật thư thái nhẹ 
nhàng, vừa tản bộ vừa ngắm những ngôi nhà Verona tư lự, tường 
gạch tróc lở vết thời gian và những mái ngói nâu hồng mang vẻ đẹp 
hài hòa và mơ màng. Biệt thự Francescatti đã có mặt hơn năm trăm 
năm trước nhưng tuổi đời so với những nhà hàng xóm vẫn còn thua 
xa. Verona ra đời từ thế kỷ thứ 1 trước công nguyên, và đã được 
công nhận là di sản UNESCO do những phát triển đô thị trải qua hơn 
hai thiên niên kỷ vẫn còn giữ lại rất nhiều thành trì, pháo đài thời La 
Mã cùng những kiến trúc Trung cổ và Phục hưng. 
Chúng tôi băng qua cây cầu bắc ngang sông Adige trong xanh bên 
sườn đồi trồng đầy cây bách reo trong gió sớm. Thành phố sáng đầu 
tuần vắng lặng, ngay cả ở khu trung tâm. Những ngôi nhà tinh khiết 
ở đây giống như vừa bước ra từ một bức tranh sơn dầu với những 
gam màu hồng đậm nhạt pha trắng và ban công bằng sắt uốn lượn 
như dải lụa. Một tờ báo ở Anh đã gọi Verona là thành phố sắc hồng, 
quả thật đúng. Màu hồng là chủ đạo trên những ngôi nhà xưa duyên 
dáng nơi đây. Ngay cả những ngôi nhà sơn màu vàng nhạt hay nâu 
vẫn điểm những giàn hoa tươi ửng hồng đẫm sương đêm và chiếc xe 
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đạp dựa hờ hững lên tường đá cũng được sơn hồng cánh sen. Cô gái 
Hà Lan đi cùng thốt lên: “Thích thành phố này quá đi!” và chúng tôi 
cùng gật đầu đồng ý. 
Tôi quyết định chia tay hai bạn để làm một chuyến shopping. Ở 
Venice gì cũng đắt đỏ và toàn đồ cho du khách nên tôi không mấy 
hứng thú mua, nhưng ở đây có những shop giản dị và “điền viên” 
hơn nhiều, bán đồ ăn địa phương: mì vàng ươm, cà phê bột thơm 
lừng, xí muội kiểu Ý là lạ, hạt sôcôla trắng nhỏ li ti đựng trong túi 
lưới màu kem cột nơ xinh xắn…, quần áo ở Ý cũng rất đẹp và giá 
vừa phải (trừ khi bạn muốn mua đồ Armani, Gucci, Versace hay 
D&G…) nên tôi thích thú rảo một vòng ngó nghiêng những cửa 
hàng nhỏ nhắn trên đường tĩnh lặng.  Sau khi ghé mua một số đồ làm 
quà cho mình và cho mẹ, cho chị ở nhà, tôi ra lại khu phố chính, 
đứng tần ngần nhìn những nghệ sĩ lang thang chơi guitar và thổi sáo 
bên cạnh một shop bán trái cây tươi ngoài vỉa hè. 
Đã sang trưa, du khách bắt đầu túa ra từ những khách sạn, nhà nghỉ 
trong thành phố, Verona đã mất vẻ ngái ngủ ban sáng. Tôi băng qua 
những con đường hẹp, tình cờ thấy trên ban công căn nhà nhỏ nhắn 
trong hẻm nhỏ, một bà cụ đang đập bụi hai trăng lưỡi liềm vàng nhồi 
bông, có lẽ là đồ chơi các cháu nhỏ của bà. Thấy tôi vừa tủm tỉm 
cười vừa ngước nhìn từ bên ngoài đầu hẻm, bà dừng tay đập, cũng 
cười với tôi. 
Trong lòng vui và nhẹ nhõm, tôi rảo bước đến thăm một trong những 
sức hút lớn nhất của Verona: nhà nàng Juliet. Nhà soạn kịch lỗi lạc 
người Anh Shakespeare viết lại “Romeo và Juliet” vào thế kỷ 17, 
nhưng huyền thoại về tình yêu ngây thơ và mơ mộng của hai người 
trẻ tuổi đã bắt nguồn ở Verona từ hơn ngàn năm trước đó và đã có 
mặt trên những truyện ngắn, kịch, thơ của nhiều tác giả khác trên thế 
giới trước khi Shakespeare ra đời. Bức tường gần cổng vào nhà đầy 
những dòng chữ nguệch ngoạc của những kẻ đang yêu đến thăm nhà 
cô gái xinh đẹp, tưởng nhớ một trong những chuyện tình lãng mạn 
nhất lịch sử nhân loại với kết thúc bi thương do thù hận gia đình. Tôi 
thích thú đọc chữ “Nhà Juliet” bằng nhiều thứ tiếng trong bảng đá 
đặt trước nhà, ngộ ra “Juliet’s house” trong tiếng Anh nghe rất 
“chuyên nghiệp” như đang trong một phi vụ làm ăn, “Juliethaus” 
tiếng Đức nghe đanh thép làm mất hết vẻ lãng mạn, “Maison de 
Juliette” tiếng Pháp nghe cũng khá êm đềm, nhưng chỉ tiếng Ý 
“Casa di Giulietta” mới du dương và thi vị nhất, chỉ bản thân chữ đó 
cũng đủ làm ta mơ màng hơn cả một bài thơ. 
Nhà Juliet lớn nhưng không đồ sộ mà rất xinh xắn, xây bằng gạch 
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nâu xưa đã tróc vôi, những vòm cửa cong cong như trong truyện cổ 
và ban công nhỏ xíu giản dị. Tôi trả ba euro để được vào trong, trèo 
lên ban công nhỏ đáng yêu nhìn xuống bức tường dây leo rậm rạp 
xanh um, tưởng tượng chàng Romeo đẹp trai vẫy tay bên dưới sân. 
Tôi dụi mắt, không tin vào mắt mình vì có ai đang vẫy tay với tôi 
bên dưới thật, hay là duyên nợ chăng? Nhưng tôi thất vọng ngay khi 
nhận ra người vẫy tay là anh chàng Hà Lan đang đi cùng cô bạn gái 
tôi gặp trên xe buýt hôm qua. Tôi trèo xuống, Romeo rủ: “Ăn trưa ít 
nên đói bụng quá. Đi ăn thêm không?” 
Như đã viết trong bài “Ăn Ý”, đồ ăn ở đây chỗ nào cũng ngon và 
đầy hương vị. Chúng tôi chỉ ăn đồ ăn nguội mua trong một quầy 
thức ăn giản dị, nhưng món bánh mì tròn kẹp giăm bông và củ cải 
chua làm ai cũng tấm tắc khen. Tôi ra ngoài quảng trường Roman 
Arena nhấm nháp món tráng miệng bánh gừng, làm tôi nhớ lại 
Alastair ở nhà hay kể chuyện thiếu nhi về anh chàng người bánh 
gừng (Gingerbread man) chạy từ lò nướng trốn bà cụ nướng bánh: 
“Run, run as fast as you can. You can’t catch me, I’m a gingerbread 
man”. “Chạy, chạy nhanh hết sức đi. Cũng không bắt được tôi đâu, 
tôi là người bánh gừng”. 
Roman Arena, một trong những công trình vĩ đại nhất châu Âu, là 
đấu trường La Mã được xây dựng từ thế kỷ thứ một sau Công 
nguyên, vào năm cuối cùng của triều đại Augustus, kỳ công đến nỗi 
trận động đất dữ dội vào thế kỷ 12 tại đây chỉ phá hỏng được một 
phần bên ngoài. Khi xưa nơi này đã diễn ra nhiều cuộc chiến của các 
dũng sĩ giác đấu tương tự những cảnh hoành tráng mà ai từng xem 
bộ phim Gladiator khó có thể quên. Đến thế kỷ 18, đấu trường xây 
hình elip bằng đá cẩm thạch hồng dài gần 150m ấy được chuyển 
thành một nơi nhẹ nhàng hơn nhiều: thay vì những cuộc cưỡi ngựa 
đấu thương là những vở nhạc kịch êm đềm du dương rất Ý. Ngày 
nay, Roman Arena là nơi tổ chức hòa nhạc và opera thu hút hàng 
chục ngàn khán giả mỗi đêm; nhưng khi đến, tôi chẳng thấy áp phích 
giới thiệu chương trình nào, chỉ có một poster quảng cáo lớn bằng 
một tòa nhà của hãng Lycra có ảnh một cô gái mặc bikini thật hấp 
dẫn, quả là một ví dụ sống động cho cổ xưa chen lẫn hiện đại. Tôi 
ngồi nhâm nhi bánh gừng, chợt nghe tiếng nhạc trong vắt đâu đây; 
quay lại, thấy một nghệ sĩ đường phố trong trang phục quí tộc xưa 
đang biểu diễn nhạc nước pha lê: Khi ông huơ tay trên những chiếc 
ly cốc thủy tinh đủ kích cỡ hình thù đựng nước lọc, những âm thanh 
tinh khiết vang lên như một bản nhạc êm đềm.  
Tôi còn lang thang nữa qua phố G Mazzini mua bức tranh khắc nổi 
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hình cô gái múa balê của một người đàn ông Nam Tư, những bánh 
xà bông thơm nức từ các cửa hiệu nhỏ xinh, rồi đi lạc trong những 
con phố có mái vòm arcade, những tu viện, giáo đường, nhà thờ 
trầm mặc, những pháo đài cổ có đôi chim bồ câu đứng gù, rồi trở lại 
quảng trường Piazza Brà ngắm du khách và người địa phương lười 
biếng ăn cioccolato (sôcôla) và crostata (bánh trái cây nướng) mới 
mua được từ những pasticceria xung quanh, trước khi tạt vào một 
quán cà phê khuất nẻo, nghe cô chủ và những khách người địa 
phương trong quán nhiệt tình chỉ tôi caffè lungo và caffè Americano 
gần như là một loại, còn cappuccino phải được uống ấm chứ không 
quá nóng bỏng sẽ làm mất đi độ ngọt tự nhiên của sữa và độ mịn của 
bọt (Lạy trời, cả đời tôi không tưởng tượng được một ngày nào đó 
mình sẽ tinh tế đến mức này). 
Tôi đi bộ một mình về chỗ trọ sau một ngày lang thang mỏi chân, 
băng qua cây cầu cong cong đỏm dáng ban sáng với những ngôi nhà 
xưa mái ngói ửng hồng có những ô cửa sổ hình chữ nhật soi bóng 
xuống sông Adige trong xanh. Xung quanh vắng lặng đến khó tin, có 
lẽ tất cả du khách đã ở hết khu trung tâm thành phố. Những cây tùng 
cây bách vẫn reo trên mái nhà và những sườn đồi thoai thoải, nhưng 
cảnh hoàng hôn buông xuống đẹp huy hoàng hơn ban sáng gấp 
nhiều lần. Ánh mặt trời miền Bắc nước Ý nhuộm cảnh vật một màu 
óng ả như tơ tằm, như mật, như dầu ô liu nguyên chất, như vàng 
ròng, hắt xuống mặt nước lăn tăn lấp loáng. Tôi nhìn buổi chiều 
Verona mơ màng, quên mình đang ở một xứ sở có thực. 
Song tiếng xe Vespa rồ ga của cô nàng có gương mặt thanh thoát 
như thiên thần đang đội nón bảo hiểm phóng vù vù làm tôi giật nảy 
mình, nhận ra đã đến con hẻm nhỏ dẫn vào nhà trọ Biệt thự 
Francescatti và mình không phải đang ở trong chuyện cổ tích mà 
đang ở Ý, “thủ phủ” của những quái xế chạy xe ẩu nhất thế giới. 
Nhưng có hề chi, đối với tôi Verona vẫn mãi là phố xá mơ màng với 
những ngôi nhà mái ngói tường vôi in vết thời gian, ban công xinh 
xinh nhà Juliet và cảnh hoàng hôn nhuộm dòng sông Adige vàng 
óng ả làm “có người lòng như nắng qua đèo” (*)… 
 
Chú thích: 
(*) Lời một bài hát của Trịnh Công Sơn  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Những mái nhà cổ tích, vườn bia và Sauerkraut 

 
Trước khi đến Munich, tôi không ngờ thủ phủ vùng Bavaria lại đáng 
yêu như vậy. Trong tưởng tượng của tôi, đó là một thành phố công 
nghiệp hiện đại chỉ toàn những tòa nhà chọc trời và những làn xe 
BMW, Mercedes bóng lộn lao vun vút. 
 
 
Nhưng đó chỉ là một phần của thành phố giàu có nhất nước Đức này, 
phần còn lại là những khu phố cổ mơ màng và những vườn bia 
(biergarten) nơi dân địa phương và du khách ngồi thưởng thức bia 
tươi nổi tiếng thế giới trong cái nắng châu Âu dìu dịu, rất đúng “tinh 
thần” chữ tiếng Đức Gemutlichkeit, nghĩa là vui vẻ, dễ chịu, thoải 
mái. 
 
 
Chuyến đi Đức của tôi phẳng lặng và êm đềm như những thành phố, 
thị trấn xứ Alps với nhà gỗ nâu xinh xắn, tĩnh lặng và ngái ngủ nép 
mình bên rặng núi hùng vĩ chập chùng lướt qua xe lửa. Munich, 
Munchen trong tiếng Đức, là nơi cuối cùng tôi đến sau gần một 
tháng rong ruổi xuôi ngược Châu Âu, và quả là một trạm cuối đầy ấn 
tượng, đặc biệt nhất vẫn là sức quyến rũ kỳ lạ của quảng trường 
Marienplatz, trái tim của phố cổ Munich và đã hiện hữu trong không 
biết bao nhiêu tấm postcard nơi đây. 
 
 
Tôi leo lên nhà thờ Alter Peter để ngắm trọn vẹn hình ảnh quảng 
trường trong nắng sớm mai. Phía trước tôi, bọn trẻ con người địa 
phương chừng tám, chín tuổi, reo hò nhộn nhạo và tranh nhau bước 
trên cầu thang bằng gỗ nhỏ hẹp chỉ vừa một người đi, trong khi cô 
giáo thở không ra hơi vì những bậc thang cao hun hút, không còn 
sức bảo học trò. Đến nơi ai cũng mệt bở hơi tai, nhưng toàn cảnh 
Neues Rathaus, tòa tháp kiểu neo-Gothic được xây dựng từ thế kỷ 19 
kiêu hãnh vươn lên nền trời và những cửa sổ nhà thờ hoa tươi rực rỡ 
làm mọi người quên đi mệt mỏi. Phía đông quảng trường, tòa thị 
chính xưa Altes Rathaus được xây dựng từ thế kỷ 15, bị đánh bom 
chỉ còn là tàn tích và ngày nay dường như đã chìm vào lãng quên. 
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Nhưng phần còn lại của quảng trường được bảo trì rất tốt: Từ trong 
những vòm sắt uốn lượn của nhà thờ Alter Peter nơi tôi đứng có thể 
nhìn thấy những mái nhà màu cam nhấp nhô đẹp như cổ tích, đến 
nỗi trong một giây tôi tưởng như có thể bắt gặp cô bé Lọ Lem, nàng 
Bạch Tuyết hay hoàng tử ếch trong truyện cổ Grimm bước ra từ 
những ngôi nhà xinh xắn nọ. Anh em Jacob và Wilhelm Grimm là 
niềm tự hào của nước Đức do đã có công gìn giữ những truyện dân 
gian cổ tích xưa, để ngày nay không chỉ quê hương họ mà cả thế giới 
biết ơn hai người đã làm sống lại những bức tranh sinh động và giàu 
lòng nhân ái, làm phong phú thêm tâm hồn trẻ thơ trên khắp hành 
tinh. 
Vốn không thích viện bảo tàng và gallery nghệ thuật nhưng tôi vẫn 
quyết định đến Alte Pinakothek, một trong những bảo tàng nghệ 
thuật xưa nhất và quan trọng nhất thế giới, dành nguyên một ngày 
lang thang qua khắp những căn phòng rộng treo hơn 800 kiệt tác của 
các danh họa Châu Âu, đại diện cho những chặng đường nghệ thuật 
từ thời Trung cổ đến cuối giai đoạn Rococo vào thế kỷ 18. Vào chủ 
nhật hàng tuần, chỉ với 1 euro (5.5 euro vào ngày thường) bạn có thể 
đắm mình trong lịch sử hội họa và chiêm ngưỡng những tác phẩm vĩ 
đại của nhân loại đến khi nào mỏi chân, mỏi mắt thì thôi. 
Xưa nhất trong những bộ sưu tập là hội họa Ý, với tác phẩm nổi 
tiếng thế giới đại diện cho trường phái Gothic “Bữa ăn tối cuối 
cùng” của Giotto và những kiệt tác khác từ các trường phái Baroque 
và Phục hưng, trong đó có Leonardo da Vinci với “Đức mẹ đồng 
trinh và con”. Bộ sưu tập hội họa Đức nổi bật nhất vẫn là “Bốn vị 
tông đồ” của Durer, với những nét vẽ sắc sảo lột tả bốn nét mặt khác 
nhau thật sống động. Hội họa Hà Lan và vùng Flemish ở bảo tàng 
này có được bộ sưu tập lớn nhất thế giới của Rubens, người đã 
“hoàn thiện sự pha trộn giữa truyền thống duy thực của hội họa 
Flemish với sự tự do tưởng tượng và đề tài cổ điển của hội họa Phục 
hưng Ý”. Tôi thích sự trong trẻo và thánh thiện của bức “Đức mẹ và 
con trong vòng hoa”, với những thiên thần tóc xoăn bụ bẫm đáng 
yêu vờn xung quanh, hơn những bức khác mô tả cuộc chiến đẫm 
máu hay chúa Giê-su trên thánh giá của ông. 
Ngoài ra không thể không kể đến những kiệt tác của các danh họa 
lỗi lạc khác như Rembrandt, Altdorfer, Boucher, Tizian, Murillo… 
Chỉ có điều hội họa cổ đại Châu Âu có không ít bức ảnh miêu tả 
người tự tử, bị treo cổ, bị đóng đinh… y như thật làm tôi sợ toát mồ 
hôi, tay chân run lẩy bẩy. Từ viện bảo tàng bước ra đường phố, đầu 
tôi choáng váng, mắt hoa lên, những cảm xúc đan xen lẫn lộn làm tôi 
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ngơ ngẩn đến hàng giờ sau. 
Nhưng những vườn bia nhộn nhịp ven đường với dân địa phương 
lười biếng ngồi nhấm nháp những ly bia lớn cỡ một lít từ những 
thùng bia tươi bằng gỗ nâu làm tôi trở về lại với Munich sống động 
và vui nhộn của hôm nay. Munich là tâm điểm của lễ hội bia 
Oktoberfest lớn nhất thế giới với bia chảy như suối, được tổ chức 
vào tháng 9 và tháng 10 hàng năm. Song không cần Oktoberfest, 
quanh năm suốt tháng bia vẫn là “quốc hồn quốc túy” của xứ sở này. 
Ngày xưa, không biết làm cách nào giữ bia lạnh trong mùa hè, thợ 
cất bia Munich đặt những thùng gỗ đựng bia mới ủ xuống hầm và 
trồng những cây dẻ lên trên, để những cành vươn dài xum xuê lá của 
cây dẻ tạo thành bóng râm mát giữ bia lúc nào cũng mát lạnh ngon 
lành. Ngày nay, tập tục đó đã giúp hình thành những vườn bia rất 
lớn, thường chứa được vài ngàn chỗ ngồi dưới bóng những cây dẻ 
xanh um. Ly bia ở Munich không dành cho người yếu tim, ly nhỏ 
nhất cũng đựng được cả lít và bạn đừng ngạc nhiên khi thấy dân địa 
phương uống mỗi người vài lít bia trong một buổi tối, đó chỉ là 
chuyện “thường ngày ở huyện”. Thường những vườn bia “chân 
chính” lúc nào cũng để trên bàn một rổ mây đựng đầy có ngọn bánh 
mì mới ra lò, dưa leo, xúc xích, thịt xông khói và những món truyền 
thống như phô mai Obatzda. Trang web chính thức của thành phố 
muenchen.de gọi những vườn bia là “nơi trú ngụ của lối sống 
Bavaria với sự thư giãn bất chấp cuộc sống hiện đại xô bồ và náo 
nhiệt”. 
Nổi tiếng nhất trong những vườn bia vẫn là Hofbrauhaus, nơi bạn có 
thể nhận biết được từ xa nhờ những tiếng “Prost” (tương tự như “dzô 
dzô” trong tiếng Việt) ồn ào của dân nhậu tứ xứ và tiếng nhạc 
oompah đặc trưng vùng Bavaria của những ban nhạc địa phương 
mặc quần da có dây đeo Lederhosen. Tòa nhà xưa đắm mình trong 
ánh nắng vàng như mật; những vại bia vàng óng mát lạnh sủi bọt 
trắng phau; những cô gái phục vụ mặc áo đầm truyền thống tay 
phồng bằng vải thô, tay cầm khay đựng những chiếc pretzel- bánh 
nướng xoắn hình nút dây thừng to “vật vã” đặc sản Munich; logo 
chữ HB lồng vào nhau bên dưới vương miện; những chiếc bàn nhỏ 
trải khăn sọc carô đỏ trắng kê dưới tán cây dẻ… là những hình ảnh 
đặc trưng của vườn bia lớn nhất thế giới có mặt từ năm 1592 này. 
Tôi muốn vào Hofbrauhaus cho biết nhưng uống bia một mình kể 
cũng hơi buồn nên đành hẹn dịp khác, rảo bước đến chợ 
Virtualienmarkt mua xuất chiều từ một quầy nhỏ hẹp có rất nhiều 
người địa phương đứng xếp hàng chờ. Tôi bắt chước người trước 
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mặt, mua một miếng thịt heo quay lớn bằng nửa bàn tay, da giòn tan 
óng ánh vàng ngậy nhưng không ngán, kẹp trong bánh mì mềm, vừa 
ăn vừa rảo bước quanh khu chợ nổi tiếng Châu Âu với mùi thức ăn 
thơm lừng khắp nơi. Đi bộ nhiều đói bụng, tôi ra một trong những 
cửa hiệu quanh chợ bán thức ăn tươi ở nhà mới làm, mua thêm một 
phần xúc xích nướng ăn với sauerkraut- món bắp cải trắng bào sợi 
muối chua nấu với rượu vang đỏ, lá nguyệt quế và nước cốt quả 
bách xù đặc trưng Đức, đặc trưng đến nỗi “kraut” là tiếng lóng dân 
Anh vẫn châm chọc gọi dân Đức (cũng như người Pháp bị gọi là 
“frog” vì Pháp là nước Châu Âu duy nhất ăn thịt ếch vậy).  
Ngày cuối cùng ở Munich, tôi lại ra Marienplatz, lần này với ba 
người bạn mới quen ở chung nhà nghỉ với tôi. Quảng trường buổi tối 
đã thưa người, chúng tôi dừng lại đài phun nước Fischbrunnen phía 
tay phải Neues Rathaus, phía trên có chú cá tròn trĩnh bằng đá và 
quanh bệ là tượng những người thời xưa đang nghiêng xô có dòng 
nước trong vắt chảy róc rách xuống hồ nước màu xanh ngọc lục bảo 
emerald. Xưa ở đây là chợ cá nên vòi phun nước này được xây để 
gợi nhớ những ngày đó, khi người bán thả cá xuống cho bơi lội trước 
khi bán để giữ cá luôn tươi. Cô gái người Phần Lan đi cùng bảo: 
“Trong sách nói Fishbrunnen này thiêng lắm nha, nếu nhúng ví 
xuống nước, ví của bạn sẽ luôn đầy tiền” làm chúng tôi, kể cả anh 
chàng người Đức ở vùng khác mới đến Munich lần đầu, hí hửng lấy 
hết giấy tờ tiền bạc ra khỏi ví, nhúng ngay ví rỗng xuống nước. Cô 
cười ha hả: “Nếu tin điều đó, ví của bạn bị ướt cũng đáng đời” làm 
cả đám tiu nghỉu. Sau tôi mới khám phá ra cô học được “chiêu” này 
từ sách du lịch Lonely Planet. 
Những ngôi nhà mái màu cam nhấp nhô đẹp như cổ tích đã dần tắt 
đèn. Khi đi bộ về lại nhà nghỉ trong những cơn gió Bavaria hiu hiu 
cuối ngày, người còn lâng lâng vì ly bia tươi mới uống, tôi quyết 
định sẽ trở lại Munich vào dịp Oktoberfest, không chỉ để áp dụng 
“chiêu” nhúng ví xuống nước với những bạn đồng hành mà còn để 
có dịp nhìn cả thế giới uống bia với sauerkraut chua chua và xúc 
xích trắng Weisswurst vừa mềm vừa giòn, trong những vườn bia trải 
khăn trắng vẽ những hình thoi xanh da trời dưới bóng cây dẻ râm 
mát. Để có dịp xem những Philipp Lahm, Oliver Kahn, Bastian 
Schweinsteiger, Lukas Podolski… thi đấu cho đội bóng con cưng 
Bayern Munich. Để có dịp ngắm những mái nhà cổ tích êm đềm ở 
quảng trường Marienplatz, nhấm nháp Black Forest cake- bánh 
sôcôla có phủ trái dâu chín mọng và kem tươi béo ngậy đặc trưng 
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Munich- trong những quán cà phê đông đúc ở khu phố cổ… 
Và còn những điều mới mẻ nào nữa sẽ chờ tôi ở thủ phủ xứ Bavaria? 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Sông nước Amsterdam 

 
Tôi đến Hà Lan phần nào mỏi mệt hơn sau một tuần rong ruổi ở Ý 
và Bỉ. Hôm đầu tiên đến, anh bạn thân người Anh Alastair và tôi 
phần nào bị shock vì Amsterdam hoang dại quá. Tưởng chừng như 
tất cả những hippie râu dài, quần áo xộc xệch trên khắp thế giới đều 
hội tụ về đây.  
   
Gần như ở mỗi khu phố đều có người đến chào bán cocaine, những 
câu lạc bộ cho dân “gay” nhan nhản khắp nơi và đường phố đầy 
những khách du lịch ngoại hình “bất hảo. Tuy nhiên, chỉ sau một 
ngày, tôi nhận ra nếu tránh xa khu phố đèn đỏ, Amsterdam vẫn thật 
đẹp, thật thơ với những khoảng xanh, những góc phố tĩnh lặng, và 
đáng yêu nhất vẫn là những sông nước êm đềm với những cây cầu 
hẹp và những con thuyền rẽ nước bơi.  
   
   
Ngược dòng lịch sử, cái tên Amsterdam bắt nguồn từ cộng đồng ngư 
dân tên Aemstelredamme, nghĩa là con đập chắn dòng sông Amstel, 
có từ thế kỉ 13 ở Hà Lan. Amsterdam phát triển hàng hải rất nhanh 
và đến cuối thế kỉ 15 đã thống trị giao thương vùng biển Baltic, chỉ 
đến hai thế kỉ saumới nhường chỗ cho Pháp và Anh vì không đủ 
nguồn lực. Amsterdam vẫn còn những cảng biển Hoorn hay 
Enkhuizen nhộn nhịp tàu bè, nhưng dòng sông Amstel thanh bình 
xanh ngắt với những hàng cây rợp bóng ngày nay phục vụ du lịch 
nhiều hơn hàng hải.  
   
Hà Lan là nước duy nhất nằm dưới mực nước biển nên cả đất nước 
đều rất bằng phẳng, không có đồi núi trùng điệp như những nước 
láng giềng  châu Âu khác. Amsterdam như nằm trên một vòng tròn, 
hiếm đường phố nào hoàn toàn là một đường thẳng, xe điện đi trên 
phố phải qua rất nhiều khúc ngoặt, ai không quen rất dễ say xe. 
Ngày thứ 2 ở đây, tôi thích thú khi nhìn những bảng chỉ đường thấy 
rẽ trái hay rẽ phải cũng đều có thể đến cùng một điểm: Nhà ga trung 
tâm chẳng hạn. Quả thật ngộ.  
   
Và một đặc điểm nữa của thủ đô này mà ai cũng dễ dàng nhận thấy: 
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ở Amsterdam đâu cũng gặp kênh đào và sông nước trong trẻo nên 
thơ. Không gì bằng thong thả đi bộ dọc theo những quán cà phê vỉa 
hè Amsterdam hai bên bờ kênh với những ánh nắng lọc qua tán cây 
rơi lốm đốm xuống đường, những chiếc xe đạp lười biếng dựa trên 
thanh sắt cầu ngủ trưa chờ chủ. Khi Alastair và tôi đi trên xe điện từ 
ga Amstel về chợ hoa, tình cờ nhìn thấy ngoài cửa xe cây cầu rộng 
bắc qua con sông dài được những tia nắng hoàng hôn dát vàng lấp 
loáng. Chúng tôi vội vã xuống ngay bến tiếp theo để đi bộ ngược lại, 
ngắm nhìn mặt trời chậm rãi biến vào mây và thuyền gỗ xuôi ngược.  
   
Một trong những điều thú vị nhất đối với du khách Amsterdam vẫn 
là được ngồi trên một trong những con tàu lớn từ từ rẽ nước. Từ đó 
đi ngang qua những ngôi nhà có đầu hồi đủ hình dạng độc đáo và 
những cây cầu thấp đến nỗi thật khó tin tàu có thể chui qua được. 
Những con kênh hẹp đến nỗi dễ làm cảm giác tàu sẽ đụng vào bờ khi 
quay đầu nhưng thuyền trưởng người “Hà Lan bay” vẫn rất khéo léo 
điều khiển tàu xuôi dòng thành phố.  
   
Ngày cuối cùng ở Amsterdam, tôi gọi điện cho anh bạn người Hà 
Lan, Walter, đang sống ở Utrecht nhưng sinh ra ở Amsterdam và rất 
rành về thành phố này. Quả thật, người địa phương biết những góc 
nhìn đẹp mà khách du lịch không dễ nhận ra: anh dẫn hai đứa tôi đến 
quảng trường Nieuwmarkt (Chợ Mới), nơi tàu thuyền từng neo lại 
bốc dỡ hàng vào thời hoàng kim của hàng hải Hà Lan. Vùng phía 
Nam quảng trường trước đây hoàn toàn là nước, sau thế kỉ 16, chính 
phủ lấp một phần sông Amstel để tạo thành khu phố cho những 
người Do Thái từ Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha sang.  
   
Mùa hè năm nay châu Âu rất nóng và Hà Lan cũng không ngoại lệ. 
Bốn tháng trước đây có cô bạn ở cùng phòng qua Amsterdam lúc 
nhiệt độ âm hai mươi độ C và tuyết rơi dày đặc nhưng những ngày 
này nắng vàng tràn ngập khắp nơi và nhiệt kế báo ba tám độ C, nóng 
như những ngày hè ở Sài Gòn. Chúng tôi đi bộ dọc theo 
Raamgracht, một trong những con kênh yên bình và đẹp nhất ở đây. 
Những ngôi nhà dưới bóng râm nở đầy hoa hồng thơm ngát, mở ra 
con đường Ververstraat hẹp với những kiến trúc xưa và nay hòa hợp 
cạnh nhau. Chỉ sau 10 phút vừa đi bộ vừa ngắm cảnh đã ra đến 
Jodenbreestraat, nơi chúng tôi tình cờ xem một buổi biểu diễn tập võ 
nghệ thuật Hà Lan rất hào hứng bên cầu. Phía tay trái cầu, rất dễ 
nhận ra một ngôi nhà thật đẹp hơi nghiêng 1 bên, dân địa phương 
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đang lười biếng vừa uống bia vừa sưởi nắng bên những chiếc bàn kê 
sát bờ kênh trong một buổi trưa chủ nhật rảnh rỗi.  
   
Bên kia đường là ngôi nhà mà danh họa Rembrant từng sống và làm 
việc. Cạnh đó là một ngôi nhà mang tên “kỉ niệm Hà Lan”, nơi du 
khách vào xem một cuốn phim tư liệu dài nửa giờ về những cối xay 
gió, hoa tulip và kênh đào với mong muốn tạo hiệu ứng như thật. 
Đến đoạn hoa tulip nở, nước hoa được xịt vào phòng tạo mùi thơm 
thoang thoảng; lúc con đập bị vỡ trên màn hình, nhiệt độ trong 
phòng giảm xuống đột ngột và những tia nước bắn vào khán giả. Đó 
là những gì tôi đọc được trong sách và Walter bảo khách du lịch nào 
chỉ có vài tiếng đồng hồ ở Amsterdam nhưng muốn biết hết về Hà 
Lan mới vào đó, còn nếu có đủ thời gian thì tự mình khám phá cảnh 
thật vẫn hay hơn nhiều.  
   
Dân Hà Lan vẫn truyền miệng câu nói tự phê: Rotterdam ( trung tâm 
kinh tế với cảng biển và nhiều công ty lớn) làm ra tiền, The Hague 
(thành phố với trụ sở  Chính Phủ Hà Lan và nhiều đại sứ quán) nghĩ 
ra cách dùng tiền vào việc gì, còn Amsterdam xài tiền. Thủ đô Hà 
Lan có những khu phố sáng đèn nhộn nhịp 24/24, những quán cà 
phê, nhà hàng mở cửa thâu đêm hầu hết chỉ dành cho những ai trên 
18 hoặc 21 tuổi nên dân châu Âu mỗi lần nghĩ đến một địa điểm ăn 
chơi thỏa sức là nghĩ ngay đến Amsterdam.  
   
Riêng mình, tôi nhớ đến Amsterdam với hình ảnh những người dân 
thân thiện và mến khách, sẵn sàng dừng lại chỉ đường khi thấy bạn 
có vẻ lơ ngơ dù bạn chưa kịp hỏi. Đặc biệt ai cũng nói tiếng Anh lưu 
loát khác hẳn những nước láng giềng kiêu hãnh như Pháp, Đức, Bỉ, 
Thụy Sĩ…; thêm nữa là hình ảnh những cô gái Hà Lan không mặc 
đồ miền quê quàng khăn đi vắt sữa mà xinh xắn trong áo thun 2 dây 
và váy cotton mùa hè, đạp xe qua những cây cầu làm ai cũng phải 
ngoái nhìn hoặc những anh chàng Hà Lan giống nhau, cao lớn, tóc 
vàng, mắt xanh và có khuôn mặt hơi ngồ ngộ như con nít rất dễ nhận 
ra so với người nước khác.  
   
Và tôi cũng nhớ đến Amsterdam với sông nước êm đềm lặng lẽ chảy 
qua cầu từ bao thế kỉ trước, nay vẫn tiếp tục chảy níu chân tôi không 
muốn về… 
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Ngàn năm Athens 

 
Bạn bè tôi hay hỏi “Đi được những đâu rồi?”, và lắng nghe một cách 
hờ hững những nơi tôi liệt kê một hơi như được lập trình sẵn. Nhưng 
mười người như một, cứ đến khi tôi nhắc đến Hi Lạp, ai cũng mắt 
sáng rỡ lên: “Mình cũng thích Hi Lạp lắm, ước gì được một lần đến 
Athens!”  
   
Hóa ra nền văn minh cổ đại mấy nghìn năm nay có sức hút mãnh liệt 
gấp mấy lần những ánh sáng Paris, hội hè Amsterdam, sông nước 
lãng mạn Venice hay lễ hội bia quốc tế Munich!  
   
Nhưng thành thật mà nói Athens không được “huy hoàng” như 
tưởng tượng của tôi khi vừa bước ra sân bay. Tôi đến Hi Lạp sau 
chuyến bay gần bốn giờ đồng hồ từ Thụy Điển – một lộ trình kì quặc 
vì hai nước nằm ở hai đầu châu Âu, có lẽ không du khách balô nào 
điên rồ lặn lội một hơi từ cái lạnh cắt da của vùng Scandinavia để 
đến với những cơn nắng như thiêu vùng Địa Trung Hải. Cảnh vật từ 
sân bay vào trung tâm thành phố còn đáng ngán ngẩm hơn bội phần: 
hai bên đường những ngôi nhà bêtông cốt thép vừa mới xây lẫn đang 
đang xây đều không có chút cá tính riêng nào. Gạch ngói ngổn 
ngang, đường phố bụi tung mù mịt, nóng bức bối, lại còn kẹt xe! 
Nhiều khách du lịch châu Âu khi trông thấy Athens đã lập tức “biến” 
ngay đến những đảo biển xanh nhà trắng êm đềm đẹp như postcard 
cách thủ đô Hi Lạp không xa , quả cũng có cái lí riêng của họ.  
   
Những bảo tàng dưới chân du khách  
Những du khách du lịch vội vàng ấy vì hấp tấp đã bỏ qua bao điều kì 
diệu mà ngoài không Athens đâu có được. Có thành phố nào trên 
khắp châu Âu mà thỉnh thoảng bạn lại bắt gặp ngay dưới chân một 
công trình lộng lây bằng đất và đá được xây dựng vài chục thế kỉ 
trước, được bảo tồn bằng cách phủ kính dày trong suốt lên để người 
đi đường sững sờ đứng lại chiêm ngưỡng? Và những công trình như 
vậy có nhiều đến độ dù  muốn dù không, những người kế thừa nền 
văn minh ấy không thể bảo tồn trọn vẹn được hết mà phải khai quật 
lên đưa một phần vào viện bảo tàng.  
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Ở một ga xe điện, bên trong là cả một bảo tàng nhỏ của riêng nó với 
những vật trưng bày được tìm thấy khi người ta đào xuống để xây 
dựng ga. Những bình, chậu, chày cối, nữ trang… chạm khắc từ đất, 
đá, gốm, đồng, vàng… có thứ được làm từ cách đây năm, sáu ngàn 
năm, trong vẫn tinh xảo đến mức không thể tin được. Chỉ cần một 
điểm như thế này thôi cũng đủ là niềm tự hào của nhiều quốc gia 
khác, nhưng ở đây không ai buồn để ý! Thấy tôi ngơ ngẩn vừa đứng 
nhìn vừa trầm trồ, cô Gerlinde bảo: “Ngày mai mình đến bảo tàng 
khảo cổ quốc gia. Ở đó có hàng vạn tác phẩm như thế này, rất nhiều 
thứ còn xưa hơn nữa”. Cô Gerlinde là mẹ của bạn tôi, một trong số 
rất nhiều gia đình đến từ những ngước vùng núi Alps lạnh giá, chỉ 
một lần đến thăm Hi Lạp đã bị đất nước này níu chân, và đã xây 
những ngôi nhà trắng xinh đẹp kiểu nông dân trên hòn đảo cách thủ 
đô vài tiếng đi phà.  
   
Kỳ vĩ Đá Thiêng  
Chúng tôi lên thành phố Acropolis, còn được gọi là “Đá Thiêng” 
(Sacred Rock), để chiêm ngưỡng biểu tượng một thời vàng son của 
văn minh Hi Lạp. Để đến Acropolis nằm trên đồi cao – đúng như tên 
gọi bắt nguồn từ tiếng Hi Lạp acro – trên cao, polis – thành phố, 
chúng tôi băng qua khu phố Plaka thế kỉ 19 thật hội hè với những kệ 
bán hàng lưu niệm xinh xắn: bánh xà phòng từ dầu oliu nguyên chất 
được làm bằng tay,chuỗi hạt tròn vo bằng đá có vân hơi đục và lọ 
mật ong vàng óng ngọt ngào. Bên đường đầy những nhà hàng 
(taverna) có hoa giấy nở đỏ tường nhà cổ quét vôi vàng nâu đặc 
trưng Địa Trung Hải, bàn trải khăn caro, với những khách du lịch da 
dẻ rám nắng vui vẻ nói cười.  
   
Cách đây hơn 25 thế kỉ, sau chiến thắng ở cuộc đua marathon đầu 
tiên của nhân loại vào năm 490 trước Công Nguyên, người Athens 
đã đặt những tảng đá đầu tiên làm nền móng thành Acropolis để tôn 
thờ vị thần hộ mệnh của thành phố - nữ thần Athena Parthenos. 
Mười năm sau kì công này đã bị người Ba Tư phá hủy. Sau 30 năm 
tạm ngừng, Periscles bắt tay vào cho xây dựng lại công trình với qui 
mô hoành tráng gấp nhiều lần  
   
Khi đứng trên đồi cao từ phía bên kia, trông về Acropolis sừng sững 
trong những cơn gió lồng lộng, sẽ khó tránh khỏi cảm giác ngậm 
ngùi khi nhìn Athens hiện đại lô xô bên dưới. Nhà cửa xây cất không 
theo trật tự và những mảng màu xám lấn át cả khu phố cổ nâu vàng 
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có những cây ôliu xanh lúp xúp. Những tòa nhà chung cư bên ngoài 
đã xuống cấp, tàn tạ, quần áo phơi lung tung không khác những cuốn 
phim về thời bao cấp ở Việt Nam. (Sau đó tôi tình cờ đọc một bài 
báo gọi Athens là nơi có những công trình xưa vĩ đại sống sót giữa 
một biển ximăng). Tôi quay sang, nói đùa với Daniel đang ngồi bên 
cạnh: “Nếu người Hi Lạp cổ đại sống dậy, chắc sẽ xấu hổ khi thấy 
những gì thế hệ sau đang làm quá!”. Nói xong, tôi tự nhiên thấy 
buồn buồn, tiếc cho một nền văn minh huy hoàng đã qua không 
được kế thừa.  
   
3 ngôi đền nổi tiếng nhất của Acropolis được dựng lên cách đây mấy 
ngàn năm: Parthenon, Erechtheion và đền Nữ thần Nike. Trên đỉnh 
cao nhất sừng sững Parthenon bằng đá cẩm thạch với những hàng 
cột hơi cong, chỗ thuôn nhọn hai đầu, chỗ phồng lên , cố ý chệch 
hướng với những qui tắc toán học khắt khe để thổi hồn vào đá cứng. 
Những trụ gạch (Frieze) chạm khắc thật nhiều hình ảnh tinh xảo: 
hình những nữ thần Hi Lạp cổ đại, thân hình tuyệt mỹ, đầu đội 
những cổng vòm, hình những vị thần cưỡi ngựa sống động như đang 
diễn ra trước mắt… Đặc biệt hơn cả là bức trụ ngạch dài hơn 150m, 
vẽ cuộc diễu hành của 400 người gồm cả người hầu gái, quan tòa, 
nhạc công và 200 con vật. Vào thời điểm tất cả những bức tượng đều 
đắp hình thần thánh, việc mô tả người bình thường là một bước đột 
phá của “Đá Thiêng”. Chỉ trừ hướng cảng, cả thành phố Athens 
được bao bọc xung quanh là núi. Gió thổi lùa qua những cột cẩm 
thạch hiu hắt, những tảng đá “xanh ngời liêu trai” từ vài ngàn năm 
trước xếp chồng rải rác quanh tôi.  
   
Trên chuyến phà về lại đảo Evia, hoàng hôn buông xuống biển xanh 
nhuộm trời đất mây nước một mầu vàng lộng lẫy. Phía bên kia là 
Athens, cái nôi của một nền văn minh cổ đại đỉnh cao, thành phố đã 
cho tôi những cảm xúc đan xen nhau: sững sờ, ngơ ngẩn, thất vọng, 
tự hào, kính phục, nuối tiếc, vui sướng, buồn bã. Tôi chỉ ở đó trong 
vòng 24 giờ mà cứ tưởng đã về lại ngàn năm.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Leichtenstein: nhỏ bé và bình yên. 

 
Tôi biết trên thế giới có một nước rất lạ là Leichtenstein khi học 
trung học. Điều làm tôi chú ý đến Liechtenstein là vì đội bóng đá 
nước này đá…dở quá, trận nào cũng thua te tua. Sau này tôi mới biết 
Leichtenstein chỉ có hơn 30.000 dân, diện tích 160km² và không ngờ 
mình lại có dịp đến thăm quốc gia nhỏ bé và xinh đẹp này.  
   
   
Chuyến thăm Leichtenstein là một phần trong chương trình hội nghị 
giữa các nhà lãnh đạo kinh doanh (gồm chủ tịch và giám đốc điều 
hành những tập đoàn hàng đầu thế giới) và sinh viên khoa kinh 
doanh mà tôi may mắn được tham gia. Chiếc xe bus đưa chúng tôi đi 
từ thành phố St. Gallen của Thụy Sỹ qua dãy núi Alps tuyết phủ 
trắng xóa, hồ Constance với những ngôi nhà nhỏ mái nâu sậm. Dọc 
đường, cô bạn sinh viên đại học St. Gallen – tình nguyện viên đưa 
chúng tôi đi thăm Leichtenstein – kéo tay tôi chỉ: “Mayenfield, nơi 
được lấy làm bối cảnh cho ngôi làng của Heidi kìa!”. Tôi nhìn ra cửa 
xe, thấy rặng núi tuyết phủ và những con bò đeo chuông thong thả 
gặm cỏ, tượng tượng cách đây 150 năm cô bé mồ côi Heidi trong 
truyện của Johannes Spyri ngủ trên giường rơm trong vựa cỏ khô, 
nơi túp lều nhỏ nép trong lùm cây trên núi…  
   
Tôi lơ mơ thiếp đi lúc nào không hay. Chợt anh bạn sinh viên người 
Canada ngồi cạnh lay vai tôi: “Dậy, Uyên ơi, tới Leichtenstein rồi 
kìa!”. Tôi liếc ra cửa: “Sao không thấy ai kiểm tra passport?”. Mấy 
bạn người ÂU trong xe bật cười: “Leichtenstein không co cửa khẩu 
với Thụy Sĩ đâu, qua lại thoải mái, không cần giấy tờ gì hết”.  
   
Xe đi ngang con kênh uốn khúc như dải lụa, tôi thốt lên: “Kênh này 
đẹp ghê!”. Cô bạn dãy kế bên cười: “Sông Rhine đó! Sông này chảy 
qua nhiều nước Tây Âu, rộng mênh mông khi qua Đức, nhưng tới 
đây chỉ còn nhỏ xíu vậy thôi”. Tôi nghĩ bụng,không biết người 
Leichtenstein có giận ông trời không vì cho họ một diện tích nhỏ 
xíu, đến con sông rộng nổi tiếng thế giới khi chảy qua nước mình 
cũng thành nhỏ xíu nốt. Chắc là không, vì những người dân địa 
phương rất hay cười, thậm chí khi thấy chúng tôi, họ còn vẫy tay 
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chào thân thiện.  
   
Tôi nhận ra thủ đô Vaduz qua tòa lâu đài uy nghi của gia đình hoàng 
thân Hans Adam đệ nhị, được xây dựng từ thế kỉ 21. Hướng dẫn 
viên cho biết gia đình hoàng thân không bao giờ bị xuất hiện trên 
các tạp chí lá cải vì cuộc sống riêng tư của họ luôn được bảo mật 
tuyệt đối. Tuy nhiên, cả gia đình hoàng thân đều rất hòa đồng: Khi đi 
bộ hay lái xe trên một trong 11 ngôi làng ở đất nước nhỏ bé và bình 
yên này, rất có thể bạn gặp họ cũng đang đi bộ dọc đường phố, hay 
đang mua sắm như những người dân khác tại một cửa hiệu.  
   
Xe dừng, trước mắt chúng tôi là vườn nhò trải dài ngút ngàn và một 
lâu đài cao tít trên núi. Mưa lâm thâm và trời se lạnh nhưng dường 
như chẳng ai để ý. Khung cảnh yên tĩnh bỗng chốc náo động bởi 
đám sinh viên chạy lăng xăng, gọi nhau ý ới để chụp hình và rủ nhau 
hái trộm nho xanh.  
   
Điểm dừng kế tiếp là bảo tàng nghệ thuật ở thủ đô, một trong những 
niềm tự hào của người dân Leichtenstein. Ở đây có cả một bộ sưu 
tập những tác phẩm hội họa của đa dạng của Rembrandt, 
Beuys…Không rành lắm về nghệ thuật nhưng tôi cũng thật sự bị thu 
hút khi đứng trước những kiệt tác này. Nét độc đáo khác của bảo 
tàng là sự kết hợp trưng bày một cách khéo léo những kiệt tác cổ xưa 
và các tác phẩm nghệ thuật đương đại, gồm các tác phẩm điêu khắc, 
sắp đặt, tạo hình theo các chủ nghĩa duy lí, siêu thực và vị lai. Tôi 
đứng lại rất lâu trước một tác phẩm thuộc một trong những tác phẩm 
thuộc trường phái Arte Povera. Đó là tác phẩm “Spirale di Cera” của 
Mariah Merz, nổi bật bởi những vòng xoắn ốc chiếm gần hết một 
gian phòng lớn. Tác phẩm muốn thể hiện ý tưởng về sự trải dài của 
thời gian, vượt ra khỏi khả năng tưởng tượng của con người và rằng 
trong thiên nhiên, vận động là biểu hiện của sự tồn tại.  
   
Bảo tàng có cả một tiệm cà phê nhỏ bên trong và một shop bán quà 
lưu niệm phía sau, bán rất nhiều chocolate, rượu, postcard, bánh kẹo 
và những vật trang trí xinh xắn. Thấy tôi có ý định mua chocolate, 
cô bạn ở đại học St. Gallen cùng đi ngăn lại: “Đừng mua ở đây, mắc 
lắm, về Thụy Sĩ ghé Co-op mua rẻ hơn nhiều”.  
   
Quả thật không chỉ chocolate mà phần lớn hàng hóa, dịch vụ ở đây ở 
đều đắt hơn ở Thụy Sĩ (Leichtensten dùng đơn vị tiền tệ là đồng 
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franc Thụy Sĩ nên giá cả rất dễ so sánh). Thật đáng ngạc nhiên là đất 
nước nhỏ bé này rất tĩnh lặng với những ngôi làng trầm mặc, dường 
như không có bất cứ một hoạt động buôn bán sôi nổi nào, nhưng 
GDP bình quân đầu người lại lên đến 25.000 USD. Và chỉ hơn 
33.000 dân nhưng những ngân hàng ở đây lại cất giữ đến hơn 70 tỉ 
USD. Leichtenstein là “nơi trú ngụ về thuế” (tax haven) vì mức thuế 
cao nhất chỉ tới 18% nên thu hút đầu tư rất lớn, đặc biệt từ hai người 
láng giềng Pháp và Đức, nơi thuế suất thường lên đến 50%. Gần 
đây, chừng giữa năm 2000 thì phải, nước này bị OECD cáo buộc là 
nơi rửa tiền của mafia Ý và các băng nhóm Nga, khiến hoàng thân 
phải giao toàn quyền điều tra cho Chánh ủy viên công tố người Áo 
Kurt Spitzer. Ông này đã bắt giữ thành viên thượng nghị viện 
Leichtnstein là Gabriel Maxer và bảy cộng sự, gồm cả em trai của 
Phó thủ tướng. Không biết sự việc này đã giải quyết đến đâu, nhưng 
nhìn cảnh vật làng mạc êm đềm ở đây khó có thể hình dung ra 
những điều phức tạp đến như vậy.  
   
Đến văn phòng phục vụ du khách cạnh bảo tàng tem, tất cả chúng tôi 
đều thích thú trả 2 franc (khoảng 23.000 đồng) để được đóng dấu kỉ 
niệm tên Leichtensein như một visa đặc biệt lên hộ chiếu. Dịch vì 
được gọi là “Souvenir Stamp” này rất phổ biến đối với du khách đến 
Leichtenstein.  
   
Chúng tôi lại lên xe tiếp tục tour vòng quanh những ngôi làng xinh 
xắn, rồi lại qua thung lũng sông Rhine xanh um (khúc sông chỗ này 
đã nở rộng hơn nhiều) với những cánh đồng hoa li ti màu trắng chen 
vàng, đồi núi trùng điệp tuyết phủ trắng xóa, những ngôi nhà nhỏ 
xây toàn bằng đá đẹp như tranh vẽ, có cây cầu gỗ bắc qua con suối 
trong vắt.  
   
Ngoảnh mặt nhìn lại, thấy những con đường ngoằn ngoèo đưa xe lên 
núi thật ấn tượng. Bên dưới, khói từ ống khói của những ngôi nhà 
bằng đá uốn lượn bay lên, hòa trộn vào những đám mây và sương 
mù.  
   
Chỉ trong nửa ngày, chúng tôi đã trở lại thủ đô Vaduz. Tất cả mọi 
người đều chờ đợi lúc này vì sẽ được đi một tour tham quan thủ đô 
trong vòng nửa tiếng trên citytrain – chiếc xe lửa sơn xanh đỏ có 
hình dáng ngộ nghĩnh như đồ chơi, chứa được khoảng 20 người. Gọi 
là xe lửa nhưng lại chạy trên đường nhựa, xình xịch qua những ngôi 
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nhà xinh xắn bằng đá. Dọc đường, dân địa phương ngưng làm việc 
để ngước nhìn, cười và vẫy tay chào chúng tôi. Trên xe có lập trình 
sẵn giọng thuyết minh về Vaduz, hiện đại và lịch sử, ngân hàng và 
nông trại, làm mọi người hết sức thú vị vì biết thêm nhiều điều về 
đất nước nhỏ bé này.  
   
Xe lửa dừng lại ở Triesenberg , nơi tôi cho là đẹp nhất Leichtenstein. 
Từ nơi tôi đứng, nhìn sang dãy núi Alvier và Gaushla dọc theo sông 
Rhine, làng mạc hiện ra đẹp như tranh vẽ với sương mù bảng lảng 
bên trên. Triesenberg nằm phía trên Vaduz. Đối diện thung lũng 
sông Rhine đẹp ngây ngất có nhà thờ bằng đá rất ấn tượng với mái 
vòm hình củ hành. Bên ngoài khuôn viên nhà thờ là nghĩa trang với 
những cụm hoa tươi đủ màu sắc nở trong không khí lạnh căm căm 
và mưa phùn buổi chiều cuối xuân. Cảnh vật không mang vẻ buồn 
bã, có lẽ nhờ những cụm hoa tươi trên mộ. Chuông nhà thờ thả vào 
không gian những tiếng trầm bổng, gợi nhớ.  
   
Với tôi, lịch sử 7000 năm của đất nước này không thể biết được chỉ 
trong một thời gian ngắn như vậy. Nhưng một Leichtenstein nhỏ bé, 
thơ mộng, đầy dáng vẻ châu Âu từ xa xưa  vẫn còn đọng mãi trong 
trí nhớ.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Biết đâu Lloret De Mar 

 
Lloret De Mar đón tôi bằng cái nắng chói chang như táp vào mặt, 
cái nắng chỉ có ở những vùng biển Tây Ban Nha dễ làm chóng mặt 
những ai đến từ những nước phương Bắc xa xôi đầy mưa phùn. Đôi 
bạn trẻ khách du lịch người Đức dẫn tôi tìm đường đến nơi ở chìa 
cánh tay ra, bảo "Mới mấy ngày mà tụi này đã bị cháy da rôi đây, 
cẩn thận nhé nắng không chừa ai đâu".  
 
Hành trình đến Lloret De Mar mệt hơn tất cả những chuyến đi trong 
đời. Bị lỡ chuyến bay ở sân bay London Stansted, tôi phải đóng 
thêm tiền và ngồi chờ mấy tiếng đồng hồ để bay một chuyến khác 
đến Reus - cách nơi tôi muốn đến gần ba trăm cây số. vừa tiếc tiền, 
vừa mệt vì phải đổi tàu và xe buýt suốt một ngày tròi, đến Lloret De 
Mar tôi không thiết tha gì ngắm cảnh mà nằm ngủ li bì.  
Khi tôi thức dậy, thành phố trông cũng không khá hơn mấy. Trước 
khi tôi qua, mọi người báo trước "Đã đi du lịch biển ở đó thì không 
có gì "văn hoá" đâu nhé, chỉ toàn thấy khách du lịch người Anh và 
Đức nốc sangria suốt ngày thôi!" Vốn quen tản bộ trên những thành 
phố êm đềm vời những ngôi nhà xưa hoa nở trên bệ cưả sổ, tôi 
choáng ngay trên đường ra bờ biển Lloret De Mar, với những con 
đường hẹp ồn ào đầy những cửa hàng bán đồ lưu niệm và quần áo rẻ 
tiền khắp nơi. Bờ biển nắng chói chang, chật chội với những cây dù 
đủ màu sặc sỡ và khách du lịch nằm sắp lớp phơi nắng. Tôi thở dài, 
đeo kính đen tránh ánh nắng chiếu thẳng vào mặt rồi lôi cuốn sách 
đem từ nhà sang nằm trên cát đọc.  
Lloret De Mar nằm phí Nam Costa Brava (có nghĩ là "Bờ biển gồ 
ghề" trong tiếng địa phương), cùng với Costa Blanca cà Costa del 
Sol là ba vùng biển thu hút nhiều du khách Châu Âu nhất Tây Ban 
Nha. Trải dài từ Blanes đến biên giới nước Pháp, Costa Brava vốn 
nổi tiếng với những mỏm đá cao cút, núi non cây cối xanh um, bờ 
biển trải dài nước trong xanh như lọc. Nhưng từ khi phát triển du 
lịch, Những toà nhà xấu xí đua nhau mọc lên, du khách kéo đến 
đông như kiến, vùng biển cũng mát đi nét nguyên sơ ngày trước. Tôi 
ngao ngán bảo Daniel cũng đang chán nản ngồi bên cạnh nhìn khách 
du lịch ồn ào xung quanh "Có những nơi mình đi nhưng biết chắc 
chắn sẽ có ngày trở lại: Paris hay Vienna chẳng hạn. Cũng cs nhưng 

 99



nơi mình đi nhưng biết chắc chắn sẽ không bao giờ quay lại lần 
nữa..." Tôi bỏ dở câu nói, nhưng anh hiểu ý ngay, gật đầu đồng tình.  
Nhưng đến khi nắng bắt đầu tàn và mọi người xếp khăn tắm, cuốn 
dù rải rác ra về, bờ biển tĩnh lặng hơn và cũng đáng yêu hơn phần 
nào. Gió biển thổi hiu hiu mang theo vị mặn rất đặc trưng mà lâu 
lắm tôi không có dịp cảm nhận. Ánh nắng hoàng hôn lấp loáng rọi 
xuống mặt nước biển xanh và sâu thẳm sõng tung bọt trên những 
mỏm đá gần bờ cát. Chúng tôi tản bộ trên một con dốc bậc thềm lát 
đá phía tay phải bờ biển. Từ trên dốc đá, có thể nhìn thấy những cơn 
sóng buổi chiều lăn tăn bên đươi, cạnh những quả bóng màu vàng 
thả bập bềnh trên biển đến tận bờ để thuyền bè biết đường cập bãi 
cát. Dưới nắng hoàng hôn, những ngôi nhà cao tầng mới xây trên 
con đường doc bãi biển trông cũng dễ nhìn hơn ban sáng.  
Phía bên kia đồi, cách khoảng mười lăm phút đi bộ là một quán cà 
phê cheo leo trên vách đá. Khách du lịch đang vừa uống nước vừa 
ngắm hoàng hôn buông xuống biển. Chúng tôi không đến đó mà 
xuống đồi, tiếp tục đi bộ trên bãi cát ướt mịn màng cho những con 
sóng mơn man trên bàn chân. Tôi sục chân xuống cát, nhớ những 
ngày về Nha Trang cũng cát vàng biển xanh thế này, thỉnh thoảng 
còn bắt gặp những con còng gió chân dài chạy lăng xăng trên bãi cát 
và những vỏ ốc trắng muốt sóng đánh dạt vào bờ. Ở đây tuyệt nhiên 
không thấy một vỏ ốc nào, có lẽ tất cả đã nằm trong những cửa hàng 
bán đồ lưu niệm, bán cho khách du lịch với giá cắt cổ 7 euro một túi 
(khoảng 140 000đ). Chỉ an ủi một điều tuy Lloret de Mar và biển 
Tây Ban Nha nói chung đông đúc ồn ào nhưng mọi người ý thức 
không xả rác nên khắp bãi biển vẫn sạch sẽ.  
Ngày hôm sau, chúng tôi qua con dốc phía bên kia, không có bậc 
thềm mà thay bằng con đường lát đá quanh co phía trên biển, với 
một bên đại dương, một bên vách núi mọc đầy thông xanh. Cheo leo 
trên đồi là toà lâu đài qua mấy trăm năm nắng gió xứ Catalan còn 
đứng đó, in bóng lên nền trời xanh. Tôi đứng im lặng, tưởng tượng 
hàng mấy thế kỉ trước những gia đình hoàng gia cũng đứng nơi này, 
tự hào nhìn toà lâu đài kiêu hãnh được bao bọc bằng tường đá, với 
nắng hoàng hôn dát vàng và gió biển làm lao xao những cây thông 
xanh ngắt xung quanh. Thỉnh thoảng một trái thông rớt xuống thềm 
đá làm giất mình con chim hải âu đang đứng tư lự trên mỏm núi.  
Xung quanh chúng tôi tren con đường đá rất vắng người. Lúc đó, tôi 
nghiệm ra ắt hẳn Lloret de Mar trở thành địa điểm du lịch nổi tiếng 
nhờ toà lâu đài đẹp như trong truyện cổ tích này. Nhưng du khách 
đến đây 99% chỉ cắm dù trải khăn xuống cát tắm biển từ trưa tới 
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chiều. Tối thì vào những quán bar Bogeda nốc sangria như nước lã, 
xong vào discotheque đến rạng sáng mới về phòng, ngủ đến trưa rồi 
lại mang dù và khăn ra biển. Chẳng ai buồn leo dốc lên thăm mỏm 
đá chênh vênh và toà lâu đài bị bỏ quên. Những ai khi trước vốn yêu 
toà lâu đài và hoàng hôn êm đềm trên con đường đá thì từ lâu đã bỏ 
phố biển xứ Catalan ồn ào náo nhiệt này để đến những nơi khác 
thanh bình hơn. Vì vậy chúng tôi một mình hít căng hơi gió biển hè 
mát rượi, nhìn con thuyền buồm xa xa và cành thông vắt ngang đu 
đưa trong nắng chiều.  
Những ngày ở phố biển qua nhanh, buổi sáng khi xách hành lý ra 
bến xe buýt, tự nhiên tôi hơi buồn, cái buồn khi quay lưng lại một 
nơi mình biết sẽ không bao giờ trở lại lần nữa. Biết đâu một ngày 
nào đó Lloret de Mar sửa sang lại những ngôi  nhà bê tông xây cẩu 
thả, khách du lịch đến đây bớt uống sangria thâu đêm, bãi biển vắng 
bớt người. Biết đâu những cửa hàng bán quần áo và đồ bơi rẻ tiền 
nhốn nháo dọc đường được thay bằng những quán ăn thanh bình có 
hoa tươi trên đầu, và toà lâu đài vẫn còn đó, nơi đại dương vẫn vỗ 
những cơn sóng bất tận vào bờ... Nhưng tất cả những điều "biết đâu" 
ấy sẽ không b ao giờ thành sự thật nên tôi kéo tay Daniel bước lên 
xe buýt. Chỉ hơn một tiếng đồng hồ nữa, chúng tôi sẽ đến 
Barcelona...  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Lịch lãm Stockholm 

 
Khi tôi và Alastair, anh bạn người Anh cùng khu nhà, quyết định đi 
Stockholm, cô gái Đan Mạch cũng ở chung với chúng tôi tròn mắt 
"Sao Paris, Rome... không đi lại đi Thuỵ Điển?". Sau này tôi mới 
hiểu được cảm xúc của cô cũng giống như của tôi khi hững bạn 
nước khác khoe: "Mình sắp đi Bangkok chơi nhé!", tôi cũng ngạc 
nhiên "Sao Trung Quốc, Ấn Độ... không đi, lại đi Thái Lan?". Một 
sự ghen tị ngấm ngầm mà những người láng giềng hay dành cho 
nhau chăng? Đan Mạch và Thuỵ Điển đều là những nước Nordic, 
với ngôn ngữ, kiến trúc và văn hoá đặc trưng Bắc Âu, giản dị và 
thanh lịch với những ngôi nhà xưa xinh xắn bên hồ và những người 
dân tóc vàng mắt xanh hiếu khách.  
 
Vốn thích phố cổ với những con đường nhỏ nhắn lát đá cuội và nhà 
xưa muôn màu nên ngay ngày đầu tiên, tôi quyết định đến thẳng 
Gamla Stan. Khu phố cổ được bảo tồn gần như nguyên vẹn từ thế kỷ 
13 vì Stockholm may mắn thoát khỏi những tàn phá của hai cuộc 
chiến tranh thế giới. Trên đường từ khu Bondegatan, nơi chúng tôi ở 
với một gia đình người địa phương trong khu chung cư với nột thất 
trang trí y như vừa bước ra từ cuốn catalogue  của IKEA, thành phố 
quả là một ví dụ rõ nét của sự kết hợp giữa Swedish grace và 
minimalism.  
Swedish grace (tạm dịch: Sự duyên dáng kiểu Thuỵ Điển) là cụm từ 
được biên tập viên tờ Kiến TRúc của Anh Architectural Review đặt 
ra vào đầu thế kỷ 20, thời hoàng kim của kiến trúc đất nước lớn nhất 
vùng Scandinavia này. Ngày nay, Swedish grace vẫn là nguồn cảm 
hứng cho kiến trúc và design của Thuỵ Điển được cả thế giới 
ngưỡng mộ. Nhấn mạnh vào chi tiết, các kiến trúc sư địa phương đã 
cộng tác với những nghệ nhân gỗ, thuỷ tinh, kim loại... để tạo ra 
những chiếc cổng, cửa ra vào tinh tê, những tay vịn cầu thang, mái 
vòm, đầu hồi... duyên dáng và tao nhã. Về sau, kiến trúc và nội thất 
hiện đại Thuỵ Điển đổi thành minimalism (trường phái cực thiểu), 
với phong cách giản dị nhưng sang trọng, dùng nhiều gam màu lạnh 
và "đằm" rất Bắc Âu. Một người địa phương tôi đọc được trên 
Internet cho biết "Có một từ trong tiếng Thuỵ Điển: lagom, nghĩa là 
"vừa đủ", không quá nhiều cũng không quá ít. Đó là cả một triết lý 
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sống của Thuỵ Điển, không chỉ áp dụng trong kiến trúc mà còn cả 
ẩm thực, quần áo... Bạn không muốn nổi bật, nhưng bạn muốn có tất 
cả những gì bạn cần".  
Nhưng dù đó là Swedish grace hay minimalism, giản dị, lịch lãm và 
xinh đẹp vẫn là những cảm nhận của tôi về thành phố được xây trên 
14 hòn đải này. Stockholm được tạo thành từ ba phần bằng nhau: 
một phần nước, một phần công viên và một phần đô thị. Nước ở 
Stockholm rất sạc và xanh biếc, in bóng những thuyền đi biển đồ sộ, 
những ngôi nhà vuông vức nhỏ nhắn và lá vàng lá đỏ của mùa thu 
Scandinavia. Vì hệ thống kênh rạch và đảo nhỏ nhiều nên Stockholm 
thương được ví nhe Venice của phương Bắc. Tôi rất tâm đắc câu nói 
khá "sưng sỉa" của một nhà báo người Thuỵ Điển đang sống ở Mỹ 
trong một bài viết trên tờ New York Times về những ưu việt của quê 
hương mình so với thành phố nước Ý. Đại loại "tại sao lại ví 
Stockholm như Venice của phương Bắc, đáng nhẽ phải gọi Venice là 
Stockholm của phương Nam mới đúng chứ". Khách quan mà nói, 
đối với tôi Venice lãng mạn, nhiều màu sắc, yêu kiều, dễ làm người 
ta say mê hơn..., nhưng Stockholm làm tôi thấy dễ chịu hơn, tránh 
được "lực lượng" du khách đông nườm nượp, lại hiểu thêm được 
nhiều về sinh hoạt người dân địa phương, thành phố lại đẹp theo 
kiểu rất trầm. Tôi tự ví Venice như một cô tiểu thư yểu điệu thời 
Phục Hưng với đầm dài lướt thướt đính hoa phớt hồng, còn 
Stockholm như một nữ doanh nhân trẻ không kiểu cách nhưng sang 
trọng, xinh đẹp trong bộ váy ngắn cắt khéo.  
Để đến khu phố cổ, chúng tôi đi ngang Grand Hotel. Từ khi giải 
Nobel ra đời, đây là nơi dành riêng cho những học giả được giả đến 
dự lễ tại Stockholm hằng năm. Dù không được giải Nobel, bạn cũng 
có thể ở một trong những phòng suite dành riêng cho những học giả 
lỗi lạc ấy (dĩ nhiên phải trừ dịp trao giải rồi) nều bỏ ra số tiền tương 
đương 23 triệu đồng một đêm. Cũng không đến nỗi quá đắt so với 
vật giá "trên trời" của BẮc Âu, vì khách sạn năm sao này nằm ở vị 
trí tuyệt vời. Từ phòng ngủ có thể nhìn thấy bến cảng với những con 
thuyền neo đậu, phía xa xa là Kungliga Slottet, cung điện hoàng gia 
đồ sộ với kiểu kiến trúc Baroque lịch lãm và quý phái.  
Khi chúng tôi đến Gamla Stan, trời đã ngả về chiều và những cơn 
gió hiu hiu đã làm người đi đường phải khép lại áo khoác. Chúng tôi 
ngồi nghỉ chân trên bắng ghế gỗ sơn đen kê dọc quảng trương 
Stortorget, từng có trong một bức ảnh nổi tiếng của ban nhạc nhười 
địa phương ABBA, làm tôi tự nhiên nhớ đến những bài hát vang 
bóng khi mới tập tành nghe nhạc tiếng Anh, những "Ghimme", 
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"Happy new year", "Dancing queen"... của một thời. Nắng hoàng 
hôn của mặt trời phương Bắc nhuộm vàng óng những ngôi nhà vài 
trăm năm tuổi với ô cửa sổ vuông vắn xinh đẹp. Mấy giỏ hoa đỏ tươi 
cạnh ghế ngồi của chúng tôi vừa được tười xong, nước nhỏ long 
tong từ cánh hoa xuống đất. 
 
Giống như mọi khu phố cổ ở những thành phố lớn, Gamla Stan cũng 
có rất nhiều shop cho du khách, nhưng đồ lưu niệm ở đây tinh tế, bớt 
xô bồ hơn và vì thế cũng đắt tiền hơn. Trong những shop nhỏ xinh 
xắn được sắp xếp rất thẩm mỹ, tôi say mê nhìn những đồ trang trí 
được bện bằng rơm vàng óng. Búp bê len toét miệng cười và những 
con tuần lộc bằng gỗ được đẽo gọt rất công phu, khác hẳn với những 
đồ lưu niệm made in China rât "chụp giật" ở những khu phố du lịch 
Châu Âu khác. Đường phố ở đây rất hẹp, chỉ dành cho người đi bộ, 
lao xao tiếng nói cười. Phố cổ được phối màu hài hoà, đặc biệt khi 
bạn băng qua hết shop lưu niệm đến phía nam khu phố, tĩnh lặng và 
ngái ngủ với những căn nhà màu hồng và vàng nhạt có mái đầu hồi 
uốn lượn, nghiêng nghiêng trong những giọt nắng sắp tắt hẳn.  
Kỉ niệm vui nhất của tôi ở Stockholm vẫn là ở cửa hàng bán thức ăn 
Thổ Nhĩ Kỳ doner kebab gần khu chúng tôi ở. Hôm đó là lần thứ hai 
chúng tôi ăn ở đây vì món ăn ngon, giá cả cũng tương đối chấp nhận 
được. Khi hai đứa đang ngồi say sưa gặm bánh kabab nóng hổi kẹp 
thịt bê nướng thơm ngon "nhức răng" và rau trộn chua chua giòn 
giòn, tôi muốn ăn thêm một chiếc bánh nữa giá 60 kronor (*) nhưng 
vì muốn tiết kiệm để dành tiền đi chơi nên quyết định sẽ mua 30 
kronor tiền thịt bê không thôi. Cũng cần phải nói thêm ở những hàng 
ăn châu Âu kiểu này ít khi có "vụ" bán thức ăn thêm như ở Việt 
Nam, muốn ăn thêm bạn phải mua nguyên phần. Alastair một mực 
"mua thịt không kiểu đó ai mà bán, hỏi làm gì cho mất công không 
biết nữa", nhưng tôi vẫn nhất quyết đứng lên đi về phía quầy.  
Hai anh chàng đứng sau quầy ban đầu có vẻ ngạc nhiên khi nghe tôi 
hỏi, nhưng vẫn vui vẻ lấy dao xắt thịt từ một tảng thịt nướng lớn treo 
trên vách tường. Tôi bắt đầu lo lằng khi thấy các anh xắt thịt hơi quá 
tay, hình như nghe lộn tôi muốn 300 kronor thì phải. Dĩa thịt hai anh 
xắt ra nhiều gấp mấy lần thịt kẹp trong bánh. Một anh còn gắp thật 
nhiều rau trộn và ớt ngâm dấm vì biết tôi thích ăn cay từ những lần 
mua bánh trước. Đến lúc trả tiền, tôi rụt rè đưa tờ 50 kronor ra, 
tưởng tượng hai anh sẽ ngạc nhiên: "Ủa, sao nói mua 300 kronor tiền 
thịt mà đưa có bấy nhiêu thôi?", vậy mà họ lại xua tay không lấy tiến 
và cười vui vẻ.  
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Tôi hỏi lại lần nữa cho chắc, một anh cười bảo: "Tặng cô đó". Tôi 
cảm ơn rồi hí hửng mang "chiến lợi phẩm" lại bàn. Alastair tròn mắt: 
"Trời, họ bán thêm thịt thiệt đó hả?". Tôi đắc thắng: "Không bán mà 
tặng luôn". Ông bạn thấy vậy bắt chước mang bánh lại hỏi mua thêm 
30 kronor tiền thịt thêm, nhưng chỉ một phút sau đã quay lại, ỉu xìu: 
"Họ nói không bán thịt thêm" làm tôi ôm bụng cười khùng khục. Khi 
chúng tôi rời hàng ăn, anh còn cằn nhằn: "Làm con trai ở châu Âu 
khổ quá đi, vài bữa nữa chắc mình phải qua... Hàn Quốc sống quá!".  
Trước khi sang Stockholm, Alastair có báo phải về trước tôi một 
ngày. Tôi biết anh chàng này "Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt, nghe 
tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà". Vả lại sau Thuỵ Điển tôi còn cả tháng 
phiêu bạt châu Âu trước khi về Anh lại nên cũng thông cảm. Ngày 
cuối cùng của anh ở Stockholm, chúng tôi lên xe buýt đi một vòng 
thành phố. Khi xe đi ngang qua một trong số những cây cầu bắc qua 
hồ nước xanh phẳng lặng, không hẹn mà cả hai cùng giục: "Xuống 
xe nhé!" rồi dừng lại ở trạm gần nhất. Ban mai trong trẻo như một 
giọt sương, lá thu chưa đổi màu hết, đỏ ối chen lần xanh um xào xạc 
bền cầu. Phía xa, những con thuyền nằm vươn vai trên mặt nước trải 
dài tít tắp, thỉnh thoảng một chiếc rẽ nước bơi làm xao động mặt hồ 
trong chốc lát rồi tất cả lại trở về trạng thái ban đầu. Ước gì được 
sống ở một trong những ngôi nhà xinh xắn như hộp diêm nằm sát 
mặt nước, có thể mở cửa sổ ra đón gió lồng lộng và ngắm bốn mùa 
qua như bóng câu.  
Hai ngày còn lại, tôi không ở ngôi nhà nội thất kiểu IKEA ở khu 
chung cư nữa mà chuyển đến gần Thuyền Đỏ (The Red Boat), ngay 
gần Gamla Stan. Giống như tên gọi, nhà nghỉ là một chiếc thuyền 
lớn sơn đỏ thắm, trước là thuyền đi biển thực thụ, sau về neo cạnh 
bờ làm nơi ở cho du khách trẻ. (Ở Stockholm còn có một nhà nghỉ 
trước đây là nhà tù, phòng ngủ là những... xà lim khi xưa, nhưng tính 
phiêu lưu của tôi cũng có giới hạn nên tôi quyết định không đặt 
phòng ở đó). Thuyền Đỏ được giữ lại những trang trí của thời tung 
hoành trên biển, với ván thuyền kêu cót két dưới bước chân, đồng hồ 
hàng hải treo trên vách, vật dụng bằng gỗ nâu và những chiếc đèn 
dầu cũ kỹ toả ánh sáng vàng ấm áp. Thuyền được neo gần bờ, nơi hồ 
Malaren gặp biển Baltic và là nơi hoạt động của cướp biển Viking 
cách nay hơn ngàn năm. Từ khung cửa tròn nhỏ nơi giường tầng tôi 
nằm gần boong thuyền, có thể thấy những chiếc tàu lớn lừng lững 
lướt qua. Buổi tối, cảm giác bồng bềnh nhè nhẹ trên mặt nước đưa 
tôi vào giấc ngủ sâu, mơ thấy mình đang đi dạo ở chợ ngoài trời 
Stockholm có những anh chàng bán trái cây và nấm tươi với tiếng 
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rao hàng "hej hej" vui nhộn.  
Ngày cuối cùng, khi tôi đang chuẩn bị đồ đạc cho chuyến đi kế tiếp, 
tình cờ đưa mắt về khung cửa tròn nhỏ ấy, cảnh chiều buông làm tôi 
sững sờ. Ngay lập tức, tôi lấy máy ảnh chạy thật nhanh ra lan can 
thuyền như sợ nếu chậm chân khoảnh khắc ấy sẽ biến mất. Mặt nước 
xanh sóng gợn lăn tăn, vài tia nắng cuối ngày rớt xuống hắt bóng 
những ngôi nhà ven hồ với tháp chuông chọn như truyện cổ tịch xưa.  
Gió thổi lồng lộng hắt vào mặt tôi, mang theo vị mằn mặn của muối 
biển. Và tôi biết đây sẽ không phải lần cuối cùng tôi đến Stockholm, 
chắc chắn vậy!  
 
Chú thích: 
(*) Kronor, danh từ số nhiều của krona: Đơn vị tiền tệ Thuỵ Điển. 1 
krona khoảng 2.400 đồng VN. Thuỵ Điển vẫn chưa gia nhập đồng 
tiền chung châu Âu.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương... 

 
Chuyến đi Thuỵ Sĩ lần thứ ba vào tháng 5-2006 cũng là chuyến đi 
châu Âu cuối cùng của tôi trước khi cuốn sách này ra đời. Tôi không 
màng đi dạo Banhhofstrasse, hồ Zurich hay khu phố cổ như những 
lần trước mà nằm lăn quay ra ngủ không biết trời đất sau những giờ 
bay mệt nhọc.  
 
Trong khi tôi ngủ li bì trong những cơn gió tháng năm tươi tắn và 
mát dịu thổi lùa qua những tàn lá li ti xanh mượt nghiêng vào ban 
công phòng, Daniel tình nguyện dẫn Alastair đi dạo quanh Zurich. 
Alastair cũng vừa bay từ Anh sang để gặp tôi và cả ba chúng tôi ở 
chung căn phòng nhỏ xíu của Daniel trong một căn hộ sinh viên yên 
tĩnh. Vài tiếng đồng hồ sau, hai người về kêu tôi dậy ăn trưa với 
kebab (*) mới mua. Trong khi hai anh chàng bắt ghế ngồi ăn cạnh 
bên, tôi ngồi nguyên trên giường vừa nhai kabab vừa uống nước, 
giống như một bệnh nhân được hai người đi thăm bệnh mua đồ ăn 
cho. Ăn xong, Aly hào hứng khoe thành phố đẹp lắm rồi rủ tôi đi 
chung, nhưng tôi xua tay rồi nằm lăn quay ra ngủ tiếp.  
Sau giấc ngủ dài, tôi theo hai "chiến hữu" đi bộ ra khu phố cổ gần 
nhà, một trong những nơi tôi thích nhất Zurich. Phố cổ Zurich là một 
điển hình của châu Âu tươi đẹp mà những ai có truyền hình cáp 
thường trầm trồ mỗi khi xem kênh Discovery Travel & Living, với 
những con đương lát đá cuội hẹp quanh co, hai bên là nhà cổ duyên 
dáng treo cờ Thuỵ Sĩ chữ thập trắng trên nền đỏ, bay lất phất trong 
cơn mưa phùn rây rây. Rất nhiều nhà ở đây được sơn những gam 
màu pastel - vàng, hồng nhạt, xanh da trời tươi tắn nhưng không sặc 
sỡ với nhiều ô cửa sổ be bé trồng hoa phong lữ. Mọi thứ ở đây đều 
hài hoà một cách khó tin, đến cả chiếc xe tải nhỏ chuyên giao thức 
ăn đang đậu cnahj hà hàng cũng được sơn vàng và vẽ những hình 
tròn đủ kích cỡ màu nâu làm ta liên tưởng đến phô mai Thuỵ Sĩ, 
không biết vô tình hay cố ý cũng thật hợp với những ngôi nhà ở đây. 
Những bục ximăng tròn làm ghế  đặt giữa quảng trường luôn đông 
người ngồi trong cái nắng cuối xuân ngòn ngọt, nghỉ chân sau khi 
mua sắm ở những cửa hàng nhỏ xíu kê những chiếc bàn đặt rổ mây 
đựng trái cây tươi hay những đồ trang trí cũng nhỏ xíu bên ngoài vỉa 
hè.  
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Lần nào đến đây, tôi cũng không khoit "A" lên khi gặp lại "cố nhân". 
Một chí bò bằng đá sơn màu xanh lơ nhạt có gương mặt rất sưng sỉa, 
cổ đeo chuông đồng đứng gác hai chân trước lên ban công thấp của 
nhà hang Bếp Thuỵ Sĩ (Swiss Chuchi). Sẵn đây, chữ Chuchi là một 
điển hình của việc tiếng Đức của người Thuỵ Sĩ (Swiss German) 
khác với tiếng Đức của người Đức đến mức nào. Để kiểm tra xem 
bạn có thật sự biết Swiss German hay không, dân địa phương thường 
đố bạn đọc được chữ Chuchichaschtli nghĩa là "tủ trong bếp" (trong 
khi tiếng Đức chính thống phải là Kuchekasten). Lần nào tôi cũng 
thành công và được người ở đây tròn mắt thán phục vì chữ "ch" ở 
đây được đọc bằng âm tương tự âm "kh" trong tiếng Việt không phải 
ai cũng đọc được. Ngoài chú bò làm tôi nhớ những cánh đồng xứ 
Alps xanh bạt ngàn nở hoa vàng hoa trắng li ti có những đàn bò đeo 
lục lạc gặm cỏ thật êm đềm, nhà hàng Bếp Thuỵ Sĩ còn có một điểm 
ấn tượng nữa là bộ bàn ghế sơn đủ màu kê xen kẽ vào nhau thật 
vuimawt bên ngoài. Tên nhà hàng và logo có mình một nồi phô mai 
vàng ươm, khiến ai cũng liên tưởng ngay đến fondue, món lẩu 
truyền thống với rất nhiều phô mai từ vùng nói tiếng Pháp Neuchatel 
miền Tây Thuỵ Sĩ, nấu với trứng và bơ, thêm ít rượu anh đào và 
vang trắng. Người ăn ngồi quây quần bên nồi lẩu phô mai sôi lục 
bục, xiên bánh mì mềm vào que dài nhúng vào thứ nước đặc quánh 
béo ngậy ăn ngon lành.  
Aly khều tôi: "Ê, sao Thuỵ Sĩ là nước trung lập mà nãy giờ thấy 
cảnh sát quá trời luôn? Lúc sáng ở nhà ga cũng vậy". Nhìn quanh 
thấy mấy anh chàng và cô nàng cảnh sát mặc đồng phục đang bước 
chầm chậm trong khu phố cổ, tôi ra vẻ kẻ cả (dù gì đây cũng là lần 
đến Zurich đầu tiên của Aly): "Nước trung lập đâu có nghĩa là không 
có cảnh sát? Thuỵ Sĩ không bao giờ có chiến tranh, nhưng quân đội 
họ rất mạnh. Không thấy con dao đa năng mình hau dùng được gọi 
là dao quân đội Thuỵ Sĩ (Swiss army knife) à?" - Daniel gật đầu xác 
nhận: "Đùng rồi, ở đây có một câu nói: "Thuỵ Sĩ không có quân đội, 
bản thân Thuỵ Sĩ là một quân đội". Nhìn mấy ngọn núi tuyết phủ kia 
bình yên vậy chứ toàn là pháo đài giấu trên đó, còn đồng cỏ bạt ngàn 
êm đềm cũng giấu bên dưới nhiều đường băng cho máy bay quân 
dụng mà mình không thấy thôi".  
Binh lính của Thuỵ Sĩ được gọi là "chiến binh sôcôla" như trong một 
bài báo của một cô phóng viên sách du lịch Fodors. Một phần 
chocolate là đặc sẳn của đất nước xinh đẹp này, một phần do binh 
lính ở đây được huấn luyện nhưng không bao giờ có dịp chiến đấu. 
Ngay cả trong chiến tranh thế giời thứ hai khi cả châu Âu loạn lạc, 
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Thuỵ Sĩ không theo phe nào nhưng quân phát xít cũng như quân 
đồng minh không ai động đến lãnh thổ xứ Alps nhỏ bé diện tích chỉ 
bằng 1/8 Việt Nam. Tôi thích ví Thuỵ Sĩ như một con nhím, rất hiền 
lành không tấn công ai những vẫn luôn sẵn sàng đáp trả nếu có ai tấn 
công mình.  
Vừa đi vừa mải suy nghĩ, tôi không nhận ra mình đã băng qua 
Schipfe, một trong những góc xưa nhất thành phố, đã có từ trước 
thới Trung cổ và từng là trung tâm ngành công nghiệp lụa Thuỵ Sĩ. 
Giữa một nơi hiện đại và tấp nập như Zurich, thật sảng khoái khi 
được dạo quanh góc phố mang đạm chất bôhêmiêng với những shop 
đồ thủ công xinh xẻo và lãng mạn nghiêng bóng xuống dòng sông 
Limmat xanh màu ngọc lục bảo. Chúng tôi đi ngang mái vòm cầu, 
bước ra lại những con đường nhộn nhịp. Daniel cắt ngang nguồn suy 
nghĩ của tôi: "CÓ nhớ nhà hàng này không?". Làm sao không nhớ 
được khi cách đây chưa đầy hai năm tôi đã được tổ chức sinh nhật 
lần thứ 23 bất ngờ ở đây, một buổi tối cuối tháng 7 ấm áp và đầy 
sao. Đó là ngày cuối cùng khoá học quốc tế về môi trường và phát 
triển bền vững ở Braunwald, cả khoá lên Zurich ăn bữa tối chuẩn bị 
hôm sau ai về nước nấy. Tôi đang vừa ăn vừa buồn rầu nhìn thành 
phố lần cuối cùng thì giật nảy mình vì đội ngũ phục vụ bàn đang vừa 
hát một cách nồng nhiệt vừa bưng bánh kem có cả nến ra đứng bên 
bàn tôi từ lúc nào. Lần duy nhất sinh nhật tôi có người phục vụ cầm 
bánh trong khay ra hát Happy birthday ấy là "tác phẩm" của Karin, 
cô gái người Zurich tóc xoăn tít có gương mặt vui vẻ trong ban tổ 
chức chương trình học của chúng tôi năm đó.  

Hai ngọn tháp tròn của nhà thờ Grossmunter đã hiện ra trước mắt. 
Huyền thoại kể rằng Charlemagne cho xây nhà thờ này ngay tại nơi 
tìm thấy mộ của hai vị thánh tử vì đạo của thành phố. Tôi hào hứng 
rủ hai anh chàng trèo lên đỉnh tháp chơi ngắm toàn cảnh Zurich. Chỉ 
với hai franc mỗi người, bạn sẽ có được những phút giây thư giãn 
tuyệt đối trên đỉnh thành phố, nhìn hồ Zurich nước trong như lọc với 
những con thuyền thuôn dài rẽ nước bơi. Thành phố được quy hoạch 
tuyệt vời, với những mái nhà màu nâu xinh xắn như trong truyện cổ 
tích xen lẫn cây cối xanh um. Phía xa, rặng núi Alps quanh năm 
tuyết phủ trắng xoá nổi bật trên nền trời xanh biếc, nhấp nhô những 
ngôi nhà nhỏ trên thung lũng nhìn xuống bao la. Trông nhỏ nhắn, 
giản dị vậy thôi, chứ rất nhiều khả năng đó là ngôi nhà của các triệu 
phú qua Thuỵ Sĩ rửa tiền.  
Nhắc đến chuyện xài tiền, tôi quên không tả cho bạn nghe con 
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đường Bahnhofstrasse hào nhoáng và xa hoa với những cửa hiệu 
thời trang sang trọng. Ở đó người ta thản nhiên bước vào rút thẻ tín 
dụng ra mua một chiếc đồng hồ Rolex trị giá vào trăm ngàn Swiss 
franc như ta đi mua một cây kem. Tiếng Anh có câu "Đường phố 
được lát bằng vàng" (The streets are paved with gold) với nghĩa 
bóng chỉ những nơi dễ kiếm ra tiền. Những ở đây, câu nói đó gần 
đúng nghĩa đen vì phía bên dười con đương Bahnhofstrasse là những 
hầm vàng nặng trĩu vàng đúc, vàng thỏi, vàng lá... của hệ thống ngân 
hàng Thuỵ Sĩ. Vì vậy khi bước trên Bahnhofstrasse bạn xem như 
đang bước trên đống vàng. Đất nước nhỏ bé này có trữ lượng vàng 
nhiều nhất thế giới, với ngành dịch vụ ngân hàng nổi tiếng khắp 
hành tinh. Gần như toàn bộ những ngân hàng lớn đều có mặt ở 
Zurich. Lấy ví dụ một ngân hàng UBS thôi ( tôi nhắc đến UBS - 
United Bank of Switzerland - vì đây là một trong nhà tài trợ lớn nhất 
cho chương trình hội nghị tôi tham gia năm nay) đã có tài sản trị giá 
600 tỉ đô la, bằng GDP của cả nước Thuỵ Sĩ. Lần đầu tiên đến đây, 
lòng tôi còn phơi phới chẳng thèm để ý dưới chân mình là vàng, chỉ 
thích thú nhìn những cửa hảng bán hoa tươi rất có duyên trên con 
phố, say sưa ngắm những chậu hoa xứ lạnh lạ lẫm đặt trên vỉa hè 
lốm đốm nắng lọc qua tàn lá xanh. Từ ngày ấy đến này không biết 
có phải do mấy năm đi làm lo lắng cơm áo gạo tiền hay do đã quen 
nhìn hoa xứ lạnh, đến Zurich tôi không buồn nhìn những bông hoa 
tươi thắm nữa mà chăm chăm nhìn xuống dưới chân mình ao ước có 
được một phần số vàng bên dưới đó. Vậy ra thành phố không thay 
đổi chút nào, chỉ có tôi là thay đổi.  
Mặc dù diện tích lớn nhất nước những Zurich vẫn chỉ là một thành 
phố nhỏ bé với mọi con đường gần như đều dẫn về hồ Zurich có 
những cây thích (maple trê) cao lớn tán tròn như được Mẹ Thiên 
nhiên cắt tỉa cẩn thận, rợp bóng khoảng sân đá sạch như li như lau. 
Hôm ấy là một ngày nắng ấm, chúng tôi nghỉ chân, ăn xúc xích mới 
nướng thơm phức kẹp bánh mì giòn trên những bậc thềm ximăng 
cạnh hồ. Đàn thiên nga trắng muốt yêu điệu bơi xung quanh những 
chú vịt trời cổ xanh biếc rẽ nước lười biếng. Tôi bẻ một ít vụn bánh 
mì ném xuống nước, tức thì lũ thiên nga không còn duyên dáng điệu 
đà mà xô lại đớp bánh trông rất "phàm phu", không có vẻ gì là 
những cô hoa khôi hồ Zurich nữa.  
Chiếc đồng hồ Thuỵ Sĩ to gấp mấy lần người thật trên thảm cỏ trồng 
hoa sặc sỡ bên hồ đã chỉ 3g chiều. Tôi ngồi bệt ra bãi cỏ êm mượt 
ven hồ nhìn ra phía xa xa, nơi vòi phun nước như dải lụa mềm mại 
rũ xuống hồ, thỉnh thoảng lại ánh lên bảy sắc cầu vồng. Tự nhiên tôi 
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nhớ lần đầu tiền ra thẳng hồ Zurich khi vừa đến sân bay. Lúc ấy mặt 
tôi ủ dột vì vừa bị lạc ở "ma trận" CharlesDe Gaulle ở Pháp, phải 
chờ chuyến sau hết mấy tiếng đồng hồ. Những đứa trẻ địa phương 
theo cô giáo ra đây chơi, vừa ăn kem vừa nhìn tôi, rụt rè nói "Hello, 
Hello" rồi cười khúc khích nấp sau lưng nhau. Những đứa trẻ ấy bây 
giờ chắc đã thành thiếu niên, có nhớ chũng đã làm cô gái chấu Á mệt 
mỏi đứng tựa lưng trên lan can hồ Zurich mỉm cười vì sự hồn nhiên 
đáng yêu của chúng?  
Ngày cuối cùng của chúng tôi ở đây, Daniel phải đi làm nên chỉ có 
Aly và tôi lang thanh ra khu phố cổ sáng sớm đầu tuần im vắng. 
Chúng tôi dừng lại ở một shop nhỏ bán hoa, có một xô đầy hoa oải 
hương tim tím đặt bên ngoài, đứng ngắm rồi kê mũi vào hoa hít hà. 
Bà chủ đang lúi húi dọn hàng ra, ngừng tay cười và giải thích phải 
lấy tay xát nhẹ tren hoa rồi ngửi mới thấy thơm. Chúng tôi làm theo 
và thấy quả thật hoa tươi toả mùi hương nhẹ nhàng rất dễ chịu.  
Tôi chia tay Zurich cũng thật nhẹ nhàng và dễ chịu. Lần đến đầu tiên 
cách đây đúng ba năm, thành phố đón tôi bên ngoài sân bay bằng 
tấm bảng quảng cáo to tướng "Trông bạn thật tuyệt, bạn mới bay 
hãng hàng không Thuỵ Sĩ đúng không?" (Yoi look great! Did you 
fly Swiss?) Tôi nhìn lại mình sau mười mấy tiếng đồng hồ bay "đầu 
tóc rũ rượi, quần áo xộc xệch, hai mắt long lên sòng sọc" (2), nghĩ 
bụng lần sau nhất quyết phải bay hàng không Thuỵ Sĩ cho bằng 
được, không bay hãng nào khác nữa. (Bạn thấy chưa, dân làm 
marketing như tôi cũng bị quảng cáo dụ như thường). Lần đi cuối 
cùng này, thành phố tạm biệt tôi bằng cơn mưa phùn lất phất khi 
chúng tôi tay xach nách mang băng qua những con đường xe điện 
ngang dọc rồi tạm biệt nhau ở nhà ga trung tâm.  
Tôi ngồi chống cằm trên tàu, nhìn non xanh nước biếc Zurich lùi lại 
phía sau. Trước mắt tôi dần hiện ra những cánh đồng ngoại thành có 
đàn bò đen trắng đeo chuông leng keng nhìn con tàu xé gió lao vun 
vút. Tự nhiên nghe xung quanh thoang thoảng một mùi hương quen 
quen, theo phản xạ tôi đưa tay lên mũi. Thì ra từ sáng sớm đến 
chiều, ngón tay mình còn thơm mùi oải hương...  
 
Chú thích: 
 
(1) kebab: món ăn Thổ Nhĩ Kỳ gồm bánh mì kẹp thịt nướng và rau, 
rất phổ biến ở châu Âu.  
(2) Trích "Lão Hạc" của Nam Cao.  

 111



Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Paris ẩm thực 

 
Có một câu nói vui truyền miệng của dân châu Âu: thế giới là thiên 
đường nếu tất cả cảnh sát là người Anh, đầu bếp là người Pháp, thợ 
máy là người Đức, người tình là người Ý và tất cả mọi thứ được sắp 
đặt bởi người Thụy Sĩ. Ngược lại, thế giới là địa ngục khi tất cả cảnh 
sát là người Đức, thợ máy là người Pháp, người tình là người Thụy 
Sĩ, đầu bếp là người Anh và tất cả mọi thứ được sắp xếp bởi người 
Ý.  
   
   
Đang sống và học tập ở Anh, tuy không đến nỗi phải than vãn về 
những món ăn của các đầu bếp Ăng lê nhưng vốn có “tâm hồn ăn 
uống” và vốn đam mê thức ăn Pháp, nhân nghỉ lễ Phục sinh tôi làm 
một chuyến qua Paris ngay để ăn uống thỏa chí một tuần.  
   
Văn hóa ẩm thực Việt Nam ảnh hưởng rất nhiều từ người Pháp, dễ 
thấy nhất qua thói quen uống cà phê (trong những tấm postcard  
Paris bán cho du khách trên đường phố, bên cạnh những tấm ản chụp 
tháp Eifel, Khải Hoàn Môn, sông Seine … có những tấm chỉ chụp 
những tách cà phê bốc khói nghi ngút. Dân Paris trước khi đi làm 
thường uống café express – cà phê đen có hoặc không có đường 
trong tách nhỏ, café au lait – cà phê pha thật nhiều sữa nóng uống 
trong những tách lớn, có khi to bằng chén ăn cơm , và café crème – 
thức uống đặc trưng Pháp với cà phê pha kem sủi bọt nâu thơm lừng. 
Trong khi người Anh ăn rất nhiều vào buổi sáng với thịt heo muối, 
trứng ốp la, xúc xích, bánh sandwich nướng …, người Pháp ăn sáng 
nhẹ, thường là bánh mì baguette, giống y bánh mì VN nhưng nhỏ và 
dài, kẹp xà lách, thịt jambon và bơ.Khác với những gì ta thường 
nghĩ, dân Paris không ăn bánh sừng trâu (croissant) mỗi buổi sáng 
mà chỉ dành cho những ngày cuối tuần.  
   
Buổi sáng trên hai đường phố Rue de Seine và Rue de Guci ở khu 
phố Latinh phía nam Paris vốn nổi tiếng với những hàng ăn rất ngon, 
hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là hàng bánh mì lề đường mà tôi chưa 
thấy ở đâu ngoài Việt Nam. Người bán hàng thoăn thoắt xẻ bánh mì, 
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kẹp thịt, nhồi rau, nhưng thay vì có chút nước tương hoặc muối tiêu 
thì bánh mì thịt kiểu Pháp có sốt mayonaise béo ngậy. Khi phát hiện 
xe gà quay với hàng dãy gà béo núc, quay đều, tươm mỡ vàng ươm, 
tỏa mùi thơm phưng phức, tôi chọn mua bánh mì kẹp gà quay rồi 
cùng Daniel đi bộ đến vườn Luxembourg gần đó làm một buổi 
picnic nho nhỏ. Những miếng bánh giòn tam, đậm đà làm tôi nhớ 
quá Việt Nam.  
   
Hôm sau tôi gọi điện cho Benjamin. Khi Ben còn vác balô du lịch 
Sài Gòn hồi năm ngoái, anh được tôi dẫn đi ăn phở tái nạm gầu gân 
ở quận 1. Ben làm một mạch hết tô phở to đùng rồi uống một hơi hết 
ly sinh tố xoài, khen hết lời “Ngon quá! Ngon quá!”. Để đáp lễ, Ben 
hẹn buổi tối sẽ dẫn chúng tôi tới một quán ăn Pháp chính gốc mà 
theo lời anh “khách du lịch không biết được đâu nhe”.  
   
Quán ăn Ben dẫn chúng tôi đến mãi 12h khuya mới có bàn trống. Đó 
là nhà hàng nằm trên một góc phố nhỏ, chật hẹp với những bộ bàn 
ghế gỗ trải khăn nhực carô (lại một điểm giống Việt Nam nữa). Thực 
đơn viết bằng phấn trắng trên bảng đen cũ kĩ, treo trên những bức 
tường ám khỏi và không có bản tiếng Anh như khu khách du lịch 
dọc sông Seine. Tôi chọn món khoai tây chiên sơ trên trải những lát 
jambon cru – thịt heo không nấu chín mà xông khói đỏ au thơm 
lừng, béo ngậy và thơm mùi phó mát Pháp lấn nấm tươi. Sau bữa ăn 
no căng bụng, tôi vẫn thêm món tráng miệng bánh gatô kiểu xứ 
Basque vàng ruộm, thơm mùi hạnh nhân.  
   
Khi bánh xèo Việt Nam được biết đến nhiều trên thế giới, rất nhiều 
người cho là bánh xèo bắt nguồn từ crêpe. Bánh crêpe Pháp cũng 
làm bằng bột pha nước, tráng mỏng trên khuôn cho đến khi ngả 
vàng, kẹp nhân ngọt (đường, bơ, kem, bơ đậu phộng) hoặc nhân mặn 
(trứng, jambo, hải sản). Bánh crêpe nhân mặn ở Pháp thành thật mà 
nói không thể ngon bằng bánh xèo nhân tôm kẹp rau sống chấm 
nước mắm chua ngọt mẹ tôi làm.  
   
Paris còn nổi tiếng về những món ăn từ hải sản tươi ở Brittany và 
Provence chở về. Chợ hải sản Paris là một bữa tiệc về hình ảnh, màu 
sắc, mùi vị của đủ chủng loại cá tươi, tôm hùm béo núc, cua lớn 
bằng hai bàn tay, sò điệp đỏ au, hàu xù xì gai xám, mực nang trắng 
phau… Chúng tôi đến đây đúng tuần lễ ẩm thực sò, những quán ăn 
Paris đua nhau đưa sò làm món ăn trong ngày (plat du jour). Trong 
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khi hải sản ở Anh mắc như vàng theo đúng nghĩa đen thì một thố sò 
đầy ngồn ngộn trong một quán ăn gần nhà thờ Đức Bà giá chỉ 8 Euro 
(khoảng 160.000 đồng), rất rẻ so với vật giá châu Âu. Những con sò 
Địa Trung Hải tươi rói, đầy ắp thịt, được hấp rượu vang trắng, hành 
tây và rau mùi xắt nhuyễn, thơm lừng, nhấm nháp với rượu 
Bordeaux trắng thật đúng điệu.  
   
Không chỉ ẩm thực Việt Nam chịu ảnh hưởng của Pháp, mà ngược 
lại ẩm thực Pháp cũng du nhập rất nhiều món ăn Việt. Sách du lịch 
Lonely Planet viết về Việt Nam nhiều nhất trong phần viết về ẩm 
thực nước ngoài ở Paris. Người Pháp đưa món chả giò và phở bò 
thực đơn nhiều nhà hàng truyền thống Pháp với cái tên le nem và le 
pho, cũng như người Anh lấy cari Ấn Độ làm một trong những món 
truyền thống Anh vậy. Còn món bánh tráng cuốn tôm luộc, bún tươi 
và rau thơm ăn kèm nước chấm tương tự những quán lề đường gần 
hồ Con Rùa trước đây cũng nằm trong những quán ăn sang trọng 
Paris với cái tên rất “kêu” rouleux du printemps (nem cuốn mùa 
xuân).  
   
Đến lúc tạm biệt thủ đô Pháp, tôi đã thực sự tiếc nuối vì không đủ 
thời gian để nếm thử tất cả món ăn Pháp nổi tiếng thế giới như foie 
gras, pâté du tête (món pate rất giống giò thủ Việt Nam, phó mát 
camembert (rất nặng mùi nhưng khi đã ăn được rồi rất dễ nghiền như 
người Việt mê ăn sầu riêng vậy, súp hành mà một phóng viên người 
Mĩ từng so với phở Việt Nam, và tất nhiên, rượu vang Pháp đủ mùi 
vị chủng loại từng làm say đắm không biết bao nhiêu người. Đến 
Paris với hành lí nhẹ hẫng, tôi về lại Anh với một vali nặng trĩu 
những rượu vang, phó mát, bơ, jambong, xúc xích, hải sản đóng hộp, 
dầu ôliu nguyên chất, viên súp… làm quà cho bạn và cho mình.  
   
Và trong khi gà gật ngủ chờ chuyến bay, tôi mơ thấy hai giáo sư ở 
trường đổi đề tài hai bài luận săp đến hạn tôi phải nộp: không phải 
về nghiên cứu thị trường và quản lí nhân sự nữa mà về ẩm thực 
Paris!  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Này hoa Paris 

 
Tôi về thủ đô nước Pháp khi châu Âu vừa tạm biệt mùa đông giá 
buốt tuyết rơi trắng xóa khắp nơi để bước vào những ngày đầu xuân 
mát mẻ mưa phùn lây rây. Những loài hoa tôi không biết tên nở phớt 
hồng trên những cây lớn trong công viên và bên những ngôi nhà cổ 
trong ngõ nhỏ im lìm.  
   
Thủy tiên vàng mướt bung những cánh mịn màng trên thảm cỏ xanh 
rờn dọc đường đi như muốn níu chân khách bộ hành dừng bước, làm 
tôi nhớ đến câu thơ của Shakespears “Thủy tiên, về đây trước khi 
đàn chim nhạn dám về, và làm đẹp những cơn gió tháng ba…”. Hoa 
păng-xê (pansies) mỏng manh nhẹ như cánh bướm rung rinh trên 
những kệ cửa sổ ngập nắng dọc đường. Vườn Luxembourg những 
ngày đầu xuân cũng rực rỡ sắc hoa bên lối vào hay bên những đài 
phun nước với đám trẻ con chạy giỡn, trong khi cha mẹ chúng ngồi 
trên ghế đá vừa trông chừng vừa ngắm hoa nở muôn màu.  
   
Còn những gánh hàng hoa Paris? Ôi những gánh hàng hoa nhỏ xinh 
tràn ra cả phố, dọc bờ sông Seine nước xanh in bóng nền trời với 
những con thuyền chở du khách rẽ nước bơi. Hoa hồng đủ màu e ấp 
trong chậu, oải hương tim tím qua những lớp giấy gói thô kệch vẫn 
thơm dịu dàng, diên vĩ  tươi mát suốt mùa đông đến đầu xuân xòe 
cánh tím thẫm khoe nhụy vàng, loài hoa có tên rất ngộ “cỏ chân 
ngỗng” (anemone) trắng muôn muốt vươn mình khỏi xô nước trong 
veo, phong lan vàng mơ mộng trên tường rũ xuống tóc người đi mua 
sắm ngày cuối tuần, bất tử khô buộc rơm gối đầu lên những kệ gỗ cũ 
kĩ… Và kìa những đóa hoa giọt tuyết trắng phau, tưởng như đã tàn 
qua mùa đông băng giá vẫn còn nở tươi bên những bông arum lily 
tôi yêu nhất, trắng muốt hay vàng nuột nà kiêu hãnh trên cành thon 
thả, trông chỉ muốn ôm nguyên bó vào lòng. Tất cả những loài hoa 
xứ lạnh như tập trung về thành phố lãng mạn nhất thế giới này, để 
được cài lên tóc, lên áo những cô gái Paris mắt xanh như bầu trời 
đầu xuân đầy nắng.  
   
Mỗi lần thấy hoa Paris, tôi lại nhớ chi tiết chuyện Paris chốc lát của 
Pauxtopxki khi tác giả bắt gặp một bé gái rụt rè cầm những bông hoa 
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dại bán cho khách đi đường, ông mua một cành “vẫn còn thấy ấm 
hơi bàn tay nó”. Tôi cố ý tìm đứa nhỏ ấy trong những đứa trẻ Paris, 
nhưng thấy mình lẩn thẩn vì đứa bé nhỏ xíu trong truyện từ lâu chắc 
đã là một thiếu phụ ngồi uống café crème trong những quán cà phê 
trên đại lộ Chams-Élyssées hay phố St-Germain-des-Prés mất rồi.  
   
Nhưng hoa Paris thì vẫn nở, làm tôi buồn thiu khi phải chia tay…  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Lucerne, phố cổ muôn màu 

 
 
Những ngày theo học khoá học về môi trường ở Thuỵ Sĩ, tôi quyết 
tâm phải đến Lucerne (Luzern hoặc Lucerne theo cách viết của dân 
địa phương, thành phố nằm ở trung tâm Thuỵ Sĩ) bằng được., vì bị 
mê hoặc bởi những tấm ảnh phố cổ Lucerne trên Internet và trong 
những brochure về du lịch châu Âu. Nghe lời dụ dỗ của tôi, anh bạn 
thân người Áo từ chối tất cả những lời rủ rê đi leo núi, đi bộ đến hồ 
hay đi Zurich của những sinh viên khác. Thứ bảy, ngày nghỉ duy 
nhất trong chương trình, hai chúng tôi vác balô đáp xe lửa đến 
thành phố xinh đẹp này.  
 
 
Phố cổ Lucerne nằm không xa trạm xe lửa là bao. Chỉ cần đi dọc hồ 
Lucerne xanh thẫm (có cái tên tiếng Đức dài ngoằng là 
Vierwaldstattersee), với những đàn thiên nga trắng muốt chậm rãi 
bơi. Băng qua cây cầu gỗ dài Chapel Bridge được xây từ đầu thế kỷ 
14 trồng đầy hoa tươi đủ màu sắc, đi bộ thêm một đoạn ngắn, những 
ngôi nhà cổ nằm im lìm dưới ánh nắng đã hiện ra trước mắt chúng 
tôi.  
Nhà ở Lucerne khác với những thành phố khác ở Thuỵ Sĩ mà tôi 
từng ghé thăm ở chỗ ngoài mặt thường có những hình vẽ công phu 
trong như những ngôi nhà trong truyện cổ tích. Đặc biệt những ngoi 
nhà có mặt tiền hướng ra quảng trường, đều có những tầng lầu dùng 
để ở và tầng trệt là shop thời trang rất thanh lịch, hướng ra những 
bồn nước ngọt mát chảy từ dãy núi Alps, có thể uống ngay được mà 
không cần đun sôi. Chúng tôi rót đầy thứ nước tinh khiết đó vào chai 
mang theo rồi đi bộ đến bờ hồ, ngồi trên bậc thềm dẫn xuống mặt 
nước coá những con thuyền nằm lười biếng, mở bánh sandwich ra ăn 
trưa. Bên cạnh chúng tôi là nhà hàng kiểu alfresco rất đặc trưng châu 
Âu dưới những tán dù trắng tinh. Nhà hàng đông khách, nhưng có lẽ 
mọi người đang say sưa uống bầu không khí trong lành của một buổi 
trưa cuối hè ấm áp nên xung quanh chúng tôi rất tĩnh lặng, có thể 
nghe tiếng mấy chú thiên nga lạc đàn rẽ nước bơi cạnh bên.  
Phố cổ Lucerne có rất nhiều khách du lịch, nhiều khi còn hơn cả 
quảng trường Trafalgar ở London không chừng, có lẽ do chúng tôi 
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đến đây vào dịp cuối tuần và đúng ngày nắng ấm. Anh bạn đi cùng 
bảo đến Lucerne cả ngày trời chưa gặp một ai nói một câu tiếng Đức 
kiểu Thuỵ Sĩ nào. Chúng tôi nghe tiếng Anh kiểu Anh, kiểu Mỹ, 
kiểu Úc, tiếng Tây Ban Nha, Nhật, Pháp, Ý..., thậm chí cả tiếng Hi 
Lạp, nhưng ngoại trừ những cô bán hàng trong shop, tất cả những 
người chúng tôi gặp đều không phải là dân địa phương, nhất là trên 
những đường phố chình như thế này. Phải chăng họ cũng bị Lucerne 
cám dỗ như tôi và quả thật Lucerne đẹp hơn những gì bạn trông đợi. 
Ngay cả cửa hiệu bán thức ăn đóng hộp với màu sơn và hình vẽ gợi 
nhớ đến món phó mát Thuỵ Sĩ béo ngậy ngon lành này cũng làm bạn 
khó cưỡng lại ý định đưa máy ảnh lên.  
Tại một đường phố chính, tôi bắt gặp Manor - một chuỗi cửa hiệu rất 
nổi tiếng của Thuỵ Sĩ bán đủ mọi thứ từ quần áo thời trang, túi xách, 
giày dép đến thức ăn, phần mềm máy tình, máy ảnh...và nằng nặc 
đòi vào, mặc cho anh bạn tôi cố cản vì còn rất ít thời gian. Trong khi 
say mê chọn đồ, tôi tình cờ phát hiện ra cửa sau của shop mở ra con 
đường nhỏ có một ngôi nhà sơn xanh vàng rất đẹp nên nhất quyết 
đòi ra ngoài, khiến cho anh bạn phải kêu trời vì sự thay đổi như 
chong chóng đó của tôi. Nhưng khi thấy ngôi nhà với ánh nắng chiếu 
xiên in bóng toà nhà đối diện, làm nổi bật màu sơn như tranh vẽ, anh 
thôi không càu nhàu nữa mà khen tôi tinh mắt.  
Chúng tôi chỉ có vài tiếng đồng hồ ở Lucerne để thăm những góc 
phố muôn màu thường làm tốn khá nhiều phim ảnh của du khách. 
Đó còn là tháp Lucerne với bức tường phủ đầy cây xanh, núi Pilatus 
tuyết phủ trắng xoá ngay giữa mùa hè, những ngôi nhà trầm mặc nối 
dài với những bồn hoa đỏ thắm trên bệ cửa sổ, hay bậc lan can mở ra 
hồ nước trong vắt xanh như ngọc. Chiều tối, ngồi gà gật ngủ trên 
chuyến xe lửa trở về, những hình ảnh tươi đẹp đó vẫn khiến tôi mỉm 
cười...  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Braunwald, phố búi đầy sương 

 
Phố núi Braunwald - cách trung tâm thành phố Zurich (Thuỵ Sĩ) 
không xa - là một trong những thành phố hiếm hoi ở châu Âu hoàn 
toàn không có xe hơi hay bất cứ một phương tiện cơ giới nào khác. 
Còn gì bằng được sống ở đây ba tuần bên dãy núi Alps quanh năm 
tuyết phủ, khi Sài Gòn đang vào mùa nắng cháy da, lúc nào cũng ồn 
ào tiếng động cơ xe.  
 
Từ Zurich đến Braunwald phải đổi hai trạm xe lửa và một trạm cáp 
treo. Lôi theo mình một vali to tướng và một balô cũng nặng không 
kém từ trạm này đến trạm khác, nhưng tôi cảm thấy thật nhẹ lòng 
khi nhìn cảnh quan xung quanh. Những ngôi nhà gỗ nhỏ xinh, dãy 
núi Alps tuyết phủ trắng xoá, những em bé địa phương đáng yêu đạp 
xe đi ngang và đặc biệt ngộ nghĩnh là những que diêm gỗ khổng lồ 
sơn đủ màu như bộ đồ chơi xếp hình của trẻ con, kế những chậu hoa 
tươi bên thềm một ngôi nhà gần khách sạn Alpenblick, nơi chúng tôi 
lưu trú.  
Từ toà nhà bốn tầng xây bằng đá ấy, chúng tôi bước xuống những 
bậc thềm dẫn lên lan can nở đầy hoa tươi có những bộ bàn ăn trải 
khăn sặc sỡ rất "hội hè" hướng ra dãy Alps hùng vĩ và thung lũng 
với những ngôi nhà ngói nâu đỏ nhấp nhô. Những ngày nắng ấm, lúc 
sương tan, vào giờ giải lao hay lúc ăn trưa chúng tôi thường ra đó 
ngồi uống cà phê hay thưởng thức món xúc xích Thuỵ Sĩ ngon lành.  
Braunwald thu hút du khách vào cả mùa đông lẫn mùa hè. Mùa 
đông, đây là địa điểm lý tưởng để trượt tuyết vì những sườn núi 
thoai thoải dường như được thiên nhiên cố ý tạo ra cho mục đích 
này. Mùa hè, còn gì bằng đi bộ trên núi, hít thở không khí trong 
lành, ngắm sương mù bảng lảng như phố núi Pleiku trong bài thơ 
của Vũ Hữu Định và hoa dại nở đầy trên những lối đi dọc theo triền 
núi. Ngay cả giữa mùa hè cũng dễ bắt gặp những vũng tuyết trắng 
xoá. Dọc đường, chúng tôi nghỉ chân ở túp lều mọc cheo leo trên 
đỉnh núi, uống thứ nước ngọt mát chảy từ rặng Alps và nhấm nháp 
món phó mát béo ngậy làm từ sữa bò và sữa dê theo cách truyền 
thống vùng Glarus.  
Và khi hồ Oberblegi trong như lọc hiện ra, tôi chỉ muốn nằm lăn ra 
bãi cỏ xanh rờn cho gió núi vờn qua tóc. Hồ Oberblegi được hình 
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thành từ băng trên núi tan chảy xuống nên nước trong vắt thấy cả 
đáy với những hòn cuội trơn nhẵn, nhưng chớ dại dột nhảy xuống 
tắm vì nước lạnh buốt da. Ở những thành phố khác, với chất thải 
công nghiệp, rác và khói bụi ô nhiễm, lấy đâu ra hồ nước tinh khiết 
như ở Braunwald.  
Braunwald đối với tôi thân thương hơn những nơi khác tôi từng đi 
qua, dù đó là những thành phố nổi tiếng hơn gấp nhiều lần. Rời xa 
phố núi, tôi cứ nhớ mãi chiếc ghế gỗ dài hướng ra rặng Alps tuyết 
phủ và thung lũng đầy hoa, nơi tôi thường ngồi với các bạn cùng 
khoá học bàn luận cho bài giáo trình cuối khoá. Nhớ ngôi nhà có 
shop Keissler và những luống hồng tươi tắn với những cánh hoa 
khép nở rung rinh trong gió. Nhớ bậc thềm bằng đá dẫn lên khách 
sạn, nơi chúng tôi thương ngồi co ro và thỉnh thoảng sương từ những 
giỏ hoa mọc trên đầu nhỏ xuống vai lạnh buốt. Nhớ ngày cuối khoá 
thật lạ lùng đúng vào sinh nhật tôi, cả lớp ngồi buồn thiu trên lối đi 
rải đá vì sắp phải xa phố núi thật nhiều kỉ niệm này...  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Làng mạc êm đềm 

 
Hơi lạnh làm tôi giật mình thức dậy. Ở những giường bên, các bạn 
cùng phòng vẫn thở đều. Tôi xỏ chân vào dép, lục vali lấy thêm vớ, 
áo ấm và một khăn len dày quàng vào người rồi co ro bước lại 
giường. Tàn lá ngoài cửa sổ in những hình thù kì dị lên nền trời có 
trăng lưỡi liềm trắng bạc. Chúng tôi đang ở trong lâu đài St. Donat 
được xây dựng từ thế kỉ 14.  
 
 
Đây được xem là lâu đài bị nhiều ma ám, trong đó có Lady 
Stradling, một bà già nghiêm nghị mang giày cao gót và mặc váy dài 
phết đất đã bị ám sát cũng tại nơi này. Người ta đồn bà thường xuất 
hiện ở Long Gallery, và tuy không thường xuyên, mỗi lần bà xuất 
hiện thường báo trước điềm gở. Lần cuối cùng người ta thấy bà vào 
năm 1938, trước khi chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra.  
Long Gallery khá xa chỗ tôi ở nhưng không vì thế mà tôi bớt sợ. Tôi 
quen sống một mình nhưng trong toà lâu đài bảy trăm năm tuổi thì 
lại là chuyện khác. Đã vậy trước khi tôi đi còn đọc đủ chuyện ma 
quái về những bá tước trong những toà lâu đài vương quốc Anh. 
Những câu chuyện khi đọc bạn biết chắc chắn sẽ làm mình sợ ít nhất 
một tuần lễ, nhưng lôi cuốn đến nỗi khó cưỡng lại ý định đọc tiếp. 
Cũng may phòng tôi còn ba bạn nữa, nếu không chắc tôi run lấy bẩy 
vì sợ. Những bóng ma trong lâu đài St. Donat tôi đọc trên trang web 
của vùng Vale of Glamorgan còn bao gồm một mụ phù thuỷ già vẫn 
thường được thấy ở kho vũ khí, hồn một con báo mắt sáng quắc hay 
bước nhẹ dọc hành lang, và rùng rợn nhất là bàn tay vô hình chơi 
đàn piano mặc dù nắp đàn đóng lại. Sáng nay tôi có thấy cây đàn 
piano đó nhưng vì đang háo hức làm quen bạn mới và ổn định chỗ ở 
nên quên bẵng mất, bây giờ những chi tiết đó mới hiện rõ mồn một 
trong đầu. Tôi trùm chăn kín đầu sợ hãi không dám nhìn ra cửa sổ, 
rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.  
Chúng tôi đến Llantwit Major, một vùng quê xinh đẹp và yên ả 
thuộc vùng Vale of Glamorgan tham dự chương trình hội nghị quốc 
tế "Những người trẻ tuổi làm thay đổi thế giới". Tất cả ba trăm thanh 
niên tham gia chương trình đều ở trong lí túc xá của trường Atlantic 
College trong khuôn viên lâu đài St. Donat nhìn xuống đại dương 
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mệnh mông. Sáng dậy, tôi mới nhận ra mình quả yếu bóng vía. Bầu 
trời xứ Wales ngày tháng tám xanh biếc, chim chóc hót ríu rít trên 
đường tôi đi bên thảm cỏ xanh mướt trước cổng vào lâu đài còn đẫm 
sương. Đang loay hoay dò bản đồ, thấy một anh chàng cao lớn 
nhưng mặt non choẹt đang chạy bộ ngược chiều, tôi mới gọi lại hỏi 
đường. Anh chàng người Anh chit đường rất "khí thế" ấy là David, 
sau đó tình cờ ở chung nhóm chuyên đề "toàn cầu hoá" với tôi và trở 
thành bạn thân thiết trong chương trình (hai năm sau ngày gặp gỡ ở 
Wales chúng tôi còn gặp nhau nhiều lần nữa khi tôi sang Anh học).  
Hai người bạn thân khác tôi có nhắc đến nhiều trong những bài viết 
về nước Anh là Lynette và Fiona. Lynette nằm trong ban tổ chức 
chương trình, lúc đó đang có bầu bé Molly sáu tháng nhưng rất năng 
động, chạy đi chạy lại như con thoi, hết bộ đàm đến điện thoại di 
động réo rắt. Cô rất mến tôi nen dù bận mấy cũng kéo tôi ra lấy di 
động bảo tôi nói chuyện với Jacko - chồng cô - vì cô kể nhiều về tôi 
với anh. Còn Fiona tôi gặp khi tất cả mọi người đang đững ngồi chen 
chúc trong bar lúc DJ đang chơi bài Dancing in the moonlight. Đến 
giờ tôi vẫn nhớ như in cô gái tóc vàng dễ thương mặc váy jeans xanh 
áo trắng xinh xắn, cười với tôi rất tươi làm quen.  
Llantwit Major, tiếng xứ Wales là Llanilltud Fawr, đã có người ở 
hơn ba ngàn năm trước, từ thời đồ đồng, đồ đá đến thời Roman, 
nhưng những toà nhà xưa nhất trong thị trấn được xây dựng bởi 
người Norman sau đó. Sẵn đề cập đến tiếng xứ Wales, thật ra Wales 
thuộc liên hiệp vương quốc Anh và nơi tiếng anh như tiếng mẹ đẻ 
nhưng ít ai biết được quốc gia này hiện nay vẫn còn ngôn ngữ riêng, 
chỉ có điều đã mai một đi đáng kể. Tôi có anh bạn người Úc, trước 
làm việc tại đại sứ quán Úc tại Hà Nội, trong những cuộc nói chuyện 
thấy anh không thích người Anh mấy. Tò mò hỏi chuyện, mới biết 
bố mẹ anh gốc người xứ Wales. Bởi vậy anh không có cảm tình với 
nước Anh vì trong lịch sử đã chinh phục xứ Wales và làm mất đi 
ngôn ngữ truyền thống nước này. Tôi gân cổ "nhưng nhờ vậy mà 
bây giờ nói tiếng Anh khỏi cần đi học chi cho khổ". Anh vặn lại: 
"Vậy Việt Nam bây giờ không có tiếng Việt mà nói tiếng Trung 
Quốc, khỏi cần phải đi học chi cho khổ, chịu không?". Tôi có thể cãi 
lại "nhưng tiếng Trung Quốc đâu "có giá" bằng tiếng Anh là ngôn 
ngữ quốc tế cả thế giới giao tiếp". Tuy nhiên, nghe anh nói có lý nên 
tôi thôi không tranh luận nữa.  
Buổi chiều, sau những ngày tham gia hội thảo vất vả, chúng tôi đón 
taxi ra trung tâm thị trấn chơi. Llantwit Major chỉ cách thủ đô 
Cardiff rộn ràng chừng ba mươi cây số nhưng cả đám nhất trí không 
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đi Cardiff mà ở lại làng mạc êm đềm hít thở bầu không khí của một 
miền quê xứ Wales. Quảng trường nhỏ của thị trấn đẹp như mơ, yên 
tĩnh đến lạ lùng. Chúng tôi say sưa nhìn quán rượu Old White Hart 
với những giỏ hoa tươi rung rinh trên tường sơn trắng sần sùi. Mãi 
sau này tôi mới biết đây là ngôi nhà có người ở xưa nhất thị trấn, 
được gia đình Raglan xây dựng từ giữa thế kỉ 15. Tôi mê mẩn nhing 
những bộ bàn ghế gỗ kê bên ngoài quán rượu đầy người địa phương 
đang ngồi uống bia vầ trò chuyện trông thật thư giãn, rồi theo đám 
bạn làm một vòng pub crawl (*). Thỉnh thoảng tôi lại tách ra một 
mình lang thang qua những con đường vắng với những ngôi nhà 
xinh xắn êm đềm đặc trưng làng quê xây bằng đá xưa, có cả những 
mái nhà tranh lúp xúp như nấm bên ngoài dây leo phủ kín, tường 
treo đầy những giỏ hoa tươi. Hoa thuỷ tiên (daffodil) là biểu tượng 
của xứ Wales nhưng cuổi hè thuỷ tiên đã tàn hết, chỉ có những loài 
hoa khác nở bừng trên những khoảng sân be bé trước nhà. Tôi cũng 
thích khoảng sân rải đá dăm trắng trước những quán rượu yên tĩnh, 
nơi cư dân Llantwit Major làm việc xa ở Cardiff sau một tuần lễ tất 
bật được ngồi thư thái trên ghế gỗ dài trong khu vườn dẫn ra con 
suối róc rách, nhấm nháp trà và bánh ngọt phủ quả dâu tằm đỏ 
mọng.  
Ngày cuổi cùng, chúng tôi kéo nhau ra bờ biển chơi. Khuôn viên 
trường Atlantic nằm trên đồi nhìn xuống bãi biển vắng người đầy đá 
tảng lô xô, bao bọc là vách đá dựng đứng của vịnh Tresilian được 
thiên nhiên đẽo gọt thành những nấc thang có thể trèo lên được. 
Chúng tôi thi nhau trèo lên chụp ảnh, khi về đến nhà đọc trên 
Internet mới biết những vách đá này rất nguy hiểm, có thể rớt vỡ bất 
cứ lúc nào, hú hồn hú vía. Vịnh Tresilian cũng là nơi những hoá 
thạch từ thời xa xưa được tìm thấy, còn vách đá chúng tôi leo lên có 
một hang khuất bên trong, nơi thời xưa cướp biển và dân buôn lậu 
trú ẩn vì có đường hầm ăn thông ra lâu đài St. Donat. Tôi mê nhất 
vườn hoa nằm giữa lối đi giữa bãi biển và lâu đài, nhỏ nhắn thôi 
nhưng hoa mọc đẹp như tranh vẽ thế kỷ 18, có cả loại hồng to bằng 
cái tô lớn nhưng vẫn chưa bung hết cánh ra. Nếu có một vườn hoa 
như thế này ở nhà, tôi có thể nằm ngoài vườn đọc sách cả ngày 
không chán.  
Trời ngả về chiều, xa xa một nhóm bạn đang tắm biển vẫy chúng tôi 
rối rít. Tôi chưa kịp thay đồ bơi, đang đứng lò dò trên mép nước lạnh 
buốt như nước đá trong nhiệt độ buổi chiều 8 độ C, nửa muốn xuống 
nửa không thì James - người London, cũng chung hội thảo toàn cầu 
hoá của tôi - chạy thật nhanh từ ngoài biển lên bờ. Tôi chưa kịp định 
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thần đã bị anh chàng bế xốc lên chạy trở lại xuống biển thảy ùm 
xuống nước. Tôi lạnh còng, lại không biết bơi nên vừa khua nước tứ 
tung vừa run lập cập. Lên được bờ rồi, tôi rượt anh chàng láu cá 
chạy chối chết.  
Đã bốn năm trôi qua kể từ những ngày vừa êm đềm vừa sôi nổi ấy. 
Tôi không tả hết được vẻ đẹp giản dị của thôn xóm Llantwit Major 
vùng thung lũng Glamorgan, cũng như đồi núi chập chùng ruộng 
đồng xanh ngắt, với những đàn bò khoang trắng khoang đen thong 
thả gặm cỏ. Tôi cũng quên mặt phần lớn những người bạn cùng 
chương trình, ba bạn gái cùng phòng giúp đỡ tôi đỡ sợ ma đêm đầu 
tiên ở lâu đài St. Donat. Rồi anh chàng trẻ tuổi sinh viên trường 
Atlantic đã tình nguyện chìa chân mình làm bậc cho tôi bước lên khi 
tôi đang lúng túng kiếm chỗ leo lên bờ trong hồ bơi sâu đến cổ. Cả 
những người bạn cùng tôi cắt diều thả lên nền trời đầy nắng... Sau 
này sống ở Anh hơn một năm, cảnh miền quê lặng lẽ với những mái 
nhà lợp tranh xinh xắn không còn mới mẻ với tôi nữa. Nhưng lần 
nào cũng vậy, mỗi lần nghĩ về những quán rượu rải sỏi tĩnh lặng 
trong chiều và những giỏ hoa tươi trên tường đá, tôi lại muốn khoác 
ba lô trốn chạy phố phường về lại những ngày êm đềm ở làng mạc 
xứ Wales xưa.  
 
Chú thích: 
（*） pub crawl: đi la cà vào nhiều quán rượu khác nhau, rất phổ 
biến ở sinh viên châu Âu sau mỗi mùa thi.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Ăn Ý 

 
Ẩm thực những vùng khác nhau ở Ý rất dễ phân biệt. Ở miền bắc 
(Milan, Venice, Bologna, Turin...) thức ăn có xu hướng dẻo như kem 
và béo hơn, trong khi dân địa phương miền trung (Florence, Perugia, 
Siena...) dùng rất nhiều dầu ooliu và rau thơm, thức ăn cũng đơn 
giản, thanh đạm và tươi hơn. Càng về phía nam (Rome, Naples, 
Catanzaro...), những món ăn Ý càng nóng và cay hơn đáng kể...  
 
Còn cà phê Ý? Café latte là một phiên bản rất giống café au lait của 
Pháp, cũng sữa nóng đầy ắp những tách lớn, pha ít cà phê đen. Nâng 
tách lên, khói nghi ngút phả lên mặt khiến tỉnh cả người, rất hợp để 
trị "hangover" (chứng nhức đầu sau khi uống nhiều thức uống có 
cồn). Còn espresso là một thức uống tao nhã, trong một tách nhỏ xíu 
như chung uống trà của những cj già Việt Nam hay Trung Hoa. 
Trong tách sóng sánh cà phê đen với lớp bọt mỏng li ti nâu vàng, 
thơm ngào ngạt, uống muỗng đầu tiên những ai không quen dễ nhăn 
mặt vì vị đắng đọng lại trong cổ họng, nhưng đến khi hết tách, mùi 
cà phê thơm lừng còn thoảng qua rất dễ ghiền.  
Những có lẽ "quốc hồn quốc tuý" của nước Ý vẫn là cà phê 
cappuccino có mặt ở hàng trăm nước trên thế giới. Khó ai từ chối lời 
mời đi uống cappuccino ở một trong những quán cà phê vỉa hè ở Ý, 
có hoa tươi mọc trên cửa sổ, bên con kênh êm đềm với những ngôi 
nhà xưa nghiêng mình. Ở đó, thật "đã" khi nhấm nháp tách 
cappuccino sủi bọt dày, rắc quế xay li ti màu nầu trên mặt, hớp lớp 
bọt nhuyễn mịn và béo như kem kèm nước cà phê nóng thơm và hơi 
đắng bên dưới, ăn kèm bánh tiramisu màu nâu sôcôla kẹp những lớp 
kem mỏng trắng muốt mịn màng.  
Trên đây chỉ là ba loại cà phê nổi tiếng nhất của Ý, nhưng nếu đã cất 
công đến nơi này, bạn nên thử các loại khác cũng không kém phần 
thú vị như caffè corretto có kèm vài giọt rượi congac, caffè freddo 
bỏ đá lạnh gợi nhớ cà phê đá Sài Gòn, hay caffè d orzo có ít cacao 
mà tôi có dịp uống trong một quán cà phê khuất gần quảng trường 
lớn ở Verona.  
Trên đảo Murano cách trung tâm thành phố Venice nửa giờ đi phà, 
tôi được thưởng thức món bánh pizza vừa ra lò nóng bỏng tay. Rìa 
bánh giòn tan nhưng chính giữa lại mềm và dẻo nhờ lớp phó mát 
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tươi, trên phủ những miếng thịt pepperoni đỏ au và mấy trái ô liu xắt 
lát mỏng. Ăn món này đúng kiểu Ý không phải trong một nhà hàng 
sang trọng mà phải ngồi bệt xuống chân một trong những cây cầu 
giữa trời nắng chang chang, gặm pizza gói trong một lớp giấy nâu. 
Cũng như ăn ốc luộc chấm mắm gừng đúng điệu ở Hà Nọi phải ngồi 
vỉa hè trong con hẻm đầy gió thổi hun hút lạnh lẽo vậy.  
Nhưng bữa hải sản ở một nhà hàng gần ga Santa Lucia ở Venice thì 
chỉ có thể miêu tả bằng một từ: hoàn hảo. Hai bên cầu đầy những 
nhà hàng Ý (ristorante hoặc trattoria) với bàn ghế kê sát con kênh 
nước chảy loang loáng trong ráng chiều, đầy dân địa phương tóc 
xoăn tít và ngoại hình rất Ý đang cười nói ồn ào. Nhà hàng không hề 
có thực đơn, khách vào không có chọn lựa nào hết vì ai cũng được 
dọn lên những món như nhau, món nào cũng ngon chết mê chết mệt. 
Nào sò tươi rói trộn thịt heo băm nhuyễn và rau thơm, nhồi trong vỏ 
sò xanh to bằng ba ngón tay. Nào bạch tuộc kho đẫm cà chua tươi 
đỏ. Nào tôm và mực nang bọc bột chiên giòn. Tôi thích nhất món 
gỏi cả nướng than thoang thoảng mùi khói, xé nhỏ trộn thứ nước xốt 
từ chanh, cà chua và kem. Tất cả được ăn kèm với món bánh polenta 
vàng ruộm làm từ bắp tươi xay nhuyễn trộn bơ và những thứ gia vị 
chỉ người Ý mới biết, vừa thơm vừa dẻo, nhấm nháp với rwouj vang 
trắng thật ngon lành. Bữa ăn hết 50 euro cho hai người, có lẽ là phần 
“xa xỉ” nhất trong chuyến đi đối với túi tiền sinh viên hạn hẹp của 
chúng tôi, nhưng thật đáng và “có lý” hơn nhiều so với những menu 
turistico (thực đơn cho khách du lịch) của những nhà hàng gần 
quảng trường Thánh Marco.  
   
Đến Verona cổ kính, nổi tiếng với chuyện tình Romeo và Juliet, buổi 
tối đầu tiên tôi và ba người bạn sinh viên mới quen ở cùng nhà trọ 
thanh niên rủ nhau ra quảng trường thành phố, vào một quán ăn 
đông kín người. Cả ba bạn mới đến Ý ngày đầu tiên nên chọn ngay 
món pizza, riêng tôi gọi món linguine trộn tôm. Ngồi chờ dài cổ nửa 
tiếng đồng hồ, uống hết mấy ly nước vẫn không thấy thức ăn đâu, 
chúng tôi sốt ruột gọi ngay cô phục vụ đang chạy tất bật từ bàn này 
sang bàn khác. Cô cười bảo: “Chờ chút xíu thôi nhé” nhưng mãi gần 
mười phút sau mới chạy lại, bảo nhà hàng đã làm mất miếng giấy 
ghi món ăn của bàn tôi. (Lúc đó tôi mới biết vì sao Ý là một cường 
quốc nhưng người Ý lại khét tiếng khắp châu Âu vì khả năng tổ 
chức và sắp đặt rất luộm thuộm, đúng như trong bài “Paris ẩm thực” 
có nhắc đến). Thêm mười phút nữa, ba đĩa pizza được dọn lên nhưng 
món linguine của tôi vẫn không thấy đâu, cô phục vụ bảo “Hay thay 

 126



bằng pizza luôn nhé, sẽ có ngay, còn linguine phải chờ thêm nữa”. 
Đến lúc này tôi đã vừa mệt vừa đói, mất hết kiên nhẫn. Tôi chỉ còn 
chưa đến 48 tiếng ddooongf hồ ở Verona, và đáng lẽ lúc này tôi phải 
ngồi trên một bậc thềm bằng đá ở quảng trường nghe những ca sĩ 
đàn hát những bản nhạc tiếng Ý du dương, không phải sưng sỉa xem 
trận đấu Inter Milan và AS Roma phát lại trên màn hình TV khi 
xung quanh mọi người đang hào hứng ăn uống ngon lành. Đến lúc 
dọn đĩa linguine ra, ba bạn tôi đã ăn hết nửa phần pizza, biết tôi giận 
cô phục vụ cười rất tươi “Spiacente! Buon apetio” (Xin lỗi! Chúc 
ngon miệng!) Tôi cũng cười đáp lại, nhưng có lẽ nụ cười khá mếu 
máo nên cô đi mà mặt vẫn băn khoăn.  
   
Nhưng khi ăn miếng đầu tiên, tôi tha thứ cho sự chậm trễ đó ngay 
lập tức. Đĩa linguine rải những cọng mì  vàng nhạt, tươi rói, sần sật 
trong miệng, thoảng nhẹ mùi trứng, ăn kèm tôm bóc vỏ hồng nhạt 
trộn xốt và rắc zucchini xanh cắt sợi. Có lẽ đó là món mì Ý ngon 
nhất tôi từng được ăn trong đời. Vì vậy, khi anh chàng phục vụ đẹp 
trai như Paolo Maldini (phải tội mặt mũi hớt hơ hớt hải vì phải phục 
vụ nhiều bàn) chậm đem hoá đơn thanh toán ra, tôi cũng tươi cười 
vui vẻ như thường.  
   
Có lẽ sẽ là thiếu sót rất lớn nếu viết về ẩm thực Ý mà quên nhắc đến 
gelato – món kem Ý béo ngậy, lạnh buốt răng có mặt khắp năm 
châu. Khách du lịch đến đây ăn kem que nhiều đến nỗi một số cửa 
hàng bán đồ lưu niệm phải treo biển bên ngoài “Vui lòng không ăn 
kem khi vào đây”. Một tuần ở Ý, tôi ăn không biết bao nhiêu cây 
kem ốc quế trên những xe kem có mặt khắp nơi với hàng dãy kem 
đủ mùi vị: crema fiorentina, pistachio, vanilla... Cắn miếng ốc quế 
dòn tan kemg với lớp kem dày, béo ngậy, vị ngọ thanh còn đọng lại 
trong cổ lành lạnh thật hợp với nhừng ngày tháng bảy ở Ý nóng bức.  
   
Ở các nhà ga xe lửa Ý, abnj rất dễ thấy bảng thông báo những tuyến 
đường xuyên quốc gia với những cái tên tiếng Ý du dương và êm 
đềm: Torino – Milano – Vicenezia – Venezia, Alessandria – 
Piacenza – Parma – Firenze, Genova – Pisa – Roma – Napoli... 
Những cái tên ấy dễ gợi nhớ đến giải Series A với những ai mê bóng 
đá ngoại hạng Ý; riêng với những ai lỡ có “tâm hồn ăn uống”, những 
cái tên ấy lại dậy lên trong lòng ý muốn được thưởng thức những 
món ngon địa phương trong một trattoria hay ristorante có hoa tươi 
nở trên đầu vào một buổi chiều mùa hè nước Ý đầy nắng và gió.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Verona, phố xá mơ màng… 

 
Tôi không dự định đi dến Verona trong chuyến đi Ý của mình, 
nhưng Venice dù yêu kiều xinh đẹp mấy cũng làm tôi chán. Ở đây 
quá phát triển du lịch và một nơi có lực lượng du khách “hùng hậu” 
cùng những dịch vụ kéo theo dễ làm bạn cảm thấy mệt mỏi. VÌ vậy, 
sau ba ngày không gặp được bóng dáng người địa phương nào ở phố 
cổ có những con kênh xanh với thuyền gondola xuôi dòng, tôi quyết 
định gửi vali lại chỗ cô lễ tân vui tính ở khách sạn tôi ở, chỉ đem 
theo ít đồ cần thiết trong ba lô rồi leo lên tàu đi Verona.  
   
   
   
Thật không may cho tôi khi đến Verona vào chiều chủ nhật, văn 
phòng dịch vụ du lịch ở nhà ga đã đóng cửa trong khi tôi không có 
lấy một cuốn sách hướng dẫn trong tay để timd chỗ ở qua đêm. Bên 
ngoài văn phòng có một máy vi tính để truy cập thông tin những 
khách sạn địa phương (Intranet, không phải Internet), nhưng những 
khách sạn này giá thấp nhất cũng đã bảy tám chục euro, vượt quá 
ngân sách của tôi nên tôi ssi loanh quanh nhà ga một lúc. Cuối cùng, 
tôi quay trở lại văn phòng, dí mắt vào sát tấm gương và tình cờ đọc 
được bảng chỉ dẫn về nhà trọ thanh niên tên biệt thự Francescatti dán 
bên trong. Vui mừng, tôi quay ra trạm xe buýt ngồi chờ.  
   
Một gã trẻ tuổi ốm nhom ốm nhách trông bộ dạng không mấy lương 
thiện đang lảng vảng xung quanh khách chờ xe buýt. Tôi không lạ gì 
những chuyện như thế này nữa, kinh nghiệm xương máu ở Áo trước 
giáng sinh đã khiến tôi tâm niệm “Ở đâu cũng có anh hùng. Ở đâu 
cũng có... thằng khùng thằng điên”, và trở thành chuyên nghiệp 
trong việc cảnh giác mất cắp, đến nỗi đạo chích Paris hay Venice 
(những nơi vốn khét tiếng về nạn móc túi du khách) cũng không 
“làm ăn” được gì với tôi huống chi giang hồ tỉnh lẻ. Tôi liếc xéo gã 
một cái, ra điều “ta đây biết rồi, đừng hòng giỏ trò móc túi ở đây” rồi 
đeo ba lô ra trước ngực, ôm khư khư vào lòng. Nhắm thấy con mồi 
không phải tay vừa, gã bỏ đi.  
   
Anh chàng lái xe buýt từ nhà ga trung tâm Verona đến nơi tôi ở cũng 

 128



như hầu hết những người Ý ở đây, tóc xoăn tít và mặc quần tây áo sơ 
mi thật lịch lãm, đeo kiếng đen hiệu Gucci trông đẹp trao hơn cả Ben 
Affleck. Nhưng anh chàng không biết tiếng Anh nên sau một hồi 
giải thích nơi muốn đến trong vô vọng, toi bước xuống ngồi ở giữa 
xe. Thật may mắn, đôi bạn trẻ lên xe cùng lúc với tôi đang đứng với 
mớ ba lô túi xách to tướng cũng đến cùng nhà trọ nên tôi thở phào 
nhẹ nhõm. Qua trò chuyện, tôi được biết hai bạn người Hà Lan, vừa 
đến sân bay Milan vào buổi trưa và đã quyết định không vào thành 
phố mà đáp xe lửa thẳng đến Verona. Quả là một quyết định đúng 
đắn vì Milan là một trong những thành phố xấu nhất nước Ý. Trừ khi 
bạn là phóng viên muốn dự tuần lễ thời trang hoặc là cổ động viên 
bóng đá cuồng nhiệt của Inter hoặc AC Milan, có rất ít lý do để bạn 
đến đây.  
   
Nhà trọ thanh niên Villa Francescatti là một biệt thự cổ duyên dáng 
nằm trên đồi, trong khu vườn rộng xanh um cây lá và đài phun nước 
mát rượi bên thảm cỏ tươi tốt mượt mà. Những căn phòng rộng của 
biệt thự xưa đã được biến thành một dạng ký túc xá sinh viên với 
những chiếc giường tầng và cửa sổ hướng ra vườn chim hót ríu rít. 
Bạn phải ở chung với bảy người khác và nhà trọ có lock-out period 
bắt buộc bạn phải ra khỏi phòng từ 9g sáng đến 5g chiều. Phòng ốc ở 
đây rất sạch sẽ yên tĩnh, không gian trong lành và giá chỉ 13.5 euro 
mỗi người có cả ăn sáng nên chúng tôi không lấy đó làm phiền.  
   
Buổi sáng đầu tiên bước ra khỏi biệt thự, thấy ban mai trong suốt 
như một giọt sương. Con đường hẹp quanh co từ ngọn đồi chúng tôi 
ở vẫn còn ngái ngủ, thưa thớt người, những cửa sổ cạnh bao lơn nở 
hoa đỏ tím li ti khép hờ. Có tiếng chim hót (không biết có phải từ 
“bụi mận gai” nào quanh đây) làm lòng tôi thật thư thái nhẹ nhàng, 
vừa tản bộ vừa ngắm những ngôi nhà Verona tư lự, tường gạch tróc 
lở vết thời gian vầ những mái ngói nâu hồng mang vẻ đẹp hài hoà và 
mơ màng. Biệt thự Francescatti đã có mặt hơn năm trăm năm trước 
nhưng tuổi đời so với những nhà hàng xóm vẫn còn thua xa. Verona 
ra đời từ thế kỷ 1 trước công nguyên, và đã được công nhận là di sản 
UNESCO do những phát triển đô thị trải qua hơn hai thiên niên kỷ 
vẫn còn giữ lại rất nhiều thành trì, pháo đài thời La mã cùng những 
kiến trúc Trung cổ và Phục hưng.  
   
Chúng tôi băng qua cây cầu bắc ngang sông Adige trong xanh bên 
sườn đồi trồng đầy cây bách reo trong gió sớm. Thành phố sáng đầu 
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tuần vắng lặng, ngay cả ở khi trung tâm. Những ngôi nhà tinh khiết 
ở đây giống như vừa bước ra từ một bức tranh sơn dầu với những 
gam màu hồng đậm nhạt pha trắng và ban công bằng sắt uốn lượn 
như dải lụa, Một tờ báo ở Anh đã gọi Verona là thành phố sắc hồng, 
quả thật đúng. Màu hồng là chủ đạo trên nhưng ngôi nhà xưa duyên 
dáng nơi đây. Ngay cả những ngôi nhà sơn màu vàng nhạt hay nâu 
vẫn điểm những giàn hoa tươi ửng hồng đẫm sương đêm và chiếc xe 
đạp dựa hờ hững lên tường đá cũng được sơn hồng cánh sen. Cô gái 
Hà Lan đi cùng thốt lên: “Thích thành phố này quá đi!” và chúng tôi 
cùng gật đầu đồng ý.  
   
Tôi quyết định chia tay hai bạn để làm một chuyến shopping. Ở 
Venice gì cũng đắt đỏ và toàn đồ cho du khách nên tôi không mấy 
hứng thú mua. Tuy nhiên, ở đây có những shop giản dị và “điền 
viên” hơn nhiều, bán đồ ăn địa phương: mì vàng ươm, cà phê bột 
thơm lừng, xí muội kiểu Ý là lạ, hạt sôcôla trắng nhỏ li ti đựng trong 
túi lưới màu kem cột nơ xinh xắn..., quần áo ở Ý cũng đẹp và giá 
vừa phải (trừ khi bạn muốn mua đồ Armani, Gucci, Versace hay 
D&G...) nên tôi thích thú rảo một vòng ngó nghiêng những cửa hàng 
nhỏ nhắn trên đường tĩnh lặng. Sau khi ghé mua một số đồ làm quà 
cho mình và cho mẹ, cho chị ở nhà, tôi lại ra khu phố chính, đứng 
tần ngần nhìn những nghệ sĩ lang thang chơi guitar và thổi sáo bên 
cạnh một shop bán trái cây tươi ngoài vỉa hè.  
   
Đã sang trưa, du khách bắt đầu túa ra từ những khách sạn, nhà nghỉ 
trong thành phố, Verona đã mất vẻ ngái ngủ ban sáng. Tôi băng qua 
những con đường hẹp, tình cờ thấy trên ban công căn nhà nhỏ nhắn 
trong hẻm nhỏ, một và cụ đang đạp bụi hai trăng lưỡi liềm vàng nhồi 
bông, có lẽ là đồ chơi các cháu nhỏ của bà. Thấy tôi cừa tủm tỉm 
cười vừa ngước nhìn từ bên ngoài đầu hẻm, bà ngừng tay đập, cũng 
cười với tôi.  
   
Trong lòng vui và nhẹ nhõm, tôi rảo bước đến thăm một trong những 
sức hút lớn nhất của Verona: nhà nàng Juliet. Nhà soạn kịch lỗi lạc 
người Anh Shakespeare viết lại “Romeo và Juliet” vào thế kỷ 17. 
Nhưng huyền thoại về tình yêu ngây thơ và mơ mộng của hai người 
trẻ tuổi đã bắt nguồn ở Verona từ hơn ngàn năm trước đó và đã có 
mặt trên những truyện ngắn, kịch, thơ của nhiều tác giả khác trên thế 
giới trước khi Shakespeare ra đời. Bức tường gần cổng vào nhà đầy 
những dòng chữ nguệch ngoạc của những kẻ đang yêu đến thăm nhà 
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cô gái xinh đẹp, tưởng nhớ một trong những câu chuyện tình lãng 
mạn nhất lịch sử nhân loại với kết thúc bi thương do thù hận gia 
đình. Tôi thích thú đọc chữ “Nhà Juliet” bàng nhiều thứ tiếng trong 
bảng đá đặt trước nhà, ngộ ra “Juliet’s house” trong tiếng Anh nghe 
rất “chuyên nghiệp” như đang trong một phi vụ làm ăn, “Juliethaus” 
tiếng Đức nghe đanh thép làm mất hết vẻ lãng mạn, “Maison de 
Juliette” tiếng Pháp nghe cũng khá êm đềm, nhưng chỉ tiếng Ý 
“Casa di Julietta” mới du dương và thi vị nhất, chỉ bản thân chữ đó 
cũng đủ làm ta mơ màng hơn cả một bài thơ.  
   
Nhà Juliet lớn những không đồ sộ mà rất xinh xắn, xây bằng gạch 
nâu xưa đã tróc vôi, những vòm cửa cong cong như trong truyện cổ 
và ban công nhỏ xíu giản dị. Tôi trả ba euro để được vào trong, trèo 
lên ban công nhỏ đáng yêu nhìn xuống bức twowngd dây leo rậm 
rạp xanh um, tưởng tượng chang Romeo đẹp trai vẫy tay bên dưới 
sân. Tôi dụi mắt, không tin vào mắt mình vì có ai đang vẫy tay cới 
tôi bên dưới thật, hay là duyên nợ chăng? Nhưng tôi thất vọng ngay 
khi nhận ra người vẫy tay là anh chàng Hà Lan đang đi cùng cô bạn 
gái tôi gặp trên xe buýt hôm qua. Tôi trèo xuống, Romeo rủ: “Ăn 
trưa ít nên đói bụng quá. Đi ăn thêm không?”.  
   
Như đã viết trong bài  “Ăn Ý”, đồ ăn ở đây chỗ nào cũng ngon và 
đầy hương vị. Chúng tôi chỉ ăn đò nguội mua trong một quầy thức 
ăn giản dị, nhưng món bánh mì tròn kẹp giăm bông và củ cải chua 
làm ai cũng tấm tắc khen. Tôi ra ngoài quảng trường Roman Arena 
nhấm nháp món tráng miệng bánh gừng, làm tôi nhớ lại Alastair ở 
nhà hay kể chuyện thiếu nhi về anh chàng người bánh gừng 
(Gingerbread man) chạy từ lò nướng trồn bà cụ nướng bánh: “Run, 
run as fast as you can. You can’t catch me, I’m a gingerbread man”. 
“Chạy, chạy nhanh hết sức đi. Cũng không bắt được tôi đâu, tôi là 
người bánh gừng”.  
   
Roman Arena, một trong những công trình vĩ đại nhất châu Âu, là 
đầu trường La Mã được xây dựng từ thế kỷ thứ một sau công 
nguyên, vào năm cuối cùng của triều đại Augustus. Kỳ công đến nỗi 
trận động đất dữ dội vào thế kỷ 12 tại đây chỉ phá hỏng được một 
phần bên ngoài. Khi xưa nơi này đã diễn ra nhiều cuộc chiến của các 
dũng sĩ giác đấu tương tự những cảnh hoành tráng mà ai từng xem 
bộ phim Gladiator khó có thể quên. Đến thế kỷ 18, đấu trướng xây 
hình elip bằng đá cẩm thạch hồng dài gần 150m ấy được chuyển 
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thành một nơi nhự nhàng hơn nhiều: thay vì những cuộc cưỡi ngựa 
đấu thương là những vở nhạc kịch êm đềm du dương rất Ý. Ngày 
nay, Roman Arena là nơi tổ chức hoà nhạc và opera thu hút hàng 
chục ngàn khán giả mỗi đên. Vậy mà khi tôi đến, tôi chẳng thấy áp 
phích giới thiệu chương trình nào, chỉ có một poster quảng cáo lớn 
bằng một toà nhà của hãng Lycra có ảnh một cô gái mặc bikini thật 
hấp dẫn, quả là một ví dụ sống động cho cổ xưa chen lẫn hiện đại.  
   
Tôi ngồi nhâm nhi bánh gừng, chợt nghe tiếng nhạc trong vắt đâu 
đây; quay lại, thấy một nghệ sĩ đường phố trong trang phục quí tộc 
xưa đang biểu diễn nhạc nước pha lê: khi ông huơ tay trên những 
chiếc ly cốc thuỷ tinh đủ kích cỡ hình thù đựng nước lọc, những âm 
thanh tinh khiết vang lên như một bản nhạc êm đềm.  
   
Tôi còn lang thang nữa qua phố G Mazzini mua bức tranh khắc nổi 
hình cô gái múa balê của một người đàn ông Nam Tư, những bánh 
xà bông thơm nức từ các cửa hiệu nhỏ xinh, rồi đi lạc trong những 
con phố có mái vòm arcade, những tu viện, giáo đường, nhà thờ 
trầm mặc, những pháo đài cổ có đôi chim bồ câu đứng gù. Tranh thủ 
trở lại quảng trường Piazza Brà ngắm du khách và người địa phương 
lười biếng ăn cioccolato (sôcôla) và crostata (bánh trái cây nướng) 
mới mua được từ nhứng pasticceria xung quanh. Sau rốt, tôi tạt vào 
một quán cà phê khuất nẻo, nghe cô chủ và những khách người địa 
phương trong quán nhiệt tình chỉ tôi caffè lungo và caffè Americano 
gần như là mộ loại, còn capuccino phải được uống ấm chứ không 
quá bóng bỏng sẽ làm mất đi độ ngọt tự nhiên của sữa và độ mịn của 
bọt (Lạy trời, cả đời tôi không tưởng tượng được một ngày nào đó 
mình sẽ tinh tế đến mức này).  
   
Tôi đi bộ một mình về chỗ trọ sau một ngày lang thang mỏi chân 
băng qua cây cầu cong cong đỏm dáng ban sáng với những ngôi nhà 
xưa mái ngói ửng hồn có những ô cửa sổ hình chữ nhật soi bóng 
xuống sông Adige trong xanh. Xung quanh vắng lặng đến khó tin, có 
lẽ tất cả du khách đã ở hết khi trung tâm thành phố. Những cây tung 
cây bách vẫn reo trên mái nhà và nhưng sườn đồi thoai thoải, nhưng 
cảnh hoàng hôn buông xuống đẹp huy hoàng hơn ban sáng gấp nhiề 
lần. Ánh mặt trời miền Bắc nước Ý nhuộm cảnh vật một màu óng ả 
như tơ tằm, như mật, như dầu ô liu nguyên chất, như vàng ròng, hắt 
xuống mặt nước lăn tăn lấp loáng. Tôi nhìn buổi chiều Verona mơ 
màng, quên mình đang ở một xứ sở có thực.  
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Song tiếng xe Vespa rồ ga của cô nàng có gương mặt thanh thoát 
như thiên thần đang đội nón bảo hiểm phóng vù vù làm tôi giật nảy 
mình, nhận ra đã đến con hẻm nhỏ dẫn cào nhà trọ biệt thự 
Francescatti. Và chợt hiểu mình không phải đang ở trong truyện cổ 
tích mà đang ở Ý, “thủ phủ” của những quái xế chạy xe ẩu nhất thế 
giới. Nhưng có hề chi, đối với tôi Verona vẫn mãi là phố xá mơ 
màng với những ngôi nhà mái ngói thương vôi in vết thời gian, ban 
công xinh xinh nhà Juliet và cảnh hoàng hôn nhuộm dòng sông 
Adige vàng óng ả làm  “có người lòng như nắng qua đèo”(*).  
   
   
  Chú thích:   
(*)Lời một bài hát của Trịnh Công Sơn.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Những câu chuyện góp nhặt từ hội nghị ở châu Âu 

 
“Những người trẻ tuổi làm thay đổi thế giới”  
   
    
   
Đó là tên chương trình giao lưu thanh niên quốc tế tại vương quố 
Anh (5 đến 9-8-2002). Có 300 đại biểu đại diện cho những thủ lĩnh 
thanh niên từ năm châu lục trên thế giới tham dự chương trình.  
   
   
Mỗi đại biểu dự một trong năm hội thảo chuyên đề: Toàn cầu hoá, 
Sức khoẻ, Công bằng xã hội và nhân quyền, Văn hoá, Môi trường. 
Ngoài thời gian tranh luận về các chủ đề trên, các nhòm còn tham 
gia việc xây dựng tượng từ chất liệu thiên nhiên, người mẫu là một 
cô bé người Anh có khuôn mặt rất xinh xắn. Bức tượng này được đặt 
tại một nơi trang trọng như một món quà kỉ niệm của các đại biểu 
đối với trường cao đẳng Atlantic, xứ Wales: khuôn viên là lâu đài 
Thành Donat, một toà lâu đài bằng đá kiên cố được xây dựng từ thế 
kỷ 14 có tường thành và biển bao quanh, nơi được ban tổ chức chọn 
làm địa điểm thực hiện chương trình giao lưu này.  
   
Chúng tôi cũng chia nhau tham gia các hoạt động vẽ trảnh tuyên 
truyền giao lưu quốc tế và làm những con diều mang thông điệp hoà 
bình. Bức tranh rất lơn, đủ màu sắc do chính chúng tôi vẽ bằng màu 
nước và kí tên, với hình ảnh thiếu nhi trên thế giới nắm tay nhau tạo 
thành năm vòng xoắn ốc to dần từ trong ra ngoài được treo trên lối 
đi của tiền sảnh. Những con diều được các bạn Ấn Độ khởi xướng 
với những dòng chữ “Cứu lấy thế giới”, “Hoà bình hay không gì cả”, 
“Những người trẻ tuổi làm thay đổi thế giới”..., sau mấy tiếng đồng 
hồ được những bàn tay vụng vè cắt dán cũng bay cao tít trên bầu trời 
chan hoà ánh nắng, một ngày nắng ấm hiếm hoi của xứ Wales lạnh 
già và quanh năm mưa phùn.  
   
Có một sự kiện trong đem quốc tế đã làm tất cả đại biểu thế giới 
sửng sốt và xúc động: các thành viên trong đoàn Israel và Palestine 
cùng xuất hiện bên nhau trên sâu khấu, trong trang phục truyền 
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thống khác nhau, cùng hát những bài hát của hai dân tộc.  
   
Tôi tham gia hội thảo chuyên đề “Toàn cầu hoá”. Thông qua nhiều 
hình thức sinh hoạt khác nhau, các đại biểu cùng rút ra được những 
mối quan tâm chung về chủ đề này. Theo yêu cầu của khoá học, mỗi 
nhóm chuyên đề phải thực hiện một dự án, nhóm tôi làm một phim 
tài liệu xoay quanh quan điểm về toàn cầu hoá của các nước. Tôi 
phỏng vấn Steve, sinh viên đại học Harvard, về ý kiến của thanh 
niên Mĩ đối với những chính sách đối ngoại của chính quyền Bush, 
và anh đã làm mọi người ngạc nhiên khi phát biểu: “Cũng như nhiều 
người trẻ tuổi ở nước tôi, tôi phải thú nhận rằng chính quyền chúng 
tôi không thật sự công bằng trong trò chơi toàn cầu. Họ nghĩ rằng họ 
mạnh hơn tất cả, và vì thế họ có quyền làm mọi điều họ muốn. Vầy 
toàn cầu hoá (globalization) thực chất chỉ là Mĩ hoá 
(Americanization), đó là điều tôi còn nghi ngờ”.  
   
Khi bước trên đường phố London, qua tháp chuông Big Ben, điện 
Buckingham, quảng trườn Tralfagar, sông Thames... tự nhiên tôi nhó 
năm học cấp II, háo hức đoạ bài viết trong sách giáo khoa Anh văn 
lớp 9 về những cảnh đẹp ở London trong giờ học tiếng Anh. Khi đó 
tôi không biết gì về vi tính, ít tham gia vào các hoạt động phong 
trào, London là một thành phố sương mù xa lắc xa lơ, “toàn cầu 
hoá” là một từ xa lạ cà VN còn chưa gia nhập ASEAN. Chỉ mới mấy 
năm mà biết bao nhiêu thay đôie, VN đã gia nhập cuộc chơi toàn 
cầu, đã là thành viên của ASEAN, APEC và hi vọng trong tương lai 
không xa lắm là WTO; tôi đã là sinh viên năm cuối đại học, thành 
viên ban chấp hành hội sinh viên TP.HCM, đã đi vài nước trên thế 
giới, được học bổng này qua mạng Internet và trở thành đại biểu duy 
nhất của VN tham gia chương trình, được thăm sân vận động bóng 
đá Highbury của câu lạc bộ Arsenal... Và hơn hết, được gặp gỡ và 
học hỏi từ những người bạn đủ quốc tịch, màu da nhưng cùng một 
ước mơ trở thành một trong “Những người trẻ tuổi làm thay đổi thế 
giới”.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Xã hội 2.000 watt 

 
Từ 8 đến 28-7-2004 tôi bay sang Thuỵ Sĩ để tham gia khoá đào tạo 
“Gặp gỡ thanh niên về phát triển bền vững”. Khoá học được tổ chức 
dưới chủ đề “cuộc sống cho 10 tỉ người”.  
   
   
Một trong những hoạt động được 37 học viên, phần lớn là sinh viên 
cao học các khoa kỹ thuật, công nghệ và môi trường, hưởng ứng 
nhiệt tình nhất là buổi chinh phục dãy núi Alp của Thuỵ Sĩ. Dọc 
đường đi, bên những phiến đá mấp mô, hoa đủ màu mắc đua nhau 
nở mặc thời tiết buốt giá. Thỉnh thoảng bắt gặp những vũng tuyết 
trắng xoá trên triền núi ngy giữa mùa hừ, cả đám lại ùa tới vốc tuyết 
ném nhau. Không khí trên núi trong như pha lê, ngọt như sương 
đọng trên bông hoa dại nở vàng bên dòng suối chảy xiết qua những 
viên đá cuội trắng muốt. Toi hít căng lồng ngực không khí sớm mai, 
kéo tay cô bạn đi cùng: “Nghĩ gì vậy?”. “À, đang nghĩ làm thề nào 
để thành phố mình cũng được trong lành như thế này, không còn ô 
nhiễm, khói bụi, ồn ào nữa”. Cả đám nhao nhao: “Sao giống mình 
quá vậy?”.  
   
Trên đường đi, chúng tôi ghé thăm nơi làm phó mát từ sữa bò vẫ dê 
theo cách cổ truyền vùng Glarus. Thật thú vị khi biết được một đất 
nước phát triển như Thuỵ Sĩ, với những nhãn hiệu sôcôla và phó mát 
sản xuất hàng loạt nổi tiếng thế giớI, vẫn còn giữ cách sản xuất thủ 
công như vậy. Thầy Roger giải thích: “Đây cũng là một khía cạnh 
nhỏ của phát triển bền vững, giữ lại cho các thế hệ sau những tinh 
hoa truyền thống”.  
   
Ở túp lều treo leo trên đỉnh núi, chúng tôi được uống nước lấy từ 
những mạch nước ngầm tinh khiết trên đỉnh Alps và được chia nhóm 
để phân tích hoạt động của ba công ty lớn trên thế giới: Netstle, 
P&G và Sony. Bài giảng về mối quan hệ giữa kinh doanh và môi 
trường sau đó của thầy xem ra dễ hiểu hơn lúc nào hết, ngay cả đỗi 
với những bạn sinh viên không học ngành kinh doanh.  
   
Một trong những bài học đáng nhớ nhất với chúng tôi là “Xã hội 

 136



2.000 watt”, do hai giáo sư Viện kỹ thuật Masschusetts (MIT) giảng 
dạy. Ở thời điểm hiện tại, năng lượng tiêu thụ bingf quân toàn cầu là 
2.000 watt mỗi đầu người, nhưng việc tiêu thụ này lài thay đổi từ 
mức chỉ 290 watt ơt Etiopia đến mức 10.000 watt ở Mĩ. Vậy làm sao 
để tạo lên một xã hội 2.000 watt trên khắp thế giới nhưng không 
phảo từ bỏ những tiện nghi của lối sống phương Tây là một vấn đền 
khả thi về mặt kĩ thuật nhưng hết sức nan giải khi áp dụng. Thầy 
cũng đưa ra phương pháp tính mức tiêu thụ năng lượng của mỗi 
người, được chia làm năm phần chính: dùng trong hộ gia đình, 
phương tiện vận chuyển, dinh dưỡng, tiêu thụ cá nhân, tiêu thụ công 
cộng. Tôi vốn tự cho mình ít tiêu thụ năng lượng nên tá hoả khi tổng 
cộng mức tiêu thụ của tôi lên đến gần 10.000 watt, nawmg trong 
mức cao nhất thế giới, trong khi bình quân châu Âu chir gần 5.000. 
Thấy tôi ngồi thừ ra trước máy tính, Daniel – anh bạn người Áo, sinh 
viên ngành khoa học môi trường – cầm tờ giấy của tôi lên: “À, tại 
bạn đi máy bay nhiều qus thôi! Ôi trời, mỗi năm gần trăm tiếng đồng 
hồ, riêng khoản này đã chiếm gần 6.500 watt rồi còn đâu”.  
   
Trong khi cả lớp vẫn còn bần thần với kết quả tiêu thụ năng lượng 
của mình, cô Michelle lên tiếng giới thiệu về tổ chức Khí hậu của tôi 
(My Climate), được thành lập với nỗ lực ngăn ngừa thay đổi khí hậu 
– một trong những vấn đề nan giải nhất của thế giới. My Climate 
giúp tiết kiềm năng lượng và giảm lượng CO2 gây nên hiệu ứng nhà 
kính bằng cách xây dựng hàng trăm thiết bị làm nóng nước từ năng 
lượng mặt trời. Quĩ hỗ trợ dự án này được gây dựng từ những cá 
nhân, tổ chức và công ty tình nguyện nộp sồ tiền tương đương với 
mỗi quãng đường bay để bù đắp cho lương CO2 thải ra. (Ví dụ, Liên 
minh Phát triển bền vững toàn cầu đã tình nguyện góp cho My 
climate 127 USD cho chuyến bay khứ hồi TP.HCM – Zurich của 
tôi).  
Trong khuôn khổ chương trình chúng tôi được mời xem bộ phim 
Hollywood Ngày mốt, nói về thảm hoạ tàn khốc do thiên nhiên gây 
ra. Hình ảnh những người dân Tokyo hoảng loạn chạy tránh và chết 
dưới nhưng viên mưa đá to đùng, hay người dân New York bì đóng 
băng ngay lập tức với nỗi kinh hoàng vẫn còn trên mặt… làm tôi sợ 
cứng người. Nhưng có lẽ đắt nhất vẫn là chi tiết mà khoa học trả lời 
điện thoại với khuôn mặt thất thần: “Tôi biết điều này sẽ xảy ra 
nhưng không ngờ nhanh đến vậy”. Hôm sau, tại buổi picnic bên bờ 
sông Linthal, chúng tôi cùng ngồi bàn luận về bộ phim này. Thầy tôi 
nói: “Có ai ngờ năm 2003 băng lại tan trên đỉnh Alps của Thuỵ Sĩ 
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với mức kỉ lục 150m do thay đổi khí hậu? Chúng ta đang sống trong 
một thê giới mà tất cả mọi thứ đều có thể. Vậy nên trong tương lai 
các em phải là những người quyết đình việc gì xảy ra và việc gì 
không được xảy ra”.  
   
Nhưng có lẽ gây ấn tượng nhất trong tôi vẫn là hình ảnh “ăn trái 
xanh” của thầy Ludwig trong một buổi học. “Ở một ngôi làng nọ 
trên nước Mozambique, tất cả cư dân đều được sở hữu bất cứ loại 
trái cây nào họ hái được. Ban đầu mọi việc đều suôn sẻ cà tất cả đều 
cảm thấy hạnh phúc. Nhưng dần về sau, tất cả mọi người đều ăn trái 
còn xanh vì sợ đợi đén lúc chín người khác giành hái mất. Cứ như 
vậy, trái cây họ hái và ăn ngày một non dần… “. Vài phút trước đó, 
chúng tôi còn chia làm sáu nhóm “ẩu đả” nhau không thương tiếc 
trong trò chơi “Cá và ngân hàng” do thầy Jens hướng dẫn, trong đó 
mỗi nhóm – tượng trưng cho một tập đoàn đánh cá – đều tìm cách 
mua thật nhiều thuyền và đánh bắt cả gần bờ lẫn thật xa bờ để thu 
được nhiều lời nhuận. Gần như không còn nhóm nào nghĩ đến nhóm 
khác, cũng như đến khả năng chịu đựng của đại dương. Nhưng càng 
ngày lượng cá đánh bắt càng ít dần đi và gần như bằng 0. Kết luận 
câu chuyện và cuộc chơi, thầy nói: “Các em có đầy đủ tố chất trở 
thành những nhà lãnh đạo tương lai, thông minh, đầy nhiệt tâm và có 
cái nhìn sâu rộng. Chỉ cần các em được hướng dẫn đi đúng đường 
mà thôi”.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Nào cùng đi “gap year” tình nguyện 

 
Trên thế giới, đặc biệt là ở châu Âu, rất thịnh hành chương trình 
“gap year”: Các bạn trẻ sau khi tốt nghiệp những chương trình tương 
đương trung học ở Việt Nam không vào đại học ngay mà bảo lưu kết 
quả, dành mội năm liền đi du lịch ba lô, đi làm thêm kiếm tiền để 
trau dồi thêm hiểu biết về xã hội và thế giới.  
   
   
Năm 2005, ở Anh có hơn 50.000 bạn trẻ vào độ tuổi 18, 19 đi gap 
year. Phần lớn các bạn đi du lịch vòng quanh thế giới “thuần tuý”, số 
ít hơn di lịch kết hợp làm việc có lương, chủ yếu là dạy tiếng Anh 
cho ngưới địa phương, Nhưng xu hướng mới nhất vẫn là du lịch kết 
hợp tình nguyện: những chương trình như thế này rất phong phú, từ 
làm việc ở trại hè thiếu nhi Trung Quốc đến cứu rùa biển ở Mexico. 
Pauline, đến từ London, danh một phần gap year của mình dạy tiếng 
Anh ở Costa Rica trước khi về nước theo học chương trình dược tại 
đại học Bath. Cô chuẩn bị cho chuyến đi từ trước đó một năm, làm 
việc toàn thời gian trong nước trong vòng sáu tháng dành dụm tiền 
theo học một lớp đào tạo dạy tiếng Anh và mua vé máy bay sang 
Nam Mỹ. Số tiền đó cũng cho cô học thêm lớp căn bản tiếng Tây 
Ban Nha, ngôn ngữ chính ở Costa Rica, để dễ dàng hoà hợp với 
người địa phương hơn.  
   
Ngôi làng cô đến dạy học có đồi núi bao quanh và chưa bị thương 
mại hoá do du lịch nên rất thanh bình và đáng yêu. Ở đó cô sống với 
một gia đình người địa phương và dạy học ở một trường cấp 1 công 
lập. Cô dạy nhiều lớp mỗi ngày, từ 7g sáng đến 12g trưa và tiếp tục 
từ 2g đến 5g chiều. Nhưng cô và các bạn đi cùng vẫn không thấy 
mệt vì “bọn trẻ dễ thương hết sức”. Ngày cuối cùng cô đứng lớp, các 
học sinh nhỏ tuổi còn tổ chức một buổi tiệc chia tay. “Thành quả lớn 
nhất của bọn mình là dạy cho bọn trẻ hát tiếng Anh, như bài “Anh 
thuỷ thủ đi ra biển” chẳng hạn”. Cô vừa nói vừa cười.  
   
Chỗ ở của Pauline ở làng không được tiện nghi: mái tôn, không 
nước nóng, nhưng cô vẫn rất bằng lòng. “Nhà chúng tôi trên đỉnh 
núi. Tôi được người nhà cho ở phòng trên gác mái, đêm đêm, điện 

 139



cả láng thắp sáng và cảnh đẹp đến nỗi làm tôi nghẹt thở”. Và cô cho 
biết cô không đổi những kỉ niệm vô giá ấy lấy bất cứ điều gì.  
   
Lucy, 19 tuổi, từ Windsor, đi Honduras làm việc cho một tờ báo 
tiếng Anh tại đây.  
   
“Chỉ sau tháng đầu tiên, biên tập tờ báo rời toà soạn còn mỗi mình 
tôi với một bạn phóng viên trẻ người địa phương cũng chỉ mới 18 
tuổi phải cáng đáng tất cả dù không có chút kinh nghiệm nào. Công 
việc rất đa dạng: từ viết bài về các khách sạn cho đến phỏng vấn 
những băng nhóm gangster. Tôi học được mọi thứ: viết bài, gặp gỡ 
nhiều người thú vị, nhìn thấy sự vật từ một góc nhìn khác… Cách 
nhìn thế giới của tôi cũng thay đổi rất nhiều”  
   
“Tôi tự đặt cho mình kế hoạch làm việc rất đàng hoàng. Tôi cũng 
được tiếp xúc làm bạn với rất nhiều người dân địa phương. Về định 
hướng nghề nghiệp, tôi ho vọng những kinh nghiệm này sẽ giúp ích 
tôi nhiều trong tương lai, khi tôi chọn nghề làm báo. Chương trình ở 
đây không chỉ là một năm du lịch gap year bình thường mà đã thay 
đổi đời tôi. Nghe có vể hơi “sáo”, nhưng thật đấy!”  
   
Vốn mê bóng đá, Rob tình nguyện đến châu Phi  xa xôi đăng ký dạy 
môn thể thao vua này. Đến Ghana cùng ba bạn trai cùng sở thích, 
Rob “hết hồn” ngay ngày đầu tiên khi phải dạy cùng một lúc 75 “học 
viên” rất ồn ào từ 9 đền 21 tuổi trên bãi đất trống của làng. “Nhưng 
rồi mọi việc cũng ổn, có bảy trái bóng cả thảy nên mình chia tất cả ra 
làm nhiều nhóm chơi, mỗi bên năm người. Chơi vui lắm, mình thật 
sự ngạc nhiên khi sau buổi chơi tất cả đều vỗ tay hoan hô tụi mình, 
lại còn tranh nhau xung phong mang giày “thầy” về chà sạch sẽ. 6 
giờ sáng hôm sau, cả đám đã đứng trước cửa réo gọi mình dạy tiếp”. 
Sau vài buổi chơi, Rob chọn được 18 cầu thủ hay nhất để thi đấu 
tranh giải. Đội của anh chơi với nhẽng đội bóng làng bên, cũng được 
những bạn trẻ Anh tình nguyện dạy, trong tiếng trống ồn ào rất đặc 
trưng châu Phi và nhạc địa phương sôi động. “Đội mình vào được 
bán kết đấy nhé, nhưng thua ở loạt luân lưu 11m. Chắc lúc đó trông 
mình buồn lắm nên một cầu thủ trong đội mình chạy đến bảo: “Thầy 
Rob đừng lo, đó chỉ là trò chơi thôi mà!” và cả đội xúm lại an ủi 
mình trong khi đúng ra mình phải an ủi mới phải. Quả là những kỉ 
niệm vui quá chừng!”  
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Theo tờ The Observer gần đây, những bạn trẻ Anh làm tình nguyệ 
trong “gap year” của mình có thể sẽ được chính phủ trả tiền học phí 
khi học đại học. Sáng kiền này nhằm khuyến khích thanh niên làm 
từ thiện nhiều hơn, đồng thời giúp đỡ những bạn trẻ gia đình thu 
nhập thấp hơn có điều kiện du lịch trong “gap year” của mình. 
Nhưng mục đích lớn nhất của chính sách này vẫn là giúp làm thuấn 
nhuần ý nghĩa trở thành tình nguyện viên cho cộng đồng không chỉ 
trong “gap year” mà cho cả cuộc đời.  
   
Mặc dù ở Anh đến nay đã có hơn ba triệu bạn trẻ thực hiện những 
hoạt động tình nguyện dưới nhiều hình thức khác nhau, Gordon 
Brown – bộ trưởng tài chình Anh – vẫn muốn nhiều bạn trẻ giúp đỡ 
những nước đang phát triển trên thế giới, đúng theo tinh thần của 
chương trình Make Povety History (tạm dịch: biến đói nghèo thành 
quá khứ) mà chính phủ Anh vừa phát động cho cả nước vào năm 
2005.  
   
Hiện nay, để đăng ký tham gia với những cơ quan hay công ty tổ 
chức những chương trình tương tự của Rob, Lucy, hay Pauline, mỗi 
bạn trẻ phải bỏ ra một số tiền trung bình từ 50 triệu đến 200 triệu 
đồng VN chưa kể vé máy bay, cho từ một đến ba tháng làm việc tình 
nguyện không lương: dù là giúp đỡ trẻ mồ côi Việt Nam, săn sóc sư 
tử con ở Nam Phi hay chích thuốc cho người nghèo ở Ấn Độ. Vì 
vậy, phần lớn chỉ có những bạn trẻ gia đình tương đối khá giả mới 
có đủ tiền đi tình nguyện. Chỉ có khoảng  6% trong số 50.000 bạn trẻ 
tốt nghiệp trung học đi gap year chọn đi tình nguyện. Chương trình 
mới này của chính phủ đã làm nức lòng giới trẻ Anh và đã nhận 
được rất nhiều sự ủng hộ từ giới kinh doanh. Trong giai đoạn đầu, 
chỉ riêng sáu tháng nhà tài trợ chính đã tài trợ đến 3 triệu bảng Anh 
(tương đương hơn 90 tỉ đồng VN) để đóng tiền học phí đại học năm 
sau cho những bạn trẻ đi gap year vì cộng đồng, và trong giai đoạn 
sau chính phủ hy vọng sẽ có được thêm từ 6 đến 7 triệu bảng nữa.  
   
Ở VN, rất cần những chương trình tương tự để khuyến khích các bạn 
trẻ hoạt động cộng đồng hơn nữa. Dĩ nhiên, những chương trình tình 
nguyện trong SVHS hiện nay, như Mùa hè xanh chẳng hạn, hoàn 
toàn do các bạn tự ý thức và có tấm lòng chia sẻ yêu thương, không 
chỉ vì hỗ trợ về tài chính mà đăng ký tham gia. Nhưng những hỗ trợ 
nhất định về tài chính ấy sẽ khuyến khích các bạn tham gia nhiều 
hơn và cũng cảm thấy an tâm hơn, nhất là đối với những bạn muốn 
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đi tình nguyện nhưng hoàn cảnh tương đối khó khăn. Đây quả là một 
điều rất nên học tập từ những nước tiên tiến trên thế giới.  
   
                                  (Theo Observer, Guardian)  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Hội chợ phù hoa 

 
  
Bài viết này không nhằm mục đích bàn đến tiểu thuyết nổi tiếng Hội 
chợ phù hoa (Vanity fair) của William Makepeace Thackeray, chỉ 
mược tựa để nêu lên một vấn đề đáng suy nghĩ trong giới trẻ Việt 
Nam hôm nay: sỏ thích tiêu xài để chứng tỏ mình “bằng chị bằng 
em”.  
   
   
Cách đây vài tuần, anh chàng giữ xe trong một quán cà phê nộ ở Sài 
Gòn vừa dắt xe cho tôi vừa hỏi: “Chừng nào chị về “bển” lại?”. 
Ngạc nhiên, tôi hỏi: “Bển nào? Người Việt mà”, anh chàng khăng 
khăng: “Chị ơi, chị là Việt kiều em cũng không lấy tiền thêm đâu, 
giầu làm gì! Người Việt bây giờ ai mà đi chiếc Cub 81 như chị” (?).  
   
Kể chuyện cho mấy đứa bạn cũ, tùi nó cười ngặt nghoẽ: “Thì đúng 
rồi, thời buổi này mấy ông chạy xe ôm còn đi xe xịn hơn”.  
   
Quả thật, mới xa nhà có mười mấy tháng (chứ không phải mười mấy 
năm đâu nhé) mà tôi thấy mình quê mùa hết sức. Ngoài đường phố 
Sài Gòn bây giờ chạy toàn xe tay ga @, Dylan, Spacy, hay chí ít 
cũng Attila. Vậy là tôi trở thành Việt kiều trong mất anh chàng nọ - 
và có lẽ của nhiều người khác không biết chừng – nhờ đi chiếc 
Honda cũ kỹ. Có điều chiếc xe “bôi bác” như nguyên văn lời đám 
bạn tôi mô tả này rất có ích trong những quãng đường ngập nước, 
ngay cả khi những chiếc xe máy đắt tiền chủ xe phải khổ sở xuống 
dắt bộ. Cô bạn thân lương mỗi tháng chỉ 1,5 triệu đồng, mooic lần 
gặp là than thở những khoản đám cưới, sinh nhật… ngốn hết số tiền 
còm cõi, những vẫn tậu cho mình một chiếc xe tay ga xịn đàng 
hoàng. “Rồi xe hư tiền đâu mà sửa?”. Cô nàng cười:  “Thì tời lúc đó 
tính, chứ bây giờ ai cũng đi xe này, mình đi mấy chiếc cũ quê thấy 
mồ! Pử Sài Gòn còn đỡ, ra Hà Nội mà coi. Xe Dream, Wave đã lạc 
hậu sáu, bảy năm nay rồi đó”.  
   
Tôi có đọc một bài về tình hình xe máy ở Việt Nam, những con số 
đáng giật mình. Bộ công nghiệp đã dự đoán đến năm 2010 số lượng 
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xe máy được sử dụng ở VN sẽ lên đến 16,6 triệu chiếc. Việc người 
người đua nhau mua xe “xịn” làm tôi nghĩ ngay đến tâm lý “sức ép 
từ những người đồng trang lứa” (tạm dịch từ tiếng Anh: peer 
pressure), khi ta tự nhiên cảm thấy phải làm một điều gì đó vì xung 
quah ta ai cũng có. ĐÁnh vào tâm lý này, các nhà sản xuất tha hồ 
hốt bạc ở VN vì nói theo ngôn ngữ bình dân, “người Việt nghèo mà 
ham sài sang”. Có lần tôi sang Thuỵ Sĩ, thấy ngoài đường chạy xe 
đời cũ của Toyota hay Ford, có cả xe Hàn Quốc nữa, mới bảo anh 
bạn người địa phương: “Cứ tưởng dân Thuỵ Sĩ giàu ai cũng chạy 
Audi với BMW” thì được biết: “Có xe gì chạy xe nấy chớ, miễn là 
còn tốt, không hao xăng, không chết máy thì thôi”. Mới đây tình cờ 
đọc cuốn Mười vạn cau hỏi vì sao có đề cập đến sức ép tâm lý này 
(mà sách gọi là “hiệu ứng theo đàn”), tôi thấy câu trả lời khép lại 
với: “Nói chung, người có trí thông minh càng cao, tinh thần càng 
vững và quan điểm riêng càng mạnh, càng khó hành động mù quáng 
theo đàn”. Mà phải đâu giới trẻ VN mình không thông minh? Những 
giải thưởng quốc tế về giáo dục cũng như việc sinh viên ta ở nước 
ngoài lúc nào cũng học tập xuất sắc hơn người chứng tỏ trí thông 
minh của chúng ta có thừa. Vậy phải chăng tinh thần giới trẻ chúng 
ta không vững và quan điểm riêng không mạnh, nên nếu hình thức 
bề ngoài không “sang trọng”, đắt tiền bằng người khác lại cảm thấy 
bất an?  
   
Tuần trước, tôi đang đi dạo quanh Diamond Plaza tìm mua một ít đồ 
dùng (mỏi cả chân cuối cùng cũng chỉ mua được… một cái gối vì đồ 
trong này mắc quá) thì có tin nhắn trong điện thoại cầm tay. Sau khi 
tôi đọc xong tin nhắn và gửi trả lời, định cất máy vào túi, có một đôi 
bạn trẻ khoảng chừng 19, 20 tuổi bước lại hỏi: “Chị mua cái 
Motorola này ở nước ngoài phải không chị?”. Đúng là chiếc điện 
thoại này khá hiện đạI, tôi được tặng và đã dùng hơn một năm ở 
Anh, nay đem về VN dùng luôn, nhưng bề ngoài rất bình thường 
không có vẻ gì “lộng lẫy” như trong những quảng cáo điện thoại di 
dộng nhan nhản trên các phương tiện thông tin ở đay hết. Tôi gật đầu 
xác nhận nhưng vẫn không giấu vẻ ngạc nhiên: “Bộ hai đứa em bán 
cửa hàng điện thoại hay sao mà rành quá vậy?”. Cô gái nọ liếc anh 
bạn trai đi cùng: “Thấy chưa?” rồi trả lời tôi: “Thì mua xài, rồi đổi 
điện thoại mới riết rành luôn. Cái điện thoại của chị ở VN không có 
đâu”. Khi tôi hỏi còn trẻ lấy tiền đâu đổi điện thoại mới hoài thì anh 
chàng nhún vai: “Ông bà già cho chớ đâu”.  
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Báo Tuổi trẻ cho biết theo thống kê của công ty nghiên cứu thị 
trường GFK Asia Pte, trong sáu tháng đầu năm 2005, 1,6 triệu chiếc 
điện thoại mới đã được bán hết trên thị trường VN, gấp đôi dự đoán 
ban đầu, và con số này còn có thể cao hơn nữa vào sáu tháng cuối 
năm nay. Quả là một mảnh đất màu mỡ cho các đại gia trong ngành 
sản xuất điện thoại di động. Khi ngồi dự một đám cười, điện thoại 
anh bạn từ thời đại học ngồi cùng bàn tôi réo inh ỏi. Anh đang nghe 
chiếc này thì từ trong túi một chiếc điện thoại nữa réo lên, lại phải 
lập cập xin lỗi người ở đầu dây bên kia để ngừng nói chuyện. Anh 
xong hai câu chuyện ở hai máy, tôi tính hỏi “Sao phải làm khổ mình 
vậy trời!” nhưng thôi. Mà đây không phải trường hợp hiếm hoi, rất 
nhiều người bạn của tôi cá hai điện thoại cùng lúc, toạn loại không 
mới nhất thì mới nhì trên thị trường. Mà cơ khổ, sở hữu nhiều điện 
thoại nên có lúc nào được yên đâu. Các nghiên cứu trên thế giới đã 
cho thấy những tác hại của điện thoại di động đến não bộ và cơ thể 
nếu dùng trong thời gian dài, và còn cảnh bảo đến việc dùng điện 
thoại di động có ảnh hưởng xấu đối với sức khoẻ trẻ em. Nhưng 
dường như người tiêu dùng VN, đặc biệt là giới trẻ vẫn bỏ ngoài tai.  
   
Chuyện “hội chợ phù hoa” của VN không chỉ dừng lại ở đó. Tôi theo 
bà chị ruột đang là giám đốc marketing và PR cho một khách sạn 
năm sao của Sài Gòn đến khu Parkson của Saigontourist, mà theo lời 
bà chị, “dẫn em đi cho biết chứ mỗi lần tới đây chị không mua được 
gì hết á!”. Quả thật những nhãn hiệu như Dolce & Gabbana hay 
Versace, ngay cả người nước ngoài cũng phải là dân thật giàu mới 
mua nổi, lại được bày bán trong này và vẫn có khách hàng, Lúc 
chúng tôi còn đứng ngoài cửa, một chiếc Mercedes Kompressor 
bóng lộn dừng lại cho một cô nàng trẻ măng đỏng đảnh bước xuống 
đi vào. Bà chị tôi bảo: “Mấy con nhỏ đang trong thời kỳ cố gắng 
“hôi của” từ mấy ông bồ đó mà”.  
   
Chuyện này làm tôi suy nghĩ mãi. Tôi nhớ thời ở Anh, anh bạn thân 
học cao học cùng trường chở tôi về nhà chơi. Ngang qua một ngôi 
nhà nọ cách nhà anh khoảng 1km, anh chỉ: “Hồi học cấp II, tôi đi giữ 
em cho nhà này nè”. Ba mẹ anh khá sung túc và ở một khu rất giàu 
có gần London, chỉ riêng ngôi nhà đã được định giá với số tiền bảng 
Anh tương đương hàng triệu USD. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Đi giữ em 
bao lâu? Rồi anh có làm gì nữa không?”. “Giữ em khoảng một năm. 
Hồi nhỏ hơn có đi giao báo, rồi lúc học đại học nghỉ hè đi làm thu 
ngân siêu thị nữa”.  
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Giọng anh rất thản nhiên, không tự hào cũng không xấu hổ, như thể 
đó là một điều rất bình thường. Mà quả đó là một điều rất bình 
thường, chỉ có điều khi nghĩ về những cô nàng trẻ đẹp trong thời kỳ 
đi “hôi của”, hay những bạn trẻ thoả sức lấy tiền cha mẹ đổi điện 
thoại di động và mua xe đời mới ở VN, tôi lại thấy nao nao trong 
lòng.  
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Ngón Tay Mình Còn Thơm Mùi Oải Hương 

 
Thay lời kết 

 
Khi đọc đến trang cuối này, bạn đã cùng tôi đi qua những mùa xứ là. 
Ở Anh tôi khồng còn dáo dác nhìn xem hoàng tử William có đứng 
đâu đó không vì đứa bạn gái ở nhà dặn bao giờ thấy “chàng” nhớ 
chụp hình chung đem về cho coi. Tôi biết được Liechtenstein tuy đá 
banh dở nhưng giàu nứt đố đổ vách, còn về phần ẩm thực, nếu đến 
Đức mà chưa vào vườn bia ăn xúc xích với sauerkraut, cũng như đến 
Bỉ chưa ăn bánh waffle mới ra lò hay sò hấp rượu vang, đến Ý chưa 
uống cappuccino hay espresso, xem như chưa đến.  
   
Nếu bạn đi Scotland, tôi sẽ dặn nhớ ghé thủ đô vào tháng tám xem 
liên hoan quốc tế Edinburgh, không chỉ là cơ hội rất tốt để xem các 
anh Scotland mặc váy carô mà còn để xem những tác phẩm cổ điển 
nổi tiếng khắp hành tinh. Tôi cũng biết mỗi lần dang Thuỵ Sĩ khi 
hôn xã giao phải chìa má ra cho người ta hôn đủ ba “miếng” mới 
đúng phép, còn ở Tây Ban Nha hôn xã giao lại áp má vào nhau. Tôi 
cũng thề khồn ăn uống phủ phê ở Pháp để đến nỗi phải trúng thực 
hai đêm kiền nằm rên hừ hừ, cũng không dại gì chọc ngỗng trời để 
ngỗng đầu đàn rượt chạy toé khói như ở Hi Lạp. Những chuyện ma 
lâu đài xứ Wales không làm tôi sợ nữa, còn đạo chích châu Âu cũng 
đừng hòng giở trò với tôi sau kinh nghiệm thương đau mất hết tiền 
bạc giấy tờ hộ chiếu phải vất vưởng như “cùi cơm xác mía” trước 
giáng sinh ở Áo.  
   
Tôi sẽ không ngạc nhiên khi nghe chuyện ông trung niên người Hà 
Lan nọ đã có vợ con, bỗng một hôm tuyên bố mình là “gay” và quen 
một anh chàng hai mấy tuổi, ai đến nhà chơi cũng tưởng anh này là 
bạn trai của con gái ông. Cũng như không thắc mắc sao đường phố 
Thuỵ Điển đầy nhưng ông bố cao lớn tóc vàng vừa trò chuyện rôm 
rả với nhau vừa đẩu xe nôi em bé vì tôi biết các bà mẹ trẻ đã đi làm 
để chồng tình nguyện ở nhà giữ con.  
   
Hơn tất cả, qua không ít lần hội nghị, gặp gỡ những ngườI bạn cùng 
trang lứa, tôi càng có cơ hội học tập và trưởng thành. Những người 
bạn mà tôi từng gặp – đấy là những con người trẻ tuổi sâu sắc trong 
nhận thức, nhiệt tình trong hành động và chân thành trong các mối 
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quan hệ. Những “thu hoạch” mà tôi chắc lọc từ những bài viết trên 
đây, chỉ phản ảnh phần nào quan điểm sống của giới trẻ châu Âu 
ngày nay. Song tôi luôn hi vọng đó là tấm gương để bạn trẻ Việt 
Nam có dịp soi vào và suy nghiệm với hoàn cảnh của mình.  
   
Tóm lại, dĩ nhiên tôi không dám nhận mình biết rõ châu Âu như dân 
bản xứ hay những người đã sống ở lục địa xinh đẹp này nhiều năm, 
song tôi cũng không còn là cô cái ngồi ngẩn ngơi nhìn châu Âu hiện 
ra dần trong sương sớm trên chuyến xe điền từ sân bay Heathrow 
bốn năm về trước.  
   
Nhưng lạy trời, những cảm xúc về châu Âu của tôi so với ngày ngơ 
ngác kia dường như vẫn còn nguyên vẹn.  
 
  
 
HẾT 
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