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Tạ Duy Anh 

Bến Thời Gian 

 

Bà Hảo bị mù cả hai mắt từ khi tôi chưa ra đời. Tôi và cháu nội bà - cái Hoa 

- cùng sinh một năm. Bà Hảo đón cái Hoa về nuôi mà không chịu ra thị trấn 

với bố mẹ nó. Thế là cái Hoa trở thành bạn thân thuở bé của tôi. Chúng tôi 

quấn quýt với nhau như hai anh em ruột. Hàng ngày tôi đều sang với cái Hoa 

và hai đứa thường bí mật bày ra đủ trò tinh quái. Bà Hảo ngồi ở bờ hiên và 

bà luôn luôn tìm được việc gì đó vừa làm vừa canh chừng chúng tôi. Bà biết 

khi nào chúng tôi đang ở gần bờ ao, gióng lên một câu thật nghiêm: 

- Cả hai đứa quay vào! Cấm chỉ ra bờ ao. 

Tôi và cái Hoa chỉ còn biết lấm lét nhìn nhau phục tài bà. Có lần chúng tôi 

vờ im lặng đến cạnh bà. Đang yên trí là bà Hảo không biết thì tiếng bà thản 

nhiên cất lên: 

- Giận gì nhau mà im như thóc thế? 

Chúng tôi phá lên cười. Bà Hảo mắng yêu: 

- A, gớm cái quân này, định trêu bà phỏng. Chúng mày có độn thổ bà vẫn 

biết để moi lên như moi khoai ấy. 

Chúng tôi bèn mỗi đứa một bên áp vào ngực bà: 

- Làm sao bà trông thấy chúng cháu? 
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- Lớn lên khắc biết - bà Hảo chớp chớp cặp mắt - người ta chẳng ai chỉ toàn 

gặp rủi đâu. 

Chúng tôi chỉ cảm nhận từ lời nói của bà một điều gì đó mơ hồ mà thiêng 

liêng. Điều chắc chắn là bà Hảo không thể nhìn thấy chúng tôi nếu bà không 

yêu chúng tôi như những báu vật. 

Lớn lên, đứa trước, đứa sau cả tôi và cái Hoa cùng ra thị trấn, cách làng 

đúng một ngày xe ngựa. 

Thời gian đầu chưa quen môi trường mới, cả hai đứa thường xin bố mẹ về 

làng thăm bà. Khi bác xà ích vui tính và tốt bụng ghìm con ngựa để tôi và 

cái Hoa nhảy xuống, đã thấy bà Hảo chống gậy chờ sẵn ở đó. Chúng tôi, mỗi 

đứa một bên dìu bà về nhà. Bà Hảo bảo bà đã nghe thấy tiếng lọc cọc, lọc 

cọc của chiếc xe ngựa từ trong giấc mơ của bà những đêm trước. Sau này tôi 

mới biết, chiều nào bà cũng đợi chúng tôi lại nơi chiếc xe ngựa dừng trả 

khách ở điểm cuối cùng. 

Những chuyến thăm bà Hảo của chúng tôi thưa dần. Cả tôi và cái Hoa đều 

có lũ bạn mới và con đường về làng, vẫn chỉ một ngày xe ngựa, trở nên xa 

mù mịt. Thảng hoặc có giỗ, tết… chỉ mình cái Hoa theo bố mẹ về. Nhưng nó 

lại đi ngay. Nó bảo bà Hảo rất nhớ tôi và mong tôi học hành cẩn thận. Ban 

đầu tôi đón nhận điều đó với một chút ân hận vì không về thăm bà. Nhưng 

rồi tôi quên dần nhiều thứ trong đó có cái làng hẻo lánh của mình, nơi bà 

Hảo vẫn ngày đêm nghe tiếng lọc cọc của xe ngựa. 

Tôi và cái Hoa cùng đỗ đại học và ra thành phố. Giờ đây nơi chúng tôi trở về 

hàng tuần, hàng tháng là cái thị trấn nhỏ ồn ào và bụi bặm. Làng nhỏ của 

tuổi thơ dường như biến mất trong ký ức tôi. Thảng hoặc nhớ về nó, tôi cười 

bởi một ý nghĩ ngạo mạn rằng, khốn khổ cho tuổi thơ tôi sinh ra ở một rẻo 

đất tối tăm, nghèo khó làm vậy. Ngay cả cái Hoa cũng không đủ kiên nhẫn 

khi có lần nó bảo tôi: "Bà tớ lẩn thẩn rồi. Lúc nào bà cũng coi hai đứa mình 
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chỉ bằng củ khoai ấy". 

Tôi nhếch mép như muốn bảo: "Người già mà". 

… Không ngờ còn có ngày tôi thất thểu trở về làng nhỏ. Dường như khi vấp 

ngã trên đường đời người ta mới thấy hết niềm hạnh phúc lớn lao của những 

năm tháng sống trong sự đùm bọc của người khác. Với tôi có lẽ không chỉ 

có thế. Một cái gì còn sâu xa hơn cả sự che chở. Đó là hành trình đi tìm lại 

chính mình. 

Vẫn bác xà ích năm xưa, thêm vào quãng thời gian hơn 10 năm nhuộm lên 

mái tóc và chòm râu của bác. Duy cặp mắt bác là vẫn linh hoạt, thấu hiểu và 

hóm hỉnh như ngày nào. Chỉ thoáng qua bác đã biết tôi đang trong tâm trạng 

của kẻ vừa nếm thất bại. Bác cười khà khà: 

- Cái cậu bé tuấn tú, nhanh nhẹn và đa cảm của tôi ngày xưa đâu rồi nhỉ? 

Sau hơn 10 năm cậu ta cứng cáp thế này sao? 

- Thưa bác - tôi nói nhỏ - xin bác cho xe chạy chầm chậm một chút được 

không ạ… 

- Cũng chả thể nhanh được nếu so với ô tô, máy bay… cậu cứ yên trí. Rồi 

cậu xem, có những thứ càng nhanh càng hỏng! 

Câu nói đầy ẩn ý của bác xà ích càng làm tôi buồn. Chiếc xe lọc cọc lăn 

bánh, đều đặn như tiếng gõ nhịp thời gian, vang lên một cách da diết. Lạ kỳ 

thay, y hệt như cậu bé chìm dần vào giấc ngủ bởi lời ru ngọt ngào, lòng tôi 

cứ dần yên tĩnh trở lại. Tôi hơi khép mắt để cảm nhận được cả mầu thời gian 

trong suốt, bị khuấy động bởi những đốm nắng tinh nghịch. Tôi đã trở về 

được với thời gian của ký ức. Sau rất nhiều năm, bầu trời trong xanh trước 

mắt tôi lại trở nên bí ẩn, đầy vẫy gọi. 

Xen vào tiếng lọc cọc, là lời bác xà ích già: 

- Tôi chỉ chờ nốt cái ngày này để đưa cậu về. Sau đây tôi xong việc. Tôi 

muốn dành ra ít thời gian để đếm lại những ngày tháng mình bỏ sau lưng. 
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Tôi choàng tỉnh. 

Vậy ra tôi là người khách cuối cùng trong cuộc đời xà ích của bác. Điều này 

như đã được định trước khi tôi chợt nhớ ra, có biết bao người vĩnh viễn tôi 

không gặp lại. Nếu họ không còn lại như một vệt sáng trong ký ức tôi, điều 

đó nghĩa là tôi thêm một lần cô đơn trước cuộc đời. 

- Cậu làm được nhiều việc chứ? - Bà xà ích đột ngột cất tiếng. 

- Chả biết thế nào mà nói bác ạ - Tôi đáp. 

- Ừ, chả biết thế nào. Phải cơn u mê thì càng làm càng gieo tai hoạ cho 

người khác. Có những người sống chỉ vì một việc không thể bỏ dở khiến họ 

phải sống đến cùng - bác xà ích cười khà khà - tôi ít chữ, cậu bỏ qua. 

Bác xà ích đột ngột ghìm cương ngựa. Tôi cũng đột ngột nhận ra cái bến nhỏ 

năm nào. Giờ đây nó trở nên hiu quạnh vì hầu như người ta không còn thích 

đi xe ngựa. Tiếng ô tô, xe máy… đã gầm réo không chỉ trên những con 

đường làng gầy giơ xương, mà cả trong niềm khắc khoải của những con 

người suốt đời tự đóng kín mình, như là tín hiệu của một nền văn minh vừa 

hấp dẫn, vừa đáng sợ. 

Tôi uể oải xuống xe. Bác xà ích nhanh chóng tháo ách xe khỏi vai con ngựa 

già rồi trịnh trọng tuyên bố: 

- Từ hôm nay mày được tự do. Có oán hận gì tạo thì xuống âm phủ tính sổ 

sòng phẳng. 

Bác quay sang tôi: 

- Cậu giúp tôi một tay. 

Tôi làm theo yêu cầu của bác xà ích, cùng đẩy chiếc xe vào một khu vườn. 

Bác nói vui: 

- Tôi sẽ sửa lại làm cỗ xe chở linh hồn mình về Tây Trúc. 

Gần như ngay lúc ấy, tôi nghe thấy một âm thanh rất lạ. Ban đầu nó còn mơ 

hồ. Càng về sau càng rõ dần để thành tiếng khua gậy tìm đường của ai đó. 
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Bác xà ích cũng dỏng tai rồi cười hồn nhiên: 

- Bà cụ lại chậm hơn hôm qua rồi. 

- Bác nói ai? - Tôi hỏi cuống cuồng. 

- Bà cụ mù. Hôm nào cụ cũng khua gậy ra đây đứng đúng vào lúc xe của tôi 

dừng bánh. Độ gần một năm nay cụ yếu dần nên mỗi hôm lại chậm một 

chút. 

Tôi lại dỏng tai đón nhận thứ âm thanh giống như dao động tắt dần của quả 

lắc đồng hồ. Lát sau thì bà Hảo hiện ra ở lối rẽ. Bà dò đường một cách chật 

vật, toàn bộ tinh lực hướng về bến xe ngựa. Không cầm được, tôi lao như tên 

bắn về phía bà: 

- Bà! - Tôi nghẹn ngào - cháu bị người ta phản bội rồi… 

Bà Hảo lần lần từ đầu đến vai tôi như thể xem bà có đang mơ không rồi cười 

một cách mãn nguyện: 

- Bố mày, lớn thế còn khóc như con nít ấy. Dễ thường suôn sẻ cả có khi nó 

chả thèm biết bà sống hay chết. 

- Làm sao bà biết điều đó? - Tôi hỏi bà bằng nỗi sợ hãi. 

- Lớn lên khắc biết - bà Hảo vẫn trả lời tôi như từng trả lời hồi tôi còn bé. 

Tôi có cảm giác bà Hảo cũng thuộc số người quyết sống chỉ để làm việc 

không thể bỏ dở. Bởi vì ngay sau đó bà bảo tôi: 

- Từ ngày mai bà có thể chết mà không luyến tiếc điều gì. 

Tôi đứng chết lặng, cảm thấy vang lên trong lồng ngực tiếng gõ da diết và 

tàn nhẫn của thời gian. Trước mắt tôi giờ đây là những bến thời gian trắng 

xoá mà tôi sẽ phải một mình vượt qua…/.  
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Tạ Duy Anh 

Củ khoai nướng 

 

Sau trận mưa rào vòm trời như được rửa sạch, trở nên xanh và cao hơn.  

Đã chớm hè nhưng trời vẫn lành lạnh, cái lạnh làm người ta hưng phấn và 

chóng đói. Thường Mạnh đi học về là đi thả trâu. Tối mịt cậu rong trâu về, 

đầu tưởng tượng đến một nồi cơm bốc khói nghi ngút. 

Nhưng từ giờ đến tối còn lâu và cậu cần phải tìm được một việc gì đó trong 

khi con trâu đang mải miết gặm cỏ. Cậu bèn ngồi đếm từng con sáo mỏ vàng 

đang nhảy kiếm ăn trên cánh đồng màu đã thu hoạch. Thỉnh thoảng chúng 

lại nghiêng ngó nhìn cậu, ý chừng muốn dò la xem "anh bạn khổng lồ" kia 

có thể chơi được không. Chợt Mạnh phát hiện ra một đám mầm khoai đỏ au, 

mập mạp, tua tủa hướng lên trời. Kinh nghiệm đủ cho cậu biết bên dưới 

những chiếc mầm là củ khoai lang sót. Với bất cứ đứa trẻ trâu nào thì điều 

đó cũng tương đương với một kho báu. Nó bị sót lại từ trước Tết và bây giờ 

nó sẽ rất ngọt. Để xem, anh bạn to cỡ nào? Không ít trường hợp bên dưới chỉ 

là một mẩu khoai. Nước miếng đã kịp tứa khắp chân răng khi cậu tưởng 

tượng đến món khoai nướng. Ruột nó trong như thạch. Những giọt mật trào 

ra, gặp lửa tạo một thứ hương thơm chết người, nhất là khi trời lại lành lạnh 

thế này. Thật may là mình đem theo lửa - cậu lẩm bẩm. Sợ niềm hy vọng đi 
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veo mất nên cậu rón rén bới lớp đất mềm lên. Khi cậu hoàn toàn tin nó là 

một củ khoai thì cậu thọc sâu tay vào đất, sâu nữa cho đến khi những ngón 

tay cậu ôm gọn củ khoai khá bự, cậu mới từ từ lôi nó lên. Chà, thật tuyệt vời. 

Nó không chỉ đơn thuần là củ khoai sót. Nó y như quà tặng, một thứ kho báu 

trời đất ban riêng cho cậu. 

Mạnh đã có việc để làm, mà lại là một việc làm người ta háo hức. Trong 

chốc lát đống cành khô bén lửa và đợi đến khi nó chỉ còn lớp than hồng rực 

Mạnh mới vùi củ khoai vào. Cậu ngồi im lắng nghe một sự dịch chuyển vô 

cùng tinh tế dưới lớp than, cùi trắng muốt đang bị sức nóng ủ cho thành mật. 

Từng khoảnh khắc với Mạnh lúc này trở nên vô cùng huyền diệu. Rồi có 

một mùi thơm cứ đậm dần, cứ quánh lại, lan tỏa, xoắn xuýt. Cậu nhớ lại có 

lần bà kể, nhờ đúng một củ khoai nướng mà ông cậu thoát chết đói và sau đó 

làm nên sự nghiệp. Chuyện như cổ tích nhưng lại có thật. Nào, để xem sau 

đây cậu sẽ làm nên công trạng gì. 

Chợt cậu thấy có hai người, một lớn, một bé đang đi tới. Ông già ôm theo 

bọc tay nải còn cậu bé thì cứ ngoái cổ lại phía làng. Cậu nhận ra hai ông 

cháu lão ăn mày ở xóm bên. Hôm nay, chẳng có phiên chợ sao ông cháu lão 

cũng ra khỏi nhà nhỉ. Vài lần giáp mặt cậu bé và thấy mặt mũi nó khá sáng 

sủa. Bố mẹ nó chết trong một trận lũ quét nên nó chỉ trông cậy vào người 

ông mù lòa. 

Mạnh lén trút ra tiếng thở dài khi ông cháu lão ăn mày đã đến rất gần. Có thể 

thấy rõ cánh mũi lão phập phồng như hà hít tìm thứ mùi vị gì đó. Cậu bé vẫn 

câm lặng, thỉnh thoảng lén nhìn Mạnh. 

- Mùi gì mà thơm thế - ông cậu bé lên tiếng - Hẳn ai đang nướng khoai. 

Ngồi nghỉ một lát để ông xin lửa hút điếu thuốc đã cháu. 

Ông lão lần túi lấy gói thuốc lào. Thằng bé giúp ông tháo khỏi lưng chiếc 

điếu nhỏ xíu. Mùi khoai nướng vẫn ngào ngạt và Mạnh đành ngồi chết gí, 
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không dám động cựa. Chỉ khi ông lão nhờ, cậu mới cúi xuống thổi lửa. Chà, 

ông cháu lão mà ngồi dai là củ khoai cháy mất. Đã có mùi vỏ cháy. Lửa sẽ 

lấn dần vào cho đến khi biến củ khoai thành đen thui mới thôi. Dường như 

đoán được nỗi khó xử của Mạnh, ông lão bảo: 

- Tôi chỉ xin lửa thôi... 

Mạnh như bị bắt quả tang đang làm chuyện vụng trộm, mặt đỏ lên. Nhưng 

ông lão mắt lòa không thể nhìn thấy còn cậu bé ý tứ nhìn đi chỗ khác. 

- Thôi, chào cậu nhé. Ta đi tiếp đi cháu! 

Ông lật đật đứng dậy, bám vào vai cậu bé, vội vã bước. Cậu bé lặng lẽ nhìn 

Mạnh như muốn xin lỗi vì đã làm khó cho cậu. Cái nhìn đĩnh đạc của một 

người tự trọng, không muốn bị thương hại khiến Mạnh vội cúi gằm xuống. 

Ôi, giá như có ba củ khoai, chí ít cũng là hai củ. Đằng này chỉ có một... 

Mạnh thấy rõ tiếng chân hai ông cháu xa dần. Nhưng chính khi ấy, khi củ 

khoai nóng hổi, lớp vỏ răn lại như từng gợn sóng nằm phơi ra trước mắt 

Mạnh, thì nỗi chờ đón háo hức lúc trước cũng tiêu tan mất. Giờ đây củ khoai 

như là nhân chứng cho một việc làm đáng hổ thẹn nào đó. Dù Mạnh có dối 

lòng rằng mình chẳng có lỗi gì sất nhưng cậu vẫn không dám chạm vào củ 

khoai... Hình như đã có người phải quay mặt đi vì không dám ước có được 

nó. Có thể ông nội cậu đã từng nhìn củ khoai nướng cho ông làm nên sự 

nghiệp bằng cái cách đau đớn như vậy. 

Mặc dù rong trâu về từ chiều nhưng mãi tối mịt Mạnh mới vào nhà. Giờ đây 

mới là lúc cậu sống trọn vẹn với cảm giác ngây ngất của người vừa được ban 

tặng một món quà vô giá. Cậu nhắm mắt lại mường tượng giây phút cậu bé 

kia mở gói giấy báo ra. Nửa củ khoai khi đó sẽ khiến cậu ta liên tưởng đến 

phép lạ, có thể lắm chứ! Và rồi cậu thấy lâng lâng đến mức chính mình tự 

hỏi liệu đây có phải là giấc mơ? 
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Tạ Duy Anh 

Đêm hoá thạch 

Tôi nhận lời mời của tờ báo N. viết một cái tản văn về trung du. Tản văn là 

sở trường của tôi. Trung du là nơi tôi gắn bó nhiều năm. Lại là những năm 

đáng nhớ. Ký ức tôi vẫn còn nguyên những buổi chiều ngồi ngắm sao trời, 

lòng ngân lên giai điệu "Tình ca du mục". Tôi ngồi hàng giờ nhìn hút về 

miền rất xa, nơi có những đường uốn lượn in lên chân trời, những lối mòn 

phất phơ như sợi chỉ màu, có cảm giác chỉ cần gió mạnh một chút là nó bay 

mất. Trong tôi còn nguyên cảm giác về một không gian sạch tinh tươm, cảm 

giác say say khi đi trên địa hình thoai thoải dốc, vừa thực vừa hư. Tôi yêu 

trung du bởi nó cho tôi những giây phút trầm tư mà chẳng phải nghĩ ngợi về 

bất cứ điều vụn vặt nào. 

Cứ tưởng như vậy thì chỉ cần ngồi xuống là chữ nghĩa tuôn ra rào rào. 

Nhưng, như một trò chơi tai quái của cảm hứng, nó vừa trào dâng mà khi 

chạm vào thì đã lại xẹp như bóng vỡ. Những kỷ niệm lẩn trốn, chơi trò ú tim 

trong khi tôi không thể gọi ra một từ đáng giá nào. Dường như chúng đã 

chết. Mặc cho tôi lồng lộn đi lại, vỗ tay vào trán nhưng vang lên chỉ là âm 

thanh của bơ gỉ! Sao thế nhỉ? Chả lẽ mình đã đến mức tồi tệ thế này ư? 

Kiệt sức, cùng với nỗi hoang mang đượm chút hằn học, tôi gục mặt xuống 

bàn. Ngay lập tức tôi chìm vào một không gian mờ mịt. Trong sự lùng bùng 
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của vô số những kỷ niệm, gương mặt chị vụt hiện ra. Tôi giật thót người 

bàng hoàng nhìn sang xung quanh. Tờ giấy trắng oan nghiệt khiến tim tôi 

đau nhói. Chết tiệt! - Tôi đấm tay xuống bàn. 

Hồi đó tôi đang trong quân ngũ, phải vào viện. Chị Miên là bác sĩ điều trị 

chính cho tôi. Chị từng là bộ đội Trường Sơn, tính tình cởi mở, đặc biệt là 

nụ cười. Mỗi khi chị hiện ra ở cửa, nụ cười bừng sáng, tôi có cảm giác cơn 

đau dịu hẳn đi. Dù không nhạy cảm lắm tôi cũng nhận ra chị có vẻ quan tâm 

đến tôi. Ngược lại tôi cũng vô tình tìm hiểu về chị để biết rằng người đàn bà 

xinh đẹp ấy có một nỗi cô đơn luôn được vùi sâu xuống, không muốn ai biết. 

Tôi sẽ phải nằm lại ít nhất là ba tháng. Để giết thời gian tôi bèn ghi nhật ký. 

Tôi bịa ra một phụ nữ nhan sắc để ngày ngày có việc gì cũng kể lể với nàng. 

Trò chơi này xem ra lâu chán. Những trang sổ chi chít chữ của tôi cứ dày 

dần lên và trái tim đơn độc của tôi như đang được yêu đương thực sự. Lần 

ấy, vừa khám cho tôi, chị Miên vừa buồn rầu bảo: 

- Bạn gái của em chắc phải tuyệt vời lắm. 

Tôi cười phá lên, nảy cả người trên giường khiến chị Miên nhíu mày. 

- Chị xin lỗi vì đã vô tình đọc được vài dòng em viết. Khi đó em đang ngủ 

rất say. 

Tôi vẫn cười lăn lộn. Chợt tôi thấy buồn, nỗi buồn của cậu bé bị phạt bởi 

những trò láu, thay vì được tặng quà phải một mình trở về căn buồng tối om. 

Tôi buột nói ra với chị Miên rằng cô bạn gái đó là do tôi tưởng tượng ra. 

Một cái gì đó bừng lên trong mắt chị, rất lạ... 

Đêm hôm ấy, giữa tháng trăng, đúng vào phiên trực của chị Miên. Chị rủ tôi 

lên ngọn đồi phía sau bệnh viện. Tự dưng tôi líu cả lưỡi. Tôi im lặng nhìn 

chiếc bóng của mình ngả về phía chị. Tôi có cảm giác nghe được một lời thì 

thầm: "Ngốc ạ! Đừng để rồi hối tiếc". Thế là tôi gật đầu. 

Chúng tôi ngồi như hai mô đất. Tóc chị bỏ xoã. Gió nhè nhẹ. Trăng im lặng 
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toả sáng. Thung lũng trước mặt mờ mờ trong một thứ màu vàng đục. Tiếng 

chim từ quy da diết. Chị Miên kể lan man về những năm ở chiến trường. Tôi 

nói huyên thuyên về nhà máy thuỷ điện, nơi từ đó tôi vào bộ đội. Chị Miên 

kể về kỷ niệm với một người đàn ông nào đó. Tôi ngồi im. Bất giác chị nhìn 

sang bật cười. Rồi chị thở dài: "Chả hiểu sao chị lại lấy anh chồng chị bây 

giờ. Anh ấy hoàn hảo đến mức chị không sao nhớ được mặt". Tôi vẫn ngồi 

im. Chị bảo: 

- Em kể chuyện gì đi. 

- Trăng sáng quá! - Tôi đáp - Trăng trung du có vẻ như càng sáng hơn. 

Chị Miên ngửa cổ nhìn lên, háo hức như một thiếu nữ. Chúng tôi đã ngồi rất 

gần nhau. Tôi chỉ muốn bé lại bằng quả bưởi để chị cầm trên tay. Tiếng thì 

thầm vẳng ra từ gió: "Đừng chạm vào chị, chị sẽ bốc cháy đấy". "Em nhìn 

kìa, sao băng". Tôi ngả hẳn đầu về phía mái tóc chị. Tôi thấy mình sắp chết. 

Chỉ tí nữa là chết. Tôi mới ngoài hai mươi, chưa một lần cầm tay phụ nữ. 

Cái chết dâng lên từ chân, chạy dần dần, đến đâu đúc tôi thành khuôn đến 

đấy. Sao băng tắt từ lâu và chẳng có gì làm suy suyển được bầu trời. Tai tôi 

ù ù như có bão cho đến khi tôi cảm thấy mặt bỏng rát: Một tàn lửa từ ngôi 

sao vừa bốc cháy rớt xuống... 

- Về đi em! - Chị Miên hoảng hốt đứng dậy. Chị nhỏ bé, đơn độc chạy lao 

bổ xuống dốc. Tôi không sao nhúc nhích được, rốt cuộc đành ngồi nhìn theo. 

Tôi tin rằng mình đã hoá đá. 

Hôm sau tôi xin ra viện sớm. Chị Miên không gàn. Tôi bắt gặp một thoáng 

hối lỗi trong cặp mắt thâm quầng của chị. 

Tôi xuất ngũ, trở về công trường rồi chuyển ngành, rồi lấy vợ. Mọi việc xem 

ra cũng suôn sẻ. Mọi thứ đến rồi lại đi, như khách chia tay nhà trọ. Tôi tự 

nhủ là cần phải quan tâm đến cuộc sống hiện tại. Nhưng ở đâu đó trong ký 

ức tôi, nỗi nhớ trung du vẫn không chịu ngủ yên. Hoá ra suốt ngần ấy năm 
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tôi vẫn đi tìm chị, người đàn bà mà tôi tin là không có thực, nhưng đã một 

lần và vĩnh viễn đẩy tôi vào tâm điểm của những cơn cuồng phong khiến 

không bao giờ tôi còn là tôi nữa. 

***  

Bài tản văn của tôi đành bỏ dở. Đúng ra tôi cũng đã cố viết cho xong. Nhưng 

nó nhạt nhẽo và vô vị đến mức tôi không tin nổi nó lại là của mình. Nó mang 

theo sự trơ trẽn của kẻ phản bội. Tôi đã hoá thạch từ cái đêm ấy trong khi 

cây gậy hồi sinh đang ở trong tay chị. Tôi thèm khóc được quá! 

Lâu lắm tôi mới lại được sống trong cảm giác đau khổ của người bị bỏ rơi...  
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Tạ Duy Anh 

Đi tìm nhân vật 

Chương I 

 

Cuốn sách này được bắt đầu từ một câu của Thánh Paul: "Nỗi sợ giống như 

cái gai đâm sâu vào da thịt ta", để:  

Tưởng nhớ Dostoiepxki  

Tưởng nhớ Nam Cao  

... Và bởi ý muốn của Thầy. 

Khi chuyện này được kể lại thì nhiều năm tháng và sự kiện đã trôi qua.  

G là một trong những khu trung tâm của thành phố. Nó gồm một trục đường 

rộng, chia ra làm đôi bằng dải phân cách cũng khá rộng. Dân khắp nơi đổ về 

thành phố kiếm việc làm thường tìm thấy ở dải phân cách ấy chỗ ngả lưng lý 

tưởng. Và tại đó lập tức tồn tại một xã hội nhỏ, tạm gọi là xã hội ngoài lề. 

Bởi vì mọi hoạt động sinh nhai ở đó khá nhộn nhịp, xô bồ, nhưng luôn luôn 

nằm ngoài sự chú ý của mọi người. Nhờ hệ thống các ki-ốt, siêu thị, nhà 

hàng, nhà thổ... mà cuộc sống ở phố G nhộn nhịp từ sớm tinh mơ tới đêm 

khuya.  

Hôm kia... tại đó xảy ra một vụ giết người. Nạn nhân là thằng bé đánh giầy 

quãng 10 - 12 tuổi, bị một gã đàn ông đâm chết ngay tại chỗ. Hung thủ được 

tạm mô tả như là kẻ mắc chứng thần kinh, ăn mặc khá sang trọng. Việc truy 
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bắt đang được tiến hành ráo riết.  

Tôi hoàn toàn tình cờ vớ được mẩu báo và cứ đọc đi đọc lại, thuộc đến từng 

dấu phẩy đoạn tin ngắn cụt đầu kia mà không biết thực ra mình cần gì. Ngày 

nào trên hàng trăm tờ báo chẳng nhan nhản những tin tức loại đó và người ta 

thường đọc nó một cách dửng dưng khi chờ xe buýt, lúc ngả lưng sau bữa ăn 

hơi nặng hoặc khi ngồi trong toa-lét... Ai đó chết chứ không phải ta; thằng 

bé đánh giầy nào đó bị đâm chết chứ không phải con trai ta, cháu ta... Thậm 

chí đôi khi ý nghĩ ấy khiến ta hoan hỉ, sự hoan hỉ của người đứng ngoài nỗi 

bất hạnh, hoặc không khỏi có lúc ta tặc lưỡi: "Cho chúng nó chết bớt đi, bọn 

lưu manh" v.v... Tóm lại đó là những cái chết quá quen thuộc, đơn giản, ít 

kịch tính, không khiến ta bận tâm.  

Vậy mà tôi lại cắm mắt vào đoạn tin kia như bị thôi miên. Không phải do tôi 

đa cảm - một biểu hiện quá xa xỉ của tình cảm trong thời buổi hiện nay - khi 

bị ám ảnh bởi cái chết của thằng bé đánh giầy. Tôi không biết mặt nó, không 

phải chịu trách nhiệm về sự có mặt hay không có mặt của nó trên cõi đời này 

- thật là nhẹ nhõm bởi ý nghĩ này! Vì thế, việc nó bị đâm chết cũng giống 

như với tôi, nó chưa bao giờ sống cả. Nó y hệt như cái chết của đứa trẻ nào 

đó bởi tay săn người hay cảnh sát... mà ta vẫn xem qua bản tin thời sự, 

không hề ảnh hưởng tới hiệu quả của bữa tiệc nhiều món mà ta đang chén rất 

sướng miệng; thậm chí, chính thông tin đó cho ta cảm giác ngon miệng hơn 

bởi ta thấy rõ ta là người hạnh phúc hơn bọn đó nhiều lần. "Chúng mày cứ 

giết nhau đi còn bố mày đây thì cứ chén. Hà hà!".  

Thực ra, hình như, bóng dáng được mô tả thoáng qua (theo sự nhớ lại rất ít 

căn cứ của ai đó) về hung thủ, lại cho tôi sự ám ảnh mạnh hơn các trường 

hợp rõ mặt. Tôi thấy hắn như kẻ to lớn, biết tàng hình, có thể xuất hiện ở bất 

cứ đâu hắn muốn, chỉ trong chớp mắt là có cảnh tang tóc. Thần chết thường 

giết người mỗi khi lão thèm nghe lời kêu gào xé, ai oán - mà với lão nó rất 
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ngọt ngào, êm dịu. Cứ xem cách lão cầm hái đi rình thì biết! Cái hình dung 

đó, không biết từ bao giờ, đã ăn sâu vào trí tưởng tượng của tôi. Giờ đây 

chính là lúc mà ký ức tôi bị đánh thức, để hình ảnh lão thần chết hiện lên. 

Dường như ngần ấy năm lão vẫn thế: lạnh lùng, háo sát, thấp thoáng như 

một bóng đen khổng lồ.  

Tôi quyết định bám chặt lấy vụ thằng bé đánh giầy không phải vì các báo 

săn lùng loại bài này như săn lùng phao cứu tinh, không phải với cái mục 

đích sưu tập các kiểu chết - vốn là công việc tôi theo đuổi một cách nghiêm 

túc - mà vì một thôi thúc nhuốm màu sắc bi kịch mà tôi không thể diễn tả 

được. Về sau này, rồi quý vị sẽ thấy, tôi hiểu ra rằng, hóa ra tôi chỉ tiếp tục 

cuộc truy tìm hắn.  

Tôi đinh ninh rằng thằng bé ngã xuống ở gần nơi ngã tư bởi vì chỗ đó hội tụ 

rất nhiều điều kiện cho một cú ngã ngoạn mục. Tuy nhiên lúc tôi có mặt thì 

đúng chỗ đó là nơi bà hàng bún rong đặt gánh hàng. Bà trông rất già, răng 

rụng hết nên khi mời khách nước dãi cũng phụt ra theo thành tia, bắn cả vào 

nồi nước bốc khói nghi ngút, nổi lều bều những miếng đậu rán.  

- Mời chú xơi quà!  

- Cám ơn bà, tôi không đói.  

Bà già rít nước dãi trở vào, nói:  

- Quái lạ! Ai cũng bảo không đói. Không ai đói mà đâu đâu cũng nghe 

chuyện cướp giật, ăn cắp, giết người... - Mời bác xơi quà! - Bà mời đuổi 

theo một người đàn ông. Khi người này quay lại cười mới biết là đàn bà. Bà 

già cũng cười, phô ra cặp lợi đỏ hỏn.  

Tôi nhằm một ki-ốt gần nhất hướng tới. Chủ nhân là một lão già mặt dài, 

trán hói, đầu chỉ còn lơ thơ vài sợi tóc. Lão đang giương mục kỉnh đọc báo. 

Nom lão giống như bức vẽ cách điệu một con cáo. Tôi liếc nhanh vào tờ báo 

lão đang dán mắt và biết ngay nó là loại báo nào. "Ðây là loại dùng để dỗ 
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phụ nữ lên giường" - Tôi thầm nghĩ và cất tiếng trước:  

- Chào cụ!  

Lão chủ quán gấp vội tờ báo, đứng dậy đon đả:  

- Quý anh mua gì ạ? Xin mời quý anh xem hàng. Hàng của chúng tôi dành 

riêng để phục vụ những người tử tế.  

Tôi đưa mắt nhìn qua các mặt hàng cho phải phép khiến lão chủ quán càng 

xun xoe:  

- Quý anh cứ xem đi rồi lựa chọn. ở đây chúng tôi bán của thật, giá gốc... và 

giữ chữ tín hơn giữ con ngươi của mắt mình. Dạ, từng loại hàng, sản xuất ở 

nước nào, mô-đen đời bao nhiêu cho đến giá cả từng loại chúng tôi đều ghi 

rõ ràng, quang minh chính đại; vâng, buôn bán tử tế cũng giống như triều đại 

tử tế là phải quang minh chính đại. Quý anh không sợ mua phải của rởm, 

không sợ bị thách giá, chẹt giá như các hàng khác đâu ạ...  

Tôi không sao hãm được lão lại để nói mục đích đến gặp lão của tôi. Tôi 

đành tỏ vẻ như người thất vọng bằng vài cái lắc đầu khiến lão vội dừng lời, 

lo sợ tôi bỏ đi.  

- Sao ạ? Tôi có được vinh dự...  

Tôi nói bằng thứ giọng mẹ mìn:  

- Rất tiếc thứ tôi cần không thấy bày ở đây.  

Lão già lại cười tóe ra:  

- Ô, xin quý anh cứ ra yêu cầu. Dù phải lên trời xuống biển chúng tôi cũng 

có thể đem về hầu hạ quý anh.  

- Thôi được, chả nên khổ thế làm gì - tôi hoãn binh - Tôi sẽ quay lại, có khó 

gì đâu. Tiện đây xin phép hỏi cụ, cụ có biết chuyện thằng bé đánh giầy bị 

đâm chết hôm kia ở chỗ bà bán bún rong đang ngồi không?  

Lão già đổi nét mặt, mắt quắm lại, môi trề ra.  

- Tôi là chủ cửa hàng chứ không phải công an. Ðứa nào chết mặc mẹ chúng 
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nó. Không thích sống thì chết, liên quan gì đến tôi! Buổi sớm ông đừng có 

nói chuyện chết chóc, nghe chưa?  

- Xin lỗi cụ! - Tôi nói rối rít - thành thật xin lỗi...  

- Cụ, cụ, cụ... cái... cái cứt chó. Toàn một giọng xúi quẩy.  

- Xin lỗi bác - tôi chữa lại, tỏ vẻ ân hận.  

Lão già đã cắm mắt vào tờ báo, cơ má giật giật. Tôi định quay ra liền bị lão 

gọi giật lại:  

- Khoan, ông đứng yên đấy đã.  

Tôi chưa hiểu lão định giở trò gì nhưng cứ thử làm theo yêu cầu của lão. Lão 

rút một tờ giấy, bật lửa đốt rồi huơ huơ qua mặt, qua thắt lưng tôi. Sau đó đi 

quanh tôi một vòng.  

- Anh xéo đi được rồi!  

Cách một đoạn tôi nghe lão lầu bầu: "Cứ làm như người ta không giết nhau 

bao giờ. Sáng sớm ngày ra đã ám quẻ".  

Tôi phải chờ một hồi khá lâu mới sang lại được chỗ dải phân cách. Bà bán 

bún rong đã biến mất, chỉ còn lại con chó đang liếm láp những thứ khách 

làm rớt xuống. Nó gầm gừ nhìn tôi, ngoạm vội khúc xương như sợ tôi tranh 

mất. Trong khi gườm gườm canh chừng tôi, con vật vẫn tiếp tục mút mát. 

Chợt có tiếng quát thất thanh:  

- Miss! Miss!...  

Gã đàn ông, chắc là chủ của cô hoa hậu chó thở hổn hển nhìn tôi nghi hoặc 

và đầy thù hận.  

- Nó là của tôi - gã xác định quyền sở hữu. - Thấy tôi không nói gì, gã quay 

sang con chó:  

- Trời ơi, cao lương mỹ vị mày hất đi để ăn những thứ này à?  

Gã lại hằn học nhìn tôi như việc con chó quý của gã dơ dáy là do tôi.  

- Ðồ... mẹ mìn! Tao sẽ đập vỡ sọ mày! - Chả hiểu gã ám chỉ con chó hay tôi.  
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Gã túm vào đoạn dây da buộc ở cổ con chó, nhấc bổng lên khiến con vật vừa 

giãy vừa kêu ằng ặc. Chợt gã sững người lại, mặt tái mét nhìn khúc xương. 

Tôi đoán là gã biết gì đó về cái chết của thằng bé đánh giầy, vội hỏi:  

- Anh biết chỗ này, chiều hôm kia xảy ra chuyện gì à?  

Gã thanh niên từ ngạc nhiên, chuyển sang sợ hãi. Gã ôm chặt con chó, nhìn 

tôi như nhìn một tên đồ tể chó.  

- Ông hỏi thế là có ý gì?  

- Nếu... lúc ấy anh ở đây thì thế nào cũng biết, chiều hôm kia, tại chỗ này, 

một thằng bé đánh giầy bị đâm chết?  

Gã cười phá lên:  

- Tôi chả hiểu ông nói gì cả?  

- Ðại loại, một vụ án mạng...  

- án mạng à? Thì đã sao? Liên quan gì đến con Miss của tôi - Gã càng hoảng 

hốt nhìn tôi. - Lúc đó tôi đang đi chơi với cô bạn gái, ông không cần biết tên. 

Chúng tôi đã... Tôi không liên quan gì đến chuyện án mạng của ông - Gã ôm 

con Miss biến nhanh vào dòng người như chạy trốn một tai họa. Tôi không 

suy nghĩ nhiều để tìm nguyên nhân cơn sợ hãi của gã thanh niên. Tôi cũng 

luôn rơi vào tâm trạng ấy, nghĩa là sợ một cái gì đó có thể sẽ nuốt mình vào. 

Tôi chỉ cảm thấy một sự trống rỗng cứ loang dần ra. Dòng người vẫn chảy 

miết, như một cảnh trong phim câm. Bởi vì giữa tôi và họ là một khoảng 

cách lạnh lùng. Họ là hàng trăm khuôn mặt, loa lóa vụt qua trước mắt tôi. 

Tôi tự hỏi: Không biết khi nhìn tôi, mỗi người trong số họ nghĩ gì nhỉ? Giả 

sử ai đó muốn quan tâm đến tôi thì phỏng họ làm được gì và có ích gì? Cứ 

cho là một ai đó biết tôi đang đi tìm nguyên nhân cái chết của thằng bé đánh 

giầy, thì họ cũng không đủ kiên nhẫn để xem xét hành động ấy của tôi nhằm 

đến cái gì? Là sự vụ bình thường của một điều tra viên, hay hiếu kỳ của một 

kẻ thích săn cảm giác mạnh, hay nỗi dằn vặt của một kẻ đã từng giết người? 

 74



Mọi việc sẽ rối tung lên đến mức cái chết của thằng bé đánh giầy sẽ tụt 

xuống hàng thứ yếu, thay vào đó là hàng mớ lý lẽ có thể cuốn theo bất cứ cái 

gì, có thể đẩy câu chuyện sang một hướng hoàn toàn khác tới mức đến lượt 

tôi cũng biến mất nốt: Tôi trở thành một trong hàng chuỗi nguyên nhân của 

cuộc tranh luận nào đó, về một gã dở người chẳng hạn.  

*  

Tôi vào một cửa hiệu có mấy cô gái đang ngồi xem tay cho nhau. Nhìn bề 

ngoài đây có vẻ như trại tế bần, nhưng mọi ý muốn biết xem sâu phía đằng 

sau là cái gì đều bị thui chột bởi một thứ uy quyền toát ra từ lối kiến trúc 

theo chiều dọc. Rút kinh nghiệm trường hợp lão già, vừa kịp các cô ngẩng 

lên là tôi nói ngay:  

- Tôi có việc muốn nhờ các cô, chả biết có phiền không ạ?  

Các cô tranh nhau nói:  

- Anh vẫn chưa biết đây là đâu mà hỏi vậy?  

- Anh nói thế là chúng em bị lỗi đấy.  

- Cảm ơn - Tôi thấy nhẹ người - Tôi muốn hỏi, hôm kia, đúng chỗ... quãng 

16 giờ, tức là bốn giờ chiều, có một vụ giết người. Các cô có được tận mắt 

chứng kiến không ạ?  

Các cô có vẻ chưng hửng, hỏi nhau:  

- Có không nhỉ?  

Chợt có tiếng nói vọng ra, giọng kim:  

- Khách của em đấy. Em ra ngay đây.  

Các cô khác cúi xuống thản nhiên xem tay, trong khi đó trước mắt tôi là một 

cô gái vừa từ phía trong ra. Cô tươi cười hỏi tôi:  

- Anh... từ chỗ thằng bé đánh giầy?  

Tôi chưa kịp trả lời thì cô đã nắm tay tôi kéo ra ngoài. Bấy giờ tôi mới để ý 

kỹ, mặt cô như được đắp bằng sáp, ngay cả khi cô cười cũng không xóa đi 
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được những nét nhầu nát hiện lên trong cặp mắt. Trong khi vừa tò mò quan 

sát cô gái, tôi vừa khấp khởi chờ đợi những điều cô sắp nói, thì tôi đã ở 

trước mặt một quán cà phê. Mặc dù ban ngày nhưng quán luôn luôn tối mờ 

mờ. Nhân viên chạy bàn không chào hỏi khách mà chỉ lặng lẽ mang đến đồ 

uống, tuồng như đó là món bắt buộc với bất kỳ ai bước chân vào đây.  

Cô gái và tôi ngồi chung một chiếc ghế. Rất tự nhiên cô nép đầu vào ngực 

tôi khiến tôi phải chuồi ra. Cô lại nép vào, tôi lại chuồi ra. Lần thứ ba thì 

chính cô chủ động ngồi dịch ra, mắt lơ đễnh nhìn tách cà phê.  

- Anh không thích em à?  

Hoàn toàn bị bất ngờ, tôi bối rối tới mức suýt hất đổ tách cà phê. Mặt tôi 

bỗng dưng nóng ran. Tôi lờ mờ cảm thấy có một cái bẫy nào đó đang được 

giăng ra với tôi nhưng tự nhiên tôi lại thích được sa bẫy. Tôi quay sang nhìn 

cô như là chúng tôi hẹn nhau đến đây để vuốt ve nhau.  

- Anh khác tất cả số họ - Cô cười một cách bí ẩn. Anh thuộc loại thích "vờn" 

hơn là thích ăn mồi.  

Tôi không lường được diễn biến của sự kiện, không lường được cả chính tôi. 

Tôi cảm thấy bị kích thích thần kinh và ngạc nhiên về điều này. Bởi vì trong 

đời mới chỉ có một lần tôi được sống trong tự do, nghĩa là hoàn toàn loại 

mọi nỗi sợ ra khỏi suy nghĩ của tôi, cũng nhờ một cô gái.  

Hồi đó tôi sống độc thân trong gian nhà nhỏ ở tít tầng trên cùng của một khu 

tập thể. Tôi nghèo đến mức không có nổi bộ cánh tử tế để mỗi lần ra đường 

có thể ngẩng cao đầu. Ngày ngày, ngoài giờ đi làm, tôi chui vào chiếc 

"chuồng chim" và thêu dệt những giấc mơ sực mùi nước cống rãnh. Tôi tự 

coi tôi như một anh hùng bị sa vào chiếc lưới thời mạt vận. Nhiều hôm tôi tự 

diễn một màn độc thoại trong đó tôi vừa đóng vai thánh thần, vừa đóng vai 

quỷ sứ để cùng nhau rỉa róc loài người. Có bận họ tranh giành nhau một lý lẽ 

nào đó. Lúc thì thánh thần thắng, lúc quỷ sứ được cuộc. Tôi - hình ảnh chân 
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xác nhất - giống như một bãi chiến trường.  

Suốt nhiều năm tôi chỉ thấy có một việc không nhàm chán: ấy là, qua ô cửa 

sổ như lỗ châu mai, nhìn bọn con gái ở dãy nhà bên tắm truồng. Họ là niềm 

an ủi duy nhất với tôi trong những ngày tháng kéo lê qua cuộc đời tôi. Khi 

màn đêm xuống tôi nằm khoanh tròn, tưởng tượng mình hiếp từng cô một 

trong nỗi uất hận. Ðêm nào cũng dài hun hút, đen ngòm và đầy cạm bẫy. 

Nửa đêm tôi bắt buộc phải trở dậy làm cái công việc vừa sướng vừa khổ là 

trút ra tờ giấy báo, đùm lại rồi thả rơi bộp xuống tầng một. Ðêm nào cái việc 

ấy cũng không được phép trì hoãn, vì thế sáng nào cũng phải nghe bà lao 

công lu loa đánh thức cả khu. Ðấy là âm thanh mạnh mẽ và ấn tượng nhất 

mở đầu một ngày mới cho riêng tôi.  

Tôi cảm thấy mình không còn khả năng ghi nhớ bất cứ điều gì. Tôi trượt đi 

trong một chiếc hang sâu hun hút, phi trọng lượng, phi thời gian, phi ký ức. 

Trước khi ngủ bao giờ tôi cũng tin chắc khi mở mắt ra tôi đã ở vào thời tiền 

sử.  

Một đêm nọ, trong mùi tường ẩm, nước rãnh có lẫn phân người, chuột chết, 

máu hành kinh, trong sền sệt đêm tối, tôi mơ thấy mình được chén một bữa 

đẫy. Tôi ngụp lặn trong thịt rán, nước sốt váng mỡ... và tôi đã ngoạm chúng 

như một chiếc máy xúc. Tỉnh dậy tôi thấy nước miếng đầy khoang miệng 

trong khi bụng sôi cồn cào. Khi biết chỉ là giấc mơ, tôi như rơi lại chiếc hang 

sâu, lòng đầy lên nỗi thù hận. Tôi tìm cách nối lại giấc mơ đúng vào lúc bà 

lao công tru tréo:  

- Lần sau thì ỉa luôn vào mồm mày ấy nhé!  

Thật trớ trêu hôm đó tôi không còn một đồng xu dính túi vì thế tôi đành đi 

làm với chiếc bụng rỗng. Vừa xuống đến tầng dưới thì tôi gặp cô gái dở 

người, thường ngày vẫn quay mặt đi khi thấy đàn ông. Tôi không tìm hiểu 

để biết quá khứ của cô, chỉ nghe kể cô từng khá xinh đẹp rồi đâu như bị 
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cưỡng hiếp mà hóa điên? Cô cũng ở trong một gian xép, ra vào lặng lẽ như 

một cái bóng. Vậy mà hôm đó cô bảo cô chờ tôi để nói một bí mật. Tôi để 

mặc cô kéo vào phòng cô, nói như khoe:  

- Tối hôm qua em nằm mơ thấy anh...  

- Thấy tôi làm sao?  

- Thấy anh... làm chồng em.  

- Cái đó chả cần mơ đâu - Tôi nói đùa và thoát ra khỏi cô.  

- Nói phét! - Cô quắc mắt.  

- Tôi lại thèm nói phét?  

- Vậy hôm nay đi chơi nhé.  

- Hôm nay tôi bận, xin được hẹn cô dịp khác.  

Cô cầm tay tôi nũng nịu:  

- Sờ vào ngực em đi, trong mơ em thấy anh làm thế mà.  

Tôi vừa ngượng, vừa sợ vừa thương hại cô, một cô gái điên.  

- Thôi nào! Ðể cho tôi đi làm.  

Cô quay ngoắt lại:  

- Ði đi, đồ bất lực!  

- Cô nói gì? - Tôi nhe răng, trợn mắt nhìn cô ta - Cô vừa nói gì...?  

Tôi thọc tay vào túi, vừa đau đớn vừa uất hận bước đi. Câu rủa của cô, vô 

tình như một mũi dùi khoan trúng vào nỗi hổ thẹn thầm kín của tôi. Kẻ nào 

biết được điều đó ở tôi, giống như sự nhạo báng độc ác và không thể nào tha 

thứ được.  

Buổi chiều, khi trở về, tôi lại gặp cô gái dở người đứng chờ sẵn ở cửa. Tôi 

giữ bộ mặt lạnh lùng trong khi cô không hề nhớ đã làm tôi phật ý, chạy ra 

nắm tay.  

- Vào phòng em, có chuyện hay lắm.  

- Cô lại định giở trò gì với tôi? - Tôi nhìn cô bằng cái nhìn cảnh giác.  
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- Trò gì? - Cô cười khanh khách - Anh cứ vào rồi biết.  

Lòng tự ái lúc sáng của tôi được mơn trớn, lắng dần xuống. Tôi để mặc cho 

cô cầm tay lôi vào. Lần này, sau khi đóng chặt cửa, cô mở to mắt nhìn tôi 

như nhìn một con vật lạ. Nhưng lập tức tôi thấy sợ hãi: "Có phải cô ta dở 

người thật không?". Cặp mắt cô không có chút gì dài dại của người mắc căn 

bệnh tương tự. Tôi thấy nó cũng ươn ướt, rừng rực cháy một ngọn lửa... đến 

mức nỗi nhục nhã trong tôi lại trỗi dậy.  

- Em thèm anh quá! - Cô thở hổn hển. - Em chưa biết đàn ông là gì?  

Tôi tìm được lối thoát hèn hạ, quát lên:  

- Nói láo! Cô tưởng tôi không biết ư?  

- Em thề. Em thề với riêng anh. Em vẫn là con gái. Em đang muốn anh biết 

điều đó đây.  

- Trời ơi sao bảo...  

- Chỉ với riêng anh em không phải là cô gái dở người, được chưa?  

Nỗi sợ hãi càng lớn dần trong tôi khi cô đã đi quá giới hạn, không giấu nổi 

khát khao được tôi cho cô làm đàn bà. Tôi dường như không có phản ứng gì 

khi cô từ từ trút bỏ xiêm y. Ðến lúc này tôi hoàn toàn là con mồi của cô. Cô 

xô tôi xuống giường, tay điên cuồng giằng xé và khi tôi co rúm người lại bởi 

cảm giác của người bị lật tẩy, thì cô cũng thả chùng người xuống, hoàn toàn 

tuyệt vọng. Rồi toàn thân cô rung lên trong nỗi niềm tức tưởi của nỗi buồn 

không biết đổ giận hờn cho ai. Giờ đây, ngoài sự nhục nhã, tôi thấy trào lên 

nỗi thương cảm xót xa, cả cho cô và cho tôi. Nhưng ngay lập tức tôi lại trở 

về với tình cảm thù hận. Tôi thù hận cô gái dở người này, thù hận cuộc đời.  

Chúng tôi buồn nản và im lặng mặc lại quần áo, rồi cứ ngồi gục đầu nghĩ 

ngợi. Tôi nom thấy con dao gỉ để ở chân giường và cảm thấy vừa tìm ra lối 

thoát. Nhưng đúng lúc quyết tâm của tôi đạt đến độ có thể hành động thì cô 

gái đứng dậy, đến cạnh tôi, quàng tay ôm cổ tôi, khóc nức nở nhưng không 
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phải là những giọt nước mắt oán thán. Cô muốn chia sẻ với tôi bằng tình 

thương, sự âu yếm kiểu như của người mẹ.  

- Coi như chúng mình đã hiến thân cho nhau. Em xin lỗi.  

- Về cái gì? - Tôi gầm gừ.  

- Về tất cả. Từ nay em sẽ chăm sóc anh. Ai ngờ anh cũng khổ thế.  

Lòng thù hận của tôi như lửa đổ thêm dầu. Tôi chồm dậy, túm cổ áo cô một 

cách khả ố.  

- Cô chỉ cần tỏ vẻ thương hại tôi một lần nữa là tôi giết cô. Hồi học phổ 

thông tôi có thể đâm thủng cả bàn, cô có tin không?  

Tôi nhe răng như một con chó dại khiến cô vội gật đầu.  

- Em tin. Em rất tin.  

- Cô có biết vì sao tôi đến nông nỗi này không?  

- Làm sao em biết được.  

- Vậy thì tôi sẽ nói cho cô biết. Tôi đã từng chơi nghiêng ngửa với bọn gái 

điếm trăm ngàn thủ thuật. Chẳng qua vì đói khát, bệnh tật, sợ hãi, phải chạy 

trốn sự trả thù... cô có hiểu không?  

Mặt cô gái đờ ra, mắt nhắm lại vì không chịu nổi phải nhìn tôi, đúng hơn là 

cô không muốn chứng kiến quá lâu sự khổ đau ở nấc thang cuối cùng - như 

sau đó ít giờ cô thổ lộ - Lúc đó - cô nói thêm - em thấy anh như là hiện thân 

của sự đày ải của kiếp con người. Chính thái độ đó làm tôi dịu lại và thấy 

mình thật đê hèn. Nhưng mọi sự đều đã bị đẩy quá giới hạn và tôi chỉ còn 

một ý muốn là phải báo thù.  

Tôi lê lết về phòng mình, tưởng vừa xảy ra một cuộc chiến đẫm máu trong 

đó tôi bị nện cho tơi tả. Tôi nằm vật ra giường. Cơn đói thường ngày biến 

mất, thậm chí tôi thấy bụng căng cứng. Tôi vùng dậy lồng lộn đi lại. Tôi 

muốn hoặc tôi hoặc thế giới nổ tung. Trời nổi cơn giông lúc nào tôi không 

biết. Tôi chỉ thấy trời đất đen kịt như ngày tận thế và cảm thấy hả hê về ý 
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nghĩ đó.  

Mọi thứ càng u ám hơn khi tôi bật đèn. Ðập vào mắt tôi là cuốn sách đang 

đọc dở, viết về tình yêu của vị mục sư với một gái điếm. Tôi đang đọc đến 

đoạn cô gái bị đám đông lột truồng, chỉ để lại cho cô chiếc si líp màu đỏ. 

Cha cố đang xua con quỷ dâm dục ra khỏi trái tim tội lỗi của cô để cô có cơ 

hội được về hầu hạ Chúa.  

- Ai ở đây không có tội? - Tôi có cảm giác nghe thấy câu hỏi vẳng xuống từ 

bầu trời đen thẫm. Bọn người xét xử cô gái mặt cúi gằm nhưng tay vẫn lăm 

lăm hòn đá. Và để không bị thân hình tuyệt mỹ của cô bắt mất hồn, để vĩnh 

viễn trong sạch, để không phải nghe lời chất vấn vẳng xuống từ trời thêm 

một lần nào nữa - bởi làm sao mà chịu nổi một lời cật vấn như vậy? - Họ 

nhất loạt vung tay lên. Một trận mưa đá trút xuống cơ thể cô gái và tiếng gào 

thét của cô, có lẽ cũng mất hút vào bầu trời đen thẫm như bầu trời đang quằn 

quại bên ngoài cửa sổ kia. Trong một tâm trạng lơ mơ, tôi thấy thân hình cô 

gái đỏ rực máu, ánh lên chiếc quần lót màu đỏ, lại chính là cô gái dở người ở 

tầng dưới.  

Một tia chớp xanh lét làm không gian ngoài cửa sổ sáng bừng lên. Chính lúc 

ấy tôi nhìn thấy vật gì - như bàn tay người - đập đập ngoài cửa kính. Nó cố 

nhoài lên lại tụt xuống, lại nhoài lên một cách tuyệt vọng, lại tụt xuống. Lát 

sau vật lạ bất động như đã bám vào được một điểm nào đó. Lần này tôi nhìn 

thấy hai điểm sáng nhỏ xíu, óng ánh đỏ, dán chặt vào cửa kính. Tôi căng mắt 

nhìn thật lâu và run bắn lên vì nhận ra đó là một con chim bồ câu. Hai đốm 

sáng màu hồng ngọc chính là cặp mắt hy vọng của nó. Từ bên ngoài hẳn nó 

nhìn thấy tôi rất rõ. Và hẳn nó phải mừng lắm khi tôi là một thằng người! 

Tôi nhận ra trong sự lóe sáng gần như cuối cùng ấy, có cái gì vừa vĩ đại vừa 

đê hèn của sự sống đích thực. Chà! Một chú chim bồ câu hay là điềm báo gì 

đây? Quả thực trong khung cảnh giống như ngày tận thế, tự dưng xuất hiện 
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con chim bồ câu, hoàn toàn có thể nghĩ đến vị thiên sứ xuống trần để loan 

tin. Có thể Ngài chọn tôi là kẻ đầu tiên được nhận thông điệp? Nhưng con 

quỷ đói khát khiến mắt tôi tối sầm lại và tôi cười nhạo ý nghĩ ấy một cách 

hằn học. Nếu có Chúa mà Ngài đang tâm bỏ mặc thế gian do Ngài hứng chí 

tạo ra, bỏ mặc cho con dân của Ngài cắn xé nhau, bỏ mặc cho đủ thứ khốn 

nạn - trong đó có căn bệnh liệt dương - hoành hành, thì tôi nguyền rủa Ngài 

và hôm nay, để tỏ rõ thái độ, tôi sẽ ăn thịt thiên sứ do Ngài phái tới.  

Trong khi nghĩ một cách thù hận như vậy, tôi - thằng người - bò một cách lẹ 

làng, có lẽ còn uyển chuyển hơn cả rắn, nhoài người ra ngoài, tay sờ soạng 

về phía con chim. Con vật có vẻ rất mừng rỡ, toàn thân rung lên. Tôi lách 

các ngón tay vào ngang nách con chim, thấy ẩm mịn, nần nẫn một lớp thịt 

mềm, chắc chắn là béo bổ, thấy toàn bộ tấm thân của nó, thấy nước miếng 

tứa qua kẽ răng... Giống như hai gọng kìm, những ngón tay của tôi quắp lại, 

thít thật chặt.  

Tôi giơ con vật ra trước đèn để chiêm ngưỡng nó, cảm ơn trời đất xô giạt nó 

đến đây. Con vật hoàn hồn, mắt ngơ ngác nhìn tôi và nhìn khắp căn phòng. 

Tôi thầm rên lên: Ôi, cứ cho mi là thiên sứ đi. Nhưng ta mới là chúa tể và lại 

đang đói hoa cả mắt. Chú mày trông thật bổ béo. Ta đã nằm mơ thấy chú 

mày mà. Chú mày đến thật đúng lúc. Có thể nhờ chú mày mà tao sẽ phá tan 

được cái thế giới u ám, nồng nặc mùi chuột chết, mùi hôi nách, mùi tử khí 

này. Cứ như là chú mày biết tao vừa chịu nhục nhã ê chề trước một con đàn 

bà dở người... Khi tôi buông tay ra thì con vật đã chết đứ đừ từ lúc nào.  

"Càng hay - tôi gầm gừ - tao càng đỡ phải cho mày đi tàu ngầm hoặc cắm 

kim vào đầu mày, như cách nhân đạo nhất mà loài người ban cho giống 

chim bồ câu". Khi hơ con vật trên lửa, nghe tiếng mỡ lèo xèo, trong mắt tôi 

lại thấy hiện lên chiếc si líp màu đỏ.  

Con chim đã được quay vàng, nằm gọn trên đĩa. Tôi chưa vội ăn ngay, sợ đi 
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veo niềm hạnh phúc không dễ gì có được. Tôi, giống như con sói, đi vòng 

quanh con chim để tận hưởng niềm lạc thú hoang dã, kích thích tính hung 

hãn lên đến cực điểm. Bấy giờ tôi mới cắm phập chiếc xiên vào con chim 

như sau này cô gái dở người bị tôi cho sống dở chết dở cũng bằng cái cách 

tương tự như vậy. Tôi cắn, ngoặm, xé, nhai, nuốt... y như một chiếc máy đã 

cài đặt sẵn chương trình. Một dòng máu còn tươi nguyên, nóng hổi ùa từ cơ 

thể căng mọng của con chim vào miệng tôi, tạo ra sự dấp dính vô cùng khoái 

trá. Tôi nghiền gần như toàn bộ con chim thành nước, ngậm khá lâu trong 

miệng trước khi cho nó sền sệt chảy vào dạ dày. Tôi cảm thấy no nê, thỏa 

mãn, để sau đó thấy đói khát, cơn đói khát được hủy diệt một cái gì đó. Như 

một con thú sau buổi săn may mắn, tôi lăn ra ngủ, nguyên xi áo xống với 

mùi khét của mỡ và lông chim. Nửa đêm tôi bị đánh thức bởi một luồng sinh 

khí nóng bỏng chảy sôi sục trong huyết quản tôi. Chính là cái dòng sinh khí 

đã bị nguội lạnh suốt cả chục năm trời, vì thế mà tôi luôn luôn sống chui lủi 

như bị trừng phạt. Tôi ngỡ ngàng trước chính mình, thoạt đầu không tin. 

Nhưng mọi sự khá rõ ràng và tôi cứ nằm mân mê niềm kiêu hãnh đàn ông bị 

đánh cắp nay tìm lại được. Ô, tất cả giống như một phép lạ. Từ nay tôi lại có 

vũ khí để chống lại quyền lực, chống lại nỗi cô đơn, nỗi sợ chết, nỗi sợ bị 

ruồng bỏ, chống lại bọn giặc cái mà kẻ cầm đầu là con mẹ dở người. Mới 

nghĩ đến đó tôi đã không chịu nổi sự chờ đợi. Tôi hùng hổ lao xuống, tự tin 

đập cửa phòng cô ta mà không hề thấy sợ bất cứ cái gì. Ðấy là cái cảm giác 

tự do thật hiếm hoi mà tôi tưởng như vừa thấy lại khi cô gái nhà hàng ngả 

đầu vào ngực tôi. Nhưng cái ngày xưa ấy tôi đã thực hiện được điều tôi cảm 

thấy. Tôi nhớ như in vẻ mặt cô gái dở người - thôi thì cứ gọi cô như vậy cho 

dễ nhớ - khi mở cửa, bật đèn và nhìn thấy tôi. Cô co rúm lại trong một nỗi sợ 

gần như làm tan nát lý trí.  

- Trời ơi, có một chút gì để khẳng định đây là anh không?  
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Tôi đẩy cô vào, lạnh lùng khép cửa lại như xác quyết quyền lực tuyệt đối. 

Với tôi lúc ấy thế giới với đủ thứ lố lăng, thật thảm hại.  

- Cô nhìn đi, nhìn cho kỹ đi xem tôi là ai?  

Cô gái dở người nửa khóc nửa cười.  

- Là ai? - Tôi quát nhỏ nhưng rõ ràng và đanh thép.  

- Là anh. Nhưng mà có chuyện gì thế?  

- Tôi muốn cô biết rằng, thằng đàn ông cách đây ít giờ định tự tử do nó 

không chịu nổi bị cô phơi trần nỗi nhục nhã, là tôi đây.  

- Em thương anh khôn xiết thì có. Không người đàn ông nào biết tình 

thương của người đàn bà trong trường hợp ấy nó sâu sắc như thế nào đâu. 

Bởi vì em thương cả em nữa.  

- Thế là cô nhạo báng tôi. Nhưng thôi, bắt đầu đi - Tôi nghiến răng ra lệnh.  

- Em phải làm gì?  

- Trước đây chưa lâu cô còn dạy tôi cơ mà.  

- Vâng - Cô sợ hãi nhìn tôi - đừng làm em đau nhé - Cô cầu khẩn và phơi 

toàn bộ tấm thân trắng nõn nà ra trước mắt tôi. Ngay tức khắc, một ý nghĩ 

ghen tuông choán lấy tôi: "Chả lẽ mình là người đầu tiên? Chả lẽ bọn đàn 

ông ngu và mù hết?". Nhưng tôi không có thời gian để tự dằn vặt mình lâu 

bởi cô gái đã nguyên vẹn là một vật dâng tặng ở cái tư thế mà tôi chỉ còn 

việc nhảy chồm lên như con thú. Tôi nhìn cô như một tên kẻ cướp nhìn con 

mồi và chỉ có thể gọi hành động của tôi bằng chính cái việc tôi từng làm thế 

với con chim bồ câu đã quay vàng. Thoạt đầu cả tôi cũng bị tan ra từng 

mảnh trong một cơn sóng thần. Phải khó khăn lắm cô gái mới ngoi lên được 

giữa những đợt sấm sét, giọng cô lạc đi:  

- Anh hiếp tôi à?  

Khi tôi dừng lại, hoàn toàn chỉ còn là một khối bọt kết thành, thì ý nghĩ đầu 

tiên khiến tôi lo sợ là cô gái đã chết. Tiếng thở của cô rất yếu, mặt cô trắng 
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bệch cùng với những giọt máu loang lổ trên đệm ghim chặt tôi vào hiện 

thực. Trời ơi! - Tôi muốn gào lên - Tại sao em không ô uế, nhơ nhớp trước 

khi gặp tôi? Tại sao em không là quỷ sứ để tâm hồn tôi có nơi trú ngụ. Cảm 

giác mạnh mẽ nhất với tôi lúc đó là cảm giác hổ thẹn. Tôi thấy rõ tôi vừa 

làm một việc tội lỗi bởi vì tôi không hề yêu cô.  

Tôi trở về phòng tôi mà tưởng mình bước vào địa ngục. Những giọt máu 

hồng rực lên trong giấc ngủ chập chờn của tôi.  

Quãng gần sáng tôi nghe có tiếng bước chân rất nhẹ, rất nhẹ. Hình như có ai 

dừng lại trước cửa căn phòng tôi khá lâu. Vào giờ này còn có thể là ai? Nếu 

không phải oan hồn con chim bồ câu, oan hồn những giọt máu thì chỉ có thể 

là quỷ sứ đến để dắt tôi đi. Nhiều năm sau này tôi vẫn thường nghe thấy 

tiếng bước chân rất nhẹ, tiếng thở dài rất nhẹ như kiểu ai đó định giơ tay gõ 

cửa phòng tôi. Có lúc tôi còn như nghe thấy lời thì thầm: "Em và con chim 

bồ câu chỉ là một. Em dâng tặng anh cả xác, cả hồn. Bây giờ thì em về trời 

đây".  

Hồi đó, khi sáng bạch tôi trở dậy thì cô gái đã bỏ đi, biệt tăm như chưa hề có 

cô trên đời. "Em về trời đây". Tiếng thì thầm trở thành điểm bám víu cuối 

cùng của tôi nhằm giữ lại một cái gì đó thuộc về cô.  

Sau đó tôi gần như người tuyệt giao với đàn bà bởi nhiều lý do trong đó có 

cả sự tái phát của căn bệnh cũ. Vì thế khi cô gái xa lạ này ngả đầu vào ngực, 

tôi tưởng một cái gì đó trong tôi vừa hồi sinh. Nhưng ngay lập tức tôi chợt 

nhớ ra thiên thần đã bị chính tay tôi giết chết. Tôi đẩy vội cô ra như đẩy một 

con hồ ly tinh và điều đó khiến cô bực tức:  

- Nào, anh muốn gì?  

Tôi đứng hẳn dậy, ngồi sang phía đối diện:  

- Mong cô thứ lỗi cho tôi được vào việc. Chính mắt cô nhìn thấy hay nghe 

kể qua một người khác?  
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- Này, trong những cách làm cho phụ nữ khinh bỉ đàn ông của anh, còn có 

cách nào hơn không?  

Tôi cũng phát cáu:  

- Theo cô tôi phải làm gì? Chính cô tự nguyện nhận lời sẽ kể cho tôi về vụ 

thằng bé đánh giầy bị đâm chết.  

Mặt cô gái tái nhợt đi, trong khi miệng cô méo xệch:  

- Giời ơi! - Ngay lập tức cô cười phá ra, cười ngặt nghẽo, gập người xuống 

mà cười và tôi thấy cô trơ trẽn đến mức chính tôi điên tiết.  

- Cô cười gì? - Tôi quát.  

- Tôi cười cái sự chán mớ đời - Cô càng nấc lên, ôm bụng, kéo cả váy lên 

quá đầu gối - Buồn cười chết đi được - Chợt mặt cô lạnh như kem - Anh 

thanh toán đi, cả suất ngồi với tôi rồi biến cho nhanh.  

Cô mất hút vào phía trong. Ngay tức khắc một gã đàn ông như đội đất chui 

lên - từ nãy đến giờ gã vẫn lẩn khuất đâu đây - đặt nhẹ trước mặt tôi tờ hóa 

đơn. Tôi liếc qua, có một khoản mục không ghi tên hàng mà chỉ ghi tiền, 

định hỏi thì gã đàn ông đã mở miệng trước:  

- Ông bị phạt vì vi phạm hợp đồng...  

Nhìn mặt gã với cặp môi to tướng, tôi vội cười nhạt:  

- Vâng, lỗi ở tôi, lỗi ở cả nơi tôi.  
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 2 

 
Hay là thôi quách vụ này đi - Tôi thầm tính toán - vừa mới khởi sự đã đầy 
trục trặc. Thiếu quách gì những chuyện thê thảm hơn. Tìm đâu chả đầy rẫy 
những cái chết nóng hổi hơn, hấp dẫn hơn. Cái chết của thằng bé đánh giầy 
dù sao cũng cũ rồi. Về mặt nghiệp vụ thì rõ ràng vụ này bất lợi bởi nạn nhân 
chỉ như con ong cái kiến. Người ta thích những cái chết bự hơn bởi bao giờ 
cũng nhiều giả thiết đi kèm. Có thể thêu dệt đủ cách để bất cứ ai cũng quan 
trọng như nhân chứng vậy. Ðằng này nó chỉ là một thằng bé đánh giầy! 
Hàng ngày có hàng trăm thằng bé đánh giầy la cà ở các quán ăn, công sở, 
chui vào từng ngõ ngách để kiếm ăn. Nào có ai để ý đến chúng, quá lắm khi 
bị chúng quấy quả cũng chỉ bực tức như bực tức con ruồi nào đó cứ nhằm 
mép mà đậu. Thử hỏi có ai, bao giờ biết về một thằng bé đánh giầy cụ thể? 
Khi cần đánh giầy thì vẫy một đứa lại. Ai rồ dại mà đi bận tâm với ý nghĩ nó 
là bản gốc duy nhất, không bao giờ có sự lặp lại?! Nếu thằng bé đánh giầy 
nào đó chết, chỉ có nghĩa là đội quân đánh giầy ngày một lúc nhúc, đôi khi 
khá vướng chân, vơi đi một đứa. Vơi đi một đứa thì nghĩa lý gì! Nó chết 
cũng như tự dưng nó được bố mẹ đón đi, coi như không có nó trong đội ngũ 
những kẻ cầu bơ cầu bất. Ai hơi đâu mà hỏi xem nó bỏ đi hay vì sao biến 
mất khi mà khả năng biến mất của bất cứ ai, là khả năng trội nhất của xã hội.  
Tóm lại đây là một vụ "xương xẩu" - theo ngôn ngữ của giới chuyên môn. 
Loại vụ này chỉ dành cho người mới vào nghề. Bởi vì cho dù tôi có đủ tư 
liệu để viết về cái chết của thằng bé đánh giầy, thì hoặc người ta chép 
miệng: Chuyện từ đời nảo đời nào, cũ rích. Hoặc người ta ngao ngán thất 
vọng: Tưởng "nhân vật" nào! Với bọn đánh giầy thì chết thế còn ít!  
Vì thế có thể thấy trước bài báo của tôi có cũng được, không cũng chẳng 
sao. Rất dễ bị xếp vào loại bài "cho qua".  
Chỉ mới nghĩ như vậy tôi đã thấy chán nản. Nhưng không phải vô cớ mà tôi 
chuyên đi điều tra về những cái chết. Thực ra vẫn là cuộc truy tìm hắn mà tôi 
lao vào một cách tuyệt vọng. Có lúc tưởng như tôi đã vẽ được chân dung 
hắn. Có lúc hắn đã ở trong tầm tay của tôi. Có lúc hắn bị tôi phù phép cho 
thất điên bát đảo để lộ nguyên hình. Nhưng cũng có lúc hắn biến hóa khôn 
lường, trở lại ngồi ghế phán xét hoặc bảnh bao dưới một chân dung khả ái. 
Trong số những pha tàng hình ngoạn mục của hắn, phải kể đến vụ ông già 
gác rừng bị bắn chết. Thủ phạm là một gã trong hiệp săn - kẻ giương súng 
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lên nhằm vào ông gác rừng và bóp cò. Hắn chấp nhận hình phạt nhưng kiên 
quyết không nhận hắn là tên giết người. Câu nói nổi tiếng của hắn trước khi 
chết là: "Tôi không có một chút ý muốn và khả năng giết người. Hắn đã 
chọn tôi để trốn tội. Trong vụ này hắn đã thắng tất cả chúng ta".  
Mọi người coi đó là những lời lảm nhảm của một kẻ mất trí vì biết mình 
chết. Nhưng tôi hoàn toàn tin anh ta nói đúng. Chỉ có điều tôi không có 
phương tiện (ngôn ngữ trong trường hợp này thật vô dụng) để chuyển niềm 
tin của tôi thành chân lý mà mọi người có thể cầm nắm được. Cũng giống 
như cha tôi, chỉ mình tôi biết ông bị giết chết trong khi đối với mọi người, 
ông là kẻ yếu đuối và tự làm hại mình.  
Trở lại vụ ông già gác rừng, tôi phải mô tả lại sự việc dẫn đến cái chết của 
ông bởi nó vô cùng ngắn gọn.  
Một buổi tối, sau cơn mưa, ông gác rừng bắt đầu công việc quen thuộc: Ði 
kiểm tra khu vực rừng cấm do ông trông coi. Chủ yếu ông đề phòng bọn lâm 
tặc và những tay thợ săn thường lẻn vào săn trộm. Trước đó ông đã va chạm 
với một phường săn và họ phải chấp nhận yêu cầu của ông một cách hậm 
hực.  
Trời tối. Ông gác rừng buộc chiếc đèn chuyên dụng lên trán, bỏ con đường 
chính, đi tắt vào khu vực mà ông nghi ngờ có sự xâm phạm. Khi ông vừa từ 
con suối men theo sườn dốc đi lên thì một viên đạn găm đúng vào trán ông, 
chết ngay tại chỗ. Người ta tìm ra thủ phạm không khó khăn gì bởi vì gã 
không định chạy trốn. Và gã chính là tay thợ săn từng trực tiếp cãi nhau với 
ông già mấy hôm trước. Khi đó gã nằm rình lợn lòi, cùng với mấy người 
khác. Ðèn của gã bắt sáng trước khi gã bóp cò tới hai phút, nghĩa là lý do 
nhầm lẫn gã đưa ra rất khó thuyết phục. Gã bị kết tội giết người đang thi 
hành công vụ vì mục đích trả thù và lãnh án tử hình. Sau khi nghe tuyên án, 
gã giơ hai tay lên trời, tru tréo một cách thê thảm:  
- Tôi không là thủ phạm duy nhất. Tôi hoàn toàn không có ý định giết người.  
Nhưng khi cho gã được dùng bằng chứng để gỡ tội thì gã chỉ còn biết câm 
lặng. Cuối cùng gã chấp nhận hình phạt nhưng một mực không chịu nhận tội 
giết người.  
Khi tôi gặp gã ở buồng dành cho tử tù, gã cầu xin tôi hãy tin gã mặc dù 
không mong được giảm án. Tôi bảo gã:  
- Tôi có thể tin anh. Nhưng sự thật vẫn cứ là sự thật.  
Gã cười chua chát:  
- Sự thật chưa chắc đã là điều đáng tin nhất. Ðể minh chứng điều đó, tôi sẽ 
kể cho ông nghe và không bao giờ tôi làm khó cho ông. Ðơn xin ân giảm tôi 
không viết, tức là ngay tôi cũng không muốn thay đổi hình phạt với tôi. 
Nhưng ông ạ, tôi không thể là thủ phạm bởi vì tôi không có khả năng giết 
người và trong trường hợp ông gác rừng bị bắn chết bởi tay tôi, thì chỉ có thể 
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nói, hắn, một kẻ vô hình nhưng có mặt ở khắp nơi, ở bất cứ chỗ nào con 
người có sự ganh ghét, thù hận, đã biến tôi thành công cụ của hắn. Ðiều tôi 
nói rất khó hiểu nhưng có thể tin. Tất nhiên, thế nào là tùy ông.  
- Nhưng sự thật là anh đã bắn ông ta?  
- Tôi có chối đâu. Tôi bắn và quyết tâm bắn trúng giữa trán. Nhưng xin ông 
nghe tôi kể đã.  
Khi phường săn chúng tôi bị ông gác rừng cản đường, giữa chúng tôi và ông 
ta đã có mối thù địch. Tôi loáng thoáng bắt gặp - bằng mắt, bằng trực giác - 
một vài ý định thủ tiêu ông. Làm sao tôi đưa ra được bằng chứng về những ý 
nghĩ của người khác? Nhưng quả là có một ý định như thế lởn vởn trước mắt 
chúng tôi và số phận của ông gác rừng đã được định đoạt từ rất lâu trước khi 
tôi thi hành trực tiếp. Nói rõ ra thì tuy không ai bộc lộ thành lời nhưng mọi 
người đều biết họ muốn giết chết kẻ ngáng đường. ý nghĩ này như một đám 
mây tích điện, cứ mỗi ngày một mạnh dần. Dường như mỗi chúng tôi, dù 
không định, đã chuẩn bị chu đáo cho cái chết của ông ta mà ai cũng hiểu nó 
sắp đến. Không thể gọi cụ thể nó là việc gì nhưng mỗi chúng tôi đều thấy rõ 
nó tiến triển tốt. Vấn đề còn lại chỉ là bao giờ và như thế nào?  
Và cái ngày ấy đã đến, cái ngày mà tất cả chúng tôi cùng chờ đợi. Khi chúng 
tôi quyết định đến đón lõng cạnh con suối, tôi - và có lẽ mọi người cũng thế 
- như nghe thấy một mệnh lệnh: "Không được để hắn sổng mất!" Làm sao ai 
có thể chấp nhận lý lẽ này của tôi cũng như chính tôi làm cái điều phi lý là 
thắp đèn ló để rình lợn lòi! Từ nơi vực tối trong tâm hồn tôi, mọi việc diễn ra 
vì mục đích khác: Tôi biết ông ta sẽ soi đèn đi qua và tôi phải thắp đèn lên 
để tạo ra trước sự bào chữa? Nhưng tôi không muốn ông bận tâm. Sự việc 
diễn ra tiếp theo thật đơn giản và hoàn toàn theo kế hoạch (Tôi phải nhắc lại 
đây là kế hoạch vô hình, không ai vạch ra nhưng rất hoàn hảo về mặt chi 
tiết). Khi trước mũi súng của tôi hiện ra đốm sáng, tim tôi muốn bật ra khỏi 
lồng ngực, bởi vì - như có sự sắp đặt từ đâu đó, tôi hoàn toàn không biết - 
Tôi sẽ là kẻ găm viên đạn vào phía dưới đốm sáng kia 1 cm. Nghĩa là tôi đã 
bị chỉ định thành tên sát nhân! Vì thế, mặc dù có một ngọn đèn nhưng mắt 
tôi lại thấy những hai đốm sáng! Tôi phải tạo ra ảo ảnh đủ sức dối tôi rằng 
đó không phải là ông gác rừng! Ngay lập tức tôi nghe thấy tiếng nói nhất trí, 
thay cho lời phán quyết, rằng hai đốm sáng chứ không phải một. Hai đốm! 
Hai đốm! Bắn đi! Hạ nó đi! Ðấy là lời thúc giục tôi mặc dù tất cả cùng nín 
thở im lặng, sự im lặng chờ đợi thực thi một kế hoạch. Vì thế việc ông gác 
rừng ngã vật xuống khiến tất cả cùng thở trút ra mặc dù sau đó mọi người 
đều hết sức kinh sợ kêu lên: Chết rồi, lầm rồi!  
- Ai lầm? - Gã cười phá lên - Chẳng có ai lầm cả. Nếu có sự lầm lẫn nào ở 
đây thì chỉ là tôi đã không tính hết khi đi sau cùng, nên khi đến chỗ tập kết 
thành ngay kẻ nằm ở hàng đầu.  

 89



Sau đó cả tôi và gã tử tù cùng im lặng, mỗi người hướng về một phía. Tôi 
không dám nhìn vào mặt gã để chứng kiến hiện thân cho sự thất bại của con 
người.  
- Tôi biết nói ra với ông chả để làm gì - Gã hạ giọng nói nhỏ - Ngay cả ông 
cũng khó mà tin những gì tôi vừa kể. Nhưng nếu có một phiên tòa khác xử 
tôi sau khi chết, tôi tin là tội của tôi sẽ được giảm nhẹ. Tôi là kẻ ít học, chỉ 
thạo bắn súng. Nhưng tôi hiểu rõ điều này: Có những điều nằm ngoài sự 
phán xét của con người.  
Tôi bảo gã:  
- Nếu đúng như anh nói thì anh vẫn hoàn toàn có thể hy vọng.  
- Cảm ơn ông và vĩnh biệt!  
Tôi không thể nào viết lại lời kể của gã thợ săn bởi vì sẽ chẳng ai tin gã. 
Nhưng câu chuyện gã kể dường như liên quan một cách mật thiết với câu 
chuyện của gia đình tôi, mặc dù nội dung hoàn toàn khác. Có thể vẫn là hắn, 
kẻ tôi truy tìm không mệt mỏi nhưng luôn luôn bị rơi vào tình thế tuyệt 
vọng. Mỗi khi tôi thất thểu muốn gục xuống, muốn bỏ cuộc, chấp nhận sự 
thất bại, thì một tiếng nói giục giã lại vang lên, thôi thúc tôi tiếp tục cuộc 
chiến đấu đầy bi thảm. Có thể vẫn là hắn, dưới bộ mặt khác, đã hạ sát thằng 
bé đánh giầy. Tất cả hiện vẫn là câu hỏi chưa có lời giải đối với tôi.  
Hồi đó hắn xuất hiện trước mặt tôi như một khối đen khổng lồ. Từ cái buổi 
tối định mệnh ấy, tuổi thơ của tôi vĩnh viễn bị chôn sống. Tôi thấy cha tôi bị 
cùm giải đi. Ông hoàn toàn cam chịu thất bại. Mẹ tôi đứng nhìn theo, trên 
tay ôm tôi, như sau này mẹ kể, không vì tôi thì bà đã chọn một cái chết xứng 
đáng. Tôi không hiểu điều mẹ nói cũng như không khỏi có lúc tôi nghi ngờ 
tính xác thực của một vài chi tiết mang tính số phận. Tôi thường biểu lộ 
bằng câu hỏi: "Thật thế ư hả mẹ?". Trong căn nhà bỗng trở nên rộng mênh 
mông, tôi nhớ nhất màu hiu hắt của bốn bức tường ẩm mốc, nơi từng đàn 
gián bố, gián mẹ, gián con, gián cháu... thường mở những cuộc vũ hội vào 
ban đêm. Và tôi thấy trong bộ cánh của mỗi con gián niềm ước vọng sặc mùi 
hôi hám mà tôi âm thầm gửi vào. Tôi thường nhìn lên bức tường mốc meo, 
loang lổ - y như sau này tôi nhìn vào cuốn lịch sử - và tự hỏi: Có bao nhiêu 
lớp sự kiện đã tạo cho nó bộ mặt tàn úa kia? Và tôi có cảm giác mọi bí mật 
của dòng họ đều đã bị mã hóa trước khi quét lên nó. Tuy nhiên đó là ấn 
tượng được lưu giữ và thường hé ra khi tôi đã lớn. Còn hồi đó tôi nhìn bốn 
bức tường là do mẹ tôi luôn luôn nhìn vào đó. Dường như mẹ đang lo sợ - vì 
thế mà bà luôn luôn chờ đợi - một tai họa nào đó sẽ ập đến từ phía bà ít ngờ 
nhất. Bà chỉ còn điểm tựa vững chắc nhất là trông chờ vào sự linh thiêng của 
những người đã chết - tất cả đều bị giết - khi bà nhìn vào từng tấm ảnh một. 
Nhờ thế mà tôi định hình được khuôn mặt những người thân quá cố của 
mình. Cụ nội tôi ngồi ở điểm cao nhất, gương mặt như chìm sâu vào nỗi 
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buồn rất khó diễn tả. Trong khi đó, ở vị trí thấp hơn, ông nội tôi thảng thốt 
nhìn vào một thế giới mờ mịt, như tự hỏi: Vì sao ta lại sinh ra làm người để 
rồi sẽ có lúc mất hút? Trong màu đen của áo dài, vết nám của khói hương và 
màu vàng úa của nền giấy, tôi cảm được chiều sâu thăm thẳm của thời gian.  
Trong đêm tôi nằm khoanh tròn nghe tiếng dịch chuyển của một thế giới vô 
cùng huyền bí. Dường như có một sợi dây vô hình nào đó vẫn nối tôi với 
những người thân đã vĩnh viễn thuộc về một thời đại khác. Ðó là sợi dây số 
phận và nó đang thít chặt vào cuộc đời tôi. Thỉnh thoảng vẳng trong mơ hồ, 
tôi nghe thấy tiếng những bước chân. Tôi nói với mẹ điều đó thì bà bảo tôi 
bịt tai lại.  
Tôi không thể nào quên ngày cha tôi bị dẫn đi. Cha tôi mảnh khảnh như một 
nho sinh, vì thế tôi có cảm giác cơ thể ông bị bẻ nát vụn dưới sức mạnh của 
mấy gã dân quân. Ông mỉm cười chua chát và hãnh diện như người không 
may đành cam chịu thất bại. Cha nói gì đó với mẹ và âu yếm nhìn tôi. Chính 
nhờ cái nhìn ấy mà sau này tôi luôn luôn được trợ sức để vượt qua những 
nguy hiểm. Còn lúc ấy, sau khi cha quay đi, tôi gào lên hỏi mẹ vì sao cha 
chịu để người ta trói một cách dễ dàng rồi dắt đi như dắt trâu, liền bị mẹ bịt 
miệng lại: "Thôi nào, mẹ xin con. Ðó là bàn tay của số phận, không ai cưỡng 
được. Con cần phải lớn lên như một đứa trẻ vô tội". "Chả lẽ con có tội?" - 
Sau này có lần tôi hỏi thì mẹ vẫn chỉ lắc đầu: "Mẹ xin con!".  
Ðiệp khúc "mẹ xin con" ăn sâu vào ký ức tôi đến nỗi nó thường vang lên 
như là "khúc dạo đầu bi tráng" mỗi khi tôi thử tìm cách giải những mã số bí 
mật của quá khứ.  
Ngày đó có vẻ như mẹ biết trước điều gì sẽ đến. Vậy mà khi hắn xuất hiện, 
bà vẫn ôm chặt lấy tôi, mắt không rời những tấm ảnh đã ngả màu. Trong ký 
ức tôi thì hắn là một bóng đen khổng lồ, một khối băng giá và trong đêm tối 
hắn không có hình thù cụ thể.  
- Cuối cùng thì ông đã toại nguyện rồi chứ? - Mẹ hỏi bằng giọng vừa lo sợ 
vừa khinh bỉ.  
Hắn không trả lời ngay mà nhìn lên bàn thờ, nơi cụ nội và ông nội tôi đang 
im lặng xem tiếp màn kịch số phận.  
- Tôi thật sự không hài lòng bởi cái kết thúc quá dễ dàng ấy - Hắn xoay lưng 
lại, để lộ ra chiếc cổ to như cổ trâu, giọng hắn trầm và nhỏ, như vọng lên từ 
âm ty - Tôi không nghĩ chồng bà lại đớn đến thế. Hắn làm tôi thất vọng. Tôi 
chờ để được chiến đấu cơ.  
- Chẳng qua thời thế khốn nạn đã rơi vào tay ông, một bàn tay gớm ghiếc...  
- Bà đừng tự ái - Hắn ngắt lời mẹ - Anh hùng phải biết tạo ra thời thế hoặc 
bắt thời thế chiều theo ý mình.  
- Nhưng một kẻ trượng phu thì không bao giờ đánh người khác từ phía sau. 
Những đòn tiểu nhân ấy chỉ dành cho rắn độc thôi.  
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Hắn cười mà nghe như hú:  
- Tôi thật phát ghen lên được. Nếu tôi có một người vợ như bà thì... à không, 
tôi lại định phỉ báng số phận rồi. Số tôi đã được định đoạt từ khi còn ở trong 
bụng mẹ là phải đau khổ với đàn bà. Tôi không được quyền nuối tiếc những 
gì không bao giờ thuộc về mình.  
- Ông có thể gia ơn, nói cho biết trước đòn tiếp theo của ông. Tôi hy vọng nó 
ít tiểu nhân hơn.  
- Cái đó chưa được tôi dự tính. Tôi thích ngẫu hứng, nhiều khi khao khát 
được ăn đòn.  
- Ông thật đê tiện - Mẹ tôi rít lên - ông đã chuẩn bị kỹ lưỡng để hạ thủ chồng 
tôi bằng những tính toán lạnh lùng. Chỉ tiếc là anh ấy đã đánh giá ông quá 
cao.  
- Lâu lắm rồi tôi mới lại được nghe một phụ nữ xinh đẹp như bà mắng mỏ. 
Ðiều đó làm tôi ấm lòng bởi ý nghĩ, dù sao tôi cũng không phải là người mất 
trắng.  
- Ông có tư cách gì để nói chuyện còn, mất với tôi?  
- Có chứ! - Hắn tỏ ra mệt mỏi - Có đấy bà ạ. Bà đang khoan vào vết thương 
chưa liền miệng của tôi đấy. Chà, bà biết tôi cũng từng mềm yếu chứ? Khi 
tôi biết tôi có một công việc phải làm, ấy là thực hiện bản di chúc do cụ nội 
tôi để lại, được ông tôi và bố tôi tuân thủ nghiêm ngặt, cái bản di chúc khủng 
khiếp mà rồi đến lượt tôi phải ký tên vào trước khi trao cho con trai tôi, tôi 
cảm thấy như mình đang bị chơi xỏ. Giá như đừng có bản di chúc ấy, hoặc 
nó bị hỏa hoạn thiêu cháy đi, bị chuột bọ tha đi... thì mọi chuyện đã khác. 
Chính tôi thầm oán trách số kiếp. Tôi đã định không vâng lời nếu như chính 
số phận không chơi khăm tôi - hoặc có thể đó là cách nó bắt tôi phải tuân thủ 
- khi tôi phải chứng kiến sự thất bại nhục nhã trước chồng bà. Tôi căm ghét 
hắn cũng như căm ghét tất cả những kẻ nho nhã như hắn. Tại sao bà không 
chọn tôi mà lại chọn hắn? Ví thử bà chọn tôi thì câu chuyện đã có một kết 
thúc khác. Bà thử nghĩ xem đó chẳng phải là uy quyền ghê gớm của số phận 
ư? Và tôi, sau sự nếm trải cay đắng ấy, đã tuân phục nó một cách nghiêm 
túc.  
- Cảm ơn ông đã hé cho tôi một chút bí mật... Nhưng chính vì điều đó khiến 
lần đầu tiên tôi ghê tởm ông mà không sợ mình bất công. Ông là một kẻ vụ 
lợi cả trong những tình cảm thiêng liêng.  
- Vậy bà cho tôi cơ hội để sám hối đi - Hắn nhìn nhanh mẹ con tôi.  
- Ông nghe đây. Tôi phải nhắc lại tôi ghê tởm ông, một con quỷ độc ác. Bây 
giờ thì ông cút đi!  
- Tôi cũng nói để bà biết - giọng hắn bất ngờ khô khốc. Tôi không đến đây 
chỉ để cầu xin bà. Tôi còn có việc nữa là báo cho bà biết, công việc của tôi 
chưa xong.  
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Tôi thấy mẹ tôi ôm chặt tôi hơn và điều đó không qua được mắt hắn.  
- Nhưng bà yên tâm - Hắn cười nham hiểm - bà chưa phải lo sớm thế đâu. 
Nó chỉ được chết sau khi đã thuộc lòng câu chuyện của quá khứ, để hiểu vì 
sao nó phải chết.  
Hắn bỏ đi và hòa tan ngay vào đêm tối. Có thể bản thân hắn là đêm tối. Mẹ 
tôi ngồi lặng đi, càng ôm chặt tôi hơn. Bà luôn miệng nói thì thầm vào tai 
tôi: "Con đừng sợ. Cha con sẽ trở về và không ai làm gì được con".  
Tôi nép vào ngực mẹ, hỏi:  
- Ông ta là ai hả mẹ?  
- Con đừng sợ!  
Mãi sau này, khi tôi dai dẳng nhắc lại câu hỏi, mẹ tôi chỉ đáp:  
- Là hắn!  
 
*  
 
Mặt trời bắt đầu ló ra từ khu nhà nhiều tầng. Tuy là buổi sáng nhưng không 
khí đã nóng hầm hập. Tôi định vị điểm thằng bé ngã xuống, cắt một đường 
chéo về phía quang đãng nhất và nó chiếu thẳng vào một cửa hiệu bán đồ 
lót. Tấm biển xanh đỏ nổi bật hàng chữ bay bướm: Hơn cả sự gợi cảm. Ngay 
trước cửa hiệu bày hàng loạt ma-nơ-canh, đủ các màu da, đủ tư thế, tất cả 
đều được mặc đồ lót và trông rất khiêu dâm. Phía sau quầy, cô chủ cửa hàng 
đang tô son trát phấn và trông cô gợi người ta nghĩ tới bữa tiệc toàn thịt mỡ.  
- Ôi, niềm may mắn lớn đã đến với chúng tôi đây rồi - Cô đon đả chào tôi, 
nhìn tôi như cân đo xem mặt hàng này đáng giá bao nhiêu phần trăm hở 
hang và cọ xát. Có lẽ cam đoan tôi là món sộp, cô quyết định hào phóng 
ngay từ đầu bằng một cử chỉ tạo kích thích mạnh.  
- Chào cô - tôi cất tiếng, cố giữ sự chừng mực cần thiết.  
- Anh xứng đáng được bầu là người yêu phụ nữ nhất trong ngày - Cô cười 
một cách xởi lởi - và đáng được phụ nữ yêu nữa.  
Tôi thấy toát ra từ cô mùi ngầy ngậy trong khi mắt cô đã dán chặt vào mặt 
tôi.  
- Em thật phát ghen với bà chị tốt số của em. Anh chọn hàng đi. Ðây là hàng 
Mỹ, ưu điểm là không coi bất cứ ai ra gì, em muốn nói là khi mặc vào có 
được sự tự tin đầy chinh phục. Ðây là hàng Ý, được mệnh danh là dành cho 
những cặp mắt vùng Ban-căng, rất trữ tình và hứa hẹn nhiều bí mật. Còn đây 
là hàng Thái Lan, hàng Hồng Kông, có đủ cả sự kín đáo lẫn thách đố của 
tính cách châu Á.  
- Tôi cam đoan cô có thể làm thơ rất hay - Tôi bảo cô ta.  
- Thật thế hả anh? - Cô ghé sát miệng vào mặt tôi khiến tôi nhìn rõ cả mấy 
chiếc răng hàm bị sâu ruỗng ra, đen sì - Anh "ganăng" lắm.  
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Ðúng lúc đó một thằng bé đánh giầy chui qua háng một ma-nơ-canh, giật 
giật gấu quần tôi.  
- Chú đánh giầy chứ ạ?  
Tôi chưa kịp lên tiếng thì cô bán hàng đã quát the thé, nước bọt phun ra như 
mưa:  
- Thằng chết đâm kia, mới sáng ngày ra, đi chỗ khác. Mày nhìn gì, ông cho 
mày lòi mắt bây giờ!  
Thằng bé lùi trở ra và tôi nhân cơ hội này hỏi cô bán hàng:  
- Hôm kia vừa có một đứa bị giết phải không cô?  
- Anh quan tâm làm gì đến lũ giặc ấy. Chúng nó có chết hết em cũng không 
cần biết - Cô đặt lại mấy thứ bị thằng bé làm xô lệch, vẫn đầy bực tức:  
- Quân đầu đường xó chợ. Sao đói kém, bệnh tật, tai nạn... nhiều thế mà 
chúng chẳng vơi bớt đi là mấy - Cô đã trở lại bên tôi - Thế nào anh, đừng 
làm em buồn nhé. Ðấy, bà chị em diện thứ đó thì... có chết rồi cũng phải cố 
mà sống lại.  
Miệng nói, tay cô giật món hàng tôi đang cầm, thoăn thoắt bao gói. Từ giờ 
nét mặt cô mới thật tươi và xởi lởi. Tôi ôm bọc đồ, hỏi vớt thêm một câu:  
- Ngày nào cô cũng bán hàng ở đây à?  
- Vâng, cần gì anh cứ đến. Em xin hầu hạ ông anh bất kể giờ nào.  
Một tiếng e hèm, giọng đàn ông, bất ngờ vang lên và lúc đó tôi mới nhận ra 
còn một buồng nữa sau bức tường treo la liệt hàng kia. Ngay tức khắc tôi có 
cảm giác mình đang đứng trước một chiếc cũi có con mãnh thú và nó có thể 
xổ ra móc mắt, moi lưỡi tôi bất cứ lúc nào. Tôi cố trấn tĩnh để tận dụng thời 
cơ hỏi cô gái:  
- Ngày nào cô cũng có mặt ở đúng chỗ này? - Tôi hướng cái nhìn ra chỗ mà 
tôi khẳng định thằng bé đánh giầy bị đâm chết ở đó.  
- Nếu không tin mời anh ngày nào cũng đến mua hàng.  
- Rất tốt - Tôi buông một lời khen vô nghĩa - Vậy thì chắc chắn cô biết sự 
việc thằng bé đánh giầy bị đâm chết, chiều hôm kia, ở chỗ kia - Cô háo hức 
nhìn theo tay tôi - chứ?  
- Sao em lại không biết? - Cô ta đáp ráo hoảnh và tôi có cảm tưởng cô không 
hề quan tâm đến nội dung câu hỏi của tôi.  
- Tốt quá! - Tôi lại buông một lời khen vô nghĩa - Cô có thể kể lại được 
không?  
- Ðại loại, vâng, nếu em nhớ không lầm thì hình như anh nói đúng đấy.  
- Cô tận mắt thấy hay nghe kể lại?  
- Làm sao em dám rời cửa hàng hả anh?  
- Nghĩa là cô nghe kể lại?  
- Chắc chắn em có nghe. Anh ơi - Cô gọi vào buồng trong - Có đúng là mình 
có nghe không anh nhỉ?  
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Ðáp lại cô chỉ là tiếng e hèm, lần này to và bật theo cả cục đờm. Cô gái vỗ 
vỗ vào trán:  
- Hình như em còn thấy mọi người kháo nhau máu xối ra như suối mà.  
- Máu xối ra như suối? - Tôi hỏi lại.  
- Ðâm vào cổ mà anh, chắc chắn máu phải phụt ra, anh nhỉ? - Cô lại hỏi vào 
phía trong. Lần này không có cả tiếng e hèm - Theo em nghĩ thì sự việc chỉ 
có thể đến như thế là cùng. - Cô gãi gãi tai - Anh thông cảm cho em nhé!  
- Cảm ơn cô!  
Tôi đã định bỏ đi thì tiếng e hèm lại vang lên. Lần này nó trầm và đục, như 
tiếng gầm gừ của một con thú đang nhai mồi. Tự dưng tôi muốn biết mặt gã 
bởi vì gã vừa làm tôi nhớ tới một tên sát nhân cách đây hai chục năm. Hồi 
đó gã lọt lưới vì không tìm được bằng chứng. Giờ đây tôi cam đoan chính gã 
giết chết chị góa ở đầu làng bởi vì hôm xảy ra vụ án mọi người thấy gã thản 
nhiên ngồi chơi cờ, thỉnh thoảng lại e hèm dọn giọng. Sau đó gã bỏ đi biệt 
xứ. Trời ạ, tại sao ngày ấy không ai để ý đến chi tiết này.  
- "Ðích thị là hắn" - Tôi lẩm bẩm trong khi cô bán hàng há hốc mồm hỏi:  
- Anh bị cảm gió à? Anh ơi, anh ơi... - Cô rối rít gọi vào trong. Và cũng như 
mọi khi, đáp lại cô chỉ có tiếng e hèm. Ngay sau đó tôi kịp trấn tĩnh để mỉm 
cười báo hiệu tôi hoàn toàn bình thường. Tôi kẹp gói đồ lót vào nách rồi, 
mỉm cười lần nữa, trước khi bước ra ngoài.  
Sau lưng tôi tiếng e hèm lại vọng ra.  
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 3 

 
Ra khỏi cửa hiệu Hơn cả sự gợi cảm, trong vài phút tôi như người vừa thoát 
móng vuốt một con thú có bộ lông óng mượt. Món hàng phải mua bất đắc dĩ 
khiến tôi nhớ ra mình đang ở đâu. Tôi nhét nó vào túi và thấy mình giống 
như một thằng ăn cắp nhiều hơn là một nhà báo hay điều tra viên. Ý nghĩ 
cho quách một cô gái nào đó thấp thoáng trong đầu tôi. Nhưng có thể cho ai 
mà không cảm thấy vớ vẩn. Một cô gái tử tế, có học chắc sẽ cho tôi là một 
thằng điên. Một cô gái bán rong nhà quê thì không dám nhận, trước hết vì nó 
quá xa xỉ. Thứ nữa nó đầy vẻ bí ẩn, giống như một vật mà bọn lừa đảo dùng 
để dử mồi con nhà lành. Vứt vào thùng rác cũng không đơn giản. Trước hết 
hành động đó như một việc làm phi tang bằng chứng, rất dễ bị tai bay vạ gió. 
Thứ nữa chắc gì đã không bị chị lao công nào đó hiểu sai nếu ngay lúc đó 
chị moi ra. Vì thế muốn an toàn thì chỉ còn cách tôi cứ để nguyên trong túi. 
Thỉnh thoảng tôi thấy sởn gai ốc trước một cặp mắt ai đó. Vẫn là nỗi sợ bị 
con thú nào đó bất ngờ xồ ra, bám theo tôi cách đây ít phút.  
Mải suy nghĩ khi ngẩng lên tôi hơi sững người vì đã ở trước quán bar (Bây 
giờ tôi mới biết nó là quán bar), nơi cô gái điếm nhầm lẫn giữa đề nghị của 
tôi với một mật hiệu nào đó (Tôi đoán thế!). Cũng bây giờ tôi mới nhìn thấy 
hàng chữ viết rất gợi dục: Cảm giác thiên đường. Trong khi tôi vừa nghĩ 
nhanh "Mình chẳng phải tìm địa ngục ở đâu xa", vừa định cúi đầu đi nhanh 
qua thì nghe tiếng gọi:  
- Cậu... kẻng giai kia ơi!  
Người gọi tôi là một phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, mặt hơi béo, nhiều dấu 
hiệu của sự trác táng còn in hằn trên cặp mắt kẻ vẽ xanh lè. Mụ súng sính 
trong bộ quần áo tơ tằm rộng thùng thình, cổ và tay đeo đầy vàng. Cái cách 
mụ đứng chạng chân, tay chống lên sườn thế kia và cái cách mụ gọi, cho 
thấy mụ là bà chủ quán bar và không ít quyền lực.  
- Cậu lại gần đây - mụ vẫy tay một cách trịch thượng.  
Tôi như bị hút về phía mụ.  
- Ðẹp giai lắm! - Mụ bĩu môi, nói tỉnh khô - Cậu chắc chưa nghe tên chị bao 
giờ nhỉ?  
- Tôi chưa có hân hạnh ấy.  
- Thôi, tắt ngay cái lối lịch sự rởm ấy đi! Cậu vào trong này.  
Tôi đi theo mụ qua vườn bầy các loại cây cảnh, vào một phòng nhỏ, đầy 
ngập tiện nghi đắt tiền nhưng toát lên một khiếu thẩm mỹ hạng bét của chủ 
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nhân.  
- Cậu ngồi xuống ghế!  
Mụ gieo mình xuống chiếc đi văng bên cạnh, vắt chân lên nhau. Toàn thân 
mụ như chảy ra thành một đống nhão nhoét. Mụ há mồm ngáp, phô ra bộ 
răng hàm vàng chóe.  
- Cậu chưa biết chị là ai thì để chị nói cho mà biết. Từ năm 14 tuổi chị đã là 
đĩ có nghề. Khắp cái thành phố này, trong hàng ngũ bọn hùm beo, có đứa 
nào mà không từng lăn lóc trên bụng chị. Bây giờ nhắc đến tôi chúng vẫn 
cụp tai như chó lạc chủ, không ông chúa Ðất, chúa Trời nào dám nghênh 
ngang qua mặt. Vậy mà hôm nay cậu dám! Ðể chị thử xem gan cậu có đáng 
cho chị ngâm rượu không?  
- Tôi...  
- Cậu chưa được nói. Bảo con Thương vào!  
Một cô gái khép nép bước vào và tôi nhận ra cô gái lúc sớm.  
- Ba mặt một lời mày nói đi. Có phải thằng này lúc trước rỡn mặt tao không?  
- Thưa mợ - Cô ta liếc nhìn tôi - thưa mợ đúng ạ.  
- Mày còn gì để nói? - mụ chỉ vào mặt tôi, đổi cách xưng hô.  
- Thưa bà - tôi cố trấn tĩnh - Thực ra giữa tôi và cô đây có sự nhầm lẫn...  
- Lý do của những thằng lưu manh giả danh trí thức như mày đều giống 
nhau hết. Mày nói đi, nhầm lẫn như thế nào?  
Một gã đàn ông thò mặt vào, bộ dạng hắn khiến người ta nghĩ hắn được đúc 
bằng thép và chỉ liếc qua cũng có thể thấy ngay hắn có năng khiếu giết 
người bẩm sinh.  
- Thưa mợ, có việc cho con chưa ạ?  
- Chờ ngoài đó, chưa cần - Mụ quay sang tôi - mày nói đi!  
Tôi cảm thấy bị uy hiếp từ bốn phía và thầm nguyền rủa cái buổi sáng đen 
đủi này. Cần phải thoát khỏi tay lũ đồ tể khi tôi đơn thương độc mã. Tôi giả 
bộ lễ phép:  
- Chị phải cho em nói đấy nhé!  
- Nói nhanh lên!  
- Việc của em sáng nay và những ngày sau là phải tìm cho ra nguyên nhân 
khiến một gã đàn ông đâm chết thằng bé đánh giầy vào chiều hôm kia, lúc 
16 giờ...  
- Chúng nó giết chóc nhau thì liên quan gì đến việc mày lừa con bé kia?  
- Chị cứ bình tĩnh nghe em nói. Vì thằng bé đánh giầy...  
- Mày vừa nói thằng bé đánh giầy... - mụ dừng lại sau khi cắt ngang lời tôi, 
quay sang cô gái: "Thằng Cún chết rồi à?". Khi cô gái đáp "chưa" thì mụ lại 
quay sang tôi: - thằng bé đánh giầy nào chết mà tao lại không biết. Mày 
đừng láo!  
- Một thằng bé đánh giầy quãng 10 - 12 tuổi, bị đâm chết bởi một gã đàn 
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ông.  
- Ðã biết kỹ thế còn điều tra làm gì? Vả lại tao không nghe hôm kia có thằng 
bé đánh giầy nào bị chọc tiết - Mụ hỏi ra ngoài - thằng Mực có nghe thấy 
không?  
- Mợ bảo sao ạ? Có việc cho con rồi ạ?  
- Mày có nghe ai nói chuyện thằng bé đánh giầy nào đó bị đâm chết chiều 
hôm kia không?  
- Mợ bảo con cho nó một nhát thì con làm ngay chứ con không biết chuyện 
gì khác.  
- Ðấy, mày thấy chưa. Chúng tao ở đây, là Thổ công Hà bá mà còn không 
biết, không nghe ai nói trong khi mày ở tận đẩu tận đâu lại dám bảo có thằng 
bé đánh giầy nào đó bị đâm chết. Mày bịa không biết đường bịa.  
- Cứ cho là em hồ đồ đi. Nhưng chính vì hồ đồ mà em mới hỏi cô đây.  
- Mày nói cho bướm tao đây nó nghe - mụ ưỡn bụng về phía tôi - Ðã hồ đồ 
lại còn "vì hồ đồ". Trí thức chúng mày toàn loanh quanh thế à. Con Thương, 
nó hỏi mày thế nào?  
- Ông ta hỏi con hai câu. Câu đầu con quên rồi, còn câu sau là: "Có thằng bé 
đánh giầy..." đại loại con chỉ nghe đến thế, còn đoạn sau đúng là có nhắc đến 
chuyện chết chóc gì đó.  
- Ðược, tạm gác lại ở chỗ đó. Bây giờ tao hỏi mày, tức là mày có biết hoặc 
có nghe ai nói chuyện một thằng bé đánh giầy nào đó bị đâm chết không?  
- Thằng Cún còn sống, vẫn đưa khách đều đặn nên con không biết đến thằng 
đánh giầy nào khác.  
- Gọi tất cả ra phòng khách, chờ tao ở đấy. Ðược - mụ quay sang tôi - Tao sẽ 
bắt mày tâm phục khẩu phục. Nếu không một ai biết hoặc nghe đến điều 
mày viện ra làm lý do, thì có nghĩa là mày bịa ra để chơi đểu tao.  
Khoảng 15 cô gái và 3 gã đàn ông làm việc ở quán bar của mụ chủ đã ngồi 
cả ở phòng khách. Mụ bảo tôi cùng ngồi ghế với mụ. Gần hai chục cái mặt 
nặn bằng sáp, mệt mỏi và bệnh hoạn nhìn tôi một cách vô cảm. Mụ chủ hỏi:  
- Chúng bay nghe đây, có đứa nào trong số chúng bay biết hoặc nghe ai nói, 
chiều hôm kia, ở góc phố kia, có một thằng bé đánh giầy bị đâm chết không?  
Tất cả im lặng như sự kiện đó chả liên quan gì đến họ.  
- Ðứa nào biết thì nói đi!  
- Con... con có nghe - Một cô gái ngồi khuất sau mấy cô gái khác và vì thế 
mà tôi không nhìn thấy, rụt rè nói - Con có nghe, mợ ạ - Cô mạnh bạo hơn 
nhưng có thể thấy ngay cô phải trấn tĩnh ghê lắm.  
- Thảo cưng! - mụ chủ tỏ ra âu yếm khác thường - Con nghe thế nào? Con 
lên hẳn đây nói cho mợ biết con nghe thế nào?  
Cô gái đứng dậy và thoáng nhìn cô tôi thấy rùng mình mặc dù tôi không giải 
thích nổi trạng thái này. Cô còn trẻ, có cặp mắt rợp một nỗi u buồn và vì thế 
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nó cũng khá bí ẩn. Tôi có cảm giác cho dù có dìm cô xuống bùn đen thì tâm 
hồn cô vẫn tỏa hương trinh trắng. Cô liếc nhìn tôi, mặt hơi tái đi, lộ rõ một 
sự lo lắng nào đó. Nhưng ngoài tôi ra sẽ chẳng ai biết được biểu hiện đó ở 
cô. Ðến cạnh mụ chủ, cô khép nép ngồi quỳ xuống sàn trải thảm.  
- Nào, con nghe ai nói, cưng của mợ - mụ chủ đưa tay vén mấy sợi tóc xõa 
xuống trán cô, cử chỉ của một người mẹ đối với con gái.  
- Một khách hàng quen của con nói. Ông ấy còn bảo, phí của giời, thằng bé 
đẹp quá - ông ấy còn bảo thêm - Cô liếc nhanh tôi lần nữa - Giá nó là con 
ông ấy thì nó sướng như vua vì ông ấy không có con trai.  
- Sao con không bôi ớt bột vào chim nó! - Mụ chủ nổi cáu - Thời buổi trai 
gái bình quyền mà còn dám coi khinh đàn bà! Không có đàn bà thì nó chui 
ra từ háng trâu chắc, lại còn chưa kể ai cho nó thỏa cơn rửng mỡ. Con nhớ 
mặt nó sau này bảo mợ, mợ sẽ thiến nó lấy cật uống rượu. Ðứa nào thở ra 
cái thứ hơi cứt ấy trước mặt tao đều ăn đủ. Nhưng thôi, chuyện đó chưa vội 
bàn. Con nghe thằng chó ấy nó nói đúng thế à?  
Cô gái, dường như lại phải lấy can đảm để ngẩng lên:  
- Ông ta nói đúng thế ạ!  
- Mợ tin con - mụ đứng dậy - Thế nghĩa là việc mày hỏi con bé kia về thằng 
bé đánh giầy không phải là vô cớ bịa ra. Chúng bay - mụ bảo bọn nhân viên 
- đứa nào về việc ấy. Còn cậu - mụ quay sang tôi, đổi cách xưng hô - cậu đi 
theo tôi.  
Mụ không dẫn tôi vào căn phòng lúc trước mà theo một lối hàng lang vào 
sâu hơn rồi rẽ lên gác hai. Tại đây mụ dẫn tôi lòng vòng thêm một đoạn nữa 
trước khi vào căn phòng trang trí lòe loẹt, chỉ nhìn qua cũng biết là phòng ở 
riêng của mụ. Mụ bảo tôi ngồi xuống ghế rồi biến mất sau tấm ri-đô. Lát sau 
mụ quay ra, thay bằng bộ váy trắng muốt vì thế trông mụ càng xấu xí một 
cách lố bịch. Mụ hỏi tôi thích uống gì và khi tôi lắc đầu thì mụ có vẻ phật ý:  
- Này cậu, không phải ai tôi cũng mời vào phòng này và được tôi chiều 
chuộng đâu nhé.  
Tôi tỏ thái độ là việc đó với tôi hoàn toàn vô nghĩa nhưng mụ không hiểu, 
tưởng là tôi ân hận.  
- Hồi trẻ chị cũng mơ mộng, cũng lý tưởng lắm chứ cậu. Ðúng ra số chị phải 
làm bà hoàng mới phải - mụ ngồi sát vào tôi - Cậu có biết vì sao chị mời cậu 
vào đây không - mụ nhìn tôi một cách ngây dại - Vì cậu làm chị nhớ tới anh 
người yêu đầu tiên của chị quá. Anh ấy cũng đẹp trai, cũng có mẽ trí thức 
như cậu. Bọn chị thân nhau từ hồi nhỏ. Năm 14 tuổi chị phải ra phố làm con 
sen. Lão chủ của chị đè chị ra hiếp ngay dưới bếp. Thế là từ đấy chị bị quăng 
quật, qua hết tay thằng này đến tay thằng khác. Chị không thể nhớ có bao 
nhiêu thằng chết đi sống lại trên bụng chị. Mỗi thằng một cách và chị tởm 
chúng nó hơn cả cứt - mụ cầm tay tôi, lắc lắc, nói như van xin:  
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- Này em, uống với chị một ly đi!  
Mụ lại ngây người nhìn tôi, vẻ trác táng, độc ác lúc trước biến mất. Thay vào 
đó là một vẻ mặt đàn bà với cái nhìn yếu đuối, đầy lên sự cầu xin. Tôi và mụ 
cùng ngửa cổ uống một thứ rượu mạnh cháy cổ. Thấy tôi ho sặc sụa mụ lấy 
làm thích chí lắm, càng ngơ ngẩn ngắm nghía tôi, miệng cười như say như 
dại.  
- Em giống anh ấy lắm. Không hiểu sao, với hàng ngàn thằng đàn ông rồi, 
chị vẫn khao khát được cùng anh ấy một lần. Nhưng suốt từ bấy đến nay chị 
cho bao nhiêu đàn em đi tìm vẫn không thấy - mụ càng dính sát vào người 
tôi, cơ thể nóng rực - Thật là trời đưa em đến cho chị. Sở dĩ em chưa bị 
thằng Mực cho nếm món "trục khuỷu" của nó là do chị đấy. Em là ngoại lệ 
đấy. Bởi vì chị căm ghét bọn đàn ông đến xương tủy. Chúng nó chỉ có ý 
nghĩa mang tiền đến cho chị và đố thằng nào dám chạy làng. Thế mà em thì 
chính chị lại che chở cho. Lúc nhìn thấy em, không vì công việc, suýt chị ôm 
chầm lấy em vì chị đinh ninh rằng anh ấy của chị hoàn đồng trở về tìm chị.  
Mụ nói huyên thuyên, uống liên tục, cười ngây ngất, mắt đong đưa... hừng 
hực như người đàn bà tuổi thanh xuân, không còn dấu hiệu gì của một con đĩ 
thập thành, một mụ Tú Bà độc ác, xảo quyệt cách đây ít phút.  
- Em nhìn nhan sắc chị thế nào? - mụ quỳ xuống, hai tay ấp lên ngực. Nếu 
em muốn chị có thể đánh đổi tất. Chị xin em...  
Ðúng cái lúc mụ gần như mất trí thì có điện thoại réo. Mụ đã định dập đi 
nhưng nghĩ thế nào lại áp tai nghe. Mặt mụ hơi biến sắc và trong phút chốc 
nó trở lại nguyên hình bộ mặt con mẹ chủ chứa. Mụ đặt máy, môi mím lại 
suy tính và như chợt nhớ ra, bảo tôi:  
- Cậu cứ ngồi chờ tôi ở đây nhé, muốn gì cứ việc ấn vào cái chuông kia. ở 
đây lệnh của chị Cúc là lệnh trời - mụ nói nhiều hàm ý - Chị còn cần em để 
hồi tưởng. Chị sẽ quay lại ngay.  
Mụ vào thay áo xống, tất tưởi đi qua mặt tôi. Ðến cửa mụ lưỡng lự quay lại, 
ghé tai tôi:  
- Chị đi cứu một thằng đàn em bị lưới.  
Chờ mụ đi khỏi, tôi nghĩ ngay đến việc chuồn cho nhanh. Nhưng tiếng bước 
chân, rất mơ hồ, vẳng lại từ đâu đó cho tôi cảm giác bị con thú nào đó đang 
rình từng li từng tí. Chỉ cần tôi ló cổ ra là nó chồm tới, xé tan ra làm nhiều 
mảnh trước khi nhai nuốt. Tôi nghĩ đến việc làm thế nào để liên hệ được với 
cô gái có tên là Thảo. Nếu câu chuyện do cô bịa ra thì vì sao cô lại cứu tôi 
khỏi đòn của mụ chủ? Bởi vì không nhờ cô thì hẳn số phận tôi đã được định 
đoạt bởi tay thằng Mực. Còn nếu cô nói thật thì chính tôi rất cần gặp ông 
khách nào đó của cô biết về cái chết của thằng bé đánh giầy. Và lần này tôi 
lại rùng mình khi nhớ lại cặp mắt của cô. Nó như chứa đựng nỗi buồn vĩnh 
cửu, vừa như chiếc vực tối sâu hút, vừa le lói tận nơi đáy sâu thứ ánh sáng 
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của niềm cứu rỗi. Thứ ánh sáng đó tôi chỉ thấy một lần và chính là tỏa ra từ 
cặp mắt cô gái dở người cái đêm đã rất xa xưa. Nhưng cứ nhớ đến cô thì tôi 
lại thấy cả cặp mắt con chim bồ câu và câu nói tôi nghe được trong mơ "em 
dâng anh cả hồn cả xác".  
Trong khi đi đi lại lại suy tính và hồi tưởng, tôi bắt đầu quan sát căn phòng. 
Vật đầu tiên tôi nhìn thấy là một bức ảnh chụp từ rất lâu, nước ảnh đã úa 
nhưng còn nguyên hình đôi trẻ, một trai một gái. Cô bé có vẻ mặt như thiên 
thần với cái nhìn và vầng trán gần như trong suốt. Cậu bé ngơ ngác nhìn đi 
đâu đó, như là điềm báo rồi họ sẽ lưu lạc nhau. Chắc chắn cô bé chính là mụ 
chủ bây giờ, còn cậu bé là người tình đầu tiên mà mụ kể. Bỗng dưng tôi cảm 
thấy buồn tê tái. Từ cô bé kia đến người đàn bà độc ác, là chủ cái nhà chứa 
này, làm sao lại có thể là một được? Vậy mà họ là một và sóng gió cuộc đời 
hay là số phận đã định sẵn biến một thiên thần thành quỷ dữ? Liệu quỷ có 
tâm hồn không và tâm hồn nó có chứa tình yêu không? Ðó là những câu hỏi 
khiến đầu óc tôi trở nên trống rỗng.  
Tôi nhớ lại một chuyện có thể nói là kỳ lạ, xảy ra với tôi. Ðể kể lại nó tôi 
phải thú nhận đã từng một lần ngủ với gái điếm. Ðó là hồi tôi bị bỏ lại một 
mình sau khi mẹ tôi qua đời. Tôi theo một ông anh họ về đằng ngoại đi làm 
thuê ở bến cảng H. Ban ngày chúng tôi làm đủ thứ việc kể cả mổ máy thứ gì 
đó đem bán, còn ban đêm tìm một chỗ kín gió lăn ra ngủ. ở đáy cùng của 
cuộc sống ấy tồn tại những luật lệ đơn giản, rõ ràng nhưng không kém phần 
nghiêm khắc. Ngoài công việc bốc vác, quét dọn thuê, đấm lưng cho bọn 
thủy thủ... Chúng tôi không được biết hoặc bén mảng sang địa hạt của những 
công việc khác. Vì thế suốt nhiều ngày chỉ có hai anh em tôi âm thầm đi, về.  
Dạo ấy trời thường đổ mưa định kỳ vào buổi chiều, kéo rả rích qua đêm để 
sáng hôm sau bầu trời lại quang quẻ. Ông anh họ tôi bắt đầu mất ngủ. Nằm 
cạnh tôi anh cứ trở mình liên tục, bụng luôn luôn căng cứng. Tiếng mưa 
khiến không khí buồn não nề. Có hôm anh họ tôi bắt tôi thức gần hết đêm để 
nghe anh kể chuyện, toàn chuyện tục tĩu.  
Một hôm, khi chúng tôi chuẩn bị đi ngủ thì xuất hiện một ả gái điếm. Trông 
ả khá bẩn thỉu, thậm chí phát buồn nôn bởi từ cơ thể ả tỏa ra một thứ mùi rất 
hôi hám nhưng ông anh họ tôi cam đoan ả là một phụ nữ đẹp và hấp dẫn 
nhất mà anh từng quen. Chúng tôi thỏa thuận trong khi ngồi xổm và trong 
khi ả gãi bụng sồn sột. Anh tôi bảo phải tính đến quyền lợi của tôi, vì thế ả 
phải hầu suốt đêm. Hai suất nhân hai.  
Ả hỏi:  
- Vị chi là bốn lần, cho được bao nhiêu?  
Anh tôi nóng lòng lắm nên hấp tấp nói giá. Tôi nhẩm tính mất toi một tuần è 
lưng khuân vác, xót ruột quá, có ý đánh tháo:  
- Ðấy là ý anh tôi. Tôi chỉ đồng ý một nửa mức giá thôi.  
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Ả lườm tôi:  
- Chú nhóc ăn suất phụ mà cũng tinh tướng gớm nhỉ! Chim bằng ngần nào 
rồi? Liệu hồn chị nhét cả đầu vào đấy. - ả quay sang ông anh tôi - Cho thêm 
suất cháo gà lúc thay ca. Ðược thế thì đây cho tha hồ, không tính lượt, còn 
cứ cò kè thì đây cũng có chỗ rồi. Thà biếu không lão bảo vệ để sáng mai 
quét đường vãi vẫn còn lời hơn.  
Anh tôi bật chun quần phừn phựt, cuống lên:  
- Ai cò kè! Ðược, cứ thế vậy. Bắt đầu ngay chứ?  
- Bắt đầu lúc nào mà chẳng được. Nhưng đây cứ ăn chắc cho xin tiền trước.  
Anh tôi móc cuộn tiền mà anh khâu kỹ vào đũng quần đến nỗi những đồng 
tiền cuốn tít lại, đếm cẩn thận từng tờ. Tôi bù chỗ lẻ để ả khỏi phải trả lại. 
Ðếm đủ tiền, ả chui vào ổ của chúng tôi lăn kềnh ra, nằm dạng chân, dạng 
tay, bảo: "Anh em các vị tự bốc thăm nhé".  
Anh tôi thở gấp bảo: "Chú là phận em đành ăn thèm gánh nặng vậy. Ðạo lý 
từ ngàn đời vẫn thế". Tôi đáp: "Cổ nhân đã dạy chí lý như vậy, em đâu dám 
trái!".  
Trời vẫn mưa như vãi nước. Những ngọn đèn chiếu sáng, chảy ra nhão nhoét 
như những chiếc vú mướp, ướt át, lù mù... Tôi ngồi chờ bên ngoài, lòng hồi 
hộp như sắp được khám phá một bí mật lớn. Rất lâu sau ông anh tôi mới 
chui ra, mặt nở bung, cười toe toét:  
- Thật đáng đồng tiền. Ðến lượt chú.  
Tôi lẩy bẩy chui vào. Tay tôi sờ soạng trên lớp vải ẩm ướt và tưởng như 
khoắng phải vũng bùn thì cũng đúng lúc ả vồ lấy kéo tôi ngã sấp xuống. Một 
mùi kinh tởm xộc vào mũi tôi khiến tôi giãy giụa định thoát ra. Thấy tôi khịt 
khịt mũi, mụ quát:  
- Mày khinh tao à? Nước hoa của giời đấy đồ mũi lòi dom ạ. Ðể chị dạy cho 
mày một mẻ.  
Ả ghì tôi xuống, bóc như bóc khoai. Không cho tôi kịp định thần, ả giần tôi 
một mẻ tơi bời, miệng thở phì phì, nước bọt bắn tứ tung, hơi thở thối hoắc.  
- Tao đang đổ bệnh sang chú em đây. Những con tim-la sẽ phá tan đời trai 
trinh tiết của chú.  
Ả lộn một vòng, cưỡi lên tôi, cả khối thịt lùng bùng của ả như từng lớp sóng 
nhồi lắc tôi. Tôi chỉ cảm thấy phần dưới cơ thể tôi bị lún vào một vũng lầy 
lội. Tôi cứ nhằm ngực ả đấm thốc lên.  
- Mày bất kham hả? - ả bửa tôi ra - Tao ngắm mày từ hôm mày lớ ngớ thò 
mặt vào bến cảng này. - ả thở dữ dội. - Giãy đi cún con, tao đang thích đây - 
ả ấn tay vào yết hầu tôi bắt buộc toàn thân tôi phải gồng lên khiến ả hú hét 
khe khẽ. Thế là từ đó ả đều đặn ấn vào yết hầu tôi làm tôi tưởng vỡ cuống 
họng. ả rít lên the thé:  
- Tao ớn bọn dê già quá rồi. Tao chỉ thích loại lún phún lông như mày. 
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Sướng không con?  
Tôi bị tung lên, bẹp gí xuống đều theo ý muốn của ả. Mọi cố gắng cưỡng lại 
của tôi đều vô ích. Ả sử dụng tôi như sử dụng một con ngựa non bắt tập phi.  
- Tao hồi trẻ cũng khá gái lắm, mày đừng tưởng. Ả vừa ngoáy mông vừa nói 
- Rồi một thằng chó nó lừa tao, bụng tao ễnh ra. Tao trốn đến một nơi xa xôi 
hẻo lánh, đẻ xong định vứt ngay cho lợn ăn nhưng lương tâm tao không cho 
tao làm. Thế là tao theo ma cô, ma cậu để lấy tiền nuôi cái nghiệp chướng. 
Bây giờ thì tim-la đến tận tim gan, lá lách rồi - ả rền rĩ đồng thời vò tôi như 
vò cục bột - Mày sao thế, xong rồi à? Ðừng ích kỷ thế cu con, tao chưa 
xong. - ả lại tiếp tục kể lể - Mày biết không, tao vừa trả thù được thằng chó 
ấy rồi. Tao chơi đã lắm. Tao thuê đàn em dắt con gái tao, tức cũng là con gái 
hắn đến cho hắn, bây giờ làm to lắm. Mày đoán ra chưa? Thằng dê cụ ấy vồ 
lấy, xơi ngay mà không biết hắn đang loạn luân. Tao chờ cơ hội vỗ vào mặt 
hắn sự thật ấy.  
- Ðồ mẹ chó! - Tôi nghiến răng - bà là quỷ cái chứ không phải giống người - 
Tôi lại đấm vào ngực ả và lần này tôi phải trả một cái giá nhớ đời: ả điên tiết 
kẹp chặt lấy tôi rồi cứ thế siết mạnh ngang lưng tôi khiến tôi càng phải ghì 
lấy ả.  
- Con ơi là con ơi! - ả nghiến ngẩm kêu lên. Tay ả giống như đôi gọng kìm 
khiến tôi tưởng gẫy vụn xương cốt - con ơi là con ơi, đã quá! - Ðến lượt tôi 
bám theo từng cơn thác lũ của ả, như con thuyền buộc phải nương theo sóng. 
Và cái điều kỳ lạ nhất trong đời tôi đã xảy ra. Nó xảy ra bất ngờ, y như sự 
lừa đảo. Tôi vừa thích thú, vừa ghê sợ, vừa thấy mình được nâng lên, vừa 
thấy mình bị dìm xuống đáy bùn đen, nơi từng dòng ánh sáng sền sệt, hắc 
ám bò ra như lũ rắn. Thoạt đầu tôi bấu chặt vào vai ả, đu người lên. Sau đó 
tôi cảm thấy cơ thể nhão nhoét, dính bết xuống trong một tâm trạng trống 
rỗng đến cực độ. Ðấy là bài học vỡ lòng làm đàn ông của tôi, được thụ giáo 
bởi một ả gái điếm.  
Nhiều năm sau này, cảm giác ghê tởm xen lẫn nỗi nhục nhã vẫn bám chặt 
lấy tôi, phụ họa với những nguyên nhân khác, đã giáng xuống đầu tôi đòn 
trừng phạt tai ác, khiến tôi luôn luôn thấy ô nhục trước bạn gái.  
Tôi nhớ sau khi bị hút kiệt sinh lực, tôi cứ nằm ở tư thế dính bết ấy, mặc cho 
ả vần vò thêm một lát rồi bỏ ra ngoài. Tôi lơ mơ thấy anh tôi bảo ả:  
- Bà vặt nó ghê thế!  
Tiếng ả:  
- Thế là tiền đã trao, cháo đã múc, sòng phẳng nhé. Vào xem nó thế nào, cậu 
ấm còn nguyên tuyết.  
Chúng tôi ngủ đến sáng bạch và chỉ thức giấc khi có tiếng huyên náo ở phía 
cầu cảng. Hai anh em tôi đau ê ẩm chạy theo mọi người về chỗ có đám 
đông. Ả điếm đêm qua vừa được vớt lên, bụng trương phềnh. Có người thấy 
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lúc gần sáng ả ngồi khóc hồi lâu và không tin ả lại có thể khóc. Khám trong 
người ả thấy một chiếc nhẫn mặt ngọc cùng số tiền chúng tôi trả cho ả. Tôi 
tò mò và sợ hãi nhìn mặt ả lần cuối: Nó trắng bệch, mắt sưng húp. Tôi rùng 
mình nhớ lại lúc ả vừa lắc tôi vừa rên lên: Bây giờ thì tim-la đến tận tim gan 
rồi!  
Trở về chỗ ở, anh tôi bảo:  
- Hôm qua tôi ngồi bên ngoài, nghe hết. Thương chú quá! Hình như ả yêu 
chú đấy, kiểu như yêu một thằng con trai.  
... Mải nghĩ tôi không biết mụ Tú Bà đã về và đang đi đi lại lại phía bên 
ngoài. Cái cách mụ nắm chặt tay vào vạt áo, đi lại nôn nóng thế kia là mụ 
đang toan tính điều gì đây. Thông thường khi người đàn bà đã say quyền 
lực, thì họ coi những việc làm độc ác là bổn phận của họ.  
Bất ngờ mụ Cúc hét lên: "Ðồ chó! Nó cứ chờ đấy". Và mụ sầm sầm bước 
vào phòng. Dường như bấy giờ mụ mới lại nhớ ra đang có tôi còn ngồi đó, 
mụ hỏi như chưa hề gặp tôi:  
- Ai đưa thằng này vào đây?  
Tôi chưa kịp mở miệng thì mụ đã nói:  
- À, mày vẫn chờ tao à, đồ rỗi hơi - mụ chộp ống nói, nhấn từng số một, 
miệng vẫn lẩm bẩm:  
- Phúc cho mày đấy. A lô, cho gặp thằng Chột. Nó đi đâu à? Nếu nó đang ở 
âm ty thì thôi, còn không nội nhật hôm nay phải có mặt ở chỗ chị Cúc, nghe 
rõ chưa?  
Mụ dập máy tiếp tục suy tính. Chợt nhớ ra mụ ấn tay vào chiếc nút đỏ. Ngay 
tức khắc gã đàn ông lúc trước như chui từ dưới sàn lên, mặt lạnh như đồng, 
cúi đầu chờ lệnh.  
- Ðưa thằng này ra theo lối nó vào.  
Thằng đàn ông hất hàm ra hiệu cho tôi.  
- Khoan, mụ phẩy tay, à thôi, đi đi! Nhớ khám người nó xem.  
Thằng Mực - chính hắn - đưa hai tay nặn tôi từ cổ đến gót. Nó thọc tay vào 
túi tôi lôi ra bọc đồ lót, hỏi:  
- Cái gì đây?  
- Thứ này tôi mua ở cửa hiệu gần ngã tư.  
Thằng Mực tãi ra sàn. Mụ chủ nhìn thấy, bặm môi hỏi:  
- Mày mua đồ của phụ nữ làm gì? - Mụ dùng chân đá đá món đồ. Mày có vợ 
rồi à?  
- Tất nhiên là tôi phải mua cho ai đó.  
Mụ lồng lên như con bò cái bị điên:  
- Mày nói là mày đi tìm thằng bé đánh giầy nào đó, sao lại thủ theo đồ lót 
đàn bà. Thế mà tao cứ tưởng - mụ nghiến răng - Cút xéo cả đi cho khuất mắt 
tao.  
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Thằng Mực bảo tôi nhặt món đồ lên rồi đẩy lưng tôi - như cái cách người ta 
đẩy một tên tội phạm - hướng ra lối đi. Tôi đi trước, gã lầm lì đi sau. Chợt 
mụ chủ gọi gã quay lại. Tôi cũng ngoái cổ nhìn mụ lần nữa và tôi thấy rõ 
những giọt nước mắt chảy thành vệt xuống sống mũi mụ. Tự nhiên lòng tôi 
dịu đi nỗi uất ức. Khi đuổi kịp tôi, thằng Mực - rõ ràng là khá lễ độ - bảo: 
"Bà chủ tôi đang có chuyện không vui, mong ông thứ lỗi".  
Khi ra tới phòng ngoài cùng, tôi thấy cô gái có tên là Thảo Miện, trong bộ 
váy trắng muốt và vì thế trông cô như một thiếu nữ con nhà đang chuẩn bị đi 
hội hơn là một gái bar. Tim tôi chợt thắt lại khi thêm một lần nữa tôi thấy nét 
tinh khiết tỏa ra từ cặp mắt buồn, hơi lo lắng khi nhìn ai đó của cô. Tôi cố 
bước chậm lại trong khi cô vẫn nhìn xuống. Lúc tôi đi đến cửa và ngoái lại 
thì tôi bắt gặp cặp mắt cô nhìn tôi. Cặp mắt mở to, vừa như có lỗi, vừa như 
trách móc. Tôi còn đang rối tơ vò bởi vô vàn phỏng đoán thì một chiếc xe 
sang trọng lướt nhẹ từ đâu tới, đỗ xịch trước mặt tôi. Cô gái mệt mỏi đứng 
dậy trong khi gã lái xe đã mở cửa đứng chờ sẵn. Cô uể oải vén váy bước lên 
xe, cố ý nhìn ra phía trước nhưng rõ ràng là để tránh khỏi phải nhìn tôi. Cửa 
xe sập lại. Chiếc xe lướt nhẹ đi và không hiểu sao tôi cứ đứng nhìn hút theo, 
hy vọng cô gái sẽ ngoái lại. Bởi vì tôi thấy rõ cặp mắt cô nói với tôi: "Hãy 
thứ lỗi cho em!". Tôi ngơ ngẩn như người vừa bị cướp trên tay một vật quý 
giá. Khi tôi nhìn quanh thì không thấy thằng Mực đâu. Ngay lập tức cái cảm 
giác bị một con thú, lông óng mượt đang nấp rình ở đâu đó lại bủa vây lấy 
tôi. Nó có thể nhảy xổ ra, xé tan tôi thành từng mảnh. Tôi hiểu rằng ngoài 
sức mạnh của công lý, luôn luôn tồn tại những mãnh lực của bóng tối. Chính 
những mãnh lực đó ấn bẹp con người xuống, dồn đuổi họ tới chân tường 
trước khi hủy diệt họ. Dường như mỗi số phận đôi khi giống như một con 
rối nối với một sợi dây, được điều khiển bởi những cỗ máy giấu trong bóng 
tối. Ðấy là nơi khán giả không được vén màn lên hoặc bước chân vào để 
không cảm thấy cuộc đời là một sân khấu. Bỗng nhiên có một liên tưởng bất 
ngờ và ngay tức khắc rối mù rối mịt trong đầu tôi: đầu kia của sợi dây, sau 
khi xuyên qua một chuỗi các sự kiện tôi vừa chứng kiến, rất có thể dẫn thẳng 
tới cái chết của thằng bé đánh giầy?  
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 4 

 
Mất đứt nửa buổi sáng và tôi thấy mệt mỏi quá chừng. Tôi đi dọc hè phố, 
tâm trí lỏng lẻo. Một đám đông cứ ngày căng phình rộng ra, ùn lại trước mặt 
tôi. Mọi người hỏi nhau rối rít mà không thấy ai trả lời.  
- Từ bao giờ? - Một gã đàn ông hỏi một chị phụ nữ.  
- Từ bao giờ? - Chị này hỏi một người khác.  
- Từ bao giờ? - Ông già cạnh tôi giật áo một bà nội trợ.  
- Cái gì từ bao giờ? - Bà này hất tay một cách khó chịu.  
- Có chuyện gì thế? - Tôi tò mò hỏi một cô bé.  
- Chính cháu hỏi đến ba câu "có chuyện gì thế" mà chưa biết có chuyện gì 
đây.  
- Vậy theo cô thì có chuyện gì? - Một người xen vào, giọng cau có.  
- Chuyện gì, với bác, là chuyện gì? - Cô bực tức đáp lại.  
- Thật khủng khiếp!  
Mọi người đổ xô sự chú ý vào người vừa từ giữa đám đông len ra.  
- Có chuyện gì thế?  
- Từ bao giờ?  
- Một hay hai?  
- Tình nhân hay vợ?  
- Mất bao nhiêu?  
Các câu hỏi tới tấp tuôn ra.  
- Kinh khủng quá! - Người ban nãy xốc lại áo và trong khi mọi người đang 
háo hức chờ câu trả lời của anh ta thì có ai đó lại len từ trong ra, miệng hét 
to: "Tránh ra cho tôi nhờ!". Khiến tất cả lại quay về phía anh ta.  
- Có ai việc gì không?  
- Chết hẳn chưa?  
- Ðể yên cho người ta ra đã.  
Nhiều người lặng lẽ quan sát và khi không hy vọng biết được điều gì, lặng lẽ 
bỏ đi. Trong khi đó những người mới đến đều nhớn nhác như biết chắc có 
chuyện gì, như bí mật đang do họ nắm giữ. Cuối cùng tôi cũng túm được áo 
một người vừa cán bừa lên mọi người để thoát ra.  
- Có chuyện gì thế hả anh?  
Gã bực tức quát vào mặt tôi:  
- Ông không thấy người ta nói đấy à?  
- Trời ơi! - Giọng một phụ nữ kêu thất thanh - nó cắt bóp của tôi rồi.  
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Ðám đông trở nên hỗn loạn:  
- Bắt lấy thằng ăn cắp!  
- Bắt lấy nó.  
- Bỏ tay tôi ra.  
Chỉ cứ thấy từng đợt co vào, giãn ra, mặt ai nấy đều bừng bừng. Người vừa 
kêu bị cắt bóp lăn ra đất cào cấu, kêu trời kêu đất. Mọi người nhanh chóng 
tản ra vì không ai muốn mình bị nghi là kẻ ăn cắp hoặc phải trở thành nhân 
chứng. Người mất tiền là một chị từ nhà quê ra. Chị xót của nên cứ giãy 
đành đạch, xé quần xé áo khiến mọi người chuyển từ lo lắng sang thương 
xót rồi sang buồn cười và khi quần chị bị rách toang một miếng thì không ít 
người khoái trá. Tình cảm sau cùng mà chị nhận được ở mọi người là sự bực 
tức, một vài người nguyền rủa chị. Mệt quá chị ngồi xõa tóc, nấc từng cơn 
và thỉnh thoảng lại lào phào kêu trời.  
Anh chàng bẳn gắt với cô gái lúc trước, giờ đây để ý thấy cô xinh đẹp vội 
mon men đến cạnh.  
- Lúc nãy tôi nổi cáu vô lý với cô, xin được thứ lỗi.  
- Này anh - Cô gái tỏ ra đại lượng - rút cục thì vì chuyện gì mà mọi người 
dồn đống lại để đến nỗi có người khốn khổ thế kia - Cô chỉ vào chị phụ nữ 
mất tiền lúc này đang trắng dã cặp mắt nhìn mọi người.  
- Cô ơi - anh chàng này nhăn nhó kêu lên - Cô xinh đẹp thế kia biết những 
chuyện kinh thiên động địa làm gì cho nó chóng già. Cố mà giữ mình là hơn.  
Anh chàng nháy mắt bỏ đi. Cô gái lườm anh ta một cái rồi cuống quýt hỏi 
một người khác.  
- Bác ơi, rút cuộc thì chuyện gì đã xảy ra?  
- Ô cái cô này! - Ông ta tỏ vẻ khinh bỉ kêu lên - cô còn hỏi có chuyện gì!  
Ông này khệnh khạng quay đít, thay cho câu "Ðồ con gái thối thây" và bỏ đi.  
Cô gái đâm hoang mang, nửa muốn bỏ đi, nửa cứ muốn biết nguyên nhân 
của tấn thảm kịch kia - Cô luôn luôn thương xót người đàn bà mất tiền. Lúc 
này chị ta đã hóa điên đang ngồi xếp lá rụng lại rồi cười ré lên. Mọi người 
chỉ dừng lại ngó nghiêng như người ta xem một con khỉ làm trò, rồi vội bỏ 
đi.  
- Bác ơi...  
- Chị ơi...  
- Anh ơi...  
Cô gái níu bất cứ ai đi qua chỗ cô để hỏi "rút cuộc thì vì chuyện gì" nhưng ai 
cũng tỏ thái độ, hoặc nghi ngờ, hoặc lấy làm lạ với cô mà không ai trả lời. 
Cuối cùng mới có người tỏ ra quan tâm, nhưng sau khi làm cho không chỉ cô 
gái hồi hộp, ông hỏi nhỏ:  
- Theo cô thì rút cuộc chuyện gì đã xảy ra?  
* 
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Tôi tìm vào một quán nước, nơi mọi người đang bàn tán sôi nổi về người 
đàn bà bị cắt bóp và câu chuyện đã đi xa tới mức tôi là người chứng kiến 
cũng đâm ra hoang mang. Chị mất bóp đã nhanh chóng được cấp cho một 
cái tiểu sử hấp dẫn và không ít bí hiểm. Người này cam đoan đã gặp chị ta ở 
đâu đó, người kia thì cả quyết chị có chân trong một băng nhóm buôn phụ 
nữ. Cuối cùng chị là nhân vật chính của một thiên tình sử tay ba lâm li, nghe 
nói chị đã từng vứt đứa con mới đẻ vào thùng rác, sau đó bị một con chó tha 
cái đầu chạy nhông nhông trên hàng chục dãy phố. Một vài người khép chị 
tội làm mất an ninh đường phố, chẳng hạn như đám xô xát lúc trước, bao 
nhiêu người mất giầy, bao nhiêu người trầy da, sai khớp. Ðến đây câu 
chuyện hướng vào bọn trẻ đánh giầy. Cô chủ quán, sau khi làm đồ uống cho 
tôi, lui vào chỗ của cô ngồi tỉa lông mày, thấy nhắc đến bọn đánh giầy thì 
nói góp vào:  
- Các bác, các anh cứ yên trí, không có một thằng bé đánh giầy nào dám bén 
mảng vào đây đâu.  
Nhưng đám đông đã chuyển đề tài sang một loại thuốc kích dục và cười hô 
hố. Tôi cầm cốc nước lại gần cô chủ quán, lân la bắt chuyện.  
- Bọn trẻ đánh giầy hay quấy nhiễu cô lắm à?  
- Ruồi nhặng thế nào thì chúng nó thế ấy. Một lũ lưu manh - cô vẫn vừa tỉa 
vừa nói, không ngẩng lên.  
- Nhưng chúng nó thì làm gì được ai?  
Cô chủ quán nhìn tôi tỏ ra kinh ngạc, đúng hơn cô muốn lo sợ thay cho tôi.  
- Thế anh không biết gì về chúng à? Toàn là những đứa dám cầm dao đâm 
người cả đấy.  
- Cô nói nghe hãi thế?  
Cô chủ quán thôi không tỉa lông mày nữa, quyết làm cho tôi sáng mắt ra.  
- Anh tưởng em nói xấu chúng nó à? Vừa mới hôm kia một thằng cầm dao lá 
lúa xỉa một ông khách, chết không kịp kêu.  
Trống ngực tôi đổ dồn:  
- Hôm kia? Cô có biết nó xảy ra vào lúc mấy giờ không?  
- Lúc đó... nếu không phải buổi sáng thì chắc chắn là buổi chiều! Hình như 
buổi chiều nếu lúc đó không phải buổi sáng.  
- Cô có biết nơi xảy ra chuyện đó không?  
- Cách đây độ ít trăm mét...  
- Ðã đến chỗ cửa hiệu Hơn cả sự gợi cảm chưa?  
- Ðại loại... quãng đó, chếch về phía ngã tư thì đúng hơn. Con bạn em chắc 
chắn biết rõ hơn.  
- Bạn cô ở đâu?  
- Chính là chủ cửa hiệu bán đồ của chị em mà anh vừa nói.  
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- Cô ấy là bạn cô? - Tôi muốn biết chắc chắn.  
- Bạn thân là khác.  
- Cô ấy được đấy chứ!  
- Anh quen nó à?  
- Tôi chơi với chồng cô ấy - Tôi nói dối.  
- ái dà! - Cô chủ quán kêu lên - Thế thì anh thuộc giới có máu mặt đấy.  
- Sao cô biết? - Tôi tung hỏa mù.  
- Anh chồng bạn em thì em còn lạ gì! Anh ấy suốt ngày chơi điện tử mà điều 
hành cả một đường dây làm ăn xuyên quốc gia đấy.  
- Anh ta có tật hay e hèm... - Tôi thăm dò, đồng thời để củng cố lòng tin của 
cô chủ quán về mối quan hệ giữa tôi với gã e hèm.  
- Ðúng. Nhưng anh thân với anh ấy thế mà không biết vì sao anh ấy hay e 
hèm à?  
- Theo cô thì vì sao?  
- Khi anh ấy tìm cách hạ đối thủ nào đó anh ấy thường chơi trò đấm bốc, tâm 
trí tập trung vào màn hình. Khi anh ấy tìm ra một ngón đòn anh ấy thường e 
hèm, tín hiệu của sự đắc ý.  
- Chứng tỏ cô biết rất sâu về họ?  
Cô chủ quán cười thay cho lời xác nhận và nói thêm:  
- Mỗi lần anh ấy e hèm là một địch thủ ngã gục bởi một đòn chí mạng. Bạn 
em bảo những lúc ấy không một ai trên đời có thể làm anh ấy rời được chỗ 
ngồi trước màn hình. Ngoài những chuyện đó ra, chúng nó kín như huyệt 
chôn người ấy.  
- Làm ăn mà cô...  
- Nhưng mà, anh đừng cho em là tò mò nhé, chúng nó là vợ chồng thật hả 
anh?  
Tôi làm bộ ngạc nhiên:  
- Ô cái cô này, sao cô lại hỏi thế?  
- Bởi vì, cô chủ quán nghĩ ngợi, chưa bao giờ em biết thực chất chúng nó 
quan hệ với nhau như thế nào. Có bận con bạn em nửa đùa nửa thật hỏi, 
muốn giết một thằng đàn ông khi nó đang làm tình với mình thì cắm kim 
vào đâu là dễ phi tang nhất.  
- Cô bảo sao với cô ấy?  
Cô chủ quán đỏ mặt.  
- Em bảo không bao giờ nên giết một người đàn ông khi họ đang làm tình, 
nhất là lại với mình. Còn muốn giết họ thì thiếu gì lúc. Mắt họ có nhìn thấy 
gì đâu - cô nhìn tôi cười - Anh uống có ngon không?  
- Rất ngon! Nhất là khi nghe cô nói chuyện.  
- Nhưng anh thấy em nói có đúng không? Em đoán thể nào một trong hai 
đứa cũng thủ tiêu nhau.  
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- Cô hay bi kịch hóa vấn đề quá đấy.  
- Vâng, tính em thế. Cứ hay ám ảnh về chuyện giết chóc.  
- Tôi đang cần sự ám ảnh đó của cô đây. Cô kể tiếp chuyện thằng bé giết ông 
khách nào đó đi. Cụ thể chuyện xảy ra như thế nào?  
- Có đúng em vừa nói với anh là hôm kia không nhỉ. Nếu không hôm kia thì 
cũng chỉ sau trước một ngày. Nhưng đúng là hôm kia. Ðể em xem nào, hôm 
kia, hôm kìa, hôm qua... Chắc chắn không phải hôm qua còn hôm kia thì... 
không, chính xác là hôm kia. Ðúng rồi, đúng rồi anh ạ, hôm kia, tức là cách 
hôm nay một ngày, à hai ngày. Thôi, cứ cho là hôm kia đi, bởi vì hôm kia, 
hôm qua hay hôm kìa thì cũng thế. Nhưng mà em vẫn cho là hôm kia, bởi 
chả lẽ lại là hôm qua. Theo anh thì hôm nào là đúng hơn cả. Vâng, hôm kia, 
lần này thì em cam đoan, lúc đó, nếu là buổi chiều thì có lý hơn, hình như 
đúng là buổi chiều, em đang ngồi, đúng rồi, như đang ngồi với anh thế này, 
chỉ có điều ông khách hôm đó không được lịch sự như anh, ông ta phả cả hơi 
rượu... thật kinh khủng, bởi vì trước đó ông ta vừa ăn thịt chó, anh biết thịt 
chó nó dính vào răng nó nặng mùi thế nào chứ. Thế mà ông ấy ợ cả vào mặt 
em, rõ ra là vô ý, lại còn giở giọng ỡm ờ, đáng ghét. Em sợ hơi đàn ông sau 
khi uống rượu lắm. Nó khiến mất hết cả hứng. Nhưng mà vì ông ta là khách, 
lại vào loại có máu mặt, nên em cố chịu đựng. Anh vừa hỏi em cái gì nhỉ?  
Tôi kiên nhẫn nhắc lại:  
- Về chuyện thằng bé đánh giầy đâm chết ông khách.  
- Kể ra anh hỏi em chuyện khác thì hơn. Thiếu gì chuyện để một người đàn 
ông hỏi một người đàn bà. Nhưng thôi, anh, cũng như thượng đế của em, đã 
muốn biết thì em chỉ còn cách là chiều theo thôi. Ðúng đấy anh ạ, mọi người 
gọi nhau ầm ĩ cả lên, chính mắt em trông thấy mà.  
- Cô có đến tận nơi không?  
- Nếu lúc đó anh có mặt, giả dụ cũng ngồi thế này mà nghe nói có chuyện 
đâm chém, thì anh có muốn em bỏ anh ngồi lại để đến tận nơi có máu me 
không? Vả lại em sợ máu lắm, trong khi đó thấy bảo máu xối ra lênh láng cả 
mặt đường.  
- Có bắt được hung thủ không?  
- Thế thì anh chưa biết gì về bọn đánh giầy rồi. Chúng nó là quỷ đầu đen, có 
giời tìm được, nhất là khi nó biết người ta tìm để bắt nó.  
Chúng tôi tạm dừng câu chuyện vì có một vị khách bước vào. Chị hỏi mua 
một cốc nước cam và qua cách ăn nói thân mật tôi đoán chị là khách quen. 
Vừa xay đá, như chợt nhớ ra, cô chủ quán hỏi:  
- Chị Quyên này, có đúng là hôm kia - cô quay sang tôi - anh nhỉ? Có 
chuyện đâm chém nhau ở quãng gần ngã tư không?  
- Cô nhớ cho ít đường giùm tôi? - Chị khách lưu ý cô chủ quán về yêu cầu 
của mình. Chị liếc tôi một cách thăm dò rồi nhìn ra đường.  
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- Có đúng không chị? - Cô chủ quán nhắc lại câu hỏi.  
- Ôi dào! Ngày nào chúng nó chả đâm chém nhau. Mà tôi làm gì có thời gian 
để quan tâm đến chuyện thiên hạ, cô thích thì tự tìm hiểu lấy.  
- Chính xác đấy anh ạ - Cô quay sang tôi mặc dù không hiểu cô bảo cái gì 
chính xác.  
- Tôi nói cho cô biết - chị khách nói bằng thứ giọng của người hiểu đời - Cô 
bán hàng thì cứ biết bán hàng, đừng có rỗi miệng. Nhỡ ông đây là công an đi 
điều tra thì cô thành nhân chứng là cái chắc. Cô thích mua việc à?  
Cô chủ quán hơi rùng mình, nhìn nhanh tôi, mặt tái đi.  
- Khổ, tính em nó thế - Cô tìm cách thoát khỏi vai trò nhân chứng - Nghe 
khách hàng kể lại là cứ toe toe nói chứ kỳ thực em có đi đâu ra khỏi quán - 
Cô lại liếc tôi, tỏ ra ân hận vì đã trót mau mồm mau miệng.  
- Cô chủ quán này - tôi nói khi vị khách đã mang nước cam sang dãy ki-ốt 
bên kia đường - cô đừng sợ bởi vì tôi biết câu chuyện cô vừa kể diễn ra khác 
cơ.  
- Ðã bảo em cũng chỉ nghe nói thôi mà, mỗi người một phách.  
- Sự việc hình như là thế này, người bị đâm chết là thằng bé đánh giầy...  
- Trời đất ơi! - Cô vờ kêu lên - Có lẽ nào lại thế, kẻ nào mà nhẫn tâm đến 
vậy.  
Tuy làm như bị sốc nhưng tôi thấy rõ cô thở ra nhẹ nhõm:  
- Anh kể đi, kể tiếp đi. Có lẽ sự việc như vậy hợp logic hơn, bởi vì dù sao 
thằng bé đánh giầy cũng chân yếu tay mềm, dễ gì cầm dao đâm được vào 
người khác. Thế rồi sau thì sao hả anh?  
- Sau đó người ta đưa nó vào bệnh viện. Từ bệnh viện người ta đưa nó vào 
nhà xác rồi từ đó người ta đem nó đi chôn - Tôi thao thao một cách giễu cợt.  
- Sự việc ắt phải thế! - Cô chia sẻ với tôi - nhưng mà thôi anh ạ, người ta đều 
có số cả. Chẳng hạn như em suốt đời không chừa được cái tính cứ thấy ai 
khổ là y như rằng nước mắt lại chảy ra - Cô mếu máo quay đi - Anh thông 
cảm cho em nhé. Em là đàn bà...  
Nhưng khi ra đến cửa và bất ngờ quay lại, tôi thấy rõ mắt cô ráo hoảnh, giấu 
sau kẽ tay, nhẹ nhõm vì đã tống khứ được tôi đi.  
* 
 
Loáng thoáng có những cặp mắt nhìn trộm tôi. Khi tôi đi qua dãy ki-ốt, tôi 
nghe thấy những lời bàn tán không nhằm vào ai cụ thể nhưng tôi tin chắc đối 
tượng mà họ bàn đến là tôi.  
- Nhiều dấu hiệu đáng ngờ lắm.  
- Cớm đứt đuôi đi rồi!  
- Cớm cái cục cứt! Chắc vô công rồi nghề.  
- Hắn săn tin như quạ săn xác chết ấy.  
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- Trông da dẻ hắn như đàn bà thế kia, làm ăn quái gì.  
- Hay là hắn bị tâm thần?  
Một chị trung niên, mắt xanh mỏ đỏ, cố ý nói to:  
- Ở chỗ nhà này có một gã chuyên đi thóc mách chuyện vỉa hè. Thoạt đầu 
mọi người tưởng cá chìm cá nổi, hóa ra là một gã mắc bệnh thị dâm. Gã độc 
rình đàn bà đi ỉa, đái hoặc tắm... để dán mắt vào... rồi một tay tóm cái của nợ 
và chỉ thế thôi.  
Tất cả cười ré lên và cùng đưa mắt nhìn tôi.  
- Kể tiếp đi! Hay là nó "chụp" cái của bà rồi?  
- Riêng của tao, cho thoải mái. Mày hỏi hắn xem nếu hắn thích để tao...  
Tiếng cười lại rộ lên và vẫn châu vào tôi.  
- Tâm thần đứt đuôi đi rồi! - Tiếng thì thào phía sau lưng tôi.  
- Suốt từ sớm đến giờ hắn cứ lân la, như thằng ăn cắp ấy, chỉ hỏi độc một 
câu về thằng bé đánh giầy nào đó. Thời buổi này người ta làm gì mặc kệ 
người ta, chỉ có tâm thần mới đi quan tâm một cách rỗi hơi.  
- Thế thì còn nghi ngờ gì nữa, điên là cái chắc. Này, báo cho bảo vệ sớm đi.  
- Có thằng điên nhiều khi cũng vui. Dạo trước chả có thằng nghiện đồ lót 
đàn bà, lúc nào cũng nhai một cái như chó nhai giẻ ấy, trông không nhịn 
được cười.  
Tôi vô tình đưa tay giữ gói đồ.  
- Hắn thủ cái gì trong túi ấy? - một giọng hỏi thì thào.  
- Ðiên ơi! - Ai đó gọi khe khẽ - Ðiên à!  
- Nó mà quay lại đòi tụt quần thì mày chết.  
Tất cả lại ré lên cười, đấm lưng nhau thùm thụp.  
Những lời đồn thổi về tôi nhanh chóng lan truyền khắp khu phố G, như bất 
cứ câu chuyện vỉa hè nào, đến nỗi tôi đi từ đầu phố đến cuối phố, đã kịp có 
một tôi khác. Ngay lập tức một gã điên điên nào đó trở thành đề tài cho 
những câu chuyện phiếm ở chỗ này, cho những lời bàn tán đầy lo lắng về 
một kẻ lạ mặt điên khùng cần cảnh giác ở chỗ khác. Cũng ngay lập tức tôi bị 
thêu dệt đến mức không ai còn nhận ra tôi nữa. Bằng chứng là có chỗ họ kéo 
tôi vào để cùng cho ý kiến xem nên xử lý thế nào về trường hợp gã điên vật 
vờ kia. Thế là tôi tha hồ nghe người ta nói về tôi mà không sợ bị ai nhận ra 
"cái gã điên điên ấy" chính là tôi.  
Gần trưa tôi thấy mấy người đang cãi nhau - trước một cửa hiệu bán đồ trang 
sức. Chỉ nghe qua tôi đã biết ngay vẫn chủ đề "một kẻ rất lạ"; "một gã tâm 
thần"; "một thằng chuyên đi nhìn trộm chị em"...  
- Chú thanh niên có nghe người ta nói gì thêm về gã điên điên không? - Một 
chị níu tôi lại.  
- Tôi đang có nhiệm vụ tìm hiểu hắn đây.  
- Chú là nhà báo à? - Mắt chị sáng rực.  
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- Sao chị biết?  
- Ðúng chú là nhà báo rồi - Chị nắm tay tôi - mời chú vào đây đã, mặc xác 
đứa nào điên cứ việc điên. Mà nói chú bỏ quá, tìm người không điên bây giờ 
mới khó chứ, phải không chú.  
Tôi theo chị ta vào trong cửa hiệu, bỏ mặc đám người tiếp tục kể đủ thứ 
chuyện lạ về "gã điên điên".  
- Chú ngồi xuống đây. Chà, nhà báo có khác, thư sinh lắm - Thấy tôi để ý 
nghe những lời bàn tán, chị kéo tôi hướng về phía chị:  
- Chú đừng nghe chuyện ấy cho thêm điên đầu. Chả là sớm nay ở khu phố 
này xuất hiện một gã đàn ông cao to, mắt sâu râu rậm, cứ lẩm bẩm chuyện 
giầy dép, chết chóc gì đó, khiến mọi người lo lắng. Nhưng mà có một thằng 
điên thì sợ quái gì. Chú làm cho tờ nào?  
Tôi đáp lấy lệ:  
- Cho vài tờ.  
- Nhà báo thời buổi này thì nhất rồi.  
- Chị nghĩ thế à?  
- Chú tưởng tôi không biết chắc? Giết chóc, lừa đảo, đĩ bợm, kiện tụng nhau 
suốt ngày thế này... làm gì báo bán chả chạy.  
Tôi ngồi im. Tôi thấy thích thú khi nghe người khác nói về nghề nghiệp của 
mình - mặc dù tôi xin nói thật, tôi thuộc dạng nhà báo không được ai thừa 
nhận, nghĩa là loại tép riu.  
- Cứ như chúng tôi đây - chị tiếp tục - nhất định phải có giết người, thắt cổ, 
trầm mình, nhảy lầu, tẩm xăng đốt nhau, tình già tình trẻ, bố ngủ với con 
dâu, hiếp dâm lừa đảo gì đó in lên báo, thì chúng tôi mới mua. Mình mất 
đồng tiền cũng phải có cái đáng đọc chứ.  
Chị ta đặt trước mặt tôi một lon bia lạnh đã bật nắp.  
- Chú đi viết bài, có được nhiều tiền không?  
- Cứ như chị nói thì chúng tôi vớ được của còn gì!  
- Cũng chả kém! - Chị tỏ vẻ lọc lõi - thị trường chữ nghĩa đang sôi động nhất 
đấy. Nhưng mà tôi hỏi khí không phải, chú đang đi làm hay đi chơi?  
Tôi đáp thật thà:  
- Tôi đến đây... vì nghe nói mới có vụ giết người, chị có...  
- Chú ơi, ngày nào ở cái khu phố này chả có vài vụ đâm chém, cướp giật. 
Chú đừng hỏi tôi bởi vì triết lý làm ăn của chúng tôi là ai biết việc người 
nấy. Thủ phạm giết người, hãm hiếp... đã có công an, tòa án. Cũng phải có 
việc cho họ chứ? Nếu chú lặn lội đến đây chỉ cốt viết được bài báo kiếm tiền 
nhuận bút, thì tôi có việc khác cho chú, chẳng tốn một tí sức mà thu nhập 
không xoàng đâu.  
Tôi chán nản nhìn ra ngoài đường, nơi cái nóng đang bốc ngùn ngụt.  
- Chú đồng ý chứ?  
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- Ðồng ý cái gì ạ?  
- Thôi được, tôi không khách khí nữa. Tôi có một căn hộ ở mặt đường, đúng 
hơn căn hộ này thuộc quyền thừa kế của chồng tôi nhưng hiện tại vợ chồng 
đứa em anh ấy đang ở. Lúc ông cụ bố chồng tôi mất không kịp viết di chúc, 
do cụ đột tử - thế có hại chúng tôi không chứ! Liệu chú có giúp chúng tôi 
thực hiện quyền sở hữu chính đáng của mình không?  
- Chuyện anh em ruột rà, tốt nhất là các vị thương lượng với nhau.  
- Chú nói mà tôi muốn vỡ ruột vì anh em ruột rà gì với cái loại ấy - Chị 
nghiến răng - chẳng qua chưa giết được nhau thì phải chịu đó thôi.  
- Nhưng tôi thì làm gì được?  
- Chú cứ nhận lời giúp tôi đi sẽ thấy nó đơn giản thôi. Chú chỉ cần gặp nhà 
tôi sẽ biết việc cụ thể. Chỉ mong chú giữ kín cho.  
Tự dưng tôi nảy ra ý nghĩ thử phiêu lưu một chuyến. Tôi quệt mép đứng 
dậy:  
- Chị cho thời gian và địa điểm đi.  
- Trời ơi, thế là chú đồng ý rồi - chị ta cuống lên - Chú cứ ngồi xuống đã, để 
tôi hỏi anh ấy ngay bây giờ.  
Chị ta nhấc máy điện thoại, nói thì thào gì đó và lát sau quay ra, tươi cười:  
- Mười lăm phút nữa xe đón chú - Chị nói như ngã giá hàng. Chú nhớ là giữ 
kín cho.  
Tôi xem đồng hồ theo thói quen. Chị ta lạnh lùng, bảo:  
- Chú không được sốt ruột. Nhà tôi không thích người ngồi nói chuyện mà 
cứ xem đồng hồ đâu.  
- Chỉ là thói quen thôi.  
- Chú phải bỏ! - Chị ta ra lệnh bằng một thứ uy quyền nào đó - Tôi cũng 
nhắc chú luôn điều này, chú phải coi như mọi chuyện do tôi bày ra, anh ấy 
chỉ chiều theo thôi. Tôi không muốn nhà tôi có cảm giác là anh ấy nhúng tay 
vào việc này. Vì thế nhà tôi sẽ gạt những đề nghị của chú đi nhưng chú phải 
hiểu ngầm là việc đó sẽ được thực hiện bởi chú và tôi.  
- Nghĩa là phải làm sao để anh ấy không biết gì về việc này, dưới con mắt 
thiên hạ?  
- Thế là chú nắm được công việc rồi đấy. Cứ thế là ăn tiền! - Chị ta nói với 
nhiều ý nghĩa - Tôi dặn thêm thế này: Chú chưa biết mặt nhà tôi vì thế khi 
gặp nhau anh ấy sẽ là người đưa tay ra trước. Chú phải làm động tác cúi 
thấp, vồ tay anh ấy bằng cả hai tay để nhà tôi có cảm giác chú đến để nghe 
sai bảo.  
Tôi lim dim nghe thụ giáo, chị ta vẫn cảm thấy chưa yên tâm.  
- Tôi muốn chú nhớ cho, tuy rằng tôi tìm chú trước nhưng với nhà tôi chú 
phải tỏ cho anh ấy hiểu rằng chú thấy một việc bất công và có bổn phận phải 
chiến đấu để bảo vệ lẽ phải, không chỉ cho chúng tôi mà cho xã hội là chính.  
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Có tiếng còi xe, tôi đứng dậy - cảm giác của người sắp vào tận hang ổ của 
một con ác thú mang bộ mặt người khả ái. Người đàn bà vẫn tranh thủ bồi 
thêm cho tôi những kiến thức cần thiết:  
- Trong khi nói chuyện nhà tôi thường ngoáy mũi, móc răng... đó là thói 
quen của anh ấy, mong chú thông cảm. Và điều này nữa - chị nói gấp gáp - 
thể nào nhà tôi cũng coi chú như một người đến quỵ lụy xin xỏ cái gì đó - 
Ðây cũng chỉ là thói quen thôi nhưng trong trường hợp này tôi muốn thói 
quen ấy của chồng tôi được tôn trọng tuyệt đối, nghĩa là chú không được tỏ 
ra mình đang quan sát. Chú chỉ nghe, cười và gật đầu là đủ rồi - Chị ghé tai 
tôi - với anh ấy chú là con rể bà dì tôi.  
Chị giơ tay nhiều ngụ ý khi tôi đã ở trên xe. Suốt dọc đường gã lái xe không 
mở miệng. Thỉnh thoảng gã liếc nhìn tôi qua gương. Mặt gã như được vạc 
bằng rìu từ một cục gỗ lim. Gã lái xe một cách nhàn nhã, điệu nghệ. Nhiều 
lúc tôi thót tim vì đinh ninh xe của gã đè lên ai đó. Nhưng mặt gã không thay 
đổi mảy may khi đánh tay lái lượn qua. "Thần kinh gã chắc phải bằng thép" - 
tôi thầm nhận xét. Nhưng tôi cũng nhận ra ngay đó chỉ là nguyên nhân mang 
tính kỹ xảo. Cái chính là gã hoàn toàn thoải mái, cái thoải mái của kẻ có vô 
số quyền lực, không thể bị vấn tội. Nghĩa là trước mặt gã chỉ có con đường 
cho xe của gã, còn thì không có bất cứ vật cản nào khác (bởi vì bất cứ vật 
cản nào cũng là phi pháp), mọi người phải liệu đường mà tránh, như loại 
trước cho mình một tội lỗi.  
Xe dừng lại đột ngột ngay trước một tòa nhà có rào chắn xung quanh. Sự im 
lặng gần như tuyệt đối khiến tôi đâm ra nghi ngờ cảm giác của mình. Tôi cứ 
ngồi yên trong xe khiến gã tài xế phải giục:  
- Ðến rồi!  
Sau đó gã ngồi ôm vô lăng, coi như không có tôi hoặc tôi làm gì, với gã 
cũng không quan trọng. Tôi bước ra khỏi xe bằng cái tâm lý của kẻ bước ra 
pháp trường, một tiếng động nhỏ, một chiếc lá rụng cũng thấy ghê rợn. Tôi 
hiểu rằng tôi sẽ phải xoay sở lấy và ngay tức khắc một nỗi sợ vô hình lại bủa 
vây lấy tôi. Bất cứ chỗ nào tôi cảm thấy cũng có thể xồ ra một con thú hoặc 
một tai họa nào đó, trong khi tôi như kẻ bị tước toàn bộ vũ khí và quyền 
được cầu viện chân lý. Khi đứa bé chui từ trong bụng mẹ ra nó khóc thét lên 
bởi bị ném vào một thế giới đầy rẫy tai ương, hiểm họa. Ðó là nỗi sợ bị 
ruồng bỏ và nó sẽ ám ảnh trở lại khi con người có cảm giác một mình đối 
mặt với cái thế giới không biết chứa trong đó những gì nhưng có thể nghiền 
nát họ. Tương tự như thế, tôi chưa biết điều gì chờ tôi sau cánh cửa im lìm 
kia. Nhưng tôi tự biết tôi phải làm gì. Giống như một người đã cưỡi lưng 
cọp, chỉ còn cách là kẹp chặt vào bụng nó, ghìm đầu nó xuống.  
Tôi lấy hết can đảm đẩy tấm cửa sắt và nó từ từ há ra như miệng con quái 
vật. Tôi lọt được vào bên trong và để chứng tỏ mình rất bình tĩnh, tôi cẩn 
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thận khép cửa lại. Bây giờ mới là lúc tôi thấm thía đến tận tim gan một trò 
chơi ngông. Tôi cố tự an ủi rằng tôi là một kẻ vô tội, một người có uy tín xã 
hội nhất định. Nhưng khi bước một mình trên hành lang chưa biết sẽ dẫn 
mình đi đâu, đầu gối tôi cứ muốn díu vào nhau. "Ta sợ gì nhỉ, có gì nguy 
hiểm đâu?" - Tôi tiếp tục tự trấn an. Tuy thế, nếu được, tôi sẽ bỏ chạy thục 
mạng, chạy thật xa cái nơi này, bất chấp cả sỉ nhục. Những gì từng cho tôi 
sự can trường, sức mạnh, lòng tin... đều không còn ý nghĩa gì nữa. Bản thân 
tôi là sự vô nghĩa hiển nhiên nhất. Nó vô nghĩa vì nó không tồn tại, nó vô 
nghĩa vì mọi ý nghĩ đều bị bóp nát mủn khi chưa kịp hình thành và cảm giác 
rõ nhất là không có gì vô nghĩa hơn khi bước chân vào cái tòa nhà này.  
- Chào cậu!  
Suýt nữa thì tôi co giò chạy nếu ngay lúc đó tôi không nhìn thấy ông ta cười 
rất tươi ở đầu trên của cầu thang. Ông ta nhìn tôi bước lên từng bước một, 
không có vẻ gì của người cao trọng. Trong khi đó tim tôi đập như gõ trống.  
Tôi đã ở rất gần ông ta, một người đàn ông nhỏ thó, nhỏ lắm, chỉ nhỉnh hơn 
con khỉ một chút. Mặt ông ta y như quả dưa bở, trán nhẵn bóng. Ông ta mỉm 
cười ngắm tôi từ đầu đến chân, nét mặt phơi ra toàn bộ sự tăm tối của một 
người ít học.  
- Chào anh, tôi, em...  
- Chúng ta là anh em - Ông ta vỗ vỗ vào thắt lưng tôi - Tôi có một người bà 
con dễ mến như thế này mà bây giờ mới biết.  
Tôi theo ông ta vào một căn phòng nhỏ. Tại đó đã bày sẵn đồ uống và một 
bữa ăn nhẹ.  
- Mời cậu ngồi!  
Ông ta ngả người ra ghế, cố che giấu cơn buồn ngủ, nhìn tôi mỉm cười. Tôi 
cảm thấy mình vô cùng bất nhã, đầy khiếm khuyết, sẵn sàng tự kể tội mình. 
Ðiều khổ sở nhất cho tôi là không biết nhìn vào đâu. Quả là trước đây ít phút 
tôi đã quá tự phụ.  
- Mời cậu dùng tự nhiên đi. Ở đây chỉ có tôi và cậu, đừng ngại bất cứ điều 
gì.  
Tôi uống từng cốc nước lọc, mặc dù không khát. Ðiều đó khiến ông ta thích 
thú. Thỉnh thoảng tôi phải gập người lại để khỏi ợ thành tiếng. Ðó là phản 
ứng của cơ thể, đầu tiên là dạ dày, trước nỗi lo sợ.  
- Tôi có cần phải nói gì thêm nữa không? - Ông ta đưa một miếng bánh mì 
phết bơ nhoe nhoét vào miệng.  
- Chị sai em đến - tôi nhũn nhặn một cách tự tôi không hiểu nổi - để nghe 
anh...  
- Không, không! - Ông ta xua tay - Chúng ta là anh em. Tôi phải nói ngay để 
cậu khỏi hiểu lầm: Tôi mời cậu đến đây là để anh em biết nhau. Nhưng tôi 
muốn biết chị đã nói gì với cậu?  
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- Chị chưa kịp nói gì nhiều, nhưng em có bổn phận...  
- Tôi biết là không nên giấu cậu. Thực ra nhà tôi, ôi đàn bà ấy mà, cậu có vợ 
chưa? - Khi tôi bảo "chưa" thì ông ta gật gù: Thế là tốt (1) - cậu có hiểu đàn 
bà là gì không? Là tất cả những điều vụn vặt khiến ta không chịu nổi, là con 
quỷ tham lam, hay đòi hỏi, tính toán tủn mủn, không phân biệt được cái gì 
lớn, cái gì nhỏ. Nhưng khổ nỗi - ông ta có khả năng diễn xuất siêu hạng - họ 
là đàn bà, là vợ ta, là mẹ của các con ta. Có gì đâu, việc của gia đình tôi ấy 
mà. Từ ngày chú em tôi lấy vợ, mọi chuyện mới rắc rối. Tại cô em dâu tôi 
cả, còn đàn bà hơn cả nhà tôi, lại keo bẩn nữa. Tôi đau đầu quá. Một bên là 
vợ, một bên em dâu... Chà, giá họ biết thương tôi thì đâu đến nỗi. Tôi không 
có thời gian cậu ạ - ông ta đưa tay móc ra một cái gì đó trong miệng - tôi 
sinh ra đâu phải để đi giải quyết ba cái việc đàn bà ấy.  
- Vấn đề không chỉ là sự tranh chấp, mà là lẽ phải... - Tôi thấy mình có khả 
năng đón trước ý của người khác.  
- Chính thế. Tôi nghĩ nhiều lắm chứ. Chả lẽ để sự bất công tồn tại ngay trong 
nhà mình thì còn lập sự công bằng với xã hội làm sao được.  
- Việc đó là của em. - Tôi nói trơn tuột.  
- Cảm ơn cậu - ông ta vờ ôm mặt. Nhưng cậu nhớ hộ, đương sự là em trai 
tôi. Vợ có thể thay chứ anh em làm sao mà thay được. - Ông ta xuýt xoa một 
cách chua xót.  
- Tùy anh thôi! - tôi tỏ vẻ chia sẻ.  
- Tôi dễ mang tiếng lắm. Hay là thây kệ họ, hả cậu - ông ta nhìn tôi qua kẽ 
tay. Cậu đã đến đây thì... thế này...  
Ông ta với tay lấy một tập bản thảo, chỉ liếc qua cũng thấy nó được sửa đi, 
chữa lại khá công phu cho nên lần in cuối cùng không hề còn một lỗi nhỏ. 
Ông ta cầm trên tay và nhìn tôi:  
- Cậu bảo tôi đốt đi, tôi sẽ đốt ngay trước mặt cậu, coi như em tôi được. Mà 
như thế khéo lại hay. Còn nếu cậu nhất quyết làm theo yêu cầu của nhà tôi 
thì tôi sẽ đưa cho cậu. Bên ruột thịt, bên tình nghĩa, tôi không tự quyết được.  
Tôi im lặng nhìn những đĩa thức ăn, chỉ muốn cười phá lên.  
- Cậu ra lệnh cho tôi đi! - Ông ta ôm tập giấy vào ngực, đứng dậy. - Tôi xin 
cậu đấy. Cậu cũng có anh em, cậu hiểu là tôi đau lòng thế nào chứ. Nào, cậu 
nói đi? Nói đi! Nói đi! Tại sao cậu im lặng? à, vì cậu là ruột thịt của nhà tôi. 
Vậy đây, cậu cầm lấy...  
Tuy ra vẻ giận dỗi nhưng khi tôi đón tập bản thảo nhét vào cặp thì ông ta 
như thở trút ra. Từ lúc này trở đi ông ta ăn như bò ngốn rơm, đầy hứng khởi, 
mặt càng bóng lên, đỏ hồng hào và vì thế nom càng đần độn.  
- Cậu chén đi! - Ông ta phồng mồm bảo tôi. - Chén tự nhiên đi. Tốt nhất cậu 
quẳng nó đi hộ tôi, cái của chia rẽ anh em ấy, cậu để vào cặp rồi à? Khéo nó 
nhầu nát đi.  
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Tôi cắm cúi ăn và nghe - đúng như kịch bản. Khi tôi đứng dậy, ông ta nhắc 
tôi "nhớ cầm theo cặp kẻo thất lạc tài liệu". Ông ta nhìn tôi đóng lại khóa 
cặp cẩn thận, vẻ tin tưởng rồi tiễn tôi xuống tận chân cầu thang.  
- Cậu có cái cặp đẹp quá! - Ông ta khiến tôi lại chú ý đến cái cặp. Khóa còn 
tốt đấy chứ? Mà tôi muốn biết cậu có tủ đựng riêng bản thảo không?  
Tôi sốt sắng một cách không hiểu được:  
- Ngay bây giờ em đến tòa soạn!  
- Nếu cậu mệt thì mai cũng được. - ông ta thở trút ra - Thôi nào, chào cậu.  
Ông ta nắm tay tôi. Tôi chỉ cảm thấy một cái gì trơn tuột luồn qua lòng bàn 
tay mình.  
Nhiều ngày sau tôi vẫn không sao chịu nổi khi nhớ lại những điều mình nói 
với ông ta. Nhưng tại thời điểm nói ra - tôi vẫn nhớ cảm giác khi ấy - tôi 
thấy nó vô cùng khôn ngoan. Nếu bạn đã từng ngủ với gái điếm hẳn bạn sẽ 
thông cảm cho tôi. Sau khi xong việc bạn có thể nôn vì đã hôn vào một cái 
miệng nhung nhúc vi trùng, mà trước đó bạn đã gắn môi mình vào bằng cảm 
giác say đắm hẳn hoi.  
Hôm ấy, sau khi ra khỏi chiếc cổng sắt, tôi cố tìm hiểu xem hàng ngày người 
ta làm gì trong ấy.  
- Chẳng làm gì cả! - Gã lái xe nhếch mép và trông gã lúc ấy còn đáng sợ hơn 
khi gã không nói gì. Tôi đòi xuống dọc đường. Gã nhìn tôi qua gương, nhắc 
tôi cầm lấy cái cặp rồi lao vút đi. Tôi nhìn theo chiếc xe một đoạn rồi gào to:  
- Cút đi! Cút mẹ mày đi... Ðồ mặt sành!  
Tôi mở cặp, kéo tập bản thảo, giở tung ra. Tôi đọc nhanh và thấy chi tiết nào 
trong đó cũng có khả năng giết người. "Ðồ Tác-tuýp" - tôi hằn học nghĩ. 
Chợt nhớ ra gói đồ lót, tôi nhét chung vào một bọc rồi dìm tất cả xuống 
thùng hố ga đen sì.  
Xong, tôi đi bộ về nhà.  
 
----------------------------------- 
(1) Ông ta không quan tâm đến mối quan hệ trong khi người đối thoại cũng 
không nhớ mình là "con rể bà dì..." (chú thích của người biên tập) 

Đi tìm nhân vật 

 
Chương 5 

 
Hôm sau tôi không trở lại phố G như kế hoạch bởi một sự kiện gây chấn 
động dư luận: Bạn vong niên của tôi, tiến sĩ N, đồng thời là nhà văn (như 
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sau này tôi biết thêm) đã tự sát sau khi giết chết người vợ trẻ kém anh hơn 
chục tuổi. Tôi sẽ còn nguyền rủa tôi vì biết tin quá chậm. Khi tôi có mặt thì 
hiện trường đã được thu dọn và đành tìm hiểu sự việc qua bản báo cáo, giám 
định của cơ quan điều tra.  
Vào quãng 4 giờ sáng, mọi người trong khu tập thể nghe thấy có tiếng phụ 
nữ thét lên rồi tắt lịm ngay. Khi mọi người, tất nhiên là sau vài giờ, phá được 
cửa vào thì thấy tiến sĩ N ngồi gục trên ghế, trước mặt là cuốn Kinh Thánh - 
một cuốn sách mà ông vẫn nguyền rủa khi còn sống vì "sự bịa đặt trắng 
trợn" - như lời ông vẫn nói. Ông tự sát bằng một viên thuốc kịch độc. Vợ 
ông bị đập bằng búa vào trán, nằm như ngủ - ngoại trừ vết tím đen - trên 
giường, tấm chăn mỏng kéo đến cổ. Ðiều đó chứng tỏ tiến sĩ N đã đặt vợ 
nằm ngay ngắn rồi mới đến bên bàn giở cuốn Kinh Thánh ra đọc và uống 
thuốc độc.  
Ngay lập tức cả một câu chuyện lâm li bi thảm được dệt lên quanh cái chết 
kỳ lạ kia. Ða số mọi người cho rằng vợ tiến sĩ N có quan hệ bí mật với một 
người đàn ông nào đó và một trí thức danh giá như tiến sĩ N thì tất nhiên thà 
chết còn hơn bị làm nhục.  
Rất ít người biết mối quan hệ thân thiết giữa tiến sĩ N và tôi. (Giả sử tôi nói 
ra điều này sẽ bị đủ thứ nhạo báng, cho rằng tôi làm sang bởi không có lý do 
gì để tiến sĩ N, một người nổi tiếng, đầy uy danh lại hạ mình chơi với một kẻ 
vô danh tiểu tốt như tôi. Ðiều này có thể khiến tôi lao đao bởi sự chế giễu. 
Vì thế tôi quyết định im lặng). Tôi là kẻ không được ai biết đến trong đám 
tang vợ chồng ông. Lặng lẽ đưa ông tới nơi an nghỉ, tôi trở về nhà trong một 
trạng thái mệt mỏi, hoang mang, đầy nghi hoặc và vô cùng chán nản. Tôi tự 
đặt ra vô số giả thiết rồi lại tự phủ nhận bởi nó bị chính những hồi ức về ông 
của tôi, chống lại.  
Có thể nói tiến sĩ N là một người hoàn hảo, nghĩa là rất khó tìm ra một điểm 
gì có thể chê trách ông. Ông là hình mẫu lý tưởng của một con người tự 
mình làm nên sự nghiệp, một nhà khoa học tận tụy, một công chức mẫn cán, 
một người đàn ông điềm đạm và đức độ. Ông biết nương theo thời thế để 
sống và hiến mình cho sự nghiệp chung - một cách đánh giá phổ biến và 
chính xác. Mãi năm bốn mươi tuổi ông mới lập gia đình, với một người sùng 
mộ ông nguyện hy sinh đời mình cho ông. Chỉ duy nhất một điều làm ông 
phiền muộn là họ vẫn chưa có con.  
Tiến sĩ N đảm nhiệm một lúc khá nhiều công việc và khi nhận thêm chức vụ 
nào đó ông đều tỏ ra mừng rỡ. Tuy luôn nghĩ những điều cao siêu, nhưng 
tiến sĩ N cũng là người rất cụ thể, tỉ mỉ, chắc chắn chăm lo cho tổ ấm. Từng 
khoản thu nhập, từng khoản chi tiêu, các kế hoạch mua sắm... đều được ông 
quan tâm một cách hào hứng. Trước một món tiền thù lao, tiền biếu... ông 
đều đếm kỹ, lọc tờ mới bỏ riêng ra một chỗ. Ông ăn uống theo thực đơn, ngủ 
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nghỉ theo giờ. Ngay cả việc chăn gối ông cũng có lịch, không bao giờ để 
những cơn ngẫu hứng chi phối. Ông biết ghìm niềm vui, nén nỗi buồn để giữ 
cho huyết áp không tăng giảm đột ngột. Trong cuộc sống ông không thiếu 
những mẹo nhỏ để làm cấp trên vừa lòng; không thiếu sự khôn khéo đẩy 
trách nhiệm cho người khác; không thiếu khả năng giả bộ ngây ngô, đãng trí 
khi cần biết chi tiết một chuyện nào đó liên quan đến lương bổng, nhà cửa, 
đi nước ngoài, làm đề tài khoa học, tránh trả lời thẳng cấp trên những gì đưa 
tới sự mạo hiểm, từ chối công việc không có lợi hoặc được cái này mất cái 
khác... Ông cũng biết để dành sự nói dối. Chưa bao giờ và chưa khi nào ông 
hấp tấp khi đưa ra những ý kiến mang tính chất cá nhân. Với các chủ trương, 
chính sách, phương châm ứng xử của ông là chân lý hóa nó. Với cấp trên 
ông luôn luôn biết dốt hơn để được nghe họ dạy bảo. Một chi tiết điển hình 
cho tính cách ông là, khi bắt tay người khác ông đều dùng tay kia vuốt mu 
bàn tay khách, tỏ ý quý trọng. Một bận có vị thủ trưởng đến thăm ông. 
Trước đó ông bỏ công tìm hiểu và biết ông ta dốt đặc các loại văn hóa cổ. Vì 
thế hôm đó giá sách của ông chỉ toàn sách chính trị khiến vị khách của ông 
có thể tự tin rút cuốn này, cuốn khác tranh thủ giảng giải. Tóm lại, với vẻ bề 
ngoài, ông là đại diện mẫu mực cho tầng lớp của ông. Ðó là những con 
người trung thành với truyền thống ái quốc theo kiểu Nho gia?  
Thế mà một người như ông, lại có những giây phút bị kích động đến mức 
cầm búa giết vợ thì thật phi logic. Nó gợi người ta nhớ tới nhân vật bị quỷ 
cám dỗ của nhà văn "quỷ ám" - như chính lời của ông mỗi khi bực bội nhắc 
đến Doxtôiépxki.  
Với riêng tôi, mọi việc đều có chiều hướng rơi vào ngõ cụt, tựa như cảm 
giác đi vào con đường hầm mà mỗi khoảng tối vừa là sự mở ra, vừa là sự 
khép lại.  
* 
Ðây là lần thứ hai tôi rơi vào tâm trạng này. Lần đầu tiên chính là khi tôi thử 
lội ngược về quá khứ để cố lần ra đầu mối của tấn bi kịch trong đó cụ nội, 
ông nội, bố tôi - và cứ theo logic ấy - sẽ bao gồm cả tôi bị đẩy ra sân khấu. 
Tôi lờ mờ cảm thấy có một sự trục trặc gì đó từ phía lịch sử khiến chúng tôi 
bị cuốn vào một cuộc chơi tàn khốc, trong đó tất cả biến thành những kẻ bị 
săn đuổi. Nhưng hồi đó, thay vì tìm được bằng chứng lịch sử, tôi thấy mình 
bị tước hết vũ khí để chống lại nỗi cô đơn. Tôi, giống như kẻ bị chọc mù, 
càng đi càng lạc sâu vào khu rừng rậm huyền bí.  
Cuối cùng còn lại trong tôi chỉ là một vài hồi ức đau buồn càng làm đậm đặc 
thêm khoảng tối đen ngòm trong con đường hầm định mệnh, mà ở đó tôi hy 
vọng tìm ra lối thoát.  
Cha tôi bị vu cáo chính trị - hồi đó người ta thà tin kẻ vu cáo còn hơn để lọt 
một kẻ có tư tưởng bất mãn. Ông có đủ tiêu chuẩn để thành một tên nguy 
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hiểm: biết cả tiếng Pháp lẫn chữ Nho, trên kệ sách có Tứ Thư, Ngũ Kinh, 
Tân Ước và những bài thuyết pháp của Phật. Chính những thứ này trở thành 
vật chứng chống lại ông tại một cuộc xét hỏi do gã mắt toét tiến hành. Gã ăn 
mặc bẩn thỉu, chiếc cổ màu da trâu gợn lên từng bờ ghét, biểu tượng của 
những lương tâm trong sạch và đáng tin hồi đó. Gã có cặp mắt màu da đồng, 
khi nhìn như tỏa ra những tia sáng lạnh lẽo khiến người khác phải rùng 
mình. Thoạt đầu gã ra lệnh xử tử những cuốn sách, thứ mà bọn chó má nghĩ 
ra để ru ngủ nhân quần! Ðích thân gã xé nát từng trang rồi xéo lên một cách 
hả hê.  
Như sau này tôi may mắn đọc trộm được chút ít trong cuốn sổ của cha tôi, 
tại đó, ông không kể lại chi tiết cuộc xét hỏi, mà chỉ cho biết hôm đó ông 
thấy mình minh mẫn lạ thường. Ông như bừng ngộ một điều gì đó trước đấy 
vẫn mù mịt trong trí não. Ðiều bừng ngộ ấy cho ông biết rằng, ông đang ở 
trong tay lũ quỷ sứ và chỉ có hai cách lựa chọn: Bán linh hồn để giữ thể xác 
hoặc ngược lại.  
Tôi không biết cha tôi chọn cách nào. Chỉ biết rằng khi ông trở về với mẹ 
con tôi, ông như người bị hút kiệt sinh lực. Những ngày tháng cuối đời cha 
tôi chỉ ở trong căn buồng vừa đủ sáng để ông viết lách - trong đó có cái điều 
tôi vừa kể - đau đớn đến cực độ. Ông cấm tôi bén mảng đến gần cửa buồng. 
Cũng nhờ những lần tò mò ấy tôi mới biết cha phải vật lộn ghê gớm như thế 
nào để chống lại cái chết. Cha thấy nó từng khắc một, kiên nhẫn, lạnh lùng 
như một tên đầu sai của số phận, chờ từng phút để đem cha đi.  
Cha tôi bắt đầu mê sảng và ngày một nhiều. Ông thường rú lên như bị con ác 
thú dồn đến cùng đường, chuẩn bị móc mắt, moi tim gan ông. Sau mỗi bận 
như thế ông thở dữ dội, vật vã một mình trong đêm tối. Ông nói lảm nhảm 
những điều rất lạ rồi gào lên nguyền rủa số phận. Chỉ khi mẹ tôi rón rén trở 
dậy vào với cha thì cơn đau của ông mới dịu đi đôi chút. Cha nói gì đó với 
mẹ và một lần như thế tôi biết rằng cha vẫn gửi đi đâu đó những lá thư - do 
mẹ tôi bí mật đem ra bưu điện - và đang chờ hồi âm. Nỗi chờ đợi của cha 
khắc khoải trong tuyệt vọng rồi lại lóe lên chút hy vọng. Vì thế ông có vẻ 
vẫn chưa muốn chấp nhận định mệnh khi ông luôn luôn hướng ra cửa.  
Một bận tôi thấy cha thì thầm hỏi mẹ:  
- Ðã thấy ai về chưa?  
Mẹ tôi đáp:  
- Chắc là sắp!  
Tôi tự hỏi: Không biết người cha mong là ai? Có thể ông ta có phép mầu gì 
chăng. Sau đó cái điệp khúc "Ðã thấy ai về chưa?" thường được cha kiên 
nhẫn nhắc đi nhắc lại cùng với những cái nuốt khan. Cho tới tận lúc qua đời 
người mà cha tôi chờ đợi vẫn biệt vô âm tín. Nhưng cha tôi vẫn ngóng ra 
cửa, vẫn hy vọng được gọi. Tôi vẫn bị cấm vào phòng cha - mặc dù tôi luôn 
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tìm cơ hội để cưỡng lại - nơi giờ đây cha không còn sợ bị rượt đuổi nữa. 
Thay vì lo sợ cho cha, cha lo sợ cho số phận tôi và vì thế lúc hấp hối ông còn 
cố hỏi mẹ: "Chả lẽ đến giờ vẫn không ai nghe thấy lời tôi?". Mẹ tôi phải nói 
dối: "Có chứ! Chỉ nay mai thôi!".  
Mẹ tôi thực hiện nghiêm túc lời cha, nghĩa là không cho tôi biết mảy may 
những bí ẩn có liên quan đến tôi. Sau khi cha tôi qua đời, những gì ông để 
lại mẹ đều cất cẩn thận và không bao giờ - cho đến khi mẹ đưa tôi rời làng đi 
nơi khác - tôi biết gì thêm ngoài những lời xì xào của mọi người, trong đó có 
một chi tiết tôi biết chắc chắn: Cha tôi chết đơn độc, trong bóng tối, mặt 
hướng ra cửa. Ông đã gọi nhưng không một ai nghe thấy.  
* 
Giống như một người bị ném vào đêm tối mịt mùng, tôi chỉ còn cách bám 
vào sợi dây nối giữa tiến sĩ N và tôi, đó là những kỷ niệm. Kỷ niệm đáng 
nhớ nhất có lẽ vẫn là cái ngày đầu tiên chúng tôi đến với nhau, bắt đầu một 
tình bạn vong niên.  
Tôi là người thích sống lánh mình - có thể do mặc cảm cô đơn thời niên 
thiếu - nên rất ngại những cuộc tụ họp. ở xứ ta, dường như không tụ họp để 
cùng đem một kẻ nào đó ra "ăn sống nuốt tươi" chẳng khác nào người Pháp 
không uống rượu vang, người Tây Ban Nha không xem đấu bò, người Anh 
ra đường không đội mũ phớt. Mỗi dân tộc có một thói quen đáng kính để 
người ta phân biệt họ với người xứ khác. Thích bàn tán những chuyện cao 
siêu, tiện thể hạ bệ một kẻ có đầu óc lập dị là khoái cảm, đồng thời tạo ra 
một phần tính cách của người xứ ta. Khoái cảm này có căn nguyên lịch sử: 
Nỗi uất ức vì phải dùng lại những thứ của người khác. Nó cắm rễ vào đời 
sống tinh thần cộng đồng và vì thế không thích thì chỉ còn cách lặng lẽ tránh 
đi.  
Vậy mà tôi không sao từ chối được lời mời viết một bài tham luận cho cuộc 
hội thảo khoa học tầm cỡ quốc gia, với chủ đề: Sự uyển chuyển trong tính 
cách của người Việt. Chấp nhận của tôi có lý do riêng liên quan đến người 
chủ trì hội nghị, giáo sư M. Ông là người hồn hậu, không giấu giếm ý định 
giữ chân viện trưởng khi thấy ông viện trưởng đương nhiệm gặp một vài vấn 
đề rắc rối. Ông muốn cuộc hội thảo này gây được tiếng vang, mặc dù, như 
ông nói - ông thật đáng kính về sự thật thà! - đàn gảy tai trâu mà thôi.  
Bài viết của tôi có tựa đề: Ðọc lại bốn truyện cổ tích được đem ra dạy trẻ 
con. Ðể cho nhiều vị giáo sư, tiến sĩ - trộm vía các vị - chưa đọc bốn truyện 
trên khỏi rơi vào tình trạng nghe chay, tôi chép lại nội dung của từng truyện 
một, vì thật may là nó không tốn nhiều thì giờ lắm.  
Truyện thứ nhất : Rùa chạy thi với thỏ.  
Truyện thứ hai : Trí khôn của ta đây.  
Truyện thứ ba : Tấm Cám.  
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Truyện thứ tư : Mỵ Châu - Trọng Thủy. (1)  
Trong truyện đầu chúng ta dạy con em sự khôn lỏi bằng cách nói dối. Kẻ bị 
đem chế giễu là kẻ trung thực. Nói theo cách ngày nay thì nó được khái quát 
hóa bằng câu "Thật thà là cha thằng dại".  
ở truyện thứ hai - tôi dừng lại để thăm dò cử tọa. Ða số các vị đều chuyển từ 
bực tức, do họ cho rằng tôi biến họ thành lũ trẻ đến để nghe tôi đọc truyện 
cổ tích, sang thái độ cảnh giác - ở truyện thứ hai - tôi tiếp - sự khôn lỏi đã 
được đẩy lên thành trí khôn và để đạt được nó thì phải lừa dối. Lừa dối trở 
thành phương tiện để đạt mục đích và nó được sự cổ vũ của sự dốt nát. Liên 
minh này, như các vị thấy, khá là bền vững trong lịch sử. Muốn duy trì, nó 
buộc phải bưng bít sự thật và kẻ nào hoài nghi chân lý do nó ban phát, kẻ đó 
lập tức lên giàn hỏa thiêu. Chúng ta có ngay bằng chứng sống động ở truyện 
thứ ba. ở truyện này, mối liên kết có vẻ có lý do hơn. Nhưng khi lý do đó bị 
vượt qua thì nó trở về y như mối liên kết ở truyện thứ hai: Con người bị chi 
phối bởi một thiết chế quyền lực. Giống như cỗ đại bác bị đứt xích trong tác 
phẩm của V. Hugo, tàn phá không còn là ý muốn riêng tư của nó nữa. ở 
truyện này cái thiện bị nhân danh và trở thành thảm hại trước cái ác. Ngoài 
ra ta thấy chúng như những tóm tắt của lịch sử mà người dẫn chuyện có thể 
tùy ý thêm bớt, thỏa mãn sự ngẫu hứng. Và tôi vẽ ra một sơ đồ hóa thân như 
sau:  
Con rùa Người thợ cày Cô Tấm.  
Ðồng minh của nó là:  
Những mô đá Con trâu Nhà vua.  
Phía bên kia là:  
Con Thỏ Con Hổ Cô Cám.  
Kẻ chiến thắng ở cuộc chiến này là quỷ và sự lừa dối.  
Bây giờ tôi bàn đến truyện cuối cùng. Tôi cho rằng cuối cùng thì cái hạt 
nhân minh triết trong tư tưởng của người Việt đã lóe sáng. Một khi nó lóe 
sáng thì mọi thiết chế quyền lực sụp đổ, mọi mưu toan độc ác, lừa dối... đều 
vô nghĩa, hiển hiện một viên minh châu đã cứu chuộc mọi lầm lỗi, ngu 
muội. ở đó chỉ còn lại chân lý tối thượng, biểu hiện ra bằng tình yêu. Và 
những chiếc lông ngỗng không phải là kẻ chỉ điểm, không phải là minh họa 
cho sự khờ dại mà nó đánh dấu con đường đi đến sự vĩnh cửu.  
Tôi kết luận: ở chỗ nào con người cảm nhận rõ sự thất bại của đời sống hữu 
hạn với hằng hà các mối ràng buộc, các thiết chế... thì ở đó văn hóa tỏa sáng.  
Khi tôi kết thúc bản tham luận, theo thói quen, tôi vỗ tay và đó là tiếng vỗ 
tay duy nhất. Tôi thấy các cử tọa quay sang nhau bàn tán và tôi bị biến thành 
thằng phi lịch sử, kẻ vong ân, đứa qua mặt các cụ.  
Những đòn hội chợ nện vào tôi chỉ thực sự bắt đầu vào ngày hôm sau, được 
khơi lên bằng một bài báo, trong đó tôi bị gán cho chẵn 10 tội. Nghe nói có 
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vị bị lên cơn xuyễn, thề sẽ băm tôi ra làm trăm mảnh. Có vị ước mình đừng 
là trí thức mà là đồ tể, sẽ móc mắt tôi trước đám đông. Có cả một bài viết, 
chép tay nhân bản, có cái tựa đề: Thằng Quý hiếp cô Tấm bà con ơi! Trong 
đó tôi bị quy tội làm nhục một hình tượng bất hủ là người đàn bà. Theo tác 
giả: Bác nông dân, con rùa, con trâu... sẽ kéo lịch sử nước ta đi vào cõi vinh 
quang, là hình ảnh tượng trưng của một nhân dân cần cù, thông minh, quật 
khởi... nay một tên vô danh, vong ân... dám xét lại lý lịch cũng như hành vi 
của họ. Hắn đáng tội gì đây?  
Trước đòn hội chợ, trước những bậc trích dẫn cao thủ, tôi chỉ còn cách im 
lặng. Tuy thế không khỏi có lúc tôi thấy bị cô độc. Tôi thường - những lúc 
ấy - một mình tìm đến quán cà phê vào loại hẻo lánh nhất thành phố, để 
được yên tĩnh suy nghĩ những điều không thể không suy nghĩ. Chính ở đó, 
vào một hôm tiến sĩ N, sau khi tin chắc rằng không có ai biết ông, đã chủ 
động làm quen với tôi. Ông bảo rằng ông đã mất khá nhiều thời gian để tìm 
được đến đây. Chúng tôi uống cà phê và lặng lẽ thăm dò nhau. Cuối cùng 
ông, với ánh mắt xa xăm nói:  
- Chu Quý này, cậu đã xem bộ phim Bạch Tuộc chưa? Mình muốn cậu lưu ý 
đến một câu trong đó, đại thể: "Lịch sử là những gì người ta tin, hơn là 
những gì diễn ra".  
Ngay lập tức ông im lặng, cảm thấy hối hận vì đã nói với tôi cái điều có lẽ 
giữ trong lòng thì hơn. Tôi không trả lời ông, chỉ nhắc lại: "Bộ phim ấy còn 
có tên là Một mình chống lại Mafia. Tôi thích cái tên đó hơn".  
- Vì nó hợp với hoàn cảnh của cậu, đúng không?  
Nhưng ngay cả những ngày sau chúng tôi vẫn không ai chủ động phá bức 
tường ngăn vô hình giữa chúng tôi, được dựng lên chủ yếu do tuổi tác, quan 
niệm, chính kiến. Bỗng một hôm ông tỏ ra rất có hứng. Ông gọi thêm hai ly 
cô-nhắc nhỏ và thú nhận: Tự dưng tôi như thấy mình thoát ra khỏi một tấm 
lưới nào đó, không còn cảm giác sợ hãi nữa. Nào, chúc mừng cậu!  
- Về cái gì? - Tôi tò mò và cảnh giác nhìn ông. Ông nuốt hớp rượu đầy khoái 
thú, chậm rãi nói:  
- Tôi suy nghĩ rất nhiều về những ý kiến của cậu được nói ra một cách mạo 
muội trong cuộc hội thảo hôm nọ. Tôi không bàn đến khía cạnh học thuật 
hoặc sự phát hiện của cậu về tính cách người Việt. Về mặt đó, chỉ cần cậu 
đọc cuốn tục ngữ, ca dao Việt Nam cậu sẽ thấy. Có thể khái quát một cách 
hơi thô thiển thế này. Ðể khẳng định một cái gì đó, người Anh bảo: có; 
người Ðức bảo: chắc chắn như vậy, không thể khác được; người Mỹ - dân 
tộc phi lịch sử - bảo: hiển nhiên rồi; người Trung Quốc bảo: luật Giời đã 
định thế rồi. Còn người Việt Nam mình, trước hết hãy xem thiên hạ nói gì 
mới trả lời: Ðể còn xem xem đã? Tôi ít thấy dân tộc nào dung hòa các mặt 
đối lập giỏi như dân tộc Việt. Nhưng tôi nói để vui thôi. Cái tôi thèm khát ở 
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cậu là tinh thần tự do. Tôi không bao giờ có cái tinh thần ấy. Cậu tưởng tôi 
không từng suy nghĩ như cậu ư? Tôi từng tìm và khẳng định có một mối liên 
hệ giữa mô đá, con rùa, bác thợ cày, con trâu, cô Tấm với các thiết chế 
quyền lực từng chi phối lịch sử. Chẳng hạn theo tôi, Cải cách ruộng đất là 
một dị bản của truyện Tấm Cám, đúng hơn là một chương nối dài. Và như 
vậy, những vận đen của lịch sử có điểm bám rễ rất sâu - Nói đến đây ông 
ngước nhìn lên trời. 
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 6 

 
Sự xuất hiện một cách đường đột của các nhân vật trong câu chuyện này 
khiến những người nóng ruột muốn biết chuyện gì xảy tiếp ở phố G cảm 
thấy bực tức. Xin quý vị cứ bực tức đi, bực tức thay cho cả tôi, bởi vì, quả 
thật, chính tôi cũng đang nóng ruột trở lại công việc chính. Nhưng khi ta 
muốn ra khỏi nhà mà ai đó lại đứng chắn ở cửa thì, vì sự nhã nhặn, khó mà 
không hỏi họ một câu: Anh cần gì ạ?  
Trường hợp ông Bân, với tôi, chính là vị khách ấy. Vì vậy xin quý vị - 
những người giàu lòng thể tất - nếu không thì biết bao nhà văn, nhà thơ của 
chúng ta chết sẽ không có chỗ chôn - nán đợi tôi thêm một lát.  
Hôm đó, sau khi đi dạo về - từ hôm tiến sĩ N tự tử, tôi đâm ra thích đi dạo 
một mình trên hè phố, không muốn gặp ai, không thích ai gặp. Tôi bước lặng 
lẽ, vô định, đôi khi chỉ thấy những chiếc lá đuổi nhau trên đường, hoặc một 
đám mây vụt sáng lên như từ đó sắp bay ra một thiên thần - Tôi nhận được 
một lá thư, giọng điệu khá kỳ quặc so với các mẫu thư xã giao. Nội dung lá 
thư như sau:  
Mong anh thứ lỗi vì sự quấy quả này. Nhưng tôi đã tìm anh từ lâu và giờ 
đây, dù đổi giá nào tôi cũng không nhường anh cho ai. Tôi giới thiệu tôi với 
anh e hơi sớm và khó lòng để anh hình dung được tôi thế nào với công việc 
mà tôi đang theo đuổi. Vậy thế này, trưa mai lúc 11 giờ, tôi mời anh dùng 
bữa với tôi ở quán Bạn của văn chương - hẳn anh không lạ chỗ đó, theo tôi 
thì nó rất hợp với tạng của chúng ta - Tôi ngồi một mình ở bàn số 3. Anh chỉ 
cần bước vào là tôi nhận ra anh ngay mặc dù tôi chưa có hân hạnh biết mặt 
anh. Tôi rất vui mừng được tiếp kiến anh và rất sợ bị từ chối.  
Bạn của anh  
Trần Bân.  
Tôi đặt lá thư xuống, lại cầm lên, cố tập trung suy nghĩ về những lời ghi 
trong thư nhưng không tìm thấy ý nghĩa gì đặc biệt. Có thể lại thêm một kẻ 
hiếu kỳ nào đó? Ðiều này tôi vẫn thường gặp, thông thường qua điện thoại. 
Ai đó gọi cho tôi, hỏi rõ tên tuổi rồi mới rú lên: "Anh đấy à? Ðúng là anh 
rồi!" tưởng như chúng tôi đã quen nhau từ hàng chục năm. Sau đó là một 
tràng tán thưởng bài viết nào đó của tôi, đôi khi chính tôi cũng không nhớ. 
Làm sao có thể nhớ được bài đó, bài ấy, bài hôm nọ, bài trứ danh... tôi viết 
về cái gì? Nhưng vị độc giả nào đó thì nhớ cặn kẽ, nhớ từng chi tiết. Bao giờ 
tôi cũng bị hỏi, đại loại: "Anh sắp cho nhau xơi món gì đấy?". Tôi cố nhã 

 126



nhặn đáp: "Xin cảm ơn và xin vui lòng chờ".  
Bao giờ tôi cũng đặt máy trong tâm trạng của người vừa thoát một cuộc rượt 
đuổi. Thú thực tôi rất mệt mỏi khi phải đáp lại những quan tâm kiểu đó. Tôi 
thường thầm rủa họ là những kẻ thừa thời gian, vô công rồi nghề, hiếu sự... 
Bởi vì chỉ riêng việc y đọc báo một cách kỹ lưỡng, đọc thuộc lòng từng 
đoạn, đã biết y là loại người nào rồi. Chả lẽ lại bảo thẳng cho y biết, ngay 
bài của tôi tôi cũng không đủ kiên nhẫn đọc lại, còn các loại báo chỉ cần đọc 
đầu đề đã là quá hạ mình rồi.  
Nhưng lời lẽ trong thư có cái giản dị của một người từng trải. Chỉ có điều nó 
vẫn hơi bí ẩn vì thế đã có lúc tôi lóe lên ý nghĩ có thể y là tay chân của mụ 
chủ tiệm vàng? Sau khi dìm bài báo viết sẵn của chồng mụ vào hố ga, tôi 
cũng quên ngay sự kiện nhục nhã đó, thề sẽ không bao giờ phạm lại sai lầm. 
Chả lẽ mụ chịu nhục đơn giản thế? Tôi đọc lại lá thư và chính ý nghĩ ấy 
khiến tôi quyết định nhận lời với một kẻ chưa biết mặt.  
Ông Bân hơi già so với tuổi, gương mặt nhầu nhĩ, đặc biệt trán như bị đào 
rãnh. Cặp mắt ông chỉ có thể ví như hai cái hố chứa những gì mà một người 
hạnh phúc ghê sợ.  
- Tôi tìm anh đã lâu - ông chìa tay ra một cách cởi mở. Tôi cảm nhận từ tay 
ông khá nhiều điều: Sự nồng ấm, một người từng trải và dễ bị tổn thương, 
nói chung có thể tin cậy được - Tôi tìm anh suốt - ông nhắc lại như thể làm 
cho tôi hiểu rằng cuộc gặp này rất quan trọng với ông - cảm ơn bạn đã tin 
cậy và hạ cố nhận lời mời của tôi.  
- Tôi muốn biết, tóm lại, xin không khách khí, tôi có thể giúp gì cho ông, kể 
cả để ông có một "món" tráng miệng.  
Tôi cảm thấy, có lẽ do bối rối mà mình đùa không được nhã lắm, dễ gây 
hiểu lầm. Không ngờ mắt ông Bân hân hoan hướng vào tôi:  
- Tuyệt vời! Từ "món" thật đúng là từ mà tôi tìm để diễn đạt điều tôi cần ở 
anh. Chà, kể như cuộc tìm kiếm của tôi đã được đền đáp. Tôi sẽ "dọn" anh 
cho bọn họ xơi mà không cần sơ chế...  
Ông Bân thích chí cười to và tôi nhận ra thêm ở ông nét hồn nhiên của một 
thi sĩ.  
Nhà hàng đưa thức ăn đến. Ông Bân chờ cho cô tiếp viên quay đi mới nói 
tiếp:  
- Tôi là nhà văn. Anh đừng nghĩ tôi hợm hĩnh, khoe khoang bởi vinh quang 
nỗi gì cái danh hiệu nhà văn ở thời buổi này. Chẳng qua tôi muốn anh biết 
tôi là hạng người nào ngay từ đầu. Ðiều muốn nói tiếp với anh là tôi đang đi 
tìm nhân vật cho mình. Cụ thể tôi đang viết một cuốn sách, trong đó nhân 
vật chính là một thanh niên có tài, hơi khác người ở chỗ anh ta chuyên đi 
sưu tầm các kiểu chết: chết do bị giết; chết vì tai nạn; chết bởi không biết 
sống thêm để làm gì; chết vì sợ; chết vì sướng quá; chết vì tình, vì tiền; chết 
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bởi quyền lực; chết bởi bạn bè; chết do thắt cổ, trầm mình, uống thuốc độc; 
chết bằng dao, bằng chun quần phụ nữ; chết vì thua kiện; vì hóc xương gà; 
chết vì sám hối, vì thấy vô nghĩa; chết như thánh thần, như trâu chó v.v... 
Nghĩa là những cái chết thể xác. Anh đừng nghĩ tôi bắt chước Gô-gôn. Tôi 
chỉ tự hào được giống Gô-gôn bởi cũng mắc bệnh trĩ như ông! - Sẽ có dịp tôi 
nói với anh về loại bệnh đầy ân sủng này. Tôi hứa là sẽ có lúc quay lại chủ 
đề vui vẻ và bổ ích ấy, cũng như chuyện xét giải thưởng ở ta - Trở về với 
nhân vật của tôi, nhờ miệt mài mà hắn có một bộ sưu tập khá dày dặn về 
những cái chết. Song sự việc không dừng lại ở đó. Trong khi đi tìm những 
cái chết với hy vọng hiểu được bi kịch của thời đại, hắn luôn luôn bị những 
hoàn cảnh gợi hắn nhớ về quá khứ, nơi hắn trở thành nhân vật chính. Bí mật 
của câu chuyện mở ra ở đây - ông ta nhìn tôi một cách hứng khởi - Bởi vì, 
cùng với việc chìm vào dòng hồi ức triền miên, những gì chi phối cuộc sống 
của chúng ta dần dần hiện lên. Nó là thiết chế quyền lực, sự trớ trêu của lịch 
sử, những cuộc biến đổi, những ảo tưởng cũng như những ngẫu hứng điên rồ 
của tư tưởng... đã vùi con người xuống đáy cùng trong khi bản thân hắn 
cũng góp phần tạo ra bi kịch ấy. Cuối cùng cuộc tìm kiếm thật sự, cuộc tìm 
kiếm bi thảm nhất chính là tìm kiếm cái chết của chính nhân vật. Hắn chết, 
tức là giấc mơ của con người tắt giụi kéo theo sự sụp đổ cái thế giới, với bát 
nháo các loại tư tưởng, nơi mà hắn nương náu. Chủ đề mà tôi theo đuổi là 
khi lịch sử phụ họa cho các cuộc phiêu lưu mang con người ra thể nghiệm, 
tất yếu nó đẩy con người đến chỗ là kẻ thù của tương lai. Nó tạo ra một thế 
giới vong thân, vong bản, và đó là cái chết kinh khủng nhất, cái chết không 
có cơ hội phục sinh.  
Tôi để mặc cho ông ta nói.  
- Tôi suy nghĩ về điều đó từ khá lâu - ông tiếp tục - Thú thật với anh, cuộc 
đời tôi luôn luôn bị đẩy tới những khúc ngoặt đau đớn. Hồi bé tôi ảnh hưởng 
tư tưởng của cha tôi có tên là Láo toét. Ngoài sự hiện tồn dưới dạng vật chất, 
còn lại, theo ông đều là hậu quả của sự láo toét! Thánh thần, ma quỷ, những 
giấc mơ, nỗi buồn... đều do láo toét mà ra. Hồi đó cha tôi có một ảnh hưởng 
rất lớn đối với tôi. Ðám đông do ông dẫn dắt chỉ coi trọng đánh chén và làm 
tình. Họ bị chi phối bởi sức mạnh bản năng tăm tối. Họ hiếu sát, thích tàn 
phá, tham lam, vô trách nhiệm. Với họ, quá khứ, tương lai, vẻ đẹp tinh thần, 
sự tôn kính... là một thứ cứt. Mỗi khi kéo nhau đi tàn phá, họ gào lên cứt! 
cứt! Tôi cũng gào theo: cứt! cứt!  
Thế rồi xảy ra một việc khiến tôi bị tổn thương ghê gớm: Ðó là việc đám 
đông quyết định chôn sống con bé bạn tôi vì cả quyết nó mang theo bệnh hủi 
của bố và mẹ nó - những người đều chết trong đau đớn và bị ruồng bỏ. Nó 
xinh đẹp, da dẻ hồng hào, và với tôi nó sạch sẽ nhất trên đời. Làm sao nó lại 
mang những con hủi trong tim gan, như mọi người nói được? Và không lý 
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luận dài dòng, một buổi chiều họ lừa con bé ra nơi có chiếc hố đào sẵn đã 
được rắc vôi bột rồi hùa nhau đẩy nó xuống. Cho tới giờ tôi vẫn còn nhớ 
không khí hào hứng của mọi người khi hô lên:  
- Cứt nát... hai ba! Nhanh tay lên! Ðả đảo bệnh hủi!  
Không hiểu sao vào giây phút ấy, khi biết rõ sự thật, con bé chỉ gào tên tôi, 
muốn tôi cứu nó. Nhưng cả một trận mưa đất đã vùi nó trong nháy mắt. Vật 
bị lấp cuối cùng là hai bàn tay nó - hai bàn tay mà tôi vẫn nắm mỗi khi 
chúng tôi dung dăng dung dẻ trên đê. Tôi thấy nó chới với cầu xin và vĩnh 
biệt tôi, chỉ riêng tôi thôi.  
Sau khi ở chỗ chôn sống con bé hủi về, tôi lên cơn sốt nóng và chạy nhảy 
gào thét lung tung. Tôi gào tên con bé bạn tôi và cứ đòi chui xuống mồ với 
nó. Cha tôi bảo mọi người trói tôi lại, đắp chiếu ướt lên. Khi tỉnh lại tôi thấy 
mọi người đang bàn tán xem có cần chôn sống nốt tôi không? Cha tôi ngồi 
im, có lẽ ông đang nhẩm tính xem nếu đẻ bù một thằng như tôi thì có tốn 
kém quá không, trong khi mẹ tôi tay dao, tay thước dọa đứa nào gan to bằng 
núi thì hãy động vào tôi. Bà gào vào mặt cha tôi: "Ông là tên sát nhân!".  
Tôi không thấy sợ mà chỉ buồn. Lúc bấy giờ tôi mới nghe tiếng trái tim non 
nớt của tôi thổn thức một cách đau đớn. Anh tin hay không thì tùy nhưng tôi 
yêu từ lúc lên mười và người yêu của tôi chính là con bé bị chôn sống. Ðó là 
người yêu đầu tiên, mối tình đầu thần tiên của tôi. Suốt những ngày sau đó 
tôi chỉ còn biết ngồi khóc thầm một mình. Tôi khóc cho mối tình bị đứt đoạn 
của tôi, đồng thời cũng là khóc đưa hồn tôi về một cõi khác. Tôi trở thành 
đứa trẻ câm lặng, đầy mặc cảm, luôn trốn tránh đám đông, luôn luôn bị ám 
ảnh về cái chết. Tôi căm thù những kẻ chôn sống bạn gái của tôi. Tôi thường 
nói chuyện với nàng, cầu mong nàng tha thứ. Ðể không ai biết, tôi trốn vào 
chùa, ngồi yên lặng hàng giờ. Và rồi tôi tin có kiếp sau, một niềm tin không 
sao cưỡng lại được. Tôi tin bạn gái tôi đợi tôi ở một kiếp khác. Giờ đây 
thỉnh thoảng tôi vẫn cầu xin Bồ Tát cho lòng mình được yên tĩnh.  
Ông ta dừng lại tiếp thức ăn cho tôi.  
- Việc tôi cầm bút cũng là một kiểu bị đẩy đến sự lựa chọn đau đớn. Hồi bé 
tôi chỉ thích cầm kiếm. Cha tôi có một thanh kiếm Nhật và tôi thấy nó đẹp 
lắm. Tôi thường mân mê nó, lòng khao khát được chém đứt đầu kẻ thù, khi 
đó là một lão địa chủ hết thời, bị lẫn, ăn cả cứt trâu khô mà không biết. Tôi 
ao ước được tự tay chém lão một nhát, xách thủ cấp về báo công với vua 
cha. Vậy mà cuối cùng tôi lại cầm bút, thứ mà tôi cho là vô dụng nhất. Tôi 
âm thầm viết, như một cách tự giải thoát mình. Và rồi tôi nảy ra ý tưởng viết 
cuốn sách mà tôi vừa kể. Tôi đặt cho nó cái tên: "Ði tìm nhân vật". Tôi 
tưởng tất cả do tôi bịa ra. Ai ngờ lại có một nhân vật ngoài đời hành động 
giống hệt như nhân vật của tôi. Thoạt đầu tôi phát hoảng, sau đó tôi thấy thú 
vị và lao bổ đi tìm anh ngay.  
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- Câu chuyện của ông ấn tượng lắm. Bản thân nó là bản tổng kết lịch sử mấy 
chục năm qua. Nhưng dường như nó chả liên quan gì đến việc ông đi tìm tôi 
- Tôi bảo ông Bân.  
- Sao lại không? Ngược lại, nó rất quan trọng là khác. Anh nhớ cho là tôi 
vẫn đang đi tìm nhân vật, tức là chưa thấy. Anh đừng nghĩ rằng nó chỉ là sự 
trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng thôi, cứ biết là anh đang rất cần cho tôi. Tôi 
muốn hỏi: Anh lao vào việc sưu tầm những cái chết vì lý do nào, tức là có bị 
cái gì đó thôi thúc không?  
Tôi sợ hãi nhìn ông ta:  
- Ðó chính là điều mà cho tới nay tôi không tự giải thích được. Quả thực, 
hình như tôi có bị thôi thúc bởi một cái gì đó?  
- Nhân vật của tôi cũng thế. Hắn cũng tự hỏi nhiều lần vì sao hắn lại lao vào 
làm việc đó? Thế là cả anh và nhân vật của tôi cùng có chung tâm trạng. 
Tuổi thơ của anh có bị mặc cảm bởi nỗi sợ chết không?  
Tôi giấu được sự kinh ngạc sau câu hỏi của ông ta. Tôi không trả lời thẳng 
vào câu hỏi của ông mà kể cho ông ta nghe về tuổi thơ của tôi, về một cuộc 
rượt đuổi bí mật, về cái chết của cụ nội tôi, ông nội tôi, cha tôi và theo trình 
tự ấy sẽ đến tôi. Ngay cả việc vì sao tôi chưa đến lượt, mặc dù đã được báo 
trước, cũng là một bí ẩn. Có thể do tôi rời khỏi làng, cũng có thể màn kịch 
đã chấm dứt.  
- Thật là khủng khiếp! Khủng khiếp quá! - Ông Bân thốt lên - Hóa ra sức 
tưởng tượng của tôi còn thua xa hiện thực cuộc sống. Anh chính là nhân vật 
của thời đại - ông ta cười - Nhưng mà này, có bao giờ anh đi tìm nguyên 
nhân của cuộc báo thù ghê gớm ấy không?  
- Hồi bé, nỗi sợ hãi đã không cho tôi nghĩ được bất cứ điều gì ngoài ý định 
chạy trốn. Mẹ tôi bí mật đưa tôi đi khỏi làng sau khi đoạn tang cha tôi. Cho 
đến nay tôi vẫn chưa trở lại. Ðiều này có lý do của nó. Tôi sợ phải đối mặt 
với sự thật. Giả dụ nếu cụ, ông, bố tôi từng giết người và việc các vị bị giết 
chỉ là báo ứng của số phận, thì sao? Tôi sẽ chạy trốn vào đâu? Lịch sử nhiều 
khi nham hiểm lắm!  
- Hẳn là thế - ông Bân gật gù - Tôi cũng nghĩ như anh là không nên hiểu quá 
kỹ về lịch sử. Nó là chiếc bình quý nhưng đừng có thò tay vào bởi rất có thể 
một con rắn nào đó sẽ đớp cho anh một phát. Vả lại, bản thân nó chỉ thiêng 
liêng khi tù mù. Vậy là tôi hình dung ra bi kịch của anh rồi. Khi ông cụ thân 
sinh ra anh mất, anh được mấy tuổi?  
- Tôi đã có thể nhớ được khá nhiều điều. Cái in sâu nhất vào ký ức tôi là vẻ 
mặt đau đớn của cha tôi khi ông nhìn tôi. Ông thốt lên: Hắn sẽ ăn thịt con tôi 
mất.  
- Hắn là ai? - Bất ngờ ông ta hỏi cái câu tôi từng hỏi mẹ tôi hàng trăm lần. 
Tôi thoáng rùng mình.  
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- Trong hình dung của tôi thì hắn là một bóng đen khổng lồ. Tôi chưa bao 
giờ nhìn vào tận mặt hắn. Sau khi lập mưu đẩy cha tôi vào tù, sau khi biến 
cha tôi thành thân tàn ma dại, đêm nào hắn cũng lảng vảng quanh nhà tôi 
khiến cha tôi suy sụp rất nhanh và chết âm thầm trong bóng tối.  
- Tuy tôi không bị một gã đàn ông cụ thể săn đuổi như trường hợp của anh, 
nhưng tôi luôn luôn có cảm giác bị một bóng đen khổng lồ trùm lên. Ðấy là 
lúc tôi thấy mình đơn độc ngoài lề cuộc sống. Hồi đó anh đã thoát khỏi tay 
hắn bằng cách nào?  
- Tôi không biết. Có vô số điều tù mù - như đã nói - mà tôi không dám làm 
sáng tỏ. Sau khi rời làng, mẹ tôi có lẽ theo ý nguyện của cha tôi muốn tôi lớn 
lên mà không bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi, vì thế bà không bao giờ nhắc đến bi 
kịch của gia đình tôi.  
- Trước khi mất bà có hé thêm điều gì không?  
- Bà chỉ bảo: Cha và mẹ sẽ che chở cho con.  
- Tôi bắt đầu rối tung rồi đây - ông ta ấp tay lên mặt. Anh khiến tôi phải suy 
xét lại những ý đồ định đưa vào cuốn sách. Rõ ràng anh đơn thương độc mã, 
bị bao vây bởi sự tối tăm, thù hận, ngu dốt... và tôi tin cả sự lầm lẫn nữa... 
ngần ấy thứ hợp sức lại thành một thế lực mà ta gọi là cái ác, nhưng đã 
không làm gì nổi anh. Ðiều đó chứng tỏ vẫn có một cuộc chiến đấu ngoan 
cường nào đó chống lại nó. Trong khi đó nhân vật của tôi nhìn thế giới như 
một chiếc nhà mồ và cảm nhận về cái chết, như một sự kết thúc, là điều tất 
yếu. Chính anh cho tôi ý nghĩ rằng cuộc tìm kiếm của tôi mới chỉ bắt đầu - 
ông Bân đột ngột hướng vào tôi:  
- Tôi có một đề nghị nhỏ với anh không biết có nên nói ra không?  
- Tôi chờ nghe ông đây.  
- Thật là một dịp tốt để anh trở về cái làng cũ của anh. Tôi lấy làm lạ rằng tại 
sao anh không bị thúc bách bởi nghĩa vụ phải tìm cho ra nguyên nhân của 
thảm kịch gia đình mình, đành rằng, như anh nói, lịch sử có thể chơi xỏ anh.  
Im lặng một lát ông ta nói thêm:  
- Ðó là lời khuyên của tôi đấy.  
- Cảm ơn ông - tôi đáp - dù sao tôi vẫn cần phải có một chút thời gian. 
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 7 

 
Tôi đến để báo cho Mặt Ðen biết tôi tiếp tục theo đuổi vụ thằng bé đánh giầy 
ở phố G. Giữa tôi và Mặt Ðen luôn luôn có những bất đồng vì thế hắn 
thường rình có cơ hội tốt là chơi tôi từ phía sau. Chúng tôi vẫn gọi Mặt Ðen 
là kẻ báo điềm gở. Hắn có một thứ khoái cảm quái gở: thích được thấy 
người khác lâm vào cảnh khốn nạn. Hắn đi lụt cụt, đầu hơi cúi xuống, mắt 
nghiêng ngó nhìn qua các khe cửa để hôm sau có tin xấu về ai đó loan khắp 
cơ quan. Hôm nào mặt hắn phởn phơ, tính tình xởi lởi, là y như hôm ấy có ai 
đó gặp chuyện bất hạnh và hắn được chứng kiến.  
Nghe tôi thông báo cộc lốc, Mặt Ðen nhìn tôi tủm tỉm. Mẹ khỉ! - Tôi chột dạ 
- nhất định có điềm xấu với mình đây. Quý vị từng thấy con mèo vờn chuột 
bao giờ chưa. Ðấy là lúc trông con mèo ít nham hiểm và hung ác nhất. Mắt 
nó, thay vì ánh lên tia xanh lét, hơi cười cợt nhìn con mồi mà nó biết không 
thể thoát tay nó. Có lúc nó còn vờ lảng đi, vờn nắng hoặc một cái lá vàng 
nào đó. Nhưng đấy là lúc con vật đang sửa soạn tinh thần để móc mắt đối 
phương. Chỉ cần con chuột tưởng bở khẽ cựa mình, lập tức như từ trên trời 
chụp xuống, móng vuốt con mèo móc vào cơ thể nó ngay tức khắc.  
Sáng hôm ấy Mặt Ðen y như con mèo còn tôi giống như con mồi trong tầm 
tay hắn. Sau khi tủm tỉm lần nữa với tôi, hắn hỏi:  
- Mấy hôm vừa rồi ông đi đâu?  
- Tôi không đi chơi - tôi đáp xẵng.  
Mặt Ðen cúi xuống làm gì đó, như là tiện mồm hỏi thêm:  
- Ông không làm gì ngoài công việc đấy chứ?  
- Theo ông thì tôi làm gì?  
- à, tôi hỏi để biết. Dù sao tôi cũng được giao quản lý ông mà.  
Tôi uống nhanh một ngụm nước.  
- Có một con ca-ve đến tìm ông đấy.  
Tôi giật thót mình:  
- Ông vừa nói cái gì? Ông dựa vào đâu mà bảo người ta là ca-ve?  
- Chạm tự ái rồi hả! - Mặt Ðen cười đểu. Ca-ve thì đã sao?  
Tôi thấy ngứa ngáy chân tay và trong vài giây đã nhìn vào tinh mũi hắn, 
nhưng tôi kìm lại bằng cách tiếp tục uống nước nóng bỏng môi.  
- Ông thử tử tế với tôi một lần xem nào? - Tôi nhún mình.  
Mặt Ðen đến đứng đối diện với tôi, vẻ cười cợt vờn mồi biến mất. Thay vào 
đó là cái nhìn khô khốc, vằn lên những tia máu chạy như mạng nhện đỏ 
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trong mắt hắn.  
- Ông nói thế tức là từ trước đến nay tôi luôn luôn đểu giả, phải không?  
- Ông tự nói ra đấy nhé.  
- Thì cứ nói mẹ nó ra như vậy, khách khí làm gì. Hôm nay ông yêu cầu tôi tử 
tế, thì đây, ông cầm lấy mà cất đi.  
Hắn rút toẹt tờ giấy, loại phôtô, đẩy về phía tôi. Tôi liếc qua và nhận ra nó là 
đơn tố cáo. Tôi cười khinh miệt:  
- Ông thích thì giữ lấy, tưởng gì, trò cũ rích...  
- Không cũ đâu. Ông đúng là con cáo. Tôi hỏi lại: Mấy hôm vừa qua ông đi 
đâu?  
- Ông tự cho ông cái quyền lục vấn người khác từ bao giờ thế?  
- Ông sợ rồi. Bởi vì ông đi tống tiền để chơi đĩ...  
Hắn nói rít qua kẽ răng từ "đĩ", vẻ mặt trở lại đắc thắng.  
- Ông nhớ là ông nói đấy nhé!  
- Và cả ông nữa. Ông không thoát được đâu. Người bị ông tống tiền sẽ trực 
tiếp tố cáo ông. Một chuyện như thế không ai có thể bịa ra được. Ông phạm 
hai tội một lúc - Mặt Ðen nói như quan tòa tuyên án - tống tiền dân lương 
thiện, cụ thể là bà... chủ hiệu kim hoàn, để trả tiền cho gái điếm, cụ thể là cô 
Thảo Miên, một gái điếm cao cấp, chỉ cặp với những kẻ tai mắt, coi tiền như 
vỏ hến. Chà, ông bạn, chơi sang quá đấy!  
Tôi nhìn Mặt Ðen như nhìn một con chó và khi nghe hắn nói bằng vẻ hùng 
hồn, tôi không nhịn được, phá ra cười. Tôi cười to đến nỗi mọi người đổ xô 
lại tưởng có chuyện gì.  
- Tôi tưởng ông khá hơn kia - tôi vẫn cười vào mặt hắn - Về việc tôi tống 
tiền như con mẹ chết giẫm ấy tố cáo, thì ông khỏi phải mất việc, sẽ có người 
khác sờ gáy tôi. Còn với cô Thảo Miên, tôi cấm ông không được xúc phạm 
cô ta. Ông sẽ phải trả giá ngay đấy.  
- Mọi người làm chứng cho tôi - Mặt Ðen quay như con lật đật - ngài Chu 
Quý tống tiền và chơi đĩ, chứng cớ có trong tay tôi đây. Nay ngài còn lớn 
tiếng đe dọa tôi. Tôi sẵn sàng chết cho công lý...  
Mặt Ðen bức tôi phải ra tay để đưa tôi vào bẫy. Ðấy là bài quen thuộc của 
hắn. Mắt tôi, quả thực, có lúc đã mờ đi vì căm tức. Tôi chỉ thấy một bộ mặt 
đen sì, cặp mắt trắng dã đang chường ra ngay cạnh tôi. Tôi gập các ngón tay 
lại, khẽ xoay chân ở thế đinh tấn... Nhưng ngay lúc ấy tôi thấy rõ nụ cười 
quen thuộc của hắn cùng với khoái cảm được hắn kìm nén... Tôi thả lỏng 
tay, nghiến răng:  
- Ðược, ta sẽ còn gặp nhau.  
Tôi bỏ đi, tay nới cổ áo, thở sâu mấy cái để lấy lại sự thăng bằng. Lý trí nói 
với tôi rằng tôi đã hành động đúng, đã tránh được cái bẫy mà Mặt Ðen giăng 
ra từ lâu (Tôi không hiểu vì sao hắn căm ghét tôi đến thế). Nhưng bản năng 
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sôi sục trong tôi vẫn đòi được thỏa mãn bằng cách băm vào bộ mặt đen sì 
của hắn, để thấy óc hắn - chắc cũng đen như hắc ín - phọt ra.  
Cho đến nay Mặt Ðen vẫn là một ẩn số đối với tôi. Hắn có một khả năng rất 
kỳ lạ: Vạch ra những thói xấu của người khác, nhất là những trò ma quỷ, khá 
nhanh. Vì thế không ít người có quyền lực tìm cách tránh mặt hắn. Hắn hợp 
với tất cả những gì quái dị. Một người đồng hương của hắn kể lại, hồi bé hắn 
đã có những biểu hiện khác người: Ai đó vui thì hắn buồn; hắn cười khi 
người khác khóc; thích bóng tối, nhất là bóng tối ở những khu đền miếu. 
Cũng chính người đó kể, tự tay hắn giết chết hàng trăm con chó đực vào 
mùa phối giống. Ða phần bọn cẩu đực chết khi khoái cảm với bạn tình đang 
lên cao độ: Con thì vỡ đầu, con thì đứt cổ, con thì cháy hết dương vật... 
Chính do bị tình nghi về việc trên mà hắn bỏ nhà ra phố học. Hắn học vào 
loại chăm và thông minh. Hắn đọc nhiều sách, đủ loại và càng đọc, càng 
nung nấu ý nghĩ phải trở thành nổi tiếng. Nhưng sự nghiệp của hắn bị đứt 
đoạn do một sự cố nhỏ: Hắn bố trí cho hai thằng bạn cưỡng dâm một cô bạn 
gái để đứng ngoài quan sát "biểu hiện thú vật của con người" - Như sau này 
hắn khai trước tòa. Hắn bị kết án 4 năm tù. Trong tù hắn giúp nhà chức trách 
khá nhiều trong việc quản lý tù nhân nên chỉ sau hai năm hắn được tha. Ra 
tù hắn tìm mọi cách học tiếp, bảo vệ thành công ở hạng xuất sắc bản luận án 
tốt nghiệp, nên được giữ lại làm trợ giảng cho một vị giáo sư tâm lý kiêm 
nhà tướng số. Hắn không biết vị giáo sư nọ dùng hắn để trắc nghiệm công 
trình của ông: Những căn nguyên của tội ác. Theo ông, có những tâm hồn 
vĩnh viễn bị dìm trong bóng tối, có những tâm hồn thích bóng tối. Ông liên 
hệ tới những kẻ coi phạm tội ác là nhu cầu thể hiện mình, những tên khùng ở 
các cấp độ mà Hitler là cấp độ đỉnh cao... thấy chúng giống nhau ở chỗ đều 
thù ghét đồng loại, muốn dùng đồng loại làm thí nghiệm. Ông dẫn ra ba 
mươi tên bạo chúa trong lịch sử, mỗi tên có một căn bệnh về tâm thần và 
chúng có một điểm chung là không chịu nổi sự thật lịch sử. Ðây là một công 
trình cho vị giáo sư sự nổi tiếng. Trong một bài trả lời phỏng vấn ông nói về 
người trợ giảng như một "trợ thủ" quan trọng và "tôi phải tạ ơn Chúa vì đã 
đưa ông ta đến cho tôi". Chính câu nói đầy hàm ý bí ẩn này khiến Mặt Ðen 
được chú ý theo hướng có lợi cho hắn. Hắn không những xóa được vết nhơ 
trong quá khứ mà còn tạo lập được một chút vị thế. Không ít người tìm đến 
hắn như tìm đến một bậc đại gia ẩn danh. Vốn thông minh, hắn có một khả 
năng hiếm có: Tổng hợp ý kiến của người khác và biến nó thành của mình 
rất nhanh. Hắn mê Nietzche, Ðoxtoiepxki, Mao Trạch Ðông, Tần Thủy 
Hoàng, Caesar, Hitler, Stalin... ở phần kỳ dị của họ. Hắn có thể ba hoa về 
những biểu hiện đối nghịch trong tính cách Trung Hoa, đặc biệt thích thú 
những xảo thuật như phù thủy trong chuyện chăn gối của người Tầu.  
Sau nhiều trôi giạt, người ta dần dần nhận chân ra Mặt Ðen như một kẻ 
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chuyên đi hãm hại người khác, một gã mắc bệnh thị dâm và hám lợi. Cuối 
cùng hắn về cuốn tổ ở cơ quan tôi do có ơn riêng với sếp. Tôi chỉ không hiểu 
vì sao hắn ghét tôi đến thế. Và đây là cơ hội hiếm hoi để hắn vờn tôi trước 
khi chụp nanh vuốt xuống.  
Hắn là ai nhỉ? - Tôi tự hỏi mình khi đã bình tĩnh trở lại để có thể suy xét một 
vài việc. Cứ để cho hắn hí hửng bởi vì bản nhạc hay nhất của hắn là tiếng 
rên la của ai đó khi biết mình cùng đường. Tôi đã có lý do để làm theo đề 
nghị của ông Bân và chúng tôi rũ lại tất cả, lên đường ngay vào sáng sớm 
hôm sau. Với tôi đây là cuộc trở về sau nhiều năm chạy trốn.  
* 
Từ thành phố về phố huyện chúng tôi đi ô tô. Còn từ huyện về làng chúng 
tôi thuê xe ngựa. Bác xà ích có lẽ già lắm, già hơn cả quá khứ của tôi. Người 
ta bảo bất cứ một bác xà ích nào về già cũng là một nhà hiền triết. Ðiều đó 
như hiện ra trước mắt tôi. Từ cặp mắt, vẻ mặt với những đường nhăn thành 
nếp, đến bộ râu lòa xòa... toát ra từ bác ta một nỗi trầm mặc của người thấu 
gần hết cõi người. Bác không vồn vã, không lạnh lùng, chỉ làm những gì 
thấy cần và có vẻ chú ý đến tôi. "Ði được chưa nào? Huých! Huých!".  
Tiếng xe bánh gỗ bắt đầu gõ xuống mặt đường. Từ phút ấy trở đi tôi trở 
thành một thứ quả lắc, đều đều điểm nhịp còn ông Bân thì biến thành một 
chú bé lần đầu được độc lập quan sát thế giới. Trong khi đó bác xà ích già - 
như bất cứ nhà hiền triết nào - vẻ mặt in tạc vào không gian, mắt lim dim.  
Tôi bắt đầu để mặc cho cảm xúc bung ra, không tập trung nổi vào bất cứ ý 
nghĩ nào. Tôi không còn một chút ý niệm nào về thời gian, về hiện tại hay 
quá khứ. Tất cả nó bỗng trở nên một khối trong suốt. Tôi nhìn được tôi cả từ 
ba chiều, vừa xa hun hút, vừa cận hình như đập vào mắt. Thỉnh thoảng tôi bị 
hẫng hụt như người rơi thẳng đứng trong mơ bỗng tỉnh giấc. ấy là khi ông 
Bân thốt lên khe khẽ:  
- Quê cậu đẹp quá! Làm gì cậu chả có một ký ức như cổ tích ấy.  
Mỗi lần như thế, không hiểu sao tôi lại nhìn vào mặt bác xà ích, vẫn như in 
tạc vào không gian nhưng khi nghe tiếng ông Bân, cặp mắt bác bớt lim dim 
hơn và tôi hiểu rằng tâm hồn bác đang mở về phía chúng tôi.  
Lát sau ông Bân bắt đầu chuyển sang nói về văn chương, nghệ thuật. Tôi 
nghe lõm bõm còn hơn cả tiếng vó ngựa chạy vào con đường lổn nhổn đá 
sỏi. Ông nêu ra một loạt tên tuổi bị rêu mốc bám cả khi họ còn sống phây 
phây và hỏi tôi có đọc không? Một ông T nào đó cả một đời bước cúm rúm, 
lưng phải khom xuống đến nỗi về già thành tật; một ông K. nào đó chế tác ra 
một thể loại thơ mới chỉ có thể gọi là thơ nói leo, trước khi chết mới bừng 
tỉnh rằng mình cầm vàng đổ xuống sông Ngô, đổi lấy toàn cát sỏi. Một ông 
H nào đó mặt như mặt chúa đất, coi thơ là một thứ đạn dược... và ông Bân 
đưa ra nhận xét rằng: Nếu phải bán mình thì đàn bà bán hồi trẻ còn đàn ông 
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lại thường bán khi về già? Ông Bân như tìm được nơi để trút ra những suy 
nghĩ ứ đọng mấy chục năm. Ðáp lại ông, tôi chỉ mỉm cười. Khi bị gặng hỏi 
thì tôi đáp cho qua. Bởi vì còn có bài thơ nào mà tôi từng đọc trong sách 
giáo khoa, trên báo, nghe ai đó gào thét giữa quảng trường... hay hơn được 
tiếng vó ngựa, lẫn tiếng bánh gỗ vang lên trong một không gian nhuốm màu 
hoài niệm? Nếu bạn chưa trải qua tâm trạng như tôi, đang trên đường trở về 
nơi chôn nhau cắt rốn đồng thời cũng là nơi chôn giấu mọi khát vọng thời 
thơ ấu, bạn sẽ khó mà cảm nhận hết vẻ đẹp của từng tiếng gõ móng với tiếng 
huýt, hầy đều đều của bác xà ích. Nó gõ vang không gian, thời gian và ký 
ức.  
Xe vào con đường lát bằng những phiến đá to như mặt bàn. Tôi bắt đầu thấy 
nhói lên trong ký ức những gì trước đây ít phút còn bị vùi lấp bởi tầng tầng 
sự kiện. Giống như khi tôi nhìn vào bức tranh cổ, làng quê tôi hiện ra vừa 
quen, vừa lạ, lên nước thời gian thành ra xa vắng, heo hút. Tôi nhìn thấy quá 
khứ qua một lăng kính ẩm ướt, trong đó mọi thứ đều mốc meo và bất động. 
Ðây là con đường mẹ tôi vẫn đưa tôi qua mỗi khi phố huyện vào hội. Nó 
chạy qua một khu đền miếu cổ mà một lần tôi nhìn thấy hai con rắn mào 
phơi mình trên lớp rêu. Sau đó con đường lượn sát vào khu nghĩa địa. Hồi bé 
tôi vẫn thường bất ngờ chạy vụt xuống, xoa tay vào tấm bảng gỗ để đánh 
vần tên ai đó. Có lẽ chỉ những phiến đá câm lặng và bị mài bóng kia là còn 
lưu giữ vết chân bé xíu của tôi. Giờ đây cảnh vật hiện ra như là hình ảnh còn 
đọng lại của quá khứ. Vẫn những nấm mộ thấp tè, cỏ mọc xanh rì, nằm phía 
bên trong lớp hàng rào sơ sài. Một vài con bò đang mài răng xuống gặm cỏ, 
thỉnh thoảng lại ngửa mặt lên ngơ ngác nhìn trời xanh. Vẫn những bóng 
người ẩn hiện sau mỗi nếp nhà. Họ hướng về phía chúng tôi nhưng không 
biểu lộ sự soi mói hoặc lạ lẫm. Liệu có ai trong số họ nhớ đến cậu bé con là 
tôi mấy chục năm trước từng chạy chân trần qua con đường này? Không còn 
một tí gì thuộc về tôi in dấu nơi đây, cả trên đất và trong ký ức mọi người 
nữa ư? Và ngay tức khắc tôi phát hiện ra bộ nhớ mốc meo của làng đã không 
còn hoạt động từ lâu, có thể từ sau cái ngày người Pháp lấy cớ một lính của 
họ bị giết chết đã xua quân làm cỏ làng để sau đó Việt Minh làm cỏ làng lần 
thứ hai, lần này họ làm cỏ những kẻ đến làm cỏ làng lần trước. Thế là suốt 
nhiều năm làng trở thành nơi tắm máu các loại người, đến nỗi dân làng đâm 
ra nói ngọng (do phải kiêng quá nhiều tên tuổi, sự kiện) và nhớ lẫn lộn các 
năm tháng, nhân vật. Có những sự kiện bị nhớ lầm sang ngày hội thi trâu 
đầu tiên, còn cuộc đấu tố nổi tiếng năm 1956 thì trở thành ngày hội làng, 
rước Thành Hoàng.  
Nhưng tất cả những điều đó chỉ còn lại mơ hồ trong tôi qua lời kể của ai đó. 
Ký ức tôi như một chiếc ngăn kéo bày lộn xộn và vớ được gì tôi rút bừa ra.  
Hết con đường lát đá là đến khúc ngoặt rẽ về làng tôi. Lần cuối cùng rời làng 
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theo mẹ, tôi đứng lại ở lối rẽ này. Nhưng hồi đó nó chỉ là một lối nhỏ ngập 
lút trong cỏ lác. Giờ đây nó được mở rộng sang hai bên, trải sỏi. Tiếng bánh 
xe lăn lạo xạo một cách mệt mỏi và nó tạo ra một thứ nhịp đời sống tù hãm. 
Tôi có cảm giác mình đang vào một thế giới bị tách ra khỏi đời sống văn 
minh.  
Bọn trẻ con trần truồng chạy tớn tác, báo tin theo kiểu của chúng.  
- A a... ầm oà... u u... ơ ơ ba ba ba...  
Mọi người lấm lét, sợ hãi, cảnh giác, khinh miệt nhìn chúng tôi. Khi sắp 
xuống xe, bác xà ích mới hỏi:  
- Bao giờ thì nhị vị quay ra?  
- Nếu chúng cháu đến để ở lại thì sao?  
- Hồi đó cũng có những người đến, ở lại và gây tai họa cho chúng tôi. Họ 
bức tử ông giáo làng của chúng tôi khiến làng nước cứ tối om om.  
Tôi thấy nổi gai ốc:  
- Cụ nói hồi đó là hồi nào ạ?  
- Ồ, trí nhớ của tôi kém lắm, cậu ạ. Chúng tôi lại rất sợ nhớ những tai họa.  
- Gia đình ông giáo làng có còn ai không? - Tôi thấy giọng mình âm u.  
- Phiêu bạt đi cả. Từ bấy đến nay chẳng thấy tăm hơi gì. Mà này, sao cậu có 
vẻ quan tâm đến chuyện đó thế - Bác xà ích liếc nhìn tôi một cách dò xét rồi 
lại trở về với tư thế lim dim. Có cảm giác thời gian đứng im trong ký ức bác.  
- Hồi đó... bác có biết gì về những người đến và ở lại không?  
- Ta không muốn nhớ, mặc dù làm sao ta quên được những bộ mặt quỷ dữ 
của họ. Họ xét xử ông giáo căn cứ theo một lá đơn vu cáo của người có thù 
với ông. Nhưng ta thì ta cho rằng, đó là sự ngu đần dồn đuổi kẻ có học vấn. 
Còn chuyện thù oán cá nhân thì ta chỉ biết láng máng.  
- Cụ ơi, tôi sẽ nói cho cụ biết tôi là ai. Nhưng ngay bây giờ tôi muốn cụ hãy 
nói về những kẻ báo thù nhau ấy đi.  
- Về họ ấy à? Hồi bé ta có nghe kể một truyền thuyết, về người đàn ông bị 
cắt cụt hạ bộ. Ðúng ra nó bị chó đớp mất khi ông ta bị bắt cởi truồng đứng 
đội đèn cho một cụ lớn. Thế là xảy ra cuộc báo thù triền miên giữa con cháu 
họ. Ta nghe nói có một bản di chúc nào đó ghi rằng, nhân một sự kiện nào 
đó có thể tạo thời cơ, thì tìm cách giết kẻ thừa tự nhà nó. Tất cả đều chỉ nghe 
nói vì chưa có ai ở làng này trông thấy những điều ta vừa kể.  
- Nhưng... tại sao lại phải nhân một sự kiện nào đó?  
- Con ạ, ta đâu có biết. Nhưng ta đoán rằng những kẻ báo thù vẫn muốn giấu 
tay. Hồi ông giáo làng bị bức tử, để ta nhớ xem có sự kiện gì? à, chính là sự 
kiện đám người lạ mặt ở đâu kéo đến và ở lại...  
- Họ ở lại làm gì hả cụ?  
- Ta nói rồi, họ ở lại để gây tai họa. Sau khi họ rút đi và sau khi ông giáo 
làng qua đời, bọn ta lại nói ngọng, nhớ lẫn lộn tên tuổi, họ mạc, chẳng còn 
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biết thứ bậc gì nữa. Nhưng thôi, hơn 30 năm nay ta câm như hến, nay ta nói 
ra tức là ta xong việc rồi. Nếu nhị vị đến để gây tai họa thì sẽ có người khác 
nhớ. Nhưng nhìn mặt nhị vị ta biết nhị vị không phải loại người đó. - Con 
quỷ già dừng lại! Ðến rồi đó.  
Tôi định nán lại hỏi thêm bác xà ích già nhưng bác đã lại bí ẩn như một nhà 
hiền triết. Bác lắc đầu nói là không nhớ được gì nữa. Vòng trở ra tôi không 
được đi xe của bác vì chỉ vài hôm sau, khi chúng tôi còn đang ở trong làng, 
bác qua đời.  
Sau khi chia tay bác xà ích, tôi và ông Bân cứ im lặng bước, trong sự tò mò 
của dân làng. Gần tối, khi tin chắc là mình không lầm, tôi vào xin ở nhờ một 
gia đình của đôi vợ chồng trẻ, chưa có con. Chị vợ làm nghề thêu ren, mặt 
mũi phúc hậu, cơ thể nở nang sạch sẽ. Anh chồng làm một chân gì đó ở 
thôn, chạy loong toong cả ngày, về nhà lại chúi mũi vào sổ sách. Họ là 
những người tốt bụng và nhẹ dạ. Khi đêm ập xuống, tôi có cảm giác mình 
vừa chui vào một cái động nào đó. Tất cả như bị đóng đinh vào một thời 
gian biểu tồn tại từ cả ngàn năm nay. Sau bữa cơm tối, chúng tôi ngồi tán 
gẫu bên ngọn đèn tù mù. Tôi cố gắng nhớ lại thời thơ ấu để xác định lại khu 
vườn mà khi bỏ đi mẹ tôi bán rẻ cho người bà con xa. Nhưng tất cả cố gắng 
của tôi cuối cùng chỉ giúp tôi hỏi ông chủ trẻ:  
- Buổi chiều tôi thấy một con nghê đá cụt đầu bị vứt ở sân đình, nó vốn dĩ 
của ai thế?  
- Chính của khu vườn này. Khi tôi mua lại từ một người khác, bà ấy dặn: 
Ðem con nghê ra đình cung tiến bởi nó là Thạch Thần, thiêng lắm.  
Tôi lén thở trút ra. Theo mẹ tôi kể lại, con nghê đá đó do cụ bảy đời của tôi 
tự tay tạc, bằng một tảng đá cụ đào được ở chỗ bị sét đánh. Như vậy là tôi đã 
xác định đúng. Cũng trong cuộc chuyện, khi tôi hỏi vài chuyện về làng, gã 
trai trẻ bảo rằng: "xưa kia còn ông giáo - là tôi nghe các cụ bảo thế - mọi 
chuyện kim cổ cứ đến hỏi ông giáo là ra hết. Từ khi ông mất, chỉ còn bác xà 
ích là nhớ được đôi chút nhưng mấy chục năm nay bác ấy không mở miệng. 
Bác ấy bảo bác sẽ nói cho bất kỳ ai mà bác ấy thấy có quý tướng".  
Ông Bân bấm tôi. Tôi ngồi im nhưng ý nghĩ xáo trộn. Tôi có cảm giác càng 
tìm càng lạc vào một đường hầm nhiều ngách. Nếu nhân chứng cuối cùng im 
lặng, thì mọi chuyện sẽ trở thành huyền thoại. Ðiều đó có nguy cơ đẩy tôi ra 
ngoài vĩnh viễn trước một sự kiện mà tôi có tham dự.  
Chúng tôi quyết định đi ngủ để đôi vợ chồng trẻ khỏi phá nếp sinh hoạt của 
họ. Cả ông Bân và tôi đều trằn trọc trong đêm tối. Quãng nửa đêm, từ buồng 
bên vọng sang tiếng thở, thoạt đầu khoan thai sau dồn dập, sau nữa chỉ còn 
lại như một hòa điệu. Chị vợ chỉ dám rên khe khẽ trong khi chiếc giường nấc 
lên một cách khốn khổ. Chỉ có thể hình dung họ bện chặt vào nhau, tan biến 
vào nhau trong sự trào dâng của một sức sống mãnh liệt. Tiếng thở của họ 
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trở thành niềm hy vọng nhói lên trong đêm đen. Nó đẩy tất cả ra rìa: Quyền 
lực, lịch sử, nỗi sợ hãi... Nó còn lại là duy nhất và chỉ nhờ nó con người mới 
thoát khỏi nỗi ám ảnh bị bỏ rơi giữa trùng trùng tai họa.  
- Thằng cha này khỏe thật! - Ông Bân thì thào.  
Sau đó từng đợt sóng lại trào lên, cuốn phăng đi những vướng bận vụn vặt. 
Nó cuốn ta đi như khi nghe bản giao hưởng anh hùng.  
- Thằng cha khỏe thế nhỉ? Vấn đề là họ lấy đâu ra cảm hứng để có thể duy 
trì lâu đến thế.  
- Sự thanh sạch... - tôi lẩm bẩm, không thành một ý kiến.  
Vũ điệu của đồng quê lên đến cao trào. Tất cả đều mới mẻ, chan chứa một 
chất thơ dịu ngọt, căng đầy. Cái chết trở thành thảm hại, vô nghĩa lý. Có một 
khoảnh khắc phi thời gian, hay đúng hơn thời gian dừng lại khi vũ khúc sinh 
nở chói lên âm thanh cao vút rồi tắt đột ngột.  
- Ðáng vỗ tay quá cậu ạ! - Ông Bân thì thào. Không ai nghĩ đó là xác thịt cả. 
Mình sẽ phải xét lại rất nhiều điều...  
Chúng tôi ở lại thêm vài hôm nữa nhưng không có diễm phúc được chứng 
kiến "Sự vĩ đại của cuộc sống" như lời ông Bân - một người bi quan - phải 
thốt lên. Một hôm, khi tôi đang bần thần nhìn ngắm khu vườn thì anh chồng 
trẻ lặng lẽ đến đứng bên cạnh. Tôi mỉm cười với anh ta trong khi anh ta có 
vẻ xúc động lắm.  
- Tôi... tôi có điều không phải muốn hỏi ông - anh ta ngập ngừng.  
- Ồ, anh cứ tự nhiên.  
- Ông có điều gì... rất liên quan đến khu vườn?  
- Tôi có lỗi gì chăng?  
- Ấy chết, không dám nghĩ xấu. Tôi có cảm giác ông chính là anh ta?  
- Sao? - Tôi xoay người lại - Sao tôi lại là anh ta và anh ta là ai?  
- Có đúng là ông đang tìm lại cái gì đó ở khu vườn này không? Tôi đã nghe 
được câu ông nói với con nghê cụt đầu.  
Tôi kinh hãi nhìn gã nhà quê:  
- Vậy anh là ai?  
- Nhưng có đúng anh là con ông giáo không? Trời ơi, chả lẽ đây lại chính là 
người mà tôi chờ suốt mấy năm nay.  
- Tôi chả hiểu ra làm sao nữa...  
- Anh vào đây - gã cầm tay tôi kéo vào trong nhà - Ðây - gã lôi ra một bọc 
nhỏ, gói buộc cẩn thận - ông ta bảo tôi trao cho anh. Ông ta bảo thêm: "Thể 
nào hắn cũng trở về" - ông ta khẩn khoản nhờ tôi trao tận tay đứa con tha 
phương của ông giáo làng.  
- Ông ta là ai?  
- Một người đàn ông ở xóm trên. Sau khi trao gói nhỏ này cho tôi, ông ta bị 
điên, tự tay đốt nhà và thiêu luôn cả mình.  
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- Ông ta đưa cho anh vào lúc nào?  
- Vào một buổi tối. Lúc ấy trông ông ta tôi tưởng ma vì mặt ông ta bị phù, 
mắt sụp xuống do nghiện rượu.  
Tôi cầm bọc nhỏ lên xem xét. Có một tờ giấy gấp lại cài ở bên ngoài lớp 
giấy bọc. Tôi cảm ơn gã nhà quê, đem về buồng và tò mò giở tờ giấy ra. Ðó 
là mấy dòng do hắn viết, nét chữ dị dạng, đề gửi cho "con trai của giáo Tri".  
Ta nguyền rủa sự mềm yếu của ta. Vì tình yêu với mẹ anh mà ta đành phản 
bội lại di huấn của tổ tiên ta, để cho anh được sống. 
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 8 

 
Nơi tôi chọn đầu tiên khi trở lại phố G là cửa hiệu bán đồ lót Hơn cả sự gợi 
cảm. Tôi muốn thử tìm vận may một lần nữa. Vẫn cô chủ quán hôm nọ 
nhưng rõ ràng cô không nhận ra tôi. Thấy tôi nhìn một cách lơ đễnh, cô mỉm 
cười đưa đón:  
- Anh xem hàng đi. Chắc là anh mua tặng bà chị em.  
Mặc dù biết cô chủ quán không để tâm đến vụ thằng bé đánh giầy, tôi vẫn cứ 
hỏi lại câu hỏi cách đây mấy hôm.  
- Trong thời gian độ một tuần trở lại đây cô có biết vụ thằng bé đánh giầy bị 
đâm chết ở chỗ kia không?  
Cô chủ quán đang giới thiệu hàng, ngừng ngay lại:  
- Ồ, cách đây mấy tháng cũng có một người hỏi em đúng cái câu anh hỏi.  
- Cách... những mấy tháng?  
- Có thể là mấy tuần thì đúng hơn.  
- Cô cố nhớ lại xem.  
- Hoặc là tuần trước gì đó, đại loại em cảm thấy lâu rồi.  
Tôi vừa thấy buồn cười vừa ngao ngán nhưng vẫn hỏi thêm:  
- Cô nhớ chính xác có một gã chứ?  
- Sao lại không? Hôm đó hình như vào buổi chiều, anh ta trông... khả nghi 
lắm.  
- Hắn có nói hắn làm nghề gì không?  
- Em đoán hắn là đồng bọn với kẻ giết thằng bé đánh giầy.  
- Sao cô lại đoán thế?  
- Trông mặt hắn ghê chết đi được. Nó gian giảo, tăm tối lắm. Cái cách hắn 
nói năng, nhìn ngó... cứ khuất tất thế nào ấy.  
Lại vẫn tiếng e hèm của gã đàn ông ngồi ở buồng phía trong. Nhớ lời cô chủ 
quán nước hôm nọ, tôi hỏi:  
- Ðức ông chồng đấy à?  
- Anh đừng lo. Chồng em không quan tâm đến bất cứ cái gì ngoài công việc 
của anh ấy đâu. à, hôm đó chồng em cũng có mặt, để em hỏi anh ấy xem - cô 
gọi với vào trong - Mình này, mình có nhớ cái gã mặt chó lài cách đây lâu 
lâu rồi vào cửa hàng của mình hỏi về cái chết của thằng bé đánh giầy không?  
- E hèm...  
- Anh thấy chưa. Anh em mình muốn làm gì, lão ấy cũng mặc. À, thế chị em 
gầy hay béo, cao hay thấp?  
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Tôi vờ ngó qua mấy sấp hàng cô chủ quán lôi ở trong tủ ra.  
- Thế cái hắn hôm đó, về sau thế nào?  
- Hắn ta cứ quanh quẩn không chịu mua hàng mà cũng không chịu đi. Em 
bảo hắn ra chỗ khác mà hỏi, hắn tảng lờ không nghe thấy. Cuối cùng em 
phải nói bốp vào mặt hắn rằng: "Ðây là nơi làm ăn, không liên quan gì đến 
chuyện giầy dép" hắn mới biến. Bán hàng mà gặp loại như hắn thì còn hơn 
gặp con hủi.  
- Nhưng mà cô có biết hoặc nghe gì về chuyện "giầy dép" ấy không?  
- E hèm... E hèm.  
- Ngày nào chúng nó chẳng kéo đàn kéo lũ qua đây. Giả dụ có đứa nào bị 
đâm chết cũng khó mà biết được. Nhưng mà anh hỏi để làm gì?  
- Tôi đang đi tìm hung thủ!  
Nét mặt cô chủ quán hơi tái đi, giọng nói trở nên xun xoe:  
- Chết chửa, đại nhân vào nhà mà tụi em cứ như mù ấy. Vậy thì em cam 
đoan hung thủ là cái gã hôm nọ rồi. Gã đi nghe động tĩnh đấy mà. Trời ơi, 
tiếc là hôm ấy em chưa biết anh. Em nhìn nó đậm đậm người, mắt ti hí, mặt 
bóng nhẫy lên. Anh cứ thấy thằng nào như vậy thì phôn cho em đến nhận 
mặt - Chợt cô hướng ra cửa, tôi nhìn theo và thấy hai bố con ông ăn mày 
đang chìa mũ ra - Mới sáng ngày ra - giọng cô the thé - cút ngay đi chỗ khác.  
- Làm ơn nhón tay, bố con cháu...  
- Tôi nói ông có nghe không? Hả...  
Tiếng e hèm vang lên, sau đó là một giọng trầm trầm, thản nhiên đến lạnh 
xương sống:  
- Thả con Bốp ra! Thả con Bốp ra...  
Trong khi cô chủ quán quay vào, tôi cầm tờ bạc lẻ đặt vào mũ lão già rồi đẩy 
lão cùng đi ra đường.  
- Hắn đấy! - Tôi tự bảo mình.  
* 
Tôi vào quán nước trà của một bà cụ, mặt mũi phúc hậu, thật thà ngồi trên 
vỉa hè. Tôi tự kéo ghế ngồi xuống. Bà cụ đưa nước cho tôi.  
- Chú ở phố nào? - Bà cụ bắt chuyện.  
- Cháu ở cách đây xa lắm, vùng giáp ranh ngoại thành.  
- Thế thì chú phải cẩn thận. Ở đây bọn lừa đảo nhiều lắm đấy.  
- Vâng, cảm ơn cụ, cháu sẽ lưu ý nhưng cũng còn tùy người mà chúng để ý.  
- Mới tháng trước có một thằng cha, nom mặt rõ tử tế, cứ lân la khắp nơi hỏi 
cái thằng bé đánh giầy nào đó. Thật đến thánh cũng bị lừa chứ đừng nói 
người.  
- Chuyện thế nào hả cụ?  
- À, vì chú ở nơi khác, không biết là phải, chứ chuyện ấy ầm cả lên khắp khu 
phố này. Tôi bảo con cháu tôi, phải cảnh giác bất cứ thằng nào nom trắng 
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trẻo, thư sinh, lân la muốn làm quen. Ðể tôi kể tiếp cho chú nghe. Là tôi 
đang nói cái thằng hôm nọ. Trông người ra dáng lắm chú ạ. Mặt mũi, mồm 
miệng, tai mắt... đều đường đường chính chính. Thế mà hóa ra là thằng lừa 
đảo.  
- Hắn lừa gì ạ? - Tôi thấy tim đập mạnh.  
- Cả dẫy phố bị nó lừa hết. Ðầu tiên là con mẹ bán đồ lót đàn bà ở ngã tư kia 
kìa. Vợ chồng đều ở quán mà để nó xách mất hòm tiền hàng lúc nào không 
biết. Ðến khi phát hiện ra thì chỉ còn tơ hơ nhìn nhau, cắn cảu như chó với 
mèo, suýt nữa thì thằng chồng nó giã cho con vợ một mẻ. Rồi đến ông lão 
bán đồ điện tử cao cấp. Ông cụ mắt kém, thấy nó vào hỏi về thằng bé đánh 
giầy nào đó bị đâm chết thì cứ tưởng công an đi điều tra, bám lấy kể lể. 
Thôi, nó cho bốc hơi ngay hai cái máy gì đó, nhỏ bằng bao thuốc mà bảo 
những mấy triệu đồng một cái. Sau đó đến con mẹ bán hàng nước, cũng 
cúng nó mấy trăm ngàn đồng. Nhưng mà đau nhất là con mẹ Quỳnh, chủ 
tiệm vàng. Nó nói dối nó là nhà báo, thế là tồng tộc lôi hết giấy tờ, văn tự 
ngôi nhà đang kiện tụng tranh chấp với thằng em chồng ra đưa cho nó. Nó 
mới nhét vào cặp bảo mang về nghiên cứu. Mất biến luôn. Thấy bảo nó bán 
lại cho thằng em chồng, lấy mấy cây vàng.  
- Chuyện lâu chưa hả cụ?  
- Cũng chưa lâu lắm. Chú uống nước đi. Bây giờ ở đây, chỉ cần nghe thấy 
thằng nào hỏi về vụ giết thằng bé đánh giầy là hô hoán lên tóm ngay. Loại 
đó đem tùng xẻo cũng còn là nhẹ.  
- Nhưng mà chuyện thằng bé đánh giầy bị giết chết có thật không?  
- Chú này cũng chả hơn gì chúng tôi. Ðáng lẽ phải đoán ngay nó là thằng lừa 
đảo, bởi vì hỏi thế thì có khác gì hỏi nhà thổ có đĩ không? Ngày nào chả có 
chuyện giết chóc. Vả lại vụ đó xảy ra từ đời tám hoánh nào rồi.  
- Nghĩa là cụ cũng có biết...?  
- Cứ loáng thoáng, chứ đầu óc đâu hả chú! Nghe mọi người phì pheo, nhưng 
mà chưa hết chuyện này đã lại có chuyện khác. Chẳng hạn như chuyện tôi 
vừa kể đang xôn xao ở khu phố này. Ngày mai chú đến lại có chuyện khác. 
Nhớ làm sao xuể được.  
- Có ai trông thấy mặt thằng cha lừa cả phố ấykhông hả cụ?  
- Thì khi nó tếch rồi mới biết mình bị lừa, chỉ cố nhớ lại, đại loại trắng trẻo, 
trông trí thức, cao ráo lắm. Cho nên ở đời chả thể tin vào mắt mình được.  
Tôi xoay xoay chén trà, đầu óc trở nên mông lung. Hay là có một kẻ nào đó 
như vậy thật? Và nếu hắn ta không phải là tôi - Tuy nhiên đến giờ thì tôi 
không chắc chắn mình không phải là hắn, thì là một kẻ mặt mũi ra sao?  
- Có thể hỏi ai ở dãy phố này về hắn hả cụ?  
- Chú định làm gì nó?  
- Cháu cũng chưa biết.  
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- Tôi khuyên chú thây kệ người ta. Chú có gia đình chưa?  
Tôi nói là tôi vẫn ở một mình. Bà cụ "à" lên một tiếng:  
- Thảo nào chú mới thích mua việc. Chú cứ có vợ con đi, nó bíu vào thì quay 
như chong chóng ấy, thời gian đâu mà quan tâm đến chuyện thiên hạ.  
- Thế nếu một lúc nào đó cái thằng lừa đảo ấy nó quay lại?  
- Nó tha cho thì được chứ làm sao mà biết nó là ai, ai là nó.  
Tôi thở dài. Bà cụ an ủi:  
- Cứ cẩn thận chú ạ. Tôi trông chú hiền lành, tử tế tôi phải bảo để chú biết 
mà phòng thân.  
- Cảm ơn cụ - Tôi mỉm cười, mặc dù vô cùng buồn nản, chào bà cụ phúc hậu 
rồi đến thẳng quán giải khát hôm trước. Cô chủ quán đang ngồi đọc sách và 
chỉ liếc qua tôi cũng biết ngay cô cầm làm dáng là chính. Cô kéo lại váy 
nhưng chính là cách tốt nhất bắt tôi nhìn vào cặp chân trắng nõn của cô.  
- Mời anh ngồi ạ!  
- Cảm ơn cô.  
- Anh dùng gì ạ?  
- Cô cho một chai khoáng mặn.  
- Vâng, có ngay.  
Sau khi rót nước ra cốc, cô chủ quán ngồi trở về chỗ cũ nhưng không đọc 
sách nữa. Cô có vẻ đang rất thèm nói chuyện.  
- Cô có cái quán đẹp quá.  
- Chắc là anh vào lần đầu. Hy vọng mỗi khi qua đây anh đừng quên có một 
chỗ "đẹp quá" như anh vừa nói.  
- Tôi sẽ nhớ. Chỉ phải cái, nghe nói ở đây nhiều bọn lừa đảo đến làm ăn lắm 
hả cô?  
- Em đang định dặn anh đây. Anh phải cẩn thận khi tiếp xúc với người lạ. 
Càng những thằng nom như trí thức càng phải cảnh giác.  
- Vậy thì biết ai là ngay ai là gian bây giờ?  
- Ðúng là khó thật. Tháng trước cả phố này bị một thằng cha, nom sạch sẽ 
lắm, nó lừa cho một mẻ.  
- Thằng cha nào mà to gan thế?  
- Nếu biết nó là đứa nào thì ngay em chân yếu tay mềm em cũng dám băm 
cho nó một nhát.  
- Có bị mất nhiều không?  
- Ðể xem nào? Con bạn em có quầy hàng bán đồ lót mất hòm tiền hàng, ít 
cũng hai chục triệu. Ông chủ bán đồ điện tử bị nó thôi miên, có mấy ngàn đô 
cứ tồng tộc đưa cho nó. Bà chủ tiệm vàng thì nó lừa lấy hết giấy tờ văn bằng 
chứng chỉ... coi như nướng mấy chục vé. Thế rồi một con bé chuyên đi lừa 
người khác ở quán chị Cúc cũng bị nó lừa... Còn vài người nữa ngại không 
dám khai báo.  
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- May mà nó chưa sờ đến nhà mình - Tôi chia sẻ niềm may mắn với cô chủ 
quán.  
- Ðúng là còn hơn cả sự may mắn - Cô hào hứng nói, cảm nhận chút hạnh 
phúc của người thoát nạn - Bởi vì nó đã vào đây rồi, cũng ngồi đúng chỗ anh 
đang ngồi, gọi một cốc sinh tố. Em mải mê làm nên không kịp để ý kỹ hắn. 
Chỉ nhớ mang máng hắn cũng khá trắng trẻo, không có tí gì bợn lên để nghĩ 
hắn là kẻ lừa đảo, thậm chí nếu gặp hắn còn dễ có thiện cảm là khác. Em còn 
nói chuyện với hắn cơ mà, y như em với anh bây giờ.  
- Cô có nhớ hắn nói gì không?  
- Thoạt đầu hắn bảo hắn đi mua tặng vợ vài món đồ của phụ nữ. Sau đó hắn 
hỏi về một thằng bé đánh giầy nào đó bị giết chết. Tất nhiên như sau này 
mới biết là hắn bịa ra để kiếm cớ. Rồi hắn hỏi toàn những chuyện không 
đâu. Bây giờ nghĩ lại mới thấy mình ngu, cũng cứ trả lời hắn. Phàm những 
thằng tốt mã mà cứ hỏi linh tinh thế là đích thị đi lừa đảo.  
- Cô vừa nói hắn hỏi về vụ thằng bé đánh giầy bị đâm chết, hắn quan tâm 
đến chuyện đó làm gì nhỉ?  
- Ðã bảo là hắn bịa chuyện mà lại.  
- Nhưng nếu tôi không lầm thì hình như có chuyện đó đấy chứ?  
- Chuyện gì ạ?  
- Chuyện thằng bé đánh giầy bị đâm chết ấy.  
- Thì nó biết thừa những chuyện như thế ở đâu mà chả có. Có khác gì nó hỏi 
có phải ở đây vừa xảy ra chuyện cướp giật không.  
- Thế cô có biết chuyện ấy không?  
- Chuyện gì ạ?  
- Chuyện thằng cha lừa đảo ấy hỏi đi hỏi lại, đại loại, không xét đến hắn, có 
thằng bé nào bị đâm chết làm nghề đánh giầy không?  
- Có. Ðã bảo chuyện như vậy sẵn lắm.  
- Tức là hắn cũng có biết?  
- Ồ, nó đi lừa đảo, nó cũng phải tìm hiểu chứ anh.  
- Hắn đến đây, tức là ngồi ở chỗ tôi đang ngồi đây, lâu chưa?  
- Khá lâu rồi.  
- Thế chuyện thằng bé nào đó... hắn hỏi để kiếm cớ?  
- Chuyện đó nếu không tháng trước, thì cũng tuần trước nữa.  
Tôi cúi xuống, cố giấu một tiếng thở dài. Ngày mai tôi trở lại đây, rất có thể 
nghe mọi người kể: "Cách đây... có một thằng cha đi tìm thằng cha điều tra 
về cái chết của thằng bé đánh giầy nào đó chết từ năm ngoái. Thằng cha hỏi 
về chuyện thằng bé đánh giầy thì lừa cả phố, còn thằng cha hỏi về thằng cha 
kia... thì chính là x, y, z... vừa trốn tù, đội mồ sống lại hoặc là một tên sát 
nhân chuyên nghiệp v.v..." Và cứ thế tôi sẽ không còn biết chính tôi là ai và 
đang sống ở thời nào nữa.  
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Nhưng mà tôi là ai nhỉ? Hay tôi chính là cái thằng cha đi hỏi về cái chết của 
thằng bé đánh giầy? Tự dưng tôi rất muốn đi tìm hắn để xem hắn có phải là 
tôi không? Hay tôi là hắn từ lúc nào mà tôi không biết? Hay tôi đã không 
còn là tôi từ đời tám hoánh nào rồi? Vậy thì tôi là ai? Là hắn hay là một tôi 
khác? Câu hỏi này thoạt đầu khiến tôi cười phá lên bởi tính ngớ ngẩn của nó. 
Nhưng nó cứ dần dần trở nên là một câu hỏi nghiêm túc! Tôi là ai? Tôi phải 
bằng mọi cách biết tôi là ai. Khi đó vấn đề thằng bé đánh giầy cũng sẽ được 
sáng tỏ. Bởi vì biết đâu chính nó, chuyện nó bị đâm chết chỉ là do hắn phịa 
ra để kiếm cớ.  
Tôi trở nên không kiểm soát nổi ý nghĩ của chính mình, trong đó mối nghi 
ngờ tôi không phải là tôi cứ ngày một tăng lên. Có lúc nó làm tôi quay 
cuồng, muốn hét lên thật to câu hỏi: Tôi là ai? Là tôi? Là hắn? Hay không 
phải là tôi?  
* 
Mệt mỏi, hoang mang, lo âu, chán nản... ngần ấy thứ bao vây lấy tôi. Tôi 
cảm thấy mỗi cá nhân giống như một mã số, một ký hiệu... luôn luôn có 
nguy cơ bị biến dạng, bị nhiễu, bị sai lạc về tín hiệu hoặc mất hút mà không 
ai cần biết lý do.  
Gần trưa tôi tạt vào một quán ăn, định bụng tìm một chỗ nào đó ngồi uống 
tiêu sầu. Gần như bàn nào cũng chật kín và tôi nhận ra những bộ mặt quen 
thuộc. Họ quen thuộc không phải do tôi biết rõ về họ, mà ngược lại, với tôi 
họ là những ẩn số vĩnh cửu. Chẳng qua là do tôi phải thấy họ quá nhiều: Qua 
tivi, báo chí, những cuộc gặp mặt, hội thảo, mít tinh... Tóm lại do tôi thấy họ 
ở khắp nơi. Hình như toàn bộ guồng máy khổng lồ bao gồm: quyền lực, 
mafia, giá cả... được vận hành bởi những con người này. Bàn số một là bàn 
của mấy ông vua ô tô bãi rác; bàn số ba thâu tóm toàn bộ những xác chết 
đưa ra từ các bệnh viện; bàn số bốn đang thảo luận giảm giá khách sạn. Ngài 
X ngồi ở bàn số hai, ngài Y ngồi ở bàn số bốn, ngài S bữa nay có vẻ không 
được khỏe...  
Tìm mãi cuối cùng tôi tìm được một chỗ ngồi gần lối toa-lét. Mấy gã bồi, tự 
cho mình cái giá được và chỉ quen hầu các nhân vật quan trọng, khó chịu 
nhìn tôi.  
Tất cả cùng đang ra sức gào lên một điều gì đó, mặc dù không ai nghe trọn 
vẹn nội dung. Tôi ngồi cạnh bàn của các ông chủ thầu xây dựng và sau đây 
là câu chuyện của họ.  
- Chuyến này tôi sẽ bóp cho thằng Hùng lòi mắt ra.  
- Món sò ở đây được lắm.  
- Toa-lét ở phía nào?  
- Hầy! Huých! Bồi... tặc tặc tặc.  
- Bọn chó, ăn cả nước lẫn cái.  
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- Tôi sẽ nhường cho ông ba hợp đồng nếu... à không, anh cả hiểu sai ý tôi. 
Ðể tôi nói cho có trình tự...  
- Bồi đâu, bia lạnh!  
- Thêm cho ngọc dương...  
Chỉ thấy tiếng sôi réo như một chiếc đài mất sóng. Tôi thầm nghĩ, nếu ghi 
âm những cuộc đối thoại này gửi cho những người ngoài hành tinh, như một 
tín hiệu thông báo ở trái đất có sự sống, thì họ tha hồ mà phỏng đoán: Một 
bọn thú đang tranh nhau ăn? Một phiên chợ? Một cuộc tự sát tập thể? Một 
cuộc cưỡng hiếp hoặc đơn giản hơn là những kẻ đui mù bị nhốt chung trong 
căn hầm nào đó? Họ sẽ đi đến kết luận: Sự sống ở trái đất đang ở vào giai 
đoạn quần hôn, hang hốc, ăn thịt sống, chưa có tiếng nói như một ngôn ngữ 
xã hội; một bầy giun dế; một lũ chuột v.v...  
Một tốp khách mới xuất hiện và chỉ cần xem cung cách gã chủ lụt cụt chạy 
ra, khum người xuống bắt tay một ngài nhỏ thó, đủ thấy họ quan trọng như 
thế nào. Tim tôi tưởng đứng lại khi tôi nhận ra người bên cạnh ngài, một phụ 
nữ xinh đẹp, chính là Thảo Miên, người mà tôi đang định sau đây sẽ đi tìm. 
Trông nàng lạc lõng như một con bồ câu giữa bầy diều hâu. Ngài nhỏ thó đặt 
tay lên vai nàng và họ đi lên lầu trên. Không kịp định thần có lẽ tôi đã lao bổ 
theo gọi tên nàng. Thay cho việc đó, tôi gọi thanh toán và lảo đảo bước ra 
ngoài. Tôi nghe có tiếng thì thào từ phía sau:  
- Hắn là ai nhỉ?  
Về nhà tôi đóng cửa viết một bài báo có tựa đề: Chuyện ở phố G. Tôi mô tả 
lại nỗi hoang mang của những người dân ở khu phố G trước sự xuất hiện của 
một kẻ lừa đảo. Thủ đoạn quen thuộc của hắn là giả danh người đi điều tra 
về cái chết của một thằng bé đánh giầy nào đó. Lợi dụng những sơ hở của 
người nhẹ dạ, cho đến nay hắn đã lừa hầu hết những người có cửa hiệu bán 
đồ đắt giá ở phố G. Chẳng hạn như chị... chủ cửa hiệu Hơn cả sự gợi cảm, 
cô... chủ quán giải khát, ông... chủ cửa hiệu đồ điện tử, đặc biệt là bà Q - chủ 
tiệm vàng, người bị lừa nhiều nhất. Hắn xuất hiện vào buổi sáng. Một vài 
người nhận dạng hắn như sau: Cao khoảng 1 m 70, da trắng, mũi to và cao, 
trán vuông, mắt dài, mồm cười khá tươi, có một nốt ruồi ở dái tai... Tóm lại 
hắn có hình thức khá hấp dẫn, trong tay luôn luôn cầm một cuốn sổ.  
Tôi kết luận: Ðây là một vụ việc không lạ nhưng có nhiều tình tiết bí ẩn bởi 
đi kèm với nó là cái chết của một thằng bé đánh giầy nào đó.  
Tôi viết say sưa, một mạch, hầu như không cần phải sửa chữa. Xong tôi đọc 
lại và hơi bực tức bởi cái thằng cha lừa đảo nào đó có những đặc điểm y hệt 
tôi, các chỉ số kích thước trùng khít với của tôi.  
Tôi ghi một cái tên ngẫu nhiên nghĩ ra ở cuối bài.  
Sau khi đưa thẳng đến tòa soạn và được tổng biên tập ghi vào lề: dùng ngay, 
tôi sống trong tâm trạng phấn khích của người vừa làm xong một công việc 
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đáng kể. Tôi ngâm nga hai câu thơ bật ra từ hôm tôi gặp nàng:  
Nàng ở cuối phố G, nơi ta mệt mỏi dừng chân  
Sau khi đi xuyên qua cả thiên đường địa ngục.  
Hoàn toàn tin chắc tôi và hắn chỉ là hai kẻ có nét giống nhau, tôi gọi điện 
thông báo cho nàng và nói "đó là một phát hiện quan trọng". Tôi quên khuấy 
nàng vừa đi với ngài nhỏ thó, nói rằng tôi rất nhớ nàng, muốn gặp riêng 
nàng ở một chỗ nào đó.  
Nàng hẹn tôi 8 giờ tối, trước cửa hiệu Bướm Xanh. Tôi không lạ chỗ đó.  

Đi tìm nhân vật 

 
Chương 9 

 
Tôi đã có trong tay bí quyết để kiểm tra xem tôi có còn là tôi nữa hay 
không? Theo lời hẹn của nàng, tôi đến trước cửa hiệu Bướm Xanh sớm 15 
phút. Ðó là một khuôn viên nhỏ nhìn ra hồ, đích thị là nơi để người ta hò 
hẹn. Tôi chọn một chỗ có đèn chiếu sáng - nghĩa là người đi ngoài đường có 
thể nhìn rõ mặt tôi - và đứng tựa lưng vào tường, mắt nhìn ngước lên. Mọi 
người đi lại nhộn nhịp, nói chuyện râm ran, hờn dỗi hoặc cấu chí... ngay 
trước mắt tôi nhưng không hề khiến tôi bận tâm. Tôi tạm thời hóa đá và 
nàng sẽ chạm tay phù phép cho tôi trở lại làm người.  
Thoạt đầu có vài người nhìn tôi dò xét rồi lại quay về với câu chuyện của họ. 
Rồi có ai đó dừng lại hồi lâu, rồi có vài người dừng lại và họ thì thào nói với 
nhau gì đó. Tôi đoán là họ nói về tôi:  
- Anh ta làm sao thế nhỉ?  
- Không động đậy gì cả.  
- Mắt vẫn mở.  
- Gã chiêm tinh đấy.  
- Gã ngủ đứng thì có.  
- Khéo chết cứng rồi cũng nên.  
- Chắc người yêu bỏ đi.  
- Một thằng điên.  
Thoạt đầu chỉ có vài người. Rồi chỉ trong chốc lát đám đông bắt đầu hình 
thành, vón cục trước mặt tôi.  
- Nhất định có chuyện gì với hắn.  
- Giội cho hắn gáo nước lạnh.  
Tôi mặc kệ. Mọi sự đã bị đẩy quá đi, ngoài ý muốn của tôi vì thế tôi chỉ còn 
cách tiếp tục hóa đá. Vả lại rất có thể tôi không phải là tôi. Vậy thì việc quái 

 148



gì phải bận tâm. Tuy nhiên từ thú vị, tôi chuyển dần sang sợ hãi. Càng sợ hãi 
tôi càng có cảm giác bị đông cứng lại. Và tôi chỉ còn chờ chính nàng sẽ là 
người giải thoát cho tôi.  
Kim đồng hồ chỉ gần đến giờ hẹn. Tôi nhìn ngay ra nàng đang từ xa bước 
đến. Tóc nàng bỏ xõa, nhấp nhô uốn lượn theo nhịp bước. Từ nàng toát ra 
một cái gì vô cùng êm dịu, vô cùng tinh khiết, y như một tiên nữ giáng trần 
trong tưởng tượng của tôi hồi bé. Tim tôi cồn lên, tâm hồn tôi như mặt hồ bị 
con thiên nga làm xao động. Tôi chỉ muốn lao ra ôm thốc lấy nàng, dìm đầu 
tôi vào suối tóc của nàng cùng với bầu ngực đầy như trăng giữa tháng. Bất 
chấp những gì tôi từng biết về nàng, tôi sẽ quỳ xuống nói với nàng rằng, 
thực ra tôi sống được cho đến hôm nay, sau đủ thứ săn đuổi, đầy ải, đi xuyên 
qua cả địa ngục chỉ vì biết có nàng ở trên đời. Người tôi chờ đợi từ khi chưa 
sinh ra là nàng. Nàng sẽ đưa tôi tới miền an lạc không còn thù hận, giết chóc 
mà chỉ còn ánh sáng và tình yêu. Tôi sẽ miệt mài ngồi khắc những vần thơ 
ca ngợi nàng lên đá.  
Nàng càng tới gần, mặt tôi càng nóng ran còn tim thì muốn phá tan lồng 
ngực chui ra. Tôi thầm cảm ơn số phận, cảm ơn mọi nỗi tai ương, cảm ơn 
căn bệnh liệt dương khiến tôi xa lánh đàn bà để hôm nay tự do đến với nàng. 
Cảm ơn em, cảm ơn cái sa chân vào địa ngục của em, cảm ơn mọi loại kẻ 
thù của anh, cảm ơn hắn, cảm ơn Mặt Ðen... Tôi nhắm mắt lại để tận hưởng 
trọn vẹn cái giây phút nàng rẽ mọi người ra, lướt nhanh về phía tôi. Nhưng 
tôi đã chờ uổng công. Giống như mọi người, nàng lo sợ nhìn tôi. Sau đó có 
vài chục giây nàng sững người, vẻ mặt cực kỳ căng thẳng. Nàng quay sang 
hỏi người bên cạnh:  
- Anh ta làm sao thế nhỉ?  
- Có trời mới biết được.  
Vẻ mặt nàng trở nên y hệt như mọi người, nghĩa là tò mò, dửng dưng và rõ 
nhất là chờ đợi một trò gì đó do tôi sắp gây ra, có thể rất bất ngờ và thú vị.  
Ðám đông mỗi lúc một phình ra, người nọ hỏi người kia, người này la mắng 
người khác, người bên cạnh huých phải người bên cạnh. Từ chỗ lý do của 
cuộc tụ họp là tôi, đến chỗ mọi người coi việc tranh cãi, ẩu đả nhau là chính. 
Tôi cũng mất hút nàng. Ðám đông đã nuốt nàng như bầy mối nuốt con mồi 
yếu đuối. Kể từ khi nàng ngao ngán đưa mắt tìm kiếm tôi trong khi tôi đang 
đứng phơi mặt ngay trước mắt nàng, thì tôi hiểu rằng, dưới mắt nàng, tôi là 
một người khác. Tôi không thể trở thành tôi để chạy lại với nàng được nữa. 
Vả lại cái đám đông này không dễ dàng để cho tôi làm điều đó. Tôi chỉ có 
giá, có ý nghĩa khi cứ đứng đó làm một kẻ khác. Họ đã quyết định tôi là một 
gã điên, một kẻ thất tình, một thằng dở hơi, một gã say rượu v.v... Mọi người 
không bao giờ lại hy sinh một câu chuyện có thể làm quà, có thể mua vui, có 
thể đem ra nhạo báng... sẽ kể vào những ngày sau và số dị bản sẽ tăng theo 
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cấp số nhân. Ðó là đặc trưng của đám đông. Chỗ này tôi là món chính. Chỗ 
khác tôi là gia vị. Chỗ khác nữa tôi chỉ còn là cốc nước xúc miệng, hoặc tệ 
hơn, một mẩu thịt giắt răng không móc ra nhanh sẽ bốc mùi. Giống như sau 
đám cháy, tất cả phải là tro tàn, tôi trở thành vật hiến tế và về mặt nào đó coi 
như tôi đã biến mất khỏi cõi đời này.  
Ðám đông kéo dài sang hai bên, tràn ra đường, đùn lên trên các nóc nhà... 
Chưa có cuộc tắc đường nào khủng khiếp như vậy từ trước tới nay. Và câu 
chuyện đã tự ý xoay sang trăm ngàn hướng khác từ lâu. Không ai còn nhớ 
đến nguyên nhân gây ra cảnh ùn tắc là tôi. Bởi vì khi đó tôi cũng trở thành 
một thành viên của đám đông (tôi lợi dụng một cuộc xô đẩy, lủi nhanh vào 
đám đông) quay lại chiêm ngưỡng kỳ tích do tôi tạo ra. Giờ đây nó đã kịp 
thành những câu chuyện rùng rợn, bí hiểm, giật gân. Chỗ này là giết người, 
chỗ kia là tự tử, chỗ khác là trấn lột, hiếp dâm. Thậm chí có chỗ mọi người 
vô cùng hoang mang nghĩ đến một cuộc đột nhập từ bên ngoài trái đất. Một 
gã râu ria đang ba hoa về một hiện tượng dị thường.  
- Một xác chết tự dưng chạy như bay ra khỏi bệnh viện, đến đứng ở chỗ dưới 
ngọn đèn kia - Gã chỉ vu vơ bởi chẳng còn ai thấy ngọn đèn nào cả.  
- Ðến xác chết còn thế nữa là bệnh nhân còn sống. Chắc nó bị hạch sách 
nhiều quá đấy.  
- Thì bệnh viện với địa ngục là một mà lị.  
- Chuyện cứ như bịa ấy - Một người đàn ông ngao ngán thở dài. Gã râu ria 
sửng cồ, nhoài người ra túm cổ áo ông ta.  
- Ông không biết thì câm mồm đi nhé. Ông muốn vỡ mồm thì nói nữa đi. Ai 
bịa? Làm sao bịa nổi một chuyện như thế - Gã quay sang xung quanh và 
hướng vào tôi - mọi người ở đây đều tận mắt chứng kiến, vậy mà anh ta bảo 
tôi bịa. Ông ta chưa biết tôi là ai đâu. Tôi là nhà khoa học nhân văn, mà các 
ông biết có nhà khoa học nào lại tự bôi nhọ thanh danh của mình, trừ lão 
viện trưởng của tôi nhưng lão sắp được đề bạt rồi - Gã tiếp tục ba hoa: - 
Thực ra trên thế giới đã từng có trường hợp người chết bốc mùi, rồi tự dưng 
chạy được. Tôi nhớ không lầm thì ở Mỹ, Tây Ban Nha hay Camơrun gì 
đấy... Này ông kia, trật tự. Tất cả trật tự, để yên cho tôi nói...  
- Ðấm vỡ mõm thằng khoa học đi!  
- Ðấm tôi á? - Gã hỏi một cách ngạc nhiên và tìm xem ai vừa bảo đấm vỡ 
mõm gã - Ðấm tôi á? Thằng nào mà to gan thế?  
Mọi người giãn ra, co lại, xô đẩy chí tử trong khi gã nhân văn vẫn phanh 
ngực chờ ai đó đấm. Tôi lủi nhanh ra ngoài. Ðến được một lối nhỏ có thể 
thoát sang phố bên, tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi không chịu trách nhiệm về 
vụ ùn tắc vì tôi không phải là tôi - điều đó thì giờ đây tôi tin chắc. Vừa cắm 
cúi bước tôi vừa nghĩ: Hay ta là hắn? Trong khi đó mấy chiếc xe cứu hỏa 
đang rú còi chạy như bay từ nơi khác đến. Từng tốp cảnh sát, cả nổi lẫn 
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chìm... được nhả ra từ những chiếc xe đặc chủng. Tôi hỏi một trật tự viên 
đang huơ huơ chiếc dùi cui loang lổ như rắn cạp nong.  
- Có chuyện gì thế hả anh?  
Gã toan vụt cho tôi một cái nhưng dừng lại được, mắt trợn trừng:  
- Ông bàng quan quá đấy! Có một người tự thiêu gây cháy một cửa hiệu. 
Tiên sư bố thằng chó! Không hiểu sao dạo này lắm người chán sống thế?  
À, thế ra mình vừa tự thiêu - Tôi thầm nghĩ và lủi thủi đi về nhà.  
* 
Tôi càng tin chắc tôi đã không còn là tôi khi hôm sau tôi đến Cảm giác thiên 
đường tìm nàng. Không còn ai, kể cả thằng Mực mà tôi tin hắn có năng 
khiếu săn người bẩm sinh nhớ thằng tôi hôm nọ. Nàng trách tôi sai hẹn. 
Nàng bảo vì giữ lời với tôi mà nàng suýt chết bẹp. Tôi vờ ngạc nhiên hỏi lý 
do thì rất hồn nhiên nàng kể rằng, khi nàng đến trước hiệu Bướm Xanh chỉ 
thấy một gã đứng như Chúa chịu nạn, bị bao vây bởi một đám đông gây ra 
cuộc ùn tắc kinh khủng chưa từng thấy. Ðể chứng minh, nàng lấy cho tôi tờ 
báo có đăng bài về "một hiện tượng kỳ dị". Cạnh đó là bài trao đổi với nhà 
khoa học nhân văn K, cũng có mặt khi xảy ra hiện tượng sẽ còn tốn nhiều 
giấy mực kia. Nhờ tấm ảnh - có lẽ lúc nào gã cũng thủ sẵn trong túi nên mới 
kịp đưa cho bản báo - mà tôi nhận ra gã râu ria tối qua.  
- Gã nom thế nào? - Tôi ra vẻ sốt sắng hỏi.  
Nàng nghiêm khắc nhìn tôi:  
- Vậy là rõ ràng anh không hề đến đó.  
Tôi đành nhận lỗi:  
- Vì thế hôm nay anh phải tìm em để thanh minh. Thực ra anh rất nhớ lời 
hẹn, nhớ em nhưng lúc gần đi thì sếp gọi. Em hiểu sếp gọi là gì rồi chứ?  
Nàng không nói gì nhưng có vẻ đã nguôi ngoai.  
- Em kể đi, sự việc thế nào? Nom gã có giống anh không?  
- Giống - nàng lườm tôi - Chỉ có điều mặt anh ta ít lưu manh hơn anh.  
Tôi cười lấp đi. Nàng cũng cười và tâm hồn tôi lại cồn lên từng đợt sóng.  
- Sao gã lại chọn đúng điểm hẹn của anh và em nhỉ?  
- Em không biết - Nàng thoáng nghĩ ngợi - Có thể là gã cũng như em, không 
dễ gì nói ra được tâm sự của mình.  
Nàng cúi đầu nhìn xuống.  
Tôi gọi đồ uống để lấy cớ ngồi với nàng. Trong khi không hiểu nàng đang 
nghĩ gì, tôi lấy hết can đảm nói nhanh:  
- Em rất quan trọng với anh. Anh không thể nói được tình cảm của mình. Từ 
ngày mai, hôm nào anh cũng đến đây, ngồi ở đúng bàn này.  
- Ðể làm gì? - Nàng buồn bã hỏi. Khi buồn nàng càng có một vẻ quyến rũ 
đặc biệt.  
- Anh không biết. Nhưng anh sẽ chết mất nếu không ngày ngày được gặp 
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em.  
- Cứ như giấc mơ hồi bé của em ấy - Nàng cười một cách khổ sở - Hồi bé 
em thường mơ đến Hoàng tử. Giờ đây anh làm em nhớ thời thơ ấu quá.  
- Anh cũng thế - Tôi nói và nhìn nàng một cách tha thiết - Anh từng sống 
dưới địa ngục, từng vấy bùn, từng chết đi sống lại...  
- Ðừng bắt em phải tin vào bất cứ điều gì! - Nàng định đứng dậy nhưng bị 
tôi giữ lại - Anh không biết gì về em đâu.  
- Anh chỉ cần biết chính em đã cho anh sức mạnh và tin rằng không có sự 
chờ đợi nào vô nghĩa cả?  
- Anh ư? Anh chờ đợi ai, chờ đợi điều gì?  
- Anh đã chờ, em có hiểu không? - Tôi nói bằng tất cả sự chân thật của lòng 
mình - Anh đã chờ đến cái ngày gặp em.  
- Ở địa ngục? - Nàng lạnh lùng hỏi.  
- Không! Ở giữa cái nơi cả anh và em đều xứng đáng được hưởng một cuộc 
sống theo đúng nghĩa của nó.  
- Anh làm em buồn quá - Nàng quay mặt đi - Em cũng từng khao khát một 
cuộc sống giản dị, được làm vợ, làm mẹ, được hạnh phúc và được đau khổ. 
Nhưng tất cả đã cháy thành tro, đã chết đen thui từ sau cái đêm kinh khủng 
đó...  
- Nhưng nó sẽ sống lại - Tôi xoay nàng về phía mình - Nó sẽ sống lại. Em có 
tin không, nó sẽ sống lại... nếu em cũng cầu mong cùng anh.  
Nàng đau đớn ôm mặt và lần này đứng phắt dậy:  
- Em chết từ lâu rồi! Ðừng bắt một xác chết phải cười nói, nhảy múa, nó chỉ 
thêm kinh tởm thôi.  
* 
Từ chỗ nàng ra, tôi bước uể oải bằng cái tâm trạng của kẻ bị tan nát cõi lòng. 
Tôi ngồi bệt xuống một vạt cỏ. Ngay lập tức gã bán thuốc rong sán lại, chào 
hàng bằng thứ giọng phù thủy:  
- Ðây là thuốc dành cho những người bị vợ coi thường, đây là thuốc cho 
những người muốn gây đau khổ cho chị em. Ông anh dùng loại nào?  
- Nhưng mà tao chết rồi! - Tôi bảo gã.  
- Ông anh mà chết thì tất cả đàn bà khóc hết nước mắt.  
Tôi hỏi gã:  
- Mày có thuốc biến tóc đen thành bạc trắng chỉ trong ít phút không?  
- Ông anh là người hay ma mà vui tính thế? Người ta chữa hói đầu, nhuộm 
tóc cho nó đen, còn ông anh thì lại muốn già sớm.  
- Tao muốn tí nữa thành một lão già.  
- Thế thì lương tâm nhà lang không cho em làm. Mặc dù cái thứ lương tâm 
ấy bây giờ hiếm lắm. Lang sói thì sẵn.  
- Thế mày có còn cái tí hiếm ấy không?  
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- May cho ông anh vì từ sáng đến giờ em chỉ toàn lừa đảo. Người ta chỉ thật 
lòng sau khi lừa đảo thôi.  
Tôi cười như điên. Gã bán thuốc nhìn tôi một lát rồi cũng cười như điên. 
Nhờ thế mọi người xúm lại và gã tranh thủ bán được mấy lọ thuốc chữa hôi 
nách.  
- Ông anh cho em lộc rồi đó.  
Tôi hỏi nó:  
- Mày đã gặp tao bao giờ chưa?  
Nó nhìn nghiêng nhìn ngửa một lát rồi bảo:  
- Cái mặt này thì chưa, nhưng cái thân này thì quen lắm.  
- Mày nói thế là thế nào?  
- Bởi vì em hãi nhìn vào mặt người khác lắm, đa phần chỉ thấy họ từ bụng 
trở xuống. Rặt một bụng cứt và mỡ, cái nào cũng giống cái nào.  
Tôi dịu giọng:  
- Tao hỏi thật, mày cũng phải nói thật: Mày đã thấy một người nào giống 
như tao mà không phải là tao chưa?  
- Chỗ nào chả gặp. Nhan nhản, đầy đường đầy chợ, băm không hết...  
- Mày nói láo! - Tôi thét lên.  
- Ô, hỏi thì nói, sao ông anh sợ sự thật thế.  
- Tao đang ở đây, trước mặt mày, là duy nhất, là độc bản, làm gì còn có một 
thằng tao nào khác - Tôi thấy hoang mang.  
- Ồ, hóa ra ông anh còn thật thà hơn em. Em nói ngụ ý, theo kiểu văn 
chương, mọi người hao hao nhau ở chỗ mặt hầm hố, mắt cú vọ, cáu giận thì 
ngầu lên như vũng bùn, giọng nói thì đều một kiểu nhai nuốt thiên hạ, chẳng 
ai biết đến ai, lúc nào cũng hau háu thèm gái và tiền...  
- Mày biết tao là ai không?  
Nó gí sát mắt vào mặt tôi.  
- Là ai? - Tôi gầm gừ.  
- Chịu! - Gã lắc đầu - Càng nhìn càng thấy cóc là ai cả.  
- Mày có biết thằng đang lừa đảo cả khu phố G này không? Cái thằng cứ la 
cà hỏi về cái chết của thằng bé đánh giầy nào đó.  
Gã moi mẩu báo ra, chăm chú đọc:  
- Cao 1,70 m, da trắng, mũi to và cao, trán vuông, mắt dài, mồm cười khá 
tươi, có một nốt ruồi ở dái tai - Gã đọc đến chỗ nào lại liếc tôi và mặt gã cứ 
tái dần đi. Hình như gã còn tìm một cái gì đó ở tôi cho khớp nốt như mô tả.  
- Ông anh có cuốn sổ nào không?  
- Tao đang hỏi mày cơ mà.  
- Ông anh mà có cuốn sổ cầm ở tay nữa thì hôm nay em vớ bẫm. Em đang đi 
tìm chính cái thằng cha ấy đây.  
- Mày tìm hắn để làm gì?  
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- Trước để bái phục hắn, làm ăn khá thế. Có một thằng bé đánh giầy mà đủ 
làm mồi câu cả phố. Sau đó em tóm cổ nó đem nộp công an để lĩnh thưởng. 
Bản nhận dạng này công an phát cho em đấy.  
Tôi sững sờ cả người rồi không kìm được cười ầm lên.  
- Mày tin có một thằng cha như thế đi lừa đảo cả khu phố G à? Mày không 
thấy nó đang ở trước mặt mày à?  
Tôi vỗ ngực bồm bộp. Gã bán thuốc chuyển sang sợ hãi, nói lắp bắp:  
- Thôi, em chuyện tếu cho vui chứ biết tin vào cái gì bây giờ - gã lấm lét 
nhìn tôi. Bây giờ chuyện thật là bịa còn chuyện bịa thì là thật. Em cũng chịu 
không biết chuyện nào mình bịa, chuyện nào có thật. Ðại loại bịa mãi thành 
thật. Còn thật mà kể mãi thì thành bịa.  
- Nhưng phải có cái gì không bịa chứ?  
- Ông anh cho em thấy ngay thứ ấy đi.  
- Chẳng hạn cái mặt tao, cái mặt mày?  
- Mặt ông anh thì còn phải xét, chứ mặt em thì bịa một trăm phần trăm. Làm 
gì còn của thật. Vả lại chỉ đáng tin vào cái gì bịa ra thôi.  
- Vậy thì để tao phải đấm vỡ cái mặt bịa của mày mới được.  
- Thì em bịa nó ra chỉ để ăn đấm thôi mà. Ðúng ra vì ăn đấm mãi nên không 
còn của thật nữa. Ông anh thưởng cho em vài trái đi. Sau đó cho em thử vào 
cái mặt gin của ông anh nhé. - rồi gã ê a đọc: Chúng ta sống một đời giun dế; 
Những giấc mơ dính bết nhớt sên và bảo tôi: Quốc hồn đấy ông anh ạ.  
Tôi nhìn chăm chăm vào mặt gã rồi sờ mặt tôi và cảm thấy gã nói đúng. Có 
thể cái mặt tôi cũng chỉ là cái mặt bịa? Rất có thể hàng trăm hàng ngàn cái 
bộ mặt ta nhìn thấy hàng ngày đều là mặt bịa. Nhưng nếu mặt nàng cũng 
không phải là mặt thật thì tôi sẵn sàng đạp đổ tan tành tất cả.  
- Làm đi ông anh! - Gã bán thuốc rong chìa mặt ra chờ đợi.  
Tôi giang tay tát gã một cái nghe đánh "bốp" và tưởng tay mình nát vụn ra. 
Mẹ kiếp, mặt gã đích thị là mặt sắt! Gã đưa tay sờ má như thể xem mặt mình 
còn không và bảo tôi:  
- Bây giờ đến lượt em.  
Tôi chống tay vào nách, vươn cổ ra. Nếu là mặt bịa thì tay mày sẽ nát bét - 
Tôi đắc ý nghĩ - Sau đó tôi thấy một vầng pháo hoa bung lên trước mắt tôi 
với cảm giác bị sét đánh hoặc một cái gì khủng khiếp vừa giáng xuống. Tôi 
thấy mặt mình bay mất và tất cả trở nên hoàn toàn tĩnh lặng. Khi tỉnh dậy, 
quả thật tôi thấy mặt mình chỉ có thể đúc bằng gang. Nó nặng đến nỗi tôi 
không cất đầu lên được. Có một gã lạ mặt nhìn tôi từ xa, thị giác gã dồn cả 
vào tôi khiến tôi thấy gai gai và nhận thấy ngay gã đang đắn đo gì đó (sau 
này chúng tôi còn gặp lại nhau).  
"Rút cục thì mặt mình là mặt thật hay bịa?" - Tôi xoa xoa vào chỗ sưng và 
thấy ngổn ngang bởi ý nghĩ:  
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- Có thể mình chính là hắn, từng đi lừa đảo chăng?  
* 
Nỗi băn khoăn này cứ ăn sâu dần, trở thành ý nghĩ hàng ngày của tôi và từ 
lúc nào, tôi hoàn toàn tin vào nó. Ðúng như gã bán thuốc rong nói - cầu cho 
công an bắt gã đi! - giờ đây tôi không còn phân biệt việc nào do tôi chủ định 
làm, việc nào do tôi tưởng tượng ra. Một mặt tôi vẫn tiếp tục đi điều tra về 
cái chết của thằng bé đánh giầy vì một thôi thúc tôi không tự lý giải được. 
Có thể đó là cách tôi đi tìm cái tuổi thơ bị sát hại của tôi. Mặt khác tôi không 
cưỡng nổi ý muốn đi tìm kiếm kẻ điều tra về cái chết của thằng bé đánh 
giầy? Hai việc này chia đôi thời gian của tôi. Cuối cùng tôi tìm ra một 
phương pháp làm việc mới: Kết hợp cả hai việc cùng một lúc. Nghĩa là khi 
hỏi ai đó, tôi cộng lại thành một câu hỏi như sau: "Ông, bà, anh, chị... có 
biết, cách đây... ở ngã tư phố G, đúng ra chếch lên một đoạn, có một vụ giết 
người trong đó nạn nhân là thằng bé đánh giầy và tiện thể, có biết thằng cha 
đi điều tra về cái chết của thằng bé đó không?".  
Gần như tất cả đều yêu cầu tôi nói lại, chậm hơn và họ tự tách ra làm hai 
phần, ngẫm nghĩ một lúc mới "à" lên vỡ lẽ. Nhưng đa phần vỡ lẽ ra thì họ lại 
quên mất câu hỏi, hoặc một phần câu hỏi và do đó lại phải tiếp tục ngẫm 
nghĩ để cuối cùng mỉm cười: ý tưởng hay đấy!  
Họ không biết là tôi cụt hứng như thế nào? Chưa bao giờ tôi thấy ngôn ngữ 
kém tác dụng đến thế. Tuy nhiên, muốn một lúc xong hai việc, tôi không 
được nản lòng. Tôi hình dung khi mọi việc rõ ràng, tôi sẽ có một bài báo trứ 
danh, làm chất liệu cho một bài báo trứ danh khác. Và cứ thế viết mãi về 
một chuyện. ý tưởng này khiến tôi giống như một nhà thơ hơn một người đi 
điều tra, nghĩa là lên cơn hứng đột xuất. Mà khi hứng thì người ta không thể 
nào một mình ngồi trong căn phòng ẩm mốc được. Người đầu tiên tôi muốn 
chia sẻ là nàng. Tôi chỉ còn duy nhất một điều răn mình: ở xứ ta, muốn viết 
lách gì cũng được, miễn là đừng biến thành nghệ thuật.  
Ðó là một buổi tối tâm hồn tôi như buồm căng gió, lướt đi một cách êm ái và 
chỉ muốn bay lên. Tôi thấy tiền đồ của tôi đang mở ra ở phía trước. Xung 
quanh mọi thứ đều lung linh sắc màu. Mọi người đều trở nên đáng yêu và tôi 
muốn gào to lên hai câu thơ:  
Nàng ở cuối phố G, nơi ta mệt mỏi dừng chân  
Sau khi đi xuyên qua cả thiên đường, địa ngục.  
Nhưng lạ quá, sao mãi chưa tới thiên đường? Tôi đang ở đâu thế này? Ðịnh 
tâm lại tôi mới nhớ rằng thực ra tôi quên béng là mình đi đâu lúc ở nhà bước 
ra, vì thế đáng lẽ rẽ về bên này thì tôi lại rẽ về phía ngược lại. Khi tôi phát 
hiện ra trục trặc này thì tôi đã ở khá xa nơi tôi muốn đến. Quay lại bây giờ 
thì quá muộn, không khéo nếm món "trục khuỷu" của thằng Mực.  
Còn đang suy nghĩ xem mình nên đi đâu thì tôi thấy một thiếu nữ ăn mặc 
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quý phái, cầm ô, bước cắm cúi trên vỉa hè phía bên kia. Và còn ai khác nữa 
ngoài nàng? Tim tôi muốn nhảy ngược lên với phát hiện này của tôi. Từ 
dáng đi, mái tóc cho đến cách cầm ô... làm sao mà lẫn được với ai khác. Tôi 
tưởng mình nằm mơ vì thế phải một lúc tôi mới lao bổ qua đường.  
Nàng vẫn cắm cúi bước, dường như gấp gáp hơn, về phía một khu biệt thự. 
Tôi gọi đuổi theo:  
- Thảo... Miên...!  
Nàng sững người giây lát rồi lại cắm cúi bước. Tôi suýt đẩy đổ chiếc cột đèn 
vì nó chắn lối tôi. Khi tôi đã ở phía bên kia đường thì nàng đã đến trước 
cổng ngôi biệt thự. Tôi gần như bay trên hè phố bởi vì tôi đã hoàn toàn tin 
chắc mình không lầm. Tôi thấy chiếc cổng sắt từ từ mở ra, như miệng một 
con quái vật và ngay tức khắc nàng bị nó nuốt chửng. Tôi lao đến đúng lúc 
chiếc cổng sắt đã lại kín như bưng, lạnh lùng, sừng sững, bất khả lay chuyển. 
Hay nàng chỉ là ảo ảnh do mắt tôi tạo ra? Tôi chỉ còn cách đứng nhìn chiếc 
cổng, uy nghi, bí ẩn, lòng cuộn lên một nỗi căm tức. Tôi trở nên dã man bởi 
ý nghĩ muốn phá tung ngôi biệt thự này, muốn thấy nó bị lật nhào để xem 
bên trong nó có cái gì. Tôi gào lên:  
- Có ai ở trong ấy không?  
Không một tiếng động nhỏ đáp lại. Bỗng tôi thấy sợ, chính là nỗi sợ từng 
xuất hiện ở tôi: Nó muốn ấn bẹp tôi xuống. Nó là cảm giác bị một con thú 
lông óng mượt săn đuổi cộng với cảm giác mình có thể biến mất bất cứ lúc 
nào.  
- Ôi thiên thần, thiên thần của anh. Hay em là yêu tinh? Chỉ có yêu tinh mới 
dám vào vương quốc của quỷ.  
Tôi rên rỉ như một con chó bị chủ đuổi ra khỏi nhà. 
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 10 

 
Hôm sau tôi quyết định làm sáng tỏ sự thật. Việc này chắc không khó. Nếu 
cô gái đêm qua là nàng thì nàng đến đó làm gì? Ngôi biệt thự bí ẩn ấy nhốt 
con thú nào trong đó? - tôi tự cho mình quyền được hằn học. Và điều cốt yếu 
là vì sao nàng chạy trốn tôi? Bởi vì với tôi, nàng đã, đang là một phần cuộc 
đời?  
Thực ra tôi chưa bao giờ tìm hiểu xem công việc chính của nàng ở quán bar 
Cảm giác thiên đường là gì. Chỉ biết ban ngày nàng thường ngồi ở phòng 
khách, không có một nét nào của gái gọi. Mụ Cúc rất trọng nể nàng. Cách 
đối xử của mụ với nàng đượm tình mẫu tử hơn là giữa một bà chủ với người 
làm thuê.  
Tôi cố giữ bình tĩnh khi bước đến trước mặt nàng. Thoạt đầu nàng có vẻ bất 
ngờ, mừng quýnh. Nhưng chưa đầy một phút sau nàng đã lại trở về với nét 
mặt buồn buồn, hơi bí ẩn.  
- Mấy hôm nay anh sống ra sao? - Nàng dịu dàng hỏi thăm tôi. Ðiều đó 
khiến tôi thấy rối tung cả lên. Hoặc nàng không hề dính dáng gì đến câu 
chuyện đêm hôm qua, hoặc nàng có khả năng đóng kịch cực khéo.  
- Cảm ơn em, vẫn bình thường.  
- Bình thường nghĩa là thế nào?  
Nàng ngơ ngác nhìn tôi và cúi xuống:  
- Nếu anh không muốn thì em xin lỗi.  
Nàng cố kìm một tiếng thở dài. Như chợt nhớ ra tôi bảo:  
- Em cứ làm như chúng ta xa nhau lâu lắm rồi ấy.  
Nàng không tỏ vẻ ngạc nhiên hay tán đồng, chỉ lặng lẽ nhìn tôi rồi lại nhìn 
xuống. Tôi thấy sôi sục ý muốn quát vào mặt nàng, rằng tối qua, chả lẽ cô 
không nghe tiếng gọi thảm thiết của tôi? Chả lẽ mắt tôi mù v.v... Nhưng tôi 
rất sợ nàng biểu lộ một cái gì đó chứng tỏ nàng không nhận ra tôi thật. Bởi 
vì tôi vẫn cầu mong mình lầm. Nhưng ý nghĩ chỉ mới nhóm lên đã bị chính 
vẻ mặt buồn buồn, cử chỉ ân cần của nàng dập tắt lụi. Vả lại, nếu không phải 
cô ta là nàng thì chả hóa tôi đã tự tố cáo mình coi thường nàng. Ðiều này 
nguy hiểm hơn hết đến tình cảm giữa chúng tôi. Chưa kể nàng có thể hỏi: 
"Vậy đêm qua anh làm gì mà đến đó?". Sự giằng xé này khiến tôi vừa hoang 
mang vừa mệt mỏi.  
- Em không đi đâu ra khỏi đây à? - Tôi cài bẫy.  
- Anh bảo em nên đi đâu? - Nàng cười bẽ bàng - Khi mà chỉ có một lối hợp 
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với em, ấy là xuống địa ngục.  
- Chỗ người bà con nào đó chẳng hạn?  
- Em chỉ có một người bà con, ấy là quỷ Satan.  
- Như thế không tốt. Anh có cần phải nói với em vì sao anh đến đây không?  
- Ðiều đó tự em đã biết. Do một sự lầm lẫn, đúng không?  
- Vừa đúng, vừa không đúng. Nếu em cứ khăng khăng bám lấy ý nghĩ đó 
chính là em đang bất công đấy.  
- Trong em không còn tồn tại bất cứ tình cảm nào nữa. Ðã có lần em nói với 
anh, tất cả đã chết, đã thành tro bụi trong em và nếu điều đó có lỗi với anh 
thì em chỉ còn chuộc bằng cái chết nữa mà thôi.  
Mục tiêu tôi định đạt tới càng bị đẩy ra xa. Nhiều lần tôi muốn hỏi một câu 
thẳng vào vấn đề "Ðêm qua, vào giờ... em ở đâu?" Nhưng tiếng rít của cánh 
cổng sắt, như miệng con quái vật lởm chởm răng đã há ra trước, chờ tôi lao 
vào. Tôi lại chỉ còn một biện pháp hèn hạ là tiếp tục cài bẫy nàng.  
Cũng thật lạ, tại sao tôi cứ bị ám ảnh bởi cái cổng sắt? Tại sao tôi muốn 
được khẳng định chắc chắn đêm qua nàng không hề đến đó. Nàng hoàn toàn 
có quyền, như có quyền lên xe với ngài quan trọng, hoặc cặp nách với ngài 
nhỏ thó, tất cả đều diễn ra ngay trước mũi tôi. Và nếu đêm qua nàng không 
hề đến và mất hút sau chiếc cổng sắt, thì ai dám chắc nàng không ngủ qua 
đêm với một ngài to cao nào đó. Nhưng ngay cả đêm qua nàng ngủ một lúc 
với hai thằng đàn ông, cũng không khiến tôi đau đớn bằng việc nàng chạy 
trốn tôi rồi mất hút vào ngôi biệt thự. Tôi không tự giải thích được điều này.  
- Anh sống thế nào? - Bất ngờ nàng hỏi.  
- Vẫn một mình, tẻ nhạt và cô độc.  
- Ðiều đó em không quan tâm...  
Tôi bực tức cắt ngang lời nàng:  
- Vậy em quan tâm đến cái gì ở tôi? Ðến sự nghèo khổ, khờ dại, luôn luôn bị 
hất ra ngoài, sống không có tương lai? Bệnh tật? Nỗi buồn đau? Hay là cái 
gì khác? Em nói đi! Tất cả những thứ đó có ý nghĩa gì với em không?  
Có tiếng bánh xe lăn lạo xạo ngay sát lề đường. Tiếng mở và đóng cửa xe vô 
cùng êm ái. Nàng cắn răng vào môi, nhìn tôi bằng cặp mắt rực lửa như muốn 
hỏi: "Sao anh không hỏi tôi sắp đi đâu? Anh không muốn biết sự thật cuộc 
đời sao?" Nàng nói với ai đó ở phía ngoài: "Tôi ra ngay đây". Nàng quay 
sang tôi, chìa tay ra:  
- Anh có còn muốn đến để thấy em sống ra sao nữa không?  
* 
Tôi không còn tâm trí đâu để làm bất cứ việc gì. Tự dưng tôi cảm thấy mình 
bị rơi đến đáy của nỗi cô đơn.  
Giống như mọi khi tôi chỉ còn biết trở về nhà, đóng chặt cửa lại, tự vò nát 
tim mình. Tôi cố quên đi tất cả, cố dối lòng mình. Thực ra, nàng chả là gì cả, 
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chả hơn gì một gái gọi, có chăng là gái gọi cao cấp.  
Nhưng điều đó chỉ càng chứng tỏ tôi không thể quên được nàng và lòng tôi 
càng như cắt bởi những nhát dao của sự thật, hoặc ít ra tôi tin đấy là sự thật. 
Mồm con quái vật ấy, một khi đã nhai nuốt nàng, nó sẽ biến nàng thành một 
người khác, không có tim, thích hủy hoại đồng loại. Chính vì thế tôi cứ bám 
lấy hy vọng tất cả chỉ là do tôi tưởng ra. ở đời có thiếu gì người giống nhau, 
nhiều khi đến kinh ngạc. Ngay tâm trạng cũng dễ khiến mắt ta mất khả năng 
nhận biết chính xác. Khi nhớ nhung một người nào đó, ta thường thấy rất 
nhiều người hao hao giống họ. Có lẽ không chỉ họ có vài đặc điểm giống 
nhau, mà do lúc đó ta khao khát được gặp họ nhiều hơn, mà gán bừa nét của 
người ta mong cho một ai đó.  
Tôi cố nhớ lại một vài chuyện nhằm tìm ra lý lẽ bác bỏ mối nghi ngờ của tôi. 
Chẳng hạn một lần, đang phóng xe, chợt có tiếng cười ở ngay phía bên tai. 
Tôi quay sang và tim thót lại, chân tay run lập cập đến nỗi suýt lao vào 
người đi đường. Tôi nhìn thấy một gã đàn ông giống y hệt một thằng bạn đã 
chết từ nhiều năm của tôi. Nó giống đến nỗi tôi nghĩ ngay đến thằng bạn 
mình đội mồ sống lại và suýt kêu lên. Vài chục giây sau, khi tôi kịp nhớ ra 
không thể có điều đó, tim tôi vẫn như bị bóp nghẹt. Tại sao mình không vui 
sướng mà lại sợ chết khiếp? Tôi không giải thích được tâm trạng tôi lúc đó. 
Về sau có thời gian suy ngẫm tôi nhận ra rằng, không có gì ghê sợ hơn sự 
sống lại được cảm giác hoàn toàn qua thân xác. Bởi vì cái chết đồng thời 
cũng là bản tuyên ngôn công trạng, ghi tạc anh ta vào thời gian và ký ức và 
nó không thể bị xúc phạm.  
Hoặc một chuyện khác cũng đưa tôi tới chỗ buồn ủ ê. Hồi nhỏ tôi học ở một 
trường huyện. Hết giờ tôi lại ra cổng trường chơi. Ở đó có mấy cây phượng 
già, thân oằn oại bởi thời gian còn lá thì lơ thơ như một cái đầu hói. Suốt 
bốn mùa bác thợ chữa xe đạp ngồi ở tư thế cúi gập xuống, đầu gối quá tai 
cặm cụi với những chiếc xe đạp cà khổ. Hình ảnh bác thợ già, vài cây 
phượng xơ xác cùng với cái không gian gần như đứng im đến nỗi thời gian 
cũng không buồn dịch chuyển... đã ăn sâu vào ký ức tôi. Mỗi khi nhớ lại tôi 
thấy bảng lảng một nỗi u hoài pha chút buồn bã. Nó cho tôi cảm giác sâu 
hun hút khi nhìn về quá khứ.  
Thế rồi gần 30 năm sau, ở nơi tôi công tác, một hôm vào ban trưa, tôi cảm 
thấy như gặp lại đúng cái khung cảnh ngày xưa. Cũng bác thợ già, mặt nhăn 
nheo, gấp nếp; cũng những chiếc giẻ cáu bẩn với hòm đồ nghề cũ kỹ, cũng 
mấy cây phượng cỗi gập mình sát đất, lơ thơ lá và - điều khiến tôi buồn - là 
cũng cái không gian mà trong đó mọi thứ, kể cả thời gian đều như bị phủ 
một lớp bụi màu xam xám, không hề động cựa. Nó giống như chiếc lồng 
nhốt tôi bằng bốn bức tường trong suốt. Những mảnh kỷ niệm cũng không 
màu nằm vương vãi ở đó suốt ngần ấy năm, vẫn không suy suyển. Thế mà 
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bao nhiêu là khát vọng, bao nhiêu là mơ ước... từng cháy đỏ nơi chân trời, 
tàn rơi lả tả...  
Tôi cảm thấy có cái gì cứ gặm nhấm tâm hồn mình, một tâm hồn bị hoen gỉ, 
rêu mốc bởi nỗi buồn tù đọng và những ký ức ẩm ướt.  
Cứ thế, tôi miên man lạc vào biển sương mù quá khứ và thiếp đi trong cảm 
giác bị thời gian nhấn chìm xuống tận đáy.  
* 
Cái ý nghĩ "thực ra tôi có phải là tôi không" bám chặt lấy tôi như một điều 
phi lý nhất cứ tồn tại. Có thể khung cảnh đã khác nhưng tôi vẫn nguyên vẹn 
của mấy chục năm trước, chỉ bị thời gian phủ dầy hơn? Có thể thằng bạn tôi 
còn lưu lại hình ảnh ở một ngăn nào đó trong ký ức tôi và đúng lúc ấy nó 
tuột ra ngoài ý muốn. Tôi vội nắm lấy chiếc phao cứu sinh này khi giải thích 
trường hợp của nàng. Có thể đúng giây phút ấy hình ảnh nàng bật lên, chi 
phối toàn bộ hệ thống ngoại quan khiến tôi thấy nàng hiện diện khắp nơi và 
mắt tôi - như một công cụ chụp ảnh thô sơ, máy móc và hay lầm lẫn - đã ghi 
lại một cách không phân tích.  
Toàn bộ những lý lẽ của tôi chả khác gì việc tôi giãy giụa thoát khỏi một 
chiếc hố mà sự thật tôi đang đi tìm nằm ở dưới đáy.  
Tôi quyết định phải hành động. Trước hết tôi cần phải trở lại đúng cái nơi tôi 
gặp nàng (hoặc một người giống nàng) đêm hôm qua. Có thể tại đó tôi sẽ 
đưa ra được quyết định đúng đắn mặc dù tôi không biết mình sẽ tìm lại được 
gì.  
Ðể loại bỏ yếu tố có thể nảy sinh bất ngờ, tôi lặp lại y nguyên hành trình cũ, 
một hành trình giờ đây tôi mới thấy nó hoàn toàn ngẫu hứng. Thật may là trí 
nhớ của tôi không đến nỗi quá tồi, giúp tôi nhớ lại hầu hết những điểm mốc 
quan trọng để khẳng định đó là con đường thuộc hành trình đêm qua. Cuối 
cùng tôi tới được con đường mà tôi tin chắc qua ba khúc ngoặt nữa sẽ tới nơi 
có tòa biệt thự bí ẩn kia. Tôi thấy khoan khoái một cách khó diễn tả. "Ta đã 
đi được phần cơ bản con đường phải đi. Từ đây đến đó chẳng còn một cản 
trở gì nữa".  
Nhưng điều nằm ngoài dự kiến của tôi đã xảy ra: Chỉ trong chớp mắt người 
và xe ùn tắc lại và tôi bị chôn chân ở giữa biển người. Ðủ thứ âm thanh kinh 
dị vang lên. Không gian đặc quánh mùi khói xe, mùi dầu mỡ, mùi người - 
mùi không khí bị chín nẫu... Mỗi khi có sự dịch chuyển thì tôi có cảm giác 
đó là do con đường lùi lại.  
Tôi thấy vai đau điếng bèn cau có quay lại. Người vừa vỗ vai tôi, mặt đang 
nở giãn ra vội co ngay lại khi nhìn vào mặt tôi.  
- ấy chết, xin lỗi người anh em, tôi cứ tưởng... Sao gáy các bố giống nhau 
đến thế.  
Tôi vội hỏi:  
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- Ông tưởng lầm tôi với ai?  
- Với bạn tôi. Tên hắn là...  
- Thế bạn ông làm gì?  
- Riêng nghề nghiệp của hắn thì tôi không biết. Có thể nó là một loại "bố 
già". Nhưng mà điều đó với tôi đếch quan trọng.  
- Tôi giống bạn anh ở cái gáy à?  
- Vâng. Gáy ông cũng mập mạp, nhiều mỡ như gáy thằng bạn tôi. Chả hiểu 
các bố làm ăn thế nào mà để lên mỡ gáy?... Thiếu mẹ gì chỗ xả! - Anh ta 
nhìn ra bốn phía - Mẹ kiếp, chỉ thấy gáy là gáy...  
- Bạn anh... từ thuở bé à? - Tôi vẫn không thoát khỏi nỗi ám ảnh vô hình.  
- Hắn gốc nơi khác, chuyển đến làng tôi sau khi bố chết. Hai thằng tôi chơi 
với nhau từ hồi mười tuổi.  
- Sau đó?  
- Sau đó hắn đi lang thang, thấy bảo ra thành phố. Một lần tình cờ tôi thấy 
hắn trên tivi, trong một cuộc họp khá long trọng, chắc hắn cũng có vai vế gì 
đó.  
Tôi thấy nóng bừng mặt. Gần như là hắn đang nói về tiểu sử của tôi.  
- Sau đó anh có gặp lại hắn không?  
- Có, tình cờ thôi, nhưng cũng vài năm. Chả rõ. Bố ai mà nhớ được. Chỉ biết 
là sau lần gặp hắn qua tivi. Có những việc xảy ra hôm kia, tuần trước mà 
nhiều khi cứ ngỡ từ ngày xưa. Trong khi có lúc mình vẫn toát mồ hôi vì 
tưởng cô giáo vừa gọi lên bảng, đúng vào hôm bỏ học ở nhà trốn đi với bạn 
gái - Anh ta cười hô hố - ông có thấy thế bao giờ không?  
Tôi gật đầu cốt để có sự đồng cảm. Tôi đang nặn óc nhớ xem cách đây vài 
năm mình có lên tivi và sau đó gặp một thằng bạn cũ nào không?  
- Bạn ông là người thế nào?  
- Có một tí thánh thần, một tí súc vật, một tí người, một tí quỷ, một tí sâu 
bọ... mỗi thứ một tí. Hình như hắn vẫn chưa chịu lấy vợ. Này ông, bao giờ 
thì ra khỏi được chỗ này?  
Tôi không trả lời anh ta mà lén nhìn lại tôi, cả bên trong lẫn bên ngoài. Quả 
là tôi có tất cả những "tí" anh ta vừa liệt kê. Tôi cảm thấy tôi vừa là tôi, vừa 
là "cái gã nào đó giống tôi cái gáy" mà anh ta đang kể. Không kiểm soát nổi 
ý nghĩ, tôi hỏi anh ta một câu mà phải sau đó khá lâu tôi mới nhận ra nó vô 
lý như thế nào.  
- Này, ông thấy tôi có khác tôi không?  
Hắn cười cợt đáp luôn:  
- Vẫn thế!  
- Nếu tôi đúng là bạn ông thì sao? - Tôi nhìn anh ta như bị cáo nhìn một 
nhân chứng. Ðến lượt tôi cảm thấy anh ta chính là bạn tôi, có thể từ kiếp 
trước.  
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- Chả dám! Mặc dù ngay bây giờ nếu ông muốn tôi có thể mời ông đi đánh 
chén, cùng kiếm một con ca-ve xào khô xào ướt... rồi sau đó bai luôn.  
Cả tôi và anh ta cùng cười ngất. Khi anh ta ngửa cổ lên tôi nhìn thấy một vết 
sẹo bằng con sâu chạy chéo dưới cổ lên cằm. Tôi cố nặn óc nhớ lại xem và 
thấy hình như tôi có thằng bạn hồi nhỏ, do nghịch dại mà bị que nứa cắm 
vào cằm, để lại vết sẹo. Cũng có thể đó chính là thằng bạn đã chết mà hồi 
học nghề hắn bị ngã và đâm vào chiếc cọc... Tôi cảm thấy bất cứ thằng bạn 
nào của tôi khi nhìn kỹ cũng có một cái sẹo.  
- Này ông bạn, chúng ta gặp nhau bao giờ chưa? - Tôi hỏi.  
Anh ta nghiêm túc nhìn vào mặt tôi.  
- Lạy giời hình như chưa, mà cũng có thể rồi. Theo ông thì gặp chưa?  
Anh ta lại ngửa cổ cười, trong khi tôi tiếp tục rút các ngăn ký ức xem có thấy 
thằng bạn nào của tôi mỗi khi nói lại ngửa cổ cười hay không?  
Biển người giãn dần ra và mặt đường lùi lại ngày một nhanh. Tôi chỉ cảm 
giác mình đang bị cuốn đi nhưng so với anh bạn đồng hành thì ngày một tụt 
lại. Khi tôi nhớ ra nơi mình cần đến thì trước mặt tôi là một dãy những biệt 
thự giống nhau như in, đặc biệt là cái cổng sắt. Tôi không thể xác định được 
nàng (hoặc một người giống như nàng) bị nuốt mất bởi miệng con quái vật 
nào. Tôi thẫn thờ đứng nhìn những cánh cổng im lìm, tâm trạng như bị ấn 
bẹp xuống. Tôi lủi thủi bỏ đi, cô độc và buồn nản. Khi tôi dừng lại để chọn 
đường thì trước mặt tôi lại hiện ra vẫn những ngôi biệt thự ấy. Chúng vẫn 
giống hệt nhau, im lìm như những con quái vật đang nằm chờ đến đêm mới 
há miệng ra tác oai tác quái.  
Tôi quyết định đến gõ cửa ông Bân. Từ sau hôm cùng tôi trở về quê cũ của 
tôi ra, ông Bân đóng cửa suốt ngày không muốn bị ai quấy rầy. Chỉ riêng tôi 
được ông cho đặc ân đến thăm ông mà không cần báo trước. Thường chúng 
tôi chỉ được vài câu là làm phật ý nhau. Có hôm tôi kể cả câu chuyện dài 
nhưng khi xong ông mới ngơ ngác hỏi: "Cậu nói gì nhỉ" rồi nằn nì yêu cầu 
tôi kể lại. Tôi cũng bỏ qua nhiều câu chuyện của ông trong đó hình như có 
một chuyện rất lâm li. Tôi gõ cửa và chờ khá lâu. Khi cửa mở ra tôi hơi lùi 
lại vì tưởng mình vào nhầm nhà: Không tí gì để tôi khẳng định trước mặt tôi 
là ông Bân. Ông hoàn toàn bị rút hết thần khí, mặt mũi trở nên nhợt nhạt. 
Ông nhìn tôi, hoàn toàn trống rỗng như nhìn một kẻ xa lạ. Ông lạnh lùng hỏi 
tôi:  
- Cậu đến có việc gì không?  
Tôi cảm thấy không còn chút sức lực và hứng thú nào để có thể kể với ông 
về sự việc tôi gặp phải mấy hôm vừa qua. Tuy thế tôi cũng nói vắn tắt cuộc 
gặp gỡ của tôi với một gã không quen biết trên đường và nghe gã kể về 
người bạn gã mà tôi cam đoan chính là tôi. Ông Bân ngồi nghe mà tâm trí 
ông để cả ở trên trời. Lát sau ông hỏi:  
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- Cậu vẫn tiếp tục săn tìm những cái chết đấy chứ. Tiện đây tôi lưu ý cậu 
rằng, sự thối rữa thân xác là sự dâng tặng Chúa một cách toàn tâm nhất linh 
hồn của mình.  
- Tôi không quan tâm đến điều đó.  
- Vậy cậu quan tâm đến cái gì? Hả! Và thực ra cậu là ai mới được chứ? Có 
phải cậu đi tìm cái chết của chính cậu không? Hay điều đó cũng chỉ như một 
sự che đậy?  
Tôi sợ hãi khi phải nhìn vào bộ mặt ông Bân lúc ấy. Nó không còn là cái mặt 
người nữa. Mắt ông như sắp lồi ra còn miệng ông đỏ lòm. Khi nói lưỡi ông 
đùn đầy cả hàm ếch.  
- Ðừng chống lại sự thối rữa, vô ích! vô ích! - Ông Bân vẫn tiếp tục hằn học. 
Nếu có luân hồi thì tôi khuyên cả cậu cả tôi nên trở thành cái thùng rác, 
đựng chính những thứ rác rưởi do mình tạo ra. Cậu thì có bộ sưu tập kinh 
tởm còn tôi là những trang giấy chùi đít không đáng. Tôi bỏ ra cả đời đi tìm 
nhân vật còn cậu thì gom đống chúng lại vào một hố chôn tập thể. Cậu cứ 
chờ đấy, tôi sắp có quà cho cậu. Tôi tin đó sẽ là món quà có ý nghĩa với cậu 
bởi vì đó chính là cái chết của tôi. Tôi sẽ tặng cậu cái chết của tôi như một 
tặng vật ghi dấu tình bạn của chúng ta.  
Tôi cảm thấy toàn thân ông đang bốc mùi, trong đó hàng triệu con giòi đang 
ăn tiệc trên cơ thể ông, bắt đầu từ hai hốc mắt.  
Chỉ ít hôm sau cái lần tôi gặp ông, ông bỏ đi lang thang và chết như một kẻ 
đầu đường xó chợ, ở một bãi đất hoang, vào ban đêm.  
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 11 

 
Khi trở lại phố G tôi nhận ngay ra gã thanh niên nháy mắt với tôi sau khi 
tỉnh dậy bởi cú đấm trời giáng của gã bán thuốc rong. Gã còn trẻ, đầu tóc 
nghiêm chỉnh, trông khá điển trai và đứng đắn.  
- Ông bạn đây rồi - Gã reo lên và chạy lại phía tôi một cách suồng sã.  
- Chào anh bạn - Tôi đáp lễ - anh bạn có vẻ như chờ ai ở đây.  
- Ðại loại thế - gã nháy mắt, tay dùng chiếc thước nhỏ đập đập vào giầy. Còn 
ông?  
- Ðại loại cũng thế - Tôi đáp ỡm ờ.  
Gã cười váng.  
Tôi cười váng.  
- Hay nhỉ! - gã nói.  
- Hay nhỉ! - tôi đáp.  
Gã hỏi:  
- Hình như ông định hỏi tôi cái gì?  
Tôi cười thầm: "Ðừng tinh quái thế, anh bạn. Tôi biết cái bẫy của anh bạn 
rồi!". Tôi đáp:  
- Tôi định hỏi cái gì nhỉ? à, tôi định hỏi "có phải anh định hỏi tôi cái gì?"  
Gã nghiêng tai:  
- Há? Tôi a? Tôi định hỏi cái gì nhỉ?  
Tôi cười:  
- Có thế chứ!  
Gã hỏi:  
- Cái gì có thế chứ?  
- Anh phải biết cái gì có thế chứ, chứ!  
- Ông vui tính lắm.  
- Tôi vui tính à? Ngộ nhỡ tôi đang buồn thì sao?  
- Ồ, còn tôi thì đang buồn.  
- Ðại loại thế!  
- Ðại loại thế! Ông hỏi tôi câu gì đi.  
- Anh bạn muốn tôi hỏi câu gì?  
- Ông muốn tôi muốn ông hỏi câu gì?  
Cả tôi và gã lại cùng cười ngất:  
- Ðại loại thế! - Chúng tôi đồng thanh.  
- Tôi nom ông quen lắm - Gã thăm dò.  
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- Vậy thì anh là người quen của tôi rồi.  
- Có thế chứ!  
- Có thế chứ!  
- Hình như tôi chờ ông thì phải? - Gã đột ngột hỏi.  
- Anh hỏi ai thế?  
- À... tôi không lầm đâu.  
- Tôi cũng không lầm đâu.  
- Ông vẫn chưa hỏi tôi?  
- Tôi vẫn chưa nghe anh hỏi.  
- Tôi chờ ông đây.  
- Tôi chờ ai đây?  
- Ông chờ ai? - Gã hỏi như xoáy.  
- Anh nghĩ tôi chờ ai?  
Gã nháy mắt:  
- Ðại loại thế! Ông hỏi tôi cái gì nhỉ?  
- Tôi hỏi rồi à? Tôi hỏi anh cái gì nhỉ?  
- Tôi đang chờ đây.  
- Tôi đang chờ đây.  
- Oẳn-tù-tì nhé - gã đề nghị.  
- Thì oẳn-tù-tì.  
- Nào, hai ba! Oẳn-tù-tì ra cái gì ra cái này.  
Cả tôi và gã cùng giơ quả đấm. Gã nhìn xoáy vào tay tôi.  
- Ông đang nắm cái gì trong tay?  
- Còn anh?  
- Lại vậy. Hai ba?  
Lần này chúng tôi chĩa vào nhau mũi dùi.  
- Ông thích đập bằng búa hay đâm bằng dùi?  
- Anh thạo dùng búa hay dùng dùi?  
- Lại nhé!  
- Lại thì lại.  
- Oẳn-tù-tì... ra cái gì, ra cái này.  
Tôi xòe tay ra còn gã thu tay lại, mắt lại xoáy vào bàn tay tôi.  
- Anh không xuất chiêu à?  
- Tôi thua - Gã đáp một cách mãn nguyện.  
- Nhưng mặt anh lại bảo anh thắng.  
- Ông thấy mặt tôi thế nào?  
- Nó cứ như không phải của anh.  
- Mặt ông cũng thế. Nó luôn luôn không phải là của ông.  
- Vậy nó là của ai?  
- Tôi chưa nói hết: Nhưng nó lại thường xuyên là của ông.  
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- Luôn luôn khác với thường xuyên ở chỗ nào?  
- Theo ông nó khác ở chỗ nào?  
- Tôi hỏi anh cơ mà.  
- Nhưng tôi mới là người hỏi - Nó khác nhau ở chỗ đó đấy. Rồi ông xem. 
Hôm nay tôi thua.  
Gã bỏ đi như một kẻ không mong gì hơn ở cuộc sống này.(1)  
* 
Sẩm tối tôi vác bộ mặt không phải của mình đến chỗ nàng. Câu đầu tiên 
nàng hỏi tôi:  
- Tối hôm kia anh đi đâu?  
Tôi nhìn nàng như nhìn vào cõi mù mịt bởi vì đó chính là câu hỏi tôi muốn 
hỏi nàng nhưng sau bao nhiêu vòng vo vẫn không đủ can đảm. Giờ đây 
chính nàng lại hỏi tôi câu hỏi định mệnh đó. Tôi đáp một cách thăm dò:  
- Tối hôm kia... em biết là anh đi đâu à?  
- Nếu em biết thì em đã chả phải hỏi.  
Tôi có cảm tưởng nàng đã lại nhanh chóng chuồi khỏi tầm tay tôi, rút vào 
cái vỏ kiên cố mà tôi luôn luôn chờn vờn bên ngoài. Tôi cố bám theo:  
- Em biết mà! Tối hôm kia, em biết mà - Tôi nhìn nàng như cầu xin nàng 
đừng tiếp tục cuộc ẩn náu nữa - Anh biết là em biết tối hôm kia anh ở đâu 
mà.  
- Anh làm em rối hết cả lên đây này. Anh biết em biết, là biết thế nào?  
- Tối hôm kia - tôi nóng cả gan - tối hôm kia, tối hôm kia...  
- Thôi đi anh. Nếu em hỏi tháng trước hoặc năm ngoái anh đi đâu thì anh 
cũng khăng khăng là em biết? Lạ thật. Em hỏi anh đâu để phải trả lời.  
- Ðúng, em phải trả lời - tôi đáp lạnh lùng - em phải trả lời tối hôm kia anh ở 
đâu...  
- Anh sống ra sao? - Nàng gạt câu chuyện sang hướng khác.  
- Vẫn thế, trừ tối hôm kia.  
Nàng buồn bã nhìn đi chỗ khác.  
- Ðừng nhắc đến tối hôm kia nữa cho em nhờ. Em xin anh đấy.  
- Nhưng... nếu em biết, cái ngôi nhà bí ẩn ấy, anh không muốn bị chôn sống 
bởi nó.  
- Ngôi nhà nào?  
- Em phải biết nó là ngôi nhà nào, em biết rõ nó mà.  
- Anh biết gì về nó thì nói đi. Rút cuộc anh muốn gì ở em?  
- Muốn em nói về nó.  
- Về cái gì?  
- Về ngôi nhà, về tối hôm kia, về hắn. Hắn là ai? - Tôi nhớ tới khoảng sâu 
hun hút phía sau cổng ngôi biệt thự.  
- Hắn?  
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- Phải, chính hắn. Hắn có quyền gì mà chơi xỏ anh, chất thêm nỗi buồn lên 
cuộc đời anh.  
- Anh đang nói về ai thế?  
- Em biết anh đang nói về ai mà...  
- Vậy thì là ai?  
Tôi lại chỉ biết trả lời: "là hắn". Bởi vì đó là toàn bộ những gì tôi biết về kẻ 
tình địch của tôi. Nàng nhìn tôi độ lượng và quả là tôi tin vào vẻ buồn bã của 
nàng hơn những phán đoán của tôi. Nhưng còn tòa biệt thự? Tôi phải biết 
phía trong nó có cái gì. Mấu chốt của vấn đề là ở chỗ đó. Vì thế hôm sau tôi 
quyết định trở lại nơi xảy ra sự kiện đêm hôm kia mặc dù tới giờ đã là hôm 
kìa. Khi tôi đinh ninh rằng mình đang đứng trước ngôi biệt thự tôi cần thì tôi 
thấy anh ta - tức gã thanh niên tôi gặp trên phố G - đã như đang nheo mắt 
chờ tôi. Gã nhìn tôi đi như ngắm trước chỗ để ra đòn chặt một nhát đứt 
ngang người tôi và thế là xong.  
Gã dựa vào hàng lan can của bức tường, đưa một tay lên làm ống nhòm, chĩa 
về phía tôi. Chờ tôi đến thật gần, gã bỏ tay xuống và nói thản nhiên:  
- Tôi đang chờ ông đây.  
- Anh bạn chờ tôi? ở đây?  
- Không chờ ông thì tôi còn biết làm gì nữa chứ. Chúng ta có duyên gặp 
nhau thật đấy.  
Tôi định nói với gã tôi đến đây vì một việc không liên quan gì tới gã cả. 
Nhưng gã đã nói tiếp:  
- Ông có cặp mắt của con cáo, cặp giò của con hươu, tôi rất thích những 
người như vậy. Họ làm cho mình luôn luôn phải mệt lử theo họ.  
- Anh bạn cũng thế. Tôi có cảm giác anh bạn nhìn qua được đêm tối - Tôi 
muốn ví mắt gã như mắt cú vọ.  
- Thật à? - Gã hỏi hồn nhiên - ông thấy ở tôi khả năng cú vọ ấy à?  
Gã cười ầm lên.  
- Ðại loại thế!  
- Hay lắm. Ông có việc gì ở đây?  
- Anh bạn làm gì ở đây? - Tôi đánh trống lảng.  
- Ông nghĩ tôi làm gì ở đây? - Gã hỏi lại.  
- Tôi đoán thế thôi...  
- Ông đoán thôi à?  
- Có đúng tôi đã đoán không nhỉ?  
- Tôi cam đoan ông có đoán.  
- Tôi đoán gì nhỉ?  
- Ông đoán cái điều ông muốn biết.  
- à, đại loại thế!  
- Thôi, cho qua chuyện đoán. Ông làm gì thì làm đi.  
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- Anh bạn muốn tôi làm gì?  
- Ông muốn làm gì?  
- Tôi muốn làm gì ư? Làm gì nhỉ?  
- Làm cái việc mà vì thế ông đến đây.  
- Tôi đến đây vì tôi biết anh bạn ở đây.  
- Vì sao ông biết tôi ở đây?  
- Tôi biết anh ở đây vì tôi đến đây.  
- Ông biết tôi là ai à? - Mắt gã chợt lóe sáng.  
Tôi cảm thấy có một luồng điện phóng ra từ cặp mắt gã, chạy dọc cột sống 
tôi. Gã nhắc lại:  
- Ông biết tôi là ai à?  
- Anh bạn là ai?  
- Ông nghĩ rằng tôi là ai?  
- Anh bạn nghĩ tôi nghĩ anh là ai?  
- Chả lẽ tôi biết tôi là ai?  
- Tôi nghĩ anh bạn biết anh bạn là ai.  
- Ông nghĩ thế thật à?  
- Tôi nghĩ hình như tôi chẳng nghĩ gì cả.  
- Thời tiết đẹp quá!  
- Nắng nhạt trong khi lại không nóng - Tôi phụ họa.  
- Thời tiết miễn chê! - Gã nhấn mạnh điều mình nhận xét - ông nói đúng. 
Nắng nhạt trong khi lại không nóng.  
- Không nóng nhưng vẫn có nắng.  
- Vấn đề bắt đầu hay rồi đây.  
- Tôi cho rằng anh nói đúng.  
- Tôi nói gì nhỉ?  
- Vấn đề bắt đầu...  
- À, phải. Ông từng đến đây à? - Mắt gã lại ánh lên.  
- Tôi đang ở đây - Tôi đáp.  
- Ông đang ở đây. Tôi biết - Gã khẳng định.  
- Chúng ta đang ở đây.  
- Chúng ta? Ô, ông tinh thật đấy. Vậy mà tôi không nhận ra điều đó.  
Lúc đó cánh cổng mở ra. Gã bảo tôi:  
- Họ mở cho ông đấy.  
- Họ mở cho anh bạn thì sao?  
- Tôi biết họ mở cho ông mà...  
- Anh bạn biết họ mở cho tôi?  
- Bởi vì tôi vẫn thường đi từ trong ấy ra - Gã khiến tôi sởn tóc gáy - Tôi vừa 
ở trong ấy ra.  
- Anh vừa ở trong ấy ra?  
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- Tôi nghĩ điều đó có cơ sở.  
- Có gì ở trong ấy? - Tôi nhớ đến mục đích chính của việc tôi đến đây.  
- Ông có vẻ xúc động lắm. - Gã nhận xét. Ông rất muốn biết có gì ở trong 
ấy, tôi biết.  
- Anh bạn biết gì?  
- Tôi biết cái điều ông muốn biết: Có gì ở trong ấy...  
- Ðúng, tôi hỏi anh bạn điều ấy.  
- Ông sắp vào và ông sắp biết. Còn tôi thì không.  
- Nhưng ông vẫn thường ở trong ấy ra?  
- Kẻ đi ra làm sao biết những cái chỉ nhìn thấy khi đi vào?  
- Vậy đây là đâu? - Tôi trấn tĩnh hỏi.  
- Ông lại quá xúc động. Ông muốn biết lắm phải không?  
- Tôi hoàn toàn thật lòng.  
- Tôi biết chứ. Vì thế mà tôi trả lời ông đây, cũng hoàn toàn thật lòng: Là nơi 
mà ông nóng lòng muốn biết có cái gì trong ấy. Ðại loại thế!  
- Nhưng bây giờ thì tôi không muốn biết nữa...  
- ồ không, ông vào đi!  
- Cảm ơn anh!  
- Ông vào đi, vào đi.  
- Tôi sẽ vào khi thấy cần.  
- Ông vào đi, vào đi, vào đi.  
Gã chìa tay ra:  
- Chúc ông may mắn!  
- Anh bạn đi đâu? - Tôi luống cuống hỏi.  
- Tôi về chỗ của tôi.  
- Anh bạn đừng đi - tôi van vỉ gã.  
- Tôi phải về chỗ của tôi.  
- Tôi xin anh bạn nán lại với tôi thêm một lát nữa.  
- Chán ông bỏ mẹ! Gã nổi cáu - Chúng ta sẽ còn gặp nhau, rồi ông xem.  
Lần này gã cương quyết bỏ đi. Còn lại một mình, tôi thầm nghĩ: Thà cứ vờn 
nhau với một con thú dữ còn hơn chỉ có một mình với chiếc cổng kia. Tôi tò 
mò nhìn ngắm nó từng li từng tí, để tin chắc đêm đó nàng biến ở đúng cái 
chỗ gã đàn ông, nai nịt gọn gàng, đứng im như pho tượng. Thấy tôi cứ loanh 
quanh ngó nghiêng, gã chỉ khẽ đu đưa cặp mắt. Nàng biến mất ở đúng chỗ 
đó - Tôi thầm nghĩ để kích thích tính can đảm, để tôi nhớ ra mục đích của 
việc đến đây. Vừa như canh chừng một con thú có thể xồ ra, tôi vừa quyết 
tâm tiến lên. Tôi hỏi:  
- Này bác... canh cổng, đây là đâu?  
Gã đảo mắt:  
- Ông hỏi làm gì?  
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- Tôi muốn biết có cái gì ở trong ấy.  
- Ông muốn biết để làm gì?  
- Ðể... để... - tôi thấy mồ hôi rỉ ra cổ, nách và bẹn, buồn buồn, xon xót - để 
biết đây là đâu.  
Gã mặt người bất ngờ cười. Nom gã cười còn hãi hùng hơn lúc gã cáu. Gã 
cười rung cả bụng.  
- Là nơi mà ông vào thì đừng hòng ra còn đã ra thì đừng hòng vào.  
Gã lại cười một cách khoái trá, tự thưởng cho câu nói hài hước của mình. 
Chờ lúc gã cúi xuống ho, tôi lén quay gót và phải khi tôi dừng lại thở, tôi 
mới biết là mình vừa chạy bán sống bán chết. Tôi đưa khăn lau mặt và tưởng 
mình vừa nằm mơ: Lại vẫn như hôm nào, trước mặt tôi là một dãy biệt thự 
giống nhau và cái nào cũng có thể là nơi nàng từng bị nó nuốt chửng trong 
cái đêm định mệnh ấy.  
Giống như mọi khi, tôi chỉ còn cách đi về nhà.  
------------------------ 
(1) Bạn đọc có thể hình dung đến một cuộc rượt đuổi trong đấu trường hình 
tròn. Kẻ bị rượt đuổi càng tỏ ra khôn ngoan lại càng khờ khạo, càng muốn 
chạy trốn càng cứ phải bám lấy kẻ rượt đuổi mình (chú thích của người biên 
tập) 
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 12 

 
Về mặt nào đó ông Bân đã giữ đúng lời hứa tặng tôi cái chết của chính ông. 
Trong bộ sưu tập của tôi, ông được đánh số 78. Tôi đề thêm vào đó lời cầu 
nguyện cho linh hồn ông siêu thoát. Hầu như ông không có gì để lại ngoài 
13 cuốn sổ ghi chép, 5 bản phác thảo trong đó ta thấy hiện lên 5 chân dung 
mà ông dự định làm mẫu cho nhân vật, một bọc thư, chủ yếu của người đàn 
bà bí ẩn nào đó, một tập ghi là "ký họa trên đường", một số bài tiểu luận và 
cuối cùng là cuốn Nhật ký về một người có tên là Chu Quý, ghi lại cuộc gặp 
gỡ giữa ông và tôi cùng những nhận xét, mô tả về tôi, tiểu sử... của tôi mà 
qua đó, lần đầu tiên tôi thấy tôi qua cặp mắt của người khác. Ngoài ra phải 
kể đến những tờ giấy rời, ghi lại những cuộc đối thoại giữa ông và những 
người, đủ các thành phần, do ông tưởng tượng ra, chứng tỏ ông khá cô đơn.  
Trong những ghi chép của ông, có một phần gần giống như tiểu thuyết. Ông 
mượn lời một nhân vật sinh ra ở một miền quê heo hút, nơi tổ tiên y đời đời 
nối nhau là những nhà nho ẩn danh. Y có một trí thông minh lạ lùng. Song y 
là một khối cô đơn trong suốt, kết tinh của truyền thống chạy trốn cuộc đời 
mà tổ tiên y từng đeo đẳng. Y không sao hiểu nổi cuộc sống, với trăm ngàn 
sắc thái, trăm ngàn biểu hiện. Y quyết định "đi lang thang khắp gầm trời 
này" chỉ để tìm xem chỗ của y ở đâu. Y đi xuyên qua lịch sử, đi xuyên qua 
các loại thiết chế quyền lực như một đứa con bị thời đại ruồng bỏ. Và y đã 
gặp hầu hết các hạng người, có thể trích liệt kê như sau: Nông dân, tên trộm 
trâu, chính khách, kẻ cướp, thằng điên, mật thám, nhân viên sở thuế, gã móc 
cống, gái điếm, nhà văn, thi sĩ, họa sĩ, kịch tác gia, thằng dài lưỡi, người bị 
trĩ mũi, bà chở đò, lão quét chợ, một ông lớn liệt dương, một ông bé ngắn 
chim, ngài bị cắm sừng, con sen, người đàn bà âm hộ không có lông, cầu thủ 
bóng đá, cha cố, sư ông, sư bà, ni cô, gã cờ bạc bịp, thằng nghiện ma túy, 
luật sư, người ăn mày, gã bạo dâm, cán bộ tổ chức, kẻ chuyên săn người, 
thẩm phán, kẻ nghiện thịt thối, tử tù, kẻ thấp cổ bé họng, gã Tác-tuýp thời 
nay, vợ một ông lớn, kẻ móc cuống họng, kiểm lâm, kẻ phá rừng, hải tặc, gã 
dê cụ, cò mồi, thợ chụp ảnh, lái chó, gã chỉ trỏ nhà đất, kẻ thị dâm, đô vật, gã 
bệnh tưởng, bà mệnh phụ hôi nách, người nghiện sờ, lão viện trưởng hám 
gái, nhà khoa học nhân văn, nhà vi trùng học, kẻ thích giao hợp kiểu chó, 
tiến sĩ giấy, quan thanh tra, bác sĩ, tên đầu nậu xác chết, đĩ đực, người đẻ 
thuê, kẻ cấy bi sắt vào dương vật, cửu vạn, bọn nghiện thịt mèo, ngài nói dai, 
nhà giáo, gã đạo đức giả, phóng viên, kẻ đánh đĩ bằng miệng...  
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Với mỗi loại người mà đa phần y có tiếp xúc, cách này hoặc cách khác, y 
đều mô tả khái quát, đôi khi giống như một vài nét ký họa. Những trích dẫn 
dưới đây chỉ giống như một vài thí dụ để quý vị hình dung được việc y làm, 
do tôi lựa chọn một cách ngẫu nhiên.  
M15: Gã là nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ nửa mùa, từng viết sách chửi ngài K là 
kẻ tôi tớ của nhà thờ. Gã to cao, mũi bành, đi cúm rúm do bệnh nghề nghiệp, 
khi nói mắt thường nhắm, mở liên tục. Gã sống như thủ vai trên sân khấu và 
diễn khá đạt. Sở thích của gã: Gái có chồng và rượu kích dục. Gã có cái 
miệng rất điếm.  
M23: ả xuất hiện như cái cách một nữ chúa Trung Hoa vẫn làm: Ðỏng đảnh 
và lạnh lùng. ả bị nguyền rủa vì quyến rũ đàn ông không phải bằng tình yêu.  
M37: Lão là nông dân gốc nhưng tướng mạo lại có nhiều nét đế vương. Câu 
cửa miệng của lão là: cứt nát. Lão là hiện thân cho những thất bại của con 
người trong một đời sống đức tin bị nhạo báng cay độc.  
M41: Với ông ta, chỉ có thể tự hỏi: Nếu ông ta là một quan tòa thì thế nào là 
một tên móc túi?  
v.v...  
Vì không nỡ làm phí thì giờ vàng ngọc của quý vị mà tôi phải gạt qua một 
bên những tiểu luận chân dung được đẽo vạc bằng chiếc rìu mà Gô-gôn vẫn 
dùng, nghĩa là chỉ cần vài nhát khi định biến một cục đá thành một bộ mặt. 
Kể ra có thời giờ thì đọc chúng cũng có cái thú. Ta sẽ thấy y có một cái nhìn 
không khoan nhượng vào những chỗ người ta quen ve vuốt.  
Cứ thế y đi lang thang, gặp gỡ ngẫu nhiên, hành động tùy hứng, soi xét theo 
cách riêng của y. Y quyết đi tìm xem chỗ của y ở đâu trong cuộc đời. Và y 
thấy y có thể đứng ở bất cứ chỗ nào nhưng bất cứ chỗ nào cũng không phải 
dành cho y. Y không bám được vào sợi tơ nhỏ nhất nối với đời sống. Y bị 
bật ra, bị hất văng khỏi quỹ đạo, bị xua đuổi, bị coi là quỷ sứ. Mọi người, 
nhất là giới quan chức kinh tởm y, như họ vẫn thường nhắm mắt trước bổng 
lộc, lương tâm bị cắn xé! Nhưng y thây kệ. Càng bị văng ra, càng bị xua 
đuổi, nguyền rủa, y càng sục sạo, cứng cổ đòi y phải có một chỗ đứng. Cuối 
cùng, một hôm, trong lúc y tin chắc mình bị đẩy đến đáy của các thang biểu 
địa vị và giá trị, thì y nhìn thấy một thứ ánh sáng rất lạ. Nó xanh lơ, le lói mà 
êm dịu, lung linh kỳ ảo nhưng siêu thoát. Thứ ánh sáng, nếu không là 
nguyên khởi thì cũng chưa từng có. Y choáng ngợp, ngây ngất, và thấy 
không còn bất cứ một nỗi sợ nào hết. Tâm hồn y mở toang ra đón nhận niềm 
hoan hỉ mà y chưa từng trải qua. Cuối cùng, nhờ lục lọi trong kho ngôn ngữ, 
y tìm thấy từ đích đáng có thể diễn tả được trạng thái tinh thần mà y đang 
tận hưởng. Nó chính là Tự Do. Y đã thấy tự do, thứ mà y hằng khao khát. 
Trong tích tắc, mọi bí nhiệm đều hoàn kết. Y thấy mọi thang bảng giá trị 
trước kia bị lộn ngược, theo đó kẻ đi cuối thì nay lên đầu. Những gì trước 
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kia bị xua đuổi, thì nay được đón nhận. Những gì trước kia là thiêng liêng, 
thì giờ đây giống như một trò hề. Trọng tội bị tước mất ngôn ngữ, bít chặt 
thính giác. Ngài X, ngài Y, ngài F... bị nhốt ở nơi dành cho cầm thú. Và y 
nhận thấy nhiều chỗ danh giá còn bỏ trống...  
Y tìm ra một cái nhà xác. Nó bé và sạch, tuyệt nhiên không thấy những con 
chuột to một cách kỳ dị cùng với gã quản xác - kẻ rình móc mắt người chết - 
để vì thế mà các nhà xác lạnh không kém nơi người ta đưa ra những mô hình 
quái gở cho tương lai. Thay cho những chiếc bệ đặt xác người, là những ô 
ngăn kéo xinh xắn, một số ô bị niêm phong kín. Y tò mò mở vài ô trong số 
chưa bị niêm phong mới biết nó là nơi chứa xác các loại tư tưởng. Hầu như 
tất cả đều được gom về đây dưới dạng xác chết. Và y lại thấy còn nhiều ô 
trống không. Nhưng y không bị bất ngờ. Y phủi một vài hạt bụi - mà khi còn 
sống từng là gông cùm con người - như người nông dân thản nhiên gỡ con 
đỉa hút máu ra khỏi cơ thể mình.  
Rời chiếc nhà xác, y đi thẳng đến tượng đài nghệ thuật. Một dòng chữ vàng 
đập vào mắt y: Ta tạo ra cái gì thì sẽ giữ lại cái ấy. Tượng Thi thần ngồi ở 
trên một chiếc bệ thờ xây cất bằng những tên tuổi được hóa thân thành 
những viên đá. Trên bệ thờ còn có một cuốn sổ vàng, ghi lại những câu 
mang tính hiện diện về mặt văn hóa của mỗi dân tộc. Trang đầu ghi một 
đoạn trong Nhã Ca, sau đó là một khúc của Dante, còn lại theo phép chia 
đều. Ở một trang, y đọc được câu: Tiến mau ra Sa tràng.  
 
*  
Những ghi chép tiếp theo chỉ đáng lưu ý ở bài Tiểu luận về nghệ thuật viết 
dưới dạng đối thoại với một độc giả và phác thảo của Bài thơ số phận, viết 
theo lối ẩn ngữ kiểu Rabelais. Nhưng cả hai bài đều ít bổ dưỡng cho tạng thể 
tâm khí của nền văn học nước nhà, vì thế nói như một thành viên Hội đồng 
xét thưởng: "Cái đó... vứt mẹ nó đi". Tôi thấy chúng bị vứt lăn lóc trong một 
căn phòng thuận tiện cho chó hơn là cho người, chứ chưa nói đến lại còn có 
cả thơ ca! Nhưng thiết tưởng điều đó không quan trọng. Bởi vì thiếu gì nơi 
diễn ra những trò ô uế lại vô cùng sang trọng. Cũng như nó từng không 
thành vấn đề khi một kẻ bán khí đốt là một thi sĩ đích thực, trong khi một thi 
sĩ tầm cỡ, mà vì thế anh ta có quyền đun gas, lại chỉ là một chú thợ cắt gọt! 
Ồ, có thành vấn đề gì đâu! Cái chính là xã hội luôn luôn không ngừng 
thường xuyên tốt đẹp.  
Cuối cùng, dù rất không muốn, tôi phải nói đến cuốn: Nhật ký về một người 
có tên là Chu Quý. Ngay bản thân cái tên đã khiến tôi lúng túng. Có thể chủ 
ý của ông là chỉ lấy tôi làm nguyên mẫu, tức là Chu Quý vừa là tôi, vừa 
không phải là tôi. Câu mở đầu ông ghi: "Tôi đã tóm được hắn".  
Hắn có bộ mặt điển trai, tóc sáng, mắt như hai bóng râm nhỏ và đặc biệt 

 173



đáng chú ý là cái miệng. Nó hơi lệch sang một bên như là khi ra đời hắn bị 
một bên là quỷ sứ, một bên là các thiên thần giằng nhau chí chết nhằm kéo 
hắn về phe mình. Quỷ sứ, vốn mạnh tay, dùng móc sắt mà y luôn thủ sẵn, 
móc vào mép hắn, trong khi các thiên thần gượng nhẹ hơn cứ túm lấy hai 
chân hắn mà lôi. Kết quả mồm hắn thì bị lệch còn chân thành quá dài. Hắn 
vĩnh viễn mang dấu ấn của cả hai thế lực.  
Hắn vừa thông minh, vừa đần độn, vừa thanh cao vừa ô trọc, vừa thiện vừa 
ác. Mắt hắn luôn luôn là sự lấn át lẫn nhau giữa ánh sáng tinh thần siêu thoát 
và bóng tối của dục vọng. Hắn hùng tâm tráng chí nhưng luôn luôn sợ đối 
mặt với quyền lực. Nỗi sợ này khắc dấu lên tâm hồn hắn: Một tâm hồn nhạy 
cảm, thích nổi loạn nhưng sợ bị tan vỡ. Hắn vừa đam mê, vừa lý trí. Hắn là 
đứa con mà thời đại hoài thai ngoài ý muốn bởi một cuộc cưỡng hiếp...  
Hắn có một lý lịch rất bí ẩn. Suốt nhiều đời cho đến hắn đều độc đinh. Tất cả 
đều có thiên tư, chí khí, óc sáng tạo. Nhưng tất cả cho đến nay - chỉ trừ hắn - 
đều bị giết bởi một lời nguyền nào đó. Từ bé hắn đã khao khát biết rõ sự 
thật. Nhưng khi gần chạm được tay vào sự thật thì hắn lại bỏ cuộc. Vì thế 
hắn luôn luôn bị cầm tù giữa hiện tại và quá khứ. Hắn chỉ thoát chết do kẻ 
thù của hắn - đích thị là một con quỷ đã hút máu cha hắn cho đến khi ông lìa 
đời - giữ trong tim một tình yêu đơn phương với mẹ hắn.  
Nhưng tính chất bi thảm lại ở chỗ, hình như những kẻ sát nhân kia đã thực 
thi một công việc ghê gớm do giải mã sai di huấn của những bậc tiền bối. 
Bởi vì trong một bức thư để lại, một trong những tên giết người than rằng: 
"Tại sao lại bắt tôi làm việc này trong khi tôi không tìm thấy bất cứ lý do 
nào căm thù kẻ sẽ bị tôi giết chết". Chính kẻ trực tiếp hãm hại cha hắn từng 
nguyền rủa viên đá được xem là vật thiêng khi ông ta bị bắt buộc phải hành 
động.  
Hiện tại hắn đang nắm giữ bí mật của cuộc báo thù mà hắn cũng bị săn đuổi. 
Nhưng sở dĩ hắn không dám mở ra xem vì sẽ vô cùng kinh hãi nếu, rút cuộc, 
chẳng có bất cứ bí mật nào hết. Nó còn kinh sợ hơn cả việc hắn trở thành 
con mồi của những kẻ giết người. Bởi vì khi đó hắn mất luôn cả ảo tưởng 
mình là một nạn nhân của một bi kịch mang tính lịch sử. Vả lại, mất đi sự bí 
ẩn, dù đó là bí ẩn mang bộ mặt thần chết, thì cuộc sống kém đi biết bao sự 
hấp dẫn? Khi đó tổ tiên hắn, thay vì vinh quang chết cho một sứ mệnh và 
điều đó mặc nhiên tôn vinh hắn (chẳng hạn người ta coi hắn là con cháu của 
những người bị quỷ sứ đố kị) sẽ chỉ còn là sự biến mất một cách vô nghĩa.  
Sự trùng lặp ngẫu nhiên giữa nhân vật của tôi với hắn chỉ dừng lại ở mặt 
hành vi. Nhân vật của tôi sưu tầm những cái chết bởi y không tìm kiếm thấy 
ý nghĩa trong hành động sống. Nó máy móc, được lập trình, trở thành giả 
dối. Nó chính là một cái chết còn đáng sợ hơn cái chết thân xác và nhân vật 
của tôi thực ra là chạy trốn cái chết. Còn hắn, việc hắn sưu tầm những cái 
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chết để thỏa mãn một quan sát lạnh lùng, y như khi ta quan sát con ác thú 
cắn xé mồi ta sẽ thấy bộ dạng, vẻ mặt, móng vuốt nó ra sao. Về mặt nào đó, 
ta tìm kiếm sự thỏa mãn một nhu cầu mang tính bản thể: chiêm ngưỡng phần 
vực tối trong tâm hồn ta. Không có sự quan sát nào hiệu quả khi nó thiếu đi 
sự đồng cảm.  
Những người có đời sống đơn giản sẽ không hiểu nổi hành động của hắn ở 
phố G. Nhưng hắn thì cảm thấy bị thôi thúc đến đó. Hắn không đơn thuần 
tìm kiếm cái chết của một thằng bé đánh giầy nào đó, không cần thiết biết 
hung thủ hành động ra sao? Bởi một người bình thường cũng hiểu ngay 
rằng, việc đó, nếu muốn, có thể thỏa mãn trong vài giờ đồng hồ, thời gian 
thừa cho hắn đi bộ tìm đến nhà chức trách. Tại đó hắn sẽ không còn việc gì 
phải làm nữa. Cái chết mà hắn tìm kiếm là cái chết sau sự giải thiêng triệt để 
các cấp giá trị, cái chết như là hậu quả tất yếu, mang theo dấu ấn của thời đại 
hắn, thời đại của những thể nghiệm tăm tối và những kiếm tìm ngạo ngược 
nhưng vô vọng. Vì thế hắn hành động bất chấp mọi logic, ngoại trừ logic của 
hắn. Giờ đây, không cần đến cái chết của thằng bé đánh giầy (Hoặc giả làm 
gì có thằng bé đánh giầy nào như hắn mô tả bị đâm chết vào thời gian do hắn 
giả định) hắn vẫn có thể triển khai ý đồ của hắn. Hãy tưởng tượng phố G là 
toàn bộ thế giới. Chiều dài phố G là toàn bộ lịch sử. Hắn bắt đầu từ sự kiện 
thằng bé đánh giầy bị đâm chết mà hoàn toàn có thể coi như một thiên sứ 
mang thông điệp bị giết. Ðó là một sự kiện, bản thân nó đã hàm chứa những 
ẩn ý cay đắng. Nhân loại giết thiên sứ, có thể do họ chối bỏ Thiên Ðường, 
cũng có thể vì họ không còn tồn tại khái niệm thiên sứ (Hắn đã từng ăn thịt 
con chim bồ câu bị nạn với ý nghĩ nhạo báng có thể nó là thiên sứ). Họ 
muốn tự mình hành động, không bị ám ảnh bởi một đấng toàn năng im lặng 
nào đó. Và họ đã hành động như thế nào?  
Hắn đã xoáy vào việc trả lời câu hỏi này, với một nỗ lực đáng được ghi 
nhận. Nhưng lịch sử luôn luôn không đáng tin, vì thế hắn mất đi một chỗ 
dựa và phải tìm cách trụ vững trên đôi chân của mình. Từ đây hắn bắt đầu 
cuộc phiêu lưu đơn độc. Hắn muốn một lúc thấy cả cái khởi đầu và cái kết 
thúc. Nhưng ngay lập tức hắn rơi vào một tình cảnh thê thảm: Trở thành đứa 
bé mù lòa lưu lạc giữa rừng sâu. Trong khi cố gắng tìm kiếm lối ra, hắn, 
không những lạc sâu thêm, mà còn bị quỷ sứ tạo ra những ảo ảnh để đánh 
lừa. Nhưng cuối cùng có một tia sáng lóe lên ở cuối con đường. Hắn muốn 
đến đó để nghỉ ngơi bởi đã quá mệt mỏi. Hắn muốn đến thật nhanh nhưng đó 
là một ước muốn nực cười. Bởi vì với tham vọng đi xuyên qua lịch sử, hắn 
đã không còn là hắn nữa. Không ai còn nhận ra hắn. Họ không biết hắn là ai. 
Bản thân hắn cũng không còn đủ tự tin để khẳng định hắn vẫn là hắn. Hắn 
buộc phải dừng lại để cảm nhận về bi kịch tương lai: Ðó là sự vong bản của 
con người. Mất quê hương, tất yếu thành lưu lạc. Nhưng đánh mất bản thân 
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mình, chưa biết điều gì sẽ xẩy ra. Ðiều có thể thấy trước là sự trùng lặp 
những thứ chỉ có giá trị khi khác biệt. Nó không chỉ làm đơn điệu đời sống - 
Ðời sống đã, đang và sẽ còn đơn điệu hơn - mà nguy hiểm hơn là nó đánh 
mất dần tính hiện diện, nó rô-bốt hóa cá tính và điều này đồng nghĩa với việc 
con người mất đi cơ sở tồn tại quan trọng. Hình ảnh có thể thấy trước là chỉ 
còn lại thế giới của những bản sao.  
Có lẽ chính hắn không lường được cuộc thể nghiệm lại đẩy hắn đi xa đến 
thế. Hắn muốn dừng lại nhưng mọi việc không còn tùy vào ý hắn nữa rồi. 
Hắn đã phát hiện ra thế giới khác, đã bị chính nó nhấn chìm, một thế giới 
không còn ngôn ngữ biểu tượng mà chỉ có thao tác. Người ta đối thoại với 
nhau như những người máy, chỉ được nạp ngần ấy dữ liệu và phải nằm trong 
một hệ thống các quy ước. Kẻ nào ra khỏi hệ thống đó sẽ thành cô độc, 
thành dị thường, thành đối địch. Một thế giới mọi người giống hệt nhau 
nhưng không hiểu nhau. Hắn muốn quay về điểm xuất phát. Nhưng sự lầm 
lẫn - như một thuộc tính đầu tiên của con người - đã biến mục đích của hắn 
thành phương tiện để nhân thể vụ lợi. Hắn chỉ còn một hy vọng duy nhất, đó 
là tình yêu. Hắn bám chặt lấy nó như kẻ chết đuối bám chiếc cọc. Ðó là 
nguyên cớ những cơn ghen của hắn với một gã tình địch tưởng tượng. Nó 
báo hiệu một nỗ lực vượt qua xác thịt để trở về thanh sạch trong cõi sáng 
láng, chuộc lại tội lỗi hắn gây ra hồi trẻ luôn vò nát tâm can hắn.  
Hắn, gã hiệp sĩ khốn khổ, kẻ hành hương sắp ngã gục, đang thất thểu trở về. 
Nhưng liệu ta có đủ kiên nhẫn để chờ gã không?  
...  
Quý vị thấy thế nào, thú vị đấy chứ khi được nhìn mình bằng cặp mắt của 
người khác! Tôi chỉ có thể nói với quý vị ngần ấy và nguyền rủa sự am 
tường của ông Bân, mặc dù biết rằng, với ông thì mọi sự đều đã thành vô 
nghĩa.  
Tôi tiếp tục lục lọi những thứ ông để lại với ý định tìm ra nguyên nhân dẫn 
ông đến tuyệt vọng, và đây là một tia sáng hé lộ (những dòng này ông viết 
trước khi chết).  
Tôi bị rơi vào một tình trạng trống rỗng kinh khủng. Những gì tôi đánh đổi 
cả đời mới có, đầy nguy cơ trở thành vô nghĩa. Tôi đã làm một cuộc hành 
trình đi tìm nhân vật, đã đi qua hầu hết những ngáng trở của cuộc đời và đã 
từng thất vọng bởi thời đại tạo ra đủ thứ: Chiến tranh, vũ khí hủy diệt, lò 
thiêu người, hố chôn tập thể, những cuộc thí nghiệm rùng rợn, lũ độc tài, phe 
nhóm, đảng phái, bọn đầy tớ, nịnh thần, bồi bút, nhà tù, bệnh Aids... nhưng 
không tạo nổi nhân vật. Vậy mà khi nó hiện ra ngay trước mắt tôi, trong tầm 
tay tôi... thì từ thất vọng tôi chuyển sang sợ hãi. Nó quá mọi sức tưởng 
tượng của tôi. Tôi cố đánh lừa rằng nó chỉ là một dạng khác của quỷ Satan. 
Nhưng nếu nó có tính quỷ thì nó vẫn không phải là quỷ. Nó đích thị là nhân 
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vật, là dấu ấn của thời đại mà tôi không được chuẩn bị một chút gì để hiểu 
nổi nó. Ðiều đó còn thê thảm, nặng nề hơn cả cái chết.  
Tôi cố nhớ lại lần gặp ông sau cùng, khi ông có dấu hiệu hoảng loạn. Ông 
nói về sự thối rữa thân xác. Có thể ông đã cảm nhận về sự thối rữa chính 
thân xác ông. Ông đã bỏ ra cả đời đi tìm kẻ giết mình.  
Nhưng đấy là do tôi phỏng đoán vậy thôi. Cầu cho về nơi ấy ông gặp được 
Tự Do, như nhân vật của ông. 

Đi tìm nhân vật 

 
Chương 13 

 
Lại thêm một bài báo nữa - sau bài báo của tôi - mô tả hiện tượng dị thường 
xảy ra trước cửa hiệu Bướm Xanh từ nay trở nên nổi tiếng. Nghe nói có một 
phái đoàn khoa học gồm những giáo sư đầu bảng đã đến tận nơi để xem xét 
cụ thể và gặp các nhân chứng: Tác giả của nó đã kết hợp thêm cả những 
thông tin lần đầu thu thập được về một kẻ lạ mặt nguy hiểm thường xuất 
hiện ở phố G. Có nhiều giả thiết về những hành vi của hắn nhưng đáng 
thuyết phục hơn cả là giả thuyết hắn bị ám ảnh bởi tội ác hắn thực hiện ở đó. 
Tác giả bài báo đi đến cách đặt vấn đề làm xôn xao dư luận: "Có một mối 
liên hệ biện chứng về thời gian, không gian, lôgic hành động... giữa "kẻ này" 
và "kẻ kia", đến nỗi cho phép gộp chúng lại với nhau". Nhưng mà như thế 
thì kinh khủng quá! - Tác giả bài báo kêu lên - "Lý trí của chúng ta chống lại 
bất cứ một lập luận nào dẫn đến thừa nhận sự hiện hữu của quỷ, trong khi 
mô tả thực tế lại cho thấy một hình ảnh hoàn hảo về Satan". Ðể tự trấn an 
mình và trấn an dư luận, tác giả tung ra một câu mập mờ: "Trước sau chúng 
ta cũng sẽ được thấy sự thật. Bởi theo chỗ chúng tôi biết, hiện có những cán 
bộ điều tra kiệt xuất đang vào cuộc. Chúng ta chỉ còn phải kiên nhẫn chờ họ 
nữa mà thôi".  
Vừa đến lối rẽ, tôi chạm ngay với gã đàn ông vẫn tự nguyện làm chiếc bóng 
của tôi. Tôi đã có đủ thời gian để khẳng định anh ta đang theo đuổi một công 
việc gì đó. Giờ đây anh ta đang cuộn tờ báo trong tay, mông đặt hờ hững lên 
chiếc lan can dùng làm vật phân cách giữa đường của phương tiện cơ giới và 
đường dành cho xe đạp. Anh ta đang lơ đãng nhìn và nghĩ đi đâu đó (ít ra tôi 
cảm giác thấy vậy?). Có vẻ như anh ta không nhìn thấy tôi (hoặc chính tôi 
đang không nhìn thấy anh ta?). Sau cái chết của ông Bân và sau những gì 
đọc được về chính mình, tôi chỉ muốn sống cô độc. Ðừng ai quan tâm đến 
tôi - Tôi muốn kêu to lên như vậy khi đi ra khỏi căn phòng. Và vì thế tôi 
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định sẽ lướt qua gã đàn ông luôn luôn làm tôi khó chịu bởi cách đối thoại kỳ 
cục. Tôi sẽ chui vào tiệm cà phê bên kia đường, tìm một góc khuất để suy 
nghĩ về nàng. Duy nhất điều đó cho tôi hứng thú: Nàng càng bí ẩn, càng hấp 
dẫn tôi. Tôi phải trả lời tôi câu hỏi: Cuối cùng thì nàng là ai? Là yêu tinh hay 
trinh nữ nguyên thủy? Và cái sự ghen tuông của tôi có chính đáng không?  
Gã đàn ông vẫn nhìn và nghĩ đi đâu đó khi tôi đã ở ngang qua mặt gã. "Chúc 
anh bạn một ngày tẻ nhạt qua mau!" - tôi thầm nghĩ một cách ác ý. Nhưng 
gã nhìn đi đâu nhỉ? Gã đang nghĩ về cái gì nhỉ? Không hiểu sao, cùng với 
thắc mắc ấy, cổ tôi cứ như có ai xoay ngược trở lại. Mệnh lệnh do ý thức tôi 
ban ra là mặc xác hắn, không được tiềm thức tuân thủ. Nỗi sợ hãi của một kẻ 
bị rượt đuổi đã ăn quá sâu trong đầu tôi. Các anten trong tiềm thức tôi luôn 
luôn giương lên để xác định có kẻ thù xung quanh không.  
- Tôi biết thế nào ông cũng ngoái cổ lại - Gã nheo mắt nhìn tôi như chờ đón 
từ lâu giây phút này. Ngay lập tức tôi gần như bị hút về phía gã, giống viên 
bi sắt bị hút bởi một cục nam châm. Tôi cố tỏ ra vui vẻ để che giấu cơn bực 
tức cùng sự bối rối.  
- Chào anh bạn, thật tình cờ...  
- Cho tôi cảm ơn cái sự tình cờ nhé - Gã nhìn xoáy vào tôi còn tôi thì thấy rõ 
bóng mình bé tí xíu trong mắt gã.  
- Tôi nói thật đấy. Hoàn toàn tình cờ... - Tôi hồn nhiên tố cáo tôi.  
- Tôi tin rồi mà. Rằng, do tình cờ mà ông ngoái cổ lại... Mà này, trong từ 
điển, tình cờ được giải nghĩa như thế nào nhỉ?  
Tôi trở nên lúng túng một cách không hiểu được.  
- Anh bạn có thể đọc trong từ điển mà.  
- Ồ, xin lỗi vì đã làm ông phật ý (tại sao gã biết mình phật ý?). Cũng tình cờ 
nảy ra trong đầu tôi ý tò mò đó và tôi nghĩ "tại sao không hỏi ngay ông bạn 
thông thái của mình đây?". Gã nhấn mạnh hai tiếng "của mình" và hỏi thêm: 
"Tôi có phải nói rõ hơn nữa không?"  
- Về cái gì cơ? - Tôi như người bị tước vũ khí.  
- Về... à thôi, đã xong vấn đề tình cờ đâu. Căn cứ vào hành vi của mình "tình 
cờ tôi nảy ra ý nghĩ..." thì tôi hiểu tình cờ là cố tránh nhưng lại cứ phải gặp. 
Xin lỗi, tôi diễn đạt tồi quá. Có lẽ là "không dự định, không nghĩ đến... 
nhưng nó lại ở ngay trước mặt, bật ra qua miệng v.v... và v.v...", đại loại, 
ông đừng cười bởi ngôn ngữ là lĩnh vực mà tôi dốt đặc. Ðấy, tình cờ tôi nhớ 
ra là ông viết điếu văn tuyệt hay. Ông quả là có khả năng đánh thức ở người 
khác những tình cảm cao quý.  
Tôi như lạc vào một mê cung, tự lộ điểm yếu của mình một cách vụng về.  
- Ồ, thế ra hôm đó anh bạn cũng có mặt. Nhưng tôi cam đoan còn nhiều điều 
anh bạn chưa biết về người quá cố - tôi nghĩ nhanh: "Hắn quan hệ với ông 
Bân thế nào nhỉ?".  
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- Tôi không để ý đến câu chữ, tôi phán đoán qua thái độ người khác. Hôm 
đó, tình cờ tôi đi ngang qua và nom thấy ông. Tôi chỉ hơi tò mò, làm sao lại 
những hai chiếc quan tài? Khi biết sơ sơ tôi vừa buồn cho họ vừa thèm được 
kết thúc như họ. Thực ra, cái chết cần phải được trang điểm một chút. Và, 
không gì thi vị hơn được chết bởi tay người yêu của mình.  
"Gã nói đến hai cái quan tài nào thế nhỉ. Rất có thể là đám tang vợ chồng 
tiến sĩ N. Nhưng hôm đó, ngoài quỷ ra, chẳng ai có thể biết mình là ai. Bài 
điếu văn do lão viện trưởng luôn tưởng mình có tài, đọc bằng thứ giọng đầy 
ắp hoan hỉ".  
- Anh bạn có trí nhớ thật hoàn hảo - tôi thăm dò.  
- Ơn trời và cảm ơn ông! Nhưng tôi kinh sợ trí nhớ lắm. Giá kể như chẳng 
nhớ gì hết sẽ có bao nhiêu sự giải thoát. Chẳng hạn người ta khỏi ám ảnh về 
những việc cần quên đi đã làm từ nhiều năm - gã lim dim mắt nhìn tôi, y như 
con hổ lúc sắp vồ mồi. Ví thử ngày nào xong ngày ấy, có nhẹ đầu hơn 
không. Trước hết cả tôi và ông thoát được môn lịch sử, cóc phải mang ơn, 
mắc nợ ai. Cái việc phải nhớ lại có sung sướng gì đâu. Ðấy, hình như ban 
nãy tôi lầm sự kiện nọ sang sự kiện kia. Tóm lại, ông viết điếu văn rất có 
nghề, còn lại chỉ là những chi tiết phụ.  
Gã bất ngờ kêu lên:  
- Chết thật! Chỉ là sự tình cờ gặp nhau mà cứ như có hẹn từ kiếp trước ấy. 
Ông đi làm việc của ông đi. Trong thời gian chờ đợi bởi vì thể nào ông cũng 
chờ cái gì đó, nó sẽ cần cho ông - Gã đưa cho tôi tờ báo. Khi tôi đón tờ báo 
thì một lần nữa gã lại lim dim mắt nhìn tôi.  
- Cảm ơn anh bạn, tôi sẽ đọc trong thời gian chờ pha cà phê.  
- Thời gian đó đủ để cho ông nghĩ ra cách lật đổ thế giới hoặc chinh phục 
một phụ nữ đấy - Gã cười to và đẩy vào vai tôi - Ông đi đi! Chỗ đó có thứ cà 
phê chồn độc nhất vô nhị đấy.  
Nhưng khi đặt chân vào tiệm cà phê tôi bỗng thấy mình không định đến đây. 
Tôi đâu có nghiện cái thứ nước đen kịt chỉ tổ làm cho đầu óc tỉnh ra. Tôi 
đang cần ngủ một giấc thật dài. Tôi muốn quên đi nhiều thứ trong đó có vẻ 
nham nhở đầy nhạo báng của Mặt Ðen. Gã luôn luôn đứng từ một xó tối nào 
đó rình rập tôi. Khỉ thật! Gã vừa có một bài luận văn khá hay. Nó hơn đứt 
những công trình đầy nghiêm túc của tiến sĩ N... ồ không, mình thật báng bổ. 
Sự dịu dàng chuyên nghiệp của cô gái nhà hàng khiến tôi muốn hét lên.  
- Cho cà phê chồn! - giọng tôi cộc cằn.  
Cô gái khẽ mỉm cười:  
- Ông dùng đen hay nâu ạ?  
- Ðen kịt. Tôi căm ghét sự lờ lờ.  
- Xin ông chờ một lát.  
- Khoan đã - tôi bảo với theo cô gái - làm ơn bỏ giúp tôi cái này vào thùng 
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rác - Và dường như tôi vào đây chỉ vì duy nhất cái việc đó nên thở phào 
quay ra. Vài gã con trai nhăn nhở cười. Tôi cũng vui vẻ cười đáp lại:  
- Chào các anh, quỷ dữ!  
 
*  
Cùng lúc đó - sau này tôi biết được chính xác căn cứ vào thời gian ghi đến 
đơn vị giờ ở đầu lá thư - Nàng đang viết cho tôi những dòng như sau:  
Anh yêu quý!  
Em đã phải xiết bao khốn khổ trước sự dịu dàng của anh. Nó giống như sợi 
dây thòng lọng bằng vàng mà em vừa ghê sợ tránh xa vừa muốn chui đầu 
vào. Giờ đây thì em tin rằng, anh là sự trừng phạt lớn nhất đối với em do số 
phận gửi đến. Nhưng chính điều đó cho em một ân huệ là mình đã tìm được 
cơ hội để thú tội.  
Anh đừng truy đuổi em nữa. Chỗ xứng đáng nhất cho em là tất cả những nơi 
nhơ nhớp. Vì thế "cái đêm hôm ấy" em ở đâu thì có quan trọng gì. Em đã ký 
vào khế ước bán linh hồn cho quỷ. Và cái cách để em giữ phẩm giá chính là 
thực hiện nghiêm chỉnh, sòng phẳng khế ước đó. Quỷ hút máu em còn em 
thì hút máu đồng loại. Anh không hình dung nổi em đã trả thù cuộc đời hả 
hê như thế nào đâu. Hóa thân thành con quỷ cái dưới lốt một phụ nữ có nét 
mặt u buồn, em đem lòng hận thù, sự đồi bại, những căn bệnh có tên và 
không tên... reo rắc như vãi hạt độc ở khắp nơi. Em điên cuồng, đói khát, 
thèm thuồng đắm mình trong sự ô uế. Bất cứ kẻ nào là nô lệ của xác thịt, lập 
tức thành tù binh của em. Em cầm tù hắn bằng nghệ thuật của quỷ hút máu. 
Chừng nào em còn chưa thấy hắn bị đóng dấu móng vuốt của hủy diệt, em 
còn chưa hiện nguyên hình khiến hắn khiếp hãi mà bỏ chạy. Chính vì thế em 
trở thành con điếm cao cấp của Cảm giác thiên đường. Cái tên đó do chính 
con mồi của em đặt và được mụ chủ - vừa là kẻ thù, vừa là ân nhân của em - 
đón nhận. Mụ chiều chuộng em còn vì để ngày ngày thấy lại hình ảnh vô tội 
của mụ trong quá khứ. Trong vương quốc của mụ, chỉ duy nhất mình em 
được phép đoan trang với khách hàng. Kẻ nào muốn có em một đêm phải 
đăng ký trước, với những điều kiện riêng. Và cái danh sách xếp hàng cứ 
ngày càng dài...  
Một điều khủng khiếp là em luôn luôn lao vào bóng tối trong cảm giác mình 
đang đi chuộc tội. Anh không cần phải hỏi vì sao bởi em sẽ nói hết ra ngay 
bây giờ.  
Em từng có những năm tháng tuổi thơ êm đềm trong một mái nhà có thể coi 
như một mảnh của thiên đường. Mẹ em là một phụ nữ xinh đẹp, hơi bí ẩn 
nhưng dịu dàng. Cha em có một trí tuệ khá sâu sắc nhưng tình cảm đơn giản 
và khô khan. Cả cha và mẹ em đều là "những công dân danh giá" - như mọi 
người vẫn bảo. Chưa bao giờ em thấy họ thiếu tôn trọng nhau.  
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Nơi chúng em sống là một thị tứ, buổi chiều nào cũng mù mịt bụi bởi những 
chuyến xe ngựa chở khách buôn chuyến nghỉ lại. Tiếng móng ngựa, những 
chiếc kẹo xanh đỏ... là ấn tượng đậm nét nhất còn lưu lại trong ký ức em.  
Buổi chiều ấy, từ xe ngựa bước xuống, ngoài những lái buôn với lỉnh kỉnh 
hàng hóa, còn có một người đàn ông ăn mặc theo lối của những kẻ lang 
thang. Ðồ đem theo của ông ta chỉ có chiếc tay nải. Ông ta cao lớn, mặt 
vuông, miệng rộng với hàm răng trắng bóng. Ông ta vào làng xin ngủ nhờ và 
ngay đêm đầu tiên, trên một chiếc chiếu sờn mép trải ngoài hiên sân kho, 
ông đã khiến bọn trẻ trong làng mê tít bằng đủ thứ tài lẻ. Hôm sau thì tin đồn 
về một ông thợ đào giếng kỳ lạ đã kịp lan ra khắp vùng. Ông nhận việc vui 
vẻ và dễ dãi, không kỳ kèo công sá. Từ sớm tinh mơ ông đã trở dậy, thực 
hành một phép bí truyền nào đó. Rồi ông bắt tay vào việc với một sức khỏe 
phi thường. Không cần bất cứ ai trợ giúp, mỗi ngày ông đào xong một cái 
giếng. Buổi trưa ông ở lại dưới chiếc giếng đào dở, ăn một chút thức ăn tự 
chế biến sẵn. Chính điều này gây sự tò mò cho cả làng, nhất là đám đàn bà 
con gái. Họ thường thì thầm kháo nhau những chuyện liên quan đến người 
đàn ông đào giếng. Họ vừa ra vẻ sợ sệt vừa không giấu được sự thích thú 
mỗi khi ghé mắt nhòm xuống "để được thấy tấm lưng con gấu".  
- Hãi thấy ông bà ông vải - một lần từ nơi đào giếng trở về, mẹ em bảo với 
bố. Tuy lắc đầu lè lưỡi nhưng mắt mẹ sáng lên một cách kỳ lạ. Rồi từ hôm 
đó, trong những câu chuyện tẻ nhạt muôn thuở, mẹ thường như là do không 
nén được, để buột ra những câu nhận xét vu vơ về người thợ đào giếng.  
- Lão ấy có chiếc cổ mới khiếp chứ. Nó to đến kỳ dị.  
Cha em, như bất cứ người đàn ông đơn giản nào, tỏ ra rất thích thú những lời 
chê bai đó của mẹ về một kẻ cùng giới luôn luôn tiềm tàng sự thù ghét. Bố 
thậm chí còn khơi chuyện để mẹ nổi cáu, chửi rủa "tên đàn ông tình địch tiền 
kiếp" kia:  
- Vai u thịt bắp, tốt chứ sao!  
- Ghê chết đi được! Ðàn bà con gái mà gặp lão ta ban đêm thì vỡ mật. Trông 
lão có khác gì con gấu.  
Cha cười một cách đắc thắng.  
- Mà hôi nữa chứ - Mẹ chun mũi như mỗi khi bà phát hiện ra có chuột chù - 
Lão ấy chắc mồ hôi trâu.  
- Mình mà ác cảm thì vàng cũng thành ngói - Bố sung sướng chen vào - 
Người ta là giai tân đấy.  
- Có các cả thúng vàng đây cũng không thèm...  
Cả cha và mẹ cười. Nhưng tiếng cười của mẹ tắt đột ngột, thay vào đó mẹ 
nhìn cha bằng ánh mắt lạ lẫm rồi hoảng sợ nhìn em. Mẹ thở ra nhè nhẹ cái 
khối không khí bị ních căng lồng ngực. ở tuổi dậy thì, em được thừa hưởng 
sự nhạy cảm bẩm sinh từ mẹ. Em thấy có gì đó giả dối trong thái độ và ngôn 

 181



ngữ của mẹ. Bởi vì, ánh mắt, vẻ mặt, bộ ngực phập phồng của mẹ cứ như tố 
cáo mẹ. Dường như cái câu thật nhất của mẹ là: "Giá mà được ngủ với hắn 
một lần".  
Và cái điều bản năng em tiên cảm cứ hiện rõ dần dần trong ý thức của em về 
một tai họa. Mẹ không đủ sức để ngụy trang nữa, khi mà toàn bộ da thịt, các 
giác quan thính nhạy của mẹ cứ đòi được lên tiếng. Mẹ thường cảnh cáo 
những cái nhìn vừa dò xét vừa cầu xin mẹ của em. Mẹ phát tín hiệu dọa: "Sẽ 
lật đổ tất cả". Em vừa thương vừa trách bố. Bố quá thỏa mãn với thứ hạnh 
phúc đơn giản đã trở thành kẻ khiếm thị, khiếm thính thảm hại. Ông trân 
trọng một cách đáng thương hại những kỷ niệm về mẹ mà dường như, để 
che giấu tội lỗi, mẹ thường mang nó làm bình phong.  
Một buổi tối, như một con thú bị cầm tù bởi nỗi sợ chông sắt, roi điện, nay 
bị tiếng gọi hoang dã từ đại ngàn làm thức dậy mãnh lực, mẹ ra khỏi nhà sau 
khi bịa ra một lý do dối trá. Mẹ chỉ đánh hơi về phía trước nên hoàn toàn 
không phát hiện ra kẻ thù phía sau: Em, bằng một phản xạ tự vệ, đã bám 
theo mẹ. Mẹ được bóng đêm che chở, như một kẻ đồng lõa, cảm thấy được 
tự do, được thoát khỏi mọi nỗi lo sợ. Mẹ ý thức rất rõ thời gian có thể tố cáo 
mẹ, vì thế, không phí một giây, mẹ lao thẳng vào đôi tay lực lưỡng của 
người đàn ông - mà giờ đây em tin là kẻ cám dỗ bỉ ổi - đã giang ra sẵn. Và 
tất cả đã diễn ra ngay trước mắt em, như màn kịch ác độc của quỷ sứ. Hai 
bóng đen, một to, một nhỏ, tan ra, chập lại, cuống cuồng giãy giụa, tựa như 
họ tìm nhau cùng trời cuối đất và khi hoàn toàn hết hy vọng thì phát hiện ra 
nhau. Họ liếm láp nhau, nuốt chửng nhau, nhân đôi nhau ra... Thoạt đầu máu 
em sôi lên bởi niềm căm thù của một kẻ bị lừa dối, bị phỗng tay trên, bị hãm 
hiếp về mặt tinh thần. Nhưng nếu trước mặt em là nỗi nhục nhã ê chề, thì 
khủng khiếp thay, nó cũng là sự hiện hữu của xác thịt, thứ vẫn đang là bí ẩn 
đối với em. Giờ đây nó phô ra sống động, trần trụi làm sao. Tình yêu là thế 
ư? Nó đơn giản và dễ hiểu quá: Chỉ là sự dâng hiến rồ dại của hai người 
khác giới cho nhau. Là sự điên cuồng sở hữu nhau. Vì thế em vừa muốn 
dùng dao sắt cắt đôi họ ra, vừa muốn được thấy họ trong cơn hoan lạc điên 
cuồng ấy.  
Nhiều phút trôi qua trong im lặng nhưng em có cảm tưởng họ không thể có 
cơ hội nào nói với nhau nhiều hơn thế. Em nghe thấy mẹ em nấc lên:  
- Em kinh tởm hắn. Ðến làm cho em sướng hắn cũng không biết cách. Anh 
hãy mang em đi. Mang ngay đi!  
Tiếng gã đàn ông trầm trầm:  
- Anh cho em biết một bí mật. Anh về đây để tìm một kho báu theo gia phả 
các cụ để lại. Nhưng từ giờ phút này trở đi kể như anh đã tìm thấy nó và còn 
hơn thế - ông ta nói trơn tuột như nó được học thuộc lòng. Nhưng mẹ thì run 
lên bần bật:  
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- Anh nói lại đi, em là mười cái kho báu ấy của anh.  
- Em là một ngàn cái kho báu ấy của anh - Gã đàn ông ngoan ngoãn phục 
tùng.  
- Và sẽ không bỏ em?  
- Kể cả phải chết!  
- Và sẽ mang em đi?  
- Kể cả phải đi xuyên qua địa ngục!  
Mẹ hà hít cái "mùi hôi chuột chù", rồi, như màn kết của một bi kịch, mẹ kêu 
lên:  
- Thời gian không nhiều nhưng còn đủ. Anh hãy biến em thành chiếc giẻ lau 
chân của anh đi. Nhanh lên!  
Mặc dù trong đêm tối em vẫn thấy rõ từng động tác của gã đàn ông. Cái thi 
vị ngọt ngào, bay tít trên trời xanh của tình yêu như bị một mũi tên độc, rơi 
bịch xuống đất. Trước mắt em đang chỉ là cơn giãy chết của những con quái 
vật. Tất cả đều ngoài sức tưởng tượng của em cho dù những giấc mơ thiếu 
nữ đã mách trước em một vài hiểu biết tối thiểu. Rằng sự việc sẽ như vậy, 
không thể khác được... nhưng không có tí gì giống với cái cách mà gã đàn 
ông đào giếng đang làm với mẹ em. Nó quá sức chịu đựng của một kẻ lần 
đầu bị đẩy vào trường quay để đóng một cảnh rùng rợn. Em không nhớ mình 
đã làm gì. Chỉ thấy những sợi dây giữ cho em thăng bằng đứt tung và em lao 
vào bóng đêm như kẻ cùng đường lao xuống vực thẳm.  
Em cần phải chạy trốn cái thực tại khủng khiếp ấy. Em không biết sau tiếng 
rú của em, điều gì sẽ xảy ra với mẹ em, với gã đàn ông và với cha em. Tất cả 
không còn một ý nghĩa nào với em nữa. Từ nay em vĩnh viễn là kẻ bị ruồng 
bỏ. Từ nay bản tính trinh nữ của em đã bị thay bằng bản tính của thú dữ. Em 
không còn sợ bóng đêm mà ngược lại cảm thấy bóng đêm là nơi trú ngụ lý 
tưởng. ý nghĩ tỉnh táo đầu tiên của em là mình phải bỏ đi thật xa, vĩnh viễn 
lìa bỏ những gì đã không bao giờ thuộc về mình nữa. Cái địa ngục ấy thật là 
gớm ghiếc.  
Em trở thành "con bò lạc" đói khát, không cửa, không nhà. Em biết trước 
sau cái thành phố khủng khiếp này, con quái vật này sẽ nuốt chửng em. Ðể 
chống lại nó không gì hữu hiệu hơn là phải thành quỷ trước khi bị nó hút 
máu. Nhưng muốn thế em phải xóa được dấu ấn thiên thần trên cơ thể mình. 
Quỷ chỉ hợp với sự thối rữa.  
Em mang tấm huân chương trinh nữ đi bán rao. Chẳng ai, trong ít phút định 
được giá của nó. "Tôi chỉ cần một ổ bánh mì, một ổ bánh mì mà chỗ khác 
đến cả chó cũng không buồn ăn". Mọi người tránh em như tránh một con 
hủi. Họ thương hại, nghi kị, kinh tởm và phì cười trước lời đặt giá của em. 
Mà xét cho cùng có còn cấp điên rồ nào cao hơn hành động của em. Em lạc 
vào một tổ quỷ. Bốn thằng đàn ông, khi hiểu ra cái gì trước mặt chúng, đã 
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không thằng nào chịu nhường thằng nào. Em vô sự một cách không tin được 
khi chỉ khoanh tay nhìn bốn con thú lao vào cắn trọng thương nhau. Em tìm 
đến một gã cầu bơ cầu bất ở hè phố đang trùm bao tải ngủ. Em lay gã dậy 
khi gã đang nằm mơ kiếm được một công việc béo bở. Gã ngơ ngác nhìn em 
rồi cau có hỏi:  
- Cần gì?  
- Cần một ổ bánh mì với điều kiện... - Em đã học được thứ ngôn ngữ vỉa hè 
đủ để gã hiểu ra gã sẽ được gì.  
- Ði chỗ khác - Gã co gập gối lại, lắc đầu - đây mệt lắm, ngủ lấy sức để mai 
còn móc cống. Hợp đồng ký miệng rồi.  
Trước khi gã trùm lại bao tải, em hỏi gã bằng thứ giọng móc máy:  
- Anh có biết của ngàn vàng là cái gì không?  
- Là cái l. mèo! - Gã lầu bầu.  
- Ðồ ngu! - Em buông một câu chửi rồi bỏ đi.  
Em đi dọc hè phố. Thỉnh thoảng có cặp mắt ai đó nhìn hút theo. Nhưng gã sẽ 
lại chẳng hiểu gì hết, sẽ lại cau có một cách đạo đức hoặc sợ hãi do nghi kị. 
Cuối cùng em tìm đến một căn phòng còn sáng đèn ở tít trên tầng thượng. 
Em quyết định leo lên. Liệu có ai ở vào hoàn cảnh như em, mang cái trinh 
tiết đi mời chào cả nhân loại và đều bị từ chối? ý nghĩ đó cho em quyết tâm 
và can đảm. Ta sẽ hủy hoại đời ta trước mặt hắn, để hắn là người được ta lựa 
chọn gắn cho sự khổ đau đời đời.  
Căn phòng vuông và nhỏ như một tổ chim. Qua lỗ khóa em nhìn thấy chủ 
nhân của nó là đàn ông. Có tiếng đập muỗi đen đét. Khói thuốc lá rẻ tiền đùn 
qua khe cửa ra ngoài. Em gõ cửa. Ngay lập tức cửa mở, như chủ nhân của nó 
luôn luôn đợi ai đó. Ông ta quãng 40 tuổi, gầy giơ xương sườn, má hóp, mắt 
sâu, sâu hun hút, râu ria tua tủa. Ông ta có nét hồn nhiên vĩnh cửu in dấu trên 
khóe miệng. Thấy em, ông ta hơi sững người nhưng ngay sau đó nở một nụ 
cười ấm áp, làm phô ra những chiếc răng bàn cuốc khấp khểnh.  
- Gì thế cô bé? Cô không gõ nhầm cửa đấy chứ?  
- Không - em đáp - Cháu không quen ai ở cái thành phố này, vì vậy không 
thể có chuyện nhầm...  
- A, nguy hiểm quá! Thôi được, cháu cần gì ở tôi nào?  
- Nhưng chú cho cháu vào phòng chứ?  
- Chà, tôi lo lắng cho phía cô thôi, con bồ câu lạc đường ạ. Mọi cái đều có 
thể bị nghiền nát trong hàm răng cá mập, cháu đã được ai nhắc cho điều đó 
chưa?  
Ông ta vừa nói một cách hóm hỉnh vừa quay vào thu dọn mớ giấy tờ bừa bãi, 
mặc quần áo dài rồi mời em vào:  
- Nào, thiên thần, hãy ra yêu cầu tiếp đi.  
Em mím môi, tay nắm chặt vấu cửa, nhìn ông ta trừng trừng.  
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- Kìa, tại sao cháu lại nhìn ta với con mắt dễ sợ như vậy? Ta chỉ đang thực 
hiện yêu cầu của cháu thôi mà.  
Em kiêu hãnh hỏi lại:  
- Vậy chú nhìn cháu và nghĩ gì? Hẳn không phải là một ý nghĩ tử tế. Có phải 
chú đang tự hỏi: Con cái nhà vô phúc nào đây, tử tế cái nỗi gì khi bỏ nhà đến 
gõ cửa hú họa một kẻ không quen biết? Có đúng chú đang nghĩ thế không?  
- Cháu bao nhiêu tuổi rồi? - Ông ta dịu dàng hỏi và lóe lên một tia nhân từ, 
bao dung trong cái nhìn trong veo.  
- Cháu là một trinh nữ - Em vênh váo đáp - như thế được chưa?  
- Ta không hiểu gì cả. Tại sao cháu không chịu công nhận thiện ý của ta?  
- Bởi vì cháu không muốn mất thì giờ. Cháu căm ghét thói đạo đức giả.  
- Ô hay, ta đã làm gì để phải nghe cháu kết tội. Ta còn chưa biết cháu là ai 
và lý do của cuộc thăm viếng này.  
- Cháu đã tự giới thiệu rồi và cháu thấy rõ chú biết cháu muốn gì. Chú đang 
"cáo đội lốt thỏ" với cháu phải không?  
- Cô bé - ông ta nghiêm nghị nhìn em - Ta có thể sập cửa lại và mặc xác cô 
với những lời sỉ nhục vô lối đó. Tùy cô đấy.  
- Ðược, chú nghe đây. Trước khi gặp chú, cháu đã rao khản cổ để biếu cái 
trinh tiết nhưng chẳng ai biết nó là cái gì. Mắt họ chỉ còn nhìn thấy vàng, tai 
họ chỉ còn nghe thấy tiếng sột soạt thôi. Nếu chú không phải loại người đó 
thì hãy nhận quà biếu của cháu...  
Ông ta run lên, không rõ vì xúc động hay vì sợ trước mặt là yêu quái. Ông ta 
châm thuốc, rít tóp cả má, nuốt toàn bộ số khói vào lồng ngực.  
- Ta tưởng, ta tưởng... trí tưởng tượng có thể đi xa hơn hiện thực. Hóa ra ta 
lầm. Ta không chịu đựng nổi những gì cháu vừa nói. Mà cháu nói gì nhỉ...  
Em dằn giọng nhắc lại đề nghị của em với ông ta. Toàn thân ông ta lại co 
giật, má ông ta lại tóp vào.  
- Chà, cô cháu vừa cho ta một đoạn văn tuyệt hay. Ngay cả Doxtôiepxki mà 
ta thờ như thầy sống lại cũng phải ghen với ta. Cháu có biết Doxtôiepxki 
không?  
- Cháu chỉ cần biết có chú là đủ. Ðiều cháu muốn biết ngay bây giờ là chú có 
phải đàn ông không?  
"Ông cụ thật bất hạnh với cái thế kỷ quá ư đơn điệu vì đạo đức của mình" - 
ông ta lẩm bẩm gì đó khiến em nổi nóng:  
- Chú trả lời đi, chú có phải là đàn ông không?  
- Tự cháu phải biết chứ. Nhưng cái đó chưa phải là quan trọng nhất. Cháu 
không thể hình dung ta đang hạnh phúc như thế nào đâu. Này nhé, vào lúc 
nửa đêm, có một thiên thần đến gõ cửa và xin ta hóa thân cho cô ta thành 
đàn bà. Có lẽ cháu định nhào nặn lại nhân loại chăng?  
- Chú thôi đi! - em ôm ngực gắt lên - chú đang làm nhục cháu không hơn gì 
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cái cách một thằng ngu đầu đường xó chợ...  
Em chạy ra lan can, cúi nhìn xuống dưới. Trước mặt em là khoảng không 
đen ngòm. Ðược, nếu mi muốn ta là thiên thần, ta sẽ bay liệng rồi mất hút 
vào đêm đen cho mi xem. Ngay lúc đó có một cánh tay quàng qua lưng em, 
đưa em vào phòng. Ông ta khép cửa lại. Em buông thả trong cơn mệt mỏi và 
trong nỗi căng thẳng vừa chùng xuống. Em kịp thấy một cặp mắt, như chất 
chứa toàn bộ nỗi khổ ải của thế gian, dịu dàng ve vuốt em. Gương mặt ông 
với vẻ ngoài u tối bỗng sáng lên niềm hân hoan thánh thiện. Em thèm khát 
cái giây phút yên tĩnh này, muốn níu giữ nó, muốn vĩnh cửu nó nhưng tiếng 
gào rú của cuộc đời từ nay không bao giờ thôi vang rền bên tai em. Chợt bộ 
ngực xương xẩu của ông ta rung lên:  
- Ta sẽ phạm tội mất! Ta đã làm gì để được nhận ân sủng lớn quá thế này.  
Em hất tay ông ra:  
- Ông cũng chẳng hơn gì một đồ ngu!  
- Còn hơn thế - ông ta rên rẩm thú nhận - còn hơn cả cái đồ ngu nhất, ta 
biết...  
- Vậy thì tôi sẽ dạy khôn cho ông vậy.  
Em cởi hết quần áo và kiêu hãnh về thân thể mình. Em vênh váo đi lại, cốt 
để đánh thức con thú nhục dục trong người ông ta. Ông ta gần như nghẹt 
thở, vơ vội tấm ga cáu bẩn quàng lên người em, nói hụt hẫng:  
- Thôi, thế là được rồi. Cháu muốn thành đàn bà và cháu đã thành rồi. Ta sẵn 
sàng vứt tất cả đi, cả cuộc sống lẫn sự nghiệp... để được là người đầu tiên 
trong đời cháu. Nhưng sau đó, đời cháu sẽ thành cái gì, cháu đã lường tới 
chưa?  
- Tôi muốn sau đây thành gái điếm, ông nghe rõ chưa. Nhưng tôi muốn... - 
Em không sao nói tiếp được, gục xuống khóc một cách cay đắng. Ðúng lúc 
đó trời nổi giông bão. Bầu trời như sập xuống, nhất là sau khi điện tắt phụt. 
Căn phòng như bị bủa vây bởi một bầy quỷ sứ. Chúng em tìm nhau trong 
đêm, như hai kẻ mù lòa cần có nhau để khỏi chết vì cô đơn. Bàn tay ông đặt 
nhẹ lên ngực em, nơi từng mạch máu trinh nữ của em như muốn vỡ ra. Tay 
ông dừng lại, ngập ngừng, run rẩy, các đầu dây thần kinh nổ ran. Rồi ông 
ngồi thụp xuống, hôn như trút lên cơ thể em, không chừa một chỗ nào. Sau 
đó em cảm thấy có một bóng đêm trườn lên ngực, ôm gọn lấy em trong sự 
đen đặc tuyệt đối. Em chỉ cảm thấy nhói đau ở đâu đó và tất cả nhẹ nhàng 
lướt qua như một cuộc trút bỏ xiêm y, không giống tí gì với hình dung của 
em trong những giấc mơ mình biến thành đàn bà. Thậm chí em phải cắn vào 
vành tai ông hỏi nhỏ "điều ấy đã xảy ra chưa?".  
Hôm sau ông trở dậy cặm cụi nấu ăn sáng và đốt toàn bộ những gì ông viết 
suốt nửa năm trời. Nhưng khi những mảnh tàn trắng xốp bay lên, ông chợt 
khóc nức nở. Em ôm đầu ông, an ủi ông nhưng không làm giảm đi nỗi buồn 
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khổ của ông.  
- Tôi đã làm gì? - Ông tự hỏi hơn là hỏi em hay ai đó.  
- Ông đã cứu vớt em bằng sự ban ơn.  
- Không. Tôi là kẻ bỉ ổi. Tôi đã cướp đi của em sự trinh trắng. Ðáng lẽ tôi 
đừng ích kỷ.  
- Em nói thật đấy. Chỉ riêng những gì ông làm cho em đã đủ để em được cứu 
vớt. Ông hãy hình dung nếu sự trong trắng của em lọt vào tay quỷ. Giờ đây 
ông có nghĩa vụ giữ hộ em. Em sẽ xin lại ông ở thế giới bên kia.  
Ông cảm thấy được giải thoát. Em tiếp tục ở lại không phải vì em mà vì ông. 
Ông tránh đụng chạm đến cơ thể em. Bị em dồn vào chân tường, ông buộc 
phải chiều em trong đau khổ nhiều hơn là hoan lạc. Niềm đau khổ đó hiện rõ 
mỗi khi ông ngồi suy ngẫm. Ông như bị đè xuống bởi toàn bộ sức nặng của 
trần gian.  
Nhưng giờ đây ông cặm cụi làm việc, vắt kiệt sức chỉ đơn giản để kiếm 
miếng ăn đã tăng khẩu phần lên gấp đôi. Thỉnh thoảng ông đi đâu đó và khi 
trở về có vẻ hớn hở như trẻ con. Túi ông sột soạt tiền và ông biến ngay nó 
thành những món ăn mà có lẽ trước kia ông không dám nghĩ tới. Sau đó tình 
hình lại trở nên u tối. Ông ra khỏi nhà nhiều hơn và thất vọng nhiều hơn khi 
trở về. Những lúc như vậy ông thường lén nhìn em bằng con mắt của kẻ mắc 
trọng tội. Nhưng không đợi ông phải nói em đã biết là ông hết tiền. Có đêm 
ông đi loanh quanh tìm những mẩu thuốc do chính ông ném đi, xé ra, cuộn 
lại, châm lửa và rít tóp cả má. Em cảm thấy rất rõ em là gánh nặng quá sức 
của ông, một người không có khả năng kiếm tiền.  
Nhưng điều khiến em không yên lòng là ở ông có những nỗi lo âu rất bí ẩn. 
Ðôi khi ông ngồi hàng giờ nghĩ đi đâu đó. Ðôi khi trước một dòng tin trên 
báo cũng khiến ông bứt rứt. Trong mắt ông có thể thấy cả một sa mạc, lúc 
khô cháy, lúc lạnh băng. Nhưng ông không bao giờ bắt em gánh bớt những 
tâm sự nặng nề đó. Ông vẫn dành cho em tất cả sự dịu dàng nhuốm màu sắc 
tội lỗi. Ao ước mãnh liệt nhất với em lúc đó là được hy sinh trọn vẹn đời em 
cho ông.  
Một buổi sáng, sau khi lục tìm một hồi lâu trong những chiếc vali bụi bặm, 
ông mang đi đâu đó một bọc nhỏ. Chờ ông ra khỏi nhà, em lập tức bám theo. 
Trước em một đoạn, dáng ông lòng khòng đổ về phía trước. Ông không để ý 
đến sự náo nhiệt xung quanh. Ông cô đơn bởi những suy nghĩ triền miên. 
Chợt ông dừng lại, ái ngại nhìn lên tấm biển của một hiệu cầm đồ. Tim em 
tự dưng thắt lại. Ông bước nhanh vào như sợ có ai đó trông thấy. Em không 
đủ can đảm chờ ông quay ra. Em về căn phòng của ông, linh hồn như thất 
tán đâu mất. Em cảm thấy mình đã hành hạ một con người xứng đáng được 
hưởng mọi điều tốt đẹp nhất. Lần đầu tiên em tự cho phép mình khám phá 
thế giới riêng của ông. Ngoài sách và những cuốn sổ ghi đặc thứ chữ nhỏ li 
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ti, ông chẳng có gì sất. Dưới đáy chiếc vali đựng mấy thứ đồ dùng rẻ tiền, có 
một tấm ảnh lồng trong khung kính. ảnh chụp đã lâu, hơi ố vàng. Trong ảnh 
là một cô bé nông thôn, cặp mắt mở to, tay cầm một cành liễu nhỏ. Trí tưởng 
tượng của em về thiên thần cũng chỉ đến độ trong suốt như cô bé này. Em 
gói lại để về chỗ cũ, tự cảm thấy một cái gì vừa chết trong lòng mình! 
Những cuốn sổ của ông thực sự là một thế giới bí ẩn đối với em. Ông ghi 
chép bằng một thứ ngôn ngữ rất lạ lùng. Mặc dù em vĩnh viễn ở bên ngoài 
thế giới ấy, nhưng em, bằng linh cảm, thầm đoán ra rằng, suốt nhiều năm 
qua ông vẫn mải miết đi tìm kiếm một người nào đó. Người ấy có thể không 
có thật Nhưng chắc chắn nó luôn luôn phảng phất hình bóng ông với sự 
trong sáng của cô bé dưới đáy vali kia. Em tiếp tục khám phá thế giới của 
ông. ở giữa một cuốn sổ, em thấy có tờ giấy ghi những lời rất lạ lùng mà 
không hiểu sao em lại nhập tâm ngay:  
"Tiến sĩ N, một ẩn dụ. Tự cầm tù. Bến mê. Sự đánh mất linh hồn. Bi kịch 
của lý trí. Kẻ chống lại đạo đức (?). Tên giết em. Lời tự thú của kẻ đội lốt kẻ 
khác. Chào anh bạn Satan! Anh bạn đã thắng Chúa trời một keo ra trò".  
Sở dĩ em nhớ đến đoạn ghi hầu như là vô nghĩa trên vì trong số những khách 
hàng sang trọng của em sau này có một người mà họ tên trùng khít với ông 
tiến sĩ N nào đó. Ông ta, em nhớ như in, đến gặp em trong một tâm trạng 
gần với sự điên loạn. Khác với những kẻ trốn vợ khác, ông kể say sưa về cô 
vợ trẻ thiên thần của ông. Ông tìm đến Cảm giác thiên đường không phải vì 
ham muốn xác thịt. Bởi vì ông làm chuyện đó rất tồi. Thay vào đó, ông thổ 
lộ với em những điều, ngay cả với người thân ruột thịt cũng không thể nói 
ra, bằng thứ giọng thú tội. Chẳng hạn ông bảo ông thường phải tránh vợ bởi 
trong đầu ông luôn luôn hiện lên ý nghĩ là cần phải cho cô ta một nhát búa 
vào giữa trán. Em hỏi:  
- Chị ấy đã phản bội ông ư?  
- Không! Tôi sẽ giết chết ngay bất kỳ kẻ nào đó có ý nghĩ như vậy về vợ tôi. 
Ðó là thiên thần nhỏ của tôi và còn hơn thế.  
- Vậy thì tại sao ông lại có ý nghĩ khủng khiếp đó?  
- Nếu tôi trả lời được câu hỏi đó, nghĩa là tôi đã đi hết lịch sử nhân loại, hoặc 
tự độc quyền chân lý. Cô có hiểu điều tôi nói không? Có bao giờ cô cảm 
thấy cô chỉ là một con rối bị điều khiển bởi sợi dây vô hình không?  
Em chế nhạo ông ta:  
- Ông gán cho một gái điếm cái sứ mệnh lớn đến nhường ấy ư? Em chỉ cần 
biết ông có đủ sức để biến em thành bọt biển hay không?  
Ông ta ngồi rũ xuống và bất ngờ đứng lên, chạy thẳng vào toa-lét. Ông ta xả 
nước dữ dội và làm gì đó ầm ĩ rồi mặc quần áo, chỉnh ca-vát, mặt đầy vẻ hối 
hận bỏ đi. Sau đó em không gặp ông ta nữa nhưng vẻ mặt ông ta thì em cứ 
nhớ như in. Ðó là kẻ duy nhất khiến em phải nhớ bởi em thấy ông ta có 
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những nét chung với cha em.  
Nhưng em không muốn làm anh mất thì giờ với một ông tiến sĩ N nào đó 
chẳng liên can gì đến anh. Ông ta, xét cho cùng, cũng chỉ là một trong hàng 
ngàn gã đàn ông mặc lễ phục đi chơi đĩ và đều hiện nguyên hình - như một 
giống vật hai cẳng - trước mặt em. Trở lại với những dòng chữ bí ẩn kia. Em 
cứ cầm nó trong tay, đầu óc trở nên mông lung đến nỗi ông trở về mà em 
không biết. Em xóa dấu vết cuộc lục soát của mình bằng cách chủ động chìa 
ra trước mặt ông tờ giấy:  
- Em nhặt được nó khi quét dọn gầm giường.  
Ông hớn hở đặt gói đồ ăn nấu sẵn xuống tờ báo rồi cầm tờ giấy từ tay em. 
Ông mỉm cười trước những câu mình viết.  
- Cô nhặt được à?  
Em gật đầu vì sợ câu trả lời sẽ khó lòng giữ được tự nhiên.  
Ông trải nó xuống bàn, cau mày suy luận như đang phải giải một mật mã.  
- Chính là chữ ông viết mà.  
- Ồ, đúng thế. Nhưng... tôi có một ý hay mà tôi không biết. Ðúng là em nhặt 
được ở gầm giường chứ? Chính hắn đã tự tìm đến và cầu xin... - Ông lẩm 
bẩm gì đó. Ông trở nên như một cậu bé và lần đầu tiên ông tự tin ôm ghì lấy 
em, nồng nàn hôn lên khắp cơ thể em - Cả em nữa, em cũng sẽ bất tử.  
- Em sợ sự bất tử lắm! Em chỉ muốn được sống và chết cho ông thôi.  
Ông tỏ ra xúc động một cách chân thành.  
- Em biết không, ông ta, cái lão tiến sĩ N này này, sẽ là nhân vật của tôi. Tôi 
sẽ mở đầu bằng cảnh, một buổi sáng tiến sĩ N bỗng thấy mình bị loạn khứu 
giác chỉ thích những mùi hôi hám...  
- Sao ông ác thế? Ông bắt người ta thành loài thích xác thối còn gì?  
- Bởi vì, bởi vì... lão ta đáng bị kết án như vậy.  
Ngay sau câu nói hằn học đó ông tỏ ra vô cùng mệt mỏi: "ồ không, tôi đã thù 
ghét lão, điều mà tôi không có quyền". Em hỏi:  
- Ông đang nói gì thế?  
Ông trở lại dịu dàng nhìn em:  
- Em đừng hỏi tôi. Giá như em biết tôi mong mỏi được thoát khỏi gánh nặng 
ấy như thế nào. Chính vì tôi biết không thể thoát mà tôi cần phải nói với em 
một điều kinh khủng với bản thân tôi: Tại căn phòng này, bên một kẻ như 
tôi, em sẽ đau khổ cho tới tận lúc chết.  
Em ôm ghì lấy ông:  
- Không, đó là câu ông để dành nói với người khác. Cái mà ông bảo là đau 
khổ, chính là hạnh phúc của em.  
- Em còn chưa biết tôi là ai?  
- Em chỉ cần biết ông như ông bây giờ, thế là đủ. Nếu ông đuổi em ra khỏi 
đây, em sẽ vào nhà thổ.  
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- Em có thể không tin nhưng tôi bị bắt buộc phải nói ra sự thật này: Bất cứ 
chỗ nào đều tốt hơn chỗ này.  
- Ông không được chế nhạo em. Nếu em biết kết cục này bắt đầu từ cái lão 
tiến sĩ N chết tiệt nào đó, thì em đã quẳng lão vào lửa hoặc vào toa-lét.  
Em giật tờ giấy trên tay ông, xé vụn ra rồi tung xuống dưới đất. Cầu cho lão 
cũng bị xé vụn ra như vậy bởi bàn tay quỷ sứ. Ông tỏ ra nhượng bộ em. 
Chúng em ăn một cách vui vẻ nhưng khi em muốn cùng ông làm tình thì bị 
ông từ chối. Ông nói với em bằng giọng của một ông bố khiến em cảm thấy 
bị xúc phạm ghê gớm.  
Suốt những ngày sau, ông đóng vai là một tảng băng trước mặt và bên cạnh 
em. Khi ông lên giọng đạo đức, em thấy ông thật bỉ ổi. Nhưng, giống như 
một cái gì đó vừa chết vĩnh viễn trong lòng ông, ông trở thành người nhợt 
nhạt, cạn kiệt sinh khí mà mọi cố gắng của em đều vô ích.  
- Tất cả chỉ tại cái lão N chết tiệt nào đó - em gào lên. Vậy thì từ nay ông cứ 
việc sống với lão ta. Ông đừng bao giờ đi tìm em nữa...  
Em làm như sẽ bỏ đi khiến ông có phần luống cuống. Ông bảo em:  
- Hay là em cứ ở lại đây cho đến khi tự em sẽ bỏ đi.  
Và đúng như ông nói, em bị đẩy đến giới hạn của sự lựa chọn: Hoặc ở lại để 
trở thành kẻ hãm hại đời ông, hoặc bỏ đi. Ngày ngày em hít thở một bầu 
không khí ngột ngạt. Em đã thử vài cách để giải thoát ông khỏi nỗi lo lắng 
về miếng ăn và hình như, bằng linh cảm mơ hồ, cả một nỗi sợ nào đó nhưng 
đều thất bại. Trong khi đó ông đã bán đến đồ vật cuối cùng. Ông tiếp tục bỏ 
qua em, mải miết đi tìm một ai đó chưa hề có thật. Một buổi tối khi ông ngồi 
vào bàn viết và khi em không có cả chỗ để mà nhìn, em bèn bỏ ra ngoài. 
Ông mỉm cười khích lệ em. Thậm chí em còn thấy nét hân hoan của kẻ được 
giải thoát trên mặt ông. Em lang thang vô định trên đường phố, thấy tất cả 
đều lạ lẫm, đầy hiểm nguy. Tự dưng em thấy trách ông vô cùng. Ông không 
hề lường trước tai họa có thể đổ xuống đầu em. Ông giống như kẻ vừa chỉ 
định dứ đùa em trước miệng con quái vật, vừa muốn nó nuốt chửng em. Em 
thấy ứa nước mắt khi ở một ngã ba em dừng lại và tự hỏi "bây giờ mình đi 
đâu?". Em nhắm mắt, đi bừa về một hướng. Khi sang được bên kia đường, 
em chợt trông thấy dáng đi như đổ về phía trước của ông. Một niềm sung 
sướng trào lên khiến em thấy nghẹt thở. Hóa ra em lầm. Hóa ra ông luôn lo 
lắng cho em. Ðứng khuất vào một khoảng tối, em thích thú được thấy cơn 
hốt hoảng của ông. Dường như ông đang muốn hỏi cả thế giới xem em ở 
đâu. Nhưng cũng ngay lúc đó, em thấy một bàn tay khổng lồ ấp vào miệng 
em vật gì đó. Ngay lập tức em trở nên nhẹ bẫng. Nhẹ lắm. Bởi vì em có thể 
trôi được như một nắm bông. Em trôi mãi, trôi mãi về một nẻo rất xa và rất 
êm ái bởi thứ màu xanh dịu dàng. Cho đến khi bất ngờ em lao đầu xuống đất 
và cảm thấy toàn thân nát vụn. Bao trùm quanh em là bóng tối. Em sờ soạng, 
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trước hết xem mình có còn sống không. Em làm đổ vỡ cái gì đó khiến một 
khoảng sáng mở ra. Em thấy rõ mình lõa lồ trong khi một bóng đen đang 
lướt tới. Sau này em mới hiểu, đó là cái cách mà người ta đóng dấu lên một 
cô gái nhà lành để cô ta biến thành gái điếm.  
Cuộc sống của em ngừng lại từ cái đêm hôm ấy... Khi ra khỏi phòng ông em 
đã xác định dứt khoát là không quay lại. Nhưng lúc ấy em không thể hình 
dung nổi cuộc trở về với ông của em đã bị bàn tay số phận cắt cầu rút ván. 
Em yếu ớt chống lại nó bằng cách, mỗi ngày đều đặn em viết cho ông một lá 
thư, với địa chỉ: "Từ thế giới bên kia". Công việc này chỉ chấm dứt vào 
ngày... khi em thấy người ta cáo phó ông trên báo.  
Trong sổ của tôi, đó là ngày mất của ông Bân. 
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Đi tìm nhân vật 

 
Chương 14 

 
Tôi ra khỏi nhà lúc 8 giờ 5 phút tối. Tôi đã nhìn đồng hồ tới hai lần để thấy 
rõ kim phút chỉ vào con số một. Tôi muốn mình được làm chứng về điều đó, 
rằng tôi đã ra khỏi nhà lúc 8 giờ 5 phút. Tôi không hiểu vì lẽ gì điều đó lại 
cần thiết với tôi, cũng như không hiểu tại sao mình cần một sự chính xác số 
học đến như vậy? Nàng nói là nếu muốn gặp nàng, trước 9 giờ tôi phải có 
mặt dưới chân Cổng Vòm. Từ nhà, tôi đi bình thường đến đó cũng chỉ mất 
nửa giờ. Như vậy mình hoàn toàn có thể yên tâm là mình đã tính thời gian 
dôi ra gần gấp đôi.  
Vào giờ ấy đường phố ken dày các loại xe cộ. Những ngọn đèn đủ mầu như 
chảy ra thứ ánh sáng nhão nhoét, dính nhớp nháp. Vào giờ ấy những bản 
năng ban ngày vờ vĩnh nhắm mắt nhẩy xổ ra như con mèo trong câu chuyện 
ngụ ngôn đội lốt cô gái mỹ miều, vụt thò hết móng vuốt khi thấy con mồi. 
Bất cứ xó xỉnh nào cũng thấy ẩn hiện những chủ nhân của bóng tối. "Thật là 
một sự nhạo báng dễ chịu" - Tôi thầm nghĩ. Và rồi những ý nghĩ cứ nối tiếp 
nhau xuất hiện trong đầu tôi. Ðột nhiên tôi nhớ tới một kỷ niệm từ thời thơ 
bé. Nỗi dày vò sau khi cô gái dở điên dở dại bỏ đi từ trong sâu thẳm ký ức 
tôi nhoi lên như một con sâu. Hắn và bóng đêm tiền định với nỗi u ám của 
màu thời gian. Những lời hô hào giả dối của tên độc tài trước đám đông 
không còn cá tính. Nàng Mona Liza trên bức tường nhiễm vi trùng giang 
mai... Những ý nghĩ, những ý nghĩ xảo quyệt, tìm đủ mọi cách để cắt nhỏ tôi 
ra. Tôi cảm nhận nó như một căn bệnh của thế kỷ: Bệnh nhiễu tâm do bị ức 
chế bởi quá nhiều nỗi sợ và dục vọng. Khi tôi tự ra lệnh cho mình không 
nghĩ gì cả, thì ngay cái mệnh lệnh đó lại trở thành một ý nghĩ chết tiệt và lập 
tức kéo theo lúc nhúc những ý nghĩ khác. Cuối cùng bất lực, tôi đành phải 
nói to lên cho chính mình nghe: Cần phải đến Cổng Vòm trước 9 giờ! Như 
một trò chơi xảo quyệt, đúng lúc đó tôi chợt nhớ ra là mình chưa rút phích 
ấm điện. Nước sẽ cạn cho đến khi ruột ấm đỏ hồng lên và kết thúc bằng một 
tiếng nổ. Căn phòng có thể bốc cháy cùng với những bí mật của quá khứ mà 
tôi vẫn chưa dám động đến. Hàng trăm người sẽ hô hoán nhau chạy đến để 
thấy kẻ không phải là mình gặp nạn. Những ý nghĩ đó làm đầu tôi muốn vỡ 
ra. Nhưng quay về sẽ muộn mất. Tôi liếc nhanh vào đồng hồ để tự bào chữa 
cho hành động quay về của mình.  
Tôi mở cửa phòng và lao thốc vào. Có mùi khét nhưng không có chiếc ấm 
điện nào hết. Nó đã hỏng từ hôm qua do tôi cắm phích mà quên chưa đổ 
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nước, hiện đang ở chỗ thợ sửa chữa. Ngay lúc ấy tôi nhìn thấy một con 
chuột đang ung dung vuốt râu. "Thủ phạm đây rồi" - Tôi nhớ tới tập bản 
thảo bị cắn nát và hét lên. Tôi vơ chiếc chổi phất trần lao vào nó. Tay tôi vồ 
xuống đất, vẹo khớp đau điếng trong khi con chuột đã rúc rích ở chân 
giường phía trong cùng. Tôi căm tức bò sát đất, định lừa đâm cho nó một 
nhát. Nhưng nó đã kịp biến mất và chui tọt qua khe cửa ra ngoài. "Bây giờ 
thì nó sẽ ngồi ở chỗ nào đó để cười nhạo mình". Tôi sập mạnh cửa, lập bập 
móc khóa. Khi tôi đang lựa chiều bấm khóa thì chuông điện thoại réo. Thây 
kệ! Nếu đầu dây bên kia có là Thượng Ðế chăng nữa thì ngài cũng cứ vui 
lòng gọi lại cho tôi vào lúc khác. Nó sẽ tắt sau hồi réo thứ ba - tôi tự nhủ. 
Nhưng chiếc khóa chết tiệt cứ luôn luôn chệch ra ngoài lỗ bấm. Chuông điện 
thoại đổ sang hồi thứ tư, thứ năm và không có dấu hiệu gì chứng tỏ nó chịu 
im đi cho. Tôi xoay ngược khóa một vòng khiến nó rít lên một tiếng han gỉ 
rất ghê rợn. Chuông điện thoại đổ sang hồi thứ bảy, nghe nóng bỏng và gấp 
gáp. Hay lão sếp về với quỷ Satan rồi cũng nên và người ta coi việc chưa 
báo được cho tôi là một day dứt? ít có khả năng xảy ra điều đó. Hôm qua lão 
còn hẹn tôi sẽ nói chuyện nghiêm túc. Ngay sau lời hẹn đầy dọa nạt, lão ưỡn 
bụng cười khiến nếp thịt kéo yếm ở cổ rung lên như sóng. Chuông điện thoại 
đã kịp đổ đến hồi thứ chín, y như tiếng chuông báo động ngày tận thế. Tôi 
giật cửa lao vào, vồ lấy ống nghe. Tôi vừa áp lên tai thì một giọng phụ nữ 
the thé quát vào tai:  
- Hẹn hò thế đấy hả! Anh đùa với tôi phải không? Sao cái lúc ấy thì anh ngọt 
ngào thế?  
Chị ta chợt gào rống lên:  
- Ðồ xỏ lá! Tôi đâu phải là con điếm để anh cần thì gọi. Anh hãy nói thẳng 
với tôi một câu, bao giờ thì bố mẹ anh đến rước tôi về. Nếu không tôi sẽ bóp 
chết cái mầm lừa đảo của anh trong bụng tôi.  
- Này, nhưng mà ai đấy?  
- A, còn ai nữa cơ à - Chị ta rít lên. Ðồ, đồ...  
- Tôi ở số máy...  
Ðầu dây bên kia chợt im phắc rồi một giọng phụ nữ nhỏ nhẹ e lệ cất lên:  
- Xin lỗi, em nhầm máy...  
Tôi dập ống nghe xuống. Lần này chiếc khóa đã chịu chui vào lỗ bấm. Tôi 
chạy bộ trên hè phố. Thật may là tôi đã dự phòng số thời gian gấp đôi. Chợt 
một người đàn ông ăn mặc lịch sự, trông rất quen đang đi về phía tôi. Tôi 
không sao nhớ ra ông ta là ai. Ông ta khẽ nghiêng người tránh tôi. ở sát mặt 
nhau, tôi nhìn rõ cả chiếc nốt ruồi quen thuộc dưới cằm ông ta. Ông ta là ai 
nhỉ. Tôi lục tung các ngăn trí nhớ và ngăn nào cũng thấy khuôn mặt ông ta 
nhưng vẫn không giúp tôi nhớ cụ thể là ai. Một người tôi từng gặp đâu đó, 
từng mặt đối mặt. Tôi bước chậm lại, tay đặt lên trán. Một cảm giác khó chịu 
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như kiểu một chiếc khóa nào đó của trí nhớ bị hóc, không sao mở ra được. 
Tôi gõ vào trán và chỉ thấy nó âm âm, u u. Hình ảnh ông ta gắn với một cái 
gì đó thuộc về quá khứ, với chiến tranh, với thằng bé đánh giầy nào đó bị 
đâm chết, với kim Tự-tháp, với động vật hoang dã, với những nụ cười nhợt 
nhạt, toe toét, nham hiểm, với ánh sáng và bóng tối... nhưng không thuộc về 
một cái gì mà trí nhớ có thể bám vào được. Tôi thấy mệt, bứt rứt, hoang 
mang và điên loạn khi chưa nhớ ra ông ta là ai. Tôi lao vụt trở lại đuổi theo 
ông ta. Nhưng ở một lối rẽ, ông ta đã biến mất. Tôi giậm chân lạch bạch 
xuống vỉa hè.  
- Này, này...  
Tôi quay ngoắt sang tiếng người vừa gọi, mắt long lên. May là ban đêm nên 
chị ta không nhận ra cơn giận dữ của tôi. Chị đi dạo với một con chó cảnh và 
không hiểu sao tôi chỉ muốn hét lên với chị ta.  
- Gì thế?  
- Làm ơn cho biết mấy giờ rồi ạ.  
Tôi đáp đại khái:  
- Chín giờ kém.  
- Thôi chết! Sao lại thế được. Làm ơn xem giúp lại xem.  
- Chín giờ kém.  
- Sớm quá! - chị ta quay sang tôi - Cảm ơn anh.  
Khuôn mặt người đàn ông lại hiện lên. Ông ta khiến tôi nhớ đến một cái gì 
chảy nhão nhoẹt và cái sự nhão nhoẹt ấy gợi tôi nhớ tới những cơn đau vò xé 
của cha tôi luôn thể gợi tôi nhớ đến những ghi chép bí ẩn của ông mà tôi 
chưa dám động đến. Tôi biết rằng chỉ cần tôi cả gan lật trang đầu tiên, cánh 
cửa quá khứ sẽ rít lên kèn kẹt và khi đó tôi có muốn đóng lại cũng không 
được. Tôi sẽ bị đẩy đến chỗ một mình đối mặt với những thứ có thể đánh 
tráo số phận của tôi.  
Chiếc ba-ri-e sắt có bánh xe khoang đen khoang đỏ đột ngột từ nơi ẩn nấp 
lao ra, rít lên một chuỗi những âm thanh gai người. Dòng xe cộ đang chảy bị 
chặn đứng lại, ùn lên. Ngay cả lúc này cái khuôn mặt vừa bắt gặp kia cũng 
không tha ám ảnh tôi.  
- Chú đánh giầy chứ?  
Tôi gầm gừ:  
- Lúc này là lúc nào? Ðợi đến ngày mai.  
Sai lầm của tôi là cho nó thấy rõ trong câu trả lời một sự lưỡng lự. Nó bám 
chặt lấy như tôi vẫn bám vào hy vọng.  
- Còn lúc nào hơn lúc này nữa? - nó cúi xuống vuốt ve chiếc giầy của tôi - 
Giầy của chú "xịn" thế, da cá mập hẳn hoi.  
Tôi dùng chân hất nó ra bằng một sự ghét bỏ mà tôi chưa thấy xuất hiện ở 
tôi bao giờ. Có thể từ một tình huống tương tự thế này mà một thằng bé đánh 
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giầy nào đó bị đâm chết - Tôi nghĩ một cách lạnh lùng. Thằng bé thấy tôi 
khó đăm đăm thì thôi không nài nữa. Mặt nó khá ngộ nghĩnh. Nó ngã xuống, 
khuôn mặt kia sẽ tối lại, y như một ngọn nến bị thổi tắt. Nó có vẻ đang chăm 
chú vào một điểm nào đó. Chợt nó lách nhẹ về phía trước, như con mèo tiến 
về phía con chuột, nơi một phụ nữ đang cúi xuống sửa tất miệng ê a hát... 
Ðoàn tàu rầm rầm lao qua, như một con quái vật, trùm lên một khoảng tối. 
Thằng bé lặn sâu vào khoảng tối đó và khi mặt đường sáng trở lại thì không 
ai, kể cả quỷ sứ, còn thấy bóng dáng nó. Và ngay cả quỷ sứ cũng phải giật 
mình trước tiếng kêu chói tai của người bị cắt mất bóp tiền.  
Tôi tự nhủ là mình không được mủi lòng. Còn những tiếng kêu khác của 
đồng loại, thê thảm hơn, chói tai hơn mà ta buộc phải làm ngơ. Việc cao cả 
nhất với tôi lúc này là phải đến được Cổng Vòm trong vòng ít phút nữa. Qua 
nốt đoạn đường này, đến chỗ ngã tư đằng kia là tôi có thể nhìn thấy nó. Chỗ 
đó tôi đã từng đến. Ðó là hôm từ quán cà phê bước ra, trong khi còn đang 
muốn tiếp tục câu chuyện về tính cách người Việt, tiến sĩ N kéo tôi đến dưới 
Cổng Vòm. Nhưng đến nơi, hà hít cái hương vị mốc meo của thời gian, 
chúng tôi quên khuấy mất cuộc tranh luận dang dở. Tiến sĩ N ngửa cổ nhìn 
lên nóc vòm trong khi tôi chợt nhớ đến cuốn sách bìa da dê của cha tôi mà 
cũng đột nhiên tôi nhớ ra không bao giờ còn thấy nó nữa. Lát sau tiến sĩ N 
hỏi tôi: "Cậu có biết câu chuyện về chiếc cổng Kerkaporta(1) không?". Tôi 
thành thật lắc đầu thì ông ta mỉm cười bảo: "Cậu cứ hình dung nó như một 
thứ lỗ chó ở ta. ấy thế mà nhân loại đã chui qua nó để từ dã man sang nền 
văn minh ngày nay đấy".  
Cái sự bất tuân kỷ luật một cách vô tâm, lạnh lùng này của ký ức, một lần 
nữa làm tôi muốn phát điên. Nó còn muốn dìm tôi ngập sâu vào những sự 
kiện gần như vô nghĩa với tôi. Và tôi liên tục tự hỏi để thoát khỏi nó, rằng, 
những sự kiện ấy thì có liên quan gì đến thời khắc hiện tại, khi tôi chỉ có một 
mục đích duy nhất là đến chỗ nàng chỉ trước 9 giờ?  
* 
 
Có những người khi còn sống họ chỉ cứ thấp thoáng trong tầm quan sát của 
ta. Họ bị ẩn khuất trước vô vàn những sự kiện, những cá nhân khác. Họ 
chìm đi dưới bề mặt cuộc sống ồn ào. Ðôi khi ta lãng quên họ, như lãng 
quên một kỷ niệm trung tính. Họ kể những câu chuyện liên quan đến số 
phận họ nhưng ta không nhớ. Ta không nhớ vì bản thân họ không kích thích 
sự quan tâm hiếu kỳ của ta. Họ lại chẳng có gì đặc biệt, đôi khi chỉ cần 
giống như một sự dị dạng. Tóm lại họ cứ chết dần trong ta cho đến khi, một 
hôm nào đó, họ lặng lẽ tắt thở, từ biệt thế gian này. Sự lãng quên vốn là căn 
bệnh của văn minh, được thời gian phụ họa, nhanh chóng chôn vùi một cá 
thể không lặp lại xuống đáy. Ðôi khi (và ngày càng thường xuyên hơn) nó 
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chôn cả những người đang sống. Nó chôn cả những người vừa mới sống. Và 
theo đà tăng tiến, khi mà lãng quên đạt đến độ hoàn hảo, nó chôn cả những 
người chưa sinh ra, chưa từng sống.  
Trường hợp ông Bân với tôi, có thể nói, là một bi kịch của thời gian và trí 
nhớ. Khi ông sống, mặc dù chúng tôi có mối quan hệ đặc biệt, ông vẫn 
không sao khiến được tôi chú ý. Tôi, thậm chí còn cười nhếch mép trước cái 
ý định ít nhiều kỳ quặc, đi tìm nhân vật của ông. Vì thế ông chỉ sống trước 
mắt tôi chứ ít sống trong tôi. Nghĩa là chỉ khi nào gặp ông, cùng ăn bữa cơm 
đạm bạc trong tình trạng chỉ vài câu là hết chuyện, cùng đối mặt nhau bên 
tách cà phê mà cả tôi và ông không nghiện, tôi mới có khái niệm về sự hiện 
diện của ông. Còn lại tôi lấp đầy ký ức bằng những thứ không dính gì đến 
ông. Ngoài những gì do chính ông kể về kỷ niệm đau đớn thời thơ bé, tôi 
không biết (đúng hơn là không muốn biết) tí gì về đời tư của ông, nhất là 
mỗi lần đến căn phòng ở tầng áp mái của ông, thấy ngập lên một sự tự hành 
xác, tự đày đọa mình trong cô đơn, trong sự vò nát tâm can bằng những đêm 
ngồi bóp trán khiến râu ria tua tủa, mắt trũng xuống, môi khô nứt khiến phô 
ra những chiếc răng cửa không được che kín (và cũng là do tôi phỏng đoán 
thế thôi do ấn tượng đập vào mắt là chính). Tôi chưa bao giờ hỏi về vợ con 
ông hay chí ít về một mối tình nào đó. Nhìn dáng ông lòng khòng, ngực lép, 
hơi lõm vào trong... luôn luôn gợi trong tôi một ý nghĩ hài hước: "Sao ông ta 
không nghĩ ông ta có tất cả những yếu tố để thành một nhân vật, còn phải 
tầm ở đâu?". Ðó chỉ là một trong hàng trăm ý nghĩ của tôi về ông Bân mỗi 
khi chúng tôi gặp nhau.  
Ấy vậy mà sau khi ông chết trong sự lãng quên đạt đến độ hồn nhiên của 
người đời, thì từ những mảnh sa mạc khô cằn trong ký ức tôi lại nảy lên 
chiếc mầm xanh kết quả từ sự sống của ông. Tôi có thêm một bí ẩn nữa thêm 
vào đống tài sản được thừa kế từ quá khứ. 13 cuốn sổ ghi chép của ông, 
cùng với bọc thư khổng lồ "gửi từ thế giới bên kia", cùng với những phác 
thảo trong đó có một phác thảo về tôi, đủ cho tôi giải mã những bí mật lớn 
của thời cuộc mà ông và tôi là nhân chứng, là người bị văng ra ngoài thành 
những vật thể mất trọng lực. Nhưng chính vì bị văng ra mà chưa bao giờ ông 
và tôi thèm khát hướng về cuộc sống đến thế.  
Chỉ còn phải qua một ngã tư là tôi đã có thể nom thấy chiếc Cổng Vòm. Nếu 
gặp nàng tôi sẽ nói cho nàng biết một trong những bí mật vào loại lớn nhất 
của cả tôi và nàng. Rằng, trong vòng một phần triệu triệu giây, chỉ vừa đủ 
thời gian một tia sáng lóe lên rồi tắt, tôi đã được bay bằng tốc độ siêu ánh 
sáng qua trùng trùng điệp điệp những miền lãng quên của ký ức trở về với 
một trong những sự kiện, vào loại tầm thường nhất, để mở chiếc khóa vào 
một thế giới sâu thẳm như vũ trụ, đó là bi kịch của một số phận. ở đó ký ức 
tôi còn ghi nguyên vẹn câu chuyện sau đây:  
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Vào một buổi chiều đầu đông, cái thời điểm mà chỉ một kẻ đần độn và vô 
cảm mới không đi ra đường để hàng tỉ đầu dây thần kinh được rung lên một 
cách đầy hoan lạc. Một buổi chiều như thế tôi đến thăm ông Bân. Tôi bắt 
gặp ông trong cái dáng vẻ của một kẻ "đần độn và vô cảm". Ông mặc chiếc 
áo dạ cũ kỹ, ngồi tụt xuống trong chiếc ghế mây thủng mặt và gần như một 
kẻ đã chết. Tôi dừng lại ở cửa bởi không nỡ khuấy động ông. Lát sau ông ra 
hiệu cho tôi vào và tự tìm lấy một chỗ mà ngồi. Tôi làm theo cái mệnh lệnh 
im lặng đó. Mãi lâu sau ông mới như bừng tỉnh để cảm thấy mình vừa là một 
kẻ phi lý và bất nhã.  
Chúng tôi ngồi đối diện nhau và như thường lệ, tôi nghe, nhìn ông làm phép 
là chính. Luôn luôn tôi nghĩ, giả sử ông ta không tự tìm đến mình và giả sử 
không có sự trùng lặp giữa một số phận do ông ta bịa ra với cuộc đời thật 
của mình, thì mình sẽ không bao giờ phí thì giờ với con người tẻ nhạt này. 
Còn ông Bân, như một sự quỵ lụy bẩm sinh, ông cố gắng không mệt mỏi để 
giữ chân tôi, cầu xin tôi cái điều luôn luôn thừa mứa.  
Nhưng buổi chiều hôm ấy thì khác. Sau khi cố gắng lịch sự với tôi, bằng thái 
độ, ông muốn hôm nay, ngay cả tôi cũng đừng quấy rầy ông. Ông muốn 
ngồi một mình, tự dày vò mình, được là kẻ cô đơn với cái khoái cảm bệnh 
hoạn là sỉ nhục mình. Ông đã ý tứ nói xa xôi về điều đó. Ông đã đuổi khéo 
tôi bằng câu hỏi: "Hôm nay anh không có việc gì sao?". Nhưng, cũng như 
một thứ khoái cảm bệnh hoạn, tôi thích xử sự một cách trái khoáy, một kiểu 
chơi ác với người ít có ấn tượng: Tôi quyết định lì lợm ngồi lại.  
- Cảm ơn cậu đã không tự ái - ông Bân nói thay cho lời thú nhận quả là ông 
đã muốn đuổi khéo tôi - Cảm ơn cậu đã hình dung ra hoàn cảnh nguy hiểm 
của mình mà ở lại. Bởi vì nếu hôm nay cậu không đến, mình dự định sẽ nộp 
mình cho quỷ sứ.  
Cái giọng khác thường của ông không hiểu sao khiến tôi muốn bật cười. 
Nhưng cũng ngay tức khắc tôi hiểu ra rằng tôi rất có thể là kẻ lạc lõng bỉ ổi. 
Tôi cố gắng im lặng để nghe ông và để rồi, như quý vị thấy, suốt nhiều năm 
tôi đã không nhớ tới câu chuyện này, giống như không nhớ hàng ngàn câu 
chuyện tôi cho là vô bổ khác.  
Câu chuyện ông Bân kể, chỉ cần đổi vị trí người kể, sẽ trùng khít với câu 
chuyện nàng thổ lộ với tôi qua bức thư. Nhân vật của nàng là ông và em, còn 
nhân vật của ông Bân là tôi và Nàng. Chính tôi là nguyên nhân của việc kể 
lại câu chuyện ấy và đổi cách xưng hô. "Kẻ làm chứng cũng ngủ tít thò lò thì 
ai sẽ là người làm sáng lên công lý?" - ý nghĩ này len vào đầu tôi một cách 
giảo hoạt. Hai câu chuyện cùng một nội dung và chỉ khác nhau ở phần kết. 
Ông Bân bảo rằng ông đã lừa dối nàng một cách tinh tế. Ông đã phóng đại 
sự khốn khổ bằng một màn kịch tuyệt khéo, bằng vai diễn xuất thần và ông 
ngầm theo dõi sự biến chuyển từng tí một trên gương mặt nàng. Ðầu tiên, 
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ông nhận thấy nàng quyết sẽ hy sinh đời nàng cho một người có khát vọng 
lớn như ông. Ông lập tức điều chỉnh dung lượng, rằng nỗi khổ của ông đem 
chia cho người khác là một sự độc ác và ai nhận hộ ông sẽ chất lên cuộc đời 
ông nỗi khổ lớn gấp bội. Ngay lập tức ông đọc được từ nàng: "Vậy thì em sẽ 
giải phóng cho ông". Ông phát tín hiệu im lặng, đủ để vô tội với nàng. Ðêm 
ấy ông vờ ngồi vào bàn viết để vô can hóa sự cổ vũ nàng ra đi của ông. Nàng 
sẽ bịa ra lý do nào đó. Và quả nhiên nàng đã làm như vậy: "Em ra ngoài một 
lát". Ông đã hoàn toàn ra ngoài bi kịch để nói: "Em nhớ về sớm nhé". Quỷ 
nhại lại theo cách của nó: "Em nhớ biến sớm đi nhé". Bởi vì cả ông và nó 
đều biết rất rõ nàng bỏ đi, dấn thân vào nơi mà nàng sẽ bị nuốt chửng. Ông 
vờ lừa quỷ: "Nàng đi đâu nhỉ, không khéo...". Nó nháy mắt: "Mọi chuyện 
thế là xong nhé. Chào ông bạn, kẻ dối trá tinh tế!". Ông quát lên: "Mi xem 
đây. Ta sẽ đi tìm nàng". Ông lao bổ xuống phố, không cần xem đồng hồ 
cũng biết nó đã quá đủ để nàng đi khuất. Ông quay về trong sự nhẹ nhõm 
ngụy tạo: "Ta đã đi tìm nàng. Ta tìm khắp chốn. Ta lo lắng cho nàng xiết 
bao. Cầu cho nàng bình an"...  
Kể từ bấy đến nay - ông Bân nói tiếp - đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy nàng. 
Sự thật mà tôi chôn chặt là bằng việc có mặt của nàng, tôi cứ thấy lo sợ về 
điều gì đó. Có thể là những bước chân dậm dịch khua trên cầu thang mà đêm 
nào tôi cũng nghe trong nỗi hốt hoảng. Thực ra mình sợ ai và sợ cái gì nhỉ? 
Nỗi sợ thực sự chính là tôi đã không tìm được câu trả lời cho mình. Mỗi 
ngày nó một đè nặng lên cuộc sống của tôi. Khi nàng viết cho tôi những bức 
thư (chi tiết này tôi quên hoàn toàn khi ông Bân còn sống) từ thế giới bên 
kia, tôi lại thấy nó như những lời phán quyết tôi về sự hèn nhát. Chỉ có sự 
hóa thân trở lại làm trinh nữ của nàng mới giúp tôi tháo được chiếc ách, 
chính là chiếc ách đã cùm Ponti Pilat.  
Một phần triệu triệu giây sau tôi đã lại ở trong dòng ý nghĩ: "Mình không có 
lý do gì để không đến Cổng Vòm trước 9 giờ". Tôi bỗng ngước nhìn trời như 
tìm kiếm xem giờ này ông Bân đang ở đâu. Ðúng vào lúc tôi nhìn và xác 
định dứt khoát chiếc kim phút chỉ vào số 11, nghĩa là cộng vào mọi trục trặc, 
tôi mới chỉ đi hết 50 phút, thì một tiếng quát khô khốc cắt đôi niềm hứng 
khởi của tôi:  
- Anh kia! Mắt mù à?  
Tôi sững lại và nhận ra chiếc dây thừng căng ngang đường. Trước mắt tôi 
Cổng Vòm hiện lên đen đúa như một vật sót lại của cơn đại hỏa hoạn. Phía 
dưới nó mọi người đang đi lại, đo vẽ quanh một vật gì đó đen thui. Họ gồm 
cảnh sát, những người mặc áo blouse, như những cái bóng di động. ở vòng 
xa xa bọn người hiếu kỳ đang vừa theo dõi các nhà chức trách vừa sôi nổi 
tranh cãi. Tôi hỏi một gã đàn ông có ria quanh mép khiến mặt gã nom như bị 
quệt nhọ nồi:  
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- Có chuyện gì thế anh bạn?  
Thay cho việc trả lời, gã lạnh lùng nhìn tôi, hất hàm về phía mọi người, lên 
xe rồ máy lao thẳng. Một linh cảm nào đó khiến giọng tôi y như thứ giọng 
của kẻ vừa phạm tội. Cuối cùng thì một gã đầy hiếu thắng đã mô tả một 
đoạn văn phiếm chỉ như sau:  
- Ngọn lửa bùng lên, bốc cao, sáng rực cả một vùng. Nhưng ở lõi của nó, 
một khuôn mặt xinh đẹp còn rực sáng gấp bội. Ngọn lửa ôm lấy khuôn mặt 
phát sáng ấy và nó cho cảm giác đang vuốt ve khuôn mặt nàng.  
Tôi lảo đảo bám vào chiếc cọc người ta vừa kịp cắm xuống. Tiếng bàn tán 
vẫn râm ran:  
- Tôi dạo mát ở đây và thấy cô ta, ăn mặc như một thiếu nữ quý phái. Cô ta 
có vẻ như đang chờ ai, liên tục xem đồng hồ, cho đến khi tôi tưởng có một 
quả pháo sáng. Không, lửa của sao băng thì đúng hơn.  
- Như một mảnh thiên thạch lao từ trời xuống và phát sáng - người khác sửa 
lại.  
Tôi ôm chặt lấy đầu, cố gắng đừng để ai nhận ra tôi là kẻ liên can đến vụ tự 
bốc cháy (thật khó tin vào điều này) của cô gái nào đó mà lý trí lạnh lùng 
của tôi khẳng định chính là nàng. Một lần nữa tôi muốn được cả thế giới 
chứng cho rằng tôi đã đến trước chín giờ.  
- Ðồng hồ của ông chỉ mấy giờ rồi?  
- Kém 9 phút nữa thì đến 10 giờ...  
- Ông nói sao! Tại sao đồng hồ của tôi mới có 9 giờ 7 phút? - Tôi chìa tay có 
đeo đồng hồ ra, cảm thấy đất dưới chân đang cựa mình.  
Người đàn ông đã cẩn thận quay sang so giờ với một chiếc đồng hồ khác, 
thấy hoàn toàn yên tâm, thản nhiên cười với tôi:  
- Ðồng hồ chạy chậm là chuyện bình thường. Chẳng biết ông thế nào chứ tôi 
đã từng may mắn khi để đồng hồ chạy sai đấy.  
Tôi có cảm giác gã đàn ông này đang ngọt ngào nhạo báng tôi. Tôi chờ thêm 
câu hỏi "khi đi ông có nhìn đồng hồ không?" để hoàn tất một buổi tối rủi ro 
của gã. Nhưng hình như ngay lập tức cả thế giới cũng không là gì trước mắt 
gã. Do không nện được cho gã một cái, tôi hét lên:  
- Không, không thể thế được! Không thể có sự chơi xỏ nhau từ ở cấp ấy 
được. Ðồ lừa lọc nham hiểm!  
Chẳng ai hiểu gì, đúng hơn, tôi cứ việc hét, gào, rú... chẳng bận tâm đến ai. 
Từ những cái nhìn vô cảm mà tôi thấy mình bị xốc lên giá treo cổ. Tự dưng 
tôi muốn rũ xuống, như một con rối xổ hết cót. Có cái gì cực kỳ phi lý vừa 
mới xảy ra. Bàn tay số phận thò vào để thực hiện ý muốn của nó hay chỉ là 
trò nhạo của những kẻ chuyên ẩn mình trong bóng tối? Tôi thấy kiệt sức 
trước những câu hỏi đó, mà âm vang của nó từng dội suốt bao nhiêu thế kỷ 
vào trời thẳm. Và gần như không thể chịu nổi hay đó chính là cái cách giữ 
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cho bộ mặt cuộc sống vẻ hài hước trong cả những trò đùa ác, bỗng dưng tôi 
nhớ ra, rõ mồn một, bộ mặt người đàn ông đi ngược chiều với tôi trên vỉa hè: 
Ông ta là phát thanh viên truyền hình nổi tiếng. Ngày nào cả triệu khuôn mặt 
của ông ta cũng hiện lên ở khắp nơi.  
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Đi tìm nhân vật 

 
Thay cho đoạn kết 

 
Tôi trở lại Cổng Vòm ngay sau đám tang tràn ngập hoa trắng của nàng để 
hình dung lại giây phút nàng hóa thân trở về làm trinh nữ vĩnh cửu. Có 
những biến cố kỳ lạ xảy ra với tôi. Chẳng hạn lần đầu tiên tôi đi qua phố G 
mà không có cảm giác rờn rợn hoặc lo sợ mình biến thành người khác. 
Trong một tâm trạng nửa thức nửa ngủ - tôi rất hay có tâm trạng này kể từ 
sau khi nàng hóa thân - tôi gặp lại cha mẹ tôi, vợ chồng tiến sĩ N, ông gác 
rừng, gã thợ săn, ông Bân, cô bé bị chôn sống, ả gái điếm trầm mình năm 
nào và vô số người mà tôi chưa hề gặp mặt nhưng đều nhận là anh em của 
tôi. Họ sống trong bầu không khí thanh nhẹ, hoan hỉ... đến mức khi tỉnh dậy 
tôi cứ băn khoăn: Không biết cuộc sống nào là thực?  
Ðêm nào tôi cũng ngồi nhìn ra phía bên ngoài cửa sổ, nhất là những đêm 
giông bão nhưng tai lại dỏng về phía cửa chính. Dường như - tôi tin thế - 
một ngày nào đó, vẫn với tiếng bước chân rất nhẹ nhưng sau đó sẽ là tiếng 
gõ cửa...  
Một lá thư được bí mật chuyển đến tay tôi. Nội dung như sau:  
Chúc mừng ông đã không phải rơi vào tay tôi! Tôi vừa có đủ bằng chứng để 
kết luận lần cuối cùng: Ông không liên quan gì đến vụ một kẻ hung đồ đã vô 
cớ dùng dao nhọn đâm vào cổ thằng bé đánh giầy, gây án mạng ở phố G 
cách đây vài năm. Tuy nhiên lý trí tỉnh táo và chắc chắn là sáng suốt của tôi 
muốn tôi - do chỗ mến ông - khuyên ông nên tránh xa cô gái mà ông vẫn 
đem lòng tơ tưởng. Một ngàn lần cô ta không xứng với ông! Tôi chỉ tự cho 
phép tôi nói được có thế. Dù sao cũng chúc ông hạnh phúc! Chào ông!  
Tôi muốn cười phá lên, vo tròn tờ giấy ném mạnh xuống đất. Rồi chẳng hiểu 
sao tôi lại cúi xuống nhặt lên. Chính khi đó tôi nhớ đến cuốn nhật ký của cha 
tôi và câu nói trước khi người từ giã thế gian mà giờ đây như vẳng xuống từ 
trời: Can đảm lên con, đừng sợ!  
 
Tân Mai - Hà Nội những ngày xa Bá tước,  
tháng 8/1998 đến tháng 12/1998  
Sửa lần cuối tháng 8/1999.  
 
Phần phụ lục  
(4 truyện cổ tích đặc sắc)  
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I - Rùa chạy thi với thỏ  
(Chuyện này có trong Sách giáo khoa cấp I (?) rất phổ biến những năm 60, 
70, nay không sưu tầm được nguyên văn, chỉ xin tóm lược lại)  
 
Vì bị thỏ chê mình chậm chạp, rùa quyết thách thỏ chạy thi. Thỏ cầm chắc 
phần thắng trong tay nên chẳng có gì phải chuẩn bị, lo lắng.  
Không ngờ rùa khôn lỏi, quyết cho thỏ một phen thất bại. Rùa chọn địa 
điểm, hẹn thỏ ngày hôm sau rồi suốt đêm ngầm bố trí hàng chục họ hàng 
giống nhau nấp sẵn trong những mô đá trên suốt quãng đường chạy thi. Vào 
cuộc thỏ ưỡn ngực chạy như bay nhưng luôn luôn thấy tiếng rùa ở phía 
trước: Ta ở đây lâu rồi. Cuối cùng gần đến đích thì đã thấy rùa tươi cười 
bảo: "Sao nhà ngươi chạy chậm thế?" Vốn thật thà, ngờ nghệch, thỏ tin là 
mình thua thật và nhận thất bại. Cả họ nhà rùa đắc ý lắm.  
Chú dẫn: truyện ca ngợi sự mưu trí của rùa, biểu tượng cho nhân dân lao 
động bình thường, cần cù mà thông minh.  
 
II - Trí khôn của tao đây  
Một con cọp từ trong rừng đi ra, thấy một anh nông dân cùng một con trâu 
đang cày dưới ruộng. Trâu cặm cụi đi từng bước, lâu lâu lại bị quất một roi 
vào mông. Cọp lấy làm ngạc nhiên. Ðến trưa, mở cày, Cọp liền đi lại gần 
Trâu hỏi:  
- Này, trông anh khỏe thế, sao anh lại để cho người đánh đập khổ sở như 
vậy?  
Trâu trả lời khẽ vào tai Cọp:  
- Người tuy nhỏ, nhưng người có trí khôn, anh ạ!  
Cọp không hiểu, tò mò hỏi:  
- Trí khôn là cái gì? Nó như thế nào?  
Trâu không biết giải thích ra sao, đành trả lời qua quýt:  
- Trí khôn là trí khôn, chứ còn là cái gì nữa? Muốn biết rõ thì hỏi người ấy!  
Cọp thong thả bước lại chỗ anh nông dân ôn tồn nói:  
- Trí khôn của anh đâu, cho tôi xem một tí có được không?  
Anh nông dân suy nghĩ một lát rồi nói:  
- Trí khôn tôi để ở nhà. Ðể tôi về lấy cho anh xem. Anh có cần, tôi sẽ cho 
anh một ít.  
Cọp nghe nói, mừng lắm.  
Anh nông dân toan đi, lại làm như sực nhớ ra điều gì bèn nói:  
- Nhưng mà tôi đi khỏi, lỡ anh ăn mất trâu của tôi thì sao?  
Cọp đang băn khoăn chưa biết trả lời thế nào thì anh nông dân đã nói tiếp:  
- Hay là anh chịu khó để tôi buộc tạm vào gốc cây này cho tôi được yên tâm.  
Cọp ưng thuận, anh nông dân bèn lấy dây thừng trói Cọp thật chặt vào một 
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gốc cây. Xong anh lấy roi cày quất túi bụi vào đầu, vào lưng Cọp, vừa quát 
vừa thét:  
- Trí khôn của tao đây! Trí khôn của tao đây!  
Cũng chưa hả, anh chất rơm chung quanh Cọp, châm lửa đốt và lại quát:  
- Ðã thấy trí khôn của tao chưa? Ðã thấy trí khôn của tao chưa?  
Trâu thấy vậy thích quá, bò lăn ra mà cười, không may hàm răng trên va vào 
đá, răng gãy không còn chiếc nào.  
Mãi sau dây thừng cháy đứt, Cọp mới vùng dậy ba chân bốn cẳng cút thẳng 
vào rừng không dám ngoảnh nhìn lại.  
Từ đó, cọp sinh ra con nào trên mình cũng có những vằn đen dài, vốn là dấu 
tích những vết cháy, còn trâu thì chẳng con nào có răng ở hàm trên cả.  
 
III - Truyện Tấm Cám  
Ngày xưa, có Tấm và Cám là hai chị em cùng cha khác mẹ. Hai chị em suýt 
soát tuổi nhau. Tấm là con vợ cả. Cám là con vợ lẽ. Mẹ Tấm đã chết từ hồi 
Tấm còn bé. Sau đó mấy năm thì cha Tấm cũng chết. Tấm ở với dì ghẻ là 
mẹ của Cám. Nhưng dì ghẻ của Tấm là người rất cay nghiệt. Hàng ngày, 
Tấm phải làm lụng luôn canh, hết chăn trâu, gánh nước, đến thái khoai, vớt 
bèo; đêm lại còn xay lúa giã gạo mà không hết việc. Trong khi đó thì Cám 
được mẹ nuông chiều độc ăn trắng mặc trơn, suốt ngày quanh quẩn ở nhà, 
không phải làm việc nặng.  
Một hôm người dì ghẻ đưa cho hai chị em mỗi người một cái giỏ bảo ra 
đồng bắt con tôm cái tép. Mụ ta hứa hẹn: "Hễ đứa nào bắt được đầy giỏ thì 
thưởng cho một cái yếm đỏ!"  
Ra đồng, Tấm nhờ mò cua bắt ốc đã quen chỉ một buổi là được đầy giỏ vừa 
cá vừa tép. Còn Cám thì đủng đỉnh dạo hết ruộng nọ sang ruộng kia. Mãi 
đến chiều vẫn không được gì.  
Thấy Tấm bắt được một giỏ đầy, Cám bảo chị:  
- Chị Tấm ơi chị Tấm! Ðầu chị lấm, chị hụp cho sâu, kẻo về dì mắng.  
Tin là thật, Tấm bèn xuống ao lội ra chỗ sâu tắm rửa. Cám thừa dịp trút hết 
tép của Tấm vào giỏ của mình rồi ba chân bốn cẳng về trước. Lúc Tấm bước 
lên chỉ còn giỏ không, bèn ngồi xuống bưng mặt khóc hu hu.  
Bấy giờ Bụt đang ngồi trên tòa sen, bỗng nghe tiếng khóc của Tấm, liền hiện 
xuống hỏi:  
- Con làm sao lại khóc?  
Tấm kể lể sự tình cho Bụt nghe. Bụt bảo:  
- Thôi con hãy nín đi! Con thử nhìn vào giỏ xem còn có gì nữa không?  
Tấm nhìn vào giỏ rồi nói:  
- Chỉ còn một con cá bống.  
- Con đem con cá bống ấy về thả xuống giếng mà nuôi. Một bữa, đáng ăn ba 
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bát thì con ăn hai còn một đem thả xuống cho bống. Mỗi lần cho ăn con nhớ 
gọi như thế này:  
Bống bống bang bang  
Lên ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta  
Chớ ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người.  
Không gọi đúng như thế thì nó không lên, con nhớ lấy!  
Nói xong Bụt biến mất. Tấm theo lời Bụt thả bống xuống giếng. Rồi từ hôm 
ấy trở đi, cứ mỗi bữa ăn, Tấm đều để dành cơm giấu đưa ra cho bống. Mỗi 
lần nghe lời Tấm gọi, bống lại ngoi lên mặt nước đớp những hạt cơm của 
Tấm ném xuống. Người và cá ngày một quen nhau, và bống ngày một lớn 
lên trông thấy.  
Thấy Tấm sau bữa ăn thường mang cơm ra giếng, mụ dì ghẻ sinh nghi, bèn 
bảo Cám đi rình. Cám nấp ở bụi cây bên bờ giếng nghe Tấm gọi bống, bèn 
nhẩm lấy cho thuộc rồi về kể lại cho mẹ nghe.  
Tối hôm ấy mụ dì ghẻ bảo Tấm sáng mai dậy sớm chăn trâu, và dặn:  
- Con ơi con! Làng đã bắt đầu cấm đồng rồi đấy. Mai con đi chăn trâu, phải 
chăn đồng xa, chớ chăn đồng nhà, làng bắt mất trâu.  
Tấm vâng lời, sáng sớm hôm sau đưa trâu đi ăn thật xa. ở nhà, mẹ con Cám 
mang bát cơm ra giếng, cũng gọi bống lên ăn y như Tấm gọi. Nghe lời gọi, 
bống ngoi lên mặt nước. Mẹ Cám đã chực sẵn, bắt lấy bống đem về nhà làm 
thịt.  
Ðến chiều Tấm dắt trâu về, sau khi ăn xong Tấm lại mang bát cơm để dành 
ra giếng. Tấm gọi nhưng chả thấy bống ngoi lên như mọi khi. Tấm gọi mãi, 
gọi mãi, cuối cùng chỉ thấy cục máu nổi lên mặt nước. Biết là có sự chẳng 
lành cho bống. Tấm oà lên khóc. Bụt lại hiện lên hỏi:  
- Con làm sao lại khóc?  
Tấm kể sự tình cho Bụt nghe, Bụt bảo:  
- Con bống của con, người ta đã ăn thịt mất rồi. Thôi con hãy nín đi! Rồi về 
nhặt lấy xương nó, kiếm bốn cái lọ bỏ vào, đem chôn xuống dưới bốn chân 
giường con nằm.  
Tấm trở về theo lời Bụt đi tìm xương bống, nhưng tìm mãi các xó vườn góc 
sân mà không thấy đâu cả. Một con gà thấy thế, bảo Tấm:  
- Cục ta cục tác! Cho ta nắm thóc, ta bới xương cho!  
Tấm bốc nắm thóc ném cho gà. Gà chạy vào bếp bới một lúc thì thấy xương 
ngay. Tấm bèn nhặt lấy bỏ vào lọ và đem chôn dưới chân giường như lời 
Bụt dặn.  
* 
 
Ít lâu sau nhà vua mở hội trong mấy đêm ngày. Già trẻ gái trai các làng đều 
nô nức đi xem. Trên các nẻo đường, quần áo mớ ba mớ bảy dập dìu tuôn về 
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kinh như nước chảy. Hai mẹ con Cám cũng sắm sửa quần áo đẹp để đi trẩy 
hội. Thấy Tấm cũng muốn đi, mụ dì ghẻ nguýt dài. Sau đó mụ lấy một đấu 
gạo trộn lẫn với một đấu thóc, bảo Tấm:  
- Con hãy nhặt xong cho dì chỗ gạo này rồi có đi đâu hãy đi, đừng có bỏ dở; 
về không có gì để thổi cơm dì đánh đó.  
Nói đoạn, hai mẹ con quần áo xúng xính lên đường. Tấm ngồi nhặt một lúc, 
thấy sốt ruột, nghĩ rằng không biết bao giờ mới nhặt xong, bèn ngồi khóc 
một mình. Giữa lúc ấy, Bụt hiện lên hỏi:  
- Con làm sao lại khóc?  
Tấm chỉ vào cái thúng, thưa:  
- Dì con bắt phải nhặt thóc ra thóc, gạo ra gạo, rồi mới được đi xem hội. Lúc 
nhặt xong thì hội đã tan rồi còn gì mà xem.  
Bụt bảo:  
- Con đừng khóc nữa. Con mang cái thúng đặt ra giữa sân, để ta sai chim sẻ 
xuống nhặt giúp.  
- Nhưng ngộ chim sẻ ăn mất thì khi về con vẫn cứ phải đòn.  
- Con cứ bảo chúng nó thế này:  
Rặt rặt (tức chim sẻ) xuống nhặt cho tao  
Ăn mất hạt nào thì tao đánh chết  
Thì chúng nó sẽ không ăn của con đâu.  
Tự nhiên ở trên không có một đàn chim đáp xuống sân nhặt thóc ra một 
đằng, gạo một nẻo. Chúng nó lăng xăng ríu rít chỉ trong một lát đã làm xong, 
không suy xuyển một hạt. Nhưng khi chim sẻ đã bay đi rồi, Tấm lại nức nở 
khóc. Bụt lại bảo:  
- Con làm sao lại khóc?  
- Con rách rưới quá, người ta không cho con vào xem hội.  
- Con hãy đào những cái lọ xương bống đã chôn ngày trước lên thì sẽ có đủ 
thứ cho con trẩy hội.  
Tấm vâng lời, đi đào các lọ lên. Ðào lọ thứ nhất lấy ra được một áo mớ ba, 
một cái xống lụa, một cái yếm lụa điều và một cái khăn nhiễu. Ðào lọ thứ 
hai lấy ra được một con ngựa bé tí, nhưng vừa đặt con ngựa xuống đất bỗng 
chốc nó đã hý vang lên và biến thành ngựa thật. Ðào đến lọ cuối cùng thì lấy 
ra được bộ yên cương xinh xắn.  
Tấm mừng quá vội tắm rửa rồi thắng bộ vào, đoạn cưỡi lên ngựa mà đi. 
Ngựa phóng một chốc đã đến kinh đô. Nhưng khi phóng qua một chỗ lội, 
Tấm đánh rơi một giày xuống nước không kịp nhặt. Khi ngựa dừng lại ở 
đám hội. Tấm lấy khăn gói chiếc giày còn lại rồi chen vào biển người.  
Giữa lúc ấy thì đoàn xa giá cũng vừa tiến đến chỗ lội. Hai con voi ngự dẫn 
đầu đoàn đến đấy tự nhiên cắm ngà xuống đất kêu rống lên, không chịu đi. 
Vua sai quân lính xuống nước thử tìm xem; họ nhặt ngay được một chiếc 
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giày thêu của Tấm lúc nãy đánh rơi xuống đó. Vua ngắm nghía giày không 
chán mắt. Bụng bảo dạ: - "Chà, một chiếc giày thật xinh! Người đi giày này 
hẳn phải là trang tuyệt sắc".  
Lập tức vua hạ lệnh cho rao mời tất cả đám đàn bà con gái xem hội ướm thử, 
hễ ai đi vừa chiếc giày thì vua sẽ lấy làm vợ. Ðám hội lại càng náo nhiệt vì 
các bà, các cô chen nhau đến để thử giày. Cô nào cô ấy lần lượt kéo vào ngôi 
lầu giữa bãi cỏ rộng để ướm một tí cầu may. Nhưng chả có một chân nào đi 
vừa cả. Mẹ con Cám cũng trong số đó. Khi Cám và dì ghẻ bước ra khỏi lầu 
thì gặp Tấm, Cám mách mẹ:  
- Mẹ ơi, ai như chị Tấm cũng đi thử giày đấy!  
Mụ dì ghẻ của Tấm bĩu môi:  
- Con nỡm, chuông khánh còn chẳng ăn ai  
Nữa là mảnh chĩnh vứt ngoài bờ tre  
Nhưng khi tấm vừa đặt chân vào giày thì vừa như in. Nàng mở khăn lấy luôn 
chiếc thứ hai đi vào. Hai chiếc giày giống nhau như đúc. Bọn lính hầu hò reo 
vui mừng. Lập tức vua sai đoàn thị nữ rước nàng vào cung. Tấm bước lên 
kiệu trước con mắt ngạc nhiên và hằn học của mẹ con Cám.  
Tuy sống sung sướng trong hoàng cung, Tấm vẫn không quên ngày giỗ cha. 
Nàng xin phép vua trở về để soạn cỗ cúng. Mẹ con Cám thấy Tấm sung 
sướng thì ghen ghét để bụng. Nay thấy Tấm về, lòng ghen ghét lại bừng bốc 
lên. Nghĩ ra được một mưu, mụ dì ghẻ bảo Tấm:  
- Trước đây con quen trèo cau, con hãy trèo xé lấy một buồng cau để cúng 
bố.  
Tấm vâng lời trèo lên cây cau: Lúc lên đến sát buồng thì ở dưới này mụ dì 
ghẻ cầm dao đẵn gốc. Thấy cây rung chuyển, Tấm hỏi:  
- Dì làm gì dưới gốc thế?  
- Gốc cau lắm kiến, dì đuổi kiến cho nó khỏi lên đốt con.  
Nhưng Tấm chưa kịp xé cau thì cây đã đổ. Tấm ngã lộn cổ xuống ao chết. 
Mụ dì ghẻ vội vàng lột áo quần của Tấm cho con mình mặc vào rồi đưa vào 
cung nói dối với vua rằng Tấm không may bị rơi xuống ao chết đuối, nay 
đưa em vào để thế chị. Vua nghe nói trong bụng không vui, nhưng vẫn 
không nói gì cả.  
Lại nói chuyện Tấm chết hóa thành chim vàng anh, chim bay một mạch về 
kinh đến vườn ngự. Thấy Cám đang giặt áo cho vua ở giếng, vàng anh dừng 
lại trên cành cây, bảo nó:  
- Phơi áo chồng tao, phơi lao phơi sào, chớ phơi bờ rào, rách áo chồng tao.  
Rồi chim vàng anh bay thẳng vào cung đậu ở cửa sổ, hót lên rất vui tai. Vua 
đi đâu, chim bay đến đó. Vua đang nhớ Tấm không nguôi, thấy chim quyến 
luyến theo mình, vua bảo:  
- Vàng ảnh vàng anh, có phải vợ anh, chui vào tay áo.  
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Chim vàng anh bèn đậu vào tay vua, rồi rúc vào tay áo. Vua yêu quý vàng 
anh quên cả ăn ngủ. Vua sai làm một cái lồng bằng vàng cho chim ở. Từ đó, 
ngày đêm vua chỉ mê mải với chim, không tưởng đến Cám.  
Cám vội về nhà mách mẹ. Mẹ nó bảo cứ bắt chim làm thịt ăn rồi kiếm điều 
nói dối vua. Trở lại cung vua, Cám nhân lúc vua đi vắng, bắt chim làm thịt 
nấu ăn, rồi vứt lông chim ở ngoài vườn. Thấy mất vàng anh, vua hỏi. Cám 
đáp:  
- Thiếp có mang, thèm ăn thịt chim, nên trộm phép bệ hạ đã giết thịt ăn mất 
rồi.  
Vua không nói gì cả. Lông chim vàng anh chôn ở vườn hóa ra hai cây xoan 
đào. Khi vua đi chơi vườn ngự, cành lá của chúng sà xuống che kín thành 
bóng, sai lính hầu võng vào hai cây rồi nằm chơi hóng mát. Khi vua đi khỏi 
thì cành cây lại vươn thẳng trở lại. Từ đó, không ngày nào là vua không ra 
nằm hóng mát ở hai cây xoan đào.  
Cám biết chuyện ấy lại về nhà mách mẹ. Mẹ nó bảo, cứ sai thợ chặt cây làm 
khung cửi rồi kiếm điều nói dối vua. Về đến cung, nhân một hôm gió bão, 
Cám sai thợ chặt hai cây xoan đào lấy gỗ đóng khung cửi. Thấy cây bị chặt, 
vua hỏi thì Cám đáp:  
- Cây bị đổ vì bão, thiếp sai thợ chặt làm khung cửi để dệt áo cho bệ hạ.  
Nhưng khi khung cửi đóng xong, Cám ngồi vào dệt lúc nào cũng nghe thấy 
tiếng khung cửi rủa mình:  
Cót ca cót két  
Lấy tranh chồng chị  
Chị khoét mắt ra  
Thấy vậy Cám sợ hãi, vội về nhà mách mẹ. Mẹ nó bảo đốt quách khung cửi, 
rồi đem tro đi đổ cho rõ xa để được yên tâm. Về đến cung, Cám làm như lời 
mẹ nói. Nó mang tro đã đốt đem đi đổ ở lề đường cách xa hoàng cung. Ðống 
tro bên đường lại mọc lên một cây thị cao lớn, cành lá xum xuê. Ðến mùa có 
quả, cây thị chỉ đậu được có một quả, nhưng mùi thơm ngát tỏa ra khắp nơi. 
Một bà lão hàng nước ở gần đó một hôm đi qua dưới gốc, ngửi thấy mùi 
thơm, ngẩng đầu nhìn lên thấy quả thị trên cành cao, bèn giơ bị ra nói lẩm 
bẩm:  
- Thị ơi thị, rụng vào bị bà, bà đem bà ngửi chứ bà không ăn.  
Bà lão nói vừa dứt lời, thì quả thị rụng xuống đúng vào bị. Bà lão nâng niu 
về nhà cất trong buồng, thỉnh thoảng vào ngắm nghía và ngửi mùi thơm.  
Ngày nào bà lão cũng đi chợ vắng. Từ trong quả thị chui ra một cô gái thân 
hình bé nhỏ như ngón tay, nhưng chỉ trong chớp mắt đã biến thành Tấm. 
Tấm vừa bước ra đã cầm lấy chổi quét dọn nhà cửa sạch sẽ, rồi đi vo gạo 
thổi cơm, hái rau ở vườn nấu canh giúp bà hàng nước. Ðoạn Tấm lại thu 
hình bé nhỏ như cũ rồi chui vào vỏ quả thị. Lần nào đi chợ về, bà lão cũng 
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thấy nhà cửa ngăn nắp, cơm ngon, canh ngọt sẵn sàng, thì lấy làm lạ.  
Một hôm bà hàng nước giả vờ đi chợ, đến nửa đường lại lén trở về, rình ở 
bụi cây sau nhà. Trong khi đó, Tấm từ quả thị chui ra rồi cũng làm việc như 
mọi lần. Bà lão rón rén lại nhìn vào khe cửa. Khi thấy một cô gái xinh đẹp 
thì bà mừng quá, bất thình lình xô cửa vào ôm choàng lấy Tấm, đoạn xé vụn 
vỏ thị. Từ đó Tấm ở với bà hàng nước, hai người thương nhau như hai mẹ 
con. Hàng ngày, Tấm giúp bà lão các việc thổi cơm, nấu nướng, gói bánh, 
têm trầu để cho bà ngồi bán hàng.  
Một hôm vua đi chơi ra khỏi hoàng cung. Thấy có quán nước bên đường 
sạch sẽ, bèn ghé vào. Bà lão mang trầu nước dâng lên vua. Thấy trầu têm 
cánh phượng, vua sực nhớ tới trầu vợ mình têm ngày trước cũng y như vậy, 
liền phán hỏi:  
- Trầu này ai têm?  
- Trầu này con gái già têm - bà lão đáp.  
- Con gái của bà đâu, gọi ra đây cho ta xem mặt.  
Bà lão gọi Tấm ra. Tấm vừa xuất hiện, vua nhận ra ngay vợ mình ngày 
trước, có phần trẻ đẹp hơn xưa. Vua mừng quá, bảo bà lão hàng nước kể lại 
sự tình, rồi truyền cho quân hầu đưa kiệu rước Tấm về cung.  
Cám thấy Tấm trở về và được vua yêu đương như xưa, thì nó không khỏi sợ 
hãi. Một hôm, Cám hỏi chị:  
- Chị Tấm ơi chị Tấm, chị làm thế nào mà đẹp thế.  
Tấm không đáp, mà hỏi lại:  
- Có muốn đẹp không để chị giúp!  
Cám bằng lòng ngay. Tấm sai quân hầu đào một cái hố sâu và đun một nồi 
nước sôi. Tấm bảo Cám xuống hố rồi sai quân hầu dội nước sôi vào hố. Cám 
chết. Tấm sai đem xác làm mắm bỏ vào chĩnh gửi cho mụ dì ghẻ, nói là quà 
của con gái mụ gửi biếu. Mẹ Cám tưởng thật, lấy mắm ra ăn, bữa nào cũng 
nức nở khen ngon. Một con quạ ở đâu bay đến đậu trên nóc nhà kêu rằng:  
- Ngon ngỏn ngòn ngon! Mẹ ăn thịt con, có còn xin miếng.  
Mẹ Cám giận lắm, chửi mắng rầm rĩ rồi vác sào đuổi quạ. Nhưng đến ngày 
mắm ăn gần hết, dòm vào chĩnh, mụ thấy đầu lâu của con thì lăn đùng ra 
chết.  
 
IV - Mỵ Châu - Trọng Thủy  
Sau khi đã giúp An Dương Vương xây Loa Thành, thần Kim Qui cho An 
Dương Vương một cái móng của mình để làm lẫy nỏ mà giữ thành. Theo lời 
thần dặn, nỏ có được cái lẫy làm bằng móng chân thần sẽ là chiếc nỏ bắn 
trăm phát trúng cả trăm và chỉ một phát có thể giết hàng nghìn quân giặc.  
An Dương Vương chọn trong đám gia thần được một người làm nỏ rất khéo 
tên là Cao Lỗ và giao cho Lỗ làm chiếc nỏ thần. Lỗ gắng sức làm trong 
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nhiều ngày mới xong. Chiếc nỏ rất lớn và rất cứng, khác hẳn những nỏ 
thường, phải tay lực sĩ mới giương nổi. An Dương Vương quý chiếc nỏ vô 
cùng, lúc nào cũng treo gần chỗ nằm.  
Lúc bấy giờ Triệu Ðà làm chúa đất Nam Hải, mấy lần Ðà đem quân sang 
cướp đất Âu Lạc, nhưng vì do An Dương Vương có nỏ thần, quân Nam Hải 
bị giết hại rất nhiều, nên Ðà đành cố thủ đợi cơ hội khác. Triệu Ðà thấy dùng 
binh không lợi, bèn xin giảng hòa với An Dương Vương, và sai con trai là 
Trọng Thủy sang cầu thân nhưng chủ ý tìm cách phá chiếc nỏ thần.  
Trong những ngày đi lại để kết tình hòa hiếu. Trọng Thủy được gặp Mỵ 
Châu một thiếu nữ mày ngài mắt phượng, nhan sắc tuyệt trần, con gái yêu 
của An Dương Vương. Trọng Thủy đem lòng yêu Mỵ Châu, Mỵ Châu dần 
dần cũng xiêu lòng. Hai người trở nên thân thiết, không còn chỗ nào trong 
Loa Thành là Mỵ Châu không dẫn người yêu mình đến xem. An Dương 
Vương không nghi ngờ gì cả. Thấy đôi trẻ thương yêu nhau, vua liền gả Mỵ 
Châu cho Trọng Thủy. Một đêm trăng sao vằng vặc, Mỵ Châu cùng Trọng 
Thủy ngồi trên phiến đá trắng giữa vườn, cùng nhau nhìn dãy tường thành 
cao ngất. Gió lạnh thổi, mây ngàn xa bay, đêm mỗi lúc một khuya... Trong 
câu chuyện tỉ tê, Trọng Thủy hỏi vợ rằng:  
- Nàng ơi! Bên Âu Lạc có bí quyết gì mà không đánh được?  
Mỵ Châu đáp:  
- Có bí quyết gì đâu chàng! Âu Lạc đã có thành cao, hào sâu, lại có nỏ thần, 
lại bắn một phát chết hàng nghìn quân địch như thế còn ai đánh nổi được.  
Trọng Thủy làm bộ ngạc nhiên, vờ như mới nghe nói đến nỏ thần lần đầu, 
chàng ngỏ ý muốn xem chiếc nỏ. Mỵ Châu không ngần ngại, chạy ngay vào 
chỗ cha nằm, lấy nỏ đem ra cho chồng xem. Nàng lại chỉ cho chàng biết cái 
lẫy vốn là chiếc móng chân thần Kim Qui và giảng cho Trọng Thủy nghe 
biết cách bắn. Trọng Thủy chăm chú nghe, chăm chú nhìn cái lẫy, nhìn 
khuôn khổ cái nỏ hồi lâu rồi đưa cho vợ cất đi.  
Hôm sau Trọng Thủy xin phép vua về thăm cha và thuật lại cho Triệu Ðà 
biết về chiếc nỏ thần. Ðà sai một gia nhân chuyên làm nỏ, chế một cái lẫy 
giống hệt cái lẫy của An Dương Vương. Lẫy giả làm xong. Trọng Thủy giấu 
vào trong áo lại trở sang Âu Lạc.  
An Dương Vương vốn chiều con gái, thấy con mỗi khi gặp chồng thì vui vẻ 
sung sướng, liền sai gia nhân bày tiệc rượu, để ba cha con cùng vui. Trọng 
Thủy uống cầm chừng, còn An Dương Vương và Mỵ Châu say túy lúy. 
Trọng Thủy thừa lúc bố vợ và vợ ngủ say, lẻn ngay vào phòng tháo lẫy bằng 
móng chân thần Kim Qui và thay cái lẫy giả bằng móng rùa thường vào.  
Hôm sau thấy chồng có vẻ bồn chồn, hết đứng lại ngồi không yên, Mỵ Châu 
hỏi chồng rằng:  
- Chàng như có vẻ lo nghĩ gì, phải không?  
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Trọng Thủy đáp:  
- Tôi sắp phải đi bây giờ. Phụ vương dặn phải về ngay để còn lên miền Bắc, 
miền Bắc xa mãi trên kia.  
Mỵ Châu buồn rầu, lặng thinh. Trọng Thủy nói tiếp:  
- Bây giờ đôi ta sắp phải xa nhau, không biết đến bao giờ gặp lại! Nếu chẳng 
may giặc dã, có khi nàng không ở chốn này nữa, tôi biết đâu mà tìm?  
Mỵ Châu nói:  
- Thiếp có áo lông ngỗng hễ thiếp chạy về phương nào thiếp sẽ rắc lông 
ngỗng dọc đường, chàng cứ theo dấu lông ngỗng mà tìm.  
Nói xong Mỵ Châu nức nở khóc.  
Về đến đất Nam Hải, Trọng Thủy đưa ra cái móng rùa vàng cho cha. Triệu 
Ðà mừng rỡ vô cùng, reo lên rằng: "Phen này đất Âu Lạc sẽ về tay ta!" ít lâu 
sau Triệu Ðà ra lệnh cất quân sang đánh Âu Lạc.  
Nghe tin báo, An Dương Vương cậy có nỏ thần, không phòng bị gì cả. Ðến 
khi quân giặc đã đến sát chân thành, An Dương Vương mới sai đem nỏ thần 
ra bắn thì thấy không hiệu nghiệm nữa.  
Quân Nam Hải phá cửa thành, kéo ùa vào. An Dương Vương vội lên ngựa, 
cho Mỵ Châu ngồi sau lưng, phi ngựa thoát ra cửa sau. Ngồi sau lưng cha, 
Mỵ Châu bứt lông ngỗng ở áo rắc khắp dọc đường. Ðường núi gập ghềnh 
hiểm trở, ngựa chạy luôn mấy ngày đêm, mới đến núi Dạ Sơn gần bờ biển. 
Hai cha con định xuống ngựa ngồi nghỉ thì quân giặc đã đuổi gần đến. Thấy 
đường núi quanh co dốc ngược, bóng chiều đã xuống, không còn lối nào 
chạy, An Dương Vương hướng ra biển khấn thần Kim Qui phù hộ cho mình. 
Vua vừa khấn xong thì một cơn gió lốc bốc cát bụi lên mịt mù làm rung 
chuyển cả núi rừng. Thần Kim Qui hiện lên, bảo An Dương Vương rằng: 
"Giặc ở sau lưng nhà vua đấy!"  
An Dương Vương tỉnh ngộ, liền rút gươm chém Mỵ Châu, rồi nhảy xuống 
biển tự tận (2) Quân của Triệu Ðà kéo vào chiếm đóng Loa Thành còn 
Trọng Thủy một mình một ngựa theo dấu lông ngỗng đi tìm Mỵ Châu. Ðến 
gần bờ biển thấy xác vợ nằm trên đám cỏ, tuy chết mà nhan sắc không mờ 
phai. Trọng Thủy khóc oà lên, thu nhặt thi hài đem về chôn trong Loa 
Thành, rồi đâm đầu xuống giếng trong thành mà chết.  
Ngày nay ở làng Cổ Loa, trước đền thờ An Dương Vương còn cái giếng gọi 
là giếng Trọng Thủy. Tục truyền khi Mỵ Châu đã bị cha giết rồi, máu nàng 
chảy xuống biển, trai ăn được nên mới có ngọc châu. Lấy được ngọc trai đó 
đem về rửa nước giếng trong thành Cổ Loa thì ngọc trong sáng vô cùng.  
 
------------------------------ 
1) Chiếc cổng phụ bị bỏ quên, là nơi quân Thổ tiến vào hạ thành Byzance, 
trở thành sự kiện ngẫu nhiên mở đầu thời đại Phục hưng.  
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2) Có sách chép: Thần Kim Qui làm phép rẽ nước đưa An Dương Vương 
xuống thủy phủ. Ngày nay trên núi Mộ Dạ huyện Diễn Châu, Nghệ An có 
đền thờ An Dương Vương. 

 

Nguồn: sad-river 
Người đăng: Thành Viên VNthuquan 
Thời gian: 27/12/2003 9:26:54 SA 
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Tạ Duy Anh 

Người Khác 

Mục lục 

 

Con vẹt  

Bố cục hoàn hảo  

Những chiếc gáy  

Giai điệu đen  

Một câu chuyện cười  

Lẩm bẩm  

Lạc loài  

Tình đời  

Người khác  

Rỗng  

Vô ngôn  

Nửa đêm về sáng  

Bên ngoài thời gian  
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Con vẹt 

 
 Giáo sư Bạch là người đáng kính không chỉ do tuổi tác. Những công trình 
khoa học của ông, dù lớn hay nhỏ, đều khiến đồng nghiệp và bạn đọc nói 
chung ngạc nhiên trước hết bởi tính đa tài của chủ nhân. Cùng một lúc ông 
là nhà ngôn ngữ học, văn hoá học, sử học, nhà phê bình, nhà thơ, triết gia... 
Nhưng ông thích mọi người gọi theo lối xưng hô hiện đại: Giáo sư Bạch.  
Giáo sư Bạch có hai thứ có thể xem là tài sản lớn thực sự: Giá sách khổng lồ 
theo thiên hướng bách khoa thư và con vẹt mà ông gọi âu yếm là Nàng. Giá 
sách được chính chủ nhân của nó mô tả như sau: “Nó là thư viện riêng của 
tôi, ngày ngày tôi gặm chúng như một kẻ đói khát gặm bánh mì” (trích trả 
lời phỏng vấn). Còn con vẹt: “Tôi không muốn phản bội Nàng bằng cách tiết 
lộ những bí mật thuộc về tình cảm riêng tư” (dẫn từ tài liệu trên).  
Trước khi tiếp tục hầu chuyện quý vị, xin được sơ qua một vài sở thích của 
nhân vật số hai – Giáo sư Bạch có thể xem đó như một thứ cá tính, một dạng 
của phong cách, một thói quen đậm màu sắc bác học thường chỉ thấy ở 
những nhân vật tầm cỡ.  
Trước hết ông rất hay ngoáy mũi, móc răng đưa lên ngửi ngay cả khi đang 
nói chuyện trước đám đông. Thứ hai là ông thích đóng bộ thật xuya để lên 
truyền hình. Trước màn ảnh với đủ thứ xảo thuật vi tính, ông giống như một 
chú bé con vậy. Trong những công trình mang màu sắc văn hoá, thì nghe, 
nhìn luôn luôn chiếm phần lớn mối quan tâm của ông. Ông sẵn sàng khẳng 
định truyền hình sẽ thống trị tuyệt đối trong tương lai. Ông coi việc con 
người từ chỗ cúi xuống đọc, đến chỗ nhìn lên để xem, giống như bước 
chuyển của giống vượn từ lom khom đến đứng thẳng lên hai chi sau. Giáo 
sư Bạch có thể nói là nghiện truyền hình. Ông trở nên khác hẳn, ít ra là xuất 
sắc hơn trong diễn đạt, diễn xuất khi biết đang có ống camera chĩa vào. 
Truyền hình nhân gấp mười sự nổi tiếng vốn dĩ của ông. ông rất hứng cảm 
với ý nghĩ (và sự thật như vậy) rằng khi đó, khi ông đang nói cho hàng trăm 
triệu người nghe, xem, hình ảnh ông tràn ngập không gian. Xuyên qua cả 
tầng ô-zôn trước khi phủ kín lên mặt đất đa phần là tăm tối.  
Một trong những sở thích nữa cần kể ra nếu quý vị muốn có một hình dung 
đúng đắn về một con người hoàn hảo. Đó là thói quen tự kiểm tra mọi hành 
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vi, lời nói của mình. Nó hoàn toàn khác với cách xưng tội của con chiên đạo 
Kito. Ở ông là sự tự vấn khốc liệt. Vì thế câu cửa miệng của ông có sức mê 
hoặc đặc biệt: “Tôi là kẻ không hoàn hảo thưa các bạn quý mến”. Chúng tôi 
sẵn sàng cắt lưỡi kẻ nào dám bảo đó là một lối kiểu cách. Nhưng nói thế về 
một vi giáo sư đa tài, khả kính đã vượt quá cả sự sàm sỡ, vì thế chúng tôi xin 
dừng ở đây để vào câu chuyện chính.  
Giáo sư Bạch không phải là người yêu chim thú. Thậm chí ông ác cảm ra 
mặt với chúng. Vì thế trong quan hệ giữa ông với con vẹt mà ông âu yếm 
gọi là Nàng cho thấy ở ông luôn tiềm ẩn những cái phi thường. Hơn cả sở 
thích, vượt xa một thói quen trưởng giả, ông dành cho Nàng sự mê đắm sâu 
sắc. Ông có thể ngồi ngắm bộ lông sặc sỡ của Nàng hàng giờ liền. Thường 
khi đó là lúc vừa ra khỏi thư phòng, ông trở nên lười nhác kinh khủng trên 
chiếc ghế xích đu. Các bắp thịt lỏng ra, chảy xuống khiến các đầu dây thần 
kinh tha hồ ngọ ngoạy. Chúng làm ông buồn buồn, đê mê, đầy kích thích. 
Nó khiến ông thèm khát những gì mềm mại và ông giải tỏa những xung lực 
ma mãnh, bí ẩn – như đẩy lũ giun trở về hang tối – bằng cách trêu chọc 
Nàng.  
Con Vẹt quả là rất đẹp. Còn hơn thế, hơn tất cả, nó là quà tặng của một 
người rất quan trọng với ông. Nó lại trở thành quà tặng trong một tình huống 
ngoạn mục. Ngài quan trọng, trong cơn xúc động sau khi nghe giáo sư phát 
biểu, đã cao hứng ban cho ông con vẹt này. Ngài vẫy tay bảo gia nhân 
“khoắng lấy một con trong số năm chục con” đem đến và ngài tự tay trao 
cho vị diễn già mình hâm mộ. Từ khi về với ông, nó trở thành duy nhất, vô 
giá. ông đã chăm chút nó với một ý nghĩ tinh tế và đầy tính bổn phận rằng, 
ông đang làm tăng giá trị của quà tặng – một cử chỉ luôn luôn là lịch lãm. Vì 
thế con vẹt được thể trở nên õng ẹo, kiểu cách. Mỗi lần dùng môi chúm thức 
ăn cho nó, ông thường nói như van: “Hôn tôi đi nào!”. Ông chạy vòng quanh 
để tránh một hành động tuỳ tiện bất nhã rất có thể xảy ra của Nàng. lần nào 
cũng phải rất khổ sở Nàng mới chiếu cố cho ông một vài miếng.  
Trong một trạng thái phải nói là xuất thần, ông nghĩ ra sáng kiến rất độc đáo, 
ông sẽ dành thời gian dạy con vẹt học nói thứ ngôn ngữ cao cấp. Ông bắt 
đầu bằng những từ biểu cảm mạnh. Những buổi thụ giáo đầu tiên Nàng tỏ ra 
khó chịu, thường phản ứng bằng cách chúc đầu xuống đất. Nhưng sự kiên 
nhẫn của ông cuối cùng được đền đáp: Nàng đã chịu nghe ông.  
Yêu! - Ông phát âm rành rõ.  
Nàng, con Vẹt, nhìn ông như nhìn một kẻ quấy rối tình dục, đầy vẻ khinh bỉ 
và cảnh giác. Ông xoay tròn quanh chiếc lồng khiến Nàng cũng phải xoay 
theo.  
- Lại nhé: Yêu!  
Nhiều ngày cứ thế trôi qua và không ít lần giáo sư Bạch thấy nản lòng. 
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Nhưng ông luôn được an ủi, tiếp sức bởi cái ý nghĩ ngọt ngào kia: mình 
đang làm tăng giá trị của quà tặng cơ mà! Và thế là ông lại kiên nhẫn bắt đầu 
từ điểm xuất phát. Mặc dù vẫn câm như hến nhưng Nàng đã bớt cảnh giác 
hơn. Dường như với Nàng, ông vẫn là kẻ quấy rối tình dục nhưng không có 
khả năng thực hiện đến cùng. Nàng đã có thể thây kệ ông chạy vòng quanh, 
thản nhiên dùng mỏ vuốt lại đám lông ở hai bên lườn.  
Rồi con Vẹt biểu hiện triệu chứng kì lạ: Cổ nó, nhất là yết hầu, nên những 
cơn co giật. Người nó nẫu ra rã rời, không thiết ăn uống gì. Thoạt đầu ông 
tưởng Nàng động tình. Nhưng không có dấu hiệu kinh tởm đó. Dường như 
nó chỉ có vấn đề từ ngực trở lên. Cụ thể nó cứ phải nuốt xuống (hoặc oẹ ra) 
cái gì đó vướng ở cổ. Mỗi lần vươn người lấy hơi, nó lại bị sặc. Sau hai ngày 
liền không ăn, sang ngày thứ ba, khi giáo sư Bạch lại mang trứng sấy tẩm 
mật ong đến trong tâm trạng tuyệt vọng, thì thấy Nàng đứng bất động, cổ 
cứng đơ, toàn thân lên gồng. Cùng lúc, một cái gì vừa được tống ra ngoài 
khiến con vẹt thả chùng người xuống, giáo sư Bạch nghe mấy tiếng “eo” yếu 
ớt. ông vừa kinh sợ vừa mừng muốn nhảy cẫng lên. Trong khi đó Nàng xù 
lông một cách tàn tạ như vừa trải qua một trận cưỡng hiếp. Không chờ Nàng 
óng mượt trở lại, ông nóng ruột khích lệ:  
- Lại xem nào! Yêu.  
- “Eo”... – Lần này tiếng “eo” không tắt ngay mà chảy dài ra như tiếng đài bị 
méo do yếu điện. Nó vẫn khiến giáo sư Bạch sởn gai ốc mặc dù rõ ràng ông 
đã thành công. Ngay lập tức ông tự chiêm ngưỡng thành quả của mình bằng 
một bài viết rất có hứng về khả năng ngôn ngữ của loài vật. ông vạch một 
đường thẳng từ chim tới người và cam đoan con vẹt là nhân chứng bác bỏ 
tính thần bí của tiếng nói.  
Cảm thấy mọi việc đều mĩ mãn, giáo sư Bạch chỉ còn dành thời gian cho con 
vẹt, đồng thời kiểm nghiệm tính chân lí trong những suy luận của ông. Nàng 
tỏ ra thông minh hơn ông tưởng. Nàng nhận ra ngay sự tiện dụng của tiếng 
nói, nhất là dùng để lừa gạt hoặc cầu xin gì đó. Vì thế khi ông phát âm mẫu 
một từ nào đó, con vẹt nhắc lại cả tràng dài. Ông phát hiện thêm một điều, 
có những từ, nhóm từ con vẹt bắt chước rất nhanh, trong khi có những từ, 
nhóm từ khác nó luôn phải cố gắng một cách chật vật. Giống như ông, vốn 
tính từ của con vẹt trội hẳn lên so với các loại từ khác. Những tiếng xuýt xoa 
mỗi khi ngắt câu của con vẹt cho thấy nó có thể chuyển tải tâm trạng vào 
những ngữ cảnh cụ thể. Điều này khiến giáo sư Bạch nảy ra một kế hoạch 
ngộ nghĩnh và đầy chất thơ: biến con vẹt thành một nhà ngôn ngữ, thậm chí 
một nhà thơ, một nhà báo, một nhà phê bình... và đi đến kết luận: chỉ cần 
100 từ là có thể làm luôn một lúc cả ba nhà. Hoá ra sự lặp lại các từ cao gấp 
một trăm lần chính số từ được tung vào tác phẩm nào đó và thực chất của 
sáng tạo chỉ là bắt chước cho khéo, cho điêu luyện...  
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Ý tưởng biến con vẹt thành nhà ngôn ngữ khiến giáo sư Bạch sống trong tâm 
trạng phấn khích lạ thường. “Mọi người sẽ bổ chửng cho mà xem”. Ông hy 
vọng một ngày nào đó chính con vẹt, với cử chỉ cúi chào kiểu cách, sẽ cất 
những lời du dương cảm ơn ân nhân của ông. Chính nó sẽ đọc câu thần chú 
“Vừng ơi mở cửa ra” để ông bước vào lâu đài tráng lệ. Mọi người bỗng 
nhiên ít thấy giáo sư Bạch xuất hiện trên các diễn đàn xuân thu nhị kì. Nhiều 
người tắt tivi vì chờ mãi không thấy “câu chuyện chỉ nói với một người” do 
ông tự biên, tự diễn. Hằng ngày ông đóng vai một người tình, người thầy, 
nhà tâm lí, triết gia, thi sĩ, nhà nhân chủng học... trong việc dạy và theo dõi 
khả năng bóc từng lớp vỏ ngôn ngữ của con vẹt. Khi ông cao giọng đọc câu 
thơ bằng âm điệu du dương, ông thấy rõ con vẹt đổi chân liên tục tạo ra một 
vũ điệu lắc lư khá tinh tế. Như vậy Nàng không những không vô cảm mà 
còn có thể cảm nhận được vần điệu, nhạc điệu, vẻ tráng lệ của âm thanh do 
từ ngữ tạo ra. Ai dám bảo là nó không hiểu cả những ẩn dụ? “Chưa biết 
chừng... – ông quay lại nói với những khán giả vô hình – chưa biết chừng...” 
– ông thâm trầm nhắc lại nhưng không nói vế sau cho trọn câu.  
Nàng học rất chăm chỉ và đầy hứng thú, tiến một cách bí ẩn vào lĩnh vực 
ngôn từ. Nó không chỉ thuộc ngay những câu cách ngôn, những lời răn dạy, 
những phương ngôn xử thế hiện đại... mà thỉnh thoảng cố ý đọc chệch đi để 
tạo ra một nội dung mới. Cái khả năng và ý hướng sáng tạo của con vẹt là 
điều duy nhất khiến giáo sư Bạch khó chịu. Ông cần nó như một con vẹt 
thực sự bởi chỉ như vậy ông mới kiểm soát được. Vì thế mỗi khi nàng có ý 
định lẳng lơ định nói trại đi một từ nghiêm túc, ông trừng mắt, phồng mồm 
bắt chước rắn hổ mang, ngụ ý cho Nàng thấy một hình phạt cứng rắn. Sự 
kiên quyết của ông, bề ngoài xem ra có tác dụng. nàng đọc chuẩn hơn, cam 
chịu hơn, đúng ngữ pháp hơn, thứ ngữ pháp không thể sai bởi nó làm mất vẻ 
uy nghi của các mệnh lệnh. ông cũng bắt đầu chuyển sang dạy nàng những 
câu phức hợp. Công việc này đòi hỏi sự kiên trì vô song. Nàng luôn luôn có 
ý định phá bĩnh trước một câu đa nghĩa. Nhưng chưa bao giờ giáo sư Bạch 
thừa lòng nhẫn nại đến như vậy. Ông được tiếp sức bởi cái viễn cảnh ông là 
chủ nhân của một con vẹt thi sĩ, triết gia, nhà ngôn ngữ. Nó đem theo tư 
tưởng, thói quen và cả giọng nói đầy cám dỗ của ông đi khắp thế giới. 
Nhưng rồi điều nằm ngoài dự kiến của giáo sư Bạch đã xảy ra. Ban đầu ông 
không tin khi thấy con vẹt thỉnh thoảng hình như tỏ ra nghi ngờ ông. Nó 
không nhắc lại ngay lời thầy mà có vẻ muốn cân nhắc xem lời thầy đúng hay 
sai. Thoạt đầu giáo sư Bạch tưởng nó đãng trí. Nhưng dần dần, bằng sự nhảy 
cảm được thử thách, ông nhận ra con vẹt muốn sửa chữa một vài chỗ trong 
những câu mẫu của giáo sư. Ý định bướng bỉnh và ngông cuồng này ngày 
càng lộ rõ. Và đỉnh điểm của sự phản kháng là một lần, sau khi ông đọc rành 
rõ một câu đang được giới học giả ưa thích nhất, thì một giọng nói nửa chim 
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nửa người cất lên:  
- Tôi phì cười đây này...  
Giáo sư Bạch choáng váng đến mức tai ù đi. Còn đang chưa tin hẳn vào tai 
mình thì ông thấy vang lên một chuỗi cười. Tiếng cười chói lên lanh lảnh, rít 
ở âm vực cao, đầy vẻ nhạo báng. Rồi nó hạ xuống cung trầm, âm thanh như 
rung lên từ một cây đàn chùng dây. Giáo sư Bạch như bị một nhát búa tạ 
quai vào đầu. Ông bất lực và sợ hãi ấp tay lên mặt để trấn tĩnh trở lại. Khi 
ông bỏ tay ra thì thêm một sự kinh ngạc nữa: con vẹt giễu cợt nhìn ông chỉ 
bằng một mắt. Mắt bên kia của nó cố tình nhắm lại. Quả là cái nheo mắt của 
chim nhiều ngụ ý hơn cái nheo mắt của người!  
Giáo sư Bạch hoang mang thực hành một phương pháp mới: ông tạo cho con 
vẹt cơ hội được lựa chọn bằng cách mỗi câu ông đọc ba lần. Nếu con vẹt 
không có biểu hiện gì nghĩa là nó không thích. Ông tiếp tục đọc câu khác, 
cũng chậm rãi, rành rõ và cũng đúng ba lần. Suốt cả ngày thứ nhất, ngày thứ 
hai, ngày thứ ba..., con vẹt không chọn được một câu nào. Giáo sư Bạch đã 
toan nổi khùng bởi đó là những câu đã thuộc về máu thịt ông. Chả lẽ nó 
không có ý nghĩa gì với một con vẹt hay sao? Lòng nặng trĩu, ông bỏ đi ra 
ngoài, lang thang bách bộ cốt tìm sự thư thái. Tuy nhiên ngay cả khi ông tỏ 
ra mềm mỏng hơn, con vẹt vẫn câm lặng như một cục đá. Nó cũng thôi 
không còn thiết gì đến chuyện ăn uống, chỉ ngước nhìn trời xanh bên ngoài 
chiếc lồng, nơi thỉnh thoảng có một bầy chim bé tí xíu nô giỡn rồi bay ào đi.  
Những giấc ngủ của giáo sư Bạch trở nên nặng nề, u ám. Một đêm nọ ông 
rơi tõm vào cơn ác mộng sau khi quá mệt mỏi. Trong mơ ông thấy mình ở 
trong lồng còn con vẹt thì đang đi đi lại lại, bóp đầu tìm những câu có thể 
dạy cho ông. Nó đi lạch bạch trên đôi chân ngắn cũn cỡn. Chợt nó dừng lại 
như một nhà hùng biện, ngửa cổ, ưỡn ngực đọc ngân nga chính khổ thơ mà 
ông cho dán ngay trước bàn làm việc. Con vẹt đọc một cách đắc chí rồi cứ 
thế ngửa cổ cười sằng sặc. Ông choàng tỉnh dậy khi trong mơ ông thét vào 
mặt con vẹt:  
- Ta thà chết...  
Trong đêm tối, tiếng vọng của một câu nói bằng thứ giọng nửa chim, nửa 
người còn âm âm, u u quanh quất đâu đây. “Ta nói hay nó nói?” – Ông tự 
hỏi bằng tâm trạng gần như mê sảng. ông ngồi bất động, mồ hôi túa khắp cơ 
thể. Rồi ông thở trút ra bởi mọi sự vẫn như cũ, nghĩa là ông và con vẹt vẫn ở 
đúng vị trí của mỗi người. Ông dỏng tai hướng về phía mà ông vẫn để chiếc 
lồng chim. Ông nghe rõ tiếng con vẹt gáy, tiếng gáy như giun kêu nhưng 
nhịp gáy ấy nghe quen quá. ông không đủ sức để nghe cái thứ âm thanh quái 
đản ấy, bèn trở lại giường. Chợt tim ông đứng lại khi từ phía chiếc lồng 
chim, nơi bóng tối phủ một lớp dày đặc, vang lên thứ giọng chói sắc nhưng 
hùng tráng: con vẹt đang đọc một đoạn trong luận văn của ông, như một thứ 
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thơ văn xuôi. Vừa ghê sợ, vừa tò mò, ông vừa mong nó đọc tiếp, vừa mừng 
rú khi sau vài câu nó im bặt đột ngột. Nhưng chưa kịp định thần thì cả chuỗi 
cười, cũng ở âm vực cao, không phải của chim cũng không phải của người 
cất lên. Trong đêm tối, nó vừa như ở sát cạnh ông, lại vừa nhưtừ một nơi nào 
sâu hun hút. Nó đắc ý, khinh miệt, nham hiểm khoay sâu vào từng góc kín 
bưng trong tâm hồn ông. Mỗi tiếng cười như một mũi kim phóng về khiến 
ông co quắp, lăn lộn như người lên cơn động kinh.  
Mọi chuyện sau đó được hoàn tất rất nhanh: Giáo sư Bạch khẽ trườn mình 
xuống đất, lê lệt xệt về phía pát ra tiếng cười. Đêm tối mở dần ra đón ông. 
Những động tác tiếp theo chỉ là: ông đu mình vào một vật gì đó đứng dậy. 
Tiếng cười cùng với con vẹt làm bật ra luồng khí âm ấm. Ông mở cửa lồng, 
uốn bàn tay lẹ làng lách vào.  
Trong giấc mơ con vẹt thấy như nó bị sặc nước. Và hình ảnh cuối cùng đọng 
lại vĩnh viễn trong kí ức nó, cả khi ở trần gian cũng như lúc đã lên thiên 
đường là một con rắn nhiều đầu cùng vươn cổ bổ tới...  
Giáo sư Bạch trở dậy khi trời đã sáng. Ông không định nhớ lại gì cả. Giống 
như mọi hôm, với vẻ mặt tuyệt vời vốn có, ông hớn hở nói với Nàng giờ đây 
nằm sã cánh, y như miếng giẻ lau, miệng ngậm máu: Dậy, dậy thôi. Một 
ngày mới đã lại bắt đầu. Hôn tôi đi nào!  
 
 
 
Hà Nội, 1-2000 
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Bố cục hoàn hảo 

 
 Không hề có một chút chủ định nhỏ nào khi bước về phía khu kí túc xá. 
Ngay cả việc bước về phía khu kí túc xá cũng không hề là chủ định của gã. 
Ví thử nó là một khu nhốt ngựa hay bệnh viện phụ sản thì cũng thế. Nhưng 
rồi nói lên ở đâu đó trong chiếc đầu âm u của gã một kỉ niệm nhỏ. Một lần, 
giữa cái đêm rét khủng khiếp, như con thú mệt mỏi vì lang thang và cô đơn, 
gã đã chui vào gầm cầu thang kí túc xá, cuộn mình trong đống tăng bạt cáu 
bẩn, đánh một giấc.  
Nhưng cái kỉ niệm ấy không đủ ngọt ngào, lại cũng không quá cay đắng 
khiến gã có thể nhớ. Và bây giờ thì gã không nhớ ngay cả chính gã. Sự trống 
rỗng tuyệt đối là cái duy nhất còn lại trong tâm hồn gã.  
Toàn bộ hành lang tầng một tối om. Mùi ẩm mốc, mùi tường vôi ghẻ lở, mùi 
ban đêm, mùi thời gian tù đọng, mùi phả ra từ những vũng nước đen ngòm, 
mùi chuột... trộn lẫn vào nhau thành thứ mùi chỉ có thể gọi là mùi kí túc xá. 
Gã hít căng lồng ngực cái thứ mùi đó và thấy nó đặc quánh. Nhưng gã 
không có cảm giác ghê sợ hay kinh tởm. Gã chỉ kịp nghĩ nếu thở hết ra thì 
ngay lập tức lại phải hít vào, đúng cái loại không khí ấy, đúng cảm giác 
quánh sền sệt ấy.  
Cơ man nào là chuột.  
Dừng lại ở một lối rẽ, nheo mắt nhìn về phía có quầng sáng tỏa ra từ một 
ngọn nến, ngay lập tức gã phát hiện ra gã vừa chui từ cổng hậu vào. Vào ban 
đêm, đặc biệt là những hôm mất điện, nó trở thành nguy hiểm cho bất cứ ai 
từ nơi khác đến. Ngay như lúc này trông gã chẳng khác mấy với một tên ăn 
trộm. Nhưng gã lại thấy thú vị về điều đó. Được lắm! Một tên ăn trộm có 
lương tâm trong sạch. Tự dưng gã thèm có cái cảm giác bị cả đám đông rượt 
theo trong đêm tối. Gã sẽ được chạy thục mạng trong khi miệng cũng hô 
hoán như mọi người.  
Đứng im hồi lâu trong bóng tối. Chợt phía quầng sáng có một bóng đen 
động đậy. Gã nhìn bằng ánh mắt của con thú rình mồi. Bóng đen ngồi khuất 
sau chiếc cột nên rất khó thấy. Nhưng bằng bản năng của con thú cô đơn, gã 
ngửi thấy mùi hương của kẻ khác giới. Điều đó kích thích gã phiêu lưu. Gã 
tự tin bước đến như một kẻ chinh phục ngạo mạn.  
Một thiếu phụ, mặt như tạc, tóc phía sau bỏ xoã, tóc phía trước ôm gọn bởi 
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chiếc bờm, ngồi trên chiếc đôn, một chân co lên, tay bó gối. Một khuôn mặt 
tràn trề nữ tính và dịu dàng. Nàng nhìn sâu thẳm vào khoảng tối trước mặt. 
Nàng đang nghĩ ngợi hoặc chẳng nghĩ gì cả. Có thể nàng đang chờ để hoá 
đá, hoặc đơn giản hơn nhưng bất hạnh hơn cho gã, nàng đang chờ một gã 
đàn ông nào đó, người bất kể là ai, đều là kẻ thù của gã lúc này. Gã bước 
chậm lại, không nỡ phá tan sự yên tĩnh ngay cả gã cũng thèm thuồng. Vả, gã 
sợ nàng như con chim có thể bay vù đi khi thấy động. Và như thế cũng đáng 
là một trừng phạt.  
“Nàng đang nghĩ gì nhỉ?” - Câu hỏi ấy xoáy vào nỗi tò mò của gã. Trong 
tâm trí nàng, ngoài gã ra, đều có thể có tất cả: Một thế giới hoang vu, một 
miền kỉ niệm ngọt ngào, một hình ảnh khiến nàng hiến dâng đắm đuối... “Và 
trừ ta ra”. Tự dưng gã thấy hằn học. “Và trừ ta ra, trừ ta ra...”. Một ý nghĩ 
không kiểm soát được vụt lên trong đầu gã: “Trừ tất cả ra. Thế mới phải”. 
Gã quyết định bước tới.  
Thiếu phụ ngẩng lên và khẽ rùng mình khi bóng gã hiện to tướng trên tường. 
Gã nhận ra nàng rùng mình không chỉ vì sợ nguy hiểm mà còn như kẻ vụng 
trộm bị bắt quả tang.  
- Anh làm tôi sợ quá. Anh hỏi ai?  
Gã nhìn nàng, mỉm cười:  
- Ồ, xin lỗi!  
- Anh hỏi ai? - Nàng máy móc nhắc lại.  
- Trước đây một phút thì hình như tôi có định tìm ai đó...  
Nàng khẽ đỏ mặt.  
- Vậy thì lát nữa ông trực ban đến đấy.  
- Kể cả quỷ sứ đến tôi cũng bất chấp.  
Nàng hơi nhìn xuống.  
- Tôi làm em sợ phải không? - Gã hỏi.  
- Hết hồn thì có. - Nàng cười cởi mở hơn.  
- Nhưng - gã nhìn thẳng vào mặt thiếu phụ - thực chất cái mặt tôi có đáng sợ 
không?  
Nàng bị bắt buộc phải ngẩng lên. Gã chiếu vào nàng cái nhìn như gắn xi 
khiến môi nàng cắn vào răng và lại cúi xuống.  
Ông trực ban đột ngột hiện ra từ khoảng tối mênh mông. Ông ta có bộ râu 
quai nón khá dữ tợn, ôm lấy khuôn mặt vuông. Ông trực ban, ngay lập tức 
khó chịu nhìn gã. Nhưng nỗi sợ tuột mất thiếu phụ khiến gã trịch thượng 
hỏi:  
- Ông tìm ai?  
- Câu hỏi ấy tôi đang muốn dành cho anh đấy - tay ông trực ban vo lại. Đúng 
lúc ấy nàng phá lên cười:  
- Các anh làm quen nhau đi thì hơn. Em giới thiệu nhé, - nàng chỉ vào gã, - 
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đây là bạn học cũ của em. Anh ấy đang làm luận án... Còn đây, - nàng chỉ 
vào ông trực ban, - bác bảo vệ mát tính của tụi em.  
Bất ngờ trong trạng thái khoan khoái chìa tay ra. ông trực ban nắm tay gã 
cười ha hả:  
- Chắc anh đến đây lần đầu? Tôi có chút việc bận phải đảo qua nhà chốc 
lát...  
Gã không sao nặn thêm ra được sự thân tình đành cứ mỉm cười gật đầu. 
Nàng tinh tế giải thoát cho gã:  
- Lên phòng em đi anh!  
Gã lại gật đầu xã giao với ông trực ban rồi cả quyết đi theo thiếu phụ. Đến 
chân cầu thang nàng hơi tỏ vẻ lưỡng lự nhưng bị gã át đi:  
- Em ở tầng mấy?  
- Tầng ba anh ạ.  
Họ lặng lẽ bước trong đêm tối. Gã luôn luôn ở phía sau, mũi gần chạm vào 
tóc nàng để tận hưởng một thứ hương thơm bí ẩn. Gã thấy rõ nhịp thở của 
nàng không bình thường. Bản thân gã cũng không sao trấn tĩnh được. Tất cả 
dường như không có thật, trừ đêm đen. Thật là một cuộc phiêu lưu kì lạ.  
Đến tầng ba, họ rẽ vào hành lang. Nàng vẫn đi trước với một chút khó xử 
hiện rõ trong những bước chân đầy lưỡng lự. Chợt nàng dừng lại, đứng áp 
ngực vào lan can. Gã lặng lẽ làm theo. Cả hai chỉ còn duy nhất một việc là 
nhìn vào khoảng tối trước mặt và phía dưới.  
- Đêm đẹp quá! - Nàng xuýt xoa.  
- Đêm tuyệt đẹp, quả có thế. - Gã phụ họa.  
- Có đúng thế không? - Nàng hỏi, thảng thốt.  
- Một phát hiện kì lạ về bóng đêm.  
- Trong đêm anh sẽ là người như thế nào?  
- Anh không biết. - Gã cố nén xuống một cái gì đó không thể nào hiểu nổi.  
- Trong đêm con người được tự do hơn. Có thể im lặng, có thể mơ ước, chờ 
đợi, suy nghĩ... mà không phải cảnh giác.  
Nàng trở nên sôi nổi trong khi gã im lặng khẽ xoay người lại. Khuôn hình 
nàng được viền một đường uốn lượn, hiện rõ trên chiếc phông đêm, như một 
niềm bí ẩn vĩnh viễn. Gã bị kích thích mạnh bởi ý muốn khám phá và chinh 
phục thuộc về bản năng nhưng gã lo sợ điều đó sẽ phá vỡ bố cục hoàn hảo 
của đêm.  
- Anh đang nghĩ gì thế? - Nàng hỏi, không biểu lộ mảy may sự thăm dò.  
- Anh đang chẳng biết làm gì, nghĩ gì. Đêm đẹp quá!  
- Anh thử một lần như em nhìn sâu vào bóng đêm xem.  
Gã cố gắng chứng tỏ mình đang nhìn rất sâu vào bóng đêm.  
- Rồi sao nữa? - Gã chờ mệnh lệnh tiếp theo.  
- Anh phải thấy một cái gì chứ?  
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Gã phá lên cười trong khi nàng đang đắm chìm vào một tưởng tượng siêu 
thực: nàng, với bộ cánh trong suốt đang bay liệng trong khoảng không đen 
ngòm. Nàng cảm thấy bóng đêm trôi đi, vuốt ve, bao bọc cơ thể nàng. Bỗng 
nàng bừng tỉnh:  
- Chết thật, sao em lại đứng trong đêm với một người không hề quen biết, 
ngay cả điều tối thiểu là cái tên.  
- Nhưng như thế thì sao nào? - Gã cao giọng. - Anh có phải là một kẻ đáng 
sợ đâu! Còn em, nói đi chứ, em đang chờ ai?  
Nàng thấy mặt và ngực nóng ran.  
- Sẽ không ai biết được điều đó.  
- Có đấy! - Gã nói nhỏ nhưng đầy tính khẳng định. Một kẻ hiện ra từ bóng 
đêm, bất chấp hiểm nguy, có thể nhìn rất sâu vào bóng đêm để thấy ở đó 
cuộn chặt một ước muốn của em. Bởi vì hằng đêm em đứng đây một mình 
chờ người ấy, như chờ được một lần bay liệng vào khoảng không đen ngòm 
kia xem cảm giác nó ra sao? Anh nói cho em bí mật ấy nhé: Nó rất tuyệt vời 
em ạ.  
Nàng hoàn toàn phó mặc cho đêm. Gã đón bắt được tín hiệu đó, như kẻ đi 
trong rừng giữa mênh mông đêm tối nhận ra đốm lửa lóe lên ở đâu đó.  
- Nó rất tuyệt vời em ạ! - Gã thì thầm nhắc lại.  
- Chẳng lẽ mọi sự có thể đơn giản đến thế này sao? - Nàng bật khóc bởi sự 
bất lực. Ngay lập tức nàng thấy mình bồng bềnh trôi đi, đúng như điều nàng 
tưởng tượng khi một mình, hằng đêm, nàng khao khát thả mình vào khoảng 
không đen đặc.  
 
*  
* * 
 
Chiều hôm ấy gã trở lại kí túc xá, mệt mỏi và đầy miễn cưỡng. Ngay lập tức 
gã trở thành một kẻ nhạt nhẽo, không hề có trong kí ức ai, không khiến ai 
chú ý. Gã không sao xác định được vị trí chiếc cổng hậu mà đêm qua gã đã 
chui qua để vào kí túc xá. Có tới bốn khu kí túc xá giống hệt nhau với 
khoảng hai chục hàng rào bị phá để trở thành cổng hâụ. Gã trống rỗng nhìn 
lên các ô ban công ở tầng ba, nơi đủ thứ quần áo giăng ra như cửa hiệu bán 
đồ cũ. Thực ra gã không định tìm kiếm cái điều không thể có nữa. Bởi vì bản 
thân gã cũng đã vĩnh viễn là người khác.  
Nàng cũng biến mất luôn cùng với bóng đêm. - Gã cầu mong và tin tuyệt đối 
vào điều đó bởi mọi tồn tại sau đó với gã, chỉ giống như sự sao chép. Gã ghê 
sợ sự sao chép, ngay cả khi nó giống như thật:  
Không bao giờ gã biết rằng gã hoàn toàn bị loại ra khỏi đoạn cuối của câu 
chuyện! Trước khi gã trở lại kí túc xá thì ngay sáng hôm ấy chồng nàng, một 
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trang nam nhi hơn gã mọi mặt: đẹp trai, giàu có, địa vị cao sang... đưa xe 
đến đón nàng để kịp cùng với hắn ra nước ngoài. Nàng hôn chồng thắm thiết 
khiến mặt anh ta tràn trề hạnh phúc.  
- Đêm qua, trong cảm giác chờ anh, em thấy thế nào?  
Nàng hôn chồng một lần nữa rồi mới trả lời:  
- Rất tuyệt anh ạ!  
 
Hà Nội, 1 - 2000  
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Những chiếc gáy 

 
Tặng H.T 
Suốt đêm qua tôi không ngủ được. Nàng lỡ hẹn với tôi mà không báo trước, 
không giải thích qua điện thoại để ít nhất tôi cũng được nghe giọng nói đầy 
ân hận của nàng. Nàng biến mất hoặc giống như một sự biến mất. Tôi đã 
chờ, đã lồng lộn đi lại, hút hết chẵn một bao thuốc để thề đủ ba ngàn lần 
rằng, từ nay trở đi nàng hoàn toàn vô nghĩa đối với tôi.  
Nhưng rốt cuộc suốt đêm qua tôi đã nghĩ về nàng nhiều hơn cả năm trời 
chúng tôi quen nhau. Nàng đi đâu, với ai? Ở cái nơi nào đó không có tôi, họ 
đã làm gì? Họ đã làm gì khi biến tôi thành kẻ ngoài lề? Nàng không chỉ xinh 
đẹp mà còn mạnh mẽ và quyết đoán. Nếu nàng đã quên tôi thì chắc chắn mọi 
chuyện sẽ diễn ra với kẻ xa lạ vào đó cũng giống như giữa nàng với tôi. Phải 
đối mặt với trí tưởng tượng trong trường hợp của tôi quả là không sao chịu 
nổi. Tôi quyết định đi tìm nàng. Ngay cả khi nàng cặp kè với quỷ sứ dưới 
địa ngục, tôi vẫn cần phải hỏi nàng rằng tại sao đêm qua nàng lỡ hẹn với tôi.  
Tôi lục trí nhớ lôi ra vài chục địa điểm, là nơi nàng có thể lui tới. Cũng là 
nơi chúng tôi cùng tới trong những dịp cụ thể nào đó. Tại đấy nàng như tìm 
lại được những gì đã mất thời trẻ thơ. Sau khi làm phép loại suy, còn lại bảy 
địa điểm mà thể nào tôi cũng phải đến. Tôi phải đến đó cho dù chưa biết để 
làm gì. Chưa biết tôi sẽ tìm được gì có liên quan đến việc đêm qua nàng lỡ 
hẹn. Quá lắm - tôi tự trấn an - cứ cho là tôi đang đi tìm cái nơi sẽ chôn cất 
tâm hồn mình.  
Tôi trở dậy, hăm hở, đầy quyết tâm, y như kẻ sắp khám phá ra một nửa thế 
giới. Buổi sáng thật độ lượng mặc dù vô cảm. Thậm trí sự yên tĩnh còn 
giống như một trò giễu cợt. Ở một trong bày nơi ấy tôi sẽ khám phá ra sự 
thật. Tôi sẽ làm gì với sự thật ấy. Sự thật ấy sẽ tác động thế nào đến số phận 
tôi... Những ý nghĩ thắt nút trong đầu tôi ngay cả khi tôi đã ra tới đường. 
Đập vào mắt tôi là chiếc gáy vừa to, vừa dày, gáy của kẻ đế chế và dâm dục. 
Nó lộ ra dưới chiếc mũ, lại như đùn lên từ chiếc cổ cồn. Chiếc gáy này tôi đã 
gặp ở đâu đó. Nó choán tầm nhìn của người khác. Phải rồi, tôi đã thấy nó 
trong chập chờn ánh sáng mầu cỏ úa pha với màu mốc meo của căn nhà 
hầm. Nó hiện lên cùng với bức tranh vẽ bằng than bông hoa tuy-líp đen gãy 
gục. Nó hiện lên từ cái nhìn đau đớn của một gã nhỏ thó, cổ rụt xuống trong 
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tấm áo choàng cáu bẩn. Nó hiện lên cùng với sự lạnh lẽo, sức mạnh hủy diệt 
và để tàn phá bố cục của cái thế giới vốn đã bị cắn xé nham nhở. Phải rồi, nó 
hiện lên để đối thoại với kẻ cùng đường nhưng không khuất phục. Nó muốn 
thiêu cháy tinh thần mà nó không thừa nhận.  
Nếu đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng giữa tôi và ngài thì sự im lặng của ngài 
thật là bất công.  
Không có bất cứ lời nào đáp lại ngoại trừ một tiếng e hèm trầm và đục. 
Người đàn ông nhỏ thó chưa mất hết hi vọng mặc dù khó mà biết ông ta hi 
vọng vào cái gì.  
- Tôi có trong tay sức nặng của chân lí. Ngài hãy cứ làm thoả mãn ý muốn 
của ngài đi.  
- E hèm...  
- Hỡi bạo chúa, ngài thật đáng thương hại. Ngài là đứa bé yếu đuối nhất 
trong những đứa bé Thượng đế sinh ra ngoài ý muốn.  
- E hèm...  
- Khi tôi biết mình bất tử trong các thế hệ tương lai, thì cái chết là một lễ 
hội...  
- E hèm...  
- Tôi chỉ xin được ngài cho biết điều đơn giản này thôi: Ngài có trong tay cả 
đế chế hùng mạnh mà lại run sợ trước một kẻ trói gà không chặt như tôi. 
Kìa, tôi thấy rõ đất dưới chân ngài đang quằn quại đau đớn. Nhưng tôi nghĩ, 
nơi mà lúa mì sẽ mọc lên không đáng bị vấy bẩn lâu hơn.  
Vẻ mặt người đàn ông bừng lên thứ ánh sáng rất lạ. Nụ cười của ông ta xác 
quyết ông ta là người chiến thắng. Trong khi đó chiếc gáy hết chuyển động 
lên xuống, lại vặn vẹo sang hai bên. Chợt kẻ có trong tay một nửa thế giới ấy 
bước lên, hai tay chắp sau đít. Khoảng tối đen ngòm đổ xuống từ chiếc bóng 
của ông báo hiệu sự tàn khốc, hủy diệt. Ông dừng lại vài giây rồi lướt đi. 
Ngay lập tức hai tên đao phủ xuất hiện. Người đàn ông mỉm cười lần nữa, 
đọc một câu tôn danh Chúa rồi tất cả chìm dần vào thứ ánh sáng lạnh buốt. 
Tôi đã kịp nhớ ra những hình ảnh ấy là của một bộ phim xem từ rất lâu. 
Đúng lúc ấy chiếc gáy trước mặt tôi cũng khẽ ngúc ngắc:  
- Mẹ khỉ, chỉ thấy người là người, sống thế đếch nào với cái bong bóng sắp 
nổi đây.  
“À, hoá ra là anh bạn” - Tôi thầm reo lên. Hắn ta là Giám đốc một công ty 
chuyên lừa đảo, bị vợ cắm sừng, đang cặp với mụ chấm nhảy giàu nứt đố 
trên Hàng Mã”.  
Tôi bám theo chiếc gáy trôi trên đường một đoạn thì đến ngã tư. Chiếc gáy 
biến mất vào taxi còn tôi rẽ vào hẻm nhỏ, nơi có quán cafe mà nàng thường 
rủ tôi đến. ở đó chúng tôi chọn chiếc bàn cũ kĩ kê thêm phía lan can gỗ, nơi 
còn sót lại chút yên tĩnh cũng khá cổ lỗ. Một chiếc gáy bịt mất tầm quan sát 
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của tôi qua khe cửa mở hé. Lát sau chiếc gáy biến đi, để hiện ra ba chiếc gáy 
khác. Họ đều im lặng nhưng tiền của thiên hạ cứ vơi đi vì họ. Chiếc bàn 
ngoài lan can bỏ trống. Trên bàn có vài cái vỏ dưa sót lại, chứng tỏ đêm qua 
có kẻ nào đó đã chiếm chỗ của chúng tôi. Tôi thất vọng và mệt mỏi quay ra. 
Ngõ nhỏ bị một gã cửu vạn to kềnh, ôm theo chiếc hộp cũng to kềnh choán 
hết lối đi. Hắn trọc đầu, phơi ra chiếc gáy đỏ như thịt gà chọi, lấp lánh mồ 
hôi. Thêm một con mắt là có ngay bộ mặt của thần chết. Không hiểu sao tôi 
thấy lạnh người khi cứ bị hút vào chiếc gáy của hắn. Từng lớp thịt chuyển 
động dưới da như trong đó nhốt cả bầy chuột. Mỗi lần hắn đầu trọc dừng lại 
là một lần tôi đưa tay sờ gáy mình. Và lần đầu tiên tôi sống lại cảm giác sợ 
hãi hồi trẻ khi sợ ai đó bất thình lình chộp gáy.  
Ở quán nhỏ ven hồ có cái tên kiểu cách: Khúc biến tấu của bản xô-nát tôi 
gần như gặp lại những cái gáy quen thuộc. Những cái gáy bự mỡ đang im 
lặng uống cà phê trong khi đó một vài chỗ từng đôi gáy tạo thành hai cạnh 
của hình tam giác. Ngoài kia là mặt nước đen sì, bốc mùi tanh tưởi. Nhưng 
nó chính là chỗ giấu đi bao bản năng thầm kín gọi dậy không đúng lúc. ở 
góc bên phải trong ánh sáng mờ mờ, một vài cặp gáy đang như biểu diễn trò 
“rắn đón gió”, cuồn cuộn, biến ảo. Loáng thoáng có vài chiếc gáy lạ, cằn cỗi, 
xương xẩu. Tôi nhẹ người khi không thấy chiếc gáy thon nhỏ của nàng. Tôi 
quyết định vào siêu thị bảy tầng. Tôi đi cầu thang cuốn. Trước mắt tôi vẫn 
chỉ là những chiếc gáy. Lên tầng bốn, tôi vào tiệm thời trang mà nàng vẫn 
thường đến xem các catalog mới. Ngay ở cửa tôi bị chắn bởi một gã đàn 
ông. Gã đang nổi cáu với nhân viên. Hai tay gã dang ra múa may y như vị 
nhạc trưởng điều khiển dàn nhạc. Tôi đứng chờ ở phía sau. Chợt gã cúi gập 
đầu xuống khiến tôi không thể không nhìn vào gáy gã:  
- Xin lỗi ông, chúng tôi đóng cửa để giải quyết vài việc nội bộ.  
Tôi tiếp tục lên tầng bảy rồi lại xuống tầng một, chẳng nhìn thấy bất cứ 
gương mặt nào trọn vẹn. Tất cả cứ loang loáng, dị hình, giấu đi hoặc cúi gập 
xuống.  
Điểm cuối cùng tôi đến là phòng trưng bày tranh tượng của bạn tôi. Ở đó có 
bức tranh nổi tiếng vừa nhìn thấy gáy vừa nhìn thấy mặt của cùng một 
người. Nàng rất thích bức tranh đó và thường rủ tôi đến xem mỗi khi có dịp. 
Nàng bảo nàng bị mê hoặc bởi cái nhìn tàn nhẫn nhưng chân thực của hoạ sĩ. 
Giữa chúng tôi xảy ra một vài cuộc tranh luận nhỏ. Từ hội hoạ là lĩnh vực tôi 
dốt đặc và đành để nàng làm chủ diễn đàn, chúng tôi kéo nhau sang các lĩnh 
vực nghệ thuật khác. Từ chuyện thuần túy nghệ thuật, vấn đề lạc sang 
chuyện ứng xử, những biến dạng của phong cách suy đồi v.v... Chính nhờ 
những cuộc cãi vã ấy mà tôi luôn luôn tìm được cơ hội đi đây đi đó loanh 
quanh trong thành phố với nàng. Ngoài mặt nhau ra chúng tôi thực sự chưa 
bao giờ nhìn kĩ một khuôn mặt nào khác, trừ gã đàn ông trong bức tranh, do 
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mặt hắn xoay lại phía sau. Nàng bảo thêm, sự mô tả đơn giản ấy lại diễn đạt 
xuất sắc bi kịch lớn của con người. Họ chỉ nhìn thấy gáy nhau. Mọi toan 
tính, mưu mô đều nhằm từ phía sau. Vì thế khi gã đàn ông kia được Chúa 
gia ân xoay mặt lại, nỗi kinh hãi không sao giải mã được. Câu hỏi lớn nhất, 
thôi thúc nhất toát ra từ gương mặt ấy là hắn đã nhìn thấy gì?  
Những băn khoăn của nàng bám dai dẳng theo tôi mỗi khi trở lại phòng 
tranh. Tôi rón rén đến gần, cố tìm cho mình một cách giải thích riêng. Mọi 
người đều đứng úp mặt vào tường, trừ gã đàn ông trên bức tranh với nỗi 
khiếp đảm vốn dĩ. Bỗng dưng tôi như đã gặp gã ở đâu đó, trên đường, trong 
công sở, giữa một hẻm nhỏ tối tăm bốc mùi hôi hám của thời gian tù đọng 
và cống rãnh. Cũng có thể gã chính là tên bạo chúa gần hai mươi thế kỉ 
trước. Tôi từng thấy gã trong chiếc ghế bành, mặt quay vào tấm bản đồ bí 
mật. Cũng có thể là gã đàn ông trên ghế đá giữa công viên. Tôi gặp gã ở đâu 
đó ngoài bến xe, trong phòng mua vé, khi đến nhà tang lễ viếng ai đó... Và 
không phải gã mà chính là tôi khi đó sợ đến biến dạng cả dung mạo. Không 
phải gã mà chính tôi sẽ phải tự hỏi: Mình sợ gì? Chẳng có gì khiến mình 
phải sợ khi có một kẻ bỗng dưng quay lại vậy mà mình vẫn sợ.  
Tôi đi lùi trở ra để không phải nhìn những người đang bước vào. Tôi càng 
cần tìm nàng để nói những phát hiện của tôi. Trên đường phố, trong dòng 
người mê man, tôi đồng hành với những chiếc gáy và tìm lại được khoảng 
yên tĩnh vừa bị xáo tung lên. Nàng ở đâu đêm qua và lúc này? Nhưng nàng 
là ai nhỉ? Rốt cuộc thì nàng là ai với một chiếc gáy thon nhỏ, mềm mại đến 
mức chỉ muốn cắn?  
 
 
Hà Nội, đêm 29-2-2000 
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Giai điệu đen 

Hắn nghe nhạc như một thói quen lạc lõng. Vào thời điểm ấy, quãng bảy giờ 
sáng, với đa số không phải là lúc ngồi nghe nhạc. Cơm áo không vò nát 
người ta ra thì cũng có trăm ngàn thứ việc khác khiến đầu óc bấn loạn. Vậy 
mà hắn thì lại thả chùng cơ bắp, chùng các dây thần kinh, chìm đắm vào 
những dòng âm thanh bí ẩn, mãn nguyện trong một hưng phấn lười nhác.  
Bản nhạc mà hắn thích nhất có tên là Giai điệu đen. Nó mô tả cuộc chiến 
đấu giữa tình yêu và thần chết. Tình yêu khờ khạo, lãng mạn bao nhiêu, thì 
thần chết quỷ quyệt, riết róng bấy nhiêu. Hắn được phiêu diêu tự do đến 
những miền không có trong thực tại, thả sức tưởng tượng. Cảm giác thoát 
tục khiến hắn mất trọng lượng với cái khoái cảm tinh khiết. Nó đánh thức 
nỗi hoài niệm tông truyền về thiên đường đã mất. Và cho dù thuộc làu từng 
nốt nhạc, hắn vẫn thấy sự mới mẻ, kì lạ khi mỗi lần ngồi tụt xuống chiếc ghế 
mây kia trong tràn ngập âm thanh. Mỗi lần gợi lên trong suy tưởng của hắn 
một ý nghĩ khác nhau, đôi khi không nắm bắt được trọn vẹn. Thường sau đó 
hắn vừa muốn cảm tạ cuộc sống, vừa muốn nguyền rủa cái thế giới thô tục 
này. hắn tìm thấy ở âm nhạc một nơi có thể nương náu.  
Như thường lệ sáng nay hắn lại mở Giai điệu đen để chào đón và tống tiễn 
một ngày. Những chuỗi âm thanh của đoạn mô tả dạo đầu nhẹ nhàng buông 
xuống, gợi khung cảnh êm đềm, đầy quyến rũ của một khu rừng cổ tích. Hắn 
có cảm giác hàng triệu sợi tơ óng mượt đang bao bọc quanh hắn. Sự trinh 
nguyên! Ôi sự trinh nguyên... Hắn nghe thấy tiếng gọi từ một miền xa xôi 
trong kí ức mà hắn không bao giờ tự đánh thức hoặc chạm tới được. Cơn 
khoái cảm trong hắn đang dâng cao thì có cảm giác như tất cả đột nhiên 
dừng lại. Một cái chết bất ngờ vừa chụp xuống toàn thế giới. Cuộc sống 
dừng lại, thời gian dừng lại, kí ức đông cứng, lịch sử ngừng chảy còn không 
gian thì hoang vắng. Tất cả chỉ bởi một tiếng tắt lặng đồng loạt của một cái 
gì đó. Thế giới như rỗng ra và ở đâu đó chiến tranh chuẩn bị bùng nổ. Hắn 
bật dậy nghe lệnh tổng động viên và chỉ sau vài giây - cái khoảnh khắc đủ 
làm nổ tung vũ trụ - hắn nhận ra nguyên nhân của cú Big Bang chỉ là do mất 
điện. Một sự cố vô cùng thường nhật, đơn giản, không khiến ai ở đất nước 
này tốn một tế bào thần kinh, không khiến văn hoá ít đậm đà bản sắc đi... 
Một sự cố không đáng là một sự cố vậy mà với hắn lúc này nó gây sự xúc 
phạm lớn đến thế. Thần kinh hắn bị kéo giãn hết cỡ khiến hắn thấy mọi thứ 
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trở nên méo mó, kinh tởm, không đáng tồn tại và không thể chấp nhận được. 
Trời ơi! - Hắn ôm đầu kêu lên. - Thật là thô lỗ, nhược tiểu, phi tư tưởng! 
Thật là thiếu trí tưởng tượng! Thật là lưu manh, côn đồ... quân thảo khấu, trí 
thức nhai lại. Nó còn xỏ lá, hèn hạ hơn bảy trăm thằng cộng lại. Quân mất 
giống... Cứ thế hắn tuôn ra những lời chửi rủa điên loạn. Chỉ thiếu chút nữa 
là hắn phang cho cái ti vi chuyên lừa lọc một nhát. Và rồi hắn làm một việc 
cực kì ngớ ngẩn, cực kì phi lí, cực kì... là hành hạ chiếc máy nghe nhạc một 
hồi cho đến khi cảm thấy trong mọi trường hợp mình vẫn là kẻ chiến thắng. 
Việc ngớ ngẩn tiếp theo là hắn nhấc điện thoại, quay dịch vụ hỏi xem muốn 
có điện thì phải làm thế nào. Đúng lúc hắn nhận ra sự lẩn thẩn của mình thì 
cô điện thoại viên cất thứ giọng vô cảm chuyên nghiệp bảo hắn là điều đó thì 
ngành bưu điện không thể đáp ứng được. Rồi cô thẽ thọt lấy làm tiếc, xin 
lỗi... Hắn bèn lục tờ hoá đơn thanh toán tiền điện để tìm số điện thoại của 
trạm phân phối điện. Không đợi làm xong thủ tục xã giao, hắn hỏi luôn:  
- Ông làm cái gì hả! Ông phục vụ thế đấy à? Ông chơi xỏ khách hàng, những 
người làm cho ông và vợ con ông sống phè phỡn...  
- Này, này, này... - Gã đàn ông cất giọng ồm ồm. - Mới sáng ngày ra làm gì 
mà nhặng xị lên thế. Phải có kỉ cương, phải có văn hoá chứ.  
Và gã này thây mặc “một thằng thượng đế điên nào đó”, cứ việc nhai tóp tép 
vào máy.  
- Cần gì thì trình bày đi!  
- Tôi bị mất điện, ông có hiểu không?  
- Có gì mà không hiểu. Chưa mất đầu thì chưa có gì phải ầm ĩ lên như vậy. 
Lấy bút ra ghi số điện sau đấy. Nhưng mà này, không quỵt tiền điện đấy 
chứ?  
- Tôi đã từng đấm vỡ mõm một thằng hỏi tôi câu tương tự đấy. Đọc đi!  
Hắn cau có ghi số máy trong tiếng nhai tóp tép.  
- Thôi chào nhé!  
Hắn mím môi bấm số và khi đầu dây bên kia giọng một cô gái vừa cất lên 
“Tôi là... xin nghe” hắn lập tức mắng xối xả, trút toàn bộ nỗi hờn căm tích tụ 
suốt bao nhiêu năm tháng, từ thời cấp tem phiếu phải bán liêm sỉ vì cái dạ 
dày sang thời thị trường nổi tiếng bởi phương châm: “Có tiền mua tiên cũng 
được”, từ thế kỉ trước độc ác vì thiếu lí trí sang thế kỉ sau, mọi thứ đều bị lí 
trí làm cho nát vụn... mà hắn cứ phải đem theo như một cái án tiền kiếp. 
Trong vòng ba mươi giây, thời gian chưa đủ để hạ thủ một kẻ thù bằng dao 
chọc tiết lợn, hắn kịp xả ra như sau:  
- Các người là một lũ bất nhân, ăn bám... cô đại diện cho cái lũ ấy, cái lũ 
lười chảy thây. Cô có tí lương tâm nào không? Cố có biết sự vô cảm của cô 
đang giết người không? Tại sao chỉ một mình nhà tôi mất điện. Tại sao? Tại 
sao? Tại sao? Cô thù hằn gì tôi. Nhưng cô còn chưa biết cô đang tự giết cô 
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đấy. Tất cả sẽ được định đoạt nếu sau mười phút nữa tôi vẫn không có điện. 
Thế giới sẽ sụp đổ và nạn nhân đầu tiên sẽ là cô...  
Hắn dập mạnh ống nghe khi từ đó chói lên một kêu đầy sợ hãi. Cái âm thanh 
trước khi kết thúc chương một của bản Giai điệu đen cũng chói lên như vậy. 
Trong tưởng tượng của gã thì đấy là lúc thần chết xuất hiện. Chúng chỉ khác 
nhau ở chỗ, lời kêu chói lên trong máy điện thoại chẳng hướng hắn tới bất 
cứ một ý nghĩ nào. Bởi vì sau đó chính hắn cũng bị lãng quên rồi biến mất. 
Từ tám giờ trở đi hứan thành con người khác: một tí công chức với sự hèn 
yếu bẩm sinh, một tí lưu manh, một tí kẻ bị lừa lọc và đi lừa lọc, một tí đầy 
tớ, đầu sai, một tí ông chủ... Tổng cộng tới ba mươi sáu tí cơ bản hợp thành 
cái giống người gọi là trí thức. Từ mười giờ trở đi cho đến trước chương 
trình thế giới động vật hắn cóc cần điện. Điện trở thành xa xỉ. Buổi chiều ở 
cơ quan hắn nhận được một cú điện thoại. Người ta thông báo đề tài của hắn 
về ảnh hưởng của hoảng loạn đến hành vi con người, đã được chấp nhận. 
Trong đề tài đó hắn chứng minh rằng, con người trong môi trường hiện đại 
nhiều nỗi sợ bủa vây hơn, đặc biệt là những nỗi sợ do tưởng tượng, những 
nỗi sợ do ám ảnh và do bản năng chống lại nỗi cô đơn. Hắn đã bảo vệ và 
thuyết phục cả một hội đồng đầy uy tín và quyền lực bằng buổi nói chuyện 
xuất sắc với nhiều ví dụ sinh động. Vậy là cuối cùng họ đã nghe hắn. Điều 
đó có nghĩa là họ đồng ý với một chương trình nhằm loại nỗi sợ ra khỏi ý 
thức con người, tạo cho họ có cơ hội được tiếp cận tự do. Hắn thấy dâng lên 
một niềm vui đủ sức lấp đầy những khoảng rỗng trong tâm hồn hắn. Khi đó 
hắn trở nên khá đần độn và dễ dãi: hoá ra cái thế giới đầy rẫy tai ương, đôi 
khi còn bị thao túng bởi sự ngu xuẩn này, cũng không đến nỗi tồi tệ lắm. 
Còn hi vọng để cứu nó ra khỏi những dục vọng, đam mê u tối. Vấn đề là 
phải thanh toán được nỗi sợ. Hắn chỉ khoe điều này với cô bạn gái mới quen 
mà gã cam đoan ở nàng có tất cả sự dịu dàng bẩm sinh của một tính nữ vĩnh 
cửu. Nàng sẽ đáp lại hắn bằng cái cử chỉ tinh tế chỉ dành riêng cho hắn: Đó 
là niềm vui thích của trẻ thơ, không hề che giấu, tràn ra khỏi cặp mắt hướng 
thẳng vào hắn. Nó giống như biểu lộ của một người mẹ chân chính trước 
thành công của con trai mình.  
Nhưng từ giờ đến lúc nàng có thể rời khỏi chiếc ghế, rời khỏi đám bản thảo 
như những tâm hồn bị cứa nát trở thành nỗi tai ương của nàng, còn lâu lắm. 
Biết làm gì để không điên loạn từ bây giờ đến đó. Hắn quyết định đi lang 
thang và cuối cùng chui vào quán bia vỉa hè. Tại đó hắn có thể chiêm 
ngưỡng, đối mặt với một phần của thế giới. Đôi khi hắn tìm thấy sự dễ chịu 
mà hắn không hiểu nổi lí do. Có thể ở đó không có những xảo thuật tinh ế 
hoá thói giả trá. Hắn ớn bất cứ thứ gì được đánh bóng. Nghe gã xe thồ hoặc 
cô cave vào đó nói chuyện chính trị thấy bớt hằn thù con người hơn. Nó 
được trò chơi hoá đến độ ai cũng có thể tham gia giải trí, tán gẫu rồi hồn 

 230



nhiên chiêu tuột đi bằng cốc bia lạnh rẻ tiền. Lạ hơn, tại đó, hắn nghĩ được 
nhiều điều tử tế hơn là khi ngồi ở văn phòng đầy đủ tiện nghi.  
Cô chủ quán bê đến cho hắn một cốc bia và cứ tủm tỉm nhìn hắn. Đang 
hứng, hắn xởi lởi bắt chuyện:  
- Cô có điều gì vui lắm?  
- Anh đoán đúng. Bởi vì lâu lắm rồi, khi em tưởng anh đã biến khỏi trái đất 
thì anh lại hiện ra ngay trước mắt.  
Hắn ngạc nhiên một cách thành thật.  
- Thôi chết ông anh quên cô em hằng quý mến ông anh này rồi. Em vẫn dõi 
theo anh từng li từng tí.  
- Chả lẽ tôi lại có cái hân hạnh ấy?  
- Rõ là đồ bội bạc! - Cô lên mặt giận và để lộ ra nét duyên dáng mộc mạc. - 
Lâu lắm chả cho em đọc cái gì cả. À này - mắt cô vụt sáng rực - vừa có một 
vụ có thể làm đề tài cho anh được đấy. Anh không mau, lộ ra An ninh thế 
giới họ khoắng mất đấy.  
Hắn ngửa cổ uống một hớp bia, lơ mơ trước nội dung câu chuyện có vẻ 
không hợp với tâm trạng và mong muốn của hắn lúc này.  
- Anh có nghe không đấy?  
- Cô đang nói chuyện gì nhỉ?  
- Chán ông anh quá, hẳn là món sộp chứ chẳng chơi. Ở đây vừa có một vụ 
tai nạn.  
- Tôi sợ tai nạn lắm. Cô kể chuyện khác đi.  
- Nhưng mà em muốn về tay anh vụ này. Con bé mới xinh chứ... Vừa mới... 
vào làm việc...  
Hắn lại tợp một ngụm bia. Những điều cô chủ quán kể lúc tỏ lúc nhoè, 
không sao nhập được vào sự chú ý của hắn đang tập trung nơi khóe miệng 
rất dâm dục của cô. Hắn cho phép mình bậy bạ với tưởng tượng đang bóc cô 
như bóc khoai... Một chiếc công nông... Cô ta sẽ rất ngọt ngào về khoản ấy... 
Chắc nó không thuộc câu “Tránh công nông chẳng xấu mặt nào”... Cô ta rất 
hợp cho những lúc muốn lặn biến đi khỏi thực tại... Chiếc công nông cắt đôi 
con bé, một nửa văng đi, nửa còn lại nát bét...  
- Đi đâu mà đoảng quá thế! - hắn lên tiếng như một sự hưởng ứng với câu 
chuyện cô chủ quán đang kể. - Vội gì thì cũng phải nhìn trước nhìn sau khi 
sang đường chứ. Phải biết quý tính mạng của mình chứ.  
Tiện thể hắn kể vài chuyện liên quan đến tai nạn mà lỗi là do người bị nạn 
thiếu cẩn trọng. mặc dù câu chuyện của hắn rời rạc, thiếu mạch lạc nhưng lại 
thành sự khơi mào cho chủ đề chuyện tai nạn giao thông. Một gã râu xồm 
vẫn ngồi uống bia từ trước khi hắn bước vào, tìm được cơ hội nhập cuộc:  
- Các vị có biết vì sao con bé ban sáng bị công nông cắt đôi không? Nó ở 
gần chỗ tôi, vừa mới được đi làm hợp đồng tháng hai trăm năm mươi ngàn 
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đồng. Công việc của nó là trực điện thoại ghi những sự cố từ phía khách 
hàng dùng điện.  
- Công việc nhàn nhã thế, hưởng như vậy cũng là thơm rồi.  
Hắn lơ mơ nghe, mắt vẫn bám vào bộ ngực cô chủ quán trong khi tâm tưởng 
lại dành cho cái đề tài vừa được chấp nhận của hắn. Gã râu xồm vẫn đang kể 
một cách hào hứng:  
- Mọi người thấy trước đó có ai điện thoại đến, con bé nghe mặt tái mét. Nó 
vừa dập máy là lao vụt ra, đúng vào lúc chiếc công nông pành pành chồm tới 
và thế là... - Gã đưa tay cứa ngang phần ngực gần cổ, lè lưỡi, trợn mắt.  
Mọi người quay sang thi nhau nguyền rủa chiếc xe công nông, kể ra cả ngàn 
lỗi kĩ thuật và cái sự xấu xí đến phát kinh của nó.  
- Ô! - Bất chợt hắn chồm lên - hình như tôi có biết một chuyện tương tự...  
Mọi người nhìn cả về hắn nhưng rõ ràng không phải để chờ một gì gây sốc 
hơn. Khi thấy hắn im lặng thì cũng không ai tò mò thêm. Hắn hơi ngượng vì 
đã khuấy lên một cách nửa chừng cái câu chuyện cần phải có cả phần kết. 
Nhưng rõ ràng có một câu chuyện như vậy đã từng xảy ra ở đâu đó... Một ai 
đó đã gọi điện thoại doạ nạt cô gái nào đó. Chói lên ở một nơi rẫta, không 
xác định, tiếng kêu cầu cứu và bị cắt đôi... phải rồi, bị cắt đôi trong tích tắc... 
một cô gái... chiếc xe công nông... nỗi hốt hoảng, sợ hãi của con người.  
Hắn thấy chân nhẹ bẫng trong khi đầu thì như cả khối chì đè nặng xuống. 
Giờ này chắc nàng đã vá víu xong một khuôn mặt chứa trong nó cuộc đời bị 
cứa nát. hắn cần phải được nghe ngay giọng nói dịu dàng có một không hai 
của nàng. hắn cần phải mau chóng ra khỏi nơi này. Thật kinh khủng. ở đâu 
cũng sẵn những chuyện kinh khủng.  
Nhưng không hiểu sao hắn lại đi như bị ma ám về nhà. Hắn đẩy cửa vào 
nhà. Hắn cảm thấy bức bối bởi cái mầu nhờ nhờ tối. Chợt, giống như sự tắt 
lặng bất ngờ ban sáng, chỉ có điều giờ đây tất cả như mở tung ra, bừng lên, 
xôn xao sống động. Sau vài giây, một âm thanh chói lên, nhấn lại đoạn kết 
chương một và bắt đầu chương hai của Giai điệu đen, cũng đồng thời bắt 
đầu cuộc chiến giữa tình yêu và sự hủy diệt.  
- Ồ! - Hắn khẽ reo lên. - Chỉ đơn giản có thể. Chỉ tại một điểm tiếp xúc nào 
đó bị lỏng. Cũng có thể con chuột nào đó vừa vô tình sửa chữa lỗi lầm ban 
sáng của nó. Vậy mà đã kịp xảy ra bao nhiêu chuyện đau buồn. Mẹ khỉ!  
Hoàn toàn hài lòng bởi cuối cùng sự tốt đẹp đã khép lại một ngày, hắn thả 
mình xuống chiếc ghế mây, tận hưởng niềm khoan khoái: “Giá có thêm nàng 
nữa thì tuyệt. Ta sẽ kể cho nàng nghe - với một chút hư cấu - chuyện về cô 
gái xấu số nào đó bị công nông cắt làm đôi. Nàng sẽ tái mặt đi để sau đó 
cảm nhận rõ ràng và sâu sắc hơn niềm hạnh phúc mình đang có”.  
Hắn chợt nhảy dựng dậy như ngồi phải kim. ở đâu đó trong bộ nhớ tồi tệ, 
trong sự trống rỗng vô cảm của hắn vừa chói lên một giai điệu khủng khiếp. 
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Hắn lao bổ ra cửa rồi lại chạy vào. Hắn hoảng hốt và nghi kị nhìn chiếc máy 
điện thoại. Từ sáng đến giờ cú gọi đó là cú sau cùng. Hắn run run ấn nốt 
redial, lập cập áp ống nghe lên tai. Tiếng tút dài như từ âm ti vọng lên. Hắn 
vừa sợ không có ai nhấc máy, vừa sợ bất cứ giọng nói nào của con người. 
Tiếng tút ngắn đến lần thứ ba thì nghe có tiếng “kịch” rất nhỏ, y như tiếng 
đập bàn của quan tòa, nhưng mà có lẽ cũng ở dưới âm ti. Ngay sau đó một 
giọng trong trẻo như thiên thần cất lên: “Tôi là... nhân viên trực sự cố điện 
lực, tôi có việc ra ngoài và sẽ trở lại sau ít phút. Quý khách có điều gì xin cứ 
nhắn lại. Xin cảm ơn”. Một khoảng lặng ngắt,sau đó từ đầu bên kia lặp lại 
đoạn nhắn trước. Hắn lẩm bẩm: “Cô ta sẽ trở lại... cô ta sẽ trở lại...”  
Hôm sau mọi người trong khu dân cư thấy ở cổng nhà hắn có treo biển bán 
nhà. Bên dưới có thêm dòng chữ nhỏ: “Để lại tất cả đồ đạc”.  
 
Hà Nội 2/2000 
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Một câu chuyện cười 

 
 Hồi ấy tôi còn bé lắm. Hình như có một chuyện nghiêm trọng đã xảy ra với 
cha tôi. Tôi chỉ nhớ láng máng, bằng những hình ảnh chồng chéo, lộn xộn 
rằng cha tôi dính vào một vụ gì đó khiến có vài người, mặt nghiêm trang, 
lạnh như đá, vài lần kéo đến nhà tôi. Tôi nghe loáng thoáng ai đó nhắc tới 
một lá thư nặc danh tố cáo cha tôi. Sau đó thời gian nhanh chóng phủ tầng 
tầng lớp lớp lên cái sự kiện kia và tôi thì khỏi phải nói, nhưng ngay cả những 
người khác - họa chăng chỉ trừ cha tôi - cũng chưa chắc có ai còn nhớ. Tôi 
mất hoàn toàn liên hệ với quá khứ bởi nhiều lý do. Vì thế tôi đâm ra ngạc 
nhiên khi suốt nhiều năm sống bên cha, có vẻ như ông luôn ở trong tâm 
trạng phấp phỏng chờ đợi điều gì đó. Tất nhiên tôi không đủ sức, đủ tự tin để 
hỏi cha. Vả, cũng là do tôi cảm thấy thế. Có điều đấy là những năm tháng 
buồn tẻ kinh khủng. Cảnh vật xung quanh tôi hầu như chẳng mấy thay đổi. 
Thỉnh thoảng là những đợt nóng phát điên phát rồi và nỗi khó chịu còn bởi 
lũ bọ chó. Sau đó là những đợt mưa kéo dài. Tôi nhìn ra ngoài trong trạng 
thái ký ức hoàn toàn đông cứng. Hai cây na già, có từ thời ông nội tôi, lưng 
gập xuống, oằn mình chèo chống với gánh nặng tuổi tác, da bóng loáng. 
Hình như chúng không thể già thêm được nữa. Về mùa đông, trong mầu 
xám xịt của trời đất, hai cây na rụng hết lá, khốn khổ trơ ra những đoạn cành 
sù sì khiến càng nhuốm thêm màu thê lương cho cảnh vật. Cha tôi thường 
nhìn chúng với nỗi lo sợ mơ mồ. Chẳng ai, có thể chính cả ông, biết ông 
đang nghĩ gì. Ngay cả ý nghĩ hình như cúng bị hoen gỉ, ngoại trừ những kẻ 
điên khùng hoặc mất trí. Cha tôi cho tôi tin rằng, một đời người không đủ để 
nghĩ điều gì đó từ gốc đến ngọn.  
Thế rồi vù một cái mùa xuân đã ở ngoài cửa. Những gì đã chết đang nhoi 
nhóp sống lại. Trên những đoạn thân khúc khuỷu của hai cây na nứt ra 
những chiếc chồi mà ngay từ thuở lọt lòng đã cằn cỗi. Nhìn chúng như 
những đứa bé quái thai đã khiến tôi rùng mình. Bọn hoa dại, vô duyên, vô 
sắc thì vớ được dịp để nở tung tóe khắp nơi. Tiếng côn trùng mệt lử, thoi 
thóp, rên rỉ. Và một mùi ẩm mốc bao trùm. Tôi không thích mùa xuân. Khi 
tôi nói vậy với cha tôi thì ông nhìn tôi bằng ánh mắt của người tiền sử trước 
một giống vật đến từ hành tinh khác. Phải nhiều năm sau tôi mới thôi thắc 

 234



mắc trước cái nhìn lạ lẫm ấy. Hóa ra ông hoàn toàn vô cảm với những gì 
xung quanh. Sự lạ lẫm của ông cũng do tôi tưởng tượng ra. Bởi vì tôi đồ 
rằng có thể cha tôi không biết tôi là ai nữa cũng nên. Tôi chỉ còn niềm ngóng 
trông về phía mùa hè. Nhưng khi nó đến bằng những đêm giông, sấm chớp 
lằng nhằng, vang động thì chính tôi lại như kẻ lạc lõng trong chính nhà 
mình. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn dầu ma dút tôi thấy cha thở 
khoan thai, mặt bớt căngthẳng, bớt vô cảm hơn. Hết cơn lôi đình của trời đất 
ông lại sống với tâm trạng muôn thuở: Vừa mong ngóng chờ đợiv ừa lo sợ 
điều chờ đợi ấy sẽ đến sau khi tạnh mua. Có lúc tôi đã nghĩ hay cha bị căn 
bệnh ám ảnh dẫn đến hoang tưởng về hạnh phúc và tai họa? Tuy thế, mặc tôi 
tha hồ phỏng đoán, bầy giun đất cứ tràn lên từ những chiếc hăng tăm tối 
trong sự thảm sát của lũ vịt cho đến khi khó thu nhè nhẹ xua đi mùi xác thịt 
cuối cùng để bầu trời sáng trong một cách đáng ngờ. Cha tôi thường dậy 
sớm - mũ áo chỉnh tề, vừa uống từng hớp nước trà vừa ngóng ra cửa,tuồng 
như chỉ chờ một tiếng huýt sáo là ra đi. Tàn ấm trà cha uể oải đứng dậy, vừa 
thở dài vừa nhìn những con chim bay vụt qua, mất hút vào mầu xanh khiến 
người ta có thể say.  
Cái vòng tuần hoàn trên lặp đi lặp lại suốt trong những năm tuổi thơ của tôi, 
suốt những năm tôi trưởng thành và luôn mơ về một miền xa lắc, không có 
thực nhưng đầy cám dỗ. Giờ đây cha bảo tôi hãy gắng đợi cha xong 
việc.Điều đó thì đơn giản thôi. Tôi có thể chờ một ngàn năm. Tôi có thể chờ 
bốn ngàn năm, thậm chí một triệu năm, bởi tôi biết sau đó tôi vẫn là tôi, vẫn 
hai cây na già trở thành lịch sử của tôi, niềm hãnh diện của tôi về quá khứ. 
Tôi chỉ thương mẹ tôi đêmnào cũng khóc thầm liệu sau một triệu năm có 
còn nước mắt nữa hay không. Chính vì thương mẹ mà tôi giấu cha tôi thầm 
ước một sự thay đổi. Tôi giấu cha tôi, giấu người tình, vụng trộm chờ đợi 
một cơn lốc hay một trận động đất xóa đi trước hết là sự tẻ nhạt. Hóa ra đói 
khổ, đau đớn, gông cùm khôngbỉ ổi bắng sự tẻ nhạt, sự lì lợm của cảnh vật 
xung quanh. Nó khiến cái đáng ghét nhất là mặt người. Nó khiến sự độc ác 
có cơ hội để sinh sôi...  
Nhưng rốt cuộc, sự thay đổi đầu tiên là cái chết của lão già làm nghề hoạn 
lợn. Thực ra lão chết từ đời tám hoánh nào chả ai nhớ. Chỉ đến khi bọn lợn 
không bị thiến xổ ra chạy lông nhông, cắn xé nhau... mọi người mới thấy ý 
nghĩa sự tồn tại của lão và mới nhớ ra lão đã chết. Cụ thủ từ cũng chết rồi, 
đâu như vào một đêmmưa gió năm ngoái hay năm kia gì đó. Cha tôi bị còng 
lưng phải chống gậy. Chính cái dáng còng gập xuống của ông cho tôi một 
chút cảm nhận mơ hồ về thời gian. Con trai tôi đã có thể bắt đầu gây tai họa. 
Thỉnh thoảng nó lại ước bao giờ cho lưng nó cũng còng gập được như ông 
nội. Điều duy nhất khiến nó khác hẳn là nó chẳng định chờ đợi điều gì cả.  
Mẹ tôi mất đột ngột sau một trận ốm ngắn. Cha tôi như bừng tỉnh, giật mình 
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bảo:  
- Chết thật! Bà ấy đã tám mươi ba tuổi. Vậy thì bố chả già lắm rồi ư?  
Cha tôi vươn thẳng người dậy, mặt lo âu nhìn ra ngoài, nơi hai cây na chỉ 
còn lại hai cái gốc. “Có lẽ mình không trụ được nữa rồi” - Ông lẩm bẩm.  
Một hôm, sau khi tin chắc rằng mình không phạm một sai sót nào trong việc 
chờ đợi, cha tôi trở vào nằm lên chiếc sập gụ, nơi mẹ tôi từ giã cõi đời. Khi 
tôi vào thì cha tôi đang hấp hối. Cha cố mỉm cười nhìn tôi. Lần đầu tiên cha 
nhìn tôi chăm chú. Có lẽ để cha tin rằng thời gian chờ đợi của cha thực sự đã 
dài. Cha đã làm tròn bổn phận của một người đàng hoàng, đứng đắn. Rồi cha 
đưa tay vuốt chòm râu lơ phơ trên cằm tôi, thoáng một chút ân hận. Quả 
thực là vì cha mà tôi từ chối những chân trời xa xôi như ước muốn thời trẻ.  
- Cho cha vuốt râu con lần nữa nào.  
Tôi đỡ cha để ông thở dễ dàng hơn. Cuối cùng, bằng một cố gắng phi 
thường, tận dụng từng giây một, cha bảo tôi:  
- Con hãy cố chờ để nói với họ là suốt ngần ấy năm cha đã nghiêm túc làm 
theo yêu cầu của họ. Cha đã chờ... Có con làm chứng,cha không hề dám đi 
đâu ra khỏi làng này. Con còn nhớ mặt anh bưu tá chứ. Chả lẽ...  
- Có, con nhớ. Về già ông ta cũng bị còng...  
- Cho cha gửi lời hỏi thăm anh ấy nhé.  
- Vâng. - Tôi đáp nhỏ.  
Thực ra tôi giấu cha tôi là ông bưu tá đã giải nghệ và chết cách đây vài năm. 
Cha khiến tôi nhớ đến cái lần, cách đây rất lâu rồi, ông ta vào nhà tôi và đem 
cho cha tờ giấy gì đó.  
- Con nhớ nói cả với anh ấy, rằng ngần ấy năm cha vẫn chờ anh ấy.  
Tôi im lặng nhìn cha. Trong một tâm trạng có vẻ bớt dằn vặt hơn, cha tôi từ 
từ nhắm mứat.  
Lo xong việc cho cha, tôi quyết định rời làng, vớt vát một phần giấc mơ xa 
xưa. Các con tôi bảo: “đáng lẽ cha phải tỉnh ra sớm hơn”. Tôi không thể nói 
với chúng lý do tôi ở lại. Chỉ có điều cho đến giờ tôi vẫn không biết cha tôi 
chờ đợi điều gì và quả là suốt ngần ấy năm ông không hề đi đâu để phải ngủ 
đêm ở nơi khác.  
Tôi quyết định đem theo một vài kỷ vật cha tôi để lại. Chính vì thế mà lần 
đầu tiên tôi mở kho bí mật của ông. Chẳng có gì đáng giá ngoại trừ những 
thứ có liên quan đến cả mẹ tôi. Trong khi lục lọi, tôi làm rơi ra một tờ giấy 
vàng ệch, bụi bám đầy. Bản thân tờ giấy cũng có thể thành bụi nếu mạnh 
tay. Phải rất khéo léo tôi mới giở được nó ra để đọc dòng chữ xấu đến tệ hại:  
“Yêu cầu ông có mặt ở nhà, để bất kỳ khi nào cần, chúng tôi sẽ gọi”.  
Chữ ký và dấuđã bị thời gian gặm mất, tuy thế còn sót lại hàng chữ ghi ngày 
tháng. Tự nhiên không hiểu sao tôi cười phá ra. Giờ đây, cái ngày tháng ghi 
trên đó có thể lấy làm mốc cho một câu chuyện cổ tích, và vì thế nó chẳng 
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gợi lên trong tôi một ấn tượng cụ thể nào. Chẳng ai đi tìm cái ngày xửa ngày 
xưa là khi nào. Đơn giản nó là cái ngày xửa ngày xưa. Hồi ấy tôi còn bé, cha 
tôi còn trẻ. Và hồi ấy người ký giấy hẹn cha tôi, nhân danh pháp luật, vẫn 
còn sống.  
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Lẩm bẩm 

Ba mươi tuổi gã mới được vào đại học (Ta không nên biết quá khứ của gã 
làm gì). Ba mươi tư tuổi gã tốt nghiệp ra trường với cái bằng loại giỏi. Gã 
đem nó đi gõ cửa khắp nơi và cuối cùng một trong hàng chục nơi ấy đồng ý 
nhận gã vào làm việc với mức lương hai trăm năm mươi ngàn đồng một 
tháng. Mặc dù còn lâu mới nhìn thấy tiền nhưng gã không chịu nổi khi 
không quy nó ra giá trị cụ thể. Thế là gã cứ lẩm bẩm tính toán. Hai-trăm- 
năm-mươi-ngàn, quy ra phở, loại trung bình, được sáu mươi hai bát rưỡi; 
nếu ăn cơm bụi được năm mươi bữa; được chẵn một trăm cốc bia hơi Hà 
Nội đấu ba mươi phần trăm Việt Hà và ghi là “Hà Nội xịn”; được một cuốn 
từ điển biểu tượng trong đó thiếu biểu tượng của “hợp đồng hai trăm năm 
mươi ngàn”; được hai chai rượu vang Boóc-đô loại dưới hai tuổi; được một 
phần tám chai X.O mà bạn gã - một kẻ hoàn toàn bỏ đi - thỉnh thoảng vẫn 
thủ của “cụ khốt” đêm bán lại cho ả hàng rượu gồm cả tấm “cạc” của người 
biếu với giá một buổi karaôkê mỏi tay; được... Gã bật cười; cứ kiểu này 
mình đâm lẩn thẩn mất. Còn may là gã có căn nhà cấp bốn một phòng thông 
thống để ở nhờ, nếu không thì phèo luôn, khỏi phải tính toán. Có lúc cao 
hứng gã đã dám quy ra một căn hộ, dù hạng bét cũng nuốt đúng mười năm 
lương của gã. Mười năm chỉ uống nước máy công cộng... Gã lại bật cười.  
Ở nhà cô em, gã luôn luôn thấy thân hình gã quá cồng kềnh. Có đúng một 
gian nhà, đứng ngồi chỗ nào gã cũng thấy bất tiện. Vì thế gã thường tận 
dụng mọi cơ hội để ra khỏi nhà. Gã tìm được một cách giết thời gian rất độc 
đáo: đi đi lại lại trên một đoạn vỉa hè. Đầu này là cổng một trường đại học 
đồng thời là điểm chờ xe buýt xanh sạch đẹp luôn luôn có một gã say rượu 
án ngữ. Đầu kia tiếp vào con đường sỏi dẫn đến một tụ điểm cờ bạc, hút 
chích... Đầu này là các em sinh viên luôn luôn có các chàng đợi; đầu kia là 
các chị cave không bao giờ phải chờ một phút để có trong tay gã béo ị nào 
đó nặn bóp toàn diện. Tối nào gã cũng bước từ Thiên đường đến Địa ngục, 
rồi lộn ngược lại. Cả thảy một trăm bảy mươi chín bước. Trên đoạn vỉa hè 
ấy có bảy chiếc cột các loại, hai chiếc thùng rác mô phỏng chim cánh cụt 
Nam Cực. Gã đếm được cả thảy năm trăm bốn mươi bảy viên gạch hàng 
dọc, trong đó chỉ có chín mươi bảy viên không sứt mẻ. Ngày nào cũng như 
ngày nào, khi gã có đủ lại các số liệu của hôm trước thì chuyến xe buýt cuối 
cùng cũng về tới nơi. Trên xe bước xuống là sinh viên còn lên xe thường chỉ 
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có một thiếu nữ luôn luôn bịt kín mặt. Cô ta không bao giờ quan tâm đến 
mọi động tĩnh xung quanh, kể cả lời lẩm bẩm của gã. Sau đó gã về nhà cô 
em, từ phút ấy trở đi gã cảm thấy thoát nạn, cho đến năm giờ sáng hôm sau. 
Một ngày mới ập đến với gã cùng với cơn lẩm bẩm tính toán mà gã cố xua 
đi không được. Ở cơ quan gã luôn luôn tự cảnh cáo: “Mình thành lẩn thẩn 
mẹ nó rồi” để nhớ đừng có lẩm bẩm tính toán. Nhưng cứ nhìn thấy vật gì đó, 
lập tức gã lại quy ngược về lương hợp đồng của gã.  
... “Được một cái quạt M.D; được một trăm năm mươi cái cặp Clipsal kẹp tài 
liệu; được hai trăm năm mươi cuộn giấy vệ sinh loại bình dân...” và: “mình 
lẩn thẩn mẹ nó rồi”.  
Hoá ra chỉ những khi đi bách bộ trên vỉa hè là gã thoát được khỏi những tính 
toán chỉ mình gã hiểu. Bỗng một buổi tối, khi gã đếm được già nửa số viên 
gạch hàng dọc thì có một đôi ì ạch đẩy chiếc xe máy ghé vào. Người đàn 
ông ăn mặc theo lối công chức, mặt mũi nhễ nhại mồ hôi. Có lẽ ông ta đã 
phải đẩy chiếc xe một đoạn khá xa. Thiếu phụ đi sau còn khá trẻ. Chán 
chường, mệt mỏi hiện ra mặt. Chị không ngớt cằn nhằn vì không gặp may, 
rằng biết thế này ở nhà quách đi lại khỏe, rằng xe với chả pháo. Người đàn 
ông cố gắng chứng tỏ mình là đàn ông bằng cách cũng thử hí hoáy xem xét. 
Thấy vậy gã bỏ dở công việc đếm gạch, sán lại gần. Người đàn ông có vẻ 
chẳng quan tâm trong khi thiếu phụ lộ ra tia nhìn canh chừng.  
- Xe của anh chị làm sao thế ạ?  
- Không sao đâu ạ. - Thiếu phụ trả lời như muốn xua gã đi.  
- Tôi biết chút ít về xe pháo đấy.  
- Dạ, cảm ơn ạ. - Vẫn thiếu phụ, chị giục người đàn ông: - Cố đẩy ra đằng 
kia, ném vào hiệu người ta sửa cho.  
- Ấy đừng! - Gã sốt sắng. - Giờ này các hiệu đóng cửa rồi. Còn hiệu nào họ 
cũng chém bằng chết.  
Gã cúi xuống nghiêng ngó, đạp thử mấy cái rồi nói như thánh phán:  
- Bugi bị “dính”. Để tôi giúp.  
- Dạ, chả dám phiền... - Chị gắt với người đàn ông: - Đã bảo đẩy cố đi một 
đoạn.  
- Tôi giúp được mà. - Gã khẩn khoản.  
Người đàn ông có vẻ muốn buông xuôi, nhìn gã từ đầu đến chân rồi thở dài:  
- Nhưng tôi không mang theo đồ nghề.  
- Nhà em gái tôi ở phía trong kia, tôi có đồ nghề để ở đấy.  
Thiếu phụ bắt đầu ác cảm ra mặt với thằng cha “đỉa đói” này. Nhưng bất ngờ 
người đàn ông bảo:  
- Thôi được, phiền anh vậy.  
Gã đi sau xăm xắn đẩy xe cho người đàn ông qua một khu vườn tối om. 
Chính người đàn ông cũng chờn chờn hỏi:  
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- Sao xa thế...?  
Gã bật cười:  
- Anh chị yên tâm đi.  
Tới cửa nhà cô em, gã lấy đồ nghề, miệng nói cười, tay nhoay nhoáy tháo, 
lắp. Chỉ một lát chiếc xe đã nổ ngon lành. Gã hân hoan nhìn hai vị khách 
như vừa trút được nỗi lo âu, bảo:  
- Anh chị đi đi, được rồi đấy. Đêm, cẩn thận bọn đua xe.  
Người đàn ông làm động tác móc ví:  
- Tôi xin được...  
Gã xua tay:  
- Ai lại thế, ai lại thế! Tôi không tiễn đâu...  
Gã thu đồ nghề, miệng huýt sáo ầm ĩ như vừa trải qua những giây phút hạnh 
phúc không thể nào kìm nén nổi, đến nỗi cô em gái đang đan len cũng phải 
dừng lại hỏi:  
- Bạn của anh à?  
- Bạn thì cũng đúng. Họ là khách đi đường tôi nhặt được.  
Mặt gã vẫn cứ hơn hớn, tâm hồn thanh thoát, tràn ngập cảm xúc. Lần đầu 
tiên gã quên đứt nỗi ám ảnh của những phép tính. Cứ như gã đã tìm được 
con đường để tránh nó.  
Cũng vào một buổi tối, điều này gã lẩm bẩm không biết, ở góc chéo bên kia 
đường, hai vị khách hỏng xe hôm nọ đang hồi hộp như chờ đợi một kết quả 
gì đó.  
Người đàn ông:  
- Anh ta cứ đi đi lại lại như chờ ai thế nhỉ?  
- Em không quan tâm. Em muốn anh thừa nhận thất bại.  
- Thực ra hôm đó ngay lúc ra đến đường anh nghĩ hình như mình vừa may 
mắn thoát nạn. Làm gì còn có người tốt bụng một cách vô tư đến thế. Nhưng 
như em thấy, mọi việc... Khó hiểu thế đấy. Không có cớ gì bảo anh ta xấu 
cả.  
- Anh nhìn xem, gã bước rất khác người.  
Người đàn ông tỏ ra như đang suy đoán một điều sâu xa, bí ẩn gì đó. Đúng 
lúc ấy có một chị lao công đi sang từ bên kia đường. Thiếu phụ vội đón đầu 
chị ta, giọng thì thào:  
- Này chị, chị có biết cái nhà anh đang đi đi lại lại kia không?  
- Biết chứ! Tối nào anh ta chả vòng đi vòng lại, miệng lẩm bẩm gì đó.  
Thiếu phụ reo lên đắc thắng:  
- Anh thấy chưa. Cuối cùng em không sai mà. Chỉ có điều em không đoán 
ra. Về thôi anh. Gã dở người, giời ạ...  
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Tình đời 

Đã là ngày thứ năm lão Đình ngồi bên cạnh vợ. Vợ lão đang vật lộn với 
những ngày sống cuối cùng. Thỉnh thoảng bà mới có vài phút ra khỏi cơn 
hôn mê. Bà cựa quậy như người bị mỏi. Lão chỉ chờ khi ấy để giúp vợ thay 
đổi thế nằm. Mỗi lần như vậy lão Đình lại thì thầm: “Bà dậy thôi chứ, sao cứ 
ngủ mãi thế. Bà định bỏ tôi lại một mình ư?”. Có lẽ vợ lão không còn nghe 
được những lời của lão nữa. Hoặc bà nghe và hiểu nhưng không sao đáp lại 
được. Bởi chỉ sau vài phút bà lại chìm vào cơn hôn mê. Lão tiếp tục áp cằm 
vào gối, đăm đăm nhìn người hấp hối. Mặt bà bắt đầu phù nề, hơi thở dồn 
dập từng chặp. Lão biết rằng vợ lão không còn mấy thời gian nữa. Lão chỉ 
sợ vào đúng giây phút vợ trút hơi thở cuối cùng, vì lí do nào đó mà không có 
lão bên cạnh. Lão sẽ không thể tha thứ cho mình nếu việc đó xảy ra. Vì thế 
lão không dời khỏi vị trí nửa bước.  
Lạ thay, mặc dù thức trắng đã năm đêm, lão không thấy mệt mỏi, thậm chí 
đầu óc cứ tỉnh táo đến độ trong suốt. Nhưng mà lão cô đơn. Không chỉ vì 
sắp tới lão còn lại một mình mà vì thấy thấm thía tận gan ruột nỗi buồn 
chung cho kiếp nhân sinh. Cuối cùng thì thời gian cũng ấn bẹp, nghiền nát 
rồi xoá đi tất tật. Rốt cuộc thì cái ý nghĩa đích thực của việc ra đời một con 
người là gì? Để có ngày ngồi chứng kiến sự tàn tạ, đau đớn này ư? Vì ngay 
như cuộc đời lão chẳng hạn, ngày nối ngày trôi qua là vô vàn tai ương, hoạn 
nạn. Lão ra đời trong cái ổ chó. May mà lũ kiến chưa kịp tha đi. May mà 
đêm tối, rắn rết, chuột bọ chưa đánh hơi thấy. Chỉ có trời biết vì sao sự sống 
vẫn dai dẳng bám theo lão hay ngược lại, để cuối cùng lão còn lại là lão 
Đình bây giờ.  
Không, phải là hơn một lão Đình bởi lão được sinh thêm lần nữa khi có vợ. 
Sự vô lí thành ra có lí; mọi cay nghiệt trước đó hoá ra lại là một kiểu ân 
sủng; thù hận thành ơn nghĩa... tất cả cứ như có phép màu bắt đầu từ cái đêm 
cách đây đúng nửa thế kỉ.  
Hồi đó lão Đình mới mười chín tuổi và đang chăn vịt chia với chánh tổng. 
Lão làm chủ cả một cánh đồng hoang rộng mênh mông. Chẳng ai biết tên họ 
lão, nhất nhất gọi là gã chân sào. Ngày ngày gã chân sào, đầu tóc bù xù, 
khoác tấm bao bố, đi thúng một chân đẩy sào lao vun vút lúc ẩn lúc hiện 
giữa những búi cỏ lác um tùm. Ngoài lùa vịt, gã cũng đặc biệt có tài bắt 
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chim, bẫy cá. Đêm xuống đàn vịt ngủ ngay trên nước còn gã ghé vào một gò 
đất. Gã đốt lửa xua muỗi đồng thời để khỏi bị đêm tối, rắn rết và những hồn 
ma oan nghiệt nuốt chửng. Gã gần như câm lặng bởi tuyệt giao với mọi 
người quá lâu. Lí do của sự tuyệt giao chỉ đơn giản do gã nghèo, không có 
nổi bộ cánh ra hồn.  
Lần ấy, sau khi viên quan ba Pháp bỏ mạng trên đường từ Hà Đông về Xuân 
Mai, lính Pháp nống ra các vùng phụ cận lùng bắt du kích. Đến Đồng Lác thì 
chúng quay lại. Vì thế đám dân chạy loạn tìm được nơi nương náu tuyệt đối 
an toàn là gò anh chăn vịt. Trong số những người đến tá túc có một thôn nữ 
không phải dân địa phương. Cô ta từ Hưng Yên, do không chịu nổi ông bố 
dượng hà khắc, bỏ đi buôn hàng xén rồi phiêu dạt đến vùng này. Cô ta có 
khuôn mặt nhẹ nhõm, nhân hậu. Khi mọi người ai trở về nhà người ấy thì cô 
ta dường như không biết đi đâu. Buổi chiều hôm ấy gã chân sào về muộn. 
Gã chỉ muốn lăn ngay ra đánh một giấc. Nhưng khi lầm lũi bước vào lều gã 
thấy cô gái ngồi gục đầu xuống gối, toàn thân rung lên từng chặp, thì gã phát 
bẳn lên: “Định ăn vạ ai ở đây?”. Cô gái ngẩng lên nhìn gã, không có vẻ gì là 
sợ sệt mặc dù giọng run run:  
- Cháu xin cậu! Cháu chẳng có chỗ nào để mà về.  
- Hay nhỉ! - Gã hậm hực nhưng vội đưa tay khép tấm bao bố giấu đi những 
chiếc xương sườn và chiếc ngực lép kẹp. Gã bèn quay ra chất củi đốt. Mùi 
chim nướng thơm phức nhưng gã chẳng thiết gì ăn. Trong khi đó cô gái bắt 
đầu quan sát gã. Trong ánh lửa bập bùng, thân hình tiều tuỵ của gã hòa vào 
bóng tối khiến cô thấy trào lên một nỗi thương cảm xót xa. Linh tính đàn bà 
cho cô biết gã là người tốt. Gã sẽ không lợi dụng hoàn cảnh để làm khó cho 
cô. Chỉ có điều cô không nghĩ ra mình phải làm gì. Bỗng gã mở miệng:  
- Không chê thì... ăn tạm, cũng đỡ đói đấy.  
Cô ngoan ngoãn đến ngồi bên đống lửa. Gã bắt đầu xé thịt chim nhai trệu 
trạo.  
- Tại sao cậu không thổi cơm?  
Gã không đáp mà cúi xuống thổi cho lửa bùng lên.  
- Cô không sợ tôi à? - Giọng gã đã mềm hơn.  
- Cháu cũng chả biết. Cùng đường thì liều thân, cậu không thương... thì cũng 
còn hơn chết đường, chết chợ.  
- Nếu tuần bắt gặp thì tôi biết ăn nói thế nào?  
Gã lấy hết can đảm hỏi cái điều gã vẫn lo sợ. Nào ngờ cô gái như có sẵn lối 
thoát cho gã.  
- Thì cậu cứ nhận cháu là vợ...  
Gã rùng mình, toàn thân ớn lạnh nhưng mồ hôi lại đang rỉ ra. Câu nói của cô 
gái còn hơn cả tiếng sét bên tai gã. Nó thổi lên khối lửa vẫn ngủ im trong 
ngực gã. Ngọn lửa bắt đầu bốc cao, liếm sang xung quanh khiến bụng gã 
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nóng rực. Những gì vẫn nham hiểm lẻn đến làm khổ gã trong mơ, thì nay 
công khai hiện ra. Hoá ra còn có nỗi khổ ghê gớm khác, hơn cả nỗi khổ đói 
cơm, rách áo, ấy là sự cô đơn. Lần đầu tiên gã biết sợ sự đơn lẻ. Gã thèm 
khát cuộc sống nhưng không phải cái cuộc sống mà gã đang có.  
Gã nhảy xuống thúng, chống sào lao vút đi. Đàn vịt đang ngủ bị khua dậy 
bao ào ào, kêu váng cả cánh đồng. Gã cứ lao đi trong đêm đen, bất chấp cỏ 
gai cào vào mặt. Gã muốn mặt nước đen thẫm kia nuốt chửng gã. Thực ra vì 
gã không chịu nổi khi thấy mình không còn giống là mình.  
Nửa đêm gã mới quay trở lại gò. Cô gái vẫn thức chờ gã bên đống lửa. Giờ 
đây trông cô ta hồng hào và xinh đẹp hẳn ra. Gã lầm lũi bước lên, bóng đổ 
dài về phía sau. Gã nhìn cô gái rồi lại nhìn ngọn lửa. Chợt gã gần như quỳ 
xuống.  
- Hay... - gã nuốt khan - chúng mình làm vợ chồng thật đi?  
Gã chờ đợi, như chờ đợi lời phán quyết số phận mình.  
- Vâng, cô gái cúi xuống nhay nhay chiếc dải yếm, nếu số trời đã định thế. 
Đừng đánh em nhé!  
Gã ngước mắt lên trời, lầm rầm thề ước một điều gì đó. Chỉ trong khoảnh 
khắc gã thành người khác hẳn. Từ nay cuộc đời gã bớt đi những lạnh lẽo và 
gã phải chứng tỏ mình là đấng phu quân mạnh mẽ.  
Suốt đêm ấy, dưới ngọn lửa leo lét, cô gái, từ nay là vợ gã chân sào, ngồi 
khâu lại tấm bao bố cho chồng. Gã ngồi thu lu ở góc tối, xúc động nhìn 
những động tác mềm mại của vợ. Gã tưởng tượng ngày nào đó vợ gã cũng 
ngồi thế kia trong ngôi nhà ba gian, khâu những chiếc áo nhỏ xíu. Và cứ thế 
gã bò như một đứa trẻ, từng bước, từng bước về phía vợ gã. Nàng vẫn mải 
mê với công việc. Khi nàng quay lại thì bắt gặp cặp mắt gã, vừa thèm muốn 
vừa sợ. Cái đầu bù xù của gã vội gục xuống. Nàng vòng tay ôm ghì nó vào 
ngực...  
Đêm tân hôn của vợ chồng lão Đình đáng để cả hai cùng đem theo xuống 
mồ. Lão vụng về tập làm chồng. Vợ lão, dù đã được các bà mụ dạy, vẫn 
không giúp gì được lão. Mãi gần sáng, khi bất ngờ điều ấy xảy ra, tuyệt đối 
bí hiểm, thì cũng bất ngờ vợ lão chồm bật dậy, chân tay khua khoắng loạn 
xạ. Có tiếng quăng mình phần phật của con rắn nào đó đang hốt hoảng bỏ 
chạy...  
“Bây giờ bà ấy chẳng biết gì nữa”. - Lão Đình thở dài như trút ra những năm 
tháng vẫn nén chặt trong lồng ngực. Lão chăm chăm nhìn vào mặt vợ như để 
tìm lại nét thôn nữ ngày nào. Thời gian thật khủng khiếp. Lão thì thầm nói 
với vợ: “Chúng ta đã có nhau ngần ấy năm. Ví thử không có mình làm sao 
tôi sống nổi. Vậy mà mình nỡ bỏ tôi một mình với tuổi già, bệnh tật. Đã hẹn 
cùng sống cùng chết kia mà”.  
Vợ lão vẫn chìm sâu vào cơn hôn mê. Lão lại lang thang ngược thời gian về 
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với những kỉ niệm.  
Năm sau, hết mùa vịt, lão Đình thôi không làm chân sào nữa. Có được ít 
lưng vốn, lão đưa vợ về quê chuộc lại ruộng vườn bị bố lão gán mất vì thua 
bạc. Em lão ba đứa chết mất hai. Mẹ lão vẫn phiêu dạt theo những người nhà 
quê ra phố làm vú nuôi. Lão bắt tay gây dựng lại từ đâu. Ngoài làm ruộng, 
vợ chồng lão đi buôn chuyến. Lão mò lên tít vùng Kim Bôi, Lạc Thủy mua 
sa nhân về bán cho các lái buôn người Tàu. Có đêm cả hai vợ chồng lão suýt 
bị hổ ăn thịt ở dốc Cun. Khi con hổ chồm chỗm hiện ra, đuôi quật xuống đất 
lão cầm chắc chết cả mười phần, nhưng chả hiểu sao con hổ nhìn vợ chồng 
lão ôm nhau thì bỏ đi. Có lần vợ chồng lão bị lính Pháp bắt vào đồn. Chúng 
ra điều kiện: hoặc giết chết cả hai hoặc tha cho nếu lão đồng ý để vợ lại hầu 
hạ chúng một đêm. Lão còn chưa nghĩ ra phải làm gì thì vợ lão đã rút con 
dao nhọn đặt thẳng vào cổ mình. Bọn Pháp thoạt đầu tròn mắt, há mồm rồi 
cùng gật gù. Một tên nói tiếng Việt lơ lớ: “Tiết liệt! Tiết liệt” và thả cho đi 
cùng với hai gánh hàng.  
Sau đận ấy lão Đình gia nhập đội du kích Cửa Đền. Lão được phân công phụ 
trách một tổ quay trở lại địa bàn cũ hoạt động bí mật. Hồi này vùng quê lão 
Pháp đã lập tề nên lão ở dưới hầm suốt này. Mọi tiếp tế đều do vợ lão thực 
hiện. Có lần mưa to suốt cả tháng ròng, nước ngập lênh láng, nhóm du kích 
của lão phải đội hầm chui lên rút vào ẩn náu ở cánh đồng Soi Hạ. Anh em 
kiệt sức dần vì đói và rét. Bên ngoài bọn lính Tây và đám tuần đinh sục sạo 
suốt ngày đêm. Vậy mà không hiểu bằng cách nào vợ lão vẫn lọt được qua 
mắt chúng, lội suốt đêm trong mưa tiếp tế kịp thời cho chồng và anh em 
trong đội. Lão nhớ hôm đó lão cứ ôm chặt lấy vợ mà khóc...  
Những giọt nước mắt sót lại suốt năm chục năm, tìm đường bò nốt ra khỏi 
mắt lão Đình. Có phải vì những khổ cực, cơ hàn ngày ấy mà giờ đây vợ lão 
thành ra thế kia. Lão lại thì thầm: “Mình còn chưa nói cho tôi biết bằng cách 
nào, với chỉ một con dao cùn mà mình chẻ thành củi toàn bộ số cột gỗ lim 
cháy dở tịch thu của chánh tổng. Tôi thì ngồi tù trong khi một nách mình hai 
đứa con dại”. Đến đây thì lão Đình không còn cầm lòng được khóc nấc lên. 
Suốt ngần ấy năm sau khi được minh oan, lão cứ hẹn sẽ hỏi vợ lão xem bà 
đã làm điều đó bằng cách nào. Nhưng rồi công việc cuốn lão đi. Có vô số 
điều kì diệu khác hấp dẫn lão khiến lão quên hẳn. Bây giờ thì... nhân chứng 
còn đây mà đành chịu để một việc thấy nhãn tiền thành bí ẩn vĩnh viễn.  
Con gái cả của lão giờ cũng đã là bà ngoại lặng lẽ ngồi xuống bên lão.  
- Bố nghỉ đi một lát, để con ngồi với mẹ. Mẹ không muốn nhìn thấy bố thế 
này đâu.  
Lão ngước mắt nhìn con. Lão thèm được ôm nó vào lòng, vuốt ve nó như 
ngày nào. Chẳng có gì ngăn lão làm điều đó nhưng lão cảm thấy giữa lão và 
nó cách biệt nhau một khoảng không thể với tới được.  
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- Con cứ để bố ngồi với mẹ. Có còn nhiều nhặn gì nữa đâu.  
- Hồi trẻ mẹ con thế nào?  
- Bố không thể sánh được với bà ấy. Sau này có hàng chục phụ nữ quý mến 
bố nhưng không ai bén gót bà ấy. Con có biết con ra đời như thế nào không?  
- Bố nói đi!  
- Một đêm, nhớ mẹ con không chịu nổi, bố chui lên khỏi hầm, chỉ muốn 
nhìn thấy mẹ con một thoáng. Rồi bố cứ nấn ná không muốn đi. Điều đó liên 
quan đến chuyện sống chết nên mẹ con yêu cầu bố không được ở lâu. Bà ấy 
kiên quyết từ chối... nhưng cuối cùng mẹ con đã mềm lòng...  
Hai bố con lão ngồi tựa vào nhau như tin rằng bằng cách đó sẽ níu được bà 
Đình ở lại thêm.  
Nhưng vợ lão ra đi sau đó ít phút. Lão an táng vợ trên một gò đất cao ráo 
nhìn thẳng ra cánh đồng. Những cây bạch đàn do chính tay vợ chồng lão 
chăm sóc, quanh năm rì rào như hát ru người dưới mồ. Lão cảm thấy hài 
lòng lắm về chỗ yên nghỉ của vợ. Hầu như chiều nào, vào lúc mặt trời gác 
núi, lão Đình cũng ra thăm mộ vợ. Lão ngồi hàng giờ đồng hồ ôn lại với vợ 
hàng trăm kỉ niệm đã xưa cũ, nhưng kỉ niệm thành cuộc sống của họ. Lão 
nói bằng thứ giọng say đắm, tựa như vợ lão vẫn đang vừa khâu vá vừa nghe 
một cách xúc động. Lão thú nhận với vợ cả những việc làm mà khi bà còn 
sống lão vẫn giữ bí mật. Chẳng hạn có lần suýt nữa thì lão phản bội vợ trước 
người đàn bà âm thầm yêu lão. Lão nhắc lại chuyện tương tự với bà hội 
trưởng hội phụ nữ goá chồng mà vợ lão biết nhưng không hé răng trách cứ 
nửa lời. Lão bảo lão biết ơn bà và thấy xấu hổ trước sự bao dung tha thứ của 
bà nên tuyệt không dám chàng màng khuất tất nữa. Lão thề độc với vợ mối 
quan hệ chỉ dừng lại ở đó. “Tôi thề có sáu đứa con... còn nếu bà không tin 
thì tôi cũng chẳng biết làm thế nào”. Mọi việc vui buồn trong ngày lão đều 
nói với vợ dưới mồ. Chẳng hạn có lần con lão muốn bố đi du lịch cho khuây 
khoả, lão hỏi vợ. “Bà bảo có nên đi không? Sao hồi còn bà lại không nghĩ ra 
nhỉ”. Rồi lão nói luôn: “Tôi chả đi”. Lão khoe với vợ đã tìm được chỗ đất 
ưng ý để sau đây khi lão về với bà sẽ luôn được ở bên nhau.  
Những trận mưa đầu mùa bắt đầu trút xuống. Chỉ trong vòng vài hôm mà 
nước ngập lênh láng. Nơi bà Đình nằm, mặc dù cao hơn mặt ruộng nhưng 
cũng ngập bủm trong nước. Chẳng còn thấy bất cứ cái gì ngoài nước. Lão 
Đình gần như phát điên, không ngớt nguyền rủa trời đất. Nhưng bất chấp lời 
van xin, rủa xả của lão, nước vẫn cứ tuôn xuống. Nhờ thế mà vạn vật hồi 
sinh, cuộc sống ảm đạm trước đó trở nên roi rói. Chỉ một mình lão Đình là 
rũ xuống như lá ngập lâu trong nước. Lão thương vợ lão một mình giữa 
mênh mông nước, chết rồi vẫn chưa hết khổ. Lão thầm trách các con lão, 
mới có vài tháng mà dường như cuộc sống của mẹ chúng đã không còn hiện 
diện hàng ngày. Chúng đã lại lao vào trăm ngàn việc mưu sinh, đã lại hào 
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hứng với những dự định, đã lại lo gây dựng, cãi cọ ghen tuông... Lão cảm 
thấy có gì đó thật vô tình, bội bạc. điều đó càng khiến lão đau buồn, thất 
vọng và cô độc. Đêm đêm lão nằm nghe tiếng gà gáy eo óc vẫn bồi hồi 
tưởng như vợ lão sắp trở dậy, lục cục nấu nướng trong đó nhất thiết phải có 
phích nước mưa sôi già cho lão uống trà sáng. Và những hồi ức lại đưa kỉ 
niệm hối hả tìm về, bất chấp cuộc sống cứ náo nức một cách đáng ghét. Lão 
thù ghét luôn cả đám con cháu khi chúng ráo hoảnh khuyên lão nên quý 
trọng những tháng ngày ít ỏi còn lại. Lão cần gì cái cuộc sống chỉ kéo dài 
thêm nỗi đau buồn của lão ấy kia chứ? Một nửa cuộc đời lão đang ở dưới 
mồ, lão chả thiết để một nửa vật lâu hơn nữa.  
Nỗi tuyệt vọng của lão Đình khiến các con lão buồn phiền. Chúng cảnh giác 
cắt cử nhau theo sát bố, đề phòng lão làm cái việc dại dột điên rồ là tự vẫn. 
Quả là lão đang nung nấu tìm cách sớm về với vợ. Cuộc sống với lão hoàn 
toàn lạnh lẽo, ảm đạm, không còn chút ý nghĩa nào nữa. Lão thèm chết kinh 
khủng. Lão âm thầm chuẩn bị cho cái chết đó. Lão chỉ còn băn khoăn xem 
chọn cách nào để cái chết bớt thê thảm.  
Nhưng mọi ý đồ của lão, vừa mới le lói đã bị các con lão khéo léo dập tắt. 
Cuối cùng lão Đình quyết định chuyển sang kế hoạch khác. Lần này thì các 
con lão có tài thánh cũng không thể đoán ra để ngăn cản.  
Một buổi sáng khi chị con cả của lão Đình trở dậy, chị phát hiện ra có một tờ 
giấy gài ở cổng. Lão Đình nguệch ngoạc viết lại mấy chữ như sau: “Đừng đi 
tìm bố, vô ích vì bố đã quyết. Vĩnh biệt các con!” Chị vội hô hoán các em và 
các con, phân công mỗi đứa toả đi một hướng để tìm bố. Chị chỉ hi vọng tìm 
được xác bố nữa thôi. Vẫn biết bố đau buồn, tuyệt vọng nhưng chị không 
nghĩ bố lại cùng quẫn đến thế. Các tin nhắn cũng được phát đi nhưng chẳng 
thể lần ra tăm hơi lão Đình. Chỉ có thể là lão chui xuống mồ với bà Đình 
mới biến mất nhanh và không để lại dấu vết như vậy. Một ông già bảy mươi 
tuổi, đi không vững, chẳng đem theo chút của nả nào, làm sao tránh khỏi 
một cái chết mất xác hoặc chết đường chết chợ, hiện đã là mồ vô chủ ở nơi 
nào đó.  
Càng tìm kiếm họ càng vô vọng.  
Thấm thoát đã đến giỗ đầu bà Đình. Nỗi đau buồn càng thêm nặng nề đè lên 
những đứa con lão Đình khi họ tụ tập tưởng niệm mẹ. Ngày mai họ sẽ cùng 
ra thăm mộ mẹ để xin bà tha thứ về việc để bố mất tích. Bữa cơm tối dọn ra 
đã lâu nhưng chẳng ai nuốt được khi cô con gái út cứ ngồi khóc dấm dứt. 
Trời u ám bởi những cột mây đèn sì đang đùn lên từ phía Đông. Không hiểu 
sao tâm trạng của những đứa con lão Đình cứ hướng cả về phía chân trời, 
nơi đang nháng lên từng đợt ánh sáng, giống như lửa của những đám cháy 
mô tả ngày tận thế. Hình như với họ, bố ra đi và mất tích sau những đám 
cháy ấy.  

 246



Nhưng, dù không ai nói ra, trong họ vẫn le lói một hi vọng vào điều kì diệu 
nào đó. Họ luôn luôn sợ nó tuột mất nên khi nó hiện ra trước mắt thì không 
ai đủ sức tin. Chị con cả là người đầu tiên đủ can đảm đi ra cổng, nơi rõ ràng 
chị và mọi người nghe thấy tiếng đập rầm rầm. Dưới ánh sáng đèn, lão Đình 
hiện ra như viên tướng cướp về già bị đàn em bóc lại hết sạch. Cũng có thể 
nghĩ lão vừa chui lên từ những hố đào vàng ngoại trừ vẻ mặt ánh lên sự ranh 
mãnh. Có tới bảy chiếc tay nải được lão đeo lủng lẳng trên mình kèm theo 
chiếc hòm có bánh xe kéo ở phía sau. Và lùi lại hơn một chút, nơi vừa đủ tối 
để những người phía trong không thể nhận ra ngay, một bà lão quãng sáu 
mươi tuổi đang đứng im chờ đợi. Không cho các con lão kịp kinh ngạc và 
thay mọi lời giải thích, lão Đình quay lại, giọng thản nhiên:  
- Đến nhà rồi, mình ạ!  

Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Người khác 

 
Tôi luôn tự nhủ: nhất định sẽ có lúc mình phải cho mọi người biết mình 
không giống như họ đang nghĩ. Nhưng rồi năm tháng cứ vô tình trôi đi. Vì 
mưu sinh mà tôi cứ chần chừ giữa việc nói bây giờ hay để chầm chậm một 
chút. Nỗi dằn vặt rằng mình là người khác cứ ngày một đè nặng lên cuộc 
sống tinh thần của tôi. Trớ trêu thay khi tôi quyết tâm nói rõ sự thật về mình, 
thì cái hình ảnh người khác ấy đã ăn quá sâu vào đám đông đến nỗi, trái với 
mục đích, mỗi lần như vậy tôi lại được gán thêm cho những điều càng khác 
xa mình.  
 
Lần thứ nhất  
Hồi đó tôi được bổ sung vào lớp trung cấp kĩ thuật mà suốt ba năm sau, thay 
vì học, chúng tôi chỉ làm một việc là vào rừng đào trộm sắn. Tôi nhập học 
muộn nên trở thành đối tượng cho người khác tò mò. Chỉ sau vài buổi tôi đã 
nhận ra rằng những bạn học của tôi đều là con cháu các vị danh giá, bị trượt 
đại học. Họ vào đây để chờ cơ hội đi nước ngoài. Hồi đó nước ngoài là 
Thiên đường trong hình dung của hàng triệu người. Vì thế câu hỏi: “Hắn là 
ai” ngay lập tức bao bọc lấy tôi. Trước đó, như đã kể, có thể do một sự nhầm 
lẫn hoặc đơn thuần là do một trò đùa nào đó mà tôi được gán cho những 
dòng lí lịch bất cứ ai cũng thèm muốn và kính nể: Con một ông lớn, cực kì 
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có tài... Chỉ cần thế thôi cũng đủ cho hàng trăm sự thêu dệt - kết quả của 
những trí tưởng tượng đầy xôi thịt - bọc chặt lấy tôi. Đa số cầu thân với tôi 
vì vụ lợi và số này ngày một đông. Chỉ duy nhất một người quý mến tôi vô 
tư, tức là không định vụ lợi (hoặc giả chính nàng không hiểu vụ lợi là gì?). 
Nàng rất xinh và như tôi đã nói không định lợi dụng ai. Nàng hồn nhiên từ 
cách đi đứng, nói cười, đến những cử chỉ đầy nữ tính. Vì thế mà nàng suýt 
mất của quý mấy lần - ấy là do chính nàng tự nói ra như vậy. Dưới con mắt 
bọn đàn ông thì nàng khờ khạo và ngon mắt lắm, có lần “chỉ tí ti nữa thôi” - 
nàng bảo thêm. Và kể: “Anh ta ốm, sốt rét anh ạ, hay là hắn giả ốm cũng 
nên. Thế là chiều nào em cũng ăn cắp của bố mẹ một lạng thịt nạc - hồi đó 
thịt nạc quý như vàng - ninh cháo đem sang cho anh ta. Đến ngày thứ tư, khi 
em mang cháo sang thì thấy anh ta vẫn đang trùm chăn. Em tưởng anh ta 
ngỏm rồi bèn khẽ vén tấm chăn lên... thế là hắn chồm dậy kéo giật em 
xuống. May mà em có máu buồn nên khi có cảm giác bị cù vào bẹn thì em 
không sao chịu được.  
Làm trò gì thế? - Em nhìn cặp lồng cháo đổ tung toé, hỏi. Hắn ta thở phì 
phò. Khi về, vội đi tắm em mới giật mình: chết thật, chỉ tí ti nữa...”  
- Thế vì sao em lại tin anh? - Tôi hỏi.  
- Chả lẽ anh không đáng tin sao? - Nàng hỏi lại. Tôi lén thở dài. Tôi thấy 
nàng y như thiên thần, dễ biến mất lắm. Và tôi quyết định thú thật với nàng, 
rằng bố tôi là ông thợ cày. Chỉ do một sự tình cờ không hiểu nổi mà tôi được 
gán cho thân phận của người khác. Người khác ấy tôi không biết mặt, hoặc 
rất có thể hắn cóc có thật trên đời, do ai đó tưởng tượng ra. Hồi đó không 
thiếu sự trọng vọng nhầm kẻ nào đó mà ngay hắn - kẻ được trọng vọng - 
cũng không biết căn nguyên từ đâu. Có thể do tướng mạo hắn, cũng có thể 
do lời thì thầm nào đó bị thất lạc... tóm lại nó giống như trò chơi khăm của 
số phận để nhạo báng lại những trò nghiêm túc dối trá của con người. Tôi 
nói như được ghi băng sẵn, cầu xin nàng đừng truy lí do. Nàng im lặng nghe, 
càng nghe càng xúc động. Nàng ôm chầm lấy tôi, hoàn toàn tin cậy, cảm 
giác như tôi là người nàng tìm kiếm từ lâu.  
- Anh là một người đàn ông tuyệt vời, hơn cả tưởng tượng của em.  
Tôi đâm hoang mang. Chẳng rõ nàng dùng từ tuyệt vời để ca ngợi điều gì ở 
tôi: sự trung thực hay đức tính khiêm nhường? (theo nàng). Dù theo cách 
cảm nhận nào của nàng thì việc nàng yêu tôi là có thật, một tình yêu đúng 
nghĩa và nó từng cất cho tôi cảm giác tội lỗi.  
Nhưng tình yêu của chúng tôi kết thúc như một đoạn văn trữ tình bị gã biên 
tập tồi (cũng có thể do gã thất tình mà sinh lòng ghen tức) cắt nhầm. Trong 
khi tôi chỉ muốn ở đâu cũng tìm được sự yên ổn, chỉ muốn duy nhất một 
mình nàng bên cạnh, thì nàng cứ lôi tôi đến bất cứ chỗ nào theo nàng là sang 
trọng. Ở đó nàng nói nhiều về tôi hơn bất cứ ở đâu. ở đó nàng công khai cho 
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mọi người thấy tôi là người cao quý, thích thú trước sự hằn học của đám con 
nhà hướng vào tôi. Những cử chỉ của nàng có lẽ duyên dáng và đoan trang 
lắm nếu tôi không bị ám ảnh bởi câu hỏi: Nàng đã thật hiểu về mình chưa? 
Có lúc tôi cảm thấy mình đang đưa chân vào cái bẫy nào đó. Hình như có kẻ 
biết rất rõ về tôi, đang bày ra màn hài kịch này để tôi phải nhảy múa vì 
nhục? Thế là chuyện xảy ra. Một hôm nàng ăn mặc rất sang trọng và đề nghị 
tôi cùng đi đến chỗ theo nàng “cực kì quan trọng”. Vừa nghe vậy tôi hét lên: 
“Em thôi ngay cái trò quỷ ấy đi. Kẻ nào bày cho em cái trò ác độc ấy?” 
Ngay sau đó tôi nhận ra sai lầm không thể sửa chữa của mình. Mặt nàng vốn 
giống như ngọn lửa bỗng bị thổi tắt phụt. Nó tắt ngấm, tắt ngầm. Có thể tôi 
không diễn tả đúng điều tôi chứng kiến nhưng nếu bảo rằng nàng bị chết 
tươi về mặt tinh thần thì hoàn toàn không phải chỉ là một cách nói.  
Không gì làm cho ngọn lửa ấy cháy lên được nữa. Tôi để nàng đi, như chấp 
nhận sự trừng phạt, đem theo cái chết hai lần của tôi.  
 
Lần thứ hai  
Khi đó trong vỏ bọc một người khác tôi đã có danh tiếng lắm. Ngoài những 
thứ mọi người không ngừng gán cho, tự tôi cũng tạo được một vài thứ của 
riêng mình. Tôi nghiệm ra rằng loè bịp đám đông là dễ nhất. Và tôi được 
chọn làm biểu trưng - cái vật thường là vô giá trị nhưng vô cùng cần thiết. 
Nó cần thiết bởi nó có khả năng làm điểm tựa cho mọi sự dối trá, hoang 
tưởng. ở đâu người ta cũng đem tôi ra như một khuôn mẫu để lấy cớ trình 
bày những quan điểm của mình về vô số điều chẳng cần cho bất cứ ai. Tôi bị 
khám phá từ mọi phía. Với báo chí tôi luôn luôn là món ưa thích có thể dọn 
ra bất cứ lúc nào. Trong số những kẻ săn tin nhiệt tình đến trơ trẽn, tôi có 
thiện cảm với tay phóng viên tờ báo tỉnh. Anh ta ít vồ vập hơn cả. Anh ta có 
lẽ không phải là người nhặt bất cứ cái gì vớ được. Cặp mắt anh ta phảng 
phất chút hoài nghi của người làm gì cũng suy xét hơn là võ đoán. Nhưng tôi 
có thiện cảm với anh ta bởi cái ấn tượng về một người xứng đáng cho mình 
thú thật. Tôi đề nghị anh ta đưa vào bài viết của mình một đoạn “tự bạch” 
của tôi. Dù chỉ một tí ti - tôi tưởng nhớ mối tình đầu bằng cách dùng lại chữ 
của nàng - cũng còn hơn là không có gì. Dù chỉ một tí ti cũng cho tôi cảm 
giác mình không hề muốn là người khác. Nào ngờ cái “tí ti” sự thật về tôi ấy 
trở thành tai hoạ cho anh phóng viên. Không ai ở tòa soạn hình dung nổi 
mức độ nghiêm trọng của nó. Tôi nghiệm thêm được một điều: đám đông 
không sinh được ra ai nhưng có khả năng phi thường trong việc làm biến 
mất hắn ta khỏi cuộc sống. Mọi lời thanh minh đều bị coi là thách thức dư 
luận. Cuối cùng ông tổng biên tập đành phải cầu viện đến tôi. Nhưng khi 
xem xong lời khẳng định của tôi về đoạn tự bạch thì mặt ông ta co rúm lại: 
“Không ổn! Họ mà cắn lưỡi tự tử cho vài người thì đi tong hết. Thôi, đành 
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thế vậy!”.  
Ông tổng biên tập cho gọi cậu phóng viên đến, giọng ngậm ngùi bảo: “Thôi, 
cậu đành hi sinh nhé. Cũng không kém oanh liệt đâu”.  
 
Lần thứ ba  
Lần này trước khi vào chuyện, xin cho tôi được dài dòng một chút. Thực ra 
sống mãi trong vinh quang, danh vọng - dù là giả - người ta cũng dần dần tự 
thấy mình quan trọng. Mình là một nhân vật tầm cỡ, một yếu nhân - ý nghĩ 
này cứ thấm dần vào tôi đến nỗi tôi tự nhủ: Mình xứng đáng là vĩ nhân quá 
đi chứ, sao lại không?  
Tôi quyết định tự nay về sau không tự vấn, không truy xét mình nữa.  
Chuyện đời có thể đã cứ thế xuôi dòng. Tôi có thể cứ yên trí mà hưởng 
những gì trời cho mình; cho đến khi từ giã cuộc đời, cũng tức là hoàn tất một 
huyền thoại về mình. Ngoài Chúa ra - mà chắc gì ngài có thật - chẳng ai đủ 
sức, đủ thời gian, đủ dũng khí để thay đổi lại ngoại trừ thêm vào những yếu 
tố huyền thoại mới. Sự đời sẽ như vậy. Tôi biết chắc chắn điều này hơn cả 
biết về chính tôi.  
Nhưng cũng bất ngờ như vở kịch đã chọn tôi làm nhân vật, tôi gặp lại anh 
chàng phóng viên xấu số năm xưa. Anh ta trôi dạt đến một vùng rừng núi 
hẻo lánh sau khi mất hết mọi cơ hội sửa chữa sai lầm của mình. Không ai tin 
anh ta. Mọi người nguyền rủa anh ta. Cuộc vật lộn để sống của anh ta chắc 
phải nhọc nhằn lắm bởi giờ đây anh ta gần như là một lão già hom hem. Tuy 
thế chẳng hiểu sao tôi lại nhận ra anh ta ngay khi bước vào chiếc quán xiêu 
vẹo bày vài lọ kẹo rẻ tiền bán cho trẻ con. Tôi chủ định lờ tịt câu chuyện cũ 
vì thực ra tôi không được phép nhớ lại. Giữa anh ta và đám đông ắt hẳn tôi 
phải chọn cái sau. Một không thể so sánh được với hàng triệu, thực tế nó 
không tồn tại hoặc không có ý nghĩa gì hết. Uống xong chén nước tôi đã 
toan đứng dậy. Nhưng một ý nghĩ chết tiệt dường như vẫn bám theo tôi suốt 
ngần ấy năm, nham hiểm hiện ra. Nó xoáy vào tận trung tâm não bộ của tôi 
câu hỏi vô cùng đơn giản: Liệu có đúng là anh ta không nhận ra tôi? Cũng 
chính là điều tôi vẫn kinh sợ nhất khi xuất hiện trước đám đông như một 
người danh giá và anh ta khi đó là kẻ vô hình đang mỉm cười chế nhạo. Tôi 
lén nhìn vào gương mặt lặng phắc của anh ta. Mọi sóng gió cuộc đời đều 
như đã ngủ yên hoặc bị dìm xuống tận đáy. Một sự thản nhiên đến mức 
những kẻ như tôi không chịu nổi. Tôi gần như hét lên:  
- Cậu có nhận ra tôi không?  
Lão chủ quán nhìn tôi như lão vẫn nhìn bầu trời mỗi buổi chiều, ngạc nhiên 
và có phần thích thú.  
- Cậu nhận ra tôi, đúng không? Cậu đang khinh bỉ, nguyền rủa, chế nhạo tôi, 
đúng không?  
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- Thưa ông, bản quán có điều gì sơ suất, bất nhã chăng? Xin lỗi nhưng ông 
trông kìa...  
Lão hướng tôi về phía những quả đồi vừa nổi bật lên trên nền ánh sáng đỏ 
khi mặt trời khuất sau chân trời. Tôi nhìn theo trong tâm trạng gần như điên 
loạn.  
- Ông bỏ ngoài tai việc đời thật sao?  
Lão chủ quán lại tỏ ra ngơ ngác:  
- Ông nói sao cơ? Tôi nghiện những chiều trung du ông ạ. Chỉ tiếc mình 
không phải là hoạ sĩ...  
Lão thở dài nhưng là tiếng thở dài của một ẩn sĩ biết cái hữu hạn của đời 
người. Đến lúc ấy ngay cả tôi cũng chỉ là một hư ảnh đối với lão, thuộc về 
cái thế giới vô cùng thảm hại.  
Đó là lí do khiến khi trở về và bình tâm suy nghĩ tôi lại bị thôi thúc phải một 
lần dứt khoát sòng phẳng với chính mình, tức là đoạn tuyệt cuộc đời làm 
một người khác. Lần này tôi chọn cách thức viết hồi kí. Nó cho tôi cơ hội tự 
thú đầy đủ và chắc chắn nhất. Không ngờ khả năng bộc lộ cảm xúc của tôi 
lại khá đến thế. Mọi thứ đều như được sắp sẵn từ rất lâu rồi, nay chỉ việc bày 
lên giấy. Những sự kiện được kể mạch lạc, có logic rất thuyết phục về mặt 
tâm lí. Cuốn sách hoàn thành rất nhanh mặc dù nó hơn hai trăm trang in. 
Trước đó một nhà xuất bản lớn đã đánh hơi thấy và lập tức kí hợp đồng, ứng 
trước cho tôi một khoản tiền mà bất cứ nhà văn nào ở ta cũng thèm muốn. 
Khi tôi đem nộp bản thảo, đích thân ông giám đốc ra nhận. Ông ta cười hết 
cỡ miệng như nhà kinh doanh nhìn thấy món béo bở. Tôi xin được nói qua 
về nhân vật này. Trước hết ông ta là chỗ thân tình với tôi. Chúng tôi không 
chỉ là bạn làm ăn, là đối tác của nhau mà con có nhiều nét tính cách hợp 
nhau. Trong cuộc đời ông ta từng là nạn nhân do tin đồn thất thiệt nên rất sợ 
đám đông. Đấy là chỗ mọi cá nhân đều bị nhào nặn lại kì cho đến khi anh ta 
hoàn toàn vô giá trị - có lần ông bảo tôi thế. Nhưng trong nhiều năm làm 
giám đốc một nhà xuất bản, đám đông bình dân đã cho nhà xuất bản của ông 
sự lớn mạnh về tài chính. Những cuốn sách rởm thượng hạng là thứ được họ 
nhiệt thành chào đón. Bổn phận của những người như ông là phải cho đám 
độc giả của ông yên tâm họ thực sự là Thượng Đế.  
- Hân hạnh! Hân hạnh! Tôi chỉ mới ngửi đã thấy dễ nuốt rồi. Bình dân chứ?  
- Hoàn toàn bình dân.  
Ông tiếp tôi trọng thị lắm, công khai hà hít tập bản thảo trước mặt tôi. Chỉ có 
điều chưa đầy ba ngày sau, vẫn là ông giám đốc nhưng lần này ông ta đi tìm 
tôi. Ông trách tôi ngay từ câu đầu tiên:  
- Sao ông nỡ đùa ác với những người yêu quý ông như vậy. Làm sao họ chịu 
đựng nổi mà không quy mọi tội lỗi cho tôi.  
- Tôi nói sự thật về tôi, liên quan gì đến họ?  
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- Sao lại không liên quan? - Ông lườm tôi. - Quá liên quan ấy chứ. Cỡ như 
ông đâu có thể chỉ thoả mãn ý mình. Thôi, hợp đồng coi như xí xoá, tôi gửi 
lại ông bản thảo.  
Lần đầu tiên tôi bị từ chối nên nổi xung:  
- Ông không đùa hoặc giễu cợt tôi đấy chứ?  
- Không dám! Không dám! Ông phải là người hiểu tôi mới phải chứ.  
- Ông có in không?  
Ông giám đốc cố cười:  
- Tôi nói rồi mà! Ông cứ vô tư về số tiền ứng trước đi.  
- Tôi không cần tiền. Tôi muốn được tự tay cởi chiếc ách mà các ông cũng 
tham gia khoác vào cho tôi. Ông có hiểu không?  
- Tôi chẳng hiểu ông nói gì cả. - Tay giám đốc làm bộ cau có. - Tôi chỉ 
muốn ông thương tôi, đừng để tôi bị ném đá.  
Tôi dịu giọng:  
- Thôi được, mong ông bỏ quá cho sự nóng nảy của tôi. Bây giờ tay nói 
chuyện nghiêm túc nhé. Sự thật về tôi không như mọi người nghĩ, mà như 
những gì tôi viết trong cuốn hồi kí. Nhiều năm tháng rồi tôi luôn khốn khổ 
về chuyện này. Nhiều người khốn khổ theo tôi. Nay tôi muốn được sống 
thanh thản. Đúng ra ông phải giúp tôi chứ!  
Ông giám đốc ra vẻ trầm ngâm:  
- Nếu quả đúng như vậy thì cũng muộn rồi ông ạ. Ông thật là người có lương 
tâm nhưng thôi, để cái lương tâm ấy sau này đi gặp Phật, còn bây giờ ông 
chỉ còn cách duy nhất là đeo cái mặt nạ son phấn ấy và cố quên đi nó là mặt 
giả. Mà theo tôi hình như nó cũng có khó chịu lắm đâu!  
Có lẽ ông giám đốc nói thật nhưng với tôi nó cay độc hơn cả việc cứ rủa 
thẳng vào mặt. Hắn tìm ra cái từ mới chính xác làm sao. Đúng là chiếc mặt 
nạ son phấn mà tôi cứ phải đeo một cách nghiêm trang. Nhưng kẻ biết rõ sự 
thật đến như vậy là một kẻ đáng chết. Có lẽ do mắt tôi lồi ra mà cái bản mặt 
ông giám đốc bỗng nhiên bèn bẹt như mặt kẻ bị treo cổ. Nó kích thích một 
sự rửa nhục bằng bạo lực. Và tôi đã tặng cái bản mặt ấy trọn một sêri những 
trái đấm trút theo cả lòng căm thù. Máu tứa qua miệng, qua mũi lão càng 
kích thích tôi.  
- Chết đi này! Chết đi này! Ông muốn nói thật cũng không được. Chết... 
chết... chết đi...  
Miệng tôi rít lên the thé, chắc phải ghê rợn lắm. Tay giám đốc nằm co quắp, 
rúm rõ, bất thành nhân dạng. Không hiểu sao nó khiến tôi tức cười. Tôi ôm 
bụng cười lăn cười lộn. “Được, đã thế tao sẽ tự tử. Tao sẽ tự tử ngay bây giờ. 
Mặc mẹ chúng mày”.  
Tôi trút ra một cách hả hê. Bất ngờ và dường như là không thể tin được, tay 
giám đốc bật dậy như một cái lò xo, ôm ghì lấy chân tôi.  
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- Đừng xỏ lá thế, tôi van ông!  
- Cái gì? - Tôi hắt ông ta ra. - Bố mày thích chết chả lẽ cũng không được?  
- Không được! - Giọng ông giám đốc đổi sang lạnh lùng. - Tưởng dễ thế à! 
Phải tiếp tục sống như vậy và đừng bao giờ giở những trò ngu ngốc ấy nữa. 
Sao không một sống một chết giãy ra ngay từ đầu. Nói thật nhé, ông làm cóc 
gì còn tí quyền nào...  
Lần này thì ông ta gục hẳn.  
Hôm sau khi vừa thăm ông giám đốc ở bệnh viện ra, tôi thấy mọi người 
đang chúi đầu vào một tờ báo. Tôi thấy hình tôi in cỡ to. Tôi vừa muốn 
khóc, vừa muốn cười. Quả là hết cách. Thằng chó, sao hắn nói đúng thế.  
 
*  
* * 
 
Ngày mai, không, ngay từ giờ tôi sẽ lại phải nghiêm trang trong vai diễn 
mình là người khác, như một nghiệt án.  
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Rỗng 

Tim hắn đập loạn lên khi bước vào phòng tiếp tân mờ mờ tối. Hắn đã được 
“làm quen” với một khung cảnh y hệt qua lời người bạn nhưng vẫn không 
sao tự chủ được. Sau quầy bar, người đàn bà để vai trần đầy khêu gợi cười 
hết cỡ miệng chào hắn. Bất giác hắn có nhu cầu đánh hơi bởi có mùi gì đó 
cứ lẩn quất đâu đây. Dù trong tình trạng thiếu tự chủ hắn cũng lập tức nhận 
ra nó là mùi của đêm còn đêm thì của xác thịt. Ngay lúc đó như từ trong bức 
tường, hoặc xó xỉnh nào đó chui ra một gã đàn ông ăn mặc đủ để thành một 
phần loang lổ của đêm, giọng nhỏ nhẹ:  
- Mời các quý anh đi theo lối kia!  
Hắn đang cố gắng hết sức để giữ cho nhịp thở bình thường. Bạn hắn nhận ra 
điều đó ở hắn, thích chí cười:  
- Rồi sẽ quen thôi, chỉ đừng lộ cái nhà quê một cục của ông ra là được.  
Không thấy hắn đáp lại, bạn hắn tiếp:  
- Các em nó khinh cho...  
Hắn đặt từng bước lên những bậc cầu thang. Hắn cảm giác rất rõ nó uốn 
lượn nhưng không sao định hướng được. Chỉ thấy nó cứ xoáy dần lên và lời 
nhắc của gã đàn ông “các quý anh đi lối này”. Hình như hắn đang ở rất cao 
bởi thỉnh thoảng qua những lỗ nhỏ hắn nhìn thấy đèn thành phố như sao sa ở 
phía trước.  
- Đi đâu thế này? - Hắn đỡ ngực, thì thào hỏi bạn hắn.  
- Đã bảo... đừng hỏi gì cả. Sắp đến Thiên đường rồi.  
Gã đàn ông dừng lại trước một căn phòng cửa đóng im ỉm. Gã mở cửa, bật 
đèn rồi nép sang một bên, người hơi cúi xuống, tay chìa ra rất kiểu cách:  
- Mời một quý anh vào đây.  
Bạn hắn đẩy nhẹ vào vai hắn:  
- Ông ở đây nhé.  
Hắn ngoái lại định nói điều gì đó thì đã thấy họ ở phía trên. Lát sau, thủ tục 
lúc trước của gã dẫn đường lại lặp lại y hệt. Dường như nó phát ra từ băng 
ghi âm chứ không phải do gã nói. Hắn hiểu là từ giờ phút này hắn sẽ phải ra 
vẻ thành thạo trong nghề ăn chơi. Hắn tò mò ngắm căn phòng được ngụy 
trang dưới dạng phòng trà, ngoại trừ cái thứ mùi mà hắn đang cố quen. Hắn 
nới cúc áo cổ, đóng nhẹ cửa lại rồi ngồi xuống salông tìm cách thư giãn cho 
bớt căng thẳng. Hắn đọc sách rồi viết cả sách mô tả kiểu phóng đãng có từ 
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thời tiền sử này nhưng dường như mọi thứ chỉ giông giống chứ không bao 
giờ đúng với thực tế. Hắn biết trước mọi việc sẽ diễn ra ít phút nữa và cố giả 
tảng như là mình đến đây để khám phá cuộc sống. Hắn đi về phía cửa sổ, tìm 
cách khuấy lên những ý nghĩ lãng mạn đang tạm chết ở một miền xa xăm 
nào đó.  
Có tiếng gõ cửa. Đồng thời với câu hắn nói “mời vào” khá đạt, cánh cửa từ 
từ mở ra. Hắn rất muốn quay lại nhưng tiếp tục ra vẻ thành thạo nên bảo: 
“Em lại đây. Thành phố nhìn từ trên cao đẹp quá!”.  
Có tiếng bước rất nhẹ. Chỉ có thể là lướt đi mới nhẹ như vậy. Hắn biết cô kĩ 
nữ đã ở ngay phía sau nhưng không nghĩ là cô ta lại ở gần đến thế. Ngực cô 
ta ép chặt vào vai hắn, hơi thở phả theo mùi bạc hà mơn man vào tai hắn:  
- Đâu, anh thấy cái gì nào?  
Tuy nói vậy nhưng hai tay cô ta xoay mặt hắn lại. Tim hắn gõ lục bục và 
điều đó ngay lập tức lộ tẩy trước sự lão luyện nghề nghiệp của cô kĩ nữ. 
Đêm nay trời cho cô một con mồi lần đầu ra khỏi hang. Ngoài cái khoái cảm 
được vờn một chú nhóc học việc, tận thưởng sự ngớ ngẩn, luống cuống của 
gã, cô kĩ nữ coi như vớ được ông khách chưa biết tí giá cả nào, một cái mỏ 
chưa ai đào... Từ giờ phút ấy hắn biến thành con rối, một tên đầu sai trong 
tay cô kĩ nữ. Cô ta bảo làm gì, hắn làm theo như vậy. Phần việc của cô ta thì 
cô ta tự làm lấy. Hắn thấy ớn lạnh và ở đâu đó vẫn còn nhói lên chút xấu hổ 
bản năng. Thậm chí hắn có cảm giác mình đang mạo hiểm. Trong khi đó cô 
kĩ nữ bắt đầu các ngón nghề đơn giản đầu tiên. Hắn vừa thèm khát một cách 
ô nhục vừa cảm thấy cần nhanh chóng rời khỏi nơi này. Nhưng ý nghĩ này 
cứ vừa bùng lên, lại bị ý nghĩ kia đè dập xuống. Cuối cùng chúng cuốn vào 
nhau trong một cuộc chiến bất phân thắng bại. Nếu thể hiện bằng màu sắc 
thì nó chính là thứ màu mà hắn đang ngập vào trong nó. Một thứ màu nhờ 
nhờ, sền sệt, có mùi có vị.  
Vầy vò chán, cô kĩ nữ hỏi:  
- Anh “đi” lần đầu phải không?  
Hắn hỏi lại, khô khốc:  
- Cô làm nghề này lâu chưa?  
- Mới thôi anh ạ!  
- Cô bằng lòng chứ?  
- Không ai hỏi như anh đâu. Nhưng chính vì thế mà em lại thích. Anh có vội 
không hay cứ từ từ.  
Hắn ù hết cả tai. Hắn bị kích thích mạnh, bắt đầu chủ động hơn. Bạn hắn nói 
đúng, rồi sẽ quen. Hắn đang quen. Người ta có thể quen với mọi thứ. Hắn lơ 
mơ nghĩ: thực ra cô ta khá xinh, hoàn toàn có thể kiếm được một gã trọc phú 
nào đó. Vậy mà cô ta chọn cái nghề này... Nhưng thực ra mình có quyền 
phán xét không nhỉ? - Hắn lơ mơ nghĩ tiếp. Rồi hắn chậc lưỡi, cái chậc lưỡi 
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chỉ mình hắn hiểu, chỉ có giá trị với riêng hắn.  
- Sao anh cứ nguội ngắt thế? Em có lỗi mất thôi.  
Miệng nói, tay cô gái luồn vào phía sau ghế và lập tức căn phòng ngập trong 
một thứ ánh sáng rất lạ, hắn thấy lần đầu. Nó tím ngắt. Nó gợi trí tưởng 
tượng đến những gì hoang dã. Trong thứ ánh sáng ấy, những gì trắng thành 
đen và ngược lại. Nó biến cả hắn và cô kĩ nữ thành âm bản, thành hai kẻ tiền 
sử. Trong thứ ánh sáng ấy hắn không tìm thấy bóng của mình đâu nữa.  
Và hắn cảm nhận rất rõ hắn đang cấu xé, huỷ diệt trước khi ngày tận thế đến. 
Nhưng một thực tế ngược lại mà hắn không biết: Hắn trở thành con mồi, 
hoàn toàn phụ thuộc vào những phép phù thuỷ.  
Hắn nhão nhoét ra rất nhanh, nhanh đến mức như người vừa bị thu mất hồn. 
Giống như vừa vô hiệu hoá được một tên cướp nguy hiểm, cô kĩ nữ hài lòng 
và tự tin lắm. Cô hỏi hắn có cần gì nữa không khiến hắn nổi khùng:  
- Cô đi được rồi!  
Nhưng cô ta có vẻ như chưa thể đi được, mặt đổi sang lạnh lùng, sòng phẳng  
- À đây... hắn lập cập moi túi - của cô đây.  
Cô kĩ nữ thu nhỏ ngay những tờ 50.000 lại, ém vào lòng bàn tay khéo đến 
nỗi có cảm giác nó vừa tan biến mất. Giờ đây thì cô chỉ còn việc đi thật 
nhanh ra khỏi phòng để khỏi phải cười vào mặt tên đàn ông khờ khạo. Còn 
hắn, hắn thèm có ngay chai rượu. Đầu hắn lộn xộn bởi vô vàn ý nghĩ. Hắn 
cảm thấy hối tiếc. Hắn cứ dằn vặt bởi câu hỏi: Mình vừa làm gì? Thế là mất 
sạch, nhẵn túi. Thay vào những ý nghĩ lãng mạn là từng dòng bóng đêm sền 
sệt chảy tuồn ra như những con rắn. Hắn thấy mình trơn nhẫy như một con 
bò sát. Cuối cùng là sự trống rỗng, trống rỗng kinh khủng, trống rỗng đến có 
thể phát điên...  
- Mời quý anh xuống nhà dùng trà!  
Hắn thấy mình chẳng khác gì tên tử tù bị quản giáo gọi ra khỏi phòng giam, 
đưa đến pháp trường. ở giây phút ấy người ta thường hồi tưởng về thời thơ 
ấu, nơi giấu những khát vọng đầu đời. Nhưng hình như hắn mất luôn cả cái 
khả năng ấy. Chỉ toàn bò sát là bò sát. Máu hắn trào sôi một niềm hằn thù 
mà hắn không biết nó đến từ đâu. Hắn vớ luôn chiếc đôn sứ nhằm vào gã 
đàn ông đang lễ phép một cách dối trá...  
Xong xuôi, hắn phủi tay, chỉnh lại áo xống rồi bực dọc bảo những người vừa 
kịp chạy đến và đang vây chặt lấy hắn:  
- Tôi còn chưa biết tên anh ta...  

Tập Truyện ngắn 

Người Khác 
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Vô Ngôn 

Kính viếng hương hồn mẹ 
 
 
Từ khi lấy bố tôi cho đến lúc chết mẹ tôi không về thăm quê lần nào. Mẹ chỉ 
kể rằng mẹ lưu lạc từ bé, phiêu dạt nhiều nơi trước khi gặp bố tôi nên không 
nhớ quê quán ở đâu. Mẹ bảo mẹ chỉ có quê chồng, anh em họ mạc nhà 
chồng. Lớn lên, linh cảm có chuyện không bình thường, vài lần tôi gạn hỏi 
mẹ, nài nỉ cầu xin mẹ nhưng bà đều gạt đi:  
- Đã bảo là mẹ không nhớ ở đâu mà lại.  
Mẹ tôi suốt một đời ăn ở hiền lành, xởi lởi với bất cứ ai. Dường như mẹ 
chẳng có mơ ước gì ngoài chúng tôi. Ai cũng bảo mẹ ruột để ngoài da. 
Trong quan hệ, mẹ luôn chịu thiệt. Có bận chúng tôi trách, mẹ bảo:  
- Đấy là mẹ gửi tiết kiệm trước cho chúng mày đấy. Trời vay một sẽ trả 
mười.  
Mẹ vất vả nhưng mà mãn nguyện lắm. Về già mẹ tôi lâm bệnh, phải nằm 
một chỗ. Bố tôi hầu hạ mẹ đủ điều. Trước khi chết mẹ dặn chúng tôi phải 
chăm sóc bố, làm theo ý bố. Mẹ cầm tay bố, chỉ rời ra khi tắt thở.  
Mẹ tôi mất được hơn một năm thì bố tôi, khi đó đã ngoài bảy mươi, tục 
huyền với một bà sáu mươi chưa lấy chồng lần nào. Không ai tin bố lại sớm 
quên mẹ đến thế. Bố bảo rằng chính mẹ tôi thường hiện về xui bố đi bước 
nữa, thậm chí còn cầm tay bố dắt đến tận nhà dì tôi sau này. Chả hiểu bố bịa 
đến đâu nhưng việc bố mò ra dì là cả một sự lạ. Lần ấy tự dưng bố lấy xe 
đạp bỏ đi biệt tích khiến cả nhà phát hoảng. Rồi bất ngờ bố trở về đưa theo 
dì, từ một làng hẻo lánh cách nơi bố ở cả ngày đường.  
Từ khi có dì, bố rất chăm thăm mộ mẹ, ngày rằm mồng một đều thành kính 
hương khói, không bao giờ sơ suất. Dì tôi về ở với bố tôi hôm trước thì hôm 
sau ra mộ mẹ vật mình khóc như em gái khóc chị. Rồi trở về hầu liếng bố tôi 
đủ điều. Cũng từ khi có dì, bố hay kể về những kỉ niệm với mẹ. Và một điều 
bất ngờ lớn với tôi là qua bố, tôi biết quê ngoại tôi không xa quê nội là mấy. 
Mẹ vẫn nhớ quê ngoại, nhưng sao ngần ấy năm không về, lại còn bắt cả bố 
giấu chúng tôi. Tôi nghe bố kể mà muốn khóc quá. Tôi giận cả bố cả mẹ đã 
coi thường con cái. Có lẽ biết vậy, bố tôi thanh minh giúp mẹ:  
- Mẹ con không về quê là có lí do của bà ấy, cũng khó có thể trách được. 
Nhưng con thì nên tìm về.  
Tôi vùng vằng đứng dậy bỏ đi nằm. Bao nhiêu năm tôi thèm khát quê ngoại. 
Với đứa trẻ nào quê ngoại chả là thiên đường. Rồi còn ông bà, các anh chị 
em của mẹ, ai có ai không, còn mất ra sao. Bố mẹ đâu biết đã nhẫn tâm đẩy 
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con cái đến chỗ chẳng thể sống thanh thản được nữa. Tôi vùng dậy, sừng sộ 
hỏi bố:  
- Lẽ nào ngần ấy năm mẹ không nhớ quê?  
- Sao không! Bà ấy giấu quê xuống tận đáy lòng, không cho ai nhắc đến 
cũng bởi vì nhớ quê đấy thôi.  
Lạ thực. Có bao điều không thể nào lí giải nổi về quá khứ đến nỗi kẻ may 
mắn chính là kẻ chẳng biết gì khác ngoài bản thân mình và thời khắc mình 
sống.  
Nhưng tôi quyết định phải tìm về quê ngoại. Đó là cái làng nhỏ ở vùng trung 
du. Nó nghèo và tăm tối đến mức khiến tôi chạnh lòng khi đấy lại là quê của 
mẹ. Những nếp nhà tàn tạ, u buồn dường như vẫn nằm mơ ngủ từ cả trăm 
năm nay. Tôi cảm giác có thể sờ được vào thời gian. Tuy thế chân tôi cũng 
bập bõm vì xúc động khi bước trên những con đường làng gầy guộc. Không 
hiểu có sự ngầm phù trợ nào mà ngay người đầu tiên tôi hỏi thăm đã là anh 
em họ mạc của tôi - như sau này tôi biết. Ông là trưởng tộc, giữ việc chăm lo 
thờ cúng và chép gia phả. Có lẽ ông không ngờ lại có ngày ông trở nên quan 
trọng với người khác đến thế. Ông rối rít kéo tôi vào một nếp nhà tồi tàn, 
liên tục hướng tôi nhìn lên tường, nơi treo la liệt huân, huy chương, giấy 
khen... các loại. Tôi chưa vội nói tôi là ai. Nhưng khi tất cả những ghi chép 
của ông trùng khít với điều bố tôi kể thì tôi ôm mặt khóc nức nở. Có bao 
nhiêu người trên thế gian này được một lần khóc như tôi. Mọi người mau 
chóng kéo tới, tất cả đều đói khổ, nhếch nhác và xa lạ. Những người già mau 
nước mắt, nghẹn ngào kể về bà ngoại tôi. Bà tôi thời trẻ đẹp gái nhất làng. 
Ông ngoại tôi vô phúc nên không biết nâng niu gìn vàng giữ ngọc khiến cuối 
cùng gia đình tan nát. Ông tôi bỏ đi mất tích còn bà chịu cảnh lỡ dở, đành 
theo một ông cai đội về xuôi. Từ đấy trong gia phả không có ông tôi còn bà 
tôi thì chỉ có ngày sinh. Mọi người thi nhau kể, đổ mọi tội lỗi cho ông tôi. 
Nhưng không một ai nhớ đến chiếc gạch nối từ bà ngoại sang tôi. Mẹ tôi 
hoàn toàn vắng bóng trong kí ức dòng họ bên ngoại của mẹ. Chính vì điều 
đó mà tôi càng nung nấu quyết tâm phải lần đến tông tích ông ngoại. Khi tôi 
vừa ngỏ ý định thì mọi người đang cười nói ồn ào bỗng im bặt. Cái sự lặng 
đi ấy cho tôi linh cảm về một trục trặc nào đó mà mọi người không muốn tôi 
biết.  
- Con đã tìm được về đến đây, là coi như thấy quê ngoại rồi - một cố già bảo 
tôi. - Ông ngoại con sau đó bỏ đi biệt tích, anh em chẳng còn ai, biết lần từ 
đâu bây giờ.  
Dường như tôi đã có lí do để nản lòng khi tôi quyết định ở lại. Đêm đầu tiên 
trong đời ngủ ở quê ngoại, lòng tôi ngổn ngang như một ngôi nhà bị bão 
quật đổ. Có lẽ đêm đã chuyển dần về sáng. Cái yên tĩnh định mệnh của làng 
quê đôi khi lại là cái không thể chịu nổi. Tại sao các người có thể ngủ dễ 
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dàng đến thế, quên dễ dàng đến thế, cam phận đến thế. Tôi muốn gào lên 
như đứa trẻ bị bỏ rơi giữa rừng sâu. Và để không thành rồ dại, tôi trở dậy mở 
cửa bước ra ngoài. Tôi cứ dò dẫm đi trong đêm mà không sợ mình bị lạc 
hoặc gặp nguy hiểm. Có lẽ tôi sẽ đi đến sáng nếu không nhận ra có đốm lửa 
nhỏ ở trước mặt. Hoá ra tôi đang ở giữa cánh đồng. Đốm lửa nhỏ là ngọn 
nến của lão quản trang từ lâu đã không còn thói quen ngủ ban đêm. Tôi đứng 
bên ngoài ngắm lão ngọ ngoạy một lát mới cất tiếng chào. Lão quay ra, hỏi 
bằng thứ giọng khe khé:  
- Ai mà khuya khoắt thế...?  
Tôi chui vào trong lều. Tự dưng tôi cảm thấy không phải vô cớ mà mình ra 
được đây. Tôi nói dối là tôi bị lạc. Lão quản trang có lẽ cũng đã quên cả thói 
quen cảnh giác nên cứ mặc tôi tự tìm chỗ ngồi. Và nhờ lão mà tôi lần ra 
được một manh mối quan trọng để tìm ra dấu tích của ông ngoại tôi.  
Mặc dù những người anh em mới nhận của tôi công khai tỏ ra tự ái nhưng 
tôi vẫn quyết ra đi từ sớm. Theo chỉ dẫn của lão quản trang, tôi tìm được đến 
“bộ sử sống của làng” như chính lời lão bảo, cách làng của bà ngoại tôi đúng 
một cánh đồng. Quả là bà cụ đã rất già, kém đúng hai tuổi nữa là tròn một 
thế kỉ. Tuy thế, ngay từ vài câu xã giao tôi đã cảm thấy trí nhớ của cụ còn 
tốt. Khi nghe tôi giới thiệu, mặt cụ có phần rạng lên. Nhưng vừa thấy tên bà 
ngoại tôi cụ liền sa sầm xuống:  
- Đừng có nhắc đến con hồ ly tinh ấy trước mặt tôi.  
Tôi sợ cụ bị lầm lẫn về mặt thời gian nên nhắc lại rằng người tôi đang kể là 
bà ngoại tôi, nếu sống đến giờ cũng quãng tuổi cụ.  
- Ta biết anh là ai rồi. “Nó” là bà ngoại anh, vậy anh có biết ông ngoại anh là 
ai không?  
- Vâng, đó là lí do cháu tìm đến cụ và cháu tin rằng đã có ai đưa đường chỉ 
lối.  
- Phải rồi. Không biết làm sao anh vô cớ tìm được đến đây. Ông ngoại anh 
phải gọi ta bằng thím.  
- Thế cụ có biết mẹ cháu không?  
- Sao không? Năm nó theo mẹ đi khỏi làng chính tôi còn gói ghém quần áo 
cơ mà.  
Tim tôi đập loạn lên. Vậy là cuối cùng cũng đã có người còn nhớ có mẹ ở 
trên đời này. Nhưng tôi đành nén xuống nỗi thương xót mẹ để sớm biết 
những điều có lẽ ngoài bà cụ này ra không còn ai lưu giữ.  
Và đây là câu chuyện bà cụ kể: Ông ngoại tôi thời trẻ không chỉ đẹp trai mà 
còn có giọng hát rất hay. Bà ngoại tôi từ chối những đám giàu có chỉ vì mê 
tài ông tôi. Mối tình được xem là lãng mạn nhất thời bấy giờ và cũng gây 
nhiều tai tiếng nhất cho cả hai họ. Sau khi có vợ đẹp rồi, ông ngoại tôi vẫn 
sống theo lối nghệ sĩ lãng tử, gia nhập một nhóm con hát lang thang hết làng 
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này đến làng khác. Bà tôi ở nhà, vừa chịu cảnh áo gấm đi đêm, vừa phải một 
mình vất vả nuôi mẹ tôi. Cái cảnh có chồng mà như goá bụa, thêm vào đó là 
những cơn ghen không có dịp được hả hê khiến bà tuyệt vọng. Bà gặp một 
viên cai đội vợ vừa chết liền phó thác cuộc đời còn lại cho ông ta. Ông ngoại 
tôi biết tin càng có cớ để không về nhà. Bà ngoại bèn cùng với ông cai lập 
mưu hãm ông ngoại tôi vào vòng tù tội. Ông ngoại tôi bị bắt bởi tội buôn 
thuốc phiện, do chính bà ngoại tố cáo và làm chứng. Ông tôi bị tống vào tù 
và đày đi làm phu tít trên mạn ngược, chỉ vài năm mà suy sụp vì bệnh lao. 
Khi trở về, không còn cả vợ lẫn con, ông tôi chán đời bập vào thuốc phiện. 
Lần này thì ông mắc nghiện thật. Kiệt quệ, ông tôi bèn hỏi thăm đến tận quê 
chồng mới của bà ngoại bắt mẹ tôi về rồi đem bán cho một lái buôn người 
Thổ. Mẹ tôi phiêu bạt từ đấy. Ông tôi sau đấy cũng liệt giường liệt chiếu. 
Cũng từ đấy bên họ của ông và bên họ của bà thề đời đời không nhìn mặt 
nhau, chỉ nhắc đến nhau trong những lời nguyền rủa. Ông ngoại tôi chết vào 
một đêm mưa bão, hoàn toàn cô độc trong bóng tối, tại một ngôi nhà hoang. 
Mọi người vùi ông xuống nơi mà hơn nửa thế kỉ sau tôi được thấy nó còn lại 
là cái vực nước sâu hoắm. Một trận lụt làm vỡ đê đã liếm phăng đi cả góc 
làng trong đó có ngôi mộ ông tôi nhưng không cuốn nổi mối hận nối đời.  
Kể xong, bà cụ ngước mắt nhìn tôi:  
- Sư bố con gái Nhếch, tưởng mất xác ở đâu rồi ai dè...  
Thấy tôi không biểu lộ gì hơn ngoài sự trầm tư, bà cụ nói thêm:  
- Gái Nhếch là tên mẹ anh đấy.  
- Vâng, cảm ơn cụ - tôi hờ hững đáp và ngạc nhiên rằng đáng lẽ tôi phải háo 
hức lắm mới phải khi lần đầu biết đến tên cúng cơm của mẹ. Nhưng dường 
như tôi chẳng còn muốn biết thêm gì nữa. Có những bí mật của quá khứ nên 
giữ mãi là bí mật. Ôi quê ngoại, người nhân hậu hay tàn nhẫn. Tôi thấy chua 
chát cho chính sự hăm hở của mình. Bao nhiêu dịu ngọt tôi uống suốt thời 
thơ bé nhờ trí tưởng tượng, ai dè lại đắng đớt đến nhường này.  
Tôi từ giã bà cụ, người bà con bên ngoại duy nhất còn nhớ có mẹ tôi ở trên 
đời mà lòng nguội lạnh đến mức tự tôi thấy mình nhẫn tâm. Tôi đâm oán 
hận cả cái sự sống lâu, nhớ dai của bà. Trở về, trước sự săn đón hỏi thăm của 
vợ, tôi ầm ừ đáp cho qua, nói là vừa gặp vừa không gặp. Vợ tôi biết có điều 
gì đó tôi không muốn chia sẻ, ý tứ không nhắc lại nữa. Tôi đem ảnh mẹ tôi 
ra ngắm, nước mắt cứ trào ra dàn dụa. Ngày mẹ mất tôi cũng không khóc tức 
tưởi đến thế. Vâng, chỉ mẹ là có thật sau tất cả những gì mà từ nay con 
không muốn biết, không muốn thừa nhận nó từng hiện diện trên đời. - Tôi 
thầm thì nói với mẹ tôi - người phụ nữ khổ đau nhất trần gian.  
Và rồi tôi thiếp đi. Thật lạ kì là tôi lại vẫn có thể ngủ một giấc sâu đến thế. 
Lần đầu tiên tôi không hề mộng mị. Khi tỉnh dậy thì trời đã ngả về chiều, gió 
dìu dịu trong khi vòm trời xanh một cách nhẹ nhõm. Dường như những gì 
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tôi vừa trải qua là một trò chơi đầy ẩn ý của kẻ có quyền lực vô biên là số 
phận. Tôi không có quyền phán xét nó. Bởi vì làm như vậy tôi sẽ xúc phạm 
trước hết đến những đứa con đẹp như tranh vẽ của tôi. Chúng có mặt bắt đầu 
từ cái ngụ ý sâu xa của câu chuyện lòng vòng tai ngược trên kia, có thể 
chính từ cái việc nó khiến bà ngoại tôi quyết dứt tình với ông ngoại và để ăn 
chắc, nó nhấn thêm bằng chi tiết ông ngoại bán mẹ tôi cho gã lái buôn người 
Thổ để từ đây trong mớ bòng bong dẫn đến vô số ngả, mẹ chỉ còn một con 
đường tới thẳng cha tôi. Xét trên toàn cục, đó là một cuộc sắp đặt ngoạn 
mục, hữu tình và có hậu. Ôi trời xanh, bốn mùa Ngài có nói gì đâu?  
Cánh cửa mở tung ra, hai thiên thần nhỏ của tôi lao vào, phía sau là vợ tôi 
cười hiền hậu. Dường như chúng từng cho tôi biết trước một điều gì đó vô 
cùng bí mật, một điều gì đó mà tôi chỉ có thể thừa nhận. Ôm chặt chúng 
trong lòng, cảm nhận thứ hạnh phúc ngọt ngào nhất trần gian tôi bất giác 
rùng mình: Nếu như tất cả những chuyện trớ trêu đó không xảy ra? 
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Bên ngoài thời gian 

Trước khi gọi cổng một gia đình mà tôi sẽ nghỉ qua đêm ở đấy, ông trưởng 
thôn, một người khá tốt bụng, phân trần:  
- Nhà báo thông cảm cho địa phương nhé. Chẳng có khách sạn như những 
nơi khác đâu.  
Tôi đùa, cốt để ông trưởng thôn khỏi áy náy:  
- Tôi chán khách sạn rồi. Tôi muốn ở trong một gia đình đặc nông dân để có 
dịp sống lại những năm tháng trước đây.  
- Thế thì nhà báo sẽ được như ý. Gia đình này chỉ có một bà cụ, đã ngoài 
tám mươi tuổi nhưng rồi anh sẽ thấy, kịp được cụ cứ là còn khướt. Cụ lại rất 
hay chuyện, nhớ lâu, biết nhiều... anh tha hồ mà khai thác. Có điều nếu chả 
may đêm bị chuột gặm chân thì đừng kêu toáng lên nhé.  
Tôi ghé tai ông trưởng thôn nói nhỏ một câu đùa tiếu lâm khiến ông ưỡn 
ngực cười váng. Đoạn ông hắng giọng:  
- Cụ Giáo có khách nhá!  
- Giờ này thì chỉ có kẻ trộm thôi - một giọng sang sảng cất lên và quả là 
không thể tin được nó là giọng của người đã ngoài tám mươi.  
Trong khi chờ bà cụ ra mở cổng, ông trưởng thôn nói tiếp:  
- Khách của thôn đều ngủ nhờ chỗ cụ. Nhưng mà rồi anh sẽ thấy nó là dịp 
may cho mà xem. Bà cụ sống hay lắm.  
Tôi im lặng ngước nhìn trời sao. Đêm tháng mười hình như nhà trời cũng 
bận rộn gặt hái, thóc vương vãi khắp nơi. Từng đợt gió se se lạnh thổi vào từ 
ngoài bãi khiến càng đượm không khí thôn dã.  
- Đàn ông hay đàn bà đấy? - Tiếng hỏi của bà cụ.  
- Cụ cứ chuẩn bị cho cái ổ rơm, một chiếc điếu cày... - ông trưởng thôn nói 
oang oang.  
- Cái gì rồi cũng có.  
Cổng mở. Tôi ý tứ vào sau trong khi ông trưởng thôn đã đập dép bèn bẹt ở 
bậc tam cấp. Tôi cất tiếng chào bà cụ. Cụ cười đáp lại và bảo: “Vào đi! Cứ 
như ở nhà anh ấy”.  
Ông trưởng thôn làm xong thủ tục giới thiệu xin phép ra về. Tiễn ông xong 
tôi quay vào gian giữa của ngôi nhà cổ khá rộng. Toàn bộ gian giữa dùng 
làm nơi để chiếc bàn thờ to tướng và kê một bộ sập gụ chân quỳ cũng khá 
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cổ. Cụ Giáo hỏi thăm tôi một cách tỉ mỉ, miệng không ngớt nhai trầu. Đúng 
như lời ông trưởng thôn, ngữ như tôi, mới ngoài bốn mươi đầu đã hói, mắt 
thâm quầng... theo được cụ còn mệt. Hàm răng đen nhánh của cụ vẫn còn 
nguyên và đều tăm tắp. Làn da nhăn nheo của cụ khá săn trong khi cặp mắt 
vẫn đủ làm cho khuôn mặt bừng lên thứ ánh sáng rất lạ. Cụ sống một mình 
nhưng không có một biểu hiện tí ti của sự cô đơn, không có thứ gì tạm bợ. 
Tất cả đều sạch sẽ, ngăn nắp, lạc quan và tràn ngập một thứ hạnh phúc, y 
như hạnh phúc của những người đang yêu nhau mãnh liệt.  
Tôi rụt rè hỏi:  
- Thưa cụ, thế con cháu cụ đâu. Sao cụ không đến sống với họ cho vui?  
- Chán anh bỏ xừ - cụ mắng nhưng mắt nheo lại. - Thế tôi sống ở đây không 
vui chắc.  
Tôi đâm ra bối rối như người lỡ lời. Còn đang tìm cách gỡ lại thì cụ đã hạ 
giọng:  
- Cũng toan đi với các em nó vài bận nhưng ông ấy không bằng lòng. Có 
lần, nói anh đừng cười, ông ấy đến tận chỗ con trai cả của ông ấy khi tôi 
đang bế cháu cho nó, vào tận chỗ tôi nằm bảo: “Bà định dứt tình với tôi thật 
đấy à”. Người đâu có thứ người bạc miệng đến thế.  
- Cụ đang nói về cụ ông ạ? - Tôi tròn mắt hỏi bởi tôi nhớ ông trưởng thôn 
bảo cụ Giáo sống một mình.  
- Thì còn ai vào đây nữa. - Cụ Giáo xuýt nước trầu.  
Tôi đang định hỏi “Thế cụ ông đâu” thì bà cụ, vừa cười một mình, vừa bảo:  
- Lát nữa về bây giờ đấy. - Cụ nhìn nhanh ra cổng như một thói quen hơn là 
tâm trạng của người mong ngóng. Tôi đâm ra hồi hộp thật sự. Bạn ở vào 
hoàn cảnh tôi bạn cũng sẽ như vậy. Vừa muốn xem mặt ông chủ, vừa tìm 
cách vượt qua những giây phút đầu... nói chung nó khiến tôi chộn rộn, 
thoáng một chút lo lắng. Giả sử cái bản mặt tôi lại không thuộc diện ông cụ 
ưa thích thì khó tránh khỏi một sự bất tiện. Nhưng điều đó không đủ sức phá 
vỡ của tôi một đêm yên tĩnh tuyệt vời. Lâu lắm rồi, từ khi rời khỏi ngôi nhà 
của mình ở một làng hẻo lánh, tôi mới lại được sống trong cảm giác bình 
yên bởi sự bao bọc của những Bảo Mẫu Vĩ Đại là bóng đêm, hồn quê và 
những Thiên sứ tôi không nhìn thấy nhưng tôi tin họ vẫn đi tuần khi tôi ngủ. 
Nó khiến tôi vừa lãng mạn nghĩ về tương lai, vừa da diết hoài niệm những gì 
không bao giờ trở lại. Mặc dù ra khỏi cửa là chạm vào muôn vàn điều bí ẩn 
nhưng tôi lại chỉ thấy ấm lòng. Và tôi bật cười bởi một phát hiện ngộ 
nghĩnh: Hạnh phúc là ngồi khoanh tròn trên ổ rơm nghe gió lạnh quất ràn rạt 
bên ngoài cửa sổ. Nhưng bỗng tôi thấy sợ. Cứ như xung quanh chết cả rồi 
học mọi thứ đang đông cứng. Con người ta lạ thế. Thèm khát sự yên tĩnh 
nhưng không thể quen được với nó khi đã bén mùi phố xá. Đến phục bà cụ 
gần chín mươi tuổi này, cái gì cho bà cụ sống khoẻ đến thế, lúc nào cũng 
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thấy hạnh phúc trong mắt, trong từng lời nói.  
- Để tôi nhẩn nha kể cho anh nghe chuyện về ông lão nhà tôi. Ai ngờ người 
cũng khó tính thế. Chả bù cho hồi trẻ, thế nào cũng xong. Mà anh tính hồi đó 
muốn tinh tướng cũng chả được với tôi. Ông ấy nằm vùng, trốn ngay trong 
nhà tôi. Cụ thân sinh ra tôi là đồ Nho nên đám chức sắc cũng có phần nể 
mặt. Chứ họ mà biết cụ giấu ông du kích con rể tương lai thì họ cũng chả 
nương tay đâu.  
Bà cụ lại cười bả lả:  
- Nghĩ lại mới thấy hồi ấy mình bạo thế. Ai đời gái chưa chồng mà đêm nào 
cũng mò mẫm vào căn buồng tối om. Có hôm rờ vào cả... - Cụ cười ngả cười 
nghiêng - chết tiệt cái bọn đàn ông các anh, cấm có giấu được cái gì...  
- Thế rồi sau đó nên vợ nên chồng chứ ạ? - Tôi cũng bật cười.  
- Con khỉ gió! Còn lâu. Gớm, báu gì cái bọn cả ngày ở dưới hầm, độc mùi 
đất, hôi ơi là hôi. - Cụ lại cười như không thể nhịn được. - Thế mà cũng có 
bận dỗi với tôi giời ạ. Nghĩ lại đến giờ vẫn thấy thương. Mà anh biết dỗi thế 
nào không? Trả cơm lại cho tôi, không ăn. Tôi mới làm mặt lạnh: “Không ăn 
cứ để đấy. Còn khối người khác đang chờ”. Doạ chơi thế mà lại khiến anh 
chàng sợ, làm đánh nhoáng một cái hết bay, cười hì hì. Rõ ghét thế đấy.  
- Ngày hai cụ đến với nhau chắc phải đáng nhớ lắm? - Tôi gợi chuyện.  
- Có biết đến với nhau lúc nào đâu mà nhớ. - Cụ Giáo lấy lại giọng nghiêm 
trang. Trước ngày lão ấy ra vùng tự do để chuẩn bị cùng chủ lực quay lại, cứ 
nắm riết tay tôi. Chả hiểu sao mà tôi cũng cứ để lão ấy nắm, lại còn mân mê 
ngón út nữa chứ. Ngày ấy để đàn ông nắm tay là coi như đã ăn nằm với 
nhau, núi tan biển cạn cũng chỉ biết cắm sào chờ. May mà sau hoà bình lão 
ấy lò dò trở về chứ nếu chết ngóm ở góc trời nào thì cũng coi như mình goá 
chồng. Nói thì các anh các chị bảo chúng tôi cổ hủ chứ như bây giờ, muốn 
bỏ nhau người ta đem nạo béng cái thai trong bụng đi thì tân tiến để làm gì.  
Cụ Giáo đứng dậy lọm khọm đi xuống bếp bê lên một ấm nước nụ vối. Cụ 
rót ra ba bát mời tôi uống thử. Thú thật tôi đang ước được uống nước nụ vối 
nên bê ngay một bát đưa lên miệng thổi, xuýt xoa khen thơm. Cụ Giáo thong 
thả hơn và trước khi bê bát nước, cụ nói rất to:  
- Ông về uống sau nhé. Có khách nên tôi không chờ đâu.  
Cụ uống một hơi, chép miệng bảo:  
- Chỉ mình tôi hãm vối là ông ấy uống. Về già đổ tính xấu ra đấy anh ạ.  
Rồi cụ lại say sưa kể tất cả những chuyện liên quan đến ông cụ. Cụ kể về 
ngôi nhà, về chiếc cối đá thủng trôn đặt ở trước hiên, về chiếc điếu bát bằng 
đồng đỏ... là những vật mà ông cụ rất giữ gìn để thêm một lần giải thích với 
tôi vì sao cụ không muốn rời đi nơi khác.  
Đêm có lẽ đã rất khuya bởi tôi có cảm giác mình đang lặn rất sâu vào cái 
khoảng tối đen ngọt ngào kia. Chỉ có ở nông thôn người ta mới thấy chiều 

 264



sâu huyền bí ấy. Tôi cố cưỡng lại cơn buồn ngủ phần vì câu chuyện của bà 
cụ đâm ra hấp dẫn, phần vì tôi muốn ông cụ về nhà khi mình còn thức. Nó 
đỡ cho tôi cảm giác thất lễ, đỡ cho ông cụ sáng mai phải dậy sớm. Trong khi 
đó cụ Giáo bà đã bắt đầu gà gật. Kiểu ngủ của người sắp thành thánh nhân, 
hiền nhân giống như những khoảng chớp mắt khi ngẫm nghĩ điều gì đó. Bởi 
vì vừa gáy khò khò, cụ bừng ngay dậy, cười tươi:  
- Cái điếu bằng đồng đỏ ấy có người giả tôi một cây vàng rồi đấy. Nhưng 
đừng hòng ông ấy cho bán.  
Cụ lại đứng dậy, vừa trải đệm bằng một chiếc chăn trấn thủ, vừa nói to:  
- Ông ấy khảnh lắm, cứ bo bo như thần giữ của ấy. Ông mà không cho tôi 
bán là tôi chết đói đấy. - Cụ nói như than thở: - Đi với con không cho đi. 
Làm gì cũng không cho làm. Biết thế này hồi ấy tôi cho chết đói ở dưới hầm.  
Cụ bảo tôi:  
- Thôi, anh đi ngủ đi. Ổ rơm của ông ấy đấy. Nếu ông ấy về giở quẻ thì cứ 
mặc xác ông ấy nhé. Tôi cũng đi ngủ đây ông ạ!  
Tôi chìm ngay vào giấc ngủ chỉ có thể nói là ngọt lịm, đúng hơn tôi vừa chết 
mấy tiếng đồng hồ. Sáng bạch tôi mới mở mắt, tinh thần nhẹ lâng lâng, vô 
cùng sảng khoái. Xộc vào mũi tôi là mùi hương trầm siêu thoát. ý nghĩ đầu 
tiên của tôi hướng về ông cụ, chắc phải rất khuya đêm qua mới về. Tôi đưa 
mắt tìm kiếm một cái ba-toong hay một vật gì chỉ giành cho đàn ông. Mọi 
vật dường như chẳng có gì xáo trộn ngoại trừ ấm nước vối đã được dọn đi.  
Tôi ra sân làm vài động tác thể dục. Chà, tuyệt quá. Khoẻ quá. Yên tĩnh quá, 
Thanh thản quá. Cảnh sắc cứ xôn xao sống động. Chắc ông cụ có hội tổ tôm 
ở quanh đây. Chỉ có tổ tôm mới giữ được chân các cụ chặt thế. À, hoá ra ông 
trưởng thôn bảo bà cụ sống một mình cũng không sai. Chưa sáng đã đi, quá 
nửa đêm mới về, ông cụ được lắm nhưng mà cũng tệ.  
Tôi đang lan man với đủ thứ ý nghĩ thì thấy cụ Giáo loẹt quẹt bê theo chiếc 
rổ đậy lá chuối từ đâu về.  
- Anh cũng dậy rồi à?  
Tôi hơi ngượng:  
- Hôm qua cháu thức khuya quá, lại đi đường mệt...  
- Ai bảo anh đã vội dậy. Cứ ngủ cho đẫy mắt đã xem nào.  
- Chúng cháu phục các cụ quá. Ăn, ngủ như đùa mà cứ khoẻ đến già.  
- Mọi hôm tôi cũng còn ngủ. Nhưng hôm nay vừa may anh đến đúng vào 
hôm nhà bố Ngãi mổ lợn. Tôi phải sang sớm để lấy tiết canh. Ông lão nhà 
tôi chỉ mê độc món tiết canh thôi.  
Tôi lò mò nhìn theo cụ đi vào bếp, thực ra là có ý tìm kiếm xem cụ ông đang 
ở đâu. Lát sau, với nét mặt hoan hỉ cụ bê ra một khay ở trên đặt mấy bát tiết 
canh, một đĩa lòng bốc khói và một cút rượu trong vắt, loại rượu chưa uống 
tôi đã biết nó có thể làm quăn đầu lưỡi. Cụ Giáo bê khay đồ nhắm lên nhà, 
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dùng đầu gối đi trên chiếc sập gụ. Tôi gần như nín thở. Cụ Giáo vén tấm 
mành che bàn thờ lên, để lộ ra một tấm ảnh khá lớn. Cụ đặt khay đồ nhắm 
lên bệ, ngay phía dưới tấm ảnh rồi vừa châm hương, vừa nói:  
- Mời ông xơi trước đi, hôm nay có cả cổ hũ đấy.  
Bạn có thể đoán ra bộ mặt tôi lúc ấy thế nào không? Nó y như của một thằng 
ngố Tàu trong các tích tuồng cổ. Tôi tưởng không tin vào tai, mắt... mình. 
Mà tôi không tin là phải. Bởi vì tôi hoàn toàn ở ngoài rìa cuộc sống của 
những người tưởng đơn giản như chiếc bánh, chỉ cần bóc lớp lá ra là biết hết 
bên trong. Nó đơn giản đến mức tôi thường nghĩ không biết nó có thực sự là 
cuộc sống hay không! Giờ đây tôi đã vỡ lẽ ra tất cả, vừa muốn cười phá lên, 
vừa sợ bất cứ sơ suất nào của mình cũng phạm tội báng bổ. Trong khi đó thì 
bà cụ Giáo vẫn đang kể lể, trách móc, dặn dò gì đó. Nghe giọng hồn nhiên 
của cụ tôi đâm ra nghi ngờ: Họ và tôi, ai là người đang thực sự có cuộc sống, 
theo đúng nghĩa linh thiêng của nó?  
- Có ngon miệng không hả ông? - Giọng bà cụ vỡ ra. - Hôm nay không kề cà 
được đâu. Đêm qua ông dặn gì tôi quên khuấy mất rồi.  
Lát sau cụ Giáo quay ra gọi tôi:  
- Mời anh vào ăn sáng. Mỗi lần thằng cả nhà tôi về nó vẫn thường rất thích 
uống rượu sáng với lòng lợn. Nhưng mà phải nóng hôi hổi phải có đủ cả, 
chóp chài... Nó cũng khó tính y như thằng cha nó ngày còn ở trên dương.  
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Tập Truyện ngắn 

Người Khác 

 
Lạc loài 

Lần đầu tiên sau khi có vợ, anh hẹn đi chơi đêm với một phụ nữ. Buổi chiều 
anh đứng chờ nàng ở điểm hẹn y như kẻ rình làm một phi vụ trộm cắp gì đó. 
Lúc nàng đã ngồi ở sau xe, khẽ vòng tay qua eo bụng anh, anh cảm thấy 
mình thoát hiểm. Nhưng ngay sau đó đầu anh lại nặng trĩu bởi những ý nghĩ. 
Nếu vợ mình biết có một phụ nữ khác đang len vào chỗ của nàng hẳn nàng 
sẽ không chịu nổi. Nàng sẽ không chịu nổi và sau đó thì thế nào nhỉ? - Anh 
cố xua đi mớ ý nghĩ như xua bầy nhặng cứ bu vào con mồi. Anh cần tập 
trung vào tay lái. Bầy nhặng nhanh chóng biến thành lũ rắn ranh ma, luồn 
lách vào bất cứ ngóc ngách nào. “Nàng sẽ không chịu nổi - điều này thì cầm 
chắc! Nàng, nào có kém gì ai mà chịu bao nhiêu thiệt thòi, những thiệt thòi 
không thể bù lại bằng bất cứ thứ gì. nàng lại yêu anh và các con anh hết mực 
để cuối cùng nhận từ anh sự phản bội?” Anh thấy bực dọc với chính mình. 
Anh cố tìm ra một khiếm khuyết vào đó ở vợ anh. “Cô ta có vẻ hơi đơn giản 
quá! Thế giới tinh thần của cô ta không đủ cho mình”. Dường như có ai đó 
đang nhìn anh? Ai thế nhỉ. Có thể chỉ là do anh tưởng ra thế bởi vì làm gì 
còn có ai đủ thời gian quan tâm đến người khác. Giả sử đúng là có ai đó, 
không biết họ nghĩ gì nhỉ? Một đôi xế chiều hẹn nhau đi chơi như một cặp 
trai gái mới lớn? Thì đã sao! - Anh dùng ngay sự bất cẩn mà anh đang cố tạo 
ra, để chống lại. Tình yêu làm gì có tuổi.  
Ở phía sau nàng vẫn im lặng. Vòng tay nàng tiếp tục xiết chặt hơn, đủ cho 
anh sự tự tin để bất chấp tất cả. Nhưng cũng có thể đó là phản xạ của tình 
trạng căng thẳng, lo âu quá sức, cần một điểm bám víu? Tự dưng anh rất 
thèm được biết nàng đang nghĩ gì. Anh tìm cách “giải mã” nàng nhưng 
không sao lần được đầu mối. Từ căn nhà nào đó, giọng một ca sĩ theo trường 
phái điên loạn đang gào lên: “Chẳng có gì còn lại sau cái chết. Hãy nói 
không! Không! Không... trừ lời mời gọi của tình yêu”. Lập tức anh như bám 
được vào chiếc phao. Điều duy nhất có ý nghĩa với anh lúc này là nàng đang 
ở bên cạnh.  
Trời tối khá nhanh nhưng vẫn chưa đủ an toàn cho những kẻ không muốn lộ 
diện. Họ vẫn trong tình trạng bị bủa vây bởi cả ngàn nỗi sợ hãi. Bất cứ ánh 
mắt nào từ phía người đi đường cũng khiến cả hai chột dạ. Bất cứ cử chỉ nào 
cũng đầy vẻ dò xét. Cuộc sống có những lúc trở nên thật sự nguy hiểm và 
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bất an.  
Anh vẫn loay hoay tìm cách thâm nhập vào ý nghĩ của nàng. Việc nàng tiếp 
tục im lặng gây cho anh nỗi hoài nghi: Có thể nàng đang ân hận khi để anh 
xô đẩy vào cuộc phiêu lưu lỗi thời này? Có thể nàng đang tự xỉ vả mình? 
Cũng có thể nàng đang thấy cám cảnh cho cả anh. Ở tuổi nàng mọi chuyện 
nên thực tế và đơn giản hơn. Chẳng hạn như bạn nàng. Chỉ cần một cú điện 
thoại là gã đàn ông nào đó, như con cừu háo hức ra lò mổ, ngoan ngoãn dẫn 
xác đến. Họ chẳng cần những thủ tục rườm rà. Cả hai đều biết quá rõ họ cần 
gì ở nhau... Xon việc mỗi người lại lặn biến vào thế giới riêng, ghê tởm ngay 
cả kẻ vừa bước ra từ cuộc đời mình.  
Em đợi anh có lâu không? - Anh phá vỡ sự bế tắc khi xe chạy vào con 
đường khá thơ mộng. Nhưng anh chợt nhớ ra là chính anh thấy nàng chẳng 
phải đợi một phút nào cả. Nàng vừa bước ra khỏi công sở anh đã cho xe lao 
vọt tới.  
Nàng không trả lời. Thay vào đó nàng cắn nhẹ vào vai anh, cười khe khẽ. Có 
lẽ trời tối cho nàng sự tự tin. Dù sao cái cử chỉ yêu thương đầy bao dung đó 
cũng khiến anh mạnh mẽ trở lại. Anh tìm lại được lòng đam mê vừa bị nỗi 
sợ vùi lấp. Anh quên phắt lời nói dối vợ. Quên phắt mình là ai. Quên phắt 
những khó khăn chồng chất anh đặt thêm cho nàng, từng khiến anh ân hận. 
Quên phắt nàng là thiếu phụ đã ở cuối con đường thanh xuân, với những dấu 
hiệu nghiệt ngã đang rõ nét. Trong anh giờ đây chỉ còn lại thứ tình cảm 
không thể kiểm soát được bằng lí trí. Nàng là tất cả những gì dịu dàng trên 
thế gian này cộng lại. Anh cần phải nhanh chóng nói với nàng lời yêu đương 
nóng bỏng. Anh sẽ kể cho nàng nghe về những đêm anh mất ngủ, quay 
cuồng với hình ảnh nàng trong một tâm trạng mù mịt. Nhưng ngay lập tức 
anh trở lại trạng thái lo sợ. Anh hỏi nàng mà không giấu được nỗi hoang 
mang:  
- Chúng mình đi đâu bây giờ hả em?  
- Em không biết. - Nàng đáp lại.  
- Thôi được rồi - anh cố chứng tỏ mình rất mạnh mẽ và quyết đoán - anh sẽ 
đưa em đến một nơi mà em cũng sẽ thích như anh.  
Gió thổi mát rượi và đầy phấn khích. Họ chầm chậm lướt qua trước những 
cặp trai gái đang cuốn chặt lấy nhau và bất giác cả hai đều im lặng. Anh vừa 
thèm, vừa sợ cái cuộc sống của bọn trẻ. Chúng dám công khai ý muốn của 
mình. Trong khi đó ở tuổi chúng anh nhút nhát như một con thỏ sổng 
chuồng. Anh trốn vào sách vở, cố quên đi cuộc sống ngột ngạt, lam lũ bên 
ngoài và những ham muốn sôi sục bị đè chặt xuống đến mức có lúc anh 
tưởng nó đã chết hẳn. Anh tránh xa tất cả những cô bạn gái tỏ ra quý mến 
anh. Phần vì anh sợ bị họ lật tẩy nỗi cơ hàn mà anh cố giấu như giấu tội tông 
truyền. Phần khác vì thực ra anh thấy đa số họ rất vô duyên, lại vụ lợi, khác 
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xa với những nhân vật phụ nữ do anh tưởng tượng ra. Tính nhút nhát của 
anh gặp được mảnh đất tốt để lớn phình lên thành nỗi mặc cảm. Anh sợ 
bấtcứ sợi dây vô hình nào bao bọc quanh anh, vì anh cựa quậy mà bị đứt. 
Anh sợ chính bản thân mình. Dần dần anh không thể sống mà thiếu nỗi sợ.  
Anh bỗng thèm khát muốn biết về thời thiếu nữ của nàng. Nếu ngày ấy anh 
gặp nàng, chắc chắn sẽ không nảy ra trong anh bất cứ tình cảm say đắm nào. 
Nàng cũng sẽ bị gộp chung vào với đám phụ nữ “kinh khủng” mà anh tránh 
xa.  
Ở phía sau, anh cảm thấy rất rõ nàng cứ phải nén xuống một cái gì đó. Có 
thể - cũng như anh - nàng đang luyến tiếc tuổi trẻ. Nhưng nàng có gì để mà 
luyến tiếc nhỉ?  
Con đường đẹp nhất thành phố - như cách đánh giá của anh - quả là rất hợp 
với tâm trạng nàng. Gương mặt nàng bỗng chốc bừng sáng và anh tìm lại 
được lí do của sự mê đắm. Khi đó nàng rất nhân hậu và ngờ nghệch, sẵn 
sàng tin theo bất cứ điều gì anh nói. Có vẻ như nàng chỉ hơi băn khoăn là tại 
sao anh khá thông thạo con đường hấp dẫn và bí ẩn này, con đường dành 
riêng cho những cuộc hò hẹn. Họ bỏ lại phía sau từng khoảng tối, sáng đan 
xen, mơ hồ và cám dỗ để đi về phía mà họ còn chưa biết sẽ dẫn tới đâu. 
Trước đó anh có những dự định rõ ràng, cụ thể khi đưa nàng tới đây. Chẳng 
hạn họ sẽ vào một trong những chiếc quán có lô riêng cho hai người. Tại đó 
anh tha hồ thổ lộ tình yêu với nàng. Tại đó những lời thường vẫn bị mã hoá 
thành cô cứng sẽ sống lại với tất cả sự quyến rũ vốn có của nó. Nhưng rồi 
chính tại một nơi như vậy, khi mọi việc đều trong tầm tay, anh lại chủ động 
từ chối. Chẳng còn chút hứng thú nào, họ đành khoác trở lại chiếc mặt nạ 
vừa định cởi bỏ, ngồi vào một nơi sáng rõ như thanh thiên bạch nhật. Anh 
gọi đồ uống bằng thứ giọng cố phóng to lên một cách nực cười. Sau đó khi 
nàng kịp trở lại vẻ mặt lúc ở công sở, thì anh chăm chú nhìn ly cà phê đen, 
cái thứ nước uống có thể giết chết anh do bệnh tật. Sau đó họ nhìn nhau như 
nhìn vào thế giới mà tại đó họ không quen nhau và không biết mình là ai.  
- Ở cơ quan em mọi người có xì xào gì mỗi khi anh xuất hiện không? - Anh 
dấn sâu vào ngõ cụt.  
- Việc ai nấy làm - nàng đáp thản nhiên nhưng anh đọc thấy trong mắt nàng 
nỗi lo lắng. Thực ra nàng muốn nói rằng nàng luôn luôn muốn anh hiểu cho 
tình cảnh hiện tại của nàng, vừa mừng vừa sợ mỗi khi thấy anh xuất hiện cho 
dù lần nào anh cũng chủ động tạo ra lí do nào đó.  
Chút hứng cảm cuối cùng trong anh tan biến nốt:  
- Anh có linh cảm anh đang làm khó dễ cho em.  
Gã chủ quán đang ngồi xem một tờ báo rẻ tiền, ngẩng lên nhìn nhanh về 
phía hai người lúc này là những vị khách duy nhất của gã. Có thể gã chỉ làm 
thế theo bổn phận của một chủ quán. Nhưng không hiểu sao anh lại thấy cái 
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nhìn của gã y như cái chớp mắt của con rắn rình mồi. Anh thấy lạnh sống 
lưng và thấy trào lên nỗi căm ghét. Cảm giác về sự bất an nhanh chóng 
choán lấy anh. Nó khiến anh mệt mỏi, chán nản và nó khiến tất cả trở nên vô 
duyên nhạt nhẽo. Anh hối hận vì đã đưa nàng tới cái nơi không nên đến này.  
- Chúng mình đi khỏi đây đi anh!  
Hoá ra nàng cũng một tâm trạng, một cảm giác như anh. Họ nhìn nhau như 
ra ám hiệu cần phải khôn khéo rời khỏi nơi này khi con quỷ chưa kịp thức 
dậy. Gã chủ quán lạnh lùng mang đến tờ hoá đơn. Gã liếc nhìn theo tay anh 
đang lúng túng móc tiền bằng sự kiên nhẫn nghề nghiệp. Rồi gã thản nhiên 
bê đi hai cốc nước còn nguyên xi, coi như chẳng có chuyện gì. Với gã những 
kẻ bước vào đây không phải để uống cái thứ nước giải khát mẹ mìn của gã.  
Ra lại ngoài đường anh cố đi sát bên nàng, tạo cảm giác che chở. Nhưng xúc 
cảm là thứ cần thiết nhất cho cả hai lúc này thì vẫn trốn biệt. Một khoảng tối 
đủ để họ ẩn mình cách đó không xa. Anh hướng nàng tới đó. Nàng có vẻ 
buông xuôi một cách mệt mỏi. Trong khi đó anh cố tưởng tượng lại ngày 
đầu tiên anh phát hiện ra anh yêu nàng. Anh cố sống lại cái cảm giác ghen 
tuông lồng lộn trong những chuyến đi công tác với nàng khi anh thấy nàng 
tỏ ra thân tình với một gã đàn ông nào đó và ngay tức khắc bị anh coi là tình 
địch. Anh ra sức nhớ xem khi anh ôm chầm lấy nàng và bị nàng nhẹ nhàng 
cự tuyệt, tâm hồn anh tan nát ra sao, cổ họng và ngực anh bỏng rát ra sao. 
Nhưng thảy đều vô ích. Đến nỗi anh lấy làm lạ tại sao mình lại đã từng như 
vậy.  
- Chúng mình đi đâu hả em? - Anh thật sự cảm thấy chán nản.  
- Em thấy... con đường lúc sẩm tối mình qua... sầm uất lắm.  
- Em đã thích thì anh cũng thích!  
Anh tưởng như mọi chuyện đã lại đâu vào đấy khi nàng vòng tay ôm ngang 
người anh. Tim nàng đập nhoi nhói phía lưng anh. Anh thấy thương anh, 
thương nàng như thương những kẻ có số phận không may. Nhưng dường 
như cái thứ tình cảm ấy khá vô duyên vào lúc này. Nó khiến câu chuyện trở 
nên giả tạo. Anh thao thao nói đến những đứa con tuyệt vời của anh, niềm an 
ủi lớn nhất với anh trong mọi cảnh ngộ, giờ này chắc đang hỏi nhau bố đi 
đâu. Nàng cũng đem con mình ra khoe, cứ như là họ đưa nhau đi chơi chỉ để 
hoàn thiện cho nhau cái nhân cách làm cha, làm mẹ.  
- Em đói chưa?  
Anh cảm thấy buồn và trống rỗng kinh khủng. Có lẽ nàng cũng thế khi đáp:  
- Vâng, nếu anh cũng đã đói... thì ta đi ăn.  
Họ đưa nhau vào một quán ăn nhẹ khá nổi tiếng. Tại đó tất cả đều vô hồn và 
không có lấy một giây yên tĩnh. Chả còn hi vọng tìm thấy bất cứ chỗ nào có 
thể ẩn náu. Tất cả đều bị đẩy đến mép của những giới hạn phải đối mặt. 
Ngay lập tức họ trở nên là những kẻ đơn độc trước miệng con quái vật vô 
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hình.  
Cả hai cắm cúi ăn một cách gượng gạo trong nỗi lo lắng bất chợt gặp người 
quen nhảy xồ ra từ đám đông hỗn loạn kia. Họ cầu mong đừng xảy ra điều 
đó. Hãi hùng nhất với họ là thỉnh thoảng từ những bàn xung quanh, một ánh 
mắt dò xét nào đó vụt loé lên. Họ lặng lẽ quan tâm đến nhau, lặng lẽ nhìn 
nhau ăn, lặng lẽ canh chừng che chắn.  
- Em ăn có ngon không? - Anh cố gắng nhìn thẳng vào mắt nàng.  
- Rất ngon anh ạ! Lâu lắm em mới lại có cảm giác ngon miệng.  
Anh kìm một tiếng thở dài khi biết rằng vì thương anh mà nàng nói dối. Làm 
sao ai có thể ăn ngon miệng được trong hoàn cảnh của họ.  
- Anh có hay đến chỗ này không?  
- Đôi ba lần nhưng với một phụ nữ thì lần đầu.  
- Thật không? - Nàng có vẻ quan tâm đến chi tiết này.  
Anh rất muốn hỏi: “Có thật điều đó làm em quan tâm không” nhưng anh lại 
chỉ đáp:  
- Anh không nói dối - anh hơi cúi xuống - nhất là đối với em.  
Nàng hơi tư lự, tỏ vẻ hối hận vì đã không tin anh. Nhưng ngay cả điều đó 
cũng không khiến anh chú ý hơn. Thậm chí anh còn thích thú, đượm mầu 
sắc mỉa mai, với ý nghĩ: “Cứ để cho nàng nghi ngờ mà lại hay”.  
Nàng nhìn đồng hồ nhưng có thể thấy rõ nàng không định xem giờ. Và rồi 
nàng cảm thấy mình phải nói một câu gì đó bởi sự im lặng sẽ tố cáo nàng 
đang nghĩ lung tung:  
- Đến giờ em phải về nhà anh ạ. - Nàng tỏ ra có lỗi khi không còn cách nói 
nào khác. - Bọn trẻ có lẽ cũng mong anh rồi đấy.  
Anh cười một cách héo hắt:  
- Phải, không nên ngồi đây khuya quá. Anh chỉ muốn biết em cảm thấy thế 
nào... Anh định nói là em thấy đêm nay có được không.  
- Cảm ơn anh. Một buổi tối tốt lành. Chắc là em sẽ còn nhớ mãi.  
Anh mời nàng đi trước. Chiếc cầu thang uốn éo vặn vỏ đỗ trở nên xấu xí một 
cách kinh khủng. Anh nhìn vào vai nàng, nhìn vuốt xuống eo nàng, nơi 
những đường cong chắc phải rất mềm mại thời con gái đang chết cứng dần. 
Nàng ngập ngừng chờ anh khi xuống đến chân cầu thang. Từ đây ra tới 
đường họ phải vượt qua một khoảng tối mò. Nàng cố chứng tỏ sự tự tin bằng 
cách chủ động bám hờ vào vai anh. Không hiểu sao ý nghĩ của anh khi đó lại 
hướng vào những con tôm chết co quắp trong những chiếc bánh. Nếu một kẻ 
khốn nạn nào đó lên cơn ngẫu hứng thay vào đó một khúc giun... Anh rùng 
mình như cảm giác đi vào một hang tối. Có độ vài giây cả hai cùng hơi sững 
lại nhưng đúng vào lúc đó họ nhận ra, cách họ không xa một bóng đen cao 
lớn đứng bất đột. Hoặc là hắn vẫn bám theo họ từ chập tối hoặc hắn vẫn 
đứng ở đó từ hàng ngàn đêm trước. Dù thế nào thì cái bóng đen bí ẩn ấy 
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cũng gây cho cả anh và nàng sự ớn lạnh làm tiêu tan mọi cảm hứng: Nó làm 
chết đi một cái gì đó vốn đã rất mong manh. Miệng anh bỗng nhạt thếch, y 
như người vừa bị ốm. Trong khi anh đang cố giấu đi nỗi mệt mỏi và đang 
muốn biết tâm trạng của nàng thì bất ngờ nàng chạy vụt ra vệ đường. Chỉ 
thấy bụng nàng gập xuống, gập xuống mãi...  
Cuối cùng thì anh cũng nói được một câu an ủi nàng sau khi nàng nhợt nhạt 
bám vào tay anh:  
- Đừng nghĩ gì cả. Anh sẽ đưa em về.  
 
HẾT 

 

Nguồn: Nhà xuất bản Hà Nội 2003 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 16/01/2006 8:13:06 CH 
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Tạ Duy Anh 

Nửa đêm về sáng 

Tôi nhớ lần đầu anh ta gọi đến vào khoảng 12 giờ đêm. Có vẻ như anh ta 

vừa uống rượu nên giọng không được chuẩn lắm. Tuy nhiên tôi chỉ biết vậy 

mà không được quyền thóc mách sâu hơn. Sau một lát ngập ngừng, anh ta 

hỏi tôi: 

- Đề nghị 1080 cho biết khi người ta cô đơn thì người ta nên làm gì? 

Suýt nữa thì tôi đã bật cười vào máy. Bằng khả năng nghề nghiệp, tôi nhận 

ra người hỏi không thuộc loại hiếu sự thích đốt tiền bằng cách trêu đùa một 

cô gái, mà về nguyên tắc cô ta không được phép bỏ máy khi khách còn có 

nhu cầu muốn biết thông tin. Qua giọng nói, tôi đoán anh ta quãng bốn mươi 

tuổi. Việc đoán chính xác tuổi khách hàng, với riêng tôi, rất quan trọng. Nó 

cho tôi những dữ liệu hữu ích để phỏng đoán khái quát về người ở đầu dây 

bên kia, từ đó lựa chọn thái độ đàm thoại thích hợp. Chẳng hạn với một 

thanh niên, có thể dùng giọng hài hước chút ít, câu chuyện sẽ nhẹ nhàng 

hơn. Còn với một ông trung niên, lại trong tâm trạng cô đơn (vào giờ ấy một 

người trung niên ít khi đùa cố ý) thì nói gì chưa chắc đã quan trọng bằng nói 

thế nào. Sau vài giây cân nhắc, tôi vui vẻ đáp: 

- Anh thử nghĩ về một kỷ niệm đẹp nào đó xem. 

- Với ai? - Giọng anh ta chợt nhỏ xuống và như đang hỏi một người tri kỷ. 
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Điều đó khiến tôi giật mình. Tôi hoàn toàn tin là anh ta cô đơn thật và cái 

cách tìm đến 1080 là đã có cân nhắc nghiêm túc hoặc chẳng còn cách nào 

hơn. 

- Với một cô bạn gái thời sinh viên chẳng hạn. 

Tôi nghe rõ một tiếng thở dài bị nén xuống. 

- Cảm ơn cô! Nhưng nếu có một kỷ niệm như vậy thì chính là điều mà tôi 

đang muốn quên đi. 

Giọng anh ta, dù cố làm ra bình thản nhưng vẫn không sao giấu được vẻ 

chua chát. Tôi vội nói: 

- Thành thật xin lỗi anh nếu tôi có vô tình khía thêm vào nỗi bực bội của 

anh... 

- Không! - Ông ta ngắt lời - Hoàn toàn ngược lại. Nghĩa là cô giúp tôi nhẹ 

bớt đi rất nhiều những gì tôi tưởng một mình không thể kham nổi đến sáng 

mai. Cô rất có khả năng làm an lòng người khác. 

Tôi cảm thấy xúc động và tin vào sự chân thành của ông khách ở đầu dây 

bên kia. Tôi khuyên anh ta đi ngủ, rằng sau một giấc ngủ, đôi khi người ta đã 

đến một miền đất khác. Ở đó mọi thứ đều mới mẻ... Đáp lại, anh ta bảo đã 

nhiều đêm anh ta mất ngủ và đêm nay "chợt nhớ" trên đời còn có 1080...  

Hoá ra anh vừa chia tay với vợ, cũng đồng thời là cô bạn gái duy nhất thời 

sinh viên. Cô ta bỏ anh và đứa con trai bảy tuổi lại để bay sang Đức với gã 

tóc vàng từng tuyển cô ta vào làm thư ký văn phòng. Bi kịch với anh là ở 

chỗ, mặc dù rất khinh bỉ vợ trước lối ứng xử như vậy nhưng lại không thể 

quên cô ta được. Vài ngày trước đây anh đã phải tìm đến rượu. Người anh 

ướt sũng rượu và nó giúp anh quên cuộc đời trong chốc lát. Nhưng khi tỉnh 

lại, ngoài nỗi u buồn nặng trĩu hơn, anh thấy mình có lỗi với con. Chính điều 

này đã cho tôi có được một lời khuyên với anh ta. Nhưng tôi cảm thấy anh 

trở nên tỉnh táo hơn chính bởi anh đã nói ra được những điều riêng tư ấy. 
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Thế là chúng tôi thoả thuận thiết lập một đường dây riêng với nhau. Tôi cho 

anh biết lịch trực đêm của tôi. Còn anh hầu như cứ đúng giờ ấy là lại gọi 

đến. Khi tôi thưa máy, anh thường không giấu được sự hớn hở. Có hôm thay 

vì hỏi để nghe trả lời, anh hỏi để được hỏi lại. Có hôm anh chẳng kể gì đến 

anh và cậu con trai, mà nói huyên thuyên những chuyện ở cơ quan. Qua đó 

tôi biết anh là giảng viên ở một trường đại học. Một điều tự tôi lấy làm lạ là 

chưa bao giờ tôi thấy những câu chuyện của anh nhàm chán. Nó hấp dẫn tôi 

trước hết ở những kiến thức chứa đựng trong đó. Anh hiểu rộng, gồm nhiều 

lĩnh vực. Không ít trường hợp tôi mạnh dạn hỏi lại anh những kiến thức mà 

tôi chưa tự tin lắm, cả những điều tôi chưa từng biết, chưa từng thấy trong 

sách nên đành gác nợ khéo léo với nhiều khách hàng. 

Một hôm anh gọi điện sớm hơn. Anh hốt hoảng hỏi tôi khi trẻ bị sốt, chân 

tay co giật thì cần làm ngay việc gì. Vào giờ ấy văn phòng tư vấn y tế đã 

đóng cửa. Tôi bèn bảo anh cứ chờ máy, kịp để tôi hỏi một anh bạn bác sĩ. 

Anh bạn này bị đánh thức vào nửa đêm thì lầu bầu bực bội, nhưng cuối cùng 

thì chính anh ta lại cuống lên. Tôi chuyển lại cho anh những lời bạn tôi nói 

và dặn thêm sáng sớm mai anh nhớ gọi lại báo cho tôi biết. Sau đó ba, bốn 

ngày liền không thấy anh gọi đến. Tôi cứ thấy lo lắng thay cho bố con anh. 

Và một tình cảm không thể giải thích được cứ lăm le trỗi lên trong ý nghĩ 

của tôi. Chẳng hạn tôi chẳng thể tập trung được vào việc gì, luôn luôn hồi 

hộp mỗi khi có tiếng đổ chuông và khi không phải cái giọng ấm áp, tin cậy 

của anh thì tôi thấy hẫng. Tôi cố hình dung xem khi một người đàn ông phải 

chăm con một mình, lại vào lúc nó ốm, thì họ xoay xở ra sao. 

Nhưng tôi không phải chờ lâu. Đúng một tuần sau thì anh gọi lại. Và quả là 

như tôi dự đoán, anh đã phải vừa giảng dạy vừa chăm con trong viện. Anh 

vui mừng báo cho tôi biết cháu đã qua cơn nguy kịch, hiện đang do một chị 

đồng nghiệp của anh chăm nom giúp. Tự dưng tôi nóng bừng cả mặt. Tôi rất 

 275



muốn hỏi về "chị đồng nghiệp", nhưng chả lẽ lại hỏi chuyện chẳng liên quan 

gì đến mình. Tôi đành hỏi anh cuộc sống dạo này ra sao, đã ngủ được chưa, 

anh bảo nhờ những lời khuyên của tôi mà anh đã bớt căng thẳng rất nhiều. 

Đến lượt anh trấn an tôi, rằng cuộc đời thế mới là cuộc đời. Nó thường 

không theo ý muốn riêng của bất kỳ ai. Chẳng thể cứ ôm mãi trong lòng 

những gì đã vĩnh viễn lìa xa mình, trong khi còn có tương lai và nhiều việc 

hữu ích khác. Liệu cái cô "đồng nghiệp" nào đó có can dự gì vào đây không? 

Tôi tự chế nhạo mình ngay: Đừng có vớ vẩn. Ông ta chỉ là một khách hàng. 

Ông ta phải trả 300 đồng mỗi phút cho những câu hỏi, nghe lời khuyên, 

nghe lời động viên, hỏi lại và động viên lại. Xét về mặt nào đó ông ta là 

người vô hình, người ảo; và chỉ có bảng ghi thanh toán là ghi lại những điều 

có thật. Tuy thế, từ cơ quan về nhà, tôi lăn ra giường và nằm úp mặt xuống 

gối. Đúng lúc anh bạn vẫn đeo bám tôi, làm ở một trung tâm tư vấn tình 

cảm, gọi điện đến. Không hiểu sao tôi thấy giọng anh ta nhạt nhẽo đến thế. 

Cả người anh ta cũng nhạt thếch, từ chân đến đầu. Lạy giời anh ta đừng có 

dẫn xác đến. Tôi đáp chiếu lệ vài lời hỏi thăm rồi lấy lý do buồn ngủ để ngắt 

máy. 

Ông khách đặc biệt của tôi không gọi đến nữa. Chắc anh ta có trong tay ngần 

ấy lời khuyên là đủ rồi. Cũng có thể anh ta không thấy cần thiết phải đốt tiền 

thêm nữa. Xét về mặt nghiệp vụ thì tôi đã làm tốt một công việc. Nhưng chả 

hiểu sao cứ mười hai giờ đêm tim tôi lại đập những nhịp khác thường, bất 

chấp mọi sự cảnh cáo của lý trí. Tôi khuyên anh ta "nhớ về một kỷ niệm nào 

đó hoặc nếu không thì hãy tìm kiếm những kỷ niệm mới, bởi cuộc đời không 

phải ai cũng bán rẻ những lời thề nguyền". Tôi khuyên anh ta như vậy để giờ 

đây đang sợ anh ta đã thực hiện được điều đó do nghe lời tôi khuyên. Sao 

con người lại phức tạp thế nhỉ. Đến ngay chính bản thân tôi, tôi cũng không 

hiểu được. 
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Cuối cùng để giúp mình thoát khỏi những dằn vặt vô cớ, tôi quyết định dò 

theo số điện thoại tìm đến nơi ở của bố con anh. Việc này không khó khăn 

gì. Đó là một buổi chiều đầu đông nhè nhẹ gió heo may. Cũng là buổi chiều 

mà tôi sẽ còn nhớ mãi, bởi nó để lại trong tôi cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Tôi 

đã tận mắt thấy bố con anh cùng một phụ nữ đã cứng tuổi, hiền thục và có 

duyên, tíu tít từ siêu thị trở về. Có vẻ như sắp sinh nhật ai đó. Như một vị 

khách qua đường, tôi đứng lại chốc lát để ngắm kỹ gương mặt anh, một 

gương mặt rất đàn ông, trung thực, giàu trí tuệ và sống có trách nhiệm. Thôi, 

cầu chúc cho anh. Chắc chắn chị ấy phải là một người tốt... 

Tôi cố gắng trở lại với công việc của một nhân viên 1080. Đúng mười hai 

giờ đêm hôm ấy chuông điện thoại réo lên. Nào, lại ai nữa đây. Tôi chào 

khách và liền đó tiếng một cậu bé nhỏ nhẹ cất lên: 

- Thưa cô cháu tự dưng buồn quá. Cô có thể kể cho cháu nghe một chuyện 

cổ tích nào đó được không? 

- Liệu cô có thể biết lý do vì sao cháu buồn không? Mà cháu học lớp mấy 

rồi? 

- Cháu học lớp hai (tôi nghĩ nhanh: Cũng một cậu bé bảy tuổi) và cháu chỉ 

có thể nói với cô được thế thôi. 

- Vậy thì ta bắt đầu nhé. 

Tôi đã kể cho cháu nghe câu chuyện do tôi bịa ra, được cổ tích hoá. Có hai 

bố con nhà nọ sống cảnh gà trống nuôi con. Rồi có một cô tiên xuất hiện. 

Rồi... Đột nhiên cháu bé bảo: "Chuyện của cô kể giống hệt chuyện của bố 

con cháu. Nhưng liệu cậu bé có hạnh phúc với một người không phải là mẹ 

cậu hay không?". 

- Sao không? - Tôi đáp dứt khoát - Cháu cứ chờ xem. 

Sau đó không thấy cậu bé điện đến hỏi nữa. Liệu có phải là chính con trai 

anh không? Chắc nó cũng như anh, trong trái tim đã có chỗ cho người phụ 
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nữ kia! 

Không khỏi có lúc tôi ước cho anh lại cảm thấy cô đơn. Nhưng ý nghĩ đó bị 

tôi xua đuổi nhanh chóng. Tôi cần chuẩn bị thêm những tình huống khác để 

có câu trả lời ngay. Giả dụ một hôm nào đó có người hỏi "khi hạnh phúc quá 

thì nên làm gì?" Sẽ trả lời họ ra sao. Điều chắc chắn là loại câu hỏi như vậy 

sẽ không đến vào lúc mười hai giờ đêm, bởi vào giờ ấy người hạnh phúc 

đang ngủ say. 

Hà Nội, 10.2001  
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Tạ Duy Anh 

Phía sau chân trời 

Lời tựa: Một truyện thuộc loại trữ tình nhất của Tạ Duy Anh trong mảng đề 

tài "luyến ái". Ở đây, nỗi thống khổ ghê gớm tưởng chừng quật ngã ông lão 

mất người bạn đời được diễn đạt trong sáng, và cái kết cục bất ngờ đã vực 

dậy, xoá đi những dư âm ảo não. 

Đã là ngày thứ năm lão Đình ngồi bên cạnh vợ. Vợ lão đang vật lộn với 

những ngày sống cuối cùng. Thỉnh thoảng bà mới có vài phút ra khỏi cơn 

hôn mê. Bà cựa quậy như người bị mỏi. Lão chỉ chờ khi ấy để giúp vợ thay 

đổi thế nằm. Mỗi lần như vậy lão Đình lại thì thầm: "Bà dậy thôi chứ, sao cứ 

ngủ mãi thế. Bà định bỏ tôi lại một mình ư?". Có lẽ vợ lão không còn nghe 

được những lời của lão nữa. Hoặc bà nghe và hiểu nhưng không sao đáp lại 

được. Bởi chỉ sau vài phút bà lại chìm vào cơn hôn mê. Lão tiếp tục áp cằm 

vào gối, đăm đăm nhìn người hấp hối. Mặt bà bắt đầu phù nề, hơi thở dồn 

dập từng chặp. Lão biết rằng vợ lão không còn mấy thời gian nữa. Lão chỉ 

sợ vào đúng giây phút vợ trút hơi thở cuối cùng, vì lý do nào đó mà không 

có lão bên cạnh. Lão sẽ không thể tha thứ cho mình nếu việc đó xảy ra. Vì 

thế lão không thể rời bà nửa bước. 

Mặc dù thức trắng đã năm đêm, lão không thấy mệt mỏi, mà lão cô đơn. 

Không chỉ vì sắp tới lão còn lại một mình mà vì thấy thấm thía tận gan ruột 
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nỗi buồn chung cho kiếp nhân sinh. Cuối cùng thì thời gian cũng xoá đi tất 

tật. Rốt cuộc thì cái ý nghĩa đích thực của việc ra đời một con người là gì? 

Vì ngay như cuộc đời lão chẳng hạn, ngày nối ngày trôi qua là vô vàn tai 

ương, hoạn nạn. Lão ra đời trong cái ổ chó. May mà lũ kiến chưa kịp tha đi. 

May mà đêm tối, rắn rết, chuột bọ chưa đánh hơi thấy. Chỉ có trời biết vì sao 

sự sống vẫn dai dẳng bám, để cuối cùng còn là lão Đình bây giờ. Những kỷ 

niệm về người vợ sắp mất của lão ùa về, bắt đầu từ sự đưa đẩy của số phận. 

Lần ấy, sau khi viên quan ba Pháp bỏ mạng trên đường từ Hà Đông về Xuân 

Mai, lính Pháp nống ra các vùng phụ cận lùng bắt du kích... Đẩy đám dân 

chạy loạn tìm đến nơi nương náu là gò anh chăn vịt. Trong số những người 

đến tá túc có một thôn nữ không phải dân địa phương. Cô từ Hưng Yên, do 

không chịu nổi ông bố dượng hà khắc, bỏ đi buôn hàng xén rồi phiêu dạt đến 

vùng này. Cô có khuôn mặt nhẹ nhõm. Đến khi bọn Pháp tiến ra Đồng Lác 

rồi về, mọi người đã ai trở về nhà nấy thì cô dường như không biết đi đâu. 

Chiều hôm ấy gã về muộn. Chỉ muốn lăn ngay ra đánh một giấc. Nhưng khi 

lầm lũi bước vào lều, thấy cô gái ngồi gục đầu, toàn thân rung lên từng chặp, 

gã phát bẳn lên: "Định ăn vạ ai ở đây?". Cô gái ngẩng lên nhìn gã, không có 

vẻ gì là sợ, dù giọng run run: "Cháu xin cậu! Cháu chẳng có chỗ nào mà về".  

- Cô không sợ tôi à? - Giọng gã đã mềm hơn. 

- Cháu cũng chả biết. Cùng đường thì liều thân, cậu không thương... thì cũng 

còn hơn chết đường, chết chợ. 

- Nếu tuần bắt gặp thì biết ăn nói thế nào? 

Gã lấy hết can đảm hỏi cái điều gã vẫn lo sợ. Nào ngờ cô gái như có sẵn lối 

thoát cho gã. 

- Thì cậu cứ nhận cháu là vợ... 

Đêm tân hôn của vợ chồng lão Đình đáng để cả hai cùng đem theo xuống 

mồ. Lão vụng về tập làm chồng. Vợ lão, dù đã được các bà mụ dạy, vẫn 
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không giúp gì được lão. Mãi gần sáng, khi bất ngờ điều ấy xảy ra, tuyệt đối 

bí hiểm, thì cũng bất ngờ vợ lão chồm bật dậy, chân tay khua khoắng loạn 

xạ. Có tiếng quăng mình phần phật của con rắn nào đó đang hốt hoảng bỏ 

chạy... 

"Bây giờ bà ấy chẳng biết gì nữa" - Lão Đình thở dài như trút ra những năm 

tháng vẫn nén chặt trong lồng ngực. Lão chăm chăm nhìn vào mặt vợ như để 

tìm lại nét thôn nữ ngày nào. Lão thì thầm: "Chúng ta đã có nhau ngần ấy 

năm. Ví thử không có mình làm sao tôi sống nổi. Đã hẹn nhau cùng sống 

cùng chết kia mà". 

Vợ lão vẫn chìm sâu vào cơn hôn mê. Lão lại lang thang ngược thời gian về 

với những kỷ niệm. 

Năm sau, lão Đình thôi không chăn vịt nữa. Có được ít vốn, lão đưa vợ về 

quê chuộc lại ruộng vườn bị bố lão gán mất vì thua bạc. Em lão, ba đứa chết 

mất hai. Mẹ lão vẫn phiêu dạt theo những người nhà quê ra phố làm vú nuôi. 

Lão bắt tay gây dựng lại từ đầu. Ngoài làm ruộng, vợ chồng lão đi buôn 

chuyến. Lão mò lên tít vùng Kim Bôi, Lạc Thuỷ mua sa nhân về bán cho các 

lái buôn người Tàu. Có đêm cả hai vợ chồng lão xuýt bị hổ ăn thịt ở dốc 

Cun. Khi con hổ chồm chỗm hiện ra, đuôi quật xuống đất, lão cầm chắc chết 

cả mười phần, nhưng chả hiểu sao con hổ nhìn vợ chồng lão ôm nhau thì bỏ 

đi. 

Rồi lão Đình gia nhập đội du kích Cửa Đền, phụ trách một tổ quay trở lại địa 

bàn cũ hoạt động bí mật. Hồi này vùng quê lão Pháp đã lập tề nên lão ở dưới 

hầm suốt ngày. Mọi tiếp tế đều trông vào vợ lão. Có lần mưa to suốt cả 

tháng ròng, nước ngập lênh láng, nhóm du kích của lão phải đội hầm chui 

lên rút vào ẩn náu ở cánh đồng Soi Hạ, kiệt sức dần vì đói và rét. Bên ngoài 

bọn lính Tây và đám tuần đinh sục sạo suốt ngày đêm. Vậy mà không hiểu 

bằng cách nào vợ lão vẫn lọt được qua mắt chúng, lội suốt đêm trong mưa 
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tiếp tế kịp thời cho chồng và anh em trong đội. Lão nhớ hôm đó lão cứ ôm 

chặt lấy vợ mà khóc... 

Những giọt nước mắt sót lại suốt năm chục năm, tìm đường bò nốt ra khỏi 

mắt lão Đình. Có phải vì những khổ cực, cơ hàn ngày ấy mà giờ đây vợ lão 

thành ra thế kia. Lão lại thì thầm: "Mình còn chưa nói cho tôi biết bằng cách 

nào, với chỉ một con dao cùn mà mình chẻ thành củi hết số cột gỗ lim cháy 

dở tịch thu của chánh tổng. Tôi thì ngồi tù trong khi một nách mình hai đứa 

con dại". Đến đây thì lão Đình không còn cầm lòng được khóc nấc lên... 

Lão an táng vợ trên một gò đất cao ráo nhìn thẳng ra cánh đồng. Những cây 

bạch đàn do chính tay vợ chồng lão chăm sóc, quanh năm rì rào như hát ru 

người dưới mồ. Lão cảm thấy hài lòng về chỗ yên nghỉ của vợ. Hầu như 

chiều nào, vào lúc mặt trời gác núi, lão Đình cũng ra thăm mộ vợ. Lão ngồi 

hàng giờ đồng hồ ôn lại với vợ hàng trăm kỷ niệm đã xưa cũ, những kỷ niệm 

thành cuộc sống của họ. Lão nói bằng thứ giọng say đắm, tựa như vợ lão vẫn 

đang vừa khâu vá vừa nghe. Lão thú nhận với vợ cả những việc làm mà khi 

bà còn sống lão vẫn giữ bí mật. Chẳng hạn có lần suýt nữa thì lão phản bội 

vợ với bà hội trưởng hội phụ nữ goá chồng. Vợ lão biết nhưng không hé 

răng trách cứ nửa lời. Lão bảo lão biết ơn bà và thấy xấu hổ nên tuyệt không 

dám chàng màng khuất tất nữa. Lão thề độc với vợ rằng chưa xảy ra "chuyện 

ấy". "Tôi thề có 6 đứa con... còn nếu bà không tin thì tôi cũng chẳng biết làm 

thế nào". Mọi việc vui buồn trong ngày, lão đều nói với vợ dưới mồ. Chẳng 

hạn có lần các con lão muốn bố đi du lịch cho khuây khoả, lão hỏi vợ. "Bà 

bảo có nên đi không? Sao hồi còn, bà lại không nghĩ ra nhỉ". Rồi lão nói 

luôn: "Tôi chả đi". 

Những trận mưa đầu mùa bắt đầu trút xuống. Chỉ trong vòng vài hôm mà 

nước ngập lênh láng. Nơi bà lão nằm, mặc dù cao hơn mặt ruộng nhưng 

cũng ngập tủm. Chẳng còn thấy bất cứ cái gì ngoài nước. Lão Đình gần như 
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phát điên, không ngớt nguyền rủa trời đất. Nhưng bất chấp lời rủa sả của lão, 

nước vẫn cứ tuôn xuống. Lão Đình rũ xuống như lá ngập sâu trong nước. 

Lão thương vợ lão một mình giữa mênh mông nước, chết rồi vẫn chưa hết 

khổ. 

Lão thầm trách các con lão, mới có vài tháng mà dường như cuộc sống của 

mẹ chúng đã không còn hiện diện hàng ngày. Chúng đã lại lao vào trăm 

ngàn việc mưu sinh, đã lại hào hứng với những dự định, đã lại lo gây dựng, 

cãi cọ, ghen tuông... Lão cảm thấy có gì đó thật vô tình, bội bạc. Điều đó 

càng khiến lão đau buồn, thất vọng và cô độc. Đêm đêm lão nằm nghe tiếng 

gà gáy eo óc, bồi hồi tưởng tượng như vợ lão sắp trở dậy, lục cục nấu 

nướng, trong đó nhất thiết phải có phích nước sôi già cho lão uống trà sáng. 

Và những hồi ức lại đưa kỷ niệm hối hả tìm về, bất chấp cuộc sống cứ náo 

nức một cách đáng ghét. Lão thù ghét luôn cả đám con cháu khi chúng ráo 

hoảnh khuyên lão nên quý trọng những tháng ngày ít ỏi còn lại. Lão cần gì 

nữa kia chứ? Một nửa cuộc đời lão đang ở dưới mồ, lão chả thiết để một nửa 

vật vờ lâu hơn nữa. 

Nỗi tuyệt vọng của lão Đình khiến các con lão buồn phiền. Chúng cảnh giác 

cắt cử nhau theo dõi bố, đề phòng lão làm cái việc điên rồ là tự vẫn. Quả là 

lão đang nung nấu tìm cách sớm về với vợ. Cuộc sống với lão hoàn toàn 

lạnh lẽo, ảm đạm, không còn chút ý nghĩa nào nữa. Lão thèm chết kinh 

khủng. Lão âm thầm chuẩn bị cho cái chết đó. Lão chỉ còn băn khoăn xem 

chọn cách nào để cái chết bớt thê thảm. 

Cuối cùng thì lão đã có một kế hoạch cho mình. Lần này thì các con lão có 

tài thánh cũng chẳng thể đoán ra. 

Một buổi sáng khi chị con cả của lão Đình trở dậy, phát hiện ra có một tờ 

giấy gài ở cổng. Lão Đình ngoệch ngoạc viết lại mấy chữ: "Đừng đi tìm bố, 

vô ích, vì bố đã quyết. Vĩnh biệt các con!". Chị vội hô hoán các em, phân 
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công mỗi đứa toả đi một hướng để tìm bố. Chị chỉ hy vọng tìm được xác bố 

nữa thôi. Vẫn biết bố đau buồn, tuyệt vọng nhưng chị không nghĩ bố lại 

cùng quẫn đến thế. Các tin nhắn cũng được phát đi nhưng chẳng thể lần ra 

tăm hơi lão Đình. Chỉ có thể là lão chui xuống mồ với bà Đình mới biến mất 

nhanh như thế. Một ông già bảy mươi tuổi, chẳng đem theo chút của nả nào, 

làm sao tránh khỏi một cái chết mất xác hoặc chết đường chết chợ ở nơi nào 

đó. 

Càng tìm kiếm họ càng vô vọng. 

Thấm thoát đã đến ngày giỗ đầu bà Đình. Những đứa con tụ tập tưởng niệm 

mẹ, sẽ cùng ra thăm mộ để xin bà tha thứ về việc để bố mất tích. Bữa cơm 

tối dọn ra đã lâu nhưng chẳng ai nuốt được khi cô con gái út cứ ngồi khóc 

dấm dứt. Trời u ám bởi những cột mây đen sì đang đùn lên từ phía đông. 

Không hiểu sao tâm trạng của những đứa con lão Đình cứ hướng cả về phía 

chân trời, nơi đang nháng lên từng đợt ánh sáng, giống như lửa của những 

đám cháy mô tả ngày tận thế. Hình như với họ, bố ra đi và mất tích sau 

những đám cháy ấy. 

Dù không ai nói ra, trong họ vẫn le lói một hy vọng vào điều kỳ diệu nào đó. 

Chị con cả là người đầu tiên đủ can đảm đi ra cổng, nơi rõ ràng chị và mọi 

người nghe thấy tiếng đập rầm rầm. 

Dưới ánh sáng đèn, lão Đình hiện ra như viên tướng cướp về già bị đàn em 

bóc lại hết sạch. Cũng có thể nghĩ lão vừa chui lên từ những hố đào vàng, 

ngoại trừ vẻ mặt sáng lên sự ranh mãnh. Có tới bảy chiếc tay nải được lão 

đeo lủng lẳng trên mình kèm theo chiếc hòm có bánh xe kéo ở phía sau. Và 

lùi lại hơn một chút, nơi vừa đủ tối để những người phía trong không nhận ra 

ngay, một bà lão quãng sáu mươi tuổi đang đứng im chờ đợi. 

Không cho các con lão kịp kinh ngạc và thay mọi lời giải thích, lão Đình 

quay lại, giọng thản nhiên: 
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- Đến nhà rồi, mình ạ! 

Hà Nội 5.2001  
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Tạ Duy Anh 

Thiên Thần Sám Hối 

Lời nói đầu 

 

Ngay sau khi ra đời lần đầu tiên tại Nhà xuất bản Đà Nẵng, tiểu thuyết 

THIÊN THẦN SÁM HỐI đã thu hút mạnh mẽ sự chú ý của độc giả ở đủ 

mọi lứa tuổi. Gần đây 20 tờ báo, trong và ngoài nước, bằng nhiều hình thức 

khác nhau đã nồng nhiệt chào mừng sự ra đời của cuốn sách, coi nó như một 

sự kiện văn học độc đáo. Điều gì khiến một cuốn sách chỉ với độ dày hơn 

trăm trang mà lại tạo được mối quan tâm rộng lớn của dư luận trong bối 

cảnh bùng nổ thông tin như hiện nay đến như vậy? Câu trả lời đang ở ngay 

trên tay bạn và chỉ chờ bạn mở sách ra, lắng theo câu chuyện của một đứa 

trẻ còn đang trong bụng mẹ… 

                                         TỰA 

Câu chuyện khó tin này là của một đứa trẻ còn ở trong bụng mẹ. Nếu đọc 

xong quý vị vẫn không tin thì cũng không sao. Quan trọng chính là ở chỗ 

quý vị sẽ còn ám ảnh về chuyện có thể tin được hay không? 

Tôi thấy nói thế là vừa vặn đủ. 
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 1 

 
Còn bảy mươi hai giờ nữa tôi mới hết giai đoạn bào thai. Sau đó chỉ còn là 
một việc giãy đạp, gào thét mà chui ra. Thế là thành người. 
Tôi khao khát chờ đến cái ngày vĩ đại ấy. Có lẽ mẹ tôi còn chờ đợi hơn. Khi 
phải đeo một chiếc cùm thì bạn sẽ hiểu người ta mong mỏi đến ngày được 
tháo ra như thế nào. Tôi cảm nhận được điều đó từ tiếng rên của mẹ, từ 
những bước chân bậm bạch mà bà trút vào đó sự nôn nóng. Thực ra khi đó 
tôi đang khoái chí. Ở vào vị trí của tôi bạn cũng sẽ như vậy. Không ở đâu êm 
ấm , sạch sẽ , an toàn hơn nơi tôi đang nằm cuộn khoanh này. Điều cần nói 
ngay là, tại đó tôi không chỉ nghe mọi chuyện mà còn hiểu được toàn bộ ý 
nghĩ của mẹ tôi. Đúng ra những ý nghĩ của mẹ thấm qua tôi, hiển hiện thành 
một thứ hình ảnh vô cùng sống động. Đừng ai nghi ngờ chuyện này như kiểu 
những độc giả thiếu trí tưởng tượng. Bởi xét cho cùng thì các vị không phải 
là tôi nên làm sao biết rằng tôi không hề và không thể bịa tạc. Từ đây trở đi 
tôi sẽ không mất thêm một giây nào nữa vào chuyện thanh minh. 
Tôi xin kể tiếp. Khi tôi trở mình, ngay lập tức tôi thấy thấm qua tôi ý nghĩ : 
“Chà, nó giở quẻ rồi cũng nên. Ra đi con. Ra mà hưởng cuộc sống chỉ toàn 
tương lai là tương lai”. Nhưng tôi sẽ không đáp lại mẹ chừng nào tôi còn 
muốn tận hưởng niềm khoan khoái này. “Chán bà cụ quá đi mất. Cứ muốn 
tống khứ mình ra sớm để nhẹ nợ đây”. Một ý nghĩ lại thấm qua tôi : “ Bao 
nhiêu thứ đang chờ con. Mẹ khao khát thấy con từng phút một. Ra đi cho mẹ 
nhờ”. Trời ơi, tôi bắt mẹ phải van xin thì thật quá quắt lắm. Tôi bèn tặc lưỡi: 
Thôi vậy! Chả nên bắt mẹ mình phải đau đớn, lo âu mãi thế này”. Tôi quyết 
định nghe theo mẹ…Mọi chuyện có thể đã kết thúc rất tốt đẹp. Tôi nhoài 
người lấy đà đúng lúc có người vào phòng mẹ tôi đang nằm. Có lẽ tôi làm 
mẹ đau nên vừa thấy bà hộ lý, mẹ kêu toáng lên :  
- Ố…Chị ơi, nó tụt ra tới nơi rồi đây này. 
- Cô tưởng phúc nhà cô to thế hả! Còn khốn nạn với nó - tiếng bà hộ lý the 
thé và từ đây tôi gọi bà ta là bà the thé - Đừng có làm ầm ĩ lên thế. Cô tưởng 
một mình cô phải đau đẻ chắc. 
- Em không nói sai đâu. - giọng ẹ van vỉ - Nó cựa dữ quá. 
- Nó cựa cho là may. Cứ im như thóc thì liệu xác nhé. Đây đỡ đẻ đã ba chục 
năm, nói hco mà biết. 
- Vâng, cảm ơn chị. Nhưng mà… 
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“Người ta chuẩn bị đón mình như thế sao?” Ý nghĩ nàu vừa lóe lên trong tôi 
liền bị đè dập xuống bởi một giọng đàn bà khàn khàn mà từ đây tôi gọi là bà 
khàn khàn:  
- Nào, nằm ra giường kia! Thế…- bà ta thăm khám gì đó - Chị không có ai 
đi cùng à? Hãi nhất là những bà vác bụng đến một mình. Mà có đem theo 
tiền đẻ không đấy. Khối con mẹ nứt mắt đã ngứa nghề, rồi ễnh ra, rồi đến 
đây khóc khóc mếu mếu bịa ra đủ lý do. Rồi trút được xong là chạy làng, 
vừa bỏ tội bỏ nợi lại, vừa ăn quỵt tiền đẻ. Nào, kéo cao váy lên! 
“Ái…” – bà ta làm gì thế nhỉ? Cứ như có chiếc gậy sắt chọc thẳng vào lưng 
mình không bằng. Mà những cái đầu gậy…Mẹ cứ oằn oại khiến mình cũng 
trồi trụt theo. 
- Chồng đâu? - Tiếng bà khàn khàn cất lên cộc lốc. 
- Nhà em đi công tác xa. 
- Đi Tây à? 
- Khoông …Ối, em đau quá! 
- Đẻ thì phải đau chứ. Rõ chán. Dạnh háng ra để tôi xem nó mở chưa. 
Mẹ khó nhọc làm theo. 
- Cứ là còn xơi – bà khàn khàn vỗ vào bụng mọ. 
- Ngừng giao hợp từ bao giờ? 
- Nhà em…đi vắng…đã lâu… 
- Thế là phút đấy. Ở nhà nó húc cho vỡ ối. Tởm - chả rõ bà bảo ai – Đàn ông 
tởm lắm- bà bảo tiếp. 
Đi ra đến cửa chợt bà quay lại nói với mẹ: 
- Mới đau giả thôi! 
Im ắng trở lại. Tôi cũng nằm im. Mẹ tôi có vẻ dễ chịu hơn cứ vuốt vuốt vào 
phía lưng tôi. 
Thực ra tôi đang ngẫm nghĩ về những điều lạ lùng nói ra từ miệng người đàn 
bà có giọng khàn khàn. Có quá nhiều điều không thể nào hiểu nổi. Chẳng 
hạn tiền đẻ là cái gì? Lại còn chửa hoang, trút con ra, bỏ lại tội nợ, ăn quỵt, 
giao hợp…Việc ra đời một đứa bé gắn nhiều chuyện thế cơ ư. Nếu dùng 
phép suy diễn thì đẻ bằng trút con ra, bỏ lại đi kèm với ăn quỵt, trẻ con là tội 
nợ, chửa hoang ắt hẳn gắn với việc giao hợp. Hành động đó có ý nghĩa gì 
nhỉ. Có vẻ nó không được thực hiện bởi một gã khốn nạn nào đó. Tôi cứ 
hình dung về gã thế này: Ngày ngày gã khệ nệ đem bộ mặt mẹ mìn của gã 
đến khắp naơi và rao to: “Ai…giao hợp đi”. 
Ái chà xem ra cái cuộc đời ngoài kia cũng bất trắc và nguy hiểm lắm nhỉ. Có 
biết bao tai vạ khó lường mình còn chưa cắt nghĩa được bằng từ ngữ. Vậy thì 
dại gì mà chui vào rọ khi mình có toàn quyền quyết định. 
Thế là, thay cho việc ra đời sớm, tôi quyết định cứ ở lại trong bụng mẹ. Thật 
chẳng dễ gì kiếm được một nơi êm ái nhường này. Hơn nữa, ở đây tôi có thể 
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nghe được mọi âm thanh, kể cả những lời thì thầm của gã con trai rót vào tai 
một cô gái phía ngoài hành lang. Nhưng chưa đến lúc tôi kể về họ. 
Bà hộ lý the thé trở lại và tôi thấy bà hỏi mẹ: 
- Có gì khác không? 
- Tự dưng chẳng thấy nó đạp gì nữa. 
( Tôi càng nằm im. Còn lâu các vị mới biết nguyên nhâ). 
- Thì đã bảo! Đi đẻ mà đau là có phúc. Rồi cô xem thà nó cứ rứt ruột mà ra 
còn hơn nó chả cựa quậy gì. 
- Vâng - mẹ đáp yếu ớt- em cám ơn chị. Tất cả là ở số giời… 
- Tin vào số má thì cũng tốt nhưng phải chăm nghe cái bụng đấy nhé. 
Bà the thé bỏ đi. Mẹ cúi xuống, lo lắng với ý nghĩ : “Có chuyện gì thế nhỉ”. 
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 2 

 
Cái trò láu vặt của tôi khiến mẹ phải chuyển lên phòng đẻ khó. Tại đó đã có 
một người đang nửa nằm nửa ngồi thở cả nhô cả bả vai. Thỉnh thoảng bà ta 
lại gào lên : “ Rạch bụng tôi ra đi, tôi van các người đấy”. Bà ta làm sao thế 
nhỉ. Mẹ đến bên giường của bà ta, sửa lại đầu tóc cho bà ta và nói những lời 
mà từ hôm vào đây tôi thấy người ta hay nói với nhau. 
- Cố mà chịu đựng em ạ, sẽ qua ngay thôi. 
- Chị đẻ lần này là lần thứ mấy? – bà ta hổn hển hỏi. Mẹ có vẻ rất lúng túng, 
khẽ đáp :  
- Mỗi lần là mỗi cuộc vượt cạn, cứ gắng lê thì đều vượt được hết. 
- Em cũng mong thế. Nó ra ngày nào em hết nợ ngày ấy. 
- Cô nói thế là thế nào? 
- thằng chó họ Sở nó lừa em. Nó có vợ ở quê rồi mà em thì cả tin. Khi bụng 
em ễnh ra nó khuyên em đi nạo. Em sợ nó chạy làng, cố giữ để ép nó nên 
mới ra cơ sự này. 
- Số nó đã thế, có tránh cũng chả được. Anh ta có quan tâm đến cô không 
mới là điều quan trọng. 
- Không dám ra mặt vì đang ngõm cái chân thủ trưởng. Em đoán thế vì có 
lần anh ta bảo em : “Cái lão sếp của anh cứ ốm quặt ốm quẹo mà chả chết 
cho. Hắn không chết thì anh còn phải chờ. Em giúp anh nhé”. Em hỏi : 
“Giúp bằng cách nào”. Anh ta bảo : “Đừng làm gì khiến anh có thêm kẻ 
thù”. Từ hồi em có thai anh ta đều đặn tài trợ tiền cho em qua một thằng đàn 
em. Em cho luôn thằng này tráng men để chính cả nó phải cung phụng em. 
- Khiếp cái cô này, không sợ phải tội à? 
- Đằng nào em chả bị trời phạt. Nói thật với chị, em nhằm anh ta chủ yếu vì 
cái khác. Nay em mang con anh ta trong bụng chẳng khác nào mang cục đá, 
mang cái nghiệp chướng. Em chẳng có tình cảm gì với nó sất. Giá như nó 
chết ngạt đi thì càng mừng. 
- Thôi đi cô - mẹ ôm bụng nhăn nhó – Cô đừng làm tôi tưởng mình đang nói 
chuyện với yêu tinh. 
Bà ta cười thành tiếng :  
- Giá em là yêu tinh thì tốt biết mấy. Em sẽ cấu cổ hút máu từng thằng đàn 
ông. Làm người hoá ra là khốn nạn nhất chị ạ. 
Bà ta vỗ bụng, nghiến răng: “Ra đi mày. Tao không ăn vạ bố mày thì thôi 
chứ mày có quyền gì mà ăn vạ tao”. 
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Rồi lại cười. Mẹ ôm đầu về giường của mình. Có lẽ quá căng thẳng nên mẹ 
thiếp đi. Lát sau có tiếng thở dồn dập, tiếng cào cấu xuống chiếu. Người đàn 
bà giường bên đang oằn mình lên, răng nghiến ken két có vẻ như bà ta tự 
xoay sở lấy mọi việc. Có lúc bà ta chống cả hai tay xuống chiếu, nâng hẳn 
người lên. Rồi một khối đỏ rực tách khỏi cơ thể bà ta. Nó từ từ trôi ra trong 
khi bà ta gần như kiệt sức, răng cắn chặt vào vành môi khô nứt. Bà ta hằn 
học nhìn chiếc bọc lùng nhùng, đáng lẽ phải có người đõ, nói rin rít: 
- Thằng chó, con mày đấy, cái ách của mày đấy, đến mà nhận về. Bà hết việc 
với mày rồi. Bà xoá nợ cho mày bởi món nợ này mày trả cả đời cũng không 
hết. 
Sau khi gói bọc qua loa cái “nghiệp chướng”, bà ta lẹ làng tụt xuống đất. Bà 
ta mở bọc gì đó ra và sau một lát lúi húi đã thành người khác hẳn. Khi mẹ tôi 
mở choàng mắt vì tiếng khóc của trẻ con, thì người đàn bà đã biến mất. Mẹ 
vội kêu lên :  
- Cứu, cứu, có ai người ấy không? 
- Sao, đã ra hẳn chưa? – Ai đó dề dà hỏi. Rõ ra là ông ta cũng đang ngái ngủ. 
- Cô ta, cô ta…đứa bé… 
Mẹ lắo bắp chỉ tay kêu từng tiếng ngắn. Người đàn ông lập tức hết ngái ngủ: 
- Khốn nạn rồi! – Ông gắt gỏng hỏi mẹ như cái lối hỏi cung :  
- Thế lúc ấy chị ngủ à? 
- Tôi mệt quá. 
- Chị ngủ hay chị biết mà đồng loã? 
- Trời đất ơi! Anh đừng làm tôi sợ nữa. 
- Dậy, dậy! – Ông ta khua mấy bà hộ lý – Nó, cái đồ mèo mả gà đồng ấy trút 
tội nợ lại rồi. Đã bảo phải canh chừng nó. Đã bảo phải truy bằng được địa 
chỉ của nó – Quay sang mẹ tôi, ông ta quát – Còn bà nữa, bà có định tử tế 
hay không thì bảo trước nhé. 
Mạ nhợt nhạt nhìn anh bạn nhỏ xíu vừa được các bà hộ lý đưa đi. Họ mang 
cậu ta đi đâu nhỉ? Anh bạn dại chưa, đã biết nếp tẻ sao mà vội chui ra. Đây 
thì còn xem đã. Còn xem xét chán đã. Cứ như anh bạn đấy, có ai mong mỏi, 
chờ đợi đâu. 
Hoá ra nơi mẹ tôi đang nằm chờ ngày tôi chui ra là một cái bệnh viện. Thế 
mà lúc đầu tôi cứ ngỡ nó là một cái lò mổ gia súc. Thì cũng dao, kéo, máu 
me, quát tháo, kêu khóc…Có còn thiếu cái gi không làm người ta chết khiếp 
đâu. Mẹ đã ở đây đúng một buổi chiều và một đêm. Càng ngày bà càng có 
vẻ ít kêu rên. Bà không thể biết nguyên nhân của nó. Thỉnh thoảng mẹ đi ra 
hành lang, đến các phòng bệnh khác, trò chuyện với ai đó. Khi ở hành lang 
mẹ thường ngồi trên chiếc ghế băng luôn có những con rệp vô cùng xảo 
quyệt. Mẹ mượn của các bệnh nhân khác những tờ báo, đọc những mẫu 
chuyện vui. Thường cũng có vài người làm như mẹ và sau đây là những lời 

 291



than phi62n: 
- Báo chí bây giờ nhạt như nước ốc. 
- Chỉ toàn chuyện chửa hoang, ngoại tình, giết nhau. Sợ quá thôi mất. 
- Dạo này người ta giết trẻ con quá. 
Than phiền nhưng người ta vẫn cứ phải đọc. Không đọc còn buồn nhạt hơn. 
Mỗi lần sau đó mẹ thường tỏ ra mệt nhọc và suy nghĩ lung tung. Những ý 
nghĩ thấm qua tôi cứ ít dần sự êm ái. 
Một lần, mẹ đang ngáp ngắn ngáp dài, tay che tờ báo lên miệng thì có tiếng 
gì đó rú rít. Sau đó là tiếng chân dậm dịch, tếing ngừoi hỏi lao xao. Mẹ cũng 
cố lê bước về phía đám đông. 
- Anh ta làm sao thế nhỉ? 
- Anh ta đâm nhau vì chia tài sản. 
- Khốn khổ! - Mẹ chép miệng rồi lại về chổ lúc trước. Người ta khuyên mẹ 
tránh xa nhưng chuyện giết chóc. Có ai đó hỏi nhau: 
- Thằng bị đâm là thằng thứ mấy? 
- Có trời mà biết vì lão bố vugn vãi con ở khắp nơi. 
- Hình như đám con chính thức của lão nghiện hút cả, thằng nào mặt cũng 
hầm hố, giọng rặt mùi máu. Trước sau bọn chúng cũng giết bố. 
- Thật kinh sợ - Mẹ lảo đảo đứng dậy, lần theo bức tường trở lại phòng dành 
cho những người đẻ khó. 
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 3 

 
- Nó vẫn chưa chịu ra cơ à? 
Đó là những lời hỏi thăm của mọI ngườI mỗI khi thấy mẹ tôi mỉm cườI, tỏ ý 
cảm ơn. Mẹ thôi không đọc báo mà thay bằng việc tìm những ai cần giúp đỡ 
để giúp. Mẹ làm hăm hở lắm. Cứ thế mẹ có mặt khắp bệnh viện, tất nhiên là 
đem theo cả tôi. 
Chẳng hạn như lúc này bà đang ở giữa phòng sản phụ. Nơi đây những bà mẹ 
xấu số và tốt số, cứ đẻ xong là được đưa đến nghỉ ngơi. Các anh, chị bạn 
đồng niên vớI tôi được đưa ra lần lượt, sau khi qua phòng tắm. TạI đó có 
một bà giọng Nghệ, thoăn thoắt thả từng “ông bà tương lai” – theo cách gọI 
của bà – vào một chậu nước. Chắc là phảI kinh khủng lắm nên anh , chị bạn 
nào cũng cau có gào tướng lên. 
- Cứ gào đi, gào to nữa mớI thích – bà nói giọng Nghệ bảo. 
Thế nào cũng có một hai thân nhân , đa số là các ông bố đứng ngoài ngó 
ngó, nghiêng nghiêng. Chắc họ muốn xem trước kẻ sẽ giết mình sau này. 
Cho họ cứ việc ngó, bà giọng Nghệ vẫn tỉnh bơ cọ, rửa, lau, chùi…Chẳng 
hơi đâu mà biểu lộ tình cảm. Xong từng đứa, bà dùng tã gói lạI, đặt chung 
vào một chiếc hộp có nắp kính. Chỉ như vậy thôi thì chính tôi cũng thấy 
thinh thích, định đánh động để mẹ trở lạI phòng đẻ, lao tọt ra cho nó xong 
rồI muốn ra sao cũng được. Nhưng mà ngay lúc ấy có một việc khó hiều xảy 
ra, cắt ngay ý định của tôi. Một ngườI trong đám thân nhân nôn nóng chen 
vào muốn xem mặt đứa bé, liền bị bà giọng Nghệ bặm môi quát cho một 
thôi, một hồI, sợ chết khiếp. Ái dà, ngườI ta bảo vệ tương lai cứ như bảo vệ 
con ngươi của mắt mình ấy. Nhưng kìa, bà thân nhân kia vừa móc ra tờ giấy 
gì đó. Bà giọng Nghệ liếc nhanh một cái rồI lạI cắm cúi vớI công việc. Chợt 
như thấu hiểu nỗI nôn nóng của bà thân nhân, bà giọng Nghệ bảo : - Muốn 
xem có ai cấm. Nhưng các ngườI có hiểu đâu cho công việc của tôi. Chắc là 
của hiếm muộn hả, vào đi. 
Bà thân nhân đi lướt qua bà giọng Nghệ khiến sau đó bà vui lắm. Bà bảo: 
- Xem cho kỹ đi! 
Ngay lập tức những ngừoi còn lạI cũng rút ra đúng cái loạI giấy mà bà thân 
nhân kia khéo léo bỏ vào túi bà giọng Nghệ. Nó cũng chính là những tờ giấy 
của một cô sinh viên đưa cho ông bác sĩ khi ông kéo cô vào phòng đẻ khó, 
quây qua loa tấm riđô ở góc phòng bảo cô vào đấy. Ông bắt cô bỏ dây 
quấnbụng ra. Sau đó cô phảI ngồI dạng háng, chân gác lên cao. Ông bác sĩ 
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lúi húi làm cái gì đó. Cô sinh viên nghiến răng ken két. Lát sau ông bác sĩ 
tháo đôi găng tay đỏ máu ném vào sọt, miệng làu bàu : 
- Lần sau thì bảo cái thằng nào đó “đi ủng” vào nhé. Đang là sinh viên mà cứ 
chửa lên chửa xuống là không hay đâu. 
- Vâng ! - Cô đáp yếu ớt.  
- Có ai đi cùng vớI cô đến đây không?  
- Bạn em đang chờ ở ngoài kia. 
- Cái thằng chó ấy phỏng? 
- Không. Thằng cho nó tếch đi nước ngoài rồi. Nó là con ông cốp, chả ai làm 
ai làm gì được. Bạn em ngoài kia là lớp trưởng, đứng đắn và bao dung lắm. 
- Làm gì có thứ đàn ông đứng đắn, lạI còn bao dung nữa. Có là hoạn quan! 
Tôi khuyên cô đừng quan hệ vớI anh ta. Nó biết rõ cả, sau này có nên vợ nên 
chồng thỉnh thoảng nó móc lạI việc này cũng đủ phát điên. 
- Không, anh ấy tốt thật mà. 
- Thôi, tuỳ cô. Việc chuyên môn của tôi xong rồi. Xin lỗI vì tôi không thể 
bớt khiếm nhã hơn .Cô thanh toán, sau đó tôi tiêm thêm cho cô mũi chống 
nhiểm trùng, nghỉ thêm lát nữa rồI có thể về. Muốn giao hợp vớI ai phảI chờ 
ít nhất sau hai tháng nữa. Nhịn được càng lâu càng tốt.  
- Vâng, có thể erm sẽ đi tu. 
- Ấy chớ. Phí của giời. Cô xinh thế kia… 
Cô sinh viên oằn mình móc trong túi ra những tờ giấy mầu xanh mà tôi kể . 
Ông bác sĩ lạnh lùng đếm lạI rồI bỏ vào túi áo blu của ông ta. Khiếp, cái tay 
vừa lấy nhầy máu giờ đã lạI trắng muốt. Những tờ giấy mầu xanh khiến ông 
ta phấn chấn hẳn lên, miệng huýt sáo một giai điệu nghe rất nhộn.  
“ Nó là bùa ngảI gì mà ký diệu thế nhỉ. Dường như cứ khi nào nó xuất hiện 
là chẳng việc gì không trôi chảy”. 
Nhưng tôi không thể cứ nghĩ mãi về nó khi có bao nhiêu việc liên tiếp diễn 
ra. Chẳng hạn lúc này mẹ vừa ngồI ghé xuống giường của một bà sản phụ có 
bộ mặt trắng nhợt, cực kỳ u sầu. Không thấy bên cạnh cô một anh hoặc một 
chị bạn đồng niên như các giường khác. Mẹ tôi nhìn cô bằng một niềm cảm 
thông xót xa. Cô khẽ máy môi trong khi hai giọt nước mắt lăn ra từ khóe 
mắt. 
- Cháu nó chết lưu chị ạ. Lần này là lần thứ ba – Cô nức nở - Nhà chồng em 
con một, khát cháu hơn khát nước. Thế có khổ thân em không cơ chứ. 
- Cô còn trẻ, lo gì! 
- Cảm ơn chị động viên nhưng có lẽ đờI em thế là hết. Anh ta chỉ chờ em lần 
này nữa thôi. 
- NgườI ta chứ có phảI máy đẻ đâu mà cứ muốn là nặn được. Chồng cô làm 
gì? 
- Anh ấy làm ở ngành thuế. 
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- Thế thì giàu phảI biết. 
- Cô sản phụ cừơi chua chát. Giờ thì tôi thấy cô rất xinh. 
- Nhiều tiền nhiều họa chị ạ. Để phút cho con thì còn chứ để tiền chưa chắc 
đã thoát họa. Mà họa nhãn tiền ra đấy thôi. 
- Cô nói thế là thế nào? 
- Em không tin nhà chồng em có ngườI nốI dõi đâu, ngay cả khi anh ấy bỏ 
em đề lấy ngườI khác. 
- Cô ác nghiệp gì chăng? 
Cô thiếu phụ bất giác nhổm ngườI dậy, mắt mở to lộ vẻ kinh ngạc và sợ hãi: 
- Sao chị biết…à, sao chị nghĩ đến ác nghiệp. BởI vì chính em cũng nghĩ thế 
đấy. 
Mẹ tôi cúi xuống nhìn bụng thở dài. 
- Chị không bận gì chứ? – Cô hỏI mẹ. 
- Tôi chỉ còn chờ nó. - Mẹ bật cườI chỉ vào bụng. Mấy hôm trước cứ lục sục 
như đòi ra, rồI từ hộm qua đến nay ngủ tít thò lò. 
- Chị nhiều phúc lắm, chẳng lo. Chị cứ ngồI đây vớI em cho đỡ buồn. Để em 
từ từ kể cho chị nghe chuyện của chồng erm khiến em tin con của anh ta đều 
bị bóp cổ trước khi ra đời. 
- Nếu cô mệt…thì để khi khác. 
- Không. Chị gánh bớt cho em may ra mớI nhẹ được. 
Và sau đây là câu chuyện của cô. 
Chồng em thực ra chỉ là một gã bốc vác thuê ở chợ. Những năm tháng đói 
khổ, có một việc làm đã là quý, đây lạI là việc kiếm ra tiền. Tiếng là dân bốc 
vác nhưng anh ấy và độI bốc vác chỉ kém giờI một bậc. Các loạI công an, 
trật tự, lãnh đạo khu phố…họ đều qua mặt tất. Ngày nào amh ấy cũng mang 
về cho em một xấp tiền mới. Khô thân em cũng vỉ có tí nhan sắc mà khốn 
nạn. Mẹ em, do làm ăn, sợ anh ta bức hạI, quyết ép em lấy anh ta chứ chúng 
em có yêu đương gì nhau đâu. Nhưng khi làm vợ anh ấy em thấy cũng 
không bạc bẽo lắm. Thôi thì trờI chẳng cho ai toàn vẹn, được cái nọ mất cái 
kia. Em cố quên đi mốI tình đầu để sống an phận. 
Nhưng số tiền anh ấy mang về cho em mỗI ngày một nhiều khiến em lo 
ngại. Chỉ bốc vác thôi thì làm gì lạI có cả những món lớn? Thế là em rắp 
tâm theo dõi chồng em. CuốI cùng em phát hiện ra anh ấy chuyên thực hiện 
những vụ thanh toán, hoặc triệt đầu mốI do tay độI trưởng yêu cầu. Hắn bảo 
anh ấy đâm ai, chém ai, đập búa vào đầu ai, ném xăng vào cửa hàng nào…là 
anh ấy phảI làm ngay. Kèm vớI nó là từng cọc tiền mà thú thực vớI chị đã có 
lúc làm em hoa mắt. Nhưng có lẽ chồng em chỉ khủng bố tinh thần, gây 
thương tích để cảnh cáo chứ chưa thực sự giết ngườI, cho đến khi tay độI 
trưởng lọt được vào con đường quyền lực…Chẳng biết bằng cách nào hắn 
có chân trong Uỷ ban nhân dân phường. Từ đó hắn dự định sẽ ngoi lên và 
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quyết lột cái xác chợ búa, anh chị của hắn. Nghĩa là hắn bắt đầu có tay có 
mắt và nói như dân trí thức thì hắn trở thành một nhà chính trị trong tương 
lai. Một hôm hắn mờI chông em đi đâu đó. Khi về anh ta đưa cho em tập 
đôla Mỹ, bảo của anh cả thưởng. Nhưng từ hôm ấy chồng em luôn luôn mưu 
tính chuyện gì đó có vẻ rất căng thẳng. RồI thấy anh ấy bảo em đưa lạI số 
ngoạI tệ, tức tốc ra khỏI nhà. Nửa đêm anh ấy thẫn thờ trở về, không những 
tập ngoạI tệ còn nguyên mà thêm một tập nữa gộp vào. 
Khi đó em đang có thai đứa con thứ nhất, cần ngủ xa chồng một thời gian. 
Nhưng đêm ấy chồng em kiên quyết không chịu. Anh đòi em phải chiều 
chuộng nhưng sau đó lại chẳng làm gì cả. Trong đêm đen tĩnh mịch, em 
nghe thấy tiếng thở dài của chồng em như thổi ra theo cả một luồng khí lạnh 
buốt. Em lựa lời hỏi thì chồng em gạt đi: đàn bà không được xía vào đại sự 
của đàn ông. 
Nhưng mọi việc chỉ xảy ra sau đó mấy hôm. Một buổi tối chồng em trở về, 
chân không bén chất. Em chỉ thấy một bóng đen vụt qua cửa ( anh ấy tự mở 
khoá) rồi chui ngay vào nhà vệ sinh. Em linh cảm có điều gì đó khác thường, 
cũng bấm chân để không phát tiếng động, rón rén đến bên cửa toa-lét ghé 
mắt nhìn vào. Áo chồng em lấm tấm đỏ trong khi chiếc khăn mùi xoa anh ấy 
lôi trong người ra thì đẫm máu. Em bị hoa mắt, ngã bệt xuống đất, kéo theo 
vật gì đó đổ rầm rầm. Chồng em lao bổ ra, như sau này em biết, theo phản 
xạ tự vệ định chạy trốn nhưng nhìn thấy em liền cúi xuống bế xốc lên. Máu 
từ cơ thể em chảy ra ướt đẫm cả quần và anh ấy phải lấy chính chiếc khăn 
mùi xoa kia ép vào trước khi đưa em đến bệnh viện. Cái thai sảo ra ngay 
đêm ấy. Em mê man trên giường va chị có biết em mơ thấy gì không, em 
thấy một ả cave, mặt bự phấn nghiến răng ken két nhìn em. Rồi ả thò tay 
móc đứa con trong bụng em ra, ném xuống đất. Em còn kịp thấy một vật 
nhão nhoét máu, oằn oại trong tiếng cười mãn nguyện của ả.  
Bình phục trở lại, em đem chuyện kể cho chồng em nghe thì hàm anh ấy 
bạnh ra như rắn, tự dưng nhảy đè em xuống bóp cổ đến mức lưỡi em lè cả 
ra. Em giãy giụa, cao cấu một lúc mới khiến anh ấy tỉnh ra. Những ngày về 
sau chồng em liên tục hoảng loạn và có lẽ vì không chịu nổi mà anh ấy thú 
nhận hết với em là đã giết ả cave khi ả đang có thai với gã đội trưởng cũ, để 
tiểu sử của gã không bị đe doạ là cho lộ tẩy. Chồng em bảo đã từ chối nhưng 
không được, gã đội trưởng không nghe. Mỗi lần từ chối gã lại đặt thêm ra 
một xấp ngoại tệ. Theo thông lệ mà kẻ dưới trướng gã phải hiểu, vật cuối 
cùng gã đặt ra sẽ là cái chết cho kẻ chối đến lần thứ năm.  
Thế là chồng em đến, nói là đón ả cave đi gặp sếp nhưng kỳ thực cốt đưa 
được ả qua một đoạn bờ đê tối tăm. Tại đó anh ấy vờ hỏng xe phải dừng lại. 
Trong khi ả cave đang tưởng tượng đến vòng về có một tập ngoại tệ - như 
mọi lần trước – thì chồng em chọc dao vào cổ cô ta, ngoáy nhanh mấy vòng 

 296



để cắt đứt cuống họng. Sau đó anh ấy dùng khăn bịt vào vết đâm đồng thời 
ôm ghì lấy ả như đôi trai gái đang tình tự. Cơn co giật giãy chết của ả, dưới 
con mắt ai đó qua đường vào giờ ấy, giống như sự ngúng ngẩy làm nũng. 
Khi tin chắc ả đã chết, chồng em đặt ả ngồi gục đầu vào tay rồi tức tốc về 
nhà.  
Em chỉ thắc mắc là tại sao anh ấy không ném chiếc khăn vào xó xỉnh nào 
đó? Và khi mọi sự xảy ra thì em tin rằng hồn của người bị giết bám vào đó 
để đánh dấu kẻ chạy trốn. 
Sau khi thú nhận hết với em, chồng em bắt đầu những ngày sống rất lạ lùng. 
Đêm nào anh ấy cũng ướt sũng tượu, lầm lì như đá, tránh xa bất cứ chỗ nào 
có đông người. Khi ngủ anh thường ôm ghì lấy em như không chịu nổi phải 
đối mặt với bóng tối. Tỉnh dậy anh ấy luôn luôn thoảng thốt hỏi : “Tôi đang 
ở đâu rồi” rồi thở trút ra. Có hôm anh ấy cứ rên ư ử như người bị trói, bị 
hành hạ rồi bất ngờ gào hú. Em vừa thương vừa sợ anh ấy. Đã nhiều lần em 
khuyên chồng em ra thú tội, thà chịu trừng phạt của pháp luật còn hơn sống 
trong cảm giác chạy trốn triền miên. Nhưng anh ấy không đủ can đảm. “Vào 
tù ư?” – Anh ấy hỏi – “Không, thà xuống địa ngục còn hơn” rồi cười man 
dại. 
Em có thai lần thứ hai trong trạng thái khôg hề có tí cảm xúc nào. chị bảo 
làm sao có cảm xúc được nữa . Em muốn chồng em tìm được cuộc sống dù 
chỉ ít phút. Nhưng anh ấy làm việc đó khó khăn đến tội nghiệp. Ruột em 
bỏng rát như có ai đổ chì nóng vào. Nhưng ngay cả khi tưởng mình đang 
chịu cực hình, em vẫn hy vọng có sự giải thoát từ đứa con, nếu ngày nào đó 
nó ra đời. Em có thai được ba tháng thì cơn ác mộng lại đến. Mọi việc diễn 
ra y như đợt trước . Lần này ả cave cứ nhìn em chòng chọc. Ả thè lưỡi liếm 
vết thương đỏ máu. Khi ả cười sằng sặc thì em choàng tỉnh. Trong mơ em rú 
lên như sắp bị giết. Chồng em ghì em xuống giường nhưng em hất anh ấy ra. 
Em thấy ghê tởm và buồn nôn. Em sờ tay vào bụng muốn che chở cho con 
em. Nhưng cái tay của ả cave vẫn khua khoắng, nạo vét khiến em lên cơn co 
thắt. Hôm sau em phải vào viện cấp cứu : Người ta lấy cho em chiếc thai bị 
chết lưu. 
Cô thiếu phụ thơ hổn hển như sắp kiệt sức. Cô nhờ mẹ tôi lấy hộ chai nước. 
Cô uống một ngụm rồi nằm ngoẹo đầu sang một bên. Mẹ tôi sửa lại ngay 
ngắn cho cô. Có vẻ mẹ thương cô lắm. Bởi vì khi mẹ đã đứng lên định bỏ đi 
thì nghĩ thế nào mạ lại ngồi xuống.  
- Chị cứ ngồi chơi với em để em được kề nốt câu chuyện – Cô nói khi mắt 
nhắm nghiền, ép ra hai giọt nước - Đến lần này thì em hoàn toàn tin có quả 
báo. Em phải gánh ác nghiệp do chồng gây ra. Mặc dù sau đó gã cán bộ 
phường – cô cười chua chát - kỳ này gã lên quận đấy – lo lót chuyển nhà em 
sang Thuế, nhưng cuộc sống của cả em và anh ấy vẫn không hề thay đổi. 
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Cuộc truy đuổi của ả cave càng gấp gáp hơn. Đêm đêm ả vẫn rình rập ở bất 
cứ góc tối tăm nào, dội nước lạnh và lửa nóng lên những giây phút hạnh 
phúc vô cùng hiếm hoi mà chúng em may mắn có được. Anh ấy vẫn cứ rên 
ư ử, thở khò khè, kêu thất thanh còn mỗi lần như vậy em tưởng có cả trái núi 
đè lên ngực mình. Cái đáng ra phải rất êm ái thì như dao đâm. Mỗi lần xong 
em chỉ muốn lao ngay xuống vực. Có bận em cam đoan với chị ngay cả con 
rắn chui vào bũng cũng không ghê sợ bằng và đau đớn hơn được. Và hễ cứ 
khi em thấy người khang khác là y như gặp lại giấc mơ cũ. Ả cave chưa thoả 
hận, quyết bắt chồng em tuyệt cự. Lần nào ả cũng thực hiện sự trả thù quá dễ 
dàng. Chẳng hạn như lần này em nằm mơ thấy ả cầm con dao thái thịt. Ả 
đâm em một nhát. Em cố ôm bụng…cho đến khi thấy nóng hôi hổi ở bẹn, ở 
mông. Em hoàn toàn không biết gì, chỉ cảm thấy mình đang trôi trong tiếng 
kèn đám ma. 
- Thôi em nghỉ đi – Me anh ủi cô – Nói ra đươc thế cũng là bớt tội rồi. 
Cô từ từ nhắm mắt, mặt tái nhợt. Lát sau cô thiếp đi. Mẹ đặt tay lên trán, lên 
ngực cô, vén những sợi tóc xòa xuống mặt cô, kìm một tiếng thở dài. Mẹ 
ngồi bên cô cho đến khi một tiếng quát vang lên. 
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 4 

 
Câu chuyện của cô phụ sản khiến mẹ vô cùng buồn phiền. Nhưng tiếng quát 
khiến mẹ phải nhớ ra chính thân phận mình. 
- Cái chị kia! Về buồng của mình đi!  
Mẹ ngẩng lên và nhìn thấy một bà hộ lý to béo đứng chống nạnh chờ ở cửa 
ra vào. 
- Lang thang vào chổ người ta lai rửa làm gì cơ chứ. Chị địng bắt tôi thành 
con hầu của riêng chị chắc. 
Mẹ cười phân trần. 
- Em tranh thủ thăm cô em họ. 
- Ai là em họ nhà chị? 
Mẹ chỉ vào cô thiếu phụ đang ngủ như một đứa trẻ. 
- Thế à! – Bà hộ lý vụt thay đổi nét mặt - Chị với cô ta là chổ bà con ? Ô, sao 
không nói ngay – bà hạ giọng: Này, chú ấy tốt tính đáo để.  
- Cô chú ấy vất vả quá… 
- chị nói sao? Cô chú ấy mà vất vả ư? Tôi xem cung cách ăn tiêu của chú ấy 
thì ngược lại mới phải chứ. 
Mẹ buồn bã thở dài. 
- Giầu có đâu đã sướng. 
Bà hộ lý, như nghĩ ra điều gì hệ trọng, hỏi mẹ: 
- Con cô ấy chết, đúng không? 
- Lần thứ ba. 
- Này, tôi thấy chú ấy cũng có nét không bình thường. Nhưng mà tôi không 
thể biết nó khác người ở chỗ nào.  
Đúng lúc ấy có ba, bốn người ăn mặc sang trọng ngó ngó nghiêng nghiêng. 
họ chun mũi, nhăn mặt: 
- Xì, đây mà là phòng đẻ ư? Nhà trọ bến xe thì có. Không trách trẻ con 
Annamít đứa nào cũng mặc cảm về thân phận. Không đẻ ở đây. Không đẻ ở 
đây. 
Mọi người nhìn họ khó chịu nhưng kính nể và thèm thuồng. Bà hộ lý thì 
chống nạnh, mặt vác lên. thừa cơ, mẹ lách ra ngoài, đi dọc hành lang , bỏ lại 
câu chuyện thì thầm phía sau lưng. 
Những người ăn mặc sang trọng cũng trở ra theo lối hành lang. Họ đều đưa 
khăn mùi xoa lên bịt mồm, bịt mũi. Họ đi về phía chiếc ôtô sang trọng vẫn 
nổ máy ình ình. Phía trong xe có một bà già tay và cổ đeo đầy vàng đang 
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đấm đấm vai một thiếu phụ trẻ. Cô vừa trẻ vừa xinh. Cô đang cau có yêu cầu 
bà già cái gì đó. Nhìn thấy những người thân nhân trở ra, cô mệt mỏi ngả 
hẳn vào vai bà già. 
- Kinh sợ! - Một người trong số họ kêu lên – phòng đẻ y như nhà trọ. Đã thế 
đám bác sĩ, hộ lý ai cũng vênh váo . Bọn trẻ phải vía họ thì thành người làm 
sao được. Sang bệnh viện Quốc tế, đăng ký đẻ sạch tuyệt đối. 
Cửa đóng êm ru. Chiếc xe cũng êm ru quay đầu lướt đi. Nó đi được một lát 
thì chiếc xe u hệt như thế nhưng khác mầu, đỗ xịch vào đúng chỗ của nó. Từ 
trên xe bước xuống là một gã con trai đầu đinh đi bốt cao , giắt quanh mình 
những vật bằng kim khí sáng loáng. Một bà già bẩn thỉu dắt theo đứa bé 
quãng bốn tuổi, ghét cáu bẩn từ cổ xuống chân, ruồi bu ai bên mép, như từ 
dưới vũng bùn cạnh đó chui lên, chìa ngay chiếc nón mê ra. Gã con trai kinh 
tởm nhổ nước bọt đồng thời bước lên và để không bị cản lối, gã gạt chiếc 
nón ra, hất cả tay vào người thằng bé khiến nó ngã lăn xuống đất. Bà già vội 
cúi xuống ôm cháu, bất lực nhìn ra xung quanh. Thằng bé vập răng vào hòn 
đá, máu tứa ra mồm và mép. Bà già rút khăn lau cho nó, giọng than thở: 
- Không bố thí thì thôi, nó là trẻ con… 
Gã con trai quay ngoắt lại : 
- Đừng có giơ trẻ con ra với thằng này. Đang chết dở vì trẻ con đây. Chúng 
nó chỉ chờ mình sơ suất một tẹo là chui ra rông rổng rồi ngoác miệng đòi 
cuộc sống, tương lai. 
Gã thấy mình nói được một câu có mùi vị triết lý, mắt đảo sang bốn phía tìm 
hưởng ứng. Nhưng mọi người chỉ lộ vẻ kinh ngạc nên gã chửi tục: 
- Tiên sư bọn chó! 
Gã sục ngay vào buồng đẻ, nơi đang diễn ra ca đẻ khó. Chỉ thấy tiếng bà mẹ 
trẻ nào đó kêu gào ,thở hổn hển, vật vã, cuống cuồng. Gã thanh niên ngây 
người nhìn một lát rồi quay ra nhổ nước bọt:  
- Tởm quá! 
Gã dùng hai tay làm động tác khoanh một vòng: 
- Trông không còn ra hình thù gì nữa. 
Gã tựa lưng vào thành xe, bấm điện thoại di động, nó oang oang những lời 
thô tục. 
Trong khi đó từ phòng đẻ vang lên tiếng khóc của một anh bạn đồng niên 
sau khi bị ông bác sĩ túm chân cho đầu chúc xuống và phát liền máy cái vào 
mông. Chà, sẽ đến lúc họ cũng “chơi” mình như thế nhỉ. Mẹ nghển lên để 
được nhìn rõ mặt anh bạn. 
- Kháu quá đi mất! 
Tiếng ai đó thì thầm: 
- Suýt nữa bên nhà trai lừa phá thai để chạy làng. 
- Bà biết cô ta à? 
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- Nó là hàng xóm , lạ quái gì. Bố chồng nó làm to ra phết, giàu có phải biết. 
Nhưng ông bố nặn hầu nặn cổ mọi người chỉ để cho thằng con…bà đưa mắt 
về phía gã thanh niên lúc này đang bồn chồn đi đi lại lại… chỉ để cho thằng 
con phá tán – bà thì thầm. Chợt có tiếng gọi: 
- Ai là bố cháu bé vào giúp làm thủ tục nhé. 
Gã thanh niên cười khẩy: 
- Thế là hết mẹ nó đời rồi – gã đập tay vào cửa xe. Một cô gái chân quê vụng 
về chui ra. 
- Mày vào dúi cho con mụ đang làm phiếu chứng sinh chỗ tiền này. Bảo mụ 
đặt thằng bé là Khốn Nạn, mục người bố thì khai : Hy sinh. 
Cô bé chân quê ra chiều ngại ngùng.  
- mày cứ làm theo lời tao dặn, nhìn gì – gã cười đểu- Hay mày thích nó thì 
để hôm nào giải xui cậu mày đây tặng cho một đứa. Gì chứ trẻ con thì tao 
sẵn lắm. 
Cô chân quê khép nép bước vào. Bà y sĩ chăm chăm nhìn cô, không một 
chút cảm xúc: 
- Có việc gì cứ ở ngoài – bà gõ bút nhắc lại: Ai là bố cháu bé…? 
- Dạ…em…em… 
- Cô là người nhà à? – bà bũi môi – cô nhanh nhẹn lên một chút không được 
à?  
- Dạ…cậu cháu bảo…- Cô chìa ra cuộn giấy bạc. 
- Thôi, được! – Bà ta cầm số tiền quẳng vào ngăn kéo – Tên nó là gì? 
- Khốn…Nạn ạ! 
- Cô nói cái gì thế! Ai làm gì cô? 
Cô chân quê cười chữa thẹn: 
- Cậu cháu đặt tên nó là Khốn Nạn. 
- Cậu cô điên à? – Nhưng chợt nhớ ra cuộn tiền, bà y sĩ bảo: 
- Thôi được. Cũng là một cái tên…- bà lia bút - Đổi tên là mất tiền đấy nhé. 
Xong. Cô ra được rồi. 
Bà y sĩ nói vóng vào bên trong, nơi cô sản phụ đang nằm hồi sức: 
- Chế độ hoàng hậu nhé. 
Cô chân quê đã trở ra chỗ chiếc xe con. Gã thanh niên đang sốt ruột, xẵng 
giọng:  
- Có đặt tên thôi mà lâu thế. Mày ở lại trông nom mẹ con nó hộ tao nhé. Bảo 
tao có việc đại sự phải đi gấp.  
Gã ghếch một chân vào trong xe chợt thấy môi cô chân quê mấp máy, vội 
dừng lại hỏi:  
- Mày còn muốn nói gì? 
- Cháu…xin hết tháng này về quê ạ. 
- mẹ khỉ! Về quê có việc gì? 
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- Cháu về hẳn… 
Gã cười to: 
- Mày mót chồng rồi phải không ? Mày thấy người ta đẻ cũng muốn đẻ chứ 
gì? khốn nạn thân mày, báu gì cáo trò ấy. Tao đang chán ớn trẻ con đây.  
Sập cửa xe, gã quay kính xuống thò cổ ra:  
- Được, tao sẽ cho mày thôi việc, Để thằng Khốn Nạn về nhà đã. Cả mày 
nữa, cũng đổi tên là Khốn Nạn đi. Cả tao nữa… 
Gã cười như điên: 
- Trần Văn Khốn Nạn, cái tên được đấy chứ. Đi thôi mày!  
Lần này thì gã bảo người lái xe. 
“ Lại thêm một người nói ra miệng là gã không thích trẻ con” – ý nghĩ của 
mẹ thấm qua tôi. Thực ra còn một trường hợp nữa nhưng có thề mẹ không 
để ý. Không những cái câu “Ta không thích trẻ con” chỉ được buột miệng 
nói ra, mà nó thành điệp khúc, nghe như nỉ non về cái điều sâu kín cần được 
chia sẻ “ Anh không thích có trẻ con đâu; anh không thích có trẻ con đâu em 
ạ; anh không thích trẻ con đâu em có hiểu không?”. Nó như một giai điệu 
tha thiết rót vào tai một cô còn rất trẻ mà tôi đã có nhắc tới khi trước. 
  
Lúc đó trời đã rất khuya, chỉ còn lại mẹ tôi và mấy người mới đến đang ngồi 
xem vô tuyến. Một trận đấu bóng đá quốc tế đang làm không khí sôi lên. 
Nhưng có hai người không bị lôi kéo bởi vô số lời hò hét. Họ đứng phía 
ngoài hành lang, cách một lần cửa kính và một bức rèm. Từ chỗ họ có thể 
nhìn thẳng ra khu nhà xác, leo lét một đốm sáng lạnh lẽo. Từ hôm mẹ tôi vào 
đây, tôi thấy ít nhất là ba cô cậu đồng niên cùng quãng mười cái thai ba 
tháng bị tống vào túi ni lông đem xuống đó. Nghe mọi người thì thầm vào 
tai nhau rằng ở đó luôn luôn có lũ chuột khổng lồ rình sẵn để đón những 
món béo bở. Chúng mới thực sự là chủ nhân của nhà chứa xác. Hàng trăm 
câu chuyện được các sản phụ chờ đẻ truyền vào tai nhau trong đó tôi chỉ xin 
kể lại câu chuyện sau: 
Một cô sinh viên vừa ra trường đồng thời đem theo cái thai hai tháng tuổi 
với một anh sinh viên đi thực tập sinh ở Úc. Cô xin vào làm việc ở một cơ 
quan có thu nhập khá cao. Trước đó bạn cô, tức là bố đứa bé hứa sẽ cưới cô 
sau khi từ Úc trở về. Anh nhẩm tính khi anh có thể cưới cô cho danh chính 
ngôn thuận, cái thai mới bốn tháng. Và thế là anh truyền cho cô kinh nghiệm 
mẹ anh truyền cho chị anh: Dùng khăn voan quấn bụng thật chặt rồi mặc áo 
rộng ra ngoài. Cô lo lắng hỏi lại: “Thế nếu sau này con bị dị dạng thì làm thế 
nào?” Anh đáp bằng giong của người lọc lõi: “Nếu có cái chuyện kinh 
khủng ấy thì tống cổ nó ra rồi làm đứa khác. Chuyện ấy quá đơn giản” . Để 
làm cô vui, anh dí dỏm nói đùa: “Nó có khác gì trứng vịt lộn đâu. Nếu cần 
anh sẽ chén luôn, thế là chẳng bỏ đi đâu tí nào. Của Sê-da trả cho Sê- da”. 
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Cô vững tâm tin anh, thản nhiên dùng khăn voan tít bụng mình lại. Sau đó 
thỉnh thoảng cô nới nó ra một chút. Cô nới đến lần thứ hai anh vẫn tít mít ở 
xứ sở thiên đường chuột túi. Sau đó thì ngay cả thư từ, điện thoại cũng mất 
hút. Cô bắt đầu hoang mang nhưng chưa đến mức ngờ vực. Đúng lúc ấy cô 
gặp một thanh niên rất hào hoa phong nhã. Chẳng hiểu sao anh lại xuất hiện 
đúng vào khi cô hỏng xe giữa đoạn đường vắng vẻ. Anh sửa xe cho cô chu 
đáo, còn mời cô ăn kem. Trông anh thật đàn ông đến nỗi cô buột ra một 
tiếng thở dài. Cô lén nhìn xuống bụng và sau đó bực dọc rất vô cớ. So với 
anh thì chồng chưa cưới của cô thua kém mọi mặt: phong độ, thần thái, sức 
quyến rũ , đặc biệt là các khí chất mạnh mẽ. Thêm nữa chồng chưa cưới của 
cô thiếu khả năng nói những câu hài hước là dấu hiệu của một tài năng thực 
sự. VÀ sao bỗng dưng cô lại cứ nhớ đến những chuyện anh làm cô hẫng hụt 
cảm hứng. Cuối cùng cô thấy điểm nổi trội nhất ở anh là tẻ nhạt. Cô nén thở 
dài. Nhưng mà anh thanh niên nghe được hết đọc được hết. Anh vô tư khía 
dao vào tâm hồn cô khi họ đã trong một quán kem:  
- Cô là người luôn luôn hài lòng với cuộc sống chứ? 
- Có..lẽ thế - Cô đáp một cách chán nản, mặt mũi bơ phờ.  
- Tôi thấy điều đó trên mặt cô mà.  
- thật thế ư? – Cô ngậm chiếc thìa nhìn anh một cách đắm đuối – Anh đã kịp 
nhìn kỹ em đến mức ấy sao? Nó xấu lắm phải không?...Chợt cô lại đưa mắt 
xuống chiếc bụng , mặt lạnh ngay lại với thoáng một ý nghĩ nguyền rủa.  
- tôi nói thế nào để cô không nghĩ là tên nịnh đầm nhỉ? – Anh mỉm cười bí 
ẩn, nu cười trở nên mê hồn trước mặt cô.  
- Em tin là anh nói thật. Nào, nói đi anh. 
- Vậy thì – anh ghé sát tai cô, hơi thở của anh và cô cùng nóng rực – em đẹp 
một cách chết người. 
Cô vội ngả người ra ghế, múc một thìa kem cho vào miệng. “Gã có bao giờ 
nói được một câu hàm súc và sâu sắc đến thế. Thay cho khen mặt mình, gã 
chỉ khen cặp giò. Thật là tởm”. 
- Em nghĩ gì thế? 
- Còn anh? – Cô hỏi lại, thực chất cô đang rât thích nghe anh nói.  
- Anh nghĩ rằng anh chẳng còn gì đề hy vọng cả. 
Mặt anh thoắt sâu thẳm một nỗi buồn.  
- Không ngờ anh lại là một người bi quan – cô cười long lanh. 
- Cảm ơn em, tôi biết chứ. Có phụ nữ xinh đẹp nào trên đời này chịu một 
mình đâu. Trong khi những người tài giỏi thì đều quý trọng nhan sắc. 
Cô sướng mê tơi cả người. Có thể cô đẹp thế thật cũng nên. Cô muốn có 
ngay chiếc gương để tự chiêm ngưỡng mình. Cô từng luôn luôn khổ đau với 
ý nghĩ mình không xinh đẹp như những cô gái khác. Mỗi lần soi gương cô 
vẫn nghi ngờ cái mũi củ tỏi, cái miệng hơi loe, vầng trán hơi bị móp. Cũng 
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có người từng khen cô xinh nhưng họ nói theo lối xã giao. Còn anh, từ âm 
điệu cho đến sắc thái đã toát lên niềm đam mê mãnh liệt, niềm đam mê của 
sự ngưỡng vọng. Nó khác xa với niềm đang mê vụ lợi của gã đang ở bên Úc. 
Gã làm xong cái việc chiếm đoạt khi cô còn bừng cảm hứng yêu đương. Bị 
cô đòi hỏi gã mới hôn một cách qua quýt khiến có lúc cô cay đắng tin rằng: “ 
Chỉ có mặt mình là xấu thôi”. Còn anh nhất định anh sẽ biết đưa cô đến 
những bến bờ xa tít tắp. 
- Thôi nhé – Anh thanh niên dường như biết chia tay một cách đúng lúc – 
Hy vọng sẽ còn gặp lại em. 
Cô giật mình,hốt hoảng:  
- Anh đi đâu? Sao lại có thể vội vã thế - cô thây toàn thân nóng ran. 
- Anh có hẹn…anh thanh niên nhẹ nhàng đáp – với lại em cũng phải về kẻo 
muộn.  
- Không phải với một ngừoi phụ nữ chứ? Cô lo sợ thật sự.  
Anh bạn đường mỉm cười nửa phủ nhận nửa thú nhận khiến cô càng cuống 
lên. 
- Không phải chứ? – Cô nhắc lại. 
- nếu em thực sự muốn thế - Anh lại nửa úp nửa mở. 
Cô thả chùng người xuống khiến cô lại nhớ tới các vật ngày một lớn trong 
bụng cô. Cô cảm thấy tủi thân và căm tức số phận. Giữ nét mặt lạnh lùng 
nhưng buồn thê thảm cô bảo: 
- Cảm ơn anh!  
Cô cả quyết đứng dậy. Làm như chợt nhớ ra điều gì vô cùng quan trọng, anh 
đặt tay lên vai cô : 
- Em ngồi xuống đã. Tôi muốn em và tôi cùng ghi nhớ một điều , rằng từ 
nay trong đời mỗi người có thêm một chỗ dựa tin cậy cho những khi hoạn 
nạn. 
Cô không ngồi , chỉ cắn môi nhìn anh, khẽ gật đầu. 
Nhưng ở phút chót, đáng lẽ họ chia tay nhan thì cả hai cứ sóng đôi nhau đi 
bộ. Trời khá mát mẻ. Đoạn đường họ đang đi ở giữa cánh đồng nhuốm 
hoàng hôn không một bóng người. Họ tới một khu chợ tạm họp ở ven 
đường, vào giờ này trơ lại những chiếc quán lụp xụp. Anh chu động dừng 
lại.Mắt anh hết nhìn trời xanh lại sực xạo tìm kiếm gì đó trong những căn 
lều. Bầy chuột thấy động báo cho nhau chạy trốn. Bỗng dưng anh quay lại 
nhìn đắm đuối vào bộ ngực cô, lúc này cũng đamg phập phồng . Họ không 
nói với nhau thêm một lời nào cho đến khi cô kêu lên : em chết ngạt mất 
ngay trên bàn một sạp thịt. 
- Em thật chả ra sao cả - cô bật khóc, đẩy anh ra - Một người vừa mới quen 
biết… 
- Em nghĩ thế ư? – Anh vung tay như trên sân khấu các diễn viên vẫn làm - 
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Ngược lại, anh biết em từ rất lâu, từng lẽo đẽo theo em … Anh kịp dừng lại 
để không lộ liễu quá. Trong khi đó mắt cô sáng rực, long lanh ngấn lệ, cười 
một cách sung sướng.  
Câu chuyện bị ngắt quãng bởi nguời kể phải đi kiểm tra thai. Khi bà quay lại 
thì trận đấu bóng vừa hết. Tỉ số 2 – 1 nghiêng về phía đội của mẹ, khiến mẹ 
hưng phấn lắm. Ti vi chuyển sang chiếu cảnh trẻ em đen gầy giơ xương, ruồi 
bu kín mép đang cầm bát chờ đến lượt mình vào lấy cháo. Ở một khu rừng 
người ta khai quật được một hố chôn tập thể toàn xác đàn bà chửa và trẻ con 
. Cảnh tiếp theo là lời hô hào sẵn sàng nướng cả một dân tộc vì danh dự của 
một viên tướng thọt chân. Tiếp đó cảnh từng chòm bo laze sáng như pháo 
hoa.  
Không thấy tiếng nổ mà chỉ thấy từng ngôi nhà cao vút bị sụt xuống, vỡ vụn, 
người chết la liệt. Cái thế giới mà tôi sắp nhập bọn xem ra không an toàn tí 
nào cả. Hay vì buồn chán mà họ bày trò ra như vậy?  
Đúng lúc ấy người kể chuyện quay lại, mặt nhăn nhó. Mẹ lo lắng đỡ bà ngồi 
xuống hỏi :  
- Có chuyện gì không?  
- Thai vẫn đạp mạnh. Khiếp quá cái con mụ to béo. Nó ấn đến vỡ cả ụng chị 
rồi đây này. Cứ làm như nó đang gõ trống không bằng. Mụ hỏi chị những gì 
em có biết không? Bà mải chơi những đâu mà sắp bốn mươi mới nhớ tới 
việc đẻ đái? 
- Còn em thì sao rồi? 
- Cứ im như khoai ấy . Nó gan cóc tía chị ạ.  
- chắc chưa được ngày. Khổ , mình thì mong đỏ mắt một tí con trong khi có 
đứa nó ác nghiệt thế, vứt cả con ruột của mình cho chó.  
Tôi thấy ớn lạnh cả người khẽ rùng mình khiến mẹ vội đưa tay đõ bụng.  
- Thôi chết, chị sơ ý quá. Thôi, chả kể tiếp nữa. nghe mà phát tởm.  
- Không con em nó trở mình thôi. chị cứ kể nốt đoạn cuối đi. 
- Nhưng mà kinh lắm. 
- Thì cũng đến mức như thằng bố cho con uống thuốc sâu là cùng chứ gì.  
- Lại có chuệyn ấy nữa. Ở đâu thế? 
- Em đọc báo. 
- Còn đây thì – bà rùng mình - Để tôi kể nốt cho có đầu có đuôi vậy. Con ác 
phụ kia nhận lời yêu gã thanh niên sau khi từ trong lều ra. Ngày nào họ cũng 
gặp nhau. Nhưng mà còn cái thai trong bụng, làm thế nào bây giờ. Thế là nó 
kiếm một liều thuốc tẩy gia truyền của một người dân tộc Mường trên Hoà 
Bình. Một hôm ở cơ quan, cô thấy khó chịu vội chạy vào nhà xí. Cái thai sảo 
ra đã rõ hình một đứa con trai. Nó không chờ được lâu bèn dùng tay kéo. 
Chả biết thế nào mà cái thai đứt đôi…  
- Thôi, thôi trời ơi - Mẹ ôm bụng van xin – kinh quá. Em không chịu được 
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nữa. 
- Thì tôi nói rồi còn gì! 
Bà đỡ mẹ tôi nằm xuống. Mẹ tôi thở hổn hển, nước mắt chảy ra từng dòng, 
miệng rên rỉ: “Sao lại có kẻ độc thế?” Mẹ gần như ngất lịm đi. Bà kể chuệyn 
vội gọi bác sĩ – ông này nhẹ nhàng đến bên mẹ, hỏi han thăm khám gì đó. 
Ông nhỏ nhẹ bảo bà kể chuyện:  
- Cứ để cho cô ấy ngỷ một lát . thần kinh căng thẳng quá đấy mà. Có gì nhờ 
chị gọi giúp nhé. Đêm nay là phiên trực của tôi.  
- Vâng! – bà kể chuệyn khẽ đáp. Khi ông bác sĩ đi khỏi, bàa lẩm bẩm: Thế là 
đêm nay ông nhân từ trực. giá mình đẻ được thì tốt biết mấy. 
Mẹ đang nhắm nghiềng mắt, mấp máy môi :  
- Sao lại để ông ấy đi . Có đúng là ông có vẻ mặt nhân từ không. 
- Đúng cô ạ. Làm sao mà lẫn được. Các sản phụ đều gọi ông ta là ông nhân 
từ. Mà em ngủ đi chứ! 
Mẹ đã lại chìm vào giấc ngủ, không cần bà kể chuyện phải giục. Me thở 
không đều mà cứ lúc nông lúc sâu. Bà kể chuệyn cũng sửa soạn đi nằm. 
Truớc khi tất cả chìm vào im lặng, tôi thấy bà lẩm bẩm “ May mà mình chưa 
kịp nói kết cục của câu chuệyn. Cô ấy mà nghe được rằng , một nửa chiếc 
tay rơi tõm xuống hố phân và bị một con chó trực sẵn tha đi, khéo cô ấy chết 
mất”.  
- Nam –mô –a – di – đà - Phật - bà nói như hát điều gì đó rồi kéo tấm ga che 
đến tận cổ.  
Nhưng còn lâu mới đến đoạn kết của câu chuyện như hôm sau, khi bà kể 
chuyện đã “mẹ tròn con vuông” và ra khỏi bệnh viện, tôi được nghe từ 
miệng một cô còn trẻ lời cầu xin đứa con bị chó tha xá tội cho. Liệu có phải 
chính là người trong chuyện không? Điều này chả ai dám chắc . Chỉ biết 
rằng giữa họ có một liên quan khá bí ẩn. Cô đến phòng sản phụ đề nghị được 
tư vấn về việc thụ tinh nhân tạo. Cô bảo cô không muốn lấy chồng. Bác sĩ 
bảo do một biến cố sinh lý mà cổ tử cung của cô bị teo, khả năng có con là 
vô cùng hiếm.  
- Liệu có cách nào không? – Cô van nài.  
- Khả năng thì còn nhưng vô cùng mạo hiểm.  
- Tôi muốn chuộc lại tội lỗi – cô nói gần như mê sảng – chính tôi đã giết con 
tôi khi nó chưa thành người. 
- Đừng ám ảnh về những chuyện đã qua, chính là ông bác sĩ nhân từ khuyên 
cô.  
- Có lẽ tôi không còn cơ hội nữa bác sĩ ạ. Có những điều càng sống càng 
phải nhớ.  
- Nhưng cô còn trẻ. Mọi chuyện đều chưa muộn mà. 
- Tại sao bác sĩ không hỏi về quá khứ của tôi, để tôi có cơ hội thú tội - mắt 
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cô long lanh nhưng mọng nước. 
- Tôi không được phép – Bác sĩ đáp nhẹ nhàng – Dù sao cũng cảm ơn cô đã 
tin cậy. Đáp lại điều đó tôi sẽ cố gắng hết mức. 
Hôm sau, thay vì đến theo lời hẹn , cô gửi cho ông bác sĩ một lá thư dày hai 
trang. Câu chuyện về cái thai hình người bị chó tha một nửa được kể lại có 
vài tiểu tiết sai lệch với câu chuyện tôi được nghe trước đó. Đoạn cuối của 
nó cho tôi rõ ra rằng, chính bố của đứa bé không muốn sự có mặt của nó như 
ràng buộc, đã nhờ anh bạn điển trai bày trò tán tỉnh ngươi yêu của mình, cốt 
để cô phản bội anh mà bỏ cái thai đi. Điều này cô phát hiện ra một cách tình 
cờ khi một hôm cô gặp “anh chàng đang ở Úc” bị cô cho rớt, ngồi lù lù trong 
một nhà hàng tại Hà Nội cùng với người yêu mới của cô. Họ đang nói về cô 
như một “kẻ hám tiền đáng thương” . Quả nhiên sau đó gã thanh niên quyết 
định số phận cô trên sạp bán thịt cũng biến mất như chưa bao giờ gã có mặt 
trên đời. 
Nhiều người, cả mẹ tôi , cùng xuýt xoa thương xót. Ông bác sĩ thì cứ bị dằn 
vặt, thỉnh thoảng lại đấm ngực “trong cái chết của cô ta, có một phần lỗi của 
tôi”. 
*** 
Hình như tôi đã bỏ đôi tình nhân ở hành lang quá lâu. Câu chuyện tôi vừa kể 
không khiến họ mảy may chú ý. Bởi họ cũng đang có chuyện rắc rối. Suốt 
thời gian đứng với nhau, chỉ thấy anh con trai nói bằng đủ sắc thái duy nhất 
một câu như tôi đã kể : “Anh không thích có trẻ con đâu. Nó làm cho tình 
yêu mất hết cả tính lãng mạn”.  
rất lâu, chừng như không chịu nổi cái giọng điệu dai nhách ấy, cô gái mới 
lên tiếng: 
- vậy thì hôn nhân có nghĩa gì? 
Cô mới nhập viện lúc chập tối, thuộc số người có thai lần đầu đang phải theo 
dõi. Người đàn ông, bố của đứa bé đến sau đó ít phút và ra sức thuyết phục 
cô nạo béng cái thai đi. Từ năn nỉ anh chuyển sang doạ nạt nhưng cô vẫn 
một mực giữ ý kiến của mình vì cô bảo đang thích có một đứa con, muốn ra 
sao cũng được.  
- Hay là thế này, ba năm nữa chúng mình có con được không em? Chỉ ba 
năm thôi. Em cứ suy tính đi. Một đằng nó được nuôi nấng chu đáo, một 
đằng mọi thứ còn rất tạm bợ. Em thương nó hay là em hại nó? 
- Anh cứ làm như trẻ con là một thứ nặn được ấy. Số của con em là phải ra 
đời vào lúc này. Ba năm sau, nếu muốn sẽ là đức khác.  
Anh có vẻ đã hết kiên nhẫn: 
- Em đùa anh đấy à? Chỉ có một đứa và ba năm nữa mới đến thời hạn nó ra 
đời. 
- Vậy thì đứa này là của riêng em…Cô định quay vào liển bị anh giữ lại.  
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- Anh không định từ chối đứa con trong bụng em . Nhưng có con ra nó ỉa 
đái, đau ốm suốt ngày, làm sao anh thảnh thơi dồn tâm sức cho con đường 
công danh được. Mà lạ nhỉ, cần gì phải có con kia chứ. Xã hội hiện đại, già 
có nhà nước nuôi dưỡng. Cả một thời gian dài son dỗi hưởng tình yêu luôn 
luôn như tuần trăng mật, chả sướng hơn ư? Trẻ con là cái hoạ của các vĩ 
nhân đấy. Em có nghe người ra nói thế không ? 
- Em đang nghe chồng em nói. 
- Có nghĩa là em đồng ý với anh? 
- Em đồng ý một nửa. Quả là bọn trẻ suốt ngày ỉa đái đau ốm…nhưng chúng 
cũng là sự cứu rỗi cái án cô đơn của người lớn… 
- Lý thuyết ! Lý thuyết! Không cần bọn mình đẻ thì thế giới đã thừa nhận 
mứa trẻ con rồi. Anh sẽ cho em thấy ngay một sự thật: Nếu một con chó lang 
thang ra đường lập tức có hàng trăm,, hàng ngàn ngừơi tìm cách bắt đưa về 
nhà. Nhưng có cả trăm cả ngàn đứa trẻ lang thang thì có ai muốn chìa tay ra 
đón chúng đâu. Thậm chí mới thấy chúng đã phải tránh xa vì đủ thứ sơ ; sợ 
chúng ăn cắp, ăn vạ, đổ bệnh cho…Em không thấy cảnh đứa trẻ nào đó 
chẳng may làm xước sơn chiếc xe máy đắc tiền của ai đó và bị đánh cho hộc 
máu mồm đó sao!  
Trên lý thuyết thì đứa bé là vô giá. Không gì trên đời có thể sánh với nó. Nó 
là tương lai, là niềm an ủi, là mục đích sống, là v.v…của người lớn, của các 
học thuyết, của các thể chế nhà nước (nghe những lời này thật khoái tai và 
hãnh diện. Chà, rồi thì mình cũng thuộc số đó). Nhưng trên thực tế thì em 
thấy đấy,nó thua xa một con chó, một vết sơn bị xước. Nó bị xua đuổi, săn 
lùng , bắn giết ở khắp nơi. Nó là chủ nhân của nhũng bãi rác, mồi ngon của 
bọn buôn người, là nguồn lợi nhuận của các nhà chứa. Tệ hơn, nó là chiếc 
bia tập bắn của đám cảnh sát như thường thấy trên tivi. Nếu biết trước rằng 
cho ra đời thêm một đứa bé để biến nó thành mồi, thành bia…liệu em có 
đồng ý với đề nghị sáng suốt của anh không? Có thể anh diễn đạt không thật 
chuẩn khiến em hiểu lầm. Anh xin nói lại là : Anh không thích thấy cái 
tương lai nhơ bẩn và tàn khốc sẽ chụp lên con chúng ta. Hãy để nó mãi mãi 
là linh hồn trên thiên đường, suốt ngày ca hát bay lượn trong tiếng thánh ca 
mát lành như nước suối, dưới bàn tay che chở toàn năng và vô biên của 
Chúa. Đừng để mắc lừa bọn quỷ em ạ. 
Im lặng giây lát, tiếng người đàn ông lại cất lên, lần này vô cùng thống thiết 
:  
- Em hãy suy xét và nghe lời khẩn cầu của anh. Thế giới này thuộc về quỷ 
dữ, độc ác, lạnh lùng và tàn khốc lắm. Chúng ta trót được sinh ra thì phải cố 
mà chịu đựng. Nhưng đừng bắt cuộc sống của chúng ta gửi nơi đứa trẻ cứ 
tiếp tục kéo dài lê thê trong muôn vàn tai ương. Anh không hiểu tại sao chỉ 
một cái gật đầu với em lại khó khăn đến thế. 

 308



- Anh nói đúng - tiếng ngừoi đàn bà – Nó vô cùng khó khăn anh ạ. Anh hãy 
nhớ lại giây phút chúng ta đưa nhau lên đỉnh của hạnh phúc. tất cả đều như 
mới tinh : Thế giới này, cuộc đời này, những âm thanh, ánh sáng và cả anh 
với em…tất thảy đều như vừa được sinh lại. Bầu trời chỉ có mây trắng, nắng 
vàng, không còn thực tại, không cả quá khứ mà chỉ có tương lai và những 
ước mơ thôi. Anh và em như những linh hồn lưu lạc từ muôn kiếp, nhờ chiếc 
cầu tình yêu mà gặp được nhau trong một vũ điệu sinh thành khiến như vừa 
bước ra từ trong nôi. Da thịt anh uốn lượn như sóng biển, cho em một cảm 
nhận mới lạ về vẻ đẹp. Em hào hứng dâng đầy trong đam mê khởi từ anh. 
Chúng ta ngập tràn trong nhau và thử hỏi lúc ấy cái chết có ý nghĩa gì. Nó 
như một trò nực cười. Nhưng em không nói về điều sâu xa đó. Em chỉ đơn 
giản hỏi anh, chúng ta làm thế để làm gì? Để chứng minh rằng con nguời 
sinh ra bằng ân sủng. Nó không thể bị huỷ diệt cho dù súng đạn, vũ khí giết 
người hàng loạt nhiều hơn bánh mì! Nhưng có vẻ điều đó cũng cao xa quá. 
Em chỉ muốn anh nhớ lại những gì anh đã nói với em trong giây phút rực rỡ 
ấy.  
- Em đòi hỏi mới phi lý làm sao! Anh chỉ nhớ rằng anh không thể nói một 
điều gì thành lời được. 
- vậy thì vị thần hạnh phúc đã nói thay anh rằng, cảm ơn Chúa lòng lành bởi 
Ngài đã tạo ra cái thế giới tươi đẹp này, đã ban cho ân huệ lớn là tình yêu. 
Vâng, em không thể quên được những lời ấy bởi nó quan trọng với em lắm. 
Nếu anh cũng nghĩ rằng, khi Chúa tạo ra anh chính bằng cái cảm hứng bất 
tận ấy, thì anh sẽ hiểu đứa trẻ quan trọng như thế nào? Nó không chỉ là bằng 
chứng về sự bất diệt, mà còn biện hộ cho cái hành động không thể hiểu nổi 
ấy bằng cách cho nó một mục đích tuyệt đẹp. Không có nó thì cái hành động 
yêu đương kia có khác gì một trò ma quỷ. 
- Em cũng có lý lẽ lắm nhỉ! Anh hỏi thật, khi hiến thân cho anh, điều em lo 
sợ nhất là cái gì? Chắc chắn là một đứa trẻ con nào đó có nguy cơ làm mất đi 
niềm kiêu hãnh về phẩm hạnh. Chính em chả từng van xin anh tránh cho em 
phải có một đứa trẻ trước khi cưới đó sao? Trước và sau khi cưới thì khác 
nhau ở chỗ nào? Nó chỉ chứng tỏ tính vụ lợi như một bản chất sâu xa của 
con ngưòi thôi em ạ.  
- Anh nói rất đúng. Cần thêm cả điều này nữa:  
Đứa trẻ ngoài ý muốn cả với chính nó. Nhưng nếu anh chưa nghĩ ra thì để 
em nói vậy : Đứa trẻ là sự sám hối toàn tâm của thói ích kỷ. Anh không có 
nhu cầu phải sám hối ư? 
- Sám hối , nó là cái gì vậy ? Em hãy hỏi ngay chính Giáo hoàng xem có thật 
sự con người cần sám hối không? Cứ gây ra tội ác rồi lại sám hối. Vậy thì 
sám hối đem lại siêu lợi nhuận đấy.  
- thật đáng tiếc là anh có tất cả nhưng chỉ thiếu duy nhất một thứ, đó là cảm 
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giác về tội lỗi. Nó có thể cho phép anh làm được một việc, trừ làm một con 
người đúng nghĩa. Từ phút này em giải thoát cho anh khỏi cái gánh nặng mà 
anh đang tìm cách chối bỏ. Nó sẽ chỉ duy nhất là con của em thôi.  
Thế là không có ca nạo hút nào như kế hoạch của bà trưởng khoa trong đêm 
hôm ấy. Họ chia tay nhau ra sao không ai biết bởi vì trước khi họ trở lại 
phòng chờ để từ đó ra lối hành lang, mẹ tôi phải đi khám theo yêu cầu của 
ông bác sĩ Nhân Từ. Cả ông cũng không đoán ra trò láu của tôi. 
- Chị không thấy nó cựa quậy gì ư? 
- Tự dưng…nó cứ im như thóc ấy. 
- Không có lẽ…giọng ông rõ ràng là lo lắng- Thôi được cầu cho đừng có 
chuyện gì. Cứ tiếp tục theo dõi xem đã. 
Ở ngoài cửa có tiếng huyên náo. Người ta đưa vào một sản phụ chỉ nghe 
giọng đã biết là nông dân, chắc từ một tỉnh xa đến. Bà được vực ngay lên 
chiếc giường bên cạnh và tôi lại có chuyện để kể tiếp đây.  
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 5 

 
Ông bác sĩ Nhân từ quay sang giường người mới đến. Ông vừa thăm khám 
vừa hỏi bà Phước – tên của bà và được biết bà đang phân loại đồ phế thải 
trong nhà trọ thì lên cơn đau. Những người nông dân ra phố làm cửu vạn ở 
trọ cạnh đấy đã đưa bà tới đây. họ đã xong việc , đang chờ ở ngoài. Bà 
Phước nhờ ra bảo họ cứ về nhà trọ mà ngủ, tự bà có thể xoay sở được. 
- Tại sao chị có thai mà không ở nhà, lại bỏ đi làm ăn xa ? 
- Ở nhà em đâu biết mình có thai – bà Phước đáp hồn nhiên - Đến khi biết 
thì lại ham việc không muốn về. Em mắn lắm bác sĩ ạ. Bất cứ ai đi qua đầu 
giường em, miễn là đàn ông , là em chửa liền.  
Ông bác sĩ húng hắng ho, đưa tay che miệng, thực ra vì ông không muốn 
mọi người thấy ông cười.  
- Chị có thai tháng thứ mấy? 
- Nào em có biết. Cứ biết chửa là chửa, đến ngày đến tháng nó khắc biết 
chui ra. Năm đứa trước em đều đẻ ở ruộng cả. 
Ông bác sĩ khám xong , trìu mến nhìn bà Phước mỉm cừoi với mẹ tôi rồi 
quay ra. Lát sau bà Phước đã gáy như kéo bễ. Mẹ tôi lật nghiêng để ngắm bà 
ta trong tư thế ngủ chẳng hề gợn lên chút lo lắng nào. Rồi mẹ tôi cũng chập 
chờn thiếp đi. Khi mẹ tỉnh dậy thì thấy bà Phước ngồi cởi truồng đang nựng 
đứa bé trong bụng: 
- Vàng bạc của mẹ, ra sớm đi để mẹ còn đi nhặt rác. Còn một đống các chị 
con ở nhà,  
Nhìn sang thấy mẹ tôi đang tròn mắt, bà bảo:  
- Em cởi truồng cho nó đỡ vướng – bà Phước xưng em theo thói quen của 
nông dân - Với lại ngộ nhỡ nó xổ ra bất ngờ còn biết mà đõ.  
- trời ơi, bà mặc quần vào đi.  
- đến đây còn ngượng với ai hả chị. Có cái lúc đáng ngượng nhất là tô hô 
trước mặt chồng, còn cho qua nữa là. 
- Nhưng dù sao cũng khó coi quá! 
- Chị không ở cảnh chúng em chị không biết đấy thôi. Trong nhà trọ chúng 
em làm gì có buồng. Cần thay rửa là cứ tụt ngay trước mặt nhau. 
- Đã báo cho bố nó biết chưa? 
- Biết bố nó là ai mà báo – Bà Phước vẫn hồn nhiên - Vừa nãy em nói dối 
ông bác sĩ đấy.  
- Nhưng mà nó cũng phải có một ông bố nào đấy chứ. 

 311



- Để em kể chị nghe. Ở quê em có chồng , có năm đứa con gái thật. nhưng 
nhà chồng em có thù với nhà hàng xóm từ tám đời trước nên mong được 
thằng cu để sau này chọi tiếp với con lão. Khổ thân em chỉ toàn cho ra thị 
mẹt. Thế là chồng em đâm chán đời, rược chè be bét rồi nên em như giã giò. 
Lão coi em còn kém con chó nhà lão. Có lần đấm em xong lão bảo : Đồ chó 
cái không biết đẻ! À, mà nếu mày là chó thì đã tốt, tao riềng mẻ lâu rồi. lão 
cũng luôn luôn rủa con của lão thế. Cả năm đứa lít nhít đều ở nhà nhặt phân, 
mót khoai. Cũng xót con lắm nhưng xét cho cùng mình chỉ là đứa đẻ thuê, 
máu mủ nhà nó , nó chả xót thì thôi. Không chịu nổi em bỏ lên đây kiếm ăn. 
Em đi thu mua lông gà, lông vịt, sắt vụn, giấy loại…đủ thập cẩm. Cũng kiếm 
đủ cái miệng ăn chị ạ.  
- Thế còn bố con nó? 
- Thây kệ! Nghe đâu con lớn mới mười sáu tuổi đã đi theo thằng hoạn lợn. 
Có thể đời nó sẽ sướng…Để em kể tiếp …à, mà em đẻ con cũng vào năm 
mười sáu tuổi. Thằng bố nó bây giờ “tiền trảm hậu tấu” đè em ra hiếp ở bãi 
ngô rồi về nhà xin bỏ trâu. Nhà quê có chồng là may nên sau đó em cũng 
xuôi. Em đang kể đến đoạn nào nhỉ? À, em trọ chung một ngôi nhà trước kia 
bỏ hoang ở bờ sông. Đêm đêm gió thổi lồng lộng. Nhà tiếng là ngăn làm đôi, 
một bên mình em, một bên bốn bố con nhận vơ nhận váo nhau nhưng mỗi 
lần em thay đồ thì cả bốn bố con đều dán mắt vào liếp. Em biết nhưng em 
mặc kệ. Chỉ sợ chả chó nào nhìn chứ chị bảo mất chó gì. Lắm khi em chủ 
định cho bố con lão phát cuồng bằng cách giở ra nghịch chán chê. Cả đêm 
bốn bố con lão lục sục không ngủ được. Lão già mà ba đứa kia gọi bằng bố, 
thường ngủ muộn nhất. Một hôm lão mò sang chỗ em, quỳ xuống lạy, mong 
được em đoái đến. Thế là chúng em đi lại với nhau. Em chỉ yêu cầu lão cấm 
được làm em chửa, bằng cách nào mặc kệ. Khiếp cái lũ đàn ông cửa vạn xa 
nhà, chị không hình dung nổi nó thế nào đâu?- bà Phước hạ giọng nói thầm 
– nó ăn đứt bọn trí thức về khoản ấy. Rồi em đâm nghiện lão. Đến hẹn lại 
lên, có hôm em cởi quần sẵn để lão mò sang cứ thế mà làm… 
Bỗng một hôm em thấy khang khác. Nó không được như lần trước. Em túm 
tóc thằng đàn ông lật ngược lên thì té ra không phải lão già. Em hất thằng trẻ 
ranh xuống, định cào nát cái mặt nó ra nhưng thằng này cũng quỳ thụp 
xuống, lạy như bổ củi: 
- em lạy chị ! nếu chị làm to chuyện thì em buộc lòng phải giết chết lão già 
thôi. 
- Mà dám à? 
- Không dám không được. Ba thằng em đã bàn nhau thế. Ở đời không nên kẻ 
ăn chẳng hết, người lần không ra. Chúng em trói sẵn lão trước rồi. 
- Chúng mày biến tao thành con điếm à? 
- Không ạ ! Không bao giờ. Từ nay, nếu chị đồng ý, chị sẽ không phải đi 
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làm gì cả. 
- đồng ý cái gì? 
- Chúng em sẽ lần lượt sang với chị. 
- Bố chúng mày cũng đồng ý thế à? 
- Ông ấy không đồng ý thì…hìhì, chị đừng bắt chúng em thành những kẻ 
giết người.  
Nghĩ cái thân mình gìn vàng giữ ngọc cũng chả được nữa, em chỉ thấy tủi 
thân, bật khóc thút thít. Thằng trẻ ranh cũng mếu máo: “Chị ơi, cuộc đời xô 
chị em mình đến đây khác nào vứt ngọc xuống bùn. Bởi vì bọn em cũng có 
lễ nghĩa, gia giáo lắm chứ, chỉ phải tôi trời chẳng buông tha ai mà không đày 
đoạ…chị cho bọn em cũng là gia ơn, gia phút… 
Em quát:  
- nghe đây! Gọi tất cả sang bên này… 
TRước bốn gã đàn ông, em tuyên bố: 
- Các nguời là một lũ đàn ông chó đẻ! 
Cả bốn bố con đều quỳ mọp xuống. Thế là em thành “vợ” của bốn bố con 
lão già. Chúng to lớn như nhau và đều hiền như đất ấy. Chúng tốt lắm chị ạ. 
Không phải đêm nào chúng cũng cắt lượt nhau mò sang em đâu, mà có lịch 
hẳn hoi. Cũng biết nâng niu ra phết! Thế rồi chả biết thằng mả mẹ nào sơ 
xuất khiến bụng em ễnh ra. Đã thế thì cắt! Phải trừng phạt bọn này. Nhưng 
cả bốn đứa đều không nỡ làm em khổ. Hễ về quê thì thôi, lên lúc nào là thay 
nhau chăm sóc . Đã chẳng biết của thằng nào thì coi như của chung. Em bảo 
: “Tôi đẻ ra, ai chạy làng là của người ấy. Tôi mang về tận ngõ tôi bỏ”. Bọn 
họ có vẻ không dám thách em đâu. Đấy , lúc trước cả bốn bố con chúng đưa 
em đến đây. 
Mẹ tôi cứ há hốc mồm ra. Mẹ bảo thượng cổ đến giờ chưa nghe ai kể có một 
chuyện tương tự. Thật đến quỷ sứ cũng không bày được trò tai quái hơn. 
Nghe mẹ tôi nói vậy bà Phước cười một cách mãn nguyện. Bà vẫn với vẻ 
hồn nhiên bảo mẹ tôi:  
- Chị cũng cởi váy ra cho nó đỡ vướng. Lúc nào nó muốn nó khắc ra chị ạ, 
lo lắng cũng đến thế. Thôi, em ngủ tiếp đây.  
Nhưng chỉ một lát sau bà Phước lăn lộn kêu đau ở giường, cào cấu, kêu giời 
kêu đất. Ông bác sĩ có bộ mặt nhân từ ( từ giờ tôi gọi là ông Nhân Từ ) chạy 
vào. Ngay lập tức bà Phước được đưa sang phòng đẻ. Sáng hôm sau đã thấy 
bà ăn mặc bình thường sang chào mẹ tôi. Mẹ tôi giụt mắt mấy lần vẫn tin 
rằng mình đang nằm mơ.  
- Trời ơi, cái bụng của chị đâu rồi? 
- Em trút ra rồi. Sinh tư nhưng đều nằm gọn trong bốn cái bọc dính vào nhau 
nối đuôi ra. Thế là bốn bố con nó đều có mỗi người một tí. Hoá ra chúng nó 
đều láo toét như nhau.  
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- chị nên nghĩ đi một lát.  
- Dào! bọn em đẻ như đi ngoài ấy mà.  
- Bây giờ chị đi đâu? lại về chỗ ấy à. 
- Không. Em được bồi dưỡng bốn triệu đồng mà chỉ phải ký xác nhận đồng 
ý cho người ta ngâm cồn những đứa con chưa thành người của em. Có tiền 
em muốn về quê buôn bán, tu thân tích đức chị ạ. Cũng phải lo cho một hai 
đứa.  
Ngừng giây lát, bà Phước bảo:  
- Giá được thêm vài bọc nữa thì em đủ tiền xây nhà. 
Mẹ có vẻ hơi váng vất, khẽ rùng mình. 
- Chị cố cho mẹ tròn con vuông nhé. Em đi đây. 
Bà Phước lén lút đi ra ngoài hành lang như sợ ai nhìn thấy. Bà đi khá lâu mà 
mẹ tôi vẫn ngơ ngác nhìn ra xung quanh khẽ lẩm bẩm tự hỏi mình xem câu 
chuệyn là thực hay mẹ tôi đang ác mộng.  
Thế là trọn một ngày tôi nằm lại trong bụng mẹ và gây cho bà biết bao nỗi 
phiền toái. Ngay lúc đó một biến cố - vâng, với tôi thì đúng là một biến cố - 
bất ngờ xảy ra. Bà Phước đi được một lát thì người đàn ông mà từ nay tôi 
hiểu chính là bố của mình bước vào. Tôi không hình dung nổi tại sao lại có 
một người đàn ông xa lạ liên quan đến mình. Trong khi đó thì mẹ có vẻ xúc 
động lắm . Bố trao mẹ bông hoa trong giấy bóng kính rồi ghé ngồi xuống 
cạnh mẹ.  
- Em vất vả quá - bố lên giọng an ủi – Em thấy trong người thế nào? 
Mẹ mỉm cười nhìn bố, đẫm một niềm hạnh phúc, khẽ gật đầu: 
- Em vẫn ổn cả.  
Bố thì thầm: 
- Nó chưa chịu ra hả em? 
- Chắc nó còn chờ bố đến. 
- Để anh xem một tí nhé. 
Ông ta vén bụng mẹ lên, áp tai vao nghe ngóng. 
- Thằng này gan lì quá. Sau này định làm gì hả con. 
- Chắc chắn là nó không theo nghề anh rồi- mẹ nói một cách trìu mến - một 
cái nghề quá bạc bẽo. 
- Em thích nó làm gì? Giáo sư? Nhà khoa học? Tu sĩ hay chính khách? 
- Thôi cứ để sau này con nó tự chọn. Công việc của anh thế nào? 
- Anh đang cố để sớm kết thúc cái vụ án chết tiệt này. Chỗ nào cũng thấy 
tham quan ô lại, ức hiếp ăn chặn, giết ngừoi đốt nhà…toàn những chuyện 
quỷ khốc thần sầu. Anh dự định sẽ dành thời gian cho việc viết sách.  
- vẫn cái vụ anh viết hôm trước ấy ư? 
- Vụ khác…bố tỏ ra mệt mỏi – Nhưng thôi, anh không muốn em bận tâm 
đến những chuyện ấy. Xin lỗi em vì anh không có mặt từ hôm đầu em đến 
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đây. 
- Em tự xoay sở được anh ạ. Với lại nó cứ ậm ạch chứ đã thành cơn đâu. Mẹ 
hạ giọng : giá mà anh có ở đây tin chắc anh sẽ viết được một cuống sách. 
Nhiều chuyện không nghe, không thấy thì khó mà tin nó lại có thật. 
- Khi nào em ra khỏi đây em phải kể cho anh đấy. Ra ngoài một lát đi em. 
Bố dìu mẹ ra khu công viên ngoài trời, nơi những bệnh nhân khoẻ đang đi 
dạo. Vào buổi sáng nó còn khá yên tĩnh và mát mẻ. Bố đỡ mẹ ngồi xuống 
chiếc ghế đá.  
- Anh sẽ ở nhà cho đến khi em sinh nở an toàn. 
Mẹ mơ màng dựa vào vai bố. Mẹ nhay nhay mấy sợi tóc bên thái dương bố 
trong cảm giác vô cùng bình an. 
- em nhớ anh quá. Lúc lên bàn đẻ em nhớ anh cồn cào. Lúc ấy phải đổi tất cả 
chỉ để có anh ở bên cạnh em thôi cũng đổi.  
- anh cũng thế. Thêm cả nỗi lo nữa. 
- Chẳng hiểu sao lúc ấy em lại muốn anh mới lạ chứ. Khỉ thật! Muốn như 
điên. Thèm hôn anh kinh khủng. Sau đó em cứ mơ mơ màng màng, y như 
lần đầu chúng mình trao thân cho nhau ấy. Không anh đừng nói gì cả - mẹ 
bịt tay vào miệng bố - để em nói. Để em kể lại. Em nhớ hôm ấy vừa mưa 
vừa rét, chúng mình trốn bố mẹ bằng cái ba bét-ta cứ doạ tuột xích. Cả anh 
và em đều ướt như bị nhúng nước ấy. Cái phòng sinh viên của anh mới 
khiếp chứ. Nó độ chín mét vuông chứ mấy. Anh có nhớ em dùng nước hoa 
xua bọn muỗi trú đông nhiều như trấu không? Tại anh ăn ở bẩn nó mới thế. 
Lúc sờ đến cái giường tí nữa thì em khóc. Em chưa từng thấy ở đâu có cái 
giường kỳ quái như thế? Nó nửa phản, nửa chõng. Chiếu to thì thừa mà 
chiếu nhỏ thì thiếu. Em kinh sợ bốn cái cục bướu nối từ bốn cái chân. Nó y 
như bốn cái đầu quỷ ấy. Chúng mình ăn qua quýt để chờ trời tối. Em chỉ sợ 
có ai trong số bạn bè anh đến chơi rồi ngồi lỳ ở đó hàng vài tiếng. Thật may 
là không có ai. Hôm đó em rửa ráy ngay trong phòng của anh. Lần đầu tiên 
em khoả thân trước người khác giới, dù tối đen như mực, em vẫn ngượng 
chín cả người. Rồi không hiểu sao em muốn cứ y nguyên như thế sà vào 
lòng anh, hiến thân cho anh. Vậy mà khi điều đó xảy ra thì em lại sợ và nuối 
tiếc vì mình không còn bí ẩn nữa. Thế là anh biết hết. Gã chiếm đoạt mình 
mới dễ dàng làm sao. Lúc đó em vừa khóc thầm vừa nghĩ. Ngày mai gã sẽ 
coi khinh mình, đồ đàn bà mất nết. Cảm giác đau đớn ùa vào lòng em, nhân 
cái nỗi đau thể xác lên đến mức không chịu nổi. Thế là chả còn gì nữa cả. 
Những giọt máu đồng trinh chết oan trong bóng tối. chỉ mới khéo và nhanh 
làm sao mặc dù anh quá vụng về! Gã no nê rồi , mãn nguyện rồi, bây giờ gã 
chỉ muốn được yên thân để ngủ đẫy giấc. Còn mình thì cứ nằm rên rỉ và hối 
tiếc. Vết thương của em tiếp tục rỉ máu… 
Mẹ dùng vạt áo bố lau nước mắt. 
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- Em muốn xin lỗi anh. Người ta bảo sau lần đầu thì hãi. Vậy mà em lại 
không. Em cứ xán vào anh. Cái giường một mà hoá ra quá rộng. Anh có nhớ 
mấy lần không? Lần nào cũng mỹ mãn…chỉ trừ cảm giác tội lỗi… 
Một giọt nước mắt long lanh trên mắt mẹ. 
- Sao thế! hồi ức lại để đau buồn thì quên nó đi. 
- Không. hồi ức lại để làm thanh sạch lương tâm mình. Anh không biết em 
sợ cảm giác lần đầu bị một vật lạ, to quá sức tưởng tượng của cô gái đồng 
trinh như em lúc ấy, đưa sâu vào cơ thể mình. Trời đã muốn thế, cưỡng cũng 
chẳng được. Em cũng không sợ hôm sau bị đám bạn bè của anh dè bỉu. Em 
còn muốn công khai cho họ biết đêm qua chúng mình đã …Nhưng có một 
nỗi sợ mà em không thoát được: Em sợ có con. Hồi đó em sợ có con anh ạ.  
- Ai thì cũng thế. Những mười tháng sau chúng mình mới cưới cơ mà. 
- Nếu không cưới được vào tuần sau thì tại sao không chờ mười tháng nữa. 
Hoá ra chúng mình chỉ muốn tận hưởng thân xác nhau như những kẻ tìm cái 
chết. Em nhớ là em luôn nhắc anh tránh cho em điều nguy hiểm…Nhưng 
anh còn chủ động hơn cả em. Chính anh cũng sợ hậu quả của hành động yêu 
đương phải không? Chúng ta quên rằng không được ích kỷ, vụ lợi ngay từ 
lần đầu… 
- cứ nghĩ thế thì có biết bao thứ đáng nghĩ hơn em ạ. Chúng mình có quyền 
làm thế mà.  
- Có quyền là một chuệyn nhưng có quyền không có nghĩa là tránh được 
cảm giác tội lỗi. Từ hôm vào đây em được chứng kiến vô số chuyện kinh 
hoàng mà xuất phát của nó đều từ sự vụ lợi. Những đứa trẻ ra đời khi không 
ai, kể cả cha mẹ nó mong có nó. Nó là hậu quả chứ không phải là ý muốn. 
Kinh sợ quá. Giả sử nó biết điều đó thì ý nghĩ đầu tiên của nó về thế giới này 
là phải đập nát nó ra, cái thế giới chết tiệt không muốn có nó. Làm sao nó 
lớn lên lành mạnh , lượng thiện và thông minh được. mỗi ngày có hàng triệu 
, hàng triêu đứa trẻ b5 giết từ trong ý nghĩ của ngừoi lớn…thì sự báo thù của 
chúng là đương nhiên. 
Bố khẽ xoay người lại.  
- Em nghĩ về những điều đó từ bao giờ? 
- từ khi em cảm giác về một sự trùng phạt nào đó. Cảm giác này chỉ em biết, 
mình em chịu và em đang chờ kết cục đây. 
Một ý nghĩ thấm qua tôi: “Mẹ đã từng từ chối sự có mặt của con để giờ đây 
điều đótrở thành niềm mong ước thắt ruột. Giờ đây thì mẹ thấm thía được 
một điều quan trọng: Để có tình yêu thực sự, không thể sống theo ý muốn 
thuần tuý của con người”.  
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 6 

 
Phòng chờ tự dưng chật cứng người . Khi bố đưa mẹ từ công viên vào, đã 
thấy có một cô còn trẻ ngồi sẵn trên giường mẹ, túi đồ vứt ngay dưới chân. 
Mẹ vui vẻ chấp nhận, chỉ có điều bố thì phải ra ngoài. Sao có lắm người đẻ 
khó thế nhỉ? Chả lẽ những anh bạn, cô bạn đồng niên với tôi cũng chơi trò 
láu vặt như tôi. Quả thật trò chơi này khá nguy hiểm. Trước hết cứ phải nằm 
im. Sau nữa dễ gây chẩn đoán nhầm cho bác sĩ. Chỉ hơn một ngày mẹ đưa 
tôi vào đây, đã có biết bao sự nhầm lẫn. Thôi thì đủ kiểu: quên kéo, quên gạc 
bông trong bụng bệnh nhân, cắt phéng của người ta quả thận trong khi chỗ 
đáng cắt lại để nguyên…Mỗi chuyện tương tự lại gây cho mọi người nỗi 
hoảng sợ ngấm ngầm. Tôi cảm nhận điều đó từ mẹ qua những cái rùng mình. 
Để xua đi những hồi hộp, mọi người thi nhau góp chuyện khiến phòng chờ 
đẻ y như một nơi hội họp để tán gẫu.  
- Mọi người có tin không, chỗ tôi có một con đười ươi đấy – bà sản phụ ngồi 
góc trong cùng lên tiếng.  
- Chắc nó sổng ra từ vườn bách thú? 
- Nó sổng ra từ một trại điên – bà cả quyết- nó là một con mụ lười chảy thây, 
lưng cứ đuỗn ra còn mặt thì dày một cục. Suốt ngày nó lê la từ hàng này 
sang hàng khác, đặt điều bôi xấu khắp lượt. Hễ nhà ai mua sắm cái gì là nó 
cứ tru lên như hoá dại, mắt trợn ngược, mặt đâm về đằng trước y như con 
đười ươi ấy.  
MọI ngườI hiểu ra “à” lên một tiếng.  
- Loại vô học thì vô lẽ còn có chỗ đáng nể tất. Đằng này đây lại là tiến sĩ học 
ở Đức về mà ngu không thể đâu cho hết. Mà quái đản lắm nhé. Đi ỉa cũng 
bắt lái xe đưa đi. Một mình lão đặt tới bốn mươi ba tờ báo, tất nhiên tiền cơ 
quan, toàn loại báo có hình đàn bà. Lão không đọc mà sờ…báo rồi cười hi 
hí. Dâm dê số một nhưng chỉ thích sờ thôi. Có lần lão sờ một nhân viên, chị 
này bả lả bảo: “ Em “hói” hết rồi sếp ạ”. Lão cúi đầu xuống bảo: “Có như 
đầu tôi đây không?”. Chị kia đáp: “Đầu sếp là cái đinh gì. Em chỉ còn đúng 
một sợi thôi. Sếp mà làm rụng hết thì em nhổ tóc sếp em thay vào đấy”. Lão 
cười hi hí : “Cô này tiếu lâm lắm nhỉ. Ông cụ nhà tôi cũng mê tiếu lâm lắm. 
Đầu cụ còn hói hơn cả đầu tôi kia!”. MọI ngừoi bảo trước kia, do thai nhi to 
quá nên khi mẹ lão đẻ, người ta phảI kẹp lão kéo ra, thành thử liệt mất mấy 
sợi dây thần kinh liêm sỉ.  
- Chuyện đó thì cơ quan nào chả có. Nhưng chuyện này tôi tin là “số rách”: 
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Ba bố con cùng bồ với một con bé mà suốt năm năm không ai biết… 
Bà bác sĩ to béo đứng chắn ngay ở cửa như một nhân viên trật tự.  
- Họp chợ à? – Bà nghiêm nghị hỏi - Đến đây đẻ hay là để nói chuyện thiên 
hạ. Muốn nói chuyện động trời thì phải để tôi kể cho mà nghe. Thôi, ai về 
chỗ của người ấy và im cả đi nhé. 
Bà bác sĩ quay ra để giao ban, mọi người lại to nhỏ nói chuyện. Chỉ có mẹ 
và cô Giang là im lặng. Cô Giang là người ghép chung giường với mẹ - như 
tôi đã có lần nhắc tới. Cô nhăn mặt khi ai đó kể một câu chuyện khiến mọi 
người cười. Đơn giản là do cô khó ở trong người. Trông mặt cô bợt bạt như 
người vừa trải qua những ngày tháng đau đớn vật vã. Mẹ chủ động bắt 
chuyện cô.  
- Có ai đi cùng với em không? 
Cô gật đầu mà không đáp. Mẹ toan thôi thì chính cô lại chắp nối câu chuyện. 
- Chị vào đây lâu chưa? 
- Qua một ngày đêm rồi cô ạ. 
- Em có cảm giác như mình phải mổ mất. Em sắp kiệt sức rồi. 
- Cô làm nghề gì? 
- Em là phóng viên tỉnh H. 
- Ô, tôi biết vài người ở đó- Mẹ kể ra mấy cái tên, cô Giang gật đầu xác nhận 
nhưng có vẻ không lưu tâm lắm. Mẹ ngập ngừng nói tiếp: Nhà tôi cũng làm 
báo.  
- Thế hả chị? Mắt cô Giang linh hoạt lên một chút nhưng sau đó tắt lạnh 
ngay.  
- Tôi thấy nghề của cô và nhà tôi nguy hiểm lắm. 
- Vâng. Chị nói đúng. Nhưng không chỉ có thế… 
Bà bác sĩ vào, dắt theo ba bốn sinh viên thực tập. Bà hỏi to: 
- Ai tên là Bằng Giang? 
- Dạ, em đây ạ - cô phóng viên lên tiếng. 
- Cô nằm xuống đi – Bà sờ tay vào bụng cô Giang – cô mới vào lúc sáng 
sớm? 
- Vâng! 
- Đã qua bệnh viện tỉnh chưa? 
- Em hãi cái bệnh viện ấy lắm. 
Bà bác sĩ đặt ống nghe thai, khẽ xoay xoay và hơi ấn xuống rồi áp tai nghe. 
Sau đó bà đưa cho mấy sinh viên chuyền nhau nghe. Trong khi mỗI người 
đang nghe thì bà giảng giải . Thai khoẻ thì thế nào, thai yếu thì ra sao, tim 
thai là gì, thế nào thì nghi thai chết lưu…Cô Giang cứ phải phơi bụng ra để 
họ sờ nắn. Bụng cô căng mọng, nổi đầy gân xanh như nó được tết bằng 
những sợi cước. 
- Sản phụ thiếu máu trầm trọng – Bà bác sĩ bảo – Cô có thai lần thứ mấy? 
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- Lần thứ ba. Hai lần trước đều bị sảy.  
Bà bác sĩ dặn mấy người tập sự : 
- Trường hợp này phải theo dõi thường xuyên. Phải luôn luôn đề phòng sự 
cố thai nhi bị ngạt, Trong trường hợp ấy cần mổ gấp mới mong cứu được 
đứa bé.  
- Trăm sự nhờ cả ở bác sĩ. Em chỉ cố lấy một đứa thôi.  
- Được, cứ yên tâm chờ thêm xem nhé – Bà quay sang mẹ tôi: Có biểu hiện 
gì mới không? 
- Không chị ạ! 
Bà bác sĩ bảo các sinh viên : 
- Đây là một ca rất lạ. Thai nhi đang đạp mạnh tự dưng im thin thít nhưng 
mọi chỉ số đều bình thường. Không thể có chuyện lưu thai được nhưng 
không thể không nghĩ đến điều đó. Trong giới vẫn coi là trường hợp bất qui 
tắc. 
Các sản phụ lần lượt nằm phơi bụng ra để bà bác sĩ thăm thai. Cô Giang tâm 
trạng có vẻ bất an, đang tìm cách xoay người lại để cùng ngồi một phía với 
mẹ tôi. 
- Chị cũng như em sao thấy chị chả lo lắng gì. Còn em thì…cứ luôn linh cảm 
tới chuyện kinh khủng. 
- Lo lắng thì đẻ có dễ hơn đâu. Thôi thì tất cả trông chờ vào may rủi. 
- Chị có tin vào quả báo không? 
- Nên tin cô ạ. Nó như một sự nhắc nhở mình sống có nhân có đức. Phúc 
đức tại mẫu. Sống là phải để phúc cho con.  
Cô Giang nhìn ra xa xăm, nói nhỏ như cho ai đó nghe. 
- Vậy thì em bị quả báo rồi. 
Cô nhạt hẳn đi. 
- Sao thế cô? Có chuyện gì khiến cô đau khổ, nếu nói ra được cũng bớt nặng 
nề nhiều đấy.  
Chợt cô gục mặt vào vai mẹ tôi:  
- Chị ơi, em vẫn mong có ngày được nói hết với ai đó. Không ngờ người đó 
lại là chị. Phải là người sống có nhân đức lắm mới dám phó mặc cả nơi số 
phận. Chị hãy cho em một cơ hội để thú tội nhé. 
- Ấy chết! Cô đừng chất cái gánh nặng khủng khiếp ấy lên vai tôi. Thần, 
Phật sẽ nghe cô. Tôi chỉ dám xin làm chứng thôi.  
Nhưng câu chuyện của cô Giang chưa thể bắt đầu. Tiếng kêu la khiến ngay 
cả mẹ tôi cũng ôm đầu choáng váng. Lạ một điều là quá nửa các bà sản phụ 
đều lôi chồng ra chửi, tuồng như họ là thủ phạm gây nên nỗi khổ của các bà. 
Mãi đến gần trưa mới có một khoảng yên tĩnh để cô Giang và mẹ tôi nối lại 
câu chuyện. Từ đây trở đi là lời kể của cô Giang.  
Hồi đó tôi mới ra trường, rất cần có một nơi làm việc. Ai từng sông qua thời 
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ấy đều thấm thía chuyện cơm, áo nó khủng khiếp như thế nào. Nó chỉ kém 
cái chết một bậc. Có ngườii vì nó mà ra tù vào tội; có nguời khi kiếm được 
nó mới té ngửa ra rằng, thà cứ chết đói còn hơn. Là nói sĩ vậy thôi chứ rút 
cục chẳng ai nhận con đường chết đói cho dù cả đời phải gục mặt xuống vì 
mất liêm sỉ. Tôi là một người như vậy. Tôi xin vào tờ báo tỉnh H bằng một lá 
đơn dài, lời lẽ thống thiết lý tưởng. Sau đó tôi được gọi lên gặp tổng biên 
tập. Từ khi biết tin, tôi hồi hộp tưởng muốn vỡ toang lồng ngực. Suốt cả 
ngày trước cuôc gặp mặt, tôi bồn chồn đi lại bên chiếc gương, học thuần 
thục cách cười ỏn ẻn, cách gật đầu chào sao cho vừa lịch sự vừa hơi vụng 
một chút, cách khép tay vào ngực như e lệ mà lại chính là sự gợi cảm, đủ 
đoan trang nhưng cũng đầy lơi lả. Đó là nghệ thuật kiếm cơm thượng thặng 
mà giới trí thức truyền cho nhau khiến người yêu tôi, làm việc cùng với cụ 
Môn, cụ Thụy - những bậc thầy ăn của đút nhưng thanh danh vẫn sạch sẽ - 
thuộc làu. Anh bảo tôi đôi khi ngơ ngác nai vàng một chút, ngây thơ một 
chút, khờ khạo cả tin một chút – “đóng kịch cả ấy mà” – anh bảo thế - lại rất 
có hiệu quả. Anh đặc biệt dặn tôi rằng, các vị thủ trưởng kị nhất việc một kẻ 
cấp dưới sắc sảo hơn, có thể biết cáo dốt của các vị. Cho nên ngài nói gì 
cũng cứ phải há hốc mồm ra mà nghe, nói những câu ngớ ngẩn phụ theo, cốt 
để ngài biết mình học hành kém ngài . Đại loại tôi được thụ giáo bài học xin 
việc, tức là xin cuộc sống êm ấm một cách kỹ lưỡng, có bài bản, có lớp lang 
hẳn hoi. Vậy mà khi đến trước chiếc cổng sắt thâm nghiêm, tua tủa mũi tên 
lao lên trời, tim tôi vẫn như bị ai bóp chặt. Ôi, nó chính là chiếc cổng thiên 
đường của đời ta.Chỉ cần được ghi tên. Chỉ cần qua mặt thánh Phê-rô Môn 
mặt phị như bị phù, cặp mắt màu đồng thau, là có thể làm mọi chuyện. Cứ 
việc ăn rồi ỉa bậy, làm hư đốn người khác như bất kể ai lọt vào trước đó – 
như sau này tôi nghiệm thấy. Còn khi đó nó thâm nghiêm từ tiếng kêu kèn 
kẹt mỗi khi mở đóng vào bởi một gã mặt sắt. Tôi cúi rạp chào chiếc cổng, 
lom khom bước vào khi nó kèn kẹt rít lên.  
Tổng biên tập là người đàn ông tầm thước, mặt lưỡi cày, trắng một cách 
bệnh hoạn. Ông nói giọng khó nghe đến mức tôi phải căng hết khả năng 
thính giác ra để không bỏ sót những câu quan trọng. Sau một hồi kể lể công 
lao nào là lặn lội ở cơ sở ra sao, viết bài phản ánh kịp thời thế nào, dựng 
chân dung người tốt, chấp bút cho cấp trên…để cuối cùng đuợc ngồi ghế 
tổng biên tập. Khi nói ông cứ hay ngáp vặt, biểu hiện của người thiểu năng 
trí não. Thỉnh thoảng ông lại cười rung cả bụng, chẳng hiểu ông thích thú cái 
gì. Cuối cùng ông hỏi: “Giang có bạn trai chưa” nhưng không định nghe tôi 
trả lời mà bảo: “Thôi đuợc, để sau chuyến đi Hạ Long về tôi sẽ bàn cụ thể đề 
nghị của cô”. 
Khi tiễn tôi, ông nói như tiện thể: “Cả cô Giang cũng đi đấy nhé. Thử nhập 
vai phóng viên xem sao!” 
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Tôi nghe mà không dám tin ở tai mình. Cấu trúc xã hội dường như không có 
chỗ cho những hứng cảm kiểu như vậy. Chả lẽ tôi đã ở gần Chúa trời và 
Ngài vừa ban phước lành cho? Dù sao thì tôi cũng trở ra trong nỗi hân hoan 
tràn ngập. Tôi lao tọt vào vòng tay người thầy của tôi nói không ra hơi:  
- Tất cả đều mỹ mãn anh yêu ạ! 
Sau đó ngay trên bàn làm việc của anh chúng tôi sáng tạo thêm ba kiểu làm 
tình so với Tố Nữ kinh. Anh gạt tất cả các loại công văn giấy tờ xuống đất 
và lợi dụng khi bọn tôi đang chìm đắm trong nhau, bọn chuột tha lạt xạt 
khắp phòng. Xong việc rồi mới thấy sợ. Bởi vì vẫn thường có kẻ dán mắt 
vào cửa – như một thói quen thừa nhận hồi ấy nhân danh tinh thần cảnh 
giác. Vậy mà hai đứa quên tiệt. Quên luôn cả ăn trưa, ôm nhau ngủ cho đến 
giờ làm việc buổi chiều.  
Ông tổng biên tập chẳng có việc gì thực sự ở Hạ Long ngoài việc thuê một 
chiếc xuồng cao tốc đưa tôi ra Vịnh. Gió lồng lộng khiến tâm hồn tôi trở nên 
rộng rãi. Khi đó tôi mới cảm thấy mình bé nhỏ, cần sự che chở biết nhường 
nào. Và ông đã cho tôi niềm tin ấy, trước hết bởi vẻ mặt đạo mạo . Hơn nữa, 
cương vị của ông đòi ở ông trước hết sự nghiêm trang, đức độ. Ông là biểu 
trưng của một nền giáo dục khuôn vàng thước ngọc. Tôi không được cho 
phép mình nghĩ bất cứ điều gì không tốt về ông. Đó không chỉ là lòng kính 
trọng mà còn là bổn phận của những người phụng sự lễ phép. Ở đâu ông 
cũng thể hiện cho tôi thấy ông muốn che chở tôi. Ông nguyên tắc, lịch lãm 
và vô cùng chu đáo. Ông là quý nhân của tôi do tổ tiên âm phù đưa đến.  
Buổi tối quý nhân đưa tôi đi ăn hải sản trong một nhà hàng trang trí như 
cung điện. Ông dùng rượu vang Pháp - một thứ quý hơn máu hồi đó. Tôi 
không thấy ngon nhưng vô cùng thích thú. Có lẽ ở Thiên đường cuộc sống 
cũng chỉ đến thế là cùng. Rượu vang rực lên khiến người ta trở nên đẹp hơn, 
sang trọng hơn. Và tôi say lúc nào không biết. Tôi bám tay vào quý nhân về 
phòng nghỉ riêng. Quý nhân đặt tôi lên giường , kéo rèm rồi…bất ngờ gục 
mặt vào ngực tôi khóc i ỉ như một chú lợn đòi rúc vú mẹ. Trong trạng thái lơ 
mơ tôi còn âu yếm vuốt tóc quý nhân. Ngay lập tức quý nhân trườn lên 
người tôi, bàn tay luồn lách như rắn vào mọi ngóc ngách. 
- Giời ơi cha! - Tôi bật dậy trong nỗi kinh hoàng với cái ý thức đầy đủ về 
hành động của quý nhân - Tưởng chỉ có con say, hoá ra cha cũng thế.  
Quý nhân cười méo mó, quỳ thụp xuống: 
- Nếu không vì cớ gì tại sao tôi lại đưa em đến đây. Khi mới gặp em tôi chợt 
nghĩ đến một thiên thần hộ mạng. Em là thiên thần hộ mạng của tôi. Bởi vì 
tôi là kẻ đau khổ nhất trần gian này… 
Em há hốc mồm :  
- Ô, thế ư? Con lại nghĩ khác! 
Nhưng ngay sau đó tôi nhận ra ông ta đang diễn kịch, tôi trở lại vẻ lạnh lùng. 
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- Đau khổ? Thế là thế nào? Một cuộc sống ngoài cả nỗi ao ước của người 
khác vẫn còn là đau khổ ư? 
- Chính thế! Chính là chỗ mà chỉ mình em biết. 
Quý nhân ấp hai tay lên mặt kêu một cách đau đớn – Tôi đã bán sạch: cả 
liêm sỉ, lương tâm lẫn gia sản để từ một ngã nhà quê leo lên cái ghế hiện 
nay. Tôi phải lấy một người từng là tình nhân của cha nuôi mình. 
- Tại sao ông lại dễ dãi chấp nhận điều đó? 
- ồ, em ơi! Ông ấy là bố nuôi nhưng cũng là Diêm Vương trên trần. Ông ấy 
có thể cắt đứt cuộc đời tôi như cắt một sợi chỉ. Nếu là em thì em chọn đường 
nào? 
- À...tôi hiểu rồi. Chính vì thế mà bây giờ ông lại vớt vát lại bằng việc… 
- Không, với em thì khác. Tôi yêu em ngay từ khi đọc lá đơn em viết. Em 
nên tin vào điều này bởi trong hàng ngàn người chưa biết mặt, sao tôi chỉ gọi 
một mình em . Khi đó không hiểu có phải do em có thứ văn tuyệt vời trong 
sáng mà tôi tự nhủ : Người trả lại cho ta sự trong sạch ở kiếp sau đây rồi. 
- Ông nghĩ thế thật ư? 
- Tôi thề bằng cái này – Ông ta đặt tay lên ngực trái một cách nghiêm trang 
và vì thế nó vô cùng hài hước – tôi nguyện trung thành với tình yêu mà em 
ban cho tôi. 
Tôi thấy mệt mỏi, hoang mang, khinh bỉ và thương hại. Tôi cảm thấy ông ta 
vừa là con đỉa vừa là một cái xác bằng giẻ rách túm lại. Trước mặt tôi ông ta 
vẫn đi bằng đầu gối. Yết hầu to một cách kỳ dị của ông ta trồi lên , trụt 
xuống. Tôi thấy nước mắt ông ta bò trên mu bàn chân tôi.  
- Ông đứng dậy đi. Ông muốn gì ở tôi? 
- Tôi muốn, trước hết trao cho em cái này. Ông móc túi lấy ra tờ quyết định 
gập tư. Ông run run mở ra để tôi nhìn thấy chữ ký và con dấu nhận tôi vào 
biên chế tại cơ quan ông – Sau đó – Ông ta nói có vẻ khó khăn – tôi muốn 
em ban cho tôi một cơ hội. 
Tôi hờ hững cầm tờ giấy thông hành qua cổng Thiên đường, chiếc bùa hộ 
mệnh khiến người có nó không còn lo lắng gì về cuộc sống nữa. Nỗi nhục 
nhã khiến tôi định xé tan nó ra vo lại ném vào mặt ông ta. Nhưng sĩ diện với 
một kẻ vô liêm sỉ chẳng để làm gì. Vả, tôi xé nó lập tức bão tố, đói khổ, 
muôn ngàn điều thảm khốc sẽ đổ ập xuống quật cho tôi nát bét. Có thể vì thế 
mà chính người yêu tôi cũng sẽ bỏ tôi! Không, đây là cơ hội. Không ai được 
cả mà lại không mất một cái gì. Tôi lên giọng một con áp phe cỡ anh chị: 
- Nếu đây là cái giá thì… xin mời! 
Ông ta cuống quýt hơn: 
- Thật không? Em đã chấp nhận lời van xin của tôi ? 
- Đừng diễn tuồng nữa. Muốn làm gì thì làm đi! 
Để chứng tỏ mình sòng phẳng, tôi nằm ngửa ra, nhắm mắt lại, hoàn toàn 
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buông thả. Ông ta nhanh nhẹn, lọc lõi như một gã đồ tể. Chỉ trong nháy mắt 
tôi bị cạo trắng, bị phanh đôi ra. Ông ta đào bới, cấu xé, kêu la, thở hồng 
hộc…trên một cái xác chết là tôi. Khi bất chợt ông ta dính bết xuống, tôi 
lạnh lùng hỏi:  
- Đủ chưa? 
- Cám ơn em! Tôi như vừa được sinh lại. 
- Tôi hỏi đủ chưa! – Tôi nhắc lại, tự ghê sợ cái giọng của mình.  
- Quá đủ. Quá mỹ mãn. Không thể tưởng tượng được. 
Tôi ngồi dậy, đi vào toa-lét. Tôi dùng vòi thụt nước xà phòng vào sâu bên 
trong, khạc nhổ, nôn oẹ cho ra hết những gì liên quan đến ông ta. Xong tôi 
trở ra, như người xa lạ với tất cả thế giới. Ông ta đã kịp đóng bộ, đang ngồi 
lim dim tận hưởng. Thấy tôi, ông ta định đưa tay kéo về phía mình. Tôi gạt 
phắt ra: 
- Tôi cảnh cáo ông! Tôi đã trả hết, chính ông thừa nhận. Từ nay ông phải 
khoác bộ mặt là bậc cha chú tôi. Cái bộ mặt dởm ấy sẽ không dễ chịu với 
ông đâu. Bởi trước hết ông không xứng, dù chỉ một phần ngàn về mặt phẩm 
hạnh. Thứ nữa ông sẽ phải làm thằng hề nghiêm trang suốt đời. Nhưng ông 
không được cởi ra, dù chỉ một giây.  
- Sao em nanh nọc thế? 
- Ông dạy tôi đấy. 
- Nếu tôi cứ cởi ra thì sao – Ông ta cố gắng đĩ thoã, cốt để chống lại cái hàng 
rào tôi dựng lên. 
- Tôi sẽ bóc ông y như ông vừa bóc tôi. Có điều tôi chỉ phải mất nửa giờ để 
trở lại là tôi. Còn ông thì đừng mơ tới điều đó. 
Từ hôm sau, ở cơ quan tôi gọi ông là papa – papa Hữu. ( Chả là hồi ấy đang 
thịnh mốt dùng tiếng Nga mà). Người yêu của tôi cũng thừa nhận ông ấy là 
papa. Hoá ra papa đóng vai khá hơn tôi tưởng. Thỉnh thoảng trước mặt 
chồng tôi ( ngay sau đó tụi tôi cưới nhau) tôi lại đòi papa một vài thứ. Papa 
không thể từ chối mặc dù ức muốn nổ ruột. Cũng có lần, vì công việc tôi 
một mình vào phòng riêng papa. Papa thèm thuồng nhìn tôi liền bị tôi nhắc 
khéo: papa Hữu, chồng con sắp đến đây đấy. Vài bận như vậy, papa không 
chịu được, một lần văng tục: 
- Đ.mẹ cái thằng nào nghĩ ra từ papa. Thà em cứ gọi tôi là cún con Hữu, Hữu 
mặt lưỡi cày tôi còn dễ thở hơn.  
- Papa ơi, ở đây chỉ toàn rắn độc thôi đấy. Bất cứ ngóc ngách nào cũng có 
một con chờ sẵn để đớp trộm. Papa nên giữ gìn thì hơn.  
  
Quả nhiên lão sợ rúm người lại . Có khối kẻ nhòm cái ghế của papa, trong 
đó có một gã tên là Dũng. Nhưng chuyện không liên quan đến gã nên tôi 
không kể tới thằng cha chuyên ăn bẩn này.  
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Mọi việc tưởng đã an bài khi kẻ nào cố sắm cho tốt vai của kẻ đó trên cái 
sân khấu kín đặc sự giả dối. Nhưng một việc không lường tới đã xảy ra: Tôi 
phát hiện ra mình có thai. Tôi dằn vặt ghê gớm bởi không biết nó của chồng 
tôi hay của papa. Cứ nghĩ đến đứa con ra đời mà ngay cả mẹ nó cũng không 
rõ bố nó là ai, hoặc bố nó không phải là người nâng niu nó hơn vàng, sẽ cúc 
cung kiếm tiền, kể cả bán kiêm sỉ để nuôi nấng nó…tôi không sao chịu nổi.  
Lương tâm tôi bị cào xé. Trong khi đó biết tôi có thai ngay từ tháng cướI đầu 
tiên, chồng tôi mừng khôn xiết. Chị không thể tưởng tượng anh ấy mừng thế 
nào đâu. Gia đình bên anh ấy mong anh ấy có con như trờI hạn mong mưa. 
Bố mẹ chồng tôi biết tin đến tận nơi xem thực hư thế nào. Nhìn các cụ lòng 
tôi càng quặn thắt. Nếu đứa con tôi sau này là của papa, hoàn toàn có thể xảy 
ra điều này, trước sau họ cũng biết. Chẳng hiểu khi đó cuộc sống của chúng 
tôi ra sao. Ngoài nỗI lo day dứt, tôi còn rất sợ có thêm một cái mặt lưỡI cày 
và một nhân cách hèn hạ. Khi đó tôi sẽ căm thù chính con mình đẻ ra. Tôi cố 
gắng nhớ lạI giây phút papa làm điều đó vớI tôi để may ra có thể loạI đi giả 
thiết đáng xấu hổ kia. Nhưng tất cả chỉ càng củng cố thêm giả thiết ấy hoàn 
toàn có căn cứ.  
Papa Hữu cũng được thông báo về “tin mừng” của tụI tôi. Ông ta - giờ phảI 
khoác thêm bộ mặt ông ngoạI nuôi của đứa trẻ tương lai cứ ồ, à ra vẻ vui 
mừng. 
- các con thật có phúc, thật có phúc. Công ăn việc làm ổn định, lạI sớm có 
con. Papa sẽ luôn bên cạnh các con.  
Không hiểu sao lúc ấy một ý nghĩ gớm ghiếc len vào đầu tôi: “Nếu tôi đẻ ra 
mà nó là con ông, tôi sẽ bóp chết”. HồI đó tôi đang dính vào vụ án một lão 
nông dân bị kết tộI vu khống chỉ vì không biết nói dối. Cả papa và tôi điều 
khốn khổ vớI con trai lão –gã thanh niên xấu trai nhưng quyến rũ một cách 
bí ẩn và đặc biệtt, như sau này tôi muộn mằn nhận ra, gã có một sứ mệnh rất 
lớn vớI cuộc đờI kinh khủng này khiến có lúc tôi tạm quên đi cái thai . 
Nhưng nỗI sợ phảI đốI mặt vớI con trai lão Khỗ- tên lão nông dân kia – 
Không lớn bằng nỗI sợ khi về nhà gặp chồng tôi. Anh ấy như sống ở trên 
mây. Anh không cho tôi mó vào bất cứ công việc gì. Anh ấy cứ cườI nói, ca 
hát suốt ngày. MỗI khi tôi nôn ọe, anh ấy đều ngồI bên để động viên bằng 
những câu bông đùa khiến tôi thêm nẫu ruột. Đêm nào anh ấy cũng thì thầm 
: “Cái bàn làm việc của anh thế mà hóa hay. Nó còn mát tay hơn cả bà đỡ”. 
RồI anh ấy nghĩ ra vô số những cái tên để đêm nào cũng có cớ nhắc tớI đứa 
con tương lai. Hôn nay, tên con gái, ngày mai tên con trai. Cái tên ưng ý 
hôm nay thì ngày mai lạI bị loạI ra. CuốI cùng anh ấy bảo: “Hay là để papa 
đặt tên cho con”. Tôi co rúm ngườI lạI như bị điện giật trong khi anh ấy vẫn 
đang say sưa vớI phát kiến :  
- Ừ chính ngừoi cho chúng ta cuộc sống sẽ đặt tên cho con chúng ta, Ngày 
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mai anh sẽ gặp để nhờ papa. 
Suýt nữa thì tôi gào lên “đừng nhắc đến con ngừơi quỷ ấy nữa” nhưng tôi 
kịp úp mặt vào ngực chồng. Anh ấy tưởng tôi xúc động , nói thêm: 
-  
em gặp được papa chẳng khác nào gặp được Bồ tát! 
Chị có tin không, ngay lúc ấy tôi chỉ muốn cắn lưỡI chết ngay. Cái vòng 
thòng lọng cứ thít dần lạI, mềm mạI và ệm ái. Chẳng ai có thể cởI bỏ nó hộ 
tôi trừ phi tôi dám thú nhận hết vớI chồng để chính anh ấy quyết định hình 
phạt. Nhưng bi kịch của con ngườI là ở chỗ có những sự thật không bao giờ 
có cơ hộI được làm cho sáng tỏ. Chỉ còn cách duy nhất cho tôi lốI thoát là 
phá bỏ cái thai ấy đi.  
Ý nghĩ này thoạt đầu lóe lên như một lằn roi vô hình khiến ruột gan tôi bỏng 
rát. Nhưng mỗI ngày nó một hiện rõ để cuốI cùng trở thành chỗ bám víu của 
kẻ sắp chìm nghỉm là tôi. Không còn đừơng nào khác. Ngay lập tức tôi quyết 
định về quê. Ở đó chỉ cần một nắm lá do một bà lang ngườI Mường lấy cho, 
mọI việc sẽ suôn sẻ như tôi từng giúp một chị vỡ kế hoạch ở cơ quan. Không 
mấy cái thai chịu quá ba ngày. Ấy thế mà , dù đã tăng liều, suốt bốn ngày tôi 
uống lá độc, cái thai không hể có phản ứng gì. Sang ngày thứ năm thì tôi lên 
cơn đau bụng dữ dội. Tôi đã dặn trước ngườI nhà cứ để tôi tự xoay sở lấy. 
Nhưng khi tôi tỉnh dậy ở bệnh viện tỉnh, ngườI ngồI cạnh là chồng tôi. Nhìn 
vẻ mặt mừng rỡ của anh tôi thoáng chôt dạ. Anh bảo cơn nguy hiểm đã qua 
và may mà bác sĩ tiêm thuốc an thai kịp thời. Tôi lạI muốn ngất đi. Tôi chỉ 
muốn nếu chết được luôn may ra mớI thoát tội. Nhưng mọI ngườI cứ ra sức 
ân cần, chu đáo vớI tôi. Họ không biết rằng cái tôi cần là một cú ngã thật 
mạnh. Tôi đã thử làm thế nhưng không thành. MọI việc đã đến chỗ nguy 
hiểm. Đứa con tôi đang mang trong bụng đã được định đoạt là nó phảI chết 
khi chưa thành người. Đúng hơn nó không được phép thành ngừơi. Nó đã 
ngấm thuốc độc, có để đẻ cũng thành dị dạng. Việc nó bám dai dẳng vào da 
thịt tôi trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi nguyền rủa nó, cầu mong nó 
sớm kết thúc số kiềp. 
Đúng lúc ấy thì papa vào thăm tôi. Vừa thấy cái mặt lưỡI cày nhọn hoắt, tôi 
lập tức lên cơn buồn nôn. Tôi tưởng có ai dùng gậy luồn vào cơ thể mình 
khoắng lộn bậy. Bụng tôi bỏng rát. Sau đó tôi ngất đi kịp ý thức có một khốI 
lầy nhầy vừa trôi khỏI cơ thể mình. Chồng tôi khóc ròng rã một tuần liền. 
Cả mẹ tôi và cô Giang cũng lặng đi hồI lâu. Có lẽ không ai đủ can đảm 
khuấy lên một cái gì đó vui vẻ. Lát sau cô mớI nói tiếp: 
- Mãi tận ba năm sau em mớI có thai chị ạ. Nhưng cả lần ấy và lần tiềp theo, 
đều cứ đến đúng tuổI cái thai bị em giết là nó sảo ra. Đến lần này, vừa biêt 
mình có thai em liền vào viện nằm bât động suốt năm tháng. Em không dám 
cho ngườI ta siêu âm vì rất sợ nó không bình thường. Thôi thì thà khi đẻ ra 
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nó thế nào thì thế còn hơn biết mình mang một quái vật trong ngừơi.  
- Cô đừng nói thế - mẹ cau mặt gạt đi - Chửa đẻ khó thì khó thật nhưng nó 
cũng là việc bình thường của ngườI đàn bà. Tôi đây cũng hiếm muộn mặc dù 
tôi có làm gì nên tộI nên tình đâu.  
- Em không sợ sự thật nữa cho dù nó tàn khốc. BởI vì bất cứ hậu quả tồI tệ 
nào xảy ra vớI em,. vẫn chưa là hình phạt nặng nhất mà em đáng phảI nhận. 
Khi mục đích thiêng liêng bị đánh tráo, bị đem ra ngã giá thì nó biến thành 
con đường của tộI ác chị ạ. Đã bao giờ chị tự hỏI tạI sao lũ trẻ ăn sung mặc 
sướng, được nhồI nhét đủ thứ kiến thức, đủ thứ lý tưởng mà vẫn cứ phạm tộI 
một cách khá dễ dàng không? Em tin rằng đó là những đứa trẻ ra đờI do bố 
mẹ nó vụ lợi. Nó đã bị ruồng rẫy từ khi chưa thành ngừoi vì thế nó tìm thấy 
ở hành vi phạm tộI như cái cách để báo thù. 
- Cô đừng nghĩ nhiều như thế, rất không có lợI cho đứa bé. Có những điều 
cần trở thành niềm các tín cô ạ.  
- chị nói đúng. MỗI ngừoi cần tin vào một cái gì đó mà không nên tìm cách 
phân tích, chứng minh nó - Chợt mặt cô tái nhợt đi : - Em thấy tức ngực quá 
chị ạ.  
- thế là sắp đẻ đấy. Để tôi gọI bác sĩ. 
Lập tức cô phóng viên được đưa sang buồng cấp cứu. Tiếng chân chạy dậm 
dịch, tiếng ngườI gọI nhau khiến mẹ đi lạI không yên. Đầu giờ chiều có một 
ngừơi đàn ông hỏI tìm mẹ tôi/ Mặt chú buồn thăm thẳm đến nỗI mẹ tôi 
không dám nhìn.  
- Nhà em gửI lờI chào chị,  
Mẹ bât khóc thút thít: 
- Cầu phúc cho cô ,chú… 
Không có một đứa bé nào được nhắc đến. Hẳn lạI một cô, cậu bạn đồng niên 
nữa của tôi không muốn làm người. Có thể đó là quyết định sáng suốt. 
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 7 

 
Vào cái ngày cuối cùng đáng nhớ so với thời hạn tôi cần phải đưa ra quyết 
định có nên ra đời hay không, mẹ tôi phải tiếp chuệyn hai vị khách không hề 
quen biết.Tôi sẽ lần lượt kể về họ cũng như câu chuệyn của họ với mẹ. Lúc 
đầu mẹ tôi tỏa ra không sẵn sàng. Dù điềm tĩnh và sống bằng niềm tin, mẹ 
cũng không giấu giếm nổi nỗi lo lắng ngày càng hiện rõ. Nguyên nhân vẫn 
là việc tôi tiếp tục trò láu cá mà giờ đây có nguy cơ trở thành vấn đề quan 
trọng. Có biết bao chuyện không giống trò đùa tí nào. Chẳng hạn việc ngâm 
cồn những đứa bé dị dạng, ngâm rượu những cái thai dưới ba tháng tuổi. 
Hay như việc mới xảy ra cách đây vài giờ đồng hồ : Người ta cô-vắc chiếc 
thai bảy tháng tuổi của một cô gái vừa đủ tuổi thành niên mà bố nó là cậu 
ruột cô gái. Chiếc thai đã đủ tư cách làm người nhưng không có tư cách 
công dân và từ kiếp trước đã bất hợp pháp. Người ta không cảm thấy có 
nghĩa vụ phải chăm sóc nó. Nó là hiện thân của điều đáng tởm nhất mà con 
ngừơi phạm phải. Việc cần phải làm là hãy để cho nó chết. Chỉ khi đó lượng 
tâm mới thanh thản và không còn ai vì nó mà bị ám ảnh về tội lỗi. Lại một 
lần nữa tôi thấy người ta trao cho nhau những tờ giấy xanh, đỏ, dính theo cả 
máu. Khi còn là thiên thần ở trên trời, tôi và những linh hồn khác đều thuộc 
những bài hát ca ngợi tình yêu và sự mầu nhiệm. Tình yêu tạo ra sự mầu 
nhiệm và được tạo bởi sự mầu nhiệm. Trong niềm ngây ngất, một mầu 
nhiệm.Trong niềm ngây ngất, một mầu nhiệm lớn lao nhất đuợc tạo ra, ấy là 
sự có mặt của chúng tôi, như một sự gia ân của đấng tối linh không hiện 
hình nhưng hiện hữu ở khắp nơi. Ngài đã nghe thấy lời cầu xin nhưng không 
phán xét xem nó thành thật vô tư hay giả dối vụ lợi. Ngài cũng có chỗ đáng 
nguyền rủa như vậy.  
Tôi xin trở lại với những vị khách không quen của mẹ. Ngừơi thứ nhất là 
một bà mẹ đã luống tuổi. Tóc bà có nhiều sợi bạc còn cặp mắt thì chứa đầy 
nỗi khổ đau. Bà đến để cầu xin mẹ tôi điều mà bà không nói được với bố: 
Hãy giúp con bà từ án tử hình xuống còn chung thân. Mẹ chẳng can hệ gì 
nhưng cũng tỏ ra sẵn sàng nghe bà nói.  
- Hãy nói với anh ấy giúp tôi. Tôi chỉ có duy nhất một mình nó. Tôi nuôi nó 
khốn khổ để mong có ngày nhờ cậy. Vậy mà rồi nó sẽ bị giết. Tôi sẽ chẳng 
còn ai thân thích ở trên đời. 
- Anh ấy làm được. tôi tin là anh ấy làm được.  
Bà trả lời một cách ngoan cố cái điều bà áp đặt hơn là khẳng định, cuối cùng 
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mẹ tôi đành bảo:  
- Thôi được! Nhưng rốt cục thì chuệyn gì khiến con bà đến mức phải nhận 
án khắc nghiệt ấy.  
Bà già lùi ra rồi quỳ thụp xuống:  
- Nếu chị nhận của già này một lạy thì gìa sẽ từ từ kể. 
mẹ tôi xua tay: 
- Đừng. Bà đừng làm khó cho tôi. Bà ngồi xuống đây và kể đi xem nào.  
Bà già gạt nước mắt, giọng mếu máo và bắt đầu kể: 
Cách đây ba mươi năm có một câu chuệyn mà nhiều người ở làng Đồng, 
một xóm nhỏ heo hút thuộc đất Hà Tây, còn nhớ: Ông chủ tịch xã Hoàng, 
ngừơi làng Đồng, bị một lá đơn kiện. Ngay lập tức có bốn, năm ngừoi được 
phái từ trên xuống, đến ở nhờ một gia đình nông dân nghèo. Họ đều còn trẻ 
nhưng tính tình lạnh lùng, hỏi nhiều hơn nghe ngừoi khác nói. Tội của ônng 
chủ tịch xã chỉ là tự tiện thịt một con lợn, tồ chức cho con cháu chè chén một 
bữa. Thực ra thì con lợn bị ốm, không kịp đưa vào cửa hàng thực phẩm. 
Nhưng ông chủ tịch không có ai làm chứng cho điều đó. những cán bộ cử từ 
trên xuống đã làm hơn cả phần việc được giao. Họ phát hiện ra ông chủ tịch 
biết cả chữ Nho, bập bẹ tiếng Pháp, tiếp khách từ Hà Nội về, ăn mặc theo lối 
tư sản, có dấu hiệu đáng ngờ. Tiện thể họ gộp cho ông thêm vài tội và cách 
tuột chức chủ tịch của ông.  
Hôm họp dân, trong số năm vị cán bộ thì chỉ có bốn vị dự để nghe luận tội 
ông chủ tịch. Còn một vị nói dối là đau bụng nằm ở nhà. Gia đình ông nông 
dân nghèo có một cô gái, tui mới ngoài hai mươi nhưng đã bị xem là lỡ làng. 
Cũng bởi nhan sắc cô không được sắc sảo cho lắm. Từ hôm có người lạ, cô 
đều không ăn cơm cùng. chờ khi khách đi vắng hoặc đi ngủ cô mới lén về 
nhà lục nồi ăn thầm dưới bếp. hôm ấy, tin rằng các cán bộ đã đi họp hết, cô 
lẻn từ nhà bạn về, chui xuống bếp. Đang lúi húi ăn thì cô thấy có tiếng động 
nhẹ như mèo. Khi cô ngẩng lên thì đã thấy một bóng đen choán hết cửa bếp. 
Cô chưa kịp nhả miếng cơm ra để kêu thì bóng đen đã lướt tới. Anh ta đè 
nghiến cô xuống bằng một sức mạnh khủng khiếp. Co không dám kêu. Đàn 
bà nhà quê sợ dân làng biết mình bị hiếp hơn là sợ kẻ hiếp mình - chỉ cố 
gồng mình thoát ra. Nhưng chỉ một lát sau cô đã bị lột truồng, mặc dù trong 
đêm tối nhưng cô vẫn vô cùng xấu hổ. Cô thì thầm van xin nhưng gã đàn 
ông doạ: 
- Nếu cô cứ quyết cưỡng lại thì tôi sẽ giết chết cả nhà cô. Cứ trông gương 
lão chủ tịch đấy. 
- Nhưng tôi làm gì nên tội chứ- cô lào thào, hai tay vẫn bịt chặt vào háng. 
bất ngờ cô bị kẻ quặt hai tay ra đằng sau, một chân bị gã kẹp chặt. Gã loay 
hoay làm gì đó rồi cô chỉ thấy như có một chiếc gậy sắt nung đỏ cứ cố sức 
khoan sâu vào cơ thể mình. Cô gồng lên dữ dội để đẩy nó ra nhưng đó là 
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hành động của người thiếu kinh nghiệm. Bởi chính cô đã giúp hắn toại 
nguyện. một khi điều đó xảy ra thì mọi sức mạnh của cô đều vô ích. Cô chỉ 
còn nằm thở như một con cá bị ném lên cạn. Những mảng tối đen thẫm 
chuyển động không ngớt. Khi gã đã xong việc, đóng lại bộ, bỏ cô nằm lại để 
đến cuộc họp lúc này đang sôi sục tinh thần luận tội, thì cô vẫn còn đang lơ 
mơ như hồn phách chưa kịp tụ về. Hôm ấy, bố cô đã bịa thêm cho ông chủ 
tịch được hai tội đủ cho sau đó ông bị đi cải tạo. Đêm khuya trở về, cô thấy 
ông sai mẹ cô đi thịt gà để đãi mấy ông cán bộ trẻ. Cô phải sang tận xóm bên 
mua rượu. Cô vừa đi, vừa khóc, cửa mình bỏng rát. Khi cô về thì gặp hắn 
chờ sẵn ở ngõ. hắn bảo: “Tôi đi, xong công việc bỏ tù lão chủ tịch, sẽ quay 
lại cưới em. Cố chờ nhé”. Cô lách qua hắn, im thim thít. Hắn cầm tay kéo 
lại: “Đừng có dại dột cô bé nhé. Ban nãy tôi chỉ đùa cô một tí thôi”. Không 
hiểu sao đúng lúc ấy cô thấy có cái gì “ục” một cái. Nuớc từ cơ thể cô tháo 
ra, dính nhớp nháp. Cô nghĩ thầm: “Chắc chẳng xảy ra chuyện ấy đâu”. Hắn 
sốt ruột hỏi: “ Cô nghe rõ chứ?”. Cô đáp: “Vâng, tôi sẽ không nói. Nhưng 
nước ở đâu mà ra nhiều thế?”. Hắn cười: “Lúc ấy cô sợ quá đái như mưa, 
phun cả vào mặt tôi đây này”. 
Cô gái ấy chính là tôi đây – bà luống tuổi chỉ vào mình. Sau khi đoàn công 
tác đi một thời gian thì tôi thấy mình khang khác. Mẹ tôi tra hỏi nhưng tôi 
một mực giấu tên hắn. Tôi rất tin vào lời hắn hứa nên cố chờ. Nhưng rồi hết 
mùa hè khong thấy tăm hơi hắn đâu. Tôi dò la hỏi địa chỉ và quyết định đi 
tìm. Ai ngờ đấy là lần cuối cùng tôi nhìn thấy bố mẹ tôi. Bởi vì hơn mười 
năm sau khi tôi đưa đứa con hoang mưới tuổi trở về thì cả hai cụ đều đã mất. 
Mọi người bảo do các cụ quá đau buồn về việc tôi bỏ đi mất tích. Tôi khóc 
ròng rã hàng tháng trời rồi thấy không thể để con mình bị tổn thương, tôi lại 
đưa nó đi. hồi ấy sau khi tìm đến cơ quan của anh ta và biết anh ta xin đi 
công tác biệt phái ở khu Bốn, tôi lang thang vào một nông truờng chè. Ở đấy 
có sẵn hàng chục chị từ thanh niên xung phong bị thương trở về, đều cảnh 
một mẹ một con. Các chị cưu mang tôi, xin cho tôi làm cùng và giúp tôi sinh 
nở mẹ tròn con vuông. Tôi đặt tên con là Hối. Từ bé nó đã có những tính khí 
khác thường. Tóc nó xoăn tít trong khi mắt như một con thú hoang dưới ánh 
đèn săn. Nó cục cằn hung bạo và dễ bị kích động. Nó thích chơi một mình 
hơn là với lũ bạn cùng lứa và thường tìm giết những con vật. Nó đặc biệt 
không sợ bóng tối như các đứa trẻ khác. thậm chí nó thích được ngập trong 
đêm tối để nghĩ ra vô số trò tai quái. Đến lớp nó thuờng gây nên những 
chuệyn náo loạn. Nhưng khi bị cô giáo phạt thì nó lì lợm như một cục đá. 
Nó rất thích làm cho những con chó mà nhà nào ở nông truờng cũng nuôi 
sửa lên như hoá dại. Trò nó thích nhất là nuớng mướp để nhổ hết răng của 
những con chó ấy.  
Sau đợt theo tôi về quê trở ra, một hôm nó hỏi tôi về người bố mà nó chưa 
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bao giờ nghe nói đến. Tôi bảo, cũng như bố các bạn khác trong khu nhà 
mình, bố con đi bộ đội rồi hy sinh ở chiến trường. Ngoài một chút nghi kị 
lạnh lùng, nó không mấy quan tâm tới điều đó nữa. Khi cháu lớn, đi thoát ly 
về thành phố, tôi cảm thấy vô cùng trống trải. Cạnh đó có một ông đội 
trưởng goá vợ, con cái cũng đã lớn. Ông ngỏ ý muốn cùng tôi…gá nghĩa để 
nương tựa nhau lúc về già. Tôi hỏi ý kiến cháu thì nó nhất định can ngăn. Nó 
bảo tôi làm thế là xúc phạm đến vong linh bố nó vì dân vì nước mà hy sinh. 
Tôi tìm cách thuếyt phục nó nhưng vô ích. Tôi không muốn nó bị cảm thấy 
mất nốt mẹ vì thế nói tất cả với ông đội truởng để ông ấy thông cảm. Nhưng 
ông ấy là người không dễ bỏ cuộc. Ông chủ động gặp nó và thật bất hạnh là 
ông ấy không kìm được khi bị nó xúc phạm khiến hai ngừoi to tiếng. Bảo vệ 
nông truờng phải can thiệp. Chẳng biết ai bóng gió gì nó mà hôm ấy về nó 
hỏi tôi có thật bố nó hy sinh không. Tôi khẳng định với nó thì nó cười khẩy 
bảo: 
- Chính con mới là kẻ ngu ngốc, đến bố mình là ai cũng không biết. Bố con 
là liệt sĩ tại sao con không đuợc hưởng một tí chế độ nào. 
Cuối cùng tôi đành kể cho nó một phần sự thật. Tôi không dám nói nó là kết 
quả của một cuộc cưỡng hiếp, mà nói thác sang rằng tôi đa đi tìm bố nó 
nhưng chiến tranh nên cứ lạc nhau mãi. Nó là kết quả của một phút tôi 
không tự chủ được. Rằng , chắc bố con cũng nhớ mẹ và khổ tâm lắm. nghe 
thế nó hỏi lại: “Tại sao ông ấy không về quê mẹ? Có phải mẹ bị bỏ rơi 
không?”. Trước khi đi, nó dặn tôi: “Chừng nào con chưa biết rõ về bố, 
chừng đó mẹ không được buớc chân vào nhà ông đội truởng”. Lần ấy khá 
lâu nó không về thăm tôi. Trong khi đó ông đội truởng thì đêm nào cũng mò 
tới. Tôi vừa van xin ông buông tha, vừa muốn níu ông ở lại. Nhiều lần tôi 
không đàng lòng và thực sự chúng tôi đều cần nhau. Rồi một hôm con trai 
tôi trở về vào nửa đêm. Mặc dù may cho tôi hôm ấy ông đội truởng không 
đến nhưng vừa ngồi xuống nó đã hỏi ngay: “Ông ta vẫn đến đây phải 
không?”. Tôi bảo ông ta có quyền làm điều đó khi không bị mẹ phản đối. 
Nghe tôi nói vậy nó tức tối đến nhà ông đội trưởng, làm náo loạn cà nông 
truờng. Lần này nó bị mời lên đồn công an. Ở đó nguời ta không khách khí, 
mắng nó một trận thậm tệ. Và điều nguy hiểm là ai đó đã cho nó biết vì sao 
tôi phiêu bạt lên đây. Chị không thể tuởng tượng được con trai tôi đau khổ 
như thế nào. Nó đổi tính đổi nết đến phát sợ. Nó quỳ xuống xin lỗi tôi nhưng 
trong ánh mắt nó lóe lên những ý nghĩ man dại. Tôi rất biết tính nó. Chuyện 
đã đên thế, tôi nói ra tất cả, không giấu nó bất cứ điều gì. Tôi mô tả cả bề 
ngoài bố nó, cơ quan trước đây bố nó làm việc, nơi mà tôi đã từng mò đến. 
Nó hỏi khá kỹ về cái đêm kinh hoàng của đời tôi và chỉ khẽ nói : “Ra là thế. 
Tôi đã ra đời trong sự nguyền rửa của các người”. 
Bà luống tuổi lấy khăn tay hỉ mũi. Mẹ tôi đưa thêm cho bà một gói giấy vệ 
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sinh.  
- chuyện xảy ra sau đó tôi đâu có lường đuợc. Thực sự cho đến giờ tôi không 
biết làm cách nào nó lại tìm đuợc bố nó. Họ đã nói với nhau những gì khiến 
nó đâm chết ông ta. Mỗi nguời nói lại một phách. Chỉ có bài báo của chồng 
cô là có lý hơn cả. Nó phù hợp với tính cách của con trai tôi.  
- Bài báo của chồng tôi? - Mẹ thảng thốt hỏi. Sao anh ấy không kể gì cho tôi 
cả - Chợt mẹ lật gối lên – Có lẽ đây cũng nên - mẹ lôi ra môt tờ báo. 
- Đúng, chính là tờ báo ấy…Bà luống tuổi lại lấy khăn hỉ mũi - Nếu quan toà 
xét theo cách nhìn nhận như của chồng cô thì có thể con trai tôi không đáng 
nhận án tử hình.  
- Vậy họ nhìn nhận theo cách nào? 
- họ kết luận nó giết người bằng hành vi côn đồ để trả thù. 
Mẹ thở dài: 
- Toà đã tuyên thế, chồng tôi còn có thể làm gì được? 
Bà già lùi ra và quỳ xuống: 
- Tôi lạy cô! Hãy nói với chú ấy vẫn còn có khả năng cứu được con tôi khi 
chú ấy tiếp tục lên tiếng bảo vệ lập luận của mình. Về phần tôi, tôi sẽ chống 
án. Tôi sẽ ra toà gỡ tội cho con tôi.  
- Thôi đuợc, bà đứng lên đi. 
Đúng lúc ấy cả bố và ông bác sĩ Nhân Từ bước vào. Bố rất ngạc nhiên 
nhưng ông bác sĩ còn ngạc nhiên hơn. 
- Ở đây có chuệyn gì thế này? – Ông bác sĩ hỏi, hết nhìn bà luống tuổi, nhìn 
mẹ sang nhìn bố. Chà chà, thế ra anh là…vậy thì chúng ta từng là kẻ thù của 
nhau đấy. 
Bà luống tuổi quay sang lạy tứ tung rồi đứng dậy đi giật lùi trở ra: 
- Cô là người nhân hậu – bà ta nói với mẹ - Hãy cứu con tôi như người ra 
đang cứu con cô. 
Mẹ xúc động đến mức lặng đi. Lát sau mẹ hờ hững lật tờ báo ra. Bài viết của 
bố ngay ở trang thứ hai. Mẹ xem lướt qua rồi gục đầu xuống, khóc nức nở. 
Bố đỡ lấy tờ báo chỉ bài của mình cho ông bác sĩ.  
- Một vụ giết người kỳ lạ không thể phán xét bằng những lý lẽ về tội phạm 
thông thường. 
- vậy thì biết dựa vào cái gì? – Ông bác sĩ vặn lại. 
- phải tạo ra một cái gì đó để mà dựa, nếu muốn vì sự công bằng. bộ luật nào 
cũng có những hạn chế của nó. 
- Đó không phải là chuệyn mà tôi với anh có thể bàn được. Nhưng xem nào, 
nh nhìn nhận ra sao về kẻ giết người. 
Ông bác sĩ căng tờ báo ra và bắt đầu đọc. 
“hồi mười lăm giờ ngày…những người làm chứng ở quán cafê Thiên đàng 
thấy có một người đàn ông trung niên và môt thanh niên bước vào quán. Họ 
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chọn một chiếc bàn ở góc khuất nhất. họ giống nhau một cách kỳ lạ. Cả hai 
đều to lớn. tóc đen và xoăn, mặt to ngang, cằm hơi bạnh…Lát sau họ đôi co 
về chuyện gì đó. Rồi mọi người thấy gã trẻ tuổi rút dao ra chọc thẳng vào 
ngực ông già. Ông ta gục xuống chết ngay còn gã trẻ tuổi lau dao bằng giấy 
ăn, đưa lên ngắm nghía rồi ném mạnh xuống đất. Cảnh sát ập đến. Anh ta 
không hề có ý định chống cự hay chạy trốn. Ở cơ quan điều tra anh ta khai 
nhận việc giết ông già kia là có chủ ý, vì một vấn đề cao cả hơn cả công 
bằng, cao hơn cả chân lý, cao hơn cả danh dự bởi anh ta thực thi một sự 
trừng phạt không phải của con người.  
Mọi bằng chứng đều chống lại anh ta, đều góp phần đưa anh ta ra bãi bắn. 
Nhưng anh ta không hề hối tiếc hay cầu xin. Chỉ khi mẹ của phạm nhân đến 
gặp cơ quan điều tra, mọi người mới hướng vấn đề sang một khía cạnh mới. 
Bố đẻ anh taa là kẻ đã hiếp mẹ anh ta, một sự cưỡng hiếp đáng tởm, khi bà 
còn là cô thôn nữ trinh trắng. Bà đã chịu đựng nỗi nhục nhã đó suốt ba mươi 
năm nay và chỉ vì một sơ suất mà câu chuệyn lộ ra với con trai bà.  
Theo hắn nó thì hắn đã suy nghĩ về điều đó suốt nhiều đêm ròng, Hắn cảm 
thấy bị xúc phạm ghê gớm . điều lạ lùng là chưa có nổi một giây hắn nghĩ kẻ 
cưỡng hiếp mẹ hắn cũng là kẻ đã cho hắn cuộc sống. Cả khi cầm dao giết 
ông ta hắn cũng bị chi phối bởi ý nghĩ đang rửa nhục cho mẹ, lập lại công 
bằng. TRước toà hắn lớn tiếng hỏi : “Tất cả các vị ngồi đây sẽ làm gì với 
một tên đàn ông hiếp mẹ mình?”. Chủ toạ lưu ý hắn đó là chuyện của quá 
khứ và nhắc hắn rằng, trong trường hợp này, nhờ kẻ cưỡng hiếp mẹ hắn mà 
hắn mới có mặt trên đời thì hắn trừng mắt: Tôi không có quá khứ. Quỷ sứ đã 
tạo ra tôi chứ không phải ông ta”. 
Hết đoạn tường thật, ông bác sĩ hơi giễu cợt khi đọc những chủ kiến của bố 
tôi trong đó bố cho rằng kẻ giết người còn có chỗ đáng châm chước. Chính 
điều đó mở ra hy vọng cho mẹ của tên tử tù. Giờ đây bà ta đã lui ra chờ ở 
ngoài cửa.  
Cây chuyện tiếp theo tôi không bao giờ được biết vì sau đó mẹ tôi bỗng 
dưng nằm lịm đi và căn phòng trở lại tĩnh lặng. Chính khi đó vị khách thứ 
hai xuất hiện. 
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Thiên Thần Sám Hối 

 
Chương 8 

 
Tôi nghe rõ tiếng giầy miết xuống nền đá hoa cứ xa dần xa dần. Mọi âm 
thanh khác cũng nhỏ dần rồi mất hút. Một cảm giác lạ lùng,chưa từng trải 
qua , bao bọc lấy tôi. Cơ thể tôi thấm đẫm giấc mơ của mẹ mà tại đó những 
gì mẹ trải qua ( cũng đồng thời tôi đã trải qua) như một hiện thực đáng 
chiêm ngưỡng hơn là xua đuổi và từ chối.  
vị khách thứ hai xuất hiện không một tiếng đông . Cô ta tự xưng mình là một 
thiên thần . Cuộc đối thoại giữa mẹ tôi và cô ta không thành lời. Thoạt đầu 
cô kể về tuổi thơ của cô, về mặt thời gian trùng với những năm tháng tuổi 
thơ của mẹ tôi. Nói khác đi, nếu còn sống cô cũng chạc tuổi mẹ tôi. Cô cam 
đoan rằng trên thế gian kia không có bất cứ nơi nào đáng yêu hơn cái làng 
nép mình dưới chân núi của cô. Trong khi đó một con suốt lại ôm phía trước 
mặt làng, tạo ra những khúc ngoặt đẹp mê hồn. Mỗi buổi sáng mặt trời lên, 
mặt suối như dát bạc. Hàng trăm loại chim thi nhau hót. Suốt nhũng năm 
tuổi thơ cô đã chân trần lội dưới suốt bắt những con ốc đá, vỏ như ngọc, ánh 
lên ngũ sắc khi đặt ra nắng. Chiều nào cũng vẳng lên tiếng chuông nhà thờ 
của xóm đạo bên cạnh. Cuộc sống thật hiền hoà , tươi tốt và nên thơ. Cuộc 
sống chính là diễm phúc lớn nhất giành tặng cho con người. Cô cùng đám 
mục đồng thường kéo nhau vào rừng tìm hái hoa quả và hát những bài đồng 
dao dọc con suối. 
cha cô là một nghệ sĩ đa tài . Ông sáng tác thơ, văn, những bản nhạc làm trai 
gái say nhau. Ngoài ra ông còn biết chế tác đàn từ tre nứa, lá rừng và đá.  
Những đêm trăng, khi tất cả núi rừng chìm dưới làn sương , tiếng đàn của 
cha cô như những âm thanh thả xuống từ trời khiến chẳng ai muốn ngủ. Họ 
chờ đến đêm để được nghe cha cô thổi . Họ cũng có đàn, có khèn nhưng 
không dám thổi. Họ sợ các cô gái đem so tiếng kèn của họ với tiếng khèn 
của cha cô. Họ sợ khi cất tiếng hát sẽ giống tiếng kêu của loài quạ trước 
giọng một con hoạ mi. Mà đúng như thế. Cha cô đã quyến rũ tất cả đám con 
gái khiến họ chẳng còn muốn nhận lời người khác.  
Một buổi sáng khi cô bừng tỉnh dậy thì cảnh vật như đều hốt hoảng chạy 
trốn điều gì đó. Không thấy mẹ thổi lửa hông xôi., không thấy cha chẻ củi 
dưới ssân. Cô đưa mắt nhìn họ thì thấy cả hai nằm ôm nhau chết trên cầu 
thang. Cha cô bị đâm một nhát xiên qua cổ. Mẹ cô cũng đẫm máu. Cô hú lên 
một tiếng rồi ngất lịm đi. Sau đó cô cùng mọi người đưa cha mẹ cô lên mỏm 
một quả đồi. Từ đây họ có thể nhìn thấy ngôi nhà nhỏ và cô con gái tội 
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nghiệp của họ lẩy bẩy xuống suối xách nước. Phần mình ngày nào cô cũng 
ra mộ cha mẹ , khóc ròng rã hàng tháng trời. Kẻ giết cha mẹ cô là gã trưởng 
dân quân. Gã bảo gã không chịu nổi cảm giác thua kém. Gã căm thù tiếng 
đàn và tài thơ văn của cha cô. Gã không chấp nhận bọn con gái chỉ nghĩ đến 
cha cô mà bỏ qua gã. Qua lời khai của gã cô càng thêm đau đớn cho cha mẹ 
cô. Sau khi bị đâm trúng cổ, cha cô gục xuống tại chỗ. Mẹ cô đã chống trả 
tên sát nhân quyết liệt để dìu cha vào nhà. Sai lầm của mẹ cô là để lộ việc bà 
nhận ra tên trưởng dân quân. Để bịt đầu mối gã đã giết chết nốt mẹ cô. 
những tháng năm đau buồn, u ám nặng nề trôi qua, ấn bẹp cô xuống. Ngoài 
những buổi chiều ngồi ôm mộ cha mẹ khóc, cô chỉ còn lại đêm tối lạnh lẽo. 
Mặt trời vẫn toả sáng mỗi ngày, dòng suối vẫn như dát bạc, chi, vẫn hót và 
gió vẫn rì rào thổi nhưng nó như một sự nhạo báng cay độc. Cô đau buồn 
đến mức một hôm cô quyết định ngồi bên mộ cha mẹ nhịn ăn cho đến chết. 
Cô ngồi từ sáng sớm cho đến đêm khuya. Cô không còn sợ bóng đêm nữa . 
Cứ đùn lên nữa đi! Cô cầu mong bóng đêm đặc quánh lại , làm nấm mộ 
khổng lồ cho cô. Và bóng đêm đã ở lại với cô vĩnh viễn.  
  
*** 
- Vì sao cô lại tìm tôi để kể những chuyện đó? Mẹ hỏi khi thấy thiên thần 
ngừng lời.  
- Tôi đến để cảm ơn bà.  
- cảm ơn tôi? Giưa tôi và cô có quan hệ gì đâu?  
- Có đấy! Bà hãy nghe tôi kể nốt đã. Giờ đây tôi đã không còn cơ hội để làm 
ngừoi. Tất cả bắt đầu từ một quyết định sai lầm và hèn nhát. Khi còn lại một 
mình tôi thấy cuộc đời y như địa ngục. Tôi tin rằng mình đang bị đày xuống 
địa ngục. Vậy thì thà chết quách đi còn hơn. Và chính cái đêm ấy, tôi cứ 
ngồi trong bóng tối cầu mong quỷ đến mang đi. Ngay lập tức tôi nghe thấy 
tiếng nỉ non, mời gọi: “ Nào, còn chờ gì nữa hả cô bé. Lão già ác mó không 
chỉ lừa cô, mà lừa ráo cả những kẻ cả tin và khờ khạo . Cô có biết lão đang 
làm gì không? Lão đang bận chơi cờ. Lão đang bí nước cô ạ. Khi người ta bí 
cờ thì bọn súc vật – lão gọi cô và đồng loại của cô thế đấy - cứ liệu hồn. 
Buồn thì cắn xé nhau cho nó vui. Bởi vì chủ ý lão tạo ra bọn cô để tiêu 
khiển. Xong ván cờ là lão xoá sổ hết. Sẽ tang thương lắm đấy. Máu sẽ chảy 
như suối. Xương chất thành núi. Tiếng xương vỡ, tiếng mút tủy, tiếng gào 
thét…sẽ là bản nhạc mà lão ưa thích nhất . Chỉ có tôi, đấng chúa tể của bóng 
tối nhưng mà đích thực, mới là người đến để giải thoát cho các người.Rồi sẽ 
đến lúc người trước , kẻ sau lần lượt đi theo tôi. Liệu lúc đó cô muốn đi trên 
đầu hay tụt xuống cuối cùng. Quà tặng chỉ hậu hĩnh với kẻ đi đầu thôi. Cô 
tha hồ chọn cho mình một vương quốc và làm chúa tể ở đó. Còn chờ gì mà 
không mau đi theo ta/”. 
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Tôi bèn phó mặc cho ông ta. Bởi vì quả thật lý lẽ của ông ta rất gần với 
những ý nghĩ của tôi về cái thế gian này ssau khi cha mẹ tôi bị giêt. Bỗng tôi 
thấy mình đang lao xuống một chiếc vực đêm sâu hun hút. Liền đó vang lên 
tiếng cười đắc thắng tiếng cười vừa lạ vừa quen. Nó âm âm vọng nguợc lên 
như để chế nhạo ai đó vừa thua ông ta một keo. Hoá ta chính tôi vừa sa bẫy 
của con quỷ siêu phàm nhưng gian giảo. Tôi kêu thét lên và một thiên sứ 
đang đi tuần lập tức bay vút tới cứu lên trời. Ở đấy, nơi hồi nhỏ tôi thường 
khao khát, cũng là cái nơi trước đó tôi nguyền rủa, tôi biết một sự thật quan 
trọng. Bà có biết sự thật ấy không? Bà có muốn tôi nói cho bà biết không? 
Chùng nào con người còn chưa biết sự thật ấy, thì họ còn chưa biết lý do họ 
có mặt trên đời và cái đích mà họ cần đạt tới bằng những năm tháng sống.  
- nhưng tại sao cô lại chọn tôi để nói cái sự thật ấy bởi tôi có cảm giác nó là 
một ân sủng? - mẹ hoài nghi hỏi lại. 
- tại sao ư? Tại vì bà là người ở gần sự thật ấy nhất. Tôi đã nghe thấy ý chí 
sống mạnh mẽ của bà. Tôi đã nghe được lời cầu nguyện của bà. Có đúng là 
bà luôn cầu nguyện cho bà sức mạnh để làm xong bổn phận sống như một 
sám hối toàn tâm không?  
- Tôi chưa hề nói cho ai biết điều tâm ước ấy!  
- Bà đừng bận tâm tự hỏi vì sao tôi lại biết tường tận thế. Nếu bà muốn có 
thêm bằng chứng thì tôi sẽ nói ý nghĩ lúc này của bà . Có đúng bà đang nói 
với con bà : “ Hãy giúp mẹ có thêm một cuộc sống nữa”?. 
- Trời ơi! Tôi hoàn toàn tin cô.  
- Nhưng điều sâu xa nhất trong tâm niệm của bà tôi còn chưa nói ra. Chính 
cái điều tôi sắp nói hộ bà dã vọng lên tận trời xanh… Nó chính là: “Hãy biến 
mỗi khoảnh khắc sống thành hy vọng”.  
Mẹ thốt lên: Lạy mẹ Maria! Chưa bao giờ mẹ gọi ra một cái tên như vậy.  
- và bà xứng đáng được nghe sự thật sau đây:  
Sự sống là đức hạnh mỗi người sẽ đem theo khi trở về. Có đức hạnh lớn, có 
đức hạnh nhỏ và Chúa sẽ xem xét . khổ nhất là những kẻ không đem về đức 
hạnh. Họ chối bỏ sự sống… Chẳng hạn như tôi đây. 
- Nhưng điều đó thì liên quan gì đến ơn huệ giữa chúng ta? 
- Bà không cảm thấy còn tôi thì có. Những ngừơi như tôi mang một tội lớn 
là làm nhụt ý chí sống của ngừơi khác. Vì thế mỗi khi có người tranh đấu 
đến cùng để tận hưởng cuộc sống , thì chính họ đã chuộc cho tội của tôi nhẹ 
đi một phần.  
- Cô cẩn thận kẻo nhầm đấy . Tôi có làm gì đâu. Vả lại liệu rồi tôi sẽ làm 
đựơc gì nếu… 
- Bà chớ nói ra điều đó. Tôi đến để cho bà biết truớc: Bà phải chuẩn bị để 
tiếp tục sống ngoan cường ngay cả khi đau khổ lớn nhất có thể chọn bà 
giáng xuống.  
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mẹ bỗng sờ tay vào bụng, tâm trạng căng thẳng. Được , hẵng cho mẹ một hy 
vọng. Tôi dùng chân đạp nhẹ một cái. Mẹ giật thót ngừoi tỉnh dậy. Thoạt 
đầu mẹ ngơ ngác nhìn quanh như tìm kiếm ai đó. Mẹ lẩm bẩm thành lời : 
“Rỗ ràng cô ta ngồi đây mà. Những gì cô ta nói mình còn nhớ cả.”. Rồi như 
nhận ra mình vừa nằm mơ, mẹ tiếp tục lẩm bẩm : “ Mình thấy nó thúc mấy 
cái liền. Nó làm mình đau nhói ở bên sườn. Chả lẽ điều đó cũng là do mình 
mo hay sao?”. 
Mẹ có vẻ ưu tư lắm, nhưng vẫn nhẹ nhõm thanh thản. Một ý nghĩ da diết 
thấm qua tôi: “Mình không còn cơ hội nào nữa. Cô ta nói đúng. Chưa mất hy 
vọng nghĩa là chưa mất gì cả. Chả lẽ sự sống của mình, của chồng mình lại 
không đựơc tiếp tục. Khôgn, không bao giờ mình chấp nhận sự phán quyết 
bất công như vậy. Phải tranh đấu đến cùng- Cuộc sống không thể dừng lại . 
Nó phải được tiếp tục mạnh mẽ, tươi đẹp, đầy ý nghĩa ngay cả khi mình 
không còn trên thế gian này. Con ơi, hãy cho mẹ có cơ hội để sám hối về 
một lần mẹ đã chối bỏ con”.  
Thật cũng bỏ công nằm lì lại mà không chui ra – Khó mà không thích thú 
bởi điều này. Cứ để cho các người cầu mong, van nài, xin xỏ chán đi, cho bỏ 
cái lúc các người chỉ nghĩ đến mình mà từ chối sự có mặt của chúng tôi. Các 
người không định chuẩn bị cho cuộc sống sau cái chết ư? 
Nhưng một việc không lường tới đã xảy ra: Người ta quyết định hội chẩn 
trường hợp của mẹ tôi. chủ trì là ông bác sĩ Nhân từ. Mọi ngừoi căng thẳng 
lo âu lắm. Bằng cứ là họ hết thì thầm lại rộ lên những đợt trang cãi ngắn. Lát 
sau tất cả cùng kéo sang vây kín giường của mẹ tôi - Giờ này chỉ còn một 
mình bà là trường hợp khó đẻ. thực ra lúc đó tôi cũng đang rơi vào tình trạng 
của người không còn thời gian để suy nghĩ về việc làm của mình. Còn ba 
tiếng đồng hồ nữa là hẹn chót mà tự tôi phải đưa ra quyết định có nên làm 
người hay quay trở về nơi từ đó tôi đến. Tôi cảm nhận cuộc sống ngoài kia 
như một cái gì khủng khiếp đang diễn ra hàng ngày. Có những hiên thực 
nằm ngoài mọi trí tưởng tượng về một xã hội văn minh: Đói khát, bệnh tật, 
thảm sát tập thể, làm bia đỡ đạn với triệu triệu tỉ tỉ những ý nghĩ vụ lợi, hèn 
nhát, lừa đảo, độc ác, sát nhân…mỗi ý nghĩ như một thứ độc tố làm biến 
dạng tất thảy, quái dị hóa tất thảy. Cuộc sống mà như vậy thì sống mang ý 
nghĩa gì ? Đừng bắt chúng tôi làm người nữa. Đừng chất lên vai chúng tôi sứ 
mệnh lịch sử, hy vọng…như một trò keo bẩn độc địa và dối trá của gã chủ 
con lừa. Đa số chúng tôi là hậu quả của những cơn thác loạn tình dục. Các 
người mượn danh nghĩa tình yêu để trang điểm cho những bản năng thấp 
kém hơn là tôn vinh những giá trị tinh thần như sự xả thân, vẻ đẹp và niềm 
đam mê sáng tạo . Cần gì cái sự ban phát kiểu con buôn của các người. 
Không ra ! Không ra! Hành trình đên thế gian chỉ nên tới đây . Dừng lại ở 
đây là sáng suốt sau đó quay về làm thiên thần vĩnh viễn.  
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“Đây sẽ là một quyêt định sai lầm và báng bổ”  
- tôi nghe thấy lời của thiên thần truớc vang vọng “ Chỉ có Chúa mới có đủ 
tư cách phán xét để gia ân hay trừng phạt con người. Cậu cần có đức hạnh 
mang theo trong ngày trở về vinh quang và sáng láng”. 
Cuộc hội chuẩn đã đưa ra một quyết định : cần phải can thiệp bằng phẫu 
thuật để ít nhất cũng cứu được me. Bao giờ khi phải bỏ đi một người, thì 
dường như thành quy ước, kẻ đó luôn là đứa trẻ chưa một ngày làm người. 
Lý trí có cái đúng lạnh lùng của nó và vì thế đa phần không đáng tin. Nhưng 
lại một sự không ai lường tới Mẹ tôi từ chối phẫu thuật “ khi mà tôi còn 
chưa cảm thấy có gì là nguy hiểm”. Mọi người , do quá căng thẳng trước ca 
đẻ bất thường, tỏ ra bực tức, cáu cẳn. thậm chí họ còn cảm thấy bị xúc phạm 
bởi một ý định nhân đạo bị từ chối. Chỉ có mình ông Nhân Từ là tỏ ra điềm 
tĩnh. Ông hơi bất ngờ trước câu trả lời của mẹ nhưng lại cố đi tìm cơ sở của 
sự từ chối đó. Ông nhẹ nhàng hỏi lại:  
- Chị không đồng ý? 
- Vâng . Đúng hơn là tôi chưa đồng ý. 
- Nhưng điều đó có thể khiến cả chị và con chị đều về tay lạo Tử thần đấy. 
- Tôi luôn biết rõ điều đó. thậm chí lão ta đã thấp thoáng đâu đây.  
- Chị quyết định chiến đấu vớI lão như một hiệp sĩ lãng mãn chiến đấu vớI 
cốI xay gió. 
- Không, lão Tử thần nham hiểm và gian ngoan hơn nhiều lần chiếc cốI xay 
gió lừa đảo nhưng vô tri.  
- chị cứng cỏI và hóm hỉnh hơn tôi nghĩ. Nhưng có lẽ không nên chỉ biết 
chạy trốn sự thật. Cần phảI đốI mặt vớI nó.  
- Xin bác sĩ cứ nói thẳng ra. 
- Có thể con chị đã chết và nguy hiểm đã ở sát bên chị.  
- Tôi không chấp nhận. 
Ông bác sĩ bật cừơi.  
- Chị có một tinh thần tuyệt diệu nhưng chúng tôi chỉ biết dưa vào khoa học. 
Tuy nhiên tôi cũng thừa nhận đôi khi khoa học thật thảm hại. Chẳng hạn câu 
chuyện sau đây thì chính tôi chứng kiến. Một bệnh nhân bị kết luận là ung 
thư phổi. Ông ta cầm tờ phiếu xét nghiệm tế bào – đó là do yêu cầu của ông 
ta bởI chúng tôi chỉ thông báo kết quả cho ngườI nhà - Mẹ lập tức chen 
ngang : Đó là việc làm sai lầm. Sự thật luôn luôn phảI được nói ra , trong bất 
cứ trường hợp nào”. Ông bác sĩ không phủ nhận: Tôi cũng nghĩ như chị 
nhưng thay đổI một nếp nghĩ luôn luôn quá khó. Được, ta sẽ trở lạI chủ đề 
đó sau . Tôi kể tiếp trường hợp ông bệnh nhân kia. Ông ta xem kết quả và 
bật cườI rồI nói đúng cái câu của chị: “Tôi không chấp nhận”. Đến lượt mọI 
ngừơi bật cười. Ai cũng nghĩ ông ta quá sợ chết mà tự lên gân như vậy. BởI 
vì có cái gì thuộc quyền ông ta trong trường hợp ấy đâu. Cũng như chẳng ai 
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chấp nhận cái chết nhưng thây mặc các vị, đến ngày đến giờ là nó tớI, không 
có chuyện đôi co thoả thuận. Tuy thế không ai nỡ nói ra điều đó. Trước yêu 
cầu xét nghiệm của lạI ông ta, chúng tôi đành phảI làm. Một tuần sau kết 
quả lạI cho biết ông ta bị ung thư. Lần này ông bệnh nhân vẫn lắc đầu quầy 
quậy: “ Máy móc của các vị có vấn đề . Không thể thế được. Còn lâu tôi mớI 
đồng ý”. Lần xét nghiệm thứ ba vẫn y nguyên như kết quả của hai lần trước. 
Lần này ông bệnh nhận gập tờ kết quả lạI, nhét vào túi, cườI một cách mỉa 
mai. MọI ngườI đều cầu chúc cho ông ta bình an nhưng trong đầu lạI là 
những ý nghĩa tự ái : “ Hắn chẳng biết điều gì cả. Hắn là cái quái gì mà dám 
bảo máy móc sai. Về mà lo gấp cho con cái được tí nào hay tú ấy chả hơn 
ư”. Sau đó tôi được biết ông bệnh nhân đó gửI mẫu tế bào sang một nước tân 
tiến thuê xét nghiệm hộ. Máy móc ở đó hiện đạI gấp cả trăm lần của ta. 
Nhưng kết quả thì vẫn thế, không hơn không kém.Chả lẽ họ cũng lạI sai nốt. 
Nhưng vớI ông bệnh nhân “ không chấp nhận” thì nó đúng là như vậy, tức là 
họ cũng sai. BởI vì ông ta “kiên quyết không chấp nhận”.  
Ông bác sĩ ngừng kể như để suy ngẫm xem nên nói thế nào về kết thúc câu 
chuyện cho bớt nặng nề.  
- Chuyện này xảy ra đã hơn hai mươi năm . Sự thật thì sau đó tôi không biết 
ông bệnh nhân đó tiếp tục xét nghiệm nữa không. Chỉ biết rằng vừa mớI một 
năm trước tôi bất ngờ gặp ông ta trong sân quần vợt, tráng kiện vào…phong 
tình. Ông ta chỉ vào cô gái còn khá trẻ nháy mắt vớI tôi. Cả tôi và ông lúc đó 
đều không ai nhớ đến những tờ kết quả xét nghiệm. Nhưng khi về nhà thì tôi 
bỗng cườI ầm lên đến nỗI cả nhà tôi ngơ ngác không hiểu có chuyện gì. Hoá 
ra không phảI lúc nào Thần chết cũng có thể ép ngườI khác cái điều họ 
không chấp nhận.  
- Đấy là một con ngừơi vĩ đạI - mẹ tôi tán thưởng - Ở cuốI bất cứ con đường 
nào cũng đều có một con đường khác. Nếu biết chắc chắn đei62u đó thì chả 
có gì phảI lo lắng cả.  
- Chị thật sự lạc quan vậy sao? 
- Đúng hơn là tôi chẳng cảm thấy một chút lo lắng nào. 
- chị dưa vào điểm tựa nào? 
- Khi tôi không chấp nhận thì có nghĩa là chưa thể có cái gì xấu xảy ra được. 
- chả lẽ sau đây tôi nên bỏ nghề chăng! Tuy vậy một lần nửa tôi muốn nhắc 
lạI: Chị có một trí óc rất lành mạnh, một tính mẽ vĩnh cửu. Tôi đâm ra khó 
hiểu là tạI sao chị lạI muộn con nhỉ? 
- Có những điều không thể hiểu được bác sĩ ạ. Chẳng hạn bác sĩ có biết cái ý 
nghĩ lẩm cẩm nào đang ở trong đầu tôi không? Thứ nhất tôi tin cuộc sinh nở 
này sẽ mẹ tròn con vuông. Thứ nữa, vì tin như vậy mà tôi muốn con tôi được 
tự do ngay từ khi ra đời. Tôi khong muốn nó mang ơn như một thứ tộI Tổ 
tông. Không muốn nó mặc cảm vì phảI sống bằng ý chí của ngườI khác. Tôi 
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đã trả giá bằng tất cả mọI đau khổ để nhận được đều này. Nó cần phảI đi 
theo con đuờng không dẫn đến tộI lỗI ngay từ bước đầu tiên.  
- chị đừng làm tôi kinh ngạc. Chả lẽ đấy lạI là lờI của một sản phụ mà sự 
nguy hiểm của tính mạng đang tính bằng phút ư? 
- Tự tôi cũng không biết vì sao tôi lạI tin vào bản thân mình mãnh liệt đến 
thế. Có thể bà ta, à không, cô ta đã cho tôi niềm tin ấy chăng? 
- Cô ta nào, chị đang nói về ai thế? 
- Tôi rất muốn kể cho ông nghe chuey65n tôi đã gặp một linh hồn ra sao, chỉ 
sợ ông khong tin. 
- tạI sao chị nghĩ tôi sẽ không tin? 
- BởI nó rất khó tin. Nhưng nếu ông muốn nghe thì tôi xin kể. Cô ta đã vào 
tạI căn phòng này, ngồI đúng chỗ kia. Cô ta và tôi đã nói chuyện vớI nhau, 
điều này thì tôi không thể lầm được. Những gì cô ta nói, những gì tôi nói 
hiện còn lưu trong trí nhớ của tôi. Cô ta nói cô ta chỉ mắc một tộI duy nhất là 
chốI từ cuộc sống vì thấy nó quá khủng khiếp. Nói cụ thể thì thế này : hồI 
nhỏ, vì bố mẹ bị giết, chết quá thê thảm khiến cô ta thấy sống thêm ngày nào 
là kéo dài sự đau khổ thêm ngày ấy. Cô ta quyết định quyên sinh. Giờ đây cô 
ta vẫn ăn năn về một quyết định sai lầm và cô ta muốn nói vớI tôi chính cái 
điều ấy.  
Ông bác sĩ mỉm cười.\: 
- Quả là tôi không tin, Một bác sĩ không thể cho phép mình tin vào những 
chuyện như vậy. Nhưng tôi lạI tin rằng có vô số điều không thuộc về khả 
năng của con người. Chẳng hạn những tín hiệu giống như ý nghĩ của đứa trẻ 
khi còn là bào thai. Chúng ta không đón bằt được, không chạm tớI, không 
giảI mã nổI những tín hiệu đó. Có thể những bí ẩn của mỗI cuộc đờI, quyết 
định họ thiện hay ác, sống vị tha hay vị kỷ.. được hoàn thiện trong giai đoạn 
này. Còn chúng ta chỉ có thể nghĩ nổI : Nó là cái bào thai, nó chưa phảI là 
con người. Vậy khi nào thì thực sự xuất hiện một con ngườI ? Đây sẽ là câu 
hỏI lớn, một vấn nạn. BởI vì có trả lờI được câu hỏI đó chúng ta mớI đánh 
giá một cách chính xác thái độ của chúng ta vớI chính tương lai của mình. 
Chẳng hạn, đơn giản chỉ là quyền được sống trong sạch của một đứa trẻ mà 
không trái vớI ý muốn của nó. Ồ, chị đã dụ đựơc tôi đi quá xa rồI đấy.  
- Tôi còn có ý nghĩ thế này: Cái ác chính là sự trả thù của những ngừơi từng 
bị giết từ trong ý nghĩ vì sự ích kỷ. 
- đến như vậy thì tôi bắt đầu thấy sợ. 
Cha tôi kịp trở lạI khi ông bác sĩ định ra khỏI phòng. Ông kéo cha tôi ra 
hành lang trao đổI gì đó. Cha tôi tư lự khá lâu trước khi đến bên mẹ:  
- anh muốn biết lý do nào khiến em khăng khăng từ chốI phẫu thuật? 
- trước hết em muốn biết ông bác sĩ đã nói gì vớI anh? 
Bố quỳ xuống bên giường , cầm tay mẹ áp vào mặt mình, giọng trở nên bí 
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ẩn: 
- Ông ta bảo rằng đei62u đó rất mạo hiểm em ạ. Và chính anh cũng thấy thế. 
- Em lạI không cảm thấy như vậy - mẹ mỉm cừơi – Con chúng ta sẽ khoẻ 
mạnh, lém lỉnh và lương thiện. Chuyện của gã tử tù thế nào rồI hả anh? 
- Chẳng có phép mầu nào cứu nổI anh ta nữa. MọI bằng chứng đều chống lạI 
anh ta trong khi anh ta khăng khăng không làm đơn xin được ân xá.  
- Sinh ra để rồI chết…- Mẹ thở dài - chỉ có vậy thôi mà sao lắm chuyện đến 
thế. Mẹ anh ta liệu rồI có sống nổI nữa hay không? 
- Em tưởng chết được dễ lắm ư? Bà ta không những vẫn sẽ sống mà còn lăn 
xả vào giữ lấy nó như tất cả những ngừơi mẹ mất con khác. Nhưng mà nói 
chuyện đó vào lúc này để làm gì nhỉ. Cũng phảI thây mặc anh ta thôi. Anh 
không thể yêu ngườI khác hơn cuộc sống của anh và của em được. 
- Chưa biết chừng vớI anh ta kết thúc như vậy chính là tránh được cái chết 
cũng nên… 
Giọng mẹ mơ hồ, khó hiểu đến mức bố cứ nhìn chăm chăm vào mắt mẹ. Có 
sức mạnh tuôn chảy dào dạt qua từng mao mạch li ti của mẹ mà tôi cảm 
nhận được.Từ sự tuôn chảy đó tôi nghe thấy lờI mẹ gọI trong sự ăn năn va 
hy vọng lớn lao, rằng con có thể nguyền rủa cái thế giớI còn đầy tộI ác bất 
công này nhưng cuộc sống là ân sủng lớn nhất thì không thể dừng lại. 
“ Nhưng sự chết mớI là ân sủng cuốI cùng” - Một giọng khàn khàn, trầm đục 
cất lên từ trong bóng tốI mênh mông. Chính từ cái giọng đắc thắng , đầy 
nhạo báng của hắn mà tôi chấp nhận cuộc sống thách đấu. 
vĩnh viễn chẳng ai trong số những ngừơi đến cuộc đờI trước tôi hiểu được bí 
mật này.  
Một câu chuyện thật khó tin.  
Nhưng tôi chấp nhận sống, còn bởI một sự thật ngàn lần khó tin hơn: Con 
ngườI chẳng làm được gì hơn ngoài sự chuẩn bị đến nơi đến chốn.  
Còn biết bao ngừơi không có cơ hộI này và có thể coi đây là bí mật cuốI 
cùng mà vì thế tôi cần phảI đến, thay vì bỏ đi. 
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Tạ Duy Anh 

Trong quán phở gia truyền 

 

Hắn nghe người ta đồn đại khá nhiều về một quán phở kỳ lạ, khách đến phải 

xếp hàng. Ai muốn ăn phải dậy từ rất sớm hoặc đến vào lúc đêm khuya. Đến 

sớm ăn phở nước đầu. Đêm khuya thì ăn phở vét. Chỉ hai thời điểm ấy là 

vắng khách.  

Hắn đã sống qua thời tem phiếu nên hiểu thế nào là việc đi xếp hàng. Nửa 

đêm gà gáy, dù mưa rét cũng không được ngại. Cứ phải xếp được lốt ở cửa 

hàng gạo mới yên tâm. Hàng chục người mũ áo lụp xụp lặng lẽ đứng thành 

hàng với một sự kiên nhẫn mà có lẽ không thể gặp ở đâu khác. Những khuôn 

mặt vốn đã hốc hác vì thiếu chất, nay lại thêm mất ngủ trông vật vờ, như 

những hồn ma chờ ăn cháo thí. Ngần ấy năm, hắn để ý hầu như không ai bỏ 

cuộc khi chưa thấy cô nhân viên, phần lớn là xấu xí và cong cớn, tuyên bố 

ráo hoảnh: "hết hàng". Đó là điệp khúc kinh hãi nhất mà chả ai có quyền vặn 

vẹo.  

Giờ đây tưởng chuyện xếp hàng đã thành một thứ di sản văn hoá. Vậy mà 

vẫn còn chuyện phải xếp hàng mới ăn được phở thì kỳ lạ thật. Hắn không 

giấu được cảm giác thú vị. Đó là đặc tính chung nhân loại. Khi cái gì mất đi 

mới thấy tiếc và gán cho nó đủ thứ giá trị. Giả sử cái thời xếp hàng trở lại thì 
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thật khủng khiếp. Nhưng có người và ngay cả hắn cũng đã bắt đầu kể về nó 

bằng niềm hãnh diện, hãnh diện nhất là được thấy mình như những nhân 

chứng của lịch sử. Oách lắm chứ. Vì thế sau nỗi thú vị, hắn cảm thấy buồn. 

Hoá ra độc quyền bất cứ cái gì, kể cả vai trò nhân chứng về thời xếp hàng, 

cũng không dễ, không có gì đảm bảo chắc chắn về vị thế. Điều đó càng thôi 

thúc hắn phải đến tận nơi cái quán phở kia. Và hắn quyết phải ăn một trong 

những bát phở đầu tiên.  

Hoá ra lời đồn đại là sự thật. Đúng là người ta xếp hàng để chờ ăn một bát 

phở sáng thật. Điều đó giờ đây đang đập vào mắt hắn. Điều khác với thời 

hắn xếp hàng mua gạo là bây giờ mặt mũi ai nấy béo đỏ, ăn mặc tươm tất 

chứ không mê đụp như trước kia. Bắt chước mọi người hắn cũng cầm sẵn 

tiền trong tay và đứng vào hàng. Hắn cố nghểnh cổ lên để nhìn về phía quầy, 

nơi có độ ba, bốn người đang thoăn thoắt thái, đập, xóc bánh phở, nhận tiền 

của khách, chan nước dùng, hò hét quát lác... dường như họ không thể nhanh 

hơn được nữa. Nhưng hình như khách hàng không hài lòng với tốc độ quá 

chậm chạp của họ. Điều đó khiến cả hai bên luôn ở vào tình trạng căng 

thẳng. Khách hàng giải toả bằng những câu trách cứ của người đóng vai trò 

thượng đế. Người của nhà hàng thì chỉ im lặng, đúng với bổn phận của kẻ 

luôn mong được phục vụ.  

Có lẽ họ đã quen đến mức không còn cảm xúc nữa, mặc kệ ai muốn nói gì 

thì nói. Mặc kệ luôn cả sự cãi cọ, tranh chấp chỗ đứng của khách hàng. 

Người này bảo họ đến lượt trước, người kia cãi lại, người khác thừa cơ chìa 

tiền ra, khua vào tận mặt nhân viên nhà hàng. Trong thời gian ấy thể nào 

cũng lại có ai đó lợi dụng chen lên, khoái chí với sự nhanh chân của mình 

mặc những người phía sau gào lên đòi lôi cổ kẻ chen ngang mất lịch sự ra. 

Thành ra thứ vung vãi nhiều nhất là nước bọt. Hắn cũng dính một cục nước 

bọt của ai đó phi thẳng vào gần tai. Hắn cảm giác rất rõ bãi nước bọt đặc 
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quánh của một gã nhất định bị bệnh hôi mồm.  

Phía trước hắn một phụ nữ cũng phải vài lần lén đưa tay chùi nước bọt ở cổ 

đồng thời ý tứ đặt hai ngón tay bịt vào lỗ mũi. Khổ thân nàng, thân gái bị ép 

giò thế kia chỉ để ăn một bát phở liệu có đáng không? Mà đâu chỉ có mình 

nàng. Phía sau hắn các bà các cô vẫn lần lượt nhập cuộc, oang oang nói 

chuyện về băng vệ sinh siêu mỏng chỉ hợp với người hẹp háng. Tất cả những 

điều đó không chỉ đập vào mắt mà vào cả ngũ giác hắn. Hoá ra có những thứ 

thuộc về bản sắc thật sự, nghĩa là bất chấp thời gian, những biến động xã 

hội... nó cứ trơ ra, không sức mạnh vật chất, tinh thần nào thay đổi được. Ví 

dụ như chuyện xếp hàng đây.  

Ở đầu hàng bỗng xảy ra cãi cọ. Một ông khách đang đòi đổi phở vì không 

đúng với yêu cầu của ông ta. "Tôi gọi tái gầu cơ mà, sao lại cho tôi tái 

nạm?". "Thôi, dùng tạm đi! - Ai đó góp lời. - Người ta trót làm rồi. Hôm 

khác ăn tái gầu". Có tiếng cười nổi lên. Ông khách quay sang vặc nhau với 

người vừa nói: "Ông nói cho Tây nó nghe. Mất tiền mua chứ ăn xin chó đâu 

mà phải nhận cái thứ mình không thích". Ông khách kia im lặng trong khi 

ông đòi đổi phở thì vẫn đứng như ăn vạ, tay bê bát. Nhân viên nhà hàng vội 

nhận lại, mặt vẫn vô cảm. Nhưng muốn đổi thì phải chờ bởi chẳng ai chịu 

nhường khi đến lượt mình. "Chị cho đây đi chứ?" - Ông khách đòi đổi phở 

sốt ruột giục nhân viên nhà hàng. "Vâng, bác chờ cho một lát". "Chờ, chờ, 

tôi ăn xin à?". "Làm cho tôi đi đã. Của tôi hai trứng".  

"Đến lượt tôi". "Cái ông này, giẫm cả vào chân người ta!". Người phụ nữ 

trước mặt hắn lại lặng lẽ đưa tay chùi mặt, lần này là má. Hắn đã gần đến 

lượt, có thể nhìn thấy nồi nước phở sôi ùng ục, lộn nhào đủ thứ trong đó. 

Hắn quan sát đám nhân viên nhà hàng. Toàn những tay tổ của nghề băm thịt. 

Miếng thịt bò đỏ au, chỉ trong tích tắc đã nát nhừ dưới lưỡi dao. Rồi bẹt một 

cái, cả cục thịt bị băm nhừ ấy bám chặt vào bản dao và cứ thế tay nhân viên 
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trút thẳng vào bát phở. Trong thời gian hắn nghĩ lung tung thì tay nhân viên 

đã kịp làm tới bốn miếng như vậy, không miếng nào khác miếng nào. "Thế 

có định làm cho tôi không thì bảo?" - Ông đòi đổi hàng bắt đầu nổi cáu. "Có 

ngay đây ạ!" - Một nhân viên nhà hàng vừa đưa tay ý tứ gãi sườn vừa nói. 

Sau đó chị ta lại thoăn thoắt bốc bánh phở.  

"Cứ có ngay, có ngay... nhưng có đ. đâu!". Tay nhân viên đang băm thịt 

dừng lại nhìn nhanh người vừa văng tục. Hình như anh ta định nói gì đó 

nhưng chỉ thấy quai hàm bạnh ra rồi lại xẹp xuống. Khách tiếp tục đến, tiếng 

quát lác của mấy gã trông xe nhặng xị cả lên. Ông khách chờ đổi từ phở tái 

nạm sang tái gầu cuối cùng cũng được toại nguyện. Ông bê bát phở ra tìm 

chỗ ngồi nhưng mọi dãy bàn đều đã chật cứng. Loanh quanh mãi cuối cùng 

ông ngồi xổm ngay trên nắp cống chạy dọc vỉa hè, nơi cũng có vài người 

không chiếm được chỗ ngồi như ông đang húp xì xụp, nước mắt nước mũi 

chảy ròng ròng. Họ chẳng để ý đến điều gì khác ngoài khoái cảm tạo ra do 

cách ăn ngốn ngấu.  

Cuối cùng cũng đến lượt hắn chìa tiền ra. Giống như ông bị nhầm phở lúc 

trước, hắn không sao kiếm được một chỗ ngồi ăn đàng hoàng. Ngay cả một 

chỗ ngồi xổm trên nắp cống ngoài vỉa hè cũng không còn. Thế là đành đứng 

ăn vậy. Hắn cố tập trung cảm giác để tận hưởng hương vị của từng miếng 

phở và tìm cái lý do của những sự nhọc nhằn kia. Mùi nước phở quện lẫn 

mùi nước cống bốc lên khiến hắn thấy lờm lợm. Nhưng hình như chỉ mình 

hắn cảm thấy như vậy - Xung quanh mọi người đều cắm cúi ăn, cốt sao xong 

thật nhanh để thoát khỏi chỗ này và để không bị xô đẩy bởi những người 

mới đến.  

Bỗng tiếng ồn ào nổi lên rồi chỉ thấy mấy tay trông xe lao vào vơ vội những 

chiếc ghế cáu bẩn ném đại vào phía trong cửa hàng, bất chấp việc ai đó chửi 

toáng lên. Một cùi tay thúc phải hắn đúng lúc hắn đưa bát phở lên húp. Chưa 
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kịp nói gì thì người vừa gây ra sự cố - trông qua cũng nhận ra ngay là một 

giáo sư - nói như van: "Xin lỗi nhé". Hắn thấy chính ông ta cũng đang khốn 

khổ với chiếc áo bị những sợi phở ướt bám vào. "Ăn mới chả uống, khổ quá 

đi vác đấu!". "Này- hắn hỏi ông kia - ông có thấy ngon không?". "Ngon chó 

gì. Làm sao mà ngon được cơ chứ. Đã chả có chỗ ngồi lại còn phải chạy 

mấy ông trật tự". "Thế sao người ta vẫn cứ ra vào nườm nượp thế kia hả 

ông?". "Thì ông hỏi ngay chính ông ấy".  

Hắn nhìn đồng hồ. Một tiếng cho bữa sáng. Hắn nhìn dòng người vẫn tiếp 

tục nối vào, mặt ai nấy đầy nhẫn nhục một cách khổ ải mà cám cảnh. Hắn lại 

thấy lờm lợm ở cổ họng. Hắn tự nhủ sẽ chẳng bao giờ bước chân vào quán 

phở này nữa.  

Nhưng rồi bất đắc dĩ hắn lại phải đến. Như hôm trước, vẫn cả một dãy người 

dài dằng dặc. Hắn đứng phía sau một người đàn ông ăn mặc rất trí thức và 

hắn hớn hở ra mặt khi nhận ra ông ta chính là vị giáo sư hôm nọ. Hình như 

ông đã liếc tìm chỗ trên nắp chiếc cống ngoài vỉa hè, bởi cũng giống như 

hôm nọ, mọi dãy bàn đã kín đặc, người đứng người ngồi lố nhố. "Chào ông" 

- hắn chủ động lên tiếng trước. "Vâng, chào anh" - ông giáo sư uể oải chào 

lại, rõ ràng ông ta không muốn kéo dài thêm sự quen biết. Nhưng hắn thì lại 

không nghĩ thế. Hắn vừa nảy ra ý định là muốn tìm xem lý do nào khiến ông 

giáo sư trở lại quán phở này để một lần nữa - và có thể nhiều lần nữa - chịu 

cảnh cơ cực nhường kia chỉ vì một bát phở cho bữa sáng. "Tưởng sau bữa 

hôm nọ thì các vàng ông cũng không đến đây nữa" - hắn nói bâng quơ 

nhưng rõ ràng là đang nối lại mạch chuyện với ông giáo sư. Ông giáo sư 

không giấu giếm vẻ mặt khó chịu trước sự quan tâm quá đáng của gã lắm 

chuyện này, cố ý không trả lời. Nhưng hắn không chịu bỏ cuộc.  

"Ông ăn ở quán phở này mấy lần rồi?". "Làm sao tôi nhớ được!" - Ông giáo 

sư khẽ cười khẩy. "Sáng nay ông có nghe thời sự không, chả biết chiếc xe 
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khách bị đổ hôm trước có thêm ai bị chết?". Ông giáo sư quyết tâm quay mặt 

đi. Hắn đổi chân cho đỡ mỏi, hỏi tiếp: "Theo ông bọn trẻ không thèm nghe 

lời người lớn có nguyên nhân từ đâu?". "Thôi, kệ chúng nó! - người phía sau 

khẽ bảo hắn - Đứa nào không biết lo thân thì cứ việc chết. Vả lại người lớn 

cũng có ra gì đâu. Hẵng lo bữa sáng đi đã...". Nhưng hắn vẫn bám theo ông 

giáo sư: "Thế nào ông, phải có nguyên nhân chứ? Giới các ông phải hành 

động đi chứ...". Đến đây hắn chỉ thấy ông giáo sư khẽ xoay người lại, nhìn 

chòng chọc vào mắt hắn, hàm bạnh ra còn tiếng nói thì được nước bọt hộ 

tống phun như mưa. "Tôi ước ngay bây giờ là thằng đầu đường xó chợ để có 

thể tát cho anh một cái. Anh để cho tôi yên có được không?" "Sao ông lại 

nổi cáu với tôi?" - hắn thật sự ngạc nhiên. Ông giáo sư chưa kịp trả lời thì 

nhân viên nhà hàng hỏi "Bác dùng loại gì ạ?". "Cho tôi phở hôm nọ, à vâng, 

tái nạm". Rồi ông kiên nhẫn đứng chờ để tự tay bê bát phở ra vỉa hè, vừa ăn 

vừa loanh quanh tìm chỗ ngồi. Ông ăn như được lập trình sẵn, bao nhiêu sự 

khổ ải hiện hết lên mặt.  

Trong khi đó hắn cứ nghĩ mãi mà không tìm ra lời giải thích việc ông giáo 

sư nổi nóng. Ông ta đáp lại lời hỏi thăm của người khác như vậy đấy. "Nào, 

có ăn không thì bảo!" - Người phía sau khẽ gắt lên. Hắn vội chìa tiền ra. 

"Anh dùng loại gì ạ?". "Cho tôi ...loại gì cũng được. Nhưng mà này, sao ông 

ta lại nổi cáu với tôi?". Lời của hắn rơi tõm vào đâu đó trong khi nhân viên 

nhà hàng có vẻ khó xử. Hắn bưng bát phở, còn đang ngần ngừ thì đã thấy 

tiếng gắt um lên: "Được rồi thì ra đi để đến lượt người khác chứ". "Vâng, 

xin thông cảm. Tôi ngạc nhiên thật đấy...". Không ai thèm hiểu hắn đang nói 

gì.  

Hắn thấy khinh bỉ, xấu hổ, thương hại, căm ghét... tất cả cứ lộn tùng phèo 

trong đầu. Hắn chỉ muốn hắt toẹt mớ ý nghĩ ấy, như hắn vừa làm thế với bát 

phở, nhưng không phải xuống miệng chiếc cống hôi hám kia... "Đồ điên"- 
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mọi cặp mắt hướng về hắn đều để lộ ra ý nghĩ ấy. Nhưng kể cả hắn điên thật 

thì cũng mặc xác hắn, đám đông vẫn lầm lụi nhích từng tí một, như là họ 

không còn mối bận tâm nào khác quan trọng hơn việc phải ăn bằng được 

một bát phở gia truyền.  
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