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1.Robert Kincaid

Ngay 8 thang 8 nam 1965, budi sang. Robert Kincaid dong cira can ho hai
phong nho xiu thudc ting ba trong mot toa nha hinh dang kha ky cuc ¢
Bellingham, tiéu bang Washington. Ong budc xudng cau thang gd, tay xach
vali, con chiéc ba 16 deo lung chira ddy dung cu nhiép anh, qua hanh lang ra
phia cira ddn dén chiéc xe tai ¢& nho cii k§ ciia minh hiéu Chevrolet, dang
dau & chd danh riéng cho ngudi séng trong chung cu.

Poi khi ho cling gip nhau riéng, di an toi, xem phim, udng vai coc bia va sau
d6, 1am tinh v&i nhau. Ba nay 1a mot ngudi ting trai - hai doi chdng, timg
phuc vu trong quan rugu dé kiém tién an hoc. Bao gio cling vay, khi ho lam
tinh voi nhau xong, ndm ap ngudi vao nhau, ba bao éng: ”Anh 1a ngudi
tuyét nhét. Robert a, khong ai sanh véi anh duge, ca béng mot phﬁn muoi
cua anh cting khong sanh duoc*.

Chéc chin mot ngudi dan 6ng nio nghe thé ciling rat thoa da, nhung that ra
ong chang c6 cach nao dé biét rd ba nay noi that hay khong. Diu sao thi ba
ta tha nhan mot diéu 1am 4m anh ong mai: “Robert, noi anh ¢ mot suc
manh ma em khong du strc dé giai phong né ra, em ciing khong co sitc manh
dé dat ti. Doi khi em nghi rang anh di séng tir mot thoi gian rat xa xua, dai
hon mot doi nguoi, em tuéng nhu anh da di qua nhitng ving bi 4n ma nhiing
ngudi nhu em khong thé tuong tuong ra. Anh lam em so, mic du anh réat diu
dang véi em. Néu em khong hung bao véi chinh minh dé tu ché ngyu, em c6

cam giac rang em s€ danh mat minh mai mai...*



Ong mo hd biét ba ta mudn noéi didu gi, mic du chinh dng ciing khong thé
nim bat dugc. Ong timg biét dén céi y twong hdn don 4y, mot ndi budn man
mac di 1an dén chd bi tham, két hop véi sitc manh thé chét va tri tué rat 16n
cua ong, khi 6ng con rat bé, noi mét thi tran nhé Ohio. Thoi d6, khi nhirng
dtra bé trai nhu 6ng hay hat "Row, row your boat*“ thi 6ng thich mot bai ca
hét trong quan ruou ¢ ngudn gbe Phap.

Ong yéu céc tir va hinh anh ctia bai hat. ”Xanh® 1a mot trong nhitng tir 6ng
ua thich nhat. Ong thich thi cai cam gidc c6 duoc noi médi va ludi minh khi
phat am ra tir d6. Cai tir khong chi c6 nghia ma con c6 mdt thuc tai vat chét,
ong nhd lai minh thudng nghi nhu vay ngay tir khi con bé. Ong ciing yéu
nhirng tor khac nhu ’xa“, ’cui héng“, ”con duong®, cd xua, 7161 di, 1
hanh*, ”an Do“... vi chinh 4m huong, khau vi va hinh anh ma chang goi 1én.
Trong phong, 6ng treo cac tr 6ng ua thich 1én tuong:

Qua gan lta

Téi tir phuwong Pong tro vé véi mot nhém 1ir hanh

Bua o1, bua o1, hdy vén man bi mat

Hoa tiéu, hoa tiéu oi, hdy chi cho ta duong vé

Trudc khi 1a nguoi, téi la mot miii tén

Tu rat 1au roi.

ROi Ong viét nhitng noi chén, xt s ma tén goi cua chiing éng rat yéu dau:
eo bién Somalia, rang nui Bao gio Hatchet, eo bién Malacca va biét bao tén
khéc nira. Vo sb to giéy 101 viét cac tlr, clu, tén cac xtt duoc dan cho dén khi
tudng phong khong con mot chd tréng.

Chinh me dng ciing thdy 6ng c6 cai gi khac thuong. Ong khong néi mot
tiéng cho dén khi 1én ba, roi thi bat diu noi ca cu tron ven, va doc gioi tu

[Gc 1én nam.



& trudng, 6ng 1a mot cau hoc sinh ho himg thudng khién cac thay gido nham
vé ong. Khi thiy két qua tric nghiém tri thong minh ctia 6ng c6 chi sb rat
cao, mot trong cac thay gido da viét vao so lién lac dé nghi trao d6i voi gia
dinh.

Me Robert Kincaid gdp du cac gido vién cua trudong. Khi cadc 6ng nay noi su
phan khang thu dong, vé kha ning cua ong, ba d tra 10i: “Robert séng trong
thé gidi ctia n6. N6 1a con t6i, nhung doi khi toi sinh ra né, ma né phat xuat
tr mot noi nao khac va nd ludn ludn mudn tro vé«.

Nhung ong lai rat thich doc cac chuyén phiéu luu va du lich tim dugc noi
thu vién thi xa. Thi gid con lai 6ng mudn & mot minh. Subt ngay ong lang
thang bén b con sdng chay ngang qua thanh phd, tranh tat ca budi khiéu vil,
cudc choi bong cua ban be. C)ng cau ca, boi 161, di lang thang hoac nam dai
trong dam c6 cao dé lang nghe nhirng tiéng ndi tir rit xa ma ong tu bao chi
c6 minh ong nghe thay. ”Noi kia c¢6 rat nhiéu linh hon. Néu minh yén ling
chidm chu, ching s& néi chuyén voi minh® - Ong tu nhi. Va 6ng cling ao udc
c6 mot con chd dé chi xé véi minh nhitng lac nhu vay.

Gia dinh khong du tién dé goi 6ng vao dai hoc, va lai ciing khong hé c¢6
dinh d6. Cha 6ng phai lam viéc vt va; 6ng ta lo lang cho vo va cho con trai,
nhung cong viéc trong nha may chi cho phép ho thoa man nhitng nhu cu
hét strc t6i thiéu chtr khong thé cé gi khac hon, ngay ca sam mot con chd
cling vay. Robert mudi tim tudi khi cha qua doi, va cudc séng cang khon
kho, 6ng phai vao quan doi dé co thé giai quyét nhu cau sinh séng cho minh
va cho me. Ong chi & quan ngii bon nim, nhung bon nim d6 da thay doi
cudc sdng clia ong.

O quan doi, ong dugc bo nhiém lam phu ta nhiép anh, mac du khi d6 Robert
Kincaid chua biét dén ca cach lip mot cudn phim vao may anh. Thé ma, voi

cong viéc mdi nay, bong nhién 6ng kham pha ra nghé nghiép ctia minh. Chi



tiét k¥ thuat dbi voi ong khong c6 gi kho khian. Chua ddy mot thang, ong
khong nhitng dam trach dugc cong viéce rira anh trong phong tdi ma con cd
thé ty minh thyuc hién dugc nhitng dd an don gian nira.

Mot trong cac nhiép anh gia 1a Jim Peterson rat thich ong. Ong ta danh rat
nhiéu thoi gian dé day cho Robert nhitng diéu tinh tuy ctia nghé nghiép.
Robert muon nhiéu sach nhiép anh va sach ngh¢ thuat tai thu vién dia
phuong vé nghién ciru ngay dém. Ngay tir dau, 6ng da dic biét yéu thich cac
hoa si 4n tugng Phap ciing nhu cach st dung anh sang noi tranh cia
Rembrandt. Dan da, chinh anh sang méi 12 cai ma dng tim cach ndm bat, chi
khong phai do vat. P vat chiang qua chi 1a cai dé nang d& sy phan chiéu cua
anh sang. Néu str dung anh sang t6t, nguoi ta co thé chup bt ctr vat gi.
Ngoai cai may 35 li thoi 4y dang duoc wa chudng, 6ng con kiém duoc mot
may Leica tinh c& noi mét cira hiéu nho. Trong tuan nghi phép, dng mang
may nay dén Cape May & New Jersey di chup anh suét tuan & bo song.

Mot 1an khac, ong dap xe hang di Maine, dung lai & bo bién, chup anh canh
chiéc tau cho thu di giira Stonington va cac hon dao ké can. Ong cim trai
ludn tai bo bién, rdi sau d6 dung pha vuot vinh Fundy dén Nova-Scotia. Ong
bat dau ghi chi nhitng canh, noi ong mudn tro lai khi ong giai ngii. M&i hai
muoi hai tudi, anh cua ong dugc danh gid cao va 6ng kiém duoc mét chic
phu ta cho mot nhiép anh vién thoi trang c6 tiéng & New York.

Céc c6 ngudi mau thoi trang thi thiéu gi nguoi dep, 6ng quen voi mot co va
gan nhu y8u ¢6 nay; roi khi co ta di Paris, co bao 6ng: “Robert, em khong
biét rd thue sy anh 14 ai, nhung néu anh mudn, hay dén tim & Paris*. Ong tra
101 14 6ng s& dén. Khi d6 ong noi that, nhung roi ong chang bao gid di. Rt
nhiéu nam sau, khi ong thuc hién mdt phong su anh ¢ bo bién Normandie,
ong tim thay tén cb ta trong mot cudn nién giam dién thoai. Ong goi dién

cho c6 va hai nguoi gdp nhau noi san thugng mot quan ca phé & Paris. Co6 da



thanh hon véi mot nha lam phim va da c6 ba dura con.

Thoi trang chang 1am 6ng wa thich chut nao. Nguoi ta chay theo kiéu nay
kiéu no, don dao bit chude theo kiéu vay ngin, vay dai Au chau. Ong thay
diéu d6 that 1a ngdc va thdy nhuc khi phai chup nhiing kiéu anh nhu vy.
Cudi cung 6ng xin thoi viée.

Me ong qua doi khi 6ng dd & New York hon mot nam. Ong vé Ohio dé chon
cat ba cu va ngé)i trude mat mat luat su nghe doc di chuc. Ciing ch.‘fmg co
diéu gi quan trong lim. Va ong ciing cho doi gi. Nhung 6ng kha ngac nhién
khi biét 1a cha me 6ng di danh dum duoc mot s6 von nho nho cing véi ngdi
nha bé ti ma ho & tir khi 14y nhau. Ong ban ngdi nha, va cing véi tién ho dé
lai, mua mot sb dung cu tdt nhat, nghi dén nhirng nam thang cuc nhoc dé
danh tirng d6 la, nghi dén cudc sdng khén khé ma cha me ong di séng.

Mot s6 anh 6ng chup bat dau xuat hién & cac tap chi nho. Roi to National
Geographic goi 6ng. Ho c6 xem tAm anh dang trén cudn lich 6ng chup mili
May. C)ng thao luan véi ho, hoan toan tu tin vé nghé nghiép. Ho nhan 6ng.
Nhung quan ddi lai goi 6ng mot 1an nita ndm 1943. Ong theo cac thuy quan
luc chién di sudt nhitng con duong doc bd bién Nam Thai Binh Duong, voi
chiéc may anh lac lu trén vai hodc ling lang sau lung, chup nhitng khuén
mat. Ong da thay nhitng con ngudi bi mot 1an lién thanh cat 1am doi, di thay
ho kéu Chua tro1 hoac kéu me. Ong chiu dung tat ca, séng sot va khong bao
gio biéu 16 tinh chét oai hung hay lang man trong cac phong su chién truong.
Nam 1945, giai ngil, ong lién goi cho td National Geographic. Ho van doi
ong. Ong mua mot chiéc mo t6 1ai xudng Big Sur, bat tinh voi mot ¢b nang
nhac cong vi cam rdi di nguoc 1én tham quan canh bang Washington. Ong
yéu thich x&t nay va quyét dinh ¢ han tai day...

Gio day, tudi da ndm hai, ong van ludn ludn quan sat anh sang nhu thud nao.

Ong da di tham hau hét cac noi ma dja danh viét day trén tudng phong 6ng



thud bé. Ong thay cam khai tuyét voi khi dén cac noi d6, khi ngdi noi quan
ruou & mot X xa x6i, khi nguoc giong Amazone bang chiéc xuéng may,
hay khi lac lu theo nhip budc cua lac da xuyén qua sa mac Rajasthan...

B0 Thuong Ho ciing dep nhu sach miéu ta. Ong ghi chu vao dia diém, chup
vai anh réi di vé& nam, doc song Mississippi. Trudc ddy 6ng chua bao gior &
ving lIowa nay, nhung nhitng ngon d6i xanh mudt bao quanh phia Pong -
Bic con séng quyén rii 6ng vo cung. Ong dimg xe ¢ thanh phb nhé Clayton,
& trong mot quéan tro danh cho ngudi cau ca va dé hét hai budi sang dé di
chup anh cac tau kéo, con budi chiéu thi chup canh mét chiée tau day bang,
theo 161 yéu cau ctia mot thuy thu tinh cd gip trong qua ruou. Cit dudng vé
phia 16 65, 6ng lai sém ngay Thu hai, 16 thang 8 nam 1965, nham vé phia
Tay trén Towa 92 huéng vé quan Madison va nhiing chiéc cau c6 mai che
chic phai c6 & viing nay, theo 101 khiang dinh to National Geographic. Qua
vy, ngudi ¢ tram xing Texaco xac nhin véi 6ng va con cho biét ¢o tit ca
bay cdu cau nhu vay.

Ong tim thdy sau cay cau d& dang, va 1én ké hoach chon goc d6 dé chup.
Cay cau thr bay, tén 1a Roseman, thi khong tim thay. Troi nong bic, dng
cling nong va Harry - tén chiéc xe tai nho clia ong - may cling nong siung
suc, ma ong thi nhu dang & trén duong qua cd1 vo tan.

Khi dén mot xtr la, 6ng dung phuong phap héi ba 1an“. Ong kham pha ra
rang voi ba cdu tra 101, ddu déu sai, ciing s& hudng dan ta dan dan vé noi ta
dinh dén. ¢ noi day thi co 1& chi can hai 1an 1a du.

Ong thoang théy mot hdp thu, dung trudec mot 161 di do chirng 100 mét. Trén
hop c6 dong chir: ”Richard Johnson, RR2. C)ng cho xe cham lai, queo vao
ngd dé hoi thim duodng. Khi dng dimg xe trudc san, mot ngudi dan ba dang
ngdi trén hién. Ong thiy trdi mat han va nguoi dan ba nay dang udng mot

cai gi d6 con mat hon ntra.



Nguoi dan ba roi hién va tién lai phia 6ng. Ong xudng xe roi nhin ba, nhin
gﬁn hon ntra, gén hon nita. Mot nguoi dan ba tuyét voi, nhu thé thudc vé
mat thoi dai nao d6 ciia qua khir. Va tirc khic 6ng cam thay minh bj tran
ngap boi con choang vang xa xua ludn luén ché ngu dng khi ong doi dién

v6i nhitng phu nit ma éng khao khat, ddu mét cach mo ho.

Trong xe, c6 mot ba 16 khac, mdt thung dung nudc da ¢d nho, vai bich
Camel, mot binh thuy, mot gio trai cay. Sau “cp* xe, d¢ mot cay dan ghi-ta.
Ong dit hai xac vao chd ngdi, con thing nudc da va gia may anh thi cho
nam trén san. Vong ra phia sau nhét lai cay dan va chiéc vali, chén thém mot
banh xe ”xo cua® vao cho khoi lac roi budc bang mot sgi day vai. Dudi soi
day, 6ng con phu mot miéng vai dau cho chac an.

ROi 6ng ngdi vao tay lai, d6t mot diéu Camel va dua mét nhin d6 dac dem
theo mot 1an cudi: gan 200 tAm phim céc loai, nhat 1a phim Kodachrome toc
do cham; méy cai gid ba chan, thung nudc da, ba may anh va nam éng kinh;
may chiéc quan jean va ka-ki, so-mi. O ké. Du rdi. Néu cé quén gi thi co thé
mua doc duong.

Kincaid mic mét chiée quén Levi’s bac mau, ung di duong hi¢u Red Wing
cli mém, 40 so mi ka-ki, day deo quan mau vang. Noi chiéc nit bang da to by
deo mdt con dao loai cua quan doi dung, nam trong bao.

Ong nhin dong ho: 8 gio 17. Chiée xe tai nho nd may. Ong phong nhanh qua
nhimng ngd hep dudi anh mit troi dang con bi che khuat. Ong bang qua
Bellingham, theo hudng Nam vé duong Washington 11, men duong & Puget
Sound vai kilomét rdi theo dudng qudc 16 hoi chéch vé hudng Tay trude khi
dén giao 16 dé di vao duong 20.

Ong chuyén vao con 16 dai va ngoan ngoéo xuyén qua ring Cascades dudi

anh mit troi. Ong thich viing ndy va cam thay rat tu do, khi ngimg lai chd



nay chd kia dé ghi chu, dé phong 1an sau c6 thé ghé lai hodc dé chup mot vai
tdm anh ma ong goi 14 loai anh “aide-mémeire”. Sau d6 6ng c6 thé xem lai
va néu thay thich thi c6 thé nghién ctru k¥ cang hon. Cubi chiéu, Kincaid di
vé phia Bac dén 10 2 dan toi phia Bac Hoa ky, t6i Duluth ctia bang
Minnesota.

Hang ngan lan trong doi, 6ng tu nhi minh can c6 mét con cho, chic 1a mét
loai ché sdn mau vang, dé dem theo trong nhitng chuyén di nhu thé nay va
lam ban dong hanh khi vé nha. Nhung 6ng thuong di vang qua, va cudc song
nhu thé khong phu hop voi stic vat. DAu vay, ong van mai nghi dén diéu do.
Mot vai nam nira, ong s& qua gia, khong lam ndi nhitng phong su vé phong
canh dat dai nhu thé nay nita. ”Lic d6 c6 18 minh s& kiém mot con cho* -
6ng nodi voi hang thong dang vt xa noi kinh chiéu hau.

Nhitng cudc di xa nhu thé nay cang thoi thuc ong ¥ dinh d6. Con cho s& 1a
ban duong. Bai Robert Kincaid 1a mot ngudi c6 don. Ong 1a dtra con duy
nhat, cha me déu chét, mot gia dinh xa voi da mét dau, nhu chinh ong da mét
dau vé minh, khong mot ngudi ban than. Ong chi biét tén ctia ngudi cha hiéu
ban thyc pham ¢ Bellingham va nguoi chu tap chi ma éng cung cap anh.
Ngoai ra, 6ng chi gitt mdi lién lac nghé nghiép hoan toan hinh thirc voi
ngudi chi bién cia tap chi. Ngoai nhitng nguoi nay ra, 6ng hau nhu khong
biét mot ai va cling chang ai biét ong. Nhitng ngudi du muc 14 nhimg ké kho
két ban nhat voi nhitng ngudi binh thuong ma 6ng thi c6 mot it chat du muc
trong nguoi.

Ong nghi t6i Marian. Ba ndy d chia tay chin nam trudc day sau nim nim
chung sdng. Gid ddy 6ng 52 tudi, vay thi ba ta han phai 40. Marian udc
mudn thanh nhac cong hodc ca si dan ca. Ba biét tat ca cac bai hat cua
Weaver va trude day hat kha hay trong cadc quan an ¢ Seattle. Vao thoi do,

nhimng khi 6ng ¢ nha, ong thuong dan ba di nghe nhac va ¢ & lai trong



phong doi dén phién ba 1én san khau.

Nhiing 1an vang mit dai - c6 khi hang hai, ba thang - dé niang 1én cudc song
VO chéng cua ho. C)ng biét thé. Khi cudi nhau, Marian biét cudc séng cua
ong 1a nhu thé, nhung ca hai nghi mo ho rang ho c6 thé hoa hop voi nhau.
Hoa ra khong thé. Lan no, khi 6ng tré vé sau mot hanh trinh 1am phong sy &
Bang Dao, Marian khong con ¢ nha. Ba chi nhén lai von ven: “Robert,
khoéng thé nhu thé nay mai dugc. Em dé lai cay ghi-ta. SE lién lac v&i nhau®.
Ong khong lién lac. Ba ciing vay. Khi nhan duoc gidy to ly hon - mot naim
sau d6 - 6ng ky roi ngay ngdy hém sau 1én mdy bay sang tic. Ba khong doi
hoi didu gi ngoai sy tu do.

Tai Kalispell, bang Montana, kh4 khuya, 6ng dimg lai dé nghi. Quan tro gia
ré, phuc vu cling tot. Ong chuyén db dac vao phong, c6 hai ngon dén
givdng, mot bong mo. ONg dudi trén givdng, nhap mot ngum bia, doc
Nhitng ngon d6i xanh & Chau Phi rdi ngi tiép. Sang sém, ong xubng chay
bo d§ hon nura gi0, 1a mudi 1am cai hit dat roi di sira soan may anh nhu thé
d6 13 phan cudi ctia bai thé dyc...

Ong di xuyén qua Montana, tién vao North - Dakota. Cai ving dat bat ngat,
bang phang va kho khan nay ciing quyén rii 6ng nhu 13 ving nui hay bién.
N6 toat ra mot vé dep khic kho va 6ng phai ding lai nhiéu 1an, dat gia anh
dé chup may tam anh den tring cac nong trai cii k§. Cai xtr so kho can nay
hop v6i khuynh huéng khic ky, kho hanh cta 6ng. Cac vang dat danh riéng
cho nguoi da d6 ndy mang mot vé u budn trdm ut vi nhiéu 1y do ma nguoi
ta co thé biét hodc khong biét.

Sang 14 thang 8, ong ¢ lai hai tiéng & Duluth, rdi quit vé phia Tay Béc, theo
duong dén Bibbing va qua cdc mo sit. Qua man byi do, ngudi ta co thé thay
nhirng chiéc may khong 16 va nhitng doan toa xe chd quing sit dén tin

nhing chiéc tau bdc hang neo ¢ ving Thugng Hb. Ong nghi lai sudt chiéu,



di dao ¢ Hibbin va thay rang noi day khong phai 1a chon thich hop véi 6ng,
cho du Bob Dylan c¢6 sinh ra & day di nira.

Co gai tir mién phia Bac 1a bai hat duy nhat ciia Dylan ma 6ng khong bao
gid thich, du 6ng c6 thé vira choi ghi-ta bai nay vira hat. Ong vira hat nham
cho minh nghe vira roi khoi cai ving day hang hdc mau d6 khong 16 nay.
Trudc ddy, Marian di day 6ng dé ong dém dan cho ba hat. ”Ba 4y dé lai cho
minh nhiéu hon 13 minh dé lai cho ba“, ngay no 6ng da noi nhu thé véi mot
anh hoa tiéu dang chénh choang trong quan ruou Mac Elroy, nam dau d6 &
ving chau thd Amazone. Va diéu d6 dung.

Rung ving nay dep, that dep. Y nhu mot gidc mo cho ngudi Iir khach. Tir
thud con tré, 6ng da udce chi thoi dai cua nhitng nha du hanh 16n van con dé
minh c6 thé tham du. Ong l4i xe xuyén qua nhitng canh déng xanh mudét,
trong thdy ba con tuan 16c, mot con chdn 16ng d6 va rat nhiéu nai. Ong dirng
xe truge mit mot cai hd va chup mat nudc phan chiéu mét canh cay c6 hinh
dang la.

Chup xong, dng ngdi xudng noi bac xe lam mot ngum ca phé, hut mot diéu
Camel va lang nghe tiéng gi6 lla qua ring ciy phong.

*That d& chiu néu bén minh c6 mot ai do, mot nguoi dan ba chfmg han®.
Ong vira nghi vira nhin 1an khéi thudc lan dan trén mit hd. ”Ct vé gia 1a
nguoi ta hay ¢6 cai y tudng nhu vay d6“. Nhung ma cai kiéu 6ng ct vang
mat hoai nhu vay that khé cho bt cr nguoi phu nit nao doi 6ng ¢ nha. Thi
ong da co kinh nghiém vé chuyén nay roi ma!

Hoi & bellingham, thinh thoang ong ciing gip g& mot ba 1am giam ddc my
thuat cho mgt hang quang cdo ¢ Seattle. f)ng gap ba ta khi thuc hién mdt s6
tam hinh cho hing nay. Bén muoi hai tudi, kha thong minh. Mot phu nit kha

tht vi, nhung 6ng khong bao gio yéu ba nay.
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Nhirng chiéc cau & quan Madison

2.Francesca

Sinh nhét cua Francesca roi dung vao thoi diém dep nhét cia mua thu.
Nhiing giot mua lanh dap vao vach tudng cin nha gb cua ba & ving qué phia
Nam bang Iowa. Ba ngdm nhin mua va nhimng ngon d6i bao quanh song
Middle, nghi dén Richard. Ong da chét cling vao mét ngdy thu nhu thé nay,
tam nam vé trude, boi mot cin bénh ma ba khong mudn nhic dén tén. Gio
day ba chi nghi dén 6ng, dén tinh tinh luén binh di ttr t& cta 6ng, dén ca
cudc song nang nhoc ma ong di trao cho ba.

M3t troi trang bién thanh d6 thAm dang khuat dan xudng rudéng ngd. Tir clra
s6 nha bép nhin ra, Francesca c6 thé thdy mot canh diéu luét theo gi6 trong
anh hoang hon. Dai phat thanh dua ban tin bay gio. Qua chiéc ban mica
vang, Francesca dua mét nhin Robert Kincaid, nguoi vira vugt qua mot cudc
hanh trinh dai gan xuyén ngang nudc My dé dén ngdi trong bép nha ba. Biét
bao ddm duong.

Ong dua tay chi bép 10: "Xem ra duoc rdi day. Bbc 1én mui... yén tinh". Ong
noi1 va nhin ba.

"Yén tinh? Cai gi c6 mui yén tinh?" Francesca ty hoi. Ong noi dung. Sau
bao nam thang nau nuéng thit suon, thit bit- tét, rO-ti... 1an ndy qua that la
mdt 1an nu an... trim ling. Noi nhitng moén thuc pham nay khong thé ham
chtra mot y nghia sat sanh ndo. Mén dn chin s6i mot cach thanh binh va béc
1én mui thanh binh, trong bép an thanh binh.

Ong hoi dya lui vao ghe bic cheo chan. "Néu ba khong thay chan, ba hay ké
cho t6i nghe it diéu vé cudc song ngay trude & bén y"

Thé 12 ba néi, cling bai su im lang lam ba béi réi. Ba ké thoi tho au, cac
truong tu thuc, cac ba xo, cha me ba- mot ngudi dan ba ndi trg va mot 6ng
giam dbc nha biang - vé nhitng budi ba dung ngan ngo trude bién & tudi diy
thi, nhin nhing con tau dén tir khap noi trén thé gidi. Nhiing chang linh My
dény sau do. Viéc ba gap g Richard trong moét quan nudce khi ba dang cung
ban bé udng ca phé, dang ban vé tuong lai, vé cudc séng bi déo 16n do chién
tranh. Ba khong nhic dén Nicolo.

Ong lang 1& nghe, thinh thoang gat dau ddng tinh. Khi ba ngimg ké, ong
thém:

"Ba ndi va c6 may dira con?"

- Vang. Michael thi muoi bay, Carolyn mudi sau. Ca hai déu hoc pho thong
o0 Winterset. Chung c6 tham gia vao mdt cau lac bo, vi thé vira roi chang di
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du hoi chg ¢ Illinois. Ho dau xao chi bd con ciia Carolyn.

D6 ciing 1a mot diéu toi khong bao gid 1am, cling khong bao gio hiéu nbi 1a
nguoi ta hét st yéu thuong, hét sirc cham soc gia sic dé rdi dem ban cho 10
mo. T6i khong hé néi ra y kién nay dau. Boi néu t6i néi ra, Richard clng
nhu nhitng nguoi chung quanh sé& gat di tirc khac. Nhung t6i cam thay nhu
c6 mdt cai gi mau thuan, lanh lung, tan nhan trong do.

Ba cam thay c6 toi khi nhic dén tén Richard.

Ba ciing chang néi gi, 1am gi xtic pham. Co diéu ba van cam thay toi 18i, mot
mic cam toi 161 phat sinh tir nhitng 1y do mo hd. Ba ty hoi 1am thé nao ma ba
hudng cudc néi chuyén vé diém do, hay co 18 chinh ba lao vao cai diém ma
ba cling hiéu rd. Robert Kincaid van diém nhién, lang 1€, c6 vé de¢ dit nira.
Trong luc ho noéi chuyén, nhiéu chuyén, chiéu chuyén thanh xanh biéc va
swong mu phu nhe xudng canh dong bén ngoai. Ong md thém hai chai bia
trong khi moén an cua Francesca dang soi lang 1&. Ba dung day, bo thém vao
n6i mot vai thr gia vi r0i quay nguoi tua vao bép nhin lai 6ng. Long ba dang
1én mot mbi dong cam voi Robert Kincaid, ¢ Bellinghan trong Washington.
Hy vong ong khong bo di qua som.

Ong ty muc thie an hai 1an mot cach thich thu va 1ap lai hai lan rang thirc dn
tuyét ngon. Bia thi mat lanh. Budi chiéu thi xanh biéc. Francesca bén muoi
lam tudi va Hank Snow hat mot bai hat duong trudng trén dai phét thanh
Iowa.

Con ba c6 goi dién thoai lai. Lan nay cling vay, ching khong dén dy sinh
nhat ba dugc, mic du day 14 1an sinh nhat thir bay ctia ba. Nhu moi 1an, ba
hiéu. Ba 1udn ludn hiéu. Ca hai dira chiing n6 déu ban tiu tit, bu dau vi cong
viéc, dtra thi diéu hanh bénh vién, dta thi day hoc. Michael dang bat dau
cudc hon nhan thi hai, Carolyn thi dang cdi va voi chong. Tu tham sau, ba
hai long vi hai dira con khong dén du sinh nhat. Trong ngay nay, ba c6
nhitng 1& nghi riéng danh cho chinh ba.

Sang nay, ban bé & Winterset da dén tham va ting ba mot cai banh ga-to. Ba
pha ca phé va noéi chuyén linh tinh v6i ho vé chuyén chau ndi chdu ngoai,
chuyén thanh phd, chuyén L& Ta on va chuyén chon qua N6-en sap toi.
Nhiing tiéng cudi hon nhién, nhitng manh chuyén rdi tir phong an vong
Xuéng bép dem lai cho ba mot tinh cdm quen thudc, viing bén va lam cho ba
hiéu rang d6 1a mot trong sb nhitng 1y do nho khién ba ¢ lai Winterset sau
cai chét ctia Robert.

Michael thuong khoe véi ba vé nha cira ctia n6 ¢ Florida. Carolyn thi noi vé
co ngoi & New England. Nhung ba vin quyét & ving doi nai phia Nam Iowa
nay, van duy tri cai dia chi cii ndy bai mot 1y do chi minh ba biét. Va ba
sung sudng vi minh da quyét dinh nhu vay.
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Francesca nhin may ba ban gia roi nha vao lic gan trua. Ho di xuéng nhiing
con duong hep xe Ford hodc Buick, qua con duong rai da huong vé
Winterset, can chui kinh xe quay tit trong lan mua. mAy ba ban that tot bung,
dau ho khong hé hiéu gi vé cai diéu nam sdu kin trong ba, cai diéu ma diu ba
c6 ké ra ho chic ciing khong thé hiéu.

Khi Richard, chong ba, gip ba & Napoli sau chién tanh, 6ng d3 bao ba rang &
day ba s& c6 nhitng ngudi ban that sy. Ong thém: ”Thi con ngudi & Iowa
ciing c6 nhiéu khuyét diém, nhung ho hitng, lanh nhat thi khong®. Piéu d6
qua ding, that dang.

Ba chi méi hai muoi 1am tudi khi ho gip nhau. Ba vira tot nghiép sau ba
nam dai hoc, day & mot truong nit tu thuc, dang tu héi vé ¥ cudc séng. Phan
16n thanh nién y lac d6 da chét, tan tat, bi tu hay huy hoai vi chién tranh.
Francesa quan hé v&i Niccolo, day hoi hoa ¢ dai hoc va vé& sudt ngay. Anh ta
thuong dat ba di su6t dém trén nhitng chuyén dao choi tao bao, gan nhu mé
sang trong nhitng dia dao tir thoi c6 dai & Napoli. Méi quan hé chdm dut
khong lau do sy phan d6i quyét liét cha me Francesca, von 1a nhimg ngudi
kha ¢ hu.

Francesca quan sat Richard trong bd quan phuc linh My khi ho ngdi cling
nhau trong mot quan ca phé dudi anh mat troi Dia Trung Hai. Ba thiy noi
ong, noi cai nhin cua 6ng su trung thuc, chan tinh cua cu dan mién Trung
Tay nudc My va thé 1a ba theo Richard vé Towa. Ba dén day dé dé ra hai dira
con, dé ngam nhin Michael choi dtia va ngam nhin nhitng dém lanh gia
thang muoi, dé dat Carolyn dén Des Moines chon mua cho con 40 dam da
hoi... Hang ndm, ba thuong trao d6i thu tir voi em gai & Napoli, ba cling trd
Ve d6 hai lan, khi cha me ba mat. Nhung quan Madison la noi cu ngu vinh
vién ctia ba tir 46, va ba khong bao gio co y muon tré vé sdng ¢ qué nha.
Giita chiéu, mua ngung, roi mua tiép vao budi tdi. Trong anh chang vang,
Francesca rot cho minh mét coc brandy va mo ngan keo chiéc ban gidy c6
banh xe ctia Richard, mot chiéc bang gd hd dao da truyén tir ba thé hé trong
gia dinh. Ba lay ra mot phong bi vang khé va cham rai ve vudt, nhu ba ting
lam thé mdi nim, ngay nay.

Déu 4n buu dién ghi ”Seattle, WA, 12 thang 9 - 65“. Khi ndo ba ciing nhin
dau buu cuc trude. D6 1a mot phan cia nghi thire. Roi nhin dia chi viét bang
tay: “Francesca Johnson, RR2 Winterset, lowa*; sau do dén dia chi nguoi
gai: “Hop thu 642, Bellingham, Washington®. Ba ngdi xudng noi ghé banh
gan cira sO, nhin nhimg dong dia chi va tap trung tinh than, boi ban tay 6ng
ta dd viét 1én d6 va ba mudn tim lai cai cam giac tir d6i ban tay 6ng dit 1én
than thé ba, hai muoi hai nim veé trude...

Khi da cam thay ban tay 6ng so 1én ngudi minh ba mdi md phong bi, than
trong ldy ra ba buc thu, mot ban thao ngin, mot sb bao National Geographic
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cung v&i nhitng bai bao cit ra tir nhitng s6 khac cling cta tap chi nay. Roi,
dudi anh sang x4m mo trong phong, ba nhap mot ngum brandy, qua do6i
kinh, nhin tap ban thao gim lai v6i nhau. La thu thi viét trén gidy binh
thuong, phia trén chi ghi“ Robert Kincaid, nha van - nhiép anh* in bang chir
nho.

10 thang 9 nam 1965

Francesca than yéu,

T6i goi day hai birc anh. mot birc t6i chup em giita canh dong khi mat troi
moc. Hy vong em s€ thich burc nay nhu t61. Bure thir hai la anh cay cau
Roseman trude khi toi nhin to gidy nhan cia em gan noi cau.

Gio t61 dang ¢ day, dang suc sao moi ngdc ngach toi tim cua ky e dé tim
lai timg chi tiét, timg phut gidy ma ching ta da trai qua. Toi lap di lap lai
mai: Piéu gi di xay dén cho minh & quan Madison, Iowa? Téi vat 16n véi
minh dé tim hiéu. Ciing chinh vi Iy do d6 ma toi viét bai Roi tir chiéu vo tan
g6i kém theo day, nhu 1a mot cach thoat ra khoi mé hon don cia tAm tri
minh.

T6i nhin vao dng kinh, va em & d6. Toi bat dau viét mot bai bao va toi noi vé
em. Toi ciing chang biét n6i lam thé nio ma toi trd lai nha tir lowa duoc.
Chéc bang cach nao do, cai xe tai gia nua da din dat t6i vé dén noi dén chén,
du toi khéng nhd ndi 16 trinh. May tuan trude day, t6i thdy minh vui sudng,
hai 1ong mot cach ching myc. C6 18 khong hanh phiic tham sau lam, chic
chan 13 hoi don doc, nhung it ra thi ciing hai 10ng.

Tat ca déu da thay doi.

Con bay gid thi toi hiéu rd rang toi dd dén voi em, va em da dén voi toi tir
1au 1am r6i. Cho diu ca em ciing nhu t6i déu khong hé biét trude khi ta gip
nhau, van luén luén c6 mot diéu khéng dinh nhu mot 101 ca vang hoa theo
ndi vo tu ciia chung ta dé xac nhan rang ching minh s& gip nhau. Nhu hai
con chim don doc bay luon trén nhimg thao nguyén ménh moéng dugc nang
d& boi nhitng con duong than thanh, tat ca nam thang, tat ca moi cudc séng
déu dua chung ta, nguoi nay lai voi nguoi kia.

Di 12 mot diéu la lung. Trén dudng di, t61 nhudng mat 1én va thay em dang
budc qua bii co vé phia chiée xe tai mot ngay thang Tam. Hoi tudng lai, toi
thdy c6 vé nhu diéu d6 1a khong thé tranh khoi - no khong thé nao khéc di
duoc - t61 goi d6 1a tinh kha thé cao cuia diéu bat kha.

Gio thi toi dang xoay van quanh cai con nguoi khac d6 nam bén trong toi.
Du gi di nira thi cai ngay ma ching ta tir bi€t nhau, ca hai ching ta da tao
nén mot nguoi thi ba va con nguoi dy da di kém vai toi tir do.

Bang cach nao di nita, ching ta ciing phai gap nhau. Bat ctt noi ddu va bat
ctr khi nao. Hay goi ngay cho t6i khi em can mot diéu gi hay chi don gian la
em mudn nhin t6i. Toi s& dén ngay, tirc khic. Hay cho toi biét em c6 thé dén
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day khong - bat cir khi nao. Toi sé& lo vé, néu d6 1 van dé kho khan cho em.
Tuén t6i thi toi s& di 4n DO, nhung t6i s& vé My cudi thang Mudi.

To1 yéu em

Robert

TB: Phong su vé quan Madison rat kha. Nho theo doi National Geographic
sO ndm t6i. Hay néu em mudn toi s€ goi mot to khi phat hanh.

Francesca Johnson dat ly ruou xuong bé cira sd, nhin tAm anh ba chup den
tring c& 8x10. Poi khi ba cam hay budn khi nhé lai nhan dang ba ngay Ay,
hai muoi hai ndm vé trude. Trong chiéc quan jean bac mau bo chit, gidy
xang-dan va chiéc so mi vai trang, dimg twa vao cot hang rao, toc tung bay
theo chiéu gid. Xuyén qua 1an mua, noi chd ngdi canh cira so, ba c6 thé nhin
thay cai cot d6, noi ma hang rao muc nat cii k§ bao quanh canh dong.

Khi cho thué thira dat nay sau khi Richard chét, ba da yéu cau nguoi ta dimg
cham dén canh dong d6, du gi0 day no da thanh bai dat hoang day co dai.
Trong birc anh nay, nhirmg nép nhan dau tién da L thoang hién trén khu6n mat
ba. bng kinh ctia Robert di ghi nhan diéu d6. Dau vay, ba van hai long vé
con nguoi trong anh. Toc ba den mudt, than thé day dan dugc tAm anh lam
ndi bat 1én dudi chiéc quan jean b6 chit. Dau sao, 6 1a mot khuén mat ma
ba to tudng, khudn mit mot nguoi dan ba yéu duong say dam cai con nguoi
dang & sau dng kinh.

Francesca ciing thiy 6ng mot cach ro rang, trong giong bong bénh cua ky
ni¢ém. Hang nam, ba déu goi lai hinh anh vé 6ng, mot cach can trong, k§
cang, ba nh¢ lai tat ca, khong bo sot diéu gi, nhu in sdu vao ky @c timg chi
tiét mot, mai mai, nhu nguoi cua bd lac thoi xua truyén di cau chuyén ké tur
thé hé nay sang thé hé khac. Ong cao 16n, thon tha va luc ludng. Ong chuyén
minh nhe nhang nhu c6 muét, dé dang, thoai mai. Mé toc xam bac hoi dai
gan nhu luc nao ciing rbi bu, nhu thé dng vira méi tré vé sau mot chuyén di
bién dai, toc bi gié x0 tung va vira méi vudt so lai.

Khuon mit hep voi ludng quyén nhd cao, véi mai toc xod 1u xu trén tran lam
noi bat cap m:flt xanh lo nhu luén tim kiém cai ma 6ng kinh sap chup. Ong
cudi va bao rang ba dep va go1 cam biét bao trong anh sang ban mai hém do.
Ong bét ba dya vao hang rao roi di quanh ba mot vong, quy xudng nhic may
anh 1én réi nam ngira lung ra co, 6ng kinh chia thang vao ba.

Khi d6 ba ciing hoi lo vé chét luong cua cuon phim 6ng sir dung, nhung roi
vui mimng ngay khi thiy ong cAm mot cach can than. Ba ciing hy vong khong
c6 mdt ngudi hang x6m nao vao gio sang som do 1ai may cay ra déng, du
that tinh ba khong con quan tAm 1am dén nhiing ngudi hang x6m hay ¥ kién
cua ho.

Ong chup anh ba, thay cudn phim khac, thay ca éng kinh, chyp lai 1an nita
va vira lam vira diu dang noi voi ba, lap di lip lai ring ba dep va 6ng yéu ba.
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”Francesca, em dep dén mirc kho tin ndi“. C6 khi, 6ng nging cong viéc va
say mé ngém nhin ba, cai nhin xam nhap, xuyén suét ba.

Nguc ba han 1, cing diy dudi 1an 4o so mi vai tring. La la ba chang hé ban
tam dén diéu d6. Ba con vui khi thdy ong c6 thé nhan ra d6i va minh trong
6ng kinh. Trudc day ba chua bao gio dn ban nhu vay véi Richard. Richard
khong thich ba an mac nhu thé. Cho nén, trude khi gap Robert Kincaid,
chang bao gio ba dé nguc tran nhu thé nay ca.

Robert con bao ba hoi ngira lung ra trén hang rao, ong thi thim: “Thé, thé -
tuyét voi, dung cur dong*. P06 chinh 1a lac 6ng chup buc anh ma bay gio ba
dang ngim nghia. anh séng tuyét voi - theo cach noi cua ong 1a “sang mot
cach mo 40% - may anh bam lach tach nhiéu 1an khi éng vira chup vira di
vong quanh ba.

Ong ta nhanh nhen, khéo 1é0. & tudi nim muoi hai, than thé 6ng ran chan,
VG cac bap thit ctia loai ngudi chuyén lam viéc ning nhoc va biét tap luyén
méi cd. Ong ciing c6 ké cho ba nghe 13 6ng di ting tham chién & Thai Binh
Duong véi tu cach 1a nhiép anh gia va Francesca c6 thé hinh dung ong chay
qua céc bai bién dy khoi dan, mat thi cham cha nhin xuéng ong kinh va
may anh nong 1én vi chup qua nhiéu.

Ba lai nhin tAm anh, ngam nghia. Ba ty nhii: ”Minh qua that dep®, roi tu ché
nhao vé sy khoe khoang cuia minh. ”Minh qua that dep*, roi tu ché nhao vé
su khoe khoang ctia minh. ”Minh chua bao gir dep nhu thé trude hodc sau
d6. Chinh 1a do anh ay“. Ba nhdp mot ngum ruou brandy nita trong khi mua
van tung theo dot gio béac vt 1én bén ngoai.

Robrert Kincaid giong nhu mét nha phu thuy song voi chinh minh trong
nhitng mién dat xa la gan nhu hiém nghéo. Francesca dd cam thay vay ngay
trong cai ngay Thu hai kho va nong birc thang Tam nam 65 d6, khi 6ng xuét
hién trén ngd nha ba va budc xudng chiée xe tai cii mém. Luc d6 Richard va
bon nho di du hoi chg & Illinois, noi dién ra cudc d4u xao gia suc ma
Francesca chrfmg thich chut nao. Ba c6 mot tudn hoan toan doc than.

Ngbi trén ghé xich du noi mai hién, nham nhap ly tra lanh, ba ba thay mot
cot bui tung 1én trén dudng lang khi mot chiée xe tai chay qua. Xe tién cham
cham, nhu the nguoi lai dang do tim mot cai gi do, xe dung ngay trude 16
vao nha ba roi ré vao ngay trudc nha. Ba nghi 0, khong biét ai vay kia?®.
Ba dang di chan tran, mic mot chiéc so mi cit son trén chiéc quan jean bac
mau, mai toéc den budc lai bang cai luge doi moi ma cha ba di tang tu luc roi
qué di ldy chdng xa x(. Chiéc xe tai theo 16i 1& va dimg lai ngay trude hang
rao.

Francesca roi hién buéc nhe vé phia bai co dén tan rao va Robert Kincaid
budc xubng xe, nhu mot hinh anh budce ra khoi mot cudn sach chua hé duoc
viét ra.
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Chiéc 40 so mi kaki mau be ctia 6ng dinh chit vao lung vi mo6 héi, con noi
tay 4o thi loang thanh tung dé thAm. Ba clic 40 nguc mo toang va Francesca
c6 the thay bap thit nguc cudn cudn cua 6ng dudi soi day chuyen bac deo
quanh co. Ong mang day deo quan mau cam, giong nhu phan 16n nhimg
nguoi lra tudi ong khi di ra dong

Ong cuoi: ”Xin 16i da 1am phién ha, nhung t6i dang di kiém quanh day mot
chiéc cau c6 mai che ma khong thy. Chéc toi lac dudng rdi“. Ong lay khin
chti mo hai tran nhé nhai réi lai cudi. Cip mat xanh nhin théng vao mat
Francesca va ba cam thdy ngay mot cai gi d6 khong tén trdi day trong nguoi.
Cap mat, giong noi, khuén mét, mai toc d6m bac, vé tu nhién khi éng budc
di, mot vé u budn thu hat nhu goi 1én mét ky tc xa xua; nhu the mot 101 thi
tham vao mét luc nhat dinh 1am chan dong ta khi sap di vao gidc ngi, khi
nhing rao can nga xubng. Do 1a cai trang thai khong thé nao khac duoc dé
két - hop nhiing phén tir duc va cai, cho dau thuoc loai nao di nita.

Gibng noi phai ton tai va phai c6 nhirng cach thic dé cubi cung thét 1én cai
thoi thuc duy nhat d6, chir khong 1a gi khac. Cai nang luc dé dién dat thi vo
tan, cach dién dat thi tuyét voi. Cach bay to thi ¢ thé bat di bat dich, myc
dich thi r6 rang. That ra d6 chi 1a mot diéu don gian, chi c6 diéu con nguoi
1am cho no phirc tap ma thdi. Khong hé suy tinh Francesca ngay tirc khéc
cam thdy diéu d6 bang tit ca khi chat ciia minh. Va ngay khi d6 ba da bat
dau ci diéu s& 1am ba thay d6i mai mai. Mot chiéc xe chay qua ngoai 19,
tung bui 1én va bam coi inh 6i. Francesca dua tay vay chio Floyd Clark trén
chlec Chevy rdi quay lai phia nguoi khach la. ”Thi 6ng dang & rat gan cay
cau, chi cach day do mdt kildmét thoi®. Roi bong dung, sau hai muoi nim
dai ctia mdt cudc doi tu ham, mot cude doi tudn theo nhirng phong cach chat
ché&, noi d6 nhitng tinh cam, khat vong dén danh chiu khuét phuc dudi tap
tuc néng thon, Francesca ngac nhién khi nghe chinh minh néi: ”Néu 6ng
mudn, t6i rat vui 1ong chi dudng cho dng*.

Tu tham sau, tai sao ba 1am vay, ba cling khong biét. C6 1& do nhitng cam
xuc thoi thanh xudn xua kia sdng day, nhu mot bong bong hoi trén mat
nudc, thoat ra sau bao nam thang giam cam. Ba khong phai 12 nguoi nhit
nhat, cling khong dan di. Diéu duy nhat ba c6 thé biét 1a Robert Kincaid cach
nao d6 dd cudn hat ba, dau ba chi mai nhin thdy 6ng ta trong vai gidy vira
rOi.

RO rang 6ng hoi ngac nhién trude dé nghi cta ba, nhung tran tinh ngay va
bao 6ng rat vui long. Francesca chay vao 1y dudi bac thém ra doi tng ba
thuong dung khi 1am viéc dong ang, mang vao va budc lai chiéc xe tai, toan
budc vao ca-bin.

”Ba cho to1 mot phut, trong do 16n xon qua‘. Ong noi hau nhu véi chinh
minh va Francesca dé y thdy 6ng c6 vé nguong vi dd dac 16n xon trong xe.
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Ong 16i hui sap xép lai may cai xac, gia anh, binh thuy... Trong cbp xe co
mét chiéc cap mau be cli mem, mot bao dan ghi ta son rach va déy bui, cot
vao banh xe ’xo cua®.

Ong leo vao cabin, dong cira lai roi vira loay hoay vira cau nhau téng dai ca
tach chén véi vo chudi vao mot cai tii gidy. Lay thung da ra va sap xép lai
moi thr trong d6. Bén ngoai, Francesca thdy noi ctra xe c6 son chit do bac
mau; “Kincaid - nhiép anh gia - Bellington - Washington®.

0 ké. Bay gio ba vao dugc roi“. Ong giit cira cho ba ngdi vao rdi dong cira
lai, vong sang phia bén kia va ngdi vao tay lai. Ong nhin ba mot luc, mim
cuoi, hoi: “Phia nao day?*. "Bén phai®. Francesca tra 10i vua dua tay chi.
Ong mo cong tic, chiée xe cii ki nd may nhu mot trang lién thanh. Ho
xubng theo duong hep queo ra lai con 1. Chiéc chan dai d¢ 1én can sb, 6ng
quan jean cil k§ phi 1én doi ting da niu mon vet vi da di qua hang ngan dam
duong dai,

Ong chdm nguoi vé phia phai, voi tay lay chlec hop, canh tay cham nhe vao
dui Francesca. Mot mat nhin phia trudc, mat tim chiéc hop, 6ng rit ra mot
tam thiép dua Francesca, thiép ghi "Robert Kincaid - nha vin - nhiép anh
gia“, bén duoi in dia chi, s6 dién thoai.

”T6i lam phong su cho to National Geographic. Ba biét to d6 khong?*.

Biét. Francesca gat dau, nghi ai ma chang biét«.

”Ho mudn lam mot thién phong su v cac cay cau mai che, ma & quan
Madison thi 1 1 c6 nhiing ciy cau loai ndy. Toi tim ra duoc sau chiéc,
nhung t61 ngh it ra cling con mot chiéc nira va phai & gan dau day*“.

Ho goi 12 cau Roseman - Giong Francesca bi 4t di boi tiéng gi6 va tiéng
dong co. Giong ba nghe la la, nhu thé ba thudc nguoi nao khac, cai nguoi
thiéu nit xr Napoli tiwa bén khung cira s6, dwa mat nhin tit vé san ga hay hai
cang mo mang doi nhitng tinh nhan xa xoi dén véi minh. Vira ndi chuyén,
Francesca vira quan sat bap thit trén canh tay Robert cang lai khi ting dan
tde do.

Phia sau ba 1 hai chiéc ba 16. Noi chiéc miéng md, ba ¢4 thé thiy chiéc may
anh den ngdm va mot géi may cudn phim Kodachrome, loai 25-35 "p6°,
nhét phia sau ba 16. Phu 1én trén may cai xac 1a mot chiéc 4o ngoai nhiéu thi
mau be.

Ngay dudi chan ba 13 hai cai gia anh ba chan coi bd d3 hu hong nhiéu,
nhung con doc thiy chit ”gitzo” mo trén nhan. Khi ndy 6ng mé cai hop dung
bao tay, ba dd chua ¥ thay c6 rat nhiéu cudn s tay, ban do di dudng, bt may,
phim, tién 1& va mét bich thudc Camel.

“Ngi tu sap toi, ré phai” - ba bao. D6 la mot cai c6 cho ba nhin Robert
Kincaid. Nuéc da nau dong, b6 loang md hoi. Miéng 6ng dep, khi ndy ba da
nhan thay ngay. Miii 6ng giong mili mot s6 nguoi da d6 ma ba da gip trong
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nhing dip di nghi hé vé mién Ty, hdi bon nhé con bé xiu.

Ong khong dep theo tiéu chuan c¢6 dién, ma ciing chang xau. Nhitng tir d6
that ra khong thich hop dé noi vé ong. Co mot céi gi, mot cai gi d6 noi ong.
Khéng phai noi ddng ddp ma noi cip mat, c6 mot cai gi do rat cii xua, mot
cai gi do da nhe nhang lyi tan theo nam thang.

0 ¢0 tay trai, ong mang mot cai d6ng hd kiéu cach coi bo phuc tap, day bang
da nu, loang vét md héi. Con tay phai thi deo mét day bang bac c6 khéc hoa
van. ”Xem ra cai Ong nay can phai tam rira mot tran. - Ba ty nhu, dudng
nhu ba van con mudn 1a ti nhan cia thanh kién tinh 1é ma ba bao nim am
tham khudc tir.

Robert Kincaid rut tir 40 so mi ra mot goi Camel, 1§y dua cho ba mét diéu.
Lan tht hai trong vong nam phut, Francesca lai ngac nhién vé minh, ba nhan
diéu thudc ”Minh sao vay nhi?“- ba nghi. Trudc day nhiéu nim ba hay hat
thudc nhung sau d6 phai bo vi Richard cir phé binh lién tuc. Robert rut mot
diéu khac, bap vao moi r0i 1t cai zippo ma vang dua vé phia Francesca
trong khi méit van cham cham nhin con duong trudc mit.

Ba khum tay quanh bét ltra che gié va cham vao tay ong vi chiéc xe nhoi lién
tiép. Ong bat mai cho ba thip khong dugc, nhung du dé ong cam thay hoi
nong va lan 16ng mang mugt noi tay ba. Francesca hoi nhich lui va Robert
phai dua bat ltra thap thudc cho chinh minh. Khéo 1éo che gi6, ong chi
budng tay khoi vo ling mot tich tic 1a thap dwoc ngay.

Francesca Johnson, vg mot trai cht, thu minh trén chiéc ghé bui bam trong
chiéc xe tai, hit mot hoi thudc r6i dua tay chi: ”P6, ngay sau chd queo do*.
Cay cau cii k¥, mau son do ran niit, oan di vi nim thang, bic qua mot dong
song nho.

Robert Kincaid lai cuoi. Ong ngam cdy cau mot lac, néi: "Tuyét voi... Mot
tAm anh chup mat troi moc* . Ong dimg cach cdy cau do nim mét, Xuong xe
va khoac chiéc ba 16 1én vai. ”T6i phai di quanh dé xem cho quen mét mot
chut, ba khong phién cha?*. Ba git dau va dap tra 6ng bang mot nu cudi.
Francesca nhin theo 6ng di 1én con duong qué, lay may anh ra khoi xac roi
lai khodc xach vao vai. Chic 6ng ta lam dong tac nay hang ngan van lan
trong doi. Ctr chi thanh thao ciia 6ng cho ba biét nhu vay. Pang budc di, ong
van quay dau sang trai sang phai ma khong phai dirng lai, nhin cdy cau, nhin
dam cdy sau cau. Mot luc, 6ng quay lai xe, vé mit nghiém trang.

Cir so v6i nhitng ngudi x& ndy ngdy ba bita an khoai tdy nghién véi thit,
Robert Kincaid ¢6 vé nhu chi an trai cay va rau thoi chir khong hé dung dén
thit. Nhung thé chat ong ran chac - ba nghi. Ba cling chi y thay dui 6ng cang
cung sau 16p quan Jean chat - ba c6 thé thay noi tai quan dng nodi rd dudng
hdn cta tAm vé va chiéc khin bén tii kia, thiy ong budc di ung dung, khong
hé c¢6 mot chuyén dong thira nao.
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T4t ca déu yén tinh, chi c6 con chao mao dau trén hang rao dwa mat nhin
Francesca, va cha chién chién ric Ién trong dam co ven duong. Khong co gi
khac cir dong dudi bau troi thang tam trang toat.

Robert Kincaid dung lai ngay trudce cau. Ong dimg yén mot luc rdi ngdi xom
xubng quan sat cdy ciu qua may anh. Ong bing ngang duong va cling lam
nhitng dong tadc y nhu vay. Xong, ong di vao trong cay cau mai che va
nghién ctru ti mi timg cy xa, timg tim van, r0i quan sat dong song qua khe
nut trén cau. Francesca dui tit diéu thudc vao cai gat tan, mo cua xe va cham
ing xudng 16p so1 trén mat dat. Ba dua mat nhin quanh dé biét chac khong
cO mot chlec Xe nao cua cac nguoi hang xém lai vang quanh day 101 bude vé
phia cay cau. anh mit troi chiéu gay git vao cudi budi chiéu thang Tam nay
va ¢ trong cau chic mat hon. Ba nhan ra cai bong cua Robert Kincaid dau
bén kia cau khi 6ng bién mat doc theo 101 dbc dan xubng dong song.

Ba nghe tiéng bd cau ric ric trén mai cau va dat tay 1én nhip cau, cam thay
strc nong tir d6 toa ra. Nhimg dong chit viét nguéch ngoac Ién van cau
»Jimbo - Denison- lowa“, ”Sherry + Dubby*... Tiéng bd ciu van ric rac diu
dang. Qua k& h¢ giira hai tim van, Francesca dua mat nhin giong song noi
Robert Kincaid vira khuat. Ba thay 6ng dang ding trén mot tang da ngay
gilta dong song. Ba ngac nhién thay ong vay tay vé phia ba. Ong nhay ra
khoi dong nudc va leo 1én bo dbc mot cach dé dang. Francesca van nhin
dam dam vé phia mat nude cho dén khi nghe tiéng ung ciia 6ng nén trén san
g0.

Tiéng 6ng ddi 1én trong cdy cau mai che: “Pay qua 13 tuyét voi, that dep*.
Francesca gat dau: “That thé, dbi v6i ching t6i ¢ ddy, nhitng cdy cau nay 1a
mot phan trong buc tranh chung, dén ndi chiing t6i thay 13 quan trong nira®.
Ong tién lai phia ba va dua cho ba mot bo hoa dai, nhitng bong ctic mau
vang. ”Cam on ba vé cudc hudng dan“. Ong cuoi diu dang: Mot hai hom
nita toi s& tro lai day luc binh minh dé thyc hién méy birc anh“. Lan nay nita,
ba cam thay mot cai gi khac la dang Ién trong ba. Bong hoa. Xua nay chang
ai ting hoa cho ba ca, du trong nhiing dip 1 16m.

*T6i chua biét tén ba“, ong noi. Francesca nhd ra 1a minh khong hé nghi dén
diéu d6 va ba thdy minh that ngdc. Khi ba néi tén minh, ong gat dau: ”Toi da
dé y thiy giong ba khang khac. Ba 1a nguoi y2°.

"Vang. Lau rdi«.

Tré vé chiée xe tai. Con dudng trai ¢4 dudi anh chiéu ta. Ho gip hai xe hoi,
nhung khong c6 ngudi nao Francesca quen biét: Trong vai phut trude khi vé
trang trai Francesca nhu roi vao con mo, ba cam thay bdi r6i, hdn loan. Ba
can blet hon nita, biét hon nita vé Robert Kincaid - nha vén - nhlep anh gia.
Ba muén biét 6ng rd hon nita. Ba x1et chit bo hoa gitra hai dau gbi, ngdi
thang bang, nhu mot c6 nit sinh ra vé sau budi di choi 1an dau.
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Ma ba bimg do dén ndi chinh ba ciing cam thay. That ra ba chang noi gi,
chang 1am gi, nhung ciing thé thoi. Tiéng radio, gan nhu khong nghe 6 vi
tiéng xe, tiéng gio, phat ra mot bai hat dém dan ghi ta, theo sau ban tin luc
nam gio chiéu.

Ong 14i chiéc xe tai vao ngd. “Richard 1a chong ba?“. Hoi ndy 6ng da thy
noi hdp thu.

”Vang*, Francesca tra 101 nhu mot tiéng tho ngén nhe. ROi mot khi ba da
quyét phong minh, cac tiéng tudn ra d& dang: "Noéng qua nhi? Ong muébn vao
du mot ly tra lanh khong?.

Ong dua mat nhin ba: ”Néu diéu d6 khong phién ba thi that t61 khong mudn
gi hon!®.

c6 phién gi dau - ba dap

Ba chi cho dng chd d4u xe sau nha bang mot vé than nhién ho hiing, it ra thi
ba ciing hy vong nhu vay. Diéu ba khéng mudn chuat nao d6 bao: "Nay,
Dick, thé cau co6 thué cong nhan trong nha ddy a? Tuan roi minh thiy c6 mot
chiéc cam nhong mau xanh 14 cay. Biét c6 Francesca ¢ nha nén minh ciing
chang lo ngai chuyén mét trom nay no...«.

Ho budc 1én nhimg bac xi ming v& ddn dén ctra sau nha. Ong giir ctra cho
ba, chiéc ba 16 mang o tay kia. ”Troi néong quéa nén néu dé may anh trong xe
c6 thé bi hu*.

Trong bép khong khi diu hon mot chut, nhung con nong. Con cho 16ng xu
ngi ngti doi tng ctia Kincaid, roi quay ra hién nam ngu. Trong khi liy binh
trong ti da ra rot tra vao ly, ba biét rang khi 4y, ngdi bén ban in trong bép,
d6i chan dai gap lai, tay vudt mai toc xu, Robert dang quan sat minh.

Thém chanh nhé?

Vang, xin ba. Khong, ba dung cho duong.

Giot chanh chay cham cham doc thanh ly, va ong lai quan sat ba. it diéu gi
lot khoi mét Robert Kincaid.

Francesca dit ly chanh truéc mat 6ng. Ba dit ly minh canh ba mica va cam
b6 hoa vao mdt chiée lo cii dung mit ¢6 v& hinh vit do-nan. Vira cim ba vira
nghiéng nguoi trén mot chén, con chan kia tudt ung ra.

Ong nhap mot ngum tra lanh va nhin ba. Ba nay han cao mot mét sau bay,
khoang bén muoi hon mét chut, khudn mit dep va than hinh rat dang yéu,
go1 cam. Nhung ma dan ba dep thi dau chang co. Néu dep the chat thi tat
nhién 1a quy rdi, tuy thé tri thong minh, 1ong dam mé cudc song kha nang
lam xtc dong nguoi khac va biét xtc dong trude mot tam hon khac mai 1a
diéu dang ké dudi mit 6ng. P6 chinh 13 1y do éng thay phan 16n cac cd gai
tré déu dang chan, mac dau ho rat dep. Ho chua du ting trai dé co duoc
nhiing tinh cdch ma 6ng thich. Nhung ¢ Francesca thi c6 mot cai gi d6 ong
thich tht thuc su. Ong thay noi ba c6 tri thong minh va c6 mot niém dam
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mé. Chi ¢6 diéu 6ng khong rd duoc niém dam mé d6 hudéng vé dau ma thoi.
Sau ndy, ong nodi voi ba rang, tuy khong thé dinh nghia dugc, nhung céi luc
6ng nhin ba van d6i ting ra khoi chan 1a cai phut gidy kich thich nhat trong
cugc doi 6ng. Tai sao? Pidu do khong quan trong. Hoi "Tai sao* khong phai
1a cach dé ong tlep can cudc séng. Ong bao ba: ”Phan tich [am huy hoai tinh
théng nhat Mot sb diéu, nhitng diéu huyén diéu chang han, pha1 dugc nhin
nhu mot téng thé. Néu ta thao ra ting manh, chung s& bién mat.“

Ba ngdi canh ban, mot chan gip lai, dua tay kéo nhimng soi toc phi trén mat
va budc toc lai bﬁng cai luoge d6i moi. Rdi dot nhién nhu nhé ra, ba budce qua
t0 1y gat tan thudc dat 1én ba gan tim tay. Thay thé, ong goi Camel ra dua
ba. Ba lay mot diéu va thay thude hoi am do mo hoi noi tay ba. R6i van nhu
nghi thitc cii: 6ng dua cai zippo ma vang vé phia ba, ba cham vao tay 6ng dé
gilr nhe, hot lui nguoi mot chit. Vi thudc diu ngot va ba mim cuoi.

Chinh xac thi 6ng lam gi, t6i mudn hoi 13 véi nhiing burc anh do?

Ong nhin diéu thudc noi ba va nodi bang mot giong tram lang: ”T6i 1a phong
vién, o, nhiép anh gia 1am hop dong véi to National Geographic, lam ban
thoi gian thoi. Khi t61 c6 md du dinh nao do, to6i ndi véi ho va di thyc hién
phong su. Hodc 14, ho c6 mot du dinh va ho lién h¢ véi t6i. Theo céach tha
hai na thi khong dugc sang tao 1am, bai tap chi nay hoi bao thu. Nhung
lwong tién thi kha. Ciing khong 16n lam dau, nhung du séng va déu dan.
Thoi gian con lai thi t6i viét va chup nhimg canh t6i thich va goi cho cac tap
chi khac. Nhitng ltc kho khin vé kinh té, toi ciing lam theo don dit hang cua
cac hing quang céo, du rang 1am viéc ndy thi chan lam.

Doi khi t6i cling 1am tho, cho chinh t61. Thinh thoang, 61 cling viét mot
cudn tiéu thuyét nho, nhung xem ra toi khéng c6 may tai nang trong lanh
vuc nay. Toi hién séng & phia Bic Seattle va lam viéc nhiéu tai bang nay.
Téi thich chup nhitng chiéc thuyén cau, nhitng khu ngudi da dé va phong
canh thién nhién.

Cong viéc cho to National Geographic khién t6i thuong phai & lai nhiing
ving xa trong nhiéu thang, nhat 1a khi lam mot phong sy 16n, chang han o
vung Amazone hodc sa mac Sahra. Thuong thi khi lam mdt phong sy nhu
cai toi hién lam, t61 dap may bay roi thué mot chiée xe hoi tai chd. Nhung
t61 mudn di ngang qua mot 8O vung dé co6 dip chuan bi cho mot vai phong sur
tuong lai, nén toi dén day bang cach lai xe qua ving Thuong Ho va s& tro vé
qua ngd Hic Son. Thé, con ba?“.

Francesca khong cho doi cAu hoi ndy. Ba ngan ngir mot 1at: 0, that ra chiang
c6 gi dang noi ca. Toi co dau bang van chuong. Khi téi vé ddy nim 1946,
Winterset dang thiéu gido vién. Vi lai, té1 1a vo cuu chién binh séng o day,
nén nguoi ta d& dang nhan t6i ngay. Thé 1a toi qua khoa tu nghiép va day &
truong trung hoc thi xa vai ndm. Nhung richard khong thich t61 phai di lam
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viéc. Anh ay bao anh kiém du séng nén t6i khong can phai di day, nhat 1a
con hai dtra nho. Vi thé t6i thoi day va trd thanh nit trai chi chuyén nghiép.
C6 thé thoi®.

Ong udng gan hét ly tra lanh, ba rot thém.

Céam on ba. Va ba thich ving nay cha?

Cau hoi mo ra mot khoanh khic cua sy that. Cau tra 101 tiéu chuén thi phai
1a: Hoan toan. Noi ddy yén tinh. Nguoi dan & dy that tot.

Nhung ba khong tra 161 ngay. ”Cho t6i mot diéu thudc nira nhé?*. Lai goi
Camel, lai chiéc bat Itra, lai cham nhe tay nhau. anh mit troi chiéu xuyén
qua hién nha, roi Ién trén con cho6 xu dang ngoc day va lung thing lui mat.
Lan dau tién Francesca nhin thang vao d6i mat xanh ctia Robert Kincaid.
»T6i mudn tra 1i: thich hoan toan. Noi ddy yén tinh. Nguoi ¢ day that tot“.
Va diéu d6 ciing ding thoi. Noi day yén tinh that. Va nguoi dan qua that tot,
theo cach nao d6. Tat ca ching toi déu quen biét nhau. Néu mot nguoi bénh
hay bi tai nan gi, hang x6m lang giéng sang giiip do ngay, nhu hai bap hay
gat la hodc nhirng viéc khac can lam. i 1én pho ong ciing chang can dong
ctra xe va dé cho tui nho chay choi ma cling chang phai lo ngai gi hét.

Ho c6 nhiéu tinh chat tot va toi rat kinh mén ho. Co diéu... Ba ngan ngur, hit
mdt hoi thudc va nhin Robert Kincaid bén kia ba - ¢6 diéu... d6 khong phai
1a nhirng gi t6i mo udc lac con tré“. Cudi cung thi 1a 10 thu nhan. That ra 1oi
no6i d6 da co san noi ba tir nhidu ndm rdi, chi khac 1a ba khong thdt 1én thoi.
Va bay gio ba néi diéu d6 voi mot nguoi dan 6ng séng 6 Bellingham, ngudi
14i mot chiéc xe tai mau xanh 14 cy.

Ong trﬁm ngam mot lac rdi néi: "Hom trude day toi co ghi voi vai dong
trong s tay, danh sau nay co xem lai. Khi t61 lai xe, thuong c6 y tuong nay
y twong no. Pai dé nhu thé nay: Nhiing gidc mong cii xua la giac mong dep.
Chung khong c6 thuc, nhung ta hai long 1a da c6 nhing gidc mong d6. That
tinh t61 ctng khong r6 chinh xac dleu do6 c6 nghia gi, nhung cach nay hay
cach khac t61 song vo1 nd. Toi nghi rang t6i hiéu mot phan diéu ba noi«
Francesca cuo1 voi Ong. Lan dau tién, nu cuoi ba rang ro va sau tham Va cai
ban nang phy nir giap ba vé voi thye tai: ”Ong ¢6 mudn ¢ lai an tbi khong?
Gia dinh t6i di vang ca, nén khong c6 thirc dn gi nhiéu, nhung t6i c¢6 thé ché
bién“.

Chic rdi, néu didu d6 khong qua phién cho ba. Téi hét sire vui long.

Ong c6 thich sudn heo khong? Pé t6i nau thit heo véi rau cai trong trong
vuon nhé?

Chi rau théi, t61 khong an thit, nhiéu nam roi. P6 ciing chang phai la chu
truong dudng 16i gi dau, nhung to1 thay an rau thi strc khoé toi t6t hon.
Francesca lai cudi: ”Quan diém do cua 6ng ¢ day nguoi ta khong tan dong
dau. Richard va céc ban ctia anh 4y s& n6i rang ong c¢d lam cho ho that
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nghiép ddy nhé. That ra thi toi cling khong an nhié thit dau. Toi ciling chang
1d tai sao, nhung xua nay van vay. & day ct mdi khi toi thir don mot bira dn
toan rau 1a ca nha cir kéu thét 1én. Toi phai vay thoi. Bay gio c6 dip thay d6i
cach an mot ty cling vui.

Buoc r0i, nhung ba dimg qua nhoc 1ong vi t6i ddy nhé. a, toi con sip xep
may cudn phim va stra soan d6 dac mot ty. To1 phai ra ngoai mot luc. Ong
nhém ddy va nhap ngum tra cudi.

Francesca nhin dng ra khoi nha bép, di ngang qua hién va budc ra ngoai
canh dong. Ong khong kéo sap cira nhu nhiéu ngudi thuong 1am ma dong lai
mot cach nhe nhang. Ngay trude khi ra sén, 6ng con cii xuéng vubt ve con
cho 16ng xu va no dap 18 bang cach liém tay 6ng.

Francesca Ién 1au tam voi mot cai cho d& birc, va trong khi lau minh, ba nhin
xubng san qua tim man nau va thiy ong dang rira ray bang voi nudce tir mot
cai bom tay. Ba da dinh bao 6ng vao trong nha ma tam nhung rdi lai thoi,

n6i nhu thé sg to ra than mat qua. Ba trién mién trong nhitng ¥ tuéng mau
thuén, va quén bang mét.

Nhung ma Robert Kincaid thi d& tim rira trong nhiing diéu kién t6i t& hon
thé nay nhiéu. Ong da timg tam gidt bang nhimg thung nudc hoi rinh mui
dau ¢ ving song Tigre, hodc véi mot bi- -dong nho xiu gitra sa mac. Bay gio,
trong sén cua trang trai nay, 6ng dang xoay tran ra va lay mot cai so mi ban
vira dung 1am bao tay dé ky co vira dung lam khan lau. Ba ty nhu: ”Khan, it
ra thi minh ciing phai liy cho ong ta mot cai khan chir*.

Dao cao rau thi ong dé dai bén canh bom. Francesca nhin 6ng xoa xa phong
1én mit va cao rau. Ba nghi: “Ong ta... rin chac. Ong khong cao lon lam,
chac chi hon mot mét bay lam, kha ton, nhung c6 doi vai cudn cudn va bung
manh nhu mot ludi dao. Ong ta c6 vé tré hon tudi, ma that ra minh ciing
chang biét 6ng bao nhiéu tudi nira va chic chan ong ta chang gidng mot chit
gi v6i dan xt ndy - nhitng ngudi chi dn udng toan xia-rd véi thit, md hang
ngay*.

Lan dén Des Moines vira 1i, ba ¢c6 mua mot lo nudc hoa. Ba xtrc mét ty,
chut xiu thoi. Minh mac gi day? Ba nghi khong nén mac gi sang qua boi 6ng
ta dang méc d6 1am viéc kia ma. Ba lay ra mot chiéc so mi trang tay dai, mot
cai quan Jean sach va mang xang-dan. Mot doi bong tai ma vang ma Richard
khong thich, bao rang ba deo vao trong lang qua - va mot vong deo tay bing
vang. Ba kéo toc nguoc ra sau, budc bang mét chiéc kep. Thé duoc roi.

Khi ba xudng bép, ong dang loay hoay véi may chiéc ba 16 va cai thung da,
ong mac mot cai 4o kaki sach dudi day treo mau cam. Trén ba la ba cai may
anh, nam éng kinh va mét bich Camel. T4t ca may anh cua ong déu hiéu
Nikon. Cac éng kinh du cd, 16n, trung binh, nho. P dac cua ong xem ra hoi
cli, chot, méo mo6. Tuy vay ong so mé mot cach than trong. Ong lau chui,

24



thdi bui bam trén dung cu.

Ong ngudc mat nhin ba, vé nghiém trang, hoi bén 1&n nita: Tdi c6 bia trong
thung da. Ba mudn dung mot chai chir?<.

Vang, t6t qua.

Ong lay ra hai chai Budweiser. Khi 6ng mo nap thung, c6 nhiing chai nhya
trong sudt dung day phim, ciing v6i bdn chai bia.

Francesca mé ngin kéo dinh tim d6 mé bia nhung ong néi: ”T6i c6 du dd
can dung®, rdi rut con dao trong bao dit bén hong ra va md nip bia mot cach
thanh thao. Ong dua ba mot chai va dua chai ctia minh 1én c6 vé nhu chic
muimg: “Cho nhiing chiéc cdu mai che cudi budi chiéu, hay, tét hon nita, cho
nhitng budi sang dé hong va noéng nuc”. Ong cudi.

Francesca khong dép 161 6ng, ba chi diu dang mim cudi va dua nhe chai 1én,
ngap nging, vung vé. Mot nguoi la, bong hoa, mui huong, bia trong mot
ngay Thu hai néng nyc cudi mua ha. Chimg d6 nhu hoi qua nhiéu.

”Lau 1am rdi, vao mot budi chiu thang tim c6 mot ngudi khat nudce qua.
Nguoi d6 tén 1a gi thay ké, dd nghién ctru con khat va dung xao thuat dé
sang ché ra bia. Chuyén xay ra nhu thé d6 va van dé duoc giai quyét“. Ong
sO m6 may anh, nhu no6i véi no, vira van chic mot chiée vit nho xiu.

”T61 phai di ra vuon da, s€ trd lai ngay*.

Ong nhudng mit: ”Ba ¢ can giup mot tay khong?“. Francesca ra dau khong
va budc qua trude mit dng, cam thay cip mat 6ng dan chit 1én hong minh.
Ba tu hoi 6ng c6 nhin theo minh khi minh buéc ra hién khong. Ba doan chac
ong phai lam vay.

Ba doan dang. Ong nhin theo ba. Ong cti dau xudng rdi lai ngang 1én nhin
theo. Ong nhin than hinh ba, nghi dén tri thong minh cta ba va tit ca moi
diéu khac ma 6ng nghi c¢6 noi ba. Ong bi cubn hat va éng ¢ thir cudng lai.
Vuon lac ndy da téi, Robert Kincaid dang sip xép lai m¢ ba 16, mot cach
can trong va chinh x4c. Mdi thir déu dung chd. Ong da udng hét chai bia va
mé hai chai khac, mic dau Farancessca chua uéng hét chai ciia minh. Ba bén
ngira dau, ndc hét chit bia con lai va dua cho 6ng chai khong.

T6i c6 thé gitp ba duge gi khong? Ong hoi.

Ong ldy gitm trai dtra dudi hién va mét it khoai dé trong thung gd ay.

Ong chuyén minh ding ddy mot cach nhe nhang. Ba ngac nhién thiy trong
chop mét ong da trd lai, nach kep trai dua, tay cam bdn cu khoai. ”Pu
chua?“

Ba gt dau, ty hoi 6ng ta co that khong. Ong dit dua va khoai 1én ban bép
bén canh chau rira bat, noi ba dang dam rau, roi vé ngéi lai chd cii, cham
mot diéu camel. Ba hoi, mat van nhin xudng mé rau: “Ong s& & lai ving nay
bao lau?*.

T6i ciing chua biét 3. Giai doan nay t6i kha nhan, ba tuan nira toi mai phai
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dua bai phong su cho bao. P thoi gian can thiét. chic t6i & ddy mot tuan.
Ong & tai dau? Trén phd a?

Vang. Noi c6 nhiéu phong cho thué. Goi 1a Motor Court gi d6. Sang nay toi
vira dang ky. T6i tham chi cling chua kip mé cura phong nira.

D6 1a chd duy nhét dé tro ¢ noi nay, ngoai trir noi ba Carlson 14 chd cho thué
dai han. Con quan an thi chém dir 13m, t6i mudn noi, nhat 1a véi mot nguoi
an chay nhu ong.

T6i biét. Nhung t61 xoay x6 dugc. Vao giai doan nay trong nam thi khong
kho khan 1am. Téi c¢6 thé mua dd tuoi noi cac tiém thuc pham doc duong.
Banh mi v&i mét hai thir khac, thé 1a du. Nhung dugc moi kiéu thé nay thi
that thich. Ti tha vi lam.

Ba chum hum 1én ban bép va dua tay van chiéc may thu thanh nho chi ¢6 hai
nat. Ttr may vong ra tiéng hat c6 dém dan ghi ta. ”véi thoi gian trong thi va
thoi tiét bén canh...“. Francesca vin nut cho 4am thanh nho lai.

Ong dé nghi: ”Toi ciing kha khéo tay dé xat rau day*.

Buoc thoi, thot kia kia va c6 mot con dao trong ngan ngay phia duoi day.
Con t61 thi ham rau qua, r01 s€ Xat nhd.

Ong tién lai gan nhin xuong, cét, thai ca rot va cii cai, hanh. Francesca got
khoai, cam thay lan dau tién ba & sat mot nguoi la dén nhu vay.

Ong c6 choi dan ghi-ta 42 Téi thdy ciy dan trong thung xe.

So so thdi. Chi biét dém, khong hon. Vo toi trudc day 1a mot trong nhiing ca
s dan ca hang nhét, trudc khi né tré thanh thoi trang. Chinh ba ta da khuyén
khich t61 choi ghi ta.

Francesca cam thay hoi cing nguoi khi nghe thay tiéng vo toi*. Tai sao, ba
cling cha blet Thi 6ng ta c6 quyén lap gia dinh chir. Nhung diéu d6 xem ra
khéng gidng phong cach 6ng. Ba khong mudn ong co gia dinh.

Ba ta khong chiu n6i nhitng ndm thang dai t6i vang nha bién biét. Chinh toi
cling khong muén ba phai chiu nhu vay. Cach day chin nim ba bo di. Mot
nam sau thi ly di. Ching t61 khong c6 con, cho nén cling khong phurc tap
lam. Ba dé cay dan lai cho toi.

Tir d6 ong c6 tin tic gi vé ba ta khong?

Khong, khong bao gio.

Ong khong néi thém, Francesca ciing khong nai. Tu nhién ba cam thiy dé
chiu hon va mot 1an nita ba ty hoi minh tai sao lai nhu vay.

Téi cling c6 dén ¥ hai 1an. Trudce day ba ¢ dau?

Napoli.

T6i khong mudn biét thanh phd d6. Mot 1an t6i dén mién Bic dé 1am phong
su vé canh doc séng Po. R6 1an thir hai thi dén Sicily.

Francesca tiép tuc got khoai. Trong khoanh khic ba chot nghi dén nuéc .
Podng thoi ba cling thiy réat rd su hién dién ctia Robert Kincaid sau lung
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minh.
May phu trang khap phia Tay, toa nhiing tia sang cubi cling ctia mit troi ra
khap mo1 huong. Ong quan sat qua khung ctra s6 phia trén bdn rira chén,

noi: “anh sang rat dép. My nguoi in lich han thich lim. Ca céc tap chi ton
gido nira®.
Cong viéc ong c6 vé thich nhi?
Ba mudn cho cudc ddi thoai ctia ho & trang thai vo thuong vo phat.
”Qua vay. Tdi yéu thich nghé ndy v cung. Téi thich di va thuc hién cac tAm
anh*.
Ba dé y thay ong dung tir thuc hién* tim anh.
Ong thue hién céc tAm anh, chir 6ng khong chup sao?
Pung vay. T6i nhin van dé nhu thé nay day: Co su khac biét rat 1on gitra
nhirng nha nhiép anh nghiép du va nguoi lam viée nay nhu 1a mot nghé
nghiép. Khi toi hoan tat anh vé cdy cau ma ba thay hoi chiéu, s& hoan toan
khong co6 vé gi nhu diéu ba c6 thé nghi. T6i tao ra mdt cai gi do cho toi,
bang cach chon 6ng kinh, béng goc nhin hay bang bd cuc cia bic anh, hay
c6 18 bang su két hop cia tat ca cac yéu to do lai. Toi khong nghi rang chui
dé chi 1a mot dir kién co sin, cho nén t61 cb gang tao ra mot cai gi phan anh
chinh y tudng toi, tim hon t6i. Tdi c¢b tim tinh chat tho trong hinh anh. Cai
tap chi ma t6i cong tac thi co phong cach ciing nhu yéu cau cia ho, ma to1
thi khong phai ludn ludn dong y voi quan ni¢ém va so thich cua ong tong bién
tap;, noi that thi ching t61 thuong bt dong y kién v4i nhau. Pidu d6 1am kho
cho ho, ca khi chinh ho 1a ké quyet dinh viéc chon anh. Téi cho 13 ho kiéu
cong chiing cua ho hon t6i, thé nhung t6i thich ho d6i khi cling phai liéu mot
chat. Toi ndi thé véi ho va ho rat buc.
Va d6 chinh 13 van dé ciia mot ké chon ngh¢ thuat lam nghé sinh nhai. Ba
phai phu thudc vao thi trudng, vao dam dong, ma thi trudng nham thoa man
so thich bang phuong tién cong cong. Va & d6 co van dé tién bac. D6 1a mot
thuc té. Nhung, nhu t6i noi véi ba, diéu d6 cé thé lam minh ngot ngat.
May ma t6i ¢ quyén giit lai nhitng birc anh ho khong sir dung, cho nén it ra
thi ti ciing gitr dwoc mot kho tu liéu riéng vé nhitng diéu ma t6i yéu thich.
R6i, dan da, c6 tap chi chon mot hai birc anh trong s6 do, hodc c6 khi toi viét
bai vé viing no va minh hoa bang nhimg birc anh tio bao hon nhimng thir ma
to National Geographic da chon.
C6 1€ mot ngay nao do, toi sé viét mét tiéu luan co tén 1a "Pao duc cua
nhirng nguoi nghiép du" cho tat ca nhing ai thich kiém séng bang cach lam
ngh¢ thuat. Hon tat ca, thi truong giét chét niém dam mé nghét thuat. Phan
16n con ngudi song trong mot thé gidi an toan, d6 1a diéu ho mudbn. Cac tap
chi va cac hing quang cdo ho mudn. Cac tap chi va cac hing quang cdo cho
ho su an toan, mot cam giac déng diéu, nhitng théi quen va su tién nghi va
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ho khong con dat chung thanh van dé nira.

Loi nhuan, tén tudi, nhimg thir 46 dang ngu trj thé gidi nghé thuat. Va tat ca
chung ta déu bi ép khudn bai cai banh xe vi dai clia sy dong nhét.

Cac chuyén vién tiép thi luén ludn mé mom vé cai ma ho goi 13 "nguoi tiéu
thu". T6i mudn v& ra hinh anh mot con nguoi nho con bung by, doi mi rom
rong vanh, 40 so mi chim co, quan sot rong thing thinh, tay nim mot nam
do la.

Francesca mim cuoi diu dang va nghi dén su an toan, sy tién nghi.

"No6i thé khong phai 13 téi phan nan vé nghé minh 1dm dau. T6i thich du lich
va dua v6i may anh ctia minh, thich & ngoai troi. Dau sao thé ciing dé chiu
lam". Francesca nghi rang, ddi véi Kincaid, cudc néi chuyén nay nham chan.
Péi v6i ba, d6 1a van hoc. Nguoi ¢ quan nay thi khong néi kiéu nhu thé nay
dau. Ho néi vé thoi tiét, vé gia ca, vé nhirng dtra tré vira sinh, vé dam tang,
vé ké hoach ctia chinh phi va vé cac doi bong, chir khong vé nghé thuat hay
giéo mo. Khong noéi vé cai thuc tai 1am nghen tdc Am nhac va lam ti hdm
nhiing gidc mo.

Ong da thai xong m& rau qua. "Toi can lam gi khac nita khong?"

Ba lic dau: "Khong, dé t6i lo duge roi".

Ong lai ngdi noi ban, hiit thudc va nhdm nhap bia. Ba lo 1am bép va chéc
chéc cling nhdp mot ngum. Ba c6 thé cam thay hinh anh hudng chat bia
trong ngudi, mic dau ba chi ubng mot vai ly bia véi Richard, ngoai ra hau
nhu khong bao gid. Trong nha it khi ¢é rugu, ngoai trtr ba mua ngay no voi
hy vong mo ho 13 tao mot sinh khi cho cudc séng don di¢u cua ho nong
thon. Chai rugu chua bao gio khui.

Tron dau. Thém rau. Nau chin. Danh x6t roi tron dau. Thém nira lit nuée.
Tron lai rau va ném. Cho ltra riu riu chirng 40 phut.

Ba qua ban ngoi ddi dién v6i Robert Kincaid. 0 hai nguoi da c6 ve than mat
ngam ngam do viée chuan bj bira an. Bdi khi nau an dii mot ngudi xa la, ma
ngudi xa la d6 ngdi sat bén canh minh thai rau gitip, thi su xa la dd mat di
mot phén. Vé xala, mat di, nhuong chd cho mét khong khi than mat gén gfii.
Ong day g6i thudc va bat Itra vé phia Francesca. Ba lay mot diéu, vung vé
bat quet mai khong dugc. C)ng mim cuoi, nhe léy bat Itra noti tay ba, dua tay
dé vién d4 hai ba 1an r6i méi bat va dua cho ba cham.

Mit troi trang bién thanh do thdm dang khuit dan xubng rudng ngd. T clra
s6 nha bép nhin ra, Francesca co thé thdy mot canh diéu ludt theo gi6 trong
anh hoang hon. Pai phat thanh dua ban tin bay gid. Qua chiéc ban mica
vang, Francesca dua mét nhin Robert Kincaid, nguoi vira vuot qua mot cudc
hanh trinh dai gin xuyén ngang nudc My dé dén ngdi trong bép nha ba. Biét
bao ddm duong.

Ong dua tay chi bép 10: "Xem ra duoc rodi day. Bbc 1én mui... yén tinh". Ong
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no6i va nhin ba.

"Yén tinh? Cai gi ¢6 mui yén tinh?" Francesca ty hoi. Ong noi dung. Sau
bao nam thang nau nuong thit suon, thit bit- tét, ro-ti... 1an nay qua that 1a
mat 1an nau an... trdm ling. Noi nhitng moén thyc pham nay khong thé ham
chira mot y nghia sat sanh ndo. Mon an chin s6i mot cach thanh binh va bbc
1én mui thanh binh, trong bép an thanh binh.

Ong hoi dua lui vao ghé, bac chéo chan. "Néu ba khong thdy chan, ba hiy ké
cho t6i nghe it diéu vé cudc séng ngay trude & bén "

Thé 13 ba néi, cling boi sy im lang 1am ba bdi rdi. Ba ké thoi tho au, cac
truong tu thuc, cac ba xo, cha me¢ ba- mot ngudi dan ba ndi trg va mot 6ng
giam d6c nha bang - vé nhitng budi ba dimg ngan ngo trude bién & tudi day
thi, nhin nhimg con tau dén tir khap noi trén thé gidi. Nhitng chang linh My
dény sau do. Viéc ba gap g& Richard trong mét quan nudce khi ba dang cung
ban bé udng ca phé, dang ban vé tuong lai, vé cudc séng bi dao 16n do chién
tranh. Ba khong nhic dén Nicolo.

Ong ling 1& nghe, thinh thoang gat dau dong tinh. Khi ba nging ké, 6ng
thém:

"Ba ndi va c6 may daa con?"

- Vang. Michael thi mudi bay, Carolyn mudi sau. Ca hai déu hoc phd thong
& Winterset. Chung c6 tham gia vao mot cau lac bo, vi thé vira roi chung di
du hoi cho ¢ Illinois. Ho ddu xao cha bod con cta Carolyn.

D6 ciing 1a mot diéu toi khong bao gid 1am, ciing khong bao gio hiéu noi 1a
nguoi ta hét st yéu thuong, hét strc cham soc gia stc dé roéi dem ban cho 10
mo. Toi khong hé noi ra y kién nay dau. Bai néu toi ndi ra, Richard ciing
nhu nhitng ngudi chung quanh s& gat di tirc khac. Nhung t6i cam thay nhu
c6 mot cai gi mau thuan, lanh lung, tan nhan trong do.

Ba cam thay c6 toi khi nhic dén tén Richard.

Ba ciing chang néi gi, lam gi xac pham. C6 diéu ba van cam thay toi 161, mot
mac cam toi 18i phat sinh tir nhitng 1y do mo hd. Ba ty hoi 1am thé nio ma ba
hudng cudc ndi chuyén vé diém do, hay c6 18 chinh ba lao vao cai diém ma
ba ciing hiéu rd. Robert Kincaid van diém nhién, lang 18, c6 ve de dat nira.
Trong lac ho noi chuyén, nhiéu chuyén, chiéu chuyen thanh xanh biéc va
swong mu phu nhe xudng canh ddng bén ngoai. Ong mo thém hai chai bia
trong khi mén an ctia Francesca dang so1 lang 1€. Ba diing day, bé thém vao
ndi mot vai thr gia vi réi quay nguoi tya vao bép nhin lai 6ng. Long ba dang
1én mot mdi dong cam véi Robert Kincaid, & Bellinghan trong Washington.
Hy vong ong khong bo di qua som.

Ong tu muc thirc 4n hai 1an mot cach thich tha va 1ap lai hai lan rang thirc an
tuyét ngon. Bia thi mat lanh. Budi chiéu thi xanh biéc. Francesca bon muoi
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lam tudi va Hank Snow hat mot bai hat dudng trudng trén dai phat thanh
Iowa.
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Nhirng chiéc cau & quan Madison

Nhirng chieu xwa tieng nhac xa voi

Nhiing chiéu xua tiéng nhac xa voi

"Bay gio thi sao nhi?". Francesca thim nghi, khi bita an chdm dut.

Ong dé nghi: "Chiing ta ra ngoai déng di dao mot 1at nhé? Ngoai d6 chic
troi mat hon". Khi ba dong y, ong md ba 16 1ay chiéc may anh ra khoac quai
vao vai.

Kincaid day cira va gitr cho Francesca budc ra ri theo sau, khep cua lai nhe
nhang. Ho budc xudng bac thém loang 10, quan san rai da roi dam 1én co, vé
phia Pong ctia xudong dé may moc. Xudng bde 1én mui dau.

Ho tién dén hang rao, Francesca dwa mot tay kéo day k&m gai roi budc qua
,thdy suong uét ddm chan qua d6i xang dan. Ong ciing 1am theo, nhe nhang
budc qua hang kém gai.

Mait trang gan tron day nhé 18n phia Pong bau troi dang chuyén mau xanh
tham, mit troi 1dn xuong ngang voi dudng chan trdi. Noi con duong phia
dudi ho, mot chiée xe chay qua, bop coi chat tai. Cau con trai Clark &
Winterset, bo ctia Judy Leverson.

Tir 1au r6i, ba khong hé di dao nhu thé nay. Thuong sau bira an tbi, luon
ludn vao lac nam gio chiéu, co ban tin trén ti vi réi chwong trinh budi toi ma
Richard xem, d6i khi v6i1 hai dira con khi chiing xong bai tap. Francesca thi
doc sach trong nha bép - muon cua thu vién hodc cau lac bo ba tham gia-
sach lich str, thi ca doc sach dudi hién. Ba ghét xem ti vi. C6 khi Richard tur
trong nha goi vong ra: "Frannie, vao xem ndy, hay 1am!" thi ba méi ra ngoi
canh chong mot luc. Elvis bao gio ciing trinh dién mot kiéu én a0 nhu nhau.
Nhom Beatles cling vay, khi ho xuét hién 1an dau trén chuong trinh cua Ed
Sullivan - Richard nhin mai téc dai bu xu cua ho, lac lic ra vé khong tan
d6ng va thiéu tin cay.

Trong mot thoang nhitng dudng do di cua anh hoang hon vach trén bau troi.
Robert Kincaid vira dua tay chi vira bao: "To6i thuong goi do 1a "phan
quang". Phan 16n ngudi ta gio ngay may anh 1én chup, thuong lac d6 mau va
anh sang rat dep, khi mat troi vira 1an xudng sau chan trdi va anh sang con
phan chiéu l1én bau troi".

Francesca khong tra 101, ba ty hoi vé con ngudi say sua voi mau sic ciia bau
troi, nguoi ¢6 1am tho chut it va viét tiéu thuyét chat it. Ngudi choi dan ghi
ta tai tir, nguoi kiém song bang chup anh va mang dung cu nghé nghiép noi
ba 16 deo lung, di khap cac néo duong. Nguoi giong nhu gi6. Lung lay nhu
gid. Va co 1€ s€ tro ve voi gio.
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Ong thoc tay vao tai quan, mat hudng vé bau trdi, may anh lic Iu bén hong
trai. "Mat trang nhu nhiing trai tdo bac, mat tro1 nhu nhiing trai tdo vang".
Giong 6ng tram, doc ra nhimng 10i trén nhu mét dién vién chuyén nghiép.
Francesca nhudng mit nhin 6ng: "W.B.Yeats. Bai ca vé Aengus, ké lac
loai".

- Ping. Mot thi si tuyét voi, Yeats dy. Hién thuec, tiét kiém nhuc cam, cai
dep quy thuat. Tat ca cai d6 néi 1én ngudn gde i nhi lan cua to1".

Ong d3 noi 1én tat ca, chi trong nam tir. Francesca dé timg tén cong vo ich
khi dem tho Yeats c6 giai thich cho hoc tro minh & Winterset hiéu, nhung
khéng bao gior thuyét phuc dugc ho. Ba chon Yeats ciing vi nhitng 1y do ma
Robert Kincaid vira chi ra. Hoc sinh xt ndy c6 thanh kién ning né véi thi ca
va ngay ca Yeats cting khong vuot qua dugc. Ba con nhd khi ba doc cau tho
"mat troi nhu nhitng qua tdo vang" thi cai cdu Mathew Clark dua mat liéc
qua cau ban bén canh, dua tay vach mdt duong cong chi déi va dan ba. Ca
bon con trai cudi 6 con bon con gai thi dé mat.

Nguoi ¢ day séng bang mot thai d6 thyc dung nhu vay. Ba thay diéu d6 va
ba nan 10ng vi cam thay minh ton thuong va c6 doc, mic dau rd rang ho biéu
16 mot tinh ban 1o rét voi ba. ¢ day nguoi ta khong wa thich thi ca. bé chéng
lai cai mic cam tu ti vé van hod, ngudi dan & day thuong noi: "Dy 1a mot
noi rat tot dé giao duc con ci". Nhimng lic d6 ba rat mudn dap 16i ho:
"Nhung ddy phai 14 noi thich hop dé gido duc ngudi truong thanh khong?"
Ho di doc theo canh dong hang tram mét ma khong hay, roi di vong ling
thimg huéng vé nha. Bong toi da pht kin dy khi ho dén hang rao. Lan nay,
ong kéo day kém gai cho ba budc qua. Ba chot nhd to1 chai brandy: "To1
con chai ruou.

Hay 1 6ng mudn udng ca phé?"...

"Thé mudn ca hai duoc khong?"

Loi 6ng thot ra trong bong tbi. Ba biét 6ng dang mim cuoi.

Ba tra 10i: "Pugc qua di cha", khi ho budc vao ving anh sang tir hién chiéu
xudng béi co va san rai da. Ba nghe thiy trong tiéng noéi cta chinh minh ¢
c6 mot cai gi d6 1am ba bon chdn. d6 1a Am hudng cia tiéng cudi don tan
trong cac quan ca phé & Napoli thud nao.

Tim cho ra hai chiéc tach nguyén lanh khong phai d&. Va ba biét rang cudc
do1 cua Robert Kincaid gén lién véi ly tach st mé, niit ran, nén ba mubn dip
nay phai uéng cho dang hoang. Ba ¢6 hai cai ly dé udng ruou brandy, dé trén
chot ta, chua hé dung dén bao gio. Ba nhon got voi lay va thdy d6i dép uét
dam dudi chan minh, éng quan jean xiét chat 1ay dui.

Ong ngdi lai noi chiée ghe ngdi ndy gio va ling 18 ngam ba. Phong cach cua
t6 tong. Phong cach cua t6 tong ciing hién hinh noi ong. Ong tham héi minh
s& cam thay thé nao khi cham vao toc ba, khi vudt ve cai lung thon tha cua
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ba, khi than thé ba nam dudi canh ong.

Phong céch to  tong trdi day chong lai tat ca nhimg gi con nguoi dugc day
bao, nhitng diéu in sau vao tri 6c qua nhiéu the ky van hoa, nhiéu quy luat
chat ché danh cho con nguoi van minh. Ong ¢ gang cudng lai bugn cach
nghi dén dleu khac, vé cac tdm anh, vé chuyén di, vé chlec cau co mai che.
Nghi dén tat ca ngoai trir ngudi dan ba ma 6ng dang ngam nhin. Nhung
khong gat bo dugc, va lai ty hoi thAm minh s& cam thay gi khi cham vao lan
da ba, khi ap bung ba vao bung minh. Nhimng cau hoi cua muén doi. Ban
nang quy quai cua t6 tong dan tim cach trdi day, dang ving day.

Ong cb day ra xa, gat bo, cham mot diéu Camel va tho manh.

Ba cam thdy d6i mat 6ng ludn dan vao ba tuy rang 6ng nhin mot cach kin
d4o, khong 16 lidu. Ba cling biét ong hiéu rang trudc day ba chua hé rét chai
brandy ra ly. Va ba thay noi 6ng, ngoai cai chat budn rat 4i Nhi Lan, con c6
mot thoang xuc cam, khong phai thuong hai. Loai tinh cam dé khong thich
hop v6i dng. Co 1& u hoai thi dung hon. Ba gan nhu nghe thay nhitng tir ong
sap lai thanh 10i:

Chai rugu dﬁy,

nhung ly rong,

Nang véi tay lay nhing chiéc ly rong khong.

bau do noi phia Bic dong song Middle o lowa

T6i ling ngdm nang bang cap mat

ctia nhitng nguoi di timg thiy viing Amazone cta nhiing Jivaros

Va con duong to lua

Bui cta doan lit hanh quan iy chan toi

Cham vao khong gian trinh nguyén

noi bau troi chau 4

Khi 16t nhin ghi diu Iowa trén nut chai ruogu brandy, Francesca nhin ngén
tay minh va udc chi ngén tay minh dai, thon va dugc cham soc tir té hon.
Cudc sdng nong trai dau c6 cho phép ba dé mong tay dai. Va that ra, diéu
nay trudc dén tbi nay, khong co gi quan trong dbi voi ba.

Ruou Brandy, hai chiéc ly dat trén ban. Trong khi ba pha ca ph¢é, ong mo nut
chai va rot mot lugng chinh xac vao ly. Ong thudng c6 thoéi quen udng
brandy sau bita an tdi.

Francesca tu hoi ngudi dan 6ng xa la ndy da ting séng & bao nhiéu bép, bao
nhiéu quan an, bao nhiéu phong &n dudi anh saing mo. Bao nhiéu ngén tay
phu nit thon dai cdm ly dua 1én trudc mat 6ng, bao nhiéu cap mit xanh biéc
hodc den lay nhu hot hd dao 6ng da nhin tir cac budi da tiéc & cac xt la, khi
nhitng chiéc tau danh c4 lac lu theo song bién, khi séng dap vao by da méc
thiu noi hai cang gia nua?

anh sang ngon dén tran qua choi khong thich hop dé udng ca phé va brandy.
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Francesca Johnson, vg ctia Richard Johnson, ngudi vira di dao mot vong trén
c6 udt ltc chang vang, nguoi lan gio lai gidc mong ctia mot thoi con gai, van
dé nguyén anh dén. Thap mot cay nén thi 1y tuong dy, nhung ba so 13 thé
thi di qué xa, c6 thé 1am 6ng hiéu 1am. Ba danh bat ngon dén trén bé bép rdi
tat ngon dén tran. Tuy chua that hoan hao, nhung thé nay ciing ¢3 hon nhiéu.
Ong dua ly ruou 1€n trude mat Francesca, hoi cham nhe vao ly ba: ”Chuc
cho nhirng budi chiéu xua, cho nhiing tiéng nhac xa voi*, ba chi mim cudi.
C4 hai lang 18 hat thuéc, khong n61i mot 101, lang 1€ nhép ca phe, nhép ruou
brandy. Tiéng mot con chim tir ngoai dong. Jack, cht cho xu, sua 1én hai lan.
Pan mudi lta vao tir cira s va mot con budm dém don doc bang ban ning
chinh x4c, ciing bay vao du cudc choi dudi lan anh sang ctia ngon dén bép.
Troi van nong, khong mat lan gié nhe, hoi am udt nita. Robert Kincaid nhe
toat md hoi, 6ng dd mé hét cuc trén 4o so mi. Ong khong quan sat
Francesca, nhung ba van cam thdy dang & trong tam nhin ctia 6ng, ké ca khi
ong ngd ra cira s0. Ba nhin thay nguc 6ng qua lan 4o so mi, ba thiy ca
nhing giot mo6 hoi loang 16 trén lan da 6ng.

Francesca ¢am minh trong mét cam giac d& chiu, nhimg cam giac cua thi ca
va &m nhac. Dau vay, cling da dén gio ong ta phai vé roi, ba ty nhi. Chin gid
nam hai phut, chiéc dong hd treo phia trén t lanh da nhac nhd. Faron Young
dang hat trong radio. Mot bai hat cii di nhiéu nam, bai ”’Di tich ctia Thanh
Cécile”. D6 1a ngudi nit tu thuin gido o thé ky th ba, Francesca thim nhd.
Ba thanh bao tro cua am nhac va ké mu loa.

Ly ctia dng di can. Luc 6ng quay nhin ra ctra s6, Francesca cam c6 chai
brandy dinh rét thém cho 6ng. Ong lic dau ra ddu théi. ”Chiéc cau Roseman
dang doi toi sang som mai. Toi phai vé thoi.

Ba cam thay nhe nhdm. Cung mot luc that vong. Ba vay ving trong mot mé
tinh cam mau thuln. r thi vé, néu ong mudn. Uong thém ly brandy nira di.
Hay ¢ lai. Mic cho ba dang bdi rdi, Faron Young van ctr tiép tuc hat. Con
budém dém lac loai cling khong con dau noi chan rira bat. Ba khong biét chic
Robert Kincaid dang nghi gi nira.

Ong dimg ddy, khoéc ba 16 1én vai tri, chiéc ba 16 thr hai thi d3t 1én trén
thung da. Ba di vong qua ban. Ong bit tay ba, ba xiét chit. ”Cam on ba vé
buodi tbi, vé bita an, vé cudc di dao. TAt ca déu hoan hao. Ba 1a mot ngudi
tuyét voi, Francesca. Nén cit chai brandy vao tu di. C6 1& chimg d6 1a ciing
du say roi do%.

Vay 13, 6ng ta hiéu. Nhung ba khong thay ton thuong vi 10i néi d6. Ong noi
mot cach tho mong, day thién chi. V¢ diu dang trong giong noi, cach ong cat
161 chung to diéu d6. Piéu ma ba khong hé biét, chinh 1a ong dang mubn gao
1én v&i bén bire twong ciia nha bép: Troi dat oi, Richard Johnson, may ngdc
dén thé a2,
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Ba theo ra dumg canh ong khi 6ng thu xép dd dac 1én xe. Chu ché xu bang
qua san, chay dén ngui ngui. "Jack, lai day*™. Ba goi nho, nhung giong cuong
quyét khién Jack chay ngay lai nam xudng dudi chan, ludi the dai.

»Tam biét. Gitr gin stc khoé*. Ong néi, dirng lai mot luc trude chiée xe,
nhin thang vao mat ba. Roi ong leo 1én xe va dong cira. Ong md khoa cai
dong co gia cbi, dé can sb va nd may mot cach khé khin. Ong chém ra cira
Xe cuoi: "Xem ra chiéc xe ndy can phai tan trang lai moi dugc™.

Ong chuyen can sd, cho xe lui vai mét r0i tang ga chay qua san nha day anh
sang dé di vao bong t6i cta ngd hep. Dung luc xe ong sap khuat vao bong
t61, ong dua ban tay trai ra khoi cira vAy chao Francesca. Ba vy lai, dau biét
chac 13 6ng khong thé thiy ba.

Khi chiéc xe tai bat dau d6 Xuéng 16i doc, ba chay vut theo xe mgt khoang,
r0i, dimg lai trong bong tdi, nhin theo anh dén sau ctra xe nhap nho 1én
xubng trén con duong gd ghé. Robert Kincaid & trai vao 16 chinh hudng vé
Vinterset, trong khi mot anh chdp do 1éo 1én xé rach bau troi mua ha va chu
ch6 x0m Jack ndm ngu lai dudi hién nha.

Sau khi 6ng ra vé, Francesca vao dung trude tim guong noi _phong gidy, tran
truéng. Hong ba hoi 16n mét ty vi sinh nd, nhung nguc ba van ludn luén dep
va san, khong 10n 1dm ma ciing khong qua nho. Bung ba dy dan. Ba khong
thé thay cap chan minh trong guong nhung ba biét chdn minh con duogc lam.
Dung ra phai xoa bop chan thudng xuyén, nhung xwa nay dau c6 1y do gi dé
lo viée d6. Richard it khi luu tAm dén van dé tinh duc, d6i ba thang ong ma&i
gﬁn ba mot lan. Ong lam tinh mdt cach voi va, so sai, cho xong bon phan.
Ong ciing chang hé quan tAm dén mui huong, dén chan cang ba hay nhimng
gi dai loai nhu vay.

Pbi v6i 6ng, ba nhu chi 1a mot nguoi cong sy trong cong viéc dong ang. Mot
phan noi con nguoi ba cling chap nhén diéu éy Nhung tan cung, con c6 mot
con nguoi khac, mot con nguoi mudn tam, muon xuc nudc hoa... mot con
ngudi mudn duoc yéu, mudn duge bong bé, mudn duoc xiét chit bai mot
strc manh ma ba cam thay, diu ba khong hé néi ra, ca vao nhiing luc thich
hop nht.

Francesca mic quan 40 vao va ngdi xudng ban, liy but viét 1én mot to gidy
trang nho. Jack theo ba ra chiéc xe Ford, nhé 1én phia sau khi ba m¢ ctra xe.
N6 leo ra hang ghé trude, chudi du ra ngoai cira xe khi ba de xe ra khoi nha
xe, vura lai vira ngoai dau lui. R6i, ddm dam nhin qua kinh chan gié, ba cho
xe xudng ngd va ré& phai vé duong 16n. Cdy cau Roseman chim trong bong
t6i. Jack chay suc sao danh hoi trong khi ba 14y ra cay dén bam. Ba moc to
gidy nhan 18n phia trai 161 vao cau r6i 1én xe trd vé nha.

Ngdi noi tay 1ai chiéc xe tai con, Robert Kincaid di ngang qua hép thu trude
nha Richard Johnson mét gio trude khi mit troi moc. Ong kep ly ca phé giita
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hai dui cho khoi d6. Ong kep ly ca phé giita hai dui cho khoi d6. Ong dua
mat nhin ngdi nha trang duoi anh sang nhat ciia mat trang sap tan va gat gl
nghi dén su ngu xuan cia con nguoi, cua mot sd nguoi, cua phan 16n con
ngudi. it ra ho cling c6 thé udng brandy va dimg dong sam cira lai khi di ra
chu.

Francesca nghe thiy tiéng may xe. Ba dang nam dudi trén givdong. Ba tudng
tugng Robert Kincaid, toc bay theo gid, tay ndm vo ling, tay kia kep diéu
Camel.

Ba lang nghe tiéng may xe trén con duong da vé phia ciu Roseman.

Ong dau xe kha xa cau Roseman dé tranh chiéc xe khoi vudng vao tAm
chup. Ong ldy sau xe ra mot doi ing thudng ra va mang doi bang cao su vao.
Peo ba 16 vao lung, gia anh c6 ddy moc vao vai trai, tay phai thi cAm chiéc
ba 16 thir hai, 6ng theo 16i dc gb ghé xudng dong song.

Chién thuét cta ong la chup cay cau tir mot gbéc do thé nao dé tao ra tinh
chit ché& ctia bd cuc, bang cach iy thém mot phan con song va tranh lay
nhirng hinh v& bay trén tudng noi 16i vao cau. Nhiing so1 day dién thoai phia
sau ciing 1a mot van d¢, nhung 6ng van co thé giai quyét duoc néu khéo xir
ly.

Ong lay chiéc may Nikon ra, lip mot cudn phim Kodachrome rdi gan may
anh 1én gia. Ong thay dng kinh 24 li bang dng kinh 105 li 6ng wa chudng
hon. Phia Déng, mot lan anh sang xam dang Ién, ong bat dau tim bé cuc.
Dich chan gia anh mot mét vé phia trai, gitr thang bang cho cai gia ning cim
trén dat bun. Gitt day treo may anh cudn noi c0 tay trai, do la mot thoi quen
6ng ludn lam khi chup anh gin bo nudce, nham dé phong gia c6 d6 thi cling
khong hu may anh.

Vang d6 i da xuét hién, bau troi sang ra. Ha thdp may anh xudng 10 phan,
diéu chinh lai gia. Chua duogc. Niam muoi phan nita vé phia trai. Lai diéu
chinh gia. Xoay may anh trén gia. Vin ong kinh vao c& /8. Udc lugng chiéu
sdu cua canh dong, 13y cu ly, gan chdt mém 1én nat thdo. Mat troi 1én 40
phr:in tram so vo1 duong chan troi, mau son ci cua chiéc cau chuyén thanh
mau niu tham dung nhu y 6ng mudn.

Vao luc 6ng sap sura bam nut, mot vat gi do thu hat sy chu y cua ong. Ong
nhin k¥ qua dng ngim. ”C6 cai gl moc noi thanh cau vay nhi?“ - Ong lam
bam* - Hom qua minh dau co thay*.

Canh lai gid do. Chay doc theo bo song, trong khi mat tro1 moce 1én sang ruc
sau lung. Mot manh gidy gidm can than noi thanh cau. Nhic manh giay ra, bo
ca gidy 1an dinh ghim vao tai. Trd lai bo song, xudng ddc, lai dén sau may
anh. Mat troi da 1én 60 phan tram.

Hon ha hon hén vi chay mot quang dai. Chup mdt tam khac. Lap lai hai lan
cho chic. Khong mot ngon gid. Co bat dong. Chup ba tam do dai ba gidy va
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hai tAm mot gidy rudi cho chac an.
Vin 6ng kinh vao c& /16. Lap lai toan bo tién trinh. Xach gi4 anh ra gitra
song. Cam gia xudng, bun quay 1én duc ngau. Chup lai toan canh. Lap mot
cudn phim khac. Thay 6 ong kinh. Gan 6 ong 24 1i, nhét 6 6ng 105 vao tai. Loi
nguoc nudc, tién lai gan cau. Lay lai tAm ngam, chinh lai anh sang. Lai bAm
may.
Pé may nam doc, 1am lai b6 cuc. Anh méi nhung van phuong phép cil.
Khong c6 mot diéu gi 1éch lac trong timg cir dong. Moi cir dong déu da timg
1ap lai hang tram lan, moi ctr dong déu c6 1y do. Tét ca déu dugce tinh toan
mot cach hiéu qua va chuyén nghiép. Lai budc 1én b, qua cau, mang dyung
cu chay dua v6i mit troi. Nham vao nhitng phan kho nudt nhat. Lay may thir
hai voi cudn phim chup nhanh ra, quang ca hai may vao co, leo 1én ngon cay
phia sau chiéc cau. Tay bam vao canh ciy, cau nhau ludén miéng. Lén dén
ngon roi, chon mot goc do dé chup ca chiéc cau, noi ma dong song va anh
sang dan vao nhau. Chuyp riéng mai cau, chyp toan cdy cau... chup ludn chin
”p6”. Thay may. Chyp téc d6 nhanh. Thém muoi hai tAm nifa.
Leo xudng ciy. Xudng bo song. Lai cam gia, lap phim, 1dy canh nhung lan
nay ¢ phia bén kia cay cau. Lay may thir ba ra, mdt may SP cii. Bay gio
chup den tring. anh sang trén cau thay doi timg giay.
Sau hai muoi phuat lam viéc bang su tap trung cao do ma chi ngudi linh,
ngudi y si giai phdu hodc nhiép anh gia méi hiéu dugc, Robert Kincaid mai
bo cac ba 16 vao xe, l1ai xe nguoc lai con duong di dén cau Roseman. Cau
Hogback con cach do 15 phut va ong c6 thé dén d6 chup mét sb anh. Bui
bay mu. Ong chAm mét diéu thude. Xe chay qua ngdi nha bang gd quay vé
phia Bac, qua truéc hop thu ctia Richard Johnson. Chang ¢ dau hiéu gi co
Francesca trong d6. Nhung ma minh hy vong cai gi méi dugc chr? Ba ta co
chdng, c6 cudc song cua ba, con minh c6 cudc soéng cua minh. Cai loai tinh
cam phuce tap nay c6 ich gi? Budi t6i quyen ril, bira an quyén ril, nguoi dan
ba quyén rii. Thoi dumg lai 6 do dugc ro1. Nhung ma, troi o1, ba ay dep qua
chirng va noi ba ay c6 mot cai gi rat la.
Francesca dang 1am viéc trong chudng gia stc khi ong 1ai xe qua. Tiéng kéu
ctia bay gia stc at ca tiéng dong co. Robert Kincaid phong nhu bay vé phia
cau Hogback, chay dua vi anh sang ban mai.
Noi cdy cau thir hai nay, cong viéc dién ra tot dep. Cay cau nam gitra mot
thung liing va swong mu phu kin khi 6ng dén d6. dng kinh 300 li cho phép
ong 1ay khung hinh ca mat troi chéi 1oi tir mot goc cao phia trai, ca con
duong lot da trang dam suong din 1én cau va ca cay cau.
R6i qua ong ngam, xuat hién mot nha nong diéu khién hai con ngya phu
khin nau thim, kéo mot chiée xe doc con dudng séi trang. Mot trong nhitng
ngudi cudi cing con luu giir truyén théng, Robert Kincaid mim cudi ty nhi.
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Ong biét 6ng s& c6 mot birc anh quy va chua gi da nghi dén né nam trén tap
chi, bén canh mot nén xanh trén d6 in tiéu dé cua bai phong su.

Khi 6ng xong viéc vao luc 8h35, 6ng cam thay rat hai 1ong. Cong viéc budi
sang co két qua. Nhiing birc anh dién da, co dién nhung dep va chat ché. Buc
anh ngudi nong phu va hai con ngua c6 thé dung dé in trang bia ciing duoc
1am. Ong d3 chup thira mot khoang trong trén dé c6 thé ghi chit hodc tiéu dé
trén d6. Cac bién tap vién to tap chi von thich nhimng birc anh ning tinh
chuyén nghiép nhu vay. Chinh vi thé ma ho rét tin vao anh phong sy cta
Robert Kincaid.

Ong d3 dung dén hét bay cubn phim. Ong thao phim ra khoi ba may anh va
thoc tay vao tai dinh ldy thém ra ba cudn nita dé lap vao may. "Khi that!®,
ngon tay tro 6ng chich vao cay kim gam. Ong khong nhé hdi ndy da dat to
gidy gam trén cau Roseman vao tui. Qua that ong quén bang di. Ong méc to
gidy, mo ra va doc: "Néu 6 ong mudn mét bita an tdi khac vao gid khi ”cac
con buém dém cat canh®, tdi nay hiy dén sau khi xong cong viéc, bat cir luc
nao ong mudn®.

Ong khong ngin duoc minh mim cuoi khi tudng twong ra canh Francesca
Johnson l4i xe phong vé cdy cau Roseman trong dém t6i véi manh gidy va
chiéc dinh ghim. Nam phut sau, 6ng dd vé t6i thanh phd. Trong khi cai anh &
tram xang Texaco bom xing vao xe va do murc dau ("voi mot nira"), Kincaid
vao phong dién thoai. Cuén nién giam mong den si vi nhitng ban tau day dau
nhét. C6 tat ca hai "R.Johnson", nhung mdt nguoi thi séng ngay tai thi xa.
Ong quay s6 dién thoai theo dia chi kia va doi. Francesca dang cho chu cho
xU an dudi mai hién khi dién thoai réo trong nha bép. Ba nhac dién thoai khi
chudng reo lan thir hai:

- Alo.

- Xin chao, Robert Kincaid day.

Bung Francesca that lai, y nhu nhitng ngay xa xwa. Mot con nhéi bat dau tir
nguc di 1an xudng bung.

"T6i da nhan dugc 161 nhin cua ba. Thu vai 10i tho cia W.B Yeats... Toi sin
16ng nhung s¢ la chéc phai ¢én mudn. Tro1 hom nay kha dep nén t6idy dinh
s& chup ciy cau - tén no 1a gi nhi - cay cau Cedar chiéu nay. Chic khong thé
xong trude 9 gio dau, mic du toi rat mudn xong cho sém. Chic phai 9 rudi
hogic 10 gio toi mai dén duge. Nhu thé c6 phién ba khong?"

Khéng, ba khong mudn vay. Ba khong hé mudn chd 1au dén nhu vy nhung
ba chi noi: "0, dugc chu, ong ctr lam cho xong vi¢e di, d6 la diéu quan trong
nhat. Téi s& chuan bi vai mon, khi ong dén s& ham lai".

R6i 6ng thém: "Con néu ba mudn cung di véi toi thue hién cac bire anh thi
cling chang c6 van dé gi dau. Chang lam gi trd ngai cong viée cua toi dau.
Toi s& ghé lai don ba chung luc 5 gid rudi".
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Francesca can nhic van dé. Ba rat mudn di. Nhung néu ai thay thi sao? Ba s&
tra 1o sao néu nhu Fichard biét dugc?

Cau Roseman nam phia trén cia xa 16 moi xay cach chimg 50 mét. Chic
chang ai thay minh dau. Nhung ma néu c6 thi sao? Trong chwa ddy hai gidy,
ba quyét dinh: "Vang, toi rat vui long. Nhung ong khoi don. T6i s& 14i chiée
xe tai nho va gip 6ng tai 6. Vao khoang miy gio?"

- Chung 6 gio nhé, dugc khong? Thoi tam biét.

Phan con lai cua ngay, ong ¢ trong thu vién cta thi xa tham khao, céac s6 liéu
cii. Pay 1a mot thanh phé nho, dep voi mot quang truong xinh xan d6i dién
véi toa an, bong mat voi mot gio trai cay, mot ty banh my kém mat chai
codca mua trong quan an phia bén kia duong.

Hbi ndy khi ong budc vao quan ca phé dé mua coca, luc d6 hoi qua trira mot
ty. Gibng nhu canh mot chang cao bdi bude vao quan rugu trong phim
weterrn, quan dang & 6n a0 bong ngung bat lai khi thay nguoi la khé chiu
nhung biét sao dugc, day 1a mot thanh phd nho. Mot ngudi xit khac, mot ké
la mat! A1 vay? Hén lam gi & day nhi?

C6 ngudi bao 1o ta 1a pho nhom dy. Hoi sang sém nguoi ta thay 13o noi
cau Hogback v&i mot 16 may anh.

- Bang s6 xe 140 cho thay 3o tir bang Washington, tit phia Tay lai.

- Ca budi sang 3o ngdi trong phong doc bao Jimmy bao hin thay ldo doc
béo tim thong tin vé cac ciy cau co mai che.

- o, ding vay. Cau Fisher ¢ tram xang Texaco, ké hom qua lao ghé tram va
hoi duong dén cac cdy cau co mai che.

- Tai sao 130 lai quan tdm dén céc cdy cau d6 nhi?

- Va tai sao lai chup anh nira?

- Chang biét, nhung diu sao thi toc 1o ciling dé dai trong ky cuc qua. Trong
nhu mot tén Beatles, hay nguoi ta goi 1a gi nhi? a, bon hippie, phai khong
nhi?

Tiéng cudi vang 1én tir cac ban trong quén.

Kincaid ldy coca rdi di ra, moi cap mat déu dan theo ong khi 6ng déy cura.
C6 18 6ng da pham sai 1am khi moi Francesca, xét theo 1oi ich cua ba, chir
khéng phai cho 6ng. Néu c6 mdt ai d6 thiy ba & cau Cedar, tin tirc Ay s&
duogc lan truyén ngay sang hom sau & quan, lai duoc cai cau Fisher nhiét tinh
1ap lai cho cac khach d6 xang nghe 1ap tirc. Hodc 6 1& con nhanh hon thé
ntra.

Ong d3 biét 1a khong nén coi thudng tAm quan trong ctia nhitng chuyén ngdi
1¢ d6i mach noi tinh 1é. Néu nhu hai triéu daa tré & Sudan sap chét d6i khong
hé 1am cho ho ban tdm thi chuyén vo cua Richard Johnson di choi véi mdt
ga la mat toc dai la mot tin tirc rat quan trong. P06 1a mot lai tin tirc ma nguoi
ta co thé rao truyén mo xé, thém that, loai tin tirc giat gan ddi vdi nguoi
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nghe, loai xtc cam duy nhat ma hang ngudi nay cé dugc trong cudc doi.

An xong, ong tién lai phong dién thoai bén kia quang truong. Ong quay s
ctia Francesca. Ba nhac may, thd manh khi nghe tiéng chudng thir ba: "Alb,
van 1a Robert Kincaid day".

Bung ba thit lai tirc khic. Ba nghi: 6ng ay khong dén duogc, cho nén méi goi
minh.

"T6i mudn th'flng than. Néu viéc chiéu nay ba di v0i to1 gay nén mot van dé
gi phlen phirc, vé chuyén nguoi ta to mo ban tan Ay ma, t6i nghi ba khong
nén mién cudng. That tinh, to1 chang dé y el diéu ma ngudi ta noi vé toi, va
thé ndo toi cling ghé lai ba. Piéu t6i mudn ndi véi ba 1a cso 18 t6i da pham
mot sai 1am khi moi ba, vi thé ba ctr ty nhién tir chéi néu thay khong tién.
Mic dau t6i sé rat sung sudng néu duoc di cung ba"

Francesca da nghi van dé nay sau lan trao ddi trudc nhung ba da quyét dinh.
"Khong, toi rat thich xem 6ng lam viéc. Toi khong ban tim vé chuyén nguoi
ta ban ra tan vao dau". That ra ba c¢6 ban tdm, nhung c6 moét cai gi do vuot
1én, c6 mot cai gi d6 khién ba quyét lidu. Gia nao di nira ba cling s& di dén
cau Cedar.

"Thé thi tot. T6i chi muon héi lai cho chic théi. Lat nita nhé".

"Pong y. Ong ay that té nhi, nhung diéu nay ba da biét trudc.

Vao luc bon gid, 6ng ghé vao quan tro va giit 40 quan noi lavabd. Ong mic
mot chiée 4o somi sach, luc sau xe 161 ra mot chiéc quan kaki va d6i dép
mau nau dam ma éng mua dugc & 4n do vao nam 1962, khi 6 ong thuc hién
mot phong sy vé viée thiét 1ap con dudng dat din toi Darjeeling. Ong ghé
vao quan mua hai thung Budweiser. Tam chai dng dé trong thung lanh, phia
trén nhét may cudn phim. Troi van con ndng, hét strc néng. anh mait troi cudi
budi chiéu ¢ Iowa nhu thiéu chay gach xi mang va mat dat von da binung
néng sudt ngay. Strc nong tir phuong Tay lai nhu mudn d6t chay tat ca.
Trong quan, thi t6i nhung hoi mat hon nhd cira rong, nho nhing chiéc quat
may gan trén tuong va bén canh cua ra vao, kéu vu vu nhu tleng may bay.
Cho nén, tiéng dong clia quat may, mui bia tron voi khoi thude 14, tleng ga0
thét ciia may hat va nhimg khudn mit day ac cam nhin 6ng tir sau quay
khién 6ng c6 cam tudng & trong ndy con néng hon & bén ngoai.

Trén duong dén cau Cedar, anh sang mit troi lam nhic mat va ong nghi dén
rang nti Cascades, dén nhitng ring cidy mau xam bac va nhiing con gi6 nhe
sudt doc vinh San Jaun de Fuca, gén miii Kydaka.

Nhung Francesca Johnson thi vin day vé tuoi mat. Ba dang ding dya vao
thanh chlec xe Ford ma ba dau sau bui cay gan cau. Ba van mac chiéc quan
Jean rat phu hop véi ba, di dép va mot chiée so mi bang vai trang lam ton
thém vé dep cuia than hinh ba. Ong dua mot tay chio va dd xe canh chiéc xe
cua Francesca.
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"Chao. Toi rat vui long khi thay ba dén" - Ong bao. M6t cau néi thong
thuong bang quo.

Mot 1an nita, ong lai vung vé nhu xua trude mat mot nguoi dan ba ma ong
quan tam. Ong khong biét phai n6i diéu gi trir nhiing cau chuyén nghiém
chinh. Mac du 6ng rat co khiéu hai hudc. Tir tham séu, ong lai thyc su 1a
mot ngudi nghiém nghi. Me 6ng thuong luén ludn noéi rang 6ng bat dau
truéng thanh tir luc 1én bén. Vé mit nghé nghiép thi diéu nay c6 loi cho 6ng,
nhung theo 6ng, diéu nay ching giup gi dugc cho 6ng khi 6ng ding trude
nhirng nguoi phy nir nhu Francesca Johnson.

"T6i mudn xem dng chup anh, "két hop nhu 6 ong thuong noi"

- Ba s& thay 1a cong viéc nay kha nham chan ddy. it ra thi phan dong moi
nguoi nghi nhu vay. N6 khong gidng nhu khi ta nghe mot ngudi choi dan
piano, khi d6 ngudi ta co thé cam xuc dé tham dy va hoat dong voi ngudi
kia. Trong viéc chup anh thi viéc san xudt va trinh dién bi tach biét nhau bai
mot khoang thoi gian dai. Ngay hom nay thi t6i san xuat ra anh. Khi nhiing
anh nay dang trén bao thi luc d6 mai 1 trinh dién. Con tat ca nhiing gi ba
thiy ngay hom nay, chang qua chi 1a su khéo tay. Nhung rat ming ba dén.
Qua that toi rat hai long thiy ba c6 mit ¢ day.

Francesca bam léy 101 cudi cuing d6. Pung ra ong khong can phai néi nhiing
161 nay, ong co thé ngung ¢ cau trudc nhung 6ng da noi. Qua that, ong chan
thanh mudn gip lai ba, diéu do6 6 rang. Francesca hy vong rang su c6 mat
ctia ba noi ddy ciing di dé cho 6ng c6 mot an tuong vay.

" Toi c6 thé gitp 6ng duge gi nao?“. Ba hoi trong khi dng dang mang doi
ung cao su vao chan.

”’Ba mang dum céi ba 16 mau xanh. Con t61 xach cai mau nau va gia®.

Thé 13 Francesca tré thanh phu ta nhiép anh. Ong ta néi sai, c6 qua nhiéu
diéu dé xem. Qua that 13 mot man trinh dién, mic du ong khong hé y thire
diéu d6. Pay ciing chinh 1a mot diéu 1am 6ng cudn hit ba. Vé diu dang, cai
nhin ddm dam, nhiing chuyen dong nhip nhang cua bap thit noi canh tay.
Nhét 1a cach 6ng chuyen dong. So sanh voi ong thi tit ca dan 6ng ma ba biét
déu c6 vé niang né, cham chap.

Khong phai vi ong voi. That ra 6ng chang vO01 va chit nao. Noi 6ng nhu ¢o
mot cai gi glong nhu mot con hoang kh1en ba cam thiy strc manh an gidu
dudi sy mém mai cua 6ng. Co 18 6ng gan giébng mot con bao hon la mot con
hoéng. Pung roi, mdt con bao. Bai ong dau phai 1a con mdi, nguoc lai thi
ding hon, ba tu bao.

”Francesca, dua gium t61 cdi mdy anh c6 quai mau xanh*. Ba mé ba 16, than
trong 1éy ra chiéc may anh ma 6ng thudng nang niu. Nhin hiéu Nikon khic
trén nap ong nham va bén trai phia trén la mot chir F.

Ong quy gdi noi phia Pong Béc ciy ciu, 4p minh sat chiéc gia anh ma 6ng
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d3 ha thip. Tay trai 6ng dua ra, mat van khong roi ong nham, ba dua chiéc
may Nikon cho 6ng, nhin ban tay 6ng stra lai dng kinh khi 6ng cham chiéc
may. Ong dit nat thio vao dau soi ddy ma ngay hom trudce ba di thdy dé tho
ra noi tai o 16ng.

Ong kéo tam che 1én khoi dng kinh. Lap vao rdi lai thao ra. Mot tay giit dau
gia anh, 6ng thao chiéc may anh trudc ra va thay vao bang may Nikon ma ba
vira dua. Vira lam, 6ng vira quay dau vé phia Francesca va cudi. ”Cam on,
ba 1a mot phu ta hang nhat d6“. Ba hoi d6 mat.

Chua oi, sao ong ta lai noi thé. Tai sao minh khong tra 10i don gia: “cé gi
dau!“. Ba tu hoi. ”Minh cam thdy chdm chap bén canh 6ng ay, mac dau dé
khong phai la 16i tai 6ng. Chinh 1a do minh, khong phai do ong ay. Mlnh vbn
quen song voi nhitng nguoi khong co tinh than nhanh nhen nhu ong ay*.

Ong bing qua song, leo 1én bo kia Francesca thi di qua cau, mang theo chiéc
ba 16 xanh, tién lai phia sau Kincaid. Ba sung sudng, sung sudng mot cach la
lung. Ong ta ¢c6 mot sirc manh, mdt nang luc trong phong cach lam viéc.
Ong khong bang 1ong voi viée cho doi thién nhién, 6ng tim cach t thich
nghi véi thién nhién bang sy diu dang, bang cach chuyén thién nhién theo
cach nhin sy vat cia minh, bang cach do ludng thién nhién bang chinh ¥
tudng cua minh.

Ong da dat y chi cia minh 1én thién nhién, chuyén dich 4nh sang bang cach
dung nhimng 6ng kinh khac nhau, nhitng phim khac nhau, d6i khi ca kinh loc
mau nita. Ong khong doi khang, 6ng chi ché ngy thién nhién bang kha ning
va tri thong minh ctia minh. Chinh nhitng ngudi nha nong ciing ché ngu
thién nhién bang hod chat va bang may cay, may kéo. Nhung Robert Kincaid
c6 mdt cach dé diéu chinh thién nhién rat nhe nhang va sau khi xong viéc,
tra lai thi€n nhién nguyén ven.

Ba nhin chiéc quan jean siét chat 1ay hai dui ong khi 6ng quy g01 xubng,
chiéc so mi vai th6 son cang trén lung, mai toc xam xoa trén co ao0. Ba nhin
ong ngo1 chup thém mat birc va bong nhién, lan dau tién sau nhiéu nim dai,
ba thay trong nguoi dang 1én mot ham mudn, chi do tir viéc nhin mot  nguol
khac. Rbi ba dua mat vé bau troi chleu thd mot hoi dai, nghe thay tiéng ong
rta nhe khi thdo tAm loc mau ra khoi 6ng kinh khong duoc.

Ong lai 161 sang bén kia bo, phia xe dau, do1 ung cao su r€ lan nudc.
Francesca ciing vé lai bén kia bang 16i chiéc céu va khi budc ra bén kia cau,
ba thay ong dang quy g01 may anh chia thang vé phia ba. Ong chup mot
tam, 1én may roi chup tam thir hai, thir ba khi ba dang tién vé phia minh. Ba
cudi guong, hoi boi ri.

Ong cuoi, ”Ba dimg ngai. Toi khong sir dung may buc anh nay dau trir phi
ba cho phép. Xong viéc 16, toi nghi chac phai tat vé chd tro tim tap qua loa
mot ty trudce khi dén chd ba.
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Nhung néu 6ng mudn thi cir dén chd t6i, t6i s& danh cho 6ng mét chiée khin
tdm, mot voi nuée, dai loai cac thit - Ba noi béng mot giong nghiém chinh,
diu dang.

Puoc, thé thi ta di. Toi thu xép d6 dac trong chiéc Harry cua toi rdi toi s&
dén lién.

Francesca lai chiéc xe Ford méi tinh cua Richard ra khoi lim cay, theo 10
chinh r0i cau Cedar, 1& phai theo duong dén Winterset rdi r& hudng Dong
Nam v& nha. Sau lung bui mu dén ndi ba khong biét c6 theo lién sau khong,
cho dén mot lc, khi qua khuc cua, ba thoang thay anh dén phia sau chimg
trim thudc. Chac 13 ong Ay rdi, va ba nghe ca tiéng xe ra khi ho 18n 16i 18
vao nha ba. Jack dung san trudc san chd stia, nhung im ngay lap tirc nhu
mudn néi:

”Pay 1a cai 6ng ngay qua ma, khong c6 gi la*“. Kincai nging lai mot luc vo
vé chii ché.

Francesca dung lai trude hién: ”Tam chi?.

Nhat r6i. Ba dan duong cho t6i.

Ba dan Robert vao phong tam & 1au mot. Cai phong tam ma ba doi dung
riéng khi bon tré da 16m. D6 1a mot trong s rét it didu ba noi riéng cho minh.
Ba thudng mudn tam lau budi chiéu, va ba khong mudn bon nho gianh
phong tim riéng cua ba. Richard thi dung phong tim khac. "¢ day nhiéu dd
dan ba lung tung qua®. Ong bao vay.

Pé di vao phong tam, Robert phai di ngang qua phong ngu. Francesca mo
ctra, lay tur phia trén bon rira ra nhiéu khan tam gang cha lung...

”Ong mudn 14y gi tuy thich“. Ba cudi va hoi cin nhe moi dudi.

”’Ba cho t61 mugn chai goi dau, néu khong phién 1dm. Chai cta toi dé lai chd
tro roi«.

Tat nhién, ong chon di - Ba 14y ra ba chai dit trén ban nho, tat ca déu con
moi.

”Cam on™ . Ong ném ao quan moi 1én giudng, Francesca dé y thdy chiéc
quan kaki, 40 so mi tring va doi xang - dan. Pan 6ng vung nay khong mang
xang - dan. Ciing c6 mot s6 bat ddu mic quan dui choi gon, nhung xang-
dan... khong bao gio.

Ba di xudng dudi nha va nghe tiéng voi... nudc chay. ”Ong ta bay gio dang
tam“, ba nghi, va thdy mot cam giac la & phia dudi bung.

Hoi sang, sau khi 6ng goi dién thoai, ba da lai xe hai chuc kilomet dén Des
Moines mua rugu. Khong c6 kinh nghiém, ba nhd ngudi ban chon gium.
Hoa ra 6ng ta cling nhu ba, nghia 13 chang ranh gi rdo. Thé 14 ba loay hoay
chon mét lc rdi tinh co thdy chai mang nhan “Valpolicella®. Cai tén nay goi
cho ba nhirng ky niém xa xua. M0t loai rugu vang dé ctia y. Ba mua luén hai
chai va thém mot chai brandy nira. Ri ba ghé mot cira hiéu cudi phd dé mua
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it chiéc 40 dai mua ha. Ba chon mot chiéc mau héng nhat c6 day treo, hd
lung va mot chiéc khac ho nguc, héng, buoc bﬁng mot day nit nho. Ba cling
mua vai doi xang-dan tring, kiéu kha dit, got bang, co quai da may bang tay
khéo 1¢éo.

Chiéu, ba chuan bi mén 6t nhdi, x6t ca chua véi gao d6, phé mai ngd bam
nho. Roi mén xa lach, rau mong toi, banh 1am bang bap va tdo chién phong
lam moén trdng miéng. Ba dé tat ca, trir tao chién, vao ta lanh.

Ba voi vi thau ngan chiéc 4o cho ngang véi dau gbi. Mot bai bao ¢ Des
Moines ra hdi dau mua he co viét rang d6 1a kiéu thoi trang ctia ndm nay.
Xua nay that ra ba van thudng cho chuyén chay theo thoi trang nay no 1a
diéu ky quic. Nhung ba thay chiéu dai cua vay nhu vdy hop v6i minh, 1am
ndi bat dang ngudi ba.

Con ruou thi 12 ca mot van dé. & ddy ngudi ta dé rugu vao ta lanh, con bén y
thi lai khong 1am vay. Nhung hom nay troi qua nong, khong thé dé ngoai
ban dugc. R01 ba nhé dén céi 1éu bén canh hd nudce. & d6 mua he ciing chi
d6 16 d¢, tiéng voi sen trén lau ngimg lai ding lac ba nghe chudng dién
thoai reo. Do 1a Richard tir Illinois goi vé.

& nha on ca chir em?

Ir 6n ca.

Con bé cta Carolyn dén thir tw méi du thi. Ngay mai tui anh c6 v6 sb thir dé
xem. Ba cha con anh s& vé t6i thu sau.

Puoc rdi vui vé nhé. Nho 14i xe can than.

Francesca, em c6 chic 1a moi chuyén on ca khong? Gigong em hoi 1a la déy.
Khéng, em khoé ma. Chi hoi ndng théi. TAm mét cai 1a dé chiu ngay.

Tét. Vudt ve con Jack gitim anh nhé.

Nghe r6i. Ba dua mat nhin con ché dang ndm thuot trén nén bé tong dudi
mai hién.

Robert Kincaid budc xubng cau thang va vao nha bép. Chiéc 40 so me trang
cd ¢ nat, tay 40 xin 1én cui. Dép nau thim, vong bac & ¢6 tay, hai niit 40
trén m& dé 10 ra chiéc day chuyén bac. Toc con udt va duge chai can than ré
gitra. Ba tha vi nhin d6i dép dudi chan 6ng.

*T6i phai ném bd quan 4o 1am viéc vao xe va ngdm rira may cudn phim mot
chut®.

Ong ctr di, to1 cing phai tam mot cai

Ba ¢6 mudn udng bia trong lic tam khong?

Néu 6ng c6 thira mot chai.

Thung lanh 6ng d3 dem vao nha hoi ndy, ong ldy ra mot chai bia va mo
trong khi ba 1§y hai cai ly 1on. Khi 6ng di ra ngoai stra soan dung cuy, ba cam
chai bia lén lau chuy thay ong di d6 day nudc vao bon. Ba doi so nguoi,
dit chai bia xudng dat rdi xat xa phong khap nguoi. Chi vai phit trudce thoi,
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ong ta & ddy, ba nam xudng & noi ma nudc vira méi bao phu khap nguoi
ong. v tuong d6 1am ba hét sire bi kich thich. Hiu nhu moi thir lién hé dén
Robert Kincaid déu mang ve¢ kich thich dyc tinh. Ca mot diéu don gian nhu
mot ly bia lanh trong lic tam doi v6i ba ciing that tuyét voi. Tai sao Richard
va ba khong song kiéu nhu vay? Ba biét, diéu d6 mot phan do théi quen, do
quan tinh. Cudc song vo chong thuong hay gap phai nguy co nay. Thoi quen
khuyen khich cai tam thudng va cai tim thuong ciing c6 diéu dé chiu cta no,
ba biét diéu do.

Vi lai, con trang trai nira. Nhu mdt dira con dai, n6 doi hdi nguoi ta phai
chim séc thudng xuyén, mic du bay gid miy moc tan tién di 1am cho cong
viéc khong con nang nhoc nhiéu nhu trudce nita. Nhung van con c6 mot diéu
gi khac nira. Sy tam thuong, té nhat 1a mgt chuyén, long s¢ hai, su thay doi
lai 12 mét viéc khac. Va Richard so hii sy thay dbi nhu thé nao di nita. Noi
chung, 6ng khong bao gid mudn ndi vé chuyén duc tinh. Tinh duc 12 mot
chuyén nguy hiém xa la v&i nép nghi cua ong.

Nhung khong phai chi mot minh 6ng nhu vy va cting khong phai 6ng that
su chiu trach nhiém vé chuyén nay. Vay thi cai rao can nao da chan ngang
giita ho va tu do? Khong phai chi trong doi séng ciia ho ¢ trang trai, ma
trong sinh hoat néng thon? Tai sao lai lam tr¢ ngai ho trong nhimg quan hé
don gian, ty nhién gitra dan 6ng va dan ba? Tai sao lai mat di sy gan giii, tai
sa0 ¢6 su thiéu ving duc tinh?

Cac tap chi phu nir d3 néi vé nhitng van dé nhu vy, va phu nir cang ngay
cang mong muén dong mdt vai tro khac trong trat ti x4 hoi, ciing nhu trong
phong ngu. Nhitng ngudi nhu Richard - chic 14 phan 16n dan 6ng, ba doan
thé - 1o so nhirng mong mudn nhu vay. Theo mdt cach nao do, phu nir luon
ludn doi hoi dan 6ng 1a mot thi st dong thoi 14 mot nguoi tinh dam mé, manh
mé.

Va phu nit khong hé thdy d6 1a mot mau thuin, nhung cc ong thi thay.
Nhing cude hoi hop, nhiing budi choi bi-da, nhitng sinh hoat thuan nam gioi
nhu bao gom nhing tinh chat chung, trong do thi ca, hay nhing gi tinh té
khéc khong c6 chd dung. Vay thi, vi rang tinh dyc la mot cai gi tinh té, mot
hinh thtrc nghé thuat, no khong thé c6 chd dung trong cudc séng cua ho. Va
thé 1a dan ong van tiép tuc nhirng tro choi, nhitng hoat dong cang luc cang
dan ho di xa khoi cai tinh té cua doi sdng vo chong, trong khi ¢ quan
Madison, nhirng nguoi vo van thd dai quay mit vao tudng tran troc sudt
dém.

Hinh nhu ¢6 mot cai gi d6 trong ngudi Robert Kincaid khién 6ng ngdm hiéu
tat ca diéu do. Francesca chic chan nhu vay.

Ba vira lau nguoi vira di qua phong ngu va thay da hon muoi gio. Troi van
néng nuc, nhung tim xong lam ba thdy mat ca ngudi. Ba véi tay 1ay chiéc 4o
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dai moi trong tu.

Ba vudt mai toc den ra sau rdi budc bang mot cai kep toc bang bac. Dbi
bong tai cling bang bac, d6i vong bac va mot chiée xuyén bac ba méi mua
sang nay ¢ Des Moines.

Nudc hoa hiéu Chant de vent. Mot ty phan hong trén d6i gdo ma, mau con
nhat hon ca mau 4o. Lan da dep. Do6i chan thon hoan hao dudi chiéu dai cua
vay. Ba quay minh sang bén nay roi bén kia, quan sat minh trong guong.
*Trong ciing duoc roi nhi®. Ba ty nhu. Va rdi, hai long ba noi tham: "Minh
kha dep day cht“. Dudi nha, Robert Kincaid ubng chai bia thir hai va sap
xép céc may anh. Ba budc xuong, vao bép. Ong nhudng mat 1én ngam ba.
”Chua o1!* Ong thét diu dang. Tt ca cam xic, suy tu va tim kiém cta ong,
mot cudc song day cam xuc, suy tu va tim kiém déu hoi ty lai & gidy phut dy.
Va ong bong yéu Francesca, vo ciia mot trai chu ¢ quan Madison, bang
Iowa, tur thanh phd Napoli dén day tir nhiéu, rat nhiéu nam vé trude.

T6i mudn noi... - giong 6ng hoi run, hoi khan - xin 161 vi toi bao gan...
nhung ma ba dep tuyét voi. Tuyét voi dén ndi duc vong con ngudi phai kéu
thét 1én. Toi noi nghiém chinh ddy, Francesca a, ba dep tuyét, theo nghia
thuan khiét nhat cta tir nay*.

Ba biét, 6ng ngudng mo that tinh, chan thanh. Bang tat ca nhimg phan tir cua
than thé minh, ba d3 tim, da vung vay, da 1an xudng nhu tir chit dau thom
diu dang tir ban tay cuia mot vi than d3 bo quén ba tir bao lau nay va gid day
dang quay tro v€. Va, vao chinh lac do, ba yéu Robert Kincaid, nha vin,
nhiép anh gia & Bellingham, bang Washington, nguoi lai chiéc xe tai cii k¥
mau xanh nudc bién.
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Nhirng chiéc cau & quan Madison

Mot khong gian noi dé ngudi ta lai nhay maa

Toi thi ba, thang Tam 1965, Robert Kincaid dam dam nhin Francesca
Johnson. Ba nhin tra lai ong. Cach nhau ba mét qua chiéc ban mi-ca trong
nha bép, ho da rang budc véi nhau mdt cach tham sau toan ven va mai mai.
Pién thoai reo. Francesca van nhin ong va khong hé cir dong khi nghe tiéng
chudng thir nhat roi thir hai. Ca mot khoang im lang dai roi trudce khi tiéng
chudng thir ba reo, mat 6ng roi ba nhin vé phia may chiéc ba 16 dung may
anh. Dleu do cho phép Francesca di ngang qua nha bep dén may dién thoai
dat gan tuong o 16i ra vao, ngay dang sau ghé ong ngoi.

”Ald chao Marge. r minh khoé. Tdi thir nam ha? Ba tinh nhanh ”6ng c6 noi
ong dinh ¢ lai mot tuan, 6ng dén ngay hém qua va hom nay 1a Thi ba“. Ba
quyét dinh noi ddi khong do du.

Pén gan cira ra hiéu, dién thoai noi tay, ba thy dang sau lung 6ng ngdi rat
sat minh. Ba nhe nhang dit ba tay khong cam dién thoai 1én vai ong mot
cach ty nhién nhu nhitng nguoi dan ba khac van 1am véi nhitng nguoi dan
6ng thudc vé minh, chi sau 24 gid quen biét.

”9, Marge, chiac khong duoc ddu. Minh ¢6 viéc phai di Des Moines. Boi
Richard va bon nho vang nha, minh loi dung thoi gian ranh dé lam vai viéc
ma ngay thuong ban qua khong lam dugc®.

Tay ba V?ln dit nhe nhang 18n vai cua Robert Kincaid. Ba c6 thé cam thay
bap thit c6 va vai ong cang lai ngay ¢ chd xuong quai xanh. Ba nhin m¢ toc
xam day dugc chai can than. Toc 6ng dai phu ca ¢c6 4o Marge thi no1 huyén
thuyen.

9, Richard ¢ goi vé cach ddy vai phut... Khong, Thir tu, ngay mai ay giai
thuéng mai trao. Richard c6 bao minh dén t6i Thir sdu ba cha con méi vé
nha dugc. Ngay thir naim ho con khdi viéc dé xem. Puong thi xa ma chiéc xe
tai chd gia stc Ay thi... o khong, viéc huan luyén chi bit dau vao tudn sau. dy
1a minh nghe Michael noi vay*.

Qua 1an 40 so mi, ba cam thay strc ndng toat ra tir nguoi ong. Suc nong ay
lan theo ban tay ba di doc canh tay va nhe nhang toa ra khap nguoi ba.
Robert Kincaid van ngdi bat dong, cd khong gay mot tiéng dong gi goi ra sy
nghi ngo cua Marge. Francesca doan vay.

3 ¢6, d6 1a mot ngudi ghé hoi tham dudng Ay ma“. Pung nhu ba doén,
Floyd Clark, hém qua vé nha di ké lién cho ba vo nghe 1a anh ta c6 thay mot
sO chiéc xe tai nhdé mau xanh nude bién trong san nha Johnson.

Mot tay pho nhom a? Chiia oi minh ciing khong biét nita. Minh ciing khong

47



chu ¥ ky. Chac vay“. Ba noi ddi cang luc cang dé dang.

”Ong ta tim cay cau Roseman ha? Chup anh may ciy cau cii a? & thé thi
cling chang hai gi*.

Mot chang hip-p1 ha?*.

Francesca pha 1én cudi va dua mat nhin Robert Kincaid dang cham rai lac
dau. ”Nay, ma that ra mi ciing khong hé biét mot ga hip-pi nhu thé ndo. Con
cai ong nay thi 18 phép ldm. Ong ta chi dung lai héi tham duong mdt hai
phut réi di... minh cling cha biét & 'y €6 bon hip-pi khong Marge a. Tur tam
nam rdi minh c6 dat chan vé bén ay dau. Va nhu minh da noi voi ban do,
minh khong chic 1a minh con nhan duoc ai bén 4y khong néu minh ¢ gip di
nira®.

Marge ké cho Francesca nghe diéu ba ta da doc dau dé trén bao vé tinh yéu
tu do, vé doi séng cong ddng va ma tuy.

“Marge, minh dang stra soan tam thi ban g01 Minh phai v§i khong thi nudc
ngudi mat... dugc r6i minh s€ goi lai som™

Ba khong muén roi tay khoi vai 6ng nhu’ng vi chang con ¢o ly do gi dé lam
nhu vdy. Ba budce qua bén bép va vin radio. Van con muyc trong trot. Ba vin
qua dai khac cho dén khi may vang 1én mot ban hoa tau.

Tangerine - 6ng noi.

Sao?

Bai hat 4y ma. Ba Tangerine. Cau chuyén vé mot ngudi phu nit Achentina.
Mot 1an nita, ong lai ndi chuyén chung chung, vo thudng vo phat. Noi bat cir
diéu gi cho c6 va dé tim lai cai 1y do - dudng nhu dé nghe tir cai phan nao do
trong tdm hon ong tiéng dong khong thé nhan ra noi canh cira dang khép lai
trén hai con ngudi, trong mot an phong bép & Iowa.

Ba mim cuoi diu dang nhin ong.

Ong @d6i chua? Bita an da sin roi do.

Hom nay 1a ca mot ngdy dai tét dep. T6i mudn udng mot chai bia trude khi
an. Ba c6 mudn udng véi t6i khong?.

Ba dong y. Ong dtng day, 1dy thing bang rdi mé hai chai bia, dat mot chai
trén ban.

Francesca hai 10ng vi dang vé ctia minh va hai 1ong vé diéu ba cam thiy. Ba
thidy minh day nit tinh. Dju dang, say dam va nit tinh. Ba ngdi xudng ghé,
chéo chan va vubt lan vay. Kincaid dung dua vao ta lanh, khoanh tay, cam
chai Budweiser. Francesca hai 1ong vi ding nhu thé, 6ng cd thé thay doi
chan dep cua ba, va qua that 6ng dang ngdm nhin doi chan a ay

Ong thay tat ca. L& ra ong nén di thi hon, vin con thi gid dé ra di. Ly tri ong
gao 1én. "Bo di Kincaid, 1én duong cua may di. Hay di chup nhiing chiéc cau
ctia may, hiy di an Do di. Roi may ding lai trén duong & Bangkok va gap
mot ¢o gai ban to lya rat ranh nhitng phuong phap i an cua to tién truyén lai
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dé 1am may 1én dén dinh diém ciia khoai lac. Roi lic binh minh, may c6 thé

tran trudng b01 1061 v&i co ta trong nhitng con song chdy qua cac canh rirng

nhiét d6i, va roi khi may di vao c0 ta, nghe tiéng ¢ ta kéu thét vang dong ca

hoang hon. Hay bé di - tiéng noi tré nén thuc bach - su tinh da vuot xa khoi

may roi d6?!

Nhung tur xa, ddu do, da vong 1én mot ban tango cham budn. Ong nghe tiéng

mot cay dan phong cam ct ky. Tur xa hay ngay trudc nha, ong cing khong

biét rd nira. Dau sao thi tleng nhac da den gan ong, dut khoat. Tleng nhac

lam 6ng bdi rdi va dan dan dua 6ng trd vé véi mot tinh cam ddng nhat rd rét.

Mot cach nghiém khic, tiéng nhac khién ong khong con mot noi nao dé tién

dén, ngoai trir vé phia Francesca Johnson.

”Néu ba mudn, ching ta c6 thé nhay. Ban nhac nay rat thich hop dé khiéu
“.Ong néi giong nghiém trang va bén I&. ”T61 cling chang phai nhay gioi

g1 dau nhung cling ¢6 the xoay x0 trong phong bép nay dugc*.

Jack cao cdo cira to ¥ mudn vao. Khong duoc, ltc nay thi cht may phai

dimg ngoai thoi.

Francesca thoang d6 mat. ”Pdng y. Nhung chinh t6i ciing rat it nhay... sau

nay. Vang, hdi trude & y, luc t6i con tré, con & day toi chi ¢ dip khiéu vii

vao ngay Tét thoi, ma cling khong nhay lau*.

Ong mim cudi va dit ly bia xuéng ban bép bén canh. Francesca dung va

budc lai bén canh 6ng. ”"Ban dang trai qua budi da tiéc khiéu vii & Chicago -

mot giong tram cat 1én. Chiing t6i ngung mot lat rdi sé trd lai ngay sau phan

quang cao.

Ho phé 1én cudi. Bién thoai, quang cdo. Nhitng th&t nhu ctt ngoan ¢b chen

vao gifta hai nguoi. Ho biét ma khong hé néi ra.

Nhung ong d3 dua tay ra nam lay ban tay Francesca. Ong van con dung dua

lung ho hitng vao ban bép, tréo chan. Francesa thi ding canh 6ng, tya vao

bdn rira chén, nhin ra cira s6 bén ngoai, cam thdy nhiing ngén tay thon dai

ctia ong xiét chat tay minh.

Bén ngoai khong mot lan gio nhe. Canh ddng bap dung kim siing.

»d khoan, mot ty da“. Ba mién cudng rat tay khoi 6ng, mé ngéan keo tu, lay
ra hai cay dén cay trang mua hoi sang 6 Des Moines cung voi hai gia nén
bang dong. Ba dat 1én ban. Ong tién lai, chinh cay nén rdi thap Itra trong khi
ba tit ngon dén tran. Can phong bay gid chim trong bong tb1, ngoai trir 4nh
Itra cua hai cay bach lap toa thang, khong hé dao dong trong mot dém he
lang gi6. Can phong bep tam thuong nhu sang trong han 18n.

Nhac lai trdi. Rat may, lan nay 13 ban L4 ta, choi cham.

Francesca hoi ling tung. Ong ciing vay. Nhung ong da cam lay tay ba, tay
kia 6m qua ngudi, ba bude téi sat mot bude va su lung ting mat di. Moi thir
tu nhién dau vao ddy. Ong 6m ba chit hon vao ngudi minh.
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Francesca cdm nhan mui noi 6ng, mui cua 4o sach, mui xa phong va stuc
néng. Mui thom don gian ctia mot ngudi van minh, dong thoi mot phan noi
con ngudi dé van c6 mot cai gi clia mot con ngudi nguyén thuy.

»Tbi thich mui thom ctia ba“. Ong noi, tay dit nhe 1én nguc ba, chd gan vai.
Céam on.

Ho nhay that cham, gén nhu bat dong. Ba cam théy chan minh cham chan
ong va bung ho thinh thodng sat vao nhau.

Bai hat da chidm dit, nhung 6ng van giit ldy ngudi ba, van 1am nham diéu
budn cua bai hat ma 6ng vira nghe va ho van giit nguyén cho dén khi bat dau
bai ha tiép.

Ong budc mot cach may moc va cude khiéu vil tiép tuc trong khi bén ngoai,
tiéng dé kéu vang bao hiéu cho thang Chin sap ti.

Ba cam thay rd bap thit ¢ vai 6ng qua lan vai 4o so mi. Ong c6 that, c6 that
hon hét thay nhimng gi ba ting biét. Ong hoi chom ngudi toi trude dé ap ma
ba vao ma minh.

Sau nay, trong mot 1an hai nguoi cung di dao choi, 6ng timg noi rang ong la
mot trong nhitng ngudi cao boi cudi cuing. Khi d6 ho dang ng01 trén bai co,
gan chiéc ma bom phia sau nha. Ba khong hiéu va hoi 6 ong muon gi.

”Co6 mot loai nao d6 trong nhan loai khong con 1y do dé ton tai. Hay gan nhu
khong con - Ong tra 101 - Thé gi¢ di c6 t6 chirc va td chirc qua chit ché ddi
v6i nhirg ngudi nhu toi. Moi thir déu c6 chd ciia nd. Puoc, t6i cling thich
thé. Em thay day, d6 dac cla toi sap dit ngan nap. Nhung diéu d6 da di qua
xa. Cac quy tic, luat 18 va nhitng quy udc xa hoi... HE théng thtr bac, su diéu
khién, su tién doan, ngan sach. Quyén luc cua céc xi nghi€p, vi thugng dé
trong kinh doanh. Mot thé gi6i ctia y phuc dong loat va ctia nhitng tén tudi
c6 nhan hiu rod rang.

Con nguoi ta khong giéng nhau. Mot s6 cd gang dé thich nghi véi cai thé
gidi sip dén, mot sd khéc, co thé ngay trong sd chung ta thi khong thé.
Nguoi ta quan tim dén may tinh, robot va ¥ nghia ctia chiing. Trong cac nén
van minh trude day, ching ta c6 nhitng nhiém vu phai lam tron, nhitng
nhiém vu can thiét ma khong ai ding may moc dé thay thé duoc. Ching ta
chay nhanh, chung ta c6 sitc manh, hung han va bén lau. Can dam. Chung ta
ném lao va chién diu bang déi chan tay tran.

Cung voi thoi gian, may tinh va ro-bdt chiém l1dy quyén hanh. Con ngudi
quan tdm dén may moc ctia minh, nhung diéu d6 khong doi hoi mot su can
dam, mot stec manh, mot tinh chat nao ca. Thyc ra, con nguoi ton tai bang
tinh d6ng nhat. Cac ngan hang tinh trung gitip bao dam sy ton tai clia giéng
noi, hién gio da bat dau phat trién. Phan 16n nguoi ta déu 13 nhitng tinh nhan
t61, phu nit n6i nhu vay, cho nén nguoi ta khong mat mat nhiéu 1am khi thay
thé dyc tinh bang khoa hoc.
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Chung ta da khudc tir tu do hanh dong, chung ta duoc td chire, chung ta da
dim chét cam xtc cua chung ta. Thé gioi dﬁy su san xuét, sy hiru hiéu va
nhirng khai niém nhan tao khac. Va anh cao boi cudi cung ciing nhu su ti do
hanh dong da bién mat, cing luc véi sy bién mat cia loai bao nui va soi
xam. Bai dau con nhiéu chd dé di chuyén nira.

T6i 1a mot trong nhitg gi cao bdi cudi cing do. Cong viée cua t6i cho toi
mot it tw do. Trong gidi han ma xa hdi cho phép. To1 khong phan nan gi. Toi
chi 13 diéu can thiét, 6 1a cach duy nhit dé bao vé chung ta khoi sy huy
hoai. Theo t61, chinh nhitng ho6¢c-mdn nam 1a nguyén nhéan chinh ctua nhiing
nhiéu loan ctia hanh tinh ching ta. P6 chinh 13 cai khién ngudi ta di chinh
phuc mdt bo lac khac, mot xir khac. b6 1a cai khién nguoi ta ché tao tén lira,
hay huy hoai thién nhién nhu ngudi ta da 1am. Rachel Carson c6 ly. John
Muir va Aldo Leopold ciing thé.

Loi nguyén raa 1én nén vin minh hién dai cia chung ta, chinh 13 cai vu thé
ctia hoc-mon nam khién no c6 thé tao ra nhimng tan pha v phuong ciru chira.
Chua néi dén chién tranh giita cac qudc gia hay sy phé hoai thién nhién,

ludn ludn c6 sy xam luge lam chia & con nguoi, gay nén nhimg xung dot
phai giai quyet Chung ta phai tim cach thé nao dé 1am cao ca cai chét kich
thich t6 nam 4y, hodc 13, trong moi trudong hop, ché ngy nod.

C6 1& dén luc ching ta phai khude tir nhitng 4o tudng tré con dé 16n 1én. Thi
t61 biét thé, toi chdp nhan: ti chi chyup nhirng buc anh dep cta cudc séng
trude khi né mat 1y do ton tai hodc bi tan pha nghiém trong vo phuong ctru
chira!®.

Cung voi nam thang sau nay, ba thuong suy nghi vé diéu 6ng no6i. Mot mat
nao do, rd rang 6ng noi ding. Tuy rang quan niém cia 6ng mau thuan véi
con nguoi ong. Noi ong tiém tang mot stc manh xam lugc, co diéu 6ng c6
vé nhu diéu khién duoc no, sir dung hodc vat bo nd theo y mudn. Va do 1a Iy
do tai sao noi 6ng luén ludén c6 mot cai khién nguoi ta bdi r6i hodc bi thu hut
- chinh 1a cai sttc manh khong ngo, nhung la mot sirc manh dugc ché ngu,
do ludng va cang thang nhu mot mili tén, tuy ndng nhiét nhung khong hé dir
ton.

T6i hom d6, mot cach dan dan va khong ¥ thirc, ho da tién lai gan nhau khi
khiéu vii trong nha bép. Francesca 4p sat vao ngudi 6ng, tu hoi éng co cam
thdy d6i vii minh qua lan 4o mong khong, va ba chéc 1a c6.

Ba thich ap sat nguoi ong nhu thé nay. Ba mubn cai gidy phut nay khong
bao gio ngung lai, mudn nghe nhimg bai hat cli, mudén nhay, muén cam thay
than thé minh cham than thé 6 ong, mudn nita va mudn mai mai. Ba lai tro
thanh nguoi phy nir dich thyec. Van con khong gian dé nguoi ta khiéu vii mot
lan nita. Cham rai, vinh vién, ba da tro lai noi chén dich thyc cia ba, noi ma
ba chua bao giod roi bo. Trdi van néng. Hoi am uét boc 1én va co tiéng sam

51



xa xa vé phia Tdy Nam. Loai buém dém bi anh nén thu hut, lao vao ddém
Itra.

Ong da tré thanh mot voi ba. Va ba thanh mét véi ong. Ba xich ma minh
khoi mé 6ng va nhin ong bang cip mat den lay. Ong hon ba. Ba hon tra lai,
mot cai hon dai, diu dang, nhu mot dong sdng vo tan.

Ho nhu khong con khiu vii nita va canh tay Francesca quang chét qua co
o6ng. Ban tay trai ciia Kincaid 6m 1ay hong ba, tay kia éng ve vubt cd, go ma,
lan toc den ctia ba. Thomas Wolfe di goi d6 1a “bong ma cb xua cia duc
vong*. Cai bong ma do6 da thic day noi Francesca Johnson, noi ca hai nguoi.
Ngdi canh cira s6 vao ngdy sinh nhat 1an thi 67 trong doi, Francesca ngam
nhin con mua va nhd lai. Ba 3 mang theo chai brandy tir nha bép 1én va
dirng lai mét lac dé ngam nhin dung cai noi ngay xua ho da yéu nhau. Nhu
bao gio, mot cam giac tran ngap khap nguoi ba, khong cudng lai dugce. Qua
bao nam thang, cai cam giac ay van manh mé dén ndi ba khong thé goi ra
dugc. Qua bao nam thang, cai cam giac ay van manh mé& dén ndi ba khong
thé goi ra dugce tung chi tiét mot 1an boi than tri cua ba bi ché ngu dudi suc
manh cua mot xic cam tinh thuan.

Lam song lai nhimg ky niém la mot cach cua ba dé ton tai. Nhitng ndm sau
nay, cac chi tiét cang trdi day trong tim tri ba thudng xuyén hon. Ba khong
con ¢b xua dudi hinh anh Robert Kincaid trd lai v6i ba nira. Hinh anh cang
luc cang chinh x4c, cang luc cang that trong hi¢n tai, nhung nhirng hinh anh
d6 lai dén tir mot noi that xa voi. Pa 22 nam rdi nhung dan dan ching tro
thanh thyc tai ctia ba, cai thyc tai duy nhat ma ba séng.

Ba biét rang ba di 67 tudi va chip nhan diéu d6, nhung ba khong thé hinh
dung duoc rang lic nay Robert Kincaid hén clng xap xi 75. Ba khong thé
nghi to1 hodc tudng tugng ra diéu do. Ong ay van o day that sat gan ba trong
chiéc so mi tring, mé toc xam dai, cai quan kaki, do6i dep mau nau tham,
chiéc vong deo tay va soi day chuyén bac quanh c6. Ong van & noi ddy, om
ba trong vong tay. Cubi cung ba lach khoi ong, khoi noi ho dang dimg trong
phong bép va cam tay 6ng dan vé phia cau thang, budc 1én nhimg bac thang,
xuyén qua phong Carolyn roi phong Michael trudc khi dé phong ba. Ba bat
ngon dé nho noi dau giuong.

Ngay hom nay, sau ngan ay ndm troi, Francesca cam ly brandy ¢ tay, van
cham ri budc 1én cau thang, dua tay phai ra phia sau nhu dé hudng dan cai
ky ni¢m ma ba c6 dugc véi 6ng khi budce 1én bac thang, budc doc hanh lang
va budc vao phong.

Nhitng hinh anh d6 in trong ky trc ba rd rét dén ndi chiing nhu 13 nhitng birc
anh chup sic nét ciia Robert Kincaid. Ba nhé lai cai lic nhu trong mét giac
mo, ho coi bo 40 xbng va nam dai trén givong. Ba nhd lai 6ng nam trén
nguoi ba va cham rai vudt nhe trén nguc, trén bung ba. Ong vudt di vudt lai
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mai, nhu thé thuc hién mot nghi thirc goi tinh ma con duc danh cho con cai
tu ngan xua. B¢ chat 1én ba, 6ng dua miéng hon 1én moi, 1én tai hay dung
ludi w6t doc cb Francesca, liém ba nhu mot con bao duc thuong lam nhu
thé trong dong c6 Phi Chau. Thi ong ciing 1a mot con thi. Mot con thu duc
khoé manh va uyén chuyén khong 1am gi 1 rét dé ché ngy ba, thé ma da ché
ngu ba hoan toan, dung nhu luc d6 ba mudn.

Diéu d6 nhu vuot ra khoi mbi day thé xac, mic dau chinh cai kha nang lam
tinh kéo dai va khong mét moi cta ong 1a mot phan quan trong. Viéc lam
tinh dbi voi ba hién nay chi co nghia nhu mot céi gi tam thuong, khi ma
nhitng nim sau nay ngudi ta néi rat nhiéu vé chuyén do, nhung lam tinh véi
ong 1a cd mot hanh dong tinh than. P6 12 mot hanh vi tim linh, chrfmg tam
thuong chut nao ca.

Ngay khi méi gip 6ng, ba di cho doi mot cam giac dé chiu, pha bo su tim
thuong, don diéu trong doi sdng ciia ba. Ba khong ngd rang nd ¢6 mot stc
manh ky la dén nhu vay.

B61 gan nhu ong ch1em doat moi hudng, moi phan ctia doi song ba. Piéu d6
lam ba s¢ hai. Ba van luén ludn tudng rang yéu 6ng, mot phan noi con
ngudi ba van con giit lai. D6 1a phan thudc vé gia dinh ba, vé cudc sdng cla
ba ¢ cai quan Madison nay.

ap madt vao cd ong, da cham vao da 6ng, Francesca mo théiy nhirng dong
song, nhitng bép than hong, nghe thiy tiéng dau may xe hoa roi nha ga tir
muia dong ctia nhirng dém khao khat, ba thay nhitng nguoi 1i hanh trang
phuc den véi vé di doc nhiing bo song mugt c6 hay bang ngang qua canh
déng mua ha, theo dudi con dudng minh dé di dén noi tan cing thé gioi.
Pém troi di, va cudce khiéu vii 16n lao van tlep tuc. Robert Kincaid thuong tir
khuéc nhitng suy tu duy Iy va ong thuong chim ddm vao hinh thé, Am thanh
va bong tbi. Ong theo nhiing 16i di quanh co trong vuong qudc cia tiém thic
xa xua dé ty dan minh 1an vé phia sang cta lan swong phan chiéu anh mat
troi, noi 16p c6 mua ha hay noi nhiing chiéc 14 a d6 ruc cia mua thu.

Va 6ng nghe thay tiéng noi cia Francesca rot vao tai ong, la nhu giong cia
mat ai khac. Nhiing 11 trong mot bai tho ctia Rilke. “Doc theo ting thap
xua... Toi da lac 16i nghin nam*. Lo1 mot bai tho ca tung mat tro1 ¢ Navaho.
Va ong thi thao thét ra hinh anh ma Francesca luc nay go1 Ién - nhiing lan
cat xoay, nhiing ngon gio6 nguyén so, nhimg con chim bd néng cdi trén minh
ca heo ludt song vé phuong Bic doc bo bién Phi chau. Va nhu mot nguol
tho sin 10n, sau nhiéu nim dai bang qua nhirng con duong xa tap, dot nhién
thay anh lira trai noi ng6i lang qué minh, niém c6 don bao lau chot roi bo
ong. Cudi cung, cudi cung 6ng da dén noi. Pa dén tir mot noi xa, rat xa. Thé
la ong nam nghi bén canh Francesca, trong mot su doc nhét vo nhi cia tinh
yéu 6ng danh cho ba.
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Sang sém, 6ng sira soan y phuc va nhin vao mit Francesca, néi: ”D6 chinh
1a ly do tai sao anh ¢ trén hanh tinh nay, Francesca. Khong phai dé di du lich
hay di thuc hién cac birc anh, ma dé yéu em. Ngay hom nay anh da biét rd,
anh roi xudng tor mot not chon rat cao, rat 1on rong tur rat 1au roi, rat nhiéu
nam trude khi song cudc sdng nay. Va trong sudt nhitng nam dai do, 13 anh
roi vé phia em®.

Ho buéc xudng nha, hoa ra may phat thanh van con mo, tir hoi dém. Binh
minh d3 hién nhung mit trdi van con 4n minh sau nhirng 16p may day.
”Francesca, anh mudén xin em mot dic an“, 6ng néi khi ba dang pha ca phé.
”Sa0?“. Ba ngudc mat 1én. Roi ba nghi: ”Oi, trdi oi, sao em yéu anh thé
khong biét, ba run ray, mudn ong nhiéu hon nira, mudn rang khong bao gio
ngung lai.

”Em mic chiéc quan jean va chiéc 40 so mi tring hdm qua vao, mang doi
xang-dan. Khong c6 gi khac. Anh mudn chup em mét birc anh. Mot birc anh
cho chi hai ching ta®.

Francesca budc 1én thang 1au. Ba mic 4o quan va di ra déng v6i 6ng. Chinh
lac d6 6ng chup ba birc anh ma ba van ngam nhin hang nim sau nay.
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Nhirng chiéc cau & quan Madison

Con dwong va nguwoi lir hanh

Nhiing ngay sau d6, Robert Kincaid bé luén chuyén di chup anh. Phan
Francesca, ba ciing bo ludn cong viéc trang trai, ngoai trir nhirng cong viéc
t6i thiéu ba phai lam. Ho dung tat ca thoi gian dé ¢ bén nhau, néi chuyén va
lam tinh. Hai 1an, theo yéu cau cua Francesca, ong dao dan ghi-ta va hat cho
ba nghe. Giong hat kha hon murc trung binh, nhung ong hoi béi r6i bao rang
ba la thinh gia dau tién cua ong trong doi. Nghe thé ba bat cudi va 6m hon
ong roi cd nen tinh cam lai, ba ling nghe ong hat nhitng bai hat ctia dan danh
cé voi va vé gi6 trong sa mac.

Ba leo 1én chiéc xe Harry cung di v6i 6ng dén phi trudng Des Moines dé
6ng goi nhitng cudn phim vé New York. Khi nao c6 thé duogc, ong déu goi
phim vé trudc dé ban bién tap co thé biét vé cong viée ong dang 1am va dé
cac chuyén vién k¥ thuat biét duoc dung cu nhiép anh ctia 6ng ¢ hoat dong
t6t khong.

Sau khi gdi xong, ong thuong dan ba di dn & trong mot hiéu in sang trong.
Ong nam tay ba va nhin nét mat cham chu ctia ba. Con anh phuc vu thi mim
cudi khi thiy dong tac ciia ho v6i hy vong rang mot ngay nao dé anh ta ciing
c6 thé 1am nhu vay.

Ba sung sudéng thay ba hiéu vé diéu ma Robert Kincaid n6i vé sw bién mat
sap t6i ctia nhitng phong cach ton tai nhu 13 ¥ tudng cia chinh ba. Ong d3 c6
thé dé dang goi 1én hinh anh cia nhimg chang cao boi cudi cung va nhiing
loai twong ty trong do c6 6ng. Va ba bat dau hiéu diéu 6ng mudn noi khi 6ng
giai thich rang ong dang o tai diém t6i hau ctia mot nhanh cua dong tién hoa
va rang d6 13 mot con duong khong két qua. C6 luc, khi dang noi vé cai ma
ong goi la "nhimg diéu cudi cung*, ong da thAm thi ”Khong bao gid nita, d6
la t1eng kéu cua Dang Téi cao trong sa mac. Khong bao gio, khong bao gio
nita“. Ong khong thiy ai ¢ trude mdt noi dau nhanh tién hoa d6. Gidng loai
ong khong con 1y do dé ton tai nita. Pén ngay Thir nam, hai nguoi c6 mot
cudc tranh luan véi nhau sau khi d3 an ai suét budi chiéu.

Ca hai déu biét rang cudc d6i thoai nay thé nao ciing xay ra, nhung cé hai
déu 6 tinh né cho dén ltc do.

”Chung ta phai lam gi bay gio?*.

Ba im lang, mot sy im ldng nat long. R6i ba noi diu dang: "Em khong biét«.
”Em nghe day, anh c6 thé & lai day néu em muén hodc tai thanh phé, hoac
bat ctr dau. Khi gia dinh em trd vé, anh s& noi chuyén v6i chong em va anh
s& giai thich cho 6ng dy hiéu hoan canh ctia chiing minh. That khong d&
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dang gi dau nhung anh s€ lam*.

Francesca lic dau: “Richard khong bao gio hiéu duoc dau, anh éy khong suy
tinh theo cach suy nghi cua minh. Anh ay khong thé thay duoc diéu huyén
4o cling nhu niém dam mé va tat ca nhiing dleu ma chung ta da noi chuyén
voi nhau ciing nhu ching ta da séng qua. Anh ay ciing khong bao gid chap
nhén, khong phai vi anh ay la mot ngudi thap hén dau. Pon gian chi 1a vi tat
ca nhiing diéu d6 qua xa voi nhimg gi anh &y cam thay hodc suy nghi. Anh
ay khong co cach gi dé tiép can véi van dé ca“

Thé thi chiing ta danh phai bo cudc sao?

Ong n6i nghiém trang khong cuoi nira.

Em ciing khong biét nita. Em thudc vé anh, Robert a. Trudc day em khong
hé mudn ai chiém doat em, em khéng can diéu d6 va em biét rang anh cling
khong hé c¢6 y dinh, nhung diéu nay da xay ra. Bay gid em khong con ngdi
trén co & canh anh ntra. Em ¢ trong anh, nguoi ti nhan hanh phtic ciia anh*.
Ong tra 16i: ”Anh khong thé biét c6 phai em & trong anh hay anh & noi em,
hodc em c6 thudc vé anh khong. Nhung mot diéu chic chin, anh khong hé
mudn chiém doat em. Anh nghi rang chiing ta 13 hai ngudi nam bén trong
mot thue thé khac do chung ta tao ra va tén no la ’chung minh*.

That ra chiing ta khong ¢ bén trong cta thuc thé d6. Chiing ta chinh 14 thyc
thé d6. Ca hai ching ta déu da mat di va ching ta tao ra mdt cai khac, mot sy
song chi hién hitu voi tu cach 1a mot hop chit cua hai ching ta. Ching ta
yéu nhau, yéu say dam, yéu dén tan ciing nhu con nguoi co thé yéu nhau.
Hay di v6i anh Francesca. Diéu nay khong giy ra nhleu van dé 1am dau.
Chiing ta s& yéu nhau trén cat sa mac, ching ta s& uéng brandy trén nhimng
mai hién nha & Mombasa dé ngam nhin nhiing con diéu ving sa mac 4 Rap
ludt canh trong ngon gié dau tién ciia budi ban mai. Anh s& chi cho em xem
chd tri ngu cia su tir, ta s& dén mot thanh phd kiéu Phap xua cii nam trong
vinh Bengal v&i mot quan an tuy¢t voi dét trén ndc nha, nhirng doan tau hoa
dan dén nhitng con duong khuét néo trén nii cling nhu nhitng quan an nho
ving Pyresnees. Con nita, & phia Nam an Do c¢6 mot hon dao nam giira mot
cai hd ménh mong, noi d6 ngudi ta danh dé nudi cop... Con néu em khong
mudn di du lich, anh s& m& mot ctra tiém dau d6 va anh sé tré thanh tho
chup anh dja phuong, anh s& chup chin dung hay bat cir cai gi dé chiing ta
song.

Robert, t6i hom qua khi ching ta an ai v&i nhau, anh da né1 mdt diéu 1am em
nhé mai. Em noi véi anh vé ning luc ciia anh va anh d4 tra 10i: ”Anh chinh
1a con duong, 14 ké 1ir hanh va 13 nhitng canh budm dan vé bién ca“. Anh néi
dang. D6 chinh 1 diéu anh cam thay, anh cam thay cudc du hanh trong anh.
Khong, con hon thé nita, diéu ma em khong chic 1a c6 thé giai thich duoc,
nhung anh chinh 1a cudc hanh trinh. Anh 14 ké ¢ noi lan ranh chd o anh gip
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g0 thyc tai, & noi con dudng va anh chinh 1a con duong.

”Anh chinh 13 chiéc ba 16 cii k¥ anh ‘mang sau lung, chinh la chiéc xe tai
Harry ca tang, chinh la nhimg chuyén phan luc bay dén 4 chau. Va d6 chinh
1a diéu em mudn vé anh. Néu nhu nhanh dong tién hod cta anh khoéng con
hau qua, nhu anh tung noi, thi em mudn anh séng manh mé& cho hét cai dich
cudi cung 6. Em khong chéc 1a anh c6 thé 1am diéu do khi em bén canh.
Chac anh khong hiéu dau, em yéu anh vo cung, dén ndi em khong thé 1am
han ché doi sdng cta anh. Bai néu em lam thé, em s& giét chét cai con thi
hoang da phi thudng noi anh, va ca cai strc manh kia ciing cung chét véi
anh*.

Ong mudn noéi, nhung Francesca di chin 101.

“Robert, em chua n6i hét. Néu anh 6m em trong tay, mang em ra xe va bat
em di theo anh, em s& khong n6i gi hét. Va anh ciing khong can 1am thé, anh
chi bao em di theo thi em ciing di. Nhung em nghi rang anh s& khong 1am
nhu vdy. Anh qua nhay cam, qua ¥ thic vé tinh cam cia em. Va em ¢6 mot
tinh cam vé trach nhiém ctia em & déy.

”Vang, vé mot mit nao do, cude séng cua em ¢ day nham chéan. Cudc séng
thiéu lang man, thiéu duc tinh, thiéu cudc khiéu vii trong can phong bép
dugc anh nén soi sang, thiéu cai cam giac tuy¢ét voi dugce gan nguoi dan Ong
biét cach yéu mot nguoi dan ba. Va nhat 13, anh cling thiéu. Nhung em con
c6 nhing tinh cam thiéng liéng vé trach nhiém. Pbi voi Richard, d6i voi con
em. Néu em ra di, néu em vang mat thi d6 s€ 1a mot diéu kho chiu dung noi
cho Richard. Chimg d6 du dé huy hoai anh ay.

”Ngoai ra, con té hon nita, anh ay phai song cudc doi con lai dé nghe nhiing
101 dam tiéu ctia nguoi ¢ day. "Richard Johnson d6. Cai con vo ngudi ¥ boc
lira ctia 130 da bo di voi mot tay nhiép anh toc dai vai nam trude day*.
Richard phai chiu dung diéu d6 va con cai em phai nghe nhing 161 ngdi 1
doéi mach chung nao chung con sdng. Tat ca ching ciing phai chiu dung. Va
chung s€ ghét em vi dleu ay.

“Ngay ca khi em mudn & véi anh, muén 1a mot phan cia anh, em ciing
khong thé tach roi khoi bon phan. Néu anh ép em, dau bang thé chat hay tinh
than, dé di v6i anh, thi nhu em da néi, em s& khong khang cu lai dau. Em
khong c6 cai strc manh nhu sttc manh ma em cam théy noi anh. Em da no6i la
em khong muén ldy di cudc hanh trinh ctia anh, nhung em rat mudn di theo
anh chi boi dé thoa méan nhu ciu vi ky ctia em 13 dugc 6 bén anh.

”Cho nén, em van anh, dung ¢p budc em. Dung ép budc em tur bo trach
nhiém. Em khong thé 1am vay dé roi song voéi cai ¥ tuong d6. Néu hom nay
em ra di v6i anh, ¥ tudong d6 sé bién em thanh con ngudi khic voi ngudi dan
ba ma anh d3 yéu dau*.

Robert Kincaid im ling. Ong hiéu diéu ba noi vé con dudng, vé trach nhiém
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va vé cai mic cam t6i 161 c6 thé lam thay d6i con nguoi ba. Ong biét ba co
1y, vé mot mat nao do. Ong ngo ra cua s6 va tu tranh d4u v6i minh, tranh
d4u v6i minh dé hiéu nhitng tinh cam cta Francesca. Ba bat khoc.

R6i ho 6m léy nhau im 1ang mdt luc 1au. Va ong thi tham vao tai ba: ”Anh
c6 mot diéu mudn noi, chi mot diéu théi, anh chua hé néi diéu nay cho ai
bao gio, va anh mubn em nhd léy: trong mot vii try ham ho, loai xac tin nhu
thé nay chi dén v6i em mot 1an, khong bao gidr ¢6 lai, cho du ta c6 trai qua
bao nhiéu cudc doi1 di nira“.

DPém d6, dém Thtr nam, ho lai 4n 4i v&i nhau, roi ndm dai ap sat vao nhau,
vudt ve va thu thi v&i nhau cho dén rang sang. Francesca ngt thiép di mot
lac va khi thirc ddy, nghe mit troi da 18n cao va nong biic. Ba nghe tiéng ctra
xe tai dap va voi vé day méc quﬁn 0.

Ong d3 pha ca phé va ngdi noi ghé hat thude khi ba xubng nha bép. Ong
mim cudi vo1 ba. Ba budc ngang qua phong dén ¢ Up mat vao co o6ng, ludn tay
vao mai toc ong. Ong 6m lay hong ba, kéo sat lai gan, dat ngdi trén dau gbi
va vubt ve ba.

Cudi cung, ong dung day. Ong mic chiéc quan Jean, c6 day treo, 40 so mi
kaki gidt sach, mang d6i ung hi¢u Red Wing va con dao quan dgi bén hong.
Chiéc 40 phong vién mic ngoai thi con moc noi lung ghé, tim che dng kinh
thoi ra trén tai 40. Chang cao bdi da san sang 1én yén.

»Dén liic anh phai di*.

Francesca 1ac dau va bat khoc. Ba thay giong nude mit 1an trén ma ong
nhung dng van cb cuoi, nu cuoi nhéch mép clia 6ng.

Thinh thoang anh viét cho em it chit c6 duoc khéng? Anh mubn it ra cling
g1 cho em mot hai buc anh*.

Puoc. Francesca vira noi vira léy cai khan moc noi ta bép chui mat. ”Em sé€
kiém mot cé ndo d6 dé nhan ctia mot anh nhiép anh hip-pi, véi diéu kién 1a
khong thuong xuyén lam*.

Em co dia chi va s6 dién thoai ctia t6i & Washington rdi chu? Ba lac dau.
»Con néu t6i khong c6 ¢ do, cir goi cho van phong cua to National
Geographic. Toi s& ghi cho em s6 dién thoai. Ong viét 1én cudn s dé gan
may dién thoai, x¢é roi dua cho ba.

“Hodc em c6 thé tim trén td tap chi ciing duoc. Cir hoi phong bién tap. Phan
16n thoi gian ho biét anh ¢ dau. Pumg do dy néu em mudn gip anh hodc chi
dé néi véi anh. Hay goi bén téng dai P.C.V, nhu thé viéc lién lac véi anh s&
khoéng c6 trong bang liét ké 1an goi dién thoai cia em. Anh ciing con & lai
noi ddy vai ngay nira, hiy nghi vé nhitng diéu anh di noéi. Anh ciing c6 thé
tré lai day va thu xép nhanh chong dé ching ta c6 thé cung nhau di vé Tay
Bac.

Francesca khong tra 10i. Ba biét qua that 6ng ¢ thé thu xép moi sy mot cach
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nhanh chéng. Richard tré hon 6ng nim tudi, nhung Richard khong cé st
manh vé mit thé chét va tinh than nhu Robert Kincaid.

Ong mic 40 ngoai vao. Tam hon Francesca gio day than tho, tréng rong, xa
vang. "Dung di Robert Kincaid®, ba noi va nghe tleng minh khéc trong long.
Nim tay ba, ong budc qua cira va tlen lai gan chiéc xe tai. Ong md cira xe
phia tay 14i, dat mot chan 1én buc xe roi quay lai va 6m lay ba vai phut.
Chéng ai mé miéng n6i mot 101, ho chi ding d6, yén lang don nhén, ghi sdu
trong long minh cam x{c cia nguoi kia, nhitng cdm xuc khong bao gio xoa
duoc. Ho tai xac nhan su hién hitu cta cai thuc thé déng nhat ma ong da noi,
roi cudi cling 6ng budng ba ra, bude 1én xe tai, ngdi xuéng nhung van dé ctra
md, dong nude mit chay doc theo go ma Francesca. Cham rdi, 6ng dong cira
xe. Ban 18 kéu rit.  Nhu thuong 1€, chiéc xe tai Harry chung nhu khong mudn
mo may, nhung r0i Francesca nghe thay tleng Robert an trén bo gia toc va
chiéc xe tai cudi cung ciing chiu khuét phuc. Ong cho xe lui va dung tay mot
lac cuoi, 6ng dua ngon tay chi con dudng hep. "Em biét do, con duong
thang sau anh di sang phia Nam an Do. Em o mudn anh goi mot tim thiép
khong?“. Francesca khong thé thot ndi ra mot 151 ma chi lic lic dau. Ba
khong thé lidu dé cho Richard c6 thé tim thiy tAm thiép trong hop thu. Ba
biét rang Robert Kincaid hiéu duoc. Ong nhé nhe lic dau. Chiée xe tai lui
ngang qua san nghién lao xao trén 16p soi lam dan ga chay nhio nhac. Chi
cho6 Jack dang dudi theo mot con ga trong kho chira may.

Qua ctra xe, Robert Kincaid ra diu chao tam biét. Ba c6 thé théy anh mat
troi phan chiéu noi chiéc vong bac trong tay dng ciing nhu thay hai chiéc cuc
trén chiéc 40 som mi mé rong.

Ong 14i xe ra ngd va xudng duong. Francesca dui mat, ¢ gang nhin theo
6ng. anh sang mat troi phan chiéu qua 1an nudc mat tao thanh nhitng lan
kinh la lung. Ciing glong nhu ba di 1am 1an dau tién khi ho gap nhau,
Francesca rao budc vé phia con ngd va nhin theo chiéc xe tai gia nua nhap
nho trén 16i di ghd ghé.

Khi ra dén duon 16, xe dung lai, ctra xe mé ra va ong lai xuét hién noi buc
xe. Ong nhin thay Francesca tir trim mét trén cao, tréng nho xiu vi khoang
cach do. Ong dimg yén do trong khi chlec xe tai nd may mot cach bon chon
trong anh nang mat troi. Ong nhin Ve phia Francesca. Khong nguoi nao phat
mot cir chi. Ho da noi 101 gia biét roi - nguoi vo cia mot trai chu lowa va
mot sinh vat & diém t6i hau trén mot nhanh cua dong tién hoa, chang cao boi
cudi cung. Trong ba muoi gidy ong dung yén do, cap mat chuyén nghi¢p cua
mot nhiép anh gia khong bo sét mot chi tiét nao, ¢ ging tao ra mot hinh anh
riéng tu ma ong s€ khong bao gio quén.

ROi 6ng dong cira xe va bit dau tang toc do. Khi ré trai tién vé Winterset,
ong ngoai nguoi lui, ngay trude chd mot lum cdy & phia Tay Béc cia trang
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trai, noi khong bi khuat mat va thdy ba dang ngdi bét & dau ngd, chan bat
chéo trong 1an bui mu, dau guc xudng hai ban tay.

Richard va hai con vé nha luc xé chiéu, huyén thuyén d chuyén vé hoi chg
va vé chiéc "ruy bang" ma con bé cia ho di gianh duoc trude khi nd vao 10
thit. V& dén nha 1a Carolyn 1ap tirc Uia vao may dién thoai. Hom d6 14 thir sau
nén Michael l4i xe 1én phd lién dé vui dia nhu bon tré van lam vao chiéu
cudi tudn, nhat 1a dé 1an la noi cac quan & quang trong, ngdi tan giu hodc
binh ludn vé cac co gai li xe di ngang qua truéc mat. Richard thi bat ti vi va
bao Francesca la banh bap ngon tuyét khi ngdm ngoam mot miéng 16n véi
bo va xi-r0.

Francesca ngdi trén ghé xich du trude hién. Richard budc ra khi chuong
trinh phat hinh chdm dut vao lac 10 gio. Ong vuon vai va noi: "Di xa vé lai
nha that thich". Rdi nhin ba ong hoi: "Frennie, moi chuyén tdt chir em?
Trong em c6 vé hoi mét".

- &, moi chuyén tot ca Richard a. Em mung thay anh tré' vé ma khong co
chuyén gi.

- i, hoi cho dai qua va anh mét mudn chét. Em vao nha chi, Frennie?

- Lat nita da. Ngoai nay dé chiu va em mudn ngdi thém mot luc nita. Ba cam
thidy mét moi va ba ciing so rang Richard mudn yéu ba. Téi nay ba khong
the chiu dung noi diéu do.

Ba c6 thé nghe thiy tiéng chan ong budc trén phong ngu, ngay phia trén dau
chd ghé xich du ba dang ngdi, doi chan tran gidm trén nén dudi mai hién. Tu
phia sau nha, ba nghe tiéng may thu thanh cua Carolyn. Nhiing nha tiép d6
ba tranh khéng 1én phd, & ddu d6 chi cach vai cdy sd. That tinh ba nghi minh
khéng thé chii dong dugc néu gip 6ng. Ba dam chay 4o vé phia ong va la
1én: "Nhanh 1én! Chung ta phai di ngay tirc khac". Trudc day ba dam liéu,
mic du c6 thé bi ngudi ta thiy ¢ cau Cedar, nhung bay gid gip lai ong thi
qua liéu linh.

Vao ngay tht ba, luong thuc trong nha can va Richard ciing cAn mua mot bo
phén cho may xat bap. D6 1a mot ngay ning né, mua nhiéu, hoi c6 swong mu
va kha lanh d6i voi mot ngay thang Tam.

Richard tim mua duogc vai thiét bj 6ng can va ngdi udng ca phé voi mAy
ngudi quen trong quan khi Francesca di mua luwong thuc. Udng xong, ong
dén don ba trude cira siéu thi. Ong leo 18n xe vin may cat-xét va gitp ba dé
xéach, gi6 vao chiéc xe tai hiéu Ford, trén chd ngdi va quanh ca dau gbi ong.
Francesca thi nghi dén nhiing chiéc gia anh va ba 16.

"C6 18 anh phai quay lai bén chd ban may mot ti, anh con quén mua maot
thiét bi c6 1& s& can".

Ho 14i xe vé phia Bic trén 16 169, con dudng chinh cua thi trin Winterset. &
gdc phia Nam ciia tram bom xing Texaco, ba thiy Harry dang roi khoi voi
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bom, d6i can gat nude quay lién tuc va i ra 16 ngay trude xe ho.

Xe ho di theo sau chiéc xe tai gia nua mau xanh nude bién va tir noi chiéc xe
Ford ctia minh, ba c6 thé thiy mot manh vai nhua den tham loé 1én dudi anh
sang dén, trén d6 c6 nhimg chiéc va li va mot bao dung dan ghi-ta budc vao
chiéc banh xo-cua. Tam kinh sau phu day nuéc mua nhung ba van trong
thidy mot phan cai dau ngudi li. Ong hoi chti ngudi vé phia truée nhu thé
dé 1ay mot vat gi trong cai hop. Tam ngay trudc day ong cling da lam cir chi
d6 va canh tay 6ng da cham nhuy vao dui Francesca. Rdi bay ngay trudc day
ba di di mua mot chiéc 40 mau hong & Des Moines.

”Cha, chiéc xe tai ndy di xa nha qua, Richard nhan xét. Bang Washington.
Ngudi ta ddm tudng nguoi 1ai xe 1a mot ngudi dan ba 1dm vi toc hin dai
thong. & anh nhé lai ma nguoi ta ban tan trong quan ca phé hoi nay*.

Ho theo sau xe Robert Kincaid khoang vai trim mét theo huéng Bic cho dén
chd giao 16 ctia dudng 169 véi duong 92. Puong nay di tir Pong sang Tay,
dé 1a mot nga tu xe cd day dic chay di moi huéng ma suong mu va con
mua ndng hat [am cho viéc luu thong kho khan thém. Xe ho dung lai chung
hai muoi gidy ¢ ngé tu. Robert Kincaid chi cach ba chung ba muoi mét. Ba
van con co thé 1am: chay ra khoi xe, chay vé phia cira xe cta chiéc Harry va
leo 1én ngdi trén dbng ba 10, gia anh.

Ké tir khi Robert Kincaid xa ba tir Thit Sau vira rdi, ba mdi nhén ra rﬁng mac
dau biét minh yéu thuong Kincaid, ba van con danh gia thap tinh cam cta
minh, diéu d6 c6 vé nhu khong thé duoc nhung ma ding nhu vy, bay gio
ba moi bat dau hiéu dung cai diéu ma 6ng da biét tir trude.

Nhung ba khong dong day, nhu hoa dé vi trach nhi¢ém, dam dam nhin kinh
sau clia xe 6ng nhu ba chua timg nhin mot cai gi nhu thé trong doi. Pén hiéu
bén trai xe 6ng nhap nhay. Trong mot lic, 6ng bién mat. Richard dua tay tat
may thu thanh.

Francesca bat dau thdy moi th&r cham lai nhu trong mot doan  phim quay
cham. Dén phién xe ong va cham cham... chAm cham, 6ng dan vao khuic
queo. Ba co thé tudng tugng ra doi chan dai cua Ong dap trén can thang hoac
nhan ga, canh tay phai cua ong not can sb - ong 1& trai vao duong 92 vé
Council Bluffs, Hac Son va Tay Bic... chim cham, ba quay dau theo, chia
mat vé huéng Tay, phia xe ong.

Nho¢ nhoet vi nuéc mat, mua va swong mu, ba phai kho nhoc lim méi nhan
ra hang chir do trén cira xe: “Kincaid, nhiép anh gia - Bellingham,
Washington®.

Khi queo xe, dé nhin cho 13, ong d ha kinh xe xudng, vi thé bay gio ba ¢o
thé thay mai toc 6ng tung bay khi 6ng nhan ga doc dudng 92, phong vé
hudng Tay va quay ctra kinh xe 1€n.

0, lay Chtia toan ning... 6, khong!*.
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Loi néi thét ra trén miéng ba. ”Em c6 161, Robert, em ¢6 161 vi d3 ¢ lai...
nhung em khong thé ra di dugc... Hay dé em noi lai v6i anh mét 1an nita tai
sao em khong thé ra di... va anh, néi lai cho em biét em phai lam gi®.

Va ba nghe thay tiéng Kincaid, nhu vong lai tir con duong dai: ”Trong mot
vii try ham hd, loai x4c tin nhu thé nay chi dén véi em mét 1an, khong bao
gio co lai, cho du ta c6 trai qua bao nhi€u cudc doi di nira®.

Richard 14i xe vé hudng Béc. Ba nhin ngang qua Richard trong mét lic dé
thiy anh dén sau cua chiéc Harry trong mua va swong mu. Chiéc xe cii ky
ctia Harry bi mot chiéc r& méc chan ngang, che khuat hinh anh chang cao
bdi cudi cung.

”Vinh biét, Robert Kincaid®, ba thi thim va bat khoc, khong gidu diém.
Richard quay vé phia ba: ”C6 chuyén gi xdy ra viy Frannie? Em vui long
cho anh biét c6 chuyén gi vay?“

Richard, em chi hoi mét mdt ty. Vai phut 1a khoe lai ngay th6i ma. Richard
bat may thu thanh tim dai, vira dwa mat nhin ba, va khé lic dau.

62



Nhirng chiéc cau & quan Madison

Tro tan

Pém di pha xudéng quan Madison. Sinh nhat lan thir 67, nim 1987. Tt hai
tiéng dong hd, Francesca van nam dai trén giudng, ba van ¢ thé thay, so
hay cam thdy tit ca nhitng gi ba trai qua hai muoi hai nim vé trudc.

Ba con nhé, nh¢ mai. Hinh anh anh do ctia dén sau xe hoi ong khuét dan vé
phia Tay doc duong 92, trong swong mu va trong lan mua, van theo ba tur
hon hai muoi ndm roi. Ba s nhe 1én va va cam thay bap thit & nguc minh
san cham vao tay ba. Chua o1, ba yéu ong ay biét chimng nao. Ba yéu ong ay
hon la ba c6 thé tuong, ba cang y€u Ong ay hon nira trong gio phit nay, qua
ngan 4y nam. Ba d3 co thé 1am bat ctr diéu gi cho 6ng, ngoai trir huy hoai gia
dinh ba va c6 1&, huy hoai ca chinh 6ng nita. Ba budc xudng cau thang va
ngdi xudng bén chiéc ban cii k§ bang mi-ca vang trong nha bép. Trudc diy
Richard doi mua mét chiéc mai cho bang dugc. Ba danh chiu nhung khing
khing doi phai dem chiéc ban cii vao cat trong xudng va ba chim chut boc
lai trude khi khiéng di.

”Anh that chang hiéu tai sao em lai qua gin bo véi cai ban cii mém nay nhu
vay“. Richard nhan xét khi gitip ba mang ban vao xudng. Sau khi Richard
chét, ba bao Michael mang lai vao trong nha. Michael khong bao gio hoi me
tai sao lai mudn thay cai ban méi bang céi cii nay. Cau chi dua mat nhin do
hoi va Francesca khong noi gi ca.

Bay gio thi ba ng6i vao chinh chiéc ban 4 ay ROi ba lay tir tu ra hai ngon nén
tring cam trén gia bang déng. Ba chdm nén va mé may thu thanh, doi kénh
cho dén khi may phat ra mot ban nhac diu dang.

Ba ding yén trudc bon rira chén mot lic 1au, nhe ngang dau nhu nhin ong,
1am bam: ”Em nhé anh, Robert Kincaid. C6 1& Pang Téi cao trong sa mac ¢o
1y. C6 18 anh 13 ngudi cudi ciing. C6 18 tit ca nhitng chang cao boi ngdy nay
déu dang bién mat*.

Trude khi Richard chét, ba khong bao gid thir goi dién hay viét cho Richard,
mic du sudt ching 4y nim, ngay nao ba ciing théi thiic mubn 1am nhu vy,
boi néu ong con bao ba mot 1an nita, han ba s& ra di véi ong. Néu ba viét thu,
ba biét chic chan 6ng s& bay ngay dén tim ba. Trong sudt chimg ay nam,
ong khong he goi dién hodc viét thu, sau khi £oi cho ba mot buu pham nho
gom may tam anh va mot ban thao. Ba biét rang 6ng hiéu diéu ba cam nhan
va hiéu nhitng phtrc tap ma 6ng c6 thé gy ra cho cudc doi ba.

Bit dau tr nam 1965, ba dat mua dai han to National Geographic. Bai phog
su vé& nhitng chiéc cau c6 mai che xuét hién nim sau va ngudi ta thay trén
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tap chi hinh chiéc cﬁu Roseman trong anh sang dau tién cua binh minh, cai
ngay ma ong nhén mau gidy nhin cta ba gan trén cau. Bia cting dang mot
trong nhiing tam hinh 6ng chup: do 1a anh hai con ngua kéo chiéc xe vé phia
cau Hogback. Bai viét ciing ky tén 6ng.

Phia sau to tap chi, nguoi ta thuong gidi thi€u cac phong vién va cac nha
nhiép anh, d6i khi con diang hinh ho nita. Thinh thoang ciing c6 dang hinh
6ng. Van mai toc xam bac, chiéc vong, quan jean hodc kaki, may anh deo
vai, duong gan han 16 noi canh tay. Khi thi ¢ Kalahari, trudc buc tuong dén
jaipar & 4n D9, trong chiéc xuong & Guatemala, khi & phia Bac Canada. Con
duong va chang lang tir. Ba cat anh va bai ctia 6ng cung ca s6 bao ¢o bai vé
cdy cau, ban thao va anh ba cung mau glay nhin ba viét, tat ca vao mot
phong bi gidy day va dé vao ngin tii quan 4o, 13n 16n véi mé do 16t, chd ma
Richard khong bao gio so tdi.

Nhin nhiing birc anh chup Robert Kincaid, theo dau ong qua bao nhiéu nam,
ba nhan thiy 6 ong gia di nhiéu. Van ludn ludn nu cudi d6. Van cai than hlnh
dong dong, mém mai va day bap thit. Nhung ba co thé nhin thay nhing nep
nhan noi khéo mét, khuoén mit hoi triu nang. Ba co thé doc thay tat ca diéu
d6. Ba da timg quan sat chiam chii than thé 6ng trudc day. Va bay gio thay
ong gia di, ba lai thdy ham mudn 6ng hon. Ba doan - khong, ba chic chin
ong dang séng mot minh. Va qua nhu vay.

Gi0 day, hai muoi hai nam sau, ngdi bén ban, ba lang 18 ngam nghia nhirng
tdm hinh cat ra tir to tap chi. Tur nhitng 1 mién xa x01, ong nhin lai ba. Ba lan
gi¢ buc anh trén so tap chi nam 1967. Ong dtng gan mot dong séng & Tay
Phi, can canh, mét nhin thang vao ong kinh, cdp may hoi nhiu lai, nhu dang
nhim vao mot diém nao do.

Nhiéu nam trudc day, khi nhin birc 4nh nay l1an dau, ba da dé y thay noi soi
day chuyén bac 6ng deo ¢ c¢b ¢6 gan thém mot hinh trai tim nho. Richard va
Carolyn thi di di ngi, ba bén ldy cai kinh 1ap ma hoi bé Michael van ding
dé xem bo suu tap tem va dua lai gén tdm anh.

”Chitia 0i - ba kéu 1én. Trén hinh trai tim c6 khic chit: ”Francesca®. Ba mim
cudi tha thir cho hanh dong thiéu kin ddo duy nhat d6 cta ong. Trong nhiing
btrc anh chup sau d6, luén ludn van c6 hinh trai tim noi day chuyén bac cta
ong.

Tir sau nam 1975, anh cta ong khong con xudt hién trén td tap chi nita. Ca
tén ciing khong. Ba kiém tra timg s6 nhung khong thdy. Nam d6 6ng han da
sau muoi hai tudi.

Khi Richard chét vao nam 1979, sau tang 1& va sau khi cac con da di, ba méi
nghi dén viéc goi dién cho Robert Kincaid. Ong ltc do da sau sau, con ba
nam chin. Van con thoi gian trudc mat hai ngudi, ddu cho 1a ho da danh mat
di mudi boén nam troi. Ba suy nghi that 1au vé diéu nay trong ca tuan 18, roi
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cubi cling tim s6 dién thoai ghi noi thu 6ng va goi 6ng.

Tim ba ngimg dap khi nghe chudng reo. Ba nghe tiéng tra 15i, mot giong dan
ba:

”Bao hiém Mc Gregor ddy*“. Francesca choang vang nhung ¢ tran tinh dé
hoi lai xem c6 phai dung sé d6 khong. Pung. Ba cam on va budéng may. Sau
d6 ba cb thir goi tong dai & Bellingham, & bang Washington dé hoi. Chang ai
co tén nay trong danh muc. Ba thir hoi ¢ Seattle. Cling khong. ROi cac phong
thuong mai 6 Bellington va Seattle nira. Cing khong nbt. Ba ctng yéu cau
ngudi ta kiém tra lai noi cic cudn nién gim cua thanh phd. Ho kiém tra lai va
khong tim thay ai c6 tén nay ca.

”Anh 4y c6 thé ¢ bat ctr noi nao“ - Ba ty nhu.

Ba nhé dén to tap chi, 6ng c6 dan néu can thi go1 noi do. Ba lién goi thu. Co
tiép khach tra 10i nha nhian nhung cho biét hoi nguoi khac méi tra 10i duoc,
vi c0 ta 1a nhan vién mai. Ba phai goi qua ba nguoi nita rdi moi dugc noi
chuyén voi ngudi pho tong bién tap, 1a nguoi di 1am & day tir hai muoi nam.
Ba hoi vé Robert Kincaid.

RO rang cai ong pho tong bién tap nay con nhé Kincaid. ”Ba mudn tim lao ta
ha? Cai 130 nhiép anh gia chét tiét 4o, o, xin 18i ba. Lao kho chiu 1am, rat
budng binh. Lao ctr nhét dinh ngh¢ thuat vi nghé thuat, ma diéu do thi khong
»an“ v6i doc gia ctia chung toi roi. Ho mudn ¢ nhitng btrc anh dep, chup
khéo nhung khong 13p di, vo 1y co.

”Chung t6i ludn ludn 1a Kincaid hoi khac thuong, 130 ciing chang biét nhin
xa trong cong viéc. Nhung do 1a mot tay chuyén nghiép that su. Nguoi ta ¢
thé goi 4o dén bat ctr noi du 130 ciing 1am viée ra trd, ké ca khi 130 khong
ddng ¥ véi quyét dinh ciia ban bién tap. Con vé dia chi cta 130, thi toi dang
xem lai dé cho ba biét day. Lio thoi 1am & tap chi ndy tir nam 1975. T61 co
giit dia chi va sd dién thoai sau day.... Ong ta cho ba nhiing dia chi, sO dién
thoai ma ba d3 biét. Sau 1an d6 ba thoi khong ¢b tim nira, dudng nhu ba sg
nhing diéu co thé phat hién.

Ba tiép tuc song, cho phep minh nghi dén Robert Kincaid thuong xuyén hon.
Thuodng nhiéu 1an trong nam, ba dén Des Moines dé an trong cai quan an ho
da ting an voi nhau. Mot trong nhing dip do6, ba mua mot cudn s6 bia da.

Va trén nhimg trang glay trang tinh, bang mot net chir trau chubt, ba bt dau
ké lai day du chi tiét vé cudc tinh cua ho va vé nhitng tu tudng ma ong da
goi ra cho ba. Ba phai dung hét ba cubn s6 nhu vy méi c6 cam giac 1a minh
d hoan tat xong nhiém vu. Winterset by gid da tin tién nhiéu. Thi xi co
mot hoi déng ngh¢ thuat tich cuc, phﬁn 16n do céac ba dam trach. Nguoi ta
ban dén viéc stra chira, tan trang cac cdy cau cii k§ bi bo quén nhiéu nam.
Tam 1y dan chung ciing thay d6i nhiéu, nhitng mai toc dai ctia dan ong
khong con 1am cho ngudi ta xi xao ban tan nita, dau van c6 it nguoi di xing-
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dan va hau nhu khong c6 thi si ¢ day.

Dau sao thi Francesca cling da hoan toan rat lui ra khoi cong dong, ngoai tur
mdi lién hé voi mot it ngudi ban than. . Nguoi ta hoi chi y dén diém L nay va
con ké 1a thudng thay ba di dén cdy cau Roseman va doi khi, dén cau Cedar
nita. Khi da gia nguoi ta hay lan than la lung vay d6, ho binh luan nhu thé va
bang long vé cach giai thich nay.

Ngay 2 thang 2 nam 1982, mot chiéc xe tai cua Cong ty giao hang r& 1én ngd
nha ba. Francesca khong nh¢ 1a minh c6 dat mua hang gi khong. Ngac
nhién, ba ky nhan va nhin dia chi ghi ngoai kién hang: ”Francesca Johnson
RR2, Winterset, lowa, 50273%. G6i hang d6 do mot hang ludt ¢ Seattle goi.
Goi hang duoc boc can than va goi bao dam. Ba dat 1én ban bép va can than
mo ra. Phia trong cudc séng ba cai hop, chén gitta bang nhitng miéng xdp,
trén mot trong ba hdp do 1a mdt phong bi dan kin. Trén mot hop khac 1a mot
phong bi ghi tén ba trong c6 1a thu ctia hang luat.

Ba thdo phong bi d6 va run run mé ra.

25 thang giéng 1982

Kinh géi ba Francesca Johnson

RR2 Winterset lowa 50273

Kinh ba Johnson,

Chung t61 xin thay mat cho 6ng Robert L. Kincaid vua moi tur tran...
Francesca dat phong thu 1én ban. Bén ngoai tuyet dang phu canh ddng mua
dong. Ba nhin tuyét bay phap phéi trén nhitng cudn ra, va cudn theo nhing
v6 bap bay tung toé roi don vao trong mot goc rao kém gai. Ba doc lai cau
dau trong 14 thu.

Chuing t6i xin thay mit cho ong Robert L Kincaid vira méi tir tran...

Oi, Robert... Robert... khong...“. Ba thét 1én dju dang, dau guc xudng nguc.
Mii mot gid sau ba méi co thé doc tiép birc thu. Hinh thirc hanh chanh,
giong vin vo hon cia n6 khién ba phan nd.

’Chung t61 xin thay mat cho...

Han 1a mot luat su tan tuy.

Thé con con bao cia vung hoang vu, con ke du vao dudi sao chdi, con g
phu thuy di tim cay cau Roseman vao mot ngay nong nyc thang Tam, con
cai con ngudi dimg trén buc chiée xe Harry ¢ quay lai nhin ba, cai con
nguoi dau don trong lan bui mo not mot ngd hep ¢ lowa, tat ca nhiing cai do
¢ dau noi nhirng dong chir lanh lung nay?

La thu ding ra phai dai dong nghin trang. Ding ra n6 phai noi vé dlem tbi
hau mdt day chuyen tién hoa vé sy cao chung cua tu do hanh dong, vé
nhitng chang cao boi dang ving vy noi goc rao kém gai, nhu nhitng vo bap
mua dong kia. Thé ma né chi c6 vai dong:

Chtc thu duy nhét ctia 6ng ta ghi ngay 8 thang 7 nam 1967. Ong da dé lai
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nhitng chi dan rd rang rang nhiing vat kém theo ddy phai dugc dua dén tay
ba. Trong truong hop ngudi ta khong thé tim ra ba, cac vat d6 phai dugc
thiéu huy.

Ciing kém theo day 13 mot hop co ghi "Thu", chira mot 161 nhan ctia ba ma
ong goi dén cho chiing toi vao nam 1978, con thu kia thi 6ng ta niém kin va
chung t6i khong hé mé ra.

Thi hai 6ng Kincaid dé dugc hoa tang. Theo yéu cdu cua ong, khong mot vat
gi dugc khic tén ong. Cung theo yéu cau cua 6ng, tro tan dugc rac 6 mot noi
gan nha ba, theo chd toi biét, noi do goi la cAu Roseman.

Néu ba can thém tin tic gi, xin ba ctr lién lac voi chung toi, ding ngan ngai.
Xin ba nhan cho & day 161 chao tran trong ctia chung toi.

Allen B Quippen, luét su.

Ba léy lai hoi thé, dui mét roi tiép tuc xem xét bén trong kién hang.

Ba biét cai gi nam bén trong phong bi nho day com d6. Ba biét nhu ba biét
mua xuan s¢€ trd lai sang ndm vay. Ba than trong md va 1éy ra mot sg1 day
chuyén di cii va c6 khic chir ”Francesca®. Phia sau lung 1a mot dong chir rat
nho viét bang myc: ”Trong truong hop ngudi deo bi chét, xin dua lai cho
Francesca John, RR2, Winterset, lowa, USA*

Chiéc vong deo tay béang bac thi duogc goi trong gidy luc nhét cudi phong bi.
Cung chiéc vong 1a mot manh glay Chinh chir cua Francesca.

Chinh la to thu nhin cta ba gan trén cu Roseman. Ong d giir 1am ky niém.
T gidy nhau ban va day lan gip, chic 6ng da cat 1au ngay trong vi.

Ba tu hoi 6ng da doc di doc lai to gidy bao nhiéu lan trong sudt nhitng nim
dai d6, tir nhitng noi rat xa con song Middle, rat xa quan Madison. B hinh
dung thdy 6ng dang nhuong mat doc lai dudi ngon dén nho trén chiéc may
bay phan lyc dang bay v€ nhiing x{r s6 v6 tan. Hodc dang ngdi bét trén dat
canh mot tup 1éu tre tai mot vung danh riéng cho cop va doc dudi anh sang
cay dén bam, hodc xép lai va cit can than trong vi da trong nhitng dém mua
tam ta ¢ Bellingham, r6i lai ngdm nhin bérc anh chup mot ngudi dan ba dang
duva lung vao hang rao mdt budi sang mua ha, hay dang budc ra khoi mot
chiéc cau co6 mai che vao luc mat troi lan.

Ca ba cai hop trong kién hang nay déu dung may anh va cac 6ng kinh. Tét
ca déu nut né, hu cii. Noi lung mot dng kinh, ba thay khéc chir "Nikon* va
phia bén trai nhan hi¢u 1a mot chit ”F*. B¢ 1a cai may ba da dua cho 6ng noi
cau Cedar.

Cudi cung, ba mé 14 thu niém kin ctia 6ng. L4 thu viét bang tay trén gidy
viét thu, ghi ngay 16 thang Tam niam 1978.

Francesca than yéu,

T6i hy vong rang 14 thu nay dén véi em khi em con khoé manh. Téi ciing
khong biét khi nao thi 14 thu nay goi dén em, sau khi toi chét. Toi by gid da
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65, va nhu thé hom nay 1a da 13 nam ké tir khi chung ta gip nhau, ltc toi 1ai
xe 1én ngd hém nha em dé hoi thim dudng.

T6i danh lidu néu thu va nhimg d6 vat nay co thé 1am x4o tron doi song cua
em theo mot cach nao do. Bon gian chi 1a vi toi khong thé chiu ndi cai y
tudng rang cudi cung nhimg d6 dac cta toi tinh co nam trong mot cura hiéu
hay trong tay mot ké xa la ndo d6. Khi em nhan nhitng d6 nay thi chic 1a
chtng d3 ¢ tinh trang cii nat tdi t&, nhung t6i khong con c6 ai khéc trén doi
dé giao lai va toi danh liéu gai dén cho em. Sudt thoi gian tir 1965 dén 1975,
t6i da dung hau hét thi gio dé ¢ trén duong. Dé cudng lai cai y dinh goi dién
hodc dén tim em, cai y dinh da theo dudi toi hau nhu sudt cude doi con lai
ctia toi, toi chap nhén di 13 tat ca nhitng phong su bén kia Pai Tay Duong
ma nguoi ta dé nghi voi toi. Poi khi rat thuong khi, toi tuy nhii: Ké x4c. Minh
s& dén Winterset. [owa, gia ndo di nita minh ciing phai ddn Francesca theo
minh". Nhung r6i t6i nhd diéu ma em néi véi toi va toi ton trong nhitng tinh
cam ctia em. C6 1& em c6 1y. Tbi cling khong biét nira. Toi biét rang viéc toi
roi b con hém trudc nha em vao budi sang Thir sau nong nuc d6 1a hanh
dong kho khin nhat ma t6i da lam trong doi. Va that toi cho 1a khong co6 mot
ai trong doi lai phai lam mot viéc kho khin hon thé.

To1 da thoi viée ¢ tap chi National Geographic tir nam 1975 va t61 dung
nhirg nim thang sau d6 dé chup nhimng gi toi thich, bang cach nhan lam
nhirng viéc lat vat nhu lam phong sy dia phuong, nhitng cong viée chi chiém
mat vai ba ngay. Nhu thé tit nhién 13 c6 kho khin vé mat tai chinh, nhung
t61 d3 quyét rat lui. Thi toi ludn rat lui ma.

Cong viée 16n nhat cua t61 lién he dén Puget Sound. Vi€c nay lam t61 vui.
Toi ¢6 cam giac 1a cang vé gia, ngudi ta hay quay vé voi nudc.

a, hién gio t61 c6 nudi mot con chd, mdt loai 1ong xu mau vang. Toéi goi no 1a
"Con Puong" va né di theo t6i phan 16n khip moi noi, miii luén ludn dan
vao ctra xe, chic dé danh hoi nhung phong canh dep.

Nam 1972, 61 bi t€ noi mot bo dbc & Cong vien Qudc gia Acadia, Maine, bi
bé mat c4 chan. Soi diy chuyén va hinh trai tim vang ra khi ti té. May man
la roi khong xa lam. T6i d3 tim lai dugc va nho mot nguoi thg kim hoan stra
lai.

Pi ¢6 nhitng ngudi dan ba dén véi toi trude em, mot sé nguoi, nhung khong
co ai sau em. Toi da tu chon cudc sdng doc than, toi khong con thich tha
cudc song gia dinh. M6t ngay no, ¢ Canada, toi nhin thdy mot con ngong
duc ma con ngong cai cua no da bi tho san glet chét. Em blet do, ngong 1a
loai séng v&i nhau sudt doi. Thé 1a con ngdng duc d6 gio sudt ngay bay trén
ao ho, 1an cudi cung toi thiy, nd dang ric vao nhimg dam lua dai dé tim
kiém con cai mot cach vo vong. Chéc cai an duc nhu thé nay, vé mit van
chuong, khong dugc hay 1am. Nhung d6 1a nhimg gi ma toi cam thay.
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Trong nhiing budi sang mu swong hay trong nhitng budi chiéu khi anh sang
mat troi phan chiéu 1én 1an nudc cia ving Tay Biac, t6i ctr nghi dén em va cb
hinh dung ra em dang ¢ dau, em dang lam gi trong cudc doi nay. Chic ciing
chang c6 gi dic biét em di ra vuon, ngdi trén chiée xich du dudi méi hién
hay em dang dung noi bon rira chén & nha bép. Pai loai nhu vay.

T6i nhé rd tat ca. Nhé mui huong ciia em, nhé cai huong vi cua em, glong
nhu huong vi mua hé. Nhé cai cam giac khi than thé em cham than thé toi va
nhirng 101 em thot ra khi t6i dang yéu em. Ngay no, Robert Penn Warren c6
n6i vé “mét thé gidi dudng nhu bi Thuong dé bo quén. Tuyét voi, tat ca
nhitng gi ma toi cam thdy. Nhung t6i khong thé ctr mai song theo cach ay.
Khi tinh cdm qué manh m¢, t61 phdi m¢ may cheiec Harry di dau do véi
"Con Buong" vai ngay.

T61 khong thich 1am ra vé tuy thuong x6t minh. P6 khong phai 1a tinh cach
ctia toi. Thuong khi t6i khong c6 nhu vay dau. Nguoc lai, ti y thirc rang
cubi clng, t6i cling s& tim lai duoc em. Chung ta roi sé gip lai nhau nhu hai
hat bui cua vii try.

Thuong dé, hay v try, hay ta goi tén gi di nira, da tao ra cai h¢ théng 16n
cua su thang bang va trat tu nay, khong thé nao nhan ra ndi klep nguol. Pbi
v6i vii try thi bon ngay ciing chang kém gi hon bdn ty ndm 4nh sang. To6i
ludn ludn nhé didu d6 trong tam tri.

Thé nhung, diu sao, t6i ciing chi 12 mot con ngudi. Toi c6 thé trich dan ra du
101 I€ duy ly triét hoc, nhung diéu dé ciing khong ngin can noi toi thém
mudn em tung ngay, tung phut, tung gidy. Tan cung noi toi la mot 101 than
khoc tan nhan vé thoi gian, cai thoi gian ma t6i khong thé cing song véi em.
To61 yéu em dén tan cung va toan di¢n. Va t61 yéu em mai mai.

Ngudi cao bdi cudi cung.

Robert

TB. Hé vira rdi t6i da thay dong co cua chiéc Harry va gio no chay rat tot.
Kién hang nay da dén sém nam nam. Va viéc ba ngdi man mé, ngam nghia
nhirng vat bén trong goi hang dé 1a mot phan ctia nghi thic trong ngay sinh
nhat hang nam cua ba. Ba dé nhiing may anh, soi day chuyen v6i hinh trai
tim, chiéc vong vao trong mot hop nhé dat vao ti 4o quan. Ba da dat va chi
dan cho bac tho moc & Madison déng chiéc hop ndy, v6i da ngan, 6 cau ky.
Khi giao chiéc hop, bac noi: "Hop dong chi li réi ram qua“, nhung Francesca
hai long va mim cuoi.

Poc ban thao cua Kincaid 1 phan cudi cung cta nghi thirc. Ba ludn ludén doc
duéi ngon nén cudi ngay. Ba than trong dit ban thao 1én chiéc ban mi ca
vang canh ngon nén, dbt diéu thudc duy nhat trong nam, mat diéu Camel,
nhap mot ngum brandy va bat dau doc:

Roi tir chiéu vo tan
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Robert Kincaid

C6 nhitng ngon gié hang trim nim ma tdi chua hé biét dén bao gio, nhung
ngay ca vay, luon ludn t6i van ¢ cam giac nhu 1a minh da c&i trén lung
chung bay di. Toi dang chuyén vao chiéu vo tan, 1a cai thé gidi hién hitu bén
kia, noi cai phan kia ctia su vat, song song véi cai thé gidi cta toi. Nhu thé
nay, tay dut vao thi, hoi khom ngudi, t6i nhin thé gidi d6 xuyén qua khung
kinh ctia mot ctra hiéu 16n. & trong chiéu vé tan, ¢ nhirg khoanh khic la
thuong. Nhu khi t6i dang 14i xe di dudi con mua tir New - Mixico dén phia
Tay ctia Magdalena, xa 10 bong bién thanh dudng rimg va dudng rimng bién
thanh 161 mon. Roi chiée can gat nude gat qua, 161 mon bong bién thanh mot
goc rung chua ai dat chan dén. ROi mot cai gat nita, thi 13 mot khong 1ui xa.
Lan nay day suong moc. To1 bude trén c6 min, mdc ao 16ng thu, toc bu xu,
tay cam cay giao ngan manh khanh va rin réi nhu mot tang bang, nguoi day
bap thit va long day quy ké. Pang sau tang bang, xa hon tam hién hitu cia sy
vat, nuée bién sau tham trong do toi boi 101 tung tang, nguoi day vay, thd
bang mang. T6i khong thé nhin xa hon nita, nhung sau cai gidng phiéu sinh
ay thi 1a d6 khong, 1a vo tan.

Euclide khong phai bao gio ciing ding. Ong gia dinh rang c6 duong song
song vinh vién, cho dén tan cung sy vat, nhung ngudi ta van ¢ thé hinh
dung mét vién canh phi Euclide, noi d6 cac dudng gip nhau & tit phia xa.
Mbt diém khuét. Mot 4o anh ctia sy hoi tu. DAu sao, toi biét do khong gi
khac hon 1a mot 4o anh. P61 khi ¢c6 mot sy gdp gd tu sinh, khi d6 hai thuc
thé hoa tan lam mot. Mot mdi rang budc ém dém. Khong hé c6 mot chd giao
ngang duoc vach nén boi mot thé gidi cua 1y tinh chinh xac. Khong mot
tiéng dong cua su vang lai. Chi lamot hoi thd. Vang, dung, d6 1a cach thé va
cd 1€ ca cam xuc cua no nira.

Va t6i cham rdi di vé cai thuc tai khac d6, di map mé bén nd, luét qua nod,
ludn ludn vai tat ca sirc manh, nhung ludn ludn véi tim long thanh. Va cai
con ngudi kia biét didu do, n6 tién lai gan bang cai sttc manh ctia nd va dén
lugt n, bién thanh chinh toi.

bau do, trong luéng hoi thé nay, hién 1én mét diéu nhac va mot vii diéu ky
la bt dau theo mot nhip bude ky 4o 1am diu 1ong con nguoi ciia bang gia
vG1 ngon lao va b toc bu xu. Va cham chm - lu6n ludn quay cham, quay
cham - con ngudi ctia bing gia ngd xudng... roi ra ngoai chiéu vo tan... roi
dén noi nang.

Va thé 12 cham dut ngay sinh nhat thtr siu muoi bay, Francesca sip xép lai
phong bi vao noi ngan trén cua ti. Sau cai chét ctia Richard, ba quyét dinh
cat cac di vat d6 vao két sat nha bang, nhung ctr vao giai doan nay trong
nim, ba lai dem vé dé & nha vai ngay, dit trong tu 4o trong phong ba.

Hbi chiéu, ba da dén cau Roseman. Con bay gio ba budce ra hién, liy khin
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lau chiéc xich du roi ngdi xubéng dé. Troi lanh nhung ba ludn ludn ngodi lai
d6 vai phut, sau d6 di vé phia hang rao noi canh dong, dimg yén mot luc, roi
di dén 16i vao ngd nha. Hai muoi hai ndm sau, ba van con thay hinh anh 6ng
budc xudng khoi chiée xe tai dé hoi dudng, ba van con thdy hinh anh chiéc
Harry nhap nho trén dudng qué va thdy Robert Kincaid dung trén buc xe,
ngudc mat nhin 1én phia ngd.
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Nhirng chiéc cau & quan Madison

La thw caa Francesca

La thu cua Francesca

Francesca chét vao thang giéng nam 1989, khi d6 ba 69 tudi. Robert Kincaid
néu con song thi nim d6 di 75. Nguoi ta chan doan cai chét ciia ba 1a “tu
nhién®. Nguoi bac si bao Michael va Carolyn: "Pon gian 1a ba chi ra di. Tuy
vay ching toi hoi bdi rdi mot chit. Ching toi khong tim thay nguyén nhan
14 rang cua cai chét nay. Mot nguoi hang xom thdy ba nam guc xudng trén
chiéc ban phong bép*.

Trong mot 14 thu giri cho luat su cia minh, nam 982, ba da yéu cau khi ba
chét than thé phai duoc hoa tang va tro thi rai xudng ciu Roseman, & quin
Madison. Viéc hod thiéu thi hai Ia diéu c6 mot khong hai - ching rd dit trén
co 8O nao, nhung nguoi ta van xem viéc hoa thiéu 1a mot hanh dong bai hoai
- vi thé yéu cau nay cta ba gy ra nhiéu ban tan trong dan ching ¢ quan
nudc, § tram xang...

Sau tang 18, Michael va Carolyn di cham cham dén cau Roseman va lam
theo wdc nguyén cudi cing cia me minh. Do chd chiéc cau nay cling ching
xa cho nén viéc lam nay ciing khong phai 1a mot doi hoi qua dang d6i voi
gia dinh, nhung ho tu héi tai sao me¢ minh, mot nguoi kha sang sudt, lai xur
sy mdt cach c6 vé than bi nhu vay va tai sao ba lai khong doi dugce chon cat
canh cha minh nhu nguoi ta thuong lam.

Sau do Michael va Carolyn tr¢ vé nha thu xep moi chuyén. Ho nhan dugc
nhitng di san trong chiéc hop ¢ ngan hang vé trudc su hién dién cia mot luat
su trong vung.

Tai nha, hai anh em chia nhau gidy to ma ho sip phai doc. Cac phong bi
bang gidy day thudc phan Carolyn, nim trong mot dong gidy to, dd dac
khac. C6 ngac nhién mé va léy ra mot tap tai liéu. Co doc 1a thu ma Robert
Kincaid viét nim 1965 cho Francesca. Rdi ¢d doc luét qua 14 thu nam 1978
va 14 thu ma lut su Seattle goi ndm 1982. Cudi ciing ¢6 nghién ctru nhitng
bai cit trong béo.

”Anh Michael nay“, gion néi mo mang va hdn loan cta ¢6 1am anh ngac
nhién va anh ngang dau 1én. Mat Carolyn nhoa 1¢ va giong cO run run: "Me
yéu mot ngudi dan 6ng tén 1a Robert Kincaid. Anh ¢6 nhd s bao National
Geographic vé nhitng cdy cdu c6 mai che ma ca hai dira minh déu phai doc
khong? Chinh 6ng ta la nguoi da chyp nhirng bic anh nay. Va anh c6 nho
hodi d6 bon con trai c6 n6i vé mot ngudi la mat mang may anh khéng? Chinh
ong ta day*.
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Michael ngéi ddi dién véi co ta, ca-vat n6i rong, cd 40 m& tung. "Noi ai
chdm cham di nao. Anh chang hiéu gi hét*.

Sau khi doc may burc thu, Michael dung day luc trong tu noi tang trét, roi 1én
phong Francesca. Trudc ddy anh khong bao gid thiy cai hop bang gd hd dao
nay. Anh mo ra va dit 1én tén ban phong bép. ”Carolyn nay, day la nhiing
chiéc may anh*.

Trong hop, dan vao mot bén thanh la mot phong bi niém kin bén ngoai ty tay
Francesca Vlet tén cua Michael va Carolyn, con chen vao gira may cai may
anh 13 ba cudn s tay dong bia da.

” Anh khong chic du strc doc nhitng diéu trong phong bi nay - Michael bao
cd em - Poc cao giong 1én néu em thy du can dam*®.

Carolyn xé phong bi va bat dau doc:

Ngay 7 thang 1 nam 1987

Carolyn va Michael than yéu,

Bo1 me théy minh dang hoan toan khoé manh, me¢ nghi réng da dén lac me
phai thu xép moi chuyén hau su ciia me dau vao déy, nhu nguoi ta thuong
n6i. C6 mot diéu, mot diu rat quan trong ma céc con phai biét. P6 1a Iy do
tai sao me viét thu nay cho céac con.

Khi cac con nhan cai hop nay cua me va tim thdy trong d6 cai phong bi 16n
goi cho me ndm 1965, thi me nghi rang cac con da doc xong la thu nay. Me
mudn cac con néu c6 thé duoc ng6i noi ban 6 nha bép dé doc. Cac con s&
hiéu ngay tai sao me lai yéu cau nhu vay.

That ciing khé cho me khi phai viét tat ca nhitng diéu nay cho cic con minh,
nhung me phai lam. C6 mot diéu qua manh mé, qua dep nén khong thé dé n6
chét theo me duoc. Va néu cac con bit bude phai biét me cac con 14 ai, véi
nhing sai 1dm va v6i nhimg tinh chit nhu thé nao, thi cdc con cin phai biét
nhimng diéu ma me sap noi day. Vay cac con hiy can dam lén.

Chéc cac con di biét, ong ay tén la Robert Kincaid. Con "L" 1a tén giita
nhung me ciing chang biét n6 1 chit tit cta tén gl. Ong 4y 1a nhiép anh gia
va ong dén day nam 1965 dé chup nhing chiéc cau mai che.

Chiéc cac con con nhé, ca thanh phd minh ndo dong 18n khi cac birc anh nay
xuét hién trén t& National Geographic. C6 1& cac con ciing con nhd me da
dit mua dai han to tap chi nay ké tir lac d6. Bay gid han cac con hiéu 1y do
vi sao me da quan tam dac bi¢t nhu vay. Cling nén ndi cho cac con biét 1a
me di & cung 6ng ay (me mang xach cho dng) khi ong chup anh chiéc cau
Cedar.

Céc con nén hiéu rang, me yéu quy cha cac con trudc day va bay gio nira.
Me biét cha cac con 1a ngudi tt va ong di cho me hai dira con ma me yéu
dau.

Nhung Robert Kincaid 1a mdt con nguoi hoan toan khac, khong giong nhu
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bat ¢t nguoi nao trén doi me di gip hodc ngudi nao me da timg nghe noi,
dau 13 qua sach vo. Me kho co thé lam cho cac con khong phai la me. Sau
ntra cac con khong hé tiép xuc voi ong ay, cac con khong nhin thiy ong ay
di hay nghe 6ng ay ké lai viéc ong ay da tim ra cai diém chung cuc cua dong
tién hoa nhu thé ndo. C6 1& nhimg cudn s6 nhat ky va nhimng bai cit ra tir bao
s& gitip cac con hiéu hon, nhung nhu thé chic cting khong du.

Theo mot nghia nao do, 6ng ay khong thudc vé trai dat nay. Me khong thé
nao dién dat tot hon. Me ludn nghi rang 6ng ay giébng nhu mot con bao di
phiéu du trén dudi ciia mot sao chdi. Ong dung 1 co than thé va cach chuyén
dong ctia con bao. Ong co thé tap trung mdt sttc manh khong ngd véi mot
tinh tinh vira s61 bodng vira diu dang cting nhu noi 6ng c6 mdt y thirc sau xa
vé diéu bi tham. Ong cam thdy khong con ¢ 1y do dé hién hiru trong mot thé
gidi ciia may tinh va robot, mot thé gidi duge to chirc qua hoan hao. Ong 4y
tu xem minh nhu 1a mot trong nhiing chang cao bdi cudi clng - chir ciia 6ng
ay - va ong cling em minh nhu 1a mot nguoi duy - qué - kh.

Lan dau tién me thay ong 13 luc 6ng dang dung lai dé hoi tham duong dén
ciu Roseman. Khi d6 ba cha con dang di du cho phién ¢ Illinois. Céac con
hay tin rang khong phai me di tim mot cu¢c phi€u luu dau. Do la diéu cudi
cung ma me nghi dén. Nhung me dé nhin ong &y chua day nuam phut va me
b1et rang me d4 ham muén 6ng 4y, diu rang sau d6 me con ham muén 6ng
ay nhiéu hon nira.

Va me¢ van cdc con, cac con durng hinh dung ra mot ga Casanova chuyén
chay theo tan tinh cac co gai qué. Ong 4y khong hé gidng loai ngudi d6 chit
nao. That ra ong ay kha nhat nhat va me ciing chiu trach nhiém nhu 6ng ay
vé nhimg diéu gi da xay ra. Con hon nira. Me dé moc to gidy nhan - hién
dang nam cung voi chiéc vong tay trong hop - noi cau Roseman dé nhin 6ng
gip lai budi sang sau lan gap go dau tién. Khoéng ke nhitng buc anh ma 6ng
da chup me, to gidy nay 1 bang chimg duy nhat vé su hién dién cia me ma
ong da gitr sudt bao nhiéu nam troi.

Me biét rang con cai thi thuong hay c6 khuynh huong nghi rang cha me
chung khong c6 duc tinh gi hét, boi vay me hy vong rang nhing diéu me sap
noi voi cac con day khong lam cac con chan dong va nhat 13 me hy vong
rang diéu do khong pha huy nhiing ky rc ma cac con da co vé me.

Trong can nha bép cii k¥ cia chung ta, Robert Kincaid va me da trai qua
nhing gid bén nhau, me va 6ng ay dé noi chuyén, da khiéu v dudi anh sang
ctia ngon dén cdy. Va roi, dung vy, me va ong dy da y€u nhau trong can
phong nay, trong phong ngu, trén c6 va hau nhu trén khap moi noi ma céc
con ¢6 thé hinh dung ra dugc. D6 14 mot mdi quan hé tinh duc phat xuét tir
sttc manh la lung siéu viét kéo dai trong nhiéu ngay khong hé gian doan.
Trudc diy me ludn ludn dung tir "strc manh" khi nghi vé 6ng ay. Va doé ciing
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chinh la cai én tugng ma ong ay toat ra khi bon me gip nhau lan dau tién.
Ong 4 ay ¢6 tiém luc nhu mot mii tén. Pon gian la me mat hét stc ty vé khi
ong ay yéu me. Me khong hé cho minh 1a yéu dudi. Nhung me nhu bi chim
lim bai cai strc manh thé chat va cam xuc thuan tuy d6. Luc ma me thdt 1én
diéu ay véi ong, ong chi tra 101 me: "Toi 13 con dudng, 13 ké lit hanh 4 1a tat
ca nhitng canh budm dan vé bién ca".

Sau d6 me da kiém tra lai tir nay trong tir dién. Nguoi & day khi nghe dén tur
"Lit hanh" (peregrine), trudc hét ho nghi vé mot con diéu. Nhung tir nay co
rat nhiéu nghia 13 "ké la, khong chdn ¢". Mot nghia khac 1a "ké lang thang
lac loai hay nguoi di trG". Tir ndy xuét phét tir tiéng La tinh "peregrinus", c¢6
nghia 1a ké la. Ong ta dong thoi 12 tit ca nhimg thir d6 - mot keé la theo cai
nghia chung nhat cua tir nay, mot ke lang thang va bay gio me nho lai ng
cling rat giong mot con diéu nira. Cac con nén hiéu rang dleu me cd dién dat
khong thé noi ra hét bang mot vai tir nghit. Me chi mong muon rang ca hai
chung con déu trai qua nhimg kinh nghiém nhu me, dau rang hién nay diéu
d6 kho co thé duoc. Me biét rang cai quan niém nhu thé khong phu hop
trong thoi dai ching ta, va me khong nghi rang mot nguoi dan ba co thé co
dugc mot sirc manh déc biét nhu Robert Kincaid. Vay thi Michael, danh cho
con ddy. Con vé Carolyn, dleu bat hanh 13 trén doi ndy chi c6 mot Robert
Kincaid duy nhét va sau ong ay khéng con ai nita.

Néu ngay d6 khong co cha con va cac con thi me da di theo 6ng iy ngay, bat
ctr di dau. Ong 4y c6 yéu cau me cung di, 6ng van nai me. Nhung me da
khong nghe 101 va d6 13 mot con ngudi qua nhay cam va qua tét nén dng y
khong bao gio c6 ¥ dinh lam dao 10n cudc doi cua chung ta. Tuy vay, & day
c6 mot dicu nghich 1y: Néu khong do & Robert Kincaid thi khong chic me
¢6 ¢ lai noi trang trai nay nita khong. Trong bon ngay, 6ng dy da cho me mot
cudc doi toan dién, mot vil tru va da két hop nhitng phﬁn khac nhau ctia me
lai thanh mot thyc thé duy nhat. Me khong bao gid ngimg mo tudng vé 6ng
ay. Ngay ca khi me khong nghi mét cach c6 ¥ thic, me van cam thiy ong,
ong ludn ludn c6 mat & d6. Piéu nay khong 1am st mé di chat nao tinh cam
ma me danh cho cac con va cho cha cac con. Néu trong mot khoanh khac
nao d6 me chi nghi vé minh thi me khong con chic 1a me da quyét dinh
ding.

Nhung néu me nghi vé gia dinh chiing ta thi me gan nhu chic chan ring me
da hanh dong dung.

Tuy vay, dé thanh that v0i cac con, me phai noi rrfmg, ngay tir dau, Robert
Kincaid d& hiéu hon me vé cai ma me cung 6ng ay hop thanh. Me nghi rang
me chi bat dau hiéu lan 1an diéu d6 voi thoi gian. Néu me d3 hiéu mot cach
r0 rang khi d6 thi c6 1€ me da ra di cung vdi Ong.

Robert nghi rang thé gii nay da tro nén qua duy 1y, di thoi tin vao kha ning
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huyén bi ctia sy vat. Va me thuong tu hoi ¢o phai me da qué duy 1y khi
quyét dinh nhu vay khong.

Me chic rang cac con thay nhing y nguyén cudi cung ctia me 1 kho hiéu
hodc nghi rang me hoi lan than vi tudi gia. Khi cac con d doc la thu ma
nguoi luat su & Seattle g&i cho me nam 1982 va nhiing cudn sb tay cua me,
céc con sé& hiéu vi sao. Me d trao cudc doi me cho gia dinh, va me¢ trao cho
Robert Kincaid nhimng gi con lai ciia me. Me nghi rang cha cac con biét co
mot cai gi d6 noi me ma ong khong thé dat t4i, cling nhu d61 khi me tu hoi
c6 that ong khong mé cai phong bi ma vao luc d6 me con dé trong ti 4o
trong nha. Ngay trude khi chét, lic me ngdi sat canh Ong trong bénh vién ¢
Des Moines, 6ng da bao me: "Francesca, anh biét rang em gitt noi nguoi em
nhitng gidc mo. Anh rat budn da khong thé thyc hién dugc nhiing giac mo
d6". D6 1a cai khoanh khic xtic dong nhat trong doi sdng chung ctia me va
cha cac con.

Me ciing khéng mubn cac con bay té sy quy trach, ong thuong hai hay
nhimg tinh cam dai loai nhu vay. Me khong hé c6 y dinh d6. Me chi mudn
rang cac con biét me dé yéu Robert Kincaid den mirc nao. Me da song voi
cai tlnh yéu ay sudt m01 ngay moi nam va ong ay cling vay.

Dau rang sau do ong ay va me khong bao gio con dugc noi voi nhau nira thi
me va ong ay van bi budc chit 14y nhau nhu hai con nguoi trong cudc doi
nay co thé budc chit véi nhau. Me khong thé tim ra tir dé dién dat cho ding.
Chinh 6ng 4y 1a nguoi da dién ta to tudng hon khi néi ring me va ong dy da
thoi 13 hai c4 thé riéng biét dé trd thanh mot con ngudi thir ba tao thanh bai
chinh hai nguoi kia. Ké tir d6, ca 6ng ay va ca me khong bao gid hién hiru
ma khong c6 cai con ngudi thir ba kia. Va cai con ngudi dé da bi day ai phai
lang thang cho dén phut cudi cung.

Carolyn, con con nhé 1an me con minh cdi v khiing khlep vé chuyén chlec
40 mau hong nhat méc & trong ti me khong? Con tim thay va con mubn
mac. Con c6 nd1 con nhé rang me khong bao gio méc céo ao do ca, vay tai
sao khong cho con. Thi chinh d6 1a chiéc 40 me d mic 1an dau tién khi
Robert Kincaid va me yéu nhau. Me chua bao gid dep nhu trong dém ay. Do
la 1y do tai sao me¢ khong bao gio mac nira va me cling khong chiu dem cho
con.

Sau khi Robert Kincaid di khoi day vao nam 1965, me moi thay 1a minh biét
rat it vé ong ay cling nhu vé chuyén gia dinh 6 ong ay. Nhung me nghi rang
me d biét tat ca nhiing diéu con lai - nhitng diéu that sy quan trong - trong
nhitng ngay ngin ngui d6. Ong 1a dira con duy nhat, cha me 6ng da chét va
ong sinh ra tai thanh phd nho & bang Ohio.

Me khong biét chic 14 6 6ng ta c6 hoc dai hoc khong, ngay ca trung hoc nira,
nhung 6ng c6 mot tri tué sic bén, truc giac, nguyén thuy, gan nhu than bi.
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Ong d3 cung di v6i thuy quan luc chién véi tu cach 13 phong vién nhiép anh
& Nam Thai Binh Duong trong thé chién tht hai.

Ong da két hon va ly di, rat 1au trudc khi gip me. Ong khong c6 con. Vo cil
ong ta 1a mot nhac cong, mot ca si hat dan ca. Theo chd me biét, viéc ong
vang mit dai dé di lam phong su da 1am hén nhan cta ho tan v&. Ong chiu
trach nhiém vé cudc chia tay ndy. Ngoai diéu noi trén, Robert Kincaid khong
con c6 gia dinh theo nhu me biét. Me mong mudn cac con danh cho 6ng mot
chd trong gia dinh chiing ta, ddu me biét diéu d6 that kho khan cho cc con
lac dau. it ra thi me cling c6 mdt gia dinh, mot cudc séng dé chia sé voi
nguoi khac. Robert thi chi ¢c6 mot minh. D6 1a mot diéu bat cong va me biét
dieu do.

Me muén, it ra me tin rang tit ca nhitng diéu ndy cic con s& giir riéng trong
gia dinh ching ta dé gitr long ton kinh vé cha cc con va dé cho céac con
quyét dinh. Trong trudng hop nao di nita, me ciing khoéng bao gio hé then vé
nhimg gi ma Richard va me da chia sé¢. Nguoc lai, diu me da yéu 6ng ay mot
cach tuyét vong trong sudt ngan ay nam troi, nhung vi nhimg 1y do cua riéng
me, me chi tim cach lién lac v6i ong 4y mot 1an duy nhét. Do 1a sau cai chét
ctia cha cac con. Nhung me khong tim duoc va me da so rang c6 diéu gi d6
xay dén v6i 6ng dy. Chinh vi s¢ nhu thé ma me da khong dam tim thém nira.
Chéng qua la me¢ s¢g cham tran voi sy that. Vay thi cac con co thé tudng
turong ra me da cam thy nhu thé nao khi nhan dugc gbi hang c6 14 thu cia
nguoi luat su vao nam 1982.

Me di n6i me hy vong rang cac con hiéu va khong phé phan me. Néu céc
con yéu thuong me, cac con phai yéu thuong nhiing gi me da lam.

Robert Kincai da mang lai cho me¢ céi dleu ma mot nguoi dan ba, rat it hodc
c6 18 khong mot ai, ¢ thé co duge. Ong ay rat ngudi va rat nhiét thanh, ong
ay xtng dang véi long kinh trong va c6 18 ca 10ng yéu thuong nita, ciia cac
con. Me hy vong rang cac con cho dng 4y c4 hai thir. Qua me, va theo cach
ctia minh, ong ay di to ra tot v4i cac con. Me ludn ludn & bén cac con.

Me

Hai anh em im ldng ngoi trong can phong bép cii k§. Michael ¢ dinh than
va nhin ra ctra s6. Carolyn tan man quan sat can phong, bon rira chén, nén,
ban... tit ca nhitng gi quanh cd.

Khi ¢6 m¢& miéng duoc thi chi 1a mot 161 thi tham: ”Anh Michael, hay nghi
vé ho, yéu nhau dén thé trong ngan 4y nam troi. Me d3 tir khude khong di
v6i ong Ay vi cha va vi ching ta. Con Robert Kincaid thi xa me do kinh
trong tinh cdm ctia me. Anh Michael, do6 1a y twrong ma em khoé chiu dung.
Chinh mét phan vi ching ta ma moi tinh la thuong ay phai dut doan.

Me va 6ng ta da séng véi nhau bon ngay. Chi bon ngay, cho tat ca cudc doi.
Chuyén d6 xay ra khi chung ta dang di du cai chg phién ngdc nghéch ¢
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Itilinois. Anh hiy nhin 4nh me ndy. Em chua bao gid thdy me nhu vay. Do 1a
do tac dong clia 6ng dy. Anh xem day, me trong kiéu sa va duyén dang biét
chirng nao véi mai toc bay trog gio va khudn mit tran day sirc song. Me
tuy€t vo1 qua’.

Chua oi - D6 14 tt ca nhiing gi Michael c6 thé thdt ra va anh 13y khan tay
lau tran, kin dao quét nudce mit trude Carolyn.

Carolyn tiép: RO rang 1a ong ay khong hé cd lién lac trong sudt nhimg nam
d6. Han 6ng dy da chét mot minh, d6 1a 1y do 6  Ong goi lai tat ca 6 dac cho
me. Em con nhé chuyén em cdi 16n v6i me vé cai 4o d6. Nhiéu ngay. Em gia
do tirc tudi va doi me giai thich. R6i em 13y khong néi chuyén voi me nira.
Nhung me chi néi: ”Khong, Carolyn, cai 40 nay thi khong duoc*.

Michael nhé dén cai ban cii xi ma hién ho dang ngdi. Thé ra 46 1a ly do tai
sao me anh lai bao anh mang lai vao phong bép sau khi cha anh mat.

Carolyn lay tay md cai phong bi com com:

"Day la vong, day chuyen bang bac c¢6 gin hinh trai tim. Va ca cai manh
gidy nhan ma me c6 nhic den trong thu, manh gidy me dd méc lén cau
Roseman. Vi thé ma trén tdm anh ong ta gdi, minh thdy mot manh gidy nho
gan trén cau.

Anh Michael, thé chiing minh s& 1am gi day? Anh c&r suy nghi di. Em xudng
ngay“.

Co6 chay 1én cau thang roi it phut sau chay xudng véi chiée 40 dai mau hong
boc can than trong bao ni 16ng.

Co lay ra va chi cho Michael.

”Anh hay hinh dung me trong chiéc 4o nay, khiéu vil vOi Ong ta trong nha
bép. Anh hay nghi dén sudt thoi gian ho ¢ day va vé hinh ‘anh me, phai thay
khi me dang nau an va khi me ng6i ¢ ban nay thao luén vé chuyén anh em
minh, vé viéc chon lya trudng hoc va vé nhirng kh6 khan ma anh em minh
phai vuot trong cudc hon nhan sau nay cia chiung minh. Chua o1, so voi me,
chung minh hién nay con ngay tho va kém truong thanh qua di mat.

Michael lic ddu budc vé phia tu bep ”Em c6 nghi ring me c6 dé mét it ruou
nao ¢ day khong? Anh thay can uéng mot chut qua. &, luc ndy em hoi, anh
that khong biét chung ta phai lam gi?«.

Anh luc ta va tim dugc mot chai brandy d3 gan can. ”Con du cho hai ngudi.
Em mubn ubng khong?«.

Co, cho em mot chut.

Michael 14y ra hai ly ruou dung dé udng brandy va dé 1én ban. Anh rot hét
phan ruou con lai trong chai ra ly trong khi Carolyn bat dau ling 18 doc cudn
nhat ky dau tién: "Robert Kincaid dén véi minh ngay Thir hai, 16 thang 8
nam 1965. Ong ta di tim cdy cdu Roseman. D6 1a mot budi chiéu nong nuc
va ong lai mot chiéc xe tai nho tén 1a Harry...*
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Nhirng chiéc cau & quan Madison

Tai but

Con 6 dém ¢ Tacoma

Trong thoi gian toi Viét vé cau chuyén cua Robert Kincaid va Francesca
Johnson, toi cang muon tim hiéu chi tiét vé cudc doi cua Kincaid thi toi cang
it biét vé ong va cugc song cua ong.

Chi mot vai tuan trude khi cudn sach nay dugc in ra, t6i dap may bay di
Seattle. Mot 1an nita, toi c6 gang tim nhimng thong tin bo tic vé Robert
Kincaid.

¥ twong nay chot dén véi toi khi t6i nghi rang 1a mot ngudi yéu nhac va ban
than 6ng ta ciing 1a mot nguoi choi ghi-ta, Robert Kincaid han phai quen biét
vo1 mot ai do trong gidi am nhac va nghé si & Puget Soud. Nguoi c6 trach
nhiém & Tiéu ban Nghé thudt va San khau cua to Seattle Times da gitp toi
nhiéu. Ong ta chua hé nghe néi vé Robert Kincaid, nhung 6ng dé cho toi
tham khao tat ca danh muc cta to béo tir nim 1975 dén 1982, giai doan ma
t01 quan tam.

Khi 14t qua nhing s6 in vao nam 1980, toi gdp mot birc hinh chup mot nguoi
da den choi nhac nhac Jazz, mot tay thdi saxo co biét danh 1a John 76 dém*
Cummings va btrc anh ky tén Robert Kincaid. Nghi€p doan nhac cong dia
phuong dua toi dia chi cia Cummings, ciing cho toi biét thém 1a 6ng ta
khong con choi nhac véi tu cach chuyén nghiép nita ¢3 nim nam nay. Ong
ta & mot con phd nhoé noi khu céng nghiép & Tacoma, chd xa 16 5 dan dén
Seattle.

T6i di phai lui téi nhiéu 14n noi can ho Cummings méi gip dugc 6ng ta. Lic
dau, ong ta c6 vé khong mudn noi, nhung khi thay rang t6i thanh that quan
tam dén Robert Kincaid, 6ng tré nén nhiét tinh va néi huyén thuyén. Nhiing
trang sau day la 161 n61 cua Cummings do t61 ghi lai - ¢6 stra d61 chut chix
nghia - khi d6 6ng nay di bay muoi tudi. Toi chi mé may ghi 4m va nghe
ong ké vé Robert Kincaid.

Bai phéng van "6 dém" Cumming

Khi d6 t6i choi cho mdt ban nhac & Seattle va t6i can mot tém anh den trang
dé quang cao. Tay choi bass trong ban nhac ¢6 noi voi to1 vé mot ga sdng
trén mot hon dao gan day chup coi bo duoc 1am. Y ta chiang c6 dién thoai
nén t6i phai viét nhan vai chir.

Y ta dén, té ra 1a mot 130 trong tang 1am, mic quan jean, di tng va day deo
quan mau cam. Y ta 16i ra may cai may anh cii xi dén phat khiép, c6i bd
khong con dung duoc khién t6i phai la 1én: O 1a 1a!
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Y bao t6i ding dua vao blrc tuong sang cam cy saxo va yéu cau toi choi
chur dung ngumng lai. tr choi thi choi, trong ching ba phut gi do. Nhin ky, toi
thiy y ta tréng ciing dugc, ¢ cip mat xanh lanh budn ma toi chua hé thay
trudc do bao gio.

Mot luc, y ta bat dau chup. Rdi y hoi t6i c6 thé choi bai ”La ia* khong. tr
choi thi choi. To6i choi ching muoi phut trong khi y thay hét may anh nay
dén may anh khac va chup. Roi y bao: Tt roi, mai 6ng c6 anh®.

Ngay sau, y mang anh lai cho t61 va t61 té ngtra. Nguoi ta da chup to1 hang ta
nhung chua cé blic nao sanh duoc véi nhitng tAm nay. Y bao t6i tra y 50
d6la, voi toi so tién d6 khong dat 1am. Y ta cam on toi va khi di ra, y hoi toi
choi & dau. Toi trd 101: ”& quan Shorty*.

Hom sau, khi ¢ trén buc, t6i nhin xubng thinh gia va thiy noi mot ban. khuét
trong goc, y dang ngdi lang 18 ling nghe. Tir d6 y thuong dén quan mdi tuan
mot 1an, ludn ludn vao ngay Thit ba, ludn ludn udng bia, nhung khong ubng
nhiéu.

Poi khi luc nging choi, toi ghé lai ban y va néi chuyén it phit. Y trim lang,
khong néi gi nhidu nhung rat dé thuong. Y 1udn ludén nhi nhin yéu cau toi
choi bai ”L4 ia“.

Biét nhau mét it, ngudi ta dé than nhau. T6i rat thich di doc hai cang ngém
nhin nhiing chlec tau, té ra y cling vay. Vi thé chung toi hay ngdi trén ghe da
chuyén van sudt budi chiéu. U thi chuyén 1am cAm cua hai 130 gia cam thay
minh hét con hitu dung, da ¢ bén 1é cudc doi.

Thuong y hay dat theo con ché. Trong kha dep. Y goi n6 13 ”Con Puong*.
Y c6 biét vé ma thuat. Nhiing tay choi nhac jazz ciing vdy. Cho nén chung
t61 hop nhau. Anh ban biét ddy, anh ban choi mot khuc di choi hang ngan
1an ma nay dot nhién hang ta ¥ tuéng méi mé vot ra tir cay “xac cuia anh
ban thi khong phai chiing c6 dugc tur bo 6¢ cua anh ban dau. Y noi voi toi
rang nhiép anh va doi séng ndi chung ciing thuong nhu vay. Vay thém:
”Lam tinh vé1 nguot dan ba minh yéu cling vay*.

Y dang nghién ctiru mot k¥ x4o dé tao ra hinh anh tir am nhac. Mot ngay no,
y bao ti: “John, anh thay cai diép khiic ma anh luén choi trong nhip thir bén
ctia bai "Ngudi dan ba kiéu ky*? Tbi nghi 1a toi da bat dugc cai nay vao anh
sdng nay. anh sang chleu trén nudc dung hét nhu y toi mudn va con hac xanh
bay mdt vong trong ong ngam cua toi, tat ca déu cting mot lic. Chinh 13 t6i
da that sy nghe va thay di€p khuc ctua anh. T61 da dua vao do dé dua vao
may anh*.

Y dung tat ca thoi gian dé nghién ctru viée chuyén am nhac thanh hinh anh.
Coi bd diéu ndy 4m anh y du lam. Toi ciing chang biét y song bang gi nita. Y
cling chang noi gl nhiéu vé minh. T6i chi biét 13 y timg di nhiéu noi dé chup
anh chtr khong biét gi khac hon. Mot ngay no, toi hoi y vé cai miéng bac gan
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noi soi day chuyén y deo ¢ cb. Nhin gan, toi thay trén d6 c6 khic chi
”Francesca®. T6i méi hoi y: ”Chéc 12 mot cai gi dac biét 1am?«.
Y khong n6i gi mét lac, chi nhin lan nude. R6i y hoi: ”Anh ¢6 ranh khong?*,
Co chu, hom d6 ngay Thu hai, t61 dugc nghi, nén to1 bao y t6i c6 du thi gio.
Thé 13 y bat dau noéi, nhu thé nguoi ta mé mot cai voi nude vay. Y noi sudt
ca budi chiéu roi gan nhu sudt budi tdi ludn. THi ¢d cam giac nhu y giir tat
ca nhitng diéu d6 siu trong long tir qua 1au roi.
Y ching bao gid gid noi cho toi ho ctia ngudi dan ba, cling nhu cau chuyén
xdy ra 0 dau. Nhung ma, anh ban a, cai lao Kincaid nay qua la mot nha tho
khi y néi vé ba ta. Ba ndy han phai 1a mot cai gi dang ke mot cai gi linh
thiéng lam. Y cung doc cho t6i doan dau cta mot bai viét vé ba ay - cai gi vé
chiéu vo tan, néu t6i nhé khong 1am. T6i nhd 13 khi d6 toi nghi n6 giéng
nhiing bai sang tac ngau himg ctia Ornette Coleman vay.
Va anh ban o1, y vira néi vira khéc. Y khoc, nhitng giot nude mét to bu, cai
loai nudc mat ma phai gia nguoi ta mdi ¢ thé khoc thé dugc, cai diéu khoc
ma mot tay saxo c6 thé choi. Sau d6 t6i méi hiéu tai sao y bao gio ciing
mudn toi théi bai ”La ua“. Ong ban a, t6i bat dau thay yéu cai ldo nay. Mot
con ngudi c6 nhitng tinh cam nhu thé dbi véi mot nguoi dan ba thi dang cho
ta yéu 1am chu.
Thé 1a t6i bat dau nghi vé y vanguoi dan ba cua y. Nghi vé cai ma y goi 1a
“nhtrng phong cach cua t1en nhan®. T61 ty n6i: "Minh s€ choi vé cai st
manh 4y, vé céi tinh yéu y, nhiing cai ”phong cach cia tién nhan*“ dy phai
phat ra tir cdy kén ctia minh“. C4i 4y that trit tinh.
Thé 13 toi viét cai ban nhac ndy. Toi mudn st dung mét thai phap don gian,
sdc sd0. Viét nhitng cai phirc tap thi rat dé. Cai kho 1a don gian. Toi hi huc
sudt ngdy cho dén khi thanh cong. R6i toi viét lai va soan luén hoa am cho
duong cAm va thu cAm. R6i mot tdi no, toi choi bai d6 trén san khau.
Y ¢6 mit, toi Thtr ba, nhu moi 1an. Pugc, t6i hom d6 quan yén tinh, chi ¢6
chung hai muoi khac, nguoi ta cling chang that chi § 'y chung to1 cho lam.
Y ngo1 im, cham cha nghe nhu bao gio, to1 tuyén b trong mi-crd: ”Toi s&
choi mot ban nhac do chinh toi viét tang mot nguoi ban. Bai do tén 1a
“Francesca“.
Vira noi t0i vua nhin y. Y dang quan sat chai bia nhung khi nghe t61 ndi
”Francesca® y tur tur ngang dau 18n, dua hai tay ltia vao mai toc bac xam, thip
mot diéu camel va d6i mat xanh cua y dim dam nhin toi.
Cay “xac* cua toi chua bao gid choi hay dén nhu vay. T6i lam cho n6 khoc
than cho c4 ngan cdy sb va cho nhitng nam dai cach biét. C6 mot khuc budn
trong kho dau cta bai 1ap theo tén cta ngudi dan ba ay: “Fran...ces...ca”.
Khi t6i choi xong, y dimg thang 1én, mim cuoi roi lic nhe dau, tra tién va
budc ra. Sau d6, t6i ludn ludn choi bai nay khi thdy y dén. Y c6 dong khung
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mot birc anh chup chiée ciu c6 mai che cii kj dem tang t6i dé cam on. Buic
anh treo kia kia. Y chang bao gio ndi y chup ¢ dau, nhung dudi chd y ky tén
c¢6 ghi ”Cau Roseman®.

Mot chiéu Thir ba no, cach day bay hay tam nam, khong thay y dén. Tuan
tiép theo cling vay. T61 nghi y bi bénh hay gép chuyén gi do. T61 bat dau lo
ngai. To1i xubng cang, hoi tham. Ching ai biét y ca. Cu01 cung, to1 phai dap
tau di qua hon dao chd y . D6 1a mot tup 18u cii k¥ nam gan bd nude.

T6i dang di quanh 18u thi mot nguoi hang x6m bude ra héi toi tim gi. Toi tra
161. Nguoi hang xom bao rang y da chét cach day khoang muoi ngay. Anh
ban o1, nghe thé t6i hét strc dau 1ong. Cho dén bay gio cling vay. Toi thue sy
yéu mén y ta. C6 mot céi gi la noi con nguoi y. T6i cho rang y biét nhitng
diéu ma chung ta khéng hiéu duoc.

T6i hoi nguoi hang x6m vé con chod. Ong ta khong biét. Ong ta ciing khong
biét ca tén Robert Kincaid nita. Thé 14, t0i bén goi bén chd “phii de* dé hoi
cho chic va qua ho dang glu’ con cho. Toi bén dén 1anh vé va dem cho thing
chau. Lan cudi cung toi thay, thang chau toi va “Con Pudng® thich nhau
lam. Piéu d6 1am toi vui.

Thé 1a gan hét chuyén. Khong 1au sau khi toi biét chuyén xay ra cho
Kincaid, canh tay trai ctia to1 bi t€ khi choi ken qua hai muoi phut. Co
chuyén khong 6n & cot sdng cuia t6i. Thé 1a t6i thoi viée.

Nhung ma 6ng ban a, té1 b1 &m anh bo1 cau chuyén y ké, vé y va vé nguoi
dan ba. Thé 13, vao tit ca nhitng t6i Thir ba, t6i déu lay cay saxo ra va choi
ban nhac toi d viét ting y. Toi choi ¢ ddy va chi dé cho chinh t6i nghe.

T6i cling chang hiéu tai sao, khi choi, toi luén luén nhin vao tAm anh y ting.
T6i khong biét rd, nhung ¢6 mot céi gi d6 khién toi khong thé roi mat khoi
btrc anh khi choi ban nhac nay.

Toi1 con ¢ day, trong hoang hon ctia cudc doi. Toéi lam cho cay kén gia nua
khoc 1én. To61 choi ban nhac danh cho mdt ngudi dan 6ng tén 1a Robert
Kincaid va mot ngudi dan ba ma y goi la Francesca.

Hét

Ngudn: Hung
Nguoi dang: Thanh Vién VNthuquan
Thoi gian: 27/12/2003 9:26:54 SA
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