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Đầu tiên xuất hiện Blue.[1] Sau đó đến White, sau đó nữa là Black và trước 

khi câu chuyện bắt đầu còn có Brown. Brown dạy nghề cho Blue, truyền cho 

anh ta những mẹo mực trong nghề, và khi Brown về già, Blue là người thay 

thế. Câu chuyện đã bắt đầu như vậy. Địa điểm nơi câu chuyện xảy ra là New 

York, thời gian là hiện tại, hai yếu tố này sẽ không thay đổi bao giờ. Hàng 

ngày Blue đến văn phòng, ngồi tại bàn làm việc của mình, chờ đợi một điều 

gì đó xảy ra. Đã một thời gian dài chẳng có chuyện gì xảy ra cả, cho đến khi 

một người đàn ông có tên là White bước vào văn phòng và câu chuyện đã 

bắt đầu như vậy. 

Vụ việc xem ra cũng có vẻ đơn giản. White muốn Blue theo dõi một người 

đàn ông có tên là Black và để mắt coi chừng anh ta trong trong một khoảng 

thời gian cần thiết. Hồi còn làm việc cho Brown, Blue đã từng giải quyết 

nhiều vụ việc lặt vặt, vụ việc lần này có vẻ như cũng chẳng có gì khác biệt, 

thậm chí có lẽ còn là trường hợp dễ dàng nhất. 

Blue cần công việc, vì thế anh lắng nghe White và không hỏi han gì nhiều. 

Anh đoán chắc đây là một vụ dính dáng đến chuyện hôn nhân và White là 

một anh chồng có máu ghen. White không đòi hỏi gì phức tạp. White nói 

rằng anh ta muốn hàng tuần nhận được một bản báo cáo gửi đến một hòm 

thư có số hiệu như thế… như thế…, bản báo cáo cần được đánh máy làm hai 

bản trên khổ giấy dài cỡ thế này, rộng cỡ thế kia. Hàng tuần, Blue cũng sẽ 
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được nhận một tấm séc gửi qua đường bưu điện. Rồi White nói cho Blue 

biết nơi ở của Black, hắn ta trông như thế nào, và những điều đại loại như 

thế. Khi Blue hỏi White xem theo anh ta thì vụ này sẽ kéo dài độ bao lâu, 

White trả lời rằng anh ta không rõ. Cứ gửi báo cáo hàng tuần, anh ta bảo 

vậy, cho đến khi có thông báo cụ thể hơn. 

Thật ra thì Blue cũng thấy vụ này có cái gì đó hơi lạ lùng. Nhưng nếu nói 

anh ta thấy ngần ngại thì hơi quá. Song có một điều là Blue không thể chắc 

chắn nổi một điều gì ở White cả . Chẳng hạn bộ râu đen cùng với hàng lông 

mày rậm của anh ta. Rồi nước da trắng đến bất thường của anh ta nữa, cứ 

như thể anh ta đắp bột lên người vậy. Blue không phải là tay mơ trong 

chuyện hoá trang; để phát hiện ra trường hợp này, với anh ta, không phải là 

một việc khó. Brown là sư phụ của anh, quan trọng hơn, hồi chưa giải nghệ, 

Brown là tay số một trong nghề. Do đó mà Blue bắt đầu nghĩ có thể là mình 

đã nhầm, vụ này chẳng có gì dính dáng đến chuyện hôn nhân. Nhưng Blue 

chẳng rút ra được điều gì sâu sắc hơn phỏng định này vì White vẫn đang tiếp 

tục truyền đạt cho anh, và Blue phải tập trung lắng nghe anh ta nói. 

Mọi thứ đã được sắp đặt rồi, White bảo. Có một căn phòng nhỏ đối diện trực 

tiếp với nơi Black đang ở. Tôi đã thuê nó rồi, hôm nay anh có thể chuyển 

đến đó. Tiền thuê nhà sẽ được trả cho đến khi nào vụ này kết thúc. 

Tốt rồi, Blue nói rồi nhận lấy chìa khoá căn phòng từ tay White. Như vậy sẽ 

khỏi phải mất thời gian đi lại lôi thôi. 

Đúng vậy, White đáp, đồng thời đưa tay vuốt bộ râu. 

Và thế là mọi chuyện đã được sắp đặt . Blue đồng ý nhận việc và họ bắt tay 

nhau tỏ sự hợp tác. Để thể hiện sự tin tưởng của mình, White còn trả trước 

cho Blue mười tờ năm mươi dollar. 

Vậy đó, câu chuyện đã bắt đầu như thế. Một anh chàng có tên Blue và một 

người đàn ông tên White, người mà con người thật của anh ta không giống 
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như vẻ bề ngoài. Không sao cả, Blue tự nhủ sau khi White ra về. Mình chắc 

là anh ta có những lý do riêng. Vả lại, đó không phải là vấn đề của mình. 

Điều duy nhất mà mình phải lo lắng bây giờ là tiến hành công việc đã nhận. 

Đó là ngày 3 tháng 2 năm 1947. Dĩ nhiên, Blue không biết rằng vụ việc này 

sẽ kéo dài hàng năm trời. Bởi hiện tại vốn chẳng sáng sủa hơn quá khứ một 

chút nào, sự bí ẩn của nó cũng mịt mù như bất cứ cái gì thuộc về tương lai. 

Thế giới này là vậy: tại một thời khắc người ta chỉ có thể dấn được một 

bước, nắm bắt được một từ rồi đến bước tiếp theo, từ tiếp theo. Tại thời điểm 

này, có những điều nhất định mà Blue không thể hiểu được. Hiểu biết vốn 

đến chậm, và khi nó đến, nó thường bắt người ta phải trả một cái giá không 

rẻ. 

White rời văn phòng và một lát sau, Blue nhấc điện thoại và gọi cho vị hôn 

thê tương lai của mình. Anh phải đi giải quyết một vụ việc. Anh nói với 

người yêu. Đừng lo lắng nếu thi thoảng không liên lạc được với anh. Lúc 

nào anh cũng nghĩ tới em 

Blue lấy cái túi đeo vai nhỏ màu xám từ trên giá xuống và nhét vào trong đó 

một khẩu súng lục cỡ 38 ly, một ống nhòm, một cuốn sổ và những đồ nghề 

khác. Rồi anh dọn dẹp bàn làm việc, sắp xếp đống giấy tờ cho ngăn nắp và 

khoá cửa văn phòng lại. Từ đó, anh đến chỗ căn phòng mà White đã thuê 

cho anh. Địa chỉ của căn phòng đó không quan trọng. Cứ cho đó là khu phố 

ở Đồi Brooklyn đi, để khỏi phải tranh cãi. Một con phố yên tĩnh, ít người 

qua lại, không cách xa cầu lắm - có thể là phố Orange chẳng hạn. Trên con 

phố này, vào năm 1885, Walt Whitman đã cho ra mắt ấn bản đầu tiên tập thơ 

Lá cỏ và cũng tại nơi đây, Henry Ward Beecher đã lên án chế độ nô lệ ngay 

trên bục giảng kinh của ngôi nhà thờ mới được xây dựng của ông. Đó, dấu 

ấn đặc biệt của nơi này chỉ có vậy. 

Đó là một căn hộ nhỏ nằm trên tầng ba của một toà nhà bốn tầng xây bằng 
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đá cát kết nâu. Blue hài lòng vì thấy căn hộ rất đàng hoàng, tươm tất, và khi 

đi quanh phòng xem xét đồ đạc, anh phát hiện ra mọi thứ trong căn phòng 

này đều mới: giường, bàn, ghế, thảm trải sàn, khăn trải giường, đồ bếp, tất 

cả mọi thứ. Có cả một bộ đồ nghiêm chỉnh treo trong tủ quần áo, Blue không 

biết bộ đồ đó có phải dành cho mình không, anh mặc thử và thấy nó vừa như 

in. Đây không phải là nơi rộng rãi nhất mà mình đã từng ở nhưng căn phòng 

này cũng khá ổn - anh tự nhủ trong khi cứ đi đi lại lại hoài từ đầu phòng đến 

cuối phòng. 

Anh trở ra ngoài đường, băng qua con phố, bước vào toà nhà đối diện. Tại 

lối vào, anh tìm xem cái tên Black có trên một cái hộp thư nào không, cuối 

cùng cũng phát hiện ra nó: Black- tầng 3. Tốt rồi. Anh quay về căn phòng 

của mình và bắt tay vào việc. 

Vén tấm màn cửa sổ, anh quan sát và thấy Black đang ngồi bên một cái bàn 

trong căn phòng bên kia phố của y. Theo những gì Blue nắm bắt được, anh 

đoán Black đang viết. Kiểm tra bằng ống nhòm thì đúng là như vậy. Tuy 

nhiên, thấu kính của ống nhòm không đủ nét để thấy rõ những dòng viết, vả 

lại giả dụ nó có đủ độ nét như vậy, Blue cũng không chắc mình có thể đọc 

được những dòng chữ ngược đó. Bởi vậy, tất cả những gì mà Blue có thể 

chắc chắn được là Black đang ghi chép gì đó vào một cuốn sổ với một cây 

bút màu đỏ. Blue rút cuốn sổ của mình ra và ghi: ngày 3.2, lúc 3 giờ chiều, 

Black ngồi viết tại bàn của mình. 

Thi thoảng, Black lại ngừng bút và nhìn ra ngoài cửa sổ. Thoạt đầu, Blue 

nghĩ rằng y đang nhìn thẳng vào mình và tìm cách lảng tránh tia mắt của y. 

Nhưng quan sát kỹ hơn, anh phát hiện ra đó chỉ là một cái nhìn mông lung, 

thể hiện dòng suy nghĩ miên man hơn là một sự chăm chú quan sát, cái nhìn 

ấy vô hình hoá mọi thứ hơn là nhằm thâu nhận sự vật vào tầm mắt. Chốc 

chốc, Black lại rời ghế và biến vào một chỗ khuất nào đó trong căn phòng, 
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một góc nhà - Blue đoán thế - mà cũng có thể là phòng tắm, nhưng chưa bao 

giờ y vào trong đó lâu cả, bao giờ y cũng nhanh chóng trở lại bàn làm việc 

của mình. Chuyện này cứ tiếp diễn như thế vài tiếng đồng hồ và Blue vẫn 

không hiểu nổi y làm thế để làm gì. Vào lúc sáu giờ, Blue ghi dòng thứ hai 

vào cuốn sổ tay của mình: việc này kéo dài vài giờ. 

Không hẳn là Blue thấy nản nhưng anh cảm thấy ấm ách. Không thể nào đọc 

được những gì mà Black viết, đến lúc này mọi thứ vẫn là số không. Có lẽ, y 

là một thằng điên âm mưu làm nổ tung thế giới này chăng, Blue nghĩ. Có thể 

những dòng chữ đó có liên quan đến công thức bí mật của y chăng? Nhưng 

lập tức Blue tự cảm thấy ngượng bởi ý nghĩ trẻ con ấy. Còn quá sớm để có 

thể hiểu rõ bất cứ điều gì, anh tự nhủ, và trong lúc này anh quyết định mình 

sẽ không đưa ra một phán xét nào cả. 

Anh cứ nghĩ vơ vẩn hết chuyện này đến chuyện khác, cuối cùng, ý nghĩ của 

anh dừng lại ở hình ảnh vị hôn thê tương lai của mình. Tối nay họ đã định đi 

chơi cùng nhau, anh nhớ lại, nếu hôm nay White không xuất hiện ở văn 

phòng cùng với vụ việc mới này thì bây giờ anh đang ở bên nàng rồi. Đầu 

tiên, bọn họ sẽ đi ăn ở nhà hàng Trung Hoa ở phố 39, nơi mà bọn họ sẽ phải 

đánh vật với những chiếc đũa và phải lén dùng tay để ăn, sau đó, họ sẽ đến 

rạp Paramount xem một suất chiếu bóng đúp.[2] Trong một khoảnh khắc, 

anh hình dung rất rõ khuôn mặt của nàng (nàng đang cười, cặp mắt cau lại 

giả đò bối rối), và anh nhận ra đáng nhẽ mình nên ở bên nàng hơn là ngồi 

chôn chân ở đây trong căn phòng nhỏ mà việc này chỉ Chúa mới biết nó sẽ 

kéo dài bao lâu. Anh định nhấc điện thoại tán gẫu với nàng một chút nhưng 

lại do dự, rồi quyết định không làm thế. Anh không muốn tỏ ra yếu mềm. 

Nếu nàng biết anh cần có nàng như thế nào, anh sẽ đánh mất thế mạnh của 

mình và điều đó thật không hay. Đàn ông luôn phải tỏ ra là kẻ mạnh hơn. 

Bây giờ Black đã dọn bàn và dẹp đám giấy tờ đi để ăn tối. Y ngồi đó, nhai từ 
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từ, vừa ăn vừa nhìn ra ngoài cửa sổ với cái nhìn lơ đãng đặc biệt của y. Nhìn 

chỗ thức ăn, Blue nhận ra mình cũng đang đói, anh chạy vào chỗ trạn bếp 

tìm cái gì đó để ăn. Anh lấy một hộp thịt hầm và dùng một lát bánh mì trắng 

chấm với nước thịt. Sau bữa tối, anh chợt nhen lên hy vọng rằng Black sẽ đi 

ra ngoài khi nghe thấy tiếng lục xục bất ngờ từ căn phòng của Black. Nhưng 

chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Mười lăm phút sau, Black lại ngồi vào bàn, 

lần này y đọc một cuốn sách. Bên cạnh y có một ngọn đèn bàn và Blue có cơ 

hội để quan sát rõ khuôn mặt của Black hơn trước đó. Blue áng chừng tuổi y 

cũng trạc tuổi mình, chỉ hơn kém độ một hai tuổi. Nghĩa là y khoảng chừng 

hai tám hai chín hoặc hơn ba mươi một chút. Anh cảm thấy khuôn mặt của 

Black cũng dễ chịu, chẳng có điểm nào đặc biệt so với hàng ngàn khuôn mặt 

khác mà người ta nhìn thấy hàng ngày. Blue thất vọng vì điều này, vì anh 

vẫn nghĩ Black là một gã điên. Blue nhìn qua ống nhòm và đọc tựa đề cuốn 

sách mà Black đang đọc. Đó là cuốn Walden của Henry David Thoreau. 

Blue chưa từng biết đến cuốn sách này trước đó và anh ghi lại cẩn thận tên 

cuốn sách vào sổ tay của mình. 

Khoảng thời gian còn lại của buổi tối hôm đó trôi qua như thế, Black chỉ 

ngồi đọc sách và Blue thì chỉ ngồi quan sát y đọc. Thời gian thì cứ trôi đi, 

Blue mỗi lúc lại thấy nản hơn. Anh không quen với việc ngồi không như thế 

này, xung quanh bóng tối đang vây lấy anh, anh bắt đầu thấy căng thẳng. 

Anh muốn hoạt động, đi lại, làm việc. Tôi không phải người làm việc theo 

kiểu Sherlock Holmes, anh đã nói với Brown như vậy hễ khi nào ông chủ 

của anh giao cho những nhiệm vụ đòi hỏi anh phải ngồi một chỗ hơi lâu. 

Hãy giao cho tôi một công việc gì đó khiến tôi lúc nào cũng phải luôn chân 

luôn tay. Giờ đây, khi chính anh trở thành ông chủ thì anh lại nhận được một 

việc như thế này: một vụ mà chẳng có việc gì để làm cả. Vì chỉ ngồi nhìn 

một người nào đó đọc sách và ghi chép thực chất là không làm gì hết. Cách 
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duy nhất giúp Blue có thể hiểu được điều gì đang diễn ra là nhập vào trong 

đầu của Black để xem y đang nghĩ gì, mà cách đó dĩ nhiên là bất khả rồi. Vì 

thế, dần dần, đầu óc của Blue lại trở ngược lại quá khứ. Anh nhớ đến Brown, 

nhớ dến một số vụ mà hai người đã cùng làm với nhau, nhấm nháp lại ký ức 

về những vụ việc thành công của cả hai người. Vụ Redman chẳng hạn, vụ đó 

họ phải theo dõi một nhân viên thu ngân của ngân hàng, kẻ đã biển thủ 

250.000 dollar. Lần ấy, Blue đã phải đóng giả là một tay chuyên cá độ và dụ 

Redman đặt cược với mình. Truy số tiền đem đặt cược đó ra thì đúng là số 

tiền bị mất của ngân hàng và gã Redman rốt cục phải nhận được điều mà hắn 

đáng phải nhận. Lý thú hơn nữa là vụ của Gray. Gray đã bị mất tích hơn một 

năm và vợ của ông đinh ninh rằng ông đã chết. Blue đã xem xét tất cả những 

nguồn tin tức thông thường và chẳng phát hiện ra điều gì. Thế rồi, vào ngày 

anh đang chuẩn bị cho bản báo cáo cuối cùng, bất ngờ anh gặp ông ta tại một 

quán bar, chỉ cách nơi vợ ông ta đang sống chưa đến hai dãy nhà, người vẫn 

đang tin rằng ông sẽ không bao giờ quay về. Tên của Gray giờ là Green 

nhưng bất chấp điều này, Blue vẫn chắc chắn Green chính là Gray vì suốt ba 

tháng trời lúc nào anh cũng đem theo tấm ảnh người đàn ông ấy bên mình và 

đã thuộc nằm lòng khuôn mặt ông ta. Câu chuyện hoá ra liên quan đến căn 

bệnh mất trí nhớ ở con người. Blue đưa Gray trở lại gặp vợ mình và mặc dù 

không thể nào nhớ nổi bà ta và vẫn tiếp tục tự xưng là Green, ông vẫn cảm 

thấy mến bà và vài ngày sau ông xin được kết hôn với bà. Thế là bà Gray trở 

thành bà Green, cưới cùng một người đàn ông lần thứ hai trong đời, trong 

khi Gray không bao giờ còn có thể nhớ lại quá khứ - và ông vẫn bướng bỉnh 

phủ nhận là mình đã quên hết mọi thứ - điều đó dưòng như vẫn không làm 

ông mất thoải mái với cuộc sống hiện tại. Ở quãng đời trước, Gray vốn là 

một thợ cơ khí, bây giờ, ông - Green - lại làm nhân viên quầy bar trong một 

quán rượu cách nơi trước kia mình sống hai dãy nhà. Ông thích pha các đồ 
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uống, ông bảo vậy, thích chuyện trò với những người vào quán, ông không 

thể tưởng tượng mình có thể làm được một nghề nào khác. Tôi sinh ra để 

làm nghề rót rượu, ông nói với Brown và Blue như thế trong đám cưới của 

ông và bọn họ là ai mà có quyền phản đối những gì một con người đã chọn 

lự cho cuộc đời mình? 

Đó là những ngày tươi đẹp đã xa rồi, Blue tự nhắc mình như thế khi anh 

thấy Black đã tắt điện trong căn phòng bên kia phố. Có biết bao điều lạ lùng 

và những sự ngẫu nhiên nực cười. Phải, không phải vụ nào cũng thú vị cả. 

Mày phải quen với cả cái hay lẫn cái dở chứ. 

  

_________________________ 

[1]Tên các nhân vật trong tác phẩm này có một ý nghĩa ẩn dụ. Đó đều là các 

từ chỉ màu quen thuộc trong tiếng Anh: Blue (Lam), Black (Đen), White 

(Trắng), Brown (Nâu), Gray (Xám), Green (Lục), Violet (Tím). Ngay cả tên 

con phố Orange (màu Cam) cũng vậy. 

[2]Nguyên văn double feature: suất chiếu bóng trình bày liên tiếp hai bộ 

phim.  
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Những bóng ma 

 
Chương 2 

 
Vốn là người lạc quan, sáng hôm sau Blue thức dậy với một tâm trạng vui 
vẻ. Ngoài trời, tuyết đang rơi trên con phố tĩnh lặng, phủ trắng mọi vật. Sau 
khi quan sát Black ăn bữa sáng bên cái bàn cạnh cửa sổ và đọc mấy trang 
cuốn Walden, Blue thấy y vào phía bên trong căn phòng rồi lại xuất hiện bên 
cửa sổ trong bộ áo khoác. Lúc này độ hơn tám giờ một chút. Blue với lấy 
mũ, áo, khăn choàng cổ và ủng, vội vã ăn mặc và chạy xuống cầu thang ra 
phố sau Black chưa đến một phút. Đó là một buổi sáng không có gió, không 
khí yên ả đến độ Blue có thể nghe thấy tiếng tuyết rơi chạm vào những cành 
cây. Không có ai khác ngoài đường, giày của Black đã vạch một lối đi hoàn 
hảo trên vỉa hè ngập tuyết. Blue đi theo dấu giày đó vòng qua góc phố và 
thấy Black vẫn đang thong dong đi sang con phố kế tiếp, như thể y đang đi 
ngắm trời ngắm đất vậy. Đó không phải là biểu hiện của một kẻ muốn chạy 
trốn, Blue nghĩ, và vì thế anh cũng tự giảm tốc độ của mình lại. Sau khi đi 
qua hai con phố, Black rẽ vào một cửa hàng tạp phẩm nhỏ, ở đó chừng hơn 
dăm mười phút và rồi trở ra với hai cái túi giấy màu nâu nặng trĩu những thứ 
mua được. Không để ý đến Blue đang đứng theo dõi trước một ngôi nhà bên 
kia đường, y quay trở về hướng phố Orange.Cứ phải chờ thời cơ đến đã, 
Blue tự nhủ. Anh quyết định đánh liều không bám theo Black nữa và vào 
của hàng tạp phẩm mà Black lúc trước đã vào, làm tương tự như y. Nếu đó 
quả là một cái bẫy thì Black sẽ vứt béng đống đồ vừa mua sắm đó đi và tìm 
cách chuồn, nhưng Blue nghĩ nhiều khả năng là y chỉ đi về nhà mà thôi. 
Chắc bây giờ y lại đang ngồi bên cái bàn làm việc cạnh cửa sổ và viết lách 
như ngày hôm qua. 
Vì trời tuyết nên khả năng của thị giác bị hạn chế, Blue khó có thể phán 
đoán được điều gì đang diễn ra trong căn phòng của Black. Ống nhòm cũng 
không giúp được gì nhiều. Trời cứ sầm sì cả ngày và qua màn tuyết rơi 
không ngớt, hình ảnh của Black chẳng khác nào một cái bóng. Blue đành 
phải ngồi chờ dài và lấy mấy tờ báo của mình đọc giết thời giờ. Anh là độc 
giả trung thành của tờ Thám tử chân chính và cố gắng không bỏ lỡ một kỳ 
nào của tạp chí này. Bây giờ không biết làm gì, anh đọc nát số tạp chí mới, 
thậm chí còn dừng lại đọc cả những mẩu thông báo nhỏ và quảng cáo ở bìa 
sau. Lẫn giữa hàng tá câu chuyện về những nhân viên an ninh và những viên 
gián điệp, có một bài báo ngắn gây ấn tượng rất mạnh với Blue, đến nỗi sau 
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khi đọc xong, anh vẫn không thôi nghĩ ngợi về nó. Hai mươi lăm năm về 
trước, tại một khu rừng nhỏ ngoài Philadelphia, người ta tìm thấy một cậu bé 
bị giết. Mặc dù cảnh sát khẩn trương vào cuộc, họ vẫn không đi đến được 
một kết luận nào. Không những họ không tìm ra một đối tượng khả nghi nào 
mà họ còn không thể nhận dạng được cậu bé. Cậu bé là ai, từ đâu đến, vì sao 
lại ở đó - tất cả những câu hỏi đó đều không có lời đáp. Dần dần hồ sơ vụ án 
bị loại ra khỏi đám hồ sơ cần giải quyết, và nếu như không có một nhân viên 
chuyên điều tra về những cái chết bất thường vốn được giao nhiệm vụ khám 
nghiệm tử thi cậu bé thì vụ án đã rơi vào quên lãng rồi. Người đàn ông tên 
Gold này bị ám ảnh bởi vụ giết người. Trước khi cậu bé được đem đi chôn, 
ông đã làm một cái mặt nạ tượng trưng cho cậu bé và kể từ đó, bất cứ lúc 
nào có thể, ông đều dành tâm trí suy nghĩ về vụ án. Sau hai mươi năm, đến 
tuổi về hưu, giã từ nghề nghiệp, ông bắt đầu dành toàn bộ thời gian của mình 
cho vụ này. Nhưng mọi việc không trôi chảy. Ông không tìm ra thêm được 
điều gì, không tiến được thêm bước nào trong việc giải quyết vụ án. Bài báo 
trong tờ Thám tử chân chính kể rằng hiện giờ ông đang treo một giải thưởng 
2000 đô la cho bất cứ ai cung cấp thông tin về cậu bé. Bài báo cũng in kèm 
một bức ảnh hơi mờ, có nhiều nét được chấm sửa lại, chụp hình ông ta với 
tấm mặt nạ cậu bé cầm trên tay. Ánh nhìn từ đôi mắt ông thật ám ảnh, nó 
toát lên một sự khẩn nài đến nỗi Blue không thể dời mắt mình đi đâu được. 
Bây giờ Gold đã già và ông sợ rằng mình có thể sẽ chết trước khi giải quyết 
được vụ này. Blue thật sự xúc động bởi điều đó. Nếu có thể, anh chẳng 
muốn điều gì hơn là bỏ quách việc mình đang làm bây giờ để giúp đỡ ông. 
Anh nghĩ thời buổi này không có nhiều người như thế. Nếu cậu bé đó là con 
của Gold thì đã đành: đó là một vụ báo thù, rõ ràng và đơn giản, bất kỳ ai 
cũng hiểu điều đó. Nhưng thằng bé là kẻ hoàn toàn xa lạ với ông ta, nên vụ 
này không có lấy một chút quan hệ riêng tư nào, không có một động cơ bí ẩn 
nào hết. Chính ý nghĩ này đã tác động mạnh mẽ đến Blue. Gold không chấp 
nhận một thế giới mà ở đó kẻ giết hại một đứa trẻ lại không bị trừng phạt, 
thậm chí kể cả bây giờ kẻ giết người đã chết rồi thì ông vẫn sẵn lòng hy sinh 
cả đời mình, cả hạnh phúc của mình đỊ vạch trần tội ác. Rồi Blue lại nghĩ 
đến cậu bé, cố tưởng tượng xem thật sự chuyện gì đã xảy ra, thử xem cậu bé 
đã cảm thấy điều gì và bỗng một ý nghĩ loé lên trong đầu anh: kẻ giết người 
chắc hẳn là cha hoặc mẹ của thằng bé, nếu không thì đã phải có thông báo về 
sự mất tích của nó chứ. Nhưng điều đó chỉ khiến cho câu chuyện trở nên tồi 
tệ hơn, Blue nghĩ, và khi anh bắt đầu cảm thấy đau lòng khi nghĩ về câu 
chuyện này, anh mới thật sự thấu hiểu suốt thời gian qua, Gold đã sống trong 
tâm trạng gì, anh nhận ra hai mươi lăm năm trước đây, anh cũng chỉ là một 
cậu bé và nếu cậu bé kia còn sống thì bây giờ nó cũng trạc tuổi anh. Đó có 
thể là mình, Blue nghĩ. Cậu bé đó có thể là ta. Không biết làm gì nữa, Blue 
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cắt bức ảnh ra khỏi tờ tạp chí và dán lên chỗ tường phía trên giường mình. 
Ngày đầu tiên đã trôi qua như thế. Blue quan sát Black và hầu như chẳng có 
chuyện gì xảy ra. Black viết, đọc, ăn, đi dạo phố một chút, dường như y 
không biết có Blue đang theo dõi. Về phần Blue, anh cố tỏ ra không lo nghĩ 
gì cả. Anh đồ rằng Black đang ẩn mình, đang nhẩn nha để đợi thời cơ đến. 
Black cũng chỉ là một con người nên Blue thiết nghĩ không phải lúc nào 
cũng cần cảnh giác về y. Vả lại không ai có thể theo dõi một kẻ khác 24 trên 
24 giờ được. Phải có thời gian để người ta được ngủ, được ăn, được giặt giũ, 
vân vân. Nếu White muốn Black bị theo dõi suốt cả ngày thì anh ta phải thuê 
hai, ba người cho vụ này chứ không thể chỉ một. Mà Blue lại là người duy 
nhất, những cái gì vượt quá khả năng thì anh cũng đành bó tay. 
Song mặc dù đã tự nhủ như thế, Blue đã bắt đầu thấy lo lắng. Vì nếu cần 
phải theo dõi Black thì sẽ phải coi chừng y liên tục. Theo dõi mà không liên 
tục thì đó không phải là theo dõi. Toàn bộ sự việc này có thể thay đổi chỉ 
trong một khoảnh khắc – Blue suy luận. Chỉ cần một phút không để ý - một 
phút liếc xéo sang bên cạnh, dừng lại gãi đầu hay há miệng ngáp chẳng hạn - 
thế cũng đủ để Black tuột khỏi tay và có cơ hội thực hiện những hành vi tội 
ác mà hắn đã mưu tính. Mà một ngày người ta nhất thiết phải cần đến hàng 
nghìn khoảnh khắc như vậy. Câu chuyện khiến Blue cảm thấy bứt rứt vì mặc 
dù đã bao nhiêu lần thử đặt ra các phương án cho rắc rối này nhưng anh vẫn 
chưa thấy hé ra được một điều gì khả dĩ. Nhưng đó không phải là điều duy 
nhất làm anh thấy bứt rứt. 
Cho đến tận bây giờ, Blue không có nhiều dịp được ngồi yên một chỗ như 
thế này và giờ đây sự nhàn hạ, không có việc gì để làm khiến anh thấy bối 
rối. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy mình bị ném trả lại chính mình, 
không chộp nắm được một cái gì, không có gì phân biệt khoảnh khắc này 
với khoảnh khắc kế tiếp. Chưa bao giờ anh suy nghĩ nhiều về cái thế giới 
nằm bên trong chính mình và cho dù anh luôn ý thức được sự tồn tại của thế 
giới ấy thì đó vẫn là một cõi chưa được biết đến, chưa được khám phá, do 
đó, nó mịt mù, tối tăm với ngay bản thân anh. Bao giờ anh cũng chỉ cần lướt 
qua rất nhanh bề mặt của mọi vật, đủ để ghi nhớ chúng là được, anh chú ý 
đến cái bề mặt cốt để có được một hình dung về sự vật, ước lượng sự vật này 
rồi sau đó chuyển sang ngay sự vật kế tiếp, cái thế giới như vậy luôn làm 
anh thấy dễ chịu, không bao giờ anh đòi hỏi sự vật phải biểu hiện một ý 
nghĩa nào khác ngoài sự hiện diện ở đó của chính chúng. Trước thời điểm 
này, tất cả những sự vật đó đều hiện lộ rất rõ ràng, sáng sủa, chúng nói với 
anh rành mạch chúng hoàn toàn là cái gì, và chẳng có điều gì khác khiến anh 
phải dừng lại trước chúng và nhìn chúng đến hai lần. Bây giờ, đột nhiên cái 
thế giới như nó đã từng ấy biến mất, Blue chẳng nhìn thấy cái gì khác ngoài 
một cái bóng lờ mờ có tên Black, đầu óc anh cứ luẩn quẩn với những điều 
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trước kia chưa bao giờ nảy sinh trong anh và cả điều này nữa cũng làm anh 
bứt rứt. Nếu “suy ngẫm” có thể là một từ mang sắc thái hơi mạnh để diễn tả 
trạng thái này thì một từ khác, sắc thái nhẹ hơn, “suy xét” chẳng hạn, có lẽ là 
phù hợp. “Suy xét”, xuất phát từ chữ speculatus, vốn có nghĩa là tấm gương 
hay mắt kính. Việc theo dõi Black ngoài phố dường như không khác nào 
việc Blue nhìn vào gương, và thay vì chỉ quan sát kẻ khác, Blue thấy anh 
cũng đang quan sát chính mình. Đối với anh, cuộc sống trở nên chậm lại một 
cách bất thường, bây giờ, Blue có thể nhìn thấy những gì trước kia lọt ra 
ngoài phạm vi chú ý của anh. Thí dụ như luồng ánh sáng xuyên qua căn 
phòng mỗi ngày hay cứ đến những giờ nhất định, mặt trời lại phản chiếu ánh 
tuyết lên góc phía xa của trần nhà. Rồi nhịp đập của tim, tiếng thở, cái chớp 
mắt – bây giờ Blue nhận biết được cả những thứ rất nhỏ nhặt này, cho dù 
anh đã cố gắng phớt lờ chúng, chúng vẫn tồn tại dai dẳng trong đầu anh như 
một cụm từ vô lý lặp đi lặp lại mãi không thôi. Anh thừa biết cụm từ ấy 
không chính xác nhưng rồi dần dà, dường như nó cũng có một ý nghĩa nào 
đó. 
Về Black, về White, về công việc mà anh được thuê làm, đến lúc này, Blue 
đã có thể đưa ra một vài giả thuyết. Không chỉ là cách giết thời giờ, anh phát 
hiện ra rằng hình dung ra những câu chuyện cũng là một thú vui. Anh cho 
rằng White và Black là hai anh em và có một khoản tiền lớn đang bị tranh 
giành - một khoản thừa kế hay một khoản đầu tư kinh doanh chẳng hạn. Có 
lẽ White muốn chứng tỏ Black là kẻ kém cỏi bất tài, muốn tống y vào một 
nơi quản chế nào đó rồi nắm lấy quyền cai quản toàn bộ gia sản. Nhưng 
Black lại quá thông minh, y hiểu mưu đồ ấy và tìm cách bỏ trốn, đợi đến khi 
nào tình hình bớt căng thẳng hơn. Một giả thuyết khác Blue đặt ra: White và 
Black là hai đối thủ, cả hai ganh đua nhằm đạt được cùng một mục tiêu - giải 
quyết một vấn đề khoa học chẳng hạn - và White muốn Black bị theo dõi để 
chắc chắn rằng anh ta không bị đối thủ chơi xỏ. Một câu chuyện khác: White 
là một nhân viên của FBI hoặc một tổ chức gián điệp nào đó, có thể của 
nước ngoài, nuôi ý đồ phản nghịch; anh ta đang tiến hành một vụ điều tra 
ngoài lề mà không cần cấp trên của mình cho phép. Bằng việc thuê Blue làm 
việc cho mình, anh ta có thể giữ bí mật về cuộc điều tra đối với Black, đồng 
thời vẫn có thể thực hiện những nhiệm vụ bình thường của mình. Theo từng 
ngày, danh sách những câu chuyện đó lại tăng thêm, thỉnh thoảng Blue lại 
trở về câu chuyện ban đầu thêm thắt một vài chi tiết, cũng có khi anh lại bắt 
đầu một câu chuyện hoàn toàn mới. Những chuyện vụ án giết người hay 
những kế hoạch bắt cóc nhằm đòi những món tiền chuộc khổng lồ chẳng 
hạn. Từng ngày trôi qua, Blue nhận ra không có một kết cục nào cả cho 
những câu chuyện mà anh có thể nghĩ ra. Vì Black giống như một tờ giấy 
trắng, một lỗ hổng trong kết cấu của các sự vật mà bất cứ câu chuyện nào 

 12



cũng có thể đem lấp vào lỗ hổng ấy. 
Song, Blue không trừu tượng hoá tình huống. Anh hiểu rằng hơn bất cứ điều 
gì khác, cái mà anh muốn biết là thực chất câu chuyện. Nhưng ở giai đoạn 
này, anh cũng hiểu cần phải có sự kiên nhẫn. Vì thế, từng chút một, anh bắt 
đầu bình tĩnh lại, mỗi ngày trôi qua, anh lại tự thấy mình hoà hợp hơn một 
chút với tình thế hiện thời, dần dần chấp nhận thực tế là mình đang phải đi 
một quãng đường dài. 
Điều không hay là ý nghĩ về cô bạn gái đôi lúc lại nhen lên phá vỡ tâm thái 
thanh thản đang dần xuất hiện ở Blue. Chưa bao giờ Blue thấy nhớ nàng đến 
thế nhưng đồng thời anh cũng có cảm giác mọi thứ sẽ không trở lại như cũ 
được nữa. Cảm giác ấy bắt nguồn từ đâu, Blue không rõ. Nhưng nếu mỗi lần 
nghĩ đến Black, đến căn phòng của mình, vụ việc mình đang theo đuổi, Blue 
thấy lòng nhẹ nhõm thì ngược lại, hễ khi nào ý nghĩ về người yêu xuất hiện, 
một cảm giác hoang mang lại xâm chiếm anh. Bất ngờ, sự bình tâm biến 
thành nỗi khổ sở, anh cảm thấy mình như đang rơi vào một cái hang tối nào 
đó, không có hy vọng tìm được lối ra. Gần như là ngày nào anh cũng định 
nhấc máy điện thoại gọi cho nàng với ý nghĩ rằng sự liên lạc sẽ phá vỡ nỗi 
ám ảnh này. Nhưng rồi mỗi ngày lại trôi đi và anh vẫn chưa gọi cho nàng. 
Cả điều này nữa cũng làm anh bứt rứt vì anh không thể nhớ đã có lần nào 
trong đời, mình lại phải làm một điều mà rõ ràng mình rất muốn làm với thái 
độ có vẻ miễn cưỡng như vậy không? Mình đang thay đổi, anh tự nhủ. Dần 
dà, mình đã không còn giống mình nữa. Suy nghĩ này giúp cho anh bớt lo âu 
phần nào nhưng cuối cùng nó chỉ để lại trong anh thứ cảm giác còn lạ lùng 
hơn cả trước đó. Mỗi ngày qua đi, anh càng cảm thấy khó dứt bỏ được hình 
ảnh người mình yêu trong đầu, đặc biệt là những lúc đêm về, giữa bóng tối 
căn phòng, anh nằm dài, mắt mở trừng, cố tái hiện lại cơ thể của nàng từng 
chút từng chút một, bắt đầu là hình ảnh của bàn chân và gót chân, thế rồi trí 
tưởng tượng của anh chạy lên chân, luớt dọc theo cặp đùi của nàng, trườn từ 
bụng lên vùng ngực của nàng, lang thang giữa vùng thịt da mềm mại của 
nàng, rồi lướt xuống phần hông, sau đó lại hướng lên phần lưng, cuối cùng 
chạm vào cổ nàng và lượn vòng quanh khuôn mặt tròn trịa và tươi tắn của 
nàng. Bây giờ nàng đang làm gì? Thỉnh thoảng anh tự hỏi mình như thế. Và 
nàng nghĩ gì về tất cả những chuyện này? Nhưng chưa bao giờ anh tìm được 
một câu trả lời thỏa đáng. Nếu như anh có thể nghĩ ra vô số câu chuyện phù 
hợp với những dữ kiện liên quan đến Black thì đối với người mình yêu, anh 
không thể hình dung được điều gì đang xảy ra với nàng, chỉ thấy một sự im 
lặng, mơ hồ và trống rỗng. 
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Những bóng ma 

 
Chương 3 

 
Đã đến ngày phải viết bản báo cáo đầu tiên. Blue đã quá quen tay soạn thảo 
những bản báo cáo như vậy và chưa từng gặp phải một rắc rối nào. Phương 
pháp của anh là bám vào các biểu hiện lộ ra bên ngoài, miêu tả các sự kiện 
cứ như thể mỗi từ đều quy chiếu chính xác về sự vật được miêu tả, không đi 
quá xa vấn đề đang điều tra. Ngôn từ là trung giới của anh, là ô cửa sổ lớn 
đứng giữa anh và thế giới, và từ trước đến nay, chưa bao giờ chúng ngăn trở 
tầm nhìn của anh, thậm chí dường như chúng còn chưa bao giờ đứng chắn ở 
đó nữa. Cũng có đôi khi tấm kính cửa sổ làm một sự vật nho nhỏ nào đó bị 
nhoè mờ và anh phải lau chùi chỗ này chỗ kia của nó, nhưng một khi tìm 
được từ phù hợp, tất cả mọi thứ lại trở nên sáng rõ. Dựa vào những gì đã ghi 
chép trước đó trong sổ tay, xem xét kỹ lưỡng những ghi chép đó để nhớ lại 
sự việc và gạch chân dưới những nhận định đáng chú ý, anh cố gắng tạo ra 
một hệ thống mạch lạc, gạt bỏ những chi tiết thừa và tô đậm những ý chính. 
Trong tất cả những bản báo cáo mà anh đã viết từ trước đến giờ, hành động 
át hẳn sự giải thích. Chẳng hạn, về một đối tượng mà anh phải theo dõi, anh 
sẽ tường thuật lại như sau: Đối tượng đi bộ từ Khu Colombus đến Đại sảnh 
Carnegie. Không có ghi chú nào về thời tiết, không đề cập đến chuyện 
đường sá, không thử dò đoán đối tượng có thể đã nghĩ gì. Bản báo cáo chỉ 
gắn với những sự kiện đã được biết đến và có thể kiểm nghiệm, nó không cố 
vượt qua ngoài giới hạn này. 
Song khi đối diện với vụ Black, Blue nhận ra tình thế khó khăn của mình. 
Anh có ghi chép vào sổ tay nhưng khi nhìn lại xem mình đã viết gì trong đó, 
anh thất vọng vì thấy các chi tiết mình nắm bắt được cực kỳ ít ỏi. Cứ như thể 
ngôn từ của anh thay vì rút ra được những sự thật và sắp xếp chúng lại một 
cách ngay ngắn thì lại chỉ làm cho chúng mất hút. Điều này trước đây chưa 
bao giờ xảy ra với Blue. Anh nhìn ra ngoài phố, vẫn thấy Black đang ngồi 
viết như mọi ngày. Cả Black lúc đó cũng đang nhìn ra cửa sổ và Blue hốt 
nhiên thấy mình không thể phụ thuộc vào phương pháp làm việc cũ được 
nữa. Những manh mối, việc đeo bám, cung cách điều tra thông thường – tất 
cả đều không còn ý nghĩa gì nữa. Nhưng khi anh cố tưởng tượng xem vậy 
thì có thể thay thế những cách này bằng cách nào khác, anh lại chẳng đi đến 
đâu cả. Tại thời điểm này, Blue chỉ có thể phỏng đoán vụ việc này không 
phải là gì mà thôi . Còn khẳng định nó là gì thì lại vượt ra ngoài khả năng 
của anh. 

 14



Blue đặt máy chữ lên bàn và cố nghĩ ra vài ý tưởng nào đó, ép mình vào 
công việc trước mắt. Anh nghĩ có lẽ một bản báo cáo trung thực về tuần vừa 
rồi phải bao hàm cả vô số những câu chuyện về Black mà anh đã thêu dệt 
nên. Với quá ít những điều để có thể báo cáo, những câu chuyện tưởng 
tượng đó ít nhất cũng gợi ra cảm giác về những gì đã xảy ra. Nhưng Blue 
chặn ngay ý nghĩ đó lại, anh nhận ra những điều đó thật sự không dính dáng 
gì đến Black cả. Xét cho cùng, đó không phải là câu chuyện về đời mình, 
anh nói. Mình phải viết báo cáo về y, chứ không phải mình. 
Tuy nhiên dường như có một sự cám dỗ khó dứt cứ lởn vởn trong đầu Blue 
và anh phải mất một lúc tự đấu tranh với chính mình trước khi đẩy lùi cám 
dỗ đó. Anh bắt đầu lại công việc, tìm cách tháo gỡ khó khăn, từng bước một. 
Sau khi quyết định làm chính xác những việc mà anh được yêu cầu, anh cẩn 
thận soạn bản báo cáo theo phong cách cũ, ghi chú mỗi chi tiết với sự cẩn 
thận và chính xác thái quá đến nỗi phải mất đến mấy tiếng đồng hồ, anh mới 
hoàn thành bản báo cáo. Khi đọc lại kết quả, anh phải thừa nhận mọi thứ 
dường như đều chính xác. Nhưng sao anh lại thấy không thoả mãn, không 
yên tâm về những điều mình đã viết? Anh tự nhủ: điều đã xảy ra không thật 
sự là chính nó. Bao nhiêu năm viết báo cáo, lần đầu tiên anh phát hiện ra 
rằng ngôn từ không phải lúc nào cũng hiệu quả, nó có thể làm mờ đục những 
điều mà nó cố biểu đạt. Blue nhìn quanh phòng mình, chú ý đến những sự 
vật khác nhau, lần lượt từng thứ. Anh nhìn cây đèn bàn và nói một mình: cây 
đèn bàn. Anh nhìn cái giường và nói một mình: cái giường. Anh nhìn cuốn 
sổ tay và nói: sổ tay. Không thể gọi cái đèn là cái giường hay gọi cái giường 
là cái đèn được, anh nghĩ. Không, những từ này trùng khít với sự vật mà nó 
thay thế, và lúc Blue gọi tên những sự vật này, anh cảm thấy rất thoả mãn, 
tựa hồ như anh vừa mới chứng minh được sự hiện hữu của thế giới vậy. Rồi 
anh lại nhìn ra ngoài phố và cửa sổ căn phòng của Black. Bây giờ đã khuya 
rồi và Black đang ngủ. Đó là vấn đề, Blue tự nhủ, cố gắng lấy lại một chút 
can đảm. Chỉ có thế, không còn điều gì khác nữa. Y ở đó nhưng không thể 
nhìn thấy y được. Và kể cả mình nhìn thấy được y đi nữa thì cũng giống như 
là nhìn vào một căn phòng đã tắt đèn mà thôi. 
Anh cho báo cáo của mình vào một chiếc phong bì, dán lại , đi ra ngoài, đến 
góc phố và thả nó vào thùng thư. Mình có thể không phải là kẻ thông minh 
nhất trên thế giới, anh nói với chình mình, nhưng mình đã cố gắng hết sức, 
mình đã cố gắng hết sức. 
Sau đó, tuyết bắt đầu tan. Buổi sáng hôm sau, mặt trời chiếu rạng ngời, trên 
những vòm cây ríu rít tiếng bầy sẻ, Blue có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ từ 
máng nước trên mái nhà, từ cành cây, cột đèn xuống rất vui tai. Thật bất 
ngờ, dường như mùa xuân đã đến rất gần. Chỉ một vài tuần nữa thôi, anh tự 
nhủ, và buổi sáng hôm nào cũng sẽ đẹp như thế này.  
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Tranh thủ ngày đẹp trời, Black dạo chơi xa hơn mấy ngày trước đó và Blue 
bám theo . Như được giải toả tâm trạng, Blue lấy lại khí thế làm việc và nhìn 
Black vẫn đang thong dong trên đường, Blue hy vọng cuộc dạo chơi này sẽ 
không chấm dứt trước khi anh có thể tháo gỡ được những nút thắt của vụ 
việc này. Hãy cứ hình dung Blue là một kẻ đi bộ bền bỉ và việc ruổi chân 
trên đường giữa một buổi sáng thế này đem đến cho anh ta một cảm giác 
khoan khoái. Khi họ đi qua những dải phố hẹp vùng đồi Brooklyn, Blue thấy 
phấn chấn hẳn lên vì Black vẫn tiếp tục đi xa hơn nơi mình đang ở. Nhưng 
đột nhiên, tâm trạng của Blue bỗng se lại. Black bắt đầu leo lên từng bậc cầu 
dẫn đến con đường dành cho người đi bộ phía bên kia cầu Brooklyn, và 
trong đầu của Blue thoáng hiện lên ý nghĩ: có thể y định nhảy xuống sông 
chăng? Có thể có chuyện đó lắm, anh tự nhủ. Một gã đàn ông leo lên cầu, 
nhìn một lần cuối cùng cái thế giới của y trong gió, trong mây thế rồi nhảy 
ùm xuống nước, xương cốt vỡ rạn, thân thể tan tành. Blue vội xua đuổi hình 
ảnh ấy, anh dặn mình phải khẩn trương. Nếu có chuyện gì xảy ra, anh quyết 
định, mình sẽ hành động như một người qua đường hoàn toàn vô tư để can 
thiệp kịp thời. Vì anh không muốn Black chết – ít nhất là chưa phải bây giờ. 
Đã bao nhiêu năm rồi, Blue mới lại đặt chân lên cầu Brooklyn. Lần cuối 
cùng anh lên cầu khi anh còn là một cậu bé, lần đó anh đi cùng cha mình, ký 
ức về ngày đó giờ đây lại sống dậy trong anh. Anh như thấy lại rõ hình ảnh 
mình đang nắm lấy bàn tay cha, đi bên cạnh ông và khi nghe thấy tiếng xe 
cộ đi lại phía dưới cây cầu bằng thép, anh nhớ mình đã nói với cha rằng 
những tiếng động ấy nghe như tiếng vo vo của một bầy ong khổng lồ vậy. 
Bên tay trái anh là tượng Nữ thần Tự Do, phía bên phải là khu Manhattan 
với những toà nhà sừng sững, dưới nắng sớm, chúng trông như những kỳ 
quan vĩ đại. Cha của anh là người biết rất nhiều câu chuyện, ông đã kể cho 
anh nghe câu chuyện về tất cả những tượng đài và những toà nhà chọc trời 
với vô số những chi tiết - về những kiến trúc sư, về ngày tháng, về những 
mưu đồ chính trị - và cả chuyện đã có từ thời cầu Brooklyn còn là công trình 
cao lớn nhất nước Mỹ nữa. Cha anh ra đời cùng thời điểm với năm cây cầu 
được hoàn thành và trong đầu Blue luôn xuất hiện mối liên hệ đó, đôi khi, 
cây cầu tựa hồ như một đài tưởng niệm về chính người cha của anh. Anh 
thích câu chuyện mà có một lần anh được nghe khi trên đường về nhà cùng 
cha, đi qua những tấm ván cầu bằng gỗ mà chính anh cũng đang dẫm lên lúc 
này, không hiểu sao anh không thể quên được câu chuyện đó. Câu chuyện kể 
về John Roebling, người thiết kế cây cầu, đã bị nghiến chân như thế nào khi 
chân ông bị kẹt giữa trụ cầu và một chiếc xà lan ngay sau khi hoàn thành đồ 
án của mình và chưa đầy ba tuần sau ông ta đã qua đời vì chứng hoại tử. 
Ông ấy đáng ra không phải chết, cha của Blue đã nói thế, nhưng phương 
pháp điều trị duy nhất ông ấy chấp nhận là ngâm chân, mà cách đó thì vô 
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hiệu, và Blue thật sự bị ám ảnh bởi ý nghĩ: một người đã cống hiến cả đời để 
dựng nên những cây cầu bắc qua sông giúp cho bao người không phải chịu 
cảnh ướt át lại có thể tin rằng cách chữa chạy duy nhất là đem nhúng mình 
vào nước. Sau cái chết của John Roebling, con trai ông, Washington, đảm 
nhận chức tổng công trình sư và đó lại là một câu chuyện lạ khác. 
Washington Roebling, lúc đó, mới ba mươi mốt tuổi, chưa có kinh nghiệm 
gì đáng kể trong lĩnh vực xây dựng ngoài việc thiết kế những cây cầu gỗ thời 
Nội Chiến, nhưng ông tỏ ra còn xuất sắc hơn cả cha mình. Song, không lâu 
sau khi việc xây dựng cầu Brooklyn được khởi công, ông bị mắc kẹt vài 
tiếng đồng hồ trong một vụ hoả hoạn phát sinh từ một trong những chiếc 
giếng hơi ép, ông thoát chết nhưng bị mắc bệnh khí ép rất nặng, một căn 
bệnh trầm trọng do bọt khí ni-tơ tụ lại trong mạch máu. Sau tai nạn suýt chết 
đó, ông trở thành một người tàn phế, không thể đặt chân ra khỏi căn phòng 
trên tầng thượng của ngôi nhà mà ông và vợ đã xây dựng trên Đồi Brooklyn. 
Washington Roebling ngày nào cũng ngồi ở đó suốt bao năm ròng, quan sát 
việc xây dựng cây cầu thông qua một ống kính viễn vọng, mỗi sáng, ông lại 
cử vợ mình đem những chỉ dẫn của ông xuống chỗ đó, vẽ những hình ảnh 
màu rất tỉ mỉ để cho những người công nhân vốn không hề biết tiếng Anh 
hiểu được tiếp theo phải làm gì. Điều đáng chú ý là toàn bộ cây cầu thật sự 
đã nằm trong đầu ông: mỗi một khúc cầu đều đư �?khắc sâu trong trí nhớ 
của ông, thậm chí ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất như thép và đá, và 
mặc dù Washington Roebling chưa bao giờ đặt chân lên cầu nhưng nó đã 
hiện diện trong ông toàn vẹn, như thể cuối cùng, sau bao nhiêu năm, cây cầu 
đôi khi đã trở thành chính máu thịt của ông vậy. 
Giờ đây, Blue lại nhớ lại câu chuyện đó khi đang đi qua cầu, dõi theo Black 
ở phía trước, và những ký ức về người cha và thời thơ ấu ở Gravesend ùa về 
trong anh. Cha anh vốn là một cảnh sát, sau đó là thám tử ở hạt 77. Cuộc đời 
đã có thể tốt đẹp, Blue nghĩ như thế, nếu không xảy ra vụ Russo và ông 
không bị một viên đạn bắn xuyên qua não năm 1927. Hai mươi năm đã trôi 
qua rồi, anh nhủ thầm, lòng chợt bàng hoàng khi nghĩ đến khoảng thời gian 
đã trôi qua đó, anh băn khoăn không biết có thiên đường thật chăng, và nếu 
có, liệu anh có thể gặp lại cha ở đó sau khi mình chết không? Anh nhớ đến 
một câu chuyện nhặt ra từ một trong rất nhiều tờ báo mà anh đã đọc trong 
tuần, một tờ nguyệt san số mới có tên Lạ hơn cả chuyện bịa, không hiểu sao 
câu chuyện ấy lại hiện lên trong đầu anh sau tất cả những ý nghĩ vừa đến đó. 
Ở một nơi trên dãy Alps nước Pháp, anh nhớ lại, cách đây chừng hai mươi 
hoặc hai mươi lăm năm, có một người đàn ông bị lạc trong khi đi trượt tuyết 
và bị chết vùi trong một vụ lở tuyết, người ta không sao tìm được xác ông. 
Con trai ông ta, lúc đó hãy còn là một cậu bé, sau này lớn lên và trở thành 
một vận động viên trượt tuyết. Một hôm, anh đi trượt tuyết, tới chỗ không 
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cách xa lắm so với nơi cha của anh bị mất tích - mặc dù anh không biết được 
điều này. Theo thời gian và sự thay đổi liên tục của các lớp băng qua các 
thập kỷ kể từ khi cha anh chết, vùng đất đó, lúc này, đã hoàn toàn đổi khác 
so với trước kia. Một mình giữa những rặng núi, cách xa hàng dặm với 
những người khác, cậu con trai bất chợt bắt gặp một xác chết vùi trong tuyết 
- một xác chết, hoàn toàn nguyên vẹn, cứ như thể nó được bảo quản bằng 
cách ướp lạnh vậy. Khỏi cần phải nói, chàng thanh niên dừng lại xem xét cái 
xác và khi cúi xuống nhìn vào khuôn mặt của người chết, anh sững sờ, sợ 
hãi bởi dường như anh đang nhìn thấy chính anh. Theo bài báo tả lại, anh ta 
đã run lên vì sợ, anh xem xét cái xác cẩn thận hơn, toàn bộ cái xác được bọc 
trong băng giống như là một người nào đó ở phía sau một mặt kính cửa sổ 
rất dày, và rồi anh phát hiện ra cái xác đó chính là thi thể của cha mình. Cha 
anh ta trông vẫn còn trẻ, thậm chí còn trẻ hơn chính anh ta lúc bấy giờ và 
còn Blue cảm thấy có điều gì đó thật đáng sợ, kỳ quặc và tệ hại khi người ta 
lại già hơn cả chính cha mình, và thật sự anh đã phải cố cầm nước mắt khi 
đọc bài báo đó. Bây giờ, khi anh đang đi đến gần cuối cầu, những cảm xúc 
đó lại quặn lên trong lòng, anh thầm ước với Chúa giá như bây giờ cha anh ở 
đây, cùng đi qua cầu với anh và kể chuyện cho anh. Thế rồi, sực nhớ mình 
đang làm gì, anh bỗng ngạc nhiên không hiểu sao mình lại trở nên đa cảm 
như vậy, tại sao tất cả những ý nghĩ này lại dội về trong anh, điều mà bao 
nhiêu năm trước đó chưa bao giờ xuất hiện. Một phần là do tình cảnh của 
mình lúc này, anh nghĩ và thấy bối rối bởi mình lại trở nên như vậy. Khi 
người ta không có ai để trò chuyện, người ta thường có cảm giác đó. 
Anh đã đi đến phía cuối cầu, đến lúc này, anh hiểu rằng mình đã sai khi phán 
đoán về Black. Hôm nay sẽ chẳng có vụ tự tử nào, cũng sẽ không có một vụ 
nhảy cầu hay một trò liều lĩnh nào cả. Đó, cái gã mà anh phải theo dõi đó, y 
vô tư và bình thản như bất cứ người nào khác, y đang đi xuống cầu về phía 
con đường dành cho người đi bộ và lang thang dọc theo con phố chạy quanh 
Toà Thị Chính, băng qua trụ sở toà án và những toà nhà khác của Hội đồng 
thành phố, chưa bao giờ y bước chân một cách uể oải cả, y tiếp tục xuyên 
qua khu người Hoa và các khu phố khác. Cuộc dạo chơi này kéo dài đến 
mấy tiếng đồng hồ và thật sự Blue có cảm giác Black đi lang thang như thế 
không nhằm một mục đích gì hết. Dường như y đi chỉ để cho nở phổi, đi chỉ 
vì khoái thú mà việc đi bộ đem lại, và càng bám theo hành trình của y, Blue 
phải thú nhận trong mình nhen lên một niềm cảm mến đối với y. 
Bây giờ Black đang vào một hiệu sách và Blue theo sát. Black ngó nghiêng 
sách vở chừng một tiếng đồng hồ và chọn ra một chồng sách, còn Blue, 
không biết làm gì hơn, cũng đành chọn sách vậy, trong lúc vẫn luôn phải tìm 
cách tránh để Black nhìn thấy mặt. Thoáng nhìn trộm Black những lúc có vẻ 
như y không nhìn thấy anh, Blue có cảm giác trước đây mình cũng đã trông 
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thấy y rồi, nhưng không rõ ở đâu. Có thể mắt của mình có vấn đề, anh tự 
nhủ, nhưng đó là cảm nhận của anh, anh không muốn bận tâm về mình, cũng 
không thật sự chắc chắn liệu có điều gì liên quan đến cảm giác đó không. 
Một phút sau, Blue tình cờ bắt gặp cuốn Walden của Henry David Thoreau. 
Lướt qua vài trang, Blue ngạc nhiên khi phát hiện tên của người đứng ra 
xuất bản là Black: "Ấn bản Câu Lạc Bộ Cổ Điển, Tổ hợp xuất bản Walter J. 
Black, 1942." Blue như bị chấn động trong giây lát bởi sự trùng hợp ngẫu 
nhiên này, anh nghĩ có thể điều này ẩn chứa một thông điệp nào đó đối với 
anh, một ý nghĩ vụt hiện thôi cũng có thể tạo ra sự khác biệt. Nhưng sau 
phút ngỡ ngàng đó, anh nghĩ không phải vậy. Đó chỉ là một cái tên cũng khá 
phổ biến, anh tự nhủ - hơn nữa anh cũng biết rằng tên đầy đủ của Black 
không phải là Walter Black. Cũng có thể là họ hàng của y, hay thậm chí cha 
của y, anh bổ sung thêm cho suy nghĩ của mình. Sau một hồi đắn đo, anh 
quyết định mua cuốn sách này. Nếu không thể đọc những gì mà Black viết 
thì chí ít anh cũng đọc được những gì mà y đọc. Dựa vào điều này thì chỉ có 
thể rút ra được một phỏng đoán vu vơ mà thôi, nhưng biết đâu nó lại chẳng 
hé mở cho anh một vài đầu mối cho biết Black đang làm gì. 
Thế cũng tốt. Black trả tiền cho đống sách y mua, Blue trả tiền cho cuốn 
sách của mình và rồi cuộc dạo chơi lại tiếp tục. Blue vẫn cố chờ xem có một 
cái gì đó sẽ lòi ra vì chỉ cần Black sơ ý để lộ một manh mối nào đó khi đang 
đi trên đường thế này cũng có thể dẫn lối cho Blue tìm ra bí mật của y. 
Nhưng Blue quả đã quá ngây thơ khi tạo cho mình một ảo tưởng như vậy, 
đến lúc này, vẫn chưa có cách giải thích hợp lý nào cho những điều đã xảy 
ra. Song chỉ mới một lần, điều này vẫn chưa làm cho anh nản được. Thực ra, 
khi nhìn lại chính mình, anh nhận thấy xét cho cùng, điều đó còn làm anh 
thấy như có thêm sinh lực. Ở trong tình trạng mịt mùng như thế này cũng có 
cái hay, anh nghĩ, có một cảm giác rất hồi hộp khi ta không biết điều gì sẽ 
xảy đến tiếp theo. Nó khiến ta phải luôn tỉnh táo, linh hoạt và điều đó có hại 
gì đâu? Thận trọng và cảnh giác, chuẩn bị đầy đủ mọi thứ, sẵn sàng trước bất 
cứ chuyện gì. 
Nghĩ như vậy được một lúc thì cuối cùng cũng có một diến biến mới xuất 
hiện trước mắt Blue, vụ việc bắt đầu có bước ngoặt đầu tiên. Black rẽ vào 
một góc phố ở trung tâm thành phố, đi chừng đến nửa dãy phố, phân vân 
một lát, như thể đang tìm kiếm một địa chỉ nào đó, y quay ngược lại một 
đoạn, rồi lại đi tiếp, vài giây sau đó, y bước vào một nhà hàng. Blue cũng 
vào theo, anh không băn khoăn gì nhiều vì hành động của y vì thực sự cũng 
đã đến giờ ăn trưa, và người ta ai cũng phải ăn, nhưng có một điều không lọt 
khỏi mắt Blue: sự ngập ngừng của Black dường như cho thấy trước đó y 
chưa từng đến nơi này, do đó, suy ra, có thể Black có một cuộc hẹn. Đó là 
một chỗ khá tối nhưng cũng khá đông người, với một nhóm người tụ tập 
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quanh quầy bar trước mặt, phía sau nhà đầy những tiếng lách cách, lọc xọc 
của những đồ bạc, bát đĩa. Nhà hàng này có vẻ đắt, Blue nghĩ thầm, khi nhìn 
những tấm gỗ lát tường và những tấm khăn trải bàn trong quán, anh quyết 
định phải cố chi tiêu thật ít. Bàn ăn được bày sẵn, Blue cho là một điểm hay 
khi ngồi ngay trong tầm mắt có thể kiểm soát được Black, không gần đến 
mức có thể gây khó chịu cũng không quá xa đến nỗi không quan sát được y 
làm gì. Black gõ tay ra hiệu xin hai thực đơn, và ba bốn phút sau, y tươi cười 
khi có một người phụ nữ bước vào trong quán, đi đến chỗ bàn của Black, 
hôn lên má y trước khi ngồi xuống. Cô nàng trông cũng được, Blue nghĩ. 
Hơi gầy một chút, theo quan niệm về phụ nữ đẹp của anh, nhưng trông rất 
được. Và anh nghĩ thầm: nào, bây giờ, phần thú vị của câu chuyện mới bắt 
đầu. 
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Những bóng ma 

 
Chương 4 

 
Thật không may, người phụ nữ ngồi xây lưng lại với Blue vì thế anh không 
thể quan sát được gương mặt của cô ta trong bữa ăn. Anh ngồi ở bàn mình, 
ăn món thịt bò Salisbury, lòng thầm nghĩ, linh cảm đầu tiên của mình hoá ra 
lại đúng, đây là một vụ dính dáng đến tình ái. Blue đã hình dung xong những 
gì sẽ phải viết trong bản báo cáo tới đây của mình, trong anh có một nỗi 
khoái cảm khi ngẫm nghĩ những cụm từ mà anh sẽ sử dụng để miêu  
tả những gì anh đang nhìn thấy hiện giờ. Với sự xuất hiện thêm của một 
nhân vật nữa, anh biết mình phải đưa ra một số quyết định nào đó. Ví dụ: 
anh chỉ nên bám theo Black hay chuyển sang để tâm đến người phụ nữ này? 
Điều này có khả năng khiến vụ việc tiến triển hơn nhưng đồng thời điều đó 
cũng có nghiã Black có thể chớp lấy cơ hội để chuồn mất, có thể y sẽ trốn 
thoát mãi mãi. Nói cách khác, cuộc hẹn hò với người phụ nữ là một cách 
đánh lạc hướng hay là một cuộc hẹn hò thật sự ? Nó có phải là một phần của 
vụ việc này hay không, nó là một sự kiện tất yếu hay chỉ là ngẫu nhiên? Blue 
cân nhắc những câu hỏi này một lát và kết luận: bây giờ hãy còn qua sớm để 
có thể khẳng định điều gì. Đúng vậy, anh tự nhủ, nó có thể là thế này. 
Nhưng cũng có thể là thế kia. 
Đến chừng giữa bữa ăn thì hình như có chuyện gì không hay xảy ra. Blue 
nhận ra trên khuôn mặt của Black có một nỗi buồn sâu sắc, và trước khi phát 
hiện điều này, anh cũng có cảm giác dường như người phụ nữ đang bật 
khóc. Ít nhất, đó là những gì anh phán đoán được từ sự biến đổi bất ngờ 
trong tư thế của người phụ nữ: bờ vai của cô ta hạ thấp, đầu cúi xuống, hai 
tay có lẽ đang ôm mặt, lưng cô như khẽ run run. Cũng có thể cô ta bật cười 
thì sao, Blue tự vặn lại mình, nhưng nếu vậy sao Black lại trông khổ não đến 
như thế ? Cứ như thể đất đang sụp dưới chân y vậy. Một lát sau, người phụ 
nữ ngoảnh mặt đi khỏi Black, Blue bắt gặp khuôn mặt nhìn nghiêng của cô 
ta: rõ ràng cô ấy đã khóc, anh nghĩ thầm khi nhìn cô lấy khăn lau mắt, một 
vệt sáp tô lông mày quệt xuống gò má lấp lánh. Cô ta đột ngột đứng dậy và 
đi vào nhà vệ sinh nữ. Một lần nữa, Blue có thể quan sát Black mà không có 
gì chắn tầm mắt, anh nhận thấy nỗi buồn trên khuôn mặt y, khuôn mặt thể 
hiện một nỗi thất vọng tột cùng và dường như anh bắt đầu cảm thấy thương 
y. Ánh mắt của Black đang hướng về phía về Blue nhưng rõ ràng y chẳng để 
ý đến điều gì cả, và sau đó chỉ giây lát, y úp mặt trong tay. Blue cố đoán 
xem đã có chuyện gì xảy ra nhưng không đoán được. Có vẻ như chuyện của 
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họ đã kết thúc rồi, anh nghĩ, tất cả những điều này gợi cảm giác về một điều 
gì đó đã chấm dứt. Nhưng cũng có thể đó chỉ là một xích mích nhỏ mà thôi. 
Người phụ nữ quay trở lại bàn, khuôn mặt trông có vẻ đã khá hơn một chút 
và hai người ngồi im lặng liền mấy phút, không ai nói năng gì, không đụng 
đến thức ăn. Thỉnh thoảng, Black lại thở dài, nhìn xa xăm đâu đó, và cuối 
cùng y gọi thanh toán bữa ăn. Blue cũng làm tương tự và đi theo hai người 
ra khỏi nhà hàng. Anh để ý thấy Black khoác tay người phụ nữ nhưng đó có 
thể chỉ là phản xạ tự nhiên, anh tự nhủ, và không có ý nghĩa gì cả. Họ đi 
trong im lặng, và đến cuối phố, Black vẫy một chiếc tắc xi. Y mở cửa xe cho 
người phụ nữ bước, và trước khi cô ta bước vào, y khẽ vuốt nhẹ má cô. Cô 
nở một nụ cười lịch thiệp đáp lại nhưng họ vẫn không nói một lời nào. Rồi 
cô ngồi xuống ghế sau, Black đóng cửa xe lại và chiếc xe rời bánh. 
Black đi lòng vòng thêm một lát nữa rồi y dừng lại một lúc trước văn phòng 
đại lý của một hãng du lịch, ngắm nghía tấm ảnh quảng cáo chụp hình dãy 
núi White, sau đó y bắt một chiếc tắc xi. Blue lại gặp may, vài giây sau, anh 
đã kiếm được một chiếc tắc xi khác. Anh bảo người lái xe bám theo xe của 
Black, rồi anh ngồi ở ghế sau quan sát trong khi hai chiếc xe màu vàng chầm 
chậm chạy xuyên qua dòng lưu thông, băng qua cầu Brooklyn và cuối cùng 
đến phố Orange. Blue ngỡ ngàng vì lộ trình của chuyến xe, anh thấy mình 
thật ngu ngốc khi không bám theo người phụ nữ. Đáng ra, anh phải biết rằng 
Black chỉ đi về nhà mà thôi.  
Tâm trạng của anh khá phấn chấn khi anh bước vào khu nhà của mình và 
nhận được một lá thư trong hộp thư. Chỉ có thể là một thứ, anh tự nhủ và 
đinh ninh như vậy, lúc anh bước lên cầu thang và mở phong bì, quả là thế: 
tấm ngân phiếu đầu tiên, một phiếu giấy chuyển tiền qua bưu điện đúng với 
mức đã thoả thuận với White. Tuy nhiên, anh thấy hơi khó hiểu một chút, vì 
cách trả tiền này không tiết lộ danh tính người gửi. Tại sao White không trả 
bằng chi phiếu cá nhân? Câu hỏi này khiến Blue nhen lên ý nghĩ: White thực 
chất là một tay phản gián, y muốn che giấu những dấu vết của mình và do 
đó, y không muốn chuyện chi trả số tiền này bị lộ ra. Rồi bỏ mũ, cởi áo và 
nằm dài trên giường, Blue bỗng cảm thấy hơi thất vọng vì không nhận được 
một lời nhận xét nào về bản báo cáo. Nghĩ đến mình đã phải vất vả như thế 
nào với nó, anh thấy mình đáng được nhận một lời động viên. Việc White 
chỉ gửi tiền đến mà thôi không có nghĩa là White không hài lòng. Nhưng im 
lặng cũng không phải là một sự hồi âm làm anh thoả mãn, bất kể nó mang 
ngụ ý gì đi nữa. Nếu cung cách của vụ việc này phải là như thế, Blue nói với 
chính mình, thì mình cũng đành phải tập làm quen với điều đó vậy, biết làm 
sao. 
Rồi những ngày tiếp theo lại trôi qua, mọi thứ một lần nữa lại chỉ là những 
công việc thường lệ tẻ nhạt nhất. Black đọc, viết, đi mua sắm ở gần nhà, đến 
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bưu điện, thỉnh thoảng lại đi dạo chơi. Người phụ nữ nọ không thấy xuất 
hiện trở lại, và Black cũng không lần nào đi quá khu Mahattan nữa. Blue bắt 
đầu nghĩ rằng bất một ngày nào trong lúc này, anh sẽ nhận được một bức thư 
thông báo vụ việc đã kết thúc. Người phụ nữ đã đi rồi, anh suy luận, và đó 
có thể là dấu chấm hết cho vụ này. Nhưng chẳng có chuyện gì đại loại như 
thế xảy ra cả. Bản báo cáo miêu tả tường tận cảnh tượng trong nhà hàng hôm 
vừa rồi không nhận được một phản ứng nào từ White, và hàng tuần những 
tấm ngân phiếu vẫn được đều đặn chuyển đến đúng hẹn. Quá đủ cho chuyện 
tình, Blue tự nhủ. Người phụ nữ đó chẳng bao giờ có một ý nghĩa gì. Cô ta 
chỉ là một trò nghi binh được bày ra mà thôi. 
Trạng thái tinh thần của Blue, ở thời kỳ đầu này, có thể nói là đầy mâu 
thuẫn, nhập nhằng. Có những lúc anh cảm thấy hoàn toàn hoà đồng với 
Black, ăn ý hết sức tự nhiên với người đàn ông này đến mức để có thể đoán 
trước những gì Black định làm, biết được khi nào y sẽ ngồi trong phòng, khi 
nào y đi ra ngoài, Blue chỉ cần nhìn vào chính mình mà thôi. Thậm chí, có 
khi, cả ngày trôi qua, anh chẳng buồn bận tâm nhìn ra cửa sổ hay bám theo 
Black ngoài đường nữa. Thỉnh thoảng, anh còn tự cho phép mình được đi 
chơi một mình bởi biết rõ rằng cả khoảng thời gian ấy, Black sẽ chẳng hề 
nhích chân ra khỏi phòng của y. Làm sao anh có thể biết được điều ấy, đó 
vẫn là một thứ gì đấy còn bí ẩn đối với chính anh, nhưng rõ ràng trên thực tế 
phán đoán của anh chưa bao giờ nhầm và khi cảm giác này đến trong anh, 
anh cảm thấy không có chút hồ nghi, lưỡng lự nào hết. Nhưng mặt khác, 
không phải lúc nào cũng như vậy. Có những lúc, anh cảm thấy hoàn toàn xa 
cách với Black, như thể bị cắt lìa khỏi y một cách thẳng thừng, tuyệt đối đến 
nỗi anh bắt đầu đánh mất cảm giác mình là ai. Sự cô độc phong kín anh, 
giam anh lại và cùng với điều đó là một nỗi sợ hãi còn tồi tệ hơn bất cứ điều 
gì anh từng biết. Điều làm anh bối rối là anh phải thay đổi quá nhanh chóng 
từ trạng thái này sang trạng thái kia, và một thời gian dài, anh cứ luân 
chuyển từ thái cực này đến thái cực khác, không biết cái gì là đúng, cái gì là 
sai. 
Sau một chuỗi ngày tồi tệ, anh bắt đầu nghĩ đến việc tìm sự giúp đỡ từ bạn 
bè. Anh ngồi xuống viết một lá thư thật chi tiết gửi cho Brown, tóm tắt lại vụ 
việc và xin lời khuyên từ ông ấy. Brown đã về nghỉ hưu tại Florida, nơi đó 
ông dành hầu hết thời giờ của mình để câu cá, và Blue cũng biết rằng phải 
chờ một thời gian mới nhận được hồi âm. Thế nhưng, sau ngày gửi bức thư 
đi, anh đã bắt đầu mong ngóng nhận thư hồi âm với một niềm háo hức để rồi 
sự háo hức đó lại sớm biến thành nỗi ám ảnh. Mỗi sáng, khoảng độ một 
tiếng trước giờ thư được chuyển đến, anh trồng mình bên cửa sổ, đợi người 
bưu tá vòng qua góc phố và xuất hiện trước mặt, anh trông chờ tất cả vào 
những gì mà Brown sẽ nói với anh. Không rõ anh chờ đợi gì ở lá thư. Blue 

 23



thậm chí không đặt câu hỏi, nhưng chắc chắn đó phải là một cái gì rất đặc 
biệt, những lời lẽ có tính chất khai thị và khác thường, có thể mang anh trở 
lại với thế giới của sự sống. 
Mỗi ngày trôi qua, vẫn không có lá thư nào của Brown, nỗi thất vọng của 
Blue biến thành một sự tuyệt vọng đau đớn vô lý. Nhưng không gì có thể 
sánh được với cảm giác của anh khi lá thư cuối cùng cũng đến. Vì thậm chí 
Brown còn chẳng thèm đếm xỉa gì đến những gì mà Blue viết. Thật vui khi 
nhận được thư của anh, lá thư mở đầu như vậy, và thật vui khi biết anh làm 
việc tích cực đến thế. Vụ này nghe có vẻ lý thú đấy. Tuy nhiên, không thể 
nói là ta còn chút nào nhớ nhung đến công việc ấy nữa. Giờ ta đang sống 
một cuộc sống rất thoải mái - sáng dậy sớm, câu cá, thỉnh thoảng để thì giờ 
chuyện trò với vợ, đọc một chút, ngủ dưới nắng mặt trời, không có gì để 
phàn nàn cả. Điều duy nhất mà ta không hiểu là tại sao bao năm trước đây ta 
lại không chuyển về sống ở nơi này. 
Lá thư cứ kể lể với giọng điệu như vậy đến vài trang giấy, không một lần 
nào đụng đến vấn đề khiến Blue phải khổ sở, lo lắng lúc này. Blue có cảm 
tưởng như bị phản bội bởi con người mình từng có lần coi như cha, và khi 
đọc xong bức thư anh cảm thấy trống rỗng, mọi thứ ấy chẳng có chút ý 
nghĩa nào đối với anh cả. Mình phải tự thân vận động thôi, anh nói với mình, 
không có ai để dựa dẫm cả. Điều này khiến Blue ngã lòng và tủi thân suốt 
mấy tiếng đồng hồ, và một đôi lần, Blue nghĩ, tốt hơn là anh nên chết quách 
đi cho xong. Nhưng cuối cùng thì anh cũng thoát khỏi trạng thái u ám đó. Vì 
Blue vốn là người có tính cách cứng cỏi, ít khi để cho những ý nghĩ tối tăm 
đánh quỵ và nếu có lúc nào anh nghĩ rằng thế giới này là một nơi điên rồ, ai 
có thể có quyền trách cứ anh chứ? Đến khoảng giờ ăn tối, tâm trạng của anh 
đã bắt đầu sáng sủa hơn rồi. Có lẽ, đây là biệt tài lớn nhất của anh: không 
phải là anh không biết tuyệt vọng, nhưng chưa bao giờ anh tuyệt vọng quá 
lâu cả. Xét cho cùng, đó có thể là một điều hay, anh tự nhủ. Tự thân vận 
động có thể sẽ tốt hơn là phụ thuộc vào một ai đó. Blue nghĩ lại về mình một 
lát và quyết định phải khẳng định rõ điều này. Anh không còn là thợ học 
việc nữa. Trên anh không có ông thầy nào cả. Mình không phụ thuộc vào ai 
hết, anh tự nhủ. Mình không phụ thuộc vào ai hết, mình chẳng phải chịu 
trách nhiệm với ai khác ngoài mình. 
Được thúc đẩy bởi ý nghĩ mới này, anh nhận thấy cuối cùng mình cũng tìm 
được can đảm để liên lạc với cô vợ tương lai của mình. Nhưng khi anh nhấc 
điện thoại và quay số máy của cô thì không có tín hiệu trả lời. Đó là một 
điều đáng thất vọng nhưng anh không buồn nản. Để khi khác mình sẽ gọi lại, 
anh nói. Sẽ sớm thôi. 
Từng ngày vẫn tiếp tục qua đi. Cuộc sống của Blue lại ăn nhịp với Black, 
thậm chí còn có vẻ hoà điệu hơn cả trước đó. Ở trạng thái đó, anh bỗng phát 
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hiện ra sự nghịch lý cố hữu của tình huống mà mình rơi vào. Càng cảm thấy 
gần với Black bao nhiêu, anh lại càng cảm thấy ít cần thiết phải nghĩ ngợi về 
y bấy nhiêu. Nói khác đi, càng dấn sâu vào vụ này, anh lại càng cảm thấy tự 
do hơn. Trở ngại đối với anh không phải là việc thâm nhập vào đời sống của 
y mà là những khi y cách biệt với anh. Vì chỉ những khi Black dường như 
rời xa anh, anh mới phải đi ra ngoài theo dõi y, việc này vừa mất thời gian 
vừa mất sức, nói đó là sự chiến đấu cũng không hẳn đã quá lời. Thế nhưng, 
những lúc thấy gần gũi với Black nhất, anh lại có cảm giác mình đang sống 
một cuộc sống độc lập. Thoạt đầu, anh chưa cho phép mình làm việc gì quá 
táo bạo, song ngay cả khi ấy, anh vẫn xem đây như một thắng lợi, thậm chí 
một hành động dũng cảm. Chẳng hạn, anh có thể cho phép mình đi dạo lòng 
vòng trong khu phố. Hành động đó có thể rất nhỏ nhặt nhưng nó đem đến 
cho anh niềm vui, khi lang thang trên phố Orange giữa tiết trời mùa xuân dễ 
chịu, anh thấy mình như được sống lại với một cảm giác mà bao năm rồi anh 
không cảm thấy. Ở đầu bên này khu phố là dòng sông, là bến cảng, là khu 
nhà chọc trời Mahattan, là những cây cầu. Trong mắt Blue, tất cả cảnh tượng 
này thật tuyệt vời, thậm chí có những ngày Blue còn tự cho phép mình ngồi 
lại nhiều phút trên những chiếc ghế băng, ngắm những con thuyền. Đầu bên 
kia là nhà thờ, thỉnh thoảng Blue lại đến vuông cỏ nhỏ ở đó ngồi lặng một 
lúc, chiêm ngưỡng bức tượng Henry Ward Beecher bằng đồng. Hai người nô 
lệ níu lấy chân ông như thể cầu xin ông giúp đỡ họ, giải phóng cho họ, và 
phía sau bức tường gạch có một bức phù điêu Abraham Lincoln bằng sứ. 
Trước những hình ảnh này, Blue bao giờ cũng thấy như được truyền thêm 
cảm hứng. Mỗi lần đến sân nhà thờ, đầu óc anh đầy ắp những ý nghĩ cao cả 
về giá trị của con người. 
Dần dần, anh càng mạnh dạn tách mình khỏi Black hơn. Đó là năm 1947, 
năm mà Jackie Robinson bắt đầu thi đấu cùng với đội Dodgers và Blue rất 
quan tâm theo dõi phong độ thi đấu của anh ta, anh nhớ đến khoảng sân nhà 
thờ và biết rằng đối với nơi này, còn có nhiều điều có ý nghĩa hơn là môn 
bóng chày. Vào một buổi chiều thứ ba trong tháng năm, tiết trời sáng sủa, 
Blue quyết định đến sân Ebbetts và khi bỏ lại Black trong căn phòng của y ở 
phố Orange, mặc kệ cho y cứ ngồi hý hoáy bên bàn với cây bút và đống giấy 
tờ như thường ngày, Blue thấy không có lý do gì để lo lắng cả, anh chắc 
chắn mọi thứ sẽ vẫn như cũ khi anh trở về. Anh bắt xe điện ngầm, chen vai 
với đám đông, cảm thấy mình như đang lao theo một cảm giác nhất thời. 
Lúc ngồi ở sân bóng, anh thấy choáng ngợp trước vẻ trong trẻo sắc nét của 
những màu sắc xung quanh mình: thảm cỏ xanh, màu đất nâu, trái cầu trắng, 
bầu trời xanh trên cao. Mỗi sự vật đều khác hẳn với tất cả những sự vật còn 
lại, hoàn toàn riêng biệt và được định vị, và vẻ đơn giản về mặt địa hình của 
lối bài trí gây ấn tượng đối với Blue qua sức mạnh của nó. 
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thứ đều có nét đặc trưng so với những sự vật khác, tất cả đều riêng biệt và 
xác định, sự đơn giản của biểu trưng được tạo nên bởi những hình kỷ hà học 
có một lực hấp dẫn đặc biệt với Blue. Theo dõi trận đấu, Blue hầu như 
không thể rời mắt khỏi Robinson, anh liên tục bị cuốn hút bởi gương mặt 
đen nhẫy của anh ta, lòng thầm nghĩ, phải can đảm lắm mới có thể hành 
động được như anh ta, một mình đương đầu với bao nhiêu kẻ xa lạ như thế, 
mà một nửa trong số bọn họ, chắc chắn, chỉ mong anh ta chết đi mà thôi. 
Trong khi trận đấu diễn ra, Blue thấy mình vỗ tay reo mừng trước bất cứ 
điều gì Robinson làm được, và ở lượt đánh thứ ba, khi chàng da đen ghi 
điểm, anh đã nhảy dựng lên, và sau đó, sang hiệp bảy, khi Robinson đánh 
trái cầu bay qua khỏi tường chắn bên trái, Blue đã đấm thùm thụp vào lưng 
người ngồi bên cạnh anh vì sung sướng. Hiệp chín, đội Dodgers giành phần 
thắng chung cuộc với cú liều mình bắt trái cầu, và khi Blue rẽ đám đông ra 
về, anh thấy chưa một lần nào ý nghĩ về Black gợn lên trong đầu anh cả. 
Nhưng những trận đấu bóng mới chỉ là màn mở đầu. Có những đêm, khi 
Blue chắc chắn rằng Black sẽ chẳng đi đâu hết, anh chuồn ra ngoài, đến một 
quán bar không cách xa nhà lắm để uống một vài cốc bia, chuyện trò vui vẻ 
một đôi lần với người phục vụ quầy bar có tên là Red, ông này giống hệt 
Green, người phục vụ quầy rượu trong vụ Gray xảy ra cách đây đã lâu. Một 
ả gái làng chơi tóc tai xoã xượi có tên Violet cũng thường xuyên đến quán 
rượu này, và một vài lần, Blue ngà ngà say và được ả đưa về nơi ả đang ở 
cũng gần gần đó. Anh biết cô ả thích anh vì chưa bao giờ cô đòi anh phải trả 
tiền cho những "chuyện ấy", nhưng anh cũng biết điều đó chẳng có dính dự 
gì đến tình yêu. Cô ả gọi anh là "cưng", thân thể ả cũng mềm mại và đầy đặn 
nhưng cứ hễ khi nào quá chén một chút là cô ả lại khóc và Blue lại phải dỗ 
dành, an ủi, và anh thầm tự hỏi có đáng phải làm như vậy không. Anh ít cảm 
thấy hối hận với cô vợ tương lai của mình về chuyện này, bởi anh biện minh 
cho việc quan hệ với Violet bằng cách so sánh mình với một người lính phải 
chiến đấu ở một đất nước khác. Thằng đàn ông nào chẳng cần thoải mái một 
chút, nhất là khi chỉ ngay ngày mai thôi có thể mình đã tới số rồi. Hơn nữa, 
mình cũng đâu phải là gỗ đá, anh tự biện hộ cho mình như vậy. 
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Những bóng ma 

 
Chương 5 

 
Tuy thế, Blue vẫn thường đi vòng qua quán rượu đến rạp chiếu bóng cách đó 
mấy dãy phố. Bây giờ mùa hè đang đến và căn phòng nhỏ của anh bắt đầu 
trở nên ngột ngạt, thế nên sẽ dễ chịu hơn nếu được ngồi trong một phòng 
lạnh, thưởng thức một bộ phim. Blue yêu phim ảnh, không phải chỉ vì truyện 
phim hấp dẫn hay vì những phụ nữ đẹp trong phim, mà còn bởi chính bóng 
tối trong rạp, bởi những hình ảnh lúc hiện trên màn bạc có cái gì đó giống 
như sự xuất hiện của những ý nghĩ trong đầu anh mỗi khi nhắm mắt lại. Anh 
ít khi quan tâm đến loại phim mà mình xem, chẳng hạn, không cần biết đó là 
phim hài hay phim bi, phim đen trắng hay phim màu. Nhưng anh có một 
hứng thú đặc biệt đối với những bộ phim trinh thám, bởi chúng có một mối 
liên hệ tự nhiên với anh, và bao giờ anh cũng bị cuốn hút bởi những câu 
chuyện trinh thám hơn những câu chuyện khác. Thời gian này, anh xem đến 
mấy bộ phim như thế, phim nào cũng thấy hay: Thiếu phụ bên hồ, Thiên 
thần sa ngã, Hẻm tối, Thể xác và linh hồn, Trên lưng con ngựa hồng, Liều 
mạng...vv. Song đối với Blue, có một bộ phim vượt trội hơn tất cả, anh cực 
kỳ thích thú đến nỗi ngay tối hôm sau anh lại đến rạp để xem lần nữa. 
Bộ phim có tên Thoát khỏi quá khứ với diễn viên chính là Robert Mitchum 
thủ vai một cựu thám tử tư, người đang cố tạo dựng cho mình một cuộc sống 
mới ở một thị trấn nhỏ dưới một cái tên khác. Anh ta có một cô bạn gái, một 
cô gái miền quê thuần hậu, tên Ann, và anh ta hiện đang điều hành một trạm 
bơm gas cùng với một cậu bé câm điếc phụ việc có tên là Jimmy, cậu bé này 
đặc biệt trung thành với anh. Nhưng quá khứ không buông tha Mitchum, và 
anh hầu như chẳng có cách nào để thoát khỏi nó. Nhiều năm trước đây, anh 
đã được người ta thuê để tìm Jane Greer, tình nhân của tên du đãng do Kirk 
Douglas đóng, nhưng khi tìm thấy cô ta thì anh và cô ta lại yêu nhau rồi cả 
hai cùng bỏ trốn để sống ở một nơi bí mật. Việc này lại dây dưa đến hàng 
loạt biến cố khác — tiền bị mất, một vụ giết người lại xảy ra — và cuối cùng 
Mitchum cũng nhận ra vấn đề, anh từ bỏ Greer, sau khi rốt cuộc đã hiểu bản 
chất sa đoạ của cô ả. Bấy giờ, anh ta đang bị Douglas và Greer tống tiền, họ 
muốn anh tham dự vào một vụ tội phạm mà anh hiểu vụ này chỉ là một sự 
sắp đặt, bởi khi hình dung được những gì đang diễn ra, anh biết bọn họ âm 
mưu gài anh vào một vụ giết người khác. Một câu chuyện phức tạp mở ra, 
thuật lại nỗ lực tuyệt vọng của Mitchum để thoát khỏi cái bẫy đó. Có một 
dạo, anh trở lại thị trấn nhỏ nơi mình đang sống, nói với Ann rằng anh vô 
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tội, và một lần nữa anh thuyết phục nàng tin vào tình yêu của mình. Nhưng, 
thật sự đã quá muộn, và Mitchum biết rõ như thế. Cuối cùng, anh thuyết 
phục Douglas tố cáo Greer về vụ giết người mà cô ả là thủ phạm, nhưng 
ngay lúc đó, Greer bước vào, lẳng lặng rút ra một khẩu súng lục và giết chết 
Douglas. Cô ta nói với Mitchum rằng họ thuộc về nhau và anh, như định 
mệnh đã an bài, đành phải đi theo cô ta. Họ quyết định sẽ cùng nhau bỏ trốn 
khỏi xứ sở này, nhưng khi Greer đi thu xếp đồ đạc, Mitchum nhấc điện thoại 
gọi cho cảnh sát. Họ lên xe ô tô và tẩu thoát, nhưng mới được một đoạn, họ 
đã bị cảnh sát chặn đường. Nhận ra mình đã bị lừa, Greer rút súng ra khỏi túi 
xách và bắn chết Mitchum. Cảnh sát lập tức xả đạn vào chiếc xe và rốt cuộc 
thì Greer cũng bị bắn chết. Sau đó, bộ phim còn một cảnh nữa — buổi sáng 
hôm sau, tại thị trấn nhỏ vùng Bridgeport. Jimmy đang ngồi trên chiếc ghế 
dài bên ngoài trạm bơm gas và Ann đi đến và ngồi xuống bên cạnh cậu. Nói 
cho chị một điều, Jimmy, chị muốn biết điều này: có phải anh ấy bỏ trốn 
cùng cô ta hay không? Cậu bé nghĩ một lát, phân vân lựa chọn giữa một bên 
là sự thật và một bên là lòng thương người. Bảo vệ danh dự của bạn mình 
hay giải thoát cho cô gái là quan trọng hơn? Cậu bé quyết định một cách 
xuất thần. Nhìn vào mắt của cô gái, cậu gật đầu, ý muốn nói: phải, xét cho 
cùng thì anh ta yêu Greer. Ann vỗ vào cánh tay cậu bé cảm ơn rồi đi thẳng 
đến chố người bạn trai trước đây của cô, một anh chàng cảnh sát địa phương 
có bản tính thẳng thừng, người vốn luôn có ý khinh miệt Mitchum. Jimmy 
nhìn lại trạm bơm gas có treo tên của Mitchum trên đó, biểu thị một lời chào 
tạm biệt thân ái rồi bỏ đi, bóng cậu xa dần trên con đường. Cậu là người duy 
nhất biết được sự thật và cậu sẽ chẳng bao giờ kỊ nó ra. 
Suốt mấy ngày sau đó, câu chuyện này cứ trở đi trở lại trong đầu Blue. Thật 
là hay, anh nhận định, khi cuốn phim kết thúc với hình ảnh cậu bé câm điếc. 
Bí mật bị chôn vùi và Mitchum vĩnh viễn là một kẻ bị gạt bỏ, đến tận cả lúc 
chết. Mơ ước của anh ta quá đỗi giản dị: được trở thành một công dân bình 
thường trong một thị trấn bình thường của nước Mỹ, kết hôn với cô gái láng 
giềng, sống một cuộc đời bình lặng. Thật lạ, Blue nghĩ, cái tên mới mà 
Mitchum chọn cho mình lại là Jeff Bailey. Cái tên này rất gần với tên của 
một nhân vật khác trong một cuốn phim mà anh đã đi xem cùng cô vợ tương 
lai của mình hồi năm ngoái – George Bailey, nhân vật do James Stewart diễn 
xuất trong vở Đó là một cuộc sống diệu kỳ. Vở kịch đó cũng lại xoay quanh 
một thị trấn nhỏ của nước Mỹ, nhưng lại theo một điểm nhìn ngược lại: câu 
chuyện kể về những nỗi uẩn ức của một con người đã bỏ cả đời mình để cố 
gắng trốn chạy cuộc sống. Nhưng cuối cùng, anh ta nhận ra rằng cuộc sống 
của mình là một cuộc sống tốt đẹp, rằng anh đã luôn luôn sống theo lẽ phải. 
Nhân vật Bailey của Mitchum chắc chắn cũng không mơ ước gì hơn là được 
như nhân vật Bailey do Stewart đóng. Nhưng trong trường hợp của Mitchum 
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thì cái tên Bailey chỉ là một cái tên giả, một sản phẩm đến từ một mơ ước 
không thành. Tên thật của anh ta là Markham – hoặc, theo lối phát âm của 
Blue thì cái tên đó nghe như là "mark him" (đánh dấu anh ta) vậy — và tất 
cả vấn đề là ở đó. Anh ta đã bị đánh dấu bởi quá khứ, và một khi điều này 
xảy ra, người ta chẳng thể làm được điều gì hơn. Một điều gì đó xảy ra, Blue 
nghĩ, và rồi nó cứ tiếp tục xảy ra mãi mãi. Nó chẳng bao giờ thay đổi được, 
cũng không bao giờ trở thành một cái gì khác. Blue bắt đầu cảm thấy bị ám 
ảnh bởi ý nghĩ này, bởi anh thấy nó giống như một lời cảnh báo, một thông 
điệp từ chính nội tâm mình, anh cố xua đuổi nó đi nhưng ý nghĩ tối tăm ấy 
vẫn không buông rời anh. 
Vì thế, cuối cùng, có một đêm, Blue sờ đến cuốn Walden. Đã đến lúc phải 
trở lại làm việc rồi, anh tự nhủ, nếu bây giờ anh không cố gắng, anh biết anh 
sẽ chẳng bao giờ cố gắng được. Nhưng, đọc cuốn sách này không phải là 
một việc đơn giản. Khi Blue bắt đầu đọc, anh có cảm giác như bị lạc vào 
một thế giới xa lạ. Bước lê đi giữa những đầm lầy và bụi gai, treo mình trên 
những sườn núi âm u và những tảng đá cheo leo, anh thấy mình giống như 
một tù nhân bị bắt giải đi, và ý nghĩ duy nhất nhen lên trong đầu là bỏ trốn. 
Anh mệt mỏi bởi ngôn từ của Thoreau và cảm thấy rất khó tập trung vào 
cuốn sách. Lướt qua tất cả các chương sách, đến chương cuối cùng, anh 
nhận ra mình không giữ lại được trong đầu một chút gì cả. Sao lại có người 
muốn bỏ vào rừng sống một mình? Trồng những cây đậu, không uống cà 
phê, không ăn thịt thì có ý nghĩa gì? Những đoạn miêu tả chim chóc tràng 
giang đại hải như vậy cốt để làm gì? Blue cứ nghĩ là anh sẽ được đọc một 
câu chuyện, hay chí ít một cái gì đó từa tựa một câu chuyện, hoá ra cả cuốn 
sách không có gì hơn những lời lẽ rỗng tuếch hay một bài diễn văn lan man 
chẳng nói được điều gì hết. 
Tuy nhiên, thật bất công nếu chê trách anh ta. Blue vốn chưa bao giờ đọc gì 
nhiều ngoài báo và tạp chí, và hồi còn nhỏ, thi thoảng anh cũng đọc một 
cuốn tiểu thuyết phiêu lưu. Đã có trường hợp ngay cả những độc giả nhiều 
kinh nghiện và tinh tế cũng gặp khó khăn khi đọc Walden, và thậm chí chính 
Emerson đã có lần viết trong một bài báo rằng đọc Thoreau khiến ông cảm 
thấy căng thẳng và khổ sở. Điều đáng ghi nhận về Blue là anh đã không chịu 
bỏ cuộc. Ngày hôm sau, anh lại bắt đầu đọc một lần nữa, và lần đọc thứ hai 
này xem chừng bớt vất vả hơn lần đầu. Ở chương thứ ba, anh bắt gặp một 
câu văn dường như mách bảo cho anh một điều gì đó — Những cuốn sách 
cần phải được đọc với sự khoan thai và cẩn trọng như khi chúng được viết ra 
— và bất ngờ anh phát hiện ra mẹo đọc tác phẩm: phải đọc thật chậm, chậm 
hơn cách anh vẫn lướt qua những dòng chữ như trước kia. Trong một chừng 
mực nhất định, phép đọc này tỏ ra hiệu quả, và một số đoạn bắt đầu trở nên 
sáng rõ: những mô tả về quần áo ở đoạn mở đầu, trận chiến giữa loài kiến đỏ 
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và kiến đen, cuộc biện luận phản đối sự làm việc. Nhưng, Blue vẫn thấy 
nhức đầu và mặc dù anh phải thừa nhận một cách tức tối rằng Thoreau có lẽ 
không hẳn đã ngớ ngẩn như mình nghĩ, anh bắt đầu thấy khó chịu với Black 
vì y bắt anh trải qua cuộc hành hạ này. Điều mà anh đã không biết là nếu anh 
có đủ kiên nhẫn để đọc cuốn sách này theo một tinh thần đọc đúng như nó 
đòi hỏi thì toàn bộ cuộc sống của anh đã bắt đầu thay đổi rồi, và dần dần anh 
sẽ hiểu đầy đủ về tình huống của mình, nghĩa là, hiểu rõ về Black, về White, 
về vụ việc, về tất cả mọi thứ liên quan đến bản thân anh. Nhưng trong đời, 
những cơ hội bị đánh mất bao giờ cũng nhiều không kém những cơ hội mà 
ta nhận được, và một câu chuyện không thể tồn tại được nếu nó chỉ dựa vào 
những cái đáng lẽ đã xảy ra. Vứt cuốn sách đi trong bực bội, Blue mặc áo 
khoác (giờ đã sang thu rồi) đi ra ngoài hít thở không khí. Anh đã không biết 
rằng đó chính là khởi đầu của sự kết thúc. Bởi lẽ có một điều gì đó sắp xảy 
ra, và một khi nó xảy ra, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa. 
Anh lang thang đến khu Mahattan, rời khỏi Black còn xa hơn cả những lần 
trước đó, trút bỏ nỗi uẩn ức của mình bằng sự di chuyển, hy vọng khi cơ thể 
của mình mệt rũ ra thì tâm trí của mình được bình thản trở lại. Anh đi về 
hướng bắc, đầu óc miên man với những ý nghĩ, chẳng buồn để ý gì đến mọi 
thứ xung quanh mình. Đến phố 26 phía Đông, dây giày bên trái của anh bị 
tuột ra và chính lúc ấy, khi anh cúi xuống thắt nó lại, gập người lên một bên 
đầu gối, thì bầu trời đổ sụp xuống đầu anh. Vì người mà anh thoáng thấy 
đúng ngay lúc ấy chẳng ai khác là cô vợ tương lai của anh. Nàng đang đi 
trên phố, hai tay ôm vòng lấy cánh tay phải của một gã đàn ông mà Blue 
chưa từng gặp bao giờ, và nàng đang cười thật rạng rỡ, như thể bị hút hồn 
bởi những gì mà gã đàn ông kia nói. Trong giây lát, Blue lúng túng không 
biết nên cúi đầu xuống thấp hơn và tránh mặt đi đâu đó hay đứng lên chào 
hỏi người phụ nữ mà giờ đây anh hiểu — với một cái hiểu biết vừa bất ngờ 
vừa bất khả cứu vãn như cú đóng sầm một cánh cửa lại — rằng nàng sẽ 
chẳng bao giờ có thể trở thành vợ anh được nữa. Đến lúc này, Blue không 
biết chọn xử sự theo cách nào — thoạt đầu, anh cúi gằm mặt xuống để rồi 
ngay lập tức anh nhận ra mình muốn cô ta trông thấy mình, và khi thấy rằng 
nàng sẽ không nhìn thấy anh trong lúc đang say sưa thế kia với câu chuyện 
của người bạn trai đi cùng, đột nhiên Blue từ lề đường đứng dậy khi bọn họ 
chỉ cách anh chưa đến hai mét. Như thể có một bóng ma nào đó bất ngờ hiện 
hình ngay trước mặt cô ta, cô người yêu của của Blue hớp một hơi thở thảng 
thốt, thậm chí trước cả khi cô ta nhận ra bóng ma đó là ai. Blue gọi tên cô ta 
bằng một giọng nói dường như khác lạ với chính bản thân anh, và cô gái như 
đứng chết trân trên đường. Gương mặt cô lộ rõ một vẻ sửng sốt đến tột độ 
khi nhìn thấy Blue, và rồi, một cách nhanh chóng, nét mặt đó chuyển sang 
giận dữ. 
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Trời ơi, anh. Nàng nói. 
Trước khi anh có cơ hội để nói được một lời thì nàng đã vùng ra khỏi vòng 
tay của gã tình nhân, đấm thùm thụp vào ngực anh, gào thét như điên dại 
trước mặt anh, kể hết tội lỗi ngu ngốc này đến tội lỗi ngu ngốc khác của anh 
. Tất cả những gì mà Blue có thể làm là lặp đi lặp lại tên nàng, như thể cố 
gắng một cách tuyệt vọng để phân biệt nàng, người phụ nữ mà anh yêu với 
con quái vật dữ tợn đang tấn công anh lúc này. Anh hoàn toàn không kháng 
cự, và trong lúc cuộc đánh chửi dữ dội tiếp diễn, anh bắt đầu có cảm giác 
đón nhận mỗi cú đấm của nàng như một sự trùng phạt thích đáng cho cách 
mà anh đã xử sự với nàng. Tuy nhiên, gã tình nhân mới của nàng kịp thời 
ngăn nàng lại, và mặc dù Blue định liều giáng cho gã một cú đấm, nhưng 
anh vẫn quá sững sờ để có thể ra tay đúng lúc, và trước khi anh nhận ra điều 
này, gã đã đưa cô vợ hụt đang nức nở của anh đi đến cuối con lộ và khuất 
sau góc phố, thế là chấm hết câu chuyện. 
Cảnh tượng ngắn ngủi, quá đỗi bất ngờ và tan nát đến thế khiến Blue như 
chết lặng. Đến khi lấy lại được bình tĩnh và về được đến nhà, anh nhận ra 
mình đã đem vứt đi cả cuộc đời mình rồi. Đó không phải là lỗi của cô ấy, 
anh tự nhủ, anh muốn nguyền rủa cô ta nhưng lại biết mình không thể. Có 
thể theo tất cả những gì cô ấy biết thì anh đã chết rồi, và làm sao anh có thể 
ngăn cản cô sống cuộc đời của mình được? Nước mắt Blue ngân ngấn, 
nhưng hơn cả sự nuối tiếc, anh thấy tức giận chính bản thân anh vì đã làm 
một thằng ngốc đến thế. Anh đã đánh mất tất cả những cơ hội để có được 
hạnh phúc mà lẽ ra đã thuộc về anh, và nếu thế, quả không hề sai khi nói 
rằng đây thực sự là đoạn mở đầu của phần kết thúc. 
Blue trở lại căn phòng của mình trên phố Orange, nằm vật xuống giường, và 
cố gắng cân nhắc những khả năng. Cuối cùng, anh ngước nhìn lên tường và 
bắt gặp tấm ảnh của Gold, ông thanh tra của thành phố Philadelphia. Anh 
nghĩ đến cái khoảng rỗng buồn bã của một vụ án chưa được tìm ra, đến đứa 
trẻ nằm dưới mồ không ai biết tên tuổi, và khi xem lại tấm mặt nạ cậu bé, 
trong anh, bỗng có sự chuyển hướng ý nghĩ. Có lẽ có những cách để tiếp cận 
Black, anh nghĩ, những cách mà không cần anh để lộ mình ra. Chúa biết là 
có những cách như vậy. Cần phải vận động, phải vạch ra các kế hoạch – có 
lẽ phải làm hai, ba việc cùng một lúc. Bất chấp những điều gì khác, anh dặn 
mình như vậy. Đây là lúc giở sang trang mới.  
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Những bóng ma 

 
Chương 6 

 
Ngày kia là đến thời hạn nộp bản báo cáo tiếp theo, và vì vậy anh ngồi 
xuống bắt tay vào việc ngay bây giờ để kịp gửi nó đi đúng như lịch làm việc. 
Mấy tháng vừa qua, những bản báo cáo của anh đều hết sức mơ hồ, khoảng 
chừng một, hai đoạn, chỉ vạch được cái khung của sự kiện mà thôi, ngoài ra 
không có gì khác và lần này anh vẫn viết theo khuôn mẫu ấy. Tuy nhiên, ở 
cuối trang, anh có ghi thêm một nhận xét khó hiểu như là một phép thử, hy 
vọng sẽ khơi thêm một điều gì đó từ White chứ không chỉ sự im lặng: Black 
trông có vẻ đang lâm bệnh. Tôi e y có thể sắp chết. Rồi anh niêm bản báo 
cáo lại, tự nói với chính mình: đây mới chỉ là mở đầu. 
Hai ngày sau, Blue dậy sớm và chạy ngay đến bưu điện Brooklyn, một toà 
nhà có kiến trúc như một lâu đài vĩ đại có thể nhìn thấy được từ cầu 
Mahattan. Tất cả những báo cáo của Blue đều được gửi đến một hộp thư có 
số 1001 và anh giả bộ tình cờ đi đến chỗ đặt hộp thư đó, thong thả lượn qua 
nó, kín đáo liếc vào bên trong xem lá thư đã đến nơi chưa. Nó đã đến. Hay 
chí ít, có một lá thư trong đó, duy nhất một phong thư trắng nằm chếch 45 
độ dưới đáy hộp — Blue không có lý do gì để nghi ngờ rằng có một lá thư 
nào khác ngoài lá thư của chính anh. Thế rồi anh tản bộ xung quanh khu vực 
đó, nhất quyết đợi đến khi nào White hay một người nào đó làm việc cho 
White xuất hiện, mắt anh luôn dán chặt vào bức tường lớn nơi đặt các hộp 
thư được gắn số, mỗi hộp thư có một ổ khoá số riêng, mỗi chiếc cất giấu một 
bí mật riêng. Người ta đến rồi đi, mở các hộp thư rồi lại đóng lại, và Blue cứ 
tha thẩn quanh khu này, thi thoảng lại dừng chân ở một vị trí ngẫu nhiên nào 
đó rồi lại đi tiếp. Mọi thứ đối với anh dường như đều mang màu nâu, như 
thể tiết trời mùa thu ngoài kia tràn vào bên trong bưu điện và không gian toả 
một mùi xì gà dễ chịu. Sau mấy tiếng đồng hồ, anh đã bắt đầu thấy đói, 
nhưng anh cố kìm nén, anh tự dặn mình hoặc là bây giờ hoặc là không bao 
giờ, vì thế phải bám trụ bằng được ở đây. Blue chăm chú theo dõi bất cứ ai 
đến gần dãy đặt hộp thư, đặc biệt những kẻ lân la quanh hộp thư số 1001, 
nhận thức rõ nếu không phải là White đến lấy bản báo cáo thì việc này cũng 
có thể do bất kỳ ai khác làm – một bà già, một đứa trẻ, và vì thế, anh không 
được xem thường bất cứ chi tiết nào. Nhưng chẳng một khả năng nào trong 
số này xảy ra cả, bởi suốt buổi sáng không có ai đụng đến hộp thư này, và 
mặc dù Blue cứ từng chặp liên tục nghĩ ra những câu chuyện ứng với mỗi 
đối tượng đến gần, cố hình dung xem người đó có thể có liên hệ như thế nào 
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với White hay Black, anh ta hay cô ta đóng vai trò gì trong vụ việc này, vân 
vân, nhưng rồi anh lần lượt phải loại bỏ từng câu chuyện, cho chúng vào 
quên lãng. 
Đến quá trưa, lúc bưu điện bắt đầu đông dần — một dòng người nhân giờ 
nghỉ trưa hối hả đến đây để gửi thư, mua tem, giao dịch linh tinh — có một 
người đeo mặt nạ bước qua khung cửa. Thoạt tiên, Blue không lưu ý đến anh 
ta, một phần bởi khi đó có quá nhiều người đi qua khung cửa ấy, nhưng lúc 
người đàn ông đó tách khỏi đám đông và bắt đầu bước về chỗ đặt những hộp 
thư gắn số, thì Blue nhìn thấy tấm mặt nạ — loại mặt nạ mà trẻ con thường 
đeo trong dịp lễ Hallowe en, làm bằng cao su, có hình khuôn mặt một con 
quỷ gớm ghiếc nào đấy với những vết rạch hằn trên trán, đôi con ngươi đẫm 
máu và những chiếc răng nanh. Ngoại trừ chiếc mặt nạ, trông người đàn ông 
đó hoàn toàn bình thường (anh ta khoác bên ngoài một chiếc áo bành tô may 
bằng vải tuýt, quấn một chiếc khăn quàng màu đỏ quanh cổ), và Blue có linh 
cảm ngay người đằng sau tấm mặt nạ kia chính là White. Lúc người này tiếp 
tục bước về phía hộp thư 1001, linh cảm trong Blue lại càng mạnh mẽ hơn. 
Cùng lúc đó anh lại có cảm giác rằng người đàn ông ấy không thật sự hiện 
hữu ở đó, rằng cho dù anh biết rõ là mình đang nhìn thấy hắn, thật ra chỉ có 
anh là người duy nhất có thể thấy. Song, ở điểm này thì cảm giác của Blue 
đã sai, bởi khi người đàn ông đeo mặt nạ đó tiếp tục bước đi trên cái sàn nhà 
rộng lớn lót cẩm thạch, Blue nhận thấy một số người đã chỉ trỏ anh ta và 
cười — thế nhưng, điều này có khiến cho mọi chuyện trở nên tốt đẹp hơn 
hay tồi tệ đi không thì anh cũng không rõ. Người đàn ông đeo mặt nạ chạm 
vào hộp thư 1001, xoay ổ khoá số và mở hộp thư. Ngay khi Blue nhận ra đó 
chính xác là người mà anh đang cần, anh bắt đầu tiến đến về phía hắn, không 
thật sự chắc chắn mình sẽ làm gì với hắn, nhưng trong thâm tâm anh có ý 
định rõ ràng là phải tóm được hắn và lột tấm mặt nạ đó ra. Nhưng, người 
đàn ông ấy đã quá cảnh giác, và ngay khi nhét bức thư vào túi và khoá hộp 
thư lại, hắn vội liếc mắt ra xung quanh, thấy Blue đang đến gần, liền đánh 
tháo, chạy ra cửa thật nhanh. Blue đuổi theo, hy vọng sẽ túm được hắn từ 
phía sau và chặn anh ta lại nhưng ngay lúc đó, anh lại kẹt giữa đám đông qua 
lại chỗ cánh cửa ra vào và khi lách được qua đám đông thì nguời đàn ông 
đeo mặt nạ đã xuống hết cầu thang và ra đến vỉa hè, và chạy dọc theo con 
phố. Blue tiếp tục bám riết, thậm chí anh có cảm giác khoảng cách giữa 
mình và đối phương đang rút ngắn dần, nhưng khi người đàn ông ấy đến góc 
phố thì có một chiếc xe bus trờ ra và hắn bắt vội chuyến xe đó, Blue bị bỏ lại 
phía sau, miệng thở dốc và đứng ngây ra như một tên ngớ ngẩn. 
Hai ngày sau, Blue nhận được tấm ngân phiếu qua đường bưu điện, kèm với 
nó, cuối cùng, cũng có vài dòng của White gửi đến. Đừng đùa nữa, White 
chỉ viết có vậy, cho dù đó không hẳn là một lời nhắn nhe nhưng Blue cũng 
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thấy vui mừng khi nhận được nó vì cuối cùng anh cũng phá vỡ được bức 
tường im lặng của White. Tuy vậy, anh không rõ phải chăng thông điệp của 
White ám chỉ đến bản báo cáo cuối cùng, hay ám chỉ sự việc xảy ra nơi bưu 
điện. Sau khi nghĩ đi nghĩ lại một hồi, anh thấy chuyện đó không quan trọng. 
Dù có thế nào đi nữa thì chìa khoá cho vụ việc này vẫn là hành động. Anh 
phải tiếp tục phá vỡ từng thứ ở bất cứ nơi nào có thể, một chút ở chỗ này, 
một chút ở chỗ kia, đẽo dần dần từng điểm hóc búa cho đến khi toàn bộ cấu 
trúc của chúng nứt rạn, cho đến khi toàn bộ công việc thối tha này sẽ đổ 
nhào xuống đất. 
Mấy tuần sau đó, Blue trở lại bưu điện vài lần, hy vọng có thể bắt gặp lại 
White lần nữa. Nhưng không có chuyện đó xảy ra. Khi thì bản báo cáo đã 
được lấy đi trước khi White đến đó, khi thì White không xuất hiện. Việc khu 
vực bưu điện này mở cửa 24 giờ mỗi ngày khiến Blue có rất ít sự lựa chọn. 
Bây giờ White đã biết được ý định của Blue và y sẽ không phạm sai lầm 
thêm lần thứ hai. Y chỉ đơn giản chờ tới khi nào Blue đi khỏi thì mới đến mở 
hộp thư, và trừ phi Blue sẵn sàng đem cả cuộc đời mình đến gác nơi bưu 
điện, anh không có cách nào khác để có thể rình bắt White lần nữa. 
Câu chuyện trở nên phức tạp hơn rất nhiều so với những gì Blue hằng tưởng 
tượng. Gần một năm trở lại đây, Blue luôn xem mình là một kẻ hoàn toàn tự 
do. Hay hoặc dở thế nào đi nữa thì anh vẫn làm công việc của mình, nhìn 
thẳng về phía trước và theo dõi Black, chờ đợi một khả năng nào đó mở ra, 
cố gắng bám theo nó, nhưng khi làm tất cả những việc đó, anh không hề mảy 
may nghĩ đến chuyện gì có thể đang diễn ra sau lưng mình. Giờ đây, sau sự 
việc xảy ra với người đàn ông đeo mặt nạ và tiếp đó là những trở ngại khác, 
Blue không biết nghĩ gì nữa. Anh có cảm giác rất rõ là chính anh cũng đang 
bị người khác theo dõi, quan sát trong cùng một cách mà anh đã và đang 
theo dõi, quan sát Black. Nếu đúng như thế thì chưa bao giờ anh tự do cả. 
Ngay từ ban đầu, anh đã là kẻ đứng ở giữa, bị chặn lại ở đằng trước và bị 
vây bủa từ phía sau. Khá kỳ cục là ý nghĩ này lại khiến anh nhớ đến mấy câu 
trong cuốn Walden, anh lục lại sổ tay của mình để xem nguyên văn chính 
xác là thế nào, chắc chắn là anh đã ghi chúng lại. Anh tìm ra nó: "Chúng ta 
không ở đúng chỗ của mình, mà ở vào một vị trí giả. Bởi bản chất yếu đuối 
của mình, chúng ta giả định một tình thế, và tự đặt mình vào đó, và vì thế 
chúng ta cùng lúc nằm trong hai tình thế, và sẽ khó gấp đôi để thoát ra."[1] 
Blue hiểu câu này, và mặc dù anh bắt đầu hơi sợ một chút, anh nghĩ có lẽ 
cũng chưa quá muộn để anh có thể làm được một cái gì đó trong tình huống 
này. 
Vấn đề thực sự bây giờ tóm lại chỉ còn là việc xác định đúng bản chất của 
chính tình thế nan giải này. Trước hết, ai là mối đe doạ lớn hơn đối với anh, 
là White hay Black? White vẫn tiếp tục duy trì giao kèo của y với Blue: hàng 
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tuần những tấm ngân phiếu vẫn được gửi đến đúng hẹn, và nếu bây giờ anh 
phản lại y, Blue hiểu, như thế chẳng khác nào cắn lấy cái bàn tay đút thức ăn 
cho mình. Mặt khác, White chính là kẻ bày ra diễn biến của vụ việc này — 
đẩy Blue vào một căn phòng trống trơn, đúng là thế, rồi tắt đèn đi và khoá 
cửa lại. Thế là từ đó, Blue cứ phải mò mẫm trong bóng tối, sờ soạng tìm 
không ra cái công tắc bật điện, và trở thành một tù nhân của chính vụ việc 
này. Thì cũng được thôi, nhưng tại sao White lại làm một việc như thế ? Khi 
câu hỏi này nảy sinh trong đầu Blue, anh không biết nghĩ sao nữa. Đầu óc 
anh bị tê liệt, anh không thể nghĩ ngợi được một điều gì xa hơn. 
Rồi Black nữa chứ. Cho đến lúc này y chính là toàn bộ vấn đề, là nguyên 
nhân hiển nhiên của tất cả những phiền nhiễu cho Blue. Song nếu thật sự 
White muốn theo dõi Blue chứ không phải Black, thì có lẽ Black cũng chẳng 
có dính dấp gì vào việc này cả, có lẽ y chỉ là một kẻ ngoại cuộc vô hại. 
Trong trường hợp này, chính Black là kẻ chiếm lấy cái vị trí mà Blue vẫn 
tưởng là của mình suốt thời gian vừa qua, và Blue lại giữ vai trò của Black. 
Có một điều gì đó uẩn khúc trong chuyện này. Mặt khác, cũng rất có thể 
Black là đồng bọn với White và cả hai người cùng âm mưu gài Blue kẹt vào 
tình thế này. 
Nếu quả như vậy thì bọn họ đang làm gì đối với anh? Rốt cuộc chẳng có 
điều gì quá khủng khiếp cả — ít nhất cũng không đến nỗi như vậy, nếu xét 
cho kỳ cùng. Bọn họ đã đặt một cái bẫy đẩy Blue rơi vào tình huống không 
biết làm cái gì cả, hoàn toàn thụ động, để giảm thiểu sự sống của anh đến 
mức gần như không còn là cuộc sống nữa. Phải, Blue nhủ thầm, tình trạng 
này giống như vậy: một trạng thái hư vô. Anh thấy mình giống như một kẻ 
bị kết án phải ngồi im trong một căn phòng và đọc mãi một cuốn sách cho 
đến hết đời. Chỉ điều này thôi cũng đã đủ lạ lùng – khá lắm là dở sống dở 
chết, chỉ nhìn thấy thế giới thông qua những con chữ, chỉ sống qua sự sống 
của những kẻ khác. Song, nếu đó là một cuốn sách hay, có lẽ cuộc sống đó 
không hẳn đã tệ hại. Nghĩa là, anh có thể hoà mình vào câu chuyện, tạm cho 
là thế, và dần dà, có thể quên đi chính mình. Nhưng, cuốn sách này lại 
không đem đến cho anh một điều gì. Không có tình tiết, không có cốt truyện, 
không có hành động — không có gì ngoài một người ngồi một mình trong 
phòng và viết một cuốn sách. Tất cả chỉ có thế, Blue nhận ra, và anh không 
còn cần câu chuyện ấy một chút nào cả. Nhưng làm sao thoát ra khỏi nó 
được? Làm sao thoát ra khỏi căn phòng đó, căn phòng mà chính nó là cuốn 
sách sẽ tiếp tục được viết mãi cho đến chừng nào anh ta còn ở trong đó? 
Đối với Black, người tạm gọi là tác giả của cuốn sách này, Blue không còn 
tin vào những gì mình thấy được ở y nữa. Liệu có thể thực sự có một người 
chẳng làm cái gì cả, chỉ ngồi trong phòng và viết ? Blue đã bám theo y ở mọi 
nơi, đến tận những ngõ ngách xa xôi nhất, đã quan sát y chăm chú đến độ 
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mắt anh dường như muốn loà đi. Ngay cả khi ra khỏi nhà, Black cũng cũng 
chẳng đi đến đâu cả, cũng chẳng có hoạt động gì đáng kể: mua thực phẩm, 
thỉnh thoảng cắt tóc, đến rạp chiếu bóng, vân vân. Nhưng, chủ yếu y chỉ đi 
lang thang quanh phố, quan sát những cảnh tượng lạ hay những sự việc ngẫu 
nhiên nào đó, nhưng ngay cả điều này cũng chỉ xảy ra thất thường. Có một 
dạo, y ngắm những toà nhà – y nghểnh cổ lên để liếc nhìn những mái nhà, 
xem xét lối ra vào, hay mân mê những lớp đá lát ở tiền diện toà nhà. Thế rồi, 
một đôi tuần, y đi ngắm những tượng đài công viên, hay ra bờ sông nhìn 
những con thuyền qua lại, hay quan sát những biển hiệu trên đường phố. Chỉ 
có vậy, không hơn, rất hiếm khi y nói năng với ai, và cũng không gặp gỡ ai 
khác ngoại trừ người phụ nữ đã khóc trong bữa ăn trưa đó cách đây cũng quá 
lâu rồi. Theo một nghĩa nào đó, Blue biết được tất cả những thứ có thể biết 
được về Black: y mua loại xà phòng nào, y đọc tờ báo nào, mặc bộ quần áo 
nào, và mỗi thứ anh đều ghi chép cẩn thận vào trong sổ tay. Anh biết được 
cả hàng nghìn chi tiết, song tất cả ngần ấy chi tiết ấy chỉ nói cho anh một 
điều duy nhất rằng anh chẳng biết gì hết. Bởi còn lại sự kiện là chẳng có 
điều gì khả hữu trong ấy. Thật bất khả để một con người như Black tồn tại 
trên đời. 
Bởi thế, Blue bắt đầu nghi Black không gì khác hơn là một trò đánh lừa, một 
trong những tay sai khác của White, được trả lương hàng tuần để ngồi trong 
căn phòng đó và không làm gì cả. Có lẽ tất cả việc viết lách kia chỉ là một 
cách trá hình – hết trang này đến trang khác chỉ là một bảng liệt kê từng tên 
người trong cuốn danh bạ điện thoại, chẳng hạn, hay từng chữ trong từ điển 
được chép lại theo hệ thống mẫu tự, hay một bản chép tay cuốn Walden. 
Hay có lẽ thậm chí đó không phải là những chữ, mà chỉ là những nét nguệch 
ngoạc vô nghĩa, những đường vạch ngẫu nhiên của một cây bút, một mớ tích 
luỹ của những điều vô nghĩa và nhập nhằng linh tinh. Nếu vậy thì White mới 
là tác giả thật sự — và Black, do đó, không gì khác hơn là kẻ đóng thế vai 
của y, một trò giả trang, một diễn viên không có nội dung riêng của mình. 
Rồi có những lúc, theo dòng suy nghĩ này, Blue tin rằng cách giải thích hữu 
lý duy nhất là Black không phải là một người mà do vài người đóng. Để diễn 
trò cho Blue xem, hai, ba hay bốn kẻ giống nhau thay phiên đóng vai Black 
theo khoảng thời gian đã được phân công cho mỗi người, rồi sau đó, từng 
người được trở về nhà nghỉ ngơi ấm áp. Nhưng, ý tưởng này quá đỗi kì quái 
nên Blue không nghĩ ngợi lâu. Nhiều tháng trời trôi qua, và cuối cùng, Blue 
gào lên với chính mình: Tôi không thở được nữa. Đây là kết thúc rồi. Tôi 
đang chết. 
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Những bóng ma 

 
Chương 7 

 
Giờ đã sang giữa mùa hè năm 1948. Cuối cùng cũng thu được can đảm để 
hành động, Blue lấy túi đồ hoá trang của mình ra, loay hoay tìm cho mình 
một diện mạo mới. Sau một vài kiểu không ưng ý, cuối cùng anh quyết định 
hoá trang mình thành ông lão hành khất trên phố nơi anh sống khi còn là một 
cậu bé — một người địa phương có cái tên Jimmy Rose — và tạo cho mình 
bộ dạng của dân ăn xin: áo len rách tả tơi, giầy bó lại bằng dây thừng để 
ngăn đế long ra, một túi bạt đã ố bẩn vì mưa gió để đựng đồ dùng của mình, 
và sau cùng là một bộ râu trắng và một mái tóc trắng để dài. Những chi tiết 
cuối cùng này khiến anh trông giống như một nhà tiên tri trong kinh Cựu 
Ước vậy. Blue trong bộ dạng của Jimmy Rose có vẻ giống một người khờ 
khạo mà có trí tuệ uyên thâm, một vị thánh sống trong cảnh cơ hàn bên lề xã 
hội hơn là một là một kẻ thất cơ lỡ vận, tiều tuỵ, khốn khổ. Có thể hành 
động này hơi gàn dở một chút nhưng vô hại: giờ anh có một cảm giác lãnh 
đạm dễ chịu đối với thế giới xung quanh mình, bởi sau tất cả những gì xảy 
đến với anh chẳng có gì có thể làm anh khó chịu hơn được nữa. 
Blue chọn một chỗ thích hợp phía bên kia phố để nhập vai, anh lấy một 
mảnh kính lúp bị vỡ từ túi áo để đọc một mẩu báo cũ nhàu nát mà anh lượm 
được từ một thùng rác gần đó. Hai tiếng đồng hồ sau, Black xuất hiện, bước 
xuống bậc thềm nhà mình và đi về phía Blue. Black không chú ý gì đến 
người hành khất – có thể do y mải suy nghĩ mà cũng có thể y cố tình phớt lờ 
— và vì thế khi y đến gần, Blue cất giọng hỏi một cách nhã nhặn: 
Ngài làm ơn bố thí cho kẻ nghèo khó này ít đồng lẻ? 
Black dừng chân, nhìn lại cái kẻ nhếch nhác vừa cất tiếng nói đó, và khẽ 
mỉm cười thoải mái khi nhận ra không phải mình đang bị nguy hiểm. Rồi y 
sờ túi, lấy ra một đồng tiền xu thả vào tay Blue. 
Ông cầm lấy, y bảo.  
Chúa ban phước cho ngài, Bue đáp lại. 
Cảm ơn ông. Black nói, giọng nói dường như có vẻ xúc động. 
Đừng ngại chi cả, Blue trả lời. Chúa ban phước cho tất cả mọi người. 
Được lời cảm tạ như vậy, Black nhấc mũ chào Blue và lại tiếp tục đi. 
Chiều hôm sau, một lần nữa lại trong bộ dạng hành khất, Blue lại đứng đợi 
Black vẫn ở chỗ cũ. Blue quyết định lần này phải nói chuyện lâu hơn, giờ 
anh đã lấy được lòng tin của Black, chuyện đó có lẽ cũng không khó khi mà 
chính Black cũng thích nói chuyện cà kê. Giờ cũng đã muộn rồi, trời chưa 
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tối hẳn nhưng cũng không còn là chiều nữa, đây là thời điểm mà ánh ngày 
đang chầm chậm biến đổi, là khoảnh khắc giao tranh giữa màu hồng rực và 
bóng tối trên nền trời. Sau khi thân mật chào hỏi người hành khất và cho 
Blue một đồng xu nữa, Black do dự một lát, như thể cân nhắc xem có nên 
bắt chuyện hay không, và rồi y là người mở đầu: 
Có ai nói với ông rằng trông ông rất giống Walt Whitman hay chưa ? 
Walt gì cơ? Blue hỏi, đầu vẫn nhớ mình đang đóng vai gì. 
Walt Whitman. Một nhà thơ nổi tiếng. 
Không. Blue trả lời. Tôi không thể nói là mình biết ông ta. 
Ông không thể biết ông ta được. Black nói. Bây giờ ông ta không còn sống 
nữa. Nhưng vẻ bề ngoài của hai người rất giống nhau. 
Chắc ông cũng biết điều người ta hay nói chứ? Blue cất tiếng. Ai cũng có kẻ 
giống mình ở đâu đó. Tôi thấy không lý do gì mình lại không giống một 
người đã chết. 
Điều thú vị là — Black tiếp tục - chính Walt Whitman đã từng làm việc trên 
con phố này. Ông ấy đã in cuốn sách đầu tay của mình tại nơi đây, cách 
không xa chỗ chúng ta đang đứng. 
Hay thật, Blue nói và gật gù tỏ vẻ tâm đắc. Điều đó khiến ông phải dừng lại 
và nghĩ ngợi, đúng không? 
Có những câu chuyện lạ kỳ về Whitman, Black nói, đồng thời ra hiệu cho 
Blue ngồi xuống bậc cửa toà nhà sau lưng họ. Blue làm theo và Black cũng 
ngồi xuống bên cạnh, thật bất ngờ khi chỉ có hai người bọn họ ngồi bên nhau 
tán gẫu linh tinh trong một chiều mùa hè như hai ông bạn cũ vậy. 
Phải, Black nói — y có vẻ dễ chịu với trạng thái yên lặng của khoảnh khắc 
này — có một số chuyện rất lạ lùng. Chuyện về bộ não của Whitman chẳng 
hạn. Cả đời mình Whitman luôn tin vào khoa não tướng học, bạn biết đấy, 
người ta xem xét những khúc cuộn trên sọ não. Niềm tin đó thời ấy rất phổ 
biến. 
Tôi chưa hề nghe đến điều đó, Blue đáp. 
Không sao, Black nói. Vấn đề chủ yếu là Whitman hứng thú với não và sọ 
— nghĩ rằng chúng cho ta biết tất cả mọi điều về tính cách một con người. 
Nhưng thôi cứ cho qua chuyện này đi, điều cần biết là khi Whitman qua đời 
tại New Jersey cách đây độ năm mươi, sáu mươi năm, ông đã đồng ý để 
người ta mổ xác mình sau khi chết. 
Làm sao ông ta có thể đồng ý được khi đã chết rồi? 
A, một câu hỏi hay. Tôi nói không đúng cách. Ông ấy vẫn còn sống khi ông 
cho phép người ta thực hiện điều này. Ông muốn cho người ta biết ông 
không ngại gì chuyện người ta mổ xẻ mình sau này. Ông có thể gọi đó là 
ước nguyện trước lúc chết của Whitman. 
Những lời trăng trối nổi tiếng. 
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Đúng rồi. Nhiều người cho rằng ông ta là một thiên tài, ông biết đấy, và họ 
muốn nhìn bộ não của ông ta để phát hiện xem nó có gì đặc biệt không. Vì 
thế sau ngày ông qua đời, một bác sĩ đã lấy bộ não của Whitman — cắt nó ra 
khỏi đầu – và gửi nó đến Hội Nhân Trắc Học Hoa-kỳ để cân đo. 
Trông nó như một cái xúp lơ khổng lồ, Blue xen vào. 
Chính xác là thế. Y hệt một cây rau lớn màu xám. Nhưng đây mới là phần 
hấp dẫn của câu chuyện. Bộ não được chuyển đến phòng thí nghiệm, và 
ngay khi người ta chuẩn bị tiến hành kiểm tra nó, thì một trong số các nhân 
viên đã đánh rơi nó xuống sàn nhà. 
Nó có vỡ không? 
Dĩ nhiên là nó bị vỡ. Não vốn không rắn chắc lắm, hẳn ông đã biết. Nó vỡ 
tung toé khắp phòng và vậy là hết chuyện. Đành phải quét dọn não của nhà 
thơ vĩ đại nhất nước Mỹ và đem vứt đi cùng với rác. 
Blue, vẫn nhớ là phải nhập vai, bật cười khùng khục — một cách bắt chước 
rất hay tiếng cười của một ông già đang khoái trá. Black cũng bật cười, và 
đến lúc này bầu không khí giữa hai người thoải mái đến mức không ai có thể 
nghĩ họ không phải là những người bạn chí cốt lâu năm.  
Dù vậy, thật buồn khi nghĩ đến Walt tội nghiệp phải năm dưới mồ, Black 
nói. Nằm một mình và không có bộ não. 
Chỉ như một con bù nhìn thôi vậy, Blue nói. 
Đúng thế, Black nói. Chỉ như một con bù nhìn xứ Oz.[1]  
Họ lại bật cười vui vẻ, rồi Black tiếp tục kể: Còn có một câu chuyện khác về 
lần Thoreau đến thăm Whitman. Cũng là một câu chuyện hay. 
Ông ta cũng là một nhà thơ? 
Không hẳn vậy. Nhưng một nhà văn lớn thì cũng thế thôi. Ông ấy là người 
sống một mình trong rừng. 
À, phải rồi. Blue nói, không muốn để lộ quá rõ sự thiếu hiểu biết của mình. 
Đã có ai đó từng nói với tôi về ông ta. Một con người vô cùng yêu thiên 
nhiên. Đó có phải là người mà ông muốn nói đến không? 
Chính xác đấy. Black đáp. Henry David Thoreau. Ông ta từ Massachusetts 
xuống một thời gian và đã đến thăm Whitman ở Brooklyn. Nhưng, ngay 
trước hôm đó, ông ấy đã đến phố Orange này. 
Vì lý do đặc biệt gì? 
Ông ta đến nhà thờ Plymouth. Ông ta muốn nghe bài giảng đạo của của 
Henry Ward Beecher. 
Đó là một nơi rất đẹp — Blue nói, đồng thời nhớ lại những giờ khắc dễ chịu 
của mình khi ngồi trên thảm cỏ nơi đó — Tôi cũng rất thích đến đó. 
Rất nhiều những tên tuổi lớn cũng đã đến đó, Black nói. Abraham Lincoln, 
Charles Dickens — tất cả đều đã đi trên con phố này và đến nhà thờ. 
Những bóng ma. 
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Phải, xung quanh chúng ta luôn có những bóng ma. 
Thế còn câu chuyện thì sao? 
Rất đơn giản. Thoreau và Bronson Alcott, một người bạn của ông, đến nhà 
của Whitman ở đại lộ Myrtle. Mẹ của Whitman đưa họ lên cái phòng ngủ 
trên gác xép nơi Whitman ở cùng với người em bị tâm thần của mình, Eddy. 
Mọi thứ đều bình thường. Họ bắt tay nhau, chào hỏi, chuyện trò. Thế nhưng, 
khi họ ngồi xuống nói chuyện xoay quanh quan điểm của mình về cuộc đời 
thì Thoreau và Walcott để ý có một cái bô đựng đầy phân ngay giữa nhà. 
Walt vốn dĩ là một người dễ dãi, ông không chú ý đến điều đó, nhưng hai vị 
khách đến từ New England thì thấy khó có thể tiếp tục chuyện trò được nữa 
khi có một cái bô phân ngay trước mặt mình. Cuối cùng, họ xuống cầu 
thang, vào phòng khách và tiếp tục câu chuyện của mình. Đó là một chi tiết 
nhỏ, tôi biết. Tuy nhiên, khi hai nhà văn lớn gặp nhau thì đó là một dấu ấn 
có tính lịch sử và vì thế cần thiết phải tái hiện chân thực các chi tiết. Cái bô 
phân, ông biết không, không hiểu vì sao lại làm tôi liên tưởng đến bộ não rơi 
xuống sàn nhà. Và khi chúng ta suy nghĩ về nó một chút, thì hẳn vẫn có một 
sự tương đồng nào đó về hình thức. Tôi muốn nói đến sự tương đồng giữa 
hình dạng cục phân và những nếp cuộn não. Có một mối liên hệ rất rõ giữa 
chúng. Não và ruột, cả hai bộ phận đó đều nằm bên trong con người. Chúng 
ta lúc nào cũng nói đến việc phải tìm cách thâm nhập vào bên trong nhà văn 
để có thể hiểu rõ tác phẩm của họ hơn. Nhưng, khi ta vào được đến đó rồi, ta 
lại chẳng tìm kiếm được gì mấy — hay cùng lắm cái mà ta tìm thấy ở đó 
cũng chẳng khác gì hơn với cái mà ta có thể thấy được ở bất cứ ai. 
Ông có vẻ biết nhiều những chuyện như thế này nhỉ — Blue nói, anh bắt đầu 
cảm thấy rối rắm trước những lý lẽ của Black. 
Đó là sở thích của tôi, Black nói. Tôi thích tìm hiểu các nhà văn sống như 
thế nào, đặc biệt là các nhà văn Mỹ. Nó giúp tôi hiểu về những điều này điều 
nọ. 
Thì ra thế, Blue nói nhưng thật ra anh không hiểu gì những lời Black nói, 
mỗi lúc anh lại thấy mình càng lơ mơ hơn. 
Chuyện về Hawthorne chẳng hạn, Black tiếp tục. Đó là một người bạn thân 
của Thoreau, và có lẽ là nhà văn đích thực đầu tiên của nước Mỹ. Sau khi tốt 
nghiệp đại học, ông trở về ngôi nhà của mẹ mình ở Salem, và tự giam mình 
trong phòng, không đi ra ngoài trong suốt mười hai năm trời. 
Ông ta làm gì trong đó? 
Ông ta viết truyện.  
Chỉ vậy thôi sao? Ông ta chỉ ngồi viết? 
Viết văn là một công việc đơn độc. Nó chiếm lĩnh cả cuộc đời của ta. Theo 
một nghĩa nào đó, một nhà văn không có cuộc đời của riêng mình. Kể cả khi 
anh ta ở giữa cuộc đời này, anh ta vẫn không thực sự ở đó. 
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Một bóng ma nữa ư? 
Chính xác. 
Nghe bí hiểm thật. 
Đúng thế. Nhưng Hawthorne đã viết nên những truyện tuyệt vời, ông biết 
đấy, và đến bây giờ, sau hơn một trăm năm, chúng ta vẫn còn đọc. Một trong 
số đó là truyện kể về một người đàn ông tên là Wakefield một ngày bỗng 
quyết định đùa vợ mình một chút. Ông nói với vợ là ông phải đi công 
chuyện một vài ngày, nhưng thay vì rời khỏi thành phố, ông chỉ đi đến góc 
phố, thuê một căn phòng ở đó, và đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra. Ông không 
chắc vì sao mình lại làm chuyện đó, nhưng ông vẫn hành động như vậy. Ba 
bốn ngày đã trôi qua, ông vẫn chưa sẵn sàng tâm thế để trở về nhà, và vì vậy 
ông vẫn quyết định ở lại căn phòng đã thuê. Rồi ngày kéo thành tuần, tuần 
kéo thành tháng. Một ngày nọ, Wakefield đi trên con phố cũ và bỗng thấy 
ngôi nhà mình được bài trí theo kiểu một gia đình đang có tang. Đó là đám 
tang của chính ông, và vợ của ông giờ đã trở thành một goá phụ cô độc. 
Nhiều năm trôi qua. Thỉnh thoảng, ông vẫn tình cờ đi chung lối với bà vợ 
của mình trong thị trấn, và thật sự có một lần,giữa một đám đông lớn, ông đã 
chạm nhẹ vào bà. Nhưng bà không nhận ra ông. Nhiều năm tiếp tục trôi qua, 
hai mươi năm, theo thời gian Wakefield đã trở thành một ông già. Một đêm 
mùa thu mưa gió, khi đang đi trên con phố vắng tanh, tình cờ ông đi ngang 
qua ngôi nhà cũ và lén nhìn qua cửa sổ. Trong đó, lò sưởi đang rực hồng, và 
ông thầm nghĩ: khoan khoái biết bao nếu như mình có mặt trong đó ngay lúc 
này, được ngồi trên những chiếc ghế ấm áp bên lò sưởi thay vì đừng dưới 
mưa thế này. Và rồi, không nghĩ ngợi thêm nữa, ông bước lên thềm nhà và 
gõ cửa. 
Rồi sao nữa? 
Hết rồi. Đó là đoạn kết của câu chuyện. Chi tiết cuối cùng mà chúng ta thấy 
là cánh cửa mở ra, và Wakefield bước vào trong nhà với nụ cười lịch lãm. 
Và ta không bao giờ biết được ông ta nói gì với vợ mình? 
Không. Đó là kết thúc. Không có thêm lời nào nữa. Nhưng ông ta đã lại đặt 
chân vào nhà, chúng ta biết chừng ấy, và bà vợ đáng yêu thì vẫn còn đó. 
Lúc này, trời đã tối sầm và đêm đang đến nhanh. Phía tây còn sót lại chút 
ánh hồng cuối cùng, nhưng ngày đã qua rồi. Black thấy trời tối như nhắc 
khéo mình, bèn đứng dậy chìa tay ra để bắt tay Blue. 
Rất vui khi được nói chuyện với ông, y nói. Tôi không ngờ là chúng ta đã 
ngồi đây lâu đến thế. 
Chính tôi phải cảm ơn ông về những câu chuyện thú vị, Blue nói, lòng mừng 
thầm vì câu chuyện đã hết và anh biết rằng chẳng mấy chốc nữa bộ râu của 
anh sẽ tuột xuống, và cái nóng của mùa hè cùng với sự căng thẳng làm mồ 
hôi của anh đang bết lại như hồ dán. 
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Tôi tên là Black, Black nói và bắt tay Blue. 
Còn tôi là Jimmy, Jimmy Rose. Blue nói.  
Tôi sẽ còn nhớ lâu cuộc trò chuyện hôm nay giữa chúng ta, Jimmy à. Black 
nói. 
Tôi cũng vậy, Blue đáp lại. Ông đã gợi cho tôi bao nhiêu điều để suy nghĩ. 
Chúa ban phước cho ông, Jimmy Rose. 
Và Chúa cũng ban phước cho ông, thưa ông. Blue nói. 
Và rồi, sau cái bắt tay cuối cùng, họ đi theo hai hướng ngược nhau, mỗi 
người theo đuổi một ý nghĩ riêng. 
_________________________ 
[1]"Oz" là một xứ sở đầy những cảnh kỳ ảo, lạ lùng, do nhà văn Lyman 
Frank Baum (1856-1919) tạo nên trong một tiểu thuyết cho trẻ con, The 
Wonderful World of Oz ( Thế giới tuyệt vời của Oz , 1900). Từ năm 1900 
đến 1919, ông viết thêm 13 tiểu thuyết nữa về "Oz", và tên tuổi của ông trở 
nên bất tử trong thể loại văn chương dành cho thiếu nhi. (ghi chú của Tiền 
Vệ) 
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Những bóng ma 

 
Chương 8 

 
Đêm đó, lúc Blue trở về phòng mình, anh quyết định tốt nhất từ bây giờ phải 
chôn vùi hình ảnh của Jimmy Rose ngay, phải từ bỏ vĩnh viễn hình ảnh đó. 
Vai ông già hành khất đã hoàn thành được mục đích của nó, nhưng sẽ là 
không khôn ngoan nếu vẫn tiếp tục vở kịch này. 
Blue mừng vì đã có sự tiếp xúc ban đầu với Black, nhưng cuộc gặp gỡ này 
không hoàn toàn đạt được kết quả như mong muốn, và sau khi xem xét lại 
những gì vừa xảy ra, Blue cảm thấy có phần hoang mang. Bởi cho dù cuộc 
nói chuyện đó chẳng dính dáng gì đến vụ việc này, Blue cứ có cảm giác 
trong suốt câu chuyện, Black thật sự đã ám chỉ đến nó — ngôn ngữ của y rất 
bí hiểm, dường như y muốn nói với Blue một điều gì đó nhưng không dám 
nói rõ. Đúng vậy, Black hết sức thân thiện, thái độ của y cũng dễ chịu nhưng 
Blue không thể xoá bỏ được ý nghĩ y đã hiểu rõ ý đồ của anh ngay từ đầu. 
Nếu đúng thế, Black chắc chắn là một trong hai kẻ chủ mưu — bởi nếu 
không thì tại sao y lại kéo dài câu chuyện với Blue như thế? Không phải vì y 
thấy cô đơn, hẳn là như vậy rồi. Cứ cho là Black không định đùa đi, thì cô 
đơn cũng vẫn không phải là lý do để y ứng xử như thế đối với Blue. Tất cả 
những gì liên quan đến cuộc sống của y tính tới lúc này đã nằm trong một kế 
hoạch được xác định rõ, theo đó, y chấp nhận sự cô đơn, vì thế, thật phi lý 
khi coi sự chủ động trò chuyên của y là một cố gắng nhằm thoát khỏi nỗi 
khổ sở mà sự cô đơn đưa đến. Không phải mãi cho đến ngày hôm nay, 
không phải sau hơn một năm lảng tránh mọi sự tiếp xúc với con người, y 
mới quyết định thoát ra khỏi sự cô đơn ấy. Nếu cuối cùng Black đã quyết 
định thoát ra khỏi cuộc sống khép kín của mình, thì tại sao y lại bắt đầu bằng 
cách trò chuyện với một lão ăn mày khốn khổ nơi góc phố? Không, Black 
biết rõ rằng y đang nói chuyện với Blue. Và nếu y đã biết như thế thì y cũng 
biết Blue là ai rồi. Không còn cách nào khác nữa, Blue tự nhủ: y biết tất cả 
mọi thứ. 
Đến thời hạn phải gửi bản báo cáo tiếp theo, Blue buộc phải đối mặt với tình 
trạng khó xử này. White chưa bao giờ đề cập đến chuyện phải tiếp xúc với 
Black. Blue chỉ có nhiệm vụ quan sát y mà thôi, không hơn, không kém, và 
giờ đây anh băn khoăn không biết liệu mình có phá vỡ nguyên tắc của công 
việc được giao phó hay không. Nếu anh đề cập đến cuộc trò chuyện trong 
bản báo cáo, có thể White sẽ phản đối. Mặt khác, nếu không nhắc đến nó, và 
nếu Black thật sự là kẻ cộng tác cùng White, thì White sẽ biết là Blue nói 

 43



dối. Blue nghĩ mãi về vấn đề này mà chẳng nghĩ ra cách giải quyết khả dĩ 
nào cả. Anh bị mắc kẹt giữa các cách giải quyết và anh nhận thức được điều 
đó. Cuối cùng anh quyết định không đả động đến nó chỉ vì anh còn vớt vát 
chút hy vọng mong manh rằng mình đã đoán nhầm, White và Black không 
thuộc cùng một hội. Nhưng ngay cả chút gắng gượng lạc quan cuối cùng này 
cũng trở nên vô ích. Ba ngày sau khi gửi bản báo cáo đã được cắt giảm đó 
đi, anh lại nhận được tấm ngân phiếu hàng tuần qua đường bưu điện, và 
trong phong bì có một dòng chữ viết: Sao anh lại nói dối? Giờ thì Blue đã có 
căn cứ rõ ràng, không phải nghi ngờ gì nữa. Từ giờ phút đó, Blue sống trong 
ý thức rằng mình đang chết đuối. 
Đêm hôm sau, anh bám theo Black vào khu Mahattan trên chuyến xe điện 
ngầm, lần này anh ăn mặc bình thường, không còn muốn phải che giấu bất 
cứ điều gì nữa. Black xuống tại Times Square và lang thang quanh đó một 
lúc, giữa ánh điện sáng, tiếng ồn, dòng người qua lại không ngớt. Blue theo 
dõi y cứ như thể cuộc đời anh phụ thuộc vào y vậy, không lúc nào anh cách 
y quá ba hoặc bốn bước chân. Khoảng chín giờ, Black bước vào hành lang 
khách sạn Algonquin, và Blue theo sát. Có một đám đông quây xung quanh 
đó và rất hiếm bàn để ngồi, do vậy, khi Black ngồi xuống một cái bàn vừa 
được bỏ trống trong góc khuất, thì đó quả là một tình huống tuyệt vời, rất tự 
nhiên để Blue có thể đến gần y và lịch sự xin ngồi cùng. Black không phản 
đối, y nhún vai một cách lãnh đạm, để Blue ngồi xuống chiếc ghế đối diện. 
Trong vài phút đầu, cả hai không nói một lời nào, chờ một người hầu bàn 
nào đó để gọi thức uống, đồng thời vừa ngồi ngắm những phụ nữ đi qua 
trong những bộ váy mùa hè, hít những mùi nước hoa khác nhau họ để lại 
trong không khí, và Blue thấy không việc gì phải vội vã cả, anh cứ ngồi giết 
thời gian và mặc cho mọi chuyện diễn ra tự nhiên. Khi người hầu bàn rối 
cuộc đến hỏi họ muốn dùng gì, Black bèn gọi một ly “Black and White” đá, 
Blue không khỏi nghĩ rằng điều này có ý nghĩa như một thông điệp ngầm 
cho biết trò vui chuẩn bị bắt đầu, lòng không ngớt ngạc nhiên trước cử chỉ sỗ 
sàng, thái độ ngang nhiên, và mối ám ảnh thô thiển của y (về màu đen và 
màu trắng). Để tạo thế đối xứng, Blue cũng gọi thức uống tương tự. Khi làm 
như vậy, anh nhìn thẳng vào mắt Black, nhưng Black chẳng biểu lộ điều gì 
cả, y nhìn Blue với cái nhìn hoàn toàn trống rỗng, một ánh mắt vô cảm cơ hồ 
muốn nói rằng không có gì ẩn đằng sau nó cả và cho dù Blue có cố quan sát 
đến thế nào chăng nữa, anh cũng sẽ chẳng tìm thấy được điều gì đâu. 
Tuy nhiên nước cờ đầu tiên cũng gây được không khí, và họ bắt đầu bàn bạc 
về giá trị của những loại rượu Scotch khác nhau. Thế rồi, khá dễ dàng, 
chuyện nọ bắt sang chuyện kia, và trong khi họ ngồi đó, tán gẫu về cái khó 
chịu của thời tiết mùa hè ở New York, về cách trang trí của khách sạn, về 
những người da đỏ Algonquin đã từng sống ở thành phố này thuở nơi đây 
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hãy còn là rừng và đồng ruộng, thì Blue dần dần nhập vào vai nhân vật mà 
anh muốn đóng tối hôm nay, một gã huênh hoang vui tính với cái tên Snow, 
một nhân viên bán bảo hiểm nhân thọ đến từ Kenosha, Wisconsin. Cứ lờ đi, 
Blue tự nhủ, vì anh biết để lộ mình ra cũng chẳng ích gì, kể cả khi anh biết 
rằng Black cũng biết điều đó. Cứ chơi trò ú tim, ú tim cho đến phút chót, 
Blue nghĩ thầm. 
Họ uống xong ly thứ nhất và gọi thêm một lượt nữa, rồi lại tiếp một lượt, và 
khi câu chuyện chuyển từ những biểu đồ ước tính những rủi ro trong lĩnh 
vực bảo hiểm sang vấn đề tuổi thọ con người tuỳ theo những nghề nghiệp 
khác nhau, Black để rơi một câu nói khiến câu chuyện chuyển theo một 
hướng khác. 
Tôi cho rằng tuổi thọ của tôi không đứng ở thứ hạng cao xét theo danh sách 
của ông, y nói. 
Ồ? Blue thốt lên, anh không biết phải chờ đợi điều gì từ y. Thế anh làm nghề 
gì? 
Tôi là một thám tử tư, Black trả lời, một cách thẳng thừng, lạnh lùng, điềm 
tĩnh, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Blue muốn hắt cả ly nước vào 
mặt Black, anh phẫn nộ bởi thái độ đó của y, anh phát cáu lên, phát nóng lên 
như thế trước cái bản mặt trơ tráo của y. 
Anh nói sao cơ! Blue bất thần thốt lên, nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và ra vẻ 
sững sờ đến thộn người. Một thám tử tư. Thử tưởng tượng xem. Một thám tử 
bằng xương bằng thịt. Không biết vợ tôi sẽ nói thế nào khi tôi kể với cô ấy 
về chuyện này. Nhìn tôi đây này, ở New York, tôi đã được ngồi uống rượu 
với một thám tử tư. Chà, cô ta sẽ không thể tin nổi đâu. 
Điều tôi muốn nói là, Black ngắt lời Blue, tôi không nghĩ tuổi thọ của tôi 
thuộc loại cao. Ít nhất là nó không nằm trong thống kê của anh. 
Không hẳn vậy, Blue liến thoắng. Hãy nghĩ đến những điều lý thú. Trên đời 
này có những điều có ý nghĩa hơn là chuyện sống lâu, phải vậy không? Một 
nửa dân Mỹ chắc sẵn lòng bớt đi mười năm nghỉ hưu để sống một cuộc sống 
như anh. Phá các vụ án, sống bằng trí thông minh của mình, quyến rũ phụ 
nữ, điều tra những tên tội phạm đầy bí ẩn — Chúa ạ, có quá nhiều điều để 
nói về nó. 
Tất cả chỉ là sự giả vờ mà thôi. Black nói. Công việc thật sự của nghề thám 
tử có khi cực kỳ buồn tẻ. 
Phải, nghề nào cũng có những công việc lặp đi lặp lại của nó, Blue tiếp tục. 
Nhưng trong nghề của anh, ít nhất, anh cũng biết tất cả những vất vả của 
mình cuối cùng sẽ dẫn đến một kết quả nào đó đầy bất ngờ. 
Có khi có, có khi không. Nhưng phần lớn là không. Ví như vụ việc mà tôi 
đang phải giải quyết bây giờ. Tôi đã theo đuổi vụ này hơn một năm rồi và 
không có gì lại buồn tẻ như nó. Tôi đã mệt mỏi đến nỗi có đôi lúc tôi đã nghĩ 
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mình điên thật rồi. 
Vụ đó thế nào? 
Anh hãy thử hình dung nhé. Công việc của tôi là phải quan sát một người, 
người đó không có gì đặc biệt, ít nhất là theo phán đoán của tôi, và hàng 
tuần phải nộp một bản báo cáo về hắn. Chỉ vậy thôi. Quan sát hắn và viết về 
hắn. Không còn cái quái gì khác hơn. 
Điều đó thì có gì kinh khủng? 
Hắn chẳng làm chuyện gì hết, vấn đề là ở đó. Hắn chỉ ngồi trong phòng của 
mình suốt ngày và viết. Thế cũng đủ khiến người ta phát điên rồi. 
Cũng có thể là hắn đang đánh lạc hướng anh. Anh biết đấy, hắn muốn ru anh 
ngủ trước khi hắn bắt tay vào hành động. 
Lúc đầu tôi cũng đã nghĩ như thế. Song giờ thì tôi chắc chắn chẳng có 
chuyện gì xảy ra cả — chẳng bao giờ. Tôi hoàn toàn chắc chắn như vậy. 
Thật quá tồi tệ, Blue nói với vẻ cảm thông. Có lẽ anh nên từ bỏ vụ này đi. 
Tôi đang nghĩ đến điều đó. Tôi cũng đang nghĩ đến việc bỏ quách cái nghề 
này đi, làm một cái gì khác. Một lĩnh vực nghề nghiệp khác chẳng hạn. Bán 
bảo hiểm, hay gia nhập một đoàn xiếc cũng được. 
Tôi không nghĩ mọi chuyện có thể trở nên tồi tệ đến mức đó, Blue nói và lắc 
đầu. Nhưng nói cho tôi biết, đáng lẽ bây giờ anh phải đang theo dõi đối 
tượng của mình chứ? Chẳng lẽ anh không cần để mắt đến hắn. 
Về chuyện đó thì — Black trả lời— thậm chí tôi không cần phải bận tâm đến 
nữa. Tôi đã quan sát hắn khá lâu đến độ bây giờ tôi còn biết rõ về hắn hơn là 
về chính mình. Tất cả những gì tôi phải làm là nghĩ về hắn, và tôi biết hắn 
dang làm gì, đang ở đâu, tôi biết mọi chuyện. Đã đến mức nhắm mắt lại tôi 
cũng có thể nhìn thấy hắn. 
Anh có biết hiện giờ hắn đang ở đâu không? 
Ở nhà. Như thưòng lệ. Ngồi trong phòng và viết. 
Hắn viết về cái gì? 
Tôi không dám chắc, nhưng tôi có một ý kiến hay. Tôi đồ rằng hắn đang viết 
về chính mình. Câu chuyện về đời hắn. Đó là câu trả lời khả dĩ duy nhất. 
Ngoài ra, chẳng có điều gì nghe có lý hơn. 
Vậy thì tại sao tất cả điều này lại trở nên bí ẩn? 
Tôi không biết, Black nói, và đó là lần đầu tiên giọng nói của y bộc lộ một 
chút cảm xúc, từng chữ bật ra rất khẽ. 
Tóm lại vấn đề có phải là thế này không? Blue nói, lúc này, anh quên bẵng 
mình đang là Snow và nhìn thẳng vào mắt Black. Liệu hắn có biết là anh 
đang theo dõi hắn không? 
Black ngoảnh mặt đi chỗ khác, không thể nhìn vào mắt Blue được nữa, và 
nói với một giọng bất chợt trở nên run run: Tất nhiên là hắn biết. Toàn bộ 
vấn đề là ở đó, đúng không? Hắn phải biết được điều đó, nếu không chẳng 
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còn ý nghĩa gì nữa. 
Sao vậy? 
Vì hắn cần tôi, Black nói trong khi mắt vẫn nhìn ra một phía khác. Hắn cần 
con mắt của tôi dõi theo hắn. Hắn cần tôi chứng tỏ rằng hắn đang sống. 
Blue thấy một giọt nước mắt lăn xuống má Black, nhưng trước khi anh có 
thể nói một điều gì đó, trước khi anh có thể lấy lại lợi thế của mình, Black đã 
vội vã đứng dậy và xin lỗi, nói y cần phải gọi điện thoại. Blue ngồi đợi 
chừng mười, mười lăm phút, nhưng rồi anh nhận ra mình đang tiêu phí thời 
gian. Black sẽ không trở lại. Cuộc trò chuyện đã kết thúc, và cho dù anh có 
ngồi ở đây bao lâu đi nữa, đêm nay chắc chắn cũng không có thêm chuyện 
gì xảy ra. 
Blue trả tiền rượu rồi nhằm hướng cầu Brooklyn quay về. Khi đi xuống đến 
phố Orange, anh ngước nhìn lên phía cửa sổ phòng Black và nhận thấy căn 
phòng tối om. Không sao cả, Blue tự nhủ, chẳng mấy chốc rồi y sẽ quay về. 
Chúng ta vẫn chưa kết thúc cuộc chơi được. Bữa tiệc mới chỉ bắt đầu. Hãy 
đợi đến khi nào sâm banh được mở ra, rồi chúng ta sẽ thấy rõ cái gì ra cái 
đấy. 
Vào trong nhà, Blue cứ đi đi lại lại, tính xem tiếp theo phải làm gì. Anh có 
cảm giác cuối cùng thì Black cũng đã phạm một sai lầm, nhưng không thật 
sự chắc chắn. Vì, mặc dù đã có chứng cớ, Blue vẫn không khỏi có cảm giác 
tất cả chuyện này đều diễn ra có chủ đích, và Black đến lúc này mới bắt đầu 
thách thức anh, dẫn dụ anh, hay nói cách khác, y đang thúc anh lao theo một 
cái đích nào đó mà y đã dự tính. 
Tuy nhiên, anh cũng đã đột phá được một điều gì đó, và đây là lần đầu tiên 
kể từ khi vụ việc này bắt đầu, anh không còn đứng ở vị trí cũ nữa. Thông 
thường, anh sẽ tự khao cho mình về thắng lợi nho nhỏ này, nhưng rồi anh lại 
thấy mình chẳng còn hứng thú gì để tự tán thưởng mình tối nay. Rốt cục, 
anh thấy buồn, nhiệt tình trong anh suy giảm, thế giới này làm anh thất vọng. 
Không hiểu sao tất cả những sự việc này lại làm anh chán nản đến vậy, và 
anh lại thấy khó có thể dứt khỏi nó được, biết quá rõ rằng dù anh có nghĩ thế 
nào về vụ việc này đi nữa, thì anh cũng là một phần của nó. Rồi anh đi về 
phía cửa sổ, nhìn sang bên kia phố, anh thấy phòng của Black giờ đã sáng 
đèn. 
Anh nằm vật xuống giường và nghĩ: vậy là tạm biệt nhé, ông White. Ông 
chưa bao giờ tồn tại, đúng không? Chưa bao giờ có một người nào là White 
như thế cả. Và Black, y cũng thật đáng thương. Một thằng tội nghiệp. Không 
ai là không tội nghiệp. Và rồi, khi mắt anh díp lại, và cơn buồn ngủ bắt đầu 
kéo đến, anh bỗng thấy thật lạ: mọi thứ đều có sắc màu riêng của nó. Mọi 
thứ chúng ta nhìn thấy, mọi thứ chúng ta chạm vào — mọi thứ trong thế giới 
này đều có sắc màu riêng của mình. Cố gắng giữ tỉnh táo một lúc, anh bắt 
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đầu lập ra một danh sách.[1] Thử liệt kê những sự vật liên quan đến màu 
xanh chẳng hạn, anh thầm nói. Có chim thanh tước, chim sáo xanh, chim hạc 
xanh. Có những cây hoa mua và những cây periwinkle điểm bông xanh. Có 
bầu trời ban trưa của New York. Có những cây dâu xanh, những cây việt 
quất, và Thái Bình Dương. Có những cơn điên xanh vì ngộ độc rượu (blue 
devils), những dải băng xanh, những người dòng dõi quý phái (blue 
bloods).[2] Có giọng hát blues. Có bộ quần áo đồng phục cảnh sát màu xanh 
của cha mình. Có những điều luật Thanh giáo (blue laws) và những bộ phim 
dâm (blue movies). Có đôi mắt của mình và tên của mình. Anh ngừng lại, 
bất ngờ không tìm thấy những sự vật màu xanh nào nữa, rồi chuyển sang 
màu trắng. Có những con hải âu, anh nói thầm, những con nhạn biển, những 
con cò và những con vẹt mào. Có những bức tường của căn phòng này và 
tấm khăn trải trên giường mình. Có hoa lan chuông, hoa cẩm chướng trắng, 
và những cánh cúc. Có lá cờ hoà bình và tang lễ của người Trung Hoa. Có 
sữa mẹ và tinh dịch. Có hàm răng của mình. Có lòng trắng của mắt mình. Có 
những con cá vược trằng, những cây bạch tùng, những con mối trắng. Có toà 
Bạch ốc và bệnh nấm mốc. Có những lời nói dối vô hại (white lies) và độ 
nóng trắng (white heat). Rồi, không chút ngập ngừng, anh chuyển sang màu 
đen, bắt đầu bằng những cuốn “sổ đen”, chợ đen, băng đảng Bàn Tay Đen. 
Có bầu trời ban đêm của New York, anh thầm thì. Có đảng Bít Tất Đen của 
bang Chicago. Có những bụi dâu đen và những con quạ, những đêm mất 
điện (black-outs) và những vết ô nhục (black marks), ngày Thứ Ba Đen 
(Black Tuesday)[3] và cái Chết Đen (Black Death).[4] Có sự tống tiền 
(blackmail). Có mái tóc của mình. Có dòng mực chảy ra từ ngòi bút. Có thế 
giới của người mù. Thế rồi, cuối cùng, mệt mỏi bởi trò chơi, anh bắt đầu mơ 
màng, lòng tự nhủ, trò này không bao giờ kết thúc được. Anh thiếp đi, mơ 
thấy những sự việc đã xảy ra từ lâu lắm, và rồi đến nửa đêm, anh sực tỉnh và 
lại tiếp tục đi quanh quẩn trong nhà, nghĩ xem ngày mai phải làm gì tiếp. 
 _________________________ 
[1]Đây là đoạn văn mà Paul Auster sử dụng ngôn ngữ rất tinh tế. Cách chơi 
chữ của ông rất khó chuyển tải trọn vẹn sang tiếng Việt. Vì thế người dịch 
chọn giải pháp để một số cụm từ trong ngoặc đơn ở dạng nguyên bản, hy 
vọng người đọc sẽ cảm nhận được dụng ý trong cách chơi chữ của tác giả. 
[2]Chữ "blueblood" (tiếng Anh) phát sinh từ chữ "sangre azul" (tiếng Tây-
ban-nha). Ngày xưa thường dân ở Tây-ban-nha gọi những người dòng dõi 
quý tộc là những người có "máu xanh", vì họ thấy có đa số những người này 
có những đường gân máu màu xanh li ti nổi lên trên làn da trắng. (ghi chú 
của Tiền Vệ) 
[3]Ngày 29 tháng 10 năm 1929. Ngày vỡ thị trường chứng khoán New York 
dẫn đến thời kỳ Đại khủng hoảng kéo dài từ năm 1929 đến 1939. 
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[4]"Black Death" là trận dịch hạch khủng khiếp nhất trong lịch sử nhân loại, 
xảy ra ở châu Âu từ năm 1347 đến năm 1350, giết chết vô số người. (ghi chú 
của Tiền Vệ) 
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Những bóng ma 

 
Chương 9 

 
Sáng hôm sau, Blue lại tất bật hoá trang cho mình thành một người khác. 
Lần này anh sẽ trở thành một người chào hàng các loại bàn chải của hãng 
Fuller, trước đây anh cũng đã nhập vai này, và suốt hai tiếng đồng hồ, anh 
loay hoay tạo cho mình một cái đầu hói, một bộ ria mép, những vết nhăn nơi 
khoé mắt và quanh miệng, anh ngồi trước tấm gương nhỏ, thấy mình hệt như 
một diễn viên tạp kỹ thời xưa đang mùa lưu diễn. Khoảng sau mười một giờ 
một chút, anh sắp xếp đống bàn chải vào túi và bước sang bên kia phố về 
phía toà nhà nơi Black đang ở. Việc mở khoá cửa chính toà nhà là trò trẻ con 
đối với Blue, anh làm chuyện đó chỉ mất vài giây, và khi lẻn vào dãy hành 
lang, anh có cảm giác như được sống lại trong trạng thái hồi hộp như trước 
kia. Không việc gì khó khăn cả, anh dặn mình khi leo từng bậc cầu thang lên 
tầng nhà Black. Mục đích lần này của Blue chỉ là nhằm quan sát tận mắt bên 
trong căn phòng của Black, ghi nhận những đặc điểm cần thiết cho công việc 
sau này. Song, vẫn có một cảm giác hồi hộp mà Blue chứ không kìm nén lại 
được. Không chỉ là cảm giác hồi hộp được nhìn thấy nơi Black đang ở, anh 
biết thế — mà là cái ý tưởng rằng chính anh có mặt ở đó, đứng bên trong 
bốn bức tường, cùng hít thở cái không khí trong phòng như Black. Từ giờ 
phút này, anh nghĩ, bất cứ cái gì xảy ra cũng sẽ ảnh hưởng đến tất cả những 
cái khác. Cánh cửa sẽ mở ra, và sau đó Black sẽ ở trong anh vĩnh viễn. 
Anh gõ cửa, cửa mở ra, và bỗng nhiên không còn một khoảng cách nào nữa, 
sự vật và ý nghĩ về sự vật hoà làm một. Black đang đứng đó, bên cánh cửa 
với cây bút còn chưa đậy nắp trong tay phải, như thể y vừa phải bỏ dở công 
việc đang làm, tuy nhiên, ánh mắt của y lại như nói với Blue rằng y đang đợi 
anh, y đã biết sự thật là chuyện gì xảy ra rồi nhưng dường như cũng chẳng 
cần bận tâm nữa. 
Blue vào đề bằng việc giới thiệu công việc của mình, chỉ vào cái túi đựng 
các loại bàn chải, xin lỗi và xin phép được vào nhà, anh nói liền một hơi, với 
tốc độ nói rất nhanh theo đúng kiểu dân chào hàng mà trước đây anh đã 
đóng giả cả nghìn lần. Black lặng lẽ để Blue vào nhà, y bảo có lẽ y muốn 
mua một cái bàn chải đánh răng, và khi Blue bước qua ngưỡng cửa, anh tiếp 
tục huyên thuyên về các loại dụng cụ chải tóc và chải quần áo, anh nói bất 
cứ chuyện gì miễn là để câu chuyện liền mạch vì như thế anh càng có thời 
gian để nhìn ngắm căn phòng, quan sát tất cả những gì có thể quan sát, 
chiêm nghiệm, và đồng thời lại có thể đánh lạc hướng Black khiến y không 
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thể nhận ra mục đích thật sự của anh. 
Căn phòng đúng như những gì anh đã hình dung về nó, mặc dù có lẽ nó còn 
đơn sơ hơn thế. Chẳng hạn, không có cái gì treo trên tường cả, điều này 
khiến anh hơi ngạc nhiên một chút vì anh từng nghĩ hẳn là phải có vài ba 
tấm tranh ảnh nào đó trong phòng y, một hình ảnh nào đó để phá vỡ sự đơn 
điệu, tẻ nhạt, ví dụ như một bức tranh phong cảnh hay chân dung một người 
nào đó Black đã từng yêu quý, Blue luôn tò mò muốn biết bức tranh đó thế 
nào, anh nghĩ chắc nó sẽ cho ta biết một mối liên hệ có giá trị nào đó, nhưng 
bây giờ anh chẳng thấy cái gì cả, thì anh hiểu đáng lẽ mình phải nghĩ đến 
điều này ngay từ đầu. Ngoài điều đó ra, hầu như không có gì quá khác biệt 
so với những ý nghĩ ban đầu của anh. Căn phòng y như nơi ở của một thầy 
tu mà anh đã hình dung trong đầu: chỉ có một cái giường nhỏ, gọn gàng, đặt 
trong một góc nhà, một cái bếp nhỏ đặt ở một góc khác, tất cả đều sạch sẽ, 
không có một vết bẩn nào. Ở giữa phòng, nằm đối diện với cửa sổ là một cái 
bàn gỗ cùng một chiếc ghế tựa bằng gỗ. Bút chì, bút mực, máy chữ. Một cái 
tủ có ngăn kéo, một cái bàn đầu giường, một cây đèn bàn. Ở góc tường phía 
bắc là một giá sách, nhưng chỉ có lèo tèo dăm cuốn: Walden, Lá cỏ, Câu 
chuyện kể hai lần, và vài quyển khác. Không điện thoại, không máy thu 
thanh, không tạp chí. Quanh những mép bàn có những chồng giấy xếp gọn 
gàng: một số còn trắng, một số đã viết, một số được đánh máy, một số được 
viết tay. Phải đến hàng trăm trang, có lẽ cả nghìn trang cũng nên. Nhưng 
không thể gọi đây là một cuộc sống được, Blue nghĩ. Thật sự không biết 
phải gọi nó là gì nữa. Một nơi bỏ hoang, nơi mà ta bắt gặp ở tận cùng thế 
giới. 
Họ xem qua đám bàn chải răng, và cuối cùng Black chọn một chiếc màu đỏ. 
Rồi sau đó họ bắt đầu xem các loại bàn chải quần áo khác nhau, Blue thử 
chúng ngay trên bộ quần áo của mình. Với một người chỉnh tề như ông, Blue 
nói với Black, tôi nghĩ chắc ông không thể thiếu loại bàn chải này. Nhưng 
Black lại trả lời từ trước đến nay y chưa sử dụng bàn chải quần áo bao giờ 
mà cũng chẳng việc gì. Vả lại Black muốn mua một cái bàn chải tóc hơn, và 
vì vậy họ lại thử các mẫu hàng, xem xét các kích cỡ, hình dạng, các loại lông 
chải khác nhau, vân vân. Tất nhiên, Blue đã hoàn thành công tác thực sự của 
mình, nhưng anh vẫn phải tiếp tục nhập vai, muốn làm một người chào hàng 
đúng mực, cho dù điều đó cũng không quan trọng. Tuy nhiên, sau khi Black 
trả tiền cho những chiếc bàn chải và Blue đang đóng túi hàng để ra về, anh 
không thể không buột miệng đưa ra một nhận xét nhỏ. Ông hình như là nhà 
văn, anh nói, trỏ vào cái bàn, và Black xác nhận đúng, y là nhà văn. 
Đó có vẻ là một cuốn sách dày mà ông đang viết, Blue tiếp tục. 
Đúng vậy, Black đáp. Tôi đã viết cuốn sách này ròng rã suốt nhiều năm. 
Ông sắp xong chưa? 
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Tôi viết cũng gần xong, Black nói với một giọng trầm ngâm. Nhưng đôi khi 
chúng ta khó có thể biết được chúng ta đang ở đâu. Tôi từng nghĩ mình sắp 
hoàn thành công việc nhưng rồi tôi bỗng nhận ra mình vừa bỏ sót một điều 
quan trọng và thế là lại đành quay lại từ đầu. Nhưng, vâng, tôi vẫn mơ đến 
một ngày nào đó tác phẩm của tôi sẽ hoàn thành. Một ngày không xa, có lẽ 
thế. 
Tôi hy vọng mình sẽ có cơ hội được đọc nó, Blue nói. 
Có thể, Black đáp lời, Nhưng trước hết, tôi phải viết xong nó đã. Có những 
ngày tôi thậm chí còn không biết mình có sống được đến ngày đó không 
nữa. 
Vâng, chúng ta không bao giờ biết được, đúng không ông? Blue gật gù với 
vẻ triết lý. Ngày hôm nay chúng ta hãy còn đang sống, nhưng có thể ngày 
hôm sau chúng ta đã chết. Chuyện đó có thể xảy ra với bất kỳ ai trong chúng 
ta. 
Rất đúng, Black nói. Chuyện đó có thể xảy ra với bất cứ ai. 
Giờ thì họ đã ra đến cửa, và có điều gì đó bên trong Blue cứ muốn tiếp tục 
đưa ra thêm vài câu triết lý vu vơ như thế nữa. Vai hề này rất thú vị, anh 
thấy như vậy, nhưng đồng thời khi đó, anh lại muốn đùa nghịch với Black, 
anh muốn chứng tỏ cho y thấy không có gì lọt khỏi mắt anh được — trong 
thâm tâm Blue muốn Black biết rằng anh cũng chẳng kém thông minh hơn 
y, anh có thể đấu trí với mọi nước đi của y. Nhưng cuối cùng, Blue cố nén ý 
muốn đó lại, anh không nói thêm gì nữa, cúi đầu cảm ơn Black đã mua hàng 
cho mình một cách lịch thiệp rồi ra về. Vai người chào hàng đã hoàn thành 
nhiệm vụ của nó, và chưa đến một tiếng đồng hồ sau, nó bị đem vứt vào 
cùng một cái túi có đựng phế tích của Jimmy Rose. Blue biết rằng từ bây giờ 
không việc gì phải làm trò hoá trang nữa. Bước tiếp theo không thể tránh 
khỏi, và vấn đề duy nhất bây giờ là phải lựa chọn đúng thời cơ. 
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Những bóng ma 

 
Chương 10 

 
Nhưng sau đó ba đêm, khi cuối cùng cũng tìm được cơ hội, Blue bỗng nhận 
thấy mình sợ hãi. Vào chín giờ, Black đi ra ngoài, dạo quanh phố, rồi biến 
mất nơi góc phố. Dù Blue biết rằng đây là một dấu hiệu trực tiếp: Black 
đang thực sự muốn anh xuất thủ, nhưng đồng thời anh vẫn ngờ ngợ đây là 
một sự sắp đặt. Mới đây thôi, anh còn tự tin bao nhiêu, thậm chí còn tự cao 
về khả năng của mình nữa thì bây giờ, khi thời khắc cuối cùng cho phép anh 
hành động sắp trôi qua, anh lại rơi vào trạng thái tự ngờ vực đầy khổ sở. Tại 
sao anh lại bất ngờ tin tưởng Black? Vì cớ gì anh lại nghĩ cả anh và y đều là 
những người cùng hội cùng thuyền? Ý nghĩ đó đã nảy sinh như thế nào, và 
tại sao một lần nữa anh lại tỏ ra ngoan ngoãn làm theo sự dẫn dắt của Black? 
Rồi, rất bất ngờ, anh nghĩ đến một khả năng khác. Giả dụ anh bỏ đi thì thế 
nào nhỉ? Nếu bây giờ anh đứng dậy, đi ra cửa và vứt bỏ toàn bộ công việc 
này lại, thì sao đây? Anh nghĩ về điều này một lúc, tự phân tích chính mình, 
rồi dần dần, anh bắt đầu run rẩy, một cảm giác vừa sợ hãi vừa sung sướng 
dâng lên trong lòng, giống như một gã nô lệ đứng trước viễn cảnh tự do của 
mình vậy. Anh hình dung mình ở một nơi nào đó, rất xa chốn này, giữa một 
khu rừng và vác trên vai một cây rìu. Đơn độc và tự do, cuối cùng anh đã 
hoàn toàn được là mình. Anh sẽ tạo dựng lại cuộc đời mình từ hai bàn tay 
trắng, như một kẻ bị lưu đày, một kẻ đi khai hoang, một kẻ hành hương 
trong cái thế giới mới này. Nhưng nỗi sung sướng của anh chỉ đến thế mà 
thôi. Bởi ngay sau khi bước được vài bước trong cái khu rừng heo hút ấy, 
anh có cảm giác Black cũng đang ở đó, nấp sau một cái cây nào đấy, lén lút 
rình rập qua một bụi rậm nào đấy, đợi đến khi Blue nằm xuống, nhắm mắt 
lại, y sẽ ập đến và cắt cổ anh. Sự việc tiếp tục diễn biến như thế đó, Blue 
nghĩ. Nếu bây giờ anh không triệt hạ Black, chuyện này sẽ chẳng bao giờ kết 
thúc được. Đó là cái mà người xưa gọi là định mệnh, và anh hùng nào cũng 
phải phục theo nó. Không có sự lựa chọn nào cả, và nếu như có một việc nào 
đó phải thực hiện, thì đó chính là việc không được lựa chọn gì hết. Nhưng, 
Blue khinh bỉ sâu sắc quan niệm đó. Anh chống lại nó, từ chối chấp nhận nó, 
buồn nôn vì nó. Tuy nhiên, đó chỉ là vì anh đã hiểu rõ nó, đấu tranh chống 
lại nó cũng có nghĩa là đã chấp nhận nó rồi, muốn nói "không" tức là đã nói 
"có" rồi. Và vì thế, dần dần Blue thay đổi suy nghĩ, cuối cùng, anh nhượng 
bộ với tính tất yếu của việc phải làm. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh 
không cảm thấy sợ nữa. Từ lúc này, chỉ có một từ có thể dùng để nói về tâm 
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lý của Blue, và chữ đó là: sợ. 
Anh đã để lãng phí thời gian cần thiết và bây giờ anh phải cấp tốc chạy sang 
bên kia phố, hy vọng phấp phỏng là giờ vẫn không quá trễ. Black sẽ không 
ra đi vĩnh viễn đâu, vả lại, ai biết được y lại chẳng ẩn nấp trong xó xỉnh nào 
đó, đợi đến lúc thích hợp để ra đòn? Blue hối hả leo lên bậc thềm của toà 
nhà, tay bỗng lóng nga lóng ngóng khi phá khoá cánh cửa chính, liên tục 
ngoái lại phía sau để coi chừng, rồi cuối cùng anh cũng lên đến tầng nhà nơi 
Black ở. Ổ khoá thứ hai gây cho anh nhiều rắc rối hơn ổ khoá thứ nhất cho 
dù về mặt lý thuyết, đáng ra nó phải dễ mở hơn, thậm chí một kẻ mới vào 
nghề tầm thường nhất cũng dễ trở tay như không. Sự lúng túng này cho thấy 
Blue đang không còn tự chủ được, cái khoá như nằm ngoài tầm kiểm soát 
của anh, thế nhưng dù rất rõ điều này, anh vẫn không có cách nào khác 
ngoài việc phải vượt qua thử thách này, chỉ mong sao bàn tay đừng run nữa. 
Nhưng, tình hình đã tệ hại nay còn trở nên tệ hại hơn. Khi đặt chân vào trong 
phòng của Black, Blue có cảm giác mọi thứ trong anh trở nên tối sầm như 
thể bóng đêm đang ép sát da thịt của anh, nó đang đè lên đầu anh với một 
trọng lượng khổng lồ và cùng lúc đó, đầu của anh dường như cứ lớn dần lên, 
hoàn toàn trống rỗng, nó tựa hồ muốn tách rời cơ thể anh và trôi lửng lơ. 
Anh dấn bước sâu vào trong phòng và rồi choáng váng, anh ngã sụp xuống 
sàn nhà như một người chết. 
Chiếc đồng hồ của anh không chạy được nữa lúc anh ngã xuống như thế và 
khi anh tỉnh lại, anh không rõ mình đã ngất đi trong bao lâu. Thoạt đầu, đầu 
óc anh hãy còn lơ mơ, nhưng khi lấy lại tỉnh táo, anh có cảm giác mình đã 
từng ở trong căn phòng này rồi, có lẽ từ lâu lắm rồi kia, và khi nhìn thấy tấm 
màn cửa phất phơ trước khung cửa sổ bỏ ngỏ và những bóng đen đang động 
đậy một cách lạ lùng trên trần nhà, anh lại tưởng như mình đang nằm trên 
giường nhà mình, anh như được trở lại thời thơ bé, khi đó, trong những đêm 
mùa hè nóng nực như thế này, anh rất khó ngủ và anh mường tượng nếu chú 
ý lắng nghe, anh còn có thể nghe thấy tiếng của bố và mẹ mình đang nói 
chuyện rất khẽ ở phòng bên. Nhưng, cảm giác này chỉ kéo dài trong chốc lát. 
Anh bắt đầu cảm thấy đau ở đầu và buồn nôn, rồi cuối cùng, anh cũng nhận 
ra mình đang ở đâu, cảm giác hốt hoảng khi đột nhập vào căn phòng này 
sống dậy trong anh. Anh cố gượng dậy, vài ba lần tưởng như lại khuỵu ngã, 
anh nhủ thầm rằng không thể nằm lại đây được, mình phải đi, đi ngay lập 
tức. Anh chộp lấy cái nắm đấm cửa nhưng rồi sực nhớ lý do ban đầu để 
mình đến đây, anh lục tìm cái bật lửa trong túi áo, lia ánh lửa khắp phòng 
cho đến khi tình cờ nó phản chiếu chồng giấy chất trên bàn của Black. 
Không nghĩ ngợi gì nhiều, Blue vơ lấy đống giấy tờ ấy, lòng thầm nói với 
mình không có gì phải băn khoăn cả, đây sẽ là bước khởi đầu, rồi ra khỏi căn 
phòng. 
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Trở về căn phòng của mình bên kia phố, Blue rót cho mình một ly rượu 
mạnh, ngồi xuống giường, tự dặn mình phải bình tâm lại. Anh nhấp từng 
ngụm rượu, rồi lại rót thêm cho mình một ly nữa. Khi cảm giác hoảng hốt 
tạm lắng xuống, anh lại thấy xấu hổ. Lần này, mình đã không được việc, anh 
nói với mình như thế, vấn đề là ở đó. Lần đầu tiên trong đời, anh không làm 
chủ được tình thế và đó quả là cú sốc đối với anh - anh nhận ra mình là một 
kẻ thất bại, tự trong phần sâu kín của con người mình, anh là một thằng hèn. 
Anh nhặt đống giấy tờ mà mình đã lấy trộm được lên để xem xét, hy vọng sẽ 
xua đuổi những những ý nghĩ đó đi. Nhưng, việc này lại càng làm anh thất 
vọng hơn bởi vừa đọc mấy trang đầu tiên, anh bỗng nhận ra chúng không 
khác gì những bản báo cáo của anh cả. Hết tờ này sang tờ khác, tất cả đều 
cùng một giuộc, những bản báo cáo hàng tuần, trơ khấc, vô nghĩa, vô hồn, 
chẳng cho biết mảy may một điều gì về sự thật của vụ việc này, chẳng khác 
nào một sự câm lặng. Blue lầm bầm nguyền rủa đống giấy này, anh bần 
thần, thờ thẫn một lúc rồi nhìn lại những gì mà anh đã tìm thấy, đột nhiên 
anh bật cười, ban đầu còn khẽ khàng, dần dần mỗi lúc một lớn hơn, mạnh 
hơn, cho đến khi anh phải ngừng lại để thở, anh cố hít thở, như thể đây là lần 
hít thở cuối cùng. Nắm chặt những tờ giấy trong tay, anh hất tung chúng lên 
trần nhà rồi nhìn chúng xoà ra, lả tả rơi xuống vung vãi trên sàn nhà, từng 
trang, từng trang giấy khốn kiếp. 
Không rõ là Blue có thật sự hồi tỉnh lại sau những gì xảy ra tối nay hay 
không.Và cho dù có như thế thì cũng nên biết rằng đã vài ngày trôi qua trước 
khi anh trở lại phong thái như xưa kia. Trong mấy ngày đó, anh không cạo 
râu cũng chẳng thay đồ, thậm chí cũng chẳng định gây ra một tiếng động 
nào từ căn phòng của mình. Đến ngày phải viết bản báo cáo tiếp theo, anh 
cũng chẳng buồn bận tâm. Mọi chuyện đã kết thúc rồi, anh nói, đồng thời 
vừa lấy chân đá mấy bản báo cáo cũ đi, có là đồ ngu mới tiếp tục viết những 
cái báo cáo như thế nữa. 
Suốt thời gian đó, lúc thì Blue nằm vật trên giường, lúc thì đi đi lại lại khắp 
phòng. Anh nhìn lại những bức ảnh mà mình đã dán lên tường kể từ khi bắt 
đầu vụ này, ngắm thật kỹ lần lượt từng bức, nghĩ về nó rất lâu cho đến khi 
anh không thể nghĩ thêm được một điều gì hơn, rồi lại chuyển sang bức tiếp 
theo. Này là bức ảnh ông nhân viên khám nghiệm tử thi ở Philadelphia, 
Gold, với tấm mặt nạ hình cậu bé bị giết chết. Này là bức ảnh ngọn núi tuyết 
phủ và ngay ở góc phía trên bên phải của bức ảnh là hình ảnh anh chàng vận 
động viên trượt tuyết người Pháp, khuôn mặt được viền quanh bởi một ô 
vuông nhỏ. Này là bức ảnh cầu Brooklyn và bên cạnh đó là hình ảnh hai cha 
con Roebling. Này đây là bức ảnh người cha của Blue trong bộ đồng phục 
cảnh sát đang nhận tấm huy chương từ ngài thị trưởng New York. Thêm một 
bức ảnh nữa về cha, lần này trong thường phục, đang đứng ôm lấy mẹ của 
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Blue thời hai người mới cưới nhau, cả hai người trong ảnh đều cười thật 
rạng rỡ. Một bức ảnh chụp Brown bên cạnh Blue trước nơi làm việc vào 
ngày Blue được chọn lựa làm cộng tác của ông. Phía dưới là bức ảnh ghi lại 
khoảnh khắc Jackie Robinson lao người về góc thi đấu đối diện để ghi điểm. 
Kế bên đó là bức chân dung Walt Whitman. Và cuối cùng, ngay phía bên 
trái bức ảnh nhà thơ là bức ảnh chụp từ bộ phim của Robert Mitchum lấy ra 
từ một tạp chí của những người hâm mộ: tài tử cầm súng ngắn, ánh mắt cơ 
hồ muốn bắt cả thế giới phải quy hàng. Không có bức ảnh nào của cô người 
yêu cũ, nhưng mỗi lần Blue nhìn ngắm lại những tấm ảnh trên tường này, 
anh đều dừng mắt ở một khoảng trống nào đó và tự đánh lừa mình rằng cả 
nàng nữa, cũng ở đây. 
Suốt mấy ngày, Blue chẳng buồn nhìn ra cửa sổ nữa. Những suy nghĩ miên 
man phong toả đầu óc anh đến độ với anh, Black dường như không còn hiện 
diện nữa. Vở kịch bây giờ chỉ còn trơ lại mỗi mình anh và nếu như theo một 
nghĩa nào đó, Black là nguyên nhân của vở kịch này thì có lẽ y đã diễn xong 
vai trò của mình rồi, y đã nói hết lời thoại dành cho mình và rời khỏi sân 
khấu. Giờ đây, Blue không thể nào chấp nhận được sự tồn tại của Black, anh 
phủ nhận nó. Sau khi đã đột nhập vào căn phòng của Black, đứng một mình 
ở đó, nói một cách khác, khi đã bước vào cõi cô đơn của Black, anh không 
thể nào chịu đựng được sự tối tăm khi đặt chân vào đó, trừ phi thay nó bằng 
chính nỗi cô đơn của anh. Thâm nhập vào bên trong Black cũng chẳng khác 
nào thâm nhập chính con người anh, và một khi đã bước vào bên trong bản 
thân mình rồi, anh không hình dung được mình còn có thể ở bất cứ một nơi 
nào khác. Nhưng, nơi đây cũng chính là nơi Black trú ngụ cho dù Blue 
không biết điều đó. 
Bởi vậy, một buổi chiều, so với nhiều ngày trước đây, Blue đến gần bên cửa 
sổ hơn cả, mặc dù khá tình cờ, anh dường như đứng lặng trước nó, và rồi, 
cái ý đồ ngày xưa như sống dậy mách bảo, anh vén tấm màn cửa và nhìn ra 
bên ngoài. Đập vào mắt anh đầu tiên là hình ảnh của Black - không phải 
trong phòng y mà đang ngồi trước bậc cửa của toà nhà bên kia phố và đang 
ngước mắt nhìn lên cửa sổ phòng Blue. Y đã xong việc rồi ư? Blue băn 
khoăn. Điều đó có nghĩa chuyện đã kết thúc chăng? 
Blue chạy vào trong phòng lấy cái ống nhòm rồi trở lại bên cửa sổ. Điều 
chỉnh ống nhòm nhằm đúng vào Black, anh ngắm nhìn khuôn mặt của y 
trong vài phút, chú ý từng đặc điểm một, đôi mắt, đôi môi, cái mũi, vân vân, 
xem xét từng chi tiết rồi lại quan sát tổng thể. Anh bỗng xúc động bởi nỗi 
buồn sâu thẳm toát lên từ khuôn mặt của Black, bởi ánh mắt trống rỗng vô 
vọng của y khi ngước nhìn lên phía anh, và dẫu y là ai đi nữa, thì trong Blue 
vẫn dấy lên trong một niềm cảm thông, một chút se lòng trước hình ảnh con 
người tuyệt vọng bên kia phố. Thế nhưng, anh lại ước gì mình không đa cảm 
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như thế, ước gì anh có can đảm để rút súng ra, nhằm thẳng Black và cho y 
một viên đạn xuyên qua đầu. Y sẽ chẳng biết được cái gì làm mình gục ngã, 
Blue thầm nghĩ, y sẽ bay lên thiên đàng trước khi rơi xuống đất. Nhưng 
những ý nghĩ này vừa mới bắt đầu, anh đã vội gạt nó đi. Không, anh hiểu rõ 
đó không hề là ước muốn thật sự của anh. Nhưng, nếu không phải thế, vậy 
thì anh muốn gì? Vẫn tiếp tục cố ngăn lại những cảm xúc nhẹ nhàng, liên tục 
tự nói với mình rằng bây giờ mình chỉ muốn một mình, mình muốn sự bình 
yên và tĩnh lặng nhưng rồi, anh nhận ra thực chất, anh đã đứng từ nãy giờ 
chỉ với một mối băn khoăn là không biết có cách nào đó để anh có thể giúp 
Black hay không, anh có thể bắt tay hữu nghị với y được chăng? Điều đó 
chắc chắn sẽ làm xoay chuyển tình thế, Blue nghĩ vậy, nó có thể làm toàn bộ 
sự việc này đảo ngược. Nhưng, tại sao lại không thể làm như thế nhỉ? Tại 
sao không thử tạo ra một sự đột biến? Hãy gõ cửa, hãy xoá sổ toàn bộ câu 
chuyện này đi - việc đó cũng chẳng kém phần phi lý hơn bất cứ những cái gì 
khác. Thực tế là cuộc đấu này đã làm cạn kiệt sức lực của Blue. Anh không 
còn muốn nghĩ đến nó nữa. Và nếu nhìn bề ngoài thì cả Black cũng vậy. Cứ 
nhìn y thì rõ, Blue thầm nói. Y chính là tạo vật buồn bã nhất trên thế gian 
này. Và khi thốt lên những lời như vậy, anh hiểu rằng mình cũng đang nói 
về chính mình. 
Rất lâu sau khi Black rời thềm nhà để quay trở lại vào phòng, Blue vẫn đứng 
đó chằm chằm nhìn vào khoảng trống. Độ chừng một hai tiếng đồng hồ 
trước khi trời tối, anh thôi không đứng trước cửa sổ nữa mà quay vào trong 
nhà, nhìn thấy cảnh bừa bãi trong phòng mà anh đã để mặc mấy ngày qua, 
anh đành để thời gian thu xếp nó lại – anh rửa đống bát đĩa, dọn lại giường, 
sắp lại đống báo cáo cũ không để chúng vương vãi trên sàn nhà. Rồi anh vào 
phòng tắm, tắm thật lâu, cạo râu, mặc quần áo mới, anh lựa bộ đồ màu xanh 
dành cho những dịp cần ăn mặc lịch sự. Mọi thứ đối với anh bây giờ đều đổi 
khác, đổi khác một cách bất ngờ, triệt để. Không còn một chút nào hoang 
mang, run rẩy. Chỉ còn lại trong anh một tâm thế chắc chắn, tin tưởng điều 
mình sắp làm là đúng đắn. 
Đêm vừa buông xuống, anh đứng trước gương, chỉnh lại cà vạt lần cuối rồi 
ra khỏi phòng, sang bên kia phố và bước vào toà nhà nơi Black ở. Anh biết 
chắc Black đang ở trong phòng mình vì có một ngọn đèn nhỏ sáng trên bàn 
của y và khi leo lên từng bậc cầu thang, anh đã thử hình dung xem nét mặt 
của Black sẽ như thế nào khi anh nói với y ý nghĩ trong đầu mình. Anh gõ 
cửa hai lần, rất lịch sự và rồi nghe thấy tiếng của Black vọng ra: Cửa mở. 
Xin mời vào. 
Khó nói chính xác Blue chờ đợi điều gì - nhưng dẫu thế nào đi nữa đó chắc 
chắn không phải là điều này - một cảm giác thách thức khi Blue đặt chân 
vào trong phòng. Black đang ngồi trên giường, lần này y lại đeo mặt nạ, vẫn 
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cái mặt nạ mà Blue đã nhìn thấy ở người đàn ông chỗ bưu điện hôm nào và 
tay phải của y cầm một khẩu súng lục, loại ổ quay cỡ 38 mm, đủ để hạ gục 
ngay tắp lự một kẻ cách không xa mình và y đang chĩa khẩu súng đó vào 
chính Blue. Blue dừng lại, không nói gì. Còn nói đến chuyện giảng hoà, cải 
thiện tình hình làm gì nữa, anh nghĩ thầm. 
Ngối xuống ghế đi Blue, Black nói, y cầm khẩu súng chỉ về phía cái ghế gỗ 
bên bàn làm việc. Blue không còn có sự lựa chọn nào khác, đành ngồi xuống 
- giờ thì anh đã đối mặt với Black nhưng quá xa để có thể cho hắn một cú 
đấm và cũng không biết làm gì để đối phó với khẩu súng cả. 
Tôi đang đợi anh, Black nói. Tôi mừng vì cuối cùng anh cũng đã đến. 
Tôi cũng đoán thế, Blue trả lời. 
Anh có ngạc nhiên không? 
Không hẳn. Ít nhất tôi không ngạc nhiên vì anh. Ngạc nhiên vì bản thân tôi 
thì có thể - nhưng chỉ vì tôi đã quá ngu ngốc. Tôi đã đến đây tối nay với mục 
đích hữu nghị. 
Tất nhiên là vậy rồi, Black nói với giọng như có phần giễu cợt. Tất nhiên 
chúng ta là bạn, Chúng ta đã là bạn ngay từ đầu, đúng không nào? Những 
người bạn rất thân. 
Nếu đây là cách anh đối xử với bạn thân của mình thì tôi lấy làm mừng vì 
không phải là kẻ thù của anh, Blue nói. 
Rất hài hước. 
Đúng vậy, tôi vốn là người hài hước. Anh có thể cười rất nhiều khi có tôi 
bên cạnh, 
Và tấm mặt nạ - anh không định hỏi tôi về tấm mặt nạ hay sao? 
Tôi không cần biết vì sao cả. Nếu anh muốn đeo cái thứ đó thì đấy là việc 
của anh. 
Nhưng anh hẳn là có chú ý đến nó, phải vậy không? 
Tại sao anh cứ hỏi những câu hỏi mà anh đã biết câu trả lời? 
Trông nó kỳ quặc nhỉ? 
Dĩ nhiên là nó kỳ quặc. 
Và rất đáng sợ.  
Phải. 
Tốt lắm. Tôi thích cậu, Blue ạ. Tôi đã luôn tin rằng cậu là người hợp nhất 
đối với tôi. Một người bạn chí cốt. 
Nếu anh thôi ve vẩy khẩu súng kia đi có lẽ tôi cũng sẽ bắt đầu tin là như vậy. 
Tôi xin lỗi. Tôi không thể làm điều đó được. Đã quá muộn rồi. 
Anh nói gì cơ? 
Tôi không còn cần anh nữa, Blue à. 
Không dễ rũ bỏ tôi như vậy đâu, anh biết chưa? Anh đã đẩy tôi vào chuyện 
này và giờ thì anh đã bị tôi ám rồi. 
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Không đâu, Blue, anh nhầm rồi. Mọi chuyện đã kết thúc. 
Đừng nói những lời vô nghĩa. 
Chuyện đã xong rồi. Tất cả đã hạ màn. Chẳng còn cái gì để làm nữa. 
Kể từ bao giờ? 
Từ lúc này. Từ giờ phút này. 
Anh điên rồi. 
Không phải, Blue à. Tôi hoàn toàn tỉnh táo, có lẽ quá tỉnh táo là đằng khác. 
Tôi đã xong việc rồi và bây giờ chẳng còn gì nữa. Nhưng anh biết điều đó 
mà, Blue, anh biết nó rõ hơn bất cứ ai khác. 
Vậy tại sao anh không bóp cò đi? 
Khi nào sẵn sàng, tôi sẽ làm. 
Và rồi bước ra khỏi đây, để mặc xác tôi nắm trên sàn nhà? Hoang đường 
thật. 
Không, không, Blue. Anh không hiểu. Cả hai chúng ta sẽ luôn bên nhau, như 
lúc nào cũng thế. 
Nhưng anh đang quên một chuyện, đúng không? 
Quên gì kia? 
Anh phải kể cho tôi câu chuyện này. Có phải bây giờ câu chuyện đã kết thúc 
không? Hãy kể cho tôi nghe câu chuyện rồi chúng ta sẽ chia tay. 
Anh đã biết nó rồi mà, Blue. Anh không hiểu sao? Anh đã thuộc lòng nó rồi. 
Vậy thì tại sao ban đầu anh lại tỏ ra lo lắng? 
Đừng hỏi những câu ngớ ngẩn. 
Và tôi nữa? Anh cần tôi làm gì? Để giải khuây chăng? 
Không, Blue, tôi đã cần đến anh ngay từ đầu. Nếu không có anh, tôi sẽ 
không thể nào thực hiện được vai trò của mình. 
Anh cần đến tôi vì lẽ gì? 
Để nhắc tôi nhớ mình phải làm gì. Mỗi lần tôi ngước lên lại thấy anh ở đó, 
quan sát tôi, theo dõi tôi, lúc nào anh cũng ở ngay trong tầm mắt, ánh mắt 
anh xoáy vào tôi. Anh là cả thế giới đối với tôi, Blue ạ, và tôi đã biến anh trở 
thành cái chết của mình. Anh là tạo vật duy nhất không hề thay đổi, và là kẻ 
làm cho mọi thứ trở nên thay đổi, lộn tùng phèo. 
Và bây giờ chẳng còn gì nữa. Anh đã viết lời chú thích cho việc tự sát của 
mình và đây là đoạn kết của câu chuyện. 
Chính xác. 
Anh là thằng điên. Một thằng điên khốn kiếp. 
Tôi biết chứ. Nhưng cũng như mọi người khác biết mà thôi. Có phải anh 
định ngồi đây để nói với tôi rằng anh thông minh hơn tôi không? Ít nhất, tôi 
còn biết mình đang làm gì. Tôi có công việc phải làm và tôi đã làm xong nó. 
Nhưng, anh thì chẳng biết mình ở đâu cả, Blue ạ. Anh đã bị lạc lối ngay từ 
ban đầu. 
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Tại sao mày không bóp cò đi, thằng khốn kiếp? Blue gào lên, anh đột ngột 
đứng dậy, đấm ngực mình một cách giận dữ, doạ sẽ giết Black. Sao mày 
không bắn tao đi rồi kết thúc luôn chuyện này? 
Blue dấn một bước về phiá Black, khi không thấy đạn nổ, anh bước tiếp 
bước nữa và cứ thế trong khi vừa thét lên thách thức kẻ đeo mặt nạ kia bóp 
cò, giờ anh chẳng còn bận tâm chuyện sống hay chết nữa. Chẳng mấy chốc 
anh đã tiến đến ép sát y. Không chần chừ, anh đánh văng khẩu súng ra khỏi 
tay Black, chộp lấy cổ áo của y, giật mạnh người y xuống. Black cố gắng 
kháng cự, cố gắng giáng trả Blue nhưng Blue quá khoẻ, lại cộng thêm sự 
giận dữ kịch phát, anh như biến thành một kẻ khác vậy và khi bị những cú 
đấm đầu tiên vào mặt, vào háng và bụng, Black không biết làm gì nữa cả và 
không lâu sau đó, y đã nằm vật trên sàn nhà. Nhưng điều đó không ngăn 
được Blue tiếp tục tấn công, lấy chân đá, dẫm liên tục vào cơ thể của Black 
giờ đây đã nằm bất tỉnh nhân sự, chưa hả, anh lại xốc y lên, đập đầu y xuống 
sàn nhà, đấm túi bụi vào người y. Cuối cùng, khi cơn cuồng nộ của Blue 
lắng xuống, Blue nhìn lại những gì mình đã làm, anh không biết chắc Black 
còn sống hay đã chết. Anh lột tấm mặt nạ của Black và ghé tai vào sát miệng 
y nghe xem y còn thở hay không. Dường như có một cái gì đó nhưng anh 
không rõ nó xuất phát từ Black hay từ chính anh. Nếu bây giờ y còn sống, 
Blue nghĩ, thì hẳn y cũng không sống lâu được. Còn nếu hắn chết thì cũng 
đành vậy thôi. 
Blue đúng dậy, quần áo của anh giờ đã tả tơi, xộc xệch, anh vội vã thu thập 
những trang bản thảo của Black từ bàn làm việc của y. Việc đó phải mất 
mấy phút. Khi đã có tất cả bản thảo trong tay rồi, anh tắt ngọn đèn trong góc 
nhà đi và rời phòng, không buồn nhìn lại Black lần cuối. 
Khi Blue về lại căn phòng của mình bên kia phố thì đã quá nửa đêm. Anh 
đặt tập bản thảo xuống bàn, rồi vào phòng tắm, rửa sạch những vết máu trên 
tay. Rồi anh thay quần áo, rót cho mình một ly Scotch, ngồi xuống bên bàn 
với tập bản thảo của Black. Thời gian không còn nhiều. Người ta sẽ đến 
trước khi anh nhận ra và lúc đó có trời mới biết mình sẽ phải trả một cái giá 
thế nào. Tuy vậy, anh không để điều này cản trở việc phải làm ngay lúc này. 
Anh đọc liền một mạch câu chuyện, đọc kỹ từng từ từ đầu đến cuối. Đến khi 
đọc xong thì trời đã tảng sáng, căn phòng bắt đầu sáng dần lên. Anh nghe 
thấy có tiếng hót của một con chim nào đó, tiếng bước chân ai đang đi trên 
phố, tiếng xe chạy qua cầu Brooklyn. Black nói đúng, anh nhủ thầm. Mình 
đã thuộc lòng câu chuyện này rồi. 
Tuy nhiên, câu chuyện vẫn chưa kết thúc. Vẫn còn thời khắc cuối cùng và 
thời khắc này chỉ đến khi Blue bước ra khỏi căn phòng. Thế giới này là vậy 
đó: không thêm không bớt một khoảnh khắc nào đối với bất kỳ việc gì. Khi 
Blue rời ghế đứng dậy, đội mũ và bước qua cánh cửa, đó sẽ là lúc chấm hết 
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của câu chuyện. 
Anh ta đi đâu sau đó, chuyện ấy không quan trọng. Chúng ta nên nhớ rằng 
câu chuyện này diễn ra cách đây đã hơn ba mươi năm rồi, hồi mà chúng ta 
hãy còn bé lắm. Vì thế, chuyện gì cũng có thể xảy ra được. Bản thân tôi thì 
muốn anh ta đi thật xa, lên một chuyến tàu buổi sáng, đi về miền Tây để bắt 
đầu một cuộc đời mới. Thậm chí, có thể nước Mỹ không phải là địa điểm kết 
thúc câu chuyện. Trong những giấc mơ thầm kín của mình, tôi mơ thấy Blue 
đang trên một con tàu biển nào đó và đi đến Trung Hoa. Thôi thì, cứ coi đó 
là Trung Hoa đi và chúng ta hãy dừng lại ở đó. Còn ngay lúc này, Blue đang 
rời ghế dứng dậy, đội mũ, bước qua cánh cửa. Từ lúc này trở đi, chúng ta sẽ 
không biết thêm điều gì nữa. 
 
Hết 
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